Tanrica
Giinliigii

Olen her zaman kadin olur.

Natsuo Kirino bize kadin ile erkek arasindaki ayrimin, insanlarla tanrilar
arasindaki ayrimdan daha biiyiik oldugunu maharetle gosteriyor. Kadinlarin
her giin verdikleri, gériiniise goére yaratilistan beri var olan savaslarin
dogurdugu 6fke ve tutkuyla dolu, gerilimli ve zamansiz bir 6ykii onunki.

The Guardian 1951°de Japonya’da dogan yazar Natsuo Kirino Cikis adli
romaniyla diinyaca tanindi. Bu romanla Japonya Su¢ Yazarlar: Odiilii’nii
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aldi; romanin Ingilizce gevirisiyle Edgar Odiilii finalisti oldu. Yazarin
Tirkceye cevrilen Grotesk dahil bir¢ok roman1 yayimlanmustir.

Gozyasi seklindeki gizemli bir adada, saygideger kahinler ailesinin iki kizi
vardir. Kamiku miithis giizelligiyle herkesi kendine hayran birakir. Kiiciik
kiz kardes Namima ise ablasinin golgesinde yasamay1 6grenir. 6 yasma
geldiginde Kamiku’nun sonraki kahin olacagi ilan edilir. Namima kahinin
kiz kardesi olarak Karanliklar Diyar1’nda hizmet etmek zorundadir;
olenlerin ruhunun diger tarafa gecmesine rehberlik etmekle gorevlidir.

Kiz kardeslerin hayati iki zit yone dogru ilerlerken, Namima yasak bir agk
yasamaya baslayarak kaderine karsi ¢ikar. Ancak Namima biiyiik bir
ihanete ugrayacak, yasayanlarin diinyasiyla 6liilerin diinyas1 arasinda gidip
gelerek intikam pesinde kosacaktir.

Kirino bu karanlik masalda Japon yaratilis mitini, Izanami ve Izanaki’nin
hikayesini yeniden kurguluyor. Tanrica Giinliigii, cinayet, cinsellik, tanrilar
ve intikam {izerine kigkirtic1 ve fantastik bir destan...
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Mitler, hayatimiz1 yansitan, sekillendiren evrensel ve zamansiz hikayelerdir.
Arzularimizi, korkularimizi, 6zlemlerimizi kesfeder ve bize insan olmanin
ne anlama geldigini hatirlatan hikayeler sunarlar. Mitler serisi, her biri bir
miti modern ve akilda kalic1 bir sekilde yeniden kaleme alan diinyanin en
iyi yazarlarindan bazilarini bir araya getiriyor. Bu serinin yazarlari: Alai,
Niccolo Ammani-ti, Karen Armstrong, Margaret Atwood, A.S. Byatt, Mic-
hel Faber, David Grossman, Milton Hatoum, Natsuo Ki-rino, Alexander
McCall Smith, Klas Ostergren, Victor Pe-levin, Ali Smith, Su Tong,
Dubravka Ugresic, Salley Vic-kers ve Jeanette Winterson.

Bugiin, tam da bugiin

Adim Namima, “Dalgalarm-Ortasmdaki-Kadm.” Ben bir miko’yum. Uzak,
giineyden cok uzak bir adada dogdum, 6ldiigiimde daha yeni on alt1
olmugtum. Simdi evim 6liilerin arasinda, burada, Karanliklar Diyari’nda.
Bu nasil oldu? Ve ben nasil bu kelimeleri s6yleyebiliyorum? Hepsi
tanricanin sayesinde: Bu onun rizasindan baska bir sey degil. Cok tuhaf
goriinebilir ama su anda sahip oldugum duygular hayattayken sahip
olduklarimdan daha keskin. Soyledigim s6zler, kurdugum ciimleler bende
viicut bulan duygularin ta kendisinden doguyor.

Bu hikaye benim stzlerimden olusuyor olabilir ama tanrica, Karanliklar
Diyar1’nin hiikiimdar olan tanrica adina konusuyorum. S6zlerim 6fkeden
kirmiziya boyanmis, yasayanlara duyulan 6zlemden titriyor olabilir; ama
hepsi, tek tek her biri, tanricanin hissettiklerini ifade etmek iizere
soyleniyor. Ileride daha iyi anlayacaginiz iizere ben bir rahibeyim -
miko'yum- ve gecmisin anlaticisi, tanrilar zamanindan eski hikayelerle
tanricay1 eglendiren Hieda no Are gibi ben de tiim kalbimle tanricanin
hizmetindeyim.

Hizmet ettigim tanricanin adi Izanami. iza’mn “peki, hadi” anlamina
geldigi ve bir davet icerdigi, mi'nin ise kadin demek oldugu sdylendi bana.
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O, “davet eden kadin.” Kocasimn adi izanaki. Ki, erkek anlamina geliyor.
Izanami kadinlar kadini. Izanami kadinlar arasindaki kadin. O, tiim kadin-

lar. Onun maruz kaldig1 kaderin, bu adanin tiim kadinlarinin katlanmak
zorunda kaldiklan kader oldugunu s6ylemek hig de abartili olmaz.

[zanami’nin dykiisiine baslamama izin verin. Ama ondan bahsetmeden
once, size kendi hikayemi anlatmaliyim. Kendi tuhaf, kiiciik hayatimla
baslayacagim; oldukca kisa siirecek ve Izanami’nin diyarinda hizmet
etmeye nasil basladigimla devam edecek.

Biiylik Yamato Adasi’nm giineyinden hayli uzagindaki bir takimadanin en
dogusunda yer alan kiiciiciik bir adada dogdum. Adam giineyden ¢ok
uzakt, kiiciik teknelerimizden birinin Yamato’dan adamiza kiirek cekerek
ulagsmasi neredeyse bir yilin yarisini aliyordu. Ve oldukc¢a dogudaydi, sabah
glinesin dogusuna ve ayni sebeple aksam batisina diger hepsinden daha
yakindi. Bu nedenle tanrilarin ilk bizim adamizdan karaya ayak bastigina
inamlirdi. Kiiciik ama kutsal bir adaydi ve kadim zamanlardan bu yana
biiyiik sayg1 gortirdii.

Yamato, kuzeydeki en biiyilik ada ve zamanla cevre denizlerdeki diger
adalar onun hiikmii altina girdi. Ama ben hayattayken adalar hala kadim
tanrilarin yonetimi altindaydi. Bizim onlerinde saygiyla egildigimiz biiytik
atalarimizdi. Hayatlarimizi onlar siirdiiriirdii, dalgalari, riizgarlari, kumlari
ve taglari. Doganin ihtisamina saygi duyardik. Tanrilarimiz belli bir bicimde
bize goriinmezlerdi, ama biz onlar1 kalbimizde saklar ve kendi
yontemlerimizle anlardik.

Ben kiiciik bir kizken, hayalimde canlandirdigim tanr1 vakur bir kadindi.
Ara sira kizar ve korkunc firtinalara sebep olur ama cogunlukla bize karanin
ve denizin meyvelerini sunardi. Erkeklerimizi balik avlamak icin uzak
denizlere gittiklerinde koruyan sefkatli bir tanricaydi. Belki de kafamdaki
bu tanriga goriintiisii bilyiikannem Mikura-sama’nin agirbagh sayginligiyla
sekillenmisti. Zamani gelince Mikura-sama’dan daha fazla bahsedecegim.

Adamizin sira dig1 bir gériiniimii var; gdzyasina benziyor. Kuzey ucu bir
mizragin ucu gibi sivri ve keskin, denize cikint1 yapan tehlikeli kayaliklarla
dolu. Sahile dogru, adanin ¢evresini usulca saran diiz bir kiy1 seridine
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meyleden arazi yumusak. Giiney hatti boyunca kara neredeyse denizle ayni
seviyede. Ne zaman bir tsunami olsa tiim sahil suyla dolup tasar. Ada o
kadar kiigiik ki bir kadin, hatta bir ¢ocuk, tamamim yarim giinden az bir
zamanda yiiriiyebilir.

Sayisiz giizel plaj giineyi sereflendirir. Zamanla dalgalar mercan kirmizisi
kayaliklar: giines vurdugunda parildayan ince saf beyaz kuma déniistiirtir.
Deniz mavi, kum beyazdir ve sahil hatti boyunca sar1i amber cicekleri her
tarafa yayilir. Deniz esintisini gece yarisi seftalilerinin kokusu sarar.
Yeryliziinde adamin sahilleri kadar giizel bir yer daha oldugunu
diisiinemem. Erkekler bu sahillerden balik avlamak ve ticaret icin denize
acilir ve bir alt1 ay kadar dénmezler. Avin iyi olmadig1 zamanlar ise, daha
uzak adalara yol alir ve bir yildan uzun bir siireligine adamizdan gitmis
olurlar.

Erkeklerimiz kiyilarimizdan deniz yilani yakalar, sahillerimizden midye
toplar; dokuma kumaslar, farkli meyveler ve nadiren de pirincle degis tokus
etmek icin daha giineydeki adalara gotiiriirler. Alisveris bittiginde,
teknelerinin rotasini cevirir ve eve dogru yola cikarlar. Kiiciikken bu eve
doniislerden ¢ok keyif alirdim. Ablam ve ben her giin sahile kosar ve bir

heves babamizin ve ahilerimizin doniigiinti ilk goéren olma umuduyla denize
bakardik.

Adamizin giiney kesimi tropik agag ve ciceklerle kapliydi, oradaki hayat
oyle bereketliydi ki mucizesi insanin nefesini kesmeye yeterdi. Banyan
agaclarinin® kokleri kivrilarak kumsu toprag: sarardi. Biiyiik kamelyalar ve
fan palmiyesi yapraklari giines i1sinlarinin yolunu keserdi. Genis yaprakl
sinir otlari, géletlerde dogal kaynak sular1 fokurdarken demetler halinde
biiyiirdii. Adada hayat yoksuldu ve yiyecek zor bulunurdu, ama ¢icekler
oyle bir bereketle acardi ki cevremiz sahane goriiniirdii. Beyaz borazan
zambaklari sarp ucurumlar boyunca, giin batarken ton degistiren amber
cicekleriyle ve erguvanlar, giindiizsefalariyla birlikte serpilirdi.

Burnuyla, adanin kuzey kesimi oldukga farkliydi. Neredeyse her seyin
yetisebilecegi zengin verimli topragiyla kutsanmis alanin her bir santimi
pandan otu c¢aliliklariyla kaphydi. Yapraklarindaki belali dikenler 6yle
sivriydi ki aralarindan yiiriimek imkansizdi. Bélgeden gecen bir yol yoktu
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ve sahilden burna gecis olanaksizdi. Giizel sahilleriyle kuzey kesimin denizi
glineydeki gibi degildi; derin, hizli degisken akintilar olurdu. Kayalara
vuran dalgalar sertti. Yalnizca bir tanr adaya kuzeyden ayak basabilirdi,
buna hic siiphe yoktu.

Ama bir yol vardi. Pandan ¢aliliklarinin arasinda yalnizca bir yetigkinin
gecebilecegi genislikte incecik bir patika vardi. Eger bir kisiden fazlasi
oradan gececekse, tek sira halinde ilerlemeleri gerekirdi. Patikanin glineyi
kuzey burnuna bagladig diisiiniiliirdii. Ama hicbirimizin bunu deneme izni
yoktu. Yalnizca tek bir kisi bu yolu yiiriiyebilirdi; bu kisi de ulu rahibe
Kahin’di. Kuzey burnu kutsal toprakti; adamizi ziyaret icin tanrilarin ayak
bastig1 ve sonra terk ettikleri yer.

Devasa, siyah, asinmis bir kaya parcasi patikanin girisini gosterir ve giiney
kiyisinda bir arada yasayan bizlere kuzeydeki kutsal topraga girmemizin
yasak oldugunu hatirlatir bir edayla 6ylece dururdu. Bu asinmis kayaya
“Uyan” derdik. Diger tas levhalar bu kayanin altinda dikili durur, kutsal
ayinlerimizi gergeklestirdigimiz kiiciik bir mihrap olustururdu. Kayanin
arkasinda agilan yol, giindiiz bile karanlikti ve orada gerceklestirdigimiz
ayinler boyunca biz cocuklar korkudan dylesine titrerdik ki biiytiyen
karanlig1 gordiigiimiiz anda topuklarimiz tizerinde bir tur atar ve eve dogru
yarisa koyulurduk. Uyan’nin 6tesine gecmeye ciiret edeni en agir cezanin
bekledigi soylenmisti bize. Ama bekledigini bildigimiz korkulardan ziyade
hayali korkularimizdi bizi en ¢ok korkutan.

Adamizda tabu olan bagka yerler de vardi, biri doguda, digeri batida. O
yerler kutsaldi ve yalnizca yasi gelmis kadinlar oralara ayak basma iznine
sahipti. Kyoido adanin dogu kisminda, Amiido da bati kismmdaydi. Kahin
denizin iistiinde ¢ikinti yapan kiiciik burna girisin tam altinda yasiyordu ve
burasi Kyoido klubesine bitisikti. Amiido 6liilerin bolge-sindeydi. Ne
zaman biri 6lse oraya gotiirtiliirdii.

Biz cocuklar, Kyoido ve Amiido’nun, pandan ve banyan agaclarindan diisen
triinlerin daire olusturdugu gizli bir koruda gizlendiklerini duymustuk.
Kimse oradaki otlarin saplarimi kesmemisti; caliliklar kendiliginden bu
dairesel acikliklara yol veriyordu. Ve her kutsal alan icinde bir dogal kaynak
golette fokurduyordu. Kyoido “saf iyi” ve Amiido “karanligin iyisi”
demekti. Bana sdylenen buydu, her neyse, ama bundan fazlasini
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bilmiyordum, yetigkin kadinlar disindaki herkese yasak oldugunu bilmem
disinda. Yalmzca cenaze merasimlerinde erkek ve kiiciik cocuklarin buraya
girme izni vardu.

Resit oldugumda buraya girme iznine sahip olacagimin far-kindaydim. Bir
yanim orada neyin gizledigini 6grenmek i¢in cabucak biiyiimek isterken,
diger yanim bu biiyiik korkuyla geri ¢ekiliyordu. Bu gizli noktalara ¢ikan
kiictik karanlk patikalar boyunca dikenli bitkilerin arasindan sinsice bir goz
atar, merak ederdim. Ama asla 6liilerin birakildigi Amiido’nun yakinma
gitmeye kalkismadim. Bunu fazla korkutucu bulurdum.

Adamizin 6zel bir ismi yoktu. Biz ondan her zaman yalmzca “ada” diye
bahsederdik. Ama erkeklerimiz balik avlamak icin denize acildiklari zaman,
arada bagka teknelerden nereden geldiklerini soran insanlarla karsilasirlardi.
“Umihe-bi, deniz yilanlar1 adasi” cevabim vermeleri adettendi. Duyduguma
gore bu cevabi duyar duymaz, diger teknelerdekiler bir saygi gostergesi
olarak baslarini 6ne egerlermis. Adamiz uzak ve genis giiney adalari
arasinda tanrilarin gelip gittikleri ada olarak bilinirdi. Kiiciik, sapa adalarda
yasayanlar bile Umihebi’yi duymustu.

Adamizi gevreleyen deniz yilanlarla doluydu, adi da buradan geliyor.
Yilanlara “naganava-sama” derdik. Bizim lehcemizde “naganava”, “uzun
halat” anlamina gelir. Yilanlar esnek siyah bedenleri boyunca uzanan sar1
cizgileriyle giizel kiiciik yaratiklardi. Baharda naganava-samalar
yumurtalarin sermek i¢in adanin giineyinde denizin altindaki magaralarda
toplanirlardi. Ada kizlar onlar zorla disan ¢ikaracak, yakalayacak,
sepetlere dolduracak ve 6zel ambarlara tasiyacaklardi. Ama naganava-
samanm hayatta kalmak icin atesli bir azmi vardi. Denizden zorla
koparilmis ve karaya alinmis olsalar da, yaklasik iki ay kadar hayatta
kalirlardi. Oldiiklerinden emin oldugumuzda onlar1 kurumalar icin sahile
sererdik. Diger adalardan degerli yiyeceklerle takas icin kullanirdik onlari.
Miikemmel birer besin kaynagiydilar ve lezzetliydiler, en azindan biz dyle
biliyorduk. Hicbir zaman bu lezzeti kendimiz tadacak kadar sansh

olamadik.

Kiictikken bir keresinde naganava-samalari gormek icin ambarlardan birine
gizlice girmistim. Gozleri siyah sepetlerin icinden 1s1l 151l parliyordu. Yavas
yavas kururlarken yaglarimin viicutlarindan buharlasarak ¢ciktigini ve o
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aciyla korkung sekilde tisladiklarini séylemisti annem. O zamanlar yilanlara
zalimlik ettigimizin farkinda degildim. Cektikleri acidan habersiz,
giindogumundan giinbatimma kadar ¢alisan annemin hayatim
kolaylastirmak adina toplayabildigim kadar cok yilan toplamak ve dindar
biiyiikanneme ikram etmek istiyordum.

Yilanlarin toplanmasi esas olarak kadinlarin isiydi. Ama adamizdaki her
kadinin tek yaptig1 is bu degildi. Dag kecilerine bakar ve sahilden kabuklu
deniz hayvanlari ya da yosun toplarlardi. Ama kadinlarin en 6nemli gorevi
dua etmekti. Acik denizlerde avlanan erkeklerin giivenli bir sekilde evlerine
dénmeleri icin dua ederlerdi. Adanin bollugu i¢in dua ederlerdi. Dua
ederlerdi. Ve yiice miko, Kahin olarak adlandirilan ulu rahibe, tiim dua
ayinlerinden sorumluydu.

Kahin Mikura-sama, benim biiyiikannemdi. Bu da adanin en prestijli
ailesinden oldugum anlamina geliyordu. Koskoca adada Uyari’nin 6tesine
ve kuzey burnu mintikasina gecme izni olan tek insan Mikura-sama’ydi.
Ailemin, Umihebi, Deniz Yilan1 Kabilesi olarak bilinmesinin nedeni buydu.
Kavgalari tatliya baglama ve kanunlar1 koyma yetkisi olan bir ada sefi
vardi, ama ailem nesilden nesile Kahin dogurma ayricaligina sahipti.

Ulu miko’nun hanesindendim ama yine de umarsiz bir cocuklugun tadini
cikardim. Bunu anlayacak yasa gelmeden, kiiciik bir kizken, ablam Kamiku
ve ben giinler boyu birlikte oynardik. Ailemizde dort cocuktuk.
Kamiku’nun diginda iki de abim vardi ama bizden yasca ¢ok biiytiiklerdi. Ve
hep balik avlamakla mesgul olduklarindan onlar1 6yle az gériirdiim ki bazen
neye benzediklerini hatirlayamazdim. Ayrica ahilerimin babalari, benim ve
Kamiku’nun babasi degildi. Kendimi ahilerime asla yakin hissetmedim.

Ama Kamiku’yla aramda yalnizca bir yas vardi ve birbirimizin en iyi
arkadasiydik. Erkekler denize acilir acilmaz, adeta gizli iplerle birbirine
baglanmiscasma ayrilmaz bir ikili olurduk. Kyoido’nun 6tesindeki burna
inerdik. Ya da akintili gbletlerden yengec topladigimiz sahile iner, giines
batana kadar oynardik.

Kamiku -Tanrilarin Cocugu anlamina geliyor- dayanikh bir kizdi ve
adadaki en zeki ¢ocuktu. Teni krem beyazi, gozleri yuvarlak, hatlari
miikemmeldi. Goren herkesi giizelligiyle biiyiilerdi. Hazircevap, sevecen ve
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zekiydi, listelik cok giizel bir sesi vardi. Benden yalnizca bir yas biiytiktii,
ama ne yapiyor olursak olalim o iste her zaman benden ¢ok daha iyiydi.
Onu diinyadaki herkesten fazla severdim. Ona giivenir ve daima arkasinda
olurdum.

Bunu aciklamasi giic ama kaderimizin ¢ok farkli oldugunu giinden giine
hissetmeye baslamistim. Hayir, gercekten. Kamiku’nun gordiigii ilgi bana
gosterilenle pek de ayni degildi. Ve erkekler avdan dondiiklerinde ikimizle
farkli bir sekilde iletisim kurarlardi. Herkes Kamiku’ya karsi 6zellikle
saygiliydi, ona biiyiik bir hiirmet gosterilirdi. Peki, ben bunu ilk ne zaman
fark ettim?

Aramizdaki farkin giin gibi ortada ¢iktig1 zaman onun altinci yas giiniiydi.
Ailenin tiim erkekleri -babam, amcalarim ve ahilerim- balik avindan,
kutlamalara katilmak iizere zamaninda donmek icin 6zel bir caba sarf
ettiler. Bir siiredir yatak dosek yatan ada sefi bastonuna sarilarak evimize
geldi. Parti son derece eglenceli ve bonkordii. Adadaki herkes davet
edilmisti. Tabii ki salonumuza herkesin sigmas1 miimkiin olmadigindan
konuklar bahcgeyi dolduruyordu. Davetliler daha 6nce hi¢ gormedigim
yemeklerle doldurulmus tabaklar getirdiler ve onlar1 annemin énceden
hazirladigi tahta matlara yerlestirdiler. Annem ve ailenin diger kadinlar
yemekleri hazirlamak icin giinlerce durmadan ¢alismislardi. Bir siirii keci
kesilmis, deniz yilan1 yumurtasi ¢orbasi, tuzlu balik ve sadece cok uzak
okyanus kenarlarinda bulunan kabuklu deniz hayvanlarindan hazirlanmis
sasimi yapilmisti. Y1ldiz meyvesi, mango, fermente edilmis keci siitii gibi
kokan alkollii icecek, kulkas kdkiinden yapilmis sake, giineste kurutulmus
si-kadlarla* islimlenmis pirin¢ kekleri matlara yayilmisti.

Benim partiye katilma iznim yoktu, ama Kamiku, Mi-kura-sama’nin
yanindaki onur koltuguna oturmus tiim yemeklerin tadini ¢cikariyordu. Her
ikisi de birbiriyle uyumlu

* Cycadophyta: Tropikal bolgelerde yetisen bir tiir tohumlu palmiye bitkisi,
(yay. n.) beyaz seremoni elbiseleri giymis, boyunlari saf beyaz incilerle
donatilmisti. Normalde hep Kamiku’yla birlikte yemek yerdik; onun partiye
gidisini gérmek kendimi ¢ok kotii hissetmeme sebep oldu. Onun benden
koparildigin hissetmistim ve bu fikir beni ¢ok geriyordu. En sonunda
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ziyafet alan1 bosalmaya bagladi, Kamiku salondan digar1 adimin atti. Ona
dogru kostum. Ama Mikura-sama beni geri itti.

“Namima, senin burada olmaman gerekiyor. Kamiku’ya bakmamalism.”
“Neden Mikura-sama?”
“Clinki sen saf olmayansin.”

Mikura-sama konusmaya baslar baslamaz, babam ve diger erkekler
Kamiku’yla aramda bir duvar érmiislerdi.

“Saf olmayan m1?” Bu sozler beni adeta dondurmustu. Biitiin viicudum
titrerken basimi 6ne egdim. Cok gecmeden bir ¢ift gozii tizerimde hissettim.
Kafami kaldirdigimda Kamiku kalp burkan bir acimayla dolu goézlerini bana
dikmis bakiyordu. Bir an icin istemsizce geri ¢ekildim, daha 6nce bana hig
boyle bakmamisti. Gitmek {izere arkasini dondii.

“Kamiku, bekle!”

Ardindan kosmaya koyuldum ama annem ve teyzem kollarimdan yakalayip
beni durdurdu. Annem kizgin bir bakis atti. Herkesin bana karsi olan
tavrindan ve aglamaktan kasilmis yiiz ifademden bir seylerin yanlis
oldugunu biliyordum ama kimse benimle ilgilenmiyordu. Neler olup
bittigini anlamak istiyordum. Coktan gézden ¢ikarilmis olmak umurumda
degildi. Disardaki miistemilatlarin gélgesine dogru kactim ve olanlara
kacamak bir bakis atim. Mikura-sama, Kamiku’yu da yanma almis
gidiyordu. Tiim adalilar durmus, onlarin eriyen karanligin icinde
kayboluslarim seyrediyorlardi. Koskoca denizdeki kiigticiik bir gemi kadar
kimsesizdi adamiza ¢tken gece. Annem mutfaktan olanlar izliyordu. Tiim
endiseme ragmen ona arka arkaya sorup durdum.

“Nereye gidiyorlar? Anne! Mikura-sama Kamiku’yu nereye gétiiriiyor? Ne
zaman eve donecek?”

“Yiirtiytise” diye kacamak bir cevap verdi annem. “Cok gec olmadan
doner.” Gecenin koriiydii. Tabii ki yiiriiylise gitmemislerdi. O kadar uzaga
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gitmis olamazlardi, denemeye kalkigsam onlar1 yakalayabilirdim. Ama yola
koyuldugum anda annem beni yakaladi ve gitmeme izin vermedi.

“Peslerinden gidemezsin. Mikura-sama buna izin vermez.”

Ama neden? Anlamiyordum. Anneme, neden Kamiku’nun gidip benim
gidemedigimi aciklar umuduyla baktim. “Neden? Ben neden gidemem?”

Annem ayagin sertce yere vurdu ve onu ge¢cmeme izin vermedi. Sorularima
herhangi bir cevap vermeyi de reddediyordu. Ama gozleri, Kamiku’nun
gozlerinde gordiigiim tiirden bir acimayla dolup tasiyordu. Buna bir anlam
veremiyor-dum. Neden, neden Kamiku’yla zorla ayrn tutuluyorduk? Ve
neden bu, bu denli kesin goziikiiyordu?

O sirada ziyafetten kalma yemekleri fark ettim. Lezzetli meyve dilimleri,
taze kabuklu deniz hayvanlariyla birlikte tabak tabak keci eti vardi. istemsiz
bir sekilde almaya uzandim. Ama annem elimi tokatlad.

“Kamiku’nun biraktig: hi¢cbir yemege asla elini stirmeme-lisin. Eger
siirersen tanrilar tarafindan cezalandirihrsin. O kiz, Mikura-sama’nin
varisi.”

Soka girmis, annemin yiiziine bakakalmistim. Her zaman annem Nisera’nm
bir sonraki Kahin olacagim diisiiniirdiim. O, her seyden 6nce, Mikura-
sama’nm 0z kiziydi. Nesillerdir ailemin miko olarak hizmet verdigini ve
ailemden birinin bir giin Mikura-sama’nm varisi olacagini biliyordum. Ama
hep bunun uzak bir gelecekte gerceklesecegini diisiiniirdiim. Ama annemin
sozlerinde bir yanlis yoktu. Kamiku simdi Mikura-sama’mn yerine gecmek
icin egitiliyordu.

Annem kalan yemekleri atmaya gitti. O ¢ikar ¢ikmaz di-san cikip yildizlara
baktim. Kamiku simdi neredeydi? Ne yapiyordu? Bu sorular1 kafamdan
savusturur savusturmaz kalbimin kosesine baska bir yiik indi. “Saf
olmayan” ne demekti? Mikura-sama’nin yolundan giderek Yiice Kahin
olmak icin benim secilmememe sasirmamistim. Her seyden 6nce yasca
biiyiik olan Kamiku’ydu. Ve her seyde benden ¢ok daha iyiydi. Ama
Mikura-sama bana bakip da saf olmadigimi ner-den bilebiliyordu? Beni saf
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yapmayan neydi? Bu sorular beynimi kemiriyordu ve dyle bir sikinti
icindeydim ki biitiin gece uyuyamadim.

Ertesi sabah Kamiku eve geldi. Giines coktan tepedeydi, sicaklik da
ylikselmeye baslamisti. Ablami goriir gérmez, tebrik etmek icin ona dogru
kosmaya basladim. Bir 6nceki gece giydigi beyaz kutlama elbisesi biraz
kirlenmisti, ¢cok yorgun goriiniiyordu. Uyumamis miydi? Gozleri
kipkirmiziydi ve dalgin bakiyordu. Ayaklar ve baldirlar1 mercan
sahillerinde kogsmuscasma kesiklerle doluydu.

“Kamiku! Nerelerdeydin? Ayagina ne oldu?” Kesiklerine bakiyordum ama
Kamiku belli belirsiz basini salladi.

“Bunu sOyleyemem. Nerede oldugumdan ya da ne yaptigimdan kimseye
bahsetmemeliyim. Mikura-sama 6yle sdyledi.”

Icimden, eminim Uyar1’nin 6tesine gecen patikaya gitti diye gecirdim. Ama
kuzey burnuna kadar gitmis miydi? Yol boyunca tanrilardan biriyle
karsilasmis miydi? Karanlikta belli belirsiz parildayan beyaz elbisesi icinde,
dikenli pandan caliliklar1 arasindan Kamiku’ya yol gosteren, pinar
megalesini tagsiyan Mikura-sama’y1 goziimde canlandirabiliyordum. Bu
gorintii korkudan titremem icin yeterliydi.

O gece yasamak zorunda kaldiklar1 Kamiku’nun soguk, hatta sert
goriinmesine neden olmustu. Ona bakinca kendimi ¢ekingen ve kararsiz
hissettim. Annem gelip bir kenara cekti. Soylediklerinden bazilarim
duyabiliyordum.

“Mikura-sama sana Namima’yla konusmamani s6ylemedi mi?
Kirleneceksin.”

Soka girmis bir halde onlara dogru dondiim ama sirtlar1 bana cevrilmisti ve
orada oldugumdan bile habersizlerdi. Yanaklarimdan asagi yavasca
gozyaslan siiziildii. Dinledikce yere ¢c6-meliyor, kum tozundan beyaz olmus
ciplak ayaklarima diisen gozyaslarimi ve diiserken olusan ince damarlari
izliyordum. O anda, nedenini anlayamasam da saf olmadigimi biliyordum.
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Ve iste boylece en iyi arkadas olan bu iki kiz kardesin yollar1 mecburen
ayrildi. “Ayrldi” ¢cok da dogru bir ifade degil. Yollarimiz tamamen
farkliydi, onun yolunun giinden benimkinin geceden geciyor olmasi gibi; ya
da onun i¢ diinyaya benim dis diinyaya ait olmam gibi; o cennetlerde
gezinirken benim diinyada gezinmem gibi. Bu adanin “kanun”uydu, bu
bizim “kader”imizdi. Dogal olarak cocuk halimle bunun ne anlama
geldigini anlamam miimkiin degildi.

Bir sonraki giin Kamiku esyalarini toplayip evi terk etti. Bundan boyle
Mikura-sama’yla birlikte onun Kyoido burnu girisinin hemen altindaki
kiiciik kir evinde yasayacakti. Kamiku’yla sonsuza dek birlikte olacagimizi
sandigimdan, evi terk edisini gérmek canimi cok acitmisti. Oylece durdum
ve giderek uzaklagsmasini izledim. Sanirim o da benden ayrildigi icin
lizgiindii. Mikura-sama’nin dikkatli takibinden kurtulur kurtulmaz, gézleri
yaslarla dolu, bana dogru doéniiyordu. Zavalli Kamiku, “Tanrilarin Cocugu.”
Bu durum onun i¢in benim i¢in oldugundan ¢ok daha zor olmaliydi. Anne
babasindan, ahilerinden, benden uzaklastirilmisti ve o giinden itibaren bir
sonraki Kahin olmak iizere egitime tabi tutulacakti. Bir daha sahilde birlikte
oynayamayacak ya da yagmur altinda ¢iplak kosamayacaktik. Zamanimizi
cicek toplayarak ve adadaki diger cocuklarin asla yapmayacagi seyleri
yaparak keyifli bir sekilde geciremeyecektik. Cocuklugumuzun tath giinleri
birdenbire sona ermisti.

ok gecmeden ada sefi bana yerine getirilecek yeni bir gérev verdi. Annem
ve kasabanin diger kadinlar1 sirayla Kamiku’nun yemeklerini hazirliyordu.
Sef, yemekleri ona ulagtirmanin benim gérevim oldugunu sdyledi.
Gortintise gore Mi-kura-sama yalmz yasadigl zamanlar boyunca kendi
hazirliklarim kendi yapmisti. Ama simdi, catisi altinda baska biri daha
olunca, annem ve kasabadaki digerleri 6zellikle Kamiku icin yemekler
hazirlamali ve bu yemekler ona ulastirilmaliydi.

Giinde bir kere Kamiku’ya yemek gotiiriiyordum; tabagm-dakileri ikiye
boler ve yemegini iki kerede yerdi. Bu amacla iki sepet kullanirdik, ikisi de
tembul agaci yapragindan sikica Oriilmiis ve kapakli iki sepet. Her giin
yemekle dolu sepetlerden birini tasir ve Mikura-sama’nm kir evinin éniine
birakirdim. Ve sonra bir 6nceki aksamin kalan yemegini iceren bos sepeti
alir, eve, anneme gotiirtirdiim.
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Gorevim agir kisitlamalar iceriyordu. Asla kapagi kaldirip sepetin icine
bakmamaliydim. Kamiku sepette yemek birak-tiysa, bunlar1 yememeli ve
sepeti eve doniis yolumdaki burnun en tepesine gotiirerek icindeki her seyi
tepeden asag1 denize atmaliydim. Son olarak da, bunlarin hicbirinden hic
kimseye bahsetmemeliydim. Bunlar bana tembihlenen dort kuraldi.

Yeni gorevimi 6grendigimde sevingten kendimden ge¢mistim. Simdi
Kamiku’yu gérmek icin bir bahanem vardi ve yeni hayati hakkinda daha
fazla sey 6grenebilecektim. Mikura-sama ona ne dgretiyordu? Giinleri nasil
geciyordu? Meraktan kuduruyordum.

Ertesi giin, aksam karanligi ¢oker cokmez, annem sepeti verdi. Orgiileri o
kadar sikiydi ki i¢inde ne oldugunu gérmek imkansizdi. Ama tasidikca, dyle
sarhos edici lezzette kokular aliyordum ki neredeyse bayilacaktim. Siiphesiz
tam bir ziyafetti. Annem yemegi hazirlarken benim izlemeye iznim
olmadigim sdylediginden oyun oynamaya ¢ikmistim. Ama gelen
kokulardan anladigim kadariyla su kaplumbagasi corbasi vardi. Ya da deniz
yilani corbasi. Ve 1zgara balik ve ada erkeklerinin uzun deniz
yolculuklarindan getirdikleri kuru balik kokusu. Ama hepsinden degerlisi
sepetin icinde oldugunu sandigim bir avu¢ dolusu, buharda pismis ve
diizgiince bir bambu yapragina sarilmis piringti.

Tabii ki daha 6nce bu derece lezzetli hicbir sey tatmamis-tim. Adamizdan
binlerinin de boyle lezzetleri tattigin1 sanmiyordum. Tatmak s6yle dursun,
herkes her zaman acti. Ada kiiciiktii ve ekebilecegimiz seyler kisithydi. Hal
boyle olunca, ada kurulu yetisen kisith mahsulii sirayla dagitmak
mecburiyetin-deydi. Tek gereken ekinlerimizi yok edecek giiclii bir
firtinaydi ve béyle bir durumda kimilerinin acliktan 6lmesi isten bile
degildi. Bazen erkeklerden bazilar denize acilir, adada onlar i¢in hicbir sey
olmadigindan bir daha geri donmezlerdi. Bunu itiraf etmeye utaniyordum
ama Kamiku’nun boylesine lezzetli yemekler yemeye hakki oldugu icin onu
kiskanmiyordum.

Annem sepeti bana verir vermez, onu ¢ok biiyiik bir 6zenle Kyoido
korusunun ucundaki kir evine tasirdim. Mikura-sama’nin evine giden yol,
burna dogru uzanirdi ve dalgalarin sesini duyardim. Mikura-sama’nm
fedakar dualarinin fisiltilarin1 da duyardim. Ve onun sesinin hemen ardindan
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da Kamiku’yn. Soyledikleri s6zleri duyabilmek icin kulak kesilir, onlarla
uyum i¢inde mirildanir, ne yaptigimi diisiinmezdim.

Binlerce yi1l boyunca, kuzey burnu,
Yiizlerce yi1l boyunca, giiney sahili,

Denizleri boydan boya baglayan bir ip, dalgalar dindirir Daglarin arasina
gerilmis bir ag riizgarlan toplar.

Sarkini kutsa Dansim diizelt Bugiin, tam da bugiin,
Tanrilar

Sonsuza dek yasasin.

“Orada biri mi var?”

Mikura-sama’nm sesini duyar duymaz geri ¢ekildim. Biiylikannem kapiy1
acip disar1 ¢ikti. Beni goriir gormez anlik bir giiliimseme kapladi gozlerini.
Bana seremoni sirasinda “saf olmayan” deyisini hatirladim bir an, ama
simdi bir biiyiikannenin ¢ok sevgili torununa bakisindaki sefkatle bakiyordu
bana. Rahatlamis bir halde aciklamaya basladim, “Mikura-sama, sef bu
sepeti buraya size getirmem gerektigini sOyledi.”

Ona sepeti uzatir uzatmaz, los bir 1sikla aydinlanmis kir evinden iceri bir
bakis attim. Kamiku tahta zemine sertce diz ¢okiiyordu. Omzunun iistiinden
bana bakt1 ve elini sallayarak keyifle giiliimsedi. Ben de giiliimseyip el
salladim, ama Mikura-sama hizli bir sekilde kapiy1 kapatti.

“Namima, girdigin zahmet icin tesekkiirler. Yarin geldiginde sepeti kapinin
oniine birak. Diinkii sepet burada. Kamiku tiim yemegi yemedi, dolayisiyla
artik yemekler icinde. Burna cik ve artan yemekleri tepeden at. Ve sakin bir
lokma bile alayim deme. Bunu asla, asla yapmamalisin.”

Elimde sepet, pandan ve banyan agagliklar arasindan yola koyuldum.
Dayanikli pemphis calilar1 burnun yanma dogru adeta tepeye cikarcasina
tirmaniyordu. O kadar actim ki, kalan yemeklerden bir 1sirik almay1
diistiniiyordum ama Mikura-sama’nin sézleri kulagimda ¢inliyordu. Tepeye
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ulastigimda, sepeti actim ve icindekileri kayaligin yanindan asagi
yuvarladim. Yavasca tepenin ucuna yaklagtim ve asagi baktim. Yemek
parcalari birkag saniye kadar yuvarlanan dalgalarda siiziildii, sonra batti.

Bu bana 6yle miisrifce geliyordu ki; ama annem ve biiyiikannem kat1
talimatlar vermiglerdi. Adanin sundugu en giizel yiyecekler Kamiku icin
toplanacak ve tabaginda biraktiklan atilacakti. Itaat etmekten baska sansim
yoktu. Ve bana verilen gérev ablami gérme sansi saglamisti. lyi
goriiniiyordu, dolayisiyla ben de mutluydum. Eve dénerken sarki
soylemeye basladim

Benim yasimdaki kiiciik kizlar nadiren geceleri yalmz yiiriirdii. Giliney
sahili boyunca aceleyle yiiriirken, tepeler dolunay 1s181nda beyaz beyaz
parhiyordu. Yarasalarin, cay agaclarinin egik dallarinin altindan
havalandiklarin gérebiliyordum. Birden tirktiim, gézlerim sag1 solu taradi.
Yarin ayn yolu tepecektim, ondan sonraki gece de ve ondan bir sonraki
gece de.

Buna hig¢ alisabilecek miydim? Bunu nasil basaracaktim? Gece etraf dyle
korkutucuydu ki.

Ay sahilde tiim parlakligiyla 1s1ldiyordu ve ben birini gérdiim. Belki de, biri
beni bulmaya gelmis, giivenligimden en-diselenmisti. Kosmaya basladim
ama neredeyse baslar baslamaz dondum kaldim. Onu tanimiyordum,;
sirtindan asagi siiziilen uzun siyah sacli, beyazlar icinde bir kadindi. Etine
dolgun, beyaz tenliydi. “Mikura-sama” diye seslendim ama sustum.
Biiylikanneme benziyordu ama Mikura-sama degildi. Kadin beni gordii,
giiliimsedi. Adada yasayan hepi topu iki yiiz insan arasindan nasil olur da
daha 6nce gormedigim biri ¢ikabilirdi?

Bir tanrica olmaliydi. Durumu kavradigimda tiiylerimin diken diken
oldugunu hissettim. Bacaklarim hareket etmiyordu. Kadin déndii ve denize
girerek karanlikta kayboldu. Bir tanricayla karsilasmistim! Bana sevgiyle
giiliimseyen bir tanricayla. Kalbim neseyle doldu. Bana bu goérevi verdikleri
icin ada sefine ve Mikura-sama’ya cok biiyiik bir minnet duyuyordum.
Tanrica bana bir daha gériinmedi, ama o goriintli benim en degerli sirrm
oldu. O andan itibaren Kamiku’nun yemegini tasima gorevinin zorluguna
katlanma giicii bulmustum.
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Ve boylece elimde yemek sepeti, Kyoido evine giden yolda yiiriime
ritiieline baglamis oldum. Hi¢ aksatmadan her giin gittim. Baz1 giinler yaz
giinesi acimasizca vuruyor; bazi giinlerse kuzey riizgari ortaligi
siipliriiyordu. Yagmurdan dayak yedigim giinler oluyordu, bazense kum
firtinalarindan. Umurumda degildi. Dolu sepeti kabaca yontulmus kapiya
birakiyor ve oraya birakilmis sepeti aliyordum. Gotiirdiigiim sepet en
lezzetli yiyeceklerle, oradan aldigimsa Kamiku’nun yemeyip biraktiklariyla
doluydu. Yemek ne kadar giizel olursa olursun, pek azini yiyordu. Yine de
kalanlari tepeden atiyor ve eve doniis yoluna koyuluyordum. Mikura-
sama’nin dinlediginden emindim.

Kamiku’dan arta kalanlar1 attigimdan emin olmak icin yiyeceklerin suyun
ylizeyine carpma sesini duymak istiyordu. Bana sdylenileni yapiyor, sepetin
icine bakmiyordum.

Goriiniise gore Mikura-sama da ziyafetin tadina bakmiyordu ve nedenini
anlayamiyordum. Anneme bunu sormak istiyor ama korkuyordum. Ben “saf
olmayan”dim. Ve bu iki durum arasinda bir baglanti olmasindan
cekiniyordum.

Kamiku’yu bir kez daha gérebilmem bir y1ili aldi. Adada, denizde seyahat
edenler icin sekizinci ayin on {iciincii gecesinde dua ederdik. Mikura-sama
seremoniyi yonetiyor ama bu sefer, Kamiku mihrabin yaninda, onun 6niine
oturuyordu. Ve dualar okurken dikkatlice onu izliyor, gozlerini Mikura-
sama’dan ayirmiyordu.

Cennetler... 6niintizde egiliyoruz Denizler... 6niiniizde egiliyoruz Ada...
senin icin dua ediyoruz Cennetle-yarisir giines, saygiyla egiliyoruz Deniz
yataginda siirlinen giines, seni sakiniyoruz Adamlarimiz yedi sarkiy1
soyliiyor.

Adamlarimiz dalgalarin {izerinde ii¢ misrayi zikrediyor Cennetler...
oniiniizde egiliyoruz Denizler... 6niiniizde egiliyoruz Ada... sana
gliveniyoruz

Sonunda, Mikura-sama’nin isaretiyle Kamiku ayaga kalkti. Mikura-

sama’mn sdyledigi sarkinin ritmiyle genis beyaz bir midyeye vurmaya
bagladi. Ablami gordiigiimde sasakaldim. Cok uzamisti. Hatlar
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dolgunlasmist1 ve teni adada gordiigiim herkesten daha beyazdi, dyle giizel
zerrelerden olusuyordu ki parlakti. Kamiku giizeldi.

Ote yandan ben, neredeyse hic degismemistim. Hala koyu tenli ve
pejmiirdeydim. Zayif ve ufak tefektim, siiphesiz yediklerimin azligmdandi
bu. Nadiren kiiciik bir yengec kaptigimda zevkten dort kdse olurdum.
Yediklerimiz kulkas kokii, hint irmigi, pelin, egreltiotu yaprag: ve ona
benzer yesillikler, kiictik baliklar, kabuklu deniz hayvanlari ve yosundu.
Adada bir siirii yenilebilir ot yetisebilirdi, ama bunlar1 biiyiitmek cok zaman
aliyordu. Ve hepsini birden topladigimizda kisa siirede tiikenirlerdi.
Annemle her sabah yosun, kabuklu deniz hayvani, gonyan balig1 ve yengec
toplamaya sahile giderdik.

Firtinanin bizi bunu yapmaktan alikoydugu zamanlar yemek yemezdik.
Ama Kamiku tek basina miikemmel bir ziyafet cekiyordu, adadakilerin
cogunun hayal bile edemeyecegi tiirden bir ziyafet. Giizel olmasinda
sasilacak bir sey yoktu. Kamiku’nun yuvarlanmis viicut hatlarinin
goriintiisii beni alasag etti; konusamadim. Bir zamanlar hic¢ ayrilmazdik
ama simdi aramizdaki mesafe devasaydi.

Mikura-sama’mn dualari sona erdi. Bana dogru hizli bir bakis atan ve
kafasiyla selam veren Kamiku’yla birlikte Kyo-ido evine dogru yola
koyuldular. Aramizdaki ugurumu unuttum. O an tek diisiinebildigim,
kalbimin en derinlerinde, Kamiku’yla konusmay1 ve birlikte oynamay1 ne
denli istedi-gimdi.

O aksam da 6nceki aksamlarda oldugu gibi annemin verdigi sepeti aldim.
Her zamanki gibi cok lezzetli bir aroma yayiliyordu. Ama bu sefer, “Neden
boylesine lezzetli yemekleri sadece Kamiku yiyebiliyor?” diye sordum
anneme.

Annem bir an tereddiitte kald1 ve sonra, “Ciinkii o bir sonraki Kahin olacak”
dedi.

“Ama Mikura-sama boyle yemekler yemiyor.” “Mikura-sama’nin artik
buna ihtiyaci yok.”
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Annemin neyden bahsettigine dair en ufak bir fikrim yoktu. “Ama Mikura-
sama hala ytice miko degil mi?”

Annem giiliimsedi. “Mikura-sama bir sonraki miko'yu egitiyor. Onun sirasi
neredeyse bitti. Eger Mikura-sama’ya bir sey olursa, Kamiku gorevi
devralmaya hazir olmali. Bu sekilde gelenegi devam ettirebiliriz. Bu adanin
gz yumamayacag tek sey Kahinini kaybetmek olur.”

Annem ne kadar su kaldigini gérmek icin comlek kavanoza bir géz atti. Son
zamanlarda az yagis olmustu ve endiseliydi. Ben de kavanoza baktim. Cok
az kalmisti. Yakinda suyu i¢cmemiz yasaklanacakti. Kalan1 da Kamiku’ya
saklayacaktik.

“Sen neden bir sonraki yiice miko degilsin, anne? Sen Mikura-sama’nin
kizisin. Neden Kamiku’yu secti?”

Annemi soru yagmuruna tutuyordum. O ise kavanoza bakmaya devam edip
cevap vermedi. Ben de suya baktigimda kendi yiiziimiin onun yiiziiniin
yaninda siiziilen aksini gordiim. Annemin yansimasina dikkatlice baktim.
Yiizii kiiciik ve karanlikti, tipki benimki gibi.

“Sen hala kiiciik bir kizsin. Anlaman zor ama adada olan biten her seye
onceden karar verildi. Yin her zaman Yang’in ardindan gelir. Mikura-sama
Yang. Bu da kizinin Yin olmasim gerektirir ve benim kizim, Kamiku da
Yang olacaktir.” Annem bir an durdu ve baska bir yone bakti. O zamanlar
heniiz kiiciik bir kiz olabilirdim ama bunun ne anlama geldigini biliyordum.

“0O zaman ben Yin’im?”

“Evet. Ve senden kiiciik bir kiz kardesin olsaydi Yang olacakti. Yin ve Yang
doganin ikili kuvvetleri, gece ve giindiiz gibi, birbirlerinin ardindan gelerek
sonsuza dek devam ederler. Kader bunu béyle buyurur. Bu da adadaki
herkesten ziyade, Kamiku’nun uzun yasamasi ve cocuk dogurmasi
anlamina geliyor. Cocuklarin biri kiz olmali ve o kiz cocugu da biiyiiyiince
bir kiz dogurmali. Yiice miko dogurmamizin ve gelenegi devam
ettirmemizin tek yolu bu. Yani gordiigiin gibi, bu bizim kaderimiz, ada
yasayabilsin diye yasariz. Gercekten de ada bizim kaderimizle hayatta
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kaliyor. Bizler adanin gelecegini tasiyoruz. Her seyin devam etmesini
sagliyoruz.”

Annemin kavanozdaki suda beliren aksinde, yiiziine bir tebessiim
yayilldigim gordiim. Sonunda bulmaca ¢oziilmiistii. Tatmin olmus bir
sekilde icimi ¢ektim. Adanin iyiligi i¢in, Ka-miku giizel yemekler yemeli,
uzun bir hayat siirmeli ve bir kiz cocugu dogurmaliydi. Geng olabilirdim
ama ablam ve tagidig biiytik yiik adina derin bir acima duygusu hissettim.
Ayni baskiya benim katlanip katlanamayacagimi merak ettim. Ona yardim
etmek icin elimden gelen her seyi yapmaya karar verdim. Ve o gece sahilde
gordiigiim tanricanin bu kaniya varmami saglamak icin goriiniip
goriinmedigini sorguladim.

Tabii ki o zamanlar tamamen bambagka bir yiikiimiin oldugundan
habersizdim.

Kamiku egitimine baslayali yedi sene olmustu. Simdi o on {i¢, bense on iki
yasindaydim. Firtinal gecelerde hatta atesten alev alev yandigimda bile
aksatmadan yemeklerini tasidim. Ve bu zaman zarfi boyunca miktar artip
sepet agirlasmis olsa da, icerigi asla degismedi, ya da bana 6yle geldi. Oyle
olsa bile, Kamiku hala az yiyordu -sepetin icindekileri bitirdigi giinler
parmakla sayilacak kadar azdi- ama Mikura-sama’nin talimatlarinin disina
hi¢ citkmadim ve kalan yemekleri denize attim. Tek bir 1sirik i¢in yanip
tutugssam da, hareketlerimin olasi sonuclarindan 6yle korkuyordum ki
kendime engel oluyordum.

Adamizdaki insanlarin 6liimiine a¢ olduklarim biliyordum ve bu denli
miisrif olmak bana ac1 veriyordu. Kamiku’ya sik sik 6fkeleniyordum, eger
onun yerine olsaydim, a¢ olup olmadigimi1 umursamadan bana verilen her
yemegi yerdim. Bu 6fke gittikce kalbime yerlesiyordu.

Bir gece giiclii, nemli bir riizgar ada boyunca agaclari ege ege esiyordu. Bu,
adadakilerin mevsimsiz firtinalarin habercisi olduguna inandiklari tiirden
bir riizgardi. Ge¢miste ne zaman firtina yasadiysak, hepsinden 6nce tam da
bu tiirden bir riizgar olmustu. Riizgar, yeni bir firtina ve yagmurdan 6nce
sadece bir anligina hafifleyecekti.

Gokyliziine tedirgin bir sekilde baktim. Ay, kalin karan-
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lik bulutlarla kaphydi, gokytizii simsiyahti. Bulut kiimeleri, koparilmis
beyaz cicekler gibi karanligin i¢inde siiziiliiyordu. Kulak kabartmak icin
durdugumda, uzaktan gelen homurdanmaya benzer bir ses duydum, sanki
denizler hirliyordu. Sanki cennetler hicbir insanda goriilemeyecek kadar
ofkeli bir giicle kabariyordu. Cok korkuyordum.

Ince noni agacinin saplari éyle bir egildi ki bana vuracaklar zannettim.
Riizgar biraz daha kuvvetlenirse adalilarin yetistirmek i¢in onca emek
verdigi tiim mahsul ziyan olacakti ve ayn1 zamanda biliyordum ki bu,
kadinlarin —adada tek kalan onlardi— 6liimiine ¢alismasi gerekecegi
anlamina geliyordu: Taglar1 ve kiitiikleri halatlarla birbirine tutturacak,
firtinaya kars1 agirlik olsun diye barakalarina baglayacaklardi. Ama
hepsinden ¢ok, denizde avlanmaya ¢ikmis erkekler icin endiseleneceklerdi.
Tabii ki Mikura-sama tiirbeye kendini kapatarak erkeklerin sag salim
donmesi ve adanin giivenligi icin gayretle dua edecekti. Ama yillar boyunca
adamiz bircok kez doganin, en gayretli dualarin bile tistesinden geldigine
sahit olmustu.

Annem bir keresinde, on bes yil kadar 6nce, giiclii bir riizgarin tam da
erkekler kiyilya yanastiginda aday: alasag: ettigini sdylemisti. Bircok tekne
alabora olmus. Babam da o teknelerin birindeymis. Kiyiya yiizmeyi
basarmis ve yaralanmamis. Ama yalnizca on kadar gen¢ adam daha onun
kadar sanshiymis. Sonraki yillarda kiyiya yiizenler arasinda yalmzca birkag
kisi daha sag kalabilmis. O firtina ahilerimin babasinin, annemin ilk esinin
oliimiine neden olmus.

Ama babaannemin sdyledigine gore, Nisera’nm kocasinin 6liimii, adaya
Kamiku’yn, Tanrilarin Cocugu’nu ve Namima’y1, Dalgalarm-Otesindeki-
Kadm’1 kazandirmis yani minnettar olmaliymisiz. Babaannem, tiim adalilar
toplamis ve basimiza gelen her seyin bir iyi bir de koétii yam oldugunu
anlatmus. “Ikisini de goz ardi etmemeliyiz” demis. “Acilarimizin {istesinden
gelmeli ve bagimiza gelen her seydeki iyiyi aramaliyiz.”

Mikura-sama’mn felsefesi Kamiku’nun durumuna uygundu. Bir sonraki
Kahin olabilmek icin ailesinden koparilmis ve siki bir egitime tabi
tutulmustu. Ama her giin birbirinden lezzetli yemekler yiyordu. Diger
adallar achiktan 6lecek, ama Kamiku hayatta kalacakti.
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Benim kaderim neydi? Kuvvetli riizgarin icinde ilerleyerek Kamiku’nun
sepetini tagirken bunu diisiiniiyordum. O kadar zayiftim ki riizgarin beni
alip siiriiklemesinden korkuyordum. Yine de sepetten yiikselen kokularin o
aksam daha bir agiz sulandirici oldugunu diisiinmeden edemiyordum. Kisa
bir siire 6nce yemegimi yemistim ama midem sepetten gelen kokulara tepki
veriyordu. O giin annemle pelin ve yosun yemistik. Hepsi buydu. Ama
yeteri kadar yemek yiyebildigimiz icin minnettardik. Yalniz yasayan
yaslhlar ve fakirlerin yiyecek hicbir seyleri yoktu. Annem kumsalda aranan
bircok insani ve riizgarla savrulmus kumlari aragtirirken yiizlerindeki
caresizligi gordiiglinii sdylemisti.

Goriiniise gore sepette bugiin istimlenmis piring kekleri, buharda pismis
naganava-sama corbasi ve keci eti vardi. Ama farkli olan bir sey vardi. Bu
sabah erken saatlerde Mikura-sama annemle konusmaya gelmisti. Annem,
kadin akrabalarimizi ¢agirmis ve birlikte, riizgara ragmen, ku-iko meyvesi
toplamaya Uyar1’ya dogru yola koyulmuslardi. Kuikoya dokundugun anda
parmak uclarin kipkirmizi olur. Kamiku ve ben kiiciikken, kuiko suyuyla
tirnaklarimizi boyardik. Annemin neden kuiko toplamasi gerektigini
bilmiyordum, ama bu gece sepetteki yemegin ¢ok 6zel olduguna emindim.

Tabii ki bu, umurumda olan en son seydi. Patikadan yukan yiirtidiikce,
riizgar da kuvvetleniyordu. Yol {izerindeki, kapilarn sikica kapal evler tikir
tikir sesler cikariyor ve sallaniyordu. Palmiye ve noni yapraklari dyle bir
giiriiltiiyle hisirdiyor ve vahsice sallaniyordu ki bazi dev yaratiklarin onlari
ben gecmeden 6nce sarsarak salladigina emindim. Her giin gittigim yol bu
gece farkl goriiniiyordu. Dalgalar simsekva-ri bir giiriiltiiyle tepeleri
kamciliyor, tiim ada sallaniyordu. Emindim, tam da tanrilarin adaya bir goz
gezdirmek icin kuzey burnuna adim attiklari, vahsi ve kizgin yiizlerini
gosterdikleri tiirden bir geceydi. Oyle korkuyordum ki, tek yapabildigim
yliriimeye devam etmekti.

Mikura-sama’nin evine dogru hizlandim. Diin biraktigim sepet, u¢masin
diye tistiine konmus biiyiik bir mercan pargasiyla kapinin éniinde
duruyordu. Getirdigim sepeti yere biraktim ve diger sepeti aldim. Cok
tuhaf, diye gecirdim icimden. Yemeklerin hicbirine dokunulmamis gibiydi.

“Namima, sen misin?”
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Kap1 acild1 ve Mikura-sama bana bakti.

“Mikura-sama, Kamiku hasta mi1? Sepet getirdigim zamanki agirhginda.”
Elime yeni aldigim sepeti gosteriyordum.

Mikura-sama beni sagsirtan bir bicimde giiliimsedi. “Biz iyiyiz Namima ve
seni ilgilendirmeyen seyler icin kaygilan-mamalisin. S6ziinii unutma. Kalan
yemekleri at. Kamiku artik bir kadin, hepsi bu.”

Kamiku’nun viicudu artik bir ¢ocuga hazirdi. O andan itibaren gelecegi
parlakti. Ama ben korkuyordum. Kamiku benim ulasamayacagim bir
diinyaya giris yapmisti. Onunla konugsmak, onu tebrik etmek istiyordum.
Kir evinin 6niinde oyalandim. Ama Kamiku disar1 ¢cikmadi. Riizgara geri
donmekten baska pek bir sansim yoktu.

“Namima!”

(aliliklarin arasindan bir erkek bana seslendi. Bir anda tirktiim, neredeyse
sepeti diigtiriiyordum. Ama orada kimse yoktu. Ne zaman ki kendimi bana
Oyle geldigine ikna ettim, sesi yeniden duydum.

“Namima, bekle.”
“Kimsiniz?”

“Seni korkutmak istemedim” dedi adam. Ama bana kendini géstermiyordu.
Erkeklerin ¢ogu balik avindaydi, adada sadece yash ve cocuklar kalmst.
Eger genc bir adam hala buradaysa, avlanmayacak kadar hasta demekti.
Ama bu ses, geng ve giiclii bir erkegin sesi gibiydi. Kimdi bu? Karanliktan
iceri bir g6z attim.

“Ben Mahito.”

Umigame hanesinden Mabhito. En biiyiik ogullari. On alt1 yasindaydi ve
balik avina katilma yasma ¢oktan erigmisti. Ama Mahito’nun ava ¢ikmasi
yasakti. Kafam karisti. Ne yapacagimi bilemeyerek ayaklarima diktim
gozlerimi. Ada kurallarina gore, Umigamelerden -Deniz Kaplumbagasi-
biriyle konusmamiz yasakti. Ama Mahito’yu taniyordum. Onu sahilde
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yosun toplayan kadinlarin yaninda gormiistiim. Ve aciklayamadigim bir
sekilde bronz yiiziiniin anis1 kalbimin kiit kiit atmasina neden oluyordu.
Onu gormezlikten gelemezdim. Kadinlarin arasinda ¢alisiyor olmak onun
icin onur kirici olmaliydi. Sahilde ne zaman esmer yiiziinii gérsem,
kendimi, yemek ararken ona yardim etme istegiyle yanip tutusurken
bulurdum. Ailesine yemek gotiirmek isterdim. Bu his dyle bir yogunlukla
kalbime doldu ki canim aciyordu. Sessizce cevap verdim, “lyi aksamlar
Mabhito.”

Mahito golgelerden disar1 adimini att1 ve yiiziinde bir rahatlama ifadesiyle
tam Oniimde belirdi. Birileri ada kurallarina uymadigimi goériir diye benden
saklanmis oldugunu biliyordum.

“Namima, seni korkuttugum icin {izgiiniim ama benimle konusurken
gorilmemelisin.”

Mahito benden oldukca uzundu. Bir balik¢inin saglam yapisina sahipti.
Ama kimsenin onu fark etmesini istemezmiscesine her zaman egik ve
kambur dururdu.

“Dikkatli olmaliy1z” diye ekledi. Etrafina dikkatlice bir gbz gezdirdi.
Umigame hanesi lanetlenmisti, ya da duydugum kadariyla dyleydi. Adanin
kalani tarafindan siirgiin edilmislerdi, bu zalim ve agir bir cezaydi. Normal
kosullarda bir erkek cocugu yasi geldiginde digerleriyle birlikte avlanmaya
cikardi. Ama siirgiin edilen bir ailenin oglunun avlanma izni yoktu. Bu da
aileye acliktan 6lmeleri gerektiginin séylenmesi demekti.

“Ben de saf olmayanim, insanlar benimle de konugsmamali.” Beni uzun
zamandir rahatsiz eden bir seyi dile getirmistim. Kamiku’nun altinci yas
giiniinde annem ve Mikura-sa-ma bana saf olmadigimi sdylemisti. O
zamandan beri bu konuya deginmemislerdi. Ama adanin kalani artik bana
bakmay1 reddediyordu. Ve siklikla da benimle konugmayn.

“Bunun seni incitmesine izin verme.”

Simdi beni cesaretlendirme siras1 Mahito’daydi. Bakistik ve birbirimize
gliliimsedik.
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Mahito’nun ailesine kars1 gizli bir sempati besliyordum: Yiice miko
gorevlendirmesinde ikinci aileydiler, benim ailem, Umihebi’den sonra
geliyordu. Herhangi bir nedenle Umihebi ailesinin bir kiz1 olmazsa, bir
sonraki Kahinin ¢ikmasi gereken aile Umigame’ydi. Ama Umigamelerin
hep oglu oldu. Ma-hito ilk olmak {izere yedi oglan. Annesi, soyun devam
etmesi adina bir kiz cocugu diinyada getirebilmek icin caresizce
cabalamisti, ama ard1 ardina gelen dogumlarin hepsi erkekle sonuglandi. Ve
neredeyse bebeklerin tiimii 61dii. Mahito ve ondan kiiciik iki kardesi, Nihito
ve Mihito, hayatta kalmiglard.

“Annen iyi mi?” diye sordum.

Mahito sabit bir noktaya bakiyordu, yiiz hatlarn giiclii ve temizdi. Adadaki
en yakisikli genc oydu. Baliga ¢cikma izni olsaydi, cok basarili olurdu.
Sorumu duyar duymaz yiiz ifadesi yumusadi, ama cevap vermek icin sesini
alcaltti.

“Baska bir bebegi daha olacak.”
Tereddyitle tebrik ettim.
“Bu sefer bir kiz1 olacagina emin. Ama ben emin degilim...”

Mahito derin bir i¢ ¢ekti. Eger annesi bir kiz diinyaya getiremezse, ailenin
laneti son bulmayacakti. O ve kardegleri bundan bdyle toplumdan dislanmig
bir sekilde yasamak zorunda kalacaklardi. Anneleri kirkli yaglarina girmek
izereydi. Onun yasinda hamilelik, gerekli oldugu kadar tehlikeliydi de.

“Iyi olacak” dedim umutla. “Bu sefer bir kiz1 olacak.” “Olmali. Ama
Namima, ben de bu sebepten buradayim. Senden bir istegim var.” Mahito
devam etmeye cekiniyor gibiydi. “Sepette... Onda Kamiku’nun yemedikleri
var.”

Icgiidiisel olarak sepeti arkama gotiirdiim. Mikura-sama da annem de sepet
ve icindekilerle ilgili asla konusmamami séylemislerdi.

“Saklamana gerek yok” diye ekledi Mahito. “Adadaki herkes biliyor.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ona baktim. Yiziinde zalim bir ifade vardi.

“Kalan biraz yemek varsa atmaktansa bana verir misin? Anneme gotiirmek
istiyorum. Yemezse korkarim 6lecek.” Boyle bir sey istemis olmasina
inanamiyordum. Ne yapacagimi bilemedim. “Ama Mikura-sama...”

“Biliyorum” diyerek séziimii kesti Mahito. “Kamiku’nun dudaklarina degen
hicbir seye kimse el siirmemeli. Adanin kanunu bu. Ama ailem acliktan
olmek lizere. Annem dort bebek diinyaya getirdi ve 6ldiiler. Yakinda sekinci
dogumunu yapacak. Bu sefer bir kiz diinyaya getireceginden emin. Ama
gliclenmek icin bir sey yapmazsa bu dogum onu 6ldiirecek. Bu yiizden sana
geldim, Namima. Artan yemekler icin yalvarmaya. Liitfen. Lanetlenecegimi
biliyorum ama umurumda degil.” Hayir desem yemegi zorla benden alir
miydi? Yiiziine baktim. Kararh goriiniiyordu. Yash gozlerinin beyazi
karanlikta parliyordu. Sepeti ona uzattim. “Sadece bugiinliik.”

“Tesekkiirler. Tesekkiirler. Sana bor¢luyum.” Mahito basini 6ne egdi.

Birden icimi bir korku kapladi. Arkama baktim. Ayak sesleri duydugumu
sanmistim ama bu yalnizca agaclar sallayan riizgardi. “Bekle! Sepeti bana
ver. Mikura-sama artan yemeklerin denize vurma sesini duymay1
bekleyecektir. Yemegin yerine atabilecegim bir seyler bulmaliyiz. Acele et.”

Kesin bir dille konusmustum. Daha fazla zaman kaybedersem, korkarim
Mikura-sama her zamanki sesi duymadigi icin disari ¢ikip kontrol edecekti.

Mahito harekete gecti. Saklanmaya ¢alismadan, yol boyunca bulabildigi en
genis kulkas yapraklarini artyordu. Sepetin kapagini actim ve kalan
yemekleri yapraklara yerlestirdim. Buharda pismis pirincin kuiko
meyvelerinin suyundan kirmiziya boyandigim gérdiim. Bir bayram yemegi.
Ve neredeyse hi¢ dokunulmamigti. Sagkinliktan az kalsin deniz-yilam
corbasim dokiiyordum. Kivamli ¢corbanin suyu bileklerimize si¢cradi ve yere
damladi. Kokusu tiim ¢evremize yayilmisti. O anda hissettiklerimi tam
olarak nasil ifade edebilirim bilmiyorum. Belki de, ilk kez, diinyada benim
icin bir yer olmadigim bilmenin {iziintiisiiydii bu.

Mahito’nun ellerinin titredigini gérdiim. Onun da korktugunu anladim ve
bu da sakinlesmemi sagladi. “Liitfen bunu annene gotiir.”
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Mahito yemekleri genis yapraklara sardi. Sonra da bir avug toprak ald,
bagka bir kulkas yapragina sard1 ve sepete yerlestirdi.

“Tesekkiirler, Namima.”

Dokiilmiis ¢orba birikintisini toprakla ortiip {izerine basmadan 6nce,
pismanlikla yere bakarak tekrar tesekkiir etti.

Onu bunu yaparken goériince, “Mahito, eger yarin ayni saatte gelebilirsen
yine yemek veririm. Ama ¢orbay1 koymak i¢in bir kap getir” dedim.

Bana bir kez daha, borcu oldugunu fisildadi. Yine tesekkiir ederek
kasabanin ucundaki kéhne kuliibesine dogru yola koyuldu. Bizimki kiiciik
bir topluluktu, dolayisiyla birbirimize kuliibe ve tekne yapiminda, ag
onariminda yardim etmek icin elimizden geleni yapardik. Ama Umigame
ailesi icin komsu yardimi s6z konusu olamazdi. Onlara her giin bir
iskenceydi.

Ucuruma dogru hizlica ilerledim. Orada durup sepeti ters ¢evirdim ve
icindekileri suya yollayabilecek bicimde kayaligin ucundan asag1 dogru
tuttum. Carpma sesi bu sefer biraz daha erken ve normalden daha giiriiltiilii
cikti gibime geldi. Riizgar hiddetlendi ama ben isledigim giinahin dehseti
icinde yola koyuldum. Ofkem, korkuyla tiiylerimin diken diken olmasina
neden oldu. Mikura-sama’nm emirlerine itaatsizlik etmistim; hayir, daha
beterini yapmistim: Ada kanunlarina karsi gelmistim. Ama kanunlar adil
goriinmiiyordu. Insanlar acliktan kirihirken yemek atmaya ne hakkim vardi?
Bu ¢cok mantiksizdi. Kalbimin kiigiictik bir kisminda, yiiceldigi-mi
hissediyordum.

Eve dogru yolu inmeye baslamisken arkama bakmak i¢in déndiim. Orada
birini goriince sasirmistim. Kamiku’ydu.

“Ne yapiyorsun? Odiimii kopardin!”

Kamiku giiliimsedi. Onu 6yle uzun zamandir kir evinin disinda
gormemistim ki. Benden bir kafa boyu uzundu, kanli canli ve giizeldi.

“Neden sinsice arkamda bitiverdin?”
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Beni Mahito’yla konugurken goriip gérmedigini bilmiyordum. Ama
Kamiku tath tath giiliimsedi, “Riizgar Oyle sert ki, korktum. Kayaligin
ucundan agag1 diismedigine emin olmak istedim.”

Gecmiste bir siirii riizgarli gece yasamistik. Neden benim icin bu aksam
telaglanmist1? Mahito’yla konustugum aksam? Siipheleniyordum. Bu
gercekten Kamiku muydu, yoksa onun kiligina girmis Mikura-sama mi1?
Sessizce ona diktim gozlerimi.

Kafasi karisik bir halde, Kamiku beni sikistirmaya basladi, “Namima!
Neyin var? Seni o kadar uzun zamandir gérmedim, en azindan bir selam
vermeyecek misin?”

Gamzesini o an gordiim, kiiciikliikten hatirladigim gamzesini. Bu
Kamiku’ydu.

Endiselendigi icin ona tesekkiir ederken derin bir oh ¢ektim. Ama hala
kendimi garip hissediyordum ve ¢ok resmi goriiniiyor olmaliydim.

“Ben yabanci degilim!” dedi. Biiyiiklerin yiiz ifadesine biiriindii ve hayal
kirikligiyla bana bakti.

Artik bir kadin olduguna gére, yakinda bir koca sececek ve bir kizi olana
kadar ¢cocuk dogurmak zorunda kalacakti. Tipki Mahito’nun annesi gibi.

“Kaba davranmak gibi bir niyetim yoktu!”

Kamiku yanima gelip yumusak, dolgun elini omzuma koydu. “Cok uzun
zaman oldu, Namima. Seni 6zledim.”

“Ben de seni 6zledim.”

Bunu soyledigim anda bile kalbim kiit kiit atiyordu. Eger Kamiku beni
Mahito’ya yemek verirken gordiiyse, ne yapabilirdim? Eger gordiiklerini
Mikura-sama’ya stylerse, Mahi-to da ben de cezalandirilirdik. Muhtemelen
Mahito’nun ailesiyle birlikte adadan siirgilin edilirdim. Kisin ortasinda, tam
da sert bir firtina yaklasirken, kéhne bir tekneyle denize yollanirdik.
Siirglindekileri bekleyen buydu. Teknede kalmak icin ellerinden geleni
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yaparlardi ama birkag giin icinde tekne adaya bos donerdi. Ama siiphesiz
Kamiku basimin belaya girmesini istemeyecek kadar ¢ok seviyordu beni,
degil mi? Donmus kalmis, 6ylece dikiliyordum.

Konugmaya baglamadan 6nce elimi aldi, burnuna gétiirdii ve kokladi. “Bu
da ne? Corba kokusu aliyorum!”

Hafifce yana egildim ve masum numarasi yaptim.
“Tepeden denize dokerken elime sicratmig olmaliyim.”

“Tabii ki. Namima, ¢orbadan aldigim her kasikta seni diisiiniiyorum ve
yemegimi seninle paylasabilmeyi diliyorum. Kalanini senin yemen
umuduyla tiim yemeklerin yarisim yiyorum.”

Kamiku dylesine 6ziir diler gibi konusuyordu ki gézlerim yasla doldu. Artik
cok gecti. Kamiku yetiskin olmustu ve benim ulasamayacagim bir diinyaya
aitti. Ama ben bu gece onun Mikura-sama’yla paylastigi diinyanin ¢cok daha
Otesine gecmistim. Mahito ve ben ada kurallarini ¢ignemistik. Ablama
baktim ve “Kamiku, Mikura-sama bana artik bir kadin oldugunu soyledi.
Tebrikler.”

“Tesekkiir ederim.” Kamiku’nun cevabi ruhsuzdu. Sonra, birdenbire,
“Mahito’yu gordiin mii? Iyi mi?” diye sordu.

“Uzun zamandir gérmedim onu, yani soruna cevap veremem. Neden
soruyorsun?” Sesim soyledigim yalandan titredi ama Kamiku’nun
sorusunun ardinda yatan seyi bilmek istiyordum. Mahito’yla yaptigimiz
seyi Mikura-sama’ya sdylemeyi mi planhyordu? Yoksa bizden yana
oldugunu kanitlamaya mi ¢alisiyordu?

“Namima, sana bir sir verecegim. Baska kimseye sdyleyemem.” Etrafina
bakindi. “Bir kadin oldugum dogru ve yakinda cocuk dogurmaya
baglayacagim. Bu benim kaderim. Eger Mahito gibi bir erkekten ¢cocuklarim
olabilseydi ¢cok mutlu olurdum. Ama Mikura-sama, Mahito’nun ailesi
lanetten kurtulmadig1 miiddetce bunun imkansiz oldugunu soyledi.”
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Karsiliginda ne demem gerektigi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.
Huzursuz bir halde yere baktim. Kamiku elimi yakaladi. “Namima,
hoslanmadigin bir erkekten ¢cocuklarinin olmasi ¢cok korkunc.”

Bir siire sonra bagimi salladim.

Kamiku yanhs anladi. “Oziir dilerim, Namima. Bunun hakkinda
konusmamaliydim. Mikura-sama’dan baska konusacak kimsem yok.
Duygularimi seninle paylasmak istedim. Liitfen bunlarin seni
endiselendirmesine izin verme.”

“Hayir, hayir. Sorun degil. Bana s6yledigin i¢in tesekkiirler.”

Kamiku beni Mahito’yla birlikte gérmiis miiydii? Bu onun, ondan uzak
durmam i¢in beni uyarma sekli miydi? Yoksa sadece benimle paylasarak
icini mi ferahlatmak istemisti? Bilemiyordum.

Elimi nazikce sikti. “Seni tekrar gormeliyim. Simdi acele etmezsem
Mikura-sama sinirlenecek. Eve giderken dikkatli ol, riizgar seni
siirtikleyecek kadar giicli.”

Kamiku, Mikura-sama’nin evine dogru yoneldi ve ormanin i¢cinden asagi
dogru yiiriidii. Geride, elimi sikmasinin sicaklig1 ve s6zleri kaldi, onlar
benimleydi. Mahito gibi birinden ¢ocuk yapabilseydim... Kamiku ona
asikti. Belki de bu yiizden yemekleri ona verirken beni gérmemis gibi
yapiyordu. Yoksa sdyledigi gibi yalnizca duygularim benle paylasmak mi
istemisti? Ah, bu dogruysa 6yle mutlu olurdum ki. Ama eger degilse,
Mahito’ya yakin olmayacagimdan emin olmak istemisti. Ne diisiinmem
gerektigini bilmiyordum.

Kamiku’nun -dyle isterse- Mahito’yla arama girmek icin gerekli giicii ve
hakki oldugunu apacik olarak gérecegim giin daha sonra gelecekti.

Ertesi giin, siddetli riizgar ve sel gibi yagan yagmurla birlikte korkung bir
firtina aday1 etkisi altina aldi. Suyun yere carpis sesi acimasizdi ama yine de
Kamiku’nun yemegini gotiirmek zorundaydim. Annem yagmurdan
korunmam icin beni muz yapraklariyla sarip sarmaladi ve yapraklar sabit-
lemek icin sikica bagladi. Beni kat kat, cepecevre sarmasina ragmen bu bile
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riizgara karsi dayanmadi: Once bir yaprak koptu, sonra bir digeri, sonra bir
digeri. Mikura-sama’nm evine vardigimda iliklerime kadar 1slanmistim. Bir
onceki gece getirdigim sepet sacaklarin altindaydi. Sepeti kaldirdigimda
biraktigim anki kadar agir oldugunu fark ettim. Normalde bu beni {izerdi
ama bugiin tek diisiinebildigim bunun Mahito’yu ne denli mutlu edecegiydi
ve neseyle doldum. Sepetleri degistirdigimde, kapinin 6biir tarafindan
Kamiku’nun sesini duydum.

“Namima, eve donerken dikkatli ol. Riizgar cok sert. Mi-kura-sama
mihraba dua etmeye gitti.”

Mihrap, kutsal Ky6ido korulugunun merkezindeydi. Mi-kura-sama oraya
acik denizde avlanan erkeklerin giivenligi icin dua etmeye gitmis olmaliydi.
Ve Kamiku onun yolundan, onun orada oldugunu bildigimden emin olmak
icin cekilmisti; acaba Mabhito’yla bulusacagimi biliyor muydu? Siipheyle
doluydum ama Kamiku’nun benim tarafimda olduguna inaniyordum.
Kesinlikle diismanim degildi. Tabii ki bu konuda herhangi bir kanitim
yoktu; yalnizca abla-kardes olarak sahip oldugumuz giiven ve sefkatin
hatirasini aklimdan ¢ikarmam miimkiin degildi.

Cabucak pandan agaclarinin arasindan, dikenli dallarin iizerime
diismemesine 6zen gostererek yola koyuldum. Mahi-to sirilsiklam bir halde
bir 6nceki bekledigi yerde duruyordu. O da kendini biraz olsun korunmasini
saglayan muz yapraklariyla kaplamisti.

“Namima, boyle bir giinde disar1 cikmak zorunda olmaman dilerdim.”

Nazik de olsa endisesi beni tedirgin etti. “Mahito, acele et. Yemek
1slamyor.” Soguktan titriyor, giic bela konusabiliyordum.

Mahito sepete ay defnesine saril1 bir sey koydu.
“O ne?”
“Kum.”

Ben de ona karsiliginda yemegi verdim. Uzaklasmaya basladigimda
kolumdan yakalad.
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“Bekle. Burundaki riizgar ¢cok kuvvetli. Birak ben yapayim.”
“Bunu yapamam. Mikura-sama mihrapta. Goérebilir.”

“Umurumda degil. Sen 6liirsen, Namima, hicbir seyim kalmaz. Beni
siirebilirler, 6liim cezasina carptirabilirler... Umurumda degil.”

Kimse bana daha 6nce boyle bir sey soylememisti. Dona kalmis ve
oldugum yere kok salmistim. Mahito elimdeki sepeti kapip burna dogru
yola koyuldu. Yagmur sel gibiydi ve tepeye yalniz Mahito gibi giiclii bir
erkegi yanastiracak kadar giiclii bir riizgar vardi. Sepetin icindekileri atar
atmaz bana dogru kostu. “Namima, su siska halinle riizgar seni tepeden
asag siiriiklerdi.”

Oyle bile olsa, ada sakinleri Kamiku’nun yemegini tastyacak bagka birini
bulurdu. Kanun buydu. Ve ben kanuna kars1 gelmistim. Mahito’ya yemek
vererek Mikura-sama’ya ihanet etmistim. Caldigim yemege karsilik,
Mahito’nun kum topagini almistim ve o bunu benim yerime denize atmisti.
Ka-miku, Mikura-sama’ya tek bir laf etmediyse bile, yaptigimdan haberdar
olmaliydi. Oyle degil mi? Cezalandirilacaktim. Bana ne yapacaklardi?
Diisiindiikce daha da biiyiik bir dehsete diisiiyor, korkudan titriyordum.

“Ne oldu?”
Mahito’nun altinda durdugu banyan dallari riizgarda vahsice sallaniyordu.
“Cezalandirnilmaktan korkuyorum.”

Mahito beni aniden kollarinin arasina cekti ve boguk bir sesle fisildadi,
“Kimse sana dokunamaz. Seni koruyacagim!” Ama sesi titredi.

Sirilsiklamdik, birbirimizin kollarinda titriyorduk. Giinahimiz bizi dehsete
diislirmiistii ve birbirimizden gii¢c almaya calisiyorduk. Yine de kurdugumuz
bagdan sersemlemistim. Mahito’ya asik olmustum.

“Dontis yolunda sana eslik edecegim.” Mahito bos sepeti kucaklar
kucaklamaz elimden tuttu. Ince dallar ve cakiltas-lan biz yiirtidiikce
listimiize geliyordu. Denize dogru indigimizde riizgar dalgalarin kokusunu
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havaya tasiyordu. Oyle 1slanmistik ki denize girmis gibi goriiniiyorduk.
Adim adim, zar zor yiirtidiik.

“Annen nasil?” diye bagirdim Mahito’nun kulagina. Riizgarin giirtiltiisii
duyulabilmek icin bagirmamizi gerektirecek denli yiiksekti. Artik uzaktan
evimi gorebiliyordum.

Mahito’nun sesi bugulandi. “Yemeye calismadi bile. Bu denli giizel
yemekleri nereden buldugumu sordu ama bildigine eminim. Beni bekleyen
agir cezayi diisiinerek aglamaya basladi.”

«peki bugiin?”

“Yani, yemek yemeli. Yemezse 6lecek. Ve eger oliirse biiyiiklerin beni,
kardeslerimi ve babami hayatta tutmak icin bir nedenleri yok. Adanin
bizimle yapacak bir isi kalmayacak. O 6liirse hepimiz 6lecegiz... Namima,
seni yarin gormem gerek.”

Bunlarn sOyledikten sonra Mahito hizla evine dondii. Daha 6nce bu kadar
gliclii biriyle kargsilasmamistim. Digerleri utangac, kanunlarla sekillenmis,
onlara kars1 gelmekten korkan hayatlar yasiyorlard.

Ertesi giin! Mahito’yu ertesi giin gorecektim. Simdiden 6niimdeki giinii
gecirmek icin sabirsizlaniyordum. Onun yiiziinii bir kere daha gérecek
olmay1 bilmek, hayatin yasanmaya deger oldugunu diistindiirtiyordu.
Hayatimda ilk kez kalbim zevkten dans ediyordu.

Her gece bulustuk. Ben ona sepetteki yemekleri verdim, o da bana tepeden
denize atilacak bir seyler. Sonrasinda birlikte, sohbet ede ede, karanlik
kasabaya doniig yolunu tepiyorduk. SGylemeye gerek yok, gériinmemeye
calisiyorduk.

Mahito’nun annesi sekizinci ¢cocugunu diinyaya getirdi; yine bir erkek. O da
dogumdan kisa bir siire sonra 6ldii. Adada yasayan herkes, Su
Kaplumbagasi kabilesinin lanetli oldugundan hi¢ olmadiklar kadar
emindiler artik. Minicik kardesinin 61d{igii gliniin ertesi, Mahito ortalarda
goziilkmedi. Yemegi tepeden atip eve tek basima yiiriidiim. Yemek atmayali
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epey zaman olmustu ve bir kez daha bunun ne denli miisrif bir davranis
oldugunu diisiindtim.

Bebegin 6liimiiniin {iciincii gecesinde, Mahito beni patikadaki agaclikta
bekliyordu. Dolunay vardi ve ayin yaydigi isikta onun yiiziiniin ne kadar
kiiciildiigiinii gorebiliyordum. Ustii basi dagimku; normalde kamis
saplariyla sikica topladigi uzun saglar karmakarisik bir halde omuzlarina
dokiilityordu. Bana yaklastikca icim acidi.

“Mabhito, son li¢ giindiir nerelerdesin?”
“Amiido’daki cenaze toreninde.”
“Annen nasil?”

“Kendini sucluyor. Ona getirdigim yemekleri yemedigi icin sucun kendinde
oldugunu diisiiniiyor. Bebegin saglig1 ve adada kalabilmemiz icin bir dahaki
sefere gotiirdiiglim her seyi yiyecegine yemin ediyor.”

“Bir dahaki sefere?”
“Bir sonraki hamileliginde.”

Bunun hakkinda konusmanin Mahito icin zor oldugunu goérebiliyordum.
Annesinin saghg, art arda gelen bu gebeliklerle bozuluyordu. Onceki
gecelerde oldugu gibi yine dolu olan sepeti uzattim. ‘Temegi ne
yapmaliy1z?”

Mahito diisiincelere dalmis, sessizdi. Onu sohbetimle normalden daha uzun
bir siire alikoymustum ve béyle bir gecede ses uzaklara tagsiniyordu.
Mahito, birinin bizi takip etmis olmasindan korkarak, temkinli bir sekilde
etrafi kolagan etti. Yakalanirsak basimiza gelebileceklerin diisiincesi
gozlerini yaslarla doldurdu. Ay 15181 vurdukca parlayan goézleriyle, usul usul
karanligin igine dald.

“Namima, biz yiyelim. Yagayabilmek icin adanin kuralim birlikte
cigneyelim.”
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Mahito’nun sozleriyle sasakalmig, gozlerimi ona dikmis bakiyordum. Sepeti
kolumdan alip kapagim acti. icine baktigimda tam da Kamiku’nun
soyledigi gibi oldugunu gordiim. Her seyin tam olarak yarisim birakmusti.
Kegi eti yemeginin yarisini, deniz kaplumbagasi ¢orbasinin yarisini ve
baligin yarisini. Kamiku, “Bunu sana vermek istiyorum” demisti. Ne
birakirsa ailesine yardimci olmak adina Mahito’ya verdigimi biliyor
olmaliydi. Mahito’ya ne diisiindiigiimii s0ylemek istedim, ama Kamiku’nun
diger sdyledikleri yiiziinden tereddiit ediyordum. Mahito’dan ¢cocugu
olmasim istedigini sdylemisti. Kamiku’nun giiciinii kiskandigimi anladigim
zaman olmustu bu.

“Namima, ye.”

Mahito agzima bir lokma keci eti tikistirdi. Sonra da kendine bir parca aldi.
Tuhaf bir tat agzima doldu, isledigim suctan dolay1 agzimdaki tadin iyi olup
olmadigina karar veremeyecek kadar korkuyordum. Bunun Mabhito i¢in de
gecerli olduguna emindim. Yerken gozlerimizi birbirimize diktik ve biz
daha farkina bile varamadan Kamiku’nun biraktig1 bu sasaali ziyafet sona
ermisti. Sepeti yaprakli sarih kumla doldurup igindekileri denize yolladigim
tepeye gotiirdiik. Yemek bedenimdeydi, isledigim su¢ icimde dolasiyordu.
Simdi kussam ¢ok mu gec¢ olurdu? Agzimda kalan tat, yaptigim seyi
hatirlatiyordu.

Mabhito titreyen ellerimi genis avuclarina aldi. “Namima. Eger
cezalandirilacak olursak, ben senin cezani da tistlenecegim.”

Ama beni ¢ok daha biiyiik bir felaketin bekledigini hissediyordum.
Mahito’nun karsi koyamayacagi bir seyin. Cevap vermek icin kendimi
toparlayamiyordum.

Mahito’yla orayi terk ettigimizde, isledigim sucun biiyiikliigii karsisinda
dehsete diismiistiim. Annem beni gordiigiinde, talepkar bir sekilde,
konusmamu bekler gibi yliziime bakti. Ama hicbir sey soylemedim.

Ertesi sabah kanla sirilsiklam 1slanmis bir halde uyandim. Sonunda cezami
cekiyordum; 6lecektim. Ciglik atmaya bagladim. Annem bana dogru kostu
ve gililmeye basladi. “Na-mima, artik bir kadin oldun!”
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Ve evet olmustum, tipki Kamiku gibi. Rahatlamis hissettim. Ama bir 6nceki
gece yaptigim seyi hatirlayinca bir baglanti olmah diye diigsiindiim.

Kadin olusum aydinlik, giizel bir mayis sabahina denk gelmisti. Oglene
dogru yerimde duramaz hale gelmistim ve evde hapsedilmis olmaya
dayanamiyordum. Tek bagima Uyar1’nin yaninda yetisen kuiko meyvelerini
toplamaya adanin kuzey kismina gittim. Kamiku’yla bir keresinde
meyveleri tagla ezip suyuyla tirnaklarimizi boyamistik. Eriskin olugumu
birlikte kutlayacak kimsem olmadigindan, kendi kutlamami kendim
yapacaktim. Kirmizi tirnaklarim beyaz kumlarda ve parlak mavi
gokyiiziiniin altinda giizel goriiniiyordu. Denizden hafif bir esinti geliyor,
usulca yanaklarimi oksuyordu. Adanin kuzey kismi en tepedeydi, buradaki
esinti her zaman serin ve ferah olurdu. Kalbim iyimserlikle doldu. Mahito.
Onunla oldugum miiddetce her tiirlii cezaya dayanirdim.

Eve gittigimde annem kirmizi tirnaklarimi gordii ve neler yaptigimi sordu.

Ellerimi saklamaya calisarak sogukkanlhlikla, “Sadece birkag kuiko
soydum” diye cevap verdim. Annem bakislarin1 bagska y6ne cevirdi.
Kamiku kadin oldugunda, annem kuiko suyuyla kirmiziya boyanmis
buharda pismis piring¢ toplar1 hazirlamisti. Tirnaklarim o piring toplarindan
haberdar oldugumu mu géstermisti ona? Mahito’nun annesinin
isledigimizden suctan haberdar oldugunu biliyordum. Sanirim Kamiku da
biliyordu. Ve simdi de annem mi 6grenmisti? Eger dyleyse, Mikura-
sama’nin ve ada sefinin haberdar olmasi an meselesiydi. Diisiincesi bile
oldukc¢a korkutucuydu. Ama kuzey burnunda, esintiyi ytiziimde hissederken
yasadigim mutlulugu unutamiyordum.

Mahito’yla, yasak olanin tadim ¢ikararak, annesi yeniden hamile kalana
kadar gizlice Kamiku’nun biraktiklarini yemeye devam ettik.
Cevremizdekilerden daha uzunduk, hatlarimiz daha dolgundu. Kesinlikle
Kamiku’dan kalanlan gizli gizli yedigimiz icin bizi bekleyen zorluklara
-cetin deniz seyahatimiz ve Yayoi’mizin dogusu- dayanma giicii bulmustuk

Ve boylece hayatim keskin bir ¢izgiyle yon degistirdi. Bu degisimin ada

kurallarina karg1 gelmemizin cezasi oldugunu diistiinmiiyordum. Kurallar
cignemem sayesinde gercek kaderimle bas basa kaldigima inaniyordum.
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Aradan dort sene gecti. Ve sonrasinda soziinii ettigim degisim baslad.
Mikura-sama 6ldi. Bu oldugunda Kamiku on yedi, bense on alti
yasindaydim. Kyoido burnundayken Miku-ra-sama diistii, eve donemedi. O
giin, erkeklerin bir y1l siiren avlanma yolculuklarindan déndiikleri giindii ve
onun diistiigiinii gordiiler. Bir an evvel sag salim adaya donmeleri icin dua
etmeye gitmisti burna. Son tekne limana nihayet ulastiginda eve dogru
yoneldi ama bir an durup omzunun iizerinden bakt1. iste o an diistii. Bana
kalirsa bu bir kehanetti. Tam da Mahito’yla Kamiku’dan kalanlar1 avug
dolusu kumlarla degistirdigimiz yere diismiistii. Mikura-sama’nm 6ldiigiinii
duydugumda, tabii ki {iziildiim, ama rahatlamistim; bir 6zgiirliik hissi
dolmustu icime. Uzerine diisiindiikce, Mikura-sama’dan ne kadar da
korktugumu anlamaya baslamistim. Ve tek korkan ben degildim: Adadaki
herkes ondan korkuyordu. Simdi 6lmiistii. Ve ben ¢ok neseliydim.

Mutluluguma yine de biraz sucgluluk duygusu karisiyordu. Rahatlama
duygum giinahlarimla baglantiliydi. Duygularimi Mahito’yla paylasmak
istiyordum ama Mikura-sama’nin 6liimiinden dolay1 adaya bir kargasa
hakimdi ve insan icinde onunda gériinmem benim i¢in iyi olmazdi. Onun
icin hala lanetin etkisi devam ediyordu. Risklerin farkinda olsam da onunla
konusmaliydim. Ona s6ylemem gereken bir sey vardi.

Mikura-sama 6yle ani 6lmiistii ki yas icin hazirlik yapma firsati olmamuisti.
Olanlarin gercekten de olup olmadigindan bile emin degildim ve kendime
devamli riiya goriip gormedigimi soruyordum, icinde bulundugum
belirsizlik beni kaygilandiriyordu. Acik olan tek bir sey vardi ama, artik
Mikura-sama 6ldiigiine gore, Kamiku’nun yeni Kahin olmasi ¢ok yakindi.
Ve boylece, ada Mikura-sama icin yas tutuyor olsa da, 6te yandan
Kamiku’nun gelecegi neseyle bekleniyordu.

Adamizda ¢ocuklar on alt1 yaslarina geldiklerinde yetiskin kabul edilirdi.
Erkekler av tekneleriyle denize acilma hakki kazanir, kizlar da dua ve ada
ritiiellerindeki yerlerini alirlardi. On alti yasima geldigimde, kutsal Kyoido
ve Ami-ido bélgelerindeki kadinlara katilmak iizere davet edildim. ilk
duami Mikura-sama’nin cenazesinde edecegimi hi¢ tahmin edemezdim.

Tabii ki, eriskin olusumun tek sonucu ilk kez dua ve ri-tiiellerde diger
kadinlara katilmam degildi. Bir sirrim vardi, kimseyle paylasamayacagim
bir sirrim. Iki ay kadar énce, Mahito’yla bedensel zevklerin tadin
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cikarmaya baglamistik. Balik teknelerinin doniisii bu yiizden canimizi
sikiyordu. Neden mi? Ciinkii tekneler dondiigiinde, geceler genc erkeklere
aitti. Uygun kadin bulmak i¢in adada dolasip dururlardi. Her aksam
Kamiku’nun yemegini tasima gérevimden dolay1 beni gérmezden gelirlerdi.
Yine de, aksamlari, gencler ortalikta dolanirken, Mahito’yla yakalanmamak
icin cok dikkatli olmam gerekiyordu.

Adamiz acimasiz geleneklerle yonetiliyordu. Sadece belli aileler ¢cocuk
biiyiitebilsin diye, yemek karneyle yalnizca o ailelere dagitiliyordu ve bu
kural eski nesillere dayaniyordu. Ada sefinin akrabalar gibi, gii¢ sahibi her
aile tiremeliy-di. Nesillerdir var olan ve ada ritiiellerinden sorumlu, benim
ve Mahito’nun ailesi gibi asil aileler de 6yle. Mahito’nun ailesi adaya bir
miko sunmay1 bagaramadigindan lanetlenmisti.

Mahito ve erkek kardeslerinin tiremeleri de yasakti.

Kurallar ne olursa olsun, erkekler kadinlarin pesine diisecek ve bebekler
diinyaya gelecekti. Ada sefi tiim gayrimesru bebeklerin 6lmesini
emrediyordu. Oldiiriilen sadece bebekler degildi. Sef, ada niifusundaki
yashlarda bir artis fark ettiginde, onlar sirayla sahildeki kuliibelere
kilitlenecek ve 6liime terk edileceklerdi. Dogdugum adanin acimasiz
gelenekleri boyleydi. Kurallar biliyordum, kurallara uymamanin
sonugclarini da biliyordum, ama yine de Mahito’ya olan agkima ve onun
kollarinda olma arzuma engel olamiyordum.

Askimiz ne kadar da giinahkardi! Bulusmalarimiz hep tehlikeliydi. Tehlikeli
bir ucurumun kenarinda oldugumuzu, bir adim daha atarsak
diisebilecegimizi biliyorduk. Ama duramiyorduk. Tehlikenin biiyiisiine
kapilmistik. En uca geldigimizde, seve seve bir adim daha atiyor ve her
seferinde, birbirimize daha fazla asik oluyorduk. Ve o an, kalbimin
derinliklerinde, Kamiku’dan ¢ok daha sansli oldugumu hissediyordum.
Kendimi bu iistiinliik duygusuyla kusatmistim.

Ne salakmisim! Neden mi? Ciinkii Mahito’nun bebegini tasiyordum. Ve
onunla konusmam gereken sey de buydu.

Ama simdi Mikura-sama’nin cenazesine dénelim. Hayatimda ilk kez beyaz
seremoni elbisesi giymis, evimizin 6niinde duruyordum. Cenaze alay1,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mikura-sama’nin tabutunu alarak, adanin dogusundaki Kyoido’dan,
batisindaki, 6liilerin dinlendigi Amiido’ya dogru yola c¢ikti. Tabutu tasiyan
erkekler birbirleriyle uyumlu beyaz kiyafetler giymislerdi. Adimlar1 da
uyum icindeydi, yavasca, usul usul, sarki s6yleyerek yiiriiyorlardi:

Ah Yiice Kahin Eskiden sakliydin;
Ah kutsal kiz kardeslerimiz,
Onlar da sakl.

Alaya, oniinden gectikleri her evden insanlar katiliyordu. Amiido’ya
vardigimizda, cok kalabaliktik. Tabii ki, ailesi lanetlendiginden Mahito’nun
evinin 6niinden ge¢cmemistik. Umigame’lere cenaze torenleri bile yasakti.

Alayin evimize yaklasmasini bekledim. Annemle babam, ahilerim ve
amcalarimla birlikte orada, gergince duruyorlardi. Alay yaklastikca, ikinci
bir tabut oldugunu gordiim, kiigiik, Mikura-sama’nin biiyiik tabutuna
kiyasla basit bir tabut. Kamiku da m1 6Imiistii? Bu diisiinceyle kalbim kiit
kiit attyordu. Ama hayir, Kamiku oradaydi, Mikura-sama’nin tabutunun
solunda, dimdik ve gururlu bir sekilde yiiriiyordu. Bir oh ¢ektim. Giin
15181nda yiiriilyen Kamiku’ya selam verdim. Y{izii acidan allak bullak
olmustu ama Oylesine giizeldi ki, parliyordu. Belki de Mikura-sama’nm
yerine Kahin’in gorevlerini iistlenecegi icindi, ama ayn1 zamanda gergin de
goriintiyordu.

Alayin en 6niinde yiiriiyen sef evimize ulastiginda, babama bir seyler
fisildadi. Babam bana dogru dondii ve “Na-mima, diger tabutun ardindan
ylirii. Amiido’ya kadar orada dur.”

Annem, “Acele et ve sana sdyleneni yap” diyerek beni harekete gecirmeden
once onun kimin tabutu oldugunu sormak iizereydim. Ne diisiinecegimi
bilemeden, alaya katildim. Kamiku bana bakt1 ve solgun bir halde
giiliimsedi.

“Iyi misin?” diye fis1ldadim.

Basim sallad.
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“Kimin tabutu bu?” diye sordum.

“Nomi-no-ue-sama” dedi Kamiku. “Dalgalarin-Otesindeki-Kadin.”
Bu ismi daha 6nce hi¢ duymamigtim. “O kim?”

“Mikura-sama’nm kiiciik kiz kardesi. Bizim biiyiik teyze-mizdi.”

Mikura-sama’mn bir kardesi oldugunu bilmiyordum. Ka-miku’ya bagka bir
soru daha sormak istedim, ama tabutu tasiyan iriyar1 adamlar aramiza girdi
ve soramadim. Adanin genc erkekleri saglam bir yapiya sahipti, ciltleri
bakir kah-vesiydi. Kamiku ile bana dogru keskin bir bakis attilar. Ama
Kamiku’nun giizelligine duyduklar1 hayranligi saklayami-yorlardi. Bir kiz
cocugu diinyaya getirmesi icin Kamiku’nun balik¢ilardan biriyle evlenmesi
gerekiyordu. Eger bu birliktelikten bir cocuk sahibi olamazsa, baska bir eg
sececekti. Erkekler ayn1 anda Kamiku’nun oldugu y6ne bakarlarken,
birbirlerine, sahip olduklarim1 gésterme yarisindaymiscasina meydan okur
gibiydiler.

Alay sonunda Amiido’ya ulasti. Dikenli pandan ve banyan agaclarinin
arasindan ince bir tiinel gibi karanlik bir yol acildi. Yol dyle dardi ki tek sira
halinde ilerlememiz gerekiyordu. Burasi, Uyari’nin 6tesindeki, kuzey
burnuna giden yola benziyordu. Aniden caliliklar acgilarak dairesel bir
acikliga yol verdi. Oniimde kiiciik bir magaranin girisini gérebiliyordum.
Burasi oliileri getirdikleri yer olmaliydi. Magaranin yaninda samanla kapl
bir kuliibe vardi, belki de mezarlik gorevlisi icindi. Erkekler Mikura-sama
ve Nami-no-ue-sama’nin tabutlarini usulca magaranin 6ntine biraktilar.
Tabutlarin gomiildiigli yeri daha 6nce hi¢ gérmemistim ve gordiigiim
manzara nefesimi tutmama neden oluyordu. Bir an 6nce orayi terk etmek
istiyordum. Issiz, yasak bir yerdi.

Kamiku durdu ve berrak bir sesle sarkisina basladi:
Bugiin, tam da bugiin
Tanrilarin bahgesinde saklaniyorlar;

Tanrilarin bahgesinde keyif siiriiyorlar;
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Tanrilarin bahgesinde bekliyorlar;
Cennetten biri iniyor.

Bugiin, tam da bugiin,

Dua ediyorlar.

Erkekler seslerini yiikselterek cenaze alaylarinda soyledikleri sozlerle
Kamiku’ya eglik ettiler. Ben diger kadinlara katildim: One dogru egilmis el
cirpiyorlardi. Erkekler, magaranin karanligina gétiirmek {izere tabutu
kaldirdilar. Once Mikura-sama’nin, ardindan Nami-no-ue-sama’nin
tabutunu. Sonra, bir seyden korkmuscasma, gozlerini yere diktiler ve alani
bosalttilar. Ardindan kadinlar da gozlerini yere dikti ve asla magaraya dogru
bakmadilar. Erkeklerin arkasina cekildiler. iste Oliiler Diyar burasiydi.
Hakkinda 6éyle cok sey duymustum Kki. Bize sdylenilen, 6liilerin adanin
altinda dolastigiydi. Etrafa merakla bakindim. Kamiku yanima geldi ve
gozleri tizerimde, cenaze alay: sarkisini séylemeye koyuldu.

Ah yiice Kahin,

Eskiden sakhiydin;

Ah kutsal kiz kardeslerimiz,
Onlar da sakl.

Ve sonra beyaz bir midyeye iiflediginde herkes o dar yoldan doniige basladi.
Digerlerinin arkasina gectim. Ama ada sefi ve babam yolumu kestiler.

“Namima -Dalgalarin-Arasindaki-Kadin- sen gidemezsin.”
Oldugum yerde donup kaldim. Ne demek istiyorlardi?

“Bugilinden itibaren Amiido’nun koruyucusu olacaksin. Kamiku, Tanrilarin
Cocugu, Yang. O, 151k diyarina hitkkmeden yiice rahibe. Adanin dogusunda,
glinesin dogdugu yer olan Kyoido’da yasar. Ama sen Yin’sin. Karanliklarin
diyarina hiikmetmelisin. Burada, gilinesin battig1 bati ucunda, Amiido’da
yasayacaksin.”
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Dondiim ve sok icinde magaranin hemen disindaki oliilerin bedenleriyle
dolu kiiciik kuliibeye baktim. Yani bu ev benim miydi? Afallamistim.

Ada sefi bir emir savurdu: “Namima! Oniimiizdeki yirmi dokuz giin
boyunca tabutlarin kapaklarini acarak Miku-ra-sama ve Nami-no-ue-
sama’nin hayata doniip dénmedigini kontrol edeceksin. Kasabaya gitmene
asla izin verilmeyecek. Amiido’nun girisine senin icin yemek birakilacak. O
yemegi yiyeceksin. Kuliibenin arka tarafinda bir kuyu var. Higbir seyin
eksik olmayacak.”

“Bir daha asla annem ve babamla yasayamayacak miyim?”

Bunu sordugumda, yiizii giines yanigindan siyahlasmis babam, {izgiin bir
ifadeyle, “Oldiigiimiizde tekrar bulusacagiz” dedi.

“Bunu yapamam! Baba, liitfen, yardim et! Anne!”

Babamin beyaz kiyafetinin etek ucuna yapistim. Ama ellerimi ¢dzerek
uzaklastirdi.

“Namima, kendini kontrol etmelisin. Bunu sana sdyleyemezdik ciinkii
Kamiku’dan 6grenmen gerekiyordu. Sen, adanin en énemli ailesinin bir
bireyi olarak dogdun ve karanligin ytice rahibesi olmak senin kaderin. Ve bu
kaderi degistirmeye giiclin yetmez. Karanliklar Diyari’na sag salim
varmalari i¢in 6liilere rehberlik etmek senin gorevin. Kendinle gurur
duymalisin.”

Simdi Kamiku’nun bana neden acima dolu gozlerle baktigini anliyordum.
“Ama Kamiku bunlarin hicbirini séylemedi bana!”

Ada sefi ve babam saskinlikla birbirlerine baktilar. Sef sert bir ifadeyle,
“Sana ada kurallarini hatirlatacagim. Kahin hanesinin biiyiik kizi 151k
diyarina hizmet eder, ikinci kiz karanlik diyarina. Giines giin boyunca aday1
1sittiktan sonra, adanin tistiinde bulundugu denize batar, deniz yataginda
parlamaya devam eder ve doniise gecerek dogudan tekrar dogar. Biiyiik kiz
giin 15181m1 gozetir, kiiciik olan geceyi; denizin dibine hiikmetmek onun
gorevidir. Bizim adamizda gece 6liilerin diinyasina doniigiir. Hanenin biiyiik
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kizi, Kahin’in soyunu devam ettirmekle yiikiimliidiir. Bir kiz cocugu
diinyaya getirmelidir, ikinci kizin soyu bir nesilde son bulur. O bir erkekle
birlikte olmamahdir.”

Sef konusurken batiya dogru gokyiiziine bakiyordu. Giines beyaz sakalini
kirmiziy1 boyayarak denizin igine gecmeye baglamisti.

“Efendim, bekleyin!” diye yalvardim. “Madem Nami-no-ue-sama aday1
gece boyunca korumakla yiikiimliiydii, peki neden onun adini hig
duymadim? Ve neden Mikura-sama’yla ayni anda gomiildii?”

Ada sefi derin bir i¢ cekti. “Mikura-sama Kahin oldugunda, Nami-no-ue-
sama bu kuliibeye girdi ve tiim hayati boyunca bir bagina orada yasadi.
Yani, kimse onu gormedi. Tabii ki biri 6ldiigiinde yetiskinler Amiido’ya
girer ve Nami-no-ue-sama’y1 o zaman goriirlerdi.”

“Ama nasil oluyor da Mikura-sama’yla aynm anda 6liiyor?”
“Glines bir daha dogmayacaksa, gece de olmamalidir.”

Ne demek istiyordu? Mikura-sama 6ldiigiinde Nami-no-eu-sama’nm
yasamayacagini mi? Mikura-sama’nin uzun yasamasi icin bu yiizden mi
inatla dua etmistik? Aym sebepten ben de artik Kamiku uzun siire hayatta
kalsin diye dua etmeliydim, degil mi? Annem Kamiku’yla benim zithklara
dogdugumuzu sodylerken bundan mi bahsediyordu? Annem Kamiku’nun
Yang, benim Yin oldugumu ve Mikura-sama “saf olmadigimi” sdylediginde
bir sey anlamamistim. Ben saf olmayandim. Ama Mahito’yla birlikte
Kamiku i¢in hazirlanan yemeklerden yemistik. Viicutlarimiz agkla
birlesmisti. Ve simdi onun ¢ocuguna hamileydim. Tiim giinahlarimi
diigiintince oyle korktum ki bayilmigim.

Kendime geldigimde giines batmist1 ve karanliktaydim. Dairenin
ortasindaki yumusak ¢imde yatiyordum. Dogal olarak orada artik kimse
yoktu. Ay dogmustu; magaranin icine yerlestirilmis tabutlari
gorebiliyordum. Daha yakindan baktigimda gerilerde baska tabutlar da
oldugunu gordiim. Hem de bir siirii. Daha 6nce hig¢ ceset gormemistim ve o
kadar korkuyordum ki ¢imlere tutuna tutuna yerde siiriinmeye basladim.
Keske ben de dlseydim diye diigiindiim. Olsem daha iyiydi. Kendimi denize

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



atmak aklima geldi. Bunu yapabilmek icin Amiido’yu terk etmem
gerekiyordu. Burayl ¢evreleyen tepeyi asmak tiim kuvvetimi tiiketirdi.

Ay 1s181nda yolumu bulmaya calisarak cikis patikasini aramaya basladim.
Sonunda agacliklarin oradaki tiineli buldum. Ama o yolda ilerlemeye
calisirken, gitmemi engelleyecek sekilde yerlestirilmis bir kapi oldugunu
kesfettim. Mezarlik alanina kapatilmistim. Babam ve ahilerim kapinin 6biir
tarafinda karanlikta duruyorlardi. Sevingle, onlara dogru kosarak seslendim,
“Baba! Abi! Liitfen! Kapiy1 acmama yardim edin.”

“Yirmi dokuz giinliik nébet sonuna kadar kap1 oldugu yerde kalacak. Ondan
sonra kapiy1 alacagiz. Yeni 6lmiis ruhlarin Amiido’yu terk etmedigine ve
adada dolagsmadiklarina emin olmak icin bu kapiy1 koyduk.”

Ahilerimin en biiyiigii sakin bir ses tonuyla konusmustu. Normalde, belki
de onlarin babasiyla Kamiku’yla bizim babamiz aym kisi olmadigindan,
bana pek nazik davranmazlardi. Ama bu gece sesinden nezaket akiyordu.

“Abi, burada tek basima kalmaya korkuyorum. Yirmi dokuz giin nasil
yagarim?”

Ne soyleyecegini bilemez bir halde, yere dikti gézlerini. Kapidan kollarimi
uzattim ve babami yakaladim ama ellerimi kendinden uzaklastirdi.

“Namima, senin adini lizgiiniim ama yapabilecegim hicbir sey yok. Ada
kurallarim kimse degistiremez. Kamiku yalniz yasamali, hayatin1 duaya ve
ritiiellere adamali. Sen de o6liilerle yasamak durumundasm. Biz erkekler
balik avlamak icin denize acilmali ve giinlerimizi denizi kullanarak
gecirmeliyiz. Digerleri acitkmali. Bu arada, bize sunulan hayatlar yasariz,
ya da ¢liriimek tizere bir kenara atilmig Umigame ailesinin diistiigii duruma
diiseriz.”

Babam 6yle kisik sesle konusmustu ki dalga sesleri ciimlelerinin sonunu
yutmustu. Onu duymakta zorlandim. Ama bir seyi acikca anladim.
Kacamazdim. Benden 6nce Nami-no-ue-sama’nm yaptig1 gibi hayatimi
burada o6liilerle birlikte kilit altinda, yeni getirilen cesetlere goz kulak olarak
gecirecektim. Ve eger, Kamiku 6lmeden bir ¢cocuk diinyaya getirirsem,
insanlar durumdan haberdar olur olmaz bebek, sef tarafindan 6ldiiriilecekti.
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Ne yaptigimi bilmeden bagirmaya bagladim, “Annemi gérmek istiyorum!
Liitfen buraya getirin onu.”

Abim bu tagkinligimdan rahatsiz olmustu. “Artik cocuk degilsin Namima!
Kamiku daha alti yasindayken Kahinlik egitimine baglamak icin aileden
kopmadi mi? Sen evde kaldin ve mutlu bir cocukluk gecirdin. Bu kadar
fazla!”

Aglayip sizlanmaya devam ettim ama babam ve ahilerim, arkalarina
bakmadan patikaya dogru yola koyuldular. Giin dogana kadar kapinin
arkasinda bekledim. Mezarliktan korkuyordum. Mikura-sama’nm kir
evinden evime giden karanlik yol bir riiya gibiydi; Mahito’yla, gizlice
kutsal yemegi paylastigimiz ve birlikte gecirdigimiz geceler. Simdi bu
yabanci diinyaya atilmistim, kocaman bir kapiyla burada tutuluyordum.
Uzakta bir daha asla 6tesine gecemeyecegim Uyar1’y1 gorebiliyordum. Ve
bir daha asla Mahito’yu goremeyecegimi diisiindiigiimde, icimi dyle bir
keder kapliyordu ki zor nefes aliyordum.

Glin agardiginda korkularimi bir yana biraktim ve mezarhiga gittim. Nami-
no-ue-sama’nin kiigiik kuliibesinden iceri girdim. Kuliibe iptidai, sikisik ve
kohneydi, iceriye sizan giines 15181 bir kasik, sarikli midyeden yapilmis
yemek cubuklari, Hindistan cevizinden yontulmus, yiiksek ihtimal sahilde
yikanmis kiiciik bir kase ve birkac baska esyanin tizerinde durdugu kiiciik
bir rafi gbrmeme olanak sagliyordu. Nami-no-eu-sama’yla hig
tanisgmamistim ama yasadigl hayatin kanaatkarhigim goériince engellenemez
bir sekilde hickira hickira aglamaya basladim. Artik bu hayati yasayacak
olan bendim.

Birden Nami-no-ue-sama’nin nasil biri oldugunu merak ettim. Y{izlinii
gormek istedim. Kararlilikla déndiim ve magaraya girdim. Ilerisi ¢iiriimenin
farkli asamasindaki ¢ok sayida tabutla doluydu. Aralarinda, Mahito’nun
kardeslerine ait oldugunu sandigim kiiciik tabutlar da vardi. Aldigim nemli,
kiiflii ¢liriime kokusu 6yle berbatti ki tarifi imkansizdi. En son gelen iki
tabut magaranin agzmday-di. Kiiciik, kabaca yontulmus olanin kapagini
yavasca kaldirdim, ufak tefek ve uzun beyaz sach yash bir kadin viicudu
gordiim. Nefesim kesildi. Kamiku’nun yemegimi teslim ettigim ilk gece
gordiigiim kadindi bu. Tanrica oldugunu sandigim kadin. Mikura-sama’ya
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benziyordu. Ben dogdugum zaman o hali hazirda Amiido’da, karanligin
rahibesi olarak hizmet ediyordu.

“Evde kaldin ve mutlu bir cocukluk gecirdin!” Abimin bir 6énceki gece bana
sOylediklerini hatirladim. Kamiku bana bunu sdylememesi i¢in 6zellikle
secilmisti. Mahito’yla birlikte ondan kalan yemekleri yedigimizi biliyordu.
Mutlu bir cocukluk gecirmis olmam onun sayesinde gerceklesmisti. Ama
gercekten cocuklugumu mutlu mu gecirmistim? Cok eskilerde, Kamiku’nun
dogum giiniinde Mikura-sama’nin bana salladig1 parmagin tizerimdeki
baskisini hala hissedebiliyordum. Bu hareket “mutlu cocuklugumun”
sonuna isaret ediyordu. insanlar beni cekistirmemis olabilirdi ama saf
olmadigim s6ylendigi icin, bana acinmasi ya da dislanmasi gereken
biriymisim gibi baktiklarim hissederdim.

Kimse bana Nami-no-ue-sama hakkinda bir sey sdylememisti ¢iinkii beni de
onu gordiikleri gibi goriiyorlardi, farkinda olmaya degmeyecek biri gibi.
Sanki goriinmezdik. Kétii davranmamislardi ama yine de bir sekilde
kotiiciildii. Onlar icin ben, denizin dibindeki kiigiiciik siyah bir kum
tanesinden farksizdim. Okyanusun dibinde, giinesin asla ulasmadig bir
kum tanesi. Karanliklar rahibesine denizin dibinin hiikiimdarhginin
verilmesi ne kadar da uygundu.

Peki ya Mahito? Kalbim buz kesti. Artik kimse Kami-ku’nun yemegini
tasimayacakti, dyle degil mi? Yeni Kahin neslini ve karanliklar rahibesini
diinyaya getirmesine yardimci olmaya hevesli ada gencleri tarafindan
evlilik tekliflerine bogulacakti.

Mikura-sama’nm saltanati sona ermisti. Magaradaki diger tabuta
baktigimda bu gercekle yiizlestim. Burada, karanlikta tek kisi, 6liilerle
birlikte kilit altinda tutulan tek kisi bendim. Ve Mahito’yla hig
karsilasmamis olsaydim, bu gercek basimi béyle bir belaya sokamazd.

Yine gece yaklasiyordu. Iki tabutun da kapagim acmus ve éliilerin yiizlerine
bakmistim. Ama hava karardiginda, orada yalniz olmaktan korktum.
Hayatini tek basina orada gecirmis olan Nami-no-ue-sama geldi aklima ve
gozlerim yasardi. Ama onu gordiigiim gece Amiido’dan ¢ikmis, karanlik
deniz sahilinde dolasmaya gitmisti.
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Karanliklar Diyar1 Oliiler Diyar1’dir. Giines 15181nn ulasamayacag: kadar
uzak bir diyar. Okyanus dalgalarinin ¢ok altinda bir diyar. Gilines aday1
yavasca sararken, ben Oliiler icin dua ederek, okyanustaki, 151k gormeyen
asinmis kayalarda dolanmaliydim. Buna nasil dayanacagimi bilmiyordum.
Glinesin donmesini bekleyerek, titreye titreye kuliibede oturdum.

Birden ayak sesleri duydum. Ruhlar ve hayaletler kuliibenin etrafin1 sarmak
icin magaradan ¢ikmis olmaliydilar. Yeni bakicilarini, yani beni gérmek icin
gelmislerdi. Huzursuz bir ruhu nasil sakinlestirecegimi bilmiyordum.
Cenaze alay1 mezarhga ulastiginda diger kadinlarin yaptiklarimi hatirladim:
Ellerimi cirparak tiim giiciimle egildim. Korkudan dislerim gicirdiyordu.
Kapi ¢alindi.

“Namima, kapiy1 a¢.”

Mahito? Hareket edemeyecek kadar saskindim. Kapi acildi ve ay 1s181nda
uzun bir erkek siliieti egikten igeri girdi. Mahito bu pis yere benim icin
gelmisti. Sevingten deliye donmiis bir halde kollarina atildim. Gogsii
sicakti, kalbi delicesine atiyordu. Birbirimize sarildigimiz anda hayatta
olmanin ne anlama geldigini kavradim. Mahito’yu seviyordum ve kendimi
kollarinda olmaktan alikoyamiyordum.

“Mabhito, Ben...”

Konusmama engel olmak icin parmagini dudaklarima koydu. “Biliyorum.
Ama Mikura-sama bizi duyabilir. Sessiz olmalyiz.”

Oliilerden bile kaginmamz gerektigi diisiincesiyle iirperdim. Ama
muhtemelen ruhu hala bu diinyada dolaniyordu. Temkinli olmaliydik.
Gozyaslarim yanaklarimdan agagi siiziiliirken, “Bebegine hamileyim” diye
fisildadim Mabhito’ya.

Yiiziinii bir sagkinlik kapladi. Bir an icin diisiindii ve giiclii bir sesle
mirildandi, “Namima, adayi terk etmeliyiz.”

Bir tekne bulsak bile, dalgalar giicliiydii ve balikcilar avlanma tekneleriyle
adadan cok da uzaklasmamislardi heniiz. Komsu adalardan birine gitmeye
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caligsak bizi bulur, geri getirirlerdi. Cok uzaklarda Yamato diye bir ada
oldugunu duymustum. Kimse o kadar uzaga acilmamuisti.

“Bir tekne ve erzak bulacagim. Senden beni beklemeni istiyorum.”

Riiyadaymisim gibi basimi salladim. Mikura-sama’nin hayaletinin bizi
duyup duymadigini merak ettim. “Mabhito, liitfen yirmi dokuz giiniin
gecmesini bekle.”

“Bu ¢ok uzun bir zaman.”

Ben de o kadar bekleyebilecegimden siipheliydim. Ama aile tarafindan
unutulan, yalnizca cenazelerde insan gorebilecek sekilde burada yalniz
kalmaya zorlanmis Nami-no-ue-sama icin o kadar cok iiziiliiyordum ki.
Ruhunun 6teki diinyaya gittigini gérmek istiyordum.

“Senin icin geri gelecegim.”

Bunu der demez, Mahito karanligin icinde ortadan kayboldu. Kagmaya
calismadigimdan emin olmak icin babamin ve ahilerimin Amiido’nun
girisinde nobet tuttugundan hi¢ siiphem yoktu. Mahito baska bir yoldan
gelmis olmaliydi. Kimsenin onu gérmemesi icin dua ettim. Ve Mikura-sa-
ma ve Nami-no-ue-sama’nm huzur icinde uyumalari icin de. Mahito’ya
gliveniyordum.

Birkac giin sonra, Mikura-sama ve Nami-no-ue-sama’nm yiiziindeki deriler
catlamaya basladi, clinkii ciirtiyorlardi. Yeniden 6liim kokusu yayiliyordu
magaradan. Korkuyordum, ama iki kadinin ¢iirtiyen bedenlerine goz kulak
olmaya devam ettim. Ciirliyen hayvan cesetleri gibi olduklarini diistindiim.
Giicli olmaliydim.

Bir gece Mahito geldi. Sessizce kuliibeye girip beni kollarina aldi.
Heyecanini hissedebiliyordum, tekrar hayata dénmiistiim. Aceleyle, hizl bir
sekilde konusmaya basladi, “Na-mima, duydum ki annen senin i¢in ¢ok
endiseleniyormus ve her giin Amiido’nun girigine geliyormus. Kamiku
kopekbaliklarinin adas1 Same’lerin biiyiik oglu Inci’yle evlenmeye niyetli.
Diigiin yirmi dokuz giin bittiginde gerceklesecek. Eger birlikte kacacaksak,
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bunu diigiin gecesi yapmaliyi1z. Herkes sarhos ve dikkatsiz olacak, erkekler
diigiin bitene kadar ava ¢ikmayacaklar.”

Bir oh cektim. Son zamanlarda karnim biiyiimeye baslamisti. Yani
Amiido’da oldugum siire boyunca hamile oldugumu kimse
ogrenemeyecekti, ama oliileri ugurlama ytikiinii tagiyanin bakire olmadigi
ogrenildiginde ada sefi muhtemelen beni 6ldiirtecekti.

“Tekne buldun mu?”

“Kardeslerim yardim etti. Biiyiikbabamin eski teknesini tamir ettiler. Ve
icini yiyecekle doldurduk.”

Basimi Mahito’nun omzuna yasladim. “Mahito, Amiido’ya giris yolunu
nereden biliyorsun?”

“Olii kardeslerimi birakmaya geliyordum. Nami-no-ue-sama’y1
taniyordum.”

Onun, Mabhito’yla birlikte yapacagimiz seyden haberdar olup olmadigini
merak ettim. Mahito’ya ona bahsedip bahsetmedigini sormak istedim ama
sessizce kuliibeyi terk etti. Gitmeden, ‘Tine gelecegim” dedi.

Mahito her gece geldi. Ziyaretleri beni hayatta tutuyordu. Her giin birinin
kapinin 6niine biraktig1 yemekleri yedim, tipki bir zamanlar benim Kamiku
icin yaptigim gibi.

Kuliibenin arkasindaki kuyudan su ictim. Ve her sabah tabutlarin kapagim
kaldirarak icindeki cesetleri kontrol ettim. Etler kademe kademe eriyordu.
Ne zaman yagmur yagsa, nem magaranin arkasina kadar ulasiyor ve ciiriime
kokusu iyice artiyordu.

Bir gece, kuliibeyi saran ayak sesleri duydugumu sandim. Tam Mahito’nun
adin1 seslenmeye baslayacaktim ki, son anda kendimi durdurup agzimi
kapattim. Bir ciftten daha fazla ayak sesi vardi. Kasabadan bir grup insan
m1 gelmisti? Korkmustum ama kapiy1 acip disari baktim. Mikura-sama ve
Nami-no-ue-sama giriste beraber duruyorlardi. Onceki hallerine dénmiisler,
sikica birbirlerinin ellerini tutuyorlard.
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“Tesekkiirler, Namima” diyerek selamladi beni Mikura-sama. “Artik
gitmeliyiz.”

Namino-ue-sama giiliimsedi ve nazikce el salladi. Agacligin arasinda
kaybolana dek c¢imlerin tizerinde siiziiliiyor gibiydiler. Onlar sessizce takip
ederken ay 1s1ltiyla parliyordu. Korkum bana engel oldu. Mutlu
goriniiyorlardi ve onlar takip etmeye hakkim yoktu. Biraz zorlanarak
Amiido’nun ardindaki tepeyi tirmanmaya basladilar. Tepeye ulastiklarinda,
kendilerini bir anligina tizerinde yiiriir gibi goriindiikleri denize biraktilar.
Onlarn izlerken, yirmi dokuz giinliik siiremin doldugunu fark ettim. Cimlere
oturup agladim.

Ertesi sabah Amiido’ya ytirtidiigiimde kapinin artik orada olmadigim
gordiim. Karanliklarin rahibesiydim. Kap1 olsun olmasin, giin 1s181inda
kasabaya yiirtime iznim olmadigim biliyordum. Ben 6liilerin rahibesiydim,
lekeli bir insandim.

O gece Amiido’daki kuliibemden, diigiinden yiikselen sesleri
duyabiliyordum. Taiko ve iki telli saz caliyorlardi. Kutlamaya katilanlarm
neseli sesleri adada yankilaniyordu. Mahi-to geldi. Elini tuttum, Nami-no-
ue-sama’nin kuliibesini terk ederken yanima yalnizca midyeden yapilmis
kasig1 almistim. Karanligin icinden birlikte geciyorduk.

Uyar1’y1 geride biraktik ve kuzey burnuna giden yola indik. Dikenli
pandanlara yakalanmamaya calisarak yavasca kuzeye dogru ilerledik.
Mahito’nun teknesi, yalmzca Kahinler’in ayak bastig1 kuzey burnundaydi.
Biiylik dalgalar kiiciik teknemizi yutabilir ya da bizi bilmedigimiz bir adaya
savurabilirdi. Ama el ele, aceleyle devam ettik. Korkmuyordum.
Bilmedigim bir yere gidiyordum ve sonucta orada Mahito’nun ¢ocugunu
diinyaya getirecektim. Ozgiirliik! Kalbim gogiiskafesimde bir top gibi
sekiyordu. Mahito’ya baktim. Pandan agacliklari arasindan hizla ilerlerken
bir ¢cim dal1 mesalesi tasiyordu. Onu tiim kalbimle seviyordum. Hayatimi
seve seve ona verirdim.

Oliiler Diyar1’nda






Oliimiim ansizin oldu. O gece riizgar ve dalga yoktu; ay ve yildizlar
gokyliziinde heniiz belirmemisti. Gece Oyle karaydi ki diinyadaki herkes ve
her sey askiya alinmig gibiydi. O zaman oldu.

Kocam Mahito’yu, kiiciik bebegimizi ve beni tasiyan tekne usulca, sakin
sakin bir besik gibi sallandi. Katiksiz karanligin icinde dalgalar zar zor
seciliyordu. Bebegimi gégsiime bastirdim ve arkamda oturan Mahito beni
kollarina aldi. Huzur icinde uyuduk.

Birden korkunc bir huzursuzlukla uyandim. Gozlerimi acgip ¢evreme
bakindim ama hicbir sey goremedim. Gokyiizii siyah ve sonsuzdu. Zaman
durmus gibiydi. GOk, kara bir ortii gibi tistime kapaniyordu.

Zayif diismiistiim. Uzun deniz seyahati beni altiist etmisti. Ayn1 zamanda
dogumdan da yorgun diismiistiim. Sadece birkac giin 6nce kiicticiik bir
teknede bir kiz cocugu diinyaya getirmistim. Ve ne zor bir dogum olmustu.
Tiim bir giin ve gece boyunca acidan ¢ighklar atmistim. Sonra, her sey
geride kaldiginda, degerli kiiciik kizimi gogsiime dayamis, olaganiistii bir
neseyle dolmustum. Cok 6nemli bir gorevi yerine getirmistim ve cok
yakinda Yamato’ya varacaktik. Tek bir kaygim vardi, o da denizde dogmus
cocugumun iyi olup olmayacagiydi. Karaya sag salim varabilecek miydi?
Olen kisi-

nin ben olacagimi hi¢ aklima getirmemistim. Kizima, “gecenin derinligi”
anlamina gelen Yayoi adini taktim.

O ana kadar yolculugumuz 6ylesine sakin gecmisti ki neredeyse
mucizeviydi. Arada bir, giiglii firtinalarla teknemiz batacak gibi oldu ama
suda kalmay1 basardik. Neredeyse alti ay kadar denizde kalmistik ama
basimiza gelebilecek on-ca felaketten hicbiri bize ilismemisti. Mahito ve
ben daghydik. Sanki iyi sansla kutsanmistik ve birileri bizi kolluyor-du.
Tabii ki bu hicbir zaman hedefimize ulasamayacagimizdan korkmadigimiz
anlamina gelmiyordu, ama bunu nadiren yasadik ve bunu yeni bir sans
dokunusuyla savusturduk.

Mesela, suyumuzun tilkenmek iizere oldugu giinlerde, birden siyah biiyiik
bir bulut belirecek ve yagmurla tatli icme suyumuzu verecekti. Yemegimiz



tilkkendiginde, kendimizi kiiclik balik ordusuyla ¢evrelenmis bulacaktik.
Uzun yolculuklarindan yorulmus deniz kuslari, liitfen beni yiyin, dercesine
teknemize diiseceklerdi. Yorgunluktan tiilkendigimizde ve daha fazla devam
edemedigimizde, hafif bir esinti kiiciik teknemizi dinlenebilecegimiz bir
kum adacigina yonlendirecekti. Kocaman denizin ortasinda fark
edilmeyecek sekilde siiziilen, mercanlardan olusan narin ve kiiciik kum
adaciklarina. Ada demlemeyecek kadar ufak -ve iizerlerini kaplayan biiyiik
bir dalgaya kolayca yem olan- bu adaciklar, yiizen seraplar gibiydi. Ve
hepsinden tuhafi, bu kiiciik giizel adaciklarin tam ortasinda fan
palmiyeleriyle cevrelenmis fokurdayan soguk su pinarlari1 bulunurdu.
Denizin ortasinda boyle kara parcalari bulmak nasil miimkiin olabilirdi ki?
Gordiigiimiize yar1 inanir yarl inanmaz bir halde, denizde gecirdigimiz onca
aydan sonra ayaklarimiz kuma degdiginde sevingten deliye doniiyorduk.
Midemizi yesil yapraklarla doldurur ve karnimiz agriyana dek soguk su
icerdik. Sonra teknemize doniince, bizi hala bekleyen uzun, cok uzun bir
seyahat oldugunu hatirladigimizda, kendimizi yenilenmis hissederdik ve
ruhumuz onarilmis olurdu.

Belki de tiim bu sans, biricik kizimizi sag salim diinyaya getirebilmem icin
yanmazdaydi. Ve belki de yine ayni sebepten, Yamato’ya ulasmadan hemen
once 6lmem de 6nceden planlanmisti. Sanki 6yle olmasi gerekiyordu:
Tanricaya, yaninda hizmet etmeye gitmem gerekiyordu. Ama o zamanlar
bunlarin hicbirinden haberdar degildim ve mutluluktan sarhos olmus,
Mabhito ile benim, gengligimiz ve giiciimiizle her seyin tistesinden
gelebilecegimize inaniyordum. Ne hadsizlik!

Kizimin diinyaya geldigi giin, belki de hava sasirtic1 derecede acik
oldugundan, ufukta bir ada belli belirsiz secilebili-yordu. Kalbim
sabirsizlikla dolup tagmisti.

Gozlerim kapali yatarken, “Bu Yamato olmali. Uzun ve zorlu yolculugumuz
son buluyor” diye fisildadi Mahito. Cok yorgundum ama umutla doluydum
ve glilimsemeyi basardim. Yamato’ya vardigimizda, Mabhito, sahil
tarafinda, icinde fakir ama mutlu bir hayat siirecegimiz kiigiik bir kir evi
insa edecegimizi s6yledi. Bana sdyledigi buydu, devamli ve devaml olarak.
Kizimin adada kalsaydi yasamak zorunda kalacagi kaderden kactigini
bildigim icin ne kadar mutluydum.



Ve ne kadar da yamilmisim! Benim almyazim, dogumumda -hatta
dogumundan bile 6nce- bana ¢ikan piyango, karanliklar rahibesi olmakmus.
Ama ben kadere karsi gelmeye ugrasmistim. Lanetlenmis bir adama asik
olmus, onunla adadan ka¢cmis ve onun ¢ocugunu diinyaya getirmistim.
Tanrica ¢ok fazla giinahim olmasina ragmen beni cezalandirmadi; daha da
kucakladi. Hosgoriisii icin ona ne kadar minnettardim.

Huzursuzluk icinde uyanmis, gokytiziine bakarken buldum kendimi.
Uzaklardan baliklarin sicrama sesi geliyordu. Gérmek icin dondiigiimde
kapkara gokyiiziinii aydinlatan 1s1k huzmesini fark ettim. O kisacik anda,
gozle goriilebilecek en uzak noktadaki dalgalarin beyaz tepesi goziime ilisti.
Hala denizde oldugumuzun farkindaydim ama devasa, karanlik bir sahra
tizerinde dolasiyormusuz gibi geldi bana. Korkudan deliye donmiis bir
halde, benden alirlar korkusuyla siki siki kizima sarildim.

Saskina déonen Mahito, “Ne oldu?” diye sordu.
“Korkuyorum.”

Konusurken gdgsiimiin sikistigini hissettim. Nefes alamiyordum. Ciglik
atmaya calistim ama sesim ¢cikmiyordu.

Ve sonra bogazimdaki baskinin Mahito’nun sicak elleri tarafindan
olusturuldugunu fark ettim. Arkamdaydi, bogazimi sikiyordu. Mahito?
Neden beni 6ldiirmeye calisiyordu? Buna inanamiyordum. Ama
bogazimdaki eller ona aitti. Sertce ellerini ayirmaya calistim. Gégsiimdeki
kiiciik Yayoi c1glik c1glhiga aglamaya basladi. Ve sonra, son nefesimi
vermezden hemen 6nce, Mahito’nun ac1 dolu bir sesle, “Namima, beni
affet” dedigini duydum.

Allak bullak, yalmz 6ldiim. Bagima gelecekler konusunda en ufak bir fikrim
yoktu. O son sozler dyle ani gelmisti ki... “Namima, beni affet.” Yavag
yavas viicudum sogudu ama

hala titreyen sesini duyabiliyor, yanaklarimdan siiziilen géz-yaslarimi ve
Yayoi’nin gégsiimdeki kiicticiik dudaklarini hissedebiliyordum. Duyularim
yasamaya devam etti ama viicudum taslasti ve giinler gectikce midem
clirimeye bagladi. Duyularim yitirdim.



Mahito cesedimi ugurlamak iizere hazirladi. Sagimi balik kil¢iklarindan
yaptig1 beyaz taglarla siisledi, viicudumu marti tiiyleri ve kiyiya vuran deniz
otlariyla kaplad, isi bittiginde, cesedimi denize ugurladi.

Kemiklerim yavasca kuma saplanirken, karanlik denizin dibinde
uzaniyordum. Bir siire boyunca, olan bitenin farkin-daydim, duyularim
azalmisti ama hala hissedebiliyordum. Yavas yavas da olsa, sonra onlar da
ortadan kalkti. Bana kalan sadece bilincimdi. Kiiciik baliklar iskeletime
yapismis etlerimi kemirdi. Ve tiikendigimde, yalnizca kemiklerim kalmisti.

Ada kurallarina sirtimi doniip kaderimi kendi ellerime aldigimda ¢ok
mutluydum, ta ki aniden 6lene kadar. Mahito bana bunu neden yapmisti?
Mahito, agkim. Altiist olmus, ne diisiinecegini bilemez bir halde acidan
inliyordum. Ama artik yapabilecegim higbir sey yoktu. Karanlik denizin
dibinde tek bagsima yatiyordum. Okyanus kumlar: beni siiriikliiyor, gecen
her dalga kemiklerimi bir ileri bir geri firlatiyordu. Sanki dalgalar, kiz
kardesim Kamiku ve annem Nisera’nm benim i¢in akittiklar1 gbzyaslarinin
sebep oldugu kabartilardan meydana geliyordu. “Zavalli, zavalli Namima.”
Agitlarini hayal edebiliyordum. Zamanla sakinlestim. Mikura-sama ve
Nami-no-ue-sama hala denizde yiiriiyorlardi ve sefkatli bakislarini {istiimde
hissedebiliyordum. Diisiiniince cok tuhafti, belirli bir seklim, bir viicudum
olmamasina ragmen yine de omurgamdan yiikselen sicakligi
duyumsayabiliyordum ve kendimi yeniden mutlu hissetmeye baslamistim.
ok gecmeden okyanusun dibindeki hayatima aligtim.

Xk g 3k

Duyularima tekrar kavustugumda, géziimiin 6éniindekini bile géremedigim
bir karanligin icindeydim ama artik denizde olmadigimi biliyordum. Nemli
bir zeminde sirtiistili yattyordum. Gozlerimi agctim ve bir hayat belirtisi
gorme umuduyla ¢evreye bakindim. Yakinlarda kimse yoktu. Artik
Kamiku’nun ya da annemin varhigini hissetmiyordum. Yapayalniz
oldugumu anladigimda acidan 6ylesine kendimden gectim ki
dayanamayacagimi sandim. Ama bir dakika... Ben 6lii degil miydim? Nasil
oluyordu da bir seyler hissedebiliyordum? Bedenim okyanusunun dibine
yollanmis ve tipki ufalanan bir mercan gibi kiiciiciik parcalara ayrilmisti.
Artik sadece kum tanesi oldugumu biliyordum.



Yavas yavas, yakin zamana kadar siitle dolu, Yayoi’nin dudaklarini islatan
gogiislerimi hissettim. Ama artik viicudum bostu; dokunacak bir sey,
dokunabilecek hicbir sey yoktu. Zaman gecti. Ayaga kalktim ve yiiriimeye
calistim; once bir adim, sonra bagka bir adim daha, temkinli, sallanarak.
Gortiniise gore bir tiineldeydim. Cok, cok uzaklarda kiigiik bir 151k
goriiyordum. Dar, karanlik bir yoldan 1s18a dogru ilerlemeye basladim.

Girise benzer bir yere gelmistim. Ama devasa bir kaya yolu kapatmak
istercesine girisi tikamisti. Kayanin cevresinden ince 1s1k demetleri
siizliliiyordu. Parmaklarima baktim. Isik parmaklarimin i¢inden geciyordu.

“Namima, gelmen ne biiyiik bir incelik.”

Kisik, kulak tirmalayan bir ses geldi arkamdan. Sese dogru dondiigiimde,
altimdaki yolda duran, beyazlara biiriinmiis, uzun saclari tepesinde
toplanmig bir kadin gordiim. Bana dogru yiiriiyordu. Asil bir soydan geliyor
gibiydi ve viicudundan isiklar saciliyordu. Annemden biraz daha geng
goriinliyordu ama o kadar siska ve bitkindi ki Mikura-sama’dan bile yagh
olabilirdi. Kaslar gergince catilmisti.

“Namima, tedirgin olma. Liitfen yaklas.”

Ona dogru yiiriidiim. Yakinma geldigimde durdum ve iirkekce egildim.
“Ben Deniz Yilanlar1 Adas1t Umihebi’den, Na-mima, Dalgalarm-
Arasindaki-Kadm.”

“Kim oldugunu gayet iyi biliyorum Namima. Sen karanligin rahibesisin,
degil mi? Sen gelmeden 6nce bana eslik edecek kimse yoktu, anlayacagin
seni gordiiglime cok mutlu oldum.”

“Kibarliginiz i¢in minnettarim, ama adinizi 6grenebilir miyim?”
“Izanami, Yeralti Tanricas1.”
Sesi ifadesizdi ve bir tanrigaya gore oldukca sefil goriiniiyordu.

Izanami adini daha 6nce hi¢ duymamistim. Ama insan olmadig1 apacik
ortadaydi ve ona iyice bir bakmak icin kafami kaldirmaya cok



korkuyordum. Bir tanriga -bir tanri- oldugunu soylemisti, yani 6yle
olmaliydi. Ama bir tanricanin goriinecegini diisiindiigiim gibi durmuyordu
hic. Adada yasarken goziimde canlandirdigim tanricanin nazik ve zarif bir
yiizii vardi.

“Namima, bana bak.”

Usulca yukar baktim. izanami tam yammdaydi. Korkudan nerdeyse
titriyordum. Yiizii kafa karistiriciydi. Kaslar1 derin bir hosnutsuzluk icine
gomiilmiistii. Bir an 6fkeden deliye dénecek gibi, bir an da aglayacak gibi
duruyordu. Daha 6nce bdylesine okunmasi zor bir yiize sahip bagka biriyle
karsilasmamistim.

Kisik bir sesle, Izanami, “Burasi Yomi, Oliiler Diyar1. Artik burada
olduguna gore, yasayanlarin diinyasina asla geri donemeyeceksin.”

“Oliiler Diyar1 m1?”
“Evet.”

Yasayanlarin diinyasina asla donemeyecektim. Demek ki dogruydu. Mahito
beni 6ldiirmiistii. Birden yeniden ellerini bogazimda hissettim, omuriligime
dogru yiikselen bir {irpertiyi de. Agladigimi fark ettim. Yanaklarimdan
stiziilen gozyaslarini hissedebiliyordum. Amiido mezarliklarinda kilit
altinda tutuldugumda korkudan aklim ¢ikacakti. Ama Amiido 6liim diyari
olsa da, yine de hayatla doluydu. Burasi ise, tam aksine, en ufak bir yasam
belirtisi gostermiyordu. Tam olarak 6liilerin diinyasiydi.

“Aghyorsun, degil mi, Namima? Burasi ¢ok yalniz bir yer gibi goziikiiyor
olmal.”

Izanami nazik bir ses tonuyla konusmustu. Saydam parmaklarimi
yanaklarima gotiirdim. Buz gibi gbézyaslariyla 1slak olmalarim
hissedebilmem ne kadar da tuhafti.

“Namima, aglamak yerine cevrene bir bak. Yomotsuhira -Yomi Bayiri-
olarak bilinen bir yokustayiz. Tam tepede, yokusun basinda Oliiler
Diyar1’yla, yasayanlarin diinyalarinin arasindaki gecis var.”



Izanami’nin yiizii hiiziinle dolmustu. Gozlerimi kaldirdim. Parmaklarimdan
sizan 15181 engellemeye calisircasina narin ellerini bagimin tistiine koydu.

“Kocam, Izanaki, gecisi kapatmak icin o kayay1 oraya koydu, yani sonsuza
dek buraya kapatildim.”

izanami’nin konusmasi sertti, umutsuzlugunu da ele veriyordu. Kizdikga
daha giiclii bir 151k saciyordu. Gérmemek icin kafami cgevirip, “O yolu
kapamadan 6nce, diinyalar arasinda gidip gelebiliyor muydunuz?” diye
sordum. Sorumun ufak da olsa bir umut icermedigini séylersem yalan
soylemis olurum. Olmiis ve diinyevi viicudumdan uzaklasmis olabilirdim
ama yasayanlarin diinyasina dénmek i¢in can atiyordum. Yayoi ve
Mahito’nun bagina gelenleri merak ediyordum. Mahito’nun bunu bana
neden yaptigini bir 68renebil-seydim... Yayoi’nin nasil bir kadina
doniistiigiinii bir gérebilseydim...

“Eger 6biir diinyadan biri bu diinyaya gelmek isterse bunu yapabilir.”

Izanami siiziilen 1siklar arkasinda, sirti kayaya doniik duruyordu. Viicudu
kuru bir dal gibi solmus olmasina ragmen hala kralicelere 6zgii bir giicii
oldugu belliydi. Kolunu kaldird: ve asagida siiziilen karanlik tiineli isaret
etti.

“Namima. Bu yol Oliim Saray1’na ¢ikar. Oras1 buz gibi soguk, karanlik ve
bombostur. Izanaki ve ben bir zamanlar mutlu bir gifttik ama artk, éliimle
ondan ayr diismiis bir halde, yapayalniz buradayim.”

Derinlerden diinyaya dogru yol alan karanlik tiinele baktim. Bir mezara
giriyor gibiydim. Benim gorevim bu tanricaya hizmet etmek ve sonsuzlugu
bu yeraltinda gecirmek miydi? Yeni bir umutsuzlugun hakimiyeti
altindaydim.

Dogdugum adada, 6liiler ruhlar1 huzur bulana dek mezarlik alaninda
tutulurdu. Sonunda, bir baslarina denizin derinliklerine dogru yola
koyulacaklardi. Adanin denizaltinda kalan kisimlarinin éliilerin diinyasi
olduguna inanirdik. Bu inanca giinesin dogup batisina sahit oldugumuzdan
varmistik. Gilines, giin boyunca aday1 1sittiktan sonra, adanin altindaki
denizlere, deniz yatagl boyunca parlamak tizere gomiiliir ve tekrar dogudan



dogmak {izere yiizeye donerdi. Ne zaman denize dalip derinlerdeki
glizellikleri gorsek, onlarin dliiler icin orada olduklarina inanir ve huzurla
dolardik. Giines 1sinlar1 okyanusun en derinlerine ulasamiyor olabilirdi ama
giizel deniz otlar1 beyaz kumlarda biiyiirdii. Serin sular esintiyle buharlasir,
oliilerin kemiklerini oksardi. Ama bu karanlik yeraltinda, kemikleri
styiracak baliklar, ayaklarim gidiklayacak deniz otlar yoktu. Tek var olan,
karanlik, kokusmus bir hava ve topragin kokusuydu.

“Izanami, 6liiler buray: asla terk edemez mi?”
“Biri kayay1 kaldirana dek, bu soguk, karanlik mezarda olacagiz.”
Izanami éniimdeydi. Konusurken doniip bakmadh.

Kaya. Diinyalarimizin baglantili oldugunun kaniti. Kaya bana adamizdaki
kuzey burnuna giden yolu gosteren beklenmedik isareti, Uyar1’y1
hatirlatiyordu. O kayanin 6tesine gecmek yasakti. Ama ben ge¢cmistim,
degil mi? Uyar’mn 6tesine gitmistim ve iste burada, Oliiler Diyari’nda
buldum kendimi. Bu hatirayla hiiziinlendim.

“Ama bu disan1 cikamazsin demek degil.” izanami birden bana doéndii. Baz
gizli gercekleri anlamaya calisir gibi gézlerimin icine bakiyordu. “Geri
dénmek istiyor musun Nami-ma? Hayattaki halinle dénemezsin. Ama eger
donmek istersen sana bunu nasil yapacagini séylerim.”

Kafa kansikligindan konusamiyordum. izanami omuzlarim geri cekti ve
bilmis bir edayla, “Ama bunu yapmamalisin. Déner donmez hayattakileri
delicesine kiskanacaksin. Boyle-sine bir yere diisenin neden sen oldugunu
merak edeceksin. Bu sana yalmzca hiiziin verecek. Namima, Oliiler Diyar
bagka gidecek yeri olmayan ruhlar icindir. Huzursuz ruhlar gelir buraya;
kinle dolup tasanlar, hala asik olanlar, diinyevi aidiyetlerinden kurtulmay1
basaramayanlar.”

Hakliydi. Mahito’dan nefret ediyor, Yayoi’ye ise hala cok derin bir sevgi
besliyordum. Onun nasil oldugunu bilmek i¢in can attyordum. Oliiler Diyar1
benim gibi bir kadin i¢in mitkemmel bir yerdi.



Zifiri karanhgin ortasmdaydim ama kulak kesildigimde ara sira -zar zor-
dalgalarin sesini, uzaklardan gelen, zayif, “giim giim giim giim”leri
duyabiliyordum, sanki diinyanin kalbi atiyordu. Bir adada biiytimiis biri
olarak, ne zaman bdyle bir ses isitsem, bunun, 6liilerin ruhlarina uyanmalar1
gerektigini sdyleyen bir alarm oldugunu hayal ediyor ve tedirgin
oluyordum. Giines vurdugunda parildayan giizel beyaz mercan kumlu
sahilleriyle biiyiidiigtim ada, kiiciiciiktii, firtina ¢iktiginda deniz tarafindan
kolayca yutulurdu. Ama degismeyen bir sey vardi: Dalgalarin sesi. Topragin
altindaki bu giinegssiz karanlikta, dalgalardan geldigi sandigim bu ses
kalbimi paramparca ediyordu. Bu ses bana kaderimin tiim ¢aresizligini
hatirlatiyordu. Ayni zamanda da beni izanami’yi sorgulamaya itiyordu.
Giizel kaslan catik, gozleri yerde, bir derdi varmis gibi diisiincelere
dalmisti. Zamanini bekledim ve yeri geldiginde sordum.

“Izanami-sama bu ses... Uzaklardan gelen bu ses... Dalga sesi mi? Denize
yakin miy1z?”

Izanami cevabini diisiiniir gibi uzaklara daldi. Ama belli bir seye
bakmiyordu. Oniinde yalmzca karanlik vardi. Yeralti kalemiz kiiciiciik bir
kivilaimla aydinlaniyordu. Yaydigi soguk, yetersiz 1s1k bizi kendi uydusuna
hapsediyordu. Otesinde yalnizca sonsuz karanlik vard: ve asla
kacamayacaktim.

Bundan emindim. Varolusumun temel ¢ekirdegi sogudukca, kendimi umut
piriltilariyla dolmug buluyordum. Kara kara diistiniirken sonunda Izanami,
ciddi bir ses tonuyla konustu.

“Hayattakileri 6liilerden ayiran Yomotsuhira-saka, toprak ve denizin
basladig1 yerdedir. Duydugun ses, Namima, saniyorum ki dalgalarin
yankilanmasi.”

O halde daha 6nce yattigim yer denize acilan bir magaranin girisiydi. Simdi
sesini duydugum dalgalarin yasayanlarin diinyasinda var oldugunu
diisiinmek can aciticrydi. Oliimiin higligine dénmeyi daha da ¢ok ister
olmugtum. Buraya neden getirilmistim? Hayattayken hissettigim kalp agrisi
ve arzulari neden yeniden tagimak zorundaydim?



“Izanami-sama, beni buraya ne getirdi? Olmiistiim, 6yle degil mi? O hiclige
donmek istiyorum. Oldiigiimde, yasayanlardan sonsuza dek ayr diistiim.
Her seyden uzak, huzur i¢inde uyumak istiyorum. Liitfen, 6liime donmeme
izin ver.” “Namima, ne senin ne de benim o hiclige hakkimiz var. Sen bu
varolusa uygunsun. Sen karanligin rahibesinin, senden daha uygun kim
olabilir?”

(Cevremdeki saray odasina bakindim. Soguk kaya tabanda, birbirine esit
araliklarla yerlestirilmis biiyiik tas kuleler dikiliydi. O kadar coktular ki
sayamiyordum. Goziin gorebilecegi en son noktaya kadar uzanmyorlar ve
karanlikta kayboluyorlardi. Kocamandilar, 6yle genistiler ki ii¢ insan el ele
tutusup sarmaya caligssa da saramazdi, 6yle uzundular ki tepeleri yukaridaki
karanlhkta kayboluyordu. Yomi Sarayi sonsuz bir alanda, sonsuz bir
biytikliikteydi.

Tastan kulelerin gélgesinde, Izanami’nin emrini bekleyen piirdikkat
hizmetkarlar duruyordu. Cevrede insan kiliginda dolasan ruhlara
rasthyordum.

“Kendini bagimliliklarindan kurtaramayan bu ruhlar Oliiler Diyari’na geldi.
(Cogu karanlikta firsat kollayan ruhlar. Sekilleri, duygulari, diisiinceleri yok.
Onlar sadece daha 6nce olduklar1 insandan ayrilamayan ruhlar. Cevrene bir
bak, Namima. Sana karanlik gibi goziikebilir ama binlerce ruh ¢evreliyor
bizi.”

“Varliklarini hissetmeye basladim.”

Konusmaya baglar baglamaz, bir grup isimsiz ruh ¢evremi sard,
varliklariyla karanhigin daha da yogunlastigini hissedebiliyordum;
ulasamadiklari arzularla 6lmiis olanlarin ruhlari. Birden, adin1 koyamadigim
bir rahatsizlikla geri ¢ekildim ve “Nami-no-ue-sama burada mi1?” diye
sordum.

“Degil. O kaderini gerceklestirdi.”

Bana nasil giiliimsedigini hatirladim. Nami-no-ue-sama, Dalgalarin-
Uzerindeki-Kadin. Mikura-sama’nm hayatiyla birlikte onunki de sona



ermisti ve kendini temize ¢ikarmisti. Ama goriiniise gére ben onun sonunu
paylagsmayacaktim.

“Peki Mikura-sama? O burada m1?”

“Mikura da burada degil.”

“Neredeler?”

Izanami yukariy: gésterdi. “Saninim tanrilarla birlikte cennetteler.”

Kafam karigms bir halde, yiiziine diktim gézlerimi. “Ama Izanami-sama,
sen de bir tanr1 degil misin? Sen neden cennette degilsin? Neden
buradasin?”

izanami soguk bir cevap verdi: “Ben buraya, yeralti tanris1 olarak Oliiler
Diyar1’na hiikkmetmek tizere gonderildim.”

“Peki bu nasil oldu?”

“Ciinkii kocam, Izanaki, beni ziyaret etmekte gecikti. Ve sonra soziinii
tutmadi. Ben de, tipki senin gibi, kocama kin giidiiyorum Namima.”

Izanami’nin aciklamasi kafami daha da karistirmisti, izanami ve izanaki’nin
arasindaki kavganin tiim detaylarini bilmiyordum ve buraya ona hizmet
etmek icin gonderilmeme neden olan 6zelliklerim konusunda da emin
degildim. Bunun karanliklar rahibesi olmamdan kaynaklandigin séylemisti.

e Ama gorevimden kacmis_ve ada kanunlarina karsi gel
e Unasi’nin genclik dolu yiizii karardi.

* Kaynakca

=

Hindistan ve Giineydogu Asya'da yetisen, yere sakan dallarinin herbirinin
topragi delerek yeni bir govde olusturdugu agac. (yay. n.)



Ama gorevimden kagmis ve ada kanunlarina kars1 gelmistim.

“Izanami-sama, daha 6nce karanliklar rahibesi oldugum icin buraya uygun
oldugumu sdyledin. Ama ben bir ¢cocuk dogurdum ve tek basina bu bile
beni rahibelikten cikarmaya yeter.”

Izanami’nin dudaklar giiliimsiiyormuscasma hafifce yukar1 dogru kivrildi.
“Iste tam bu yiizden bana hizmet etmek icin bicilmis kaftansin. Bana gore,
6liim ve dogum arasinda derin bir baglanti var. Ben ¢ocuk dogururken
oldim.”

“Gergekten mi? Kocam da beni dogumdan hemen sonra 6ldiirdii.”

“Sana aciyorum, Namima. Benim 6liimiim seninki kadar hazin degildi.
Oldiikten sonra, kocam Oliiler Diyar1’na beni ziyarete geldi ve biz bundan
sonra ayrildik.”

Uzun, ¢cok uzun zaman 6énce 6len Izanami’nin bana anlay1s
besleyebilmesine sasirmistim. Bu benim kaderimin herhangi birininkinden
cok daha trajik olmasindan kaynaklaniyor olmaliydi. Ama bana ne olmustu?
Neden boylesi bir sona layik goriilmiistiim? icimde yiikselen 6fkeli
belirsizligin karanligini hissedebiliyordum. Bundan kagmanin bir yolu var
miydi?

Oliiler Diyar1’ndaki bir giin yavasca gecti, yasayanlarin diinyasindaki
giinlerden ¢ok daha yavasti. izanami’nin hiz-metindeyken, Mahito
yaslanmis, Yayoi de kadin olmus olmaliydi. Ya da belki de yaslanmisti bile.
Hala hayatta miydilar? Eger 6ldiilerse, huzur icinde 6lmiis olmalilardi, bu
kadarindan emindim. Aksi halde burada olurlard.

Izanami huzursuz &liiler hakkmdaki her seyi biliyordu. Her giin 6lmesi
gereken bin kisi secerdi. Bu onun temel goreviydi. Bunlarin arasindan
huzur icinde 6lmeyi basaramayanlardan, huzursuz ruhlari sikayet etmek icin
cirpinanlardan haber alacagimiza emindik. Bugiin bir grup kadin ve erkek,
yiizlerinde belirsiz, sersemlemis bir ifadeyle izanami’nin kapisinin éniinde
bekliyordu.



Beyaz giysiler icindeki Izanami, zamaninin ¢ogunu los odasinda
geciriyordu. Yasayanlarin diinyasinin haritasi odanin ortasinda duruyordu.
Bunu ilk gordiigiimde, kocaman, kuru bir dere yatagina benzetmistim. Ama
karanliga bakmaya devam ettikce, okyanus ve adalar1 gordiim. Yiiksek
daglar yukar1 dogru uzanmyor ve nehirler derin kanallar yaratiyordu.
Izanami, Yamato krokisinin éniinde durdu ve ileri geri yiiriimeye basladu.
Elinde yerdeki haritaya serpistirdigi siyah suyla dolu saydam bir kase
tutuyordu. Bu su, her sabah, hizmetgiler tarafindan sarayin icindeki bir
kuyudan cekiliyordu.

Izanami’nin su damlalar birinin tizerine diistiigiinde, -o kisi o zamana dek
bir hastalik, kaza ya da yashliktan 6lme-diyse— oliirdii. Olenlerden,
yalnizca huzursuz olanlar, arzularindan kurtulamayanlar Oliiler Diyari’na
gelecekti. izanami 6lmelerine karar verdiginde, hizmete hazir bir halde
yaninda dururdum. Orada durdugum siirece boyunca, bu denli giizel bir
tanricanin, boylesi rahatsiz edici bir gorevi nasil olup da yerine getirdigini
merak ederdim.

Bir giin, siyah su damlaciklar1 bir dagin tepesine dokiilerek yanagima
sicradi. Suyun soguklugundan i¢im iirperdi ve damlayi silmek i¢in elimi
kaldirdim.

“Izanami-sama, serpistirmeye baslamadan 6nce 6liim su-yuyla kimleri
isaretleyecegini biliyor musun?”

izanami bana dogru dondii, “Onlar1 seciyorum.”

“Nasil?”

“Izanaki’nin birlikte oldugu her kadim 6ldiirtiyorum.”

Nefesimi tuttum. “Kimlerle birlikte oldugunu nereden biliyorsun?”

“Bir adam kiligina girdi ve uzak yerlere seyahat ediyor. Ama yasayan her
tiir canhidan ve 6liilerden haberlerini aliyorum. Nereye giderse gitsin onu
takip edebiliyorum. Oliim elimden kacmayi asla basaramayacak.”

“Ama Izanaki’yi éldiiremiyorsun?”



izanami bos gdzlerle bana bakt, “Izanaki bir tanri. Ole-mez.”
“Ama sen 6ldiin!”

Izanami’nin yiizii gélgelendi. “Ben bir tanriyim, bu dogru. Ama dogururken
6ldiim. Olen her zaman kadin olur.” Pismanlik dolu bir bakisla birlikte derin
bir ac1 sard1 gozlerini. Aklindan gecen neydi? Ona ne olmustu? Kalbim
titremeye basladi. Artik kendimi korumak i¢in nasil bir giiciim vardi? Tabii
ki, zaten 6lmiistiim. O ya da bir baskasi beni bir daha 6ldiiremez-di.
Korkacagim ne kalmisti? Ama yine de ¢ok korkuyordum.

“Izanami-sama, nasil Yeralt1 Tanricas1 oldugunu anlatirsan minnettar
olurum. Acini, cektiklerini bilmek istiyorum.” Konugsurken dogrudan ona
bakmaya 6zen gostermistim.

Izanami gozlerini acti ama, belki de karanlkta ¢cok uzun zaman
gecirdiginden olabilir, belli bir noktaya bakmiyordu. Bana baktigini
diisiindiim ama emin olamadim. Onlar1 sarayin karanligindan ayirmak giic
olsa da gozlerine bakmaya devam ettim. Birka¢ dakika daha gecti ve
sonunda izanami konugsmaya basladi.

“Sonunda soyleyeceklerimi dinleyecek biri var. Kalbimi hafifletebilir ve
tim duygularimi 6zgiir birakabilirim. Burada, bu iskence carkina baglanmis
halde kapali kaldim. Oliiler Diyari’na hapsedildigimden beri, 6lecek
olanlar1 segcmekle geciriyorum zamanimi. Bu beni biraz rahatlatiyor. Ama
sonra, onu diisiindiigiimde, icimi dyle bir kin kaphyor ki... Ve bu kin gitgide
daha da yogunlasiyor, ¢iinkii bagka gidecek bir yeri yok. Yani ac1
cekiyorum. Kimin 6lecegine karar vermek, haliyle nese verecek bir is degil.
Secilenlere ac1 veriyor, ben de onlarin acilarinin yiikiinii sonsuza dek
tastyorum. Namima, hayatta en berbat his nedir biliyor musun? Kin. Simdi
sadece kinimin atesinin sonmesini bekliyorum. Bu gerceklesene kadar
benim i¢in huzur s6z konusu olamaz. Ama bu ates ne zaman sénecek?
Topragin altindaki bu soguk, karanlik mezara izanaki’nin sayesinde
hapsoldum ve ben burada kapali oldugum miiddetge kinimin atesi asla
sonmeyecek. Liitfen, beni iyi dinle.”

Izanami’nin sesi ciddilesti.



“Diinyamizin yaratiligini anlatmaliyim, senin diinyaya gelisinden binlerce
y1l 6ncesinden, Namima... Cok, ¢cok uzun zaman 6nce, hicbir sey yoktu, ne
diinya ne kara, sadece kaos vardi. Bu karmasa bereketli madde cennet ve
yeryiizii olarak ikiye boliindii. Ve bunu takiben su an bildigimiz diinya
olusana dek her seferinde birbirini tamamlayan ciftler olusturacak sekilde
bagka béliinmeler gerceklesti. Cennet ve yeryiizii, kadin ve erkek, dogum ve
oliim, giindiiz ve gece, aydinlik ve karanlik, Yin ve Yang. Her seyin nicin
boyle ciftiyle var oldugunu merak edebilirsin ama tek bir varlik yetersiz
kalmisti. Baslangicta, iki bire doniistii ve bu birlesimden yeni bir hayat
olustu. Tek olan varlik ne zaman ziddiyla eglesse, ikisinin degeri tezathiklar:
sayesinde belirirdi ve bu karsilikh ortaklik, yalnizca ikisinin anlamini
zenginlestirdi.

“Cennet kaostan dogdu, yeryiizii de 6yle. Cennet ve yeryiizii ayrildiginda,
Ame-no-mi-naka-nusi, Cennetlik Merkez Tanrisi, Yiiksek Cennet Ovasi’nda
belirdi ve cennetin kalbindeki kurallar her seyin 6tesinde gururlandi. Yakin
zaman sonra Takami-musuhi, Cennetlik Yaratilis Tanris1 ve Kamu-musubhi,
Diinyevi Yaratilis Tanrisi dogdu. Ne kadin ne de erkektiler, tek, cinsiyetsiz
tanrilardi onlar, dolayisiyla fiziksel bir forma sahip degillerdi.

“Peki ya yerytizii? Belki de o zamanlar nasil goriindiigtinii merak
ediyorsundur. Aslinda, yeryiizii denizlerin {izerinde yag kadar sekilsiz
bicimde yiiziiyor, dalgalarin arasinda bir denizanasi gibi siiziiliiyordu. O
zaman, iki tanr viicut buldu. Ilki Umasi-asi-kabi-hikoci, éldiiriicii bir giicle
cisimlerin tepesinde patlayarak onlara hayat veren saygideger Kamis
Atiglar Tanris1’ydi. Digeri Ame-no-toko-taci, sonsuza dek cennetleri
koruyan Sonsuzlukta Duran Cennetlik Tanr1 idi. Bu tanrilar cennetlerin
kahciligini sagladilar ve yerytiziinitin gelismesini tesvik ettiler; varoluglar
ikisinin de degerini gosteriyordu. Ne Umasi-asi-kabi-hikoci ne de Ame-no-
toko-taci fiziksel bir forma sahipti. Anlattigim, viicudu da cinsiyeti de
olmayan bu bes tanri, Bes Ayri Cennetlik Tanrilar olarak bilinir.

Daha sonrasinda ortaya ¢ikan tanrilar sonsuza dek yeryiiziinii koruyan
Sonsuz Yerytizii Tanris1 Kuni-no-toko-tagi ve bulutlar1 yonlendirme gibi bir
giicii olan ve yasayan her seye hayat iifleyen Bereketli Bulutlarin Ruhu
Tanris1 Toyokumono’ydu. Bu ikisi de yine fiziksel form ya da cinsiyetten
muaf, ayr tanrilardi.



Ve sonra nihayet sira, erkek ve kadin ciftler olarak var olacak tanrilara
geldi. Once topragi, hayatin siirdiiriilebilmesi icin hazirlayan Yeryiizii ve
Toprak tanrilari, erkek tanr1 Uhicini ve kadin tanr Suhicini olustu. Sonra
erkek tanr1 Tsu-no-gu-i ya da diger adiyla Bolluk N6beti Tanrisi ve esi Iku-
gu-I, Hayat Nobeti Tanrisi. Kara boyunca yayilabilmesi i¢in yasami
sekillendirdiler. Akabinde Hayata Acilan Biiyiik Kapi tanrilar erkek
Otonoci ve esi kadin Otonobe geldi. Onlar da meydana gelen canlinin erkek
mi kadin mi1 olacagini belirlediler. Sonrasindaysa Kara’y1
miikemmellestiren tanrilar erkek Omo-daru ve kadin Ayakasikone ise
koyuldu. Toprag: verimli kildilar, insan formunu hazirladilar, bolluk ve
dogurganligi 6zendirdiler.

“Ve sonra, Namima, siradakiler sence kimdi?”
Izanami bana bakmak iizere konusmasina ara verdi.
“Izanami-sama ve Izanaki-sama?”

“Kesinlikle.” Izanami basini salladi. ‘Gordiigiin {izere hazirliklar son derece
iyi diistintilmiistii ve kusursuzdu. Aniden gonderilmedik diinyaya. Hayir.
Once cennet ve yeryiizii ayrildi. Sonra, Ame-no-mi-naka-nusi’yle
baglayarak, bes ayri cennet tanrisi yaratildi ve topragi hazirladilar. Bu gorev
tamamlandiginda, bes cift erkek-kadm tanrilardan iki tanri yaratildi. Bu gift
de erkek ve kadin olarak eslestirilmisti ve onlara cocuk dogurmak icin
fiziksel form da verilmisti.”

“Izanami-sama, sen ¢ocuk dogurmak icin mi yaratildin?”

Bu soruyu sorarak, farkinda olmadan, diisiincesiz davranmistim. Ama daha
once onun rahibesi olmam i¢in bir neden oldugunu séylemisti ve simdi bu
nedenin ne olduguna dair giiclii bir fikrim vardi. Yiice bir tanriydi ama ayni
zamanda kadind1 ve Izanaki’yle birlikte olarak cocuguna hamile kalmasi
onun kaderiydi.

“Tek neden bu degil. Ben aym1 zamanda erkekleri arzulamak ve onlari
sevmek icin yaratildim. Izanaki ve ben agk evliliginin tanrlariydik.”



“Ama Oyleyse, neden Oliiler Diyar1’na yalniz geldin? izanaki-sama’nm
insan kihiginda dolastigim sdylemistin, peki simdi nerede 0?”

Sorularim Izanami’yi gitgide biiyiiyen bir sessizlige siiriikledi; aslinda,
biiyiiyen bir déngiiniin diinya tizerinde gidip geldigine emindim. Onu
glicendirdigimi sezdigim icin, 6yle huzursuz oldum ki kendimi zor
tutuyordum.

Sonunda Izanami bir i¢ gecirdi ve anlatmaya devam etti de rahatladim.

“Zaman alacak ama sana bilmek istedigin seyi s0yleyecegim. Ben ilk
arzulayan kadin modeliyim ve izanaki de ilk arzulayan erkek. Ve adimdan
da anlagilacag iizere, izanaki’yi ¢ok sevdim. Onu davet ettim. Ve Izanaki
de beni sevdi. Beni davet etti. Neden, Namima? Neden yaratildigimizi
diisiiniiyorsunuz? Neden birbirimizi sevmek, bu denli arzulamak
zorundaydik?”

“Cocuk dogurabilmen i¢in mi, izanami-sama?”
“Evet. 1k bir araya gelisimizde karay1 dogurduk.”

“Karayl m1 dogurdunuz?” diye tekrarladim saskinlikla. “Kesinlikle. Biz
tanriydik. Her tiirlii seyi dogurabilirdik. Yarattik. Yiiksek Cennet
Ovasi’ndaki tanrilardan aldigimiz ilk emir, denizlerin {istiinde belirsizce
stizlilen karay1 kuvvetlendirmekti. Onu kat1 bir hale getirmeliydik. Cennet
ve yerylizii arasinda siiziiliip duran kopriiye adimimizi attik ve birlikte
yukaridan edindigimiz mizrag: altimizdaki denize firlattik. Suyu karistirdik,
mizragl ¢cektigimizde, ucundan damlayan damlalar suya vurdugunda
katilasarak bir ada olusturdu. Ona cennetten inen anlamina gelen Onogoro
adinm taktik ve orada kendimize bir saray insa ettik. Saray cok biiytiktii,
buradaki saraydan ¢ok ¢ok daha biiyiik. Ana siitun o kadar ytiksekti ki
Yiiksek Cennet Ovasi’na kadar uzanmyordu ve boylece biz de yukaridaki
tanrilarla iletisime gecebiliyorduk. Ona, ‘Cennet Siitunu’ adim verdik.”

Izanami basini yukariya cevirdi, yiiziinden gecmise 6zlem akiyordu. Ben de
onun bakiglarini takip ettim ama yeralti sarayimizdaki siitunun tepesini
goremiyordum. Uzayip giden karanlikta kayboluyordu. Gorebildigim en
son noktada sadece karanlik vardi. Kis gecesi kadar derin ve icine



girilemez, lake kadar yogundu. Ve biz bu karanligin icine hapsolmus-tuk.
Birden Mahito’nun denize attig1 cesedi hatirladim. Olii bedenim dibe
batmis ve yamacin asagisindan itibaren kuma gomiilmiistli. Hatirladigim
son gortintli -bana birakilan o tek gozle- deniz yataginin karanligiydi. Simdi
sarayda yukari dogru baktigimda, o son goriintiiyii animsiyorum.

“Izanami-sama, sormamin bir sakincasi yoksa, biz insan kadinlarla aym
forma sahip olan ilk tanriydin anlasgilan. Oyle mi?”

Izanami’nin hikayesi son derece ilgi cekiciydi, ama kendi durumumu
unutamiyordum ve soruyu sormustum.

Izanami cevap verdi, “Oyle. Onogoro-sima’daki sarayimizin ad1 Yahiro-
dono’ydu ya da diger adiyla Sekiz Hayalet Saray1. Onu insa eder etmez,
Izanaki ‘Viicudun nasil olustu?’ diye sormustu. Ben kadin bedeniyle var
olan ilk tanriydim ve izanaki bunu anlamamusti. Ben de cevapladim,
‘Bedenim sekil olarak kusursuz ama bir noktasinda eksiklik var.’ izanaki,
‘Benim viicudum sekil olarak kusursuz ama bir noktasinda fazlalik var’
diye cevapladi. Ve ‘Viicudumdaki fazlalig1 senin viicudundaki eksiklige
yerlestirerek onu doldurmama izin ver. Bu sekilde karalar1 dogururuz. Ne
dersin?’ diyerek siirdiirdii konugsmasini. Ve ben de kabul ettim.”

izanami’nin hikayesini dinlerken, Mahito’yla birlikte oldugum ilk geceyi
hatirlamadan edemedim. Hatiras1 neredeyse nefesimi kesti. iki abim vardi
ama onlar benden cok biiyiiktii ve bir erkek viicudunun nasil oldugunu
ogrenmeme firsat vermeyerek yaslar gelir gelmez denize yollanmislardi.
Mahito’yu ilk kez ciplak gordiigiim zaman korkmustum ama ayni zamanda
da benden ne kadar farkli oldugunu goriip biiyiilenmigtim.

Mahito’nun simdi baska bir kadina asik olup olmadigin diisiiniirken
buldum kendimi. Ben 6liiydiim, dolayisiyla onun bagka bir kadinla birlikte
yasiyor olmasi son derece dogaldi. Ama beni 6ldiirmeseydi 6lii
olmayacaktim. Onun simdi baska bir kadin1 sevdigini diisiinmek i¢cimi
ofkeyle doldurdu. Bu benim kotii ruhlu halimdi ve bir 6liiniin boylesi bir
kiskanglik hissetmesi ¢ok acinasiydi.

Ben sessizlige gomiiliince, izanami hikayesine devam etti: “izanaki Cennet
Stitunu’nu ¢embere almamizi 6nerdi. O sola ben de saga gittik ve 6btir



tarafa onun tistiine dogru giderken, hic diisiinmeden, ‘Ne cekici bir erkekle
karsilastim!” diye bagiriyordum. Gériiniise gore Izanaki ilk konusmasi
gerekenin kendi oldugunu diisiintiyordu ama ben konugsmustum. Hayal
kirikligina ugramis, hakki yenmis bir halde, ‘Ne cekici bir kadinla
karsilastim’ dedi. Ve birlikte el ele, saraydaki yatak odamiza gittik ve orada
ilk defa birlikte olduk. Sonuc olarak, ilk doliimiizii dogurduk. Mahsuliimiize
Hiru-ko, ‘Siiliik-Cocuk’ adimi verdik, clinkii bebegin kemikleri yoktu ve bir
siiliik gibi gevsek ve yumusakti. Bebegi sazdan bir sandala koyduk ve
denize biraktik. Bir sonraki cocugumuz kiiciik Ava Adas1’ydi. Kocaman bir
kara yaratmak istemistik ama tek yapabildigimiz kiigiiciik bir ada olmustu.
Bir seyler yanls gidiyordu. Tanrilara durumu anlatmak i¢in Yiiksek Cennet
Ovasi’na dondiik ve onlara danistik.”

Izanami bana dogru doéndii ve sordu, “Namima, bize ne yapmamiz
gerektigini sOylediklerini biliyor musun?”

Tabii ki hicbir fikrim yoktu ve dyle sdyledim. Ama izanami icin
izlilmiistiim; tiim o dogum sancisim ¢ekip sonunda kemiksiz bir cocuk
dogurmak! Yasadig1 hayal kirikligini1 tahmin bile edemezdim. Cocuk icin
cok aciyds, buna hig siiphe yok, ama benim iiziildiigiim Izanami’ydi. Ben
ilk cocugumu kiicticiik bir teknede diinyaya getirmistim ve yalnizca boyle
bir aciy1 ceken onun kendini nasil hissettigini anlayabilirdi.

izanami devam etti, “Yiiksek Cennet Ovas1 tanrilar1 Cennet Siitunu’nu
cembere aldigimizda, ‘Ne ¢ekici bir adamla karsilastim’ diyerek, izanaki
daha bir sey sdylemeden ve benim siram gelmemisken konustugumu
sOylediler. Ben bir kadindim ve kadinlar ilk s6zii sdyleyemezdi. Geri
dénmemizi ve bastan yapmamizi istediler. Ve izanaki sola ben saga gitmeye
basladim, 6biir tarafta bulustugumuzda, izanaki, ‘Ah! Bu iyi bir kadin
olabilir mi?’ diye sordu ve ben de, ‘Ah! Bu cekici bir adam olabilir mi?’
diye cevapladim. Ve sonra tekrar beraber olduk. Bu birliktelikten diinyaya
getirdigim ilk cocuk

Avaci Adasi oldu. Sonrasinda Sikoku ve Oki adalarini diinyaya getirdik.
Ardindan Kyusu ve Isa adalari, Tsusima ve Sa-do. Sonunda hepsinin en
biiyiigiinii, Honsu Adasi’n1. Toplamda sekiz ada. Yarattigimiz topraga Sekiz
Ada Ulkesi adim verdik.”



Bir sekilde —benim dogdugum ada— Umihebi Adas! Izanami’nin
dogurduklarindan degildi. Yani, ¢ok kiiciik bir adaydi. Ve izanami’nin
saydig1 adalar bizim Yamato olarak bildigimiz yeri olusturuyordu. Eski
zamanlarda adalar o kadar bilinmezdi ¢iinkii hepsi Yamato’nun kanunlari
altinda birlesmemisti. Ama izanami’nin hikayesinin gelecek béliimlerinden
bahsediyorum su an.

Oliimiimden kisa bir zaman 6nce biiyiik Yamato Adas1’na benzer bir ada
goriip kendimi giivende hissettigimi hatirliyorum. Mahito ve Yayoi’nin artik
Yamato’da yasayip yasamadigini diisiindiim. Yomotsuhira-saka yakinindaki
Yomi Yokusu’nda yasiyor olmalar1 ¢ok isterdim. Yayoi’nin nasil bir kiza
doniistiigiinii merak ettim. Mahito’ya benzediyse cok giizel bir viicudu
olmaliydi. Belki de yiizii Kamiku’nun yiiziine benziyordu; eger dyleyse
benden c¢ok daha giizeldi. Diistindiik¢ce ona sarilamadigim i¢in daha da
hiiziinlendim.

“Namima, diisiincelere daldin. Ge¢cmisi mi diisiiniiyorsun?”

izanami’nin ses tonundan onaylamadigini sezdigimden kendimi topladim ve
“Izanami-sama, adalar1 dogurduktan sonra ne oldu” diye sordum.

izanami’nin hemen cevap vermeyisi konusmaktan yorulmus olabilecegini
diistiinmeme neden oldu. Ama sonra bana hicbir sey gérmeyen gozlerle
bakt1.

“Karay1 yarattik. Sonra da her tiirden tanr1 dogurdum.” Ses tonu artik
kasvetliydi. “Deniz tanrisi, Su Tanrisi, Riizgar Tanrisi, Aga¢ Tanrisi, Dag
Tanrisi, Ova Tanrisi ve sonra da Ates Tanrisi. Ama onu dogururken dylesine
yandim ki 6ldiim.”

(Cekmek zorunda kaldigi aciy1 diisiinerek i¢ gecirdim. “Senin icin ne kadar
zor.”

Izanami basini salladi, bir sekilde rahatsiz olmustu. Ve sonra, dyle durduk
yere, cok kisik ama kesin bir kadin sesi duydum.

“Izanami-sama, ¢ok yorgun olmalisin. Namima’ya dinlenmesini sdyleyeyim
mi? Bu en sevmedigin béliim. Ben ona her seyi, izanaki-sama’yla ilgili



olanlar1 da anlatirnm.”

Kadina bakmadan, Izanami alcak bir sandalyeye oturdu, “Hikayenin
kalanini da anlatmayi diisiiniiyordum ama birden raydan ¢iktim.”

Oniimiizde bir kadin belirdi. Kisa boyluydu, elbisesi yirtik pirtikti. Celimsiz
goriintiisiine ragmen sesi sasirtic1 derece berrak ve giicliiydii.

“Ben Gilines Tanrigas1’nin inzivaya ¢ekildigi Cennet Magarasinin
girisindeki cazibeli dansiyla bilinen Ame-no-uzume soyundan, Hieda no
Are. Benim yetenegim farkli. Duydugum bir seyi asla unutmam. Haliyle,
tanrilarin zamanindan giiniimiize dek diinyanin yaradilisini anlatmak {izere
hiikiimdarin 6niine ¢ikarilmakla onurlandirildim.

Oo no Yasumaro tarihini benim anlattiklarimdan ortaya ¢ikardi. O zamanlar
salgin bir hastaliga yakalandim, mutsuz bir 6liimle hayatim son buldu.
Yapacak daha ¢ok sey vardi ve pismanliklarim fazlaydi. Ama simdi 6liimiim
beni izanami-sama’nm hizmetinde olmak icin Oliiler Diyar1’na siiriikledigi
icin cok mutluyum.”

“Yeter! Namima bunlarin hicbirinden haberdar degil dolayisiyla liitfen
soylentileri anlatmakla basla.” izanami sabirsizlanmaya baslamisti.

Hieda no Are egildi ve yagmur sonrasi toprak (istiinden akan su gibi
melodik bir sesle konugsmaya baglad.

“Ben, Hieda no Are, Izanami-sama ve izanaki-sama’nm oykiisiinii
anlatmaliyim. Izanami-sama ve Izanaki-sama, arzunun erkek-kadin
tanrilari, sevgi dolu bir ciftti. Birlikte karay1, dogayi ve icinde yasayan
tanrilar yarattilar. Bir cift olarak birlikte calissalar da, Izanami-sama, kadin
tanriydi, yiikiin biiyiigiinii tasiyan oydu.

Bununla, tabii ki dogurmanin tehlikesinden bahsediyorum, dogum
kolaylikla can alabilir. Ve nihayet bir giin ac1 son yasandi. Doganin ¢oguna
hayat verdikten sonra, Izanami-sama nihayet Ates Tanris1 Kagutsugi’yi
diinyaya getirdi ve dogum sirasinda kadinlik organi feci sekilde yandu.



Tiim hastah@ina ragmen Izanami-sama’nin hayat verme istegi son bulmadi,
o da kusmugundan erkek ve kadin tanrilar Kanaya-biko ve Kanaya-bime’yi
yaratti. Bu ikisi Maden tanrilari. Digkisindan Kil tanrilart Haniyasu-biko ve
Haniya-su-bime meydana geldi. Akabinde idrarindan Taskin Su Tanris1
Mitsu-ha-no-me olustu.

Hepsi atesle baglantiliydi. Ates yerytiziiniin derinliklerinde yandigl icin
madenle baglantis1 apacik ortada. Kile gelince, kili canak ¢cémlege
doniismek icin ates gerekir. Ve taskin su atesi sondiirtir.

“Ve boylece, Izanami-sama hayatinin sonuna kadar karaya, doganin
elementlerine ve icinde yasayacak tanrilara —d{inyamizdaki tiim formlara-
hayat verme kaygisiyla yasadi. Ama

yaniklar o kadar kétiiydii ki sonunda 6ldi.

Izanaki-sama cok sevdigi Izanami-sama’nm 6liimiinii duydugunda tarifi
imkansiz bir ac1 yagadi. Onun asla yeri doldurulamazdi ve o, ruh ikizi
olarak yerytiiziinii birlikte yarattig1 degerli karisiydi. ‘Ah benim sevgili
Izanamim, esim, neden 6ldiin? Cocuklarimizdan birinin degerli canim
alacagini hig diisiinmezdim.” izanaki-sama ac1 i¢inde kivranmaya ve feryat
figan aglamaya basladi. Gozyaslarindan Kaynaklarin Tanris1 Nakisavame
dogdu. Suyla akip duran kaynaklar artik Izanaki-sama’mn bitmek bitmez
yasini sembolize eder.

Izanaki-sama izanami-sama’y1 Hiba Dag1’na gémdii. izanami-sama’nin
Oliiler Diyar1’na yolculugu gémiiliir gomiilmez basladi. Ama Izanaki-sama
acisini dindiremiyor-du. Kendini unutacak kadar cok sevmisti Izanami-
sama’yl1. Izanami-sama’nm 6liimciil yarasina sebep olan Ates Tanrisi
Kagutsuci’ye ¢ok kizgindi. Belindeki kilicini ¢ikardi ve tanrinin kafasini tek
bir vurusta kopardi.

Kagutsuci’nin viicudundan kan fiskirdi; kilica bulasip yere damlayan
kanlar. Her bir kan damlasindan yeni tanrilar olustu. Bunlarin neredeyse
hepsi vahsi tanrilardi, aralarindan biri kilic hamlesinin giicii, bir digeri
bicagin keskinligini temsil ediyordu. Kilicin sapina si¢rayan kan,
yakinlardaki ucurumlara damlamis ve bu damlalardan Gok Giiriiltiisii
tanrilar1 dogmustu. Ates Tanrisi’nm 6liimiine yol acan bir kili¢ oldugundan,



bu kilicin ruhani giicii son derece ytiksektir. Ates ve kilicin ayrilmaz bir
bag vardir, dyle degil mi? Kili¢ atesten dogar ve atesleme hakki kilicin
kontrolii altindadir. Béylelikle, Izanami-sama’min hayatim alan dogum,
kilicin yeni kontrol giiciine sebep oldu.

izanaki-sama, izanami-sama’y1 gérmek icin can atiyordu. Onu tekrar hayata
dondiirmek icin bir yol bulmaya kararli, pesine diistii ve ardindan Oliiler
Diyar1’na kadar gitti. Yomotsuhira-saka’nm asagisindan yeralti diinyasina
ulasti. Ardindan yiiriiyerek yokusu indi. Kapinin kitli oldugunu goérdii ama
cok sevgili izanami-sama’nin arkasinda oldugunu biliyordu ve ona seslendi,
‘Sevgili karim, birlikte yaptigimiz diinya daha tamamlanmadi. Acele et ve
bana doén.’

[zanami-sama onu duyar duymaz, ‘Sevgili kocam, sana dénmek icin can
atiyorum. Ama cok gec kaldin, ben bu diyarin kalbindeki meyveyi ¢coktan
yedim ve bildigin gibi, artik burada kalmaliyim. Keske daha erken
gelseydin! Ah, ne ¢cok sevdim seni. Ve benim i¢in senin, sevgili kocamin bu
pis diinyaya -¢ok ge¢ kalmis olsan da- gelmis olmandan 6yle mutluyum ki.
Liitfen biraz bekle orada. Ve bana tek bir sey icin s6z ver; ben sdyleyene
kadar bana bakmayacagina sz ver.’

[zanami-sama ona dénmiis olsayd: her sey cok giizel olacakti. izanaki-sama
bekledi ve bekledi ama o geri dénmedi. Sonunda izanaki-sama’nin sabr1
tiilkenmeye basladi ve verdigi s6zli unutarak ona aramaya karar verdi. Yomi
Saray1’nin kapisim actiginda igerisi ¢ok karanlik oldugundan hicbir sey
goremedi. Ortadan ayrik ve tepesinde iki kuyrukla toplanmis saci ibiklerle
siislenmisti. Sol tarafindaki ibigi aldi ve bir disini kirdi. Ucunu ategle yakti,
onu bir mesale gibi kullanarak izanami-sama’y1 aramaya basladh.

Sonrasinda gok giiriiltiisiine benzer bir ses duydu ve korkung bir koku
almaya basladi. Orada ne oldugunu gérmeye kararh bir halde ibik-dis
mesalesini kaldirdi ve Izanami-sama’nin hemen 6niinde uzanmis oldugunu
gordii. Ona ne olmustu? Giizel karis1 tamamen degismisti. Viicudu iltihap
icindeydi ve kurtlar her yerini kemiriyordu; giizel yiizii icine ¢cokmiistii.
Duydugu ses, kurtlarin kemirme sesiydi. Ve yiiziinde, ellerinde,
bacaklarinda, midesinde, gogsiinde ve kadinlik bélgesinde, gok giirtiltiisii
tanrilar comelmis acidan kivramyorlardi. Karanlik bir odaya sadece tek bir
151k kaynagiyla girmek iste bu yiizden yasaktir.



Izanaki-sama, dogal olarak izanami-sama’nin ne kadar degistigini goriince
geri gitmek tizere arkasini dondii. Déner donmez, Izanami-sama onun,
kendi odasina girdigini anladi ve ‘Sana bakmamani sdylemistim! Beni rezil
ettin!’ diye bagirdi. Ve sonra da Yomi’nin Cadilar olarak bilinen giiclii
kadinlar cagirdi ve o zamana kadar uzun tiinele varmis olan Izanaki-
sama’y1 yakalamalarim sdyledi. Cadilar cabucak ona yetisti, Izanaki-sama
da sacini toplayan siyah baglardan birini cekerek arkasina atti. Bag yere
diiser diismez siyah {iziim salkimina doniistii. Cadilar bunu goriince durdu
ve liziimler icin kavgaya tutusarak tizerlerine atladilar.

Boylelikle izanaki-sama cadilarla arasindaki mesafeyi acti ama tiziimleri
yer yemez tekrar pesine diismiislerdi. Izanaki-sama bu sefer de sag
tarafindaki sac baglarindan bir ibik alip arkasina att1. ibik yere deger
degmez disleri yerden yiikselen dolgun bambu filizlerine doniistii. Cadilar
bunu goriince dislerini bambulara gecirdiler ve acgozliiliikle emmeye
basladilar.

izanaki-sama tam da kacmaya basardigim diisiinmeye baslamisken,
Izanami-sama’nin viicudunda yasayan sekiz gok giiriiltiisii tanrisini, bin beg
yiiz giiclii siirii savascisiyla birlikte onun pesine taktgini gordii. Izanaki-
sama buna kariglik kilicim cekip kacarken arkasina dogru savurmaya
basladi.

“Sonunda Izanaki-sama, Yomi Yokusu’na ulastuginda, yan tarafta yetisen
seftalilerden {iciinii kopard: ve arkasina dogru firlatti. Boylece pesindekiler
dontip geri cekildi.

“Daha 6nceki yakalama denemelerinin bosa gittigini anlayan Izanami-sama,
bu sefer kocasinin pesine kendi diistii. Bunu géren Izanaki-sama, bin
adamin bile yerinden kaldiramayacagi kadar biiyiik bir kayay1 aldi ve
Yomotsuhira-saka’nm girisine yerlestirerek cikis1 engelledi. Giderken
Izanami-sama’ya dedi ki, ‘Degerli karim, izanami! Sen artik Oliiler
Diyar1’nin tanricasisin ve ikimiz de kendi yolumuza gitmeliyiz. Burada
ayriligimizi ilan ediyorum.’

Ama kayanin obiir tarafinda, Izanaki-sama’dan ayr diismiis izanami-sama
icin konu kapanmaktan ¢ok uzakti. Izanaki-sama onu ziyaret etmekte ge¢
kaldig icin Oliiler Diyar1’nda hazirlanan yemegi yemis ve orada sonsuza



dek kalmaya mecbur birakilmisti. Tam da kaderine boyun egmisken
Izanaki-sama ortaya ¢ikmus, ciiriimekte olan bedenini gérmiistii. Gelisen
olaylardan dolay1 ¢ok kizgin, kayanin 6biir ucundan seslendi, ‘Degerli
Izanaki, yaptigin cok ayip. Beni buraya hapsettin ve simdi de ayrilmak
istedigini sdyliiyorsun. O zaman, bugiinden itibaren her giin senin
yasayanlar diinyandan bin can alacagim.’

Izanaki-sama, ‘Degerli Izanami, istedigini yapabilirsin ben de bin bes yiiz
dogum kuliibesi yapacak ve bin bes yiiz yeni hayatin her giin diinyaya
gelmesini saglayacagim’ diye cevap verdi.

Ve bu yiizden her giin bin insan 6liir, bin bes yiiz bebek diinyaya gelir.
Biiylik kayayla hapsedilen Izanami-sama yo-motsu-okami olarak bilinir ve
Oliiler Diyar1 Yomi’nin tanricasidir.”

Hieda no Are sustu, izanami’ye bakt. Hi¢ yorulmayacak-miscasma
konusuyordu ve daha da devam edebilirdi ama 6nce tepkisini anlamak icin
Izanami’yi kontrol etmek istemisti. Izanami’nin bas1 yana dogru egilmisti,
ifadesiz bir sekilde bosluga bakiyordu. Ge¢cmisteki olaylar1 hatirlayip
hatirlamadigini merak ettim. Ona neler hissettiriyorlardi? Ama ifadesinden
Izanami’nin duygularim anlamak miimkiin degildi.

Bense, izanami’nin her giin 6lecek bin kisiyi sectigini 6grendigimden beri
saskindim. Bu nefret dolu gérevi izanaki’yle arasindaki savasin atesiyle
listlenmisti. Pisman oldugu kesindi. Ama pismanlik bir yana, Izanami
yalnizca aciy1 biliyor gibiydi. Izanaki’ye onu utandirdig1, yeraltmdaki
Oliiler Diyar1’na hapsettigi i¢in kizgindi. Ve ben de buraya o bin insanin
hayatim1 alma gorevinde ona yardim etmek tizere gonderilmistim. Birden
yanagima diisen buz damlasim fark ettim ve kalbim dondu.

Benim diisiindiiklerimden habersiz, Hieda no Are anlatmaya devam etti.

“Izanaki-sama, [zanami-sama’ya olan baghlik yemini bozar bozmaz, Kamis
Ovalar1 Merkez Karasi’na dondii, cennetlere bakarak, ‘Olabilecek en
kokusmus yerdeydim! Bedenimi yikamali ve armdirmaliyim’ diye bagirdi.

Kyusu’daki Himuka’ya gitti. Uzerindekileri cikararak Odo no Avaki-hara
diye bilinen yerdeki bir nehre ¢iril¢iplak atladi. Cikardig: kiyafetlerinden,



esyalarindan ve cuvalindan cesitli tanrilar ¢ikti ve bu tanrilarin arasinda
felaket davet-cisi tanrilar da oldugundan, Izanaki-sama tiim kétiiliiklerden
kendini arindirmak icin yikandi. Nehrin tist tarafindaki akinti ¢ok giicli,
asagisindakiyse cok yavasti. izanaki-sama akintinin ortasina gecti ve
viicudunu ovalamak igin suya daldi. Kokusmus yeralti diinyasindayken
viicuduna yapisan kirden iki tanr1 olustu, Bereketli Kotii Sans Tanris1 Yaso-
maha-tsuhi ve Biiyiik Afet Tanris1 Oo-maga-tsuhi. Onlar da tehlikeyi davet
eden kotiiciil tanrlardi. Izanaki-sama bu tanrilarin sebep oldugu kétiiliigii
yok etmek icin tekrar yikandi. Ve bunu yaptiginda, {i¢ tanr1 daha belirdi:
Biiytik Kotiiliik Diisman1 Kamu-naobi ve Kutsal Kadin Tanrisi [zu-no-me.

Izanaki-sama nehrin dibine indi ve cikisindan sonra Derin Deniz Ruhu
Soko-tsuva-tatsumi ile Dipte Yasayan Lord Soko-tsu-tsu-no-o meydana
geldi. Akintinin ortasinda yikandiginda, Merkezdeki Suyun Ruhu
Nakatsuva-tatsumi ve Merkezde Yasayan Lord Naka-tsutsu-no-o olustu.
Suyun yiizeyine ¢ikip durulandiginda da, Yiizeyin Su Ruhu Uetsuva-
tatsumi ve Yiizeyde Yasayan Lord Uva-tsutsu-no-o dogdu. Va-tatsumi
tanrilar1 su ve denizle akrabadirlar. Onlar deniz tanrilaridir ve denizden
dogmuslardir.

Kendini Oliiler Diyar1’nin kirlerinden arindirir arindirmaz, izanaki-sama sol
goziinl yikadi ve en giizel tanrica belirdi. Adi, Giinesin Tanricas1 anlamina
gelen Amaterasu’ydu, o tam olarak buydu. Izanaki-sama sag goziinii
yikadiginda muhtesem bir erkek tanri yaratti, Tsuku-yomi. Bu isim ‘ay’,
tsuki diye yazilir ve ‘ay 1s181nda okunmak iizere’ anlamina gelen yomu diye
okunur. O, Gece Gokleri Tanris1’ydi. Ve sonunda, Izanaki-sama burnunu
yikadi. Bunu yaptiginda, Yiice Cesaret Tanrisi1 Take-haya-susa-no-o dogdu.

Izanaki-sama’nin, yeralti diinyasindan déndiikten sonra yaptig1 arinmalar
neticesinde {i¢c gorkemli dol diinyaya geldi. Iznaki-sama bundan cok
memnundu. Aralarindan en cok Amaterasu’ya hayrandi ve ‘Bir siire daha
cocuk yapmaya devam ettim. Bu tli¢ii miikemmel ve artik tatmin oldum’

dedi.

Sonra, birden, -giizel boncuklarla bezeli- kolyesini cikardi ve
Amaterasu’nun boynuna takti. Onu diger tanrilarin hepsinden daha yiiksek
bir konuma yerlestirdi ve ona Yiiksek Ova Cenneti’nde her seyin



kontroliinde olacagi bir makam verdi. Tsuku-yomi’yi gece cennetlerini
yonetmeye gonderdi. Ve susa-no-o Deniz Tanr1’s1 oldu.

Izanaki-sama karalar1 Izanami-sama’yla birlikte meydana getirmisti. Nasil
oluyordu da tek basina tann ardina tanr yaratabiliyordu? Oliiler Diyar1’na
gidip dondtigii icin bu giiciin ona verildigi sdylenir. Ve goz alic giizellikteki
Amaterasu’yu yarattiginda, giictiniin doruk noktasina ulastigini hissetti.
Biiytlik bir memnuniyetle, ‘Bu vesileyle yeterince tanr yarattim’ dedi.

Ama Izanaki-sama yeminini bozdugunda Izanami-sama’mn sdylediklerini
unutmadi. Eger Izanami-sama her giin bin insanin camm alacaksa, bin bes
yiiz dogum kuliibesi yapma soziinii tutmaliyd. Izanaki-sama insan kiligina
girdi ve Ustlin ¢ocuklar yaratmak tizere ise koyuldu. Yamato bolgesinde
giizel kadinlar oldugunu duymustu, dolayisiyla karsilastig1 her kadini karisi
yapmak iizere oraya gitti. Sonra,-

sinda, giizel karilarinin her biri ¢ocuklar dogurdu. Boylece, Izanaki-sama,
Izanami-sama’nin aldig1 hayatlara yeni hayatlar diinyaya getirerek karsilik
verdi.”

“Bu kadar yeter!” diyerek soziinii kesti Izanami.

Hieda no Are bagini kaldirarak ona bakti ve i¢ gecirdi. Anlattiklarinin
Izanami’yi kétii etkiledigine ilk defa sahit oluyordu.

Izanaki’nin Oliiler Diyar1’ndan dondiikten, karisina verdigi sozii bozduktan
sonraki davranislari gecmiste birlikte yasadiklar1 her seyi reddetmesi
anlamina gelmisti. Ve kraliyetinden kokusmusluk sarayi1 olarak bahsetmesi
yalnizca Izanami’nin degil, orada yasayan, ben dahil, her &liiniin canini
acitmistl. Dahasi, o zamana kadar bu iki tanr karalar1 meydana getirmek
icin birlikte calisms olsa da, Izanaki tek basina hayat vermek igin hig
zaman harcamamisti. Ve gorevini tamamladiginda, Amaterasu ve Tsuku-
yomi gibi gérkemli tanrilar yaratabilme yeteneginin verdigi tatmin
duygusuyla dolup tasiyordu.

izanami kokugsmug Oliiler Diyari’nda hapsedilmis ve kocasinin ¢iiriimekte
olan igren¢ viicuduna bakmasiyla asagi-lanmisti. Bu utang Oylesine biiytiktii
ki bir zamanlar karalarin annesi olarak edindigi tiim itibarin1 kaybetmisti.



Hayat vermekle yiikiimliiydii. Karay1 ve iizerinde yasayan bircok ¢cocugu
yaratmisti; mutlu mesut Izanaki’yle birlikte paylastig: bir sorumluluktu bu.
Ama gimdi karanin annesi, her giin binlercesinin hayatin1 sonlandiran
oliimiin habercisi olmustu. Ne korkunc bir ironi!

izanami’nin sozlerini hatirladim: “Cennet ve yeryiizii, erkek ve kadin,
dogum ve 6liim, giindiiz ve gece, 151k ve karanlik, Yang ve Yin. Her seyin
neden bir esi oldugunu merak ediyor olabilirsiniz, ama tek bir biitiin eksik
olurdu. Basta, iki bire doniistii ve bu birlesmeden yeni bir hayat olustu. Tek
bir biitiin ziddiyla ne zaman eslesse, zitliklarindan dolayi ikisinin de degeri
daha cok ortaya cikti ve de karsilikli ortaklik ikisinin de anlamini
zenginlestirdi.”

Ama Izanami 6ldiigiinde, eslesmenin degeri yitirilmisti ve o yalnizca
karanlik yariyla baglantiliydi; yeryiizii, kadin, 6liim, gece, Yin ve evet
kirlilik. Bunu séylemem kiistahlik olabilir ama onun basina gelenler benim
kaderimden cok farkli degildi. Umihebi adasinda, Yin rolii bana verilmisti
ve saf olmayan olarak adlandirilmistim. Izanami’nin 6fkesini ve acisim
anliyordum.

Izanami konusmaya basladi, “Hieda no Are’nin syledigi her sey dogru.
Her giin nefesini alacagim bin insan ararken, izanaki’nin esleri ilk
oldiirdiiklerim oluyor. izanaki’nin yaklastig1 insanlarin felaketi de
beraberinde getirdigini diisiinerek ondan uzak duracaklarini farz edebiliriz.’
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Hieda no Are ince kaslarina bir hosnutsuzluk ifadesi yerlestirdi. “Izanami-
sama, soylediklerin zalimlikle dolu.”

Izanami ona bakma zahmeti géstermedi. “Zalimlik bunun neresinde?
Buraya hapsedilmis olan benim. Yeralti Diinyasi’nm tanricasi ben degil
miyim? Kaderine boyun egen ben degil miyim?”

Izanami’nin viicudundan yiikselen éfkenin siyah alevini hissedebiliyordum.
Icgiidiisel olarak Hieda no Are’yle dizlerimizin iizerine ¢okiip ayaklarina
kapandik. Sarayda amagsizca gezinen ruhlar nefeslerini futmuscasina bir
kasvet kapladi odayz.

“Evet, Namima?”



Izanami soguk gozlerle bana bakiyordu. Ama onunla géz goze gelmekten
cok korkuyordum.

“Ofken dogal.” Diiriistce konustum. Tabii ki, Hieda no Are’ye de
katihyordum. izanaki’nin eslerini 6ldiirmenin fazla zalimce oldugunu ve bu
hareketin Izanami’nin prestijine zarar verdigini diisiiniiyordum. Ama yine
de hislerini anlayabiliyordum. Izanaki hayatina devam etmisti, kendine
esler buluyor ve cocuklar oluyordu, izanami onun umurunda degildi. Bir
zamanlar birlikte hareket ediyorlar, dogaya can veriyorlardi. O, hayatin bile
vermisti. Ve ne i¢in? Onunla simdi kim ilgileniyordu, itibarini kim
koruyordu? O kadar ¢ok sevdigi bir koca icin simdi ne hissetmeliydi? iste o
zaman izanami’ye yardimci olabilecegim ne varsa yapmaya ant ictim.

“Jzanami-sama, artik neden burada oldugumu anliyorum. Su andan itibaren
kendimi sana ve isine adiyorum.”

Tiim kalbimle konusmustum ama Izanami’nin ifadesi degismemisti. Hicbir
sey sdylemeden arkasini dondii ve her giin 6lecek olan bin insanin kimler
olacagina karar verdigi calisma odasindan cikti.




Bu diinyada yaptigim her seyde






Olecek olanlan -her giin bin kisi- secmek Izanami’nin géreviydi. Ne zaman
ise koyulsa yanindaydim, ona hizmet icin bekliyor, haritanin {izerine siyah
su damlalarini serperken sessizce onu izliyordum, insanoglu sonsuza dek
yasayamaz orasl kesin, ama izanami’nin 6liime yolladiklarinin ¢ogu heniiz
cok gencti. Oliim onlara ansizin geliyordu. En belirgin olanlan izanaki’nin
kendine es olarak sectigi kadinlardi. Birbiri ardina, yasayanlarin diinyasinda
telasa sebep olan mutlak sonla tanisiyorlardi. Oyun kendi kendine
sahnelenirken haritanin yaninda duruyor, izliyordum.

Izanami beklenmedik bir sekilde su kasesini yere koydu ve kederle icini
cekti.

“Namima, diinyay ve tanrilar1 yaratirken harcadigim emek ve ¢ektigim
acinin bosa gittigini diigtiniiyor musun?” “Tabii ki hayir! Izanami-sama,
Yamato’nm yaratilis temelini kurdun sen. Yaptigin hicbir sey bosa gitmedi.”

“O halde neden boyle bir yerdeyim?” izanami tepesindeki sonsuz karanligi
isaret ediyordu. Vahsice hoplayip zipladiklarim hissettigimden ani hareketi
cevremizde dolanan ruhlan saskina cevirmis olmaliydi.

“Ciunki 6limiiniin ardindan yeralti diinyasini yonetmeye gonderildin; sen
buranin tanrigasisin.”

“Ama bu benim aldigim bir karar degildi. Ve ayrica, tanrilar 6lmez.”

Izanami, alisiimadik bir sekilde, bariz bir aciyla konusuyordu. Izanami’nin
kaderine kimin karar verdigini bilemeyecegim asikardi. Belki de buna
Yiiksek Cennet Ovasi’nda yasayan tanrilarin en yiiceleri tarafindan karar
verilmisti. Ama neler hissettigini biliyordum ve umutsuzlugunu ne kadar da
kolay anliyordum.

“Izanaki’yle birlikte bir cift olmustuk ve diinyay1 yaratmak icin biiyiik caba
harcadik. Neden Izanaki’nin giines 15181 diinyasinda 6zgiirce dolanmasina
izin veriliyor?”

Granit koltuguna birakti kendini, cok yorgun goériiniiyordu. Ona
neselendiririm umuduyla, “Izanami-sama, 6liimiine neden olan dogumdu.



Yapabilecegin hicbir sey yoktu. Ve iza-naki-sama bir erkek oldugundan,
onun hayat1 asla risk altinda olmadi. Kaderlerinizdeki farkliliga sebep olan
senin ¢ocuk dogurabiliyor olmandi” dedim.

Ama Izanami’nin 6fkesi dinmedi. “Oyle diyorsun, ama erkek olmasina
ragmen, Oliiler Diyari’ndan ayrildiktan sonra tiim o tanrilar1 o dogurdu,
Oyle degil mi? Ve Hieda no Are’nin de sdyledigi gibi, hepsinden ytice
olanlarini -Giines Tanrigas1 Amate-rasu-yarattig1 i¢in de miithig bir zevk
aldi. Peki benim -kadin tanrinin- dogurdugum cocuklar? Neden higbiri o
ylicelige layik olamadi? Ben kirlenmis oldugumdan mi bu yeralt1 6liim
diinyasina hapsedildim? Namima, bu tanricanin ne kadar {izgiin oldugunu
anliyor musun? Sevdigim tek erkekten uzak diisiiriildiim ve o, Izanaki, bir
gen¢ kadindan digerine gezinip yeni hayatlar yaratmaya devam ederken ben
oliilerin arasinda yasamak zorunda birakildim.” Izanami hickiriklara
bogulmustu.

Soyleyebilecek hicbir sey bulamiyordum, boynumu egdim. Ama varligimin
derinlerinde ben de ayni aciy1 yasiyordum.

izanami gorevine sessiz ve kayitsiz bir sekilde devam etti. Kimin 6lecegine
karar vermek, aslinda, sonrasinda agizda kotii tat birakan zevksiz bir isti.
Oliim birini ziyarete gittiginde, o kisi sevdiklerinden zalimce ayriliyor ve
bununla tek basina yiizlesmeye zorlaniyordu. Oliim kacinilmazdir ama
beklenmedik bir sekilde 6lmek de son derece hazindir. izanami’nin
oliimiine karar verdigi kisiler kesinlikle iskence gérmiis, bir sonraki hayata
huzur icinde gecemeyen ruhlardi.

Yeralt1 diinyasi teselli bulamayan, caresizce karanlikta bekleyen, kalpleri
oliimiin bu kadar cabuk gelecegini bilsem sunu da yapardim
pismanliklaryla yiiklii ruhlarla doluydu...

Izanami’nin gorevi felaketi cagiriyor ve bircoklarimin hayatina hiiziin
katiyordu. Bunun aksine, izanaki her giin bin bes yiiz yeni hayatin diinyaya
gelmesine ev sahipligi eden dogum kuliibeleri yapmisti. Gorevi ona biiyiik
bir mutluluk veriyordu. Kendilerini birbirlerine adams bu ¢ift, izanami’nin
oliimiiyle ayn diismiis ve farkli yonlere gitmek durumunda birakilmisti.
Tiim bunlarin nedeni neydi? Izanami’nin asik suratina tek bir bakisimla,
onun kafasinin da ayni soru nedeniyle karistigini sdyleyebilirdim.



“Izanami-sama, sana bir sey sormaliyim.” Zamamm beklemistim ve simdi
dogru zaman oldugunu diisiintiyordum.

“Bilmek istedigin nedir, Namima?” Izanami kaseyi alip bana uzatt1.

Kaseyi dokmemeye 6zen gostererek kavradim ve tas zemine koydum.
“Izanami-sama, yasayanlarin diinyasindan nasil haber almay1 basariyorsun?
Daha 6nce yasayanlardan ve 6liilerden raporlar aldigini séylemistin. Ama
ne demek istediginden tam emin olamadim.”

Izanami giiliimsedi. Onu dyle uzun zamandir giiliimserken gérmemistim ki
kalbim hop etti.

“Hala fark etmedin mi, Namima®?”
“Neyi fark etmedim mi?”
“Oraya bak.”

Neden bahsettigine dair en ufak bir fikrim yoktu. Ama izanami karanlikta
oray1 buray1 isaret ederken gergin bir halde odanin i¢ine bakindim.

“GOrdiin mii? Sinekler.”

Kiiciik sinekler karanlikta ucusuyordu. Yani, kiiciik canli yaratiklar Oliiler
Diyar1’n1 ziyaret ediyordu.

“Yomotsuhira-saka’dan giriyorlar. Yilanlar, sinekler, arilar, siyah karincalar;
her tiirlii kiigiik yaratik giris yolunu buluyor ve bana 6biir diinyadan
haberler getiriyor. Gocebe kuslar haberleri diger kuslara yayiyor; kuslar
duyduklarim béceklere soyliiyor ve onlar da bana geliyor.”

One dogru atildim. “Sen de bdylece Izanaki-sama’nin yaptiklarindan
haberdar olabiliyorsun!”

“Evet. Ama izanaki bildigimi bilmiyor!”

[zanami’nin yiiz hatlar gerildi. Devam mi etmeliydim durmali miydim? Bir
an tereddiit ettim, sonra devam etmeye karar verdim. “Izanami-sama,



boceklerin kocam ve kizimin bagina gelenleri sana soyleyebileceklerini
diisliniiyor musun?”

“Sen gelir gelmez bunu sordum, Namima” diye cevapladi izanami. “Kanatl
kiiciik bir bocek bana soyledi.”

Saskindim. Oldiiklerini mi kastediyordu? Burada miydilar, incecik ruhlar
gibi ugusup duruyorlar miydi? Artik ondan nefret ediyor olsam da, yaptigi
seyi yaparken Mahito’nin ne diisiindiigiinii hala merak ediyordum. Ona
tekrar gormeyi ¢ok istiyordum. “Kocam ve kizim Yamato’da yasiyor, degil
mi?” diye sordum sabirsizlikla.

Izanami’nin cevabi beni saskina gevirdi. ‘Yamato’da degiller. Mahito
kizinla birlikte adaya doéndii.”

Kulaklarima inanamiyordum. O uzun, zorlu yolculuktan sonra neden
dénmiisti ki? Bunun manasi neydi? Beni 6ldii-rebilmesi i¢in mi uzaklara
acilmistik? Ama kacisimiz yalmzca benim i¢in degildi ki. Dogmamis
kizimiz1 adada bekleyen zalim kaderden kurtarmak adina oradan ayrilmak
istememis miydik? Adayi terk ederek her seyimizi riske atmistik. Bu bana
hi¢ mantikli gelmiyordu.

“Izanami-sama” diye, gbzyaslarim yanaklarimdan asagiya siiziiliirken
yalvarmaya basladim. “Daha fazlasim bilmek istiyorum, liitfen. Nasil
olduklarim1 6grenmek icin gereken her cezayi cekerim, bedeli her neyse
oderim.”

Izanami hicbir sey sdylemedi. Ne zaman sessizlige dalsa, tekrar konusmasi
icin uzun bir zaman ge¢mesi gerekirdi. Ve sessizlik ne kadar uzunsa,
soyleyecegi sey de o kadar 6nemli olurdu. En sonunda, cevap verene kadar
olabildigim kadar sabirl bir sekilde bekledim. “Ceza filan yok. Ama
Namima, yasayanlara dair bilmek istedigin her seyi duysan da rahatlamig
hissetmeyeceksin.”

Sevkle basimi salladim. “Anliyorum. Mahito ve kizimin nasil olduklarini
bilmek istiyorum yalnizca.”

“Bu arzundan vazgecmen senin i¢in daha iyi olur.”



“Neden? Bana sdylemedigin bir seyler biliyor olmalisin.” izanami bagim
salladi. “Ttim bildigim adaya geri dondiikleri ve bundan daha fazlasini
bilmek istemiyorum. Ne kadar cok bilirsek o kadar az isimize yarar. Oliiler
Diyar1’ndaki biz-lerin yasayanlar1 unutmasi daha iyi olur.”

Hieda no Are’nin sdylediklerini animsadim. izanaki, izanami’den kagmus,
Yomotsuhira-saka’ya geldiginde, “kirlenmis bir yer’de oldugunu belirterek
viicudunu armdirmis-t1. Pes pese tanrilar dogurdugunda, mutluluktan
kendinden gecmisti. Insan kadinlar1 aramus, onlar kendine es olarak almis
ve diinyaya ¢ocuklar getirmisti.

Ama Oliiler Diyar1’ndakiler sonsuza dek kirlenmisti. Benim icin de durum
ayniydi. izanami’ye, yiiziindeki karanlk ifadeye baktim ve konusmam
gerektigini anladim.

“Izanami-sama, artik kocamin ve kizimin dogdugum adada olduklarim
bildigime gore kendimi durduramam. Yalmzca kisa siireligine bile olsa,
yasayanlarin diinyasina dénmek ve onlari kendi gozlerimle gormek
istiyorum.”

“Bunu yapabilmenin tek bir yolu var. Namima, sen bir tanr1 degilsin.
Sadece bir ruh olarak vardin. Ama kiigiik bir

no sinege, kurtcuga ya da benzer baska bir canliya doniisiirsen, gidebilirsin.”

Izanami daha 6énce, “Bu hi¢bir ¢ikis yolu olmadig1 anlamina gelmiyor”
demisti. Kastettigi bu olmaliydi.

‘Bu, geri donebilecegim anlamina geliyorsa, bir bocek olmaya raziyim.”

Emin misin, Namima?” izanami beni kararimdan déndiirmek icin can atiyor
gibiydi. “Buradan insan kiliginda ayrilamazsin. Ama bir sinege ya da
kurtcuga doniismiis olmak hos karsilanir mi1? Bir insanken gérdiigiin,
hissettigin hicbir sey ayni olmayacak. Sonugcta insanlar tanr degildir.”

Istegimi test etmeye kararli goriiniiyordu. Sanirim bu denli igrenc bir
canliya doniismeye cesaretim oldugundan emin degildi.



Sonra ikna olmus gibi davrandi, “Pekala, ama dontistiigiin bocek
oldiigiinde, Oliiler Diyari’na geri donmelisin. Hala gitmek istiyor musun?
Tabii ki 6liimiin ya da nasil 6ldiigiin tizerinde herhangi bir kontroliin
olamayacak. Yeniden ac1 dolu bir 6liimle kargsilasabilirsin.”

izanami konusurken kaseyi aldi, kalan suyu Yamato’nun merkezine dogru
serpti. Damlalar oraya buraya rastgele sacildi ve nereye denk gelirlerse,
oradaki insanlar ansizin 6ldii. Bir siirii, bir siirii insan ansizin oldii...

Odadan ¢iktim, karanlik koridorda dolanmaya bagladim. Kendime, olanlar1
kendi gozlerimle gormeliyim diyordum. Ama bir kere yasayanlarin
diinyasina dénersem, oray terk edip tekrar Oliiler Diyar1’na geri gelmek
cok can acitici olacakti. Diistindiikce kararimdan siipheye diistiim. Ama,
hayir, onlar1 gormem gerekiyordu. Bilmem lazimdi. Izanami’ye
gosterecektim ki... Yine de, kafam karismist1 ve diisiincelerim arapsacina
dénmiisti.

“Namima, nasilsin?”
Hieda no Are biiyiik bir siitunun golgesinden cikti. Anlat-

tiklarinin izanami’yi kétii bir ruh haline soktugunu gériince tanricanin
huzurundan ¢ekilmisti. Ama ben anlattiklarindan keyif almistim. Yiice
sahislarin huzurunda konusmak onun géreviydi ve tanrilarin zamanini dyle
gercekci anlatiyordu ki onu dinlerken hikayeler goziimiin 6niinde
canlanmisti. Ve olanlar kac kere anlatmis olursa olsun, anlatiklarinin ne bir
climlesi ne de bir kelimesi degisiyordu. Anlattig: hikayelerle, kisa bir siire
icin bile olsa, Oliiler Diyar1’ndaki kasvetli giinlerimi neredeyse keyifli
kilmusti.

“Namima, lizglin goruniiyorsun.”

Hieda no Are benden bir kafa boyu kadar kisaydi ve yiiziime bakabilmek
icin basimi yukari kaldirmasi gerekiyordu. Yiiziime dikkatlice bakmasindan
rahatsiz olup diger tarafa dondiim.

“Saraya gelisinden bu yana canini sikan bir sey mi var? Izanami-sama seni
azarladi m1 yoksa?” Ellerimi ellerine aldi. Ikimiz de birer ruhtuk ve her



seyden dnce insan formunun belli belirsiz hatlar1 disinda gériinmezdik,
dolayisiyla elimi sikamazdi ama giiciinii icimde hissettim; bu beni
konugmaya itti. O ve ben varoluslarin en gercek disi olaniydik -sadece
duygu, bilin¢ ve biraz daha fazlasi- yine de, sasirtici bir sekilde, o anda
insan teninin dokunusunu hissedebiliyordum. Ge¢cmise 6zlemle dolup
tasmistim. Hayat cok muhtesemdi. Ve iste buradaydim, cansiz, bu korkung
yere hapsedilmis, yasayanlarin diinyasindan tamamen kopartilmistim. Ne
yapmaliydim? Kendimi kararsizligim tarafindan kapana kisilmis
hissediyordum. Hig¢ diisiinmeden Hieda no Are’ye i¢cimi doktiim.

“Jzanami-sama, kocam ve kizimin ben 6ldiikten sonra adaya déndiiklerini
soyledi ve ne yapmam gerektigini bilmiyorum artik; bu haber beni cok
tizdd.”

“Ama Namima, sen 6ldiin. Ne 6nemi var ki? Yagayanlar oliilerin bir siire
yasini tutar ama zamanla unuturlar. Yasayanlar ¢ok bencil, simarik, yasama
eyleminin kendisiyle 6ylesine bastan cikarilmistirlar ki gecmisi
hatirlamazlar. Ve bizim i¢in durum neden farkli olsun ki? Bizim
yasayanlarla hicbir isimiz yok. Onlar1 ardinda birakmak senin i¢in daha iyi
olmaz m1?” Kendi fikrini agikca ifade etmisti, ama ben aym fikirde
degildim. Ben ve Mahito kararimizda ¢ok 1srarci ve adada bizi bekleyen
kaderden kagmaya son derece kararliydik, ama Hi-eda no Are’nin bir ailesi
yoktu ve yalnizca Yamato’yu yonetenler tarafindan sevgi gérmiistii; onun
bunu anlayabilmesi pek miimkiin degildi.

“Kizima yardimci olamadigim i¢in ¢ok tizgtiniim.”

Bu defa giiliimsemeye benimle alay etmeye basladi. “Yani diyorsun Ki...
Ama Namima, yalnizca kizin i¢in endiselenmiyorsun, dyle degil mi?
Unutamadigin kisi kocan! Oldiigiinde cok genctin ve baska kadinlarla
gliniinti giin etmesinden korkuyorsun. Yaniliyor muyum?”

Hayir. Olii olabilirdim ama Mahito’yn diisiinmeden gecen bir giiniim yoktu.
Yalnizca tek bir seyi 6grenmek istiyordum. Asil niyeti neydi? Duygularim
Izanaki’yi diisiindiigiinde Izanami’nin hissettiklerinden pek farkli degildi.
Yasayanlar kibirlidir. Kendi mutluluklarinin pesinden gitmek icin yasarlar.
Tabii ki, 6liim onlar1 da bekler. Bundan kacis yoktur. Izanami Izanaki’ye,
“Ne yaparsan yap, en azindan birlikte basardiklarimizi, birbirimize tiim



ictenligimizle sdylediklerimizi inkar etme” demek istiyordu. Ben de
Mahito’yu diisiindiigtimde, izanami’nin hissettiklerini hissediyordum.
Aday biiytik bir riski goze alarak terk etmistik, 0yleyse, onca yasanandan
sonra, neden geri donmiistii?

Bu diinyada ne yaparsam yapayim Asla unutmamaliyim Benimle birlikte
uyuyan sevgili kisiyi Vahsi 6rdeklerin yuvalarinin Enginlerle aydinlandigi
adada

Hieda no Are Yamasaci-hiko ya da Dagin Sansi olarak bilinen Ho-ori’nin
bu siiri Vatatsumi Saray1 prensesi Toyo-tama’ya okudugunu anlatmisti. Ho-
ori’nin ¢ocugunu dogurma vakti geldiginde bir timsaha doniismiistii. Ama
Ho-ori onu o halde gérdiigii icin o kadar utanmisti ki cocugunu ardinda
birakarak denizin dibindeki Vatatsumi Saray1’na dondii. Uzaklarda, cok
uzaklarda olmasina ragmen cocugunu unutamadi ve kiiciik kiz kardesi
Prenses Tama-yori’yi onun yerine cocuguna bakmasi icin génderdi. Hiedo
no Are’nin sOyledigine gore, bu siir Ho-ori’nin Prenses Tama-yori’nin
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“Bu diinyada ne yaparsam yapayim / Asla unutmamaliyim” demisti Ho-ori
siirinde ve ben, hayatim son bulmus olsa da, Mahito’yu unutmamistim. Ve
Prenses Toyo-tama’nin terk ettigi cocugunun burnunda tiittiigii gibi,
Yayoi’m de hala benim burnumda tiittiyordu. Umihebi adasinda, tiim o
acimasiz kurallarla, nasil hayatta kalacakti? Hikayeyi diisiindiikce, Prenses
Tama-yori gibi her seyimle gilivenebilecegim bir kiz kardesim olmasini daha
da ¢ok istiyordum. Ama Kami-ku ve ben artik ayr diinyalarin insanlartydik
ve ondan bana yardim etmesini bekleyemezdim.

“Are-san, Oliiler Diyari’ndan ayrilip adama geri dénmeyi diisiiniiyorum.”
“Boyle bir sey yapabilir misin?” diye sordu siipheyle.

“Izanami-sama, Yomotsuhira-saka’dan buraya gelen kiiciik béceklerden
biriyle yer degistirmeyi kabul edersem yapabilecegimi soyledi. Goériiniige

bakilirsa, yasayanlarin diinyasindan ¢ok sayida bécek buraya geliyor.”

Hiedo no Are sevingcle el cirpti. “Ben de gidecegim! Oliimiimden sonra
diinyanin nasil degistigini gormek istiyorum. Benim hakkimda neler



diigtintildiigiinii ve nasil bir cenaze térenimin oldugunu merak ediyorum!
Kesinlikle ben de gérmeye gidecegim.”

“Ama Are, bunu yalmzca bir kere yapabilirsin. Ve de bocek o6ldiigiinde,
Oliiler Diyar1’na geri donmek zorundasin. Hala gitmek istiyor musun?”

“Evet, cidden. Ne yapmay1 planliyorsun, Namima?”

Gitmeye karar verir vermez, Oliiler Diyar1’nda bir dakika bile durmaya
sabrim kalmamisti. Hiedo no Are ve ben Yomi Yokusu’na dogru yola
koyulduk. Izanami neyin pesinde oldugumuzdan haberdardi. Odasinin
oniinden gecerken, bizi gormek icin odasindan ¢ikmasa da, seslendi. Saray1
terk ettik ve dar, karanlik tiinele girdik. Bu, Izanami’nin 6fkeden kudurmus
bir halde, izanaki’yi yakalamasi icin pesinden yomi cadilarim
gonderdiginde kullandig1 yoldu. Ama bu giin yol sessiz ve sakindi. Bizden
bagka kimse yoktu. Karanligin icinde konusmadan, el yordamiyla bulduk
yolumuzu.

Sonunda uzakta bir 151k gordiik. Yomotsuhira Yokusu’na ulasmistik. Burasi
Izanaki’nin Izanami’ye sonsuza dek veda ettigi yerdi. Ve de 6ldiikten sonra
yatirlldigim yer. Yasayanlarin diinyasindan iceri sizan giiclii 1s18a baktim ve
insanin goziinii kor eden bir diisiince sardi benligimi. Yasayanlarin
diinyasina geri donmek istiyorduk. Bir bécege doniismek istemiyordum: Bir
insan olarak yeniden hayatimi yasama sansina sahip olmak istiyordum.
Bunun imkansiz oldugunu biliyordum ve gézlerim yaslarla dolmustu.

“Namima, bir bocege donlismen gerekmemesini ve hayatina tekrar
baglayabilmeyi diliyorsun, degil mi?”

Hiedo no Are’nin sorusu kesik kesik cikmisti. Cok yaslhydi ve yokus yukari
yiirimek onu nefesini kesmisti. izanami’nin duymasindan korkarak,
“Diislindiigiim tam olarak bu” diye fisildadim.

Hiedo no Are biiyiikannem olabilecek yastaydi ve merhametle konusmaya
bagladi. “Oldiigiinde yalmzca on alti yasin-daydin, dolayisiyla boyle
hissetmen normal. Ben on akimdayken coktan sarayin hizmetindeydim ve
her tiirden ytice insanla sohbet icin davet ediliyordum. Herkes benim kiiciik
bir dahi oldugumu soéylerdi. Bana bir kez sdylenen seyi, sanki daha 6nce



binlerce kez dinlemis gibi miikemmel bir sekilde ezberlerdim. Hikayeyi kag
kez anlatmam gerekirse gereksin, hi¢ hata yapmazdim.” Ozlemle dolmustu.

“Are-san, bu diyara geldiginde, basina geleni anladiginda neredeydin?”

Arkasina doniip karanliga bakti, “Saray kapisinin 6niindeydim. Gozlerimi
actigimda, neden bu kadar karanlik bir yerde uzandigimi anlayamadim.
Soguk almis, hastalanmistim ve 6lmeden 6nce gogsiim agrimisti. Daha ¢ok
hikaye anlatabilmek icin daha uzun yasamak istiyordum ve artik bunu
yapamayacagim icin ¢ok hiiziinlenmistim. GO6zlerimi actigimda ise neseyle
doldum ciinkii hala hayatta oldugumu samiyordum. Iste tam o anda izanami-
sama biiyiik saray kapisim acip “Sen Hieda no Are misin? Tanrilarin
basindan gecenleri biliyorsun. Onlari, her birini dinlemek istiyorum” diye
seslendi. Onu gériir gérmez Izanami-sama oldugunu anladim ve cok
etkilendim. Anlattigim tiim hikayelerin gercek oldugunu o zaman anladim.
Iste bu yiizden, ara sira kendimi yalmz hissetsem de, burada olmaktan
rahatsiz degilim. Su anki gérevim diger diinyadakine cok yakin.”

Onu dinlerken, onun yaptig1 gibi kaderimi kabullenmedigimi fark ettim.
Ben karanliklar prensesi olarak diinyaya gelmistim ve dolayisiyla
Izanami’nin hizmetine girmek benim kaderimdi. Yasayanlarin diinyasina
geri donme ve sevdiklerimden haber alma arzum 6yle biiyiiktii ki bir
kurtcuga, pisliklerin arasindan siiziilen bir yilana ya da olgunluga erince
yalnizca yedi giin yasayacak olan bir tirtila déniismeye can atiyordum.

“Bak, Namima! Bir karinca, kirmiz1 karinca. Karincalar yavastir ama uzun
omiirlii olurlar. Sanirim ben diinyada neler olup bittigini gérmek icin bir
karincaya doniisecegim.” Hi-edo no Are konusurken goézlerini yerden
ayirmiyordu. “Nami-ma, burada tekrar bulustugumuzda, sana tiim
gordiiklerimi anlatacagim. O zamana kadar... kendine iyi bak.”

Nasil karincaya doniisecegime dair en ufak bir fikrim yoktu ama ben
farkina bile varmadan Hiedo no Are ortadan kaybolmustu. Kiiciik karinca
yon degistirmisti, kararhlikla 1s18a dogru ilerliyordu.

Bir karincaya doniismek ve yerlerde siiriinerek ilerlemek istemiyordum.
Umihebi adasinm tekrar gérmek istiyorsam oniimde asilacak denizler vardi.
Bir kusa doniisemez-dim ama en azindan kanatlari olan ve ucabilen bir



bocege doniisebilirdim. Izanaki’nin magaranin agzina yerlestirdigi devasa
kayanin 6niinde durdum. Go6zlerimi tek elimle koruyarak 15181n ortasina
gectim, dua ettim. Cok gecmeden oldukga yiiksek bir vizilti duymaya
basladim ve yakindan baktigimda viicudu boyunca siyah cizgilerle kaph
sar1 bir esekarisi gordiim. Daha 6nce hig esekaris1 gormemistim, ama
hizhiyd1 ve giiclii goriiniiyordu...

Bir esekaris1 oldugumdan kayanin cevresindeki kiictik bosluktan gecerek
magarayi terk edebildim. Temiz hava solumayali cok uzun zaman olmustu.
Mis kokulu ve sonsuzdu. Hayatta oldugum icin keyifli, delicesine mutlu bir
halde gokyiiziinde dolandim. Ama 6niimde uzun bir yolculuk oldugunu
hatirlattim kendime ve cevreme bakinabilmek icin yavasladim.

Tam da izanami’nin sdyledigi gibi, derin, acik yesil bir deniz uzaniyordu
Oliiler Diyar1’nin girisinde. Sert dalgalar birbiri ardina kayaya vuruyordu.
Bir gemi bulmak umuduyla bir yukar1 bir asag1 uctum sahil boyunca. Ama
en yakin sahildeki gemiler yalmzca kiiciik balik¢i tekneleriydi. Zaman
kaybetmeyi goze alamadigimdan daha biiyiik bir liman bulma umuduyla
glineye uctum. Yolda yere diiserek yarilmig bir kavun gordiim. Durdum ve
acgozliiliikkle karnimi doyurdum.

Artik bir esekarisi oldugumdan, émriimiin uzunluguna dair bir fikrim yoktu
ama ne kadar vaktim olursa olsun eve, Deniz Yilanlar1 Adasi’na
gitmeliydim. Mahito ve Yayoi’yi bulmaliydim. Yemek yiyerek aylaklik
ettigim icin gergindim. Dinlenecek vaktim bile olmamuisti.

Uc giin ve li¢ gece boyunca uctum. Sonunda, dérdiincii giiniin sabahinda,
Yomotsuhira-saka’nm giineyinde kalan genis bir liman buldum. Bitkin bir
halde bir agac kiitiigiine kon-

dum ve adalar bolgesine dogru acilmasi muhtemel bir gemi bulmak
umuduyla gemilere bakindim. Beyaz midyeler bosaltan birini gérdiim. Otuz
adamdan fazlasinm tasiyabilecek biiyiikliikte beyaz yelkenli bir gemiydi.
Adamin yakinlarinda hig¢ boyle bir gemi gormemistim. Yar: ¢iplak adamlar
kabuklu deniz hayvanlariyla -genis agizli kabuklar, dev 6riimcek sekilli
kabuklar ve yanar-doner i¢ katmanlariyla birlikte midyeler- dolu biiyiik
kasalar1 bosaltiyorlardi. Kasalar dyle biiytiiktii ki kaldirmak icin birden fazla
erkek gerekiyordu. Evimi hatirladim. Genis agizh kabuklar parlak beyaz ve



icindeki etler kalin ve sulu olurdu. Onlar toplamanin tek yolu, kumun icine
gomiilii olduklar1 okyanusun derinliklerine dalmakti. Uzun siire nefeslerini
tutma konusunda tecrtiibeli ada kadinlari, erkeklerin balik avi i¢in denize
acilmalar gibi, onlar toplar ve sahile getirirdi.

Genis agizli kabuklarin bilezik ve kolye yapiminda kullanildiklarim
duymustum, ama aramizda midye zanaatiyla ugrasan kimse yoktu ve ben
bunu hi¢ gormemistim. Midye cogunlukla takas icin kullanilirdi ve adadaki
erkekler, yeterli sayida midyeye ulasildiginda, bunlari1 gemilere doldurur,
bagka seylerle degis tokus ederlerdi. Limanda gérdiigiim gemiye binersem,
beni adama yakin bir yerlere gétiirecegi sonucuna vardim. Gemiye dogru
olabildigimce sessiz uctum ve bir direge tutundum.

Gemi ertesi sabah denize acildi. Giiglii riizgarlarla savrulmamak icin alttaki
kargo deposunun golgesinde saklandim. Firsat buldukca kiipestede
dinlendim. Giinler gecti, yiyecek ya da icecek hicbir seyim yoktu.

“Hey, bu bir yabanaris1! Oldiir onu!”

Ansizin tepemde bir kiirekci belirmisti. Panikle havalandim ve okyanusun
yiizeyine kondum. Bogazim kurumustu, ben de icme suyu ficisina
yoneldim.

“Daha 6nce gemide hi¢ yabanaris1 gérmemistik.”

Denizciler, ugup gitmedigim icin saskin, beni gosteriyorlardi.
“Gitmesi gereken bir yer varmis gibi duruyor.”

Aralarinca sakaci biri vardi.

“Yani, eger seni sokarsa 6liirsiin. Geri gelirse 6ldiirecegim onu.”

Elinde kiirek olan adam hazir ola gecti. insanlarin eseka-rilarn icin ne kadar
tehlikeli olduklarinin ilk defa farkina variyordum. Beyaz giyinmis yash bir
adam, teknenin 6niinden, miirettebati sakinlestirmek icin geldi. “Bu
esekarisi sans tilsimi olabilir. Geri gelirse onu rahat birakin.”



Rahatlamis bir halde gemiye uctum ve bu durum adamlarin giiliismelerine
sebep oldu.

“Bu esekarisi bizi anliyor. Kimseyi sokmayacagina soz verirsen bizimle
gelebilirsin. Kabul ediyorsan ucgarak bir daire ¢iz.”

Ucarak daire ¢izdim. Denizciler alkislamaya ve birbirlerine biiyiilenmis
gozlerle bakmaya basladilar. Kiirekle beni 6ldiirmeye calisan adam beni
isaret ediyordu. “Bu, seyahatimizin koruyucu melegi olmali.”

Su ficisinin ¢cevresinde durup gemicilerin doktiikleri sudan ictim. Ve gemi
kilerine ucarak oradaki boceklerle karnimi doyurdum. Yabanarilari
ciceklerin nektarindan daha fazlasiyla beslenir.

Ben gemideyken kag giin kag gece gecmisti? ki hafta? Daha fazla?
Okyanusta kaldigimiz siire uzadikca daha da zayif diistiim. Biraz daha uzun
kalirsak yolda 6lecektim. Adaya ulasamadan Oliiler Diyari’na dénmem
gerekecekti. Bunu dii-siinmemeye calistim.

Gemi, iki ya da ii¢ kez kuvvetli riizgarlarla sallandi ve ben giivertenin
hizasinda kalmakta zorlandigimdan, neredeyse denize ucacaktim. Her
seferinde, gemi, kiiciik adalar grubuna ya da firtinadan saklanabilecegi
herhangi bir yerdeki kiiciik bir limana yanasti. Liman ya da korfez
bulunamadiginda, gemi acik denizde amansizca sallaniyordu. Yolculugum
olayliydi. Hep kaygiliydim. Hedefime ulasamadan 6lecek miydim?
Belirsizlik sinir bozucuydu. Yine de yolculuk, Mahito’yla yelkensiz kiiciik
teknemizle yaptigimiz seyahatten cok daha hizliydi. Riizgarh giinlerde,
gemi dalgalarin {lizerinden ugarcasina siiziiliiyordu. Mahito’yla seyahat
ettigimiz tekne akintilara kapilmis ve dalgalarla siiriiklenmisti.

Bir giin, gemi genis aga¢ korulariyla kapli biiyiik bir adaya ulast.
Denizciler dikkatlice sahile kadar uzanan kestane agaclariyla kaph ve goz
alic1 beyaz kumlu sahilleri olan giizel bir limana yanast.

Erkekler ve kizlar giirtiltiilii bir sekilde limana girdiklerinde, olan biteni
izleyerek kiipestede dinlendim. El salliyorlar, geminin gelisinden son derece
hosnut olmus gibi goziikiiyorlardi. Yiizleri glinesten simsiyahti. Kaslari
kalin, gozleri biiytiktii, bunlar bana yabanci olmayan yiiz hatlariydi.



Elbiseleri de, kesim ve model olarak benim adamdakilere benziyordu.
Umihebi Adasi yakinlarinda oldugumdan emin, gemiden uzaklastim.

“Suna bak!” gemi kaptani beni isaret ediyordu. ‘Yabanari-s1 gidiyor.”
“Gliney adalarina gitmek istiyordun demek!”
“lyi sanslar!”

Denizciler giizel veda dilekleriyle ugurladi beni. Minnettarligimi belirtmek
icin gokytiziinde daireler cizdim.

Uzun yolculugun zorlugunu unutmustum. Giiney adalarinin manzarasiyla
biiyiilenmistim. Ogleden sonraki baygin sicaklik siiresince kiyidaki
giindiizsefalari, bocekleri cagi-rircasina nazikce baslarim 6ne diistirdi.
Aksam oldugunda, ebegiimecleri pembeden beje dondii ve topraga yayildi.
ok uzun zamandir gérmedigim ciceklerle cevrili olmaktan neseyle deliye
donmiis, ileri geri ucup durdum. Tath naio nektarlarindan yudumladim ve
doyana kadar kamelya yapraklarindaki ciyden ictim. Sonrasinda sik
agacliklara dogru uctum, bécek ve oriimcek yakalayip yedigim bereketli
daglara dogru siiziildiim ve en sonunda bir yapragin golgesinde kestirdim.
Nereye baksam asmalar ve karisik agacliklar, kanli canli bocekler ve kuru
kumda siirtinen deniz yilanlar1 gériilyordum.

Her sey eski evimdeki gibiydi ama hala Umihebi Adasi’na varmamistim.

Ertesi sabah, enerjim yerine gelmis, dogan giines yoniinde denizagiri
ucmaya basladim. Ne zaman bir adaya yaklas-sam, bakmak i¢in
yavasliyordum ama hicbiri Umihebi degi '-di. Ucusum boyunca giines iki
kere dogdu ve batti, ama ben doguya dogru u¢cmaya devam ettim. Bir¢ok
kez yorgunluktan bitkin diistiim ve 6lecegimi diisiindiim.

Gitgide 6mriimiin sonuna yaklastigimi hissediyordum. Kendimi ne kadar
motive etmeye ¢alissam da u¢maya devam etmek icin gerekli giicii
bulamiyordum. Adama ulasmadan 6lecektim. Aksam olmustu, dalgalarin
lizerinden siiziiliirken Oliiler Diyar1’nin soguk karanligim hatrhyordum;
renksiz, kokusuz bir diinyanin. Buradaysa, tam aksine, cok yorgundum ama
denizlerin tuzlu kokusuna, havanin tathligina, sonsuza dek devam eden



gokyliziine sahiptim - hayatta olmasam asla bilemeyecegim giizellikler ve
ozgiirlilk demekti bu. Simdi 6lsem, hepsi yok olacakti. Devam etmeliydim.
Ma-hito ve Yayoi’yi gormeliydim. Bir kerecik goreyim, bir kerecik géreyim
diyerek tesvik ediyordum kendimi.

Ansizin denizden yiikselen dev bir kaya gérdiim. Uzerine kondum ve ona
tutundum. Hangi adada ya da hangi adanin yakininda oldugumu
bilmiyordum, tek bildigim dinlenebilece-gimdi. Kiiciik bir oyugun icine
yerlestim, vizildayarak uyudum.

Ertesi sabah uyandigimda kaya boyunca bembeyaz zambaklarin a¢tigini
gordiim. Bunu daha 6nce de gormiistiim.

Buras1 Mahito’yla birlikte denize acildigimiz kuzey sahili degil miydi?
Denize dogru baktim ve dalgalarin iizerinden yiikselen anakaray1 gordiim.
Burun. Yaniliyor olamazdim. Denizden duvarlarim gérebiliyordum; giizel
beyaz zambaklar ugurumlar sereflendiriyor ve tanrilarin adaya inislerini
kar-silarcasina nazikce boyunlarim biikiiyorlardi.

Mahito ile ben, bir zamanlar karadan ¢ok uzakta, bizi adadan uzaklara
tasiyan ve kagmamiza yardim eden akintilar1 mutlulukla karsilamistik.
Kutlama icin el ele tutusmus ve tam o anda doniip adaya bakmistik, kara
ucurumlarda nokta nokta iz birakan beyaz zambaklarin gortintiisii oyle
giizeldi ki nefesimiz kesilmisti.

Ve simdi goriintise bakilirsa sonunda Umihebi’ye donmiistiim. Zamanim
tiikeniyordu diyebilirim. Bir esekarisi-nin yasam uzunlugunun en iyi
ihtimalle bir ay oldugunu diistiniiyordum. Hayatim son bulmadan 6nce
Mahito’yu ve kizimi bulmaliydim. Yeterince zamanim olup olmadigim
merak ettim.

(Cok uzun zamandir gormedigim ada benim i¢in ¢ok degerliydi. Karanin
lizerinden ucarken pandan ¢aliliklarina, sa-go palmiyelerine ve fan
palmiyeleri 6beklerine baktim, gézyaslarini kalbime akti. Uyar1 adini
verdigimiz genis kayalig1 artik altimda gorebiliyordum. Yukaridan,
kayaligin gozyasi seklindeki adanin tam merkezinde oldugunu
sOyleyebilirdim. Ada sanki biri tarafindan tam ortasindan kamayla yarilmis
gibi duruyordu.



Tanrilarin Cocugu Kamiku’nun iyi olup olmadigini merak ettim. O artik
Yiice Kahindi. Annemiz, Nisera hala hayatta miydi? [zanami’ye hizmet
etmek tizere cagirihisimdan bu yana ne kadar zaman gectigini bilmiyordum
ve bir an 6nce ailemi gérmek istiyordum.

Evime dogru hizla ucarak yola koyuldum. Yolda kimseyi gérmedim. Sanki
adadaki herkes 6lmiistii. Evlerden yiikselen duman, ¢alismaya giden
kadinlar yoktu. Ama adada kolaylikla ayirt edilebilen, giiney limanina
demir atmis birkag tekne vardi. Belki de erkeklerin balik avindan dénme
zamaniydi.

Eger hala hayattalarsa, babam ve abimlerim de eve donecekti. Bir esekarisi
oldugumu unuttum, kiictik bir kizken yaptigim gibi kosarak onlara gitmek
geldi icimden. Aileme ait bir seyler gérebilmek icin oraya buraya
bakiniyordum. Hava kuru ve tuzlu kokuyordu; kumlar giines 1s181nda
bakani kor edercesine parildiyordu ve cevredeki kireg tas1 kayalari sicaktan
citir citir yamyor gibiydi. Lezzetli defneler, sahil ve evler arasindaki bolgeyi
kaphiyordu. Ada fakir olabilirdi ama aydinlik ve dogal giizellik konusunda
zengindi. Hayat doluydu. Burada yiizlestigim kaderimi unutup hayallere
dalarak siiziildtim.

Ama giinesten siyaha dénmiis insanlar yemek yemek istiyorlarsa calismak
zorundaydilar. Neredeydiler?

Birden bir cenaze alayiyla karsilastim, insanlar beyazlara biiriinmiistii ve
tipki Mikura-sama 6ldiigiinde yaptiklar1 gibi, yan yana agir agir
yiiriiyorlardi. Ama Mikura-sama’mn cenazesinin aksine, alaya katilan
herkes kadindi. Ve yalnizca tek bir tahta tabut vardi. Biiyiikannemi tasiyan
tabut gibi gosterisli degildi. Ama Nami-no-ue-sama’nm tabutu gibi diiz ve
kabaca yontulmus da degildi. Daha 6nce hi¢ gormedigim dort giiclii
kuvvetli geng erkek, her biri bir kdsesinden tutarak tasiyordu tabutu.

Bu kimin cenazesiydi? Bilmiyordum ve daha 6nce gordiigiime hig
benzemeyen cenaze tarzi da beni sasirtmisti. Yorgun bedenimi ite kaka, bir
0 yana bir bu yana gidiyordum.

Alayin basinda beyazlara biirtinmiis bir rahibe vardi. Kafasini cevreleyen
egreltiotu yapraklarindan orgiileri vardi ve boynuzu andiran, sar1 pandan



cicegi filizleri iki yanindan yiikseliyordu. Boynu sira sira incilerle doluydu.
Ilerlerken deniz kabugu caliyor, sarki sdyliiyor ve dans ediyordu. Etkileyici
bir fizigi olan orta yash bir kadindi. Mikura-sama’ya benziyordu, ama tabii
ki Mikura-sama artik hayatta degildi. Elbette zamanda yolculuk
etmediysem! Boyle bir sey miimkiin miiydii?

Bugilin, tam da bugiin Kiigiik rahibe, saklanmis olsa da Parmaklar sikica tigti
gosterir Kumlar tizerinde ti¢ kez reverans Dalganin kavisi, basin kavisi
Reveransi tamamlar Bugiin, tam da bugiin Kiiciik rahibe huzur icinde uyu
Cennetler seni kucakliyor Denizler seni kaldiriyor Ciinkii bugiin, tam da
bugiin Dua ediyoruz

Hayir. Mikura-sama oldugunu diistinmiistiim ama Kami-ku’ydu.
Otuzlarinin ortalarinda olmaliydi. Biz kiiciikkenki Mikura-sama’ya
benziyordu. Hayir, tam olarak degil. Mikura-sama’dan daha giizeldi.
Muhtesemdi. Onun kadinligini herkesin anlayabilecegi sekilde nasil
anlatabilirim pek bilmiyorum.

Yiizii ve kollar kar gibi beyazdi, bizimki gibi giinesin tiim giiciiyle
yoneldigi giineydeki bir adada mucize gibi bir seydi bu. Parlak saclar
sirtindan kalgalarinin hemen {istiine dokiiliiyor ve karanlik gézleri buyurgan
bir edayla bakiyordu. Hayatin eksiksiz ve kusursuz mutluluguyla dolmus
gibi parlak ve kendinden emindi gézleri. Ve sesi, duyan herkesi biiyiileyen
bir zili andirtyordu. Parmaklar esnek, minnet doluydu ve sarkisinin ritmiyle
eszamanh ayak hareketleri yapiyordu. O dondiikge beyaz elbisesinin etek
ucu ytikselip algaliyordu.

Bu pek de bir duaya benzemiyordu, daha ¢ok bir dans gosterisiydi. Mikura-
sama asaletiyle onu goren herkesi husu i¢inde birakirdi. Ama Kamiku
goniilleri giizelligi ve canlihigiyla fethediyordu. Bir cenaze alayina katilmis
olsalar da, herkes biiyiilenmiscesine Kamiku’nun sesini ve hareketlerini
takip ediyordu.

Aday1 son gortigiimiin tizerinden ytizyillar gecmis gibi hissettim. Telasla
tanidik bir yiiz gorme umuduyla cevreyi taradim. Ama Kamiku’nun disinda
kimseyi géremedim. Belki Ya-yoi de onlarin arasindaydi. Alayin sonunda
on kadar gen¢ kiz vardi ama hicbiri Yayoi’ymis gibi gelmiyordu.



Ben hala hayatta olsaydim ne olurdu? Ablama hayran, onu bir kere daha
gordiigiim icin neseyle dolardim. Onun cevresinde donerek kanat ¢irpmaya
bagladim. Sesi daha da ytikseldi, Kamiku ansizin bana bakti.

“Kamiku! Ben kiz kardesin! Dalgalarm-Arasindaki-Kadm, Namima.”

Kamiku’nun yiiziiniin 6niinde daireler ¢izerek u¢maya basladim. Midyeleri
sag eliyle calip sol eliyle incilerini sallarken sorgulayan gozlerle bana bakti.
“Kamiku, sen yiice bir kahinsin ve bir saman degil misin? Ne soyledigimi
anliyorsun degil mi? Liitfen, liitfen... Ben Namima!”

Ona kirlenmislikten, yeraltu diinyasindan, Oliiler Diya-r1’ndan geldigimi
unutmustum. Tiim giicimle kanatlarimi ¢irptim. Ansizin Kamiku’nun
elindeki midyeler havaya ucustu. Sonrasinda ne oldu bilmiyorum. Alayin
yan tarafina dogru diisiip bilincimi kaybettim.

Kendime geldigimde hayatta oldugum icin sansh hissettim. Ezilerek 6lebilir
ya da bir kusa, bir 6ériimcege yem olabilirdim. Karincalar tarafindan
yliklenilmekten bile kurtulmustum. Bir siire, yar1 baygin yatmistim. Giines
batiyor, hava gitgide karariyordu. U¢maya ¢alistim ama sol kanadimin
kirildigim ve karmimin yapistigini fark ettim. Kamiku’nun ¢ok yakinina
girmis olmaliydim, o da bana vurmustu. Taparcasina sevdigim kiz
kardesimin bana vurmus olduguna inanamiyor-dum. Bunun diisiincesi bile
canimi yakiyordu.

Cenaze alay gideli ¢cok olmustu ve Amiido’daki seremoni yakinda sona
erecekti. Karanliklar rahibesinin kim oldugunu merak ettim. Ama,
hepsinden 6nce, kim 6lmiisti?

Kamiku “kiiciik rahibe”yi séyliiyordu, “kiiciik rahibe”’nin kim oldugunu
ogrenmeliydim. Amiido’ya bir daha adim atmamaya yemin etmistim ama o
tarafa yoneldim. Iyi ucami-yordum. Kanatlarim ciddi sekilde zarar
gormiistii. Omriimiin hizla sona yaklastigini cok daha net bir sekilde fark
ettim.

Yalnizca bir giine daha ihtiyacim vardi, hatta yarim giine. Liitfen!
Izanami’ye yakardim. Farkinda degilmis gibi davranarak, bos gozlerle
bosluga bakarkenki hali g6ziimiin 6niine geldi. Yasayanlarin diinyasini son



bir kez gorebilmek icin boylesi bir bedel 6demeye raz gelerek onu hayal
kirikligina ugrattigimdan emindim, hatta belki benden igreniyordu. Ama
esekarisiyla yer degistirmek benim se¢cimimdi. Bir karincaya doniigebilir ve
daha uzun bir siire hayatta kalabilirdim. Ama uzun mesafeleri ugcarak
asabileceginden aryi tercih etmistim. Bu durumda, Mahito ve Yayoi’yi
goremeden Oliirsem, su¢lamam gereken tek kisi kendimdim. Bir sa-go
palmiyesinin yumusak disi ciceginden emdim ve yakinda 6lecegimi bilerek
icine kivrildim.

Ertesi sabah yeni bir giine, giiriiltiili bir kelebegin diirtmesi sonucu
uyandim. Gec yaz giinesi heniiz dogmamusti. Sans eseri hala hayattaydim.
Bir kez daha adanin en bat1 ucundaki Amiido’ya dogru yola koyuldum.

Dogan giines Amiido’nun ¢imlerle ortiilii yuvarlak acikligin1 kirmiziya
boyamisti. Beyaz kirectasi magara girisi tam éniimde duruyordu. Burada
her sabah tabutlarin kapaklarin1 acmak, Mikura-sama ve Nami-no-ue-
sama’y1 kontrol ve teselli etmek, sonsuzluga giden yolculuklarinda onlara
yardimci olmak iizere tek basima birakilmamin tizerinden yirmi yil gecmis
olmaliydi. Korkum ayni canliligiyla geri gelmisti. Ve bir egekarisi olsam da,
kalbim delice atiyordu.

Amiido oliilerin gecici konaklama yeriydi. Ruhlar bedeni terk ettikten sonra
cesetlerin uzandigi yerdi. Tabii ki, magaray1 dolduran kéhne tabutlar
Mikura-sama, Nami-no-ue-sama ve atalarimin kemikleriyle doluydu. Bazi
tabutlar o kadar eskimisti ki kemikler disar1 tasiyordu. Bazilan dyle kirik
dokiiktii ki kemikler uluorta aciktaydi. Girise en yakin olanlar en
yenileriydi.

Bir zamanlar icinde yasadigim kiigiik kuliibenin catis1 pandan yapraklariyla
yeni yamanmisti. Her yaz aksami yagan gliclii yagmurlara ve hatta sert
firtinalara karsi koyacakti. Bir beyaz trampet zambaginin gélgesinde
dinlenirken, sabah giinesinin 1s1klariyla renklenmis kuliibeyi seyrettim.

Kap1 acildi ve iceri bir kiz girdi. Karanliklar rahibesi. Mevcudiyeti ada i¢in
vazgecilemezdi, ama bdylesi bir kaderle dogmus olmasi onun icin ¢ok
tizlicliydii. Gozleri yaslarla doluydu. Uzunca i¢ cekti. Kendimi, gecmis
halime bakiyor gibi hissettim. Amiido’daki ilk gecemde kuliibeye girmeye
cok korkmustum. Bu kiz kaderine benim oldugumdan cok daha razi



goriinliyordu. Belki de daha cocukken ona bir sonraki karanliklar rahibesi
olacagi sdylenmisti. Kiiciik viicudu incecikti ama kollari, bacaklari uzun ve
cevikti ayrica gliclii goziikiiyordu.

Magaraya dogru yonelmeden nce bir anlik tereddiide diistii. iceri girdi, en
yeni tabutun kapagim gevsetti ve icine bakti. Korkutucu gérevini yapmaya
koyulmustu. “Giinaydin, anne.”

Yanaklarindan siiziilen yaslar sabah giinesiyle parildadi. Olen, kiiciik
rahibenin annesi miydi? Kanatlarimla cok ses ¢cikarmamaya 6zen gostererek
ona yaklastim. Kizin omuzlarinin iizerinden agagidaki tabuta baktim. Olen
kadin yashydi, saclar1 beyazdi. Gozleri kapali, yiizii huzur doluydu.

“Anne, senin yapmay1 gorev edindigin her seyi artik ben yapacagim. Ama
ilk gérevim seni ugurlamak. Bu beni ¢ok tiziiyor.”

Kiz, gozlerinden yaglar siiziilerek tabuta egildi. Elleriyle gbzyagslarini sildi.
Yiizii, oldukca giizeldi ve bana bir sekilde tanidik geliyordu; ama tam
olarak kim oldugunu ¢ikara-miyordum. Ve sdylediklerinden tabuttaki yaslh
kadinin annesi oldugunu varsayiyordum, ancak bu biraz sagmaydi. Benim
zamanimda, Mikura-sama ve Nami-no-ue-sama bir ciftti; biri giin, digeri
gece. Onlar kardesti. Biri yasayanlarin diinyasina, digeri 6liilerin diinyasina
yonelmisti.

“Ama anne, senin sayende, o kadar da korkmuyorum. Viicudun ciiriimeye
baglamis olsa da korkmayacagim. Tabii ki seni seviyorum, anne. Bana hep
cok iyi davrandin. Simdi sana goz kulak olmak benim gérevim. Yirmi
dokuz giin gecene, sen bir ruha dontisene ve denizin dibine dogru yola
koyulana dek sana ben g6z kulak olacagim.”

Ay 1s181ndaki o geceyi hala hatirliyorum. Mikura-sama ve Nami-no-ue-
sama tesekkiirlerini sunmak tizere canl bedenleriyle karsimda belirmislerdi.
Ama minnettarhiklarini1 hak etmiyordum. Onlara ihanet etmistim. Karnimda
bir cocuk tasiyordum.

Kiz acik yiireklilikle s6zlerine devam etti, “Anne, Nisera-sama da burada, o
da bana ve ahilerime kars1 her zaman ¢ok iyiydi. Onlar da burada
oldugundan dolayr korkmuyorum. Ve ayrica, benden 6nce bu isi sen



yapiyordun. Hazirim. Beni tiziiyor ve yalniz hissettiriyor ama birinin
yapmasi lazim. Baska sansim yok.”

Nisera? Yani annem 6lmiis ve o da m1 buraya birakilmist1? Viicudu
magaranin icinde bir yerlerdeydi. Onu bir daha géremeyecegimi anlamig
olmanin verdigi hiiziinle icim burkuldu. Ama eger yeralt1 diinyasina, Oliiler
Diyar1’na gelirse, orasi o kadar da kimsesiz olmayacakti.

Kiz tabutun kapagini kapatti, ellerini kavusturdu ve dua etmek iizere basini
egdi. Durup magaranin girisine dogru yiiriidii. Karanlik rahibesi oldugum
gece, babam ve ahilerim Amiido’nun girisine bir kapi koymus ve beni igeri
kilitlemig-lerdi. Simdi de orada bir kapi duruyordu. Ama benim igeri
kapatildigimda oldugu gibi pandan dikenlerinden yapilmamisti.
Diizlestirilmis egrelti otu yapraklarindan derme, sdzde bir kapiydi.

Kapinin 6biir tarafinda ileri dogru yénelmis uzun bir adam goérdiim. Bakir
rengi teni giydigi beyaz kiyafetlerden firliyor ve saglam viicudunu daha da
belirgin kiliyordu. Kimdi 0? Onu daha 6nce gérmistiim. Mahito olamazdi,
degil mi? Konusmak iizere agzini oynatiyordu. Kulak kesildim.

“Yayoli, iyi misin?”

Soke olmus bir halde kizin yiiziine yaklastim. Bu, “gecenin derinliginde”
dogmus olan kizimdi. Simdi anliyordum. Yiizii annem Nisera’ninkine
benziyordu. Ve uzun, ince viicudu benimkine. Gozlerindeki gii¢ bana
Kamiku’yn hatirlatiyordu. Hayir, sanirim daha ¢ok Mahito’yu. Gozleri her
zaman anlamli olmustu. Yakindan baktik¢a onun benim kizim oldugunu
daha iyi anhyordum, diinyadaki en giizel kizdi. Ama Yayoi neden
karanliklar rahibesi olmustu? Ben Yin’dim, bu da onu Yang yapiyordu.

Yayoi mutlulukla adama kostu. “Abim Mabhito! S6z verdigin gibi geldin!”

Yani, o Mahito’ydu. Yiiziine baktim. Gozlerinde ayni derin bakis; burnunda
ayni yliksek kemer. Viicudu giiclii de-nizcilerininkine doniismiistii. Ama
hala gencligindeki incelik ve comertlige sahipti. Sevincten deliye
dénmiistiim. Sonunda kizimi ve kocami bulmustum! Ama Yayoi neden yagh
kadina “anne” demisti? Ve Mahito’ya “abi?” Vizildiyarak daireler ¢izdim.
Mahito bana dogru déndii, vurmaya ¢ahigir gibi yapti.



“Cok tuhaf’ dedi. “Adada esekarisi olmaz. Ve bu oldukca iri ve muhtemelen
sokmaya merakli. Dikkatli ol, Yayoi.” Yayoi ugusumu gozleriyle takip etti.
“Burada ¢ok yalnizim, arkadaghgin her tiirliisiine minnettar olurum, bir ege-
karisminkine bile!”

Kalbimden vurulmusa déndiim. Yayoi’yle konusabilmek i¢in insan kiligina
biiriinebilmeyi her seyden ¢ok isterdim. Ona annesi oldugumu, onun
hayatini kurtarmak icin yillar 6nce adadan ka¢tigimi sdylemek isterdim. Ve
ayrica neden buradaydi ki?

Her sey son derece normalmis gibi Mahito ona palmiye yapragina sarili bir
sey uzatti. ‘Temegin.”

Yayoi paketi ondan aldi. “Abi, annem 6lii gibi géziikmiiyor. Uyuyor gibi
duruyor. Onu gormek ister misin?”

Mahito sessiz kaldi. Sabah giinesinin goziine gelmesini engellemek icin
elini kaldirdi. Kalin bilekleriyle elleri cok giizeldi. Bunlar benim ellerimi,
beni ¢cok uzun zaman 6nce, firtinali bir gecede, Kamiku’nun yemegini
teslim etmekten donerken sikan ellerdi. Viicudumu kegfeden, gizli arzu
fitilimi atesleyen eller. Uyuyamadigim gecelerde, gézlerimi kaplayan genis
eller bunlardi; ve bogazimi saran, iizerine denizyi-lani ¢orbasi sigrayan
eller. Simdi sabah giinesinin 1siklarinda yikanan ellere dikkatle baktim ve
siipheden deliye déndiim.

Mabhito, Yayoi’yi kiiciik kiz kardesi olarak m1 tanitmisti? Oyleyse, tabuttaki
kadin annesi oluyordu. Ailesi, Umigame-ler, annesi gorevini yerine
getiremeyip bir sonraki miko’yu doguramadigindan lanetlenmisgti.

Mahito adaya Yayoi bebekle donmiis ve adadakileri annesinin sonunda bir
kiz cocugu dogurdugu yalanma inandirmigti. Bu da, kendisinin, anne
babasinin ve erkek kardeslerinin 6liimden donmeleri anlamina geliyordu.
Mahito’nun annesi yedek miko’ydu, yani ben adadan kactiktan sonra
karanliklar rahibesi o olmustu. Bu gérev onun ailesinindi. Ve

bu da, Yiice Kahin Kamiku 6ldiigiinde, kizim Yayoi’nin de 6lmesi gerektigi
anlamina geliyordu.



“Liitfen benden boyle bir sey yapmami isteme. Bir balik¢i icin 6liiyt
giindiiz gormenin kotii sans getirdigini biliyorsun. Eger annemi gérmeye
gidersem kurallan ¢ignemis olurum ve cezalandirilmam gerekir.” Mabhito
kaslarini catti ve endiseli bir halde ¢evresine bakindi. Cok 6fkelenmistim. O
ve ben birbiri ardina kurallar ¢ignememis miydik? Kamiku’dan kalan
yemekleri -tepeden denize atmam gereken yemekler-kac kere yemistik?
Peki ya sevistigimiz geceler? Benim bir 6miir boyu bakire kalmam
gerekiyordu. Ama ben hamile kaldim ve adadan kactik. Cignedigimiz onca
kuralin cezasini ¢ceken kim olmustu? Sadece Yayoi. Kalbim ortadan ikiye
ayrilacakmis gibi sizliyordu.

Ne yapmaliydim? Vizildayarak, daireler cizerek uctum. Tabii ki Yayoi’nin
bir giinah1 yoktu ve bunlarin hicbirinden haberdar degildi. O yalnizca kendi
sorumlulugu oldugunu diisiindiigii gorevi yerine getirmek icin elinden
gelenin en iyisini yapiyordu.

“Abi, ne zaman denize acilacaksin?” diye sordu tedirginlikle.
“Bu gece. Yemeklerini oglum getirecek.”

“Tesekkiir ederim.”

“Neredeyse unutuyordum, bunu kullan.”

Mahito elbisesinin tist kismindan bir kasik ¢ikard: ve Yayoi’ye uzatti. Sarik
midyesinden yapilmisti. Nami-no-ue-sama’nin kiiciik Amiido kuliibesinde
yasarken kullandig1 kasik degil miydi bu? Mahito’yla kactigimiz gece
yanima aldigim tek sey.

“Bu nedir?” diye sordu Yayoi merakla kasiga bakarken.

Mahito cevap vermeden 6nce tereddiit etti. “Bu Nami-no-ue-sama adinda
bir kadinin kullandig: bir sey. Bana birakilmigti.”

“Ah, nedenini biliyorum! O annemden 6nceki rahibeydi.”

ikisi de benden bahsetmedi. Nedenini merak ettim. Ve Mahito neden kizma
dogruyu sdylememisti? Namima Nami-no-ue-sama’dan sonraki rahibeydi.



Annendi. Ama Mabhito Yayoi’yle sanki tamamen baska birinin rahatligiyla
konusuyordu.

“Evet. Ve artik senin, Yayoi. Kiiciik kuliibende bunu kullan.”
“Tesekkiir ederim, cok kibarsin.”

Mahito Yayoi’nin elini sikti. ‘Onceleri yalniz hissedeceksin; ama kendini
gorevlerine ver. Ruhlar seni gbérmek icin cenaze merasimleri bittiginde
gelecekler. Ve liitfen, annemizi bir sonraki hayatina yolcularken elinden
geleni yap. Seni diinyaya getirmek icin ¢ok aci ¢ekti.”

“Yapacagim. Ve sen de dikkatli ol, abi. Kamiku-sama nasil?”
“iyi.”
“Bir siire onu géremeyecegim. Liitfen selamlarimi ilet.”

“Iletirim.” Giiliimserken Mahito’nun beyaz disleri parladi. Sirtina kondum,
oyle sessiz kondum ki fark etmedi.

Mahito, hayatinin en giizel donemlerindeki yakisikli bu adam, ben
sirtmdayken hizla ada yollarini arsinlamaya basladi. Yolda ne zaman biriyle
karsilasma firsat1 bulsa, gérenler ona derin bir saygiyla, neredeyse
biiyiilenmisler gibi bakiyor ve cogu onu egilerek selamliyordu. Ailesinin kiz
cocugu sahibi olamadigi icin lanetlendigi giinler diistiniiliince ne biiytik bir
tezatti bu. Mahito’nun diger erkeklerle avlanma teknelerine katilma hakki
yoktu ve kadinlarla sahile yosun ya da kabuklu deniz hayvanlar1 toplamaya
gitmek durumundaydi. Bu onur kiric1 giinler artik sona ermisti. Ve hepsi ada
sefine yalan sodyleyerek kizimi kiz kardesi olarak ta-mtmasmdan
kaynaklaniyordu. Kalbim ac1 bir kuskuyla dolmustu.

Mahito, Kyoido’nun ucunda kiigiik bir kir evine girdi. Mikura-sama’mn
evinin oldugu yerdi; Kamiku icin yemek gotiirdiigiim yer. Ama artik
Mikura-sama’nin evi yoktu. Simdi orada pandan sazindan catisi ve yiiksek,
abartil1 yer dosemesiyle hos goriiniimlii yeni bir ev duruyordu.



Bahcgedeki kuyunun 6niinde balik agina mercan baglayan iki genc
duruyordu. Doniip Mahito’ya el salladilar. Biri neredeyse eriskindi ve iyi
bir balik¢inin yapisina sahipti. Digeri muhtemelen sekiz yaslarindaydi. O da
abisi gibi zeki bir cocuga benziyordu.

“Hos geldin, baba!”

Mahito basiyla selam verdi ve “Anneniz nerede?” diye sordu. “Mihrapta,
balik¢inin sag salim dénmesi icin dua ediyor” diye cevapladi biiyiigii.

Kiiciik olan utangac bir memnuniyetle babasina bakip ag1 tamir etmeye
koyuldu. Mahito omzuna dokundu ve mihraba dogru ilerlemeye basladi.
Yani Mahito Kamiku’yla evlenmisti ve ¢cocuklar1 olmustu. Akabinde on alti
yaslarinda bir kiz, yaninda bes yaslarindaki kiz kardesiyle evden cikti.

“Hosgeldin, baba!”

Bir kiz. Yiice Kahin’in hanesi giivence altindaydi. Kamiku gorevlerini
basariyla yerine getirmisti. Bir miko olarak gérkemli ve asil, bir anne olarak
basarili ve Mahito’nun aski...

Uzun zaman 6nce, ona olan ilgisini nasil itiraf ettigini hatirladim. “Yakinda
cocuklarim olacak. Bu benim kaderim. Mabhito gibi bir adamdan ¢ocugum
olabilseydi ¢cok mutlu olurdum. Ama Mikura-sama, Mahito’nun ailesi
lanetli oldugu miiddet¢e bunun miimkiin olmadigini séyledi.”

Mahito bu yiizden Yamato’ya o kadar yaklasmisken geri dénmiistii.
Kamiku’nun arzusunu yerine getirmesi gerekiyordu. Kiz kardesimin
mutlulugu ve eski kocamin mutlulugu icin dua etmek istedim. Ama
Mabhito’yu kizimin kaderini degistirdigi icin asla affedemezdim.

Sirtinda oldugumdan hala habersiz Mahito, Kyoido’nun merkezindeki
banyan agaclar1 korusunda konuslanmis mihraba dogru yola cikti. Beyazlar
icindeki Kamiku, yiizii doguda, azimle dua okuyordu. Mabhito sabirla onun
duasini bitirmesini bekledi. Sonra séyledigi sarki Mikura-sama’nm
okuduguydu. Hayal meyal hatirliyordum.

Cennet... 6niinde saygiyla egiliyoruz.



Deniz... 6niinde saygiyla egiliyoruz.

Ada... senin i¢in dua ediyoruz.
Cennete-uzanan glines, seni kutsuyor,
Deniz-yataginda siiriinen giines, seni sakiniyor,
Adamlarimiz yedi sarkiy1 soyliiyor.
Adamlarimiz ti¢c misray1 dalgalarin tizerinden heceliyor.
Cennet... 6niinde saygiyla egiliyoruz.

Deniz... 6niinde saygiyla egiliyoruz.

Ada... sana giiveniyoruz.

Kamiku, Mahito’nun varligini sezerek déndii.
“Kamiku” diye seslendi Mahito.

Kamiku dua kiyafetleri hala {izerinde, onun kollarina kostu. “Bu kadar uzun
siire sensiz kalmak istemiyorum.” “Elimden bir sey gelmez. Bir erkek
denize agilmal.”

“Evine sag salim dénecegine soz ver, Mahito.”
“Dualarin beni koruyacaktir.”

Sessizce birbirlerinin kollarinda kaldilar. Birbirlerine agik olduklar1 apagik
ortadaydi. Onlara bakmaya dayanamiyor-dum. Hi¢ ses ¢cikarmadan bir
banyan agacina u¢tum ve bir dalma kondum. Kamiku kafasina kaldirdi.
“Eger dualarim cennetlere ulasiyorsa, 6lene kadar dua etmeye devam
edecegim.” “Eger 6liirsen Kamiku, bu ada yok olur.” Mahito konusurken
ylzlinii onun ensesine gommiisti.

“Annen o6ldiiglinde, sag salim eski gorevine kavusacagim biliyor gibiydi.
Her seyden 6nce o tam bir miko’ydu. Ve bizle-re Yayoi ile miikemmel bir



vekil birakmig oldu. Huzur icinde 6ldiigiline hig siiphem yok. Ama Yayoi
cocuk sahibi olamaz, dolayisiyla yedek miko olmayacak.”

Kamiku gozlerinde acima duygusuyla Mahito’ya bakti. “Elden bir sey
gelmez, Kamiku. Senin uzun bir hayatin olmasi gerekiyor. Torunumuz
olmasim bekleyecegiz. Adanin kural bu, dyle degil mi?”

Mahito artik adanin mecbur kildig1 kaderi kabullenmeye diinden raziyd.
Beni de bu yiizden 6ldiirmiistii, ¢iinkii ona engel oluyordum. Bunu
anladigimda, yasadigim sok beni neredeyse kahredecekti. Onunla birlikte
bizi bekleyen zalim kadere karsi bir savasa kalkismistik. Mahito gizlice
Kamiku’dan artan yemekleri annesine gétiirmiistii. Ve annesi diinyaya bir
kiz ¢cocugu getirmeyi basaramayinca, yemegi benimle paylasmis ve
karanliklar rahibesi olmama ragmen beni hamile birakmisti. Sonrasinda
adadan ka¢cmistik. Benimle tiim ada kuralarini ¢ignemisti. Ve simdi de
benim kizimi aym kurallara hizmet etmek iizere sunmustu.

“Mabhito, ¢ok kisa stireligine bile uzakta olsan kendimi yalniz
hissediyorum.” Kamiku cenesini onunkine siirttii. “Kiigiik bir kiz
cocuguyken sana asiktim. Kendime, ‘Eger Mahito kocam olmayacaksa,
bagka koca istemiyorum’ derdim.”

“Ben de aym seyleri hissediyordum.” Mahito onu kendine cekti. “Sana
delicesine hayrandim, Kamiku, hem de kendimi bildim bileli. Ama ailem
lanetli oldugundan, senin asla dokunamayacagim cok degerli bir inci
oldugunu diisiiniirdiim.” Konusmalarinda bir kere bile benim adim
gecmedi. Kami-ku’nun cok uzun zaman énce 6len kiiciik kiz kardesi.
Ortadan kaybolan karanliklar rahibesi. O kiiciik kiz bozuntusunu kimse
hatirlamiyordu. O bendim. Ve simdi doniistiigiim esekaris1 6fkeden
titriyordu.

“Annen Yayoi’yi diinyaya getirdiginde cok mutlu olmustum. Senin
hakkinda uzun zamandir hicbir sey duymuyordum ve endiselenmeye
baslamistim.”

“Yani, annem hastaydi.”



“Ve sonra Namima suya atlad1 ve boguldu. Karanliklar rahibesi olmak onun
icin dayamlmaz olmahydi.”

“Kaderine boyun egmeyi reddetti.”

Mahito’nun bunu sdyledigini duyar duymaz, tiim giiciimii topladim ve
ucusa gectim. Tam yiiziiniin 6niinde asili kaldim. Kamiku beni gordiigiinde,
yiizii karardi. “Bu ary1 diin gérdiim. Onu hakladigimi saniyordum.”

“O da Amiido’daydi ve adada ar1 bulunmaz. Tehlikeli olmali.”

Mahito beni 6ldiirmek {izere hamle yaptiginda, “Yalanci!” diye bagirarak
kaglarinin arasina ignemi sapladim.

Soyledigimi duymus gibi bir sok ifadesi kapladi yiiziinii ve ardindan yere
y181ldi. Kamiku ¢ighk atiyordu. Ve ben, intikamimin orta yerinde, son
nefesimi verdim.

Yeralt1 sarayinmin kapisinin éniine uzanmistim. Soguk, siyah Oliiler
Diyar1’na geri dénmiistiim ve buranin giinesten sirilsiklam Umihebi
Adas1’yla arasindaki tezat sertti. Tam da Izanami’nin dedigi gibi olmustu.
Ve hayal kirikligina ugrayip ugramadigimi sorarsa ugradigimi soylemek
zorunda kalacaktim. Mahito’nun dénekligi ve ihaneti kalbimi dondurmustu.
Oliiler Diyar1’nin benim icin uygun bir yer oldugunu diisiiniiyordum artik.

“Evine hos geldin, Namima.” izanami kapiy1 act1, éniimde duruyordu.

Ayaga kalkip egildim. “Tesekkiir ederim. Yasayanlarin diinyasin1 gérmek
beni sakinlestirdi, Izanami-sama. Gitmeme izin verdigin icin sana tiim
kalbimle tesekkiir ederim.” “Namima, bu sdyledigin ¢ok zalimce!” izanami
ac1 bir kahkaha att1. “Hayatin parlak giizelligini gorenler buraya dénmeyi
cok daha ac1 verici buluyor olmali.”

“Hayir, Izanami-sama. Yasadigim deneyim bana iyi bir ders oldu. Biz
oldiikten sonra hayattakilere ne oldugunu 6grenmemenin daha iyi olacagin
sOylemistin. Sozlerindeki bilgeligi o zaman anlamamistim. Safca
davrandim. Su andan itibaren sonsuz giiven ve samimiyetle hizmetinde
olacagim.. Yani liitfen, benim hakkimda iyi seyler diisiin.”



izanami basim sallayarak beni onayladigim belirtti. Son-

ra da yeralt1 sarayinda disa dogru acilan kapilari sonuna kadar acti. “Gir
liitfen, Namima. Sana bir siirprizim var.”

Basim1 merakla yana egip sira sira dev siitunlarla dolu koridorda Izanami’yi
takip ettim. Oniimde gélgelerin icinde duran beyaz giysili uzun boylu bir
adam gordiim. Duraksadim. Manzara o kadar nefret uyandiriciydi ki daha
fazla yaklasmay1 goze alamiyordum.

“Sorun ne Namima?” Izanami bana déndii. “Bu Mahito, dyle degil mi?”

“O neden burada? Izanami-sama, 6liim damlaciklarinin birini onun iizerine
mi serptin?” Ayaklarina kapandim.

“Sen neyden bahsediyorsun?” izanami yumusak bir ses tonuyla konustu.
“Onu sen 6ldiirdiin.”

inanamaz bir halde kafami kaldirdim. Bir esekarisiyken, g6zlerinin
ortasindan sokmustum onu. Bu onun 6liimiine mi yol agmisti? Kamiku ve
cocuklar artik yalnizdi. Ben ne yapmistim? “Soktugum icin mi, [zanami-
sama?”

“Evet. Esekarisinm zehri giicliidiir. Normalde Mahito’nun ruhu basibos bir
halde gezinirdi. Ama goériiniise gore pismanliklariyla 61dii ve dolayisiyla
hayattaki haliyle burada.” izanami odasina cekildi.

Mahito ne yapacagini bilemez goziikiiyordu. Perisan bir halde karanliga
karisan tavana bakt.

“Mahito!”
Ona seslendigimi duyunca bakislarini bana yoneltti. Yiizii ifadesizdi.
“Ben Namima. Beni hatirlamiyor musun?”

“Namima?” Mahito bog gozlerle bana bakti ve kafasini salladi. “Bu adi
daha 6nce duymus gibiyim, ama nerede duydum bilmiyorum. Uzgiiniim.”



Yiiziinde kafasi karisik, terk edilmis bir ifadeyle 6biir tarafa dogru bakmaya
koyuldu.

“Ben senin karindim. Aciktaki gemide kizini diinyaya getirdim. Ona Yayoi
adinm verdik. Sonrasinda beni 6ldiirdiin. Ve kendimi burada buldum.”

Nasil olup da hatirlamazdi? Cevabi beni o denli sasirtmisti ki basim
donmeye basladi ve ona bagirmaya baslamamak icin yapabildigim tek sey
buydu.

Ama Mahito tekrar kafasini salladi. “Ne zaman oldu bu? Ve seni benim
oldiirdiigiimii soyliiyorsun? Emin misin? Bunlarin hicbirini hatirlamiyorum.
Ve ayrica, Yayoi benim kiiciik kiz kardesim.”

“Hayir, degil. O bizim kizimiz; senin ve benim kizim. Ve ben Kamiku’nun
kiz kardesiyim. Karanliklar rahibesiydim.” Mahito en ufak bir hatirlama
belirtisi gostermedi. “Kami-ku, aydinliklar rahibesi, benim karim. Ama
karanliklar rahibesi Nami-no-ue-sama’ydi.”

“Ve Namima Nami-no-ue-sama’nm ardindan geldi. Amii-do’dayken sik sik
beni gérmeye gelirdin.”

Mabhito artik beni dinlemiyordu. “Burasi neresi? Ve ben neden burada tek
basimayim?”

“Buras1 Oliiler Diyar1. Buradasin, ¢iinkii 6ldiin.”

“Oldiim mii? Ama Kamiku benim icin dua ediyordu. Eve sag salim
ulasayim diye dua ediyordu.”

Mahito kederle soguk saray taslarindan birinin tizerine ¢oktii. Denizde,
balik avlarken 6ldiigiinii samyor olmaliydi. Konusmamizin anlamsizliginin
farkina vardigimdan odayi terk ettim. Mahito’nun hatiralarinda yer
almiyordum. Bu, onu sevdigim zamanlardan hatirladiklarimin boslukta
oylece salinmasi anlamina m1 geliyordu? Ge¢misimle birlikte hatiralarin da
yok olmas1 mantikli goriiniiyordu. Bu, hicbir yerde var olmadigim anlamin
m1 tagityordu? Hi¢ mi var olmamistim? Eger dyleyse, onu 6ldiirdigiim icin



af dilememin de bir manas1 yoktu. Kalbim yeralt1 sarayinin kasvetinde
derinlere gomiilmiigtii.

Taammiiden ve bundan gurur duyarak, izanami’nin her giin bin kisi secerek
onlar1 6liime géonderme goérevini mi arzu-lamistim? Mahito’yu bu yiizden
mi zehrimle 6ldiirmiistiim? Beni 6ldiirmesinden sonra bile onu nasil da
sevmistim. Ama Mahito -zayif karakteriyle— hala Kamiku’ya asikti. Artik
ondan sonsuza dek ayr diismiistii ve ona tiim kalan, diinyevi arzularindan
asla kurtulamayacak, savrulan bos bir ruhtu. Bunun, ayni zamanda benim
icin de, huzuru bulmanin artik imkansiz oldugunu anlamina geldigini
biliyordum.

Ve artik bagka tiirden bir boslugu da 6grenmistim. Mahito’yu 6ldirtir
oldiirmez acimin ve 6fkemin geride kalacagini sanmistim. Ama acinin
kivilcim bir kere tutusunca, son bulmasi zordu. Mahito ne kadar kederli
olursa olsun, acimin alevi hala yaniyordu. Benim ac1 ¢ekmekten bagka bir
sansim yok muydu?

Izanami, insanlarin tanr1 olmadigim séylemisti. O halde hissettiklerimin
acisini nasil anlayabilirdi? Kendimi Izanami’nin oldugu odanin kapisinda
buluncaya dek koridor boyunca amagsizca dolasip durmustum. Kapi
kapaliydi. Tipki Izanami’nin kalbi gibi.

Simdi kadin ne de hos

Yelkenleri riizgarla dolu gemi, dalgalar kuvvetli darbelerle asiyordu.
Yakinahiko, sag koluna tiinemis beyaz bir atmacayla, bakislar1 6niine,
reverans yapti. Gen¢ hizmetkar Una-si, yaninda duruyordu. Denizciler
giivertede giicliikle ilerliyor ve zaman zaman, sonunda yelkenleri riizgar
ylizii gordiigi icin rahatlamis goriinen Yakinahiko’ya bir goz atiyorlardi.
Yakinahiko, atmacasiyla orada dylece dururken, Giivenli Gecis Tanrisi’na
benziyordu.

Riizgar sabitti ve engin deniz lizerinden kayip giden gemi gittikce hiz
kazamyordu. Gemi direginin gicirtisi bir dizi ¢1glik gibi {irpertici, sabit bir



giirliltiiye sebep oluyordu. Atmaca, riizgan kafasi dik karsiliyor, ucusa
hazirlanircasina gogsiinii kabartiyordu.

“Denize acilmak insani canlandiriyor, 6yle degil mi Una-si?” Yakinahiko,
atmacanin sivri gagasin oksuyordu.

Unasi’yi deniz tutmustu, mide bulantisindan yiizii hala solgundu. Ama en
azindan artik ayakta durabiliyordu. Efendisine dondiigiinde dudaklarinda
canli bir giiliimseme belirdi. “Béyle devam ederse, sanirim sonsuza dek
denize acilabilirim.” Gozleri efendisine duydugu saygiyla parildadi.
Yakinahiko otuz yasindaydi ve erkekliginin en giizel ddnemindey-di. Yiizii
asil, cildi temiz ve boyu 1.80 metrenin tizerindeydi. Kollar ve bacaklar:
uzundu, gogiiskafesi genisti, ortadan ayrilmis ve kulaklarinin hemen
altindan toplanmis saclari ka-

lin telli ve siyahti. Unasi, onun aksine, on dokuz yasindayd: ve celimsiz bir
delikanliydi. Hentiz tam oturmamis viicudu narindi ve ona terk edilmis bir
hava katan yiizii hala ¢ocuksu bir iz tasiyordu. Onlar aralarinda birkag yil
fark olan kardesler oldugunu sanmak miimkiindii. Atmaca Ketamaru’yla
birlikte, belli bir rotas1 olmayan yolculuga, firsat buldukca avlanmak icin
durmak tizere acilmiglard.

Yakinahiko genelde at sirtinda seyahat ediyordu. Bu onun kabuklu deniz
hayvanindan yapilma teknesiyle acildig ikinci seferiydi. ilki bir y1l kadar
onceydi. Denize acilmaktan hoslandigini, kabuktan yapilma kolluk kullanan
adamlarla karsilasmay1 sevdigini hissetmisti. Bu, Yamato’nun giiney ucuna
dogru bir kasabada olmustu. Adada yasayanlarin neredeyse tiimii
viicutlarini midye kabuklariyla siislemislerdi. Kadinlar ve ¢ocuklar sol
bileklerine kiiciik bilezikler ve erkekler de sag pazilarina bir zamanlar
beyaz etle dolu midyeleri dolamiglardi.

Yakinahiko sehre giris yaptiginda at {izerindeydi; hizmetkar1 Unasi’yse onu
yiiriiyerek takip ediyordu. Kasabalilar onlarin etrafinda toplanmusti.
Erkekler ilk basta onun reveransi, oklar1 ve uzun kilicindan rahatsiz oldular;
boynuna taktigl yesim tasi miicevherlerini goriir gormez geri ¢ekildiler.
Miicevherler asaletin simgesiydi ve tiim Yamato’da oOyle bilinirdi.
Kadinlarsa bu denli cekici iki erkek gormiis olmaktan hosnut, saskina
donmiisler ve beyaz ipek giysilerine bakarak sesli bir sekilde ic



gecirmislerdi. Merak icindeki ¢cocuklarsa Ketamaru’yla ugrasmak
istemislerdi ve Yakinahiko’nun uzun kilicina dokunmaya kalkistiklarinda,
Unasi onlan azarlamak durumunda kalmast.

“Kolunda tasidigin midye ne anlama geliyor?” diye sormustu Yakinahiko.

Kirklarinin basindaki bir adam kalabaligin icinden siyrildi ve saygiyla
cevap verdi. “Bantlar genis-agiz kabuklusundan yapiliyor. Kadin ve
cocuklarin taktiklar ise daha kiiciik kozalak midyesinden. Bizim gibi
insanlar gecimlerini cogunlukla mahsullerden elde eder, yani su hayattir. Bu
ylizden yagmuru getirenler yticeltilir ve onlar midyelerin en nadirlerini
takarlar. Bu kasabada yagmuru ben getiririm.”

Adam gururla konusmustu. O bélgenin samani olmaliydi. Saman
bilegindeki midye bilezigini ¢cikarip Yakinahiko’ya uzatti. Bilezik agirdi ve
dis tarafi giizel bir desenle bezeliydi.

“El isciligi oldukca giizel” diye hayranlikla belirtti Yakina-hiko. “Bunu
nereden buldunuz?”

“Denizlerin 6tesinde, oldukca uzak bir yerde bu midyeleri topladiklar
takimadalar var. Gemilerle tohum ve kapkacak-larimizi, midyelerden
tirettikleri bu miicevherlerle degistirmek icin gidip geliyoruz.”

Bu Yakinahiko’yu sasirtmisti, bakislarini Unasi’ye c¢evirdi. Unasi usulca
kafasin salladi. Gériiniise gore o da bu adalar ilk defa duyuyordu. Ikisi
Yamato kralligindaki tiim deliklere girip ¢cikmislardi, ama bu takimadalar1
hi¢c duymamuislardi, yani bu da o kadar uzaga hic gitmedikleri anlamina
geliyordu. “Bu takimadalar nerede?”

“Gidebildiginiz kadar giineyde. Oradaki deniz birbiri ardina kiiciik adalarla
dolu. Bir adadan digerine kolaylikla gidebilirsiniz ¢iinkii deniz gemi
seyahatine elverisli. Giineyin en ucundaki ada Yamato’ya hi¢ benzemiyor.
Cok giizel oldugunu duydum ama oradaki zehir buradakilerin hicbirine
benzemiyor.” “Zehir mi? Ne tiir bir zehir?”

Saman siritiyordu. “Sdyleyemem. Ama her seyin giizel oldugu bir yerde
insanlarin, bitkilerin ya da hayvanlarin bizim icin hayal etmenin bile



korkunc olacag tuzaklar ya da zehirlere sahip olduguna emin olabilirsiniz.
Iste oradaki zehirden bahsederken insanlar bunu kastediyor.”

Yakinahiko uzaktaki bu takimadalara gitmeye karar vermisti. Samanmki
gibi bir kolluk istiyordu, ama bundan da 6te, daha 6nce hic¢ gitmedigi bir
yere gittiginde, daha 6nce hi¢ gormedigi kadar giizel kadinlarla
karsilasabilirdi. Bu diisiince onu heyecanlandirmisti ve heyecanim
bastiramiyordu. Bilinmedik bir zehirle karsilasma beklentisi omuriligine
kadar iirpermesine sebep olmustu.

Merakinin pesinden, midye kabugundan yapilma bir siirat teknesiyle acilds;
takimadalarin girisindeki genis ada Amaromi’de demir atmadan 6nceki iki
hafta denizde seyir halindeydi. Orada, ada sefinin giizel kiz1 Masago’yla
karsilast1 ve onu es olarak aldi.

Bu bir y1l 6nceydi. Simdi evine, Prenses Adasi’na déniiyordu. Sag kolunda,
kiyafetinin altinda, Masago’nun hediyesi genis agiz midyesinden yapilma
takiy1 tagiyordu. Midyenin parlakligl ve olaganiistii igciligi samanin kolunda
gordiigiinden bile etkileyiciydi. Yakinahiko sol eliyle kiyafetinin altindaki
takiya dokundu. Masago’yu 6zlemisti. Daha 6nce karisi olan hicbir kadina
boylesi bir 6zlem duymamusti... Hayir, belki de gecmisinde, ¢cok cok
onceleri, bu denli 6zlem duydugu baska bir kadin daha olmustu. O zaman
karisina duydugu arzudan neredeyse delirecek gibi hissetmisti. Onu, bu
arzunun verdigi acidansa 6lmeyi tercih edecek kadar ¢cok arzuladigini
hatirliyordu. Ama o kadar uzun zamandir hayattayd ki, neredeyse bir
kayanin 6mri kadar uzun zamandir... Ve artik bunu unutmustu.

“Yakinahiko-sama, o da ne?” Unasi geminin hemen éniindeki bir seyi isaret
ediyordu. Beyazlarla bezenmis dalgalarla bir agag1 bir yukar: giden kiigiik,
sazdan yapilma bir tekneydi bu. Dalgalar ne zaman teknenin tizerine gelse,
batacak gibi goriiniiyordu ama sonra tekrar diize ¢ikiyor, dalgalarla yiikselip
alcaliyordu.

Bir nedenle Yakinahiko’nun kalbi kiit kiit atmaya bagladi. “Daha 6nce hig
bunun gibi bir sey gérmemistim.”

Unasi tedirgin olmustu.



“Birini ¢agir. Bunun hakkinda bilgi almak istiyorum.” Unasi sallanan
gliverteye tirmanip diimenciye seslendi. Asillerin huzuruna ¢ikmis gemici,
Yakinahiko’nun ayaklarina kapandi. Yakinahiko sazdan yapilma tekneyi
gosterdi ve sordu, “Bu kiiciik tekne burada ne ariyor?”

Diimenci kafasim kaldirdi. Tekneyi goriir gormez kalakaldi. “Olii bir
bebegin bedenini tasiyor. Buralardaki adalarda, bir bebek dogum sirasinda
oliirse ailesi onu bunun gibi kiigiik sazdan yapilma bir tekneye koyar ve
denize birakir. Tekne bebegi yeni bir hayata kavusacagi denizin oteki
tarafindaki huzur dolu kralliga gétiirsiin diye dua ederler ki tekrar geri
gelebilsin.”

Yakinahiko kiiciik tekneye bakti. Batiyordu. Icine bir ac1 ¢oktii. Gecmiste
bir zaman, kiiciik saz bir tekneyi denize birakmisti. Hafizas1 adeta kendiyle
yansiyordu. Ne zamandi bu? Ki-minleydi? Hatirlayamiyordu. Biraktigina
emindi. Ama birakmis miydi? Hafizasi giivenilemeyecek kadar bulanikt.
Yakinahiko bir erkek, bir insan kiligina gireli yiizlerce yil olmustu. Hayir,
binlerce yil. Esasen o bir tannydi, erkek bir tanri, ama o kadar uzun zaman
olmustu ki bunu zar zor hatirhiyordu.

“Bir cocuk diinyaya getirmenin acisini cektikten sonra gitmenin acisiyla bas
basa kalmak...”

Diimenci, Yakinahiko’nun mirildandigi s6zleri duyup sefkatle basini éne
egdi. Yakinahiko bircogundan daha ¢ok hissetmeye meyilliydi ve hislerini
sozciiklere doktiigiinde yakinindaki herkesin gézyaslarina bogulmasina
neden olurdu. Aym sekilde kolayca kahkahalara da bogabilirdi. Sonug
olarak, insanlar insiyaki olarak ona yonelir ve etrafinda toplanirlardi. Onun
konusmaya basladigin1 goren herkes, sdylediklerini duymak icin kulak
kesilirdi.

Atmaca bir ¢iglik att1 ve Yakinahiko’nun koluna hopladi, Yakinahiko geyik
derisinden bir eldiven giymisti.

“Ketamaru, bekle.”

Ketamaru sahibinin saz tekneye olan ilgisinin farkindaydi, dolayisiyla ona
dogru u¢maya hazirdi. Yakinahiko diger elini yirtici kusu sakinlestirmek



icin uzatir uzatmaz, Ketamaru keskin penceleriyle avug icinde bir yara
acarak onun elinden siyrildi. Yaradan kan akmaya basladi. Afallamis bir
halde, Unasi yaray1 beyaz bir bezle sarmak i¢in kostu. Yakinahiko az 6nce
yasadiklarindan saskin, usulca giiliimsedi. Bir atmacayi egitmek kolaydir ve
atmacalar her zaman sahiplerinin emrine amadedir. Neden atmacanin bugiin
meydan okuyacagi tutmustu?

Unasi, tedirginlikle sahibinin eline doladig, artik kanla kaph olan bandaja
bakiyordu. Yiiz ifadesine bakacak olsaniz olanlarin onun sucu oldugunu
sanirdiniz.

“Bayagi bir yara!”

“Cabucak iyilesir.” Unasi’nin onun adina iiziildiigiinii bilen Yakinahiko
yaray1 kiiciimsemeye calisiyordu.

“Batt1.” Diimenci dalgalar gosteriyordu. Saz tekne ortadan kaybolmustu.

Yakinahiko kederle basim salladi. “Neden boyle bir tekneyle ¢ocuklar:
denize biraktiklarim1 merak ediyorum. Gommek daha iyi olurdu. Cocugun
denizin dibinde huzur bulacagina inaniyor musun?”

“Buralarda yasayan insanlar buna inaniyor. Bebege yeni bir hayat
verilecegine ve yeniden dogacagina giliveniyorlar. Dualar bunun icin.”
Unasi buna kendisi de inaniyormus gibi konusmustu. Ama Yakinahiko emin
degildi. “Acaba! Hayatta kalmak en énemli olani. Oliimle birlikte her sey
son bulmuyor mu? Bu sekilde yas tutmak, zavalli bebegi bir basina saz bir
teknede uzaklara gondermek cok anlamsiz.”

Bir ac1 hissetti. Kadinlarin ona verdigi cocuklar arasindan 6lii dogan
zavallilar olmus muydu? Yakinahiko gozlerini kapadi ve hatirlamaya calisti
ama yapamadi. Es olarak aldig1 kadinlarin ve onlardan dogan ¢ocuklarinin
sayisl asla sayamayacag kadar coktu.

Beklenmedik bir sekilde acik denizde kiiciik 6lii bir bedenle karsilasmasi
onu rahatsiz etmisti. Sonsuz hayatin bahsedil-digi biriydi ve normal olarak
yeterince dliim gormiistii, simdi bunu gérmezden gelmek istiyordu. Oliim
kacinilmasi gereken bir seydi: Asiklan birbirinden ayiriyor, birini keder



denizinde bogulmaya mahkim ederken digerini uzak diyarlara gitmek
zorunda birakiyordu. Oliimiin acimasiz bir gaddarhig: vard.

Yakinahiko da ¢liimden tamamiyla uzak sayilmazdi. Sonucta, o bir avciydi.
Yalnizca hayvan 6ldiirmek icin uzaklara gidiyordu. Dolayisiyla, davranigi
celigkiliydi. Kadinlarin da pesine diigtiyordu. Bakireleri ya da en giizel
cagindaki kadinlar ariyordu; giizel olmasi sartiyla, herhangi bir kadini.
Gizel bir kadina rastlar rastlamaz, bu arayis onu ne kadar uzaga gotiirtirse
gotiirsiin, kadinin pesine diisiiyor ve onu babasindan, kocasindan, erkek
kardeslerinden alincaya dek tiim ¢ekiciligini kullamiyordu. Ve avladigi
hayvanlarin hayatlarini telafi etmeye calisircasma kadina bir cocuk
veriyordu.

Ne kadar hayat vermisti? Sebep oldugu 6liime karsi savasmak icin hayat
vermeye devam etmek zorundaydi. Bu Yakinahiko’nun gérevi olmustu. Ve
cocuklar biiylitmek kadina diistiigiinden, Yakinahiko’nun tiim yaptig1 bu
siireci baglatmakti ve sonra ardina bile bakmadan terk ediyordu onlar1. Her
zaman seyahat ediyor, ayni yere neredeyse asla ikinci kez donmiiyordu.
Ama bu takimada farkliydi.

“Masago-hime’nin iyi olup olmadigini merak ediyorum” dedi Unasi
tedirginlikle, 6niinde uzanan denize bakarken. Yasi ada prensesininkine
yakindi ve onu bir abla gibi seviyordu.

“Ben de merak ediyorum” diye neseyle cevapladi Yakinahiko.
“Muhtemelen, o biiyiik karniyla bile yiizmeye devam ediyordur.” Mavi
gokyliziine cevirdi bakiglarini. Gortiniirde tek bir bulut yoktu. Yine bilinmez
bir deniz yolculuguyla yiizlesme fikrinden kagma cabasi, Masago’ya
duydugu 6zlemin derinligini gosteriyordu.

Diger tiim kadinlardan daha giizeldi o. Daha yirmi yasindaydi, biiyiik siyah
gozleri biiytileyiciydi, koyu ve kalin kaslar1 ve viicudu insanin aklini
basindan aliyordu. Boyu neredeyse Yakinahiko’nun ¢enesine geliyordu.
GOgsii ve kalcalar heybetliydi. Teni -yanik ve esnek- Yakinahiko’nun sert,
gliclii bedenine degdiginde, onun tam da kendisi i¢in yaratildigini
hissediyordu. Masago kosmayi, ylizmeyi ve dalmay1 seviyordu ve her
zaman hareket halindeydi. O zamana kadar sadece hassas kiiciik Yamato



kadinlar1 gérmiis olan Yakinahiko’nun géziinde, onunki dayanilmasi
imkansiz, 6zel bir ¢ekicilikti.

Ve yine de Yakinahiko tek bir yerde uzun siire kalamiyor-du. Kalsaydi,
digerleri yaslanirken onun hi¢ degismedigi anlasilacakti. Sonunda ¢ok
sevdigi avcilik ugruna Yamato’ya donmeye karar verdi. Masago’ya bu
istegini dile getirdiginde, aglamis ve ona en azindan bebegi dogurana kadar
onunla kalmasi icin yalvararak siki siki sarilmgti.

Ucsuz bucaksiz denizin dibinden,
Toplanmis

Bu midyeler bir bilezige doniigiir Kolunu saran



Nereye gidersen git seninledir

Bu siir, genis agiz/1lardan yapilmis takiy1 Yakinahiko’ya verirken
Masago’nun yazdig: siirdi. Yakinahiko ezberinden su siirle kargilik
vermisti:

Tim miicevherlerden daha parlak,

Tiim taslardan daha giizel Sevdigim kadinlarin icinden,
En ¢ok onu seviyorum

Bayan Masago.

Bu ask,

Bir miicevher gibi

Kalbimde parildiyor.

Ve akabinde hi¢ ¢ikarmadigi kolyeyi boynundan ¢ikarmis ve bebegi
doguracag1 zamana kadar dénecegi soziinii vererek Masago’nun boynuna
takmisti.

“Simdiye kadar bebegini kucagina aldigim saniyorum” dedi Unasi.
“Belki de. Benim doniisiimii beklemesini umuyordum.”

Yakinahiko bunu sdylerken giilmiistii. Bu sefer -bu bir ilkti- cocugunu
kucagina almak icin can atiyordu. Onun ve sevdigi kadin Masago’nun
diinyaya getirdigi bu yeni can ona biiyiik bir nese veriyordu.

Unasi utangachgin yenerek konustu, “Masago-hime’nin cocugu diinyaya
getirmeden once efendisinin doniigiinii beklemek istedigine eminim.”

Riizgar elverisliydi ve birdenbire dalgalar duruldu. Aksam olmustu. Sonraki
giin Amaromi’de olacaklardi. Yakina-hiko, gemicileri neselendirmeye karar
verdi. Gemideyken yedikleri yemekler belliydi, tuttuklar1 baliklar ve



glineste pismis pirin¢; ama Yakinahiko kendi zulasmdan biiyiik bir sa-ke
sisesi cikardi ve Unasi sakeyi cevresinde toplanmis olan yaklasik yirmi
kadar gemici ve diimenciye ikram etti. “Liitfen, herkes i¢sin!”

Arkadan aldig giiclii riizgarla gemi seyrine diimdiiz devam etti. Gokytizii
acikt1 ve parlayan yildizlar denize yansiyordu. Havanin giizel olugunun
verdigi rahatlikla, gemiciler keyifle tahta kupalarina daldilar, yiizleri
giiltiyordu.

“Bu adalar hakkinda anlatacak hikayesi olan var m1?” Yakinahiko denize
dogru bakarken gemiciler birbirleriyle bakisti. “Hi¢ bilmedigim yerlerle
ilgili hikayeler duymaya bayilirim.”

Orta yash, sakalli bir adam sessizlige bir son verdi. “Ya-kinahiko-sama, bu
denizlerde bircok ada var. Bir zamanlar hepsinin insanlar gibi, ayr1 ayri
karakterlerde olduklarini diistinmiistiim.”

“Ilgin¢! Bana bir érnek ver.”

“Bircok ada denizde nerdeyse list liste biner. Adalardan biri zehirli
yilanlarin eviyken, digerinde hi¢ yilan olmayabi-

lir. Ya da bir adada insanlar sicakkanh ve arkadas canlisiy-ken, komgsu
adada kavgaci olabilirler. Aralarindaki kisa mesafelere ragmen olabildikleri
kadar farkhidirlar. Bu yiizden her adanin, tipki insanlar gibi kendine has bir
kisiligi oldugunu diistiniiyorum.”

“Adadaki kadinlar da m farkli?”

Gemiciler giiliistii. Kisa bir geng, yiiziinde giiliin¢ bir ifadeyle ayaga kalkti.
“Elbette farklilar! Isiki-sima’daki —batiya dogru kiiciik bir ada- kadinlar,
giizellik ve caligkanliklariyla bilinirler. Bir Isiki kadiniyla evlenen
erkeklerin ¢ok sansli oldugu sdylenir. Ama onun yanindaki adanin,
Kokurika’nin kadinlar siradandir. Boylar kisa ve koyu tenlidirler ve sesleri
kap1 giairtisi gibidir. Kocalarina ne isterlerse yaptirirlar. Ko-kurika
kadiniyla evlenen bir erkekle devamli dalga gecilir.” “Bu konuda tecriibeli
gibisin!” diye takildi iclerinden biri. Gemici sikilgan bir tavirla kafasin



kasidi. “Yani, evet, benim karim Kokurika’dan. Ama kendine has bir
cekiciligi var.” “Sen ayvay1 yemigsin!”

Herkes giilmekten kiriliyordu.
“Peki ya Amaromi?” diye sordu Yakinahiko.

Ayaginin dibindeki saz matta oturan gen¢ gemicilerden bir tanesi cevapladi,
“Masago-hime’den bahsetmeden Amaromi hakkinda konusamazsin. Higbir
yerde onun kadar giizel bagka bir kadin daha yoktur. Onunla
kiyaslandiginda digerleri sadece cgerez.”

“Gergekten, o diinyadaki en giizel kadin. Cok uzaklara acildik ve onun
kadar giizelini hi¢ gérmedim.”

Unasi herkesin kadehini sakeyle bir daha doldurdu. “Yakinahiko-sama”
diye seslendi karanliktan bir ses, “Umihebi Adasi’m hi¢ duydun mu, Deniz
Yilanlar’nin Adasi?” Yakinahiko ickisini yudumlayip kafasini salladi.
“Nerede?”

Konusan adam mesale 1s181na dogru yaklasti. Uzerindeki giysiler eski
piiskii, saclariyla sakallar1 bembeyazdi ve bir gemici olmak icin oldukca
yashydi. Gen¢ kizlar hakkmdaki tartismalarina ara veren digerleri, biraz da
tiksinerek ona bakiyorlardi simdi. “Takimadalarin en dogu ucunda, nokta
kadar bir yer.”

Eger dogu ucundaysa, giinesin dogdugu yonde olmaliydi. Yakinahiko’nun
ilgisi artti. Yagh adama doniip “Neden Deniz Yilanlar1 Adasi olarak
biliniyor?” diye sordu.

“Naganava-sama adindaki kutsal bir deniz yilani1 ada sularinda yasar.
Baharda, adadaki tiim kadinlar bir araya gelir ve toplayabildikleri kadar
canh yilan toplayarak ambara gotiiriirler. Naganava-samalar kuruduklarinda
yerler. Yumurtalarini da besleyici bir ¢orbada kullandiklarini duymustum.
Cok lezzetli oldugu stylenir, ama ben hi¢ tatmadim. Sadece bazi insanlarin
-uzun bir hayat siirmesi gerekenlerin- o ¢orbay1 icme hakkina sahip
oldugunu soylerler.”



“Peki ya ada?” daha fazlasim bilmek isteyen Yakinahiko, adamin anlatmaya
devam etmesini saglad.

Belki de Yakinahiko’nun merakinin farkinda oldugundan, yasli adam agzini
kocaman, dissiz bir siritisla acti. “Bu ada bir giizel barindirir. Simdi,
Masago-hime’nin giizel bir kadin oldugu kesin, ama bu kadin essiz bir
glizelliktedir. Eger aradiginiz bembeyaz tenli bir giizelse, tiim adalarin en
glizeli odur. Uzun boylu ve esnektir, giizel bir sarkic1 ve danscidir, hem
yiizii 6yle essizdir ki onu bir kez goérdiigiiniizde baska yone bakamaz
olursunuz. Bakire degil, ama duydugum kadariyla size biiyii yapildigina
yemin edecek kadar delicesine asik olmaniz icin onu bir defa gérmeniz
yeter.”

Ik bir aksam riizgar1 adamlarin {izerinden gecti usulca. Sessizce
dinliyorlardi. Aralarindan biri onun nasil bir kadin oldugunu hayal etmek
istercesine gozlerini kapatmisti.

“Yas1?” diye sordu bir digeri.

Digerlerinin rahatlamayla bir oh ¢cekmesine neden olarak, “Muhtemelen
benimkinin yaris1 kadar” diye cevapladi yasl adam.

“Ad1 ne?” diye sordu Yakinahiko.
“Kamiku-sama, Yiice Kahin.”

Denizciler onun bir Kahin, bir rahibe oldugunu duyar duymaz, vahiy
gelmiscesine baglarim salladilar. Ama Yakinahiko korkusuzdu. Onun bir
rahibe ya da Kahin olmasi umurunda degildi. Kadin kadindi. Ve “Kamiku”
ad1 kalbine kazinmusti.

“Bir rahibeyse, dokunulmaz olmal1” dedi sarhoslukla gen¢ adamlardan biri.

“Kamiku-sama degil. O bir hayat dagiticisi. Dogurabildigi kadar bebege
sahip olmali, ne kadar ¢ok erkege sahip olursa o kadar iyi. Baz1 erkekler
ona goz kirpar ve her sey yolunda giderse, onu yatak odasina alir. Ama
erkeklerin hosuna gitmesi ¢ok énemlidir. Oylesine biriyle birlikte olmaz. Ve



duyduguma gore, bizim Yakinahiko-sama gibi, yalnizca goze hos gelen
adamlarla birlikte oluyor.”

Gemiciler hep birlikte ona bakmak icin déndiiler. Genglerden biri,
“Digerlerimizin hi¢ sansi yok o halde. Bize dogru bir bakis bile atmayan
gen¢ Masago-sama’dan bahsetmeye bile gerek yok!” diye seslendi.

Herkes kadinlar hakkindaki sohbete bir son verip kahkahalara boguldu,
icmeyi biraktilar.

“Yakinahiko-sama?” diye, efendisine dogru sessizce mirildandi Unasi.
“Adamlar neyden bahsediyor, anlamiyorum. Boylesine énemsiz bir adadaki
orta yagh bir kadini nasil olur da Masago-hime’yle kiyaslarlar?”

“Oh, oyle diisiinme, icinde yasadigimiz biiytiik bir diinya. Ve nereye
gidersen git, kendine has cekicilikleriyle giizel kadinlar goriirsiin. Birini
digeriyle kiyaslayamazsm. Ayrica, asla bilemezsin. Cirkin bir kadin
erkegini zevke bogarken giizel olan yatak odasinda bir kukla gibi donuk
olabilir.

Kimin galip gelecegini sdylemek zordur.” Yakinahiko genc¢ hizmetkarinin
itirazini gecistirmeyi basarmisti.

“Ama, Yakinahiko-sama, sen kendini Masago-hime’ye adamadin mi1?
Sonucta, diger eslerinden hicbirine donmemistin, yani senin i¢in ¢ok 6zel
bir kadin olmal1.”

Unasi gercegi ortaya dokiivermis, Yakinahiko’yu. bir an icin cevap veremez
bir halde birakmusti.

“Masago’yu yalnizca giizelliginden dolay1 sevmiyorum. Ona kalbimin en
derininden bagliyim. Onun ruhunu ve bedenini seviyorum. Onun giizel
ruhunu seviyorum; benim i¢in hayatini verecek derecede beni bekliyor
olusunu. Benim i¢in 6lebilecek bagka bir kadin var midir bilmiyorum.”



Unasi’nin genclik dolu yiizii karardi.

“Unasi, bana sdylemek istedigin bir sey varsa liitfen séyle.” “Hicbir sey
yok. Miisaadenizle, Ketamaru’ya yemegini verecegim.” Unasi selamini
verip gilivertenin altina gecti.

Ansizin, Yakinahiko anlatilmasi zor bir korkuya kapildi. Gokytiziine,
parildayan yildizlara bakti. Gemi sessizce dalgalarin tizerinde ilerliyordu.
Ters giden hicbir sey yoktu.

“Yakinahiko-sama, lezzetli sakeni bizimle paylastigin icin tesekkiirler.”
Diimenci yanm basinda belirmisti.

“Rica ederim. Tesekkiir etmesi gereken benim. Aniden talep ettigimiz halde
gemini bize actin.”

“Soziinii bile etmeye degmez!” diye selamladi diimenci. “Senin gibi bir
asilzadeyi aramizda gérmek bizim igin bir onurdur. Kisa bir zaman 6nce
bizden hikayelerimizle seni eglendirmemizi rica ettin. Isin 6zii, bu bana bir
sey hatirlatti. Miisaaden olursa, anlatmak isterim.”

Diimenci hikayeyi anlatmaya hazirlanirken tahta sake kupasini bir kenara
koydu. Diger gemiciler, dinlemeye can atarak ¢evresinde toplandilar. “Alt1
ay kadar 6nceydi. Bir esekarisim gemiye aldim” diye baglamisti Unasi geri
dondiigiinde.

“Bir esekaris1 mi dedin” diye sordu Unasi.

“Evet, dogru. Biiyiik ve sariydi, siyah cizgileri vardi. Su variline kondugunu
goren denizciler telaglanmis ve onu 6ldiirmeye calismisglardi. Arn dalgalarin
tizerine dogru kanatlandi. Ama sonra geri déndii, bunu goren denizciler hep
birlikte yine onu 6ldiirmeye ugrastilar. Durumdan haberdar olunca anlamak
icin geldim. Sanki ar1 gemiyi terk etmek istemiyordu. Sanki gitmesi
gereken bir yer vardi. Ben de bir sinav yaptim. “Kimseyi sokmamaya sz
verirsen, bizimle acilabilirsin. Kabul ediyorsan daire seklinde u¢” dedim
ona. Kendinden emin, daire seklinde uctu. Goérdiigiim en tuhaf seydi.



Hepimizi saskina ¢evirdi! Biz de bizimle kalmasina izin verdik ve ona
koruyucu melegimizmis gibi davrandik.”

“Ariya ne oldu?”

“Yani, bizim yolumuza ¢ikmamak icin elinden geleni yapti ve gemide kaldi.
Genellikle asagidaydi ve oradaki béceklerle beslendi. Arada sirada su
varilinin etrafinda dolandi ve ¢evreye si¢rayan sulari icti.”

“Seyahat icin ticret 6dedi mi?” diye atildi biri ve herkes giildi.

“O seyahatteyken Amaromi’de durmadik, direkt olarak Nahariha Adasi’na
gittik. Nahariha’ya varir varmaz, ar1 gemiyi terk etti ve minnetini
sunarcasina cevremizde birkac daire cizerek uctu.”

“Cok acayip” diye mirildand1 Yakinahiko.

Diimenci kafasiyla onayladi. “Hepsi bu degil. Umihebi Adasi’nda bir
adamin esekarisi tarafindan sokuldugu icin 6ldiigiinii duydum, yasli adamin
size bahsettigi ada, su yiice Kahin’in oldugu ada. Ve bu tam da ar1 gemimizi
terk ettikten sonra oldu bu.”

“Eminim ki bu yalmzca bir tesadiif.” Yakinahiko ¢ok da emin
goriinmiiyordu.

Diimenci kafasini salladi. “Bu bir tesadiif degildi, Yaki-nahiko-sama, ¢ilinkii
o0 adada asla egekaris1 olmaz. Tipki ya-km zamanda sizin de duydugunuz
gibi. Bazi1 adalarda zehirli yilanlar vardir bazilarindaysa hic goriilmez. Her
bir adanin kendine has bir karakteri vardir. Ve Umihebi Adasi’nda esekarisi
olmaz. Yani olasi tek aciklama benim gemimle seyahat eden arinin o adada
rastlanilan ar1 olmasi.”

“Arinin gemine bindiginde gitmek istedigi yerin Umihebi Adasi oldugunu
mu iddia ediyorsun?”

Diimenci basini yana yatirip i¢ini ¢ekti. “Bilmiyorum. Tek
sOyleyebilecegim arinin gemime Yamato’dan binmis oldugu.” “Bir
esekarismin giinde yaklasik yirmi bes fersah ucabildigi s6ylenir” dedi daha



once Umihebi Adasi’ndan s6z eden yash denizci. “Bu neredeyse yiiz yirmi
kilometre demek! Yani, sanirim Nahariha’dan Umihebi’ye ucarak da
gidebilirdi.” Yakinahiko bir arinin ugusunu géziiniin 6éniinde canlandirmaya
calisarak dalgalara cevirdi bakislarini.

Sonunda ay batidan batmaya baslamis ve icki partisi sona ermisti. Ardi
ardina devirdigi sakeler sayesinde, Yakinahiko keyifliydi. Unasi onun
elinden tuttu, sendeleyerek ilerlemesine yardim edip yataginin hazir oldugu
giivertenin altindaki ambara gotiirdii. Akabinde Unasi, Ketamaru’nun
kafesini siyah bir giysiyle orttii.

“Yakinahiko-sama, elindeki yara aciyor mu” diye endiseyle efendisine sordu
Unasi.

Yakinahiko yaranin iizerindeki beyaz sargiya bakti. Kanama durmustu.
Yarina kalmaz yara izi kaybolurdu. Oliimsiiz oldugundan, Yakinahiko ara
sira kanardi ama yaralar1 ¢abucak iyilesir, hi¢bir iz birakmazdi.

“Cok daha iyi” Yakinahiko, Unasi’nin daha fazla konuyu desmesini
engellemek iizere elini arkasina gotiirdi. “Bundan ziyade, Unasi,
Amaromi’yi diisinmemiz gerekiyor. Riizgarin durumuna bakacak olursak
yarin orada oluruz.”

“Dogru.”

Unasi cok konuskan sayilmaz, diye gecirdi aklindan Ya-kinahiko.
Denizcilerle konustugu sirada, biraz morali bozuk goriindiigiinii hatirladi.
“Unasi, benden sakladigin bir derdin mi var?”

Unasi inatci bir sekilde kafasini salladi. “Hayir. Yakinahi-ko-sama, hayal
goriiyor olmalisin.”

Yakinahiko, Unasi’nin hilal seklindeki gozlerine dikkatlice bakti. Unasi’yi,
o daha on iki yasinda bir cocukken hizmetlisi olarak se¢misti. Bu yedi yil
onceydi ve simdi Unasi o kadar uzamist1 ki neredeyse efendisiyle ayn
boydaydi. Omuzlar1 genis, kollar1 ve bacaklar1 kasliydi. Sesi de
kalinlasmisti. Her acidan neredeyse tam bir yetiskin olmustu. Acaba, bu



gecen yedi yil zarfinda, Yakinahiko’nun hi¢ degismedigini fark etmis
miydi?

Yakinahiko, Unasi siiphelenmeye baslamadan 6nce, ondan ayrilmasi
gerektigi giiniin hizla yaklasugimn farkindayd. I¢ini keder kapladu.
Karilarindan, ¢ocuklarindan, hizmetlilerinden ve kuslarindan ¢ok daha uzun
bir hayat siirmiistii; hepsi ondan 6nce 6lmiislerdi ve onlarin yerini almak
lizere yenileri diinyaya gelmisti. Yasamaya devam eden tek kisi oydu. Yine
ve yine cocuklar1 olmustu, ama hepsi nafileydi. Aniden viicut algisina
kapilarak, mum 15181 altindaki parmaklarina dikti gézlerini.

“Bir sorun mu var?”
“Unasi, yash goriiniiyor muyum?”

“Hic de degil, Yakinahiko-sama. Seninle tanistigim giinkii kadar gencgsin.
Hi¢ degismedin. Goriisiin keskin, gogsiin genis ve giiclii, ayrica cesaretini
kaybetmek sOyle dursun, daha da cesursun. Sen herkesten daha ¢ok
adamsin. Olaganiistii bir adam.”

Unasi icinden gelenleri séylemisti, sonrasinda tuhaf bir sekilde gozlerini
bagka yone cevirdi. Hassas ruhu onun cazibesinin bir parcasiydi.

Bir sonraki giin, megelerin gorkemli yesil golgeligi altinda yuvalanmis
Amaromi goriindiigiinde, hava acik ve giizeldi. Artik yolculugunun sonuna
varmis olan gemi, limana girmeden 6nce medceziri beklemisti. Engin
sahilden s18liga kadar uzanan mendirek beyaz kirectas: kayalarindan
yapilmisti. Mavi gokyiizii ve su dylesine berrakti ki denizin dibindeki beyaz
kumlar gorebilirdiniz, yesil golgelikli adayi, beyaz mendiregi. Gemiyi
karsilamak icin Masago da asagiya gelmis olmaliydi. Yakinahiko onu
gormek umuduyla sahile bakindi. Onun yerine, kisa beyaz kiyafetli bir
adam gordii, bacaklar acikta, yiiziinde karmasik bir ifade.

Neden birdenbire Yakinahiko’nun aklina seyahatin ortasinda gordiikleri
kiiciik saz tekne gelmisti? Korkung bir 6nseziye kapilmisti. Geminin demir
atacag yere varmasini beklemeden, diimenci ve denizciler kiipesteden onu
izlerken, giiverteden mendirege atladi. Beyazli adamin onunla konusmak



icin 6ne ciktigim gordiiklerinde hepsi kaskati kesildi. Kisa beyaz kiyafet,
yas giysisiydi.

“Hosgeldin, Yakinahiko-sama.”

Mendirekte onu bekleyen adam, Masago’nun babasi, Amaromi Adas1’nin
sefiydi. Yakinahiko yaklasir yaklasmaz ve adamin yiiziiniin acidan allak
bullak oldugunu goriir gérmez, felaket haberinin kaginilmaz oldugunu
anlamisti. “Ne oldu?”

“Bu haberin sende yaratacagi saskinlik icin {izgiiniim, ama Masago yedi
giin 6nce 6ldii.”

Yakinahiko, duydugunu algilamaktan aciz, dondu kald.

Unasi feryat etti. “Bu dogru olamaz!”

Sef verecek cevap bulamiyordu.

“Dogum zor mu oldu?” diye sordu Yakinahiko. “Bu yiizden mi?”

Sef usulca bagini iki yana salladi. “Hayir, cocugu sag salim diinyaya getirdi.
Hasta bile goriinmiiyordu. Bir giin yanaklarinda soguk bir su damlasi
hissettigini soyledi ve aniden 6ldii.”

“Soguk su mu?”
Bu cok tuhafti, Yakinahiko sasmis kalmusti.

“Masago bebegi ii¢ hafta dnce diinyaya getirdi. Kolay bir dogum oldu ve
sonrasinda ¢abucak toparlandi. Senin yakinda dénecegini biliyor, doniisiinii
dort gozle bekliyordu, Yaki-nahiko-sama. Sonra, sadece yedi giin 6nce,
bebegi emzirirken, ¢ok siddetli bir agrisi oldugunu soyledi. Oldugu yere
y181ldi, “Bir su damlasi... dyle soguk ki” deyip 6ldii. Her sey bir anda oldu,
riilyadaymisim gibi geldi bana. Tiim kasaba sokta. Acimiz biiyiik.”

“Onun kadar giicii kuvveti yerinde genc bir kadinin boyle-sine aniden
olmesi sozle anlatilamayacak kadar aci. Ne fani bir diinya bizimkisi.”
Yakinahiko kederle dolmustu.



Yanaklarindan asag yaslar siiziilen Unasi, “Yakinahiko-sama, n’olur bana
bunlarin nedenini séyle” diye mirildand.

“Ne demek istiyorsun, Unasi?”

Unasi ne demek istedigini agiklamaktan ¢ekiniyormus gibi dudagini isird.
Yakinahiko diisiindiiklerini séylemesi icin onu zorladi, ama sonrasinda s6zii
tekrar sef aldi.

“Yakinahiko-sama, bebegi gormek ister misin?”

Yakinahiko kirik beyaz midye kabuklarindan yapilma bir patikadan
ilerleyen sefin ardindan yiiriidii. Tepedeki siitunlu evde, beyaz yas
kiyafetleriyle, Masago’nun annesi, bebek kollarinda bekliyordu.
“Masago’dan yadigar.” Konusurken aglayan Masago’nun annesi, bebegi
Yakinahiko’ya uzatti.

Kag bin ¢cocugun babasiydi? Daha dogrusu, ka¢ milyon? Yakinahiko,
minicik bebegi kollarinda tutarken kendine bunu soruyordu. Ama bebegin
yliziine bakarken bile kalbinde herhangi bir duygu hissetmedi. En azindan
bu bebek annesinin 6liim nedeni degildi... Hi¢ degilse bu sansa sahipti.

“Ona bir isim vermis miydi?”
“Masago ona mercani animsatmasl i¢in Sango adini verdi.”

Sango-hime, mercan prensesi. Artik beyaz mercan kemikleri hep
Masago’nun 6liimiinii hatirlatacagindan, ugurlu bir isim degildi. Yakinahiko
kollarinda uyuyan bebege dikkatlice bakti. Bu ¢cocuga ihtiyacim yok, diye
diisiindii. Masago’ya tekrar kavusmay tercih ederdi. Birdenbire,
gozlerinden yaslar bosaldi.

Sef bunu goriince, Yakinahiko’nun elini tuttu. “Masago’yu gormek ister
misin?”

“Onu gormek mi?”

“Tabii ki o 6ldii, bedeni soguk, ama onu gérmeye gidersen bu onu 6teki
diinyada mutlu edecektir.”



Yakinahiko i¢inden bir sesin ona gitmemesini sOyledigini duydu. Ama
neredeyse bir yildir ayriydilar ve tiim bu zaman boyunca onu biiytik bir
askla sevmisti. Yiiziinii bir kere daha gorme arzusu, gitmemesini sdyleyen
sesten giicliiydii.

Sefin rehberliginde, Yakinahiko adanin kuzey ucundaki mezarlik alanina
gitti. Amaromi’de 6liiler denize bakan yamaclarda oyulan magaralara
yerlestiriliyordu. Unasi, sol kolunda, eldivenine tiinemis Ketamaru’yla,
efendisini birkac adim geriden takip ediyordu.

“Adamizin geleneklerine gore, cesetler etleri yok olana dek tiim
elementlerle temas halinde acikta tutulur. Yillar sonra, denizden su alir ve
kemikleri yikariz. Bu oldugunda,

ruh sonunda cennete gitmeye hak kazanir ve o zaman denizin 6biir
tarafindaki tanrilarin topraklarina dogru yola ¢iktiklari sdylenir.”

Sef giicliikle kayaliklar1 gecerek zorlu pemphis caliliklarinin arasindan
ilerledikten sonra, ardindan gelen Unasi ve Yakinahiko’yla siyah
kayaliklardan yukar1 tirmanmaya basladi. Yolun ortasindan itibaren,
dalgalarla oyulmus biiyiik dikdértgen magaralar basliyordu. Sef basiyla
diger ikisine magaralardan birini isaret ettiginde, giiclii bir koku duydular.
Masago’nun viicudu ciirimeye baslamisti. Yakinahiko tereddiit etti. Bu
tereddiidiin farkinda olmadig1 apacik ortada olan sef, ona magaray1
gostermeye devam etti. Yakinahiko onun kocasiyd, tabii ki onu gérmek
isteyecekti.

“Masago burada.”

Magaranin girisine yakin bir yerde yeni bir tabut duruyordu. Sef cesetlerin
tiim elementlere maruz birakildigim séylemisti, dolayisiyla tabutun kapagi
yoktu. Adam, Yakinahiko’yu tabutun yaninda durmaya ve bakmaya zorladi.
Yakinahiko, kotii kokudan altiist olmus bir halde, sol eliyle burnunu kapadi
ve goniilsiizce tabutun icine bakti.

icerideki viicudun Masago’nunki oldugu siiphe gotiirmez bir gercekti.
Glizel alminin tizerine, kotii ruhlar uzak tutmasi i¢in midye kabuklarindan
yapilma kare bir tilssim koymuslardi. Gézleri kapaliydi. Yiiziindeki etler



cokmeye baslamisti ve daha 6nceki haline benzemiyordu. G6gsiiniin
tistiinde birlesmis elleri tizerindeki deri siyaha dontismdiis, ¢lirlimeye
baslamisti.

“Masago” diye seslendi Yakinahiko. Ama tabuttaki cesedin, bir zamanlar
yanina yaklasmaya bile kiyamadigi giizellikteki Masago’su oldugunu
diisiinmek imkansizdi. Oniinde yatan seyi kucaklama fikri bile dyle
korkunctu ki, titremesine neden oldu. Korkuyordu ve korku beraberinde
uzak bir gecmisin anilarini getirmisti.

Bir zamanlar erkek tanr1 Izanaki’ydi ve karisi Izanami élmiistii. Onu tekrar
gormek icin duydugu 6zlem dyle dayamlmazd: ki onun pesinden Oliiler
Diyari’na gitmisti, izanami onu uyarmusti: “Bana bakma”. Ama Izanaki
sonunda gizlice ona bakmis ve ciiriiyen bir cesede doniistiiglinii gérmiistii.
Bir zamanlar karisi olsa da tamamiyla bagka bir seydi artik.

Ve iste oradaydi. Tabutta uzanmis yatan viicut bir zamanlar giizel bir
kadindi, karisiydi, ama artik degil. Simdi kotii kokan, ¢iiriiyen bir cesetti.
Neden, diye diisiindii Yakinahiko, neden onca 6lii gormiis olmasina ragmen
hala karsilagtiginda igreniyordu?

Ketamaru’nun kanat ¢irpisini duyabiliyordu. Gozii kara Unasi, onu
sakinlestirmek icin atildi, diismesinden korkuyordu. Yakinahiko karisinin
balciga dénen bedenine bir kere daha bakti. Sef, tepesinde dikilip durdugu
siirece doniip kacamazdi. Sonrasinda, karisina verdigi yesim tasi kolyenin
yere diistiiglinii gordii. Yakinahiko onu ald1 ve sefe, “Bir zamanlar bu
boynunda asiliydi, ama goriiniise gére ipi kopmus.”

“Onu buraya tasirken olmus olmal1.”

Yakinahiko, daha ¢ok birinin onu kopardigim diisiindii, kotii isaret. “Bunu,
bir hatira olarak, Masago’nun kiiciik Sango’suna verelim.”

Oldiigiiniizde, hicbir sey kalmaz geriye, dolayisiyla boyle seyler
hayattakilerle kalmalidir, 6liilerle degil. Takinin ipini koparmay: diisiindii
ama ona hediye ettiginde Masago’nun ytiziiniin nasil aydinlandigi aklina
gelince ici kederle dolmustu.



“Bunu sdyledigini duymak Masago’yu ne kadar da mutlu ederdi.”

“Ve karsiliginda bunu Masago’ya verecegim. Hayatimdan daha ¢ok deger
verdigim bir sey bu.”

Yakinahiko midye kabugundan yapilmis, kolundaki takiy1 ¢ikardi ve
Masago’nun gogsiine koydu. Bu kolluk, o kolluk gibi seyahatinde ona eslik
edebilmesi dilegiyle, onun icin yaptig1 kolluktu. Ona bunu geri vermek
Yakinahiko’nun, Masago’nun cesedinden kurtularak 6zgiir kalmasini
simgeliyordu.

Onu birakmaya isteksiz goriinen sef kizma bakadursun, Yakinahiko
magaray1 terk etmis ve kayaliktan asagl inmeye baglamisti. Sef muhtemelen
bu telasini yasina vermisti. Ama korkusundandi. Oliim kirleten bir seydi. Bu
denli kirli bir sey gormiis olan Yakinahiko’nun kendini arindirmasi
gerekiyordu. izanami’yi Oliiler Diyar1’nda gérmeye gittiginde, gordiigii sey
karsisinda korkudan 6dii kopmugtu ve magaranin girisini gérmek icin
karanhgin icinden kosarak uzaklasmisti. O zaman takip edilmisti. Geriye
doniip baktiginda bir grup savasci ve seytana benzeyen kadinlar gormiistii.
Ama onu kovalayan muhtemelen sadece kendi korkusuydu.

“Yakinahiko-sama, acin dayanilmaz olmali.”
Sef onun pesinden gitmis ve Yakinahiko’nun bembeyaz yiiziinii gordiigiinde
biiyiik bir anlayisla konusmaya baslamisti. Yakinahiko onu basiyla

onayladi. Tek diisiinebildigi kendini arindirmakti. “Yakinlarda serin bir
pinar var mi?” diye sordu.

“Oliileri gomdiigiimiiz magaranin orada bir tane bulacaksin. Suyu hep
serindir.”

Sefin tarifiyle, Yakinahiko pinara ulasti. Beyaz sargiyi ¢ikard: ve iki elini de
yikadi. Gozlerini duruladi, beyaz giysilerini ¢ikardi ve cirilgiplak, Unasi’ye
lizerine su atmasini emretti.

“Ama masrapam yok.”

“Sen de ellerini kullan.”



Unasi Ketamaru’yu egik bir banyan dalma birakti ve ellerini pinarin suyuna
daldirarak avuglarina doldurdugu suyu Yakinahiko’nun siki teninin her bir
santimine degecek sekilde atmaya basladi. Yakinahiko gézlerini kapad: ve
hatirladi. Himuka’da Avakiga-hara Ovasi’ndaki nehrin sularinda yikanmisti.
Kendine geldiginde gézyaslarina bogulmus oldugunu fark etti.

“Ne oldu?” diye endiseyle sordu Unasi. Ne yapacagini bilemez bir halde
efendisinin ¢evresinde doniip duruyordu.

Yakinahiko dizlerinin iizerine ¢oktii ve aglamaya devam etti. Kiiciik saz
tekneyi hatirladi. Karisi, izanami’yle ilk birlesmelerinden dogan bebegin
kemikleri yoktu; onu saz bir tekneye koymus ve denize birakmigslardi.
Simdi insanlar tanrilarin yaptiklarini yapiyordu. O zaman, neden diye
diisiindii Yakinahiko, kendisi de artik bir insana doniismiigken, ritiie-li
gordiigiinde kotiiye alamet oldugunu diisiinmiistii? Yanlis olan neydi? Bunu
ona kim yapmist1?

Giines batidan batiyordu. Unasi hala, diz ¢6kmiis, onun yaninda duruyordu.
Ikisi de gozyaslar icindeydi. Sef ortalikta yoktu.

“Sef nerede?”
“Acina duydugu saygidan uzaklasti.”

Yakinahiko giyinirken, “En iyisi olmus” diye mirildandi. Unasi’nin sol eline
saskinlikta baktigini fark etti. Ke-tamaru’nun gagaladig1 yerde bir pence izi
olmaliydi ama yara higbir iz birakmadan iyilesmisti. Yakinahiko aceleyle
sag elini orttii, ama Unasi ayaklarinin {izerine ¢c6kmuisti.

“Yakinahiko-sama, sen nasil bir adamsin?”
“Bu diinyadan olmadigimi mu diisiiniiyorsun?”

Hala yere bakan Unasi, “Bilmiyorum. Tek bildigim hayatimda senin bir
adamla hig¢ karsilasmadigim. Beni biiyiilii-yorsun. Kesinlikle, insan algisin
asan bir insansin - bir seysin ” dedi.

“Benden korkuyor musun? Ben bir canavar miyim?”



Unasi birka¢ dakika boyunca cevap vermedi. Sonra, “Hayir. Senden
korkmuyorum. Yalnizca...”

“Ne?’,

“Benim gibi bir insan olmadigim diisiiniince, bu beni iiziiyor. Ve senin gibi
olaganiistii biri muhtemelen insan olamaz.”

“Unasi, Masago’nun cesedini gordiigiinde ne hissettin?”

Unasi, basin kaldirmadan cevapladi, “Masago-hime kadar giizel birinin, bir
hayvandan farksiz, ciiriiyiip gittigini diisiinmek ¢ok iiziici. Ama ben
oldiigiimde de aynisi olacak. Ve isler boyle, biz insanlar kaderimizden
kacamayiz. Ama bu, hayatta olmay1 ¢ok daha paha bigilemez yapiyor.”

Yani iste béyleydi. insanlar icin 6liim kacimlmazdi. Yaki-nahiko daha énce
bunu boyle diisiinmemisti. Peki ya Izana-mi? O bir tanriydi. Onun icin 6liim
ne demekti? Cok uzun zamandir onu hi¢ diisiinmemisti.

Medcezirle sularin ¢ekildigini hissedebiliyordu. Denizin kokusu artik daha
keskindi. Kayaliktaki magaranin icinde bile, deniz riizgarinin giiclii esintisi
hissediliyordu. Belki de riizgar Masago’nun cliriime kokusunu uzaklara
gotiirtirdl. Yakinahiko’nun ruh hali iyilesmeye bagladi. Unasi’ye, “Seni
endiselendiren ne? Bana bir¢cok kez bir sey soracak gibi oldun ama sonra
sustun. Sor liitfen” dedi.

Unasi geng, bronz yiiziinii kaldird1 ve sonunda Yakinahiko’nun gézlerinin
icine bakti. “Tamam Oyleyse. Bir¢cok karin oldu. Gittigimiz her yerde en
giizel kadinlarn sectigine ve onlar karin olarak aldigina sahit oldum. Sanki
bir gorevdeymiscesine onlar1 arayip bulmani izledim. Sonunda, kadinlarla
evlenmenin senin goérevin, isin oldugunu fark ettim. Ama son zamanlarda
rahatsiz edici bir gidisatin farkina vardim.”

“Nedir 0?”

Yakinahiko, Unasi’nin ne kadar korkmus goriindiigiiniin farkina vardi.
Cocuk onun hi¢ yaslanmadigini mi1 anlamisti? Ya da yaralarinin hemen
iyilestigini? Devamli olarak viicudu degisen bir insan icin bir 6liimstizle



karsilagsmak sinir bozucu olmaliydi. Yakinahiko agiklamak icin
hazirlaniyordu, ama Unasi’nin cevabi onu hazirliksiz yakaladi.

“Cocugunu doguran kadinlarin cogu ansizin 6liiyor. Sen ayni yere ikinci
kez gitmediginden bunun farkinda degilsin. Ama bir¢ok séylenti ¢alindi
kulagima. Ava’dan Kura-sama ve Mozuno’dan Karihasama ve daha pek
coklari. Hepsinin, senin ¢ocugunu dogurur dogurmaz 6ldiiklerini duydum.
Neden?”

Yakinahiko saskindi, hemen cevap veremedi. Verdiginde ise, tiim
soyleyebildigi, “Bunu ilk defa duyuyorum. Kuro ve Kariha, ikisi de 6ldii
mii?” oldu.

“Evet. Cok aciydi, dyle ani éldiiler ki. Bu ylizden Masago-hime’nin iyi olup
olmadig1 endisesiyle deliye doniiyordum.”

“Oyle mi? Masago’ya kars1 6zel bir seyler hissettigini diisiindiigiimden
endiselendigini sanmistim. Cok sevilesi bir kadindi.”

“Oyleydi.” Unasi basiyla onayladi. “Endiseleniyordum ama Masago’nun
benzer bir kadere boyun egecegine inanmiyordum. Sonucta, Yamato’dan
cok uzakta yasiyordu. Ama onun igin bile, 6liim buraya geldi. Senin
pesindeydi, Yakinahiko-sa-ma. Ve bunun anlatilamayacak kadar korkutucu
oldugunu diisiiniiyordum.”

“Neyin, Unasi?”

Aksam gilinesi neredeyse batmisti. Denizin {izerinden batiya dogru ince bir
hat, kizilkdk yemisi renginde parildiyordu. Yakinahiko, gecenin perdesi
inmeden kasabaya dogru yola koyulmanin en iyisi olacagim diisiiniiyor,
ama bir tiirli harekete gecemiyordu.

Unasi duraksadi, sonra, ‘Yakinahiko-sama, 6fkelendirdigin biri mi var?”
diye sordu.

“Olabilir.” Yakinahiko beyaz biiyiik bir kayanin iistiine oturup icini cekti.
Aynilmadan énce Izanami’yle birbirlerine sdylediklerini diisiiniiyordu.



“Sevgili Izanakim, yaptifin ¢ok ayip. Beni buraya tiktin ve simdi de
ayrilmak istedigini séyliiyorsun. Oyleyse, bugiinden itibaren, senin
yasayanlar diinyandan her giin bin kisinin canini alacagim.”

Buna karsilik olarak, Izanaki, “Sevgili Izanamim, dedigini yapabilirsin, ama
ben de bin beg yiliz dogum evi kuracagim ve her giin bin bes yiiz hayatin
diinyaya gelisini izleyecegim.”

Izanaki sonunda izanami’den kurtuldugunda, viicudunu arindirmis ve sonra
aralarinda goz alic1 Giines Tanricasi Amaterasu’nun da oldugu bircok tanri
diinyaya getirmisti. Sonrasinda, insan kiligina girerek, Yakinahiko adim
almis ve Yamato’da gezinerek bircok es almisti. Eger Izanami es olarak
aldiklarinin 6liimiine neden olduysa, o zaman galip gelen 6liimdii. Hayatina
son verecegi baska bir es istemiyordu.

Yakinahiko tiziintiiden kendini kaybetmisti.

“Unasi, yazgim kac¢inilmaz ve bunu kabul etmekten baska bir secenegim
yok. Kadin bulmak, onlar1 hamile birakmak ve sonra 6lmelerini izlemek
benim kaderim. Kadini ne kadar ¢ok seversem, 6ldiigiinde duydugum ac1 o
kadar biiyiik olacak, yani asik olmamaliyim. Ama dyle olsa bile, senin de
dedigin gibi, onlar1 hamile birakmak benim goérevim.”

“Nedenini sorabilir miyim? Senin hizmetine girdigim giinden bu yana
biiylidiim, yani sen benim babam gibisin. Hayir, benim i¢in bir tanri gibisin.
Seninle daha on iki yasindayken tanistim ve o giinden bu giine hep yaninda
olmay isteyecek kadar biiyiilendim miikemmelliginle. Acim ve iiziintiint
anlamak, seninle her seyi paylagmak istiyorum. Dogruyu kabullenecegim,
ne denli zalim, hi¢bir faninin anlamayacagi denli gizemli bile olsa.”

Unasi korkunun etkisiyle konusurken titriyordu. O an cennetler gok
giiriiltiistiyle calkalandi ve yagmur yagmaya bagladi. Yagmurun, etlerini
kemiklerinden ayirarak

Masago’nun tabutunun icine de doldugu kesindi. Islaniyor olsa da,
Yakinahiko magaraya bakiyordu. Artik tiim gorebildigi kayaligin yaninda
oyulmus karanlik bir giristi.



“Liitfen, anlat bana” diye haykird1 Unasi, gok giiriiltiisiinden sesini
duyurabilmek i¢in.

“Pekala. Anlatacagim. Ama korkmamalisin.”
“So6z veriyorum.” Unasi dislerini gicirdatt.

Saganagin ardindan, her sey tazelenmisti ve gokyiizii, ovalanmisgasina, agik
ve berrakti. Parildayan sar1 bir ay gece gogiinde yerini almisti. Yakinahiko
Unasi’ye tanr Izana-ki oldugunu ve karisi, [zanami’yle arasinda gecen
tartismay1 anlatti. Simdi bir kayanin iizerinde oturuyor ve aya bakiyordu,
tilkkenmis hissediyordu kendini. Unasi, kipirdamadan kumun iizerinde
uzaniyordu. Yakinahiko, onun Izanami’nin veda sozlerini duyunca soka
girdigini diisiindii.

Sonunda Unasi, gozyaslariyla dolu yiiziinii kaldirdi, “Ya-kinahiko-sama,
[zanami-sama karin olan kadinlarin canimi mi1 aliyor?”

“Bilmiyorum.”
“Ama eger oyleyse, onu durduramazsin.”
“Dogru.”

Yakinahiko omuzlarinin iistiinden kayaliktaki magaraya bakti. Masago’nun
beyaz tabutunun ucunu, ay 1s1ginda zar zor goriiyordu. Sevdigi kadin simdi
o magaranin i¢inde cliriiyordu. Yalmzlik onu 6yle biiytik bir tiziintliniin
icine birakmist1 ki sanki tiim viicudu lime lime ediliyordu. Hayat
arkadasiniz 6ldiigiinde, onunla birlikte gecirdiginiz tiim zaman da 6liir.
Giden icin yalmzlik kalir, ama geride kalana diisen yalnizlik daha biiytiktiir.
O bir tanriyken Izanami 6ldiigiinde hissettiklerine ne olmustu? Yakinahiko
uzun zamandir ken-

disi 6liimsiiz oldugundan oliilere kars1 kayitsizdi ve 6liimiin pisligi onu cok
korkutuyordu. Ama simdi, tekrar baktiginda, belki de tam tersinin dogru
oldugunu diisiinmeye baslamisti Ne olursa olsun, sonu gelmeyen bir hayati
yasamak, bir kadini asla tam anlamiyla sevemeyecegi ya da Unasi’yle
yasayamayacagi anlamina geliyordu.



“Ne Izanami ne de ben asla veda climlelerimizden kurtulamayacagiz.”
Yakinahiko ayaga kalkti. Islak kiyafetlerini yere att1; yeryiiziinden sonsuza
dek kaybolmay1 umarak kayalarin tizerinde, ¢irilgiplak kosmaya basladi.
Egri biigrii kayaliklarn gecti ve sarp kayaligin tepesine ulasinca, yirmi otuz
fersah asagidaki su atladi. Ama bagini bir kayaya carpmay1 basaramadi ve
okyanusun dibinden bir avu¢ kum almayi zar zor becerdi. Viicudu su
yliziine ¢iktiginda agzi tuzlu suyla dolmustu. Hareket etmeye calismadi ama
viicudu suyun iizerinde duruyordu. Olemiyordu. Bu imkansizdi.

“Yakinahiko-sama! Yakinahiko-sama!” Unasi, adini seslenerek kayaliktan
asagl iniyordu. “Ne yapiyorsun?”

Yakinahiko el sallayip ona dogru ytizmeye basladi. Okyanustan ¢ikarken,
“Onemli bir sey yok” diye cevapladi. Kayaliklar1 tirmanirken bedeninden
soguk su damlalar siiziiliiyordu.

Unasi, nefessiz bir halde, ona kostu. “Birdenbire suya atladin ve 6diimii
kopardin.”

“Gordiin mii, Unasi? Ne yaparsam yapayim, 6lemiyorum. Kisa bir zaman
once ucurumdan diistiim ve kafam yarildi. Ama ertesi sabah normale
donmiistiim. Savaslarda yaralandim, bir okla g6gstimden vuruldum. O
zaman kisa bir siireligine 6ldiim. Sonraki giin viicudumdaki delikler
kapanmist1 ve hayata geri donmiistiim.”

“Oyleyse, Yakinahiko-sama, yaslandigimda, hatta 6ldiigiimde, hala su anki
gibi mi olacaksin?”

“Evet. Bu seni korkutuyor mu?”

Unasi basini salladi. “Hayir. Bence bu ¢ok kétii. Insanlar sonsuza dek
yasamak istediklerini sOyler ama 6liimsiiz biri ¢ok yalniz olmali. Ben buna
dayanamazdim.”

Unasi’nin idrak giicti cok gelismisti. Yakinahiko’nun ona olan sevgisi artti.
Genc hizmetkarina béyle bir 1stirap vermeyi hic istemezdi.



“Yakinahiko-sama, ne yapmay1 diisiiniiyorsun? Senin icin elimden ne
geliyorsa yapmaya hazirim, senin i¢in canimi bile veririm. Liitfen, ne
yapmam gerektigini sOyle bana.”

“Olmek istiyorum. Olmezsem Izanami’nin kini asla gegmeyecek. Eslerim
sonsuza dek 6lmeye devam edecek. Liitfen, beni 6ldiiriir miisiin?” diye
sordu Yakinahiko.

Unasi aglamaya basladi. “Anliyorum. Senden ayrilmaya dayanamam ama
gercekten istedigin buysa, denerim. Bana hayatina nasil son vermem
gerektigini soylemelisin. Ne yapmam gerektigini biliyorsan, liitfen sdyle ve
ben de yapayim.” Yakinahiko Unasi’ye sol elini gosterdi. “Elime bak. Diin
Ketamaru penceleriyle derin bir kesik acgti ve bugiin yaradan eser yok. Beni
hancerleyebilir, hatta pargalara ayirabilirsin ve yarin yine birlesirim.”

“Ama hayatina son vermek istedigini sOyledin.” Ay, acik, keskin bir 1s1kla
Unasi’nin gozlerinde parildadi.

“Bu dogru” diye cevapladi Yakinahiko ve cocugun basini kollariyla sardi.
“Ama bu miimkiin degil.”

“Yakinahiko-sama, daha 6nce hig, birini 6ldiirdiin mii?” Yakinahiko basim
salladi. “Hayvanlar1 durmaksizin avliyorum -sayamayacagim kadar ¢ok-
ama hic insan dldiirmedim. izanaki’yken disi esimle ciftlestim ve bu ada
karasim yarattim. Bagka tanrilar yaratim. Cocuklar dogurttum. Oliimle
higbir isim olmadi. O 6ldiigiinde ve Oliiler Diyari’na gittiginde Izanami’den
ayrilmis olmam icin bir neden daha.” “Neden beni 6ldiiriip bunun durumu
degistirip degistirmeyecegine bakmiyorsun?”

Yakinahiko soke oldu. “Seni neden 6ldiireyim?”

“Clnki bir sey yapilmali.” Unasi’nin cevabi ikna edici degildi. “Bence
denemekte fayda var.”

“Ama senin 6liimiiniin hicbir faydasi olmaz, Unasi.”

“Bana sdylediklerinden, Izanami’nin 6liimden ve Izanaki’nin hayattan
sorumlu oldugunu anliyorum. Roller apacik belli. Eger yapman gerekenin



tamamen tersini yaparsan, bir seylerin degisebilecegini diisiinmiiyor
musun?

Neden sen beni, ben de seni 6ldiirmiiyoruz? Birlikte 6lelim ve ne olacagini
gorelim. Oliim, eger ikimiz de basarabilirsek, mutlu bir son olacaktir.”

O daha konusmasini bitirmeden, Yakinahiko onun teklifinin diisiincesiyle
bile titremeye baslamisti. Unasi’nin 6lme, ama kendinin tekrar canlanma
ihtimali yiiksekti.

“Hazirim. Canimi seve seve senin ugruna veririm. Ve Ma-sago-hime de
oliimiiniin seninle olan iliskisinden kaynaklandigini bilseydi, bundan
memnun olacagina eminim. Sevgi bu-dur. Sen de, Masago-hime’yi tiim
kalbin ve viicudunla sevdin. Bana diin boyle s6ylemistin.”

Unasi Yakinahiko’yu 6ylesine bir yetiskin olgunluguyla ikna etmeye
cabalamuisti ki onun heniiz on dokuzunda olduguna inanmak giictii. Hayran
oldugu adam 6ldiirtip karsiliginda o adam tarafindan 6ldiiriiliirse, kesinlikle
huzur icinde 6lecekti. Yakinahiko kalcasinda tasidigi kilici kinindan c¢ikardi.
Unasi de kendi kilicini ¢ikarirken titriyordu. Banyan agacinin golgesinde
bekleyen Ketamaru, birsey olacagini hissetti ve kulaklar1 yirtan bir ¢iglik
atti.

“Yakinahiko-sama, benim icin yaptigin her sey icin tesekkiirler.” Unasi son
sozlerini sOylerken, ayin 6niinden karanlik bir bulut geciyordu.

“Basarirsak, Oliiler Diyar1’nda tekrar bulusacagiz.” Yakinahiko da son
sozlerini ettikten sonra Unagi’ye isareti verdi, “Saldir!”

Unasi’nin bogazina kilicini sapladi. Ayni anda, keskin celigin kendi
bogazina saplanisini hissetti. Bogazi, daha acisini hissetmeden, kanla
dolmustu.

Yakinahiko gozlerini karanliga acti. Ne kadar zaman gec¢misti, bilmiyordu.
Denizin sesini ve yukarida uguldayan dalgalar1 duyabiliyordu. Agzindaki
kumu tiikiiriip ayaga kalkti. Kafasi aciyordu ve hislerine tekrar kavusmakta
zorlaniyordu. Higbir sey hatirlamiyordu.



Yani basinda, yerde, beyazlara biirtinmiis bir adam bogazi kesik bir halde
yatiyordu. Viicudu ¢ok giizeldi ve tepesinde iki yandan toplanmis saclari
miicevherlerle siislenmisti. Yarasindan akan kan, gevresini siyaha
boyayarak kuma siiziildii.

“Unasi, sen 6ldiin, dyle degil mi?”

Cinayet anlagmalarinin anisi bir simsek gibi belirdi zihninde. Yakinahiko,
Unasi’nin yanma gecip onu kollarina aldi. Hayatta kalanin yalniz kendisi
oldugunu anladiginda caresizlige kapildi. Akabinde soka girmis halde ayaga
kalkti. Oniinde yatan adam Unasi degildi. Kendisi Yakinahiko’ydu.
Sonunda, Yakinahiko’nun viicudu cansizdi ve kanla kaphydi... Ama o
kimdi? Yakinahiko bogazina dokundu. Yara yoktu. Ellerine bakti. Geng bir
adamin elleriydi, eklemleri hala piiriizsiiz ve belirsiz. Unasi olmas1 miimkiin
miiydii? Eger Unasi’yse, sol kolunda iki beni olmaliydi. Birbirlerine
saldirdiklarinda, kendi viicudu son bulurken Unasi’ninki yasamaya devam
m1 etmisti? Unasi’nin ruhu 6lmiis olmaliydi ki onunki Unasi’nin viicuduna
yerlesmis olsun. Unasi’yi 6ldiirmiis oldugu gercegiyle allak bullak,
Yakinahiko gézyaslarina boguldu.

“Yarin ne olacagi konusunda hicbir fikrim yok.”

Yakinahiko’nun viicudu, gecmiste hep oldugu gibi, hayata dénecek miydi?
Ya da artik Unasi’nin viicudu mu 6liimsiiz olacakt1i? Yakinahiko bunu test
etmeye karar verdi. Daha 6nce yere diistirdiigii kilic1 ald1 ve ucuyla
Unasi’nin avcunu kesti. Sessizce izledi. Yaranin sabaha gecip
gecmeyecegini merak ediyordu. O arada, kan durmadan akiyordu.

Glin agardi. Bir ara, kam hala akarken, uyuyakalmis olmaliydi,
Ketamaru’nun kulak yirtan ¢ighgiyla uyandi. Yaki-nahiko’nun, yakin
zamana kadar onun olan, viicudunun tizerinden gecti. Hicbir degisiklik
yoktu. Hala oliiydii. Diger taraftan, Unasi’nin yaras1 hala kaniyordu.

Yakinahiko hislerini anlatabilecek kelimeleri bulmakta zorlaniyordu. On
dokuzunda bir adamin geng viicuduna sahipti. Oliimlii bir adamin. En
azindan Oliimliiydii! Sebatli usagin kaybetmis ama karsiliginda gercek bir
insana doéniismiistii. Unasi’nin gen¢ ruhunu yok etmesi bir cocugun geng



viicuduna kavusmasini saglamisti. Ama bir insam 6ldiirmenin cezasi olarak
tanr riitbesini yitirmisti. O zamana dek, sonu¢ta, Dogum Tanris1’ydu.

“Su andan itibaren Unasi olarak yasayacagim.”

Nihai kararin1 vermisti, Unasi’nin gengliginin miikemmeliyetini, derisinin
esnekligini, kaslarinin elastikiyetini tiim varolugsunda hissetti. “Pekala,
oyleyse. Efendin 6ldii. Nereye istersen gidebilirsin.” Unasi, Ketamaru’yu
tutan ipi ¢6zdi ve onu saldi. Ketamaru tiz bir ciglik atip Yakinahiko’nun
cesedinin tizerinde donmeye basladi. Sonra kanatlanip gitti, ama aniden
kancaya benzeyen pencelerinin arasinda biiyiik bir yilanla yeniden belirdi.
Unasi’yi hedef alarak yilani birakti. Amaromi’de bir siirii zehirli yilan vardi.
Gortiniige gore, Unagi’nin sahibini 6ldiirdiigiinii zanneden Ketamaru
intikam pesindeydi. Unasi kiliciyla yilanm ikiye boldii ve “Ketamaru!
Yakinahiko 6ldii. Git ve diger kuslara soyle” diye bagirdi.

Atmaca havada daireler cizip ac1 ac1 bagirdi. Unasi’nin av-cundaki yara
sizladi. Yaraya baktiginda, yilanin 6lmeden 6nce onu 1sirdigini fark etti,
kiiciik zehirli dislerinden biri yaraya

denk gelmisti. Disi ¢ikardi, ama zehir kanma girmisti. Sol kolu sismeye
bagladi ve kizardi. Artik agir geliyordu. Oyle agir ki beklenmedik bir
sekilde dizlerinin tizerine y1g1lmis buldu kendini. Atmaca, tatmin olmus bir
halde uzaklasti. Unasi bu ironiye ac1 ac1 giildii. Kus, efendisini katleden
adamdan intikam almak istemis, ama intikamini, simdi Unasi kiligindaki
Yakinahiko’dan baskasindan almis degildi.

“Unagi-sama! Iyi misin?”

Seslenis kaygi doluydu. Unasi ve Yakinahiko sabah geri donmeyince, ada
sefi ve yardimci onlara aramaya ¢ikmisti. Sef Yakinahiko’nun viicudunu
goriince dondu kaldi.

‘Yakinahiko nasil 6ldii?”

“Acidan altiist olmustu ve kendini 6ldiirmeye kararliydi. Onu durdurmaya
calistim, ama bu konuda cok kararliydi ve durdurulmasi imkansizdi.”



Unasi’nin atesi ¢ok yiikseldi ve bilincini kaybetti. Iki haftadan uzun bir siire
bitkisel hayatta kaldi. O hasta yatarken, kasabada Yakinahiko’nun cenazesi
yapildi. Cesedi Masago-hime’ninkinin yanma konuldu ve ikisi mutlu bir
cift gibi yan yana yatt1. Yillar gecip viicutlar1 ¢6ziiniince, siiphesiz ki
ruhlari, tanrilarin topraklarinda yasamak iizere denizlerin {izerinden birlikte
stiziilecekti.

iki ay sonra, Unasi giiciinii toparladiginda ve seyahat edecek hale
geldiginde, Yakinahiko ve Masago’nun mezarini ziyarete gitti.
Yakinahiko’nun bedenini -aslinda kendi bedeniydi-gordiigiinde, basina
gelenlerin olagandisiligiyla sarsildi.

“Burada dniimde yatan, bu igrenc kokuyu yayan, sen de kimsin? izanaki
misin? Ya da Yakinahiko’nun dis kabugu? Ya da belki de 6niimde Unasi’nin
kalbi duruyor. Ama hayir, bu kalp benim kendi viicudumda. Ve bu da insan
viicudunun ne biiyiik bir yanilsama oldugunu ortaya koyuyor. Geriye kalan
tek sey kalp.”

Kotii ruhlar uzaklastirmasi i¢in, tipki Masago’nun cesedine oldugu gibi, bir
zamanlar Yakinahiko’ya ait olan viicudun genis alnina midye kabuklar1
konmustu. G6z ¢ukurlar ¢okmiistii ve simdi parlak giines 1sinlariyla
doluydular.

“Ama 6ldiigiimde benim de basina aynisinin gelecegine eminim. Biz
insanlar kaderimizden kagamayiz. Ama iste bu yiizden hayatta olmak daha
da degerli.”

Masago’nun cesedini gordiiglinde gercek Unasi bu sézleri mirildanmisti.
Tiim varolusu boyunca ilk kez, yeni Unasi insan bedeninin gelip
geciciligiyle yiizlesiyordu; bu bedenin kirilganligr umutsuzluk icinde bagira
cigira aglamasina neden oldu. Ne kadar da zayif ve ahmakca davranmisty,
bu ciiriiyen bedenleri, uzun zaman énce Izanami’ninkini ve simdi de Ma-

sago’nunkini, gérmeye tenezziil bile etmeyen kendisi olmustu.

“icinde bir zamanlar Yakinahiko’nun yasadigi beden karsimda duruyor.
Unasi’nin ruhuyla bir yolculuga cikiyorum ve seni bir daha goriip



goremeyecegimden emin degilim, eski dostum. Riizgarla dagilmak, topraga
karismak senin icin en iyisi.”

Unasi Yakinahiko’nun uzun kilicini, yayini, oklarini tabuta koydu ve
mezardan disar1 ¢ikti. Amaromi Adasi’ndan ayrilmaya hazirdi.

Unasi, seyahat icin esyalarini toplamakla mesgulken “Una-si-sama, nereye
gidiyorsun?” diye sordu, hala beyaz yas giysileri icindeki ada sefi.
Amaromi Adas1’nda, yas, kemikleri yikama vakti gelene dek siiriiyordu. iki
y1l boyunca yas tutanlar beyaz seremoni kiyafetlerini giymeye devam
edecekti.

Beyaz ciibbesi icinde yakisikli gériinen Unasi, sefin giinesten bronzlasmis
yliziine bakti. “Artik Yakinahiko-sama 6ldiigiine gore, Yamato’ya donmek
icin bir neden géremiyorum. Daha da giineye gitmeye ve goriilmemis
adalar1 gormeye hi¢ olmadigim kadar kararhiyim. Sansim yaver giderse,
tanidigim diimenci simdi limanda olmali, ondan beni bir denizci olarak
yanina almasini isteyecegim.”

Ada sefi soke olmustu. “Unasi-sama, senin boyle bir géreve -bir denizci
olmaya- soyunmana hig gerek yok! Sen Yakinahiko’nun sadik
hizmetkariydin. Bizimle Amaromi’de kalman senin icin daha iyi olmaz mi?
Burada oldugun miiddetce boyle gii¢ bir is yapman gerekmez. Adada bir
siiri gen¢ kadinimiz var. Sana hos bir es bulurum ve burada bizimle bir
yuva kurarsin.”

Akabinde Masago’nun annesi, gozlerinde yaslarla konustu, “Ozriine
ragmen bir denizcinin islerini yapmak! Bu senin i¢in ¢ok zor olur!”

Unasi sol kolunu kaybetmisti. Yilanin 1sirdig1 koluydu bu ve sol kolun
kalbe yakin olduguna inanildigindan, ada sefi Unasi’nin hayatim1 kurtarmak
icin kolunu kesmisti. Adadaki herkes yalnizca efendisi -kendi canina
kiymis-Yakinahiko’yn kaybetmekle kalmayip elini de kaybeden gen¢ adam
icin actma duygusuyla dolup tasiyordu.

Ama sol elinin olup olmamasi Unasi’nin umurunda degildi. Aslinda, kayip
uzvu ona artik bir 6liimlii oldugunu hatirlatiyordu. En azindan, Unasi
kiligina girmis olan Yakinahi-ko, yaralanma ya da hastalik sonrasi saglikh



haline dénmek-tense giinbegiin yaslanan bir insanin viicuduna sahip olmay
tecriibe ediyordu. Yakinahiko, bu viicut dogal hayatinin sonuna gelinceye
dek, Unasi’nin viicudunda yasamaya devam etmeye karar vermisti. Bundan
da 6te, birdenbire Unasi’ye doniismiis biri olarak, on dokuzunda bir erkegin
bedeninde hayatin tadim ¢ikarmak icin can atiyordu.

Kabuklu deniz hayvam teknesinin diimencisi, Yakina-hiko’nun geng
hizmetkarini tabii ki hatirlamisti. Unasi bir denizci olarak ise alinmay1
istediginde, hemen kabul etti. Dislerini kullanarak demirleme diigiimiinii
acabiliyor, yelkeni kal-dirabiliyor ve tek koluyla kiirek ¢cekebiliyordu.
Sonug olarak, bir denizci olarak 6yle iyi bir is cikardi ki kisa zamanda bir
diimenci olmaya hak kazandi.

Unasi’yi tagsiyan gemi sonunda Umihebi Adasi’nin limanina ulastiginda,
Yakinahiko’nun 6liimii iizerinden bir yildan uzun bir zaman gecmisti.
Adanin beyaz kayaliklar1 dolunayin 15181 altinda parildiyor ve sol tarafta
beyaz bir sahil uzaniyordu. Limana ayak basmadan 6nce sabahi beklemeye
karar vermis olan gemiciler giivertede yayilmislardi.

Unasi’yse, giivertenin altinda aciyla bogusmaktaydi. Zaman zaman,
kesilmis elinin yeri 6yle keskin bir agriya neden

oluyordu ki agridan alm ter icinde kaliyordu. Bir giin ¢ok agr cekiyor,
ertesi giinse agri gecmis oluyordu. Yash denizcinin -onlara Umihebi
Adasi’ndaki rahibeden bahseden yash denizcinin- sdzlerini hatirladi,
“Kalbin agriy1 hatirladigr miiddetce bir yara asla iyilesmez.” Unasi
Yakinahiko’yken, cektigi tiim acilar kisa siirerdi. Simdi, bu hayalet agrinin
iskencesi altindayken, insan bedeninin gizemiyle biiylilenmigsti. Tamam,
gizemli olan beden degil, diye diisiindii bir zamanlar sol elinin durdugu
tahta parcasina bakarken, gizemli olan akild.

Giiverteden bir ¢ighik yiikseldi. Unasi merdivenleri alelacele ¢ikt1 ve diger
denizcileri denizde bir noktayi isaret ederken buldu. “Biri kayaliklardan



'”

asagi atladi
“Yaklastir bizi!” diye seslendi diimenci.

Riizgar olmadigindan, denizciler kiirek cekmeye basladi, gemi yavasca
ilerliyordu. Unasi kiipesteden sarkip dolunay 1s18inda paril paril, deniz
ylizeyini gbzden gecirdi. Hicbir sey géremedi. Su durgundu ve ay 15181 yag
gibi lizerinde yayilmisti. Tam Onlerindeki engebeli kirectasi kayaliklarina
yaklastilar. Asagidaki denizden bakildiginda, kayalik devasaydi. Biri
yukaridan diiserse, diisen ne kadar iyi bir ytiiziicii olursa olsun, hayatta
kalmas1 muhtemel degildi.

Ay 1s181n1n aydinligina giivenen denizciler suyu taradi. Gemideki isleri ne
kadar tehlikeli olursa olsun, her zaman digerlerinin hayatin1 korumaya
hevesliydiler. Eger bir denizci suya diiserse, diger denizciler onu kurtarmak
icin kendi hayatlarini riske atarlardi.

“Cok tuhaf. Yiizeye hicbir sey cikmadi” dedi, yash bir denizci basini
sallayarak. “Battiktan sonra bir insan eninde sonunda yiizeye cikar.”

“O halde ne olmus olabilir?” diye sordu Unasi.
“Ayagina tas baglidir, belki de?” dedi yash denizci.

Eger biri intihar etme niyetiyle atladiysa, denizcilere yapacak fazla bir sey
kalmiyordu. Gemiyi bir umutsuzluk kapladi.

“Burasi fakir bir ada ve bazen niifusu azalttiklarini duymustum.” Yash
gemici beyaz kaslarini ovaladi.

“Bir gey ytiziiyor!” Denizcilerden biri ana yelkenin direginin tepesindeki
gozlem yerine tirmandi. Sudaki bir nesneyi isaret ediyordu. Biraz ttede,
denizcilerin goziine havayla sismis bir beyaz giysi ilisti. Biri, yiizli yukarida
suyun iizerinde siiziiliiyordu.

“Bir kadin” diye mirildand1 denizciler.

Sudakinin bir kadin oldugunu 6grenince, Unasi’nin ici kotii bir hisle doldu.
“Bunun bir kadin oldugunu nereden anladilar?”



“Erkekler ytiziikkoyun, kadinlar yiizleri yukarida siirtiklenir” diye cevapladi
bir denizci, denizde gecirilen yillarin verdigi bilgi birikimiyle.

“Bir kadin boylesi bir yiikseklikten atlayabilir mi?” Denizciler, ne olmus
olabileceginin merakiyla hareketlenmislerdi. Meraklar1 hem kadina
acidiklar icin, hem de bu denli cesaretli bir kadinin nasil biri olduguna ve
neye benzedigine duyduklar ilgiden kaynaklaniyordu.

Yasli denizci ve Unasi kiipesteden bir kayik indirip icine bindiler. Yash
denizci cesedin yanma gelinceye kadar kiirek cekti ve Unasi kancali uzun
bir cubukla cesedi ¢ekti. Simdi onun, beline kadar uzanan saglariyla ne
kadar giizel oldugunu gorebiliyordu. Hatlar1 narindi, beyaz teninde pek bir
iz yoktu. Dudaklar aralikti, bu da sanki giiltimstiyor gibi goriinmesine
neden oluyordu. Ayaklar bileklerinden halatlarla baglanmisti, ama halat
kopmustu. Belki de atladiginda bir tasa bagliydi ama diismenin etkisiyle
halat kopmustu.

“Ama bu Kamiku!” diye bagirdi yash denizci.

Sagskina donmiis bir halde, Unasi kadinin yiiziine tekrar bakti. Adim
hatirladi, Tanrilarin Cocugu. Yash adam daha 6nce onun tiim adalardaki en
giizel kadin oldugunu sdylemis-

ti, Masago’dan bile giizel. Ve artik onu gordiigiine gore kabul etmesi
gerekiyordu. Viicudu da olaganiistii giizellikteydi. Ama yine de 6lmiistii.

“Yiice Kahin’in kendi hayatina son vermis olmasi icin korkung bir sey
olmus olmali, zavalli kadin.”

Kamiku’nun ytiziine bakarken yash denizcinin sesi dehset doluydu.
Unasi’nin hayalet agris1 yok olmustu, ama orada baska bir tehlikenin,
Amaromi Adasi’ndakinden cok daha farkl bir tehlikenin onu bekledigini
seziyordu. Adanin siyah hattina dogru kuskuyla bakti.

Gemiye dontince Kamiku’nun cesedini yedek yelkenle ortiiler ve giin
dogumunu beklerlerken giiverteye yatirdilar. Herkes cesede derin bir
saygiyla bakiyor, Unasi ve yash gemici, sakinliklerini korumaktan aciz,
onun yanindan ayrila-miyorlardi. Tiim adalarin en giizelleri olarak bilinen



iki kadinin da aym yil icinde 6lmesi ne esrarengiz bir durumdu. Ka-miku da
Izanami’nin intikamimn kurban1 miydi? Ve eger 6yleyse, bu iki kadimin
ortak noktasi neydi? Ve Unasi neden bu adaya gitmesi gerektigini
hissetmisti?

“Digerleri onun adanin yiice Kahini oldugunu soyliiyorlar” dedi cesedin
oniinde saygiyla egilen diimenci yasli gemiciye.

“Oyleydi.” Yash gemici basiyla onayladi. “Bir siire 6nce Yakinahiko’ya tiim
adalarin en giizel kadininin -Yiice Kahin Kamiku - bu adada yasadiginmi
sOylemistim.”

“Yakinahiko’ya gemimize gelen esekarisin1 da anlatmamis miydin?
Hatirliyor musun Unasi?”

Unasi, “Evet. Esekarisinm sizinle Yamato’dan Nahariha’ya kadar seyahat
etmesine izin vermistiniz” diye cevapladi.

“Aym giinlerde Umihebi Adasi’ndan birinin bir esekarisi tarafindan
sokularak 6ldiiglinii de duymustuk. Sonradan 6grendim ki 6len adam
buradaki kadinin kocasiymis.”

Glivertede toplanan gemiciler birbirlerine baktilar. Bu tesadiif, kotii sansa
delaletti.

Kendi kendine konusur gibi, “Once Masago-sama, sonra Yakinahiko-sama,
ve simdi de Kamiku-sama. Sake ve hikayeler esliginde kutlama yaptigimiz
geceden sonra hepsi 6ldii. Ve hepsi insanlarin ne dedigini anlayabilen bir
esekari-sin1 gemimize aldigimiz i¢in. Yaniliyor muyum? Ya da bunu ¢ok mu
ciddiye aliyorum?” diye sordu diimenci kellesen kafasini ovustururken.

“icimde tuhaf bir his var. Adaya yaklasmamaliy1z” dedi orta yash bir
denizci kash kollarin1 gdgsiintin istiinde birlegtirirken.

“Peki ya Kamiku-sama? Cesedini dylece denize birakamayiz” diye itiraz
etti diimenci.

“Diimenci, ruhu hala burada. Seni duyacak.”



Batil inan¢h denizciler, 6ldiikten sonra bile ruhlarin bir siire orada kaldigina
inamyorlardi. Karanlik sulara ve giivertenin ucuna bakarken hepsi
tedirgindi. Biri, “Bir kadim1 gemiye almak ugursuzluk getirir” diye
homurdandu.

“Dilimenci, yarin ilk is cesedi kiyiya birakalim ve sonra da yelken acalim.”
“En dogrusu bu. Bu adada ters bir seyler var.”

Bogulma herkesin kiyiya ¢ikma istegini azaltmisti. Denizciler, yedek
yelkene sikica sardiklar1 Kamiku’nun cesedini geminin basina tasidilar.
Gortintiiden kacmak icin, sirtlar1 baga doniik, geminin ucunda toplastilar.
Cesedin yaninda yalmzca Unasi ve yash denizci oturuyordu.

“Kamiku-samanm kocasi ar1 tarafindan 6ldiiriildiikten sonra pes ettigini
saniyorum.” Yaslh denizcinin sesi konusurken i¢ cekmesiyle bogulmustu.
Kocasini onun ¢liimiine dayanamayacak kadar cok sevmis olabilir miydi?
Unasi, gercek Unasi’nin sdylediklerini. “Canimui senin i¢in seve seve
veririm. Ve Masago-hime 6liimiiniin senle olan iliskisinden kaynaklandigini
bilseydi, bundan mutluluk duyacagina eminim. Iste agk budur. Ve sen, sen
de diin Masago-hime’yi tiim kal-

bin ve bedeninle sevdigi sOylemistin bana.” Unasi hayallere daldu.

Yagh denizci gozlerini kisti. “Her neyse, Yakinahiko bize sake ikram
ettiginde giizel bir gece gecirmistik. Boyle mutlu anlar nadirdir.”

Yalnizca bir kere yasiyorsan, o zaman mutlu anlar dzellikle degerlidir. Olii
rahibe de keder gibi nese dolu anlar da yasamistir. Unasi onun viicudunu
saran yelkenden yalnizca beyaz parmak uclarim gorebiliyordu. Elleri, bir
seyi tutuyormus gibi kapaliydi.

Ertesi sabah diimenci, Unasi’yi yanina ¢agirdi. Denizciler rthtima
yanagsmamaya karar verdiginden, gemi kiiciik bir kayigin kiyiya gidip
dénmesini agikta bekleyecekti. Kamiku’yu kiyiya Unasi ve yasli denizcinin
gotiirmesine karar verilmisti. Gemi miirettebat1, 6ngoériilemez bir sekilde,
adadan biri yedek yelkenlerini calacak olursa zor durumda kalacakti,
dolayisiyla Kamiku’yu kayaliktan atladig1 zaman {izerinde olan yirtik



kiyafetlerine sarilmis bir halde kayiga koydular. Denizcilerden biri, bir
onceki gece konusulanlarin etkisiyle, ceset kayiga birakilirken gemiden
sarkti ve kiipesteyi arindirmak icin alana pek degerli tuzlarindan avug avug
serpistirdi.

Umihebi Adasi’ndaki liman dogal bir koy olusturuyordu, dolayisiyla bir
iskele yoktu. Firtina ¢iktiginda oray: kolayca sel basacak gibi goziikiiyordu.
Orada demir atmisg tek bir tekne vardi - kiiciik baliklar ve deniz yosunu
toplamak tizere agac kiitiigiinden yapilmis bir tekne. Goériiniirde bagka tekne
olmadigindan, erkeklerin denizde avlaniyor olma ihtimali yiiksekti.
Glindiizsefas1 ve ebegiimecleri beyaz kumsal boyunca bol bol ¢icek agmisti.
Ama kiyida ellerinde sepetlerle midye kabugu ve yosun arayan kadin ve
cocuklar yirtik pirtik kiyafetler icindeydi.

“Ada fakir.” Yash denizci kayikta ayaga kalkti ve 6niindeki karay1 gozledi.
“Ev yapabilmek i¢in tahta bulmak zor olsa gerek. Mese yetistiriyor
olabilirler ama burada fazla toprak yok. Ormanlar olmadan biiyiik gemiler
ya da evler insa edemezler.”

“Ama giizel, oyle degil mi?” Unasi 6niinde uzanan manzaradan, cennete
bakiyormuscasina keyif aliyordu. Yash denizci, Kamiku’nun cesedine bir
goz atti. Adamlar onun saclarini diizeltmislerdi ve elleri birbirine
kavusturulmustu.

“Oyle. Ve takimadalarin en dogusunda yer aldiklan icin kutsal oldugunu
sOylerler. Sabah giines dogdugunda, adanin tam ortasindan geciyor gibi
goriiniir, onlar da bunun tanrilarin cennetten indikleri yer oldugunu
soylerler. Ama simdi giinesi yoneten rahibe 6ldiigiine gore, ada halkinin ne
yapacagina dair bir fikrim yok.”

Adadaki kadin ve cocuklar, yash denizci ve Unasi’yi tasiyan kayig: fark
ettiler. Cesedi de gormiis gibilerdi ciinkii feryat edip bagrismaya
baslamiglardi. Genc¢ anneler cocuklarinin ellerinden tuttuklari gibi sahilden
kaciyorlardi. Bir grup orta yash kadin cesaretlerini topladi ve kayiga dogru
ilerledi.

“Diin gece bu kadinin kayaliklardan atladigin1 gérdiik” dedi Unasi.



Kadinlar, yiizleri endise dolu, ona dogru yoneldiler. “Ka-miku-sama bu!”

Sahilde yine feryatlar koptu. Unasi ve yash denizci, Kamiku’nun cesedini
kayiktan indirip biiyiik bir agacin gélgeligine biraktilar. Deniz suyuyla
1slanmigs beyaz kiyafetleri artik kuruydu ve etek ucu okyanusun esintisiyle
sallaniyordu. Yiizii 6yle huzur doluydu ki agacin altinda uykuya dalmis gibi
goziikiiyordu.

“Anne!”

(Cocuklar kumlarin iizerinde, delicesine, sendeleye sen-deleye kosuyorlardi.
Bunlar Kamiku’nun ¢ocuklar1 olmaliydi. Geng bir kadin, iki kolunun
altinda ikiz bebekler, alt1 yedi yaslarinda bir kiz ve en az on yasinda bir
erkek. Adadaki di-

ger insanlardan daha giizeldiler -Kamiku’nun soyundan geldikleri
diisiiniiliirse sasilacak bir sey degildi bu- ama digerleri gibi, onlarin da tist
baglari fakirliklerini ortaya koyuyordu.

“Rahibe’nin kizi misin?”
Yasli denizci bunu sorunca, ikizleri kucaklamis olan kadin basiyla onayladi.
“Kocan nerede?”

“Diin erkek kardesimle birlikte denize acildi. Olanlara inanamayacak. Ne
oldu?”

“Sana sadece gordiiklerimizi anlatabilirim. Diin gece koya demir atmistik
ve birinin kayaliklardan atladigini gérdiik. Onu kurtarmaya calistik ama
kayalik cok yiiksekti, su da ¢ok derin; oraya zamaninda varamadik. Cesedi
denizden ¢ikardigimizda onun bu adanin ytice rahibesinin cesedi oldugunu
gordiik. Onu kurtaramadigimiz icin ¢ok {izgiiniim.”

Unasi konugmaya baglayinca sahilde toplananlar gézlerini ona dikti. Sol
kolunun olmadigini fark eder etmez, baska yone bakmaya basladilar.
Bolgedeki ¢cogu adada, eli olmayan bir adam alay konusu olurdu. Umihebi



Adasi’ndaki insanlar fakir olabilirlerdi, ama saygili ve gururluydular.
Adalan kutsaldi. Unasi bunu hissetti ve bundan etkilendi.

“Cabaniz icin tesekkiirler.” Kamiku’nun kizi dinginlikle konusmustu.
Kiiclik kiz kardesi aglamaya basladi, o da yanagini oksadi, sonra da, yiizii
kederle dolu, annesinin cansiz bedeninin yanma ¢oktii. Kucaginda tasidig:
ikizler hala bebekti. Onlara gosterdigi 6zen ve annesinin yasi onu oldukca
yorgun diistirmuistii.

Kamiku’nun 6liim haberi yayildi; cok gecmeden, ada sefi gibi goriinen yash
bir adam ve hizmetlileri sahile geldi.

“Artik yola koyulalim, Unasi” dedi yash denizci gitmeye hazirlanarak.
Beladan uzak durmak istedigi apacik ortadaydi, ama etrafindaki kadinlar
yalvarmaya basladi.

“Biraz daha kalin. Erkekler diin gitti ve donmeleri za-

man alacak. Tabutu erkekler tasimali. Gelenegimiz béyle. Kamiku’nun
cenazesini erkek olmadan kaldiramayiz.”

Kamiku erkeklerin olmayacagini goz éniinde bulundurmus ve viicudunun
tagin agirligiyla dibe batacagimi ummus olmaliydi. Oliimiinden sonra ne
olacagi konusunda bir endisesi olsaydi, neden kendini 6ldiirmiistii ki? Simdi
Unasi daha fazlasim1 6grenmek icin sabirsizlaniyordu.

“Unasi, gemiye geri donmeliyiz” diye atild1 yash denizci. Ama Unasi
kipirdamadi. “Tabutu tagimak i¢in yardima ihtiyaclar varsa ben kalirim.”

“Diimenciye bir giin beklemesini sdylerim. Yarin bu zamanlarda seni
almaya geliriz.”

Yash denizci kayi1ga doniip gemiye dogru kiirek cekmeye basladi.

Umihebi Adasi’nm sefi neredeyse seksen yasindaydi. Ona yardim eden,
hepsi neredeyse ayni yaslarda, birka¢ adami vardi. Bir erkek balik avina
cikmak icin yaslandiginda, adanin yonetiminde gorev alirdi.



“Yani olan su. Kamiku da 6ldii.” Ada sefinin gozleri bulanikti; ama
Kamiku’nun yiiziine dikkatle bakarken onu iyice gorebildigi belliydi.
“Kizlarinin ikizleri olduguna gore varisleriyle ilgili kaygilanmamiza gerek
yok.”

Kamiku’nun cesedinin basinda duran yasli adamlar tartismaya basladi.
(Cocuklar yaninda, bosluga bakiyorlardi.

“Iyi misin?’ diye sordu Unasi en biiyiik kiza.

Kiz ilgisizce basiyla onayladi. Goriiniise gore annesinin intihar ettigini
ogrendiginden beri, ne konusabiliyor ne de aglayabiliyordu.

“Digerlerinin bir an tarafindan sokularak 6ldiiriilen adamin baban oldugunu
soylediklerini duydum. Dogru mu bu?”

“Evet” diye fisildadi. “Bu yaklasik bir bucuk yil 6nceydi.

Annemin olan bitenle ilgili farkh bir algis1 vardi, ciinkii sonrasinda tuhaf
davranmaya basladi.”

“Farkh bir alg1 m?”

“Babamin 6liimiiniin ardindan, bir rahibe olarak gérevlerini yerine
getirmeyi birakti ve yalnizca sahilde dolanmaya bagladi. Ada sefinin ona
yapilacak isleri oldugunu hatirlatmasi gerekti. Babamin 6liimii annem icin
kabullenmesi cok zor bir seydi. ikisi dyle yakindi ki. Ve sonra, ii¢ ay kadar
once bu ikizleri diinyaya getirdi. Adamizda Yin ve Yang, karanlik ve
aydinlik, varislerini kader belirler, yani ben ikizleri diinyaya getirince Yin
ve Yang rolleri icin varislerimiz oldu. Annem yerini alacak birinin olmasina
cok sevindi. Belki de bu yiizden canina kiydi; ciinkii artik bunun icin
kaygilanmasi gerekmiyordu.”

“Esekarilarina bu adada pek rastlanmaz degil mi?”

Kadin bagiyla onayladi. “Ar1 babami gozlerinin arasindan soktu ve sonra o
0ldii. Daha 6nce adada hig dyle bir sey gormemistim. Adaya gelmis,
oylesine babami sokmus olmaliydi. Sokulduktan sonra babamin yiizii sisti



ve yarim giin kadar daha yasadi. En sonunda nefes almak onun icin 6yle
zorlagt ki 6ldii. Biiyiik bir ac1 ¢cekiyordu. Annem perisandi. Ve simdi o da
oldi. Ailem lanetli mi acaba?” Yanaklarindan asag yaslar siiziilmeye
basladi.

“Oyle olmadigina eminim.”

Unasi genc kadini teselli etmeye calisti, ama o, yiiziinde ac1, aglamaya
devam etti. “Eger ailemin lanetli olduguna karar verilirse, topluluktan
stirgiin ediliriz. Kiz kardesi Yayoi diinyaya gelinceye dek babamin ailesi
siirgiindeydi.”

Kamiku’nun kizi, ailesinin siirgiin edilmesine sebep olabilecek
dedikodulardan ¢ok korkuyordu. Béylesine kiiciik bir adada siirgiin edilen
her aileyi hayatta kalmak icin ¢cok zor zamanlar bekliyordu.

“Seni lizmek istemedim.” Unasi gizliden gizliye Kami-

ku’nun biiyiik kizini inceledi. Kamiku Yang’di -151k ve gilinesin temeli- ve
dolayisiyla, Yin olacak kizi, onun tam tersiydi. Son derece yalin ve
ciddiydi. Kiz kardesi de aymydi. Rahibelik siras1 kan bagiyla sabitti ve tek
bir bakista ayni kandan olduklarini tahmin edebilirdiniz.

Bir grup kadin ellerinde bir tabutla geri dondii. Kami-ku’nun bedenini
tutarak tabutun icine yerlestirmeye calistilar, ama daima yesil kalan
simadan tabut, 6zensizce yapilmisti ve Kamiku’ya bir beden kiigiiktii.
Kamiku’nun bacaklarini biikerek iceri sigdirmay1 basardilar. Ufak tefek biri
olan ada sefi, tabutu kendi icin yaptirdigini séyledi. Kamiku’nun yeni
yontulmus bir tabutunun olmamasi ne kadar aciydi.

Adanin dort bir yanindaki insanlar gézyaslar icindeydi. Belki de erkeklerin
tiimii uzakta oldugundan, Kamiku’nun en biiyiik kizi, ortanca kizi ve hatta
suskun ortanca oglu Unasi’nin yanma yaklast1 ve o en biiyiik ahileriymis
gibi onun arkasinda durdular.

Yashligin esiginde, iizerine alelacele beyaz yas elbiselerini gecirmis bir
kadin, nefes nefese onlara kostu. Boynunda bir dizi inci vardi ve beyaz bir



midye tasiyordu. Bir dua etmeye basladi; digerlerini de ayaga kalkip ona
eslik etmeye yoneltti.

Degnegine tutunmus ada sefi alayin en basindaydi. Kamiku’nun tabutu
onun arkasinda. Unasi’nin, bir yabancinin, erkeklerin en genci ve giicliisii
oldugu apacik ortadaydi. Tabutun 6n kismini o tasiyordu. Diger erkekler,
balik¢ilar acildiginda geride kalanlardi. Orta yash bir adamin kirik bacagi
iyilesme siirecindeydi. Bunun disinda sefe egslik eden ii¢ yash adam vardi ve
hepsi de seksenlerindeydi. Kamiku’nun, heniiz onuna basmamis oglu,
Unagsi’nin yaninda duruyor ve tabutu tasimasina yardim etmeye calisiyordu.

Kamiku’nun gorevini tistlenmis olan yagh kadin tabutun

yanma dogru yanasip muhtemelen cenaze agiti olan sarkiy1 sdylemeye
basladi. Yiice rahibe roliine alisik degildi ve rahatsizdi. Kendine
giivensizligi cevresindekilerin giivenini kazanmasina pek yardimci
olmuyordu. Cenaze alay1 yavasca adim adim ilerliyordu. Yasa bogulmus
adalilar, her biri yerin dibinden ¢ikmiscasina ¢okmiis kuliibelerin 6niinden
tek tek geciyorlardi. Geride biraktiklar her kuliibenin ardindan, icinde
yasayanlar c¢ikiyor ve alayin sonuna katiliyorlardi. Una-si, diisiinmeden
kuliibelerden birinin icine dogru goz att1 ve adalilarin sefaleti karsisinda
dehsete kapildi. Yeterince gormiistii. Gozlerini yere indirdi, ylizliniin rengi
soldu.

Bugiin, tam da bugiin

Tanrilarin bahgesinde saklaniyorlar;
Tanrilarin bahcesinde zevk aliyorlar;
Tanrilarin bahgesinde oyalaniyorlar;
Cennetlerden biri iniyor,
Denizlerden biri yiikseliyor.

Clinki buglin, tam da bugiin,

Dua ediyorlar.



Unasi Kamiku’nun kiiciik ogluna tekrar bakti. Boyu zar zor Unasi’nin
gogsiine geliyordu ve tabutu tagimanin zorlugundan dislerini sikiyordu.

“Iyi misin?” diye sordu Unasi.

Inandiric1 olmayan bir sekilde basiyla onayladi cocuk.
“Bu benim annemin yeri” diye fisildadi sefil bir halde.
“Anhiyorum. Bu kadin da bir rahibe mi?”

“Annemin vekili. ikinci rahibenin Umigame ailesinden, yani babamin
ailesinden gelmesi gerekiyor, ama babamin kiz kardesi Yayoi halihazirda
karanliklar rahibesi ve bagka biri de yok. Diger hane Namako ailesi. Bu
kadin o aileden. Ama dua s6ylemede pek de iyi degil ve dans edemiyor.”

Rahibe okstirtip kekeleyerek duayi siirdiirdii. Onun sinir

bozucu derecede detone sesini dinlerken adalilar, agir tabutu tasimaya
devam edip yavasca batiya yoneldiler.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Unasi.

Cocugun cevap vermeye nefesi zar zor yetiyordu ama becerdi, “Amiido’ya.
Mezar alanina. Magaralar orada.” Takimadalardaki adalilarin ¢ogu 6liilerini
magaraya birakiyordu.

Kosullar Unasi’yi bir 6lii tasiyici géreviyle bas bagsa birakmisti, ama onu
gercekte buraya siiriikleyenin ne oldugunu merak ediyordu. Bir sebebi
olmaliydi ve bunun ne oldugunu bulana kadar da buradan ayrilmayacakti.

Ah yiice Kahin,
Gecmis sakh olsa da;
Ah kutsal rahibe,

Ikisi de sakli.



Bir iki kilometre kadar ytirtidiikten sonra, adanin muhtemelen en bati
ucunda yer alan bir burna geldiler. Cocuk artik dyle yorgundu ki
konugmakta zorlaniyordu. Yolun ortasinda baska bir yasli adam alaya
katilmis ve onun yiikiinii alarak tabutun tasinmasina yardim etmisti. Cocuk,
kiiciik kiz kardesinin elinden tutmus, Unasi’ye iyice yanasmisti.

“Iste oras1 Amiido.”

Unasi, pandan ve banyan agaclarinin kalin dallarinin bir yaninda karanlik
bir giris gordii. Agaclar, icinden yolun devam ettigi dogal bir giris
olusturuyordu. Girisin oldugu yol 6yle dardi kit tabut zar zor sigiyor ve
cenaze alayina katilan-lar tek sira halinde ilerlemek durumunda kaliyordu.
Sonunda yol genis, dairesel ve ¢imli bir alana acildi. Unasi dairenin
ortasinda kirectas1 kayasindan genis bir magara gordii, icinde tabut siralar1
duruyordu. Magaranin yaninda catis1 pandan dallarindan yapilmis, kiiciik,
kohne bir kuliibe vardi. Belki de mezarhik alaninin bekgisi burada
yasiyordu.

Yakindan baktiginda, kuliibenin gélgeliginde durmus, ag-

layan genc¢ bir kadin gérdii. Uzun boyluydu ve onu daha 6nce gérmemis
olmasina ragmen, bir sekilde tanidik goriiniiyordu. Kaslarinin hos bir kavisi
vardi ve erdem dolu gozleri gencligin canliligiyla parildiyordu. Unasi ona
yalnizca kacamak bir bakis atti, ama yiiziinii goriir gérmez donup kalmaisti.
Kiz ise, Unasi’yi fark etmemisti ve yirtik pirtik kiyafetinin kollariyla
gozyaslarin sildi.

“Oradaki kadin kim?”diye sordu, génliinii coktan kaptirmis olan Unasi
yaninda duran cocuga.

“Yayoi, Karanliklar Rahibesi.”

Isik Rahibesi ve Karanlik Rahibesi. Oyleyse, o Kami-ku’nun kocasinin, ar
tarafindan sokulan adamin kiz kardesiydi. O anda kendisinin -
Yakinahiko’nun- on dokuz yasindaki Unasi olarak hayata gelmesinin
yalnmizca bu kadini bulmak i¢in oldugunu anladi. Onun i¢in Umihebi
Adasi’na yonlendirilmisti. Yenilmis bir askla doldu kalbi; bu dyle giiclii bir
histi ki nefes almakta zorlaniyordu. Ve i¢ini dolduran nese dyle derindi ki,



bir cenazenin ortasinda oldugunu umursamaksizin ziplamak ve ¢ighik atmak
istiyordu. Bu tam olarak hayatta olmak demek, diye diisiindii sol elindeki
tahta parcasina bakarken.

Ada sefi tabutun yerlestirilmesi icin gerekli emirleri verdi, sonrasinda Unasi
ve yashlar tabutu magaranin icine tasidilar. En yeni tabutlar girise yakindi.
Daha derinlerde olanlar ciiriimiistii ve beyaz kemikler u¢larindan
sarkiyordu. Unasi, Kamiku’nun kocasinin cesedinin yenilerden birinin
icinde oldugunu diisiindii. Tabutu yerine koyduktan ve magaradan ciktiktan
sonra, Unasi kendisine dogru yiiriimekte olan Yayoi’yle goz goze geldi.
“Simdi kadin ne de hos.” Bu eski climle dudaklarindan siiziilmiistii. Bunlar
Izanaki’nin bir zamanlar izanami’ye sdyledigi s6zlerdi. “Ah, bu iyi bir
kadin olmal1?”

Yayoi, Unasi’nin kim oldugunu bilmiyordu ve dogal olarak, ona siiphe dolu
bir bakis att1. Tepkisi beklenmedik degil-

di. Tamamen baska bir diinyadan biriyle karsilagmisti. Ama Yayoi’nin onu
gormesinin saskinligini takip eden bu geng ve yakisikli adama duydugu
cekim Unasi’nin dikkatinden kagmadi. “Hadi birlikte bambaska, uzak bir
diyara kacalim!” diye bagird1 kalbinde Unasi Yayoi’ye. “Bu aday1 terk
edelim.” Ya-yoi sorgulayan bir ifadeyle ona bakiyordu. “Soéyledigimi
duydun mu?” diye bagirdi tekrar Unasi, sessizce. Yayoi hala ona bakiyordu,
icinde yanan askin sinyalini almis olmali, diye diigtindii. Bu ilk
karsilasmalari olsa bile, ikisinin de bu karsilasma i¢in yasadiklarin1 anlamig
olmaliydi. Tam da bu an igin.

“Yayoi” diye seslendi ada sefi; Yayoi ona dogru ilerledi. “O kadar ani oldu
ki baska bir tabut hazirlamaya firsat bulamadik. Simdi tizerinde calismaya
baslayacagiz, yani senden yarin sabaha kadar bunu i¢meni istiyorum.”

Yayoi sefin uzattig1 ¢cémlek kab aldi. icinde siv1 bir sey var gibiydi. Unasi,
toplu bir hiiziin ic¢ cekisi hissederek ¢evresine bakindi. Cenaze alayina eslik
eden adalilar sessizce agliyordu. Cocuga doniip “Bu ne?” diye sordu.

(ocuk Oyle bir aglamaya basladi ki zar zor konusuyordu. Kamiku’nun en
biiyiik kizinin gézlerinden de yaslar akiyordu ve kafasini kaldiracak halde



degildi. Acilan birdenbire 6yle yogunlasmusti ki, Unasi onlar1 yeni bir
trajedinin bekledigini tahmin edebiliyordu.

Sef, Yayoi’ye comlek kabi verir vermez, cenaze alayinin katilimcilari,
Amiido’daki isleri bitmis gibi doniis yoluna koyuldu. Cimlik alandan,
Yayoi’ye veda etmeden ayrildilar. Unasi onlara yetismek i¢in hizlandi. Ama
onun i¢in Yayoi’yi bu tirkiitiicii yerde birakmis olma diisiincesine tahammiil
etmek ¢ok zordu. Simdilik beklemeye ve aksam olur olmaz geri donmeye
karar verdi.

“Simdi ne olacak?” diye sordu bezgin bir halde gii¢ bela ilerleyen cocuga.
Herkes kendi yoluna gidiyor ve evine doniiyordu.

“Tiim adalilar evimize gelecek, simdi de evlerine yemek hazirlamaya
gidiyorlar.”

“Peki ya Yayoi?”

(Gocuk durdu. “Genelde, karanliklar rahibesinin yas bitinceye dek kimseyi
gormesine izin verilmez. O oliilerin arasinda yasar.”

“Ama bu sefer farkli.”
Cocuk kekeledi, “Ben de bilmiyorum.”

Unasi Amiido’ya dénmek ve Yayoi’yle konugmak istedi. Ama zamanlama
dogru goriinmiiyordu. Onun yerine Kamiku’nun ailesiyle, vefat eden
annelerinin evine dogru yiiriidii. Aday1 gectiler, adanin en dogusundaki, dua
salonu ve yasam alaninin bulundugu burna dogru yol aldilar. Burna
ulastiklarinda, Unasi u¢urumun ucundan asagidaki denize bakti. Gemisinin
hala acik denizde demir atmis halde durdugundan emin olmak istemisti.
Aklina Kamiku’nun tam da bu noktadan 6liimiine atladig: gecti.

Glines batinca adalilar miitevazi cenaze ziyafetlerine basladi. Midye baligi
ve yosun yemeklerini ¢ikardilar. Sakenin yanina, ateste 1sitilmis kuru balik
ikram ettiler. Sake fermente pirincten yapilmisti. Unasi bir yudum aldu.
Bogazi o kadar kurumustu ki sake cok lezzetli geldi.



“Size minnettariz, efendim” diye s6ze bagladi sef. “Sayenizde, Kamiku-
sama evine donebildi ve simdi bir sonraki nesille devam edebiliyoruz.”
Yardim ettigi diger yash kadin ve erkekler de ona tesekkiirlerini ilettiler.

“Simdi ne olacak?” diye sordu Unasi.

Sef puslu gozlerle ona bakti ve “Kamiku-sama 6ldiigiinde, karanliklar
rahibesi de 6liir. Kamiku-sama kendi canina kiyd ¢iinkii gelenek onu
zorluyordu. Bedeni bulunmamis olsaydi, 6liip 6lmedigini bilemeyecek ve
harekete gecemeyecektik. Ama cesedi sudan ¢ikarip evine getirdigin icin,
yeni bir rahibe atayabiliriz. Surada gordiigiin ikiz kizlar on alti yasma

geldiklerinde onun yerini alacaklar. O zamana dek, gecici rahibeyle idare
edecegiz. Kamiku-sama son derece hayat doluydu ve onun yerine gecen
onun kadar olamayacak. Bu da genel ruh halinde bir degisiklik yaratacak”
dedi.

“Ama neden Yayoi’nin 6lmesi gerekiyor?” diye sordu Unasi.
“Adamizda giin geceyle estir ve Yang da Yin’le. Bu ytizden.”

Unasi, Kamiku’nun, adayi bir cenazeden kurtarmak icin degil de Yayoi’yi
oliimden kurtarmak i¢in canina kiydigini anlamigti. Cesedini bularak ve
adaya geri getirerek, buna kars1 gelmislerdi. Unasi bunun Yayoi’nin o anda
olliyor olabilecegi anlamina geldigini anlar anlamaz, dyle bir huzursuzlukla
oturdugu yerden kalkt1 ki dengesini kaybedip diistii.

Bir stire bilingsiz bir halde odanin bir ucunda yatti. Kendine geldiginde, sag
elini uzatti ve orada bagka kimsenin olmadigindan emin olmak tizere
cevresindeki havay1 yokladi. Hala 6liiyii tuttuklar1 odada oldugunu
anlayinca rahatladi. Ayaga kalkmay1 becerdi. Ama kalktiginda basi
dénmeye bagladi. Adaya yabanci biri olarak, onlarin sakesine alisik degildi
ve onun lizerinde neredeyse narkotik bir etki yaratmisti. Yasl samanin
farkli adalarin farkli zehirlere sahip oldugunu sdyledigini hatirlayip ayildig:
icin mutlu oldu. Bu hislerle, Unasi kapiy1 buldu ve odadan cikti. Cesmeye
yoneldi, agzini ¢alkaladi ve su icti.



Ay batidan yiikseliyordu. Safak vakti yakindi. Unasi, sendeleyen bacaklarla,
yola diistii. Acele etmek istiyordu, viicudu onunla isbirligi yapmadigindan
telasa kapilmisti. Yakinahiko’yken, herkesin midye kabuklarindan kolluklar
taktig1 kasabadaki saman ona, “O adalarda bizim Yamato’da sahip
olmadigimiz zehirler var” demisti.

Simdi samanin s6zlerinin Yayoi’den ve kaderinden bahsettigini anliyordu.

Yol neredeyse bir saate yakin siirdii ama sonunda onu Amiido’ya gétiiren
patikaya ulagti. Fisiltiyla konusan insanlar duyuyordu. Bir grup yash adali
giriste durmus fisildasi-yor, 6nlerindeki agacin girisine bakiyordu. Gece
bekcileri! Si-

rayla girisi kolluyorlar, Yayoi’nin kagmaya ¢calismadigindan emin olmak
istiyorlardi. Bu ne korkutucu bir adaydi. Yakalanirsa, zehri onun tizerinde
kullanmakta hig tereddiit etmezlerdi. Ama simdi vazgecemezdi. Bati
sahiline dogru yol almaya bagladi. Kayaliga tirmanacak, Amiido’ya 6biir
taraftan giris yapacakti. Doguya dogru azar azar parlayan gokyiizii
tirmanmasina yardimci oluyordu. Tiim diisiindiigii, Yayoi’nin coktan 6lmiis
olabilecegiydi.

Kayalig1 tirmanir tirmanmaz, mezarlik magaranin tam altina gelinceye dek
dondii. Yanindaki kiictik kuliibeyi gérebiliyordu; iceride bir 151k yaniyor
gibiydi. Hala zaman vardi. Toprak bendin altindan aceleyle ilerledi,
kuliibeye yanasti ve usulca, “Yayoi!” diye seslendi.

Kapi biraz aralandi, Yayoi disan ¢ikti. Aglamaktan gozleri sismisti. Unasi
rahatlayarak bir oh ¢ekti ve onun eline uzandi. Ama Yayoi korku i¢inde
sordu. “Kimsin sen?”

“Cabuk! Kaybedecek vaktimiz yok. Kagmalhyiz.”

“Ama nasil?” Yayoi’nin, neredeyse bir feryat gibi cikan ve Amiido’nun
girisini olusturan agaclar1 kesecek kadar keskin sesi umutsuzdu. Orada
bekleyen yaslilar bunun 6liim aninin géstergesi oldugunu diisiinebilirlerdi.
Ama Unasi onun sesinde sert bir 6fke sezdi. Yasamak istiyordu. Baska bir
diyara kagmak, kendini agska birakmak istiyordu. Hepsinden ¢ok, sesi,
hayatini yarida kesmek zorunda birakilmanin ¢fkesini tasiyordu. Belki de, o



giin erken saatlerde onu gordiigiinde, besledigi hisleri ona gecirmeyi
basarmuisti.

Yayoi, Unasi’nin sag elini sikti. Kendi elleri biraz titriyordu. “Cok gec. Bu
ada kiiciik ve hicbir kacis yok. Yashlar giriste nébet tutuyor. Ve hepsinden
ote, Uyar1 tasma gidene dek tiim patika dikenli calilarla dolu. Daha 6nce
kimse Uyar1’y1 gecemedi. Kuzey burnuna gidilebilecegini duymugtum, ama
bir gemi olmadan, adadan kacamazsin. Yani, anlayacagin, kagmak
imkansiz.”

“Uyar tasim gectikten sonra ne var dedin?”

Yayoi huzursuzca gokyiiziine bakti ve sonra da kuzeyi gosterdi. “Dikenli
pandan agaclarinin oradan gecen bir tiinel oldugunu duymustum. Ama
yalnizca Yiice Rahibe bu yolu kullanabilir. Baska kimse oraya gitmemeli;
dolayisiyla orasini hi¢ gérmedim. Ama pandanlar takip ederek ilerlersen
kuzey burnuna ulasilacagini duymustum.”

“Kuzey burnu mu? O zaman senin beni orada beklemeni istiyorum.
Iskeleye gidip orada gérdiigiim kayig1 calmam lazim. Sonra da kuzeye
dogru yola koyulurum.”

“Bunu tek basima yapip yapamayacagimi bilmiyorum.” “Burada kalirsan
zehri icmek ve 6lmek zorundasin. Kamiku’nun yanindaki tabutta bulacaksin
kendini - ne kadar geng olsan da. Gel, hayati se¢. Beni sec.”

Unasi, Yayoi’yi kollarina alip ona siki siki sarildi. Bu hareketin
kendiligindenligi icgiidiisel olarak viicudunun katilasmasina neden oldu.
Unasi, sag eliyle Yayoi’nin cenesini tutu ve dudaklarini onun dudaklarina
gotiirdii. Icine hayat iifledi. Bir zamanlar tanriydi. Ama hayat dongiisii
belirli ve sinirh bir insan, ona ¢ok degerli bir sey armagan etmisti. Unasi
gozlerini kapadi. Yayoi’nin hayatina tutunacakti.

Yayoi, onun sol elinin olmadigin fark etti. “Sana ne oldu?” diye sordu.

“Yilan 1s1r181.”



Gozlerini Unasi’ye dikti, sol kolundan tuttu ve elinden geriye kalan kismi
kibarca yanagina dogru degdirdi. “Sol elin olmama izin ver” dedi.

Artik bu kadin1 bulabilmesi icin buraya yonlendirildigi acikti. Unasi huzur
doldu. Yayoi’yi sirtindan sikica ileri dogru itti. “Acele et. Giin agarmadan
bu adadan gitmemiz gerek. Yakinda insanlar ortalikta dolasmaya
baglayacak.”

Yayoi hizla kuzeye dogru kosmaya basladi. Amiido dikenlerine ulasip
Uyar1’y1 gectiginde, ilerleyebilecegi tek bir yol

vardi 6niinde. Bu tek kacis yoluydu. Tedirginlikle Unasi’ye bakti. Ona el
salliyordu. Ve sonra kayigi bulmaya gitti.

Acele etmesi gerekiyordu. Bir kere daha kayaligi tirmanip sahile indi. Bu
sefer baska bir noktadan inmisti. Agaclar ardina saklanarak giineydoguya,
rthtima dogru ilerledi. Giin yeterince agarir agarmaz, adadaki kadinlar
midye balig1 ve yosun toplamak icin kumlari eseleyeceklerdi. Onlar sahile
ulasmadan kayig1 calmaliydi. Seyahat ettigi gemi hala acik denizde demir
atmis, duruyordu. Ama bu cok siirmeyecekti. Yayoi’yi kuzey burnundan
almali ve beraberinde gemiye getirmeliydi.

Sahile insanlar gelmisti bile: Kamiku’nun bedenini tabuta koyan orta yash
kadinlar. Daha da beteri, kay1g81 sahile cekmisler, cevresinde durmus
konusuyorlardi.

“Merhaba” diye seslendi Unasi.
Bir anda belirdigi icin kadinlar saskinlikla ona bakti.
“Bana kayi1g1 6diing verebilir misiniz?”

Kadinlar hayir anlaminda baslarin salladi. “Sef bize bununla bir tabut
yapmamizi sdyledi. Gece boyunca kurumasi icin burada tuttuk.”

“Kimin tabutu?”

Kadinlar bagslarimi 6nlerine egip hicbir sey sdylemediler. Siiphesiz ki
Yayoi’nin intihar1 bahsedilmemesi gereken bir konuydu. Onun, yapayalniz,



sessizce 0lmesini bekliyorlardi.

“Eger bir tabut yapmaniz gerekiyorsa, bir aga¢ kesmeniz daha dogru olur.
Eger bu kayi81 parcalarsaniz adada size tek bir tekne kalmaz. O zaman ne
yaparsimz?”

Unasi gozlerini kadinlara dikmisti. Allak bullak olmuslar, birbirlerine
bakiyorlardi.

“Bir konuyla ilgili gemici arkadaglarimla goriismem gerekiyor. Bana botu
cok kisa bir siireligine 6diin¢ veremez misiniz? S6z veriyorum geri
getirecegim. Liitfen, yardimci olur musunuz? Sizin icin hediyelerle geri
gelecegim.”

“Yani, bize biraz tohum getirebilirsen...” dedi bir kadin ¢ekinerek.

Bir digeri ona katildi, “Ben kiyafet isterim. Ne oldugu 6nemli degil...
burada hicbir seyimiz yok.”

“Peki ya sen?”

Unasi son kalan kadina sordugunda, kadin kararsiz gériintiyordu,
sonrasinda dokiildii, “Kullandigin su kiiciik sandali isterim.”

“O zaman tabut icin bekleseniz iyi edersiniz.”

Kadinlar Unasi’nin denize acilmasina yardim etti. Sonunda yola
koyulmustu. Acikta demir atmis olan trol teknesine yandan bir goz att1 ve
tek koluyla kuzey burnuna dogru kiirek cekmeye basladi. Akinti sertti ve
yavas ilerliyordu, ama hedefine giin dogarken ulasti. Yayoi gelmemisti.
Yakalanip yakalanmadigim merak edip tedirginlikle onun yolunu goézledi.

Kuzey burnu kayalikt1 ve demir atmak icin uygun bir yer yoktu. Kayalara
cok yanasirsa, dalgalar kayagi ikiye ayirirdi. Demirlemek icin sahil hattini
tararken, giines gokyiiziinde yiikselmeye basladi. Yayoi hala gelmemisti.
Dogan giinle ada sefi ve digerleri kendini 6ldiirdiigiinden emin olmak iizere
Amiido’ya gidecekti. Kactigim anladiklarinda, adada kargasa ¢ikacakut.
Yayoi coktan yakalanmis miydi yoksa? Eger yakalanmadiysa, o zaman



nerede kalmist1? Ve gelisi biraz daha zaman alirsa, gemiden biri onu aramak
icin kiyiya gelecek ve yalam aciga cikacakti.

Tam o sirada Yayoi pandan agacliklari arasindan belirdi. Unasi’yi
gordiigiinde bariz bir sekilde rahatlamisti; kaslarindan siiziilen teri sildi.
Bacaklari yara bere icindeydi ve kaniyordu, ama Unasi’ye, gozleri paril
paril, nese icinde kostu. Unasi sag elini ona yolu géstermek icin salladi,
ama Yayoi kendi yolunu bulmaya hevesli, ¢coktan suya atlamisti. Ona dogru
yiizdii ve kay1gin ucunu yakaladi. Unasi onu iceri cektiginde, kayik sertce
sallandi. Yayoi, iliklerine kadar sirilsiklam, diger kiiregi aldi ve cekmeye
koyuldu.

“Islak kiyafetlerinin icinde donuyor olmalisin.”

“Adadan olabildigince cabuk uzaklasmak istiyorum sadece.” “Ellerindeki
tek tekne bu. Artik bizi yakalayamazlar.” Yayoi bir oh ¢ekip arkasina
donerek kuzey burnuna bakti. Denizden bakilinca, kayaliklar dikti ve de
yamaglar1 boyunca beyaz zambaklar ciceklenmisti. “Tuhaf. Bu adaya daha
once hi¢ denizden bakmamistim. Bu kadar ilgi cekici bir sekli oldugunu hig
bilmiyordum ya da bu kadar kii¢iik oldugunu!” Unasi’nin yiiziine bakt.
“Kimsin sen?”

“Adim Unasi.”

“Nerelisin?”

“Yamato.”

“Nasil bir yer orasi?”

“Glizel, ama burada olmayan zehirlerle dolu.”

Unasi’nin cevabini duyar duymaz, Yayoi yiiziinii sabah giinesine cevirdi.
Giines simdi daha yiiksekteydi ve onun giizel yiiziinii mandalina

turuncusuna boyuyordu. Unasi biiytilenmisti.

“Her yerde zehir var. Bundan emin olabilirsin. Giin oldugu miiddetce, gece
de olacak. Ve Yang oldugu miiddetce de Yin. Her 6niin bir arkasi var ve



siyah olmadan beyaz olmuyor. Bu diinyadaki her sey ziddiyla, esiyle var.
Neden diye sorabilirsin, eger sadece teki olsaydi, asla dogum olmazd.
Baslangicta ikiydiler, bu ikisi birbirine tutuldular ve bir araya geldiler ve
bizler de bdylece anlam kazandik. Ya da boyle oldugu sdyleniyor.”

“Bunu birinden mi 6grendin?”

“Kamiku-sama’dan. Son zamanlarda hayata olan ilgisini yitirmisti ama
bana bir siirti sey 6gretti. Bu sekilde hayatina son vermis olmasi beni cok
liztiyor.”

Aklina hatiralar geldikge Yayoi’nin yanaklarindan yaslar siiziiliiyordu.
“Kamiku-sama neden kendi canina kiydi?”

“Muhtemelen 6ylesine biiyiik bir yalanin icinde yasamaya devam
edemedigi icin.” Yayoi’nin yiizii golgelendi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Kamiku-sama’nm kocasinin adi Mahito’ydu. Ve onun benim abim
oldugunu soylemisti. Ama esekarisi onu soktugunda 6lmeden hemen 6nce
Kamiku-sama’ya bircok sey itiraf etti. Ona benim Kamiku-sama’nm kiiciik
kiz kardesinden olma kiz1 oldugumu séyledi. Bu durumda ben Kamiku-
sama’nin yegeni oluyordum, ki bu durumda Yang’dim. Ama Mabhito ada
sefine kiz kardesi oldugumu séylemisti ki bu da beni yedek rahibelik
ailesinin kiz1 yapiyordu. Dolayisiyla bir sonraki karanliklar rahibesi oldum.
Herkes bunun, ¢ok eski zamanlardan beri belirlenmis kaderim oldugunu
diisiindii. Ama Kamiku-sama’dan gercekleri 6grenince, buna daha fazla
dayanamadim. Beni kurtardigin icin sana dylesine minnettarim ki.” Yayoi
siiziilen gdzyaslarini elinin tersiyle sildi. Unasi onun 1slak ellerini avucuna
aldi. “Peki annene ne oldu?” “Anemin adi Namima’ydi. Kamiku-sama’nin
kiiciik kiz kardesiydi, bu da Yin oldugu ve karanliklar rahibesi olmasi
gerektigi anlami tasiyordu. Ama bana hamile kaldi ve babamla birlikte
adadan kacti. Su an bizim bindigimize cok benzeyen bir kayikla kactiklarini
duydum. Annem beni kayikta dogurdu. Ve sonra da 6ldii.”

“Seni dogururken mi 61dii?”



“Hayir. Babam bunu dogru diizgiin anlatmadi hi¢. Ama Kamiku-sama
annemi babamin 6ldiirdiigiinden siiphelendi hep. Babam Kamiku-sama’yla
birlikte olmak istedi ve ailesinin lanetten kurtulmasini diliyordu dolayisiyla
adaya beni beraberinde getirdi. Eger Namima’y1 6ldiirdiiyse, Kamiku-
sama’nm onu asla bagislayabilecegim sanmiyorum.”

“Yine bir ihanet hikayesi.” Unasi kendi kendine konusmustu, ama Yayoi
anlam veremez bir ifadeyle ona bakiyordu.

“Sen de mi ihanete ugradin?”

Unasi gemiye dogru bakip cevap vermedi. Yayoi’yle evlenirse, izanami’nin
tepkisi ne olurdu? Diigiincelere daldi. Unasi’nin izanaki oldugunu bir
anlarsa, Yayoi’yi oldiiriirdii. Bu kaginilmazdi.

Peki ya kendi Yomotsuhira’ya, Yomi bayirina inse ve Izanami’yle
yiizlesirse? Belki yeniden uzlasabilirlerdi. Ama artik bir insan olarak, boyle
tam olarak ne oldugunu bilmiyordu. Ve bir tanr1 olmadan olagantistii
giiclere sahip olmasi miimkiin degildi. Yayoi’yi nasil koruyacakti1?

Unasi, Yayoi’nin yiiziini dikkatlice inceleyerek, kendini kiirek cekmeye
verdi. Bir plan yapmasi gerekiyordu.

Simdi erkek ne de hog

Yeralt1 sarayinin koridorlarinda, aklim Yayoi’de, aylak aylak yiirtidiim.
Korkusundan kurtulmasini ve siiphesiz ona agir bir yiik olan lekelenmenin
kokusmuslugundan arinmasini diliyordum. Ama ne yapabilirdim ki?
Oliiydiim. Sabirsizhigim, kurtulmamin imkansiz oldugu kederim beni
cevreleyen karanligi daha da koyulastiriyordu sadece. O ariya asla



doniismemeliydim. Yayoi’nin berbat kaderinden habersiz olsaydim, simdi
kendimi ¢ok daha iyi hissederdim.

Uzun siitunlarin birinin gélgesinde saklanirken gérdiim Mahito’yu. Tabii ki,
tam olarak Mahito degildi, bir zamanlar oldugu adama ¢ok benzeyen bos
bir ruhun bugulu dis hat-tiydi gordiigiim. Goriintiisii beni tizdii. Beni
oldiirdiigiinii hatirlamadig1 ya da sOyledigi tiim yalanlar1 unuttugu icin
degil, ama onu bu halde gérmek 6liimiin boslugunun daha da farkinda
olmama neden oluyordu. Ve cekmek zorunda kaldigim dayanilmaz aciy1 da
diin gibi hatirlamama neden oluyordu. Birlikte diinyaya getirdigimiz
kizimiz hala o adadaydi, simdi karanliklar rahibesi olmustu. Oylesine
dayanilmaz buldugum bir kaderde benim yerimi aldigim1 6grendigimden
beri huzur bulamaz olmugtum. Ve sikintim Mahito’nun bunu, ailesini iginde
bulundugu durumdan kurtarmak icin yaptigini1 6grendigimde daha da artti.
Boylece Kamiku’yla, cocuklugundan beni asik oldugu ve ona asik olan
kadinla evlenebil-

misti. Diisiincelerim nefrete doniisiinceye dek doniip durdu.

Nefretime 6liimiim sebep olmustu. O zamana dek nefretin 6liilere ne biiyiik
bir enerji verdiginden habersizdim. Ve ne kadar ¢abalarsam cabalayayim,
kaderimden kurtulami-yordum. Neden her sey boyle olmustu? Mahito’yu
suclamaktan baska bir sey yapamiyordum. izanami’yi her zaman biraz
olsun anlamaya c¢alismistim ama baglangicta nefretinin derinligini
onaylamiyordum. Mahito’nun ihanetinin boyutlarim 6grenir 6grenmez,
Izanami’nin duygularimn gergek manasini iliklerime kadar anlayabildigimi
hissettim. Ve tam olarak da bu yiizden Oliiler Diyari’nda olmaliydim.

Diger giinler gibi, bugiin de, Mahito ayn1 donuk ifadeyle karanliga dikmisti
gozlerini. Hala basina gelenlere, neden kendini Oliiler Diyar1’nda
bulduguna, ya da ne tiir bir varliga doniistiigiine bir anlam veremedigi
asikardi. Dolanip duran bir ruhtu, sonsuza dek dinmek bilmez bir keder
varligi olarak kalmaya mahkiimdu. Zavalli acinas1 Mahito! Bir sekilde,
bana benzedigini diisiindiim. Umihebi Adasi’ndan onunla beraber
kactigimda beni bu kaderin beklediginden bihaber oldugum dogruydu.

“Merhaba, Mahito.”



Ona selam verince, Mahito bana bakmadan kibarca egildi. Tanidik bir yiiz
bulma umuduyla bitmek bilmeyen karanlikta aranip duran, uzunca bir siire
bakigini herhangi bir seyde sabitlemeye korkan bir cocuga benziyordu. Ona
yaklastigimda, kaslarinin arasindaki kiiciik yara izini gérdiim. Yara izini
isaret ederek, cevabim biliyor olsam da sordum, “Oraya ne oldu?”

Mabhito elini alnina gotiiriip parmagiyla ize dokundu. Allak bullak oldugu
tiim ytiziinden belliydi. “Bilmiyorum.”

“Kiictik bir 1sirik gibi duruyor. Acimis olmali.”

Mabhito, yara izini saklamaya calisircasina, alnini eliyle kapatti.
“Hatirlamiyorum.”

“Seni bir esekaris1 sokmadi m1” diye 1srar ettim. Yagayanlarin diinyasinda
ne oldugunu hatirlamak istemiyor gibiydi. Ve bu hatiranin benimkinin tam
tersi oldugunu fark etmek beni rahatsiz ediyordu. Bir ariya doniistiigiimden
ve Umihe-bi Adasi’na gittigimden beri, kotii biri olmustum.

“Hatirlamiyorum.” Mahito yiiziinii bagka yone cevirdi, biiytik bir ac1 i¢inde
oldugunu ortadaydi. Oldiigiiniin hala farkinda degildi; hafizasim
kaybetmisti ve cekingen birine doniigsmiisti.

Ve senin gozlerinin oniinde can veren ben korkung acilar ¢ektim. Senden ve
kizimizdan ayn diistiiglim icin hep yas tuttum. Sizin i¢gin nasil da
endiselendim! Hicbir sey hissetmiyor olmak benim i¢in ne kadar da iyi
olurdu. Ama bu bitmek bilmez karanlikta mutlak bir ¢aresizlik i¢inde
aglamaya mahkiim edilmistim. Benim ¢ektiklerimi senin de cekmeni
istiyorum.

Nefretimin tiim giiciiyle Mahito’ya saldirmak istiyor, kendimi zor
tutuyordum. “Neden hatirlamiyorsun? Artik isine yaramayacagimi
anladiginda beni bogarak 6ldiiren sen degil miydin? Ve sonra da kizimizi
kardesin gibi gosterdin. Onu karanliklar rahibesi olmak zorunda biraktin,
oyle degil mi?”

“Oyle mi?”



“Neden boyle bir sey soruyorsun ki? Kamiku’ya asiktin ve beni istemedin.”

“Kamiku benim karim, bu kadarinin dogru oldugunu biliyorum. Gerisi
icinse, neden bahsettigin hakkinda hicbir fikrim yok.”

“Ben Kamiku’nun kiiciik kiz kardesiydim. Adim Nami-ma.”
“Bu ismi daha 6énce duymustum, ama kim oldugunu ¢ikaramiyorum.”

“Adadan, karanliklar rahibesi Namima’yla birlikte kactin. Sonra da onu
oldiirdiin. Ondan olan bebegini, Yayoi’yi adaya geri gotiirdiin ve herkese
onun kiz kardesin oldugunu séyledin. Sen bir katilsin!”

Bana bakarken Mahito’nun dudaklan titriyordu. Gozlerimin,
Izanami’ninkiler gibi bos bakiyor oldugundan emindim. Benimle goz goze
geldiginde, gormemesi gereken bir sey gér-miiscesine bakislarini kagird.

“Ben kimseyi 6ldiirmedim. Adaya bir bebekle déndiim. Ama tiim
hatirladigim bundan ibaret.”

“Yalan soyliiyorsun! O bizim kizimizdi. Ona Yayoi adini veren bizdik.”

Mahito yalnizca hatirlamak istediklerini hatirhyordu. Aniden ellerini
yliziine gotiiriip yere coktii. Siitunlarin altindaki kasvet daha bir karardi ve
ezici bir hal aldi. Salondaki diger ruhlar, kendini kaybettigini fark ederek
ona acimayla bakti. Onlar da, orada dururken hissettigim, insan seklindeki
kotiiciil ruhu, 6fkeyi hissettiler. Ama kimse acimi anlamadi. O anda
kesinlikle yapayalniz oldugumun farkina vardim - kederli ve 6ksiiz.

“Oliirken ne hissettin?” sorularimla onu zorlamaya devam ettim.

“Camm acidi.” Oliimiin acisim hatirlayinca titremeye basladi. “Yiiziim sisti.
Goremiyordum ve nefes almam zorlasti, sonunda nefes alamaz hale
gelinceye kadar. Bana ne oldugunu bilmiyordum. Ama aci sonuna kadar
oradaydi.”

“Layigini bulmugsun.”

“Cok zalim bir s6z bu.” Mahito’nun omuzlan diisti.



“Simdi, burada olmak, sana ne hissettiriyor?”

“Ailem i¢in kaygilaniyorum. Adamiz cok fakir. Pirincle degis tokus etmek
icin tutabildigim kadar ¢ok balik tutmaliyim. Ne yaparlar simdi?”

Yaptiklarimiz nafile, dyle kotii ki. Mahito’nun, onu ne kadar zorlarsam
zorlayayim hicbir seyi hatirlayacagi yoktu. Nefretimden nasil
kurtulacaktim? Oylece salman ruhlardan biri olmak istiyordum, amagsizca
siiziilen, hicbir sey hatirlamayan.

“Namima?”

Bana dogru gelen bir sey gordiim, soluk mavi renkle sekil buluyordu.
Izanami salona girmisti.

“Buradayim.”

Mahito korku icinde ona bakti. Siitunun gélgesine saklanmaya calisti. Et ve
kandan olusuyor olmayinca, baglanabilecegi bir sey kalmamisti. Onunla
konusmama bir son verip izanami’yi bekledim.

“Neler yapiyorsun?”
“Mahito’ya eziyet ediyordum.”

Izanami’nin kaslar1 her zamanki egimlerine kavustu, ama simdi her
zamankinden daha mutsuz goziikiiyordu. “Namima, degismekte gec kaldin.
Bu adam sana dair hicbir sey hatirlamiyor.”

“Jzanami-sama, ona ac1 cektirmek istiyorum. Unutmaya hakki oldugunu
diisiinmiiyorum.” Aglamaya baslamistim. Yanagimin gozyaslarinin
stizlildiigii yerleri tuhaf bir sekilde 1sindi. Bu yeralti cehenneminde
olmaktan nefret ediyordum, icimde tutamayip séyledim, “Boyle bir yerde
nasil yoluma devam edebilirim?”

Birden izanami’nin, “Béyle bir yer”e hilkmeden tanricanin huzurunda
oldugumu hatirladim. “Liitfen beni affet!” diye atildim.



Izanami’nin yiizii bulamklasmisti. Sonunda konustugunda, “Seni bulmaya
bunun i¢in gelmedim. Seninle konusmam gereken bir sey var” dedi. Dontip
olim sirasinin kime geldigine karar verdigi odasina dogru ytirtidii. Mermer
koltuguna oturdu.

“Goriiniige gore Izanaki yakin zamanda 6lmiis.”

Donup kaldim. Ama sonra, Izanami’ye her zaman eslik eden sertlik ve
kizginligin bugiin biraz solmus oldugunu gérdiim. Muhakkak ki, Izanaki bir
tanriydi. Tanrilar gercekten 6liir miiydii? Dogru, Izanami 6lmiistii ve simdi
Oliiler Diyar1’nda yasiyordu. izanaki’nin de buraya gelecegi anlamina mi
geliyordu bu? Kesinlikle hayir. Tanrilar 6ldiigtinde Yiice Cennet Ovasi’na
ylikseldiklerini duymustum. O halde, izanami, essizligiyle gurur duyan bir
tanricaydi.

“Izanaki-sama Oliince ne oldu?”

“Higbir fikrim yok. Uzun bir zaman Yakinahiko adinda bir insan olarak
yasadi. Ama goriiniise gore gen¢ hizmetlisinin kiliciyla yere serilmis ve bu
sefer geri donmemis. Atmacasi her seyi tiim agikhigiyla gormiis ve
hizmetliden intikamini almis. Ama ondan sonra olanlardan haberdar
degilim.”

“Izanami-sama, Izanaki-sama’nin 6lmesi nasil miimkiin olabilir?
Hizmetlisinin dyle bir giice sahip bir adam olmas1 miimkiin mii?”

“Detaylarin hicbirine hakim degilim.”

izanami dirsegini koltugunun kol dayama yerine yasladi ve elini ¢enesinin
altina koydu. “Belki de izanaki hayatta olmaktan yorulmustur. Belki de, ne
zaman son bulacagini bilmeksizin ¢ocuk tiretmek i¢in bir kadindan digerine
kosmaktan biktigmdandir.”

Dalgindi. Her giin kimin 6lecegine karar vermeye aligikti. Ama bugiin, buna
ilgi duyuyor gibi durmuyordu. Cesmeden akan siyah suyla dolu kaseyi, hic
ellemeden, tas zemine koymustu.



Ansizin korkunc bir sey fark ettim. Mahito’ya olan nefretimle, birinin
olmesini isterken bulmugtum kendimi. Oliiler Diyar1’na kapatildiginda
Izanami’yi teslim alan duygu da bu degil miydi? Nefret korkutucudur.
Birinin yiikiimii hafifletmesini istiyordum; kollarimi viicuduma doladim ve
titredim. “Izanami-sama, yalvaririm. Caresizim. Oylesine bir ruh olmak
istiyorum. Karanlikta kaybolmak ve zamanimi mutlak sessizlikte gecirmek
istiyorum. Mahito’nun yiiziinii bir daha asla gérmek istemiyorum. Yalnizca
her seyi unutmak istiyorum. Liitfen huzurlu, sessiz bir ruh olmama izin ver.
Bu aciy1 yeterince ¢ektim.”

Kendimi Izanami’nin ayaklarina attim. Hiiziinle bana bakti.
“Namima, canini acitan nedir?”

“Senin de canmim acitan sey, Izanami-sama. Ofke ve keder. Mahito’ya karsi
ofke doluyum. Ama kizim ve mahkiim oldugu kader i¢in kahroluyorum.
Kendimi bu duygulardan kurtarmak istiyorum ama bunu nasil yapacagimi
bilmiyorum. Ve Izanami-sama, senin de bildigini sanmiyorum. Ben sadece
siradan bir 6l olmak istiyorum. Liitfen, sana yalvaririm, birak karanlikta
siizlileyim.”

“Namima, ¢ektigim aciy1 anlamaya muktedir oldugunu saniyordum.”

“Saninim benden cok sey bekliyorsun. Ben sadece, kiskanclikla yogrulmus
vasat bir kadinim.”

Izanami’yle aramiza buz gibi bir sessizlik ¢oktii. S6z bana verilmeden
konusmustum ve cezalandirilmaya hazir olmam gerektigini biliyordum.
Ceza gercek bir 6liimle yiizlesecegim anlamina geliyorsa, bu benim icin ne
kadar da iyi olurdu.

“Kamiku adandaki giin rahibesinin adi, degil mi?”

Saskinlikla ona baktim. Bu sdylemesini bekledigim bir isim degildi.
“Benden bir yas biiyiik kiz kardesimdi. Neden sordun?”

“Gortiniise gore 6lmiis.”



Kulaklarima inanamiyordum. Benim giizel ablam - her zaman 6yle asil ve
gorkemli. Neyle kars: karsiya kalirsa kalsin hep {istiin gelirdi. Kamiku
olamaz, Yiice Kahin olamaz! Tiim adanin en énemli kadiniydi o,
Mahito’nun ona asik olmasinda sasilacak bir sey yoktu.

“Nasil 6lmiis?”
“Oyle goriiniiyor ki kendini kayaliklardan atmig.”

Solugum kesildi. “Benim ytiziimden olmali. Ben Mahito’yn 6ldiiriince
yasamaktan umudunu kesmis olmali!”

“Kimin sucu oldugunu bulmaya ¢alismanin bir faydas1 yok.” Izanami bu
fikir cok yorucuymus gibi konusmusgtu. “Kimin hatasi oldugunu kim
bilebilir?”

Oyle olsa bile, endiselenmekten kendimi alamiyordum. Kamiku 6ldiiyse,
Yayoi’nin de 6lmesi gerekiyordu. Kaderiyle yiizlesen Yayoi simdi ne
hissediyordu acaba? Izanami’ye sordum, ‘Yayoi’ye ne oldu?”

“Hicbir fikrim yok. Tek bildigim ruhunun buraya yénelmedigi, yani
oldiiyse, pismanlik duymadan 6ldiigiinii varsayabiliriz.”

Biraz olsun yatismistim. Yine de, yaptiklarimin tiim aday: etkiledigini
diistiinmekten kendimi alamiyordum - bir tasin suda yarattig1 dalgalar
misali. Bir esekarisma déniismiis ve Mahito’yu 6ldiirmiistiim. Ve o
oldiigtinde Kamiku, diinyanin adaletsizligi gérmiis, kendi canina kiymusti.
“Izanami-sama, senden bir ricam var.” izanami bana dondii. Konusmaya
bagladigimda bos, belirsiz gozlerini tizerimde hissettim.

“Namima” dedi birden, “eger yine siradan bir ruh olmay1 isteyeceksen,
cevabim hayir!”

“Onu istemeyecegim.”
“Ne o zaman?” Dogruca bana bakiyordu.

Giiclii ve acik bir sekilde konustum, “Olecek olan bin kisiyi benim
secmeme izin vermeni istiyorum.” Izanami’nin dudaklarinin kenarinda bir



giiliimseme kivrimi gordiigiimii sandim. “Ama sen insansin...” demeye
calistigini diisiindiim ve s6z aldim, “Umarim asistanin olarak gérevi
devralmama izin verirsin. Cok basit goziikiliyor. Sarayin arkasindaki
cesmeden siyah su aliyorum, sonra da haritaya damlatiyorum. Ve bilegimin
kiiciik bir hareketiyle 6liim bin kisiyi ziyaret ediyor.” Izanami’den de baska
bir seyden de korkmuyordum.

Mabhito’yu gorerek hissettigim 6fkeden daha biiyiik bir ceza olamazdi.

“Bir tanr1 olmay1 mu istiyorsun? Oyle mi, Namima? Bir tanr olacak ve
benim isimi mi yapacaksin?”

Izanami daha 6énce hi¢ duymadigim kadar kisik bir sesle konusmustu.
Iliklerime kadar iirperdim. Telasla basimi salladim. “Hayir. Senin
hizmetinde bir rahibe olarak goérevi yerine getirmeye talibim. Liitfen
yalnizca onayim ver ve baslayayim. Cok yorgun olmalisin, izanami-sama,
senin yerine bin kisi secmeme izin ver. Gergekten, kimse seni benim
anladigim kadar anlayamaz, izanami-sama. Eminim bu ricam kirmama
giiciin vardir.”

Kiistahlik etmis olmaliydim. Kelimeler agzimdan dokiiliir dokiilmez
cliretim karsisinda korkudan dondum kaldim.

Izanami sustu.

Simdi Kamiku 6ldiigiine gore, Yayoi’nin yolu yakinda bu yeralti diyarina
diismeyecek miydi? Ama Yayoi benim kim oldugumu bilmeyecekti - tipki
Mahito’nun bilmedigi gibi. Bos bir ruh olarak, ¢ektigim 1stiraba bir son
vermeksizin dylece siiziilecekti. Tiim hayatim bir hi¢ ugruna harcanmisti.
Bu diisiinceye dayanmak ¢ok zordu.

“Talebime ne diyorsun, Izanami-sama? Ne diyorsun?”
Bir kez daha ayaklarina kapandim.

“Pekala. Buraya gel.”



Izanami ayaga kalkip diinya haritasina dogru ilerledi. Hizmetgilerden
birinin hazir ettigi siyah su kasesi zeminin ortasinda dylece duruyordu.

“Suyu sac. Bin insanin hayatina son ver.” Kaseyi bana uzatti. Her giin
binlerce insanin éliimii Izanami’yle izanaki’nin savasindan dogmustu.
Oliimiin lekelemesinden kagmaya calisan bir adamdan alinan saf ve basit
bir intikamdi. Suyu serpistirmek icin kaseyi aldim, ama ne kadar ugragirsam
ugrasayim, bunu yapmayi basaramadim. Bilegimin bir hareketiyle bin
insanin yok olacag: gercegiyle basa ¢ikamadim. Oziimde sadece ¢ok ddlek
biriydim.

Aniden kaseyi dudaklarima gotiirdiim ve suyu ictim. Bir ruh oldugumdan,
dogal olarak, tam anlamiyla icememistim. Agzimdan giren su, tiim
viicudumu siyaha boyayarak cenemden asagi siiziildii. Mikura-sama bana,
“Ciinki sen saf olmayansin” dediginde nasil da agladigimi hatirladim.
Gozyasla-nmm kirli ¢iplak bacaklarimdan asagi siiziiliisiinii seyretmistim.
Artik 6liiydiim, bir daha 6lemezdim, degil mi? O zaman acimdan
kurtulmay1 nasil basaracaktim?

“Gortinen o ki, Namima, yapamiyorsun.”

Soguk tas zemine birakmistim kendimi, ama Izanami’nin sesini duyunca,
kendimi toparlayip ayaga kalktim. Arkamda duruyordu.

“Uzgiiniim.”

“Bir insan hayatinin bir tanr goziinde hicbir degeri yoktur ve kolaylikla
alinabilir. Ama senin i¢in... sen insansin ve bu tereddiit etmene neden olur.
Tanrilar ve insanlar farklidir. Benim cektigim ac1 seninkinden farkli.”

“Oyleyse, [zanami-sama, neden ac1 cekiyorsun?” diye sordum diisiinmeden.

“Ciinkii ben disi bir tanriyim.” Izanami hizmetciyi biraz daha su almasi igin
cesmeye yolladi. Akabinde, suyu, tereddiit etmeksizin, oraya buraya
serpistirdi. Izanaki’nin artik yasayanlar diinyasinda yer almadig1 gercegini
tamamen g6z ardi etmisti.



Siyah suyla boyanmis viicuduma baktim ve bir tanriganin ne tiir aciya
dayanmasi gerektigini sorguladim. Kendisi bir kadinin kalbine sahip olsa
bile, yasayanlardan can almak zorundaydi. Acisinin kaynaginda ne
yatiyordu? Ya da 6ldiiren bir tanricayken bile ayni zamanda dogurmakla
yiikiimlii bir kadin oldugundan miydi? Ustiine diisiindiikce daha da
bunaldim ve ciiretimden daha da pisman oldum. Bir insan olarak benim
cektigim acinin Izanami’nin cekmek zorunda oldugu acinin yaninda hicbir
onemi olmadigini anladim.

ok kederliydim. Bir ruh tam olarak hastalanamaz, ama tek istedigim,
hayatin acisindan, Mahito’nun bana yasattiklarindan bihaber, dylesine
siiziilmekti. Bu olanlardan sonra izanami’nin huzuruna ¢ikmadim ve
Mahito’yla karsilasmadim. Zamanimi yeralti karanliginda bos bos
dolanarak, karanligin iginde eriyip gitmek icin dua ederek gecirdim.

Bir giin, aliskanlik haline getirdigim sekilde, karanlik tiinel boyunca
ylirtiylip dururken, cenemden soguk bir esintinin gectigini hissettim ve
arkama bakmak iizere dondiim. Oliiler Diyar1’nda hic esinti veya hava
akimi olmazdi, yani arada bir yogun bir yorgunluk dalgalansa ve sallansa
da, asla kendini belli etmezdi. Nereye gitsem daimi bir agirlik olurdu.
Dolayisiyla, esinti hissetmek beni sagirtmisti.

“Namima!” Bu Hieda no Are’nin sesiydi.
“Are-sana! Ne zaman dondiin?”

Hieda no Are hizla yiiriiyordu, nefes nefeseydi. “Kisa bir sure dnce.
Yamato’ya dogru giderken biri listiime basti ve beni 6ldiirdi. Bir karincanin
hayat1 gercekten de kisaymis! Ama ondan daha da kisa olan, tarihte Hieda
no Are bir erkek olarak anildigina gore, bir kadinin tinii!”’

Eskisinden bile daha konuskand: ve enerji doluydu.

“Namima, yeralt1 sarayinda tanmimadigim bir adam var. O senin kocan degil
mi? Bana Umisaci-hiko ve Yama-saci-hiko’yu animsatti. Hatirliyor musun?
Sana Ho-ori’nin siirinden bahsetmistim, Prenses Toyo-tama’ya yolladigi
siirden.”



Hieda no Are siiri yeniden okumaya baslayacak gibiydi ama ben
uzaklagsmaya basladim. Kaba bir hareketti, biliyordum, ama Mahito’nun
bahsini duymak i¢imi karartiyordu. Yiiziinii sagkin bir ifade kapladi.

“Durum ciddi gercekten. Derhal izanami-sama’ya bildirmeliyiz.”

“Neyi bildirmeliyiz?” Hieda no Are’nin neden bu kadar telash oldugunu
anlayamiyordum.

“Yomotsuhira Yokusu’nu kapatan kaya. Kalabalik bir grup denizci onu
kaldirmaya calisiyor. Her an birinin iceri girmesine yetecek kadar
acabilirler ve biri igeri girebilir.”

Bu, Oliiler Diyar1’n1 sonsuza dek yasayanlarin diinyasindan koparmak icin
Izanaki’nin magarann girisine yerlestirdigi dev kaya pargasiydi. Bin
erkegin bile hareket ettiremeyecegi kadar agir oldugunu duymustum.
Birinin girmesi nasil miimkiin olabilirdi? “Insanlara yeralti sarayimizin
yalnmizca cok biiytiik bir tiirbe gibi goriinecegi soylenir.”

“Beni dinle. Biri geliyor. Insanoglu merakla doludur. Kim olabilir?” Hieda
no Are’nin ses tonu yiiksek ve heyecan doluydu.

Izanaki Oliiler Diyar1’na inebilen tek kisi olmustu. Ama Izanaki bir tanriyd.
Insanlar, dogalar geregi, devasa yeralti mahzeninden korkuyor ve kayanin
oldugu yerde bulunmasina siikrediyorlardi. Buraya daha fazla yaklagmalari
icin hicbir sebep yoktu.

Ufacik, zar zor secilen, uzaklarda gidip gelen bir 151k huzmesi gériiyordum.
Bana dogru geliyordu. Hayattakiler sonunda buraya mi yonelmisti, asla
gelmemeleri gereken bu diinyaya m1? Tabii ki, hayattakilerin izanami’yle
beni gorebilmeleri ¢cok zordu. Yaydigimiz 1sik bir atesbécegininki kadar bile
belirgin degildi. Diger ruhlar bizi saran karanliga karismis, goriinmez
olmusglardi. Ama bu yeralti mahzenine gelecek kadar cesur biri varsa,
burada karanligi, agzina kadar o6liilerle dolup tasan karanligi, neredeyse
insan1 bogacak kadar yogun olan karanlhigi bulacakti.

Yine de, onlar tedirgin etmesi gereken son sey buydu. Ben daha cok
Izanami’nin nasil bir tepki verecegi ve mabedine girme densizligine sahip



herhangi bir canliya gosterecegi 6fkeden korkuyordum. Mesela, tavanin
cokmesine ve iceri girenin sonsuza dek icerde kapali kalmasina sebep olur
muydu? Ve onun hiikiimdarlhigina adim atacak kadar cesur biri var miyd ki?

Uzaklardan gelen bir erkek sesinin yankisin1 duyuyordum. “izanami,
buradaysan, cevap verir misin? Ben Izanaki.”

Iceri giren, sonug olarak bir insan degildi. Olmiis oldugu sdylenen izanaki,
tekrar Yomi’ye donmiistii, izanami, darbeye hazir bir kamci gibi gergin,
daire cizdi ve geri cekildi.

“Izanami, neredesin?”
“Buradayim.” Sesi titriyordu. Bu son derece dogaldi. Kar-

silikl keskin tutkularinin tiim giiciinii barindiran veda sozleri sdyledikleri
Yomotsuhira-saka’da bin yildan uzun zaman 6nce ayrildigi adamla
karsilasiyordu.

Yeralt1 sarayinda, kalin cam megalesinin sicak 15181 siiziiliiyordu. O ana
kadar tek aydinlanma solgun, belli belirsiz hayalet ruhlarin 1s181ydh.
Mesaleyi tutan adam beklenmedik derecede gencti. Heniiz tam anlamiyla
dolgunlasmamis viicudu narindi. Saglar1 bir zamanlarin modasi gibi iki
orgliyle toplanmamis ama deri bir sicimle ensesine tutturulmustu. Sag kolu
midye kabuklariyla sarili, beyaz kimonosu kisaydi. Belinde uzun bir kili¢
tasiyordu ve deniz kokuyordu, benim adamdaki balikcilar gibi.

“Izanami, ben izanaki.”
“Degismissin.” Izanami’nin sesi hala titriyordu. “Benim bildigim izanaki
yash bir adamin saglam viicuduna sahipti. Oyle olsa bile, ‘Simdi erkek ne

de hos.””

Adinin izanaki oldugunu séyleyen genc adam belli belirsiz giiliimsedi.
Birden sol elinin olmadigini fark ettim.

“Izanami, kendini bana gostermeyecek misin?” Sesi timitsizdi.

“Beni goremiyor musun?” diye sordu izanami saskinlikla.



“Hayir.”
“Sen gercekten de Izanaki-sama misin?”

“Kendimi diinyada sinirhh zamana olan bir insana doniistiirdiim. Birkag¢ on
y1l sonra 6lecegim ve sonra belki de, ben de bu 6liimiin yeralti1 diinyasina
gelecegim. Tanrihigimdan kendi rizamla vazgectim.”

“Neden?”

“Ciinkii eslerimden birini daha feda etmeye dayanamadim. Ve bu yiizden
buraya geldim; 6ziir dilemek istiyorum.”

izanami’nin solugu kesildi. izanaki’nin ona séyledigi, duymay1 bekledigi
sey degildi.

Geng bir adamin viicuduna biiriinmiis olan Izanaki, sarayin soguk tas
zemininde diz ¢oktii ve af diledi. “izanami, ben haksizdim. Sen dogum
sirasinda hayatim kaybettin ama ben 6ylesine kendi mutsuzluguma
saplanmistim ki sana anlayis gostermedim. Gergekten kibirli, yiizeysel,
aptal bir yaratiktim. Iste bu yiizden tann statiimii bir yana biraktim. Artik
bir tanr1 degilim, liitfen, sana yalvaririm, karilarimi 6ldiirmekten vazgec,
sadece karilarimi degil, liitfen her giin bin insanin hayatin1 almaktan
vazgecg.”

“Sen dogum kuliibeleri kurmaktan vaz mi1 gectin?”

“Eger karim olacak kadinlar1 secmeye devam edip etmeyecegimi 6grenmek
istiyorsan cevabim hayir. On dokuz yasinda bir erkegin viicudunda yeniden
hayat buldum ve geng bir kadinla evlendim. Hayatimin geri kalanini onunla
gecirmek istiyorum ve bu yiizden buraya beni affetmen icin sana
yalvarmaya geldim.”

“Onunla nerede tanistin?” diye fisildadi izanami. Belki de izanaki’nin artik
geng bir erkek olusu sakinlesmesine yardimci olmustu.

“Umihebi Adasi’nda. Karanliklar Rahibesi olarak hizmet ediyor. Ad1
Yayoi.”



Yayoi kurtulmus muydu? Simdi Izanaki’yle mi evliydi? Olaganiistii bir nese
doldurdu i¢imi. Ama aym anda kaygiyla doldum. Bu Izanami’ye ne
hissettirecekti? Kalbimde bir telas, ona dogru bir bakis attim. izanami
cektigi acinin “disi tanr” olmasinin verdigi erdemden kaynaklandigini
sOylemisti. Ona kars1 daha biiyiik bir saygi, ama ayn1 zamanda daha biiyiik
bir acima hissetmeye basladim.

Ama izanami’nin sonrasinda sdyledikleri beni sasirtti. “Ne tesadiif. O genc
kadinin annesi burada, Oliiler Diyari’nda. Benim hizmetimde. O genc
kadinin hayatina son vermek, benim icin bile biiyiik bir ac1 olacak.”

Dehsete diismiis bir halde, Yayoi’nin hayati icin yalvarmaya basladim ama
ilk konusan izanaki oldu.

“Izanami, bu yiizden buradayim. Liitfen, Yayoi’yi bagisla. Ben artik bir
tanr1 degilim. Bir giin ben de 6lecegim. Liitfen. Merhamet et.”

“Yayoi’nin hayatina karsilik olarak ne vereceksin?”
Sikintim artarken konusmalarini dinledim.

“Artik hayat déngiimiin bir sinirinin olmasi yeterli degil mi? Liitfen
[zanami, seni gormek isterim. Kendini bana géstermeyecek misin?”

“Bana tekrar bir tanr olarak dénersen gosteririm.” Iza-nami’nin sesi buz
gibi soguktu. izanaki cevresini saran karanhig1 dikkatle inceledi. Viicudunun
her hareketi gengligin cevikligiyle doluydu. Birden, “Mesale cok fazla
dayanmaz. Yakinda gitmem gerekecek. Isigim bir kere sondii mii ¢ikis
yolumu bulamayacagim, su anki halimle bu miimkiin degil. Tekrar
goriisemeyecek miyiz, Izanami? Ben 6liince buraya donene kadar,
goriisemeyecek miyiz? O zaman nasil goriinecegime dair hicbir fikrim yok.
Seninle simdi, ¢cok gec olmadan vedalasmama izin ver.”

Izanami aniden Izanaki’nin yaninda belirdi ve nefesini ona iifledi.
(Camagac1 mesalesinin alevi zar zor yanan bir mum gibi birdenbire séndii.
Yaydig sicak, parlak 1s1k yoktu artik. Ve cevreleyen karanlik simdi cok
daha karanlik goziikiiyordu.



“Ne yaptin sen?”

Izanaki’nin sesindeki panigi duyabiliyordum. Elbisesinin i¢inden birkag
cakmaktasi cikardi ve taslari birbirine vurmaya ugrasti, ama sol eli olmadan
bu miimkiin degildi. Gegen birka¢ dakikanin ardindan, yeniden konustu,
“Izanami, sana yalvariyorum. Mesalemi yakmama yardim et.
Goremiyorum.”

“Neden onca y1l 6énce sacindaki taraktan bir dis alip cliriiyen cesedimi
gordiigiinde yaptigin gibi yakmiyorsun?” diye cikisti [zanami, s6zleri nefret
doluydu.

“Artik bunu yapamayacagimi biliyorsun. Saglarim artik tepemde toplu degil
ve taragim yok. Bir yangin cikaracak giiciim yok.” Izanaki 6fkelenmeye
baglamisti.

“Yani, elinden hicbir sey gelmez. Gergekten de bir insana déniismiigsiin”
diye i¢ gecirdi izanami.

“Evet. Bu ylizden bana yardim etmelisin izanami. Eger mesalemi
yakmazsan, buradan ayrilamam.” Izanaki’nin sesi artik daha giicsiizdii.

Karanlik daha derin bir siyaht1 ve bir kilicla onu kesebileceginiz kadar agir
bir dokuya sahipti. izanami’yle karanlikta bocalayan, siitunlara ¢arpan ve
yerde caresizce siiriinen Izanaki’yi izledik. Bizi kesinlikle géremiyordu.
Rahatsizligini izledigim icin {izgiindiim ve Izanami’nin bir sonrakini planin
merak ediyordum.

“Izanami! Intikamim bu sekilde mi almak istiyorsun?” diye 6fkeyle bagird:
Izanaki.

“Bu pek intikam sayilmaz. Ama Oliiler Diyar hayattaki insanlara gére bir
yer degil. Kendini bir insana déniistiirdiigiinde, bu tabuyu yiktin, tipki daha
once beni ziyarete geldiginde yaptigin gibi. Tiim hareketlerinde yalmzca
kendini diisiiniiyorsun. Oteki diinyadaki diizeni bozmakla ilgili hicbir
vicdan azabin yok. Artik fanisin ve ben, bir tanr1 olan ben, ceza veriyorum.
Hepsi bu.”



Izanami’ye gore, onu cezalandiriyordu, kendi intikamim almiyordu.
Caresizlik icinde s6z aldim. “Izanami-sama, Iza-naki-sama ¢oktan secimini
yapmis. Belirli bir 6mrti olan bir insana doniismiis. Ayn1 zamanda benim
kizimin kocasi. Sana yalvariyorum, liitfen. Onu bagisla.”

Izanami belli etmeden giildii. “HAla hayatta olmanin ne anlama geldigini
bilmiyor. Ona 6gretmek icin bundan iyi bir zaman m var?”

“Ama...”

Izanami tartismanin daha fazla uzatilmasina kesin bir tavirla engel oldu.
“Onun davasi icin yalvarmaya devam etmek istiyorsan, ona neden sen
yardim etmiyorsun, Namima? Sonucta, bir tanricanin goérevlerini yerine
getirmeye can atmiyor muydun? Hayatin1 bagisla.”

“Yapamam.”

“Neden?” Izanami’nin tiim viicudu mavi kesilmisti ve tirkiitiicii bir ifadeyle
bana dogru egilmisti.

Titrek bir sesle cevap verebildim. “Ciinkii ben sadece siradan bir ruhum.”
“Ve bir daha asla tanrilarin isini yapmaya kalkismamalisin.”

insanlar ve tanrilar farklidir. Bir tanrinin 6fkesinin ne kadar korkutucu
olabilecegini simdi anliyordum. Kendimi Izanami’nin ayaklarinin 6niine
yere attim. Tiim yapabildigim buydu.

“Izanaki, senin hayatim alacagim ve karsihiginda Yayoi’ye
dokunmayacagim.” Izanami acimasiz bir giicle konusmustu.

Yayoi’nin artik giivende oldugunu duymak icimi sonsuz bir rahatlama
duygusuyla doldurdu, yine de izanaki icin iiziilmeme engel olamiyordum,
onunki cok zalim bir kaderdi. Yiiziim yere kapanmis, hicbir sey séylemeden
durdum. Izanami ne merhametsiz bir tanricaydi! Ofkesinin siddetinin,
hiizniiniin derinligiyle ayni oranda oldugunu hala anlamamistim sanirim. Bu
sirada karanhktan korkan izanaki, yeralti diyarinda, feryat figan daha da
derinlere gitmisti. Izanami ona yardimci olmak icin hicbir sey yapmadi.



Onun yerine, sessizce izleyerek pesinden gitti. Diger ruhlar da Izanaki’ye
katilmug ve yumusak bir higirtiyla gevresinde toplanmuglardi. Zaman gegti.
Izanaki pes edip kaderine boyun egercesine karanlikta yere ¢oktii.

Birkag giin kadar sonra, yere yigilip kaldig1 ¢ikmaz bir yolun sonundaki
mahzene girdi. Zifiri karanlikta gozleri faltagi gibi acikt1 ve nefes almakta
zorlaniyor gibiydi. Hicbir sey icmemis ve yememisti. Yasama glictintin
tiikenmesine ¢ok za-

man yoktu. Yerde yatiyordu, yiiziikoyun. Ne olursa olsun son saatlerinin ac1
dolu olmasim istemedim ve arkasina gecip ona sarildim. Bunu yapar
yapmaz, hi¢ beklenmedik bir sey hissettim, Mahito arkamdaydi, bana
destek oluyordu. Teninin baskisin hissedemiyordum. Temasini da
paylasamiyor-dum. Yalnizca bir ruhtuk nihayetinde. Ama uzun zaman énce
teknede hissettigim mutlulugu hatirlatti bu bana. Minik Yayoi
kucagimdaydi ve sirtim Mahito’ya dayaliydi. Ve simdi burada, Mahito ve
ben, bizim Yayoi’mizi seven adami kucakliyorduk. Kendi cocugumuza
yapacagimiz gibi, usulca kollayarak sarilmiyor muyduk ona? Soguk bir
seyin yanagimdan siiziildiiglinii hissettim. Agliyordum.

“Mabhito... Tekneyi hatirlamiyor musun? Beni hatirlamiyor musun? Namima
ben.”

Bir an bile diisiinmeden, ona bakmak icin kafami cevirdim.
“Namima” diye fisildadi ve hepsi buydu.

“Acikta kiiciik bir teknede buna benzer bir siirii gece gecirdik. Ben yeni
dogmus Yayoi’mizi kucakliyordum, sen beni.”

“Bir kismini hatirliyorum. Kendini iyi hissetmedigini s6ylemistin ve sonra
da 6ldiin. Ama bu ¢ok uzun zaman 6nceydi. Sanki bunlar ben diinyaya
gelmeden olmus gibi. Sanki riiya gérdiim.”

“Ama beni sen Oldiirdiin! Neden yaptin bunu?”

“Yaniliyorsun” diye fisildadi Mahito.



Neye inanmam gerektigine, neyin dogru olduguna dair bir fikrim yoktu.
Ama yine de burada, sirtimda -bir hayaletten daha fazlasi olmasam da-
Mahito’nun viicudunun sicakligim hissedebiliyordum. izanami’ye kiyasla,
ben icten ice hala insandim.

Izanaki’yi rahat ettirmeye ¢alisan sadece ben ve Mahito degildik, i¢cinde
yatmakta oldugu mahzene, hayattayken-ki formlarini korumus olan ruhlar
ve en basindan beri ruh olanlar dolusmustu. Hepsi Izanaki’ye géz kulak
oluyordu.

Izanami odasindan ¢ikt1 ve mahzene girerek, lmekte olan Izanaki’nin
oniinde durmaya basladi.

“Izanaki, goriiniise gore dmriiniin sonuna geldin. Seni burada Oliiler
Diyar1’nda bekliyor olacagim. Gergeklesmemis arzulariyla 6lenler, gecise
muktedir olmayanlar bu yeralt diinyasinda bana katilirlar. Yakinda sen de
burada olacaksin ve sonunda tekrar kavusmus olacagiz.”

Izanami konusmaya baslar baslamaz, izanaki karanlikta belli belirsiz
giilimsemeye basladi. Soluk alip verisi yavasti ama “Sevgili [zanamim.
Higbir pismanligim olmadan 6lecegim. Yoluma ¢ikan her seyi kabullendim
ve hayati dolu dolu yasadim. Ama yeterince yasadim. Yillar boyunca
olaganiistii bircok kadin tamima zevkini yasadim; onlar1 sevmenin ve onlar
tarafindan sevilmenin zevkini. Ve Izanami, onlarin arasinda sen de varsin.
Simdi 6liimii de tecriibe etmek beni ¢ok mutlu edecek. Ciinkii sonunda
senin yasadiklarini anlama firsati bulacagim. Ve merak ediyorum da
Izanami, o kadinlardan hicbiri burada degil mi? Sevdigim kadinlardan?
Hicbirinin onlar1 buraya stiriikleyecek gerceklestirilmemis arzularla
oldiigiinii sanmiyorum.”

“Oyle mi? O zaman ben ne oluyorum, Izanaki? Benim yoluma ¢ikanlar
kabullenemedigimi mi séylemeye calisiyorsun? Ciinkii ben de, her seyi, her
zorlugu kabullendim ama yine de kendimi burada buldum. Bu kirli varolusu
stirdiirmek benim kaderim miydi?”

Izanami’nin sinirlendigi belliydi. Bunu géremeyen Izanaki, onun sesine
dogru dondii. “Sen disi bir tanrisin. Tabii ki kirli degilsin. Kaderini degistir
ve bundan bdyle arzularindan kurtulamayan ruhlar kurtar. Stiphesiz onlari



teker teker kurtardiginda bundan yeni bir sey dogar... yeni hayat.” “izanaki,
safsin.” Izanami ac1 aci giildii. “Yagcailig birak.

Kirlenmis olmak beni hic¢ rahatsiz etmiyor artik ve kimseyi kurtarmak gibi
de bir niyetim yok! Yolu buraya diisenler sonsuza dek burada kalacaklar ve
amagsizca siiriiklenmeye mahkiimlar. Onlarin yorucu sizlanmalarindan nasil
bir iyilik dogabilir ki? Liitfen Izanaki, cocukca diisiincelerini yeterince
dinledim! Tim diinyanin kirini kabullenmek benim kaderim, benim
secimimdi. Ve her kim ki bu kirlenmenin derinine inmeye calisirsa, orada
hi¢ beklenmedik bir seyle karsilasacaktir. Ama izanaki, bunun seninle hicbir
ilgisi yok.”

“Sevgili izanamim, sen giicliisiin.” izanaki sessizce giildii. Derin bir oh
cekti ve sonra 6ldii. Viicudu bir siire oldugu yerde kaldi ama sonra, kar gibi
yavasca eriyerek yok oldu. Belki de hi¢ pismanliklari olmayanlarin gittigi
diyara gitmisti. Biz, gercek gozyas1 dokmekten aciz ruhlar, icten ice
agladik. izanaki’nin, kaybettigimiz yigit tanrinin yasim tuttuk. Ama izanami
icin de yas tuttuk, ciinkii gésterdigi kusursuz iradeye ragmen, Izanaki’yi
tiim kalbiyle sevmisti. Ve simdi ikisi kesin ve degistirilemez bir sekilde ayri
diismiistii.

Izanami uzunca bir siire izanaki’nin iginde kayboldugu bosluga bakt. Ve
sonra, nihayet, konustu.

“Namima, gorevlerimizi yerine getirmenin vakti geldi.”

“Izanami-sama, Izanaki-sama artik 6lmiis olsa da, hala bin insanin 6liimiine
karar vermeye niyetli misin?” Devam etmesi icin hicbir sebep
goremiyordum.

Izanami’nin cevabi beni sasirtti. “Izanaki’yi yendim. Yas tutmanin acisiyla
yenildi. Ama kaderimi degistirmek gibi bir niyetim yok. Sonucta, ben 6ltim
yayan tanricayim. Devam edecegim.”

Izanami sdyleyecegini sdyledikten sonra, harita odasina dogru yoneldi. Ne
yapacagimi bilemez bir halde, tereddiitte kaldim. izanami déndii. “Namima,
ofkene ne oldu?”



“Bilmiyorum. Ya seninki, zanami-sama?”

“Bu asla yok olacak bir sey degil. Ama yasayanlarin nesesini methedenler
Oliiler Diyar1’na kapatilmis birinin hissettiklerini asla anlayamazlar. Nefret
etmeye, hor gormeye ve sonsuza dek 6ldiirmeye devam edecegim.”

Izanami’nin viicudu 6fkesinin soluk mavi korunu yayiyordu. Izanaki’ye
insan olabildigi icin cok 6fkeliydi ve ben bunu anlar anlamaz, korkudan
donup kaldim. Izanami -6liim yaydig1 o uzun senelerden sonra- gercek bir
tanricaya doniismiistii ve sadece bu degildi, tam anlamiyla bir yok edici
olmustu. Ama simdi izanaki 6ldiigiine goére, hayatin cogaltilmasi da ona
diisiiyordu stiphesiz. O bizi arzulamaya ve kirlenmeye sevk eden tanricayd;
gecmisin yiikiinii tagiyor, gelecege dogru sonsuza dek devam ediyordu.
Bunun farkina varmak igimi ezici bir korkuyla doldurdu.

“Izanami-sama, izin ver sana hizmet edeyim.”

iste bu izanami’nin hikayesi. Oliiler Diyar1’nin tanrigasi, simdi ve sonsuza
dek. Ve cevresinde huzur bulmaz ruhlarin bitmek bilmez mizildanmalariyla
saril. Bu da, giizel, net ve toz kadar énemsiz. Olmeden tam 6énce izanaki-
sama’nm sdylediginin aksine, burada yeni dogan hicbir sey yok. Ve Izanami
de, hicbir degisiklik olmaksizin, her giin bin insanin 6liimiine karar
vermeye devam ediyor.

Ve ben, bir zamanlar karanliklar rahibesi olan ben, burada izanami’ye
hizmet ederken hayattayken bitirmeye muktedir olamadigim gérevimi
tamamladigim diigtiniiyorum. Ciinkii daha 6nce de sdyledigim gibi,
Izanami, hic siiphesiz, kadinlarin kadini. Onun yasadig1 sorunlar her
kadinin karsilagsmasi gereken sorunlar.

Tanrica’nin oniinde saygiyla egil!

Yeralti sarayinin karanliginda, ona methiyeler diizerim gizlice.



Kaynakca

Dento Bunkazai Kiroku Hozonkai / Zaidan hojin Shimonaka kinen seisaku
( Geleneksel Kiiltiirel Ozellikleri Koruma Toplulugu Kayitlar / Bir
Shimonaka Anma Vakf1 Uriinii) Okinaiua Kudakajima no Izaiho (Izaiho:
Kudakaji-ma Adasi Baslangi¢ Ayinleri, Okinavva). Tokyo Shinema shinsha.

Hashimoto Osamu. Hashimoto Osamu no Kojiki (Osamu Hashimoto’s
Kojiki. Kodansha.

Higa Yasuo. Nihonjin no tamashi no genky® Okinaiua Kudakajima (Japon
Ruhunun Dogumyeri: Kudakajima Adasi, Okinavva). Shueisha shinsho.

Miura Sukeyuki. Kégoyaku Kojiki kanzenban ( Modern Kojiki Dili, Ttim
Basim) Bungei shunj.

Saigo Nobutsuna. Kojiki chlishaku (Ek aciklamali Kojiki). Chikuma
gakugei bunko.

Saigo Nobutsuna. Kojiki kenkyti (Kojiki Calismalar1). Mira-isha.
Saigo Nobutsuna. Kojiki no sekai (Kojiki Diinyasi). Ivvanami shinsho.

Suzuki Miekichi. Shinpan Kojiki monogatari (Kojiki Hikayeleri: Yeni
Basim). Kadokawa Sofia bunko.

Umehara Takeshi. Tennoke no “furusato”: Hyliga o yuku (Bir Hy{iga Turu:
Imparatorluk Ailesinin Memleketi). Shincho bunko.

VVakugami, Motoo. Okinaiua Kudakajima no Izaiho (izaiho: Kudakajima
Adas1 Baglangic¢ Ayinleri, Okinavva). Suna-goya shobo.



