
Ölen her zaman kadın olur.
Natsuo Kirino bize kadın ile erkek arasındaki ayrımın, insanlarla tanrılar
arasındaki ayrımdan daha büyük olduğunu maharetle gösteriyor. Kadınların
her gün verdikleri, görünüşe göre yaratılıştan beri var olan savaşların
doğurduğu öfke ve tutkuyla dolu, gerilimli ve zamansız bir öykü onunki.

The Guardian 1951’de Japonya’da doğan yazar Natsuo Kirino Çıkış adlı
romanıyla dünyaca tanındı. Bu romanla Japonya Suç Yazarları Ödülü’nü
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aldı; romanın İngilizce çevirisiyle Edgar Ödülü finalisti oldu. Yazarın
Türkçeye çevrilen Grotesk dahil birçok romanı yayımlanmıştır.

Gözyaşı şeklindeki gizemli bir adada, saygıdeğer kâhinler ailesinin iki kızı
vardır. Kamiku müthiş güzelliğiyle herkesi kendine hayran bırakır. Küçük
kız kardeş Namima ise ablasının gölgesinde yaşamayı öğrenir. 6 yaşma
geldiğinde Kamiku’nun sonraki kâhin olacağı ilan edilir. Namima kâhinin
kız kardeşi olarak Karanlıklar Diyarı’nda hizmet etmek zorundadır;
ölenlerin ruhunun diğer tarafa geçmesine rehberlik etmekle görevlidir.

Kız kardeşlerin hayatı iki zıt yöne doğru ilerlerken, Namima yasak bir aşk
yaşamaya başlayarak kaderine karşı çıkar. Ancak Namima büyük bir
ihanete uğrayacak, yaşayanların dünyasıyla ölülerin dünyası arasında gidip
gelerek intikam peşinde koşacaktır.

Kirino bu karanlık masalda Japon yaratılış mitini, İzanami ve İzanaki’nin
hikâyesini yeniden kurguluyor. Tanrıça Günlüğü, cinayet, cinsellik, tanrılar
ve intikam üzerine kışkırtıcı ve fantastik bir destan...
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Mitler, hayatımızı yansıtan, şekillendiren evrensel ve zamansız hikâyelerdir.
Arzularımızı, korkularımızı, özlemlerimizi keşfeder ve bize insan olmanın
ne anlama geldiğini hatırlatan hikâyeler sunarlar. Mitler serisi, her biri bir
miti modern ve akılda kalıcı bir şekilde yeniden kaleme alan dünyanın en
iyi yazarlarından bazılarını bir araya getiriyor. Bu serinin yazarları: Alai,
Niccolo Ammani-ti, Karen Armstrong, Margaret Atwood, A.S. Byatt, Mic-
hel Faber, David Grossman, Milton Hatoum, Natsuo Ki-rino, Alexander
McCall Smith, Klas Östergren, Victor Pe-levin, Ali Smith, Su Tong,
Dubravka Ugresic, Salley Vic-kers ve Jeanette Winterson.

Bugün, tam da bugün

 

Adım Namima, “Dalgalarm-Ortasmdaki-Kadm.” Ben bir miko’yum. Uzak,
güneyden çok uzak bir adada doğdum, öldüğümde daha yeni on altı
olmuştum. Şimdi evim ölülerin arasında, burada, Karanlıklar Diyarı’nda.
Bu nasıl oldu? Ve ben nasıl bu kelimeleri söyleyebiliyorum? Hepsi
tanrıçanın sayesinde: Bu onun rızasından başka bir şey değil. Çok tuhaf
görünebilir ama şu anda sahip olduğum duygular hayattayken sahip
olduklarımdan daha keskin. Söylediğim sözler, kurduğum cümleler bende
vücut bulan duyguların ta kendisinden doğuyor.

Bu hikâye benim sözlerimden oluşuyor olabilir ama tanrıça, Karanlıklar
Diyarı’nın hükümdarı olan tanrıça adına konuşuyorum. Sözlerim öfkeden
kırmızıya boyanmış, yaşayanlara duyulan özlemden titriyor olabilir; ama
hepsi, tek tek her biri, tanrıçanın hissettiklerini ifade etmek üzere
söyleniyor. İleride daha iyi anlayacağınız üzere ben bir rahibeyim -
miko'yum- ve geçmişin anlatıcısı, tanrılar zamanından eski hikâyelerle
tanrıçayı eğlendiren Hieda no Are gibi ben de tüm kalbimle tanrıçanın
hizmetindeyim.

Hizmet ettiğim tanrıçanın adı Izanami. İza’mn “peki, hadi” anlamına
geldiği ve bir davet içerdiği, mi'nin ise kadın demek olduğu söylendi bana.
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O, “davet eden kadın.” Kocasının adı İzanaki. Ki, erkek anlamına geliyor.
Izanami kadınlar kadını. Izanami kadınlar arasındaki kadın. O, tüm kadın-

lar. Onun maruz kaldığı kaderin, bu adanın tüm kadınlarının katlanmak
zorunda kaldıkları kader olduğunu söylemek hiç de abartılı olmaz.

Izanami’nin öyküsüne başlamama izin verin. Ama ondan bahsetmeden
önce, size kendi hikâyemi anlatmalıyım. Kendi tuhaf, küçük hayatımla
başlayacağım; oldukça kısa sürecek ve İzanami’nin diyarında hizmet
etmeye nasıl başladığımla devam edecek.

Büyük Yamato Adası’nm güneyinden hayli uzağındaki bir takımadanın en
doğusunda yer alan küçücük bir adada doğdum. Adam güneyden çok
uzaktı, küçük teknelerimizden birinin Yamato’dan adamıza kürek çekerek
ulaşması neredeyse bir yılın yarısını alıyordu. Ve oldukça doğudaydı, sabah
güneşin doğuşuna ve aynı sebeple akşam batışına diğer hepsinden daha
yakındı. Bu nedenle tanrıların ilk bizim adamızdan karaya ayak bastığına
inanılırdı. Küçük ama kutsal bir adaydı ve kadim zamanlardan bu yana
büyük saygı görürdü.

Yamato, kuzeydeki en büyük ada ve zamanla çevre denizlerdeki diğer
adalar onun hükmü altına girdi. Ama ben hayattayken adalar hâlâ kadim
tanrıların yönetimi altındaydı. Bizim önlerinde saygıyla eğildiğimiz büyük
atalarımızdı. Hayatlarımızı onlar sürdürürdü, dalgaları, rüzgârları, kumları
ve taşları. Doğanın ihtişamına saygı duyardık. Tanrılarımız belli bir biçimde
bize görünmezlerdi, ama biz onları kalbimizde saklar ve kendi
yöntemlerimizle anlardık.

Ben küçük bir kızken, hayalimde canlandırdığım tanrı vakur bir kadındı.
Ara sıra kızar ve korkunç fırtınalara sebep olur ama çoğunlukla bize karanın
ve denizin meyvelerini sunardı. Erkeklerimizi balık avlamak için uzak
denizlere gittiklerinde koruyan şefkatli bir tanrıçaydı. Belki de kafamdaki
bu tanrıça görüntüsü büyükannem Mikura-sama’nın ağırbaşlı saygınlığıyla
şekillenmişti. Zamanı gelince Mikura-sama’dan daha fazla bahsedeceğim.

Adamızın sıra dışı bir görünümü var; gözyaşına benziyor. Kuzey ucu bir
mızrağın ucu gibi sivri ve keskin, denize çıkıntı yapan tehlikeli kayalıklarla
dolu. Sahile doğru, adanın çevresini usulca saran düz bir kıyı şeridine
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meyleden arazi yumuşak. Güney hattı boyunca kara neredeyse denizle aynı
seviyede. Ne zaman bir tsunami olsa tüm sahil suyla dolup taşar. Ada o
kadar küçük ki bir kadın, hatta bir çocuk, tamamını yarım günden az bir
zamanda yürüyebilir.

Sayısız güzel plaj güneyi şereflendirir. Zamanla dalgalar mercan kırmızısı
kayalıkları güneş vurduğunda parıldayan ince saf beyaz kuma dönüştürür.
Deniz mavi, kum beyazdır ve sahil hattı boyunca sarı amber çiçekleri her
tarafa yayılır. Deniz esintisini gece yarısı şeftalilerinin kokusu sarar.
Yeryüzünde adamın sahilleri kadar güzel bir yer daha olduğunu
düşünemem. Erkekler bu sahillerden balık avlamak ve ticaret için denize
açılır ve bir altı ay kadar dönmezler. Avın iyi olmadığı zamanlar ise, daha
uzak adalara yol alır ve bir yıldan uzun bir süreliğine adamızdan gitmiş
olurlar.

Erkeklerimiz kıyılarımızdan deniz yılanı yakalar, sahillerimizden midye
toplar; dokuma kumaşlar, farklı meyveler ve nadiren de pirinçle değiş tokuş
etmek için daha güneydeki adalara götürürler. Alışveriş bittiğinde,
teknelerinin rotasını çevirir ve eve doğru yola çıkarlar. Küçükken bu eve
dönüşlerden çok keyif alırdım. Ablam ve ben her gün sahile koşar ve bir
heves babamızın ve ahilerimizin dönüşünü ilk gören olma umuduyla denize
bakardık.

Adamızın güney kesimi tropik ağaç ve çiçeklerle kaplıydı, oradaki hayat
öyle bereketliydi ki mucizesi insanın nefesini kesmeye yeterdi. Banyan
ağaçlarının1 kökleri kıvrılarak kumsu toprağı sarardı. Büyük kamelyalar ve
fan palmiyesi yaprakları güneş ışınlarının yolunu keserdi. Geniş yapraklı
sinir otları, göletlerde doğal kaynak suları fokurdarken demetler halinde
büyürdü. Adada hayat yoksuldu ve yiyecek zor bulunurdu, ama çiçekler
öyle bir bereketle açardı ki çevremiz şahane görünürdü. Beyaz borazan
zambakları sarp uçurumlar boyunca, gün batarken ton değiştiren amber
çiçekleriyle ve erguvanlar, gündüzsefalarıyla birlikte serpilirdi.

Burnuyla, adanın kuzey kesimi oldukça farklıydı. Neredeyse her şeyin
yetişebileceği zengin verimli toprağıyla kutsanmış alanın her bir santimi
pandan otu çalılıklarıyla kaplıydı. Yapraklarındaki belalı dikenler öyle
sivriydi ki aralarından yürümek imkânsızdı. Bölgeden geçen bir yol yoktu
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ve sahilden burna geçiş olanaksızdı. Güzel sahilleriyle kuzey kesimin denizi
güneydeki gibi değildi; derin, hızlı değişken akıntılar olurdu. Kayalara
vuran dalgalar sertti. Yalnızca bir tanrı adaya kuzeyden ayak basabilirdi,
buna hiç şüphe yoktu.

Ama bir yol vardı. Pandan çalılıklarının arasında yalnızca bir yetişkinin
geçebileceği genişlikte incecik bir patika vardı. Eğer bir kişiden fazlası
oradan geçecekse, tek sıra halinde ilerlemeleri gerekirdi. Patikanın güneyi
kuzey burnuna bağladığı düşünülürdü. Ama hiçbirimizin bunu deneme izni
yoktu. Yalnızca tek bir kişi bu yolu yürüyebilirdi; bu kişi de ulu rahibe
Kâhin’di. Kuzey burnu kutsal topraktı; adamızı ziyaret için tanrıların ayak
bastığı ve sonra terk ettikleri yer.

Devasa, siyah, aşınmış bir kaya parçası patikanın girişini gösterir ve güney
kıyısında bir arada yaşayan bizlere kuzeydeki kutsal toprağa girmemizin
yasak olduğunu hatırlatır bir edayla öylece dururdu. Bu aşınmış kayaya
“Uyarı” derdik. Diğer taş levhalar bu kayanın altında dikili durur, kutsal
ayinlerimizi gerçekleştirdiğimiz küçük bir mihrap oluştururdu. Kayanın
arkasında açılan yol, gündüz bile karanlıktı ve orada gerçekleştirdiğimiz
ayinler boyunca biz çocuklar korkudan öylesine titrerdik ki büyüyen
karanlığı gördüğümüz anda topuklarımız üzerinde bir tur atar ve eve doğru
yarışa koyulurduk. Uyan’nın ötesine geçmeye cüret edeni en ağır cezanın
beklediği söylenmişti bize. Ama beklediğini bildiğimiz korkulardan ziyade
hayali korkularımızdı bizi en çok korkutan.

Adamızda tabu olan başka yerler de vardı, biri doğuda, diğeri batıda. O
yerler kutsaldı ve yalnızca yaşı gelmiş kadınlar oralara ayak basma iznine
sahipti. Kyoido adanın doğu kısmında, Amiido da batı kısmmdaydı. Kâhin
denizin üstünde çıkıntı yapan küçük burna girişin tam altında yaşıyordu ve
burası Kyoido klubesine bitişikti. Amiido ölülerin bölge-sindeydi. Ne
zaman biri ölse oraya götürülürdü.

Biz çocuklar, Kyoido ve Amiido’nun, pandan ve banyan ağaçlarından düşen
ürünlerin daire oluşturduğu gizli bir koruda gizlendiklerini duymuştuk.
Kimse oradaki otların saplarını kesmemişti; çalılıklar kendiliğinden bu
dairesel açıklıklara yol veriyordu. Ve her kutsal alan içinde bir doğal kaynak
gölette fokurduyordu. Kyoido “saf iyi” ve Amiido “karanlığın iyisi”
demekti. Bana söylenen buydu, her neyse, ama bundan fazlasını
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bilmiyordum, yetişkin kadınlar dışındaki herkese yasak olduğunu bilmem
dışında. Yalnızca cenaze merasimlerinde erkek ve küçük çocukların buraya
girme izni vardı.

Reşit olduğumda buraya girme iznine sahip olacağımın far-kındaydım. Bir
yanım orada neyin gizlediğini öğrenmek için çabucak büyümek isterken,
diğer yanım bu büyük korkuyla geri çekiliyordu. Bu gizli noktalara çıkan
küçük karanlık patikalar boyunca dikenli bitkilerin arasından sinsice bir göz
atar, merak ederdim. Ama asla ölülerin bırakıldığı Amiido’nun yakınma
gitmeye kalkışmadım. Bunu fazla korkutucu bulurdum.

Adamızın özel bir ismi yoktu. Biz ondan her zaman yalnızca “ada” diye
bahsederdik. Ama erkeklerimiz balık avlamak için denize açıldıkları zaman,
arada başka teknelerden nereden geldiklerini soran insanlarla karşılaşırlardı.
“Umihe-bi, deniz yılanları adası” cevabını vermeleri âdettendi. Duyduğuma
göre bu cevabı duyar duymaz, diğer teknelerdekiler bir saygı göstergesi
olarak başlarını öne eğerlermiş. Adamız uzak ve geniş güney adaları
arasında tanrıların gelip gittikleri ada olarak bilinirdi. Küçük, sapa adalarda
yaşayanlar bile Umihebi’yi duymuştu.

Adamızı çevreleyen deniz yılanlarla doluydu, adı da buradan geliyor.
Yılanlara “naganava-sama” derdik. Bizim lehçemizde “naganava”, “uzun
halat” anlamına gelir. Yılanlar esnek siyah bedenleri boyunca uzanan sarı
çizgileriyle güzel küçük yaratıklardı. Baharda naganava-samalar
yumurtalarını sermek için adanın güneyinde denizin altındaki mağaralarda
toplanırlardı. Ada kızları onları zorla dışarı çıkaracak, yakalayacak,
sepetlere dolduracak ve özel ambarlara taşıyacaklardı. Ama naganava-
samanm hayatta kalmak için ateşli bir azmi vardı. Denizden zorla
koparılmış ve karaya alınmış olsalar da, yaklaşık iki ay kadar hayatta
kalırlardı. Öldüklerinden emin olduğumuzda onları kurumaları için sahile
sererdik. Diğer adalardan değerli yiyeceklerle takas için kullanırdık onları.
Mükemmel birer besin kaynağıydılar ve lezzetliydiler, en azından biz öyle
biliyorduk. Hiçbir zaman bu lezzeti kendimiz tadacak kadar şanslı
olamadık.

Küçükken bir keresinde naganava-samaları görmek için ambarlardan birine
gizlice girmiştim. Gözleri siyah sepetlerin içinden ışıl ışıl parlıyordu. Yavaş
yavaş kururlarken yağlarının vücutlarından buharlaşarak çıktığını ve o
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acıyla korkunç şekilde tısladıklarını söylemişti annem. O zamanlar yılanlara
zalimlik ettiğimizin farkında değildim. Çektikleri acıdan habersiz,
gündoğumundan günbatımma kadar çalışan annemin hayatını
kolaylaştırmak adına toplayabildiğim kadar çok yılan toplamak ve dindar
büyükanneme ikram etmek istiyordum.

Yılanların toplanması esas olarak kadınların işiydi. Ama adamızdaki her
kadının tek yaptığı iş bu değildi. Dağ keçilerine bakar ve sahilden kabuklu
deniz hayvanları ya da yosun toplarlardı. Ama kadınların en önemli görevi
dua etmekti. Açık denizlerde avlanan erkeklerin güvenli bir şekilde evlerine
dönmeleri için dua ederlerdi. Adanın bolluğu için dua ederlerdi. Dua
ederlerdi. Ve yüce miko, Kâhin olarak adlandırılan ulu rahibe, tüm dua
ayinlerinden sorumluydu.

Kâhin Mikura-sama, benim büyükannemdi. Bu da adanın en prestijli
ailesinden olduğum anlamına geliyordu. Koskoca adada Uyarı’nın ötesine
ve kuzey burnu mıntıkasına geçme izni olan tek insan Mikura-sama’ydı.
Ailemin, Umihebi, Deniz Yılanı Kabilesi olarak bilinmesinin nedeni buydu.
Kavgaları tatlıya bağlama ve kanunları koyma yetkisi olan bir ada şefi
vardı, ama ailem nesilden nesile Kâhin doğurma ayrıcalığına sahipti.

Ulu miko’nun hanesindendim ama yine de umarsız bir çocukluğun tadını
çıkardım. Bunu anlayacak yaşa gelmeden, küçük bir kızken, ablam Kamiku
ve ben günler boyu birlikte oynardık. Ailemizde dört çocuktuk.
Kamiku’nun dışında iki de abim vardı ama bizden yaşça çok büyüklerdi. Ve
hep balık avlamakla meşgul olduklarından onları öyle az görürdüm ki bazen
neye benzediklerini hatırlayamazdım. Ayrıca ahilerimin babaları, benim ve
Kamiku’nun babası değildi. Kendimi ahilerime asla yakın hissetmedim.

Ama Kamiku’yla aramda yalnızca bir yaş vardı ve birbirimizin en iyi
arkadaşıydık. Erkekler denize açılır açılmaz, adeta gizli iplerle birbirine
bağlanmışçasma ayrılmaz bir ikili olurduk. Kyoido’nun ötesindeki burna
inerdik. Ya da akıntılı göletlerden yengeç topladığımız sahile iner, güneş
batana kadar oynardık.

Kamiku -Tanrıların Çocuğu anlamına geliyor- dayanıklı bir kızdı ve
adadaki en zeki çocuktu. Teni krem beyazı, gözleri yuvarlak, hatları
mükemmeldi. Gören herkesi güzelliğiyle büyülerdi. Hazırcevap, sevecen ve
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zekiydi, üstelik çok güzel bir sesi vardı. Benden yalnızca bir yaş büyüktü,
ama ne yapıyor olursak olalım o işte her zaman benden çok daha iyiydi.
Onu dünyadaki herkesten fazla severdim. Ona güvenir ve daima arkasında
olurdum.

Bunu açıklaması güç ama kaderimizin çok farklı olduğunu günden güne
hissetmeye başlamıştım. Hayır, gerçekten. Kamiku’nun gördüğü ilgi bana
gösterilenle pek de aynı değildi. Ve erkekler avdan döndüklerinde ikimizle
farklı bir şekilde iletişim kurarlardı. Herkes Kamiku’ya karşı özellikle
saygılıydı, ona büyük bir hürmet gösterilirdi. Peki, ben bunu ilk ne zaman
fark ettim?

Aramızdaki farkın gün gibi ortada çıktığı zaman onun altıncı yaş günüydü.
Ailenin tüm erkekleri -babam, amcalarım ve ahilerim- balık avından,
kutlamalara katılmak üzere zamanında dönmek için özel bir çaba sarf
ettiler. Bir süredir yatak döşek yatan ada şefi bastonuna sarılarak evimize
geldi. Parti son derece eğlenceli ve bonkördü. Adadaki herkes davet
edilmişti. Tabii ki salonumuza herkesin sığması mümkün olmadığından
konuklar bahçeyi dolduruyordu. Davetliler daha önce hiç görmediğim
yemeklerle doldurulmuş tabaklar getirdiler ve onları annemin önceden
hazırladığı tahta matlara yerleştirdiler. Annem ve ailenin diğer kadınları
yemekleri hazırlamak için günlerce durmadan çalışmışlardı. Bir sürü keçi
kesilmiş, deniz yılanı yumurtası çorbası, tuzlu balık ve sadece çok uzak
okyanus kenarlarında bulunan kabuklu deniz hayvanlarından hazırlanmış
saşimi yapılmıştı. Yıldız meyvesi, mango, fermente edilmiş keçi sütü gibi
kokan alkollü içecek, kulkas kökünden yapılmış sake, güneşte kurutulmuş
si-kadlarla* islimlenmiş pirinç kekleri matlara yayılmıştı.

Benim partiye katılma iznim yoktu, ama Kamiku, Mi-kura-sama’nın
yanındaki onur koltuğuna oturmuş tüm yemeklerin tadını çıkarıyordu. Her
ikisi de birbiriyle uyumlu

* Cycadophyta: Tropikal bölgelerde yetişen bir tür tohumlu palmiye bitkisi,
(yay. n.) beyaz seremoni elbiseleri giymiş, boyunları saf beyaz incilerle
donatılmıştı. Normalde hep Kamiku’yla birlikte yemek yerdik; onun partiye
gidişini görmek kendimi çok kötü hissetmeme sebep oldu. Onun benden
koparıldığını hissetmiştim ve bu fikir beni çok geriyordu. En sonunda
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ziyafet alanı boşalmaya başladı, Kamiku salondan dışarı adımını attı. Ona
doğru koştum. Ama Mikura-sama beni geri itti.

“Namima, senin burada olmaman gerekiyor. Kamiku’ya bakmamalısm.”

“Neden Mikura-sama?”

“Çünkü sen saf olmayansın.”

Mikura-sama konuşmaya başlar başlamaz, babam ve diğer erkekler
Kamiku’yla aramda bir duvar örmüşlerdi.

“Saf olmayan mı?” Bu sözler beni adeta dondurmuştu. Bütün vücudum
titrerken başımı öne eğdim. Çok geçmeden bir çift gözü üzerimde hissettim.
Kafamı kaldırdığımda Kamiku kalp burkan bir acımayla dolu gözlerini bana
dikmiş bakıyordu. Bir an için istemsizce geri çekildim, daha önce bana hiç
böyle bakmamıştı. Gitmek üzere arkasını döndü.

“Kamiku, bekle!”

Ardından koşmaya koyuldum ama annem ve teyzem kollarımdan yakalayıp
beni durdurdu. Annem kızgın bir bakış attı. Herkesin bana karşı olan
tavrından ve ağlamaktan kasılmış yüz ifademden bir şeylerin yanlış
olduğunu biliyordum ama kimse benimle ilgilenmiyordu. Neler olup
bittiğini anlamak istiyordum. Çoktan gözden çıkarılmış olmak umurumda
değildi. Dışardaki müştemilatların gölgesine doğru kaçtım ve olanlara
kaçamak bir bakış attım. Mikura-sama, Kamiku’yu da yanma almış
gidiyordu. Tüm adalılar durmuş, onların eriyen karanlığın içinde
kayboluşlarını seyrediyorlardı. Koskoca denizdeki küçücük bir gemi kadar
kimsesizdi adamıza çöken gece. Annem mutfaktan olanları izliyordu. Tüm
endişeme rağmen ona arka arkaya sorup durdum.

“Nereye gidiyorlar? Anne! Mikura-sama Kamiku’yu nereye götürüyor? Ne
zaman eve dönecek?”

“Yürüyüşe” diye kaçamak bir cevap verdi annem. “Çok geç olmadan
döner.” Gecenin körüydü. Tabii ki yürüyüşe gitmemişlerdi. O kadar uzağa
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gitmiş olamazlardı, denemeye kalkışsam onları yakalayabilirdim. Ama yola
koyulduğum anda annem beni yakaladı ve gitmeme izin vermedi.

“Peşlerinden gidemezsin. Mikura-sama buna izin vermez.”

Ama neden? Anlamıyordum. Anneme, neden Kamiku’nun gidip benim
gidemediğimi açıklar umuduyla baktım. “Neden? Ben neden gidemem?”

Annem ayağını sertçe yere vurdu ve onu geçmeme izin vermedi. Sorularıma
herhangi bir cevap vermeyi de reddediyordu. Ama gözleri, Kamiku’nun
gözlerinde gördüğüm türden bir acımayla dolup taşıyordu. Buna bir anlam
veremiyor-dum. Neden, neden Kamiku’yla zorla ayrı tutuluyorduk? Ve
neden bu, bu denli kesin gözüküyordu?

O sırada ziyafetten kalma yemekleri fark ettim. Lezzetli meyve dilimleri,
taze kabuklu deniz hayvanlarıyla birlikte tabak tabak keçi eti vardı. İstemsiz
bir şekilde almaya uzandım. Ama annem elimi tokatladı.

“Kamiku’nun bıraktığı hiçbir yemeğe asla elini sürmeme-lisin. Eğer
sürersen tanrılar tarafından cezalandırılırsın. O kız, Mikura-sama’nın
vârisi.”

Şoka girmiş, annemin yüzüne bakakalmıştım. Her zaman annem Nisera’nm
bir sonraki Kâhin olacağını düşünürdüm. O, her şeyden önce, Mikura-
sama’nm öz kızıydı. Nesillerdir ailemin miko olarak hizmet verdiğini ve
ailemden birinin bir gün Mikura-sama’nm vârisi olacağını biliyordum. Ama
hep bunun uzak bir gelecekte gerçekleşeceğini düşünürdüm. Ama annemin
sözlerinde bir yanlış yoktu. Kamiku şimdi Mikura-sama’mn yerine geçmek
için eğitiliyordu.

Annem kalan yemekleri atmaya gitti. O çıkar çıkmaz dı-şan çıkıp yıldızlara
baktım. Kamiku şimdi neredeydi? Ne yapıyordu? Bu soruları kafamdan
savuşturur savuşturmaz kalbimin köşesine başka bir yük indi. “Saf
olmayan” ne demekti? Mikura-sama’nın yolundan giderek Yüce Kâhin
olmak için benim seçilmememe şaşırmamıştım. Her şeyden önce yaşça
büyük olan Kamiku’ydu. Ve her şeyde benden çok daha iyiydi. Ama
Mikura-sama bana bakıp da saf olmadığımı ner-den bilebiliyordu? Beni saf
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yapmayan neydi? Bu sorular beynimi kemiriyordu ve öyle bir sıkıntı
içindeydim ki bütün gece uyuyamadım.

Ertesi sabah Kamiku eve geldi. Güneş çoktan tepedeydi, sıcaklık da
yükselmeye başlamıştı. Ablamı görür görmez, tebrik etmek için ona doğru
koşmaya başladım. Bir önceki gece giydiği beyaz kutlama elbisesi biraz
kirlenmişti, çok yorgun görünüyordu. Uyumamış mıydı? Gözleri
kıpkırmızıydı ve dalgın bakıyordu. Ayakları ve baldırları mercan
sahillerinde koşmuşçasma kesiklerle doluydu.

“Kamiku! Nerelerdeydin? Ayağına ne oldu?” Kesiklerine bakıyordum ama
Kamiku belli belirsiz başını salladı.

“Bunu söyleyemem. Nerede olduğumdan ya da ne yaptığımdan kimseye
bahsetmemeliyim. Mikura-sama öyle söyledi.”

İçimden, eminim Uyarı’nın ötesine geçen patikaya gitti diye geçirdim. Ama
kuzey burnuna kadar gitmiş miydi? Yol boyunca tanrılardan biriyle
karşılaşmış mıydı? Karanlıkta belli belirsiz parıldayan beyaz elbisesi içinde,
dikenli pandan çalılıkları arasından Kamiku’ya yol gösteren, pınar
meşalesini taşıyan Mikura-sama’yı gözümde canlandırabiliyordum. Bu
görüntü korkudan titremem için yeterliydi.

O gece yaşamak zorunda kaldıkları Kamiku’nun soğuk, hatta sert
görünmesine neden olmuştu. Ona bakınca kendimi çekingen ve kararsız
hissettim. Annem gelip bir kenara çekti. Söylediklerinden bazılarını
duyabiliyordum.

“Mikura-sama sana Namima’yla konuşmamanı söylemedi mi?
Kirleneceksin.”

Şoka girmiş bir halde onlara doğru döndüm ama sırtları bana çevrilmişti ve
orada olduğumdan bile habersizlerdi. Yanaklarımdan aşağı yavaşça
gözyaşları süzüldü. Dinledikçe yere çö-meliyor, kum tozundan beyaz olmuş
çıplak ayaklarıma düşen gözyaşlarımı ve düşerken oluşan ince damarları
izliyordum. O anda, nedenini anlayamasam da saf olmadığımı biliyordum.
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Ve işte böylece en iyi arkadaş olan bu iki kız kardeşin yolları mecburen
ayrıldı. “Ayrıldı” çok da doğru bir ifade değil. Yollarımız tamamen
farklıydı, onun yolunun günden benimkinin geceden geçiyor olması gibi; ya
da onun iç dünyaya benim dış dünyaya ait olmam gibi; o cennetlerde
gezinirken benim dünyada gezinmem gibi. Bu adanın “kanun”uydu, bu
bizim “kader”imizdi. Doğal olarak çocuk halimle bunun ne anlama
geldiğini anlamam mümkün değildi.

Bir sonraki gün Kamiku eşyalarını toplayıp evi terk etti. Bundan böyle
Mikura-sama’yla birlikte onun Kyoido burnu girişinin hemen altındaki
küçük kır evinde yaşayacaktı. Kamiku’yla sonsuza dek birlikte olacağımızı
sandığımdan, evi terk edişini görmek canımı çok acıtmıştı. Öylece durdum
ve giderek uzaklaşmasını izledim. Sanırım o da benden ayrıldığı için
üzgündü. Mikura-sama’nın dikkatli takibinden kurtulur kurtulmaz, gözleri
yaşlarla dolu, bana doğru dönüyordu. Zavallı Kamiku, “Tanrıların Çocuğu.”
Bu durum onun için benim için olduğundan çok daha zor olmalıydı. Anne
babasından, ahilerinden, benden uzaklaştırılmıştı ve o günden itibaren bir
sonraki Kâhin olmak üzere eğitime tabi tutulacaktı. Bir daha sahilde birlikte
oynayamayacak ya da yağmur altında çıplak koşamayacaktık. Zamanımızı
çiçek toplayarak ve adadaki diğer çocukların asla yapmayacağı şeyleri
yaparak keyifli bir şekilde geçiremeyecektik. Çocukluğumuzun tatlı günleri
birdenbire sona ermişti.

Çok geçmeden ada şefi bana yerine getirilecek yeni bir görev verdi. Annem
ve kasabanın diğer kadınları sırayla Kamiku’nun yemeklerini hazırlıyordu.
Şef, yemekleri ona ulaştırmanın benim görevim olduğunu söyledi.
Görünüşe göre Mi-kura-sama yalnız yaşadığı zamanlar boyunca kendi
hazırlıklarını kendi yapmıştı. Ama şimdi, çatısı altında başka biri daha
olunca, annem ve kasabadaki diğerleri özellikle Kamiku için yemekler
hazırlamalı ve bu yemekler ona ulaştırılmalıydı.

Günde bir kere Kamiku’ya yemek götürüyordum; tabağm-dakileri ikiye
böler ve yemeğini iki kerede yerdi. Bu amaçla iki sepet kullanırdık, ikisi de
tembul ağacı yaprağından sıkıca örülmüş ve kapaklı iki sepet. Her gün
yemekle dolu sepetlerden birini taşır ve Mikura-sama’nm kır evinin önüne
bırakırdım. Ve sonra bir önceki akşamın kalan yemeğini içeren boş sepeti
alır, eve, anneme götürürdüm.
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Görevim ağır kısıtlamalar içeriyordu. Asla kapağı kaldırıp sepetin içine
bakmamalıydım. Kamiku sepette yemek bırak-tıysa, bunları yememeli ve
sepeti eve dönüş yolumdaki burnun en tepesine götürerek içindeki her şeyi
tepeden aşağı denize atmalıydım. Son olarak da, bunların hiçbirinden hiç
kimseye bahsetmemeliydim. Bunlar bana tembihlenen dört kuraldı.

Yeni görevimi öğrendiğimde sevinçten kendimden geçmiştim. Şimdi
Kamiku’yu görmek için bir bahanem vardı ve yeni hayatı hakkında daha
fazla şey öğrenebilecektim. Mikura-sama ona ne öğretiyordu? Günleri nasıl
geçiyordu? Meraktan kuduruyordum.

Ertesi gün, akşam karanlığı çöker çökmez, annem sepeti verdi. Örgüleri o
kadar sıkıydı ki içinde ne olduğunu görmek imkânsızdı. Ama taşıdıkça, öyle
sarhoş edici lezzette kokular alıyordum ki neredeyse bayılacaktım. Şüphesiz
tam bir ziyafetti. Annem yemeği hazırlarken benim izlemeye iznim
olmadığını söylediğinden oyun oynamaya çıkmıştım. Ama gelen
kokulardan anladığım kadarıyla su kaplumbağası çorbası vardı. Ya da deniz
yılanı çorbası. Ve ızgara balık ve ada erkeklerinin uzun deniz
yolculuklarından getirdikleri kuru balık kokusu. Ama hepsinden değerlisi
sepetin içinde olduğunu sandığım bir avuç dolusu, buharda pişmiş ve
düzgünce bir bambu yaprağına sarılmış pirinçti.

Tabii ki daha önce bu derece lezzetli hiçbir şey tatmamış-tım. Adamızdan
binlerinin de böyle lezzetleri tattığını sanmıyordum. Tatmak şöyle dursun,
herkes her zaman açtı. Ada küçüktü ve ekebileceğimiz şeyler kısıtlıydı. Hal
böyle olunca, ada kurulu yetişen kısıtlı mahsulü sırayla dağıtmak
mecburiyetin-deydi. Tek gereken ekinlerimizi yok edecek güçlü bir
fırtınaydı ve böyle bir durumda kimilerinin açlıktan ölmesi işten bile
değildi. Bazen erkeklerden bazıları denize açılır, adada onlar için hiçbir şey
olmadığından bir daha geri dönmezlerdi. Bunu itiraf etmeye utanıyordum
ama Kamiku’nun böylesine lezzetli yemekler yemeye hakkı olduğu için onu
kıskanıyordum.

Annem sepeti bana verir vermez, onu çok büyük bir özenle Kyoido
korusunun ucundaki kır evine taşırdım. Mikura-sama’nın evine giden yol,
burna doğru uzanırdı ve dalgaların sesini duyardım. Mikura-sama’nm
fedakâr dualarının fısıltılarını da duyardım. Ve onun sesinin hemen ardından

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da Kamiku’yıı. Söyledikleri sözleri duyabilmek için kulak kesilir, onlarla
uyum içinde mırıldanır, ne yaptığımı düşünmezdim.

Binlerce yıl boyunca, kuzey burnu,

Yüzlerce yıl boyunca, güney sahili,

Denizleri boydan boya bağlayan bir ip, dalgaları dindirir Dağların arasına
gerilmiş bir ağ rüzgârları toplar.

Şarkını kutsa Dansını düzelt Bugün, tam da bugün,

Tanrılar

Sonsuza dek yaşasın.

“Orada biri mi var?”

Mikura-sama’nm sesini duyar duymaz geri çekildim. Büyükannem kapıyı
açıp dışarı çıktı. Beni görür görmez anlık bir gülümseme kapladı gözlerini.
Bana seremoni sırasında “saf olmayan” deyişini hatırladım bir an, ama
şimdi bir büyükannenin çok sevgili torununa bakışındaki şefkatle bakıyordu
bana. Rahatlamış bir halde açıklamaya başladım, “Mikura-sama, şef bu
sepeti buraya size getirmem gerektiğini söyledi.”

Ona sepeti uzatır uzatmaz, loş bir ışıkla aydınlanmış kır evinden içeri bir
bakış attım. Kamiku tahta zemine sertçe diz çöküyordu. Omzunun üstünden
bana baktı ve elini sallayarak keyifle gülümsedi. Ben de gülümseyip el
salladım, ama Mikura-sama hızlı bir şekilde kapıyı kapattı.

“Namima, girdiğin zahmet için teşekkürler. Yarın geldiğinde sepeti kapının
önüne bırak. Dünkü sepet burada. Kamiku tüm yemeği yemedi, dolayısıyla
artık yemekler içinde. Burna çık ve artan yemekleri tepeden at. Ve sakın bir
lokma bile alayım deme. Bunu asla, asla yapmamalısın.”

Elimde sepet, pandan ve banyan ağaçlıkları arasından yola koyuldum.
Dayanıklı pemphis çalıları burnun yanma doğru adeta tepeye çıkarcasına
tırmanıyordu. O kadar açtım ki, kalan yemeklerden bir ısırık almayı
düşünüyordum ama Mikura-sama’nın sözleri kulağımda çınlıyordu. Tepeye
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ulaştığımda, sepeti açtım ve içindekileri kayalığın yanından aşağı
yuvarladım. Yavaşça tepenin ucuna yaklaştım ve aşağı baktım. Yemek
parçaları birkaç saniye kadar yuvarlanan dalgalarda süzüldü, sonra battı.

Bu bana öyle müsrifçe geliyordu ki; ama annem ve büyükannem katı
talimatlar vermişlerdi. Adanın sunduğu en güzel yiyecekler Kamiku için
toplanacak ve tabağında bıraktıkları atılacaktı. İtaat etmekten başka şansım
yoktu. Ve bana verilen görev ablamı görme şansı sağlamıştı. İyi
görünüyordu, dolayısıyla ben de mutluydum. Eve dönerken şarkı
söylemeye başladım

Benim yaşımdaki küçük kızlar nadiren geceleri yalnız yürürdü. Güney
sahili boyunca aceleyle yürürken, tepeler dolunay ışığında beyaz beyaz
parlıyordu. Yarasaların, çay ağaçlarının eğik dallarının altından
havalandıklarını görebiliyordum. Birden ürktüm, gözlerim sağı solu taradı.
Yarın aynı yolu tepecektim, ondan sonraki gece de ve ondan bir sonraki
gece de.

Buna hiç alışabilecek miydim? Bunu nasıl başaracaktım? Gece etraf öyle
korkutucuydu ki.

Ay sahilde tüm parlaklığıyla ışıldıyordu ve ben birini gördüm. Belki de, biri
beni bulmaya gelmiş, güvenliğimden en-dişelenmişti. Koşmaya başladım
ama neredeyse başlar başlamaz dondum kaldım. Onu tanımıyordum;
sırtından aşağı süzülen uzun siyah saçlı, beyazlar içinde bir kadındı. Etine
dolgun, beyaz tenliydi. “Mikura-sama” diye seslendim ama sustum.
Büyükanneme benziyordu ama Mikura-sama değildi. Kadın beni gördü,
gülümsedi. Adada yaşayan hepi topu iki yüz insan arasından nasıl olur da
daha önce görmediğim biri çıkabilirdi?

Bir tanrıça olmalıydı. Durumu kavradığımda tüylerimin diken diken
olduğunu hissettim. Bacaklarım hareket etmiyordu. Kadın döndü ve denize
girerek karanlıkta kayboldu. Bir tanrıçayla karşılaşmıştım! Bana sevgiyle
gülümseyen bir tanrıçayla. Kalbim neşeyle doldu. Bana bu görevi verdikleri
için ada şefine ve Mikura-sama’ya çok büyük bir minnet duyuyordum.
Tanrıça bana bir daha görünmedi, ama o görüntü benim en değerli sırrım
oldu. O andan itibaren Kamiku’nun yemeğini taşıma görevinin zorluğuna
katlanma gücü bulmuştum.
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Ve böylece elimde yemek sepeti, Kyoido evine giden yolda yürüme
ritüeline başlamış oldum. Hiç aksatmadan her gün gittim. Bazı günler yaz
güneşi acımasızca vuruyor; bazı günlerse kuzey rüzgârı ortalığı
süpürüyordu. Yağmurdan dayak yediğim günler oluyordu, bazense kum
fırtınalarından. Umurumda değildi. Dolu sepeti kabaca yontulmuş kapıya
bırakıyor ve oraya bırakılmış sepeti alıyordum. Götürdüğüm sepet en
lezzetli yiyeceklerle, oradan aldığımsa Kamiku’nun yemeyip bıraktıklarıyla
doluydu. Yemek ne kadar güzel olursa olursun, pek azını yiyordu. Yine de
kalanları tepeden atıyor ve eve dönüş yoluna koyuluyordum. Mikura-
sama’nın dinlediğinden emindim.

Kamiku’dan arta kalanları attığımdan emin olmak için yiyeceklerin suyun
yüzeyine çarpma sesini duymak istiyordu. Bana söylenileni yapıyor, sepetin
içine bakmıyordum.

Görünüşe göre Mikura-sama da ziyafetin tadına bakmıyordu ve nedenini
anlayamıyordum. Anneme bunu sormak istiyor ama korkuyordum. Ben “saf
olmayan”dım. Ve bu iki durum arasında bir bağlantı olmasından
çekiniyordum.

Kamiku’yu bir kez daha görebilmem bir yılı aldı. Adada, denizde seyahat
edenler için sekizinci ayın on üçüncü gecesinde dua ederdik. Mikura-sama
seremoniyi yönetiyor ama bu sefer, Kamiku mihrabın yanında, onun önüne
oturuyordu. Ve duaları okurken dikkatlice onu izliyor, gözlerini Mikura-
sama’dan ayırmıyordu.

Cennetler... önünüzde eğiliyoruz Denizler... önünüzde eğiliyoruz Ada...
senin için dua ediyoruz Cennetle-yarışır güneş, saygıyla eğiliyoruz Deniz
yatağında sürünen güneş, seni sakınıyoruz Adamlarımız yedi şarkıyı
söylüyor.

Adamlarımız dalgaların üzerinde üç mısrayı zikrediyor Cennetler...
önünüzde eğiliyoruz Denizler... önünüzde eğiliyoruz Ada... sana
güveniyoruz

Sonunda, Mikura-sama’nın işaretiyle Kamiku ayağa kalktı. Mikura-
sama’mn söylediği şarkının ritmiyle geniş beyaz bir midyeye vurmaya
başladı. Ablamı gördüğümde şaşakaldım. Çok uzamıştı. Hatları
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dolgunlaşmıştı ve teni adada gördüğüm herkesten daha beyazdı, öyle güzel
zerrelerden oluşuyordu ki parlaktı. Kamiku güzeldi.

Öte yandan ben, neredeyse hiç değişmemiştim. Hâlâ koyu tenli ve
pejmürdeydim. Zayıf ve ufak tefektim, şüphesiz yediklerimin azlığmdandı
bu. Nadiren küçük bir yengeç kaptığımda zevkten dört köşe olurdum.
Yediklerimiz kulkas kökü, hint irmiği, pelin, eğreltiotu yaprağı ve ona
benzer yeşillikler, küçük balıklar, kabuklu deniz hayvanları ve yosundu.
Adada bir sürü yenilebilir ot yetişebilirdi, ama bunları büyütmek çok zaman
alıyordu. Ve hepsini birden topladığımızda kısa sürede tükenirlerdi.
Annemle her sabah yosun, kabuklu deniz hayvanı, gonyan balığı ve yengeç
toplamaya sahile giderdik.

Fırtınanın bizi bunu yapmaktan alıkoyduğu zamanlar yemek yemezdik.
Ama Kamiku tek başına mükemmel bir ziyafet çekiyordu, adadakilerin
çoğunun hayal bile edemeyeceği türden bir ziyafet. Güzel olmasında
şaşılacak bir şey yoktu. Kamiku’nun yuvarlanmış vücut hatlarının
görüntüsü beni alaşağı etti; konuşamadım. Bir zamanlar hiç ayrılmazdık
ama şimdi aramızdaki mesafe devasaydı.

Mikura-sama’mn duaları sona erdi. Bana doğru hızlı bir bakış atan ve
kafasıyla selam veren Kamiku’yla birlikte Kyo-ido evine doğru yola
koyuldular. Aramızdaki uçurumu unuttum. O an tek düşünebildiğim,
kalbimin en derinlerinde, Kamiku’yla konuşmayı ve birlikte oynamayı ne
denli istedi-ğimdi.

O akşam da önceki akşamlarda olduğu gibi annemin verdiği sepeti aldım.
Her zamanki gibi çok lezzetli bir aroma yayılıyordu. Ama bu sefer, “Neden
böylesine lezzetli yemekleri sadece Kamiku yiyebiliyor?” diye sordum
anneme.

Annem bir an tereddütte kaldı ve sonra, “Çünkü o bir sonraki Kâhin olacak”
dedi.

“Ama Mikura-sama böyle yemekler yemiyor.” “Mikura-sama’nın artık
buna ihtiyacı yok.”
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Annemin neyden bahsettiğine dair en ufak bir fikrim yoktu. “Ama Mikura-
sama hâlâ yüce miko değil mi?”

Annem gülümsedi. “Mikura-sama bir sonraki miko'yu eğitiyor. Onun sırası
neredeyse bitti. Eğer Mikura-sama’ya bir şey olursa, Kamiku görevi
devralmaya hazır olmalı. Bu şekilde geleneği devam ettirebiliriz. Bu adanın
göz yumamayacağı tek şey Kâhinini kaybetmek olur.”

Annem ne kadar su kaldığını görmek için çömlek kavanoza bir göz attı. Son
zamanlarda az yağış olmuştu ve endişeliydi. Ben de kavanoza baktım. Çok
az kalmıştı. Yakında suyu içmemiz yasaklanacaktı. Kalanı da Kamiku’ya
saklayacaktık.

“Sen neden bir sonraki yüce miko değilsin, anne? Sen Mikura-sama’nın
kızısın. Neden Kamiku’yu seçti?”

Annemi soru yağmuruna tutuyordum. O ise kavanoza bakmaya devam edip
cevap vermedi. Ben de suya baktığımda kendi yüzümün onun yüzünün
yanında süzülen aksini gördüm. Annemin yansımasına dikkatlice baktım.
Yüzü küçük ve karanlıktı, tıpkı benimki gibi.

“Sen hâlâ küçük bir kızsın. Anlaman zor ama adada olan biten her şeye
önceden karar verildi. Yin her zaman Yang’ın ardından gelir. Mikura-sama
Yang. Bu da kızının Yin olmasını gerektirir ve benim kızım, Kamiku da
Yang olacaktır.” Annem bir an durdu ve başka bir yöne baktı. O zamanlar
henüz küçük bir kız olabilirdim ama bunun ne anlama geldiğini biliyordum.

“O zaman ben Yin’im?”

“Evet. Ve senden küçük bir kız kardeşin olsaydı Yang olacaktı. Yin ve Yang
doğanın ikili kuvvetleri, gece ve gündüz gibi, birbirlerinin ardından gelerek
sonsuza dek devam ederler. Kader bunu böyle buyurur. Bu da adadaki
herkesten ziyade, Kamiku’nun uzun yaşaması ve çocuk doğurması
anlamına geliyor. Çocukların biri kız olmalı ve o kız çocuğu da büyüyünce
bir kız doğurmalı. Yüce miko doğurmamızın ve geleneği devam
ettirmemizin tek yolu bu. Yani gördüğün gibi, bu bizim kaderimiz, ada
yaşayabilsin diye yaşarız. Gerçekten de ada bizim kaderimizle hayatta
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kalıyor. Bizler adanın geleceğini taşıyoruz. Her şeyin devam etmesini
sağlıyoruz.”

Annemin kavanozdaki suda beliren aksinde, yüzüne bir tebessüm
yayıldığını gördüm. Sonunda bulmaca çözülmüştü. Tatmin olmuş bir
şekilde içimi çektim. Adanın iyiliği için, Ka-miku güzel yemekler yemeli,
uzun bir hayat sürmeli ve bir kız çocuğu doğurmalıydı. Genç olabilirdim
ama ablam ve taşıdığı büyük yük adına derin bir acıma duygusu hissettim.
Aynı baskıya benim katlanıp katlanamayacağımı merak ettim. Ona yardım
etmek için elimden gelen her şeyi yapmaya karar verdim. Ve o gece sahilde
gördüğüm tanrıçanın bu kanıya varmamı sağlamak için görünüp
görünmediğini sorguladım.

Tabii ki o zamanlar tamamen bambaşka bir yükümün olduğundan
habersizdim.

Kamiku eğitimine başlayalı yedi sene olmuştu. Şimdi o on üç, bense on iki
yaşındaydım. Fırtınalı gecelerde hatta ateşten alev alev yandığımda bile
aksatmadan yemeklerini taşıdım. Ve bu zaman zarfı boyunca miktar artıp
sepet ağırlaşmış olsa da, içeriği asla değişmedi, ya da bana öyle geldi. Öyle
olsa bile, Kamiku hâlâ az yiyordu -sepetin içindekileri bitirdiği günler
parmakla sayılacak kadar azdı- ama Mikura-sama’nın talimatlarının dışına
hiç çıkmadım ve kalan yemekleri denize attım. Tek bir ısırık için yanıp
tutuşsam da, hareketlerimin olası sonuçlarından öyle korkuyordum ki
kendime engel oluyordum.

Adamızdaki insanların ölümüne aç olduklarını biliyordum ve bu denli
müsrif olmak bana acı veriyordu. Kamiku’ya sık sık öfkeleniyordum, eğer
onun yerine olsaydım, aç olup olmadığımı umursamadan bana verilen her
yemeği yerdim. Bu öfke gittikçe kalbime yerleşiyordu.

Bir gece güçlü, nemli bir rüzgâr ada boyunca ağaçları eğe eğe esiyordu. Bu,
adadakilerin mevsimsiz fırtınaların habercisi olduğuna inandıkları türden
bir rüzgârdı. Geçmişte ne zaman fırtına yaşadıysak, hepsinden önce tam da
bu türden bir rüzgâr olmuştu. Rüzgâr, yeni bir fırtına ve yağmurdan önce
sadece bir anlığına hafifleyecekti.

Gökyüzüne tedirgin bir şekilde baktım. Ay, kalın karan-
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lık bulutlarla kaplıydı, gökyüzü simsiyahtı. Bulut kümeleri, koparılmış
beyaz çiçekler gibi karanlığın içinde süzülüyordu. Kulak kabartmak için
durduğumda, uzaktan gelen homurdanmaya benzer bir ses duydum, sanki
denizler hırlıyordu. Sanki cennetler hiçbir insanda görülemeyecek kadar
öfkeli bir güçle kabarıyordu. Çok korkuyordum.

İnce noni ağacının sapları öyle bir eğildi ki bana vuracaklar zannettim.
Rüzgâr biraz daha kuvvetlenirse adalıların yetiştirmek için onca emek
verdiği tüm mahsul ziyan olacaktı ve aynı zamanda biliyordum ki bu,
kadınların —adada tek kalan onlardı— ölümüne çalışması gerekeceği
anlamına geliyordu: Taşları ve kütükleri halatlarla birbirine tutturacak,
fırtınaya karşı ağırlık olsun diye barakalarına bağlayacaklardı. Ama
hepsinden çok, denizde avlanmaya çıkmış erkekler için endişeleneceklerdi.
Tabii ki Mikura-sama türbeye kendini kapatarak erkeklerin sağ salim
dönmesi ve adanın güvenliği için gayretle dua edecekti. Ama yıllar boyunca
adamız birçok kez doğanın, en gayretli duaların bile üstesinden geldiğine
şahit olmuştu.

Annem bir keresinde, on beş yıl kadar önce, güçlü bir rüzgârın tam da
erkekler kıyıya yanaştığında adayı alaşağı ettiğini söylemişti. Birçok tekne
alabora olmuş. Babam da o teknelerin birindeymiş. Kıyıya yüzmeyi
başarmış ve yaralanmamış. Ama yalnızca on kadar genç adam daha onun
kadar şanslıymış. Sonraki yıllarda kıyıya yüzenler arasında yalnızca birkaç
kişi daha sağ kalabilmiş. O fırtına ahilerimin babasının, annemin ilk eşinin
ölümüne neden olmuş.

Ama babaannemin söylediğine göre, Nisera’nm kocasının ölümü, adaya
Kamiku’yıı, Tanrıların Çocuğu’nu ve Namima’yı, Dalgalarm-Ötesindeki-
Kadm’ı kazandırmış yani minnettar olmalıymışız. Babaannem, tüm adalıları
toplamış ve başımıza gelen her şeyin bir iyi bir de kötü yanı olduğunu
anlatmış. “İkisini de göz ardı etmemeliyiz” demiş. “Acılarımızın üstesinden
gelmeli ve başımıza gelen her şeydeki iyiyi aramalıyız.”

Mikura-sama’mn felsefesi Kamiku’nun durumuna uygundu. Bir sonraki
Kâhin olabilmek için ailesinden koparılmış ve sıkı bir eğitime tabi
tutulmuştu. Ama her gün birbirinden lezzetli yemekler yiyordu. Diğer
adalılar açlıktan ölecek, ama Kamiku hayatta kalacaktı.
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Benim kaderim neydi? Kuvvetli rüzgârın içinde ilerleyerek Kamiku’nun
sepetini taşırken bunu düşünüyordum. O kadar zayıftım ki rüzgârın beni
alıp sürüklemesinden korkuyordum. Yine de sepetten yükselen kokuların o
akşam daha bir ağız sulandırıcı olduğunu düşünmeden edemiyordum. Kısa
bir süre önce yemeğimi yemiştim ama midem sepetten gelen kokulara tepki
veriyordu. O gün annemle pelin ve yosun yemiştik. Hepsi buydu. Ama
yeteri kadar yemek yiyebildiğimiz için minnettardık. Yalnız yaşayan
yaşlılar ve fakirlerin yiyecek hiçbir şeyleri yoktu. Annem kumsalda aranan
birçok insanı ve rüzgârla savrulmuş kumları araştırırken yüzlerindeki
çaresizliği gördüğünü söylemişti.

Görünüşe göre sepette bugün istimlenmiş pirinç kekleri, buharda pişmiş
naganava-sama çorbası ve keçi eti vardı. Ama farklı olan bir şey vardı. Bu
sabah erken saatlerde Mikura-sama annemle konuşmaya gelmişti. Annem,
kadın akrabalarımızı çağırmış ve birlikte, rüzgâra rağmen, ku-iko meyvesi
toplamaya Uyarı’ya doğru yola koyulmuşlardı. Kuikoya dokunduğun anda
parmak uçların kıpkırmızı olur. Kamiku ve ben küçükken, kuiko suyuyla
tırnaklarımızı boyardık. Annemin neden kuiko toplaması gerektiğini
bilmiyordum, ama bu gece sepetteki yemeğin çok özel olduğuna emindim.

Tabii ki bu, umurumda olan en son şeydi. Patikadan yukarı yürüdükçe,
rüzgâr da kuvvetleniyordu. Yol üzerindeki, kapıları sıkıca kapalı evler tıkır
tıkır sesler çıkarıyor ve sallanıyordu. Palmiye ve noni yaprakları öyle bir
gürültüyle hışırdıyor ve vahşice sallanıyordu ki bazı dev yaratıkların onları
ben geçmeden önce sarsarak salladığına emindim. Her gün gittiğim yol bu
gece farklı görünüyordu. Dalgalar şimşekva-ri bir gürültüyle tepeleri
kamçılıyor, tüm ada sallanıyordu. Emindim, tam da tanrıların adaya bir göz
gezdirmek için kuzey burnuna adım attıkları, vahşi ve kızgın yüzlerini
gösterdikleri türden bir geceydi. Öyle korkuyordum ki, tek yapabildiğim
yürümeye devam etmekti.

Mikura-sama’nın evine doğru hızlandım. Dün bıraktığım sepet, uçmasın
diye üstüne konmuş büyük bir mercan parçasıyla kapının önünde
duruyordu. Getirdiğim sepeti yere bıraktım ve diğer sepeti aldım. Çok
tuhaf, diye geçirdim içimden. Yemeklerin hiçbirine dokunulmamış gibiydi.

“Namima, sen misin?”
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Kapı açıldı ve Mikura-sama bana baktı.

“Mikura-sama, Kamiku hasta mı? Sepet getirdiğim zamanki ağırlığında.”
Elime yeni aldığım sepeti gösteriyordum.

Mikura-sama beni şaşırtan bir biçimde gülümsedi. “Biz iyiyiz Namima ve
seni ilgilendirmeyen şeyler için kaygılan-mamalısın. Sözünü unutma. Kalan
yemekleri at. Kamiku artık bir kadın, hepsi bu.”

Kamiku’nun vücudu artık bir çocuğa hazırdı. O andan itibaren geleceği
parlaktı. Ama ben korkuyordum. Kamiku benim ulaşamayacağım bir
dünyaya giriş yapmıştı. Onunla konuşmak, onu tebrik etmek istiyordum.
Kır evinin önünde oyalandım. Ama Kamiku dışarı çıkmadı. Rüzgâra geri
dönmekten başka pek bir şansım yoktu.

“Namima!”

Çalılıkların arasından bir erkek bana seslendi. Bir anda ürktüm, neredeyse
sepeti düşürüyordum. Ama orada kimse yoktu. Ne zaman ki kendimi bana
öyle geldiğine ikna ettim, sesi yeniden duydum.

“Namima, bekle.”

“Kimsiniz?”

“Seni korkutmak istemedim” dedi adam. Ama bana kendini göstermiyordu.
Erkeklerin çoğu balık avındaydı, adada sadece yaşlı ve çocuklar kalmıştı.
Eğer genç bir adam hâlâ buradaysa, avlanmayacak kadar hasta demekti.
Ama bu ses, genç ve güçlü bir erkeğin sesi gibiydi. Kimdi bu? Karanlıktan
içeri bir göz attım.

“Ben Mahito.”

Umigame hanesinden Mahito. En büyük oğulları. On altı yaşındaydı ve
balık avına katılma yaşma çoktan erişmişti. Ama Mahito’nun ava çıkması
yasaktı. Kafam karıştı. Ne yapacağımı bilemeyerek ayaklarıma diktim
gözlerimi. Ada kurallarına göre, Umigamelerden -Deniz Kaplumbağası-
biriyle konuşmamız yasaktı. Ama Mahito’yu tanıyordum. Onu sahilde
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yosun toplayan kadınların yanında görmüştüm. Ve açıklayamadığım bir
şekilde bronz yüzünün anısı kalbimin küt küt atmasına neden oluyordu.
Onu görmezlikten gelemezdim. Kadınların arasında çalışıyor olmak onun
için onur kırıcı olmalıydı. Sahilde ne zaman esmer yüzünü görsem,
kendimi, yemek ararken ona yardım etme isteğiyle yanıp tutuşurken
bulurdum. Ailesine yemek götürmek isterdim. Bu his öyle bir yoğunlukla
kalbime doldu ki canım acıyordu. Sessizce cevap verdim, “İyi akşamlar
Mahito.”

Mahito gölgelerden dışarı adımını attı ve yüzünde bir rahatlama ifadesiyle
tam önümde belirdi. Birileri ada kurallarına uymadığımı görür diye benden
saklanmış olduğunu biliyordum.

“Namima, seni korkuttuğum için üzgünüm ama benimle konuşurken
görülmemelisin.”

Mahito benden oldukça uzundu. Bir balıkçının sağlam yapısına sahipti.
Ama kimsenin onu fark etmesini istemezmişçesine her zaman eğik ve
kambur dururdu.

“Dikkatli olmalıyız” diye ekledi. Etrafına dikkatlice bir göz gezdirdi.
Umigame hanesi lanetlenmişti, ya da duyduğum kadarıyla öyleydi. Adanın
kalanı tarafından sürgün edilmişlerdi, bu zalim ve ağır bir cezaydı. Normal
koşullarda bir erkek çocuğu yaşı geldiğinde diğerleriyle birlikte avlanmaya
çıkardı. Ama sürgün edilen bir ailenin oğlunun avlanma izni yoktu. Bu da
aileye açlıktan ölmeleri gerektiğinin söylenmesi demekti.

“Ben de saf olmayanım, insanlar benimle de konuşmamalı.” Beni uzun
zamandır rahatsız eden bir şeyi dile getirmiştim. Kamiku’nun altıncı yaş
gününde annem ve Mikura-sa-ma bana saf olmadığımı söylemişti. O
zamandan beri bu konuya değinmemişlerdi. Ama adanın kalanı artık bana
bakmayı reddediyordu. Ve sıklıkla da benimle konuşmayı.

“Bunun seni incitmesine izin verme.”

Şimdi beni cesaretlendirme sırası Mahito’daydı. Bakıştık ve birbirimize
gülümsedik.
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Mahito’nun ailesine karşı gizli bir sempati besliyordum: Yüce miko
görevlendirmesinde ikinci aileydiler, benim ailem, Umihebi’den sonra
geliyordu. Herhangi bir nedenle Umihebi ailesinin bir kızı olmazsa, bir
sonraki Kâhinin çıkması gereken aile Umigame’ydi. Ama Umigamelerin
hep oğlu oldu. Ma-hito ilk olmak üzere yedi oğlan. Annesi, soyun devam
etmesi adına bir kız çocuğu dünyada getirebilmek için çaresizce
çabalamıştı, ama ardı ardına gelen doğumların hepsi erkekle sonuçlandı. Ve
neredeyse bebeklerin tümü öldü. Mahito ve ondan küçük iki kardeşi, Nihito
ve Mihito, hayatta kalmışlardı.

“Annen iyi mi?” diye sordum.

Mahito sabit bir noktaya bakıyordu, yüz hatları güçlü ve temizdi. Adadaki
en yakışıklı genç oydu. Balığa çıkma izni olsaydı, çok başarılı olurdu.
Sorumu duyar duymaz yüz ifadesi yumuşadı, ama cevap vermek için sesini
alçalttı.

“Başka bir bebeği daha olacak.”

Tereddütle tebrik ettim.

“Bu sefer bir kızı olacağına emin. Ama ben emin değilim...”

Mahito derin bir iç çekti. Eğer annesi bir kız dünyaya getiremezse, ailenin
laneti son bulmayacaktı. O ve kardeşleri bundan böyle toplumdan dışlanmış
bir şekilde yaşamak zorunda kalacaklardı. Anneleri kırklı yaşlarına girmek
üzereydi. Onun yaşında hamilelik, gerekli olduğu kadar tehlikeliydi de.

“İyi olacak” dedim umutla. “Bu sefer bir kızı olacak.” “Olmalı. Ama
Namima, ben de bu sebepten buradayım. Senden bir isteğim var.” Mahito
devam etmeye çekiniyor gibiydi. “Sepette... Onda Kamiku’nun yemedikleri
var.”

İçgüdüsel olarak sepeti arkama götürdüm. Mikura-sama da annem de sepet
ve içindekilerle ilgili asla konuşmamamı söylemişlerdi.

“Saklamana gerek yok” diye ekledi Mahito. “Adadaki herkes biliyor.”
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Ona baktım. Yüzünde zalim bir ifade vardı.

“Kalan biraz yemek varsa atmaktansa bana verir misin? Anneme götürmek
istiyorum. Yemezse korkarım ölecek.” Böyle bir şey istemiş olmasına
inanamıyordum. Ne yapacağımı bilemedim. “Ama Mikura-sama...”

“Biliyorum” diyerek sözümü kesti Mahito. “Kamiku’nun dudaklarına değen
hiçbir şeye kimse el sürmemeli. Adanın kanunu bu. Ama ailem açlıktan
ölmek üzere. Annem dört bebek dünyaya getirdi ve öldüler. Yakında sekinci
doğumunu yapacak. Bu sefer bir kız dünyaya getireceğinden emin. Ama
güçlenmek için bir şey yapmazsa bu doğum onu öldürecek. Bu yüzden sana
geldim, Namima. Artan yemekler için yalvarmaya. Lütfen. Lanetleneceğimi
biliyorum ama umurumda değil.” Hayır desem yemeği zorla benden alır
mıydı? Yüzüne baktım. Kararlı görünüyordu. Yaşlı gözlerinin beyazı
karanlıkta parlıyordu. Sepeti ona uzattım. “Sadece bugünlük.”

“Teşekkürler. Teşekkürler. Sana borçluyum.” Mahito başını öne eğdi.

Birden içimi bir korku kapladı. Arkama baktım. Ayak sesleri duyduğumu
sanmıştım ama bu yalnızca ağaçları sallayan rüzgârdı. “Bekle! Sepeti bana
ver. Mikura-sama artan yemeklerin denize vurma sesini duymayı
bekleyecektir. Yemeğin yerine atabileceğim bir şeyler bulmalıyız. Acele et.”

Kesin bir dille konuşmuştum. Daha fazla zaman kaybedersem, korkarım
Mikura-sama her zamanki sesi duymadığı için dışarı çıkıp kontrol edecekti.

Mahito harekete geçti. Saklanmaya çalışmadan, yol boyunca bulabildiği en
geniş kulkas yapraklarını arıyordu. Sepetin kapağını açtım ve kalan
yemekleri yapraklara yerleştirdim. Buharda pişmiş pirincin kuiko
meyvelerinin suyundan kırmızıya boyandığını gördüm. Bir bayram yemeği.
Ve neredeyse hiç dokunulmamıştı. Şaşkınlıktan az kalsın deniz-yılanı
çorbasını döküyordum. Kıvamlı çorbanın suyu bileklerimize sıçradı ve yere
damladı. Kokusu tüm çevremize yayılmıştı. O anda hissettiklerimi tam
olarak nasıl ifade edebilirim bilmiyorum. Belki de, ilk kez, dünyada benim
için bir yer olmadığını bilmenin üzüntüsüydü bu.

Mahito’nun ellerinin titrediğini gördüm. Onun da korktuğunu anladım ve
bu da sakinleşmemi sağladı. “Lütfen bunu annene götür.”
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Mahito yemekleri geniş yapraklara sardı. Sonra da bir avuç toprak aldı,
başka bir kulkas yaprağına sardı ve sepete yerleştirdi.

“Teşekkürler, Namima.”

Dökülmüş çorba birikintisini toprakla örtüp üzerine basmadan önce,
pişmanlıkla yere bakarak tekrar teşekkür etti.

Onu bunu yaparken görünce, “Mahito, eğer yarın aynı saatte gelebilirsen
yine yemek veririm. Ama çorbayı koymak için bir kap getir” dedim.

Bana bir kez daha, borcu olduğunu fısıldadı. Yine teşekkür ederek
kasabanın ucundaki köhne kulübesine doğru yola koyuldu. Bizimki küçük
bir topluluktu, dolayısıyla birbirimize kulübe ve tekne yapımında, ağ
onarımında yardım etmek için elimizden geleni yapardık. Ama Umigame
ailesi için komşu yardımı söz konusu olamazdı. Onlara her gün bir
işkenceydi.

Uçuruma doğru hızlıca ilerledim. Orada durup sepeti ters çevirdim ve
içindekileri suya yollayabilecek biçimde kayalığın ucundan aşağı doğru
tuttum. Çarpma sesi bu sefer biraz daha erken ve normalden daha gürültülü
çıktı gibime geldi. Rüzgâr hiddetlendi ama ben işlediğim günahın dehşeti
içinde yola koyuldum. Öfkem, korkuyla tüylerimin diken diken olmasına
neden oldu. Mikura-sama’nm emirlerine itaatsizlik etmiştim; hayır, daha
beterini yapmıştım: Ada kanunlarına karşı gelmiştim. Ama kanunlar adil
görünmüyordu. İnsanlar açlıktan kırılırken yemek atmaya ne hakkım vardı?
Bu çok mantıksızdı. Kalbimin küçücük bir kısmında, yüceldiği-mi
hissediyordum.

Eve doğru yolu inmeye başlamışken arkama bakmak için döndüm. Orada
birini görünce şaşırmıştım. Kamiku’ydu.

“Ne yapıyorsun? Ödümü kopardın!”

Kamiku gülümsedi. Onu öyle uzun zamandır kır evinin dışında
görmemiştim ki. Benden bir kafa boyu uzundu, kanlı canlı ve güzeldi.

“Neden sinsice arkamda bitiverdin?”
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Beni Mahito’yla konuşurken görüp görmediğini bilmiyordum. Ama
Kamiku tatlı tatlı gülümsedi, “Rüzgâr öyle sert ki, korktum. Kayalığın
ucundan aşağı düşmediğine emin olmak istedim.”

Geçmişte bir sürü rüzgârlı gece yaşamıştık. Neden benim için bu akşam
telaşlanmıştı? Mahito’yla konuştuğum akşam? Şüpheleniyordum. Bu
gerçekten Kamiku muydu, yoksa onun kılığına girmiş Mikura-sama mı?
Sessizce ona diktim gözlerimi.

Kafası karışık bir halde, Kamiku beni sıkıştırmaya başladı, “Namima!
Neyin var? Seni o kadar uzun zamandır görmedim, en azından bir selam
vermeyecek misin?”

Gamzesini o an gördüm, küçüklükten hatırladığım gamzesini. Bu
Kamiku’ydu.

Endişelendiği için ona teşekkür ederken derin bir oh çektim. Ama hâlâ
kendimi garip hissediyordum ve çok resmi görünüyor olmalıydım.

“Ben yabancı değilim!” dedi. Büyüklerin yüz ifadesine büründü ve hayal
kırıklığıyla bana baktı.

Artık bir kadın olduğuna göre, yakında bir koca seçecek ve bir kızı olana
kadar çocuk doğurmak zorunda kalacaktı. Tıpkı Mahito’nun annesi gibi.

“Kaba davranmak gibi bir niyetim yoktu!”

Kamiku yanıma gelip yumuşak, dolgun elini omzuma koydu. “Çok uzun
zaman oldu, Namima. Seni özledim.”

“Ben de seni özledim.”

Bunu söylediğim anda bile kalbim küt küt atıyordu. Eğer Kamiku beni
Mahito’ya yemek verirken gördüyse, ne yapabilirdim? Eğer gördüklerini
Mikura-sama’ya söylerse, Mahi-to da ben de cezalandırılırdık. Muhtemelen
Mahito’nun ailesiyle birlikte adadan sürgün edilirdim. Kışın ortasında, tam
da sert bir fırtına yaklaşırken, köhne bir tekneyle denize yollanırdık.
Sürgündekileri bekleyen buydu. Teknede kalmak için ellerinden geleni
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yaparlardı ama birkaç gün içinde tekne adaya boş dönerdi. Ama şüphesiz
Kamiku başımın belaya girmesini istemeyecek kadar çok seviyordu beni,
değil mi? Donmuş kalmış, öylece dikiliyordum.

Konuşmaya başlamadan önce elimi aldı, burnuna götürdü ve kokladı. “Bu
da ne? Çorba kokusu alıyorum!”

Hafifçe yana eğildim ve masum numarası yaptım.

“Tepeden denize dökerken elime sıçratmış olmalıyım.”

“Tabii ki. Namima, çorbadan aldığım her kaşıkta seni düşünüyorum ve
yemeğimi seninle paylaşabilmeyi diliyorum. Kalanını senin yemen
umuduyla tüm yemeklerin yarısını yiyorum.”

Kamiku öylesine özür diler gibi konuşuyordu ki gözlerim yaşla doldu. Artık
çok geçti. Kamiku yetişkin olmuştu ve benim ulaşamayacağım bir dünyaya
aitti. Ama ben bu gece onun Mikura-sama’yla paylaştığı dünyanın çok daha
ötesine geçmiştim. Mahito ve ben ada kurallarını çiğnemiştik. Ablama
baktım ve “Kamiku, Mikura-sama bana artık bir kadın olduğunu söyledi.
Tebrikler.”

“Teşekkür ederim.” Kamiku’nun cevabı ruhsuzdu. Sonra, birdenbire,
“Mahito’yu gördün mü? İyi mi?” diye sordu.

“Uzun zamandır görmedim onu, yani soruna cevap veremem. Neden
soruyorsun?” Sesim söylediğim yalandan titredi ama Kamiku’nun
sorusunun ardında yatan şeyi bilmek istiyordum. Mahito’yla yaptığımız
şeyi Mikura-sama’ya söylemeyi mi planlıyordu? Yoksa bizden yana
olduğunu kanıtlamaya mı çalışıyordu?

“Namima, sana bir sır vereceğim. Başka kimseye söyleyemem.” Etrafına
bakındı. “Bir kadın olduğum doğru ve yakında çocuk doğurmaya
başlayacağım. Bu benim kaderim. Eğer Mahito gibi bir erkekten çocuklarım
olabilseydi çok mutlu olurdum. Ama Mikura-sama, Mahito’nun ailesi
lanetten kurtulmadığı müddetçe bunun imkânsız olduğunu söyledi.”
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Karşılığında ne demem gerektiği hakkında en ufak bir fikrim yoktu.
Huzursuz bir halde yere baktım. Kamiku elimi yakaladı. “Namima,
hoşlanmadığın bir erkekten çocuklarının olması çok korkunç.”

Bir süre sonra başımı salladım.

Kamiku yanlış anladı. “Özür dilerim, Namima. Bunun hakkında
konuşmamalıydım. Mikura-sama’dan başka konuşacak kimsem yok.
Duygularımı seninle paylaşmak istedim. Lütfen bunların seni
endişelendirmesine izin verme.”

“Hayır, hayır. Sorun değil. Bana söylediğin için teşekkürler.”

Kamiku beni Mahito’yla birlikte görmüş müydü? Bu onun, ondan uzak
durmam için beni uyarma şekli miydi? Yoksa sadece benimle paylaşarak
içini mi ferahlatmak istemişti? Bilemiyordum.

Elimi nazikçe sıktı. “Seni tekrar görmeliyim. Şimdi acele etmezsem
Mikura-sama sinirlenecek. Eve giderken dikkatli ol, rüzgâr seni
sürükleyecek kadar güçlü.”

Kamiku, Mikura-sama’nın evine doğru yöneldi ve ormanın içinden aşağı
doğru yürüdü. Geride, elimi sıkmasının sıcaklığı ve sözleri kaldı, onlar
benimleydi. Mahito gibi birinden çocuk yapabilseydim... Kamiku ona
âşıktı. Belki de bu yüzden yemekleri ona verirken beni görmemiş gibi
yapıyordu. Yoksa söylediği gibi yalnızca duygularını benle paylaşmak mı
istemişti? Ah, bu doğruysa öyle mutlu olurdum ki. Ama eğer değilse,
Mahito’ya yakın olmayacağımdan emin olmak istemişti. Ne düşünmem
gerektiğini bilmiyordum.

Kamiku’nun -öyle isterse- Mahito’yla arama girmek için gerekli gücü ve
hakkı olduğunu apaçık olarak göreceğim gün daha sonra gelecekti.

Ertesi gün, şiddetli rüzgâr ve sel gibi yağan yağmurla birlikte korkunç bir
fırtına adayı etkisi altına aldı. Suyun yere çarpış sesi acımasızdı ama yine de
Kamiku’nun yemeğini götürmek zorundaydım. Annem yağmurdan
korunmam için beni muz yapraklarıyla sarıp sarmaladı ve yaprakları sabit-
lemek için sıkıca bağladı. Beni kat kat, çepeçevre sarmasına rağmen bu bile
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rüzgâra karşı dayanmadı: Önce bir yaprak koptu, sonra bir diğeri, sonra bir
diğeri. Mikura-sama’nm evine vardığımda iliklerime kadar ıslanmıştım. Bir
önceki gece getirdiğim sepet saçakların altındaydı. Sepeti kaldırdığımda
bıraktığım anki kadar ağır olduğunu fark ettim. Normalde bu beni üzerdi
ama bugün tek düşünebildiğim bunun Mahito’yu ne denli mutlu edeceğiydi
ve neşeyle doldum. Sepetleri değiştirdiğimde, kapının öbür tarafından
Kamiku’nun sesini duydum.

“Namima, eve dönerken dikkatli ol. Rüzgâr çok sert. Mi-kura-sama
mihraba dua etmeye gitti.”

Mihrap, kutsal Kyöido koruluğunun merkezindeydi. Mi-kura-sama oraya
açık denizde avlanan erkeklerin güvenliği için dua etmeye gitmiş olmalıydı.
Ve Kamiku onun yolundan, onun orada olduğunu bildiğimden emin olmak
için çekilmişti; acaba Mahito’yla buluşacağımı biliyor muydu? Şüpheyle
doluydum ama Kamiku’nun benim tarafımda olduğuna inanıyordum.
Kesinlikle düşmanım değildi. Tabii ki bu konuda herhangi bir kanıtım
yoktu; yalnızca abla-kardeş olarak sahip olduğumuz güven ve şefkatin
hatırasını aklımdan çıkarmam mümkün değildi.

Çabucak pandan ağaçlarının arasından, dikenli dalların üzerime
düşmemesine özen göstererek yola koyuldum. Mahi-to sırılsıklam bir halde
bir önceki beklediği yerde duruyordu. O da kendini biraz olsun korunmasını
sağlayan muz yapraklarıyla kaplamıştı.

“Namima, böyle bir günde dışarı çıkmak zorunda olmamanı dilerdim.”

Nazik de olsa endişesi beni tedirgin etti. “Mahito, acele et. Yemek
ıslanıyor.” Soğuktan titriyor, güç bela konuşabiliyordum.

Mahito sepete ay defnesine sarılı bir şey koydu.

“O ne?”

“Kum.”

Ben de ona karşılığında yemeği verdim. Uzaklaşmaya başladığımda
kolumdan yakaladı.
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“Bekle. Burundaki rüzgâr çok kuvvetli. Bırak ben yapayım.”

“Bunu yapamam. Mikura-sama mihrapta. Görebilir.”

“Umurumda değil. Sen ölürsen, Namima, hiçbir şeyim kalmaz. Beni
sürebilirler, ölüm cezasına çarptırabilirler... Umurumda değil.”

Kimse bana daha önce böyle bir şey söylememişti. Dona kalmış ve
olduğum yere kök salmıştım. Mahito elimdeki sepeti kapıp burna doğru
yola koyuldu. Yağmur sel gibiydi ve tepeye yalnız Mahito gibi güçlü bir
erkeği yanaştıracak kadar güçlü bir rüzgâr vardı. Sepetin içindekileri atar
atmaz bana doğru koştu. “Namima, şu sıska halinle rüzgâr seni tepeden
aşağı sürüklerdi.”

Öyle bile olsa, ada sakinleri Kamiku’nun yemeğini taşıyacak başka birini
bulurdu. Kanun buydu. Ve ben kanuna karşı gelmiştim. Mahito’ya yemek
vererek Mikura-sama’ya ihanet etmiştim. Çaldığım yemeğe karşılık,
Mahito’nun kum topağını almıştım ve o bunu benim yerime denize atmıştı.
Ka-miku, Mikura-sama’ya tek bir laf etmediyse bile, yaptığımdan haberdar
olmalıydı. Öyle değil mi? Cezalandırılacaktım. Bana ne yapacaklardı?
Düşündükçe daha da büyük bir dehşete düşüyor, korkudan titriyordum.

“Ne oldu?”

Mahito’nun altında durduğu banyan dalları rüzgârda vahşice sallanıyordu.

“Cezalandırılmaktan korkuyorum.”

Mahito beni aniden kollarının arasına çekti ve boğuk bir sesle fısıldadı,
“Kimse sana dokunamaz. Seni koruyacağım!” Ama sesi titredi.

Sırılsıklamdık, birbirimizin kollarında titriyorduk. Günahımız bizi dehşete
düşürmüştü ve birbirimizden güç almaya çalışıyorduk. Yine de kurduğumuz
bağdan sersemlemiştim. Mahito’ya âşık olmuştum.

“Dönüş yolunda sana eşlik edeceğim.” Mahito boş sepeti kucaklar
kucaklamaz elimden tuttu. İnce dallar ve çakıltaş-lan biz yürüdükçe
üstümüze geliyordu. Denize doğru indiğimizde rüzgâr dalgaların kokusunu
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havaya taşıyordu. Öyle ıslanmıştık ki denize girmiş gibi görünüyorduk.
Adım adım, zar zor yürüdük.

“Annen nasıl?” diye bağırdım Mahito’nun kulağına. Rüzgârın gürültüsü
duyulabilmek için bağırmamızı gerektirecek denli yüksekti. Artık uzaktan
evimi görebiliyordum.

Mahito’nun sesi buğulandı. “Yemeye çalışmadı bile. Bu denli güzel
yemekleri nereden bulduğumu sordu ama bildiğine eminim. Beni bekleyen
ağır cezayı düşünerek ağlamaya başladı.”

“Peki bugün?”

“Yani, yemek yemeli. Yemezse ölecek. Ve eğer ölürse büyüklerin beni,
kardeşlerimi ve babamı hayatta tutmak için bir nedenleri yok. Adanın
bizimle yapacak bir işi kalmayacak. O ölürse hepimiz öleceğiz... Namima,
seni yarın görmem gerek.”

Bunları söyledikten sonra Mahito hızla evine döndü. Daha önce bu kadar
güçlü biriyle karşılaşmamıştım. Diğerleri utangaç, kanunlarla şekillenmiş,
onlara karşı gelmekten korkan hayatlar yaşıyorlardı.

Ertesi gün! Mahito’yu ertesi gün görecektim. Şimdiden önümdeki günü
geçirmek için sabırsızlanıyordum. Onun yüzünü bir kere daha görecek
olmayı bilmek, hayatın yaşanmaya değer olduğunu düşündürüyordu.
Hayatımda ilk kez kalbim zevkten dans ediyordu.

Her gece buluştuk. Ben ona sepetteki yemekleri verdim, o da bana tepeden
denize atılacak bir şeyler. Sonrasında birlikte, sohbet ede ede, karanlık
kasabaya dönüş yolunu tepiyorduk. Söylemeye gerek yok, görünmemeye
çalışıyorduk.

Mahito’nun annesi sekizinci çocuğunu dünyaya getirdi; yine bir erkek. O da
doğumdan kısa bir süre sonra öldü. Adada yaşayan herkes, Su
Kaplumbağası kabilesinin lanetli olduğundan hiç olmadıkları kadar
emindiler artık. Minicik kardeşinin öldüğü günün ertesi, Mahito ortalarda
gözükmedi. Yemeği tepeden atıp eve tek başıma yürüdüm. Yemek atmayalı
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epey zaman olmuştu ve bir kez daha bunun ne denli müsrif bir davranış
olduğunu düşündüm.

Bebeğin ölümünün üçüncü gecesinde, Mahito beni patikadaki ağaçlıkta
bekliyordu. Dolunay vardı ve ayın yaydığı ışıkta onun yüzünün ne kadar
küçüldüğünü görebiliyordum. Üstü başı dağınıktı; normalde kamış
saplarıyla sıkıca topladığı uzun saçları karmakarışık bir halde omuzlarına
dökülüyordu. Bana yaklaştıkça içim acıdı.

“Mahito, son üç gündür nerelerdesin?”

“Amiido’daki cenaze töreninde.”

“Annen nasıl?”

“Kendini suçluyor. Ona getirdiğim yemekleri yemediği için suçun kendinde
olduğunu düşünüyor. Bebeğin sağlığı ve adada kalabilmemiz için bir dahaki
sefere götürdüğüm her şeyi yiyeceğine yemin ediyor.”

“Bir dahaki sefere?”

“Bir sonraki hamileliğinde.”

Bunun hakkında konuşmanın Mahito için zor olduğunu görebiliyordum.
Annesinin sağlığı, art arda gelen bu gebeliklerle bozuluyordu. Önceki
gecelerde olduğu gibi yine dolu olan sepeti uzattım. ‘Temeği ne
yapmalıyız?”

Mahito düşüncelere dalmış, sessizdi. Onu sohbetimle normalden daha uzun
bir süre alıkoymuştum ve böyle bir gecede ses uzaklara taşınıyordu.
Mahito, birinin bizi takip etmiş olmasından korkarak, temkinli bir şekilde
etrafı kolaçan etti. Yakalanırsak başımıza gelebileceklerin düşüncesi
gözlerini yaşlarla doldurdu. Ay ışığı vurdukça parlayan gözleriyle, usul usul
karanlığın içine daldı.

“Namima, biz yiyelim. Yaşayabilmek için adanın kuralını birlikte
çiğneyelim.”
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Mahito’nun sözleriyle şaşakalmış, gözlerimi ona dikmiş bakıyordum. Sepeti
kolumdan alıp kapağını açtı. İçine baktığımda tam da Kamiku’nun
söylediği gibi olduğunu gördüm. Her şeyin tam olarak yarısını bırakmıştı.
Keçi eti yemeğinin yarısını, deniz kaplumbağası çorbasının yarısını ve
balığın yarısını. Kamiku, “Bunu sana vermek istiyorum” demişti. Ne
bırakırsa ailesine yardımcı olmak adına Mahito’ya verdiğimi biliyor
olmalıydı. Mahito’ya ne düşündüğümü söylemek istedim, ama Kamiku’nun
diğer söyledikleri yüzünden tereddüt ediyordum. Mahito’dan çocuğu
olmasını istediğini söylemişti. Kamiku’nun gücünü kıskandığımı anladığım
zaman olmuştu bu.

“Namima, ye.”

Mahito ağzıma bir lokma keçi eti tıkıştırdı. Sonra da kendine bir parça aldı.
Tuhaf bir tat ağzıma doldu, işlediğim suçtan dolayı ağzımdaki tadın iyi olup
olmadığına karar veremeyecek kadar korkuyordum. Bunun Mahito için de
geçerli olduğuna emindim. Yerken gözlerimizi birbirimize diktik ve biz
daha farkına bile varamadan Kamiku’nun bıraktığı bu şaşaalı ziyafet sona
ermişti. Sepeti yapraklı sarılı kumla doldurup içindekileri denize yolladığım
tepeye götürdük. Yemek bedenimdeydi, işlediğim suç içimde dolaşıyordu.
Şimdi kussam çok mu geç olurdu? Ağzımda kalan tat, yaptığım şeyi
hatırlatıyordu.

Mahito titreyen ellerimi geniş avuçlarına aldı. “Namima. Eğer
cezalandırılacak olursak, ben senin cezanı da üstleneceğim.”

Ama beni çok daha büyük bir felaketin beklediğini hissediyordum.
Mahito’nun karşı koyamayacağı bir şeyin. Cevap vermek için kendimi
toparlayamıyordum.

Mahito’yla orayı terk ettiğimizde, işlediğim suçun büyüklüğü karşısında
dehşete düşmüştüm. Annem beni gördüğünde, talepkâr bir şekilde,
konuşmamı bekler gibi yüzüme baktı. Ama hiçbir şey söylemedim.

Ertesi sabah kanla sırılsıklam ıslanmış bir halde uyandım. Sonunda cezamı
çekiyordum; ölecektim. Çığlık atmaya başladım. Annem bana doğru koştu
ve gülmeye başladı. “Na-mima, artık bir kadın oldun!”
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Ve evet olmuştum, tıpkı Kamiku gibi. Rahatlamış hissettim. Ama bir önceki
gece yaptığım şeyi hatırlayınca bir bağlantı olmalı diye düşündüm.

Kadın oluşum aydınlık, güzel bir mayıs sabahına denk gelmişti. Öğlene
doğru yerimde duramaz hale gelmiştim ve evde hapsedilmiş olmaya
dayanamıyordum. Tek başıma Uyarı’nın yanında yetişen kuiko meyvelerini
toplamaya adanın kuzey kısmına gittim. Kamiku’yla bir keresinde
meyveleri taşla ezip suyuyla tırnaklarımızı boyamıştık. Erişkin oluşumu
birlikte kutlayacak kimsem olmadığından, kendi kutlamamı kendim
yapacaktım. Kırmızı tırnaklarım beyaz kumlarda ve parlak mavi
gökyüzünün altında güzel görünüyordu. Denizden hafif bir esinti geliyor,
usulca yanaklarımı okşuyordu. Adanın kuzey kısmı en tepedeydi, buradaki
esinti her zaman serin ve ferah olurdu. Kalbim iyimserlikle doldu. Mahito.
Onunla olduğum müddetçe her türlü cezaya dayanırdım.

Eve gittiğimde annem kırmızı tırnaklarımı gördü ve neler yaptığımı sordu.

Ellerimi saklamaya çalışarak soğukkanlılıkla, “Sadece birkaç kuiko
soydum” diye cevap verdim. Annem bakışlarını başka yöne çevirdi.
Kamiku kadın olduğunda, annem kuiko suyuyla kırmızıya boyanmış
buharda pişmiş pirinç topları hazırlamıştı. Tırnaklarım o pirinç toplarından
haberdar olduğumu mu göstermişti ona? Mahito’nun annesinin
işlediğimizden suçtan haberdar olduğunu biliyordum. Sanırım Kamiku da
biliyordu. Ve şimdi de annem mi öğrenmişti? Eğer öyleyse, Mikura-
sama’nın ve ada şefinin haberdar olması an meselesiydi. Düşüncesi bile
oldukça korkutucuydu. Ama kuzey burnunda, esintiyi yüzümde hissederken
yaşadığım mutluluğu unutamıyordum.

Mahito’yla, yasak olanın tadını çıkararak, annesi yeniden hamile kalana
kadar gizlice Kamiku’nun bıraktıklarını yemeye devam ettik.
Çevremizdekilerden daha uzunduk, hatlarımız daha dolgundu. Kesinlikle
Kamiku’dan kalanları gizli gizli yediğimiz için bizi bekleyen zorluklara
-çetin deniz seyahatimiz ve Yayoi’mizin doğuşu- dayanma gücü bulmuştuk

Ve böylece hayatım keskin bir çizgiyle yön değiştirdi. Bu değişimin ada
kurallarına karşı gelmemizin cezası olduğunu düşünmüyordum. Kuralları
çiğnemem sayesinde gerçek kaderimle baş başa kaldığıma inanıyordum.
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Aradan dört sene geçti. Ve sonrasında sözünü ettiğim değişim başladı.
Mikura-sama öldü. Bu olduğunda Kamiku on yedi, bense on altı
yaşındaydım. Kyoido burnundayken Miku-ra-sama düştü, eve dönemedi. O
gün, erkeklerin bir yıl süren avlanma yolculuklarından döndükleri gündü ve
onun düştüğünü gördüler. Bir an evvel sağ salim adaya dönmeleri için dua
etmeye gitmişti burna. Son tekne limana nihayet ulaştığında eve doğru
yöneldi ama bir an durup omzunun üzerinden baktı. İşte o an düştü. Bana
kalırsa bu bir kehanetti. Tam da Mahito’yla Kamiku’dan kalanları avuç
dolusu kumlarla değiştirdiğimiz yere düşmüştü. Mikura-sama’nm öldüğünü
duyduğumda, tabii ki üzüldüm, ama rahatlamıştım; bir özgürlük hissi
dolmuştu içime. Üzerine düşündükçe, Mikura-sama’dan ne kadar da
korktuğumu anlamaya başlamıştım. Ve tek korkan ben değildim: Adadaki
herkes ondan korkuyordu. Şimdi ölmüştü. Ve ben çok neşeliydim.

Mutluluğuma yine de biraz suçluluk duygusu karışıyordu. Rahatlama
duygum günahlarımla bağlantılıydı. Duygularımı Mahito’yla paylaşmak
istiyordum ama Mikura-sama’nın ölümünden dolayı adaya bir kargaşa
hâkimdi ve insan içinde onunda görünmem benim için iyi olmazdı. Onun
için hâlâ lanetin etkisi devam ediyordu. Risklerin farkında olsam da onunla
konuşmalıydım. Ona söylemem gereken bir şey vardı.

Mikura-sama öyle ani ölmüştü ki yas için hazırlık yapma fırsatı olmamıştı.
Olanların gerçekten de olup olmadığından bile emin değildim ve kendime
devamlı rüya görüp görmediğimi soruyordum, içinde bulunduğum
belirsizlik beni kaygılandırıyordu. Açık olan tek bir şey vardı ama, artık
Mikura-sama öldüğüne göre, Kamiku’nun yeni Kâhin olması çok yakındı.
Ve böylece, ada Mikura-sama için yas tutuyor olsa da, öte yandan
Kamiku’nun geleceği neşeyle bekleniyordu.

Adamızda çocuklar on altı yaşlarına geldiklerinde yetişkin kabul edilirdi.
Erkekler av tekneleriyle denize açılma hakkı kazanır, kızlar da dua ve ada
ritüellerindeki yerlerini alırlardı. On altı yaşıma geldiğimde, kutsal Kyoido
ve Ami-ido bölgelerindeki kadınlara katılmak üzere davet edildim. İlk
duamı Mikura-sama’nın cenazesinde edeceğimi hiç tahmin edemezdim.

Tabii ki, erişkin oluşumun tek sonucu ilk kez dua ve ri-tüellerde diğer
kadınlara katılmam değildi. Bir sırrım vardı, kimseyle paylaşamayacağım
bir sırrım. İki ay kadar önce, Mahito’yla bedensel zevklerin tadını
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çıkarmaya başlamıştık. Balık teknelerinin dönüşü bu yüzden canımızı
sıkıyordu. Neden mi? Çünkü tekneler döndüğünde, geceler genç erkeklere
aitti. Uygun kadın bulmak için adada dolaşıp dururlardı. Her akşam
Kamiku’nun yemeğini taşıma görevimden dolayı beni görmezden gelirlerdi.
Yine de, akşamları, gençler ortalıkta dolanırken, Mahito’yla yakalanmamak
için çok dikkatli olmam gerekiyordu.

Adamız acımasız geleneklerle yönetiliyordu. Sadece belli aileler çocuk
büyütebilsin diye, yemek karneyle yalnızca o ailelere dağıtılıyordu ve bu
kural eski nesillere dayanıyordu. Ada şefinin akrabaları gibi, güç sahibi her
aile üremeliy-di. Nesillerdir var olan ve ada ritüellerinden sorumlu, benim
ve Mahito’nun ailesi gibi asil aileler de öyle. Mahito’nun ailesi adaya bir
miko sunmayı başaramadığından lanetlenmişti.

Mahito ve erkek kardeşlerinin üremeleri de yasaktı.

Kurallar ne olursa olsun, erkekler kadınların peşine düşecek ve bebekler
dünyaya gelecekti. Ada şefi tüm gayrimeşru bebeklerin ölmesini
emrediyordu. Öldürülen sadece bebekler değildi. Şef, ada nüfusundaki
yaşlılarda bir artış fark ettiğinde, onlar sırayla sahildeki kulübelere
kilitlenecek ve ölüme terk edileceklerdi. Doğduğum adanın acımasız
gelenekleri böyleydi. Kuralları biliyordum, kurallara uymamanın
sonuçlarını da biliyordum, ama yine de Mahito’ya olan aşkıma ve onun
kollarında olma arzuma engel olamıyordum.

Aşkımız ne kadar da günahkârdı! Buluşmalarımız hep tehlikeliydi. Tehlikeli
bir uçurumun kenarında olduğumuzu, bir adım daha atarsak
düşebileceğimizi biliyorduk. Ama duramıyorduk. Tehlikenin büyüsüne
kapılmıştık. En uca geldiğimizde, seve seve bir adım daha atıyor ve her
seferinde, birbirimize daha fazla âşık oluyorduk. Ve o an, kalbimin
derinliklerinde, Kamiku’dan çok daha şanslı olduğumu hissediyordum.
Kendimi bu üstünlük duygusuyla kuşatmıştım.

Ne salakmışım! Neden mi? Çünkü Mahito’nun bebeğini taşıyordum. Ve
onunla konuşmam gereken şey de buydu.

Ama şimdi Mikura-sama’nın cenazesine dönelim. Hayatımda ilk kez beyaz
seremoni elbisesi giymiş, evimizin önünde duruyordum. Cenaze alayı,
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Mikura-sama’nın tabutunu alarak, adanın doğusundaki Kyoido’dan,
batısındaki, ölülerin dinlendiği Amiido’ya doğru yola çıktı. Tabutu taşıyan
erkekler birbirleriyle uyumlu beyaz kıyafetler giymişlerdi. Adımları da
uyum içindeydi, yavaşça, usul usul, şarkı söyleyerek yürüyorlardı:

Ah Yüce Kâhin Eskiden saklıydın;

Ah kutsal kız kardeşlerimiz,

Onlar da saklı.

Alaya, önünden geçtikleri her evden insanlar katılıyordu. Amiido’ya
vardığımızda, çok kalabalıktık. Tabii ki, ailesi lanetlendiğinden Mahito’nun
evinin önünden geçmemiştik. Umigame’lere cenaze törenleri bile yasaktı.

Alayın evimize yaklaşmasını bekledim. Annemle babam, ahilerim ve
amcalarımla birlikte orada, gergince duruyorlardı. Alay yaklaştıkça, ikinci
bir tabut olduğunu gördüm, küçük, Mikura-sama’nın büyük tabutuna
kıyasla basit bir tabut. Kamiku da mı ölmüştü? Bu düşünceyle kalbim küt
küt atıyordu. Ama hayır, Kamiku oradaydı, Mikura-sama’nın tabutunun
solunda, dimdik ve gururlu bir şekilde yürüyordu. Bir oh çektim. Gün
ışığında yürüyen Kamiku’ya selam verdim. Yüzü acıdan allak bullak
olmuştu ama öylesine güzeldi ki, parlıyordu. Belki de Mikura-sama’nm
yerine Kâhin’in görevlerini üstleneceği içindi, ama aynı zamanda gergin de
görünüyordu.

Alayın en önünde yürüyen şef evimize ulaştığında, babama bir şeyler
fısıldadı. Babam bana doğru döndü ve “Na-mima, diğer tabutun ardından
yürü. Amiido’ya kadar orada dur.”

Annem, “Acele et ve sana söyleneni yap” diyerek beni harekete geçirmeden
önce onun kimin tabutu olduğunu sormak üzereydim. Ne düşüneceğimi
bilemeden, alaya katıldım. Kamiku bana baktı ve solgun bir halde
gülümsedi.

“İyi misin?” diye fısıldadım.

Başını salladı.
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“Kimin tabutu bu?” diye sordum.

“Nomi-no-ue-sama” dedi Kamiku. “Dalgaların-Ötesindeki-Kadın.”

Bu ismi daha önce hiç duymamıştım. “O kim?”

“Mikura-sama’nm küçük kız kardeşi. Bizim büyük teyze-mizdi.”

Mikura-sama’mn bir kardeşi olduğunu bilmiyordum. Ka-miku’ya başka bir
soru daha sormak istedim, ama tabutu taşıyan iriyarı adamlar aramıza girdi
ve soramadım. Adanın genç erkekleri sağlam bir yapıya sahipti, ciltleri
bakır kah-vesiydi. Kamiku ile bana doğru keskin bir bakış attılar. Ama
Kamiku’nun güzelliğine duydukları hayranlığı saklayamı-yorlardı. Bir kız
çocuğu dünyaya getirmesi için Kamiku’nun balıkçılardan biriyle evlenmesi
gerekiyordu. Eğer bu birliktelikten bir çocuk sahibi olamazsa, başka bir eş
seçecekti. Erkekler aynı anda Kamiku’nun olduğu yöne bakarlarken,
birbirlerine, sahip olduklarını gösterme yarışındaymışçasına meydan okur
gibiydiler.

Alay sonunda Amiido’ya ulaştı. Dikenli pandan ve banyan ağaçlarının
arasından ince bir tünel gibi karanlık bir yol açıldı. Yol öyle dardı ki tek sıra
halinde ilerlememiz gerekiyordu. Burası, Uyarı’nın ötesindeki, kuzey
burnuna giden yola benziyordu. Aniden çalılıklar açılarak dairesel bir
açıklığa yol verdi. Önümde küçük bir mağaranın girişini görebiliyordum.
Burası ölüleri getirdikleri yer olmalıydı. Mağaranın yanında samanla kaplı
bir kulübe vardı, belki de mezarlık görevlisi içindi. Erkekler Mikura-sama
ve Nami-no-ue-sama’nın tabutlarını usulca mağaranın önüne bıraktılar.
Tabutların gömüldüğü yeri daha önce hiç görmemiştim ve gördüğüm
manzara nefesimi tutmama neden oluyordu. Bir an önce orayı terk etmek
istiyordum. Issız, yasak bir yerdi.

Kamiku durdu ve berrak bir sesle şarkısına başladı:

Bugün, tam da bugün

Tanrıların bahçesinde saklanıyorlar;

Tanrıların bahçesinde keyif sürüyorlar;
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Tanrıların bahçesinde bekliyorlar;

Cennetten biri iniyor.

Bugün, tam da bugün,

Dua ediyorlar.

Erkekler seslerini yükselterek cenaze alaylarında söyledikleri sözlerle
Kamiku’ya eşlik ettiler. Ben diğer kadınlara katıldım: Öne doğru eğilmiş el
çırpıyorlardı. Erkekler, mağaranın karanlığına götürmek üzere tabutu
kaldırdılar. Önce Mikura-sama’nın, ardından Nami-no-ue-sama’nın
tabutunu. Sonra, bir şeyden korkmuşçasma, gözlerini yere diktiler ve alanı
boşalttılar. Ardından kadınlar da gözlerini yere dikti ve asla mağaraya doğru
bakmadılar. Erkeklerin arkasına çekildiler. İşte Ölüler Diyarı burasıydı.
Hakkında öyle çok şey duymuştum ki. Bize söylenilen, ölülerin adanın
altında dolaştığıydı. Etrafa merakla bakındım. Kamiku yanıma geldi ve
gözleri üzerimde, cenaze alayı şarkısını söylemeye koyuldu.

Ah yüce Kâhin,

Eskiden saklıydın;

Ah kutsal kız kardeşlerimiz,

Onlar da saklı.

Ve sonra beyaz bir midyeye üflediğinde herkes o dar yoldan dönüşe başladı.
Diğerlerinin arkasına geçtim. Ama ada şefi ve babam yolumu kestiler.

“Namima -Dalgaların-Arasındaki-Kadın- sen gidemezsin.”

Olduğum yerde donup kaldım. Ne demek istiyorlardı?

“Bugünden itibaren Amiido’nun koruyucusu olacaksın. Kamiku, Tanrıların
Çocuğu, Yang. O, ışık diyarına hükmeden yüce rahibe. Adanın doğusunda,
güneşin doğduğu yer olan Kyoido’da yaşar. Ama sen Yin’sin. Karanlıkların
diyarına hükmetmelisin. Burada, güneşin battığı batı ucunda, Amiido’da
yaşayacaksın.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Döndüm ve şok içinde mağaranın hemen dışındaki ölülerin bedenleriyle
dolu küçük kulübeye baktım. Yani bu ev benim miydi? Afallamıştım.

Ada şefi bir emir savurdu: “Namima! Önümüzdeki yirmi dokuz gün
boyunca tabutların kapaklarını açarak Miku-ra-sama ve Nami-no-ue-
sama’nın hayata dönüp dönmediğini kontrol edeceksin. Kasabaya gitmene
asla izin verilmeyecek. Amiido’nun girişine senin için yemek bırakılacak. O
yemeği yiyeceksin. Kulübenin arka tarafında bir kuyu var. Hiçbir şeyin
eksik olmayacak.”

“Bir daha asla annem ve babamla yaşayamayacak mıyım?”

Bunu sorduğumda, yüzü güneş yanığından siyahlaşmış babam, üzgün bir
ifadeyle, “Öldüğümüzde tekrar buluşacağız” dedi.

“Bunu yapamam! Baba, lütfen, yardım et! Anne!”

Babamın beyaz kıyafetinin etek ucuna yapıştım. Ama ellerimi çözerek
uzaklaştırdı.

“Namima, kendini kontrol etmelisin. Bunu sana söyleyemezdik çünkü
Kamiku’dan öğrenmen gerekiyordu. Sen, adanın en önemli ailesinin bir
bireyi olarak doğdun ve karanlığın yüce rahibesi olmak senin kaderin. Ve bu
kaderi değiştirmeye gücün yetmez. Karanlıklar Diyarı’na sağ salim
varmaları için ölülere rehberlik etmek senin görevin. Kendinle gurur
duymalısın.”

Şimdi Kamiku’nun bana neden acıma dolu gözlerle baktığını anlıyordum.

“Ama Kamiku bunların hiçbirini söylemedi bana!”

Ada şefi ve babam şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Şef sert bir ifadeyle,
“Sana ada kurallarını hatırlatacağım. Kâhin hanesinin büyük kızı ışık
diyarına hizmet eder, ikinci kız karanlık diyarına. Güneş gün boyunca adayı
ısıttıktan sonra, adanın üstünde bulunduğu denize batar, deniz yatağında
parlamaya devam eder ve dönüşe geçerek doğudan tekrar doğar. Büyük kız
gün ışığını gözetir, küçük olan geceyi; denizin dibine hükmetmek onun
görevidir. Bizim adamızda gece ölülerin dünyasına dönüşür. Hanenin büyük
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kızı, Kâhin’in soyunu devam ettirmekle yükümlüdür. Bir kız çocuğu
dünyaya getirmelidir, ikinci kızın soyu bir nesilde son bulur. O bir erkekle
birlikte olmamalıdır.”

Şef konuşurken batıya doğru gökyüzüne bakıyordu. Güneş beyaz sakalını
kırmızıyı boyayarak denizin içine geçmeye başlamıştı.

“Efendim, bekleyin!” diye yalvardım. “Madem Nami-no-ue-sama adayı
gece boyunca korumakla yükümlüydü, peki neden onun adını hiç
duymadım? Ve neden Mikura-sama’yla aynı anda gömüldü?”

Ada şefi derin bir iç çekti. “Mikura-sama Kâhin olduğunda, Nami-no-ue-
sama bu kulübeye girdi ve tüm hayatı boyunca bir başına orada yaşadı.
Yani, kimse onu görmedi. Tabii ki biri öldüğünde yetişkinler Amiido’ya
girer ve Nami-no-ue-sama’yı o zaman görürlerdi.”

“Ama nasıl oluyor da Mikura-sama’yla aynı anda ölüyor?”

“Güneş bir daha doğmayacaksa, gece de olmamalıdır.”

Ne demek istiyordu? Mikura-sama öldüğünde Nami-no-eu-sama’nm
yaşamayacağını mı? Mikura-sama’nın uzun yaşaması için bu yüzden mi
inatla dua etmiştik? Aynı sebepten ben de artık Kamiku uzun süre hayatta
kalsın diye dua etmeliydim, değil mi? Annem Kamiku’yla benim zıtlıklara
doğduğumuzu söylerken bundan mı bahsediyordu? Annem Kamiku’nun
Yang, benim Yin olduğumu ve Mikura-sama “saf olmadığımı” söylediğinde
bir şey anlamamıştım. Ben saf olmayandım. Ama Mahito’yla birlikte
Kamiku için hazırlanan yemeklerden yemiştik. Vücutlarımız aşkla
birleşmişti. Ve şimdi onun çocuğuna hamileydim. Tüm günahlarımı
düşününce öyle korktum ki bayılmışım.

Kendime geldiğimde güneş batmıştı ve karanlıktaydım. Dairenin
ortasındaki yumuşak çimde yatıyordum. Doğal olarak orada artık kimse
yoktu. Ay doğmuştu; mağaranın içine yerleştirilmiş tabutları
görebiliyordum. Daha yakından baktığımda gerilerde başka tabutlar da
olduğunu gördüm. Hem de bir sürü. Daha önce hiç ceset görmemiştim ve o
kadar korkuyordum ki çimlere tutuna tutuna yerde sürünmeye başladım.
Keşke ben de ölseydim diye düşündüm. Ölsem daha iyiydi. Kendimi denize

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



atmak aklıma geldi. Bunu yapabilmek için Amiido’yıı terk etmem
gerekiyordu. Burayı çevreleyen tepeyi aşmak tüm kuvvetimi tüketirdi.

Ay ışığında yolumu bulmaya çalışarak çıkış patikasını aramaya başladım.
Sonunda ağaçlıkların oradaki tüneli buldum. Ama o yolda ilerlemeye
çalışırken, gitmemi engelleyecek şekilde yerleştirilmiş bir kapı olduğunu
keşfettim. Mezarlık alanına kapatılmıştım. Babam ve ahilerim kapının öbür
tarafında karanlıkta duruyorlardı. Sevinçle, onlara doğru koşarak seslendim,
“Baba! Abi! Lütfen! Kapıyı açmama yardım edin.”

“Yirmi dokuz günlük nöbet sonuna kadar kapı olduğu yerde kalacak. Ondan
sonra kapıyı alacağız. Yeni ölmüş ruhların Amiido’yu terk etmediğine ve
adada dolaşmadıklarına emin olmak için bu kapıyı koyduk.”

Ahilerimin en büyüğü sakin bir ses tonuyla konuşmuştu. Normalde, belki
de onların babasıyla Kamiku’yla bizim babamız aynı kişi olmadığından,
bana pek nazik davranmazlardı. Ama bu gece sesinden nezaket akıyordu.

“Abi, burada tek başıma kalmaya korkuyorum. Yirmi dokuz gün nasıl
yaşarım?”

Ne söyleyeceğini bilemez bir halde, yere dikti gözlerini. Kapıdan kollarımı
uzattım ve babamı yakaladım ama ellerimi kendinden uzaklaştırdı.

“Namima, senin adını üzgünüm ama yapabileceğim hiçbir şey yok. Ada
kurallarını kimse değiştiremez. Kamiku yalnız yaşamalı, hayatını duaya ve
ritüellere adamalı. Sen de ölülerle yaşamak durumundasm. Biz erkekler
balık avlamak için denize açılmalı ve günlerimizi denizi kullanarak
geçirmeliyiz. Diğerleri acıkmalı. Bu arada, bize sunulan hayatları yaşarız,
ya da çürümek üzere bir kenara atılmış Umigame ailesinin düştüğü duruma
düşeriz.”

Babam öyle kısık sesle konuşmuştu ki dalga sesleri cümlelerinin sonunu
yutmuştu. Onu duymakta zorlandım. Ama bir şeyi açıkça anladım.
Kaçamazdım. Benden önce Nami-no-ue-sama’nm yaptığı gibi hayatımı
burada ölülerle birlikte kilit altında, yeni getirilen cesetlere göz kulak olarak
geçirecektim. Ve eğer, Kamiku ölmeden bir çocuk dünyaya getirirsem,
insanlar durumdan haberdar olur olmaz bebek, şef tarafından öldürülecekti.
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Ne yaptığımı bilmeden bağırmaya başladım, “Annemi görmek istiyorum!
Lütfen buraya getirin onu.”

Abim bu taşkınlığımdan rahatsız olmuştu. “Artık çocuk değilsin Namima!
Kamiku daha altı yaşındayken Kâhinlik eğitimine başlamak için aileden
kopmadı mı? Sen evde kaldın ve mutlu bir çocukluk geçirdin. Bu kadarı
fazla!”

Ağlayıp sızlanmaya devam ettim ama babam ve ahilerim, arkalarına
bakmadan patikaya doğru yola koyuldular. Gün doğana kadar kapının
arkasında bekledim. Mezarlıktan korkuyordum. Mikura-sama’nm kır
evinden evime giden karanlık yol bir rüya gibiydi; Mahito’yla, gizlice
kutsal yemeği paylaştığımız ve birlikte geçirdiğimiz geceler. Şimdi bu
yabancı dünyaya atılmıştım, kocaman bir kapıyla burada tutuluyordum.
Uzakta bir daha asla ötesine geçemeyeceğim Uyarı’yı görebiliyordum. Ve
bir daha asla Mahito’yu göremeyeceğimi düşündüğümde, içimi öyle bir
keder kaplıyordu ki zor nefes alıyordum.

Gün ağardığında korkularımı bir yana bıraktım ve mezarlığa gittim. Nami-
no-ue-sama’nın küçük kulübesinden içeri girdim. Kulübe iptidai, sıkışık ve
köhneydi, içeriye sızan güneş ışığı bir kaşık, sarıklı midyeden yapılmış
yemek çubukları, Hindistan cevizinden yontulmuş, yüksek ihtimal sahilde
yıkanmış küçük bir kâse ve birkaç başka eşyanın üzerinde durduğu küçük
bir rafı görmeme olanak sağlıyordu. Nami-no-eu-sama’yla hiç
tanışmamıştım ama yaşadığı hayatın kanaatkârlığını görünce engellenemez
bir şekilde hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Artık bu hayatı yaşayacak
olan bendim.

Birden Nami-no-ue-sama’nın nasıl biri olduğunu merak ettim. Yüzünü
görmek istedim. Kararlılıkla döndüm ve mağaraya girdim. İlerisi çürümenin
farklı aşamasındaki çok sayıda tabutla doluydu. Aralarında, Mahito’nun
kardeşlerine ait olduğunu sandığım küçük tabutlar da vardı. Aldığım nemli,
küflü çürüme kokusu öyle berbattı ki tarifi imkânsızdı. En son gelen iki
tabut mağaranın ağzmday-dı. Küçük, kabaca yontulmuş olanın kapağını
yavaşça kaldırdım, ufak tefek ve uzun beyaz saçlı yaşlı bir kadın vücudu
gördüm. Nefesim kesildi. Kamiku’nun yemeğimi teslim ettiğim ilk gece
gördüğüm kadındı bu. Tanrıça olduğunu sandığım kadın. Mikura-sama’ya
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benziyordu. Ben doğduğum zaman o hali hazırda Amiido’da, karanlığın
rahibesi olarak hizmet ediyordu.

“Evde kaldın ve mutlu bir çocukluk geçirdin!” Abimin bir önceki gece bana
söylediklerini hatırladım. Kamiku bana bunu söylememesi için özellikle
seçilmişti. Mahito’yla birlikte ondan kalan yemekleri yediğimizi biliyordu.
Mutlu bir çocukluk geçirmiş olmam onun sayesinde gerçekleşmişti. Ama
gerçekten çocukluğumu mutlu mu geçirmiştim? Çok eskilerde, Kamiku’nun
doğum gününde Mikura-sama’nın bana salladığı parmağın üzerimdeki
baskısını hâlâ hissedebiliyordum. Bu hareket “mutlu çocukluğumun”
sonuna işaret ediyordu. insanlar beni çekiştirmemiş olabilirdi ama saf
olmadığım söylendiği için, bana acınması ya da dışlanması gereken
biriymişim gibi baktıklarını hissederdim.

Kimse bana Nami-no-ue-sama hakkında bir şey söylememişti çünkü beni de
onu gördükleri gibi görüyorlardı, farkında olmaya değmeyecek biri gibi.
Sanki görünmezdik. Kötü davranmamışlardı ama yine de bir şekilde
kötücüldü. Onlar için ben, denizin dibindeki küçücük siyah bir kum
tanesinden farksızdım. Okyanusun dibinde, güneşin asla ulaşmadığı bir
kum tanesi. Karanlıklar rahibesine denizin dibinin hükümdarlığının
verilmesi ne kadar da uygundu.

Peki ya Mahito? Kalbim buz kesti. Artık kimse Kami-ku’nun yemeğini
taşımayacaktı, öyle değil mi? Yeni Kâhin neslini ve karanlıklar rahibesini
dünyaya getirmesine yardımcı olmaya hevesli ada gençleri tarafından
evlilik tekliflerine boğulacaktı.

Mikura-sama’nm saltanatı sona ermişti. Mağaradaki diğer tabuta
baktığımda bu gerçekle yüzleştim. Burada, karanlıkta tek kişi, ölülerle
birlikte kilit altında tutulan tek kişi bendim. Ve Mahito’yla hiç
karşılaşmamış olsaydım, bu gerçek başımı böyle bir belaya sokamazdı.

Yine gece yaklaşıyordu. İki tabutun da kapağını açmış ve ölülerin yüzlerine
bakmıştım. Ama hava karardığında, orada yalnız olmaktan korktum.
Hayatını tek başına orada geçirmiş olan Nami-no-ue-sama geldi aklıma ve
gözlerim yaşardı. Ama onu gördüğüm gece Amiido’dan çıkmış, karanlık
deniz sahilinde dolaşmaya gitmişti.
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Karanlıklar Diyarı Ölüler Diyarı’dır. Güneş ışığının ulaşamayacağı kadar
uzak bir diyar. Okyanus dalgalarının çok altında bir diyar. Güneş adayı
yavaşça sararken, ben ölüler için dua ederek, okyanustaki, ışık görmeyen
aşınmış kayalarda dolanmalıydım. Buna nasıl dayanacağımı bilmiyordum.
Güneşin dönmesini bekleyerek, titreye titreye kulübede oturdum.

Birden ayak sesleri duydum. Ruhlar ve hayaletler kulübenin etrafını sarmak
için mağaradan çıkmış olmalıydılar. Yeni bakıcılarını, yani beni görmek için
gelmişlerdi. Huzursuz bir ruhu nasıl sakinleştireceğimi bilmiyordum.
Cenaze alayı mezarlığa ulaştığında diğer kadınların yaptıklarını hatırladım:
Ellerimi çırparak tüm gücümle eğildim. Korkudan dişlerim gıcırdıyordu.
Kapı çalındı.

“Namima, kapıyı aç.”

Mahito? Hareket edemeyecek kadar şaşkındım. Kapı açıldı ve ay ışığında
uzun bir erkek silüeti eşikten içeri girdi. Mahito bu pis yere benim için
gelmişti. Sevinçten deliye dönmüş bir halde kollarına atıldım. Göğsü
sıcaktı, kalbi delicesine atıyordu. Birbirimize sarıldığımız anda hayatta
olmanın ne anlama geldiğini kavradım. Mahito’yıı seviyordum ve kendimi
kollarında olmaktan alıkoyamıyordum.

“Mahito, Ben...”

Konuşmama engel olmak için parmağını dudaklarıma koydu. “Biliyorum.
Ama Mikura-sama bizi duyabilir. Sessiz olmalıyız.”

Ölülerden bile kaçınmamız gerektiği düşüncesiyle ürperdim. Ama
muhtemelen ruhu hâlâ bu dünyada dolanıyordu. Temkinli olmalıydık.
Gözyaşlarını yanaklarımdan aşağı süzülürken, “Bebeğine hamileyim” diye
fısıldadım Mahito’ya.

Yüzünü bir şaşkınlık kapladı. Bir an için düşündü ve güçlü bir sesle
mırıldandı, “Namima, adayı terk etmeliyiz.”

Bir tekne bulsak bile, dalgalar güçlüydü ve balıkçılar avlanma tekneleriyle
adadan çok da uzaklaşmamışlardı henüz. Komşu adalardan birine gitmeye
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çalışsak bizi bulur, geri getirirlerdi. Çok uzaklarda Yamato diye bir ada
olduğunu duymuştum. Kimse o kadar uzağa açılmamıştı.

“Bir tekne ve erzak bulacağım. Senden beni beklemeni istiyorum.”

Rüyadaymışım gibi başımı salladım. Mikura-sama’nın hayaletinin bizi
duyup duymadığını merak ettim. “Mahito, lütfen yirmi dokuz günün
geçmesini bekle.”

“Bu çok uzun bir zaman.”

Ben de o kadar bekleyebileceğimden şüpheliydim. Ama aile tarafından
unutulan, yalnızca cenazelerde insan görebilecek şekilde burada yalnız
kalmaya zorlanmış Nami-no-ue-sama için o kadar çok üzülüyordum ki.
Ruhunun öteki dünyaya gittiğini görmek istiyordum.

“Senin için geri geleceğim.”

Bunu der demez, Mahito karanlığın içinde ortadan kayboldu. Kaçmaya
çalışmadığımdan emin olmak için babamın ve ahilerimin Amiido’nun
girişinde nöbet tuttuğundan hiç şüphem yoktu. Mahito başka bir yoldan
gelmiş olmalıydı. Kimsenin onu görmemesi için dua ettim. Ve Mikura-sa-
ma ve Nami-no-ue-sama’nm huzur içinde uyumaları için de. Mahito’ya
güveniyordum.

Birkaç gün sonra, Mikura-sama ve Nami-no-ue-sama’nm yüzündeki deriler
çatlamaya başladı, çünkü çürüyorlardı. Yeniden ölüm kokusu yayılıyordu
mağaradan. Korkuyordum, ama iki kadının çürüyen bedenlerine göz kulak
olmaya devam ettim. Çürüyen hayvan cesetleri gibi olduklarını düşündüm.
Güçlü olmalıydım.

Bir gece Mahito geldi. Sessizce kulübeye girip beni kollarına aldı.
Heyecanını hissedebiliyordum, tekrar hayata dönmüştüm. Aceleyle, hızlı bir
şekilde konuşmaya başladı, “Na-mima, duydum ki annen senin için çok
endişeleniyormuş ve her gün Amiido’nun girişine geliyormuş. Kamiku
köpekbalıklarının adaşı Same’lerin büyük oğlu İnçi’yle evlenmeye niyetli.
Düğün yirmi dokuz gün bittiğinde gerçekleşecek. Eğer birlikte kaçacaksak,
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bunu düğün gecesi yapmalıyız. Herkes sarhoş ve dikkatsiz olacak, erkekler
düğün bitene kadar ava çıkmayacaklar.”

Bir oh çektim. Son zamanlarda karnım büyümeye başlamıştı. Yani
Amiido’da olduğum süre boyunca hamile olduğumu kimse
öğrenemeyecekti, ama ölüleri uğurlama yükünü taşıyanın bakire olmadığı
öğrenildiğinde ada şefi muhtemelen beni öldürtecekti.

“Tekne buldun mu?”

“Kardeşlerim yardım etti. Büyükbabamın eski teknesini tamir ettiler. Ve
içini yiyecekle doldurduk.”

Başımı Mahito’nun omzuna yasladım. “Mahito, Amiido’ya giriş yolunu
nereden biliyorsun?”

“Ölü kardeşlerimi bırakmaya geliyordum. Nami-no-ue-sama’yı
tanıyordum.”

Onun, Mahito’yla birlikte yapacağımız şeyden haberdar olup olmadığını
merak ettim. Mahito’ya ona bahsedip bahsetmediğini sormak istedim ama
sessizce kulübeyi terk etti. Gitmeden, ‘Tine geleceğim” dedi.

Mahito her gece geldi. Ziyaretleri beni hayatta tutuyordu. Her gün birinin
kapının önüne bıraktığı yemekleri yedim, tıpkı bir zamanlar benim Kamiku
için yaptığım gibi.

Kulübenin arkasındaki kuyudan su içtim. Ve her sabah tabutların kapağını
kaldırarak içindeki cesetleri kontrol ettim. Etler kademe kademe eriyordu.
Ne zaman yağmur yağsa, nem mağaranın arkasına kadar ulaşıyor ve çürüme
kokusu iyice artıyordu.

Bir gece, kulübeyi saran ayak sesleri duyduğumu sandım. Tam Mahito’nun
adını seslenmeye başlayacaktım ki, son anda kendimi durdurup ağzımı
kapattım. Bir çiftten daha fazla ayak sesi vardı. Kasabadan bir grup insan
mı gelmişti? Korkmuştum ama kapıyı açıp dışarı baktım. Mikura-sama ve
Nami-no-ue-sama girişte beraber duruyorlardı. Önceki hallerine dönmüşler,
sıkıca birbirlerinin ellerini tutuyorlardı.
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“Teşekkürler, Namima” diyerek selamladı beni Mikura-sama. “Artık
gitmeliyiz.”

Namino-ue-sama gülümsedi ve nazikçe el salladı. Ağaçlığın arasında
kaybolana dek çimlerin üzerinde süzülüyor gibiydiler. Onları sessizce takip
ederken ay ışıltıyla parlıyordu. Korkum bana engel oldu. Mutlu
görünüyorlardı ve onları takip etmeye hakkım yoktu. Biraz zorlanarak
Amiido’nun ardındaki tepeyi tırmanmaya başladılar. Tepeye ulaştıklarında,
kendilerini bir anlığına üzerinde yürür gibi göründükleri denize bıraktılar.
Onları izlerken, yirmi dokuz günlük süremin dolduğunu fark ettim. Çimlere
oturup ağladım.

Ertesi sabah Amiido’ya yürüdüğümde kapının artık orada olmadığını
gördüm. Karanlıkların rahibesiydim. Kapı olsun olmasın, gün ışığında
kasabaya yürüme iznim olmadığını biliyordum. Ben ölülerin rahibesiydim,
lekeli bir insandım.

O gece Amiido’daki kulübemden, düğünden yükselen sesleri
duyabiliyordum. Taiko ve iki telli saz çalıyorlardı. Kutlamaya katılanlarm
neşeli sesleri adada yankılanıyordu. Mahi-to geldi. Elini tuttum, Nami-no-
ue-sama’nın kulübesini terk ederken yanıma yalnızca midyeden yapılmış
kaşığı almıştım. Karanlığın içinden birlikte geçiyorduk.

Uyarı’yı geride bıraktık ve kuzey burnuna giden yola indik. Dikenli
pandanlara yakalanmamaya çalışarak yavaşça kuzeye doğru ilerledik.
Mahito’nun teknesi, yalnızca Kâhinler’in ayak bastığı kuzey burnundaydı.
Büyük dalgalar küçük teknemizi yutabilir ya da bizi bilmediğimiz bir adaya
savurabilirdi. Ama el ele, aceleyle devam ettik. Korkmuyordum.
Bilmediğim bir yere gidiyordum ve sonuçta orada Mahito’nun çocuğunu
dünyaya getirecektim. Özgürlük! Kalbim göğüskafesimde bir top gibi
sekiyordu. Mahito’ya baktım. Pandan ağaçlıkları arasından hızla ilerlerken
bir çim dalı meşalesi taşıyordu. Onu tüm kalbimle seviyordum. Hayatımı
seve seve ona verirdim.

.

Ölüler Diyarı’nda





Ölümüm ansızın oldu. O gece rüzgâr ve dalga yoktu; ay ve yıldızlar
gökyüzünde henüz belirmemişti. Gece öyle karaydı ki dünyadaki herkes ve
her şey askıya alınmış gibiydi. O zaman oldu.

Kocam Mahito’yu, küçük bebeğimizi ve beni taşıyan tekne usulca, sakin
sakin bir beşik gibi sallandı. Katıksız karanlığın içinde dalgalar zar zor
seçiliyordu. Bebeğimi göğsüme bastırdım ve arkamda oturan Mahito beni
kollarına aldı. Huzur içinde uyuduk.

Birden korkunç bir huzursuzlukla uyandım. Gözlerimi açıp çevreme
bakındım ama hiçbir şey göremedim. Gökyüzü siyah ve sonsuzdu. Zaman
durmuş gibiydi. Gök, kara bir örtü gibi üstüme kapanıyordu.

Zayıf düşmüştüm. Uzun deniz seyahati beni altüst etmişti. Aynı zamanda
doğumdan da yorgun düşmüştüm. Sadece birkaç gün önce küçücük bir
teknede bir kız çocuğu dünyaya getirmiştim. Ve ne zor bir doğum olmuştu.
Tüm bir gün ve gece boyunca acıdan çığlıklar atmıştım. Sonra, her şey
geride kaldığında, değerli küçük kızımı göğsüme dayamış, olağanüstü bir
neşeyle dolmuştum. Çok önemli bir görevi yerine getirmiştim ve çok
yakında Yamato’ya varacaktık. Tek bir kaygım vardı, o da denizde doğmuş
çocuğumun iyi olup olmayacağıydı. Karaya sağ salim varabilecek miydi?
Ölen kişi-

nin ben olacağımı hiç aklıma getirmemiştim. Kızıma, “gecenin derinliği”
anlamına gelen Yayoi adını taktım.

O ana kadar yolculuğumuz öylesine sakin geçmişti ki neredeyse
mucizeviydi. Arada bir, güçlü fırtınalarla teknemiz batacak gibi oldu ama
suda kalmayı başardık. Neredeyse altı ay kadar denizde kalmıştık ama
başımıza gelebilecek on-ca felaketten hiçbiri bize ilişmemişti. Mahito ve
ben dağlıydık. Sanki iyi şansla kutsanmıştık ve birileri bizi kolluyor-du.
Tabii ki bu hiçbir zaman hedefimize ulaşamayacağımızdan korkmadığımız
anlamına gelmiyordu, ama bunu nadiren yaşadık ve bunu yeni bir şans
dokunuşuyla savuşturduk.

Mesela, suyumuzun tükenmek üzere olduğu günlerde, birden siyah büyük
bir bulut belirecek ve yağmurla tatlı içme suyumuzu verecekti. Yemeğimiz



tükendiğinde, kendimizi küçük balık ordusuyla çevrelenmiş bulacaktık.
Uzun yolculuklarından yorulmuş deniz kuşları, lütfen beni yiyin, dercesine
teknemize düşeceklerdi. Yorgunluktan tükendiğimizde ve daha fazla devam
edemediğimizde, hafif bir esinti küçük teknemizi dinlenebileceğimiz bir
kum adacığına yönlendirecekti. Kocaman denizin ortasında fark
edilmeyecek şekilde süzülen, mercanlardan oluşan narin ve küçük kum
adacıklarına. Ada demlemeyecek kadar ufak -ve üzerlerini kaplayan büyük
bir dalgaya kolayca yem olan- bu adacıklar, yüzen seraplar gibiydi. Ve
hepsinden tuhafı, bu küçük güzel adacıkların tam ortasında fan
palmiyeleriyle çevrelenmiş fokurdayan soğuk su pınarları bulunurdu.
Denizin ortasında böyle kara parçaları bulmak nasıl mümkün olabilirdi ki?
Gördüğümüze yarı inanır yarı inanmaz bir halde, denizde geçirdiğimiz onca
aydan sonra ayaklarımız kuma değdiğinde sevinçten deliye dönüyorduk.
Midemizi yeşil yapraklarla doldurur ve karnımız ağrıyana dek soğuk su
içerdik. Sonra teknemize dönünce, bizi hâlâ bekleyen uzun, çok uzun bir
seyahat olduğunu hatırladığımızda, kendimizi yenilenmiş hissederdik ve
ruhumuz onarılmış olurdu.

Belki de tüm bu şans, biricik kızımızı sağ salim dünyaya getirebilmem için
yanmazdaydı. Ve belki de yine aynı sebepten, Yamato’ya ulaşmadan hemen
önce ölmem de önceden planlanmıştı. Sanki öyle olması gerekiyordu:
Tanrıçaya, yanında hizmet etmeye gitmem gerekiyordu. Ama o zamanlar
bunların hiçbirinden haberdar değildim ve mutluluktan sarhoş olmuş,
Mahito ile benim, gençliğimiz ve gücümüzle her şeyin üstesinden
gelebileceğimize inanıyordum. Ne hadsizlik!

Kızımın dünyaya geldiği gün, belki de hava şaşırtıcı derecede açık
olduğundan, ufukta bir ada belli belirsiz seçilebili-yordu. Kalbim
sabırsızlıkla dolup taşmıştı.

Gözlerim kapalı yatarken, “Bu Yamato olmalı. Uzun ve zorlu yolculuğumuz
son buluyor” diye fısıldadı Mahito. Çok yorgundum ama umutla doluydum
ve gülümsemeyi başardım. Yamato’ya vardığımızda, Mahito, sahil
tarafında, içinde fakir ama mutlu bir hayat süreceğimiz küçük bir kır evi
inşa edeceğimizi söyledi. Bana söylediği buydu, devamlı ve devamlı olarak.
Kızımın adada kalsaydı yaşamak zorunda kalacağı kaderden kaçtığını
bildiğim için ne kadar mutluydum.



Ve ne kadar da yanılmışım! Benim almyazım, doğumumda -hatta
doğumundan bile önce- bana çıkan piyango, karanlıklar rahibesi olmakmış.
Ama ben kadere karşı gelmeye uğraşmıştım. Lanetlenmiş bir adama âşık
olmuş, onunla adadan kaçmış ve onun çocuğunu dünyaya getirmiştim.
Tanrıça çok fazla günahım olmasına rağmen beni cezalandırmadı; daha da
kucakladı. Hoşgörüsü için ona ne kadar minnettardım.

Huzursuzluk içinde uyanmış, gökyüzüne bakarken buldum kendimi.
Uzaklardan balıkların sıçrama sesi geliyordu. Görmek için döndüğümde
kapkara gökyüzünü aydınlatan ışık huzmesini fark ettim. O kısacık anda,
gözle görülebilecek en uzak noktadaki dalgaların beyaz tepesi gözüme ilişti.
Hâlâ denizde olduğumuzun farkındaydım ama devasa, karanlık bir sahra
üzerinde dolaşıyormuşuz gibi geldi bana. Korkudan deliye dönmüş bir
halde, benden alırlar korkusuyla sıkı sıkı kızıma sarıldım.

Şaşkına dönen Mahito, “Ne oldu?” diye sordu.

“Korkuyorum.”

Konuşurken göğsümün sıkıştığını hissettim. Nefes alamıyordum. Çığlık
atmaya çalıştım ama sesim çıkmıyordu.

Ve sonra boğazımdaki baskının Mahito’nun sıcak elleri tarafından
oluşturulduğunu fark ettim. Arkamdaydı, boğazımı sıkıyordu. Mahito?
Neden beni öldürmeye çalışıyordu? Buna inanamıyordum. Ama
boğazımdaki eller ona aitti. Sertçe ellerini ayırmaya çalıştım. Göğsümdeki
küçük Yayoi çığlık çığlığa ağlamaya başladı. Ve sonra, son nefesimi
vermezden hemen önce, Mahito’nun acı dolu bir sesle, “Namima, beni
affet” dediğini duydum.

Allak bullak, yalnız öldüm. Başıma gelecekler konusunda en ufak bir fikrim
yoktu. O son sözler öyle ani gelmişti ki... “Namima, beni affet.” Yavaş
yavaş vücudum soğudu ama

hâlâ titreyen sesini duyabiliyor, yanaklarımdan süzülen göz-yaşlarımı ve
Yayoi’nin göğsümdeki küçücük dudaklarını hissedebiliyordum. Duyularım
yaşamaya devam etti ama vücudum taşlaştı ve günler geçtikçe midem
çürümeye başladı. Duyularımı yitirdim.



Mahito cesedimi uğurlamak üzere hazırladı. Saçımı balık kılçıklarından
yaptığı beyaz taçlarla süsledi, vücudumu martı tüyleri ve kıyıya vuran deniz
otlarıyla kapladı, işi bittiğinde, cesedimi denize uğurladı.

Kemiklerim yavaşça kuma saplanırken, karanlık denizin dibinde
uzanıyordum. Bir süre boyunca, olan bitenin farkın-daydım, duyularım
azalmıştı ama hâlâ hissedebiliyordum. Yavaş yavaş da olsa, sonra onlar da
ortadan kalktı. Bana kalan sadece bilincimdi. Küçük balıklar iskeletime
yapışmış etlerimi kemirdi. Ve tükendiğimde, yalnızca kemiklerim kalmıştı.

Ada kurallarına sırtımı dönüp kaderimi kendi ellerime aldığımda çok
mutluydum, ta ki aniden ölene kadar. Mahito bana bunu neden yapmıştı?
Mahito, aşkım. Altüst olmuş, ne düşüneceğini bilemez bir halde acıdan
inliyordum. Ama artık yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Karanlık denizin
dibinde tek başıma yatıyordum. Okyanus kumları beni sürüklüyor, geçen
her dalga kemiklerimi bir ileri bir geri fırlatıyordu. Sanki dalgalar, kız
kardeşim Kamiku ve annem Nisera’nm benim için akıttıkları gözyaşlarının
sebep olduğu kabartılardan meydana geliyordu. “Zavallı, zavallı Namima.”
Ağıtlarını hayal edebiliyordum. Zamanla sakinleştim. Mikura-sama ve
Nami-no-ue-sama hâlâ denizde yürüyorlardı ve şefkatli bakışlarını üstümde
hissedebiliyordum. Düşününce çok tuhaftı, belirli bir şeklim, bir vücudum
olmamasına rağmen yine de omurgamdan yükselen sıcaklığı
duyumsayabiliyordum ve kendimi yeniden mutlu hissetmeye başlamıştım.
Çok geçmeden okyanusun dibindeki hayatıma alıştım.

* * *

Duyularıma tekrar kavuştuğumda, gözümün önündekini bile göremediğim
bir karanlığın içindeydim ama artık denizde olmadığımı biliyordum. Nemli
bir zeminde sırtüstü yatıyordum. Gözlerimi açtım ve bir hayat belirtisi
görme umuduyla çevreye bakındım. Yakınlarda kimse yoktu. Artık
Kamiku’nun ya da annemin varlığını hissetmiyordum. Yapayalnız
olduğumu anladığımda acıdan öylesine kendimden geçtim ki
dayanamayacağımı sandım. Ama bir dakika... Ben ölü değil miydim? Nasıl
oluyordu da bir şeyler hissedebiliyordum? Bedenim okyanusunun dibine
yollanmış ve tıpkı ufalanan bir mercan gibi küçücük parçalara ayrılmıştı.
Artık sadece kum tanesi olduğumu biliyordum.



Yavaş yavaş, yakın zamana kadar sütle dolu, Yayoi’nin dudaklarını ıslatan
göğüslerimi hissettim. Ama artık vücudum boştu; dokunacak bir şey,
dokunabilecek hiçbir şey yoktu. Zaman geçti. Ayağa kalktım ve yürümeye
çalıştım; önce bir adım, sonra başka bir adım daha, temkinli, sallanarak.
Görünüşe göre bir tüneldeydim. Çok, çok uzaklarda küçük bir ışık
görüyordum. Dar, karanlık bir yoldan ışığa doğru ilerlemeye başladım.

Girişe benzer bir yere gelmiştim. Ama devasa bir kaya yolu kapatmak
istercesine girişi tıkamıştı. Kayanın çevresinden ince ışık demetleri
süzülüyordu. Parmaklarıma baktım. Işık parmaklarımın içinden geçiyordu.

“Namima, gelmen ne büyük bir incelik.”

Kısık, kulak tırmalayan bir ses geldi arkamdan. Sese doğru döndüğümde,
altımdaki yolda duran, beyazlara bürünmüş, uzun saçları tepesinde
toplanmış bir kadın gördüm. Bana doğru yürüyordu. Asil bir soydan geliyor
gibiydi ve vücudundan ışıklar saçılıyordu. Annemden biraz daha genç
görünüyordu ama o kadar sıska ve bitkindi ki Mikura-sama’dan bile yaşlı
olabilirdi. Kaşları gergince çatılmıştı.

“Namima, tedirgin olma. Lütfen yaklaş.”

Ona doğru yürüdüm. Yakınma geldiğimde durdum ve ürkekçe eğildim.
“Ben Deniz Yılanları Adası Umihebi’den, Na-mima, Dalgalarm-
Arasındaki-Kadm.”

“Kim olduğunu gayet iyi biliyorum Namima. Sen karanlığın rahibesisin,
değil mi? Sen gelmeden önce bana eşlik edecek kimse yoktu, anlayacağın
seni gördüğüme çok mutlu oldum.”

“Kibarlığınız için minnettarım, ama adınızı öğrenebilir miyim?”

“İzanami, Yeraltı Tanrıçası.”

Sesi ifadesizdi ve bir tanrıçaya göre oldukça sefil görünüyordu.

İzanami adını daha önce hiç duymamıştım. Ama insan olmadığı apaçık
ortadaydı ve ona iyice bir bakmak için kafamı kaldırmaya çok



korkuyordum. Bir tanrıça -bir tanrı- olduğunu söylemişti, yani öyle
olmalıydı. Ama bir tanrıçanın görüneceğini düşündüğüm gibi durmuyordu
hiç. Adada yaşarken gözümde canlandırdığım tanrıçanın nazik ve zarif bir
yüzü vardı.

“Namima, bana bak.”

Usulca yukarı baktım. İzanami tam yanımdaydı. Korkudan nerdeyse
titriyordum. Yüzü kafa karıştırıcıydı. Kaşları derin bir hoşnutsuzluk içine
gömülmüştü. Bir an öfkeden deliye dönecek gibi, bir an da ağlayacak gibi
duruyordu. Daha önce böylesine okunması zor bir yüze sahip başka biriyle
karşılaşmamıştım.

Kısık bir sesle, İzanami, “Burası Yomi, Ölüler Diyarı. Artık burada
olduğuna göre, yaşayanların dünyasına asla geri dönemeyeceksin.”

“Ölüler Diyarı mı?”

“Evet.”

Yaşayanların dünyasına asla dönemeyecektim. Demek ki doğruydu. Mahito
beni öldürmüştü. Birden yeniden ellerini boğazımda hissettim, omuriliğime
doğru yükselen bir ürpertiyi de. Ağladığımı fark ettim. Yanaklarımdan
süzülen gözyaşlarını hissedebiliyordum. Amiido mezarlıklarında kilit
altında tutulduğumda korkudan aklım çıkacaktı. Ama Amiido ölüm diyarı
olsa da, yine de hayatla doluydu. Burası ise, tam aksine, en ufak bir yaşam
belirtisi göstermiyordu. Tam olarak ölülerin dünyasıydı.

“Ağlıyorsun, değil mi, Namima? Burası çok yalnız bir yer gibi gözüküyor
olmalı.”

Izanami nazik bir ses tonuyla konuşmuştu. Saydam parmaklarımı
yanaklarıma götürdüm. Buz gibi gözyaşlarıyla ıslak olmalarını
hissedebilmem ne kadar da tuhaftı.

“Namima, ağlamak yerine çevrene bir bak. Yomotsuhira -Yomi Bayırı-
olarak bilinen bir yokuştayız. Tam tepede, yokuşun başında Ölüler
Diyarı’yla, yaşayanların dünyalarının arasındaki geçiş var.”



İzanami’nin yüzü hüzünle dolmuştu. Gözlerimi kaldırdım. Parmaklarımdan
sızan ışığı engellemeye çalışırcasına narin ellerini başımın üstüne koydu.

“Kocam, Izanaki, geçişi kapatmak için o kayayı oraya koydu, yani sonsuza
dek buraya kapatıldım.”

izanami’nin konuşması sertti, umutsuzluğunu da ele veriyordu. Kızdıkça
daha güçlü bir ışık saçıyordu. Görmemek için kafamı çevirip, “O yolu
kapamadan önce, dünyalar arasında gidip gelebiliyor muydunuz?” diye
sordum. Sorumun ufak da olsa bir umut içermediğini söylersem yalan
söylemiş olurum. Ölmüş ve dünyevi vücudumdan uzaklaşmış olabilirdim
ama yaşayanların dünyasına dönmek için can atıyordum. Yayoi ve
Mahito’nun başına gelenleri merak ediyordum. Mahito’nun bunu bana
neden yaptığını bir öğrenebil-seydim... Yayoi’nin nasıl bir kadına
dönüştüğünü bir görebilseydim...

“Eğer öbür dünyadan biri bu dünyaya gelmek isterse bunu yapabilir.”

İzanami süzülen ışıklar arkasında, sırtı kayaya dönük duruyordu. Vücudu
kuru bir dal gibi solmuş olmasına rağmen hâlâ kraliçelere özgü bir gücü
olduğu belliydi. Kolunu kaldırdı ve aşağıda süzülen karanlık tüneli işaret
etti.

“Namima. Bu yol Ölüm Sarayı’na çıkar. Orası buz gibi soğuk, karanlık ve
bomboştur. İzanaki ve ben bir zamanlar mutlu bir çifttik ama artık, ölümle
ondan ayrı düşmüş bir halde, yapayalnız buradayım.”

Derinlerden dünyaya doğru yol alan karanlık tünele baktım. Bir mezara
giriyor gibiydim. Benim görevim bu tanrıçaya hizmet etmek ve sonsuzluğu
bu yeraltında geçirmek miydi? Yeni bir umutsuzluğun hâkimiyeti
altındaydım.

Doğduğum adada, ölüler ruhları huzur bulana dek mezarlık alanında
tutulurdu. Sonunda, bir başlarına denizin derinliklerine doğru yola
koyulacaklardı. Adanın denizaltında kalan kısımlarının ölülerin dünyası
olduğuna inanırdık. Bu inanca güneşin doğup batışına şahit olduğumuzdan
varmıştık. Güneş, gün boyunca adayı ısıttıktan sonra, adanın altındaki
denizlere, deniz yatağı boyunca parlamak üzere gömülür ve tekrar doğudan



doğmak üzere yüzeye dönerdi. Ne zaman denize dalıp derinlerdeki
güzellikleri görsek, onların ölüler için orada olduklarına inanır ve huzurla
dolardık. Güneş ışınları okyanusun en derinlerine ulaşamıyor olabilirdi ama
güzel deniz otları beyaz kumlarda büyürdü. Serin sular esintiyle buharlaşır,
ölülerin kemiklerini okşardı. Ama bu karanlık yeraltında, kemikleri
sıyıracak balıklar, ayaklarını gıdıklayacak deniz otları yoktu. Tek var olan,
karanlık, kokuşmuş bir hava ve toprağın kokuşuydu.

“İzanami, ölüler burayı asla terk edemez mi?”

“Biri kayayı kaldırana dek, bu soğuk, karanlık mezarda olacağız.”

İzanami önümdeydi. Konuşurken dönüp bakmadı.

Kaya. Dünyalarımızın bağlantılı olduğunun kanıtı. Kaya bana adamızdaki
kuzey burnuna giden yolu gösteren beklenmedik işareti, Uyarı’yı
hatırlatıyordu. O kayanın ötesine geçmek yasaktı. Ama ben geçmiştim,
değil mi? Uyarı’nın ötesine gitmiştim ve işte burada, Ölüler Diyarı’nda
buldum kendimi. Bu hatırayla hüzünlendim.

“Ama bu dışarı çıkamazsın demek değil.” İzanami birden bana döndü. Bazı
gizli gerçekleri anlamaya çalışır gibi gözlerimin içine bakıyordu. “Geri
dönmek istiyor musun Nami-ma? Hayattaki halinle dönemezsin. Ama eğer
dönmek istersen sana bunu nasıl yapacağını söylerim.”

Kafa karışıklığından konuşamıyordum. İzanami omuzlarını geri çekti ve
bilmiş bir edayla, “Ama bunu yapmamalısın. Döner dönmez hayattakileri
delicesine kıskanacaksın. Böyle-sine bir yere düşenin neden sen olduğunu
merak edeceksin. Bu sana yalnızca hüzün verecek. Namima, Ölüler Diyarı
başka gidecek yeri olmayan ruhlar içindir. Huzursuz ruhlar gelir buraya;
kinle dolup taşanlar, hâlâ âşık olanlar, dünyevi aidiyetlerinden kurtulmayı
başaramayanlar.”

Haklıydı. Mahito’dan nefret ediyor, Yayoi’ye ise hâlâ çok derin bir sevgi
besliyordum. Onun nasıl olduğunu bilmek için can atıyordum. Ölüler Diyarı
benim gibi bir kadın için mükemmel bir yerdi.



Zifiri karanlığın ortasmdaydım ama kulak kesildiğimde ara sıra -zar zor-
dalgaların sesini, uzaklardan gelen, zayıf, “güm güm güm güm”leri
duyabiliyordum, sanki dünyanın kalbi atıyordu. Bir adada büyümüş biri
olarak, ne zaman böyle bir ses işitsem, bunun, ölülerin ruhlarına uyanmaları
gerektiğini söyleyen bir alarm olduğunu hayal ediyor ve tedirgin
oluyordum. Güneş vurduğunda parıldayan güzel beyaz mercan kumlu
sahilleriyle büyüdüğüm ada, küçücüktü, fırtına çıktığında deniz tarafından
kolayca yutulurdu. Ama değişmeyen bir şey vardı: Dalgaların sesi. Toprağın
altındaki bu güneşsiz karanlıkta, dalgalardan geldiği sandığım bu ses
kalbimi paramparça ediyordu. Bu ses bana kaderimin tüm çaresizliğini
hatırlatıyordu. Aynı zamanda da beni İzanami’yi sorgulamaya itiyordu.
Güzel kaşları çatık, gözleri yerde, bir derdi varmış gibi düşüncelere
dalmıştı. Zamanını bekledim ve yeri geldiğinde sordum.

“İzanami-sama bu ses... Uzaklardan gelen bu ses... Dalga sesi mi? Denize
yakın mıyız?”

İzanami cevabını düşünür gibi uzaklara daldı. Ama belli bir şeye
bakmıyordu. Önünde yalnızca karanlık vardı. Yeraltı kalemiz küçücük bir
kıvılcımla aydınlanıyordu. Yaydığı soğuk, yetersiz ışık bizi kendi uydusuna
hapsediyordu. Ötesinde yalnızca sonsuz karanlık vardı ve asla
kaçamayacaktım.

Bundan emindim. Varoluşumun temel çekirdeği soğudukça, kendimi umut
pırıltılarıyla dolmuş buluyordum. Kara kara düşünürken sonunda Izanami,
ciddi bir ses tonuyla konuştu.

“Hayattakileri ölülerden ayıran Yomotsuhira-saka, toprak ve denizin
başladığı yerdedir. Duyduğun ses, Namima, sanıyorum ki dalgaların
yankılanması.”

O halde daha önce yattığım yer denize açılan bir mağaranın girişiydi. Şimdi
sesini duyduğum dalgaların yaşayanların dünyasında var olduğunu
düşünmek can acıtıcıydı. Ölümün hiçliğine dönmeyi daha da çok ister
olmuştum. Buraya neden getirilmiştim? Hayattayken hissettiğim kalp ağrısı
ve arzuları neden yeniden taşımak zorundaydım?



“Izanami-sama, beni buraya ne getirdi? Ölmüştüm, öyle değil mi? O hiçliğe
dönmek istiyorum. Öldüğümde, yaşayanlardan sonsuza dek ayrı düştüm.
Her şeyden uzak, huzur içinde uyumak istiyorum. Lütfen, ölüme dönmeme
izin ver.” “Namima, ne senin ne de benim o hiçliğe hakkımız var. Sen bu
varoluşa uygunsun. Sen karanlığın rahibesinin, senden daha uygun kim
olabilir?”

Çevremdeki saray odasına bakındım. Soğuk kaya tabanda, birbirine eşit
aralıklarla yerleştirilmiş büyük taş kuleler dikiliydi. O kadar çoktular ki
sayamıyordum. Gözün görebileceği en son noktaya kadar uzanıyorlar ve
karanlıkta kayboluyorlardı. Kocamandılar, öyle geniştiler ki üç insan el ele
tutuşup sarmaya çalışsa da saramazdı, öyle uzundular ki tepeleri yukarıdaki
karanlıkta kayboluyordu. Yomi Sarayı sonsuz bir alanda, sonsuz bir
büyüklükteydi.

Taştan kulelerin gölgesinde, İzanami’nin emrini bekleyen pürdikkat
hizmetkârlar duruyordu. Çevrede insan kılığında dolaşan ruhlara
rastlıyordum.

“Kendini bağımlılıklarından kurtaramayan bu ruhlar Ölüler Diyarı’na geldi.
Çoğu karanlıkta fırsat kollayan ruhlar. Şekilleri, duyguları, düşünceleri yok.
Onlar sadece daha önce oldukları insandan ayrılamayan ruhlar. Çevrene bir
bak, Namima. Sana karanlık gibi gözükebilir ama binlerce ruh çevreliyor
bizi.”

“Varlıklarını hissetmeye başladım.”

Konuşmaya başlar başlamaz, bir grup isimsiz ruh çevremi sardı,
varlıklarıyla karanlığın daha da yoğunlaştığını hissedebiliyordum;
ulaşamadıkları arzularla ölmüş olanların ruhları. Birden, adını koyamadığım
bir rahatsızlıkla geri çekildim ve “Nami-no-ue-sama burada mı?” diye
sordum.

“Değil. O kaderini gerçekleştirdi.”

Bana nasıl gülümsediğini hatırladım. Nami-no-ue-sama, Dalgaların-
Uzerindeki-Kadın. Mikura-sama’nm hayatıyla birlikte onunki de sona



ermişti ve kendini temize çıkarmıştı. Ama görünüşe göre ben onun sonunu
paylaşmayacaktım.

“Peki Mikura-sama? O burada mı?”

“Mikura da burada değil.”

“Neredeler?”

İzanami yukarıyı gösterdi. “Sanırım tanrılarla birlikte cennetteler.”

Kafam karışmış bir halde, yüzüne diktim gözlerimi. “Ama İzanami-sama,
sen de bir tanrı değil misin? Sen neden cennette değilsin? Neden
buradasın?”

izanami soğuk bir cevap verdi: “Ben buraya, yeraltı tanrısı olarak Ölüler
Diyarı’na hükmetmek üzere gönderildim.”

“Peki bu nasıl oldu?”

“Çünkü kocam, İzanaki, beni ziyaret etmekte gecikti. Ve sonra sözünü
tutmadı. Ben de, tıpkı senin gibi, kocama kin güdüyorum Namima.”

Izanami’nin açıklaması kafamı daha da karıştırmıştı, izanami ve İzanaki’nin
arasındaki kavganın tüm detaylarını bilmiyordum ve buraya ona hizmet
etmek için gönderilmeme neden olan özelliklerim konusunda da emin
değildim. Bunun karanlıklar rahibesi olmamdan kaynaklandığını söylemişti.

Ama görevimden kaçmış ve ada kanunlarına karşı gel
Unaşi’nin gençlik dolu yüzü karardı.
Kaynakça

1

Hindistan ve Güneydoğu Asya'da yetişen, yere sakan dallarının herbirinin
toprağı delerek yeni bir gövde oluşturduğu ağaç. (yay. n.)



Ama görevimden kaçmış ve ada kanunlarına karşı gelmiştim.

“Izanami-sama, daha önce karanlıklar rahibesi olduğum için buraya uygun
olduğumu söyledin. Ama ben bir çocuk doğurdum ve tek başına bu bile
beni rahibelikten çıkarmaya yeter.”

Izanami’nin dudakları gülümsüyormuşçasma hafifçe yukarı doğru kıvrıldı.
“İşte tam bu yüzden bana hizmet etmek için biçilmiş kaftansın. Bana göre,
ölüm ve doğum arasında derin bir bağlantı var. Ben çocuk doğururken
öldüm.”

“Gerçekten mi? Kocam da beni doğumdan hemen sonra öldürdü.”

“Sana acıyorum, Namima. Benim ölümüm seninki kadar hazin değildi.
Öldükten sonra, kocam Ölüler Diyarı’na beni ziyarete geldi ve biz bundan
sonra ayrıldık.”

Uzun, çok uzun zaman önce ölen İzanami’nin bana anlayış
besleyebilmesine şaşırmıştım. Bu benim kaderimin herhangi birininkinden
çok daha trajik olmasından kaynaklanıyor olmalıydı. Ama bana ne olmuştu?
Neden böylesi bir sona layık görülmüştüm? içimde yükselen öfkeli
belirsizliğin karanlığını hissedebiliyordum. Bundan kaçmanın bir yolu var
mıydı?

Ölüler Diyarı’ndaki bir gün yavaşça geçti, yaşayanların dünyasındaki
günlerden çok daha yavaştı. İzanami’nin hiz-metindeyken, Mahito
yaşlanmış, Yayoi de kadın olmuş olmalıydı. Ya da belki de yaşlanmıştı bile.
Hâlâ hayatta mıydılar? Eğer öldülerse, huzur içinde ölmüş olmalılardı, bu
kadarından emindim. Aksi halde burada olurlardı.

İzanami huzursuz ölüler hakkmdaki her şeyi biliyordu. Her gün ölmesi
gereken bin kişi seçerdi. Bu onun temel göreviydi. Bunların arasından
huzur içinde ölmeyi başaramayanlardan, huzursuz ruhları şikâyet etmek için
çırpınanlardan haber alacağımıza emindik. Bugün bir grup kadın ve erkek,
yüzlerinde belirsiz, sersemlemiş bir ifadeyle izanami’nin kapısının önünde
bekliyordu.



Beyaz giysiler içindeki İzanami, zamanının çoğunu loş odasında
geçiriyordu. Yaşayanların dünyasının haritası odanın ortasında duruyordu.
Bunu ilk gördüğümde, kocaman, kuru bir dere yatağına benzetmiştim. Ama
karanlığa bakmaya devam ettikçe, okyanus ve adaları gördüm. Yüksek
dağlar yukarı doğru uzanıyor ve nehirler derin kanallar yaratıyordu.
İzanami, Yamato krokisinin önünde durdu ve ileri geri yürümeye başladı.
Elinde yerdeki haritaya serpiştirdiği siyah suyla dolu saydam bir kâse
tutuyordu. Bu su, her sabah, hizmetçiler tarafından sarayın içindeki bir
kuyudan çekiliyordu.

Izanami’nin su damlaları birinin üzerine düştüğünde, -o kişi o zamana dek
bir hastalık, kaza ya da yaşlılıktan ölme-diyse— ölürdü. Ölenlerden,
yalnızca huzursuz olanlar, arzularından kurtulamayanlar Ölüler Diyarı’na
gelecekti. İzanami ölmelerine karar verdiğinde, hizmete hazır bir halde
yanında dururdum. Orada durduğum sürece boyunca, bu denli güzel bir
tanrıçanın, böylesi rahatsız edici bir görevi nasıl olup da yerine getirdiğini
merak ederdim.

Bir gün, siyah su damlacıkları bir dağın tepesine dökülerek yanağıma
sıçradı. Suyun soğukluğundan içim ürperdi ve damlayı silmek için elimi
kaldırdım.

“Izanami-sama, serpiştirmeye başlamadan önce ölüm su-yuyla kimleri
işaretleyeceğini biliyor musun?”

izanami bana doğru döndü, “Onları seçiyorum.”

“Nasıl?”

“Izanaki’nin birlikte olduğu her kadını öldürüyorum.”

Nefesimi tuttum. “Kimlerle birlikte olduğunu nereden biliyorsun?”

“Bir adam kılığına girdi ve uzak yerlere seyahat ediyor. Ama yaşayan her
tür canlıdan ve ölülerden haberlerini alıyorum. Nereye giderse gitsin onu
takip edebiliyorum. Ölüm elimden kaçmayı asla başaramayacak.”

“Ama İzanaki’yi öldüremiyorsun?”



izanami boş gözlerle bana baktı, “İzanaki bir tanrı. Öle-mez.”

“Ama sen öldün!”

İzanami’nin yüzü gölgelendi. “Ben bir tanrıyım, bu doğru. Ama doğururken
öldüm. Ölen her zaman kadın olur.” Pişmanlık dolu bir bakışla birlikte derin
bir acı sardı gözlerini. Aklından geçen neydi? Ona ne olmuştu? Kalbim
titremeye başladı. Artık kendimi korumak için nasıl bir gücüm vardı? Tabii
ki, zaten ölmüştüm. O ya da bir başkası beni bir daha öldüremez-di.
Korkacağım ne kalmıştı? Ama yine de çok korkuyordum.

“İzanami-sama, nasıl Yeraltı Tanrıçası olduğunu anlatırsan minnettar
olurum. Acını, çektiklerini bilmek istiyorum.” Konuşurken doğrudan ona
bakmaya özen göstermiştim.

İzanami gözlerini açtı ama, belki de karanlıkta çok uzun zaman
geçirdiğinden olabilir, belli bir noktaya bakmıyordu. Bana baktığını
düşündüm ama emin olamadım. Onları sarayın karanlığından ayırmak güç
olsa da gözlerine bakmaya devam ettim. Birkaç dakika daha geçti ve
sonunda izanami konuşmaya başladı.

“Sonunda söyleyeceklerimi dinleyecek biri var. Kalbimi hafifletebilir ve
tüm duygularımı özgür bırakabilirim. Burada, bu işkence çarkına bağlanmış
halde kapalı kaldım. Ölüler Diyarı’na hapsedildiğimden beri, ölecek
olanları seçmekle geçiriyorum zamanımı. Bu beni biraz rahatlatıyor. Ama
sonra, onu düşündüğümde, içimi öyle bir kin kaplıyor ki... Ve bu kin gitgide
daha da yoğunlaşıyor, çünkü başka gidecek bir yeri yok. Yani acı
çekiyorum. Kimin öleceğine karar vermek, haliyle neşe verecek bir iş değil.
Seçilenlere acı veriyor, ben de onların acılarının yükünü sonsuza dek
taşıyorum. Namima, hayatta en berbat his nedir biliyor musun? Kin. Şimdi
sadece kinimin ateşinin sönmesini bekliyorum. Bu gerçekleşene kadar
benim için huzur söz konusu olamaz. Ama bu ateş ne zaman sönecek?
Toprağın altındaki bu soğuk, karanlık mezara İzanaki’nin sayesinde
hapsoldum ve ben burada kapalı olduğum müddetçe kinimin ateşi asla
sönmeyecek. Lütfen, beni iyi dinle.”

İzanami’nin sesi ciddileşti.



“Dünyamızın yaratılışını anlatmalıyım, senin dünyaya gelişinden binlerce
yıl öncesinden, Namima... Çok, çok uzun zaman önce, hiçbir şey yoktu, ne
dünya ne kara, sadece kaos vardı. Bu karmaşa bereketli madde cennet ve
yeryüzü olarak ikiye bölündü. Ve bunu takiben şu an bildiğimiz dünya
oluşana dek her seferinde birbirini tamamlayan çiftler oluşturacak şekilde
başka bölünmeler gerçekleşti. Cennet ve yeryüzü, kadın ve erkek, doğum ve
ölüm, gündüz ve gece, aydınlık ve karanlık, Yin ve Yang. Her şeyin niçin
böyle çiftiyle var olduğunu merak edebilirsin ama tek bir varlık yetersiz
kalmıştı. Başlangıçta, iki bire dönüştü ve bu birleşimden yeni bir hayat
oluştu. Tek olan varlık ne zaman zıddıyla eşleşse, ikisinin değeri tezatlıkları
sayesinde belirirdi ve bu karşılıklı ortaklık, yalnızca ikisinin anlamını
zenginleştirdi.

“Cennet kaostan doğdu, yeryüzü de öyle. Cennet ve yeryüzü ayrıldığında,
Ame-no-mi-naka-nuşi, Cennetlik Merkez Tanrısı, Yüksek Cennet Ovası’nda
belirdi ve cennetin kalbindeki kurallar her şeyin ötesinde gururlandı. Yakın
zaman sonra Takami-musuhi, Cennetlik Yaratılış Tanrısı ve Kamu-musuhi,
Dünyevi Yaratılış Tanrısı doğdu. Ne kadın ne de erkektiler, tek, cinsiyetsiz
tanrılardı onlar, dolayısıyla fiziksel bir forma sahip değillerdi.

“Peki ya yeryüzü? Belki de o zamanlar nasıl göründüğünü merak
ediyorsundur. Aslında, yeryüzü denizlerin üzerinde yağ kadar şekilsiz
biçimde yüzüyor, dalgaların arasında bir denizanası gibi süzülüyordu. O
zaman, iki tanrı vücut buldu. İlki Umaşi-aşi-kabi-hikoci, öldürücü bir güçle
cisimlerin tepesinde patlayarak onlara hayat veren saygıdeğer Kamış
Atışları Tanrısı’ydı. Diğeri Ame-no-toko-taçi, sonsuza dek cennetleri
koruyan Sonsuzlukta Duran Cennetlik Tanrı idi. Bu tanrılar cennetlerin
kalıcılığını sağladılar ve yeryüzünün gelişmesini teşvik ettiler; varoluşları
ikisinin de değerini gösteriyordu. Ne Umaşi-aşi-kabi-hikoci ne de Ame-no-
toko-taçi fiziksel bir forma sahipti. Anlattığım, vücudu da cinsiyeti de
olmayan bu beş tanrı, Beş Ayrı Cennetlik Tanrılar olarak bilinir.

Daha sonrasında ortaya çıkan tanrılar sonsuza dek yeryüzünü koruyan
Sonsuz Yeryüzü Tanrısı Kuni-no-toko-taçi ve bulutları yönlendirme gibi bir
gücü olan ve yaşayan her şeye hayat üfleyen Bereketli Bulutların Ruhu
Tanrısı Toyokumono’ydu. Bu ikisi de yine fiziksel form ya da cinsiyetten
muaf, ayrı tanrılardı.



Ve sonra nihayet sıra, erkek ve kadın çiftler olarak var olacak tanrılara
geldi. Önce toprağı, hayatın sürdürülebilmesi için hazırlayan Yeryüzü ve
Toprak tanrıları, erkek tanrı Uhicini ve kadın tanrı Suhicini oluştu. Sonra
erkek tanrı Tsu-no-gu-i ya da diğer adıyla Bolluk Nöbeti Tanrısı ve eşi Iku-
gu-I, Hayat Nöbeti Tanrısı. Kara boyunca yayılabilmesi için yaşamı
şekillendirdiler. Akabinde Hayata Açılan Büyük Kapı tanrıları erkek
Otonoci ve eşi kadın Otonobe geldi. Onlar da meydana gelen canlının erkek
mi kadın mı olacağını belirlediler. Sonrasındaysa Kara’yı
mükemmelleştiren tanrılar erkek Omo-daru ve kadın Ayakaşikone işe
koyuldu. Toprağı verimli kıldılar, insan formunu hazırladılar, bolluk ve
doğurganlığı özendirdiler.

“Ve sonra, Namima, sıradakiler sence kimdi?”

Izanami bana bakmak üzere konuşmasına ara verdi.

“Izanami-sama ve İzanaki-sama?”

“Kesinlikle.” Izanami başını salladı. ‘Gördüğün üzere hazırlıklar son derece
iyi düşünülmüştü ve kusursuzdu. Aniden gönderilmedik dünyaya. Hayır.
Önce cennet ve yeryüzü ayrıldı. Sonra, Ame-no-mi-naka-nuşi’yle
başlayarak, beş ayrı cennet tanrısı yaratıldı ve toprağı hazırladılar. Bu görev
tamamlandığında, beş çift erkek-kadm tanrılardan iki tanrı yaratıldı. Bu çift
de erkek ve kadın olarak eşleştirilmişti ve onlara çocuk doğurmak için
fiziksel form da verilmişti.”

“Izanami-sama, sen çocuk doğurmak için mi yaratıldın?”

Bu soruyu sorarak, farkında olmadan, düşüncesiz davranmıştım. Ama daha
önce onun rahibesi olmam için bir neden olduğunu söylemişti ve şimdi bu
nedenin ne olduğuna dair güçlü bir fikrim vardı. Yüce bir tanrıydı ama aynı
zamanda kadındı ve İzanaki’yle birlikte olarak çocuğuna hamile kalması
onun kaderiydi.

“Tek neden bu değil. Ben aynı zamanda erkekleri arzulamak ve onları
sevmek için yaratıldım. İzanaki ve ben aşk evliliğinin tanrılarıydık.”



“Ama öyleyse, neden Ölüler Diyarı’na yalnız geldin? İzanaki-sama’nm
insan kılığında dolaştığını söylemiştin, peki şimdi nerede o?”

Sorularım Izanami’yi gitgide büyüyen bir sessizliğe sürükledi; aslında,
büyüyen bir döngünün dünya üzerinde gidip geldiğine emindim. Onu
gücendirdiğimi sezdiğim için, öyle huzursuz oldum ki kendimi zor
tutuyordum.

Sonunda Izanami bir iç geçirdi ve anlatmaya devam etti de rahatladım.

“Zaman alacak ama sana bilmek istediğin şeyi söyleyeceğim. Ben ilk
arzulayan kadın modeliyim ve İzanaki de ilk arzulayan erkek. Ve adımdan
da anlaşılacağı üzere, İzanaki’yi çok sevdim. Onu davet ettim. Ve Izanaki
de beni sevdi. Beni davet etti. Neden, Namima? Neden yaratıldığımızı
düşünüyorsunuz? Neden birbirimizi sevmek, bu denli arzulamak
zorundaydık?”

“Çocuk doğurabilmen için mi, İzanami-sama?”

“Evet. İlk bir araya gelişimizde karayı doğurduk.”

“Karayı mı doğurdunuz?” diye tekrarladım şaşkınlıkla. “Kesinlikle. Biz
tanrıydık. Her türlü şeyi doğurabilirdik. Yarattık. Yüksek Cennet
Ovası’ndaki tanrılardan aldığımız ilk emir, denizlerin üstünde belirsizce
süzülen karayı kuvvetlendirmekti. Onu katı bir hale getirmeliydik. Cennet
ve yeryüzü arasında süzülüp duran köprüye adımımızı attık ve birlikte
yukarıdan edindiğimiz mızrağı altımızdaki denize fırlattık. Suyu karıştırdık,
mızrağı çektiğimizde, ucundan damlayan damlalar suya vurduğunda
katılaşarak bir ada oluşturdu. Ona cennetten inen anlamına gelen Onogoro
adını taktık ve orada kendimize bir saray inşa ettik. Saray çok büyüktü,
buradaki saraydan çok çok daha büyük. Ana sütun o kadar yüksekti ki
Yüksek Cennet Ovası’na kadar uzanıyordu ve böylece biz de yukarıdaki
tanrılarla iletişime geçebiliyorduk. Ona, ‘Cennet Sütunu’ adını verdik.”

İzanami başını yukarıya çevirdi, yüzünden geçmişe özlem akıyordu. Ben de
onun bakışlarını takip ettim ama yeraltı sarayımızdaki sütunun tepesini
göremiyordum. Uzayıp giden karanlıkta kayboluyordu. Görebildiğim en
son noktada sadece karanlık vardı. Kış gecesi kadar derin ve içine



girilemez, lake kadar yoğundu. Ve biz bu karanlığın içine hapsolmuş-tuk.
Birden Mahito’nun denize attığı cesedi hatırladım. Ölü bedenim dibe
batmış ve yamacın aşağısından itibaren kuma gömülmüştü. Hatırladığım
son görüntü -bana bırakılan o tek gözle- deniz yatağının karanlığıydı. Şimdi
sarayda yukarı doğru baktığımda, o son görüntüyü anımsıyorum.

“İzanami-sama, sormamın bir sakıncası yoksa, biz insan kadınlarla aynı
forma sahip olan ilk tanrıydın anlaşılan. Öyle mi?”

İzanami’nin hikâyesi son derece ilgi çekiciydi, ama kendi durumumu
unutamıyordum ve soruyu sormuştum.

İzanami cevap verdi, “Öyle. Onogoro-şima’daki sarayımızın adı Yahiro-
dono’ydu ya da diğer adıyla Sekiz Hayalet Sarayı. Onu inşa eder etmez,
İzanaki ‘Vücudun nasıl oluştu?’ diye sormuştu. Ben kadın bedeniyle var
olan ilk tanrıydım ve izanaki bunu anlamamıştı. Ben de cevapladım,
‘Bedenim şekil olarak kusursuz ama bir noktasında eksiklik var.’ izanaki,
‘Benim vücudum şekil olarak kusursuz ama bir noktasında fazlalık var’
diye cevapladı. Ve ‘Vücudumdaki fazlalığı senin vücudundaki eksikliğe
yerleştirerek onu doldurmama izin ver. Bu şekilde karaları doğururuz. Ne
dersin?’ diyerek sürdürdü konuşmasını. Ve ben de kabul ettim.”

izanami’nin hikâyesini dinlerken, Mahito’yla birlikte olduğum ilk geceyi
hatırlamadan edemedim. Hatırası neredeyse nefesimi kesti. İki abim vardı
ama onlar benden çok büyüktü ve bir erkek vücudunun nasıl olduğunu
öğrenmeme fırsat vermeyerek yaşları gelir gelmez denize yollanmışlardı.
Mahito’yu ilk kez çıplak gördüğüm zaman korkmuştum ama aynı zamanda
da benden ne kadar farklı olduğunu görüp büyülenmiştim.

Mahito’nun şimdi başka bir kadına âşık olup olmadığını düşünürken
buldum kendimi. Ben ölüydüm, dolayısıyla onun başka bir kadınla birlikte
yaşıyor olması son derece doğaldı. Ama beni öldürmeseydi ölü
olmayacaktım. Onun şimdi başka bir kadını sevdiğini düşünmek içimi
öfkeyle doldurdu. Bu benim kötü ruhlu halimdi ve bir ölünün böylesi bir
kıskançlık hissetmesi çok acınasıydı.

Ben sessizliğe gömülünce, izanami hikâyesine devam etti: “izanaki Cennet
Sütunu’nu çembere almamızı önerdi. O sola ben de sağa gittik ve öbür



tarafa onun üstüne doğru giderken, hiç düşünmeden, ‘Ne çekici bir erkekle
karşılaştım!’ diye bağırıyordum. Görünüşe göre İzanaki ilk konuşması
gerekenin kendi olduğunu düşünüyordu ama ben konuşmuştum. Hayal
kırıklığına uğramış, hakkı yenmiş bir halde, ‘Ne çekici bir kadınla
karşılaştım’ dedi. Ve birlikte el ele, saraydaki yatak odamıza gittik ve orada
ilk defa birlikte olduk. Sonuç olarak, ilk dölümüzü doğurduk. Mahsulümüze
Hiru-ko, ‘Sülük-Çocuk’ adını verdik, çünkü bebeğin kemikleri yoktu ve bir
sülük gibi gevşek ve yumuşaktı. Bebeği sazdan bir sandala koyduk ve
denize bıraktık. Bir sonraki çocuğumuz küçük Ava Adası’ydı. Kocaman bir
kara yaratmak istemiştik ama tek yapabildiğimiz küçücük bir ada olmuştu.
Bir şeyler yanlış gidiyordu. Tanrılara durumu anlatmak için Yüksek Cennet
Ovası’na döndük ve onlara danıştık.”

İzanami bana doğru döndü ve sordu, “Namima, bize ne yapmamız
gerektiğini söylediklerini biliyor musun?”

Tabii ki hiçbir fikrim yoktu ve öyle söyledim. Ama izanami için
üzülmüştüm; tüm o doğum sancısını çekip sonunda kemiksiz bir çocuk
doğurmak! Yaşadığı hayal kırıklığını tahmin bile edemezdim. Çocuk için
çok acıydı, buna hiç şüphe yok, ama benim üzüldüğüm İzanami’ydi. Ben
ilk çocuğumu küçücük bir teknede dünyaya getirmiştim ve yalnızca böyle
bir acıyı çeken onun kendini nasıl hissettiğini anlayabilirdi.

izanami devam etti, ‘Yüksek Cennet Ovası tanrıları Cennet Sütunu’nu
çembere aldığımızda, ‘Ne çekici bir adamla karşılaştım’ diyerek, izanaki
daha bir şey söylemeden ve benim sıram gelmemişken konuştuğumu
söylediler. Ben bir kadındım ve kadınlar ilk sözü söyleyemezdi. Geri
dönmemizi ve baştan yapmamızı istediler. Ve izanaki sola ben sağa gitmeye
başladım, öbür tarafta buluştuğumuzda, izanaki, ‘Ah! Bu iyi bir kadın
olabilir mi?’ diye sordu ve ben de, ‘Ah! Bu çekici bir adam olabilir mi?’
diye cevapladım. Ve sonra tekrar beraber olduk. Bu birliktelikten dünyaya
getirdiğim ilk çocuk

Avaci Adası oldu. Sonrasında Şikoku ve Oki adalarını dünyaya getirdik.
Ardından Kyuşu ve Isa adaları, Tsuşima ve Sa-do. Sonunda hepsinin en
büyüğünü, Honşu Adası’nı. Toplamda sekiz ada. Yarattığımız toprağa Sekiz
Ada Ülkesi adını verdik.”



Bir şekilde —benim doğduğum ada— Umihebi Adası İzanami’nin
doğurduklarından değildi. Yani, çok küçük bir adaydı. Ve izanami’nin
saydığı adalar bizim Yamato olarak bildiğimiz yeri oluşturuyordu. Eski
zamanlarda adalar o kadar bilinmezdi çünkü hepsi Yamato’nun kanunları
altında birleşmemişti. Ama izanami’nin hikâyesinin gelecek bölümlerinden
bahsediyorum şu an.

Ölümümden kısa bir zaman önce büyük Yamato Adası’na benzer bir ada
görüp kendimi güvende hissettiğimi hatırlıyorum. Mahito ve Yayoi’nin artık
Yamato’da yaşayıp yaşamadığını düşündüm. Yomotsuhira-saka yakınındaki
Yomi Yokuşu’nda yaşıyor olmaları çok isterdim. Yayoi’nin nasıl bir kıza
dönüştüğünü merak ettim. Mahito’ya benzediyse çok güzel bir vücudu
olmalıydı. Belki de yüzü Kamiku’nun yüzüne benziyordu; eğer öyleyse
benden çok daha güzeldi. Düşündükçe ona sarılamadığım için daha da
hüzünlendim.

“Namima, düşüncelere daldın. Geçmişi mi düşünüyorsun?”

izanami’nin ses tonundan onaylamadığını sezdiğimden kendimi topladım ve
“İzanami-sama, adaları doğurduktan sonra ne oldu” diye sordum.

izanami’nin hemen cevap vermeyişi konuşmaktan yorulmuş olabileceğini
düşünmeme neden oldu. Ama sonra bana hiçbir şey görmeyen gözlerle
baktı.

“Karayı yarattık. Sonra da her türden tanrı doğurdum.” Ses tonu artık
kasvetliydi. “Deniz tanrısı, Su Tanrısı, Rüzgâr Tanrısı, Ağaç Tanrısı, Dağ
Tanrısı, Ova Tanrısı ve sonra da Ateş Tanrısı. Ama onu doğururken öylesine
yandım ki öldüm.”

Çekmek zorunda kaldığı acıyı düşünerek iç geçirdim. “Senin için ne kadar
zor.”

Izanami başını salladı, bir şekilde rahatsız olmuştu. Ve sonra, öyle durduk
yere, çok kısık ama kesin bir kadın sesi duydum.

“İzanami-sama, çok yorgun olmalısın. Namima’ya dinlenmesini söyleyeyim
mi? Bu en sevmediğin bölüm. Ben ona her şeyi, İzanaki-sama’yla ilgili



olanları da anlatırım.”

Kadına bakmadan, Izanami alçak bir sandalyeye oturdu, “Hikâyenin
kalanını da anlatmayı düşünüyordum ama birden raydan çıktım.”

Önümüzde bir kadın belirdi. Kısa boyluydu, elbisesi yırtık pırtıktı. Çelimsiz
görüntüsüne rağmen sesi şaşırtıcı derece berrak ve güçlüydü.

“Ben Güneş Tanrıçası’nın inzivaya çekildiği Cennet Mağarasının
girişindeki cazibeli dansıyla bilinen Ame-no-uzume soyundan, Hieda no
Are. Benim yeteneğim farklı. Duyduğum bir şeyi asla unutmam. Haliyle,
tanrıların zamanından günümüze dek dünyanın yaradılışını anlatmak üzere
hükümdarın önüne çıkarılmakla onurlandırıldım.

Oo no Yasumaro tarihini benim anlattıklarımdan ortaya çıkardı. O zamanlar
salgın bir hastalığa yakalandım, mutsuz bir ölümle hayatım son buldu.
Yapacak daha çok şey vardı ve pişmanlıklarım fazlaydı. Ama şimdi ölümüm
beni İzanami-sama’nm hizmetinde olmak için Ölüler Diyarı’na sürüklediği
için çok mutluyum.”

“Yeter! Namima bunların hiçbirinden haberdar değil dolayısıyla lütfen
söylentileri anlatmakla başla.” İzanami sabırsızlanmaya başlamıştı.

Hieda no Are eğildi ve yağmur sonrası toprak üstünden akan su gibi
melodik bir sesle konuşmaya başladı.

“Ben, Hieda no Are, İzanami-sama ve İzanaki-sama’nm öyküsünü
anlatmalıyım. Izanami-sama ve İzanaki-sama, arzunun erkek-kadın
tanrıları, sevgi dolu bir çiftti. Birlikte karayı, doğayı ve içinde yaşayan
tanrıları yarattılar. Bir çift olarak birlikte çalışsalar da, İzanami-sama, kadın
tanrıydı, yükün büyüğünü taşıyan oydu.

Bununla, tabii ki doğurmanın tehlikesinden bahsediyorum, doğum
kolaylıkla can alabilir. Ve nihayet bir gün acı son yaşandı. Doğanın çoğuna
hayat verdikten sonra, İzanami-sama nihayet Ateş Tanrısı Kagutsuçi’yi
dünyaya getirdi ve doğum sırasında kadınlık organı feci şekilde yandı.



Tüm hastalığına rağmen İzanami-sama’nın hayat verme isteği son bulmadı,
o da kusmuğundan erkek ve kadın tanrılar Kanaya-biko ve Kanaya-bime’yi
yarattı. Bu ikisi Maden tanrıları. Dışkısından Kil tanrıları Haniyasu-biko ve
Haniya-su-bime meydana geldi. Akabinde idrarından Taşkın Su Tanrısı
Mitsu-ha-no-me oluştu.

Hepsi ateşle bağlantılıydı. Ateş yeryüzünün derinliklerinde yandığı için
madenle bağlantısı apaçık ortada. Kile gelince, kili çanak çömleğe
dönüşmek için ateş gerekir. Ve taşkın su ateşi söndürür.

“Ve böylece, İzanami-sama hayatının sonuna kadar karaya, doğanın
elementlerine ve içinde yaşayacak tanrılara —dünyamızdaki tüm formlara-
hayat verme kaygısıyla yaşadı. Ama

yanıkları o kadar kötüydü ki sonunda öldü.

İzanaki-sama çok sevdiği İzanami-sama’nm ölümünü duyduğunda tarifi
imkânsız bir acı yaşadı. Onun asla yeri doldurulamazdı ve o, ruh ikizi
olarak yeryüzünü birlikte yarattığı değerli karısıydı. ‘Ah benim sevgili
İzanamim, eşim, neden öldün? Çocuklarımızdan birinin değerli canını
alacağını hiç düşünmezdim.’ İzanaki-sama acı içinde kıvranmaya ve feryat
figan ağlamaya başladı. Gözyaşlarından Kaynakların Tanrısı Nakisavame
doğdu. Suyla akıp duran kaynaklar artık Izanaki-sama’mn bitmek bitmez
yasını sembolize eder.

İzanaki-sama İzanami-sama’yı Hiba Dağı’na gömdü. İzanami-sama’nın
Ölüler Diyarı’na yolculuğu gömülür gömülmez başladı. Ama İzanaki-sama
acısını dindiremiyor-du. Kendini unutacak kadar çok sevmişti İzanami-
sama’yı. İzanami-sama’nm ölümcül yarasına sebep olan Ateş Tanrısı
Kagutsuçi’ye çok kızgındı. Belindeki kılıcını çıkardı ve tanrının kafasını tek
bir vuruşta kopardı.

Kagutsuçi’nin vücudundan kan fışkırdı; kılıca bulaşıp yere damlayan
kanlar. Her bir kan damlasından yeni tanrılar oluştu. Bunların neredeyse
hepsi vahşi tanrılardı, aralarından biri kılıç hamlesinin gücü, bir diğeri
bıçağın keskinliğini temsil ediyordu. Kılıcın sapına sıçrayan kan,
yakınlardaki uçurumlara damlamış ve bu damlalardan Gök Gürültüsü
tanrıları doğmuştu. Ateş Tanrısı’nm ölümüne yol açan bir kılıç olduğundan,



bu kılıcın ruhani gücü son derece yüksektir. Ateş ve kılıcın ayrılmaz bir
bağı vardır, öyle değil mi? Kılıç ateşten doğar ve ateşleme hakkı kılıcın
kontrolü altındadır. Böylelikle, İzanami-sama’nın hayatını alan doğum,
kılıcın yeni kontrol gücüne sebep oldu.

izanaki-sama, İzanami-sama’yı görmek için can atıyordu. Onu tekrar hayata
döndürmek için bir yol bulmaya kararlı, peşine düştü ve ardından Ölüler
Diyarı’na kadar gitti. Yomotsuhira-saka’nm aşağısından yeraltı dünyasına
ulaştı. Ardından yürüyerek yokuşu indi. Kapının kitli olduğunu gördü ama
çok sevgili İzanami-sama’nın arkasında olduğunu biliyordu ve ona seslendi,
‘Sevgili karım, birlikte yaptığımız dünya daha tamamlanmadı. Acele et ve
bana dön.’

İzanami-sama onu duyar duymaz, ‘Sevgili kocam, sana dönmek için can
atıyorum. Ama çok geç kaldın, ben bu diyarın kalbindeki meyveyi çoktan
yedim ve bildiğin gibi, artık burada kalmalıyım. Keşke daha erken
gelseydin! Ah, ne çok sevdim seni. Ve benim için senin, sevgili kocamın bu
pis dünyaya -çok geç kalmış olsan da- gelmiş olmandan öyle mutluyum ki.
Lütfen biraz bekle orada. Ve bana tek bir şey için söz ver; ben söyleyene
kadar bana bakmayacağına söz ver.’

İzanami-sama ona dönmüş olsaydı her şey çok güzel olacaktı. İzanaki-sama
bekledi ve bekledi ama o geri dönmedi. Sonunda İzanaki-sama’nın sabrı
tükenmeye başladı ve verdiği sözü unutarak ona aramaya karar verdi. Yomi
Sarayı’nın kapısını açtığında içerisi çok karanlık olduğundan hiçbir şey
göremedi. Ortadan ayrık ve tepesinde iki kuyrukla toplanmış saçı ibiklerle
süslenmişti. Sol tarafındaki ibiği aldı ve bir dişini kırdı. Ucunu ateşle yaktı,
onu bir meşale gibi kullanarak İzanami-sama’yı aramaya başladı.

Sonrasında gök gürültüsüne benzer bir ses duydu ve korkunç bir koku
almaya başladı. Orada ne olduğunu görmeye kararlı bir halde ibik-diş
meşalesini kaldırdı ve İzanami-sama’nın hemen önünde uzanmış olduğunu
gördü. Ona ne olmuştu? Güzel karısı tamamen değişmişti. Vücudu iltihap
içindeydi ve kurtlar her yerini kemiriyordu; güzel yüzü içine çökmüştü.
Duyduğu ses, kurtların kemirme sesiydi. Ve yüzünde, ellerinde,
bacaklarında, midesinde, göğsünde ve kadınlık bölgesinde, gök gürültüsü
tanrıları çömelmiş acıdan kıvranıyorlardı. Karanlık bir odaya sadece tek bir
ışık kaynağıyla girmek işte bu yüzden yasaktır.



İzanaki-sama, doğal olarak İzanami-sama’nın ne kadar değiştiğini görünce
geri gitmek üzere arkasını döndü. Döner dönmez, Izanami-sama onun,
kendi odasına girdiğini anladı ve ‘Sana bakmamanı söylemiştim! Beni rezil
ettin!’ diye bağırdı. Ve sonra da Yomi’nin Cadıları olarak bilinen güçlü
kadınları çağırdı ve o zamana kadar uzun tünele varmış olan Izanaki-
sama’yı yakalamalarını söyledi. Cadılar çabucak ona yetişti, İzanaki-sama
da saçını toplayan siyah bağlardan birini çekerek arkasına attı. Bağ yere
düşer düşmez siyah üzüm salkımına dönüştü. Cadılar bunu görünce durdu
ve üzümler için kavgaya tutuşarak üzerlerine atladılar.

Böylelikle izanaki-sama cadılarla arasındaki mesafeyi açtı ama üzümleri
yer yemez tekrar peşine düşmüşlerdi. İzanaki-sama bu sefer de sağ
tarafındaki saç bağlarından bir ibik alıp arkasına attı. İbik yere değer
değmez dişleri yerden yükselen dolgun bambu filizlerine dönüştü. Cadılar
bunu görünce dişlerini bambulara geçirdiler ve açgözlülükle emmeye
başladılar.

izanaki-sama tam da kaçmaya başardığını düşünmeye başlamışken,
İzanami-sama’nın vücudunda yaşayan sekiz gök gürültüsü tanrısını, bin beş
yüz güçlü sürü savaşçısıyla birlikte onun peşine taktığını gördü. İzanaki-
sama buna karışlık kılıcını çekip kaçarken arkasına doğru savurmaya
başladı.

“Sonunda İzanaki-sama, Yomi Yokuşu’na ulaştığında, yan tarafta yetişen
şeftalilerden üçünü kopardı ve arkasına doğru fırlattı. Böylece peşindekiler
dönüp geri çekildi.

“Daha önceki yakalama denemelerinin boşa gittiğini anlayan Izanami-sama,
bu sefer kocasının peşine kendi düştü. Bunu gören İzanaki-sama, bin
adamın bile yerinden kaldıramayacağı kadar büyük bir kayayı aldı ve
Yomotsuhira-saka’nm girişine yerleştirerek çıkışı engelledi. Giderken
İzanami-sama’ya dedi ki, ‘Değerli karım, İzanami! Sen artık Ölüler
Diyarı’nın tanrıçasısın ve ikimiz de kendi yolumuza gitmeliyiz. Burada
ayrılığımızı ilan ediyorum.’

Ama kayanın öbür tarafında, İzanaki-sama’dan ayrı düşmüş İzanami-sama
için konu kapanmaktan çok uzaktı. İzanaki-sama onu ziyaret etmekte geç
kaldığı için Ölüler Diyarı’nda hazırlanan yemeği yemiş ve orada sonsuza



dek kalmaya mecbur bırakılmıştı. Tam da kaderine boyun eğmişken
İzanaki-sama ortaya çıkmış, çürümekte olan bedenini görmüştü. Gelişen
olaylardan dolayı çok kızgın, kayanın öbür ucundan seslendi, ‘Değerli
İzanaki, yaptığın çok ayıp. Beni buraya hapsettin ve şimdi de ayrılmak
istediğini söylüyorsun. O zaman, bugünden itibaren her gün senin
yaşayanlar dünyandan bin can alacağım.’

İzanaki-sama, ‘Değerli İzanami, istediğini yapabilirsin ben de bin beş yüz
doğum kulübesi yapacak ve bin beş yüz yeni hayatın her gün dünyaya
gelmesini sağlayacağım’ diye cevap verdi.

Ve bu yüzden her gün bin insan ölür, bin beş yüz bebek dünyaya gelir.
Büyük kayayla hapsedilen Izanami-sama yo-motsu-okami olarak bilinir ve
Ölüler Diyarı Yomi’nin tanrıçasıdır.”

Hieda no Are sustu, İzanami’ye baktı. Hiç yorulmayacak-mışçasma
konuşuyordu ve daha da devam edebilirdi ama önce tepkisini anlamak için
İzanami’yi kontrol etmek istemişti. İzanami’nin başı yana doğru eğilmişti,
ifadesiz bir şekilde boşluğa bakıyordu. Geçmişteki olayları hatırlayıp
hatırlamadığını merak ettim. Ona neler hissettiriyorlardı? Ama ifadesinden
İzanami’nin duygularını anlamak mümkün değildi.

Bense, İzanami’nin her gün ölecek bin kişiyi seçtiğini öğrendiğimden beri
şaşkındım. Bu nefret dolu görevi İzanaki’yle arasındaki savaşın ateşiyle
üstlenmişti. Pişman olduğu kesindi. Ama pişmanlık bir yana, İzanami
yalnızca acıyı biliyor gibiydi. İzanaki’ye onu utandırdığı, yeraltmdaki
Ölüler Diyarı’na hapsettiği için kızgındı. Ve ben de buraya o bin insanın
hayatını alma görevinde ona yardım etmek üzere gönderilmiştim. Birden
yanağıma düşen buz damlasını fark ettim ve kalbim dondu.

Benim düşündüklerimden habersiz, Hieda no Are anlatmaya devam etti.

“Izanaki-sama, Izanami-sama’ya olan bağlılık yemini bozar bozmaz, Kamış
Ovaları Merkez Karası’na döndü, cennetlere bakarak, ‘Olabilecek en
kokuşmuş yerdeydim! Bedenimi yıkamalı ve armdırmalıyım’ diye bağırdı.

Kyuşu’daki Himuka’ya gitti. Üzerindekileri çıkararak Odo no Avaki-hara
diye bilinen yerdeki bir nehre çırılçıplak atladı. Çıkardığı kıyafetlerinden,



eşyalarından ve çuvalından çeşitli tanrılar çıktı ve bu tanrıların arasında
felaket davet-çisi tanrılar da olduğundan, İzanaki-sama tüm kötülüklerden
kendini arındırmak için yıkandı. Nehrin üst tarafındaki akıntı çok güçlü,
aşağısındakiyse çok yavaştı. İzanaki-sama akıntının ortasına geçti ve
vücudunu ovalamak için suya daldı. Kokuşmuş yeraltı dünyasındayken
vücuduna yapışan kirden iki tanrı oluştu, Bereketli Kötü Şans Tanrısı Yaso-
maha-tsuhi ve Büyük Afet Tanrısı Oo-maga-tsuhi. Onlar da tehlikeyi davet
eden kötücül tanrılardı. İzanaki-sama bu tanrıların sebep olduğu kötülüğü
yok etmek için tekrar yıkandı. Ve bunu yaptığında, üç tanrı daha belirdi:
Büyük Kötülük Düşmanı Kamu-naobi ve Kutsal Kadın Tanrısı Izu-no-me.

İzanaki-sama nehrin dibine indi ve çıkışından sonra Derin Deniz Ruhu
Soko-tsuva-tatsumi ile Dipte Yaşayan Lord Soko-tsu-tsu-no-o meydana
geldi. Akıntının ortasında yıkandığında, Merkezdeki Suyun Ruhu
Nakatsuva-tatsumi ve Merkezde Yaşayan Lord Naka-tsutsu-no-o oluştu.
Suyun yüzeyine çıkıp durulandığında da, Yüzeyin Su Ruhu Uetsuva-
tatsumi ve Yüzeyde Yaşayan Lord Uva-tsutsu-no-o doğdu. Va-tatsumi
tanrıları su ve denizle akrabadırlar. Onlar deniz tanrılarıdır ve denizden
doğmuşlardır.

Kendini Ölüler Diyarı’nın kirlerinden arındırır arındırmaz, İzanaki-sama sol
gözünü yıkadı ve en güzel tanrıça belirdi. Adı, Güneşin Tanrıçası anlamına
gelen Amaterasu’ydu, o tam olarak buydu. İzanaki-sama sağ gözünü
yıkadığında muhteşem bir erkek tanrı yarattı, Tsuku-yomi. Bu isim ‘ay’,
tsuki diye yazılır ve ‘ay ışığında okunmak üzere’ anlamına gelen yomu diye
okunur. O, Gece Gökleri Tanrısı’ydı. Ve sonunda, İzanaki-sama burnunu
yıkadı. Bunu yaptığında, Yüce Cesaret Tanrısı Take-haya-susa-no-o doğdu.

İzanaki-sama’nın, yeraltı dünyasından döndükten sonra yaptığı arınmalar
neticesinde üç görkemli döl dünyaya geldi. Iznaki-sama bundan çok
memnundu. Aralarından en çok Amaterasu’ya hayrandı ve ‘Bir süre daha
çocuk yapmaya devam ettim. Bu üçü mükemmel ve artık tatmin oldum’
dedi.

Sonra, birden, -güzel boncuklarla bezeli- kolyesini çıkardı ve
Amaterasu’nun boynuna taktı. Onu diğer tanrıların hepsinden daha yüksek
bir konuma yerleştirdi ve ona Yüksek Ova Cenneti’nde her şeyin



kontrolünde olacağı bir makam verdi. Tsuku-yomi’yi gece cennetlerini
yönetmeye gönderdi. Ve susa-no-o Deniz Tanrı’sı oldu.

İzanaki-sama karaları İzanami-sama’yla birlikte meydana getirmişti. Nasıl
oluyordu da tek başına tanrı ardına tanrı yaratabiliyordu? Ölüler Diyarı’na
gidip döndüğü için bu gücün ona verildiği söylenir. Ve göz alıcı güzellikteki
Amaterasu’yu yarattığında, gücünün doruk noktasına ulaştığını hissetti.
Büyük bir memnuniyetle, ‘Bu vesileyle yeterince tanrı yarattım’ dedi.

Ama İzanaki-sama yeminini bozduğunda Izanami-sama’mn söylediklerini
unutmadı. Eğer İzanami-sama her gün bin insanın canını alacaksa, bin beş
yüz doğum kulübesi yapma sözünü tutmalıydı. İzanaki-sama insan kılığına
girdi ve üstün çocuklar yaratmak üzere işe koyuldu. Yamato bölgesinde
güzel kadınlar olduğunu duymuştu, dolayısıyla karşılaştığı her kadını karısı
yapmak üzere oraya gitti. Sonra,-

sında, güzel karılarının her biri çocuklar doğurdu. Böylece, Izanaki-sama,
İzanami-sama’nın aldığı hayatlara yeni hayatlar dünyaya getirerek karşılık
verdi.”

“Bu kadar yeter!” diyerek sözünü kesti İzanami.

Hieda no Are başını kaldırarak ona baktı ve iç geçirdi. Anlattıklarının
İzanami’yi kötü etkilediğine ilk defa şahit oluyordu.

Izanaki’nin Ölüler Diyarı’ndan döndükten, karısına verdiği sözü bozduktan
sonraki davranışları geçmişte birlikte yaşadıkları her şeyi reddetmesi
anlamına gelmişti. Ve kraliyetinden kokuşmuşluk sarayı olarak bahsetmesi
yalnızca İzanami’nin değil, orada yaşayan, ben dahil, her ölünün canını
acıtmıştı. Dahası, o zamana kadar bu iki tanrı karaları meydana getirmek
için birlikte çalışmış olsa da, İzanaki tek başına hayat vermek için hiç
zaman harcamamıştı. Ve görevini tamamladığında, Amaterasu ve Tsuku-
yomi gibi görkemli tanrılar yaratabilme yeteneğinin verdiği tatmin
duygusuyla dolup taşıyordu.

izanami kokuşmuş Ölüler Diyarı’nda hapsedilmiş ve kocasının çürümekte
olan iğrenç vücuduna bakmasıyla aşağı-lanmıştı. Bu utanç öylesine büyüktü
ki bir zamanlar karaların annesi olarak edindiği tüm itibarını kaybetmişti.



Hayat vermekle yükümlüydü. Karayı ve üzerinde yaşayan birçok çocuğu
yaratmıştı; mutlu mesut İzanaki’yle birlikte paylaştığı bir sorumluluktu bu.
Ama şimdi karanın annesi, her gün binlercesinin hayatını sonlandıran
ölümün habercisi olmuştu. Ne korkunç bir ironi!

izanami’nin sözlerini hatırladım: “Cennet ve yeryüzü, erkek ve kadın,
doğum ve ölüm, gündüz ve gece, ışık ve karanlık, Yang ve Yin. Her şeyin
neden bir eşi olduğunu merak ediyor olabilirsiniz, ama tek bir bütün eksik
olurdu. Başta, iki bire dönüştü ve bu birleşmeden yeni bir hayat oluştu. Tek
bir bütün zıddıyla ne zaman eşleşse, zıtlıklarından dolayı ikisinin de değeri
daha çok ortaya çıktı ve de karşılıklı ortaklık ikisinin de anlamını
zenginleştirdi.”

Ama İzanami öldüğünde, eşleşmenin değeri yitirilmişti ve o yalnızca
karanlık yarıyla bağlantılıydı; yeryüzü, kadın, ölüm, gece, Yin ve evet
kirlilik. Bunu söylemem küstahlık olabilir ama onun başına gelenler benim
kaderimden çok farklı değildi. Umihebi adasında, Yin rolü bana verilmişti
ve saf olmayan olarak adlandırılmıştım. İzanami’nin öfkesini ve acısını
anlıyordum.

İzanami konuşmaya başladı, “Hieda no Are’nin söylediği her şey doğru.
Her gün nefesini alacağım bin insan ararken, İzanaki’nin eşleri ilk
öldürdüklerim oluyor. İzanaki’nin yaklaştığı insanların felaketi de
beraberinde getirdiğini düşünerek ondan uzak duracaklarını farz edebiliriz.”

Hieda no Are ince kaşlarına bir hoşnutsuzluk ifadesi yerleştirdi. “İzanami-
sama, söylediklerin zalimlikle dolu.”

İzanami ona bakma zahmeti göstermedi. “Zalimlik bunun neresinde?
Buraya hapsedilmiş olan benim. Yeraltı Dünyası’nm tanrıçası ben değil
miyim? Kaderine boyun eğen ben değil miyim?”

İzanami’nin vücudundan yükselen öfkenin siyah alevini hissedebiliyordum.
İçgüdüsel olarak Hieda no Are’yle dizlerimizin üzerine çöküp ayaklarına
kapandık. Sarayda amaçsızca gezinen ruhlar nefeslerini futmuşçasına bir
kasvet kapladı odayı.

“Evet, Namima?”



İzanami soğuk gözlerle bana bakıyordu. Ama onunla göz göze gelmekten
çok korkuyordum.

“Öfken doğal.” Dürüstçe konuştum. Tabii ki, Hieda no Are’ye de
katılıyordum. İzanaki’nin eşlerini öldürmenin fazla zalimce olduğunu ve bu
hareketin İzanami’nin prestijine zarar verdiğini düşünüyordum. Ama yine
de hislerini anlayabiliyordum. İzanaki hayatına devam etmişti, kendine
eşler buluyor ve çocukları oluyordu, İzanami onun umurunda değildi. Bir
zamanlar birlikte hareket ediyorlar, doğaya can veriyorlardı. O, hayatını bile
vermişti. Ve ne için? Onunla şimdi kim ilgileniyordu, itibarını kim
koruyordu? O kadar çok sevdiği bir koca için şimdi ne hissetmeliydi? İşte o
zaman İzanami’ye yardımcı olabileceğim ne varsa yapmaya ant içtim.

“İzanami-sama, artık neden burada olduğumu anlıyorum. Şu andan itibaren
kendimi sana ve işine adıyorum.”

Tüm kalbimle konuşmuştum ama İzanami’nin ifadesi değişmemişti. Hiçbir
şey söylemeden arkasını döndü ve her gün ölecek olan bin insanın kimler
olacağına karar verdiği çalışma odasından çıktı.
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Bu dünyada yaptığım her şeyde





Ölecek olanları -her gün bin kişi- seçmek İzanami’nin göreviydi. Ne zaman
işe koyulsa yanındaydım, ona hizmet için bekliyor, haritanın üzerine siyah
su damlalarını serperken sessizce onu izliyordum, insanoğlu sonsuza dek
yaşayamaz orası kesin, ama izanami’nin ölüme yolladıklarının çoğu henüz
çok gençti. Ölüm onlara ansızın geliyordu. En belirgin olanları İzanaki’nin
kendine eş olarak seçtiği kadınlardı. Birbiri ardına, yaşayanların dünyasında
telaşa sebep olan mutlak sonla tanışıyorlardı. Oyun kendi kendine
sahnelenirken haritanın yanında duruyor, izliyordum.

İzanami beklenmedik bir şekilde su kâsesini yere koydu ve kederle içini
çekti.

“Namima, dünyayı ve tanrıları yaratırken harcadığım emek ve çektiğim
acının boşa gittiğini düşünüyor musun?” “Tabii ki hayır! İzanami-sama,
Yamato’nm yaratılış temelini kurdun sen. Yaptığın hiçbir şey boşa gitmedi.”

“O halde neden böyle bir yerdeyim?” izanami tepesindeki sonsuz karanlığı
işaret ediyordu. Vahşice hoplayıp zıpladıklarını hissettiğimden ani hareketi
çevremizde dolanan ruhları şaşkına çevirmiş olmalıydı.

“Çünkü ölümünün ardından yeraltı dünyasını yönetmeye gönderildin; sen
buranın tanrıçasısın.”

“Ama bu benim aldığım bir karar değildi. Ve ayrıca, tanrılar ölmez.”

Izanami, alışılmadık bir şekilde, bariz bir acıyla konuşuyordu. Izanami’nin
kaderine kimin karar verdiğini bilemeyeceğim aşikârdı. Belki de buna
Yüksek Cennet Ovası’nda yaşayan tanrıların en yüceleri tarafından karar
verilmişti. Ama neler hissettiğini biliyordum ve umutsuzluğunu ne kadar da
kolay anlıyordum.

“Izanaki’yle birlikte bir çift olmuştuk ve dünyayı yaratmak için büyük çaba
harcadık. Neden İzanaki’nin güneş ışığı dünyasında özgürce dolanmasına
izin veriliyor?”

Granit koltuğuna bıraktı kendini, çok yorgun görünüyordu. Ona
neşelendiririm umuduyla, “İzanami-sama, ölümüne neden olan doğumdu.



Yapabileceğin hiçbir şey yoktu. Ve İza-naki-sama bir erkek olduğundan,
onun hayatı asla risk altında olmadı. Kaderlerinizdeki farklılığa sebep olan
senin çocuk doğurabiliyor olmandı” dedim.

Ama İzanami’nin öfkesi dinmedi. “Öyle diyorsun, ama erkek olmasına
rağmen, Ölüler Diyarı’ndan ayrıldıktan sonra tüm o tanrıları o doğurdu,
öyle değil mi? Ve Hieda no Are’nin de söylediği gibi, hepsinden yüce
olanlarını -Güneş Tanrıçası Amate-rasu-yarattığı için de müthiş bir zevk
aldı. Peki benim -kadın tanrının- doğurduğum çocuklar? Neden hiçbiri o
yüceliğe layık olamadı? Ben kirlenmiş olduğumdan mı bu yeraltı ölüm
dünyasına hapsedildim? Namima, bu tanrıçanın ne kadar üzgün olduğunu
anlıyor musun? Sevdiğim tek erkekten uzak düşürüldüm ve o, İzanaki, bir
genç kadından diğerine gezinip yeni hayatlar yaratmaya devam ederken ben
ölülerin arasında yaşamak zorunda bırakıldım.” İzanami hıçkırıklara
boğulmuştu.

Söyleyebilecek hiçbir şey bulamıyordum, boynumu eğdim. Ama varlığımın
derinlerinde ben de aynı acıyı yaşıyordum.

izanami görevine sessiz ve kayıtsız bir şekilde devam etti. Kimin öleceğine
karar vermek, aslında, sonrasında ağızda kötü tat bırakan zevksiz bir işti.
Ölüm birini ziyarete gittiğinde, o kişi sevdiklerinden zalimce ayrılıyor ve
bununla tek başına yüzleşmeye zorlanıyordu. Ölüm kaçınılmazdır ama
beklenmedik bir şekilde ölmek de son derece hazindir. İzanami’nin
ölümüne karar verdiği kişiler kesinlikle işkence görmüş, bir sonraki hayata
huzur içinde geçemeyen ruhlardı.

Yeraltı dünyası teselli bulamayan, çaresizce karanlıkta bekleyen, kalpleri
ölümün bu kadar çabuk geleceğini bilsem şunu da yapardım
pişmanlıklarıyla yüklü ruhlarla doluydu...

İzanami’nin görevi felaketi çağırıyor ve birçoklarının hayatına hüzün
katıyordu. Bunun aksine, İzanaki her gün bin beş yüz yeni hayatın dünyaya
gelmesine ev sahipliği eden doğum kulübeleri yapmıştı. Görevi ona büyük
bir mutluluk veriyordu. Kendilerini birbirlerine adamış bu çift, İzanami’nin
ölümüyle ayrı düşmüş ve farklı yönlere gitmek durumunda bırakılmıştı.
Tüm bunların nedeni neydi? İzanami’nin asık suratına tek bir bakışımla,
onun kafasının da aynı soru nedeniyle karıştığını söyleyebilirdim.



“İzanami-sama, sana bir şey sormalıyım.” Zamanını beklemiştim ve şimdi
doğru zaman olduğunu düşünüyordum.

“Bilmek istediğin nedir, Namima?” İzanami kâseyi alıp bana uzattı.

Kâseyi dökmemeye özen göstererek kavradım ve taş zemine koydum.
“İzanami-sama, yaşayanların dünyasından nasıl haber almayı başarıyorsun?
Daha önce yaşayanlardan ve ölülerden raporlar aldığını söylemiştin. Ama
ne demek istediğinden tam emin olamadım.”

İzanami gülümsedi. Onu öyle uzun zamandır gülümserken görmemiştim ki
kalbim hop etti.

“Hâlâ fark etmedin mi, Namima?”

“Neyi fark etmedim mi?”

“Oraya bak.”

Neden bahsettiğine dair en ufak bir fikrim yoktu. Ama izanami karanlıkta
orayı burayı işaret ederken gergin bir halde odanın içine bakındım.

“Gördün mü? Sinekler.”

Küçük sinekler karanlıkta uçuşuyordu. Yani, küçük canlı yaratıklar Ölüler
Diyarı’nı ziyaret ediyordu.

“Yomotsuhira-saka’dan giriyorlar. Yılanlar, sinekler, arılar, siyah karıncalar;
her türlü küçük yaratık giriş yolunu buluyor ve bana öbür dünyadan
haberler getiriyor. Göçebe kuşlar haberleri diğer kuşlara yayıyor; kuşlar
duyduklarını böceklere söylüyor ve onlar da bana geliyor.”

Öne doğru atıldım. “Sen de böylece İzanaki-sama’nın yaptıklarından
haberdar olabiliyorsun!”

“Evet. Ama İzanaki bildiğimi bilmiyor!”

Izanami’nin yüz hatları gerildi. Devam mı etmeliydim durmalı mıydım? Bir
an tereddüt ettim, sonra devam etmeye karar verdim. “İzanami-sama,



böceklerin kocam ve kızımın başına gelenleri sana söyleyebileceklerini
düşünüyor musun?”

“Sen gelir gelmez bunu sordum, Namima” diye cevapladı İzanami. “Kanatlı
küçük bir böcek bana söyledi.”

Şaşkındım. Öldüklerini mi kastediyordu? Burada mıydılar, incecik ruhlar
gibi uçuşup duruyorlar mıydı? Artık ondan nefret ediyor olsam da, yaptığı
şeyi yaparken Mahito’nın ne düşündüğünü hâlâ merak ediyordum. Ona
tekrar görmeyi çok istiyordum. “Kocam ve kızım Yamato’da yaşıyor, değil
mi?” diye sordum sabırsızlıkla.

İzanami’nin cevabı beni şaşkına çevirdi. ‘Yamato’da değiller. Mahito
kızınla birlikte adaya döndü.”

Kulaklarıma inanamıyordum. O uzun, zorlu yolculuktan sonra neden
dönmüştü ki? Bunun manası neydi? Beni öldü-rebilmesi için mi uzaklara
açılmıştık? Ama kaçışımız yalnızca benim için değildi ki. Doğmamış
kızımızı adada bekleyen zalim kaderden kurtarmak adına oradan ayrılmak
istememiş miydik? Adayı terk ederek her şeyimizi riske atmıştık. Bu bana
hiç mantıklı gelmiyordu.

“İzanami-sama” diye, gözyaşlarını yanaklarımdan aşağıya süzülürken
yalvarmaya başladım. “Daha fazlasını bilmek istiyorum, lütfen. Nasıl
olduklarını öğrenmek için gereken her cezayı çekerim, bedeli her neyse
öderim.”

İzanami hiçbir şey söylemedi. Ne zaman sessizliğe dalsa, tekrar konuşması
için uzun bir zaman geçmesi gerekirdi. Ve sessizlik ne kadar uzunsa,
söyleyeceği şey de o kadar önemli olurdu. En sonunda, cevap verene kadar
olabildiğim kadar sabırlı bir şekilde bekledim. “Ceza filan yok. Ama
Namima, yaşayanlara dair bilmek istediğin her şeyi duysan da rahatlamış
hissetmeyeceksin.”

Şevkle başımı salladım. “Anlıyorum. Mahito ve kızımın nasıl olduklarını
bilmek istiyorum yalnızca.”

“Bu arzundan vazgeçmen senin için daha iyi olur.”



“Neden? Bana söylemediğin bir şeyler biliyor olmalısın.” İzanami başını
salladı. “Tüm bildiğim adaya geri döndükleri ve bundan daha fazlasını
bilmek istemiyorum. Ne kadar çok bilirsek o kadar az işimize yarar. Ölüler
Diyarı’ndaki biz-lerin yaşayanları unutması daha iyi olur.”

Hieda no Are’nin söylediklerini anımsadım. İzanaki, İzanami’den kaçmış,
Yomotsuhira-saka’ya geldiğinde, “kirlenmiş bir yer”de olduğunu belirterek
vücudunu armdırmış-tı. Peş peşe tanrılar doğurduğunda, mutluluktan
kendinden geçmişti. İnsan kadınları aramış, onları kendine eş olarak almış
ve dünyaya çocuklar getirmişti.

Ama Ölüler Diyarı’ndakiler sonsuza dek kirlenmişti. Benim için de durum
aynıydı. İzanami’ye, yüzündeki karanlık ifadeye baktım ve konuşmam
gerektiğini anladım.

“İzanami-sama, artık kocamın ve kızımın doğduğum adada olduklarını
bildiğime göre kendimi durduramam. Yalnızca kısa süreliğine bile olsa,
yaşayanların dünyasına dönmek ve onları kendi gözlerimle görmek
istiyorum.”

“Bunu yapabilmenin tek bir yolu var. Namima, sen bir tanrı değilsin.
Sadece bir ruh olarak vardın. Ama küçük bir

no sineğe, kurtçuğa ya da benzer başka bir canlıya dönüşürsen, gidebilirsin.”

İzanami daha önce, “Bu hiçbir çıkış yolu olmadığı anlamına gelmiyor”
demişti. Kastettiği bu olmalıydı.

‘Bu, geri dönebileceğim anlamına geliyorsa, bir böcek olmaya razıyım.”

Emin misin, Namima?” İzanami beni kararımdan döndürmek için can atıyor
gibiydi. “Buradan insan kılığında ayrılamazsın. Ama bir sineğe ya da
kurtçuğa dönüşmüş olmak hoş karşılanır mı? Bir insanken gördüğün,
hissettiğin hiçbir şey aynı olmayacak. Sonuçta insanlar tanrı değildir.”

İsteğimi test etmeye kararlı görünüyordu. Sanırım bu denli iğrenç bir
canlıya dönüşmeye cesaretim olduğundan emin değildi.



Sonra ikna olmuş gibi davrandı, “Pekâlâ, ama dönüştüğün böcek
öldüğünde, Ölüler Diyarı’na geri dönmelisin. Hâlâ gitmek istiyor musun?
Tabii ki ölümün ya da nasıl öldüğün üzerinde herhangi bir kontrolün
olamayacak. Yeniden acı dolu bir ölümle karşılaşabilirsin.”

izanami konuşurken kâseyi aldı, kalan suyu Yamato’nun merkezine doğru
serpti. Damlalar oraya buraya rastgele saçıldı ve nereye denk gelirlerse,
oradaki insanlar ansızın öldü. Bir sürü, bir sürü insan ansızın öldü...

Odadan çıktım, karanlık koridorda dolanmaya başladım. Kendime, olanları
kendi gözlerimle görmeliyim diyordum. Ama bir kere yaşayanların
dünyasına dönersem, orayı terk edip tekrar Ölüler Diyarı’na geri gelmek
çok can acıtıcı olacaktı. Düşündükçe kararımdan şüpheye düştüm. Ama,
hayır, onları görmem gerekiyordu. Bilmem lazımdı. İzanami’ye
gösterecektim ki... Yine de, kafam karışmıştı ve düşüncelerim arapsaçına
dönmüştü.

“Namima, nasılsın?”

Hieda no Are büyük bir sütunun gölgesinden çıktı. Anlat-

tıklarının İzanami’yi kötü bir ruh haline soktuğunu görünce tanrıçanın
huzurundan çekilmişti. Ama ben anlattıklarından keyif almıştım. Yüce
şahısların huzurunda konuşmak onun göreviydi ve tanrıların zamanını öyle
gerçekçi anlatıyordu ki onu dinlerken hikâyeler gözümün önünde
canlanmıştı. Ve olanları kaç kere anlatmış olursa olsun, anlatıklarının ne bir
cümlesi ne de bir kelimesi değişiyordu. Anlattığı hikâyelerle, kısa bir süre
için bile olsa, Ölüler Diyarı’ndaki kasvetli günlerimi neredeyse keyifli
kılmıştı.

“Namima, üzgün görünüyorsun.”

Hieda no Are benden bir kafa boyu kadar kısaydı ve yüzüme bakabilmek
için başını yukarı kaldırması gerekiyordu. Yüzüme dikkatlice bakmasından
rahatsız olup diğer tarafa döndüm.

“Saraya gelişinden bu yana canını sıkan bir şey mi var? İzanami-sama seni
azarladı mı yoksa?” Ellerimi ellerine aldı. İkimiz de birer ruhtuk ve her



şeyden önce insan formunun belli belirsiz hatları dışında görünmezdik,
dolayısıyla elimi sıkamazdı ama gücünü içimde hissettim; bu beni
konuşmaya itti. O ve ben varoluşların en gerçek dışı olanıydık -sadece
duygu, bilinç ve biraz daha fazlası- yine de, şaşırtıcı bir şekilde, o anda
insan teninin dokunuşunu hissedebiliyordum. Geçmişe özlemle dolup
taşmıştım. Hayat çok muhteşemdi. Ve işte buradaydım, cansız, bu korkunç
yere hapsedilmiş, yaşayanların dünyasından tamamen kopartılmıştım. Ne
yapmalıydım? Kendimi kararsızlığım tarafından kapana kısılmış
hissediyordum. Hiç düşünmeden Hieda no Are’ye içimi döktüm.

“İzanami-sama, kocam ve kızımın ben öldükten sonra adaya döndüklerini
söyledi ve ne yapmam gerektiğini bilmiyorum artık; bu haber beni çok
üzdü.”

“Ama Namima, sen öldün. Ne önemi var ki? Yaşayanlar ölülerin bir süre
yasını tutar ama zamanla unuturlar. Yaşayanlar çok bencil, şımarık, yaşama
eyleminin kendisiyle öylesine baştan çıkarılmıştırlar ki geçmişi
hatırlamazlar. Ve bizim için durum neden farklı olsun ki? Bizim
yaşayanlarla hiçbir işimiz yok. Onları ardında bırakmak senin için daha iyi
olmaz mı?” Kendi fikrini açıkça ifade etmişti, ama ben aynı fikirde
değildim. Ben ve Mahito kararımızda çok ısrarcı ve adada bizi bekleyen
kaderden kaçmaya son derece kararlıydık, ama Hi-eda no Are’nin bir ailesi
yoktu ve yalnızca Yamato’yıı yönetenler tarafından sevgi görmüştü; onun
bunu anlayabilmesi pek mümkün değildi.

“Kızıma yardımcı olamadığım için çok üzgünüm.”

Bu defa gülümsemeye benimle alay etmeye başladı. “Yani diyorsun ki...
Ama Namima, yalnızca kızın için endişelenmiyorsun, öyle değil mi?
Unutamadığın kişi kocan! Öldüğünde çok gençtin ve başka kadınlarla
gününü gün etmesinden korkuyorsun. Yanılıyor muyum?”

Hayır. Ölü olabilirdim ama Mahito’yıı düşünmeden geçen bir günüm yoktu.
Yalnızca tek bir şeyi öğrenmek istiyordum. Asıl niyeti neydi? Duygularım
İzanaki’yi düşündüğünde İzanami’nin hissettiklerinden pek farklı değildi.
Yaşayanlar kibirlidir. Kendi mutluluklarının peşinden gitmek için yaşarlar.
Tabii ki, ölüm onları da bekler. Bundan kaçış yoktur. Izanami Izanaki’ye,
“Ne yaparsan yap, en azından birlikte başardıklarımızı, birbirimize tüm



içtenliğimizle söylediklerimizi inkâr etme” demek istiyordu. Ben de
Mahito’yu düşündüğümde, izanami’nin hissettiklerini hissediyordum.
Adayı büyük bir riski göze alarak terk etmiştik, öyleyse, onca yaşanandan
sonra, neden geri dönmüştü?

Bu dünyada ne yaparsam yapayım Asla unutmamalıyım Benimle birlikte
uyuyan sevgili kişiyi Vahşi ördeklerin yuvalarının Enginlerle aydınlandığı
adada

Hieda no Are Yamasaçi-hiko ya da Dağın Şansı olarak bilinen Ho-ori’nin
bu şiiri Vatatsumi Sarayı prensesi Toyo-tama’ya okuduğunu anlatmıştı. Ho-
ori’nin çocuğunu doğurma vakti geldiğinde bir timsaha dönüşmüştü. Ama
Ho-ori onu o halde gördüğü için o kadar utanmıştı ki çocuğunu ardında
bırakarak denizin dibindeki Vatatsumi Sarayı’na döndü. Uzaklarda, çok
uzaklarda olmasına rağmen çocuğunu unutamadı ve küçük kız kardeşi
Prenses Tama-yori’yi onun yerine çocuğuna bakması için gönderdi. Hiedo
no Are’nin söylediğine göre, bu şiir Ho-ori’nin Prenses Tama-yori’nin
ablasından getirdiği şiire cevaben yazdığı şiir.

“Bu dünyada ne yaparsam yapayım / Asla unutmamalıyım” demişti Ho-ori
şiirinde ve ben, hayatım son bulmuş olsa da, Mahito’yu unutmamıştım. Ve
Prenses Toyo-tama’nın terk ettiği çocuğunun burnunda tüttüğü gibi,
Yayoi’m de hâlâ benim burnumda tütüyordu. Umihebi adasında, tüm o
acımasız kurallarla, nasıl hayatta kalacaktı? Hikâyeyi düşündükçe, Prenses
Tama-yori gibi her şeyimle güvenebileceğim bir kız kardeşim olmasını daha
da çok istiyordum. Ama Kami-ku ve ben artık ayrı dünyaların insanlarıydık
ve ondan bana yardım etmesini bekleyemezdim.

“Are-san, Ölüler Diyarı’ndan ayrılıp adama geri dönmeyi düşünüyorum.”

“Böyle bir şey yapabilir misin?” diye sordu şüpheyle.

“İzanami-sama, Yomotşuhira-saka’dan buraya gelen küçük böceklerden
biriyle yer değiştirmeyi kabul edersem yapabileceğimi söyledi. Görünüşe
bakılırsa, yaşayanların dünyasından çok sayıda böcek buraya geliyor.”

Hiedo no Are sevinçle el çırptı. “Ben de gideceğim! Ölümümden sonra
dünyanın nasıl değiştiğini görmek istiyorum. Benim hakkımda neler



düşünüldüğünü ve nasıl bir cenaze törenimin olduğunu merak ediyorum!
Kesinlikle ben de görmeye gideceğim.”

“Ama Are, bunu yalnızca bir kere yapabilirsin. Ve de böcek öldüğünde,
Ölüler Diyarı’na geri dönmek zorundasın. Hâlâ gitmek istiyor musun?”

“Evet, cidden. Ne yapmayı planlıyorsun, Namima?”

Gitmeye karar verir vermez, Ölüler Diyarı’nda bir dakika bile durmaya
sabrım kalmamıştı. Hiedo no Are ve ben Yomi Yokuşu’na doğru yola
koyulduk. İzanami neyin peşinde olduğumuzdan haberdardı. Odasının
önünden geçerken, bizi görmek için odasından çıkmasa da, seslendi. Sarayı
terk ettik ve dar, karanlık tünele girdik. Bu, Izanami’nin öfkeden kudurmuş
bir halde, İzanaki’yi yakalaması için peşinden yomi cadılarını
gönderdiğinde kullandığı yoldu. Ama bu gün yol sessiz ve sakindi. Bizden
başka kimse yoktu. Karanlığın içinde konuşmadan, el yordamıyla bulduk
yolumuzu.

Sonunda uzakta bir ışık gördük. Yomotsuhira Yokuşu’na ulaşmıştık. Burası
İzanaki’nin İzanami’ye sonsuza dek veda ettiği yerdi. Ve de öldükten sonra
yatırıldığım yer. Yaşayanların dünyasından içeri sızan güçlü ışığa baktım ve
insanın gözünü kör eden bir düşünce sardı benliğimi. Yaşayanların
dünyasına geri dönmek istiyorduk. Bir böceğe dönüşmek istemiyordum: Bir
insan olarak yeniden hayatımı yaşama şansına sahip olmak istiyordum.
Bunun imkânsız olduğunu biliyordum ve gözlerim yaşlarla dolmuştu.

“Namima, bir böceğe dönüşmen gerekmemesini ve hayatına tekrar
başlayabilmeyi diliyorsun, değil mi?”

Hiedo no Are’nin sorusu kesik kesik çıkmıştı. Çok yaşlıydı ve yokuş yukarı
yürümek onu nefesini kesmişti. İzanami’nin duymasından korkarak,
“Düşündüğüm tam olarak bu” diye fısıldadım.

Hiedo no Are büyükannem olabilecek yaştaydı ve merhametle konuşmaya
başladı. “Öldüğünde yalnızca on altı yaşın-daydın, dolayısıyla böyle
hissetmen normal. Ben on akımdayken çoktan sarayın hizmetindeydim ve
her türden yüce insanla sohbet için davet ediliyordum. Herkes benim küçük
bir dâhi olduğumu söylerdi. Bana bir kez söylenen şeyi, sanki daha önce



binlerce kez dinlemiş gibi mükemmel bir şekilde ezberlerdim. Hikâyeyi kaç
kez anlatmam gerekirse gereksin, hiç hata yapmazdım.” Özlemle dolmuştu.

“Are-san, bu diyara geldiğinde, başına geleni anladığında neredeydin?”

Arkasına dönüp karanlığa baktı, “Saray kapısının önündeydim. Gözlerimi
açtığımda, neden bu kadar karanlık bir yerde uzandığımı anlayamadım.
Soğuk almış, hastalanmıştım ve ölmeden önce göğsüm ağrımıştı. Daha çok
hikâye anlatabilmek için daha uzun yaşamak istiyordum ve artık bunu
yapamayacağım için çok hüzünlenmiştim. Gözlerimi açtığımda ise neşeyle
doldum çünkü hâlâ hayatta olduğumu sanıyordum. İşte tam o anda İzanami-
sama büyük saray kapısını açıp “Sen Hieda no Are misin? Tanrıların
başından geçenleri biliyorsun. Onları, her birini dinlemek istiyorum” diye
seslendi. Onu görür görmez İzanami-sama olduğunu anladım ve çok
etkilendim. Anlattığım tüm hikâyelerin gerçek olduğunu o zaman anladım.
İşte bu yüzden, ara sıra kendimi yalnız hissetsem de, burada olmaktan
rahatsız değilim. Şu anki görevim diğer dünyadakine çok yakın.”

Onu dinlerken, onun yaptığı gibi kaderimi kabullenmediğimi fark ettim.
Ben karanlıklar prensesi olarak dünyaya gelmiştim ve dolayısıyla
İzanami’nin hizmetine girmek benim kaderimdi. Yaşayanların dünyasına
geri dönme ve sevdiklerimden haber alma arzum öyle büyüktü ki bir
kurtçuğa, pisliklerin arasından süzülen bir yılana ya da olgunluğa erince
yalnızca yedi gün yaşayacak olan bir tırtıla dönüşmeye can atıyordum.

“Bak, Namima! Bir karınca, kırmızı karınca. Karıncalar yavaştır ama uzun
ömürlü olurlar. Sanırım ben dünyada neler olup bittiğini görmek için bir
karıncaya dönüşeceğim.” Hi-edo no Are konuşurken gözlerini yerden
ayırmıyordu. “Nami-ma, burada tekrar buluştuğumuzda, sana tüm
gördüklerimi anlatacağım. O zamana kadar... kendine iyi bak.”

Nasıl karıncaya dönüşeceğime dair en ufak bir fikrim yoktu ama ben
farkına bile varmadan Hiedo no Are ortadan kaybolmuştu. Küçük karınca
yön değiştirmişti, kararlılıkla ışığa doğru ilerliyordu.

Bir karıncaya dönüşmek ve yerlerde sürünerek ilerlemek istemiyordum.
Umihebi adasını tekrar görmek istiyorsam önümde aşılacak denizler vardı.
Bir kuşa dönüşemez-dim ama en azından kanatları olan ve uçabilen bir



böceğe dönüşebilirdim. İzanaki’nin mağaranın ağzına yerleştirdiği devasa
kayanın önünde durdum. Gözlerimi tek elimle koruyarak ışığın ortasına
geçtim, dua ettim. Çok geçmeden oldukça yüksek bir vızıltı duymaya
başladım ve yakından baktığımda vücudu boyunca siyah çizgilerle kaplı
sarı bir eşekarısı gördüm. Daha önce hiç eşekarısı görmemiştim, ama
hızlıydı ve güçlü görünüyordu...

Bir eşekarısı olduğumdan kayanın çevresindeki küçük boşluktan geçerek
mağarayı terk edebildim. Temiz hava solumayalı çok uzun zaman olmuştu.
Mis kokulu ve sonsuzdu. Hayatta olduğum için keyifli, delicesine mutlu bir
halde gökyüzünde dolandım. Ama önümde uzun bir yolculuk olduğunu
hatırlattım kendime ve çevreme bakınabilmek için yavaşladım.

Tam da İzanami’nin söylediği gibi, derin, açık yeşil bir deniz uzanıyordu
Ölüler Diyarı’nın girişinde. Sert dalgalar birbiri ardına kayaya vuruyordu.
Bir gemi bulmak umuduyla bir yukarı bir aşağı uçtum sahil boyunca. Ama
en yakın sahildeki gemiler yalnızca küçük balıkçı tekneleriydi. Zaman
kaybetmeyi göze alamadığımdan daha büyük bir liman bulma umuduyla
güneye uçtum. Yolda yere düşerek yarılmış bir kavun gördüm. Durdum ve
açgözlülükle karnımı doyurdum.

Artık bir eşekarısı olduğumdan, ömrümün uzunluğuna dair bir fikrim yoktu
ama ne kadar vaktim olursa olsun eve, Deniz Yılanları Adası’na
gitmeliydim. Mahito ve Yayoi’yi bulmalıydım. Yemek yiyerek aylaklık
ettiğim için gergindim. Dinlenecek vaktim bile olmamıştı.

Uç gün ve üç gece boyunca uçtum. Sonunda, dördüncü günün sabahında,
Yomotsuhira-saka’nm güneyinde kalan geniş bir liman buldum. Bitkin bir
halde bir ağaç kütüğüne kon-

dum ve adalar bölgesine doğru açılması muhtemel bir gemi bulmak
umuduyla gemilere bakındım. Beyaz midyeler boşaltan birini gördüm. Otuz
adamdan fazlasını taşıyabilecek büyüklükte beyaz yelkenli bir gemiydi.
Adamın yakınlarında hiç böyle bir gemi görmemiştim. Yarı çıplak adamlar
kabuklu deniz hayvanlarıyla -geniş ağızlı kabuklar, dev örümcek şekilli
kabuklar ve yanar-döner iç katmanlarıyla birlikte midyeler- dolu büyük
kasaları boşaltıyorlardı. Kasalar öyle büyüktü ki kaldırmak için birden fazla
erkek gerekiyordu. Evimi hatırladım. Geniş ağızlı kabuklar parlak beyaz ve



içindeki etler kalın ve sulu olurdu. Onları toplamanın tek yolu, kumun içine
gömülü oldukları okyanusun derinliklerine dalmaktı. Uzun süre nefeslerini
tutma konusunda tecrübeli ada kadınları, erkeklerin balık avı için denize
açılmaları gibi, onları toplar ve sahile getirirdi.

Geniş ağızlı kabukların bilezik ve kolye yapımında kullanıldıklarını
duymuştum, ama aramızda midye zanaatıyla uğraşan kimse yoktu ve ben
bunu hiç görmemiştim. Midye çoğunlukla takas için kullanılırdı ve adadaki
erkekler, yeterli sayıda midyeye ulaşıldığında, bunları gemilere doldurur,
başka şeylerle değiş tokuş ederlerdi. Limanda gördüğüm gemiye binersem,
beni adama yakın bir yerlere götüreceği sonucuna vardım. Gemiye doğru
olabildiğimce sessiz uçtum ve bir direğe tutundum.

Gemi ertesi sabah denize açıldı. Güçlü rüzgârlarla savrulmamak için alttaki
kargo deposunun gölgesinde saklandım. Fırsat buldukça küpeştede
dinlendim. Günler geçti, yiyecek ya da içecek hiçbir şeyim yoktu.

“Hey, bu bir yabanarısı! Öldür onu!”

Ansızın tepemde bir kürekçi belirmişti. Panikle havalandım ve okyanusun
yüzeyine kondum. Boğazım kurumuştu, ben de içme suyu fıçısına
yöneldim.

“Daha önce gemide hiç yabanarısı görmemiştik.”

Denizciler, uçup gitmediğim için şaşkın, beni gösteriyorlardı.

“Gitmesi gereken bir yer varmış gibi duruyor.”

Aralarınca şakacı biri vardı.

“Yani, eğer seni sokarsa ölürsün. Geri gelirse öldüreceğim onu.”

Elinde kürek olan adam hazır ola geçti. İnsanların eşeka-rıları için ne kadar
tehlikeli olduklarının ilk defa farkına varıyordum. Beyaz giyinmiş yaşlı bir
adam, teknenin önünden, mürettebatı sakinleştirmek için geldi. “Bu
eşekarısı şans tılsımı olabilir. Geri gelirse onu rahat bırakın.”



Rahatlamış bir halde gemiye uçtum ve bu durum adamların gülüşmelerine
sebep oldu.

“Bu eşekarısı bizi anlıyor. Kimseyi sokmayacağına söz verirsen bizimle
gelebilirsin. Kabul ediyorsan uçarak bir daire çiz.”

Uçarak daire çizdim. Denizciler alkışlamaya ve birbirlerine büyülenmiş
gözlerle bakmaya başladılar. Kürekle beni öldürmeye çalışan adam beni
işaret ediyordu. “Bu, seyahatimizin koruyucu meleği olmalı.”

Su fıçısının çevresinde durup gemicilerin döktükleri sudan içtim. Ve gemi
kilerine uçarak oradaki böceklerle karnımı doyurdum. Yabanarıları
çiçeklerin nektarından daha fazlasıyla beslenir.

Ben gemideyken kaç gün kaç gece geçmişti? İki hafta? Daha fazla?
Okyanusta kaldığımız süre uzadıkça daha da zayıf düştüm. Biraz daha uzun
kalırsak yolda ölecektim. Adaya ulaşamadan Ölüler Diyarı’na dönmem
gerekecekti. Bunu dü-şünmemeye çalıştım.

Gemi, iki ya da üç kez kuvvetli rüzgârlarla sallandı ve ben güvertenin
hizasında kalmakta zorlandığımdan, neredeyse denize uçacaktım. Her
seferinde, gemi, küçük adalar grubuna ya da fırtınadan saklanabileceği
herhangi bir yerdeki küçük bir limana yanaştı. Liman ya da körfez
bulunamadığında, gemi açık denizde amansızca sallanıyordu. Yolculuğum
olaylıydı. Hep kaygılıydım. Hedefime ulaşamadan ölecek miydim?
Belirsizlik sinir bozucuydu. Yine de yolculuk, Mahito’yla yelkensiz küçük
teknemizle yaptığımız seyahatten çok daha hızlıydı. Rüzgârlı günlerde,
gemi dalgaların üzerinden uçarcasına süzülüyordu. Mahito’yla seyahat
ettiğimiz tekne akıntılara kapılmış ve dalgalarla sürüklenmişti.

Bir gün, gemi geniş ağaç korularıyla kaplı büyük bir adaya ulaştı.
Denizciler dikkatlice sahile kadar uzanan kestane ağaçlarıyla kaplı ve göz
alıcı beyaz kumlu sahilleri olan güzel bir limana yanaştı.

Erkekler ve kızlar gürültülü bir şekilde limana girdiklerinde, olan biteni
izleyerek küpeştede dinlendim. El sallıyorlar, geminin gelişinden son derece
hoşnut olmuş gibi gözüküyorlardı. Yüzleri güneşten simsiyahtı. Kaşları
kalın, gözleri büyüktü, bunlar bana yabancı olmayan yüz hatlarıydı.



Elbiseleri de, kesim ve model olarak benim adamdakilere benziyordu.
Umihebi Adası yakınlarında olduğumdan emin, gemiden uzaklaştım.

“Şuna bak!” gemi kaptanı beni işaret ediyordu. ‘Yabanarı-sı gidiyor.”

“Güney adalarına gitmek istiyordun demek!”

“İyi şanslar!”

Denizciler güzel veda dilekleriyle uğurladı beni. Minnettarlığımı belirtmek
için gökyüzünde daireler çizdim.

Uzun yolculuğun zorluğunu unutmuştum. Güney adalarının manzarasıyla
büyülenmiştim. Öğleden sonraki baygın sıcaklık süresince kıyıdaki
gündüzsefaları, böcekleri çağı-rırcasına nazikçe başlarını öne düşürdü.
Akşam olduğunda, ebegümeçleri pembeden beje döndü ve toprağa yayıldı.
Çok uzun zamandır görmediğim çiçeklerle çevrili olmaktan neşeyle deliye
dönmüş, ileri geri uçup durdum. Tatlı naio nektarlarından yudumladım ve
doyana kadar kamelya yapraklarındaki çiyden içtim. Sonrasında sık
ağaçlıklara doğru uçtum, böcek ve örümcek yakalayıp yediğim bereketli
dağlara doğru süzüldüm ve en sonunda bir yaprağın gölgesinde kestirdim.
Nereye baksam asmalar ve karışık ağaçlıklar, kanlı canlı böcekler ve kuru
kumda sürünen deniz yılanları görüyordum.

Her şey eski evimdeki gibiydi ama hâlâ Umihebi Adası’na varmamıştım.

Ertesi sabah, enerjim yerine gelmiş, doğan güneş yönünde denizaşırı
uçmaya başladım. Ne zaman bir adaya yaklaş-sam, bakmak için
yavaşlıyordum ama hiçbiri Umihebi deği '-di. Uçuşum boyunca güneş iki
kere doğdu ve battı, ama ben doğuya doğru uçmaya devam ettim. Birçok
kez yorgunluktan bitkin düştüm ve öleceğimi düşündüm.

Gitgide ömrümün sonuna yaklaştığımı hissediyordum. Kendimi ne kadar
motive etmeye çalışsam da uçmaya devam etmek için gerekli gücü
bulamıyordum. Adama ulaşmadan ölecektim. Akşam olmuştu, dalgaların
üzerinden süzülürken Ölüler Diyarı’nın soğuk karanlığını hatırlıyordum;
renksiz, kokusuz bir dünyanın. Buradaysa, tam aksine, çok yorgundum ama
denizlerin tuzlu kokusuna, havanın tatlılığına, sonsuza dek devam eden



gökyüzüne sahiptim - hayatta olmasam asla bilemeyeceğim güzellikler ve
özgürlük demekti bu. Şimdi ölsem, hepsi yok olacaktı. Devam etmeliydim.
Ma-hito ve Yayoi’yi görmeliydim. Bir kerecik göreyim, bir kerecik göreyim
diyerek teşvik ediyordum kendimi.

Ansızın denizden yükselen dev bir kaya gördüm. Üzerine kondum ve ona
tutundum. Hangi adada ya da hangi adanın yakınında olduğumu
bilmiyordum, tek bildiğim dinlenebilece-ğimdi. Küçük bir oyuğun içine
yerleştim, vızıldayarak uyudum.

Ertesi sabah uyandığımda kaya boyunca bembeyaz zambakların açtığını
gördüm. Bunu daha önce de görmüştüm.

Burası Mahito’yla birlikte denize açıldığımız kuzey sahili değil miydi?
Denize doğru baktım ve dalgaların üzerinden yükselen anakarayı gördüm.
Burun. Yanılıyor olamazdım. Denizden duvarlarını görebiliyordum; güzel
beyaz zambaklar uçurumları şereflendiriyor ve tanrıların adaya inişlerini
kar-şılarcasına nazikçe boyunlarını büküyorlardı.

Mahito ile ben, bir zamanlar karadan çok uzakta, bizi adadan uzaklara
taşıyan ve kaçmamıza yardım eden akıntıları mutlulukla karşılamıştık.
Kutlama için el ele tutuşmuş ve tam o anda dönüp adaya bakmıştık, kara
uçurumlarda nokta nokta iz bırakan beyaz zambakların görüntüsü öyle
güzeldi ki nefesimiz kesilmişti.

Ve şimdi görünüşe bakılırsa sonunda Umihebi’ye dönmüştüm. Zamanım
tükeniyordu diyebilirim. Bir eşekarısı-nın yaşam uzunluğunun en iyi
ihtimalle bir ay olduğunu düşünüyordum. Hayatım son bulmadan önce
Mahito’yu ve kızımı bulmalıydım. Yeterince zamanım olup olmadığını
merak ettim.

Çok uzun zamandır görmediğim ada benim için çok değerliydi. Karanın
üzerinden uçarken pandan çalılıklarına, sa-go palmiyelerine ve fan
palmiyeleri öbeklerine baktım, gözyaşlarını kalbime aktı. Uyarı adını
verdiğimiz geniş kayalığı artık altımda görebiliyordum. Yukarıdan,
kayalığın gözyaşı şeklindeki adanın tam merkezinde olduğunu
söyleyebilirdim. Ada sanki biri tarafından tam ortasından kamayla yarılmış
gibi duruyordu.



Tanrıların Çocuğu Kamiku’nun iyi olup olmadığını merak ettim. O artık
Yüce Kâhindi. Annemiz, Nisera hâlâ hayatta mıydı? Izanami’ye hizmet
etmek üzere çağırılışımdan bu yana ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum
ve bir an önce ailemi görmek istiyordum.

Evime doğru hızla uçarak yola koyuldum. Yolda kimseyi görmedim. Sanki
adadaki herkes ölmüştü. Evlerden yükselen duman, çalışmaya giden
kadınlar yoktu. Ama adada kolaylıkla ayırt edilebilen, güney limanına
demir atmış birkaç tekne vardı. Belki de erkeklerin balık avından dönme
zamanıydı.

Eğer hâlâ hayattalarsa, babam ve abimlerim de eve dönecekti. Bir eşekarısı
olduğumu unuttum, küçük bir kızken yaptığım gibi koşarak onlara gitmek
geldi içimden. Aileme ait bir şeyler görebilmek için oraya buraya
bakınıyordum. Hava kuru ve tuzlu kokuyordu; kumlar güneş ışığında
bakanı kör edercesine parıldıyordu ve çevredeki kireç taşı kayaları sıcaktan
çıtır çıtır yanıyor gibiydi. Lezzetli defneler, sahil ve evler arasındaki bölgeyi
kaplıyordu. Ada fakir olabilirdi ama aydınlık ve doğal güzellik konusunda
zengindi. Hayat doluydu. Burada yüzleştiğim kaderimi unutup hayallere
dalarak süzüldüm.

Ama güneşten siyaha dönmüş insanlar yemek yemek istiyorlarsa çalışmak
zorundaydılar. Neredeydiler?

Birden bir cenaze alayıyla karşılaştım, insanlar beyazlara bürünmüştü ve
tıpkı Mikura-sama öldüğünde yaptıkları gibi, yan yana ağır ağır
yürüyorlardı. Ama Mikura-sama’mn cenazesinin aksine, alaya katılan
herkes kadındı. Ve yalnızca tek bir tahta tabut vardı. Büyükannemi taşıyan
tabut gibi gösterişli değildi. Ama Nami-no-ue-sama’nm tabutu gibi düz ve
kabaca yontulmuş da değildi. Daha önce hiç görmediğim dört güçlü
kuvvetli genç erkek, her biri bir köşesinden tutarak taşıyordu tabutu.

Bu kimin cenazesiydi? Bilmiyordum ve daha önce gördüğüme hiç
benzemeyen cenaze tarzı da beni şaşırtmıştı. Yorgun bedenimi ite kaka, bir
o yana bir bu yana gidiyordum.

Alayın başında beyazlara bürünmüş bir rahibe vardı. Kafasını çevreleyen
eğreltiotu yapraklarından örgüleri vardı ve boynuzu andıran, sarı pandan



çiçeği filizleri iki yanından yükseliyordu. Boynu sıra sıra incilerle doluydu.
İlerlerken deniz kabuğu çalıyor, şarkı söylüyor ve dans ediyordu. Etkileyici
bir fiziği olan orta yaşlı bir kadındı. Mikura-sama’ya benziyordu, ama tabii
ki Mikura-sama artık hayatta değildi. Elbette zamanda yolculuk
etmediysem! Böyle bir şey mümkün müydü?

Bugün, tam da bugün Küçük rahibe, saklanmış olsa da Parmaklar sıkıca üçü
gösterir Kumlar üzerinde üç kez reverans Dalganın kavisi, başın kavisi
Reveransı tamamlar Bugün, tam da bugün Küçük rahibe huzur içinde uyu
Cennetler seni kucaklıyor Denizler seni kaldırıyor Çünkü bugün, tam da
bugün Dua ediyoruz

Hayır. Mikura-sama olduğunu düşünmüştüm ama Kami-ku’ydu.
Otuzlarının ortalarında olmalıydı. Biz küçükkenki Mikura-sama’ya
benziyordu. Hayır, tam olarak değil. Mikura-sama’dan daha güzeldi.
Muhteşemdi. Onun kadınlığını herkesin anlayabileceği şekilde nasıl
anlatabilirim pek bilmiyorum.

Yüzü ve kolları kar gibi beyazdı, bizimki gibi güneşin tüm gücüyle
yöneldiği güneydeki bir adada mucize gibi bir şeydi bu. Parlak saçları
sırtından kalçalarının hemen üstüne dökülüyor ve karanlık gözleri buyurgan
bir edayla bakıyordu. Hayatın eksiksiz ve kusursuz mutluluğuyla dolmuş
gibi parlak ve kendinden emindi gözleri. Ve sesi, duyan herkesi büyüleyen
bir zili andırıyordu. Parmakları esnek, minnet doluydu ve şarkısının ritmiyle
eşzamanlı ayak hareketleri yapıyordu. O döndükçe beyaz elbisesinin etek
ucu yükselip alçalıyordu.

Bu pek de bir duaya benzemiyordu, daha çok bir dans gösterisiydi. Mikura-
sama asaletiyle onu gören herkesi huşu içinde bırakırdı. Ama Kamiku
gönülleri güzelliği ve canlılığıyla fethediyordu. Bir cenaze alayına katılmış
olsalar da, herkes büyülenmişçesine Kamiku’nun sesini ve hareketlerini
takip ediyordu.

Adayı son görüşümün üzerinden yüzyıllar geçmiş gibi hissettim. Telaşla
tanıdık bir yüz görme umuduyla çevreyi taradım. Ama Kamiku’nun dışında
kimseyi göremedim. Belki Ya-yoi de onların arasındaydı. Alayın sonunda
on kadar genç kız vardı ama hiçbiri Yayoi’ymiş gibi gelmiyordu.



Ben hâlâ hayatta olsaydım ne olurdu? Ablama hayran, onu bir kere daha
gördüğüm için neşeyle dolardım. Onun çevresinde dönerek kanat çırpmaya
başladım. Sesi daha da yükseldi, Kamiku ansızın bana baktı.

“Kamiku! Ben kız kardeşin! Dalgalarm-Arasındaki-Kadm, Namima.”

Kamiku’nun yüzünün önünde daireler çizerek uçmaya başladım. Midyeleri
sağ eliyle çalıp sol eliyle incilerini sallarken sorgulayan gözlerle bana baktı.
“Kamiku, sen yüce bir kâhinsin ve bir şaman değil misin? Ne söylediğimi
anlıyorsun değil mi? Lütfen, lütfen... Ben Namima!”

Ona kirlenmişlikten, yeraltı dünyasından, Ölüler Diya-rı’ndan geldiğimi
unutmuştum. Tüm gücümle kanatlarımı çırptım. Ansızın Kamiku’nun
elindeki midyeler havaya uçuştu. Sonrasında ne oldu bilmiyorum. Alayın
yan tarafına doğru düşüp bilincimi kaybettim.

Kendime geldiğimde hayatta olduğum için şanslı hissettim. Ezilerek ölebilir
ya da bir kuşa, bir örümceğe yem olabilirdim. Karıncalar tarafından
yüklenilmekten bile kurtulmuştum. Bir süre, yarı baygın yatmıştım. Güneş
batıyor, hava gitgide kararıyordu. Uçmaya çalıştım ama sol kanadımın
kırıldığını ve karnımın yapıştığını fark ettim. Kamiku’nun çok yakınına
girmiş olmalıydım, o da bana vurmuştu. Taparcasına sevdiğim kız
kardeşimin bana vurmuş olduğuna inanamıyor-dum. Bunun düşüncesi bile
canımı yakıyordu.

Cenaze alayı gideli çok olmuştu ve Amiido’daki seremoni yakında sona
erecekti. Karanlıklar rahibesinin kim olduğunu merak ettim. Ama,
hepsinden önce, kim ölmüştü?

Kamiku “küçük rahibe”yi söylüyordu, “küçük rahibe”nin kim olduğunu
öğrenmeliydim. Amiido’ya bir daha adım atmamaya yemin etmiştim ama o
tarafa yöneldim. İyi uçamı-yordum. Kanatlarım ciddi şekilde zarar
görmüştü. Ömrümün hızla sona yaklaştığını çok daha net bir şekilde fark
ettim.

Yalnızca bir güne daha ihtiyacım vardı, hatta yarım güne. Lütfen!
İzanami’ye yakardım. Farkında değilmiş gibi davranarak, boş gözlerle
boşluğa bakarkenki hali gözümün önüne geldi. Yaşayanların dünyasını son



bir kez görebilmek için böylesi bir bedel ödemeye razı gelerek onu hayal
kırıklığına uğrattığımdan emindim, hatta belki benden iğreniyordu. Ama
eşekarısıyla yer değiştirmek benim seçimimdi. Bir karıncaya dönüşebilir ve
daha uzun bir süre hayatta kalabilirdim. Ama uzun mesafeleri uçarak
aşabileceğinden arıyı tercih etmiştim. Bu durumda, Mahito ve Yayoi’yi
göremeden ölürsem, suçlamam gereken tek kişi kendimdim. Bir sa-go
palmiyesinin yumuşak dişi çiçeğinden emdim ve yakında öleceğimi bilerek
içine kıvrıldım.

Ertesi sabah yeni bir güne, gürültülü bir kelebeğin dürtmesi sonucu
uyandım. Geç yaz güneşi henüz doğmamıştı. Şans eseri hâlâ hayattaydım.
Bir kez daha adanın en batı ucundaki Amiido’ya doğru yola koyuldum.

Doğan güneş Amiido’nun çimlerle örtülü yuvarlak açıklığını kırmızıya
boyamıştı. Beyaz kireçtaşı mağara girişi tam önümde duruyordu. Burada
her sabah tabutların kapaklarını açmak, Mikura-sama ve Nami-no-ue-
sama’yı kontrol ve teselli etmek, sonsuzluğa giden yolculuklarında onlara
yardımcı olmak üzere tek başıma bırakılmamın üzerinden yirmi yıl geçmiş
olmalıydı. Korkum aynı canlılığıyla geri gelmişti. Ve bir eşekarısı olsam da,
kalbim delice atıyordu.

Amiido ölülerin geçici konaklama yeriydi. Ruhlar bedeni terk ettikten sonra
cesetlerin uzandığı yerdi. Tabii ki, mağarayı dolduran köhne tabutlar
Mikura-sama, Nami-no-ue-sama ve atalarımın kemikleriyle doluydu. Bazı
tabutlar o kadar eskimişti ki kemikler dışarı taşıyordu. Bazıları öyle kırık
döküktü ki kemikler uluorta açıktaydı. Girişe en yakın olanlar en
yenileriydi.

Bir zamanlar içinde yaşadığım küçük kulübenin çatısı pandan yapraklarıyla
yeni yamanmıştı. Her yaz akşamı yağan güçlü yağmurlara ve hatta sert
fırtınalara karşı koyacaktı. Bir beyaz trampet zambağının gölgesinde
dinlenirken, sabah güneşinin ışıklarıyla renklenmiş kulübeyi seyrettim.

Kapı açıldı ve içeri bir kız girdi. Karanlıklar rahibesi. Mevcudiyeti ada için
vazgeçilemezdi, ama böylesi bir kaderle doğmuş olması onun için çok
üzücüydü. Gözleri yaşlarla doluydu. Uzunca iç çekti. Kendimi, geçmiş
halime bakıyor gibi hissettim. Amiido’daki ilk gecemde kulübeye girmeye
çok korkmuştum. Bu kız kaderine benim olduğumdan çok daha razı



görünüyordu. Belki de daha çocukken ona bir sonraki karanlıklar rahibesi
olacağı söylenmişti. Küçük vücudu incecikti ama kolları, bacakları uzun ve
çevikti ayrıca güçlü gözüküyordu.

Mağaraya doğru yönelmeden önce bir anlık tereddüde düştü. İçeri girdi, en
yeni tabutun kapağını gevşetti ve içine baktı. Korkutucu görevini yapmaya
koyulmuştu. “Günaydın, anne.”

Yanaklarından süzülen yaşlar sabah güneşiyle parıldadı. Ölen, küçük
rahibenin annesi miydi? Kanatlarımla çok ses çıkarmamaya özen göstererek
ona yaklaştım. Kızın omuzlarının üzerinden aşağıdaki tabuta baktım. Ölen
kadın yaşlıydı, saçları beyazdı. Gözleri kapalı, yüzü huzur doluydu.

“Anne, senin yapmayı görev edindiğin her şeyi artık ben yapacağım. Ama
ilk görevim seni uğurlamak. Bu beni çok üzüyor.”

Kız, gözlerinden yaşlar süzülerek tabuta eğildi. Elleriyle gözyaşlarını sildi.
Yüzü, oldukça güzeldi ve bana bir şekilde tanıdık geliyordu; ama tam
olarak kim olduğunu çıkara-mıyordum. Ve söylediklerinden tabuttaki yaşlı
kadının annesi olduğunu varsayıyordum, ancak bu biraz saçmaydı. Benim
zamanımda, Mikura-sama ve Nami-no-ue-sama bir çiftti; biri gün, diğeri
gece. Onlar kardeşti. Biri yaşayanların dünyasına, diğeri ölülerin dünyasına
yönelmişti.

“Ama anne, senin sayende, o kadar da korkmuyorum. Vücudun çürümeye
başlamış olsa da korkmayacağım. Tabii ki seni seviyorum, anne. Bana hep
çok iyi davrandın. Şimdi sana göz kulak olmak benim görevim. Yirmi
dokuz gün geçene, sen bir ruha dönüşene ve denizin dibine doğru yola
koyulana dek sana ben göz kulak olacağım.”

Ay ışığındaki o geceyi hâlâ hatırlıyorum. Mikura-sama ve Nami-no-ue-
sama teşekkürlerini sunmak üzere canlı bedenleriyle karşımda belirmişlerdi.
Ama minnettarlıklarını hak etmiyordum. Onlara ihanet etmiştim. Karnımda
bir çocuk taşıyordum.

Kız açık yüreklilikle sözlerine devam etti, “Anne, Nisera-sama da burada, o
da bana ve ahilerime karşı her zaman çok iyiydi. Onlar da burada
olduğundan dolayı korkmuyorum. Ve ayrıca, benden önce bu işi sen



yapıyordun. Hazırım. Beni üzüyor ve yalnız hissettiriyor ama birinin
yapması lazım. Başka şansım yok.”

Nisera? Yani annem ölmüş ve o da mı buraya bırakılmıştı? Vücudu
mağaranın içinde bir yerlerdeydi. Onu bir daha göremeyeceğimi anlamış
olmanın verdiği hüzünle içim burkuldu. Ama eğer yeraltı dünyasına, Ölüler
Diyarı’na gelirse, orası o kadar da kimsesiz olmayacaktı.

Kız tabutun kapağını kapattı, ellerini kavuşturdu ve dua etmek üzere başını
eğdi. Durup mağaranın girişine doğru yürüdü. Karanlık rahibesi olduğum
gece, babam ve ahilerim Amiido’nun girişine bir kapı koymuş ve beni içeri
kilitlemiş-lerdi. Şimdi de orada bir kapı duruyordu. Ama benim içeri
kapatıldığımda olduğu gibi pandan dikenlerinden yapılmamıştı.
Düzleştirilmiş eğrelti otu yapraklarından derme, sözde bir kapıydı.

Kapının öbür tarafında ileri doğru yönelmiş uzun bir adam gördüm. Bakır
rengi teni giydiği beyaz kıyafetlerden fırlıyor ve sağlam vücudunu daha da
belirgin kılıyordu. Kimdi o? Onu daha önce görmüştüm. Mahito olamazdı,
değil mi? Konuşmak üzere ağzını oynatıyordu. Kulak kesildim.

“Yayoi, iyi misin?”

Şoke olmuş bir halde kızın yüzüne yaklaştım. Bu, “gecenin derinliğinde”
doğmuş olan kızımdı. Şimdi anlıyordum. Yüzü annem Nisera’nınkine
benziyordu. Ve uzun, ince vücudu benimkine. Gözlerindeki güç bana
Kamiku’yıı hatırlatıyordu. Hayır, sanırım daha çok Mahito’yıı. Gözleri her
zaman anlamlı olmuştu. Yakından baktıkça onun benim kızım olduğunu
daha iyi anlıyordum, dünyadaki en güzel kızdı. Ama Yayoi neden
karanlıklar rahibesi olmuştu? Ben Yin’dim, bu da onu Yang yapıyordu.

Yayoi mutlulukla adama koştu. “Abim Mahito! Söz verdiğin gibi geldin!”

Yani, o Mahito’ydu. Yüzüne baktım. Gözlerinde aynı derin bakış; burnunda
aynı yüksek kemer. Vücudu güçlü de-nizcilerininkine dönüşmüştü. Ama
hâlâ gençliğindeki incelik ve cömertliğe sahipti. Sevinçten deliye
dönmüştüm. Sonunda kızımı ve kocamı bulmuştum! Ama Yayoi neden yaşlı
kadına “anne” demişti? Ve Mahito’ya “abi?” Vızıldıyarak daireler çizdim.
Mahito bana doğru döndü, vurmaya çalışır gibi yaptı.



“Çok tuhaf’ dedi. “Adada eşekarısı olmaz. Ve bu oldukça iri ve muhtemelen
sokmaya meraklı. Dikkatli ol, Yayoi.” Yayoi uçuşumu gözleriyle takip etti.
“Burada çok yalnızım, arkadaşlığın her türlüsüne minnettar olurum, bir eşe-
karısmınkine bile!”

Kalbimden vurulmuşa döndüm. Yayoi’yle konuşabilmek için insan kılığına
bürünebilmeyi her şeyden çok isterdim. Ona annesi olduğumu, onun
hayatını kurtarmak için yıllar önce adadan kaçtığımı söylemek isterdim. Ve
ayrıca neden buradaydı ki?

Her şey son derece normalmiş gibi Mahito ona palmiye yaprağına sarılı bir
şey uzattı. ‘Temeğin.”

Yayoi paketi ondan aldı. “Abi, annem ölü gibi gözükmüyor. Uyuyor gibi
duruyor. Onu görmek ister misin?”

Mahito sessiz kaldı. Sabah güneşinin gözüne gelmesini engellemek için
elini kaldırdı. Kalın bilekleriyle elleri çok güzeldi. Bunlar benim ellerimi,
beni çok uzun zaman önce, fırtınalı bir gecede, Kamiku’nun yemeğini
teslim etmekten dönerken sıkan ellerdi. Vücudumu keşfeden, gizli arzu
fitilimi ateşleyen eller. Uyuyamadığım gecelerde, gözlerimi kaplayan geniş
eller bunlardı; ve boğazımı saran, üzerine denizyı-lanı çorbası sıçrayan
eller. Şimdi sabah güneşinin ışıklarında yıkanan ellere dikkatle baktım ve
şüpheden deliye döndüm.

Mahito, Yayoi’yi küçük kız kardeşi olarak mı tanıtmıştı? Öyleyse, tabuttaki
kadın annesi oluyordu. Ailesi, Umigame-ler, annesi görevini yerine
getiremeyip bir sonraki miko’yu doğuramadığından lanetlenmişti.

Mahito adaya Yayoi bebekle dönmüş ve adadakileri annesinin sonunda bir
kız çocuğu doğurduğu yalanma inandırmıştı. Bu da, kendisinin, anne
babasının ve erkek kardeşlerinin ölümden dönmeleri anlamına geliyordu.
Mahito’nun annesi yedek miko’ydu, yani ben adadan kaçtıktan sonra
karanlıklar rahibesi o olmuştu. Bu görev onun ailesinindi. Ve

bu da, Yüce Kâhin Kamiku öldüğünde, kızım Yayoi’nin de ölmesi gerektiği
anlamına geliyordu.



“Lütfen benden böyle bir şey yapmamı isteme. Bir balıkçı için ölüyü
gündüz görmenin kötü şans getirdiğini biliyorsun. Eğer annemi görmeye
gidersem kuralları çiğnemiş olurum ve cezalandırılmam gerekir.” Mahito
kaşlarını çattı ve endişeli bir halde çevresine bakındı. Çok öfkelenmiştim. O
ve ben birbiri ardına kuralları çiğnememiş miydik? Kamiku’dan kalan
yemekleri -tepeden denize atmam gereken yemekler-kaç kere yemiştik?
Peki ya seviştiğimiz geceler? Benim bir ömür boyu bakire kalmam
gerekiyordu. Ama ben hamile kaldım ve adadan kaçtık. Çiğnediğimiz onca
kuralın cezasını çeken kim olmuştu? Sadece Yayoi. Kalbim ortadan ikiye
ayrılacakmış gibi sızlıyordu.

Ne yapmalıydım? Vızıldayarak, daireler çizerek uçtum. Tabii ki Yayoi’nin
bir günahı yoktu ve bunların hiçbirinden haberdar değildi. O yalnızca kendi
sorumluluğu olduğunu düşündüğü görevi yerine getirmek için elinden
gelenin en iyisini yapıyordu.

“Abi, ne zaman denize açılacaksın?” diye sordu tedirginlikle.

“Bu gece. Yemeklerini oğlum getirecek.”

“Teşekkür ederim.”

“Neredeyse unutuyordum, bunu kullan.”

Mahito elbisesinin üst kısmından bir kaşık çıkardı ve Yayoi’ye uzattı. Sarık
midyesinden yapılmıştı. Nami-no-ue-sama’nın küçük Amiido kulübesinde
yaşarken kullandığı kaşık değil miydi bu? Mahito’yla kaçtığımız gece
yanıma aldığım tek şey.

“Bu nedir?” diye sordu Yayoi merakla kaşığa bakarken.

Mahito cevap vermeden önce tereddüt etti. “Bu Nami-no-ue-sama adında
bir kadının kullandığı bir şey. Bana bırakılmıştı.”

“Ah, nedenini biliyorum! O annemden önceki rahibeydi.”

İkisi de benden bahsetmedi. Nedenini merak ettim. Ve Mahito neden kızma
doğruyu söylememişti? Namima Nami-no-ue-sama’dan sonraki rahibeydi.



Annendi. Ama Mahito Yayoi’yle sanki tamamen başka birinin rahatlığıyla
konuşuyordu.

“Evet. Ve artık senin, Yayoi. Küçük kulübende bunu kullan.”

“Teşekkür ederim, çok kibarsın.”

Mahito Yayoi’nin elini sıktı. ‘Önceleri yalnız hissedeceksin; ama kendini
görevlerine ver. Ruhlar seni görmek için cenaze merasimleri bittiğinde
gelecekler. Ve lütfen, annemizi bir sonraki hayatına yolcularken elinden
geleni yap. Seni dünyaya getirmek için çok acı çekti.”

“Yapacağım. Ve sen de dikkatli ol, abi. Kamiku-sama nasıl?”

“İyi.”

“Bir süre onu göremeyeceğim. Lütfen selamlarımı ilet.”

“İletirim.” Gülümserken Mahito’nun beyaz dişleri parladı. Sırtına kondum,
öyle sessiz kondum ki fark etmedi.

Mahito, hayatının en güzel dönemlerindeki yakışıklı bu adam, ben
sırtmdayken hızla ada yollarını arşınlamaya başladı. Yolda ne zaman biriyle
karşılaşma fırsatı bulsa, görenler ona derin bir saygıyla, neredeyse
büyülenmişler gibi bakıyor ve çoğu onu eğilerek selamlıyordu. Ailesinin kız
çocuğu sahibi olamadığı için lanetlendiği günler düşünülünce ne büyük bir
tezattı bu. Mahito’nun diğer erkeklerle avlanma teknelerine katılma hakkı
yoktu ve kadınlarla sahile yosun ya da kabuklu deniz hayvanları toplamaya
gitmek durumundaydı. Bu onur kırıcı günler artık sona ermişti. Ve hepsi ada
şefine yalan söyleyerek kızımı kız kardeşi olarak ta-mtmasmdan
kaynaklanıyordu. Kalbim acı bir kuşkuyla dolmuştu.

Mahito, Kyoido’nun ucunda küçük bir kır evine girdi. Mikura-sama’mn
evinin olduğu yerdi; Kamiku için yemek götürdüğüm yer. Ama artık
Mikura-sama’nın evi yoktu. Şimdi orada pandan sazından çatısı ve yüksek,
abartılı yer döşemesiyle hoş görünümlü yeni bir ev duruyordu.



Bahçedeki kuyunun önünde balık ağına mercan bağlayan iki genç
duruyordu. Dönüp Mahito’ya el salladılar. Biri neredeyse erişkindi ve iyi
bir balıkçının yapısına sahipti. Diğeri muhtemelen sekiz yaşlarındaydı. O da
abisi gibi zeki bir çocuğa benziyordu.

“Hoş geldin, baba!”

Mahito başıyla selam verdi ve “Anneniz nerede?” diye sordu. “Mihrapta,
balıkçının sağ salim dönmesi için dua ediyor” diye cevapladı büyüğü.

Küçük olan utangaç bir memnuniyetle babasına bakıp ağı tamir etmeye
koyuldu. Mahito omzuna dokundu ve mihraba doğru ilerlemeye başladı.
Yani Mahito Kamiku’yla evlenmişti ve çocukları olmuştu. Akabinde on altı
yaşlarında bir kız, yanında beş yaşlarındaki kız kardeşiyle evden çıktı.

“Hoşgeldin, baba!”

Bir kız. Yüce Kâhin’in hanesi güvence altındaydı. Kamiku görevlerini
başarıyla yerine getirmişti. Bir miko olarak görkemli ve asil, bir anne olarak
başarılı ve Mahito’nun aşkı...

Uzun zaman önce, ona olan ilgisini nasıl itiraf ettiğini hatırladım. “Yakında
çocuklarım olacak. Bu benim kaderim. Mahito gibi bir adamdan çocuğum
olabilseydi çok mutlu olurdum. Ama Mikura-sama, Mahito’nun ailesi
lanetli olduğu müddetçe bunun mümkün olmadığını söyledi.”

Mahito bu yüzden Yamato’ya o kadar yaklaşmışken geri dönmüştü.
Kamiku’nun arzusunu yerine getirmesi gerekiyordu. Kız kardeşimin
mutluluğu ve eski kocamın mutluluğu için dua etmek istedim. Ama
Mahito’yu kızımın kaderini değiştirdiği için asla affedemezdim.

Sırtında olduğumdan hâlâ habersiz Mahito, Kyoido’nun merkezindeki
banyan ağaçları korusunda konuşlanmış mihraba doğru yola çıktı. Beyazlar
içindeki Kamiku, yüzü doğuda, azimle dua okuyordu. Mahito sabırla onun
duasını bitirmesini bekledi. Sonra söylediği şarkı Mikura-sama’nm
okuduğuydu. Hayal meyal hatırlıyordum.

Cennet... önünde saygıyla eğiliyoruz.



Deniz... önünde saygıyla eğiliyoruz.

Ada... senin için dua ediyoruz.

Cennete-uzanan güneş, seni kutsuyor,

Deniz-yatağında sürünen güneş, seni sakınıyor,

Adamlarımız yedi şarkıyı söylüyor.

Adamlarımız üç mısrayı dalgaların üzerinden heceliyor.

Cennet... önünde saygıyla eğiliyoruz.

Deniz... önünde saygıyla eğiliyoruz.

Ada... sana güveniyoruz.

Kamiku, Mahito’nun varlığını sezerek döndü.

“Kamiku” diye seslendi Mahito.

Kamiku dua kıyafetleri hâlâ üzerinde, onun kollarına koştu. “Bu kadar uzun
süre sensiz kalmak istemiyorum.” “Elimden bir şey gelmez. Bir erkek
denize açılmalı.”

“Evine sağ salim döneceğine söz ver, Mahito.”

“Duaların beni koruyacaktır.”

Sessizce birbirlerinin kollarında kaldılar. Birbirlerine âşık oldukları apaçık
ortadaydı. Onlara bakmaya dayanamıyor-dum. Hiç ses çıkarmadan bir
banyan ağacına uçtum ve bir dalma kondum. Kamiku kafasına kaldırdı.
“Eğer dualarım cennetlere ulaşıyorsa, ölene kadar dua etmeye devam
edeceğim.” “Eğer ölürsen Kamiku, bu ada yok olur.” Mahito konuşurken
yüzünü onun ensesine gömmüştü.

“Annen öldüğünde, sağ salim eski görevine kavuşacağım biliyor gibiydi.
Her şeyden önce o tam bir miko’ydu. Ve bizle-re Yayoi ile mükemmel bir



vekil bırakmış oldu. Huzur içinde öldüğüne hiç şüphem yok. Ama Yayoi
çocuk sahibi olamaz, dolayısıyla yedek miko olmayacak.”

Kamiku gözlerinde acıma duygusuyla Mahito’ya baktı. “Elden bir şey
gelmez, Kamiku. Senin uzun bir hayatın olması gerekiyor. Torunumuz
olmasını bekleyeceğiz. Adanın kuralı bu, öyle değil mi?”

Mahito artık adanın mecbur kıldığı kaderi kabullenmeye dünden razıydı.
Beni de bu yüzden öldürmüştü, çünkü ona engel oluyordum. Bunu
anladığımda, yaşadığım şok beni neredeyse kahredecekti. Onunla birlikte
bizi bekleyen zalim kadere karşı bir savaşa kalkışmıştık. Mahito gizlice
Kamiku’dan artan yemekleri annesine götürmüştü. Ve annesi dünyaya bir
kız çocuğu getirmeyi başaramayınca, yemeği benimle paylaşmış ve
karanlıklar rahibesi olmama rağmen beni hamile bırakmıştı. Sonrasında
adadan kaçmıştık. Benimle tüm ada kuralarını çiğnemişti. Ve şimdi de
benim kızımı aynı kurallara hizmet etmek üzere sunmuştu.

“Mahito, çok kısa süreliğine bile uzakta olsan kendimi yalnız
hissediyorum.” Kamiku çenesini onunkine sürttü. “Küçük bir kız
çocuğuyken sana âşıktım. Kendime, ‘Eğer Mahito kocam olmayacaksa,
başka koca istemiyorum’ derdim.”

“Ben de aynı şeyleri hissediyordum.” Mahito onu kendine çekti. “Sana
delicesine hayrandım, Kamiku, hem de kendimi bildim bileli. Ama ailem
lanetli olduğundan, senin asla dokunamayacağım çok değerli bir inci
olduğunu düşünürdüm.” Konuşmalarında bir kere bile benim adım
geçmedi. Kami-ku’nun çok uzun zaman önce ölen küçük kız kardeşi.
Ortadan kaybolan karanlıklar rahibesi. O küçük kız bozuntusunu kimse
hatırlamıyordu. O bendim. Ve şimdi dönüştüğüm eşekarısı öfkeden
titriyordu.

“Annen Yayoi’yi dünyaya getirdiğinde çok mutlu olmuştum. Senin
hakkında uzun zamandır hiçbir şey duymuyordum ve endişelenmeye
başlamıştım.”

‘Yani, annem hastaydı.”



“Ve sonra Namima suya atladı ve boğuldu. Karanlıklar rahibesi olmak onun
için dayanılmaz olmalıydı.”

“Kaderine boyun eğmeyi reddetti.”

Mahito’nun bunu söylediğini duyar duymaz, tüm gücümü topladım ve
uçuşa geçtim. Tam yüzünün önünde asılı kaldım. Kamiku beni gördüğünde,
yüzü karardı. “Bu arıyı dün gördüm. Onu hakladığımı sanıyordum.”

“O da Amiido’daydı ve adada arı bulunmaz. Tehlikeli olmalı.”

Mahito beni öldürmek üzere hamle yaptığında, “Yalancı!” diye bağırarak
kaşlarının arasına iğnemi sapladım.

Söylediğimi duymuş gibi bir şok ifadesi kapladı yüzünü ve ardından yere
yığıldı. Kamiku çığlık atıyordu. Ve ben, intikamımın orta yerinde, son
nefesimi verdim.

Yeraltı sarayının kapısının önüne uzanmıştım. Soğuk, siyah Ölüler
Diyarı’na geri dönmüştüm ve buranın güneşten sırılsıklam Umihebi
Adası’yla arasındaki tezat sertti. Tam da İzanami’nin dediği gibi olmuştu.
Ve hayal kırıklığına uğrayıp uğramadığımı sorarsa uğradığımı söylemek
zorunda kalacaktım. Mahito’nun dönekliği ve ihaneti kalbimi dondurmuştu.
Ölüler Diyarı’nın benim için uygun bir yer olduğunu düşünüyordum artık.

“Evine hoş geldin, Namima.” İzanami kapıyı açtı, önümde duruyordu.

Ayağa kalkıp eğildim. “Teşekkür ederim. Yaşayanların dünyasını görmek
beni sakinleştirdi, İzanami-sama. Gitmeme izin verdiğin için sana tüm
kalbimle teşekkür ederim.” “Namima, bu söylediğin çok zalimce!” izanami
acı bir kahkaha attı. “Hayatın parlak güzelliğini görenler buraya dönmeyi
çok daha acı verici buluyor olmalı.”

“Hayır, İzanami-sama. Yaşadığım deneyim bana iyi bir ders oldu. Biz
öldükten sonra hayattakilere ne olduğunu öğrenmemenin daha iyi olacağını
söylemiştin. Sözlerindeki bilgeliği o zaman anlamamıştım. Safça
davrandım. Şu andan itibaren sonsuz güven ve samimiyetle hizmetinde
olacağım.. Yani lütfen, benim hakkımda iyi şeyler düşün.”



izanami başını sallayarak beni onayladığını belirtti. Son-

ra da yeraltı sarayında dışa doğru açılan kapıları sonuna kadar açtı. “Gir
lütfen, Namima. Sana bir sürprizim var.”

Başımı merakla yana eğip sıra sıra dev sütunlarla dolu koridorda İzanami’yi
takip ettim. Önümde gölgelerin içinde duran beyaz giysili uzun boylu bir
adam gördüm. Duraksadım. Manzara o kadar nefret uyandırıcıydı ki daha
fazla yaklaşmayı göze alamıyordum.

“Sorun ne Namima?” İzanami bana döndü. “Bu Mahito, öyle değil mi?”

“O neden burada? Izanami-sama, ölüm damlacıklarının birini onun üzerine
mi serptin?” Ayaklarına kapandım.

“Sen neyden bahsediyorsun?” izanami yumuşak bir ses tonuyla konuştu.
“Onu sen öldürdün.”

inanamaz bir halde kafamı kaldırdım. Bir eşekarısıyken, gözlerinin
ortasından sokmuştum onu. Bu onun ölümüne mi yol açmıştı? Kamiku ve
çocuklar artık yalnızdı. Ben ne yapmıştım? “Soktuğum için mi, Izanami-
sama?”

“Evet. Eşekarısınm zehri güçlüdür. Normalde Mahito’nun ruhu başıboş bir
halde gezinirdi. Ama görünüşe göre pişmanlıklarıyla öldü ve dolayısıyla
hayattaki haliyle burada.” İzanami odasına çekildi.

Mahito ne yapacağını bilemez gözüküyordu. Perişan bir halde karanlığa
karışan tavana baktı.

“Mahito!”

Ona seslendiğimi duyunca bakışlarını bana yöneltti. Yüzü ifadesizdi.

“Ben Namima. Beni hatırlamıyor musun?”

“Namima?” Mahito boş gözlerle bana baktı ve kafasını salladı. “Bu adı
daha önce duymuş gibiyim, ama nerede duydum bilmiyorum. Üzgünüm.”



Yüzünde kafası karışık, terk edilmiş bir ifadeyle öbür tarafa doğru bakmaya
koyuldu.

“Ben senin karındım. Açıktaki gemide kızını dünyaya getirdim. Ona Yayoi
adını verdik. Sonrasında beni öldürdün. Ve kendimi burada buldum.”

Nasıl olup da hatırlamazdı? Cevabı beni o denli şaşırtmıştı ki başım
dönmeye başladı ve ona bağırmaya başlamamak için yapabildiğim tek şey
buydu.

Ama Mahito tekrar kafasını salladı. “Ne zaman oldu bu? Ve seni benim
öldürdüğümü söylüyorsun? Emin misin? Bunların hiçbirini hatırlamıyorum.
Ve ayrıca, Yayoi benim küçük kız kardeşim.”

“Hayır, değil. O bizim kızımız; senin ve benim kızım. Ve ben Kamiku’nun
kız kardeşiyim. Karanlıklar rahibesiydim.” Mahito en ufak bir hatırlama
belirtisi göstermedi. “Kami-ku, aydınlıklar rahibesi, benim karım. Ama
karanlıklar rahibesi Nami-no-ue-sama’ydı.”

“Ve Namima Nami-no-ue-sama’nm ardından geldi. Amii-do’dayken sık sık
beni görmeye gelirdin.”

Mahito artık beni dinlemiyordu. “Burası neresi? Ve ben neden burada tek
başımayım?”

“Burası Ölüler Diyarı. Buradasın, çünkü öldün.”

“Öldüm mü? Ama Kamiku benim için dua ediyordu. Eve sağ salim
ulaşayım diye dua ediyordu.”

Mahito kederle soğuk saray taşlarından birinin üzerine çöktü. Denizde,
balık avlarken öldüğünü sanıyor olmalıydı. Konuşmamızın anlamsızlığının
farkına vardığımdan odayı terk ettim. Mahito’nun hatıralarında yer
almıyordum. Bu, onu sevdiğim zamanlardan hatırladıklarımın boşlukta
öylece salınması anlamına mı geliyordu? Geçmişimle birlikte hatıraların da
yok olması mantıklı görünüyordu. Bu, hiçbir yerde var olmadığım anlamını
mı taşıyordu? Hiç mi var olmamıştım? Eğer öyleyse, onu öldürdüğüm için



af dilememin de bir manası yoktu. Kalbim yeraltı sarayının kasvetinde
derinlere gömülmüştü.

Taammüden ve bundan gurur duyarak, İzanami’nin her gün bin kişi seçerek
onları ölüme gönderme görevini mi arzu-lamıştım? Mahito’yu bu yüzden
mi zehrimle öldürmüştüm? Beni öldürmesinden sonra bile onu nasıl da
sevmiştim. Ama Mahito -zayıf karakteriyle— hâlâ Kamiku’ya âşıktı. Artık
ondan sonsuza dek ayrı düşmüştü ve ona tüm kalan, dünyevi arzularından
asla kurtulamayacak, savrulan boş bir ruhtu. Bunun, aynı zamanda benim
için de, huzuru bulmanın artık imkânsız olduğunu anlamına geldiğini
biliyordum.

Ve artık başka türden bir boşluğu da öğrenmiştim. Mahito’yu öldürür
öldürmez acımın ve öfkemin geride kalacağını sanmıştım. Ama acının
kıvılcımı bir kere tutuşunca, son bulması zordu. Mahito ne kadar kederli
olursa olsun, acımın alevi hâlâ yanıyordu. Benim acı çekmekten başka bir
şansım yok muydu?

İzanami, insanların tanrı olmadığını söylemişti. O halde hissettiklerimin
acısını nasıl anlayabilirdi? Kendimi Izanami’nin olduğu odanın kapısında
buluncaya dek koridor boyunca amaçsızca dolaşıp durmuştum. Kapı
kapalıydı. Tıpkı Izanami’nin kalbi gibi.

Şimdi kadın ne de hoş

 

Yelkenleri rüzgârla dolu gemi, dalgaları kuvvetli darbelerle aşıyordu.
Yakinahiko, sağ koluna tünemiş beyaz bir atmacayla, bakışları önüne,
reverans yaptı. Genç hizmetkârı Una-şi, yanında duruyordu. Denizciler
güvertede güçlükle ilerliyor ve zaman zaman, sonunda yelkenleri rüzgâr
yüzü gördüğü için rahatlamış görünen Yakinahiko’ya bir göz atıyorlardı.
Yakinahiko, atmacasıyla orada öylece dururken, Güvenli Geçiş Tanrısı’na
benziyordu.

Rüzgâr sabitti ve engin deniz üzerinden kayıp giden gemi gittikçe hız
kazanıyordu. Gemi direğinin gıcırtısı bir dizi çığlık gibi ürpertici, sabit bir



gürültüye sebep oluyordu. Atmaca, rüzgârı kafası dik karşılıyor, uçuşa
hazırlanırcasına göğsünü kabartıyordu.

“Denize açılmak insanı canlandırıyor, öyle değil mi Una-şi?” Yakinahiko,
atmacanın sivri gagasını okşuyordu.

Unaşi’yi deniz tutmuştu, mide bulantısından yüzü hâlâ solgundu. Ama en
azından artık ayakta durabiliyordu. Efendisine döndüğünde dudaklarında
canlı bir gülümseme belirdi. “Böyle devam ederse, sanırım sonsuza dek
denize açılabilirim.” Gözleri efendisine duyduğu saygıyla parıldadı.
Yakinahiko otuz yaşındaydı ve erkekliğinin en güzel dönemindey-di. Yüzü
asil, cildi temiz ve boyu 1.80 metrenin üzerindeydi. Kolları ve bacakları
uzundu, göğüskafesi genişti, ortadan ayrılmış ve kulaklarının hemen
altından toplanmış saçları ka-

lın telli ve siyahtı. Unaşi, onun aksine, on dokuz yaşındaydı ve çelimsiz bir
delikanlıydı. Henüz tam oturmamış vücudu narindi ve ona terk edilmiş bir
hava katan yüzü hâlâ çocuksu bir iz taşıyordu. Onları aralarında birkaç yıl
fark olan kardeşler olduğunu sanmak mümkündü. Atmaca Ketamaru’yla
birlikte, belli bir rotası olmayan yolculuğa, fırsat buldukça avlanmak için
durmak üzere açılmışlardı.

Yakinahiko genelde at sırtında seyahat ediyordu. Bu onun kabuklu deniz
hayvanından yapılma teknesiyle açıldığı ikinci seferiydi. İlki bir yıl kadar
önceydi. Denize açılmaktan hoşlandığını, kabuktan yapılma kolluk kullanan
adamlarla karşılaşmayı sevdiğini hissetmişti. Bu, Yamato’nun güney ucuna
doğru bir kasabada olmuştu. Adada yaşayanların neredeyse tümü
vücutlarını midye kabuklarıyla süslemişlerdi. Kadınlar ve çocuklar sol
bileklerine küçük bilezikler ve erkekler de sağ pazılarına bir zamanlar
beyaz etle dolu midyeleri dolamışlardı.

Yakinahiko şehre giriş yaptığında at üzerindeydi; hizmetkârı Unaşi’yse onu
yürüyerek takip ediyordu. Kasabalılar onların etrafında toplanmıştı.
Erkekler ilk başta onun reveransı, okları ve uzun kılıcından rahatsız oldular;
boynuna taktığı yeşim taşı mücevherlerini görür görmez geri çekildiler.
Mücevherler asaletin simgesiydi ve tüm Yamato’da öyle bilinirdi.
Kadınlarsa bu denli çekici iki erkek görmüş olmaktan hoşnut, şaşkına
dönmüşler ve beyaz ipek giysilerine bakarak sesli bir şekilde iç



geçirmişlerdi. Merak içindeki çocuklarsa Ketamaru’yla uğraşmak
istemişlerdi ve Yakinahiko’nun uzun kılıcına dokunmaya kalkıştıklarında,
Unaşi onları azarlamak durumunda kalmıştı.

“Kolunda taşıdığın midye ne anlama geliyor?” diye sormuştu Yakinahiko.

Kırklarının başındaki bir adam kalabalığın içinden sıyrıldı ve saygıyla
cevap verdi. “Bantlar geniş-ağız kabuklusundan yapılıyor. Kadın ve
çocukların taktıkları ise daha küçük kozalak midyesinden. Bizim gibi
insanlar geçimlerini çoğunlukla mahsullerden elde eder, yani su hayattır. Bu
yüzden yağmuru getirenler yüceltilir ve onlar midyelerin en nadirlerini
takarlar. Bu kasabada yağmuru ben getiririm.”

Adam gururla konuşmuştu. O bölgenin şamanı olmalıydı. Şaman
bileğindeki midye bileziğini çıkarıp Yakinahiko’ya uzattı. Bilezik ağırdı ve
dış tarafı güzel bir desenle bezeliydi.

“El işçiliği oldukça güzel” diye hayranlıkla belirtti Yakina-hiko. “Bunu
nereden buldunuz?”

“Denizlerin ötesinde, oldukça uzak bir yerde bu midyeleri topladıkları
takımadalar var. Gemilerle tohum ve kapkacak-larımızı, midyelerden
ürettikleri bu mücevherlerle değiştirmek için gidip geliyoruz.”

Bu Yakinahiko’yu şaşırtmıştı, bakışlarını Unaşi’ye çevirdi. Unaşi usulca
kafasını salladı. Görünüşe göre o da bu adaları ilk defa duyuyordu. İkisi
Yamato krallığındaki tüm deliklere girip çıkmışlardı, ama bu takımadaları
hiç duymamışlardı, yani bu da o kadar uzağa hiç gitmedikleri anlamına
geliyordu. “Bu takımadalar nerede?”

“Gidebildiğiniz kadar güneyde. Oradaki deniz birbiri ardına küçük adalarla
dolu. Bir adadan diğerine kolaylıkla gidebilirsiniz çünkü deniz gemi
seyahatine elverişli. Güneyin en ucundaki ada Yamato’ya hiç benzemiyor.
Çok güzel olduğunu duydum ama oradaki zehir buradakilerin hiçbirine
benzemiyor.” “Zehir mi? Ne tür bir zehir?”

Şaman sırıtıyordu. “Söyleyemem. Ama her şeyin güzel olduğu bir yerde
insanların, bitkilerin ya da hayvanların bizim için hayal etmenin bile



korkunç olacağı tuzaklar ya da zehirlere sahip olduğuna emin olabilirsiniz.
İşte oradaki zehirden bahsederken insanlar bunu kastediyor.”

Yakinahiko uzaktaki bu takımadalara gitmeye karar vermişti. Şamanmki
gibi bir kolluk istiyordu, ama bundan da öte, daha önce hiç gitmediği bir
yere gittiğinde, daha önce hiç görmediği kadar güzel kadınlarla
karşılaşabilirdi. Bu düşünce onu heyecanlandırmıştı ve heyecanını
bastıramıyordu. Bilinmedik bir zehirle karşılaşma beklentisi omuriliğine
kadar ürpermesine sebep olmuştu.

Merakının peşinden, midye kabuğundan yapılma bir sürat teknesiyle açıldı;
takımadaların girişindeki geniş ada Amaromi’de demir atmadan önceki iki
hafta denizde seyir halindeydi. Orada, ada şefinin güzel kızı Masago’yla
karşılaştı ve onu eş olarak aldı.

Bu bir yıl önceydi. Şimdi evine, Prenses Adası’na dönüyordu. Sağ kolunda,
kıyafetinin altında, Masago’nun hediyesi geniş ağız midyesinden yapılma
takıyı taşıyordu. Midyenin parlaklığı ve olağanüstü işçiliği şamanın kolunda
gördüğünden bile etkileyiciydi. Yakinahiko sol eliyle kıyafetinin altındaki
takıya dokundu. Masago’yu özlemişti. Daha önce karısı olan hiçbir kadına
böylesi bir özlem duymamıştı... Hayır, belki de geçmişinde, çok çok
önceleri, bu denli özlem duyduğu başka bir kadın daha olmuştu. O zaman
karısına duyduğu arzudan neredeyse delirecek gibi hissetmişti. Onu, bu
arzunun verdiği acıdansa ölmeyi tercih edecek kadar çok arzuladığını
hatırlıyordu. Ama o kadar uzun zamandır hayattaydı ki, neredeyse bir
kayanın ömrü kadar uzun zamandır... Ve artık bunu unutmuştu.

‘Yakinahiko-sama, o da ne?” Unaşi geminin hemen önündeki bir şeyi işaret
ediyordu. Beyazlarla bezenmiş dalgalarla bir aşağı bir yukarı giden küçük,
sazdan yapılma bir tekneydi bu. Dalgalar ne zaman teknenin üzerine gelse,
batacak gibi görünüyordu ama sonra tekrar düze çıkıyor, dalgalarla yükselip
alçalıyordu.

Bir nedenle Yakinahiko’nun kalbi küt küt atmaya başladı. “Daha önce hiç
bunun gibi bir şey görmemiştim.”

Unaşi tedirgin olmuştu.



“Birini çağır. Bunun hakkında bilgi almak istiyorum.” Unaşi sallanan
güverteye tırmanıp dümenciye seslendi. Asillerin huzuruna çıkmış gemici,
Yakinahiko’nun ayaklarına kapandı. Yakinahiko sazdan yapılma tekneyi
gösterdi ve sordu, “Bu küçük tekne burada ne arıyor?”

Dümenci kafasını kaldırdı. Tekneyi görür görmez kalakaldı. “Ölü bir
bebeğin bedenini taşıyor. Buralardaki adalarda, bir bebek doğum sırasında
ölürse ailesi onu bunun gibi küçük sazdan yapılma bir tekneye koyar ve
denize bırakır. Tekne bebeği yeni bir hayata kavuşacağı denizin öteki
tarafındaki huzur dolu krallığa götürsün diye dua ederler ki tekrar geri
gelebilsin.”

Yakinahiko küçük tekneye baktı. Batıyordu. İçine bir acı çöktü. Geçmişte
bir zaman, küçük saz bir tekneyi denize bırakmıştı. Hafızası adeta kendiyle
yanşıyordu. Ne zamandı bu? Ki-minleydi? Hatırlayamıyordu. Bıraktığına
emindi. Ama bırakmış mıydı? Hafızası güvenilemeyecek kadar bulanıktı.
Yakinahiko bir erkek, bir insan kılığına gireli yüzlerce yıl olmuştu. Hayır,
binlerce yıl. Esasen o bir tannydı, erkek bir tanrı, ama o kadar uzun zaman
olmuştu ki bunu zar zor hatırlıyordu.

“Bir çocuk dünyaya getirmenin acısını çektikten sonra gitmenin acısıyla baş
başa kalmak...”

Dümenci, Yakinahiko’nun mırıldandığı sözleri duyup şefkatle başını öne
eğdi. Yakinahiko birçoğundan daha çok hissetmeye meyilliydi ve hislerini
sözcüklere döktüğünde yakınındaki herkesin gözyaşlarına boğulmasına
neden olurdu. Aynı şekilde kolayca kahkahalara da boğabilirdi. Sonuç
olarak, insanlar insiyaki olarak ona yönelir ve etrafında toplanırlardı. Onun
konuşmaya başladığını gören herkes, söylediklerini duymak için kulak
kesilirdi.

Atmaca bir çığlık attı ve Yakinahiko’nun koluna hopladı, Yakinahiko geyik
derisinden bir eldiven giymişti.

“Ketamaru, bekle.”

Ketamaru sahibinin saz tekneye olan ilgisinin farkındaydı, dolayısıyla ona
doğru uçmaya hazırdı. Yakinahiko diğer elini yırtıcı kuşu sakinleştirmek



için uzatır uzatmaz, Ketamaru keskin pençeleriyle avuç içinde bir yara
açarak onun elinden sıyrıldı. Yaradan kan akmaya başladı. Afallamış bir
halde, Unaşi yarayı beyaz bir bezle sarmak için koştu. Yakinahiko az önce
yaşadıklarından şaşkın, usulca gülümsedi. Bir atmacayı eğitmek kolaydır ve
atmacalar her zaman sahiplerinin emrine amadedir. Neden atmacanın bugün
meydan okuyacağı tutmuştu?

Unaşi, tedirginlikle sahibinin eline doladığı, artık kanla kaplı olan bandaja
bakıyordu. Yüz ifadesine bakacak olsanız olanların onun suçu olduğunu
sanırdınız.

“Bayağı bir yara!”

“Çabucak iyileşir.” Unaşi’nin onun adına üzüldüğünü bilen Yakinahiko
yarayı küçümsemeye çalışıyordu.

“Battı.” Dümenci dalgaları gösteriyordu. Saz tekne ortadan kaybolmuştu.

Yakinahiko kederle başını salladı. “Neden böyle bir tekneyle çocukları
denize bıraktıklarını merak ediyorum. Gömmek daha iyi olurdu. Çocuğun
denizin dibinde huzur bulacağına inanıyor musun?”

“Buralarda yaşayan insanlar buna inanıyor. Bebeğe yeni bir hayat
verileceğine ve yeniden doğacağına güveniyorlar. Duaları bunun için.”
Unaşi buna kendisi de inanıyormuş gibi konuşmuştu. Ama Yakinahiko emin
değildi. “Acaba! Hayatta kalmak en önemli olanı. Ölümle birlikte her şey
son bulmuyor mu? Bu şekilde yas tutmak, zavallı bebeği bir başına saz bir
teknede uzaklara göndermek çok anlamsız.”

Bir acı hissetti. Kadınların ona verdiği çocuklar arasından ölü doğan
zavallılar olmuş muydu? Yakinahiko gözlerini kapadı ve hatırlamaya çalıştı
ama yapamadı. Eş olarak aldığı kadınların ve onlardan doğan çocuklarının
sayısı asla sayamayacağı kadar çoktu.

Beklenmedik bir şekilde açık denizde küçük ölü bir bedenle karşılaşması
onu rahatsız etmişti. Sonsuz hayatın bahşedil-diği biriydi ve normal olarak
yeterince ölüm görmüştü, şimdi bunu görmezden gelmek istiyordu. Ölüm
kaçınılması gereken bir şeydi: Âşıkları birbirinden ayırıyor, birini keder



denizinde boğulmaya mahkûm ederken diğerini uzak diyarlara gitmek
zorunda bırakıyordu. Ölümün acımasız bir gaddarlığı vardı.

Yakinahiko da ölümden tamamıyla uzak sayılmazdı. Sonuçta, o bir avcıydı.
Yalnızca hayvan öldürmek için uzaklara gidiyordu. Dolayısıyla, davranışı
çelişkiliydi. Kadınların da peşine düşüyordu. Bakireleri ya da en güzel
çağındaki kadınları arıyordu; güzel olması şartıyla, herhangi bir kadını.
Güzel bir kadına rastlar rastlamaz, bu arayış onu ne kadar uzağa götürürse
götürsün, kadının peşine düşüyor ve onu babasından, kocasından, erkek
kardeşlerinden alıncaya dek tüm çekiciliğini kullanıyordu. Ve avladığı
hayvanların hayatlarını telafi etmeye çalışırcasma kadına bir çocuk
veriyordu.

Ne kadar hayat vermişti? Sebep olduğu ölüme karşı savaşmak için hayat
vermeye devam etmek zorundaydı. Bu Yakinahiko’nun görevi olmuştu. Ve
çocukları büyütmek kadına düştüğünden, Yakinahiko’nun tüm yaptığı bu
süreci başlatmaktı ve sonra ardına bile bakmadan terk ediyordu onları. Her
zaman seyahat ediyor, aynı yere neredeyse asla ikinci kez dönmüyordu.
Ama bu takımada farklıydı.

“Masago-hime’nin iyi olup olmadığını merak ediyorum” dedi Unaşi
tedirginlikle, önünde uzanan denize bakarken. Yaşı ada prensesininkine
yakındı ve onu bir abla gibi seviyordu.

“Ben de merak ediyorum” diye neşeyle cevapladı Yakinahiko.
“Muhtemelen, o büyük karnıyla bile yüzmeye devam ediyordur.” Mavi
gökyüzüne çevirdi bakışlarını. Görünürde tek bir bulut yoktu. Yine bilinmez
bir deniz yolculuğuyla yüzleşme fikrinden kaçma çabası, Masago’ya
duyduğu özlemin derinliğini gösteriyordu.

Diğer tüm kadınlardan daha güzeldi o. Daha yirmi yaşındaydı, büyük siyah
gözleri büyüleyiciydi, koyu ve kalın kaşları ve vücudu insanın aklını
başından alıyordu. Boyu neredeyse Yakinahiko’nun çenesine geliyordu.
Göğsü ve kalçaları heybetliydi. Teni -yanık ve esnek- Yakinahiko’nun sert,
güçlü bedenine değdiğinde, onun tam da kendisi için yaratıldığını
hissediyordu. Masago koşmayı, yüzmeyi ve dalmayı seviyordu ve her
zaman hareket halindeydi. O zamana kadar sadece hassas küçük Yamato



kadınları görmüş olan Yakinahiko’nun gözünde, onunki dayanılması
imkânsız, özel bir çekicilikti.

Ve yine de Yakinahiko tek bir yerde uzun süre kalamıyor-du. Kalsaydı,
diğerleri yaşlanırken onun hiç değişmediği anlaşılacaktı. Sonunda çok
sevdiği avcılık uğruna Yamato’ya dönmeye karar verdi. Masago’ya bu
isteğini dile getirdiğinde, ağlamış ve ona en azından bebeği doğurana kadar
onunla kalması için yalvararak sıkı sıkı sarılmıştı.

Uçsuz bucaksız denizin dibinden,

Toplanmış

Bu midyeler bir bileziğe dönüşür Kolunu saran



Nereye gidersen git seninledir

Bu şiir, geniş ağız/ılardan yapılmış takıyı Yakinahiko’ya verirken
Masago’nun yazdığı şiirdi. Yakinahiko ezberinden şu şiirle karşılık
vermişti:

Tüm mücevherlerden daha parlak,

Tüm taşlardan daha güzel Sevdiğim kadınların içinden,

En çok onu seviyorum

Bayan Masago.

Bu aşk,

Bir mücevher gibi

Kalbimde parıldıyor.

Ve akabinde hiç çıkarmadığı kolyeyi boynundan çıkarmış ve bebeği
doğuracağı zamana kadar döneceği sözünü vererek Masago’nun boynuna
takmıştı.

“Şimdiye kadar bebeğini kucağına aldığını sanıyorum” dedi Unaşi.

“Belki de. Benim dönüşümü beklemesini umuyordum.”

Yakinahiko bunu söylerken gülmüştü. Bu sefer -bu bir ilkti- çocuğunu
kucağına almak için can atıyordu. Onun ve sevdiği kadın Masago’nun
dünyaya getirdiği bu yeni can ona büyük bir neşe veriyordu.

Unaşi utangaçlığını yenerek konuştu, “Masago-hime’nin çocuğu dünyaya
getirmeden önce efendisinin dönüşünü beklemek istediğine eminim.”

Rüzgâr elverişliydi ve birdenbire dalgalar duruldu. Akşam olmuştu. Sonraki
gün Amaromi’de olacaklardı. Yakina-hiko, gemicileri neşelendirmeye karar
verdi. Gemideyken yedikleri yemekler belliydi, tuttukları balıklar ve



güneşte pişmiş pirinç; ama Yakinahiko kendi zulasmdan büyük bir sa-ke
şişesi çıkardı ve Unaşi sakeyi çevresinde toplanmış olan yaklaşık yirmi
kadar gemici ve dümenciye ikram etti. “Lütfen, herkes içsin!”

Arkadan aldığı güçlü rüzgârla gemi seyrine dümdüz devam etti. Gökyüzü
açıktı ve parlayan yıldızlar denize yansıyordu. Havanın güzel oluşunun
verdiği rahatlıkla, gemiciler keyifle tahta kupalarına daldılar, yüzleri
gülüyordu.

“Bu adalar hakkında anlatacak hikâyesi olan var mı?” Yakinahiko denize
doğru bakarken gemiciler birbirleriyle bakıştı. “Hiç bilmediğim yerlerle
ilgili hikâyeler duymaya bayılırım.”

Orta yaşlı, sakallı bir adam sessizliğe bir son verdi. “Ya-kinahiko-sama, bu
denizlerde birçok ada var. Bir zamanlar hepsinin insanlar gibi, ayrı ayrı
karakterlerde olduklarını düşünmüştüm.”

“İlginç! Bana bir örnek ver.”

“Birçok ada denizde nerdeyse üst üste biner. Adalardan biri zehirli
yılanların eviyken, diğerinde hiç yılan olmayabi-

lir. Ya da bir adada insanlar sıcakkanlı ve arkadaş canlısıy-ken, komşu
adada kavgacı olabilirler. Aralarındaki kısa mesafelere rağmen olabildikleri
kadar farklıdırlar. Bu yüzden her adanın, tıpkı insanlar gibi kendine has bir
kişiliği olduğunu düşünüyorum.”

“Adadaki kadınlar da mı farklı?”

Gemiciler gülüştü. Kısa bir genç, yüzünde gülünç bir ifadeyle ayağa kalktı.
“Elbette farklılar! Işiki-şima’daki —batıya doğru küçük bir ada- kadınlar,
güzellik ve çalışkanlıklarıyla bilinirler. Bir Işiki kadınıyla evlenen
erkeklerin çok şanslı olduğu söylenir. Ama onun yanındaki adanın,
Kokurika’nın kadınları sıradandır. Boyları kısa ve koyu tenlidirler ve sesleri
kapı gıcırtısı gibidir. Kocalarına ne isterlerse yaptırırlar. Ko-kurika
kadınıyla evlenen bir erkekle devamlı dalga geçilir.” “Bu konuda tecrübeli
gibisin!” diye takıldı içlerinden biri. Gemici sıkılgan bir tavırla kafasını



kaşıdı. ‘Yani, evet, benim karım Kokurika’dan. Ama kendine has bir
çekiciliği var.” “Sen ayvayı yemişsin!”

Herkes gülmekten kırılıyordu.

“Peki ya Amaromi?” diye sordu Yakinahiko.

Ayağının dibindeki saz matta oturan genç gemicilerden bir tanesi cevapladı,
“Masago-hime’den bahsetmeden Amaromi hakkında konuşamazsın. Hiçbir
yerde onun kadar güzel başka bir kadın daha yoktur. Onunla
kıyaslandığında diğerleri sadece çerez.”

“Gerçekten, o dünyadaki en güzel kadın. Çok uzaklara açıldık ve onun
kadar güzelini hiç görmedim.”

Unaşi herkesin kadehini sakeyle bir daha doldurdu. “Yakinahiko-sama”
diye seslendi karanlıktan bir ses, “Umihebi Adası’m hiç duydun mu, Deniz
Yılanları’nın Adası?” Yakinahiko içkisini yudumlayıp kafasını salladı.
“Nerede?”

Konuşan adam meşale ışığına doğru yaklaştı. Üzerindeki giysiler eski
püskü, saçlarıyla sakalları bembeyazdı ve bir gemici olmak için oldukça
yaşlıydı. Genç kızlar hakkmdaki tartışmalarına ara veren diğerleri, biraz da
tiksinerek ona bakıyorlardı şimdi. “Takımadaların en doğu ucunda, nokta
kadar bir yer.”

Eğer doğu ucundaysa, güneşin doğduğu yönde olmalıydı. Yakinahiko’nun
ilgisi arttı. Yaşlı adama dönüp “Neden Deniz Yılanları Adası olarak
biliniyor?” diye sordu.

“Naganava-sama adındaki kutsal bir deniz yılanı ada sularında yaşar.
Baharda, adadaki tüm kadınlar bir araya gelir ve toplayabildikleri kadar
canlı yılan toplayarak ambara götürürler. Naganava-samalar kuruduklarında
yerler. Yumurtalarını da besleyici bir çorbada kullandıklarını duymuştum.
Çok lezzetli olduğu söylenir, ama ben hiç tatmadım. Sadece bazı insanların
-uzun bir hayat sürmesi gerekenlerin- o çorbayı içme hakkına sahip
olduğunu söylerler.”



“Peki ya ada?” daha fazlasını bilmek isteyen Yakinahiko, adamın anlatmaya
devam etmesini sağladı.

Belki de Yakinahiko’nun merakının farkında olduğundan, yaşlı adam ağzını
kocaman, dişsiz bir sırıtışla açtı. “Bu ada bir güzel barındırır. Şimdi,
Masago-hime’nin güzel bir kadın olduğu kesin, ama bu kadın eşsiz bir
güzelliktedir. Eğer aradığınız bembeyaz tenli bir güzelse, tüm adaların en
güzeli odur. Uzun boylu ve esnektir, güzel bir şarkıcı ve dansçıdır, hem
yüzü öyle eşsizdir ki onu bir kez gördüğünüzde başka yöne bakamaz
olursunuz. Bakire değil, ama duyduğum kadarıyla size büyü yapıldığına
yemin edecek kadar delicesine âşık olmanız için onu bir defa görmeniz
yeter.”

Ilık bir akşam rüzgârı adamların üzerinden geçti usulca. Sessizce
dinliyorlardı. Aralarından biri onun nasıl bir kadın olduğunu hayal etmek
istercesine gözlerini kapatmıştı.

‘Yaşı?” diye sordu bir diğeri.

Diğerlerinin rahatlamayla bir oh çekmesine neden olarak, “Muhtemelen
benimkinin yarısı kadar” diye cevapladı yaşlı adam.

“Adı ne?” diye sordu Yakinahiko.

“Kamiku-sama, Yüce Kâhin.”

Denizciler onun bir Kâhin, bir rahibe olduğunu duyar duymaz, vahiy
gelmişçesine başlarını salladılar. Ama Yakinahiko korkusuzdu. Onun bir
rahibe ya da Kâhin olması umurunda değildi. Kadın kadındı. Ve “Kamiku”
adı kalbine kazınmıştı.

“Bir rahibeyse, dokunulmaz olmalı” dedi sarhoşlukla genç adamlardan biri.

“Kamiku-sama değil. O bir hayat dağıtıcısı. Doğurabildiği kadar bebeğe
sahip olmalı, ne kadar çok erkeğe sahip olursa o kadar iyi. Bazı erkekler
ona göz kırpar ve her şey yolunda giderse, onu yatak odasına alır. Ama
erkeklerin hoşuna gitmesi çok önemlidir. Öylesine biriyle birlikte olmaz. Ve



duyduğuma göre, bizim Yakinahiko-sama gibi, yalnızca göze hoş gelen
adamlarla birlikte oluyor.”

Gemiciler hep birlikte ona bakmak için döndüler. Gençlerden biri,
“Diğerlerimizin hiç şansı yok o halde. Bize doğru bir bakış bile atmayan
genç Masago-sama’dan bahsetmeye bile gerek yok!” diye seslendi.

Herkes kadınlar hakkındaki sohbete bir son verip kahkahalara boğuldu,
içmeyi bıraktılar.

“Yakinahiko-sama?” diye, efendisine doğru sessizce mırıldandı Unaşi.
“Adamlar neyden bahsediyor, anlamıyorum. Böylesine önemsiz bir adadaki
orta yaşlı bir kadını nasıl olur da Masago-hime’yle kıyaslarlar?”

“Oh, öyle düşünme, içinde yaşadığımız büyük bir dünya. Ve nereye
gidersen git, kendine has çekicilikleriyle güzel kadınlar görürsün. Birini
diğeriyle kıyaslayamazsm. Ayrıca, asla bilemezsin. Çirkin bir kadın
erkeğini zevke boğarken güzel olan yatak odasında bir kukla gibi donuk
olabilir.

Kimin galip geleceğini söylemek zordur.” Yakinahiko genç hizmetkârının
itirazını geçiştirmeyi başarmıştı.

“Ama, Yakinahiko-sama, sen kendini Masago-hime’ye adamadın mı?
Sonuçta, diğer eşlerinden hiçbirine dönmemiştin, yani senin için çok özel
bir kadın olmalı.”

Unaşi gerçeği ortaya döküvermiş, Yakinahiko’yu. bir an için cevap veremez
bir halde bırakmıştı.

“Masago’yıı yalnızca güzelliğinden dolayı sevmiyorum. Ona kalbimin en
derininden bağlıyım. Onun ruhunu ve bedenini seviyorum. Onun güzel
ruhunu seviyorum; benim için hayatını verecek derecede beni bekliyor
oluşunu. Benim için ölebilecek başka bir kadın var mıdır bilmiyorum.”



Unaşi’nin gençlik dolu yüzü karardı.

“Unaşi, bana söylemek istediğin bir şey varsa lütfen söyle.” “Hiçbir şey
yok. Müsaadenizle, Ketamaru’ya yemeğini vereceğim.” Unaşi selamını
verip güvertenin altına geçti.

Ansızın, Yakinahiko anlatılması zor bir korkuya kapıldı. Gökyüzüne,
parıldayan yıldızlara baktı. Gemi sessizce dalgaların üzerinde ilerliyordu.
Ters giden hiçbir şey yoktu.

“Yakinahiko-sama, lezzetli sakeni bizimle paylaştığın için teşekkürler.”
Dümenci yanı başında belirmişti.

“Rica ederim. Teşekkür etmesi gereken benim. Aniden talep ettiğimiz halde
gemini bize açtın.”

“Sözünü bile etmeye değmez!” diye selamladı dümenci. “Senin gibi bir
asilzadeyi aramızda görmek bizim için bir onurdur. Kısa bir zaman önce
bizden hikâyelerimizle seni eğlendirmemizi rica ettin. İşin özü, bu bana bir
şey hatırlattı. Müsaaden olursa, anlatmak isterim.”

Dümenci hikâyeyi anlatmaya hazırlanırken tahta sake kupasını bir kenara
koydu. Diğer gemiciler, dinlemeye can atarak çevresinde toplandılar. “Altı
ay kadar önceydi. Bir eşekarısım gemiye aldım” diye başlamıştı Unaşi geri
döndüğünde.

“Bir eşekarısı mı dedin” diye sordu Unaşi.

“Evet, doğru. Büyük ve sarıydı, siyah çizgileri vardı. Su variline konduğunu
gören denizciler telaşlanmış ve onu öldürmeye çalışmışlardı. Arı dalgaların
üzerine doğru kanatlandı. Ama sonra geri döndü, bunu gören denizciler hep
birlikte yine onu öldürmeye uğraştılar. Durumdan haberdar olunca anlamak
için geldim. Sanki arı gemiyi terk etmek istemiyordu. Sanki gitmesi
gereken bir yer vardı. Ben de bir sınav yaptım. “Kimseyi sokmamaya söz
verirsen, bizimle açılabilirsin. Kabul ediyorsan daire şeklinde uç” dedim
ona. Kendinden emin, daire şeklinde uçtu. Gördüğüm en tuhaf şeydi.



Hepimizi şaşkına çevirdi! Biz de bizimle kalmasına izin verdik ve ona
koruyucu meleğimizmiş gibi davrandık.”

“Arıya ne oldu?”

“Yani, bizim yolumuza çıkmamak için elinden geleni yaptı ve gemide kaldı.
Genellikle aşağıdaydı ve oradaki böceklerle beslendi. Arada sırada su
varilinin etrafında dolandı ve çevreye sıçrayan suları içti.”

“Seyahat için ücret ödedi mi?” diye atıldı biri ve herkes güldü.

“O seyahatteyken Amaromi’de durmadık, direkt olarak Nahariha Adası’na
gittik. Nahariha’ya varır varmaz, arı gemiyi terk etti ve minnetini
sunarcasına çevremizde birkaç daire çizerek uçtu.”

“Çok acayip” diye mırıldandı Yakinahiko.

Dümenci kafasıyla onayladı. “Hepsi bu değil. Umihebi Adası’nda bir
adamın eşekarısı tarafından sokulduğu için öldüğünü duydum, yaşlı adamın
size bahsettiği ada, şu yüce Kâhin’in olduğu ada. Ve bu tam da arı gemimizi
terk ettikten sonra oldu bu.”

“Eminim ki bu yalnızca bir tesadüf.” Yakinahiko çok da emin
görünmüyordu.

Dümenci kafasını salladı. “Bu bir tesadüf değildi, Yaki-nahiko-sama, çünkü
o adada asla eşekarısı olmaz. Tıpkı ya-km zamanda sizin de duyduğunuz
gibi. Bazı adalarda zehirli yılanlar vardır bazılarındaysa hiç görülmez. Her
bir adanın kendine has bir karakteri vardır. Ve Umihebi Adası’nda eşekarısı
olmaz. Yani olası tek açıklama benim gemimle seyahat eden arının o adada
rastlanılan arı olması.”

“Arının gemine bindiğinde gitmek istediği yerin Umihebi Adası olduğunu
mu iddia ediyorsun?”

Dümenci başını yana yatırıp içini çekti. “Bilmiyorum. Tek
söyleyebileceğim arının gemime Yamato’dan binmiş olduğu.” “Bir
eşekarısmın günde yaklaşık yirmi beş fersah uçabildiği söylenir” dedi daha



önce Umihebi Adası’ndan söz eden yaşlı denizci. “Bu neredeyse yüz yirmi
kilometre demek! Yani, sanırım Nahariha’dan Umihebi’ye uçarak da
gidebilirdi.” Yakinahiko bir arının uçuşunu gözünün önünde canlandırmaya
çalışarak dalgalara çevirdi bakışlarını.

Sonunda ay batıdan batmaya başlamış ve içki partisi sona ermişti. Ardı
ardına devirdiği sakeler sayesinde, Yakinahiko keyifliydi. Unaşi onun
elinden tuttu, sendeleyerek ilerlemesine yardım edip yatağının hazır olduğu
güvertenin altındaki ambara götürdü. Akabinde Unaşi, Ketamaru’nun
kafesini siyah bir giysiyle örttü.

‘Yakinahiko-sama, elindeki yara acıyor mu” diye endişeyle efendisine sordu
Unaşi.

Yakinahiko yaranın üzerindeki beyaz sargıya baktı. Kanama durmuştu.
Yarına kalmaz yara izi kaybolurdu. Ölümsüz olduğundan, Yakinahiko ara
sıra kanardı ama yaraları çabucak iyileşir, hiçbir iz bırakmazdı.

“Çok daha iyi” Yakinahiko, Unaşi’nin daha fazla konuyu deşmesini
engellemek üzere elini arkasına götürdü. “Bundan ziyade, Unaşi,
Amaromi’yi düşünmemiz gerekiyor. Rüzgârın durumuna bakacak olursak
yarın orada oluruz.”

“Doğru.”

Unaşi çok konuşkan sayılmaz, diye geçirdi aklından Ya-kinahiko.
Denizcilerle konuştuğu sırada, biraz morali bozuk göründüğünü hatırladı.
“Unaşi, benden sakladığın bir derdin mi var?”

Unaşi inatçı bir şekilde kafasını salladı. “Hayır. Yakinahi-ko-sama, hayal
görüyor olmalısın.”

Yakinahiko, Unaşi’nin hilal şeklindeki gözlerine dikkatlice baktı. Unaşi’yi,
o daha on iki yaşında bir çocukken hizmetlisi olarak seçmişti. Bu yedi yıl
önceydi ve şimdi Unaşi o kadar uzamıştı ki neredeyse efendisiyle aynı
boydaydı. Omuzları geniş, kolları ve bacakları kaslıydı. Sesi de
kalınlaşmıştı. Her açıdan neredeyse tam bir yetişkin olmuştu. Acaba, bu



geçen yedi yıl zarfında, Yakinahiko’nun hiç değişmediğini fark etmiş
miydi?

Yakinahiko, Unaşi şüphelenmeye başlamadan önce, ondan ayrılması
gerektiği günün hızla yaklaştığının farkındaydı. İçini keder kapladı.
Karılarından, çocuklarından, hizmetlilerinden ve kuşlarından çok daha uzun
bir hayat sürmüştü; hepsi ondan önce ölmüşlerdi ve onların yerini almak
üzere yenileri dünyaya gelmişti. Yaşamaya devam eden tek kişi oydu. Yine
ve yine çocukları olmuştu, ama hepsi nafileydi. Aniden vücut algısına
kapılarak, mum ışığı altındaki parmaklarına dikti gözlerini.

“Bir sorun mu var?”

“Unaşi, yaşlı görünüyor muyum?”

“Hiç de değil, Yakinahiko-sama. Seninle tanıştığım günkü kadar gençsin.
Hiç değişmedin. Görüşün keskin, göğsün geniş ve güçlü, ayrıca cesaretini
kaybetmek şöyle dursun, daha da cesursun. Sen herkesten daha çok
adamsın. Olağanüstü bir adam.”

Unaşi içinden gelenleri söylemişti, sonrasında tuhaf bir şekilde gözlerini
başka yöne çevirdi. Hassas ruhu onun cazibesinin bir parçasıydı.

Bir sonraki gün, meşelerin görkemli yeşil gölgeliği altında yuvalanmış
Amaromi göründüğünde, hava açık ve güzeldi. Artık yolculuğunun sonuna
varmış olan gemi, limana girmeden önce medceziri beklemişti. Engin
sahilden sığlığa kadar uzanan mendirek beyaz kireçtaşı kayalarından
yapılmıştı. Mavi gökyüzü ve su öylesine berraktı ki denizin dibindeki beyaz
kumları görebilirdiniz, yeşil gölgelikli adayı, beyaz mendireği. Gemiyi
karşılamak için Masago da aşağıya gelmiş olmalıydı. Yakinahiko onu
görmek umuduyla sahile bakındı. Onun yerine, kısa beyaz kıyafetli bir
adam gördü, bacakları açıkta, yüzünde karmaşık bir ifade.

Neden birdenbire Yakinahiko’nun aklına seyahatin ortasında gördükleri
küçük saz tekne gelmişti? Korkunç bir önseziye kapılmıştı. Geminin demir
atacağı yere varmasını beklemeden, dümenci ve denizciler küpeşteden onu
izlerken, güverteden mendireğe atladı. Beyazlı adamın onunla konuşmak



için öne çıktığını gördüklerinde hepsi kaskatı kesildi. Kısa beyaz kıyafet,
yas giysisiydi.

“Hoşgeldin, Yakinahiko-sama.”

Mendirekte onu bekleyen adam, Masago’nun babası, Amaromi Adası’nın
şefiydi. Yakinahiko yaklaşır yaklaşmaz ve adamın yüzünün acıdan allak
bullak olduğunu görür görmez, felaket haberinin kaçınılmaz olduğunu
anlamıştı. “Ne oldu?”

“Bu haberin sende yaratacağı şaşkınlık için üzgünüm, ama Masago yedi
gün önce öldü.”

Yakinahiko, duyduğunu algılamaktan âciz, dondu kaldı.

Unaşi feryat etti. “Bu doğru olamaz!”

Şef verecek cevap bulamıyordu.

“Doğum zor mu oldu?” diye sordu Yakinahiko. “Bu yüzden mi?”

Şef usulca başını iki yana salladı. “Hayır, çocuğu sağ salim dünyaya getirdi.
Hasta bile görünmüyordu. Bir gün yanaklarında soğuk bir su damlası
hissettiğini söyledi ve aniden öldü.”

“Soğuk su mu?”

Bu çok tuhaftı, Yakinahiko şaşmış kalmıştı.

“Masago bebeği üç hafta önce dünyaya getirdi. Kolay bir doğum oldu ve
sonrasında çabucak toparlandı. Senin yakında döneceğini biliyor, dönüşünü
dört gözle bekliyordu, Yaki-nahiko-sama. Sonra, sadece yedi gün önce,
bebeği emzirirken, çok şiddetli bir ağrısı olduğunu söyledi. Olduğu yere
yığıldı, “Bir su damlası... öyle soğuk ki” deyip öldü. Her şey bir anda oldu,
rüyadaymışım gibi geldi bana. Tüm kasaba şokta. Acımız büyük.”

“Onun kadar gücü kuvveti yerinde genç bir kadının böyle-sine aniden
ölmesi sözle anlatılamayacak kadar acı. Ne fani bir dünya bizimkisi.”
Yakinahiko kederle dolmuştu.



Yanaklarından aşağı yaşlar süzülen Unaşi, “Yakinahiko-sama, n’olur bana
bunların nedenini söyle” diye mırıldandı.

“Ne demek istiyorsun, Unaşi?”

Unaşi ne demek istediğini açıklamaktan çekiniyormuş gibi dudağını ısırdı.
Yakinahiko düşündüklerini söylemesi için onu zorladı, ama sonrasında sözü
tekrar şef aldı.

“Yakinahiko-sama, bebeği görmek ister misin?”

Yakinahiko kırık beyaz midye kabuklarından yapılma bir patikadan
ilerleyen şefin ardından yürüdü. Tepedeki sütunlu evde, beyaz yas
kıyafetleriyle, Masago’nun annesi, bebek kollarında bekliyordu.
“Masago’dan yadigâr.” Konuşurken ağlayan Masago’nun annesi, bebeği
Yakinahiko’ya uzattı.

Kaç bin çocuğun babasıydı? Daha doğrusu, kaç milyon? Yakinahiko,
minicik bebeği kollarında tutarken kendine bunu soruyordu. Ama bebeğin
yüzüne bakarken bile kalbinde herhangi bir duygu hissetmedi. En azından
bu bebek annesinin ölüm nedeni değildi... Hiç değilse bu şansa sahipti.

“Ona bir isim vermiş miydi?”

“Masago ona mercanı anımsatması için Sango adını verdi.”

Sango-hime, mercan prensesi. Artık beyaz mercan kemikleri hep
Masago’nun ölümünü hatırlatacağından, uğurlu bir isim değildi. Yakinahiko
kollarında uyuyan bebeğe dikkatlice baktı. Bu çocuğa ihtiyacım yok, diye
düşündü. Masago’ya tekrar kavuşmayı tercih ederdi. Birdenbire,
gözlerinden yaşlar boşaldı.

Şef bunu görünce, Yakinahiko’nun elini tuttu. “Masago’yu görmek ister
misin?”

“Onu görmek mi?”

“Tabii ki o öldü, bedeni soğuk, ama onu görmeye gidersen bu onu öteki
dünyada mutlu edecektir.”



Yakinahiko içinden bir sesin ona gitmemesini söylediğini duydu. Ama
neredeyse bir yıldır ayrıydılar ve tüm bu zaman boyunca onu büyük bir
aşkla sevmişti. Yüzünü bir kere daha görme arzusu, gitmemesini söyleyen
sesten güçlüydü.

Şefin rehberliğinde, Yakinahiko adanın kuzey ucundaki mezarlık alanına
gitti. Amaromi’de ölüler denize bakan yamaçlarda oyulan mağaralara
yerleştiriliyordu. Unaşi, sol kolunda, eldivenine tünemiş Ketamaru’yla,
efendisini birkaç adım geriden takip ediyordu.

“Adamızın geleneklerine göre, cesetler etleri yok olana dek tüm
elementlerle temas halinde açıkta tutulur. Yıllar sonra, denizden su alır ve
kemikleri yıkarız. Bu olduğunda,

ruh sonunda cennete gitmeye hak kazanır ve o zaman denizin öbür
tarafındaki tanrıların topraklarına doğru yola çıktıkları söylenir.”

Şef güçlükle kayalıkları geçerek zorlu pemphis çalılıklarının arasından
ilerledikten sonra, ardından gelen Unaşi ve Yakinahiko’yla siyah
kayalıklardan yukarı tırmanmaya başladı. Yolun ortasından itibaren,
dalgalarla oyulmuş büyük dikdörtgen mağaralar başlıyordu. Şef başıyla
diğer ikisine mağaralardan birini işaret ettiğinde, güçlü bir koku duydular.
Masago’nun vücudu çürümeye başlamıştı. Yakinahiko tereddüt etti. Bu
tereddüdün farkında olmadığı apaçık ortada olan şef, ona mağarayı
göstermeye devam etti. Yakinahiko onun kocasıydı, tabii ki onu görmek
isteyecekti.

“Masago burada.”

Mağaranın girişine yakın bir yerde yeni bir tabut duruyordu. Şef cesetlerin
tüm elementlere maruz bırakıldığını söylemişti, dolayısıyla tabutun kapağı
yoktu. Adam, Yakinahiko’yu tabutun yanında durmaya ve bakmaya zorladı.
Yakinahiko, kötü kokudan altüst olmuş bir halde, sol eliyle burnunu kapadı
ve gönülsüzce tabutun içine baktı.

içerideki vücudun Masago’nunki olduğu şüphe götürmez bir gerçekti.
Güzel alnının üzerine, kötü ruhları uzak tutması için midye kabuklarından
yapılma kare bir tılsım koymuşlardı. Gözleri kapalıydı. Yüzündeki etler



çökmeye başlamıştı ve daha önceki haline benzemiyordu. Göğsünün
üstünde birleşmiş elleri üzerindeki deri siyaha dönüşmüş, çürümeye
başlamıştı.

“Masago” diye seslendi Yakinahiko. Ama tabuttaki cesedin, bir zamanlar
yanına yaklaşmaya bile kıyamadığı güzellikteki Masago’su olduğunu
düşünmek imkânsızdı. Önünde yatan şeyi kucaklama fikri bile öyle
korkunçtu ki, titremesine neden oldu. Korkuyordu ve korku beraberinde
uzak bir geçmişin anılarını getirmişti.

Bir zamanlar erkek tanrı İzanaki’ydi ve karısı İzanami ölmüştü. Onu tekrar
görmek için duyduğu özlem öyle dayanılmazdı ki onun peşinden Ölüler
Diyarı’na gitmişti, izanami onu uyarmıştı: “Bana bakma”. Ama İzanaki
sonunda gizlice ona bakmış ve çürüyen bir cesede dönüştüğünü görmüştü.
Bir zamanlar karısı olsa da tamamıyla başka bir şeydi artık.

Ve işte oradaydı. Tabutta uzanmış yatan vücut bir zamanlar güzel bir
kadındı, karısıydı, ama artık değil. Şimdi kötü kokan, çürüyen bir cesetti.
Neden, diye düşündü Yakinahiko, neden onca ölü görmüş olmasına rağmen
hâlâ karşılaştığında iğreniyordu?

Ketamaru’nun kanat çırpışını duyabiliyordu. Gözü kara Unaşi, onu
sakinleştirmek için atıldı, düşmesinden korkuyordu. Yakinahiko karısının
balçığa dönen bedenine bir kere daha baktı. Şef, tepesinde dikilip durduğu
sürece dönüp kaçamazdı. Sonrasında, karısına verdiği yeşim taşı kolyenin
yere düştüğünü gördü. Yakinahiko onu aldı ve şefe, “Bir zamanlar bu
boynunda asılıydı, ama görünüşe göre ipi kopmuş.”

“Onu buraya taşırken olmuş olmalı.”

Yakinahiko, daha çok birinin onu kopardığını düşündü, kötü işaret. “Bunu,
bir hatıra olarak, Masago’nun küçük Sango’suna verelim.”

Öldüğünüzde, hiçbir şey kalmaz geriye, dolayısıyla böyle şeyler
hayattakilerle kalmalıdır, ölülerle değil. Takının ipini koparmayı düşündü
ama ona hediye ettiğinde Masago’nun yüzünün nasıl aydınlandığı aklına
gelince içi kederle dolmuştu.



“Bunu söylediğini duymak Masago’yu ne kadar da mutlu ederdi.”

“Ve karşılığında bunu Masago’ya vereceğim. Hayatımdan daha çok değer
verdiğim bir şey bu.”

Yakinahiko midye kabuğundan yapılmış, kolundaki takıyı çıkardı ve
Masago’nun göğsüne koydu. Bu kolluk, o kolluk gibi seyahatinde ona eşlik
edebilmesi dileğiyle, onun için yaptığı kolluktu. Ona bunu geri vermek
Yakinahiko’nun, Masago’nun cesedinden kurtularak özgür kalmasını
simgeliyordu.

Onu bırakmaya isteksiz görünen şef kızma bakadursun, Yakinahiko
mağarayı terk etmiş ve kayalıktan aşağı inmeye başlamıştı. Şef muhtemelen
bu telaşını yasına vermişti. Ama korkusundandı. Ölüm kirleten bir şeydi. Bu
denli kirli bir şey görmüş olan Yakinahiko’nun kendini arındırması
gerekiyordu. İzanami’yi Ölüler Diyarı’nda görmeye gittiğinde, gördüğü şey
karşısında korkudan ödü kopmuştu ve mağaranın girişini görmek için
karanlığın içinden koşarak uzaklaşmıştı. O zaman takip edilmişti. Geriye
dönüp baktığında bir grup savaşçı ve şeytana benzeyen kadınlar görmüştü.
Ama onu kovalayan muhtemelen sadece kendi korkusuydu.

“Yakinahiko-sama, acın dayanılmaz olmalı.”

Şef onun peşinden gitmiş ve Yakinahiko’nun bembeyaz yüzünü gördüğünde
büyük bir anlayışla konuşmaya başlamıştı. Yakinahiko onu başıyla
onayladı. Tek düşünebildiği kendini arındırmaktı. “Yakınlarda serin bir
pınar var mı?” diye sordu.

“Ölüleri gömdüğümüz mağaranın orada bir tane bulacaksın. Suyu hep
serindir.”

Şefin tarifiyle, Yakinahiko pınara ulaştı. Beyaz sargıyı çıkardı ve iki elini de
yıkadı. Gözlerini duruladı, beyaz giysilerini çıkardı ve çırılçıplak, Unaşi’ye
üzerine su atmasını emretti.

“Ama maşrapam yok.”

“Sen de ellerini kullan.”



Unaşi Ketamaru’yu eğik bir banyan dalma bıraktı ve ellerini pınarın suyuna
daldırarak avuçlarına doldurduğu suyu Yakinahiko’nun sıkı teninin her bir
santimine değecek şekilde atmaya başladı. Yakinahiko gözlerini kapadı ve
hatırladı. Himuka’da Avakiga-hara Ovası’ndaki nehrin sularında yıkanmıştı.
Kendine geldiğinde gözyaşlarına boğulmuş olduğunu fark etti.

“Ne oldu?” diye endişeyle sordu Unaşi. Ne yapacağını bilemez bir halde
efendisinin çevresinde dönüp duruyordu.

Yakinahiko dizlerinin üzerine çöktü ve ağlamaya devam etti. Küçük saz
tekneyi hatırladı. Karısı, İzanami’yle ilk birleşmelerinden doğan bebeğin
kemikleri yoktu; onu saz bir tekneye koymuş ve denize bırakmışlardı.
Şimdi insanlar tanrıların yaptıklarını yapıyordu. O zaman, neden diye
düşündü Yakinahiko, kendisi de artık bir insana dönüşmüşken, ritüe-li
gördüğünde kötüye alamet olduğunu düşünmüştü? Yanlış olan neydi? Bunu
ona kim yapmıştı?

Güneş batıdan batıyordu. Unaşi hâlâ, diz çökmüş, onun yanında duruyordu.
İkisi de gözyaşları içindeydi. Şef ortalıkta yoktu.

“Şef nerede?”

“Acına duyduğu saygıdan uzaklaştı.”

Yakinahiko giyinirken, “En iyisi olmuş” diye mırıldandı. Unaşi’nin sol eline
şaşkınlıkta baktığını fark etti. Ke-tamaru’nun gagaladığı yerde bir pençe izi
olmalıydı ama yara hiçbir iz bırakmadan iyileşmişti. Yakinahiko aceleyle
sağ elini örttü, ama Unaşi ayaklarının üzerine çökmüştü.

‘Yakinahiko-sama, sen nasıl bir adamsın?”

“Bu dünyadan olmadığımı mı düşünüyorsun?”

Hâlâ yere bakan Unaşi, “Bilmiyorum. Tek bildiğim hayatımda senin bir
adamla hiç karşılaşmadığım. Beni büyülü-yorsun. Kesinlikle, insan algısını
aşan bir insansın - bir şeysin ” dedi.

“Benden korkuyor musun? Ben bir canavar mıyım?”



Unaşi birkaç dakika boyunca cevap vermedi. Sonra, “Hayır. Senden
korkmuyorum. Yalnızca...”

“Ne?”

“Benim gibi bir insan olmadığını düşününce, bu beni üzüyor. Ve senin gibi
olağanüstü biri muhtemelen insan olamaz.”

“Unaşi, Masago’nun cesedini gördüğünde ne hissettin?”

Unaşi, başını kaldırmadan cevapladı, “Masago-hime kadar güzel birinin, bir
hayvandan farksız, çürüyüp gittiğini düşünmek çok üzücü. Ama ben
öldüğümde de aynısı olacak. Ve işler böyle, biz insanlar kaderimizden
kaçamayız. Ama bu, hayatta olmayı çok daha paha biçilemez yapıyor.”

Yani işte böyleydi. İnsanlar için ölüm kaçınılmazdı. Yaki-nahiko daha önce
bunu böyle düşünmemişti. Peki ya Izana-mi? O bir tanrıydı. Onun için ölüm
ne demekti? Çok uzun zamandır onu hiç düşünmemişti.

Medcezirle suların çekildiğini hissedebiliyordu. Denizin kokusu artık daha
keskindi. Kayalıktaki mağaranın içinde bile, deniz rüzgârının güçlü esintisi
hissediliyordu. Belki de rüzgâr Masago’nun çürüme kokusunu uzaklara
götürürdü. Yakinahiko’nun ruh hali iyileşmeye başladı. Unaşi’ye, “Seni
endişelendiren ne? Bana birçok kez bir şey soracak gibi oldun ama sonra
sustun. Sor lütfen” dedi.

Unaşi genç, bronz yüzünü kaldırdı ve sonunda Yakinahiko’nun gözlerinin
içine baktı. “Tamam öyleyse. Birçok karın oldu. Gittiğimiz her yerde en
güzel kadınları seçtiğine ve onları karın olarak aldığına şahit oldum. Sanki
bir görevdeymişçesine onları arayıp bulmanı izledim. Sonunda, kadınlarla
evlenmenin senin görevin, işin olduğunu fark ettim. Ama son zamanlarda
rahatsız edici bir gidişatın farkına vardım.”

“Nedir o?”

Yakinahiko, Unaşi’nin ne kadar korkmuş göründüğünün farkına vardı.
Çocuk onun hiç yaşlanmadığını mı anlamıştı? Ya da yaralarının hemen
iyileştiğini? Devamlı olarak vücudu değişen bir insan için bir ölümsüzle



karşılaşmak sinir bozucu olmalıydı. Yakinahiko açıklamak için
hazırlanıyordu, ama Unaşi’nin cevabı onu hazırlıksız yakaladı.

“Çocuğunu doğuran kadınların çoğu ansızın ölüyor. Sen aynı yere ikinci
kez gitmediğinden bunun farkında değilsin. Ama birçok söylenti çalındı
kulağıma. Ava’dan Kura-sama ve Mozuno’dan Karihasama ve daha pek
çokları. Hepsinin, senin çocuğunu doğurur doğurmaz öldüklerini duydum.
Neden?”

Yakinahiko şaşkındı, hemen cevap veremedi. Verdiğinde ise, tüm
söyleyebildiği, “Bunu ilk defa duyuyorum. Kuro ve Kariha, ikisi de öldü
mü?” oldu.

“Evet. Çok acıydı, öyle ani öldüler ki. Bu yüzden Masago-hime’nin iyi olup
olmadığı endişesiyle deliye dönüyordum.”

“Öyle mi? Masago’ya karşı özel bir şeyler hissettiğini düşündüğümden
endişelendiğini sanmıştım. Çok sevilesi bir kadındı.”

“Öyleydi.” Unaşi başıyla onayladı. “Endişeleniyordum ama Masago’nun
benzer bir kadere boyun eğeceğine inanmıyordum. Sonuçta, Yamato’dan
çok uzakta yaşıyordu. Ama onun için bile, ölüm buraya geldi. Senin
peşindeydi, Yakinahiko-sa-ma. Ve bunun anlatılamayacak kadar korkutucu
olduğunu düşünüyordum.”

“Neyin, Unaşi?”

Akşam güneşi neredeyse batmıştı. Denizin üzerinden batıya doğru ince bir
hat, kızılkök yemişi renginde parıldıyordu. Yakinahiko, gecenin perdesi
inmeden kasabaya doğru yola koyulmanın en iyisi olacağını düşünüyor,
ama bir türlü harekete geçemiyordu.

Unaşi duraksadı, sonra, ‘Yakinahiko-sama, öfkelendirdiğin biri mi var?”
diye sordu.

“Olabilir.” Yakinahiko beyaz büyük bir kayanın üstüne oturup içini çekti.
Ayrılmadan önce İzanami’yle birbirlerine söylediklerini düşünüyordu.



“Sevgili İzanakim, yaptığın çok ayıp. Beni buraya tıktın ve şimdi de
ayrılmak istediğini söylüyorsun. Öyleyse, bugünden itibaren, senin
yaşayanlar dünyandan her gün bin kişinin canını alacağım.”

Buna karşılık olarak, İzanaki, “Sevgili İzanamim, dediğini yapabilirsin, ama
ben de bin beş yüz doğum evi kuracağım ve her gün bin beş yüz hayatın
dünyaya gelişini izleyeceğim.”

İzanaki sonunda İzanami’den kurtulduğunda, vücudunu arındırmış ve sonra
aralarında göz alıcı Güneş Tanrıçası Amaterasu’nun da olduğu birçok tanrı
dünyaya getirmişti. Sonrasında, insan kılığına girerek, Yakinahiko adını
almış ve Yamato’da gezinerek birçok eş almıştı. Eğer Izanami eş olarak
aldıklarının ölümüne neden olduysa, o zaman galip gelen ölümdü. Hayatına
son vereceği başka bir eş istemiyordu.

Yakinahiko üzüntüden kendini kaybetmişti.

“Unaşi, yazgım kaçınılmaz ve bunu kabul etmekten başka bir seçeneğim
yok. Kadın bulmak, onları hamile bırakmak ve sonra ölmelerini izlemek
benim kaderim. Kadını ne kadar çok seversem, öldüğünde duyduğum acı o
kadar büyük olacak, yani âşık olmamalıyım. Ama öyle olsa bile, senin de
dediğin gibi, onları hamile bırakmak benim görevim.”

“Nedenini sorabilir miyim? Senin hizmetine girdiğim günden bu yana
büyüdüm, yani sen benim babam gibisin. Hayır, benim için bir tanrı gibisin.
Seninle daha on iki yaşındayken tanıştım ve o günden bu güne hep yanında
olmayı isteyecek kadar büyülendim mükemmelliğinle. Acını ve üzüntünü
anlamak, seninle her şeyi paylaşmak istiyorum. Doğruyu kabulleneceğim,
ne denli zalim, hiçbir faninin anlamayacağı denli gizemli bile olsa.”

Unaşi korkunun etkisiyle konuşurken titriyordu. O an cennetler gök
gürültüsüyle çalkalandı ve yağmur yağmaya başladı. Yağmurun, etlerini
kemiklerinden ayırarak

Masago’nun tabutunun içine de dolduğu kesindi. Islanıyor olsa da,
Yakinahiko mağaraya bakıyordu. Artık tüm görebildiği kayalığın yanında
oyulmuş karanlık bir girişti.



“Lütfen, anlat bana” diye haykırdı Unaşi, gök gürültüsünden sesini
duyurabilmek için.

“Pekâlâ. Anlatacağım. Ama korkmamalısın.”

“Söz veriyorum.” Unaşi dişlerini gıcırdattı.

Sağanağın ardından, her şey tazelenmişti ve gökyüzü, ovalanmışçasına, açık
ve berraktı. Parıldayan sarı bir ay gece göğünde yerini almıştı. Yakinahiko
Unaşi’ye tanrı Izana-ki olduğunu ve karısı, Izanami’yle arasında geçen
tartışmayı anlattı. Şimdi bir kayanın üzerinde oturuyor ve aya bakıyordu,
tükenmiş hissediyordu kendini. Unaşi, kıpırdamadan kumun üzerinde
uzanıyordu. Yakinahiko, onun Izanami’nin veda sözlerini duyunca şoka
girdiğini düşündü.

Sonunda Unaşi, gözyaşlarıyla dolu yüzünü kaldırdı, “Ya-kinahiko-sama,
Izanami-sama karın olan kadınların canını mı alıyor?”

“Bilmiyorum.”

“Ama eğer öyleyse, onu durduramazsın.”

“Doğru.”

Yakinahiko omuzlarının üstünden kayalıktaki mağaraya baktı. Masago’nun
beyaz tabutunun ucunu, ay ışığında zar zor görüyordu. Sevdiği kadın şimdi
o mağaranın içinde çürüyordu. Yalnızlık onu öyle büyük bir üzüntünün
içine bırakmıştı ki sanki tüm vücudu lime lime ediliyordu. Hayat
arkadaşınız öldüğünde, onunla birlikte geçirdiğiniz tüm zaman da ölür.
Giden için yalnızlık kalır, ama geride kalana düşen yalnızlık daha büyüktür.
O bir tanrıyken İzanami öldüğünde hissettiklerine ne olmuştu? Yakinahiko
uzun zamandır ken-

dişi ölümsüz olduğundan ölülere karşı kayıtsızdı ve ölümün pisliği onu çok
korkutuyordu. Ama şimdi, tekrar baktığında, belki de tam tersinin doğru
olduğunu düşünmeye başlamıştı Ne olursa olsun, sonu gelmeyen bir hayatı
yaşamak, bir kadını asla tam anlamıyla sevemeyeceği ya da Unaşi’yle
yaşayamayacağı anlamına geliyordu.



“Ne Izanami ne de ben asla veda cümlelerimizden kurtulamayacağız.”
Yakinahiko ayağa kalktı. Islak kıyafetlerini yere attı; yeryüzünden sonsuza
dek kaybolmayı umarak kayaların üzerinde, çırılçıplak koşmaya başladı.
Eğri büğrü kayalıkları geçti ve sarp kayalığın tepesine ulaşınca, yirmi otuz
fersah aşağıdaki su atladı. Ama başını bir kayaya çarpmayı başaramadı ve
okyanusun dibinden bir avuç kum almayı zar zor becerdi. Vücudu su
yüzüne çıktığında ağzı tuzlu suyla dolmuştu. Hareket etmeye çalışmadı ama
vücudu suyun üzerinde duruyordu. Ölemiyordu. Bu imkânsızdı.

“Yakinahiko-sama! Yakinahiko-sama!” Unaşi, adını seslenerek kayalıktan
aşağı iniyordu. “Ne yapıyorsun?”

Yakinahiko el sallayıp ona doğru yüzmeye başladı. Okyanustan çıkarken,
“Önemli bir şey yok” diye cevapladı. Kayalıkları tırmanırken bedeninden
soğuk su damlaları süzülüyordu.

Unaşi, nefessiz bir halde, ona koştu. “Birdenbire suya atladın ve ödümü
kopardın.”

“Gördün mü, Unaşi? Ne yaparsam yapayım, ölemiyorum. Kısa bir zaman
önce uçurumdan düştüm ve kafam yarıldı. Ama ertesi sabah normale
dönmüştüm. Savaşlarda yaralandım, bir okla göğsümden vuruldum. O
zaman kısa bir süreliğine öldüm. Sonraki gün vücudumdaki delikler
kapanmıştı ve hayata geri dönmüştüm.”

“Öyleyse, Yakinahiko-sama, yaşlandığımda, hatta öldüğümde, hâlâ şu anki
gibi mi olacaksın?”

“Evet. Bu seni korkutuyor mu?”

Unaşi başını salladı. “Hayır. Bence bu çok kötü. İnsanlar sonsuza dek
yaşamak istediklerini söyler ama ölümsüz biri çok yalnız olmalı. Ben buna
dayanamazdım.”

Unaşi’nin idrak gücü çok gelişmişti. Yakinahiko’nun ona olan sevgisi arttı.
Genç hizmetkârına böyle bir ıstırap vermeyi hiç istemezdi.



‘Yakinahiko-sama, ne yapmayı düşünüyorsun? Senin için elimden ne
geliyorsa yapmaya hazırım, senin için canımı bile veririm. Lütfen, ne
yapmam gerektiğini söyle bana.”

“Ölmek istiyorum. Ölmezsem İzanami’nin kini asla geçmeyecek. Eşlerim
sonsuza dek ölmeye devam edecek. Lütfen, beni öldürür müsün?” diye
sordu Yakinahiko.

Unaşi ağlamaya başladı. “Anlıyorum. Senden ayrılmaya dayanamam ama
gerçekten istediğin buysa, denerim. Bana hayatına nasıl son vermem
gerektiğini söylemelisin. Ne yapmam gerektiğini biliyorsan, lütfen söyle ve
ben de yapayım.” Yakinahiko Unaşi’ye sol elini gösterdi. “Elime bak. Dün
Ketamaru pençeleriyle derin bir kesik açtı ve bugün yaradan eser yok. Beni
hançerleyebilir, hatta parçalara ayırabilirsin ve yarın yine birleşirim.”

“Ama hayatına son vermek istediğini söyledin.” Ay, açık, keskin bir ışıkla
Unaşi’nin gözlerinde parıldadı.

“Bu doğru” diye cevapladı Yakinahiko ve çocuğun başını kollarıyla sardı.
“Ama bu mümkün değil.”

‘Yakinahiko-sama, daha önce hiç, birini öldürdün mü?” Yakinahiko başını
salladı. “Hayvanları durmaksızın avlıyorum -sayamayacağım kadar çok-
ama hiç insan öldürmedim. İzanaki’yken dişi eşimle çiftleştim ve bu ada
karasını yarattım. Başka tanrılar yarattım. Çocuklar doğurttum. Ölümle
hiçbir işim olmadı. O öldüğünde ve Ölüler Diyarı’na gittiğinde İzanami’den
ayrılmış olmam için bir neden daha.” “Neden beni öldürüp bunun durumu
değiştirip değiştirmeyeceğine bakmıyorsun?”

Yakinahiko şoke oldu. “Seni neden öldüreyim?”

“Çünkü bir şey yapılmalı.” Unaşi’nin cevabı ikna edici değildi. “Bence
denemekte fayda var.”

“Ama senin ölümünün hiçbir faydası olmaz, Unaşi.”

“Bana söylediklerinden, İzanami’nin ölümden ve İzanaki’nin hayattan
sorumlu olduğunu anlıyorum. Roller apaçık belli. Eğer yapman gerekenin



tamamen tersini yaparsan, bir şeylerin değişebileceğini düşünmüyor
musun?

Neden sen beni, ben de seni öldürmüyoruz? Birlikte ölelim ve ne olacağını
görelim. Ölüm, eğer ikimiz de başarabilirsek, mutlu bir son olacaktır.”

O daha konuşmasını bitirmeden, Yakinahiko onun teklifinin düşüncesiyle
bile titremeye başlamıştı. Unaşi’nin ölme, ama kendinin tekrar canlanma
ihtimali yüksekti.

“Hazırım. Canımı seve seve senin uğruna veririm. Ve Ma-sago-hime de
ölümünün seninle olan ilişkisinden kaynaklandığını bilseydi, bundan
memnun olacağına eminim. Sevgi bu-dur. Sen de, Masago-hime’yi tüm
kalbin ve vücudunla sevdin. Bana dün böyle söylemiştin.”

Unaşi Yakinahiko’yu öylesine bir yetişkin olgunluğuyla ikna etmeye
çabalamıştı ki onun henüz on dokuzunda olduğuna inanmak güçtü. Hayran
olduğu adamı öldürüp karşılığında o adam tarafından öldürülürse, kesinlikle
huzur içinde ölecekti. Yakinahiko kalçasında taşıdığı kılıcı kınından çıkardı.
Unaşi de kendi kılıcını çıkarırken titriyordu. Banyan ağacının gölgesinde
bekleyen Ketamaru, birşey olacağını hissetti ve kulakları yırtan bir çığlık
attı.

“Yakinahiko-sama, benim için yaptığın her şey için teşekkürler.” Unaşi son
sözlerini söylerken, ayın önünden karanlık bir bulut geçiyordu.

“Başarırsak, Ölüler Diyarı’nda tekrar buluşacağız.” Yakinahiko da son
sözlerini ettikten sonra Unaşi’ye işareti verdi, “Saldır!”

Unaşi’nin boğazına kılıcını sapladı. Aynı anda, keskin çeliğin kendi
boğazına saplanışını hissetti. Boğazı, daha acısını hissetmeden, kanla
dolmuştu.

Yakinahiko gözlerini karanlığa açtı. Ne kadar zaman geçmişti, bilmiyordu.
Denizin sesini ve yukarıda uğuldayan dalgaları duyabiliyordu. Ağzındaki
kumu tükürüp ayağa kalktı. Kafası acıyordu ve hislerine tekrar kavuşmakta
zorlanıyordu. Hiçbir şey hatırlamıyordu.



Yanı başında, yerde, beyazlara bürünmüş bir adam boğazı kesik bir halde
yatıyordu. Vücudu çok güzeldi ve tepesinde iki yandan toplanmış saçları
mücevherlerle süslenmişti. Yarasından akan kan, çevresini siyaha
boyayarak kuma süzüldü.

“Unaşi, sen öldün, öyle değil mi?”

Cinayet anlaşmalarının anısı bir şimşek gibi belirdi zihninde. Yakinahiko,
Unaşi’nin yanma geçip onu kollarına aldı. Hayatta kalanın yalnız kendisi
olduğunu anladığında çaresizliğe kapıldı. Akabinde şoka girmiş halde ayağa
kalktı. Önünde yatan adam Unaşi değildi. Kendisi Yakinahiko’ydu.
Sonunda, Yakinahiko’nun vücudu cansızdı ve kanla kaplıydı... Ama o
kimdi? Yakinahiko boğazına dokundu. Yara yoktu. Ellerine baktı. Genç bir
adamın elleriydi, eklemleri hâlâ pürüzsüz ve belirsiz. Unaşi olması mümkün
müydü? Eğer Unaşi’yse, sol kolunda iki beni olmalıydı. Birbirlerine
saldırdıklarında, kendi vücudu son bulurken Unaşi’ninki yaşamaya devam
mı etmişti? Unaşi’nin ruhu ölmüş olmalıydı ki onunki Unaşi’nin vücuduna
yerleşmiş olsun. Unaşi’yi öldürmüş olduğu gerçeğiyle allak bullak,
Yakinahiko gözyaşlarına boğuldu.

“Yarın ne olacağı konusunda hiçbir fikrim yok.”

Yakinahiko’nun vücudu, geçmişte hep olduğu gibi, hayata dönecek miydi?
Ya da artık Unaşi’nin vücudu mu ölümsüz olacaktı? Yakinahiko bunu test
etmeye karar verdi. Daha önce yere düşürdüğü kılıcı aldı ve ucuyla
Unaşi’nin avcunu kesti. Sessizce izledi. Yaranın sabaha geçip
geçmeyeceğini merak ediyordu. O arada, kan durmadan akıyordu.

Gün ağardı. Bir ara, kanı hâlâ akarken, uyuyakalmış olmalıydı,
Ketamaru’nun kulak yırtan çığlığıyla uyandı. Yaki-nahiko’nun, yakın
zamana kadar onun olan, vücudunun üzerinden geçti. Hiçbir değişiklik
yoktu. Hâlâ ölüydü. Diğer taraftan, Unaşi’nin yarası hâlâ kanıyordu.

Yakinahiko hislerini anlatabilecek kelimeleri bulmakta zorlanıyordu. On
dokuzunda bir adamın genç vücuduna sahipti. Ölümlü bir adamın. En
azından ölümlüydü! Sebatlı uşağını kaybetmiş ama karşılığında gerçek bir
insana dönüşmüştü. Unaşi’nin genç ruhunu yok etmesi bir çocuğun genç



vücuduna kavuşmasını sağlamıştı. Ama bir insanı öldürmenin cezası olarak
tanrı rütbesini yitirmişti. O zamana dek, sonuçta, Doğum Tanrısı’ydı.

“Şu andan itibaren Unaşi olarak yaşayacağım.”

Nihai kararını vermişti, Unaşi’nin gençliğinin mükemmeliyetini, derisinin
esnekliğini, kaslarının elastikiyetini tüm varoluşunda hissetti. “Pekâlâ,
öyleyse. Efendin öldü. Nereye istersen gidebilirsin.” Unaşi, Ketamaru’yu
tutan ipi çözdü ve onu saldı. Ketamaru tiz bir çığlık atıp Yakinahiko’nun
cesedinin üzerinde dönmeye başladı. Sonra kanatlanıp gitti, ama aniden
kancaya benzeyen pençelerinin arasında büyük bir yılanla yeniden belirdi.
Unaşi’yi hedef alarak yılanı bıraktı. Amaromi’de bir sürü zehirli yılan vardı.
Görünüşe göre, Unaşi’nin sahibini öldürdüğünü zanneden Ketamaru
intikam peşindeydi. Unaşi kılıcıyla yılanı ikiye böldü ve “Ketamaru!
Yakinahiko öldü. Git ve diğer kuşlara söyle” diye bağırdı.

Atmaca havada daireler çizip acı acı bağırdı. Unaşi’nin av-cundaki yara
sızladı. Yaraya baktığında, yılanın ölmeden önce onu ısırdığını fark etti,
küçük zehirli dişlerinden biri yaraya

denk gelmişti. Dişi çıkardı, ama zehir kanma girmişti. Sol kolu şişmeye
başladı ve kızardı. Artık ağır geliyordu. Öyle ağır ki beklenmedik bir
şekilde dizlerinin üzerine yığılmış buldu kendini. Atmaca, tatmin olmuş bir
halde uzaklaştı. Unaşi bu ironiye acı acı güldü. Kuş, efendisini katleden
adamdan intikam almak istemiş, ama intikamını, şimdi Unaşi kılığındaki
Yakinahiko’dan başkasından almış değildi.

“Unaşi-sama! İyi misin?”

Sesleniş kaygı doluydu. Unaşi ve Yakinahiko sabah geri dönmeyince, ada
şefi ve yardımcı onlara aramaya çıkmıştı. Şef Yakinahiko’nun vücudunu
görünce dondu kaldı.

‘Yakinahiko nasıl öldü?”

“Acıdan altüst olmuştu ve kendini öldürmeye kararlıydı. Onu durdurmaya
çalıştım, ama bu konuda çok kararlıydı ve durdurulması imkânsızdı.”



Unaşi’nin ateşi çok yükseldi ve bilincini kaybetti. İki haftadan uzun bir süre
bitkisel hayatta kaldı. O hasta yatarken, kasabada Yakinahiko’nun cenazesi
yapıldı. Cesedi Masago-hime’ninkinin yanma konuldu ve ikisi mutlu bir
çift gibi yan yana yattı. Yıllar geçip vücutları çözününce, şüphesiz ki
ruhları, tanrıların topraklarında yaşamak üzere denizlerin üzerinden birlikte
süzülecekti.

İki ay sonra, Unaşi gücünü toparladığında ve seyahat edecek hale
geldiğinde, Yakinahiko ve Masago’nun mezarını ziyarete gitti.
Yakinahiko’nun bedenini -aslında kendi bedeniydi-gördüğünde, başına
gelenlerin olağandışılığıyla sarsıldı.

“Burada önümde yatan, bu iğrenç kokuyu yayan, sen de kimsin? İzanaki
misin? Ya da Yakinahiko’nun dış kabuğu? Ya da belki de önümde Unaşi’nin
kalbi duruyor. Ama hayır, bu kalp benim kendi vücudumda. Ve bu da insan
vücudunun ne büyük bir yanılsama olduğunu ortaya koyuyor. Geriye kalan
tek şey kalp.”

Kötü ruhları uzaklaştırması için, tıpkı Masago’nun cesedine olduğu gibi, bir
zamanlar Yakinahiko’ya ait olan vücudun geniş alnına midye kabukları
konmuştu. Göz çukurları çökmüştü ve şimdi parlak güneş ışınlarıyla
doluydular.

“Ama öldüğümde benim de başına aynısının geleceğine eminim. Biz
insanlar kaderimizden kaçamayız. Ama işte bu yüzden hayatta olmak daha
da değerli.”

Masago’nun cesedini gördüğünde gerçek Unaşi bu sözleri mırıldanmıştı.
Tüm varoluşu boyunca ilk kez, yeni Unaşi insan bedeninin gelip
geçiciliğiyle yüzleşiyordu; bu bedenin kırılganlığı umutsuzluk içinde bağıra
çığıra ağlamasına neden oldu. Ne kadar da zayıf ve ahmakça davranmıştı,
bu çürüyen bedenleri, uzun zaman önce İzanami’ninkini ve şimdi de Ma-

sago’nunkini, görmeye tenezzül bile etmeyen kendisi olmuştu.

“içinde bir zamanlar Yakinahiko’nun yaşadığı beden karşımda duruyor.
Unaşi’nin ruhuyla bir yolculuğa çıkıyorum ve seni bir daha görüp



göremeyeceğimden emin değilim, eski dostum. Rüzgârla dağılmak, toprağa
karışmak senin için en iyisi.”

Unaşi Yakinahiko’nun uzun kılıcını, yayını, oklarını tabuta koydu ve
mezardan dışarı çıktı. Amaromi Adası’ndan ayrılmaya hazırdı.

Unaşi, seyahat için eşyalarını toplamakla meşgulken “Una-şi-sama, nereye
gidiyorsun?” diye sordu, hâlâ beyaz yas giysileri içindeki ada şefi.
Amaromi Adası’nda, yas, kemikleri yıkama vakti gelene dek sürüyordu. İki
yıl boyunca yas tutanlar beyaz seremoni kıyafetlerini giymeye devam
edecekti.

Beyaz cübbesi içinde yakışıklı görünen Unaşi, şefin güneşten bronzlaşmış
yüzüne baktı. “Artık Yakinahiko-sama öldüğüne göre, Yamato’ya dönmek
için bir neden göremiyorum. Daha da güneye gitmeye ve görülmemiş
adaları görmeye hiç olmadığım kadar kararlıyım. Şansım yaver giderse,
tanıdığım dümenci şimdi limanda olmalı, ondan beni bir denizci olarak
yanına almasını isteyeceğim.”

Ada şefi şoke olmuştu. “Unaşi-sama, senin böyle bir göreve -bir denizci
olmaya- soyunmana hiç gerek yok! Sen Yakinahiko’nun sadık
hizmetkârıydın. Bizimle Amaromi’de kalman senin için daha iyi olmaz mı?
Burada olduğun müddetçe böyle güç bir iş yapman gerekmez. Adada bir
sürü genç kadınımız var. Sana hoş bir eş bulurum ve burada bizimle bir
yuva kurarsın.”

Akabinde Masago’nun annesi, gözlerinde yaşlarla konuştu, “Özrüne
rağmen bir denizcinin işlerini yapmak! Bu senin için çok zor olur!”

Unaşi sol kolunu kaybetmişti. Yılanın ısırdığı koluydu bu ve sol kolun
kalbe yakın olduğuna inanıldığından, ada şefi Unaşi’nin hayatını kurtarmak
için kolunu kesmişti. Adadaki herkes yalnızca efendisi -kendi canına
kıymış-Yakinahiko’yıı kaybetmekle kalmayıp elini de kaybeden genç adam
için acıma duygusuyla dolup taşıyordu.

Ama sol elinin olup olmaması Unaşi’nin umurunda değildi. Aslında, kayıp
uzvu ona artık bir ölümlü olduğunu hatırlatıyordu. En azından, Unaşi
kılığına girmiş olan Yakinahi-ko, yaralanma ya da hastalık sonrası sağlıklı



haline dönmek-tense günbegün yaşlanan bir insanın vücuduna sahip olmayı
tecrübe ediyordu. Yakinahiko, bu vücut doğal hayatının sonuna gelinceye
dek, Unaşi’nin vücudunda yaşamaya devam etmeye karar vermişti. Bundan
da öte, birdenbire Unaşi’ye dönüşmüş biri olarak, on dokuzunda bir erkeğin
bedeninde hayatın tadını çıkarmak için can atıyordu.

Kabuklu deniz hayvanı teknesinin dümencisi, Yakina-hiko’nun genç
hizmetkârını tabii ki hatırlamıştı. Unaşi bir denizci olarak işe alınmayı
istediğinde, hemen kabul etti. Dişlerini kullanarak demirleme düğümünü
açabiliyor, yelkeni kal-dırabiliyor ve tek koluyla kürek çekebiliyordu.
Sonuç olarak, bir denizci olarak öyle iyi bir iş çıkardı ki kısa zamanda bir
dümenci olmaya hak kazandı.

Unaşi’yi taşıyan gemi sonunda Umihebi Adası’nın limanına ulaştığında,
Yakinahiko’nun ölümü üzerinden bir yıldan uzun bir zaman geçmişti.
Adanın beyaz kayalıkları dolunayın ışığı altında parıldıyor ve sol tarafta
beyaz bir sahil uzanıyordu. Limana ayak basmadan önce sabahı beklemeye
karar vermiş olan gemiciler güvertede yayılmışlardı.

Unaşi’yse, güvertenin altında acıyla boğuşmaktaydı. Zaman zaman,
kesilmiş elinin yeri öyle keskin bir ağrıya neden

oluyordu ki ağrıdan alm ter içinde kalıyordu. Bir gün çok ağrı çekiyor,
ertesi günse ağrı geçmiş oluyordu. Yaşlı denizcinin -onlara Umihebi
Adası’ndaki rahibeden bahseden yaşlı denizcinin- sözlerini hatırladı,
“Kalbin ağrıyı hatırladığı müddetçe bir yara asla iyileşmez.” Unaşi
Yakinahiko’yken, çektiği tüm acılar kısa sürerdi. Şimdi, bu hayalet ağrının
işkencesi altındayken, insan bedeninin gizemiyle büyülenmişti. Tamam,
gizemli olan beden değil, diye düşündü bir zamanlar sol elinin durduğu
tahta parçasına bakarken, gizemli olan akıldı.

Güverteden bir çığlık yükseldi. Unaşi merdivenleri alelacele çıktı ve diğer
denizcileri denizde bir noktayı işaret ederken buldu. “Biri kayalıklardan



aşağı atladı!”

‘Yaklaştır bizi!” diye seslendi dümenci.

Rüzgâr olmadığından, denizciler kürek çekmeye başladı, gemi yavaşça
ilerliyordu. Unaşi küpeşteden sarkıp dolunay ışığında parıl parıl, deniz
yüzeyini gözden geçirdi. Hiçbir şey göremedi. Su durgundu ve ay ışığı yağ
gibi üzerinde yayılmıştı. Tam önlerindeki engebeli kireçtaşı kayalıklarına
yaklaştılar. Aşağıdaki denizden bakıldığında, kayalık devasaydı. Biri
yukarıdan düşerse, düşen ne kadar iyi bir yüzücü olursa olsun, hayatta
kalması muhtemel değildi.

Ay ışığının aydınlığına güvenen denizciler suyu taradı. Gemideki işleri ne
kadar tehlikeli olursa olsun, her zaman diğerlerinin hayatını korumaya
hevesliydiler. Eğer bir denizci suya düşerse, diğer denizciler onu kurtarmak
için kendi hayatlarını riske atarlardı.

“Çok tuhaf. Yüzeye hiçbir şey çıkmadı” dedi, yaşlı bir denizci başını
sallayarak. “Battıktan sonra bir insan eninde sonunda yüzeye çıkar.”

“O halde ne olmuş olabilir?” diye sordu Unaşi.

“Ayağına taş bağlıdır, belki de?” dedi yaşlı denizci.

Eğer biri intihar etme niyetiyle atladıysa, denizcilere yapacak fazla bir şey
kalmıyordu. Gemiyi bir umutsuzluk kapladı.

“Burası fakir bir ada ve bazen nüfusu azalttıklarını duymuştum.” Yaşlı
gemici beyaz kaşlarını ovaladı.

“Bir şey yüzüyor!” Denizcilerden biri ana yelkenin direğinin tepesindeki
gözlem yerine tırmandı. Sudaki bir nesneyi işaret ediyordu. Biraz ötede,
denizcilerin gözüne havayla şişmiş bir beyaz giysi ilişti. Biri, yüzü yukarıda
suyun üzerinde süzülüyordu.

“Bir kadın” diye mırıldandı denizciler.

Sudakinin bir kadın olduğunu öğrenince, Unaşi’nin içi kötü bir hisle doldu.
“Bunun bir kadın olduğunu nereden anladılar?”



“Erkekler yüzükoyun, kadınlar yüzleri yukarıda sürüklenir” diye cevapladı
bir denizci, denizde geçirilen yılların verdiği bilgi birikimiyle.

“Bir kadın böylesi bir yükseklikten atlayabilir mi?” Denizciler, ne olmuş
olabileceğinin merakıyla hareketlenmişlerdi. Merakları hem kadına
acıdıkları için, hem de bu denli cesaretli bir kadının nasıl biri olduğuna ve
neye benzediğine duydukları ilgiden kaynaklanıyordu.

Yaşlı denizci ve Unaşi küpeşteden bir kayık indirip içine bindiler. Yaşlı
denizci cesedin yanma gelinceye kadar kürek çekti ve Unaşi kancalı uzun
bir çubukla cesedi çekti. Şimdi onun, beline kadar uzanan saçlarıyla ne
kadar güzel olduğunu görebiliyordu. Hatları narindi, beyaz teninde pek bir
iz yoktu. Dudakları aralıktı, bu da sanki gülümsüyor gibi görünmesine
neden oluyordu. Ayakları bileklerinden halatlarla bağlanmıştı, ama halat
kopmuştu. Belki de atladığında bir taşa bağlıydı ama düşmenin etkisiyle
halat kopmuştu.

“Ama bu Kamiku!” diye bağırdı yaşlı denizci.

Şaşkına dönmüş bir halde, Unaşi kadının yüzüne tekrar baktı. Adını
hatırladı, Tanrıların Çocuğu. Yaşlı adam daha önce onun tüm adalardaki en
güzel kadın olduğunu söylemiş-

ti, Masago’dan bile güzel. Ve artık onu gördüğüne göre kabul etmesi
gerekiyordu. Vücudu da olağanüstü güzellikteydi. Ama yine de ölmüştü.

“Yüce Kâhin’in kendi hayatına son vermiş olması için korkunç bir şey
olmuş olmalı, zavallı kadın.”

Kamiku’nun yüzüne bakarken yaşlı denizcinin sesi dehşet doluydu.
Unaşi’nin hayalet ağrısı yok olmuştu, ama orada başka bir tehlikenin,
Amaromi Adası’ndakinden çok daha farklı bir tehlikenin onu beklediğini
seziyordu. Adanın siyah hattına doğru kuşkuyla baktı.

Gemiye dönünce Kamiku’nun cesedini yedek yelkenle örtüler ve gün
doğumunu beklerlerken güverteye yatırdılar. Herkes cesede derin bir
saygıyla bakıyor, Unaşi ve yaşlı gemici, sakinliklerini korumaktan âciz,
onun yanından ayrıla-mıyorlardı. Tüm adaların en güzelleri olarak bilinen



iki kadının da aynı yıl içinde ölmesi ne esrarengiz bir durumdu. Ka-miku da
İzanami’nin intikamının kurbanı mıydı? Ve eğer öyleyse, bu iki kadının
ortak noktası neydi? Ve Unaşi neden bu adaya gitmesi gerektiğini
hissetmişti?

“Diğerleri onun adanın yüce Kâhini olduğunu söylüyorlar” dedi cesedin
önünde saygıyla eğilen dümenci yaşlı gemiciye.

“Öyleydi.” Yaşlı gemici başıyla onayladı. “Bir süre önce Yakinahiko’ya tüm
adaların en güzel kadınının -Yüce Kâhin Kamiku - bu adada yaşadığını
söylemiştim.”

‘Yakinahiko’ya gemimize gelen eşekarısını da anlatmamış miydin?
Hatırlıyor musun Unaşi?”

Unaşi, “Evet. Eşekarısınm sizinle Yamato’dan Nahariha’ya kadar seyahat
etmesine izin vermiştiniz” diye cevapladı.

“Aynı günlerde Umihebi Adası’ndan birinin bir eşekarısı tarafından
sokularak öldüğünü de duymuştuk. Sonradan öğrendim ki ölen adam
buradaki kadının kocasıymış.”

Güvertede toplanan gemiciler birbirlerine baktılar. Bu tesadüf, kötü şansa
delaletti.

Kendi kendine konuşur gibi, “Önce Masago-sama, sonra Yakinahiko-sama,
ve şimdi de Kamiku-sama. Sake ve hikâyeler eşliğinde kutlama yaptığımız
geceden sonra hepsi öldü. Ve hepsi insanların ne dediğini anlayabilen bir
eşekarı-sını gemimize aldığımız için. Yanılıyor muyum? Ya da bunu çok mu
ciddiye alıyorum?” diye sordu dümenci kelleşen kafasını ovuştururken.

“içimde tuhaf bir his var. Adaya yaklaşmamalıyız” dedi orta yaşlı bir
denizci kaslı kollarını göğsünün üstünde birleştirirken.

“Peki ya Kamiku-sama? Cesedini öylece denize bırakamayız” diye itiraz
etti dümenci.

“Dümenci, ruhu hâlâ burada. Seni duyacak.”



Batıl inançlı denizciler, öldükten sonra bile ruhların bir süre orada kaldığına
inanıyorlardı. Karanlık sulara ve güvertenin ucuna bakarken hepsi
tedirgindi. Biri, “Bir kadını gemiye almak uğursuzluk getirir” diye
homurdandı.

“Dümenci, yarın ilk iş cesedi kıyıya bırakalım ve sonra da yelken açalım.”

“En doğrusu bu. Bu adada ters bir şeyler var.”

Boğulma herkesin kıyıya çıkma isteğini azaltmıştı. Denizciler, yedek
yelkene sıkıca sardıkları Kamiku’nun cesedini geminin başına taşıdılar.
Görüntüden kaçmak için, sırtları başa dönük, geminin ucunda toplaştılar.
Cesedin yanında yalnızca Unaşi ve yaşlı denizci oturuyordu.

“Kamiku-samanm kocası arı tarafından öldürüldükten sonra pes ettiğini
sanıyorum.” Yaşlı denizcinin sesi konuşurken iç çekmesiyle boğulmuştu.
Kocasını onun ölümüne dayanamayacak kadar çok sevmiş olabilir miydi?
Unaşi, gerçek Unaşi’nin söylediklerini. “Canımı senin için seve seve
veririm. Ve Masago-hime ölümünün şenle olan ilişkisinden kaynaklandığını
bilseydi, bundan mutluluk duyacağına eminim. İşte aşk budur. Ve sen, sen
de dün Masago-hime’yi tüm kal-

bin ve bedeninle sevdiği söylemiştin bana.” Unaşi hayallere daldı.

Yaşlı denizci gözlerini kıstı. “Her neyse, Yakinahiko bize sake ikram
ettiğinde güzel bir gece geçirmiştik. Böyle mutlu anlar nadirdir.”

Yalnızca bir kere yaşıyorsan, o zaman mutlu anlar özellikle değerlidir. Ölü
rahibe de keder gibi neşe dolu anlar da yaşamıştır. Unaşi onun vücudunu
saran yelkenden yalnızca beyaz parmak uçlarını görebiliyordu. Elleri, bir
şeyi tutuyormuş gibi kapalıydı.

Ertesi sabah dümenci, Unaşi’yi yanına çağırdı. Denizciler rıhtıma
yanaşmamaya karar verdiğinden, gemi küçük bir kayığın kıyıya gidip
dönmesini açıkta bekleyecekti. Kamiku’yu kıyıya Unaşi ve yaşlı denizcinin
götürmesine karar verilmişti. Gemi mürettebatı, öngörülemez bir şekilde,
adadan biri yedek yelkenlerini çalacak olursa zor durumda kalacaktı,
dolayısıyla Kamiku’yu kayalıktan atladığı zaman üzerinde olan yırtık



kıyafetlerine sarılmış bir halde kayığa koydular. Denizcilerden biri, bir
önceki gece konuşulanların etkisiyle, ceset kayığa bırakılırken gemiden
sarktı ve küpeşteyi arındırmak için alana pek değerli tuzlarından avuç avuç
serpiştirdi.

Umihebi Adası’ndaki liman doğal bir koy oluşturuyordu, dolayısıyla bir
iskele yoktu. Fırtına çıktığında orayı kolayca sel basacak gibi gözüküyordu.
Orada demir atmış tek bir tekne vardı - küçük balıklar ve deniz yosunu
toplamak üzere ağaç kütüğünden yapılmış bir tekne. Görünürde başka tekne
olmadığından, erkeklerin denizde avlanıyor olma ihtimali yüksekti.
Gündüzsefası ve ebegümeçleri beyaz kumsal boyunca bol bol çiçek açmıştı.
Ama kıyıda ellerinde sepetlerle midye kabuğu ve yosun arayan kadın ve
çocuklar yırtık pırtık kıyafetler içindeydi.

“Ada fakir.” Yaşlı denizci kayıkta ayağa kalktı ve önündeki karayı gözledi.
“Ev yapabilmek için tahta bulmak zor olsa gerek. Meşe yetiştiriyor
olabilirler ama burada fazla toprak yok. Ormanlar olmadan büyük gemiler
ya da evler inşa edemezler.”

“Ama güzel, öyle değil mi?” Unaşi önünde uzanan manzaradan, cennete
bakıyormuşçasına keyif alıyordu. Yaşlı denizci, Kamiku’nun cesedine bir
göz attı. Adamlar onun saçlarını düzeltmişlerdi ve elleri birbirine
kavuşturulmuştu.

“Öyle. Ve takımadaların en doğusunda yer aldıkları için kutsal olduğunu
söylerler. Sabah güneş doğduğunda, adanın tam ortasından geçiyor gibi
görünür, onlar da bunun tanrıların cennetten indikleri yer olduğunu
söylerler. Ama şimdi güneşi yöneten rahibe öldüğüne göre, ada halkının ne
yapacağına dair bir fikrim yok.”

Adadaki kadın ve çocuklar, yaşlı denizci ve Unaşi’yi taşıyan kayığı fark
ettiler. Cesedi de görmüş gibilerdi çünkü feryat edip bağrışmaya
başlamışlardı. Genç anneler çocuklarının ellerinden tuttukları gibi sahilden
kaçıyorlardı. Bir grup orta yaşlı kadın cesaretlerini topladı ve kayığa doğru
ilerledi.

“Dün gece bu kadının kayalıklardan atladığını gördük” dedi Unaşi.



Kadınlar, yüzleri endişe dolu, ona doğru yöneldiler. “Ka-miku-sama bu!”

Sahilde yine feryatlar koptu. Unaşi ve yaşlı denizci, Kamiku’nun cesedini
kayıktan indirip büyük bir ağacın gölgeliğine bıraktılar. Deniz suyuyla
ıslanmış beyaz kıyafetleri artık kuruydu ve etek ucu okyanusun esintisiyle
sallanıyordu. Yüzü öyle huzur doluydu ki ağacın altında uykuya dalmış gibi
gözüküyordu.

“Anne!”

Çocuklar kumların üzerinde, delicesine, sendeleye sen-deleye koşuyorlardı.
Bunlar Kamiku’nun çocukları olmalıydı. Genç bir kadın, iki kolunun
altında ikiz bebekler, altı yedi yaşlarında bir kız ve en az on yaşında bir
erkek. Adadaki di-

ğer insanlardan daha güzeldiler -Kamiku’nun soyundan geldikleri
düşünülürse şaşılacak bir şey değildi bu- ama diğerleri gibi, onların da üst
başları fakirliklerini ortaya koyuyordu.

“Rahibe’nin kızı mısın?”

Yaşlı denizci bunu sorunca, ikizleri kucaklamış olan kadın başıyla onayladı.

“Kocan nerede?”

“Dün erkek kardeşimle birlikte denize açıldı. Olanlara inanamayacak. Ne
oldu?”

“Sana sadece gördüklerimizi anlatabilirim. Dün gece koya demir atmıştık
ve birinin kayalıklardan atladığını gördük. Onu kurtarmaya çalıştık ama
kayalık çok yüksekti, su da çok derin; oraya zamanında varamadık. Cesedi
denizden çıkardığımızda onun bu adanın yüce rahibesinin cesedi olduğunu
gördük. Onu kurtaramadığımız için çok üzgünüm.”

Unaşi konuşmaya başlayınca sahilde toplananlar gözlerini ona dikti. Sol
kolunun olmadığını fark eder etmez, başka yöne bakmaya başladılar.
Bölgedeki çoğu adada, eli olmayan bir adam alay konusu olurdu. Umihebi



Adası’ndaki insanlar fakir olabilirlerdi, ama saygılı ve gururluydular.
Adaları kutsaldı. Unaşi bunu hissetti ve bundan etkilendi.

“Çabanız için teşekkürler.” Kamiku’nun kızı dinginlikle konuşmuştu.
Küçük kız kardeşi ağlamaya başladı, o da yanağını okşadı, sonra da, yüzü
kederle dolu, annesinin cansız bedeninin yanma çöktü. Kucağında taşıdığı
ikizler hâlâ bebekti. Onlara gösterdiği özen ve annesinin yası onu oldukça
yorgun düşürmüştü.

Kamiku’nun ölüm haberi yayıldı; çok geçmeden, ada şefi gibi görünen yaşlı
bir adam ve hizmetlileri sahile geldi.

“Artık yola koyulalım, Unaşi” dedi yaşlı denizci gitmeye hazırlanarak.
Beladan uzak durmak istediği apaçık ortadaydı, ama etrafındaki kadınlar
yalvarmaya başladı.

“Biraz daha kalın. Erkekler dün gitti ve dönmeleri za-

man alacak. Tabutu erkekler taşımalı. Geleneğimiz böyle. Kamiku’nun
cenazesini erkek olmadan kaldıramayız.”

Kamiku erkeklerin olmayacağını göz önünde bulundurmuş ve vücudunun
taşın ağırlığıyla dibe batacağını ummuş olmalıydı. Ölümünden sonra ne
olacağı konusunda bir endişesi olsaydı, neden kendini öldürmüştü ki? Şimdi
Unaşi daha fazlasını öğrenmek için sabırsızlanıyordu.

“Unaşi, gemiye geri dönmeliyiz” diye atıldı yaşlı denizci. Ama Unaşi
kıpırdamadı. “Tabutu taşımak için yardıma ihtiyaçları varsa ben kalırım.”

“Dümenciye bir gün beklemesini söylerim. Yarın bu zamanlarda seni
almaya geliriz.”

Yaşlı denizci kayığa dönüp gemiye doğru kürek çekmeye başladı.

Umihebi Adası’nm şefi neredeyse seksen yaşındaydı. Ona yardım eden,
hepsi neredeyse aynı yaşlarda, birkaç adamı vardı. Bir erkek balık avına
çıkmak için yaşlandığında, adanın yönetiminde görev alırdı.



“Yani olan şu. Kamiku da öldü.” Ada şefinin gözleri bulanıktı; ama
Kamiku’nun yüzüne dikkatle bakarken onu iyice görebildiği belliydi.
“Kızlarının ikizleri olduğuna göre vârisleriyle ilgili kaygılanmamıza gerek
yok.”

Kamiku’nun cesedinin başında duran yaşlı adamlar tartışmaya başladı.
Çocukları yanında, boşluğa bakıyorlardı.

“İyi misin?’ diye sordu Unaşi en büyük kıza.

Kız ilgisizce başıyla onayladı. Görünüşe göre annesinin intihar ettiğini
öğrendiğinden beri, ne konuşabiliyor ne de ağlayabiliyordu.

“Diğerlerinin bir arı tarafından sokularak öldürülen adamın baban olduğunu
söylediklerini duydum. Doğru mu bu?”

“Evet” diye fısıldadı. “Bu yaklaşık bir buçuk yıl önceydi.

Annemin olan bitenle ilgili farklı bir algısı vardı, çünkü sonrasında tuhaf
davranmaya başladı.”

“Farklı bir algı mı?”

“Babamın ölümünün ardından, bir rahibe olarak görevlerini yerine
getirmeyi bıraktı ve yalnızca sahilde dolanmaya başladı. Ada şefinin ona
yapılacak işleri olduğunu hatırlatması gerekti. Babamın ölümü annem için
kabullenmesi çok zor bir şeydi. İkisi öyle yakındı ki. Ve sonra, üç ay kadar
önce bu ikizleri dünyaya getirdi. Adamızda Yin ve Yang, karanlık ve
aydınlık, vârislerini kader belirler, yani ben ikizleri dünyaya getirince Yin
ve Yang rolleri için vârislerimiz oldu. Annem yerini alacak birinin olmasına
çok sevindi. Belki de bu yüzden canına kıydı; çünkü artık bunun için
kaygılanması gerekmiyordu.”

“Eşekarılarına bu adada pek rastlanmaz değil mi?”

Kadın başıyla onayladı. “Arı babamı gözlerinin arasından soktu ve sonra o
öldü. Daha önce adada hiç öyle bir şey görmemiştim. Adaya gelmiş,
öylesine babamı sokmuş olmalıydı. Sokulduktan sonra babamın yüzü şişti



ve yarım gün kadar daha yaşadı. En sonunda nefes almak onun için öyle
zorlaştı ki öldü. Büyük bir acı çekiyordu. Annem perişandı. Ve şimdi o da
öldü. Ailem lanetli mi acaba?” Yanaklarından aşağı yaşlar süzülmeye
başladı.

“Öyle olmadığına eminim.”

Unaşi genç kadını teselli etmeye çalıştı, ama o, yüzünde acı, ağlamaya
devam etti. “Eğer ailemin lanetli olduğuna karar verilirse, topluluktan
sürgün ediliriz. Kız kardeşi Yayoi dünyaya gelinceye dek babamın ailesi
sürgündeydi.”

Kamiku’nun kızı, ailesinin sürgün edilmesine sebep olabilecek
dedikodulardan çok korkuyordu. Böylesine küçük bir adada sürgün edilen
her aileyi hayatta kalmak için çok zor zamanlar bekliyordu.

“Seni üzmek istemedim.” Unaşi gizliden gizliye Kami-

ku’nun büyük kızını inceledi. Kamiku Yang’dı -ışık ve güneşin temeli- ve
dolayısıyla, Yin olacak kızı, onun tam tersiydi. Son derece yalın ve
ciddiydi. Kız kardeşi de aynıydı. Rahibelik sırası kan bağıyla sabitti ve tek
bir bakışta aynı kandan olduklarını tahmin edebilirdiniz.

Bir grup kadın ellerinde bir tabutla geri döndü. Kami-ku’nun bedenini
tutarak tabutun içine yerleştirmeye çalıştılar, ama daima yeşil kalan
şimadan tabut, özensizce yapılmıştı ve Kamiku’ya bir beden küçüktü.
Kamiku’nun bacaklarını bükerek içeri sığdırmayı başardılar. Ufak tefek biri
olan ada şefi, tabutu kendi için yaptırdığını söyledi. Kamiku’nun yeni
yontulmuş bir tabutunun olmaması ne kadar acıydı.

Adanın dört bir yanındaki insanlar gözyaşları içindeydi. Belki de erkeklerin
tümü uzakta olduğundan, Kamiku’nun en büyük kızı, ortanca kızı ve hatta
suskun ortanca oğlu Unaşi’nin yanma yaklaştı ve o en büyük ahileriymiş
gibi onun arkasında durdular.

Yaşlılığın eşiğinde, üzerine alelacele beyaz yas elbiselerini geçirmiş bir
kadın, nefes nefese onlara koştu. Boynunda bir dizi inci vardı ve beyaz bir



midye taşıyordu. Bir dua etmeye başladı; diğerlerini de ayağa kalkıp ona
eşlik etmeye yöneltti.

Değneğine tutunmuş ada şefi alayın en başındaydı. Kamiku’nun tabutu
onun arkasında. Unaşi’nin, bir yabancının, erkeklerin en genci ve güçlüsü
olduğu apaçık ortadaydı. Tabutun ön kısmını o taşıyordu. Diğer erkekler,
balıkçılar açıldığında geride kalanlardı. Orta yaşlı bir adamın kırık bacağı
iyileşme sürecindeydi. Bunun dışında şefe eşlik eden üç yaşlı adam vardı ve
hepsi de seksenlerindeydi. Kamiku’nun, henüz onuna basmamış oğlu,
Unaşi’nin yanında duruyor ve tabutu taşımasına yardım etmeye çalışıyordu.

Kamiku’nun görevini üstlenmiş olan yaşlı kadın tabutun

yanma doğru yanaşıp muhtemelen cenaze ağıtı olan şarkıyı söylemeye
başladı. Yüce rahibe rolüne alışık değildi ve rahatsızdı. Kendine
güvensizliği çevresindekilerin güvenini kazanmasına pek yardımcı
olmuyordu. Cenaze alayı yavaşça adım adım ilerliyordu. Yasa boğulmuş
adalılar, her biri yerin dibinden çıkmışçasına çökmüş kulübelerin önünden
tek tek geçiyorlardı. Geride bıraktıkları her kulübenin ardından, içinde
yaşayanlar çıkıyor ve alayın sonuna katılıyorlardı. Una-şi, düşünmeden
kulübelerden birinin içine doğru göz attı ve adalıların sefaleti karşısında
dehşete kapıldı. Yeterince görmüştü. Gözlerini yere indirdi, yüzünün rengi
soldu.

Bugün, tam da bugün

Tanrıların bahçesinde saklanıyorlar;

Tanrıların bahçesinde zevk alıyorlar;

Tanrıların bahçesinde oyalanıyorlar;

Cennetlerden biri iniyor,

Denizlerden biri yükseliyor.

Çünkü bugün, tam da bugün,

Dua ediyorlar.



Unaşi Kamiku’nun küçük oğluna tekrar baktı. Boyu zar zor Unaşi’nin
göğsüne geliyordu ve tabutu taşımanın zorluğundan dişlerini sıkıyordu.

“İyi misin?” diye sordu Unaşi.

İnandırıcı olmayan bir şekilde başıyla onayladı çocuk.

“Bu benim annemin yeri” diye fısıldadı sefil bir halde.

“Anlıyorum. Bu kadın da bir rahibe mi?”

“Annemin vekili. İkinci rahibenin Umigame ailesinden, yani babamın
ailesinden gelmesi gerekiyor, ama babamın kız kardeşi Yayoi halihazırda
karanlıklar rahibesi ve başka biri de yok. Diğer hane Namako ailesi. Bu
kadın o aileden. Ama dua söylemede pek de iyi değil ve dans edemiyor.”

Rahibe öksürüp kekeleyerek duayı sürdürdü. Onun sinir

bozucu derecede detone sesini dinlerken adalılar, ağır tabutu taşımaya
devam edip yavaşça batıya yöneldiler.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Unaşi.

Çocuğun cevap vermeye nefesi zar zor yetiyordu ama becerdi, “Amiido’ya.
Mezar alanına. Mağaralar orada.” Takımadalardaki adalıların çoğu ölülerini
mağaraya bırakıyordu.

Koşullar Unaşi’yi bir ölü taşıyıcı göreviyle baş başa bırakmıştı, ama onu
gerçekte buraya sürükleyenin ne olduğunu merak ediyordu. Bir sebebi
olmalıydı ve bunun ne olduğunu bulana kadar da buradan ayrılmayacaktı.

Ah yüce Kâhin,

Geçmiş saklı olsa da;

Ah kutsal rahibe,

İkisi de saklı.



Bir iki kilometre kadar yürüdükten sonra, adanın muhtemelen en batı
ucunda yer alan bir burna geldiler. Çocuk artık öyle yorgundu ki
konuşmakta zorlanıyordu. Yolun ortasında başka bir yaşlı adam alaya
katılmış ve onun yükünü alarak tabutun taşınmasına yardım etmişti. Çocuk,
küçük kız kardeşinin elinden tutmuş, Unaşi’ye iyice yanaşmıştı.

“İşte orası Amiido.”

Unaşi, pandan ve banyan ağaçlarının kalın dallarının bir yanında karanlık
bir giriş gördü. Ağaçlar, içinden yolun devam ettiği doğal bir giriş
oluşturuyordu. Girişin olduğu yol öyle dardı kit tabut zar zor sığıyor ve
cenaze alayına katılan-lar tek sıra halinde ilerlemek durumunda kalıyordu.
Sonunda yol geniş, dairesel ve çimli bir alana açıldı. Unaşi dairenin
ortasında kireçtaşı kayasından geniş bir mağara gördü, içinde tabut sıraları
duruyordu. Mağaranın yanında çatısı pandan dallarından yapılmış, küçük,
köhne bir kulübe vardı. Belki de mezarlık alanının bekçisi burada
yaşıyordu.

Yakından baktığında, kulübenin gölgeliğinde durmuş, ağ-

layan genç bir kadın gördü. Uzun boyluydu ve onu daha önce görmemiş
olmasına rağmen, bir şekilde tanıdık görünüyordu. Kaşlarının hoş bir kavisi
vardı ve erdem dolu gözleri gençliğin canlılığıyla parıldıyordu. Unaşi ona
yalnızca kaçamak bir bakış attı, ama yüzünü görür görmez donup kalmıştı.
Kız ise, Unaşi’yi fark etmemişti ve yırtık pırtık kıyafetinin kollarıyla
gözyaşlarını sildi.

“Oradaki kadın kim?”diye sordu, gönlünü çoktan kaptırmış olan Unaşi
yanında duran çocuğa.

“Yayoi, Karanlıklar Rahibesi.”

Işık Rahibesi ve Karanlık Rahibesi. Öyleyse, o Kami-ku’nun kocasının, arı
tarafından sokulan adamın kız kardeşiydi. O anda kendisinin -
Yakinahiko’nun- on dokuz yaşındaki Unaşi olarak hayata gelmesinin
yalnızca bu kadını bulmak için olduğunu anladı. Onun için Umihebi
Adası’na yönlendirilmişti. Yenilmiş bir aşkla doldu kalbi; bu öyle güçlü bir
histi ki nefes almakta zorlanıyordu. Ve içini dolduran neşe öyle derindi ki,



bir cenazenin ortasında olduğunu umursamaksızın zıplamak ve çığlık atmak
istiyordu. Bu tam olarak hayatta olmak demek, diye düşündü sol elindeki
tahta parçasına bakarken.

Ada şefi tabutun yerleştirilmesi için gerekli emirleri verdi, sonrasında Unaşi
ve yaşlılar tabutu mağaranın içine taşıdılar. En yeni tabutlar girişe yakındı.
Daha derinlerde olanlar çürümüştü ve beyaz kemikler uçlarından
sarkıyordu. Unaşi, Kamiku’nun kocasının cesedinin yenilerden birinin
içinde olduğunu düşündü. Tabutu yerine koyduktan ve mağaradan çıktıktan
sonra, Unaşi kendisine doğru yürümekte olan Yayoi’yle göz göze geldi.
“Şimdi kadın ne de hoş.” Bu eski cümle dudaklarından süzülmüştü. Bunlar
İzanaki’nin bir zamanlar İzanami’ye söylediği sözlerdi. “Ah, bu iyi bir
kadın olmalı?”

Yayoi, Unaşi’nin kim olduğunu bilmiyordu ve doğal olarak, ona şüphe dolu
bir bakış attı. Tepkisi beklenmedik değil-

di. Tamamen başka bir dünyadan biriyle karşılaşmıştı. Ama Yayoi’nin onu
görmesinin şaşkınlığını takip eden bu genç ve yakışıklı adama duyduğu
çekim Unaşi’nin dikkatinden kaçmadı. “Hadi birlikte bambaşka, uzak bir
diyara kaçalım!” diye bağırdı kalbinde Unaşi Yayoi’ye. “Bu adayı terk
edelim.” Ya-yoi sorgulayan bir ifadeyle ona bakıyordu. “Söylediğimi
duydun mu?” diye bağırdı tekrar Unaşi, sessizce. Yayoi hâlâ ona bakıyordu,
içinde yanan aşkın sinyalini almış olmalı, diye düşündü. Bu ilk
karşılaşmaları olsa bile, ikisinin de bu karşılaşma için yaşadıklarını anlamış
olmalıydı. Tam da bu an için.

“Yayoi” diye seslendi ada şefi; Yayoi ona doğru ilerledi. “O kadar ani oldu
ki başka bir tabut hazırlamaya fırsat bulamadık. Şimdi üzerinde çalışmaya
başlayacağız, yani senden yarın sabaha kadar bunu içmeni istiyorum.”

Yayoi şefin uzattığı çömlek kabı aldı. İçinde sıvı bir şey var gibiydi. Unaşi,
toplu bir hüzün iç çekişi hissederek çevresine bakındı. Cenaze alayına eşlik
eden adalılar sessizce ağlıyordu. Çocuğa dönüp “Bu ne?” diye sordu.

Çocuk öyle bir ağlamaya başladı ki zar zor konuşuyordu. Kamiku’nun en
büyük kızının gözlerinden de yaşlar akıyordu ve kafasını kaldıracak halde



değildi. Acıları birdenbire öyle yoğunlaşmıştı ki, Unaşi onları yeni bir
trajedinin beklediğini tahmin edebiliyordu.

Şef, Yayoi’ye çömlek kabı verir vermez, cenaze alayının katılımcıları,
Amiido’daki işleri bitmiş gibi dönüş yoluna koyuldu. Çimlik alandan,
Yayoi’ye veda etmeden ayrıldılar. Unaşi onlara yetişmek için hızlandı. Ama
onun için Yayoi’yi bu ürkütücü yerde bırakmış olma düşüncesine tahammül
etmek çok zordu. Şimdilik beklemeye ve akşam olur olmaz geri dönmeye
karar verdi.

“Şimdi ne olacak?” diye sordu bezgin bir halde güç bela ilerleyen çocuğa.
Herkes kendi yoluna gidiyor ve evine dönüyordu.

“Tüm adalılar evimize gelecek, şimdi de evlerine yemek hazırlamaya
gidiyorlar.”

“Peki ya Yayoi?”

Çocuk durdu. “Genelde, karanlıklar rahibesinin yas bitinceye dek kimseyi
görmesine izin verilmez. O ölülerin arasında yaşar.”

“Ama bu sefer farklı.”

Çocuk kekeledi, “Ben de bilmiyorum.”

Unaşi Amiido’ya dönmek ve Yayoi’yle konuşmak istedi. Ama zamanlama
doğru görünmüyordu. Onun yerine Kamiku’nun ailesiyle, vefat eden
annelerinin evine doğru yürüdü. Adayı geçtiler, adanın en doğusundaki, dua
salonu ve yaşam alanının bulunduğu burna doğru yol aldılar. Burna
ulaştıklarında, Unaşi uçurumun ucundan aşağıdaki denize baktı. Gemisinin
hâlâ açık denizde demir atmış halde durduğundan emin olmak istemişti.
Aklına Kamiku’nun tam da bu noktadan ölümüne atladığı geçti.

Güneş batınca adalılar mütevazı cenaze ziyafetlerine başladı. Midye balığı
ve yosun yemeklerini çıkardılar. Sakenin yanına, ateşte ısıtılmış kuru balık
ikram ettiler. Sake fermente pirinçten yapılmıştı. Unaşi bir yudum aldı.
Boğazı o kadar kurumuştu ki sake çok lezzetli geldi.



“Size minnettarız, efendim” diye söze başladı şef. “Sayenizde, Kamiku-
sama evine dönebildi ve şimdi bir sonraki nesille devam edebiliyoruz.”
Yardım ettiği diğer yaşlı kadın ve erkekler de ona teşekkürlerini ilettiler.

“Şimdi ne olacak?” diye sordu Unaşi.

Şef puslu gözlerle ona baktı ve “Kamiku-sama öldüğünde, karanlıklar
rahibesi de ölür. Kamiku-sama kendi canına kıydı çünkü gelenek onu
zorluyordu. Bedeni bulunmamış olsaydı, ölüp ölmediğini bilemeyecek ve
harekete geçemeyecektik. Ama cesedi sudan çıkarıp evine getirdiğin için,
yeni bir rahibe atayabiliriz. Şurada gördüğün ikiz kızlar on altı yaşma

geldiklerinde onun yerini alacaklar. O zamana dek, geçici rahibeyle idare
edeceğiz. Kamiku-sama son derece hayat doluydu ve onun yerine geçen
onun kadar olamayacak. Bu da genel ruh halinde bir değişiklik yaratacak”
dedi.

“Ama neden Yayoi’nin ölmesi gerekiyor?” diye sordu Unaşi.

“Adamızda gün geceyle eştir ve Yang da Yin’le. Bu yüzden.”

Unaşi, Kamiku’nun, adayı bir cenazeden kurtarmak için değil de Yayoi’yi
ölümden kurtarmak için canına kıydığını anlamıştı. Cesedini bularak ve
adaya geri getirerek, buna karşı gelmişlerdi. Unaşi bunun Yayoi’nin o anda
ölüyor olabileceği anlamına geldiğini anlar anlamaz, öyle bir huzursuzlukla
oturduğu yerden kalktı ki dengesini kaybedip düştü.

Bir süre bilinçsiz bir halde odanın bir ucunda yattı. Kendine geldiğinde, sağ
elini uzattı ve orada başka kimsenin olmadığından emin olmak üzere
çevresindeki havayı yokladı. Hâlâ ölüyü tuttukları odada olduğunu
anlayınca rahatladı. Ayağa kalkmayı becerdi. Ama kalktığında başı
dönmeye başladı. Adaya yabancı biri olarak, onların sakesine alışık değildi
ve onun üzerinde neredeyse narkotik bir etki yaratmıştı. Yaşlı şamanın
farklı adaların farklı zehirlere sahip olduğunu söylediğini hatırlayıp ayıldığı
için mutlu oldu. Bu hislerle, Unaşi kapıyı buldu ve odadan çıktı. Çeşmeye
yöneldi, ağzını çalkaladı ve su içti.



Ay batıdan yükseliyordu. Şafak vakti yakındı. Unaşi, sendeleyen bacaklarla,
yola düştü. Acele etmek istiyordu, vücudu onunla işbirliği yapmadığından
telaşa kapılmıştı. Yakinahiko’yken, herkesin midye kabuklarından kolluklar
taktığı kasabadaki şaman ona, “O adalarda bizim Yamato’da sahip
olmadığımız zehirler var” demişti.

Şimdi şamanın sözlerinin Yayoi’den ve kaderinden bahsettiğini anlıyordu.

Yol neredeyse bir saate yakın sürdü ama sonunda onu Amiido’ya götüren
patikaya ulaştı. Fısıltıyla konuşan insanlar duyuyordu. Bir grup yaşlı adalı
girişte durmuş fısıldaşı-yor, önlerindeki ağacın girişine bakıyordu. Gece
bekçileri! Sı-

rayla girişi kolluyorlar, Yayoi’nin kaçmaya çalışmadığından emin olmak
istiyorlardı. Bu ne korkutucu bir adaydı. Yakalanırsa, zehri onun üzerinde
kullanmakta hiç tereddüt etmezlerdi. Ama şimdi vazgeçemezdi. Batı
sahiline doğru yol almaya başladı. Kayalığa tırmanacak, Amiido’ya öbür
taraftan giriş yapacaktı. Doğuya doğru azar azar parlayan gökyüzü
tırmanmasına yardımcı oluyordu. Tüm düşündüğü, Yayoi’nin çoktan ölmüş
olabileceğiydi.

Kayalığı tırmanır tırmanmaz, mezarlık mağaranın tam altına gelinceye dek
döndü. Yanındaki küçük kulübeyi görebiliyordu; içeride bir ışık yanıyor
gibiydi. Hâlâ zaman vardı. Toprak bendin altından aceleyle ilerledi,
kulübeye yanaştı ve usulca, “Yayoi!” diye seslendi.

Kapı biraz aralandı, Yayoi dışarı çıktı. Ağlamaktan gözleri şişmişti. Unaşi
rahatlayarak bir oh çekti ve onun eline uzandı. Ama Yayoi korku içinde
sordu. “Kimsin sen?”

“Çabuk! Kaybedecek vaktimiz yok. Kaçmalıyız.”

“Ama nasıl?” Yayoi’nin, neredeyse bir feryat gibi çıkan ve Amiido’nun
girişini oluşturan ağaçları kesecek kadar keskin sesi umutsuzdu. Orada
bekleyen yaşlılar bunun ölüm anının göstergesi olduğunu düşünebilirlerdi.
Ama Unaşi onun sesinde sert bir öfke sezdi. Yaşamak istiyordu. Başka bir
diyara kaçmak, kendini aşka bırakmak istiyordu. Hepsinden çok, sesi,
hayatını yarıda kesmek zorunda bırakılmanın öfkesini taşıyordu. Belki de, o



gün erken saatlerde onu gördüğünde, beslediği hisleri ona geçirmeyi
başarmıştı.

Yayoi, Unaşi’nin sağ elini sıktı. Kendi elleri biraz titriyordu. “Çok geç. Bu
ada küçük ve hiçbir kaçış yok. Yaşlılar girişte nöbet tutuyor. Ve hepsinden
öte, Uyarı taşma gidene dek tüm patika dikenli çalılarla dolu. Daha önce
kimse Uyarı’yı geçemedi. Kuzey burnuna gidilebileceğini duymuştum, ama
bir gemi olmadan, adadan kaçamazsın. Yani, anlayacağın, kaçmak
imkânsız.”

“Uyarı taşını geçtikten sonra ne var dedin?”

Yayoi huzursuzca gökyüzüne baktı ve sonra da kuzeyi gösterdi. “Dikenli
pandan ağaçlarının oradan geçen bir tünel olduğunu duymuştum. Ama
yalnızca Yüce Rahibe bu yolu kullanabilir. Başka kimse oraya gitmemeli;
dolayısıyla orasını hiç görmedim. Ama pandanları takip ederek ilerlersen
kuzey burnuna ulaşılacağını duymuştum.”

“Kuzey burnu mu? O zaman senin beni orada beklemeni istiyorum.
İskeleye gidip orada gördüğüm kayığı çalmam lazım. Sonra da kuzeye
doğru yola koyulurum.”

“Bunu tek başıma yapıp yapamayacağımı bilmiyorum.” “Burada kalırsan
zehri içmek ve ölmek zorundasın. Kamiku’nun yanındaki tabutta bulacaksın
kendini - ne kadar genç olsan da. Gel, hayatı seç. Beni seç.”

Unaşi, Yayoi’yi kollarına alıp ona sıkı sıkı sarıldı. Bu hareketin
kendiliğindenliği içgüdüsel olarak vücudunun katılaşmasına neden oldu.
Unaşi, sağ eliyle Yayoi’nin çenesini tutu ve dudaklarını onun dudaklarına
götürdü. İçine hayat üfledi. Bir zamanlar tanrıydı. Ama hayat döngüsü
belirli ve sınırlı bir insan, ona çok değerli bir şey armağan etmişti. Unaşi
gözlerini kapadı. Yayoi’nin hayatına tutunacaktı.

Yayoi, onun sol elinin olmadığını fark etti. “Sana ne oldu?” diye sordu.

‘Yılan ısırığı.”



Gözlerini Unaşi’ye dikti, sol kolundan tuttu ve elinden geriye kalan kısmı
kibarca yanağına doğru değdirdi. “Sol elin olmama izin ver” dedi.

Artık bu kadını bulabilmesi için buraya yönlendirildiği açıktı. Unaşi huzur
doldu. Yayoi’yi sırtından sıkıca ileri doğru itti. “Acele et. Gün ağarmadan
bu adadan gitmemiz gerek. Yakında insanlar ortalıkta dolaşmaya
başlayacak.”

Yayoi hızla kuzeye doğru koşmaya başladı. Amiido dikenlerine ulaşıp
Uyarı’yı geçtiğinde, ilerleyebileceği tek bir yol

vardı önünde. Bu tek kaçış yoluydu. Tedirginlikle Unaşi’ye baktı. Ona el
sallıyordu. Ve sonra kayığı bulmaya gitti.

Acele etmesi gerekiyordu. Bir kere daha kayalığı tırmanıp sahile indi. Bu
sefer başka bir noktadan inmişti. Ağaçlar ardına saklanarak güneydoğuya,
rıhtıma doğru ilerledi. Gün yeterince ağarır ağarmaz, adadaki kadınlar
midye balığı ve yosun toplamak için kumları eşeleyeceklerdi. Onlar sahile
ulaşmadan kayığı çalmalıydı. Seyahat ettiği gemi hâlâ açık denizde demir
atmış, duruyordu. Ama bu çok sürmeyecekti. Yayoi’yi kuzey burnundan
almalı ve beraberinde gemiye getirmeliydi.

Sahile insanlar gelmişti bile: Kamiku’nun bedenini tabuta koyan orta yaşlı
kadınlar. Daha da beteri, kayığı sahile çekmişler, çevresinde durmuş
konuşuyorlardı.

“Merhaba” diye seslendi Unaşi.

Bir anda belirdiği için kadınlar şaşkınlıkla ona baktı.

“Bana kayığı ödünç verebilir misiniz?”

Kadınlar hayır anlamında başlarını salladı. “Şef bize bununla bir tabut
yapmamızı söyledi. Gece boyunca kuruması için burada tuttuk.”

“Kimin tabutu?”

Kadınlar başlarını önlerine eğip hiçbir şey söylemediler. Şüphesiz ki
Yayoi’nin intiharı bahsedilmemesi gereken bir konuydu. Onun, yapayalnız,



sessizce ölmesini bekliyorlardı.

“Eğer bir tabut yapmanız gerekiyorsa, bir ağaç kesmeniz daha doğru olur.
Eğer bu kayığı parçalarsanız adada size tek bir tekne kalmaz. O zaman ne
yaparsınız?”

Unaşi gözlerini kadınlara dikmişti. Allak bullak olmuşlar, birbirlerine
bakıyorlardı.

“Bir konuyla ilgili gemici arkadaşlarımla görüşmem gerekiyor. Bana botu
çok kısa bir süreliğine ödünç veremez misiniz? Söz veriyorum geri
getireceğim. Lütfen, yardımcı olur musunuz? Sizin için hediyelerle geri
geleceğim.”

“Yani, bize biraz tohum getirebilirsen...” dedi bir kadın çekinerek.

Bir diğeri ona katıldı, “Ben kıyafet isterim. Ne olduğu önemli değil...
burada hiçbir şeyimiz yok.”

“Peki ya sen?”

Unaşi son kalan kadına sorduğunda, kadın kararsız görünüyordu,
sonrasında döküldü, “Kullandığın şu küçük sandalı isterim.”

“O zaman tabut için bekleşeniz iyi edersiniz.”

Kadınlar Unaşi’nin denize açılmasına yardım etti. Sonunda yola
koyulmuştu. Açıkta demir atmış olan trol teknesine yandan bir göz attı ve
tek koluyla kuzey burnuna doğru kürek çekmeye başladı. Akıntı sertti ve
yavaş ilerliyordu, ama hedefine gün doğarken ulaştı. Yayoi gelmemişti.
Yakalanıp yakalanmadığını merak edip tedirginlikle onun yolunu gözledi.

Kuzey burnu kayalıktı ve demir atmak için uygun bir yer yoktu. Kayalara
çok yanaşırsa, dalgalar kayağı ikiye ayırırdı. Demirlemek için sahil hattını
tararken, güneş gökyüzünde yükselmeye başladı. Yayoi hâlâ gelmemişti.
Doğan günle ada şefi ve diğerleri kendini öldürdüğünden emin olmak üzere
Amiido’ya gidecekti. Kaçtığını anladıklarında, adada kargaşa çıkacaktı.
Yayoi çoktan yakalanmış mıydı yoksa? Eğer yakalanmadıysa, o zaman



nerede kalmıştı? Ve gelişi biraz daha zaman alırsa, gemiden biri onu aramak
için kıyıya gelecek ve yalanı açığa çıkacaktı.

Tam o sırada Yayoi pandan ağaçlıkları arasından belirdi. Unaşi’yi
gördüğünde bariz bir şekilde rahatlamıştı; kaşlarından süzülen teri sildi.
Bacakları yara bere içindeydi ve kanıyordu, ama Unaşi’ye, gözleri parıl
parıl, neşe içinde koştu. Unaşi sağ elini ona yolu göstermek için salladı,
ama Yayoi kendi yolunu bulmaya hevesli, çoktan suya atlamıştı. Ona doğru
yüzdü ve kayığın ucunu yakaladı. Unaşi onu içeri çektiğinde, kayık sertçe
sallandı. Yayoi, iliklerine kadar sırılsıklam, diğer küreği aldı ve çekmeye
koyuldu.

“Islak kıyafetlerinin içinde donuyor olmalısın.”

“Adadan olabildiğince çabuk uzaklaşmak istiyorum sadece.” “Ellerindeki
tek tekne bu. Artık bizi yakalayamazlar.” Yayoi bir oh çekip arkasına
dönerek kuzey burnuna baktı. Denizden bakılınca, kayalıklar dikti ve de
yamaçları boyunca beyaz zambaklar çiçeklenmişti. “Tuhaf. Bu adaya daha
önce hiç denizden bakmamıştım. Bu kadar ilgi çekici bir şekli olduğunu hiç
bilmiyordum ya da bu kadar küçük olduğunu!” Unaşi’nin yüzüne baktı.
“Kimsin sen?”

“Adım Unaşi.”

“Nerelisin?”

“Yamato.”

“Nasıl bir yer orası?”

“Güzel, ama burada olmayan zehirlerle dolu.”

Unaşi’nin cevabını duyar duymaz, Yayoi yüzünü sabah güneşine çevirdi.
Güneş şimdi daha yüksekteydi ve onun güzel yüzünü mandalina
turuncusuna boyuyordu. Unaşi büyülenmişti.

“Her yerde zehir var. Bundan emin olabilirsin. Gün olduğu müddetçe, gece
de olacak. Ve Yang olduğu müddetçe de Yin. Her önün bir arkası var ve



siyah olmadan beyaz olmuyor. Bu dünyadaki her şey zıddıyla, eşiyle var.
Neden diye sorabilirsin, eğer sadece teki olsaydı, asla doğum olmazdı.
Başlangıçta ikiydiler, bu ikisi birbirine tutuldular ve bir araya geldiler ve
bizler de böylece anlam kazandık. Ya da böyle olduğu söyleniyor.”

“Bunu birinden mi öğrendin?”

“Kamiku-sama’dan. Son zamanlarda hayata olan ilgisini yitirmişti ama
bana bir sürü şey öğretti. Bu şekilde hayatına son vermiş olması beni çok
üzüyor.”

Aklına hatıralar geldikçe Yayoi’nin yanaklarından yaşlar süzülüyordu.

“Kamiku-sama neden kendi canına kıydı?”

“Muhtemelen öylesine büyük bir yalanın içinde yaşamaya devam
edemediği için.” Yayoi’nin yüzü gölgelendi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Kamiku-sama’nm kocasının adı Mahito’ydu. Ve onun benim abim
olduğunu söylemişti. Ama eşekarısı onu soktuğunda ölmeden hemen önce
Kamiku-sama’ya birçok şey itiraf etti. Ona benim Kamiku-sama’nm küçük
kız kardeşinden olma kızı olduğumu söyledi. Bu durumda ben Kamiku-
sama’nın yeğeni oluyordum, ki bu durumda Yang’dım. Ama Mahito ada
şefine kız kardeşi olduğumu söylemişti ki bu da beni yedek rahibelik
ailesinin kızı yapıyordu. Dolayısıyla bir sonraki karanlıklar rahibesi oldum.
Herkes bunun, çok eski zamanlardan beri belirlenmiş kaderim olduğunu
düşündü. Ama Kamiku-sama’dan gerçekleri öğrenince, buna daha fazla
dayanamadım. Beni kurtardığın için sana öylesine minnettarım ki.” Yayoi
süzülen gözyaşlarını elinin tersiyle sildi. Unaşi onun ıslak ellerini avucuna
aldı. “Peki annene ne oldu?” “Anemin adı Namima’ydı. Kamiku-sama’nın
küçük kız kardeşiydi, bu da Yin olduğu ve karanlıklar rahibesi olması
gerektiği anlamı taşıyordu. Ama bana hamile kaldı ve babamla birlikte
adadan kaçtı. Şu an bizim bindiğimize çok benzeyen bir kayıkla kaçtıklarını
duydum. Annem beni kayıkta doğurdu. Ve sonra da öldü.”

“Seni doğururken mi öldü?”



“Hayır. Babam bunu doğru düzgün anlatmadı hiç. Ama Kamiku-sama
annemi babamın öldürdüğünden şüphelendi hep. Babam Kamiku-sama’yla
birlikte olmak istedi ve ailesinin lanetten kurtulmasını diliyordu dolayısıyla
adaya beni beraberinde getirdi. Eğer Namima’yı öldürdüyse, Kamiku-
sama’nm onu asla bağışlayabileceğim sanmıyorum.”

“Yine bir ihanet hikâyesi.” Unaşi kendi kendine konuşmuştu, ama Yayoi
anlam veremez bir ifadeyle ona bakıyordu.

“Sen de mi ihanete uğradın?”

Unaşi gemiye doğru bakıp cevap vermedi. Yayoi’yle evlenirse, İzanami’nin
tepkisi ne olurdu? Düşüncelere daldı. Unaşi’nin İzanaki olduğunu bir
anlarsa, Yayoi’yi öldürürdü. Bu kaçınılmazdı.

Peki ya kendi Yomotsuhira’ya, Yomi bayırına inse ve İzanami’yle
yüzleşirse? Belki yeniden uzlaşabilirlerdi. Ama artık bir insan olarak, böyle
bir yiğitliğe kalkışma cesaretini nasıl bulacaktı? İnsan olmadan önce aşkın
tam olarak ne olduğunu bilmiyordu. Ve bir tanrı olmadan olağanüstü
güçlere sahip olması mümkün değildi. Yayoi’yi nasıl koruyacaktı?

Unaşi, Yayoi’nin yüzünü dikkatlice inceleyerek, kendini kürek çekmeye
verdi. Bir plan yapması gerekiyordu.

 

Şimdi erkek ne de hoş

 

 

 

Yeraltı sarayının koridorlarında, aklım Yayoi’de, aylak aylak yürüdüm.
Korkusundan kurtulmasını ve şüphesiz ona ağır bir yük olan lekelenmenin
kokuşmuşluğundan arınmasını diliyordum. Ama ne yapabilirdim ki?
Ölüydüm. Sabırsızlığım, kurtulmamın imkânsız olduğu kederim beni
çevreleyen karanlığı daha da koyulaştırıyordu sadece. O arıya asla



dönüşmemeliydim. Yayoi’nin berbat kaderinden habersiz olsaydım, şimdi
kendimi çok daha iyi hissederdim.

Uzun sütunların birinin gölgesinde saklanırken gördüm Mahito’yu. Tabii ki,
tam olarak Mahito değildi, bir zamanlar olduğu adama çok benzeyen boş
bir ruhun buğulu dış hat-tıydı gördüğüm. Görüntüsü beni üzdü. Beni
öldürdüğünü hatırlamadığı ya da söylediği tüm yalanları unuttuğu için
değil, ama onu bu halde görmek ölümün boşluğunun daha da farkında
olmama neden oluyordu. Ve çekmek zorunda kaldığım dayanılmaz acıyı da
dün gibi hatırlamama neden oluyordu. Birlikte dünyaya getirdiğimiz
kızımız hâlâ o adadaydı, şimdi karanlıklar rahibesi olmuştu. Öylesine
dayanılmaz bulduğum bir kaderde benim yerimi aldığını öğrendiğimden
beri huzur bulamaz olmuştum. Ve sıkıntım Mahito’nun bunu, ailesini içinde
bulunduğu durumdan kurtarmak için yaptığını öğrendiğimde daha da arttı.
Böylece Kamiku’yla, çocukluğundan beni âşık olduğu ve ona âşık olan
kadınla evlenebil-

mişti. Düşüncelerim nefrete dönüşünceye dek dönüp durdu.

Nefretime ölümüm sebep olmuştu. O zamana dek nefretin ölülere ne büyük
bir enerji verdiğinden habersizdim. Ve ne kadar çabalarsam çabalayayım,
kaderimden kurtulamı-yordum. Neden her şey böyle olmuştu? Mahito’yıı
suçlamaktan başka bir şey yapamıyordum. İzanami’yi her zaman biraz
olsun anlamaya çalışmıştım ama başlangıçta nefretinin derinliğini
onaylamıyordum. Mahito’nun ihanetinin boyutlarını öğrenir öğrenmez,
İzanami’nin duygularının gerçek manasını iliklerime kadar anlayabildiğimi
hissettim. Ve tam olarak da bu yüzden Ölüler Diyarı’nda olmalıydım.

Diğer günler gibi, bugün de, Mahito aynı donuk ifadeyle karanlığa dikmişti
gözlerini. Hâlâ başına gelenlere, neden kendini Ölüler Diyarı’nda
bulduğuna, ya da ne tür bir varlığa dönüştüğüne bir anlam veremediği
aşikârdı. Dolanıp duran bir ruhtu, sonsuza dek dinmek bilmez bir keder
varlığı olarak kalmaya mahkûmdu. Zavallı acınası Mahito! Bir şekilde,
bana benzediğini düşündüm. Umihebi Adası’ndan onunla beraber
kaçtığımda beni bu kaderin beklediğinden bihaber olduğum doğruydu.

“Merhaba, Mahito.”



Ona selam verince, Mahito bana bakmadan kibarca eğildi. Tanıdık bir yüz
bulma umuduyla bitmek bilmeyen karanlıkta aranıp duran, uzunca bir süre
bakışını herhangi bir şeyde sabitlemeye korkan bir çocuğa benziyordu. Ona
yaklaştığımda, kaşlarının arasındaki küçük yara izini gördüm. Yara izini
işaret ederek, cevabını biliyor olsam da sordum, “Oraya ne oldu?”

Mahito elini alnına götürüp parmağıyla ize dokundu. Allak bullak olduğu
tüm yüzünden belliydi. “Bilmiyorum.”

“Küçük bir ısırık gibi duruyor. Acımış olmalı.”

Mahito, yara izini saklamaya çalışırcasına, alnını eliyle kapattı.
“Hatırlamıyorum.”

“Seni bir eşekarısı sokmadı mı” diye ısrar ettim. Yaşayanların dünyasında
ne olduğunu hatırlamak istemiyor gibiydi. Ve bu hatıranın benimkinin tam
tersi olduğunu fark etmek beni rahatsız ediyordu. Bir arıya dönüştüğümden
ve Umihe-bi Adası’na gittiğimden beri, kötü biri olmuştum.

“Hatırlamıyorum.” Mahito yüzünü başka yöne çevirdi, büyük bir acı içinde
olduğunu ortadaydı. Öldüğünün hâlâ farkında değildi; hafızasını
kaybetmişti ve çekingen birine dönüşmüştü.

Ve senin gözlerinin önünde can veren ben korkunç acılar çektim. Senden ve
kızımızdan ayrı düştüğüm için hep yas tuttum. Sizin için nasıl da
endişelendim! Hiçbir şey hissetmiyor olmak benim için ne kadar da iyi
olurdu. Ama bu bitmek bilmez karanlıkta mutlak bir çaresizlik içinde
ağlamaya mahkûm edilmiştim. Benim çektiklerimi senin de çekmeni
istiyorum.

Nefretimin tüm gücüyle Mahito’ya saldırmak istiyor, kendimi zor
tutuyordum. “Neden hatırlamıyorsun? Artık işine yaramayacağımı
anladığında beni boğarak öldüren sen değil miydin? Ve sonra da kızımızı
kardeşin gibi gösterdin. Onu karanlıklar rahibesi olmak zorunda bıraktın,
öyle değil mi?”

“Öyle mi?”



“Neden böyle bir şey soruyorsun ki? Kamiku’ya âşıktın ve beni istemedin.”

“Kamiku benim karım, bu kadarının doğru olduğunu biliyorum. Gerisi
içinse, neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok.”

“Ben Kamiku’nun küçük kız kardeşiydim. Adım Nami-ma.”

“Bu ismi daha önce duymuştum, ama kim olduğunu çıkaramıyorum.”

“Adadan, karanlıklar rahibesi Namima’yla birlikte kaçtın. Sonra da onu
öldürdün. Ondan olan bebeğini, Yayoi’yi adaya geri götürdün ve herkese
onun kız kardeşin olduğunu söyledin. Sen bir katilsin!”

Bana bakarken Mahito’nun dudakları titriyordu. Gözlerimin,
İzanami’ninkiler gibi boş bakıyor olduğundan emindim. Benimle göz göze
geldiğinde, görmemesi gereken bir şey gör-müşçesine bakışlarını kaçırdı.

“Ben kimseyi öldürmedim. Adaya bir bebekle döndüm. Ama tüm
hatırladığım bundan ibaret.”

“Yalan söylüyorsun! O bizim kızımızdı. Ona Yayoi adını veren bizdik.”

Mahito yalnızca hatırlamak istediklerini hatırlıyordu. Aniden ellerini
yüzüne götürüp yere çöktü. Sütunların altındaki kasvet daha bir karardı ve
ezici bir hal aldı. Salondaki diğer ruhlar, kendini kaybettiğini fark ederek
ona acımayla baktı. Onlar da, orada dururken hissettiğim, insan şeklindeki
kötücül ruhu, öfkeyi hissettiler. Ama kimse acımı anlamadı. O anda
kesinlikle yapayalnız olduğumun farkına vardım - kederli ve öksüz.

“Ölürken ne hissettin?” sorularımla onu zorlamaya devam ettim.

“Canım acıdı.” Ölümün acısını hatırlayınca titremeye başladı. “Yüzüm şişti.
Göremiyordum ve nefes almam zorlaştı, sonunda nefes alamaz hale
gelinceye kadar. Bana ne olduğunu bilmiyordum. Ama acı sonuna kadar
oradaydı.”

“Layığını bulmuşsun.”

“Çok zalim bir söz bu.” Mahito’nun omuzları düştü.



“Şimdi, burada olmak, sana ne hissettiriyor?”

“Ailem için kaygılanıyorum. Adamız çok fakir. Pirinçle değiş tokuş etmek
için tutabildiğim kadar çok balık tutmalıyım. Ne yaparlar şimdi?”

Yaptıklarımız nafile, öyle kötü ki. Mahito’nun, onu ne kadar zorlarsam
zorlayayım hiçbir şeyi hatırlayacağı yoktu. Nefretimden nasıl
kurtulacaktım? Öylece salman ruhlardan biri olmak istiyordum, amaçsızca
süzülen, hiçbir şey hatırlamayan.

“Namima?”

Bana doğru gelen bir şey gördüm, soluk mavi renkle şekil buluyordu.
İzanami salona girmişti.

“Buradayım.”

Mahito korku içinde ona baktı. Sütunun gölgesine saklanmaya çalıştı. Et ve
kandan oluşuyor olmayınca, bağlanabileceği bir şey kalmamıştı. Onunla
konuşmama bir son verip İzanami’yi bekledim.

“Neler yapıyorsun?”

“Mahito’ya eziyet ediyordum.”

İzanami’nin kaşları her zamanki eğimlerine kavuştu, ama şimdi her
zamankinden daha mutsuz gözüküyordu. “Namima, değişmekte geç kaldın.
Bu adam sana dair hiçbir şey hatırlamıyor.”

“İzanami-sama, ona acı çektirmek istiyorum. Unutmaya hakkı olduğunu
düşünmüyorum.” Ağlamaya başlamıştım. Yanağımın gözyaşlarının
süzüldüğü yerleri tuhaf bir şekilde ısındı. Bu yeraltı cehenneminde
olmaktan nefret ediyordum, içimde tutamayıp söyledim, “Böyle bir yerde
nasıl yoluma devam edebilirim?”

Birden İzanami’nin, “Böyle bir yer”e hükmeden tanrıçanın huzurunda
olduğumu hatırladım. “Lütfen beni affet!” diye atıldım.



İzanami’nin yüzü bulanıklaşmıştı. Sonunda konuştuğunda, “Seni bulmaya
bunun için gelmedim. Seninle konuşmam gereken bir şey var” dedi. Dönüp
ölüm sırasının kime geldiğine karar verdiği odasına doğru yürüdü. Mermer
koltuğuna oturdu.

“Görünüşe göre İzanaki yakın zamanda ölmüş.”

Donup kaldım. Ama sonra, İzanami’ye her zaman eşlik eden sertlik ve
kızgınlığın bugün biraz solmuş olduğunu gördüm. Muhakkak ki, İzanaki bir
tanrıydı. Tanrılar gerçekten ölür müydü? Doğru, İzanami ölmüştü ve şimdi
Ölüler Diyarı’nda yaşıyordu. İzanaki’nin de buraya geleceği anlamına mı
geliyordu bu? Kesinlikle hayır. Tanrılar öldüğünde Yüce Cennet Ovası’na
yükseldiklerini duymuştum. O halde, izanami, eşsizliğiyle gurur duyan bir
tanrıçaydı.

“İzanaki-sama ölünce ne oldu?”

“Hiçbir fikrim yok. Uzun bir zaman Yakinahiko adında bir insan olarak
yaşadı. Ama görünüşe göre genç hizmetlisinin kılıcıyla yere serilmiş ve bu
sefer geri dönmemiş. Atmacası her şeyi tüm açıklığıyla görmüş ve
hizmetliden intikamını almış. Ama ondan sonra olanlardan haberdar
değilim.”

“İzanami-sama, İzanaki-sama’nın ölmesi nasıl mümkün olabilir?
Hizmetlisinin öyle bir güce sahip bir adam olması mümkün mü?”

“Detayların hiçbirine hâkim değilim.”

izanami dirseğini koltuğunun kol dayama yerine yasladı ve elini çenesinin
altına koydu. “Belki de İzanaki hayatta olmaktan yorulmuştur. Belki de, ne
zaman son bulacağını bilmeksizin çocuk üretmek için bir kadından diğerine
koşmaktan bıktığmdandır.”

Dalgındı. Her gün kimin öleceğine karar vermeye alışıktı. Ama bugün, buna
ilgi duyuyor gibi durmuyordu. Çeşmeden akan siyah suyla dolu kâseyi, hiç
ellemeden, taş zemine koymuştu.



Ansızın korkunç bir şey fark ettim. Mahito’ya olan nefretimle, birinin
ölmesini isterken bulmuştum kendimi. Ölüler Diyarı’na kapatıldığında
İzanami’yi teslim alan duygu da bu değil miydi? Nefret korkutucudur.
Birinin yükümü hafifletmesini istiyordum; kollarımı vücuduma doladım ve
titredim. “Izanami-sama, yalvarırım. Çaresizim. Öylesine bir ruh olmak
istiyorum. Karanlıkta kaybolmak ve zamanımı mutlak sessizlikte geçirmek
istiyorum. Mahito’nun yüzünü bir daha asla görmek istemiyorum. Yalnızca
her şeyi unutmak istiyorum. Lütfen huzurlu, sessiz bir ruh olmama izin ver.
Bu acıyı yeterince çektim.”

Kendimi İzanami’nin ayaklarına attım. Hüzünle bana baktı.

“Namima, canını acıtan nedir?”

“Senin de canını acıtan şey, İzanami-sama. Öfke ve keder. Mahito’ya karşı
öfke doluyum. Ama kızım ve mahkûm olduğu kader için kahroluyorum.
Kendimi bu duygulardan kurtarmak istiyorum ama bunu nasıl yapacağımı
bilmiyorum. Ve İzanami-sama, senin de bildiğini sanmıyorum. Ben sadece
sıradan bir ölü olmak istiyorum. Lütfen, sana yalvarırım, bırak karanlıkta
süzüleyim.”

“Namima, çektiğim acıyı anlamaya muktedir olduğunu sanıyordum.”

“Sanırım benden çok şey bekliyorsun. Ben sadece, kıskançlıkla yoğrulmuş
vasat bir kadınım.”

İzanami’yle aramıza buz gibi bir sessizlik çöktü. Söz bana verilmeden
konuşmuştum ve cezalandırılmaya hazır olmam gerektiğini biliyordum.
Ceza gerçek bir ölümle yüzleşeceğim anlamına geliyorsa, bu benim için ne
kadar da iyi olurdu.

“Kamiku adandaki gün rahibesinin adı, değil mi?”

Şaşkınlıkla ona baktım. Bu söylemesini beklediğim bir isim değildi.
“Benden bir yaş büyük kız kardeşimdi. Neden sordun?”

“Görünüşe göre ölmüş.”



Kulaklarıma inanamıyordum. Benim güzel ablam - her zaman öyle asil ve
görkemli. Neyle karşı karşıya kalırsa kalsın hep üstün gelirdi. Kamiku
olamaz, Yüce Kâhin olamaz! Tüm adanın en önemli kadınıydı o,
Mahito’nun ona âşık olmasında şaşılacak bir şey yoktu.

“Nasıl ölmüş?”

“Öyle görünüyor ki kendini kayalıklardan atmış.”

Soluğum kesildi. “Benim yüzümden olmalı. Ben Mahito’yıı öldürünce
yaşamaktan umudunu kesmiş olmalı!”

“Kimin suçu olduğunu bulmaya çalışmanın bir faydası yok.” İzanami bu
fikir çok yorucuymuş gibi konuşmuştu. “Kimin hatası olduğunu kim
bilebilir?”

Öyle olsa bile, endişelenmekten kendimi alamıyordum. Kamiku öldüyse,
Yayoi’nin de ölmesi gerekiyordu. Kaderiyle yüzleşen Yayoi şimdi ne
hissediyordu acaba? İzanami’ye sordum, ‘Yayoi’ye ne oldu?”

“Hiçbir fikrim yok. Tek bildiğim ruhunun buraya yönelmediği, yani
öldüyse, pişmanlık duymadan öldüğünü varsayabiliriz.”

Biraz olsun yatışmıştım. Yine de, yaptıklarımın tüm adayı etkilediğini
düşünmekten kendimi alamıyordum - bir taşın suda yarattığı dalgalar
misali. Bir eşekarısma dönüşmüş ve Mahito’yu öldürmüştüm. Ve o
öldüğünde Kamiku, dünyanın adaletsizliği görmüş, kendi canına kıymıştı.
“Izanami-sama, senden bir ricam var.” izanami bana döndü. Konuşmaya
başladığımda boş, belirsiz gözlerini üzerimde hissettim.

“Namima” dedi birden, “eğer yine sıradan bir ruh olmayı isteyeceksen,
cevabım hayır!”

“Onu istemeyeceğim.”

“Ne o zaman?” Doğruca bana bakıyordu.

Güçlü ve açık bir şekilde konuştum, “Ölecek olan bin kişiyi benim
seçmeme izin vermeni istiyorum.” İzanami’nin dudaklarının kenarında bir



gülümseme kıvrımı gördüğümü sandım. “Ama sen insansın...” demeye
çalıştığını düşündüm ve söz aldım, “Umarım asistanın olarak görevi
devralmama izin verirsin. Çok basit gözüküyor. Sarayın arkasındaki
çeşmeden siyah su alıyorum, sonra da haritaya damlatıyorum. Ve bileğimin
küçük bir hareketiyle ölüm bin kişiyi ziyaret ediyor.” Izanami’den de başka
bir şeyden de korkmuyordum.

Mahito’yu görerek hissettiğim öfkeden daha büyük bir ceza olamazdı.

“Bir tanrı olmayı mı istiyorsun? Öyle mi, Namima? Bir tanrı olacak ve
benim işimi mi yapacaksın?”

İzanami daha önce hiç duymadığım kadar kısık bir sesle konuşmuştu.
İliklerime kadar ürperdim. Telaşla başımı salladım. “Hayır. Senin
hizmetinde bir rahibe olarak görevi yerine getirmeye talibim. Lütfen
yalnızca onayını ver ve başlayayım. Çok yorgun olmalısın, İzanami-sama,
senin yerine bin kişi seçmeme izin ver. Gerçekten, kimse seni benim
anladığım kadar anlayamaz, İzanami-sama. Eminim bu ricamı kırmama
gücün vardır.”

Küstahlık etmiş olmalıydım. Kelimeler ağzımdan dökülür dökülmez
cüretim karşısında korkudan dondum kaldım.

İzanami sustu.

Şimdi Kamiku öldüğüne göre, Yayoi’nin yolu yakında bu yeraltı diyarına
düşmeyecek miydi? Ama Yayoi benim kim olduğumu bilmeyecekti - tıpkı
Mahito’nun bilmediği gibi. Boş bir ruh olarak, çektiğim ıstıraba bir son
vermeksizin öylece süzülecekti. Tüm hayatım bir hiç uğruna harcanmıştı.
Bu düşünceye dayanmak çok zordu.

“Talebime ne diyorsun, İzanami-sama? Ne diyorsun?”

Bir kez daha ayaklarına kapandım.

“Pekâlâ. Buraya gel.”



İzanami ayağa kalkıp dünya haritasına doğru ilerledi. Hizmetçilerden
birinin hazır ettiği siyah su kâsesi zeminin ortasında öylece duruyordu.

“Suyu saç. Bin insanın hayatına son ver.” Kâseyi bana uzattı. Her gün
binlerce insanın ölümü Izanami’yle İzanaki’nin savaşından doğmuştu.
Ölümün lekelemesinden kaçmaya çalışan bir adamdan alınan saf ve basit
bir intikamdı. Suyu serpiştirmek için kâseyi aldım, ama ne kadar uğraşırsam
uğraşayım, bunu yapmayı başaramadım. Bileğimin bir hareketiyle bin
insanın yok olacağı gerçeğiyle başa çıkamadım. Özümde sadece çok ödlek
biriydim.

Aniden kâseyi dudaklarıma götürdüm ve suyu içtim. Bir ruh olduğumdan,
doğal olarak, tam anlamıyla içememiştim. Ağzımdan giren su, tüm
vücudumu siyaha boyayarak çenemden aşağı süzüldü. Mikura-sama bana,
“Çünkü sen saf olmayansın” dediğinde nasıl da ağladığımı hatırladım.
Gözyaşla-rımm kirli çıplak bacaklarımdan aşağı süzülüşünü seyretmiştim.
Artık ölüydüm, bir daha ölemezdim, değil mi? O zaman acımdan
kurtulmayı nasıl başaracaktım?

“Görünen o ki, Namima, yapamıyorsun.”

Soğuk taş zemine bırakmıştım kendimi, ama İzanami’nin sesini duyunca,
kendimi toparlayıp ayağa kalktım. Arkamda duruyordu.

“Üzgünüm.”

“Bir insan hayatının bir tanrı gözünde hiçbir değeri yoktur ve kolaylıkla
alınabilir. Ama senin için... sen insansın ve bu tereddüt etmene neden olur.
Tanrılar ve insanlar farklıdır. Benim çektiğim acı seninkinden farklı.”

“Öyleyse, İzanami-sama, neden acı çekiyorsun?” diye sordum düşünmeden.

“Çünkü ben dişi bir tanrıyım.” İzanami hizmetçiyi biraz daha su alması için
çeşmeye yolladı. Akabinde, suyu, tereddüt etmeksizin, oraya buraya
serpiştirdi. İzanaki’nin artık yaşayanlar dünyasında yer almadığı gerçeğini
tamamen göz ardı etmişti.



Siyah suyla boyanmış vücuduma baktım ve bir tanrıçanın ne tür acıya
dayanması gerektiğini sorguladım. Kendisi bir kadının kalbine sahip olsa
bile, yaşayanlardan can almak zorundaydı. Acısının kaynağında ne
yatıyordu? Ya da öldüren bir tanrıçayken bile aynı zamanda doğurmakla
yükümlü bir kadın olduğundan mıydı? Üstüne düşündükçe daha da
bunaldım ve cüretimden daha da pişman oldum. Bir insan olarak benim
çektiğim acının İzanami’nin çekmek zorunda olduğu acının yanında hiçbir
önemi olmadığını anladım.

Çok kederliydim. Bir ruh tam olarak hastalanamaz, ama tek istediğim,
hayatın acısından, Mahito’nun bana yaşattıklarından bihaber, öylesine
süzülmekti. Bu olanlardan sonra İzanami’nin huzuruna çıkmadım ve
Mahito’yla karşılaşmadım. Zamanımı yeraltı karanlığında boş boş
dolanarak, karanlığın içinde eriyip gitmek için dua ederek geçirdim.

Bir gün, alışkanlık haline getirdiğim şekilde, karanlık tünel boyunca
yürüyüp dururken, çenemden soğuk bir esintinin geçtiğini hissettim ve
arkama bakmak üzere döndüm. Ölüler Diyarı’nda hiç esinti veya hava
akımı olmazdı, yani arada bir yoğun bir yorgunluk dalgalansa ve sallansa
da, asla kendini belli etmezdi. Nereye gitsem daimi bir ağırlık olurdu.
Dolayısıyla, esinti hissetmek beni şaşırtmıştı.

“Namima!” Bu Hieda no Are’nin sesiydi.

“Are-sana! Ne zaman döndün?”

Hieda no Are hızla yürüyordu, nefes nefeseydi. “Kısa bir sure önce.
Yamato’ya doğru giderken biri üstüme bastı ve beni öldürdü. Bir karıncanın
hayatı gerçekten de kısaymış! Ama ondan daha da kısa olan, tarihte Hieda
no Are bir erkek olarak anıldığına göre, bir kadının ünü!’

Eskisinden bile daha konuşkandı ve enerji doluydu.

“Namima, yeraltı sarayında tanımadığım bir adam var. O senin kocan değil
mi? Bana Umisaçi-hiko ve Yama-saçi-hiko’yu anımsattı. Hatırlıyor musun?
Sana Ho-ori’nin şiirinden bahsetmiştim, Prenses Toyo-tama’ya yolladığı
şiirden.”



Hieda no Are şiiri yeniden okumaya başlayacak gibiydi ama ben
uzaklaşmaya başladım. Kaba bir hareketti, biliyordum, ama Mahito’nun
bahsini duymak içimi karartıyordu. Yüzünü şaşkın bir ifade kapladı.

“Durum ciddi gerçekten. Derhal İzanami-sama’ya bildirmeliyiz.”

“Neyi bildirmeliyiz?” Hieda no Are’nin neden bu kadar telaşlı olduğunu
anlayamıyordum.

“Yomotsuhira Yokuşu’nu kapatan kaya. Kalabalık bir grup denizci onu
kaldırmaya çalışıyor. Her an birinin içeri girmesine yetecek kadar
açabilirler ve biri içeri girebilir.”

Bu, Ölüler Diyarı’nı sonsuza dek yaşayanların dünyasından koparmak için
İzanaki’nin mağaranın girişine yerleştirdiği dev kaya parçasıydı. Bin
erkeğin bile hareket ettiremeyeceği kadar ağır olduğunu duymuştum.
Birinin girmesi nasıl mümkün olabilirdi? “İnsanlara yeraltı sarayımızın
yalnızca çok büyük bir türbe gibi görüneceği söylenir.”

“Beni dinle. Biri geliyor. İnsanoğlu merakla doludur. Kim olabilir?” Hieda
no Are’nin ses tonu yüksek ve heyecan doluydu.

Izanaki Ölüler Diyarı’na inebilen tek kişi olmuştu. Ama İzanaki bir tanrıydı.
İnsanlar, doğaları gereği, devasa yeraltı mahzeninden korkuyor ve kayanın
olduğu yerde bulunmasına şükrediyorlardı. Buraya daha fazla yaklaşmaları
için hiçbir sebep yoktu.

Ufacık, zar zor seçilen, uzaklarda gidip gelen bir ışık huzmesi görüyordum.
Bana doğru geliyordu. Hayattakiler sonunda buraya mı yönelmişti, asla
gelmemeleri gereken bu dünyaya mı? Tabii ki, hayattakilerin İzanami’yle
beni görebilmeleri çok zordu. Yaydığımız ışık bir ateşböceğininki kadar bile
belirgin değildi. Diğer ruhlar bizi saran karanlığa karışmış, görünmez
olmuşlardı. Ama bu yeraltı mahzenine gelecek kadar cesur biri varsa,
burada karanlığı, ağzına kadar ölülerle dolup taşan karanlığı, neredeyse
insanı boğacak kadar yoğun olan karanlığı bulacaktı.

Yine de, onları tedirgin etmesi gereken son şey buydu. Ben daha çok
İzanami’nin nasıl bir tepki vereceği ve mabedine girme densizliğine sahip



herhangi bir canlıya göstereceği öfkeden korkuyordum. Mesela, tavanın
çökmesine ve içeri girenin sonsuza dek içerde kapalı kalmasına sebep olur
muydu? Ve onun hükümdarlığına adım atacak kadar cesur biri var mıydı ki?

Uzaklardan gelen bir erkek sesinin yankısını duyuyordum. “İzanami,
buradaysan, cevap verir misin? Ben Izanaki.”

İçeri giren, sonuç olarak bir insan değildi. Ölmüş olduğu söylenen İzanaki,
tekrar Yomi’ye dönmüştü, izanami, darbeye hazır bir kamçı gibi gergin,
daire çizdi ve geri çekildi.

“İzanami, neredesin?”

“Buradayım.” Sesi titriyordu. Bu son derece doğaldı. Kar-

şılıklı keskin tutkularının tüm gücünü barındıran veda sözleri söyledikleri
Yomotsuhira-saka’da bin yıldan uzun zaman önce ayrıldığı adamla
karşılaşıyordu.

Yeraltı sarayında, kalın çam meşalesinin sıcak ışığı süzülüyordu. O ana
kadar tek aydınlanma solgun, belli belirsiz hayalet ruhların ışığıydı.
Meşaleyi tutan adam beklenmedik derecede gençti. Henüz tam anlamıyla
dolgunlaşmamış vücudu narindi. Saçları bir zamanların modası gibi iki
örgüyle toplanmamış ama deri bir sicimle ensesine tutturulmuştu. Sağ kolu
midye kabuklarıyla sarılı, beyaz kimonosu kısaydı. Belinde uzun bir kılıç
taşıyordu ve deniz kokuyordu, benim adamdaki balıkçılar gibi.

“Izanami, ben İzanaki.”

“Değişmişsin.” İzanami’nin sesi hâlâ titriyordu. “Benim bildiğim izanaki
yaşlı bir adamın sağlam vücuduna sahipti. Öyle olsa bile, ‘Şimdi erkek ne
de hoş.’”

Adının izanaki olduğunu söyleyen genç adam belli belirsiz gülümsedi.
Birden sol elinin olmadığını fark ettim.

“Izanami, kendini bana göstermeyecek misin?” Sesi ümitsizdi.

“Beni göremiyor musun?” diye sordu İzanami şaşkınlıkla.



“Hayır.”

“Sen gerçekten de İzanaki-sama mısın?”

“Kendimi dünyada sınırlı zamana olan bir insana dönüştürdüm. Birkaç on
yıl sonra öleceğim ve sonra belki de, ben de bu ölümün yeraltı dünyasına
geleceğim. Tanrılığımdan kendi rızamla vazgeçtim.”

“Neden?”

“Çünkü eşlerimden birini daha feda etmeye dayanamadım. Ve bu yüzden
buraya geldim; özür dilemek istiyorum.”

izanami’nin soluğu kesildi. İzanaki’nin ona söylediği, duymayı beklediği
şey değildi.

Genç bir adamın vücuduna bürünmüş olan İzanaki, sarayın soğuk taş
zemininde diz çöktü ve af diledi. “İzanami, ben haksızdım. Sen doğum
sırasında hayatını kaybettin ama ben öylesine kendi mutsuzluğuma
saplanmıştım ki sana anlayış göstermedim. Gerçekten kibirli, yüzeysel,
aptal bir yaratıktım. İşte bu yüzden tanrı statümü bir yana bıraktım. Artık
bir tanrı değilim, lütfen, sana yalvarırım, karılarımı öldürmekten vazgeç,
sadece karılarımı değil, lütfen her gün bin insanın hayatını almaktan
vazgeç.”

“Sen doğum kulübeleri kurmaktan vaz mı geçtin?”

“Eğer karım olacak kadınları seçmeye devam edip etmeyeceğimi öğrenmek
istiyorsan cevabım hayır. On dokuz yaşında bir erkeğin vücudunda yeniden
hayat buldum ve genç bir kadınla evlendim. Hayatımın geri kalanını onunla
geçirmek istiyorum ve bu yüzden buraya beni affetmen için sana
yalvarmaya geldim.”

“Onunla nerede tanıştın?” diye fısıldadı İzanami. Belki de İzanaki’nin artık
genç bir erkek oluşu sakinleşmesine yardımcı olmuştu.

“Umihebi Adası’nda. Karanlıklar Rahibesi olarak hizmet ediyor. Adı
Yayoi.”



Yayoi kurtulmuş muydu? Şimdi İzanaki’yle mi evliydi? Olağanüstü bir neşe
doldurdu içimi. Ama aynı anda kaygıyla doldum. Bu İzanami’ye ne
hissettirecekti? Kalbimde bir telaş, ona doğru bir bakış attım. İzanami
çektiği acının “dişi tanrı” olmasının verdiği erdemden kaynaklandığını
söylemişti. Ona karşı daha büyük bir saygı, ama aynı zamanda daha büyük
bir acıma hissetmeye başladım.

Ama İzanami’nin sonrasında söyledikleri beni şaşırttı. “Ne tesadüf. O genç
kadının annesi burada, Ölüler Diyarı’nda. Benim hizmetimde. O genç
kadının hayatına son vermek, benim için bile büyük bir acı olacak.”

Dehşete düşmüş bir halde, Yayoi’nin hayatı için yalvarmaya başladım ama
ilk konuşan İzanaki oldu.

“Izanami, bu yüzden buradayım. Lütfen, Yayoi’yi bağışla. Ben artık bir
tanrı değilim. Bir gün ben de öleceğim. Lütfen. Merhamet et.”

“Yayoi’nin hayatına karşılık olarak ne vereceksin?”

Sıkıntım artarken konuşmalarını dinledim.

“Artık hayat döngümün bir sınırının olması yeterli değil mi? Lütfen
Izanami, seni görmek isterim. Kendini bana göstermeyecek misin?”

“Bana tekrar bir tanrı olarak dönersen gösteririm.” İza-nami’nin sesi buz
gibi soğuktu. İzanaki çevresini saran karanlığı dikkatle inceledi. Vücudunun
her hareketi gençliğin çevikliğiyle doluydu. Birden, “Meşale çok fazla
dayanmaz. Yakında gitmem gerekecek. Işığım bir kere söndü mü çıkış
yolumu bulamayacağım, şu anki halimle bu mümkün değil. Tekrar
görüşemeyecek miyiz, Izanami? Ben ölünce buraya dönene kadar,
görüşemeyecek miyiz? O zaman nasıl görüneceğime dair hiçbir fikrim yok.
Seninle şimdi, çok geç olmadan vedalaşmama izin ver.”

Izanami aniden Izanaki’nin yanında belirdi ve nefesini ona üfledi.
Çamağacı meşalesinin alevi zar zor yanan bir mum gibi birdenbire söndü.
Yaydığı sıcak, parlak ışık yoktu artık. Ve çevreleyen karanlık şimdi çok
daha karanlık gözüküyordu.



“Ne yaptın sen?”

Izanaki’nin sesindeki paniği duyabiliyordum. Elbisesinin içinden birkaç
çakmaktaşı çıkardı ve taşları birbirine vurmaya uğraştı, ama sol eli olmadan
bu mümkün değildi. Geçen birkaç dakikanın ardından, yeniden konuştu,
“Izanami, sana yalvarıyorum. Meşalemi yakmama yardım et.
Göremiyorum.”

“Neden onca yıl önce saçındaki taraktan bir diş alıp çürüyen cesedimi
gördüğünde yaptığın gibi yakmıyorsun?” diye çıkıştı Izanami, sözleri nefret
doluydu.

“Artık bunu yapamayacağımı biliyorsun. Saçlarım artık tepemde toplu değil
ve tarağım yok. Bir yangın çıkaracak gücüm yok.” İzanaki öfkelenmeye
başlamıştı.

“Yani, elinden hiçbir şey gelmez. Gerçekten de bir insana dönüşmüşsün”
diye iç geçirdi İzanami.

“Evet. Bu yüzden bana yardım etmelisin izanami. Eğer meşalemi
yakmazsan, buradan ayrılamam.” İzanaki’nin sesi artık daha güçsüzdü.

Karanlık daha derin bir siyahtı ve bir kılıçla onu kesebileceğiniz kadar ağır
bir dokuya sahipti. İzanami’yle karanlıkta bocalayan, sütunlara çarpan ve
yerde çaresizce sürünen İzanaki’yi izledik. Bizi kesinlikle göremiyordu.
Rahatsızlığını izlediğim için üzgündüm ve İzanami’nin bir sonrakini planını
merak ediyordum.

“İzanami! İntikamını bu şekilde mi almak istiyorsun?” diye öfkeyle bağırdı
İzanaki.

“Bu pek intikam sayılmaz. Ama Ölüler Diyarı hayattaki insanlara göre bir
yer değil. Kendini bir insana dönüştürdüğünde, bu tabuyu yıktın, tıpkı daha
önce beni ziyarete geldiğinde yaptığın gibi. Tüm hareketlerinde yalnızca
kendini düşünüyorsun. Öteki dünyadaki düzeni bozmakla ilgili hiçbir
vicdan azabın yok. Artık fanisin ve ben, bir tanrı olan ben, ceza veriyorum.
Hepsi bu.”



İzanami’ye göre, onu cezalandırıyordu, kendi intikamını almıyordu.
Çaresizlik içinde söz aldım. “İzanami-sama, İza-naki-sama çoktan seçimini
yapmış. Belirli bir ömrü olan bir insana dönüşmüş. Aynı zamanda benim
kızımın kocası. Sana yalvarıyorum, lütfen. Onu bağışla.”

İzanami belli etmeden güldü. “Hâlâ hayatta olmanın ne anlama geldiğini
bilmiyor. Ona öğretmek için bundan iyi bir zaman mı var?”

“Ama...”

İzanami tartışmanın daha fazla uzatılmasına kesin bir tavırla engel oldu.
“Onun davası için yalvarmaya devam etmek istiyorsan, ona neden sen
yardım etmiyorsun, Namima? Sonuçta, bir tanrıçanın görevlerini yerine
getirmeye can atmıyor muydun? Hayatını bağışla.”

“Yapamam.”

“Neden?” Izanami’nin tüm vücudu mavi kesilmişti ve ürkütücü bir ifadeyle
bana doğru eğilmişti.

Titrek bir sesle cevap verebildim. “Çünkü ben sadece sıradan bir ruhum.”

“Ve bir daha asla tanrıların işini yapmaya kalkışmamalısın.”

insanlar ve tanrılar farklıdır. Bir tanrının öfkesinin ne kadar korkutucu
olabileceğini şimdi anlıyordum. Kendimi İzanami’nin ayaklarının önüne
yere attım. Tüm yapabildiğim buydu.

“İzanaki, senin hayatını alacağım ve karşılığında Yayoi’ye
dokunmayacağım.” Izanami acımasız bir güçle konuşmuştu.

Yayoi’nin artık güvende olduğunu duymak içimi sonsuz bir rahatlama
duygusuyla doldurdu, yine de İzanaki için üzülmeme engel olamıyordum,
onunki çok zalim bir kaderdi. Yüzüm yere kapanmış, hiçbir şey söylemeden
durdum. Izanami ne merhametsiz bir tanrıçaydı! Öfkesinin şiddetinin,
hüznünün derinliğiyle aynı oranda olduğunu hâlâ anlamamıştım sanırım. Bu
sırada karanlıktan korkan İzanaki, yeraltı diyarında, feryat figan daha da
derinlere gitmişti. Izanami ona yardımcı olmak için hiçbir şey yapmadı.



Onun yerine, sessizce izleyerek peşinden gitti. Diğer ruhlar da Izanaki’ye
katılmış ve yumuşak bir hışırtıyla çevresinde toplanmışlardı. Zaman geçti.
İzanaki pes edip kaderine boyun eğercesine karanlıkta yere çöktü.

Birkaç gün kadar sonra, yere yığılıp kaldığı çıkmaz bir yolun sonundaki
mahzene girdi. Zifiri karanlıkta gözleri faltaşı gibi açıktı ve nefes almakta
zorlanıyor gibiydi. Hiçbir şey içmemiş ve yememişti. Yaşama gücünün
tükenmesine çok za-

man yoktu. Yerde yatıyordu, yüzükoyun. Ne olursa olsun son saatlerinin acı
dolu olmasını istemedim ve arkasına geçip ona sarıldım. Bunu yapar
yapmaz, hiç beklenmedik bir şey hissettim, Mahito arkamdaydı, bana
destek oluyordu. Teninin baskısını hissedemiyordum. Temasını da
paylaşamıyor-dum. Yalnızca bir ruhtuk nihayetinde. Ama uzun zaman önce
teknede hissettiğim mutluluğu hatırlattı bu bana. Minik Yayoi
kucağımdaydı ve sırtım Mahito’ya dayalıydı. Ve şimdi burada, Mahito ve
ben, bizim Yayoi’mizi seven adamı kucaklıyorduk. Kendi çocuğumuza
yapacağımız gibi, usulca kollayarak sarılmıyor muyduk ona? Soğuk bir
şeyin yanağımdan süzüldüğünü hissettim. Ağlıyordum.

“Mahito... Tekneyi hatırlamıyor musun? Beni hatırlamıyor musun? Namima
ben.”

Bir an bile düşünmeden, ona bakmak için kafamı çevirdim.

“Namima” diye fısıldadı ve hepsi buydu.

“Açıkta küçük bir teknede buna benzer bir sürü gece geçirdik. Ben yeni
doğmuş Yayoi’mizi kucaklıyordum, sen beni.”

“Bir kısmını hatırlıyorum. Kendini iyi hissetmediğini söylemiştin ve sonra
da öldün. Ama bu çok uzun zaman önceydi. Sanki bunlar ben dünyaya
gelmeden olmuş gibi. Sanki rüya gördüm.”

“Ama beni sen öldürdün! Neden yaptın bunu?”

‘Yanılıyorsun” diye fısıldadı Mahito.



Neye inanmam gerektiğine, neyin doğru olduğuna dair bir fikrim yoktu.
Ama yine de burada, sırtımda -bir hayaletten daha fazlası olmasam da-
Mahito’nun vücudunun sıcaklığını hissedebiliyordum. İzanami’ye kıyasla,
ben içten içe hâlâ insandım.

İzanaki’yi rahat ettirmeye çalışan sadece ben ve Mahito değildik, içinde
yatmakta olduğu mahzene, hayattayken-ki formlarını korumuş olan ruhlar
ve en başından beri ruh olanlar doluşmuştu. Hepsi İzanaki’ye göz kulak
oluyordu.

Izanami odasından çıktı ve mahzene girerek, ölmekte olan İzanaki’nin
önünde durmaya başladı.

“Izanaki, görünüşe göre ömrünün sonuna geldin. Seni burada Ölüler
Diyarı’nda bekliyor olacağım. Gerçekleşmemiş arzularıyla ölenler, geçişe
muktedir olmayanlar bu yeraltı dünyasında bana katılırlar. Yakında sen de
burada olacaksın ve sonunda tekrar kavuşmuş olacağız.”

Izanami konuşmaya başlar başlamaz, İzanaki karanlıkta belli belirsiz
gülümsemeye başladı. Soluk alıp verişi yavaştı ama “Sevgili Izanamim.
Hiçbir pişmanlığım olmadan öleceğim. Yoluma çıkan her şeyi kabullendim
ve hayatı dolu dolu yaşadım. Ama yeterince yaşadım. Yıllar boyunca
olağanüstü birçok kadın tanıma zevkini yaşadım; onları sevmenin ve onlar
tarafından sevilmenin zevkini. Ve Izanami, onların arasında sen de varsın.
Şimdi ölümü de tecrübe etmek beni çok mutlu edecek. Çünkü sonunda
senin yaşadıklarını anlama fırsatı bulacağım. Ve merak ediyorum da
Izanami, o kadınlardan hiçbiri burada değil mi? Sevdiğim kadınlardan?
Hiçbirinin onları buraya sürükleyecek gerçekleştirilmemiş arzularla
öldüğünü sanmıyorum.”

“Öyle mi? O zaman ben ne oluyorum, İzanaki? Benim yoluma çıkanları
kabullenemediğimi mi söylemeye çalışıyorsun? Çünkü ben de, her şeyi, her
zorluğu kabullendim ama yine de kendimi burada buldum. Bu kirli varoluşu
sürdürmek benim kaderim miydi?”

İzanami’nin sinirlendiği belliydi. Bunu göremeyen İzanaki, onun sesine
doğru döndü. “Sen dişi bir tanrısın. Tabii ki kirli değilsin. Kaderini değiştir
ve bundan böyle arzularından kurtulamayan ruhları kurtar. Şüphesiz onları



teker teker kurtardığında bundan yeni bir şey doğar... yeni hayat.” “izanaki,
safsın.” İzanami acı acı güldü. “Yağcılığı bırak.

Kirlenmiş olmak beni hiç rahatsız etmiyor artık ve kimseyi kurtarmak gibi
de bir niyetim yok! Yolu buraya düşenler sonsuza dek burada kalacaklar ve
amaçsızca sürüklenmeye mahkûmlar. Onların yorucu sızlanmalarından nasıl
bir iyilik doğabilir ki? Lütfen İzanaki, çocukça düşüncelerini yeterince
dinledim! Tüm dünyanın kirini kabullenmek benim kaderim, benim
seçimimdi. Ve her kim ki bu kirlenmenin derinine inmeye çalışırsa, orada
hiç beklenmedik bir şeyle karşılaşacaktır. Ama izanaki, bunun seninle hiçbir
ilgisi yok.”

“Sevgili İzanamim, sen güçlüsün.” izanaki sessizce güldü. Derin bir oh
çekti ve sonra öldü. Vücudu bir süre olduğu yerde kaldı ama sonra, kar gibi
yavaşça eriyerek yok oldu. Belki de hiç pişmanlıkları olmayanların gittiği
diyara gitmişti. Biz, gerçek gözyaşı dökmekten âciz ruhlar, içten içe
ağladık. İzanaki’nin, kaybettiğimiz yiğit tanrının yasını tuttuk. Ama İzanami
için de yas tuttuk, çünkü gösterdiği kusursuz iradeye rağmen, İzanaki’yi
tüm kalbiyle sevmişti. Ve şimdi ikisi kesin ve değiştirilemez bir şekilde ayrı
düşmüştü.

İzanami uzunca bir süre İzanaki’nin içinde kaybolduğu boşluğa baktı. Ve
sonra, nihayet, konuştu.

“Namima, görevlerimizi yerine getirmenin vakti geldi.”

“İzanami-sama, İzanaki-sama artık ölmüş olsa da, hâlâ bin insanın ölümüne
karar vermeye niyetli misin?” Devam etmesi için hiçbir sebep
göremiyordum.

İzanami’nin cevabı beni şaşırttı. “İzanaki’yi yendim. Yas tutmanın acısıyla
yenildi. Ama kaderimi değiştirmek gibi bir niyetim yok. Sonuçta, ben ölüm
yayan tanrıçayım. Devam edeceğim.”

İzanami söyleyeceğini söyledikten sonra, harita odasına doğru yöneldi. Ne
yapacağımı bilemez bir halde, tereddütte kaldım. İzanami döndü. “Namima,
öfkene ne oldu?”



“Bilmiyorum. Ya seninki, İzanami-sama?”

“Bu asla yok olacak bir şey değil. Ama yaşayanların neşesini methedenler
Ölüler Diyarı’na kapatılmış birinin hissettiklerini asla anlayamazlar. Nefret
etmeye, hor görmeye ve sonsuza dek öldürmeye devam edeceğim.”

Izanami’nin vücudu öfkesinin soluk mavi korunu yayıyordu. İzanaki’ye
insan olabildiği için çok öfkeliydi ve ben bunu anlar anlamaz, korkudan
donup kaldım. İzanami -ölüm yaydığı o uzun senelerden sonra- gerçek bir
tanrıçaya dönüşmüştü ve sadece bu değildi, tam anlamıyla bir yok edici
olmuştu. Ama şimdi İzanaki öldüğüne göre, hayatın çoğaltılması da ona
düşüyordu şüphesiz. O bizi arzulamaya ve kirlenmeye şevk eden tanrıçaydı;
geçmişin yükünü taşıyor, geleceğe doğru sonsuza dek devam ediyordu.
Bunun farkına varmak içimi ezici bir korkuyla doldurdu.

“Izanami-sama, izin ver sana hizmet edeyim.”

işte bu izanami’nin hikâyesi. Ölüler Diyarı’nın tanrıçası, şimdi ve sonsuza
dek. Ve çevresinde huzur bulmaz ruhların bitmek bilmez mızıldanmalarıyla
sarılı. Bu da, güzel, net ve toz kadar önemsiz. Ölmeden tam önce İzanaki-
sama’nm söylediğinin aksine, burada yeni doğan hiçbir şey yok. Ve İzanami
de, hiçbir değişiklik olmaksızın, her gün bin insanın ölümüne karar
vermeye devam ediyor.

Ve ben, bir zamanlar karanlıklar rahibesi olan ben, burada İzanami’ye
hizmet ederken hayattayken bitirmeye muktedir olamadığım görevimi
tamamladığımı düşünüyorum. Çünkü daha önce de söylediğim gibi,
İzanami, hiç şüphesiz, kadınların kadını. Onun yaşadığı sorunlar her
kadının karşılaşması gereken sorunlar.

Tanrıça’nın önünde saygıyla eğil!

Yeraltı sarayının karanlığında, ona methiyeler düzerim gizlice.
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