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Arkadi ve Boris Strugatski 

Sovyet bilimkurgu edebiyatının en büyük yazarlan olarak 
kabul edilen Arkadi (1925-1991) ve Boris (1933-2012) Stru­
gatski, Tarkovski'nin kült filmi Stalker'a ilham veren Uzayda 
Piknik'in yanı sıra, Yokuştaki Salyangoz, Pazartesi Cumartesi­
den Başlar, Kıyamete Bir Milyar Yıl gibi önde gelen pek çok 
romanın yazarıdır. 

1977 yılında keşfedilen 3054 Strugatskia asteroidi, adını 
yazarlardan almıştır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sunu ş· 
Hari Kunzru 

Ortaçağ fantazisinde bile ayrışmalar vardır. Tuhaf 
hikayeler birden fazla yönden tuhaftır. Bir yanda duygusal, 
muhafazakar ve iyi ile kötünün kesin bir şekilde ayrıldığı 
taşra geleneği bulunur. Bu, Mesih-aslanların ve okul çağın­
daki çocukların, insanı sorgulamaya itecek derecede yabancı 
isimlere sahip kozmopolit cadı ve büyücülerle savaştığı Tol­
kien ve Lewis'in İngiliz ekolüdür. Endüstriyel Mordcr'un na­
hoş işçi sınıfı, Shire'ın şehirden uzak sükunetini bozmakla 
tehdit eder. Shire'da yaşayan ahlakı bütün zanaatkarlar ve 
küçük esnaf, cüceler demiryollarını döşediklerinde ve elfler 
nihayet kaynarcalarından çıkıp interneti icat ettiklerinde, 
büyük şehirdeki işlerine trenle giden işçilere dönüşmeye 
mahkılmdurlar. Öte tarafta, hobbitlerin kuzenleri Angio­
Sakson Potterlar ve Weasleyler, kaypak N orman Malfoylar ve 
Voldemortlar'la kapışmaktadır. Bu tarz fantaziler rahatlatma 
ve teselli etme amaçlı yazıldıklanndan dolayı çoğunlukla ço­
cuklar için yazılır ve onlara pazarlanır. İnsan, gerçek hayatın 
anlamsızlığından kurtulmak için doğru ile yanlış arasındaki 
çizginin besbelli olduğu büyülü ormana kaçabilir. Son say­
falara geldiğinizde, Kral John'un iktidan sona erecek ve iyi 
yürekli Kral Richard beraberinde mutlu günleri ve ziyafetleri 
de getirerek taç giyecektir. 

İngiliz geleneğinde şehrin eksikliği dikkat çekicidir. 

* Çeviren: Em re Aygün. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Lakin seksi ve alaycı, şehir hayatının romantikliğine düşkün, 
baş döndürücü bir karmaşıklığa, haniara ve kulelere, pazar 
alanlarına, kilitli kapılara ve ara sokaklara sahip karşı bir ge­
lenek daha bulunmaktadır. Viriconium'da, Lankhmar'da ya 
da Kral Toprakları'nda hırsızlar, düzenbazlar, büyücüler ve 
yüksek pencerelerdeki güzel kadınlar vardır. Böyle fantastik 
şehirlerde gölgeler koyudur ve iyiler her zaman kazanmaz­
lar. Bu tür romanslar, ortaçağ şovalyeliği ya da İskandinav 
efsanelerinden ziyade (Dumas'nın silahşorlarının ve Baude­
lairevan flanörlerin şehri olan) Paris'e daha çok çekmektedir. 
O yüzden Tann Olmak Zor İş'te Arkanar'a adım attığımızda, 
nerede olduğumuzu bildiğimizi sanabiliriz. Ünlü bir bir kılıç 
ustası, baloların vazgeçilmez adamı, keskin zekalı Don Ru­
mata, bir hanımla konuşması gerektiğinde kızarıp bozaran 
Bilbo Baggins'ten çok uzaktır. Ye Arkanar'ın da Camelot ya 
da Gondor'la alakası olduğu söylenemez. Arkanar sakinleri 
"şüpheli kitap kurtlarını" asmaktan büyük keyif alırlar ve asil 
lordumuz da şüphesiz kaba köylülere, haydutlara ve aşağı sı­
nıftan saygısız kişilere karşı kılıcını kullanmaktan çekinmez. 

Fakat bu, aristokratik aşırılığın gerici bir kutlaması de­
ğildir. Rumata aslında, komünizmin başarılı olup mantıkla 
düşünen, bu gezegenin pisliği ve acımasızlığına iğrenerek 
bakan iyiliksever bir toplum oluşturduğu geleceğin Dün­
ya'sından gelen bir elçidir. RumatajAnton, bu gezegenin 
tarihin düz ve dar patikasında "ilerlemesini" istemekle bir­
likte, Dünya tarihçileri adına feodal gelenekleri kayıt altına 
almakla yükümlüdür. Amerikalı çağdaşlannın aksine (onlar 
habire ay üsleri inşa edip yabancı gezegeniere yerleşiyorlar­
dı) Noon Evreni'nin aydınlanmış insanları emperyalistçe 
müdahale etmiyorlar. Anton, gelecekte gerçekleştirilmesi 
planlanan bir istilanın ya da kolonizasyonun öncüsü falan 
değil. Bundan ziyade, Anton Arkanar'ın acımasız saray ent­
rikalanna dizine kadar batmış olsa da gezegenine video ka­
yıtları gönderen bir tür insan kamerası. Diğer casuslar gibi, 
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o da gezegenin işlerine karışınama politikasına karşı gelmek 
istiyor. Beş para etmez, yozlaşmış aristokrasinin zulmü ve 
aşırılığı karşısında, haksızlıkları gidermek ve bunun uğu­
runda biraz da kemik kırmak için can atıyor. Anton, kutsal­
lığını saklaması gereken bir tanrı. 

Saha kuralları tarafından eli kolu bağlanan Anton, kimi 
zaman bir tanrıdan ziyade bir üçkağıtçıya daha yakın görü­
lebilir; olayları uzaktan kayıtsızca izlemek yerine, doğrudan 
olaylara müdahil olan yantanrısal bir Kuzgun, Anansi veya 
Çakal. Gizli görevinde çok uzun süre geçirmiş her casusun 
yaşadığı psikolojik eziyetleri Anton da sürekli çekiyor. Uzak­
taki yurdu onun için gerçekten ne ifade etmektedir? Aristok­
ratİk gösterişin maskesi gerçekten kafatasına kadar batmış 
mıdır? 

Bilimkurgu romanlarının gelecek hakkında olduğu ka­
dar yazıldıkları dönem hakkında da söyleyecek şeyleri ol­
duğu herkesin kabul ettiği bir gözlemdir. Tann Olmak Zor 
İş'i yazarlarken, Strugatski Kardeşler hatırı sayılır bir politik 
baskı altında çalışıyorlardı. Kruşçev'in 1962'de soyut sanatın 
sergilendiği bir galeriye yaptığı ziyaretin ardından, ("köpek 
bakuna benzemiş", gazetelere çıkan tepkilerinden biriydi) 
Sovyetler Birliği'nin sanat kurumu panik dolu bir ideolojik 
temizlikten geçirildi. Boris Strugatski'nin de sonradan yaz­
dığı gibi, bilimkurgu yazarları için kabul edilebilir tek ko­
nunun "iki dünyanın çarpışması" olduğunun hatırlatması 
demekti bu. Bu dönemde, kardeşler hala komünizmin Noon 
kitaplarında yazdıkları gibi aydın bir topluma ulaşabileceği­
ni umut ediyorlardı. Fakat belki de kaçınılmaz bir şekilde, 
ilk baştaki Dumas'dan esinlenme, bir Dünyalı'nın feodal bir 
toplumdaki maceralarını yazma planı, totaliter bir rejimin 
altındaki aydınlarm kaderini anlattıkları çok daha karanlık 
bir hik.lyeye dönüştü. Kötü adam rolündeki istihbarat başı 
Don Reba'nın ismi başlarda Rebiya idi; Stalin'in gizli polis 
teşkilatı NKVD'nin başı Beriya'nın pek de gizli olmayan bir 
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anagramı. Reba'nın bilimin ilkelerini ve entelektüel düşün­
ceyi sistematik parçalayışı da hem 1930'ların entelektüel te­
mizliklerinin bir hatırlatması hem de Kruşçev'e, selefierinin 
girdiği yola girmemesi için yapılan üzeri kapalı bir yakanştır. 
Ortaya çıkan eser Dumas'nın ya da Tolkien'in geleneğini ta­
kip etmeyen bir metafantazi, janrın ortaçağcılığına yapılan 
buruk bir yorum olmuştur. Tann Olmak Zor İş, Rusya'da ne­
redeyse yarım asırdır popülerliğini yitirmedi. Çevrildiği dil­
lerde de yeni hayranlar kazanması kaçınılmaz. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Acı çekmenin, utanmanın, umutsuzluğa kapılmanın ne de­
mek olduğunu anladığım günler oldu. 

Petrus Abelardus 

Dikkatinizi çekmek istediğim bir şey var. Misyonunuzu yeri­
ne getirirken, otoriteyi kuvvetlendirrnek için silahlarınız ola­
cak. Ama hiçbir şart altında bu silahlan kullanmayacaksınız. 
Hiçbir şart altında. Anladınız mı beni? 

Ernest Hemingway 
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Giriş 

Anka'nın arbaletinin kundağı siyah plastikten yapılmıştı, 
yayı paslanmaz çeliktendi, ses çıkarmadan kayan kirişi tek 
bir hareketle gerilirdi. Anton'un yeniliklerle arası yoktu: Ma­
reşa! Tots'unki (Kral l. Pits gibi) gibi eski tarzdaki arbaleti 
siyah bakırla kaplanmıştı, öküz sinirinden sicimi küçük bir 
zembereğin üzerine sarılıydı. Pavel'e gelince, onun bir havalı 
tüfeği vardı. Arbaletlerin, insanlığın çocukluk devirlerinde 
kaldığını düşünüyordu çünkü tembelin biriydi ve el işlerinde 
de beceriksizdi. 

Ulu çam ağaçlarının boğumlu köklerinin sarı, kumlu ya­
maçlardan fırladığı kuzey kıyısına yanaşıp kayığı bağladılar. 
Anka dümeni bırakmış, çevresine bakıyordu. Güneş çoktan 
ormanın üzerinde yükselmişti, her şey mavi, yeşil ve sarıydı: 
gölün üzerindeki mavi sis, koyu yeşil çarnlar ve öte tarafta 
uzanan sarı sahil. Ve bütün bunların üzerindeki gökyüzü 
berrak, soluk bir maviydi. 

"Orada bir şey yok," dedi Pavel. 
Çocuklar eğilmiş, teknenin kenanndan suya bakıyorlardı. 
"Amma büyük bir turnabalığı," dedi Anton, kendinden 

emin bir ses tonuyla. 
"Yüzgeçlerine baksana, nesi turnabalığı bunun?" diye sor­

du Pavel. 
Anton ses vermedi. Anka da suya bakmış ama kendi yan­

sımasından başka bir şey görmemişti. 
"Yüzse miydik?" dedi Pavel, sonra kolunu dirseğine kadar 

suya daldırdı. "Soğukmuş," diye duyurdu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anton kayığın bumuna çıktı ve kıyıya atladı. Tekne sal­
landı. Küpeşteden tuttu, soran gözlerle Pavel'e baktı. O za­
man Pavel de kalktı, küreği bir mızrak gibi omzuna attı, diz­
lerini hafifçe kırdı ve şarkı söylemeye koyuldu: 

Hey gidi ihtiyar Vitsliputsli! 
Uyuya mı kaldın, efendi? 
Baksana, üzerine geliyor 
Kızarmış köpekbalığı sürüsü! 

Anton sessizce kayığı sallıyordu. 
"Hey, hey!" diye bağırdı Pavel, dengesini sağlamaya çalı­

şarak. 
"Niye kızarmış köpekbalığı?" diye sordu Anka. 
"Bilmiyorum," diye cevap verdi Pavel. Kayıktan adadılar. 

"Ama güzel şarkı, değil mi? Kızarmış köpekbalığı sürüsü!"  
Kayığı kıyıya çektiler. Ayakları, her yanına kuru çam iğne­

leri ve kozalakları serpili ıslak kuma batıyordu. Kayık ağırdı, 
o da kayıyordu ama sonunda kayalara kadar çektiler ve derin 
derin soluyarak durdular. 

"Neredeyse ayağıını eziyordu," dedi Pavel ve başındaki 
kırmızı handanasını düzeltmeye koyuldu. Dikkatle ayarlaya­
rak, handananın püskülünü tıpkı kanca burunlu İrukan kor­
sanlarının yaptığı gibi tam sağ kulağının üzerine düşürdü. 
"Hayat dediğin metelik etmez, o-hey!" dedi. 

Anka parmağını emmekle meşguldü. 
"Kıymık mı hattı?" diye sordu Anton. 
"Hayır. Sıyrık. İkinizden birinin tırnakları çok uzun . . .  " 
"Bir bakayım . . .  " 
Anka parmağını gösterdi. 
"Evet," dedi Anton. "Çizilmiş. Ne yapalım şimdi?" 
"Kayığı sırtlayalım ve kıyı boyunca yürüyelim," diye öner­

di Paşka. 
"Öyle yapacak idiysek kayıktan niye indik?" dedi Anton. 

1 3  
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"Kayıkta tavuklar kalsın," diye açıkladı Pavel. "Ama şu sahi­
le baksana: bir kamışlar, iki engebeler, üç girdaplar. Böyle yer­
de yılanbalıklarının haddi hesabı olmaz. Yayınbalıklarının da." 

"Kızarmış yayınbalığı sürüsü," dedi Anton. 
"Sen hiç gölete daldın mı?" 
"Tabii ki daldım." 
"Ben hiç görmedim. Demek denk gelmemişim." 
"Görmediğin bir dolu şey var." 
Anka onlara arkasını döndü, arlıaletini kaldırdı ve yirmi 

adım ötesindeki bir çama ok attı. Ağacın kabuğu parçalandı, 
kıymıkları uçuştu. 

"iyi atış," dedi Pavel ve o da karabinasını ateşledi. Anka'nın 
okunun üzerine nişan almıştı ama ıskaladı. "Nefesimi tut­
madım ya, ondan," diye açıkladı. 

"Tutmuş olsaydın ne fark edecekti ki?" diye sordu Anton. 
Anka'ya bakıyordu. 

Anka sert bir hareketle yayı tekrar gerdi. Harika kasları 
vardı; Anton, esmer teninin altındaki iri pazılarının nasıl kı­
pırdadığını hoşnutlukla izliyordu. 

Anka büyük bir dikkatle tekrar nişan aldı ve tekrar ok attı. 
ikinci ok da birincisinin biraz üzerinden ağacın gövdesine 
saplanı verdi. 

"Aslında bunu yapmamalıyız," dedi Anka, arlıaletini bıra­
kırken. 

"Neyi?" diye sordu Anton. 
"Ağaca zarar vermeyi. Dün bir oğlan yayıyla ağaca ok attı 

diye çocuğa oku dişleriyle geri çıkarttırdım." 
"Pavel," dedi Anton. "Hadi. Senin dişler kuwetli." 
"Yok canım, benim dişler çüıiik," diye cevap verdi Pavel. 
"Peki," dedi Anka. "Yapacak bir şeyler bulalım." 
"Yamaç inip çıkmayı hiç canım istemiyor," dedi Anton. 
"Benim de canım istemiyor. iyisi mi, dosdoğru gidelim." 
"Nereye?" diye sordu Pavel. 
"Neresi olursa." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Yani?" dedi Anton. 
"Yanisi, ormana doğru," dedi Pavel. "Anton, hadi Unutul-

muş Yol'a ilerleyelim. Hatırladın mı?" 
"Nasıl hatırlamam!" dedi Anton. 
"Biliyor musun, Aneçka . . .  " diye başladı Pavel. 
"Aneçka deme bana," diye sertçe onun sözünü kesti Anka. 

Ona Anka dışında başka bir isimle seslendiklerinde dayana­
mıyordu. 

Anton da bunu gayet iyi hatırladı. Çabucak, "Unutulmuş 
Yol," dedi. "Ama gideni geleni yok. Haritada bile görünmü­
yor. Hem nereye gittiğini de kimse bilmiyor." 

"Siz hiç oradan geçtiniz mi?" 
"Geçtik. Ama incelemeye fırsatımız olmadı." 
"Hiçbir yerden hiçbir yere giden bir yol," dedi kendine ge­

len Pavel. 
"Vay arkadaş!"  dedi Anka. Gözleri iki kara kuyuya benzi­

yordu. "Gidelim. Akşama vanr mıyız?" 
"Hadi o zaman! Öğlene kadar varınz." 
Yamaçtan yukarı tırmandılar. Tepeye ulaştıklannda Pavel 

dönüp arkasına baktı. Aşağıda sanya çalan aralıklı kumsallada 
çevrili göl daha da mavi görünüyordu, kayık kurnun üzerin­
deydi, kıyıya yakın, suyun çarşaf gibi olduğu bir yerde yüzeyde 
iri, tek merkezli halkalar belirmişti, herhalde bir yayınbalığı 
olacaktı. Ve Pavel, tıpkı Anton'la birlikte yatılı okuldan ka­
çıp önlerindeki bütün günü keyiflerince doldurabilecekleri 
zamanlarda olduğu gibi belirsiz ama tanıdık bir haz hissetti. 
O zamarılar günleri görülmedik yerlerle, yabançilekleriyle, 
güneşin yaktığı ıssız çayırlarla, kül rengi kertenkelelerle, buz 
gibi beklenmedik kaynak sulanyla dolardı. Ve gene, her zaman 
olduğu gibi, avazı çıktığınca haykırmak ve hoplayıp zıplamak 
için de bir arzu hissetti. Arzusunu hemencecik hayata geçirdi, 
Anton ise gülerek ona baktı. Pavel, Anton'un gözlerinde sami­
mi bir dost gördü. Anka ise iki parmağını ağzına soktu, keskin 
bir ıslık çaldı; sonra da ormana daldılar. 

1 5  
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Bu bir çam ormanıydı ama sık değildi. Ayakları çarnların 
iğneleri üzerinde kayıyordu. Güneş ışınları ağaçların düm­
düz gövdeleri arasına düşüyordu, toprak dersen altmsı be­
neklerle bezeliydi. Reçine, göl ve yabançileği kokuyordu; 
gökyüzünde belirsiz bir yerde, bir tarlakuşu şakıyordu. 

Anka önden yürüyordu, arbaleti kolunun altına sıkıştır­
mıştı ve arada sırada durup kan rengi, cilalanmış gibi gö­
rünen yabançileklerini eğilip koparıyordu. Anton, Mareşal 
Tots tarzı savaş koşumları sırtında, onu izliyordu. Oklarla 
dolu sadağı yürürken kalçalarına çarpıyordu. Anka'nın boy­
nuna baktı: Güneş yanığıydı, neredeyse kapkaraydı, omur­
Iarı da belli oluyordu. Arada sırada durup arkasına bakıyor, 
gözleri Pavel'i arıyordu ama Pavel görünürlerde yoktu; sade­
ce kırmızı handanası güneş altında arada sırada bir o tarafta, 
bir bu tarafta göze çarpıyordu. Anton, Pavel'in gaga burun­
lu, yırtıcı bir hayvana benzer zayıf yüzünü öne doğru eğmiş, 
çarnlar arasında, karabinası ateşlenıneye hazır sessizce iler­
lediğini hayal etti. Ormanda dikkat çekmeden ilerliyordu. 
Ama ormanın şakası yoktu. Orman bir şey mi soruyor, der­
hal cevabını vermelisin, diye düşündü Anton ve ürktü. Ne­
redeyse sinip eğilecekti ama Anka önündeydi ve dönüp geri 
bakabilirdi. Aptal gibi görünürdü. 

Anka geriye bakıp sordu: "Ses çıkararak tüymediniz ya?" 
Anton omzunu silkti. "Kim gürültüyle tüyer ki?" 
"Sanırım ben. Epey bir patırtı kopardım," dedi Anka dü-

şünceli bir tavırla. "Bir tası düşürdüm, ansızın koridorda 
ayak sesleri işittim. Herhalde bizim hizmetçi Katya olacak; 
bugün o nöbetçi. Pencereden tarha atiamam gerekti. Ne der­
sin, Anton, hangi çiçekler var orada?" 

Anton kaşlarını çattı. 
"Senin pencerenin önünde mi? Bilmiyorum. Niye ki?" 
"Epey kuwetli çiçekler. 'Ne rüzgar eğer ne boran yıkar.' 

Yıllardır üzerlerinde hoplayıp zıplarlar ama çiçekler bana 
mısın demez." 
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"İlginç," dedi Anton, derin düşüncelere dalmış gibi. Kendi 
penceresinin önünde de 'ne rüzgarın eğdiği ne boranın yık­
tığı' türden çiçeklerle dolu bir tarh olduğunu hatırlamıştı. 
Ama buna şimdiye değin hiç dikkat etmiş değildi. 

Anka durdu, onu bekledi ve bir avuç yabançileği uzattı. 
Anton özenle üç çilek aldı. 

"Biraz daha al," dedi Anka. 
"Teşekkür ederim," dedi Anton. "Kendim toplamayı daha 

çok seviyorum. Baksana, şu sizin Katya'yla geçinmesi kolay 
olsa gerek, değil mi?" 

"Nasıl anlatsam," dedi Anka. "Düşünsene: Her akşam bi­
rileri ayaklarının ne kadar kirli, toz lu olduğunu söylüyor . . .  " 
Sustu. Bu kızla ormanda çıplak kolları birbirine değerek 
omuz omza yürümek ve ona bakmak şaşılacak kadar hoştu; 
nasıl da güzel, becerikli hatta tuhaf derecede iyi yürekliydi, 
kara kirpikli kül rengi gözleri de öyle iriydi ki! 

"Evet," dedi Anton, güneşte parlayan bir örümcek ağını 
kaldırmak için elini uzatırken. "Tabii onun ayakları kirlen­
mez. Su birikintisinden geçerken seni de el üstünde taşıya­
cak olsalar, sen de kirlenmezsin." 

"Kim taşıyor onu?" 
"Meteoroloji istasyonundan Henri. Biliyor musun, san-

şın, güçlü kuvvetli biri." 
"Gerçekten mi?" 
"Bilmiyor muydun? Aşık olduklannı bilmeyen yok." 
Yine sustular. Anton, Anka'ya baktı. Anka'nın gözleri 

kara mağaralara benziyordu. "Ne zaman oldu bu?" diye sor­
du kız. 

"Dolunayın olduğu bir gece," diye cevap verdi Anton, he­
vessizce. "Yalnız bunun gevezeliğini etme." 

Anka sırıttı. "Senin ağzından kerpetenle almadım, An­
ton," dedi. "Yabançileği ister misin?" 

Anton, kızın çilek kırmızısına bulanmış avucundan oto­
matik bir hareketle birkaç çilek aldı ve ağzına attı. Gevezeleri 

1 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 8  

sevmem, diye düşündü. Dedikoduculara dayanamam. Ansı­
zın aklına bir fikir geldi. 

"Bir gün seni de birisi kucağında taşıyacak. O zaman bu­
nun dedikodusunu yapsalar hoşuna gider miydi?" 

"Dedikodu yapmaya hazırlandığıını da nereden çıkardın?" 
dedi Anka. "Dedikodudan hiç mi hiç hoşlanmam." 

"Baksana, ne düşünüyordun?" 
"Önemli bir şey değil," dedi Anka, omuz silkti. Gizemli bir 

edayla devam etti: "Biliyor musun, her akşam ayaklanını iki 
defa yıkamaktan düpedüz gına geldi bana." 

Zavallı hizmetçi Katya, diye düşündü Anton. Ne zahmetli 
bir işi vardı. 

Patikaya ulaştılar. Patika yokuş aşağı iniyordu; orman da 
gitgide daha karanlık oluyordu. Eğreltiotlarının, ekşi yonca­
ların haddi hesabı yoktu. Çam ağaçlarının gövdeleri man­
tarlarta ve beyaz yosuntarla örtülüydü. Ama ormanın şaka­
sı yoktur. Ansızın, insanınkine benzemeyen hırıltılı bir ses 
kükreyiverdi: 

"Durun! Silahınızı atın; sen, asil baron, ve sen, asil baro­
nes!" 

Orman bir soru sorduğunda cevabını çabucak vermek 
gerekir. Anton, kararlı bir hareketle Anka'yı soldaki eğrel­
tiotlarının üzerine itti, kendisi de sağdaki eğreltiotlarının 
içine atladı, koştu ve çürük kokan yosunların arasına giz­
lendi. Hırıltılı ses ağaç gövdelerinin arasında yankılanma­
ya devam ediyordu ama patika bomboştu. Sonra sessizlik 
hakim oldu. 

Anton yan döndü ve yayın kolunu çekti, kundağı gerdi. Bir 
ok vızıldadı, kıyımklar Anton'un üzerine düştü. Hırıltılı, insan 
sesine benzemeyen ses tekrar yükseldi: "Baron topuğundan 
vuruldu!" 

Anton inledi, ayağını kavradı. 
"O değil, sağ ayağından," diye düzeltti ses. 
Pavel'in kıkırdadığını işitti. Eğreltiotlannın arasından ih-
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tiyatla baktı ama karanlık, yeşil karmaşanın içinde hiçbir şey 
görünmüyordu. 

Bu anda keskin bir ıslık sesi ve sanki bir ağaç yıkılıyormuş 
gibi bir gürültü duydu. 

"Aa-uu!" diye tiz bir sesle kükredi Pavel. "Merhamet! Mer­
hamet! Öldürmeyin beni!" 

Anton tekrar sıçradı. Eğreltiotlarının arasında Pavel giz­
lenerek ona doğru geliyordu. Ellerini başının üzerine kaldır­
mıştı. Anka, "Anton, onu görüyor musun?" diye sordu 

"Hem de nasıl," diye karşılık verdi Anton. "Kıpırdama!" 
diye bağırdı Pavel'e. Ellerini başının üzerine koy!" 

Pavel uysal bir tavırla ellerini başının üzerine koydu: "Tek 
kelime etmeyeceğim." 

"Sence bununla ne yapalım, Anton?" diye sordu Anka. 
"Şimdi görürsün," dedi Anton ve yere oturdu, arlıaletini 

dizlerinin üzerine koydu. "Adını söyle!" diye hırıldadı, İrukan 
cadısının sesiyle. 

Pavel horgörülü ve isyankar bir edayla arkasını dönmüş­
tü. Anton ateş etti. Ağır ok, çatırdayarak Pavel'in başının 
üzerindeki dala saplandı. 

"O-ho!" dedi Anka. 
"Benim adım Don Sarança," dedi Pavel, isteksizce. Ye 

sonra ezberden okumaya başladı: "Ve belli ki, burada sona 
erecek yaşamım; zira bir tek ben kaldım geriye ve alacaklar 
canımı." 

"Ünlü haydut ve katil," diye açıkladı Anton. "Ama hiçbir 
işini bedavaya görmez. Kim gönderdi seni?" 

"Baron Merhametsiz Satarina gönderdi beni," diye yalan 
söyledi Pavel. 

Anton horgörüyle, "Oysa ben işte bu elimle aldım 
Don Satarina'nın iğrenç canını, iki yıl önce, Ağır Kılıçlar 
Meydanı'nda," dedi. 

"Şunu okumla deleyim mi?" diye önerdi Anka. 
"Tamamen unutmuşum," dedi Pavel, aceleyle. "Aslında 
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beni gönderen Yakışıklı Arata'ydı. Sizin başlanmza karşılık 
yüz altın sikke vaat etti bana." 

Anton dizine vurdu. "Seni yalancı!" diye bağırdı. "Arata'yı se­
nin gibi bir alçakla ilişkilendirmeye cüret ediyorsun, öyle mi!" 

"Gerçekten, şuna bir ok atsarn olmaz mı?" diye sordu 
Anka, kana susamış bir edayla. 

Anton şeytani bir kahkaha attı. 
"Yeri gelmişken," dedi Pavel, "sen sağ topuğundan vurul­

dun. Şimdiye kadar kan kaybından yıkılınan gerekirdi." 
"Halt etmişsin sen!" diye karşı çıktı Anton. "Birincisi, bü­

tün bu zamanda akağaç kabuğu çiğniyordum; ikincisi de gü­
zeller güzeli iki barbar kızı yararnı sardılar." 

Eğreltiotları hışırdadı ve Anka patikaya çıktı. Yanağı çizil­
mişti, dizleri de toprak ve eğreltiotlanyla lekelenmişti. 

"Bunu bataklığa atmanın zamanı geldi," dedi. "Düşman 
teslim olmazsa yok etmek gerek." 

Pavel ellerini başının üzerinden indirdi. 
"Hiç de kurallarına göre oynamıyorsun," dedi Anton'a. 

"Ne zaman oynasak, cadı iyi biri olup çıkıyor." 
"Çok biliyorsun sen!" dedi Anton ve o da patikaya çıktı. 

"Orman şaka yapmaz, seni rezil paralı asker." 
Anka, Pavel'in karabinasını geri verdi. 
"Siz ikiniz hep birbirinize böyle ok mu atarsınız?" diye 

sordu imrenerek. 
"Ne olacaktı ya!" diye sordu Pavel. "Biz öyle 'digşinya, dig­

şinya' diye bağnşanlardan değiliz! Oyun da olsa bir risk gerek!" 
Anton kaba bir tavırla, "Örneğin," dedi, "sık sık Giyarn 

Tell oynarız." 
"Bir o, bir ben," diye atıldı Pavel. "Bugün elmayı ben ko­

yarım, yarın o." 
Anka onlara baktı. "Gerçekten mi?" dedi ağır ağır. "İzle­

mesi ilginç olurdu." 
"Memnuniyetle gösteririz," dedi Anton, nispet yapar gibi. 

"Yalnız elmamız yok." 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Pavel'in ağzı kulaklarına vardı. Anka, onun kafasından 
korsan handanasını çekip aldı ve elinde çabucak çevirip top 
yaptı. 

"Elma olması şart değil," dedi. "İşte size harika bir hedef. 
Hadi, Giyom Teli oynayalım." 

Anton kırmızı topu aldı ve dikkatle inceledi. Sonra 
Anka'ya baktı -kızın gözleri kara kuyulara benziyordu, Pavel 
ise eğleniyordu- neşesi yerindeydi. Anton topu ona uzattı. 

"'Otuz adımdan on ikiden vururum,"' dedi yine bir kitap­
tan alınmış sözlerle ezberden, kayıtsız bir sesle. '"Tabii ki, bil­
diğim bir tabancayla."' 

"'Gerçekten mi?'" dedi Anka ve Pavel'e döndü: "'Ya sen, 
dostum, otuz adımdan on ikiden vurur musun?"' 

Pavel topu kafasına koydu. "'Bir ara deneyeceğiz,"' dedi 
dudak bükerek, aynı kitaptan başka bir replikle. '"Eski gün­
lerde hiç fena atmazdım.'" 

Anton döndü, yüksek sesle sayarak patikada yürümeye 
başladı: "On beş . . .  on altı . . .  on yedi. . ." 

Pavel bir şey söyledi, Anton onu işitınedi ama Anka gürül­
tüyle güldü. Hem de epey gürültüyle. 

"Otuz," dedi Anton ve berikilere döndü. 
Pavel otuz adımdan epeyce ufak görünüyordu. Üç köşe 

kırmızı külalı kafasında sipsivri, palyaço şapkasına benziyor­
du. Pavel sırıttı. Hala oynuyordu. Anton öne doğru eğildi ve 
rahat bir tavırla yayını germeye koyuldu. 

"Şükür sana, baba, Giyom!" diye bağırdı Pavel. "Ve her ne 
olursa olsun, şimdiden teşekkür ederim sana!" 

Anton arbalete bir ok yerleştirdi ve doğruldu. Pavel ve 
Anka ona bakıyorlardı. Yan yana duruyorlardı. Patika, yük­
sek yeşil duvarların arasında karanlık, vıcık vıcık bir koridora 
benziyordu. Anton arbafetini kaldırdı. Mareşal Tots'un silahı 
ansızın ağırlaşmıştı. Ellerim titriyor, diye düşündü Anton. 
Bu hiç iyi değil. Aptallık. Kışın Pavel'le birlikte çit direğin­
deki dökme demirden huniye bir saat boyunca kar topu at-
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tıklarını anımsadı. ilkin yirmi adımdan atmışlardı, sonra on 
beş, sonra on ama bir türlü isabet ettirememişlerdi. Ne ki so­
nunda, artık iyice sıkılmışlar ve oyunu bırakmaya niyetlen­
ınişlerken Pavel rasgele hatta bakmaksızın son bir kar topu 
fırlatmış ve isabet ettirmişti. Anton dipçiği bütün gücüyle 
omzuna yasladı. Anka da pek yakın duruyor, diye düşündü. 
Uzaklaşsın diye ona seslenmeye niyetlendi ama bunun aptal­
ca bir davranış olacağına kanaat getirdi. 

Daha yukarı. Biraz daha ... daha ... Ansızın büyük kesinlik­
le, sanki şimdi onlara arkasını dönecek olsa bile ok fırlayıp 
doğruca Pavel'in neşeli yeşil gözlerinin arasına, alnının çatı­
na saplanacakmış gibi hissetti. Gözlerini açtı ve Pavel'e baktı. 
Pavel artık sırıtmıyordu. Anka, parmakları alabildiğine açık 
elini ağır ağır kaldırdı; yüzü gergindi, yetişkinlere benziyor­
du. Anton arlıaletini daha da yukarı kaldırdı ve tetiğe asıldı. 
Okun nereye gittiğine bakınadı bile. 

"lska," dedi bağırırarak. 
Söz dinlemeyen ayaklarını güçlükle atarak patikada iler­

ledi. Pavel, tir tir titreyerek kırmızı topla yüzünü sildi, sonra 
handanayı saliayarak açtı ve tekrar başına geçirdi. Anka da 
eğilmiş, kendi arlıaletini alıyordu. Eğer bu şeyle kafaını vu­
rursa, diye düşündü Anton, ona teşekkür ederim. Ama Anka 
ona bakınadı bile. 

Pavel'e dönüp sordu: "Gidelim mi?" 
"Hı-hı," dedi Pavel. Anton'a baktı ve parmağıyla alnına 

vurdu. 
"Sen de korktun değil mi?" dedi Anton. 
Pavel parmağını bir kez daha alnına dakundurdu ve 

Anka'nın peşinden yürüdü. Anton da endişesini bastırmaya 
çalışarak sallana sallana onların arkasından ilerledi. 

Ne yaptım ki ben, diye düşünüyordu elinde olmaksızın. 
Niye böyle somurtuyorlar? Hadi Pavel'i anladık; o korkmuş. 
Yalnız kimin daha çok korktuğu da belli değil: Baba Giyarn 
mu, oğul Tell mi? Peki Anka'ya ne oldu? Herhalde Pavel için 
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endişetenmiş olacak. iyi de, ne yapsaydım? Şimdi uzak akra­
balarıymışım gibi peşlerine takıldım, gidiyorum. Alıp başımı 
gitsem .. .  Şimdi sola dönerim, orada iyi bir bataklık var. Belki 
bir baykuş yakalarım. Böyle düşünüyordu ya, adımlarını da 
yavaşlatmıyordu. Her zamanki şeyler işte, diye düşündü. Bir 
yerlerde bu tür şeylerin sık sık yaşandığını okumuştu. 

lssız yola, düşündüklerinden de erken vardılar. Güneş 
iyice yükselmişti, hava sıcaktı. Çarnların dikenleri enseleri­
ne batıyordu. Yol betondu, griye çalan kırmızı, çatlak iki sıra 
bloktan yapılmıştı. Blokların arasındaki derzi sık, kuru otlar 
doldurmuştu. Yol kenarlarında tozlu eğreltiotlan yükseliyor­
du. Böcekler gürültüyle vızıldıyordu. Bunlardan biri küstah­
ça Anton'un alnına çarptı. Her şey sessiz ve bezgindi. 

"Şuraya bakın!"  dedi Pavel. 
Yolun tam ortasında, çapraz geçen pas lı bir te lde yuvarlak, 

alüminyum bir işaret asılıydı. işaretin boyası dökülmüştü. 
Kırmızı bir fondaki sarı dikdörtgeni belli belirsiz ayırt ettiler. 

"Bu da nesi?" diye sordu Anka, pek de ilgi göstermez bir 
tavırla. 

"Trafik işareti," dedi Pavel. "Girilmez demek." 
"Tek yön," diye açıkladı Anton. 
"Neden koymuşlar peki?" diye sordu Anka. 
"Yani o tarafa gidilmez," dedi Paşka. 
"Öyleyse neden yol var?" 
Pavel omzunu silkti. "Çok eski bir yol bu," dedi. 
"Anizotropik bir yol," dedi Anton. Anka ona arkasını dön-

müş duruyordu. "Sadece o tek yönlü trafik var." 
"Atalarımızın bilgeliği," dedi Pavel, düşüneeli bir tavırla. 

"Baksanıza: Gidiyorsun, gidiyorsun, iki yüz kilometre geçi­
yor, sonra bir bakıyorsun: 'Girilmez.' Ne daha fazla gidebili­
yorsun ne de yol soracak birini bulabiliyorsun." 

"Bir düşünsenize, kim bilir bu levhanın diğer tarafında 
neler vardır!" dedi Anka. Çevresine bakındı. Etraflarında ki­
lometrelerce ıssız orman vardı ve yolun ilerisinde ne olduğu-
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nu soracak kimsecikler de yoktu. "Hem belki de bu 'Girilmez' 
demek değildir?" dedi. "Boyası iyice dökülmüş .. .  " 

Anton dikkatle nişan alıp bir ok fırlattı. Ok teli kopartıp 
da levha Anka'nın ayağının dibine düşse pek harika olurdu. 
Ama ok, levhanın üst tarafına saplandı, pasianmış tenekeyi 
deldi ve yere sadece kuru boya parçaları düştü. 

"Salak," dedi Anka, dönüp bakmadan. 
Giyarn Tell oyunundan beri Anton'a ettiği ilk söz bu ol­

muştu. Anton'un yüzünde çarpık bir gülümseme belirdi. "And 
enterprises of great pith and moment," diye başladı, "with this 
regard their currents tum awry and lose the name of action. ,. 

Sadık Pavel haykırdı: "Çocuklar, buradan bir araba geçmiş! 
Hem de fırtınadan sonra! işte, otlar ezilmiş! Şurada da ... " 

Talihli Pavel, diye düşündü Anton. Yolda iz aramaya ko­
yuldu, ezilmiş otları ve arabanın önündeki bir kasise düşme­
rnek için fren yaptığında bıraktığı siyah izi gördü. 

"A-ha!" dedi Pavel. "Yolun diğer tarafından gelmiş." 
Herkes bunu görebiliyordu ama Anton itiraz etti: "Hiç de 

bile! Bu taraftan gelmiş." 
Pavel şaşkın gözlerle ona baktı: "Ne oldu sana, gözün kör 

""}" mu. 
"Bu taraftan gelmiş," diye ısrarla tekrarladı Anton. "izini 

takip edelim." 
"Saçma sapan konuşuyorsun!" diye atıldı Pavel. "Birinci­

si, doğru düzgün hiçbir şoför girilmez levhasını görmezden 
gelmez. ikincisi de, şuraya bak: kasis, fren izi... Demek ki ne 
taraftan gelmiş?" 

"Yahu bırak bu doğru düzgün şoför ayaklarını! Hem ben 
de öyle doğru düzgün biri değilim, levhanın tersine gidiyo-
rum." 

* Özgün metinde ingilizce. "Bilinç böyle korkak ediyor hepimizi: 1 Dü­
şüncenin soluk ışığı bulandınyor 1 Yürekten gelenin doğal rengini." W. 

Shakespeare, Ham/et (çev. Sabahattin Eyüboğ/u), Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayın/an, İstanbul ıoo8. -yhn 
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Pavel öfkeden bembeyaz kesildi. "Nereye istersen oraya 
git!" dedi hafifçe kekeleyerek. "Geri zekalı. Senin başına gü­
neş geçmiş!" 

Anton döndü, dosdoğru önüne bakarak levhanın ötesine 
geçti. Tek bir şey istiyordu: Öbür tarafta yıkılmış bir köprü 
olsun da tekrar bu tarafa dönmesi gereksin. Doğru düzgün 
olmakla hiç işim olmaz! diye düşünüyordu. Bırak nereye is­
terlerse gitsinler ... Pavel'ini da alsın yanına. Anka'ya "Aneç­
ka" diye seslendiğinde Pavel'e nasıl fırçayı bastığım anımsadı 
ve içi birazcık rahatladı. Ardına baktı. 

ilkin Pavel'i gördü: Don Sarança, kokuyu takip eden kö­
pek gibi eğilmiş, şu gizemli arabanın izi peşinden yürüyordu. 
Yolun üzerindeki paslı levha ağır ağır saliamyordu ve üzerin­
deki delikten mavi gökyüzü parlıyordu. Anka ise dirsekierini 
çıplak dizlerine dayamış, çenesi sıkılı yumruklarının üzerin­
de, yol kıyısında oturuyordu. 

*** 

Eve döndüklerinde ortalık kararmıştı. Oğlanlar kürek çe­
kiyorlardı, Anka ise dümene oturmuştu. Karanlık ormanın 
üzerinde kırmızı bir ay yükselmişti, kurbağalar durmadan 
vıraklıyorlardı. 

"Her şeyi pek incelikli planladık," dedi Anka, kasvetli bir 
edayla. "Siz yok musunuz ... " 

Oğlanlar susuyorlardı. Sonra Pavel, alçak sesle sordu: 
"Anton, orada, levhanın öbür tarafında ne vardı?" 

"Yıkık bir köprü," diye cevap verdi Anton. "Bir de makine­
li tüfeği başında bir faşist iskeleti." Bir süre düşündü, sonra 
ekledi: "Makineli tüfek yarı yarıya toprağa gömülüydü .. .  " 

"Hımm ... " dedi Pavel. "Böyle garip şeyler oluyor. Ben de o 
adamın arabasını onarmasına yardım ettim." 
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1 

Rumata, -yola sıralanmış mezarların yedincisi ve sonuncu­
su olan- Aziz Mika'nın mezarının yanından geçerken ortalık 
tamamen kararmıştı. Don Tarneo'nun kumar borçlarına kar­
şılık olarak aldığı sözümona takdire şayan Hamahar aygın­
nın zavallı kocamış bir at olduğu da böylece ortaya çıkmıştı. 
Hayvan şapır şapır terliyor, ayakları birbirine dolanıyordu. 
Sarhoş bir kedi bile ondan daha düzgün yürürdü. Rumata, 
ayaklarını hayvanın böğrüne sıkı sıkı bastırmış, eldiveniyle 
de kulaklarını dövüyordu. Ama heriki adımlarını hızlandır­
mıyor, kasvetli bir tavırla başını sallamakla yetiniyordu. Yol 
boyunca, karanlıkta bakınca donmuş duman bulutianna 
benzeyen çalılar görünüyordu. Sivrisinekterin vızıltısı da 
dayanılmazdı. Bulutlu gökyüzünde tek tük sönük yıldızlar 
titriyordu. Güz mevsiminin rutubetli, tozlu günlerinde ve 
soğuk, dondurucu gecelerinde bu sahil şeridinde hep olduğu 
gibi tuhaf, zayıf, aynı anda hem soğuk hem sıcak bir rüzgar 
esiyordu. 

Rumata pelerinine daha sıkı sarındı ve dizginleri bıraktı. 
Acele etmenin anlamı yoktu. Gece yarısına bir saat kalmıştı 
ama Hıçkırık Ormanı ufukta belirmişti bile. Rasgele sürül­
müş tarlalar uzanıyordu iki yanda; leş kokan bataklık, yıldız­
ların altında parlıyordu; kurganların siluetleri ve Akınlar za­
manından kalma kazıklar görünür haldeydi. Solda, uzaklarda 
solgun bir ışık sönmeye yüz tutmuştu: Küçük bir köy yanıyor 
olmalıydı. Hepsi birbirine benzeyen, adlan yakın zamanlar­
da bir hükümdar fermanıyla Gıptalı, Mübarek ve Melekti'ye 
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çevrilmiş, eski adı Küçükmahalle, Darağacı, Haydutyatağı 
olan köylerden biri. Körfez kıyılanndan Hıçkınk Ormanı'na 
kadar yüzlerce kilometre boyunca uzanıyordu bu topraklar; 
sivrisinek bulutlarıyla örtülüydüler, yarlar ve uçurumlada 
berelenmişlerdi, bataklıkların arasında boğulmuşlardı, hum­
mayla, vebayla ve İspanyol gribiyle ıssızlaşmışlardı. 

Yolun dönemecinde, çalılann arasında karanlık bir siluet 
seçiliyordu. Aygır ürkerek başını salladı. Rumata dizginlere 
sarıldı, eski bir alışkanlıkla sağ yenini çekiştirdi, elini kılıcı­
nın kabzasına koydu ve dikkatle baktı. Yol kenarında şapka­
sını çıkarmış duran biri vardı. 

"İyi akşamlar, asil Baran," dedi adam kısık bir sesle. "Affı­
nızı dilerim." 

"Ne var?" diye sordu Rumata, etrafına kulak vererek. 
Hiçbir tuzak gürültüsüz olmaz. Haydutları yaylarının gı­

cırtısı ele verir, Boz Milisler kötü bira yüzünden ellerinde ol­
maksızın geğirirler, baraniann yağmacılan açgözlülükle do­
muz gibi homurdanır ve kılıçlarını şakırdatırlar, köle avcısı 
keşişler ise gürültüyle kaşınırlar. Ama çalılık sessizdi. Belli ki 
adam haydut falan değildi. Zaten silahlı birine de benzemi­
yordu; fakir işi pelerinine sarılmış, kısa boylu ve tıknaz bir 
kasabahydı. 

"Yanınızda gitmeme müsaade buyurur muydunuz?" dedi 
adam, saygıyla eğilerek. 

"Müsaade edildi," dedi Rumata, dizginleri sallayarak. 
"Üzengilere tutunabilirsin." 

Kasabalı, yanı sıra yürümeye başladı. Şapkası elindeydi, 
kel kafası pınl pınl parhyordu. Bir çifdikte kahya falan olmalı, 
diye düşündü Rumata. Baranlan ve sığır satıcılarını dolaşıyor, 
keten ve kenevir alıyordur. Gözüpek bir kahya ama ... Belki de 
kahya filan değildir. Belki bir kitap kurdudur. Kaça.ktır. Ka­
nunsuz biridir. Bugünlerde geceleri yollarda bunların sürüsü­
ne bereket. Kahyalardan bile çoklar ... Ama belki de casustur. 

"Kimsin, nerelisin?" diye sordu Rumata. 
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"Benim adım Kiun," dedi kasabalı, hüzünlü bir tavırla. 
"Arkanar'dan geliyorum." 

"Arkanar'dan kaçıyarsun yani," dedi Rumata, ona doğru 
eğilere k. 

"Kaçıyorum," diye kabul etti kasabalı, hüzünle. 
Tuhafbiri, diye düşündü Rumata. Hakikaten, casus olma­

sın? Doğru mu söylüyor, anlamak gerek ... Ama bir yandan, 
isterse casus olsun, ne önemi var canım? Ben kim, bu adamın 
söylediklerini doğrulamak kim? Neden inanmıyorum ki de­
diğine? Adam kasabalı, belli ki kitap kurdu, canını kurtarmak 
için kaçıyor ... Yalnız, korkmuş, güçten düşmüş, bir yardım eli 
arıyor . . .  Sonra bir asilzadeye rastlıyor. Aristokratlar aptallık 
ve mağruriyet yüzünden siyasetten hiçbir şey anlamazlar. 
Ama kılıçları uzun olur, Boz Milisieri de sevmezler. Şu kasa­
balı Kiun, aptal ve mağrur aristokratların sağladığı ilgisiz ko­
rumayı neden istemesin ki? Tamamdır. Söylediklerini doğ­
rulamaya filan kalkmayacağım. Niye yapacakmışım ki bunu! 
Konuşalım, biraz vakit geçirelim, dostça aynlalım .. .  

"Kiun . . .  " dedi. "Kiun diye birini tanırdım. Teneke 
Caddesi'nden bir şifacı ve simyacı. Akrabası mısın yoksa?" 

"Şey, evet," dedi Kiun. "Aslında uzak bir akraba ama boz­
ların uruurunda değil... On ikinci kuşağa kadar kan davasına 
kararlı lar." 

"Nereye kaçıyarsun peki, Kiun?" 
"Nereye olursa... Uzaklara. Çokları İrukan'a kaçıyorlar. 

Ben de İrukan'a gitmeye çalışacağım." 
"Demek öyle," dedi Rumata. "Peki asil baronun seni sınır­

daki karakoldan geçireceğini mi düşündün?" 
Kiun sustu. 
"Belki de asil baronun, Teneke Caddesi'nden simyacı 

Kiun'un kim olduğunu bilmeyeceğini düşünmüşsündür?" 
Kiun susuyordu. Dilimi tutamadım, diye düşündü Ru­

mata. Ama sonra üzengiterinin üzerinde yükseldi ve Kraliyet 
Meydanı'ndaki tellah taklit ederek bağırdı: 
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"Tanrı'ya, krala ve kamu düzenine karşı korkunç, affedil­
mez suçlardan ötürü suçlu ve hükümlü!"  

Kiun susuyordu. 
"Ya asil baran, Baran Reba'ya delice bağlıysa? Ya bütün yü­

reğiyle Boz Milisler'in davasına bağlıysa? Yoksa böyle bir şey 
mümkün olamaz diye mi düşünüyorsun?" 

Kiun susuyordu. Yolun sağ tarafındaki karanlıkta bir da­
rağacının silueti belirmişti. Çıplak biri ayaklarından asılıydı. 
Boşver, bundan bir şey çıkmaz, diye düşündü Rumata. Diz­
ginleri çekti, Kiun'u arnzundan yakaladı ve yüzünü kendisi­
ne çevirdi. 

"Peki ya asil baran seni tam şu darağacındaki herifın ya­
nına astırsa?" dedi, kara, oyuk gözlü bembeyaz yüze bakarak. 
"Hem de kendi başıma asarım. Hızla ve beceriyle yaparım. 
Sağlam bir Arkanar sicimiyle. idealler adına. Okumuş adam­
sın sen, hala ne susuyorsun, Kiun?" 

Kiun susuyordu. Dişleri takırdıyordu, Rumata'nın elinin 
altında bir kertenkele gibi kıvranıyordu. Ansızın yol kenarın­
daki suya şapırtıyla bir şey düştü. Aynı anda, o suda bağulu­
yormuş gibi umutsuzlukla bağırdı kasabalı: "Peki, as baka­
lım! As, hain!" 

Rumata derin bir nefes aldı, Kiun'u bıraktı. "Şaka yapıyor­
dum," dedi. "Korkma." 

"Yalan, yalan .. .  " diye mırıldandı Kiun hıçkırarak. "Her 
yerde yalan!"  

"Peki peki, kızına," dedi Rumata. "Oraya git de ne attıysan 
suya, geri çıkar. Yoksa sınisıklam olacak. .. " 

Kiun titreyerek ve hıçkırarak durdu, eliyle amaçsızca pe­
lerinini dövdü, sonra kanala süründü. Rumata eğerinde öne 
doğru eğilip bekledi. Böyle davranmak gerek, diye düşünü­
yordu; başka türlü davranmak olmaz . . .  Kiun kanaldan çıktı, 
göğsüne bir şeyler sokuşturup gizlerneye çalıştı. 

"Kitaplar," dedi Rumata. 
Kiun başını salladı. 
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"Hayır," dedi hırıltılı bir sesle. "Hepsi hepsi tek bir kitap. 
Benim kitabım." 

"Ne yazıyorsun?" 
"Korkarım ilginizi çekecek bir şey değil, asil baran." 
Rumata iç çekti. "Üzengilere tutun," dedi. "Gidelim." 
Uzun süre konuşmadan ilerlediler. 
"Beni dinle, Kiun," dedi Rumata. "Şaka yapmıştım. Ben­

den korkma." 
"Nasıl bir dünya bu," dedi Kiun. "Ne gülünç bir dünya. 

Herkes şaka yapıyor. Hem de herkes aynı şakayı yapıyor. Asil 
Rumata bile." 

Rumata şaşırdı. "Adımı biliyor musun?" 
"Biliyorum," dedi Kiun. "Alnınızdaki tokadan tanıdım 

sizi. Yolda sizinle karşılaşınca öyle sevinmiştim ki..." 
Eh, tabii, diye düşündü Rumata; bana hain derken kast 

ettiği işte buydu. 
"Biliyor musun, ben de senin casus olduğunu düşünmüş­

tüm," dedi. "Ben casusları hayatta koymam." 
"Casus . . .  " diye tekrar etti Kiun. "Evet, tabii. Günümüzde 

casus olmak öyle kolay ve karlı bir iş ki... Şahanımız, asil mi 
asil Baran Reba, kralın uyruklarının ne konuşup düşündüğü­
nü öğrenmeye pek meraklı. Keşke casus olsaydım. Boz Haz 
meyhanesinde sıradan bir muhbir olmak. Ne hoş ne asil bir 
meslek! Akşam saat altıda çıkıp meyhaneye gider, bir masaya 
otururum. Meyhaneci ilk kadehimi yetiştirmek için koşarak 
gelir. Ne kadar içebilirsem içerim; nasıl olsa Don Reba öder 
biranın parasını; yani aslında hiç kimse ödemez. Oturur, 
birarnı içerken etrafa kulak veririm. Arada sırada sanki ko­
nuşmaları kağıda geçiyormuş gibi yapanın, irkilen insancık­
lar dostluklarını ve cüzdanlarını teklif ederek yanıma gelir. 
Gözlerine baktığımda o istediğim şeyi görürüm: köpeksi bir 
sadakat, saygılı, aciz ve haz veren bir dehşet. Ceza korkusu 
olmadan kızları okşarım, güçlü kuwetli erkekler olan koca­
larının yanındaki kadınları kucağıma alırım, onlar da sadece 
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yaltaklanarak kıkırdarlar ... Ne harika bir manzara, öyle değil 
mi asil baron? Bunu ilkin on beş yaşındaki, Vatansever Oku­
lu öğrencisi bir oğlan çocuğundan işittim ben . . .  " 

"Peki sen ne dedin ona?" diye merakla sordu Rumata. 
"Ne diyebilirdİm ki? Beni anlamazdı. Ben de ona haydut 

başı Vaga Çarkıfelek'in adamlarının bir muhbir yakaladık­
larında karnını yardıktarım ve içine biber doldurduklarını 
anlattım .. .  Sonra sarhoş askerler de muhbiri bir çuvala tıkıp 
hela çukurunda boğarlar. Bu hakikaten de böyledir ama o 
bana inanmadı. Okulda bunları öğrenmediklerini söyledi 
bana. O zaman bir kağıt çıkardım ve konuşmamızı not ettim. 
Bu, kitabım için gerekiyordu ama zavallı çocuk ihbar etmek 
için yazdığıını sanıp korkudan altına kaçırdı. .. " 

Çalıların arasından iskelet Bako'nun meyhanesinden ge-
len ışık görünüyordu. Kiun sendeledi ve sustu. 

"Ne oldu?" diye sordu Rumata. 
"Bozlann devriyesi orada," diye mırıldandı Kiun. 
"Ne olmuş yani?" dedi Rumata. "Şu fikrime de iyice kulak 

ver, muhterem Kiun. Bu hoyrat, kaba çocukları, bizim boz 
savaşçı sürüsünü sever ve değer veririz biz. işimize yararlar, 
gereklidirler. Sıradan bir adam, dilini tutmazsa, dilini keser 
yakındaki bir ağaca asarlar!" Bir kahkaha attı çünkü harika 
söylemişti bu sözü; boz kışlaların usulüne uygun bir tarzda. 

Kiun büzüldükçe büzüldü, boynu ufaldı, başı omuzları­
nın arasına düştü. 

"Sıradan insanların dili, nerede çözüleceğini bilmelidir. 
Tanrı insanlara dili gevezelik etsinler diye değil, ta ezelden 
beri bunların başında olan efendilerinin çizmelerini yalasın­
lar diye vermiştir . . .  " 

Meyhanenin önündeki çayırda boz devriyenin eğerli at­
ları tepiniyorlardı. Açık pencereden ateşli, öfkeli küfürler 
yükseliyordu. Barbut oyununun zarları masaya çarpıyordu. 
Kapının hemen önünde iskelet Bako'nun kendisi durmuş, 
canavar cüssesiyle girişi kapatıyordu; üzerinde hırpani, 
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yenleri pazularına kadar kıvrılmış deri bir ceket vardı. Kıllı 
pençesinde bir pala vardı; belli ki daha yeni, yahni yapmak 
için bir köpeği kesmiş, ter içinde kalmış ve nefestenrnek için 
dışarı çıkmıştı. Bir boz akıncı merdivenlere oturmuş, savaş 
baltasını da dizlerinin arasına dikmişti. Baltanın sapı yüzün­
den yana kaykılmıştı. Tıka basa içtiği ve kafasını bile kaldıra­
madığı belliydi. Atiıyı görünce suratını sıvazladı ve boğuk bir 
sesle kükredi: "D-dur! Kim var orada? Sen, asiiil! "  

Rumata yanaklarını şişirdi, göz ucuyla bile bakmadan 
adamın önünden geçti. 

" . . .  Sıradan halktan birinin dili şu çizmeyi değil de başka­
sını yalayacak olursa," dedi yüksek sesle, "onun dilinin kö­
künden koparmak gerek. Ne demişler: Senin dilin benim 
düşmanımdır . . .  " 

Atın sağrısı arkasına gizlenen Kiun onunla birlikte geniş 
adımlar atarak yürüyordu. Rumata göz ucuyla, kasabalının 
kelinin terden nasıl parladığını görüyordu. 

"Dur dedik!"  diye haykırdı akıncı. 
Merdivenden inerken basarnaklara çarpan baltanın tıkır­

tısı, Tanrı'ya, ibiise ve bütün asil soylulara sövgüsü de duyu­
luyordu. 

Beş kişi, diye düşündü Rumata, kollarını sıyınrken. Ayyaş 
kasaplar. Kepazelik. 

Meyhanenin önünden geçip gitti ve hayvanı ormana doğ­
ru çevirdi. 

"Gerekliyse daha hızlı yürüyebilirim," dedi Kiun, doğal 
olamayacak bir metanetle. 

"Saçmalık!"  dedi Rumata, atı yavaşlatırken. "Bunca yol gi­
dip de hiç kavgaya bulaşmamak olur mu hiç? Hakikaten, hiç 
kavga etmek istediğin olmaz mı, Kiun? Hep gevezelik, hep 
gevezelik ... " 

"Hayır," dedi Kiun. "Ben kavgadan hiç hoşlanmam." 
"İşte bu çok kötü," diye homurdandı Rumata, atı yola sür­

dü ve sakince eldivenlerini çekiştirdi. 
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Yolun kıvnldığı bir yerde karşıdan iki atlı dörtnala çıka­
geldi; Rumata'yı görünce derhal durdular. 

"Hey sen, asil baran!"  diye seslendi biri. "Geçiş iznini gös­
ter!" 

"Hödükler!" dedi Rumata, buz gibi bir sesle. "Okuma yaz­
ınanız mı var, neyinize gerek geçiş izni?" 

Dizlerini aygırın sağnsına vurarak akıncıların üzerine 
sürdü. Ödlekler, diye düşündü. Tereddüte düştüler. Hiç de­
ğilse iki çift şaplak indirelim şunlara! Hayır . . .  Bir yararı yok. 
Günlerdir içimde biriken nefreti boşaltmak için yanıp tutu­
şuyorum ama bir yararı yok. insan gibi davranalım, birbiri­
mizi affedelim, tanrılar gibi sakin olalım. isterse kılıçlarını 
çekip küfürler etsinler, biz tannlar gibi sakin kalalım. Tan­
rıların hiç acelesi olmaz çünkü önlerinde sonsuzluk vardır. 

Akıncılara iyice yaklaştı. Berikiler tedirginlikle baltalarını 
kaldırdılar ve gardlarını aldılar. 

"Ee?" dedi Rumata. 
"Ben bir şey demedim ki," dedi ilk akıncı, aklı karışmıştı. 

"Siz miydiniz, Don Rumata?" 
ikinci akıncı atının başını çevirdi, dörtnala kaldırıp sıvıştı. 

Birincisi baltasını indirmiş, sinmişti. 
"Lütfen af buyurunuz, asil don," dedi akıncı; korkudan 

gevezeleşmiş, kelimeler ağzından pıtır pıtır dökülüyordu. 
"Birine benzettik. Küçük bir hata oldu. Devlet işleri, hata 
etmek her zaman mümkün. Bizim çocuklar biraz da içtiler, 
kanları kaynıyor ... " Yan yan kaçmaya başladı. "Siz de biliyor­
sunuz, zor zamanlar ... Kaçak okur yazarları avlıyoruz. Uma­
rım şikayette bulunmayı içinizden geçirmiyorsunuzdur, asil 
don ... " 

Rumata ona arkasını döndü. 
"Asil dona iyi yolculuklar!" dedi arkasından, rahatlamış 

olan akıncı. 
Akıncı uzaktaşır uzaklaşmaz Rumata seslendi: "Kiun!" 
Kimse karşılık vermedi. 
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"Hey, Kiun!" 
Yine kimse karşılık vermedi. Etrafa kulak veren Rumata 

sivrisinek vızıltılarının arasından çalıların hışırtısını ayırt 
etti. Ki un tarlaların arasından aceleyle batıya, otuz kilometre 
sonra İrukan sınırlannın başladığı yere koşuyor olmalıydı. 
İşte hepsi bu kadar, diye düşündü Rumata. Sohbet babından 
bulduğum bulacağım bu. Her zaman aynı şey. Önce adamı 
yokluyorsun, imalı meseller anlatıyorsun .. .  Haftalar boyunca 
enerjini bir sürü çerçöple gevezelik ederek harcıyorsun, son­
ra gerçek bir insanla karşılaşınca onunla konuşmaya vaktin 
olmuyor. Korumak, kurtarmak, güvenli bir yere göndermek 
gerek ama heriki çıkıp gidiyor, bir dostla mı yoksa kaprisli bir 
soysuzla mı karşıtaştığını bilmeden. Kendin de onun hakkın­
da hiçbir şey öğrenemiyorsun. Ne istiyor, ne yapabilir, neden 
yaşıyor ... 

Akşam vakti Arkanar'ın halini yad etti: Başlıca caddelerde 
büyük taş evler, meyhanenin girişinde hoşgeldiniz der gibi 
sallanan fener, kaygısız ve tok dükkancılar temiz masalar­
da bira içiyor ve sohbet ediyorlar: Eh, dünya hiç de kötü bir 
yer sayılmaz, buğday fiyatları düşüyor, zırh fiyatları artıyor, 
komplolar tam zamanında ortaya çıkarılıyor, sihirbazlar ve 
şüpheli okur yazarlar darağacında sallandırılıyor, kral hep 
olduğu gibi ali ve azim, Don Reba akıllı mı akıllı ve daima 
uyanık. "Akıllanna gelen saçmalıkları Dünya yuvarlakmış! 
isterse dört köşe olsun, yeter ki insanların aklını bulandır­
mayın!" "Bütün belalar, kardeşler, bütün belalar şu okumuş­
lardan çıkıyor! Önce gelmiş parayla saadet olmaz, diyorlar, 
sonra köylü dediğin de insan evladıdır; sonra küfre varan 
maniler, peşinden ayaklanma . . .  " "Hepsini asacaksın bunla­
rın, kardeş! Mesela ben olsam ne mi yapardım? Evvela so­
rardım: Okuman yazman var mı? Öyleyse doğru darağacınal 
Mani mi yazıyorsun? Darağacınal Çarpım tablosunu mu bi­
liyorsun? Sen çok şey biliyorsun, doğru darağacına!" "Bana, 
gözümün nuru, üç kupa daha bira, bir de tavşan yahnisi!" Ve 
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asma köprüden boz gömlekli, ağır baltalarını sağ omuzlarına 
atmış kırmızı burunlu askerlerin demir ökçeli çizmelerinin 
sesi geliyor: grrum, grrum, grrum. "Kardeşler! İşte, koruyu­
cularımız! Okumuşları salarlar mı? Katiyen! İşte, bakın, be­
nim oğlan ... Sağ kanatta! Dün de bir temiz patakladımı Evet 
kardeşler, neyin ne olduğu belli zamanlar bunlar! Taht pek 
muhkim, refah, sürekli bir huzur ve adalet. Bozlarımıza şan 
olsun! Don Reba'ya şan olsun! Kralımız çok yaşasın! Masal 
gibi bir hayat, kardeşler!" 

Ama Arkanar Krallığı'nın kudurmuş yangınların, alev 
alev ağaçların parıltısıyla aydınlanan karanlık vadisinde, 
yollarda ve patİkalarda sivrisinekterin yediği, çıplak ayakları 
kan içinde, ter ve toza bulanmış, bitkin düşmüş, korkmuş, 
umutsuzluğa gömülmüş ama inançlarında çelik kadar sert 
ve pek olan, hastalıktarla hitap düşmüş; ve cehaletin kirine 
bulanmış halkı: iyi edebildikleri ve iyi etmek istedikleri için; 
tıpkı bir tanrı gibi halkın güzelliğini bilmeyenierin hayatı­
nı güzelleştirmek üzere çamurdan ve taştan ikinci bir doğa 
yarattıkları için; onları eski zamanlardan kalma kötülükler 
yüzünden korku içindeki, cahil halklarının hizmetine sunma 
umuduyla doğanın gizemlerine vakıf oldukları için kanundı­
şı diye suçlanan, yüzlerce talihsiz insan, karakol kapılarının 
uzağından geçerek kaçıyor, dolanıyor, yürüyor . . .  Savunma­
sız, iyi, beceriksiz, kendi çağlarının ilerisinde . . .  

Rumata eldivenini çekiştirdi ve aygınnın kulaklannın 
arasına vurdu. 

"Hadi bakalım, ölmedin ya!"  dedi Rusça. 
Ormana vardıklarında gece yarısı olmuştu. 

*** 

Bugünlerde hiç kimse, bu tuhaf Hıçkırık Ormanı adının ne­
reden geldiğini kesin olarak söyleyemezdi. Resmi bir hikayesi 
şöyleydi: Üç yüz yıl ewel imparatorluk mareşali Tots'un 
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(kendisi daha sonra Arkanar'ın ilk kralı olacaktı) birlikleri, 
kaçmakta olan bakır tenli barbar sürülerinin peşinde orma­
nın içine dalmışlar ve burada kamplarda, akağaç kabukları 
toplayıp kaynatarak bir çeşit bira yapmışlardı. Bu öyle bir 
içkiydi ki, içer içmez hıçkırığa neden oluyordu. Hikayeye ba­
kılırsa Mareşal Tots bir sabah kampı dolaşmaya çıktığında o 
aristokratik bumunu kınştırarak demişti ki: "Hakikaten de 
dayanılmaz bir şey bu! Koca orman hıçkırıyor, bira kokuyor!" 
Bu tuhaf isim güya o zamandan kalmıştı. 

Bu hikayenin aslı ister olsun ister olmasın; çok alışıl­
madık bir ormandı bu. İri beyaz gövdeli devasa ağaçlar 
büyürdü burada, böyleleri imparatorluğun başka hiçbir 
yerinde yoktu; hatta ne İrukan Dükalığı'nda ne de bütün 
ağaçlarını gemi yapmak için çoktan kesmiş olan Soan Tüccar 
Cumhuriyeti'nde vardı. Dediklerine göre böylesi ormanlar­
dan Kızıl Kuzey Dağlan'nın öte yanında, barbarlar ülkesinde 
vardı ama barbarlar ülkesi için öyle hikayeler anlatıyorlar ki, 
insan hangisine inaoacağını şaşınyordu .. .  

Ormanın ortasından iki yüzyıl önce açılmış olan bir yol 
geçiyordu. Bu yol gümüş madenierine gidiyordu ve feodal 
yasalara göre, Mareşal Tots'un silah arkadaşlanndan birinin 
soyundan gelen Pampa baronlanna aitti. Bu yasalar gereği 
Arkanar krallan Pampa baronlanna yıllık net iki yüz kilo 
saf gümüş ödemek zorunda kalıyordu. Bu yüzden ne za­
man tahta yeni bir kral çıksa bir ordu toplar ve baronların 
oturduğu Bau Şatosu'na harbe giderdi. Şatonun surlan sağ­
lam, baronların gözüpekti; her bir sefer beş yüz kilo gümüşe 
mal oluyordu, yenilmiş ordu döndükten sonra ise Arkanar 
krallan Pampa baronlarının feodal haklarını her defasında 
yeni ayrıcalıklar ekleyerek teyit ediyorlardı; örneğin kraliyet 
sofrasında bumunu karıştırma, Arkanar'ın batısında avian­
ma ve prensleri, unvan ve makamlarını eklemeden doğruca 
isimleriyle çağırma hakkı gibi. 

Hıçkınk ormanı karanlık gizemlerle doluydu. Gündüzleri 
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yolda güneye doğru tıka basa maden dolu arabalar giderdi, 
geceleri ise yol boş olurdu çünkü pek az insan yıldızların ışı­
ğında yola çıkacak kadar cesurdu. Dediklerine göre geceleri 
Baba-Ağaç'tan Sia kuşu öterdi; bu kuşu kimse görmüş de­
ğildi, zaten göremezdi de çünkü sıradan bir kuş değildi bu. 
Dediklerine göre kocaman kıllı örümcekler dallardan atların 
boyunlanna adar ve göz açıp kapayıncaya kadar damarlarını 
delip kanlarını emerdi. Gene rivayetlere göre ormanda dev 
bir eski zaman canavan olan Peh dolaşırdı; pullarla kaplıydı 
bu canavar, her on iki yılda bir döl verirdi, arkasında da zehirli 
ter damlayan on iki kuyruğu vardı. Birinin hem de gündüz 
vakti ormandan geçerken kendi gözleriyle, Aziz Mika tarafın­
dan lanetlenmiş çıplak domuz l'yı homurdanır ve sızianırken 
gördüğü de söylenirdi. Bu, son derece vahşi bir hayvandı, de­
mir onu yaralamazdı ama bir kemik parçası etini delebilirdi. 

Burada, kürek kemiklerinin arasında bir mühür basılı fira­
ri bir köleyle karşılaşabilirdiniz; kıllı, kan emici bir örümcek 
gibi, sessiz ve çaresiz bir köle. Görünmez olmasına, hayvan 
derisine bürünmesine yardım etsin veya ikinci bir gölgeye 
sahip olsun diye büyülü iksir yapmak için gizemli mantar­
lar toplayan bir büyücüyle de karşılaşabilirdiniz. Zalim Vaga 
Çarkıfelek'in çetesi, gümüş madenierinden firar etmiş kara 
elli, bembeyaz, adeta şeffaf yüzlü kaçaklar da dolaşırdı gece­
leri yollarda. Cadı hekimler, gece ayinleri için toplanırlardı; 
Pampa baronlarının zırhlı avcıları çaldıkları domuzlardan 
yahni yapariardı ormandaki açıklık alanlarda. 

Çalıların başka hiçbir yerde olmadığı kadar sık büyüdüğü 
ormanın içlerinde, yaşadığı uzun yılların izini taşıyan dev bir 
ağacın altında kalın kütüklerden yapılmış, kara çitlerle çevri­
li, yıkıldı yıkılacak bir kulübe vardı. Anımsanmayacak kadar 
eski zamanlardan beri buradaydı kulübe, kapısı daima kapa­
lıydı, çürümüş verandasına kocaman ağaç gövdelerinden ka­
zınmış putlar yaslanmıştı. Bu kulübe, Hıçkınk Ormanı'ndaki 
en tehlikeli yerdi. Dediklerine göre vahşi domuz Peh her on 
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iki yılda bir yavrulamak için buraya gelirdi, sonra kulübenin 
altına sürünüp ölmeye yatardı, o yüzden bütün kulübe onun 
zehriyle doluydu; zehir dışarı aktığında dünyanın sonu ge­
lecekti. Puslu gecelerde putlar topraktan kendi kendilerine 
çıkarlar, yola giderler ve yoldan geçenleri çağınrlardı. Gene 
dediklerine göre, ölü pencerelerde gizemli ışıklar görünür, 
sesler gelir ve hacalardan ta gökyüzünün en yücelerine kadar 
kalın dumanlar yükselirdi. 

Yakın zamanlarda, Mübarekçürük köyünün (eski adıyla 
Gübretepesi) zavallı delisi irnıa Kukiş her nasılsa bir akşam 
bu kulübeye gelmiş, pencereden içeri bakmış. Eve döndü­
ğünde iyiden iyiye delirmiş haldeymiş; ama birazcık kendine 
gelince kulübede parlak bir ışık gördüğünü, içeride basit bir 
masada ayaklarını sıraya uzatmış bir adamın oturduğunu, 
adamın tek eliyle tuttuğu bir fıçıdan nasiplendiğini anlat­
mış. Adamın yüzü neredeyse karnma kadar sarkmışmış ve 
bütün vücudu benek benekmiş. Tabii bu, tanrının nuruyla 
karşılaşmadan önceki çok kanlı, ayyaş ve küfürbaz haliyle 
Aziz Mika'ymış. Sadece korku nedir bilmeyenler ona baka­
bilirmiş. Pencereden dışarı tatlı, iştah açıcı kokular geliyor­
muş, çevredeki ağaçların arasında da gölgeler dolanıyormuş. 
Bu olay duyulunca çevredeki bütün köylerden günlerce bu 
alımağın hikayesini dinlemeye geldiler. Olay, akıncıların gel­
mesi ve Kukiş'in kollarını burkup Arkanar şehrine götürme­
leriyle sona erdi. Ama kulübe hakkındaki konuşmalar kesil­
medi ve bundan böyle oraya Ayyaş ini demeye başladılar . . .  

Rumata insan boyundaki eğreltiotlannın arasından güç­
lükle geçti ve sonunda Ayyaş ini'nin avlusuna geldi. Hay­
vanın urganını putlardan birine bağladı. Kulübede ışık ya­
nıyordu ve tek bir menteşenin tuttuğu kapısı açıktı. Bitkin 
düşmüş Kabani Baba, masanın arkasına oturmuştu. Odada 
keskin bir alkol kokusu vardı, masada, kemirilmiş bir kemik 
ve haşlanmış şekerpancarı köklerinin ortasında kocaman, 
kilden bir kadeh duruyordu. 
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"İyi akşamlar, Kabani Baba," dedi Rumata, eşikten içeri 
adımını atarken. 

"Siz de hoşgeldiniz," diye karşılık verdi Kabani Baba, savaş 
borusu gibi hırıltılı bir sesle. 

Rumata mahmuzlarını şakırdatarak masaya yaklaştı, el­
divenlerini sıranın üzerine attı ve tekrar Kabani Baba'ya bak­
tı. Kabani Baba yorgun yüzünü avuçlarının arasına almış, 
hareketsiz oturuyordu. Yarı yarıya beyazlamış kıllı kaşlan, 
kirpiklerinin üzerinde yar başındaki kuru otlar gibi asılıydı. 
Her nefes alıp verdiğinde kocaman bumunun deliklerinden 
henüz hazınedilmemiş alkol kokusuyla birlikte ıslık sesine 
benzer bir ses çıkıyordu. 

"Bunu ben kendim keşfettim!" dedi ansızın. Sağ kaşını 
güçlükle kaldırdı ve şiş gözlerini Rumata'ya dikti. "Kendim! 
Neden mi?" Yanağının altından sağ elini kurtardı, kıllı par­
ınağı havada sallandı. "işe yararnazın tekiyim ben! Bunu ben 
keşfettim ... Ama işe yararnazın tekiyim, ha? Aynen, işe yara­
maz . . .  Aslında hiçbirimizin bir şey keşfettiği yok, şeytan bilir 
neden!" 

Rumata kemerini açtı, handanasını çözdü, kılıcını çıkar­
dı. "Ee, işler nasıl !" dedi. 

"Kutu!" diye homurdandı Kabani Baba ve sonra yanakla­
rını şişirip tuhafhareketler yaparak uzun süre sustu. 

Rumata gözlerini ondan ayırmaksızın tozla kaplı uzun 
çizmeli bacaklarını sıranın öbür yanına attı ve oturdu, kılıcı 
da yanına koydu. 

"Kutu .. .  " diye tekrar etti Kabani Baba, zayıflayan bir sesle. 
"Bunu sanki biz keşfetmişiz gibi konuşuyoruz. Aslında bütün 
bunlar çok uzun zaman önce keşfedilmiş. Çok uzun zaman 
önce biri keşfetmiş, her şeyi kutuya doldurmuş, kapağında 
bir delik açmış, sonra çekip gitmiş . . .  Yatmaya gitmiş . . .  Sonra 
ne oluyor? Kabani Baba geliyor, gözlerini kapatıyor, elini de­
liğe sokuyor." Kabani Baba eline baktı. "Pöh! Keşfettim! Ben, 
bizzat kendim keşfettim! inanmayan eşektir . . .  Elimi daldır-
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dım; bu bir! Ne çıktı? Dikenli tel. Ne işe yarar? Ağılı kurt­
lardan korumak için ... Harika! Elimi gene daldırdım; bu iki! 
Ne çıktı? Çok işe yarar bir şey, kıyma makinesi. Ne işe yarar? 
Kıyma yapmaya .. .  Harika! Elimi gene daldırdım; üç! Ne çıktı? 
Yanıcı su . . .  Ne işe yarar? Kuru odunları yakmaya .. .  Ha?" 

Kabani Baba sustu ve sanki biri boynuna sarılmış da çe­
kiyormuş gibi öne doğru eğilmeye başladı. Rumata kadehi 
aldı, içine baktı, sonra elinin üzerine birkaç damla damlattı. 
Damlalar leylak rengiydi ve ucuz alkol kokuyordu. Dantelli 
mendiliyle özenle sildi elini. Mendilin üzerinde alkol lekesi 
kaldı. Kabani Baba'nın mısır püskülüne benzer başı masaya 
değdi, aynı anda da geri sıçrayıverdi. 

"Her kim bunları kutuya koyduysa, ne yaptığını biliyor­
muş . . .  Kurdara karşı dikenli tel mi? Öyle düşünüyorsam, ap­
talın tekiyim .. .  Madenieri çevirecekler bu dikenli tellerle . . .  
Devlet düşmanları madenierden kaçamasınlar diye. Ama 
ben istemem ki bunu! Kendim de bir devlet düşmanıyım! 
Peki bana sordular mı? Sordular! Dikenli tel, ha? Hı, dikenli 
tel. Kurdara karşı, ha? Kurdara karşı. .. Hı-ı, peki, harika! Ma­
denleri çevirelim .. .  Hem de bizzat Don Reba çevirdi. Benim 
kıyma makineme de el koydu. Pek harika! Sende de bir kafa 
var ki! Şimdi Saadet Kulesi'nde pek ince kıyma yapıyor ... Sor­
gu sırasında çok işe yarıyormuş, öyle diyorlar . . .  " 

Biliyorum, diye düşünüyordu Rumata. Hepsini biliyo­
rum, Kabani Baba. Don Reba'nın odasında nasıl çığlık attı­
ğını, önünde diz çöktüğünü, "Ne olur, yeter artık!" diye yal­
vardığını. Ama geç kalmıştı. Kıyma makinesini çevirmeye 
başlamışlardı bile ... 

Kabani Baba kadehe sarıldı ve kıllı yüzüne doğru kaldırdı. 
Zehirli karışımı yudumlarken canavar domuz l gibi homur­
dadı, sonra kadehi masaya koydu ve haşlanmış şekerpancarı 
kökü çiğnemeye başladı. Yanaklarından yaşlar akıyordu. 

"Yanıcı su!" dedi, nihayet kendini topladığında. "Neşe­
li sohbetlerle ateş başı sohbeti yapmak için, çıra niyetine. 
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Peki içiliyor mu, içilmiyor mu? İçiliyor. Boşver o halde ateş 
yakmayıl Birayla karıştır, bira satışları tavan yapar! Yok, ver­
mem! Kendim içeceğim... Ve içiyorum. Gündüz içiyorum. 
Gece içiyorum. Şiştikçe şişiyorum. Geçen gün, Don Rumata, 
aynaya baktım da, bana inanmayacaksın: Kendimden kork­
tum .. .  Aynaya bakıyorum, soruyorum: Kabani Baba nerede? 
Bir deniz canavarı, ahtapot gibi benek benek olmuşum. Bir 
kırmızı. Bir lacivert. Yanıcı suyu ateş başı sohbeti için icat et­
mişlermiş, boş versene . . .  " 

Kabani Baba tükürdü ve ayağıyla sıranın üzerindeki tükü-
rük izini sildi. Sonra ansızın sordu: "Bugün günlerden ne?" 

"Hakbilir Kata arifesi," dedi Rumata. 
"Peki neden güneş yok?" 
"Çünkü gece vakti." 
"Gene gece . . .  " dedi Kabani Baba, hüzünlü bir sesle ve başı 

şekerpancariarının üzerine düştü. 
Rumata bir süre hafifçe ıslık çalarak ona baktı. Sonra ma­

sadan kalktı ve ardiyeye gitti. Ardiyede, şekerpancarı kök­
leriyle talaş parçalan arasında, Kabani Baba'nın kocaman 
damıtma cihazının cam boruları parlıyordu. Doğuştan bir 
mühendisin, içgüdüsel bir kimyaemın ve usta bir camemın 
yarattığı muazzam bir şeydi bu. Rumata "cehennem maki­
nesinin" çevresinde iki defa döndü ve sonra, karanlıkta el 
yordamıyla bir levye buldu, cihaza rasgele vurmaya başladı, 
neresine geliyor diye bakmadan. Ardiyede cam kırılması, 
metal gıcırtısı ve su şarıltısı sesi yükselti. Damıtılmış ucuz 
alkol kokusu bütün odaya yayıldı. 

Kırık camları çiğneyerek odanın diğer ucuna gitti ve 
elektrik lambasını açtı. Orada, çerçöp yığınının altındaki 
sağlam, çelik bir kasada, portatif salıra sentezleyicisi "Midas" 
vardı. Rumata çöpleri öteledi, şifreyi girdi ve kasanın kapağı­
nı kaldırdı. Sentezleyici, beyaz elektrik ışığı altında bile bun­
ca çöpün ortasında bir tuhaf görünüyordu. Rumata külaha 
benzer alıcının içine bir tutarn çöp attı; sentezleyici otoma-
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tik olarak gösterge panelini açtı ve bir homurtu yükseldi. Ru­
mata paslı bir kovayı çizmesinin ucuyla çıktı yuvasına doğru 
itti. O anda da teneke kovanın dibine üzerinde Arkanar kralı 
Altıncı Pits'in suretleri basılı altın sikkeler çınlayarak dökül­
meye başladı. 

*** 

Rumata, Kabani Baba'yı gıcırdayan yatağına götürdü, ayak­
kabılarını çıkardı, sağ tarafına çevirdi ve çoktan ölmüş bir 
hayvanın tüyleri dökülmüş postuyla üzerini örttü. Bu sırada 
Kabani Baba bir anlığına uyandı. Ne hareket edebiliyor, ne 
de düşünebiliyordu. Tek yapabildiği, yasaklanmış dünyevi 
bir romanstan birkaç dize okumak oldu: "Tatlı, küçük elle­
rinde al bir çiçek gibiyim ben ... " Sonra gürültüyle horlamaya 
başladı. 

Rumata masayı topladı, yerleri süpürdü, pislikten ve Ka­
hani Baba'nın pervazında yaptığı kimyasal deneyler yüzün­
den kararmış olan kulübenin biricik penceresini sildi. Çök­
mek üzere olan sahada bir şişe alkol buldu, şişeyi bir sıçan 
deliğine boşalttı. Sonra Hamahar aygınna su verdi, önüne 
heybesinden çıkardığı yulafı koydu, ellerini ve yüzünü yıka­
dı, gaz lambasının sisli ateşine bakarak oturdu, beklerneye 
başladı. Bu tuhaf, çifte hayatı yaşamaya başlayalı altı yıl ol­
muştu ve buna artık alıştığına inanıyordu ama zaman zaman, 
örneğin şimdi olduğu gibi, aklına ansızın, aslında örgütlü 
acımasızlık, bozlann kasvetli kültü olmadığı ama başrolün­
de kendisinin, Rumata'nın oynadığı hayali bir tiyatro temsili 
sergilendiği düşüncesi düşüveriyordu. Ve bazen, bir repliği 
başanyla okuduktan sonra Deneysel Tarih Enstitüsü'ndeki 
alkışçılar ve uzmanlar, localarından övgüyle bağınşıyorlardı 
sanki: "Harika, Anton! Harika! Harikasın, Anton!" Çevresine 
baktı ama dolu bir tiyatro salonu yoktu, tek şey gaz lambası­
nın isiyle iyice kararmış, yosun tutmuş duvarlardı. 
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Hamahar aygın dışanda sakince kişnedi, toynaklarıy­
la eşindi. Alçak, tekdüze bir vızıltı duyuldu; eski günlerden 
tanıdık ama burada tamamen olanaksız bir duyguyla gözle­
ri yaşardı. Ağzı yarı açık, dışarıya kulak verdi. Vızıltı dindi, 
kandilin üzerindeki alev dilleri titremeye başladı, sonra daha 
parlak yükseldi. Rumata kalkmaya davrandı, o anda dışarıda­
ki gece karanlığından çıkan Don Kondor içeri daldı: Yüksek 
Yargıç ve Soan Tüccar Cumhuriyeti'nin Büyük Devlet Müh­
rünün Koruyucusu, On İki Tüccar Birliği'nin Başkan Yar­
dımcısı ve imparatorluk Adil Merhamet Madalyası Sahibi. 

Rumata ayağa fırladı; sıra neredeyse devrilecekti. Dos­
tunu kucaklamak ve iki yanağından öpmek için atılmaya 
hazırdı ama hacakları otomatik bir tavırla dizlerinden kıv­
rıldı, malımuzları tören havasında birbirine çarptı, sağ eliy­
le kalbinden başlayarak geniş bir yarım daire çizdi, başı da 
boynundaki fırfırların arasında neredeyse kaybolacak kadar 
eğildi. Don Kondor basit bir yolculuk tüyü takılmış kadife 
şapkasını çıkardı, sivrisinekleri kovalıyormuş gibi acele bir 
tavırla Rumata'dan tarafa salladı, sonra masanın üzerine fır­
lattı, her iki eliyle pelerininin boynundaki düğmeleri çözdü. 
Pelerin sırtından ağır ağır düşerken sıraya oturmuştu bile; 
bacaklarını uzattı, sol elini beline koydu, sol elini de, ucu 
yerdeki küflü tahtaya saplanmış altın kaplama kılıcının kalı­
zasma yerleştirdi. Kısa boylu ve zayıftı, solgun yüzündeki iri 
ve fırlak gözleri dikkat çekiyordu. Kara saçları, Rumata'da ol­
duğu gibi, burun kemerinin hemen üzerinde iri yeşil bir taşı 
olan kocaman, altın bir tokayla toplanmıştı. 

"Yalnız mısınız, Don Rumata?" diye sordu aceleyle. 
"Evet, asil Don," diye cevap verdi Rumata, kasvetli bir 

edayla. 
Kabani Baba ansızın bağırırcasına ve ayık bir sesle, "Asil 

Don Reba!" dedi, "bir sırdansın sen, hepsi bu." 
Don Kabani ona aldırış etmedi. 
"Helikopterle geldim," dedi. 
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"Umut edelim, sizi görmemiş olsunlar," dedi Rumata. 
"Görseler de efsane sayarlar," dedi Don Kondor, öfkeyle. 

"At sırtında yolculuk edecek zamanım yok. Budah'a ne oldu? 
Nereye kayboldu? Lütfen oturun, Don Rumata, rica ederim! 
Boynum ağrıyor." 

Rumata itaatkar bir tavırla sıranın üzerine çöktü. 
"Budah kayıp," dedi. "Ağır Kılıçlar Meydan'ında bekledim 

onu. Ama gele gele tek gözlü baldırı çıplağın biri geldi, bana 
şifreyi söyledi ve bir çuval da kitap verdi. iki gün daha bek­
ledim, sonra Don Gug'la ilişki kurdum; Don Gug, Budah'ı ta 
sınıra kadar götürdüğünü söyledi; oradan Budah'ı asilin teki 
götürmüş, bu asile güvenebilirmişiz çünkü iskambilde Don 
Gug'a karşı her şeyini kaybetmiş, ruhunu ve bedenini ona 
satmış. Sonuç olarak Budah burada, Arkanar'da bir yerlerde 
kayıp. Bütün bildiğim bu." 

"Pek fazla bir şey bilmiyorsunuz," dedi Don Kondor. 
"Budah konusunda sorun yok," diye itiraz etti Rumata. 

"Eğer hayattaysa bulup çıkarırım. Kesin. Yalnız sizinle ko­
nuşmak istediğim bu değildi. Dikkatinizi tekrar ve tekrar, 
Arkanar'daki durumun temel teorinin bütün sınırlarını aştı­
ğına çekmek istiyorum ... " 

Don Kondar'un yüzünde ekşi bir ifade belirdi. "Hayır ha­
yır, beni dinleyin," dedi Rumata, kararlı bir tavırla. "Sizinle 
telsizden konuşurken derdimi anlatamadığımı hissediyo­
rum. Arkanar'da her şey karman çorman! Sistematik bir 
şekilde faaliyet gösteren yeni bir faktör ortaya çıktı. Sanki 
Don Reba, krallıktaki bütün bozları bilinçli bir şekilde bi­
liminsanlarının üzerine salıyor gibi. Her kim ortalama boz 
seviyesinin birazcık olsun üzerine çıksa, hayatı tehlikeye gi­
riyor. Beni dinleyin, Don Kondor, bunlar duygusallık değil, 
olgular! Biri akıllı, eğitimli olsun, bir şeylerden şüphe etsin, 
alışılmadık şekilde konuşsun, hatta sadece şarap içmiyor ol­
sun; hayatı tehlikede. Sıradan bir dükkancı bile ölene kadar 
dövebilir böylesini. Yüzlerce, binlerce insan kanunsuz ilan 
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edildi. Bozlar bunları aviayıp yol boyunca darağaçlarına ası­
yorlar. Çırılçıplak, ayaklarından ... Dün benim orada ihtiyar 
bir adamı sırf okuma yazması var diye çizmelerinin altına 
alıp öldürmüşler. Dediklerine göre bu domuzlar, ağızların­
dan salyalar saçarak iki saat çiğnemişler adamı ... " Rumata 
kendini toparladı, sonra sözlerini sakince bitirdi: "Uzun lafın 
kısası, Arkanar'da yakında okuma yazması olan tek kişi bile 
kalmayacak. Tıpkı Barkan katliamından sonra Kutsal Nişan 
Eyaleti'nde olduğu gibi." 

Don Kondor gözlerini dikmiş, dudakları sıkılı, ona bakı­
yordu. 

"Hiç hoşuma gitmiyorsun, Anton," dedi Rusça. 
"Benim de hoşuma gitmeyen çok şey var, Aleksandr Va­

silyeviç," dedi Rumata. "Kendi elimizi ayağımızı bağlamış 
olmamız hoşuma gitmiyor. Buna Kansız Hareket Problemi 
denmesi hoşuma gitmiyor. Çünkü bu, benim buradaki şart­
tarımda, bilimsel olarak temellendirilmiş bir eylemsizlikten 
başka bir anlama gelmiyor ... Sizin bütün itirazlarınızı bili­
yorum! Teoriyi de biliyorum. Ama burada teori falan yok; 
burada tipik, faşist bir uygulama var; burada canavarlar, 
durmaksızın insan öldürüyorlari Burada hiçbir şeyin fayda­
sı yok. Bilgimiz yetmiyor, altın değer kaybediyor çünkü hep 
geç geliyor." 

"Anton," dedi Don Kondor. "Sakin ol. Arkanar'daki duru­
mun tamamen sıradışı olduğuna inanıyorum ama eminim ki 
senin de yapıcı hiçbir önerin yok." 

"Evet," diye onayladı Rumata, "yapıcı bir önerim yok. Ama 
böyle elim kol um bağlı oturmak benim için çok güç." 

"Anton," dedi Don Kondor. "Bu gezegende hepi topu iki 
yüz elli kişiyiz. Hepimiz de elimiz kolumuz bağlı oturuyo­
ruz ve bu hepimiz için çok güç. En tecrübelilerimiz yirmi 
iki yıldır burada yaşıyor. Buraya sadece gözlemci olarak gel­
mişlerdi. Üstelik burada herhangi bir şeye müdahil olmaları 
kesinlikle yasaktı. Bir düşünsene: Kesinlikle yasak. Budah'ın 
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hayatını kurtarmaya bile haklan yoktu. Hatta Budah'ı gözle­
rinin önünde ayaklar altında çiğneyecek olsalar bile." 

"Bana çocukmuşuro gibi aniatmamza gerek yok," dedi 
Ruma ta. 

"Ama çocuk gibi sabırsızsınız," diye açıkladı Don Kondor. 
"Oysa çok sabırlı olmak gerek." 

Rumata acıyla güldü. "Biz beklerken," dedi, "planlarken ve 
amaçlarken, bu hayvanlar her gün, her dakika insanları yok 
edecekler." 

"Anton," dedi Don Kondor. "Kainatta hala gitmediğimiz 
ve kendi tarihini yaşayan daha binlerce gezegen var." 

"Ama burası farklı: Buraya geldik, buradayız!" 
"Evet, geldik. Ama adalete susamışlığımızı, öfkemizi tat­

min etmek için değil, bu gezegendeki insanlığa yardım et­
mek için. Eğer zayıfsan, gidebilirsin. Evine dön. Nihayetinde 
gerçekten de çocuk değilsin; görevi kabul ettiğinde burada 
ne göreceğini biliyordun." 

Rumata susuyordu. Don Kondor yumuşadı, ansızın yaş­
ıandı sanki; kılıcı kabıasından tutup haston gibi çekiştirdi, 
masanın önünde yürüdü, hüzünle başını salladı. "Her şeyi 
anlıyorum," dedi. "Ben de şahsen bütün bunları yaşadım. An 
oldu, bu güçsüzlük ve alçaklık duygusu, bu utanç, dayanılmaz 
oldu. Daha güçsüz olan bazılan bu yüzden akıllarını kaybetti­
ler, bunları Dünya'ya geri gönderdik ve şimdi tedavi ediyoruz. 
Dostum, en korkunç şeyin ne olduğunu anlamak için on beş 
yıl gerekti bana. İnsan yüzünü kaybetmek korkunç bir şey, 
Anton. Ruhunun kirlenmesi, insanlıktan çıkarıyor. Biz bura­
da tannyız, Anton; bu gezegenin insanlannın imgelemlerin­
de, efsanelerinde yarattıkları, kendilerine benzer tannlardan 
daha akıllı olmalıyız. Ne var ki bataklığın kıyısında yürüyo­
ruz. Bir yanlış adım; bataklığa düşersin ve örnrün boyunca 
annamazsın. İrukanlı Goran'ın Düşüşün Tarihi'nde yazdığı 
gibi: 'Gökyüzünden inen Tanrı, Pitan bataklığından çıkıp in­
sanlara göründüğünde, ayaklan çamur içindeydi:" 
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"Bunu yazdı diye Goran'ı yaktılar," dedi Rumata hüzünle. 
"Evet, yaktılar. Ama bu söylediği bizimle ilgili. Ben on beş 

yıldır buradayım. Ben, dostum, düşlerimde bile dünyayı gör­
müyorum artık. Bir süre önce eski kağıtları karıştınrken bir 
kadın fotoğrafı buldum ve kim olduğunu uzun süre çıkara­
madım. Bazen, dehşet içinde, çoktan beridir Enstitü çalışanı 
olmadığım ama feodal bir Tüccar Cumhuriyeti'nin baş yar­
gıcı olarak Enstitü müzesinde sergilenen bir şey haline gel­
diğim, aslında müzede, ziyaret etmeye değer bir salonda bu­
lunduğum düşüncesine kapılıyorum. işte en korkuncu bu: 
rolüne uyum sağlamak. Hepimizin içinde alçak bir asilzade, 
ruhumuzun komünar olan parçasıyla mücadele ediyor. Çev­
remizdeki herkes o alçağa yardım ediyor, komünar ise bir ba­
şına; dünyaya bin yıl, bin parsek uzakta." Don Kondor sustu. 
Dizlerine bakıyordu. "işte böyle, Anton," dedi sert bir sesle. 
"Komünar kalalım." 

Anlamıyor. Nasıl aniayacak ki? Şansı var; boz terörünün 
ne olduğunu, Don Reba'nın nasıl biri olduğunu bilmiyor. Bu 
gezegendeki on beş yıllık çalışması boyunca tanık olduğu her 
şey, her nasılsa temel teorinin sınırları içinde kalmış. Ve ben 
ona faşizmden, boz akıncılardan, küçük burjuvazinin yük­
selişinden söz ettiğimde, bunun duygusal bir itiraz olduğu­
nu sanıyor. "Terminolojiyi alaya almayın, Anton! Kavramsal 
bir düzensizlik, arkasından tehlikeli sonuçlar doğurur." Or­
taçağdaki normal bir vahşet düzeyinin, aslında Arkanar'da 
mutluluk sayıldığını hiçbir şekilde anlayamaz. Don Reba 
onun için Kardinal Richelieu ayarında biri: akıllı ve öngörülü 
bir siyasetçi, feodal aşırılıklara karşı mutlakıyetçiliğin savu­
nucusu. Koca gezegende bütün ülkeye yayılmış olan korkunç 
gölgeyi gören bir ben varım ama ben de bu gölgenin kime 
ait olduğunu, nasıl düştüğünü anlayamıyorum .. .  Tedavi gö­
reyim diye beni mutlulukla Dünya'ya göndereceğini görüyo­
rum gözlerinde, bu halde nasıl ikna edebilirim ki seni? 

"Soylu Sinda nasıl?" diye sordu. 
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Don Kondor onu dikkatle süzmeyi bıraktı ve homurdan­
dı: "iyi, teşekkür ederim." Sonra devam etti: "Şunu olanca 
çıplakhğıyla anlamak zorundayız: ne sen ne ben ne de bizden 
herhangi biri, buradaki çalışmamızın elle tutulur sonuçlarını 
görebileceğiz. Biz fizikçi değil, tarihçiyiz. Bizim için zaman 
birimi saniye değil, asır; burada yaptığımız da ekin ekmek 
değil, sadece toprağı ekin için hazırlamak. Ama zaman za­
man dünyadan gelen temsilciler ... ateşli coşkunlar ... uzun 
mesafeye nefesi yetmeyen kısa mesafe koşucuları . . .  Cehen­
neme kadar yolları var onların." 

Rumata'nın yüzünde çarpık bir gülümseme belirdi ve as­
lında gerekınediği halde çizmelerini dizine çekiştirdi. Kısa 
mesafe koşucuları. Evet, öyle. 

On yıl önce Stefan Orlovskiy, namı diğer Don Kapada, 
imparator hazretlerinin okçu birlikleri komutanı, on sekiz 
Estor cadısına halkın önünde işkence ederlerken askerlerine 
cellatlara ateş etmelerini buyurdu, imparatorluk baş yargı­
cını ve iki yardımcısını kılıcıyla biçti ve sonunda saray mu­
hafızlarının mızrakları ucunda can verdi. Ölmek üzereyken 
haykırdı: "Hey siz, insanlar! Vurun bunlara, vurun!" Ama pek 
az insan işitti bu sözleri, kalabalığın kükreyişi içinde: "Ateşe 
verin! Ateşe verin onu!" 

Aşağı yukarı tam bu anda, diğer yarımkürede, Almanya 
ve Fransa'daki köylü savaşları üzerine en yetkin kişilerden 
biri olan, Karl Rosenblüm, nam-ı diğer yün tüccarı Pani-Pa, 
Muriya köylülerinin ayaklanmasını başlattı, iki şehri baskın­
la ele geçirdi ve soygunları engellemeye çalışırken sırtından 
yediği bir okla vuruldu. Bir helikopter onu kurtarmak için 
inerken henüz hayattaydı ama konuşamıyordu, aralıksızca 
gözyaşları dökülen büyük mavi gözleri suçluluk ve şaşkın­
lıkla bakıyordu. 

Rumata'nın buraya gelmesinden kısa bir süre önce, büyük 
örgütçü ve devrimci, Kaysan tiranının dostu (toprak reform­
ları tarihi uzmanı jeremy Toughnut) ansızın beklenmedik 
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bir şekilde saray darbesi başlattı, iktidarı ele geçirdi, iki ay 
süren bir Altın Çağ başlattı. Komşularının ve Dünya'nın şid­
detli protestolarını ısrarla cevapsız bıraktı, deli diye nam sal­
dı, sekiz suikast girişiminden kurtuldu ve sonunda, Enstitü 
çalışanlarının bir hava birliği tarafından kaçınldı ve bir de­
nizaltıyla güney kutbundaki adada bulunan üsse götürüldü. 

"Bir düşünsene!"  diye homurdandı Rumata. "Bütün dün­
ya bu zamana değin en karmaşık problemierin salt fiziğe ait 
olduğunu sanıyor." 

Don Kondor başını kaldırdı. "Oh, nihayet!" dedi alçak sesle. 
Hamahar aygın tepindi, öfkeyle kişnedi, ağır bir imkan 

aksanıyla edilen bir küfür duyuldu. Ekselansları irukan 
Dükü'nün Baş Oda Lalası Don Gug kapıda belirdi; şişman, 
kırmızı suratlı biriydi, bıyıklarının ucu yukarı kalkıktı, ağzı 
kulaklarındaydı, kumral peruğunun kıvrımlı bukleleri al­
tında küçük, neşeli gözleri gülüyordu. Rumata bir kez daha 
kucaklamak için atılacakmış gibi bir hareket yaptı çünkü 
çocukluk arkadaşı Pavel'di bu; ama Don Gug ansızın resmi 
bir hava takındı, yuvarlak suratında unvanına uygun davra­
nılmasını bekler bir ifade belirdi, eğildi, şapkasını göğsüne 
değdirdi ve dudaklarını büzdü. Rumata göz ucuyla Alek­
sandr Yasilyeviç olması gereken kişiye baktı. Ama Aleksandr 
Yasilyeviç yoktu orada. Sıranın üzerinde oturan, Baş Yargıç 
ve Hükümdarlık Mührünün Vekili olan kişiydi: bacaklarını 
uzatmıştı, sol eli belindeydi, sağ elini de altın kaplama kılıcı­
nın kabzasına koymuştu. 

"Çok geç kaldınız, Don Gug," dedi tatsız bir sesle. 
"Binlerce özür!" diye bağırdı Don Gug, sandalyeye yakla­

şırken. "Düküm üzerine yemin ederim ki, kesinlikle öngörü­
lemez olaylar oldu! Ekselansları Arkanar Kralı'nın devriyesi 
dört defa durdurdu beni; iki defa da bazı namussuzlarla dö­
vüşmek zorunda kaldım." Zarif bir hareketle, kanlı bir sar­
gıyla sarılı sol elini kaldırdı. "Yeri gelmişken, asil baronlar, 
kulübenin arkasındaki şu helikopter kimin?" 
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"Benim helikopterim," dedi Don Kondor kurumlu bir 
edayla. "Yollarda kavgaya tutuşmaya vaktim yoktu." 

Don Gug sevimli bir tavırla gülümsedi ve sıranın üzerine 
ata biner gibi oturdu: "Sözün kısası, asil baronlar, çok saygı­
değer Doktor Budah'ın İrukan sınırlarıyla Ağır Kılıçlar Mey­
danı arasında bir yerde gizemli bir şekilde kaybolduğunu ifa­
de etmemiz gerekiyor . . .  " 

Kabani Baba yattığı yerde döndü. "Don Reba," diye sayık­
ladı. 

"Budah meselesini bana bırakın," dedi Rumata çaresiz bir 
sesle. "Ve her şeye rağmen, lütfen beni anlamaya çalışın ... " 



2 

Rumata ürperdi ve gözlerini açtı. Gün doğmuştu. Dışanda 
bir arbede yaşanıyordu. Biri, bir asker olacak, haykırdı: "Seni 
rezil şey! Bu çamuru dilinle yalayacaksın!" Günaydın, diye 
düşündü Rumata. "Kapayın çenenizi! Aziz Mika'nın kambu­
ru üzerine ant içerim ki, beni çileden çıkanyorsun!" Kaba ve 
hırıltıh bir ses homurdandı: "Bu rezil sokakta nereye bastı­
ğına dikkat etmeli insan. Sabaha karşı yağmur yağdı; oysa 
kim bilir en son ne zaman süpürdüler burayı. .. " "Hala bana 
nereye bakacağıını gösteriyor!" "Asil don, lütfen salın beni, 
tutmayın yakamdan." "Şuna bak, hala gösteriyor!" Bir tokat 
sesi duyuldu. Belli ki bu ikinci tokattı; Rumata'yı uyandıran 
ilki olmuştu. "Lütfen vurmayın bana, asil don .. .  " dedi beriki. 

Tanıdık bir ses, kim olabilir ki bu? Herhalde Don Tameo. 
Bu bitli Hamahar aygınnı bugün kumarda ona geri kaybet­
mek gerek. Doğru düzgün at seçmeyi bir gün öğrenebilecek 
miyim acaba? Ama boş ver, zaten Estorlu Rumata ailesi asır­
lardır attan anlamasıyla meşhur bir aile değil. Savaş devele­
rinde uzmanız biz. Bu Arkanar'da deve olmaması iyi bir şey. 
Rumata gerindi, kemikleri çatırdadı; yatağının baş ucuna 
iliştirilmiş ipek bir sicimi tuttu ve birkaç kez asıldı. Alt katta 
bir yerde birkaç küçük çan çaldı. Oğlan pencereden dışanya 
bakıyor olmalı, diye düşündü Rumata. Kalkıp kendi başına 
giyinebilirim ama bu sadece söylentilere yol açar. 

Dışandan gelen küfür seslerine kulak verdi. Şu dil denilen 
şey ne kudretli bir şey! İnanılmaz bir entropi. Son zamanlar­
da muhafız alayında, asil bir kavga için tek bir kılıç gerekti-
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ğini söyleyen alaycılar çıkmıştı; bunlar, dediklerine bakılırsa, 
ikinci kılıcı özel olarak sokak kavgaları için kullanıyorlardı. 
Don Reba da onların güzel Arkanar şehrindeki bu türden uğ­
raşlarını fazlasıyla teşvik ediyordu. Öte yandan, Don Tarneo 
bunlardan biri değildi. Don Tarneo ziyadesiyle ödlek ve de 
ünlü bir siyasetçiydi. 

Güne Don Tarneo'yla başlamak tam bir rezalet . . .  Rumata 
oturdu, yamalı ama şık hattaniyenin altında dizlerini kolla­
rıyla kavuşturdu. Kurşun gibi ağır bir umutsuzluk duygusu­
na kapılmıştı; kederlere dalmak, koşullar karşısında nasıl da 
zayıf ve zavallı olduğumuzu düşünmek işten bile değildi. . .  
Dünya'da olsa böyle bir şey aklına bile gelmezdi. Dünya'da 
sağlıklı, güçlü kuwetli, kendinden emin, psikolojik bir eği­
timle uzmanlaşmış, her şeye hazır insanlarız. Sinirlerimiz 
çelik gibidir: Birine işkence edecek, idam edecek olsalar ka­
famızı beri çevirmeden izleyebiliriz. En umutsuz salaklann 
bitmez gevezeliklerini bile sonuna kadar dinleyebiliriz. Tik­
sinti hissetmeyi de unuttuk; içinden genelde köpeklerin ye­
diği kabı önümüze koysalar, sonra da güzel görünsün diye 
kirli etekleriyle silseler, aldınş bile etmeyiz. Harika oyuncu­
lanz, gerçek yüzümüzü hiç belli etmeyiz; düşlerimizde bile 
dünyadaki dillerde konuşmayız. Hedefini asla şaşırmayan 
bir silahımız var: laboratuvarların ve çalışma odalannın ses­
siz ortamında, araştırmalarda ve ciddi tartışmalarda hazır­
lanmış, temel bir feodalizm teorisi... 

Yalnız Don Reba'nın bu teoriye vakıf olmaması ne üzücü. 
Özel psikolojik eğitimimize rağmen sabrımızın sınınndayız 
çünkü her şey aşırılığa varıyor ve biz, devamlı olarak kendi­
mizi yenilernek zorundayız: "Dişlerini sık ve gizlenmiş bir 
tanrı olduğunu, ne yaptıklarını ve ne yarattıklarını bilme­
diklerini, içlerinden neredeyse hiçbirinin suçlu olmadığını, 
bu yüzden de sabırlı ve daha çok sabırlı olman gerektiğini 
hatırla . . .  " Bir bakıyorsun, yeryüzündeyken bize dipsiz gibi 
gelen ruhumuzdaki hümanizm pınarları, korkutucu bir hız-



la suyunu çekiyor. Orada, dünyadayken gerçek birer hüma­
nisttİk biz, hümanizm insan doğamızın omurgasıydı, insana 
olan hayranlığımızdı, insana karşı hissettiğimiz sevgi öyle 
bir raddeye varmıştı ki, neredeyse insan-merkezci olmuş­
tuk; burada ise gerçekte insanları değil komünarları ama 
sadece komünarları, bizimle aynı türden dünyalıları sevmiş 
olduğumuzu anlıyoruz dehşet içinde ... Ve sık sık şöyle dü­
şünürken buluyoruz kendimizi: "Hem zaten bunlar insan 
mı ki? Zaman geçse bile insan olmalarının bir yolu var mı?" 
Ve o zaman Kira, Budah, Kambur Arata, Baron Pampa gibi­
lerini anımsıyoruz ve utanç hissediyoruz ama bu utanç da 
aynı ölçüde alışılmadık ve nahoş, ve en önemlisi, onun da 
bir yardımı olmuyor . . .  

Yeter artık, diye düşündü Rumata. Hiç değilse sabah vakti 
düşünmeyeyim bunları. Lanet olsun Don Tameo'ya! İçim­
de öyle çok sıkıntı birikmiş ki; üstelik de böyle bir yalnızlı­
ğın içindeyken silkinip kurtulamıyorsun onlardan. İşte bu, 
yalnızlık! Hani güçlüydük, kendimizden emindik; yalnızlık 
içine düşeceğimizi düşünür müydük hiç? Kimse buna inan­
mazdı! Anton, sevgili dostum, ne oldu sana? Batıda, buradan 
uçakla üç saat mesafede, iyi ve akıllı Aleksandr Vasilyeviç ya­
şıyor; doğuda ise Pavel : yedi yıl aynı sıraları aşındırdığın, sa­
dık ve neşeli dostun. Sadece geçici bir depresyon bu, Anton. 
Çok yazık elbette: senin daha güçlü olduğunu düşünürdük 
ama hepimizin başına da gelmiyor mu bu? Cehennem gibi 
bir iş bu, biliyoruz. iyisi mi Dünya'ya dön, biraz dinlen, teo­
riyle ilgilen, o zaman anlayacaksın . . .  

Yeri gelmişken: Aleksandr Vasilyeviç tam bir dogmatik. 
Temel teorinin bozları öngörmüyorsa, (Biliyor musun, dos­
tum, on beş yıllık çalışma m boyunca teoriden böyle bir sapmayla 
karşılaşmadım henüz ... ) o zaman sannlar görüyor olmalıyım. 
Eğer sannlar görüyorsam, sinir krizi geçiriyorum demek olu­
yor bu. O zaman da bir tatile çıksam iyi gelir bana. Pekfılfı, 
söz veriyorum, bu durumu bizzat inceleyeceğim ve düşüncemi 
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bildireceğim. Ama şimdi, Don Rumata, rica ediyorum, mutedil 
olun.. .  Çocukluk arkadaşım Pavel ise, görüyorsun ya, tam bir 
bilgi küpü... Her iki gezegenin de tarihi konusunda gerçek bir 
uzman; bozlar hareketinin baronlara karşı kasabalı/ann müşte­
rek bir karşı çıkışından ibaret olduğunu kolaylıkla kanıt/adı. Yeri 
gelmişken, birkaç güne kadar seni ziyarete geleceğim. Doğrusu­
nu istersen Budah olayını düşünürken kendimi epey huzursuz 
hissettim ... Ah, lütfettin! Bunu söyledin ya, iyi oldu! Budah'la 
ilgileneceğim, nasılsa başka bir şeye de yaramıyorum. 

Budah, son derece bilgili bir doktor. Köken itibariyle im­
kanlı, büyük bir hekim; İrukan dükü neredeyse şövalye ilan 
ediyordu onu ama fikrini değiştirip kulede hapse tıktırdı. 
Bütün imparatorlukta ilaç tedavisi hususunda en büyük uz­
man. Çok ünlü bir risalenin yazarı: Gizemli Şekillerde Keder, 
Mutluluk ve Huzura Neden Olan Güçlü Etkiye Sahip Otlar ve 
Diğer Bitkiler; Sürüngen/erin, Örümcek/erin ve Kılsız Vahşi Do­
muz l'nın Aynı Türden Birçok Niteliğe Sahip Bulunan Salyalan 
ve Vücut Sıvı/an. Kuşkusuz seçkin ve gerçek bir aydın, inan­
mış bir hümanist ve nevi şahsına münhasır bir adam; tek 
mülkü kitaplada dolu çuvalı. Kanlı bir komplo ve açgözlülük 
bataklığına yuvarlanmış olan bu karanlık cehalet ülkesinde 
kimin sana ihtiyacı var ki, Doktor Budah? 

Diyelim ki hayattasın ve Arkanar'da bulunuyorsun. Kim 
bilir, sık sık Kızıl Kuzey Dağları'ndaki yerleşkelerinden akı­
na çıkan barbarların eline de düşmüş olabilirsin. Ama öyle 
olsaydı, Don Kondor hiç vakit kaybetmeden dostumuz, ilkel 
kültürler tarihi uzmanı, şimdilerde saralı şaman olarak ilk adı 
bile kırk heceden oluşan bir kabile şefinin yanında çalışan 
Şumtuletidovodus'la ilişki kurardı. Ama eğer Arkanar'day­
san, o zaman Vaga Çarkıfelek'in gece haydutlan ele geçirmiş 
olabilir seni. Sadece ele geçirmiş değil, alıp götürmüş de ola­
bilirler çünkü sana eşlik eden, asil ve kumarda donuna kadar 
ütülmüş asil dondan para sızdırmak için harika bir şantaj 
aracı sayarlardı. Öyle ya da böyle, eğer Çarkıfelek'in adamla-



rının elindeysen, hayattasın demektir çünkü Vaga Çarkıfelek 
fazlasıyla paragözdür. 

Belki aptal baronlardan biri seni pençelerine almıştır. 
Hiçbir art niyeti olmaksızın, sadece can sıkıntısından ve hi­
pertrofik bir konukseverlik yüzünden. Asil bir muhatabıyla 
birlikte yiyip içmek istemiştir, ona gösterecek ilginç bir şey 
olsun diye adamlarını yola salmış ve seni doğruca şatosuna 
getirtmiştir. Ve sen, baronlar körkütük sarhoş olup da ayrı­
lıncaya kadar leş kokulu bir konuk odasında oturmak zorun­
da kalmışsındır. Ama bu durumda hayatına yönelik hiçbir 
tehdit olmazdı. 

Yalnız, Don Ksi ve Perta Beleğrisi'nin yenilip darma duman 
edilmiş köylü ordusunun eline düştüysen, vay haline. Bizzat 
bizim şu Don Reba, baronlarla arasında ihtilaflar çıkma ihti­
maline karşı bunları gizlice besliyor. Bu askerler merhamet 
nedir bilmezler ama yapıp ettiklerini düşünmemek daha iyi. 
Sonra bir de Don Satarina var: Huysuz bir imparatorluk aris­
tokratı, yüz iki yaşında, tam bir bunak. imkan Dükleri'yle kan 
davası gücler ve zaman zaman, aklı yerine geldikçe, imkan sı­
nırından geçen her şeye el koymaya başlar. Çok tehlikelidir 
zira safra kesesi ağrılan azdıkça öyle emirler verir ki, tanrının 
evleri kilerlerindeki cesetleri toplamaya yetişemez. 

Ve nihayet, en önemlisi. Ama en tehlikelisi olduğu için 
en önemlisi değil, karşılaşma olasılığınız en fazla olduğu 
için en önemlisi. Don Reba'nın boz devriyeleri. Ana yollar­
daki akıncılar. Tesadüfen ellerine düşmüş olabilirsiniz bun­
ların, o zaman refakatçinizin sizi kurtaracak kadar akıllı ve 
soğukkanlı olmasından başka hiçbir umudunuz olmaz. Ya 
Don Reba bizzat ilgileniyorsa seninle? Reba kendisinden hiç 
beklenmeyecek şeylerle de ilgilenir ... Casusları, Arkanar'dan 
geçtiğini ona rapor edebilirler, seni karşılasın diye gayretkeş 
bir boz subayın, orta halli bir asilzadenin piçinin idaresinde 
tabur gönderilir; kendini doğruca Saadet Kulesi'ndeki taş bir 
kafeste bulursun ... 
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Rumata sicimi sabırsızlıkla tekrar çekti. Yatak odasının 
kapısı iğrenç bir gıcırtıyla açıldı, zayıf ve samurtkan hizmetçi 
çocuk içeri girdi. Adı Uno'ydu; kaderi bir baladın konusunu 
oluşturabilirdi. Eşiğin yanında yerlere kadar eğildi, parçalan­
mış ayakkabılarını yerde süıiidü, yatağa yaklaştı, üzerinde 
mektuplar, kahve ve dişlerini kuvvetlendirip temizlesin diye 
çiğnemesi için çam sakızı olan tepsiyi sehpaya koydu. Ruma­
ta öfkeyle ona baktı. 

"Lütfen söyle, bir gün şu kapının menteşelerini yağlaya­
cak mısın?" 

Oğlan yere bakıp susuyordu. Rumata üzerinden battani­
yesini attı, çıplak ayaklarını yataktan çıkardı ve tepsiye uzan­
dı. 

"Bu sabah elini yüzünü yıkadın mı?" diye sordu. 
Oğlan ağırlığını diğer ayağına verdi, cevaplamadı, odada 

dolanarak etrafa atılmış kıyafetleri toplamaya başladı. 
"Bu sabah elini yüzünü yıkadın mı diye sordum?" dedi 

Rumata, ilk mektubun mühıiinü sökerken. 
"Su günahlarını temizlemez," diye homurdandı oğlan. 

"Asil efendim, neden yıkanayım ki?" 
"Sana mikroplardan söz etmiştim, öyle değil mi?" dedi 

Ruma ta. 
Oğlan, efendisinin yeşil pantolonunu iskemlenin arkalı­

ğına yerleştirdi ve başparmağıyla kötü ruhları kovmak için 
çevresinde bir daire çizdi. "Gece üç defa dua ettim," dedi. 
"Başka ne yapabilirim ki?" 

"Salak oğlan," dedi Rumata ve mektubu okumaya başladı. 
Mektubu yazan, Don Reba'nın yeni gözdesi, nedime 

Dona Okana'ydı. Bu akşam kendisini, yani Rumata'yı, "aş­
kıyla baygın düşmüşü" ziyaret etmeye çağırıyordu. Mektu­
bun altındaki notta basit sözcüklerle aslında bu buluşmadan 
ne beklediğini de yazmıştı. Rumata dayanamadı, kıpkırmızı 
kesildi. Göz ucuyla oğlana bakıp homurdandı: "Evet, gerçek­
ten . . .  " Bunu düşünmesi gerekti. Gitmek alçaklık, gitmemek 



ahmaklık olurdu; Dona Okana çok şey biliyordu. Kahvesini 
bir yudumda içti ve sakızı ağzına attı. 

Diğer zarf kalın kağıttan yapılmıştı, balmumundan müh­
rü de kırılmıştı; mektubun açılmış olduğu belliydi. Ahlaksız 
kariyerist, boz yüzbaşısı Don Ripat yazmıştı. Sağlığını soru­
yor, bozların davasının zaferine olan inancını ifade ediyordu 
ve olumsuz bazı şartlara atıfta bulunarak borcunu erteleme­
sini rica ediyordu. "Peki, peki.. ." diye homurdandı Rumata, 
mektubu bir kenara koydu, zarfı tekrar eline aldı ve ilgiyle 
inceledi. Evet, şimdi daha özenli çalışıyorlardı. Çok daha 
özenli. 

Üçüncü mektupta Dona Pifa yüzünden kılıçla düelloya 
davet ediliyordu ama mektubun yazarı, Don Rumata'nın, 
Dona Pifa'yla ilgili herhangi bir iddiada bulunmayacak ol­
ması durumda bu talebinden vazgeçeceğini de belirtiyordu. 
Standart bir mektuptu: Ana metin bir kaligraf tarafından 
yazılmıştı, geri kalanı da gramer hatalarıyla dolu bir şekilde 
karman çorman bir yazıyla, isimlerle ve tarihlerle doldurul­
muştu. 

Rumata mektubu buruşturup attı ve sivrisinekterin ısırdı­
ğı sol kolunu kaşıdı. "Şimdi yıkanma zamanı!" diye buyurdu. 

Oğlan kapının arkasında kayboldu, az sonra su dolu ah­
şap bir küveti sürükleyerek döndü. Sonra yine kayboldu, boş 
bir küvetle büyük bir tas getirdi. 

Rumata yere atladı, hırpani ama zamanında maharetli 
biri tarafından elde dikilmiş geceliğini başından sıyırdı, ya­
tağının baş ucunda asılı kılıçları kımndan çıkardı. Oğlan te­
dirginlikle koltuğun arkasına geçmiş, ayakta dikiliyordu. Ru­
mata on dakika kadar saldırı ve savunma tatimi yaptı, sonra 
kılıçları duvara yasladı, boş küvete doğru eğildi ve seslendi: 
"Dök!" Sabunsuz yıkanmak berbat bir şeydi ama Rumata ar­
tık alışmıştı. Oğlan tası arka arkaya suya daldınp Rumata'nın 
sırtına, boynuna ve başına döktü, bir taraftan da homurda­
nıyordu: "Başka herkes normal insan gibi davranır, bir tek 
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bizim evde böyle yeni katlar yapılır. iki kova suyla birden 
yıkanmak nerede göıiilmüş ... Üstelik bizim efendi, daha dua 
bile etmeden her sabah anadan üryan elde kılıç talim yapar . . .  " 

Rumata havluyla kurulandı, sonra tehditkar bir sesle ses­
lendi: "Ben saray adetlerini bilirim, öyle bitli baronlardan da 
değilim. Asil bir insan tertemiz olmalı ve temiz kokmalı." 

"Sanki ekselansları durup sizi koklayacak da," diye iti­
raz etti oğlan. "Herkes bilir: Ekselansları gece gündüz biz 
günahkarlar için dua eder. Üstelik Don Reba hayatında bir 
kez olsun yıkanmış değildir. Uşakları anlatırken kulaklarım­
la işittim bunu." 

"Yeter, kes gevezeliği," dedi Rumata, zırh niyetine giydi­
ği, metal-naylon fanilasını üzerine geçirirken. Oğlan deh­
şet içinde fanilaya baktı. Arkanar'daki hizmetçiler arasın­
da epeydir bu fanilayla ilgili söylentiler dolaşıyordu. Ama 
Rumata'nın bu titizliğinden vazgeçmeye de hiç niyeti yoktu. 
Donunu da giydikten sonra oğlan başını öte tarafa çevirdi ve 
kötü ruhları uzaklaştırmak için bir dua etti. 

iç çamaşır modasını yerleştirmek hiç de fena bir şey ol­
mazdı, diye düşündü Rumata. Tabii bu tür yenilikler, aslın­
da sadece kadınların yardımıyla uygulanabilirdi ve Rumata, 
başkalanndan farkını bu türden ihtiyaçlada gösteriyordu. 
Bir casus için epey rahatsız edici bir şey. Bir kavalye, baş­
kent adetlerini iyi bilen ama aşk uğruna bir düelloya katıl­
dı diye taşraya sürülmüş birine buralarda en azından yirmi 
metres gerekirdi. Rumata şanını korumak için kahramanca 
bir çaba gösteriyordu. Birliğindekiterin yarısı, doğru düzgün 
işlerle uğraşmak yerine genç Arkanar muhafızları arasında 
onunla ilgili nefret ve hayranlık uyandıran iğrenç söylentiler 
yayıyorlardı. Rumata'nın özel olarak şiir okumak için gece­
yanları ziyaretlerine gittiği hayal kırıklığına uğramış onlarca 
hanım (fazla bir şey değil: yanaktan dostça bir öpücük alıyor, 
sonra da balkondan tanıdık bir subay olan gece devriyesinin 
kucağına atlıyordu) rekabet edercesine büyük şehirden gelen 



kavalyedeki hakiki, zarif başkent davranışlarını anlatıyorlar­
dı birbirlerine. Rumata bu aptal ve iğrençlik derecesindeki if­
fetsiz kaniann böbürlenmelerini sadece kendi amaçları için 
kullanıyordu ama ancak iç modası yerinde sayıyordu. 

Oysa mesela mendil meselesini ne kolay çözmüştü! İlk 
katıldığı baloda kol yeninden zarif, dantelli bir mendil çıkar­
mış ve onunla dudaklarını kurulamıştı. Sonraki baloda cesur 
muhafızlar irili ufaklı, farklı renklerde, nakışlı ve adlarının 
baş harflerini taşıyan mendillerle yüzlerinin terini silmişler­
di. Bir ay geçmeden de, zarifçe kıvırdıklan ellerinde uçları 
kibar bir şekilde yerleri süpüren koca koca yatak örtüleri ta­
şıyan züppeler ortaya çıkmıştı. 

Rumata yeşil pantolonunu ve yakası yeni kolalanmış be­
yaz patiska gömleğini giydi. 

"Bekleyen var mı?" diye sordu. 
"Berber bekliyor," diye cevap verdi oğlan. "Konuk odasın­

da da iki don oturuyor: Don Tarneo ve Don Sera. Kendilerine 
şarap getirmemi buyurdular, sonra da barbut oynamaya baş­
ladılar. Birlikte kalıvaltı yapmak için efendimi bekliyorlar." 

"Gidip herberi çağır: Asil donlara da az sonra geleceğimi 
söyle. Kaba davranma, kibar konuş . . .  " 

*** 

Pek zengin bir kalıvaltı değildi, erken bir öğle yemeği için 
yeterince yer bıraktı. Keskin baharatlı kızarmış et ve sirke­
de salamuraya yatırılmış köpek kulağı servis edildi. Köpüklü 
irukan şampanyası, koyu kahverengi Estor birası ve beyaz 
Soan şarabı içtiler. iki hançer yardımıyla bir koyun budu­
nu ustalıkla ikiye bölen Don Tameo, aşağı sınıfların kabalı­
ğından şikayet etti. "Yüce Ekselanslan'na bir rapor sunmak 
niyetindeyim," diye açıkladı. "Asiller sınıfı, köylülerin ve 
zanaatkarların kamuya açık yerlere ve sokaklara çıkmalan­
nın yasaklanmasım talep ediyor. Avlulardan geçsinler, arka 
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kapılardan girip çıksınlar. Bir köylünün sokağa çıkmasının 
kaçınılmaz olduğu durumlarda da, örneğin asillerin evleri­
ne ekmek, et ve şarap taşımaları gerektiğinde, Kralı Koruma 
Nezareti'nin özel iznini almaları gereksin." 

"Ne parlak bir zeka!" dedi Don Sera övgü dolu bir sesle, 
ağzından salyalar akarken. "Ama geçen gün sarayda ... " Ve 
son haberleri anlattı. Don Reba'nın metresi, nedime Okana, 
dikkatsizlik edip kralın ağrıyan ayağına basmıştı. Ekselans­
ları öfkeye kapılmış ve Don Reba'ya dönerek, suçluyu ibret-i 
alem olacak şekilde cezalandırmalarını buyurmuştu. Bunun 
üzerine Don Reba, gözünü bile kırpmadan cevap vermişti: 
"Emriniz yerine getirilecek, Haşmetmeapları. Hem de bu 
gece!"  

"Öyle çok güldüm ki," dedi Don Sera başını sallayarak, 
"ceketimin iki kopçası koptu." 

Protoplazma, diye düşündü Rumata. Beslenen ve çoğalan 
protoplazma. "Evet, asil donlar," dedi. "Don Reba çok akıllı 
biri..." 

"O-ho!" dedi Don Sera. "Hem de nasıl! lşık saçan bir akıl!" 
"Seçkin bir devlet adamı," dedi Don Tameo, üzerine ba­

sarak. 
"Hatırlıyorum da, ne kadar tuhaf," diye devam etti Ruma­

ta, dostça bir gülümsemeyle. "Oysa daha bir yıl önce hakkın­
da neler konuşuluyordu? Hatırlıyor musunuz, Don Tameo, 
çarpık bacaklanyla nasıl da zekice alay etmiştiniz?" 

Don Tarneo zarif İrukan kadehindeki içkisini bir dikişte 
boşalttı; ama neredeyse boğuluyordu. "Hiç hatırlamıyorum," 
diye homurdadı. "Hem benim böyle alaycı bir tarafım yok­
tur ... " 

"Vardı, vardı," dedi Don Sera, küçük görür gibi kafasını 
sallayarak. 

"Gerçekten!" diye atıldı Rumata. "Bu sohbette siz de bulu­
nuyordunuz, Don Sera! Don Tarneo'nun bu parlak alaylarına 
öyle bir gülmüştünüz ki, ceketinizin kopçaları kopmuştu." 



Don Sera kıpkırmızı kesildi ve bitmez tükenmez açıkla­
malarla o zamanki davranışını haklı çıkarmaya çalıştı ama 
bu sırada söylediği her şey yalandı. Yüzü gölgelenen Don 
Tameo, kendini sert Estor birasma vurdu; hem de öyle çok 
içti ki, nihayet ayrılırlarken, kendi sözleriyle "içmeye iki gün 
önce başlamış olduğu ve şu dakikaya kadar bir türlü dur di­
yemediği için" iki kolundan desteklemek gerekti. 

Güneşli ve sıcak bir gündü. Sokak sıradan insanlarla do­
luydu; bir şeyler arıyorlarmış gibi bakıyorlardı, oğlan çocuk­
ları birbirlerine çamur atıyor, bağınşıyor ve ıslık çalıyorlardı, 
başları boneli süslü püslü kasabalı hanımlar pencerelerden 
bakıyorlardı, kıpır kıpır hizmetçi kızlar utangaç, ıslak göz­
lerini gezdiriyorlardı gelen geçenlerin üzerinde. Konukların 
keyfi biraz yerine geldi. Don Sera bir köylüye çelme taktı; 
köylünün pis bir su birikintisine yuvarlandığını görünce gül­
rnekten neredeyse ölecekti. Don Tarneo ansızın, kılıç keme­
rini omzuna ters bağladığını fark ederek bağırdı: "Durun!" 
Sonra kemeri çevireceğine kendisi olduğu yerde döndü ki, 
kemerin yönü düzelsin. Don Sera'nın kopçaları yine uçuş­
maya başladı. 

Rumata, yanlarından geçen bir hizmetçi kızı pembe ku­
lağından yakaladı ve ondan, Don Tarneo'nun kılıç kemeri­
ni düzeltmesini rica etti. Etraftakiler asil donların çevresine 
toplandı, her biri, şimdi yüzü bir pancar gibi kızarmış olan 
kıza akıl veriyordu: böylece Don Sera'nın ceketinden toka­
lar, düğmeler ve kopçalar çevreye saçılmaya devam etti. Üç 
saygıdeğer don nihayet yola koyulurken Don Tarneo bütün 
cesaretini topladı ve "dişi cinsten sevimli dişi kişilerin köylü­
lerden ve sıradan insanlardan sayılmaması gerektiğine" dair 
bir nutuk çekti. 

Bu sırada kil çömlek dolu bir araba yollarını kesti. Don 
Sera, iki kılıcını da kımndan çıkardı ve bu çömleklerin etra­
fından dalanmanın asil donlara yakışmayacağını, gerekirse 
bu arabayı parçalayarak yoluna dümdüz devam edeceğini 
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açıkladı. Ama o, duvarların nerede bittiğini ve çömleklerin 
nerede başladığını ayırt etmeye çalışırken, Rumata tekerlek­
lere sarıldı, arabayı çevirdi ve yolu açtı. Olan biteni hayranlık­
la izleyen sokaktakiler Rumata'ya üç kez "yaşa" çektiler. Asil 
donlar yollarına devam etmek üzereydiler ki, üçüncü katta 
bir pencereden şişko bir dükkancı dışarı sarktı, bu asilzadeie­
rin gürültücülükleri hakkında atıp tutmaya başladı ve ekledi: 
"Şanlı Don Reba çok geçmez sizi de hale yola koyar." Tabii 
bunun üzerine donlar gene durdular ve çömleklerin içinde 
ne var ne yoksa bu pencereye fırlatmaya koyuldular. Rumata 
son çömleği kurtardı, içine, üzerinde Vl. Pits'in sureti olan 
iki altın sikke attı ve taş kesilmiş olan arabacıya verdi. 

"Kaç para verdiniz ona?" diye sordu Don Tameo, yola de­
vam ederlerken. 

"Önemli bir miktar değil," diye aldırmazcasına cevap ver­
di Rumata. "İki altın." 

"Hay Aziz Mika'nın kambur sırtı! "  diye bağırdı Don Ta­
meo. "Zenginsiniz! Şu Hamahar aygınını size satayım, ister 
misiniz?" 

"Gerek yok; barbut oynasak sizden kazanının zaten onu," 
dedi Rumata. 

"Doğru!" dedi Don Sera ve durdu. "Hadi, barbut oynaya­
lım!" 

"Burada mı?" diye sordu Rumata. 
"Neden olmasın?" dedi Don Sera. "Üç asil donun nerede 

isterlerse orada barbut oynamalarında ben hiçbir mani gör­
müyorum." 

Bu sırada Don Tarneo sendeledi ve boylu boyunca yere 
düştü. Onun ayaklarına takılan Don Sera da peşi sıra! "Ta­
mamen unutmuşum," dedi asil don, kalkmaya davranırken. 
"Devriyeye çıkma zamanımız geldi." 

Rumata onları ayağa kaldırdı ve koliarına girdi. Don 
Satarina'nın kocaman ve kasvetli evinin önünde durdular. 
"İhtiyar dona bir uğrasak mı?" diye sordu. 



"Üç asil donun ihtiyar barona uğrarnalarında ben hiçbir 
mani görmüyorum," dedi Don Sera. 

Don Tarneo gözlerini açtı. "Kralın hizmetinde bulunma­
mız itibariyle," diye açıkladı tören havasında, "daima gelece­
ğe bakmalıyız. D-don Satarina, geçmişin bir kalıntısı. İleri, 
asil donlar! Görev başına gitmem gerek. .. " 

"İleri," diye tekrarladı Rumata. 
Don Tarneo'nun başı tekrar göğsüne düştü ve diğer ikisi­

nin kolları arasında horlamaya başladı. Don Sera parmakla­
rını kıtlattı, sonra aşk maceralarındaki zaferlerini anlatma­
ya başladı. Böylece saraya vardılar. Rumata, Don Tarneo'yu 
muhafız odasındaki bir sıranın üzerine yatırdı, Don Sera ise 
bir sandalye çekip masanın yanına oturdu, kral tarafından 
imzalanmış nişanların bulunduğu bir klasörü aldırmazcası­
na öteye itti ve artık soğuk bir İrukan şarabı içme vaktinin 
geldiğini söyledi. Buralara bakan adam bir fıçı yuvarlayıp 
getirsin diye buyurdu, başka bir masada iskarnbil oynayan 
nöbetteki subayları göstererek, "şu kızlar da buraya gelsin­
ler" diye ekledi. Muhafız komutanı olan yüzbaşı geldi. Uzun 
uzun, önce Don Tameo'ya, sonra da Don Sera'ya baktı; ni­
hayet Don Sera "gizemli aşk bahçesindeki bütün çiçeklerin 
neden solduğunu" sorunca, onları şu anda devriyeye çıkar­
manın uygun olmadığına karar verdi. iyisi mi, biraz yatıp 
kendilerine gelsinlerdi. 

Rumata yüzbaşıyla kumara oturdu, bir altın kaybetti ve 
üniformalardaki yeni kurdeleler ve iyi kılıç bilerne yolları 
hakkında sohbet etti. Bu sırada, eski ve iyi, bilenmiş silahlan 
olan Don Satarina'yı ziyaret etmeye niyetli olduğunu söyle­
di; ancak saygıdeğer asilzadenin en nihayet kafayı yediğini 
öğrendiğinde çok efkarlandı: Yüzbaşıya bakılırsa, daha bir 
ay önce bütün tutsaklarını salıverdiğini, özel muhafızları­
nı dağıttığını söylüyorlardı; son derece zengin işkence alet 
edevatını da karşılıksız olarak hazineye devretmişti. Yüz iki 
yaşındaki ihtiyar, hayatının geri kalanını hayır işlerine vak-
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fetmeye niyetli olduğunu duyurmuştu; herhalde bu dünyada 
fazla vakti kalmamıştı. 

Rumata yüzbaşıyla vedalaştıktan sonra saraydan çıktı, li­
mana yöneldi. Su birikintilerinin etrafından dolanıyor, artık 
yeşile çalan suyla dolu çukurların üzerinden atlıyor, unvanı­
na yakışmayacak şekilde, dikkatsizce sıradan insanlara çarpı­
yor, dayanılmaz cazibesinden etkilendikleri belli olan kızlara 
göz kırpıyor, tahtırevanlar üzerinde giden hanımların önün­
de reverans yapıyor, tanıdık asilzadelerle dostça selamiaşıyor 
ve boz akınciları bilerek görmezden geliyordu. 

Yurtsever okuluna uğramak için yolunu hafifçe uzattı. Bu 
okul iki yıl önce bizzat Don Reba tarafından, taeirierin ve kü­
çük burjuvaların çocuklarını alt düzey subay ve idari kadro 
olarak yetiştirmek üzere, kendi korumasında bir kurum ola­
rak kurulmuştu. Taştan, yeni modaya uygun bir binaydı bu; 
ne sütun ne de süslemesi vardı, duvarları kalındı, pencereleri 
mazgallıydı, ana girişin iki yanında yarım daire şeklinde ku­
leler vardı. Gerektiğinde tahkim edilip savunulabilecek bir 
binaydı. 

Rumata daracık merdivenlerden ikinci kata çıktı. Malı­
muzlan taşın üzerinde çınlıyordu. Sınıfların önünden geçe­
rek müdürün odasına yöneldi. Tekdüze bir gürültü ve öğret­
menierin birbirine benzer sesleri yükseliyordu sınıflardan: 
"Kral kimdir? Haşmetmeaplan yüce şahsiyet. Nazırlar kim­
lerdir? Sadık, kuşku nedir bilmez kimseler . . .  " "Ve yaratıcımız 
olan tanrı dedi ki: 'Bunlara lanet edeceğim.' Ye lanet etti.. ." " ... 
Boru iki kez üflenince, ikişerH gruplar halinde koşacaksınız 
ve mızraklarınızla saldırmaya hazır bir şekilde zincir oluştu­
racaksınız ... " " .. .işkence ettiğiniz kişi bilincini kaybettiğinde 
işkence derhal kesilmelidir . . .  " 

Okul, diye düşünüyordu Rumata. Bilgelik yuvası. Kültü­
rün nirengi noktası. .. 

Alçak ve kemerli kapıyı vurmaya tenezzül etmedi, itti; 
mezar gibi karanlık ve soğuk odaya girdi. Kağıtlarla ve öğren-



cilere dayak atmak için hazırlanmış sopalarla tepeleme dolu 
kocaman bir masanın arkasından kel, uzun ve köşeli suratlı, 
oyuk gözleri zorlukla seçilen, dar, kül rengi üniformasında 
kraliyet savunma bakanlığının apoleti asılı bir adam ayağa 
fırladı. Bu, Yurtsever Okulu'nun müdürü, her alanda engin 
bilgi sahibi Kin Baba'ydı; sadist bir katil, aynı zamanda bir 
keşiş, Don Reba'nın okuyup beğendiği Gammazlama Üzerine 
bir Risale'nin yazarıydı. 

Rumata bu şatafatlı selama karşılık başını hafifçe eğdi, 
koltuğa oturdu ve bacak bacak üzerine attı. Kin Baba hala 
ayaktaydı; son derece saygılı bir ifadeyle kamburu çıkmış 
gibi öne eğilmişti. "Eh, işler nasıl bakalım?" diye sordu Ru­
mata, müşfik bir tavırla. "Okuma yazma bilenlerin bazısını 
doğramaya, bazısını da eğitmeye devam mı?" 

Kin Baba sırıttı. "Okuma yazma bilen herkes kralın düş­
manı değil," dedi. "Kralın düşmanı, okuma yazma bilen ha­
yalperestler, kuşkucular, sadakatsizlerdir! Bizim buradaki 
görevimiz . . .  " 

"Anladık, anladık," dedi Rumata. "İnandım. Yeni bir şeyler 
yazıyor musun? Senin şu risaleni okudum; faydalı bir kitap 
ama aptalca. Nereden çıkartıyorsun bu fikirleri? Bunlar iyi 
şeyler değil.. ." 

"Ben akıllıyım diye böbürlenenlerden değilim," dedi Kin 
Baba, erdemli bir edayla. "Benim tek amacım devleti ali men­
faatleridir. Akıllı adam lazım değil bize. Sadık adam lazım. 
Biz de . . .  " 

"Anladık, anladık," dedi Rumata tekrar. "İnandım. Yeni 
bir şeyler yazıyor musun, yazmıyor musun?" 

"Nazırın incelemesi için yeni bir devlet modeliyle ilgili 
fikirlerimi ona beyan etmeye hazırlanıyorum. Kutsal Nişan 
Alemi'ni bu modele örnek olarak öneriyorum." 

"Ne diyorsun?" dedi Rumata. "Hepimizi keşiş yapmaya mı 
niyetlisin?" 

Kin Baba ellerini göğsünde kenetleyip öne doğru eğildi. 
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"izah etmeme müsaade buyurun, asil don," dedi ateşli bir 
tavırla, dudaklarını yaladıktan sonra. "işin püf noktası tama­
men başka bir yerde! Püf noktası, yeni bir devletin en temel 
ilkelerinde. Bunlar basit ve hepsi hepsi üç ilke: kanunun şaş­
mazlığına dair kör bir inanç, sorgusuz sualsiz bir itaat ve çev­
rendeki herkesi yorulmak bilmeksizin gözlem altına alma!" 

"Hmm," dedi Rumata. "Peki neden?" 
"Nasıl yani, neden?" 
"Aptalın birisin sen," dedi Rumata. "Peki, inandım. Ge­

lelim sebeb-i ziyaretime. Yarın iki yeni öğretmeni kadrona 
ekleyeceksin. Birinin adı: Tarra Baba. Çok saygıdeğer bir ih­
tiyar. Kozmografiyle ilgileniyor. Diğeri de Nanin Kardeş. O 
da değerli bir adam, tarih alanında çok iyidir. Bunlar benim 
adamlarım; kendilerine saygılı davran. Şu da benim depozi­
tim." Masanın üzerine bir kese altın fırlattı. "Senin payın beş 
altın ... Aniadın mı?" 

"Evet, asil don," dedi Kin Baba. 
Rumata esnedi, çevresine bakındı. 
"Anladığın çok iyi," dedi. "Nedense babam bu insanla­

n çok severdi; bana da onların iyi birer hayat sürmesi için 
elimden geleni yapmamı vasiyet etti. Sen alim adamsın, şim­
di bana açıkla bakalım: Böyle asil bir don, bilimiere neden 
böyle bir ilgi gösteriyor olabilir?" 

"Belki de özel bazı hizmetleri vardır?" diye düşüncesini 
belirtti Kin Baba. 

"Ne saçmalıyorsun sen?" diye öfkeyle sordu Rumata. 
"Gerçi, neden olmasın ki? Evet . . .  Birinin güzel bir kızı, veya 
kız kardeşi olabilir ... Tabii senin burada şarap filan yoktur?" 

Kin Baba, malıcup bir tavırla, olmadığını söyledi. 
Rumata masanın üzerindeki dağınık kağıtlardan birini 

aldı, gözlerinin önünde kaldırdı, bir süre baktı. "Basitleş­
tirmeye dönüş" diye okudu. "Az tilki değilsiniz siz!" Kağıdı 
yere attı, ayağa kalktı. "Dikkat et, senin şu eğitimli civcivle­
rin onları burada rahatsız etmesin. Otları ziyarete geleceğim, 



eğer yanlış bir şey olduğunu öğrenirsem ... " Yumruğunu Kin 
Baba'nın burnunun altına uzattı. "Neyse, korkma, bir şey 
yapmayacağım ... " 

Kin Baba saygılı bir tavırla kıkırdadı. Rumata da başıyla 
selamladı, sonra mahmuzlanyla yeri döverek kapıya yürüdü. 

Caddeye çıktığında bir silahçı dükkanına uğradı, kılıcının 
kınını beline takmak için yeni bir çift halka aldı, hançerle­
ri denedi (duvara fırlattı, elinde tarttı ama hoşuna gitmedi), 
sonra bir sıraya ilişip Gauk Baba adlı dükkan sahibiyle ko­
nuşmaya başladı. Gauk Baba'nın hüzünlü, güzel güzleri ve 
mürekkep lekeli küçük, beyaz elleri vardı. Rumata, Tsuren'in 
şiirleri hakkında onunla bir süre tartıştı, "Solgun bir yaprak 
düşüyor ruhuma" dizesi hakkında ilginç yorumunu dinledi, 
yeni bir şeyler okumasını rica etti, ayrılmadan önce yazarıyla 
birlikte ifade edilemez ölçüde hüzünlü birkaç dizeyi dinleyip 
gözyaşı döktü ve, "Olmak ya da olmamak" tiradını İrukan di­
linde kendi tercümesiyle ezberden okudu. 

"Aziz Mika!" diye haykırdı Gauk Baba, canlanmış gibi. 
"Kimin bu dizeler?" 

"Benim," dedi Rumata ve çıktı. 
Sonra Boz Saadet'e uğradı, bir kadeh ekşi Arkanar şarabı 

içti, haneının kansının yanaklarını okşadı, kılıcını ustalıkla 
saliayarak boş gözlerle kendisine bakmakta olan bir casusun 
masasını devirdi, sonra meyhanenin diğer köşesine, yanak­
larında mürekkep lekesi olan, hırpani ve sakallı bir adamın 
yanına gitti. "İyi günler, Nanin Kardeş," dedi. "Bugün kaç ar­
zuhal yazdın?" 

Nanin Kardeş malıcup bir edayla gülümsedi; küçük, çü­
rük dişlerini gösterdi. "Bugünlerde pek arzuhal yazdırmıyor­
lar, asil baron," dedi. "Kimi bunları faydasız buluyor kimi de 
zaten yakında bütün arzulanmız gerçek olur, arzuhale ne 
lüzum var diye düşünüyor." 

Rumata onun kulağına eğildi, Yurtsever Okulu'ndaki işin 
ayarlandığını söyledi. "Al sana iki altın," dedi sonuç olarak. 
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"Giyin kuşan, üstün başın bir düzene girsin. Ve dikkatli ol. . .  
Hiç değilse ilk günlerinde. Kin Baba tehlikeli biridir." 

"Onun Söylentiler Üzerine Risale'sini ezberden okurum 
kendisine," dedi Nanin Kardeş neşeyle. "Teşekkür ederim 
asil don." 

"Babamın mübarek anısı huzur bulsun diye her şeyi ya­
parım!"  dedi Rumata. "Şimdi söyle bakalım, Tarra Baba'yı 
nerede bulurum?" 

Nanin Kardeş gülümsemeyi bıraktı, şaşkınlıkla göz kırptı. 
"Dün burada bir kavga çıktı," dedi. "Tarra Baba da biraz faz­
la içmişti. Sonra, biliyorsunuz, kızıl saçlı ya ... Kaburgalarını 
kırdılar." 

Rumata acıyla inledi. "Ne büyük talihsizlik!" dedi. "Peki 
neden bu kadar çok içiyorsunuz?" 

"Bazen katlanmak çok güç oluyor," dedi Nanin Kardeş, 
hüzünlü bir tavırla. 

"Doğru," dedi Rumata. "Ama yapacak bir şey yok. Al sana 
iki altın daha, onunla ilgilen." 

Nanin Kardeş eğildi, öpmek için Rumata'nın eline atıldı. 
Rumata hızla geri çekildi. "Sen bundan daha iyi espriler ya­
pardın, Nanin Kardeş. Hoşçakal." 

*** 

Arkanar'da başka hiçbir yer liman gibi kokmazdı. Tuzlu su, 
çürümüş yosun, baharat, reçine, duman, salarnura et kokar­
dı; meyhanelerden de mide bulandıncı başlanmış balık, ek­
şimiş bira kokusu yükselirdi. Bağucu bir hava vardı. Burada, 
her dilde küfür işitmek mümkündü. Direklerde, depoların 
arasındaki daracık yollarda ve meyhanelerin çevresinde ga­
rip görünüşte binlerce insan dolaşıyordu: beş parasız de­
nizciler, şişko tacirler, samurtkan balıkçılar, köle tüccarları, 
kadın satıcıları, takıp takıştırmış köylü kızları, sarhoş asker­
ler; ne oldukları belirsiz, dişine kadar silahlı kimseler, kirli 



bileklerinde altın bilezikler olan fantastik, baldırı çıplak ser­
seriler. Hepsi de telaşlı ve öfkeliydi. Don Reba'nın talimatı 
üzerine üç gündür bırakın bir gemiyi, ufacık bir kayık bile 
limandan ayrılamıyordu. Boz akıncılar ellerinde paslı et bal­
talarıyla dolaşıyorlardı doklarda; küstahça ve her an bir al­
çaklık yapacak gibi bakıyorlardı kalabalığa. Çıkmasına izin 
verilmeyen gemilerde kimileri beşerli-altışarlı gruplar ha­
linde bağdaş kurmuş oturuyorlardı, bakır tenli ve hayvan 
postlu, bakır rengi kalpaklı insanlar da vardı; barbar paralı 
askerler. Bunlar göğüs göğüse çarpışmada iyi değillerdi ama 
zehirli ok üfledikleri uzun borulanyla uzak dövüşlerde çok 
tehlikeliydiler. Grandilerden oluşmuş büyük bir ormanın ar­
kasında, açıkta, kraliyet filosunun uzun kadırgaları ölümcül 
bir sessizlik içinde yatıyorlardı. Zaman zaman etraftakileri 
caydırmak için yağ yakıyor, kızıl kıvılcımlarla dolu sıvı deni­
ze akıyordu. 

Rumata kapalı kapılarının önünde boş yere kendilerine 
çıkış izni verilmesini bekleyen asık suratlı deniz kurtlarının 
biriktiği gümrük dairelerinin önünden yürüdü, dişi köle­
lerden ve kara incilerden uyuşturuculara ve terbiye edil­
miş örümceklere kadar ellerinde ne varsa satmaya çalışan 
gürültücü kalabalığı itekleyerek geçti, kızgın güneş altında 
şişmiş, denizci cekedi cesetlerin herkese seyir olsun diye ser­
gilendiği yığına bir göz attı, her çeşit pislik ve çöpün atıldığı 
meydana girmernek için geniş bir yarım daire çizdi, nihayet 
!imanın kıyısındaki berbat kokulu küçük bir ara sokağa girdi. 
Burası sakindi. Ucuz batakhanelerin kapılarında yarı çıplak 
fahişeler vardı; bir sokak başında burnu kırılmış, cepleri ters 
yüz edilmiş sarhoş bir asker yatıyordu, geceleri kim bilir ne 
iş yapan solgun yüzlü, şüphe uyandırıcı kimseler duvarlara 
sürünerek yürüyorlardı. 

Rumata ilk kez gündüz vakti geliyordu buraya; varlığı­
nın ilgi çekmiyor olmasına şaşırmıştı; karşılaştığı insanlar 
ya süzgün gözlerle ona şöyle bir bakıyorlardı ya da doğruca 
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geçip gidiyorlardı. Ama gene de yürürken yol veriyorlardı. 
Bir köşeden döndü, bu sırada kaygısızca geriye baktı; onlarca 
farklı başın, kadınların ve erkeklerin, saçı başı darmadağın 
olanların ve kellerin bir anda kapılann, pencerelerin arka­
sında kaybolduğunu fark etti. O zaman bu rezil yerin tuhaf 
atmosferini hissetti; düşmanca ya da tehlikeli olmaktan çok 
sevimsiz, kötücül bir ilgiyle dolu atmosfer. 

Kapıyı omzuyla itekleyerek açtı, batakhanelerden biri­
ne girdi. İçerisi yarı yarıya karaniıktı ve tezgahın arkasında 
mumya suratlı, uzun burunlu bir ihtiyar uyukluyordu. Ma­
salar boştu. Rumata sessizce tezgaha yaklaştı, tam ihtiyarın 
uzun bumuna vuracaktı ki, adamın aslında uyumadığını, 
neredeyse kapalı göz kapaklarının arkasından onu izlediğini 
fark etti. Tezgahın üzerine gümüş bir sikke fırlattı, ihtiyarın 
gözleri bir anda açılıverdi. 

"Asil don hazretleri ne buyurur acaba?" diye sordu işgüzar 
bir tavırla. "Esrar? içki? Kız?" 

"Rol yapınana gerek yok," dedi Rumata. "Neden geldiğimi 
biliyorsun." 

"Hey! Don Rumata olmasın bu!" diye yapmacık bir şaş­
kınlıkla bağırdı ihtiyar. "Ben de bu beyi gözüm bir yerlerden 
ısırıyor diye düşünüyordum!" 

Bunu söyler söylemez gözlerini tekrar kapadı. Demek ki 
bir sorun yokru. Rumata tezgahın çevresinden dolandı ve 
dar bir kapıdan geçip yandaki odaya girdi. Burası dar ve ka­
ranlıktı ve ekşi bira kokuyordu. Yüksek yazı masasının arka­
sında, yüzü kırış kırış yaşlı bir adam başını kağıtlann üzerine 
eğmişti. Başında düz, siyah bir şapka vardı. Masanın üzerin­
de bir yağ lambası titriyordu; karanlıkta sadece duvar boyun­
ca oturmuş insanların yüzleri görünüyordu. Rumata kılıcı­
nı haston gibi kullandı, bir tabure buldu ve duvarın önüne 
oturdu. Buranın kendine ait yasaları ve muaşeret kuralları 
vardı. Yeni girene kimse aldırış etmemişti: Biri girdiyse, gir­
mesi gerekiyordu demekti bu; yok eğer girmemesi gereken 



biriyse, göz açıp kapayınca ya kadar yok olurdu oradan. Sonra 
kıtanın dört yanını arasalar da izini bile bulamazlardı ... Kırı­
şık yüzlü adam ustalıkla çiziktiriyordu yazı kamışını kağıdın 
üzerinde; duvar önündeki insanlar da hareketsiz duruyor­
lardı. Zaman zaman bunlardan biri iniereesine iç çekiyordu. 
Arada sırada sinek peşindeki bir kertenkele duvarda hızla 
koşturuyordu. 

Duvarın önünde hareketsiz oturan insanlar, gece ordusu 
denilen soygun çetesinin liderleriydi; Rumata bunlardan bir 
kısmını epeydir tanıyordu. Bu ahmak hayvanlar pek bir ilgi 
hak etmiyorlardı. Psikolojileri de orta halli bir esnaf psikolo­
jisinden daha karmaşık değildi. Cahil ve merhametsizdiler; 
bıçakları ve sopaları iyi kullanırlardı. Öte yandan, masanın 
arkasında oturan adam .. .  

Adı Vaga Çarkıfelek'ti, son derece kudretli bir adamdı; 
Zaprolivya'daki, yani imkan'ın batısındaki Pitan bataklık­
larından Soan Tüccar Cumhuriyeti'yle olan deniz sınırına 
kadar koca ülkede bütün suç örgütlerinin başı olarak kendi­
sine meydan okuyacak hiç kimse yoktu. imparatorluk'un üç 
resmi kilisesi tarafından aşırı ya kaçan kibri yüzünden aforoz 
edilmişti çünkü kendisini hükümdarın küçük kardeşi olarak 
tanıtıyordu. Sayıları on binlerce kişiyi bulan bir haydutlar or­
dusu kurmuştu, sandıklarında yüz binlerce altın sikke yatı­
yordu, casusları da devletin ta kalbine kadar girmişlerdi. Son 
yirmi yıldır sözümona dört kez idam edilmişti, hem de her 
defasında büyük bir kalabalığın önünde; resmi açıklamalara 
bakacak olursanız şu sıralarda imparatorluğun aynı anda üç 
karanlık zindanında birden çürüyordu, ne var ki Don Reba 
devamlı surette "devlet düşmanlarının çıkardığı isyankar 
söylentiler, efsaneler, muzır kişiler ve de aslında mevcut ol­
mayan ve dolayısıyla esasen rivayet kabul edilmesi gereken 
Vaga Çarkıfelek adlı kişiyle" ilgili talimatlar çıkarıyordu. İşte 
bu Don Reba, söylentilere bakılırsa kuvvetli askeri birlikler 
temin eden bazı donları yanına çağırmış ve onlara, Vaga'yı 
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ölü getirmeleri karşılığında beş yüz, diri getirmeleri karşılı­
ğında da yedi bin altın vaat etmişti. Rumata da bu adamla 
ilişki kurabilmek için çok enerji ve çaba sarf etmişti. Vaga 
onda güçlü bir tiksinti duygusu uyandırıyordu ama bazen 
son derece yararlı oluyor, hatta onunla görüşmek kaçınılmaz 
hale geliyordu. Bundan başka bir biliminsanı olarak da Vaga 
ilgisini uyandırıyordu. Ortaçağ canavarlan koleksiyonunda­
ki en çok ilgi uyandırıcılarından biriydi Vaga; geçmişin izini 
hiçbir şekilde taşımayan biriydi... 

Vaga nihayet tüy kalemi bıraktı, doğruldu ve karga gibi bir 
sesle konuştu: "Evet, çocuklarım. Üç günde iki bin beş yüz 
altın. Giderler ise topu topu bin dokuz yüz doksan altı altın. 
Yani üç günde beş yüz dört altın. İyi hasılat, çocuklarım, iyi 
hasılat . . .  " 

Kimse yerinde kıpırdamadı. Vaga masadan kalktı, bir kö­
şeye geçip oturdu ve kuru ellerini birbirine sürttü. 

"Size güzel haberlerim var, çocuklarım," dedi. "Bunlar 
iyi zamanlar, bereketli zamanlar . . .  Ama sıkı çalışmak gerek. 
Hem de çok sıkı! Ağabeyim Arkanar kralı, ikimizin krallığın­
daki bütün okur yazar adamları toplayıp işlerini bitirmeye 
karar verdi. En doğrusunu o bilir. Hem biz kirniz ki, onun 
yüksek kararlarını münakaşa edeceğiz? Öte yandan, onun 
kararlanndan menfaat sağlayabiliriz, hem de sağlamalıyız. 
Değil mi ki onun sadık uyruklarıyız, ona hizmet etmeliyiz. 
Öte yandan, onun gece işlerine bakan uyrukları olduğumuza 
göre, şu mütevazı kanınızı da öyle kolayca teslim etmeyiz. 
Kendisi bu kadarını ne fark eder ne de bize bu yüzden gazap 
besler. Mesele nedir?" 

Kimse kıpırdamadı. 
"Piga iç çekmiş gibi geldi bana. Öyle mi oğlum, Piga?" 
Karanlıkta birileri huzursuzca kıpırdadı, öksürdü. "Ben iç 

çekmedim, Vaga," dedi kaba bir ses. "Ne haddime .. .  " 

"İç çekmek olmaz, Piga, olmaz! Doğru davranmışsını 
Şimdi hepiniz nefesinizi tutup beni dinleyin. Hepiniz bura-



dan dağılacaksınız, sıkı bir şekilde çalışmaya koyulacaksınız; 
kimsenin size akıl vermesine de izin vermeyeceksiniz. Ağabe­
yim, Ekselansları, dileklerinin dili olan nazırı Reba aracılığıy­
la, bazı firari ve gizlenen irfan sahibi insanların başına karşı­
lık yüklüce para vaat etti. Onu hoşnut etmek için kendisine 
bu kelleleri sunmalıyız. Öte yandan, bazı irfan sahibi kimse­
ler ağabeyimin gazabından kurtulmak için gizleniyorlar ve 
kendilerine yardım edecek kimseleri de mükafatlandırmaya 
hazırlar. Merhamet adına ve bazı aşırılıkların ağabeyimin 
ruhunda yarattığı ağırlığı hafifletmek için bu insanlara yar­
dım edebiliriz. Ayrıca ve sonuç olarak, eğer Ekselansları'na 
bu kelleler de gerekecek olursa, onları alacaktır. Tabii ucuza, 
çok ucuza . . .  " 

Vaga sustu, başını eğdi. Ansızın yanaklannda, yaşlı adam­
lara has gözyaşları belirdi. 

"Yaşlanıyorum, çocuklarım," dedi iç çekerek. "Ellerim tit­
riyor, hacaklarım yükümü taşımıyor, belieğim de solmaya 
başladı. Unuttum, tamamen unuttum: Aramızda, bu dara­
cık, boğucu odada, şu bizim kuruş hesaplarımızın hiç ala­
kadar etmediği asil bir don da bu sözleri dinlemek zorunda 
kaldığı için işkence çekiyor. Şimdi aynlıyorum buradan. Gi­
dip dinleneceğim. Bu vesileyle, çocuklarım, asil dondan bizi 
affetmesini dileyelim ... " 

inleyerek kalktı, saygıyla eğildi. Diğerleri de kalktılar 
ve eğildiler ama görünür bir kararsızlık ve hatta endişeyle. 
Rumata, ihtiyar adamın sözlerini ve davranışlarını nasıl yo­
rumlayacaklarını anlamak için bu adamların kaba, kıvrımsız, 
ilkel beyinlerinin adeta gürültüyle çalıştığını hissediyordu. 

Durum apaçıktı: Haydut başı, devam etmekte olan bu 
katHarnda gece ordusunun bozlada birlikte hareket etmeye 
niyetli olduğunu Don Reba'ya haber etmek için bu şansını 
kullanmıştı. Şimdi ise net emirler vermenin, isimleri tespit 
etmenin, operasyon süresini belirlemenin zamanı gelmişti. 
Bu noktada asil donun burada bulunması, en hafif deyimiy-
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le, sıkıntı verici bir şeydi ve asil donun hızla sebeb-i ziyare­
tini bildirmesi, sonra da basıp gitmesi gerekiyordu. Suratsız 
ihtiyar. Korkunç herif. Neden gelmiş şehre acaba? Vaga şehre 
tahammül edemez ki! 

"Haklısın, muhterem Vaga," dedi Rumata. "Zamanım sı­
nırlı. Ne var ki özür dilemem gerek zira son derece önemsiz 
bir meseleden dolayı sizi rahatsız ediyorum." Herkes ayak­
taydı ama Rumata oturmaya devam ediyordu. "Bir konuda 
size danışmak niyetindeyim. Oturabilirsiniz." 

Vaga bir kez daha saygıyla eğildikten sonra oturdu. 
"Mesele şu," diye devam etti Rumata. "Üç gün önce Ağır 

Kılıçlar Meydanı'nda dostum, imkan'lı asil bir donla buluş­
mam gerekiyordu. Ama buluşamadık. İz bırakmadan kaybo­
luverdi. İrukan sınınnı güven içinde geçip buraya geldiğini 
kesin olarak biliyorum. Belki kaderi hakkında sen bir şeyler 
biliyorsundur?" 

Vaga uzun süre cevap vermedi. Haydutlar sümkürdüler, 
iç çektiler. Sonra Vaga da öksürdü. 

"Hayır, asil don," dedi. "Böyle bir olay hakkında hiçbir bil­
gimiz yok." 

Rumata ayağa fırladı. 
"Teşekkür ederim, muhterem," dedi. Odanın ortasına yü­

rüdü ve masanın üzerine onlarca altın dolu bir kese koydu. 
"Bunu sana, bir şeyler öğrenecek olursan bana bildiresin diye 
bırakıyorum." Şapkasının ucuna dokunarak selamladı. "Hoş­
çakal." 

Kapının yanında durdu ve omzunun üzerinden savsak 
bir tavırla konuştu: "Burada irfan sahibi insanlar hakkında 
bir şeyler konuştun. Aklıma bir fikir geldi. Sanırım bir aya 
kalmaz kralın çabasıyla Arkanar'da tek bir eli yüzü düzgün 
okuma yazma bilen bile bulamayacaksın. Öte yandan benim 
başkentte bir üniversite kurmam gerekiyor çünkü yıllar önce 
yakalandığım vebadan kurtulacak olursam bunu yapacağıma 
ant içmiştim. Diyeceğim, bir okuma yazma bilen yakalaya-



cak olursan, Don Reba'dan ewel bana haber sal; belki onu 
kuracağım üniversite için ben alırım." 

"Epeyce masraflı olur," diye uyardı Vaga, tatlı bir sesle. "Az 
bulunur bir mal, elde tutması güç." 

"Andım daha değerli," dedi Rumata asil bir tavırla ve çıktı. 
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Şu Vaga'yı yakalayıp Dünya'ya götürsem çok ilginç olurdu, 
diye düşünüyordu Rumata. Teknik olarak zor bir iş değildi. 
Hatta şu anda bile yapabiliriz. Ama Dünya'da ne yapabilir ki? 
Rumata, Vaga'nın Dünya'da neler yapabileceğini hayal etme­
ye çalıştı. Duvarlarında aynalar olan, çam veya deniz kokusu 
salan klimaların havalandırdığı bir odaya dev, kıllı bir örüm­
cek atacaksın. Örümcek cam gibi zeminde yürür, kötülük 
dolu gözleriyle bir o tarafa, bir bu tarafa bakar ve (başka ne 
yapıyor olabilir?) tehditkar, zehirli çenesini uzatıp en karan­
lık köşeye doğru sürür. 

Tabii Vaga, ilkin memnuniyetsizleri arar. Ve tabii, dünya­
daki memnuniyetsizlerin en aptalı bile, ona son derece temiz 
ve işe yaramaz görünür. Böylece ihtiyar, çürümeye başlar. 
Hatta böylelikle ölür. Ama onun gerçek yüzünü kim bilebi­
lir ki! Bu canavarların psikolojisi, karanlık ve balta girmemiş 
bir ormana benziyor. Aziz Mika! Öyle bir ormanda yolunu 
bulmak bile, bu insanlık dışı uygarlıkların psikolojisini anla­
maktan daha kolaydır. Bunların bütün edimlerini açıklamak 
mümkün ama onları öngörmek dünyanın en güç işi. 

Evet, belki memleket hasretinden ölüverir. Ama belki de 
etrafına bakınır, nereye düştüğünü çabucak öğrenir, uyum 
sağlar, vahşi hayattan çıkmış bir yaratık gibi davranır. Ama 
dünyadayken, onu burada sadece rahatsız etmekte olan kü­
çük, önemsiz bazı tutkular hissetmemesi ve bunların onun 
hayatının özü haline gelmemesi mümkün değildir. Herhal­
de kedileri seviyordur. Dediklerine göre ininde koca bir sürü 



kedi varmış ve onlara baksın diye özel biri görevliymiş. Üste­
lik bu görevliye ücret de ödüyormuş! Oysa cimriterin şahı­
dır Vaga; sırf tehditle bile birine bu işi yaptırabilir. Ama bu 
muazzam iktidar hırsıyla dünyada ne yapar, hayal bile ede­
miyorum! 

Rumata bir meyhanenin önünde durdu; içeri girmeye ni­
yetlendi ama cüzdanını bulamadı. Büyük bir şaşkınlık için­
de, kapının yanında durdu (böyle bir iş başına ilk defa gel­
memişti ama gene de alışkın değildi) ve uzun uzun ceplerini 
karıştırdı. Buraya her biri onar altın dolu üç keseyle gelmişti. 
Birini okul müdürü Kin Baba'ya vermişti, diğerini de Vaga al­
mıştı. Üçüncüsü kayıptı. Cepleri bomboştu; sol cebi itinayla 
kesilmiş ve boşaltılmıştı, kuşağındaki hançeri de almışlardı. 

Bu sırada az ileride iki akınemın durmuş, sıntarak ken­
disine baktığını fark etti. Olaya bir Enstitü çalışanı olarak 
baksaydı, buna hiç aldırış etmezdi; ama asil Don Estorlu 
Rumata büyük bir öfkeye kapıldı. Bir anda kontrolünü kay­
betti. Akıncılara doğru yürüdü, farkına varmaksızın yumruk 
olmuş elini kaldırdı. Belli ki yüzü de korkunç bir ifade almıştı 
çünkü alaycılar ürktüler ve yüzlerindeki sırıtma felç geçir­
mişler gibi dondu, doğruca meyhaneye kaçtılar. 

Korktu. Hem de öyle bir korktu ki! Böylesini hayatında 
sadece bir kez yaşamıştı: yedek kozmonot olarak bir uzay 
yolculuğu sırasında beklerken sıtmaya yakalandığını hisset­
tiğinde. Hastalığı nereden kaptığını anlayamamışlardı, iki 
saate kalmadan doktorların fıkraları, kafiyeli şakaları eşli­
ğinde tedavi edildi ama onu, tamamen sağlıklı ve ömründe 
hiç hastalık görmemiş Rumata'yı, sanki içinde bir şeylerin 
parçalandığı, ağır ağır tükendiği ve bedeni üzerinde kişisel 
iktidarını kaybettiği düşüncesiyle dehşete düşüren bu titre­
rneyi daima hatırlayacaktı. 

istemeden oldu, diye düşündü. Aklımdan bile geçmemişti 
böyle davranmak. Aslında adamlar hiçbir şey yapmamışlardı: 
Sadece orada durup sırıtmışlardı. .. Çok aptalca sırıtmışlardı 
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ama herhalde ben de ceplerimi karıştınrken acayip görünü­
yordum. Davranışının olası sonucunu ansızın kavradı: Nere­
deyse kılıçla biçecektim adamları. Kaçıp gitmemiş olsalardı, 
biçecektim. Daha geçenlerde bir bahse tutuşup da, üzerine 
çifte Soan zırhı giydirilmiş bir korkuluğu kılıcının tek bir 
darbesiyle başından aşağı ikiye yardığını hatırladı ve sırtında 
titremeyle birlikte buz gibi bir ter hissetti... Bu serseriler şim­
di şuracıkta, kendi kanlan içinde yatıyor, o da elinde kılıçla 
ne yapacağını bilmeden duruyor olabilirdi... İşte senin tanrı­
lığın! Canavarlaştın . . .  

Sanki ağır bir iş görmüş gibi bütün kaslarının ağrıdığını 
hissetti. Hadi, sakin ol, dedi kendi kendine. Önemli bir şey 
yok. Hepsi geçti. Ani bir öfke patlaması. Anlık bir patlama 
ama geçti. Nihayetinde insanım ben de, bu yüzden hayvan­
lık da bana yabancı değil... Sinirlerin gerilmiş. Son günlerde 
çok gerildi... En kötüsü ise, ağır ağır yaklaşan bir gölgenin ya­
rattığı heyecan. Kimin gölgesi, nereden geliyor bilmiyorum 
ama yaklaşıyor, yaklaşıyor, hem de kaçamayacağın kadar . . .  

Bu kaçamazlık duygusu her şeye hakimdi. Daha yakın za­
manlara kadar kışialarından dışarı çıkmayan ödlek akıncıla­
rın, şimdi, eskiden sadece asil donların yürümesine izin ve­
rilen sokakların ortasında, ellerinde baltalanyla keyiflerince 
caka satmalanna baktığında bunu hissediyordu. Sokak şar­
kıcılarının, masalcılann, dansçıların ve cambazların şehirden 
sanki buhar olup uçmalarında bunu hissediyordu. Kasabalı­
ların siyasi içerikli beyider söylemeyi bırakmış olmalarında, 
son derece ciddileşmelerinde ve neyin devletin haynna olaca­
ğını artık pek iyi biliyor görünmelerinde bunu hissediyordu. 
Umanın ansızın ve hiçbir açıklama yapılmaksızın kapatılma­
sında bunu hissediyordu. "Galeyana gelen halk" tarafından, 
nadir bulunan şeyler satan bütün düllinların yağınalanına­
sında ve yakılmasında bunu hissediyordu. (Bunlar bütün kral­
lıkta, imparatorluktaki hem konuşulan, hem de Zaprolivya 
aborijinlerininki gibi ölmüş bütün dillerde kitaplar ve el yaz-



maları satın alınabilecek veya okunabilecek biricik yerlerdi.) 
Şehrin süsü olan astrolojik gözlemevinin parlayan kulesinin, 
"kaza eseri yangın geçirip" şimdi mavi gökyüzüne çürük ve 
kara bir diş gibi yükseliyor olmasında bunu hissediyordu. Ge­
çen iki yılda, hem de çok eski zamanlardan beri ayyaşlarıyla 
meşhur olan Arkanar gibi bir şehirde alkol tüketiminin dört 
kat artmış olmasında bunu hissediyordu. Mütemadiyen da­
yak atılan köylülerin en sonunda Mübarekiksir, Cennetçadırı 
ve Semavişükür köylerinde yer altındaki tünellere kapatılma­
larında ve zorunlu tarla işleri için bile toprak üstüne çıkmala­
nna izin verilmiyar olmasında bunu hissediyordu. Ve nihayet 
ihtiyar aklıaba Vaga Çarkıfelek'in büyük bir ganimet kokusu 
alıp şehre yerleşmesinde de bunu hissediyordu ... Sarayın için­
de bir yerlerde, lüks dairelerde, gut illetine yakalanmış ve yir­
mi yıldır, dışanda olup bitenlerden korkusu yüzünden güneş 
yüzü görmeyen, tıpkı dedesi gibi ahmak bir kralın, en onurlu 
ve bencillikten en uzak insanların işkenceyle öldürülmesi için 
kıkırdayarak, birbiri ardınca fermanlar imzaladığı yerde, işte 
orada bir yerlerde, dev bir çıban çoktan olgunlaşmış, her an 
patlamayı bekliyordu .. .  

Rumata bir kavun kabuğuna basıp sendeledi ve başını 
kaldırdı. Zengin tacirlerin, sarrafların ve kuyumcuların yaşa­
dığı caddedeydi. Yolun iki tarafında alt katlarında dükkanlar 
olan eski binalar vardı, kaldınınlar genişti, yol granit döşe­
liydi. Genelde burada asilzadelerle ve şehrin zenginleriy­
le karşılaşırdı ama bu defa heyecanlı, sıradan insanlardan 
bir kalabalık Rumata'nın üzerine akıyordu adeta. Kalabalık 
Rumata'nın etrafından dolandı, saygıyla ona baktılar, bir­
çoğu da ne olur ne olmaz diye eğilip selamladı. Üst katların 
pencerelerinde meraklı şişman suratlar belirdi. İleride bir 
yerden emreden bağınşlar duyuldu: "Hadi, kıpırdayın! Da­
ğılın! Çabuk, çabuk!" 

Kalabalıktan birileri aralarında konuşuyordu: "Kötülük 
dolu bunlar, her şeyden çok bunlardan çekinmek gerek. Tip-
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lerine bakıyorsun: sakin, ahlaklı, muteber; bildiğimiz tacir 
ama içinde zehir var zehir!" 

"İblis bu, iblis ... Alışmış olmasına alıştım ama hala baktık­
ça midem bulanıyor . . .  " 

"Yakacaksın bunları .. .  O zaman yüreğim rahatlar. Çocuk­
lanmıza sayarız!" 

"Belki öyle yapmasak daha iyi? Ne de olsa bir insan bu, 
can taşıyor ... Günahkar olmaya günahkar; cezasını verip er­
dem sahibi kılmak gerek, fazlasına ne lüzum var?" 

"Saçmalama! Sesini alçalt, seni duyacaklar ... " 
"Beyim, beyim! iyi kumaşiarım var, pahalı da değil; bir 

dokunun ... Yalnız acele edin, Pakin'in adamları her şeye el 
koyacak gene ... " 

"Ewela, evladım, endişe etme. Ewela, inan. Hükümet 
kuwetleri gelecek olursa, ne yapacaklarını zaten biliyorlar 
demektir . . .  " 

Gene birini öldüresiye dövmüşler, diye düşündü Rumata. 
Geri dönmek, kalabalığın aktığı, "dağılın" bağırışlarının gel­
diği yerin etrafından dolanmak istedi. Ama dönmedi. Alnın­
daki altın toka üzerindeki değerli taşı örten buklesini geriye 
attı. Taş, aslında taş değil, bir kameranın objektifiydi; toka 
da aslında toka değil, radyo vericisiydi. Yeryüzündeki tarih­
çiler, bu gezegenin dokuz kıtasındaki iki yüz elli gözlemcinin 
gördüklerini ve işittiklerini görüyor ve işitiyorlardı. Bu ne­
denle gözlemcilerin her zaman olayları izlemeleri ve dinle­
meleri gerekiyordu. 

Boynunu dikti, mümkün olduğunca çok insanı yolun­
dan çekilmeye zorlamak için iki kılıcını eline aldı, doğruca 
yolun ortasındaki kalabalığın içine yürüdü, karşısına çı­
kanlar aceleyle yaniara çekilip ona yol verdiler. Burunları 
boyalı dört tıknaz hamal, gümüş bir tahtırevan taşıyorlardı. 
Tahtırevanın perde aralığından kirpikierine kalem çekilmiş 
güzel, soğuk bir yüz bakıyordu. Rumata şapkasını çıkarıp 
eğilerek selamladı. Bu, ulu şahanımız Don Reba'nın yeni 



gözdesi Dona Okana'ydı. Asil şövalyeyi gören kadın baygın 
ve manalı bir şekilde gülümsedi. İnsan, bu gülücük için çok 
şey vermeye hazır iki düzine asil donun adını bir çırpıda sa­
yabilirdi; böyle bir gülücük nadir bulunurdu ve altınla bile 
satın alınamazdı. İşte öyle bir gülücüktü; nadir bulunur ve 
paha biçilmez bir şey. Rumata durdu ve bakışlarıyla tahtı­
revanı takip etti. Karar vermek gerek, diye düşündü. Artık 
karar vermek gerek . . .  

Bunun neye mal olabileceğini düşünüp ürperdi. Ama 
karar vermek gerek ... Karar verildi, diye düşündü; başka da 
bir yol yok. Bu akşam. Daha bugün hançerlerini denediği ve 
şiir dinlediği silahçı dükkanının önünden geçti, sonra tekrar 
durdu. İşte bu ... Demek ki senin sıran da gelmiş, iyi yürekli 
Gauk Baba ... 

Kalabalık dağılmıştı. Kapı menteşelerinden sökülmüştü. 
Pencereler parçalanmıştı. Boz gömlekli, iri kıyım bir akıncı, 
girişe yaslanmış duruyordu. Bir diğer akıncı duvarın önüne 
bağdaş kurmuştu. Rüzgar, üzerileri yazılı yırtık kağıtlan so­
kaktan süpürüyordu. 

iri kıyım olan akın cı parmağını ağzına soktu, sonra çıkardı 
ve dikkatle baktı. Parmağın üzerinde kan vardı. Rumata'nın 
bakışlarını fark etti ve kendinden hoşnut bir tavırla konuştu: 
"Adi herif, sansar gibi ısırıyor . . .  " 

Diğer akıncı kıkırdadı. Zayıf, solgun yüzlü, kendine gü­
vensiz görünen bir delikanlıydı, suratı sivilceliydi, acemi bir 
canavar, bir enik olduğu hemen anlaşılıyordu. 

"Ne oldu burada?" diye sordu Rumata. 
"Gizlenen bir kitap kurdunu yakaladık," dedi enik, gizem­

li bir tavırla. 
İri kıyım olanı duruşunu değiştirmeden tekrar parmağını 

emıneye başladı. 
Alçak sesle, komutan edasıyla, "Dikkat!" diye buyurdu 

Ruma ta. 
Enik baltasını kaptı ve çabucak ayağa fırladı. Diğeri bir 
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süre düşündü ama sonra topariandı ve gevşek de olsa hazırol 
vaziyetine geçti. 

"Kimmiş bu kitap kurdu?" diye sordu Rumata. 
"Ben bilmiyorum," dedi enik. "Tsupik Baba'nın emri üze-

. , rıne ... 
"Ne oldu peki? Onu götürdünüz mü?" 
"Aynen öyle! Yakalayıp götürdük." 
"İyi olmuş," dedi Rumata. Gerçekten de, çok kötü sayıl­

mazdı. Hala zaman vardı. Zamandan daha değerli hiçbir şey 
yok, diye düşündü. Bir saat ömre değer, bir güne ise paha 
biçilmez. 

"Nereye götürdüler? Kuleye mi?" 
"Ha?" dedi enik, şaşkın bir sesle. 
"Sana soruyorum, şimdi kulede mi?" 
Çilli suratlı gülümser gibi oldu. iri kıyım olan gürültülü 

bir kahkaha attı. Rumata hızla döndü. Sokağın diğer tara­
fında, bir kapının kirişinde, Gauk Baba'nın cesedi bir çuval 
gibi asılıydı. Birkaç baldırı çıplak oğlan çocuğu, ağızlan açık, 
avluda durmuş cesedi izliyorlardı. 

"Bugünlerde herkesi kuleye göndermiyorlar," dediğini 
işitti iri kıyım akıncının. "Bugünlerde işimizi çarçabuk gö­
rüyoruz. Boğazından bir ilmek, sonra da gezintiye çıkarıyo-
ruz ... , 

Enik tekrar kıkırdadı. Rumata adeta görmeden baktı ona 
ve ağır ağır caddenin karşısına geçti. Hüzünlü şairin yüzü ka­
rarmıştı, tanınmaz olmuştu. Rumata gözlerini indirdi. Şimdi 
bir tek ellerinden tanırdın şairi: mürekkep lekeli uzun ve za­
yıf parmaklarından . . .  

Artık hayatı terk etmiyor hiç kimse, 
Artık hayattan sürgün edilmiyor. 
Ve eğer biri çıkıp dese ki: 
"Keşke başka türlü olsaydı işler," 
Zayıf kollarını salıyor iki yanına, 



Bilmeden nerededir ejderhanın yüreği, 
Ve en önemlisi, bilmeden: 
Var mı ejderhanın bir yüreği. . .  

Rumata döndü ve ayrıldı. İyi yürekli, zayıf Gauk ... Ejder­
hanın bir yüreği var. Ve onun nerede olduğunu biliyoruz. Ve 
bu da işin korkunç tarafı, sakin ve çaresiz dostum benim. Ne­
rede olduğunu biliyoruz ama binlerce korkmuşun, sersemle­
mişin, körün, kuşku nedir bilmeyen insanın kanını da akıt­
maksızın kılıcımızın bir vuruşuyla ikiye bölemiyoruz onu. Ve 
öyle çoklar ki bunlar: karanlık, darmadağın olmuş, ezelden 
beridir emeklerinin nankörlüğü yüzünden nefret dolu, aşa­
ğılanmış, küçücük bir ideal için bile tefekkür etmeyi bilme­
yen insanlar . . .  Ve bunlara bir şeyler öğretmek, birlik haline 
getirmek, bir hedefe yöneltmek, kendilerinden kurtarmak 
da mümkün değil. Bu boz bataklık erken, çok erken, bir asır 
erken ortaya çıktı Arkanar'da ve hiçbir direnişte karşılaşma­
dı, demek ki yapacak tek bir şey var: kurtarabildiğimiz kadar 
çok insanı kurtarmak . . .  Budah'ı, Tarra'yı, Nanin'i, sonra bir 
düzinesini daha, sonra belki bunun iki katı kadarını . . .  

Ama göğsünde buz gibi bir soğukluk bırakan, bir alçaklık 
duygusuna neden olan tek bir düşünce vardı: Daha az yete­
nekli de olsalar onurlu, gerçek anlamda asil binlerce insan 
daha ölümcül kaderlerini bekliyorlar. Bu duygu zaman za­
man öyle keskinleşiyordu ki, bilinci kararıyordu ve Rumata 
gündüz vakti bile, ona dönük olan sırtları kurşuna dizrnek 
için patlayan tabancalardan çıkan barutun parıltısıyla ay­
dınlanan sıra sıra boz iti, Don Reba'nın basit, sefil yüzünü 
ince leş kurtlarının kemirdiğini ve Saadet Kulesi'nin yıkılıp 
bir moloz yığını haline geldiğini görüyordu .. .  Evet, harika 
olurdu bu! Gerçek bir bayram olurdu ! Gerçek, makroskopik 
bir eylem. Ama sonra . . .  Evet, Enstitü'dekiler haklı. Sonra, 
kaçınılmaz olan gelecek. Ülkede kanlı bir kaos. Vaga'nın 
gece ordusu, bütün kiliselerden aforoz edilmiş on binlerce 
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cani, tecavüzcü, katil, alçak, dağlardan inip beşikteki bebe­
den ölüm döşeğindeki ihtiyarlara kadar herkesi yok eden 
bakır tenli barbar sürüleri, gözleri korkuyla kör olmuş, or­
manlara, dağlara ve çöllere kaçan devasa köylü ve kasabalı 
kalabalıkları çıkacak ortaya ve senin silah arkadaşların, ta­
raftarların -o neşeli, cesur insanlar!- senin kanlı, kaçınıl­
maz ölümünden sonra zalim bir iktidar mücadelesi içinde 
ve senin makineli tüfeğine sahip olmak için birbirlerinin 
karınlarını deşecekler. .. Ve bu saçma ölüm, en yakın dos­
tunun sunduğu bir tas şarapla ya da perdenin arkasından 
sırtına atılan vızıldayan bir okla gelecek. Ve senin yerini 
alması için Dünya'dan nüfusu kırılmış, kanayan, dört yanı 
kundaklanarak yakılmış bu ülkeye gönderilecek olan kişi­
nin taş gibi yüzü; bu ülkede her şeye, her şeye, her şeye ye­
niden başlamak zorunda kalacak. .. 

Rumata evinin kapısını itip muazzam ama köhnemiş 
koridora girdiğinde yüzü bir fırtına bulutu gibi kararmıştı. 
Kırk yıllık uşaklık yapmakta olan kır saçlı, kambur hizmet­
çisi, öfkeye kapılmış genç efendisi şapkasını, pelerinini ve 
eldivenlerini parçalarcasına çıkarır, kılıçlarını bir sıranın 
üzerine fırlatır ve hızla odasına çekilirken korkuya kapıldı 
ve başını omuzlarına çekti. Konuk odasında Uno, Rumata'yı 
bekliyordu. 

"Söyle yemek getirsinler," diye kükredi Rumata. "Çalışma 
odama." 

Oğlan yerinden kıpırdamadı. 
"Sizi bekleyenler var," dedi küskün bir edayla. 
"Kimmiş?" 
"Bir kız. Belki bir köylü ya da dona gibi bir şey. Davranış­

ları sıradan bir köylü kızı gibi ama asil gibi giyinmiş ... Çok 
güzel." 

Kira, diye düşündü Rumata sevgi ve rahatlamayla. Ne ha­
rika! Nasıl da hissetmiş, güzelim benim . . .  Öylece durmuş, 
gözleri kapalı, düşüncelerini topluyordu. 



"Kovayım mı, kalsın mı?" diye sordu oğlan, işgüzar bir ta­
vırla. 

"Salak oğlan," dedi Rumata. "İstersen ben seni kovayım! 
Kız nerede şimdi?" 

"Çalışma odanızda," dedi oğlan, sersem gibi gülümseye­
rek. 

Rumata hızlı adımlarla odasına yöneldi. 
"İki kişilik yemek söyle," dedi yürürken. "Kimseyi de içeri 

salma! İster kral, ister iblis, isterse de bizzat Don Reba; hiç 
kimseyi!" 

Odadaydı, koltukta dizlerinin üzerinde oturuyordu, başı 
avucunda, dalgın bir tavırla Söylentiler Üzerine Risale 'yi kanş­
tırıyordu. Rumata'nın girdiğini görünce ayağa kalkmaya dav­
randı ama ona fırsat vermedi, yanına koştu, kucakladı, sık, 
mis kokulu saçlarını kokladı ve mırıldandı : "Tam zamanında 
geldin, Kira! Tam zamanında." 

Kızda aslında onu başkalarından farklı kılacak hiçbir şey 
yoktu. Diğerleri gibi bir kızdı: On sekiz yaşındaydı, kalkık 
burunluydu, babası mahkemede katip yardımcısıydı, kardeşi 
ise akıncılarda teğmendi. Kardeşi onu evlendirmekte acele 
ediyordu; çünkü kızıl saçlıydı ve kızıl saçlılar, Arkanar'da pek 
talipli bulmazlardı. Tam da bu sebepten böylesine sakin ve 
utangaçtı kız; zenginler kadar fakirierin de hayran olduğu 
gürültücü ve gösteriş düşkünü kadınlarla hiçbir ortak yanı 
yoktu. Bir kadının hayattaki rolünü çok erken yaşta öğrenen 
bezgin saray güzellerine de benzemiyordu. Ama sevmeyi bi­
liyordu, hem de yeryüzündekilerin sevmeyi bildikleri gibi: 
sakince, şart koşmadan ... 

"Neden ağlıyordun?" 
"Peki sen neden böyle üzgünsün?" 
"Hayır, önce sen söyle, neden ağlıyordun?" 
"Sonra anlatırım. Gözlerin ne kadar yorgun görünüyor ... 

Ne oldu?" 
"Önce sen. Kim incitti seni?" 
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"Kimse incitmedi. Alıp götür beni buradan." 
"Götüreceğim." 
"Ne zaman gideceğiz?" 
"Bilmiyorum, güzelim. Ama mutlaka gideceğiz." 
"Uzağa mı?" 
"Çok uzağa." 
"Başkente mi?" 
"Evet ... Başkente. Benim yanıma." 
"Orası güzel mi?" 
"Hem de çok güzel. Kimse ağlamaz orada." 
"Öyle bir yer olmaz ki. .. " 

"Evet, doğru. Öyle bir yer olmaz. Ama sen orada bir daha 
asla ağlamayacaksın." 

"Peki oradaki insanlar nasıl?" 
"Benim gibiler." 
"Hepsi senin gibi mi?" 
"Hepsi değil. Çok daha iyileri de var." 
"Ama öyle bir yer de olmaz." 
"Hem de öyle bir olur ki!" 
"Neden sana böyle kolaylıkla inanıyorum ben? Babam 

kimseye inanmaz. Kardeşim herkesin domuz olduğunu söy­
ler; yalnız bazısı temiz, çoğu da pis olurmuş. Oysa ben onlara 
inanmıyorum da sen ne desen inanıyorum." 

"Seni seviyorum .. .  " 
"Bekle . . .  Rumata . . .  Şu tokayı çıkar . . .  Bunun günah olaca-

ğını söylemiştin . . .  " 
Rumata mutlulukla güldü, tokayı başından sıyırdı, masa­

nın üzerine koydu üzerini bir kitapla örttü. 
"Bu, Tanrı'nın gözü," dedi. "Bırakalım kapalı kalsın." 

Kızı koliarına aldı. "Bu çok günah ama seninle birlikteyken 
Tanrı'ya ihtiyacım yok. Öyle değil mi?" 

"Öyle," dedi kız, sakince. 

*** 



Sonunda masaya oturduklarında etler soğumuş, soğukluk­
tan çıkarıp getirdikleri şarap da ısınmıştı. Uno içeri girdi, ih­
tiyar Muga'nın öğrettiği gibi duvar boyunca çıt çıkarmadan 
yürüdü, şamdanları yaktı. Oysa ortalık henüz aydınlıktı. 

"Bu senin kölen mi?" diye sordu Kira. 
"Hayır, özgür bir oğlan. Çok iyi bir çocuk, yalnız biraz 

pintidir." 
"Para yerinde kalmalı," dedi Uno, onlara dönmeden. 
"O yüzden yeni yatak örtüleri almadın, değil mi?" diye 

sordu Rumata. 
"Niye alacaktım ki," dedi oğlan. "Eskileri idare ediyor ... " 
"Beni dinle, Uno," dedi Rumata. "Bir ay boyunca aynı çar­

şafların üzerinde yatarnam ben." 
"Ne olmuş," dedi oğlan. "Ekselanslan altı ay aynı çarşaf­

larda yatıyor da şikayet etmiyor . . .  " 
"Ya yağ?" dedi Rumada, Kira'ya göz kırparak, "gündüz 

vakti bunca şamdan yaktın, bedava mı bunların yağı?" 
Uno durakladı. "Konuğunuz var ya," dedi nihayet, kararlı 

bir tavırla. 
"Görüyor musun, nasıl biri!" dedi Rumata. 
"İyi bir çocuk," dedi Kira, ciddi bir tavırla. "Seni seviyor. 

Onu da yanımızda götürelim." 
"Bakarız," dedi Ruma ta. 
Oğlan kuşkuyla sordu: "Nereye gidecekmişim? Hiçbir 

yere gitmiyoruro ben." 
"Herkesin Don Rumata gibi olduğu yere gidiyoruz," dedi 

Kira. 
Oğlan biraz düşündü, sonra horgörüyle "Herhalde asille­

rin cennetine gideceksiniz?" dedi. Alay edercesine kıkırdadı, 
yırtık pabuçlannı yerde sürüyerek odadan çıktı. Kira oğlanın 
arkasından baktı. 

"İyi bir çocuk," dedi. "Ayı yavrusu gibi huysuz. Senin için 
iyi bir arkadaş." 

"Benim bütün arkadaşlarım iyidir." 
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"Baron Pampa da mı?" 
"Onu nereden tanıyorsun?" diye sordu Rumata, şaşırarak. 
"Başka kimseden söz etmiyorsun ki. Senden tek duydu-

ğum bu: Baron Pampa aşağı, Baron Pampa yukarı ... " 
"Baron Pampa harika bir dosttur." 
"O ikisi nasıl yan yana geliyor: hem baron, hem dost." 
"Demek istediğim, çok iyi biridir. iyi ve neşeli biri. Ve ka-

rısını da çok sever." 
"Onunla tanışmak isterdim .. .  Yoksa benden utanıyor mu­

sun?" 
"Hayır elbette, utanmıyorum. Yalnız, iyi bir insan olsa 

bile, nihayetinde bir baron." 
"Ama . . .  " dedi kız. 
Rumata tabağını bir kenara itti. "Hala neden ağladığını 

söylemedin bana. Ve neden yalnız başına geldiğini.. .  Bugün­
lerde sokakta yalnız başına dolaşmak akıllıca değil!" 

"Evde kalamadım. Artık eve dönmeyeceğim. Burada se­
nin hizmetçin olabilir miyim? Bedavaya." 

Rumata acı acı güldü. 
"Babam her gün insanların itiraflarının kopyasını çıkartı­

yor," diye devam etti sesinde bir umutsuzluk tınısıyla. "Ve bu 
kopyasını çıkardığı kağıtlar kanla lekelenmiş oluyor. Bunları 
ona Saadet Kulesi'nde veriyorlar. Neden okumayı öğrettin ki 
bana? Her akşam, her akşam . . .  Bu sorguları kağıda döküyor 
ve içiyor . . .  Öyle korkunç ki! 'Şuna bak, Kira,' diyor, 'bizim, eşe 
dosta okuma yazma öğreten hattat komşumuz. inanabiliyor 
musun aslında nasıl biri olduğuna? işkence altında bir büyü­
cü ve irukan casusu olduğunu itiraf etmiş. Bugünlerde,' di­
yor, 'insan kime güvenecek? Ben kendim bile,' diyor, 'okuma 
yazmayı ondan öğrendim.' Kardeşim devriyeden geliyor; sar­
hoş ama sadece biradan değil, ellerinde kurumuş kan . . .  'Hep­
sini,' diyor, 'on ikinci göbeğine kadar yok edeceğiz . .  .' Babama 
neden okuma yazma bildiğini sorup duruyor . . .  Bugün arka­
daşıyla birlikte eve birini getirmişler . . .  Dövmüşler, kanı her 



yerde. Sonra adam artık haykırmaz olmuş. Bu hayata devam 
edemem, geri dönmeyeceğim, ölürüm de geri dönmem!" 

Rumata ayağa kalktı. Kızın saçlarını okşuyordu. Parlak, 
kuru gözleriyle tek bir noktaya bakıyordu kız. Ona ne söy­
leyebilirdi ki? Kucağına aldı, divana götürdü, yanına oturdu 
ve kristal tapınakları, kilometrelerce alana, ne bir sivrisinek 
ne de tek bir kötü ruh olan kurulu saadet bahçelerini, kendi 
kendine serilip bir tek kuş sütü eksik sofraları kuran sihirli 
masa örtülerini, uçan halıları, büyüleyici Leningrad şehrini, 
dostlarını, gururlu, iyi ve neşeli insanları, denizlerin, dağla-, 
rm ötesindeki Dünya denilen büyüleyici bir ülkeyi anlatma-
ya koyuldu . . .  Kız, sessizce ve dikkatle dinliyordu onu; ama 
sokaktan mahmuzlu çizmelerin sesi geldiğinde, koluna daha 
sıkı sarılıyordu. 

Harika bir özelliği vardı kızın: İyi olana kayıtsız şartsız 
inanıyordu. Aynı hikayeyi bir toprak kölesi köylüye anlata­
cak olsa kuşkuyla dudaklarını büzerdi, yeniyle bumunu si­
lerdi, "böyle sağlıklı, akıllı, asil bir donun bu hale düşmesi 
ne kadar acı!" der gibi dönüp bakar ve tek bir kelime söy­
lemeden çekip giderdi. Hele bir de aynı şeyleri Don Tarneo 
ve Don Sera'ya anlat; sonuna kadar dinlemezlerdi bile: Biri 
uykuya dalardı, diğeri de geğirerek, "Bu," derdi, "çok hari­
kaymış; yalnız baksana: Oradaki karılar nasıl?" Don Reba ise 
sonuna kadar dikkatle dinlerdi ama dinlerken akıncılara göz 
kırpardı ki, asil donu kollarından yakalasınlar da, asil don bu 
tehlikeli masalları kimden işitmiş ve başka kime anlatmış, 
ortaya çıkarsınlar . . .  

Kız sakinleşip uykuya dalınca Rumata onun huzurlu, 
uyuyan yüzünü öptü, kenarları kürklü kışlık bir pelerinle 
üzerini örttü ve ayak uçlarında çıktı, iğrenç bir şekilde gı­
cırdayan kapıyı arkasından kapadı. Karanlık evi boydan boya 
geçti, hizmetçilerio odasına gitti ve kendisini selamlamak 
için eğilen başiara bakarak dedi ki: 

"Bir ev idarecisi aldım. Adı Kira. Yukarıda, benimle birlik-
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te yaşayacak. Çalışma odasının yanındaki oda yarına özenle 
temizlensin. Evin idaresinde o kıza, tıpkı bana olduğu gibi 
itaat edeceksiniz." İçlerinde sırıtan var mı diye göz gezdir­
di. Kimse sırıtmıyordu, gerektiği gibi saygıyla dinliyorlardı. 
"Eğer içinizden birisi dışarıda gevezelik edecek olursa, dilini 
koparırım!" 

Konuşmasını bitirdi ama kararlılığını göstermek için bir 
süre daha kaldı, sonra döndü ve tekrar odasına çıktı. Paslı 
silahların asılı olduğu, Nuh n ebiden kalma tuhaf mobilyalar­
la dolu konuk odasında pencerenin yanında durdu ve alnını 
soğuk, karanlık cama yaslayarak sokağa baktı. Çan çaldı; ilk 
akşam devriyesi sokağa çıkmış olmalıydı. Karşıdaki pencere­
lerde şamdanlar yandı, kötü insanların ve kötü ruhların ilgi­
sini çekmernek için perdeler kapatıldı. Etraf sessizdi, ancak 
bir defa aşağıda bir yerlerden sarhoş un teki korkunç bir sesle 
uludu: Ya soyulmuş olmalıydı ya da yanlışlıkla başka bir evin 
kapısına dayanmıştı. 

En korkunç şeyler, işte bu akşamlardı: sefil, yalnız ve kas­
vetli akşamlar. Bunun uzun, acımasız ve zaferle bitecek bir 
savaş olduğunu sanıyorduk. İyi ve kötü, dost ve düşman kav­
rayışımızın daima billur gibi berrak olacağını düşünüyorduk. 
Ve genel olarak doğru düşünüyorduk ama bazı şeyleri hesa­
ba katmamıştık. Örneğin böylesi akşamların gerçek yüzünü, 
onların geleceğini bilse k bile, hayallerimizde canlandırama­
mıştık . . .  

Aşağıdan demirler birbirine çarpmış gibi bir ses geldi: 
Hizmetçiler geceye hazırlanıyor, kapıların sürgülerini çeki­
yorlardı. Aşçı kadın, Aziz Mika'ya, ona bir koca göndersin 
diye dua ediyordu; yeter ki ona saygılı, anlayışlı biri olsundu. 
İhtiyar Muga esniyor, kötü ruhları kovmak için baş parma­
ğıyla havada çember çiziyor olmalıydı. Mutfaktaki hizmetçi­
ler akşamdan kalma birayı içip dedikodu yapıyorlardı; Uno 
ise öfkeli gözlerle onlara bakıyor ve yetişkin bir ada.m gibi 
konuşuyordu: "Dilinizi kaşağılayacaklar, hele bir konuşun .. .  " 



Rumata pencereden uzaklaştı, konuk odasında volta at­
maya başladı. Hiç umut yok, diye düşündü. Bunları alışkan­
lıklarından, hayallerinde kurguladıkları şeylerden çekip çı­
karmaya güç yetmez. Her şeyi verebilirsin onlara. En çağdaş 
spektro-akustik evlere yerleştirebilirsin, iyonizasyonu öğre­
tebilirsin ama gene de akşam olduğunda mutfakta toplanıp 
iskarnbil oynayacaklar, karısını döven komşuyu çekiştirecek­
ler. Ye zaman geçirmek için bundan daha iyi bir yol olma­
dığını düşünecekler. Bu anlamda Don Kondar haklı: Reba 
aslında bitten farksız; yüzyıllardır kutsanmakta olan, değiş­
mez, denenmiş ve inanılan, düşünme ve başka şeylerle ilgi­
lenme zorunluluğundan kendilerini kurtarmış ahmakların 
birbirlerine devrettiği sürü davranışı geleneğiyle, kurallarıyla 
karşılaştınldığında, tamamen değersiz. Herhalde Don Reba, 
ortaokul tarih kitaplarına bile girmeyecektir. "Mutlakiyetin 
tahkimi döneminde yaşamış küçük çaplı bir maceraperest." 

Don Reba, Don Reba! Uzun değil, kısa da değil; şişman 
değil, zayıf da değil; sık saçlı değil ama kel de değil. Hareket 
ettiğinde ne enerjik ne de bezgin; yüzü de akılda kalacak bir 
yüz değil. Ona benzeyen binlercesini bulursun. Kibar, kadın­
lara karşı nazik, gayet hoşsohbet ama parlak zekalı değil, hiç­
bir özgün düşüncesi de yok .. .  

Üç yıl önce, saray memuriyetinde küf kokan bir odadan 
çıkıvermişti Don Reba; bu zamana kadar küçük ve önemsiz 
bir memurdu, dalkavuktu, teni solgundu, hatta bazen nere­
deyse çelik mavisi görünürdü. Sonra ansızın zamanın Baş 
Nazır'ı tutuklandı ve idam edildi, birçok yüksek memur da 
işkence altında öldü, bunlardan bir kısmı işkenceyle delirdi 
ve başlarına geleni bile anlamadılar ve onların cesetleri üze­
rinde dev, renksiz bir mantar, bu inatçı, merhametsiz itidal 
dehası büyüdü. O, hiç kimse. Hiçbir yerden. Tarihten çok­
ça benzerlerini bildiğimiz zayıf bir hükümdarın krallığında 
yüksek bir zeka değil, bütün hayatını otokrasi adına ülkeyi 
birleştirmeye adamış ve bu uğurda çoklarının yüreğine kor-

91 



92 

ku salmış bir büyük adam da değil. Kadınlardan ve altından 
başka bir şey düşünmeyen, iktidar ve hükmetme adına öl­
düren açgözlü bir asalak, veya öldürmek için hükmeden biri 
de değil. Kimilerinin fısıldayarak söylediklerine bakılırsa, as­
lında Don Reba bile değil; gerçek Don Reba tamamen başka 
biri, oysa bu bir kurtadam mı, bir ikiz mi, yoksa Don Reba'nın 
yerine geçmiş biri mi, Tanrı bilir ... 

Ne planiadıysa başarısız oldu. Kraliyetteki iki nüfuzlu ai­
leyi, zayıftatmak ve baronluğa karşı geniş bir saldırı başlat­
mak için birbirine düşürdü. Ama bu aileler banştılar, kadeh 
tokuştururken e bediyen dost kalacaklarına and içtiler ve kral 
da onlara, aslında Arkanarlı Tots'a ait olan geniş bir toprak 
parçasını cömert bir şekilde bahşetti. İrukan'a karşı savaş 
ilan etti, sınıra kadar orduların başına kendisi geçti, askerleri 
bataklıklara sürdü, ormanda kaybetti, kendi kaderlerine terk 
etti ve geri, Arkanar'a kaçtı. Don Gug'un çabaları sayesinde 
(kuşkusuz, ondan haberi bile yoktu) İrukan düküyle barış 
yapmayı başardı; buna karşılık iki sınır kasabası verdi; kralın 
da bütün ülkeyi saran köylü ayaklanmalanyla baş edebilmek 
için boşalan hazinesinin dibini kazıması gerekti. 

Başka bir nazır olsa böyle başarısızlıklar yüzünden Saa­
det Kulesi'nin tepesine ayaklarından asılırdı ama Don Reba 
her nasılsa gücünü korudu. Eğitim ve Ahlak Nezaretleri'ni 
dağıttı, Kralı Savunma Nezareti'ni kurdu, doğuştan aristok­
ratları ve bazı irfan sahiplerini hükümet görevlerinden aldı, 
nihayet ekonomiyi de dağıttı, Ziraatçinin Hayvani Tabiatı 
adlı bir risale yazdı ve son olarak, geçen yıl muhafız ordusu 
Boz Birlikler'i örgütledi. Hitler'in arkasında tekeller vardı. 
Don Reba'nın arkasında ise kimse yoktu ve belli olmuştu ki, 
akıncılar en sonunda onu da sinek gibi ezeceklerdi. Ama o 
yoluna devam ediyordu: Görülmemiş saçmalıklara imza atı­
yordu, her işten sıyrılıyordu, kendini aldatmaya çalışıyor gi­
biydi, çılgınca bir vazifeden başka hiçbir şey bilmiyor gibiydi: 
kültürü yok etmek. Vaga Çarkıfelek gibi onun da bir geçmişi 



yoktu. İki yıl önce aristokrasinin bütün piçleri onun hakkın­
da hor görüyle "Devletlilerini kanduan önemsiz bir hödük," 
diye konuşurlardı, şimdi ise istediğin asilzadeye sor, hepsi de 
Kralı Savunma Nazın'nın ana tarafından akrabası oldukları­
nı iddia ederdi. 

Şimdi de Budah'a ihtiyacı olmuştu. Yeni bir ahmaklık. 
Yeni ve vahşi bir alçaklık. Budah bir okur yazar. Okur yazar­
lar yok edilir. Herkes öğrensin diye gürültüyle, gösterişle. 
Ama ne bir gürültü ne gösteriş var şimdi. Demek ki Budah'a 
canlı ihtiyacı var. Neden? Reba, Budah'ı onun için çalışmaya 
zorlayabileceğini düşünecek kadar aptal olabilir mi? Belki de 
aptaldır? Belki de Don Reba, ne istediğini kendisi de bilme­
yen ama o kurnaz suratıyla herkesin önünde bu oyunu oy­
nayan aptal ama talihli bir entrikacıdır? Gülünç şey: Üç yıl 
oldu, peşindeyim ama neyin nesi olduğunu hala anlayabil­
miş değilim. Gerçi benim peşime düşmüş olsaydı, o da beni 
anlayamazdı. Yani her şey mümkün, bu da durumu eğlenceli 
kılıyor! Temel teori, erişilmesi gereken asli psikolojik yöne­
limleri somutlar, oysa gerçekte her bir insanın kendine mün­
hasır yönelimleri vardır; kim uygunsa iktidara o gelir! Bu, 
örneğin, bütün ömrü boyunca komşularına şeytanlık yapan 
biri bile olabilir. Başkalarının tasına tüküren, kırık camlan 
başkasının samanına süpüren biri de olabilir. Nihayetinde 
tarih sahnesinden sileceklerdir onu ama bu sürede her şe­
yin içine tükürebilir, yıkabilir, keyfine bakabilir. .. Ve tarihte 
onun izinin bile kalmayacak olması ya da gelecek kuşakların 
onun davranışlarını yüksek tarihsel süreklilik teorisine uy­
dururken sıkıntı çekmeyecekleri, onun derdi değil. 

Şu anda teori umurumda bile değil, diye düşündü Rumata. 
Bildiğim tek bir şey var: İnsan, biricik akıllı varlıktır ve aklın 
gelişmesine engel olan her şey kötüdür ve kötülüğün de m üm­
kün olan her yolla sınırlandınlması gerekir. Her yoldan mı? 
Her araçla? Hayır, her araçla olmamalı. Saçmalık! diye düşün­
dü. Karar vermek gerek. Er ya geç bir karar almak gerekecek. 
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Ansızın Dona Okana'yı anımsadı. Hadi, karar ver baka­
lım, diye düşündü. İşe bununla başla. Tann, ortalığa çeki dü­
zen vermek için pistikiere de el atması gerekse, ellerim temiz 
mi diye düşünmez ... Kendisini bekleyen şeyleri düşünürken 
midesi bulandı. Ama böylesi, öldürmekten iyiydi. Pislik, 
kandan iyidir. Kira'yı uyandırmamak için parmak uçlannın 
üzerinde odasına girdi, üzerini değişti. Radyo vericisi ve ka­
meralı tokayı elinde çevirdi, sonra kararlı bir tavırla masanın 
çekmecesine koydu. Sağ kulağının üzerine, ihtiras sembolü 
olarak beyaz bir tüy koydu, kılıçlannı beline bağladı, en iyi 
pelerinini üzerine aldı. Aşağıda, sürgüleri kaldırmadan önce 
düşündü: Don Reba bunu öğrenecek olsa, Dona Okana'nın 
sonu olurdu. Ama geri dönmek için çok geçti. 



4 

Konuklar toplanmışlardı ama Dona Okana henüz gelme­
mişti. Altın kaplama bir sehpanın çevresinde düellolarıyla 
ve cinsel maceralarıyla ün kazanmış kraliyet şövalyeleri öne 
doğru eğilmiş içki içiyorlardı, şişko kıçları da arkadan çıkm­
tı yapmıştı. Şöminenin yanında allıeniden yoksun, yaşları 
ilerlemiş hanımlar kıkırdıyorlardı, zaten bu yüzden Dona 
Okana tarafından nedime olarak almmışlardı. Bir sıra alçak 
sedirde oturuyorlardı, önlerinde de zayıf, titrek hacaklı üç 
ihtiyar telaşla koşturuyordu; bu adamlar önceki hükümdar 
zamanının ünlü züppeleriydiler ve çoktan unutulmuş fık­
raları bilen en son onlar kalmıştı. Bu ihtiyarlar olmaksızın 
salon toplantılarının adabma uygun olmayacağım herkes 
bilirdi. Don Ripat salonun tam ortasında, yüzsek çizmeli ba­
caklarını yaylandırarak duruyordu; bu, Rumata'nın sadık ve 
akıllı casusuydu, Boz Muhafızlar'da yüzbaşıydı, muhteşem 
bıyıkları vardı ve kesinlikle ahlaktan nasibini almamış biriy­
di. Kocaman, kırmızı ellerini deri kemerine geçirmiş, ticari 
menfaatlere uygun olmakla birlikte köylülerin zararına ola­
cak yeni bir projeyi dile getirmeye çalışan ama söylediklerin­
den pek bir şey anlaşılınayan Don Tarneo'yu dinliyordu ve 
zaman zaman da bıyıklarını o duvardan bu duvara volta atıp 
bir kapı arayan Don Sera'dan tarafa çeviriyordu. Köşede, te­
dirgin gözlerle çevreye bakan iki ünlü ressam, timsah yalınisi 
yiyorlardı, onların hemen yanmda ise, pencerenin açıklığın­
da siyahlar giyinmiş yaşlıca bir kadın, Dona Okana'ya Don 
Reba tarafından hediye edilmiş dadı oturuyordu. Hareketsiz 
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gözlerle sertçe önüne bakıyordu ama bazen bütün vücudu 
öne doğru düşecekmiş gibi oluyordu. Geri kalanların oldu­
ğu tarafta hükümdar ailesinden biri, Soan elçisinin katibiyle 
iskarnbil oynuyordu. Kralın akrabası alay ediyor, katip ise 
anlayışla gülümsüyordu. Odada olup da işe yarar bir şeyler­
le meşgul olan tek kişi buydu: Diplomatik istihbarat ağı için 
malzeme topluyordu. 

Sehpanın çevresindeki muhafızlar Rumata'yı neşeli ses­
lerle selamladılar. Rumata her birini başıyla dostça selamladı 
ve aynı amaçla konukları dolaştı. İhtiyar züppelerle karşılıklı 
reverans yaptılar, kulağının arkasındaki beyaz tüyü derhal 
fark eden nedirnelere iltifatta bulundu, kralın akrabasının 
şişko sırtına bir şaplak attı ve Don Ripat ile Don Tarneo'ya 
doğru yöneldi. Pencere açıklığının önünden geçerken dadı 
tekrar düşecekmiş gibi bir hareket yaptı, kadından yoğun bir 
alkol kokusu yükseliyordu. 

Don Ripat, Rumata'yı görür görmez elini kuşağından 
çıkardı ve mahmuzlarını birbirine vurdu, Don Tarneo ise 
yüksek sesle bağırdı: "Sen misin, dostum? Gelmeniz ne iyi 
oldu, neredeyse umudumu kaybediyordum ... 'Kederle yıl­
dızlara bakan kanadı kırık bir kuğu gibi..: Ben de öyle keder 
doluyum .. .  Eğer tatlı Don Ripat burada olmasaydı, kederden 
ölebilirdim!" Belli ki Don Tarneo yemeğe kadar ayık kalmaya 
çalışıyordu ama bunu başaramayacak gibiydi. 

"Dostum, artık isyancı Tsuren'den şiir mi okuyoruz?" 
Don Ripat derhal silkindi ve merhametsiz gözlerle Don 

Tarneo'ya baktı. 
"Ee ... " dedi Don Tameo, şaşkınlıkla. "Tsuren mi? Hakika­

ten, o da nereden çıktı? Ha, evet; sizi temin ederim ki istihza 
olsun diye öyle yaptım, asil donları Yani, bu Tsuren dediğin 
kimdir ki? Alçak, rezil bir demagog. Sadece şunu bildirmek 
istemiştim ki ... " 

"Dona Okana'nın burada olmadığını bildirmek istediniz 
galiba," diye sözünü kesti Rumata. "Siz de içmeye onsuz baş-



lamak zorunda kaldınız . . .  " 
"Tam da bunu bildirmek istemiştim." 
"Hakikaten, Dona Okana nerede?" 
"Her an gelebilir," dedi Don Ripat ve saygıyla eğilip se­

lamlayarak uzaklaştı. 
Nedirnelerin ağzı alabildiğine açıktı, gözlerini beyaz tüy­

den alamıyorlardı. İhtiyar züppeler cilveli bir edayla kıkırda­
dılar. Sonunda Don Tarneo da beyaz tüyü fark etti ve titre­
meye başladı. 

"Dostum!" diye fısıldadı. "Buna ne lüzum vardı? Don 
Reba gelecek olursa . . .  Gerçi bugün kendisini beklemiyorlar 
ama ne olur ne olmaz ... " 

"Bu sohbeti keselim," dedi Rumata, sabırsızlıkla çevresine 
bakarak. Her şeyin bir an önce bitmesini istiyordu. Muhafız­
lar da ellerinde kadehleriyle yaklaşmaya başlamışlardı. 

"Çok solgun görünüyorsunuz . . .  " diye mırıldandı Don Ta-
meo. "Tabii anlıyorum; aşk, ihtiras ... Ama, Aziz Mika adına! 
Devlet işleri her şeyin üzerindedir . . .  Üstelik, bu kalkıştığınız 
tehlikeli bir iş . . .  Don Reba'nın duygulanna hakaret ... " 

Yüzünde bir şeyler değişti, sarsıldı, sürekli reveranslarla 
geri adım attı, çekildi. Muhafızlar Rumata'nın çevresini sar­
dılar. İçlerinden biri dolu bir kadeh uzattı. 

"Onur ve kral adına!" dedi muhafıziardan biri. 
"Ve aşka," diye ekledi diğeri. 
"Bir muhafızın ne demek olduğunu gösterin, asil Ruma­

ta," dedi bir üçüncüsü. 
Rumata kadehi aldı, o anda da Dona O kana'yı gördü. Ka- · 

dm elinde yelpazesiyle, baygın bir tavırla hafifçe omuzlarını 
saliayarak kapının önünde duruyordu. Evet, göze hoş gelen 
bir kadındı! Hele uzaktan güzel bile denebilirdi. Aslında 
Rumata'nın zevkine uygun değildi ama kuşkusuz ki bu aptal, 
şevket düşkünü kadın, güzeldi. İçinde ne bir düşüncenin ne 
de sıcaklığın gölgesi olan iri, mavi gözler, müşfik ve tecrü­
beli dudaklar, şehvet düşkünü, zevkle süslenmiş bir vücut ... 
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Rumata'nın hemen arkasındaki bir muhafız belli ki kendi­
ni tutarnayıp gürültüyle dudaklarını yaladı. Rumata arkası­
na bakmadan kadehini ona uzattı ve uzun adımlarla Dona 
Okana'ya doğru yürüdü. Konuk odasındaki herkes gözlerini 
kaçırdı ve havadan sudan bahsetmeye başladılar. 

"Varlığınız insanın gözünü alıyor," dedi Rumata, kılıçlan­
nı şıkırdatıp yerlere kadar eğitirken. "İzin verin, ayaklarınızın 
önüne yatayım .. .  Tıpkı ona karşı kayıtsız, çıplak ve güzel bir 
kadının ayakları önüne yatan bir köpek gibi..." 

Dona Okana yelpazesiyle yüzünü kapattı ve cilveli bir ta­
vırla kıkırdadı. 

"Çok gözüpeksiniz, asil baran," dedi. "Biz zavallı taşralı­
lar bu tür saldırılara karşı koymaya alışkın değiliz ... " Hırıltılı, 
kulak tırmalayan bir sesi vardı. "Heyhat! Şatonun kapılarını 
açıp muzaffer şövalyeyi içeri almaktan başka ne yapabilirim 
ki!" 

Rumata utanç ve nefretle dişlerini gıcırdattı, daha da eğil­
di. Dona Okana yelpazesini kaldırıp bağırdı: 

"Asil donlar, keyfinize bakın! Benim Don Rumata'yla kısa 
bir işim var, hemen döneriz! Yeni İrukan halılarımı kendisine 
göstermeye söz vermiştim .. .  " 

"Bizi büyüleyici güzelliğinizden uzun süre yoksun bırak­
mayın!" dedi ihtiyarlardan biri, meler gibi bir sesle. 

"Ne harika bir kadın!" dedi diğer ihtiyar tatlı bir sesle. "Bir 
peri gibi!" 

Muhafızlar dostluk gösterisi olarak kılıçlarını dövdüler. 
"Bir içim su . . .  " dedi kralın akrabası. Dona Okana, Rumata'nın 
yenini tuttu ve arkasından çekiştirdi. Koridora çıktıklarında 
Rumata, Don Sera'nın incinmiş gibi bir sesle konuştuğunu 
işitti: "Tabii ben de asil bir donun İrukan halılarına bakma­
sında mani olmadığını düşünüyorum .. .  " 

Okana, koridorun sonunda ansızın durdu, Rumata'nın 
boynuna sarıldı ve bütün duygularını ele geçiren şehveti ha­
ber veren hınltılı bir iniltiyle, Rumata'nın dudaklarına yu-



muldu. Rumata nefessiz kaldı. Periden kir ve Estor parfümü 
kokusu yükseldi. Dudaktan ateşli, ıslak ve yediği şekerler yü­
zünden yapış yapıştı. Rumata kendini zorladı, öpücüğe kar­
şılık vermeye çalıştı ve belli ki bunda başarılı da oldu çünkü 
Dona Okana tekrar iniedi ve kendini onun kollarına teslim 
ederken gözlerini sımsıkı kapadı. Bu an sonsuzluk kadar 
uzun sürdü. Şimdi bana sahip olacaksın fahişe, diye düşündü 
Rumata ve kadını kollarının arasında sıktı. Bir şeyler çatır­
dadı, belki korse, belki de kadının kaburgaları; Okana acıyla 
sızlandı, şaşkınlıkla gözlerini açtı ve ondan kurtulmaya çalı­
şarak güçsüzce kıpırdadı. Rumata kollarını gevşetti. 

"Korkunçsun . . .  " dedi ağır ağır nefes alırken, hayranlıkla. 
"Neredeyse kemiklerimi kırıyordun ... " 

"Aşk ateşiyle yanıyorum," diye suçlu suçlu homurdandı 
Ruma ta. 

"Ben de öyle. Öyle uzun zamandır bekliyordum ki seni! 
Acele edelim ... " 

Rumata'yı arkasından sürükleyip karanlık, soğuk odalar­
dan geçirdi. Rumata mendilini çıkardı, gizlice dudaklarını 
sildi. Bu macera şimdi ona saçma sapan bir şey gibi görünü­
yordu. Gerekli, diye düşünüyordu. Hem de çok gerekli. . .  Sa­
dece konuşarak kurtulamazsın. Aziz Mika, bu sarayda neden 
kimse yıkanmaz ki? Böyle bir koku ve böyle bir ihtiras ... Keş­
ke şimdi Don Reba gelse de onu bu azaptan kurtarsa . . .  Kadın 
onu sessizce, zorla, ölü bir kırkayağın üzerine atılan karınca 
gibi sürüklüyordu. Kendisini aptal gibi hisseden Rumata tatlı 
küçük ayaklar ve al dudaklarla ilgili bir şeyler geveledi. Dona 
Okana zevkle kıkırdadı, sonra Rumata'yı duvarları halılarta 
kaplı hamam gibi sıcak yatak odasına soktu, dev bir yatağın 
üzerine atladı, ıslak, pırıltılı gözlerle onu incelemeye koyul­
du. Rumata kazık gibi duruyordu. Oda tahtakumsu koku­
yordu. 

"Çok yakışıklısın," diye mırıldandı kadın. "Hadi, bana gel. 
Bunca zamandır seni bekliyorum!" 
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Rumata gözlerini kaçırdı. Midesi bulanıyordu. Yüzünden 
ter akıyordu. Yapamam, diye düşündü. Bundan öğrenece­
ğim her şey yerin dibine batsın. Nasıl iğrenç bir hayvan bu . . .  
Gerçek olamayacak kadar pis . . .  Pislik kandan iyidir ama bu, 
pislikten de kötü! 

"Neden durdunuz, asil don?" dedi Dona Okana, kapı gı­
cırtısı gibi bir sesle, nefes nefese. "Buraya gelin, sizi bekliyo-

1 " rum. 
"Lanet olsun ... " dedi Rumata, hırıldar gibi. 
Kadın yataktan atladı ve ona yaklaştı. 
"Neyin var? Sarhoş musun?" 
"Bilmiyorum," dedi, kelimeler dudaklarından kerpetenle 

sökülür gibi. "Burası çok havasız." 
"Söyleyelim, bir leğen getirsinler? 
"Ne leğeni?" 
"Neyse, boş ver . . .  Geçer . . .  " Kadın, sabırsızlıktan titreyen 

parmaklarıyla Rumata'nın ceketinin düğmelerini çözmeye 
koyuldu. "Çok yakışıklısın ... " diye mırıldandı, nefes nefese. 
"Hem de bakire gibi utangaçsın. Böyle olacağın hiç aklımdan 
geçmezdi. .. Ama Aziz Bara'ya yemin ederim, böylesi daha he­
yecan verici!" 

Şimdi kadının ellerini tutması gerekiyordu. Önünde eğil­
miş olan kadına baktı ve jöleyle parlayan kirli saçlarını, pud­
ra birikin tileri seçilen yuvarlak çıplak omuzlannı, küçük kır­
mızı kulaklarını gördü. iğrenç, diye düşündü. Yapacak bir şey 
yok. Bir şeyler biliyor olması ne kötü . . .  Don Reba uykusunda 
sayıklar ... Bu kadını da yanına alıp sorgulara götürüyor; Oka­
na sorguları çok seviyor ... Yapamayacağım. 

"Ee?" dedi kadın öfkeyle. 
"Halılarınız harika," dedi Rumata. "Ama benim ayrılma 

zamanım geldi." 
Kadın önce anlamadı, sonra yüzü çarpıldı. 
"Ne cüretle?" diye tısladı ama Rumata el yordamıyla kapı 

kolunu bulmuş, koridora çıkmıştı bile. Hızla uzaklaştı. Ya-



rından itibaren yıkanınayı bırakıyorum, diye düşündü. Bu­
rada tanrı değil domuz olmak gerek. 

"Seni iğdiş herif!" diye bağırdı Okana arkasından. "Rezil 
hadım! Erkek değil, karısın sen! Seni zindana atmak gerek!" 

Rumata bir pencereyi açtı, bahçeye atladı. Bir ağacın al­
tında durdu, nefessiz kalmış gibi soğuk havayı ciğerlerine 
çekerek bir süre bekledi. Sonra o aptal beyaz tüyü hatırladı, 
öfkeyle söküp yere fırlattı. Pavel olsa o da yapamazdı bunu, 
diye düşündü. Hiç kimse yapamazdı. Emin misin? Evet, emi­
nim. Demek ki hiçbiriniz beş para etmezsinizi Ama düpedüz 
midemi bulandırdı! Deneyler senin duygulannı dinlemez. Bece­
remiyorsan çek git. Hayvan değilim ben! Deney gerektiriyorsa 
hayvan bile olunur. Deney böyle bir şeyi gerektirmez. Görü­
yorsun işte, gerektiriyormuş. Ama o zaman .. .  

Ne olacakmış o zaman? Ne olacağını bilmiyordu. O za­
man.. .  O zaman... Pekala, kabul, kötü bir tarihçiyim ben. 
Omuzlarını silkti. Daha iyisi olmaya çalışalım. Domuz haline 
gelmeyi de öğrenelim ... 

Eve döndüğünde neredeyse gece yarısıydı. Soyunmadı, 
sadece kınlarının kopçalarını çözüp attı ve konuk odasında 
divanın üzerine yatıp ölü gibi bir uykuya daldı. 

Uno'nun öfkeli haykırışiarı ve has sesli birinin kükreyi­
şiyle uyandı: "Defol git şuradan, lanet hayvan, yoksa derini 
yüzeceğim!" 

"Görmüyor musun, uyuyan var!"  
"Boşversene! Ayak altında dolanma!" 
"Sana söylüyorum, içeri giremezsin!" 
Kapı ardına kadar açıldı, ormandaki Peh kadar iri kıyım 

biri olan Baron Pampa Don Bau konuk odasına daldı. Kır­
mızı yanaklı, beyaz dişli, sarkık bıyıklı biriydi, başında şık, 
kırmızı kadife bir bere vardı ve üzerine de pahalı, kırmızı bir 
pelerin atmıştı; pelerinin altında bakır zırhı parlıyordu. Ba­
ronun sol hacağına sarılmış Uno'yu da peşi sıra geliyordu. 

Rumata divandan aşağı atladı ve, "Baron!"  diye bağırdı. 

1 0 1  



102 

"Ne zaman geldiniz şehre, dostum? Uno, baronu rahat bırak!" 
"Nadir bulunur, sadık bir oğlan," diye gürledi baron, ku­

caklamak için kollarını açarak Rumata'ya doğru yürürken. 
"Çok işe yarar biri olacak. Ona kaç para istiyorsunuz? Neyse, 
bunu sonra konuşuruz ... Gelin bir kucaklayayım sizi!" 

Kucaklaştılar. Barondan tatlı bir yol, at teri ve bir demet 
de muhtelif şarap kokusu yükseliyordu. 

"Görüyorum ki tamamen ayıksınız, dostum," dedi üzgün 
bir sesle. "Gerçi siz hep ayıksınızdır. Talihli adam!" 

"Oturun, dostum," dedi Rumata. "Uno! Bize bol bol Estor 
şarabı getir!" 

Baron kocaman elini havaya kaldırdı. 
"Bir damla bile olmaz!" 
"Estor şarabı istemiyor musunuz? Uno, Estor'u boşver, 

İrukan şarabı getir!"  
"Hayır, şarap filan istemiyorum!" dedi baron, acı bir tavır­

la. "İçmiyorum." 
Rumata oturdu. "Ne oldu?" diye sordu kaygıyla. "Hasta 

mısınız?" 
"Öküz gibi sağlıklıyım. Ama şu lanet olası aile meselele­

ri... Uzun sözün kısası, baronesle kavga ettim, buraya da öyle 
geldim." 

"Baronesle kavga mı ettiniz? Siz mi? Baron, nasıl bir şaka 
bu?" 

"Kendim de nasıl olduğunu bilmiyorum. Sanki kafam 
hala sis içinde gibi. Evet, iki yüz kilometre yolu böyle bir sis 
içinde geldim!"  

"Dostum," dedi Rumata. "Hemen atlara atlayıp Bau'ya gi­
diyoruz." 

"Ama benim at daha dinlenınedi bile!" diye itiraz etti ba­
ron. "Hem ayrıca, onu cezalandırmak da istiyorum!" 

"Kimi?" 
"Tanrı'nın belası baronesil Nihayetinde ben de erkeğim. 

Ayyaş Pampa'dan hoşnut değilmiş, madem öyle, hadi baka-



lım, ne ayyaşını ne de ayığını bulabilecek mi! Bir yudum şa­
rap içmeden sırf suyla şuracıkta çürür giderim de, gene de 
şatoya dönmem .. .  " 

Uno samurtkan bir tavırla, "Buna söyleyin, bir daha kula­
ğımı çekmesin," dedi. 

"Defol git, seni çakal!" diye gürledi iyi yürekli baron. "Git 
de bize bira getir! Ter içindeyim, kaybettiğim sıvıyı geri ka­
zanmam gerek." 

Baronun kaybettiği sıvı yı geri kazanması yarım saat sürdü 
ve bu sırada biraz da çakırkeyif oldu. Yudumları arasında da 
Rumata'ya yaşadığı tatsızlıklan anlattı. "Gelip de şatosunu iş­
gal eden şu ayyaş komşuları" birkaç kez lanetlerneyi de ihmal 
etmedi: "Sabahları sözümona ava çıkmak için geliyorlar ama 
ava çıkamadan kafayı bulup bütün mobilyaları dağıtıyorlar. 
Şatonun her yerine dağılıyorlar, her yere pisliyorlar, hizmet­
çitere hakaret ediyorlar, köpekleri tekıneliyorlar ve genç ba­
ran için çok kötü örnek oluyorlar. Sonra evlerine gidiyorlar; 
benimse kafam öyle iyi oluyor ki, oturduğum yerden kıpır­
dayamıyorum, baronesle yalnız başıma kala kalıyorum ... " 

Bu hikayeyi bitirirken baron gene kedere kapıldı, hatta 
Estor şarabı bile istedi ama sonra topariandı ve dedi ki: "Ru­
mata, dostum, gidelim buralardan. Sizin şarap mahzeniniz 
çok zengin! Gidelim!" 

"Ama nereye?" 
"Ne önemi var ki! isterse Boz Saadet'e olsun ... " 
"Hmm .. . " dedi Rumata. "Peki Boz Saadet'te ne yapacağız?" 
Baran bıyıklarını acı verecek kadar çekiştirerek sustu. "Ne 

mi yapacağız?" dedi nihayet. "Amma tuhaf soru . . .  Oturup ko­
nuşuruz . . .  " 

"Boz Saadet'te mi?" diye sordu Rumata, kuşkuyla. 
"Evet. Sizi anlıyorum," dedi baron. "Korkunç ... Ama ol­

sun, gidelim. Burada oturdukça canım Estor şarabı çekiyor." 
"Atımı getirin," dedi Rumata ve vericiyi almak için çalış­

ma odasına gitti. 
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Birkaç dakika sonra atlarının üzerinde yan yana, zifiri ka­
ranlık ve daracık bir sokakta ilerliyorlardı. Biraz canlanmış 
görünen baran, bağıra bağıra, geçen gün bir yaban domuzu­
nu avladığını, genç baronun hayranlık verici niteliklerini, baş 
keşişin kıçının çanağından altı parmaklı bir oğlan çıkardığı 
Aziz Tukka manastırındaki mucizeleri anlatıyordu. Bu sıra­
da kendine has şakaları da ihmal etmiyordu: Bazen bir kurt 
gibi uluyor, baykuş gibi ötüyor, kamçısıyla kapalı kapılara 
vuruyordu. 

Boz Saadet'e geldiklerinde baran atını durdurdu ve bir 
süre derin düşüncelere daldı. Rumata bekliyordu. Şatafatlı 
ama kirli pencerelerden ışık geliyordu, atlar bağlandıkları 
kazıldan çevresinde eşeleniyorlardı, pencerelerin altındaki 
bir banka oturmuş süslü püslü fahişeler tembelce münakaşa 
ediyorlardı, iki hizmetçi üzerinde güherçile lekeleri olan ko­
caman bir fıçıyı zorlukla kapıya doğru yuvarlıyorlardı. 

Baran hüzünle, "Yalnızım," dedi. "Geceler boyunca yalnız 
kalacağım; düşünmesi bile korkunç! Barones de orada yalnız." 

"Üzülmeyin, dostum," dedi Rumata. "Genç baran, sevgili 
baronesin yanında; ben de sizinleyim." 

"Bu başka türlü bir şey," dedi baran. "Anlamıyorsunuz, 
dostum. Çok gençsiniz, aldınız bir kanş havada ... Herhalde 
şu fahişelere bakmaktan bile zevk alıyorsunuzdur." 

"Elbette," dedi Ruma ta, barona merakla bakarak. "Bence 
tatlı kızlar." 

Baran başını salladı ve istihzayla gülümsedi. "Şuradakine 
bak," dedi gürültüyle. "Koca götlü, kıçı neredeyse yere değe­
cek. Şurada kaşınanda ise kıç mıç yok ... Bunlar inek, dostum, 
en hafif deyimiyle inek. Ama bir de baranesi hatırla! Ne hari­
ka eller, ne yüksek bir zarafet, nasıl bir vücut!" 

"Evet," diye onayladı Rumata. "Barones çok güzel bir ka­
dın. Hadi gidelim buradan." 

"Nereye?" dedi baran hüzünle. "Ve neden?" Yüzünde ansı­
zın bir kararlılık ifadesi belirdi. "Hayır dostum, ben buradan 



bir yere gitmiyorum. Ama siz dilediğinizi yapabilirsiniz." At­
tan inmeye davrandı. "Ne var ki beni burada yalnız bırakacak 
olursanız da çok rencide olurum." 

"Tabii ki sizin yanınızda kalacağım," dedi Rumata. "Ama-" 
"Arnası maması yok," dedi baron. 
Dizginleri koşup gelen hizmetliye verdiler, kızların önün­

den gururla geçtiler ve salona girdiler. içeride hava çok bo­
ğucuydu. Şamdanların ateşi, büyük ve çok kirli bir harnarnda 
olduğu gibi, kesif duman ve buharın içinde güçlükle titriyor­
du. Uzun masalann arkasında üzerlerinde düğmeleri çözül­
müş üniformalarıyla terli askerler, çıplak vücutlarını örten 
renkli kaftanlarıyla aylak denizciler, göğüsleri neredeyse or­
tada kadınlar, dizlerinin arasında baltalanyla boz akıncılar, 
hırpani giyimli zanaatçılar yiyor, içiyor, sövüyor, gülüyor, ağ­
lıyor, öpüşüyor, müstehcen şarkılar söylüyorlardı. Haneının 
tezgahı solda, duman içinde belli belirsiz seçiliyordu; hancı 
dev fıçıların arasına atılmış bir tahtanın üzerinde oturuyor, 
arı kovanında gibi koşturan hizmetçileri yönetiyordu. Sağ­
da, parlak köşede hanın temiz tarafının kapısı görünüyordu; 
burası asil baronlar, muteber tacirler ve boz subayları içindi. 

"Bizim neyimiz eksik, neden içmeyelim ki?" diye sor­
du Baron Pampa. Rumata'nın kolunu yakaladı ve belindeki 
zırhla oturanların sırtıarına sürtünerek masaların arasındaki 
daracık açıklıktan tezgaha doğru sürükledi. Tezgahtan koca­
man bir çömlek kaptı, hancıya uzattı, heriki çömleğe maşra­
payla şarap doldurdu. Baron çömleği aldı, bir yudumda dibi­
ne kadar içti ve şimdi yapacak tek bir iş kaldığını söyledi: iyi 
vakit geçirmek. Sonra hancıya döndü, bu handa asil insan­
ların ayak takımı, asalaklar ve serseriler tarafından rahatsız 
edilmeden efendi gibi içip vakit geçirebilecekleri bir yer olup 
olmadığını sordu. Hancı, bu mekanın tam da aradığı türden 
bir yer olduğunu söyledi. 

"Harika!" dedi baron gösterişli bir tavırla, hancıya birkaç 
altın fırlattı. "Ben ve bu don için her şeyin en iyisini ayariayın 
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ama hizmet etsin diye oyuncak bebek gibi bir fahişe değil, 
saygıdeğer yaşlı bir kadın gönderin!" 

Hancı, asil donlan diğer, temiz tarafa bizzat geçirdi. Bu­
rada fazla kimse yoktu. Bir köşede boz subaylar (daracık üni­
formalı dört teğmen ve Kralı Koruma Nezareti'nin nişanları 
olan kısa pelerinler giymiş iki yüzbaşı) oturmuş keyiflerine 
bakıyorlardı. Pencerenin yanında, yüzlerinde hayal kırıklığı­
na uğramış gibi bir ifadeyle iki asilzade, ince belli bir süra­
hinin başında oturuyorlardı. Onların yakınında da hırpani 
cekedi ve yamalı pelerinli, beş parasız birkaç baron vardı; 
küçük yudumlarla şaraplarını içiyor ve açgözlü bakışlarını 
odada gezdiriyorlardı. 

Baron küçük bir masanın yanına oturdu, başıyla boz su­
bayları işaret etti ve homurdandı: "İnsan burada bile ayak 
takımından uzaklaşamıyor." Bu sırada önlüklü, şişman bir 
kadın hadi adımlarla ilk devriyesine çıktı. Baron ördek gibi 
vırakladı, kuşağının altından hançerini çıkardı ve eğlenceye 
başladı. Sessizce, kızarmış geyik etinden kocaman dilimleri, 
yumuşakça sınıfından meze tepelerini, deniz kereviti dağ­
tarım, kova kova salata ve mayonezi ağzına atıyor, şarapla­
rı, biraları da şelaleden dökülür gibi dikliyordu. Beş parasız 
donlar birer ikişer baronun masasına yaklaşmaya başladılar; 
baron da bunlara elini sallayıp yedi sülalelerine saygılarını 
sunarak ikramda bulunuyordu. 

Aniden durdu, yemeği bıraktı, şiş gözlerini Rumata'ya 
dikti ve vahşi hayvana benzer bir sesle kükredi: "Çoktandır 
Arkanar'a gelmemiştim, asil dostum! Size karşı dürüst olaca­
ğım: Burada hoşuma gitmeyen bir şeyler var." 

"Tam olarak nedir, baron?" diye ilgiyle sordu Rumata, bir 
tavuğun kanadını çiğnerken. 

Beş parasız donların yüzünde saygı dolu bir ifade belirdi. 
"Söylesenize, dostum!" dedi baron, yağlı ellerini pelerini­

ne silerken. "Söyleyin, asil donlar! İmparatorluğun asil soyla­
nndan gelme insanlar ekselansları kralımızın başkentine ne 



zamandan beri bu sefil dükkancılarla ve kasaplarla karşılaş­
madan giremez oldular?" 

Beş parasız donlar birbirlerine baktılar, kıpırdandılar. Ru­
mata, göz ucuyla bozların oturduğu köşeye baktı. Oradakiler 
de içmeyi bırakmış, barona bakıyorlardı. 

"Meselenin ne olduğunu size söyleyeceğim, asil donlar," 
diye devam etti Baron Pampa. "Mesele şu ki, hepiniz ödlek 
olmuşsunuz. Onlara katlanıyorsunuz çünkü korkuyorsunuz. 
Sen, evet sen, korkuyorsun!" diye kükredi, en yakınındaki 
beş parasız dona bakarak. Beriki belli belirsiz gülümsedi ve 
kuyruğunu kıstınp uzaklaştı. "Ödlekler!" diye kükredi baron. 
Bıyıklan dimdik olmuştu. 

Ama beş parasız donlar kütük gibiydi. Kavga etmek iste­
miyorlardı, sadece yiyip içmek istiyorlardı. 

Baron ayağını tezgahın üzerinden attı, bıyığının sağ tara­
fını avucunun içinde burdu, gözlerini subayların oturduğu 
köşeye dikti ve, "Ben şeytandan bile korkmam!" dedi. "Karşı­
ma çıkacak olurlarsa boz çakalları da ezerim!" 

"Şu şarap fıçısı orada ne sızlanıyor?" diye yüksek sesle sor­
du uzun suratlı boz yüzbaşısı. 

Baron hoşnutlukla gülümsedi. Olduğu yerde sıçradı, sı­
ranın üzerine çıktı. Rumata kaşlarını kaldırıp ikinci tavuk 
kanadına uzandı. 

"Hey, siz, boz köpekler!" diye kükredi baron, sanki subay­
lar yüzlerce metre ötedeymiş gibi. "Daha üç gün önce ben, 
Baron Pampa Don Bau, sizinkilerden birine iy-yi bir ders 
verdim! Biliyor musun, dostum," dedi Rumata'ya dönerek, 
"geçen gece Kabani Baba'yla benim şatoda oturmuş bir şey­
ler içiyorduk. Benim kahya aniden koşa koşa geldi, bir boz 
çetesinin Altın Nal hanını dağıttığını söyledi. Benim ham­
mı, benim doğduğum topraklarda ha! Hemen emrettim: 'At 
başına!' Doğruca oraya... Dizginlerime yemin olsun, koca 
bir sürü, yirmi kişi var! Üç adamı tutmuşlar, domuz gibi de 
sarhoşlar . . .  Bu namussuzlar içmeyi de bilmiyorlar! Her şeyi 
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kırıp dökmeye başlamışlar. Bunlardan birini ayağından ya­
kaladım, eğlenceye başladık! Bunları ta Ağır Kılıçlar'a kadar 
kovaladım. Kanlan, bana inanmayacaksınız belki dostum, 
dizimize kadar geliyordu, baltalarını da arkalannda bırak­
mışlardı. . .  " 

Hikayenin burasında baronun sözünü kestiler: Uzun su­
ratlı yüzbaşı elini salladı, ağır bir bıçak vızıldadı, baronun 
zırhlı göğsüne çarptı. 

"Nihayet!" dedi baran ve kocaman, çift ağızlı kılıcını çekti. 
Beklenmeyecek bir atiklikle yere atladı, kılıcıyla havada 

bir yay çizdi ve alçak tavanı tutan kirişi ikiye böldü. Küfretti. 
Tavan bel verdi, başına tozlar döküldü. 

Şimdi herkes ayağı fırlamıştı. Beş parasız donlar duvarın 
önüne yığılmışlardı. Genç asilzadeler daha iyi görebilmek 
için masanın üzerine çıkmışlardı. Bozlar kılıçlarını çekmiş, 
yanın daire yapmış, ağır ağır barona yaklaşıyorlardı. Sadece 
Rumata istifini bozmadan oturuyor, ne taraftan kalkarsa ba­
ronun kılıcına hedef olmayacağını hesaplıyordu. 

Kılıcı baronun başının üzerinde adeta ışık hızıyla daireler 
çiziyordu. Bu haliyle Rumata'ya, pervanesi dönen bir yük he­
likopterini anımsatıyordu. 

Baronun çevresini üç taraftan saran bozlar kılıcın menzi­
line girmernek için durmak zorunda kaldılar. Bunlardan biri 
diğerlerinden daha talihsiz çıktı, Rumata'nın oturduğu yere 
yaklaştı, Rumata dönüp masaya yaslandı, adamı yakasından 
yakaladı, yıkıp yemek artıklarıyla dolu masanın üzerine serdi 
ve yumruğunu kulağının altına yapıştırdı. Boz gözlerini ka­
padı, kaskatı kesildi. Baran haykırdı: "Gırtlağını kesin onun, 
asil Rumata, kalanların işini ben görürüm!" 

Hepsini öldürecek, diye düşündü Rumata huzursuzlukla. 
"Beni dinleyin," dedi bozlara. "Birbirimizin gecesini zehir et­
meyelim. Bize karşı şansınız yok. Silahlarınızı atıp buradan 
defol un." 

"Bu kadarı yetmez," diye öfkeyle itiraz etti baran. "Ben 



dövüşrnek istiyorum! Onlar da dövüşsünler! Hadi, saldırın, 
lanet olasıcalar!" 

Böyle deyip kılıcını daha hızlı çevirmeye başladı ve bozla­
rın üzerine atıldı. Bozların beti benzi attı, geri çekildiler. Bel­
li ki hayatlarında hiç yük h elikopteri görmemişlerdi. Rumata 
masanın üzerinden diğer tarafa atladı. 

"Durum, dostum," dedi. "Bu adamlarla tartışmamıza hiç 
gerek yok. Burada bulunmalan hoşunuza gitmiyor mu? Peki, 
çıksınlar o halde." 

"Silahlarımızı almadan çıkmayız," dedi teğmenlerden biri 
somurtarak. "Yoksa ceza verirler. Devriye görevindeyim." 

"Kahrolasıcalar, silahlarınızla çıkın o halde," diye izin ver­
di Rumata. "Kılıçlar kınına, eller başınızın üzerine, birer bi­
rer çıkın! Numara yapmayın! Yoksa kemikterinizi kırarım!"  

"Ama nasıl çıkacağız?" diye sordu uzun suratlı yüzbaşı öf­
keli bir tavırla. "Bu baron yolumuzu kapatıyor!" 

"Hem de kapatmaya devam edeceğim!" dedi baron inatçı 
bir sesle. 

Genç asilzadeler kahkaha attılar. 
"Peki," dedi Rumata. "Ben baronu tutacağım, siz de çıka­

caksınız ama acele edin, uzun süre tutamam! Hey, siz, ka­
pıdakiler! Çıkışın önünü kapatmayın! Baron," dedi baronun 
kalın beline sarılarak, "sanırım önemli bir şeyi unuttunuz. 
Bu şanlı kılıç sizin atalarınız tarafından sadece erdemli dö­
vüşler için kullanıldı, bu yüzden de şöyle yazıldı: 'Meyhane­
lerde kılıcınızı çekmeyin."' 

Hala kılıcını savurmakta olan baronun yüzünde bir te­
reddüt belirdi. "Ama başka kılıcım yok ki," dedi kararsızlıkla. 

"Aynen öyle!" dedi Rumata. 
"Öyle mi düşünüyorsunuz?" diye sordu baron daha büyük 

bir tereddütle. 
"Zatıaliniz benden iyi bilirsiniz!" 
"Evet," dedi baron, "haklısınız." Yukarı, kudurmuşçasına 

dönen kılıca baktı. "Belki bana inanmazsınız, sevgili Rumata 
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ama ben aynen bu şekilde üç-dört saat daha hiç durmadan 
devam edebilirim ... Ah, keşke barones de bu halimi görebil­
seydi!" 

"Ben ona anlatırım," diye söz verdi Ruma ta. 
Baron içi çekti, kılıcı bıraktı. Korkudan başlarını kaldıra­

mayan bozlar önünden geçip çıktılar. Baron gözleriyle onları 
izliyordu. 

"Bilmiyorum, bilmiyorum," dedi kararsızlıkla. "Ne dersi­
niz, şunların kıçına te kıneye basınarnakla doğru mu yaptım?" 

"En doğrusunu yaptınız," diye onayladı Rumata. 
"Elden ne gelir," dedi baron, kılıcını gıcırtıyla kınına so­

karken. "Madem ki dövüşemedik, düzgün bir şeyler yiyip 
içelim bari." 

Hala bilinçsizce masanın üzerinde yatmakta olan boz 
teğmenini ayağından çekip attı ve olanca gücüyle haykırdı: 

"Hey, hancı! Şarap ve yemek getir!" 
Genç asilzadeler yaklaştılar, baronu zaferinden ötürü say­

gıyla kutladılar. 
"Önemli bir şey değil," dedi baron alicenap bir tavırla. 

"Altı genç sıska; hem de bütün bu namussuzlar gibi ödlek. 
Altın Nal'da bunlardan yirmi tanesinin hakkından geldim 
ben .. .  Talihim varmış ki," dedi Rumata'ya dönerek, "o sırada 
savaş kılıcım yanımda değildi! Hiç umursamadan çekiverir­
dim onu. Gerçi Altın Nal meyhane sayılmaz, sadece ufak bir 
han ... " 

"Kimilerine göre de öyle yazılıymış," dedi Rumata: "Han­
da kılıcınızı çekmeyin." 

Hancı et dolu yeni kaplar ve yeni şarap sürahileri getirdi. 
Baron kollarını sıyırıp işe koyuldu. 

"Aklıma gelmişken," dedi Rumata, "Altın Nal'da kurtardı­
ğınız o üç tutsak kimdi?" 

"Kurtardığım mı?" dedi baron, çiğnerneyi bıraktı ve göz­
lerini Rumata'ya dikti. "Asil dostum, sanırım kendimi yete­
rince ifade edernemişimi Ben kimseyi kurtarmadım. Doğru, 



bunlar tutukluydular ama bu bir devlet meselesi... Neye da­
yanarak onları kurtaracaktım ki? Biri bir baran olacak, öd­
leğin tekiydi; sonra ihtiyar bir kitap kurduyla hizmetçisi..." 
Omuzlarını silkti. 

"Evet, elbette," dedi Rumata kederli bir sesle. 
Aniden baronun yüzüne kan sıçradı, gözleri korkunç bir 

şekilde yuvarlanmaya başladı. 
"Ne? Gene mi?" diye kükredi. 
Rumata dönüp arkasına baktı. Don Ripat kapıda duru­

yordu. Baran sıçradı, tabaklar ters döndü, oturduğu sıra yere 
yuvarlandı. Don Ripat anlamlı bir tavırla Rumata'nın gözle­
rine bakıp çıktı. 

"İzninizi isteyeceğim, baran," dedi Rumata, ayağa kalkar­
ken. "Kraliyet hizmeti. . ." 

"Aa .. .  " dedi baran, hayal kırıklığına uğramış gibi. "Sizin 
için üzgünüm .. . Ben olsam kimsenin hizmetine girmem!" 

Don Ripat kapının hemen dışında onu bekliyordu. 
"Ne oldu?" diye sordu Rumata. 
"İki saat önce," dedi Don Ripat, "Kralı Koruma Nazırı 

Don Reba'nın emriyle Dona Okana'yı tutukiadım ve Saadet 
Kulesi'ne götürdüm." 

"Hmm," dedi Rumata. 
"Dona Okana bir saat önce işkenceye dayanamayarak 

öldü." 
"Hmm," dedi Rumata. 
"Kendisini resmi olarak casuslukla suçladılar. Ama .. .  " 

Don Ripat durakladı, gözlerini indirdi. "Sanırım . . .  Bence . . .  " 
"Anlıyorum," dedi Rumata. 
Don Ripat, Rumata'nın suçluluk dolu gözlerine baktı. 
"Elimden bir şey gelmedi," diye başladı. 
"Zaten sizin işiniz değildi," dedi Rumata, hınltılı bir sesle. 

Don Ripat'ın bakışları tekrar kurşun gibi ağırlaştı. Rumata 
onu başıyla selamladı, masaya döndü. Baran kızarmış İstirid­
ye dolu tabağı iyice sıyırmıştı. 
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"Estor şarabı!" dedi Rumata. "Daha çok, daha çok getir­
sinler!" Boğazını temizledi. "Neşemizi bulacağız. Her şeyi 
boş verip neşemizi bulacağız . . .  " 

*** 

Rumata kendine geldiğinde geniş bir meydanlığın ortasında 
yatıyordu. Kül rengi gökyüzü ağarıyordu, uzaklardan horoz­
lar güçlü sesleriyle kalk borusunu öttürüyorlardı. Yakınlar­
daki iğrenç bir şeylerin üzerinde dönen kargalar gaklıyorlar­
dı, rutubet ve leş kokuyordu. Başındaki duman hızla dağıldı, 
duyuları her zamanki gibi berrak ve güvenilir bir şekilde geri 
döndü, dilinde giderek kaybolan tatlı bir nane acılığı vardı. 
Sağ elinin parmakları şiddetle ağrıyordu. Rumata sıkılı yum­
ruğunu kaldırıp baktı. Kemiklerinin etrafındaki derisi yü­
zülmüştü, sıkılı avucunun içindeyse hala boş, alkol zehirlen­
melerine karşı panzehir olarak kullanılan, başka gezegeniere 
gözlemci olarak gönderilen kişilere tedbir olarak verilen tür­
den ufak bir Kasparamid şişesi tutuyordu. Belli ki talimatlar 
her nasılsa aklına gelmiş ve alkol yüzünden bilincini tama­
men kaybetmeden önce şişeyi ağzına boşaltıvermişti. 

Tanıdık bir yerdeydi; hemen karşısında yanmış gözleme­
vinin yıkıntıları vardı, biraz daha solda ise kraliyet sarayının 
minaretere benzeyen dar ve yüksek nöbetçi kulübeleri gö­
rünüyordu. Rumata rutubetli, soğuk havayı içine çekti eve 
doğru yürümeye başladı. 

Baron Pamba harika bir gece geçirmişti. insanlık onur­
larını hızla kaybeden beş parasız donların eşliğinde Arkanar 
meyhanelerine büyük bir turne gerçekleştirmiş, ne bulduy­
sa içmiş, çatiareasma yemiş, yollarda da en azından sekiz 
kavgaya bulaşmıştı. Rumata tarafları ayırmak ve birbirlerini 
öldürmekten kurtarmak için kendisinin de katıldığı bu se­
kiz kavgayı anımsayabiliyordu ama belki daha fazlası vardı? 
Bundan sonra olan bitenler bir sis bulutu arkasında kaybol-



muştu. Bu sisin içinde dişlerine kadar silahlı insaniann su­
radan, Pampa'nın timanda köle olarak satmaya kalktığı son 
kalan beş parasız donun şaşkın ve acı dolu yüzü, atını geri 
vermeleri için asil donlara yalvaran kıpkırmızı burunlu bir 
İrukanlı beliriyordu ... 

Başlangıçta sadece bir gözlemci olarak kalmıştı. Baron­
dan az içmemişti: imkan şarabı, Estor şarabı, Soan şarabı, 
Arkanar şarabı; ama şişeler birbirini kovalarken her birinin 
ardından dilinin gizlice altına bir Kasparamid ampulü atmış­
tı. Üstelik bilinci de yerindeydi; boz devriyelerin sokak baş­
lannda ve köprülerde kalabalık gruplar halinde toplandıkla­
nnı, Soan yolunda baronu yüzlerce okla delik deşik etmeye 
hazır at sırtında bir grup barbar olduğunu da fark etmişti. 
(Şans eseri Rumata barbariann dillerini anlıyordu da böyle 
bir talihsizlikle karşılaşmamışlardı.) Kapüşonlannı çekmiş 
uzun, siyah pelerinli, Yurtsever Okulu'nun önüne dizitmiş 
hareketsiz asker sürüleri gördüğünü de açıkça hatırlıyordu. 
Şunlar keşiş değil mi? Kilisenin ne işi var burada, diye düşün­
müştü. Kilise ne zamandan beri Arkanar'daki dünyevi işlere 
kanşıyor 

Sarhoşluğa ağır ağır düşmüştü ama sonunda adeta boğul­
muştu içinde. Kısa bir bilinç anında, kesinlikle tanımadığı 
bir odada, hemen önünde meşe ağacından parçalanmış bir 
masa, elinde kımndan sıynlmış kılıcını ve çevresinde de ken­
disini alkışiayan beş parasız donlan görmüş ve o zaman eve 
gitme zamanının geldiğini düşünmüştü. Ama artık çok geçti. 
Bir kudurmuşluk ve insani olan her şeyden kurtulmuş olma­
nın mutluluğu (iğrenç, karşı konulmaz bir mutluluk) onu ele 
geçirmişti. Ama yine de bir dünyalı, gözlemci, ulaşılacak bir 
hedef varsa ne kendilerini esirgeyen ne de herhangi bir şeyin 
karşısında eğilen ateş ve demir insanlannın mirasçısı olarak 
kalmıştı. Yirmi göbektir soygunlanyla ve sarhoşluklanyla 
nam salmış savaşçı atalannın kanını taşıyan Estorlu Rumata 
değildi artık. Ama bir komünar da değildi. Deneyiere karşı 
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hiçbir sorumluluk hissetmiyordu. Sadece kendisine karşı 
sorumluluklarıyla ilgiliydi. Hiçbir kuşku da hissetmiyordu. 
Her şey çırılçıplaktı önünde, açıklama gerektirmeyecek ka­
dar açıktı. Bütün bunlardan kimin suçlu olduğunu kesinlikle 
biliyordu, ne yapmak istediğini de kesinlikle biliyordu: körü 
körüne saldırmak, sarayların merdivenlerinden aşağı mız­
rakların ve kükreyen kalabalığın dirgenlerinin üzerine ateş­
ler fırlatmak. . .  

Ürperdi, kılıcını kımndan çıkardı. Bıçağın üzerinde çen­
tikler vardı. Biriyle dövüştüğünü anımsıyordu ama kiminle? 
Nasıl bitmişti kavga? 

içki almak için adarını satmışlardı. Beş parasız donlar 
kayboldu. Rumata -bunu da anımsıyordu- baronu evine 
götürmüştü. Baron Pamba Don Bau'nun keyfi yerindeydi, 
tamamen ayıktı ve eğlenceye devam etmek için de hazırdı; 
yalnız ayakta duramıyordu. Bundan başka, nedense tatlı ba­
ronesle daha yeni vedalaştığını ve artık iyice küstahlaşmış 
olan kaniısı Baron Kaska'ya karşı sefere çıkmış olduğunu sa­
nıyordu. ("Bir düşünsenize, dostum, bu alçak herifin boklu 
kıçından bir oğlan çıktı, adını da Pampa koydu .. .  ") "Güneş 
doğuyor," demişti duvarda asılı, üzerinde güneşin doğuşunu 
temsil eden bir resim bulunan halıya bakarak, "bütün gece 
eğlenceye devam edebiliriz, asil donlar ama muharebeye gi­
rişmeden önce uyuyup dinlenmek gerek. Ve muharebe sıra­
sında bir damla bile şarap içmeyeceğiz. Ayrıca barones de bu 
durumdan hoşnut olmaz." 

"Ne? Yatak mı? Tarlanın ortasında ne yatağı? Bizim yata­
ğımız atlarımızın eğeri!" Böyle diyerek duvardaki talihsiz ha­
lıyı parçalamış, vücuduna sarmış ve sendeleyerek şamdanın 
olduğu köşeye doğru yürümüştü. Rumata, Uno'ya baronun 
yanına hıyar turşusu dolu bir kovayla pancar turşusu dolu 
bir tekne getirmesini buyurmuştu. Oğlanın yüzü öfkeli, uy­
kuluydu. "Şuna baksanıza," diye homurdanmıştı. "Bir gözü 
selam veriyor, diğeri hadi bana eyvallah diyor." 



"Kes sesini, aptal," demişti Rumata ve . . .  Ve bir şey olmuş­
tu. Berbat bir şey, onu şehrin diğer ucundaki bu tarlaya geti­
ren bir şey. Çok, çok berbat bir şey, affedilmez, utanç verici ... 

Evin önüne geldiğinde ne olduğunu anımsadı ve durdu. 
Uno'yu bir tarafa itmiş, merdivenlerden yukarı çıkmış, 

kapıyı açmış ve kızın üzerine atılmıştı. Efendisiydi. Gece 
lambasının ışığında onun beyaz yüzünü, korku ve iğrentiyle 
açılmış kocaman gözlerini görmüştü ve bu gözlerde kendi­
siyle karşılaşmıştı: sendelerken, salyalar akan ağzı açık, deri­
si yüzülmüş yumrukları sıkılı, elbiseleri kir içinde: hayvansı, 
alçak, soylu bir namussuz. Ve kızın bakışları onu geri, mer­
divenlerden aşağı savurmuştu, sonra koridora, sonra kapıya, 
karanlık sokağa ve daha uzağa, daha, daha uzağa, mümkün 
olduğunca ... 

Dişlerini sıktı, içinin buz kestiğini hissetti, sessizce kapıyı 
açtı, parmak uçlarında koridora girdi. Dev bir deniz meme­
lisine benzeyen baran bir köşede, huzurlu uykusunda hor­
luyordu. "Kim var orada?" diye seslendi dizlerinin üzerinde 
arbaletle sıranın üzerinde uyuklayan Uno. "Sessiz ol," diye 
fısıldadı Rumata. "Mutfağa git, bir kova su ve sirke ile temiz 
kıyafetler getir, çabuk!" 

Uzun uzun, yakıcı bir hazla başından aşağı su döktü, sir­
keyle vücudunu sildi, gecenin kirlerini temizledi. Uno her 
zamanki konuşkanlığının tersine, etrafında koşturuyordu. 
Ve ancak baronun arkası kopçalı leylak rengi aptal pantolo­
nunun düğmelerini çözmeye yardım ettikten sonra, sornur­
tarak bildirdi: "Gece, siz gider gitmez Kira da aşağı indi ve 
don geldi mi, diye sordu. Düş gördüğünü sanmış. Ben de 
ona, dün akşam çıktığınız devriyeden henüz dönmediğinizi 
söyledim . . .  " 

Rumata iç çekti, yüzünü çevirdi. işe yaramadı. Kendini 
daha kötü hissetti. 

"Ve bütün gece arlıaleti yanımdan ayırmadan oturdum: 
Olur ya, sarhoş herif üst kata çıkmaya kalkar diye korktum." 
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"Teşekkür ederim, çocuğum," diyebildi Rumata güçlükle. 
Ayakkabılarını ayağına geçirdi, koridora çıktı; kararmış, 

metalik ayrıanın karşısında bir süre durdu. Kasparamid ku­
sursuz çalışıyordu. Bitkin düşürücü gece devriyesinden son­
ra biraz yorgun görünen ama kesinlikle son derece saygın 
yüzüyle şık, asil bir don görünüyordu aynada. Altın tokayla 
toplanmış ıslak saçlan yüzüne dökülüyor, ona bir tatlılık ve 
yakışıklılık veriyordu. Alnındaki kamerayı otomatik bir ha­
reketle düzeltti. Bugün dünyadakiler iyi bir seyir gördüler, 
diye düşündü hüzünle. 

Bu sırada şafak sökmüştü. Güneş, tozlu pencerelere düş­
müştü. Kepenkler açılıyordu. Sokaktan uykulu sesler yük­
seliyordu: "İyi uyudunuz mu, Kiris Kardeş?" ''Tanrıya şükür, 
bebek gibi uyudum, Tika Kardeş." "Bizim evdeyse biri cama 
dayandı. Dediklerine göre asil Don Rumata gece vakti dolaş­
maya çıkmış." "Konuğu varmış diyorlar." "Bugünlerde gece 
gezmesine çıkılır mı? Genç kralın zamanında gece vakti çı­
karlardı da şehrin yarısının yandığını bile fark etmezlerdi." 
"Size ne diyebilirim ki, Tika Kardeş. Tanrı'ya şükür, komşu­
muz böyle asil bir don. Yılda bir kez gece gezmesine çıkmış, 
çok mu?" 

Rumata üst kata çıktı, kapıyı vurdu ve odaya girdi. Kira, 
tıpkı dünkü gibi, koltukta oturuyordu. Korkuyla gözlerini 
kaldırdı, endişeyle Rumata'nın gözlerine baktı. 

"Günaydın güzelim," dedi Ruma ta, yaklaştı, kızın elini 
öptü ve karşısındaki koltuğa oturdu. 

Kız soran gözlerle ona baktı. Sonra sordu: "Yorgun mu-
sun?" 

"Evet, biraz. Ama gene çıkınarn gerekiyor." 
"Sana bir şeyler hazırlayayım mı?" 
"Gerek yok, teşekkür ederim. Uno hazırlar. Ama kolalı 

gömleğimi kokulandırabilirsin." 
Rumata aralannda bir yalan duvarı yükseldiğini hissedi­

yordu. ilkin inceydi bu, sonra kalınlaşmaya, sağiarniaşmaya 



başladı. Ömür boyu! diye düşündü acıyla. Kız kolalı yakası­
na, yanaklarına, alnına, saçianna değişik parfümler sürerken 
elleriyle gözlerini kapatmış, oturuyordu. 

"Nasıl uyuduğumu sormadın bana," dedi Kira. 
"İyi uyudun mu, güzelim?" 
"Bir düş gördüm ... Korkunç mu korkunç bir düş." 
Duvar, bir şato duvarı gibi kalınlaştı. 
"Yeni bir yere geldiğinde böyle olur," dedi Rumata. "Her-

halde baron da aşağıda epey gürültü etmiş olacak." 
"Kahvaltı hazırlamalarını söyleyeyim mi?" diye sordu kız. 
"Söyle." 
"Peki sabah hangi şarabı içmeyi seversin?" 
Rumata gözlerini açtı. "Su getirmelerini söyle," dedi. "Sa­

bahları içki içmiyorum." 
Kira çıktı. Rumata kızın sakin ve ahenkli bir sesle Uno'yla 

konuşmasını dinledi. Sonra döndü, koltuğun koluna oturdu 
ve düşünü anlatmaya başladı; Rumata kaşlarını yolarak ve 
duvarın her dakika daha da kalınlaştığını, tahkim olduğunu, 
bu iğrenç dünyada kendisini gerçekten sevebileceği biricik 
insandan ayırdığını hissederek dinledi. 

Ve o zaman bütün gücüyle kendini duvara attı. "Kira," 
dedi. "Gördüğün düş değildi." 

Duvar parçalandı fakat bir şey olmadı. 
"Zavallı sevgilim," dedi Kira. "Bekle, biraz turşu getireyim ... " 
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Bir zamanlar, hem de yakın zamanlar, Arkanar kralının sara­
yı, imparatorluktaki aydınlanma merkezlerinden biriydi. Bi­
liminsanları sarayda konuk ediliyordu; elbette bunların çoğu 
şarlatandı ama aralarında gezegenin yuvarlak olduğunu keş­
feden Kisenli Bagir, hastalıklara rüzgar ve suyun getirdiği, 
gözle görünmeyen kurtçukların neden olduğunu dahiyane 
bir şekilde ifade eden kraliyet doktoru Tata, bütün simya­
cılar gibi çamuru altına dönüştürmenin yolunu arayan ama 
maddenin korunumu yasasını da keşfeden simyacı Sinda da 
vardı. Arkanar sarayında şairler de vardı, gerçi çoğu dalkavuk 
ve asalaktı ama tarihi bir trajedi olan Kuzeye Sefer'in yazarı 
Şanlı Penin, türküleştirilmiş beş yüzden çok balad ve sone 
yazmış olan Adil Tsuren'in yanı sıra imparatorluk tarihin­
de ilk defa ladini bir roman yazan Hikayeci Gur da sarayda 
yer bulmuşlardı. (Bu, güzeller güzeli barbar kızına aşık olan 
bir prensin hüzünlü aşk hikayesiydi.) Muhteşem sanatçılar, 
dansçılar ve şarkıcılar da vardı sarayda. Seçkin ressamlar 
duvarlara ölümsüz freskler çiziyorlardı, ünlü heykeltıraşlar 
yaratıcılıklarıyla saray bahçelerini süslüyorlardı. Gerçi, Arka­
nar krallarının aydınlanmanın ve gerçek sanatın hamileri ol­
duğu söylenemezdi. Bütün bunlar süslemeden başka bir şey 
değildi; sabahları ayna karşısında törensel bir şekilde süslen­
mekten veya sarayın ana girişindeki ihtişamlı m uhafızlardan 
farksızdılar. 

Aristokratik hoşgörü, bazen bazı biliminsanlannın ve şa­
irlerin devlet aygıtının görünür dişlileri arasına sokulmasına 



da izin veriyordu. Örneğin elli yıl önce büyük �ilgin, simya­
cı Botsa, bugün gereksiz diye lağvedilmiş olan Madencilik 
Nezareti'ni yapıyordu; birkaç maden açmış ve onun sayesin­
de Arkanar alaşımlarıyla ün kazanmıştı ama bu alaşımların 
sırları, onun ölümüyle birlikte unutulmuştu. Şanlı Penin ise 
yakın zamanlara kadar devlet eğitim programını yürütüyor­
du ama başkanlığını yaptığı Tarih ve Dilbilimleri Nezareti 
akıl sağlığı için zararlı bulunmuştu. 

Tabii eskiden, kralın, cinsel cazibesinden başka hiçbir 
özelliği olmayan ahmak gözdesinin hoşuna gitmeyen bir 
sanatçıyı veya biliminsanını ülkeden sürdüideri veya arse­
nikle zehirledikleri de oluyordu ama bu meseleyi bir imha 
programına çeviren Don Reba olmuştu. Muktedir Kralı 
Koruma Nezareti, bu makama geldiği günden beri Arkanar 
kültürünü öyle bir yıkıma uğratmıştı ki, bu tavrı bazı soylu 
saray mensupları arasında bile rahatsızlığa neden olmuştu ve 
bunlar, sarayın artık sıkıcı olduğunu, balolar sırasında aptal 
dedikodulardan başka bir şey işitmediklerini söylemeye baş­
lamışlardı. 

Delilikle, neredeyse devlete karşı suç işlemekle suç­
lanan Kissenli Bagir işkence tezgahına çekilmiş ve ancak 
Rumata'nın büyük çabaları sayesinde salınıp başkente gön­
derilmişti. Onun gözlemevini yakmışlardı, hayatta kalan bi­
liminsanları ise dört bir yana dağılmışlardı. Kraliyet hekimi 
Tata, diğer beş kraliyet hekimiyle birlikte, kral hazretlerini 
devirip İrukan dükünü kral yapmaya ve bu amaçla kralı ze­
hirlemeye niyetli biri diye ansızın damgalanıvermiş, işkence 
altında bütün suçlarını itiraf etmiş ve kraliyet meydanında 
asılmıştı. Rumata onu kurtarmaya çalışırken otuz kilo altın 
dağıtmış, dört casusunu (ne yaptıklarını bilmeyen asil don­
lar) kaybetmişti ve tutsakları kurtarma girişimi sırasında ne­
redeyse kendisi de telef olacaktı; üstelik bu girişim başarısız 
olmuştu. Bu, onun ilk yenilgisiydi ve bundan sonra, Don 
Reba'nın tesadüfen iktidara gelmiş biri olmadığını anlamıştı. 
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Bir hafta sonra, kimyacı Sinda'yı felsefe taşını kraliyet hazi­
nesinden gizlemekle suçlamaya niyetlendiklerini öğrenince, 
bu yenilgisinin öfkesiyle evinde simyacıya tuzak kurmuş, yü­
zünü siyah çaputlarla örtüp simyacıyı hapse götürmek için 
gelen akıncılann silahlannı ellerinden almış, ellerini ayakla­
nnı bağlayıp mahzene atmış ve o gece, hiçbir şeyden habe­
ri olmayan Sinda'yı da paket edip Soan sınınna bırakmıştı. 
Simyacı ise orada Don Kondar'un gözetimi altında felsefe 
taşı arayışianna devam ediyordu. 

Şair Şanlı Penin ise ansızın keşiş yemini etmiş ve uzak bir 
marrastıra çekilmişti. Suç teşkil eden müphem anlamlı şey­
ler söylemekten ve alt sınıflann zevklerini temsil etmekten 
hüküm giyen Adil Tsuren'in malı ve onuru elinden alınmış, 
itiraz etmeye kalkmış, şimdilerde açıkça yıkıcı sayılan bazı 
baladlannı meyhanelerde okumuş, sözümona yurtsever bazı 
kimseler tarafından iki kez öldüresiye dövülmüş, ancak bun­
dan sonra, iyi dostu ve hamisi Don Rumata'nın çabalanyla 
başkente gitmeye ikna olmuştu. Rumata, şairin aynlışını hiç 
unutmayacaktı: Sarhoşluktan mosmor kesilmişti, zayıf el­
leriyle limandan aynlan geminin payandaianna tutunuyor, 
limanı çınlatan, adeta gençleşmiş bir sesle veda sonesini hay­
kınyordu: "Solgun bir yaprak düşüyor ruh uma .. .  " Hikayeci 
Gur'a gelince, Don Reba'nın makamında kendisiyle yaptığı 
bir görüşmede, hiçbir Arkanar prensinin, bir devlet düşma­
nının kızını sevemeyeceğini öğrenmiş, bunun üzerine ki­
taplarını kraliyet meydanında bizzat kendisi ateşe atmıştı; 
o zamandan beri de kral hazretleri ne zaman bir gezintiye 
çıkacak olsa, Gur, başı eğik, yüzü ölü gibi, nedimeler kalaba­
lığının içinde dururdu; Don Reba'nın belli belirsiz bir işare­
tiyle ileriye çıkar, ultra-şoven içerikli bir şiirini okur, dinle­
yenler de sıkıntıyla esnerlerdi. 

Sanatçılar sadece tek bir piyesi sahneye koyuyorlardı: Bar­
bariann Yıkımı, veya Mareşal Tots, Arkanar Kralı I. Pits. Şarkı­
cılar genelde katı bir sansüre tabi orkestra eşliğinde konser 



vermeyi tercih ediyorlardı. Hayatta kalmış ressamlar, işaret 
levhalannı boyuyorlardı. En kurnaz ikisi veya üçü sarayda 
kalmışlardı ve kralla birlikte, daima onun kolunu büyük bir 
saygıyla tutarken temsil ettikleri Don Reba'nın portrelerini 
çiziyorlardı. (Başka bir pozunu çizmelerine izin verilmiyor­
du: Kral yirmi yaşında zırhlı bir yiğit olarak temsil ediliyor­
du, Don Reba ise bakışlan derin, olgun bir adam olarak.) 

Evet, Arkanar sarayı sıkıcı bir yer olmuştu. Öte yandan 
asilzadeler, işsiz güçsüz donlar, muhafız subaylan ve donla­
nn hoppa gözdeleri, kimisi kurum yapmak için, kimisi alış­
kanlıktan, kimisi de korkudan, sarayın bekleme odalannı 
eskisi gibi sabahtan itibaren doldurmaya devam ediyorlardı. 
Doğrusunu söylemek gerekirse çoklan hiçbir değişiklik fark 
etmiyordu. Eski zamanlarda konserlerde ve şairterin dinle­
tilerinde en çok aralardan hoşlanırlardı bunlar, bu aralarda 
asil baronlar tazılannın maharetlerini konuşurlar, fıkralar an­
latırlardı. Ölümden sonraki hayatta ruhiann bazı nitelikleri 
hakkındaki sohbetlere, fazla uzun sürmemek kaydıyla katıla­
bilirlerdi ama gezegenin biçimi ve salgınlann nedenleri me­
seleleri uygunsuz sayılıyordu. Ressamiann kaybolması, saray 
muhafızlannda bir tür nostaljiye neden olmuştu: Bunlann 
arasında çıplak vücudu öyle ustaca tasvir edenler vardı ki... 

Rumata saraya biraz gecikti. Sabah kabulü başlamıştı. 
Salonlar tıklım tıklım doluydu, kralın öfkeli sesi ve ekse­
lanslannın kıyafetlerinden sorumlu Törencibaşı'nın adeta 
musikiye benzer emirleri işitiliyordu. Asilzadeler dün ge­
ceki olaylan konuşuyorlardı. İrukanlı'ya benzer bir suçlu, 
üzerinde hançeriyle birlikte saraya sızıp nöbetçiyi öldürmüş 
ve Ekselanslan'nın yatak odasına girmişti; sözümona orada 
Don Reba tarafından yakalanmış, silahlan alınmış, Saadet 
Kulesi'ne götürülürken yolda, krala ihanet girişimi yüzünden 
gözleri dönmüş yurtsever bir kalabalık tarafından param­
parça edilmişti. Bu, bir ayda altıncı suikast girişimiydi ve bu 
yüzden artık ilgi de çekmiyordu. Sadece aynntılar konuşulu-
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yordu. Rumata, Ekselansları katili görür görmez yatağında 
doğrulduğunu, güzel gözdesi Dona Midara'ya bedenini siper 
ettiğini ve şu tarihi sözleri söylediğini de öğrendi: "Defol git, 
alçak herif!" Çoğunluk, bu tarihi sözlerin gerçekten söylen­
diğine inanıyordu ama kralın bu sırada suikastçiyi bir uşak 
zannettiğini de söylüyorlardı. Ve herkes, Don Reba'nın her 
zamanki gibi uyanık olduğunda ve yakın dövüşte benzerinin 
olmadığında hemfikirdi. 

Rumata da bu düşünceyi onayladı ve cevaben, Don Reba'ya 
daha kısa zaman önce on iki haydudun saldırdığı, bunların 
üçünü anında yere serdiği, geri kalanların ise tabana kuwet 
kaçtığı şeklinde uydurma bir hikaye anlattı. Hikaye takdir ve 
ilgiyle dinlendi, Rumata bu hikayeyi bizzat Don Sera'nın ağ­
zından işittiğini de belirtti. insanların yüzündeki ilgi ifadesi 
ağır ağır kayboldu zira herkes, Don Sera'nın şöhretli bir ah­
mak ve palavracı olduğunu biliyordu. Dona Okana hakkında 
kimse bir şey söylemedi. Belki henüz bilmiyorlardı, belki de 
bilmiyormuş gibi yapıyorlardı. 

Rumata etrafına gülücükler saçtı, kadıniann ellerini öptü 
ve ağır ağır, süslü, ağır parfüm ve iğrenç bir şekilde ter ko­
kan kalabalığın ilk sırasına ulaştı. Asil saraylılar alçak sesle 
sohbet ediyorlardı. "Hakikaten, taze kısrak gibi bir şey. O 
akşam o kısrağı kumarda Don Keu'ya kaybettim ya, lanet ol­
sun bana ... " "Kıçı var ya, asil baran, resmen harika. Tsuren 
olsa ne güzel söylerdi. .. Hımm ... 'Serin köpüklerden dağlar .. .' 
Hımm .. . Hayır, 'serin köpüklerden tepeler . . .' Bir içim su . . .  " 
"Sonra sessizce pencereyi araladım, hançerimi dişlerimin 
arasına aldım; sonra nasıl çıktım oradan, bir ben bilirim .. .  " 
"Kılıcımın yüzüyle suratma vurdum ki, boz it olduğu yerde 
iki defa döndü. Şu pozlarına baksanıza, sanki küçük dağlan 
o yaratmış . . .  " "  . . .  Don Tarneo da yere tükürdü, sonra kaydı 
ve dosdoğru şöminenin içine düştü ... " "Keşiş, kadına dedi ki: 
'Anlat bakalım düşünü, güzel kızım.' Ha-ha-ha!" 

Mide bulandırıcı, diye düşündü Rumata. Beni şimdi öl-



dürecek olsalar, bu barbar topluluğu hayatta gördüğüm son 
şey olacak. Sadece ani saldırı. Sadece ani bir saldınya geçer­
sem kurtulabilirim. Hem kendim hem de Budah. Uygun anı 
yakala ve ani bir saldınya geç. Şaşırt, ağzını açmasına fırsat 
verme, beni öldürmesine fırsat verme, burada ölmenin an­
lamı yok. 

Yatak odasının kapısına doğru sokuldu, iki eliyle birden 
kılıçiarına sarıldı, saray adabına uygun bir şekilde hafifçe 
dizlerini kırdı, kralın yatağına yaklaştı. Kralın çoraplarını 
giydiriyorlardı. Törencibaşı nefesini tutmuş, iki uşağın be­
cerikli ellerini dikkatle izliyordu. Don Reba yatağın sağında 
ayakta duruyor, alçak sesle, kadife boz üniforması giymiş 
uzun boylu, bir deri bir kemik biriyle konuşuyordu. Bu, Ar­
kanar akıncılarının komutanlarından biri, saray muhafızları­
nın komutanı Tsupik Baba'ydı. 

Don Reba tecrübeli bir saray adamıydı. Yüzüne bakılır­
sa, bir kısrağın koşumlarıyla veya kralın yeğeninin erdemli 
davranışlarıyla ilgili konuştuğu sanılabilirdi. Tsupik Baba 
ise, bir asker ve eski bir bakkal olarak, duygularını kontrol 
etmeyi bilmiyordu. Somurtuyordu, dudaklarını ısırıyordu, 
parmakları kılıcının kabzasına sarılmış, sımsıkı tutuyordu; 
nihayet yüzünü buruşturdu, sert bir hareketle geri döndü ve 
bütün kurallan ihlal ederek doğruca yatak odasından çıkıp 
bir saraylıdan böyle bir terbiyesizlik gördükleri için taş ke­
silmiş kalabalığın arasına karıştı. Don Reba özür diler gibi 
bir tebessümle onun arkasından baktı, Rumata ise gözleriy­
le bu çirkin, boz adamı izlerken düşündü: İşte ölü biri daha. 
Don Reba ile bozların reisieri arasındaki ihtilaflardan haberi 
vardı. Tarih kendini tekrar ediyordu: Her şey, tıpkı komutan 
Ernst Rohm olayında olduğu gibiydi. 

Nihayet kralın çoraplarını giydirdiler. Uşaklar, 
Törencibaşı'nın ahenkli talimatlarıyla saygıyla, adeta incit­
mekten korkarak, kralın ayakkabılarını aldılar. Bu anda kral 
uşaklarını tekmelcdi, öyle sert bir tavırla Don Reba'ya döndü 
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ki, tıka basa dolu bir çuvala benzeyen göbeği dizlerinin üze­
rinde ahenkle sallandı. 

"Bu suikast girişimlerinizden bıktırn!" dedi ulur gibi. "Sui­
kast! Suikast! Suikast! Ben geceleri katillerle cebelleşrnek de­
ğil, uyumak istiyorum! Bunlar niye suikast girişiminde gün­
düz bulunmazlar ki? Siz beş para etmez bir nazırsınız, Reba! 
Bir gece daha böyle olsun, sizi boğduracağırn!" Don Reba 
elini kalbine götürerek eğitirken kral devarn ediyordu. "Her 
suikast girişiminden sonra başıma ağnlar giriyor!" 

Ansızın sustu ve boş gözlerle göbeğine bakmaya başladı. 
En uygun andı. Uşaklan tereddüt ediyordu. Şimdi kralın dik­
katini çekrnek gerekiyordu. Rumata uşaklardan birinin elin­
den ayakkabının sağ tekini kaptı, kralın önünde diz çöktü 
ve saygıyla, ayakkabıyı şiş, ipek çorap geçirilmiş ayağa giy­
dirmeye koyuldu. Ekselanslan kral hazretlerinin sağ ayak­
kabısını kendi elleriyle giydirmek, Rumata soyunun eski 
ayncalıklanndan biriydi. Kral dalgın gözlerle ona bakıyordu. 
Rumata ilgisini çekrnişti. 

"Aa, Rurnata," dedi. "Siz hala sağ mısınız? Reba bana, sizi 
boğduracağını söylemişti!" diye kıkırdadı. "Bu Reba rezil bir 
nazır. Tek yaptığı söz vermek. Bu isyanlan kökünden terniz­
leyeceğine söz vermişti ama isyanlar büyüyor. Sarayı da şu 
boz hödüklerle doldurdu... Hastayırn ama bakacak kimse 
yok; çünkü bütün kraliyet hekimlerini astırdı." 

Rumata ayakkabıyı giydirdi, saygıyla eğilerek iki adım geri 
çekildi. Don Reba'nın dikkatli bakışlannı fark etti ve çabucak 
yüzüne son derece aptal bir ifade kondurdu. 

"Çok hastayırn," diye devam etti kral, "her yanırn ağnyor. 
Artık istirahate çekilrnek istiyorum. Çok önceden çekilebi­
tirdim bunu ama siz koyunlar bensiz telef olur gidersiniz ... " 

Ayakkabısının diğer tekini de giydirdiler. Ayağa kalktı, in­
ledi, iki büklüm oldu, dizlerine sanldı. 

"Nerede bu doktorlar?" dedi acı içinde. "Benim becerikli 
Tata'rn nerede? Onu astırdınız, salak herif! Oysa sesini duy-



duğumda bile rahatlıyordum! Kesin sesinizi; ben kendim 
de Tata'nın zehir yaptığını biliyorum. Urourumda değil! Ne 
olmuş yani zehir yapıyorsa? Hekimlerin hasıydı o! işitiyor 
musunuz, katiller? Hekimlerin hasıydı! Kimini zehirierdi ama 
kimini de iyi ederdi! Siz ise öldürmekten başka bir iş bilmi­
yorsunuz! Onun yerine sizi assalardı daha iyiydi!" Don Reba 
elini kalbinin üzerine koyarak saygıyla eğildi ve bu pozda 
kaldı. "Herkesi astırdınız! Sadece sizin şarlatanlar kaldı! Bir 
de bana ilaç yerine kutsal su veren rahipler ... Şurubumu kim 
hazırlayacak peki? Kim hacaklanma merhem sürecek?" 

"Devletlim!" dedi Rumata en yüksek sesiyle; sanki saray­
daki herkes donakalmış gibi hissetti. "Siz yeter ki emredin, 
imparatorluktaki en iyi ilaç yanın saat sonra sarayınııda 
olur!" 

Kral gözlerini onun üzerinden alamıyordu. Korkunç riskli 
bir hareketti bu. Don Reba şaşırmış, gözlerini kırpıştırmıştı ... 
Rumata şu anda neredeyse teninde onlarca çift gözün ona 
baktığını ve küçük bir emirle parçalamaya hazır olduklannı 
hissediyordu. Don Reba bile, zarif ve sevimli bir merakla ba­
kıyordu. 

"Bu da nesi?" diye sordu kral, tatsız bir havayla. "Peki, em­
rediyorum; neredeymiş ilacın?" 

Rumata bütün bedeniyle ürperdi. Sanki bir ok başı kü­
rek kemiğine saplanmış gibiydi. "Devletlim," dedi çabucak, 
"Don Reba'ya, ünlü doktor Budah'ı huzurunuza getirmesini 
emredin!" 

Don Reba'nın şaşkına döndüğü belliydi. En önemlisi de, 
Rumata hala hayattaydı. Kral kanlı gözlerini kralı savunma 
nazınna çevirdi. 

"Devletlim," diye devam etti Ruma ta, artık acele etmeden 
ve kararlı bir sesle konuşuyordu. "Sizin hakikaten dayanıl­
maz acılannızdan haberdar olunca, soyumun devletli haz­
retlerine olan vazifesi icabiyle, imkan'dan büyük irfan sahibi 
ünlü hekim Budah'ı bir mektupla buraya çağırdım. Ne yazık 
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ki doktor Budah'ın yolu kesildi. Saygıdeğer Don Reba'nın boz 
askerleri geçen hafta kendisini tutsak ettiler; daktorun ba­
şına bundan sonra neler geldiğini sadece Don Reba biliyor. 
Kanaatimce hekim yakınlarda bir yerde, büyük olasılıkla da 
Saadet Kulesi'nde; umarım ki Don Reba'nın hekimlere karşı 
olan tuhaf düşmanlığı, doktor Buhar'ın kaderi üzerinde he­
nüz etkisini göstermemiştir." 

Rumata sustu, kabuldeki herkes nefesini tutmuştu. Her 
şey kusursuz gibiydi. Kendine mukayyet ol, Don Reba! Nazı­
ra baktı ve buz kesti. Kralı Savunma Nazırı şu kadarcık olsun 
şaşırmamıştı. Kibar, babacan bir hor görüyle, Rumata'yı ba­
şıyla selamladı. Rumata işte bunu beklemiyordu. Muzaffer 
görünüyor, diye düşündü Rumata, hayretler içinde. Öte yan­
dan kral da beklediği tepkiyi gösterdi: 

"Sahtekar!" diye kükredi. "Boğduracağım seni! Nerede bu 
doktor? Size soruyorum, doktor nerede? Hala susuyor! işit­
miyor musunuz, doktor nerede?" 

Don Reba yüzünde tatlı bir gülümsemeyle öne çıktı. "Ek­
selanslan," dedi, "siz hakikaten çok talihli bir hükümdarsınız 
zira öyle çok sadık uyruğunuz var ki, zatıalinize yardım etme 
aşkıyla bazen birbirlerine bile engel oluyorlar." Kral boş göz­
lerle ona bakıyordu. "Her zamanki gibi, ülkenizde olup bi­
tenleri gizlemeyeceğim. Genç ve ateşli Don Rumata'nın asil 
fikrinden haberim vardı. Doktor Budah'ı karşılamaları için 
boz askerlerimizi gönderdiğimizi de gizlemiyorum; ancak 
sadece, saygın ve yaşlı bir adamı yolun geri kalanındaki teh­
likelerden korumak için. Ayrıca şunu da gizlemeyeceğim ki, 
İrukanlı Budah'ı siz Ekselansları'nın huzuruna çıkarmak için 
acele etmedim .. .  " 

"Ne cüretle?" diye sordu kral küfredercesine. 
"Ekselanslan, Don Rumata genç ve siyaset konusunda, 

soylu düello sanatında olduğu kadar tecrübeli değil. Bu se­
beple, alçak ve kudurmuş imkan Dükü'nün Ekselansları'na 
karşı neler planlıyor olabileceği hususunda şüphe etmedi. 



Ama zatıaliniz ve ben bunu biliyoruz, öyle değil mi Ekselans­
lan?" Kral başıyla onayladı. "Ben de bu sebepten önceden 
küçük bir soruşturma yürütmenin zaruri olduğuna kanaat 
getirdim. Aslında acele etmezdim ama eğer siz Ekselansla­
rı," (kralın önünde yerlere kadar eğildi) "ve Don Rumata," 
(Rumata'yı başıyla hafifçe selamladı) "ısrar ediyorsanız, he­
men bugün yemekten sonra doktor Budah'ı derhal tedaviye 
başlaması için huzurunuza çıkaracağım." 

"Aptal değilsiniz siz, Don Reba," dedi kral, kısa bir süre 
düşündükten sonra. "Soruşturmanız iyi olmuş. Kimseye de 
rahatsızlık vermez. Lanet olasıca irukanlılar . . .  " Sızlandı ve 
tekrar dizlerine sarıldı. "Lanet olasıca hacakl Yani, yemekten 
sonra diyorsunuz? Peki, bekleyelim." 

Ve kral, Törencibaşı'nın omzuna yaslanarak, şaşkınlıktan 
taş kesilmiş Rumata'nın önünden geçip ağır ağır taht salonu­
na gitti. O, iki yana dağılan asilzade kalabalığının içine dalıp 
ilerlemeye çalışırken Don Reba, Rumata'ya hafifçe gülümse­
yip sordu: "Sanırım bu gece veliaht prensin yatak odasında 
nöbetçisiniz? Yanılınıyorum ya?" 

Rumata sessizce eğilerek selamladı. 

*** 

Rumata, sarayın karanlık, rutubetli, amonyak ve çürük ko­
kan, sonsuzcasına uzun koridorlarında amaçsızca yürüdü, 
halılada donatılmış yatak odalarının, bir karış toz birikmiş, 
daracık pencereleri parmaklıklı çalışma odalannın önünden, 
ıvır zıvır ve yaldızlan dökülmüş eski mobilyalada dolu de­
poların önünden geçti. Neredeyse hiç kimseyle karşılaşmadı. 
Saraylılar, sarayın arka taraflanndaki, kraliyet ailesi odaları­
nın Kralı Koruma Nezareti'ne ait dairelerle iç içe geçtiği bu 
labirenti ziyaret etme riskine pek girmezlerdi. Burada kay­
bolmak çok kolaydı. Herkes, bir defasında sarayı dolaşan bir 
muhafız devriyesinin, hücre duvarındaki parmaklıklardan 
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ellerini onlara uzatan birinin yürek parçalayan çığlıklanyla 
dehşete düştüğünü hatırlıyordu. "Kurtarın beni!" diye hay­
kırıyorrlu adam. "Kralın yatak odasında kahyayım ben! Bu­
radan nasıl çıkacağıını bilmiyorum! İki gündür bir lokma 
yemediıni Kurtann beni buradan!" Maliye Nezareti'yle Sa­
ray Nezareti arasında on gün boyunca karşılıklı yazışmalar 
yapılmış, ancak bundan sonra parmaklıkların kınlmasına 
karar verilmişti; zavallı adamı bu süre boyunca mızrakları­
nın üzerine taktıklan ekmek ve etle beslemişlerdi. Dahası, 
burası tehlikeli bir yerdi. Karanlık koridorlarda kral hazret­
lerinin korumalığını yapan sarhoş muhafızlarla ve nezaretin 
korumasını yapan sarhoş akıncılar dövüşürlerdi. Birbirlerini 
biçerler, nihayet bu kadar kavga yeter diye düşündüklerinde 
yaralılarını taşıyıp aynlırlardı. Son olarak, burada öldürülen­
lerin hayaletleri de dolaşırdı koridorlarda. Üstelik bunlar iki 
yüzyıldır sarayda epey bir yekun tutuyordu. 

Duvardaki derin bir nişten elinde baltasıyla nöbetçi akın­
cı çıkıverdi. "Girilmez," dedi tehditkar bir sesle. 

"Hadi oradan, salak!" dedi Rumata ve onu itekledi. 
Arkasından gelen akınemın kararsız ayak seslerini duyu­

yordu; ansızın kendisini, bu aşağılama dolu konuşma tarzının 
ve kaba jestlerin, artık kendisinin içkin bir niteliği olduğu­
nu, soylu bir hödük numarası yapmadığını, önemli bir ölçü­
de düpedüz öyle olduğunu düşünürken yakaladı. Dünya'da 
böyle davransaydı, ne hissedeceğini düşündü; utanç ve tik­
sintiye kapıldı. Neden? Ne oldu bana? Çocukluğumdan beri 
kazandığım kendi gibilerine, insana, adına insan denilen an­
lamlı varlığa saygı ve güvenim nerede kaldı? Artık bana hiç­
bir şeyin yardımı olmaz, diye düşündü dehşet içinde. Artık 
bunlardan gerçekten nefret ediyorum, iğreniyorum ... Onla­
ra acımıyorum, hayır, nefret ediyorum ve iğreniyorum. Daha 
demin önünden geçtiğim şu delikanlının ahmaklığının ve 
hayvanlığının, sosyal şartların, rezil eğitimin, her şeyin mad­
di şartlarını ortaya koyahilirim ama apaçık görüyorum ki, bu 



benim düşmanım, sevdiğim her şeyin düşmanı, dostlanının 
düşmanı, en kutsal saydığım bütün şeylerin düşmanı. Ve ben 
ondan teorik olarak değil, "bu durumun tipik bir temsilcisi" 
olduğu için değil, kişi olarak, insan olarak nefret ediyorum. 
Onun sümüklü burnundan, pis bedeninden, kör inancından, 
cinsel ihtiyaçlar ve içki dışında kalan her şeye olan kininden 
nefret ediyorum. İşte orada: Ayaklarını sürüyor, şiş göbekli 
babası daha altı ay önce kurdu un ve kütlü reçel işinde uz­
marılaşsın diye sopaya yatınyordu bunu; işte orada: Bumunu 
çekiyor, kuş beyinli namussuz aptal kafasına tıkılan kurallar­
dan uygun olan maddeyi hatırlamak için kendine eziyet edi­
yor, ne yapacağına bir türlü karar veremiyor: Asil bir barona 
karşı baltasını mı kullansa, "Nöbetçi!" diye seslenip yardım 
mı çağırsa, yoksa sadece önünden mi çekiise ama zaten ne 
karar verirse versin, kimse bilmeyecek. Her şeye boş verecek, 
nişine dönecek, ağzına bir parça akağaç atacak ve salyalarını 
akıtıp ağzını şapırdatarak çiğneyecek. Ve hiçbir şeyi bilmek 
istemiyor, hiçbir şeyi düşünmek istemiyor. Düşünmek! Şa­
hanımız Don Reba'nın bu cahil delikanlıdan bir farkı var mı? 
Evet, elbette Reba'nın psikolojisi ve refleksleri daha karmaşık 
ama düşünceleri sarayın bu amonyak kokulu, canice suçlara 
sahne olmuş koridorianna benziyor ve dayanılmaz bir şekil­
de tiksindirici; korkunç bir cani, vicdansız bir örümcek. Ben 
buraya insanları sevmek, onların doğrulan bulmasına, gök­
yüzünü görmesine yardım etmek için geldim. Hayır, kötü bir 
gözlemciyim ben, diye düşündü umutsuzluk içinde. Tarihçi 
olarak da beş para etmem. Peki ne zaman düştüm ben, Don 
Kondor'un sözünü ettiği uçurumdan aşağı? Bir tanrının, 
merhametten başka bir şey hissetmeye hakkı var mıdır? 

Arkasından aceleyle gelen postal seslerini işitti. Döndü, 
kılıçlarını çekti. Elinde kımndan sıyrılmış kılıcıyla gelen Don 
Ripat'tı. 

"Don Rumata! Don Rumata!" diye seslendi, bağırmaktan 
korkar gibi hınltılı bir sesle. 
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Rumata kılıçlarını bıraktı. Don Ripat yanına geldi, arka­
sına baktı ve Rumata'nın kulağına eğilip fısıldadı: "Bir saattir 
sizi arıyorum. Vaga Çarkıfelek burada, saraydal Leylak oda­
sında, Don Reba ile görüşüyor." 

Rumata kaşlarını çattı. Sonra tedirginlikle bir kenara çe­
kildi ve nazik bir şaşkınlıkla, "Şu ünlü hayduttan mı söz edi­
yorsunuz?" diye sordu. "Ama o çoktan idam edilmişti, öyle 
değil mi?" 

Yüzbaşı, kurumuş dudaklarını yaladı. "Yaşıyor. Sarayda ... 
İlginç bulacağınızı düşünmüştüm." 

"Dostum Don Ripat," dedi Rumata, otoriter bir sesle, "ben 
söylentileri ilginç bulurum. Dedikoduları. Fıkraları . . .  Hayat 
öyle sıkıcı ki... Belli ki beni yanlış anlamışsınız ... " Yüzbaşı boş 
gözlerle ona bakıyordu. "Bir düşünsenize: Kendisine büyük 
saygı duyduğum Don Reba'nın sinsi ve şüpheli ilişkileriyle 
benim ne işim olabilir? Ayrıca, müsaadenizle, acelem var. Bir 
hanım bekliyor." 

Don Ripat tekrar dudaklarını yaladı, beceriksizce reve­
rans yaptı ve gitmeye davrandı. Bu anda Rumata'nın aklına 
parlak bir fikir geldi. 

"Ayrıca da, dostum," diye dostça seslendi yüzbaşıya, "bu-
gün Don Reba'yla oynadığımız küçük oyunu beğendiniz mi?" 

Don Ripat merakla baktı. "Çok hoşumuza gitti," dedi. 
"Hoştu, öyle değil mi?" 
"Harikaydı! Boz komutanlığı, nihayet açıkça bizim tarafı­

mıza geçmiş olmanızdan çok memnun. Sizin gibi akıllı biri, 
Don Rumata, zamanını baronlarla, o asil soysuzlada geçiri­
yor . . .  " 

"Sevgili dostum Ripat!" dedi Rumata lütfeder gibi; ayrıl­
mak için döndü. "Asaletimin zirvesinden baktığımda sizinle 
kral arasında bile hiçbir fark görmediğimi unutuyorsunuz. 
Hoşçakalın." 

Uzun adımlarla koridorcia yürüdü, önüne çıkan nöbet­
çileri sessizce itekleyerek kararlı şekilde çapraz bir koridora 



girdi. Ne yapması gerektiğine karar vermemişti ama bunun 
şaşırtıcı, nadir bulunan türden, talihli bir olay olduğunu 
anlamıştı. İki örümceğin konuşmasını dinlemeliydi. Don 
Reba'nın, Vaga'nın dirisine, ölüsünden on dört kat büyük 
ödül vaat etmesi boşuna değildi... 

Leylak rengi perdelerin arkasından, kılıçlarını kınlann­
dan sıyırmış iki boz teğmeni karşısına çıktı. 

"Merhaba, arkadaşlar," dedi Don Rumata, aralarında du-
rarak. "Nazır yanınızda mı?" 

"Nazır meşgul, Don Rumata," dedi subaylardan biri. 
"Beklerim," dedi Rumata ve perdenin diğer tarafına geçti. 
İçerisi zifiri karanlıktı. Rumata eliyle yoklayarak koltuk-

ların, masaların ve dökme demirden şamdanların arasından 
yürüdü. Birkaç kez hemen yanı başında birilerinin nefesini 
işitti; ağır bir sarımsak ve bira kokusu aldı. Sonra zayıf bir 
ışık gördü, saygıdeğer Vaga'nın genizden gelen has sesini işit­
ti ve durdu. Tam bu anda kürek kemiklerinin arasında sivri 
bir mızrağın ucunu hissetti. "Sakin ol, geri zekalı," dedi öfkeli 
ama alçak bir sesle. "Benim, Don Rumata." Mızrak geri çekil­
di. Rumata bir koltuğu ışığa doğru itekledi, oturdu, gerindi, 
gürültüyle esnedi. Sonra aydınlık tarafa baktı. 

Örümcekler buluşmuşlardı. Don Reba gergin bir halde 
oturuyordu; dirsekierini masanın üzerine koymuş, parmak­
larını birbirine kenetlemişti. Sağında, kağıt yığınlannın üze­
rinde ahşap kabzalı ağır bir hançer vardı. Nazırın yüzünde 
tatlı ama donup kalmış gibi görünen bir gülücük asılıydı. 
Saygıdeğer Vaga divanın üzerinde, sırtı Rumata'ya dönük 
oturuyordu. Son otuz yılını sarayında, tam bir inziva içinde 
geçirmiş, tuhaf, ihtiyar bir asilzadeye benziyordu. 

"Zapçıkanlar kazıyıp inlenmiş," dedi. "Zıkkımlanıp ok­
larıyla çamarlıklara taktınlacaklar� Şimdiden yirmi kere yüz 
hatun hazır. Tüylülerin ezeletsek şan olurdu. Ama can hatun 
gelir. Bundan sonra söze çanak açalım. Bu bizim dansımız ... " 

Don Reba, sinek kaydı tıraşlı çenesine dokundu. "Ezelet-
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mesi yangın yakalar," dedi düşüneeli bir tavırla. 
Vaga omuzlannı silkti. "Bizim dansımız da böylesi. Bizim 

ejderyanın nazı, sizin alıtapotun gözü. Sıkışak?" 
"Sıkışak," dedi Kralı Savunma Nazın kararlılıkla. 
"Şarabı gömdük," dedi Vaga ve ayağa kalktı. 
Bu tuhaf lisanı dilini yutmuşçasına dinleyen Rumata, 

Vaga'nın yüzünde çalı gibi bıyıklanru ve kısa, kır sakallanın 
gördü. Eski hükümdann zamanından kalma gerçek bir soylu. 

"Sohbetimiz çok zevkliydi," dedi Vaga. 
Don Reba da ayağa kalktı. 
"Sizinle sohbet etmek bana büyük bir haz verdi," dedi. "Si­

zin gibi cesur ve muteber birini ilk kez görüyorum ... " 
"Ben de öyle," dedi Vaga, sesindeki sıkılınışlık tımsını giz­

lemeden. "Krallığımızın baş nazınnın cesaretinden çok etki­
lendim ve gurur duydum." 

Don Reba'ya sırtını döndü, hastonuna dayanarak ağır ağır 
kapıya doğru yürüdü. Don Reba düşüneeli bakışlannı ondan 
ayırmadan parmaklannı kaygısızca hançerin kabzasına koy­
du. O anda Rumata hemen arkasında birinin nefesini işitti; 
ok fırlatılan uzun kahverengi bir boru kulağının yanından 
perdelerin arasındaki açıklığa doğru uzandı. Don Reba bir 
arılığına sarıki etrafa kulak veriyormuş gibi hareketsiz durdu, 
sonra oturdu, masanın çekmecesini çekti, bir tutarn kağıt çı­
kardı ve okumaya koyuldu. Rumata'nın arkasında biri tükür­
dü, boru kayboldu. Her şey apaçıktı. Örümcekler anlaşmış­
lardı. Rumata kalktı ve leylak odasından geri, çıkışa doğru 
ilerlemeye başladı, bu sırada birinin de ayağına bastı. 

*** 

Kral, tavanı iki kat yüksekliğindeki dev salonda yemek yiyor­
du. Otuz metre uzunluğundaki masaya yüz kişilik servis ya­
pılmıştı: kral, Don Reba, kralın önde gelen akrabalan (kralla 
aynı kandan iki düzine obur ve sarhoş), Saray Nazın, Tö-



rencibaşı, yemekiere geleneksel olarak davet edilen bir grup 
doğuştan soylu (Rumata da aralanndaydı), yanlannda odun 
kafalı baronesleriyle birlikte ziyarete gelmiş olan bir düzine 
baron ve masanın en uzak ucunda da, kimi ayrıcalıklan ol­
duğu için, kimi de buna haklan olmadığı halde kendilerini 
kralın sofrasına davet ettirmeyi başarmış düşük asilzadeler. 
Bu sonunculan, ellerine davetiye ve koltuk numaralarını 
verdiklerinde uyanrlardı: "Hiç hareket etmeden oturun; kral 
insanların kıpır kıpır olmasından hazzetmez. Ellerinizi ma­
sanın üzerinde tutun; kral ellerin masanın altında gizlenme­
sinden hazzetmez. Etrafımza bakınayın; kral insanların et­
rafına bakınasından da hazzetmez." Bu şölenlerden her biri 
için haddi hesabı olmayan yemekler pişirilir, denizler kadar 
yıllanmış şarap içilir, ünlü Estor parseleninden tonlarca kap 
kacak kınlırdı. Maliye Nazın krala sunduğu raporlardan bi­
rinde, Ekselanslan'nın tek bir öğle yemeğinin Soan Bilimler 
Akademisi'nin altı aylık masraftarına eşdeğer olduğunu söy­
leyip övünmüştü. 

Törencibaşı'nın borular çalınıp da üç kez, "Masaya!" diye 
bağırmasını beklerken, Rumata asilzadeterin arasında du­
ruyor ve Don Tarneo'nun altı ay önce katılma şerefine nail 
olduğu kralın sofrasıyla ilgili anlattıklarını onuncu kez din­
liyordu. 

" ... Bana ayrılan koltuğu buluyorum, hepimiz ayaktayız, 
kral giriyor, oturuyor, biz de oturuyoruz. Yemekler arka ar­
kaya geliyor. Aniden, sevgili donlar, altıının ıslak olduğunu 
fark ediyorum. inanabilİyor musunuz, ıslak! Ne yapacağımı 
bilemiyorum: Yerimden kalksam mı, kıpırdasam mı, elimle 
yoldasam mı ... Nihayet fırsatını bulup elimi altıma atıyorum. 
Ne olsa beğenirsiniz? Hakikaten ıslak! Parmaklanını koklu­
yorum; hayır, düşündüğüm şey değil. Bu da nesi, diyorum! 
Bu arada yemek de bitiyor, herkes ayağa kalkıyor ama asil 
baronlar, nasıl ayağa kalkacağım? Bir bakıyorum, kral bana 
doğru yaklaşıyor, bizzat kendisi; ama görgüden habersiz hö-
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dük bir baron gibi oturmaya devam ediyorum. Ekselansları 
bana geliyor, tatlılıkla gülümsüyor ve elini omzuma koyuyor. 
'Sevgili Don Tameo,' diyor, 'hepimiz kalktık bale izlemeye gi­
diyoruz ama siz hala oturuyorsunuz. Neyiniz var, karnınız 
doymadı mı?' 'Devletlim,' diyorum, 'isterseniz kafaını kes­
tirin ama altım ıslak. . .' Ekselansları lütfediyor, kahkahayla 
gülüyor; bana ayağa kalkmaını emrediyor. Katkıyorum ama 
o da nesi? Bir kahkaha tufanı! Asil baronlar, bütün yemek 
boyunca romlu turta üzerine oturmuşum, iyi mi! Ekselans­
ları gene lütfedip kasılırcasına gülüyor. 'Reba, Reba,' diyor 
sonunda, 'bütün bunlar senin işlerin! Asil baronun temizlen­
mesini sağla, pantolonunu doldurmuş!' Don Reba da kah­
kahalar içinde hançerini çıkarıyor, pantolonumdan turtayı 
sıyırmaya koyuluyor. Durumumu gözlerinizin önünde can­
tandırabiliyor musunuz, asil donlar? Sizden gizlemeyeceğim: 
Don Reba'nın herkesin karşısında aşağılandığı için benden 
intikam alacağı düşüncesiyle titriyordum. Çok şükür, hiçbir 
şey olmadı. Sizi temin ederim, asil donlar, ömrümde en mut­
lu olduğum an budur! Kral öyle bir gülüyordu ki! Ekselansla­
rı çok eğlenmişlerdi!" 

Çevrelerini saran asilzadeler kahkahalarla gülüyorlardı. 
Kralın sofrasında böyle şakalar yapılması adettendi. Da­
vetliler böreklerin üzerine, bıçak konulmuş koltuklara, kaz 
yumurtalarma oturtulurdu. Zehirli iğneler batırılırdı. Kral, 
kendisini eğlendirmelerinden hoşlanırdı. Rumata düşündü: 
Bu geri zekalının yerinde ben olsaydım nasıl davranırdım 
acaba? Korkanın kralın kendine yeni bir Kralı Koruma Na­
zırı bulması, Enstitü'nün de Arkanar'a gözlemci olarak başka 
birini göndermesi gerekirdi. Uyanık olmak gerek. Şahanımız 
Don Reba gibi... 

Borular üflendi, Tören ci başı ahenkli sesiyle duyurdu, kral 
iki büklüm bir halde içeri girdi, herkes yerlerine dağıldı. Nö­
betçi muhafızlar kılıçlarını çekmişler, salonun köşelerinde 
hareketsiz duruyorlardı. Rumata'nın şansına, komşuları ses-



sizdi. Sağındaki koltukta, samurtkan ve doymak bilmez bir 
adam olan Don Pifa oturuyordu. Pifa'nın karısı ünlü bir dil­
berdi. Sol tarafında Hikayeci Gur, boş tabaklara boş gözlerle 
bakıyordu. Konuklar kıpırdamaksızın kralı izliyorlardı. Kral 
kül rengi bir peçeteyi boynuna geçirdi, tabaklara bir göz attı 
ve bir tavuk hudunu kaptı. O daha dişlerini geçirmeden yüz 
tane bıçak gürültüyle tabaklara daldı, yüz el yemekiere uzan­
dı. Salon ağız şapırtılarıyla, sürahilerden çağlayan gibi akan 
şarap sesiyle doldu. Kılıçlanyla hareketsizce duran muhafız­
lar dudaklarını yalıyorlardı. Rumata bir zamanlar bu yemek­
lerden tiksinti duyardı ama artık alışmıştı. 

Bir koyun hudunu hançeriyle ikiye böldü, göz ucuyla sa­
ğına baktı, sonra hızla başını çevirdi: Don Pifa koca bir yaban 
domuzunun üzerine eğilmiş, buldozer gibi çalışıyordu. Ge­
ride kemik bile bırakmıyordu. Rumata, İrukan şarabını bir 
dikişte bitirdi. Sonra göz ucuyla soluna baktı. Hikayeci Gur 
kaşığını bir salata kabına daldırmıştı. 

"Yeni bir şeyler yazıyor musunuz, Gur Baba?" diye sordu 
Rumata, alçak sesle. 

Gur iç çekti. 
"Yazıyor muyum? Ben mi? Bilmiyorum. Çok. .. " 
"Şiir mi?" 

vet... ur ... "E ş·· " 
"Şiirleriniz iğrenç, Gur Baba." Gur tuhaf bir şekilde ona 

baktı. "Evet, evet; bir şair değilsiniz siz." 
"Şair değilim ... Bazen kim olduğumu düşünüyorum ben 

de. Neden korktuğumu. Bilmiyorum." 
"Tabağınıza bakın ve yemeye devam edin. Ben size kim 

olduğunuzu söyleyeceğim. Siz dahi bir hikayecisiniz, edebi­
yatta yeni ve üretken çığır açan birisiniz." Gur'un yanaklan­
na ağır ağır bir kızarıklık geldi. "Yüz yıl sonra, belki de daha 
önce, sizin yolunuzdan onlarca yeni hikayeci yürüyecek." 

"Tanrı onları korusun!" dedi Gur. 
"Ben size neden korktuğunuzu söyleyeceğim." 
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"Karanlıktan korkuyorum." 
"Karanlıktan mı?" 
"Başka şeylerden de, karanlıktan da korkuyorsunuz. Ka­

ranlıkta hayaletlerden korkanz hepimiz. Ama en çok karan­
lıktan korkuyorum ben çünkü karanlıkta her şey aynı kül 
rengini, boz rengi alıyor." 

"Çok güzel söylediniz, Gur Baba. Yeri gelmişken: Eserleri­
nize ulaşmak hala mümkün mü?" 

"Bilmiyorum ... Bilmek istemiyorum." 
"Bilmelisiniz: Eeserlerinizin bir ömegı başkentte, 

İmparator'un kütüphanesinde. Bir diğeri Soan'daki Nadir 
Bulunan Eserler Müzesi' nde. Üçüncüsü de bende." 

Gur titreyen eliyle bir kaşık reçel aldı. 
"Ben... bilmiyorum .. . " İri, çökük gözlerini hüzünle 

Rumata'ya dikti. "Keşke okuyabilseydim. Tekrar okuyabil­
seydim ... " 

"Size zevkle ödünç veririm .. .  " 
"Peki sonra?" 
"Sonra geri verirsiniz." 
"Peki, sonra veririm!" dedi Gur, kararlı bir sesle. 
Rumata başını salladı. 
"Don Reba sizi çok korkutmuş, Gur Baba." 
"Korkuttu ... Hiç kendi çocuklannızı yakınanız gerekti mi 

sizin? Siz korku nedir bilir misiniz, asil don?" 
"Yaşadıklannız karşısında boynum kıldan ince, Gur Baba. 

Ama yine de, bütün yüreğimle, teslim olduğunuz için suçlu­
yorum sizi." 

Hikiyeci Gur ansızın öyle alçak sesle fısıldamaya başladı 
ki, Rumata ağız şapırtılan arasında onu zorlukla işitti: 

"Neden bütün bunlar? Ne haklan var? Prens Haar, bakır 
tenli Yainevnivora'yı gerçekten seviyordu. Çocuklan vardı ... 
Torunlannı da tanıyorum. Zehiriediler onu... Ama bana, 
bunun doğru olmadığını söylediler. Hakikatin, artık sadece 
kralın işine ne yanyorsa o olduğunu söylediler. Geri kalan 



her şeyin yalan ve suç olduğunu ... Bütün hayatım boyunca 
yalan yazmışım. Ama nihayet şimdi hakikati yazıyorum." 

Ansızın ayağa kalktı ve şarkı söyler gibi bir sesle haykırdı: 

Sonsuzluk gibi ulu ve şanlı 
Adı asalet olan Kral! 
Sonsuzluk geri çekildi, 
Kral tahta geçti! 

*** 

Kral yemeğini çiğnerneyi bıraktı, boş gözlerle ona baktı. Ko­
nuklar başlannı önlerine eğdiler. Don Reba ise gülümsedi ve 
birkaç kez sessizce alkışladı. Kral ağzındaki kemik parçasını 
masa örtüsüne tükürdü. 

"Sonsuzluk mu?" dedi. "Doğru. Evet, tahta geçti. Takdir 
ettim. Yemeye devam edebilirsiniz." 

Ağız kokulan ve konuşmalar gene yükseldi. Gur oturdu. 
"Kralın yüzüne karşı hakikati söylemek kolay ve keyif ve­

rici," dedi boğuk bir sesle. 
Rumata susuyordu. 
"Kitabınızın bir örneğini size vereceğim, Gur Baba," dedi 

sonra. "Ama bir şartla. Derhal yeni kitabınızı yazmaya başla­
yacaksınız." 

"Hayır," dedi Gur. "Çok geç. Bırakın, Ki un yazsın. Da­
marlanmda zehir dolaşıyor benim. Bütün bunlar beni artık 
ilgilendirmiyor. Artık tek istediğim, içmeyi öğrenmek. Ama 
yapamıyorum. Midemi bulandınyor." 

Bir yenilgi daha, diye düşündü Rumata. Geç kaldım. 
"Beni dinleyin, Reba," dedi kral. "Nerede şu hekim? Ye­

mekten sonra he kimi getireceğinize söz vermiştiniz." 
"Kendisi burada, ekselanslan," dedi Don Reba. "Emreder­

seniz çağırayım?" 
"Emretmek mi? Benim yerlınde olsaydınız, dizleriniz be-
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nimkiler gibi ağnsaydı, domuz gibi inlerdiniz! Derhal getirin!" 
Rumata arkasına yaslandı ve izlemeye hazırlandı. Don 

Reba elini kaldırıp parmaklarını şaklattı. Kapı açıldı; üze­
rinde gümüş örümcek, yıldız ve yılan desenleriyle süslenmiş 
yerleri süpüren paltosuyla kambur, yaşlı bir adam, yerlere 
eğilerek içeri girdi. Kolunun altında uzun, düz bir çanta taşı­
yordu. O ciltler dolusu Zehirler Üzerine Risale'nin yazan bilge 
hümanistin ışıltısını kaybetmiş gözleri böyle fır dönüyor, rlu­
dakları böyle korkudan titriyor olamazdı; yüzüne böylesine 
acınası ve dalkavuk bir gülümseme yerleştirmiş olan adam o 
olamazdı. Ama Rumata, Hikayeci Gur'u anımsadı. İrukan ca­
susu olduğundan kuşkulanılan birisi, Don Reba'nın odasında 
edebiyat tartışmalarına konu olacak değildi elbette. Reba'yı 
kulaklarından yakalasaydım, diye düşündü ve içten bir haz 
hissetti. işkence odasına sürükleseydim. Cellatlara deseydim 
ki: "İşte size İrukan casusu, kendisini şanlı bir nazırımızmış 
gibi gösteriyor, kral onu çözüp gerçek nazırın nerede oldu­
ğunu öğrenmenizi buyurdu, işinizi yapın, bir haftadan önce 
ölecek olursa da cezalardan ceza beğenin . . .  " Kimse bu dü­
şünceden aldığı hazzı görmesin diye eliyle yüzünü kapadı. 
Ne korkunç bir şey nefret dediğin ... 

"Buraya gel bakalım, hekim," dedi kral. "Kardeş, öyle bir 
beyin var ki sende! Hadi bir yere çömel bakalım. Yere çömel 
dedim, duymuyor musun!" 

Talihsiz Budah yere çömeldi. Yüzü korkuyla çarpılmıştı. 
"Bir kez daha, bir kez daha," dedi kral, ulur gibi. "Bir daha! 

Bir daha! Dizierin ağnmıyor, kendi dizlerini tedavi etmişsin 
sen. Dişlerini göster! Hmm, dişler iyi. Benim de dişleri m böy­
le olsun. Kolların da kuvvetli. Sağlıklı, sağlıklı; üstelik de ka­
fası çalışıyor ... Hadi bakalım, tedavi et beni, ne duruyorsun 
orada!" 

Budah'ın, "Ekselanslan.. . Lütfedip bacağınızı gösterir 
miydiniz . . .  Bacağınızı. .. " dediğini işitti Rumata. Gözlerini 
kaldırdı. 



Hekim, kralın önünde diz çökmüş, dikkatle hacağını in­
celiyordu. 

"Ee?" dedi kral. "Nesi var? Dokunma bana! Tedavi edecek­
sen, adam gibi et!" 

"Gereken h-her şeyi öğrendim, Ekselansları," diye ınırıl­
clandı hekim ve çantasını karıştırmaya koyuldu. 

Konuklar yemekleri gevelemeyi bırakmıştı. Masanın di­
ğer ucundaki soylular ayağa kalkmış, boyunlarını uzatmış, 
merakla izliyorlardı. 

Budah çantasından birkaç küçük şişe çıkardı, tıpalarını 
açtı, sırayla koklayarak masaya yerleştirdi. Sonra kralın ka­
dehini aldı ve yarısına kadar şarap doldurdu. Kadehin üze­
rinde elleriyle gizemli hareketler yapar ve büyülü sözler mı­
rıldanırken bütün şişeleri içine boşalttı. Keskin bir amonyak 
kokusu bütün salona yayıldı. Kral dudaklarını sıkıp kadehe 
baktı, yüzünü buruşturdu. Don Reba'ya baktı. Nazır, acırca­
sına gülümsüyordu. Herkes nefesini tutmuştu. 

Ne yapıyor bu, diye düşündü Rumata şaşkınlıkla; kralın 
sadece gut hastalığı var! Ne karıştırdı kadehin içinde? rusa­
lesinde açıkça yazıyordu: Şiş organları üç gün boyunca Ku 
yılanının zehriyle ovalayın. Belki de çözeltiyi ovalamak için 
hazırlıyordu? 

"Nedir bu?" diye sordu kral, başıyla kadehi işaret ederek. 
"Ağrıyan dizimi ovalamak için mi?" 

"Kesinlikle değil, Ekselansları," dedi Budah. Biraz kendine 
gelmişti. "Bunu içeceksiniz." 

"içecek miyim?" Kral yanaklarını şişirdi ve koltuğunda 
geriye kaykıldı. "Ben içmek filan istemiyorum. Merhem şek­
linde ovala." 

"Nasıl isterseniz, Ekselansları," dedi Budah, uysal bir ta­
vırla. "Ancak cüretimi bağışlayın, uyarmak zorundayım; ova­
lamak suretiyle hiçbir yararını göremezsiniz." 

"Ama herkes öyle yapıyor," dedi huysuz kral. "Sen ise bu 
iğrenç şeyi bağazımdan aşağı dökmek istiyorsun." 
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"Ekselanslan," dedi Budah, gururla doğrularak, "bu ila­
cın sımnı bir tek ben biliyorum! İnıkan Dükü'nün amcasını 
bununla iyi ettim. Ovalamaya gelince, o merhemler sizi iyi 
etmedi, Ekselanslan ... " 

Kral, Don Reba'ya baktı. Adam hala acırcasına gülümsü­
yordu. 

"Namussuz herif," dedi kral hekime, tatsız bir sesle. "Köy­
lü hödük. Her haltı da biliyorsun." Kadehi aldı. "Şimdi bu ka­
delıle senin dişlerini dökeceğim ... " Kadehe baktı. "Kusarsam 
ne olacak?" 

"Bu durumda tekrar içmeniz gerekecek, ekselanslan," 
dedi Budah, hüzünlü bir tavırla. 

'lann yardımcımız olsun!" dedi kral ve kadehi dudaktan­
na kaldırdı ama ansızın hızla geri çekti, çözelti masa örtüsü­
ne saçıldı. "Ama önce sen içeceksin! Siz irukanlılar'ı bilmez 
miyim ben: Aziz Mika'yı barbariara satan hainler! Hadi, iç 
dedim!" 

Budah gücenik bir tavırla kadehi aldı ve birkaç yudum 
içti. 

"E, nasıl?" diye sordu kral. 
"Acı, ekselanslan," dedi Budah. "Ama içmek gerek." 
"içmek gerek, içmek gerek . . .  " diye iniedi kral. "Neyin ge-

rektiğini ben de biliyorum. Ver bakalım. Yansını da içmişsin." 
Bir yudumda kalanını içti. Konukların krala acıyan iç çe­

kişleri yükseldi, sonra her yeri sessizlik kapladı. Kral, ağzı 
açık, donakalmış gibiydi. Gözlerinden yağmur gibi yaş akı­
yordu. Yüzü önce kipkırmızı oldu, sonra morardı. Elini ma­
sanın üzerinden uzattı. Parmaklan hummalı gibi kasılmıştı. 
Don Reba atıldı, krala bir hıyar turşusu uzattı. Kral hıyan 
sessizce Don Reba'ya geri fırlattı ve tekrar elini uzattı. "Şa­
rap ... " diyebildi boğuk bir sesle. 

Biri saygıyla eğildi, sürahiyi verdi. Gözleri kurlurmuş gibi 
dönen kral gurul gurul içti. Beyaz içtiğinden içeriye kırmızı 
şarap süzüldü. Sürahiyi bitirince Budah'a fırlattı ama ıskaladı. 



"it dölü!" dedi kendisinden beklenmeyecek kadar kalın 
bir sesle. "Beni mi öldüreceksin? Senin gibileri daha çok sal­
landırmak gerek! Namussuz!"  

Sustu, dizine dokundu. "Ağnyor!" dedi eskisi gibi sızlanan 
bir sesle. "Faydası yok, ağrıyor!" 

"Ekselansları," dedi Budah, "tam bir tedavi için bu karışı­
mı en azından bir hafta boyunca her gün içmek gerek." 

Kralın boğazına sanki bir şey tıkandı. "Defol!" diye bağır­
dı. "Defolup gidin buradan! Hepiniz! "  

Asilzadeler koltuklarını devirerek kapılara kaçıştılar. 
"Defoluuun!" diye feryat etti kral, masadaki tabakları da­

ğıtıp yere fırlattı. 
Rumata salondan kaçtıktan sonra perdelerden birinin ar­

kasına sığındı ve boğulurcasına gülmeye başladı. Komşu per­
delerin arkasından da gülrnekten nefesi kesilen asilzadeterin 
kahkaha sesleri geliyordu. 
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Prensin yatak odasındaki nöbet gece yarısı başlayacaktı; Ru­
mata, her şey yolunda mı diye bakmak ve üzerini değiştirmek 
için eve gitmeye karar verdi. Akşam karanlığındaki şehir onu 
şaşırttı. Sokaklar derin bir sessizlik içindeydi, meyhaneler 
kapalıydı. Sokak başlannda ellerinde meşalelerle zırhlı akın­
cı grupları duruyordu. Konuşmuyorlardı, sanki bir şey bekli­
yorlardı. Birkaç kez Rumata'ya yaklaştılar, dikkatlice baktı­
lar, tanıyınca da yine sessizce yoluna devam etmesi için izin 
verdiler. Eve elli adım ancak kalmışken şüpheli görünüşlü bir 
grup adam peşine düştü. Rumata durdu, kılıçlarını birbirine 
vurdu, takip edenler geri çekildiler ama az sonra karanlık­
ta birinin arlıaletinin mekanizmasını kurduğunu işitti. Ru­
mata duvarlara yaslanarak, her an sırtına bir ok saplanacağı 
endişesiyle aceleyle yoluna devam etti, el yordamıyla kapıyı 
buldu, anahtarı çevirdi ve rahat bir nefes alarak içeriye girdi. 

Bütün hizmetçiler, ne buldularsa silahlanmış, koridora 
toplanmışlardı. Rumata'dan önce kapı birkaç kez zorlanmış­
tı. Bu durum hiç hoşuna gitmedi. Belki de çıkmasam daha iyi 
olur, diye düşündü. Prensi de şeytan alsın götürsün. 

"Baron Pampa nerede?" diye sordu. 
Arbaleti omzunda, heyecandan güçlükle konuşabilen 

Uno, baronun ancak öğlende uyandığını, evdeki bütün turşu 
suyunu içtiğini ve tekrar eğlenceye gittiğini anlattı. Sonra se­
sini alçaltarak, Kira'nın çok endişetendiğini ve birkaç kez de 
kendisini sorduğunu söyledi. 

"Peki," dedi Rumata ve hizmetçitere dizitmelerini buyurdu. 



Aşçı kadınlar hariç altı hizmetçisi vardı, hepsi de güve­
nilir, sokak kavgalanna alışkın insanlardı. Tabii ki bozlara 
bulaşmak istemiyorlardı, kudretli nazırın gazabından kor­
kuyorlardı ama gece ordusunun baldırı çıplaklarına, özel­
likle de gece vakti kolay ganimet peşindeki haydutlara karşı 
koyacaklardır, diye düşündü. iki arbalet, dört balta, ağır et 
bıçaklan, demir miğferler, kapılar sağlam, usulünce demirle 
kaplı ... Bu gece ayrılmasam daha mı iyi? 

Rumata üst kata çıktı ve parmaklannın ucuna basarak 
Kira'nın odasına girdi. Kira giyinik halde, çarşafın üzerine 
kıvrılmış uyuyordu. Elinde şamdanla kızın baş ucuna eğildi. 
Gitsem mi, kalsam mı? Gitmeyi hiç istemiyordu. Kızın üze­
rini hattaniyeyle örttü, yanağından öptü ve çalışma odasına 
geçti. Gitmesi gerekiyordu. Bir gözlemci, ne olursa olsun 
olayların merkezinde bulunmalıydı. Tarihçilere yararı ol­
sun diye. Kaşlarını çattı, alnındaki tokayı çıkardı, objektifı­
ni özenle sildi ve tekrar taktı. Sonra Uno'yu çağırdı, askeri 
kıyafetlerini ve yeni boyanmış bakır miğferini getirmesini 
buyurdu. Plastik elyaftan, zırhlı yeleğe benzer kurşun geçir­
mez içliğini fanilasının üzerine giydi. (Buradaki zırhlı yelek­
ler kılıca ve hançere karşı iyi koruma sağlıyorlardı ama ar­
balet oklan delip geçiyordu.) Metal kaplı kuşağını bağlarken 
Uno'ya döndü: "Beni dinle çocuğum," dedi. "Herkesten çok 
sana güveniyorum. Burada ne olursa olsun, Kira'nın kılına 
zarar gelmesin. isterse evi yaksınlar, bütün paraları çalsınlar 
ama Kira'yı koru. Çatılara çık, mahzenlere saklan ama koru. 
Aniadın mı?" 

"Anladım," dedi Uno. "Keşke bugün gitmeseniz . . .  " 

"Beni dinle. Eğer üç güne kadar dönmezsem, Kira'yı al 
ve onu Hıçkırık Ormanı'na götür. Nerede olduğunu biliyor 
musun? işte o Hıçkırık Ormanı'nda Ayyaş ini'ni bulacaksın; 
yoldan pek uzak olmayan bir kulübe. Sorarsın, gösterirler. 
Yalnız kime sorduğuna dikkat et. Orada Kabani Baba adında 
birini bulacaksın. Ona her şeyi anlatırsın. Aniadın mı?" 
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"Anladım. Ama keşke gitmeseniz ... " 

"Ben de istemiyorum ama gitmem gerek, görev. Neyse, 
bak." 

Oğlanın bumuna şakacıktan hafifçe vurdu ve beceriksiz 
tebessümüne gülümseyerek karşılık verdi. Aşağıda hizmetçi­
lerine kısa ve cesaretlendirici bir konuşma yaptı, çıktı ve ye­
niden karanlığa kanştı. Arkasından, kapının menteşelerinin 
gıcırdadığını işitti. 

Aslında uyurken prense doğru düzgün nezaret edildiği 
pek göıiilmemişti. Belki de bu nedenle, Arkanar prensleri­
ne şimdiye kadar hiçbir suikast girişiminde bulunulmamıştı. 
Üstelik veliaht prensle kimse de ilgilenmiyordu. Bu bodur, 
mavi gözlü, babasından başka herkese benzeyen oğlan kim­
senin ilgisini çekmiyordu. Ama Rumata oğlanı seviyordu. 
Berbat bir eğitim almıştı, bu yüzden de hayald bir çocuk­
tu, zalim değildi, Don Reba'ya tahammül edemiyordu -belli 
ki içgüdüsel bir tepkiydi bu- ve sözlerini Tsuren'in yazdığı 
değişik şarkılan yüksek sesle söylemeye ve oyuncak gemi­
lerle oynamaya bayılıyordu. Rumata onun için başkentten 
resimli kitaplar sipariş etmişti, yıldızlı gökyüzünü anlatıyor­
du ona ve uçan gemilerle ilgili bir masalla, çocuğun sevgisini 
kazanmıştı. Çocuklarla nadiren karşılaşan Rumata için on 
yaşındaki prens, bu vahşi ülkenin bütün diğer sakinlerinden 
farklıydı. Tam da hepsi birbirine benzeyen bu sıradan, mavi 
gözlü oğlanlardan büyüdüklerinde gaddarlık, cehalet ve kör 
itaat doğuyorrlu ama gelecekteki bu rezaletlerin izi, hiç de­
ğilse çocuklarda görünmüyordu. Bazen, yeryüzündeki on 
yaşından büyük bütün insanlar bir anda buhar olup uçsalar 
ne iyi olur diye düşünüyordu Rumata. 

Prens uyuyordu. Rumata nöbeti devraldı. Yerini al­
dığı muhafızla birlikte çocuğun baş ucuna geldi ve saray 
adetlerinin gerektirdiği şekilde kılıçlannı çekip güç ama ge­
rekli hareketleri yaptı, sonra bütün pencerelerin kapalı olup 
olmadığını kontrol etti, dadılar yerlerinde mi diye dolaştı, 



odalardaki şamdanların yanıp yanmadığına baktı. Sonra oğ­
lanın yatak odasının girişine geldi, yerini aldığı muhafızla 
bir el barbut oynadı ve asil donun şehirdeki olaylarla ilgili 
düşüncesini sordu. Dahilere has bir zekaya sahip asil don de­
rin düşüncelere daldı ve sonra, avaının Aziz Mika bayramına 
hazırlanıyor olabileceğini söyledi. 

Yalnız kalan Rumata, koltuğu pencerenin önüne çekti, 
rahatça oturdu ve şehri izlemeye koyuldu. Prensin kaldığı 
saray bir tepenin üzerindeydi, buradan gündüzleri bütün şe­
hir, ta denize kadar görünürdü. Ama şimdi her şey karanlık 
içindeydi, sadece sağda solda ateşler görünüyordu, akıncılar 
sokak başlarında ellerinde fenerlerle durmuş, işaret bekli­
yorlardı. Şehir ya uyuyordu ya da uyuyor numarası yapıyor­
du. Tuhaf şeydi: Şehrin sakinleri bu gece başianna korkunç 
bir şey geleceğini hissetıniyorlar mıydı? Yoksa zeki baronun 
düşündüğü gibi, birilerinin Aziz Mika bayramına hazırlan­
diğını mı düşünüyorlardı? iki yüz bin kadın ve erkek. iki yüz 
bin demirci, silahçı, kasap, manifaturacı, kuyumcu, ev kadı­
nı, fahişe, keşiş, sarraf, asker, serseri, her nasılsa hayatta kal­
mış birkaç kitap kurdu, boğucu yatak odalarında, tahtakuru­
larıyla dolu yataklannda dönüp duruyorlardı: Uyuyorlardı, 
sevişiyorlardı, kafalannda günün karını hesaplıyorlardı, ağ­
lıyorlardı, nefret veya uğradıkları hakaret yüzünden dişleri­
ni sıkıyorlardı. .. iki yüz bin insan! Dünyadan gelen biri için 
bunların hepsinde ortak bir şeyler vardı. Belki de bunlar, hiç 
istisnasız, kelimenin gerçek anlamında insan değillerdi de, 
onun ön hazırlıkları, ancak yüzyıllar geçtikten sonra gerçek, 
onurlu ve özgür insana dönüşecek bir tür hammadde, de­
mir cevheriydiler. Tembel, açgözlü ve inanılmaz bencildiler. 
Psikolojik olarak neredeyse hiçbirinin kölelerden farkı yok­
tu: inançlarının köleleri, kendilerine benzeyenlerin köleleri, 
ihtiraslarının köleleri, tamahkarlıklarının köleleri. Ve eğer 
bunlardan biri efendi olarak doğmuş veya daha sonra öyle 
olmuşsa, özgürlüğüyle ne yapacağını bilmezdi. Tekrar, te-

145 



146 

laşla köleleşiyordu: zenginliğin kölesi, olağanüstü bir lüksün 
kölesi, sefahat düşkünü dostlannın kölesi, kölelerinin kölesi. 
Bunların büyük bir çoğunluğu da tamamen masumdu. Faz­
lasıyla atıl ve fazlasıyla cahildiler. Köleliklerinin kökleri tem­
bellikte ve cehaletteydi; tembellik ve cehalet de yeniden ve 
yeniden köleliği doğuruyordu. 

Eğer hepsi birbirinin aynı olsaydı, bu insanlar için hiçbir 
umut olmazdı. Ama her şeye rağmen insandılar bunlar, akıl 
kıvılcımları taşıyorlardı. Ve devamlı olarak, kah orada kah 
burada, ölçüsüzce uzak ama aynı zamanda kaçınılmaz olan 
geleceğin ateşi ışıyordu içlerinde. Her şeye rağmen yalazla­
nıyordu. Görünürdeki bütün yetersizliklerine rağmen. Zul­
me rağmen. Çizmeler altında çiğnenmelerine rağmen. Bu 
insaniann kimseyi ilgilendirmiyor olmasına, hatta herkesin 
onlara karşı olmasına rağmen. En iyi durumda bile horgö­
rülü, ahmakça bir merhametin beklentisi içinde olmalarına 
rağmen .. .  

Geleceğin önlerinde serili olduğunu, onlarsız gelecek ol­
mayacağını bilmiyorlardı. Geçmişin korkunç hayaletleriyle 
dolu bu dünyada biricik gelecek umudu olduklarını, top­
lumun organizmasındaki maya, vitamin olduklarını bilmi­
yorlardı. Bu vitamini yok edersen toplum çürümeye başlar, 
güçten düşer, kasları zayıflar, gözler canlılığını yitirir, dişleri 
çürür. Hiçbir devlet, bilim olmadan gelişemez; komşuları 
yok eder onu. Sanat ve genel kültür olmazsa devlet kendi­
ni değerlendirme ve böylece çeki düzen verme yetisini kay­
beder, her saniye ikiyüzlüler ve alçaklar doğurmaya başlar, 
yurttaşlarında tüketim çılgınlığı ve kibir gelişir, sonunda da 
daha akıllı komşularının kurbanı oluverirler. Ellerinden ge­
leni artlarına bırakmasınlar, kitap kurtlarına zulmetsinler, 
bilimi yasaklasınlar, sanatı yok etsinler; er ya da geç ayakları 
birbirine dolanacak, dişlerini çaresizce ve nefretle sıkacaklar 
ama iktidar sarhoşu ahmak ve cahillerin nefret ettiği insanlı­
ğa yeni bir yol açılacak. 



Ve iktidarda oturan bu bozlar bilgiyi hor görseler de, ta­
rihi zorunluluk karşısında hiçbir şey yapamazlar; sadece 
frenieyebilirler onu ama durduramazlar. Bilgiyi istedikleri 
kadar hor görsünler, ondan korksunlar; kaçınılmaz olarak 
onun direnmesine yol açıyorlar. Er ya da geç üniversitele­
re, bilimsel derneklere izin verilmesi, araştırma merkezleri, 
gözlemevleri, laboratuvarlar kurulması, şimdiden kontrolle­
ri dışına çıkmış olan, tamamen farklı bir psikolojiye sahip, 
tamamen farklı talepleri olan düşünce ve bilgi insanlarının 
yaratılması gerekecek ve bu insanlar, artık eski, tamahkar, 
karnını doyurmaktan berisini düşünmeyen, ahmakça bir 
tüketim çılgınlığının ve özellikle de tensel ihtiyaçların şekil 
verdiği aşağılayıcı atmosferin içinde var olamazlar. Yeni bir 
atmosfer gerek onlara; genel ve her şeyi kapsayan, yaratıcı 
esinlenmenin gerilimini taşıyan bir bilgi atmosferi; onlara 
yazarlar, ressamlar, besteciler gerek ve iktidardaki bozların 
da bunu kabul etmesi gerekecek. Direnenterin yerini iktidar 
mücadelesinde daha kurnaz rakipler alacak ama bu yeni at­
mosferi kabul edenler kaçınılmaz olarak ve paradoksal bir 
şekilde, istemeseler de kendi mezarlarını kazıyorlar. Zira, 
halkın kültürünün doğal bilimler araştırmalarından müzik­
ten keyif alma yetisine kadar hayatın her alanında serpilme­
si, cahil benciller ve fanatikler için ölüm fermanıdır . . .  Ama 
sonra, bilimin daha önce görülmemiş gelişmesinin, toplu­
mun son derece geniş bir entelektüelleşmesinin eşlik ettiği 
devasa sosyal sarsıntılar dönemi gelecek; bozların, vahşi ve 
insanlığı tekrar ortaçağa döndürecek son muharebelerini 
yaptığı bir dönem; bu muharebelerde yenilgiyi tarlacaklar ve 
sınıf baskısından özgürleşmiş toplumda, e bediyen yok olup 
gidecekler. 

Rumata karanlıkta donmuş şehre bakıyordu hala. Orada 
bir yerlerde, leş kokulu bir inde, sefil bir yatakta dönüp duran 
Tarra Baba ateşler içinde yanıyordu, Nanin Kardeş ise, sar­
hoş, neşeli ve nefret dolu, onun yanında, tek hacağı kırık bir 
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sehpanın arkasına oturmuş, bozların hayatı hakkında ateşli 
bir alaycıiılda bu dönemleri gülünçleştirdiği Söylentiler Üzeri­
ne Risale'sini tamamlıyordu. Orada bir yerlerde Hikayeci Gur 
boş, lüks dairelerinde adeta gözleri görmeksizin ve her şeye 
rağmen seçkin insanlar ve sarsıcı duygulada dolu yeni dün­
yaların yıkılmış bir ruhun derinlerinden gün yüzüne çıkma­
ya çalıştığını dehşet içinde hissederek dolanıyordu. Ve orada 
bir yerlerde, avlanıp yakalanmış ama hala hayatta olan Dok­
tor Budah, iki büklüm edilip dizleri üzerine çöktürülmüş, 
gecenin bitmesini bekliyordu .. .  Kardeşlerim, diye düşündü 
Rumata. Sizdenim ben de, hepimiz aynı etteniz! Ansızın, ak­
lın ateş böceklerini avuçları içine almış bir tanrı olmadığını, 
sadece kardeşine yardım eden, babasını kurtaran biri oldu­
ğunu hissetti acı içinde. 

Don Reba'yı öldüreceğim. Neden? Çünkü kardeşlerimi öl­
dürüyor. O yaptıklannın sorumlusu değil. O geleceği öldürü­
yor. Suçlu değil, sadece çağının çocuğu. Yani suçlu olduğunu 
bilmiyor, öyle mi? Peki bilmemesinin ne önemi var? Ben, 
ben onun suçlu olduğunu biliyorum. Peki Tsupik Baba'yla ne 
yapacaksın? Tsupik Baba, Don Reba'yı öldürsünler diye çok şey 
verirdi. 

Susuyorsun? Don Deba yetmez, daha pek çoklannı öldürmek 
gerekir, öyle değil mi? Bilmiyorum, belki öyledir. Birinin ar­
dından diğeri. Geleceğe karşı ellerini kaldıran herkes. Şu eski 
hikaye. Zehirlediler, el yapımı bombalar patlattılar. Ama hiçbir 
şey değişmedi. Hayır, değişti. Devrimin stratejisine.böyle şekil 
verdiler. Senin devrimin stratejisine şekil vermen gerekmiyor. Se­
nin tek istediğin öldürmek. Evet, istiyorum. Yapabilir misin? 

Dün, Dona Okana'yı öldürdüm. Kulağırnın arkasında 
beyaz yazı kamışıyla geldiğimde, öldürmekte olduğumu bi­
liyordum. Üzüldüğüm tek şey, bunun bir yarar sağlamamış 
olması. İşte bana burada bunları öğrettiler. Ama kötü bu. Teh­
likeli. Sergey Kojin'i anımsıyor musun? George Lenny'yi? Sabina 
Krüger'i? Rumata elini ıslak alnında gezdirdi. Düşünüyorsun, 



düşünüyorsun ve nihayet bir gün barutu icat ediyorsun ... 
Ayağa kalktı, pencereyi açtı. Karanlık şehirdeki ateşler 

hareketlenmişti, çoğalmıştı; hareketsiz evlerin arasında bir 
görünüp bir kayboluyorlardı. Şehrin üzerinde bir ses yüksel­
di, dağınık, birçok sesin katıldığı bir uğultu. İki yerde yangın 
başladı ve komşu evlerin çatılarına sıçradı. Umanda bir pat­
lama oldu. Olaylar başlamıştı. Birkaç saate kadar, bozların ve 
gece ordusunun, dükkancılar ve haydutlar birliğinin ne an­
lama geldiği anlaşılacaktı; Don Reba'nın bununla ne kazan­
dığı, hangi yeni provokasyonu düşündüğü açığa çıkacaktı. 
Basitçe söylemek gerekirse: bugün kimi doğrayacakları. Yani 
Uzun Bıçaklar Gecesi, haddini aşan boz liderliğinin yok edil­
mesi başlıyor olabilirdi, bunu şehirde bulunan baronların 
ve rahatsızlık veren aristokratların avianınası takip ederdi. 
Pampa gibi, diye düşündü. Uyumuyor olsa bari... O zaman 
onlara karşı koyar. 

Daha fazla düşünemedi. Karanlığı parçalayan çığlıklarla 
kapıyı dövüyorlardı: "Açın! Nöbetçi, kapıyı açın!" Rumata 
sürgüyü kaldırdı. Korkudan mosmor olmuş yarı çıplak biri 
Rumata'nın yakasına sarıldı ve titreyerek haykırdı: 

"Prens nerede? Budah, kralı zehirlemiş! İrukan casusları 
şehirde isyan başlattılar! Prensi kurtarın!" 

Bu Saray Nazırı'ydı; aptal ve son derece sadık biriydi. 
Rumata'yı itekledi, prensin yatak odasına daldı. Kadınlar fer­
yat etmeye başladılar. Ellerinde paslı baltalarıyla, yüzleri ter 
içinde boz gömlekli akıncılar da içeri daldı. Rumata kılıçları­
nı çekti. "Geri çekilin!" dedi soğuk bir sesle. 

Hemen arkasından, yatak odasından kısa, boğuk bir çığlık 
sesi geldi. Kötüye alamet, diye düşündü Rumata. Köşeye çe­
kildi ve masanın arkasına sığındı. Nefes nefese kalmış akın­
cılar adayı doldurdular. On beş akıncı vardı. Kılıcını çekmiş, 
boz üniformalı bir teğmen diğerlerini itekleyerek öne çıktı. 

"Don Rumata?" dedi nefes nefese. "Tutuklusunuz. Kılıcı­
nızı teslim edin." 
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Rumata aşağılayıcı bir tavırla güldü. "Gelin de alın," dedi, 
pencereye doğru bir göz atarak. 

"Yakalayın!" diye kükredi subay. 
On beş sarhoş ve baltah adamın, burada ancak üç yüz yıl 

sonra öğrenilecek olan dövüş sanatıanna hakim biri karşı­
sında fazla bir şansı yoktu. Kalabalık ileri atıldı, sonra geri çe­
kildi. Yerde birkaç balta kaldı, iki akıncı da iki büklüm olup, 
ellerini dikkatle karıniarına bastırıp aka sıralara çekildiler. 
Rumata, dövüş sanatlannın gerçek bir ustasıydı. Saldırgan­
ları kılıçlarını havada hızla çevirerek yaptığı bir perdeyle 
karşılamıştı ve berikiler de bu perdeyi aşmanın olanaksız 
olduğunu görmüşlerdi. Aklncılar kararsızlıkla birbirlerine 
bakıyorlardı. Nefeslerinden ağır bir bira ve soğan kokusu 
yükseliyordu. 

Rumata masayı itti, duvar boyunca dikkatle yürüyüp 
pencereye yaklaştı. Arka sıralardan biri bıçağını fırlattı ama 
ıskaladı. Rumata tekrar güldü, ayağını pencerenin pervazı­
na koydu ve, "Tekrar deneyin de kelleterinizi alayım," dedi. 
"Beni tanıyorsunuz .. .  " 

Onu tanıyorlardı. Çok iyi tanıyorlardı; hiç kimse, subayın 
sövgülerine ve tehditlerine rağmen olduğu yerden kıpırda­
madı. Üstelik subay da çok dikkatli davranıyordu. Bozlan kı­
lıçlarıyla tehdide devam ederek pervaza çıktı ve tam bu anda 
karanlık avludan sırtına ağır bir mızrak çarptı. Korkunçtu. 
Zırhını delmemişti ama şiddetiyle Rumata'yı pervazdan yere 
düşürdü. Kılıçlarını bırakmaınıştı ama artık bu durumda on­
ların da yararı yoktu. Bozlar üzerine atıldılar. Hepsi birden 
herhalde bir tondan fazla tutardı ama birbirlerine çarparak 
geliyorlardı; böylece Rumata tekrar ayağa kalkabildL Birinin 
ıslak dudaklanna yumruğunu indirdi, bir diğerinin boynu­
na kolunu doladı; dirsekleriyle, yumruklarıyla, omuzlarıyla 
vuruyordu (çoktandır kendini hiç böyle özgür hissetmemiş­
ti) ama bozları dağıtamadı. Kalabalığın arasından büyük bir 
çabayla geçip kapıya yaklaştı ve nihayet ayaklarına sarılan 



akıncılardan kendini kurtarabildL Sonra omzunda şiddetli 
bir darbe hissetti, kalabalık sırtına üşüştü, altlannda kaldı; 
yine de çevresine kısa ama ağır darbeler indirerek tekrar aya­
ğa kalktı, bu darbeler yüzünden kollan ve hacakları yaprak 
gibi sallanan akıncılar, duvann önüne yığıldılar. Bir an için 
teğmenin çiçekbozuğu suratını gördü, adam arbaletini çek­
miş geriyordu, bu anda kapı ardına kadar açıldı ve yeni, terli 
suratlar içeri aktılar. Rumata'yı düşürdüler, üzerine bir ağ at­
tılar ve sıkı sıkı bağladılar. 

Gücünü korumak için direnmeyi bıraktı. Bir süre çizme­
leriyle tekmelediler; sessizce, gerinerek, zevkle soluyarak 
Sonra ayaklarından tutup sürüklediler. Yatak odasının açık 
kapısının önünden sürüklederken Rumata Saray Nazırı'nı 
gördü: Bir mızrakla duvara zımbalanmıştı ve yatak örtüleri 
kan içindeydi. Demek bir darbe! diye düşündü. Zavallı ço­
cuk. Onu merdivenlerden sürükleyerek indirmeye başladı­
lar. Orada bilincini kaybetti. 
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Bir tümsekte, atların üzerinde yatıyor, koyu lacivert gökyü­
zünde süzülen bulutlan seyrediyordu. Kendini iyi ve huzurlu 
hissediyordu ama tümseğin üzerinde ete kemiğe büıiinmüş 
bir acı vardı. Acı hem dışında hem de içindeydi; özellikle de 
boynunun arkasında ve sağ tarafında. Birisi uludu: "Benim 
iznim olmadan ölecek, öyle mi? Kafalarınızı kopannın si­
zin!" Ve gökyüzünden üzerine buzlu su döküldü. Gerçekten 
de sırt üstü yatıyor ve gökyüzüne bakıyordu ama bir tüm­
seğİn üzerinde değil de, su birikintisinin içindeydi ve gök­
yüzü lacivert değil kurşuniydi, üzerinde kırmızı şeritler par­
lıyordu. "Önemli değil," dedi diğer ses. "Henüz sağ, gözleri 
seğiriyor." Demek ki hala hayattayım, diye düşündü. Benim 
hakkımda konuşuyorlar. Gözleri seğiren benim. Peki neden 
böyle saçma konuşuyorlar? İnsan gibi konuşmak öğretilme­
miş mi bunlara? 

Yanında biri kıpırdadı, suyun içine bir şey attı. Gökyüzün­
de şapkalı, kara bir baş belirdi. 

"Ee, asil baran, kendiniz mi yüıiirsünüz, süıiikleyelim mi?" 
"Ayaklarımı çözün," dedi Rumata öfkeyle; patlak dudak­

larında keskin bir acı hissetti. Dilini dudaklarında gezdirdi. 
Dudaklıktan çıkmış, diye düşündü. Pelte gibi. 

Biri eğildi, ayaklannı tuttu, süıiiklemeye başladı. Çevre­
sindekiler alçak sesle konuşuyorlardı: "Güzel benzetmişsiniz 
bunu." 

"Neredeyse elimizden kaçırıyorduk. Efsunlu, ok işlemi­
yar." 



"Böyle biri vardı; baltayı indirsen bana mısın demezdi." 
"Herhalde köylüdür." 
"Evet, köylüydü." 
"Onlar öyle olur. Ama bu asil kanı taşıyor." 
"Boş versene. Şu düğümlere bir bak, mümkün değil kur­

tulamaz. Meşaleyi versene! '' 
"Bıçak alsan daha iyi." 
"Hey, kardeş, bağlarını çözmeyin. Tekrar üzerimize atılır. 

Az kaldı kafaını kırıyordu." 
"Yok, bir şey yapamaz." 
"Siz bilirsiniz. Yalnız ben buna mızrağımı indirdim de, 

zırhı şu kadarcık delinmedi." 
Karanlığın içinden yetkili bir ses haykırdı: "Hey, çabuk 

bitirin işinizi!" 
Rumata ayaklarının serbest kaldığını hissetti, gerindi ve 

oturmaya davrandı. Birkaç akıncı çöktükleri yerden, su bi­
rikintisinin içine yuvarlanmasını izlediler. Rumata utanç ve 
aşağılanma duygusuyla dişlerini sıktı. Omuzlarını çekti: El­
leri arkadan öyle sıkı bağlıydı ki, tamamen uyuşmuştu. Bü­
tün gücünü topladı, hızla ayağa fırladı, o anda da karnındaki 
korkunç bir ağrı yüzünden iki büklüm oldu. Akıncılar gülüş­
tüler. 

"Bu şekilde kaçamaz," dedi biri. 
"Evet, kuyruğunu başına dolamışlar, kaçacak hali yok." 
"Ne o, don, hoşuna gitmedi mi?" 
"Gevezeliği kesin," dedi karanlıktan gelen amirane ses. 

"Buraya gelin, Don Rumata." 
Rumata sese doğru yürüdü. Dengesini toparlayamamış­

tı, iki yana sendelediğini hissediyordu. Bir yerlerden elinde 
meşaleyle biri çıktı, önüne geçti. Rumata bulunduklan yeri 
tanıdı: Kralı Koruma Nezareti'nin kraliyet tavialannın yakı­
nındaki sayısız özel konutlanndan biri. Hızla kafasında can­
landırdı. Sağa götürecek olurlarsa, kuleye, işkenceye götürü­
yorlar demektir. Sola götürecek olurlarsa da, nezaretin resmi 
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dairelerine. Başını salladı. Hiçbir önemi yok, diye düşündü. 
Hayatta olduğuma göre, kavgaya devam. 

Sola döndüler. Hemen değil, diye düşündü Rumata. Ön 
soruşturma yapacaklar. Tuhaf. Eğer soruşturma yapacaklar­
sa, beni neyle suçlayacaklar? Ah, elbette. Zehirci Budah'ın 
davet edilmesi, kralın zehirlenmesi, krala karşı komplo ... Bel­
ki, prensin öldürülmesini de katarlar. irukanlılar'a, Soan'a, 
barbarlara, baronlara, daha da birçoklarına casusluk ... Hala 
hayatta olmam şaşılacak şey. Demek ki çürük mantar suratlı 
herifin başka planları da var. 

"Bu tarafa," dedi amir sesli adam. 
Alçak bir kapıyı açtı, Rumata eğildi, geniş, bir düzine şam­

danla aydınlatılmış bir odaya girdi. Odanın ortasında, eski 
püskü bir halının üzerinde, kana bulanmış insanlar bağlan­
mış, oturuyor veya yatıyorlardı. Bunlardan bir kısmı çoktan 
ölmüştü, bir kısmı da bilincini yitirmişti. Neredeyse hepsi­
nin de ayakları çıplaktı, üzerlerinde yırtık gecelikler vardı. 
Duvar sıra kırmızı suratlı, gaddar ve kendilerinden memnun 
muzaffer akıncılar baltaianna yaslanmış, duruyorlardı. Üze­
rinde yakası yağlanmış boz üniforma olan bir subayları, elleri 
arkasında, yukarı aşağı volta atıyordu. 

Rumata'yı getiren, siyah pelerinli, uzun boylu bir adamdı. 
Subaya yaklaştı ve kulağına bir şeyler söyledi. Subay başını 
salladı, merakla Rumata'ya baktı ve odanın diğer ucundaki 
çiçekli, kalın perdelerin arkasında kayboldu. 

Akıncılar da merakla Rumata'ya bakıyorlardı. Bunlardan 
pörtlek gözlü biri, "Baron'un alnındaki taş da pek hoş," dedi. 

"Pahalı bir şey," diye onayladı diğeri. "Krallara layık. Ta-
kası da altından." 

"Bu gece kral biziz." 
"Alalım mı?" 
"Defolun," dedi siyah pelerinli adam. 
Akıncılar hayretle gözlerini ona diktiler. "Başımıza yeni 

birini mi diktiler?" dedi pörtlek gözlü akıncı. 



Pelerinli olan cevap vermedi, ona arkasını döndü, 
Rumata'ya yaklaştı, yanında durdu. Akıncılar onu baştan 
ayağa süzdüler. 

"Kara cübbeli, rahip falan mıdır, nedir?" dedi pörtlek göz­
lü akıncı. "Hey kara cübbeli, kaşınıyorsun galiba?" 

Akıncılar gıdaklar gibi gülüştüler. Pörtlek gözlü olan 
avucuna tükürdü, baltasını bir o eline bir bu eline aldı ve 
Rumata'ya doğru hareketlendi. Şimdi dersini alacak, diye 
düşündü Rumata ve sağ ayağını hafifçe geriye çekti. 

"Ben bunun gibi kara cübbelileri," diye devam etti akın­
cı, kara pelerinli adamın önünde durup ona bakarak, "ve de 
okumuştarla ustaları yere yapıştınrım. Bir defasında .. .  " 

Pelerinli adam kolunu kaldırdı. Ansızın tavandan bir vı­
zıltı sesi geldi. Pörtlek gözlü akıncı baltasını düşürdü ve sırt 
üstü devrildi. Alnının tam ortasına kuyruğu tüylü bir arbalet 
oku saptanmıştı. Sessizlik oldu. Akıncılar korkuyla kıpırdadı­
lar, gözlerini tavandaki deliğe çevirdiler. Pelerinli olan elini 
indirdi ve buyurdu: "Kaldınn şunu, çabuk!" 

Birkaç akıncı eğildi, ölüyü ayaklarından tutup bir kenara 
çektiler. Perdenin arkasından bir boz subayı çıktı ve başıyla 
Rumata'ya ve siyah pelerinli adama işaret etti. 

"Gidelim, Don Rumata," dedi pelerinli adam. 
Rumata tutsak kalabalığının arasından geçerek içeriye 

girdi. Hiçbir şey anlamadım, diye düşünüyordu. İçeride, ka­
ranlıkta onu tuttular, üzerindeki boş kınları aldılar ve ışığa 
doğru iteklediler. 

Rumata nereye geldiğini anlamıştı. Don Reba'nın leylak 
rengi dairesine daha önce de gelmişti. Don Reba aynı yerde, 
aynı şekilde oturuyordu; sırtı dimdikti, dirsekierini masaya 
koymuş, parmaklarını birbirine kenetlemişti. Bahse girerim 
ki ihtiyarın hemaraidi var düşüncesi geçti Rumata'nın zih­
ninden ve onun için üzüldü. Don Reba'nın sağına Tsupnik 
Baba kurulmuştu, bir şeyler düşünüyor gibiydi ve dudak­
larını sıkmıştı; solunda ise boz üniformasındaki apoletleri 
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yüzbaşı olduğunu gösteren, tatlılıkla gülümseyen şişman bir 
subay vardı. Odada başka kimse yoktu. Rumata içeri girince 
Don Reba alçak ve tatlı bir sesle konuştu: "İşte, dostlarım, 
asil Don Rumata da geldi." 

Tsupnik Baba hor görüreesine sırıttı, şişko subay ise ba­
şıyla saygıyla selamladı. 

"Eski ve son düşmanımız," dedi Don Reba. 
"Düşmansa asmak gerek," dedi Tsupnik Baba, hırıltılı bir 

sesle. 
"Ya sizin görüşünüz nedir, Aba Kardeş?" diye sordu Don 

Reba, şişkoya doğru tehditkar gözlerle bakarak. 
"Biliyorsunuz ... Ben ... " Aba Kardeş'in yüzünde şaşkın ve 

çocuksu bir gülümseme belirdi, ellerini huzursuzlukla kal­
dırdı. "Aslına bakarsanız benim için hiç önemi yok. Ama bel­
ki de asmasak daha iyidir? Belki yakmalıyız, siz ne dersiniz, 
Don Reba?" 

"Neden olmasın," dedi Don Reba, düşüneeli bir tavırla. 
"Anlıyorsunuz ya," diye devam etti Aba Baba, Rumata'ya 

tatlılıkla gülümseyerek, "genelde önemsiz kimseleri asıyo­
ruz . . .  Ama soylutara karşı daha saygılı bir tavır takınmamız 
gerek. Ne de olsa asil bir kandan geliyor, önemli bir imkan 
casusu ... İrukan casusu, değil mi, yanılınıyorum ya?" Masa­
nın üzerinden bir kağıt aldı ve gözlerine yaklaştırarak baktı. 
"Ah, ayrıca da Soan casusu ... Daha da kötü!" 

"O halde yakalım," diye onayladı Tsupik. 
"Peki," dedi Don Reba. "Anlaştık. Yakalım." 
"Yalnız, kanaatimce Don Rumata kaderini hafıfletebilir," 

dedi Aba Kardeş. "Beni anlıyor musunuz, Don Reba?" 
"itiraf etmek gerekirse, anlamadım .. .  " 
"Mülkleri! Asil dostum Don Reba, mülkleri! Rumata'nın 

zenginliği dillere destan!" 
"Her zamanki gibi haklısınız," dedi Don Reba. 
Tsupik Baba esnedi, eliyle ağzını örttü ve göz ucuyla ma­

sanın sağ tarafındaki ağır, leylak rengi perdelere baktı. 



"Pekala, o halde kurallara uygun hareket edelim," dedi 
Don Reba, iç çekerek. 

Tsupik Baba hala perdelere bakıyordu. Belli ki bir şey bek­
liyordu ve sorgulamayla ilgilenmiyordu. Nedir bu komedi, 
diye düşündü Rumata. Ne anlama geliyor bunlar? 

"Asil baron," dedi Don Reba, Rumata'ya dönerek, "sizin 
için çok ilginç olacak bazı sorulara vereceğiniz cevapları duy­
maktan son derece memnun olurduk." 

"Ellerimi çözün," dedi Rumata. 
Tsupik Baba bir an korkuyla ürperdi ve dudaklarını sıktı. 

Aba Kardeş umutsuzlukla başını salladı. 
"Ee?" dedi Don Reba ve ilkin Aba Kardeş'e, sonra da Tsu­

pik Baba'ya baktı. "Sizi anlıyorum, dostlarım. Ancak herhalde 
Don Rumata'nın da kavradığı bu koşulları dikkate alırsak ... " 
Anlamlı bir bakışla tavandaki delikiere göz gezdirdi. "Ellerini 
çözün," dedi, aynı sakin sesle. 

Arkadan biri usulca yaklaştı. Rumata birinin son derece 
yumuşak, becerikti parmaklarının ellerine dokunduğunu 
hissetti ve sicimierin kesilirkenki gıcırtısını işitti. Aba Kardeş 
bu vücuttan beklenmeyecek bir atiklikle masanın altından 
dev bir arbalet çıkardı ve silahı önüne, kağıtların üzerine 
koydu. Rumata'nın kolları saç örgüsü gibi iki yanına düştü. 
Onları neredeyse hiç hissetmiyordu. 

"Başlayalım," dedi Don Reba, neşeli bir sesle. "Adınız, ai­
leniz, unvanınız?" 

"Rumata, Estorlu Rumatalar soyundan. Yirmi ikinci gö­
bekten asilzade." 

Rumata çevresine baktı, bir divana oturdu ve parmakları­
nı ovuşturmaya başladı. Aba Kardeş hızla soluyarak arbaleti 
Rumata'ya doğru çevirdi. 

"Babanız?" 
"Asil babam, hünkar danışmanı, imparatorun sadık hiz­

metçisi ve kişisel dostu." 
"Hayatta mı?" 
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"Öldü." 
"Uzun zaman mı oluyor?" 
"On bir yıl önce." 
"Kaç yaşındasınız?" 
Rumata tam cevap verecekti ki, leylak rengi perdelerin 

arkasından bir gürültü geldi, Aba Kardeş hoşnutsuzlukla et­
rafına bakındı. Tehditkar bir tavırla sıntan Tsupik Baba ağır 
ağır ayağa kalktı. 

"Evet, hepsi bu, beyler!" diye başladı neşeli ve kötücül bir 
sesle. Perdelerin arkasından, Rumata'nın burada göreceğini 
aklından bile geçirmediği üç kişi çıkıverdi. Belli ki Tsupik 
Baba da onları beklemiyordu. Güçlü kuwetli adamiardı bun­
lar, üzerlerinde siyah keşiş cübbesi vardı, kapüşonlarını göz­
lerine kadar çekmişlerdi. Hızla ve sessizce Tsupik Baba'nın 
üzerine atılıp kollarından yakaladılar. 

"Lanet olsun . . .  " diye homurdandı Tsupik Baba. Yüzüne 
ölü beyazlığı yayılmıştı. Kuşkusuz, aslında başka birilerini 
bekliyordu. 

"Ne önerirsiniz, Aba Kardeş?" diye sessizce sordu Don 
Reba, şişkoya doğru eğiterek. 

"Evet, elbette!" diye kararlı bir sesle karşılık verdi diğeri. 
"Kuşkusuz!" 

Don Reba eliyle belli belirsiz bir hareket yaptı. Keşişler, 
Tsupik Baba'yı kaldırdılar ve aynı sessiz adımlarla perdenin 
arkasına geçtiler. Rumata tiksintiyle suratını astı. Aba Kardeş 
yumuşak avuçlarını kuruladı ve küstah bir sesle, "Bütün her 
şey muhteşemdi," dedi, "sizce de öyle değil mi, Don Reba?" 

"Evet, hiç kötü sayılmaz," diye onayladı Don Reba. "Ancak, 
devam edelim. Kaç yaşındayım demiştiniz, Don Rumata?" 

"Otuz beş." 
"Arkanar'a ne zaman geldiniz?" 
"Beş yıl önce." 
"Nereden geldiniz?" 
"O vakte kadar Estor'da, aile şatomuzda yaşıyordum." 



"Peki bu yer değişikliğinin nedeni neydi?" 
"Koşullar beni Estor'dan ayrılmaya zorladı. ihtişamıyla 

başkentimizden bile üstün bir şehir arıyordum." Nihayet el­
lerinde karıncalanma hissetmeye başlamıştı. Şiş parmakları­
nı ısrar ve sabırla ovalamaya devam ediyordu. 

"Peki bu sözünü ettiğiniz koşullar nelerdi?" diye sordu 
Don Reba. 

"imparator hanesinden birini düelloda öldürdüm." 
"o·· ı . , K" 

.
,, y e  mı. ımı. 

"Genç Dük Ekina'yı." 
"Düello ne içindi?" 
"Bir kadın," dedi Rumata, kısaca. 
Bütün bu soruların hiçbir anlamı olmadığı duygusuna ka­

pılmıştı. Tıpkı idamına karar verilmesi gibi bir tür oyundu 
bu. Bu ikisi ve ben bir şeyler bekliyoruz. Ben ellerime tekrar 
hakim olmayı bekliyorum. Ahmak Aba Kardeş, Don Rumata 
ailesinin bütün altınlarının eline verilmesini bekliyor. Don 
Reba da bir şeyler bekliyor ... Ama keşişler, keşişler ... Keşişle­
rin ne işi var burada? Hem de böyle becerikli ve atik keşişle­
rin? 

"Kadının adı?" 
Sorular, diye düşündü Rumata. Bundan daha aptal bir 

soru olamazdı. Bunları biraz şaşırtmayı deneyeyim. 
"Dona Rita," diye cevap verdi. 
"Cevap vermenizi beklemiyordum. Teşekkür ederim." 
"Daima hizmetinizdeyim." 
Don Reba öne doğru eğildi. 
"Hiç imkan'da bulundunuz mu?" 
"Hayır." 
"Emin misiniz?" 
"Ya siz?" 
"Hakikati istiyoruz!" dedi Don Reba, tehditkar bir tavırla. 

Aba Kardeş başını salladı. 
"Sadece hakikati!" 
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"Öyle mi," dedi Rumata. "Oysa ben düşünmüştüm ki..." 
Sustu. 

"Ne düşünmüştünüz?" 
"Düşünmüştüm ki, esasen aile mülkierime el koymak is­

tiyorsunuz. Ne var ki, Don Reba, ne suretle servetime el koy­
mayı umut ettiğinizi anlayamıyorum." 

"Hediye edebilirsiniz?" diye cırladı Aba Kardeş. 
Rumata hor görüyle güldü. "Sen bir ahmaksın, Aba Kar­

deş ya da adın her neyse ... Basit bir dükkancı olduğun hemen 
anlaşılıyor. Verasetin başka ellere geçmesinin mümkün ol­
madığını bilmiyor musun?" 

Aba Kardeş'in tüylerinin öfkeden diken diken olduğu an­
laşılıyordu ama kendisini tuttu. 

"Bu üslupla konuşmamalısınız," dedi Don Reba, yumuşak 
bir sesle. 

"Hakikati mi istiyorsunuz?" dedi Rumata. "İşte size biri­
cik hakikat: Aba Kardeş ahmak bir dükkancı." 

Ama Aba Kardeş kendine hakim olmayı başarmıştı. "Bana 
kalırsa meseleden saptık," dedi dudaktannda bir gülümse­
meyle. "Ne dersiniz, Don Reba?" 

"Her zaman olduğu gibi haklısınız," dedi Don Reba. "Asil 
baron, peki hiç Soan'da bulundunuz mu?" 

"Bulundum." 
"Ne amaçla?" 
"Bilimler Akademisi'ni ziyaret etmek için." 
"Sizin şartlarınızdaki genç bir adam için tuhaf bir amaç." 
"Böyle küçük kaprislerim vardır benim." 
"Peki Soan başyargıcı Don Kondor'la tanışıyor musunuz?" 
Rumata tedirgin oldu. "Kendisi eski bir aile dostudur." 
"Son derece asil biri, öyle değil mi?" 
"Saygıdeğer bir şahsiyet." 
"Peki Don Kondor'un, Ekselanslan krala karşı bir komp­

loya ortak olduğunu biliyor musunuz?" 
Rumata'nın çenesi titremeye başladı. 



"Sadede gelelim, Don Reba," dedi mağrur bir sesle. "Siz, 
başkentin köklü asilzadeleri için önemli olan şu ki, bütün 
Soanlılar ve İrukanlılar ve de bütün Arkanarlılar imparator 
tahtının vassalleridirler ve daima öyle kalacaklar." Bacak ha­
cak üzerine atıp yüzünü çevirdi. 

Don Reba, yüzünde düşüneeli bir ifadeyle ona bakıyordu. 
"Zengin misiniz?" 

"Bütün Arkanar'ı satın alabilecek kadar servetim var ama 
bununla ilgilenmiyorum." 

Don Reba iç geçirdi. "Asil bir soydan asil birinin kellesini 
alınam gerektiğini düşündükçe," dedi, "yüreğim kan ağlıyor. 
Devletin ali menfaatlerini gerektiriyor olmasaydı, bu büyük 
bir suç olurdu." 

"Devletin ali menfaatlerini daha az düşünün," dedi Ru­
mata. "Kendi postunuzu düşünseniz daha iyi edersiniz." 

"Haklısınız," dedi Don Reba ve parmaklarını şaklattı. 
Rumata hızla gerindi ve kaslarını tekrar serbest bıraktı. 

Bedeni işlemeye başlamıştı. Perdenin arkasından yine üç 
keşiş çıktı. Büyük bir tecrübeye tanıklık eden aynı atiklik ve 
kesinlikle, hala nezaketle sırıtmakta olan Aba Kardeş'in çev­
resini sardılar, onu tuttular ve kollarını arkasından kıvırdılar. 

"Oy-oy-oy!" diye iniedi Aba Kardeş. Şişko suratı acıyla bu­
ruştu. 

"Acele edin, uzatmayın!" dedi Don Reba, titizlenen ev sa­
hibi edasıyla. 

Şişko herif, perdenin arkasına sürüklenirken bütün gü­
cüyle direniyordu. Bağırışları, feryatları duyuldu, sonra kısa, 
acayip bir böğürtü yükseldi, onu da sessizlik takip etti. Don 
Reba kalktı, dikkatle arlıaletin kundağını boşalttı. Rumata 
şaşkınlık içinde, gözleriyle onu izliyordu. 

Don Reba odada volta atmaya başladı, bir yandan da sır­
tını, arlıaletten çıkardığı okla kaşıyordu. "Güzel, güzel," diye 
mırıldanıyordu, tatlı bir sesle. "Harika!"  Rumata'yı unutmuş­
tu adeta. Adımlan hızlandı, oku bir asa gibi sallıyordu. Sonra 
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ansızın masanın arkasında durdu, oku fırlatıp attı, dikkatle 
oturdu ve yüzünde bir gülümsemeyle, "Ee, nasıl buldunuz?" 
dedi. "Hiç kimse farkına bile varmadı! Bence siz bile böyle 
tereyağından kıl çeker gibi yapamazdınız . . .  " 

Rumata susuyordu. 
"Evet ... " dedi Don Reba, bir düşe dalmış gibi. "Güzel! Şim­

di konuşalım, Don Rumata ... Ama belki de Rumata değilsi­
nizdir? Hatta belki baran bile değilsinizdir? Ha?" 

Rumata merakla ona bakıyor, susuyordu. Don Reba sol­
gundu, burnunun üzerinde kırmızı bir damar görünüyordu, 
heyecanla titriyordu, neredeyse ellerini çırpacak ve haykıra­
caktı: "Biliyorum, biliyorum!" Hiçbir bok bildiğin yok, oros­
pu çocuğu. Anlatsam da inanmazsın. Peki, konuş bakalım, 
dinliyorum. "Sizi din li yorum," dedi. 

"Siz Don Rumata değilsiniz," diye başladı Don Reba. "Oy­
muşsunuz gibi davranıyorsunuz." Sertçe Rumata'ya baktı. 
"Estorlu Rumata beş yıl önce öldü ve şu anda aile mahze­
ninde yatıyor. Azizler de onun isyankir ve, tabirimi mazur 
görün, pek de pirüpak olmayan ruhunu yıllar önce huzura 
kavuşturdular. Kendiniz itiraf eder misiniz, yoksa yardım mı 
gerekiyor?" 

"itiraf ediyorum," dedi Rumata. "Benim adım Estorlu Ru­
mata; sözlerimden kuşku edilmesine de pek alışkın değilim." 
Seni biraz öfkelendirmeyi deneyeyim, diye düşündü. Hadi 
bakalım .. .  

"Gördüğüm kadaoyla sohbetimize başka bir yerde devam 
etmemiz gerekiyor," dedi Don Reba, tehditkir bir sesle. 

Yüzünde şaşırtıcı değişiklikler vardı. Tatlı gülümsernesi 
gitmiş, dudaktan incecik bir çizgi haline gelmişti. Alnı tuhaf 
ve korkutucu bir şekilde seğiriyordu. Evet, diye düşündü Ru­
mata, böyle bir adamdan korkulur. 

"Hemoroidiniz var, değil mi?" diye sordu acır bir sesle. 
Don Reba'nın gözlerinde bir nefret bulutu belirdi ama yü­

zünün ifadesi değişmedi. Duymamış gibi yaptı. 



"Budah'ı çok kötü kullandınız," dedi Rumata. "Mükem­
mel bir uzmandır. En azından öyleydi..." diye ekledi, anlamlı 
bir sesle. 

Bu renksiz gözlerden bir şeylerin daha gölgesi geçti. Ah, 
diye düşündü Rumata, demek ki Budah henüz hayatta . . .  Ya­
yılarak oturdu ve kollarını dizlerinde kavuşturdu. 

"Demek itiraf etmeyi reddediyorsunuz," dedi Don Reba. 
"Neyi?" 
"Aslında Don Rumata olmadığınızı." 
"Saygıdeğer Reba," dedi Rumata, öğretmen edasıyla. "Bu 

tür şeyler kanıtlanmalıdır. Bana hakaret ediyorsunuz!"  
Don Reba'nın yüzünde bir tatlılık ifadesi belirdi. 
"Sevgili Don Rumata," dedi. "Şimdilik sizi bu isimle çağır­

dığım için bağışlayın. Aslında hiçbir şeyi kanıtlama huyum 
yoktur. Kanıt, Saadet Kulesi'nde bulunur. Bu amaçla tecrü­
beli, dolgun ücretli uzmanlar görevlendirdim; bunlar Aziz 
Mika'nın Kıyma Makinesi'nin, Ulu Tanrı'nın Balışettiği Si­
lahların, Kutsal Şehirlimiz Pata'nın Eldivenlerinin veya Fatih 
Tots'un Oturağının ... bağışlayın, yanlış bir ifade kullandım, 
Koltuğunun yardımıyla ne gerekiyorsa onu kanıtlayabilirler. 
Hatta gerekiyorsa tanrının olduğunu, gerekiyorsa da olmadı­
ğını, insanların elleri üzerinde yürüdüğünü veya gerekiyorsa 
kıçları üzerinde yürüdüğünü bile kanıtlayabilirlerı Beni an­
lıyor musunuz? Belki bilginiz yoktur ama kanıtıara ulaşmayı 
amaç edinmiş bir bilime sahibiz. Düşünsenize, bildiğim bir 
şeyi neden kanıtlarnam gereksin ki? Hem ayrıca, itiraf etme­
nizin de size fazladan bir zararı olmayacak." 

"Bana bir zararı olmaz," dedi Rumata. "Ama size olur." 
Don Reba bir süre düşündü. 
"Peki," dedi. "Belli ki işe koyuimam gerekiyor. Don Estor­

lu Rumata'nın mezardan çıktıktan sonra Arkanar krallığında 
geçirdiği beş yıl neler yaptığına bakalım. Siz de daha sonra 
bana bütün bunların ne anlama geldiğini açıklarsınız. Anlaş­
tık mı?" 
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"Zamansız vaatlerde bulunmak hiç içimden gelmiyor," 
dedi Rumata. "Ama sizi ilgiyle dinliyorum." 

Don Reba çalışma masasının üzerini eşeledi, kare şeklin­
de, kalın bir kağıt çıkardı, yukarı kaldırıp ona baktı. "Malu­
munuz olduğu üzere," diye başladı, tatlı bir gülümsemeyle, 
"malumunuz olduğu üzere, bendeniz Kralı Koruma Nazırı 
tarafından, yararsız ve hatta devlet için zararlı olan kitap 
kurtları, bilimadamı ve saire denilen türden kişilere karşı 
bazı girişimlerde bulunuldu. Ancak bu eylemler tuhafbir di­
renişle karşılaştı. Ne var ki bütün halkımız, krala ve hakeza 
Arkanar geleneklerine sadakatini koruyarak ve bir ülke ola­
rak muhtelif yollardan bana yardımda bulundu: Gizlenenleri 
ele verdi, linç uygulamak suretiyle cezalandırmalara katıldı, 
benim gözümden kaçan şüphelileri gösterdi, ancak bu sıra­
da görünmez, ne var ki oldukça enerjik biri, hemen burnu­
muzun ucunda faaliyetlerini sürdürüyor ve en önemli, en 
müzmin ve en iğrenç suçluları kraliyet sınırlarının dışına çı­
karıyordu. Böylece şu kişiler elimizden kaçtı: ateist astrolog 
Kissenli Bagir, cani simyacı Sinda (kendisi, kanıtlanmış oldu­
ğu gibi, kötü ruhlada ve İnıkan iktidarıyla ilişkilidir); nefret 
uyandırıcı yergici ve düzen bozucusu Tsuren ve daha düşük 
seviyeden başkaları. Çılgın büyücü ve mühendis Kabani de 
bir yerlere gizlendi. Kimliği bilinmeyen biri tarafından, in­
sanların, Ekselanslan'nın eski hekimleri olan bu kafir casus 
ve katiliere karşı haklı öfkelerini açığa vurmalarını engelle­
mek maksadıyla son derece büyük boyutlarda altın dağıtıldı. 
Kimliği bilinmeyen biri, bizde insanlık düşmanlanyla ilişki 
içinde bulunduğu kuşkusunu uyandıran çok şaşırtıcı şart­
lar altında, gardiyanların gözetimi altında bulunmakta olan 
halk ruhunun kirleticisi ve bozucusu, köylü isyanının ata­
rnam Kambur Arata'yı da kurtardı. .. " Don Reba durdu, alnı 
kıpırdadı, anlamlı bir şekilde Rumata'ya baktı. Rumata göz­
lerini tavana kaldırmış, gülümsüyordu. Kambur Arata'yı he­
likopterle kaçırmıştı. Tabii helikopter, gardiyanlarda büyük 



bir etki yaratmıştı. Arata'da da öyle. O iş baya iyi geçmişti, 
diye düşündü. İyi işti. 

"Malumunuz olduğu üzere," diye devam etti Don Reba, 
"söz konusu ataman Arata şu anda başkentin doğu bölgele­
rinde bir isyancılar ordusunun başında bulunmakta, bol bol 
asil kanı dökmekte ve ne paradan, ne de silahtan yana hiçbir 
sıkıntı çekmemektedir." 

"inanıyorum," dedi Rumata. "Bende derhal kararlı bir in-
san izlenimi doğurmuştu." 

"Yani itiraf ediyorsunuz?" dedi Don Reba. 
"Neyi?" diye sordu Rumata, şaşırmış gibi. 
Bir süre birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. 
"Devam ediyorum," dedi Don Reba. "Bu halkın ruhunu 

zehirleyen kişileri kurtarmak için, Don Rumata, benim mü­
tevazı ve tam olmayan hesaplanma göre, en azından elli ki­
logram altın harcadınız. Tabii bunu yaparken ruhunuzu kötü 
ruhlara ebediyen satmış olmanızdan söz etmiyorum bile. Ay­
rıca, Arkanar krallığının sınırları içinde bulunduğunuz bü­
tün bu süre boyunca Estorlu hükümdarlannızdan bir kuruş 
bile almadığınızı da belirtmiyorum; hem zaten size neden 
para versinierdi ki? Müteveffa yakınlan bile olsa, kim bir ölü­
ye para verir?" 

Masanın üzerinde, kağıtların arasındaki bir kutuyu açtı, 
içinden üzerinde Altıncı Pits'in sureti olan bir avuç altın sik­
ke çıkardı. "Bu altınlardan tek bir tanesi, sizi kazığa bağlayıp 
yakmak için bile yeterlidir," diye bağırdı. "Şeytanın altınlanı 
Hiçbir insan eli, madeni böylesine temiz işlerneyi başaramaz!" 

Bakışlarıyla Rumata'yı parçalıyordu adeta. Evet, diye 
düşündü Rumata, adil olmak gerekirse, adam harika. Beni 
yakaladı. Üstelik de benden kuşkulanan ilk kişiydi. Bu, hiç­
birimizin aklıma gelmeyen bir şeydi. Takdir etmek gerek ... 
Bu, hiçbirimizin aklıma gelmeyen bir şeydi. Takdir etmek 
gerek. . .  

Ama Reba ansızın tekrar yumuşadı. Sesinde bir merha-
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met tınısı vardı: "Ancak genel olarak çok dikkatsiz hareket 
ediyorsunuz, Don Rumata. Bütün bu süre boyunca sizi dü­
şündüm .. .  Ne mükemmel bir düellocu, ne yiğit bir adam! Beş 
yılda yüz yirmi altı düello! Ve tek bir insan bile ölmedi... Tabii 
bundan bir sonuç çıkarmak mümkündü. Ben de çıkarıver­
dim. Hem sadece ben değil. Mesela Aba Kardeş de öyle; tabii 
ölüler hakkında konuşmak iyi bir şey değil ama çok zalim bir 
adamdı kendisi, itiraf etmek gerek ki kendisine zorlukla ta­
hammül ediyordum . . .  Aba Kardeş, sizin tutuklanmanız için 
sadece en becerikli değil, en iri ve güçlü savaşçıları da bizzat 
seçti. Ve haklı çıktı. Birkaç kol çıkığı, birkaç omuz kırığı, da­
ğılmış dişierin lafı olmaz ... Ve buradasınız! Ama bir ölüm ka­
lım mücadelesi verdiğinizi hissetmiş olmalısınız. Siz bir us­
tasınız. Hiç kuşku yok, imparatorluğun en iyi kılıcısınız. Hiç 
kuşku yok, ruhunuzu şeytana satmışsınız zira bu inanılmaz, 
masaisı kılıç becerisi ancak cehennemde kazandır. Hatta bu 
becerinin size kimseyi öldürmeme şartıyla verilmiş olduğu­
nu da düşünüyorum. Ne var ki şeytanın neden böyle bir şart 
koştuğunu anlayamıyorum. Ama bırakalım bu meseleyi bi­
zim bilginlerimiz çözsünler ... " 

Tiz bir çığlık araya girdi. isteksizce leylak rengi perdelere 
doğru baktı. Perdenin arkasında bir şeyler kıpırdadı. Tok bir 
darbe sesi ve bağınşlar duyuldu: "Bırakın geçelim! Bırakın!"  
Ve hınltılı sesler, küfürler, anlaşılmaz bağınşlar. Perde cayır­
tıyla yırtıldı, bir kanadı yere düştü. Kel bir adam içeriye yu­
varlandı. Yüzü kan içindeydi, gözleri ardına kadar açılmıştı. 
Perdenin hala asılı olan kısmının arkasından kocaman yum­
ruklar belirdi, içeri yuvartanan adamı ayaklarından yakaladı, 
gerisingeri çekti. Rumata adamı tanıdı: Budah'tı bu. Vahşi bir 
hayvan gibi bağırıyordu: "ihanet ettiniz! ihanet ettiniz! Ze­
hirdi bu! Ama neden?" 

Adam tekrar karanlıkta kayboldu. Siyahlar giyinmiş biri 
yere düşen perdeyi kaldırdı ve astı. Sonra sessizliği iğrenç 
sesler böldü; biri öğürüyordu. Rumata anladı. 



"Budah nerede?" diye sordu, sert bir sesle. 
"Gördüğünüz gibi, başına talihsiz bir iş geldi," diye cevap 

verdi Don Reba ama onun da şaşırmış olduğu belliydi. 
"Beni aptal yerine koymayın," dedi Rumata. "Budah ne­

rede?" 
"Ah, Don Rumata," dedi Ron Reba, başını sallayarak. Ken­

dini toplamıştı. "Budah'tan size ne? Kim ki o, akrabanız mı? 
Üstelik yakın zamana kadar onu hiç görmüş değildiniz." 

"Beni dinleyin, Reba!" dedi Rumata, kudurmuş gibi. "Şaka 
yapmıyorum. Eğer Budah'ın başına bir iş gelirse, köpek gibi 
can verirsiniz. Sizi kendi ellerimle boğarım." 

"Hiç şansınız yok," dedi Don Reba aceleyle. Bembeyaz ol­
muştu. 

"Siz aptalın birisiniz, Reba. Tecrübeli bir komplocusunuz 
ama hiçbir şeyden haberiniz yok. Hayatınız boyunca böyle 
tehlikeli bir oyun oynamış değilsiniz. Hayal bile edemeyece­
ğiniz kadar tehlikeli." 

Don Reba masanın üzerine büzüldü, gözleri kor gibi ya­
nıyordu. Rumata, ölüme ilk defa bu kadar yakın olduğunu 
hissetti. Kartlarını açmaya başlamışlardı. Kimin bu oyunda 
üstün olduğu da ortaya çıkacaktı. Rumata gerindi, fırlamaya 
hazırlandı. Hiçbir silah -ne mızrak, ne ok- bir anda öldür­
mez. Don Reba'nın yüzünden apaçık bir şekilde bu düşünce 
okunuyordu. Hemoroidli ihtiyar yaşamak istiyordu. 

"Ne istiyorsunuz siz," dedi ağlarcasına. "Oturduk, sohbet 
ediyorduk ... Sakin olun, sizin Budah hayatta, sağ ve sağlıklı. 
Daha beni tedavi edecek. Heyecanlanmaya gerek yok." 

"Budah nerede?" 
"Saadet Kulesi'nde." 
"Onu istiyorum." 
"Ben de onu istiyorum, Don Rumata." 
"Beni dinleyin, Reba," dedi Rumata. "Beni öfkelendirme­

yin. Rol yapmayı da bırakın. Benden korkuyorsunuz. Çok da 
doğru yapıyorsunuz. Budah bana ait, anlıyor musunuz? Bana!" 
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ikisi de ayağa kalkmışlardı. Reba dehşet içindeydi. Mos­
mor kesilmişti, rludakları seğiriyordu, bir şeyler geveliyor, 
salyası akıyordu. "Küçük bir çocuksun sen!" diye tısladı. "Ben 
kimseden korkmam! Bir sülük gibi ezebilirim seni!" 

Ansızın döndü, hemen arkasında asılı bir sicimi çekti. Ge­
niş bir pencere belirdi. 

"Bak!" 
Rumata pencereye yaklaştı. Pencere, sarayın önündeki mey­

dana bakıyordu. Şafak sökmek üzereydi. Kül rengi gökyüzüne 
yangın dumanlan yükseliyordu. Meydanda cesetler seçiliyor­
du. Tam ortasında hareketsiz, düzgün, kare şeklinde bir şey. 
Rumata dikkatle baktı. Bu, gayet muntazam diziimiş bir grup 
atlıydı. Atlıların üzerlerinde uzun, kara pelerinler vardı, kapü­
şenlan gözlerine kadar şekilmişti, sol ellerinde üçgen şeklinde 
kalkarılarını, sağ ellerinde de uzun kargılarını tutuyorlardı. 

"Lütfen!" dedi Don Reba, madensi bir sesle. Bütün vücu­
du titriyordu. "Ulu tanrımızın uysal çocukları, Kutsal Nişan 
şövalyeleri. Bu gece, kibirli tüccarlar ve dükkancılarla ittifak 
kuran Yaga Çarkıfelek'in baldırı çıplak ordusunun barbar is­
yanını ezmek için limana indiler! isyan bastınldı. Kutsal Ni­
şan, bütün şehri ve ülkeyi ele geçirdi. Ülkenin adı bundan 
böyle Kutsal Nişan Toprakları, Arkanar eyaleti..." 

Rumata başını kaşıdı. Demek öyle, diye düşündü. Demek 
talihsiz dükkancılar Kutsal Nişan'ın yollarını düzlüyorlarmış. 
Bu bir darbe! Don Reba, muzaffer bir edayla gibi sıntıyordu. 

"Sizinle henüz tanışmadık," diye devam etti aynı me­
talik sesle. "Kendimi tanıtınama izin verin: Kutsal Nişan 
Toprakları'nın Arkanar eyaletindeki hükümdarı, piskopos ve 
savaş ustası, tanrının hizmetkarı, Reba'yım ben!" 

Bunu tahmin etmek gerekti, diye düşünüyordu Rumata. 
Bozlar ne zaman zafer kazansa iktidara karalar gelir. Eh, ta­
rihçiler, cehenneme kadar yolunuz var ... Ama kendini topar­
ladı, ellerini arkasında kavuşturdu ve topuklarının üzerinde 
yaylanmaya başladı. 



"Yorgunum," dedi, müşkülpesent bir konuk gibi. "Uykum 
var. Sıcak suyla yıkanıp sizin katillerin salya ve kanlarını üze­
rimden temizlemek istiyorum. Yarın ... Daha doğrusu bugün, 
gün batımından bir saat sonra odanıza geleceğim. Budah'ın 
serbest bırakılması emri o saate hazır olsun." 

"Yirmi bin kişiler!" diye bağırdı Don Reba, eliyle pencere­
yi göstererek. 

Rumata yüzünü buruşturdu. "Biraz sakin olun lütfen," 
dedi. "Ve unutmayın, Reba, Sizin piskopos filan olmadığını­
zı çok iyi biliyorum. Sizin iliğinizi biliyorum. Namussuz bir 
hain ve beceriksiz, ucuz bir komplocusunuz ... " Don Reba du­
daklarını yaladı, gözleri cam gibi oldu. Rumata devam etti: 
"Benim merhametim yoktur. Bana veya dostlarıma karşı ya­
pacağınız her tür alçaklığın bedelini başınızia ödersiniz. Siz­
den nefret ediyorum, bunu unutmayın. Size katlanacağım 
ama yolurodan tam zamanında çekitmeyi öğrenmelisiniz. 
Beni anladınız mı?" 

Don Reba yalvanr gibi gülümsedi. "Tek bir dileğim var. 
Sizin benden taraf olmanızı istiyorum, Don Rumata. Sizi öl­
düremem. Neden bilmiyorum ama öldüremem." 

"Korkuyorsunuz," dedi Rumata. 
"Korkuyorum," diye kabul etti Don Reba. "Belki iblissi­

niz. Belki tanrının oğlusunuz. Kim bilir? Belki de denizierin 
öte tarafındaki kudretli ülkelerden geliyorsunuz; dedikleri­
ne göre böyle ülkeler varmış ... Sizi kusan uçurumdan aşağı 
bakmaya yeltenmeyeceğim. Başım dönüyor ve dalalete düş­
tüğümü hissediyorum. Ama sizi öldürtebilirim. Ne zaman 
istersem. Şimdi. Sabah. Yarın. Anlıyor musunuz?" 

"Bu beni ilgilendirmiyor," dedi Rumata. 
"Nasıl yani? Peki ne ilgilendiriyor sizi?" 
"Beni hiçbir şey ilgilendirmiyor," dedi Rumata. "Ben eğ­

lenceme bakıyorum. Ne tanrıyım ne de iblis, ben Estorlu şö­
valye Rumata'yım, yaşamayı seven bir asilzadeyim, kendirnce 
bir sürü kaprisim ve önyargım var, bütün ilişkilerimde de öz-
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gürlüğüme düşkünüm. Aklınızda tutacak mısınız?" 
Don Reba kendine gelmişti. Mendiliyle yüzünü sildi ve 

tatlılıkla gülümsedi. 
"inatçılığınızı takdir ediyorum," dedi. "Nihayetinde siz de 

bazı ideallere sahipsiniz. Bunları anlamasam da saygı duyu­
yorum. içtenlikle konuşmamızdan ötürü çok memnunum. 
Belki ileride bir gün bana görüşlerinizi anlatırsınız; beni de 
kendi görüşlerimi ifade etmem için ikna edersiniz. insanoğ­
lu hata yapmaya meyillidir. Belki de yanılıyorumdur; belki de 
girişimlerim aslında, gerçekleşmesi için menfaat arayışından 
uzak bir şekilde, içtenlikle çabaladığımı düşündüğüm amaç­
larıma uygun değildir. Ben geniş görüşlü bir adamım, gele­
cekte sizinle omuz omza çahşacağımızı öngörebiliyorum .. .  " 

"Göreceğiz," dedi Rumata ve kapıya doğru yürüdü. Amma 
da dalkavuk, diye düşündü. Omuz omza çalışacakmışız . . .  

* * *  

Şehir, dayanılmaz bir dehşet içindeydi. Kızıl sabah güneşi boş 
sokakları, dumanı tüten yıkıntıları, parçalanmış kepenkleri, 
kırılmış kapıları belli belirsiz aydınlatıyordu. Tozların içinde 
cam kırıkları kan gibi göz alıyordu. Sayısız karga sürüleri, bir 
mezarlığın üzerinde uçar gibi uçuyorlardı şehrin üzerinde. 
Meydanlarda ve sokak başlarında kara cübbeli, silahlı, ikili­
üçlü gruplar halinde atlılar, eğerlerinin üzerinde sağa-sola 
ağır ağır sallanıyor, gözlerine kadar indirdikleri kapüşonla­
nnın altından etrafı süzüyorlardı. Aceleyle çakılmış kazık­
lardan ayaklanndan asılı, kömürleşmiş cesetler sarkıyordu. 
Sanki şehirde, gaklayan kargalar ve karalar giymiş işbilir ka­
tillerden başka canlı hiçbir şey kalmamış gibiydi. 

Rumata yolun yansını gözleri kapalı yürüdü. Aldığı her 
nefesle canı yanıyordu adeta. Bunlar insan olabilir miydi? in­
sana ait ne kalmıştı bunlarda? Kimilerini sokaklarda kılıçlar­
la biçmişlerdi, diğerleriyse evlerinde oturuyor ve uysallıkla 



sıralannın gelmesini bekliyorlardı. Ve her biri, kimin canını 
alırlarsa alsınlar, yeter ki beni esirgesinler, diye düşünüyordu. 
Kılıç sallayanların soğukkanlı zalimliği, kılıçlarta biçilenterin 
soğukkanlı uysallığı. Soğukkanlılık; en korkuncu da bu. On 
kişi, korkudan donmuş, uysalca bekliyorlar; sonra biri yana­
şıyor, kurbanını seçiyor ve soğukkanlılıkla biçiyor onu. Bu 
insanların ruhları çürümüş, uysallıkla bekledikleri her saat, 
onları daha da zehirliyor. Korkuyla sinmiş olan bu evlerde 
alçaklar, muhbirler, katiller, hayatları boyunca korkuyla ze­
hirlenmiş olarak kalacak binlerce insan doğuyor, bunlar 
çocuklarına, onlar da kendi çocuklarına merhametsizce öğ­
retecekler dehşeti. Daha fazla dayanamıyorum. Biraz daha 
devam edersem aklımı yitireceğim, onlar gibi olacağım, ne­
den burada bulunduğumu bile anlamaz olacağım ... Kendime 
gelmeliyim, bütün bunlara arkarnı dönüp sakinleşmeliyim ... 

Akarsu yılının sonunda -yeniçağın şu-şu senesinde- merkez­
kaç kuwetleri eski imparatorlukta belirginleşmeye başladı. Bun­
dan yararlanan, esasen feodal toplumunun en gerici gruplarının 
menfaatlerini temsil etmekte olan Kutsal Nişan, çözülmeyi her 
türden araçla durdurma girişimi sırasında ... Ama şu kazıkia­
rın üzerindeki sıcak cesetler nasıl kokuyordu, biliyor mu­
sunuz? Sokağın tozu içinde, karnı yarılmış yatan çıplak bir 
kadın gördünüz mü hiç? insanların sustuğu, sadece karga­
ların gakladığı şehirleri gördünüz mü? Siz, Komünist Arka­
nar Cumhuriyeti'nin okullarındaki monitörterin karşısında 
oturmakta olan, henüz doğmamış kızlar ve oğlanlar? 

Bir anda göğsü sertçe bir şeye çarptı. Hemen önünde bir 
kara atlı vardı. Uzun mızrağının özenle diş diş yapılmış geniş 
ağzını Rumata'nın göğsüne bastırıyordu. Kara kapüşonunun 
altından sessizce ona bakıyordu. Kapüşonun altından ince 
dudaklı bir ağız ve küçük bir çene görünüyordu. Bir şey yap­
mak gerek, diye düşündü Rumata. Ama, ne? Vurup devirsem 
mi? Hayır. Atlı, öldürücü darbeyi indirmek için mızrağını 
ağır ağır geri çekiyordu. Ah, evet! Rumata sol elini hafifçe 
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kaldırdı ve kolunun yenini sıyırdı. Saraydan çıkarken ken­
disine verdikleri siyah bileziği gösterdi. Atlı dikkatle baktı, 
mızrağını kaldırdı ve atını dehledi. "Tannnın adına," dedi 
alçak sesle ve tuhaf bir aksanla. "Tannnın adıyla," diye mı­
rıldandı Rumata ve sonra, bir çatının kirişindeki ustalıkla 
tasvir edilmiş küçük, neşeli bir iblis oymasını mızrağıyla yere 
düşürmekle meşgul başka bir atlının önünden geçti. İkin­
ci kattaki yarı yarıya parçalanmış bir kepengin arkasından 
korkudan neredeyse ölmüş şişko bir surat belirip kayboldu; 
daha üç gün önce elinde bir kupa birayla kendinden geçmiş­
çesine, "Yaşasın Don Reba!" diye bağıran, demir ökçeli çiz­
meterin köprülerden grum, grum diye geçmesini zevkle din­
leyen dükkancılardan biri olacaktı. Bozlar, bozlar ... Rumata 
yüzünü çevirdi. 

Evde ne oldu acaba, diye düşündü ve adımlarını hızlan­
dırdı. Son sokağı neredeyse koşarak geçti. Ev yerindeydi. 
Merdivenlerinde iki keşiş vardı, kapüşonlarını geri atmışlar, 
kötü tıraşlı kel kafalannı güneşe vermişlerdi. Onu görünce 
ayağa kalktılar. "Tanrının adına," dediler koro halinde. "Tan­
rının adıyla," diye karşılık verdi Rumata. "Burada ne yapıyor­
sunuz?" 

Keşişler ellerini karınianna koyarak saygıyla eğildiler. 
"Siz geldiğinize göre gidebiliriz," dedi biri. Merdivenlerden 
indiler ve acele etmeden, kollannı uzun yenlerinin içinde ka­
vuşturup yürüdüler. Rumata arkalanndan baktı; uzun kara 
cübbeli bu uysal adamları sokaklarda binlerce kez görmüş ol­
duğunu anımsadı. Ama o zamanlar, ağır kılıçlarını sürümü­
yorlardı. Yanıldık, nasıl da yanıldık, diye düşündü. O zaman 
asil donlar, yalnız başlarına dolaşan serseri keşişlere yaklaşıp 
birbirlerine muzır hikayeler anlatarak eğlenirlerdi. Bencile­
yin ahmak ise sarhoş numarasıyla onların arkasından yürür, 
gürültüyle kahkahalar atar, imparatorluğun hiç değilse dini 
fanatizmle zehirlenınemiş olmasından mutluluk duyardım .. .  
Ama ne yapabilirdik ki? Gerçekten, başka ne yapabilirdik? 



"Kim var orada?" diye sordu biri. 
"Aç kapıyı, Muga, benim," dedi Rumata, alçak sesle. 
Menteşeler gıcırdadı, kapı aralandı, Rumata koridora dal-

dı. Her şey eskisi gibiydi; Rumata rahat bir nefes aldı. Yaşlı, 
kır saçlı Muga, başını saHayarak efendisinin miğferini ve kı­
lıçlarını saygıyla aldı. 

"Kira nasıl?" diye sordu Rumata. 
"Yukarıda," dedi Muga. "iyi." 
"Harika," dedi Rumata, kuşağını çözerken. "Ya Uno nere­

de? Neden beni karşılamadı?" 
"Uno öldü," dedi sakin bir sesle. "Hizmetçilerin odasında 

yatıyor." 
Rumata gözlerini kapadı. "Uno öldü ... " diye tekrarladı. 

"Kim öldürdü?" 
Ama cevabını beklemeden hizmetçilerin odasına daldı. 

Uno masanın üzerinde yatıyordu, beline kadar bir çarşaf­
la örtülmüştü, ellerini göğsünde kavuşturmuşlardı, gözleri 
açıktı, rludakları çarpılmıştı. Hizmetçiler masanın yanında, 
ayakta duruyor ve köşedeki bir keşişin dualarını dinliyorlar­
dı. Aşçı kadın hıçkırıyordu. Rumata gözlerini oğlanın yüzün­
den ayırmadan, artık laf dinlemeyen parmaklarıyla ceketinin 
yakasım çözmeye koyuldu. 

"Alçaklar," dedi. "Alçaklar!" 
Sarsıldı, masaya yaklaştı, ölü gözlerine baktı, çarşafı kal­

dırdı ve hemen geri bıraktı. 
"Evet, çok geç," dedi. "Çok geç . . .  Çaresiz ... Ah, alçaklar! 

Kim öldürdü onu? Keşişler mi?" 
Keşişe döndü, üzerine atılıp kaldırdı ve kurşun gibi gözle­

rini yüzüne dikti. 
"Kim öldürdü?" dedi. "Sizinkiler mi? Konuş!" 
"Keşişler değil," dedi Muga arkasından, sakince. "Boz as­

kerler ... " 
Rumata bir süre daha keşişin zayıf suratına, ağır ağır iri­

leşen gözbebeklerine baktı. "Tanrının adına . . .  " dedi keşiş. 
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Rumata adamı bıraktı, Uno'nun ayak ucundaki sıraya çök­
tü ve ağlamaya başladı. Elleriyle yüzünü kapamış ağlıyor, 
Muga'nın tekdüze sesini dinliyordu. Muga ikinci gece devri­
yesinden sonra kapıyı kral adına çaldıklarını, Uno'nun açma­
maları için bağırdığını ama açmak gerektiğini anlattı; çünkü 
bozlar evi ateşe vermekle tehdit ediyorlardı. Hepsi birden 
içeriye dalmışlardı, hizmetçileri dövüp bağlamışlar, sonra 
merdivenlerden yukarı çıkmışlardı. Uno yatak odasının ka­
pısında durup arlıaletiyle ok atmaya başlamıştı. iki arlıaleti 
vardı, iki defa atış yapahilmiştİ ama birinde ıskalamıştı. Boz­
lar bıçaklannı fırlatmışlardı. Uno düşmüştü. Çocuğu aşağı 
taşımışlar ve ayakları altında çiğneyip baltalarıyla dövmeye 
başlamışlardı; tam bu anda kara keşişler içeri girmişti. Boz­
lardan ikisini kılıçlarıyla delik deşik etmişlerdi, kalanların 
silahlarını almışlar, boyunlarından sicim geçirip sokağa sü­
rüklemişlerdi. 

Muga sustu ama Rumata dirsekierini Uno'nun ayak ucu­
na, masaya dayayıp daha uzun süre oturdu. Sonra bir kütük 
gibi kalktı, yeniyle gözyaşlarını kuruladı, iki günlük tıraşsız 
yüzünü sıvazladı, oğlanı buz gibi alnından öptü ve güçlükle 
yürüyerek üst kata çıktı. 

Bitkinlik ve yaşadığı şok yüzünden ölü gibiydi. Zorlukla 
tırmandı merdivenleri, konuk odasından geçti, yatağa ulaştı 
ve inleyerek, yüzünü yastıklara gömdü. Kira içeri girdi. Ru­
mata öyle bitkindi ki, kız üzerindekileri çıkarırken kıpırda­
yamadı bile. Kira çizmelerini çıkardı, şiş yüzünün üzerinde 
gözyaşlarını inci gibi dökerek ceketini, kurşun geçirmez plas­
tik-metal alaşımı içliğini çıkardı, sonra külçe gibi vücuduna 
bakarak ağlamaya devam etti. Şimdi işkence tezgahındaymış 
gibi bütün kemiklerinin ağrıdığını hissediyordu Rumata. 
Kira sirkeye batırılmış süngerle sildi vücudunu; Rumata ise 
gözlerini bile açamadan kasılmış dudaklarının arasından mı­
rıldanıyordu: "Keşke öldürebilseydim ... Hemen yanımday­
dı. .. iki parmağımla sarılsaydım gırtlağına . . .  Bu yaşadığımız 



hayat mı, Kira? Gidelim buralardan .. .  Bu deneyi benim üze­
rimde yapıyorlar, onların üzerinde değil." Rusça konuştuğu­
nun bile farkında değildi. Kira, gözyaşlarıyla ıstanmış göz­
lerine bakıyordu korkuyla, sessizce yanaklarını öpüyordu. 
Sonra hırpani çarşaflada örttü üzerini -Uno bir türlü yeni­
lerini almamıştı- ve sıcak şarap hazırlamak için aşağıya koş­
tu, Rumata ise kırık bedeninden yükselen ağrıyla inleyerek 
yataktan kaydı, çıplak ayaklada odada sendeteyerek yürüdü, 
masadaki gizli çekmeceyi açtı, ilk yardım çantasını çıkardı, 
birkaç sporamin hapı alıp yuttu. Kira elinde ağır, gümüş bir 
tepsi ve üzerinde dumanı tüten tasla döndüğünde yatağa 
dönmüş, ağrının vücudunu terk etmesini, kafasındaki gü­
rültünün dağılmasını ve vücudunun tekrar güç ve enerjiyle 
dotmasını bekliyordu. Tası aldı, başına dikti, şimdi kendini 
çok daha iyi hissediyordu. Muga'yı çağırdı ve kıyafetlerini 
hazırlamasını buyurdu. 

"Gitme, Ruma ta," dedi Kira. "Gitme. Evde kal." 
"Gitmem gerek, güzelim." 
"Korkuyorum. Evde kal... Seni öldürürler." 
"Ne diyorsun sen? Neden öldüreceklermiş beni? Hepsi 

benden korkuyor." 
Kız tekrar ağlamaya başladı. Sessizce, Rumata'yı öfkelen­

dirmekten korkarmış gibi malıcup bir tavırla ağlıyordu. Ru­
mata kızı kollarına aldı ve saçlarını okşamaya başladı. 

"En kötüsü geride kaldı," dedi. "Hem sonra, buradan çe­
kip gideceğiz . . .  " 

Kira sakinleşti, Rumata'yı sıkıca kucakladı. Muga başını 
saHayarak kayıtsızca duruyordu yanlarında; elinde de efendi­
sinin küçük, altın çanlar takılı pantolonunu tutuyordu. 

"Ama öncelikle burada yapmam gereken birkaç şey var," 
diye devam etti Rumata. "Bu gece çok insanı öldürdüler. Kim 
hayatta, kim öldü, öğrenmek gerek. Öldürmeye hazırlandık­
lannın kurtulmasına yardım etmek gerek." 

"Peki sana kim yardım edecek?" 
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"Mutlu insan, başkalarını düşünendir ... Hem sonra bize, 
kudretleri sınır tanımayan insanlar yardım edecek." 

"Ben başkalarını düşünemem," dedi kız. "Neredeyse ölü 
gibi geldin eve. Görüyorum, seni dövmüşler. Uno'yu da döve 
döve öldürdüler. Gerekli olduklannda neredeydiler senin şu 
kudretli insanların? Neden bu cinayetleri engellemediler? 
inanmıyorum ... inanmıyorum ... " 

Kız, Rumata'nın kollanndan kurtulmaya çabatadı ama 
Rumata onu sıkıca tutuyordu. 

"Elden ne gelir," dedi kıza. "Bu defa biraz geciktiler. Ama 
artık gözleri tekrar üzerimizde, bizi koruyacaklar. Bugün ne­
den bana inanmıyorsun? Oysa her zaman inanırdın. Kendin 
de görüyorsun: Sağ salim döndüm. Bana bak!" 

"Bakmak istemiyorum," dedi Kira, yüzünü gizleyerek. 
"Tekrar ağlamak istemiyorum." 

"Gayet iyiyim ben!" dedi Rumata. "Şunlar, sadece sıyrık ... 
En kötüsünü arkada bıraktık. En azından sen ve ben. Ama bu 
delışetİn içinde yaşamaya devam eden çok iyi, harika insan­
lar var hala. Onlara yardım etmeliyim." 

Kız derin bir nefes aldı, Rumata'nın yüzünü öptü ve ses­
sizce kalktı. 

"Bu akşam eve gel," dedi. "Geleceksin, değil mi?" 
"Mutlaka!" dedi Rumata. "Daha da erken geleceğim; hem 

yalnız da olmayacağım. Yemeğe bekle beni." 
Kız çekildi, koltuğa oturdu, ellerini dizlerine koyup 

Rumata'nın giyinmesini izledi. Rumata, Rusça mırıldanarak 
çanlar asılı pantolonu üzerine çekti; Muga hemen önünde 
diz çöktü ve sayısız kopça ve düğmeyi iliklerneye koyuldu. 
Temiz fanilasının üzerine okunup kutsanmış, ok işlemez 
içliğini geçirdi ve nihayet umutsuzca, "Güzelim," dedi, "git­
mem gerek, anla beni. Ne yapabilirim ki? Gitmemiş olmaz . . .  " 

Kız tekrar, düşüneeli bir tavırla, "Bazen beni neden döv­
mediğini anlamıyorum," dedi. 

Rumata kolları fırfırlı gömleğinin düğmelerini ilikliyor-



du. Donakaldı. "Ne demek, neden dövmüyorum?" diye sordu 
şaşkınlıkla. "Seni dövmek mümkün mü?" 

"Sadece iyi bir insan değilsin sen," diye devam etti beriki, 
onu dinlemeden. "Çok da tuhaf birisin. Melek gibisin ... Sen 
yanımdayken cesaretleniyorum. Şu anda öyle cesaretliyim 
ki... Bir gün mutlaka sana özel bir şey soracağım. Şimdi değil, 
gelince. Bana kendini anlatacak mısın?" 

Rumata uzun süre cevap vermedi. Muga, kırmızı kur­
deldi, portakal rengi ceketi uzattı. Rumata tiksintiyle aldı, 
kuşağını sıkıca bağladı. "Evet," dedi sonunda. "Bir gün sana 
anlatacağım, güzelim." 

"Bekleyeceğim," dedi kız, ciddi bir tavırla. "Ama şimdi git, 
bana aldırma." 

Rumata ona yaklaştı, parçalanmış dudaklarıyla kızın du­
daklarını öptü, sonra kolundaki demir bileziği çıkarıp ona 
uzattı. "Bunu sol bileğine tak," dedi. "Bugün eve başka gelen 
olmaz ama olursa da bunu göster." 

Kız arkasından ona baktı ; Rumata onun ne düşündüğünü 
biliyordu. Kız, Bilmiyorum, belki de iblissindir sen ya da tan­
rının oğlusundur ya da denizler ötesindeki masal ülkelerinden 
gelen birisindir ama dönmeyecek olursan ölürüm, diye düşü­
nüyordu. Ve kız sustuğu için sonsuzcasına minnettardı ona 
çünkü şimdi çıkıp gitmek hiç olmadığı kadar zordu; zümrüt 
rengi güneşli bir kumsaldan kalkıp da kafası üstü leş kokulu 
bir su birikintisine düşmek gibi. 
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Arkanar piskoposunun makamına doğruca gitmemeye karar 
verdi. Kasabalıların bahçelerinden, kurusun diye asılmış ça­
maşırların arkasına sinerek gizlice yürüdü, elbisesinin değer­
li Soan dan tellerinden süslerini paslı çivilere bırakarak çitler­
deki deliklerden geçti, patates tarlalannın arasında süründü. 
Ama yine de, kara ordunun uyanık gözlerine görünmemeyi 
başaramadı. Bir çöp birikintisine açılan dar bir sokaktan ge­
çerken iki somurtkan, dut gibi sarhoş keşişe yakalandı. 

Rumata keşişlerin çevresinden dolanmaya çabaladı ama 
keşişler kılıçlarını çekmiş ve yolu kapamışlardı. Rumata kı­
lıçlannın kabzalarını tuttu; keşişler üç parmaklarını ağızları­
na sokup destek çağırmak için ıslık çaldılar. O zaman, daha 
demin çıktığı deliğe geri girmeye kalktı ama orada da karşı­
sına kısa boylu, atik biri çıkıverdi. Adam Rumata'nın omzuna 
çarptı, koşarak keşişlere gidip onlara bir şeyler söyledi. Ke­
şişler cübbelerini uzun, leylak rengi kuşaklada sarılı hacak­
ları üzerinde kaldırıp koşarak uzaklaştılar, evlerin arkasında 
kayboldular. Kısa boylu adam da arkasına bile bakmadan on­
ların arkasından seğirtti. 

Anlaşıldı, diye düşündü Ruma ta. Bir cas us, benim gölge m, 
özel korumam. Üstelik kendini gizlemiyor bile. Arkanar pis­
koposu her türlü tedbiri almış. Tuhaf şey, neden korkuyor 
acaba; benden mi, benim için mi? Gözleriyle casusu takip 
etti, çöp yığınına döndü. Çöp, eski Kralı Koruma Nazırı'nın 
makamının arkasına bakıyordu. Artık orada hiç kimse olma­
dığını umut etmekten fazlasını yapamazdı. 



Sokak bomboştu. Ama kapılar hafifçe gıcırdıyordu, ka­
pılar açılıp kapanıyordu. Bir bebek ağlıyordu ve tehlikeli 
fısıltılar işitiliyordu. Yarı yarıya çürümüş bir çitin arkasın­
dan bitkin, zayıf, kurumla kararmış bir yüz dikkatle uzandı. 
Korkmuş, çökük gözlerini Rumata'ya dikti. 

"Affınızı dilerim, asil don, lütfen bağışlayın. Acaba zatı­
alileriniz şehirde neler olup bittiğini söyleyebilir mi? Ben 
demirci Kikus, lakabım Topal. Demirci dükkanıma gitmem 
gerek ama korkuyorum .. .  " 

"Gitme," diye önerdi Rumata. "Keşişlerin şakası yok. Kral 
öldü. idarenin başında, Kutsal Nişan'ın piskoposu Don Reba 
var. Evinde sessizce otur." 

Rumata'nın her kelimesinin arkasından demirci aceleyle 
başını sallıyordu. Gözleri keder ve umutsuzlukla dolmuştu. 

"Nişan, yani..." diye mırıldandı. "Ah, lanet olsun .. .  Affımza 
sığınırım, asil don. Yani Nişan dediğiniz . . .  bozlar değil mi?" 

"Değil," dedi Rumata, adamı merakla süzerek. "Bozların 
işini bitirdiler. Bunlar keşişler." 

"Ulu tanrım!" dedi demireL "Yani bozlar . . .  Demek ki Ni­
şan! Bozların işini bitirdiler ... Aslında bu iyi bir şey. Peki bize 
ne olacak, asil don? Ne dersiniz? Yani Nişan idaresinde?" 

"Ne olacakmış," dedi Rumata. "Nişan adamlarının da yi­
yip içmesi gerek. Uyum sağlayın." 

Demirci canlandı. "Ben de öyle yapmak gerektiğini dü­
şünmüştüm. Sanırım en mühimi şu: Sen kimseye dokun­
mazsan, sana da dokunmazlar. Öyle değil mi?" 

Rumata başını salladı. "Değil," dedi. "Kim hiçbir şeye do­
kunmazsa, ilkin onun başını kesiyorlar." 

"O da doğru," dedi demirci, iç çekerek. "Ama nereye kaça­
caksın ki? Tek bir kişi serçe parmağı kadar zayıf ama peşinde 
sürüyle kara cübbeli. Bunca cinayet işliyorlar ya, hiç değilse 
benim ustanın da boğazını kesselerdi! Ustam bozlarda su­
baydı. Ne dersiniz, asil baron, ustaını da yakalamışlar mıdır? 
Ona beş altın borcum var da . . .  " 
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"Bilmiyorum, n dedi Ruma ta. "Belki yakalayıp işini bitir­
mişlerdir. Yalnız şunu iyi düşün, demireL Sen serçe parmağı 
gibi yalnızsın ama senin gibi serçe parmaklarından şehirde 
binlereesi var." 

"Ee?" dedi demireL 
"Düşün işte, n dedi Rumata öfkeyle ve yoluna devam etti. 
Hiçbir şey düşüneceği yok. Düşünmeye başlamasına daha 

çok var. Oysa gerçekten de ne kadar basit her şey: Bunun gibi 
on binlerce demir yumruklu savaşçı, çileden çıksalar, karşısı­
na çıkanın pestilini çıkarırlar. Ama bu noktadan uzaklar. Yal­
nızca dehşet var. Herkes kendi kuyruğunun derdinde, sadece 
tanrı, herkesi birden düşünüyor. 

Yol kıyısındaki mürver çalıları aniden hışırdadı, köşe ba­
şından Don Tarneo çıkıverdi. Rumata'yı görünce mutlulukla 
haykırdı, o devasa cüssesine rağmen sıçradı ve çamurlu kol­
larını açarak kucaklamak için Rumata'ya doğru atıldı. 

"Asil don!" diye bağırdı. "Öyle mutluyum ki! Herhalde na­
zırın makamına gidiyorsunuz?" 

"Gerçekten öyle, asil dostum," diye cevap verdi Rumata, 
adamın kollarından ustalıkla sakınarak. 

"Size katılınama izin verir misiniz, asil don?" 
"Şeref duyarım, asil don." 
Birbirlerinin önünde saygıyla eğildiler. Belli ki Don Ta­

meo dün içmeye başladığından beri kendini frenleyebilmiş 
değildi. Bol, san pantolonunun kuşağından kaliteli bir şişe 
içki çıkardı. 

"Arzu etmez miydiniz, asil don?" diye önerdi nazikçe. 
"Hayır, teşekkür ederim," dedi Rumata. 
"Rom!" diye açıkladı Don Tameo. "Başkentten, hakiki 

rom. Bir altın ödedim buna." 
Çöp yığınına yaklaştılar, burunlarını sıkarak çöplerin, kö­

pek leşlerinin ve içinde beyaz kurtçuklar yüzen leş kokulu su 
birikin tilerinin arasından geçtiler. Sabah serinliğinde havada 
milyonlarca yeşil sinek birden vızıldıyordu. 



"Ne tuhaf," dedi Don Tameo, şişenin tıpasım çıkanrken. 
"Daha önce buraya hiç gelmemiştim." 

Rumata susuyordu. 
"Don Reba beni daima kendine hayran bırakmıştır," dedi 

Don Tameo. "En sonunda hiç değer vermediğimiz bir keşi­
şin çıkıp önümüze yeni bir yol ve yeni, aydınlık perspektif­
ler açacağına emindim." Bu sözleri söyler söylemez kaydı, 
tek ayağıyla san-yeşil bir su birikintisine bastı ve sendeleyip 
düşmernek için Rumata'ya tutundu. "Evet!"  diye devam etti, 
yeniden kuru toprağa çıkınca. "Biz genç aristokrasi, daima 
Don Reba'nın yanında olacağız! Nihayet arzu ettiğimiz or­
tama kavuştuk. Bir düşünsenize, Don Rumata, bir saattir 
sokaklarda, bahçelerde dolaşıyoruro da, bir tane bile boza 
rastlamış değilim. Bozlan yeryüzünden söküp attık, artık şu 
yeniden doğmakta olan Arkanar'da aldığımız nefes öyle tatlı 
ve özgür ki! Sokaklanmız kaba dükkancıların, o küstah hö­
düklerin ve köylülerin yerine tanrının kullarıyla dolu artık. 
Daha demin gördüm: Birkaç asilzade evlerinin önünde ser­
bestçe dolaşıyorlardı. Artık boka bulanmış ahaya sarınmış bir 
hödüğün kirli arabasından çamur sıçratacağından korkmu­
yoruz. Akşamdan kalma kasapiann ve dükkancıların arasın­
dan geçmek için dirseklerimizle dürtüklemeye de gerek yok. 
Kendisine daima büyük bir saygı ve, sizden gizlemeyeceğim, 
kalpten bir sevgi beslediğim ulu Kutsal Nişan'ın mübarek 
kılması sayesinde görülmemiş bir gönenç çağına doğru iler­
liyoruz; bu çağda hiçbir köylü, Nişan'da görevli havali müfet­
tişlerinin imzalı izni olmaksızın bir asilzadeye gözlerini bile 
kaldıramayacak Ben de şimdi bu gayeyle yazılmış arzuhali­
mi kendilerine götürüyorum." 

"iğrenç bir leş kokusu," dedi Rumata, düşüneeli bir tavırla. 
"Evet, korkunç," diye onayladı Don Tameo, şişenin tıpa­

sını kapatırken. "Ama bu yeniden doğan Arkanar'da nasıl da 
özgürce nefes alıyoruz! Üstelik şarap da yarı yarıya ucuzla­
dı . . .  " 
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Yolun sonuna geldiklerinde Don Tarneo şişenin dibini 
gördü, boş şişeyi fırlatıp attı ve alışılmadık bir heyecana ka­
pıldı. iki kez düştü, ikincisinde üzerini temizlerneyi de red­
detti ve günahkar ve tabiatın kirini taşıyan biri olduğunu, 
Don Reba'nın karşısına böyle çıkmayı arzu ettiğini söyledi. 
Arzuhalini tekrar tekrar avazı çıktığınca ezberden okudu. 
"Çok güzel ifade edilmiş!" diye bağırdı. "Mesela şu pasaj ı alın, 
asil baron: eğer ki leş kokulu köylüler . . .  Ha? Ne yaratıcı bir 
ifade!" Nazınn makamının arka bahçesine geldiklerinde ilk 
gördükleri keşişin yanına koştu, kucakladı, gözyaşlan için­
de bütün günahlan için af dilemeye koyuldu. Nefesi kesilen 
keşiş kurtulmak için çabaladı, yardım çağırmak için ıslık çal­
maya kalktı ama Don Tarneo keşişin cübbesinden tuttu ve 
ikisi birden çöpün içine yuvarlandılar. Rumata onları bırakıp 
yoluna devam etti, uzaktaşırken kesik kesik ıslıklar ve bağı­
nşlar duyuyordu: "Eğer ki leş kokulu köylüler! Ne mübaaaa­
rek ifade! Bütün yüreğim/e! Şefkatle doluydu m, şefkatle, anlıyor 
musun, köylü suratlı?" 

Girişin önündeki meydana, Saadet Kulesi'nin gölgesine, 
kalın sopalarla silahlanmış bir grup yaya keşiş dağılmıştı. 
Ölüleri topluyorlardı. Sabah rüzgarında meydanda sarı toz 
bulutları sütun sütun yükseliyordu. Kulenin geniş koni şek­
lindeki çatılannın altında her zaman olduğu gibi kargalar 
gaklıyor, kavga ediyorlardı; orada, ucu çıkıntı yapmış bir ki­
rişte, ayaklanndan asılmış kişiler sallanıyordu. Kule iki yüz 
yıl önce, mütevaffa kralın ataları tarafından aslında askeri 
ihtiyaçlada inşa edilmişti. Yer altında üç katı olan sağlam 
bir temel üzerinde bir yapıydı; olası bir kuşatma ihtimaliyle 
erzak deposu olarak yapılmıştı. Sonra zindana çevirmişlerdi. 
Ama bir deprem yüzünden bütün kat döşemeleri çökmüş, 
zindam da bodruma taşımaları gerekmişti. Bir defasında bir 
Arkanar kraliçesi, işkence gören tutsakların çığlıklarından 
şikayet etmişti. Şanlı eşi de, kulede sabahtan akşama kadar 
askeri bandonun çalmasını buyurmuştu. Kule şimdiki adını 



işte o vakitler almıştı. Çoktan beridir aslında içi boş, taş du­
varlardan fazlası değildi; işkence odaları temelin en altındaki 
yeni açılmış yerlere taşınmıştı, çoktan beridir bando çaldığı 
filan da yoktu ama gene de şehrin ahalisi ona Saadet Kulesi 
demeye devam ediyordu. 

Saadet Kulesi'nin çevresi genelde boş olurdu. Ama bugün 
büyük bir hareketlilik vardı. Üzerlerindeki boz üniformaları 
lime lime olmuş akıncılan, bitli serserileri, baldırı çıplakları, 
dehşet içinde şehirlileri, yürek parçalayan feryatlada ağlayan 
kızları sürüklüyor, çekiştiriyorlardı; kasvetli gözlerle bakan 
gece ordusunun sürülerle çulsuzunu döve döve götürüyor­
lardı. Gizli kapılardan cesetleri çıkarıyor, arabalara atıyor ve 
şehre götürüyorlardı. Nezaretin kapılarında bekleşen asil­
zade ve zenginlerden oluşan uzun insan kalabalığının son 
sırasındakiler, bu korkunç karmaşaya dehşet ve heyecanla 
bakıyorlardı. 

Bekleşenterin içeri girmesine izin veriliyordu ama bun­
lardan bazılan yanlarında eskortlada giriyorlardı. Rumata 
etrafındakileri itekleyerek içeri girdi. İçerisi havasızdı, çöp 
kokuyordu. Üzerine kağıtlar yayılı geniş bir masanın arka­
sında, kulağının arkasında kocaman bir tüy kalem asılı san 
bulanık suratlı bir memur oturuyordu. Sıradaki dilekçe sa­
hibi olan Don Keu, yüzünde mağrur bir ifadeyle bıyıklarını 
çekiştirip adını söyledi. 

"Şapkanızı çıkarın," dedi memur kuru bir sesle, gözlerini 
kağıtlardan kaldırmaya tenezzül etmeden. 

"Keu soyundan olanlar, kralın karşısında bile şapkalarını 
çıkarınama ayrıcalığına sahiptirler," dedi Don Keu gururla. 

"Nişan karşısında kimsenin ayrıcalığı yoktur," dedi me­
mur, aynı kuru sesle. 

Don Keu öfkeyle hınldadı, morardı ama şapkasını çıkardı. 
Memur, uzuri, sarı tımağını listenin üzerinde gezdirdi. 

"Don Keu .. .  Don Keu ... " diye mınldandı. "Don Keu . . .  Kra­
liyet caddesi, numara on iki?" 
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"Evet," dedi Don Keu, öfkeli bir sesle. 
"Numara dört yüz seksen beş, Tibak Kardeş'e." 
Tibak Kardeş hemen yan masadaydı; hantal, bağuluyor­

muş gibi kıpkırmızı yüzü olan bir adamdı. Kağıtları karış­
tırdı, kelindeki teri sildi ve ayağa kalkarak tekdüze bir sesle 
okudu: 

"Numara dört yüz seksen beş, Don Keu. Kraliyet caddesi, 
on iki numara, iki yıl önce bir kraliyet balosu sırasında Arka­
nar piskoposu ekselanslan Don Reba'ya hakaretten suçlu bu­
lunmuş, çıplak kalçalarına üç düzine kamçı vurulmasına ve 
de ekselanslarının çizmelerini öpmeye mahkum edilmiştir." 

Tibak Kardeş tekrar oturdu. 
"Şu koridordan geçin," dedi tekdüze sesli memur, "kırbaç 

sağda, çizmeler solda. Sıradaki..." 
Don Keu'nun itirazda bulunmaması Rumata'yı hayrete 

düşürdü. Belli ki sırada beklerken olan bitenleri iyice belle­
mişti. Yalnız hafifçe ahladı, mağrur bir tavırla bıyıklarını dü­
zeltti ve koridorda uzaklaştı. Sıradaki, şişmanlığı yüzünden 
düzgün yürüyemeyen neredeyse dev boyutlarındaki Don 
Pifa, şapkasını çoktan çıkarmıştı. 

"Don Pifa ... Don Pifa . . .  " diye şakıdı memur, parmağını lis-
tede gezdirirken. "Sütçüler caddesi, iki numara?" 

Don Pifa hırıltılı bir sesle onayladı. 
"Numara beş yüz dört, Tibak Kardeş'e." 
Tibak Kardeş tekrar kelini sildi, ayağa kalktı. 
"Numara beş yüz dört, Don Pifa, Sütçüler caddesi, iki nu­

mara, ekselanslanna yönelik herhangi bir saygısızlığı görül­
medi, dolayısızia temiz." 

"Don Pifa," dedi memur, "Temizlik işaretini alın." Eğildi, 
koltuğun yanında duran sandıktan demir bir bilezik çıkardı 
ve asil baron Pifa'ya verdi. "Sol bileğİnize takın, Nişan asker­
lerinin talep etmesi durumunda derhal gösterin. Sıradaki.. ." 

Don Pifa tekrar hırıltılı bir sesle onayladı ve gözlerini bi­
lezikten alamayarak odadan çıktı. Memur sonrakini çağırdı. 



Rumata dönüp sıraya baktı. Sayısız tanıdık sırada bekliyor­
du. Bazıları her zamanki gibi zengin kıyafetlerini giyinmiş­
lerdi, bir kısmı belli ki yoksul görünmeye çalışıyordu ama 
zengin veya yoksul, hepsinin üzeri de çamurluydu. Sıranın 
ortasında bir yerde Don Sera herkesin duyabileceği bir şe­
kilde şu son beş dakikadır üçüncü defa bağırıyordu: "Asil bir 
baronun ekselanslarının arzusunca birkaç kamçı yemesinde 
hiçbir mani görmüyorum!" 

Rumata, bir sonraki baran da koridora gönderilene kadar 
bekledi (bu, meşhur bir balık taciriydi; asaletten uzak düşün­
celeri nedeniyle beş kamçı yiyecekti ama çizmeleri öpmeye 
mahkum edilmemişti), etrafındakileri itekleyerek masaya 
yaklaştı ve avucunu memurun önündeki kağıt yığınının üze­
rine koydu. 

"Affedersiniz," dedi. "Doktor Budah'ın serbest bırakılması 
emrini istiyorum. Adım, Don Rumata." 

Memur başını kaldırmadı. Rumata'nın elini itti, "Don Ru­
mata ... Don Rumata .. .  " diye mınidanarak tımağını listede 
gezdirdi. 

"Ne yapıyorsun, bunak katip?" dedi Rumata. "Tahliye em­
rini istiyorum!" 

"Don Rumata . . .  Don Rumata ... " Otomatiğe bağlanmış bu 
sesi durdurmak belli ki mümkün değildi. "Kazancılar cadde­
si, sekiz numara. Numara on altı, Tibak Kardeş'e." 

Rumata arkasındaki herkesin nefeslerini tuttuğunu his­
sediyordu. itiraf etmek gerekirse kendisi de nefesini tutmuş­
tu. Terli ve hantal Tibak Kardeş ayağa kalktı. 

"Numara on altı, Don Rumata. Kazancılar caddesi sekiz 
numara, Nişan'a olan özel hizmetlerinden ötürü Ekselansları 
tarafından özel bir ilgi ve şükrana mazhar; kendi vesayetine 
bırakılmış olan Doktor Budah'ın serbest bırakılması emrini 
almayı arzu ediyor; bakınız belge altı-on altı-on bir." 

Memur söz konusu kağıdı yığının içinden bulup çıkardı 
ve Rumata'ya uzattı. 
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"Sarı kapı, ikinci kat, altıncı daire, koridordan doğruca gi­
din, önce sağa sonra sola," dedi. "Sıradaki..." 

Rumata kağıda baktı. Bu, Budah'ın tahliye emri değildi; 
bu nezaretin beşinci ve özel dairesine gideceğini gösterir bir 
fışti. Oradan, gizli işler katipliğine vermek üzere bir belge al­
ması gerekiyordu. 

"Ne verdin sen bana, sersem?" diye sordu Rumata. "Tah­
liye emri nerede?" 

"Sarı kapı, ikinci kat, altıncı daire, koridordan doğruca gi­
din, önce sağa sonra sola," diye tekrarladı memur. 

"Emir nerede, diye soruyorum sana?'' diye kükredi Ruma­
ta. 

"Bilmiyorum .. .  Bilmiyorum ... Sıradaki!" 
Rumata arkasında birinin bumunu çektiğini işitti, sonra 

yumuşak ve sıcak bir şey sırtına dokundu. Yana çekildi. Don 
Pifa etrafındakileri itekleyerek gene masaya gelmişti. 

"Olmuyor," dedi sızlanır gibi bir sesle. 
Memur başını kaldırdı. 
"Adınız? Unvanınız?" diye sordu. 
"Olmuyor," dedi tekrar Don Pifa; bilezik üç parmağına 

ancak sığıyordu. 
"Olmuyor ... Olmuyor ... " diye mırıldandı memur ve ansı­

zın masanın üzerinde, sağdaki kalın bir kitabı önüne çekti. 
Meşum görünüşlü bir kitaptı bu; siyah cildi kirden kararmış­
tı. Don Pifa birkaç saniye taş kesilmiş gibi ona baktı, sonra 
ansızın geri çekildi ve tek bir söz söylemeden doğruca çıkışa 
yöneldi. Sıradakilerden şikayet sesleri yükseliyordu: "Oya­
lanmayın, daha çabuk!" Rumata da masadan uzaklaştı. Şimdi 
görürsünüz siz, diye düşündü. Memur kara cildi kitabı açtı, 
vızıldar gibi bir sesle okumaya başladı: "Eğer temizlik simge­
si olan bilezik sol bileğe uymuyorsa ya da temiz olduğu kabul 
edilen kişinin sol kolu yoksa . . .  " Rumata masanın önünden 
geçti, iki elini birden bileziklerin olduğu sandığa daldırdı, ne 
kadar geldiyse aldı, yoluna devam etti. 



"Hey, hey," diye seslendi memur, aynı tekdüze sesle. "Yet­
kinizi söyleyin!" 

"Tanrının adına," dedi Rumata, hafifçe geriye dönerek. 
Memur ve Tibak Kardeş çabucak ayağa kalktılar ve cevap 
verdiler: "Tanrının adıyla." Sıradakiler kıskançlık ve takdirle 
Rumata'nın arkasından baktılar. 

Rumata nezaretten çıktıktan sonra, bilezikleri sol elin­
de şıngırdatarak, ağır ağır Saadet Kulesi'ne yürüdü. Dokuz 
bilezik almıştı ama sol bileğine ancak beşini sığdırabilmişti. 
Kalan dördünü sağ bileğine taktı. Demek Arkanar piskoposu 
beni bu şekilde bekletmek istiyor, diye düşünüyordu. Ama 
başaramayacak Bilezikler her adımında şıngırdıyordu; elin­
deki farklı renklerde mühürlerle süslenmiş, altı-on altı-on 
bir sayılı kağıdı da elinde kendinden emin bir şekilde sal­
lıyordu. Karşılaştığı atlı ve yaya keşişler aceleyle yolundan 
kaçıyorlardı. Sadık casus-koruması arada ölçülü bir mesafe 
bırakmış, kalabalığın içinde bir görünüyor, bir kayboluyor­
du. Kılıçları merhametsizce birbirine çarpıyordu. Kulenin 
girişine geldi, merakla başını uzatan nöbetçiye tehditkar bir 
ifadeyle bağırdı, heriki hemen geri çekildi, kaygan ve çökmüş 
merdivenlerden aşağı, dumanı tüten meşalelerin aydınlattı­
ğı yarı karanlık bodruma indi. Burası kutsallar kutsalı, eski 
Kralı Savunma Nazın'nın mekinıydı; kraliyet hapishanesi ve 
işkence odaları. 

Kemerli koridorlarda her on adımda bir paslı çivilerle du­
vara tutturolmuş leş kokulu meşaleler asılıydı. Her meşale­
nin altındaki mağaraya benzer nişlerde küçük, demir mazgal­
lı pencereleri olan kapılar vardı. Bunlar, dışandan kocaman 
demir menteşelerle bağlanmış hücre kapılanydı. Koridorlar 
tıklım tıklım doluydu. İtişiyor, koşturuyor, bağırıyor, emirler 
yağdırıyorlardı. .. Menteşeleri gıcırdatıyor, kapıları çarpıyor, 
birilerini dövüyorlardı; kimisi feryat ediyordu, kimini sürük­
lüyorlardı, kimi ayak diriyordu, kimilerini hücrelere yığıyor­
lardı, kalabalık hücrelerden çıkarmaya çalıştıklan kimileri 
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de direniyor, hücre arkadaşlarına sanlıyor, insanın içini par­
çalareasma feryat ediyorlardı: "Beni almayın, beni almayın!" 
Karşılaştığı keşişlerin yüzlerinden merhametsiz bir şevkle 
çalıştıkları okunuyordu. Her biri telaşlıydı, her biri devletin 
önemli işlerini görüyordu. Rumata burada neler olup bittiği­
ni anlamaya çalışarak, acele etmeksizin koridorlardan geçti, 
alt kattaki mahzenlere indi. Daha alt katlar daha sakindi. Ko­
nuşmalara bakılırsa burada Yurtsever Okul mezunlan sınava 
çekiliyorlardı. Geniş göğüsleri deri göğüslüklerle örtülü genç 
çocuklar işkence odalannın kapılan önünde yığılmış, kirli 
ders kitaplarını karıştınyar ve zaman zaman zincirle bağlı bir 
çanaktan su içmek için kocaman bir fıçının yanına gidiyor­
lardı. İçeriden korkunç çığlıklar, yumruk sesleri geliyor, ya­
nık kokusu yükseliyordu. Ve konuşmalar, ah o konuşmalar! 

"işkence tezgahının üzerinde bir vida vardı, o kırıldı. Be­
nim mi suçum? Ama bu yüzden beni sopalattı. 'Odun kafa­
lı; dedi, 'beyinsiz,' dedi, 'bu yüzden kıçına beş değnek; sonra 
geri gelirsin . .  :" 

"Hiç değilse değneği kimin vurduğunu görebilseydik; bel­
ki de bizim gibi bir öğrencidir. Önceden anlaşıp eline bir beş­
lik tutuştururduk ... " 

"Eğer adam şişmansa, kızgın çiviler işe yaramaz. Herifin 
yağlannda soğurlar. O zaman en iyisi iğnelerle yağlı yerlerini 
hafifçe delmektir . . .  " 

"Evet ama bacak bağları esas itibariyle hacaklara işkence 
etmek içindir, o vidalı, şehit eldivenleri denilen parçalar ise 
özel olarak ellere işkence etmek için yapılmıştır, aniadın mı?" 

"Çok eğlenceliydi, kardeşler! İçeri girdim, bir baktım; kim 
zincire vurulu dersiniz? Kızıl kafalı Fika, bizim sokaktaki ka­
sap, ne zaman kafayı bulsa beni tokatlardı. Hele bir dur, diye 
düşündüm, benim sırarn geldi..." 

"Kalın dudaklı Pekor'u sabahtan keşişler sürükleyip gö­
türdüler. Geri dönmedi. Sınavıara da gelmedi." 

"Eh, benim kıyma makinesine geçmem gerekiyordu ama 



adamı yanlışlıkla yan yatırdım, kaburgalarını kırdım. Kin 
Baba şakaklarımdan yakaladı, çizmesiyle öyle bir vurdu ki 
kıçıma, hayatta böyle bir acı hissetmemiştim. 'Ne yapıyorsun 
sen; dedi, 'benim malzemelerimi mi bozuyorsun?"' 

izleyin, izleyin dostlarım, diye düşünüyordu Rumata, ba­
şını bir o yana, bir bu yana, ağır ağır çevirirken. Teori değil 
bu. Bunları hiçbir insan görmedi. Bakın, dinleyin, sinema 
salonlarında gösterin . . .  Bütün bunları yaşayanların anıları­
na değer verin, sevin onları, saygıyla önlerinde eğilin! İyi ba­
kın bu yüzlere: genç, ahmak, kayıtsız, her tür zulme alışkın 
yüzlere. Hayır, gözlerinizi çevirmeyin, sizin kendi atalarınız 
bunlardan daha iyi değildi... 

Onu fark ettiler. Onlarca göz üzerine dikildi. 
"Hey, don lütfetmiş, bizi ziyaret ediyor." 
"Hı . . .  Ben bu donların işlerini tamamen bitirdiğimizi sa­

nıyordum .. .  " 
"Dediklerine göre bu durumda önüne su koymak gerek­

miş ama zincirini yetişemeyeceği kadar kısa tutmalıymışız ... " 
"Burnunu nerelere sokuyor bu .. .  " 

"İşte bana tam da böylesi lazım .. .  Bunlara ne sorarsan ce-
vabını alırsın . . .  " 

"Çocuklar, sessiz olun. Kılıcını çekebilir .. . Dikkat edin ... 
Hem, elinde kağıt var ... " 

"Şunun bakışiarına bakın . . .  Buna bulaşmayalım, çocuk­
lar." 

Gruplar halinde çekildiler, karanlık köşelere sindiler ve 
parlak örümcek gözleriyle oradan dikkatle izlemeye koyul­
dular. Bana bulaşmayacaklar, diye düşündü Rumata. Tam 
koridordan aceleyle geçen bir keşişin cübbesine asıtaeaktı ki, 
bir köşede üç keşişin telaşsızca ellerindeki bir işle uğraştıkla­
rını gördü. Bir eeltadı almışlar, pataklıyorlardı; herhalde adam 
bunların lafını dinlememiş olacaktı. Rumata keşişlere yaklaştı. 

"Tanrının adına," dedi alçak sesle ve bileziklerini şıngır­
dattı. 
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Keşişler sopalannı indirdi, ona baktılar. 
"Tanrının adıyla," dedi en uzun boylusu. 
"Kardeşler," dedi Rumata, "beni koridor amirine götü-

00 , run. 
Keşişler birbirlerine baktılar. Cellat da çabucak ellerinden 

kaydı ve bir fıçının arkasına gizlendi. "Sana neden lazım?" 
diye sordu uzun boylu olan. 

Rumata sessizce lci.ğıdı kaldırıp gösterdi, bumunun 
ucunda tuttu, sonra indirdi. 

"Aha," dedi keşiş. "Şu anda koridor amiri benim." 
"Harika," dedi Rumata ve kağıdı yuvarlayıp rulo yap­

tı. "Benim adım Don Rumata. Ekselansları, doktor Budah'ı 
bana hediye ettiler. Gidip getirin." 

Keşiş elini cübbesinin altına soktu ve uzun uzun kaşındı. 
"Budah mı?" dedi düşüneeli bir tavırla. "Şu bizim Budah 

mı? Fitneci, ha?" 
"Yok," dedi diğeri. "Fitneci olan Rudah. Onu gece ser­

best bıraktılar. Bizzat Kin Baba gelip aldı, dışarı çıkardı. Ama 
ben . . .  " 

"Kesin saçmalamayı!" dedi Rumata, rulo yaptığı lci.ğıdı 
kalçasına vurarak. "Budah, kralı zehirleyen . . .  " 

"Aa ... " dedi koridor amiri. "Biliyorum. Ama onu muhte­
melen asmışlardır... Pakka Kardeş, on iki nurnaraya gidip 
bak. Sen onu götürmek mi istiyorsun?" dedi Rumata'ya dö­
nerek. 

"Doğrudur," dedi Rumata. "Budah artık benim malım." 
"O zaman şu lci.ğıdı ver bakalım. Her şey usulüne uygun 

olmalı." Rumata kağıdı verdi. 
Amir ruloyu açtı, dikkatle mühürlere baktı, sonra keyifli 

bir tavırla, "işte resmi belge diye ben buna derim!" dedi. "Sen, 
don, bir kenarda durup bekle, şimdi işimiz var ... Ee, nereye 
kayboldu bu herif?" 

Keşişler kayıp celladı aramaya başladılar. Rumata ayrıldı. 
Fıçının arkasından eeltadı çıkardılar, tekrar yere serdiler ve 



aşınya kaçmış bir gaddarlık göstermeden işlerine koyuldu­
lar. Beş dakika sonra köşede Budah'ı almaya gönderdikleri 
keşiş belirdi. Peşi sıra da bir ipin ucunda, boynunda ilmek, 
elbiseleri kir içinde, zayıf, kır saçlı bir ihtiyarı çekiştiriyordu. 

"İşte Budah da geldi!" diye bağırdı keşiş, keyifle. "Asılma­
mış, sağ ve sağlıklı! Azıcık zayıflamış, doğru, herhalde epey­
dir bir şey yememiş ... " 

Rumata keşişe yaklaştı, keşişin elinden ipi aldı ve ihtiya-
rın boynundaki ilmeği çıkardı. 

"İrukanlı Budah mısınız?" diye sordu. 
"Evet," dedi ihtiyar. 
"Benim adım Rumata, arkarndan gelin ve asla durmayın." 

Rumata keşişlere döndü. "Tanrının adına," dedi. 
Koridor amiri doğruldu, değneğini bıraktı, boğulur gibi 

cevap verdi. "Tannnın adıyla." 
Rumata, Budah'a baktı; ihtiyar duvara yaslanmış, güçlük­

le ayakta duruyordu. 
"İyi değilim," dedi, hafifçe gülümseyerek. "Bağışlayın, asil 

don." 
Rumata ihtiyarın kolunu tuttu, uzaklaştılar. Keşişler ar­

tık görünmez olunca durdu, bir sporamin tabieti çıkardı ve 
Budah'a uzattı. Budah sorareasma ona baktı. 

"Yutun," dedi Rumata. "Kendinizi iyi hissedeceksiniz." 
Budah duvara yaslandı, tabieti aldı, baktı, kokladı, kalın 

kaşlanna doğru kaldırdı, sonra dikkatle dilinin üzerine ko­
yup tadına baktı. 

"Yutun, yutun," dedi Rumata, gülümseyerek. 
Budah yuttu. 
"Mmm ... " dedi. "Bütün ilaçlan bildiğimi sanırdım." Sus­

tu, duyulannı kontrol etti. "Mmm!" dedi. "Çok ilginç! Vahşi 
domuz I'nın dalak kurusu mu? Değil galiba; çürüme tadı at­
mıyorum." 

"Gidelim," dedi Rumata. 
Koridorlan geçtiler, merdivenlerden çıktılar, başka bir 
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koridora girdiler, başka bir merdivenden çıktılar. Aniden 
Rumata yıldırım çarpmış gibi durdu. Tanıdık bir kükreme, 
hapishane koridorlarını çınlatıyordu. Hücrelerden birinde 
biri bütün gücüyle canavariara lanetler yağdırıyor, tanrı­
ya, azizlere, ölüler dünyasına, Kutsal Nişan'a, Don Reba'ya 
ve birçoklarına daha sövüyordu. Rumata'nın dostu, Baron 
Pampa Don Bau-no-Surug-no-Gatta-no-Arkanar'ın sesiydi 
bu. Demek sonunda baron da düştü buraya, diye düşündü 
Rumata kederle. Onu tamamen unutmuştum. Ama o beni 
unutmazdı. . .  

Rumata aceleyle kolundan iki bilezik çıkardı, doktor 
Budah'ın sıska koluna geçirdi ve, "Yukarı çıkın," dedi, "ama 
ana kapıdan çıkmayın. Köşede bir yerde beni bekleyin. Ra­
hatsız eden olursa bilezikleri gösterin ve cesur davranın." 

Baron Pampa, kutuplarda sis içinde buzlan yaran bir buz­
kıran gibi kükrüyordu. Gök gürültüsü gibi sesi, kemerierin 
altında yankılanıyordu. Koridordaki insanlar duruyor, ağız­
ları açık, dikkatle kulak veriyorlardı. Çokları baş parmakla­
rını havada saliayarak kötü ruhları uzaklaştırıyordu. Rumata 
koşareasma iki merdiven indi, karşısına çıkan keşişleri itek­
ledi, talebe kalabalığın arasında kılıçlarıyla yol açtı, kükre­
yişlerle titreyen kapıyı bir tekmede açıverdi. Meşaleterin tit­
rek ışığında dostu Pampa'yı gördü: dev gibi baron, duvarda 
baş üstü çarmıha gerilmişti. Yüzü akan kanıyla kararmıştı. 
Çarpık hacaklı küçük bir masada daracık omuzlu bir memur, 
elleriyle kulaklarını kapamış oturuyordu, ter içinde parlayan 
bir cellat ise (nedense dişçiye benziyordu adam) demir bir 
kovadaki işkence aletlerini karıştırıyordu. 

Rumata kapıyı sessizce kapadı, eellada arkasından yaklaş­
tı ve kılıcının kabzasını adamın ensesine indirdi. Cellat dön­
dü, kafasını tuttu ve kovanın içine düştü. Rumata diğer kılı­
cını kımndan çıkardı, arkasında memurun oturduğu, üzeri 
kağıtlarla dolu masaya vurup ikiye böldü. Her şey olması 
gerektiği gibiydi. Cellat hafifçe hıçkırarak kovanın içinde 



oturuyordu, memur ise kertenkele gibi hızla emekleyerek bir 
köşeye sığınmış, sinmişti. Rumata barona yaklaştı, hoşnut ve 
meraklı gözlerle tepeden tırnağa süzdü, baronun ayaklarına 
bağlı zinciri aldı, iki defa çekip duvardaki yuvasından söktü. 
Sonra dikkatle barona yere indirdi. Baron susmuştu, tuhaf 
bir pozda donmuş gibiydi, sonra bütün gücüyle gerindi ve 
bileklerindeki sicimi parçaladı. 

"Gözlerime inanamıyorum," diye kükredi tekrar, kanlı 
gözlerini çevirerek. "Siz misiniz, asil dostum? Nihayet sizi 
buldum!" 

"Benim," dedi Rumata. "Gidelim, dostum; sizin burada 
yeriniz yok." 

"Bira!" dedi baron. "Burada bir yerde bira vardı." Zincirini 
arkasında sürükleyerek ve kükremeyi kesmeden odada do­
laşmaya başladı. "Gece yarısı şehirde dolaşıyordum! Tanrının 
belaları, geldiler, tutuklandığınızı söylediler. Ben de bunlar­
dan bir dolusunu patakladımı Sizi bu hapishanede bulacağı­
ma emindim! Ve işte buradasınız!" 

Cellada yaklaştı, hiç güçlük çekmeden onu ve demir ko­
cayı yere devirdi. Kovanın altında küçük bir fıçı vardı. Yum­
ruğunu fıçının dibine vurarak yokladı, kaldırdı. Fıçıdaki bira 
şelaleden boşalır gibi gırtlağına aktı. Ne tatlı bir adam, diye 
düşünüyordu Ruma ta, barona şefkatle bakarken. ilkin beyin­
siz bir öküz saymıştın adamı ama gördün işte, beni aramış, 
kurtarmak istemiş, hatta galiba buraya da benim arkarndan 
gelmiş . . .  Hayır, bu lanet olası dünyada da insanlar var ... Tali­
himiz varmış ki her şey yolunda gitti! 

Baron fıçının dibini gördü, memurun gürültüyle titrediği 
köşeye fırlattı, oradan bir ciyaklama geldi. 

"Pekala,'' dedi baron, avucuyla çenesini sıvazlarken. "Artık 
sizi takip etmeye hazınm. Çıplak olmamın sakıncası var mı?" 

Rumata etrafına baktı, eellada yaklaştı ve adamın deri 
dizliklerini çıkardı. 

"Şimdilik bunu alın," dedi. 
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"Haklısınız," dedi baron, dizlikleri uyluğuna sararken. 
"Baronesin karşısına çıplak çıkmak uygun olmazdı ... " 

Odadan çıktılar. Kimse karşıianna çıkmaya cesaret ede­
miyordu, en yakını yirmi adım uzakta duruyordu. 

"Bunların hepsinin icabına bakacağım!" diye kükredi ba­
ron. "Benim şatomu işgal etmişler! Arima Baba diye birini 
oraya yerleştirmişler! Neyin babası olduğunu bilmiyorum 
ama yemin ederim, çocuklan yakında yetim kalacak. Lanet 
yer, dostum, sizce de burada tavanlar çok alçak değil mi? 
Kafa derim yüzüldü düpedüz ... " 

Kuleden çıktılar. Casus-koruma bir an belirdi, sonra kala­
balığın içine daldı. Rumata, Budah'a kendisini izlemesi için 
işaret etti. Ana kapıların önündeki kalabalık, sanki kılıçla da­
ğıtılıyorlarmış gibi önlerinde dağılıverdi. Kimileri, "Önemli 
bir devlet düşmanı kaçıyor!" diye bağırıyordu, kimileri de, 
"işte," diyordu, "Çıplak Şeytan, meşhur Estorlu cellat!" 

Baran meydanın ortasına geldi, gün ışığıyla gözlerini kır­
pıştırıp durdu. Acele etmek gerekti. Rumata hızla arkasına 
baktı. 

"Benim at buralarda bir yerlerdeydi," dedi baron. "Hey, 
neredesin, at!"  

Nişan süvarilerinin atlarının yayıldığı çayırlık yerde bir 
koşuşturma oldu. 

"Bu değil!" diye kükredi baran. "Şuradaki, boz benekli 
olan." 

"Tanrının adıyla!" diye bağırdı onun peşinden Rumata ve 
sağ kılıcını kaldırıp başının üzerinde salladı. 

Korku içindeki, üzerinde kirli bir cübbe olan kısa boylu 
keşiş baronun atını getirdi. 

"Şuna bir şeyler verin, Don Rumata," dedi baran, ağır vü­
cuduyla eğere tırmanırken. 

"Durun, durun!"  sesleri geldi kulenin olduğu yerden. 
Bir grup keşiş, ellerinde değneklerini saHayarak meydan­

da koşuyorlardı. Rumata barona bir kılıç verdi. 



"Acele edin, baron," dedi. 
"Evet," dedi Pampa. "Acele etmeli. Arima denen herif be­

nim şarap mahzenini boşaltıyordur. Yarın ya da ertesi gün 
sizi misafirliğe bekliyorum, dostum. Baronese bir mesajınız 
var mı?" 

"Benim için öpün saygıdeğer elini," dedi Rumata. Keşişler 
iyice yaklaşmışlardı. "Acele edin baron, acele edin!" 

"Tehlikede misiniz yoksa?" diye sordu baron huzursuz­
lukla. 

"Evet, lanet olsun, evet! Gidin!" 
Baron atı kamçıladı, keşiş kalabalığının üzerine doğru 

dörtnala sürdü. Kimi düştü ve ezildi, kimi acıyla feryat etti; 
at nalları taş döşeli yolda takırdadı, büyük bir toz bulutu 
yükseldi - baron gözden kayboldu. Rumata, baronun gözden 
kaybolduğu dar sokağa baktı. Aniden arkasından tatlı bir ses 
geldi: "Asil baron, siz de biraz fazla ileri gittiğİnizi düşünmü­
yor musunuz?" 

Rumata döndü. Don Reba, yüzünde gergin bir gülümse­
meyle gözlerini ona dikmiş bakıyordu. 

"Biraz fazla mı?" diye sordu Rumata. "Bu 'fazla' kelimesi­
nin anlamını bilmiyorum." Ve ansızın Don Sera'yı anımsadı. 
"Genel olarak da asil bir baronun sıkıntı içindeki bir diğerine 
yardım etmesinde bir mani görmüyorum." 

Mızraklarını doğrultan atlılar her an saldırmaya hazır, çev­
relerine birikmişti. Don Reba'nın yüzünde bir şeyler değişti. 

"Peki," dedi. "Bunu tartışmayalım. H mm, irfan sahibi 
doktor Budah da burada ... Harika görünüyorsunuz, doktor. 
Benim hapishanemi denetlernem gerekiyor. Devlet düşman­
lan, tahliye edilmiş olsalar bile hapishaneden yürüyerek çık­
mamalı; bunlar taşınarak çıkartılmalı." 

Doktor Budah, gözleri görmezmiş gibi yürüdü ona doğru. 
Rumata hızla aralanna girdi. 

"Yeri gelmişken, Don Reba," dedi, "Arima Baba hakkında 
ne düşünüyorsunuz?" 
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"Arima Baba mı?" Don Reba kaşlarını yukarı kaldırdı. 
"Harika bir savaşçıdır. Piskoposluğumda önemli bir mevki­
de. Neden sordunuz?" 

"Siz ekselanslarının sadık bir hizmetçisi olarak," dedi Ru­
mata alayla eğilerek, "bu önemli mevkiyi sahipsiz olarak de­
ğerlendirmenizin daha doğru olacağı kanaatindeyim." 

"Ama neden?" 
Rumata, sarı toz bulutlarının henüz dağılmadığı sokağa 

baktı. Don Reba da oraya baktı. Yüzünde endişeli bir ifade 
belirdi. 

*** 

Kira, asil beyi ve onun bilgili arkadaşını sofraya davet etti­
ğinde aslında akşam yemeği vaktine daha çok vardı. Doktor 
Budah yıkanmış, temiz kıyafetler giymiş, özenle tıraş olmuş­
tu ve çok etkileyici görünüyordu. Hareketleri ağır ve erdem 
doluydu, akıllı gri gözleri nezaket, hatta çevresindekilere 
hoşgörüyle bakıyordu. Meydandaki tez canlılığından ötü­
rü Rumata'dan özür diledi. "Ama beni anlamalısınız," dedi. 
"Korkunç bir adam o. Sadece tanrının bir gafletiyle yeryüzü­
ne gelmiş bir canavar. Ben bir doktoruro ve itiraf etmekten 
utanıyorum: Fırsatını bulsam onu zevkle öldürürüm. Kralın 
zehirlendiğini duydum. Şimdi neyle zehirlendiğini anlıyo­
rum." Rumata merakla baktı. "Reba benim hücreme gelip 
kendisi için birkaç saatte etkili olacak bir zehir hazırlama­
mı istedi. Tabii ki reddettim. Beni işkenceyle tehdit etti, ben 
de suratma güldüm. O zaman bu alçak, cellatlarını çağırdı 
ve sokaklardan, on yaşından küçük bir düzine oğlan ve kız 
çocuğu toplamalarını buyurdu. Bunları önüme dizdi, tıbbi 
araçlarla dolu heybemi açtı ve gereken zehri bulana kadar bu 
çocukların üzerinde deneyeceğini söyledi. İşte kral böyle ze­
hirlendi, Don Rumata." 

Budah'ın dudakları titremeye başladı ama ihtiyar adam 



metanetini korudu. Rumata doktoru u tandırmamak için ne­
zaketle döndü ve başını salladı. Anlaşıldı, diye düşünüyordu. 
Her şey anlaşıldı. Kral, nazınnın elinden turşu bile almazdı. 
Alçak herif, krala onu iyi edeceğine söz verdiği hekim sıfatı 
taşıyan bir şarlatan bulmuştu. Reba'nın, kralın yatak oda­
sındaki konuşmamdan neden bu kadar memnun olduğu da 
anlaşıldı: Krala sahte bir Budah sunmak için bundan daha 
iyi bir fırsat düşünülemezdi. Bütün bunların sorumlulu­
ğu Rumata'nın omuzlarına yıkılmıştı. Estorlu, İrukanlı ca­
sus ve komplocu. Ne büyük ahmaklık ettik, diye düşündü. 
Enstitü'de ortaçağ entrikalarıyla ilgili özel bir kurs vermek 
gerek. Ve notlar da Reba üzerinden verilmeli. 

Belli ki doktor Budah çok acıkmıştı. Gene de bütün hay­
vanİ gıdaları nazik ama kararlı bir şekilde reddetti ve sadece 
salatalada reçelli çöreklerden yedi. Bir kadeh Estor şarabı 
içti, gözleri parladı, yanaklarında sağlıklı bir allık belirdi. 
Rumata'nın canı bir şey istemiyordu. Gözlerinin önünde kır­
mızı meşaleterin alevleri ve dumanlan titriyordu, yanmış et 
kokusu alıyordu hala, boğazında kocaman bir yumru hisse­
diyordu. Bu yüzden konuğunun karnını doyurmasını bekler­
ken pencerenin yanında durdu; kibar konuğu rahatsız olma­
sın diye ağır ve sakin bir sohbete girişti. 

Şehir ağır ağır canlanıyordu. Sokaklarda insanlar belir­
mişti, sesler daha yüksek sesle çıkıyordu, çekiç ve ağaç ça­
tırtılan sesleri geliyordu; çatılardan ve duvarlardan pagan 
sembollerini söküyorlardı. Şişman, kel bir dükkancı bira 
fıçılarıyla dolu bir arabayı sürüyordu; meydandakilere iki 
kuruşa bir kupa bira satıyordu. İnsanlar yeni şartlara uyum 
sağlıyorlardı. Sokağın karşısındaki bir evin girişinde zayıfbir 
kadınla konuşan casus-korumasını görüyordu. Sonra aşa­
ğıdan, havale yükleri neredeyse ikince kata ulaşan arabalar 
geçti. Rumata bu arabaların ne olduğunu ilkin anlamadı, 
sonra morarmış ve kararmış kollar ve hacaklar gördü ve ça­
bucak pencereden uzaklaşıp masaya yaklaştı. 
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"İnsanın özü," diyordu Budah, ağzındakini sakince çiğ­
nerken, "her şeye şaşırtıcı bir şekilde alışmasıdır. Doğada 
insanın uyum sağlamayacağı hiçbir şey yoktur. Ne at, ne kö­
pek, ne farenin böyle bir özelliği vardır. Doğru, tanrı insa­
nı yaratırken onun yazgısında ne acılar olduğunu biliyordu 
ve bu yüzden ona büyük bir güç ve sabır verdi. Bu iyi midir, 
yoksa kötü müdür; söylemesi çok güç. insanda böyle bir sa­
bır ve tahammül olmasaydı, bütün iyi insanlar çoktan ölmüş 
olur ve yeryüzünde bir tek kötüler ve ruhsuzlar kalırdı. Öte 
yandan sabır ve uyum alışkanlığı insanları koyun sürülerine 
çeviriyor; bu yüzden anatamilerinden başka hiçbir şey, onla­
rı hayvanlardan farklı kılınıyor, hatta savunmasızlıklan bağ­
lamında hayvanlan bile aşıyorlar. Ve her yeni gün, kötülük ve 
şiddetin yeni bir dehşeti doğuyor." 

Rumata, Kira'ya baktı. Kız, Suclah'ın karşısında oturuyor 
ve elleri yanaklarında, dikkatle onu dinliyordu. Gözleri ke­
derliydi: insanlar için çok üzüldüğü belliydi. 

"Belki de haklısınız, sayın Budah," dedi Rumata. "Ama, 
örnek olarak beni alın. Ben basit, asil bir donum." Budah 
kaşlarını kaldırdı, kaşlan çatıldı, gözleri şaşkınlık ve neşeyle 
irileşti. "Asil ruhlu okumuş insanları ölçüsüzce seviyorum. 
Ama bir türlü anlayamıyorum: Neden siz, yüksek irfanın 
koruyucuları ve biricik sahipleri, böyle umutsuzcasına pa­
sifsiniz? Neden horgörüye karşı en ufak direnç göstermeden 
teslim oluyorsunuz, sizi hapisiere atmalarına, ateşlerde yak­
malarına izin veriyorsunuz? Neden varoluş nedeninizi, yani 
irfan arayışını, hayatın pratik ihtiyaçlarından, yani kötülüğe 
karşı mücadeleden ayırıyorsunuz?" 

Budah önündeki boş tabağı itti. 
"Tuhaf sorular soruyorsunuz, Don Rumata," dedi. "Gü­

lünç şey: Aynı sorulan bana bizim dükün teşrifatçısı asil Don 
Gug da yöneltmişti. Onu tanıyor musunuz? Ben de öyle dü­
şünmüştüm ... Kötülükle mücadele! Peki nedir kötülük? Her­
kes bunu kendince anlayabilir. Biz bilimadamlan için kötülük 



cehalettedir ama kilisede cehaletin mübarek olduğu, bütün 
kötülüğün ise bilgiden geldiği öğretiliyor. Bir köylü için kö­
tülük vergiler ve kuraklıktır, bir ekmek tüccarı için ise kıtlık 
iyidir. Köleler için kötülük sarhoş ve zalim bir efendidir, bir 
zanaatlcir için ise açgözlü tefecidir. Peki mücadele etmemiz 
gereken kötülük nedir, Don Rubata?" Kederli gözlerle din­
leyicilerine baktı. "Kötülük tükenmez. Hiç kimse, onu yer­
yüzünde azaltamaz. Kendi kaderini birazcık düzeltebilir ama 
daima başkalarının kaderlerini kötüleştirme pahasına. Az 
ya da çok zalim krallar, az ya da çok vahşi baronlar, kendine 
zulmedenlere takdir, kurtarıcıianna ise nefret besleyen cahil 
halklar her zaman olacak. Olacak çünkü bir köle, zalimler za­
limi de olsa, efendisini kurtarıcısından daha iyi tanır zira her 
köle, kendisini efendisinin yerine koyar da, bencillikten uzak 
kurtarıcısının yerine koyabilen pek azdır. İnsanlar böyledir, 
Don Rumata, dünyamız böyle bir yer." 

"Dünya her gün değişir, doktor Budah," dedi Rumata. 
"Kralların olmadığı çağları da biliyoruz ... " 

"Dünya sonsuza dek değişmeden kalır," diye itiraz etti 
Budah, "zira hiçbir şey sonsuz değildir, değişimler bile ... Mü­
kemmelin yasalarını bilmiyoruz ama mükemmele er ya da geç 
erişilecek. Örneğin bizim toplumumuzun yapısına bakın. Bu 
geometrik olarak mükemmel sisteme bakmak gözlerimize na­
sıl bir zevk veriyor! En aşağıda köylüler ve zanaatkarlar, onla­
rın üzerinde asilzadeler, sonra kilise adamlan ve nihayet kral. 
Nasıl da iyi düşünülmüş, istikrarlı, ahenkli bir düzen! Sema­
vi bir kuyumcunun elinden çıkmış bu düzgün kristali neden 
değiştirelim ki? Piramitten daha üstün bir yapı yoktur, biraz 
bilgili her mimar söyler size bunu." Vaaz veriyormuş gibi par­
mağını kaldırdı. "Çuvaldan dökülen tohumlar bir yüzeyde eşit 
olmaz, konik piramit dediğimiz bir şekil alır. Her bir tohum 
yere yu varlanmak ister ama bir diğerine bağlıdır. İnsanlarda da 
böyledir. İnsanlar bir birlik oluşturmak istediklerinde kaçınıl­
maz olarak bir piramit formunda birbirlerine sarılmalıdırlar." 
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"Gerçekten de bu dünyanın mükemmel olduğunu mu 
düşünüyorsunuz?" diye sordu Rumata. "Don Reba'yla karşı­
laşmanızdan sonra, zindandan sonra ... " 

"Genç dostum, tabii ki öyle! Birçok şey benim de hoşuma 
gitmiyor, birçok şeyi başka türlü görmek istiyorum .. .  Ama ne 
yapabiliriz? Daha yükseklerden bakan gözlere her şey bana 
olduğundan başka türlü görünüyor olmalı. Bir ağacın, hare­
ket edemiyor olmaktan ötürü şikayet etmesi anlamlı mıdır, 
oduncunun baltasından kaçmak için bütün gücüyle koşmak 
istiyor olsa bile?" 

"Peki ya bu alınyazısını değiştirmek mümkün olabilsey-
di?" 

"Bunu ancak muktedir olanlar yapabilir ... " 
"Bir Tanrı olduğunuzu düşünün ... " 
Budah güldü. 
"Eğer Tanrı olduğumu düşünebilseydim, gerçekten de 

tanrı olurdum!" 
"Peki ya bir Tanrı'ya öneride bulunma olanağınız olsay­

dı?" 
"Hayal gücünüz çok geniş," dedi Budah, hoşnutlukla. "iyi 

bir şey bu. Okuma yazınanız var mı? Harika! Sizinle sohbet 
etmekten zevk alacağım ... " 

"Beni şımartıyorsunuz... Ama bu bir tarafa; Kadir-i 
Mutlak'a ne yapmasını önerirdiniz? işte şimdi dünya iyi ve 
güzel bir yer oldu, diyebilmeniz için tanrının ne yapması ge­
rekir sizce?" 

Budah onayiareasma başını salladı, koltuğuna yasiandı ve 
ellerini karnma koydu. Kira gözlerini ondan alamıyordu. 

"Pekala," dedi, "madem öyle arzu ediyorsunuz. Kadir-i 
Mutlak'a şöyle derdim: 'Yaradan, senin planlannı bilmiyo­
rum, belki de insanları mutlu ve iyi kılmaya niyetin yok. Ama 
bunu iste! iste ki olsun! Onlara yeterince ekmek, et ve şarap 
ver, başlannı sokabilecekleri yerler ve kıyafetler ver. Açlık, 
yokluk ve onlarla birlikte insanlan bölen her şey kaybolsun."' 



"Hepsi bu mu?" diye sordu Rumata. 
"Sizce az mı bu?" 
Rumata başını salladı. 
"Tanrı da size şöyle cevap verirdi: 'İnsanların yararına ol­

maz bu. Zira güçlüleriniz, onlara verdiğim her şeyi zayıfların 
ellerinden alır ve zayıflar eskiden olduğu gibi sefil kalır:" 

"Ben de Tanrı'dan, yoksulları korumasını isterdim, 'zalim 
hükümdarlara akıl ver; derdim." 

"Zalimlik güç demektir. Zalimliği bırakan hükümdarlar 
güçlerini de kaybederler ve onların yerini başka zalimler alır." 

Budah'ın yüzündeki tebessüm kayboldu. 
"Zalimleri cezalandır," dedi kararlı bir tavırla, "cezalandır 

ki zayıfların üzerinde zulüm peyda olmasın." 
"İnsan zayıf doğar. Çevresinde daha güçlü başka kimse 

yoksa güçlenir. Güçlülerin arasındaki zalimler cezalandı­
rıldığında zayıfların arasındaki güçlüler onların yerini alır. 
Onlar da zalimdir. Böylece herkesi cezalandırmak gerekir ki, 
ben bunu istemiyorum." 

"Sen daha iyi bilirsin, ya Rab. O halde öyle yap ki, insanlar 
her şeye sahip olsunlar, böylece senin ona verdiklerini birbir­
lerinden çalmasınlar." 

"Bu da insanların yararına olmaz," dedi Rumata, iç çeke­
rek, "zira o zaman insanlar her şeyi emek harcamadan benim 
ellerimden alır, çalışmayı unutur, hayatın anlamını kaybeder 
ve ebediyen besleyip giydirmem gerekecek evcil hayvaniara 
dönerler." 

"O halde her şeyi hemen verme!"  dedi Budah, heyecan 
içinde. "Azar azar ver, ağır ağır!" 

"Ağır ağır da olsa insanlar ihtiyaçlan olan her şeyi benim 
ellerimden almış olurlar." 

Budah'ın yüzünde çarpık bir gülümseme belirdi. 
"Evet, görüyorum, kolay iş değil," dedi. "Daha önce böy­

le şeyleri hiç düşünmedim ben ... Sanırım bütün olasılıkları 
gözden geçirdik. Ancak," öne doğru eğildi, "bir ihtimal daha 
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var. Öyle yap ki, insanlar her şeyden çok emeği ve bilgiyi sev­
sinler ve ernekle bilgi, hayatlarının biricik anlamı olsun!"  

Evet, biz de bunu denemeye niyetliydik, diye düşündü Ru­
mata. Kitlesel bir hipno-endüksiyon, pozitif re-moralizasyon. 
Ekvator üzerindeki üç uydudan hipno-yayılımı ... 

"Bunu yapabilirim," dedi. "Ama insanlığı tarihinden yok­
sun bırakmaya değer mi? Bir tür insanlığın yerine başka tür 
bir insanlığı koymaya değer mi? Bu, insanlığı yeryüzünden 
silmek ve bu yerde yeni bir insanlık yaratmakla aynı şey değil 
midir?" 

Budah kaşlarını çattı, düşüncelere dalarak sustu. Rumata 
bekliyordu. Dışarıdan yüklü arabaların gıcırtısı geldi tekrar. 
Budah alçak sesle konuşmaya başladı: "O halde, Tanrı'm, 
yeryüzünden sil hepimizi ve tekrar, mükemmellerimizi ya­
rat ... ya da daha iyilerimizi. Ve sonra bırak bizi ki, kendi yo­
lumuza gidelim." 

"Yüreğim keder içinde," dedi Rumata ağır ağır. "Bunu ya­
pamam." 

Ve o anda Kira'nın gözlerini gördü. Dehşet ve umutla ba­
kıyordu ona. 



9 

Rumata, Budah'ı önündeki uzun yola çıkmadan önce dinlen­
mesi için yalnız bıraktı ve odasına çekildi. Sporarninin etki­
si geçmeye yüz tutmuştu, kendisini bir kez daha yorgun ve 
bitkin hissediyordu. Yaraları tekrar sıziarnaya başlamıştı ve 
sicim dalanmış bilekleri şişiyordu. Yatıp dinlenmeliyim, diye 
düşündü, mutlaka yatıp dinlenmeliyim ve Don Kondar'la 
iletişim kurmalıyım. Devriye gemisiyle de iletişim kurmalı­
yım; merkeze olanı biteni bildirsinler. Yapabileceklerimize 
de karar vermek gerek -tabii yapacak bir şey kaldıysa- ve ya­
pacak hiçbir şey kalmadığında nasıl davranacağımıza. 

Odasında, masanın arkasında bir keşiş oturuyordu; öne 
doğru eğilmişti, elleri uzun yenlerinin altında görünmez ol­
muştu ve kapüşonunu gözlerine kadar indirmişti. "Sen de 
kimsin?" diye sordu yorgun bir sesle. "Kim seni içeri aldı?" 

"İyi günler, asil Don Rumata," dedi keşiş, kapüşonunu in­
dirirken. 

Rumata başını salladı. 
"Siz miydiniz," dedi. "İyi günler, şanlı Arata. Neden bura­

dasınız? Ne oldu?" 
"Her zamanki gibi," dedi Arata. "Ordu paramparça oldu, 

herkes dağıldı, kimse güneye gitmek istemiyor. Dük yarasız 
beresiz kurtulan adamlarını topluyor; yakında benim köylü­
leri ayaklarından Estor yollan boyunca asarlar. Her zamanki 
gibi," diye tekrarladı. 

"Anlaşıldı," dedi Rumata. 
Kendini divanın üzerine attı, başını ellerinin arasına aldı 
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ve Arata'ya bakmaya başladı. Yirmi yıl önce, Anton modeller 
yapmakta ustalaşıp Giyom Tell oynarken, bu adamın adı Ya­
kışıklı Arata'ymış ve galiba o zaman şimdikinden tamamen 
farklı biriymiş. 

O zamanlar Yakışıklı Arata'nın geniş alnında, şu çirkin, 
mor yara izi yokmuş; Soanlı gemicilerin isyanında almış ya­
rayı. İmparatorluğun her yerinden Soan doklanna sürülen 
ve gördükleri işkenceler yüzünden yaşama arzularını dahi yi­
tirmiş üç bin çıplak köle ve zanaatlci.r talihsiz bir gece liman­
dan kaçmışlar, arkalanndan cesetler ve yangınlar bırakarak 
Soan'ın her yerinde saldırıya geçmişler ve sonunda şehrin 
kenar mahallelerinde dişlerine kadar silahlı, zırhlı impara­
torluk piyadeleriyle karşılaşmışlar . . .  

Bu sırada Yakışıklı Arata'nın iki gözü de sağlammış. Sağ 
gözünü, bir baronun gürzüyle indirdiği ani bir darbeyle kay­
betmiş: Baronların çetelerinin peşinde şehre inen yirmi bin 
kişilik bir köylü ordusu açık alanda beş bin kişilik imparator­
luk muhafızlanyla karşılaşmış, paramparça edilmiş, kuşatıl­
mış ve sonunda savaş develerinin nalları altında çiğnenmiş ... 

Ama bundan sonra bile Yakışıklı Ara ta hala dal gibi bir de­
likanlıymış. Kamburunu ve yeni lakabını, buradan iki deniz 
ötedeki Uban düklüğünde Köylü Savaşı'ndan sonra almış: 
Yedi yıllık veba ve kıtlığın ardından dört yüz bin köylüyle, 
yaşayan iskelet, dirgenler ve harman döverlerini alıp asilza­
deleri dağıtmışlar ve Dük Uban'ı sarayından çıkamaz hale 
getirmişler; kıt zelci.lı beyni bu dayanılmaz dehşet yüzünden 
hızla çalışmayan başlayan dük ise uyruklarından özür dile­
miş, alkolsüz içeceklerin fiyatını beşte bire düşürmüş ve öz­
gürlük vaat etmiş; Arata her şeyin bittiğini düşünen köylüle­
re yalvarmış, bu yalanlara inanmamalarını rica etmiş, sonra 
iyi bir adamdan iyilik beklenmeyeceğine inanan atamanlar 
onu yakalamışlar, demir değneklerle ölesiye dövmüşler ve 
ölsün diye sarp bir uçurumdan aşağı atmışlar; Arata tekrar 
sağlığını kazandığında kambur kaldığını görmüş. 



Ama sağ bileğindeki kocaman, demir halka herhalde ya­
kışıklı diye çağrıldığı zamanlarda bile henüz varmış. Bir kor­
san kadırgasının küreğine bağlı zincirin ucundaymış halka; 
Arata zinciri sökmüş, bu halkayla kaptanları Kerim Ega'nın 
alnına vurmuş, önce gemiyi sonra da bütün korsan donan­
masını ele geçirmiş ve denizlerde özgür bir cumhuriyet kur­
maya yeltenmiş . . .  Bu girişim de kanlı bir kavgayla sona ermiş 
çünkü Ara ta bu sırada henüz gençmiş, nefret nedir bilmiyor­
muş ve bir köleyi tanrıya benzetrnek için sadece özgürlüğün 
yeterli olacağını düşünüyormuş. 

Profesyonel bir asi, tanrının lütfuyla bir intikamcı, orta­
çağda oldukça nadir görülen türden bir kişiydi. Böyle zıpkın 
gibi insanları da doğurur bazen tarihi evrim ve onları, dipler­
deki çamurun içinde tıkınan planktonları eyleme geçirsinler 
diye toplumun denizlerine salar ... Arata, Rumata'nın ne bir 
nefret ne de merhamet beslediği tek insandı burada; ve bu 
kan ve leşin içinde beş yıl yaşamış dünyalı, ateşli düşlerin­
de, kendini tam da bu Arata gibi görürdü: Kainatın bütün 
cehennemlerini aşmış ve buna karşılık katilleri öldürme, cel­
latlara işkence etme ve hainlere ihanet etme hakkını kazan­
mış bir adam. 

"Bazen bana öyle geliyor ki," demişti Arata, "hepimiz 
güçsüzüz. Ben ebediyen bir deniz isyancısı olarak kalacağım 
ve bütün gücümün alışılmadık bir yaşama gücünde yattığı­
nı biliyorum. Ama bu güç, güçsüzlüğümü aşınama yardım 
etmiyor. Zaferlerim, mucizevi bir şekilde yenilgilere dönü­
şüyor. Silah arkadaşlarım düşmanlanın haline geliyor, en 
cesurları kaçıyorlar, en sadıkları ihanet ediyor veya ölüyor­
lar. Ve çıplak ellerim dışında hiçbir şeyim yok benim ama 
çıplak ellerle uzanamazsın ki kale duvarlarının arkasındaki 
altın putlara . . .  " 

"Arkanar'a nasıl geldiniz?" diye sordu Rumata. 
"Keşişlerle dolu bir gemiyle." 
"Çıldırmışsınız siz! Sizi fark etmek öyle kolay ki.. ." 
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"Keşiş kalabalığının içindeyken değil. Nişan'ın subayla­
rından yarısı ahmak, yarısı da benim gibi aksak. Tanrı topal­
lara daha çok merhamet eder." Rumata'nın yüzüne bakarak 
güldü. 

"Peki ne yapmaya niyetlisiniz?" diye sordu Rumata, göz­
lerini kaçırarak. 

"Her zamanki şeyler. Kutsal Nişan'ın nasıl bir şey olduğu­
nu biliyorum: Bir yıl dolmadan Arkanar halkı sindikleri de­
liklerden ellerinde baltalada çıkıp sokaklarda dövüşecekler. 
Ben de onlar birbirlerini kesmesinler, sadece hak edenlerle 
yetinsinler diye başlarına geçeceğim." 

"Paraya ihtiyacınız var mı?" diye sordu Rumata. 
"Evet, her zaman olduğu gibi. Ve silaha da . . .  " Sustu, sonra 

imalı bir tavırla devam etti: "Don Rumata, sizin nasıl biri ol­
duğunuzu öğrendiğİrnde nasıl hayal kırıklığına kapılmıştım, 
anımsıyor musunuz? Rahiplerden nefret ederim ama onla­
rın yalan dolu masallarının gerçek olduğunu anlayınca çok 
üzülmüştüm. Zavallı bir asiyim ben ve benim gibi biri her 
fırsattan yararlanmak zorundadır. Rahipler, tanrılar şimşek­
lerin efendisidir, derler ... Don Rumata, kale duvarlarını par­
çalamak için şimşeklere ihtiyacım var." 

Rumata derin bir iç çekti. Arata, onu helikopterle kur­
tardıktan sonra ısrarla bir açıklama istemişti. Rumata anlat­
maya çalışmıştı, hatta gece gökyüzünde bizim güneşimizin 
olduğu yeri de göstermişti; küçücük, zorlukla seçilen bir 
yıldız. Ama isyancı bunlardan tek bir şeyi anlamıştı: Lanet 
olası rahipler haklıydı, semalarda gerçekten de her şeye kadir 
tanrılar yaşıyorlardı. O zamandan beri de Rumata'yla her ko­
nuşmasını aynı konuya getiriyordu: tanrım, madem varsın, 
güç ver bana zira yapabileceğinin en iyisi bu. 

Ve Rumata her defasında suskun kalıyor veya konuyu de­
ğiştiriyordu. 

"Don Rumata," dedi asi, "neden bize yardım etmek iste­
miyorsunuz?" 



"Bir dakika," dedi Rumata. "Rica ederim, şunu da söyle­
yin: Eve nasıl girdiniz?" 

"Önemli değil bu. Benden başka hiç kimse bunun yolu­
nu bilmez. Ama konuyu değiştirmeyin, Don Rumata. Neden 
bize gücünüzü vermek istemiyorsunuz?" 

"Bunu konuşmayalım." 
"Hayır, konuşalım. Ben sizi çağırmadım. Asla dua etme­

dim. Siz kendiniz bana geldiniz. Yoksa sadece eğlenmek mi 
istemiştiniz?" 

Tanrı olmak zor iş, diye düşündü Rumata. Sabırlı bir ta­
vırla, "Beni anlamazsınız," dedi. "Size defalarca tanrı olma­
dığımı açıklamaya çalıştım ama siz buna inanmadınız. Ye 
neden size silah yardımı yapamayacağıını da anlamazsınız ... " 

"Şimşekleriniz var mı?" 
"Ben size şimşek veremem." 
"Ben de bunu defalarca işittim," dedi Arata. "Şimdi bil-

mek istiyorum: Neden?" 
"Ben de tekrar ediyorum: Anlamazsınız." 
"Bir deneyin." 
"Şimşeklerle ne yapmak istiyorsunuz?" 
"Altın suyuna batınlmış alçakları tahtakuruları gibi ya­

kacağım, sonuncusuna kadar, her birini on ikinci göbeğine 
kadar. Kalelerini yeryüzünden sileceğim. Ordularını, onları 
savunanlan ve destekleyenleri yakacağım. Ama endişe etme­
yin; şimşekleriniz sadece iyiliğe hizmet edecekler ve yeryü­
zünde sadece özgür köleler kalıp da dünyaya onlar hükme­
der olunca, şimşeklerinizi size geri vereceğim, bir daha da 
istemeyeceğim." 

Derin derin soluyarak sustu. Beynine kan yürümüş­
tü, yüzü kararmıştı. Belki de alevler içindeki dükalıkları ve 
krallıklan; yıkıntılann arasındaki yanmış ceset tepelerini ve 
kükrercesine haykıran devasa muzaffer orduları görüyordu: 
"Özgürlük! Özgürlük!" 

"Hayır," dedi Rumata. "Size şimşek vermeyeceğim. Bu 
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bir hata olur. Bana inanmaya çalışın, sizin gördüğünüzden 
daha ilerisini görüyorum ben . . .  " Arata, başını göğsüne eğmiş, 
dinliyordu. Rumata parmaklarını kıtlattı. "Size tek bir neden 
sunacağım. Esas neden kadar önemli olmasa da, hiç değilse 
bunu anlayacaksınız. Siz, hayata tutunmuş, şanlı Arata'sınız 
ama siz de ölümlüsünüz ve ölecek olursanız, şimşekler baş­
kalarının, sizinkiler kadar temiz olmayan ellerine geçecek 
olursa, o zaman bütün bunların nasıl bir son bulacağını dü­
şünmek benim için bile çok korkunç .. .  " 

Uzun süre suskun kaldılar. Sonra Rumata içki dotabmdan 
bir ibrik Estor şarabı ve yiyecek çıkardı, konuğunun önüne 
koydu. Arata gözlerini kaldırmadan ekmeği böldü, şarabı yu­
dumladı. Rumata korkunç bir ikilem içindeydi. Haklı oldu­
ğunu biliyordu ama bu haklılık her nasılsa Arata'nın önünde 
eziyordu onu. Arata açıkça ondan üstün gelmişti, hem yal­
nızca ondan da değil: bu gezegene davetsiz gelen ve tama­
men aciz bir merhametle ihtirassız hipotezlerin ve buralara 
yabancı bir ahiakın ulvi zirvelerinden onun hayatındaki kor­
kunç kaynamaları izleyen herkesten de. Rumata ilk defa dü­
şündü: Kayıp olmadan kazanç olmaz; bizim yaşadığımız er­
dem krallığında Arata'dan sonsuzcasına güçlüyüz ama onun 
yaşadığı şer krallığında Arata'dan sonsuzcasına zayıfız . . .  

"Göklerden inmenize gerek yoktu," dedi Ara ta ansızın. 
"Geri dönün. Bize sadece zarar veriyorsunuz." 

"Öyle değil," dedi Rumata, yumuşak bir sesle. "Biz asla, 
kimseye zarar vermiyoruz." 

"Hayır, veriyorsunuz. Temelsiz umutlar esinliyorsunuz . . .  " 
"Kime?" 
"Bana. Benim irademi zayıflattınız, Don Rumata. Eskiden 

sadece kendime güvenirdim ama şimdi öyle bir şey yaptınız 
ki, sizin gücünüzü arkamda hissediyorum. Eskiden her kav­
gamı, bu son kavgammış gibi verirdim. Ama şimdi, kendimi 
daha sonraki, tayin edici kavgalar için esirgediğimi fark edi­
yorum çünkü onlara siz de katılacaksınız ... Gidin buradan, 



Don Rumata, gökyüzündeki yerinize dönün ve bir daha asla 
gelmeyin. Ya şimşeklerinizden verin bize ya da hiç değilse 
demir kuşlarınızdan, olmadı en azından çekin kılıcınızı ve 
başımıza geçin." 

Arata sustu ve tekrar ekmeğe uzandı. Rumata onun par­
maklarına, olmayan tırnaklarına baktı. Bu tımakları iki yıl 
önce bizzat Don Reba, özel bir kerpetenle sökmüştü. Hiçbir 
şey bilmiyorsun ki, diye düşündü Rumata. Yenilgiye mahkum 
olanın bir tek kendin olduğunu düşünüp avunuyorsun. Güt­
tüğün bu davanın umutsuz bir dava olduğunu da bilmiyor­
sun. Düşmanlarının askerlerinin dışında olduğundan çok 
onların içinde olduğunu da bilmiyorsun. Belki de Nişan'ı 
dize getirirsin ve bir toprak kölesi ayaklanması seni Arkanar 
tahtına taşır, asilzade şatolarını yeryüzünden silersin, baron­
ları körfezde boğarsın, ayaklanan halk büyük kurtarıcı olarak 
onur yağdırır sana ve sen de iyi ve bilge olursun; krallığın­
daki biricik iyi ve bilge insan. Ve bu iyilikle toprakları silah 
arkadaşlarına dağıtırsın, peki ama kölesi olmayan toprak ne 
işe yarar? Ve çarklar, geriye dönmeye başlar. Ve ecelinle ölüp 
dünkü sadık savaşçılarının arasından yeni kontların ve ha­
ranların çıktığını görmezsen, şanslısın demektir. İşte böyle 
olur, şanlı Arata; bizim gezegenimizde de, seninkinde de. 

"Susuyorsunuz?" dedi Arata. Önündeki tabağı itti ve ma­
sadaki kırıntıları yeniyle temizledi. "Bir zamanlar bir arkada­
şım vardı," dedi. "Belki adını işitmişsinizdir; Vaga Çarkıfelek. 
Her şeye birlikte başlamıştık. Sonra o bir haydut oldu, adına 
da gecelerin kralı dediler. ihanetini affetmedim, o da bunu 
biliyordu. Bana çok yardım etti; korkudan veya böbürlenmek 
için, bilmiyorum. Ama asla geri dönmek istemedi. Kendi he­
defleri vardı. İki yıl önce adamları beni Don Reba'ya teslim 
ettiler . . .  " Parmakianna baktı, sonra ellerini yumruk yaptı. 
"Bu sabah Arkanar limanında yakaladım onu .. .  Bizim dava­
mııda yarım dostluklar olmaz. Yarım bir dost, her zaman 
yarım bir düşman demektir." Kalktı, kapüşonunu gözlerine 
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kadar indirdi. "Altın her zamanki yerinde mi, Don Rumata?" 
"Evet," dedi Rumata. "Her zamanki yerinde." 
"O halde ben gidiyorum. Teşekkür ederim, Don Ruma ta." 
Sessizce yürüdü odada, kapının arkasında kayboldu. Aşa-

ğıda kapının menteşeleri hafifçe gıcırdadı. 
Endişelenecek bir şey daha eklendi, diye düşündü Ruma­

ta. Buraya girmeyi nasıl başarınıştı ki? 



1 0  

Ayyaş ini görece temizdi, yerler özenle süpürülmüştü, masa­
lar da silinip bembeyaz yapılmıştı, köşeye hoş kokulu çiçek­
ler ve orman otları konulmuştu. Kabani Baba tezgahın bir 
köşesinde kollarını kavuşturmuş, ayık ve sakin bir şekilde, 
saygın bir adam gibi oturuyordu. Budah uyuklarken havadan 
sudan konuşuyorlardı. Budah bir masada Rumata'nın yanın­
da oturmuş, nazik bir gülümsemeyle asil baronların aylak 
gevezeliklerini dinliyordu; arada sırada uykudan başını kal­
dırıp çevresine bakıyordu. Çökmüş yanakları gizlice yemeği­
ne kattıkları, koca danayı bile uyutacak dozda tetraluminal 
yüzünden kızarmıştı. İhtiyar adam çok gergindi, uyumamak 
için kendini güç tutuyordu. Sabırsız Don Gug, masanın al­
tında bir deve nalını evirip çeviriyordu ama yüzüne kayıtsız 
bir neşe ifadesi kondurmuştu. Rumata ekmek içinden toplar 
yapıyor ve Don Kondar'un ağır ağır aksileşmesini yorgun bir 
ilgiyle izliyordu: Kraliyet Mühürlerinin Koruyucusu, On İki 
Tüccar'ın Arkanar'daki darbeyle ilgili olağanüstü gece top­
lantısına geciktiği için sinirliydi; toplantıya onun başkanlık 
etmesi gerekiyordu. 

"Asil dostlarım!"  dedi sonunda doktor Budah, zor duyulur 
bir sesle, ayağa kalktı Rumata'nın üzerine yığıldı. 

Rumata dikkatle ihtiyarı tuttu. 
"Hazır mı?" diye sordu Don Kondor. 
"Sabaha kadar uyanmaz," dedi Rumata, Budah'ı kucağına 

aldı ve Kabani Baba'nın yatağına yatırdı. 
Kabani Baba kıskançlıkla konuştu: "Tabii doktora zil zur-
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na oluncaya kadar içirmek normal ama Kabani Baba'ya ge­
lince, olmaz, sana zararlı. İyi değil bu yaptığınız!" 

"On beş dakikarn var," dedi Don Kondor, Rusça. 
"Bana beş dakika da yeter," diye cevap verdi Rumata, öf­

kesini güçlükle bastırarak. "Size daha önce de birkaç daki­
kanın yeteceğini defalarca söylemiştim. Temel feodalizm 
teorisiyle tam bir uyum içinde," (kızgın bir ifadeyle Don 
Kondar'un gözlerine baktı) "şehirlilerin baronlara karşı bu 
son derece olağan kalkışması," bakışlarını Don Gug'a çevir­
di, "Kutsal Nişan'ın provokasyonuyla besiendi ve Arkanar'ı 
feodal-faşist saldırganlığın bir merkezi haline getirdi. Biz 
burada, karmaşık, çelişik, gizemli bir kişilik olan Arkanar'ın 
şahanı Don Reba'yı Richeliu, Oliver Necker, Tokugawa Leds­
chasu, Monk türünden tarihi figürlerle eşitlemek için kafa 
patlatıyoruz, oysa o, sıradan bir serseri ve ahmak! Her şeyi 
sattı ve her şeye ihanet etti, kendi entrikalarının ağına düştü, 
büyük bir korkuya kapıldı ve kendini kurtarmak için Kutsal 
Nişan'ın önünde boyun eğdi. Altı aya kalmaz, kafasını ko­
parırlar, burada bir tek Nişan kalır. Bunun sahil bölgeleri ve 
sonra bütün imparatorluk açısından sonuçlarını düşünmek­
ten bile korkuyorum. Her halükarda imparatorluk sınırları 
içindeki yirmi yıllık çalışmanın tümü telef oldu. Kutsal Ni­
şan rejiminden geri dönüş olmaz. Sanırım Budah, kurtaraca­
ğım son insan olacak. Ondan sonra kurtaracak kimse kalma­
yacak. Söyleyeceklerim bu kadar." 

Don Gug nihayet elindeki deve nalını kırdı ve bir köşeye 
fırlattı. 

"Evet, başarısız olduk," dedi. "Ama belki de durum bu ka­
dar umutsuz değildir, Anton?" 

Rumata onun yüzüne bakınakla yetindi. 
"Don Reba'yı ortadan kaldırmalıydın," dedi Don Kondor 

ansızın. 
"Nasıl yani ortadan kaldırmak?" 
Don Kondar'un yüzü al al oldu. "Fiziksel olarak!" dedi sertçe. 



Rumata yerine oturdu. "Yani öldürmek mi?" 
"Evet. Evet! Evet! Öldürmek! Kaçırmak! Ezmek! işini bi­

tirmek! Harekete geçmeliydin. Olup bitenlerden hiçbir halt 
anlamayan biz iki alımağa danışmayı bırakmalıydın!" 

"Olan biteni ben de anlamamıştım." 
"Ama en azından hissetmiştin." 
Herkes sustu. 
"Barkan katliamına benzer bir şey mi?" diye sordu Don 

Kondor, odadakilere bakarak. 
"Evet, öyle bir şey. Yalnız daha organize." 
Don Kondar dudaklarını ısırdı. "Onu ortadan kaldırmak 

için geç mi kaldık?" diye sordu. 
"Anlamı yok," dedi Rumata. "Birincisi, biz olmasak da onu 

ortadan kaldıracaklar; ikincisi, buna hiç gerek yok. En azın­
dan şu anda avucumun içinde." 

"Nasıl yani?" 
"Benden korkuyor. Arkamda bir güç olduğunu tahmin 

ediyor. Birlikte çalışmayı bile teklif etti." 
"Öyle mi?" diye homurdandı Don Kondor. "O halde an­

lamı yok." 
Don Gug neredeyse kekeleyerek sordu. "Ne diyorsunuz, 

yoldaşlar, ciddi misiniz?" 
"Ne demek istiyorsun?" dedi Don Kondor. 
"Yani bütün bunlar . . .  Öldürmek, fiziksel olarak ortadan 

kaldırmak ... Aklınızı mı yitirdiniz?" 
"Asil donumuz çok şaşırdı," dedi Rumata, alçak sesle. 
Don Kondar ağır ağır konuştu: "Acil durumlarda bu acili­

yete uygun hareket etmek gerekir." 
Dudakları titreyen Don Gug bakışlarını odadakilerin yüz­

lerinde gezdirdi. "Siz . . .  Siz neye bulaştığınızın farkında mısı­
nız?" dedi. "Neye bulaştığınızı anlıyor musunuz siz, ha?" 

"Lütfen sakin ol," dedi Don Kondor. "Hiçbir şey olmaya­
cak. Şimdilik bu konuda konuştuğumuz yeter. Nişan'la ne 
yapacağız? Arkanar eyaJetinin abluka altına alınmasını öne-
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riyorum. Sizin fikriniz nedir yoldaşlar? Yalnız biraz çabuk, 
acelem var." 

"Benim hiçbir fikrim yok," dedi Rumata. "Pavel de benim 
gibi. Merkez'e danışmak gerek. Bir süre olan bitenleri gözle­
yelim. Bir hafta sonra buluşup karar verelim." 

"Kabul," dedi Don Kondar ve kalktı. "Ayrılalım." 
Rumata, Budah'ı omzuna aldı ve kulübeden çıktı. Don 

Kondar bir fenerle yolunu aydınlatıyordu. Helikoptere yak­
laştılar, Rumata doktoru arka koltuğa yatırdı. Don Kondar'un 
ayakları pelerinine dolandı, sürücü koltuğuna düşüverdi. 

"Beni de eve bırakır mısınız?" diye sordu Rumata. "Artık 
biraz uyumak istiyorum." 

"Bırakayım," diye mırıldandı Don Kondor. "Yalnız lütfen 
biraz acele." 

"Hemen dönerim," dedi Rumata ve kulübeye koştu. 
Don Gug hala oturuyordu, boş gözlerle önüne bakıp çe­

nesini sıvazlıyordu. Kabani Baba, hemen onun yanında ayak­
ta durmuş, "Hep böyle olur, arkadaş," diyordu. "Daha iyisini 
yapmak için didinirsin, daha kötüsü olur." 

Rumata sessizce kılıçlarını ve sarığını aldı. 
"İyi şanslar, Pavel," dedi. "Kızına, sadece çok yorgun ve 

öfkeliyiz." 
Don Gug başını salladı. "Bana bak, Anton," dedi. "Bana 

bak! Don Kondor'u ... Yani bizim Saşa Dayı'yı anmıyorum 
bile; o çoktandır burada ve ona her şeyi yeni baştan öğrete­
meyiz. Ama sen . . .  " 

"Ben uyumak istiyorum, hepsi bu," dedi Rumata. "Kaba­
ni Baba, rica etsem atlarıını alıp Baran Pampa'ya götürebilir 
misiniz? Birkaç güne kadar ona uğrarım." 

Helikopterin pervanderi hafifçe vızıldamaya başladı. Ru­
mata elini salladı ve koşarak kulübeden çıktı. Helikopterin 
parlak ışığında eğreltiotlan irileşmiş gibiydi, ağaçların beyaz 
gövdeleri de masaisı canavarlar gibi görünüyordu. Rumata 
içeriye atladı, kapıyı kapadı. 



içerisi ozon, sentetik boya ve kolanya kokuyordu. Don 
Kondor aracı kaldırdı ve kendinden emin bir şekilde Arkanar 
yolunun üzerinde yükseldi. Ben bu kadannı beceremezdim, 
diye düşündü Rumata, hafif bir kıskançlıkla. ihtiyar Budah 
arkada uykusunda huzur içinde dudaklannı yatıyordu. 

"Anton," dedi Don Kondor, "Ee ... saygısızlık yapmak iste­
mem, özel hayatına kanşmak istemiyorum." 

"Sizi dinliyorum," dedi Rumata. Konuşmanın nereye gi­
deceğini hemen anlamıştı. 

"Biz hepimiz gözlemciyiz," dedi Don Kondor. "Değerli 
olan her şeyimizi ya dünyada bıraktık ya da içimize attık. 
Böylece bizden kopanp alamasınlar ve şantaj olarak kullana­
masınlar diye." 

"Kira'dan mı söz ediyorsunuz?" diye sordu Rumata. 
"Evet, genç dostum. Eğer Don Reba'yla ilgili bildiğim her 

şey doğruysa, onu avucunda tutmak zor ve tehlikeli bir iş. Ne 
demek istediğimi anlıyorsun .. .  " 

"Evet, anlıyorum," dedi Rumata. "Bir yolunu bulmaya ça­
lışacağım." 

*** 

Karanlıkta birbirlerinin ellerini tutmuş, yatıyorlardı. Şehir 
sakindi, sadece yakınlarda bir yerlerden tek tük at kişneme­
leri ve eşinmeleri geliyordu. Rumata arada sırada dalıp gidi­
yor ve tekrar uyanıyordu. Kira nefesini tutuyordu; kızın elini 
uykusunda daha sıkı tutuyordu. 

"Sanınm çok uykun var," dedi Kira, fısıldayarak. "Uyu." 
"Hayır, hayır, anlat, seni dinliyorum." 
"Sürekli dalıyorsun." 
"Olsun, gene de dinliyorum. Doğru, çok yorgunuro ama 

giderek daha çok özlüyorum seni. Uyumaktan korkuyorum. 
Anlat, çok ilginç." 

Kız yüzünü minnede onun omzuna koydu ve yanakla-
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nndan öptü, sonra tekrar, komşunun oğlunun, babasının 
isteğiyle bu akşam ona geldiğini anlatmaya koyuldu. "Baban 
yatıyor. Dairedeki memuriyetinden attılar, veda hediyesi 
olarak da iyice dövdüler. Son zamanlarda hiçbir şey yemiyor, 
sadece içiyor; giderek rengi soluyor, titriyor." Oğlan, karde­
şinin de döndüğünü söylemişti, yaralıydı ama neşeli ve sar­
hoştu, üzerinde de yeni bir üniforma vardı. Babasına para 
vermişti, onunla birlikte içmişti ve tekrar, hepsini kılıçtan 
geçireceğini söyleyip tehdit etnişti. Şimdi özel bir birlikte 
teğmen, Nişan'a sadakat yemini etmiş, yakında asalet unvanı 
alacakmış. Babası Kira'dan, şimdilik ne olursa olsun eve gel­
memesini istemiş. Kardeşi reddetmiş Kira'yı, kızıl kafalı cadı, 
bir asilzadeyle kaçtı diye . . .  

Evet, diye düşündü Rumata, elbette, evine gidemez. Ama 
burada kalması da mümkün değil. Başına bir iş gelecek olur­
sa ... Kızın başına bir iş geldiğini düşündü ve taş kesildi. 

"Uyuyor musun?" diye sordu Kira. 
Kendine geldi, kızın elini gevşetti. 
"Hayır, hayır . . .  Başka ne yaptın?" 
"Başka, senin odalarını topladım. Her şey korkunç dağı­

nıktı. Bir kitap buldum, Gur Baba'nın kitabı. Asil bir prensin 
güzeller güzeli ama vahşi, dağlı bir kıza aşık olmasını anlatı­
yor. Kız çok vahşi; prensin tanrı olduğunu düşünüyor ama 
gene de onu seviyor. Sonra ayrılıyorlar, kız da kederinden 
ölüyor." 

"Harika bir kitaptır," dedi Rumata. 
"Okurken ağladım. Sanki seninle benim hikayemi anlatı­

yormuş gibi geldi." 
"Evet, seninle benim hikayemiz. Ve de birbirlerini seven 

bütün insanların. Ama bizi kimse ayırmıyor." 
Onun için en güvenli yer Dünya, diye düşündü. Ama ben­

siz ne yapacak Dünya'da? Ya ben burada bir başıma ne yapa­
cağım? Anka'dan sana arkadaşlık yapmasını rica edebilirim. 
Ama sensiz ne yapanın? Hayır, Dünya'ya birlikte gideceğiz. 



Gemiyi ben kullanacağım, sen yanımda oturacaksın ve ben 
sana her şeyi açıklayacağım. Korkmayasın diye. Dünya'yı he­
mencecik sevesin diye. Bu korkunç vatanını asla özlemeyesin 
diye. Çünkü senin vatanın değil bu. Çünkü vatanın reddetti 
seni. Çünkü doğman gerekenden bin yıl önce doğdun sen. 
İyi, sadık, fedakar, bencillikten uzak ... Senin gibiler, gezegen­
lerimizin kanlı tarihinin her döneminde doğdular. Duru, an, 
nefret nedir, zulüm nedir bilmeyen ruhlar. Kurbanlar. Yarar­
sız kurbanlar. Hikayeci Gur ya da Galileo'dan çok daha ya­
rarsız. Çünkü senin gibiler savaşçı da değiller. Savaşçı olmak 
için nefret etmeyi bilmek gerek ama sen bunu asla yapamaz­
sm. Tıpkı bizim yapamadığırniz gibi... 

... Rumata tekrar daldı ve Kira'yı, Sovyet Rusya'da bir gök­
delenin çatısında gördü; neşeli ve şakacı Anka, beş yüz metre 
aşağıya itecekmiş gibi şakalaşıyordu kızla. 

"Rumata," dedi Kira. "Korkuyorum." 
"Neden korkuyorsun, güzelim?" 
"Sen hep susuyorsun. Korkuyorum ... " 
Rumata kızı kendisine çekti. 
"Peki," dedi. "Şimdi anlatacağım, beni iyi dinle. Buradan 

çok, çok uzaklarda, büyük ormanın diğer tarafında heybetli, 
aşılmaz bir şato var. Arkanar'daki en iyi baronun, neşeli, iyi 
ve gülünç Baron Pampa'nın yaşadığı şato bu. Güzel, kibar, 
Pampa'yı ayıkken çok seven ama sarhoşken ona dayanama­
yan bir de karısı var . .. n 

Sustu, dışanya kulak verdi. Sokakta atiann ayak seslerini 
ve kalabalık bir grup adamın nefes alıp verdiğini duymuştu. 
"Herhalde burada olacak?" diye sordu kaba bir ses, pencerenin 
hemen altında. "Herhalde . .. " "Durun!' Dışandaki merdiven­
lerden ayak sesleri geldi, hemen arkasından bir sürü yumruk 
kapıyı dövmeye başladı. Kira korkmuş, Rumata'ya sanlmıştı. 

"Bekle, güzelim," dedi Rumata, battaniyeyi atarken. 
"Benim için geldiler," dedi Kira fısıldayarak. "Gelecekleri­

ni biliyordum!" 
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Rumata, Kira'nın kenetlenmiş ellerinden güçlükle kur­
tuldu ve pencereye koştu. "Tanrının adına!" diye kükrediler 
dışarıdan. "Kapıyı açın, yoksa kırarız, sizin için daha kötü 
olur!" Rumata perdeyi araladı, odaya meşalelerin dans eden 
ışıkları doldu. Aşağıda bir sürü atlı birikmişti; başlannda sivri 
kapüşonlanyla, kara cübbeli adamlar. Rumata birkaç saniye 
aşağıya baktı, sonra pencerenin çerçevesini yokladı. Çerçe­
ve taş duvann içine sağlarnca gömülmüştü. Kapı gürültüyle 
çatırdıyordu. Rumata karanlıkta el yordamıyla kılıcını buldu 
ve kabzasıyla cama vurdu. Cam kırıklan gürültüyle aşağı dö­
küldü. 

"Hey, siz!" diye kükredi. "Ecelinize mi susadınız?" 
Kapıyı yumruklamayı kestiler. 
"Her zaman işleri birbirine kanştınyorlar," dedi biri alçak 

sesle. "Ev sahibi evdeymiş ... " 
"Bundan bize ne?" 
"Herif dünyadaki en iyi kılıç ustası." 
"Şehirden ayrıldı, sabaha kadar dönmez diyorlardı." 
"Korktunuz mu?" 
"Korktuğumuz filan yok, sadece onunla ilgili bir şey de­

mediler. Öldürmernek gerek ... " 
"Biz de bağlanz. Bacaklarını kırıp bağlanz! Hey, arlıaleti 

olan kim var?" 
"O bizim bacaklanmızı kırmasın da ... " 
"Hiçbir şey yapamaz. Herkesim malumu: Adam yemin iç­

miş, öldürmüyor." 
"Köpek gibi boğacağım topunuzu," dedi Rumata, ürkütü­

cü bir sesle. 
Kira arkadan sıkı sıkıya ona sanlmıştı. Kızın yüreğinin 

nasıl hızla çarptığını duyuyordu. Aşağıdan karanlığı yırtan 
bir ses yükseldi: "Kınn, kardeşler! Tanrının adına!" Rumata 
döndü ve Kira'nın yüzüne baktı. Kız da, daha önce olduğu 
gibi, korku ve umutla bakıyordu ona. Kuru gözlerinde meşa­
lelerin ışığı dans ediyordu. 



"Ne o, güzelim," dedi şefkatle, "korktun mu? Gerçekten, 
bu serseriler korkuttutar mı seni? Gidip üzerini giyin. Artık 
burada yapacak bir işimiz kalmadı. .. " Aceleyle üzerine kur­
şun geçirmez yeleğini giydi. "Şimdi onları kovarım, sonra 
buradan gideriz. Pampa'ya gideriz." 

Kız pencerenin yanında durmuş, aşağıya bakıyordu. Kı­
zıl yalazlar yüzünde dans ediyordu. Aşağıda bir çatırtı koptu, 
onu sinek vızıltısına benzer bir ses izledi. Rumata'nın yüreği 
merhamet ve şefkatle çarpıyordu. Defedeceğim bu ideri, diye 
düşündü. Eğildi, ikinci kılıcını aldı ama doğrulup kalktığında 
Kira pencerenin yanında değildi. Parmaklarıyla perdeye ası­
larak ağır ağır yere düştü. 

"Kira!" diye haykırdı Rumata. 
Bir ok gırtlağını delmişti kızın, bir diğeri de göğsünü par­

çalamıştı. Kira'yı kucağına aldı, yatağa götürdü. "Kira ... " diye 
seslendi. Kız hafifçe inledi, sonra bedeni yumuşadı. "Kira ... " 
dedi. Kız cevap vermedi. Bir süre daha başında durdu, sonra 
kılıçlarını aldı, merdivenlerden ağır ağır, aşağı koridora indi 
ve kapının kırılmasını beklerneye başladı. . .  
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Sondeyiş 

"Ya sonra?" diye sordu Anka. 
Pavel gözlerini kaçırdı, birkaç kez avucunu dizlerine vur­

du, eğildi ve ayağının yakınında gördüğü bir çileği aldı. Anka 
bekliyordu. 

"Sonra ... " dedi. "Aslında kimse, sonra neler olduğunu 
bilmiyor, Anka. Vericiyi evde bırakmış, ev yanınca devriye 
balonundakiler işlerin sarpa sardığını anladılar ve derhal 
Arkanar'a doğru yola çıktılar. Şehrin üzerine, ne olur ne ol­
maz diye, epey yüklü miktarda uyku gazı serptiler. Ev enkaz 
halindeydi. Bu yüzden şaşırdılar, onu nerede arayacaklannı 
bilmiyorlardı. Ama sonra gördüler ... " Sesi titredi. "Daha doğ­
rusu, nereye gittiği belliydi." 

Pavel sustu, yabançileklerini birbiri ardınca ağzına atma-
ya koyuldu. 

"Ee?" dedi Anka, sessizce. 
"Saraya geldiler ... Onu orada buldular." 
"Nasıl?" 
"Şey . . .  Uyuyordu. Çevresindeki her şey de yere seriliydi... 

Bir kısmı uyuyordu, bir kısmı ise ... şey ... Don Reba'yı da orada 
buldular ... " Pavel çabucak Anka'ya baktı, sonra gene gözleri­
ni kaçırdı. "Onu aldılar. Yani, Anton'u. Merkez'e getirdiler . . .  
Biliyor musun, Anka, hiçbir şey anlatmıyor. Zaten neredeyse 
hiç konuşmuyor." 

Anka doğruldu. Rengi solmuştu. Pavel'in başının üzerin­
den, kulübenin önündeki çayıra baktı. Çam ağaçlan hafifçe 
sallanarak hışırdıyorlardı, pamuksu bulutlar mavi gökyü-



zünde ağır ağır hareket ediyorlardı. 
"Peki kıza ne olmuş?" diye sordu Anka. 
"Bilmiyorum," dedi Pavel sertçe. 
"Beni dinle, Pavel," dedi Anka. "Belki de buraya gelmernek 

gerekirdi?" 
"Hayır, hiç de değil! Bence seni gördüğüne memnun ola­

caktır ... " 
"Ama bana kalırsa şu çalıların arasında bir yerlerde gizle­

niyor şimdi, bize bakıyor ve benim gitmemi bekliyor." 
Pavel güldü. "Tabii ki hayır," dedi. "Anton çalıların ara­

sında değil. Sadece senin burada olduğunu bilmiyor. Her za­
manki gibi bir yerlerde balık avlıyordur." 

"Peki sana nasıl davranıyor?" 
"Eh. Bana katlanıyor. Ama senin durumun tamamen baş-

ka ... " 
Sustular. 
"Anka," dedi Pavel, "anizotrop asfaltı anımsıyor musun?" 
Anka kaşlarını çattı. 
"Hangisini?" 
"Anizotrop. Hani tek yön levhası asılıydı. Anımsıyor mu­

sun, üçümüz birlikteydik?" 
"Anımsıyorum. Anizotrop diye Anton söylemişti." 
"Anton levhanın altından geçip gitmişti; döndüğünde de 

yıkık bir köprüyle mitralyözüne sarılmış bir faşist iskeleti 
gördüğünü söylemişti?" 

"Anımsamıyorum," dedi Anka. "Ne olmuş?" 
"Bu günlerde o yolu anımsıyorum sık sık," dedi Pavel. 

"Sanki bir ilişkisi varmış gibi... O asfalt da tarih gibi anizot­
roptu. Geri dönmernek gerekiyordu. Ama Anton o yolu takip 
etti. Ye zincire vurulu iskelete rastladı." 

"Seni anlamıyorum. Bu meselenin zincire vurulu iskeletle 
ne ilgisi var?" 

"Bilmiyorum," diye itiraf etti Pavel. "Bana öyle geliyor." 
"Fazla düşünmesine fırsat verme," dedi Anka. "Hiç dur-
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madan, neyle ilgili olursa olsun konuş. Gerekirse aptalca şey­
ler söyle. Seninle tartışsın diye." 

Pavel iç çekti. 
"Bunu ben de biliyorum. Ama bu aptallıklar onu ilgilen­

dirmiyor ki! Dinliyor, gülümsüyor ve diyor ki: 'Pavel, sen var 
ya, şuraya otur, ben gidip dolaşacağım: Ve gidiyor. Ben de 
oturuyorum ... İlk zamanlar salak gibi onun arkasından gidi­
yordum ama artık oturup bekliyorum. Belki sen ... " 

Anka ansızın kalktı. Pavel de kalktı ve çevresine bakındı. 
Anton tarladan geçip onlara doğru gelirken Anka da nefesi­
ni tutarak izliyordu. Dev gibi, geniş omuzluydu Anton, açık 
renkli ve güneş yanığı görmemiş bir yüzü vardı. Hiçbir şey 
değişmemişti, her zaman biraz kasvetliydi zaten. 

Anka ona yaklaştı. 
"Anka," dedi Anton, şefkatle. "Anka, sevgili dostum ... " 
Kocaman ellerini ona uzattı. Kız da ona doğru atıldı ve 

aynı anda geri sıçradı. Parmaklarında .. .  
Ama kan değildi bu, sadece çilek suyuydu. 



Sonsöz· 
Boris Strugatski 

Bu roman "parlak geleceği" anlatan bir eser sayılabilir mi? Bir 
bakıma, kesinlikle. Fakat bu çok ama çok küçük kısmı için 
söylenebilir. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, ağabeyimle beraber bu 
romanın üzerinde çalışırken, roman büyük değişimler geçir­
di. Planlama aşamasındayken, Üç Silahşorlar tadında eğlen­
celi bir macera romanı olmasını istemiştik; bunu ağabeyimin 
mektuplanndan birinden aldığım şu alıntıda görebilirsiniz: m 

02.01.1962 - Arkadi: . . .  Kusura bakma ama yabancı bir 
feodal gezegen, iki farklı zeki ırkın olduğu casus roma­
nımız, Göğün Yedinci Katı 'nı Detgiz'e"" gönderdim. Bir 
plan da çiziktirdim. Çok komik olabilir, korsanlann, 
kaşiflerin vs. hatta belki Engizisyon'un bile olduğu, 
espriler ve maceralada dolu bir hikaye. 

"Yabancı bir gezegendeki casus" fikri, Escape Attempt'i 
yazarken ortaya çıkmıştı. O kitapta Benny Durov isimli bi­
rinin bahsi geçiyordu; o da Tagora gezegenindeki bir casus­
tu. Bu fikir aklımızda çaktı; ona ayıracak vaktimiz yoktu 
fakat bu, onu unuttuğumuz anlamına gelmiyordu. Elimize 
geçecek fırsatları ve perspektifleri henüz kavrayamamış ol-

* Çeviren: Emre Aygün. 
** Çocuk Edebiyatı Devlet Matbaası'nın kısa! tılmış hali. -yhn 
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sak da, bu fikrin sırası gelmişti işte. 
Göğün Yedinci Katı ismi, daha sonra Pazartesi Cumarte­

siden Başlar'a dönüşen, büyücüler hakkındaki yazılmamış 
bir romandan kalmıştı. Yine aynı şekilde henüz yazılmamış 
"casus" romanımıza neden bu ismi verdiğimiz Arkadi'nin 
mektubunda açıkça görülebiliyor. Burada mektuptan uzun­
ca bir kısmı alıntılamak istiyorum çünkü okurlar böylece 
yazarların ilk plan ve taslaklarındaki fikirlerin son hallerin­
de ne kadar farklı bir hale bürünebileceğini net bir şekilde 
görebilsinler. 

Uzak bir galakside, Dünya'nın bire bir kopyası bir geze­
gen vardır, belki ufak tefek sapmalar görürüz. Bu geze­
gen coğrafik keşiflerin arifesindedir. Mutlakiyetçilik, 
mutlu mesut sarhoş silahşorlar, bir kardinal, bir kral, 
asi prensler, Engizisyon, denizci meyhaneleri, kalyon­
lar ve fırkateynler, güzel kadınlar, halauan merdiven­
ler, serenacllar vs. Çoktan iliklerine kadar komünizmi 
benimsemiş Dünyalılar, işte bu (Fransa ve İspanya ya 
da Rusya ve İspanya karışımı) ülkeye bir casus gönde­
rirler: kocaman yumruklu, genç, güçlü kuvvetli, yakı­
şıklı, iyi kılıç kullanan biri falan. Aslında, tüm Dünya 
karar verip göndermemişler onu, gönderenler Mosko­
va Tarih Topluluğu diyelim. Günün birinde, kardinalin 
tekine gidip şöyle demişler: "Şimdi şöyle olacak: bunu 
anlayamazsın ama bu çocuğu himayene bırakacağız; 
onu her türlü entrikadan koruyup kollayacaksın; al 
sana bir torba altın, ha bir de bu çocuğun başına bir 
şey gelirse, derini canlı canlı yüzeriz." Kardinal bunu 
kabul eder, çocuk gezegenin yörüngesindeki bir yayın 
uydusundan gelir. Çocuğun kafasında, yerel modaya 
uygun biçimde altın bir taç vardır fakat tabii ki üze­
rindeki elmas değil bir kameradır ve bunun sayesinde 
uyduyla fotoğraf aktarır; uydu da daha sonra bu fotoğ-



raflan Dünya'daki topluluğa gönderir. Adam gezegen­
de yalnız başına kalır, Mösyö Bonacieux'tan bir daire 
kiralar ve asilzadelerin antrelerinde zaman öldürerek, 
meyhanelerde içerek, kılıç düellolanna katılarak (fakat 
kimseyi öldünp.ez, hatta adı çıkar bu konuda), kızlann 
peşinden koşarak vs. zaman geçirmeye başlar. Bu kı­
sımlar iyi yazılmış, eğlenceli ve zevkli olacaktır. Halat 
merdivenleri tırmanırken, incelik yaparak kameranın 
lensini şapkasıyla örter. 

Sonrasında coğrafi keşifler başlar. O gezegenin 
Kolomb'u yolculuğundan döner ve Göğün Yedinci Katı 
kadar güzel olan Amerika kıtasını keşfettiğini duyurur 
fakat orada yaşamak imkansızdır: Okyanusun bu ta­
rafında bilinmeyen hayvanlarla doludur orası. Ardın­
dan kardinal tarihçimizi çağınr ve der ki, sen çok şeye 
kadirsin, bize yardım et, gereksiz can kaybı yaşanma­
sın. Gerisi basit zaten. Dünya'dan yardım ister (güçlü 
bir tank ve silahı on arkadaşı), diğer kıyıda onlarla bu­
luşmayı kararlaştınr ve askerlerle beraber yelken açar. 
Karşı kıyıya vanrlar, savaş başlar, sonra fark edilir ki 
bu hayvanlar da aslında zeki yaratıklardır. Tarihçiler 
madara olurlar, Dünya Konseyi bunlan çağınr ve ver­
dikleri zarar yüzünden bir güzel azarlar. 

Bu, Üç Silahşorlar gibi oldukça eğlenceli ve ilginç 
bir şekilde yazılabilir. Elbette bizim hikayemiz ortaçağ 
pisliğine, kadınlann nasıl pis koktuğuna, şarap kadeh­
lerinin nasıl ölü sineklerle dolu olduğuna odaklana­
cak. Okur için sempatik bir karakter olarak kalacak 
olsa da böyle bir ortamda bir komünistin yavaş yavaş 
burjuvaya dönüşeceği fikrini de ima edeceğiz. 

Aslında neredeyse kitabın son haline benziyor, değil mi? 
Ama aynı zamanda, bir bakıma kesinlikle kitabın son hali 
gibi değil. Bu tür planlara "sağlam iskelet" derdik. Böyle bir 
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iskelet gerçek işe başlamak için (yeterli olmasa da) gerekliy­
di. En azından o zamanlar için böyleydi. Daha sonralan eşit 
derecede önemli başka bir şart daha keşfettik: "ruhumuzu 
sakinleştirecek" şeyi bulmamız gerekiyordu; planlanan ese­
rin sonunun nasıl olacağı, hikayeyi yönlendireceğimiz nihai 
hedef. Fakat 196o'lann başında, bunun ne kadar önemli ol­
duğunu henüz kavrayamamıştık ve bu yüzden de çoğunlukla 
bir riske girip daha sonrasında hikayenin tamamını değiştir­
mek zorunda kaldığımız oluyordu. Göğün Yedinci Katı'nda da 
aynen böyle olmuştu. 

Arkadi'nin önerdiği "sağlam iskelet" şüphesiz yeterince 
iyiydi ve ondan harika bir iş ortaya çıkardı. Ama görünüşe 
göre, tartışmaların ilk aşamalarında bile aramızda yaklaşım 
farklılıklan ortaya çıkmıştı; daha eser üzerinde çalışmaya 
bile başlamamıştık ki detaylarını hatırlamadığım, genel hat­
larını Arkadi'nin mektuplarında görebileceğimiz bir anlaş­
mazlık çıkmıştı aramızda. (1963 yılında yazdığım mektupta­
rım ne yazık ki kayboldular.) 

17.03.1963 - Arkadi: . . .  Taslağını çıkardığın hikaye beş 
günde tamamlanabilir. Ama önce şunu söylememe 
izin ver, benim soluk tenli kardeşim, ben daha hafif 
bir hikaye istiyorum; Göğün Yedinci Katı 'ndan bahsedi­
yorum. Elbette kadınlar ağlayacak, duvarlar gülecek ve 
beş yüz kötü adam, "Yakalayın şunu! Yakalayın şunu!" 
diye bağırsa da tek bir komüniste ellerini bile süreme­
yecekler. 

Bu son cümle Dumas üçlememizde kullandığımız cümle­
lerden birinin biraz değiştiritmiş hali ve belli ki yeni romanı 
yazacağımız tondan bahsediyoruz. 

Benim de bu konudaki görüşlerim farklıydı. Bu görüşle­
rimin ne olduğu, bir sonraki alıntıdaki ağabeyimin yorumla­
nndan tahmin edilebilir. 



22.03.1963: ... Gözlemci (Göğün Yedinci Katı yerine kita­
ba Gözlemci adını vermiştim) hakkında. Kargaşa dolu 
hayatı anlatmak istiyorsan, Days of Kraken'da ve The 
Magicians'ta içini dökebilirsin. Ama benim yapmak 
istediğim, Dumas gibi, asalet, onur ve sevinç hakkın­
da yazmak. Ve bu konuda tartışacak olma. Bir kez ol­
sun modern sorunlan çınlçıplak göstermediğimiz bir 
hikaye anlatalım. Dizlerimin üzerine çöktüm, sana 
yalvarıyorum aşağılık herifı Kılıcım, kılıcıını Kardinal­
lerı Rıhtım hanlanı 

Tüm bu yazışmalar çok ilginç bir siyasi dönemde ger­
çekleşiyordu. 1962 aralığında Nikita Kruşçev Moskova'da bir 
modern sanat sergisini ziyaret etti. O zamanın Merkezi Ko­
mite'sinin ideoloji komisyonunun başı olan Leonid iliçev'in 
gazıyla (en azından dedikodular bu yöndeydi), Kruşçev gör­
dükleri karşısında büyük öfkeye kapıldı. Basın da sanki son 
on yıldır buna hazırlanıyormuş gibi, sanatta soyutluğa ve 
biçimciliğe savaş açtı. Elbette hiçbir şey bu kadarla kalmadı. 
Birkaç hafta sonra Sovyetler Birliği hükümeti ve Komünist 
Parti liderleri ile sanatçılar arasında bir zirve gerçekleşti ve 
bu zirvede "edebiyat ve sanarın gelişimi" üzerine fikir alış­
verişi yaptılar. Elbette bunun üzerine basın haykırmaya baş­
ladı. Bu görüşmeler 1963'ün Mart ayına kadar sürdü. Basın 
haykırmaya, manşetlerine ünlem eklerneye devam ediyordu. 

Tüm bu anlaşmazlıklar, teker teker sanatçıların lincine 
kadar vardı. Önce modern sanatçılardan başladılar. Son gün 
geldi, bu dalga bizim sessiz sakin bilimkurgu dükkanımıza 
kadar uzandı. 26 Mart 1963'te Yazarlar Birliği'nin bilimkurgu 
ve macera kolu büyük bir toplantı gerçekleşti. Toplantı sıra­
sında tansiyon giderek yükseldi. Toplantıya Arkadi de katıl­
mıştı, ben de bunları ondan öğrendim. Birbirine bağıranlar, 
birbirini geneilikle suçlayanlar vardı. Bunun sonucunda Ar­
kadi de dilini tutamamış, verip veriştirmişti. Tüm bu konuş-
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malar kayıt altına alınmış olmasına rağmen ne kimse tutuk­
landı ne de Yazarlar Birliği'nden atıldı. 

Ülke içerisinde yaşanan bu olaylar, uluslararası alanda 
Küba Füze Krizi'nde aldığımız darbenin ardından hüküme­
tin öfkesini kendi halkından çıkarmaya çalışması, tanının sı­
kıntıda olduğu, yakın gelecekte ekmek sıkıntısı çekilebilece­
ği (1963 sonlarına doğru gerçekten de ekmek sıkıntısı çekildi) 
artık işlerin yolunda gitmediğini gösteriyordu. 

Bu durumlardan herhangi birini kanıt olarak gösterebi­
lirdiniz. Artık illüzyonlara aldanmamalıydık. Artık daha par­
lak bir gelecek hayali kurmamalıydık. Haydutlar ve kültür 
düşmanlan tarafından yönetiliyorduk. Onlar hiçbir zaman 
bizim yanımızda durmayacaklardı. Her zaman karşımızda 
olacaklardı. Hiçbir zaman doğru gördüğümüzü söyleme­
mize izin vermeyeceklerdi çünkü onların doğru bildikleri 
bizimkinden çok farklıydı. Ye komünizm bizim için özgür­
lük ve yaratıcılığı destekleyen bir dünya idealiyse, onlar için 
komünizm, insaniann parti ve hükümetin hükümlerini he­
men ve sorgusuz sualsiz yerine getiren insanlardan oluşan 
bir dünyaydı. 

Bu basit gerçeklerin (basit olsalar da o zaman için bizim 
için hiç de bariz değillerdi) farkına varmamız, her farkına va­
rılan gerçekte olduğu gibi acı vericiydi fakat aynı zamanda 
işimize de çok yaradı. Yeni fikirler mantar gibi bitti ve bir an 
önce hikiyeye dahil edilmeyi talep ettiler. Planladığımız "Üç 
Silahşorlar tadındaki eğlenceli hikiyeye" çok farklı bir açıdan 
bakmaya başladık ve Arkadi'yi, Gözlemci'de büyük ideolojik 
değişiklikler yapmaya ikna etmem için uzun uzun anlatma­
ma gerek kalmadı. "Hafif şeylerin" zamanı, "kılıçlar ve kar­
dinallerin" zamanı geçmişti artık. Ya da henüz gelmemişti o 
zaman. Bu macera hikayesinin Ortaçağ'ın alacakaranlığına 
boğulmuş aydınlann kaderi hakkında bir hikiyeye dönmesi 
gerekiyordu. 

Arkadi'nin günlüğünden: 



... 12-16 (Nisan 1963) Leningrad'daydım . . . Gözlemci'nin 
(eski adıyla Göğün Yedinci Katı) elle tutulur bir özetini 
çıkardım ... . 
13.08.1963 -- ... Temmuzda Tann Olmak Zor İş'i yazdık. 
Şimdi bunu nereye götürüp kime göstereceğimizi bil­
miyoruz. Detgiz kabul etmeyecektir. Belki Novy Mir'i 
denemek gerek? 

Novy Mir'de şansımızı denemedik fakat kalın jurnal 
Moskva'da denedik. Kabul edilmedi tabii. Kitabımız yukarı­
dan bakan olumsuz bir yorumla beraber geri gönderildi; belli 
ki Moskva bilimkurgu basmıyormuş. 

Genel olarak, roman okurdan çelişkili tepkiler aldı. Özel­
likle editörterimizin kafası kanşmıştı. İçerisindeki her şey 
onlar için alışılmadıktı ve (elbette ters bir şekilde değil, dost­
ça bir üslupla) birçok talepte bulundular. 1. A. Efremov'un 
tavsiyesi üzerine, Kralı Savunma Nazın'nın ismini Don 
Reba'ya çevirdik; bundan önce ismi Don Rebiya idi, Ivan 
Antonoviç'in görüşünce fazlasıyla basit bir anagram. Bu­
nunla birlikte, metin üzerinde bolca çalışmamız gerekti ve 
Kambur Arata'nın kahramanımızdan yıldınm istediği fakat 
reddedildiği uzunca bir sahne ekledik. 

Bu romanın sansür başvurulanndan darbe almadan geç­
miş olması akıl almaz bir şey. Ya zamanın Genç Muhafızlar 
liderlerinin liberalizminin bunda bir payı var ya hakkını öde­
yemeyeceğimiz editörümüz Bela Grigorevna Klyueva'nın 
dikkatli manevralan sayesinde oldu ya da belki de yakın za­
manda yaşanmış ideolojik histerinin ardından düşmanlan­
mız nefeslerini toplamak ve yeni ele geçirdikleri toprakların 
keyfini sürmek için geri çekilmişlerdi. 

Yine de kitap, yayımlanışının ardından tepki görmedi de­
ğil. Bu büyük eleştirmenler tarafından ilk kez saldınya uğ­
rayışımız olabilir. SSCB'nin Bilim Akademisi'nde bir akade­
misyen olan Y. Frantsev bizi soyutlamayla ve sürrealizmle, 
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onun muhterem yazar arkadaşlanndan V. Nemtsov ise por­
nografıyle suçladı. En azından bu dönem henüz saldınlara 
cevap vermenin mümkün olduğu bir dönerndi ve l. Efremov 
harika makalesi "Geleceğin Binlerce Yüzü'nde" bizi savundu. 
Dışandaki siyasi fırtına da dinmişti. Kısacası hiçbir şey ol­
madı. (İdeolojinin ideri hala bahçelerinden kitabımıza hav­
lıyorlardı fakat sonra Tale of the Troika'yı, The Fina/ Circle of 
the Paradise'ı, Yokuştaki Salyangoz'u yayımladık ve bu olaylara 
rağmen, bizi bile şaşırtan bir şekilde, Tann Olmak Zor İş tak­
lit edilen bir esere dönüştü. Strugatskiler çoktan azar işitme­
ye başlamışlardı: Nedir bu, Tann Olmak Zor İş' e bakın; böyle 
hissetiğinizde ne yapmanız gerektiğini biliyorsunuz, niye bu 
yoldan devam etmiyorsunuz?) 

itiraf etmemiz gerekirse, roman çok başarılı oldu. Kimi 
okurlar kitabın içerisinde anlatılan maceralan Üç Silahşorlar'a 
benzetirken, kimileri sağlam bir bilimkurgu olarak gördü. 
Gençler heyecan verici hikayesini sevdiler, aydınlar ise aykı­
rı görüşleri ve totaliter düzene yapılan saldınları. Geçen on 
yıllar boyunca yapılan anketler, romanın diğer kitabımız Pa­
zartesi Cumartesiden Başlar'la birinci ve ikinci sırayı paylaştı­
ğını gösterdi. 1997'nin ekim ayına kadar Rusçada 2.6 milyon 
satışı oldu ve buna, Sovyetler'in yabancı dillerdeki baskılan 
ile SSCB mensubu halkların dillerindeki baskılar dahil değil. 
Yabancı baskılar arasında ise Uzayda Piknik'in ardından ikin­
ci sıraya yerleşti. Öğrendiğime göre, bugüne kadar yirmi bir 
ülkede kırk dokuz farklı edisyonda yayımlandı. 




