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Etgar Keret

1967 yilinda Tel Aviv’de dogdu. Kirk: agkin dykiisii kisa filmlere konu olan,
animasyondan bagimsiz sinemaya ve televizyona degin uzanan farkl isleri ile
de dikkat ¢eken Etgar Keret, ¢cagdas yazinin yaratici ve ilgi ¢ekici simalarindan
biri.

Tirk¢ede daha once Nimrod Cildiriglart ve Gazze Blues isimli kitaplar
yayimlanan Keret, fantastik ve gergeklik arasinda gidip gelen, oyunbaz,
insancil ve duygusal dykiileriyle taniniyor. Kitaplar 29 dile ¢evrilmis ve tiim
diinyada biiyiik ilgi uyandirmistir. Keret, 2010 yilinda Fransiz kiiltiir bakanlig:
tarafindan kiiltiir sanat alanindaki siradisi ¢alismalan adina ayrica g6valyelik
nisan1 almistir. Ulkemizde Bilekkesenler adiyla gosterilen ve Tom Waits’in de
oyuncu kadrosunda yer aldig1 Wristcutters ve Cannes film festivalinde Altin
Kamera ile SACD senaryo odiilii alan Jellyfish (Meduzot) filmlerinde imzasi
olan bu geng¢ ve gok yonli yazar, Ortadogu’nun en parlak yildizi olarak ni-
telendiriliyor. Oykii ve makaleleri The New Yorker, Paris Review, Guardian ve
Haaretz gibi gazete ve dergilerde yayimlanmaktadir. Son olarak Dave Eggers’in
Okumaniz Gerekmeyenlerin En lyileri - 2010 antolojisinde bir 6ykiisiiyle boy
gosteren Keret, yeni kusagin takibe deger edebiyatgilarindan biri.
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ETGAR KERET

TANRI OLMAK iSTEYEN
0TOBUS SOFGRU

SIREN
YAYINLARI
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Tanr1 Olmak Isteyen Otobiis Soférii

u Oykii ge¢ gelen yolculara asla kap1 agmayan bir otobiis so-

foriine dair. Kimseye. Ne otobiisiin yaninda kosup ona yal-
varan bakiglarla bakan ezik lise 6grencilerine, ne kapiya aslin-
da zamaninda gelmis de biitiin sug¢ sofoériinmiis gibi vuran sinirli
tiplere, ne de onu ellerindeki aligveris torbalarini sallayarak dur-
durmaya c¢ahgan yagh ve titrek kadinlara. Kotiiliigiinden degil,
¢linkii kotiiliiglin zerresi yoktu bu otobiis soforiiniin ruhunda;
ideoloji meselesiydi sadece. Bu soforiin ideolojisine gore, geg gel-
mis yolcuya kapiy1 agmak otuz saniyenin altinda bir zaman alsa
ve kaply1 agmamak yolcunun hayatindan on bes dakika kaybet-
mesi anlamina gelse bile, agmamak toplumun yararinayds; ¢iin-
kii o otuz saniye otobiisteki her yolcu tarafindan kaybedilmis ola-
cakti. Otobiiste duraga zamaninda gelmig altmig kadar sugsuz
yolcu bulundugunu varsayarsak hep birlikte yarim saat kaybede-
cekleri kolaylikla hesaplanabilirdi, on bes dakikanin iki kat1. Geg
kalanlara kapi agmamay1 bu yiizden ilke edinmisti.

Otobiis soforiiniin ideolojisinden en ¢ok zarar gormesi gere-
ken kiginin ad1 Eddie’ydi, ama digerlerinin aksine otobiisiin ar-
kasindan kosacak tipte biri degildi; o denli tembel ve harcanmig
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biri. Eddie, aptal sahibinin zekisi ancak boyle bir kelime oyunu-
na yettigi icin adim1 Steakaway koydugu bir restoranda asg1 ya-
mag1 olarak ¢alisiyordu. Yemekler de 6yle methiye diiziilecek tiir-
den filan degildi, ama Eddie’nin kendisi gerc¢ekten iyi bir insan-
d1 — o kadar iyiydi ki, pigirdigi yemek fazla bagarih olmamigsa
masaya servisi bizzat yapip oziir dilerdi. Mutlulugu, Mutluluga
erigsme firsatini en azindan, iste o 6ziirlerden biri sayesinde bul-
du. Getirdigi basarisiz biftegi sirf Eddie kendini kotii hissetmesin
diye son lokmasina degin yiyecek kadar iyi yiirekli bir kiz bigi-
minde. Kiz ona telefon numarasini vermeyi reddetmekle kalma-
mig, adin1 da séylememigsti. Ama ertesi giin saat beste kararlag-
tirdiklar bir yerde onunla bulugmay1 kabul etmisti — Yunus gos-
terisinde tam olarak.

Ancak Eddie bir rahatsizliktan mustaripti — bu yiizden de
hayatta pek c¢ok seyi 1skalamigt1. Oyle lenf bezlerinin filan sis-
tigi tiirden bir rahatsizhik degil s6z konusu olan, yine de ¢ok et-
kiliyordu hayatini. Bu hastalik onu hep on dakika fazla uyuma-
ya itiyor, hi¢bir c¢alar saat para etmiyordu. Steakaway’deki igi-
ne de bu yiizden her giin ge¢ gidiyordu — bir de kamu yararini
bireysel destegin oniinde tutan otobiis goforii yiiziinden. Ama
bu kez, Mutluluk s6z konusu oldugu i¢in, Eddie ciddi 6nlemler
almaya karar verdi. Isten eve doniince her zamanki gibi kiigiik
bir sekerleme yapmaktansa uyanik kalmayi yegledi ve televiz-
yon seyretti. Isi saglama baglamak icin {i¢ farkl calar saat kur-
makla yetinmeyip telefonla uyandirma servisini de aradi. Ama
¢Oziimii yoktu bu hastaligin, Eddie ¢izgi film kanalin1 seyreder-
ken bir bebek gibi uyuyakaldi. Bir milyon ¢alar saatin sesiyle ter
icinde ve yine on dakika ge¢ uyandi. Uzerini bile degistirmeden
evden firlaylp otobiis duragina dogru kogsmaya bagladi. Nasil
kosuldugunu bile unutmustu neredeyse, kaldirnmdan indigin-
de ayaklar1 dolaniyordu. En son okulda, beden egitimi dersin-
den yirtmanin bir yolu oldugunu kesfetmeden 6nce kosmustu,
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altinc1 siniftayken. Ama o zamanlardan farkl olarak simdi deli
gibi kosuyordu, ¢iinkii kaybedecegi bir sey vardi ve ne gégsiin-
deki agr1 ne de biitiin o Lucky Strike’larin hiriltist mutlulugu ya-
kalamasina engel olamayacakti. Hi¢bir sey durduramazdi onu,
kapiy1 kapatip yavasca yola ¢ikan otobiis goforiimiiziin digin-
da. Dikiz aynasindan goérdii Eddie’yi, ama daha 6nce izah etti-
gim gibi bir ideolojisi vard1 otobiis soforiiniin — her seyden gok
adalet sevgisine ve basit aritmetige dayanan son derece mantik-
I1 bir ideoloji. Soforiin aritmetigi Eddie’yi hig ilgilendirmiyordu
ama. Hayatinda ilk kez bir yere zamaninda varmay: gercekten
istiyordu. Bu yiizden de hi¢ sans1 olmamasina karsin otobiisiin
arkasindan kogmay siirdiirdii.

Birden, yiizde yiiz olmasa da, talihi degisti Eddie’nin; otobiis
duraginin yiiz metre 6tesindeki trafik lambasi kirmiziya dondi.
Eddie otobiise yetisip 6n kapiya dayandi. Kapinin camini yum-
ruklayacak giicten yoksundu. Nemli gozlerle sofore bakip soluk
soluga dizlerinin iizerine ¢Oktii. Bu da otobiis sofériine bir geyi
anumsatt1 — otobiis soférii degil de Tanr1 olmay istedigi giinle-
re dair. Acikl bir an1ydi ¢iinkii sofér sonunda Tanr1 olamamisg-
t1, otobiis soférii olmustu, ki o kadar da kétii sayillmazdi, ¢ilin-
kii otobiis soférliigii ikinci tercihiydi. Otobiis soforii birden, bir
giin Tanr1olursa biitiin kullarina miisfik davranacagina ve onlari
dinleyecegine nasil ant ictigini hatirladi. Iste bu yiizden, yiiksek-
teki koltugunun tlizerinden Eddie’yi asfalta ¢omelmis gordiigiin-
de, yiiregi kaldirmada. ideolojisine ve aritmetigine ragmen, kapi-
y1act1 ve Eddie otobiise bindi — tegekkiir bile edemedi, soluklan-
maya ¢aligiyordu.

Bu noktada okumay: birakmak en iyisi olurdu, ¢iinkii Ed-
die Yunus Gosteri Merkezi’ne zamaninda vardigi halde Mutluluk
gelmedi, ¢linkii bir erkek arkadagi vardi. O kadar iyi yiirekliydi ki
bunu Eddie’ye s6yleyememis, onu ekmeyi yeglemisti. Eddie bek-
ledi onu, kararlagtirdiklar1 bankin tizerinde, iki saate yakin. Ban-
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kin tizerinde otururken hayatina dair kasvet verici ayrintilar dii-
siinmeye koyuldu, oturmugken giinesin batigini da seyretti, ola-
ganiistiiydii, bir yandan da d6niigte ayaklarinin nasil agriyacagi-
n1 geciriyordu i¢inden. Doniigte, ki bir an 6nce evine varmak isti-
yordu, otobiisii uzaktan gordii, duraga ¢ekmis yolcu indiriyordu.
Var giiciiyle kossa bile yetisemeyecegini bildigi i¢in agir adimlar-
la ylirimeye devam etti. Her yeri agriyordu, sonunda duraga var-
diginda otobiisiin hila orada oldugunu fark etti. Onu bekliyor-
du. Yolcularin artik hareket etmesi gerektigine dair sesli protes-
tosuna ragmen gofér Eddie’yi bekledi ve Eddie yerine oturunca-
ya kadar da gaz pedalina basmadi. Yola giktiginda dikiz aynasi-
na bakip Eddie’ye goz kirpty, bu da her seyi biraz daha katlanilir
kildi bir sekilde.
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Goodman

A. It1 ay kadar once, Tel Avivli Mickey Goodman, Teksas’in
ustin sehri yakinlarindaki bir tagra kasabasinda yetmis ya-
sinda bir rahiple karisin1 vurdu. Goodman uykularinda vurdu on-
lari, silah1 baglarina dayayarak. Bugiin bile kimse eve nasil girdi-
gini bilmiyor, ama anahtar1 vard1 mutlaka. Hikiye bagtan agag1 o
kadar tuhaf ki. Sabikas1 bulunmayan Israilli bir parasiitcii bir sa-
bah yataktan kalkip Teksas tagrasinda o giine dek karsilagmadig:
iki kiginin kafasina nasil sikar? Ad1 da Goodman iistelik. Haber-
lerde duyurduklarinda haberim olmad ¢iinkii Alma’yla sinema-
daydik. Daha sonra, yatakta, iyice kaptirmigtik ki, aglamaya bag-
ladi. Hemen durdum, ¢iinkii 6nce canini yaktigimi sandim, ama
devam etmemi, aglamasinin aslinda iyiye igaret ettigini sdyledi.

Savel, cinayet nedeninin miras anlagsmazligl oldugunu ve
Goodman’a bu ig igin otuz bin dolar édendigini iddia etti. Ra-
hip ile karisinin siyahi olmalar elli y1l 6nce Goodman’in lehi-
ne olabilirdi, ama bugiin tam tersiydi. Adamin rahip olmasi da
aleyhineydi. Avukati, suc¢lu bulundugu takdirde Amerikan ha-
pishanelerindeki siyahiler de hesaba katilirsa hayatinin kulla-
nilmis bir ¢ay poseti kadar degeri kalmayacag: apagik oldugun-
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dan, Goodman’in cezasini Israil’de ¢ekmesi gerektigini sdyledi.
Ote yandan, savcl, Goodman’in ondan ¢ok 6énce 6lmiis olacagi-
n1 iddia etti. Teksas, idam cezasinin hila yiiriirliikte oldugu bir-
kag eyaletten biri.

On yildir haberlesmemistik Goodman’la, ama lisedeyken en
yakin arkadagimdi. Biitiin zamanimi Goodman ve onun ortao-
kuldan beri kiz arkadagi olan Dafne’yle gecirirdim. Askere gidin-
ce koptuk. Béyle durumlarda ¢ok vefali biri oldugum soylene-
mez. Alma olaganiistiidiir bu konuda. En iyi arkadaslari1 yuvadan
beri tamidig1 insanlar. Bu yanim kiskanirim biraz.

Ug ay siirdii dava. Cinayetleri Goodman'in igledigine dair
kugku olmadigimi diigliniirseniz ¢ok uzun bir siire. Babama
bu hikdyede bir tuhaflik sezdigimi s6yledim. Biz tamiyorduk
Mickey’yi. Sik sik evimize gelirdi. Babam s6yle karsihik verdi: “In-
sanlarin akillarindan gecenleri asla kgstiremezsin.” Annem hep
sonunun iyi olmayacagina dair bir his tasidigini soyledi. O has-
ta kopek bakis1 vardi gézlerinde. Katilin bizim tabaklarimizda ye-
mek yedigini, soframiza oturdugunu diisiinmek onu hasta edi-
yordu. Son gériismemizi diigiindiim. Dafne’nin cenazesinde kar-
silagmigtik. Dafne hastalanip 6lmiistii. Askerden yeni terhis ol-
mustuk. Cenazeye gitmistim ama katilmami engellemisti. Defo-
lup gitmemi sdylerken o kadar kendinden emin ve sertti ki nede-
nini sormamigtim. Alt1y1l gegmigti iizerinden, gozlerindeki nef-
ret bellegimden silinmemisti ama. O giinden sonra bir daha ko-
nusmamigtik.

Her giin isten eve déndiigiimde televizyonu agip CNN’de da-
vayla ilgili haber olup olmadigina bakiyordum. Iki giinde bir 6zet
veriyorlardi. Bazen, fotografi ekrana geldiginde, onu ¢ok 6zledi-
gimi fark ediyordum. Hep aym fotografi getiriyorlard: ekrana,
eski bir pasaport fotografi — sag1 Anma Giinii’nde bir ¢ocugun
saclar1 gibi ortadan ayrik. Onu tanmimis olmam Alma’yr hayli he-
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yecanlandirmigtl. Aklindan ¢ikmiyordu. Birka¢ hafta 6nce bana
hayatimda yaptigim en kotii seyin ne oldugunu sormustu. Sarah
Gross’un annesi 6ldiigiinde Mickey ile duvara “YOUR MOTHER
GOES DOWN™* yazdigimiz1 sGylemistim. Alma bunu dehset ve-
rici buldugunu ve Mickey’nin bu 6ykiide de iyi bir izlenim birak-
madigin1 sdyledi. Alma’nin yaptig1 en kotii sey askerdeyken ger-
ceklesmisti. Sigman ve itici olan kumandani onu siirekli yataga
atmaya cahgsiyordu ve Alma adamdan nefret ediyordu, 6zellikle
de evli ve karisi o siralar hamile oldugu i¢in. “Anhyor musun?”
dedi sigarasindan bir duman alarak. “Karis1 karninda ¢ocugunu
tasiyordu ve onun tek diigiindiigii bagka kadinlar1 diizmekti.” Ku-
mandani deli oluyordu onun i¢in, o da sonunda belli bir para kar-
sithiginda onunla yatacagin soylemisti. Bin sekel, 0 zaman onun
i¢in bilyiik paraydi. “Para umurumda degildi,” dedi animsayarak.
“Onu agagilamak istemistim. Bedelini 6demezse higbir kadinin
onunla yatmayi kabul etmeyecegini hissettirmek... Nefret ettigim
bir sey varsa o da karilarini aldatan erkeklerdir.” Kumandani bir
zarfin i¢inde bin gekelle gelmis ama heyecandan kamigini kaldi-
ramamisti. Alma ona parayi iade etmemisti, boylece iki kez aga-
g1lanmist1 kopek. Alma paradan o kadar tiksinmisti ki tasarruf
fonlarindan birine gémmiis, bir daha da elini siirmemigti.

Davanin sonucu, benim i¢in en azindan, siirpriz oldu. idama
mahk{im ettiler Mickey’yi. CNN’deki Japon sunucu mahk{iimun
jirinin kararini dinlerken sessizce agladigini sdyledi. Anneme
gore Goodman bu cezay: hak etmisti. Babam daha 6nce soyle-
digini tekrarladi “Insanlarin akillarindan gegenleri asla kestire-
mezsin.” Karar1 duyar duymaz oraya ugup idam edilmeden 6nce
onunla goriisgmem gerektigini hissettim. Bir zamanlar en iyi ar-
kadasimdi. Tuhaf bir durumdu, ama annem diginda herkes an-
layigla karsiladi. Agabeyim, Ari, Amerika’dan ona kacak bir di-

*  “Annen gémiiliiyor,” anlamina gelir. “Going down" ifadesi oral seks i¢in de kul-
lamhir.
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ziistii bilgisayar getirmemi istedi, yakalanirsam giimriikte bira-
kabilirdim.

Teksas’a vardigimda havalimanindan dogru Mickey’nin yatti-
g1 cezaevine gittim. Israil’den ayrilmadan énce gerekli goriismele-
ri yapip izin almigtim. Yarin saat tanidilar bana. iskemlede otu-
ruyordu igeri girdigimde. Elleri ve ayaklan baghydi. Gardiyanlar
siirekli kriz gegirdigi i¢in onu baglamak zorunda kaldiklarinmi s6y-
lediler, bana son derece sakin goriindii ama. Bunu bahane olarak
kullaniyorlard: bence, onu baglamaktan zevk aliyorlardi. Kargisi-
na oturdum. Her sey o kadar siradandi ki. Bana ilk soyledigi sey,
“Oziir dilerim,” oldu. Dafne’nin cenazesinde yapthgindan 6tiirii
pismand1. “Cok kotili davrandim sana,” dedi. “Yapmamahydim.”
Gegmiste kaldigim séyledim. “Beni uzun siireden beri rahatsiz edi-
yordu zaten, dliince yiizeye ¢ikt1 sanirim. Onunla benden habersiz
yattigin igin degil, yemin ederim. Kalbini kirdigin i¢in.” Bu sagma-
liklara bir son vermesini sdyledim ama‘%esimin titremesine engel
olamadim. “Unut gitsin,” dedim. “Bana Dafne anlatt,” dedi, “ama
seni ¢oktan bagigladim. Cenazede olanlara gelince, tam bir g6t gibi
davrandigimi kabul ediyorum.” Cinayeti sordum, konusmaya go-
niillii degildi, bagka seylerden konustuk. Yirmi dakika sonra gardi-
yan yarim saatin doldugunu soyledi.

Eskiden idam cezalarini elektrikle infaz ederlerdi, salte-
ri indirirlerdi ve biitiin bolgede 1siklar birkag saniye goz kirpar-
di1. Herkes yaptig isi yarida birakirdi, 6zel bir haber okunuyor-
mus gibi. Otel odamda otururken igiklarin nasil kirpisacagim fi-
lan diisiindiim, kirpismadi ama. igne kullamyorlar artik, bu yiiz-
den kimsenin infaz anindan haberi olmuyor. Bir saat sonra ger-
ceklesecegini soylemiglerdi. Saatimin yelkovanim seyrettim, on
ikiyi gosterdiginde, “6lmiis olmali,” diye gecirdim i¢cimden. Dog-
rusunu soylemek gerekirse Sarah’nin duvarina ben yazmigtim o
yaziy1, Mickey seyretmigti sadece. Hatta karsiyd1 yanilmiyorsam.
Artik hayatta degildi muhtemelen.
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Doéniis ugusunda yanimdaki koltukta sisman bir adam otu-
ruyordu. Koltugu biraz arizahydi ama ugak dolu oldugu igin onu
bagka koltuga alamiyorlardi. Adi Peleg’di, bana yarbayliktan isti-
fa ettigini ve ileri teknoloji alaninda iist diizey yonetici yetistiren
o0zel bir kursu tamamladigini s6yledi.

Arkama yaslanip baktim ona, gozleri kapaliydi, kirik kol-
tukta rahat edebilecegi bir pozisyon bulmaya ¢aligiyordu.
Iste 0o anda onun Alma’nin komutam olabilecegi geldi akh-
ma. Alma’nin komutani da sismandi. Igrenc bir otel odasinda
Alma’y1 beklerken tahayyiil edebiliyordum onu, terli elleriyle
bin sekeli sayarken. Birazdan yasayacag) diiziisii hayal ederek,
karisini ve cocugunu diigiinerek. Kendini hakl ¢ikaracak bir ba-
hane bulmaya ¢aligarak.

Yanimdaki koltukta kivranigim seyrettim. Gozlerini hig ag-
mamigti biitlin o zaman zarfinda, ama uyumuyordu. Sonra inledi
tuhaf bir bigimde, nedensiz. Belki o da olanlar hatirliyordu, bil-
miyorum, acidim birden adama.
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Duvardaki Delik

ernadotte Bulvari’'nda, otobiis terminalinin hemen yaninda-

ki duvarda bir delik var. Bir zamanlar bir ATM makinesi var-
mis orada, ama bir giin bozulmusg ya da makineyi kimse kullan-
miyormus, Oyle bir sey, banka personeli de gelip makineyi ora-
dan almis ve hi¢bir zaman geri getirmemis.

Biri bir keresinde Udi’ye o deligin igine dilegini haykirir-
sa gerceklesecegini sdylemis, ama Udi bunu yememisti. Dogru-
yu soylemek gerekirse, bir giin, sinema déniigiinde, delige Ruth
Rimalt'in ona asik olmasim istedigini haykirdi, ama gercekles-
medi. Kendini ¢ok yalniz hissettigi bir bagka giin, duvardaki de-
lige onunla arkadas olacak bir melek istedigini haykird: ve bir
siire sonra hayatina bir melek girdi gercekten, ama arkadas oldu-
gu pek sdylenemezdi. Udi ne zaman ona ihtiyag duysa melek or-
tadan kayboluyordu. Siska ve kamburdu melek, kanatlarini gizle-
mek icin yagmurlukla dolaniyordu siirekli. Bir keresinde Udi'nin
kanatlarindaki tiiylere dokunmasina izin bile vermisti. Ama oda-
da bagkasi varsa asla ¢ikarmazdi yagmurlugunu. Klein’in ¢ocuk-
lar1 bir keresinde ona yagmurlugun altinda ne gizledigini sor-
muslar, melek de kitap dolu bir sirt ¢antasi diye cevap vermis-
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ti, ona ait olmadiklari i¢in 1slanmalarini istemiyordu. Siirekli ya-
lan soyliiyordu zaten. Udi’'ye 6yle hikdyeler anlatiyordu ki; cen-
nete dair, gece yatmadan 6nce kontak anahtarinm arabanin iize-
rinde birakan insanlara dair, hi¢bir seyden korkmayan ve “tiiy-
mek” sozciligiiniin anlamini bile bilmeyen kedilere dair. Uydur-
dugu hikayelerin haddi hesabi yoktu, allah-canimi-alsin diye de
yemin ederdi iistelik.

Anlattiklarinin tek kelimesine bile inanmamasina ragmen
Udi deli oluyordu onun igin. Birkag kez ona borg para da vermis-
ti. Melege gelince, Udi'ye yardim etmek i¢in parmagini bile kipir-
datmiyordu. Siirekli konuguyor, sagma sapan hikiyeler uyduru-
yordu. Onunla goriigtiigii alt1 y1l zarfinda bir bardak ¢alkaladigi-
na bile tanik olmamigt1 Udi.

Acemi egitimi gordiigii ve biriyle dertlesmeye can attig iki
ay boyunca bir kez olsun ziyaret etmemisti onu Melek. Sonra bir
giin tiragsiz halde ve ne-oldugunu-sorma-bana suratiyla ¢ikagel-
di. Udi de sormadi, cumartesi giinii sortlariyla ¢atiya ¢ikip giines-
lendiler. Udi diger ¢atilara bakti, canak antenlere, giines enerji-
si panellerine, gokyiiziine. Ve birden birlikte gecirdikleri onca y1l
boyunca melegi bir kez olsun ugarken gormedigini diisiindii.

“Surada biraz u¢maya ne dersin?” dedi melege. “Kendini
daha iyi hissedersin belki.”

“Bos ver,” dedi melek. “Ya biri goriirse?”

“Yap bir hogluk,” diye 1srar etti Udi. “Cok u¢ma, az bir sey,
hatirim i¢in.” Ama melek girtlagindan igreng bir ses ¢ikardiktan
sonra katran kapl ¢atiya siki bir balgam salladi.

“Tamam, tamam,” dedi Udi somurtarak. “Bahse girerim ki
u¢may1 da bilmiyorsundur.”

“Tabii ki biliyorum,” dedi melek azarlar gibi. “Bagkalarinin
gérmesinden ¢ekiniyorum, hepsi bu.”
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Kars1 ¢atinin terasindan agagiya veletlerin su bombas attik-
larini gordiiler. “Biliyor musun,” dedi Udi giiliimseyerek, “cocuk-
lugumda, seni tanimadan 6nce, buraya gelip agsagidan gegen in-
sanlara su bombasi atardim. Su iki tentenin arasindaki bogluga
yollardim bombalar1.” Parmakliklarin iizerinden egilip marketin
tentesiyle ayakkabici diikkdninin tentesinin arasindaki bogluga
isaret etti. “Insanlar baslarimi kaldirip yukar baktiklarinda ten-
teleri goriirlerdi. Bombanin nereden geldigini anlayamazlardi.”

Melek de yerinden kalkip agag1 bakti. Bir sey soylemek igin
agzim actiginda Udi birden onu hafifce itti ve melek dengesini
yitirdi. Saka yapmigt1 Udi. Melege zarar vermeyi aklindan bile
gecirmemis, biraz ugmasini istemisti sadece, eglence olsun diye.
Ama bir patates guvali gibi diistii bes kat asag1 melek. Udi sagkin-
lik i¢inde melegin kaldirimda hareketsiz yatisim seyretti. Melek
hi¢ kimildamiyor, can vermek iizere olan bir yaratik gibi hafifce
kanat ¢irpiyordu sadece. Iste o zaman anlad1 Udi melegin ona an-
lattig1 her seyi uydurdugunu. Bir melek bile degildi o, kanath bir
yalanci sadece.
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Cehennemden Bir Hatira

o0
zbekistan’da, cehennemin agzinin hemen yanina inga edil-

mis bir kasaba var. Toprag1 tarima elverigli degildir, ma-
dencilik agisindan da pek zengin oldugu séylenemez, dolayisiy-
la orada yagayanlarin tek gecim kaynag turizmdir. Turizm der-
ken Hawaii gomlegi giymis zengin Amerikalilann ya da kimilda-
yan her seyin fotografim1 ceken Japonlan kastetmiyorum. Ozbe-
kistan gibi allahin terk ettigi bir yere kim, neden gitsin ki? Yerel
turizmden s6z ediyorum ben. Olabildigince yerel.

Cehennemden ¢ikan insanlar birbirlerinden ¢ok farkl ol-
makla birlikte, kolay tarif edilemezler. Sisman/zayif, biyikli/bi-
yiksiz — ¢ok farkh bir giiruh olugtururlar. Ortak bir 6zellikleri
varsa gayet, o da davranig bigimleridir. Sessiz ve kibardirlar, her
zaman bozuk para tagirlar, her seyin iicretini tam olarak 6derler.
Asla pazarlik etmezler, ne istediklerini de mutlaka bilirler — kem
kiim etmezler. Diikkana girerler, fiyat1 sorarlar, hediye ambalaji
yapin/yapmayin, o kadar. Giiniibirlik ziyaretg¢ilerdir bunlar, giin-
lerini gegirip cehenneme dénerler. Ve ayni insani iki kez gore-
mezsiniz, ¢iinkii yiiz y1lda bir kere ¢ikarlar cehennemden. Kural
boyle. Askerde ii¢ haftada bir hafta sonu ¢ars1 izni ya da nébette
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her saatte bir bes dakika oturma izni almak gibi bir sey. Cehen-
nem insanlan igin de ayn1 sey gegerli; her yiizyilda bir giin. Bu-
nun bir a¢iklamasi varsabile artik kimse hatirlamiyor. Statiikoyu
siirdiirme meselesine doniismiis.

Anna kendini bildi bileli dedesinin bakkal diikkaninda ¢aligi-
yordu. Kéyliilerin disinda pek miisteri gelmezdi, ama birkag sa-
atte bir diikkana kiikiirt kokan biri girip bir paket sigara ya da ¢i-
kolata filan alirdi. Bazilar1 o giine dek gormedikleri ama diger
giinahkarlardan duyduklan sgeyler isterdi. Bu yiizden arada sira-
da kutu kolay1 agmak i¢in debelenenlere ya da peyniri selofaniyla
birlikte yemeye kalkisanlara rastlanirdi. Anna bazen onlarla ko-
nusup arkadashk kurmaya calisirdi, ama Ozbekge bilenine he-
niiz rastlamamigtl. Sonunda kendini igaret ederek “Anna” der,
kargidaki de kendini isaret ederek, “Maximus” ya da “Su-Ying”
ya da “Steve” ya da “Avi” diye kargilik verir, sonra hesabi 6de-
yip diikkandan ¢ikardi. Anna o aksamiistii onlara tekrar rastlar-
di, mahallede gezinir ya da bir kdse baginda 6ylece durup gokyii-
zilinili seyrederken, ama ertesi giin bir daha gérmezdi onlar1. Er-
tesi giin, gecede bir saatten fazla uyumasina izin vermeyen bir
rahatsizliktan mustarip olan dedesi, onlar1 sabaha kars1 6n bal-
konlarinin hemen yanindaki araliktan cehenneme donerken gor-
diigiinii anlatird1 Anna’ya. Gercekten agagilik herifin biri olan
Anna’nin babasinin da digerleriyle birlikte cehenneme déniigiinii
gormiistii o balkondan, adam korkiitiik sarhogtu ve ahlaksiz bir
sarki soyliiyordu. Doksan kiisur sene sonra bir giinliigiine diinya-
ya tekrar d6necekti.

Giiliing, ama bu insanlarin Anna’nin hayatindaki en ilging sey
oldugunu s6ylemek yanhs olmazdu. Yiizleri, sagma sapan giysile-
ri, cechennemi hak etmek i¢in ne korkunglukta bir sug isledikleri-
ni tahmin etme ¢abasi. Dogrusunu sdylemek gerekirse, yoktu ka-
sabada yapacak bagka bir gsey. Bazen, diikkinda sikildiginda, ka-
pidan igeri girecek bir sonraki giinahkin tahmin etmeye ¢aligir-
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di. Hep ¢ok yakigikh ya da giiliing tahayyiil ederdi onlar1. Birkag
haftada bir diikkdna gercekten de soluk kesici bir yakigikh ya da
konserve kutusunun igindekileri kutuyu agmadan yemeye kalki-
san biri gelir, o zaman da dedesiyle giinlerce onu konugurlardi.

Bir keresinde igeri o kadar yakigikli bir adam girdi ki, Anna
onu goriir gormez onunla birlikte olmaktan bagka ¢aresi olma-
digin1 anladl. Adam bir sige beyaz sarap, maden suyu, birkag ce-
sit de baharat satin almig, Anna fig kesecegine onu elinden tut-
tugu gibi eve gotiirmiistii. Soylediklerinin tek kelimesini bile an-
lamayan adam hig itiraz etmeden onunla gitmig ve elinden gele-
ni yapmisti, ama ikisi de bunun gergeklesemeyecegini anlayinca
Anna ona sarilmig, 6nemi olmadigin1 anlamas igin en genis gii-
liilmsemesiyle bakmisti. Adam gittikten sonra her gece geri don-
mesi ve her seyin yolunda gitmesii¢in Tanrr’ya dua etmisti. Ken-
dinden ¢ok adam igin dua ediyordu, bunu dedesine anlattiginda
dedesi giiliimseyip altin gibi bir kalbi oldugunu séylemisti kiza.

Iki ay sonra dondii adam. Diikkana girdi ve pastirmal bir
sandvi¢ satin aldi. Annaadama giiliimsediginde adam da ona gii-
limsedi. Dedesi ayn1 adam olamayacagini soyledi, ¢linkii herkes
onlarin diinyaya yiiz y1lda bir geldiklerini biliyordu, ikizi filan ol-
maliydi. Anna da ¢ok emin degildi. O ya da degil, yataga girdikle-
rinde isler yolunda gitti. Adam tatmin olmusg goriiniiyordu, Anna
da olmustu. Birden belki de sadece onun i¢in dua etmedigini dii-
siindii. Daha sonra, adam mutfaga gitti ve daha 6nce geldiginde
unuttugu poseti gordii, icinde maden suyu, baharat ve beyaz sa-
rap vardi Pogeti alip Anna’ya ve kendine kopiiklii, soguk ve s1-
cak birer igki hazirladi, sarap da katt1 i¢cine. Cehennem gazozu
gibi bir sey.

Gecenin sonunda adam gitmek iizere giyinmeye bagladiginda
Anna ondan kalmasini istedi. Adam segenegi yokmus gibi omuz
silkti. Adam gittikten sonra Anna iigiincii kez gelmesi i¢in dua
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etti, o idiyse sayet; degilse de,,ona aym yanilgiya bir kez daha
diisme firsat1 taniyacak kadar ona benzeyecek biri igin. Ve bir-
kag hafta sonra kusmaya bagladiginda bebegin kiz olmasini di-
ledi, ama viriis oldugu anlasildi. Bu arada kasaba halki cehen-
nemin girisini digaridan kapatma fikrini tartismaya baslamigtu.
Anna kaygilanmigti, ama dedesi bunun yapacak bagka isi olma-
yan insanlarin yaydig) bir dedikodudan ibaret oldugunu séyledi.
“Kaygilanman i¢in neden yok,” dedi ona giiliimseyerek. “O girig o
kadar uzun zamandan beri orada ki hi¢ kimse kapatmaya cesaret
edemez, seytan bile.” Ve Anna inand1 dedesine, ama bir gece, bir-
den, nedensiz, girigin artik orada olmadig: hissine kapildi. Diig
de gérmiiyordu, uyanikti. Geceligiyle disar1 kostu ve girigin hala
orada oldugunu goriince ¢ok rahatladi. Sonra, bir an i¢in, delik-
ten iceri girmeyi gecirdi aklindan. O ozel ziyaretgiye besledigi
duygular yiiziinden igeri ¢ekiliyormus gibi hissetti kendini, ya da
babasini gercekten gérmek istedigi i¢in, belki de her seyden ¢ok
artik o sikic1 kasabada bir bagina yagamak istemedigi igin. Kula-
g1 giristen gelen soguk havaya dayadi. Uzaktan insan ¢ighklar
duyar gibi oldu, ya da akan su sesi — hangisi oldugunu kestirmek
olanaksizdi. Cok uzaktan geliyordu. Sonunda yataga dondii ve
birkag giin sonra giris kayboldu gergekten. Cehennem yerin al-
tinda var olmaya devam ediyordu, ama kimse disar1 ¢tkmiyordu.

O girig kaybolduktan sonra ekmek parasi kazanmak iyice
giiclesti, ama kasabaya bir dinginlik de ¢6ktii. Anna’nin dedesi
6ldii, Anna balik¢inin ogluyla evlendi ve diikkanlar: birlestirdi-
ler. Birkag ¢ocuk yaptilar, Anna onlara masal anlatmaya bayilir-
d, ozellikle bir zamanlar bakkal diikkanina gelen kiikiirt kokulu
insanlara dair. Korkard: ¢ocuklar o masallar1 dinlerken, aglama-
ya baslarlardi bazen. Ama Anna yine de, nedenini bilmeden, de-
vam ederdi masala.
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Rahim

On besinci yas giinlimde anneme kanser teghisi kondu, dok-
torlar rahminin alinmasi gerektigini séylediler. Kederli bir
giindii. Hepimiz babamin Subaru’suna binip hastaneye gittik ve
doktor gozlerinde yaslarla ameliyathaneden ¢ikincaya kadar bek-
ledik. “Omriimde bu denli harikulade bir rahim gérmedim,” dedi
ameliyat maskesini ¢ikarirken. “Katil gibi hissediyorum kendi-
mi.” Gergekten de harikuladeydi annemin rahmi. O kadar giizel-
di ki hastane onu miizeye bagisladl. Cumartesi giinii sirf bu yiiz-
den miizeyi ziyaret ettik, dayim rahmin yaninda fotografimizi
¢ekti. Babam iilkede degildi artik. Ameliyatin ertesi giinii anne-
mi bosad1. Alaska ugagina binmeden bir saniye 6nce kardesimle
bana, “Rahimsiz kadin olmaz. Kadin olmayan bir kadinla yasa-
yan erkege de erkek denmez,” dedi. “Biiyiiylince anlarsiniz.”

Annemin rahminin sergilendigi odada aydinlatma yoktu.
Odadaki tek 151k rahmin kendisinden geliyordu, tath bir 151k, gece
ucusunda bir ugagn i¢i gibi. Fotograflarda flag yiiziinden kotii
¢ikiyordu, ama yakindan bakinca doktorun gozlerinden neden
yaglar geldigini ¢ok iyi anlamigtim. “Siz buradan ¢iktimiz,” dedi
dayim isaret ederek. “Prensler gibi yasiyordunuz burada, inanin
bana. Ne anneniz varmig ama, ne anne.”

25

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Annem 6ldii sonunda. Biitiin anneler 6liir sonunda. Babam
iinlii bir Kutup kagsifi ve balina arastirmacisi oldu. Beraber oldu-
gum kizlar, rahimlerine bir goz attigimda beni hep yanhs anladi-
lar. Jinekolojik bir takintim oldugunu sandilar, bu da onlardan
sogumama neden oldu. Ama i¢lerinden biri, saglam yapili bir ha-
tun, benimle evlenmeyi kabul etti. Cocuklarimi sik sik dévdiim,
bebekliklerinden beri, ¢iinkii aglamalar sinirime dokunuyordu.
Dogrusunu soylemek gerekirse derslerini ¢abuk alip dokuz aylik-
ken aglamayi kestiler, belki de daha erken. Baglarda, dogum giin-
lerinde, babaannelerinin rahmini gorsiinler diye onlar1 miizeye
gotiiriiyordum. Fakat pek memnun kalmiyorlardi, ayrica karim
da buna fena igerliyordu. Yavas yavag igi Walt Disney filmleri-
ne kaydirdim.

Bir giin arabam ¢ektiler, ¢ektikleri otopark miizenin bulun-
dugu mahalledeydi, oraya gitmisgken igeri girdim. Rahim her za-
manki yerinde degildi. Yan tarafta bir odaya nakletmislerdi, eski
fotograflarla dolu bir odaya. Yakindan baktigimda iistiiniin ye-
sil beneklerle kapli oldugunu gérdiim. Bek¢iye neden kimsenin
rahmi temiz tutmaya 6zen géstermedigini sordum, omuz silk-
ti. Miize miidiiriine personel sikintis1 ¢ekiyorlarsa rahmi bizzat
temizleyecegimi soyledim, hatta yalvardim. Personelden bagka
kimsenin higbir seye dokunamayacagim séyledi. Karim miizenin
yiizde yiiz hakh oldugunu, hatta ona kalirsa rahmin halka agik
bir miizede sergilenmesini sapik¢a buldugunu séyledi, 6zellikle
¢ocuklarin ziyaret ettigi bir miizede. Benim aklima bagka bir sey
gelmiyordu ama. Miizeye gizlice girip onu ¢almazsam ve bakimi-
n1 iistlenmezsem kendimden bir geyler yitirecegimi igten ige bi-
liyordum. O gece ucagin basamaklarinda duran babam gibi, ne
yapmam gerektiginden son derece emindim.

iki giin sonra isten bir minibiis alip kapanmadan hemen 6nce
miizenin 6niine ¢ektim. Odalar bogtu, ama biriyle karsilagsam
bile bu beni durdurmayacakti. Silahimi yanima almistim bu kez,
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ayrica ¢ok iyi bir planim vardi. Fakat sorun bagkaydi, rahim kay-
bolmustu. Miizenin miidiirii gasird1 beni goriince, namluyu girt-
lagina dayayinca biilbiil gibi sakidi ama. Rahim bir giin 6nce onu
Alaska’daki cemaat merkezine bagislamay: taahhiit eden Yahu-
di bir hayirsevere satilmisti. Alaska’ya nakledilirken de Ekolo-
jik Cephe Orgiitii’'niin baz1 yerel iiyeleri tarafindan kacirilmisti.
Orgiit bir rahmin esaret altinda tutulamayacagina dair basin bil-
dirisi yaymlamis ve dogal ortamina salinmasina karar vermisti.
Reuters’e gore Ekolojik Cephe Orgiitii radikal ve tehlikeli bir or-
giittii. Orgiitiin ardindaki beyin emekli bir balina avcisiydi ve &r-
giitli korsan bir gemiden yonetiyordu. Miidiire tesekkiir edip si-
lah1 indirdim. Eve donerken yol boyunca biitiin trafik igiklan kir-
miziyd1. Dikiz aynasina bakmadan gerit degigtirip durdum girtla-
gima takilan yumrudan kurtulmak igin. Annemin rahmini yem-
yesil, ¢ciy kapli bir tarlanin ortasinda hayal ettim, sonra da yunus-
larin ve tonbaliklarinin yiizdiigii bir okyanusta siiriiklenirken.
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Domuzu Kirmak

abam bana Bart Simpson bebegi almiyor. Annem kabul etti
Bashnda, ama babam beni fazlasiyla simarttiklarini soyledi.
“Neden alalim, séyler misin?” diye sordu anneme. “Biraz mizil-
dand1 m1 hemen pes ediyorsun.” Babam paranin kiymetini bil-
medigimi diigliniiyordu, bunu kiiciik yasta 6grenmezsem ne za-
man Ogrenecektim? Ebeveynlerinin Bart Simpson bebegi satin
aldiklan gocuklar kisa siirede sekerci diikkdnindan seker galan
serserilere doniisiiyorlard), ¢iinkii her istediklerini kolay elde et-
meye aligiktilar. Bu yiizden babam bana Bart Simpson bebegi ye-
rine sirtinda bir yarik bulunan porselenden ¢irkin bir domuz sa-
tin aldy; bdylece saghikl biiyiiyecektim, serseri olmayacaktim.

Her sabah bir bardak kakao igmek zorundayim, nefret etsem
de. Ustii kabuk baglamigsa kakao bir sekel, kabuk baglamamis-
sa yarim gekel, ama igtikten hemen sonra kusarsam parami ala-
miyorum. Aldigim paralart domuzun sirtindaki yariktan igeri ati-
yorum, sallayinca singirdiyor. Domuz doldugunda ve sallayinca
artik singirdamadiginda kaykay iistiinde bir Bart Simpson bebe-
gi alacagim. Babam 6yle diyor; bu egitici bir yontemmis. Domuz
sevimli aslinda; burnu, dokununca soguk. Sirtindan sekelleri yu-
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varlarken giiliimsiiyor, yarim sekel atsam da, ama en iyi yani at-
madigimda da giiliimsemesi. Ona bir ad verdim; Margolis, bir za-
manlar posta kutumuzda yasayan adama atfen.

Diger oyuncaklarima benzemiyor Margolis, ¢ok daha sakin.
Isiklan yok, yaylar1 yok, akan pilleri yok. Masadan sigramamasi-
na dikkat edeceksin, bagka sorunu yok. “Margolis, dikkat et! Por-
selensin sen,” diye hatirlatirnm onu masadan asag egilmis yere
bakar halde yakaladigimda. Giiliimseyip sabirli bir sekilde onu
agag) indirmemi bekler. Cok seviyorum giiliimsemesini; her sa-
bah kabuk baglamig kakaoyu onun igin i¢iyorum aslinda, sekeli
sirtindan icine attigimda giilimsemesinin degismedigini géormek
icin. “Seni seviyorum, Margolis,” derim ona sonra. “Gergekten.
Annemden babamdan bile ¢ok seviyorum seni. Ve her zaman se-
vecegim, ne olursa olsun, sekerci diikkkanlarini soysan bile. Ama
su masadan agag1 atlamay1 aklindan bile gegirme!”

Diin babam igeri girdi, Margolis’i masadan ald1 ve deli gibi
sallayip ters cevirdi. “Dikkat et, Baba,” dedim ona, “Midesi bula-
nacak Margolis’in.” Babam devam etti ama. “Singirdamiyor ar-
tik. Bunun ne anlama geldigini biliyorsun, degil mi? Yarin kay-
kay lizerinde bir Bart Simpson bebegine sahip olacaksin.” “Bu
harika, Baba,” dedim, “kaykay iizerinde bir Bart Simpson, hari-
ka. Ama Margolis’i sallamay1 birakir misin liitfen, bag1 déniiyor-
dur.” Babam Margolis’i masanin i{izerine koyup annemi ¢agirma-
ya gitti. Bir dakika sonra annemi elinden tutup igeri soktu, ote-
ki elinde ¢ekig vardi. “Bak, hakh ¢iktim,” dedi anneme, “mala de-
ger vermeyi ogrendi artik. Oyle degil mi, Yoavi?” “Elbette,” de-
dim. “Elbette, ama g¢ekic niye?” “Senin i¢in,” dedi babam ¢ekici
elime tutusturarak. “Dikkat et ama.” “Tabii ki dikkat edecegim,”
dedim, ettim de, ama birka¢ dakika sonra babam sabrini tiike-
tip ayaga kalktl. “Hadji, kir artik sunu.” “Ne?” dedim. “Margolis’i
kirmak m1?” “Evet, evet, kir Margolis’i,” dedi babam. “Bir Bart
Simpson bebegini hak ettin, kir artik sunu.” Margolis sonunun
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geldigini idrak eden porselen bir domuzun buruk giillimseme-
siyle giiliimsedi bana. Bart Simpson’in cani1 cehenneme. Dostu-
mun kafasina ¢eki¢ mi indirecegim? “Bart Simpson bebegini is-
temiyorum,” dedim c¢ekici babama iade ederek. “Anlamiyorsun,”
dedi. “Onu kirabilirsin, bu egitimin bir pargasi. Tamam, ben ki-
rarim senin i¢in.” Cekici havaya kaldirdi. Annemin kisik gozleri-
ne ve Margolis’in yorgun giiliimsemesine bakinca her seyin bana
bagh oldugunu anladim. Bir sey yapmazsam Margolis 6lecekti.
“Baba,” dedim bacagina yapigarak. “Ne var, Yoavi?” diye sordu
babam, ¢ekici havada tutarak. “Bir sekel daha atmak istiyorum
ona, liitfen,” diye yalvardim. “Yarin, kakaoyu igtikten sonra. Son-

” «

ra kirariz onu, yarin, soz veriyorum.” “Bir sekel daha m1 atmak is-
tiyorsun?” dedi babam giiliimseyip ¢ekici agag1 indirerek. “Gor-
diin mii? Cocuk nefsine hikim olmay1 6grendi.” “Evet, nefsime
hakim olmay1 6grendim,” dedim. “Yarn.” Yaslar girtlagimda dii-
giimlenmisti bile.

Oday terk ettiklerinde Margolis’e siki siki sarildim ve yaglari
saldim. Margolis bir sey demedi, titriyordu ellerimde. “Korkma,”

diye fisildadim kulagina, “seni kurtaracagim.”

O gece babamin salonda televizyon seyretmeyi bitirip yatma-
sin1 bekledim. Sonra usulca yataktan kalkip Margolis’le birlikte
balkondan disar1 ¢iktim. Uzun siire karanlhkta yiiriidiik, dikenli
bir tarlaya varincaya kadar. “Domuzlar bayilirlar tarlalara,” de-
dim, Margolis’i yere koydugum sirada. “Ozellikle dikenli tarlala-
ra. Seveceksin buray1.” Yanit bekledim, ama Margolis bir sey de-
medi, veda etmek i¢in burnuna dokundugumda hiiziinlii bir ba-
kis att1 bana. Beni son kez gordiigiinii biliyordu.
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Emniyet Mandal1 A¢ik

aracik ara sokagin ortasinda duruyor, benden yirmi adim
Duzakta, yliziinii kefiye’siyle 6rtmiis, ona yaklagsmami sagla-
mak icin beni kigkirtmaya ¢alisiyor: “Ozel Tim gotvereni,” diyor
koyu Arap aksaniyla.

“N’aber, miifreze kahramani? Diin gece ¢avugun gotiine faz-
la m1 soktu? Kogacak giiciin mii yok?” Pantolonunun fermuarini
ac1p kamigini ¢ikariyor: “Ne var, Ozel Tim? Ciikiimii begenmiyor
musun? Kiz kardesin ¢ok memnun kald1 ama, degil mi? Annen
de memnun kaldi, degil mi? Arkadasin Abutbul da memnun kal-
d1. Abutbul nasil? Zavalli gocuk kendini biraz daha iyi hissediyor
mu? Ozel bir helikopter yollamiglar onu almak i¢in. Aklin1 kagir-
mis gibi kostu arkamdan. Yarim blok, mecnun gibi. Sonra, kiit!
Ezilmis kavuna dondii yiizii.”

Tiifegimi kaldirip gogsiine dogrultuyorum.

“Hadi, ates etsene, ibne,” diye bagiriyor gomlegini acip be-
nimle alay ederek. Parmagiyla kalbini igaret ediyor. Emniyet
mandalim agip solugumu tutuyorum. Elleri belinde bir dakika
kadar duruyor 6ylece, umurunda degilmig gibi. Kalbi etinin ve
kemiginin altinda, namlunun isaret ettigi yerde.
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“Higbir zaman ates edemeyeceksin, ¢iinkii sikilmis 6dlegin
tekisin. Ates edersen sas1 ¢avusun her gece gotiine koymaktan
vazgeger belki, ne dersin?”

Indiriyorum tiifegi, bir siire daha nefretini ifade eden hare-
ketler cekiyor. “Yallah, ben gidiyorum, amcik agizli. Yarin yine
gececegim buradan. Yarin nébetin kagta? Ikiye on kala m1? O za-
man goriigiiriiz.” Arka sokaklardan birine dogru yiiriimeye bas-
liyor, ama birden durup siritiyor. “Abutbul’a Hamas’in selamini
ilet, olur mu? O tugla i¢in 6ziir diledigimizi soyle.”

Tiifek bir anda dogruluyor, gégsiine nigsan aliyorum tekrar.
GoOmleginin diigmeleri ilikli simdi, ama kalbi hald benim. Son-
ra biri beni yere y1g1yor. Kumda emekliyorum, Eli’yi gériiyorum,
nébetgi cavusu. “Aklini mi kagirdin, Meyer?” diye bagiriyor. “Tii-
fegini lanet bir kovboy gibi yanagina dayamis ne halt ettigini sa-
niyorsun? Neresi sandin burayi, Vahgi Bat1 m1?”

“Allah belan1 versin, Eli, ateg etmeyecektim. Onu biraz korkut-
mak istedim sadece,” diyorum gozlerimi gozlerinden kagirarak.

“Korkutmak mi istedin?” diye bagiriyor kursungecirmez ye-
legimden tutup beni sarsarak. “Hortlak masallan anlat 6yleyse.
Nisan almak da nereden ¢ikt1, emniyet mandal da agik iistelik.”

“Sas1 cavus bu gece gotiine koymayacak galiba, ibne,” diye
bagiriyor Arap. “Aferin sana, Sas1 Cavus, ¢ak sunun agzina iki
tane.”

“Sagir olmay1 bileceksin,” diyor Eli soluk soluga, sonra beni
birakiyor. “Anladin mi, Meyer?” Tehlikeli bir fisiltiyla konugma-
ya bagliyor birden. “Sinirlerine hakim olmay1 6grenmelisin. Bir
daha boyle bir sey yaptigini goriirsem seni rapor ederim, bilesin.”

O gece biri hastaneden telefon edip ameliyatin iyi gegmedi-
gini ve Abutbul’un muhtemelen bitkisel hayat siirecegini soyledi.

“Sagir olmay bileceksin,” dedim Eli'ye tiikiiriir gibi. “Bu is
boyle devam ederse sonsuza dek sagir olabiliriz gercekten, Abut-
bul gibi.”
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“Nedir senin derdin, Meyer?” Birden dogruluyor Eli. “Abut-
bul i¢in {iziilmedigimi mi saniyorsun? Sizin kadar benim de ar-
kadasimdi. Su anda igimden cipe atlamak, evlere tek tek girip
onlar1 digsarn ¢ikarmak ve hepsinin kafasina birer kursun sik-
mak ge¢miyor mu saniyorsun? Ama bunu yaparsam onlardan
farkim kalmaz. Anlamiyor musun? Bir bok anladigin yok senin,
degil mi?” Ama birden anhyorum. Onun anladigindan ¢ok daha
iyi hem de.

Ara sokagin ortasinda duruyor yine, yirmi adim 6tede, yiizii-
nii kefiye’siyle ortmiig.

“Giinaydin, amcik agizli,” diye bagiriyor bana. “Harika bir
giin,” diye fisildiyorum.

“Abutbul nasil, ibne?” diye bagiriyor. “Hamas’in selamini
ilettin mi?” Yelegimi ¢ikarip yere birakiyorum. Sonra migferimi
¢ikariyorum.

“N’apiyosun, got oglan1?” diye bagiriyor. “Sasi ¢avug seni diin
gece fena sikmis anlasilan, kafan yerinde degil.” Uniformamin
tizerindeki bezi yirtip kefiye gibi yiiziime doluyorum. Goriinen
tek yerim gozlerim. Tiifegimi alip emniyet mandalinin kapali ol-
dugundan emin oluyorum. Sonra iki elimle kabzasindan tutup
havada déndiiriiyor ve firlatiyorum. Havada ugup ortamiza dii-
siiyor. Fark yok artik aramizda. Artik ben de kazanabilirim.

“Bu senin i¢in, ya mecnun,” diye bagiriyorum ona. Bir an 6y-
lece bakiyor bana, sagkinlik icinde. Sonra tiifege dogru atiliyor.
Ben de ona dogru kogsmaya bagliyorum. Benden hizli. Benden
once varacak. Ama ben kazanacagim, ¢iinkii ben simdi o’yum, ve
elinde tiifekle o da ben. Annesi ve kiz kardesleri Yahudilerle dii-
zligecek, arkadaglar1 hastanede bitkisel hayat yagayacak, o tiifekli
bir g6t gibi karsimda dikilecek ve elinden higbir sey gelmeyecek.
Nasil kaybedebilirim ki?
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Aramizda bes adim varken tiifegi alip emniyet mandalini ag1-
yor. Dizinin iizerine ¢okiip nisan aliyor ve tetigi ¢ekiyor. Ve be-
nim o cehennem ¢ukurunda son bir ay i¢inde kegfettigim seyi
kesfediyor; tiifek bir bok degil. Ug kilo agirhginda bir metal y1-
gin1 sadece. Tamamen iglevsiz. Denemeye bile gerek yok. Yerden
kalkmasina firsat tamimadan agzinin ortasina sert bir tekme yer-
lestiriyorum. Yere yigiliyor, sac¢indan siiriikleyip kefiye’sini ce-
kiyorum. Gézlerine bakiyorum. Sonra yiiziinii tuttugum gibi var
giiciimle telefon diregine vuruyorum. Tekrar tekrar. Ya, Ozel Tim
gotvereni, senin gotiine kim koyacak simdi?
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Ucgan Santiniler

- talo sol elini havada sallad:1 ve sinir bozucu tremola kesildi.
Sonra derin bir soluk alip gézlerini kapatti. Onu tahta platfor-
mun lizerinde panltih kiyafetiyle, bag1 ¢adirin tavanina degmek
iizere gordiigiimde her sey birden agikliga kavustu. Evi terk edip
sirke katilacaktim! Ben de ugan Santinilerden biri olacak, havada
perende atacak, ipe diglerimle tutunacaktim!

Italo havada iki bucuk perende att1 ve iiciinciiniin ortasinda
Santinilerin en kii¢iigii Franco’nun uzattig eli tuttu. Seyirci aya-
ga kalkip cogkuyla alkigladl. Babam patlamis misir kutumu alip
havaya firlatty, tuzlu patlamig misir taneleri diigtii bagima.

Bazi ¢ocuklar sirke katilmak i¢in gece yaris1 evden kagarlar,
ama beni babam arabasiyla gétiirdii. Annemle birlikte bavulumu
yapmama yardim ettiler hatta. Papa Luigi Santini’nin karavani-
nin kapisim ¢almadan 6nce babam bana sarilip “Seninle gurur
duyuyorum, evlat,” dedi. “Giile giile Ariel-Marcello Santini. Sir-
kin tavanina yakin ucarken arada sirada annenle babani da dii-

”

siin.
Papa Luigi kapiy1 acty, trapez kiyafetinin pariltili pantolo-
nuyla ¢izgili pijama iistii vardi iizerinde. “Size katilmak istiyo-
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rum, Papa Luigi,” diye fisildadim. “Ugan Santinilerden biri ol-
mak istiyorum.” Papa Luigi beni dikkatle siizdii, ince kollarim-
daki kaslari ilgiyle siktiktan sonra beni igeri aldi. “Ugan Santi-
nilere katilmak isteyen o kadar ¢ocuk var ki,” dedi birkag sani-
ye siiren sessizlikten sonra. “Seni digerlerinden farkl kilan ne
sence?” Ne diyecegimi bilemedigim i¢in altdudagimiisirip sus-
tum. “Cesur musun?” diye sordu Papa Luigi. Basim1 salladim.
Papa birden yumrugunu kaldirdy, yiiziime dogru salladi ve ani-
den durdu. Kimildamadim. G6ziimii bile kirpmadim. “Hmm...”
dedi Papa Luigi ¢enesini kasiyarak. “Cevik misin peki?” diye
sordu. “Santiniler ¢eviklikleriyle tinliidiir bildigin gibi.” Bir kez
daha bagimi sallayip altdudagimi isirdim. Papa Luigi sag avucu-
nu 6ne dogru uzatty, yiiz liralik bir madeni para vardi avucunda,
kaslariyla beni paray1 almaya davet etti. Papa Luigi yumrugunu
kapatamadan paray1 avucundan kapmayi bagardim. Bagini sal-
lad1 Papa Luigi, etkilenmisti. “Simdi son sinava geldi sira,” diye
giirledi, “esneklik sinavi. Bacaklarini biikmeden ayak parmak-
larina dokun.” Bedenimi gevsettim, kardesim Italo’nun o gece
yaptig1 gibi derin bir soluk alip gozlerimi kapattim. One dogru
egilip ellerimi ayaklarima uzattim. Parmak uglarim bagciklarin
birka¢ milimetre {izerinde kaldi. Bedenim her an kopabilecek
bir ip gibi gerilmisti, pes etmedim ama. Beni Santini ailesinden
topu topu dért milimetre ayiriyordu. O dort milimetreyi agacak-
tim, bagka yolu yoktu. Ve birden o sesi duydum. Birlikte kiri-
lau tahta ve cam sesi, kulaklar1 sagir edecek kadar yiiksek. Ara-
basinda bekleyen babam da sesi duyup paniklemigti, karavana
daldi. “Iyi misin?” diye sordu beni dogrultmaya ¢alisarak. Dog-
rulamiyordum. Papa Luigi beni giiglii kollariyla kaldirip araba-
ya tasidi, hep birlikte hastaneye gittik.

Rontgende L2 ve L3 omurlarinda kayma tespit edildi. Isiga
tuttugumda seffaf omurganin tizerinde hafif bir karalt1 gordiim,
kahve lekesi gibi. Kahverengi zarfin lizerine keceli kalemle “Ari-
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el Fledermaus” yazmiglardi. Ne Marcello, ne de Santini — yam-
ru yumru, berbat bir el yazisi. “Dizlerini biraz biikebilirdin,” dedi

Papa Luigi yanagimdan siiziilen gozyasin silerek. “Bir sey de-
mezdim.”
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Korbi’nin Sevgilisi

iger serserilerden pek farki yoktu Korbi’nin. Insanin ashn-

da ¢irkin mi yoksa aptal m1 olduguna karar veremedigi tip-
lerden. Ve biitiin serseriler gibi onun da soluk kesici giizellik-
te bir sevgilisi vardi, kimse kizin onda ne buldugunu anlayami-
yordu. Ad1 Marina’ydi1 kizin, esmer ve uzun boyluydu, Korbi’den
daha uzun. Abim Myron ile ne zaman yanlarindan geg¢sek abimin
bagin yavagga sallamasi 6zellikle hoguma giderdi. Kendi kendi-
ne, “yazik, ¢cok yazik,” derdi sanki. Korbi’nin sevgilisinin de hogu-
na gidiyordu herhalde, ¢linkii ne zaman yanlarindan gegsek abi-
me giiliimserdi. Ama bir noktadan sonra giiliimsemekle yetin-
medi, evimize gelmeye bagladi. O geldiginde abim beni odadan
kovuyordu. Onceleri kisa ziyaretler s6z konusuydu, aksamiistle-
ri. Daha sonra saatlerce kalmaya bagladi, biitiin mahalle farkin-
daydi. Sabahtan aksama kadar Iranli bakkalin diikkaninin 6niin-
deki kasalara oturup tavla oynayan ve vigneli gazoz igen Korbi
ile dangalak arkadasi Krotochinsky disinda. Hayatta tavla oyna-
maktan ve vigneli gazoz igmekten bagka yapacak sey yoktu sanki
Korbiigin. Kasalarin lizerinde saatlerce oturup sadece onlar1ilgi-
lendiren kazanma ve kaybetme istatistikleri tutarlardi. Yanlarin-
dan gectiginde Iranl diikkani kapatmasa ya da Marina gelmese
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o kasalarin iizerinden hi¢ kalkmayacaklarmig izlenimine kapilir-
din. Ciinkii Marina’nin gelmesi ya da bakkalin sandig1 kiginin al-
tindan ¢ekmesi disinda higbir sey Korbi’yi tavlanin bagindan kal-
diramazdi.

Korbi'nin sevgilisinin evimize gelmeye baglamasinin iize-
rinden birkag¢ ay gecti. Abimin beni odadan kovmasina aligmis,
abim askere gidinceye kadar o sekilde siirecegini kabullenmis-
tim. Bir giin abimle Genglik Kenti’'ne gidinceye dek. Evimizden
oldukea uzakti, yedi kilometre belki. Ama abim otobiise binmek-
tense ylirlimekte 1srar etti, hem Genglik Kenti top sektirme yarig-
masl i¢in 1s1nmig olacaktik. Hava kararmaya baglamisti, ikimizin
de iistiinde esofman vards; bakkalin 6niinden gectigimizde Iran-
I1 yerleri sildigi pis suyu diikkdninin kargisindaki agacin yanina
dokiiyordu, ditkkan1 kapatmak iizereydi. “Bugiin Marina’y1 gor-
diin mii?” diye sordu abim ona. Iranli Farsca bilmesen bile “ha-
yir” anlamina geldigini ¢ikarabilecegin bir tiir yar1 emme sesi ¢1-
kard1 agzindan. “Korbi’yi de gormedim bugiin,” dedi Iranl. “Bu
yaz ilk defa diikkana gelmedi. Nedenini bilmiyorum, oysa giizel
bir giin bugiin.” Yiirimeye devam ettik. “Bahse girerim ki Korbi
ile Krotochinsky de Genglik Kenti'ne gitmislerdir,” dedim. “Ki-
min umurunda?” diye homurdandi abim. “Nereye giderlerse git-
sinler, bana ne?”

Ama Genglik Kenti'ne gitmemisti Korbi. Biliyorum, ¢iin-
kii yolda kargilagtik, parkta, yapay goliin yakininda. O ve Kro-
tochinsky bize dogru geldiler. Korbi'nin elinde pasl bir kol de-
miri vard1 ve Krotochinsky bagini kasiyordu. Konugmuyorlar-
di, daha 6nemli bir seye odaklanmiglard: sanki. Selam verme-
dik, onlar da vermedi. Tam ge¢mek iizereyken Korbi agzini agip,
“Orospu ¢ocugu,” dedi ve ne oldugunu anlayamadan kol demiri-
ni Myron’un karnina gémdii. Abim yere y1g1ilip aci1 i¢inde kivran-
maya bagladi. Onu kaldirmaya yeltendim ama Krotochinsky beni
arkadan tuttu. “Sen,” diye bagirdi Korbi abimi birkag¢ tekmeyle

42 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sirtiistii ¢evirerek, “kiz arkadagimi benden caldin.” Yiizii kizar-
migty, cevap verme firsat1 tanimadan ayakkabisim abimin girtla-
gina dayayip bastirdi. Krotochinsky’den siyrilmak igin ¢irpindim,
ama giiciim yetmedi. “Biliyor musun, Gold, on emirden birini
cignedin sen,” diye tislad1 Korbi. “Calma,” diyen emir. “Calma!
Ama sen ¢aldin. Umursamadin.” “Zina yapma,” dedim, nede-
nini bilmiyorum. Abim yattig1 yerden goézlerini yuvarladi. “Ne
dedin sen?” dedi Korbi bana bakarak. Ayagin1 abimin girtlagin-
dan biraz c¢ekti, abim Oksiiriip 6giirmeye basladi. “Zina Yapma’
emrini kastettigini sdyledim,” diye geveledim, “bagka bir emir.”
Myron’un bir sekilde ayaga kalkip Korbi'yi bir giizel benzetmesi
icin Tanrr'ya dua ediyordum. “Diyelim ki bagka bir emir,” dedi
Korbi, “sence fark eder mi? Sirf bu yiizden ayagimi abin olacak
gotiin girtlagindan ¢cekmem mi gerekir sence?” One dogru egildi
yine. “Hayir,” dedim Korbi'ye, “o yiizden degil. Ama birak onu,
Korbi. Bogulmak iizere, gormiiyor musun?” Korbi ayagim abi-
min girtlagindan ¢ekip yanima geldi. “Soyle bana, sen iyi bir 6g-
rencisin, degil mi? Iyi bir 6grenciye benziyorsun.” “Eh iste,” diye
geveledim. “Birak bu eh igte ayaklarini,” dedi Korbi elinin tersiyle
yliziime dokunarak. Bagim geri ¢ektim. “Sen iftiharlik bir 6gren-
cisin.” Arkasinda, yerde, Myron’un ayaga kalkmaya c¢ahgtigini
gordiim. “Oyleyse sen bana sdyle, Gold,” dedi Korbi egilip kaldi-
rimin listiindeki kol demirini alarak, “Tevrat’a gore on emre karsi
gelmenin cezasi nedir?” Sesimi ¢ikarmadim, Korbi kol demirini
elinde ziplatmaya bagladi. “Hadi, Gold,” dedi yiiziinii burugtura-
rak, “soyle bana, 6grenmek istiyorum, ¢iinkii ben odun kafalinin
tekiyim, senin gibi parlak bir 6grenci degilim.” “Bilmiyorum,”
dedim. “Annemin 6liisiinii 6peyim ki bilmiyorum. Bize sadece on
emri Ogrettiler, cezalardan soz etmediler.”

Korbi asfaltta yatan abime dondii ve kaburgalarina bir tek-
me yerlestirdi. Ofkeyle degil ama, siikiinetle, cam1 sikkin biri bos
kola kutusunu nasil tekmelerse Gyle. Kiiglik bir inilti dokiildii
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Myron’un dudaklarindan, bagiracak giicii kalmamigt1 sanki. Ag-
lamaya bagladim. “Bana bir iyilik yap, Gold. Aglama,” dedi Kor-
bi, “sadece sorulara yanit ver.” “Bilmiyorum, orospu ¢ocugu,”
diye bagirdim. “Kodugumun emirlerine kars1 gelmenin cezasinin
ne oldugunu bilmiyorum. Onu rahat birak artik, bok herif, uzak
dur ondan.” Krotochinsky bir eliyle kolumu biikiip 6tekiyle agzi-
ma bir tane yerlestirdi. “Bu, Tevrata kiifrettigin i¢in,” dedi, “bu
da,” bir tane daha yapigtird, “arkadagima kiifrettigin icin.” “Bi1-
rak onu, Kroto, birak,” dedi Korbi. “Abisi i¢in iiziiliiyor.” “Liit-
fen soyle bana,” diye devam etti kol demirini havaya kaldirarak.
“Soyle yoksa abinin diz kapagin1 parcalayacagim.” “Hayir, Kor-
bi,” diye bagirdim, “liitfen yapma.” “Soyle oyleyse,” dedi Korbi
kol demirini havada tutarak, “bagkasinin sevgilisini ¢alana Tanr1
hangi cezay1 reva gormiistiir?” “Oliim,” diye fis1ldadim, “on emir-
den herhangi birini ¢igneyen 6liimii hak eder.” Korbi kol demiri-
ni geri ¢ekip var giiciiyle firlatt1. Yapay goliin ortasina diigtii de-
mir. “Duydun mu, Kroto?” dedi Korbi. “Kiigiik Gold’un ne dedigi-
ni duydun mu? Oliimii hak eder. Ben sdylemiyorum bunu,” dedi
gokyliziinii igaret ederek, “Tanr1 soyliiyor.” Bir sey vardi sesin-
de, her an aglamaya baglayacakmig izlenimi uyandiran bir tin.
“Hadi,” dedi, “gidelim. Kimin hakli oldugunu Kiigiik Gold’'un ag-
zindan duymak istedim.” Krotochinsky beni salds, yiiriiyiip gitti-
ler. Ama gitmeden 6nce Korbi sicak elinin tersiyle bir kez daha
yliziime dokundu. “Sen iyi bir ¢ocuksun, ufaklik,” dedi bana, “gok
iyi bir cocuksun.”

Parkin yanindaki otoparkta bizi hastaneye gétiirmeye goniil-
lii birini buldum. Goriindiigii kadar koti degildi Myron’un du-
rumu, kaburgalarinda birkag ¢atlak vardi ve iki ay boyunca or-
topedik boyunduruk takmasi gerekecekti. Korbi bir daha abimin
yanina bile yaklasmadi, Marina’nin da. Marina ile abim bir y1l
kadar birlikte oldular, sonra ayrildilar. Bir keresinde, ayrilmala-
rindan 6nce, ailece kumsala gitmistik. Ben ve abim kuma otu-
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rup Marina’nin ablamla suda sakalagmasini seyretmistik. Onu
ve bronzlagmig bacaklarin suda ¢irpigini, uzun saglariin 6nii-
ne diigiip miikemmel yiiziinii neredeyse ortiiglinii. Onu seyreder-
ken birden Korbi’yi ve nasil aglamaklh oldugunu hatirladim. Abi-
me bizi parkta kistirdiklar1 o aksamiistii hakkinda ne diisiindii-
giinii sordum, hala arada sirada aklina gelip gelmedigini. Evet,
dedi abim. Bir siire susup Marina’y: seyrettik. Sonra o giinii sik
sik diisiindiigiinii sdyledi. “Soylesene,” dedim, “Marina artik se-
ninle birlikte olduguna gore, o aksam parkta olanlara deger mi?”
Ablam arkasini1 doniip bagim korumak igin ellerini yukar: kaldir-
di1, ama Marina ona su si¢ratip giilmeye devam etti. “Higbir sey,”
dedi abim, “degmez o aksama.”
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Ayakkabilar

oykirmi Anma Giinii'nde 6gretmenimiz Sara bizi 57 numa-
Srah otobiise bindirip Volhynia Yahudi Miizesi’ne gotiirdii ve
kendimi ¢ok 6nemli hissetim. Ben, kuzenim ve Druckman adin-
da bir ¢ocuk diginda simiftaki herkes Irak kékeﬁliydi. Ben dede-
si soykirimda 6len tek 6grenciydim. Volhynia Miizesi harikulade,
pirll pir1l bir yer; her yer siyah mermerden, milyoner evleri gibi.
Duvarlar kasvet verici, eski, siyah beyaz fotograflar ve 6len insan-
larin adlariyla kaphydi. Cift sira olup fotograflarin 6niinden geg-
meye bagladik. “Dokunmak yok!” dedi 6gretmen. Ama ben do-
kundum fotograflardan birine, kartonun iizerine basilmigty; bir
elinde sandvi¢ tutmus, aglayan, zayif ve solgun bir adamin fo-
tografiydi. Karayolunu ayiran ¢izgiler gibi iniyordu gozyaglar ya-
naklarindan. Ve esim, Orit Salem, fotografa dokundugumu 6g-
retmene soylemekle tehdit etti beni. Umursamadigimi soyledim,
kime isterse soyleyebilirdi, miidiire bile, umurumda degildi. De-
desi 6len bendim, neye istersem dokunabilirdim.

Fotograflardan sonra bizi biiyiik bir salona sokup bir film
gosterdiler; kiiciik ¢ocuklarin nasil kamyonlara yiiklenip gaz
odalarina sevk edildiklerini seyrettik. Sonra yagh ve siska bir
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adam sahneye c¢ikip bize Nazilerin orospu ¢ocuklar1 olduklarini,
katil olduklarini ve onlardan nasil intikam aldigini anlatti. Hatta
bir Nazi askerini elleriyle bogmustu. Yanimda oturan Cerbi ihti-
yarin palavra siktigin1 sdyledi; goriiniisiine bakilirsa asker falan
bogamazdi bu adam. Ama ben ihtiyarin gozlerine baktim ve ona
inandim. Tanidigim biitiin o halter ¢alisan serserilerin gozlerin-
de o giine kadar gordiigiim 6fkenin toplami bile hafif kalirdi ada-
min 6fkesinin yaninda.

Sonunda, bize Soykirim sirasinda neler yaptigini anlattiktan
sonra, az 6nce duyduklarimizin sadece ge¢mis igin degil giinii-
miiz i¢in de ders niteliginde oldugunu sdyledi ihtiyar, ¢iinkii Al-
manlar hila vardilar, iilkeleri de yerinde duruyordu. Onlar: asla
bagislamayacakt, o lilkeye hi¢gbir zaman gitmek zorunda kalma-
may1 umuyordu. Ciinkii elli y1l 6nce ailesiyle birlikte Almanya’ya
gittiginde her sey ¢ok iyi goriinmiig, ama sonunda cehenneme
donmiistii. Insanlarin hafizalan zayifti, 6zellikle kétiiliik s6z ko-
nusu oldugunda. Insanlar unutmaya meyillidir, dedi, ama siz
unutmayacaksiniz. Bir Almanla karsilagirsaniz size soyledikleri-
mi hatirlayin. Alman mah gordiigiiniiz zaman, televizyon (bura-
daki televizyonlarin ¢ogu Alman iiretimi olduguna gore) ya da
bagka bir cihaz, biitiin o g6z alic1 sunumun altinda 6lii Yahudile-
rin kemiklerinden, derisinden ve etinden iiretilmis tiipler ve par-
calar gizli oldugunu aklinizdan ¢ikarmayin.

Digan gikarken Cerbi bir kez daha ihtiyarin kimseyi bogazla-
digina inanmadiginm sdyledi. Ben de icimden evde Israil mal bir
buzdolabimiz olduguna giikrettim. Kaginmanin alemi yok.

Iki hafta sonra annemle babam Avrupaseyahatinden doéndii-
ler ve bana bir ¢ift spor ayakkabi getirdiler. Agabeyim onlara giz-
lice ne istedigimi s6ylemis, onlar da bana diinyanin en iyi ayak-
kabilarin1 getirmislerdi. Annem giiliimsedi hediyeyi uzatirken.
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Icinde ne oldugunu bilmedigimden emindi. Ama posetin iizerin-
dekiAdidas logosunu hemen tanimigtim. Ayakkabi kutusunu po-
setten gikanp tesekkiir ettim. Dikdortgen bigimindeydi kutuy, ta-
but gibi. Icinde iizerinde {i¢ mavi ¢ubuk, kenarinda da ADIDAS
yazis1 bulanan bir ¢ift beyaz spor ayakkabi vardi; neye benzedik-
lerini gérmek igin agmam gerekmiyordu.

“Giy sunlan,” dedi annem ayakkabilar1 kutudan cikararak,
“ayagina uyuyor mu goérelim.” Olan bitenden habersiz, giilimsii-
yordu siirekli.

“Bunlar Alman maly, biliyorsun,” dedim elini sikarak.

“Tabii ki biliyorum,” dedi annem giilimseyerek, “Adidas,
diinyanin en iyi markas1.”

“Dedem de Almandi,” dedim anlayacagini umarak.

“Deden Polonyaliydi,” diye diizeltti annem. Bir an i¢in hii-
zilinlendi, ama ¢ok siirmedi, keyfi yerine geldi yine. Ayakkabilar-
dan birini ayagima gecirip bagciklarin1 baglamaya bagladi. Se-
simi ¢itkarmadim. Hi¢ umut yoktu. Annem farkinda bile degil-
di. Volhynia Miizesi’ne hi¢ gitmemisti. Kimse ona anlatmamig-
t1. Onun icin ayakkabi ayakkabiydi, Almanya ise Polonya. Bir sey
demeden bana ayakkabilan giydirmesine izin verdim. Anlatip
canini sikmanin anlami yoktu.

Bir kez daha tesekkiir edip yanagina bir opiiciik kondurduk-
tan sonra top oynamaya ¢ikacagimi séyledim.

“Dikkat et, olur mu?” diye giildii babam salondaki koltugun-
dan. “Ayakkabilarin canina okuma hemen.” Ayagimdaki solgun
insan derisine baktim ve Nazi askerini elleriyle bogan ihtiyarin
sozleri geldi aklima. Mavi Adidas ¢ubuklarim elledim, fotograf-
taki dedemi hatirladim.

“Nas1l, rahat m1?” diye sordu annem. “Hem de nasil,” diye
yanitladi agabeyim benim adima, “adi Israil mal degil ki bunlar.
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Muhtegsem Cruyffun giydigi ayakkabilar.” Ayakuglarima basarak
kapiya dogru ilerledim, fazla yiiklenmek istemiyordum ayakka-
bilara. Sonra yavasga parka dogru yiiriidiim. Borohov mahallesi-
nin ¢ocuklari ii¢ takim kurmuslardi; Hollanda, Arjantin ve Bre-
zilya. Hollanda takiminda bir oyuncu eksikti. Borohov’dan olma-
yan kimseyi aralarina almamalarina ragmen beni Hollanda taki-
mina dabhil ettiler.

Magin baginda topa burun vurmamaya 6zen gosterdim, de-
demin can1 yanmasin diye, ama bir siire sonra unuttum, ayni
Volhynia Miizesi'ndeki ihtiyarin dedigi gibi. Ustelik galibiyet go-
liinii atmay1 bagardim. Ama mag bittikten sonra yine hatirlayip
ayakkabilarima baktim. Birden miithis rahat olduklarim fark et-
tim ayakkabilarin. “Ne goldii ama, degil mi?” dedim dedeme eve
donerken. “Kaleci neye ugradigim sasirdi.” Dedem yanit verme-
di, ama lastikten yola ¢gikarak onun da memnun kaldigini s6yle-
yebilirim.
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Kissinger’i Ozlemek

nu gercekten sevmedigimi soyliiyor. Sevdigimi s6yliiyor-

dum, sevdigimi diigiiniiyordum, ama sevmiyordum. in-
san birine onu sevmedigini soyleyebilir, ama bagkasinin kendi-
sini sevip sevmedigine karar vermek? Bu bir yenilikti benim icin.
Dogru, hak ediyordum. Bir kokarcayla yataga girersen ¢ocukla-
rin koktugunda sikdyet edemezsin. Alt1 aydan beridir beni ¢ildir-
tiyordu zaten, diiziistiikten sonra gercekten bosalip bosalmadi-
gimdan emin olmak i¢in parmagini yarigina sokmalar falan ve
ben ona bagiracagima, “Ziyan yok, sevgilim, hepimiz zaman za-
man biraz kugkuya diigeriz, hepsi bu,” diyordum. Simdi de ay-
rilmak istiyor, ¢linkii onu sevmedigime karar verdi. Ne diyebi-
lirim ki? Bagirip aklim1 bagina toplamasini ve kafamu iitiilemek-
ten vazge¢mesini sylesem, bunun onu semedigimi kanitladig-
n1 diigiinecek.

“Beni sevdigini ispatlamak i¢in bir ey yap,” diyor. Ne yap-
mamu istiyor? Ne? Soylemesi yeterli. Soylemiyor ama. Cilinkii
onu gercekten sevsem ne yapmam gerektigini kendim bilirmi-
sim. Bana bir ipucu vermeye ya da ne olmadigini séylemeye go-
niillii ama. Ikisinden biri. Segebilirmisim. Ne olmadigini s6yle-
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mesini istedim; bu gekilde bir gseyler 6grenebilirdim, en azindan.
Onun ipuglarindan bir sey ¢ikaramayacagim kesindi. “Kendine
zarar vermenle ilgili degil,” diyor, “g6ziinii ¢ikarman ya da kula-
gin1 kesmen gibi bir sey degil, ¢linkii o zaman sevdigim birinin ca-
ninm1 yakmis olacaksin, dolayh olarak da benim canimi. Sana ya-
kin birinin canim yakmak kesinlikle sevgiye isaret etmez.” Dog-
rusu, benden istese de kendime zarar vermezdim. G6z gikarmak-
la sevgi nasil bagdasir, Tanr1 agkina? Peki nedir o yapmam gere-
ken sey? Séylemiyor, ama o geyi babama ya da anneme ya da kar-
deslerime yapmanin da higbir yarari olmayacagini ekliyor. Pes
ediyorum, ne bana ne de ona yarar1 var bu oyunun. KKK partisin-
de chitlin sunmakta 1srar edersen kendine geldiginde birkag ke-
miginin kirik oldugunu kesfettiginde sagirma. Ama daha sonra,
diiziigiirken, gozlerimin igine bakiyor —go6zleri acik diiziigiir hep,
bagkasinin dilini agzina sokmayacagimdan emin olmak i¢in her-
halde- ve birden anliyorum. Birden anliyorum, kafamda ¢akive-
riyor. “Annem mi?” diye soruyorum, cevap vermeyi reddediyor.

“Beni gercekten sevseydin kendiliginden bulurdun.” Daha
sonra, yarigindan ¢ikardigl parmaklarinin tadina baktiktan son-
ra, pathyor: “Sakin bana parmak, kulak filan getirme. Kalbini is-
tiyorum, duydun mu? Kalbini.”

Petah-Tikva’'ya kadar iizerimde bigakla yolculuk ediyo-
rum, iki otobiisle. Bigak bir buguk metre uzunlugunda, iki kol-
tuk kapliyor. Ona da bilet almak zorunda kaldim. Ne yapmazdim
ki onun i¢in, senin i¢in ne yapmam ki bebegim? Sehitlik merte-
besine ulagmak iizere olan bir Miisliiman gibi katettim Stamp-
fer Bulvarrny, sirtimda bigakla. Annem biliyordu gelecegimi, ye-
mek pisirmisti benim i¢in, cehennemden ¢ikma baharatlarla, sa-
dece onun bildigi usulde. Konugsmadan yiyorum; séyleyecek tek
bir kétii soziim yok. Dikenleri ayiklanmamig Frenk inciri yersen
basurdan sikayet etmemelisin.
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“Miri nasil?” diye soruyor annem. “Iyi mi benim giizel kizim?
Tombul parmaklarini yarigina sokmaya devam ediyor mu?”

“Gayet iyi. Senin kalbini istedi benden. Onu sevip sevmedi-
gimden emin olmak igin.”

“Baruh’unkini gotiir ona,” diyor annem giilerek, “aradaki far-
ki asla anlayamaz.”

“Hadi, Anne!” diyorum sinirlenerek. “Biz birbirimize yalan
sOylemekten yana degiliz. Diiriistliikten yanayiz.”

“Iyi,” diyor annem i gecirerek, “benimkini al dyleyse. Benim
yiiziimden tartigmamzi istemiyorum, ama aklima gelmigken,
seni ¢cok seven ve karsihiginda senin de birazcik sevdigin anneci-
gine sevgini kanitlamaya ne dersin?” Miri’nin kalbini 6fkeyle ma-
sanin iizerine ¢arpiyorum. Neden inanmiyorlar bana? Neden sii-
rekli simiyorlar beni? §imdi de yanimda kocaman bigak ve anne-
min kalbiyle iki otobiis degistirmek zorundaydim. Ve muhteme-
len evde olmayacak, eski sevgilisine d6nmiig olacak yine. Kimse-
yi sugladigimdan degil, kendimden bagka.

Iki tiir insan vardir, duvar yaninda uyuyanlar ve onlarn yatak-
tan agag iten birinin yaninda uyuyanlar.
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Rabin Oldii

abin 6ldii. Diin gece. Yan tarafinda yolcu kabini bulanan bir
otosikletin altinda kaldi. Orada can verdi Rabin. Moto-
sikleti kullanan gocuk yaralanip acidan bayildi, onu ambulansla
hastaneye gotiirdiiler. Rabin’e dokunmadailar bile. O kadar 6liiy-
dii ki, yapabilecekleri bir sey yoktu. Ben ve Tiran onu yerden kal-
dirip bizim arka bahceye gomdiik. Sonra aglamaya bagladim ve
Tiran 6fkelenip aglamay1 kesmemi sdyledi, ¢iinkii sinirlerine do-
kunuyordu. Ama aglamaya devam ettim, bir siire sonra o da ag-
lamaya baglad. Ciinkii ben Rabin’i ¢ok severdim, ama Tiran ben-
den de ¢ok severdi onu. Sonra Tiran’in evine gittik, merdiven-
lerde Tiran’in ifadesini almaya gelmis bir polis bekliyordu, ¢iin-
kii motosiklet siiriiciisii hastanede kendine gelmig ve doktorla-
ra Tiran’in manivelayla kaskina vurdugunu séylemisti. Polis,
Tiran’a neden agladigini sordu ve Tiran, “Aglayan kim, g6tiine
kodugumun fagist domuzu,” dedi. Polis Tirann agzina bir tane
cakt1 Tiran’in babasi digar ¢ikt1, polisin adini ve sicil numarasi-
n1 istedi, polis vermeyi reddetti, bes dakikadan daha kisa bir siire
zarfinda otuz kadar komsgu sard1 etrafimizi. Polis herkese sakin
olmasini soyledi, herkes de polise asil onun sakin olmasi gerek-
tigini soyledi. Epey itis kakis yagandi ve birilerinin daha caninin
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yanmasl an meselesi gibiydi. Sonunda polis gitti ve Tiran’in ba-
basi bizi salona oturtup birer gazoz verdi. Polis yanina takviye
alip donmeden olan biteni Tiran’dan hemen anlatmasini istedi.
Tiran birine manivelayla vurdugunu ve bunu hak etmesine rag-
men adamin ondan sikiyet¢i oldugunu séyledi. Tiran’in babasi
adamin bunu neden hak ettigini sordu, duyduklarindan hig¢ hos-
nut kalmadig belli oluyordu. Ben de ona her seyi baglatanin mo-
tosiklet siiriiciisii oldugunu soyledim, ¢iinkii 6nce Rabin’i moto-
sikletin yolcu kabiniyle ezmis, ardindan bize kiifretmis, sonra da
bana tokat atmisti. Tiran’in babasi Tiran’a bunlarin dogru olup
olmadigini sordu, Tiran cevap vermedi ama basini sallad. Bir si-
gara icin Oliiyor, fakat babasinin yaninda icmeye cesaret edemi-
yordu.

Rabin’i meydanda bulmustuk. Otobiisten iner inmez gor-
miigtiik onu. Yavruydu heniiz, o kadar iigiimiigtii ki titriyordu.
Ben, Tiran ve orada tanistigimiz gobegi piercingli kiz, ona biraz
siit bulmaya gittik. Fakat Espresso Bar’da bize siit vermediler.
Burger Ranch'e ise siit yoktu, ¢iinkii et satiyorlard: ve kaserdi-
ler. Sonunda Frishman Caddesi’ndeki bakkal bize yarim litre siit-
le bos bir yogurt kabi verdi. Rabin’e siitii verdik, g6z agip kapa-
yincaya kadar yalayip yuttu. Avisag —gobegi piercingli kiz— ona
Salom adin1 vermemiz gerektigini s6yledi, ¢iinkii salom barig de-
mekti ve onu Rabin’in barig ugruna can verdigi meydanda bul-
mustuk. Tiran bagini sallayip kizdan telefon numarasin istedi,
kiz da onu ¢ok cana yakin buldugunu ama askerde bir erkek ar-
kadas1 oldugunu soyledi. Kiz gittikten sonra Tiran yavru kediyi
oksay1ip ona asla $alom adini1 vermeyecegimizi soyledi, ¢iinkii Sa-
lom mubhallebi ¢ocuklarina verilen bir add1 ve kizin da askerdeki
sevgilisinin de cehenneme kadar yolu vardi; hem kizin yiizii gii-
zel olsa da viicudu gergekten tuhaft.

Babasi Tiran’a heniiz resit olmadig i¢in sansli oldugunu séy-
ledi, ama bu sefer bu bile onu kurtarmaya yetmeyebilirdi, ¢iin-
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kii kaskli da olsa birinin kafasina manivelayla vurmak sekerci
diikkdnindan sakiz ¢calmaya benzemezdi. Tiran hala bir sey de-
memisti, her an aglayacakmig gibi bir hali vardi. Tiran’in baba-
sina biitiin sugun bende oldugunu séyledim, ¢iinkii Rabin ezildi-
ginde Tiran’a haberi bagirarak ben vermistim. Ve motosiklet sii-
riiciisii -ki bagta hayli efendi, hatta yaptigindan biraz pismanmig
gibi goriiniiyordu- bana ne demeye bagirdigimi sormustu. Ona
kedinin adinin Rabin oldugunu s6yleyince birden efendiligini yi-
tirip beni tokatlamigt1. “O bok kafal herif dur isaretinde durma-
d1,” dedi Tiran babasina, “sonra kedimizi ezdi, bu da yetmezmisg
gibi Sinai’yi tokatladi. Ne yapmami bekliyordun? Yanina kar m1
kalsayd1?” Tiran’in babasi cevap vermedi. Bir sigara yakti, sonra
siradan bir seymig gibi bir tane de Tiran i¢in yakt1. Tiran bana po-
lisler gelmeden topuklamami s6yledi, boylece birimiz pagay yir-
tacaktik en azindan. Benim igime karigmamasini séyledim, ama
babasi da israr etti.

Yukar: ¢itkmadan 6nce Rabin’in mezarinin baginda durdum,
onu bulmasaydim olabilecekleri tasavvur etmeye ¢aligtim. Na-
s1l bir hayat siirecekti? Soguktan donup olecekti belki, ama bel-
ki de biri bulup onu evine gétiiriir, o zaman da ezilmezdi. Hayat-
ta her sey tesadiiflere bagliyd1. Asil Rabin bile, meydandaki bii-
yiik mitingde Baris Ilahisi okunduktan sonra merdivenin basa-
maklarini inecegine biraz daha orada takilsaydi bugiin hayatta
olurdu muhtemelen. Peres vurulacakti onun yerine. Televizyon-
da 6yle demigtiler en azindan. Ya da meydanda tanistigimiz ha-
tunun askerde bir erkek arkadas1 olmasaydi ve telefon numara-
s Tiran’a vermeyi kabul etseydi kedinin adin1 muhtemelen $a-
lom koyacaktik, ger¢i yine ezilecekti, ama kimse kimseye vurma-
yacakt1 en azindan.
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[lkogul Belas:

aziran sonunda, Kurbaga Belas’'ndan sonra, halk yiginlar

halinde vadiyi terk etmeye baglad1. Hili vakti yerinde olan-
lar tarlalariyla ilgilenmeleri i¢in bir bakici tutup aileyi toparla-
diktan sonra, Ibrani Tanris’'nin gazabinin dinmesini ve belalarin
tamamlanmasini beklemek igin 0 uzun Nubia yolculuguna ¢ikti-
lar. Bir sabah babam Abdu ile beni Kral Yolu'na gétiirdii ve hig
konusmadan uzaklagsmakta olan konvoyu seyrettik. Babam evin
yolunu tutmak iizereyken Abdu benim sormaya cesaret edeme-
digim soruyu sordu: “Biz niye onlarla gitmiyoruz, Baba? Vadi-
nin en varsil ailelerinden biriyiz. Sen de tarlalarimizla ilgilenme-
si i¢in bir bakici tutamaz misin?” Babam Abdu’ya hafifce giiliim-
seyip soyle dedi: “Neden kagalim ki, Abdu? Yiiregine ibrani Tan-
risinin korkusu mu diigtii?”

“Hi¢ kimseden, hi¢bir Tanr’dan korkmam ben,” diye karsilik
verdi Abdu. “Bana meydan okumaya kalkigan1 kilicimla ikiye ke-
serim. Ama bu belalar bagimiza gékten yagiyor. Meydan okuyabi-
lecegim bir diisman yok karsimda. Oyleyse biz niye katilmiyoruz
Nubia’ya gidenlere? Karigimizda savasabilecegimiz bir diisman ol-
madigina gore burada kalmamizin firavuna hicbir yarari olmaz.”
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“Soylediklerinde gercek pay1 var, oglum,” diye cevap verdi
babam. Dudaklarindaki giiliimseme solmustu. “Gercekten de Ib-
rani Tanris1 hem zeki hem de acimasiz. Gériinmemesine ragmen
bize biiyiik bir darbe vurdu. Fakat bilmen gereken bir gey var,
ben bu topraklara ailemi Nubia’ya tagimami engelleyen bir ye-
minle bagliyim.”

“Yemin mi?” dedi Abu, sagirmigt1. “Ne yemini?”

“Uzun zaman once ettigim bir yemin, sen dogmadan 6nce,”
dedi babam dudaklarindaki miisfik giilimsemeyi tazeleyerek.
Sonra tunigini kaldirip yere bagdas kurdu. “Gelin yanima otu-
run,” dedi topragi1 oksayarak, “size anlatayim.”

Soluna ben oturdum, sagina Abdu. Babam yerden bir avug
toprak alip avucunun iginde siktiktan sonra anlatmaya bagladi.
“Benim koklerimin bu bereketli topraklarda olmadigini biliyor-
sunuz,” dedi. “Annenizle evlendikten sonra onu, maalesef, dayi-
niza emanet edip agabeyimle uzak diyarlara, topraktan kara pet-
rol figkiran yerlere gitmek zorunda kaldik. Dért y1l boyunca ora-
da gogebe olarak yagadik, sila hasreti ¢cektik, ama o zaman zarfin-
da hatir1 sayilir bir servet elde ettim. Sonra Misir'a dondiim, evi-
me. Beni dort y1l boyunca bekleyen annenize kavustum ve vadi-
de toprak satin aldim. Dogup biiyiidiigiiniiz evin ingaatini bitirdi-
gim giin iki yemin ettim. Birincisi, vadiyi hi¢gbir zaman terk etme-
yecegime dairdi. Ikincisi ise, kisa siireligine bile olsa ailemin bir
daha parcalanmasina izin vermeyecegime dair.” Babam avucuna
yapigsmis olan kumun tadina baktiktan sonra dogrulup Abdu’'nun
gozlerinin igine bakti. “Cok gencken bile ailenin bir bitki gibi ol-
dugunu biliyordum. Kokiinden ayirirsan solar. Yolarsan oliir.
Ama topraginda biiylimesine izin verirsen tanrilarin gazabina da
dayanir, riizgara da. Toprakla birlikte dogar ve toprak yagadik-
¢a o da yasar.”

Babamla yaptigimiz o konugma bizi umutsuzluga siiriikle-
medigi gibi, giiclimiizii idrak etmemizi sagladi. Artik giiclimii-
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ziin sirrim biliyorduk ve onu canla bagla koruyacaktik. Her yeni
belayla birbirimize daha siki kenetleniyor, daha da giigleniyor-
duk. Bit Belas: indiginde birbirimizin bitlerini ayiklamay1 ve ya-
ralan tedavi etmeyi 6grendik. Hatta Dolu Belasr'nin sabahinda
Abdu’nun yiiziindeki sagkinlig1 gériince giiliimsemeyi bile becer-
dik; Abdu derin uykusundan yeni uyanmigt1 — uykusu o kadar
derindi ki Ibrani Tannsr’'nin bagimiza yagdirdiga tas biiyiikliigiin-
deki dolu taneleri bile onu uyandiramamigsti. Bagimiza gelen do-
kuz belay1 tek tek yagsadik ve zarar gormeden ayakta kalabildik.
Ama sonra, agustos sonuna dogru, Ilkogul Belas: geldi.

Gecenin bir saatinde komsgularin ¢ighklariyla firladim ya-
taktan. Digar1 kogtum, herkes oradaydi, Abdu diginda. Kar-
s1 komsumuz Samira, bagimiza gelenleri higkiriklarin arasin-
da giicliikle ifade edebildi. Abdu’nun odasina kostuk. Once ba-
bam girdi odaya, sonra annemle ben. Abdu yataginda yatiyor-
du, gozleri kapaliydi. “Oglum,” diye fisildad1 babam boguk bir
sesle, yiizii kirec gibi. “Ilk oglum.” Ve hayatimda ilk kez gozle-
rinde yaglar gérdiim. Benim goz pinarlarim da dolmustu, baba-
min 1stirabindan duydugum aci1 agabeyimi kaybetmenin acisini
bile bastiriyordu. Gézyaglarinin arasindan g¢ektigim aciy: fark
eden babam gozlerini gomleginin kenariyla silip yanima geldi.
Giiglii kollariyla annemi ve beni sardi ve yiizlerimiz bitisti. G6z-
yaslarimiz birbirine karist1 ve tek viicutmusuz gibi agladik. “Ib-
rani Tanris1 merhametsiz,” dedi babam Abdu’nun istirahatim
bozmaktan ¢ekinirmis gibi fisiltiyla konusmaya devam ederek,
“ama bizi alt edemeyecek.”

“Olmemis olabilir mi?” dedi annem. “Sadece uyuyor belki.”
“Liitfen, Fatma!” diye fisildad1 babam annemi alnindan hafif-
ce Operek. “Hayal diinyasina dalip bizi terk etme. Ibrani Fanri-
s1 igin bugiine dek ¢ok sey soylendi, ama kimseyi kayirdig: du-
yulmadi...”
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“Olmedi,” diye haykirdi annem, “6lmiis olamaz! Uyuyor, sa-
dece uyuyor.” Babamin kollarindan siyrihip Abdu’nun yatagina
dogru firladi. “Uyan, ogul!” dedi geceligini cekistirerek. Abdu
gozlerini acip korkuyla yataktan firladi. “Ne oldu?” diye sordu
sagkinlikla. “Bir mucize, oglum,” dedi annem ona sarilip babama
bakarak. “Biiyiik bir mucize gergeklesti.”

Annem Abdu’yu birakip késede gozlerini yere indirmis duran
babama dogru yiiriidiigiinde Abdu hila sagkinhik icindeydi. “Gor-
diin mii olam?” diye fisildad1 annem. “Biiyiik bir mucize. Ibrani
Tanris1 bize merhamet etti, oglumuzu bagisladi.” Babam gozleri-
ni kargiya dikti ve acis1 yerini gizlemeyi beceremedigi bir 6fkeye
birakty. “Ibrani Tanris’'nin bize gosterdigi merhamet degil,” dedi
kizginlikla, “hakikat. Hakikati g6sterdi bize.” Kan ¢anagina dén-
miis gozleri iki dolu pargasi gibiydi, bakigi on belanin toplamin-
dan bile daha biiyiik bir korkuyla doldurdu i¢imi.

“Neden ofkelisin?” diye sordu annem. “Neden sevinmiyor-
sun? Abdu’'muz hayatta...”

“Ciinkii o senin ilk oglun degil.” Kisa kesti babam. Bir an eli-
ni kaldirdi, anneme vuracak sandim, ama eli havada dondu kal-
di. Annem ayaklarina kapanip gériinmez bir darbeye maruz kal-
mus gibi hickirdi. Dordiimiiz kalakaldik odada — hareketsiz, sabit,
mihlanmis, devrilmek iizere olan bir sedir agaci misali. “Ger¢ek-
ten de merhametsizmis Ibrani Tanris),” dedi babam. Sonra to-
puklarinin iizerinde doniip odadan g1kt
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Siren

oykirnmi Anma Giinii’nde konferans salonuna topladilar bizi.
SSalona gecici bir sahne inga etmisler, arkasindaki duvara si-
yah kartonlarin lizerine toplama kamplarinin ve tel orgiilerin fo-
tograflarim yapistirmiglarda. Iceri girerken Seli onun i¢in de yer
tutmami sdyledi. Yanima oturdugunda bankta sikigir gibi olduk
biraz. Dirsegimi dizime yasladim, elim kot pantolonuna temas
etti. Kotunun kumas inceydi, hosuma gitti, viicuduna dokunmus
gibi oldum.

“Mikey nerde?” diye sordum. “Bugiin gormedim onu.” Biraz
titremigti sesim.

“Deniz komandosu sinavlarina giriyor,” dedi Seli gururla.
“Biitiin asamalardan gecti, son bir miilakat1 kald1.”

Salonun o6te tarafindan Ron’un koridor boyunca bize dogru
geldigini gordiim. Seli devam etti. “Mikey’e mezuniyet balosun-
da olaganiistii 6grenci 6diilii verilecegini biliyor musun? Miidiir
duyuruyu yapti bile.”

“Seli,” diye seslendi yanimiza gelen Ron, “ne yapiyorsun bu-

rada? Bu banklar ¢ok rahatsiz. Gel, sana arkada bir koltuk ayir-
dim.”
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“Tamam,” dedi Seli bana 6ziir dolu bir giilimsemeyle bakip
ayaga kalkarak. “Burasi gergekten de ¢ok sikisik.”

Ron ile arka tarafa gitti. Mikey’in en iyi arkadasiydi Ron,
okulun basketbol takimindaydi ikisi de. Sahneye bakip derin bir
soluk aldim. Ellerim hala terliyordu. Birka¢ dokuzuncu sinif 6g-
rencisi sahneye ¢ikt1 ve téren bagladi.

Biitiin 6grenciler ellerindeki metinleri okumay bitirdikten
sonra kahverengi kazak giymis yaglica bir adam sahneye ¢ikip
bize Auschwitz’i anlatt. Ogrencilerden birinin babasiydi. Uzun
konugmadi, on bes dakika kadar. Adam konusmasim bitirdik-
ten sonra siniflara dondiik. Salondan ¢ikarken okulun kapicisi
Solem’i gordiim, revirin basamaklarina oturmus aghyordu.

“Hey, Solem, neyin var?” diye sordum.

“Konferans salonunda konusan o adam var ya,” dedi, “onu
taniyorum, ben de Sonderkommando’ydum.”

“Sen de mi komandoydun? Ne zaman?” diye sordum. Siska
Solem’i komando giysileri i¢cinde tahayyiil edemiyordum, ama bu
isler belli olmaz.

Solem elinin tersiyle gozlerini silip ayaga kalkti. “Bos ver,”
dedi. “Sinifina git. Onemi yok.”

Ogleden sonra ahigveris merkezine gittim. Falafel biifesinin
oniinde Benny ile Yesua'ya rastladim. “Tahmin et,” dedi Yesua,
agz falafel dolu. “Mikey bugiin miilakat1 bagariyla gecti, kisa bir
uyum kursundan sonra deniz komandosu olacak. Bu ne demek,
biliyor musun? Elle secerler bu komandolari...”

Benny kiifretmeye bagladi. Pidesi patlamigti, tahin ve sala-
ta sosu damliyordu ellerinden. “Biraz once basketbol sahasinda
gordiik Mikey’i. Ron ile bira i¢ip miilakat1 gegisini kutluyorlardi.”

Yesua kikirdad: ve bogulur gibi oldu, domates ve pide par-
calar1 figkird1 agzindan. “Solem’den ¢aldiklar bisikletle nasil ug-
tuklarim gérmeliydin, kiigiik cocuklar gibi. Bu miilakat1 gegmeyi
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o kadar istiyordu ki Mikey. Agabeyim adaylarin ¢ogunun miila-
kata takildigini soyliiyor.”

Okula yiiriidiim, ama kimse yoktu ortalikta. Solem’in her za-
man revirin 6niindeki parmakliga zincirli duran bisikleti de yok-
tu. Basamagin iizerinde zinciri ve asma kilidi duruyordu. Ertesi
sabah okula dondiigiimde bisiklet geri gelmemisti. Herkesin si-
nifa girmesini bekledim, sonra miidiiriin odasina girip anlattim.
Miidiir dogru olanm yaptigimi soyledi ve sekreterinden bana sini-
fa geg giris kart1 vermesini istedi. Ne o giin, ne de ertesi giin bir
sey olmadi, ama persembe giinii miidiir sinifa iiniformali bir po-
lisle girip Mikey ile Ron’dan digar1 ¢ikmalarini istedi.

Polis bir sey yapmadi onlara, uyarmakla yetindi. Bisikle-
ti iade edemiyorlard: ¢iinkii bir yere firlatip atmiglardi, ama
Mikey’in babasi 6zel olarak okula gelip Solem’e bir dag bisikle-
ti getirdi. Solem 6nce kabul etmek istemedi. “Yiiriimek daha sag-
Likly,” dedi. Mikey’in babasi 1srar edince Solem sonunda bisikle-
ti kabul etti. Solem’i dag bisikletinde gormek giiliingtii. Miidiiriin
haklh oldugundan, dogru olani yaptigimdan emindim. Kimse on-
lar1 benim ele verdigimden kugkulanmiyordu, ya da ben 6yle sa-
niyordum. Sonraki iki giin olaysiz gecti, ama pazartesi giinii oku-
la geldigimde Seli bahgede beni bekliyordu. “Mikey onu senin is-
piyonladigini 6grendi. Ron ile Mikey seni ellerine gegirmeye fir-
sat bulamadan buradan toz olsan iyi edersin.”

Korkumu gizlemeye ¢alistim, Seli'nin korktugumu goérmesi-
ni istemiyordum.

“Cabuk, toz ol,” dedi.

Yiiriimeye bagladim.

“Hayir, hayir, o tarafa degil,” dedi kolumdan ¢ekerek. Se-
rin ve hog bir temasi vardi elinin. “Onlarla 6n kapida karsilaga-
bilirsin, sen en iyisi barakalarin arkasindaki tel 6rgiideki delik-
ten ¢ik.”
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Seli’nin benim i¢in bu kadar kaygilanmasindan duydugum
mutluluk korkumdan bile baskindi.

Mikey beni barakalarin arkasinda bekliyordu. “Aklindan bile
gecirme,” dedi, “hi¢ sansin yok.”

Arkama doéndiim. Ron duruyordu arkamda.

“Solucanin teki oldugunu biliyordum,” dedi Mikey, “ama is-
piyoncu oldugunu bilmiyordum.”

“Neden ispiyonladin bizi, bok herif?” dedi Ron, sonra sert bir
big¢imde itti beni. Mikey’in iizerine kapaklandim, Mikey geri ce-
kildi.

“Ben soyleyeyim mi sana bizi neden ispiyonladigini,” dedi
Mikey. “Kiskanghigindan. Bana baktiginda ondan daha iyi bir 6g-
renci, daha iyi bir sporcu goriiyor, iistelik okulun en giizel kiziy-
la ¢cikiyorum ve o hila bakir, bu da beynini kurt gibi kemiriyor.”

Mikey deri ceketini ¢ikarnip Ron’a verdi. “Pekala, Eli, yapaca-
g1 yaptin, beni mahvettin,” dedi dalgi¢ saatinin kayisim ¢6ziip
cebine sokarak. “Babam hirsizin teki oldugumu diisiiniiyor, polis
beni az kalsin tutukluyordu. Olaganiistii Ogrenci 6diiliinii alama-
yacagim. $imdi mutlu musun?”

Onunla ilgisi olmadigin1 séylemek istedim, bir zamanlar
komando birliginde olan $olem yiiziindendi, ¢iinkii Soykirimi
Anma Giinii’'nde bebek gibi aglamigt1. Onun yerine, “Solem’in bi-
sikletini calmamaliydiniz,” dedim. “Aptalca bir ig yaptiniz. Seref-
sizsiniz siz.” Sesim titriyordu konusurken.

“Duydun mu, Ron, bu titrek sigan bize sereften soz ediyor.
Serefli insan arkadaglarin ispiyonlamaz, ¢iik kafali,” dedi yum-
ruklarini sikarak. “Ron ve ben simdi 6gretecegiz sana gerefin ne
oldugunu. Unutamayacagin bir ders verecegiz sana.”

Kagmak istedim oradan, kogmak, ellerimi kaldirip yiiziimi
korumak, ama korku beni felg etmisti. Sonra, birden, durup du-
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rurken, Sehitleri Anma Giinii’niin sireni ¢almaya bagladi. Ta-
mamen unutmustum Sehitleri Anma Giinii oldugunu. Mikey ile
Ron esas duruga gegctiler. Vitrin mankenleri gibi orada dikiligle-
rine baktim ve korkum gecti. Ron esas durustaydi, gozleri kapa-
liyds; elinde Mikey’in ceketiyle kocaman bir elbise askismni andi-
nyordu. Ve Mikey; oldiiriicii bakislar ve sikilmig yumruklariy-
la bir aksiyon filminde gordiigii pozu taklit eden kiigiik bir ¢o-
cuktan farki yoktu. Tel orgiideki delikten digar1 ¢iktim, sessizce
ve agir adimlarla yiiriirken Mikey’in arkamdan, “Yine de anam
belleyecegiz,” dedigini duydum, yerinden kimildamadi ama. Bal-
mumundan kuklalar1 andiran donmus insanlarin arasindan yii-
riiyerek evin yolunu tuttum. Goriinmez bir zirh gibi korudu si-
ren beni.
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Iyi Niyet

Posta kutumda dolgun bir zarf bekliyordu. Zarfi agip paray:
saydim. Tamamdi. Parayla birlikte kurbanin adinin yazih ol-
dugu bir kagit parcasi, bir vesikalik fotograf ve kurbani bulaca-
gim yerin ad1 gikti zarftan. S6vdiim. Nedenini bilmiyorum. Ben
profesyonelim, bir profesyonele yakismaz boyle seyler, ama ag-
zimdan ¢ikt1 iste. Hayir, o ad1 okumama gerek yoktu, fotograf-
tan tanimistim zaten. Grace. Patrick Grace. Nobel Banig Odiilii
sahibi. Iyi bir adam. Hayatimda tamidigim gercekten iyi olan tek
adam. lyilik s6z konusu oldugunda diinyada kimse yanina bile
yaklagamazdi.

Sadece bir kez gormiistiim Patrick Grace’i. Atlanta’daki ye-
timhanede. Hayvan muamelesi yapiyorlardi bize orada. Kir i¢in-
deydik, dogru diiriist beslenmiyorduk, i¢imizden biri agzini aca-
cak olsa kemerle doverlerdi. Genellikle tokasin1 agma zahmeti-
ne girmeden vururlardi. Grace geldiginde hepimizi aklayip pak-
ladilar — bizi ve yetimhane dedikleri o bok ¢ukurunu. Grace ice-
ri girmeden 6nce miidiir bize kisa ve bilgilendirici bir konugma
yapty; gevezelik edenin defteri sonra diiriilecekti. Dayaginin tadi-
n1 bildigimiz i¢in ne demek istedigini anladik. Grace odalarimizi
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gezerken fareler kadar sessizdik. Bizimle konugsmaya ¢aligti, ama
sorularina dogru diiriist cevap alamadi. Her ¢ocuga bir hediye
verildi, hediyeyi alan tegekkiir edip yatagina yatti. Benim payima
dart tahtas: diistii. Tesekkiir ettigimde elini yiiziime dogru uzat-
t1. Geri ¢ekildim. Bana vuracagini sanmigtim. Grace elini usulca
sagimda gezdirdikten sonra birden gémlegimi kaldirdi. O giinler-
de ¢enem fazla diigiiktii. Sirtim1 goériince bunu Grace de anladi.
Once bir sey soylemedi. Sonra Isa’nin adini tekrarladi birkag kez.
Sonra gémlegimi birakip bana sarildi ve bundan sonra kimsenin
bana vurmayacagina dair s6z verdi. Ona inanmadigimi séyleme-
ye gerek yok. Cikan voksa kimse kimseye iyilik yapmazdi. Bu-
nun bir tiir numara oldugundan kugkulaniyordum; her an keme-
rini cikarip girisebilirdi. Bana sarilip kaldiginda gekip gitmesi-
ni istedim. Gitti. O gece miidiir ve biitiin personel degisti. O giin-
den sonra, Jacksonville’de temizledigim zenciyi saymazsak, kim-
se bana vurmadi. O isi para almadan yapmigtim. O giinden son-
ra, kimse fiske bile vurmadi bana.

Bir daha gormedim Patrick Grace’i. Ama gazetelerde sik sik
onunla ilgili haberlere rasthyordum. Yardim ettigi insanlar, yap-
tig1 iyilikler. Iyi adamdi. Ondan daha iyi bir adam yoktu galiba
diinyada. Bu ¢irkin gezegende iyilik borcum olan tek insand. Iki
saat sonra onunla bulusmam gerekiyor. Iki saat sonra beynine
bir kursun stkmam gerekiyor.

Otuz bir yagindayim. Meslege girdigimden bu yana otuz do-
kuz ig yaptim. Yirmi altisin1 bir kerede hallettim. Asla 6ldiirdii-
glim insanlan anlamaya ¢alismam. Higbir zaman nedenini 6g-
renmek istemem. Is istir ve daha 6nce de dedigim gibi, ben pro-
fesyonelim. Iyi bir itibarim var, ki bu meslekte en 6nemli sey-
dir. Bu meslekte gazeteye ilan vermezsin, dogru kredi kartina
sahip Kkisilere 6zel indirim falan yapmazsin. Bu meslekte ayakta
kalmanin tek yolu insanlarin isi tamamlayacagina giiven duy-
malaridir. Bu yiizden de higbir isi geri ¢evirmemeyi ilke edin-
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dim. Sicilimi kontrol edenler sundugum hizmetten hognut kal-
mis miisterilerle dolu oldugunu gorecektirler. Hognut kalmig
miisteriler ve cesetlerle.

Sokaga bakan bir oda kiraladim, kafenin tam karsisinda.
Pansiyon sahibine egyalarimin pazartesi giinii gelecegini sdyleyip
iki ayhk kiray1 pesin 6dedim. Yarim saat kadar zamanim vardu.
Tiifegi monte edip kizilGtesi goriisii sifirladim. Yirmi alt1 dakika.
Bir sigara yaktim, hi¢bir sey diisiinmemeye ¢aligityordum. Sigara-
y1 bitirdim, izmariti odanin kosesine firlattim. Boyle birini kim,
niye 6ldiirtmek ister? Bir hayvan ya da sapik ancak. Taniyordum
Grace’i. Cocuklugumda sarilmigt1 bana. Is isti ama. Duygularina
kulak verirsen hap1 yutardin. Kogedeki hali tiitmeye bagladi. Ya-
taktan kalkip izmaritin iizerine bastim. On sekiz dakika. On se-
kiz dakika sonra her sey bitmis olacakti. Futbol diisiinmeye c¢alig-
tim, Dan Marino’yu diiglindiim, 42. Cadde’de arabanin 6n koltu-
gunda agzina verdigim fahiseyi diisiindiim. Bir ey diisiinmeme-
ye ¢aligtim.

Tam zamaninda geldi. Kendine 6zgii o yaylana yaylana yii-
riiyiisiinden ve omuzlarina kadar inen saglarindan tanidim onu.
Disaridaki masalardan birine oturdu, en aydinlik yere, bana do-
niik. A¢1 miikemmeldi. Orta menzil. Gozlerim kapal vurabilir-
dim onu. Kirmizi nokta baginin yan tarafina geldi, sol tarafa.
Saga alip ortaladim, solugumu tuttum.

Tetigi cekmek iizereyken diinyadaki biitiin varligim elindeki
posetlerde tasiyan yagh bir adam gecti 6niinden, tipik bir evsiz.
Tam kafenin 6niinde posetlerden birinin sap1 koptu. Poset yere
diistii, igindekiler kaldirima sagildi. Grace’in bir an i¢in kasildig-
n1 fark ettim, agzinin kogesi seyirdi ve adama yardim etmek igin
ayaga firladi. Kaldirima diz ¢okiip yerdeki gazeteleri ve bos tene-
ke kutularimi pogete doldurmaya basladi. Kirmizi noktay yiizii-
ne odakladim. Yiizii benimdi artik. Kirmizi nokta tam alnindayd,
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Hintlilerin kast igareti gibi. O yiiz benimdi ve yagh adama giiliim-
sediginde parladi. Kilise duvarlarindaki aziz tablolar gibi.

Goziimii diirbiinden ¢ekip dikkatle parmagima baktim. Te-
tigin lizerinde kararsiz bir bigimde duruyordu. Donup kalmisgt1
sanki. O anda anladim yapamayacagimi. Kendimi kandirmanin
anlam1 yoktu. Emniyet mandalin1 kapatip mermiyi yatagindan
¢ikardim.

Tiifegi kutusuna yerlestirip kafenin yolunu tuttum. Tii-
fek tiifek olmaktan ¢ikmigti artik, bes zararsiz parcadan ibaret-
ti. Grace’in masasina gittim, tam karsisina oturup bir kahve soy-
ledim. Beni son gordiigiinde on bir yasindaydim, hemen tanidi
ama. Adim bile hatirladi. I¢indeki parayla birlikte zarfi masanin
iizerine koyup birinin beni onu 6ldiirmem igin kiraladigini syle-
dim. Sogukkanlh gériinmeye ¢aligtim, isi yerine getirmeyi akhim-
dan bir saniye olsun gecirmemis gibi. Grace giiliimsedi ve bildigi-
ni sdyledi. I¢i para dolu zarfi kendisi gondermisti, 6lmek istiyor-
du. Cevabinin beni dumura ugrattigim itiraf etmeliyim. Kekele-
dim. Nedenini sordum. Oliimciil bir hastaliga m1 yakalanmist1?
“Oliimciil bir hastalik m1?” dedi giilerek. “Oyle de denebilir sani-
rim.” Agzinin késesi seyirdi yine, pencereden baktigimda fark et-
tigim kése, sonra konugmaya bagladi: “Cocuklugumdan beri var
bende bu hastalik. Semptomlar gayet belirgindi, ama kimse te-
davi etmeye ¢aligmadi. Oyuncaklarimi bagka gocuklara verirdim.
Asla yalan sdylemezdim. Asla hirsizlik yapmazdim. Okul kavga-
larinda bile bana vuranlara karsihk vermezdim. Oteki yanagimi
cevirirdim. Bu hastalik derecesinde iyi yiireklilik yillar gectikge
daha da kétii bir durum aldi, ama kimse bu konuda bir sey yap-
may1 aklindan bile ge¢irmedi. Oysa hastalik derecesinde katii yii-
rekli olsaydim beni hemen psikiyatra gotiiriir, 6niinii kesmeye
cahisirlardi. Ama iyiysen? Bir seving ¢iglig1 ya da iltifat karsihigin-
da ihtiyaclarim1 gidermek, iginde yasadigimiz toplumun fertleri-
nin igine gelen bir sey bu. Ve ben her giin biraz daha kétiiye gidi-
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yorum. Her lokmadan sonra etrafimda benden daha ag¢ olup ye-
megimi benim yerime bitirecek birini aramadan yiyemez oldum.
Geceleri uyuyamiyorum. New York gibi bir kentte yagiyorsan ve
evinden altmig adim uzakhktaki park banklarinda soguktan tit-
reyen insanlar oldugunu biliyorsan nasil uyursun?”

Agzinin kosesi seyirdi yine, sonra biitiin viicudu sarsild.
“Boyle devam edemem, uyku yok, yemek yok, agk yok. Diinyada
bu kadar sefalet varken agka zaman m kalir? Bir karabasan bu.
Kendini benim yerime koy. Ben istemedim bdyle olmay. Bir iblis
sanki... Ama bedenini ele gegiren iblis degil de melek. Lanet ol-
sun. Iblis olsayd: bugiine kadar biri isimi ¢oktan bitirmisti. Ama
bu?” Grace i¢ gegirip gozlerini kapatti. “Bak,” diye devam etti.
“Su paray al, bir balkondan ya da g¢atidan bitir bu isi. Ben ken-
dim yapamiyorum. Her giin biraz daha katlanilmaz bir hal aliyor.
Sana paray1 gondermek, su konugmay: yapmak bile, zor” dedi al-
nin1 kurulayarak. “Cok zor. Kendimde bir kez daha deneme giicii
bulacagimi1 sanmiyorum. Liitfen, su ¢atilardan birinde kendine
bir yer bul ve bu isi bitir. Yalvarirnm.” Baktim ona, aci i¢inde-
ki yiiziine. Carmihta Isa gibiydi, aym Isa gibi. Bir sey demedim.
Ne diyecegimi bilemedim. Ben her zaman dogru ciimleyle hazir
beklerim; rahip, bardaki fahige, federal polis, fark etmez. Fakat
onunla? Onunla yetimhanedeki o iirkek cocuktum yine, beklen-
medik her hareket karsisinda korkup geri ¢ekilen kiigiik cocuk.
Ve oiyi adamdi, en iyi adam. Harcayamayacaktim onu. Deneme-
ye gerek bile yoktu. Parmagim tetigi cekemezdi.

“Bagislayin, Bay Grace,” diye fisildadim uzunca bir siire son-
ra, “ben...”

“Beni oldiiremeyeceksin,” dedi giilimseyerek. “Pekili. Sen
ilk degilsin, biliyor musun? ki kisi daha bana zarfi iade etti. Bu
da lanetin bir pargasi galiba. Ama sen, yetimhanede biiylimiig
biri olarak...” Omuz silkti. “Ve ben giiclimii her gecen giin biraz
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daha yitirirken... Bir sekilde sana yaptigim iyiligi iade etmek is-
tersin diye diiglinmiigtiim.”

“Bagislayin, Bay Grace,” diye fisildadim. G6zlerim dolmustu.
“Kegke yapabilseydim...”

“Uziilme,” dedi. “Anhyorum. Bir kaybin yok. Unut gitsin.”
Masanin iizerinden hesap pusulasini aldigimi goriince kikirda-
d1. “Kahve benden. Israr ediyorum. Oyle olmak zorunda, anhyor
musun? Hastalik gibi bir sey.” Elimdeki buruguk banknotu cebi-
me soktum. Birka¢ adim attiktan sonra arkamdan seslendi. Tii-
fegi unutmustum.

Icimden kendime soverek gidip tiifegi aldim. Caylak gibi his-
settim kendimi.

Ug giin sonra, Dallas’da, bir senatérii vardum. Cetrefilli bir
isti. Yiiz metre uzaklik, yarim goriis, yandan esen riizgar. Yere y1-
gillmadan 6nce 6lmiistii zaten.
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Katzenstein

Cehennemde, kaynar su dolu bir kazana attilar beni. Etim i¢in
icin yand, derim su toplady, ac1 o kadar dayanilmazdi ki ¢18-
hiklarim dinmedi. Cennette olan bitenleri izleyebilecegin devasa
ekranlar yerlestirmiglerdi her yere. Ac1 ¢ek ve derdine yan, ekra-
n1izle ve aci1 ¢ek. Bir an i¢in onu goriir gibi oldum yanilmiyorsam,
kriket ya da golf oynuyordu galiba. Giiliimsemesini yakin ¢ekime
aldilar, hemen arkasindan da sevigen bir ¢ifte gegtiler.

Bir keresinde, sevistikten sonra, karim goyle demisti: “Yedi
yildir onlar icin ¢alisiyor, her hafta sonu eve ig getiriyorsun ve
simdji, sira senin i¢in bir gey yapmaya geldiginde, terfi ettirmi-
yorlar. Neden, biliyor musun? Kendini pazarlamay: bilmiyorsun
da ondan. Ornek olarak Katzenstein’1 al.” Katzenstein1 6rnek al-
dim. Hayatim boyunca Katzenstein1 6rnek almigtim. Dus yap-
mak istiyordum, fakat sicak su yoktu. Su 1siticis1 bozuktu. Soguk
dus yaptim onun yerine. Bahse girerim ki Katzensteinin giinesg
enerjili 1s1ticis1 vardi.

Lisedeyken iftihar listesine giremezdim. Annem icin ¢ok
onemliydi. Iki gozii iki cesme aglar, bana bir yere varamayaca-
gimi1 soylerdi. Bir keresinde ona kolay olmadigini, okulun ancak
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yiizde onunun, sadece gercekten zeki ¢ocuklarin listeye girebil-
digini anlatmaya ¢alisgtim. “Bugiin bakkalda Miriam Katzenste-
in ile kargilagtim,” dedi i¢ gegirerek. “Onun oglu girmis. Miriam
Katzenstein'in oglu benim oglumdan daha m zeki? Hayir! Sade-
ce daha ¢ok ¢aligiyor. Ya sen? Bana inat yapiyor gibisin. Erken-
den mezara sokacaksin beni.”

Nereye gittiysem Katzenstein benimle kiyaslanmak iizere
oradaydi. Sinifta, mahallede, sahada, iste, her yerde. Katzenste-
in, Katzenstein, Katzenstein, Katzenstein. Dahi filan da degildi.
Ortalama bir zekdya sahip siradan bir tipti ve sporda da ortaydi.
Benim gibi, ama biraz daha iyi. Onda biraz daha iyi, bunda biraz
daha iyi, sunda biraz daha iyi... Can1 cehenneme.

Isten ayrilmak benim fikrimdi. Karimla birbirimizi yememi-
ze neden oldu, ama sonunda razi geldi. Uzak bir kente tagindik ve
sigorta pazarlamacisi olarak ¢aligmaya basladim. Basariliydim.
Yedi y1l kadar gormedim Katzenstein’i. Her gey istedigim gibi gi-
diyordu, talihim agilmisti. Oglum dogdu. Sonra Isvigre’de yasa-
yan biiyiikbabam 6ldii ve bana bir siirii arazi birakti. Basel’den
doniis u¢aginda onu goérdiim, birinci simifta oturuyordu. Artik
¢ok gecti, ucak pistte hizlanmaya baglamisti, ¢cok uzun bir beg
saat bekliyordu beni. Yanimda susmak bilmeyen bir haham otu-
ruyordu, ama sdylediklerinin tek kelimesini bile duymuyordum.
Bes saat boyunca gozlerimi Katzenstein’in ensesinden ayirma-
dim. “Yasadigin su bos hayat1 gézden gegir. Kof adamin tekisin.
Degerlerin eksik.” Haham giinahlarima ayna tutuyor, vaazini
kutsal ayetlerle siisliiyordu. Bir portakal suyu aldim. Katzenste-
in bir Jack Daniels 1smarladi. “Ornek olarak,” dedi haham. Haynr,
tesekkiir ederim. Ayaga firlayip ugagin arkasina kogtum. Hostes
benden koltuguma donmemi istedi. Reddettim.

“Inise gecmek iizereyiz efendim. Koltugunuza doniip kemeri-
nizi baglayn liitfen. Ayni...” Dogru, “ayn1 diger yolcular gibi,” di-
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yecekti, ama ben Katzenstein’1 gérdiim gozlerinde. Kapinin kolu-
nu indirip omzumla zorladim. Digan emilirken hig telasa kapil-
madim, diinyay1 geride birakmigtim.

Intihar hala biiyiik giinah sayiliyor 6te alemde. Yalvarip ya-
kardim onlara derdimi anlatabilmek icin, dinlemediler ama.
Beni cehenneme siiriiklerlerken Katzenstein’1 gérdiim. O ve uga-
gin diger yolcular1 onlar1 cennete gotiirecek tur otobiisiiniin i¢gin-
den bana el salladilar. Ben atladiktan on bes dakika sonra ugak
yere ¢akilmigtl. Ender rastlanan bir ariza. Milyonda bir. Diger
yolcular gibi koltugumda biraz daha otursaydim kegke. Katzens-
tein gibi 6rnegin.

77






Alon Semeg’in Esrarengiz Kaybolusu

lon Semes sah giinii okula gelmedi ve 6gretmenimiz Bayan
ANava, teksir makinesinde gogaltilmig ev 6devini dagitirken
Ceki'ye iki tane verdi, ¢iinkii Ceki, Alon Semeg’in en iyi arkada-
sidr, aileleri tamigir, hafta sonlar1 birlikte piknige filan giderler,
bu yiizden Alon’un 6dev kdgidinin Ceki’ye verilmesi mantikliydi.
“Ve Ceki, Alon’a sinif¢a bir an once iyilesmesini diledigimizi
iletmeyi unutma,” dedi Bayan Nava.
Ceki bagini, “Git igine, kancik,” anlamina gelir bir bigimde
salladi, ama Bayan Nava sadece basini salladigini zannetti.

Carsamba sabahi Ceki de okula gelmedi.

“Hastaligin1 Ceki'ye bulagtirmis olmali,” dedi siifin inegi
Aviva Krantenstein.

Meyer Subban ayni kanida degildi. “Yok ya. Bahse girerim ki
birlikte okulu kirdilar, aileleriyle birlikte kumsalda piknik yapi-
yorlardir,” dedi.

“Cocuklar, sessiz olun,” diye cirladi Bayan Nava. “Bugiin oku-
la gelemeyen hasta ¢ocuklara 6devlerini gotiirmeye goniillii olan
var m1?”
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“Ben Alon’a gotiiriiriim, ayn1 blokta oturuyoruz,” dedi Yuval.

“Ben de Ceki'ye gétiiriiriim,” diye atild1 Dikla kimseye firsat
tamimadan.

Dikla’nin Ceki'ye kesik oldugunu bilmeyen yok. Meyer Sub-
ban onu taklit ederek, “Ben de Ceki’ye gétiiriiriim,” dedi ve her-
kes giildii.

“Hasta bir arkadasa yardim etmek giiliinecek sey degildir.
Hasta arkadagslariniz telefonla arayip nasil olduklarim 6grenece-
gim,” dedi Bayan Nava.

Meyer Subban herkesin duyabilecegi bir fisiltiyla, “Yardim
etmekmis, kiillahima anlat. Dikla oliiyor Cekinin altina yatmak
i¢in,” dedi ve kendini sinifin diginda buldu.

Ertesi giin Yuval ve Dikla da okula gelmediler.

“Digerlerini bilmiyorum ama Yuval'in cografya sinavindan
ka¢mak i¢in gelmedigine kalibimi basarim,” dedi Subban.

“Tifoya yakalanmiglardir belki. Okuma kitabinda ilk yerle-
simcilerin sik sik tifoya yakalandiklan yaziyor...” Aviva Kran-
tenstein baglamigt1 yine, ama Gafni onu defterlerini yakmakla
tehdit edince ¢enesini kapatti.

“Okula gelmeyen ¢ocuklarin ailelerine telefonla ulasmaya ca-
histim, ama higbiri cevap vermedi,” dedi Bayan Nava. “Ziyaretle-
rine gitmekten bagka ¢arem kalmady, hastaligin bulagici olup ol-
madigin1 6greninceye kadar size hasta arkadaglarinizi ziyaret et-
meyi yasakliyorum.”

Okuldan sonra biitiin sinif Kral David Parkr’ndaki dut agaci-
nin altinda bulugtuk.

“Ne saniyor kendini, arkadaglarimizi ziyaret etmek igin on-
dan izin mi alacagiz?” diye bagirdi1 Meyer Subban. “Bir bok mu
sanmiyor kendini?”

Gafni de havaya girmeye baglamigt1. “Gosterecegiz ona! He-
pimiz bugiin arkadaglarimiz1 ziyarete gidecegiz. Mazeret istemi-
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yorum, Krantenstein. Yemin ediyorum, gelmezsen ispirtolu ka-
lemlerini birer birer yutacagim.”

Sonunda ben gidemedim. Annem tamircinin buzdolabini ta-
mir i¢in gelecegini ve kendisi eve ge¢ geleceginden benim evde
kalmam gerektigini bildiren bir not yazmigti. Kafam feci bozul-
du. Gafni’'nin bana inanacagini biliyordum, ama digerleri gotii-
miin yemedigini séyleyeceklerdi.

Cuma giinii iki kisiydik sinifta, ben ve Michel de Casablanca.
Ogretmen bile gelmemisti. Michel de Casablanca kimsenin ona
King David Parkr’ndaki toplantidan s6z etmedigini soyledi, bu
ylizden eve gitmigti. Cop kutusunu kiirsiiniin iizerine koyup 6g-
lene kadar tiikiiriik topu idmani yaptik.

Bir hafta gecti, Michel ile keyfimiz pek yerinde. Bana tuhaf
Fransizca adlar olan oyunlar 6gretiyor, miithis egleniyoruz. An-
nem bunun bir rezalet oldugunu diigliniiyor, biitiin aileleri bir
araya getirmek istiyor, ama Michel’in ailesinden bagka kimsenin
telefonu cevap vermiyor. Okulun miidiirii de ortalikta yok. Sek-
reteri, ii¢ giin 6nce Bayan Nava'y1 ziyarete gidecegi icin biraz ge-
cikecegini soyledigini ve o giinden sonra onu bir daha gérmedi-
gini acikladl. Annem olup bitenleri gercekten dert etti. Sigara-
nin birini s6ndiiriip birini yakiyor, milli egitim bakanligina mek-
tup yaziyor.

“Tasalanmayin, Bayan Abadda,” diyor Michel onu yatigtir-
maya caligarak. “Hep birlikte kumsalda piknik yapiyorlardir
muhtemelen.”

Hakl olabilir. Bilemiyorum artik. Belki de Aviva Krantenste-
in bos konugmuyordu, hepsi tifodan 6ldii gercekten.
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Son Bir Oykii ve Tamam

gece, iblis yetenegini almaya geldiginde, ne karsi koydu ne

de sizlandi. “Dogruya dogru,” dedi ve iblise bir gofretle bir
bardak limonata ikram etti. “Harikayd, gorkemliydi, ama za-
manim doldu, simdi sen buradasin ve gérevini yapiyorsun. Isi-
ni zorlagtirmak niyetinde degilim. Ama senin i¢in sorun yarat-
mayacaksa, yetenegimi almadan 6nce bana son bir 6ykii yazma
firsat1 taniyabilir misin? Son bir 6ykii ve tamam. Tad1 damagim-
da kalsin diye.”

Iblis gofretin yaldizh kagidina bakt1 ve gofreti kabul etmek-
le hata ettigini anlad1. Hep bu iyi tipler uzatirdi isi zaten. Igrenc
olanlarla higbir zaman sorun yagamazdi. Kapiyi ¢alardin, ruhunu
cikartirdin, cirteirdi agip yetenegi alirdin ve is biterdi. Sabaha ka-
dar bagirip ¢agirabilirdi adam. Iblis sendin. Listeyi kontrol ede-
rek igini goriirdiin. Ama bu iyi tipler, yumusak konugup limona-
ta ve gofretikram edenler — ne denirdi ki onlara?

“Pekala,” dedi iblis i¢ gecirerek, “son bir 6ykii. Kisa tut ama,
tamam mi? Saat iige geliyor, bugiin iki kisiyi daha ziyaret etme-
liyim.”
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“Kisa,” dedi adam yorgun bir giilimsemeyle, “cok kisa, hat-
ta. Dort sayfay1 gegmeyecek. Bu arada sen televizyon seyredebi-
lirsin.”

Iblis midesine iki gofret daha indirdikten sonra kanepeye
uzanip uzaktan kumandayi aldi. Bu arada, 6teki odada, ona gof-
ret ikram eden adam klavyenin baginda sabit bir hizla, ATM’ye
milyon haneli bir sifre giren biri gibi yazmaktaydi. “Iyi bir sey
yazar umarim,” diye gecirdi icinden iblis belgesel kanallarindan
birinde bir karincanin ekranda gezinmesini izlerken. “I¢inde bir
siirii agac ve ailesini arayan kiiciik bir kiz olsun. Insan1 hayala-
rindan kavrayan ve yiirek paralayici sonuyla gézyaslarina boga-
cak tiirden bir sey.” Iyi birine benziyordu adam. Sadece iyi degil,
saygin da. Adamin Gykiiyii bitirmek {izere oldugunu umdu, onun
iyiligi igin. Saat dordii gegiyordu. Yirmi dakika, tas catlasa yanm
saat sonra, bitirse de bitirmese de, adamin ruhunu ¢ikartip yete-
negini almak ve gitmek zorundaydi. Yoksa depoda canina okur-
lardi, bunu diisiinmek bile istemiyordu.

Fakat adam s6ziinii tuttu. Bes dakika sonra odadan kan ter
iginde ve elinde dort sayfa yaziyla ¢iktl. Yazdig: 6ykii gilizeldi ger-
¢ekten. Kiiglik bir kiza dair degildi, okumaya baglar baglamaz
insan1 hayalarindan kavramiyordu, ama ¢ok etkileyiciydi. Iblis
bunu séylediginde adam sevingten havalara ugtu. Ve iblis ruhu-
nu ¢ikarip yetenegini aldiktan sonra bile giiliimsemesi bellegin-
den silinmedi. Iblis adamin yctenegini katlayip kiiciiciik yapt1 ve
ici plastik fistik dolu 6zel bir kutuya koydu. O siire zarfinda ada-
muin yiiziinde bir kez bile o acih sanatc1 ifadesi belirmemisti. Ibli-
se gofret ikram edip duruyordu.

“Patronuna ¢ok tesekkiir ettigimi, yetenegimle harika bir za-
man ge¢irdigimi séyle,” dedi iblise.

Iblis s6z verdi ve icinden kegke iblis degil de insan olsaydim
diye gecirdi; ya da bagka kosullar altinda kargilagsmig olsaydik, iyi
vakit gecirirdik birlikte.
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“Bundan sonra ne yapmay1 diigliniiyorsun?” diye sordu iblis
kaygili bir bicimde. Kapinin egiginde durmugtu.

“Bir fikrim yok. Kumsala daha sik gider, arkadaglarla daha
sik goriigliriim herhalde. Ya sen?”

“Is,” dedi iblis sirtindaki kutuyu dengeleyerek. “Isten bagka
hicbir sey gegmez benim aklimdan. inan bana.”

“Sey,” dedi adam, “sirf meraktan soruyorum, biitiin bu topla-
nan yetenekleri ne yaparlar?”

“Inan ki bilmiyorum,” diye itiraf etti iblis. “Benim isim depo-
da biter. Orada getirdigim yetenekleri say1p teslim eder, teslimat
irsaliyesini imzalar ve ¢ikarim. Hepsi bu. Daha sonra o yetenek-
lerle ne yaptiklar1 hakkinda higbir fikrim yok.”

“Eger fazla gelirse ben her zaman benimkini geri almaya ha-
zinm,” dediadam giiliip kutunun iizerine vurarak. Iblis de giildi,
ama y1lgin bir giilimsemeyle. Dort katasagi inerken adamin yaz-
dig1 6ykiiden ve bu yetenek toplama iginden bagka bir sey yoktu
aklinda. Bir zamanlar severdi isini, ama artik boku ¢ikmugty. “Iki
durak daha,” dedi arabaya yiiriirken, kendini teselli etmeye ca-
lisarak. “Iki boktan durak daha, sonra bu giinliik isim bitiyor.”
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Jetlag

ew York’'tan iilkeme son ugusumda hosteslerden biri bana
Nﬁslk oldu. Aklinizdan gegeni biliyorum — hava attigimi ya
da yalancinin teki oldugumu diigiiniiyorsunuz. Kendimi daya-
nilmaz bir erkek sandigimi1 ya da en azindan 6yle oldugumu dii-
siinmenizi istedigimi. Ama dogru degil. Kiz gercekten abay: yak-
t1 bana. Ucak havalandiktan hemen sonra baslada, icki servisi s1-
rasinda. Bir sey icmek istemedigimi sdyledigimde 1srarla doma-
tes suyu ikram etti.

Dogrusunu séylemek gerekirse, ondan 6nce de kugkulan-
maya baglamistim; acil durumda alinacak 6nlemleri gosterirken
gozlerini benden hi¢ ayirmamisty, her seyi sadece benim i¢in an-
latiyordu sanki.

Bu da yetmezmis gibi yemekten sonra bana fazladan bir
sandvi¢ ekmegi getirdi, yemegi yeni bitirmistim. “Son bir tane
kaldi, bagka yok,” dedi sandvi¢ ekmegine a¢ gozlerle bakan ya-
nimdaki kii¢iik kiza, “ve beyefendi senden 6nce istedi.” Ama is-
tememistim. Uzun lafin kisas1 hostes vurulmustu bana. Yanimda
oturan kiigiik kiz bile farkina varmigt1. “Sana kesik bu,” dedi an-
nesi ya da her nesiyse tuvalete gittiginde.
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“Degerlendir bu firsati. Ucakta becer onu, duty-free araba-
sina yasla, Emmanuelle filmindeki Sylvia Kristel gibi. Géreyim
seni, kendinden gegir onu, benim i¢in de becer.” Kiigiik bir kiz-
dan boyle s6zler duymak sagirtmigti beni. Terbiyeli, on yaslarin-
da, kiiciik, sarisin bir kiza benziyordu ve birden “becer onu” ve
Emmanuelle muhabbeti agiyordu. Mahcubiyet vericiydi, bu yiiz-
den konuyu degistirdim.

“Ilk defa m1 yurt disina ¢ikiyorsun, tathm?” diye sordum.
“Annen seni tatile mi gétiiriiyor?”

“Annem degil o benim,” diye tersledi. “Ve ben kiigiik bir kiz
degilim. Kii¢iik kiz kiligina biiriinmiis bir cliceyim, o da sug or-
tagim. Su sdyleyecegim aramizda kalsin, kiiciik kiz kiyafetine bii-
riinmemin nedeni kigimdakiikikilo eroin.” Sonra annesi geldi ve
kiiciik kizin davraniglan normale dondii. Fakat hostes elinde su
bardag], fistik poseti ya da hosteslerin tagidiklar seylerden biriy-
le ve bana giiliimseyerek yanimizdan her gectiginde kiiciik kiz sa-
pitiyordu.

O zaman uyanip gergekten edepsizce diiziisme hareketleri
¢ekiyordu. Bir siire sonra yerinden kalkip tuvalete gitti ve kori-
dor tarafinda oturan annesi bana yorgun bir giilimsemeyle bak-
t1. “Ben tuvaletteyken delirtmistir sizi eminim,” dedi bagim iiz-
giin bir bigimde sallayarak. “Size aslinda annesi olmadigimi, bir
zamanlar deniz komandosu filan oldugunu anlatmigtir mutlaka.”
Basimi salladim, ama devam etti. Diinyay1 omuzlarinda tasiyor,
yiikiinii biriyle paylagsmak istiyordu besbelli.

“Babas1 oldiigiinden beri beni cezalandirmaya calisiyor,”
dedi. “Babasinin 6liimiinden ben sorumluymusum gibi.” Agla-
maya bagladi.

“Sizin sugunuz degil hanimefendi,” dedim elimi omzuna ko-
yup teselli etmeye caligarak. “Kimse sizin su¢unuz oldugunu dii-
slinmiiyor.”
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“Bal gibi diigiiniiyorlar!” dedi elimi omzundan iterek. “Biliyo-
rum diiglindiiklerini, ama gercek su ki yargilandim ve aklandim,
onun i¢in bana biiyiikliik taslamaniza gerek yok. Kim bilir sizin
de ge¢cmisinizde ne korkung seyler gizlidir!”

Kiiglik kiz tuvaletten dondii. Annesini susturmak igin ona
kotii koti baktl. Sonra bana doniip giiliimsedi. Pencere kenarin-
daki koltuguma biiziilmiis ge¢misimde gizli korkung seyleri ha-
tirlamaya ¢aligirken, kiigiik ve terli bir el elime buruguk bir kagit
pargasl tutusturdu. “Sevgilim,” yaziyordu notta, “mutfakta gorii-
selim.” Biiyiik ve ¢ocuksu harflerle HOSTES diye imzalanmigtu.

Kii¢iik kiz goz kirpt1 bana. Yerimden kalkmadim. Kiigiik kiz
iki dakikada bir dirsek atiyordu. Sonunda sabrim tiikendi ve ye-
rimden kalkip mutfaga gidiyormus gibi yaptim. Ashnda niyetim
kuyruga dogru yiiriimek, yiize kadar sayip donmekti. Ug¢agin in-
mesine bir saatten az siire kalmist1. Oliiyordum evime kavusmak
icin. Tuvalete yaklagtigimda birinin algak sesle beni ¢agirdigim
duydum. Hostesti.

“Iyi ki hemen geldin,” dedi beni dudaklarimdan &perek. “O
iirkiitiicli gocugun sana notumu vermeyeceginden korktum.” Bir
seyler soylemeye yeltendim ama yine 6ptii beni. Sonra geri gekil-
di. “Kaybedecek zamanimiz yok,” dedi soluk soluga. “Ugak her an
diigebilir. Seni kurtarmak zorundayim.”

“Ucak diigebilir mi?” dedim yerimden sigrayarak. “Ama ne-
den? Sorun ne?”

“Sorun yok,” dedi Seli bagini sallayarak. Adinin Seli oldugu
yakasinda yaziyordu.
“Bilerek diisecegiz.”
“Kimi kastediyorsun?” diye sordum.
“Ucus ekibini,” dedi g6ziinii bile kirpmadan. “Emir biiyiik
yerden. Iki y1lda bir kez ugag1 yavasca okyanusun ortasina diisiir-
mek zorundayiz, miimkiin oldugunca yumusak ama; bir-iki ¢o-
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cuk oliir, boylece insanlar ugug giivenligini ciddiye almaya bas-
larlar. Acil durumda alinmasi gereken 6nlemleri gosterdigimiz-
de dikkat etsinler diye.”

“Amaneden bu ugak?” diye sordum. Omuz silkti.

“Bilmiyorum. Emir yukaridan gelir. Son zamanlarda kimse-
nin anlatilanlari dinlemedigi kanisina varmig olmallar.”

“Fakat...” dedim.

“Acil ¢ikis kapisi nerede?” dedi ciimlemi tamamlamama izin
vermeden. Diiriist olmak gerekirse, hatirlayamadim.

“Gordiin mii?” dedi bagim sallayarak. “Insanlar fazlasiyla ka-
yitsiz. Sen kaygilanma, agkim. Cogu hayatta kalacak, ama sen
s6z konusu oldugunda riske giremem.” Sonra egilip yerden al-
dig1 plastik sirt ¢antasini elime tutusturdu. Okul ¢antasini andi-
riyordu.

“Ne bu?” diye sordum.

“Parasiit,” dedi ve beni bir kez daha 6ptii. “Uce kadar sayip
kapiy1 acacagim. O zaman atlayacaksin. Aslinda atlamana bile
gerek yok, disar1 emileceksin zaten.”

Diiriist olmak gerekirse, hi¢ istemiyordum atlamay1. Gece-
nin bir yansi ugaklardan atlamak bana gore degildi. Seli onun
icin kaygilandigimi, baginmi belaya sokmaktan c¢ekindigimi san-
di. “Merak etme,” dedi, “sen sdylemezsen, kimse bilmeyecek.
Yunanistan’a yiizerek geldigini soylersin.”

Atlayisi hi¢ hatirlamiyorum desem yeridir, agagida beni bek-
leygn kutup ayisimin kig1 kadar soguk suyu hatirliyorum ama.
Once biraz yiizmeye ¢alistim, sonra ayagimin yere degdigini kes-
fettim. Belime kadar gelen suyun i¢inde 1s1klara dogru yiiriimeye
bagladim. Bagim ¢athyordu ve kiyidaki balikeilar, ii¢ kurus ala-
bilmek i¢in, aslinda bagim beladaymis da beni onlar kurtarmig
ayaklarina yatip sinirimi bozdular. Beni sirtlarinda tasimalar,
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suni teneffiis uygulamalar filan. Fakat bedenimi ovmaya kalkig-
tiklarinda kendimi kaybedip birini tokatladim.

Gururlan kirildi ve gittiler. Holiday Inn’e yerlestim, ama bir
tiirli uyku tutmad, jetlag yiiziinden olsa gerek. Televizyon izle-
dim. CNN kurtarma operasyonunu canli yayinhyordu, heyecan
vericiydi. Tuvalet kuyrugundan tanidigim birkag kisi gordiim.
Cankurtaran sandallarina binerken kameraya giiliimseyip el sal-
ladilar. Televizyonda seyredince duygulaniyordu insan.

Kiigiik bir kizdisinda kimse 6lmemisti ve kiigiik kizin aslinda
Interpol tarafindan aranan bir ciice oldugu hesaba katilinca, is-
lerin yolunda gittigi sylenebilirdi. Yataktan kalkip banyoya git-
tim. Uzaktan kazazedelerin nesgeli ve ahenksiz ¢ighklarini duya-
biliyordum. Ve bir an i¢in, kasvetli otel odamin bidesinin derin-
liklerinden, kendimi onlarla birlikte hayal ettim; cankurtaran
sandalinda Seli’me sarilmigim ve kameralara el sallamay1 redde-
diyorum.
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Mossad Sefi’nin Oglu

ossad Sefi'nin oglunun haberi bile yoktu Mossad Sefi’nin
Moglu oldugundan. Babasin hafriyat iginde saniyordu. Ba-
bas1 her sabah kisa namlulu Beretta’sin1 ¢aligma masasinin alt
cekmecesinden gikarip 38 kalibrelik mermileri tek tek kontrol
ettiginde bunu Bat1 Seria’dan gelen Arap amelelerle ¢aligmasi-
na yoruyordu. Mossad Sefi’nin oglunun uzun, siska bacaklari ve
giiliing bir ad1 vardi. Oleg koymuslardi adini, babasinin Alt1 Giin-
liik Savag’ta sehit olmus bir arkadagina ithafen. Yazin onu sor-
tuyla o degnek gibi bacaklarinin ilizerinde sendelerken gordiigiin-
de her an devrilebilecegi duygusuna kapilirdin. Bir de gu ad me-
selesi vardi, Oleg. Mossad Sefi’nin oglu olmaktan o kadar uzak
bir goriiniimii vard: ki, bazen babasinin, yani Mossad Sefi’nin,
gercek kimligini gizlemek i¢in diiglindiigii bir numara olup olma-
digin1 merak ediyordun bunun, elinde olmadan.

Mossad Sefibaz giinler evden hi¢ ¢ikmazdi. Diger giinler hep
geg gelirdi. O giinlerde eve dondiigiinde Mossad Sefi’'nin oglu-
nave onun annesine giiliimser, sonra “Ne giindii, hi¢ sormayin,”
derdi. Onlar da sormazlar, televizyon seyretmeye ya da ev 6de-
viyapmaya devam ederlerdi. Sorsalar da cevap vermezdi zaten.
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Mossad Sefi’'nin oglunun bir kiz arkadas1 vardi. Gabi. Her
seyden konugurlardi Gabi’yle. Genellikle Mossad Sefi'nin og-
lunun odasinda yere uzanip sohbet ederlerdi. T bi¢iminde uza-
nirlard yere, Gabi’nin bag1 Mossad Sefi’'nin oglunun karninda.
Gabi’'nin annesi Gabi bebekken 6lmiistii, ama o Oleg’e annesi-
nin memesinden siit emdigini hatirladigin1 s6ylemigti. Mossad
Sefi’nin oglunun en eski anis1 ikibuguk yagina dayaniyordu. Ara-
badaydilar, arkadaki arabanin soforii deli gibi klakson ¢aliyordu
ve babasi direksiyondaydi, Buda kadar sakin. “Cehennem donun-
caya kadar ¢alabilir klaksonunu, Aviva,” demigti babasi sakin bir
sesle. “Sonunda pes eder.” Sonra, “Oleg de cehennem donunca-
ya kadar aglayabilir, bana kalirsa,” diye eklemisti. “O da sonun-
da pes eder.” Gabi’'nin eskiden bagka bir erkek arkadas: vardi, Si-
mon. Lisedeyken Simon da onlarin sinifindaydi, ama Simon son
siniftayken miidiir yardimcis1 Sylvia’ya tugla firlattig: igin okul-
dan atilmig, babasinin yaninda ¢alismaya baglamisti. Simon’un
babas1 da hafriyat igsindeydi ve Mossad Sefi'nden nefret ederdi.
“Herkes sirketinin aldig ihalelerden so6z ediyor,” demisti bir ke-
resinde Simon’a, “ama onu bir kere olsun bir buldozerin iistiin-
de gérmedim.” Simon ile babasi bu iste bir bit yenigi oldugundan
kugkulaniyor, Mossad Sefi’nin aslinda yapmadig: iglerin kargili-
ginda devletten para aldigim diisiiniiyorlardi. Kesinlikle yabana
atilmayacak bir diiglince. Mossad Sefi’'nin oglunun kiz arkadasi-
n1 ¢aldigin da hesaba katinca Simon’un Mossad Sefi’nin ogluna
duydugu biiyiik nefreti anlamak hig de gii¢ degildi.

Bir keresinde Mossad Sefi’'nin oglu spor merkezinde basket-
bol oynuyordu. Arkadag1 Ehud’la gitmisti oraya. Ehud uzun boy-
lu, giiclii ve suskun bir tipti. Herkes Ehud’un aptal oldugu icin
suskun oldugunu diigiiniirdii. Bu dogru degildi. Mahallenin en
zeki ¢ocugu olmayabilirdi, ama aptal da degildi. Ehud bir¢ok
yonden Mossad Sefi’nin oglu olmaya Mossad Sefi'nin 6z oglun-
dan daha uygundu. Sogukkanhlig: ve i¢ huzuru onu ideal aday
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kilan niteliklerin sadece ikisiydi. Ger¢cekten de Mossad Sefi ¢ok
begenirdi Ehud’u. Ehud ne zaman evlerine gelse sirtina erkeksi
bir saplak indirip, “N’aber, koca adam?” diye sorardi. Ehud gii-
liimser ve susard1. Mosad Sefi’nden beklenmeyen bir seydi bu as-
linda. Mossad Sefi hi¢bir zaman oglunun sirtina saplak indirme-
misti 6rnegin. Mossad Sefi Ehud’dan ve istihbarat boliimii bag-
kan yardimcisindan bagka kimsenin sirtina saplak indirmezdi, o
da istihbarat boliimii bagkan yardimcisiyla birlikte subay egiti-
minden gectikleri ve birbirlerinin hayatlarini onlarca kez kurtar-
diklar1 igin. Hava kararmaya bagladiginda basket oynamayi bi-
raktilar ve Mossad Sefi’nin oglu evin yolunu tuttu. Ehud her za-
man yaptig1 gibi sutunu gelistirmek i¢in sahada kald.

Mossad Sefimin oglu salincaklari ve ip merdivenleri seyre-
derek parkin i¢inde yiiriimeye bagslad1. Hava kararmaya bagladi-
g1icin kimse kalmamigt1 parkta. Kum havuzunun kenarinda otu-
ran ve ickiyi fazla kagirmis gibi goriinen Simon’dan bagka. Mora-
li gok bozuktu Simon’un, kismen babasinin buldozerlerinden bi-
rini hagat ettigi, ama daha ¢ok kiz kardesinin Arap amelelerden
biriyle diiziistiigiinii 6grendigi i¢in. Beg bira i¢misti ve kusacak-
muis gibi hissediyordu. Mossad Sefi’nin oglu yiizii karanlkta kal-
dig1 i¢in Simon’un Simon oldugunu fark etmeden 6niinden geg-
ti. Simon, “Bir sen eksiktin,” deyip Mossad Sefi’nin oglunun ya-
kasina yapist1. “Bir sen eksiktin,” dedi yine ve cebinden sustalisi-
n1 ¢ikardi Klik diye bir ses duyuldu, bigak disar: firladi. Mossad
Sefi’'nin oglu gozlerini kapatip uzun bacaklarinin iizerinde sal-
land1. Simon, Mossad Sefi'nin oglunun korktugunu gérmekten
o kadar memnun oldu ki bulantisi gecti. Mossad Sefi’nin oglunu
asagilamanin ¢esitli yollar1 geciyordu aklindan. “Biliyor musun,
Gabi herkese ¢iikiiniin ne kadar kiigiik oldugunu soyleyip duru-
yor,” diye yalan soyledi Mossad Sefi’nin ogluna. “Cikar sunu da
ne kadar kiiglikmiig gézlerimle goreyim.” Simon, Mossad Sefi’nin
ogluna pantolonunu ve sortunu ¢ikarttirdiktan sonra gémlegini
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de aldi. Sonra evine gitti ve ertesi sabah korkung bir bag agrisiy-
la uyandu.

Mossad Sefi’nin oglu degnek gibi bacaklarinin iizerinde kasi-
la kasila eve yiiriidii, nihayet eve varip kapiy1 actiginda holde du-
ran babasinin sagkin yiiziiyle karsilagti. Babasi olanlar1 hemen
anlatmasin istedi. O da babasina sustalidan ve Simon’dan bah-
setti. Babas1 Simon’un ona hi¢ dokunup dokunmadigini, kendi-
ni savunup savunmadigini, Ehud’un da soyunup soyunmadigini
sordu, ¢iinkii Mossad Sefi'min oglu babasina Ehud’un sut ¢alig-
masl yapmak i¢in sahada kaldigin1 s6ylemeyi unutmustu. Sorgu-
lama tamamlandiktan sonra Mossad Sefi, “Pekal3, gidip giyine-
bilirsin,” dedi ve burnundan soluyarak masasina oturdu. Mossad
Sefi’nin oglu yataga ciplak girdi, battaniyeyi basina cekip agla-
maya bagladi. Babasi sorugturmay yiiriitiirken tek kelime etme-
den seyreden annesi igeri girdi, ona aglamayi kesinceye kadar sa-
rild1 ve uyudugunu sandi. Hayatinda ilk defa, babasinin salonda
bagirip ¢cagirdigini duydu. Battaniyenin altindan sarf ettigi sozle-
rin bazilarini duyabiliyordu: “Senin sug¢un,” “Bir ¢izigi bile yok,”
“Hayir — abartmiyorum,” “Ne yapacagiz bu Ehud’la?”

Ertesi sabah Mossad Sefi sarjorii kontrol edip silahini ¢ek-
meceye koydu. Sonra arabasiyla oglunu okula birakti. Yol boyun-
ca tek kelime bile etmediler, her zamanki gibi. Saat ikide Mossad
Sefi’nin oglu 6gle yemegini bitirdi ve basket oynamaya gidecegini
soyledi. O aksam Mossad Sefi’nin oglu eve dondiigiinde babasina
ve annesine yorgun bir giilimsemeyle baktiktan sonra, “Ne giin-
dii, hi¢ sormayin,” dedi. Onlar da sormadilar. Daha sonra, baba-
s1 banyoda ve annesi uykudayken silahi alt cekmeceye yerlestir-
di. Sorsalar da cevap vermezdi zaten.
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Borular

edinci sinifa gectigimde okula bir psikiyatr getirdiler, psiki-
Yyatr bizi bir dizi uyum sinavindan gegirdi. Bana arka arkaya
yirmi adet farkh kart gosterdi ve lizerlerindeki resimlerde ne gibi
tuhafliklar gordiigiimii sordu. Hicbirinde bir tuhaflik gorememis-
tim, fakat 1srar edip ilk kart1 bana tekrar gosterdi — iizerinde ¢ocuk
resmi olan1. “Bu resimde nasil bir tuhaflik gériiyorsun?” diye sor-
du yorgun bir sesle. Bir tuhaflik géremedigimi séyledim yine. Si-
nirlendi ve “Resimdeki ¢ocugun kulaklan yok, gérmiiyor musun?”
diye sordu. Gergekten de resme tekrar baktigimda ¢ocugun kulak-
lar olmadigin fark ettim. Ama onun diginda bir tuhaflik yoktu re-
simde. Psikiyatr bana “ileri derecede alg1 bozuklugu” teshisi ko-
yup, marangozluk meslek lisesine nakil olmami sagladi. Meslek li-
sesine gittigimde testere tozuna alerjik oldugum ortaya ¢ikti, bu
sefer de metal atélyesine gonderdiler beni. Oldukga becerikliydim
aslinda, ama yaptigimdan zevk almiyordum. Dogrusunu isterse-
niz, hicbir seyden pek zevk almiyordum. Okuldan mezun olduktan
sonra boru imal eden bir fabrikada ig buldum. Fabrikay iilkenin
en iyi teknik iiniversitesinden diplomasi olan bir miihendis y6ne-
tiyordu. Son derece zeki bir adamdi. Ona kulaksiz bir ¢ocuk resmi
falan gosterseniz aninda fark ederdi.
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Mesaiden sonra fabrikada kalip kendime kivrik bir yilan1 an-
diran tuhaf borular yapiyor, i¢lerinden misket yuvarhyordum.
Aptalca, biliyorum, iistelik hogsuma da gitmiyordu, ama yine de
yapiyordum.

Bir gece gergekten karmagik bir boru yaptim, bol kivrimh ve
dénemecli. icine misketi yuvarladigimda &teki uctan ¢ikmadi.
Once ortasinda bir yerde sikigip kald1 sandim, ama yirmi kadar
misketle denedikten sonra kaybolduklarini anladim. Biitiin bu
anlattiklarimi aptalca buldugunuzu biliyorum. Herkes bir mis-
ketin durup dururken yok olmayacagim bilir, ama misketleri bo-
runun bir ucundan yuvarlayip 6teki ucundan ¢ikmadiklarini gor-
diigiimde ben olay1 tuhaf bile bulmamistim. Olagan bulmugtum
hatta. Kendime ayn1 bigimde biiyiik bir boru yapip igine girme-
ye ve kayboluncaya kadar siiriinmeye iste o zaman karar verdim.
Fikir aklima geldiginde o kadar mutlu oldum ki yiiksek sesle giil-
diim. Hayatimda ilk kez giiliiyordum, yamlmiyorsam.

O giinden sonra gecelerimi devasa borumu yapmaya ayir-
dim. Sabaha kadar ¢ahsiyor, sabah oldugunda pargalar1 depoya
gizliyordum. Yirmi giiniimii ald1 boruyu bitirmek. Son gece par-
calan birlestirmek beg saatimi aldy, bittiginde boru atélye dose-
mesinin yarisini kaplamigti.

Borunun bitmig hilini gérdiigiimde bir keresinde bize, sopa-
ya gerek duyan ilk insanin kabilenin en giiclii ya da zeki insan1
olmadigini séyleyen sosyoloji 6gretmenimi hatirladim. Digerle-
ri sopaya gerek duymazken, o duyuyordu. Zayifhgin1 6rtmek ve
hayatta kalmak i¢in sopaya digerlerinden daha fazla ihtiya¢ du-
yuyordu. Diinyada kaybolmaya benden daha fazla ihtiya¢ duyan
birinin bulundugunu sanmiyorum, bu yiizden de ben kesfettim o
boruyu. Ben kesfettim, fabrikay yoneten teknik iiniversite mezu-
nu miihendis degil.

Borunun iginde siiriinmeye basladim, 6teki ucta neyle kar-
silagacagimi bilmiyordum. Misket 6beklerinin ilizerine oturmusg
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kulaksiz ¢ocuklarla kargilagacaktim belki. Miimkiindii. Borunun
belli bir noktasin gectikten sonra neler oldugunu tam olarak bil-
miyorum. Bildigim bir sey varsa o da burada oldugum.

Simdi bir melegim galiba. Yani, kanatlarim var, bagimin iize-
rinde de bir hale. Benim gibi yiizlerce insan var burada. Ilk geldi-
gimde herkes yere ¢omelmis benim birkag hafta 6nce boruya yu-
varladigim misketlerle oynuyordu.

Cennet’in hayatlarin iyilik yapmaya adamiglarin yeri oldu-
gunu sanirdim, ama Oyle degilmis. Tanr1 boyle bir karar verme-
yecek kadar merhametli ve miigfik. Cennet diinyada gercekten
mutlu olamayanlarin yeri. Bana buraya kendilerini 6ldiirerek ge-
lenlerin hayatlarini tekrar yasamalar: i¢in diinyaya geri génde-
rildiklerini soylediler, ¢iinkii ilk seferinden hognut kalmamala-
r1 ikinci seferinde uyum saglayamayacaklar1 anlamina gelmiyor.
Ama gergekten uyum saglayamayanlarin sonunda geldikleri yer
burasi. Hepsi degisik yollardan gelmigler Cennet’e.

Buraya Bermuda Seytan Uggeni’nin belli bir noktasinda uga-
ga takla attirarak gelen pilotlar var. Mutfaklarindaki dolaplara
girerek gelen ev kadinlar1 var. Sirf iglerine girip buraya gelebil-
meKk i¢in uzayda topolojik biikiiliimler kesfeden matematikgiler
var. Sayet orada ¢ok mutsuzsaniz ve birileri size ciddi bir alg1 so-
rununuz oldugunu soyliiyorsa, buraya gelmek i¢in kendi yolu-
nuzu bulmak zorundasiniz. Bulursanz liitfen bir deste iskambil
kagidi getirin, ¢iinkii misketten gina geldi.
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Kneller’in Mutlu Kampi

enazemde agladi sanirim. Kendini begenmisin teki falan ol-

dugumdan sdylemiyorum bunu, ama olduk¢a eminim. Ba-
zen onu zihnimde kendini yakin hissettigi bir erkege benden
bahsederken canlandiriyorum. Oliimiimden s6z ediyor. Beni me-
zara nasil indirdiklerinden, eskimis ¢ikolatalar1 andiran buruguk
ve acinasl goriiniimiimden. Birlikteligimizin olanaksizligindan.
Daha sonra adam onu beceriyor, sadece ona kendini daha iyi his-
settirmeyi amaglayan bir diiziis.
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Mordy kendine bir is bulur ve sert bir bar kesfeder

Canima kiydiktan iki giin sonra kendime burada bir is buldum,
pizzacida. Pizzacinin ad1 Kamikaze, pizza zincirinin bir halkasi.
Calistigim vardiyanin yoneticisi iyi biri bana kalirsa; kalabilece-
gim bir yer buldu, ayn1 diikkanda ¢aligan bir Almanin yaninda.
Oyle miithis bir is filan degil, ama simdilik idare eder. Buraya
gelince; bilemiyorum, yani eskiden 6liimden-sonra-hayat-var-
mi1 sagmaligina girdiklerinde ben hi¢ kafa yormazdim. Ama size
su kadarini sdyleyebilirim; var oldugunu diigiindiigiimde bile sii-
rekli radar gibi sinyal sesleri ve uzayda ucan insanlar hayal eder-
dim. $imdi buradayim ve bilemiyorum, daha ¢ok Tel Aviv’i anim-
satiyor bana. Oda arkadagim, Alman olan, buranin Frankfurt’a
benzedigini sdyliiyor. Frankfurt da berbat bir yer anlagilan. Hava
kararmak iizereyken bir bar kesfettim, Les Bar adinda hos bir
yer. Miizik de fena degildi — ¢ok giincel degildi ger¢i, ama kigi-
likliydi ve kendi bagina takilan bir siirii kiz vardi. Bazilarinin na-
sil yaptiklarini hemen gorebiliyordun, bileklerinde jilet izleri fi-
lan, ama birkag1 gercekten cok giizeldi. I¢lerinden biri -kesinlik-
le atesli bir hatundu- ilk gece is koydu bana. Teni biraz gevsekti,
sarkik. Bogularak gelmis gibi, ama viicudu dehsetti. Yiiz verme-
dim ama. Desiree yiiziinden oldugunu soéyleyip durdum kendi-
me. Clinkii 6lmek ona duydugum sevgiyi artirmigt.. Ama kim bi-
lir, bastirdigimdan da boyle olabilir.
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Mordy gergek bir dostla tarusir ve bilardoda yenilir

Uzi Gelfand’la Les Bar’da tamigtim, tesadiifen. Sicak davrandi
bana. Bira filan 1smarladi, beni becermeye ¢alistigim diisiindii-
giim i¢in tedirgin oldum 6nce. Ama bir siire sonra 6yle bir niye-
ti olmadigini anladim, cani sikiliyordu sadece. Benden birkag yas
daha biiyiiktii ve sag1 dokiiliiyordu, bu yiizden sag sakagindaki
kiigiik mermi yaras1 daha da belirgindi, 6teki de 6yle, merminin
qiktig yer, sol sakaginda, ki ¢ok daha biiyiiktii. “Domdom kur-
sunu kullandim,” dedi Gelfand ve ellerinde Diet Kola’yla barda
yanimizda duran iki kiza géz kirpti. “Yapacaksan tam yapacak-
sin, 6yle degil mi?” Kizlar atkuyruklu sarigin bir oglani yegleyip
uzaklaginca beni onlarla birlikte sandig i¢in arkadaghk kurdugu-
nu itiraf etti. “Fark etmez ama,” dedi bara hafifcge bir kafa atarak,
“beni onlarla tanigtirmig olsaydin bile sonunda o sarigin herifle
giderlerdi. Bu ig boyle. Tanigtigim biitiin kizlarin onlar: bir yer-
lerde bekleyen sarigin sevgilileri vardir. Buruk degilim ama. Hem
de hi¢. Biraz umutsuz belki, ama buruk degil.” Dort bira sonra bi-
lardo oynamaya bagladik ve Uzi bana kendinden soz etti. Bana
yakin oturuyordu, fakat ailesiyle kaliyordu, ki bu hayli tuhaft1.
Burada herkes tek basina yasar, bir kiz arkadasla ya da oda arka-
dagiyla belki. Uzi'nin annesiyle babasi ondan bes y1l sonra inti-
har etmis. Annesi tedavisi miimkiin olmayan bir hastaliga yaka-
laninca babasi hayata onsuz devam etmek istememis. Uzi'nin er-
kek kardesi de onlarla yagiyor. Yeni gelmis. O da vurmus kendi-
ni, acemi egitiminin ortasinda. “Belki de bunu s6ylememem ge-
rekir,” dedi Uzi giiliimseyip siyah topu balina sol delige sokarak,
“ama kiiclik kardegim geldiginde hepimiz sevingten deliye don-
diik. Babam1 gérmeliydin, ayagina bes kiloluk bir balyoz diisse
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goziinii kirpmayacak bir tiptir. Kardesime sarilip bebek gibi agla-
di, dalga gegmiyorum.”

Kurt sikayet etmeye baslar ve Mordy tahammdiliindi yitirir

Uzi’yle tamigtigimdan beri her gece barlara takiliyoruz. Burada
topu topu ii¢ bar var, hi¢bir sey kagirmadigimizdan emin olmak
icin her gece iigline de ugruyoruz. Sonunda kendimizi mutlaka
Les Bar’da buluyoruz. iclerinde en iyisi Les Bar, en ge¢ kapatan
ayn1 zamanda. Diin gece boktand1 ama. Uzi, Kurt adinda bir ar-
kadagini getirdi. Buraya gelmeden 6nce iinlii bir grubun lideri ol-
dugu i¢in onu ¢ok cool buluyor. Dogrusunu séylemek gerekirse,
denyonun teki. Yani, ben de gok memnun degilim bulundugum
yerden, ama bu herif sikidyet etmeye baglad1 m1 sonu gelmiyor.
Yarasadan farki yok, beynini emiyor insanin. Hangi parca ¢alar-
sa ¢alsin ona yazdig1 sarkilardan birini hatirlatiyor, s6zlerinin ne
kadar cool oldugunu anlayabilmen i¢in mutlaka ezberden oku-
yor. Bazen barmenden kendi pargalarindan birini ¢almasini is-
tiyor. Yere bir delik agip igine giresi geliyor insanin. Sadece ben
degil, herkes nefret ediyor ondan. Uzi hari¢. Saniyorum, kendini
oldiirdiikten sonra gektigin aciyi filan hesaba katarsan -6yle boy-
le bir ac1 degil- ne kadar mutsuz olduguna dair sarki séylemek-
ten bagka bir sey diisiinemeyen biri insanin ilgisini ¢cekmiyor. De-
mek istedigim, boyle bir seyi umursayabilseydin, burada olaca-
gina yataginin listiinde kasvet verici bir Nick Cave posteriyle ha-
yatta olurdun hala. Dogruyu s6ylemek gerekirse, sadece Kurt de-
gil sinirime dokunan. Kafam bozuktu diin. Biitiin giin pizzacida
caligtiktan sonra geceleri barlara takilmak hayli yorucu olmaya

105



bagladi. Her gece ayni insanlari ellerinde asidi kagmis kola bar-
daklariyla gormek, iistelik gozlerinin i¢ine baktiklarinda bile bog
baktiklarin1 hissetmek. Bilmiyorum, belki de benim sinirlerim
biraz gergin, ama seninle dans ettiklerinde ya da flort edip gii-
liistiiklerinde, gercekten bir seyler oldugunu hissettiginde bile,
tuhaf bir yanlari var; biiyiitiilecek bir sey yokmus, aslinda hig¢bir
sey onemli degilmisg gibi.

Gelfandlar'da 6gle yemegi

Cuma giinii Uzi beni ailesinin evine davet etti, 6gle yemegi-
ne. “Tam sekizde,” dedi, “ge¢ kalma. Fasulye, patates piire-
si ve kigke var.” Dogu Avrupali olduklar1 hemen belli oluyordu
Gelfandlar'in. Mobilyalar Uzi’nin babasinin monte ettigi seyler-
di ve kire¢ boyali duvarlar korkungtu. Gitmek istememigtim as-
linda, arkadaglarimin anne ve babalar1 benim ¢ocuklarinin iize-
rinde kotii etki yarattigimi diigiiniirler. Nedenini bilmiyorum.
Desiree’nin evinde yedigim ilk aksam yemegi 6rnegin; babasi
bana yemek boyunca ehliyet almaya ¢aligsan bir serseriymisim ve
o da beni ¢aktiracak olan miifettigmis gibi bakmigt1. Tathya gec-
tigimizde ashinda ¢ok da 6nemli degilmis ayagina yatarak kizina
uyusturucu icirmeye ¢aligip ¢calismadigimi anlamaya caligt1. “Bi-
lirim bu igleri,” dedi, bana kelepgeyi ge¢irmek iizere olan bir gizli
polis gibi bakarak, “ben de gen¢tim bir zamanlar, anladin m1? Bir
partiye gidersin, biraz dans edersin, igler kizigir, birden kendini
kizin tekiyle bir odada bulursun ve kiza bir pirt almasi i¢in bas-
ki yaparsin.” “Firt,” dedim onu diizeltmeye ¢aligsarak. “Her ney-
se. Dinle, Mordy, ben biraz saf gibi goriinebilirim, ama bu isle-
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ri bilirim.” Gelfandlar’la boyle bir sorun yagamadim ama, ¢ocuk-
lar o kadar kopmuglardi ki ailenin onlar i¢in endise etmesine ge-
rek kalmamigt1. Beni aralarinda gérmekten mutlu oldular ve sii-
rekli yedirmeye calistilar. Evyemegi gibisi yoktur. Izahi gii¢, ama
6zel bir sey s6z konusudur, bir duygu. Miden bunun parasi 6den-
mis bir yemek olmadigin, sevgiyle pisirildigini bilir sanki. Bura-
ya geldigimden beri yemeklerimi yedigim biitiin o pizzacilardan
ve Cin restoranlarindan sonra midem bayram etti dogrusu. Min-
nettarligini arada sirada gogsiime sicak dalgalar géndererek ifa-
de ediyordu. “Annemiz ger¢ek bir kopekbaligidir,” dedi Uzi. Elin-
deki gatal ve bigag1 birakmadan ufak tefek kadina sikisiki sarildi.
Uzi'nin annesi giildii ve biraz daha kigke isteyen olup olmadigini
sordu. Babasi kotii bir fikra daha anlatti ve bir an i¢in, intihar et-
meden 6nce dirdirlariyla beni delirtmelerine ragmen, kendi aile-
mi 6zler gibi oldum.

Mordy ile Gelfand'in erkek kardesi bulagigi yikarlar

Yemekten sonra salona gegtik. Uzi'nin babasi televizyonu agti.
Sikic1 bir talk-show vardi ve Uzi'nin babasi programin konuk-
larina siirekli kiifiir ediyordu. Uzi yemekte tek bagina bir sise
sarap ictigi i¢in kanepede si1zd1. Odada hayli sikici1 bir hava var-
d1, bu yiizden ben ve Uzi’'nin kardesi Ronny, annesinin itirazla-
rina ragmen, bulagig1 yikamaya karar verdik. Ronny yikadi, ben
kuruladim. Ronny’ye kendini nasil hissettigini sordum, ¢iin-
kii yeni intihar ettigini ve yeni gelenlerin bir siire, baglarda en
azindan, diisteymis gibi gezindiklerini biliyordum. Ama Ronny
omuz silkip her seyin yolunda oldugunu soyledi. Sonra, “Uzi ol-
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masayd1 ben buraya ¢ok daha 6nce gelmistim,” dedi. Biitiin bu-
lag1g1 y1ikayip kurulamistik, tabaklar: yerlestirirken Ronny bana
on yasindayken bir keresinde tek basina taksiye binip iki Tel
Aviv futbol takiminin karsilagmasina gittigine dair bir hikaye
anlatmaya bagladi. Sar1 formali takimin fanatik taraftariydi,
sapkasi ve bayragiyla gitmisti maca. Takimi tek kale oynamasi-
na ragmen golii bir tiirli bulamiyordu. Rakip takim iki pas bile
yapamiyordu. Fakat magin bitimine sekiz dakika kala rakip ta-
kim ofsayttan bir gol atmist1. Bariz of sayt. Sar1 takimin oyuncu-
lar1 itiraz etmis, ama hakem golii vermigsti. Diger takim kazan-
mis ve Ronny sinir i¢inde eve donmiistii. Uzi o siralar viicut ge-
ligtirmeye takmigsti. Askere gitmek iizereydi ve komando birli-
gine girmeyi kafasina koymugtu. Ve Ronny, ki Uzi’ye hayrandj,
atlama ipini almig ve Uzi'nin bahgeye yerlestirdigi barfiks ¢u-
buguna baglayip ucuna bir ilmik atmigt1. Sonra sinavlara hazir-
lanan Uzi’ye seslenip hemen gelmesini s6ylemis ve ona magta
olanlar1 anlatmigti; ofsayttan atilan golii ve takiminin ugradig:
haksizlig, sevdigin takimin bu sekilde yenilebildigi bir diinyada
yasamaya devam etmenin anlamsizligini. Bunlar1 Uzi’ye anlat-
muist1 ¢iinkii Uzi muhtemelen Ronny’nin tanidig1 en zeki insan-
d1 ve Uzi ona yagsamaya devam etmek i¢in iyi bir neden sunmaz-
sa kendini asacakti, lami cimi yoktu. Ronny konusurken Uzi
tek kelime etmemis, daha sonra, konugma siras1 ona geldiginde
bile sessiz kalmigti. Konugsmak yerine 6ne dogru bir adim atip
Ronny’ye 6yle bir tokat ¢akmigst1 ki Ronny sirtiistii bahgeye y1-
gilmist1. Sonra da igeri girip sinavlara ¢alismaya devam etmis-
ti. Ronny o tokattan sonra bir siire yerde yattigini, sonra aya-
ga kalkip ipi ¢6zdiigiinii ve igeri girip dug yaptigin sdyledi. O
giinden sonra bir daha Uzi’yle hayatin anlamin1 tartigsmamasgti.
“Bana o tokadi atarken ne anlatmaya ¢aligtigini bilmiyorum,”
dedi Ronny giiliip ellerini bulagik havlusuna kurulayarak, “ama
her ne idiyse, askere gidinceye kadar isimi gordii.”
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Mordy barlara takilmaktan vazgeger ve kafay1yemeye baslar

Iki haftadir barlara gitmiyorum. Uzi siirekli ariyor, bebekleri ve
kahkahalari 1skaladigimi soyliiyor, yaninda Kurtii getirmeyece-
gine soz veriyor, ama yumusamamaya kararhyim. Ug giinde bir
sabahin iigii gibi ziyaretime bile geliyor. Kendine bir bira agip
barda anlatilmis ve benim kagirdigim bir fikray1 aktariyor ya da
garson kiz1 tavlamak lizereyken islerin son anda nasil bozuldu-
gunu anlatiyor. Higbir ayrintiy1 atlamiyor, okula gitmeyen bir ¢o-
cugun sinif arkadaginin ziyaretine gelip ev 6devini anlatmasi gibi
bir sey. Sonra, tam ¢ikmak iizereyken, beni yatmadan once bir
yerde bir espresso igcmeye ikna etmeye c¢alisiyor. Diin gece ona o
tiir yerlerden usandigimi, kizlarla higbir zaman bir yere varama-
digimiz1 ve bu yiizden moralimin bozuldugunu séyledim. “Simdi
moralin bozuk degil sanki,” dedi Uzi. “Su haline bak, sabaha ka-
dar maymun gibi televizyonun karsisinda oturuyorsun. Sunu ka-
fana sok, Mordy. Hi¢bir sey olmayacagini zaten biliyoruz. Ma-
dem hicbir sey olmayacak, bari giizel kizlarin bulundugu ve iyi
miizik ¢alinan bir yerde olmasin. Oyle degil mi?”

Uzi gittikten sonra Alman oda arkadasimdan 6diing aldi-
gim kasvet yiiklii kitab1 okumaya ¢aligtim — son giinlerini gegir-
mek icin Italya’ya giden bir yazara dair. Yirmi ii¢ sayfa okuduk-
tan sonra kitab1 birakip televizyonu agtim. Bir yarisma progra-
m1 vardy, yarigmacilar ayni tarihte intihar etmis insanlardan olu-
suyordu. Yarigsmay kazanirlarsa birincilik 6diiliiyle ne yapmayi
planladiklarini ve nedenini —fakat giiliing olmaliydi— s6ylemele-
ri gerekiyordu. Uzi hakliyd: belki — evde pineklemek de o kadar
iyl bir fikir degildi. Yakinda bir gseyler olmazsa kafay: yiyecektim.
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Mordy tesadiifen bir hirsizligi engeller ve neredeyse édiillendirilir

Hirsizhg! engelledigim giinden sonra her sey degismeye basla-
di. Palavra siktigim; diisiinebilirsiniz, ama engelledim gercek-
ten. Siipermarkette aligveris yaparken boynunda derin bir yara
izi olan kizil sagh sigman bir tip bana toslad: ve ceketinden yir-
mi kadar dondurulmus yemek paketi dokiildii. kimiz de kalakal-
dik. Ben ondan daha ¢ok sarsilmigtim aslinda. Hemen yanimiz-
da bulunan kasiyer bagird:: “Simon! Buraya gel, ¢cabuk! Hirsiz!
Hirs1z!” §isman adama iizgiin oldugumu ve ashnda sisman ol-
madig! i¢in onun adina mutlu oldugumu s6ylemek istiyordum;
onu ceketine sakladig dondurulmus yemek paketlerinden tiirii
sisman sandigim, etli yemekler mikrodalga firinda 1sitilinca 1s-
lak ¢iktig1 igin bir daha caldiginda sebzeli yemekleri yeglemesini.
Ama omuz silkmekle yetindim ve artik hayli siska goriinen sis-
man adam ancak boynu kirik birinin yapabilecegi gibi omuz sil-
kip disar1 firlad1. Sonra elindeki sopay: sallayarak Simon geldi ve
hiiziinlii bir ifadeyle yere sagilms olan dondurulmus yemekle-
re bakti. Dizlerinin iizerine ¢okiip kismen bana, kismen de yerde
yuvarlanan bezelyelere, “Nasil yapt1 bunu?” diye fisildad1. “Cal-
may1 anlarim, ama musakkanin iizerine basmak? Kime ne yara-
r1 var bunun?”

Kendimi disar atmaya firsat bulamadan kasiyer bana saril-
d1. “Ne biiyiik sans! lyi ki siz buradaydimz! Bak, Simon, hirsizi bu
arkadas yakalad.”

“Harika,” dedi Simon, gozlerini ezilmis musakkadan ayirma-
dan. “Harika. Marketimiz size tegekkiirii bir borg bilir. Biiroma
girip adimzi soyadimz birakirsaniz...”
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“Zahmetinizin karsiligimi alacaksiniz,” diye araya girdi kasi-
yer. “Odiil var.” Simon yerdeki donmus yemekleri toplayip zara-
r1 saptamaya ¢alisiyordu.

Kasiyere giiliimseyip tesekkiir ettim; 6diile gerek olmadigi-
n1 soyledim, ayrica bir randevuya yetigmek zorundaydim, zama-
nim yoktu.

“Emin misiniz?” diye sordu. Hayal kirikhigina ugramisgti.
Uziintiisii yiiziinden belli oluyordu. “Kii¢iimsenecek bir 6diil de-
gil. Bir otelde hafta sonu.”

Gelfand’a anlattigimda akl ugtu. “Bir otelde hafta sonu mu?”
Kendine bir muz soydu. “Bundan daha bariz olabilir mi? Kizsana
tav olmus oglum.”

“Sakin ol,” dedim, “6diilii koyan market.”

“Kiz1 tarif et,” dedi beni duymazdan gelerek. “Seksi miydi?”

“Hostu saninm, ama...”

“Birak gimdi amay,” diye 1srar etti. “Cikar baklay1 agzindan.
Kag gosteriyordu?”

“Yirmi bes,” dedim pes ederek.

“Goriiniir izleri var miydi? Bileklerinde jilet izi? Mermi ya-
ras1?”

“Gorebildigim kadanyla yoktu.”

“Bir Jiilyet!” dedi hayranlikla 1slik ¢alarak. Benim gibi hap ya
da zehir yutarak intihar etmis, yara izi olmayanlara Jiilyet diyor-
lar burada. “Geng, Jiilyet ve iistelik seksi...”

“Ben seksi oldugunu sdylemedim,” diye karsi ¢iktim.

“Hadi,” dedi Gelfand, vazge¢cmek niyetinde degildi. Igrenc
deri ceketini giydi.

“Nereye?” diye sordum, zaman kazanmaya c¢aligarak.

“Markete,” dedi. “Hakkimiz olan 6diilii almaya.”

“Hakkimiz m1?” dedim.
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“Ceneni kapa ve yiirii,” diye emretti Gelfand haval kisiligine
biiriinerek. Ben de ¢enemi kapatip yiiriidiim.

Markette vardiya degismisti. Simon ve kasiyer yoktular, di-
gerleri de neden s6z ettigimizi bilmiyorlardi. Gelfand onlarla tar-
tigmaya tutustu, can sikici bir hal alinca iki bira almaya gittim.
Sazan baliklarinin bulundugu havuzun yaninda Hayim’le karsi-
lagtim, hayattayken ev arkadagim olmugtu. Onunla orada karsi-
lasacagim aklimin kosesinden bile gegmezdi dogrusu. insanlhikla
uzaktan yakindan ilgisi yoktu Hayim’in, kiivette iki tane kil gorse
ya da krem peynirinden biraz yedigini fark etse bozulan ev arka-
daglarindan. Ama intihar edecegine ihtimal verecegin son kisiydi
ayni zamanda. Onu gormezden gelip yiiriimeye devam ettim, fa-
kat beni fark edip seslenince durmak zorunda kaldim.

“Mordy! Er ya da geg seninle kargilagsmay1 umuyordum.”

“Hey, birader,” dedim zoraki bir giilimsemeyle. “Hayim,
n’aber? Ne anyorsun burada?”

“Herkes ne aryorsa onu,” diye geveledi Hayim. “Herkes ne
ariyorsa onu. Seninle de biraz ilgisi var.”

“Ne oldu?” diye sordum. “Intihar etmeden 6nce bulagiklan
yikamay1 m1 unutmugum yoksa?”

“Her zaman ¢ok sakaciydin, Mordy,” dedi Hayim ve ayrin-
til1 bir bicimde pencereden nasil atladigim1 anlatmaya bagla-
di, dérdiincii kattaki dairemizden kaldirima atlamigti. Diiger-
ken hep ¢abucak 6lmeyi ummus, fakat yamuk diismiis -kismen
komgunun arabasinin iizerine, kismen de ¢alilara- ve 6lmesi sa-
atler siirmiigtii. Ona yine de benimle ne ilgisi oldugunu anlama-
digim1 séyledim, ama bir sekilde vardi da. “Intiharlarin,” dedi
sirtim1 bag tahil rafina deginceye kadar dogrultarak, “liger iiger
geldigi soylenir, bilirsin. Bog laf degilmis. Etrafindaki insanlar
6lmeye baglar ve kendine onlardan ne farkin oldugunu, neden
hayatta oldugunu sormaya baslarsin. Scud fiizesi yemis gibi ol-
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dum. Yanitlara sahip degildim. Seninle degil, Desiree’yle ilgi-
li daha ¢ok.”

“Desiree’yle mi?” diye kestim soziinii. “Evet, Desiree. Senden
bir ay sonra, bildigini saniyordum.”

Tezgahin arkasinda bir market ¢aligan1 sazan baliklarindan
birinin bagina balyozla vuruyordu. Yanaklarimdan yaslar siiziil-
diigiinii hissedebiliyordum. Oraya geldigimden beri ilk kez agh-
yordum.

“O kadar dert etme,” dedi Hayim bana terli eliyle dokunarak.
“Doktorlar hicbir sey hissetmedigini soyledi. Ne demek istedigi-
mi anladin m1, goz agip kapayincaya kadar 6lmiis.”

“Dert eden kim, oglum?” dedim. Alnindan 6ptiim onu. “Sim-
diburada, ¢caktin mi1? Biitiin yapmam gereken onu bulmak.”

Arka tarafta vardiya sefini gérebiliyordum, bagini sikintili bir
bi¢imde sallayan Gelfand’a bir seyler anlatiyordu. Gelfand bile
sonunda 6diil filan alamayacagimizi anlamis olmaliyda.

Uzi, Mordy’ye hayat hakkinda bir sey dgretmeye ¢alisir ve vazgeger

“Onu bulma olasihigin sifir,” dedi Gelfand kendine bir bira alir-
ken. “Nesine istersen bahse girelim mi?”

“Birasina,” dedim giiliimseyip ¢antami yapmay siirdiirerek.

“Birasina,” dedi Gelfand beni taklit ederek. “Buranin niifusu
hakkinda bir fikrin var my, aptal herif? Yok, degil mi? Sen ve ben
su got kadar yerde ne kadardir dolanip duruyoruz ve insanlarin
yarisini bile tanimadik heniiz. Nerede arayacaksin onu? Bu senin
Genevieve'in yan sokakta yasiyordur belki?”
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“Desiree,” diye diizelttim.

“Desiree, Genevieve, Marie-Claire. Ne fark eder?” Gelfand bi-
rasinin kapagim1 masanin késesinde agti. “Zengin bir kancik iste.”

“Oyle olsun,” dedim egyalarimi ¢antama yerlestirmeye de-
vam ederek. Son yapmak istedigim sey onunla tartigmakt.

“Ancak ziippe ve burjuva insanlar kizlarina béyle bir ad ta-
karlar. Dinle, Mordy, onu bulursan beni annesiyle tanigtirmali-
smn.”

“S6z,” dedim elimi kaldirarak. “Izci s6zii.”

“Pekal3, nereden baglayacaksin aramaya?” diye sordu.

Omuz silktim. “Desiree kent yasamindan hep sikiyet eder,
kasabaya yerlesmek istedigini soylerdi. Képek, bahge, boyle bir
hayat, anliyor musun?”

“Bu higbir sey ifade etmez,” diye karsilik verdi Gelfand. “Bii-
tiin hatunlar 6yle der, sonra da gidip sinir bir arkadasla sosyetik
bir mahallede bir daire paylasirlar. Soyliiyorum sana, yan sokak-
ta yastyor olabilir.”

“Bilmiyorum. Kentte olmadigina dair giiglii bir his var igim-
de.” Biradan hizli bir yudum aldim. “Sezgi diyelim. En kétiisii bi-
raz gezmisg oluruz.”

“Oluruz mu?” diye sordu Gelfand kugkuyla.

“Lafin geligi,” dedim. “Zengin bir bebegi bulmak i¢in benim-
le gelecegini aklimdan bile ge¢irmedim. Hem, bir siirii sorumlu-
lugun var burada.”

“Hey,” dedi Gelfand, “sitem etme bana.”

“Etmiyorum,” dedim. “Gelmeni beklemedigimi sdyledim
sana.”

“Gelmem i¢in iyi bir neden séyle, geleyim. Oyunbozanhk
yapmak degil niyetim.”

“Onu seviyorum, buna ne dersin,” dedim.
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“Hayir, sevmiyorsun,” dedi Gelfand basini sallayarak. “Su
aptal intiharin gibi. Isin giiciin kafam sozciiklerle doldurmak.”

“Senin intiharin dihiyaneydi, 6yle mi?”

“Seni agagilamaya ¢alismiyorum, Mordy. Bir sey anlatmaya
¢alistyorum. Bilmiyorum, ne oldugundan bile emin degilim.” Ya-
nima oturdu. “Soyle ifade etmeye ¢alisayim. Buraya geldiginden
beri kag kez diiziistiin?”

“Neden?”

“Iste.”

“Gergekten diiziismekten miso6z ediyorsun? Hig, galiba.”

“Galiba m1?”

“Hig,” diye itiraf ettim. “Ama ne ilgisi var?”

“Cok ilgisi var. Ciinkii gozlerine kadar sperm dolusun, anla-
din m1? Neye baksan gri goriiyorsun. Sperm sayimin o kadar yiik-
sek ki beynin kafatasina baski yapiyor, bu yiizden de bugiine ka-
dar evrende kimsenin yasamadigi duygular i¢inde oldugunu sa-
niyorsun. Bir seyi 6lecek kadar istemek gibi. Her seyi terk edebi-
lirsin. Gidip Galile’de yasayabilirsin. Hig gittin mi Galile’ye? Kegi
bokundan bagka bir sey yoktur orada, giinde tek otobiis kalkar.”

“Kes artik, Uzi. Buna gergekten ihtiyacim yok, biliyor mu-
sun,” dedim. “Bana arabay1 ver yeter. Sigortasi olmadigim1 da
soyleme. Bir yerine bir sey olursa ben yaptiririm.”

“Benimle béyle konugma,” dedi Gelfand omzumu oksayarak.
“Sadece yeterince iyi bir nedenin olmadigin1 séyledim. Seninle
gelmeyecegim demedim. Hakl olabilirsin. Belki de igkembeden
atiyorum. Belki bu irma gergekten 6zel bir...”

“Desiree,” diye diizelttim yine.

“Dogru,” dedi Gelfand giiliimseyerek.

“Bak, zengin kanciklari, agki filan unutalim,” dedim fark-
I1 bir yol denemeye karar vererek. “Gelmen igin bagka bir nede-
nim var.”
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“Dene beni,” dedi Gelfand elindeki bos bira sisesini ¢op kutu-
suna firlatip ilgileniyormus gibi goriinerek.
“Yapacak daha iyi bir igin var m1?”

Iki arkadag Desiree’yi aramaya ¢ikar ama onun yerine

Araplarla karsilasirlar

Gelfand ailesine onlan her giin arayacagina dair s6z verdi ve daha
bir blok bile uzaklagamadan telefon kuliibesi aramaya bagladi.

“Sakin ol, birader,” dedim. “Sen Giiney Amerika’ya gitmis,
Hindistan’a gitmis, beynine domdom kursunu sikmigs adamsin.
Yaz kampinda bir izci gibi davranmay1 birak.”

“Diis yakamdan, Mordy. Seni uyariyorum,” diye hirlad1 Gel-
fand arabay siirmeye devam ederek. “Suraya bakar misin? Su
tiplere bak. Dogrusunu soylemek gerekirse seninle neden geldi-
gimi bilmiyorum.”

Digaridaki insanlarin mahallemizdeki insanlardan higbir far-
k1 yoktu — bunlarin da goézlerinin feri kagmist1 ve ayaklarini sii-
riiyorlardi. Tek fark Gelfand’in onlar tanimayigiydi — bu da onda
paranoya yaratmak i¢in yeterliydi.

“Paranoya filan degil. Anlamiyor musun? Hepsi Arap bun-
larin.”

“Ne fark eder?” diye sordum.

“Ne mi fark eder? Bilmiyorum. Araplar —intihar— bu seni hig
{irkiitmiiyor mu? Ya Israilli oldugumuzu anlarlarsa?”

“Bizi bir kere daha dldiiriirler herhilde. Umurlarinda bile de-
gil, tag kafan bunu idrak edemiyor mu? Onlar 6lii. Biz de 6liiyiiz.
Finito la comedia.”
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“Bilmiyorum,” diye homurdandi Gelfand. “Sevmiyorum
Araplar1. Siyasetle ilgisi yok. Etnik bir sorun daha ¢ok.”

“Soyler misin, Uzi, kafan yeterince karigik degilmis gibi bir
de irk¢ihiga mi ihtiyacin var?”

“Irkq1 degilim ben,” diye kivrand1 Gelfand. “Sadece... kabul
ediyorum, biraz irk¢: olabilirim. Ama biraz.”

Hava kararmak iizereydi ve Gelfand’in kiiliistiir Chevy’sinin
farlar1 uzun zaman 6nce bozulmugtu, bu yiizden yola ara vermek
zorundaydik. Arabanin kapilarim iceriden kilitleyip arabada kal-
maya karar verdi. Koltuklan arkaya yatirip sizmak iizereymisiz
gibi yaptik. Hatta Uzi birkag¢ kez uykusunda pozisyon degistiriyor-
mus ayagina yatti. Acikli bir durumdu gergekten. Bir saat sonra o
da pes etti. Koltugu kaldirip, “Hadji, gidip bir bar bulalim,” dedi.

“Araplar ne olacak?”

“Siktir et Araplan,” dedi. “Is oraya varirsa gosteririz onlara
giinlerini. Askerdeki gibi.”

“Sen hi¢ askere gitmedin ki,” diye hatirlattim ona. “Ciiriige
¢ikardilar seni, hakli olarak.”

“Fark etmez,” dedi Uzi Chevy’den inip arabanin kapisini ¢ar-
parak. “Televizyondan biliyorum nasil yapildigini.”

10

Uzi askere gitmedidi icin eziklik duyar ve 6lii bedenleri

of kelendirmenin ne kadar zor oldugunu kesfeder

Uzi hakl ¢ikti. Arap mahallesiydi gercekten. Ama ben de hak-
l1 giktim, ¢iinkii oraya gelmeden 6nce hangi pasaporta sahip ol-
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dugumuz umurlarinda bile degildi. Barin ad1 Cin’di, Alaaddin’in
Lambasi’'ndaki cinle skog icemeyen kizlarin ve can sikici insan-
larin ictigi igki arasinda bir kelime oyunu. Uzi aptalca oldugu-
nu soyledi, ama gercek su ki, ‘Les Bar’dan sonra biitiin bar adlan
iyiydi. Bara oturduk. Barmen kendini intikam i¢in 6ldiiriip par-
calara ayirmis birine benziyordu. Uzi Ingilizce konusmayi dene-
di ama barmen aksanin1 hemen taniyip yorgun bir ibraniceyle
cevap verdi. “Sige yok, fig1 bira sadece,” diye homurdand. Yiizii
birinin baglayip yansina gelince vazgegctigi bir pargall bulmacay:
andinyordu. Burnunun sol tarafinda bir parga biyik vardi, diger
tarafta hicbir sey yoktu.

“Fic1 bira ver Gyleyse, birader,” dedi Uzi sirtina bir saplak ata-
rak. “Su eski Giivenlik Giigleri’ne igelim, ya Muhammed.”

“Nasir,” diye diizeltti barmen aninda, sonra bardaklara bira
doldurmaya koyuldu.

“Nedir bu Giivenlik Gii¢leri meselesi? Askere mi gittin?” diye
sordu bardaklar1 doldururken.

“Tabii,” diye yalan soyledi Uzi. “Gizli birimdeydim... ii¢ y1l
boyunca muharebe tayimmiyla beslendim, ii¢ yal!”

Nasir, Uzi'ye bardagini verdi, benimkini verirken kulagima,
“Arkadasin balatayi biraz siyirmis gibi, degil mi?” diye fisildadi.

“Denebilir,” dedim giiliimseyerek.

“Bos ver,” dedi Nasir. “Bu yiizden bu kadar, neydi dogru soz-
ciik? Cazibeli.”

“Bu herif inanilmaz!” dedi Uzi bardaktaki biranin yarisini bir
dikiste icerek. “Ben — cazibeli!”

“Hig askerlik yapmadi, kendine yediremiyor,” diye izah ettim.

“Tabii ki yaptim,” diye kars: ¢ikt1 Uzi. “Hatta bitirdikten son-
ra bir kezdahayazildim. Hattasilah,” dedi elini sakagina dayayip
tetigi cekermis gibi yaparak, “askeriydi. Soylesene, Nasir, sen na-
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s1l kapattin kepengi?” Uzi adamla kapigsmaya calisiyordu besbel-
li, ¢linkii buralarda kimseye nasil intihar ettigi sorulmaz. Ama bu
tip o kadar yitikti ki Uzi bile onu 6fkelendiremiyordu.

“Bum!” diye giiliimsedi Nasir, gekilsiz viicudunu hafifge sal-
layarak. “Belli olmuyor mu?”

“Vay canina,” dedi Uzi. “Bum, 6yle mi? Kag kisi gotiirdiin be-
raberinde?”

Nasir bagini sallayip kendine bir votka koydu. “Nereden bi-
leyim?”

“Kafa buluyorsun benimle,” dedi Uzi bir hayli sarsilmig go-
riinerek. “Hi¢ sormadin m1? Senden sonra gelen birileri olmus-
tur mutlaka.”

“Sorulacak sey degil,” dedi Nasir votkay1 dipleyerek.

“Nerede ve ne zaman oldugunu soyle bana,” dedi Uzi konu-
yu uzatarak. “Ben senden sonra gelmissem kag kigi gotiirdiigiinii
soyleyebilirim belki...”

“Kes artik,” dedi Nasir hafiften diklenerek.

“Nedenmig?”

“Hey,” dedim konuyu degistirmeye ¢alisarak, “hayli kalaba-
lik burasi bu gece.”

“Evet, siiper,” dedi Nasir giiliimseyerek. “Her gece boyle. Gel
gor ki hepsi erkek. Arada sirada iki pili¢ diiger gerci, iki turist.
Ama nadiren.”

“Baksana,” dedi Uzi, “sizin gibilere isi halletmeye giderken
cennette yetmig bakire nemfoman vaat ettikleridogru mu? Sade-
ce senin i¢in, solico?”

“Dogru, vaat ederler,” dedi Nasir, “ve benim 6diiliime bak.
Ik votka.”

“Sonunda kerizlendigini anladin 6yleyse, ya Nasir,” dedi Uzi
bir kez daha barmenin damarina basmaya ¢aligarak.

“Hem de nasil,” dedi Nasir bagini sallayarak. “Ya sen, sana ne
vaat ettiler?”
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Mordy diistinde Desiree ile bir kanepe

satin aldiklarini gortir ve kéti uyanir

O gece, arabada, Desiree’yle bir kanepe satin aldigimiz1 diigle-
dim, satic1 bardaki Arap barmendi, Uzi’'nin satastig tip. Bize bir
siirii kanepe gosteriyordu ama bir tiirle ikimize de hitap eden bir
tane bulamiyorduk. Desiree’nin begendigi gercekten igreng, kir-
miz1 bir kanepeydi, bense bagka bir gey istiyordum — ne oldu-
gunu tam olarak hatirlayamiyorum. Desiree’yle magazanin or-
tasinda tartigmaya bagladik. Tartismiyorduk aslinda, bagiriyor-
duk. Giderek c¢irkinlesiyor, birbirimizin canin1 gercekten yaka-
cak laflar ediyorduk. Sonra, diiste, birden kendimi toparladim.
“Kavga etmeyelim,” dedim, “6nemi yok. Aptal bir kanepe alt ta-
rafi. Onemli olan birlikte olmamiz.” Bunu duyunca bana giiliim-
sedi ve ben giiliimsemesine karsilik verecegime arabanin icinde
uyandim. Yanimdaki koltukta Uzi vardi, uykusunda déniip duru-
yor, diigiinde onu rahatsiz eden herkese kiifrediyordu. “Kes ar-
tik,” dedi muhtemelen fazla ileri giden birine, “bir kelime daha
edersen agzina sigarim senin.” Ama adam devam etmis olmahy-
dy, ¢iinkii Uzi birden firlad1 ve direksiyonu kaburgalarina yedi.
Pencereleri agip birer sigara yaktik.

“Yarin kendimize su iistii kapali plastik seylerden alalim bir
tane, su kamp malzemeleri satan diikkanlarda olur ya, Kizilderi-
li seyi,” dedi Uzi.

“Cadir,” dedim. “Evet, ¢adir. Bu arabada son uyuyusumuz.”

Uzi sigarasindan son bir duman alip izmariti pencereden di-
sar1 firlatt1 “Fena bir tip degildi aslinda bardaki Arap. Bira berbat-
t1ama Nasir hayli zekiydi. Diistimde ne gérdiim, biliyor musun?”

“Evet,” dedim sigaramdan son bir duman alarak, “birinin ag-
zina si¢ctigini.”
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12
Cocuklar arabaya bir bebek alip muhabbet koymaya ¢alisirlar

Ertesi sabah bir otostopcu aldik, ki hayli tuhaft1 aslinda, ¢linkii
kimse otostop yapmaz buralarda. Uzi uzaktan fark etti hatunu.

“Hasiktir! Bakar misin su yavruya,” diye mirildandi.

“Bir Jiilyet mi?” diye sordum gozlerim yar1 kapali.

“Pirlanta gibi bir Jiilyet!” dedi heyecanla. “Sana yemin ediyo-
rum, Mordy, bdyle bir pilici burada gériiyor olmasak intihar etti-
gine asla inanmazdim.”

Abazan oldugunda sapitmak gibi bir huyu var Uzi'nin, ama
bu kez abartmiyordu. Buralarda pek rastlanmayan hayat dolu
gozleri vardi kizin. Onu gegtikten sonra dikiz aynasindan bak-
maya devam ettim —uzun siyah sacglar ve otostopcularin kullan-
dig1 tiirden siyah bir sirt ¢antasi— ve birden parmagyla isaret et-
tigini gordiim. Uzi de fark edip frene basti. Arkamizdaki araba az
kalsin bize bindirip beynimizi dagitacakti, fakat son anda solla-
y1p gecti. Uzi geri vitese takt1 ve kizin yanina gelince durdu. “Atla,
bacim,” dedi miimkiin oldugunca cool olmaya ¢alisarak. Olama-
mist1 ama.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu kiz kugkuyla.

“Batiya,” dedim.

“Batinin neresine?” diye sordu bu kez sirt cantasim arka kol-
tuga firlatip arabaya binerek. Omuz silktim.

“Nereye gittiginizden emin degil misiniz?”

“Buralara yeni gelmis olmalisin,” dedi Uzi giilerek.

“Neden?” diye sordu kiz biraz bozularak.

“Clinkii burada kimsenin higbir seyden emin olmadigini ¢ok-
tan 0grenmis olman gerekirdi. Emin olsaydik burada olmazdik
zaten.”
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Lihi'ydi kizin ady, bize gergekten de yeni geldigini ve yonetici-
leri bulmak i¢in siirekli otostop yaptigini soyledi.

“Yoneticiler mi?!” diye giildii Uzi. “Ne saniyorsun sen bura-
y1, aklina estiginde miidiiriyete gidebilecegin lanet bir tatil koyi
mii? Burasi intihar etmeden 6nceki yerden ¢ok farkh degil, bi-
raz daha kotii sadece. Hayattayken hi¢ Tanr’y1 bulmaya kalkig-
tin mi1?”

“Hayir,” dedi Lihi bana sakiz ikram ederek. “Ama aramak
i¢in bir nedenim de yoktu.”

“Peki simdi bir nedenin mi var?” diye giildii Uzi bir sakiz ala-
rak. “Intihar ettigine pisman misin yoksa? Ciinkii durum buysa,
sirt cantanla hazir dolanirken birilerinin sana vize verecegini sa-
niyorsan...”

“Baksana,” dedim, Uzi'nin daha fazla saldirganlagmasina fir-
sat tanimadan, “otostop isareti yapmadan once neden seni gec-
memizi bekledin?”

“Bilmem,” dedi Lihi omuz silkerek. “Sizinle yolculuk yapmak
istedigimden emin degildim galiba. Sizi uzaktan gordiigiimde
bana biraz sey tipler gibi goriindiiniiz...”

“Tehlikeli mi?” diye 6nerdi Uzi.

“Hayir,” dedi Lihi tuhaf bir giiliimsemeyle, “Sinir.”

13

Mordy umudunu yitirmemeye, Uzi sikdyet etmeye,

Lihi ise uzun kollu giymeye devam eder

Lihi’yi yoldan alali beg giin oldu. Uzi bozuk para zulalayip biitiin
giin telefon kuliibesi aramay: siirdiiriiyor. Ailesiyle en az bir saat
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konugmadig giin yok gibi ve Lihi’yle ona takildigimizda 6fkele-
niyor. En azindan sigorta konusunda séylenmeyi birakti, araba-
y1 liclimiiz doniigiimlii kullanabiliyoruz. Farlar bozuk oldugu igin
gece siiremememize ragmen iyi yol aliyorduk. Etrafimizda bina-
lar giderek seyreliyor, insan sayis1 azaliyordu. Daha ¢ok gokyiizii
ve bahgeli kiiciik evler vardi, ama bahgelerdeki biitiin bitki ve ¢i-
¢ekler solgun goriiniiyordu. Cadir ¢ok iyi bir fikirmis, yavas yavag
alistyoruz. Her gece Desiree ile kapigtigimiz o aptal diigii gorii-
yorum, ama her seferinde barisiyoruz ve uyandigimda Uzi bana
onu higbir zaman bulamayacagimizi ama bunun 6nemi olmadi-
gin1, ben pes edinceye kadar bana eglik etmeye devam edecegini
sGyliiyor. Lihi yanimizda oldugunda Uzi mutlaka Desiree’den s6z
agyor. Lihi onu bulabilecegimi diisiiniiyor, ama Uzi onun fikrini
pek 6nemsemiyor. Diin igemek i¢in mola verdigimizde Lihi bize
katildigindan beri havanin iyice agirlastigindan sikayet etti. “Iki-
miz de onunla bir yere varamayacagiz nasil olsa,” dedi. “Yalmz-
ken i¢imizden geldigi gibi konusabiliyoruz en azindan.”

“Sen yine i¢inden geldigi gibi konusmaya devam et,” dedim.
“Engelleyen mi var?”

“Haklisin aslinda,” dedi, “ama ikimiz de ortalikta bir bebek
varken muhabbetin tadinin ka¢tigini biliyoruz. Isin samimiyeti
kayboluyor, palavra atiyormugsun hissine kapiliyorsun.”

Arabaya dondiigiimiizde direksiyona ben ge¢tim. Bu ara-
da Lihi uzun kollu tigortiiyle arkada uyuyordu. Onu aldigimiz-
dan beri bir kez olsun kisa kollu bir sey giydigini gormedim. Uzi
bileklerini kestigine bahse girecegini, ortaya Chevy'yi koyacagi-
n1 soyledi, ama ikimiz de ona nasil ve neden intihar ettigini sor-
maya cesaret edemiyoruz. Cok da 6nemli degil aslinda. Uyurken
¢ok sevimli ve huzurlu goriiniiyor. Yoéneticileri bulma istegi di-
sinda -ki bence sagmaligin daniskasi- ¢ok hog bir tip. Uzi istedi-
gi kadar sikayet etsin, bana kalirsa ondan hoglaniyor. Belki de bu
yiizden mesele ¢ikariyor, ben anlamayayim diye. Dogrusunu séy-
lemek gerekirse, bazen ben de ayn seyi diigliniiyorum. Desiree’yi
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bulamazsam Lihi’nin bana biraz asik olacagin1 umuyor, ama he-
men silkiniyorum. Ayrica, Desiree’nin yakinda olduguna dair bir
his var igimde. Uzi zirvaladigimy, Desiree’nin muhtemelen 6biir
tarafta oldugunu ve her nerede olursa olsun simdiye kadar biri-
ni bulmus olacagim séyliiyor, kendini kamigindan asmig bir zen-
ci muhtemelen. Ama ben neredeyse kokusunu aliyor, onu bula-
cagimi hissediyorum. En iyi arkadagim karamsar diye ben de ka-
ramsar olmak zorunda degilim.

14

Bir mucizeyle baslarv e 6liimcdil bir kazanin
ucuz atlatilmasiyla son bulur

O aksam, mola verecek bir yer ararken, ¢ok tuhaf bir gey oldu.
Lihi direksiyondaydi, bir kamyon birden bizi sollamaya kalkti
Kamyon soférii klaksona asilip 6diimiizii patlatti. Lihi kamyo-
na yol verebilmek i¢in yoldan ¢ikmak zorunda kaldi, sonra sin-
yal verip tekrar yola girerken birden farlar yandi. Arkada oturan
Uzi delirdi. “Sen i-na-nil-maz-sin! Sen bir dahisin!” dedi ve 6p-
meK i¢in Lihi’ye arkadan Oyle bir sarildi ki Lihi az kalsin direksi-
yon hakimiyetini kaybediyordu. “Sen motorlu tagitlarin Florence
Nightingale’isin. Bog ver Nightingale’i. Marie Curie’sin sen. Gol-
da Meir’sin.”
“Sakin o], tanr1 agkina,” dedi Lihi giilerek. “Alt tarafi far.”

“Alt tarafi far m1?” Lihi'ye ona acirmig gibi bakti Uzi. “Tan-
rim, ne kadar safsin. Safligin m1 agir basiyor, yoksa dehan mu, bi-
lemiyorum. Bu kiiliistiiriin kaputunun altina kag¢ tamirci girdi,
biliyor musun? Tamircileri bog ver. Atom miihendisleri, agir ma-
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kine sifacilari, Mack dizel motorunu gozleri kapal olarak yirmi
saniyede sokiip monte eden insanlar bile tamir edemedi bu far-
lar1 simdiye kadar, ta ki sen gelinceye kadar.” Lihi’nin boynuna
masaj yapityordu. “Dahi melegim benim.” Uzi'nin heyecani aslin-
da yatigmis, fakat firsat1 degerlendirip Lihi’ye sulanmaya ¢aligi-
yormus gibi geldi bana.

“Bunun ne anlama geldigini biliyorsun, degil mi?” dedim.
“Artik geceleri de yol alabilecegiz.”

“Hem de nasil!” dedi Uzi. “Ve bu gece ac1 verici giizellikte-
ki bu farlarla yapacagimiz ilk sey gidip kafay1 ¢ekebilecegimiz bir
yer bulmak olacak.”

Bir bar arayisiyla yola devam ettik. Kasabadan ¢iktiktan son-
ra ortalik iyice tenhalagti. Yarim saatte bir hamburgerci ya da
pizzaci tabelasina rasthyordunuz.

Dort saat sonra Uzi’nin sabri tiikkendi, kutlamak i¢in dondur-
ma ve donmus yogurt satan bir yerde mola verdik. Uzi alkole en
yakin ne sattiklarim1 sordu, tezgahtar kiz vigne likorlii dondur-
ma dedi.

“Hey, Sandra,” dedi Uzi kizin 6nliigiindeki karttan adini oku-
yarak, “zom olmak i¢in ka¢ tane yemek lazim sence?” Kizin adi-
nin altinda dondurmacinin logosu vardi - ii¢ tekerlekli bir bisik-
letin iizerinde palyago sapkasi giymis bir fok. Logonun altinda da
sloganlar1 yaziyordu: ‘Diigiik iicret, yiiksek lezzet.’

“Bilmiyorum,” dedi Sandra omuz silkerek.

“Bes kilo ver o zaman bize,” dedi Uzi. “Isi saglama alalim.”

Sandra isini biliyordu, bes kilo dondurmay: g6z agip kapa-
yincaya kadar koydu kaba. Yorgun goriiniiyordu, fakat goézleri
hep acikty, siirekli sagkinlik icindeymis gibi. Intihar etmek icin
hangi yolu se¢misse aniden gercgeklestigi kesindi. Arabaya doner-
ken Lihi igcilerin hatirlamak zorunda olduklar:1 hususlan listele-
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yen afigin 6niinde durdu: Miisteriye kibar davran. Banyoyu kul-
landiktan sonra ellerini yika. Bu tiir seyler. Kamikaze’de de buna
benzer bir afig vardi, banyonun hemen yaninda ve ben sigtiktan
sonra bir kere bile ellerimi yikamadim. Nedeni yoktu — bana ne
yapacagimin soylenmesinden hoglanmadigim igin belki.

Dondurmanin bir kismimi yedikten sonra, “Bu tiir yer-
ler bana kasvet verir,” dedi Lihi arabada. “Hep beklenmedik
bir sey olacagini umarak girerim igeri. Kiigiik bir gsey de olabi-
lir. Tezgahtarlardan birinin ad kartini ters takmasi ya da sapka
giymeyi unutmasi ya da ‘Kendinizi yakmayn, buranin yemekleri
berbattir,” demesi gibi. Hi¢bir zaman gerceklesmez ama. Ne de-
mek istedigimi anliyor musunuz?”

“Dogrusunu istersen,” dedi Uzi dondurma kabini Lihi’nin
elinden alarak, “hayir. Arabay1 benim siirmemi ister misin?”

Direksiyona ge¢mek i¢in can atiyordu besbelli, yeni farlar fi-
lan. Bir kilometre kadar sonra gegti direksiyona, saga keskin bir
viraj vardi ve viraji doner dénmez yolun ortasina yatmig uyuyan,
uzun boylu, zayif ve gozliiklii bir tip ¢ikti karsimiza. Uzi direk-
siyonu kirip agaglardan birine tosladiktan sonra bile horlamaya
devam etti. Arabadan indik. Kimseye bir gey olmamist1 neyse ki,
Chevy berbat durumdaydi ama.

“Hey, sen,” diye bagird1 Uzi adama dogru kosup onu sarsa-
rak. “Aklin1 m1 kagirdin yoksa?”

“Bilmukabele,” dedi adam. Bir anda uyanip ayaga firlamis-
t1. Elini Uzi’ye uzatti. “Adim Rafael. Rafael Kneller. Ama siz bana
kisaca Rafi diyebilirsiniz.” Uzi’nin elini sikmadigini fark edince
gozlerini kisip, “Nedir bu koku?” diye sordu. “Dondurmaya ben-
ziyor.” Sonra, yanit beklemeden, “Buralarda bir kopege rastla-
madiniz, degil mi?” diye sordu.
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Kneller biiyiik bir konukseverlik, biraz d a paranoya sergilerve evi-
nin aslinda neden bir kamp yeriolmadigini izah eder

Uzi biraz sakinlegtikten sonra arabayi kontrol ettik ve hurdahasg
oldugunu gordiik. Kneller ¢ok iiziildi, ¢linkii onun suguydu. Evi-
ne gelip onda kalmamizi 6nerdi. Yol boyunca susmak bilmedi, at-
t181 her adimda viicudu sanki bir siirii farkh yone gitmek istiyor
ve ne tarafa gidecegine bir tiirlii karar veremiyormus gibi bir iz-
lenim uyandiriyordu. Bu Kneller’in kafay1 yemis oldugu kesindi,
ama zararsiz birine benziyordu. Taze ve masum bir kokusu varda,
bebek poposu gibi. Oyle birini intihar ederken diisiinemiyorum.

“Bu saatlerde disaridda olmam genellikle, ama kdpegim
Freddie’yi ariyordum. Kayboldu. Siz gordiiniiz mii onu? Bura-
nin huzuru ve sessizligiyle icim ge¢mis. Neyse, ne beklenir ki?
Ormanda herkes kafasin1 dinlemeye ¢aligir, ne demek istedigimi
anliyor musunuz? Temiz hava filan,” diye izah etti Kneller kolla-
rini sik sik saga sola sallayarak.

“Iyi de neden o sekilde? Neden lanet olasi yolun ortasinda?
Yani bu tam bir sorumsuzluk 6rnegi bana sorarsan,” dedi Uzi.

“Eglencelik uyusturucularin dozunu kagirmisim,” diye g6z
kirpt1 bize Kneller, sonra Uzi'nin kafasinin bozuk oldugunu fark
edip, “metaforik olarak konusuyorum,” diye ekledi, “yoksa kimse
uyusturucu kullanmaz buralarda.”

Kneller’in evi ayn1 yuvadayken c¢izdigimiz aptal evlere ben-
ziyordu; kirmiz: bir ¢at1 ve baca, bahgede yesil bir agag, pence-
relerde sarims1 bir 1g1k. Kapinin iizerinde kocaman bir KIRA-
LIK tabelasi vardi, onun iistiinde de mavi boyayla KNELLER'IN
MUTLU KAMPI yaziyordu. Kneller evin aslinda artik kiralik ol-
madiginy, bir zamanlar kiralik oldugunu ve kendisinin kiraladi-
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gin1 soyledi, kamp filan da igletmiyordu. Arkadaglarindan biri-
nin yaptig1, pek de giiliing olmayan bir sakayd: sadece. Bu arka-
dag1 uzun siiredir onunla birlikte yasiyordu ve eve gelip kalan in-
sanlarin ¢oklugunu gordiikten sonra bu yazinin yerinde olacag-
n1 diisiinmiigtii.

“Hele su dondurmay bir gorsiinler,” diye giilimsedi Kneller,
Lihi’nin elindeki kabi igaret ederek, “sapitacaklar.”

16
Lihi kii¢iik bir mucize gergeklestirir ve Uzi bir Eskimo’ya asik olur

Neredeyse bir ay oldu buraya geleli. Kneller kendini yavag yavag
kopegi Freddie'nin geri gelmeyecegi fikrine aligtiriyor, Uzi'nin
cagirdiga cekicinin de gelecegi yok gibi. Ilk hafta boyunca Uzi
siirekli bir yerlere telefon edip donmenin bir yolunu bulmaya
caligarak delirtti herkesi, ama sonra Eskimo bir hatunla tanig-
t1. K1z son derece sevimli ve Uzi'nin kisiliginin ayirdina varama-
yacak kadar uzaktan geliyor. Onu tanidiktan sonra Uzi buradan
gitme 1srarindan vazgegti, her giin annesiyle babasini aramaya
devam etmekle birlikte artik onlara daha ¢ok Eskimo sevgilisin-
den bahsediyor. Onceleri benim de canimu sikt1 buras, diinya-
nin her yerinden gelen ve intihar ettikten sonra buranin aslin-
da tuhaf bir yer oldugunu kesfeden bir siirii amigo kilikli tip var.
United Colors of Benetton ile isvicreli Robinson ailesi arasinda
bir yer. Ama buradaki insanlar gercekten ¢ok iyi. Hafif sersem-
lemis bir halleri var gergi, yine de iglerinde kalan son kivileimi
en iyi sekilde degerlendirmeye ¢alisiyorlar. Sonra Kneller var,
her yerde, kollarini bir orkestra sefi gibi sallayarak. Lihi’ye lise-
deyken fizik kitabimizda yer alan tipten bahsettim, Bay Sihir’di
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ada, kitapta ona dair bir soru yer aliyordu. Bir deneyde damdan
diisiiyor ve diisiigiin ne kadar siirdiiglinii saptamak igin kro-
nometre kullaniyordu. Kitapta tipi tarif edilmemisti, ama ben
hep Kneller gibi birini tasavvur etmistim. Yaptig1 isin gercekten
icinde, ama ayn1 zamanda ¢ok da uzakta biri. Lihi bana dene-
yin nasil sonuglandigimi sordu, ona hatirlamadigimi séyledim.
Bay Sihir sonunda kurtulmustu mutlaka, ¢cocuklar i¢in yazilmis
bir fizik kitabindan s6z ediyorum. Lihi bana bu dogruysa o tipin
mutlaka Kneller olmasi gerektigini soyledi, ¢linkii onu damdan
atlarken kolaylikla tahayyiil edebiliyor, fakat yere ¢arptigini dii-
stinemiyordu. Ertesi sabah Kneller’e yardim etmek i¢in onunla
bahgeye ¢iktik. O bahgede ottan bagka bir sey yetistirememis-
ti simdiye kadar. Bir siire ¢aligtiktan sonra Lihi su i¢mek igin
muslugu ag¢t1 ve musluktan su yerine gazoz akti. Lihi’yle acayip
heyecanlandik, ama Kneller etkilenmedi.

“Takmayin kafanmiza,” dedi kayitsizca, “buralarda ¢ok olur
boyle seyler.”

“Ne olur?”

“Boyle seyler,” dedi topragi capalamaya devam ederek.

“Mucizeler mi?” diye sordum. “Ciinkii Rafi, Lihi suyu saraba
¢evirmedi gerg¢i, ama bu da bir hayli yakin.”

“Yeterince yakin degil,” dedi Kneller. “Adin1 koymak mu1 isti-
yorsun? Mucize de, ama anlaml bir mucize degil. Bu tiir muci-
zeler fazla 6nemsenmez buralarda. Fark etmeniz bile tuhaf, cogu
insan fark etmez.”

Lihi ve ben anlamamigtik ne demek istedigini. Kneller ora-
nin 6zelliklerinden birinin insanlarin tagi bitkiye ¢evirmek ya da
hayvanlarin renklerini degistirmek, hatta havada biraz durmak
gibi inanilmasi gii¢ seyleri yapabilmeleri oldugunu soyledi. An-
cak bu tiir seyler bir anlam tagimadig ve bir amag giitmedigi sii-
rece miimkiin olabiliyordu. Bunu son derece sasirtict buldugu-
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mu, bu is bu kadar kolaysa bir gosteri tertiplemenin iyi bir fikir
olacagini sdyledim, bir tiir sihir gosterisi.

“Ben de sana bunu anlatmaya ¢alistyorum,” dedi Kneller top-
rag1 ¢capalamay siirdiirerek. “Miimkiin degil, ¢iinkii birileri iz-
lemek icin 6zellikle gelmigse gerceklesmez. Bu kii¢iik mucizeler
ancak bir amag giidiilmiiyorsa gergeklesirler. Diyelim ki birden
kendini suyun iizerinde yiiriirken buldun, ki arada sirada olur,
ama seni karsi kiyida hi¢bir sey beklemiyorsa ya da ortalikta seni
goriip sagskinliktan havaya sigrayacak birileri yoksa.” Lihi onun-
la tanigtifimiz gece arabanin farlariyla bagimiza geleni anlatti.
Kneller bunun mitkemmel bir 6rnek oldugunu soyledi.

“Arabanin farlannin yanmasi hayli anlamh bana kalirsa,” dedim.
“Nereye gittigine bagli,” dedi Kneller giiliimseyerek. “Beg da-
kika sonra agaca bindireceksen pek degil.”

17

Lihi, Mordy'ye sirrini agar ve Uzi palavra oldugunu iddia eder

Kneller’le o konusmayi yaptiktan sonra mucizelere daha ¢ok dik-
kat eder oldum. Diin Lihi’yle yiiriiyiige ¢iktik, ayakkabisinin bag-
cigin1 baglamak i¢gin bir saniye durdu. Birden, durup dururken,
ayagin koydugu tas goge dogru diismeye baglad1 ve gozden kay-
boldu, nedensiz. Ondan 6nceki giin de Uzi bilardo toplarin ii¢-
gene dizerken toplardan biri birden yumurtaya doniigtii. Dogru-
su, 6lilyorum ilk mucizemi gerceklestirmek icin, ne oldugu umu-
rumda degil, yeter ki gerceklessin. Kneller ¢ok arzulayinca anlam
yiikledigim icin gergceklesmeyecegini soyliiyor. Haklh belki, ama
bu agiklamada biraz uguk ve karmagik bir gey var.
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Kneller acgiklamanin ona ait olmadigini soyliiyor. Nedeni
mekanin anlamsizhigl olsa gerek. Bir giin intihar etmeye karar
veriyordun, sonra birden kendini yara izleri ve ipotekle burada
buluyordun. Hem neden sadece intihar edenlere 6zgii olsun ki?
Neden normal 6liiler igin de gecerli olmasin? Anlami yok bir ge-
kilde. Ya kabullen ya da reddet, ne demek istedigimi anliyor mu-
sunuz? Her sey dort dortliik olmasa da, ¢ok daha kotii olabilir-
di. Uzi biitliin zamanim yeni sevgilisiyle geciriyor. Buraya hay-
li yakin bir nehir var, kiz ona kano kullanmay1 ve balik tutma-
y1 6gretiyor, ki hayli tuhaf, ¢iinkii ben gahsen heniiz herhangi bir
hayvana rastlamadim burada, Kneller'in kopegini saymazsak. O
kopegin varhigindan da hi¢ emin degilim gergi. Uzi'nin sevgilisi-
ne ogretebilecegi bir marifeti yok, ama kendini aptal gibi hisset-
mek istemedigi i¢in gelmis ge¢mis en biiyiik futbol yildizlarinin
adlarin1 ve Arapga kiifretmeyi 6gretiyor. Bana gelince, zamani-
min ¢ogunu Lihi’yle gegiriyorum. Kneller’in kilerinde birkag bi-
siklet var, sik sik bisikletle gezintiye ¢ikiyoruz. Lihi nasil 6ldiigii-
nii anlatt1 bana. Canina kiymamis ashnda. Agir1 dozdan 6lmiis.
Biri onu eroin cakmaya ikna etmis. Ikisi icin de ilkmis, becere-
memigler muhtemelen. Bu yiizden buraya bir yanlighk sonucun-
da geldigini, yoneticileri bulabilirse onu buradan hemen nakle-
deceklerini diisiiniiyor. Dogrusunu séylemek gerekirse bir yone-
tici falan bulabilecegini hi¢ sanmiyorum, ama en iyisi bunu ona
sOylememek. Lihi bundan kimseye s6z etmememi istedi ama ben
Uzi'ye anlattim. Uzi palavra siktigini, kimsenin buraya yanhglkla
gelemeyecegini sdyledi. Ona Kneller’in buranin tamamen anlam-
sizbir yer oldugunu sdyledigini aktardim. Hem, bilardo topu ani-
den yumurtaya doniigebiliyorsa Lihi de buraya yanlislikla génde-
rilmis olamaz miydi?

“Bu bana neyi hatirlatiyor, biliyor musun?” diye homurdan-
d1 Uzi elindeki peynirli tosttan kocaman bir parga 1sirarak. “Hani
filmlerde esas cocugu hapse tikarlar veigerideki tiplerin hepsi as-
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linda sugsuz olduklarini, oraya bir yanhglik sonucunda diigtiikle-
rini s6ylerler ve adamlarin yiiziine baktiginda aslinda suglu ol-
duklarin anlarsin ya, bu da 6yle bir sey. Lihi igin ¢ildirdigimi bi-
liyorsun, ama nedir bu agir1 doz hikayesi? Tel Aviv’de eroin ignesi
yapan birini tanidin m1 hi¢? Tetanoz ignesi olmalar1 gerektiginde
korkudan iistlerine sicarlar be. Igneyi goriir gérmez bayihrlar.”

“Eroinman filan degilmis,” dedim, “ilk denemesiymis.”

“Ilk mi?” dedi Uzi kahvesinden biryudum alarak. “Inan bana,
Mordy, kimse bir seyin ilkinden 61lmez, 6lmeyi ¢ok istemedigi sii-
rece tabii ki.”

18

Mordy diistinde kendini sonu k6t biten bir cezaevi filminde gértir,
nedeni de saglam bir kisilige sahip olmamasidir

O gece diisiimde Uzi ve Lihi'yle birlikte cezaevinden kagmaya
calistigimiz1 gordiim. Hiicreden ¢ikmak kolay oldu, ama avlu-
ya ¢itktigimizda sirenler ¢calmaya bagladi, spotlar yandi. Duvarin
ote yaninda bizi bir minibiis bekliyordu, Uzi ile Lihi'nin duvara
tirmanmalarina yardim ettim. Fakat tirmanma siras1 bana gel-
diginde bana yardim edecek kimse kalmamigsti. Sonra Kneller’i
gordiim, bana ondan yardim isteme firsati tanimadan havalandi-
g1 gibi duvarin 6te yanina ugtu. Herkes duvarin 6te yaninda beni
bekliyordu, minibiisii kullanan Desiree dahil. Sirenleri ve kopek-
lerin havlamalarin1 duyuyordum, cezaevi filmlerinde kopan bii-
tiin o yaygaray1. Giderek yaklasiyorlardi. Uzi duvarin Gte yanin-
dan bagiriyordu: “Allah belan1 versin, Morty, neyin var senin? Ug
biraz.” Kneller bana nispet yapar gibi minibiisiin bir tarafindan
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digerine sigriyor, havada perendeler, ters saltolar filan atiyordu.
Ben yapmay1 deneyince olmuyordu. Sonra hepsi minibiise binip
uzaklagtilar, ya da Uzi'nin ailesi geldi. Dogrusunu séylemek gere-
kirse, daha sonra neler oldugunu hatirlamiyorum.

“Bu diisiin sana ne anlatmaya g¢aligtigimi biliyorsun, degil
mi?” dedi Uzi. “Kafas1 karigik saf herifin teki oldugunu. Kisili-
ginin oturmadigini. Safsin ¢iinkii sana laf arasinda “cezaevi” de-
dim diye hemen gidip diisiinii goriiyorsun. Kafan karigik, ¢linkii
diis oyle diyor.”

Uzi’yle nehir kenarinda oturmus sevgilisinin 6grettigi bir nu-
maradan yararlanarak ¢amagir ipiyle balik tutmaya ¢ahsiyoruz.
iki saat filan oldu, heniiz bir sey yok. Kahrolasi bir ayakkabh bile,
Uzi'nin canini asil sikan da bu.

“Bir diigiin. Diiste herkes duvarin 6te yanina gegiyor ¢ilinkii
varoluglarini ciddiye almiyorlar. Ama sen, kafan siirekli kendin-
le mesgul oldugu i¢in duvar1 agamiyorsun. Bu diis dosyasi ¢oktan
kapanmigtir. Egitimsel neredeyse, bana sorarsan.” Hava sogu-
maya baghiyor ve Uzi’nin bu balik tutma sagmaligindan ne zaman
vazgececegini merak ediyorum, ¢iinkii dogrusunu isterseniz, ben
sikilal ¢ok oidu, ayrica burada balik falan olmadig) agikar.

“Bir sey daha soOyleyecegim sana,” diye devam ediyor Uzi.
“Sorun sadece diisiin kendisi degil. Onu hatirlayip iizerinde kafa
patlatman. Insanlar ne diisler goriiyorlar, ama onlar dert etmi-
yorlar. Ben de diis goriiyorum, biliyor musun, ama seni onlar1
dinlemeye zorlamiyorum. Bu yiizden de daha mutluyum.”

Sonra, bir seyleri kanitlamak istermis gibi, camasir ipini ge-
kiyor ve ucunda bir balik var. Kiigiik ve ¢irkin, ama Uzi’nin gigkin
egosunu biraz daha sigirmeye yetecek kadar biiyiik.

“Bir kere olsun dinle su kardesini. Aptal diigleri ve sagma
sapan mucizeleri unut. Aklim bagina toplamanin zamani gel-
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di. Lihi’yle bir birliktelik diigiin. Neden olmasin? Giizel kiz. Bi-
raz uguk belki, ama gercekten hos, hem sana acayip kesik, ondan
eminim. Su kadarini s6yleyeyim, o hi¢cbir zaman Tanrr’y1 bulup
sikayet dilekcesi veremeyecek, sen de o zengin, 6lii kancigini hig-
bir zaman bulamayacaksin. Ikiniz de sonsuza dek buradasiniz,
iyi vakit gecirmeye bakin.”

Cirkin balik Uzi’nin oltasinin ucunda kivranip duruyordu.
Birden bagka bir seye doniistii, kirmiz1 ve daha biiyiik bir seye,
ama ayni ¢irkinlikte. Uzi balig) yere koydu, ¢cirpinmasini engelle-
mek icin bir tag alip bagini ezdi. Bir Eskimo numarasi daha. Uzi
baliktaki degisimi fark etmemigti bile. Dogrusunu séylemek gere-
kirse, hakli galiba. Gergekten de 6nemi yok belki. Ama Desiree’ye
gelince, oralarda bir yerde oldugundan eminim. Birden arkama
donecek ve onu gorecekmisim gibi bir duygu var igimde.

“Soylesene,” dedi Uzi eve yiiriirken, “bu Kneller, ne ayak? Ne-
den hep bu kadar atesli, herkese sarilip duruyor? Gay olmasin?

19

Kneller'in dogum gtinti kutlanir ve

Mordy ile Lihi yola ¢itkmaya karar verir

Gelenlerin haddi hesab: yok, ¢iinkii Kneller'in dogum giinii ¢il-
ginca kutlanacak ve herkes havaya girmis durumda — kekler pisi-
riliyor, ona verilecek tuhaf hediyeler diisiiniiliiyor. Cogu o kadar
beceriksiz ki nasil soluk aldiklarina sasiyor insan. Lihi biitiin bu
yaraticilik ¢ilginlig1 esnasinda biri yaralanmazsa kendimizi sans-
11 addetmemiz gerektigini soyliiyor. Simdilik iki kigi kendini kesti
ve bir bagka tip Kneller’e canta dikmeye kalkigtig1 i¢in biitiin par-
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maklan kaniyor. Sonra bir Hollandal astronot aday1 var. Diin bir
kelebek ag1 kapip Kneller’e yeni bir kopek yakalamak i¢in orma-
na gidecegini soyledi. Heniiz haber alamadik. Kneller bok ¢uku-
runda bir domuz kadar mutlu. Aksam agik biife sofrasin1 hazir-
larken ona kag yagina bastigin1 sordum ve kekelemeye bagladi,
¢linkii birden hatirlayamadigini fark etti. Yemek ve hediye fas-
lindan sonra CD’lerden biraz miizik ¢aldilar, hatta dans edildi,
kahrolas1 bir mezuniyet balosundaymigiz gibi. Lihi’yle slow dans
bile ettik. Sabahin dérdiine dogrubiri Kneller’in bir zamanlar ke-
man ¢aldigini ve kemaninin kilerde bir yerde durdugunu hatirla-
di. Kneller 6nce ¢almak istemedi, ama sonra razi oldu ve “Knoc-
kin’ on Heaven’s Door”u ¢aldi. Dogrusunu séylemek gerekirse,
miizikten hi¢ anlamam, ama hayatimda béyle ¢alan birini duy-
madim. Arada sirada yanhs notaya basmiyor filan degildi. Basi-
yordu. Ama kemanin tinisindan ¢aldigini gergekten hissettigini
anliyordun. Sadece ben degil, herkes 6ylece durup tek kelime et-
meden dinledi, 6lmiig biri i¢in yapilan saygi durusunu animsat-
t1 bana. Mutluluk diigsmani Uzi bile tek kelime etmeden dinledi,
gozleri yasardi hatta. Daha sonra alerjisi oldugunu séyledi bana,
yalan s6yledigi ¢ok belliydi ama. Kneller ¢almay bitirdikten son-
ra kimsenin i¢inden bir sey yapmak gelmedi. Cogu kafay1 vurup
uyudu, ben ve Lihi temizlige yardim ettik. Mutfakta bana intihar
etmeden 6nceki hayatimi hala 6zleyip 6zlemedigimi sordu. Dog-
rusunu, déonmeye can atmadigimi soyledim ona. Desiree diginda
fazla bir gey hatirlamiyordum, o da burada olduguna gore 6zledi-
gim bir sey yoktu. “Belki kendimi 6zliiyorum biraz,” dedim. “In-
tihar etmeden 6nceki halimi. Bunu su anda uyduruyor olabili-
rim, ama kendimi daha sey hatirliyorum... bilmiyorum. Onu bile
animsayamiyorum artik.” Lihi her seyi 6zledigini sdyledi, nef-
ret ettigi seyleri bile, bu yilizden de bir an 6nce yola ¢itkmaliyd,
¢linkii ona yardim edebilecek birini bulmanin tek yolu aramak-
t1. Hakh oldugunu séyledim, Desiree’yi bulmak istiyorsam ben
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de ¢antam1 yapip yola ¢ikmaliydim. Bulagiklar: kurulayip dizdik,
ama ikimiz de geceyi heniiz bitirmek istemiyorduk. Kneller sa-
londa yere oturmusg hediyeleriyle oynuyordu ¢ocuk gibi. Birden
Jan girdi igeri, heyecan i¢indeydi, elinde o aptal kelebek ag1 var-
d1. Mesih Kral'n ormanin 6te yaninda yagadigim1 ve Kneller'in
kopegini rehin tuttugunu soyledi.

20

Freddie biraz déner gétiiriirve takma ad kullamir

Jan bize bakty, soluk soluga kalmaisg, yiizii heyecandan kizarmis-
t1. Onu salona oturtup bir bardak su verdik. Bize Kneller’e yeni
bir kopek aramak i¢in ormana girdigini, ormanin 6te yaninda
havuzluy, biiyiik bir malikane gordiigiinii anlatti. Malikanedeki
insanlara telefonlarini kullanip kullanamayacagim1 sormustu,
¢iinkii Kneller’i arayip onu oradan almas i¢in birini gonderme-
sini isteyecekti, ancak malikinede telefon yoktu, sadece miizik
ve giiriiltii. Herkes atkuyruklu ve bronz tenliydi, tokyo giymis
bir kizin diginda Avustralyaliya benziyorlardi. Jan’a gayet sicak
davranmisg, ona bir siirii yiyecek ikram edip malikdnenin Me-
sih Kral’a ait oldugunu séylemislerdi, orada gordiigii insanlar
onun miiritleriydi. Kesintisiz ve sesini sonuna kadar acarak sa-
dece tekno miizik dinlemelerinin nedeni Mesih Kral'in tekno-
dan bagka miizik dinlememesiydi. Mesih Kral'in bir diger adi
Joshua’ydi, ama herkes ona kisaca J diyordu, ciinkii bir kere-
sinde oradaki bebeklerden biri ona oyle hitap etmis ve iizeri-
ne yapigmist1. Aslinda Galile’de allahin unuttugu kiigiik bir ka-
sabadan geliyordu ve ezelden beri oradaydi ve bir hafta zarfin-
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da 6nemli bir mucize gergeklestirecekti. Tasarlanmig bir muci-
ze, tesadiifi degil. Nasil bir sey olacagini tam olarak bilmiyorlar-
d1 ama biiyiik ve ¢ok 6nemli bir mucize olacag: kesindi, Jan da
kalip tanik olabilirdi. Jan yavas yavas miizige alismig, mekanin
havasina girmeye baglamisti. Bunun nedeni kismen gercekle-
secek olan mucize, ama daha ¢ok ortalikta iiryan dolanan be-
beklerdi. Jan’1 intihar etmeden 6nce Yeni Zelanda’nin Welling-
ton kentinde bir Hard Rock Café isleten ¢ok hos bir sorfgiiy-
le birlikte malikanenin odalarindan birine yerlestirmiglerdi. O
gece herkes havuza ¢iplak girmigti, ama Jan utandig i¢in havu-
zun kenarinda 6ylece durmustu. Sonra, birden, Kneller’in képe-
gi Freddie’yi gérmiistii, plastik bir canagin icinden déner yiyor-
du. Jan, Freddie’nin iyi bir arkadasinin kopegi oldugunu ve bir-
kag hafta once kayboldugunu izah etmis ve herkesin kafasi ka-
rismigty, ¢iinkii Mesih Kral képegi benimsemis, ¢ok akilli oldu-
gunu ve ona konugmay 6grettigini séylemigti. Jan kopegin an-
lamin1 bilmemekle birlikte birkag sozciik konusabildigini bili-
yordu, onlarin da anlamini bilmiyordu zaten. Ama birkag keli-
me konusabilmek disinda kopegin son derece aptal oldugunu
da biliyordu, fakat Mesih Kral kiigiik diisiirmek istemedigi i¢in
bir sey dememisgti.

Mesih Kral J, boylu poslu, mavi gozlii, uzun sagl, sarigin bir
tipti ve sevgilisi, hafif yana egik olmakla birlikte, cok giizeldi. Iki-
si de Jan1 sabirla dinlemiglerdi. Sonunda J kopek kaybolmugsa
onu elbette iade edecegini ve bunu anlamanin basit bir yolu ol-
dugunu séylemisti. Jan’a képegin adin1 sormus, Jan adinin Fred-
die oldugunu sdylemigti. Sonra J yemegini yeni bitiren Freddie’yi
¢agirip ona adini sormustu ve aptal kopek kuyrugunu sallayip,
“Saddam,” demisti, ki yavruyken acemi egitiminin ortasinda ka-
fasina bir mermi sikarak intihar ettikten sonra bir siire Kneller’in
kampinda takilan bir bahriyeliden 6grendigi bir numaraydi. Jan
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izah etmeye ¢alismisti, ama J kopegin o kopek olmadigindan
emindi. Bu arada Freddie gitmek istemedigine dair baz isaretler
veriyordu, ¢iinkii Kneller’in onu hi¢bir zaman dénerle besleme-
yecegini biliyordu. Jan yapilacak en iyi seyin bir an 6nce geri d6-
niip bize her seyi anlatmak olduguna karar vermisti.

“Mesih Kral! Anlamli mucizeler! Trans!” Kneller’in tepesi at-
must1. “Bir siirii palavra bana sorarsan. Beni sasirtmayan tek sey
Freddie’nin geri gelmek istememesi. Nankor oldugunu hep soy-
lemisimdir.”

21

Morady ile Lihi Mesih Kral't bulmak igin yola ¢ikar ve

yanhighkla denizi bulurlar

Ertesi sabah yedide, konuklarini¢ogu halinin {izerinde iist iiste
uyurken, Kneller sirt ¢antasini yapip salonun ortasinda durdu ve
bir dakika daha bekleyemeyecegini soyledi. Bir an 6nce Freddie’yi
gormesi gerekiyordu. Lihi ve ben ona katilmay: 6nerdik. Lihi de
Mesih Kral hikayesine pek inanmamigti, yine de adama yoneti-
cileri nerede bulabilecegini sormakla bir sey yitirmeyecegini dii-
siinliyordu. Ben de oras1 Jan’in anlattigl kadar kalabaliksa bel-
ki Desiree’yi bulurum diye diisiindiim. Ayrica, hem Kneller hem
de Jan o kadar koordinasyon oziirliiydiiler ki birilerinin onlara
g6z kulak olmasinda yarar vardi. Kneller bir arkadagina ait olan
otobiisii kullanmamiz 6nerdi, ama Jan oraya sadece yayan git-
meyi bildigini s6yledi. Bu yiizden de onun pesinden ormanda on
saat kadar yiiriimek zorunda kaldik, hava kararmaya baglayin-
caya kadar. O zaman kayboldugunu itiraf etmek zorunda kaldi.
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Kneller bunun iyi bir isaret oldugunu séyledi, ¢iinkii Jan ilk se-
ferinde de kaybolmustu. Bunu kutlamak i¢in bongunu ¢ikardi ve
Jan’la birlikte dort duman gektiler, bir duman daha ¢ekemeyecek
hale gelinceye kadar. Lihi ve ben ates yakmak i¢in ¢ali ¢irp topla-
maya karar verdik. Bebek gibi uyuyan Kneller’'den aldigimiz ¢ak-
maktan bagka bir sey yoktu yanimizda. Ondan ve yaninda horla-
yan Jan’dan uzaklasir uzaklagsmaz farkh sesler geldi kulagimiza,
uzaktan, bir sey kirithyormus gibi, ama ayn1 zamanda sakinlegti-
rici. Lihi denizin sesini ¢agristirdigini sdyledi. O yone dogru yii-
riidiik ve gercekten de, yiiz metre kadar sonra, kumsala vardik.
Kampta kimsenin, hatta Kneller’in bile denize yakin oldugumuz-
dan sz etmemesi hayli tuhafti. Onlar da bilmiyor olabilirler miy-
di? Bir tek biz mi biliyorduk? Ayakkabilarimizi ¢ikarip kumsalda
ciplak ayak dolasmaya bagladik. Intihar etmeden 6nce ¢ok gider-
dim kumsala, her giin neredeyse. Bunu diisiindiigiimde Lihi’nin
bir gece once intihar etmeden 6nceki hayatimi 6zleyip 6zlemedi-
gimi sordugunda neyi kastettigini daha iyi anladim. Lihi’ye bura-
ya Tahtalikdy diyen Uzi'nin babasindan ve buradaki insanlarin
hicbir seyi arzulamadiklarindan s6z ettim. Onlarla birlikteyken
yari 0lii oldugun halde her sey yolundaymis gibi hissediyordun.
Lihi giildii ve tanidig biitiin insanlarin, 6lmeden 6ncekiler dahil,
zaten yan ya da biitiiniiyle 6lii olduklarini soyledi, o yiizden iyi
durumda sayilirdim. Ve dokundu bana bunu séylerken, kazayla
dokunurmusg gibi, kaza degildi ama.

Ben her zaman bir giin Desiree’yi aldatirsam bunu ¢ok giizel
bir kizla yapmayr ummusgtum, ¢iinkii o zaman, pisman oldugum-
da, kendime kizin kimsenin reddedemeyecegi kadar giizel oldu-
gunu soyleyebilirdim. Doguyu s6ylemek gerekirse, Lihi de dyley-
di. Ve o gece, bana dokundugunda, hakh oldugunu ve durumu-
mun aslinda gayet iyi say1labilecegini anladim.
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Kneller biitiin gercegi Freddie’nin yiiziine sdyler

Gilines dogarken uyandik. Aslinda Kneller'in bagirglan uyandir-
d1 bizi. Gozlimiizii acar agmaz bulundugumuz kumsalin artik 6zel
olmadigini gordiik. Etrafimizda insanlar oldugu igin degil, orta-
lik aydinlaninca her yerin kullanilmig prezervatiflerle kaph oldu-
gunu kegfedince. Prezervatifler s1g suda yiizen denizanalarin ya
da kuma saplanmis istiridyeleri andiriyorlardi. Birden her sey
kullanilmig prezervatif gibi kokmaya bagladi. Bir gece 6nce deni-
zin kokusundan prezervatif kokusunu alamamistik. Kusmamak
icin zor tuttum kendimi, Lihi’ye ay1p olurdu. Lihi’ye sarilip onu
kendime ¢ektim ve hi¢ kimildamadan 6ylece yattik orada, maymn
tarlasinin ortasinda kurtarilmayi bekleyen iki turist gibi. Ne ka-
dar siirdiigiinii bilmiyorum.

“Demek buradasiniz,” dedi Kneller agaglarin arasindan gika-
rak. “Kaygilanmaya baglamigtim. Size seslenildiginde neden ce-
vap vermiyorsunuz?”

Bizi Jan’la birlikte geceyi gegirdikleri yere gotiirdii ve yolda o
kumsalin bir zamanlar fahigelerin ve uyusturucu bagimlilarinin
gizlenme yeri oldugunu, fakat sonunda onlarin bile katlanama-
yacaklar1 igrenglikte bir hal aldigini anlatta.

“Geceyi burada gecirdiginizi séylemeyin bana,” dedi Kneller
yiiziinii burusturarak. Bu arada Lihi ve ben iizerimize yapigmig
kumlan ve pisligi silkeliyorduk.

“Aklinizi m1 kagirdiniz?” dedi Kneller.

“Kumsali ¢ok sevince boyle olur,” dedi Lihi hafifce giiliimse-
yerek.
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“Hastaliklar1 sevince boyle olur,” diye diizeltti Kneller onu
aninda. “Umarnm Jan kaybolmamigtir yine.”

Jan gercekten d e ortalikta yoktu, fakat onun i¢in tasalanma-
ya baglarken kosarak bize dogru geldigini gérdiik. Cok heyecan-
liydy, nihayet Mesih Kral'in malikanesini buldugunu ve yakin ol-
dugunu soyledi.

Mesih Kral''n malikanesi devasaydi, Desiree’yle zengin akra-
balarini ziyaret etmek igin Sezarya’ya gittigimizde bana gosterdi-
gi malikaneleri andiriyordu. Havuzu, tenis kortu, jakuzisi ve her
ihtimale kars1 bodrumda bir siginag1 vardi. Oraya vardigimiz-
da ortalikta yiizden fazla insan dolamyordu, bir giin 6nce bagla-
yan yan kokteyl yan acik biife durumunun devam ettigi anlagi-
liyordu. Bir siirii new age tip, ¢ok sayida sorf¢ii ve yiginla farkh
karakter. Heyecan vardi havada. Freddie ortalikta acinas ifade-
ler takinarak dolaniyor, herkesi onu beslemeye mecbur ediyor-
du. Kneller onu gordii ve ¢ildirdl. Freddie'nin kargisina dikilip
ona, iistelik dogum giiniinde, nasil béyle bir sey yapabildigini ve
nankoriin teki oldugunu haykirdi. Freddie’nin yavruyken yapti-
g1 yiiz kizartic1 seylerden dem vurdu. Freddie bu zaman zarfin-
da ona siiklinetle bakarken bir yandan da tiitiin ¢igneyen yagh
bir bunak edasiyla agzindaki susi pargasim ¢igniyordu. Herkes
Kneller’e sakinlegmesini s6yledi, J birazdan gelecek ve her sey
yoluna girecekti. Bunun yaran olmayacagim gordiiklerinde ona
J’nin birazdan gerceklestirecegi mucizeden s6z etmeyi denediler,
ama bu Kneller’i daha da gildirtti. Bu arada Lihi ile bendeniz agik
biifeye dadandik, biitiin giin agzimiza lokma koymamigtik. Bir-
birimize s6ylemek istedigimiz ¢ok sey vardi ve giiriiltiiden dola-
y1 soyleyemiyormus gibi yapiyor, ama ikimiz de asil nedenin bu
olmadigini biliyorduk. Sonra Jan geldi ve J ile sevgilisinin mese-
leyi halletmek icin Kneller'le Freddie’yi salonda beklediklerini,
Kneller ortalig1 birbirine katmaya yemin ettigi i¢in bizim de gel-
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memizde yarar oldugunu soyledi. Daha igeri girmeden kulagimi-
za Kneller'in haykiriglar1 geldi. Arada sirada erkeksi ve algak bir
ses, “Sakin ol, be adam. Sakin ol,” diyordu. Desiree’nin sesini de
duyar gibi oldum.

23
Mordy sonunda Desiree ile karsilasir

O an1 daha 6nce kafamda kag¢ kez canlandirdigimi bilmiyorum.
En azbir milyon kez. Sonunu hep iyi hayal etmistim. Bazi sorun-
lar 6ngormekle birlikte her olasilig1 6nceden diisiinmiig, boyle-
ce kendimi yapabilecegi ve sdyleyebilecegi her seye hazirlamig-
tim. Desiree beni goriir gormez tanidi. Kosarak gelip bana sa-
rildi ve aglamaya bagladi. Sonra beni J ile tanigtirdi. J elimi s1-
kip hakkimda ¢ok sey duydugunu séyledi, iyi birine benziyordu.
Desiree’yi Lihi’yle tanigtirdim, mahcubiyet verici bir durum-
du. Lihi bir sey demedi, karmagik duygular i¢indeydi besbelli,
ama benim adima mutlu oldugunu goérebiliyordum. Herkesi ar-
dimizda birakip balkona ¢iktik. Kapidan Kneller’in s6ylendigi-
ni ve Freddie'yi artik gézden ¢ikarmis olan J'nin ona ayni kani-
da olduguna dair bir seyler mirildandigim1 duyabiliyorduk. De-
siree intiharimdan sonra neler oldugunu anlatti; ne yapacagi-
n1 bilememis, sucluluk duygusuyla 6lmeyi istemigsti. O kohusur-
ken ben onu seyrediyordum, hi¢ degismemis gibiydi, sa¢ kesi-
mi bile aymiydl. Tek fark durugundaki tuhaflikti, o da kendini
Tiberias Hastanesi’nin ¢atisindan asagi atarak intihar etmesin-
den kaynaklaniyordu. Desiree bana cenazemden sonra Galile’ye
gittigini ve yol boyunca siirekli agladigin1 anlatt1. Son duraga
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geldiginde gordiigi ilk sey Joshua olmustu ve onu goriir gor-
mez icinde bir seyler yatismis, aglamay: kesmisti. Icindeki hii-
ziin dinmemisgti tabii ki, ama isteri krizinden ¢ikmist1. Yine ¢cok
derin bir hiiziin i¢indeydi, ama bag edilebilir hale gelmisti. Jos-
hua hepimizin canlilar dleminde sikisip kaldigini ve gidebile-
cegi daha iyi bir alem oldugunu hissediyordu. Bir¢ok insan da
onun giiciine inamyordu. Desiree ile Joshua tanmigtiktan iki haf-
ta sonra Joshua’nin ruhunu bedeninden ayirip 6te dlemi kes-
fetmeye gitmesi, sonra doniip herkese yolu gostermesi gereki-
yordu. Fakat bir aksilik olmus, Joshua’nin ruhu geri gelmemis-
ti. Desiree, hastanede 6liimii onaylandiktan sonra Joshua’nin
ona bulundugu yerden seslendigini hissetmis, bunun iizerine
asansore binip en iist kata ¢ikmig ve Joshua’yla birlikte olabil-
mek i¢in kendini ¢atidan agag1 atmigtl. Simdi birlikteydiler ve
Joshua Galile’de yaptigini tekrar yapmak iizereydi, ama Desi-
ree onun bu kez geri gelip herkese yolu gostereceginden emindi.
Sonra bana bir kez daha onun igin ¢ok 6nemli oldugumu ve beni
yaraladigini bildigini séyledi. Ben intihar edinceye kadar bunun
farkina varmamigt1 ve simdi beni goériip onu bagiglamami di-
leme firsat1 buldugu icin mutluydu. Ben biitiin bu siire zarfin-
da giiliimseyip bagimi sallamakla yetinmistim. Onunla karsilag-
mami1z1 hayal ettigimde sik sik bagkasiyla birlikte oldugunu dii-
siindiiglim de olmug, ama her seferinde karg1 koymustum. Ona
onu ne kadar sevdigimi ve hi¢ kimsenin onu benim kadar seve-
meyecegini soyledigimi, ona sarildigimi, biktirincaya kadar ok-
sad1gimi1 hayal ederdim. Ama simdji, terasta, binlerce kez hayal
ettigim an1yasarken, yanagima bir veda opiiciigii kondurmasini
ve her seyin bitmesini istiyordum. Tam o anda ¢alan gong im-
dadima yetisti ve Desiree iceri girme zamaninin geldigini s6y-
ledi, Joshua mucizeyi birazdan gerceklestirecekti. Beni 6pme-
di ama sarildi.

143



24
Janlaml bir mucize gergeklestirme s6zi verir

Iceri girdigimizde Lihi ile Kneller gitmislerdi. Uzerine bol isle-
meli bir clippe giymis olan J agagida olduklarini séyledi. Onlar:
bulmak i¢in havuz basina indigimde kalabaligin ikiye ayrildigim
gbrdiim; bir yanda erkekler, 6te yanda kadinlar. Kneller'i hemen
buldum, Lihi’yi de uzaktan se¢tim. Nasil gittigini 6grenmek ister-
mis gibi isaretler yapti bana. Desiree ile konugmamin nasil gegti-
gini isaretle anlatmanin bir yolu gelmedi aklima. Lihi’ye uzaktan
onu sevdigimi soylemek geldi icimden, ama bu tiir seyler filmler-
de olurdu, bu yiizden giiliimseyip sonra konusuruz anlamina ge-
len bir igsaret yapmakla yetindim. Kneller, Lihi'nin Joshua’ya can-
lilar Alemine nasil geri doniildiigiinii sordugunu ve Joshua’nin
ona bunun zaman kaybindan bagka bir sey olmayacagini, kendi-
sinin zaten herkese daha iyi bir diinyanin yolunu gésterecegini
soyledigini anlattl. Sonra, digar1 ¢iktiklarinda, Lihi, Kneller’e bu
J denen herifin madrabazin teki oldugunu séylemisti. Miizigin
sesi o kadar yiiksekti ki Kneller’i zor duyuyordum. Lihi’yle bana
giililyordu biraz. Kendisinden bile daha saf insanlarla ilk kez kar-
silastigin1 soyledi. Ben ve mucizelerim, Lihi ve diisleri. “Intihar
edeceginize, Kaliforniya’ya gitseydiniz,” diye bagirdi. Freddie’nin
basini oksadigini gordiim, barigmiglardi. Joshua uzun ciippesiy-
le sahneye cikt1, pesinden de Desiree. Elinde Tevrat’ta ibrahim’in
Ismail'i kurban etmeye hazirlandig1 cocuk masalindaki hangere
benzer bir hanger tagiyordu. Hanceri Joshua’ya verdi ve miizik
birden kesildi. “Bu da ne demek oluyor?” diye homurdandi ya-
nimda duran Kneller. “Adam zaten o6lii. Nedir derdi, iki kere 6l-
mek mi?” Yakinimizda duranlar doniip ona ¢enesini kapatmasini
soylediler. Kneller'in umurunda bile degildi, ama ben yerin dibi-
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ne gectim. Sonra Joshua’nin son anda kiviracagini séyledi, ¢iin-
kii bir kez intihar edip acisin1 tatmig biri intihar etmeyi ikinci kez
deneyemezdi. Kneller’in soziinii bitirmesiyle Joshua’nin bigag
kalbinin ortasina saplamasi bir oldu.

25
Beyaz bir miniblis gelir ve ortalik karisir

Tuhaf, ama havuzun etrafindakiler olacaklar1 bildikleri halde,
yine de sagirmistilar. Once kimse bir sey sdylemedi, sonra ho-
murtular yiikseldi. Desiree sahneden herkese sakin olmalarini
bagird: ¢linkii Joshua birazdan bedenine donecekti, fakat kala-
balik homurdanmay siirdiirdii. Bu arada Kneller'in Freddie’ye
bir seyler fisildadigini ve ¢gakmagina konustugunu gérdiim. Bir-
kag saniye icinde beyaz bir minibiis yanagti, icinden tulum giy-
mis iki uzun ve ince adam indi. Birinin elinde megafon vardi.
Kneller onlara dogru kosup ellerini havaya sallayarak bir seyler
anlatmaya bagladi. Kalabalig) yararak kadinlarin bulundugu bo-
liime dogru ilerledim. Lihi’yi aradim, gériiniirde yoktu. Megafon-
lu adam kalabaliktan sessizce dagilmalarin istedi. Sahnede De-
siree, Joshua’nin cesedinin yaninda diz ¢6kmiis aghyordu. Han-
cere ulagsmaya caligtigini gordiim, ama 6teki tulumlu adam on-
dan daha ¢abuk davrandi. Hangeri ald1, sonra Joshua’nin cese-
dini omuzlayip Kneller’e Desiree’yi minibiise bindirmesini isa-
ret etti. Megafonlu adam bir kez daha kalabaliktan sessizce dagl-
malarini istedi. Yiiriiyenler oldu, ama ¢ogunluk donup kalmist1.
Lihi’yi gordiim sonra, megafonlu adamin yanindaydi. Beni gordii
ve yaklagmaya calisti, fakat tulum giymis ve telsizle birilerine bir
seyler sdyleyen minibiis soforii Lihi’yi ¢agirdi. Lihi bana birazdan
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gelecegine dair bir igaret ¢akti. Etrafimdaki insanlar: iterek mi-
nibiise dogru ilerledim, ancak minibiise yaklagtigimda Freddie’yi
koltugunun altina sikigtirmis olan Kneller ile megafonlu adam
minibiise atladilar ve minibiis uzaklast1. Pencerede Lihi’yi gor-
diim, bana bir geyler bagirmaya ¢alisiyordu, ne dedigini duyama-
dim. Bu onu son goériisiim olacakt.

26
..Bu iyimser notla

Birkag saat bekledim orada, ¢iinkii nce minibiisiin J ile Desiree’yi
bir yere birakacagini ve Lihi’nin birazdan d6necegini sanmigtim.
Ortalikta sagkinlik icinde dolanan birkag tip daha vardi. Kimse
olanlara bir anlam veremiyordu. Hi¢ konusmadan havuzun et-
rafindaki gsezlonglarda Gylece oturduk. Sonra kalanlar da gitme-
ye baglad, teker teker, sonunda benden bagka kimse kalmayinca
Kneller'in evine dogru yiiriimeye bagladim.

Kneller'in evine vardigimda aksam olmugtu. Uzi, Kneller’in
birkag parca esya almak i¢in telagh bir bigimde eve girdigini ve
herkese istedikleri kadar kalabileceklerini soyledigini aktardi.
Sonra Uzi'yi bir kenara ¢ekip ondan Freddie’ye bakmasini iste-
migsti. Uzi'ye aslinda intihar etmedigini ve gizli bir melek oldugu-
nu itiraf etmigti, ama Mesih Kral rezaletinden sonra kimligi ag1-
ga ciktig1 icin muhtemelen siradan bir melek olmaya dénecekti.
Uzi'ye Joshua’y1 kiskanmadigini s6ylemisti, ¢iinkii burasi berbat
bir yer de olsa ikinci kez intihar edenler bin kere daha berbat bir
yere gonderilirlerdi, ¢iinkii orada fazla insan yoktu ve hepsinin
kafasi ¢ok karigikti. Uzi’ye Kneller’'in Lihi hakkinda bir sey soyle-
yip sdylemedigini sordum. Once hayir dedi, ama sonra Kneller'in
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anlattiklarim aktardi. Lihi o karmagada Kneller’in adamlarindan
birine gidip ondan dosyasini kontrol etmesini istemis ve her ne
kadar inanilmasi gii¢ de olsa, gercekten bir yanhghk yapildigi or-
taya gikmigti ve simdi kimse onun durumunun ne olacagin bil-
miyordu, ama Lihi’nin buradan tekrar hayata nakledilme olasih-
g1 yliksekti. Uzi bunalima girecegimden korktugu i¢in bana 6nce
anlatmak istememisti, ama aslinda iyi bir haberdi bu, ¢iinkii Lihi
amacina ulagmigti.

Uzi sevgilisiyle birlikte Kneller'in evinde kalmaya karar ver-
di, ben de tek bagima kentin yolunu tuttum. Yolda bir mucize
gerceklestirme talihine erdim ve Kneller'in bana aslinda 6nemi
olmadigini séylerken neyi kastettigini anladim. Uzibana ailesine
verilmek lizere bir paket emanet etmisti, Uzi'nin ailesi beni gor-
diiklerine ¢ok sevindiler. Her seyi 6grenmek istiyorlards, 6zellik-
le sevgilisi hakkinda. Uzi'nin babasi Uzi'nin telefonda ¢ok mutlu
bir izlenim uyandirdigini ve bir ay sonra ailece onu ziyaret etme-
ye gideceklerini s6yledi. Bu arada beni cuma aksami evlerine ye-
mege davet ettiler, hafta arasi da, ne zaman istersem. Kamikaze
Pizza’dakiler de beni gordiiklerine sevindiler ve tekrar ige aldilar.

Lihi geceleri riiyama filan girmiyor, ama yine de onu ¢ok dii-
siiniiyorum. Uzi bunun bana 6zgii oldugunu soyliiyor — hig¢bir
sansim olmayan kizlara takilip kalmak. Belki hakl, fazla bir san-
sim olmayabilir. Ama 6te yandan, Lihi bir keresinde bana yan
Olii birinin onun i¢in yeterli olacagini sdylemisti. Ayrica minibii-
se binerken birazdan donecegini ima eden bir isaret de yapmigti,
gel de ¢6z. Her ihtimale karg1 vardiyama baglamadan 6nce mut-
laka kiiciik bir sey yapiyorum — adimin yazili oldugu karti ters ta-
kiyorum ya da onliigiimii ters giyiyorum, ne olursa, yeter ki bir
giin iceri girdiginde hiiziine bogulmasin.

SON
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