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Etgar Keret 

1967 yılında Tel Aviv'de doğdu. Kırkı aşkın öyküsü kısa filmlere konu olan, 

animasyondan bağımsız sinemaya ve televizyona değin uzanan farklı işleri ile 

de dikkat çeken Etgar Keret, çağdaş yazının yaratıcı ve ilgi çekici simalarından 

biri. 

Türkçede daha önce Nimrod Çıldırışları ve Gazze Blues isimli kitapları 

yayımlanan Keret, fantastik ve gerçeklik arasında gidip gelen, oyunbaz, 

insancıl ve duygusal öyküleriyle taıi.ınıyor. Kitapları 29 dile çevrilmiş ve tüm 

dünyada büyük ilgi uyandırmıştır. Keret, 2010 yılında Fransız kültür bakanlığı 

tarafından kültür sanat alanındaki sıradışı çalışmaları adına ayrıca şövalyelik 

nişanı almıştır. Ülkemizde Bilekkesenler adıyla gösterilen ve Tom Waits'in de 

oyuncu kadrosunda yer aldığı Wristcutters ve Cannes film festivalinde Altın 

Kamera ile SACD senaryo ödülü alan Jellyfish (Meduzot)· filmlerinde imzası 

olan bu genç ve çok yönlü yazar, Ortadoğu'nun en parlak yıldızı olarak ni­

telendiriliyor. Öykü ve makaleleri The New Yorker, Paris Review, Guardian ve 

Haaretz gibi gazete ve dergilerde yayımlanmaktadır. Son olarak Dave Eggers'ın 

Okumanız Gerekmeyen/erin En İyileri - 2010 antolojisinde bir öyküsüyle boy 

gösteren Keret. yeni kuşağın takibe değer edebiyatçılarından biri. 
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ETGARKERET 

TANRI OLMAK İSTEYEN 
OTOBÜS ŞOFÖRÜ 

Çeviren: Avi Pardo 

l 
YAYINLARI 
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Tanrı Olmak İsteyen Otobüs Şoförü 

B
u öykü geç gelen yolculara asla kapı açmayan bir otobüs şo­
förüne dair. Kimseye. Ne otobüsün yanında koşup ona yal­

varan bakışlarla bakan ezik lise öğrencilerine, ne kapıya aslın­
da zamanında gelmiş de bütün suç şoförünmüş gibi vuran sinirli 
tiplere, ne de onu ellerindeki alışveriş torbalarını sallayarak dur­
durmaya çalışan yaşlı ve titrek kadınlara. Kötülüğünden değil, 
çünkü kötülüğün zerresi yoktu bu otobüs şoförünün ruhunda; 
ideoloji meselesiydi sadece . Bu şoförün ideolojisine göre, geç gel­
miş yolcuya kapıyı açmak otuz saniyenin altında bir zaman alsa 
ve kapıyı açmamak yolcunun hayatından on beş dakika kaybet­
mesi anlamına gelse bile, açmamak toplumun yararınaydı; çün­
kü o otuz saniye otobüsteki her yolcu tarafından kaybedilmiş ola­
caktı. Otobüste durağa zamanında gelmiş altmış kadar suçsuz 
yolcu bulunduğunu varsayarsak hep birlikte yarım saat kaybede­
cekleri kolaylıkla hesaplanabilirdi, on beş dakikanın iki katı. Geç 
kalanlara kapı açmamayı bu yüzden ilke edinmişti. 

Otobüs şoförünün ideolojisinden en çok zarar görmesi gere­
ken kişinin adı Eddie'ydi, ama diğerlerinin aksine otobüsün ar­
kasından koşacak tipte biri değildi; o denli tembel ve harcanmış 

7 
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biri. Eddie, aptal sahibinin zekası ancak böyle bir kelime oyunu­
na yettiği için adını Steakaway koyduğu bir restoranda aşçı ya­
mağı olarak çalışıyordu. Yemekler de öyle methiye düzülecek tür­
den filan değildi, ama Eddie'nin kendisi gerçekten iyi bir insan­
dı - o kadar iyiydi ki, pişirdiği yemek fazla başarılı olmamışsa 
masaya servisi bizzat yapıp özür dilerdi. Mutluluğu, Mutluluğa 
erişme fırsatını en azından, işte o özürlerden biri sayesinde bul­
du. Getirdiği başarısız bifteği sırf Eddie kendini kötü hissetmesin 
diye son lokmasına değin yiyecek kadar iyi yürekli bir kız biçi­
minde. Kız ona telefon numarasını vermeyi reddetmekle kalma­
mış, adını da söylememişti. Ama ertesi gün saat beşte kararlaş­
tırdıkları bir yerde onunla buluşmayı kabul etmişti - Yunus gös­
terisinde tam olarak. 

Ancak Eddie bir rahatsızlıktan mustaripti - bu yüzden de 
hayatta pek çok şeyi ıskalamıştı . Öyle lenf bezlerinin filan şiş­
tiği türden bir rahatsızlık de�il söz konusu olan, yine de çok et­
kiliyordu hayatını. Bu hastalık onu hep on dakika fazla uyuma­
ya itiyor, hiçbir çalar saat para etmiyordu. Steakaway'deki işi­
ne de bu yüzden her gün geç gidiyordu - bir de kamu yararını 
bireysel desteğin önünde tutan otobüs şoförü yüzünden. Ama 
bu kez, Mutluluk söz konusu olduğu için, Eddie ciddi önlemler 
almaya karar verdi. İşten eve dönünce her zamanki gibi küçük 
bir şekerleme yapmaktansa uyanık kalmayı yeğledi ve televiz­
yon seyretti. İşi sağlama bağlamak için üç farklı çalar saat kur­
makla yetinmeyip telefonla uyandırma servisini de aradı. Ama 
çözümü yoktu bu hastalığın, Eddie çizgi film kanalını seyreder­
ken bir bebek gibi uyuyakaldı. Bir milyon çalar saatin sesiyle ter 
içinde ve yine on dakika geç uyandı. Üzerini bile değiştirmeden 
evden fırlayıp otobüs durağına doğru koşmaya başladı. Nasıl 
koşulduğunu bile unutmuştu neredeyse, kaldırımdan indiğin­
de ayakları dolanıyordu. En son okulda, beden eğitimi dersin­
den yırtmanın bir yolu olduğunu keşfetmeden önce koşmuştu, 
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altıncı sınıftayken. Ama o zamanlardan farklı olarak şimdi deli 
gibi koşuyordu, çünkü kaybedeceği bir şey vardı ve ne göğsün­
deki ağrı ne de bütün o Lucky Strike'ların hırıltısı mutluluğu ya­
kalamasına engel olamayacaktı. Hiçbir şey durduramazdı onu, 
kapıyı kapatıp yavaşça yola çıkan otobüs şoförümüzün dışın­
da. Dikiz aynasından gördü Eddie'yi, ama daha önce izah etti­
ğim gibi bir ideolojisi vardı otobüs şoförünün - her şeyden çok 
adalet sevgisine ve basit aritmetiğe dayanan son derece mantık­
lı bir ideoloji .  Şoförün aritmetiği Eddie'yi hiç ilgilendirmiyordu 
ama. Hayatında ilk kez bir yere zamanında varmayı gerçekten 
istiyordu. Bu yüzden de hiç şansı olmamasına karşın otobüsün 
arkasından koşmayı sürdürdü. 

Birden, yüzde yüz olmasa da, talihi değişti Eddie'nin; otobüs 
durağının yüz metre ötesindeki trafik lambası kırmızıya döndü. 
Eddie otobüse yetişip ön kapıya dayandı. Kapının camını yum­
ruklayacak güçten yoksundu. Nemli gözlerle şoföre bakıp soluk 
soluğa dizlerinin üzerine çöktü. Bu da otobüs şoförüne bir şeyi 
anımsattı - otobüs şoförü değil de Tanrı olmayı istediği günle­
re dair. Acıklı bir anıydı çünkü şoför sonunda Tanrı olamamış­
tı, otobüs şoförü olmuştu, ki o kadar da kötü sayılmazdı, çün­
kü otobüs şoförlüğü ikinci tercihiydi. Otobüs şoförü birden, bir 
gün Tanrı olursa bütün kullarına müşfik davranacağına ve onları 
dinleyeceğine nasıl ant içtiğini hatırladı. İşte bu yüzden, yüksek­
teki koltuğunun üzerinden Eddie'yi asfalta çömelmiş gördüğün­
de, yüreği kaldırmadı. İdeolojisine ve aritmetiğine rağmen, kapı­
yı açtı ve Eddie otobüse bindi - teşekkür bile edemedi, soluklan­
maya çalışıyordu. 

Bu noktada okumayı bırakmak en iyisi olurdu, çünkü Ed­
die Yunus Gösteri Merkezi'ne zamanında vardığı halde Mutluluk 
gelmedi, çünkü bir erkek arkadaşı vardı. O kadar iyi yürekliydi ki 
bunu Eddie'ye söyleyememiş, onu ekmeyi yeğlemişti. Eddie bek­
ledi onu, kararlaştırdıkları bankın üzerinde, iki saate yakın. Ban-
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kın üzerinde otururken hayatına dair kasvet verici ayrıntıları dü­
şünmeye koyuldu, oturmuşken güneşin batışını da seyretti, ola­
ğanüstüydü, bir yandan da dönüşte ayaklarının nasıl ağrıyacağı­
nı geçiriyordu içinden. Dönüşte, ki bir an önce evine varmak isti­
yordu, otobüsü uzaktan gördü, durağa çekmiş yolcu indiriyordu. 
Var gücüyle koşsa bile yetişemeyeceğini bildiği için ağır adımlar­
la yürümeye devam etti. Her yeri ağrıyordu, sonunda durağa var­
dığında otobüsün ha.13. orada olduğunu fark etti. Onu bekliyor­
du. Yolcuların artık hareket etmesi gerektiğine dair sesli protes­
tosuna rağmen şoför Eddie'yi bekledi ve Eddie yerine oturunca­
ya kadar da gaz pedalına basmadı. Yola çıktığında dikiz aynası­
na bakıp Eddie'ye göz kırptı, bu da her şeyi biraz daha katlanılır 
kıldı bir şekilde. 
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Goodman 

A ltı ay kadar önce, Tel Aviv'li Mickey Goodman, Teksas'ın 
�ustin şehri yakınlarındaki bir taşra kasabasında yetmiş ya­
şında bir rahiple karısını vurdu. Goodman uykularında vurdu on­
ları, silahı başlarına dayayarak. Bugün bile kimse eve nasıl girdi­
ğini bilmiyor, ama anahtarı vardı mutlaka. Hikaye baştan aşağı o 
kadar tuhaf ki. Sabıkası bulunmayan İsrailli bir paraşütçü bir sa­
bah yataktan kalkıp Teksas taşrasında o güne dek karşılaşmadığı 
iki kişinin kafasına nasıl sıkar? Adı da Goodman üstelik. Haber­
lerde duyurduklarında haberim olmadı çünkü Alma'yla sinema­
daydık. Daha sonra, yatakta, iyice kaptırmıştık ki, ağlamaya baş­
ladı. Hemen durdum, çünkü önce canını yaktığımı sandım, ama 
devam etmemi, ağlamasının aslında iyiye işaret ettiğini söyledi. 

Savcı, cinayet nedeninin miras anlaşmazlığı olduğunu ve 
Goodman'a bu iş için otuz bin dolar ödendiğini iddia etti. Ra­
hip ile karısının siyahi olmaları elli yıl önce Goodman'ın lehi­
ne olabilirdi, ama bugün tam tersiydi. Adamın rahip olması da 
aleyhineydi. Avukatı, suçlu bulunduğu takdirde Amerikan ha­
pishanelerindeki siyahiler de hesaba katılırsa hayatının kulla­
nılmış bir çay poşeti kadar değeri kalmayacağı apaçık olduğun-
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dan, Goodman'ın cezasını İsrail'de çekmesi gerektiğini söyledi. 
Öte yandan, savcı, Goodman'ın ondan çok önce ölmüş olacağı­
nı iddia etti. Teksas, idam cezasının hala yürürlükte olduğu bir­
kaç eyaletten biri. 

On yıldır haberleşmemiştik Goodman'la, ama lisedeyken en 
yakın arkadaşımdı. Bütün zamanımı Goodman ve onun ortao­
kuldan beri kız arkadaşı olan Dafne'yle geçirirdim. Askere gidin­
ce koptuk. Böyle durumlarda çok vefalı biri olduğum söylene­
mez. Alma olağanüstüdür bu konuda. En iyi arkadaşları yuvadan 
beri tanıdığı insanlar. Bu yanını kıskanırım biraz. 

Üç ay sürdü dava. Cinayetleri Goodman'ın işlediğine dair 
kuşku olmadığını düşünürseniz çok uzun bir süre. Babama 
bu hikayede bir tuhaflık sezdiğimi söyledim. Biz tanıyorduk 
Mickey'yi. Sık sık evimize gelirdi. Babam şöyle karşılık verdi: "İn­
sanların akıllarından geçenleri asla k�stiremezsin." Annem hep 
,sonunun iyi olmayacağına dair bir his taşıdığını söyledi. O has­
ta köpek bakışı vardı gözlerinde. Katilin bizim tabaklarımızda ye­
mek yediğini, soframıza oturduğunu düşünmek onu hasta edi­
yordu. Son görüşmemizi düşündüm. Dafne'nin cenazesinde kar­
şılaşmıştık. Dafne hastalanıp ölmüştü. Askerden yeni terhis ol­
muştuk. Cenazeye gitmiştim ama katılmamı engellemişti. Defo­
lup gitmemi söylerken o kadar kendinden emin ve sertti ki nede­
nini sormamıştım. Altı yıl geçmişti üzerinden,  gözlerindeki nef­
ret belleğimden silinmemişti ama. O günden sonra bir daha ko­
nuşmamıştık. 

Her gün işten eve döndüğümde televizyonu açıp CNN'de da­
vayla ilgili haber olup olmadığına bakıyordum. İki günde bir özet 
veriyorlardı. Bazen, fotoğrafı ekrana geldiğinde, onu çok özledi­
ğimi fark ediyordum. Hep aynı fotoğrafı getiriyorlard: ekrana, 
eski bir pasaport fotoğrafı - saçı Anma Günü'nde bir çocuğun 
saçları gibi ortadan ayrık. Onu tanımış olmam Alma'yı hayli he-
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yecanlandırmıştı. Aklından çıkmıyordu. Birkaç hafta önce bana 
hayatımda yaptığım en kötü şeyin ne olduğunu sormuştu. Saralı 
Gross'un annesi öldüğünde Mickey ile duvara "YOUR MOTHER 

GOES DOWN'* yazdığımızı söylemiştim. Alma bunu dehşet ve­
rici bulduğunu ve Mickey'nin bu öyküde de iyi bir izlenim bırak­
madığını söyledi. Alma'nın yaptığı en kötü şey askerdeyken ger­
çekleşmişti. Şişman ve itici olan kumandanı onu sürekli yatağa 
atmaya çalışıyord� ve Alma adamdan nefret ediyordu, özellikle 
de evli ve karısı o sıralar hamile olduğu için. "Anlıyor musun?" 
dedi sigarasından bir duman alarak. "Karısı karnında çocuğunu 
taşıyordu ve onun tek düşündüğü başka kadınları düzmekti."  Ku­
mandanı deli oluyordu onun için, o da sonunda belli bir para kar­
şılığında onunla yatacağını söylemişti. Bin şekel, o zaman onun 
için büyük paraydı. "Para umurumda değildi," dedi anımsayarak. 
"Onu aşağılamak istemiştim. Bedelini ödemezse hiçbir kadının 
onunla yatmayı kabul etmeyeceğini hissettirmek. .. Nefret ettiğim 
bir şey varsa o da karılarını aldatan erkeklerdir." Kumandanı bir 
zarfın içinde bin şekelle gelmiş ama heyecandan kamışını kaldı­
ramamıştı. Alma ona parayı iade etmemişti, böylece iki kez aşa­
ğılanmıştı köpek. Alma paradan o kadar tiksinmişti ki tasarruf 
fonlarından birine gömmüş, bir daha da elini sürmemişti. 

Davanın sonucu, benim için en azından, sürpriz oldu. İdama 
mahkum ettiler Mickey'yi. CNN'deki Japon sunucu mahkumun 
jürinin kararını dinlerken sessizce ağladığını söyledi. Anneme 
göre Goodman bu cezayı hak etmişti. Babam daha önce söyle­
diğini tekrarladı. "İnsanların akıllarından geçenleri asla kestire­
mezsin."  Kararı duyar duymaz oraya uçup idam edilmeden önce 
onunla görüşmem gerektiğini hissettim. Bir zamanlar en iyi ar­
kadaşımdı. Tuhaf bir durumdu, ama annem dışında herkes an­
layışla karşıladı. Ağabeyim, Ari, Amerika'dan ona kaçak bir di-

* "Annen gömülüyor," anlamına gelir. ·'Going down" ifadesi oral seks için de kul­

lanılır. 
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züstü bilgisayar getirmemi istedi, yakalanırsam gümrükte bıra­
kabilirdim. 

Teksas'a vardığımda havalimanından doğru Mickey'nin yattı­
ğı cezaevine gittim. İsrail' den ayrılmadan önce gerekli görüşmele­
ri yapıp izin almıştım. Yanın saat tanıdılar bana. İskemlede otu­
ruyordu içeri girdiğimde. Elleri ve ayaklan bağlıydı. Gardiyanlar 
sürekli kriz geçirdiği için onu bağlamak zorunda kaldıklarını söy­
lediler, bana son derece sakin göründü ama. Bunu bahane olarak 
kullanıyorlardı bence, onu bağlamaktan zevk alıyorlardı. Karşısı­
na oturdum. Her şey o kadar sıradandı ki. Bana ilk söylediği şey, 
"Özür dilerim,"  oldu. Dafne'nin cenazesinde yaphğından ötürü 
pişmandı. "Çok kötü davrandım sana," dedi. ''Yapmamalıydım." 
Geçmişte kaldığını söyledim. "Beni uzun süreden beri rahatsız edi­
yordu zaten, ölünce yüzeye çıktı sanırım. Onunla benden habersiz 
yattığın için değil, yemin ederim. Kalbini kırdığın için." Bu saçma­
lıklara bir son vermesini söyledim ama 'sesimin titremesine engel 
olamadım. "Unut gitsin," dedim. "Bana Dafne anlath," dedi, "ama 
seni çoktan bağışladım. Cenazede olanlara gelince, tam bir göt gibi 
davrandığımı kabul ediyorum." Cinayeti sordum, konuşmaya gö­
nüllü değildi, başka şeylerden konuştuk. Yirmi dakika sonra gardi­
yan yanın saatin dolduğunu söyledi. 

Eskiden idam cezalarını elektrikle infaz ederlerdi, şalte­
ri indirirlerdi ve bütün bölgede ışıklar birkaç saniye göz kırpar­
dı. Herkes yaptığı işi yanda bırakırdı, özel bir haber okunuyor­
muş gibi. Otel odamda otururken ışıkların nasıl kırpışacağım fi­
lan düşündüm, kırpışmadı ama. İğne kullanıyorlar artık, bu yüz­
den kimsenin infaz anından haberi olmuyor. Bir saat sonra ger­
çekleşeceğini söylemişlerdi. Saatimin yelkovanını seyrettim, on 
ikiyi gösterdiğinde, "ölmüş olmalı," diye geçirdim içimden. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse Sarah'nın duvarına ben yazmıştım o 
yazıyı, Mickey seyretmişti sadece. Hatta karşıydı yanılmıyorsam. 
Artık hayatta değildi muhtemelen. 
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Dönüş uçuşunda yanımdaki koltukta şişman bir adam otu­
ruyordu. Koltuğu biraz arızalıydı ama uçak dolu olduğu için onu 
başka koltuğa alamıyorlardı. Adı Peleg'di, bana yarbaylıktan isti­
fa ettiğini ve ileri teknoloji alanında üst düzey yönetici yetiştiren 
özel bir kursu tamamladığını söyledi. 

Arkama yaslanıp baktım ona, gözleri kapalıydı, kırık kol­
tukta rahat edebileceği bir pozisyon bulmaya çalışıyordu. 
İşte o anda onun Alma'nın komutanı olabileceği geldi aklı­
ma. Alma'nın komutanı da şişmandı. İğrenç bir otel odasında 
Alma'yı beklerken tahayyül edebiliyordum onu, terli elleriyle 
bin şekeli sayarken. Birazdan yaşayacağı düzüşü hayal ederek, 
karısını ve çocuğunu düşünerek. Kendini haklı çıkaracak bir ba­
hane bulmaya çalışarak. 

Yanımdaki koltukta kıvranışını seyrettim. Gözlerini hiç aç­
mamıştı bütün o zaman zarfında, ama uyumuyordu. Sonra inledi 
tuhaf bir biçimde, nedensiz. Belki o da alanlan hatırlıyordu, bil­
miyorum, acıdım birden adama. 
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Duvardaki Delik 

B
ernadotte Bulvarı'nda, otobüs terminalinin hemen yanında­
ki duvarda bir delik var. Bir zamanlar bir ATM makinesi var­

mış orada, ama bir gün bozulmuş ya da makineyi kimse kullan­
mıyormuş, öyle bir şey, banka personeli de gelip makineyi ora­
dan almış ve hiçbir zaman geri getirmemiş. 

Biri bir keresinde Udi'ye o deliğin içine dileğini haykırır­
sa gerçekleşeceğini söylemiş, ama Udi bunu yememişti. Doğru­
yu söylemek gerekirse, bir gün, sinema dönüşünde, deliğe Ruth 
Rimalt'ın ona aşık olmasını istediğini haykırdı, ama gerçekleş­
medi. Kendini çok yalnız hissettiği bir başka gün, duvardaki de­
liğe onunla arkadaş olacak bir melek istediğini haykırdı ve bir 
süre sonra hayatına bir melek girdi gerçekten, ama arkadaş oldu­
ğu pek söylenemezdi. Udi ne zaman ona ihtiyaç duysa melek or­
tadan kayboluyordu. Sıska ve kamburdu melek, kanatlarını gizle­
mek için yağmurlukla dolanıyordu sürekli. Bir keresinde Udi'nin 
kanatlarındaki tüylere dokunmasına izin bile vermişti. Ama oda­
da başkası varsa asla çıkarmazdı yağmurluğunu. Klein'in çocuk­
ları bir keresinde ona yağmurluğun alhnda ne gizlediğini sor­
muşlar, melek de kitap dolu bir sırt çantası diye cevap vermiş-

1 7  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ti, ona ait olmadıkları için ıslanmalarını istemiyordu. Sürekli ya­
lan söylüyordu zaten. Udi'ye öyle hikayeler anlatıyordu ki; cen­
nete dair, gece yatmadan önce kontak anahtarını arabanın üze­
rinde bırakan insanlara dair, hiçbir şeyden korkmayan ve "tüy­
mek" sözcüğünün anlamını bile bilmeyen kedilere dair. Uydur­
duğu hikayelerin haddi hesabı yoktu, allah-canımı-alsın diye de 
yemin ederdi üstelik. 

Anlattıklarının tek kelimesine bile inanmamasına rağmen 
Udi deli oluyordu onun için. Birkaç kez ona borç para da vermiş­
ti . Meleğe gelince, Udi'ye yardım etme�için parmağını bile kıpır­
datmıyordu. Sürekli konuşuyor, saçma sapan hikayeler uyduru­
yordu. Onunla görüştüğü altı yıl zarfında bir bardak çalkaladığı­
na bile tanık olmamıştı Udi. 

Acemi eğitimi gördüğü ve biriyle dertleşmeye can attığı iki 
ay boyunca bir kez olsun ziyaret etmemişti onu Melek. Sonra bir 
gün tıraşsız halde ve ne-olduğunu-sorma-bana suratıyla çıkagel­
di. Udi de sormadı, cumartesi günü şortlarıyla çatıya çıkıp güneş­
lendiler. Udi diğer çatılara baktı, çanak antenlere, güneş enerji­
si panellerine, gökyüzüne. Ve birden birlikte geçirdikleri onca yıl 
boyunca meleği bir kez olsun uçarken görmediğini düşündü. 

"Şurada biraz uçmaya ne dersin?" dedi meleğe. "Kendini 
daha iyi hissedersin belki." 

"Boş ver," dedi melek. "Ya biri görürse?" 

"Yap bir hoşluk," diye ısrar etti Udi. "Çok uçma, az bir şey, 
hatırım için."  Ama melek gırtlağından iğrenç bir ses çıkardıktan 
sonra katran kaplı çatıya sıkı bir balgam salladı. 

"Tamam, tamam," dedi Udi somurtarak. "Bahse girerim ki 
uçmayı da bilmiyorsundur." 

"Tabii ki biliyorum," dedi melek azarlar gibi. "Başkalarının 
görmesinden çekiniyorum, hepsi bu. " 
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Karşı çatının terasından aşağıya veletlerin su bombası attık­
larını gördüler. "Biliyor musun," dedi Udi gülümseyerek, "çocuk­
luğumda, seni tanımadan önce, buraya gelip aşağıdan geçen in­
sanlara su bombası atardım. Şu iki tentenin arasındaki boşluğa 
yollardım bombaları." Parmaklıkların üzerinden eğilip marketin 
tentesiyle ayakkabıcı dükkanının tente:sinin arasındaki boşluğa 
işaret etti. "İnsanlar başlarını kaldırıp yukarı baktıklarında ten­
teleri görürlerdi. Bombanın nereden geldiğini anlayamazlardı. "  

Melek de yerinden kalkıp aşağı baktı. Bir  şey söylemek için 
ağzını açtığında Udi birden onu hafifçe itti ve melek dengesini 
yitirdi. Şaka yapmıştı Udi. Meleğe zarar vermeyi aklından bile 
geçirmemiş, biraz uçmasını istemişti sadece, eğlence olsun diye. 
Ama bir patates çuvalı gibi düştü beş kat aşağı melek. Udi şaşkın­
lık içinde meleğin kaldırımda hareketsiz yatışını seyretti. Melek 
hiç kımıldamıyor, can vermek üzere olan bir yaratık gibi hafifçe 
kanat çırpıyordu sadece. İşte o zaman anladı Udi meleğin ona an­
lattığı her şeyi uydurduğunu. Bir melek bile değildi o,  kanatlı bir 
yalancı sadece. 
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Cehennemden Bir Hatıra 

•• 

O
zbekistan'da, cehennemin ağzının hemen yanına inşa edil-
miş bir kasaba var. Toprağı tanına elverişli değildir, ma­

dencilik açısından da pek zengin olduğu söylenemez, dolayısıy­
la orada yaşayanlann tek geçim kaynağı turizmdir. Turizm der­
ken Hawaii gömleği giymiş zengin Aınerikalılan ya da kımılda­
yan her şeyin fotoğrafını çeken Japonlan kastetmiyorum. Özbe­
kistan gibi allahın terk ettiği bir yere kim, neden gitsin ki? Yerel 
turizmden söz ediyorum ben. Olabildiğince yerel. 

Cehennemden çıkan insanlar birbirlerinden çok farklı ol­
makla birlikte, kolay tarif edilemezler. Şişman/zayıf, bıyıklı/bı­
yıksız - çok farklı bir güruh oluştururlar. Ortak bir özellikleri 
varsa şayet, o da davranış biçimleridir. Sessiz ve kibardırlar, her 
zaman bozuk para taşırlar, her şeyin ücretini tam olarak öderler. 
Asla pazarlık etmezler, ne istediklerini de mutlaka bilirler - kem 
küm etmezler. Dükkana girerler, fiyatı sorarlar, hediye ambalajı  
yapın/yapmayın, o kadar. Günübirlik ziyaretçilerdir bunlar, gün­
lerini geçirip cehenneme dönerler. Ve aynı insanı iki kez göre­
mezsiniz, çünkü yüz yılda bir kere çıkarlar cehennemden. Kural 
böyle. Askerde üç haftada bir hafta sonu çarşı izni ya da nöbette 
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her saatte bir beş dakika oturma izni almak gibi bir şey. Cehen­
nem insanlan için de aynı şef geçerli; her yüzyılda bir gün. Bu­
nun bir açıklaması varsa bile artık kimse hatırlamıyor. Statükoyu 
sürdürme meselesine dönüşmüş. 

Anna kendini bildi bileli dedesinin bakkal dükkanında çalışı­
yordu. Köylülerin dışında pek müşteri gelmezdi, ama birkaç sa­
atte bir dükkana kükürt kokan biri girip bir paket sigara ya da çi­
kolata filan alırdı. Bazıları o güne dek görmedikleri ama diğer 
günahkarlardan duyduklan şeyler isterdi. Bu yüzden arada sıra­
da kutu kolayı açmak için debelenenlere ya da peyniri selofanıyla 
birlikte yemeye kalkışanlara rastlanırdı. Anna bazen onlarla ko­
nuşup arkadaşlık kurmaya çalışırdı, ama Özbekçe bilenine he­
nüz rastlamamıştı. Sonunda kendini işaret ederek "Anna" der, 
karşıdaki de kendini işaret ederek, "Maximus" ya da "Su-Ying" 
ya da "Steve" ya da "Avi" diye karşılık verir, sonra hesabı öde­
yip dükkandan çıkardı. Anna o akşamüstü onlara tekrar rastlar­
dı, mahallede gezinir ya da bir köşe başında öylece durup gökyü­
zünü seyrederken, ama ertesi gün bir daha görmezdi onları. Er­
tesi gün, gecede bir saatten fazla uyumasına izin vermeyen bir 
rahatsızlıktan mustarip olan dedesi, anlan sabaha karşı ön bal­
konlarının hemen yanındaki aralıktan cehenneme dönerken gör­
düğünü anlatırdı Anna'ya. Gerçekten aşağılık herifin biri olan 
Anna'nın babasının da diğerleriyle birlikte cehenneme dönüşünü 
görmüştü o balkondan, adam körkütük sarhoştu ve ahlaksız bir 
şarkı söylüyordu. Doksan küsur sene sonra bir günlüğüne dünya­
ya tekrar dönecekti. 

Gülünç, ama bu insanlann Anna'nın hayatındaki en ilginç şey 
olduğunu söylemek yanlış olmazdı. Yüzleri, saçma sapan giysile­
ri, cehennemi hak etmek için ne korkunçlukta bir suç işledikleri­
ni tahmin etme çabası. Doğrusunu söylemek gerekirse, yoktu ka­
sabada yapacak başka bir şey. Bazen, dükkanda sıkıldığında, ka­
pıdan içeri girecek bir sonraki günahkan tahmin etmeye çalışır-
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dı. Hep çok yakışıklı ya da gülünç tahayyül ederdi onları. Birkaç 
haftada bir dükkana gerçekten de soluk kesici bir yakışıklı ya da 
konserve kutusunun içindekileri kutuyu açmadan yemeye kalkı­
şan biri gelir, o zaman da dedesiyle günlerce onu konuşurlardı. 

Bir keresinde içeri o kadar yakışıklı bir adam girdi ki, Anna 
onu görür görmez onunla birlikte olmaktan başka çaresi olma­
dığını anladı. Adam bir şişe beyaz şarap, maden suyu, birkaç çe­
şit de baharat satın almış, Anna fiş keseceğine onu elinden tut­
tuğu gibi eve götürmüştü. Söylediklerinin tek kelimesini bile an­
lamayan adam hiç itiraz etmeden onunla gitmiş ve elinden gele­
ni yapmıştı, ama ikisi de bunun gerçekleşemeyeceğini anlayınca 
Anna ona sarılmış, önemi olmadığını anlaması için en geniş gü­
lümsemesiyle bakmıştı. Adam gittikten sonra her gece geri dön­
mesi ve her şeyin yolunda gitmesi için Tanrı'ya dua etmişti. Ken­
dinden çok adam için dua ediyordu, bunu dedesine anlattığında 
dedesi gülümseyip altın gibi bir kalbi olduğunu söylemişti kıza. 

İki ay sonra döndü adam. Dükkana girdi ve pastırmalı bir 
sandviç satın aldı. Anna adama gülümsediğinde adam da ona gü­
lümsedi. Dedesi aynı adam olamayacağını söyledi, çünkü herkes 
onların dünyaya yüz yılda bir geldiklerini biliyordu, ikizi filan ol­
malıydı. Anna da çok emin değildi. O ya da değil, yatağa girdikle­
rinde işler yolunda gitti. Adam tatmin olmuş görünüyordu, Anna 
da olmuştu. Birden belki de sadece onun için dua etmediğini dü­
şündü. Daha sonra, adam mutfağa gitti ve daha önce geldiğinde 
unuttuğu poşeti gördü, içinde maden suyu, baharat ve beyaz şa­
rap vardı. Poşeti alıp Anna'ya ve kendine köpüklü, soğuk ve sı­
cak birer içki hazırladı, şarap da kattı içine. Cehennem gazozu 
gibi bir şey. 

Gecenin sonunda adam gitmek üzere giyinmeye başladığında 
Anna ondan kalmasını istedi. Adam seçeneği yokmuş gibi omuz 
silkti. Adam gittikten sonra Anna üçüncü kez gelmesi için dua 
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etti, o idiyse şayet; değilse de, .. ona aynı yanılgıya bir kez daha 
düşme fırsatı tanıyacak kadar ona benzeyecek biri için. Ve bir­
kaç hafta sonra kusmaya başladığında bebeğin kız olmasını di­
ledi, ama virüs olduğu anlaşıldı. Bu arada kasaba halkı cehen­
nemin girişini dışarıdan kapatma fikrini tartışmaya başlamıştı. 
Anna kaygılanmışh, ama dedesi bunun yapacak başka işi olma­
yan insanların yaydığı bir dedikodudan ibaret olduğunu söyledi. 
"Kaygılanman için neden yok," dedi ona gülümseyerek. "O giriş o 
kadar uzun zamandan beri orada ki hiç kimse kapatmaya cesaret 
edemez, şeytan bile." Ve Anna inandı dedesine, ama bir gece, bir­
den, nedensiz, girişin artık orada olmadığı hissine kapıldı. Düş 
de görmüyordu, uyanıktı. Geceliğiyle dışarı koştu ve girişin hala 
orada olduğunu görünce çok rahatladı. Sonra, bir an için, delik­
ten içeri girmeyi geçirdi aklından. O özel ziyaretçiye beslediği 
duygular yüzünden içeri çekiliyormuş gibi hissetti kendini, ya da 
babasını gerçekten görmek istediği için, belki de her şeyden çok 
arhk o sıkıcı kasabada bir başına yaşamak istemediği için. Kula­
ğını girişten gelen soğuk havaya dayadı. Uzaktan insan çığlıkları 
duyar gibi oldu, ya da akan su sesi - hangisi olduğunu kestirmek 
olanaksızdı. Çok uzaktan geliyordu. Sonunda yatağa döndü ve 
birkaç gün sonra giriş kayboldu gerçekten. Cehennem yerin al­
tında var olmaya devam ediyordu, ama kimse dışarı çıkmıyordu. 

O giriş kaybolduktan sonra ekmek parası kazanmak iyice 
güçleşti, ama kasabaya bir dinginlik de çöktü. Anna'nın dedesi 
öldü, Anna balıkçının oğluyla evlendi ve dükkanları birleştirdi­
ler. Birkaç çocuk yaptılar, Anna onlara masal anlatmaya bayılır­
dı, özellikle bir zamanlar bakkal dükkanına gelen kükürt kokulu 
insanlara dair. Korkardı çocuklar o masalları dinlerken, ağlama­
ya başlarlardı bazen. Ama Anna yine de, nedenini bilmeden, de­
vam ederdi masala. 
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Rahim 

O
n beşinci yaş günümde anneme kanser teşhisi kondu, dok­
torlar rahminin alınması gerektiğini söylediler. Kederli bir 

gündü. Hepimiz babamın Subaru'suna binip hastaneye gittik ve 
doktor gözlerinde yaşlarla ameliyathaneden çıkıncaya kadar bek­
ledik. "Ömrümde bu denli harikulade bir rahim görmedim," dedi 
ameliyat maskesini çıkarırken.  "Katil gibi hissediyorum kendi­
mi." Gerçekten de harikuladeydi annemin rahmi. O kadar güzel­
di ki hastane onu müzeye bağışladı. Cumartesi günü sırf bu yüz­
den müzeyi ziyaret ettik, dayım rahmin yanında fotoğrafımızı 
çekti. Babam ülkede değildi artık. Ameliyatın ertesi günü anne­
mi boşadı. Alaska uçağına binmeden bir saniye önce kardeşimle 
bana, "Rahimsiz kadın olmaz. Kadın olmayan bir kadınla yaşa­
yan erkeğe de erkek denmez, '' dedi. "Büyüyünce anlarsınız." 

Annemin rahminin sergilendiği odada aydınlatma yoktu. 
Odadaki tek ışık rahmin kendisinden geliyordu, tatlı bir ışık, gece 
uçuşunda bir uçağın içi gibi. Fotoğraflarda flaş yüzünden kötü 
çıkıyordu, ama yakından bakınca doktorun gözlerinden neden 
yaşlar geldiğini çok iyi anlamıştım. "Siz buradan çıktınız, '' dedi 
dayım işaret ederek. "Prensler gibi yaşıyordunuz burada, inanın 
bana. Ne anneniz varmış ama, ne anne."  
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Annem öldü sonunda. Bötün anneler ölür sonunda. Babam 
ünlü bir Kutup kaşifi ve balina araştırmacısı oldu. Beraber oldu­
ğum kızlar, rahimlerine bir göz attığımda beni hep yanlış anladı­
lar. Jinekolojik bir takıntım olduğunu sandılar, bu da onlardan 
soğumama neden oldu. Ama içlerinden biri, sağlam yapılı bir ha­
tun, benimle evlenmeyi kabul etti. Çocuklarımı sık sık dövdüm, 
bebekliklerinden beri, çünkü ağlamaları sinirime dokunuyordu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse derslerini çabuk alıp dokuz aylık­
ken ağlamayı kestiler, belki de daha erken. Başlarda, doğum gün­
lerinde, babaannelerinin rahmini görsünler diye onları müzeye 
götürüyordum. Fakat pek memnun kalmıyorlardı, ayrıca karım 
da buna fena içerliyordu. Yavaş yavaş işi Walt Disney filmleri­
ne kaydırdım. 

Bir gün arabamı çektiler, çektikleri otopark müzenin bulun­
duğu mahalledeydi, oraya gitmişken içeri girdim. Rahim her za­
manki yerinde değildi. Yan tarafta bir odaya nakletmişlerdi, eski 
fotoğraflarla dolu bir odaya. Yakından baktığımda üstünün ye­
şil beneklerle kaplı olduğunu gördüm. Bekçiye neden kimsenin 
rahmi temiz tutmaya özen göstermediğini sordum, omuz silk­
ti. Müze müdürüne personel sıkıntısı çekiyorlarsa rahmi bizzat 
temizleyeceğimi söyledim, hatta yalvardım. Personelden başka 
kimsenin hiçbir şeye dokunamayacağını söyledi. Karım müzenin 
yüzde yüz haklı olduğunu, hatta ona kalırsa rahmin halka açık 
bir müzede sergilenmesini sapıkça bulduğunu söyledi, özellikle 
çocukların ziyaret ettiği bir müzede. Benim aklıma başka bir şey 
gelmiyordu ama. Müzeye gizlice girip onu çalmazsam ve bakımı­
nı üstlenmezsem kendimden bir şeyler yitireceğimi içten içe bi­
liyordum. O gece uçağın basamaklarında duran babam gibi, ne 
yapmam gerektiğinden son derece emindim. 

İki gün sonra işten bir minibüs alıp kapanmadan hemen önce 
müzenin önüne çektim. Odalar boştu, ama biriyle karşılaşsam 
bile bu beni durdurmayacaktı. Silahımı yanıma almıştım bu kez, 
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ayrıca çok iyi bir planım vardı. Fakat sorun başkaydı, rahim kay­
bolmuştu. Müzenin müdürü şaşırdı beni görünce, namluyu gırt­
lağına dayayınca bülbül gibi şakıdı ama. Rahim bir gün önce onu 
Alaska'daki cemaat merkezine bağışlamayı taahhüt eden Yahu­
di bir hayırsevere satılmıştı. Alaska'ya nakledilirken de Ekolo­
jik Cephe Örgütü'nün bazı yerel üyeleri tarafından kaçırılmıştı. 
Örgüt bir rahmin esaret altında tutulamayacağına dair basın bil­
dirisi yayınlamış ve doğal ortamına salınmasına karar vermişti. 
Reuters' e göre Ekolojik Cephe Örgütü radikal ve tehlikeli bir ör­
güttü. Örgütün ardındaki beyin emekli bir balina avcısıydı ve ör­
gütü korsan bir gemiden yönetiyordu. Müdüre teşekkür edip si­
lahı indirdim. Eve dönerken yol boyunca bütün trafik ışıklan kır­
mızıydı. Dikiz aynasına bakmadan şerit değiştirip durdum gırtla­
ğıma takılan yumrudan kurtulmak için. Annemin rahmini yem­
yeşil, çiy kaplı bir tarlanın ortasında hayal ettim, sonra da yunus­
ların ve tonbalıklarının yüzdüğü bir okyanusta sürüklenirken. 
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Domuzu Kırmak 

B
abam bana Bart Simpson bebeği almıyor. Annem kabul etti 
aslında, ama babam beni fazlasıyla şımarttıklannı söyledi. 

"Neden alalım, söyler misin?" diye sordu anneme. "Biraz mızıl­
dandı mı hemen pes ediyorsun." Babam paranın kıymetini bil­
mediğimi düşünüyordu, bunu küçük yaşta öğrenmezsem ne za­
man öğrenecektim? Ebeveynlerinin Bart Simpson bebeği satın 
aldıkları çocuklar kısa sürede şekerci dükkanından şeker çalan 
serserilere dönüşüyorlardı, çünkü her istediklerini kolay elde et­
meye alışıktılar. Bu yüzden babam bana Bart Simpson bebeği ye­
rine sırtında bir yank bulunan porselenden çirkin bir domuz sa­
tın aldı; böylece sağlıklı büyüyecektim, serseri olmayacaktım. 

Her sabah bir bardak kakao içmek zorundayım, nefret etsem 
de. Üstü kabuk bağlamışsa kakao bir şekel, kabuk bağlamamış­
sa yarım şekel, ama içtikten hemen sonra kusarsam paramı ala­
mıyorum. Aldığım paralan domuzun sırtındaki yarıktan içeri atı­
yorum, sallayınca şıngırdıyor. Domuz dolduğunda ve sallayınca 
artık şıngırdamadığında kaykay üstünde bir Bart Simpson bebe­
ği alacağım. Babam öyle diyor; bu eğitici bir yöntemmiş. Domuz 
sevimli aslında; burnu, dokununca soğuk. Sırtından şekelleri yu-
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varlarken gülümsüyor, yarım şekel atsam da, ama en iyi yanı at­
madığımda da gülümsemesi. Ona bir ad verdim; Margolis, bir za­
manlar posta kutumuzda yaşayan adama atfen. 

Diğer oyuncaklarıma benzemiyor Margolis, çok daha sakin. 
Işıkları yok, yayları yok, akan pilleri yok. Masadan sıçramaması­
na dikkat edeceksin, başka sorunu yok. "Margolis, dikkat et! Por­
selensin sen," diye hatırlatırım onu masadan aşağı eğilmiş yere 
bakar halde yakaladığımda. Gülümseyip sabırlı bir şekilde onu 
aşağı indirmemi bekler. Çok seviyorum gülümsemesini; her sa­
bah kabuk bağlamış kakaoyu onun için içiyorum aslında, şekeli 
sırtından içine attığımda gülümsemesinin değişmediğini görmek 
için. "Seni seviyorum, Margolis, "  derim ona sonra. "Gerçekten. 
Annemden babamdan bile çok seviyorum seni. Ve her zaman se­
veceğim, ne olursa olsun, şekerci dükkanlarını soysan bile. Ama 
şu masadan aşağı atlamayı aklından bile geçirme! "  

Dün babam içeri girdi, Margolis'i masadan aldı ve deli gibi 
sallayıp ters çevirdi. "Dikkat et, Baba," dedim ona, "Midesi bula­
nacak Margolis'in."  Babam devam etti ama. "Şıngırdamıyor ar­
tık. Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun, değil mi? Yarın kay­
kay üzerinde bir Bart Simpson bebeğine sahip olacaksın." "Bu 
harika, Baba," dedim, "kaykay üzerinde bir Bart Simpson, hari­
ka. Ama Margolis'i sallamayı bırakır mısın lütfen, başı dönüyor­
dur." Babam Margolis'i masanın üzerine koyup annemi çağırma­
ya gitti. Bir dakika sonra annemi elinden tutup içeri soktu, öte­
ki elinde çekiç vardı. "Bak, haklı çıktım," dedi anneme, "mala de­
ğer vermeyi öğrendi artık. Öyle değil mi, Yoavi?" "Elbette, "  de­
dim. "Elbette, ama çekiç niye?" "Senin için, " dedi babam çekici 
elime tutuşturarak. "Dikkat et ama." "Tabii ki dikkat edeceğim," 
dedim, ettim de, ama birkaç dakika sonra babam sabrını tüke­
tip ayağa kalktı. "Hadi, kır artık şunu." "Ne?" dedim. "Margolis'i 
kırmak mı?" "Evet, evet, kır Margolis'i, " dedi babam. "Bir Bart 
Simpson bebeğini hak ettin, kır artık şunu." Margolis sonunun 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



geldiğini idrak eden porselen bir domuzun buruk gülümseme­
siyle gülümsedi bana. Bart Simpson'ın canı cehenneme. Dostu­
mun kafasına çekiç mi indireceğim? "Bart Simpson bebeğini is­
temiyorum," dedim çekici babama iade ederek. "Anlamıyorsun, " 
dedi. "Onu kırabilirsin, bu eğitimin bir parçası. Tamam, ben kı­
rarım senin için." Çekici havaya kaldırdı. Annemin kısık gözleri­
ne ve Margolis'in yorgun gülümsemesine bakınca her şeyin bana 
bağlı olduğunu anladım. Bir şey yapmazsam Margolis ölecekti. 
"Baba," dedim bacağına yapışarak. "Ne var, Yoavi?" diye sordu 
babam, çekici havada tutarak. "Bir şekel daha atmak istiyorum 
ona, lütfen," diye yalvardım. "Yarın, kakaoyu içtikten sonra. Son­
ra kırarız onu, yarın, söz veriyorum." "Bir şekel daha mı atmak is­
tiyorsun?" dedi babam gülümseyip çekici aşağı indirerek. "Gör­
dün mü? Çocuk nefsine hakim olmayı öğrendi. "  "Evet, nefsime 
hakim olmayı öğrendim," dedim. "Yarın." Yaşlar gırtlağımda dü­
ğümlenmişti bile. 

Odayı terk ettiklerinde Margolis'e sıkı sıkı sarıldım ve yaşları 
saldım. Margolis bir şey demedi, titriyordu ellerimde. "Korkma," 
diye fısıldadım kulağına, "seni kurtaracağım." 

O gece babamın salonda televizyon seyretmeyi bitirip yatma­
sını bekledim. Sonra usulca yataktan kalkıp Margolis'le birlikte 
balkondan dışarı çıktım. Uzun süre karanlıkta yürüdük, dikenli 
bir tarlaya varıncaya kadar. "Domuzlar bayılırlar tarlalara," de­
dim, Margolis'i yere koyduğum sırada. "Özellikle dikenli tarlala­
ra. Seveceksin burayı." Yanıt bekledim, ama Margolis bir şey de­
medi, veda etmek için burnuna dokunduğumda hüzünlü bir ba­
kış attı bana. Beni son kez gördüğünü biliyordu. 
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Emniyet Mandalı Açık 

D
aracık ara sokağın ortasında duruyor, benden yirmi adım 
uzakta, yüzünü kefiye'siyle örtmüş, ona yaklaşmamı sağla­

mak için beni kışkırtmaya çalışıyor: "Özel Tim götvereni," diyor 
koyu Arap aksanıyla. 

"N'aber, müfreze kahramanı? Dün gece çavuşun götüne faz­
la mı soktu? Koşacak gücün mü yok?" Pantolonunun fermuarını 
açıp kamışını çıkarıyor: "Ne var, Özel Tim? Çükümü beğenmiyor 
musun? Kız kardeşin çok memnun kaldı ama, değil mi? Annen 
de memnun kaldı, değil mi? Arkadaşın Abutbul da memnun kal­
dı. Abutbul nasıl? Zavallı çocuk kendini biraz daha iyi hissediyor 
mu? Özel bir helikopter yollamışlar onu almak için. Aklını kaçır­
mış gibi koştu arkamdan. Yarım blok, mecnun gibi. Sonra, küt! 
Ezilmiş kavuna döndü yüzü." 

Tüfeğimi kaldırıp göğsüne doğrultuyorum. 

"Hadi, ateş etsene, ibne," diye bağırıyor gömleğini açıp be­
nimle alay ederek. Parmağıyla kalbini işaret ediyor. Emniyet 
mandalını açıp soluğumu tutuyorum. Elleri belinde bir dakika 
kadar duruyor öylece, umurunda değilmiş gibi. Kalbi etinin ve 
kemiğinin altında, namlunun işaret ettiği yerde. 
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"Hiçbir zaman ateş edemeyeceksin, çünkü sikilmiş ödleğin 
tekisin. Ateş edersen şaşı çavuşun her gece götüne koymaktan 
vazgeçer belki, ne dersin?" 

İndiriyorum tüfeği, bir süre daha nefretini ifade eden hare­
ketler çekiyor. "Yallah, ben gidiyorum, anıcık ağızlı. Yarın yine 
geçeceğim buradan. Yann nöbetin kaçta? İkiye on kala mı? O za­
man görüşürüz." Arka sokaklardan birine doğru yürümeye baş­
lıyor, ama birden durup sırıtıyor. "Abutbul'a Hamas'ın selamını 
ilet, olur mu? O tuğla için özür dilediğimizi söyle."  

Tüfek bir anda doğruluyor, göğsüne nişan alıyorum tekrar. 
Gömleğinin düğmeleri ilikli şimdi, ama kalbi hala benim. Son­
ra biri beni yere yığıyor. Kumda emekliyorum, Eli'yi görüyorum, 
nöbetçi çavuşu. "Aklını mı kaçırdın, Meyer?" diye bağırıyor. "Tü­
feğini lanet bir kovboy gibi yanağına dayamış ne halt ettiğini sa­
nıyorsun? Neresi sandın burayı, Vahşi Batı mı?" 

"Allah belam versin, Eli, ateş etmeyecektim. Onu biraz korkut­
mak istedim sadece," diyorum gözlerimi gözlerinden kaçırarak. 

"Korkutmak mı istedin?" diye bağırıyor kurşungeçirmez ye­
leğimden tutup beni sarsarak. "Hortlak masallan anlat öyleyse. 
Nişan almak da nereden çıktı, emniyet mandalı da açık üstelik. " 

"Şaşı çavuş bu gece götüne koymayacak galiba, ibne," diye 
bağırıyor Arap. "Aferin sana, Şaşı Çavuş, çak şunun ağzına iki 
tane." 

"Sağır olmayı bileceksin," diyor Eli soluk soluğa, sonra beni 
bırakıyor. "Anladın mı, Meyer?" Tehlikeli bir fısıltıyla konuşma­
ya başlıyor birden. "Sinirlerine hakim olmayı öğrenmelisin. Bir 
daha böyle bir şey yaptığını görürsem seni rapor ederim, bilesin."  

O gece biri hastaneden telefon edip ameliyatın iyi geçmedi­
ğini ve Abutbul'un muhtemelen bitkisel hayat süreceğini söyledi. 

"Sağır olmayı bileceksin," dedim Eli'ye tükürür gibi. "Bu iş 
böyle devam ederse sonsuza dek sağır olabiliriz gerçekten, Abut­
bul gibi." 
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"Nedir senin derdin, Meyer?" Birden doğruluyor Eli. "Abut­
bul için üzülmediğimi mi sanıyorsun? Sizin kadar benim de ar­
kadaşımdı. Şu anda içimden cipe atlamak, evlere tek tek girip 
onları dışarı çıkarmak ve hepsinin kafasına birer kurşun sık­
mak geçmiyor mu sanıyorsun? Ama bunu yaparsam onlardan 
farkım kalmaz. Anlamıyor musun? Bir bok anladığın yok senin, 
değil mi?" Ama birden anlıyorum. Onun anladığından çok daha 
iyi hem de. 

Ara sokağın ortasında duruyor yine, yirmi adım ötede, yüzü­
nü kefiye'siyle örtmüş. 

"Günaydın, anıcık ağızlı, " diye bağırıyor bana. "Harika bir 
gün," diye fısıldıyorum. 

"Abutbul nasıl, ibne?" diye bağırıyor. "Hamas'ın selamını 
ilettin mi?" Yeleğimi çıkarıp yere bırakıyorum. Sonra miğferimi 
çıkarıyorum. 

"N'apıyosun, göt oğlanı?" diye bağırıyor. "Şaşı çavuş seni dün 
gece fena sikmiş anlaşılan, kafan yerinde değil."  Üniformamın 
üzerindeki bezi yırtıp kefiye gibi yüzüme doluyorum. Görünen 
tek yerim gözlerim. Tüfeğimi alıp emniyet mandalının kapalı ol­
duğundan emin oluyorum. Sonra iki elimle kabzasından tutup 
havada döndürüyor ve fırlatıyorum. Havada uçup ortamıza dü­
şüyor. Fark yok artık aramızda. Artık ben de kazanabilirim. 

"Bu senin için, ya mecnun,"  diye bağırıyorum ona. Bir an öy­
lece bakıyor bana, şaşkınlık içinde. Sonra tüfeğe doğru atılıyor. 
Ben de ona doğru koşmaya başlıyorum.  Benden hızlı. Benden 
önce varacak. Ama ben kazanacağım, çünkü ben şimdi o'yum, ve 
elinde tüfekle o da ben. Annesi ve kız kardeşleri Yahudilerle dü­
züşecek, arkadaşları hastanede bitkisel hayat yaşayacak, o tüfekli 
bir göt gibi karşımda dikilecek ve elinden hiçbir şey gelmeyecek. 
Nasıl kaybedebilirim ki? 
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Aramızda beş adım varken tüfeği alıp emniyet mandalını açı­
yor. Dizinin üzerine çöküp nişan alıyor ve tetiği çekiyor. Ve be­
nim o cehennem çukurunda son bir ay içinde keşfettiğim şeyi 
keşfediyor; tüfek bir bok değil. Üç kilo ağırlığında bir metal yı­
ğım sadece. Tamamen işlevsiz. Denemeye bile gerek yok. Yerden 
kalkmasına fırsat tanımadan ağzının ortasına sert bir tekme yer­
leştiriyorum. Yere yığılıyor, saçından sürükleyip ke.fiye'sini çe­
kiyorum. Gözlerine bakıyorum. Sonra yüzünü tuttuğum gibi var 
gücümle telefon direğine vuruyorum. Tekrar tekrar. Ya, Özel Tim 
götvereni, senin götüne kim koyacak şimdi? 
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Uçan Santiniler 

• 

I
talo sol elini havada salladı ve sinir bozucu tremola kesildi. 
Sonra derin bir soluk alıp gözlerini kapattı. Onu tahta platfor­

mun üzerinde parıltılı kıyafetiyle, başı çadırın tavanına değmek 
üzere gördüğümde her şey birden açıklığa kavuştu. Evi terk edip 
sirke katılacaktım! Ben de uçan Santinilerden biri olacak, havada 
perende atacak, ipe dişlerimle tutunacaktım! 

İtala havada iki buçuk perende attı ve üçüncünün ortasında 
Santinilerin en küçüğü Franco'nun uzattığı eli tuttu. Seyirci aya­
ğa kalkıp coşkuyla alkışladı. Babam patlamış mısır kutumu alıp 
havaya fırlattı, tuzlu patlamış mısır taneleri düştü başıma. 

Bazı çocuklar sirke katılmak için gece yarısı evden kaçarlar, 
ama beni babam arabasıyla götürdü. Annemle birlikte bavulumu 
yapmama yardım ettiler hatta. Papa Luigi Santini'nin karavanı­
nın kapısını çalmadan önce babam bana sarılıp "Seninle gurur 
duyuyorum, evlat," dedi. "Güle güle Ariel-Marcello Santini. Sir­
kin tavanına yakın uçarken arada sırada annenle babanı da dü­
şün." 

Papa Luigi kapıyı açtı, trapez kıyafetinin parıltılı pantolo­
nuyla çizgili pijama üstü vardı üzerinde. "Size katılmak istiyo-
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rum, Papa Luigi, " diye fısıldadım. "Uçan Santinilerden biri ol­
mak istiyorum." Papa Luigi beni dikkatle süzdü, ince kollarım­
daki kasları ilgiyle sıktıktan sonra beni içeri aldı. "Uçan Santi­
nilere katılmak isteyen o kadar çocuk var ki, "  dedi birkaç sani­
ye süren sessizlikten sonra. "Seni diğerlerinden farklı kılan ne 
sence?" Ne diyeceğimi bilemediğim için altdudağımı ısırıp sus­
tum. "Cesur musun?" diye sordu Papa Luigi. Başımı salladım. 
Papa birden yumruğunu kaldırdı, yüzüme doğru salladı ve ani­
den durdu. Kımıldamadım. Gözümü bile kırpmadım. "Hmm . . .  " 
dedi Papa Luigi çenesini kaşıyarak. "Çevik misin peki?" diye 
sordu. "Santiniler çeviklikleriyle ünlüdür bildiğin gibi ."  Bir kez 
daha başımı sallayıp altdudağımı ısırdım. Papa Luigi sağ avucu­
nu öne doğru uzattı, yüz liralık bir madeni para vardı avucunda, 
kaşlarıyla beni parayı almaya davet etti . Papa Luigi yumruğunu 
kapatamadan parayı avucundan kapmayı başardım. Başını sal­
ladı Papa Luigi, etkilenmişti. "Şimdi son sınava geldi sıra,"  diye 
gürledi, "esneklik sınavı. Bacaklarını bükmeden ayak parmak­
larına dokun. "  Bedenimi gevşettim, kardeşim İtalo'nun o gece 
yaptığı gibi derin bir soluk alıp gözlerimi kapattım. Öne doğru 
eğilip ellerimi ayaklarıma uzattım. Parmak uçlarım bağcıkların 
birkaç milimetre üzerinde kaldı. Bedenim her an kopabilecek 
bir ip gibi gerilmişti, pes etmedim ama. Beni Santini ailesinden 
topu topu dört milimetre ayırıyordu. O dört milimetreyi aşacak­
tırµ, başka yolu yoktu. Ve birden o sesi duydum. Birlikte kırı­
lan tahta ve cam sesi, kulakları sağır edecek kadar yüksek. Ara­
basında bekleyen babam da sesi duyup paniklemişti, karavana 
daldı . "İyi misin?" diye sordu beni doğrultmaya çalışarak. Doğ­
rulamıyordum. Papa Luigi beni güçlü kollarıyla kaldırıp araba­
ya taşıdı, hep birlikte hastaneye gittik. 

Röntgende L2 ve L3 omurlarında kayma tespit edildi. Işığa 
tuttuğumda şeffaf omurganın üzerinde hafif bir karaltı gördüm, 
kahve lekesi gibi. Kahverengi zarfın üzerine keçeli kalemle "Ari-
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el Fledermaus" yazmışlardı. Ne Marcello, ne de Santini - yam­
ru yumru, berbat bir el yazısı. "Dizlerini biraz bükebilirdin," dedi 
Papa Luigi yanağımdan süzülen gözyaşını silerek. "Bir şey de­
mezdim."  
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Korbi' nin Sevgilisi 

D
iğer serserilerden pek farkı yoktu Korbi'nin. İnsanın aslın­
da çirkin mi yoksa aptal mı olduğuna karar veremediği tip­

lerden. Ve bütün serseriler gibi onun da soluk kesici güzellik­
te bir sevgilisi vardı, kimse kızın onda ne bulduğunu anlayamı­
yordu. Adı Marina'ydı kızın, esmer ve uzun boyluydu, Korbi'den 
daha uzun. Ahim Myron ile ne zaman yanlarından geçsek ahimin 
başını yavaşça sallaması özellikle hoşuma giderdi. Kendi kendi­
ne, "yazık, çok yazık," derdi sanki. Korbi'nin sevgilisinin de hoşu­
na gidiyordu herhalde, çünkü ne zaman yanlarından geçsek ahi­
me gülümserdi. Ama bir noktadan sonra gülümsemekle yetin­
medi, evimize gelmeye başladı. O geldiğinde abim beni odadan 
kovuyordu. Önceleri kısa ziyaretler söz konusuydu, akşamüstle­
ri. Daha sonra saatlerce kalmaya başladı, bütün mahalle farkın­
daydı. Sabahtan akşama kadar İranlı bakkalın dükkanının önün­
deki kasalara oturup tavla oynayan ve vişneli gazoz içen Korbi 
ile dangalak arkadaşı Krotochinsky dışında. Hayatta tavla oyna­
maktan ve vişneli gazoz içmekten başka yapacak şey yoktu sanki 
Korbi için. Kasaların üzerinde saatlerce oturup sadece onları ilgi­
lendiren kazanma ve kaybetme istatistikleri tutarlardı. Yanların­
dan geçtiğinde İranlı dükkanı kapatmasa ya da Marina gelmese 
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o kasaların üzerinden hiç kalkmayacaklarmış izlenimine kapılır­
dın. Çünkü Marina'nın gelmesi ya da bakkalın sandığı kıçının al­
tından çekmesi dışında hiçbir şey Korbi'yi tavlanın başından kal­
dıramazdı. 

Korbi'nin sevgilisinin evimize gelmeye başlamasının üze­
rinden birkaç ay geçti. Abimin beni odadan kovmasına alışmış, 
abim askere gidinceye kadar o şekilde süreceğini kabullenmiş­
tim. Bir gün abimle Gençlik Kenti'ne gidinceye dek. Evimizden 
oldukça uzaktı, yedi kilometre belki. Ama abim otobüse binmek­
tense yürümekte ısrar etti, hem Gençlik Kenti top sektirme yarış­
ması için ısınmış olacaktık. Hava kararmaya başlamıştı, ikimizin 
de üstünde eşofman vardı; bakkalın önünden geçtiğimizde İran­
lı yerleri sildiği pis suyu dükkanının karşısındaki ağacın yanına 
döküyordu, dükkanı kapatmak üzereydi. "Bugün Marina'yı gör­
dün mü?" diye sordu abim ona. İranlı Farsça bilmesen bile "ha­
yır" anlamına geldiğini çıkarabileceğin bir tür yarı emme sesi çı·· 
kardı ağzından. "Korbi'yi de görmedim bugün," dedi İranlı. "Bu 
yaz ilk defa dükkana gelmedi. Nedenini bilmiyorum, oysa güzel 
bir gün bugün." Yürümeye devam ettik. "Bahse girerim ki Korbi 
ile Krotochinsky de Gençlik Kenti'ne gitmişlerdir," dedim. "Ki­
min umurunda?" diye homurdandı abim. "Nereye giderlerse git­
sinler, bana ne?" 

Ama Gençlik Kenti'ne gitmemişti Korbi. Biliyorum, çün­
kü yolda karşılaştık, parkta, yapay gölün yakınında. O ve Kro­
tochinsky bize doğru geldiler. Korbi'nin elinde paslı bir kol de­
miri vardı ve Krotochinsky başını kaşıyordu. Konuşmuyorlar­
dı, daha önemli bir şeye odaklanmışlardı sanki. Selam verme­
dik, onlar da vermedi. Tam geçmek üzereyken Korbi ağzını açıp, 
"Orospu çocuğu," dedi ve ne olduğunu anlayamadan kol demiri­
ni Myron'un karnına gömdü. Abim yere yığılıp acı içinde kıvran­
maya başladı. Onu kaldırmaya yeltendim ama Krotochinsky beni 
arkadan tuttu. "Sen," diye bağırdı Korbi abimi birkaç tekmeyle 
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sırtüstü çevirerek, "kız arkadaşımı benden çaldın." Yüzü kızar­
mıştı, cevap verme fırsatı tanımadan ayakkabısını ahimin gırtla­
ğına dayayıp bastırdı. Krotochinsky'den sıyrılmak için çırpındım, 
ama gücüm yetmedi. "Biliyor musun, Gold, on emirden birini 
çiğnedin sen," diye tısladı Korbi. "Çalma," diyen emir. "Çalma! 
Ama sen çaldın. Umursamadın."  "Zina yapma, "  dedim, nede­
nini bilmiyorum. Ahim yattığı yerden gözlerini yuvarladı. "Ne 
dedin sen?" dedi Korbi bana bakarak. Ayağını ahimin gırtlağın­
dan biraz çekti, ahim öksürüp öğürmeye başladı. "'Zina Yapma' 
emrini kastettiğini söyledim,"  diye geveledim, "başka bir emir." 
Myron'un bir şekilde ayağa kalkıp Korbi'yi bir güzel benzetmesi 
için Tanrı'ya dua ediyordum. "Diyelim ki başka bir emir," dedi 
Korbi, "sence fark eder mi? Sırf bu yüzden ayağımı ahin olacak 
götün gırtlağından çekmem mi gerekir sence?" Öne doğru eğildi 
yine. "Hayır,"  dedim Korbi'ye, "o yüzden değil. Ama bırak onu, 
Korbi. Boğulmak üzere, görmüyor musun?" Korbi ayağını ahi­
min gırtlağından çekip yanıma geldi. "Söyle bana, sen iyi bir öğ­
rencisin, değil mi? İyi bir öğrenciye benziyorsun." "Eh işte," diye 
geveledim. "Bırak bu eh işte ayaklarını," dedi Korbi elinin tersiyle 
yüzüme dokunarak. Başımı geri çektim. "Sen iftiharlık bir öğren­
cisin." Arkasında, yerde, Myron'un ayağa kalkmaya çalıştığını 
gördüm. "Öyleyse sen bana söyle, Gold," dedi Korbi eğilip kaldı­
rımın üstündeki kol demirini alarak, "Tevrat'a göre on emre karşı 
gelmenin cezası nedir?" Sesimi çıkarmadım, Korbi kol demirini 
elinde zıplatmaya başladı. "Hadi, Gold," dedi yüzünü buruştura­
rak, "söyle bana, öğrenmek istiyorum, çünkü ben odun kafalının 
tekiyim, senin gibi parlak bir öğrenci değilim." "Bilmiyorum," 
dedim. "Annemin ölüsünü öpeyim ki bilmiyorum. Bize sadece on 
emri öğrettiler, cezalardan söz etmediler." 

Korbi asfaltta yatan ahime döndü ve kaburgalarına bir tek­
me yerleştirdi. Öfkeyle değil ama, sükunetle, canı sıkkın biri boş 
kola kutusunu nasıl tekmelerse öyle. Küçük bir inilti döküldü 
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Myron'un dudaklarından, bağıracak gücü kalmamıştı sanki. Ağ­
lamaya başladım. "Bana bir iyilik yap, Gold. Ağlama," dedi Kor­
bi, "sadece sorulara yanıt ver." "Bilmiyorum, orospu çocuğu," 
diye bağırdım. "Koduğumun emirlerine karşı gelmenin cezasının 
ne olduğunu bilmiyorum. Onu rahat bırak artık, bok herif, uzak 
dur ondan." Krotochinsky bir eliyle kolumu büküp ötekiyle ağzı­
ma bir tane yerleştirdi. "Bu, Tevrat'a küfrettiğin için," dedi, "bu 
da," bir tane daha yapıştırdı, "arkadaşıma küfrettiğin için. "  "Bı­
rak onu, Kroto, bırak," dedi Korbi. "Abisi için üzülüyor." "Lüt­
fen söyle bana," diye devam etti kol demirini havaya kaldırarak. 
"Söyle yoksa ahinin diz kapağını parçalayacağım. "  "Hayır, Kor­
bi, " diye bağırdım, "lütfen yapma."  "Söyle öyleyse," dedi Korbi 
kol demirini havada tutarak, "başkasının sevgilisini çalana Tanrı 
hangi cezayı reva görmüştür?" "Ölüm,"  diye fısıldadım, "on emir­
den herhangi birini çiğneyen ölümü hak eder."  Korbi kol demiri­
ni geri çekip var gücüyle fırlattı. Yapay gölün ortasına düştü de­
mir. "Duydun mu, Kroto?" dedi Korbi. "Küçük Gold'un ne dediği­
ni duydun mu? Ölümü hak eder. Ben söylemiyorum bunu,"  dedi 
gökyüzünü işaret ederek, "Tanrı söylüyor." Bir şey vardı sesin­
de, her an ağlamaya başlayacakmış izlenimi uyandıran bir tını. 
"Hadi," dedi, "gidelim. Kimin haklı olduğunu Küçük Gold'un ağ­
zından duymak istedim."  Krotochinsky beni saldı, yürüyüp gitti­
ler. Ama gitmeden önce Korbi sıcak elinin tersiyle bir kez daha 
yüzüme dokundu. "Sen iyi bir çocuksun, ufaklık," dedi bana, "çok 
iyi bir çocuksun."  

Parkın yanındaki otoparkta bizi hastaneye götürmeye gönül­
lü birini buldum. Göründüğü kadar kötü değildi Myron'un du­
rumu, kaburgalarında birkaç çatlak vardı ve iki ay boyunca or­
topedik boyunduruk takması gerekecekti. Korbi bir daha ahimin 
yanına bile yaklaşmadı, Marina'nın da. Marina ile ahim bir yıl 
kadar birlikte oldular, sonra ayrıldılar. Bir keresinde, ayrılmala­
rından önce, ailece kumsala gitmiştik. Ben ve ahim kuma otu-
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rup Marina'nın ablamla suda şakalaşmasını seyretmiştik. Onu 
ve bronzlaşmış bacaklarını suda çırpışını, uzun saçlarının önü­
ne düşüp mükemmel yüzünü neredeyse örtüşünü. Onu seyreder­
ken birden Korbi'yi ve nasıl ağlamaklı olduğunu hatırladım. Ahi­
me bizi parkta kıstırdıkları o akşamüstü hakkında ne düşündü­
ğünü sordum, halil. arada sırada aklına gelip gelmediğini. Evet, 
dedi ahim. Bir süre susup Marina'yı seyrettik. Sonra o günü sık 
sık düşündüğünü söyledi. "Söylesene," dedim, "Marina artık se­
ninle birlikte olduğuna göre, o akşam parkta olanlara değer mi?" 
Ablam arkasını dönüp başını korumak için ellerini yukarı kaldır­
dı, ama Marina ona su sıçratıp gülmeye devam etti. "Hiçbir şey," 
dedi ahim, "değmez o akşama." 
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Ayakkabılar 

S
oykırımı Anma Günü'nde öğretmenimiz Sara bizi 57 numa­
ralı otobüse bindirip Volhynia Yahudi Müzesi'ne götürdü ve 

kendimi çok önemli hissetim. Ben, kuzenim ve Druckman adın­
da bir çocuk dışında sınıftaki herkes Irak kökenliydi. Ben dede­
si soykırımda ölen tek öğrenciydim. Volhynia Müzesi harikulade, 
pırıl pırıl bir yer; her yer siyah mermerden, milyoner evleri gibi. 
Duvarlar kasvet verici, eski, siyah beyaz fotoğraflar ve ölen insan­
ların adlarıyla kaplıydı. Çift sıra olup fotoğrafların önünden geç­
meye başladık. "Dokunmak yok!"  dedi öğretmen. Ama ben do­
kundum fotoğraflardan birine, kartonun üzerine basılmıştı; bir 
elinde sandviç tutmuş, ağlayan, zayıf ve solgun bir adamın fo­
toğrafıydı. Karayolunu ayıran çizgiler gibi iniyordu gözyaşları ya­
naklarından. Ve eşim, Orit Salem, fotoğrafa dokunduğumu öğ­
retmene söylemekle tehdit etti beni. Umursamadığımı söyledim, 
kime isterse söyleyebilirdi, müdüre bile, umurumda değildi. De­
desi ölen bendim, neye istersem dokunabilirdim. 

Fotoğraflardan sonra bizi büyük bir salona sokup bir film 
gösterdiler; küçük çocukların nasıl kamyonlara yüklenip gaz 
odalarına sevk edildiklerini seyrettik. Sonra yaşlı ve sıska bir 
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adam sahneye çıkıp bize Nazilerin orospu çocukları olduklarım, 
katil olduklarım ve onlardan nasıl intikam aldığını anlattı. Hatta 
bir Nazi askerini elleriyle boğmuştu. Yanımda oturan Cerhi ihti­
yarın palavra sıktığını söyledi; görünüşüne bakılırsa asker falan 
boğamazdı bu adam. Ama ben ihtiyarın gözlerine baktım ve ona 
inandım. Tanıdığım bütün o halter çalışan serserilerin gözlerin­
de o güne kadar gördüğüm öfkenin toplamı bile hafif kalırdı ada­
mın öfkesinin yanında. 

Sonunda, bize Soykırım sırasında neler yaptığını anlattıktan 
sonra, az önce duyduklarımızın sadece geçmiş için değil günü­
müz için de ders niteliğinde olduğunu söyledi ihtiyar, çünkü Al­
manlar hala vardılar, ülkeleri de yerinde duruyordu. Onları asla 
bağışlamayacaktı, o ülkeye hiçbir zaman gitmek zorunda kalma­
mayı umuyordu. Çünkü elli yıl önce ailesiyle birlikte Almanya'ya 
gittiğinde her şey çok iyi görünmüş, ama sonunda cehenneme 
dönmüştü. İnsanların hafızaları zayıftı, özellikle kötülük söz ko­
nusu olduğunda. İnsanlar unutmaya meyillidir, dedi, ama siz 
unutmayacaksınız. Bir Almanla karşılaşırsanız size söyledikleri­
mi hatırlayın. Alman malı gördüğünüz zaman, televizyon (bura­
daki televizyonların çoğu Alman üretimi olduğuna göre) ya da 
başka bir cihaz, bütün o göz alıcı sunumun altında ölü Yahudile­
rin kemiklerinden, derisinden ve etinden üretilmiş tüpler ve par­
çalar gizli olduğunu aklınızdan çıkarmayın. 

Dışarı çıkarken Cerhi bir kez daha ihtiyarın kimseyi boğazla­
dığına inanmadığım söyledi. Ben de içimden evde İsrail malı bir 
buzdolabımız olduğuna şükrettim. Kaşınmanın alemi yok. 

İki hafta sonra annemle babam Avrupa seyahatinden döndü­
ler ve bana bir çift spor ayakkabı getirdiler. Ağabeyim onlara giz­
lice ne istediğimi söylemiş, onlar da bana dünyanın en iyi ayak­
kabılarını getirmişlerdi. Annem gülümsedi hediyeyi uzatırken. 
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İçinde ne olduğunu bilmediğimden emindi. Ama poşetin üzerin­
deki Adidas logosunu hemen tanımıştım. Ayakkabı kutusunu po­
şetten çıkanp teşekkür ettim. Dikdörtgen biçimindeydi kutu, ta­
but gibi. İçinde üzerinde üç mavi çubuk, kenarında da ADIDAS 
yazısı bulanan bir çift beyaz spor ayakkabı vardı; neye benzedik­
lerini görmek için açmam gerekmiyordu. 

"Giy şunlan," dedi annem ayakkabıları kutudan çıkararak, 
"ayağına uyuyor mu görelim." Olan bitenden habersiz, gülümsü­
yordu sürekli. 

"Bunlar Alman malı, biliyorsun," dedim elini sıkarak. 

"Tabii ki biliyorum," dedi annem gülümseyerek, "Adidas, 
dünyanın en iyi markası. "  

"Dedem de Almandı," dedim anlayacağını umarak. 

"Deden Polonyalıydı, "  diye düzeltti annem. Bir an için hü­
zünlendi, ama çok sürmedi, keyfi yerine geldi yine. Ayakkabılar­
dan birini ayağıma geçirip bağcıklarını bağlamaya başladı. Se­
simi çıkarmadım. Hiç umut yoktu. Annem farkında bile değil­
di. Volhynia Müzesi'ne hiç gitmemişti. Kimse ona anlatmamış­
tı. Onun için ayakkabı ayakkabıydı, Almanya ise Polonya. Bir şey 
demeden bana ayakkabılan giydirmesine izin verdim. Anlatıp 
canını sıkmanın anlamı yoktu. 

Bir kez daha teşekkür edip yanağına bir öpücük kondurduk­
tan sonra top oynamaya çıkacağımı söyledim. 

"Dikkat et, olur mu?" diye güldü babam salondaki koltuğun­
dan. "Ayakkabıların canına okuma hemen."  Ayağımdaki solgun 
insan derisine baktım ve Nazi askerini elleriyle boğan ihtiyarın 
sözleri geldi aklıma. Mavi Adidas çubuklarını elledim, fotoğraf­
taki dedemi hatırladım. 

"Nasıl, rahat mı?" diye sordu annem. "Hem de nasıl," diye 
yanıtladı ağabeyim benim adıma, "adi İsrail malı değil ki bunlar. 
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Muhteşem Cruyffun giydiği ayakkabılar. " Ayakuçlarıma basarak 
kapıya doğru ilerledim, fazla yüklenmek istemiyordum ayakka­
bılara. Sonra yavaşça parka doğru yürüdüm. Borohov mahallesi­
nin çocukları üç takım kurmuşlardı; Hollanda, Arjantin ve Bre­
zilya. Hollanda takımında bir oyuncu eksikti. Borohov'dan olma­
yan kimseyi aralarına almamalarına rağmen beni Hollanda takı­
mına dahil ettiler. 

Maçın başında topa burun vurmamaya özen gösterdim, de­
demin canı yanmasın diye, ama bir süre sonra unuttum, aynı 
Volhynia Müzesi'ndeki ihtiyarın dediği gibi. Üstelik galibiyet gö­
lünü atmayı başardım. Ama maç bittikten sonra yine hatırlayıp 
ayakkabılarıma baktım. Birden müthiş rahat olduklarını fark et­
tim ayakkabıların. "Ne goldü ama, değil mi?" dedim dedeme eve 
dönerken. "Kaleci neye uğradığını şaşırdı ."  Dedem yanıt verme­
di, ama lastikten yola çıkarak onun da memnun kaldığını söyle­
yebilirim. 
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Kissinger'i Özlemek 

O
nu gerçekten sevmediğimi söylüyor. Sevdiğimi söylüy?r­
dum, sevdiğimi düşünüyordum, ama sevmiyordum. in­

san birine onu sevmediğini söyleyebilir, ama başkasının kendi­
sini sevip sevmediğine karar vermek? Bu bir yenilikti benim için. 
Doğru, hak ediyordum. Bir kokarcayla yatağa girersen çocukla­
rın koktuğunda şikayet edemezsin. Altı aydan beridir beni çıldır­
tıyordu zaten, düzüştükten sonra gerçekten boşalıp boşalmadı­
ğımdan emin olmak için parmağını yarığına sokmalar falan ve 
ben ona bağıracağıma, "Ziyan yok, sevgilim, hepimiz zaman za­
man biraz kuşkuya düşeriz, hepsi bu," diyordum. Şimdi de ay­
rılmak istiyor, çünkü onu sevmediğime karar verdi. Ne diyebi­
lirim ki? Bağırıp aklını başına toplamasını ve kafamı ütülemek­
ten vazgeçmesini söylesem, bunun onu se';mediğimi kanıtladığı­
nı düşünecek. 

"Beni sevdiğini ispatlamak için bir şey yap," diyor. Ne yap­
mamı istiyor? Ne? Söylemesi yeterli. Söylemiyor ama. Çünkü 
onu gerçekten sevsem ne yapmam gerektiğini kendim bilirmi­
şim. Bana bir ipucu vermeye ya da ne olmadığını söylemeye gö­
nüllü ama. İkisinden biri. Seçebilirmişim. Ne olmadığını söyle-
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mesini istedim; bu şekilde bir şeyler öğrenebilirdim, en azından. 
Onun ipuçlarından bir şey çıkaramayacağım kesindi. "Kendine 
zarar vermenle ilgili değil," diyor, "gözünü çıkarman ya da kula­
ğını kesmen gibi bir şey değil, çünkü o zaman sevdiğim birinin ca­
nını yakmış olacaksın, dolaylı olarak da benim canımı. Sana ya­
kın birinin canını yakmak kesinlikle sevgiye işaret etmez. " Doğ­
rusu, benden istese de kendime zarar vermezdim. Göz çıkarmak­
la sevgi nasıl bağdaşır, Tanrı aşkına? Peki nedir o yapmam gere­
ken şey? Söylemiyor, ama o şeyi babama ya da anneme ya da kar­
deşlerime yapmanın da hiçbir yararı olmayacağını ekliyor. Pes 
ediyorum, ne bana ne de ona yararı var bu oyunun. KKK partisin­
de chitlin sunmakta ısrar edersen kendine geldiğinde birkaç ke­
miğinin kırık olduğunu keşfettiğinde şaşırma. Ama daha sonra, 
düzüşürken, gözlerimin içine bakıyor -gözleri açık düzüşür hep, 
başkasının dilini ağzına sokmayacağımdan emin olmak için her­
halde- ve birden anlıyorum. Birden anlıyorum, kafamda çakıve­
riyor. "Annem mi?" diye soruyorum, cevap vermeyi reddediyor. 

"Beni gerçekten sevseydin kendiliğinden bulurdun." Daha 
sonra, yarığından çıkardığı parmaklarının tadına bakhktan son­
ra, patlıyor: "Sakın bana parmak, kulak filan getirme. Kalbini is­
tiyorum, duydun mu? Kalbini." 

Petah-Tikva'ya kadar üzerimde bıçakla yolculuk ediyo­
rum, iki otobüsle. Bıçak bir buçuk metre uzunluğunda, iki kol­
tuk kaplıyor. Ona da bilet almak zorunda kaldım. Ne yapmazdım 
ki onun için, senin için ne yapmam ki bebeğim? Şehitlik merte­
besine ulaşmak üzere olan bir Müslüman gibi katettim Stamp­
fer Bulvarı'nı, sırtımda bıçakla. Annem biliyordu geleceğimi, ye­
mek pişirmişti benim için, cehennemden çıkma baharatlarla, sa­
dece onun bildiği usulde. Konuşmadan yiyorum; söyleyecek tek 
bir kötü sözüm yok. Dikenleri ayıklanmamış Frenk inciri yersen 
basurdan şikayet etmemelisin .  
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"Miri nasıl?" diye soruyor annem. "İyi mi benim güzel kızım? 
Tombul parmaklarını yarığına sokmaya devam ediyor mu?" 

"Gayet iyi. Senin kalbini istedi benden. Onu sevip sevmedi­
ğimden emin olmak için."  

"Baruh'unkini götür ona," diyor annem gülerek, "aradaki far­
kı asla anlayamaz." 

"Hadi, Anne ! "  diyorum sinirlenerek. "Biz birbirimize yalan 
söylemekten yana değiliz. Dürüstlükten yanayız. "  

"İyi ,"  diyor annem iç geçirerek, "benimkini a l  öyleyse. Benim 
yüzümden tartışmanızı istemiyorum, ama aklıma gelmişken, 
seni çok seven ve karşılığında senin de birazcık sevdiğin anneci­
ğine sevgini kanıtlamaya ne dersin?" Miri'nin kalbini öfkeyle ma­
sanın üzerine çarpıyorum. Neden inanmıyorlar bana? Neden sü­
rekli sınıyorlar beni? Şimdi de. yanımda kocaman bıçak ve anne­
min kalbiyle iki otobüs değiştirmek zorundaydım. Ve muhteme­
len evde olmayacak, eski sevgilisine dönmüş olacak yine . Kimse­
yi suçladığımdan değil, kendimden başka. 

İki tür insan vardır, duvar yanında uyuyanlar ve onları yatak­
tan aşağı iten birinin yanında uyuyanlar. 
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Rabin Öldü 

D ahin öldü. Dün gece. Yan tarafında yolcu kabini bulanan bir 
ftmotosikletin altında kaldı. Orada can verdi Rabin. Moto­
sikleti kullanan çocuk yaralanıp acıdan bayıldı, onu ambulansla 
hastaneye götürdüler. Rabin'e dokunmadılar bile. O kadar ölüy­
dü ki, yapabilecekleri bir şey yoktu. Ben ve Tiran onu yerden kal­
dırıp bizim arka bahçeye gömdük. Sonra ağlamaya başladım ve 
Tiran öfkelenip ağlamayı kesmemi söyledi, çünkü sinirlerine do­
kunuyordu. Ama ağlamaya devam ettim, bir süre sonra o da ağ­
lamaya başladı. Çünkü ben Rabin'i çok severdim, ama Tiran ben­
den de çok severdi onu. Sonra Tiran'ın evine gittik, merdiven­
lerde Tiran'ın ifadesini almaya gelmiş bir polis bekliyordu, çün­
kü motosiklet sürücüsü hastanede kendine gelmiş ve doktorla­
ra Tiran'ın manivelayla kaskına vurduğunu söylemişti. Polis, 
Tiran'a neden ağladığını sordu ve Tiran, "Ağlayan kim, götüne 
koduğumun faşist domuzu," dedi. Polis Tiran'ın ağzına bir tane 
çaktı. Tiran'ın babası dışarı çıktı, polisin adını ve sicil numarası­
nı istedi, polis vermeyi reddetti, beş dakikadan daha kısa bir süre 
zarfında otuz kadar komşu sardı etrafımızı. Polis herkese sakin 
olmasını söyledi, herkes de polise asıl onun sakin olması gerek­
tiğini söyledi. Epey itiş kakış yaşandı ve birilerinin daha canının 
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yanması an meselesi gibiydi. Sonunda polis gitti ve Tiran'ın ba­
bası bizi salona oturtup birer gazoz verdi. Polis yanına takviye 
alıp dönmeden olan biteni Tiran'dan hemen anlatmasını istedi. 
Tiran birine manivelayla vurduğunu ve bunu hak etmesine rağ­
men adamın ondan şikayetçi olduğunu söyledi. Tiran'ın babası 
adamın bunu neden hak ettiğini sordu, duyduklarından hiç hoş­
nut kalmadığı belli oluyordu. Ben de ona her şeyi başlatanın mo­
tosiklet sürücüsü olduğunu söyledim, çünkü önce Rabin'i moto­
sikletin yolcu kabiniyle ezmiş, ardından bize küfretmiş, sonra da 
bana tokat atmıştı. Tiran'ın babası Tiran'a bunların doğru olup 
olmadığını sordu, Tiran cevap vermedi ama başını salladı. Bir si­
gara için ölüyor, fakat babasının yanında içmeye cesaret edemi­
yordu. 

Rabin'i meydanda bulmuştuk. Otobüsten iner inmez gör­
müştük onu. Yavruydu henüz, o kadar üşümüştü ki titriyordu. 
Ben, Tiran ve orada tanıştığımız göbeği piercingli kız, ona biraz 
süt bulmaya gittik. Fakat Espresso Bar'da bize süt vermediler. 
Burger Ranch'te ise süt yoktu, çünkü et satıyorlardı ve kaşerdi­
ler. Sonunda Frishman Caddesi'ndeki bakkal bize yarım litre süt­
le boş bir yoğurt kabı verdi. Rabin'e sütü verdik, göz açıp kapa­
yıncaya kadar yalayıp yuttu. Avişag -göbeği piercingli kız- ona 
Şalom adını vermemiz gerektiğini söyledi, çünkü şalom barış de­
mekti ve onu Rabin'in barış uğruna can verdiği meydanda bul­
muştuk. Tiran başını sallayıp kızdan telefon numarasını istedi, 
kız da onu çok cana yakın bulduğunu ama askerde bir erkek ar­
kadaşı olduğunu söyledi. Kız gittikten sonra Tiran yavru kediyi 
okşayıp ona asla Şalom adını vermeyeceğimizi söyledi, çünkü Şa­
lom muhallebi çocuklarına verilen bir addı ve kızın da askerdeki 
sevgilisinin de cehenneme kadar yolu vardı; hem kızın yüzü gü­
zel olsa da vücudu gerçekten tuhaftı. 

Babası Tiran'a henüz reşit olmadığı için şanslı olduğunu söy­
ledi, ama bu sefer bu bile onu kurtarmaya yetmeyebilirdi, çün-
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kü kasklı da olsa birinin kafasına manivelayla vurmak şekerci 
dükkanından sakız çalmaya benzemezdi. Tiran hala bir şey de­
memişti, her an ağlayacakmış gibi bir hali vardı. Tiran'ın baba­
sına bütün suçun bende olduğunu söyledim, çünkü Rabin ezildi­
ğinde Tiran'a haberi bağırarak ben vermiştim. Ve motosiklet sü­
rücüsü -ki başta hayli efendi, hatta yaptığından biraz pişmanmış 
gibi görünüyordu- bana ne demeye bağırdığımı sormuştu. Ona 
kedinin adının Rabin olduğunu söyleyince birden efendiliğini yi­
tirip beni tokatlamıştı. "O bok kafalı herif dur işaretinde durma­
dı," dedi Tiran babasına, "sonra kedimizi ezdi, bu da yetmezmiş 
gibi Sinai'yi tokatladı. Ne yapmamı bekliyordun? Yanına kar mı 
kalsaydı?" Tiran'ın babası cevap vermedi. Bir sigara yaktı, sonra 
sıradan bir şeymiş gibi bir tane de Tiran için yaktı. Tiran bana po­
lisler gelmeden topuklamamı söyledi, böylece birimiz paçayı yır­
tacaktık en azından. Benim işime karışmamasını söyledim, ama 
babası da ısrar etti. 

Yukarı çıkmadan önce Rabin'in mezarının başında durdum, 
onu bulmasaydım olabilecekleri tasavvur etmeye çalıştım. Na­
sıl bir hayat sürecekti? Soğuktan donup ölecekti belki, ama bel­
ki de biri bulup onu evine götürür, o zaman da ezilmezdi. Hayat­
ta her şey tesadüflere bağlıydı. Asıl Rabin bile, meydandaki bü­
yük mitingde Barış İlahisi okunduktan sonra merdivenin basa­
maklarını ineceğine biraz daha orada takılsaydı bugün hayatta 
olurdu muhtemelen. Peres vurulacaktı onun yerine. Televizyon­
da öyle demiştiler en azından. Ya da meydanda tanıştığımız ha­
tunun askerde bir erkek arkadaşı olmasaydı ve telefon numara­
sını Tiran'a vermeyi kabul etseydi kedinin adını muhtemelen Şa­
lom koyacaktık, gerçi yine ezilecekti, ama kimse kimseye vurma­
yacaktı en azından. 
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İlk.oğul Belası 

H
aziran sonunda, Kurbağa Belası'ndan sonra, halk yığınlar 
halinde vadiyi terk etmeye başladı. Hali vakti yerinde olan­

lar tarlalarıyla ilgilenmeleri için bir bakıcı tutup aileyi toparla­
dıktan sonra, İbrani Tanrısı'nın gazabının dinmesini ve belaların 
tamamlanmasını beklemek için o uzun Nubia yolculuğuna çıktı­
lar. Bir sabah babam Abdu ile beni Kral Yolu'na götürdü ve hiç 
konuşmadan uzaklaşmakta olan konvoyu seyrettik. Babam evin 
yolunu tutmak üzereyken Abdu benim sormaya cesaret edeme­
diğim soruyu sordu: "Biz niye onlarla gitmiyoruz, Baba? Vadi­
nin en varsıl ailelerinden biriyiz. Sen de tarlalarımızla ilgilenme­
si için bir bakıcı tutamaz mısın?" Babam Abdu'ya hafifçe gülüm­
seyip şöyle dedi: "Neden kaçalım ki, Abdu? Yüreğine İbrani Tan­
rısının korkusu mu düştü?" 

"Hiç kimseden, hiçbir Tann'dan korkmam ben," diye karşılık 
verdi Abdu. "Bana meydan okumaya kalkışanı kılıcımla ikiye ke­
serim. Ama bu belalar başımıza gökten yağıyor. Meydan okuyabi­
leceğim bir düşman yok karşımda. Öyleyse biz niye katılmıyoruz 
Nubia'ya gidenlere? Karışımızda savaşabileceğimiz bir düşman ol­
madığına göre burada kalmamızın firavuna hiçbir yararı olmaz." 
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"Söylediklerinde gerçek payı var, oğlum," diye cevap verdi 
babam. Dudaklarındaki gülümseme solmuştu. "Gerçekten de İb­
rani Tanrısı hem zeki hem de acımasız. Görünmemesine rağmen 
bize büyük bir darbe vurdu. Fakat bilmen gereken bir şey var, 
ben bu topraklara ailemi Nubia'ya taşımamı engelleyen bir ye­
minle bağlıyım."  

"Yemin mi?" dedi Abu, şaşırmıştı. "Ne yemini?" 

"Uzun zaman önce ettiğim bir yemin, sen doğmadan önce," 
dedi babam dudaklarındaki müşfik gülümsemeyi tazeleyerek. 
Sonra tuniğini kaldırıp yere bağdaş kurdu. "Gelin yanıma otu­
run," dedi toprağı okşayarak, "size anlatayım." 

Soluna ben oturdum, sağına Abdu. Babam yerden bir avuç 
toprak alıp avucunun içinde sıktıktan sonra anlatmaya başladı. 
"Benim köklerimin bu bereketli topraklarda olmadığını biliyor­
sunuz," dedi. "Annenizle evlendikten sonra onu, maalesef, dayı­
nıza emanet edip ağabeyimle uzak diyarlara, topraktan kara pet­
rol fışkıran yerlere gitmek zorunda kaldık. Dört yıl boyunca ora­
da göçebe olarak yaşadık, sıla hasreti çektik, ama o zaman zarfın­
da hatırı sayılır bir servet elde ettim. Sonra Mısır'a döndüm, evi­
me. Beni dört yıl boyunca bekleyen annenize kavuştum ve vadi­
de toprak satın aldım. Doğup büyüdüğünüz evin inşaatını bitirdi­
ğim gün iki yemin ettim. Birincisi, vadiyi hiçbir zaman terk etme­
yeceğime dairdi. İkincisi ise, kısa süreliğine bile olsa ailemin bir 
daha parçalanmasına izin vermeyeceğime dair." Babam avucuna 
yapışmış olan kumun tadına baktıktan sonra doğrulup Abdu'nun 
gözlerinin içine baktı. "Çok gençken bile ailenin bir bitki gibi ol­
duğunu biliyordum. Kökünden ayırırsan sdlar. Yolarsan ölür. 
Ama toprağında büyümesine izin verirsen tanrıların gazabına da 
dayanır, rüzgara da. Toprakla birlikte doğar ve toprak yaşadık­
ça o da yaşar. " 

Babamla yaptığımız o konuşma bizi umutsuzluğa sürükle­
mediği gibi, gücümüzü idrak etmemizi sağladı . Artık gücümü-
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zün sırrını biliyorduk ve onu canla başla koruyacaktık. Her yeni 
belayla birbirimize daha sıkı kenetleniyor, daha da güçleniyor­
duk. Bit Belası indiğinde birbirimizin bitlerini ayıklamayı ve ya­
ralan tedavi etmeyi öğrendik. Hatta Dolu Belası'nın sabahında 
Abdu'nun yüzündeki şaşkınlığı görünce gülümsemeyi bile becer­
dik; Abdu derin uykusundan yeni uyanmıştı - uykusu o kadar 
derindi ki İbrani Tannsı'nın başımıza yağdırdığı taş büyüklüğün­
deki dolu taneleri bile onu uyandıramamıştı. Başımıza gelen do­
kuz belayı tek tek yaşadık ve zarar görmeden ayakta kalabildik. 
Ama sonra, ağustos sonuna doğru, İlkoğul Belası geldi. 

Gecenin bir saatinde komşuların çığlıklarıyla fırladım ya­
taktan. Dışarı koştum, herkes oradaydı, Abdu dışında. Kar­
şı komşumuz Samira, başımıza gelenleri hıçkırıkların arasın­
da güçlükle ifade edebildi. Abdu'nun odasına koştuk. Önce ba­
bam girdi odaya, sonra annemle ben. Abdu yatağında yatıyor­
du, gözleri kapalıydı. "Oğlum," diye fısıldadı babam boğuk bir 
sesle, yüzü kireç gibi. " İlk oğlum."  Ve hayatımda ilk kez gözle­
rinde yaşlar gördüm. Benim göz pınarlarım da dolmuştu, baba­
mın ıstırabından duyduğum acı ağabeyimi kaybetmenin acısını 
bile bastırıyordu. Gözyaşlarının arasından çektiğim acıyı fark 
eden babam gözlerini gömleğinin kenarıyla silip yanıma geldi. 
Güçlü kollarıyla annemi ve beni sardı ve yüzlerimiz bitişti. Göz­
yaşlarımız birbirine karıştı ve tek vücutmuşuz gibi ağladık. "İb­
rani Tanrısı merhametsiz, " dedi babam Abdu'nun istirahatını 
bozmaktan çekinirmiş gibi fısıltıyla konuşmaya devam ederek, 
"ama bizi alt edemeyecek." 

"Ölmemiş olabilir mi?" dedi annem. "Sadece uyuyor belki."  
"Lütfen, Fatma! "  diye fısıldadı babam annemi alnından hafif­
çe öperek. "Hayal dünyasına dalıp bizi terk etme. İbrani Tanrı­
sı için bugüne dek çok şey söylendi, ama kimseyi kayırdığı du­
yulmadı . . . " 
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"Ölmedi," diye haykırdı annem, "ölmüş olamaz! Uyuyor, sa­
dece uyuyor." Babamın kollarından sıyrılıp Abdu'nun yatağına 
doğru fırladı. "Uyan, oğul ! "  dedi geceliğini çekiştirerek. Abdu 
gözlerini açıp korkuyla yataktan fırladı. "Ne oldu?" diye sordu 
şaşkınlıkla. "Bir mucize, oğlum,"  dedi annem ona sarılıp babama 
bakarak. "Büyük bir mucize gerçekleşti."  

Annem Abdu'yu bırakıp köşede gözlerini yere indirmiş duran 
babama doğru yürüdüğünde Abdu hala şaşkınlık içindeydi. "Gör­
dün mü olanı?" diye fısıldadı annem. "Büyük bir mucize. İbrani 
Tanrısı bize merhamet etti, oğlumuzu bağışladı. "  Babam gözleri­
ni karşıya dikti ve acısı yerini gizlemeyi beceremediği bir öfkeye 
bıraktı. "İbrani Tanrısı'nın bize gösterdiği merhamet değil," dedi 
kızgınlıkla, "hakikat. Hakikati gösterdi bize. "  Kan çanağına dön­
müş gözleri iki dolu parçası gibiydi, bakışı on belanın toplamın­
dan bile daha büyük bir korkuyla doldurdu içimi. 

"Neden öfkelisin?" diye sordu annem. "Neden sevinmiyor­
sun? AbdU:'muz hayatta . . .  " 

"Çünkü o senin ilk oğlun değil. "  Kısa kesti babam. Bir an eli­
ni kaldırdı, anneme vuracak sandım, ama eli havada dondu kal­
dı. Annem ayaklarına kapanıp görünmez bir darbeye maruz kal­
mış gibi hıçkırdı. Dördümüz kalakaldık odada - hareketsiz, sabit, 
mıhlanmış, devrilmek üzere olan bir sedir ağacı misali. "Gerçek­
ten de merhametsizmiş İbrani Tanrısı,"  dedi babam. Sonra to­
puklarının üzerinde dönüp odadan çıktı. 

62 



Siren 

S
oykınmı Anma Günü'nde konferans salonuna topladılar bizi. 
Salona geçici bir sahne inşa etmişler, arkasındaki duvara si­

yah kartonların üzerine toplama kamplarının ve tel örgülerin fo­
toğraflarını yapıştırmışlardı. İçeri girerken Şeli onun için de yer 
tutmamı söyledi. Yanıma oturduğunda bankta sıkışır gibi olduk 
biraz. Dirseğimi dizime yasladım, elim kot pantolonuna temas 
etti. Kotunun kumaşı inceydi, hoşuma gitti, vücuduna dokunmuş 
gibi oldum. 

"Mikey nerde?" diye sordum. "Bugün görmedim onu." Biraz 
titremişti sesim. 

"Deniz komandosu sınavlarına giriyor," dedi Şeli gururla. 
"Bütün aşamalardan geçti, son bir mülakatı kaldı. "  

Salonun öte tarafından Ron'un koridor boyunca bize doğru 
geldiğini gördüm. Şeli devam etti. "Mikey'e mezuniyet balosun­
da olağanüstü öğrenci ödülü verileceğini biliyor musun? Müdür 
duyuruyu yaptı bile." 

"Şeli," diye seslendi yanımıza gelen Ron, "ne yapıyorsun bu­
rada? Bu banklar çok rahatsız. Gel, sana arkada bir koltuk ayır­
dım." 
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"Tamam," dedi Şeli bana özür dolu bir gülümsemeyle bakıp 
ayağa kalkarak. "Burası gerçekten de çok sıkışık." 

Ron ile arka tarafa gitti. Mikey'in en iyi arkadaşıydı Ron, 
okulun basketbol takımındaydı ikisi de. Sahneye bakıp derin bir 
soluk aldım. Ellerim hala terliyordu. Birkaç dokuzuncu sınıf öğ­
rencisi sahneye çıktı ve tören başladı. 

Bütün öğrenciler ellerindeki metinleri okumayı bitirdikten 
sonra kahverengi kazak giymiş yaşlıca bir adam sahneye çıkıp 
bize Auschwitz'i anlattı. Öğrencilerden birinin babasıydı. Uzun 
konuşmadı, on beş dakika kadar. Adam konuşmasını bitirdik­
ten sonra sınıflara döndük. Salondan çıkarken okulun kapıcısı 
Şolem'i gördüm, revirin basamaklarına oturmuş ağlıyordu. 

"Hey, Şolem, neyin var?" diye sordum. 

"Konferans salonunda konuşan o adam var ya, "  dedi, "onu 
tanıyorum, ben de Sonderkommando'ydum." 

"Sen de mi komandoydun? Ne zaman?" diye sordum. Sıska 
Şolem'i komando giysileri içinde tahayyül edemiyordum, ama bu 
işler belli olmaz. 

Şolem elinin tersiyle gözlerini silip ayağa kalktı. "Boş ver," 
dedi. "Sınıfına git. Önemi yok." 

Öğleden sonra alışveriş merkezine gittim. Falafel büfesinin 
önünde Benny ile Yeşua'ya rastladım. "Tahmin et," dedi Yeşua, 
ağzı falafel dolu. "Mikey bugün mülakatı başarıyla geçti, kısa bir 
uyum kursundan sonra deniz komandosu olacak. Bu ne demek, 
biliyor musun? Elle seçerler bu komandoları . . .  " 

Benny küfretmeye başladı. Pidesi patlamıştı, tahin ve sala­
ta sosu damlıyordu ellerinden. "Biraz önce basketbol sahasında 
gördük Mikey'i. Ron ile bira içip mülakatı geçişini kutluyorlardı." 

Yeşua kıkırdadı ve boğulur gibi oldu, domates ve pide par­
çaları fışkırdı ağzından. "Şolem'den çaldıkları bisikletle nasıl uç­
tuklarını görmeliydin, küçük çocuklar gibi. Bu mülakatı geçmeyi 
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o kadar istiyordu ki Mikey. Ağabeyim adayların çoğunun müla­
kata takıldığını söylüyor. " 

Okula yürüdüm, ama kimse yoktu ortalıkta. Şolem'in her za­
man revirin önündeki parmaklığa zincirli duran bisikleti de yok­
tu. Basamağın üzerinde zinciri ve asma kilidi duruyordu. Ertesi 
sabah okula döndüğümde bisiklet geri gelmemişti. Herkesin sı­
nıfa girmesini bekledim, sonra müdürün odasına girip anlattım. 
Müdür doğru olanı yaptığımı söyledi ve sekreterinden bana sını­
fa geç giriş kartı vermesini istedi. Ne o gün, ne de ertesi gün bir 
şey olmadı, ama perşembe günü müdür sınıfa üniformalı bir po­
lisle girip Mikey ile Ron'dan dışarı çıkmalarını istedi. 

Polis bir şey yapmadı onlara, uyarmakla yetindi. Bisikle­
ti iade edemiyorlardı çünkü bir yere fırlatıp atmışlardı, ama 
Mikey'in babası özel olarak okula gelip Şolem'e bir dağ bisikle­
ti getirdi. Şalem önce kabul etmek istemedi. "Yürümek daha sağ­
lıklı," dedi. Mikey'in babası ısrar edince Şalem sonunda bisikle­
ti kabul etti. Şolem'i dağ bisikletinde görmek gülünçtü. Müdürün 
haklı olduğundan, doğru olanı yaptığımdan emindim. Kimse on­
ları benim ele verdiğimden kuşkulanmıyordu, ya da ben öyle sa­
nıyordum. Sonraki iki gün olaysız geçti, ama pazartesi günü oku­
la geldiğimde Şeli bahçede beni bekliyordu. "Mikey onu senin is­
piyonladığını öğrendi. Ron ile Mikey seni ellerine geçirmeye fır­
sat bulamadan buradan toz olsan iyi edersin."  

Korkumu gizlemeye çalıştım, Şeli'nin korktuğumu görmesi-
ni istemiyordum. 

"Çabuk, toz ol, " dedi. 

Yürümeye başladım. 

"Hayır, hayır, o tarafa değil," dedi kolumdan çekerek. Se­
rin ve hoş bir teması vardı elinin. "Onlarla ön kapıda karşılaşa­
bilirsin, sen en iyisi barakaların arkasındaki tel örgüdeki delik­
ten çık." 

65 



Şeli'nin benim için bu kadar kaygılanmasından duyduğum 
mutluluk korkumdan bile baskındı. 

Mikey beni barakalann arkasında bekliyordu. "Aklından bile 
geçirme," dedi, "hiç şansın yok." 

Arkama döndüm. Ron duruyordu arkamda. 

"Solucanın teki olduğunu biliyordum," dedi Mikey, "ama is­
piyoncu olduğunu bilmiyordum." 

"Neden ispiyonladın bizi, bok herif?" dedi Ron, sonra sert bir 
biçimde itti beni. Mikey'in üzerine kapaklandım, Mikey geri çe­
kildi. 

"Ben söyleyeyim mi sana bizi neden ispiyonladığını, " dedi 
Mikey. "Kıskançlığından. Bana baktığında ondan daha iyi bir öğ­
renci, daha iyi bir sporcu görüyor, üstelik okulun en güzel kızıy­
la çıkıyorum ve o hala bakir, bu da beynini kurt gibi kemiriyor." 

Mikey deri ceketini çıkanp Ron'a verdi. "Pekala, Eli, yapaca­
ğını yaptın, beni mahvettin," dedi dalgıç saatinin kayışını çözüp 
cebine sokarak. "Babam hırsızın teki olduğumu düşünüyor, polis 
beni az kalsın tutukluyordu. Olağanüstü Öğrenci ödülünü alama­
yacağım. Şimdi mutlu musun?" 

Onunla ilgisi olmadığını söylemek istedim, bir zamanlar 
komando birliğinde olan Şolem yüzündendi, çünkü Soykmmı 
Anma Günü'nde bebek gibi ağlamıştı. Onun yerine, "Şolem'in bi­
sikletini çalmamalıydınız,"  dedim. "Aptalca bir iş yaptınız. Şeref­
sizsiniz siz ."  Sesim titriyordu konuşurken. 

"Duydun mu, Ron, bu titrek sıçan bize şereften söz ediyor. 
Şerefli insan arkadaşlannı ispiyonlamaz, çük kafalı, " dedi yum­
ruklarını sıkarak. "Ron ve ben şimdi öğreteceğiz sana şerefin ne 
olduğunu. Unutamayacağın bir ders vereceğiz sana." 

Kaçmak istedim oradan, koşmak, ellerimi kaldmp yüzümü 
korumak, ama korku beni felç etmişti. Sonra, birden, durup du-
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rurken, Şehitleri Anma Günü'nün sireni çalmaya başladı. Ta­
mamen unutmuştum Şehitleri Anma Günü olduğunu. Mikey ile 
Ron esas duruşa geçtiler. Vitrin mankenleri gibi orada dikilişle­
rine baktım ve korkum geçti. Ron esas duruştaydı, gözleri kapa­
lıydı; elinde Mikey'in ceketiyle kocaman bir elbise askısını andı­
rıyordu. Ve Mikey; öldürücü bakışları ve sıkılmış yumruklarıy­
la bir aksiyon filminde gördüğü pozu taklit eden küçük bir ço­
cuktan farkı yoktu. Tel örgüdeki delikten dışarı çıktım, sessizce 
ve ağır adımlarla yürürken Mikey'in arkamdan, ''Yine de ananı 
belleyeceğiz," dediğini duydum, yerinden kımıldamadı ama. Bal­
mumundan kuklaları andıran donmuş insanların arasından yü­
rüyerek evin yolunu tuttum. Görünmez bir zırh gibi korudu si­
ren beni. 
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İyi Niyet 

P
osta kutumda dolgun bir zarf bekliyordu. Zarfı açıp parayı 
saydım. Tamamdı. Parayla birlikte kurbanın adının yazılı ol­

duğu bir kağıt parçası, bir vesikalık fotoğraf ve kurbanı bulaca­
ğım yerin adı çıktı zarftan. Sövdüm. Nedenini bilmiyorum. Ben 
profesyonelim, bir profesyonele yakışmaz böyle şeyler, ama ağ­
zımdan çıktı işte. Hayır, o adı okumama gerek yoktu, fotoğraf­
tan tanımıştım zaten.  Grace. Patrick Grace. Nobel Barış Ödülü 
sahibi. İyi bir adam. Hayatımda tanıdığım gerçekten iyi olan tek 
adam. İyilik söz konusu olduğunda dünyada kimse yanına bile 
yaklaşamazdı. 

Sadece bir kez görmüştüm Patrick Grace'i. Atlanta'daki ye­
timhanede. Hayvan muamelesi yapıyorlardı bize orada. Kir için­
deydik, doğru dürüst beslenmiyorduk, içimizden biri ağzını aça­
cak olsa kemerle döverlerdi. Genellikle tokasını açma zahmeti­
ne girmeden vururlardı. Grace geldiğinde hepimizi aklayıp pak­
ladılar - bizi ve yetimhane dedikleri o bok çukurunu. Grace içe­
ri girmeden önce müdür bize kısa ve bilgilendirici bir konuşma 
yaptı; gevezelik edenin defteri sonra dürülecekti. Dayağının tadı­
nı bildiğimiz için ne demek istediğini anladık. Grace odalarımızı 
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gezerken fareler kadar sessizdik. Bizimle konuşmaya çalıştı, ama 
sorularına doğru dürüst cevap alamadı. Her çocuğa bir hediye 
verildi, hediyeyi alan teşekkür edip yatağına yattı. Benim payıma 
dart tahtası düştü. Teşekkür ettiğimde elini yüzüme doğru uzat­
tı. Geri çekildim. Bana vuracağını sanmıştım. Grace elini usulca 
saçımda gezdirdikten sonra birden gömleğimi kaldırdı. O günler­
de çenem fazla düşüktü. Sırtımı görünce bunu Grace de anladı. 
Önce bir şey söylemedi. Sonra İsa'nın adını tekrarladı birkaç kez. 
Sonra gömleğimi bırakıp bana sarıldı ve bundan sonra kimsenin 
bana vurmayacağına dair söz verdi. Ona inanmadığımı söyleme­
ye gerek yok. Çıkan yoksa kimse kimseye iyilik yapmazdı. Bu­
nun bir tür numara olduğundan kuşkulanıyordum; her an keme­
rini çıkarıp girişebilirdi. Bana sarılıp kaldığında çekip gitmesi­
ni istedim. Gitti. O gece müdür ve bütün personel değişti. O gün­
den sonra, Jacksonville'de temizlediğim zenciyi saymazsak, kim­
se bana vurmadı. O işi para almadan yapmıştım. O günden son­
ra, kimse fiske bile vurmadi. bana. 

Bir daha görmedim Patrick Grace'i. Ama gazetelerde sık sık 
onunla ilgili haberlere rastlıyordum. Yardım ettiği insanlar, yap­
tığı iyilikler. İyi adamdı. Ondan daha iyi bir adam yoktu galiba 
dünyada. Bu çirkin gezegende iyilik borcum olan tek insandı. İki 
saat sonra onunla buluşmam gerekiyor. İki saat sonra beynine 
bir kurşun sıkmam gerekiyor. 

Otuz bir yaşındayım. Mesleğe girdiğimden bu yana otuz do­
kuz iş yaptım. Yirmi altısını bir kerede hallettim. Asla öldürdü­
ğüm insanları anlamaya çalışmam. Hiçbir zaman nedenini öğ­
renmek istemem. İş iştir ve daha önce de dediğim gibi, ben pro­
fesyonelim. İyi bir itibarım var, ki bu meslekte en önemli şey­
dir. Bu meslekte gazeteye ilan vermezsin, doğru kredi kartına 
sahip kişilere özel indirim falan yapmazsın. Bu meslekte ayakta 
kalmanın tek yolu insanların işi tamamlayacağına güven duy­
malarıdır. Bu yüzden de hiçbir işi geri çevirmemeyi ilke edin-
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dim. Sicilimi kontrol edenler sunduğum hizmetten hoşnut kal­
mış müşterilerle dolu olduğunu görecektirler. Hoşnut kalmış 
müşteriler ve cesetlerle. 

Sokağa bakan bir oda kiraladım, kafenin tam karşısında. 
Pansiyon sahibine eşyalarımın pazartesi günü geleceğini söyleyip 
iki aylık kirayı peşin ödedim. Yarım saat kadar zamanım vardı. 
Tüfeği monte edip kızılötesi görüşü sıfırladım. Yirmi alh dakika. 
Bir sigara yaktım, hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordum. Sigara­
yı bitirdim, izmariti odanın köşesine fırlattım. Böyle birini kim, 
niye öldürtmek ister? Bir hayvan ya da sapık ancak. Tanıyordum 
Grace'i. Çocukluğumda sarılmışh bana. İş işti ama. Duygularına 
kulak verirsen hapı yutardın. Köşedeki halı tütmeye başladı. Ya­
taktan kalkıp izmaritin üzerine bastım. On sekiz dakika. On se­
kiz dakika sonra her şey bitmiş olacaktı. Futbol düşünmeye çalış­
tım, Dan Marino'yu düşündüm, 42. Cadde' de arabanın ön koltu­
ğunda ağzına verdiğim fahişeyi düşündüm. Bir şey düşünmeme­
ye çalıştım. 

Tam zamanında geldi. Kendine özgü o yaylana yaylana yü­
rüyüşünden ve omuzlarına kadar inen saçlarından tanıdım onu. 
Dışarıdaki masalardan birine oturdu, en aydınlık yere, bana dö­
nük. Açı mükemmeldi. Orta menzil. Gözlerim kapalı vurabilir­
dim onu. Kırmızı nokta başının yan tarafına geldi, sol tarafa. 
Sağa alıp ortaladım, soluğumu tuttum. 

Tetiği çekmek üzereyken dünyadaki bütün varlığını elindeki 
poşetlerde taşıyan yaşlı bir adam geçti önünden, tipik bir evsiz. 
Tam kafenin önünde poşetlerden birinin sapı koptu. Poşet yere 
düştü, içindekiler kaldırıma saçıldı. Grace'in bir an için kasıldığı­
nı fark ettim, ağzının köşesi seyirdi ve adama yardım etmek için 
ayağa fırladı. Kaldırıma diz çöküp yerdeki gazeteleri ve boş tene­
ke kutularını poşete doldurmaya başladı. Kırmızı noktayı yüzü­
ne odakladım. Yüzü benimdi artık. Kırmızı nokta tam alnındaydı, 
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Hintlilerin kast işareti gibi. O yüz benimdi ve yaşlı adama gülüm­
sediğinde parladı. Kilise duvarlarındaki aziz tabloları gibi. 

Gözümü dürbünden çekip dikkatle parmağıma baktım. Te­
tiğin üzerinde kararsız bir biçimde duruyordu. Donup kalmıştı 
sanki. O anda anladım yapamayacağımı. Kendimi kandırmanın 
anlamı yoktu. Emniyet mandalını kapahp mermiyi yatağından 
çıkardım. 

Tüfeği kutusuna yerleştirip kafenin yolunu tuttum. Tü­
fek tüfek olmaktan çıkmıştı artık, beş zararsız parçadan ibaret­
ti. Grace'in masasına gittim, tam karşısına oturup bir kahve söy­
ledim. Beni son gördüğünde on bir yaşındaydım, hemen tanıdı 
ama. Adımı bile hatırladı. İçindeki parayla birlikte zarfı masanın 
üzerine koyup birinin beni onu öldürmem için kiraladığını söyle­
dim. Soğukkanlı görünmeye çalıştım, işi yerine getirmeyi aklım­
dan bir saniye olsun geçirmemiş gibi. Grace gülümsedi ve bildiği­
ni söyledi. İçi para dolu zarfı kendisi göndermişti, ölmek istiyor­
du. Cevabının beni dumura uğrattığını itiraf etmeliyim. Kekele­
dim. Nedenini sordum. Ölümcül bir hastalığa mı yakalanmıştı? 
"Ölümcül bir hastalık mı?" dedi gülerek. "Öyle de denebilir sanı­
rım."  Ağzının köşesi seyirdi yine, pencereden baktığımda fark et­
tiğim köşe, sonra konuşmaya başladı: "Çocukluğumdan beri var 
bende bu hastalık. Semptomlar gayet belirgindi, ama kimse te­
davi etmeye çalışmadı. Oyuncaklarımı başka çocuklara verirdim. 
Asla yalan söylemezdim. Asla hırsızlık yapmazdım. Okul kavga­
larında bile bana vuranlara karşılık vermezdim. Öteki yanağımı 
çevirirdim. Bu hastalık derecesinde iyi yüreklilik yıllar geçtikçe 
daha da kötü bir durum aldı, ama kimse bu konuda bir şey yap­
mayı aklından bile geçirmedi. Oysa hastalık derecesinde kötü yü­
rekli olsaydım beni hemen psikiyatra götürür, önünü kesmeye 
çalışırlardı. Ama iyiysen? Bir sevinç çığlığı ya da iltifat karşılığın­
da ihtiyaçlarını gidermek, içinde yaşadığımız toplumun fertleri­
nin işine gelen bir şey bu. Ve ben her gün biraz daha kötüye gidi-
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yorum. Her lokmadan sonra etrafımda benden daha aç olup ye­
meğimi benim yerime bitirecek birini aramadan yiyemez oldum. 
Geceleri uyuyamıyorum. New York gibi bir kentte yaşıyorsan ve 
evinden altmış adım uzaklıktaki park banklarında soğuktan tit­
reyen insanlar olduğunu biliyorsan nasıl uyursun?" 

Ağzının köşesi seyirdi yine, sonra bütün vücudu sarsıldı. 
"Böyle devam edemem, uyku yok, yemek yok, aşk yok. Dünyada 
bu kadar sefalet varken aşka zaman mı kalır? Bir karabasan bu. 
Kendini benim yerime koy. Ben istemedim böyle olmayı. Bir iblis 
sanki . . .  Ama bedenini ele geçiren iblis değil de melek. Lanet ol­
sun. İblis olsaydı bugüne kadar biri işimi çoktan bitirmişti. Ama 
bu?" Grace iç geçirip gözlerini kapattı. "Bak," diye devam etti. 
"Şu parayı al, bir balkondan ya da çatıdan bitir bu işi. Ben ken­
dim yapamıyorum. Her gün biraz daha katlanılmaz bir hal alıyor. 
Sana parayı göndermek, şu konuşmayı yapmak bile, zor" dedi al­
nını kurulayarak. "Çok zor. Kendimde bir kez daha deneme gücü 
bulacağımı sanmıyorum. Lütfen, şu çatılardan birinde kendine 
bir yer bul ve bu işi bitir. Yalvarırım." Baktım ona, acı içinde­
ki yüzüne. Çarmıhta İsa gibiydi, aynı İsa gibi. Bir şey demedim. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Ben her zaman doğru cümleyle hazır 
beklerim; rahip, bardaki fahişe, federal polis, fark etmez. Fakat 
onunla? Onunla yetimhanedeki o ürkek çocuktum yine, beklen­
medik her hareket karşısında korkup geri çekilen küçük çocuk. 
Ve o iyi adamdı, en iyi adam. Harcayamayacaktım onu. Deneme­
ye gerek bile yoktu. Parmağım tetiği çekemezdi. 

"Bağışlayın, Bay Grace,"  diye fısıldadım uzunca bir süre son­
ra, "ben . . .  " 

"Beni öldüremeyeceksin," dedi gülümseyerek. "Pekala. Sen 
ilk değilsin, biliyor musun? İki kişi daha bana zarfı iade etti. Bu 
da lanetin bir parçası galiba. Ama sen, yetimhanede büyümüş 
biri olarak. .. " Omuz silkti. "Ve ben gücümü her geçen gün biraz 
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daha yitirirken . . .  Bir şekilde sana yaptığım iyiliği iade etmek is­
tersin diye düşünmüştüm."  

"Bağışlayın, Bay Grace, "  diye fısıldadım. Gözlerim dolmuştu. 
"Keşke yapabilseydim . . .  " 

"Üzülme," dedi. "Anlıyorum. Bir kaybın yok. Unut gitsin." 
Masanın üzerinden hesap pusulasını aldığımı görünce kıkırda­
dı. "Kahve benden. Israr ediyorum. Öyle olmak zorunda, anlıyor 
musun? Hastalık gibi bir şey." Elimdeki buruşuk banknotu cebi­
me soktum. Birkaç adım attıktan sonra arkamdan seslendi. Tü­
feği unutmuştum. 

İçimden kendime söverek gidip tüfeği aldım. Çaylak gibi his­
settim kendimi. 

Üç gün sonra, Dallas'da, bir senatörü vurdum. Çetrefilli bir 
işti. Yüz metre uzaklık, yarım görüş, yandan esen rüzgar. Yere yı­
ğılmadan önce ölmüştü zaten. 
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Katzenstein 

C
ehennemde, kaynar su dolu bir kazana attılar beni. Etim için 
için yandı, derim su topladı, acı o kadar dayanılmazdı ki çığ­

lıklarım dinmedi. Cennette olan bitenleri izleyebileceğin devasa 
ekranlar yerleştirmişlerdi her yere. Acı çek ve derdine yan, ekra­
nı izle ve acı çek. Bir an için onu görür gibi oldum yanılmıyorsam, 
kriket ya da golf oynuyordu galiba. Gülümsemesini yakın çekime 
aldılar, hemen arkasından da sevişen bir çifte geçtiler. 

Bir keresinde, seviştikten sonra, karım şöyle demişti: "Yedi 
yıldır onlar için çalışıyor, her hafta sonu eve iş getiriyorsun ve 
şimdi, sıra senin için bir şey yapmaya geldiğinde, terfi ettirmi­
yorlar. Neden, biliyor musun? Kendini pazarlamayı bilmiyorsun 
da ondan. Örnek olarak Katzenstein'ı al." Katzenstein'ı örnek al­
dım. Hayatım boyunca Katzenstein'ı örnek almıştım. Duş yap­
mak istiyordum, fakat sıcak su yoktu. Su ısıtıcısı bozuktu. Soğuk 
duş yaptım onun yerine. Bahse girerim ki Katzenstein'ın güneş 
enerjili ısıtıcısı vardı. 

Lisedeyken iftihar listesine giremezdim. Annem için çok 
önemliydi. İki gözü iki çeşme ağlar, bana bir yere varamayaca­
ğımı söylerdi. Bir keresinde ona kolay olmadığını, okulun ancak 
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yüzde onunun, sadece gerçekten zeki çocukların listeye girebil­
diğini anlatmaya çalıştım. "Bugün bakkalda Miriam Katzenste­
in ile karşılaştım," dedi iç geçirerek. "Onun oğlu girmiş. Miriam 
Katzenstein'ın oğlu benim oğlumdan daha mı zeki? Hayır! Sade­
ce daha çok çalışıyor. Ya sen? Bana inat yapıyor gibisin. Erken­
den mezara sokacaksın beni." 

Nereye gittiysem Katzenstein benimle kıyaslanmak üzere 
oradaydı. Sınıfta, mahallede, sahada, işte, her yerde. Katzenste­
in, Katzenstein, Katzenstein, Katzenstein. Dahi filan da değildi. 
Ortalama bir zekaya sahip sıradan bir tipti ve sporda da ortaydı. 
Benim gibi, ama biraz daha iyi. Onda biraz daha iyi, bunda biraz 
daha iyi, şunda biraz daha iyi . . .  Canı cehenneme. 

İşten ayrılmak benim fikrimdi. Karımla birbirimizi yememi­
ze neden oldu, ama sonunda razı geldi. Uzak bir kente taşındık ve 
sigorta pazarlamacısı olarak çalışmaya başladım. Başarılıydım. 
Yedi yıl kadar görmedim Katzenstein'ı. Her şey istediğim gibi gi­
diyordu, talihim açılmıştı. Oğlum doğdu. Sonra İsviçre'de yaşa­
yan büyükbabam öldü ve bana bir sürü arazi bıraktı. Basel'den 
dönüş uçağında onu gördüm, birinci sınıfta oturuyordu. Artık 
çok geçti, uçak pistte hızlanmaya başlamıştı, çok uzun bir beş 
saat bekliyordu beni. Yanımda susmak bilmeyen bir haham otu­
ruyordu, ama söylediklerinin tek kelimesini bile duymuyordum. 
Beş saat boyunca gözlerimi Katzenstein'ın ensesinden ayırma­
dım. "Yaşadığın şu boş hayatı gözden geçir. Kof adamın tekisin. 
Değerlerin eksik." Haham günahlarıma ayna tutuyor, vaazını 
kutsal ayetlerle süslüyordu. Bir portakal suyu aldım. Katzenste­
in bir Jack Daniels ısmarladı. "Örnek olarak," dedi haham. Hayır, 
teşekkür ederim. Ayağa fırlayıp uçağın arkasına koştum. Hostes 
benden koltuğuma dönmemi istedi. Reddettim. 

"İnişe geçmek üzereyiz efendim. Koltuğunuza dönüp kemeri­
nizi bağlayın lütfen. Aynı ... " Doğru, "aynı diğer yolcular gibi," di-
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yecekti, ama ben Katzenstein'ı gördüm gözlerinde. Kapının kolu­
nu indirip omzumla zorladım. Dışarı emilirken hiç telaşa kapıl­
madım, dünyayı geride bırakmıştım. 

İntihar hala büyük günah sayılıyor öte alemde. Yalvarıp ya­
kardım onlara derdimi anlatabilmek için, dinlemediler ama. 
Beni cehenneme sürüklerlerken Katzenstein'ı gördüm. O ve uça­
ğın diğer yolcuları onları cennete götürecek tur otobüsünün için­
den bana el salladılar. Ben atladıktan on beş dakika sonra uçak 
yere çakılmıştı. Ender rastlanan bir arıza. Milyonda bir. Diğer 
yolcular gibi koltuğumda biraz daha otursaydım keşke. Katzens­
tein gibi örneğin. 
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Alon Şemeş'in Esrarengiz Kayboluşu 

A lon Şemeş salı günü okula gelmedi ve öğretmenimiz Bayan 
r\.Nava, teksir makinesinde çoğaltılmış ev ödevini dağıtırken 
Ceki'ye iki tane verdi, çünkü Ceki, Alon Şemeş'in en iyi arkada­
şıdır, aileleri tanışır, hafta sonları birlikte pikniğe filan giderler, 
bu yüzden Alon'un ödev kağıdının Ceki'ye verilmesi mantıklıydı. 

"Ve Ceki, Alon'a sınıfça bir an önce iyileşmesini dilediğimizi 
iletmeyi unutma," dedi Bayan Nava. 

Ceki başını, "Git işine, kancık," anlamına gelir bir biçimde 
salladı, ama Bayan Nava sadece başını salladığını zannetti. 

Çarşamba sabahı Ceki de okula gelmedi. 

"Hastalığını Ceki'ye bulaştırmış olmalı," dedi sınıfın ineği 
Aviva Krantenstein. 

Meyer Subban aynı kanıda değildi. "Yok ya. Bahse girerim ki 
birlikte okulu kırdılar, aileleriyle birlikte kumsalda piknik yapı­
yorlardır," dedi. 

"Çocuklar, sessiz olun," diye cırladı Bayan Nava. "Bugün oku­
la gelemeyen hasta çocuklara ödevlerini götürmeye gönüllü olan 
var ını?" 
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"Ben Alon'a götürürüm, aynı blokta oturuyoruz,"  dedi Yuval. 

"Ben de Ceki'ye götürürüm," diye atıldı Dikla kimseye fırsat 
tanımadan. 

Dikla'nın Ceki'ye kesik olduğunu bilmeyen yok. Meyer Sub­
ban onu taklit ederek, "Ben de Ceki'ye götürürüm," dedi ve her­
kes güldü. 

"Hasta bir arkadaşa yardım etmek gülünecek şey değildir. 
Hasta arkadaşlannızı telefonla arayıp nasıl olduklannı öğrenece­
ğim," dedi Bayan Nava. 

Meyer Subban herkesin duyabileceği bir fısıltıyla, "Yardım 
etmekmiş, külahıma anlat. Dikla ölüyor Ceki'nin altına yatmak 
için," dedi ve kendini sınıfın dışında buldu. 

Ertesi gün Yuval ve Dikla da okula gelmediler. 

"Diğerlerini bilmiyorum ama Yuval'ın coğrafya sınavından 
kaçmak için gelmediğine kalıbımı basanın," dedi Subban. 

"Tifoya yakalanmışlardır belki. Okuma kitabında ilk yerle­
şimcilerin sık sık tifoya yakalandıklan yazıyor . . .  " Aviva Kran­
tenstein başlamıştı yine, ama Gafni onu defterlerini yakmakla 
tehdit edince çenesini kapattı. 

"Okula gelmeyen çocuklann ailelerine telefonla ulaşmaya ça­
lıştım, ama hiçbiri cevap vermedi," dedi Bayan Nava. "Ziyaretle­
rine gitmekten başka çarem kalmadı, hastalığın bulaşıcı olup ol­
madığını öğreninceye kadar size hasta arkadaşlarınızı ziyaret et­
meyi yasaklıyorum." 

Okuldan sonra bütün sınıf Kral David Parkı'ndaki dut ağacı­
nın altında buluştuk. 

"Ne sanıyor kendini, arkadaşlanmızı ziyaret etmek için on­
dan izin mi alacağız?" diye bağırdı Meyer Subban. "Bir bok mu 
sanıyor kendini?" 

Gafni de havaya girmeye başlamıştı. "Göstereceğiz ona! He­
pimiz bugün arkadaşlanmızı ziyarete gideceğiz. Mazeret istemi-
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yorum, Krantenstein. Yemin ediyorum, gelmezsen ispirtolu ka­
lemlerini birer birer yutacağım."  

Sonunda ben gidemedim. Annem tamircinin buzdolabını ta­
mir için geleceğini ve kendisi eve geç geleceğinden benim evde 
kalmam gerektiğini bildiren bir not yazmıştı. Kafam feci bozul­
du. Gafni'nin bana inanacağını biliyordum, ama diğerleri götü­
mün yemediğini söyleyeceklerdi. 

Cuma günü iki kişiydik sınıfta, ben ve Michel de Casablanca. 
Öğretmen bile gelmemişti .  Michel de Casablanca kimsenin ona 
King David Parkı'ndaki toplantıdan söz etmediğini söyledi, bu 
yüzden eve gitmişti. Çöp kuhısunu kürsünün üzerine koyup öğ­
lene kadar tükürük topu idmanı yaptık. 

Bir hafta geçti, Michel ile keyfimiz pek yerinde. Bana tuhaf 
Fransızca adları olan oyunlar öğretiyor, müthiş eğleniyoruz. An­
nem bunun bir rezalet olduğunu düşünüyor, bütün aileleri bir 
araya getirmek istiyor, ama Michel'in ailesinden başka kimsenin 
telefonu cevap vermiyor. Okulun müdürü de ortalıkta yok. Sek­
reteri, üç gün önce Bayan Nava'yı ziyarete gideceği için biraz ge­
cikeceğini söylediğini ve o günden sonra onu bir daha görmedi­
ğini açıkladı. Annem olup bitenleri gerçekten dert etti. Sigara­
nın birini söndürüp birini yakıyor, milli eğitim bakanlığına mek­
tup yazıyor. 

"Tasalanmayın, Bayan Abadda," diyor Michel onu yatıştır­
maya çalışarak. "Hep birlikte kumsalda piknik yapıyorlardır 
muhtemelen."  

Haklı olabilir. Bilemiyorum artık. Belki de Aviva Krantenste­
in boş konuşmuyordu, hepsi tifodan öldü gerçekten. 
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Son Bir Öykü ve Tamam 

O
gece, iblis yeteneğini almaya geldiğinde, ne karşı koydu ne 
de sızlandı. "Doğruya doğru," dedi ve iblise bir gofretle bir 

bardak limonata ikram etti. "Harikaydı, görkemliydi, ama za­
manım doldu, şimdi sen buradasın ve görevini yapıyorsun. İşi­
ni zorlaştırmak niyetinde değilim. Ama senin için sorun yarat­
mayacaksa, yeteneğimi almadan önce bana son bir öykü yazma 
fırsatı tanıyabilir misin? Son bir öykü ve tamam. Tadı damağım­
da kalsın diye." 

İblis gofretin yaldızlı kağıdına baktı ve gofreti kabul etmek­
le hata ettiğini anladı. Hep bu iyi tipler uzatırdı işi zaten. İğrenç 
olanlarla hiçbir zaman sorun yaşamazdı. Kapıyı çalardın, ruhunu 
çıkartırdın, cırtcırdı açıp yeteneği alırdın ve iş biterdi. Sabaha ka­
dar bağırıp çağırabilirdi adam. İblis sendin. Listeyi kontrol ede­
rek işini görürdün. Ama bu iyi tipler, yumuşak konuşup limona­
ta ve gofret ikram edenler - ne denirdi ki onlara? 

"Pekala," dedi iblis iç geçirerek, "son bir öykü. Kısa tut ama, 
tamam mı? Saat üçe geliyor, bugün iki kişiyi daha ziyaret etme­
liyim." 
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"Kısa," dedi adam yorgun bir gülümsemeyle, "çok kısa, hat­
ta. Dört sayfayı geçmeyecek. Bu arada sen televizyon seyredebi­
lirsin. "  

İblis midesine iki gofret daha indirdikten sonra kanepeye 
uzanıp uzaktan kumandayı aldı. Bu arada, öteki odada, ona gof­
ret ikram eden adam klavyenin başında sabit bir hızla, ATM'ye 
milyon haneli bir şifre giren biri gibi yazmaktaydı. "İyi bir şey 
yazar umarım,"  diye geçirdi içinden iblis belgesel kanallarından 
birinde bir karıncanın ekranda gezinmesini izlerken. "İçinde bir 
sürü ağaç ve ailesini arayan küçük bir kız olsun. İnsanı hayala­
rından kavrayan ve yürek paralayıcı sonuyla gözyaşlarına boğa­
cak türden bir şey." İyi birine benziyordu adam. Sadece iyi değil, 
saygın da. Adamın öyküyü bitirmek üzere olduğunu umdu, onun 
iyiliği için. Saat dördü geçiyordu. Yirmi dakika, taş çatlasa yanın 
saat sonra, bitirse de bitirmese de, adamın ruhunu çıkartıp yete­
neğini almak ve gitmek zorundaydı. Yoksa depoda canına okur­
lardı, bunu düşünmek bile istemiyordu. 

Fakat adam sözünü tuttu. Beş dakika sonra odadan kan ter 
içinde ve elinde dört sayfa yazıyla çıktı. Yazdığı öykü güzeldi ger­
çekten. Küçük bir kıza dair değildi, okumaya başlar başlamaz 
insanı hayalarından kavramıyordu, ama çok etkileyiciydi. İblis 
bunu söylediğinde adam sevinçten havalara uçtu. Ve iblis ruhu­
nu çıkarıp yeteneğini aldıktan sonra bile gülümsemesi belleğin­
den silinmedi. İblis adamın ydeneğini katlayıp küçücük yaptı ve 
içi plastik fıstık dolu özel bir kutuya koydu. O süre zarfında ada­
mın yüzünde bir kez bile o acılı sanatçı ifadesi belirmemişti. İbli­
se gofret ikram edip duruyordu. 

"Patronuna çok teşekkür ettiğimi, yeteneğimle harika bir za­
man geçirdiğimi söyle, "  dedi iblise. 

İblis söz verdi ve içinden keşke iblis değil de insan olsaydım 
diye geçirdi; ya da başka koşullar altında karşılaşmış olsaydık, iyi 
vakit geçirirdik birlikte. 
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"Bundan sonra ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu iblis 
kaygılı bir biçimde. Kapının eşiğinde durmuştu. 

"Bir fikrim yok. Kumsala daha sık gider, arkadaşlarla daha 
sık görüşürüm herhalde. Ya sen?" 

"İş," dedi iblis sırtındaki kutuyu dengeleyerek. "İşten başka 
hiçbir şey geçmez benim aklımdan. İnan bana."  

"Şey," dedi adam, "sırf meraktan soruyorum, bütün bu topla­
nan yetenekleri ne yaparlar?" 

"İnan ki bilmiyorum,"  diye itiraf etti iblis . "Benim işim depo­
da biter. Orada getirdiğim yetenekleri sayıp teslim eder, teslimat 
irsaliyesini imzalar ve çıkarım. Hepsi bu. Daha sonra o yetenek­
lerle ne yaptıkları hakkında hiçbir fikrim yok." 

"Eğer fazla gelirse ben her zaman benimkini geri almaya ha­
zırım," dedi adam gülüp kutunun üzerine vurarak. İblis de güldü, 
ama yılgın bir gülümsemeyle. Dört kat aşağı inerken adamın yaz­
dığı öyküden ve bu yetenek toplama işinden başka bir şey yoktu 
aklında. Bir zamanlar severdi işini, ama artık boku çıkmıştı. "İki 
durak daha," dedi arabaya yürürken, kendini teselli etmeye ça­
lışarak. "İki boktan durak daha, sonra bu günlük işim bitiyor." 
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Jetlag 

N
ew York'tan ülkeme son uçuşumda hosteslerden biri bana 
aşık oldu. Aklınızdan geçeni biliyorum - hava attığımı ya 

da yalancının teki olduğumu düşünüyorsunuz. Kendimi daya­
nılmaz bir erkek sandığımı ya da en azından öyle olduğumu dü­
şünmenizi istediğimi. Ama doğru değil. Kız gerçekten abayı yak­
tı bana. Uçak havalandıktan hemen sonra başladı, içki servisi sı­
rasında. Bir şey içmek istemediğimi söylediğimde ısrarla doma­
tes suyu ikram etti. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, ondan önce de kuşkulan­
maya başlamıştım; acil durumda alınacak önlemleri gösterirken 
gözlerini benden hiç ayırmamıştı, her şeyi sadece benim için an­
latıyordu sanki. 

Bu da yetmezmiş gibi yemekten sonra bana fazladan bir 
sandviç ekmeği getirdi, yemeği yeni bitirmiştim. "Son bir tane 
kaldı, başka yok," dedi sandviç ekmeğine aç gözlerle bakan ya­
nımdaki küçük kıza, "ve beyefendi senden önce istedi." Ama is­
tememiştim. Uzun lafın kısası hostes vurulmuştu bana. Yanımda 
oturan küçük kız bile farkına varmıştı. "Sana kesik bu," dedi an­
nesi ya da her nesiyse tuvalete gittiğinde. 
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"Değerlendir bu fırsatı. Uçakta becer onu, duty-free araba­
sına yasla, Emmanuelle filmindeki Sylvia Kristel gibi. Göreyim 
seni, kendinden geçir onu, benim için de becer." Küçük bir kız­
dan böyle sözler duymak şaşırtmıştı beni. Terbiyeli, on yaşlann­
da, küçük, sarışın bir kıza benziyordu ve birden "becer onu" ve 
Emmanuelle muhabbeti açıyordu. Mahcubiyet vericiydi, bu yüz­
den konuyu değiştirdim. 

" İlk defa mı yurt dışına çıkıyorsun, tatlım?" diye sordum. 
"Annen seni tatile mi götürüyor?" 

"Annem değil o benim," diye tersledi. "Ve ben küçük bir kız 
değilim. Küçük kız kılığına bürünmüş bir cüceyim, o da suç or­
tağım. Şu söyleyeceğim aramızda kalsın, küçük kız kıyafetine bü­
rünmemin nedeni kıçımdaki iki kilo eroin." Sonra annesi geldi ve 
küçük kızın davranışlan normale döndü. Fakat hostes elinde su 
bardağı, fıstık poşeti ya da hosteslerin taşıdıkları şeylerden biriy­
le ve bana gülümseyerek yanımızdan her geçtiğinde küçük kız sa­
pıtıyordu. 

O zaman uyanıp gerçekten edepsizce düzüşme hareketleri 
çekiyordu. Bir süre sonra yerinden kalkıp tuvalete gitti ve kori­
dor tarafında oturan annesi bana yorgun bir gülümsemeyle bak­
tı. "Ben tuvaletteyken delirtmiştir sizi eminim," dedi başını üz­
gün bir biçimde sallayarak. "Size aslında annesi olmadığımı, bir 
zamanlar deniz komandosu filan olduğunu anlatmıştır mutlaka." 
Başımı salladım, ama devam etti. Dünyayı omuzlarında taşıyor, 
yükünü biriyle paylaşmak istiyordu besbelli. 

"Babası öldüğünden beri beni cezalandırmaya çalışıyor," 
dedi. "Babasının ölümünden ben sorumluymuşum gibi." Ağla­
maya başladı. 

"Sizin suçunuz değil hanımefendi," dedim elimi omzuna ko­
yup teselli etmeye çalışarak. "Kimse sizin suçunuz olduğunu dü­
şünmüyor." 
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"Bal gibi düşünüyorlar! " dedi elimi omzundan iterek. "Biliyo­
rum düşündüklerini, ama gerçek şu ki yargılandım ve aklandım, 
onun için bana büyüklük taslamanıza gerek yok. Kim bilir sizin 
de geçmişinizde ne korkunç şeyler gizlidir! "  

Küçük kız tuvaletten döndü. Annesini susturmak için ona 
kötü kötü baktı. Sonra bana dönüp gülümsedi. Pencere kenann­
daki koltuğuma büzülmüş geçmişimde gizli korkunç şeyleri ha­
tırlamaya çalışırken, küçük ve terli bir el elime buruşuk bir kağıt 
parçası tutuşturdu. "Sevgilim," yazıyordu notta, "mutfakta görü­
şelim."  Büyük ve çocuksu harflerle HOSTES diye imzalanmıştı. 

Küçük kız göz kırptı bana. Yerimden kalkmadım. Küçük kız 
iki dakikada bir dirsek atıyordu. Sonunda sabnm tükendi ve ye­
rimden kalkıp mutfağa gidiyormuş gibi yaptım. Aslında niyetim 
kuyruğa doğru yürümek, yüze kadar sayıp dönmekti. Uçağın in­
mesine bir saatten az süre kalmıştı. Ölüyordum evime kavuşmak 
için. Tuvalete yaklaştığımda birinin alçak sesle beni çağırdığını 
duydum. Hostesti. 

"İyi ki hemen geldin," dedi beni dudaklarımdan öperek. "O 
ürkütücü çocuğun sana notumu vermeyeceğinden korktum." Bir 
şeyler söylemeye yeltendim ama yine öptü beni. Sonra geri çekil­
di. "Kaybedecek zamanımız yok," dedi soluk soluğa. "Uçak her an 
düşebilir. Seni kurtarmak zorundayım." 

"Uçak düşebilir mi?" dedim yerimden sıçrayarak. "Ama ne­
den? Sorun ne?" 

"Sorun yok," dedi Şeli başını sallayarak. Adının Şeli olduğu 
yakasında yazıyordu. 

"Bilerek düşeceğiz."  

"Kimi kastediyorsun?" diye sordum. 

"Uçuş ekibini, "  dedi gözünü bile kırpmadan. "Emir büyük 
yerden. İki yılda bir kez uçağı yavaşça okyanusun ortasına düşür­
mek zorundayız, mümkün olduğunca yumuşak ama; bir-iki ço-
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cuk ölür, böylece insanlar uçuş güvenliğini ciddiye almaya baş­
larlar. Acil durumda alınması gereken önlemleri gösterdiğimiz­
de dikkat etsinler diye." 

"Ama neden bu uçak?" diye sordum. Omuz silkti. 

"Bilmiyorum. Emir yukarıdan gelir. Son zamanlarda kimse­
nin anlatılanları dinlemediği kanısına varmış olmalılar." 

"Fakat . . .  " dedim. 

"Acil çıkış kapısı nerede?" dedi cümlemi tamamlamama izin 
vermeden. Dürüst olmak gerekirse, hatırlayamadım. 

"Gördün mü?" dedi başını sallayarak. "İnsanlar fazlasıyla ka­
yıtsız. Sen kaygılanma, aşkım. Çoğu hayatta kalacak, ama sen 
söz konusu olduğunda riske giremem." Sonra eğilip yerden al­
dığı plastik sırt çantasını elime tutuşturdu. Okul çantasını andı­
rıyordu. 

"Ne bu?" diye sordum. 

"Paraşüt," dedi ve beni bir kez daha öptü. "Üçe kadar sayıp 
kapıyı açacağım. O zaman atlayacaksın. Aslında atlamana bile 
gerek yok, dışarı emileceksin zaten." 

Dürüst olmak gerekirse, hiç istemiyordum atlamayı. Gece­
nin bir yansı uçaklardan atlamak bana göre değildi. Şeli onun 
için kaygılandığımı, başını belaya sokmaktan çekindiğimi san­
dı. "Merak etme," dedi, "sen söylemezsen, kimse bilmeyecek. 
Yunanistan'a yüzerek geldiğini söylersin." 

Atlayışı hiç hatırlamıyorum desem yeridir, aşağıda beni bek­
leyen kutup ayısının kıçı kadar soğuk suyu hatırlıyorum ama. 

' 

Önce biraz yüzmeye çalıştım, sonra ayağımın yere değdiğini keş-
fettim. Belime kadar gelen suyun içinde ışıklara doğru yürümeye 
başladım. Başım çatlıyordu ve kıyıdaki balıkçılar, üç kuruş ala­
bilmek için, aslında başım beladaymış da beni onlar kurtarmış 
ayaklarına yatıp sinirimi bozdular. Beni sırtlarında taşımalar, 
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suni teneffüs uygulamalar filan. Fakat bedenimi ovmaya kalkış­
tıklarında kendimi kaybedip birini tokatladım. 

Gururları kırıldı ve gittiler. Holiday Inn'e yerleştim, ama bir 
türlü uyku tutmadı, jetlag yüzünden olsa gerek. Televizyon izle­
dim. CNN kurtarma operasyonunu canlı yayınlıyordu, heyecan 
vericiydi. Tuvalet kuyruğundan tanıdığım birkaç kişi gördüm. 
Cankurtaran sandallarına binerken kameraya gülümseyip el sal­
ladılar. Televizyonda seyredince duygulanıyordu insan. 

Küçük bir kız dışında kimse ölmemişti ve küçük kızın aslında 
Interpol tarafından aranan bir cüce olduğu hesaba katılınca, iş­
lerin yolunda gittiği söylenebilirdi. Yataktan kalkıp banyoya git­
tim. Uzaktan kazazedelerin neşeli ve ahenksiz çığlıklarını duya­
biliyordum. Ve bir an için, kasvetli otel odamın bidesinin derin­
liklerinden, kendimi onlarla birlikte hayal ettim; cankurtaran 
sandalında Şeli'me sarılmışım ve kameralara el sallamayı redde­
diyorum. 

91 





Mossad Şefi'nin Oğlu 

M
ossad Şefi'nin oğlunun haberi bile yoktu Mossad Şefi'nin 
oğlu olduğundan. Babasını hafriyat işinde sanıyordu. Ba­

bası her sabah kısa namlulu Beretta'sını çalışma masasının alt 
çekmecesinden çıkarıp 38 kalibrelik mermileri tek tek kontrol 
ettiğinde bunu Batı Şeria'dan gelen Arap amelelerle çalışması­
na yoruyordu. Mossad Şefi'nin oğlunun uzun, sıska bacakları ve 
gülünç bir adı vardı. Oleg koymuşlardı adını, babasının Altı Gün­
lük Savaş'ta şehit olmuş bir arkadaşına ithafen. Yazın onu şor­
tuyla o değnek gibi bacaklarının üzerinde sendelerken gördüğün­
de her an devrilebileceği duygusuna kapılırdın. Bir de şu ad me­
selesi vardı, Oleg. Mossad Şefi'nin oğlu olmaktan o kadar uzak 
bir görünümü vardı ki, bazen babasının, yani Mossad Şefi'nin, 
gerçek kimliğini gizlemek için düşündüğü bir numara olup olma­
dığını merak ediyordun bunun, elinde olmadan. 

Mossad Şefi bazı günler evden hiç çıkmazdı. Diğer günler hep 
geç gelirdi. O günlerde eve döndüğünde Mossad Şefi'nin oğlu­
na ve onun annesine gülümser, sonra "Ne gündü, hiç sormayın," 
derdi. Onlar da sormazlar, televizyon seyretmeye ya da ev öde­
vi yapmaya devam ederlerdi. Sorsalar da cevap verme�di zaten .  
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Mossad Şefi'nin oğlunun bir kız arkadaşı vardı. Gabi. Her 
şeyden konuşurlardı Gabi'yle. Genellikle Mossad Şefi'nin oğ­
lunun odasında yere uzanıp sohbet ederlerdi. T biçiminde uza­
nırlardı yere, Gabi'nin başı Mossad Şefi'nin oğlunun karnında. 
Gabi'nin annesi Gabi bebekken ölmüştü, ama o Oleg'e annesi­
nin memesinden süt emdiğini hatırladığını söylemişti. Mossad 
Şefi'nin oğlunun en eski anısı iki buçuk yaşına dayanıyordu. Ara­
badaydılar, arkadaki arabanın şoförü deli gibi klakson çalıyordu 
ve babası direksiyondaydı, Buda kadar sakin. "Cehennem donun­
caya kadar çalabilir klaksonunu, Aviva, "  demişti babası sakin bir 
sesle. "Sonunda pes eder. " Sonra, "Oleg de cehennem donunca­
ya kadar ağlayabilir, bana kalırsa," diye eklemişti. "O da sonun­
da pes eder." Gabi'nin eskiden başka bir erkek arkadaşı vardı, Si­
mon. Lisedeyken Simon da onların sınıfındaydı, ama Simon son 
sınıftayken müdür yardımcısı Sylvia'ya tuğla fırlattığı için okul­
dan atılmış, babasının yanında çalışmaya başlamıştı. Simon'un 
babası da hafriyat işindeydi ve Mossad Şefi'nden nefret ederdi. 
"Herkes şirketinin aldığı ihalelerden söz ediyor," demişti bir ke­
resinde Simon'a, "ama onu bir kere olsun bir buldozerin üstün­
de görmedim." Simon ile babası bu işte bir bit yeniği olduğundan 
kuşkulanıyor, Mossad Şefi'nin aslında yapmadığı işlerin karşılı­
ğında devletten para aldığını düşünüyorlardı. Kesinlikle yabana 
atılmayacak bir düşünce. Mossad Şefi'nin oğlunun kız arkadaşı­
nı çaldığını da hesaba katınca Simon'un Mossad Şefi'nin oğluna 
duyduğu büyük nefreti anlamak hiç de güç değildi. 

Bir keresinde Mossad Şefi'nin oğlu spor merkezinde basket­
bol oynuyordu. Arkadaşı Ehud'la gitmişti oraya. Ehud uzun boy­
lu, güçlü ve suskun bir tipti. Herkes Ehud'un aptal olduğu için 
suskun olduğunu düşünürdü. Bu doğru değildi. Mahallenin en 
zeki çocuğu olmayabilirdi, ama aptal da değildi. Ehud birçok 
yönden Mossad Şefi'nin oğlu olmaya Mossad Şefi'nin öz oğlun­
dan daha uygundu. Soğukkanlılığı ve iç huzuru onu ideal aday 
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kılan niteliklerin sadece ikisiydi. Gerçekten de Mossad Şefi çok 
beğenirdi Ehud'u. Ehud ne zaman evlerine gelse sırtına erkeksi 
bir şaplak indirip, "N'aber, koca adam?" diye sorardı. Ehud gü­
lümser ve susardı. Mosad Şefi'nden beklenmeyen bir şeydi bu as­
lında. Mossad Şefi hiçbir zaman oğlunun sırtına şaplak indirme­
mişti örneğin. Mossad Şefi Ehud'dan ve istihbarat bölümü baş­
kan yardımcısından başka kimsenin sırtına şaplak indirmezdi, o 
da istihbarat bölümü başkan yardımcısıyla birlikte subay eğiti­
minden geçtikleri ve birbirlerinin hayatlarını onlarca kez kurtar­
dıkları için. Hava kararmaya başladığında basket oynamayı bı­
raktılar ve Mossad Şefi'nin oğlu evin yolunu tuttu. Ehud her za­
man yaptığı gibi şutunu geliştirmek için sahada kaldı. 

Mossad Şefi'nin oğlu salıncakları ve ip merdivenleri seyre­
derek parkın içinde yürümeye başladı. Hava kararmaya başladı­
ğı için kimse kalmamıştı parkta. Kum havuzunun kenarında otu­
ran ve içkiyi fazla kaçırmış gibi görünen Simon'dan başka. Mora­
li çok bozuktu Simon'un, kısmen babasının buldozerlerinden bi­
rini haşat ettiği, ama daha çok kız kardeşinin Arap amelelerden 
biriyle düzüştüğünü öğrendiği için. Beş bira içmişti ve kusacak­
mış gibi hissediyordu. Mossad Şefi'nin oğlu yüzü karanlıkta kal­
dığı için Simon'un Simon olduğunu fark etmeden önünden geç­
ti. Simon, "Bir sen eksiktin," deyip Mossad Şefi'nin oğlunun ya­
kasına yapıştı. "Bir sen eksiktin," dedi yine ve cebinden sustalısı­
nı çıkardı. Klik diye bir ses duyuldu, bıçak dışarı fırladı. Mossad 
Şefi'nin oğlu gözlerini kapatıp uzun bacaklarının üzerinde sal­
landı. Simon, Mossad Şefi'nin oğlunun korktuğunu görmekten 
o kadar memnun oldu ki bulantısı geçti. Mossad Şefi'nin oğlunu 
aşağılamanın çeşitli yolları geçiyordu aklından. "Biliyor musun, 
Gabi herkese çükünün ne kadar küçük olduğunu söyleyip duru­
yor," diye yalan söyledi Mossad Şefi'nin oğluna. "Çıkar şunu da 
ne kadar küçükmüş gözlerimle göreyim." Simon, Mossad Şefi'nin 
oğluna pantolonunu ve şortunu çıkarttırdıktan sonra gömleğini 
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de aldı. Sonra evine gitti ve ertesi sabah korkunç bir baş ağrısıy­
la uyandı. 

Mossad Şefi'nin oğlu değnek gibi bacaklarının üzerinde kası­
la kasıla eve yürüdü, nihayet eve varıp kapıyı açtığında holde du­
ran babasının şaşkın yüzüyle karşılaştı. Babası olanları hemen 
anlatmasını istedi. O da babasına sustalıdan ve Simon'dan bah­
setti. Babası Simon'un ona hiç dokunup dokunmadığını, kendi­
ni savunup savunmadığım, Ehud'un da soyunup soyunmadığını 
sordu, çünkü Mossad Şefi'nin oğlu babasına Ehud'un şut çalış­
ması yapmak için sahada kaldığını söylemeyi unutmuştu. Sorgu­
lama tamamlandıktan sonra Mossad Şefi, "Pekala, gidip giyine­
bilirsin," dedi ve burnundan soluyarak masasına oturdu. Mossad 
Şefi'nin oğlu yatağa çıplak girdi, battaniyeyi başına çekip ağla­
maya başladı. Babası soruşturmayı yürütürken tek kelime etme­
den seyreden annesi içeri girdi, ona ağlamayı kesinceye kadar sa­
rıldı ve uyuduğunu sandı. Hayatında ilk defa, babasının salonda 
bağırıp çağırdığını duydu. Battaniyenin altından saıf ettiği sözle­
rin bazılarını duyabiliyordu: "Senin suçun," "Bir çiziği bile yok," 
"Hayır - abartmıyorum," "Ne yapacağız bu Ehud'la?" 

Ertesi sabah Mossad Şefi şarjörü kontrol edip silahını çek­
meceye koydu. Sonra arabasıyla oğlunu okula bıraktı. Yol boyun­
ca tek kelime bile etmediler, her zamanki gibi. Saat ikide Mossad 
Şefi'nin oğlu öğle yemeğini bitirdi ve basket oynamaya gideceğini 
söyledi. O akşam Mossad Şefi'nin oğlu eve döndüğünde babasına 
ve annesine yorgun bir gülümsemeyle baktıktan sonra, "Ne gün­
dü, hiç sormayın," dedi. Onlar da sormadılar. Daha sonra, baba­
sı banyoda ve annesi uykudayken silahı alt çekmeceye yerleştir­
di. Sorsalar da cevap vermezdi zaten. 
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Borular 

Y
edinci sınıfa geçtiğimde okula bir psikiyatr getirdiler, psiki­
yatr bizi bir dizi uyum sınavından geçirdi. Bana arka arkaya 

yirmi adet farklı kart gösterdi ve Üzerlerindeki resimlerde ne gibi 
tuhaflıklar gördüğümü sordu. Hiçbirinde bir tuhaflık görememiş­
tim, fakat ısrar edip ilk kartı bana tekrar gösterdi - üzerinde çocuk 
resmi olanı. "Bu resimde nasıl bir tuhaflık görüyorsun?" diye sor­
du yorgun bir sesle. Bir tuhaflık göremediğimi söyledim yine. Si­
nirlendi ve "Resimdeki çocuğun kulaklan yok, görmüyor musun?" 
diye sordu. Gerçekten de resme tekrar baktığımda çocuğun kulak­
lan olmadığını fark ettim. Ama onun dışında bir tuhaflık yoktu re­
simde. Psikiyatr bana "ileri derecede algı bozukluğu" teşhisi ko­
yup, marangozluk meslek lisesine nakil olmamı sağladı. Meslek li­
sesine gittiğimde testere tozuna alerjik olduğum ortaya çıktı, bu 
sefer de

. 
metal atölyesine gönderdiler beni. Oldukça becerikliydim 

aslında, ama yaptığımdan zevk almıyordum. Doğrusunu isterse­
niz, hiçbir şeyden pek zevk almıyordum. Okuldan mezun olduktan 
sonra boru imal eden bir fabrikada iş buldum. Fabrikayı ülkenin 
en iyi teknik üniversitesinden diploması olan bir mühendis yöne­
tiyordu. Son derece zeki bir adamdı. Ona kulaksız bir çocuk resmi 
falan gösterseniz anında fark ederdi. 
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Mesaiden sonra fabrikada kalıp kendime kıvrık bir yılanı an­
dıran tuhaf borular yapıyor, içlerinden misket yuvarlıyordum. 
Aptalca, biliyorum, üstelik hoşuma da gitmiyordu, ama yine de 
yapıyordum. 

Bir gece gerçekten karmaşık bir boru yaptım, bol kıvrımlı ve 
dönemeçli. İçine misketi yuvarladığımda öteki uçtan çıkmadı. 
Önce ortasında bir yerde sıkışıp kaldı sandım, ama yirmi kadar 
misketle denedikten sonra kaybolduklarını anladım. Bütün bu 
anlattıklarımı aptalca bulduğunuzu biliyorum. Herkes bir mis­
ketin durup dururken yok olmayacağını bilir, ama misketleri bo­
runun bir ucundan yuvarlayıp öteki ucundan çıkmadıklarını gör­
düğümde ben olayı tuhaf bile bulmamıştım. Olağan bulmuştum 
hatta. Kendime aynı biçimde büyük bir boru yapıp içine girme­
ye ve kayboluncaya kadar sürünmeye işte o zaman karar verdim. 
Fikir aklıma geldiğinde o kadar mutlu oldum ki yüksek sesle gül­
düm. Hayatımda ilk kez gülüyordum, yanılmıyorsam. 

O günden sonra gecelerimi devasa borumu yapmaya ayır­
dım. Sabaha kadar çalışıyor, sabah olduğunda parçaları depoya 
gizliyordum. Yirmi günümü aldı boruyu bitirmek. Son gece par­
çalan birleştirmek beş saatimi aldı, bittiğinde boru atölye döşe­
mesinin yarısını kaplamıştı. 

Borunun bitmiş halini gördüğümde bir keresinde bize, sopa­
ya gerek duyan ilk insanın kabilenin en güçlü ya da zeki insanı 
olmadığını söyleyen sosyoloji öğretmenimi hatırladım. Diğerle­
ri sopaya gerek duymazken, o duyuyordu. Zayıflığını örtmek ve 
hayatta kalmak için sopaya diğerlerinden daha fazla ihtiyaç du­
yuyordu. Dünyada kaybolmaya benden daha fazla ihtiyaç duyan 
birinin bulunduğunu sanmıyorum, bu yüzden de ben keşfettim o 
boruyu. Ben keşfettim, fabrikayı yöneten teknik üniversite mezu­
nu mühendis değil. 

Borunun içinde sürünmeye başladım, öteki uçta neyle kar­
şılaşacağımı bilmiyordum. Misket öbeklerinin üzerine oturmuş 
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kulaksız çocuklarla karşılaşacaktım belki. Mümkündü. Borunun 
belli bir noktasını geçtikten sonra neler olduğunu tam olarak bil­
miyorum. Bildiğim bir şey varsa o da burada olduğum. 

Şimdi bir meleğim galiba. Yani, kanatlarım var, başımın üze­
rinde de bir hale. Benim gibi yüzlerce insan var burada. İlk geldi­
ğimde herkes yere çömelmiş benim birkaç hafta önce boruya yu­
varladığım misketlerle oynuyordu. 

Cennet'in hayatlarını iyilik yapmaya adamışların yeri oldu­
ğunu sanırdım, ama öyle değilmiş. Tanrı böyle bir karar verme­
yecek kadar merhametli ve müşfik. Cennet dünyada gerçekten 
mutlu olamayanların yeri. Bana buraya kendilerini öldürerek ge­
lenlerin hayatlarını tekrar yaşamaları için dünyaya geri gönde­
rildiklerini söylediler, çünkü ilk seferinden hoşnut kalmamala­
rı ikinci seferinde uyum sağlayamayacakları anlamına gelmiyor. 
Ama gerçekten uyum sağlayamayanların sonunda geldikleri yer 
burası. Hepsi değişik yollardan gelmişler Cennet'e. 

Buraya Bermuda Şeytan Üçgeni'nin belli bir noktasında uça­
ğa takla attırarak gelen pilotlar var. Mutfaklarındaki dolaplara 
girerek gelen ev kadınları var. Sırf içlerine girip buraya gelebil­
mek için uzayda topolojik bükülümler keşfeden matematikçiler 
var. Şayet orada çok mutsuzsanız ve birileri size ciddi bir algı so­
rununuz olduğunu söylüyorsa, buraya gelmek için kendi yolu­
nuzu bulmak zorundasınız. Bulursanız lütfen bir deste iskambil 
kağıdı getirin, çünkü misketten gına geldi. 
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Kneller'in Mutlu Kampı 

C
enazemde ağladı sanırım. Kendini beğenmişin teki falan ol­
duğumdan söylemiyorum bunu, ama oldukça eminim. Ba­

zen onu zihnimde kendini yakın hissettiği bir erkeğe benden 
bahsederken canlandırıyorum. Ölümümden söz ediyor. Beni me­
zara nasıl indirdiklerinden, eskimiş çikolataları andıran buruşuk 
ve acınası görünümümden. Birlikteliğimizin olanaksızlığından. 
Daha sonra adam onu beceriyor, sadece ona kendini daha iyi his­
settirmeyi amaçlayan bir düzüş. 
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1 

Mordy kendine bir iş bulur ve sert bir bar keşfeder 

Canıma kıydıktan iki gün sonra kendime burada bir iş buldum, 
pizzacıda. Pizzacının adı Kamikaze, pizza zincirinin bir halkası. 
Çalıştığım vardiyanın yöneticisi iyi biri bana kalırsa; kalabilece­
ğim bir yer buldu, aynı dükkanda çalışan bir Almanın yanında. 
Öyle müthiş bir iş filan değil, ama şimdilik idare eder. Buraya 
gelince ; bilemiyorum, yani eskiden ölümden-sonra-hayat-var­
ını saçmalığına girdiklerinde ben hiç kafa yormazdım. Ama size 
şu kadarını söyleyebilirim; var olduğunu düşündüğümde bile sü­
rekli radar gibi sinyal sesleri ve uzayda uçan insanlar hayal eder­
dim. Şimdi buradayım ve bilemiyorum, daha çok Tel Aviv'i anım­
satıyor bana. Oda arkadaşım, Alman olan, buranın Frankfurt'a 
benzediğini söylüyor. Frankfurt da berbat bir yer anlaşılan. Hava 
kararmak üzereyken bir bar keşfettim, Leş Bar adında hoş bir 
yer. Müzik de fena değildi - çok güncel değildi gerçi, ama kişi­
likliydi ve kendi başına takılan bir sürü kız vardı. Bazılarının na­
sıl yaptıklarını hemen görebiliyordun, bileklerinde jilet izleri fi­
lan, ama birkaçı gerçekten çok güzeldi. İçlerinden biri -kesinlik­
le ateşli bir hatundu- ilk gece iş koydu bana. Teni biraz gevşekti, 
sarkık. Boğularak gelmiş gibi, ama vücudu dehşetti. Yüz verme­
dim ama. Desiree yüzünden olduğunu söyleyip durdum kendi­
me. Çünkü ölmek ona duyduğum sevgiyi artırmıştı. Ama kim bi­
lir, bastırdığımdan da böyle olabilir. 
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2 

Mordy gerçek bir dostla tanışır ve bilardoda yenilir 

Uzi Gelfand'la Leş Bar'da tanıştım, tesadüfen. Sıcak davrandı 
bana. Bira filan ısmarladı, beni becermeye çalıştığını düşündü­
ğüm için tedirgin oldum önce. Ama bir süre sonra öyle bir niye­
ti olmadığını anladım, canı sıkılıyordu sadece. Benden birkaç yaş 
daha büyüktü ve saçı dökülüyordu, bu yüzden sağ şakağındaki 
küçük mermi yarası daha da belirgindi, öteki de öyle, merminin 
çıktığı yer, sol şakağında, ki çok daha büyüktü. "Domdom kur­
şunu kullandım,"  dedi Gelfand ve ellerinde Diet Kola'yla barda 
yanımızda duran iki kıza göz kırptı. "Yapacaksan tam yapacak­
sın, öyle değil mi?" Kızlar atkuyruklu sarışın bir oğlanı yeğleyip 
uzaklaşınca beni onlarla birlikte sandığı için arkadaşlık kurduğu­
nu itiraf etti. "Fark etmez ama," dedi bara hafifçe bir kafa atarak, 
"beni onlarla tanıştırmış olsaydın bile sonunda o sarışın herifle 
giderlerdi. Bu iş böyle. Tanıştığım bütün kızların onları bir yer­
lerde bekleyen sarışın sevgilileri vardır. Buruk değilim ama. Hem 
de hiç. Biraz umutsuz belki, ama buruk değil ." Dört bira sonra bi­
lardo oynamaya başladık ve Uzi bana kendinden söz etti. Bana 
yakın oturuyordu, fakat ailesiyle kalıyordu, ki bu hayli tuhaftı. 
Burada herkes tek başına yaşar, bir kız arkadaşla ya da oda arka­
daşıyla belki. Uzi'nin annesiyle babası ondan beş yıl sonra inti­
har etmiş. Annesi tedavisi mümkün olmayan bir hastalığa yaka­
lanınca babası hayata onsuz devam etmek istememiş. Uzi'nin er­
kek kardeşi de onlarla yaşıyor. Yeni gelmiş. O da vurmuş kendi­
ni, acemi eğitiminin ortasında. "Belki de bunu söylememem ge­
rekir," dedi Uzi gülümseyip siyah topu balına sol deliğe sokarak, 
"ama küçük kardeşim geldiğinde hepimiz sevinçten deliye dön­
dük. Babamı görmeliydin, ayağına beş kiloluk bir balyoz düşse 
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gözünü kırpmayacak bir tiptir. Kardeşime sarılıp bebek gibi ağla­
dı, dalga geçmiyorum."  

3 

Kurt şikayet etmeye başlar ve Mordy tahammülünü yitirir 

Uzi'yle tanıştığımdan beri her gece barlara takılıyoruz. Burada 
topu topu üç bar var, hiçbir şey kaçırmadığımızdan emin olmak 
için her gece üçüne de uğruyoruz. Sonunda kendimizi mutlaka 
Leş Bar'da buluyoruz. İçlerinde en iyisi Leş Bar, en geç kapatan 
aynı zamanda. Dün gece boktandı ama. Uzi, Kurt adında bir ar­
kadaşını getirdi. Buraya gelmeden önce ünlü bir grubun lideri ol­
duğu için onu çok cool buluyor. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
denyonun teki. Yani, ben de çok memnun değilim bulunduğum 
yerden, ama bu herif şikayet etmeye başladı mı sonu gelmiyor. 
Yarasadan farkı yok, beynini emiyor insanın. Hangi parça çalar­
sa çalsın ona yazdığı şarkılardan birini hatırlatıyor, sözlerinin ne 
kadar cool olduğunu anlayabilmen için mutlaka ezberden oku­
yor. Bazen barmenden kendi parçalarından birini çalmasını is­
tiyor. Yere bir delik açıp içine giresi geliyor insanın. Sadece ben 
değil, herkes nefret ediyor ondan. Uzi hariç. Sanıyorum, kendini 
öldürdükten sonra çektiğin acıyı filan hesaba katarsan -öyle böy­
le bir acı değil- ne kadar mutsuz olduğuna dair şarkı söylemek­
ten başka bir şey düşünemeyen biri insanın ilgisini çekmiyor. De­
mek istediğim, böyle bir şeyi umursayabilseydin, burada olaca­
ğına yatağının üstünde kasvet verici bir Nick Cave posteriyle ha­
yatta olurdun hala. Doğruyu söylemek gerekirse, sadece Kurt de­
ğil sinirime dokunan. Kafam bozuktu dün. Bütün gün pizzacıda 
çalıştıktan sonra geceleri barlara takılmak hayli yorucu olmaya 
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başladı. Her gece aynı insanları ellerinde asidi kaçmış kola bar­
daklarıyla görmek, üstelik gözlerinin içine baktıklarında bile boş 
baktıklarını hissetmek. Bilmiyorum, belki de benim sinirlerim 
biraz gergin, ama seninle dans ettiklerinde ya da flört edip gü­
lüştüklerinde, gerçekten bir şeyler olduğunu hissettiğinde bile, 
tuhaf bir yanları var; büyütülecek bir şey yokmuş, aslında hiçbir 
şey önemli değilmiş gibi. 

4 

Gelfandlar'da öğle yemeği 

Cuma günü Uzi beni ailesinin evine davet etti, öğle yemeği­
ne. "Tam sekizde," dedi, "geç kalma. Fasulye, patates püre­
si ve ki.şke var." Doğu Avrupalı oldukları hemen belli oluyordu 
Gelfandlar'ın. Mobilyalar Uzi'nin babasının monte ettiği şeyler� 
di ve kireç boyalı duvarlar korkunçtu. Gitmek istememiştim as­
lında, arkadaşlarımın anne ve babaları benim çocuklarının üze­
rinde kötü etki yarattığımı düşünürler. Nedenini bilmiyorum. 
Desiree'nin evinde yediğim ilk akşam yemeği örneğin; babası 
bana yemek boyunca ehliyet almaya çalışan bir serseriymişim ve 
o da beni çaktıracak olan müfettişmiş gibi bakmıştı. Tatlıya geç­
tiğimizde aslında çok da önemli değilmiş ayağına yatarak kızına 
uyuşturucu içirmeye çalışıp çalışmadığımı anlamaya çalıştı. "Bi­
lirim bu işleri," dedi, bana kelepçeyi geçirmek üzere olan bir gizli 
polis gibi bakarak, "ben de gençtim bir zamanlar, anladın mı? Bir 
partiye gidersin, biraz dans edersin, işler kızışır, birden kendini 
kızın tekiyle bir odada bulursun ve kıza bir pırt alması için bas­
kı yaparsın."  "Fırt, " dedim onu düzeltmeye çalışarak. "Her ney­
se. Dinle, Mordy, ben biraz saf gibi görünebilirim, ama bu işle-
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ri bilirim." Gelfandlar'la böyle bir sorun yaşamadım ama, çocuk­
lar o kadar kopmuşlardı ki ailenin onlar için endişe etmesine ge­
rek kalmamıştı. Beni aralarında görmekten mutlu oldular ve sü­
rekli yedirmeye çalıştılar. Ev yemeği gibisi yoktur. İzahı güç, ama 
özel bir şey söz konusudur, bir duygu. Miden bunun parası öden­
miş bir yemek olmadığım, sevgiyle pişirildiğini bilir sanki. Bura­
ya geldiğimden beri yemeklerimi yediğim bütün o pizzacılardan 
ve Çin restoranlarından sonra midem bayram etti doğrusu. Min­
nettarlığını arada sırada göğsüme sıcak dalgalar göndererek ifa­
de ediyordu. "Annemiz gerçek bir köpekbalığıdır," dedi Uzi. Elin­
deki çatal ve bıçağı bırakmadan ufak tefek kadına sıkı sıkı sarıldı. 
Uzi'nin annesi güldü ve biraz daha kişke isteyen olup olmadığını 
sordu. Babası kötü bir fıkra daha anlattı ve bir an için, intihar et­
meden önce dırdırlarıyla beni delirtmelerine rağmen, kendi aile­
mi özler gibi oldum. 

5 

Mordy ile Gelfand'ın erkek kardeşi bulaşığı yıkarlar 

Yemekten sonra salona geçtik. Uzi'nin babası televizyonu açtı. 
Sıkıcı bir talk-show vardı ve Uzi'nin babası programın konuk­
larına sürekli küfür ediyordu. Uzi yemekte tek başına bir şişe 
şarap içtiği için kanepede sızdı. Odada hayli sıkıcı bir hava var­
dı, bu yüzden ben ve Uzi'nin kardeşi Ronny, annesinin itirazla­
rına rağmen, bulaşığı yıkamaya karar verdik. Ronny yıkadı, ben 
kuruladım. Ronny'ye kendini nasıl hissettiğini sordum, çün­
kü yeni intihar ettiğini ve yeni gelenlerin bir süre, başlarda en 
azından, düşteymiş gibi gezindiklerini biliyordum. Ama Ronny 
omuz silkip her şeyin yolunda olduğunu söyledi. Sonra, "Uzi ol-
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masaydı ben buraya çok daha önce gelmiştim, "  dedi . Bütün bu­
laşığı yıkayıp kurulamıştık, tabakları yerleştirirken Ronny bana 
on yaşındayken bir keresinde tek başına taksiye binip iki Tel 
Aviv futbol takımının karşılaşmasına gittiğine dair bir hikaye 
anlatmaya başladı. Sarı formalı takımın fanatik taraftarıydı, 
şapkası ve bayrağıyla gitmişti maça. Takımı tek kale oynaması­
na rağmen golü bir türlü bulamıyordu. Rakip takım iki pas bile 
yapamıyordu. Fakat maçın bitimine sekiz dakika kala rakip ta­
kım ofsayttan bir gol atmıştı . Bariz ofsayt. Sarı takımın oyuncu­
ları itiraz etmiş, ama hakem golü vermişti. Diğer takım kazan­
mış ve Ronny sinir içinde eve dönm4ştü. Uzi o sıralar vücut ge­
liştirmeye takmıştı. Askere gitmek üzereydi ve komando birli­
ğine girmeyi kafasına koymuştu. Ve Ronny, ki Uzi'ye hayrandı, 
atlama ipini almış ve Uzi'nin bahçeye yerleştirdiği barfiks çu­
buğuna bağlayıp ucuna bir ilmik atmıştı. Sonra sınavlara hazır­
lanan Uzi'ye seslenip hemen gelmesini söylemiş ve ona maçta 
olanları anlatmıştı ; ofsayttan atılan golü ve takımının uğradığı 
haksızlığı, sevdiğin takımın bu şekilde yenilebildiği bir dünyada 
yaşamaya devam etmenin anlamsızlığını . Bunları Uzi'ye anlat­
mıştı çünkü Uzi muhtemelen Ronny'nin tanıdığı en zeki insan­
dı ve Uzi ona yaşamaya devam etmek için iyi bir neden sunmaz­
sa kendini asacaktı, lamı cimi yoktu. Ronny konuşurken Uzi 
tek kelime etmemiş, daha sonra, konuşma sırası ona geldiğinde 
bile sessiz kalmıştı . Konuşmak yerine öne doğru bir adım atıp 
Ronny'ye öyle bir tokat çakmıştı ki Ronny sırtüstü bahçeye yı­
ğılmıştı. Sonra da içeri girip sınavlara çalışmaya devam etmiş­
ti. Ronny o tokattan sonra bir süre yerde yattığını, sonra aya­
ğa kalkıp ipi çözdüğünü ve içeri girip duş yaptığını söyledi. O 
günden sonra bir daha Uzi'yle hayatın anlamını tartışmamıştı . 
"Bana o tokadı atarken ne anlatmaya çalıştığını bilmiyorum," 
dedi Ronny gülüp ellerini bulaşık havlusuna kurulayarak, "ama 
her ne idiyse,  askere gidinceye kadar işimi gördü."  
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6 

Mordy barlara takılmaktan vazgeçer ve kafayı yemeye başlar 

İki haftadır barlara gitmiyorum. Uzi sürekli arıyor, bebekleri ve 
kahkahaları ıskaladığımı söylüyor, yanında Kurt'ü getirmeyece­
ğine söz veriyor, ama yumuşamamaya kararlıyım. Üç günde bir 
sabahın üçü gibi ziyaretime bile geliyor. Kendine bir bira açıp 
barda anlatılmış ve benim kaçırdığım bir fıkrayı aktarıyor ya da 
garson kızı tavlamak üzereyken işlerin son anda nasıl bozuldu­
ğunu anlatıyor. Hiçbir ayrıntıyı atlamıyor, okula gitmeyen bir ço­
cuğun sınıf arkadaşının ziyaretine gelip ev ödevini anlatması gibi 
bir şey. Sonra, tam çıkmak üzereyken, beni yatmadan önce bir 
yerde bir espresso içmeye ikna etmeye çalışıyor. Dün gece ona o 
tür yerlerden usandığımı, kızlarla hiçbir zaman bir yere varama­
dığımızı ve bu yüzden moralimin bozulduğunu söyledim. "Şimdi 
moralin bozuk değil sanki," dedi Uzi. "Şu haline bak, sabaha ka­
dar maymun gibi televizyonun karşısında oturuyorsun. Şunu ka­
fana sok, Mordy. Hiçbir şey olmayacağını zaten biliyoruz. Ma­
dem hiçbir şey olmayacak, bari güzel kızların bulunduğu ve iyi 
müzik çalınan bir yerde olmasın. Öyle değil mi?"  

Uzi gittikten sonra Alman oda arkadaşımdan ödünç aldı­
ğım kasvet yüklü kitabı okumaya çalıştım - son günlerini geçir­
mek için İtalya'ya giden bir yazara dair. Yirmi üç sayfa okuduk­
tan sonra kitabı bırakıp televizyonu açtım. Bir yarışma progra­
mı vardı, yarışmacılar aynı tarihte intihar etmiş insanlardan olu­
şuyordu. Yarışmayı kazanırlarsa birincilik ödülüyle ne yapmayı 
planladıklarını ve nedenini -fakat gülünç olmalıydı- söylemele­
ri gerekiyordu. Uzi haklıydı belki - evde pineklemek de o kadar 
iyi bir fikir değildi. Yakında bir şeyler olmazsa kafayı yiyecektim. 
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Mordy tesadüfen bir hırsızlığı engeller ve neredeyse ödüllendirilir 

Hırsızlığı engellediğim günden sonra her şey değişmeye başla­
dı. Palavra sıktığımı düşünebilirsiniz, ama engelledim gerçek­
ten. Süpermarkette alışveriş yaparken boynunda derin bir yara 
izi olan kızıl saçlı şişman bir tip bana tosladı ve ceketinden yir­
mi kadar dondurulmuş yemek paketi döküldü. İkimiz de kalakal­
dık. Ben ondan daha çok sarsılmıştım aslında. Hemen yanımız­
da bulunan kasiyer bağırdı: "Simon! Buraya gel, çabuk! Hırsız ! 
Hırsız ! "  Şişman adama üzgün olduğumu ve aslında şişman ol­
madığı için onun adına mutlu olduğumu söylemek istiyordum; 
onu ceketine sakladığı dondurulmuş yemek paketlerinden ötürü 
şişman sandığımı, etli yemekler mikrodalga fırında ısıtılınca ıs­
lak çıktığı için bir daha çaldığında sebzeli yemekleri yeğlemesini. 
Ama omuz silkmekle yetindim ve artık hayli sıska görünen şiş­
man adam ancak boynu kırık birinin yapabileceği gibi omuz sil­
kip dışarı fırladı. Sonra elindeki sopayı sallayarak Simon geldi ve 
hüzünlü bir ifadeyle yere saçılmış olan dondurulmuş yemekle­
re baktı. Dizlerinin üzerine çöküp kısmen bana, kısmen de yerde 
yuvarlanan bezelyelere, "Nasıl yaptı bunu?" diye fısıldadı. "Çal­
mayı anlarım, ama musakkanın üzerine basmak? Kime ne yara­
rı var bunun?" 

Kendimi dışarı atmaya fırsat bulamadan kasiyer bana sarıl­
dı. "Ne büyük şans !  İyi ki siz buradaydınız! Bak, Simon, hırsızı bu 
arkadaş yakaladı. " 

" Harika, '' dedi Simon, gözlerini ezilmiş musakkadan ayırma­
dan. "Harika. Ma rketimiz size teşekkürü bir borç bilir. Bürorr_ıa 
girip adınızı soyadınızı bırakırsanız . . .  " 
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"Zahmetinizin karşılığını alacaksınız," diye araya girdi kasi­
yer. "Ödül var. " Simon yerdeki donmuş yemekleri toplayıp zara­
rı saptamaya çalışıyordu. 

Kasiyere gülümseyip teşekkür ettim; ödüle gerek olmadığı­
nı söyledim, ayrıca bir randevuya yetişmek zorundaydım, zama­
nım yoktu. 

"Emin misiniz?" diye sordu. Hayal kırıklığına uğramıştı. 
Üzüntüsü yüzünden belli oluyordu. "Küçümsenecek bir ödül de­
ğil. Bir otelde hafta sonu." 

Gelfand'a anlattığımda aklı uçtu. "Bir otelde hafta sonu mu?" 
Kendine bir muz soydu. "Bundan daha bariz olabilir mi? Kız sana 
tav olmuş oğlum." 

"Sakin ol, "  dedim, "ödülü koyan market." 
"Kızı tarif et," dedi beni duymazdan gelerek. "Seksi miydi?" 
"Hoştu sanırım, ama . . .  " 

"Bırak şimdi amayı," diye ısrar etti. "Çıkar baklayı ağzından. 
Kaç gösteriyordu?" 

"Yirmi beş," dedim pes ederek. 

"Görünür izleri var mıydı? Bileklerinde jilet izi? Mermi ya­
rası?" 

"Görebildiğim kadarıyla yoktu. "  

"Bir Jülyet ! "  dedi hayranlıkla ıslık çalarak. Benim gibi hap ya 
da zehir yutarak intihar etmiş, yara izi olmayanlara Jülyet diyor­
lar burada. "Genç, Jülyet ve üstelik seksi . . . "  

"Ben seksi olduğunu söylemedim," diye karşı çıktım. 

"Hadi, " dedi Gelfand, vazgeçmek niyetinde değildi. İğrenç 
deri ceketini giydi. 

"Nereye?" diye sordum, zaman kazanmaya çalışarak. 

"Markete, "  dedi. "Hakkımız olan ödülü almaya."  

"Hakkımız mı?" dedim. 
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"Çeneni kapa ve yürü," diye emretti Gelfand havalı kişiliğine 
bürünerek. Ben de çenemi kapatıp yürüdüm. 

Markette vardiya değişmişti. Siman ve kasiyer yoktular, di­
ğerleri de neden söz ettiğimizi bilmiyorlardı. Gelfand onlarla tar­
tışmaya tutuştu, can sıkıcı bir hal alınca iki bira almaya gittim. 
Sazan balıklannın bulunduğu havuzun yanında Hayim'le karşı­
laştım, hayattayken ev arkadaşım olmuştu. Onunla orada karşı­
laşacağım aklımın köşesinden bile geçmezdi doğrusu. İnsanlıkla 
uzaktan yakından ilgisi yoktu Hayim'in, küvette iki tane kıl görse 
ya da krem peynirinden biraz yediğini fark etse bozulan ev arka­
daşlanndan. Ama intihar edeceğine ihtimal vereceğin son kişiydi 
aynı zamanda. Onu görmezden gelip yürümeye devam ettim, fa­
kat beni fark edip seslenince durmak zorunda kaldım. 

"Mordy! Er ya da geç seninle karşılaşmayı umuyordum." 

"Hey, birader," dedim zoraki bir gülümsemeyle. "Hayim, 
n'aber? Ne anyorsun burada?" 

"Herkes ne anyorsa onu," diye geveledi Hayim. "Herkes ne 
arıyorsa onu. Seninle de biraz ilgisi var." 

"Ne oldu?" diye sordum. "İntihar etmeden önce bulaşıklan 
yıkamayı mı unutmuşum yoksa?" 

"Her zaman çok şakacıydın, Mordy," dedi Hayim ve ayrın­
tılı bir biçimde pencereden nasıl atladığını anlatmaya başla­
dı, dördüncü kattaki dairemizden kaldırıma atlamıştı. Düşer­
ken hep çabucak ölmeyi ummuş, fakat yamuk düşmüş -kısmen 
komşunun arabasının üzerine, kısmen de çalılara- ve ölmesi sa­
atler sürmüştü. Ona yine de benimle ne ilgisi olduğunu anlama­
dığımı söyledim, ama bir şekilde vardı da. "İntiharların, "  dedi 
sırtını başı tahıl rafına değinceye kadar doğrultarak, "üçer üçer 
geldiği söylenir, bilirsin . Boş laf değilmiş. Etrafındaki insanlar 
ölmeye başlar ve kendine onlardan ne farkın olduğunu, neden 
hayatta olduğunu sormaya başlarsın. Scud füzesi yemiş gibi ol-
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dum. Yanıtlara sahip değildim. Seninle değil, Desiree'yle ilgi­
li daha çok." 

"Desiree'yle mi?" diye kestim sözünü. "Evet, Desiree. Senden 
bir ay sonra, bildiğini sanıyordum." 

Tezgahın arkasında bir market çalışanı sazan balıklarından 
birinin başına balyozla vuruyordu. Yanaklarımdan yaşlar süzül­
düğünü hissedebiliyordum. Oraya geldiğimden beri ilk kez ağlı­
yordum. 

"O kadar dert etme," dedi Hayim bana terli eliyle dokunarak. 
"Doktorlar hiçbir şey hissetmediğini söyledi. Ne demek istediği­
mi anladın mı, göz açıp kapayıncaya kadar ölmüş." 

"Dert eden kim, oğlum?" dedim. Alnından öptüm onu. "Şim­
di burada, çaktın mı? Bütün yapmam gereken onu bulmak."  

Arka tarafta vardiya şefini görebiliyordum, başını sıkıntılı bir 
biçimde sallayan Gelfand'a bir şeyler anlatıyordu. Gelfand bile 
sonunda ödül filan alamayacağımızı anlamış olmalıydı. 

8 

Uzi, Mordy'ye hayat hakkında bir şey öğretmeye çalışır ve vazgeçer 

"Onu bulma olasılığın sıfır," dedi Gelfand kendine bir bira alır­
ken. "Nesine istersen bahse girelim mi?" 

"Birasına," dedim gülümseyip çantamı yapmayı sürdürerek. 
"Birasına," dedi Gelfand beni taklit ederek. "Buranın nüfusu 

hakkında bir fikrin var mı, aptal herif? Yok, değil mi? Sen ve ben 
şu göt kadar yerde ne kadardır dolanıp duruyoruz ve insanların 
yarısını bile tanımadık henüz. Nerede arayacaksın onu? Bu senin 
Genevieve'in yan sokakta yaşıyordur belki?" 
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"Desiree," diye düzelttim. 
"Desiree, Genevieve, Marie-Claire. Ne fark eder?" Gelfand bi­

rasının kapağını masanın köşesinde açtı. "Zengin bir kancık işte. "  
"Öyle olsun," dedim eşyalarımı çantama yerleştirmeye de­

vam ederek. Son yapmak istediğim şey onunla tartışmaktı. 
"Ancak züppe ve burjuva insanlar kızlarına böyle bir ad ta­

karlar. Dinle, Mordy, onu bulursan beni annesiyle tanıştırmalı­
sın."  

"Söz," dedim elimi kaldırarak. "İzci sözü." 
"Pekala, nereden başlayacaksın aramaya?" diye sordu. 
Omuz silktim. "Desiree kent yaşamından hep şikayet eder, 

kasabaya yerleşmek istediğini söylerdi. Köpek, bahçe, böyle bir 
hayat, anlıyor musun?" 

"Bu hiçbir şey ifade etmez," diye karşılık verdi Gelfand. "Bü­
tün hatunlar öyle der, sonra da gidip sinir bir arkadaşla sosyetik 
bir mahallede bir daire paylaşırlar. Söylüyorum sana, yan sokak­
ta yaşıyor olabilir. "  

"Bilmiyorum. Kentte olmadığına dair güçlü bir his var içim­
de."  Biradan hızlı bir yudum aldım. "Sezgi diyelim. En kötüsü bi­
raz gezmiş oluruz." 

"Oluruz mu?" diye sordu Gelfand kuşkuyla. 

"Lafın gelişi," dedim. "Zengin bir bebeği bulmak için benim­
le geleceğini aklımdan bile geçirmedim. Hem, bir sürü sorumlu­
luğun var burada."  

"Hey," dedi Gelfand, "sitem etme bana." 

"Etmiyorum," dedim. "Gelmeni beklemediğimi söyledim 
sana."  

"Gelmem için iyi bir neden söyle, geleyim. Oyunbozanlık 
yapmak değil niyetim." 

"Onu seviyorum, buna ne dersin, "  dedim. 
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"Hayır, sevmiyorsun,"  dedi Gelfand başını sallayarak. "Şu 
aptal intiharın gibi. İşin gücün kafanı sözcüklerle doldurmak." 

"Senin intiharın dahiyaneydi, öyle mi?" 

"Seni aşağılamaya çalışmıyorum, Mordy. Bir şey anlatmaya 
çalışıyorum. Bilmiyorum, ne olduğundan bile emin değilim." Ya­
nıma oturdu. "Şöyle ifade etmeye çalışayım. Buraya geldiğinden 
beri kaç kez düzüştün?" 

"Neden?" 

"İşte." 

"Gerçekten düzüşmekten mi söz ediyorsun? Hiç, galiba." 

"Galiba mı?" 

"Hiç," diye itiraf ettim. "Ama ne ilgisi var?" 

"Çok ilgisi var. Çünkü gözlerine kadar sperm dolusun, anla­
dın mı? Neye baksan gri görüyorsun. Sperm sayımın o kadar yük­
sek ki beynin kafatasına baskı yapıyor, bu yüzden de bugüne ka­
dar evrende kimsenin yaşamadığı duygular içinde olduğunu sa­
nıyorsun. Bir şeyi ölecek kadar istemek gibi. Her şeyi terk edebi­
lirsin. Gidip Galile' de yaşayabilirsin. Hiç gittin mi Galile'ye? Keçi 
bokundan başka bir şey yoktur orada, günde tek otobüs kalkar." 

"Kes artık, Uzi. Buna gerçekten ihtiyacım yok, biliyor mu­
sun," dedim. "Bana arabayı ver yeter. Sigortası olmadığını da 
söyleme. Bir yerine bir şey olursa ben yaptırırım." 

"Benimle böyle konuşma," dedi Gelfand omzumu okşayarak. 
"Sadece yeterince iyi bir nedenin olmadığını söyledim. Seninle 
gelmeyeceğim demedim. Haklı olabilirsin. Belki de işkembeden 
atıyorum. Belki bu İrma gerçekten özel bir . . .  " 

"Desiree,"  diye düzelttim yine. 
"Doğru," dedi Gelfand gülümseyerek. 
"Bak, zengin kancıkları, aşkı filan unutalım," dedim fark­

lı bir yol denemeye karar vererek. "Gelmen için başka bir nP,de­
nim var." 
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"Dene beni, " dedi Gelfand elindeki boş bira şişesini çöp kutu­
suna fırlatıp ilgileniyormuş gibi görünerek. 

9 

"Yapacak daha iyi bir işin var mı?" 

İki arkadaş Desiree'yi aramaya çıkar ama onun yerine 

Araplarla karşılaşırlar 

Gelfand ailesine anlan her gün arayacağına dair söz verdi ve daha 
bir blok bile uzaklaşamadan telefon kulübesi aramaya başladı. 

"Sakin ol, birader," dedim. "Sen Güney Amerika'ya gitmiş, 
Hindistan'a gitmiş, beynine domdom kurşunu sıkmış adamsın. 
Yaz kampında bir izci gibi davranmayı bırak." 

"Düş yakamdan, Mordy. Seni uyarıyorum,"  diye hırladı Gel­
fand arabayı sürmeye devam ederek. "Şuraya bakar mısın? Şu 
tiplere bak. Doğrusunu söylemek gerekirse seninle neden geldi­
ğimi bilmiyorum." 

Dışarıdaki insanların mahallemizdeki insanlardan hiçbir far­
kı yoktu - bunların da gözlerinin feri kaçmıştı ve ayaklarını sü­
rüyorlardı. Tek fark Gelfand'ın onları tanımayışıydı - bu da onda 
paranoya yaratmak için yeterliydi. 

"Paranoya filan değil. Anlamıyor musun? Hepsi Arap bun­
ların."  

"Ne fark eder?" diye sordum. 

"Ne mi fark eder? Bilmiyorum. Araplar -intihar- bu seni hiç 
ürkütmüyor mu? Ya İsrailli olduğumuzu anlarlarsa?" 

"Bizi bir kere daha öldürürler herhalde. Umurlarında bile de­
ğil, taş kafan bunu idrak edemiyor mu? Onlar ölü. Biz de ölüyüz. 
Finito la comedia ."  
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"Bilmiyorum," diye homurdandı Gelfand. "Sevmiyorum 
Arapları. Siyasetle ilgisi yok. Etnik bir sorun daha çok." 

"Söyler misin, Uzi, kafan yeterince karışık değilmiş gibi bir 
de ırkçılığa mı ihtiyacın var?" 

"Irkçı değilim ben," diye kıvrandı Gelfand. "Sadece . . .  kabul 
ediyorum, biraz ırkçı olabilirim. Ama biraz. "  

Hava kararmak üzereydi ve Gelfand'ın külüstür Chevy'sinin 
farları uzun zaman önce bozulmuştu, bu yüzden yola ara vermek 
zorundaydık. Arabanın kapılarını içeriden kilitleyip arabada kal­
maya karar verdi. Koltuklan arkaya yatırıp sızmak üzereymişiz 
gibi yaptık. Hatta Uzi birkaç kez uykusunda pozisyon değiştiriyor­
muş ayağına yattı. Acıklı bir durumdu gerçekten. Bir saat sonra o 
da pes etti. Koltuğu kaldırıp, "Hadi, gidip bir bar bulalım," dedi. 

"Araplar ne olacak?" 

"Siktir et Arapları," dedi. "İş oraya varırsa gösteririz onlara 
günlerini. Askerdeki gibi." 

"Sen hiç askere gitmedin ki," diye hatırlattım ona. "Çürüğe 
çıkardılar seni, haklı olarak." 

"Fark etmez," dedi Uzi Chevy'den inip arabanın kapısını çar­
parak. "Televizyondan biliyorum nasıl yapıldığını."  

1 0  

Uzi askere gitmediği için eziklik duyar ve ölü bedenleri 

öfkelendirmenin ne kadar zor olduğunu keşfeder 

Uzi haklı çıktı. Arap mahallesiydi gerçekten. Ama ben de hak­
lı çıktım, çünkü oraya gelmeden önce hangi pasaporta sahip ol-
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duğumuz umurlarında bile değildi. Barın adı Cin'di, Alaaddin'in 
Lambası'ndaki cinle skoç içemeyen kızların ve can sıkıcı insan­
ların içtiği içki arasında bir kelime oyunu. Uzi aptalca olduğu­
nu söyledi, ama gerçek şu ki, 'Leş Bar' dan sonra bütün bar adlan 
iyiydi. Bara oturduk. Barmen kendini intikam için öldürüp par­
çalara ayırmış birine benziyordu. Uzi İngilizce konuşmayı dene­
di ama barmen aksanını hemen tanıyıp yorgun bir İbraniceyle 
cevap verdi. "Şişe yok, fıçı bira sadece," diye homurdandı. Yüzü 
birinin başlayıp yansına gelince vazgeçtiği bir parçalı bulmacayı 
andırıyordu. Burnunun sol tarafında bir parça bıyık vardı, diğer 
tarafta hiçbir şey yoktu. 

"Fıçı bira ver öyleyse, birader," dedi Uzi sırtına bir şaplak ata­
rak. "Şu eski Güvenlik Güçleri'ne içelim, ya Muhammed." 

"Nasır," diye düzeltti barmen anında, sonra bardaklara bira 
doldurmaya koyuldu. 

"Nedir bu Güvenlik Güçleri meselesi? Askere mi gittin?" diye 
sordu bardakları doldururken. 

"Tabii," diye yalan söyledi Uzi. "Gizli birimdeydim . . .  üç yıl 
boyunca muharebe tayınıyla beslendim, üç yıl!"  

Nasır, Uzi'ye bardağını verdi, benimkini verirken kulağıma, 
"Arkadaşın balatayı biraz sıyırmış gibi, değil mi?" diye fısıldadı. 

"Denebilir," dedim gülümseyerek. 

"Boş ver," dedi Nasır. "Bu yüzden bu kadar, neydi doğru söz­
cük? Cazibeli." 

"Bu herif inanılmaz!" dedi Uzi bardaktaki biranın yarısını bir 
dikişte içerek. "Ben - cazibeli !"  

"Hiç askerlik yapmadı, kendine yediremiyor," diye izah ettim. 
"Tabii ki yaptım," diye karşı çıktı Uzi. "Hatta bitirdikten son­

ra bir kez daha yazıldım. Hatta silah," dedi elini şakağına dayayıp 
tetiği çekermiş gibi yaparak, "askeriydi. Söylesene, Nasır, sen na-
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sıl kapattın kepengi?" Uzi adamla kapışmaya çalışıyordu besbel­
li, çünkü buralarda kimseye nasıl intihar ettiği sorulmaz. Ama bu 
tip o kadar yitikti ki Uzi bile onu öfkelendiremiyordu. 

"Bum!"  diye gülümsedi Nasır, şekilsiz vücudunu hafifçe sal­
layarak. "Belli olmuyor mu?" 

"Vay canına," dedi Uzi. "Bum, öyle mi? Kaç kişi götürdün be­
raberinde?" 

Nasır başını sallayıp kendine bir votka koydu. "Nereden bi­
leyim?" 

"Kafa buluyorsun benimle," dedi Uzi bir hayli sarsılmış gö­
rünerek. "Hiç sormadın mı? Senden sonra gelen birileri olmuş­
tur mutlaka. "  

"Sorulacak şey değil,"  dedi Nasır votkayı dipleyerek. 
"Nerede ve ne zaman olduğunu söyle bana," dedi Uzi konu­

yu uzatarak. "Ben senden sonra gelmişsem kaç kişi götürdüğünü 
söyleyebilirim belki . . .  " 

"Kes artık," dedi Nasır hafiften diklenerek. 
"Nedenmiş?" 
"Hey," dedim konuyu değiştirmeye çalışarak, "hayli kalaba­

lık burası bu gece."  
"Evet, süper," dedi Nasır gülümseyerek. "Her gece böyle. Gel 

gör ki hepsi erkek. Arada sırada iki piliç düşer gerçi, iki turist.  
Ama nadiren." 

"Baksana," dedi Uzi, "sizin gibilere işi halletmeye giderken 
cennette yetmiş bakire nemfoman vaat ettikleri doğru mu? Sade­
ce senin için, solico?" 

"Doğru, vaat ederler," dedi Nasır, "ve benim ödülüme bak. 
Ilık votka." 

"Sonunda kerizlendiğini anladın öyleyse, ya Nasır," dedi Uzi 
bir kez daha barmenin damarına basmaya çalışarak. 

"Hem de nasıl, " dedi Nasır başını sallayarak. "Ya sen, sana ne 
vaat ettiler?" 
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Mordy düşünde Desiree ile bir kanepe 

satın aldıklarını görür ve kötü uyanır 

O gece, arabada, Desiree'yle bir kanepe satın aldığımızı düşle­
dim, satıcı bardaki Arap barmendi, Uzi'nin sataştığı tip. Bize bir 
sürü kanepe gösteriyordu ama bir türle ikimize de hitap eden bir 
tane bulamıyorduk. Desiree'nin beğendiği gerçekten iğrenç, kır­
mızı bir kanepeydi, bense başka bir şey istiyordum - ne oldu­
ğunu tam olarak hatırlayamıyorum. Desiree'yle mağazanın or­
tasında tartışmaya başladık. Tartışmıyorduk aslında, bağırıyor­
duk. Giderek çirkinleşiyor, birbirimizin canını gerçekten yaka­
cak laflar ediyorduk. Sonra, düşte, birden kendimi toparladım. 
"Kavga etmeyelim,"  dedim, "önemi yok. Aptal bir kanepe alt ta­
rafı. Önemli olan birlikte olmamız." Bunu duyunca bana gülüm­
sedi ve ben gülümsemesine karşılık vereceğime arabanın içinde 
uyandım. Yanımdaki koltukta Uzi vardı, uykusunda dönüp duru­
yor, düşünde onu rahatsız eden herkese küfrediyordu. "Kes ar­
tık," dedi muhtemelen fazla ileri giden birine, "bir kelime daha 
edersen ağzına sıçanın senin. "  Ama adam devam etmiş olmalıy­
dı, çünkü Uzi birden fırladı ve direksiyonu kaburgalarına yedi. 
Pencereleri açıp birer sigara yaktık. 

"Yarın kendimize şu üstü kapalı plastik şeylerden alalım bir 
tane, şu kamp malzemeleri satan dükkanlarda olur ya, Kızılderi­
li şeyi," dedi Uzi. 

"Çadır," dedim. "Evet, çadır. Bu arabada son uyuyuşumuz." 
Uzi sigarasından son bir duman alıp izmariti pencereden dı­

şarı fırlattı "Fena bir tip değildi aslında bardaki Arap. Bira berbat­
tı ama Nasır hayli zekiydi. Düşümde ne gördüm, biliyor musun?" 

"Evet, " dedim sigaramdan son bir duman alarak, "birinin ağ­
zına sıçtığını. " 
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Çocuklar arabaya bir bebek alıp muhabbet koymaya çaltşırlar 

Ertesi sabah bir otostopçu aldık, ki hayli tuhaftı aslında, çünkü 
kimse otostop yapmaz buralarda. Uzi uzaktan fark etti hatunu. 

"Hasiktir! Bakar mısın şu yavruya,"  diye mırıldandı. 
"Bir Jülyet mi?" diye sordum gözlerim yarı kapalı. 
"Pırlanta gibi bir Jülyet! "  dedi heyecanla. "Sana yemin ediyo­

rum, Mordy, böyle bir pilici burada görüyor olmasak intihar etti­
ğine asla inanmazdım." 

Abazan olduğunda sapıtmak gibi bir huyu var Uzi'nin, ama 
bu kez abartmıyordu. Buralarda pek rastlanmayan hayat dolu 
gözleri vardı kızın. Onu geçtikten sonra dikiz aynasından bak­
maya devam ettim -uzun siyah saçlar ve otostopçuların kullan­
dığı türden siyah bir sırt çantası- ve birden parmağıyla işaret et­
tiğini gördüm. Uzi de fark edip frene bastı . Arkamızdaki araba az 
kalsın bize bindirip beynimizi dağıtacaktı, fakat son anda solla­
yıp geçti. Uzi geri vitese taktı ve kızın yanına gelince durdu. "Atla, 
bacım," dedi mümkün olduğunca cool olmaya çalışarak. Olama­
mıştı ama. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu kız kuşkuyla. 
"Batıya, "  dedim. 
"Batının neresine?" diye sordu bu kez sırt çantasını arka kol-

tuğa fırlatıp arabaya binerek. Omuz silktim. 
"Nereye gittiğinizden emin değil misiniz?" 
"Buralara yeni gelmiş olmalısın," dedi Uzi gülerek. 
"Neden?" diye sordu kız biraz bozularak. 
"Çünkü burada kimsenin hiçbir şeyden emin olmadığını çok­

tan öğrenmiş olman gerekirdi. Emin olsaydık burada olmazdık 
zaten."  
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Lihi'ydi kızın adı, bize gerçekten de yeni geldiğini ve yönetici­
leri bulmak için sürekli otostop yaptığını söyledi. 

"Yöneticiler mi? ! "  diye güldü Uzi. "Ne sanıyorsun sen bura­
yı, aklına estiğinde müdüriyete gidebileceğin lanet bir tatil köyü 
mü? Burası intihar etmeden önceki yerden çok farklı değil, bi­
raz daha kötü sadece. Hayattayken hiç Tann'yı bulmaya kalkış­
tın mı?" 

"Hayır," dedi Lihi bana sakız ikram ederek. "Ama aramak 
için bir nedenim de yoktu."  

"Peki şimdi bir nedenin mi var?" diye güldü Uzi bir sakız ala­
rak. "İntihar ettiğine pişman mısın yoksa? Çünkü durum buysa, 
sırt çantanla hazır dolanırken birilerinin sana vize vereceğini sa­
nıyorsan . . .  " 

"Baksana," dedim, Uzi'nin daha fazla saldırganlaşmasına fır­
sat tanımadan, "otostop işareti yapmadan önce neden seni geç­
memizi bekledin?" 

"Bilmem," dedi Lihi omuz silkerek. "Sizinle yolculuk yapmak 
istediğimden emin değildim galiba. Sizi uzaktan gördüğümde 
bana biraz şey tipler gibi göründünüz . . .  " 

13 

"Tehlikeli mi?" diye önerdi Uzi. 

"Hayır," dedi Lihi tuhaf bir gülümsemeyle, "Sinir. " 

Mordy umudunu yitirmemeye, Uzi şikôyet etmeye, 

Lihi ise uzun kollu giymeye devam eder 

Lihi'yi yoldan alalı beş gün oldu. Uzi bozuk para zulalayıp bütün 
gün telefon kulübesi aramayı sürdürüyor. Ailesiyle en az bir saat 
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konuşmadığı gün yok gibi ve Lihi'yle ona takıldığımızda öfkele­
niyor. En azından sigorta konusunda söylenmeyi bıraktı, araba­
yı üçümüz dönüşümlü kullanabiliyoruz. Farlar bozuk olduğu için 
gece süremememize rağmen iyi yol alıyorduk. Etrafımızda bina­
lar giderek seyreliyor, insan sayısı azalıyordu. Daha çok gökyüzü 
ve bahçeli küçük evler vardı, ama bahçelerdeki bütün bitki ve çi­
çekler solgun görünüyordu. Çadır çok iyi bir fikirmiş, yavaş yavaş 
alışıyoruz. Her gece Desiree ile kapıştığımız o aptal düşü görü­
yqrum, ama her seferinde barışıyoruz ve uyandığımda Uzi bana 
onu hiçbir zaman bulamayacağımızı ama bunun önemi olmadı­
ğını, ben pes edinceye kadar bana eşlik etmeye devam edeceğini 
söylüyor. Lihi yanımızda olduğunda Uzi mutlaka Desiree'den söz 
açıyor. Lihi onu bulabileceğimi düşünüyor, ama Uzi onun fikrini 
pek önemsemiyor. Dün işemek için mola verdiğimizde Lihi bize 
katıldığından beri havanın iyice ağırlaştığından şikayet etti. "İki­
miz de onunla bir yere varamayacağız nasıl olsa," dedi. "Yalnız­
ken içimizden geldiği gibi konuşabiliyoruz en azından." 

"Sen yine içinden geldiği gibi konuşmaya devam et, " dedim. 
"Engelleyen mi var?" 

"Haklısın aslında, "  dedi, "ama ikimiz de ortalıkta bir bebek 
varken muhabbetin tadının kaçtığını biliyoruz. İşin samimiyeti 
kayboluyor, palavra atıyormuşsun hissine kapılıyorsun. "  

Arabaya döndüğümüzde direksiyona ben geçtim. Bu  ara­
da Lihi uzun kollu tişörtüyle arkada uyuyordu. Onu aldığımız­
dan beri bir kez olsun kısa kollu bir şey giydiğini görmedim. Uzi 
bileklerini kestiğine bahse gireceğini, ortaya Chevy'yi koyacağı­
nı söyledi, ama ikimiz de ona nasıl ve neden intihar ettiğini sor­
maya cesaret edemiyoruz. Çok da önemli değil aslında. Uyurken 
çok sevimli ve huzurlu görünüyor. Yöneticileri bulma isteği dı­
şında -ki bence saçmalığın daniskası- çok hoş bir tip. Uzi istedi­
ği kadar şikayet etsin, bana kalırsa ondan hoşlanıyor. Belki de bu 
yüzden mesele çıkarıyor, ben anlamayayım diye. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse, bazen ben de aynı şeyi düşünüyorum. Desiree'yi 
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bulamazsam Lihi'nin bana biraz aşık olacağını umuyor, ama he­
men silkiniyorum. Ayrıca, Desiree'nin yakında olduğuna dair bir 
his var içimde. Uzi zırvaladığımı, Desiree'nin muhtemelen öbür 
tarafta olduğunu ve her nerede olursa olsun şimdiye kadar biri­
ni bulmuş olacağını söylüyor, kendini kamışından asmış bir zen­
ci muhtemelen. Ama ben neredeyse kokusunu alıyor, onu bula­
cağımı hissediyorum. En iyi arkadaşım karamsar diye ben de ka­
ramsar olmak zorunda değilim. 
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Bir mucizeyle başlar ve ölümcül bir katanın 

ucuz atlatılmasıyla son bulur 

O akşam, mola verecek bir yer ararken, çok tuhaf bir şey oldu. 
Lihi direksiyondaydı, bir kamyon birden bizi sollamaya kalktı. 
Kamyon şoförü klaksona asılıp ödümüzü patlattı. Lihi kamyo­
na yol verebilmek için yoldan çıkmak zorunda kaldı, sonra sin­
yal verip tekrar yola girerken birden farlar yandı. Arkada oturan 
Uzi delirdi. "Sen i-na-nıl-maz-sın! Sen bir dahisin! "  dedi ve öp­
mek için Lihi'ye arkadan öyle bir sanldı ki Lihi az kalsın direksi­
yon hakimiyetini kaybediyordu. "Sen motorlu taşıtların Florence 
Nightingale'isin. Boş ver Nightingale'i. Marie Curie'sin sen. Gol­
da Meir'sin." 

"Sakin ol, tanrı aşkına," dedi Lihi gülerek. "Alt tarafı far." 

"Alt tarafı far mı?" Lihi'ye ona acırmış gibi baktı Uzi. "Tan­
rım, ne kadar safsın. Saflığın mı ağır basıyor, yoksa dehan mı, bi­
lemiyorum. Bu külüstürün kaputunun altına kaç tamirci girdi, 
biliyor musun? Tamircileri boş ver. Atom mühendisleri, ağır ma-
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kine şifacıları, Mack dizel motorunu gözleri kapalı olarak yirmi 
saniyede söküp monte eden insanlar bile tamir edemedi bu far­
ları şimdiye kadar, ta ki sen gelinceye kadar."  Lihi'nin boynuna 
masaj yapıyordu. "Dahi meleğim benim." Uzi'nin heyecanı aslın­
da yatışmış, fakat fırsatı değerlendirip Lihi'ye sulanmaya çalışı­
yormuş gibi geldi bana. 

"Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun, değil mi?" dedim. 
"Artık geceleri de yol alabileceğiz." 

"Hem de nasıl ! "  dedi Uzi. "Ve bu gece acı verici güzellikte­
ki bu farlarla yapacağımız ilk şey gidip kafayı çekebileceğimiz bir 
yer bulmak olacak."  

Bir  bar arayışıyla yola devam ettik. Kasabadan çıktıktan son­
ra ortalık iyice tenhalaştı. Yarım saatte bir hamburgerci ya da 
pizzacı tabelasına rastlıyordunuz. 

Dört saat sonra Uzi'nin sabrı tükendi, kutlamak için dondur­
ma ve donmuş yoğurt satan bir yerde mola verdik. Uzi alkole en 
yakın ne sattıklarını sordu, tezgahtar kız vişne likörlü dondur­
ma dedi. 

"Hey, Sandra," dedi Uzi kızın önlüğündeki karttan adını oku­
yarak, "zom olmak için kaç tane yemek lazım sence?" Kızın adı­
nın altında dondurmacının logosu vardı - üç tekerlekli bir bisik­
letin üzerinde palyaço şapkası giymiş bir fok. Logonun altında da 
sloganları yazıyordu: 'Düşük ücret, yüksek lezzet. '  

"Bilmiyorum,"  dedi Sandra omuz silkerek. 

"Beş kilo ver o zaman bize," dedi Uzi. "İşi sağlama alalım.'' 

Sandra işini biliyordu, beş kilo dondurmayı göz açıp kapa-
yıncaya kadar koydu kaba. Yorgun görünüyordu, fakat gözleri 
hep açıktı, sürekli şaşkınlık içindeymiş gibi. İntihar etmek için 
hangi yolu seçmişse aniden gerçekleştiği kesindi. Arabaya döner­
ken Lihi işçilerin hatırlamak zorunda oldukları hususları listele-
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yen afişin önünde durdu: Müşteriye kibar davran. Banyoyu kul­
landıktan sonra ellerini yıka. Bu tür şeyler. Kamikaze' de de buna 
benzer bir afiş vardı, banyonun hemen yanında ve ben sıçtıktan 
sonra bir kere bile ellerimi yıkamadım. Nedeni yoktu - bana ne 
yapacağımın söylenmesinden hoşlanmadığım için belki. 

Dondurmanın bir kısmını yedikten sonra, "Bu tür yer­
ler bana kasvet verir," dedi Lihi arabada. "Hep beklenmedik 
bir şey olacağını umarak girerim içeri. Küçük bir şey de olabi­
lir. Tezgahtarlardan birinin ad kartını ters takması ya da şapka 
giymeyi unutması ya da 'Kendinizi yakmayın, buranın yemekleri 
berbattır, ' demesi gibi. Hiçbir zaman gerçekleşmez ama. Ne de­
mek istediğimi anlıyor musunuz?" 

"Doğrusunu istersen," dedi Uzi dondurma kabını Lihi'nin 
elinden alarak, "hayır. Arabayı benim sürmemi ister misin?" 

Direksiyona geçmek için can atıyordu besbelli, yeni farlar fi­
lan. Bir kilometre kadar sonra geçti direksiyona, sağa keskin bir 
viraj vardı ve virajı döner dönmez yolun ortasına yatmış uyuyan, 
uzun boylu, zayıf ve gözlüklü bir tip çıktı karşımıza. Uzi direk­
siyonu kırıp ağaçlardan birine tosladıktan sonra bile horlamaya 
devam etti. Arabadan indik. Kimseye bir şey olmamıştı neyse ki, 
Chevy berbat durumdaydı ama. 

"Hey, sen,'' diye bağırdı Uzi adama doğru koşup onu sarsa­
rak. "Aklını mı kaçırdın yoksa?" 

"Bilmukabele,'' dedi adam. Bir anda uyanıp ayağa fırlamış­
tı. Elini Uzi'ye uzattı. "Adım Rafael. Rafael Kneller. Ama siz bana 
kısaca Rafi diyebilirsiniz." Uzi'nin elini sıkmadığını fark edince 
gözlerini kısıp, "Nedir bu koku?" diye sordu. "Dondurmaya ben­
ziyor." Sonra, yanıt beklemeden, "Buralarda bir köpeğe rastla­
madınız, değil mi?" diye sordu. 
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Kneller büyük bir konukseverlik, biraz da paranoya sergiler ve evi­

nin aslında neden bir kamp yeri olmadığını izah eder 

Uzi biraz sakinleştikten sonra arabayı kontrol ettik ve hurdahaş 
olduğunu gördük. Kneller çok üzüldü, çünkü onun suçuydu. Evi­
ne gelip onda kalmamızı önerdi. Yol boyunca susmak bilmedi, at­
tığı her adımda vücudu sanki bir sürü farklı yöne gitmek istiyor 
ve ne tarafa gideceğine bir türlü karar veremiyormuş gibi bir iz­
lenim uyandırıyordu. Bu Kneller'in kafayı yemiş olduğu kesindi, 
ama zararsız birine benziyordu. Taze ve masum bir kokusu vardı, 
bebek poposu gibi. Öyle birini intihar ederken düşünemiyorum. 

"Bu saatlerde dışanda olmam genellikle, ama köpeğim 
Freddie'yi arıyordum. Kayboldu. Siz gördünüz mü onu? Bura­
nın huzuru ve sessizliğiyle içim geçmiş. Neyse, ne beklenir ki? 
Ormanda herkes kafasını dinlemeye çalışır, ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz? Temiz hava filan,"  diye izah etti Kneller kolla­
rını sık sık s�ğa sola sallayarak. 

"İyi de neden o şekilde? Neden lanet olası yolun ortasında? 
Yani bu tam bir sorumsuzluk örneği bana sorarsan," dedi Uzi. 

"Eğlencelik uyuşturuculann dozunu kaçırmışım," diye göz 
kırptı bize Kneller, sonra Uzi'nin kafasının bozuk olduğunu fark 
edip, "metaforik olarak konuşuyorum," diye ekledi, "yoksa kimse 
uyuşturucu kullanmaz buralarda."  

Kneller'in evi aynı yuvadayken çizdiğimiz aptal evlere ben­
ziyordu; kırmızı bir çatı ve baca, bahçede yeşil bir ağaç, pence­
relerde sanmsı bir ışık. Kapının üzerinde kocaman bir KİRA­
LIK tabelası vardı, onun üstünde de mavi boyayla KNELLER'İN 
MUTLU KAMPI yazıyordu. Kneller evin aslında artık kiralık ol­
madığını, bir zamanlar kiralık olduğunu ve kendisinin kiraladı-
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ğını söyledi, kamp filan da işletmiyordu. Arkadaşlarından biri­
nin yaptığı, pek de gülünç olmayan bir şakaydı sadece. Bu arka­
daşı uzun süredir onunla birlikte yaşıyordu ve eve gelip kalan in­
sanların çokluğunu gördükten sonra bu yazının yerinde olacağı­
nı düşünmüştü. 

"Hele şu dondurmayı bir görsünler," diye gülümsedi Kneller, 
Lihi'nin elindeki kabı işaret ederek, "sapıtacaklar." 

1 6  

Lihi küçük bir mucize gerçekleştirir ve Uzi bir Eskimo'ya aşık olur 

Neredeyse bir ay oldu buraya geleli. Kneller kendini yavaş yavaş 
köpeği Freddie'nin geri gelmeyeceği fikrine alıştırıyor, Uzi'nin 
çağırdığı çekicinin de geleceği yok gibi. İlk hafta boyunca Uzi 
sürekli bir yerlere telefon edip dönmenin bir yolunu bulmaya 
çalışarak delirtti herkesi, ama sonra Eskimo bir hatunla tanış­
tı. Kız son derece sevimli ve Uzi'nin kişiliğinin ayırdına varama­
yacak kadar uzaktan geliyor. Onu tanıdıktan sonra Uzi buradan 
gitme ısrarından vazgeçti, her gün annesiyle babasını aramaya 
devam etmekle birlikte artık onlara daha çok Eskimo sevgilisin­
den bahsediyor. Önceleri benim de canımı sıktı burası, dünya­
nın her yerinden gelen ve intihar ettikten sonra buranın aslın­
da tuhafbir yer olduğunu keşfeden bir sürü amigo kılıklı tip var. 
United Colors of Benetton ile İsviçreli Robinson ailesi arasında 
bir yer. Ama buradaki insanlar gerçekten çok iyi. Hafif sersem­
lemiş bir halleri var gerçi, yine de içlerinde kalan son kıvılcımı 
en iyi şekilde değerlendirmeye çalışıyorlar. Sonra Kneller var, 
her yerde, kollarını bir orkestra şefi gibi sallayarak. Lihi'ye lise­
deyken fizik kitabımızda yer alan tipten bahsettim, Bay Sihir'di 
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adı, kitapta ona dair bir soru yer alıyordu. Bir deneyde damdan 
düşüyor ve düşüşün ne kadar sürdüğünü saptamak için kro­
nometre kullanıyordu. Kitapta tipi tarif edilmemişti, ama ben 
hep Kneller gibi birini tasavvur etmiştim. Yaptığı işin gerçekten 
içinde, ama aynı zamanda çok da uzakta biri. Lihi bana dene­
yin nasıl sonuçlandığını sordu, ona hatırlamadığımı söyledim. 
Bay Sihir sonunda kurtulmuştu mutlaka, çocuklar için yazılmış 
bir fizik kitabından söz ediyorum. Lihi bana bu doğruysa o tipin 
mutlaka Kneller olması gerektiğini söyledi, çünkü onu damdan 
atlarken kolaylıkla tahayyül edebiliyor, fakat yere çarptığını dü­
şünemiyordu. Ertesi sabah Kneller'e yardım etmek için onunla 
bahçeye çıktık. O bahçede ottan başka bir şey yetiştirememiş­
ti şimdiye kadar. Bir süre çalıştıktan sonra Lihi su içmek için 
musluğu açtı ve musluktan su yerine gazoz aktı. Lihi'yle acayip 
heyecanlandık, ama Kneller etkilenmedi. 

"Takmayın kafanıza," dedi kayıtsızca, "buralarda çok olur 
böyle şeyler." 

"Ne olur?" 

"Böyle şeyler," dedi toprağı çapalamaya devam ederek. 

"Mucizeler mi?" diye sordum. "Çünkü Rafi, Lihi suyu şaraba 
çevirmedi gerçi, ama bu da bir hayli yakın." 

"Yeterince yakın değil," dedi Kneller. "Adını koymak mı isti­
yorsun? Mucize de, ama anlamlı bir mucize değil. Bu tür muci­
zeler fazla önemsenmez buralarda. Fark etmeniz bile tuJıaf, çoğu 
insan fark etmez."  

Lihi ve ben anlamamıştık ne demek istediğini. Kneller ora­
nın özelliklerinden birinin insanların taşı bitkiye çevirmek ya da 
hayvanların renklerini değiştirmek, hatta havada biraz durmak 
gibi inanılması güç şeyleri yapabilmeleri olduğunu söyledi. An­
cak bu tür şeyler bir anlam taşımadığı ve bir amaç gütmediği sü­
rece mümkün olabiliyordu. Bunu son derece şaşırtıcı bulduğu-
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mu, bu iş bu kadar kolaysa bir gösteri tertiplemenin iyi bir fikir 
olacağını söyledim, bir tür sihir gösterisi. 

"Ben de sana bunu anlatmaya çalışıyorum," dedi Kneller top­
rağı çapalamayı sürdürerek. "Mümkün değil, çünkü birileri iz­
lemek için özellikle gelmişse gerçekleşmez. Bu küçük mucizeler 
ancak bir amaç güdülmüyorsa gerçekleşirler. Diyelim ki birden 
kendini suyun üzerinde yürürken buldun, ki arada sırada olur, 
ama seni karşı kıyıda hiçbir şey beklemiyorsa ya da ortalıkta seni 
görüp şaşkınlıktan havaya sıçrayacak birileri yoksa." Lihi onun­
la tanıştığımız gece arabanın farlarıyla başımıza geleni anlattı. 
Kneller bunun mükemmel bir örnek olduğunu söyledi. 

"Arabanın farlarının yanması hayli anlamlı bana kalırsa," dedim. 

"Nereye gittiğine bağlı," dedi Kneller gülümseyerek. "Beş da­
kika sonra ağaca bindireceksen pek değil."  

1 7  

Lihi, Mordy'ye sırrını açar ve Uzi palavra olduğunu iddia eder 

Kneller'le o konuşmayı yaptıktan sonra mucizelere daha çok dik­
kat eder oldum. Dün Lihi'yle yürüyüşe çıktık, ayakkabısının bağ­
cığını bağlamak için bir saniye durdu. Birden, durup dururken, 
ayağını koyduğu taş -göğe doğru düşmeye başladı ve gözden kay­
boldu, nedensiz. Ondan önceki gün de Uzi bilardo toplarını üç­
gene dizerken toplardan biri birden yumurtaya dönüştü. Doğru­
su, ölüyorum ilk mucizemi gerçekleştirmek için, ne olduğu umu­
rumda değil, yeter ki gerçekleşsin. Kneller çok arzulayınca anlam 
yüklediğim için gerçekleşmeyeceğini söylüyor. Haklı belki, ama 
bu açıklamada biraz uçuk ve karmaşık bir şey var. 
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Kneller açıklamanın ona ait olmadığını söylüyor. Nedeni 
mekanın anlamsızlığı olsa gerek. Bir gün intihar etmeye karar 
veriyordun, sonra birden kendini yara izleri ve ipotekle burada 
buluyordun. Hem neden sadece intihar edenlere özgü olsun ki? 
Neden normal ölüler için de geçerli olmasın? Anlamı yok bir şe­
kilde. Ya kabullen ya da reddet, ne demek istediğimi anlıyor mu­
sunuz? Her şey dört dörtlük olmasa da, çok daha kötü olabilir­
di. Uzi bütün zamanını yeni sevgilisiyle geçiriyor. Buraya hay­
li yakın bir nehir var, kız ona kano kullanmayı ve balık tutma­
yı öğretiyor, ki hayli tuhaf, çünkü ben şahsen henüz herhangi bir 
hayvana rastlamadım burada, Kneller'in köpeğini saymazsak. O 
köpeğin varlığından da hiç emin değilim gerçi. Uzi'nin sevgilisi­
ne öğretebileceği bir marifeti yok, ama kendini aptal gibi hisset­
mek istemediği için gelmiş geçmiş en büyük futbol yıldızlannın 
adlarını ve Arapça küfretmeyi öğretiyor. Bana gelince, zamanı­
mın çoğunu Lihi'yle geçiriyorum. Kneller'in kilerinde birkaç bi­
siklet var, sık sık bisikletle gezintiye çıkıyoruz. Lihi nasıl öldüğü­
nü anlattı bana. Canına kıymamış aslında. Aşırı dozdan ölmüş. 
Biri onu eroin çakmaya ikna etmiş. İkisi için de ilkmiş, becere­
memişler muhtemelen. Bu yüzden buraya bir yanlışlık sonucun­
da geldiğini, yöneticileri bulabilirse onu buradan hemen nakle­
deceklerini düşünüyor. Doğrusunu söylemek gerekirse bir yöne­
tici falan bulabileceğini hiç sanmıyorum, ama en iyisi bunu ona 
söylememek. Lihi bundan kimseye söz etmememi istedi ama ben 
Uzi'ye anlattım. Uzi palavra sıktığını, kimsenin buraya yanlışlıkla 
gelemeyeceğini söyledi. Ona Kneller'in buranın tamamen anlam­
sız bir yer olduğunu söylediğini aktardım. Hem, bilardo topu ani­
den yumurtaya dönüşebiliyorsa Lihi de buraya yanlışlıkla gönde­
rilmiş olamaz mıydı? 

"Bu bana neyi hatırlatıyor, biliyor musun?" diye homurdan­
dı Uzi elindeki peynirli tosttan kocaman bir parça ısırarak. "Hani 
filmlerde esas çocuğu hapse tıkarlar ve içerideki tiplerin hepsi as-
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lında suçsuz olduklarını, oraya bir yanlışlık sonucunda düştükle­
rini söylerler ve adamların yüzüne baktığında aslında suçlu ol­
duklarım anlarsın ya, bu da öyle bir şey. Lihi için çıldırdığımı bi­
liyorsun, ama nedir bu aşın doz hikayesi? Tel Aviv'de eroin iğnesi 
yapan birini tanıdın mı hiç? Tetanoz iğnesi olmaları gerektiğinde 
korkudan üstlerine sıçarlar be. İğneyi görür görmez bayılırlar." 

"Eroinman filan değilmiş,"  dedim, "ilk denemesiymiş."  

"İlk mi?" dedi Uzi kahvesinden bir yudum alarak. "İnan bana, 
Mordy, kimse bir şeyin ilkinden ölmez, ölmeyi çok istemediği sü­
rece tabii ki. " 

18 

Mordy düşünde kendini sonu kötü biten bir cezaevi filminde görür, 

nedeni de sağlam bir kişiliğe sahip olmamasıdır 

O gece düşümde Uzi ve Lihi'yle birlikte cezaevinden kaçmaya 
çalıştığımızı gördüm. Hücreden çıkmak kolay oldu, ama avlu­
ya çıktığımızda sirenler çalmaya başladı, spotlar yandı. Duvaıın 
öte yanında bizi bir minibüs bekliyordu, Uzi ile Lihi'nin duvara 
tırmanmalarına yardım ettim. Fakat tırmanma sırası bana gel­
diğinde bana yardım edecek kimse kalmamıştı. Sonra Kneller'i 
gördüm, bana ondan yardım isteme fırsatı tanımadan havalandı­
ğı gibi duvarın öte yanına uçtu. Herkes duvarın öte yanında beni 
bekliyordu, minibüsü kullanan Desiree dahil .  Sirenleri ve köpek­
lerin havlamalarını duyuyordum, cezaevi filmlerinde kopan bü­
tün o yaygarayı. Giderek yaklaşıyorlardı. Uzi duvarın öte yanın­
dan bağırıyordu: "Allah belanı versin, Morty, neyin var senin? Uç 
biraz." Kneller bana nispet yapar gibi minibüsün bir tarafından 
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diğerine sıçrıyor, havada perendeler, ters saltolar filan atıyordu. 
Ben yapmayı deneyince olmuyordu. Sonra hepsi minibüse binip 
uzaklaştılar, ya da Uzi'nin ailesi geldi. Doğrusunu söylemek gere­
kirse, daha sonra neler olduğunu hatırlamıyorum. 

"Bu düşün sana ne anlatmaya çalıştığını biliyorsun, değil 
mi?" dedi Uzi. "Kafası karışık saf herifin teki olduğunu. Kişili­
ğinin oturmadığını. Safsın çünkü sana laf arasında "cezaevi" de­
dim diye hemen gidip düşünü görüyorsun. Kafan karışık, çünkü 
düş öyle diyor." 

Uzi'yle nehir kenarında oturmuş sevgilisinin öğrettiği bir nu­
maradan yararlanarak çamaşır ipiyle balık tutmaya çalışıyoruz. 
İki saat filan oldu, henüz bir şey yok. Kahrolası bir ayakkabı bile, 
Uzi'nin canını asıl sıkan da bu. 

"Bir düşün. Düşte herkes duvarın öte yanına geçiyor çünkü 
varoluşlarını ciddiye almıyorlar. Ama sen, kafan sürekli kendin­
le meşgul olduğu için duvarı aşamıyorsun. Bu düş dosyası çoktan 
kapanmışhr. Eğitimsel neredeyse, bana sorarsan." Hava soğu­
maya başlıyor ve U zi'nin bu balık tutma saçmalığından ne zaman 
vazgeçeceğini merak ediyorum, çünkü doğrusunu isterseniz, ben 
sıkılalı çok oldu, ayrıca burada balık falan olmadığı aşikar. 

"Bir şey daha söyleyeceğim sana," diye devam ediyor Uzi. 
"Sorun sadece düşün ken.disi değil. Onu hatırlayıp üzerinde kafa 
patlatman. İnsanlar ne düşler görüyorlar, ama onları dert etmi­
yorlar. Ben de düş görüyorum, biliyor musun, ama seni onları 
dinlemeye zorlamıyorum. Bu yüzden de daha mutluyum." 

Sonra, bir şeyleri kanıtlamak istermiş gibi, çamaşır ipini çe­
kiyor ve ucunda bir balık var. Küçük ve çirkin, ama Uzi'nin şişkin 
egosunu biraz daha şişirmeye yetecek kadar büyük. 

"Bir kere olsun dinle şu kardeşini. Aptal düşleri ve saçma 
sapan mucizeleri unut. Aklını başına toplamanın zamanı gel-
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di. Lihi'yle bir birliktelik düşün. Neden olmasın? Güzel kız. Bi­
raz uçuk belki, ama gerçekten hoş, hem sana acayip kesik, ondan 
eminim. Şu kadarını söyleyeyim, o hiçbir zaman Tanrı'yı bulup 
şikayet dilekçesi veremeyecek, sen de o zengin, ölü kancığını hiç­
bir zaman bulamayacaksın. İkiniz de sonsuza dek buradasınız, 
iyi vakit geçirmeye bakın." 

Çirkin balık Uzi'nin oltasının ucunda kıvranıp duruyordu. 
Birden başka bir şeye dönüştü, kırmızı ve daha büyük bir şeye, 
ama aynı çirkinlikte. Uzi balığı yere koydu, çırpınmasını engelle­
mek için bir taş alıp başını ezdi. Bir Eskimo numarası daha. Uzi 
balıktaki değişimi fark etmemişti bile . Doğrusunu söylemek gere­
kirse, haklı galiba. Gerçekten de önemi yok belki. Ama Desiree'ye 
gelince, oralarda bir yerde olduğundan eminim. Birden arkama 
dönecek ve onu görecekmişim gibi bir duygu var içimde. 

"Söylesene," dedi Uzi eve yürürken, "bu Kneller, ne ayak? Ne­
den hep bu kadar ateşli, herkese sarılıp duruyor? Gay olmasın? 

1 9  

Kneller'in doğum günü kutlanır ve 

Mordy ile Lihi yola çıkmaya karar verir 

Gelenlerin haddi hesabı yok, çünkü Kneller'in doğum günü çıl­
gınca kutlanacak ve herkes havaya girmiş durumda - kekler pişi­
riliyor, ona verilecek tuhaf hediyeler düşünülüyor. Çoğu o kadar 
beceriksiz ki nasıl soluk aldıklarına şaşıyor insan. Lihi bütün bu 
yaratıcılık çılgınlığı esnasında biri yaralanmazsa kendimizi şans­
lı addetmemiz gerektiğini söylüyor. Şimdilik iki kişi kendini kesti 
ve bir başka tip Kneller'e çanta dikmeye kalkıştığı için bütün par-
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maldan kanıyor. Sonra bir Hollandalı astronot adayı var. Dün bir 
kelebek ağı kapıp Kneller'e yeni bir köpek yakalamak için orma­
na gideceğini söyledi. Henüz haber alamadık. Kneller bok çuku­
runda bir domuz kadar mutlu. Akşam açık büfe sofrasını hazır­
larken ona kaç yaşına bastığını sordum ve kekelemeye başladı, 
çünkü birden hatırlayamadığını fark etti. Yemek ve hediye fas­
lından sonra CD'lerden biraz müzik çaldılar, hatta dans edildi, 
kahrolası bir mezuniyet balosundaymışız gibi. Lihi'yle slow dans 
bile ettik. Sabahın dördüne doğru biri Kneller'in bir zamanlar ke­
man çaldığını ve kemanının kilerde bir yerde durduğunu hatırla­
dı. Kneller önce çalmak istemedi, ama sonra razı oldu ve "Knoc­
kin' on Heaven's Door"u çaldı. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
müzikten hiç anlamam, ama hayatımda böyle çalan birini duy­
madım. Arada sırada yanlış notaya basmıyor filan değildi. Bası­
yordu. Ama kemanın tınısından çaldığını gerçekten hissettiğini 
anlıyordun. Sadece ben değil, herkes öylece durup tek kelime et­
meden dinledi, ölmüş biri için yapılan saygı duruşunu anımsat­
tı bana. Mutluluk düşmanı Uzi bile tek kelime etmeden dinledi, 
gözleri yaşardı hatta. Daha sonra alerjisi olduğunu söyledi bana, 
yalan söylediği çok belliydi ama. Kneller çalmayı bitirdikten son­
ra kimsenin içinden bir şey yapmak gelmedi. Çoğu kafayı vurup 
uyudu, ben ve Lihi temizliğe yardım ettik. Mutfakta 9ana_ intihar 
etmeden önceki hayatımı hala özleyip özlemediğimi sordu. Doğ­
rusunu, dönmeye can atmadığımı söyledim ona. Desiree dışında 
fazla bir şey hatırlamıyordum, o da burada olduğuna göre özledi­
ğim bir şey yoktu. "Belki kendimi özlüyorum biraz, " dedim. "İn­
tihar etmeden önceki halimi. Bunu şu anda uyduruyor olabili­
rim, ama kendimi daha şey hatırlıyorum . . .  bilmiyorum. Onu bile 
anımsayamıyorum artık." Lihi her şeyi özlediğini söyledi, nef­
ret ettiği şeyleri bile, bu yüzden de bir an önce yola çıkmalıydı, 
çünkü ona yardım edebilecek birini bulmanın tek yolu aramak­
tı. Ha�ı olduğunu söyledim, Desiree'yi bulmak istiyorsam ben 
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de çantamı yapıp yola çıkmalıydım. Bulaşıkları kurulayıp dizdik, 
ama ikimiz de geceyi henüz bitirmek istemiyorduk. Kneller sa­
londa yere oturmuş hediyeleriyle oynuyordu çocuk gibi. Birden 
Jan girdi içeri, heyecan içindeydi, elinde o aptal kelebek ağı var­
dı. Mesih Kral'ın ormanın öte yanında yaşadığını ve Kneller'in 
köpeğini rehin tuttuğunu söyledi. 

20 

Freddie biraz döner götürür ve takma ad kullanır 

Jan bize baktı, soluk soluğa kalmış, yüzü heyecandan kızarmış­
tı. Onu salona oturtup bir bardak su verdik. Bize Kneller'e yeni 
bir köpek aramak için ormana girdiğini, ormanın öte yanında 
havuzlu, büyük bir malikane gördüğünü anlattı. Malikanedeki 
insanlara telefonlarını kullanıp kullanamayacağını sormuştu, 
çünkü Kneller'i arayıp onu oradan alması için birini gönderme­
sini isteyecekti, ancak malikanede telefon yoktu, sadece müzik 
ve gürültü. Herkes atkuyruklu ve bronz tenliydi, tokyo giymiş 
bir kızın dışında Avustralyalıya benziyorlardı. Jan'a gayet sıcak 
davranmış, ona bir sürü yiyecek ikram edip malikanenin Me­
sih Kral'a ait olduğunu söylemişlerdi, orada gördüğü insanlar 
onun müritleriydi. Kesintisiz ve sesini sonuna kadar açarak sa­
dece tekno müzik dinlemelerinin nedeni Mesih Kral'ın tekno­
dan başka müzik dinlememesiydi. Mesih Kral'ın bir diğer adı 
Joshua'ydı, ama herkes ona kısaca J diyordu, çünkü bir kere­
sinde oradaki bebeklerden biri ona öyle hitap etmiş ve üzeri­
ne yapışmıştı. Aslında Galile'  de allahın unuttuğu küçük bir ka­
sabadan geliyordu ve ezelden beri oradaydı ve bir hafta zarfın-
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da önemli bir mucize gerçekleştirecekti. Tasarlanmış bir muci­
ze, tesadüfi değil. Nasıl bir şey olacağını tam olarak bilmiyorlar­
dı ama büyük ve çok önemli bir mucize olacağı kesindi, Jan da 
kalıp tanık olabilirdi. Jan yavaş yavaş müziğe alışıpış, mekanın 
havasına girmeye başlamıştı. Bunun nedeni kısmen gerçekle­
şecek olan mucize, ama daha çok ortalıkta üryan dolanan be­
beklerdi. Jan'ı intihar etmeden önce Yeni Zelanda'nın Welling­
ton kentinde bir Hard Rock Cafe işleten çok hoş bir sörfçüy­
le birlikte malikanenin odalarından birine yerleştirmişlerdi. O 
gece herkes havuza çıplak girmişti, ama Jan utandığı için havu­
zun kenarında öylece durmuştu. Sonra, birden, Kneller'in köpe­
ği Freddie'yi görmüştü, plastik bir çanağın içinden döner yiyor­
du. Jan, Freddie'nin iyi bir arkadaşının köpeği olduğunu ve bir­
kaç hafta önce kaybolduğunu izah etmiş ve herkesin kafası ka­
rışmıştı, çünkü Mesih Kral köpeği benimsemiş, çok akıllı oldu­
ğunu ve ona konuşmayı öğrettiğini söylemişti. Jan köpeğin an­
lamını bilmemekle birlikte birkaç sözcük konuşabildiğini bili­
yordu, onların da anlamını bilmiyordu zaten. Ama birkaç keli­
me konuşabilmek dışında köpeğin son derece aptal olduğunu 
da biliyordu, fakat Mesih Kral'ı küçük düşürmek istemediği için 
bir şey dememişti. 

Mesih Kral J, boylu poslu, mavi gözlü, uzun saçlı, sarışın bir 
tipti ve sevgilisi, hafif yana eğik olmakla birlikte, çok güzeldi. İki­
si de Jan'ı sabırla dinlemişlerdi. Sonunda J köpek kaybolmuşsa 
onu elbette iade edeceğini ve bunu anlamanın basit bir yolu ol­
duğunu söylemişti. J an'a köpeğin adını so.rmuş, J an adının Fred­
die olduğunu söylemişti. Sonra J yemeğini yeni bitiren Freddie'yi 
çağırıp ona adını sormuştu ve aptal köpek kuyruğunu sallayıp, 
"Saddam," demişti, ki yavruyken acemi eğitiminin ortasında ka­
fasına bir mermi sıkarak intihar ettikten sonra bir süre Kneller'in 
kampında takılan bir bahriyeliden öğrendiği bir numaraydı. Jan 
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izah etmeye çalışmıştı, ama J köpeğin o köpek olmadığından 
emindi. Bu arada Freddie gitmek istemediğine dair bazı işaretler 
veriyordu, çünkü Kneller'in onu hiçbir zaman dönerle besleme­
yeceğini biliyordu. Jan yapılacak en iyi şeyin bir an önce geri dö­
nüp bize her şeyi anlatmak olduğuna karar vermişti. 

"Mesih Kral! Anlamlı mucizeler! Trans! "  Kneller'in tepesi at­
mıştı. "Bir sürü palavra bana sorarsan. Beni şaşırtmayan tek şey 
Freddie'nin geri gelmek istememesi. Nankör olduğunu hep söy­
lemişimdir."  

2 1  

Mordy ile Lihi Mesih Kral'ı bulmak için yola çıkar ve 

yanlışlıkla denizi bulurlar 

Ertesi sabah yedide, konuklann•çoğu halının üzerinde üst üste 
uyurken, Kneller sırt çantasını yapıp salonun ortasında durdu ve 
bir dakika daha bekleyemeyeceğini söyledi. Bir an önce Freddie'yi 
görmesi gerekiyordu. Lihi ve ben ona katılmayı önerdik. Lihi de 
Mesih Kral hikayesine pek inanmamıştı, yine de adama yöneti­
cileri nerede bulabileceğini sormakla bir şey yitirmeyeceğini dü­
şünüyordu. Ben de orası Jan'ın anlattığı kadar kalabalıksa bel­
ki Desiree'yi bulurum diye düşündüm. Aynca, hem Kneller hem 
de Jan o kadar koordinasyon özürlüydüler ki birilerinin onlara 
göz kulak olmasında yarar vardı. Kneller bir arkadaşına ait olan 
otobüsü kullanmamızı önerdi, ama Jan oraya sadece yayan git­
meyi bildiğini söyledi. Bu yüzden de onun peşinden ormanda on 
saat kadar yürümek zorunda kaldık, hava kararmaya başlayın­
caya kadar. O zaman kaybolduğu�ıu itiraf etmek zorunda kaldı. 
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Kneller bunun iyi bir işaret olduğunu söyledi, çünkü Jan ilk se­
ferinde de kaybolmuştu. Bunu kutlamak için bongunu çıkardı ve 
Jan'la birlikte dört duman çektiler, bir duman daha çekemeyecek 
hale gelinceye kadar. Lihi ve ben ateş yakmak için çalı çırpı topla­
maya karar verdik. Bebek gibi uyuyan Kneller'den aldığımız çak­
maktan başka bir şey yoktu yanımızda. Ondan ve yanında horla­
yan Jan'dan uzaklaşır uzaklaşmaz farklı sesler geldi kulağımıza, 
uzaktan, bir şey kırılıyormuş gibi, ama aynı zamanda sakinleşti­
rici. Lihi denizin sesini çağrıştırdığını söyledi. O yöne doğru yü­
rüdük ve gerçekten de, yüz metre kadar sonra, kumsala vardık. 
Kampta kimsenin, hatta Kneller'in bile denize yakın olduğumuz­
dan söz etmemesi hayli tuhaftı. Onlar da bilmiyor olabilirler miy­
di? Bir tek biz mi biliyorduk? Ayakkabılarımızı çıkarıp kumsalda 
çıplak ayak dolaşmaya başladık. İntihar etmeden önce çok gider­
dim kumsala, her gün neredeyse. Bunu düşündüğümde Lihi'nin 
bir gece önce intihar etmeden önceki hayatımı özleyip özlemedi­
ğimi sorduğunda neyi kastettiğini daha iyi anladım. Lihi'ye bura­
ya Tahtalıköy diyen Uzi'nin babasından ve buradaki insanların 
hiçbir şeyi arzulamadıklarından söz ettim. Onlarla birlikteyken 
yarı ölü olduğun halde her şey yolundaymış gibi hissediyordun. 
Lihi güldü ve tanıdığı bütün insanl.arın, ölmeden öncekiler dahil, 
zaten yan ya da bütünüyle ölü olduklarını söyledi, o yüzden iyi 
durumda sayılırdım. Ve dokundu bana bunu söylerken, kazayla 
dokunurmuş gibi, kaza değildi ama. 

Ben her zaman bir gün Desiree'yi aldatırsam bunu çok güzel 
bir kızla yapmayı ummuştum, çünkü o zaman, pişman olduğum­
da, kendime kızın kimsenin reddedemeyeceği kadar güzel oldu­
ğunu söyleyebilirdim. Doğuyu söylemek gerekirse, Lihi de öyley­
di. Ve o gece, bana dokunduğunda, haklı olduğunu ve durumu­
mun aslında gayet iyi sayılabileceğini anladım. 

1 39 



22 

Kneller bütün gerçeği Freddie'nin yüzüne söyler 

Güneş doğarken uyandık. Aslında Kneller'in bağınşlan uyandır­
dı bizi. Gözümüzü açar açmaz bulunduğumuz kumsalın artık özel 
olmadığını gördük. Etrafımızda insanlar olduğu için değil, orta­
lık aydınlanınca her yerin kullanılmış prezervatiflerle kaplı oldu­
ğunu keşfedince. Prezervatifler sığ suda yüzen denizanalarını ya 
da kuma saplanmış istiridyeleri andırıyorlardı. Birden her şey 
kullanılmış prezervatif gibi kokmaya başladı. Bir gece önce deni­
zin kokusundan prezervatif kokusunu alamamıştık. Kusmamak 
için zor tuttum ke.ndimi, Lihi'ye ayıp olurdu. Lihi'ye sarılıp onu 
kendime çektim ve hiç kımıldamadan öylece yattık orada, mayın 
tarlasının ortasında kurtarılmayı bekleyen iki turist gibi. Ne ka­
dar sürdüğünü bilmiyorum. 

"Demek buradasınız," dedi Kneller ağaçların arasından çıka­
rak. "Kaygılanmaya başlamıştım. Size seslenildiğinde neden ce­
vap vermiyorsunuz?" 

Bizi Jan'la birlikte geceyi geçirdikleri yere götürdü ve yolda o 
kumsalın bir zamanlar fahişelerin ve uyuşturucu bağımlılarının 
gizlenme yeri olduğunu, fakat sonunda onların bile katlanama­
yacakları iğrençlikte bir hal aldığını anlattı. 

"Geceyi burada geçirdiğinizi söylemeyin bana," dedi Kneller 
yüzünü buruşturarak. Bu arada Lihi ve ben üzerimize yapışmış 
kumlan ve pisliği silkeliyorduk. 

"Aklınızı mı kaçırdınız?" dedi Kneller. 

"Kumsalı çok sevince böyle olur," dedi Lihi hafifçe gülümse­
yerek. 
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"Hastalıkları sevince böyle olur," diye düzeltti Kneller onu 
anında. "U manm J an kaybolmamıştır yine. "  

Jan gerçekten d e  ortalıkta yoktu, fakat onun için tasalanma­
ya başlarken koşarak bize doğru geldiğini gördük. Çok heyecan­
lıydı, nihayet Mesih Kral'ın malikanesini bulduğunu ve yakın ol­
duğunu söyledi. 

Mesih Kral'ın malikanesi devasaydı, Desiree'yle zengin akra­
balarını ziyaret etmek için Sezarya'ya gittiğimizde bana gösterdi­
ği malikaneleri andırıyordu. Havuzu, tenis kortu, jakuzisi ve her 
ihtimale karşı bodrumda bir sığınağı vardı. Oraya vardığımız­
da ortalıkta yüzden fazla insan dolanıyordu, bir gün önce başla­
yan yan kokteyl yan açık büfe durumunun devam ettiği anlaşı­
lıyordu. Bir sürü new age tip, çok sayıda sörfçü ve yığınla farklı 
karakter. Heyecan vardı havada. Freddie ortalıkta acınası ifade­
ler takınarak dolanıyor, herkesi onu beslemeye mecbur ediyor­
du. Kneller onu gördü ve çıldırdı. Freddie'nin karşısına dikilip 
ona, üstelik doğum gününde, nasıl böyle bir şey yapabildiğini ve 
nankörün teki olduğunu haykırdı. Freddie'nin yavruyken yaptı­
ğı yüz kızartıcı şeylerden dem vurdu. Freddie bu zaman zarfın­
da ona sükunetle bakarken bir yandan da tütün çiğneyen yaşlı 
bir bunak edasıyla ağzındaki suşi parçasını çiğniyordu. Herkes 
Kneller'e sakinleşmesini söyledi, J birazdan gelecek ve her şey 
yoluna girecekti. Bunun yaran olmayacağını gördüklerinde ona 
J'nin birazdan gerçekleştireceği mucizeden söz etmeyi denediler, 
ama bu Kneller'i daha da çıldırttı. Bu arada Lihi ile bendeniz açık 
büfeye dadandık, bütün gün ağzımıza lokma koymamıştık. Bir­
birimize söylemek istediğimiz çok şey vardı ve gürültüden dola­
yı söyleyemiyormuş gibi yapıyor, ama ikimiz de asıl nedenin bu 
olmadığını biliyorduk. Sonra J an geldi ve J ile sevgilisinin mese­
leyi halletmek için Kneller'le Freddie'yi salonda beklediklerini, 
Kneller ortalığı birbirine katmaya yemin ettiği için bizim de gel-
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memizde yarar olduğunu söyledi. Daha içeri girmeden kulağımı­
za Kneller'in haykırışları geldi. Arada sırada erkeksi ve alçak bir 
ses, "Sakin ol, be adam. Sakin ol," diyordu. Desiree'nin sesini de 
duyar gibi oldum. 

23 

Mordy sonunda Oesiree ile karşılaşır 

O anı daha önce kafamda kaç kez canlandırdığımı bilmiyorum. 
En az bir milyon kez. Sonunu hep iyi hayal etmiştim. Bazı sorun­
lar öngörmekle birlikte her olasılığı önceden düşünmüş, böyle­
ce kendimi yapabileceği ve söyleyebileceği her şeye hazırlamış­
tım. Desiree beni görür görmez tanıdı. Koşarak gelip bana sa­
rıldı ve ağlamaya başladı. Sonra beni J ile tanıştırdı. J elimi sı­
kıp hakkımda çok şey duyduğunu söyledi, iyi birine benziyordu. 
Desiree'yi Lihi'yle tanıştırdım, mahcubiyet verici bir durum­
du. Lihi bir şey demedi, karmaşık duygular içindeydi besbelli, 
ama benim adıma mutlu olduğunu görebiliyordum. Herkesi ar­
dımızda bırakıp balkona çıktık. Kapıdan Kneller'in söylendiği­
ni ve Freddie'yi artık gözden çıkarmış olan J'nin ona aynı kanı­
da olduğuna dair bir şeyler mırıldandığını duyab�liyorduk. De­
siree intiharımdan sonra neler olduğunu anlattı; ne yapacağı­
nı bilememiş, suçluluk duygusuyla ölmeyi istemişti. O konuşur­
ken ben onu seyrediyordum, hiç değişmemiş gibiydi, saç kesi­
mi bile aynıydı. Tek fark duruşundaki tuhaflıktı, o da kendini 
Tiberias Hastanesi'nin çatısından aşağı atarak intihar etmesin­
den kaynaklanıyordu. Desiree bana cenazemden sonra Galile'ye 
gittiğini ve yol boyunca sürekli ağladığını anlattı. Son durağa 
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geldiğinde gördüğü ilk şey Joshua olmuştu ve onu görür gör­
mez içinde bir şeyler yatışmış, ağlamayı kesmişti. İçindeki hü­
zün dinmemişti tabii ki, ama isteri krizinden çıkmıştı. Yine çok 
derin bir hüzün içindeydi, ama baş edilebilir hale gelmişti. Jos­
hua hepimizin canlılar aleminde sıkışıp kaldığını ve gidebile­
ceği daha iyi bir alem olduğunu hissediyordu. Birçok insan da 
onun gücüne inanıyordu. Desiree ile Joshua tanıştıktan iki haf­
ta sonra Joshua'nın ruhunu bedeninden ayırıp öte alemi keş­
fetmeye gitmesi, sonra dönüp herkese yolu göstermesi gereki­
yordu. Fakat bir aksilik olmuş, Joshua'nın ruhu geri gelmemiş­
ti. Desiree, hastanede ölümü onaylandıktan sonra Joshua'nın 
ona bulunduğu yerden seslendiğini hissetmiş, bunun üzerine 
asansöre binip en üst kata çıkmış ve Joshua'yla birlikte olabil­
mek için kendini çatıdan aşağı atmıştı. Şimdi birlikteydiler ve 
Joshua Galile'de yaptığını tekrar yapmak üzereydi, ama Desi­
ree onun bu kez geri gelip herkese yolu göstereceğinden emindi. 
Sonra bana bir kez daha onun için çok önemli olduğumu ve beni 
yaraladığını bildiğini söyledi. Ben intihar edinceye kadar bunun 
farkına varmamıştı ve şimdi beni görüp onu bağışlamamı di­
leme fırsatı bulduğu için mutluydu. Ben bütün bu süre zarfın­
da gülümseyip başımı sallamakla yetinmiştim. Onunla karşılaş­
mamızı hayal ettiğimde sık sık başkasıyla birlikte olduğunu dü­
şündüğüm de olmuş, ama her seferinde karşı koymuştum. Ona 
onu ne kadar sevdiğimi ve hiç kimsenin onu benim kadar seve­
meyeceğini söylediğimi, ona sarıldığımı, bıktırıncaya kadar ok­
şadığımı hayal ederdim. Ama şimdi, terasta, binlerce kez hayal 
ettiğim anı yaşarken, yanağıma bir veda öpücüğü kondurmasını 
ve her şeyin bitmesini istiyordum. Tam o anda çalan gang im­
dadıma yetişti ve Desiree içeri girme zamanının geldiğini söy­
ledi, Joshua mucizeyi birazdan gerçekleştirecekti . Beni öpme­
di ama sarıldı . 
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J anlamlı bir mucize gerçekleştirme sözü verir 

İçeri girdiğimizde Lihi ile Kneller gitmişlerdi. Üzerine bol işle­
meli bir cüppe giymiş olan J aşağıda olduklarını söyledi. Onları 
bulmak için havuz başına indiğimde kalabalığın ikiye ayrıldığını 
gördüm; bir yanda erkekler, öte yanda kadınlar. Kneller'i hemen 
buldum, Lihi'yi de uzaktan seçtim. Nasıl gittiğini öğrenmek ister­
miş gibi işaretler yaptı bana. Desiree ile konuşmamın nasıl geçti­
ğini işaretle anlatmanın bir yolu gelmedi aklıma. Lihi'ye uzaktan 
onu sevdiğimi söylemek geldi içimden, ama bu tür şeyler filmler­
de olurdu, bu yüzden gülümseyip sonra konuşuruz anlamına ge­
len bir işaret yapmakla yetindim. Kneller, Lihi'nin Joshua'ya can­
lılar alemine nasıl geri dönüldüğünü sorduğunu ve Joshua'nın 
ona bunun zaman kaybından başka bir şey olmayacağını, kendi­
sinin zaten herkese daha iyi bir dünyanın yolunu göstereceğini 
söylediğini anlattı. Sonra, dışarı çıktıklarında, Lihi, Kneller'e bu 
J denen herifin madrabazın teki olduğunu söylemişti. Müziğin 
sesi o kadar yüksekti ki Kneller'i zor duyuyordum. Lihi'yle bana 
gülüyordu biraz. Kendisinden bile daha saf insanlarla ilk kez kar­
şılaştığını söyledi. Ben ve mucizelerim, Lihi ve düşleri. "İntihar 
edeceğinize, Kaliforniya'ya gitseydiniz," diye bağırdı. Freddie'nin 
başını okşadığını gördüm, barışmışlardı. Joshua uzun cüppesiy­
le sahneye çıktı, peşinden de Desiree. Elinde Tevrat'ta İbrahim'in 
İsmail'i kurban etmeye hazırlandığı çocuk masalındaki hançere 
benzer bir hançer taşıyordu. Hançeri Joshua'ya verdi ve müzik 
birden kesildi. "Bu da ne demek oluyor?" diye homurdandı ya­
nımda duran Kneller. "Adam zaten ölü. Nedir derdi, iki kere öl­
mek mi?" Yakınımızda duranlar dönüp ona çenesini kapatmasını 
söylediler. Kneller'in umurunda bile değildi, ama ben yerin dibi-
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ne geçtim. Sonra Joshua'nın son anda kıvıracağım söyledi, çün­
kü bir kez intihar edip acısını tatmış biri intihar etmeyi ikinci kez 
deneyemezdi. Kneller'in sözünü bitirmesiyle Joshua'nın bıçağı 
kalbinin ortasına saplaması bir oldu. 

25 

Beyaz bir minibüs gelir ve ortalık karışır 

Tuhaf, ama havuzun etrafındakiler olacakları bildikleri halde, 
yine de şaşırmıştılar. Önce kimse bir şey söylemedi, sonra ho­
murtular yükseldi. Desiree sahneden herkese sakin olmalarını 
bağırdı çünkü Joshua birazdan bedenine dönecekti, fakat kala­
balık homurdanmayı sürdürdü. Bu arada Kneller'in Freddie'ye 
bir şeyler fısıldadığını ve çakmağına konuştuğunu gördüm. Bir­
kaç saniye içinde beyaz bir minibüs yanaştı, içinden tulum giy­
miş iki uzun ve ince adam indi. Birinin elinde megafon vardı. 
Kneller onlara doğru koşup ellerini havaya sallayarak bir şeyler 
anlatmaya başladı. Kalabalığı yararak kadınların bulunduğu bö­
lüme doğru ilerledim. Lihi'yi aradım, görünürde yoktu. Megafon­
lu adam kalabalıktan sessizce dağılmalarını istedi. Sahnede De­
siree, Joshua'nın cesedinin yanında diz çökmüş ağlıyordu. Han­
çere ulaşmaya çalıştığını gördüm, ama öteki tulumlu adam on­
dan daha çabuk davrandı. Hançeri aldı, sonra Joshua'nın cese­
dini omuzlayıp Kneller'e Desiree'yi minibüse bindirmesini işa­
ret etti. Megafonlu adam bir kez daha kalabalıktan sessizce dağıl­
malarını istedi. Yürüyenler oldu, ama çoğunluk donup kalmıştı. 
Lihi'yi gördüm sonra, megafonlu adamın yanındaydı. Beni gördü 
ve yaklaşmaya çalıştı, fakat tulum giymiş ve telsizle birilerine bir 
şeyler söyleyen minibüs şoförü Lihi'yi çağırdı. Lihi bana birazdan 
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geleceğine dair bir işaret çaktı. Etrafımdaki insanları iterek mi­
nibüse doğru ilerledim, ancak minibüse yaklaştığımda Freddie'yi 
koltuğunun altına sıkıştırmış olan Kneller ile megafonlu adam 
minibüse atladılar ve minibüs uzaklaştı. Pencerede Lihi'yi gör­
düm, bana bir şeyler bağırmaya çalışıyordu, ne dediğini duyama­
dım. Bu onu son görüşüm olacaktı. 

26 

... Bu iyimser notla 

Birkaç saat bekledim orada, çünkü önce minibüsün J ile Desiree'yi 
bir yere bırakacağını ve Lihi'nin birazdan döneceğini sanmıştım. 
Ortalıkta şaşkınlık içinde dolanan birkaç tip daha vardı. Kimse 
olanlara bir anlam veremiyordu. Hiç konuşmadan havuzun et­
rafındaki şezlonglarda öylece oturduk. Sonra kalanlar da gitme­
ye başladı, teker teker, sonunda benden başka kimse kalmayınca 
Kneller'in evine doğru yürümeye başladım. 

Kneller'in evine vardığımda akşam olmuştu. Uzi, Kneller'in 
birkaç parça eşya almak için telaşlı bir biçimde eve girdiğini ve 
herkese istedikleri kadar kalabileceklerini söylediğini aktardı. 
Sonra Uzi'yi bir kenara çekip ondan Freddie'ye bakmasını iste­
mişti. Uzi'ye aslında intihar etmediğini ve gizli bir melek olduğu­
nu itiraf etmişti, ama Mesih Kral rezaletinden sonra kimliği açı­
ğa çıktığı için muhtemelen sıradan bir melek olmaya dönecekti. 
Uzi'ye Joshua'yı kıskanmadığını söylemişti, çünkü burası berbat 
bir yer de olsa ikinci kez intihar edenler bin kere daha berbat bir 
yere gönderilirlerdi, çünkü orada fazla insan yoktu ve hepsinin 
kafası çok karışıktı. Uzi'ye Kneller'in Lihi hakkında bir şey söyle­
yip söylemediğini sordum. Önce hayır dedi, ama sonra .Kneller'in 
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anlattıklarını aktardı. Lihi o karmaşada Kneller'in adamlarından 
birine gidip ondan dosyasını kontrol etmesini istemiş ve her ne 
kadar inanılması güç de olsa, gerçekten bir yanlışlık yapıldığı or­
taya çıkmıştı ve şimdi kimse onun durumunun ne olacağını bil­
miyordu, ama Lihi'nin buradan tekrar hayata nakledilme olasılı­
ğı yüksekti. Uzi bunalıma gireceğimden korktuğu için bana önce 
anlatmak istememişti, ama aslında iyi bir haberdi bu, çünkü Lihi 
amacına ulaşmıştı. 

Uzi sevgilisiyle birlikte Kneller'in evinde kalmaya karar ver­
di, ben de tek başıma kentin yolunu tuttum. Yolda bir mucize 
gerçekleştirme talihine erdim ve Kneller'in bana aslında önemi 
olmadığını söylerken neyi kastettiğini anladım. Uzi bana ailesine 
verilmek üzere bir paket emanet etmişti, Uzi'nin ailesi beni gör­
düklerine çok sevindiler. Her şeyi öğrenmek istiyorlardı, özellik­
le sevgilisi hakkında. Uzi'nin babası Uzi'nin telefonda çok mutlu 
bir izlenim uyandırdığını ve bir ay sonra ailece onu ziyaret etme­
ye gideceklerini söyledi. Bu arada beni cuma akşamı evlerine ye­
meğe davet ettiler, hafta arası da, ne zaman istersem. Kamikaze 
Pizza'dakiler de beni gördüklerine sevindiler ve tekrar işe aldılar. 

Lihi geceleri rüyama filan girmiyor, ama yine de onu çok dü­
şünüyorum. Uzi bunun bana özgü olduğunu söylüyor - hiçbir 
şansım olmayan kızlara takılıp kalmak. Belki haklı, fazla bir şan­
sım olmayabilir. Ama öte yandan, Lihi bir keresinde bana yan 
ölü birinin onun için yeterli olacağını söylemişti. Ayrıca minibü­
se binerken birazdan döneceğini ima eden bir işaret de yapmıştı, 
gel de çöz. Her ihtimale karşı vardiyama başlamadan önce mut­
laka küçük bir şey yapıyorum - adımın yazılı olduğu kartı ters ta­
kıyorum ya da önlüğümü ters giyiyorum, ne olursa, yeter ki bir 
gün içeri girdiğinde hüzüne boğulmasın. 

SON 
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"Etgar Keret bir dahi . . .  Kahkahalarla güldürüyor." 

"Kara mizahı seviyorsanız, bundan iyisini bulamazsınız." 
1 l .,,"'' 

"Keret ,  müthiş bir yazar. Yeni kuşağın sesi ." 

Prensip sahibi olduğundan otobüsünü asla bekletmeyen bir şoför. lnterpol tarafından 
aranan ve küçük bir kız kılığına girmiş bir cüce, cehennem kapısındaki delikten 
yakınlardaki bir kasabaya inen insanlar. sadece intihar edenlerin gittiği ve içinde 
yaşadığımızdan pek farkı olmayan sıkıcı bir öbür dünya, merhamet sahibi bir tetikçi 
ve merhametsiz bir Tanrı ... Keret'in dünyası, oyunbazlığı ve hayalle gerçeği incelikle 
kaynaştırmasıyla benzersiz bir okuma tecrübesi sunuyor. Hayatın sıradan kesitlerini 
zarif dokunuşlarla b i leyerek gerçekliğin sınır lar ını yeniden tanımlayan bu ironi 
yüklü ve sert öyküler sayfalara sığmamaya, okuyanların zihinlerine kanca atmaya 
fena halde niyetli. 

Ta.nrı oema.g İstı8.ın Oto&s Jd°örü. tuhaf. iddialı ve bangır bangır 
sesiyle kolay kolay unutulmayacak bir kitap. 


