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MARENOSTRUM 9

Dizimizde bu kez, Akdeniz'den Nil'e siiziilerek,
"Sifir Noktasindaki Kadin"da ram;h,(;lmlz Misir'in kadin
diinyasinin trajik bir baska boyutu ile yiizlesiyoruz.
Misir'in "asi" kadin yazarlarindan Naval El Saadavi,
elestirel gorisleri ile Misir'da devleti ve varolan Islam's
sorguladi. Bunun bedelini de édedi. Isine son verildi,
hapsedildi, tehditlerle yiizyiize kaldi, ama ataerkil

bir dinyaya édiin vermedi. Ama kendi toplumunun

gerc;ekliginden de kopmamaFa ¢alish. Onun icin Misir
er,

adinlarinin yasadigi trajediler, kolay formiiller ve kliseler
ile gegistirilemeyecek agjirlikta sorunlar oldu hep.

Isyanci bir kadinin kaleminden, isyancs bir Misir kadmninin
Sykiisii. Ve tim kadinlarin dykiisi...
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Biiyiik ahgap kap: yavagca ve pasli, cok eski bir su
dolab: gibi gicirdayarak ac¢ildifinda heniiz sabahin
kizillif1 agaclarin tepelerinde gezinmiyordu, ne horoziar
Otmeye baglamisti, ne bir k8pek haviiyordu, ne de ka-
ranlikta bir egegin anirigt duyuluyordu, heniiz seyh
Hamzavi'nin sabah namazina ¢agiran sesi de sessizlikte
yankilanmiyordu. Kapidan uzun boylu, dimdik bir golge
siiziildii ve genis, diizenli-adimlarla ilerlemeye bagladi,
onu sinik, hantal yiirityiigliyle ikinci bir golge izliyordu.

Her iki golge karanlikta kayboldu ve biraz sonra yu-
kanda. nehir kiyisinda yeniden belirdi. Zakeya'nin zayif,
sapsan yiizii solgun sabah 1g1finda iyice segiliyordu. Du-
daklarini sanki artik tek bir sdzciik koyuvermemeleri ge-
rekiyormugcasina simsiki kenetlemisti. Kocaman koca-
man agilmus iri gdzleri 6fkeyle ve meydan okuyarak ufka
dikilmigti. Manda, sallanan basiyla pesi sira yiiriiyordu,
cihz ve soluk renkliydi, ama itaat dolu, ruhsuz, yazgisina
boyun efmis bakiglariyla iyi yiirekli bir goriinigii
vards. '

Alacakaranlik nehri hafifce aydinlatiyor ve kiiciik
dalgalara yagh, hiiziinlii, durgun bir yiizdeki minik
kingikliklar goriinimiinii veriyordu. Su derinliklerinde
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duruyormug gibiydi, zamanin hi¢ farkedilmeden gegip
gidisi ya da karanlik bir gokteki bulutlann farkedilmeden
kayis1 gibi hi¢ farkedilmeden akiyordu.

Genis, agik arazide hava da hemen hi¢ kimildami-
yordu. Agaclann dallan arasinda dylesine hafif gezini-
yordu ki, sallanmiyorlard: bile, ama yine de yiiksek nehir
kiyisinin incecik, goriinmez tozunu bayirdan agagilara,
kiigiik, kapalt pencereleri ve {izerlerinde kurutulmusg pa-
muk saplan, giibre ve samandan tezeklerin kat kat dizili
durdugu algak, egri damlariyla yanyana sinmis esmer
kerpi¢ kuliibelere dek getiriyordu. Bu tozu tezek y1gih,
daracik, egri biigrii yollardan ve sokaklardan daha da ote-
lere, yesil suyun iizerine esmer, piiriizsiiz bir deri gibi
yayildig: kdyiin bitimindeki nehre kadar tagiyordu.

Zakeya mandanin Oniinde diizenli adimlarla gidisini
stirdiiriiyordu, yiiriiytigii ve sabit bakiglart solundaki dur-
gun nehir suyu gibi, gecenin bu son anlanndaki hergey gi-
bi hi¢ degismemigti. Ama sonra sagindaki kerpig kuliibe-
ler giderek gerilerde kald1 ve onlarin yerini Nil kiyisina
paralel yesil geritler gibi tarlalar aldi.

Yesil ve kahverengiden iki gerit arasinda kalga-
laninin ve bacaklarinin kendine 6zgii ritmik hareketiyle
ilerliyordu Zakeya. Baginin {izerinde karanlik gece,
yayilmakta olan ve bir siire sonra da goz kamagtirici,
kipkirmizi 1g18a doniigen sabah kizillif1 kargisinda ya-
vag yavag geriliyordu. Sonra birden ufukta giineg par-
ladi, ategten bir disk halinde biiyliyerek goge yiikselen
minicik bir nokta. Ancak daha giindiiz geceyi tiimiiyle ko-
valamadan Zakeya tarlasina ulagmigti. Mandayi nehrin
yanindaki su dolabina bagladi, bagindan siyah Ortiisiinii
¢ikararak yere koydu, kollarimi sivad: ve galebayasinin
eteklerini belinde diigiimledi.
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Komgu tarlalardan gapasinin diizenli, boguk darbe-
lerle topragin derinliklerine saplamgs: duyulabiliyordu.
" Kol kaslan firliyordu ve beline baglanmig siyah galebe-
ya'nin altinda uzun, giiclii bacaklan sabah aydinliginda
¢iplak ve esmer goriintiyordu, yiizii halé hagin ve zayift,
ama artik solgun degildi, ¢iinkii sicak ve toz, giines ve te-
miz hava cildini karartmig ve mesin gibi yapmigtr. Ama
bunun altinda eski solgunlugu siirtiyordu. Iki biiklim top-
rag1 capaliyordu. Bu sirada da yere ya da ayaklanm degil,
hila uzaktaki bir noktaya bakiyordu, hil 6fkeyle ve mey-
dan okuyarak. Ve capay: havada savurup var giicliyle top-
raga saplarken darbeler bastirilmig bir dfkenin yankst
gibiydi.

Darbeler saat baglarindaki boguk saat vuruglan gibi
diizenli bigimde yankilaniyordu. Zaman yutuyorlar, sa-
atten saate mekanik olarak topraga gomiiliiyorlardi. Ya-
vaglamiyorlar ve soluk almak ya da ara vermek igin dur-
muyorlardi. Tiim giin boyunca komgu tarlalarda
yankilandilar, adeta insanhik digi, acimasiz, insam
iirkiiten ofkeli bir giicle. Hatta erkeklerin yemek yemek ve
bir saat dinlenmek i¢in ¢aligmay: biraktiklan 6gle vak-
tinde bile onun gapa darbeleri araliksiz siirdii. Okiiz doniip
durmay, su dolab1 gicirdamayi bir siire igin kestiginde bi-
le ¢apast tekrar tekrar havada savruluyor, gokten yere ini-
yor ve yerden goge ¢ikiyordu.

Giineg gokte yavag yavag ylikseliyordu. Disk riizgan
durduran, agaglanin belini biikken ve hergeyi kavuran
ategten bir topa doniigiiyordu. Kipkizil ategy Zakeya'nin
yiiziinden ve bedeninden siiziilen ve topraga damlayan te-
. rin diginda hergeyi bogacak, yakacak ve kurutacakmsg
gibiydi. Terin altinda yiizii boyundurukta duran mandani-
nki gibi kiil rengiydi.

Saatler gegip gitti. Artik giineg yeniden yavas yavag
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yere efiliyordu. Ortalidr eskisi kadar kavurmuyordu. Sid-
detli sicak azald, hava titremeye bagladi ve Nil'den tatl:
bir esinti getirdi. Agaclann tepeleri riizgarda bitkin ve is-
teksizce egildiler. Gokyiizii yeniden gz kamagtiran,
kipkirmiz1 1g18a batmigts, bu da yerini yavag yavas ala-
cakaranligin hiiziinli grisine terketti. Zekaya'nin
yiiziindeki ter kurudu ve ardinda sonen atesin iizerindeki
kiil gibi bir toz tabakasi birakti. Kadin ¢apay1 yere att ve
uzand:. Gece yans: birden uyanan biri gibi hizla ¢evresine
bakindi, sonra sivali kollarini indirdi. Diigiimlenmig
eteklerini ¢bzdil ve uzun, siyah giysisini indirdi. Ortiisiinii
bagina baglad, sonra tarladan kumlu yola yiiriidii. Ve az
sonra yine ardinda hantal manda, diizenli adimlarla aynt
yolu gerisin geriye yiiriyen koyu bir golgeydi. Simdi
yesil tarlalar solunda, Nil'in boz sulan ise sagindaydi.
Uzakta agaclar grilesen gbgiin oniinde narin, siyah siluet-
lere doniigiiyorlardi. Kipkirmizi giines batida yerin alt-
na siiziilmiig, alacakaranlikla miicadeleyi birakmigti.

Iki gdlge kiyidaki kumlu yol boyunca yavas yavasg
yliriyordu. Degismemiglerdi: uzun boyu, saldirtya
hazirmigcasina dikilmis bagiyla birincisi; bagt dniinde,
hantal ve tiikenmig olan ikincisi. Giderek kararan gecede
iki suskun golge. Onlant kugatan sonsuz enginlikte higbir
sey kimildamiyordu, ne bir higirts, ne bir inleme, ne de
bir bafins, tek bir sdzciik bile duyulmuyordu. Kargt
kiyidaki tarlalari, Nil'in sularini, tizerindeki gogii ve
yeryiiziindeki hergeyi Orten gecenin suskunlugundan
bagka hicbir sey.

Tarlalart arkalarinda biraktilar ve onlerinde engin,
tozlu ovaya kaymaktan korkuyor ve korunma ve yardim
antyormugcasina nehir kiyisinda yanyana sinmis kiiciik,
karanlik, silik golgeler gibi kuliibeler belirdi.

Iki golge bayirdan agag: indi ve daracik, egri biigrii
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sokaklarda gtzden kayboldu, kuliibeleri gegip, Zake-
ya'min gii¢li eliyle ittigi ve boguk bir gicirtiyla agilan
biiyiik ahgap kapinin 6niinde durdular. Kadin manday:
cekti, ipi birakti. Hayvan kapidan gecip ahira yollandi.
Zakeya bir an onun ardindan bakti, sonra kuliibesinin
kapisina ¢omelerek sirtim1 duvara yasladi ve agik ahgap
kapiya ve ardinda uzanan sokaga bakmaya baglad.

Hi¢ kimildamadan dylece oturuyordu, gozleri bir
seye takilmig gibi karanlifa dikilmigti. Belki dikkatini
yalnizca evinin Oniindeki bir giibre yi1fin1 ¢ekmigti, belki
duvann dibine tuvaletini yapmig olan bir ¢ocugun
digkasi, belki de o6lii bir bocegin lizerine gullanan karinca
siiriisii ya da sokagin 6biir yamindaki bilyiik kapimn siyah
demirlerinden biri.

Karanhk her yam kaplamigti, gz gozii gbrmiiyordu,
ama Zakeya ans1zin baginda keskin bir a1 hissedene dek
gozlerini dikip geceye bakmayi siirdiirdii. Bagindaki
Ortiiyii sikica bagladi, bu kez de agr midesine atlad. El
yordamiyla haftalik yiyecegini sakladif1 yayvan sepeti
aradi. Sepeti yanina gekti, 0 zamana dek simsik: kenetle-
digi agzim agt1 ve biraz kuru ekmek, kurumug peynir ve
hiyar tursusu yedi.

Bitkin bir halde gozlerini kapadi. Bag: dizlerine da-
yal1 arada bir kug uykusuna daliyordu. Karanlik dylesine
koyulagmigt: ki, gozlerini dort agsa da birsey géremezdi.
Kafravi bilyiik ahgap kapidan igeri siiziildii ve gelip yani-
na oturdu. Zakeya'ya dogru yiiriirken kadin ondan yana
bakmigti, 0 da onun kendisini farkettigini sanmigti. Oysa
uykusu tiimiiyle a¢ilmig olmasina kargin, kadin
kargisinda bugiinkii adami gérmiiyordu. Kafravi gozleri-
nin Oniinde ufalmis, kiiciik bir oglan olmustu ve simdi
onu kuliibenin ¢niindeki tozlu avluda yerde siiriindiigii ve
afzim agmug soluk almaya ¢aligtif1 zamanki gibi, bir ¢o-
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cugun gozleriyle goriiyordu. Gozlerine, agzina, burnuna
toz doluyor. Oturuyor ve kiiciiciik yamruklanyla gozleri-
ni ovmaya bagliyor, ama kisa bir siire sonra, dylece otu-
rup dort bir yanina bakiniyor ve birden dort kara nalin
lizerine geldigini goriiyor, biri tiim giiciiyle izerine
diigecek koca bir ceki¢ gibi tehditle baginin {izerinde
salimyor. Bedenini bir titreme sanyor ve ¢iglig1 bastyor.
Iki giiglii kol onu kavriyor ve yerden kaldiriyor. Annesi-
nin kollan, sicak gtgsii ve kokusu onu yatigtinyor ve
bagirmay: kesiyor.

Belleginde annesinin yiiz hatlan1 siliklegmigti.
Yalmzca kokusu hala burnundaydi. Bu ekmek hamuru ve
maya kokusunu andirtyordu. Bu kokuyu duydugunda
yogun bir mutluluk duygusuna kapilir ve her zaman sert
ve soguk goriinen yiizii bir an i¢in yumugar ve sevecenlik
kazanirdi.

Yiirimeye basladifinda Kafravi ile tarlaya gitmesi-
ne izin verilmisti. O bir iple manday: pesi sira ¢eker, ken-
disi de giibre yiiklii esekle artlarindan giderdi.Tiim yol
boyunca agabeyi hi¢ konusmazdi. Onun sesini ancak
manday1 ya da egegi dehlediginde duyardi.

Babasini tarlada dururken animsiyordu, ama ylizii si-
linmigti. Gozlerinin 6niinde yalnizca ¢ikik dizkapak-
lantyla bir ¢ift uzun, cipciliz bacak, bele baglanmig bir
galabeya, giiclii ellerinde diizenli bigimde havada savru-
lan ve yere inen biiyiik bir ¢apa beliriyordu ve su dolabimin
kafasinda uguldayan boguk gicirt: ve iniltilerini duyuyor-
du. Dolap birden dénmeyi kestiginde, mandamin yanina
gider ve onu diirterdi, ama hayvan yerinden kimilda-
mazdi. Hareketsiz, kara bagtyla 6ylece durur ve kara
gozlerini kendisine dikerdi. ,

Tam Zakeya hayvani yeniden diirtecekken
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kargisinda mandanin degil, Kafravi'nin oldufunu farket-

ti. Kafravi ona benzerdi, onunki gibi keskin yiiz hatlari,
iri, 6fke dolu siyah gozleri vardi, ancak Kafravi'nin
bakiglarinda boyun egmislik vard: ve dfkeye garesizlik

karigiyordu.

Adam sirtim1 kerpi¢ duvara dayamig, kenetlenmig
dudaklanyla yaninda oturuyordu ve bakiglan karanlik
sokaga dikilmigti, sokagin kargt tarafindaki yitksek de-
mir kapinin parmakliklarim delip gegiyordu. Zakeya'ya
dondii, dudaklan araland: ve boguk bir sesle fisiidadi:

"Kiz kayboldu, Zakeya. Gitti."

"Gitti mi?" diye sordu kadin aciyla.

"Evet, gitti. Onu kodyde hi¢bir yerde bulamiyorum.”

Caresizlik i¢indeydi. Zakeya ona iri siyah gozleriyle
bakti. Adam bakiglarini kagirmadi, ancak gozlerinde de-
rin bir umutsuzluk vardt.

"Nefissa'y1 tiim Kafr El Teen'de aradim, Zakeya" de-
di. "Sanki yer yanld, igine girdi. Bir daha hi¢ geri donme-
yecek."

Bagini ellerine dayad: ve dokunsan aglayacak bir
halde "Gitti Zakeya. Hay Allahim" dedi.

Zakeya ona bakmay: birakip sokad:i seyretmeye
basladi, sonra mekanik, iizgiin bir sesle f1s1ldad1 "Onu
yitirdik, Celal'i yitirdigimiz gibi."

Kafravi bagim1 kaldirdr ve fisildadi: "Celal yitik
degil, Zakeya. Yakinda sana dénecek."

"Her giin boyle diyorsun Kafravi. Celal'in 6ldiigiinii
biliyorsun ve beni 6lmedigine inandirmaya galigtyor-
sun.”

"Kimse bize dldiigiinii sdylemedi."

"Onca kigi 61dii, niye o da 6lmiig olmasin ki?"
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"Ama gok da donen oldu. Sabirl: ol ve onu bize sag sa-
lim geri yollamas: i¢in Allaha dua et.”

"Ne ¢ok dua ettim, ne ¢ok." dedi Zakeya, boguk bir
sesle.

"Dua etmeye devam et, Zakeya. Onun ve Nefissa'nin
sag salim bize donmeleri igin Allah'a dua et. Nereye git-
mis olabilir ki bu kiz? Nereye?"

Birden aci1 igindeki iki insanin sesleri kesildi. Derin
bir suskunluga gomiildiiler, karanlifin onlar1 saran kalin
ortiistinden daha air bir suskunluga. Gozlerini ugsuz bu-
caksiz geceye dikmiglerdi, ikisi de kimildamiyordu. Ka-
ranlifa saklanmig kerpi¢ kuliibeler gibi hareketsiz, yan-
yana oturup kaldilar.
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Yiiksek demir kap1 yavag yavag acildi ve Kafr El Te-
en'in muhtan digan ¢ikti. Uzun boyluydu, genis, kash
omuzlan ve ablak, koseli denebilecek bir yiizii vardi. Ust
yarisim annesinden almigti: yumusak, ipeksi saglar ve
genis, ¢ikik bir alnin altinda koyu mavi gzler. Alt yarist
ise iilkenin giineyindeki iist tabakadan gelen babasina
benziyordu: Iri bir burunun altinda giir siyah biyiklar,
sehvetten gok hirs belirten yumugak, dolgun dudaklar.
Bakuglari emir vermeye aligkin bir Ingiliz centilmeninin
kiistah, kibirli bakiglariydi. Sesi yukan Misir koyliileri-
ninki gibi piiriizlii ve boguktu, ancak bu seste yumugaklik
ve ¢ekingenlik seziliyordu ve Misir ve Hindistan gibi eski
somiirgelerde yillarca ezilmig ve yildinlmig erkeklerin
seslerinde hissedilebilen saldirganlik yoktu.

Koyu renk, yere kadar uzanan bir harmaniye
sarinmig yavag adimlarla 6nden gidiyordu, kdyiin polis
sefi ve caminin imami1 onu izliyorlardi. Sokagin obiir
yaninda karanlikta ¢omelmig oturan iki golgeyi gordiler.
Ytizlerini se¢cemiyorlardi, ancak iic adam da bunlarin
Kafravi ve kizkardesi Zakeya olduBunu biliyorlards,
¢linkii tek bir sdzciik bile konugmadan saatlerce yanyana
oturmak bunlann adetiydi. Eger ortalikta yalmzca birgd-
lge varsa bu, Kafravi tarlada kalmig ve giin dogana dek
caligacak demekti.

Giiniin bu saatinde her zamanki gibi aksam namaz
icin yakindaki camiye gidiyorlardi. Ardindan da ya muh-
tarin evinde Nil'in iizerindeki terasta otururlar ya da kdyiin
berberi Hac1 Ismail'in diikkanina uzanirlardi. Orada otu-
rur, sigara i¢ip sohbet ederler ve nargilenin uzun bambu

13
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xamgindan nobetlege birer nefes ¢ekerlerdi.

Ama bu kez muhtar nargile icmek istemedi. Yan ce-
binden bir puro ¢ikard, ucunu 1simp kopards, bir kibritle
yakarak icmeye bagladi, diferleri ise onu seyrediyorlardi.
Hac1 Ismail muhtann gatik kaglarindan onun hig de keyif-
li olmadigim anladi. Bu yiizden diikkanin iglerinde kay-
boldu ve az sonra geri déndii, muhtanin yanina sokuldu ve
avucuna bir parca esrar koymak istedi, ama muhtar onu itti
ve "Yok, bu aksam istemem”, dedi.

"Neden, efendi hazretleri?" diye sordu Haci Ismail.

"Haberleri duymadin m1?"

"Hangi haberleri, efendi hazretleri?”

"Hikiimetle ilgili haberleri."

"Hangi hiikiimet, efendi hazretleri?"

"Hac1 Ismail! Kag tane hiikiimetimiz oldugunu sani-
yorsun?”

"Bir siirii.”

"Sagmalama! Tek bir hitkiimetimiz var, sen de bunu
¢ok iyi biliyorsun!”

"Hangi hiikiimeti kastediyorsun, efendi hazretlen,
Kahire'deki hiikiimeti mi, yoksa Kafr El Teen'deki
hiikimeti mi?”

“Kahire'deki hiikiimeti elbette.”

“Peki ondan bize ne?” ’

Polis gefi kahkahay: bast1 ve “Bizim de pekala bir
hiikiimet oldugumuzu kim yadsiyabilir ki?” dedi.

Seyh Hamzavi de giilmeye bagladi. Yayik agzindan
tiitinden sararmig digleri firliyor ve sinirli sinirli par-
maklan arasinda kaydirdi san taneli tespihi oraya bura-
ya sallamyordu.

Ancak muhtar kahkahalara katiimadi. Kalin dudak-
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lar1 puroyu simsimik kavramigt: ve mavi gbzleri uzakla-
ra, Nil'in upuzun yatagindan ve karanlikta artik goriinmez
olmug, islenmig tarlalarin sonsuz enginliginden Otelere
bakiyordu. Kafasinda bu tarlalarin Kafr El Teen ve El
Ravla kdyleri arasinda uzanip gidiglerini canlandinyor-
du. Yaz aylaninda annesiyle ydreye gezmeye geldiginde
giiniin birinde Kafr El Teen'e yerlesecegi hi¢ aklina gel-
memigti. Kahire'nin kent yagamini, koyu asfalt caddele-
rindeki lamba 1giklarini seviyordu. Nil kiyisindaki gazi-
nolarin akip giden suya vuran rengarenk 1g1klarini. Ma-
salarda oturarak yenip igilen, kadinlarin dansedigini sey-
rettifi ve parfiimlerini ve hog kahkahalarin igine ¢ektigi
tika basa dolu gece kuliiplerini.

O zamanlar heniiz iiniversiteye gidiyordu. Ancak
agabeyinin tersine derslerden ve konferans salonlarindan
nefret ediyordu, egitim ve gelecekle ilgili gevezeliklerden
de. Ve en ¢ok da agabeyinin politika ve partilerle ilgili
goriislerini aciklamasindan nefret ediyordu.

Oylece suskun suskun otururken birden Hac1 Isma-
il'in aklina sabah gazetesini diikkandaki tahta masanin
tizerinde terazinin yaninda unutmug oldugu geldi. Yeni-
den iceri girdi ve elinde biikiilii gazeteyle dondii. Gazeteyi
act1 ve gaz lambasinin 1$131inda mangetleri okumaya
bagladi, o anda birinci sayfanin ortasinda hemen goze
carpan resmi gordii. Yiiz ona tamidik geliyordu, bunun
muhtarin agabeyi oldugunu derhal anladi. Resmin alt-
ndaki kiigiik harflerle basilmig yaziy1 okumaya galigti,
okuyamadi. Duraksadi, sonra muhtara yanast: ve olabil-
digince alcak bir sesle kulagina fisildadi: “Soziini ettigin
haberlerin agabeyinle bir ilgisi var mi?”

Kisa bir suskunluktan sonra mubhtar soruya olumlu
yanit verdi.
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Haci Ismail'in ikinci sorusu kaygili bir tondaydi:
“Bagina kotii bir ey mi geldi?”

Soruyu yanitlarken muhtann sesinden gurur okunu-
yordu: “Hayir, tam tersine.”

Haci Ismail dylesine heyecanlanmugtt ki, kendisini
tutamadi. “Yani daha yiiksek bir gbreve geldi§ini mi
sylemek istiyorsun, efendi hazretleri?”

Muhtar havaya kalin bir duman bulutu savurdu.
“Evet, Haci Ismail, aynen dyle.”

Haci Ismail sevingle ellerini ¢irpty, gevresindekilere
bakt: ve “arkadaglar, bunu gerbetle kutlamaliy1z”, dedi.

Diikkanin dniinde oturan adamlan bir heyecan dal-
gas1 sard1. Gazete elden ele gegiyordu. Haci Ismail kalkti
ve bir gige gerbetle bardaklan getirdi.

Oysa muhtar diigiincelere dalmigti. Agabeyinin fo-
tografin1 gazetede farkettiginde kendisini neden bu denli
yetersiz ve karamsar hissetigini giin boyu kendi kendine
sorup durmugtu. Bu duyguyu iyi tantyordu. Buna her za-
man agzinda ac1 bir tat eglik ederdi, ardindan girtlag: ku-
rur, sonra gogsii yanmaya baglardi, sonunda da midesine
keskin ama belirsiz bir afr1 saplanirdi.

Bu duygu ilk kez kii¢iik bir gocukken yakasina
yapigmigti. Banyoya kosup kustufunu animsiyordu.
Ardindan lavabonun iizerindeki aynada yiiziinii incele-
migti. Sapsart kesilmigti, dudaklarimin rengi ugmusg,
gozlerinin feri sonmiigtii. Yazgiya boyun egmis, ilgisiz
ve-bombog bakiyorlardi, sanki gézierine bir perde inmig
ve tiim canhliklarini sondiirmiigtii.

Agzinda kalan act tattan kurtulmak i¢in agzim ¢alka-
lamigt1. Yeniden bagini kaldinp aynaya baktifinda
kargisinda beliren kardeginin yiiziiydii. Onun pembe ya-
naklarini, muzaffer bakiglarini seyretmigti. Kulak-
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larinda o ¢ok iyi bildigi sevingli ses ¢inliyordu: “El
attifim herseyi baganrim. Oysa sen hep basarisiz biri ol-
dun.”

Aynadan sakin sakin kendisine giilimseyen yiize
tilkkiirmiigtii. Sonra da boynunu uvzatmig, omuzlarim dik-
lestirmig ve yiiksek sesle kendi kendine “Ben senden bin
kat daha iyityim”, demisgti.

Onu banyodan ¢ikarken goren ikisinden daha
bagarilisinin 0 oldugu izlenimine kapilird:. Dudaklan
yeniden pembelesmisti, gozleri parliyordu. Agzindaki
act tat kaybolmustu ve samatayla kosturur, koltuguna
oturmug Orgii ren annesinin yiiniinii aginp yumag: ag-
maya c¢aligirken negeli kahkahasi tiim evde ¢inliyordu.
Sonra annesinin kibirle bakan mavi gozleri birden dfkeyle
parlamug ve Ingiliz aksaniyla sert bir dille belirttigi yargs-
s1 gururunu Kirmigti: “Agabeyin senden ¢ok daha iyi.”
Bazen orgiisiinii birakir, yanindaki masada duran gazete-
ye uzanir, parmagiyla i¢ sayfadaki kii¢iik harflerle
basilmig bir ismi gostererek, “Agabeyin sinavinda biiyiik
bagsan gosterdi, oysa sen...” derdi.

O zaman birden giilmeyi birakirdi, sanki biri
girtlagina sartlacak ve kendisini bogacakmig gibi olurdu,
tekrar tekrar yutkunur ve yanit veremezdi. Ve yine birden
gercekten mutlu olmadiginin, negesinin yapmacik ol-
dugunun bilincine varirdi. AZabeyinden iistiin oldugu
duygusu bir aldatmacaydi. Bu ger¢ek dylesine eziciydi ki,
iliklerine igliyordu. Buz gibi, yapigkan bir terle cildinin
her bir gozeneginden figkirir gibiydi. Agzina burnuna
dolar ve o aci tad1 yeniden hissetmesine yol agardi,
gogsiine ¢oreklenir ve midesine vururdu. Yine banyoya
kosar, icinde kusacak bir gsey kalmiyana dek kusardi.

Haci Ismail muhtarin agagilamayla yere
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tilkkiirdiiiinii, sirtm1 diklegtirdifini, bagin1 dikerek kibir-
li bakiglanyla kendilerini siizdiigiinii farkettifinde ikinci
bardak gerbetini yudumluyordu. Sanki muhtar “Benimle
kargilagunldigimzda bes para etmezsiniz. Ben soylu bir
aileden geliyorum. Annem Ingiliz ve agabeyim bu iilkeyi
yOnetenler arasinda” demek istiyordu.

Haci Ismail peykesinde biiziildii, ufalmak ve muh-
tarin bakiglanindan kurtulmak ister gibiydi. Onunla gaka-
lagmaya, ona en yeni Oykiileri anlatmaya niyetlendi, ama
cabucak caydi. Bakiglan siirekli olarak muhtanin agabe-
yini kibirli bakiglarla iilkenin en 6nemli adimlanyla bir-
likte gisteren fotografla ciiriik, tozlu raflarinda birkag
pash konserve kutusunun durdugu kendi kiigiik ditkkkam
arasinda gidip geliyordu. Bu kargilagtirmanin etkisinden
stynilmak istiyordu, ama bu kez de bakiglan muhtanin pa-
hali harmanisine takild:1 ve eli kendi galabeyasinin kaba
kumagina gitti.

Haci Ismail serbet bardagim azina gotiiriip hintyag:
icer gibi bir dikiste bogaltirken muhtar onu izliyordu.
Kahkahay: bast: ve negeyle onun bacafina vurarak “Siz
koyliiler gerbeti bizim ila¢ yutugumuz gibi i¢iyorsunuz”,
dedi.

Haci Ismail muhtarin kendisiyle teklifsizce saka-
lagtigin1 gdriince daha bir ka¢ dakika Gnce pengesinde
kivrandi$: degersiz ve 6nemsiz olma duygusu ugup gitti.
Muhtar gergekten de kendisiyle sakalagiyordu ve bu, ye-
niden kendine giivenmesi, aralarindaki toplumsal uguru-
mun Kii¢iildiigtine inanmas: igin yeterli neden degil miy-
di? Koltuklar kabardi. Artik o da giilebilir ve muhtan
neselendirmek ic¢in sohbeti onun biraktif1 yerden
siirdiirebilirdi. :

“Biz koyliller gerbetin tadim ilacin acihifindan
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ayirmay1 bilmeyiz”, dedi sen sakrak bir sesle.

Muhtar hemen yamt vermedi, sanki Hact fsmail'in
sozleri iizerinde durup diigiinmek istiyordu. Haci Ismail
ise yeniden huzursuzluga kapilmigti, sdzleri kulaklan-
nda ¢inhyordu. Ya muhtar kendisini yanlig anladiysa?

“Efendi hazretleri, koyliiniin agzinda herseyin tadi
acidir demek istemigtim”, diye ekledi durumu diizeltmek
icin telagla.

Muhtar 1srarla susmay: siirdiiriiyordu. Mutlaka
yanlig bir sey yapmigts, Hact Ismail artik sozleriyle gok
ileri gittiginden emindi. Muhtar bunlari kdylilerin agir
yagamina bir ima olarak alabilirdi, oysa o elbette bunu
kastetmemisti. Ve bu da onu Haci Ismail'in hiikkiimetin
koyliilerin refah1 ve haklarinin korunmas: konusundaki
duyarlih§inin sait gostermelik oldugunu diigiindiigii bi-
¢iminde ¢ok daha tehlikeli bir degerlendirmeye yoneltebi-
lirdi. Ve Kafr El Teen'in muhtar: olarak hiikkiimeti temsil
ettifine gore buradan, yetkili memur olarak makamini
koyliileri sOmiirmek icin kullandig: ve onlardan
sizdirdifi paray: masrafh yagantisi ve yemek, tiitiin,
sarap ve kadinlar konusundaki garip zevkleri igin har-
cadi} bigiminde bir yoruma da gidebilirdi.

Hac1 Ismail iyice sersemlemigti. Aptalligina lanetler
yagdinyordu, yagmurdan kacayim derken doluya tutul-
mugtu. En iyisi olabildifince sinip beklemekti. Ama tam o
anda nehre bakan muhtanin goézlerinde bir 1g11dama
gordii. DOndii, onun dikkatini neyin ¢ektifini anlamak is-
tiyordu. Yukanda, kiyida baginin iizerinde bir su testisi
tagtyan boylu boslu bir kiz yiiriiyordu. Kivrak bir
yiiriyiigli vards, iri kara gozleri gururla dosdogru baki-
yordu ve ona Kafravi'nin ailesindeki kadinlan ammsati- -
yordu.
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Muhtar Haci Ismail'e egilerek “Kiz Nefissa'yr andi-
nyor”’, dedi.

Hac1 Ismail ¢abucak yamit verdi: “Nefissa'mn kizkar-
desi.”

“Nefissa'min bir kizkardesi oldugunu hi¢ bilmiyor-
dum.”

_ Hac1 Ismail muhtarin kafasinda neler dondiigiinii bi-
liyordu ve ona yaltaklanmak i¢in “Biri diferinden giizel”,
dedi.

Muhtar ona g6z kirpt1 ve alcak sesle giilerek “Ama
her zaman en genci en ¢ekicisidir”, dedi.

Haci Ismail kahkahay bast1 ve derin bir soluk alds.
Keyfi yerine gelmig ve az oncesine kadar tizerine ¢6kmiis
olan karamsarlik ugup gitmigti. Artitk muhtarin kardesi
hitkiimet dyesi oldugu icin kendisine kars1 tutumunu
dedistirmeyecefinden emindi. Kendisiyle dengiymis gi-
bi sakalasmiyor muydu? Kendisine bir dost gibi igini
agmuyor muydu?

Goz kirparak yatigtine: bir sesle muhtarnn kulafina
fisildadi: “Hakhsin, efendi hazretleri, her zaman insanin
istahin1 en ¢ok geng olan kabartir.”

Muhtar sustu. Gozlerini dikmig, kiyr boyunca
yiiriiyen Zeynep'in uzun boylu, siiliin gibi bedenini izli-
yordu. Kizin siki, yuvarlak kalg¢alan uzun galabeyanin
altindan beliriyordu. Dik gogiisleri her adimda sallani-
yordu. Eteginin altindan iki pembe, yuvarlak topuk
goriiniyordu.

Muhtar donerek polis §efme yoneldi: “Kafravi'nin

baksana, her yanindan saglik figkirtyor.”

Polis sefi yiiksek sesle ve kesik kesik giildii, bu sirada
da epeyce hava yuttu. Deminden beri muhtarin kendisin-
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den yiiz ¢evirdigini sanarak gizliden gizliye kivranip dur-
mugtu. Siirekli Hac1 Ismail'le konugmugtu. Ama gimdi
farkliydi. Birden havasinin degistigini hissetti ve yeni-
den neselendi.

“Mutlaka obiirlerinden ¢aliyordur. Onu delige
titkmak i¢in bir soziin yeter.”

Calimla dogruldu ve koluyla gosterigli bir hareket
yapti. Sonra da yardimcisini yanina ¢agirtyormus gibi
seslendi: “Oglum, hemen kelepge ve zincirleri getir!”

Bu kiigiik komediden ¢ok hoslanan muhtar kahka-
hay koyuverdi, yaninda oturan ii¢c adam da ona uydu.
Seyh Hamzavi bile kendisini biiyiik bir tutkuyla igtigi nar-
gileyi agzindan ¢ikarnp dierlerinden daha yiiksek sesle
giilmek zorunda hissetti.

“Yok. Seyh Zahran, Kafravi hirsiz degildir.”

Seyh Hamzavi'ye gore artik sdze kanigmasinin za-
mam gelmigti, hem de Hazreti Muhammed'in Kurani ke-
rimden stzlerini yinelermigcesine kesin bir iislupla.

“Tim koyliler hirsizdir. Hirsizlik onlarin kaninda
vardir. Masum ve aptalmug gibi yaparlar ve Allah'in huzu-
runda ona isyan etmek akillarina bile gelmezmig gibi sec-
de ederler, ama 0zde imansiz, agadilik, giinahkar kafirler-
dir. Adam camide arkamda yerlere kapanir, ama daha
disariya cikip tarlaya gider gitmez goziinii bile kirpma-
dan ya komgusundan birgeyler ¢alar ya da mandasim ze-
hirler.”

Bir an durdu ve muhtann yiiziinii gdzledi. Sozlerinin
iyi karsilandifindan emin olduktan sonra devam etti:

*““Hatta cinayet bile igleyebilir ya da irza gegebilir.”

Polis gefi yeni ¢cizmelerini gosterir ve ayn1 zamanda
da Seyh Hamzavi'nin kendisine ait bir alana girmeye
kalkigti$in1 ima edercesine bacak bacak iistiine atarak
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galabeyasin biraz yukan gekti.

“Cinayet ve tecaviiz s6z konusu oldugunda polis
sefinin de diyecek bir sdzii vardir, ama...” Yaltak¢: bir
giiliimsemeyle muhtara déndii: *‘Bunca sey bildifine gre
soylesene efendi hazretleri, Kahire'deki insanlar da ayn1
Kafr El Teen'dekiler gibi mi?”

Seyh Hamzavi araya girdi: “*Gliniimiizde insanlar her
yerde ahlak diigkiinii, Seyh Zahran. Gergek Islami ya da
Allah'dan korkan bir Miisliiman: aramak boguna, bunlar
artik kalmadi.”

Muhtarnin yiiziindeki ters ifadeyi farketti ve alelacele
ekledi: “ Efendi hazretleri, muhtar gibi asil bir soydan ge-
len iist tabakadan kigiler elbette bunun digindadur.”

Var giiciiyle savini destekleyebilecegi bir ayet aradi,
ancak agint nargile icmekten kafasi sersemlemigti. Ama
istifini bozmad: ve iki yiizliilikle kendisi birseyler uy-
durdu: “Allah senden bir adamin soyunu sopunu
aragtrman ister, gunkli kokleri her zaman ters bir yoldan
ruhuna ulagacakir.”

Muhtar caminin imamina somurtarak bakti. Neden
bu adam sohbeti Zeynep'in pembe topuklarindan saptirip
din ve iman gibi bdylesine ciddi bir konu ortaya atmigti?
Hac1 Ismail'e giiliimsedi: “Kyiimiiziin saglik adami ola-
rak sOylesene, nasil oluyor da Kafravi gibi kara derili bir
iblisden kaymak gibi bembeyaz kizlar {irtiyor?”

Seyh Hamzavi yeniden s6ze karigti, ¢linkii muhtarin
hal kafasim kurcalayan bakigim belleginden silmek isti-
yordu. [lahi okur gibi sdylendi: “Ve Allah imanli bir
adamin belinden ahlaksiz bir dol yaratir.”

“Diiglincelerini bana aciklamak zorunda degilsin,
Haci1 Ismail”, dedi Seyh Hamzavi'nin araya girisini duy-
mazhktan gelen muhtar.
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KOy berberi muhtarin kendisine “saghk adami” de-
mesini aklindan ¢ikaramiyordu. Sanki ona tipta doktor-
luk tinvani verilmisti ve yorenin doktorlariyla bir tutulu-
yordu. Dogruldu ve yari kapali gozlerle Oniine bakti.
Yagamin gizlerine varmig ve ¢ok bilgili bir bilim adami
¢ehresi takindi.

“Vallahi, efendi hazretleri, bunu ancak Allah bilir ya,
kiza hamileyken Nefissa'nin annesinin cami kaymak ¢ek-
mig olmali. Ya da belki onu ak bir cin ¢arpmigtir!”

Muhtar kahkahadan kinhiyordu. Bagin arkaya ata-
rak uzun uzun giildii, sonra yardimina kogacak birini an-
yormug gibi polis gefine dondii. O da yeniden ayaga
firhyarak az Onceki gibi gosterigli tavirla geceye seslen-
di:

“Oglum, hemen kelepge ve zincirleri getir. Haydi ibli-
si yakala oglum ve kelepgeleri tak.” Sonra da galabe-
vasmin yakasina tiikiirerek fisildadi: “Sozlerimiz
giiciine gitmesin, yiice Allahim.”

Hepsi giilmeye bagladi ve en yiiksek sesle de muhtar-
la arasindaki buzian ¢zmek igin kendisini 6zellikle caba
harcamak zorunda hisseden Seyh Hamzavi giiliiyordu.
Ona dogru uzanarak kulagina fisildadi: “Kafravi'nin aile-
sindeki kadnlarin gozlerini dort agtiklanim ve epeyce de
kiistah olduklarin herkes bilir, efendi hazretleri.”

Mubhtar ks kis giildii. *““Yalnizca gozleri mi agik, seyh
Hamzavi?” diye sordu yan ciddi.

Yeniden kahkahaiarla giilmeye bagladilar. Kahkaha-
lar1 yavag yavas nehrin kimiltisiz sularina dogru
siiriikleniyordu ve bu kez adamlar igine diigtiikleri karam-
sarlik ve hiiziinden sonunda siyrilmiggasina kaygisizca
¢inliyordu. Muhtar bile kendisini daha iyi hissediyordu.
Gazetede agabeyinin fotografim gordigiinde tizerine
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¢cOken kiiskiinliikten kurtulmugtu. Artik oyalanmak ve
sohbet etmekten bagka birsey istemiyordu. Agzini aga-
rak esnedi, bu sirada tilki ya da kurt diglerine benzeyen
uzun, beyaz digleri gbriindii. itiraz kabul etmeyen bir ses
tonuyla “Haydi, gidelim!” dedi.

Ayaga kalkti, ayni anda diger ii¢ adam da ayaga
firlamigh.
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Kiz nehir kiyisina inen bayirdaki hendege tag ve
cakil y1gds, iizerini kumla orttii ve yiizeyini elleriyle
diizeltti. Sonra sirtint bir dut agacina yashiyarak oturdu.
Toprak yanan tenini serinletti. Afagtan sizlayan sirtina
nem siiziililyormug gibiydi. Alnini ve yanaklarim afacin
gbvdesine bastird: ve kupkuru diliyle digan1 s1zan 6zsuyu
yaladi.

Nemli agag govdesi belleginde eski bir aniyi, bildik
bir duyguyu canlandirdi. Sicak, 1slak bir meme bagindan
afzina siit akarmg gibi oldu. Alnindan burnuna bir ter
damlas: diigtii. Bunu koluyla sildi, sonra gozlerini ova-
lad1, ancak gézleri kuruydu. “Allah sana rahmet eylesin,
anacigim.”

Bagini kaldinp gokyiiziine bakt: ve sabah 1181 iri si-
yah gozlerine doldu. Bagin asla egmezdi, yiiriirken bile
hi¢ yere bakmazdi. Halas1 Zakeya gibi bakiglan gururlu
ve Ofkeliydi, ancak gdzlerinde meydan okuma yoktu, kor-
kuyla bulutlanmg gibiydiler ve kiz dalgin goriiniiyordu.
Bakislar ugsuz bucaksiz gokyiiziinde dolamyor, derin-
liklere daliyordu. Cok uzaklarda ufku gordi, gokle yerin
bulustudu koyu bir ¢izgi. Ardinda yavag yavag giineg
yiikseliyor ve 1;181m yeryiiziine sagiyordu. Bedeninden
bir iirperti gecti. Bunun nedeni etkisini hala siirdiiren gece
serinlifi miydi yoksa gelecekten korku mu? Bilemiyordu.
Yiiziinli igiktan korumak icin bagortiisiiyle orttii. Gozle-
rinin Oniinde nehir her zamanki gibiydi ve kiyilar ugsuz
bucaksiz uzanip gidiyordu. Ardina bakti, gordiigii
Oniinde uzanip gidenden farklhi degildi. Koyii bu sonsuz
enginlifin bir yerindeydi. Ve sanki geri ddnmiig ya da ora-
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dan hi¢ aynlmamug gibi Zakeya halasinin bitigigindeki
kerpig kuliibesini, sokagin kars: yamindaki biiyiik evi me-
rakl1 ve elestiren bakiglardan gizleyen biiyiik, demir par-
maklikl: kapiy: animsadi.

Kiiciikken tozlu sokakta emeklerdi ve bagini
kaldirdiinda demir parmakliklarin uzun siyah bacaklar
gibi yavag yavas iizerine geldigini goriirdii, bunlar ona
agirliklanyla kendisini ezeceklermis gibi gelirdi. Kor-
kuyla ¢18l181 basardi, hemen iki giiclii kol onu kavrar ve
kaldirirds. Yiiziinii hamur ve maya kokan, ¢ok iyi tamdig
sert, siyah giysiye gbmerdi. G6gsiine sokuldugunda anne-
si agzina tatli, yumugacik, olgun bir dut verirdi. Ve agzim
¢cok sevdifi bir tatla dolduran meyvayla birlikte
gbzyaglarim da yutardi.

Demir parmakliklar oldu bitti i¢ine korku salardi. Ye-
tigkinler demir parmaklikh kapidan sikca s6z ederler, an-
cak ona hi¢ yaklagmazlardi ve Oniinden gegmek zorunda
kaldiklarinda belli etmeden sokagin 6biir yanina segirtir-
ler ve seslerini algaltirlardi. Gézlerindeki ifade, gurur,
Ofke ya da acimasizlik yerini ¢abucak algakgoniillii bir
teslimiyete birakirdi, sanki birden yazgilarina boyun
egmeye baglarlardi. Baglarin1 e8erler, yere bakarlardi ve
aruk gozlerinde Ofke ya da bagkaldirinin izi bile
goriillmezdi.

Yiiriimeye bagladifinda tarlaya gitmesine izin veril-
di. Ya esegt dehlerdi ya da manday: uzun bir iple pesi sira
¢ekerdi, o da kendisini izlerdi. Her giin baginda testisiyle
Nil boyunca nehrin kizlarin testilerini doldurduklarn
kiviimina dek giderdi. Demir kapinin oniinden ge¢mek-
ten kaginir ve su alacag: yere gitmek igin yan koyii do-
lagird1. Bu arada demir kapinin ardinda bir aviu ve bunun
da ardinda agac¢ ve cigeklerle delu bir bahge icinde muh-
tann biyiik evinin bulundugunu 6grenmisti. Ancak ona
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kapinin ardinda dev bir canavar, bir an bog bulunacak ol-
sa kendisini Sldiiresiye ¢igneyecek yirmi bacakl korkung
bir iblis gizleniyormug gibi geliyordu.

Daha biiyiidiigiinde demir kapinin dniinden gegmesx-
ne kargin nehre dogrudan giden yolu kullanmaya bagladi.
Artik bu kapinin ardinda iblislerin gizlenmedigini ve
biiyiik evde karis1 ve ¢ocuklanyla muhtarin yagadigin
bilecek yasa gelmisti. Yine de muhtardan s6z edildiginde
hep sirtinda bir iirperme hissederdi. Yillar gecti, ancak
artik pek derinden duymasa da bu iirperti kalds.

Giiniin birinde babasi ertesi sabah kahvaltidan sonra
muhtarin evine gitmesini emretmisti. Gece boyunca
goziinii kirpmamigti. O zaman heniiz oniki yagindaydi
ve karanlhk gece saatlerini muhtarin evindeki odalan ka-
fasinda canlandirmaya ¢aligmakla gecirmigti. Gzleri-
nin Oniinde komgu ¢ocuklarindan dinledigi beyaz mer-
merden bir banyo beliriyordu. Cocuklar muhtarin her
aksam siit banyosu yaptifin1 da sdylemiglerdi. O da
karisinin yumusacik, beyaz bir cildi oldugunu ve evde
yalinayak dolastifim diiglemigti. SOylediklerine gore
oglunun tiifeklerle, tanklarla ve gergekten ugabilen ugak-
larla dolu, kendine ait bir odas: vardi. Muhtar da, onu bir
keresinde genis siyah harmanisiyle kdyden erkekler
arasinda sokak boyunca yiiriirken gordiigii haliyle ikide
bir gziiniin Oniinde beliriyordu. O giinden sonra onunla
her kargilagtiginda hemen eve kagmigti.

Ertesi sabah heniiz sabahin kiz1lhi1 gbge yayilmadan
kalkmug, saclarini yikamig, topuklarimi tagla ovmusg,
lizerine temiz bir galebeya giymig ve bagina siyah bir ortii
Ortmiigtii. Sonra oturmug ve kendisini muhtarin evine
gotiirecek olan Seyh Zahran'in gelmesini beklemigti. An-
cak o geldiginde kagmig ve ocagin iistiine saklanmigti.
Saklandif: yerde yakarmaya ve aglamaya baglamig ve
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yerinden kimildamaya yanagmamigti. Bir ara derin bir
soluk alirken polis gefinin soyle dedigini duymugtu:
“Muhtarimiz cémert bir adamdir, kansi da saygin bir ai-
ledendir. Giinde yirmi kurug alacaksin. Sen aklt hi¢cbir
seye ermeyen aptal bir kizsin. Ayafina gelen kismeti
nasil tepersin? Ac¢hk ve yoksulluk ¢ekmeyi biraz
caligmaya tercih mi ediyorsun?”

“Burada babamin evinde ¢aligtyorum, Seyh Zahran,
biitiin giin de tarlada ¢aligtyorum™, diye yanit vermisti
ocagin lizerinde saklandi$1 yerden hickirarak. “Tembel
degilim, ama muhtann evinde 