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irem karabaş 

1965 yılında Ankara'da doğdu. 1988 yılında ODTÜ 
Maden Mühendisliği bölümünü bitirdi. 1991 yılında 
yüksek lisansını tamamladı. 1988- 1992 yılları arasında 
ODTÜ'de araştırma görevlisi olarak çalıştı. Singapur 
hiikümetinin verdiği bir bursla gittiği Nanyang Tech­
nologic al University 'de, 2001 yılında işletme yüksek 
lis;rnsı yaptı. 1992 yılından beri bir kamu kurumunda 
çalı�ınakta olup, iki çocuk annesidir. UMAG'da edebi­
yat semin erlerine katılmış olup, Sözcükler Dergisi'nde 
201 O ve 201 1 yılında yayımlanmış öyküleri bulunmak­
tadır. 
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Nar olanı, lal olanı, bordosu, gülkurusu. Envai çeşit­
ten kırmızı. Öncekiler diktirme, sonrakiler konfek­
siyon. Ama her biri sadece tek sefer giyilmiş. Kıyıp 
da kimselere veremediğinden, her tonda, her doku­
da yığınla kırmızı ceket. Kimi zemheriye denk gel­
miş tumturaklı gabardin, kimi efil efil emprime. Her 
defasında azalan, gene de tam anlamıyla tüketilme­
miş bir ümitle seçilmiş ... "Bu defa tam on ikiden," di­
yerek sevinçle eve getirileni ancak daha ilk görücüye 
çıkışında dolaptaki yeri garantilenmiş, ben diyeyim 
'otuz- otuz beş' siz de gönlünüzden ne geçiyorsa onu. 

Nezihe yatağın ortasındaki tepeciğe bakarken bur­
nundan soluyor: "Vah ki vah, sizin neyinize şunca kı r­
mızı Hayal Hanım ? Hayınız gitmiş; huyunuz kalmış. 
Varsa yoksa kırmızı sevdası; anladımsa ne olayım . . .  

Hayal Hanım'ın, epeydir kulağı az işitiyor işitmesine 
dei yirmi yılı kiminle geçirseniz az da olsa huyunu suyu ­
nu öğrenirsiniz. İşitmeseniz de bal gibi olur. 

"Nezihe evladım bugünlük bu kadar oluversin. Bırak 
kalanı yarın halledersin," diyor. Sonra bastonuyla oda­
nın köşesinde duran büyükçe poşeti işaret ediyor: 

''Aman ha, unutayım deme, bak. Birilerine veriver:' 
Nezihe'nin eve gitmesi her akşam iki vesait demek. 

Zaten Emin Bey' in vefatından sonra saati de iyice şaşmış. 
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Daha eşikten adımını attığında başlıyor İmam, başının 
etini yemeye: "Bu neyin işi böyle, akşamın kör karanlı­
ğında. Açtıracaksın ağzımı bak ona göre ... " 

Ne kadar dil dökse adama anlatamıyor, Nezihe. 
" Yapma, İmam. Onca sene ekmeklerini yedik," diyor 
ama nafile. Suzan Hanım kırk yılın başı rica etmiş: 
"Aman, annem sana emanet," demiş. "Bu aralar biraz 
geç çık. Pek yalnız koyma ... " 

Demiş de ne olmuş ? Gel  de İmam'a anlat. Nuh diyor 
Peygamber demiyor. "Ben anlamam,"dan başka da laf 
bi lmiyor. 

Canı burnunda söyleniyor Nezihe : "Kimin nesi­
ne lazım. Bizim oralarda kimse bunları karısına kızı­
na giydirip de orospu dedirtmez. Boşu boşuna e lime 
yük." Gene de poşeti portmantoya çıkarıyor, alelacele 
eşarbını bağlayıp kendini kapıya atmadan içeri sesleni­
yor: " Yemeğinizi masaya hazırladım. Soğumadan yiyin. 
Hadi, kalın sağlıcakla." 

Hayal Hanım, oturduğu cam önünden Nezihe'nin 
durağa doğru koşturuşunu izlerken yüksek sesle ko­
nuşmaya başlıyor. "Haspam, " diyor,. "suratından düşen 
nası l da bin parça. Bunları şımartanda hata. Kabahatin 
büyüğü önce Emin Bey'de. O alıştırdı. Şimdi de Suzan.  
Bıraksam tepeme çıkacak." Göz ucuyla oturduğu yer­
den durağı izliyor. Nezihe rahatlıkla seçi liyor. "Bak, tor­
ba dolusu canım ceket. Var mı hiç kıymeti ?" 

Ellerini platin rengi saçına atıyor, tarıyor parmakla­
rıyla. Canı ağzına lokma koymak istemiyor. Bastonuna 
dayanarak, odanın ortasındaki yatağın ucuna kadar gi­
diyor. Ceketleri Emin Bey'in eskiden yattığı tarafa ak-
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tarıyor bir eliyle. "Yüzüstü bıraktı, gitti. İnsan kenara 
toplar hiç olmazsa," derken söyleniyor Nezihe'ye .. .Yal­
nız kaldı kalalı, kendisiyle konuşur oldu Hayal Hanım. 
" Kurt kocayınca köpeklerin maskarası olurmuş, bırak­
sam maskara edecekler beni." 

Yoruluyor. Ağırlığını bastona vererek yatağın kenarı­
na ilişiyor. Aradan kırmızı bir kaşmir çekiyor. Kumaşı­
nı sıvazlarken terzi Nedret 'e kaç posta provaya gittiğini 
anımsıyor. Şimdi şuradan şuraya gidecek takati kalma­
mış. Kendine hayret ediyor. Kumaşın içini çeviriyor. 
Işıl ışıl yanıyor ipek astar. En iyisinden. Düğmelerini, 
aynı kumaştan Erdoğan Düğme'ye bastırtmış, sırf bu 
yüzden üç gün beklemişti. Ne hevesmiş; şaşırıyor. Ned­
ret de Ankara'nın en iyisi o aralar. Sıraya gireceksin. En 
az iki- üç hafta bekleyeceksin ki randevu versin. Uzun 
boy aynasında müşteriyi saatlerce döndürür, kendi de 
önünde iki büklüm olurdu. Bittiğinde kenara çekilmiş, 
eserini hayranlıkla seyrederken: "Mihrap yerinde olun­
ca, çuval giydir, yakışır Hayal Hanım," demişti. Demişti 
demesine de; ne olmuştu sanki ! O akşam sofrayı kur­
muş, içine de ipek saten gömleğini bile giymişti. Emin 
Bey yemeğini yemiş, eline sağlık demiş, dolmalara ettiği 
iltifatın birini kendisine mi etmişti? 

"Nerede?" derken uzunca ofladı Hayal Hanım. Ce­
ketlerden gelişigüzel çektiklerini, Emin Bey'in eskiden 
yattığı tarafa hırsla fırlattı. Bastonunu Emin Bey sanki 
oradaymışçasına havada sallıyor, bir yandan da: "O gece 
yattığım yerde ne ağladım, ah ne ağladım. Sağımdan, so­
luma dönmeden ... Sessiz sessiz hem de Emin Bey !  Ru­
hun mu duydu? Yok, ne gezer. Vurdun kafayı uyudun . . .  " 
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Duruyor. Terikoton, viskon, tafta ne kadar kırmızı ce­
ket var, getirip üstüne dökmüşler de hava alamıyor gibi 
nefes nefese. Bastonuna d ayanarak, bir elinde kaşmir ce­
ket, koltuğuna dönüyor. Sıvazladıkça kaşmiri oturduğu 
yerde, soluk alışları düzeliyor. Nezihe hala binememiş, 
dikiliyor durakta. Suçluluk duyuyor. "İnsana evladın­
dan bile fayda yok. Suzan da çekip gitti. Bak bu kız, üs­
telik el kızı, kaç gündür bana can yoldaşı olmadı mı? İyi 
akıl ettim de, Nezihe'ye de verdim ceketlerden," diyor. 

Aralarında fitilli kadifeden olan var ki, şarap kırmızısı. 
"Onu kimseye vermese, kendi giyse Nezihe." Bursa'ya ka­
yınvalidesine gittiklerinde, aynı tona yakın janjanlı bir şi­
fon bulmuştu ya, fitillinin yerini mümkün değil tutmazdı. 
Ne zaman Bursa'ya gitseler, o kumaşçı senin bu kumaşçı 
benim, altını üstüne getirirlerdi Bursa 'nın. Zaten kırmızı 
ceketi de aklına Nurhayat Hanım sokmamış mıydı? 

Gene yüksek perdeden söylendi : "Oğlun bir yandan, 
sen öbür yandan Nurhayat Hanım. El ele verdiniz ömrümü 
yediniz." Ama esas kayınvalidesinin halt yemesiydi .. . Emin 
Bey'in ilk karısını o anlatmamış mıydı? Üzerinde kırmızı 
ceketi, yanında annesiyle vergi dairesine bir iş için gelen o 
Çerkez güzelini. Emin Bey'in aklını başından alışını. "Bu 
kırmızı ceketli kızı bana isteyeceksiniz," diye tu tturuşunu. 
Üç beş ayda alelacele yapılan düğünü. daha yılına kalma­
dan da hastalanıp ölmesini. 

Hayal Hanım çok kızgın ya, neye yarar şu saatten son­
ra. Kabahatin asıl büyüğü Çerkez kızında, onun kırmızı 
ceketiyle vergi dairesine gitmesinde, orada Emin Bey'e 
rastlamasında. Ve belki de en çok böyle çarçabuk ölüp 
gitmesinde .. . "Ne vardı ölecek sanki, ne vardı Belkıs Ha-
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nım? Daha mı iyi oldu? Siz ölüp gittiniz, sırtınızda kırmızı 
ceketiniz .. . Bilesiniz; ne çok ayıp ettiniz Belkıs Hanım, ne 
çok. Bilhassa bana ettiniz, haberiniz olsun ... " 

Hayal Hanım eski defterleri kurcaladıkça kendini me­
calsiz hissetti. Kumaşçılardan, terzilere, oradan mefruşat­
çı lara mekik dokurken, bir de bakmış hayat geçmemiş mi ? 
Bari doğru kumaştan, doğru renkte bir kırmızı ceketi koya­
bilseydi Emin Bey'in önüne. Hem kendisi de böyle hırçın, 
huysuz kadına dönüşmez; işi, "nasıl olmuşum, bak bakalım 
bu defa beğenecek misin ?" noktasına getirecek kadar arsız­
laşmazdı. 

Sonra hatırlıyor; Emin Bey'in zor şer: "Açmış seni Ha­
yal," deyişini. Heyecan lanıyor. "Yoksa şaşkınlıkla onu da 
mı verdim, Nezihe'ye ? " Tekrar yerinden kalkıp öbeğin 
başına gidiyor. Altını üstüne getiriyor. Bulup çıkarıyor, 
bordo rengi kruvaze ceketi derin bir oh çekerek. Göğsü­
ne bastırırken, evirip çeviriyor. Üstündeki sabahlığı sıyırıp 
atıyo r. Özenle giyiyor ceketi. Bedeni değişmiş. İki yakası 
kavuşmayan ceketi, tuvalet masasının aynasında toparla­
maya uğraşıyor. Önünü iliklemekten vazgeçerek, platin 
rengi saçlarını arkaya atıyor. Çekmeceden aldığı gümüş 
broşu, ceketin yakasına tutturuyor titreyen elle riyle. Yu · 
kardan aşağı iki yanını elleriyle bastırarak düzlüyor. Ba�ını 
sola ve sağa yatırarak aynadaki Hayal'i seyrediyo r. Yüzünde 
memnuniyet, koltuğuna dönüyor. Başını koltuğa dayıyor. 

O sırada, önünde duran tıklım tıkış otobüsün merdive­
ninde ancak kendisine yetecek kadar ye r olduğunu gören 
Nezihe, hiç tereddütsüz poşeti kaldı rıma bırakıyor, eli boş 
otobüse biniyor.. .  

İyi uykular, Hayal Hanım. Kırmızı size çok yakışıyor ... 
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Sırtımda yaz artığı bir güneş; yürüyorum. Sağım solum 
kitapevi. Yol boyunca sıralanmış banklarda kızlı o ğlanlı 
gençler. Hırpani kılıklı, ama temiz yüzlü. Önlerine aç­
tıkları tezgahlarda çoğu ikinci el kitaplar, posterler, de­
riden yapı lma bileklikler, incik boncuk sere serpe. Ca­
mında bir konser duyurusu asılı kapıyı açıp içeri süzü­
lüyorum. Kasiyer kıza gülümsüyor, hemen girişte solda 
yer alan son çıkan kitaplara yöneliyorum. Birini seçip 
arkasını okuyorum hızlıca. Yerine koyup bir diğerine 
uzanıyorum. Kafamı kaldırınca gözüm az önce geçip 
geldiğim sokağa kayıveriyor. Kitapçının önünü mes­
ken tutmuş bir grup, avurtlarını çökerterek sigaralarını 
içiyor. Hararetle konuşuyorlar. "Üniversiteli olmalı lar, "  
diyorum. Bir iki yıla mezun olurlar nasılsa. Örgüt evleri, 
polisle si lahlı çatışma, spikerin teröristlerin etkisiz hale 
getirildiğini çınlayan ses tonuyla müjdelediği akşam 
ajansları ne zamandı ? Üniversitelerde kuluçkaya yatmış 
dış nifaklar.Onların içerilere uzanan dalları. O dalların, 
bizlerin boynuna tam sarılacak, sıkıp boğacakları esna­
da kalbura döndürülerek bertaraf edilmeleri. Diploma 
töreni yerine kendini cenaze töreninde bulan aileler. O 
zamanlar hangi zamanlardı sahi? diyorum. 

Açılan kapı sesini duyuyorum sağımda. Kot pan­
tolonlu bir kadının, aynı kapıdan naylon poşet sesleri 
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arasında içeri girişini. İki eli de dolu. Naylon poşetler 
birbirine sürtündükçe, tenha kitapçının, benim dışım­
da tek tük birkaç müşterisi de kafalarını sese döndürü­
yor. Kadının katlı kesilmiş saçları iki yanda favori gibi 
yüzünü kaplamış. Alnı bir tutam perçemin altında yok 
olmuş. Çıkık elmacık kemiklerinin üstündeki çukurdan 
fırlayan bakışları gelip benimkileri buluyor. 'Kirli Çıkı' 
deyiveriyorum gayri ihtiyari. Poşet hışırtısı kesiliyor 
kısa bir süreliğine. Çukuruna çek.ilen bakışlarını hobi 
kitaplarının bulunduğu raflara çeviriyor kadın, o tarafa 
yürüyüp gidiyor sonra. 

"Duygu ... " diye mırıldanıyorum arkasından. Bir ki­
tap daha alıp çok satanlardan, arka kapağa göz gezdi­
riyorum. Yanılmış olabileceğim düşüyor usuma. Oğuz 
Ahimin haberinden kısa bir süre sonra toparlanıp git-
mişlerdi sessiz sedasız . . .  Ama onca sene sonra hata ya-
pıyor olabilirim pekala .. . Tarih kitaplarının olduğu yere 
geçip, sırtı bana yan dönük kadını izlemeye koyuluyo­
rum. Kitabın renkli kapağından bir yemek kitabı oldu­
ğunu seçebiliyorum bulunduğum noktadan. Naylon 
poşetleri iki bacağının arasına sıkıştırmış, kitabı hızlıca 
karıştırıyor. Arada bazı sayfalarda duraklıyor, ilginç bul­
duklarını ise okuyor. 

Annem Oğuz Ahim ders çalışırken bizi eve sokmaz, 
"Çıkın dışarıda oynayın . . .  Evlerde oynama adeti türet­
tiniz başıma," diye söylenirdi . Türetmiştik türetmesine 
ya, sadece ahimin evde olduğu zamanlara has bir adetti 
türettiğimiz. Ahimin gözüne değecek yerlerde dolanır­
dık ki bizi fark etsin, gömüldüğü kitapları bir kenara 
koyup, "Ne o kızlar, ciğercinin kedisi gibi ne dolanıyor-

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sunuz ? "  desin. Desin ki biz de sokulabilelim dibine, sür­
tünelim masasına, küçük odanın bir kenarında duvara 
dayalı, üstünde çiçekli örtü serili yatağına. Sonra da bir 
koşu mutfağa. Zeytinyağım suda yüzdürmeye, şekerli, 
tuzlu çözeltiler hazırlamaya kara taşlı mutfak tezgahının 
üstünde. Kimi zaman sabun, kimi zaman mum yapma­
ya ahimin nezaretinde. Annem her seferinde kıyametle­
ri kopartacak, "Kavanozlarımın dibine darı ektiniz. Ne 
yağ bırakıyorsunuz, ne tuz, ne şeker . . .  " diye söylenecekti 
ağız dolusu. O vakit ahim, Duygu'yu işaret ederek " Ne 
güne duruyor Kirli Çıkı," diyecekti . . .  Duygu, yanından 
ayırmadığı, postacılar gibi boynuna çaprazlama astığı 
çantasını, tıka basa doldururdu bulup buluşturduğuy­
la. Ne yoktu ki içerisinde; ayna, tarak, üçgen şekilde 
katlanmış bir mendil, plastik küçük bir şişede kolonya, 
ayakkabı bağı, üstünde zenci kız resmi olan sakız kağıdı, 
arkasına paket lastiği sarılı kurşunkalem . . .  "Münevver 
Teyze' ne çıkar bir kilo toz şeker, D uygu " derken çok da 
haksız sayılmazdı ahim ... 

Bakışlarımı sırtında hissetmiş olmalı, kafasını çevi­
riyor yavaşça. Gözleri sekmeden benimki leri buluyor. 
"Ne var, ne bakıyorsun? " diye kafa tutan bakışları, ıs­
rarla sorusuna yanıt bekliyor. Başımı önüme eğiyorum. 
Tam olarak emin olabilsem, "Benim, ben Esra ... Nasıl 
tanımazsın ! Hani sizin sokaktaki Oğuz'un kız kardeşi. 
Oğuz kim mi? O da ahinin arkadaşı aynı sokaktan. Son­
radan araları açılmıştı, ama arkadaştılar bir zaman . . .  " di­
yebileceğim. 

Annem mutfakta ocağın başında. Tencerenin yarım 
aralık kapağını kaldırıyor. Tahta kaşığın ucuna koydu-
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ğu yemeği üfleyerek soğu tuyor, ağzına atıp, çeşnici başı 
edasıyla yavaşça çeviriyor. Ama öyle kitaptan defterden 
tari fler değil anneminkiler. Abimin geleceği kesinleşin­
ce evde bir telaş, bir koşturmaca başlıyor günler önce ­
sinden. Tencerenin başından ayrılmaz oluyor yemekleri 
pişirirken. Yüzüne bir hoşnutluk yerleşiyor. 

"Çıkıp oynasana Esra, " diyor annem. "Duygu yok mu? " 
"Yok .. . Abisi izin vermiyormuş benimle oynaması­

na." 
"Niyeymiş? " diyor tah ta kaşığı kara taşın üstüne bı­

rakırken. 
''Ahim komünistmiş ondan ... " 
Kafasını hızla bana çeviriyor. " Kıskanıyorlar oğlu­

mu." 
Ses e tmiyorum. "Senin ahin mühendis çıkacak," der­

ken kolundaki sarı burma bileziği bileğinden dirseğine 
doğru itiyor. Kefen param, dediği bileziği. 

" Benim oğlum kahve köşelerinde it taşlamıyor onlar 
gibi," diyor. Sesi öfkeli. Mutfak kapısından balkona çı­
kıp, ipte serili çamaşırları uçlarından yokluyor. İçeri geri 
girdiğinde az önceki kaybolan neşesinin çarçabuk yeri­
ne geldiğini fark ediyorum. 

"Dışarıda unutmaya gör, soba dumanından yastı ­
ğa kafanı koyamazsın," diye kendi kendine konuşuyor. 
Beni anımsıyor olmalı, dönüp "Abin sabun kokusuna 
uyansın, is kokusuna değil," diyor. Tencerenin başında 
nöbete duruyor yeniden. 

''Anaları beni, oğulları da oğlumu çekemiyor, " diye 
söylenirken sesinin tınısında apaçık bir nispet seçiliyor. 
Düşman çatla tıyor annem, ne vakit ahimin adı geçse. 
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Kadın, favorilerini yanağına doğru çekiştiriyor boş­
taki eliyle sıvazlayarak. Kitabı aldığı yere geri koyuyor. 
Hemen yanda, dergilerin dizili olduğu raflara yürüyor 
bu defa . . .  Poşetleri daha özenli taşımaya çabalıyor. Ye­
rimden kımıldamama gerek kalmaksızın, başımı hafifçe 
kaldırmam halinde kadını rahatlıkla görebiliyorum. Be­
nim tarafa hiç bakmıyor. Bir dekorasyon dergisini çekip 
alıyor, hoyratça karıştırıyor . . .  O nu bırakıp sonra bir di-
ğerini. Sonra bir başkasını . . .  Kafasını sağa sola hareket 
ettirme şeklinden benim yerimi tespit etmeye çalıştığını 
hissediyorum. 

"O değil galiba," diyorum. "Kesin benzettim." Ta­
nımadığım birine rahatsızlık verdiğimi düşünüyorum. 
Yanına gidip uzun zamandır görmediğim birine ben­
zettiğimi, özür dilemeyi geçiriyorum içimden. Bulun­
duğum rafın arkasından çıkarak o tarafa yöneliyorum. 
Başını kaldırmasa da geldiğimi hissetmiş olmalı; poşet­
lerini gürültüyle topluyor yerden, giriş kapısına doğru 
yürüyor. Kasiyer, bir başka kadının işlemini yapıyor o 
esnada. Kasiyerin yanından geçip kitapçının en ucun­
daki köşelerden birinde görüş alanımdan çıkıyor tama­
men ... Bulunduğu tarafa doğru hafifçe başımı eğerek ye­
rini b elirlemeye çalışıyorum. Kitapçının depo kısmına 
açılan bir kapının arkasında gözden yitiriyorum. Sadece 
poşetlerin sesini duyabiliyorum. Derken o da kesiliyor . . .  

O akşam Oğuz abimi annemlerle konuşurken son 
görüşüm de böyle bir kapı aralığından olm uştu. Saçı 
sakalı birbirine karışmış, telaşlı ... Babam "Servet biliyor 
geleceğini, " diyor. Servet, dayı oğlu hahamın. Annem 
sarı burmayı sıyırıp kolundan ahimin cchim· sokuyor, 
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sırtını daya dığı duvarda, o çıkıp gittikten sonra bir süre 
öylece dikiliyor. Dayı oğlunun evinde saklanacak ahim. 
Sonrasını belki söyle miyorlar, belki de söylüyorlar da 
ben duymuyorum. Annem sırtını yasladığı duvardan 
ayrılabildiği o ilk anda, aralık kapıyı itip yanı ma gele­
cek, '"Hele birine anlat, hele bir duyayım . .. " diye tehdit 
savuracaktı. "Yanlarını koparırım senin ! "  Sonra ağzımı 
açmama fırsat kalmadan, hırsla bacaklarımın iki yanını 
sahiden de koparacakmış gibi sıkıyor ... 

Kasa boşalıyor az sonra. Poşet sesini duyunca, ben 
de yürüyorum. Tam ortada camekana yakın bir yerde 
yüz yüze geliyoruz. Bakıyor bana çukur çukur. Bir şey 
söylemesi gereken biri varsa, o kişinin ben olduğumu 
hissederek: 

''.Affedersiniz, siz hiç Cebeci'de oturdunuz mu es­
kiden ? "  diyorum. Açıklayıcı olması için de "Oba 
Sokak'ta .. .'' diye ayrıntı veriyorum. Der demez de rahat­
lıyorum nedense. 

Hiç tereddütsüz başını iki yana sallıyor, hayır, anla­
mında. O kadar kesin bir hayır anlamı taşıyor ki baş ha­
reketi, pişmanlık duyuyorum sorumdan dolayı. 

"Benzettim demek . . .  Kusuruma bakmayın. '' 
Yüzüme bakıyor dik dik. Sonra çukurlarına kaçan 

gözlerinde bir rahatlama: 
"Sorun değil, " diyor. "İnsanlar ikiz yaratılırmış . . .  " 
Bu kez ben iyice tedirgin "Çok özür dilerim," diye 

geveliyorum ağzımın içinde. O, koltuğunun arasına sı­
kıştırdığı derginin parasını ödemek üzere, kasiyer kıza 
yöneliyor. Ben ise dışarıyı görebileceğim camekanın 
önüne . . .  Girdiğimde hararetli konuşan grup çoktan 
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dağılmış. Bir kısım insanlar yere yaydıkları tezgahla­
rı yavaş da olsa toplama telaşında. Karşı kaldırımdaki 
kafelerden birinde, bir garson, yemek servisi açıyor üç 
kişilik bir aileye. Annesi ayağa kalkıyor, uzanarak sekiz 
dokuz yaşlarındaki oğlanın tabağına ortadan bir şeyler 
aktarıyor. 

Sahi onlar hangi zamanlardı ? Çamaşırların ipler­
de unutulduğu, yataklarımızda is ve kurum kokusuna 
uyandığımız sabahlar. Kızarmış ekmek kokusunda içi­
len tavşan kanı çayların, o çaylara eşlik eden, babamın 
"Münevver şu bileziği ver de bozduralım," sataşmaları­
nın, o sataşmaları her seferinde ciddiye alan annemin 
"Kefen param," diye ayak diremelerinin yerini alan; o 
tatsız tuzsuz sabahlar ... Yemeklerin başını beklemek için 
annemin bir nedeninin kalmadığı, dibi tutmuş tencere­
lerde pişmiş yemekleri, ağzımızda geveleyerek yutmaya 
çabaladığımız zamanlar. Onlar hangi zamanlardı sahi? 
Kurum kokusuna, dibi tutmuş tencerelere dayanama­
yıp ''.Ahim gitti biliyor musun Duygu? Dayı oğlunun 
evine gitti," diye ağzımdan kaçırdığım o sabah peki, 
hangi sabahtı ? Dilimi tutamadığım o sabah, abimi Asri 
Mezarlık'ta bırakıp geldiğimiz o sabahtan hemen önce­
ki bir sabah olabilir mi, Kirli Çıkı? Olabilir mi? 

Babamın, akşam ajansını, çay bardağına doldurduğu 
rakısı ve bir dilim beyaz peynir olmadan dinleyemez ol­
duğu akşamlar, ya, hangi akşamlardı? İkinci bardaktan 
ilk yudumu alıp, spikere " Deyyus, " dediği, bardağın son 
yudumunda çoğul ekini  takarak " Deyyuslar, " diye tele­
vizyona sövüp saydığı, örgüt evi lafını her duyuşunda 
"Kim bilir hangi dayı oğlunun evidir ... Kim bilir kimin 
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dayı oğludur . . .  " diye diye oturduğu yerde sızıp kaldığı 
akşamlar hangi akşamlardı, peki? 

Kasiyer kız bekliyor sabırla. Favorili kadın çantasını 
karıştırıyor. Anahtarlık, fırça, küçük bir makyaj çantası, 
cep telefonu, bir paket sigara , gözlük kabı, ıslak men­
dil, küçük bir şişede parfüm öndeki bankonun üstüne 
dizilmiş. Kadın bir yandan çantaya soktuğu eliyle içini 
karıştırıyor; bozuk para şıkırtısı duyuluyor. Bu defa, bir 
kartvizitlik çekiyor içeriden. Kasiyerin yüzünde bir sı­
kıntı. Tekrar elini çantaya daldırıyor ve cüzdanı buluyor 
favori li kadın. Kredi kartını uzatıyor kasiyere. Kız, kartı 
makineden geçirirken, o da ortalığa dökülüp saçılanları 
hızla çantaya dolduruyor. Çantasını koluna asıyor. Kasi­
yerin fazladan verdiği poşeti de a larak, haşır huşur sesler 
arasında, kapıyı açıp çıkıyor. 

Camekanın arkasınd an sokağa bakıyorum. Favorili 
kadın sokak boyunca üç beş adım atıyor. Sonra durup, 
banklardan b irine elindekileri bırakıyor. Çantasını boy­
nuna çaprazla ma geçiriyor; postacılar gibi. Poşetleri iki 
eline eşit şeki lde paylaştırıp, sokağın ucunda gözden 
kayboluyor. 

Yanları m ağrıyor . . .  Sanki burulmuş gibi . . .  
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Günlerden cuma. Çocukluğunu satışa çıkardın; emlak­
çıdan . . .  Oturuyorsun koltukta. Şu aslan ayaklı ,  kadifem­
si olanda. Bir zamanlar üstünde zıplamaya bayıldığın . . .  
Zıplamıyor, ama arada kalkıp kendini koltuğa bırakıyor­
sun. Yayları sıkışıyor altında, ahşap oymalarına doku­
nuyorsun. Kolçağın tam bitim yerinde iç içe iki çember 
çiziyor parmakların. Kıvrımları bıkıp usanmadan dola­
nıyorsun. 

Tele fonun çalıyor. ''Açmasan mı? " Açmamaya karar 
veriyor, arkana yaslanıyorsun. Bekliyorsun ki sussun te­
lefon. Susuyor. Cilanın bozulmasına şaşmıyorsun. Nem 
her yere nüfuz etmiş. Tanıdık, çocukluğunu sana bahşe­
decek bir kokuyu bekliyorsun . . .  Kısacık bir ana bile ra­
zısın. Eşyalara sürttüğün elini, burnuna götürüyorsun. 
Hiç bir koku ulaşamıyor beynine. Ulaşanlar ise çocuk­
luğuna ait değil. 

Kalkıp arka odaya yürüyorsun. Bir kedi gibi sessiz. 
Tabanlarında zeminin sertliği. Derz araları boşalmış fa­
yanslara takılıyor çorapların.  Kollarını iki yana açıyor, 
parmak uçlarınla duvarlara değiyorsun. Eskiden değe ­
mediğini anımsıyorsun. Eskiden hem yürümez, koşar­
dın aynı koridoru. Kalkmış sıvalar, tırnak aralarına do­
luyor. Duvarlarından başlayarak deri değiştiriyor evin. 
Çocukluğun parmak uçlarında kavlayıp, dökülüyor. 
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Yatak odasının kapısını itiyorsun. Gıcırdayarak açılı­
yor. Sadece iki adım mesafedeki yatağa ilişiyorsun. Nem 
soluk almanı güçleştiriyor. Mandalina, limon bahçele­
rinden gelebilecek bir kokuya, pencereni aralıyorsun. 
Ama gelen beklediğin değil. Erdemli- Mersin karayo­
lunda seyreden kamyonların klakson sesleri, camları 
açık araçlardan arabesk müzik sanatçıları doluşuveriyor 
odana. Elerini kulaklarına bastırıyorsun ... Bir daha, bir 
daha içine çekiyorsun kokuları. "Tek bir mandalina ağa­
cı kalmamış, " diyorsun. "İnsanlar bir zamanlar çocuk 
olduğunu nasıl anımsayacaklar?" 

Çocukluğuna ait son çekilen bir fotoğraf var zihnin­
de. Fotoğrafın bir köşesinde, mandalina ağaçlarına yas­
lanmış evini, henüz kesintiye uğramamış çocukluğunu 
görüyorsun. Canın yanıyor, diğer fotoğrafları karıştı­
rıyorsun. Koşan, tırmanan, düşen sonra kalkıp tekrar 
tekrar düşen, herhangi bir çocuk kadar çocuk olduğun, 
öteki fotoğraflara bakıyorsun. 

"Çocukluğumun resimlerini yitiriyorum ... Yoksa sıra 
kokulara mı geldi ?" diyorsun. Sırtın ürperiyor. Annenin 
fotoğrafları da solgun. Ya sesi? Seni mandalina ağaçları­
nın arasında bulup, akşam yemeğine çağıran sesi? Hala 
duyabildiğine seviniyorsun. Kavgaya tutuşuyorsunuz. 
Hesabı kapatamadığından değil, kavga etmezsen anne­
nin sesini yitireceğini düşünüyorsun. "Beni sürükleme 
ardından, " diyerek yüzüne bağırıyorsun her gün. Çün­
kü; korkuyorsun ölesiye . . .  Çünkü unutmak, diri diri gö­
mülmek gibi geliyor sana. 

Haftanın günlerini kokularla eşleştiriyorsun. Pazar­
tesi, yün kokusu demek. Melahat Teyze'nin temizliğe 
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giriştiği gün, yani. Çamaşır suyu, en çok da arapsabunu 
kokuyor köşe bucak. Arapsabunuyla ovulan halı lardan 
ıslak yün kokusu tütüyor her pazartesi. 

Salı kurabiye günü. Un kurabiyesi. Tepeleme doldu­
rulmuş porse len tabağı yanına koyarken "Bi l  bakalım 
sana ne pişirdim ? "  diyor Melahat Teyzen. Demese de 
olur ya, diyor her seferinde. Kurabiye gevrek mi? Altı mı 
tutmuş? Daha ağzına atmadan, kokusundan ayırt etme­
yi öğreniyorsun ... 

Doktor randevuları genel likle çarşambalara denk 
geldiğinden çarşambaları sevmiyorsun. Annenler seni 
taşıyorlar her duydukları doktora. Yarı yatar konumda 
oturtulduğun koltuklara sıkı sıkıya yapışıyorsun. Yüzü­
ne tutulan bir lambadan yayılan ısıdan başka sıcaklık 
hissedemediğin muayenehaneler, sonra annenin buza 
kesen sesi ... Sessizliğin içinden ümitsizliğin sesini ayırt 
etmeyi öğreniyorsun. 

Diğer günleri kanıksıyorsun büyüdükçe, ama bir 
çarşambalara alışamıyorsun. Kokusunu, sesini yitirmiş 
bir gün olarak kazınıyor zihnine. Sanki ölmüşsün de ku­
laklarına, burnuna toprak dolmuş gibisin çarşambala­
rı ... Oysa ölümün, ümitsizliğin günü cuma deği l miydi?  
Haftanın, gülsuyu kokulu bir cuma gününe rastlamamış 
mıydı annenin ölümü ?  Ama sana nedense, hep çarşam­
ba gibi gelmişti o cuma. 

Bugünün hangi gün olduğunu düşünüyorsun. "Çar­
şamba gibi kokusuz," diyorsun. Ah, bir mandalina, bir 
limon kokabilseydi hava. Oysa nasıl da gereksinimin 
var şu anda, herhangi bir kokuya. "Bugün çarşamba ola­
maz, " diyorsun. Eminsin. Bugün cuma; bugün günler-
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den gülsuyu günü . . .  
Annen şoföre "ismet," diyor. "Bizi bir saat sonra tam 

buradan al. Bekletme sakın ! "  
İsmet, her cuma sizi İtfaiye Meydanı'na taşıyor. İtfai­

ye Meydanı'nı hiç anımsamıyorsun. Haftanın günlerini, 
kokularla henüz eşleştirmediğin zamanlarda, oraya hiç 
gitmemiştiniz çünkü. 

Annen arabanın kapısını açıp önce kendi iniyor. 
Sonra da seni indiriyor. Elini sıkı sıkı tutarken "Burası 
neresi? " diye soruyorsun. 

"Dua edeceğiz, kızım." 
Annen sesiyle sarıp sarmalıyor, sakinleşiyorsun. 

Yüksekçe basamağı iniyor, etrafını kuşatan kalabalığı 
dinliyorsun. Aralarından bir kadın yanınıza yanaşıp "Al­
lah şifasını versin, " diyor. "Karyağdı Sultan'ın yüzü suyu 
hürmetine . . .  " 

Bir kaç adım atıp, duruyorsunuz. Annen yanına çö-
meliyor. 

"İçerde, " diyor, "bir kadın evliya var:· 
"Evliya ne demek? " 
Anlatıyor annen; bir genç kadını. .. Hamile olduğu­

nu, çok aşerdiğini. 
"Aşermek ne demek?" diye soruyorsun bu defa. 
"Hamile kadınlar, olmayacak şeyleri olmayacak 

zamanda isterler bazen," diye yanıtlandırıyor annen. 
"Ağustos ayında canı kar çekmiş." 

"Yazın kar yağmaz." 
Annen " Yağmış," diyor. Allah'a dua etmiş . . .  Duası 

kabul olmuş. " 
"Sonra ? "  
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Sonrasını anlatmak yerine susuyor. Merakla bekledi­
ğini görünce de, "Sonra buraya türbe yapmışlar," diyor, 
"burada gelir dua edersek, bizim de dualarımız kabul 
olur." 

" Duası kabul olan çok insan var mı? "  diye soruyor­
sun. 

Seviniyor annen. "Olmaz mı ? "  diyor. Şurada bir taş 
var; üzeri şekerle dolu. Duası kabul olanların getirdiği 
şekerler .. . " 

Dua ediyorsunuz. Sen, daha oraya adımını ilk attığın 
anda aldığın o kokuyu burnunun dibinde hissediyor­
sun. Gülsuyu kokuyor türbenin etrafı. Annen elinden 
tutuyor yeniden, birlikte etrafını dolanıyorsunuz. 

Elinde yanan bir mum, "Dilek dileyelim," diyor an­
nen. Birlikte mumu bir yere iliştiriyor, dilek tutuyorsu­
nuz . . .  

Telefonun çalıyor yeniden. Kamyon gürültülerini 
duymamak için pencereyi kapatıyor, hırkanın cebinden 
telefonu çıkarıyorsun. Israrla çalıyor. Şoförün arıyor 
olabileceğini düşünerek açıyorsun; daha önce hiç duy­
madığın bir kadın sesi ... 

"Buyrun," diyorsun açtığına bin pişman. 
"Dilek Hanım'la mı görüşüyorum ? "  
"Evet, benim ... " 
Sesin sahibi telaşlı. Numaranı nasıl zorlukla buldu­

ğunu anlatıyor. "Emlakçı vermemek için nasıl direndi, 
bir bilseniz? " diyor, " karşı blokta oturuyorum. Satılığa 
çıkardığınız evin tam karşı dairesinde . . .  " 

"Satış işlemini emlakçı ile halletmeniz gerekiyor, " di­
yorsun, "ben başka bir şehirde yaşıyorum ... " 

3 3  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



" Yanlış anladınız, ben eve talip değilim." 
Susuyorsun. 
"Evinizde perşembeden beri tam iki akşamdır mum 

ışığı yanıyor ... Emlakçınıza anlatmaya çalıştım, ama din-
letemedim ..  . 

Dinlendiğinden emin olmak için, "Alo, orada mısı­
nız?" diye soruyor. 

"Buradayım .. .  " 

"Çok garip . . .  Biz yaz kış oturuyoruz burada. Bunca 
yıl oldu, kimsenin gelip gittiğine rastlamadım," diyor 
kadın. 

"Haber verdiğiniz için teşekkür ederim ... Hemen 
emlakçıyı arayacağım, " diyorsun telefonu kapatırken. 

O gün günlerden çarşambaydı. Annenin yüzüne 
haykırıyorsun: "Yeter! Beni sürükleme artık, yeter! Git­
miyorum, Karyağdı Sultan'a da başkasına da . . .  " 

Annen yalvarıyor. ''.A.llah'tan ümit kesemeyiz, " diyor 
o güne değin duyduğun en cılız sesiyle. 

Sen ise "Tanrı mandalina ağacından düştü ! "  diye bas 
bas bağırıyorsun. 

"Anlamıyor musun? ... O artık kör, " diyorsun, "o ar­
tık bizi göremez ! "  

O gün çarşambaya denk gelmemiş o lsa, belki de hiç 
bağırmayacaktın annene. Ama o gün;  çarşambaydı ve 
çarşambaları talihsiz bir gündür kimileri için .. . 

Telefonun tuşuna basarak şoförü arıyor, "Ben hazı­
rım, beni a lmaya gelebilirsin," diyorsun. 

Tek e lini duvar boyunca sürüyerek salona dönüyor­
sun. Camın önünde yanan mumu söndürürken "Bugün, 
günlerden çarşamba olmalıymış," diye düşünüyorsun . . .  
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Birbirini kesen sokaklara gelişigüzel dalıp çıkıyorum 
telaşla. Önüme çıkan ilk kuaföre teslim olmaya niyet­
liyim. "Elektrik yok ama buyurun oturun. Gelir biraz­
dan," diye sesleniyorlar arkamdan. Ne zaman geleceği 
belli olmayan elektrik hiç beklenir mi ? Yarım yamalak 
teşekkür edip yürüyüp gidiyorum. Papaz gibi saçla <la 
işe gidilmez ki . . .  Labirentte peynirin izini süren fare 
misali, çalışan bir fön makinesine dolanıp duruyorum 
sokak aralarında . . .  

Bakkalın bitişiğinde, camında delikli perdeler sal­
lanan dükkanı fark ediyorum. Perdeyi aralıyor, içeriye 
hızlıca göz atıyorum. Sadece iki müşteriyi kabul ede­
bilecek büyüklükteki aynanın önünde peyniri görüyo­
rum. Acaba çalışıyor mu? 

Dükkanı bölen tahta paravanın gerisinden "Hoş gel­
diniz," diyor tiz bir ses. İnce ve hayli boylu bedeni, jöleli 
kumral saçlarıyla paravanın dibinde bitiveren orta yaş­
lardaki adamla göz göze geliyoruz. Bütün dişlerini orta­
ya döken gülümsemesine, yarım yamalak gülümseyerek 
karşılık veriyorum : "Fön çektirecektim." 

Başıyla işaret ettiği koltuklardan tekine kurulu­
yorum. " Dört lira, " diyor aynada beliren adam. İtiraz 
edecek durumda değilim. "Sudan ucuz," diye geçiriyo­
rum içimden. İstanbul'da son gittiğim otel kuaförüyle 
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kıyaslıyorum zihnimde. Gerçi orada daha kapıya yana­
şır yanaşmaz, önü bol düğmeli biri beliriyor, kaşla göz 
arasında anahtarı kapıyor, sonra da arabayla birlikte 
kayıplara karışıyordu. Garson kılıklı bir diğeri, göğüs 
hizasında taşıdığı tepsideki bergamot aromalı çay ve ne­
fis kurabiyeler ikram ediyordu. İşin bitip, plastik paray­
la dudak uçurtan ödemeyi yaptıktan sonra tam kapıya 
yöneldiğinde, posta kutusu benzeri bir kutuyla burun 
buruna geliveriyordun. Onca saat etrafında fır dönmüş 
güruhun bakışları hala sırtındayken, kutuyu es geçmek 
mümkün müydü? Üzerinde, çalışanlara ait fotoğraflı 
bölmelerin bulunduğu kutuyu yeterli miktarda bozuk 
parayla doldurduktan sonra, sıra nihayet dışarıda 'hazır 
ol'da bekleyen, ceketi düğmeli adama geliyordu ... İnsan, 
ancak tüm bu aşamaların hakkını gerektiğince verdik­
ten sonra arabasına iç huzuruyla binebiliyordu. 

"Ritüelsiz hayat gibi var mı?" diyorum içimden ayna­
daki adamı göz ucuyla süzerken. 

''.Adım Gürbüz," diyor aynadan gözlerimin içine ba­
karken. Ben benimkini söylemek yerine gülümsemekle 
yetiniyorum. Zoraki. Baş ve gövde bir birim ise; bacak 
boyu üç birim. Sırtındaki beyaz yarım kollu gömleğin 
düğmeleri iliklenmemiş, kolları kıvrılıp omuzlarına ka­
dar rulo yapılmış, alt kısmı ise pantolona tıkıştırılmış. 
İyice gerdirilip iki yana yapıştırılmış iki yakanın arasın­
da kıl, tüy filan aramak boşuna. Üşenmesem, ne kadar 
kaburgası var tek tek sayacağım. Ama üşeniyorum. 

"Nasıl çekeyim?" derken kavradığı saçlarımı bir sağa 
bir sola yatırıyor. 

"Hızlı Iütfen .. .İşe geç kaldım:' 
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"Hep böyle geç mi gidiyo rsun işe?"  diyor saçlarımı 
mıncıklarken. 

"Sana ne! Hep ya da hiç, sen işine baksana," demek 
için ölmeme rağmen: " hep değil, bugün böyle oldu," di­
yorum biraz se rtçe. 

" Bakmamışsın," diyor saçlarımla oynarken. Ben ise 
saatime göz atıyo rum. "Allah verse de makinesi bozuk 
mozuk çıkmasa ... " diye tasalanıyo rum. 

"Bana taa Batıkent'ten gelen devamlı müşterilerim 
" va r. 
"Ya, öyle mi?"  demek gafletinde bulunuyorum. Be­

dava sirke baldan tatlı olurmuş olmasına da, bu si rkeye 
onca yolu tepmek hangi akla hizmet anlamıyorum. Ye­
nice yutulmuş ama hazmedilememiş küçük plastik top 
görünümlü göbeğini arada oturduğum sandalyeye da­
yıyor. Dükkanın girişinde, soldaki duvara asılı beş- altı 
kadar kuş kafesini fark ediyorum. 

"Muhabbet kuşları," diyo r. Sadece üç tanesinde kuş 
var. Ölmüş olmalı diğerleri. Hiç soramam. Kafesle rin al­
tında bir sehpanın üze rinde, tabaklarındaki suyun rengi 
dönmüş saksılarda çoğu çiçekli bitkile r. Yeşil yapraklı 
olanları dükkan duvarları boyunca dizerek kendince 
salonu dekore etmiş. Bir kısmını ise tahta paravanın ya­
nına sıralamış. 

"İçerde akvaryum da var." 
"Öyle mi ?" diyorum sırf laf olsun diye. 
"Ama filtresinin motoru y,anmıştı sabah geldiğimde." 

Saçlarımı pensle rle küçük parçala ra ayırıyo r. Kolumda­
ki saate bu defa daha uzunca bakıyo rum. 

Penslerin arasına sıkıştı rdığı saçları ba�ıma tuttu rur-
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ken "Ne kadar ciklet varsa hepsi ölmüş," diyor. 
"Daha önce Japon balıklarım vardı ... Ondan önce 

de . .  :· Anlatıyor beslediği balıkları, ama dinlemiyorum . 
Fön makinesinin sesini duyunca kendime geliyorum. 
İyi bari çalışıyormuş. 

"Bakmazsan olmaz," diyor. "Kuşlara da, balıklara da, 
çiçeklere de bakmadan o lmaz." Başımı sallıyorum "anla­
şıldı" anlamına gelecek şeki lde. 

O ise "Sevmeden bakılmıyor" gibisinden laflar edi­
yor bu defa. Fön makinesinin uğultusu adamın sesini 
bastırıyor. Ha uyudum ha uyuyacağım. Konuşurmuş 
balıklarıyla, çiçekleriyle. "Konuşmak gerekiyor," diyor, 
"konuşmazsan seni ne bilsin balıklar, kuşlar en çok da 
çiçekler?" 

Fönü saçımın dibine tutmuş olmalı, yandığımı hisse­
dip irki liyorum. Adam aynada tüm şapşa llığıyla gülüm­
süyor. 

"İnadına yaktı pezevenk," diye geçiriyorum aklım­
dan. O ise dikkatimi çekmeyi sonunda başardığını anla­
mış "Saçına bakım yapmalısın," diye ültimatom veriyor. 
Kan beynime hücum etmiş gibi hissediyor; ben de ona 
inat tek kelime etmiyorum. Şimdi İstanbul'daki kuaför­
de olsaydım adam mücevher çıkartır gibi afili bir came­
kandan çıkarttığı markalı bir şampuanı veya bir bakım 
ürününü kakalayacağım diye di l döküyor olacaktı. Ay­
nada sağa sola bakınıyorum. Markasız da olsa kakalana­
cak bir ürün ortalıkta görünmüyor. İyi bari. Rahatlıyo­
rum. 

"Öğretmen Hülya Abla'nın da saçları senin gibiydi," 
diyor. 
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Gıkım çıkmıyor ama o anlatıyor: "Ayrancı Lisesi 'nde 
öğretmen:' 

İyi de bana neyse.. .  Bu adam susmayacak. Kalkıp 
şimdi e limle ağzını kapatsam, o, yutup da bir türlü sin­
diremediği topundan konuşacak. Gömleğinin cebinde 
bir kartvizit ucu gözüme i lişiyor. Dur tahmin edeyim: 
"Gürbüz Bilmemne." Altında : "Kuaför. Vantrolog:' 

"Ona bir tarif verdim," diyor. Sonra acaba merakımı 
uyandırdı mı anlamak için aynada gözlerime bakıyor. 
Gözlerimi kafeslerin olduğu yere kaçırıyorum. 

"Çok iyi geldi ama," derken saçımın sadece arkasını 
bitirdiğini, öne geçmeye hiç niyeti varmış gibi davran­
madığını anlıyorum. Kol saatim yerine cep telefonunu 
çıkarıp saate bakıyorum yeniden. 

Zerrece i lgimi çekmediğini anlamasına rağmen tarifi 
vermekten geri kalmıyor: 

"Isırgan otunu kaynat önce," diyor, "soğuduktan son­
ra koy pet şişeye . . .  Her banyodan sonra ... " 

Artık başımla da olsa söylediklerini onaylamadığımı 
görünce, sanki benim burada bulunmamın; bu tarifin, 
tarafımca yeterince anlaşılmasından ve uygulanmasın­
dan öte bir nedeni yokmuş gibi makineyi kapatıp bek­
lemeye başlıyor. Çaresizlik içinde başımla onaylayınca 
aleti ancak çalıştırıyor. Pavlov 'un şartlı refleksini, Gür­
büz bir fön makinesi marifetiyle başaracak, şu daracık 
zamanda ve şu duvar sıvaları dökülmüş mezbelelik 
dükkanda. Kartvizite bir unvan daha ekliyorum : "Bilim 
adamı." 

"Isırgan otunu nereden bulacaksın peki ?"  diye bir 
soru yöneltip gözlerini bana dikiyor yeniden. 
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" Şimdi makineyi kapatacak bu şerefsiz," diye korkup 
ben de aynada "bilmiyorum" ifadesi veriyorum yüzü­
me . Ellerimi iki yana açıp, omuzlarımı kaldırmayı da 
-inandırıcı olabilmek adına- ihmal etmiyorum. 

Bana civarda bir yer tarif ediyor. Sağa dön, tatlı eğimi 
tırman, sola bükül gibisinden bir tarif. Ağzımdan tek ke­
lime çıkmadan, sadece aynadan onaylıyorum. 

"Toplarken ellerine eldiven giy," diyor. Yoksa dalar­
mış. 

"Allah vere de eldiveni nereden alacağımı tarif etme­
se," diye geçiriyorum içimden umutsuzluk içerisinde. 
Etmiyor . . .  Ve bu arada saçımın sol ön yarısını bitiriyor ... 

"Başka bir tarifim daha var," diyor.  Ben sandalyeme 
yaslanıp bekliyorum. 

Bir sır verircesine eğilip: "Ceviz yaprağı," diye kula­
ğıma fısıldıyor. 

Saçımın sağ ön yarısı ceviz yaprağı tarifini dinlerken 
tamamlanıyor. Öncekinin neredeyse birebir aynısı olan 
tarifi bitirdiğinde ben önümde duran eşyalarımı çan­
tama hızla doldurup fırlamaya hazırlanıyorum. Kapı 
girişinde duran masanın altından bir ayna çıkarıp tam 
arkama geçiyor. Çantam kolumda, ellerim sandalyemin 
iki kolçağında hazır bekliyorum. Niyetim, sırf adet yeri­
ni bulsun diye aynaya şöyle bir göz atmak ve avucuma 
sıkıştırdığım beş lirayı bırakıp kaçmak. 

Korktuğum oluyor: "Hülya Abla'nın bir de şimdi gör 
saçlarını .. :· diyor. 

Aynayı, hala yanda yer hizasında tutarak devam edi­
yor: "Perşembeleri gelir Hülya Abla." Sonra yukarı kal­
dırıp başımın hizasında sola getirip, bekletiyor: "Ona 
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koca iki poşet ceviz yaprağı toplayıp verdim:· 
Aynayı soldan sağa geçirip "Hem perşe mbeleri fon 

dört değil üç lira," diyor. 
Teşekkür ediyor, yerimden adeta fırlarcasına kalkı­

yorum. Masanın başına gid iyor, avucumda sıka sıka bü­
züştürdüğüm beş lirayı uzatıyorum. Parayı almak yerine 
metal ayaklı, eski masanın tam ortasındaki çekmeceyi 
açıyor, içini karıştırıyor. Sonra ceplerine el atıyor. 

"Bir lira çıkmadı," diyor. 
"Önemi yok kalsın," diyorum. Olmazmış. 
Aynı çekmeceyi tekrardan açıyor, içindekileri ma­

sanın üzerine boşaltıyor. Elleriyle yokladığı çekmece­
yi yetmezmiş gibi bir de gözleriyle didik didik ediyor. 
Kartvizitin olduğu cebi dahil, üstünü başını sil baştan 
arıyor. Kalkıp paravanın arkasına gidiyor. Geri döner­
ken bir yandan arka ceplerini kurcalıyor. 

"Kalsın, aramayın lütfen," diye yineliyorum. 
Dikleniyor. Tepesinde ne kadar jöleli saç var; iyice 

diken diken mi oluyor, ne? Geç kalıyorum. Parayı ma­
saya bırakıp çıkmaya çalışıyoru m. Hani sırtından bı­
çakla mışım gibi bir yüz ifadesi, haylaz oğlan suratına 
gelip yerleşiyor. Kısılan bakışları "bana bunu yapmaya­
caktın," derken kolları iki yanında pelte gibi sallanıyor. 
Uğradığı ihanetle kolu kanadı kırıl mış bir adamın son 
çabasını sergileyerek, bıraktığım yerden aldığı kağıt pa­
rayı avucuma koyuyor. Sonra elimi, iki elinin arasına 
alıp, sıkıca kapatıyor. 

"Bir dahaki geldiğinde ödersin," diyor. İtiraz etmeye 
çalışıyorum, elimi daha da sıkıştırıyor iki elinin arasın­
da. 
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"A ma .. :· diyecek oluyorum, başını öyle büyük bir öz­
güvenle iki yana sallıyor ki itiraz edecek gücü kendimde 
bulamıyorum. Suskunluğumdan yararlanarak kollarıyla 
işaret ettiği hat üzerinde kapıya doğru yönlendiriyor 
beni . Geçebilme m  için kenara çekilip, tülü aralıyor. Ka­
pının önünde birbirimize bakarken yüzünde: "Öne m­
se meyin. Olur böyle şeyler .. . " ifadesini okuyorum. 

"Perşembe mutlaka gelin, beklerim. Hem Hülya 
Abla da o gün gelecek," diye tekrarlıyor. 

Bir kaç adı m sonra arkamdan seslendiğini duyup 
geri dönüyorum: 

"Buralarda ceviz ağacı çok," diyor, "sana o güne bir 
poşet yetiştirmeye çalışacağım . .. " 

Kırk yıllık dostunu uğurlarcasına canı gönülden el 
sallıyor. 

Karşıdaki sokağa doğru adımlarımı hızlandırıyor, bir 
an önce arabama binip gitmek istiyorum. 

Yol boyunca sıralı ağaçlara ''Acaba bunların hangisi 
ceviz ağacı?"  diye bakarken avucumdaki beş lirayı sıkı­
yorum. 

Karşıma çıkacak ilk ceviz ağacının gövdesine sarıl ­
mak ve ağlamak geçiyor içimden . .. 
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Sürücü kapısı sonuna kadar dayalı beyaz Doblo, patlak 
sağ ön tekerin üzerine adeta çökmüş gibiydi ve bom­
boştu. Sokağa çaprazlama durmuş aracın az ötesindeki 
hatırı sayılır kalabalıktan çıt çıkmıyor, insanlar gözlerini 
yerdeki gazetelere dikmiş öylece bekleşiyordu. Elleriyle 
ağzını sıkı sıkıya bastıran genç kız, vücudunun titreme­
sine e ngel olamıyor, gazetelere fırlattığı her kaçamak 
bakıştan sonra, başını yanındaki kadının boynuna gö­
müyordu. 

Beti benzi kaçmış, çelimsiz adam gazetelerin üstünü 
örttüğü bedene baktı, sonra eğilip kenardaki ağacın di­
bine kustu. Tek eliyle dayandığı aynı ağaçtan güç alarak, 
vücudunu boş bir çuval gibi kaldırıma bıraktı. Arkadan 
bir el, küçük pet şişedeki suyu uzattı. Omuz hizasındaki 
şişeyi almak yerine başını yana çevirip: 

"Ölmüş mü? Sahiden ölmüş mü?" diye sordu medet 
umarcasına. 

Aynı el teselli edercesine omzuna dokundu adamın. 
"Birden önüme atladı, nereden çıktığını bile görme­

dim," dedi avuç içleriyle şakaklarına bastırırken. Dilini 
ağzında çeviremiyor, sözcükleri bulup yan yana dizemi­
yordu.  

Hava ılıktı. Arada esen belli belirsiz rüzgar gazeteleri 
havalandırdıkça, sokağa boylu boyunca serilmiş kadı-
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nın taraklı ayağı, bir görünüyor bir kayboluyordu. Kalın, 
koyu ten rengi çorabın tabanı incelmiş, neredeyse hiç 
kalmamıştı. Alçak ökçeli, yamru yumru ayakkabı teki, 
sanki kasten fırlatılıp atılmış gibi hayli uzakta ve topuğu 
havadaydı. Yerde, gazetelerin hemen yanındaki siyah el 
çantasının sapları sünmüş, üzeri ise yol yol soyulmuştu. 

"Kimmiş acaba?" diye sorunca kadınlardan biri, ka­
labalıktan bir adam çekingen adımlarıyla gazeteye yak­
laştı. Eğilip yerde duran, fermuarı açık çantayı karıştır­
d ı. İçinden çıkardığı derisi yüzülmüş cüzdanı titreyen 
elleriyle açtı. Para yoktu, resim yoktu, kimlik namına 
hiçbir şey yoktu. Bozuk para gözünde ise sadece iki 50 

kuruş vardı;  o kadar. Çantanın iç gözlerini karıştırdı, di­
bini tedirgin hareketlerle kurcaladı. Anahtar yoktu, te­
lefon yoktu , kalem ve hatta iyi kötü o yaşlarda herkesin 
çantasında taşıyor olabileceği küçücük bir defter bile 
yoktu. Kullanılmış kağıt mendil, üzerinde beyazlamış 
iki tel saç olan seyrek dişli plastik tarak, naylon poşete 
sarılmış yarısı yenmiş kaşarlı sandviçten başka hiçbir 
şey bulamadı. Kalabalığa dönüp: 

" Tanıyanınız var mı ?" diye sordu. O da yoktu. 
Çantayı ağaca yasladı. Kıpkırmızı lekenin gelişigüzel 

boyadığı, ama daha şurada on-on beş dakika öncesine 
kadar krem renginde olan terekli, el örgüsü şapkayı par­
mak uçlarıyla tutarak çantanın hemen üstüne bıraktı. 
Tereğin tam önünde büzüşmüş kırmızımsı topaklar sal­
lanıyordu. Bunlar kirazdı ve yeşilimsi saplarıyla tereğe 
tutturulmuşlardı. 

Kalabal ıktan kopan başka bir adam kaldırımdan 
indi, temkinli adı mlarla arabaya sokuldu. Gazeteye 
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mümkün mertebe bakmamaya çalışarak, arabanın altı­
na yuvarlanmış çerçeveyi çekip çıkardı. Kırık camın al­
tından kumral saçları yana taranmış, ön dişleri eksik bir 
oğlan çocuğu gülüyordu. Beyaz yakalı önlüğü, önlüğün 
sağ cebine özenle yerleştirilmiş mendiliyle "Stüdyo Fik­
ret" in objektifine gülümsemişti. Aslına bakılırsa, oğla­
nının gülümsediği, fotoğrafçı tam deklanşöre basarken 
hemen iki adım geride dikilen kadındı ve o aynı kadın, 
ekip arabası geciktiği için on beş dakikadır Doblo'nun 
kenarında üzeri eski gazetelerle örtülü halde yatıyordu. 

Kalabalık, çocuğun kime gülümsediğini, o çocuğun 
kirazlı şapka takan kadının neyi olduğunu düşünecek 
halde değildi. Çerçeveletil miş fotoğrafı üzerinde taşı yan 
kadının, cebinde sadece iki elli kuruşla nereye gidiyor 
olabileceğini de o esnada merak edemezlerdi. Kim bilir, 
belki iki-üç apartman aşağıda oturuyordu, belki sadece 
üç-beş dakikalık alelade işini halletmiş ve geri dönüyor­
du. Herkesin o anda tek arzuladığı, gazetelerin altındaki 
bedenin önce sokaktan, sonra da zihinlerinden silinme­
siydi. Gene de sırtlarını dönüp gidemiyorlar, ağacın di­
bine yığılan eşyalardan da gözlerini alamıyorlardı. Tek 
yapabildiklerini yapıyor, birbirlerine sokulup bekleşi­
yorlardı. 

Ada m  fotoğrafa dikkatlice baktı, sonra onunla ne 
yapacağını bile mez halde sağını solunu arandı. O fo­
toğrafın, zamanında dantel örtü serili bir televizyonun 
üzerinde durduğunu, oranın evin başköşesi olduğunu, 
o evin de bir zamanlar herhangi bir çocuklu evden fark­
sız olduğunu nereden bilecekti ki ? Kadına ait eşyaların 
yığıldığı ağaç dibini gözüne kestiri nce, çerçeveyi götü-
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rüp çarçabuk diğerlerinin yanına bıraktı. Aynı kadının, 
oğlunun kayıp haberini aldıktan sonraki günlerde, sof­
raya her akşam üç tabak koymaktaki inadını, çocuğun 
bayıldığı İzmir köfteyi sanki oğlu aniden çıkıp gelive­
recekmiş gibi pişirmekte ısrar ettiğini de bilmiyordu. 
Bilseydi, fotoğrafı ağaca dayarken belki de daha özenli 
olacaktı. 

Caddeden sokağa dönülen noktanın aşağılarında ise 
trafik sıkışmaya başlamıştı . Paket servis yapan motosik­
letliler dışında neredeyse tüm araçlar bulundukları yere 
çakılıp kalmışlardı. Kirazlı şapkadan, Stüdyo Fikret'e 
poz veren oğlandan habersiz sürücüler o anda tek ya­
pılacak işi yapıyor, sabırsızca korna çalıyor, bu lüzum­
suzluğa sebep olan olaya ağız dolusu küfrediyorlardı. 
Varsa yoksa yol açılsın, gidecekleri yere daha fazla geç 
kalmasınlardı. 

Halbuki, kafasından darbe almış kadın, esnafın bu­
lup buluşturduğu gazete sayfalarıyla sarıp sarmalanma­
dan çok değil neredeyse yarım saat önce, aynı cadde 
boyunca yürümüştü. Kafasında komik görünümlü şap­
kası, kucağında ise çerçeve vardı. Kırklı yaşlarındaydı, 
epeyce kiloluydu ve ömrünün son on yılını sokakları 
arşınlayarak geçirmişti. 

Vaktiyle kömürlük olan, sonradan depoya çevrilmiş, 
çatısı oluklu kiremitle kaplı binada bir nevi sığınmacıy­
dı. Doblo aniden �okağın başında belirmeseydi; saba­
hın köründe terk ettiği kömürlüğüne hava karardıktan 
sonra dönecek; yarısını yediği, kalan yarısını oğluna 
sakladığı sandviçi elinde, oğlunu beklerken de her za­
manki gibi uyuyup kalacaktı. 
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Pejmürde giyimli kadının çok değil on sene önce bir 
kocası, sadece iki sokak ötedeki okuldan dönüşünü her 
gün dört gözle beklediği bir oğlu olduğunu gazete ka­
ğıtlarına hipnotize olmuş gibi bakan kalabalık elbette 
bilemezdi .  Oğlunun kayıplara karıştığı o öğleden sonra­
sında, meyveli şapkalar ören kadının bir daha eline asla 
tığ alma dığından, ne evle ne kocasıyla zerrece ilgilen­
mediğinden de haberdar değillerdi. 

Oğullarının kaybolmasının ardından, kadın beklemek­
ten bıkmış, eve barka sığmaz olmuştu . Önceleri karısıyla 
beraber adam da dolanmış, ilkokul kapılarında paydos 
zilini beklemiş, elinde çerçeve bilmediği se mtlerde oğlu­
nu kovalamıştı. Karısının eninde sonunda gerçeği kabul 
edeceğini, felli k fellik dolanmayı bırakacağını, yorulup pes 
edeceğini ümit etmişti. Ama hiç de öyle olmamıştı işte. 
Aslında onların Sinan diye bir oğullarının hiç olmadığını 
düşünmeye başlamıştı ki adam; kendisinin de, gün be gün 
aklını hepten yitiren karısına benzeyemeye başladığını 
sandı ve çok korktu. Öyle korktu öyle korktu ki sonunda, 
kirazlı şapkasını kafasına geçirmiş, sokağa çıkmak için ace­
le eden karısına, bir Allaha ısmarladık bile demeden, ses­
siz sedasız, dönmemecesine evi terk etti. Ertesi gün kadın, 
çerçevesini gene sıkı sıkıya kucaklayacak, bildiğini bildiği 
gibi yapmaya kaldığı yerden devam edecekti. Kocasının ne 
o akşam ne de sonrakilerde gelmemiş olduğunun farkın da 
bile olmayacaktı. 

İşte o gün, üzeri henüz gazete kağıdıyla örtülmeden 
önce Diş Hekimliği Fakültesi 'ne doğru cadde boyunca 
hem yürüyor, hem de gençlerin sıkça uğradığı bir kafe­
den verilen kaşarlı sandviçini ısırıyordu. Ondan önce de 
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AŞTİ'de metro çıkışında duvar üstüne oturmuş beklerken, 
kucağında çerçeveyi gören orta yaşlı kadın, duvarın üstüne 
iki elli kuruş bırakmıştı. O kadar uzun zaman kucağında 
çerçeveyle dolaşınca, oturduğun evin kirasını ödeyemeyip 
karga tulumba kapıya atılınca; insanda ne onur ne de gurur 
kalıyordu. Etrafında dolandığı yerlerde, garsonların çoğu 
zaman itip kakmasını, kimi zaman da eline çeyrek ekmek 
arası döner tutuşturulmasını aynı kayıtsızlıkla kabullen­
mişti. Cebinde parası olduğunda, metroya binip, AŞTİ­
Dikimevi hattın da gidip geliyordu. Kendisine yer verildi­
ğinde asla oturmuyor, kompartımanlarda resmi göstererek 
treni uçtan uca dolanıyordu. 

Tren Emek'ten tam hareket etmişti ki, kızlı erkekli 
gruba sokul muş, tek eliyle yukarıdan sallanan deri kayışa 
asılırken çerçeveyi gençlere uzatarak "Bu Sinan, benim oğ­
lum," demişti, "göreniniz var mı ?" 

Saçları jöleli oğlan, 
"Sen mi doğurdun teyze ?" diye sormuştu. 
Sırtı cama dayalı oğlanlardan teki, kızların gözüne ba­

karak: "Tüp olmasın sakın ! "  deyince kızlar da belli belirsiz 
kıkırdamıştı. 

Kadın, kirazlı şapkasını geriye atarken, "Tam on iki saat 
sancı çekti m," demişti böbürlenircesine, "sabaha yakın dı, 
daha gün doğmamıştı," diye açıklamaya girişmişti ki kız­
lardan ufak tefek olan atılıp lafını kesmiş, " hiç rastlamadık 
teyze . . .  Gerçekten," demiş, sonra dönüp arkadaşlarına si­
temkar bakmıştı. 

"Hiç mi?" demişti hayal kırıklığıyla, "siz yaşlarda aslın­
da." Sonra da parmağıyla saçları jöleli çocuğu işaret etmişti. 

Kızlı erkekli çocukların fotoğrafa baktıklarını görünce 
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de "Burada daha ilkokul üç." demişti, "karnesi de hep pe­
kiyiydi:' 

Kıkırdayan kızlar, kıkırdamayı kesmiş, başlarını önleri­
ne eğmişlerdi. 

"Diş doktoru çıkacak oğlum," derken yüzüne gururla 
karışık kocaman gülümseme yayılmıştı kadının. 

Gruptan biraz ileride duran başka bir delikanlı, "Bir 
sonraki durak Diş Hekimliği, teyze," demişti mahcup bir 
ses tonuyla, "inecekseniz!"  

Çocuğa teşekkür etmiş, ama AŞTİ'ye kadar da trenden 
inmemişti. Son kompartımana kadar üşenmemiş karşısına 
çıkan her gence sormuştu: "Göreniniz var mı? Sinan, be­
nim oğlum." 

Ekip arabası nihayet gelmişti. Memurlardan biri sürü­
cüyü sorguya çekerken, diğeri gazeteyi kaldırıp altına bak­
tı, "Ölmüş," dedi. Çelimsiz sürücü iliklerine kadar titredi, 
iki yana sallandı olduğu yerde. 

Polislerin "Kimin nesiymiş bakalım," diye aralarında 
konuştuklarını duyan kalabalıktan bir adam, kadına ait eş­
yaların dayalı durduğu ağacı işaret etti. 

Polis, çerçeveye sadece şöyle bir göz atıp, kirazlı şapka­
nın yanına, aldığı yere koydu. 

Sonra çantayı seri hareketlerle karıştırdı, cüzdanı iyice 
didikledi. 

"Yok bir şey," diye seslendi az ötede gazetenin başındaki 
arkadaşına, "adı, sanı; meçhul:' 

Naylon poşeti açtı, ısırılmış sandviçi gördü. Yüzünü 
tiksintiyle bu ruşturdu. Evirip çevirdiği sandviçi, kaldırıp 
kenardaki çöp bidonuna fırlattı .  Çırptığı elle rini bi r kez de 
pantolonuna sildi. 
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tüpte şokokrem 





Cadde boyunca eşit aralıklarla servi ağaçları dikilmişti. 
Jant kapakları düşmüş, dikiz aynasında lacivert nazar­
lıklar sallanan Şahin, Doğan marka arabalar, toza bu­
lanmış kaportaları, kirli ön camlarıyla güneşin altında 
kavruluyordu. Dükkan önlerine atılmış, tek tük, rengi 
dönmüş plastik sandalyeler sahipsizdi. Esnaf kaçıp içe­
riye saklanmıştı. 

Kasap tabelasının altında, kuyruğu havada tekir ke­
diler, keçeleşmiş tüyleriyle sarınanlar arsızca dört dö­
nüyor, kapıya gerilmiş lime-lime sineklik ise sineklikten 
başka her şeye benziyordu. Satırla parçaladığı eti kıyma 
makinesinden geçiren kasap, işe yaramayacağını bilme­
sine rağmen, arada elini havada sallayarak sinekleri et­
ten ve kendisinden uzak tutmaya çabalıyordu. 

Kasabın hemen bitişiğindeki hırdavatçının önüne 
atılmış boş boya tenekelerinden havaya yayılan koku, 
sıcağı hepten çekilmez kılıyordu. Boya ve et kokularının 
iki üç adım ötesine Coca-Cola şemsiyesi açılmış, tam 
altındaki cam kapaklı tahta dolap ağzına kadar franca­
layla doldurul muştu. Şemsiyenin tam üzerinde sallanan 
tabelada kimi harfler silinmiş olmakla birlikte "Dostlar 
Bakkaliyesi" yine de okunuyordu. 

Kızlardan kısa boylu olanının saçları yanda iki örgü 
yapılmıştı. Bir karış uzun olan kızın ise yürüdükçe sır-
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tını döven gür, tek bir atkuyruğu vardı. Kısa boylu kız 
adımlarını yavaşlattı, bakkalın açık kapısının tam önün­
de duraladı.  Tezgahta haki rengi gömleğinin kollarını 
dirseklerine kadar sıyırmış adam da kızı fark etmişti. 
Elindeki kalemi kalın defterin arasına bırakıp, kapıda 
dikilen kıza seslendi : 

"Kız, Gülsüm." 
Gömleğinin yakasına yerleştirdiği çizgili mendili sı­

yırıp aldı. Önce boynunu sildi, sonra açık düğmesinden 
içeri soktuğu tombul elleriyle beyaz kıl yumağını andı­
ran göğsünü. 

Tezgahın sağında duran plastik kutu ağzına kadar 
şekerlemeyle doluydu. Şekerlemelerin gerisinde, tüp­
te şoko kre mler vardı ama onlar kapıdan görülmezdi. 
Tezgahın dibine kadar yanaşıp parmak uçlarında biraz 
yükseldiğinde ancak görülebilirdi. 

Başını hafifçe öne eğdi, yanaklarına pembelik yayıldı 
kızın. Gözünü sola doğru kaydırdı. Çubuk krakerlerin, 
balık krakerlerin, cipslerin farklı bölmelere yerleştirildi­
ği metal dolap, sırtı duvara dayalı ve neredeyse bir koca 
adam boyundaydı. Yutkundu. 

"Sallanma kız, Gülsüm:' 
Atkuyruklu kız üç beş adım Herdeki tuhafiyecinin 

tam önünde durmuş, neredeyse azarlarcasına kardeşine 
sesleniyordu. 

Koşup ablasına yetişti, birlikte yürümeye başladılar. 
Adımlarını açmıştı atkuyruklu kız. 

''Az yavaş, abla" dedi. 
"Zil çalacak, önüne hak da yürü." 
Gülsüm elini önlüğünün cebine atıp, içinden çektiği 
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çubuk krakerleri ağzında gürültüyle ezdi. 
"Nereden buldun kız?"  diye sordu fal taşı gibi açılmış 

gözleriyle atkuyruklu olan. 
"Hiç," diye uzatarak cevap verdi. Elini gene cebine 

atıp iki- üç çubuk kraker daha çıkardı ve ablasına uzattı, 
"Bakkal Mahmut Dayım verdiydi geçen." 

Atkuyruklu kız aniden durdu, tek örgüsünden yaka­
ladığı Gülsüm'ü kendine çekti. 

"Canımı acıtıyorsun," diye inleyen kız can havliyle 
örgüsünü çekip, kurtardı. 

"Elin adamlarının verdiklerini bir daha al da bak, o 
zaman ne oluyor." Sesi tehditkardı. 

Tekrar yürümeye başladılar. 
Gülsüm, kırılmış çubuk krakerleri gerisin geri poşe­

tine koydu. 
"Mahmut Dayı, iyi adam. 'El' deme . .  :· dedi içerlemiş 

ama ürkek bir tonda. 
"Dayı deme !, Elin adamına dayı deme," derken at­

kuyruklu kız adımlarını iyice hızlandırmıştı. Caddeyi 
geçip, Belediye Parkının içine daldılar. Kirli duvarları, 
boyası kavlamış çerçeveleri, direkte ölü gibi kıpırtısız 
duran solmuş kırmızı bayrağı ile parkın hemen gerisin­
de okul görünmüştü. 

Kasabanın dört tarafından derisi güneş yanığı, kafa­
sı sıfır numara tıraşlı kavruk oğlanlarla, diz altına kadar 
uzanan mavi önlüklerinin içerisinde, sırtlarını kambur­
laştırarak yürüyen yeniyetme kızlar telaşlı adımlarıyla 
aynı yöne akıyorlardı. 

Kalabalıktan aldığı cesaretle " krakerleri sana verir­
ken iyiydi ama, " diye kafa tuttu kız. 
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Okulun merdivenlerine gelmişlerdi. Atkuyruk­
lu olan hışımla kardeşine döndü. Öğretmen kapının 
önünde durmuş, yüksek sesle etrafa e mirler yağdırıyor, 
arada boynunda sallanan düdüğü çalarak bahçede hala 
top koşuşturan üç- beş çocuğa bağırıp çağırıyordu. 

Kardeşine dik dik bakmakla yetindi atkuyruklu kız, 
sonra üst kata çıkan merdivenlerin yolunu tuttu. 

Gülsüm ablasının arkasından bir süre baktıktan son­
ra elini cebine atıp çubuk krakerlere dokundu. 

"Mahmut Dayı, iyi adam," diye geçirdi içinden ve gi­
riş kattaki sınıfına yöneldi. 

Akşam, kasabanın üstünü sımsıkı örtmüştü. Cadde­
nin iki yanında sıralı sokak lambaları ölü gözü gibiydi ve 
ancak dibini aydınlatıyordu. Plastik sandalyeler içeri ta­
şınmış, kepenkler indirilmiş, gün boyu sıcaktan kavrul­
muş arabalarına atlayan esnaf evinin yolunu tutmuştu. 

Kasap, kilidi çevirirken, dükkanın müdavimi kediler 
gözden uzak köşelere çoktan çekilmiş, meydanı kenara 
yığılmış çöpleri eşeleyen sıska, titrek sokak köpeklerine 
terk etmişlerdi. 

Kenardaki Kartal'ın kapısını açıp tam binecekken, 
caddedeki tek ışık yanan dükkan "Dostlar Bakkaliye" 
nin de karanlığa gömüldüğünü gördü kasap. Hemen ar­
dından Mahmut Dayı dışarıda belirmiş, kilitlediği kapı­
yı bir kez de iterek kontrol etmişti. 

" Hayırlı akşamlar," diye seslendi kasap. 
Elindeki toparlak mendiliyle önce kelini sonra en-
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sesini silerken: "Sana da Osman'ım," dedi adam, "sana 
da ... " 

"Yengeme de sana da çok mahcubuz, Mahmut Dayı. 
Hayırlı olsuna gelemedik senin toruna:' 

"Ne zaman isterseniz buyurun gelin. Başımızla bera­
ber." 

İki adam Kartal'ın kenarında beliren karaltıyı fark 
ettiler sonra. Sessiz sedasız diplerine kadar sokulmuş, 
öylece bekliyordu. 

Karaltı suskunluktan istifade ederek: "Annem beş 
ekmek istiyor. Mahmut Dayın deftere yazsın dedi," diye 
ezberlemiş gibi bir çırpıda sıraladı tümceleri. 

Büzüşmüş etekliğinin altında, kırıldı kırılacak iki so­
payı andıran bacakları, ayağına en az üç numara büyük, 
askıları kopuk tokyolarıyla oracıkta dikiliyordu kız .  

"Gülsüm, kız, " derken gevşeyip çözülmeye yüz tut­
muş örgüyü ıslak avucuyla kavradı, uçlarını sıvazladı 
Bakkal Mahmut. 

Sonra kasaba dönerek: "Maşallah, iyice gelinlik kız 
oldu şu bizim Gülsüm .. Öyle değil mi?"  diye sordu. 

" Doğan; büyüyor," diye kendince yorum yaptıktan 
sonra Kartal'ına atladı Osman, "en kısa zamanda gelece­
ğiz inşallah Mahmut Dayı," diye tekrarlayıp marşı çalış­
tırdı. Dikiz aynasından geriye baktı, "Şu Mahmut Dayı; 
iyi adam," dedi. 

Kartal, yol boyunca çukurlara dala çıka ilerlerken, 
kapıya abanmış, tek kolunu camdan sarkıtmış adam da 
kendi kendine konuşuyordu: " Veresiyeye can mı daya­
nır? İyi değil; melaike denir böylesine . . .  Melaike:' 

Mahmut Dayı anahtarı kilitte döndürdü.  Kapıyı itti 
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sonuna kadar. İçeri girmeden önce, cadde boyunca il­
kin sola, sonra sağa baktı. Geçip tezgahın arkasına do­
landı, depoya açılan kapıyı aralayıp tavandan sallanan 
kırk mumluk ampulü yaktı. Tezgahın üstünden bir şoko 
krem tüpü alıp eline, dükkanın önünde duran kıza içeri 
girmesini işaret e tti. 

Kız, tezgahı dolanıp tüpü aldı. Kapağını açtı. Diş 
macunu sıkar gibi sıkınca siyah çikolata fışkırdı. Gül­
süm emdiği çikolatayı diliyle damağı arasında bekletti 
bir süre. Tam yutarken de: "Mahmut Dayım, iyi adam," 
diye geçirdi içinden, "hem de çok iyi:' 

O sırada Mahmut Dayı da camın önüne gitmişti. Ka­
ranlıkta iki ucu yitmiş caddeye baktı yeniden ... 

Sonra kilidi çevirdi . . .  Tam iki kez. 
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ellerin artık dolamayacak 





"Hele bir sabaha çıkaydık, açar mübarek," dedi Birgül. 
Gündüz yıkayıp astığı tülü, kenara topladı. Yaz başın­
da boyadığı tahta pervazlara takıldı gözü. Bir adım geri 
atıp, başını hafifçe yana yatırdı. Tuvalindeki yeni bitir­
diği resmi seyreden bir ressam memnuniyetiyle seyretti 
pervazları. "İyi ki de boyamışım, sakız gibi oldu bir kutu 
boyaya cam çerçeve. Halil'e kalsa, üstünden kaç bahar 
geçerdi:' 

Eğildi tülü eteklerinden çekiştirerek düzeltti. Misler 
gibi sabun koktu burnuna. Bir sızı, belinin orta yerine 
geldi, saplandı. İki gündür giriştiği kıyı bucak temizliğin 
yorgunluğunu da ilk o an hissetti. 

" Yarın," dedi, "görüp de bakacaklar. İbreti alem için, 
ne kadınmış diyecekler ardımdan." 

Dirseklerini camın önüne dayadı. Eli kolu dolu bir 
adam, sisin içinden çıkıp, yandaki binaya yöneldi. Karşı 
kaldırımda bir sokak köpeği, eşelediği çöpleri bırakıp, 
adamı seyretti. Yol boyunca dizili, silik sokak lambaları­
na baktı Birgül. İç çekerek: 

"Alışamadım gitti," dedi, "neyine alışıyım, ne suyu 
su, ne havası hava ... " 

"Sanki boğazıma çöktü, şu meret . . . Bir dağılsaydı:· 
Yapıştığı yerde kalan, pis bir duman; ilerisi gerisi olma­
yan. Burnunun ucunu göremediğin. 
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"Ya bizim oralar? Havası, sonra suyu ... Ya dağları, 
hele ki dağları." 

Göğün laciverdine saplanmış dağlar, silme yeşile 
kesmiş seyirlik zirveler burnunda tüttü. Sis halka halka 
boynuna dolanırdı minare gibi çamların, asırlık kayınla­
rın. Bakmalara doyum olmazdı. 

"Alacağınız olsun," diye sitem etti, "onca börtü bö­
ceğe, onca kurda kuşa kucak açtınız. Bir beni barındıra­
madınız." 

"Bu düzayak ovada ne işim olurdu ki?" diye sordu 
kendine, sonra "nasip," diye yanıtlandırdı. 

İki küçük çocuk, bir de eski valizle dönmeye yelten­
mişti ya; baba evinde bu saatten sonra ancak misafir ola­
bileceğini anlamak haftasına kalmamıştı. Aynı eski vali­
ze ilave bir torba tarhana, iki kavanoz dağ çileği reçeliyle 
dertop edilip gerisin geri yollanmıştı. 

Adam dövüyor muydu? Yok. Sövüyor muydu? Yok. 
Ekmek mi getirmiyordu? Yok. O vakit ne demeye kal­
kıp gitmişti ? İçiyorduysa; evinde içiyor, bir ziyanı yok. 
Kır dizini, otur oturduğun yerde ... Hacı babası bile ses 
etmedikten sonra, biri elinde, biri kucağında iki çocu­
ğu toplayıp, kocasının arkasına takılmak düşmüştü ona 
da . . .  

"Semtinize uğrar mıyım bir daha ?" diye sordu. ''.Al­
lah düşürmesin." 

Hırsla tülü çekip, mutfağa yöneldi. "Halil'in eli ku­
lağındadır," diye düşünürken içinde bir kıpırtı, bir baş­
kalık hissetti. Yemeklerin altını yaktı uzun çakmakla. 
Ellerini gördü sonra. Kırmızı, şiş, başka birine, şöyle iri 
kıyım bir kadına ait olması gereken eller. 
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"Ne bu eller kız, çalı gibi, ayol. . .  Adamı dalar bunlar," 
diyordu Neriman Abla'sı. Neriman Abla'nın parmakla­
rıi  ince, uzun. Tırnakları boyalı. İki gün kırmızıysa, üç 
gün dut rengi. Sonra yumuşak. Konuşurken Birgül gibi 
arkasına da saklamaz, insanın gözüne gözüne tutar. 

Halil, Neriman Abla konuşurken en çok ellerinden 
alamaz gözlerini, öyle dalar gider. Rakı bardağını bir 
tutuş tutar ki, tutmuyor okşuyor sanırsın. Boşta kalan 
elinin işaret parmağıyla ağır ağır dolandıkça bardağın 
ağzınıi Halil de koca koca yudumlar alır rakısından. 
Bardağı bırakır, saçlarının buklelerine sokulur aynı işa­
ret parmağı. Gerdanında, sonra yüzünde dolanır durur. 
Anlaşılmasın ona ait oldukları diye Birgül saklar elleri­
nii masa altlarına, tabak kenarlarına. 

"Bir tüp krem al da sür," dedi kaç kere Neriman 
Abla'sı ama alsa kaç yazar, onca işe güce, onca suya sa­
buna. 

Dolaptan kremi çıkardı Birgül. Öyle bir sevinçle dol­
du ki yüreğii kendi de şaşırdı. Çocukları kayınvalidesi­
ne bırakıp eve dönerken sonunda bir Arko krem almıştı. 
Alışık değildi �ahiler, onun bunun yanına bırakılmayai 
az sızlanmamışlardı ardından. Eğilip çocuklarını bo­
yunlarından koklamış, koklamıştı. Gelinlik kızlar gibi 
içi pırpır ederek, dolanmıştı sokaklarda. Kendine yeni 
bir takım iç çamaşırı bile almıştı. Tezgahtar kızın önüne 
döktüğü fistolu, dantelli, ten rengi, siyah, kırmızı yığı­
nın arasından, bir tane beyaz ince askıları olanı seçmiş, 
"Almışken beyazını alayım ... Evim gibi kendim de sakız 
misali olmalıyım, yarına," diye geçirmişti içinden. 

Çocuklardan kendine bir şey almaya pek fırsat bu-
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lamadığından alışık değildi öyle işlere. Bir de elleri, 
dokunduğu çamaşırlara takılıvermiş, çok utanmıştı tez­
gahtardan. Arkasına saklamıştı hemen. 

Tüpten, iki elinin üstüne sıktığı kremi yedirdi, ağır 
ağır ... Evdeki işlerini hale yola koyduktan sonra banyoda 
uzun uzadıya liflediğinden mi ne, elleri sanki eskisinden 
iri geldi. 

"Sıcak suyu görünce iyice şiştiler," diye düşündü. 
Gerçi bir ellerini değil, vücudunun her karışını önce ke­
selemiş, sonra da liflemişti. Eğilip koltuk altlarını kok­
ladı. 

"Terlemesem bari," dedi, "yarın görüp de bakacak­
lar ... Hem evim, hem kendim ibreti alem için pırıl pırıl 
olacağım." 

Dolabın rafını açıp, ekmek bıçağını çıkardı. Alela­
cele ekmeği dilimlerken bir ürperti dolaştı bedeninde. 
Çocuklar ulaşamasın diye arkada, kağıda sarılı tuttuğu 
büyük kurban bıçağına uzandı. Halil kurbanı kendi ke­
ser, kimseye elletmezdi. Tahta saplı metal bıçağı kavra­
dı. Avucunun içinde keskin tarafı yana gelecek şekilde, 
aşağı yukarı kaydırdı. Sürmeli gözlü nice koyunun boy­
nunda, Halil nasıl usul usul gezdirmişse, öyle gezdirdi 
bıçağı avucunda Birgül. . .  

Hele biri vardı ki, Birgül'ün aklından çıkmamıştı; 
günler, hatta geceler boyu. Gözünü Birgül'e dikip bak­
mıştı öylece . . .  Etini kavurmuş dolaba atmıştı ya, ağzına 
sürememişti. 

"Çocuklar yesin," diye bahane etmişti. Halil sürme­
linin etini yemekle kalmamış, rakıya da meze etmişti 
Neriman Abla'sıyla birlikte. 
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Sürmelinin taze etine, ikisi iki yandan dişlerini nasıl 
da geçirmişlerdi. O her zamanki gibi önlerinde dolan­
mış, sofrayı donatmış, boşalan bardakları içeri taşımış 
durmuştu. Zaten yanlarında oturacak olsa, lafa söze 
giremezdi ki ... Neriman Ablası pek bilirdi, laf söz aç­
mayı. Sonra, "en çok sana lazım, sen bütün gün ağır iş 
yapıyorsun," diyerekten çatalıyla kuş gibi de beslerdi 
Halil'i. Şarkıdan, türküden de anlardı. Halil'in sevdiği 
havalardan söylerdi en çok, ellerini havada gezdire gez­
dire. Halil ' in başı, Neriman Abla'nın elleri ne yana gitse 
o yana giderdi, şarkıya eşlik ederken. 

"Hiç mübarek hayvan rakıya meze edilir miydi ?"  
Hacı babası duysa belki kızını buralarda tutmaz, çeker 
alırdı yanına. 

"Yok, yok," diye söylendi Birgül, " hacılıkları hocalık­
ları kendilerine, baba evi yüzümüze madem ki kapandı 
bir kere. Lazım değil." 

Bıçağı tezgahın üzerine koyup, üstünü bir bezle ört­
tü. Kağıdını da buruşturup çöpe attı. 

Ayakkabılığa hazır ettiği, kenarı oyalı beyaz tülben­
ti başına örttü. Sevindi elleri tülbende takılmadı, diye. 
Gene de ellerine yeniden Arko kremden sürdü, sonra 
önüne uzattı dümdüz. Sırayla bileklerini kavradı elle­
rinin. Filmlerde gördüğünü taklit ederek kollarını bir 
daha, bir daha ileriye doğru uzattı. Ellerine dokundu 
tekrar tekrar . . .  

"Sanki daha mı yumuşadılar ne?" dedi içinden . . .  
"Evim de, kendim de pırıl pırıl oldum," diye düşün­

dükçe çocuksu bir neşe sarıp sarmaladı benliğini. 
"En son ne zaman böyle pır pır ettiydi içim?" Anım-
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sayamadı, ama aldırış da etmedi. Omuzlarını silkti, uza­
tıp ellerine baktı yeniden.  "Yarın," dedi, "ellerim çalı gibi 
dalamayacak . . .  " 

Tülü aralayıp, inin cinin bile top oynamayacağı so­
kağa baktı . . .  K.Jl kuyruk köpek, karşı kaldırımın suratsız 
binaları, çöp bidonları, her şey siste yitip gitmişti sanki. 
Tam aklından "Şu Halil de nerede kaldı?" diye geçiri­
yordu ki, zil çaldı. Kapıya koşturdu, içinde aynı engel 
olamadığı sevinç. 

Halil ayakkabılarını ayağından fırlatırcasına çıkarttı, 
düşen kemerini çekiştirdi. 

Birgül : " Rakı sofrasını kurdum, Halil," dedi. 
Halil durdu, kısık, her zamanki hoşnutsuz bakışlarıy­

la Birgül'ü süzdü saçından tırnağına. Yüzü oldu buruş 
buruş . . .  

"Neriman Abla'yı da çağırayım mı?" 
"Aferin, kız . . .  " derken aydınlandı yüzü Halil'in. Ağzı­

nın içinde "Sen de adam olacaksın da, ben de görece­
ğim," diye geveleyerek içeri yürüdü. 

Birgül ellerine tüpten Arko krem sıktı, yedirdi güzel-
ce . . .  

Kapıyı açıp, arasına terlik koydu. 
Neriman Abla'sının kapısına doğru koşturdu. 
İçinde bir sevinç; anlam veremediği... 
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Ev değil, yolgeçen hanıydı . . .  Sabahın ilk ışıklarıyla 
önce insanlar, ardından nesneler dolaşıma girecek, önce 
babam evi terk edecekti. Dişi kuş -yani annem- gerek­
li güvenlik önlemlerini almakla sorumluydu . . .  Bizi ve 
okul dönüşü yiyeceğimiz yemekleri kısa bir devir teslim 
töreniyle anneanneme emanet ederdi. 

Aynı binanın terasını, karşımızdaki daireye yerle­
şerek işgal eden anneannem, doğurduğu beş çocuğu, 
aralara serpiştirilmiş yedi düşüğü en ince ayrıntısına va­
rana dek ballandırarak anlatırdı . . .  "Ana olacağıma kapı­
da köpek olsaydım," yorumuyla biten, üzerimizde aynı 
korkutucu etkiyi bırakan hikayelerdi bunlar. Gözlerimiz 
yuvalarından dökülür, etlerimiz çekilir, "ana olmamaya" 
yeminler ederdik içimizden. 

Belinin çevresinde, bir tam turu güç bela tamamla­
yan kuşağı vücudunu iki iri boğuma ayırırdı. Küçük deri 
cüzdanını, üstteki boğumu oluşturan, kuşağın üzerine 
kadar inen memelerinin arasından bir çırpıda çekip çı­
karıverirdi gerektiğinde. Eprimiş, kopma noktasına gel­
miş kuşağın ucunda ise tomarla anahtar sallanırdı. .. Bu 
kadar çok anahtarın, nereleri açıyor olabileceği sürekli 
meşgul ederdi çocuk aklımızı. Gözümüz, bayram şeker­
lerinin kilitlendiği dolabı açan sarı anahtardaydı en çok. 
Tomar belinde sallandığı sürece, canı istediği zaman çat 
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kapı gelivereceğini bilirdik. Onun varlığı vazgeçilemez­
di. Bizi, sadece görünen değil, görünmeyen tehlikeler­
den esirgeme işini de gönüllü olarak üstlenmişti. Eşikle­
re basmadan geçmek, yatarken anlamasak bile "üç kulfü 
bir el hamı" eksiksiz okumak, yerlere ekmek kırıntılarını 
dökmemek, fakirlere sadaka vererek envai çeşit belayı 
defetmek gibi önlemleri kendisinden öğrenmiştik. Bize 
dadanacak cinleri ve perileri uzaklaştırmayı, ev nüfusu­
nu, hiç olmazsa mevcut halinde tutabilmeyi, anlattıkları 
sayesinde başarmıştık. 

Aklım kestiğinden beri kendi�i borçlanmaya çok 
yatkın hissetmişimdir. Ama o zamanlar "anadan doğma 
borçlu çocuk" olduğumu düşünürdüm nedense. Ma­
lum sebeple anneme, babama borçlu hissederdim ken­
dimi. Sırf o borç yüzünden doğurmadığım bir çocuğa, 
kardeşim Eda'ya bakınakla yükümlüydüm. Okul yolu 
boyunca külçe gibi çantalarımızı ben yüklenirken, onun 
payına düşen tüy gibi beslenme çantalarıydı. Kardeşim, 
sefer  taslarında önümüze sürülenleri yememe hakkını 
da gönlünce kullanabilirdi. Ben ise; kendi payımı ancak 
etrafı kolaçan ettikten sonra çöpe dökebilir, yetmiyor 
gibi üstünü gazete kağıdıyla örtmek zorunda kalırdım. 
Sabiyi -bu Eda oluyordu- oyalama faslı vardı ki, hakkıyla 
yapmazsam akşam kesinlikle azarı işiten ben olurdum. 

Kenarından duvara yanaştırılmış masa, akşam yeme­
ği için ortaya çekilinceye değin verilen ödevleri bitir­
mek zorunda olan da pek tabii bendim. Yüzüm duvara 
dönük okul borçlarımı bizimkiler gelmeden kapatmaya 
çalışıyordum. 

-"Abla, pabucu yarım çık dışarıya oynayalım ! "  diye 
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avazı çıktığı kadar hem bağırıyor, hem de terasla oda 
arasında mekik dokuyordu. Bu defa yüz vermeyecek­
tim. Sabiyi geçiştirmeye çalışmak nasıl da nafile bir 
uğraştı oysa. Cama sinek gibi yapışmış, gürültüsüyle 
ortalığı velveleye veriyordu. Maskaralığın biri bin para. 
Başlamaya görsün, kopardığı yaygarayı kendiliğinden 
kestiğini hiç duymamıştım. Annem benim gibi sabah­
tan akşama bu vızıltıları dinlemediği için olmalı, pek 
fazla rahatsızlık duymazdı. El birliğiyle, tuttuğunu ko­
paran bir çocuk yetiştiriyorduk ve o zaman için bunun 
farkında olan sadece bendim sanırım. " İleride hepsine 
kök söktürecek bu kız," diye düşünür, düşündükçe de 
içimi mutluluk duygusu kaplardı. 

Derken Allah'ın o sayısız kerametlerinden birine ta­
nıklık ettiğimi fark etmiştim, çünkü Eda yok olmuştu 
aniden . . .  Yeri gelmişken, Allah'ın epeyce çok kerameti 
vardır ve bu kerametler sadece "gören" gözler içindir. 
Herkes için değil. . .  Anneannemin bahsettiği keramet­
leri can kulağıyla dinlediğimden olabilir; hepsinden 
haberdardım. Derince bir iç çekmiş, başımı önümdeki 
kitaba gömmüştüm. 

Sonra o bilindik ayak seslerini duymuştum. Arkam­
daydı. Teras kapısı ile sol tarafımdaki pencerenin ara­
sında volta atıyordu. Hızından işkillenmiştim . . .  Artık 
başımı dahi kaldırmamalıydım. Bu gibi durumlarda 
yaptığına devam etmek, istifini bozmamak gerekiyor­
du. Geldiği gibi gitmesi için bir taraftan dua ediyor, di­
ğer taraftan son zamanlarda Allah'a çok borç yaptığımı 
anımsayarak "ya, borçlarımdan ötürü dualarım kabul 
olmazsa?" diye ayak seslerinin uzaklaşmasını bekliyor-
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dum. Son borcum, suların kesildiği günlerden birine 
denk gelmişti. Hamama götürmüşler -hamam tasıyla 
kafama kaynar suları boca edip kalan yaşantımda sular 
hiç akmayacak, ben de bir daha asla yıkanmayacakmı­
şım gibi- ovalamışlardı. Bu çilenin çabuk bitmesi ha­
linde fakire on kuruş sadaka vereceğimi söylemiş, ucu 
kaçmış borcumu hepten ödenemez hale getirmiştim. 

Çaresiz ve derhal rüşvete sarılacak, arkamda vol­
ta atan adımların çarçabuk uzaklaşması halinde fakire 
verilmek üzere yen

.
i bir on kuruş daha borçlanacaktım. 

Zaten battı balık yan gitmez miydi? Üç aşağı beş yukarı 
boğazına kadar borca batmış benim durumumda bir kız 
için; toplam borç dışında fark eden olmayacaktı. Üstelik 
kaytarmak gibi niyetim de yoktu, borçlarımı nasıl olsa 
ödeyecektim. Sadece nasıl ve ne zaman ödeyeceğim ko­
n usunda bir belirsizlik vardı o kadar. 

Maalesef bu sefer, AJlah yakarışımı duymazdan gel­
mişti. Murat Dayımın ayak sesleri bir süre daha volta 
attıktan sonra aniden, oturduğum sandalyenin tam ar­
kasında kesilecekti. Sırtımdan ter boşanacak, kalemi 
sıkmaktan parmaklarımı hissedemez olacaktım. Kal­
bim yer değiştirmiş, bir kulağımda, bir sırtımda, bir 
ağzımda; vücudumu gelişigüzel dolanarak uğultuyla 
atıyordu. Yoksa Murat Dayım bedenimden yükselen bu 
gümbürtüyü duymuş, hatta yerini tespit etmiş olabilir 
miydi ? Böyle zamanlarda onu ürkütmek yapılacak en 
büyük hata olurdu. 

Biraz sonra kollarını sandalyemin iki yanından uza­
tıp masaya dayayacak, yüzünü sağ tarafımdan yüzüme 
yaklaştırarak: 
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-"Ne okuyorsun?" diye fısıldayacaktı tam kulağıma. 
Çepeçevre kuşatılmıştım, başımı çevirmem olanaksızdı. 

-"Matematik," diyecektim güç bela. "Matematik öde­
vimi yapıyorum." 

Kollarını sandalyemden çözmesinden, beni duydu­
ğunu, sakinleştiğini anlayacaktım. 

-'"Hz. Yusuf'u okutuyorlar mı size ?" 
Kendime olan güvenimi kazanmıştım nasılsa. Elim­

den geldiğince sesimi dizginlemeye çalışarak: 
"Onu da okutacaklar ... Ama daha sıra gelmedi," di­

yecektim. 
Başımı çevirince göz göze gelecektik. Yüzünde 

memnuniyet, gözlerinde sadece çocuklarda rastlanılan 
türden bir naiflikle gülümseyecekti. İkna olmuştu. 

"Yaz şimdi . . .  " 
Ağzının içi kalabalık mı kalabalık, dudakları ise kıpır 

kıpırdı ... Söylediklerinin tek kelimesini anlamıyordum. 
Ama önümde açık duran deftere, içinde Hz. Yusuf ge­
çen en ipe sapa gelmez cümleleri, dünyanın sanki en 
önemli işini yapıyormuşçasına ve en ciddi halimle sıra­
layacaktım. 

Murat Dayım, bizi Hz. Yusuf'la birlikte masanın ba­
şında unutacak, yazdıklarımı okumaya zerrece tenezzül 
etmeden, aynı mesafeyi sakin adımlarıyla arşınlayacak­
tı. Haziran sıcağına ve Kerbela'yı aratmayan çatı katına 
inat, kafasında kasketi, sırtında uçları büzüşmüş kalın 
kışlık paltosuyla, kapana kısılmış bir hayvan kadar biça­
re turlayıp duracaktı. 

Ardımdaki ayak seslerinin sahibine de borçluydum, 
öyle ya ... Ben daha bebekken -bakıcı kadın apansız gi-
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dince- kısa da olsa bir süreliğine bana bakmış, hatta tik­
sinmeyip altım ı  bezlemişti. Ben bunları düşünürken, 
ayağını sürüyerek ve eşikleri atlayarak, anneannem ge­
lecekti . . .  

-"Murat oğlum, gel karnını doyuralım. Sabahtan beri 
boğazından lokma geçmedi," diyerek, Hz. Yusuf tan ta­
mamen habersiz sitem edecekti. 

Dayım, bamteline basılmışçasına usturuplu bir kü­
für savuracak, ne kadar eşik varsa hepsini adeta inadına 
çiğneyerek, iki dairenin arasındaki koridoru uçarcasına 
kat edecek ve kapıyı ardından gümbürtüyle çarpacaktı. 

Anneannem, hemen elini kuşağına atacak, kilidi 
açan anahtarı bir çırpıda buluverecekti. 

-"Kör olası Meryem, kör olası," diye bir yandan bed­
dua edecek, diğer yandan "sabiye mukayyet ol," diye 
tembihleyerek anahtar şıkırtısı eşliğinde dayımın peşi 
sıra koşturacaktı ... 

El ayak çekilip ortalık sessizliğe gömülünce, yanıma 
sokulan Eda: 

''Abla, Murat Dayıma Meryem'i alacaklar mı?"  diye 
inceden inceye sorguya çekecekti beni. 

Burnumun dibinde, tam bir zamanlama piri çocuk 
yetişiyordu. Ve en çok ben, gönülsüz de olsa, bu değir­
mene her gün su taşıyordum. Benim aksime, aynı evde 
yaşayıp da belaya zerrece bulaşmadan -üstelik kimselere 
tek kuruş borç takmadan- büyüyüp gidecekti kız ... Ha­
yıflanmamak, gıpta etmemek mümkün müydü? 

"Meryem'i değil, ama Bala'da bir kız varmış. Gali­
ba ona nişan takacaklar," diyerek bizimkilerden yarım 
yamalak duyduklarımı bilgiçlikle aktaracaktım. O vur-
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dumduymaz çocuk sevinecek, yine de endişeli soracak­
tı: 

"O zaman mahalledeki çocuklar peşine takılmazlar 
değil mi ?"  

"Anneannem takılmayacaklarını söylüyor. Hem 
hocaya muska yaptırmışj Murat Dayım artık Meryem'i 
görse bile tanımayacak, yüzüne bakmayacakmış," diye 
bölük pörçük duyduklarımı aktaracaktım. 

Sonra beraber dışarı çıkıp, bizimkilerin dönüşünü 
beklemeye başlayacaktık . . .  Birbirinin tıpa tıp benzeri 
bir gün daha bitiyordu. Bu defa yekten Allah'a sormaya, 
işi kökünden halletmeye karar vermiştim. Yeni gün ne 
getirecek kestirebilmek zordu bizim handa ... 

O gece durumumu açık seçik, dilimin döndüğünce 
Allah'a anlatmıştım. Bu benim iflasımdı. Borçlarımın, 
okulu bitirip para kazanacağım ileri bir zamana erte­
lenmesini, yeni borçlar için durumumun tekrar gözden 
geçirilmesini dilemiştim. O evde yaşadığım sürece be­
laları defedebilmek için borçlanmaktan başka çarem mi 
vardı sanki ? Anlaşmayı şayet kabul edecek olursa, be­
nim anlayabileceğim bir işaret göndermesini söylemiş, 
"üç kulfü bir elhamı" okumuş ve nihayet iç huzuruyla 
uykuya dalmıştım. 

Gürültüyle sarsılarak uyanacaktım aynı gece. Bek­
lediğim işaretin bu kadar çabuk gelmesinin memnuni­
yetiyle fırladığımda, ev ahalisinin tamamını -yarı üryan 
halde- sağa sola rastgele koşuştururken görecektim ... 

O, Murat Dayım, teras duvarını atlayıp bizim tarafa 
geçmişti. Üstünde sadece iç çamaşırları vardı. Küçük 
üçgen muska, atletinin kenarına çengelli iğneyle tut-
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turulmuştu. Kafasında kasketi, terasa açılan pencereyi 
dışarıdan yumrukluyordu. Boğazındaki damarlar mos­
mordu, bağırdıkça inip kalkıyordu. 

Terası bölen duvarın bitim yerinde ise anneannem 
görünüyordu. Sırtında geceliği, yarı beline kadar sark­
mış. Gövdesinin aşağısı kendi dairesinde, kolları ve üst 
kısmı bizim tarafa uzanır durumda debeleniyordu. Bize, 
belki de herhangi birilerine sesleniyordu: 

" Ümmeti Müslüman yardım edin ! "  
Annemler, sağından solundan asılarak içeriye çek­

mişlerdi dayımı. Ama kasketi terasa düşmüştü . . .  Zin­
cirlerinden kurtulmuş, kafesinden fırlamış bir vahşi 
gibi ekseni etrafında dönüyor, kıstırıldığı yerde ileri 
geri hamleler yapıyordu. El kol hareketleriyle eşyaları 
döküp saçıyor, çıkan gürültüden ürküp daha çok, daha 
çok saldırıyordu. Koltukları itiyor, sandalyeleri fırlatı­
yor, kendine alan açmak için rastgele tekmeler savuru­
yordu. Zapt etmek mümkün değildi ... Sakinleştirmeye 
çalışıyorlardı, ama nafile ... Boğazı yırtılırcasına hep aynı 
lafı haykırıyordu: 

-''.Ahim Meryem'e nikah kıymış. Ahim Meryem'e ni­
kah kıymış. Ahim ... " 

Biz, Eda'yla ikimiz, arkasına iliştiğimiz koltuğu ken­
dimize siper etmiş, olanı biteni izliyorduk. 

-"Gel otur kardeşim . . .  Hiç öyle şey mi olur?" diyen 
annemin yalvarışları duyuluyordu belli belirsiz. 

Sakin bir tonla konuşmaya çabalıyordu ama korkusu, 
çapı gittikçe genişleyen çemberler çizerek yayılıyor, sak­
landığımız koltuğun arkasında bizi yakalayıp ebeliyor­
du. Yapışık siyam ikizleriydik, zangır zangır titriyorduk. 
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Babam, punduna getirip dayımı bir ara kollarından 
kavrayacak, ama karnına yediği darbeyle terasın eşiğine 
yığılacaktı. Annem ümitsizce tekrar öne atılacak: 

-"Abi'nin bugün ameliyatı vardı. Hem şimdi nöbette­
dir o. Hiç olur mu? Hiç olur mu canım benim. Gel hadi. 
Gel canım ! "  diyerek yatıştırmaya çalışacaktı. 

Nasıl olmuşsa olmuş, taş gibi kalakalmıştı dayım. 
Kıpırdamadan, sadece derin derin soluyor, her nefes 
alışında üçgen muska inip kalkıyordu. Ter içindeydi. 
Kolları gevşemiş, boynundaki damarlar kaybolmaya 
yüz tutmuştu. Gözleri projektör gibi sırayla annemin, 
babamın hepimizin yüzünü tarıyordu. İkna olmuştu ga­
liba ... Bakışları bizi atlayıp, arkadaki duvarda bir nokta­
ya takılmıştı. Görünmez biriyle konuşur gibi dudakları 
kıpırtıyla oynuyor, ama ne dediği anlaşılmıyordu. Ne 
bizi görüyor ne de duyuyordu, artık. Nerede olduğunu 
bile unutmuştu . . .  

Biz de taşlaşmıştık. Nefesimizi tutuyor, bırakmaya 
korkuyorduk. 

Biz bekliyorduk. Anneannem bekliyordu. Karşı 
apartmanlarda balkonlara, pencerelere üşüşmüş insan­
lar, yardıma çağrılıp da gelemeyen diğer Müslümanlar, 
herkes ama istisnasız herkes bekliyordu . . .  

Susuyorduk gecenin orta yerinde. 
Sabitlenmiş gözlerinde aynı naif bakış belirmişti . . .  
"Geçti işte . . .  Bu kadar, geçti bile," diye düşünecek-

tim. "Her zaman geçer ... Hep geçer zaten . . .  " 

O, sanki unuttuğu bir şeyi aniden anımsamış gibi 
geri dönmüştü. Eğilip kasketini almış, ağır hareketlerle 
çırparak özenle başına yerleştirmişti. 
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Bizi, kendini, belki Meryem'i bile unutmuştu. 
Girdiği kapıdan terasa çıkmıştı . . .  
Sadece iki adım mesafedeki balkon demirlerine tu­

tunarak vücudunu bir çırpıda boşluğa bırakacak, karan­
lıkta kayarcasına, kaybolup gidecekti . . .  

Sokak boyunca apartmanlara çarpa çarpa ilerleyen, 
yırtıcı kuşun sesine benzer bir ses geceyi parçalayacaktı :  

-"Kör olasın Meryem, kör olasın ! . .  
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yakışıksız 





Oldu mu hiç Muazzez, oldu mu? 
Sessize aldığım telefon önümdeki filenin içinde ağa 

takılmış balık misali çırpınıyor. Gazeteleri üstüne yığı­
yorum ki titreşip daha fazla sinirimi oynatmasın. 

Daha yeni bismillah demiş, otobüse yeni binmişim. 
İstanbul'a varmamı bekleseydin bari. Yaptın yine yapa­
cağını. Evire çevire dayak atsalar şu halimden daha ser­
sem görünmezdim. 

Saçları yağlı oğlanın termostan akıttığı çayın yarısı­
nı bile içmemişim. Kar desen camlara yapışmış, erimek 
nedir bilmiyor. Otobüs rampayı öksüre tıksıra çıkıyor, 
bardağı ağzıma götürmeye korkuyorum. Ha döküldü 
ha dökülecek. Ö nümüz sıra giden nakliye kamyonu, te­
peleme dolu kasasını burnumuza dayamış. Şoför desen 
asabi, nemrut herifin teki. Vitesten düşmeye görsün; 
var gücüyle yükleniyor kornaya, sonra da kah frene, kah 
gaza. Allah ne verdiyse. Sadece çaylar değil, yolcular da 
çalkalanıyor bir öne bir arkaya . 

İçimdeki sıkıntıyı ne güzel tam unutmuş, yolun or­
tasında yükselen çift başlı aydınlatma direklerinden ya­
yılan sarımtırak ışığı seyrediyordum. Unuttuk dediysek 
tamamen dememiştik ya, Muazzez. 

Yırtılırcasına, sonuna kadar açtığın, o adamın yüre­
ğine batan, battığı yerden çıkmayan bakışların eşikteki 
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kötü paspasa saplanmış kalmış. Unut unutabilirsen. 
Kaldırıp baksan suratıma belki de içim bu denli sıkıl­
mayacaktı . . .  İnsan bir sorar, "ne işin var İstanbul'da ?" 
der. Ama iyi ki sormadın, Muazzez. Kaç gün kalacaksın 
bile demedin. Küçük el çantasına üç kat çamaşırı, ütü­
lü pantolonla, tıraş takımını sokuştururken de gözlerin 
yerde, ayakucundaydı .  

Benimkiler açıktı ama bilesin. Seni seyrettim. Sessiz 
sedasız, sırtın bana dönük halde odayı fır dolanırken, 
eğilip komodinden lanet olasıca kazağı çıkarırken ben 
etraflıca bakıyordum sana. O kazağı da sırf domuzlu­
ğundan koydun valizime. Her açtığımda, kazağı sırtıma 
her geçirişimde, daha geçen kış senin ördüğünü hatırla­
yacaktım aklınca. Sevsinler. Ben kül yutmam; sen kaşla 
göz arasında onu da diğerleriyle birlikte valize tıkıştırır­
ken de yutmadım. Fermuarı çekerken şöyle saçından 
tırnağına seyrettim seni. Kalınca ayak bileklerini, eteği­
nin altında uzanan topluca bacaklarını, her bir tarafını 
yani. Şişe bacaklı kadın severim, ben. Nurten'inkiler öy­
leydi; ters şişe olandan. 

Seninkileri de sevmişim demek ki . . .  Ama bakma­
dan, görmeden, körü körüne sevmişim. Hem Benim 
gözümün o zamanlar kalını inceyi ayırt edecek halimi 
kalmıştı ? Varsa yoksa; gözlerin . . .  

Elinde kızınla okula geldiğinde gözlerini gözleri­
me kilitlemiş, anahtarı da kaldırıp atmıştın. Atış o atış 
Muazzez; dile kolay neredeyse koskoca dört yıl olmuş; 
aradım, taradım bulamadım fırlattığın anahtarı. Bulsam, 
daha o zaman yapacağımı biliyordum ben ya, neyse. 
Emekliliğime gün sayıyordum o vakitler. Ama niyetim-

86 



de yoktu emeklilik. Oğlanı işe yerleştirmiştim, kızın da 
talipleri çoktan kapıda kuyruk olmuş. İki başımıza neyi­
mize yetmezdi maaşım. Nurten'in aylığını da koy üstü­
ne gül gibi geçinip gidecektik. 

Sen ne yaptın, Muazzez? Kemikleri sayılan, kara-sarı 
suratlı kızını bahane ederek Allahın günü okul kapısın­
da dikildin. Sonra da sırasıyla önce bahçeye, derken ko­
ridora, en son da içime sızdın. Sızarken de diktin gözle­
rini gözlerime. 

"Alışır, çocuktur," diye az akıl vermedim sana. Okula 
alışmayan çocuk mu varmış? 

Kelli ferli adam, şunca yılın öğretmeni, senin dişleri 
eksik kızdan kat be kat hevesle bekler olmuştum zil sesi­
ni. Utanmasam çocuktan önce koşup eline sarılacağım. 
İyi yaptınız da uğradınız. Ben de sizin kızı konuşalım, 
diyecektim. Rica ederim, hiç zahmeti mi olur. İşimiz 
sonra. Böyle ayakta olmaz ama. Şu köşede pastane var. 
Kendinden sürmeliydi gözlerin. Elaydı ama içine yeşil 
benekler serpiştirilmiş. Bir çay daha almaz mıydınız? 
Demek daha yemek hazırlayacaksınız. Madem öyle, ıs­
rar etmeyim. Benekler kendiliğinden açılıp kapanıyor 
konuştukça. Ben yeşilin bu kadar çok tonunu bilmez­
dim. Daha önce kimse gözlerini böyle dikip bakmamıştı 
ki bana . . .  

"Elçiye zeval olmaz ama yakışmıyor Fikret Ahi," de­
diydi Metin. Bütün okul, eğitimi askıya almak pahasına, 
işi gücü kenara koymuş, beni pelesenk etmiş diline. Ne 
anlar Metin, ne anlar o dışı pek, içi kof müdür bozuntu­
su. Hem onlara mı dikmiştin sanki gözlerini ?  

"Yüreğinizi ferah tutun Müdür Bey. Emekliliğimi 
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bekliyorum. Dolduğu gün ayrılacağım," demiştim. 
Sözümün eri olmadım mı? Kuruşu mu kursağımdan 

geçti ikramiyenin? Yollamadım mı hepsini Nurten'e ? 
Ertesi günü terk etmedim mi İstanbul'u? 

İstanbul'a ayak basarsam, and olsunmuş, baba maba 
dinlemeyecek, alnımın ortasından mıhlayacakmış bi­
zim karga oğlan. Biz Tüpgaz bayiinden endişelenirken, 
bak hele gözümüzü oymaya kalkışan şu kargaya . . .  

''Ama bu hiç olmadı, Muazzez . . .  Hem de hiç olma­
dı." 

Kabin görevlisi çocuk koltuklara ve yolculara çarpa 
çarpa yürüyor koridorda. Elindeki uzunca mavi poşete 
dolduruyor plastik bardakları. 

"Bolu'ya ne kadar kaldı delikanlı," diyorum. Bu hava­
da en az bir saatlik yolumuz varmış. 

"Bolu'dan Ankara'ya otobüs bulur muyum hemen?" 
"Madem geri dönecektin ne demeye bu havada, şu 

karda kışta yola döküldün ?" dercesine bakıyor afallamış 
bakışlarıyla yüzüme. Çocuk haklı. 

''Acil dönmem gerekiyor," diye açıklamak gereği his­
sediyorum. 

"Kaptana bir sorayım,"deyip öne doğru ilerliyor. 
Yersiz sorum kaptanın da canını sıkacak. Kaptan 

haklı, Nurten başından beri zaten haklı, karga oğlum 
bile haklı. Peki ya ben ? Bir ben miyim haksız? Hep mi 
haksızım? Ama şimdi dönmezsem de sanki hiç yakışık 
almayacak . . .  

Üç senedir bana neyin yakıştığını, neyin yakışmadı­
ğını artık bilmez olmuşum; o da ayrı konu. Üç senenin 
öncesi bir altı ay var ki, evlerden uzak . . .  Başımı dik tuta-
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mayacağım yerin semtine uğramış adam mıydım ki ben, 
tam altı ay boynum eğri gezdim Kavacık sokaklarını . . .  
Yolumu bir dağlardan aşırmadığım kalmış, sırf Tüpgaz 
Bayii'nin önünden geçmeyeceğim diye. 

"Nasihat etmek gibi olmasın ahi," demişti Metin, 
"madem boşanmayacak yengem, madem sen de verdin 
kararını bir defa, İstanbul'da çok göz önündesiniz." 

Tüpgaz bayii dadaşmış. Sağı solu belli olmaz, çeker 
vururmuş. Peh. Güleyim bari. Koskoca İstanbul, dada­
şa, efeye, yörüğe mi bakacak? Tükürür atar, tüküreme­
diğini yoğurur atar. Hele ki işini yoluna koymuş, cebini 
iyi kötü doldurmuş, çarkını çeviren adamı, iyice pısırık 
yapar. Niye devirsin güzelce giden arabayı Dadaş? De­
virmek yerine ilk iş Muazzez'i boşamadı mı? Senesine 
kalmadı Muazzez'den gencine de nikah kıydı. Kız mı ? 
Kızı da memlekete, babaannesine yollamış. Telefona 
bile koymuyorlar ki konuşsun anasıyla. Mutfak dolabı­
nın kapağını açınca bardakların tam yanına fotoğrafını 
saklamış Muazzez. Kara-sarı benzine, ağzının iki yanın­
daki ipince çizgilere bakan kızın az sonra ağlayacağını 
sanır, fotoğrafı saklandığı kuytudan çekip çıkarır. Okula 
alışmıştır, Erzurum'a alışmıştır. Annesizliğe de alışmış 
mıdır? Alışmayıp ne yapacak garip? 

Bak bana misal. Nelere alıştım. Ne olur ne olmaz 
diyerek Tüpgaz Bayii'nden kaçacağız diye ne Mersin 
bıraktık, ne Silifke. Kıyı şeridinin üstünden, sanki çok 
gerekliymiş gibi, bir de biz geçtik. Muazzez'in bacakla­
rının şişe bacak olmadığını da İstanbul'u terk ettikten 
sonra Mersin'de fark ettimdi. Otobüs mola vermişti. 
Silifke yolundaki tepede köy kahvesinde oturmuştuk. 
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Kenarı kırık bardaklarda, beklemekten zehir zemberek 
olmuş çayları içmiştik. Plastik sandalyenin bacaklarına 
kendininkileri yılan gibi dolamıştı. Kalın ayak bilekle­
rine hayretler içinde bakmıştım. Sonra acımış çaydan 
birer daha istemiştik. Neyini sevdiysek artık bilmem. 

"Neyini sevmiştik Muazzez? "  
Tüpgazcı kendine kız bakarken biz eldeki avuçtaki­

ni önce kötü otellere, sonra derme çatma pansiyonlara 
saçtık. Kokmuş çarşaflarda gözümüzü açıp, üç güne bir 
tası tarağı toplayıp yollara döküldük. Allahtan ev bark 
kurdu da biz de yerleşik hayata geçebildik. Son durağı­
mız mecburen Ankara oldu. Sincan'da kardeşimin kafe­
teryasına canımızı zor attık. Gün doğmadan kalk, plas­
tik sandalyeleri masaları hizala. Örtüleri çırp, küllükleri 
çevir. Çocuğun yaşındaki veletlere çift kaşarlı tost yap, 
çay taşı işin yoksa. Oldu mu? Sanki çok mu yakıştı? 

Kaptanın başından aşağı sarkıp, kulağına fısıldıyor 
oğlan. İstifini hiç bozmuyor şoför. Sövmüştür belki iki 
dudağının arasından tıslarcasına. Ön camın üstünde 
damla şeklinde bir nazar boncuğu sallanıyor. Alttaki iki 
sileceğe, yukardan baş aşağı büyücek bir silecek daha 
eşlik ediyor. Kar taneleri can havliyle etrafa savruluyor. 

Solumuzda " İstanbul Seyahat" in arabası beliriyor. 
Bir süre yan yana gidiyoruz. Başları cama dayalı halde 
uyuklayan yolcularını da alıp hızla uzaklaşıyor. Yolun 
kenarında, terk edilmişçesine duran et lokantaları görü­
nüyor. Banketin bitim yerinde bir dizi banka, otel rek­
lamı beliriyor. "Yol biter yakıt bitmez" levhasının yüz 
metre gerisindeki benzinlikte kırmızı, uzun dorseli bir 
tır kim bilir kaçıncı uykusunu uyuyor. 
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Yağlı saçlarını hoplatarak, atlaya zıplaya yanıma so­
kuluyor oğlan. Kaptan ilgileniyormuş. Koridora başımı 
uzatıyor, göz ucuyla direksiyondaki taşlaşmış adama ba­
kıyorum. 

" Bolu'ya varınca sizle ilgilenecek kaptan," demek zo­
runda kalıyor oğlan. 

Sırtımı dikleştirip, bacak bacak üstüne atıyor, yastık 
getirmesini istiyorum. 

Canı sıkkın bakıyor yüzüme. Ama gene de iki etmi­
yor dediğimi. Gerisin geri dönüp, kaptanın tam arkasın­
daki kapaklı bölmeye uzanıyor. Boyu yetişmediği için 
parmak uçlarında yükseliyor, ıkına sıkına kapağı açan 
kulpu zorluyor. 

Muazzez'den az uzun sayılır bu oğlan. Demek beni 
yola verip peşim sıra iki göz odayı dolandın, sonra da 
çamaşır ipini radyatör borusuna geçirdin. Oraya benim 
bile boyum yetmez, içerden sandalye taşımış, üstüne 
çıkmışsındır  kesin. İstanbul'a varmamı bile bekleme­
den, yolda izde diye düşünmeden. 

Hem nereden belliydi Nurten'in " he" diyeceği? Bo­
şanmadı boşanmasına ama ilk günden beni koynuna 
alacağını kim söyledi ?  Ondaki inat katırda yoktur. 

Gürültüyle kapatıyor dolabı, naylon poşete konmuş 
yastığı elime tutuşturup ortadan hızla kayboluyor oğ­
lan. Yastığı çıkarıp bel boşluğuma yerleştiriyorum. Ne 
yorgunluk şu benimkisi ... Gözlerimi kapatsam, kapa­
tabilsem bir süre. Yok, olmaz. Gözlerini dikersin şimdi 
bana, eteğinin altında sallanan şişe bacakların, boynun­
da çamaşır ipinle . . .  

Yerdeki yoluk halıya, tepemde kırpışan ışığa, koltuk 
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başlarına takke gibi geçirilen şu pis kılıflara bakarım 
daha iyi. 

He demeyecek olsa, çoktan boşanırdı Nurten. Ma­
dem ki boşanmadı, madem ki bekledi kaç sene, ka­
bul edecektir beni. Kocası değil miyim hala ? Hele bir 
İstanbul'a varsaydım. 

"Oldu mu şimdi, Muazzez? Yakıştı mı şu yaptığın ?  
Daha ortada fol yok yumurta yokken . . .  " 

İçim titriyor, battaniye istesem oğlandan, "yettin ar­
tık," deyip kafama fırlatır mı? Birazdan çay dağıtacak 
nasılsa, içersem ısınırım belki. Göz kapaklarımda dün­
yanın yükü asılı ; yumsam, yumabilsem üç-beş dakika­
lığına ... 

"Ahi, Bolu'ya geldik" derken omzumu dürtüyor oğ­
lan. 

Bangır bangır bir anons, kar taneleriyle birlikte üşü­
şüyor açılan kapıdan içeri. 

Filenin içinden telefonu çıkarıyorum. "Ne yap et 
öğle namazına yetiş," yazan kardeşimin mesajını tekrar 
okuyorum. Tamamen kapattığım telefonu ceketimin 
cebine atıyorum. 

"Oldu mu Muazzez, oldu mu ? Hiç yakıştı mı?" 
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