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irem karabag

1965 yilinda Ankarada dogdu. 1988 yiinda ODTU
Maden Miihendisligi bolimiina bitirdi. 1991 yilinda
yiiksek lisansin1 tamamladi. 1988-1992 yillar: arasinda
ODTU'de aragtirma gorevlisi olarak galsti. Singapur
hitkiimetinin verdigi bir bursla gittigi Nanyang Tech-
nological University'de, 2001 yilinda isletme yiiksek
lisans1 yapti. 1992 yilindan beri bir kamu kurumunda
galigmakta olup, iki gocuk annesidir. UMAG'da edebi-
yat seminerlerine katilmis olup, Sozciikler Dergisi'nde
2010 ve 2011 yihinda yayimlanmig 6ykiileri bulunmak-
tadir.
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anneme ve kizlarima...
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Nar olan, lal olani, bordosu, gilkurusu. Envai gesit-
ten kirmizi. Oncekiler diktirme, sonrakiler konfek-
siyon. Ama her biri sadece tek sefer giyilmig. Kiyip
da kimselere veremediginden, her tonda, her doku-
da yiginla kirmizi ceket. Kimi zemheriye denk gel-
mis tumturakh gabardin, kimi efil efil emprime. Her
defasinda azalan, gene de tam anlamiyla tiiketilme-
mig bir imitle segilmis... “Bu defa tam on ikiden,” di-
yerek sevingle eve getirilen; ancak daha ilk goriiciiye
¢ikisginda dolaptaki yeri garantilenmis, ben diyeyim
‘otuz- otuz beg’ siz de gonliiniizden ne gegiyorsa onu.

Nezihe yatagin ortasindaki tepecige bakarken bur-
nundan soluyor: “Vah ki vah, sizin neyinize sunca kir-
mizi Hayal Hanim? Hayimiz gitmis; huyunuz kalms.
Varsa yoksa kirmizi sevdasy; anladimsa ne olayim...

Hayal Hanim'in, epeydir kulag az isitiyor igitmesine
de; yirmi yih kiminle gegirseniz az da olsa huyunu suyu-
nu Sgrenirsiniz. Isitmeseniz de bal gibi olur.

“Nezihe evladim bugiinliik bu kadar oluversin. Birak
kalan: yarin halledersin,” diyor. Sonra bastonuyla oda-
nin kogesinde duran biiyiikge poseti isaret ediyor:

“Aman ha, unutayim deme, bak. Birilerine veriver.”

Nezihe'nin eve gitmesi her akgam iki vesait demek.
Zaten Emin Bey'in vefatindan sonra saati de iyice gagmus.

11
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Daha esikten adimini attiginda baghyor Imam, baginin
etini yemeye: “Bu neyin isi boyle, aksamin kor karanli-
ginda. Agtiracaksin agzimi bak ona gore..”

Ne kadar dil dokse adama anlatamiyor, Nezihe.
“Yapma, Imam. Onca sene ekmeklerini yedik,” diyor
ama nafile. Suzan Hanim kirk yilin bagi rica etmis:
“Aman, annem sana emanet,” demis. “Bu aralar biraz
geg gik. Pek yalmz koyma..”

Demis de ne olmus? Gel de Imam’a anlat. Nuh diyor
Peygamber demiyor. “Ben anlamam,’dan bagka da laf
bilmiyor.

Cami burnunda soyleniyor Nezihe: “Kimin nesi-
ne lazim. Bizim oralarda kimse bunlar1 karisina kizi-
na giydirip de orospu dedirtmez. Bosu bosuna elime
yuk.” Gene de poseti portmantoya ¢ikariyor, alelacele
esarbini baglayip kendini kapiya atmadan igeri sesleni-
yor: “Yemeginizi masaya hazirladim. Sogumadan yiyin.
Hadi, kalin saglicakla.”

Hayal Hanim, oturdugu cam 6niinden Nezihe'nin
duraga dogru kogsturugunu izlerken yiiksek sesle ko-
nusmaya baghyor. “Haspam,” diyor,. “suratindan diisen
nasil da bin parga. Bunlar1 gimartanda hata. Kabahatin
biyiigii 6nce Emin Bey'de. O aligtirdi. §imdi de Suzan.
Biraksam tepeme gikacak.” Goz ucuyla oturdugu yer-
den durag izliyor. Nezihe rahatlikla segiliyor. “Bak, tor-
ba dolusu canim ceket. Var m1 hig kiymeti ?”

Ellerini platin rengi sagina atiyor, tariyor parmakla-
riyla. Cami agzina lokma koymak istemiyor. Bastonuna
dayanarak, odanin ortasindaki yatagin ucuna kadar gi-
diyor. Ceketleri Emin Bey'in eskiden yattig: tarafa ak-
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tariyor bir eliyle. “Yiiziistii birakti, gitti. Insan kenara
toplar hig olmazsa,” derken soyleniyor Nezihe'ye...Yal-
mz kald: kalah, kendisiyle konugur oldu Hayal Hanim.
“Kurt kocayinca kopeklerin maskarasi olurmug, birak-
sam maskara edecekler beni.”

Yoruluyor. Agirhgini bastona vererek yatagin kenari-
na iligiyor. Aradan kirmiz1 bir kagmir gekiyor. Kumag-
m sivazlarken terzi Nedret'e kag posta provaya gittigini
animsiyor. $imdi suradan suraya gidecek takati kalma-
mig. Kendine hayret ediyor. Kumasin igini geviriyor.
Isil 151 yaniyor ipek astar. En iyisinden. Diigmelerini,
aym kumagtan Erdogan Digme’ye bastirtmug, sirf bu
yiizden iig giin beklemisti. Ne hevesmis; sagiriyor. Ned-
ret de Ankara'nin en iyisi o aralar. Siraya gireceksin. En
az iki- ¢ hafta bekleyeceksin ki randevu versin. Uzun
boy aynasinda miigteriyi saatlerce dondiiriir, kendi de
oninde iki biklim olurdu. Bittiginde kenara gekilmis,
eserini hayranlkla seyrederken: “Mihrap yerinde olun-
ca, quval giydir, yakigir Hayal Hanim,” demigti. Demigti
demesine de; ne olmustu sanki! O aksam sofray: kur-
mus, igine de ipek saten gomlegini bile giymisti. Emin
Beyyemeginiyemis, eline saglik demis, dolmalara ettigi
iltifatin birini kendisine mi etmisti?

“Nerede?” derken uzunca ofladi Hayal Hanim. Ce-
ketlerden gelisigiizel gektiklerini, Emin Bey’in eskiden
yattig: tarafa hirsla firlatti. Bastonunu Emin Bey sanki
oradaymiggasina havada salhyor, bir yandan da: “O gece
yattigim yerde ne agladim, ah ne agladim. Sagimdan, so-
luma dénmeden...Sessiz sessiz hem de Emin Bey! Ru-
hun mu duydu? Yok, ne gezer. Vurdun kafay1 uyudun..”
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Duruyor. Terikoton, viskon, tafta ne kadar kirmizi ce-
ket var, getirip tstiine dokmiisler de hava alamiyor gibi
nefes nefese. Bastonuna dayanarak, bir elinde kagmir ce-
ket, koltuguna doniiyor. Sivazladikga kagmiri oturdugu
yerde, soluk aliglar1 diizeliyor. Nezihe hala binememis,
dikiliyor durakta. Sugluluk duyuyor. “Insana evladin-
dan bile fayda yok. Suzan da gekip gitti. Bak bu kiz, iis-
telik el kizy, kag giindiir bana can yoldag: olmadi m»? lyi
akil ettim de, Nezihe’ye de verdim ceketlerden,” diyor.

Aralarinda fitilli kadifeden olan var ki, sarap kirmizisi.
“Onu kimseye vermese, kendi giyse Nezihe.” Bursa'ya ka-
yinvalidesine gittiklerinde, ayn: tona yakin janjanh bir gi-
fon bulmustu ya, fitillinin yerini miimkin degil tutmazd.
Ne zaman Bursa'ya gitseler, o kumage1 senin bu kumage
benim, altim istiine getirirlerdi Bursa'nin. Zaten kirmizi
ceketi de aklina Nurhayat Hanim sokmamig miyd1?

Gene yiiksek perdeden soylendi: “Oglun bir yandan,
sen 6biir yandan Nurhayat Hanim. El ele verdiniz 6mrimi
yediniz.” Ama esas kayinvalidesinin halt yemesiydi... Emin
Bey'in ilk karisini o anlatmamig miydi? Uzerinde kirmizi
ceketi, yaninda annesiyle vergi dairesine bir ig iin gelen o
Gerkez giizelini. Emin Bey’in akhm bagindan aligini. “Bu
kirmiz1 ceketli kizi bana isteyeceksiniz,” diye tutturugunu.
Ug bes ayda alelacele yapilan diigiinii. daha yilina kaima-
dan da hastalanip 6lmesini.

Hayal Haum ¢ok kizgin ya, neye yarar su saatten son-
ra. Kabahatin asil bityiigii Cerkez kizinda, onun kirmizi
ceketiyle vergi dairesine gitmesinde, orada Emin Bey'e
rastlamasinda. Ve belki de en gok boyle gargabuk olip
gitmesinde..“Ne vard: olecek sanki, ne vardi Belkis Ha-
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mm? Daha mu iyi oldw? Siz 6liip gittiniz, sirtimzda kirmizi
ceketiniz... Bilesiniz; ne ok ayip ettiniz Belkis Haum, ne
cok. Bilhassa bana ettiniz, haberiniz olsun...”

Hayal Harum eski defterleri kurcaladik¢a kendini me-
calsiz hissetti. Kumaggilardan, terzilere, oradan mefrugat-
gilara mekik dokurken, bir de bakmug hayat gegmemis mi?
Bari dogru kumagtan, dogru renkte bir kirmiz1 ceketi koya-
bilseydi Emin Bey’in 6niine. Hem kendisi de boyle hirgin,
huysuz kadina dontigmez; igi, “nasil olmugum, bak bakalim
bu defa begenecek misin?” noktasina getirecek kadar arsiz-
lagmazd..

Sonra hatirhyor; Emin Bey'in zor ger: “Agmug seni Ha-
yal,” deyisini. Heyecanlaniyor. “Yoksa saskinlikla onu da
mu verdim, Nezihe'ye ? ” Tekrar yerinden kalkip 6begin
bagina gidiyor. Altii istiine getiriyor. Bulup gikariyor,
bordo rengi kruvaze ceketi derin bir oh gekerek. Gogsii-
ne bastirirken, evirip geviriyor. Ustiindeki sabahlig1 siyirip
atiyor. Ozenle giyiyor ceketi. Bedeni degismis. [ki yakasi
kavusmayan ceketi, tuvalet masasinin aynasinda toparla-
maya ugragtyor. Oniinii iliklemekten vazgegerek, platin
rengi saglarim arkaya atiyor. Cekmeceden aldig giimiis
brogu, ceketin yakasina tutturuyor titreyen elleriyle. Yu-
kardan agag) iki yanin elleriyle bastirarak diizliiyor. Bagim
sola ve saga yatirarak aynadaki Hayal'i seyrediyor. Yiiziinde
memnuniyet, koltuguna déniiyor. Bagimi koltuga dayiyor.

O sirada, 6niinde duran tikhm tiki otobiisiin merdive-
ninde ancak kendisine yetecek kadar yer oldugunu goren
Nezihe, hig tereddiitsiiz pogeti kaldirima birakiyor, eli bog
otobiise biniyor...

Iyi uykular, Hayal Hamim. Kirmizi size ok yakigiyor...
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Sirtimda yaz artigs bir giines; yiirilyorum. Sagim solum
kitapevi. Yol boyunca siralanmug banklarda kizh oglanh
gengler. Hirpani kilikl, ama temiz yiizli. Onlerine ag-
tiklar1 tezgahlarda gogu ikinci el kitaplar, posterler, de-
riden yapilma bileklikler, incik boncuk sere serpe. Ca-
minda bir konser duyurusu asili kapiy: agip igeri siizi-
liyorum. Kasiyer kiza giilimsiiyor, hemen girigte solda
yer alan son gikan kitaplara yoneliyorum. Birini segip
arkasim okuyorum hizlica. Yerine koyup bir digerine
uzamyorum. Kafami kaldirinca goziim az 6nce gegip
geldigim sokaga kayiveriyor. Kitapginin Oniinii mes-
ken tutmus bir grup, avurtlarim1 gokerterek sigaralarini
igiyor. Hararetle konusuyorlar. “Universiteli olmalilar,”
diyorum. Bir iki yila mezun olurlar nasilsa. Orgiit evleri,
polisle silahli gatigma, spikerin teroristlerin etkisiz hale
getirildigini ginlayan ses tonuyla miijdeledigi aksam
ajanslari ne zamand? Universitelerde kulugkaya yatmug
dis nifaklar.Onlarin igerilere uzanan dallari. O dallarin,
bizlerin boynuna tam sarilacak, sikip bogacaklar1 esna-
da kalbura dondiiriilerek bertaraf edilmeleri. Diploma
toreni yerine kendini cenaze toreninde bulan aileler. O
zamanlar hangi zamanlardi sahi? diyorum.

Agilan kapr sesini duyuyorum sagimda. Kot pan-
tolonlu bir kadinin, ayni kapidan naylon poget sesleri

19
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arasinda igeri girigini. Iki eli de dolu. Naylon posetler
birbirine siirtiindiikge, tenha kitapginin, benim digim-
da tek tiik birkag miisterisi de kafalarini sese dondiirii-
yor. Kadinin kath kesilmis saglar: iki yanda favori gibi
yuzini kaplamig. Alni bir tutam pergemin altinda yok
olmus. Cikik elmacik kemiklerinin iistiindeki gukurdan
firlayan bakiglar1 gelip benimkileri buluyor. ‘Kirli Cikt’
deyiveriyorum gayri ihtiyari. Poset higirtis1 kesiliyor
kisa bir siireligine. Cukuruna gekilen balkiglarini hobi
kitaplarinin bulundugu raflara geviriyor kadin, o tarafa
ylriyip gidiyor sonra.

“Duygu..” diye mirildaniyorum arkasindan. Bir ki-
tap daha alip ¢ok satanlardan, arka kapaga goz gezdi-
riyorum. Yanilmig olabilecegim diigiiyor usuma. Oguz
Abimin haberinden kisa bir siire sonra toparlanp git-
mislerdi sessiz sedasiz... Ama onca sene sonra hata ya-
pryor olabilirim pekala...Tarih kitaplarinin oldugu yere
gegip, sirt1 bana yan doniik kadini izlemeye koyuluyo-
rum. Kitabin renkli kapagindan bir yemek kitab: oldu-
gunu segebiliyorum bulundugum noktadan. Naylon
posetleri iki bacaginin arasina sikigtirmug, kitab: hizlica
kanigtinyor. Arada bazi sayfalarda durakhyor, ilging bul-
duklarini ise okuyor.

Annem Oguz Abim ders gahigirken bizi eve sokmaz,
“Gikin disarida oynayin ... Evlerde oynama adeti tiiret-
tiniz bagima,” diye sdylenirdi . Tiretmigtik tiiretmesine
ya, sadece abimin evde oldugu zamanlara has bir adetti
tirettigimiz. Abimin goziine degecek yerlerde dolanur-
dik ki bizi fark etsin, gomuldiigi kitaplar1 bir kenara
koyup, “Ne o kizlar, cigercinin kedisi gibi ne dolaniyor-
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sunuz?”’ desin. Desin ki biz de sokulabilelim dibine, siir-
tunelim masasina, kiigitk odanin bir kenarinda duvara
dayaly, iistiinde gigekli ortii serili yatagina. Sonra da bir
kosu mutfaga. Zeytinyagim suda yuzdiirmeye, sekerli,
tuzlu gozeltiler hazirlamaya kara tagh mutfak tezgahinin
tistiinde. Kimi zaman sabun, kimi zaman mum yapma-
ya abimin nezaretinde. Annem her seferinde kiyametle-
ri kopartacak, “Kavanozlarimin dibine dar ektiniz. Ne
yag birakiyorsunuz, ne tuz, ne seker...” diye soylenecekti
agiz dolusu. O vakit abim, Duygu'yu isaret ederek “Ne
gune duruyor Kirli Ciki,” diyecekti...Duygu, yanindan
ayirmadigs, postacilar gibi boynuna gaprazlama astig
gantasini, tika basa doldururdu bulup bulusturduguy-
la. Ne yoktu ki igerisinde; ayna, tarak, iiggen sekilde
katlanmig bir mendil, plastik kigiik bir sigede kolonya,
ayakkabi bagy, iistiinde zenci kiz resmi olan sakiz kagid,
arkasina paket lastigi sarih kursunkalem...“Miinevver
Teyze'ne gikar bir kilo toz geker, Duygu” derken ¢ok da
haksiz sayilmazdi abim...

Bakiglarimi sirtinda hissetmis olmali, kafasini gevi-
riyor yavagca. Gozleri sekmeden benimkileri buluyor.
“Ne var, ne bakiyorsun?” diye kafa tutan bakiglari, 1s-
rarla sorusuna yanit bekliyor. Bagimi 6niime egiyorum.
Tam olarak emin olabilsem, “Benim, ben Esra.. Nasil
tanimazsin! Hani sizin sokaktaki Oguz’un kiz kardesi.
Oguz kim mi? O da abinin arkadagi ayn: sokaktan. Son-
radan aralar1 agilmigti, ama arkadagtilar bir zaman...” di-
yebilecegim.

Annem mutfakta ocagin baginda. Tencerenin yarim
arahk kapagini kaldiriyor. Tahta kagigin ucuna koydu-
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gu yemegi iifleyerek sogutuyor, agzina atip, gegnici bag
edasiyla yavasca geviriyor. Ama 6yle kitaptan defterden
tarifler degil anneminkiler. Abimin gelecegi kesinlegin-
ce evde bir telas, bir kosturmaca baghyor giinler 6nce-
sinden. Tencerenin bagindan ayrilmaz oluyor yemekleri
pisirirken. Yiiziine bir hognutluk yerlesiyor.

“Cikip oynasana Esra,” diyor annem. “Duygu yok mu?”

“Yok... Abisi izin vermiyormugs benimle oynamasi-
na”

“Niyeymig?” diyor tahta kagig: kara tagin istiine bi-
rakurken.

“Abim komiinistmis ondan...”

Kafasin1 hizla bana geviriyor. “Kiskaniyorlar oglu-
mu.”

Ses etmiyorum. “Senin abin miihendis gikacak,’ der-
ken kolundaki sar1 burma bilezigi bileginden dirsegine
dogru itiyor. Kefen param, dedigi bilezigi.

“Benim oglum kahve kogelerinde it taglamiyor onlar
gibi,” diyor. Sesi otkeli. Mutfak kapisindan balkona ¢i1-
kip, ipte serili gamagirlar1 uglarindan yokluyor. Igeri geri
girdiginde az 6nceki kaybolan negesinin gargabuk yeri-
ne geldigini fark ediyorum.

“Digsarida unutmaya gor, soba dumanindan yasti-
ga kafani koyamazsin,” diye kendi kendine konuguyor.
Beni animsiyor olmali, déniip “Abin sabun kokusuna
uyansin, is kokusuna degil,” diyor. Tencerenin baginda
nobete duruyor yeniden.

“Analan beni, ogullar1 da oglumu gekemiyor,” diye
soylenirken sesinin timisinda apagik bir nispet segiliyor.
Diigman gatlatiyor annem, ne vakit abimin ad: gegse.
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Kadin, favorilerini yanagina dogru gekistiriyor bos-
taki eliyle sivazlayarak. Kitabi aldig yere geri koyuyor.
Hemen yanda, dergilerin dizili oldugu raflara yiriyor
bu defa... Pogetleri daha 6zenli tagimaya gabaliyor. Ye-
rimden kimildamama gerek kalmaksizin, bagim hafif ge
kaldirmam halinde kadini rahathkla gorebiliyorum. Be-
nim tarafa hig bakmiyor. Bir dekorasyon dergisini gekip
ahyor, hoyratga karistiriyor... Onu birakip sonra bir di-
gerini. Sonra bir bagkasini... Kafasini saga sola hareket
ettirme seklinden benim yerimi tespit etmeye galigtigini
hissediyorum.

“O degil galiba,” diyorum. “Kesin benzettim.” Ta-
mmadigim birine rahatsizlik verdigimi diginiyorum.
Yanina gidip uzun zamandir gérmedigim birine ben-
zettigimi, 6ziir dilemeyi gegiriyorum igimden. Bulun-
dugum rafin arkasindan gikarak o tarafa y6neliyorum.
Bagini kaldirmasa da geldigimi hissetmis olmali; poset-
lerini giiriiltityle topluyor yerden, giris kapisina dogru
yuriyor. Kasiyer, bir bagka kadinin iglemini yapiyor o
esnada. Kasiyerin yanindan gegip kitapginin en ucun-
daki kogelerden birinde goriis alanimdan gikiyor tama-
men... Bulundugu tarafa dogru hafifge bagimi egerek ye-
rini belirlemeye gahigiyorum. Kitapginin depo kismina
agilan bir kapinin arkasinda gozden yitiriyorum. Sadece
posetlerin sesini duyabiliyorum. Derken o da kesiliyor...

O aksam Oguz abimi annemlerle konugurken son
gorugim de boyle bir kapi arahgindan olmustu. Sag
sakali birbirine karigmug, telagh... Babam “Servet biliyor
gelecegini,” diyor. Servet, day:1 oglu babanun. Annem
sar1 burmay: siyirip kolundan abimin cebine sokuyor,
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sirtim dayadig) duvarda, o gikip gittikten sonra bir siire
oylece dikiliyor. Day: oglunun evinde saklanacak abim.
Sonrasim belki soylemiyorlar, belki de soyliyorlar da
ben duymuyorum. Annem sirtim yasladigi duvardan
aynlabildigi o ilk anda, aralik kapiy: itip yanima gele-
cek, “‘Hele birine anlat, hele bir duyayim...” diye tehdit
savuracakti. “Yanlarin1 koparirim senin!” Sonra agzimi
agmama firsat kalmadan, hirsla bacaklarimin iki yanini
sahiden de koparacakmug gibi sikiyor...

Kasa bogaliyor az sonra. Poget sesini duyunca, ben
de yuriyorum. Tam ortada camekana yakin bir yerde
yiiz yiize geliyoruz. Bakiyor bana gukur gukur. Bir sey
soylemesi gereken biri varsa, o kisinin ben oldugumu
hissederek:

“Affedersiniz, siz hi¢ Cebecide oturdunuz mu es-
kiden?” diyorum. Agiklayici olmasi igin de “Oba
Sokak’ta...” diye ayrint1 veriyorum. Der demez de rahat-
hiyorum nedense.

Hig tereddiitsiiz bagini iki yana salliyor, hayir, anla-
minda. O kadar kesin bir hayir anlamu tagiyor ki bag ha-
reketi, pismanlik duyuyorum sorumdan dolay.

“Benzettim demek ... Kusuruma bakmayin.”

Yiziime bakiyor dik dik. Sonra qukurlarina kagan
gozlerinde bir rahatlama:

“Sorun degil,” diyor. “Insanlar ikiz yaratilirmis...”

Bu kez ben iyice tedirgin “Cok 6ziir dilerim,” diye
geveliyorum agzimin iginde. O, koltugunun arasina si-
kigtirdig1 derginin parasimi 6demek iizere, kasiyer kiza
yoneliyor. Ben ise disariy1 gorebilecegim camekanin
oniine... Girdigimde hararetli konusan grup goktan
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dagilmig. Bir kisim insanlar yere yaydiklani tezgahla-
n yavag da olsa toplama telaginda. Karsi kaldirimdaki
kafelerden birinde, bir garson, yemek servisi agiyor ig
kisilik bir aileye. Annesi ayaga kalkiyor, uzanarak sekiz
dokuz yaslarindaki oglanin tabagina ortadan bir seyler
aktariyor.

Sahi onlar hangi zamanlardi? Camagirlarin ipler-
de unutuldugu, yataklarimizda is ve kurum kokusuna
uyandigimiz sabahlar. Kizarmig ekmek kokusunda igi-
len tavsan kan gaylarin, o aylara eslik eden, babamin
“Miinevver su bilezigi ver de bozduralim,” satagmalan-
nin, o satagmalar her seferinde ciddiye alan annemin
“Kefen param,” diye ayak diremelerinin yerini alan; o
tatsiz tuzsuz sabahlar... Yemeklerin bagini beklemek igin
annemin bir nedeninin kalmadig, dibi tutmug tencere-
lerde pigmis yemekleri, agzimizda geveleyerek yutmaya
gabaladigimiz zamanlar. Onlar hangi zamanlardi sahi?
Kurum kokusuna, dibi tutmug tencerelere dayanama-
yip “Abim gitti biliyor musun Duygu? Day: oglunun
evine gitti," diye agzimdan kagirdigim o sabah peki,
hangi sabaht1? Dilimi tutamadigim o sabah, abimi Asri
Mezarlik'ta birakip geldigimiz o sabahtan hemen 6nce-
ki bir sabah olabilir mi, Kirli Ciki? Olabilir mi?

Babamin, akgam ajansini, gay bardagina doldurdugu
rakisi ve bir dilim beyaz peynir olmadan dinleyemez ol-
dugu aksamlar, ya, hangi aksamlards? lkinci bardaktan
ilk yudumu ahip, spikere “Deyyus,” dedigi, bardagin son
yudumunda gogul ekini takarak “Deyyuslar,” diye tele-
vizyona sovip saydigs, orgiit evi lafimi her duyusunda
“Kim bilir hangi day1 oglunun evidir... Kim bilir kimin
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day: ogludur...” diye diye oturdugu yerde sizip kaldig:
aksamlar hangi aksamlardy, peki?

Kasiyer kiz bekliyor sabirla. Favorili kadin ¢antasim
karigtinyor. Anahtarlik, firga, kiigiik bir makyaj gantas:,
cep telefonu, bir paket sigara, gozlik kaby, 1slak men-
dil, kigiik bir sisede parfim 6ndeki bankonun istiine
dizilmis. Kadin bir yandan gantaya soktugu eliyle igini
karigtiniyor; bozuk para gikirtis1 duyuluyor. Bu defa, bir
kartvizitlik gekiyor igeriden. Kasiyerin yiiziinde bir si-
kint1. Tekrar elini gantaya daldiriyor ve ciizdani buluyor
favorili kadin. Kredi kartim uzatiyor kasiyere. Kiz, kart:
makineden gegirirken, o da ortaliga dokiiliip sagilanlan
hizla gantaya dolduruyor. Cantasini koluna asiyor. Kasi-
yerinfazladan verdigi poseti de alarak, hagir hugur sesler
arasinda, kapiy: agip cikuyor.

Camekanin arkasindan sokaga bakiyorum. Favorili
kadin sokak boyunca iig bes adim atiyor. Sonra durup,
banklardan birine elindekileri birakiyor. Cantasini boy-
nuna gaprazlama gegiriyor; postacilar gibi. Pogetleri iki
eline esit sekilde paylasgtinip, sokagin ucunda gozden
kayboluyor.

Yanlarim agniyor... Sanki burulmus gibi...
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Giinlerden cuma. Cocuklugunu satiga gikardin; emlak-
¢idan... Oturuyorsun koltukta. $u aslan ayakly, kadifem-
si olanda. Bir zamanlar iistiinde ziplamaya bayildigin ...
Ziplamiyor, ama arada kalkip kendini koltuga birakiyor-
sun. Yaylan1 sikisiyor altinda, ahgap oymalarina doku-
nuyorsun. Kolgagin tam bitim yerinde ig ige iki gember
giziyor parmaklarin. Kivrimlari bikip usanmadan dola-
niyorsun.

Telefonun ¢aliyor. "A¢masan m1?”" Agmamaya karar
veriyor, arkana yaslaniyorsun. Bekliyorsun ki sussun te-
lefon. Susuyor. Cilanin bozulmasina sgagmiyorsun. Nem
heryere niifuz etmis. Tanidik, gocuklugunu sana bahge-
decek bir kokuyu bekliyorsun... Kisacik bir ana bile ra-
zisin. Egyalara siirttigiin elini, burnuna gétiiriiyorsun.
Hig bir koku ulagamiyor beynine. Ulaganlar ise ¢ocuk-
luguna ait degil.

Kalkip arka odaya yiiriiyorsun. Bir kedi gibi sessiz.
Tabanlarinda zeminin sertligi. Derz aralar1 bogalmg fa-
yanslara takiliyor goraplarin. Kollarini iki yana agiyor,
parmak uglarinla duvarlara degiyorsun. Eskiden dege-
medigini animsiyorsun. Eskiden hem yiiriimez, kosar-
din aymi koridoru. Kalkmug sivalar, tirnak aralarina do-
luyor. Duvarlarindan baglayarak deri degistiriyor evin.
Gocuklugun parmak uglarinda kavlayip, dokiiliyor.
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Yatak odasinin kapisini itiyorsun. Gicirdayarak agili-
yor. Sadece iki adim mesafedeki yataga ilisiyorsun. Nem
soluk almani giiglestiriyor. Mandalina, limon bahgele-
rinden gelebilecek bir kokuya, pencereni arahyorsun.
Ama gelen bekledigin degil. Erdemli- Mersin karayo-
lunda seyreden kamyonlarin klakson sesleri, camlar
agik araglardan arabesk miizik sanatgilari doluguveriyor
odana. Elerini kulaklarina bastiriyorsun... Bir daha, bir
daha igine gekiyorsun kokulari. “Tek bir mandalina aga-
a1 kalmamis,” diyorsun. “Insanlar bir zamanlar gocuk
oldugunu nasil ammsayacaklar?”

Gocukluguna ait son gekilen bir fotograf var zihnin-
de. Fotografin bir kosesinde, mandalina agaglarina yas-
lanmig evini, heniiz kesintiye ugramamg gocuklugunu
goriiyorsun. Canin yamiyor, diger fotograflari karigti-
niyorsun. Kosan, tirmanan, diigen sonra kalkip tekrar
tekrar diisen, herhangi bir gocuk kadar gocuk oldugun,
oteki fotograflara bakiyorsun.

“Cocuklugumun resimlerini yitiriyorum...Yoksa sira
kokulara m1 geldi?” diyorsun. Sirtin iirperiyor. Annenin
fotograflari da solgun. Ya sesi? Seni mandalina agaglan-
nin arasinda bulup, aksam yemegine gagiran sesi? Hala
duyabildigine seviniyorsun. Kavgaya tutusuyorsunuz.
Hesabi kapatamadigindan degil, kavga etmezsen anne-
nin sesini yitirecegini diigiiniiyorsun. “Beni siiriikkleme
ardindan,” diyerek yiiziine bagiriyorsun her giin. Ciin-
kii; korkuyorsun odlesiye... Ciinkii unutmak, diri diri go-
miilmek gibi geliyor sana.

Haftanin giinlerini kokularla eglestiriyorsun. Pazar-
tesi, yin kokusu demek. Melahat Teyze'nin temizlige
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giristigi giin, yani. Camagir suyu, en ok da arapsabunu
kokuyor kése bucak. Arapsabunuyla ovulan halilardan
1slak yiin kokusu tiitiiyor her pazartesi.

Sali kurabiye giinii. Un kurabiyesi. Tepeleme doldu-
rulmug porselen tabagi yanina koyarken “Bil bakalim
sana ne pigirdim?” diyor Melahat Teyzen. Demese de
olur ya, diyor her seferinde. Kurabiye gevrek mi? Alti m
tutmug? Daha agzina atmadan, kokusundan ayirt etme-
yi O6greniyorsun...

Doktor randevular1 genellikle garsambalara denk
geldiginden garsambalari sevmiyorsun. Annenler seni
tagiyorlar her duyduklari doktora. Yar1 yatar konumda
oturtuldugun koltuklara siki sikiya yapisiyorsun. Yiizi-
ne tutulan bir lambadan yayilan 1sidan bagka sicakhik
hissedemedigin muayenehaneler, sonra annenin buza
kesen sesi... Sessizligin iginden timitsizligin sesini ayirt
etmeyi Ogreniyorsun.

Diger giinleri kaniksiyorsun biiyiidiikge, ama bir
carsambalara alisgamiyorsun. Kokusunu, sesini yitirmis
bir giin olarak kaziniyor zihnine. Sanki 6lmiigsiin de ku-
laklarina, burnuna toprak dolmus gibisin garsambala-
n... Oysa 6limiin, Gimitsizligin giini cuma degil miydi?
Haftanin, giilsuyu kokulu bir cuma giiniine rastlamamug
miydi annenin 6limii? Ama sana nedense, hep garsgam-
ba gibi gelmisti o cuma.

Bugiiniin hangi giin oldugunu disiiniyorsun. “Car-
samba gibi kokusuz,” diyorsun. Ah, bir mandalina, bir
limon kokabilseydi hava. Oysa nasil da gereksinimin
var su anda, herhangi bir kokuya. “Bugiin garsamba ola-
maz,” diyorsun. Eminsin. Bugiin cuma; bugiin ginler-
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den giilsuyu giini...

Annen sofore “Ismet,” diyor. “Bizi bir saat sonra tam
buradan al. Bekletme sakin!”

Ismet, her cuma sizi Itfaiye Meydani'na tagiyor. Itfai-
ye Meydani'n1 hig animsamiyorsun. Haftanin giinlerini,
kokularla heniiz eslestirmedigin zamanlarda, oraya hig
gitmemistiniz giinkd.

Annen arabanin kapisim1 agip 6nce kendi iniyor.
Sonra da seni indiriyor. Elini siki siki tutarken “Burasi
neresi? ” diye soruyorsun.

“Duaedecegiz, kizim.”

Annen sesiyle sarip sarmaliyor, sakinlesiyorsun.
Yiiksekge basamag iniyor, etrafimi kugatan kalabahg:
dinliyorsun. Aralarindan bir kadin yanimiza yanagip “Al-
lah gifasini versin,” diyor. “Karyagdi Sultan'inyiizii suyu
hiirmetine...”

Bir kag adim atip, duruyorsunuz. Annen yanina ¢6-
meliyor.

“Igerde, ” diyor, “bir kadin evliya var”’

“Evliya ne demek?”

Anlatiyor annen; bir geng kadini... Hamile oldugu-
nu, ¢ok aserdigini.

“Asermek ne demek?” diye soruyorsun bu defa.

“Hamile kadinlar, olmayacak seyleri olmayacak
zamanda isterler bazen,” diye yanitlandinyor annen.
“Agustos ayinda cani kar gekmis.”

“Yazin kar yagmaz.”

Annen “Yagmus,” diyor. Allah’a dua etmis... Duasi
kabul olmus.”

“Sonra ?”
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Sonrasini anlatmak yerine susuyor. Merakla bekledi-
gini goriince de, “Sonra buraya tiirbe yapmuglar,” diyor,
“burada gelir dua edersek, bizim de dualarimiz kabul
olur.”

“Duasi kabul olan ¢ok insan var mi?” diye soruyor-
sun.

Seviniyor annen. “Olmaz mi1?” diyor. $urada bir tag
var; uizeri gekerle dolu. Duasi kabul olanlarin getirdigi
sekerler...”

Dua ediyorsunuz. Sen, daha oraya adimin ilk attigin
anda aldigin o kokuyu burnunun dibinde hissediyor-
sun. Gilsuyu kokuyor tiirbenin etrafi. Annen elinden
tutuyor yeniden, birlikte etrafin1 dolaniyorsunuz.

Elinde yanan bir mum, “Dilek dileyelim,” diyor an-
nen. Birlikte mumu bir yere iligtiriyor, dilek tutuyorsu-
nuz...

Telefonun gahyor yeniden. Kamyon giiriiltiilerini
duymamak igin pencereyi kapatiyor, hirkanin cebinden
telefonu ¢ikariyorsun. Israrla galiyor. Sofériin ariyor
olabilecegini diigiinerek agiyorsun; daha 6nce hig duy-
madigin birkadin sesi...

“Buyrun,’ diyorsun agtigina bin pigman.

“Dilek Hanim'la m1 gériigiyorum?”

“Evet, benim...”

Sesin sahibi telagh. Numarani nasil zorlukla buldu-
gunu anlatiyor. “Emlak¢1 vermemek igin nasil direndi,
bir bilseniz?” diyor, “kars1 blokta oturuyorum. Satihga
gikardigimiz evin tam karg: dairesinde...”

“Satig iglemini emlakg ile halletmeniz gerekiyor,” di-
yorsun, “ben bagka bir sehirde yagiyorum...”
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“Yanlig anladiniz, ben eve talip degilim.”

Susuyorsun.

“Evinizde persembeden beri tam iki aksgamdir mum
15181 yamyor...Emlakginiza anlatmaya ¢aligtim, ama din-
letemedim...

Dinlendiginden emin olmak igin, “Alo, orada misi-
mz?” diye soruyor.

“Buradayim...”

“Gok garip... Biz yaz kig oturuyoruz burada. Bunca
yil oldu, kimsenin gelip gittigine rastlamadim,” diyor
kadin.

“Haber verdiginiz igin tesekkiir ederim..Hemen
emlakgiy1 arayacagim,” diyorsun tel efonu kapatirken.

O giin giinlerden garsgambaydi. Annenin yiziine
haykiriyorsun: “Yeter! Beni siirikkleme artik, yeter! Git-
miyorum, Karyagdi Sultana da bagkasina da..”

Annen yalvaniyor. “Allah’tan iimit kesemeyiz,” diyor
o giine degin duydugun en ciliz sesiyle.

Sen ise “Tanr1 mandalina agacindan distii!” diye bas
bas bagiriyorsun.

“Anlamiyor musun?... O artik kor, ” diyorsun, “o ar-
tik bizi géremez!”

O giin garsambaya denk gelmemis olsa, belki de hig
bagirmayacaktin annene. Ama o giin; garsambayd: ve
garsambalar talihsiz bir giindiir kimileri igin...

Telefonun tuguna basarak goforii ariyor, “Ben hazi-
nm, beni almaya gelebilirsin,” diyorsun.

Tek elini duvar boyunca siiriiyerek salona doniiyor-
sun. Camun 6niinde yanan mumu sondiiriirken “Bugiin,
giinlerden garsamba olmaliymus,” diye diigiiniiyorsun...
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persembeleri fon iic¢ lira
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Birbirini kesen sokaklara gelisigiizel dalp gikiyorum
telagla. Oniime gikan ilk kuafére teslim olmaya niyet-
liyim. “Elektrik yok ama buyurun oturun. Gelir biraz-
dan,” diye sesleniyorlar arkamdan. Ne zaman gelecegi
belli olmayan elektrik hi¢ beklenir mi? Yarim yamalak
tesekkiir edip yuriylp gidiyorum. Papaz gibi sagla da
ise gidilmez ki... Labirentte peynirin izini siiren fare
misali, galigan bir fon makinesine dolanip duruyorum
sokak aralarinda...

Bakkalin bitisiginde, caminda delikli perdeler sal-
lanan dikkani fark ediyorum. Perdeyi araliyor, igeriye
hizlica goz atiyorum. Sadece iki miisteriyi kabul ede-
bilecek biiyiikliikteki aynanin 6niinde peyniri goriiyo-
rum. Acaba galhgiyor mu?

Diikkani bolen tahta paravanin gerisinden “Hog gel-
diniz,” diyor tiz bir ses. Ince ve hayli boylu bedeni, j6leli
kumral saglariyla paravanin dibinde bitiveren orta yas-
lardaki adamla g6z goze geliyoruz. Biitiin diglerini orta-
yadoken giillimsemesine, yarim yamalak gill imseyerek
kargihk veriyorum: “Fon gektirecektim.”

Bagiyla igaret ettigi koltuklardan tekine kurulu-
yorum. “Dért lira,” diyor aynada beliren adam. Itiraz
edecek durumda degilim. “Sudan ucuz,” diye gegiriyo-
rum igimden. Istanbulda son gittigim otel kuafériiyle
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kiyashyorum zihnimde. Gergi orada daha kapiya yana-
sir yanagmaz, 6ni bol diigmeli biri beliriyor, kagla goz
arasinda anahtari kapiyor, sonra da arabayla birlikte
kayiplara kanigiyordu. Garson kihkh bir digeri, gogis
hizasinda tasidig) tepsideki bergamot aromal gay ve ne-
fis kurabiyeler ikram ediyordu. Isin bitip, plastik paray-
la dudak ugurtan 6demeyi yaptiktan sonra tam kapiya
yoneldiginde, posta kutusu benzeri bir kutuyla burun
buruna geliveriyordun. Onca saat etrafinda fir donmiisg
gliruhun bakiglar: hala sirtindayken, kutuyu es gegmek
miimkiin miiydii? Uzerinde, galisanlara ait fotografl
bolmelerin bulundugu kutuyu yeterli miktarda bozuk
parayla doldurduktan sonra, sira nihayet diganda ‘hazir
ol'dabekleyen, ceketi diigmeli adama geliyordu... Insan,
ancak tiim bu agamalarin haklun: gerektigince verdik-
ten sonra arabasina i¢ huzuruyla binebiliyordu.

“Ritielsiz hayat gibi var m1?” diyorum igimden ayna-
daki adami g6z ucuyla siizerken.

“Adim Giirbiiz,” diyor aynadan gozlerimin igine ba-
karken. Ben benimkini soylemek yerine gillimsemekle
yetiniyorum. Zoraki. Bag ve govde bir birim ise; bacak
boyu iig birim. Sirtindaki beyaz yarim kollu gémlegin
digmeleri iliklenmemis, kollar: kivriip omuzlarina ka-
dar rulo yapilmug, alt kismi ise pantolona tikigtirilms.
lyice gerdirilip iki yana yapistirnlmus iki yakanin arasin-
da ki, tily filan aramak bosuna. Usenmesem, ne kadar
kaburgasi var tek tek sayacagim. Ama tigeniyorum.

“Nasil gekeyim?” derken kavradig) saglarimi bir saga
bir sola yatiriyor.

“Hizl liitfen...Ise geg kaldim.”
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“Hep boyle ge¢ mi gidiyorsun ise?” diyor saglarimi
munciklarken.

“Sana ne! Hep ya da hig, sen igine baksana,” demek
igin 6lmeme ragmen: “hep degil, bugiin boyle oldu,” di-
yorum biraz sertge.

“Bakmamugsin,” diyor saglarimla oynarken. Ben ise
saatime goz atiyorum. “Allah verse de makinesi bozuk
mozuk gikmasa...” diye tasalaniyorum.

“Bana taa Batikent'ten gelen devamh miisterilerim
var.”

“Ya, oyle mi?” demek gafletinde bulunuyorum. Be-
dava sirke baldan tatli olurmug olmasina da, bu sirkeye
onca yolu tepmek hangi akla hizmet anlamiyorum. Ye-
nice yutulmug ama hazmedilememis kiigiik plastik top
gorinimli gobegini arada oturdugum sandalyeye da-
yiyor. Ditkkanin girisinde, soldaki duvara asili beg- alti
kadar kus kafesini fark ediyorum.

“Muhabbet kuglari,” diyor. Sadece tig tanesinde kus
var. Olmiis olmali digerleri. Hig soramam. Kafeslerin al-
tinda bir sehpanin iizerinde, tabaklarindaki suyun rengi
donmiis saksilarda gogu gigekli bitkiler. Yesil yaprakh
olanlar1 diikkkan duvarlari boyunca dizerek kendince
salonu dekore etmis. Bir kismini ise tahta paravanin ya-
nina siralamus.

“Igerde akvaryum da var.”

“Oyle mi?” diyorum sirf laf olsun diye.

“Ama filtresinin motoru yanmugti sabah geldigimde.”
Saglanimi penslerle kiigitk pargalara ayinyor. Kolumda-
ki saate bu defa daha uzunca bakiyorum.

Penslerin arasina sikigtirdigs saglari bayima tutturur-

Ucretsiz PDF KitagArsivi - https://rantey.org



ken “Ne kadar ciklet varsa hepsi 6lmiig,” diyor.

“Daha once Japon baliklarim vardi... Ondan 6nce
de..” Anlatiyor besledigi baliklari, ama dinlemiyorum.
Fon makinesinin sesini duyunca kendime geliyorum.
lyibari galigiyormus.

“Bakmazsan olmaz,” diyor. “Kuglara da, baliklara da,
gigeklere de bakmadan olmaz.” Bagimi salliyorum “anla-
sildi” anlamina gelecek sekilde.

O ise “Sevmeden bakilmiyor” gibisinden laflar edi-
yor bu defa. Fon makinesinin ugultusu adamin sesini
bastiriyor. Ha uyudum ha uyuyacagim. Konusurmug
baliklariyla, gigekleriyle. “Konugmak gerekiyor,” diyor,
“konugmazsan seni ne bilsin baliklar, kuglar en ¢ok da
igekler?”

Fonii sagimin dibine tutmug olmali, yandigimi hisse-
dip irkiliyorum. Adam aynada tiim sapsalligiyla giil iim-
suyor.

“Inadina yakti pezevenk,” diye gegiriyorum aklim-
dan. O ise dikkatimi gekmeyi sonunda bagardigini anla-
mig “Sagina bakim yapmalisin,” diye iiltimatom veriyor.
Kan beynime hiicum etmis gibi hissediyor; ben de ona
inat tek kelime etmiyorum. Simdi Istanbul'daki kuafér-
de olsaydim adam miicevher gikartir gibi afili bir came-
kandan gikarttigi markal bir sampuani veya bir bakim
tirinini kakalayacagim diye dil dokiiyor olacakti. Ay-
nada saga sola bakiniyorum. Markasiz da olsa kakalana-
cak bir iiriin ortalikta gériinmiiyor. Iyi bari. Rahathyo-
rum.

“Ogretmen Hiilya Abla’nin da saglan senin gibiydi,”
diyor.
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Gikim gikmiyor ama o anlatiyor: “Ayranci Lisesi’'nde
Ogretmen.”

lyi de bana neyse.. Bu adam susmayacak. Kalkip
simdi elimle agzin1 kapatsam, o, yutup da bir tirli sin-
diremedigi topundan konugacak. Gémleginin cebinde
bir kartvizit ucu goziime ilisiyor. Dur tahmin edeyim:
“Giirbiiz Bilmemne.” Altinda : “Kuafér. Vantrolog.”

“Ona bir tarif verdim,” diyor. Sonra acaba merakimi
uyandirdi m1 anlamak igin aynada gozlerime bakiyor.
Gozlerimi kafeslerin oldugu yere kagiriyorum.

“Cok iyi geldi ama,” derken sagimin sadece arkasim
bitirdigini, 6ne gegmeye hig niyeti varmig gibi davran-
madigini anhiyorum. Kol saatim yerine cep telefonunu
gikarip saate bakiyorum yeniden.

Zerrece ilgimi gekmedigini anlamasina ragmen tarifi
vermekten geri kalmiyor:

“Isirgan otunu kaynat 6nce,” diyor, “soguduktan son-
ra koy pet siseye... Her banyodan sonra...”

Artik bagimla da olsa soylediklerini onaylamadigimi
goriince, sanki benim burada bulunmamun; bu tarifin,
tarafimca yeterince anlagilmasindan ve uygulanmasin-
dan ote bir nedeni yokmus gibi makineyi kapatip bek-
lemeye baghyor. Caresizlik iginde bagimla onaylayinca
aleti ancak galigtiriyor. Pavlov'un garth refl eksini, Giir-
biz bir fon makinesi marifetiyle bagaracak, su daracik
zamanda ve su duvar sivalari dokiilmis mezbelelik
ditkkanda. Kartvizite bir unvan daha ekliyorum: “Bilim
adam1.”

“Isirgan otunu nereden bulacaksin peki?” diye bir
soru yoneltip gozlerini bana dikiyor yeniden.
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“Simdi makineyi kapatacak bu serefsiz,” diye korkup
ben de aynada “bilmiyorum” ifadesi veriyorum yuzi-
me. Ellerimi iki yana agip, omuzlarimi kaldirmay: da
-inandiric1 olabilmek adina- ihmal etmiyorum.

Bana civarda bir yer tarif ediyor. Saga don, tath egimi
tirman, sola biikiil gibisinden bir tarif. Agzimdan tek ke-
lime gikmadan, sadece aynadan onayliyorum.

“Toplarken ellerine eldiven giy,” diyor. Yoksa dalar-
mis.

“Allah vere de eldiveni nereden alacagimu tarif etme-
se,” diye gegiriyorum igimden umutsuzluk igerisinde.
Etmiyor...Ve buarada sagimin sol 6n yarisini bitiriyor...

“Bagka bir tarifim daha var,” diyor. Ben sandalyeme
yaslanip bekliyorum.

Bir sir verircesine egilip: “Ceviz yaprag),” diye kula-
gima fisildiyor.

Sagimun sag 6n yarisi ceviz yaprag tarifini dinlerken
tamamlaniyor. Oncekinin neredeyse birebir aynisi olan
tarifi bitirdiginde ben 6niimde duran egyalarimi gan-
tama hizla doldurup firlamaya hazirlaniyorum. Kap:
girisinde duran masanin altindan bir ayna gikarip tam
arkama gegiyor. Cantam kolumda, ellerim sandalyemin
iki kolgaginda hazir bekliyorum. Niyetim, sirf adet yeri-
ni bulsun diye aynaya §oyle bir g6z atmak ve avucuma
sikigtirdigim bes liray1 birakip kagmak.

Korktugum oluyor: “Hiilya Abla'nin bir de simdi gor
saglarini...” diyor.

Aynay, hala yanda yer hizasinda tutarak devam edi-
yor: “Persembeleri gelir Hiilya Abla.” Sonra yukar: kal-
dinp bagimin hizasinda sola getirip, bekletiyor: “Ona
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koca iki poset ceviz yaprag toplayip verdim.”
Aynay soldan saga gegirip “Hem persembeleri fon
dort degil tig lira,” diyor.

Tegekkiir ediyor, yerimden adeta firlarcasina kalki-
yorum. Masanin bagina gidiyor, avucumda sika sika bii-
ziigtiirdiigim beg lirayr uzatiyorum. Paray: almak yerine
metal ayakl,, eski masanin tam ortasindaki ¢gekmeceyi
agiyor, igini karigtiriyor. Sonra ceplerine el atiyor.

“Bir lira ¢itkmady,” diyor.

“Onemi yok kalsin,” diyorum. Olmazmjs.

Ayni gekmeceyi tekrardan agiyor, igindekileri ma-
sanin uzerine bogaltiyor. Elleriyle yokladigy gekmece-
yi yetmezmis gibi bir de gozleriyle didik didik ediyor.
Kartvizitin oldugu cebi dahil, istiinii bagini sil bagtan
anyor. Kalkip paravanin arkasina gidiyor. Geri doner-
ken bir yandan arka ceplerini kurcaliyor.

“Kalsin, aramayin litfen,” diye yineliyorum.

Dikleniyor. Tepesinde ne kadar joleli sag var; iyice
diken diken mi oluyor, ne? Geg kaliyorum. Paray: ma-
saya birakip gikmaya ¢aligiyorum. Hani sirtindan bi-
gaklamigim gibi bir yiiz ifadesi, haylaz oglan suratina
gelip yerlesiyor. Kisilan bakiglan “bana bunu yapmaya-
caktin,” derken kollar: iki yaninda pelte gibi sallamyor.
Ugradigy ihanetle kolu kanad: kinlmig bir adamin son
gabasini sergileyerek, biraktigim yerden aldig: kagt pa-
ray1 avucuma koyuyor. Sonra elimi, iki elinin arasina
ahip, sikica kapatiyor.

“Bir dahaki geldiginde 6dersin,” diyor. Itiraz etmeye
galigiyorum, elimi daha da sikigtiniyor iki elinin arasin-

da.
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“Ama...” diyecek oluyorum, bagimi 6yle biryiik bir 6z-
givenleiki yana salhiyor ki itiraz edecek giicii kendimde
bulamiyorum. Suskunlugumdan yararlanarak kollariyla
isaret ettigi hat tizerinde kapiya dogru yonlendiriyor
beni. Gegebilmem igin kenara gekilip, tiili arahiyor. Ka-
pinin 6niinde birbirimize bakarken yiiziinde: “Onem-
semeyin. Olur boyle seyler...” ifadesini okuyorum.

“Persembe mutlaka gelin, beklerim. Hem Hiilya
Abla da o giin gelecek,” diye tekrarhyor.

Bir kag adim sonra arkamdan seslendigini duyup
geri doniiyorum:

“Buralarda ceviz agac1 gok,” diyor, “sana o giine bir
poset yetistirmeye ¢alisacagim...”

Kirk yillik dostunu ugurlarcasina cam goniilden el
salliyor.

Kargidaki sokaga dogru adimlarimi hizlandinyor, bir
an once arabama binip gitmek istiyorum.

Yol boyunca sirali agaglara “Acaba bunlarin hangisi
ceviz agac1?” diye bakarken avucumdaki beg liray: siki-
yorum.

Kargima gikacak ilk ceviz agacimin govdesine saril-
mak ve aglamak gegiyor igimden...
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Siiriicii kapisi sonuna kadar dayah beyaz Doblo, patlak
sag on tekerin lizerine adeta ¢okmiis gibiydi ve bom-
bostu. Sokaga aprazlama durmus aracin az 6tesindeki
hatir1 sayilir kalabaliktan git gikmuyor, insanlar gozlerini
yerdeki gazetelere dikmis 6ylece beklesiyordu. Elleriyle
agzini siki sikiya bastiran geng kiz, viicudunun titreme-
sine engel olamiyor, gazetelere firlattigy her kagamak
bakistan sonra, bagin1 yanindaki kadinin boynuna go-
miilyordu.

Beti benzi kagmug, gelimsiz adam gazetelerin istiini
orttigii bedene bakty, sonra egilip kenardaki agacin di-
bine kustu. Tek eliyle dayandigs ayn1 agagtan giig alarak,
viicudunu bos bir guval gibi kaldirima birakti. Arkadan
birel, kiigiik pet sisedeki suyu uzatti. O muz hizasindaki
siseyi almak yerine bagini yana gevirip:

“Olmiig mii? Sahiden 6lmiig mii?” diye sordu medet
umarcasina.

Ayni el teselli edercesine omzuna dokundu adamin.

“Birden 6niime atlad, nereden giktigini bile gérme-
dim,” dedi avug igleriyle sakaklarina bastirirken. Dilini
agzinda geviremiyor, sozciikleri bulup yan yana dizemi-
yordu.

Hava ilikt1. Arada esen belli belirsiz riizgar gazeteleri
havalandirdik¢a, sokaga boylu boyunca serilmig kadi-
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nin tarakh ayag, bir gériiniiyor birkayboluyordu. Kalin,
koyu ten rengi gorabin tabani incelmis, neredeyse hig
kalmamigti. Algak 6kgeli, yamru yumru ayakkab: teki,
sanki kasten firlatihp atilmig gibi hayli uzakta ve topugu
havadaydi. Yerde, gazetelerin hemen yanindaki siyah el
gantasinin saplari siinmiis, iizeri ise yol yol soyulmugtu.

“Kimmis acaba?” diye sorunca kadinlardan biri, ka-
labaliktan bir adam gekingen adimlariyla gazeteye yak-
lagti. Egilip yerde duran, fermuar agik gantay: kanigtir-
di. Iginden gikardig derisi yiiziilmiig ciizdan titreyen
elleriyle agti. Para yoktu, resim yoktu, kimlik namina
higbir sey yoktu. Bozuk para goziinde ise sadece iki SO
kurug vardy; o kadar. Cantanin ig gozlerini kangtirds, di-
bini tedirgin hareketlerle kurcaladi. Anahtar yoktu, te-
lefon yoktu, kalem ve hatta iyi kotii o yaglarda herkesin
gantasinda tagiyor olabilecegi kiigiiciik bir defter bile
yoktu. Kullanilmig kagit mendil, tizerinde beyazlamig
iki tel sag olan seyrek digli plastik tarak, naylon posete
sarilmig yaris1 yenmis kagarh sandvigten bagka higbir
sey bulamadi. Kalabahiga d6nip:

“Taniyanimiz var mi?” diye sordu. O da yoktu.

Gantayi agaca yasladi. Kipkirmizi lekenin gelisigiizel
boyadig), ama daha surada on-on bes dakika 6ncesine
kadar krem renginde olan terekli, el 6rgiisii sapkay: par-
mak uglaniyla tutarak ¢antanin hemen istiine birakti.
Teregin tam 6niinde biiziiymilg kirmizims: topaklar sal-
laniyordu. Bunlar kirazd: ve yesilimsi saplariyla terege
tutturulmuglardi.

Kalabaliktan kopan bagka bir adam kaldirnmdan
indi, temkinli adimlarla arabaya sokuldu. Gazeteye
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mimkiin mertebe bakmamaya galigarak, arabanin alti-
na yuvarlanmg gergeveyi gekip gikardi. Kirtk camin al-
tindan kumnral saglar1 yana taranmug, 6n disleri eksik bir
oglan gocugu giiliiyordu. Beyaz yakah 6nliigi, onligiin
sag cebine 6zenle yerlestirilmig mendiliyle “Stidyo Fik-
ret” in objektifine giilimsemisti. Ashna bakilirsa, ogla-
ninin gilimsedigi, fotograf¢1 tam deklangore basarken
hemen iki adim geride dikilen kadindi ve o aym kadin,
ekip arabasi geciktigi igin on beg dakikadir Doblo’nun
kenarinda iizeri eski gazetelerle ortiilii halde yatiyordu.

Kalabalik, gocugun kime giiliimsedigini, o gocugun
kirazh sapka takan kadinin neyi oldugunu diigiinecek
halde degildi. Cergeveletilmis fotografi iizerinde tagryan
kadinin, cebinde sadece iki elli kurugla nereye gidiyor
olabilecegini de o esnada merak edemezlerdi. Kim bilir,
belki iki-lig apartman agagida oturuyordu, belki sadece
tig-beg dakikalik alelade isini halletmis ve geri doniiyor-
du. Herkesin o anda tek arzuladig, gazetelerin altindaki
bedenin once sokaktan, sonra da zihinlerinden silinme-
siydi. Gene de sirtlarin1 doniip gidemiyorlar, agacin di-
bine yigilan esyalardan da gozlerini alamiyorlardi. Tek
yapabildiklerini yapiyor, birbirlerine sokulup beklesi-
yorlard.

Adam fotografa dikkatlice bakti, sonra onunla ne
yapacagim bilemez halde sagini solunu arandi. O fo-
tografin, zamaninda dantel 6rti serili bir televizyonun
tizerinde durdugunu, oranin evin bagkosesi oldugunu,
o evin de bir zamanlar herhangi bir gocuklu evden fark-
s1z oldugunu nereden bilecekti ki? Kadina ait egyalarin
yigildig: agag dibini goziine kestirince, gergeveyi gotii-
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rip gargabuk digerlerinin yanina birakti. Aym kadinin,
oglunun kayip haberini aldiktan sonraki giinlerde, sof-
raya her akgam ii¢ tabak koymaktaki inadini, gocugun
bayildigi Izmir kofteyi sanki oglu aniden gikip gelive-
recekmis gibi pisirmekte israr ettigini de bilmiyordu.
Bilseydi, fotografi agaca dayarken belki de daha 6zenli
olacakt:.

Caddeden sokaga doniilen noktanin agagilarinda ise
traf ik stkigmaya baglamigti. Paket servis yapan motosik-
letliler disinda neredeyse tiim araglar bulunduklari yere
cakilip kalmiglardi. Kirazh sapkadan, Stiidyo Fikret'e
poz veren oglandan habersiz siiriiciiler o anda tek ya-
pilacak isi yapiyor, sabirsizca korna ¢ahyor, bu lizum-
suzluga sebep olan olaya agiz dolusu kiifrediyorlardi.
Varsa yoksa yol agilsin, gidecekleri yere daha fazla geg
kalmasinlard.

Halbuki, kafasindan darbe almig kadin, esnafin bu-
lup bulusturdugu gazete sayfalanyla sarip sarmalanma-
dan gok degil neredeyse yarim saat 6nce, aym: cadde
boyunca yiirimiigti. Kafasinda komik gériiniimli sap-
kasi, kucaginda ise gergeve vardi. Kirkl yaslarindayd,
epeyce kiloluydu ve 6mriiniin son on yilin1 sokaklar
arginlayarak gegirmigti.

Vaktiyle kom irliik olan, sonradan depoya gevrilmis,
gatis1 oluklu kiremitle kaph binada bir nevi siginmaciy-
di. Doblo aniden sokagin baginda belirmeseydi; saba-
hin koriinde terk ettigi komiirligiine hava karardiktan
sonra donecek; yarisim yedigi, kalan yarisim1 ogluna
sakladigy sandvigi elinde, oglunu beklerken de her za-
manki gibi uyuyup kalacakt:.
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Pejmiirde giyimli kadinin gok degil on sene 6nce bir
kocasy, sadece iki sokak 6tedeki okuldan d 6niigiinii her
giin dort gozle bekledigi bir oglu oldugunu gazete ka-
gitlarina hipnotize olmusg gibi bakan kalabalik elbette
bilemezdi. Oglunun kayiplara karigtig1 o 6gleden sonra-
sinda, meyveli sapkalar 6ren kadinin bir daha eline asla
tig almadigindan, ne evle ne kocasiyla zerrece ilgilen-
mediginden de haberdar degillerdi.

Ogullarinin kaybolmasinin ardindan, kadin beklemek-
ten bikmig, eve barka sigmaz olmugtu. Onceleri karisiyla
beraber adam da dolanmus, ilkokul kapilarinda paydos
zilini beklemis, elinde gergeve bilmedigi semtlerde oglu-
nu kovalamigti. Kanisinin eninde sonunda gergegi kabul
edecegini, fellik fellik dolanmay: birakacagini, yorulup pes
edecegini imit etmisti. Ama hig de oyle olmamist: iste.
Ashnda onlarin Sinan diye bir ogullarinin hig olmadigim
diiginmeye baglamigt: ki adam; kendisinin de, giin be giin
aklin1 hepten vyitiren karisina benzeyemeye bagladigim
sand1 ve gok korktu. Oyle korktu dyle korktu ki sonunda,
kirazh sapkasin kafasina gegirmis, sokaga gikmak igin ace-
le eden karisina, bir Allaha 1smarladik bile demeden, ses-
siz sedasiz, donmemecesine evi terk etti. Ertesi giin kadin,
gercevesini gene siki sikiya kucaklayacak, bildigini bildigi
gibi yapmaya kaldig1 yerden devam edecekti. Kocasinin ne
o aksam ne de sonrakilerde gelmemis oldugunun farkinda
bile olmayacakti.

Iste o giin, iizeri heniiz gazete kagidiyla értilmeden
once Dis Hekimligi Fakiiltesi'ne dogru cadde boyunca
hem yiiriiyor, hem de genglerin sikga ugradig: bir kafe-
den verilen kasarh sandvigini 1sinyordu. Ondan 6nce de
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ASTI'de metro gikisinda duvar iistiine oturmus beklerken,
kucaginda gergeveyi goren orta yagh kadin, duvarnn istiine
iki elli kurug birakmigti. O kadar uzun zaman kucaginda
gerceveyle dolaginca, oturdugun evin kirasim 6deyemeyip
karga tulumba kapiya atilinca; insanda ne onur ne de gurur
kahyordu. Etrafinda dolandig) yerlerde, garsonlarin gogu
zaman itip kakmasini, kimi zaman da eline geyrek ekmek
arasi doner tutusturulmasim aym kayitsizhikla kabullen-
misti. Cebinde parasi oldugunda, metroya binip, ASTI-
Dikimevi hattinda gidip geliyordu. Kendisine yer verildi-
ginde asla oturmuyor, kompartimanlarda resmi gostererek
treni ugtan uca dolaniyordu.

Tren Emek'ten tam hareket etmigti ki, kizh erkekli
gruba sokulmus, tek eliyle yukandan sallanan deri kayisa
asilirken gergeveyi genglere uzatarak “Bu Sinan, benim og-
lum,” demisti, “goreniniz var mi?”

Saglan joleli oglan,

“Sen mi dogurdun teyze?” diye sormustu.

Sirt: cama dayal oglanlardan teki, kizlarin géziine ba-
karak: “Tiip olmasin sakin!” deyince kizlar da belli belirsiz
kikirdamigti.

Kadin, kirazh sapkasimi geriye atarken, “Tam on iki saat
sanc1 gektim,” demisti bobiirlenircesine, “sabaha yakindj,
daha giin dogmamugty,” diye agiklamaya girigmisti ki kiz-
lardan ufak tefek olan atihp lafini kesmi, “hig rastlamadik
teyze... Gergekten,” demis, sonra doniip arkadaglarina si-
temkar bakmigt.

“Hig mi?” demigti hayal kirkhgyla, “siz yaglarda ashn-
da.” Sonra da parmagyyla saglan joleli gocugu isaret etmigti.

Kizh erkekli gocuklarin fotografa baktiklarini goriince
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de “Burada daha ilkokul iig,” demigti, “karnesi de hep pe-
kiyiydi

Kikirdayan kizlar, kikirdamay: kesmis, baglarini 6nleri-
ne egmislerdi.

“Dis doktoru gikacak oglum,” derken yiiziine gururla
karigik kocaman giilimseme yayilmigt: kadinin.

Gruptan biraz ileride duran bagka bir delikanh, “Bir
sonraki durak Dis Hekimligj, teyze,” demisti mahcup bir
ses tonuyla, “inecekseniz!”

Gocuga tegekkiir etmis, ama A$TI'ye kadar da trenden
inmemisti. Son kompartimana kadar iigenmemig kargisina
gikan her gence sormugtu: “Goreniniz var m1? Sinan, be-
nim oglum.”

Ekip arabasi nihayet gelmisti. Memurlardan biri siirii-
cliyii sorguya gekerken, digeri gazeteyi kaldirip altina bak-
t1, “Olmiis,” dedi. Celimsiz siiriicii iliklerine kadar titredi,
iki yana sallandi oldugu yerde.

Polislerin “Kimin nesiymis bakalm,” diye aralarinda
konugtuklarini duyan kalabaliktan bir adam, kadina ait es-
yalarin dayah durdugu agac isaret etti.

Polis, gergeveye sadece soyle bir goz atip, kirazh sapka-
nin yanna, aldig: yere koydu.

Sonra gantayi seri hareketlerle karigtirds, ciizdani iyice
didikledi.

“Yok bir sey,” diye seslendi az 6tede gazetenin bagindaki
arkadagina, “ady, sani; meghul”

Naylon pogseti agti, 1sirilmig sandvigi gordi. Yiiziini
tiksintiyle burugturdu. Evirip gevirdigi sandvigi, kaldirip
kenardaki ¢6p bidonuna firlatti. Cirptigs ellerini bir kez de
pantolonuna sildi.
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Cadde boyunca esit araliklarla servi agaglar dikilmigti.
Jant kapaklar1 diigmiis, dikiz aynasinda lacivert nazar-
liklar sallanan $ahin, Dogan marka arabalar, toza bu-
lanmig kaportalar, kirli 6n camlariyla giinesin altinda
kavruluyordu. Ditkkan 6nlerine atilmis, tek tiik, rengi
donmiis plastik sandalyeler sahipsizdi. Esnaf kagip ige-
riye saklanmist.

Kasap tabelasinin altinda, kuyrugu havada tekir ke-
diler, kegelesmis tityleriyle sarmanlar arsizca dort do-
nityor, kapiya gerilmis lime-lime sineklik ise sineklikten
bagka her seye benziyordu. Satirla pargaladig: eti kiyma
makinesinden gegiren kasap, ise yaramayacagin bilme-
sine ragmen, arada elini havada sallayarak sinekleri et-
ten ve kendisinden uzak tutmaya gabaliyordu.

Kasabin hemen bitisigindeki hirdavatginin 6niine
atilmig bos boya tenekelerinden havaya yayilan koku,
sicag1 hepten gekilmez kihyordu. Boya ve et kokularinin
iki tig¢ adim 6tesine Coca-Cola semsiyesi agilmig, tam
altindaki cam kapakh tahta dolap agzina kadar franca-
layla doldurulmugtu. $emsiyenin tam iizerinde sallanan
tabelada kimi harfler silinmis olmakla birlikte “Dostlar
Bakkaliyesi” yine de okunuyordu.

Kizlardan kisa boylu olaninin saglar1 yanda iki orgi
yapilmisti. Bir karig uzun olan kizin ise yuridikge sir-
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tim doven giir, tek bir atkuyrugu vardi. Kisa boylu kiz
adimlarin1 yavaglatt, bakkalin agik kapisinin tam 6niin-
de duraladi. Tezgahta haki rengi gomleginin kollarim
dirseklerine kadar siyirmig adam da kizi fark etmisti.
Elindeki kalemi kalin defterin arasina birakip, kapida
dikilen kiza seslendi:

“Kiz, Gulsim.”

Gomleginin yakasina yerlestirdigi gizgili mendili s1-
yirip aldi. Once boynunussildi, sonra agik diigmesinden
igeri soktugu tombul elleriyle beyaz kil yumagini andi-
ran gogsunu.

Tezgahin saginda duran plastik kutu agzina kadar
sekerlemeyle doluydu. $ekerlemelerin gerisinde, tiip-
te soko kremler vardi ama onlar kapidan goriilmezdi.
Tezgahin dibine kadar yanagip parmak uglarinda biraz
yiikseldiginde ancak goriilebilirdi.

Bagini hafifge 6ne egdi, yanaklarina pembelik yayild:
kizin. Goziini sola dogru kaydirdi. Cubuk krakerlerin,
balik krakerlerin, cipslerin farkhi bolmelere yerlestirildi-
gi metal dolap, sirt1 duvara dayah ve neredeyse bir koca
adam boyundayd:. Yutkundu.

“Sallanma kiz, Gulstim.”

Atkuyruklu kiz ¢ bes adim ilerdeki tuhafiyecinin
tam 6niinde durmus, neredeyse azarlarcasina kardegine
sesleniyordu.

Kosup ablasina yetisti, birlikte yiirimeye bagladilar.
Adimlarini agmigti atkuyruklu kiz.

“Az yavas, abla” dedi.

“Zil galacak, 6niine bak da yiiri.”

Giilsiim elini 6nliginiin cebine atip, iginden gektigi
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gubuk krakerleri agzinda giiriiltiiyle ezdi.

“Nereden buldun kiz?” diye sordu fal tag gibi agilmis
gozleriyle atkuyruklu olan.

“Hig,” diye uzatarak cevap verdi. Elini gene cebine
atip iki- iig qubuk kraker daha gikardi ve ablasina uzatty,
“Bakkal Mahmut Dayim verdiydi gegen.”

Atkuyruklu kiz aniden durdu, tek orgiisiinden yaka-
ladigy Giilsiim'ii kendine gekti.

“Canimi acitiyorsun,” diye inleyen kiz can havliyle
orgisiini gekip, kurtards.

“Elin adamlarinin verdiklerini bir daha al da bak, o
zaman ne oluyor.” Sesi tehditkardi.

Tekrar yirimeye bagladilar.

Giilsiim, kirilmig gubuk krakerleri gerisin geri poge-
tine koydu.

“Mahmut Day, iyiadam. ‘El’ deme...” dedi igerlemis
ama trkek bir tonda.

“Day1 deme!, Elin adamina day: deme,” derken at-
kuyruklu kiz adimlarini iyice hizlandirmigtr. Caddeyi
gesip, Belediye Parkinin igine daldilar. Kirli duvarlan,
boyasi kavlamis gergeveleri, direkte 6li gibi kipirtisiz
duran solmug kirmiz1 bayrag) ile parkin hemen gerisin-
de okul gériinm iigti.

Kasabanin dort tarafindan derisi giines yang), kafa-
s1 sifir numara tiragh kavruk oglanlarla, diz altina kadar
uzanan mavi onliiklerinin igerisinde, sirtlarin1 kambur-
lagtirarak yiiriiyen yeniyetme kizlar telagh adimlariyla
aym yone akiyorlardi.

Kalabaliktan aldigi cesaretle “krakerleri sana verir-
ken iyiydi ama, " diye kafa tuttu kiz.
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Okulun merdivenlerine gelmiglerdi. Atkuyruk-
lu olan higimla kardesine dondii. Ogretmen kapinin
oninde durmus, yiiksek sesle etrafa emirler yagdinyor,
arada boynunda sallanan diidiigii galarak bahgede hala
top kosusturan iig- bes gocuga bagirip gagiriyordu.

Kardesine dik dik bakmakla yetindi atkuyruklu kiz,
sonra iist kata gikan merdivenlerin yolunu tuttu.

Gilsiim ablasinin arkasindan bir siire baktiktan son-
ra elini cebine atip gubuk krakerlere dokundu.

“Mahmut Dayy, iyi adam,” diye gegirdi iginden ve gi-
rig kattaki sinifina yoneldi.

Aksam, kasabanin ustini simsiki 6rtmiigti. Cadde-
nin iki yaninda sirali sokak lambalar1 6lii gozii gibiydi ve
ancak dibini aydinlatiyordu. Plastik sandalyeler igeri ta-
sinmig, kepenkler indirilmis, giin boyu sicaktan kavrul-
mus arabalarina atlayan esnaf evinin yolunu tutmustu.

Kasap, kilidi gevirirken, ditkkanin miidavimi kediler
gozden uzak kogelere goktan gekilmig, meydani kenara
y1gilmis gopleri eseleyen siska, titrek sokak kopeklerine
terk etmiglerdi.

Kenardaki Kartal'in kapisimi agip tam binecekken,
caddedeki tek 151k yanan ditkkan “Dostlar Bakkaliye”
nin de karanhga gomiildigiini gordii kasap. Hemen ar-
dindan Mahmut Dayi disarida belirmig, kilitledigi kap:-
y1 bir kez de iterek kontrol etmigti.

“Hayirh aksamlar,” diye seslendi kasap.

Elindeki toparlak mendiliyle 6nce kelini sonra en-
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sesini silerken: “Sana da Osman’im,” dedi adam, “sana
da..”

“Yengeme de sana da gok mahcubuz, Mahmut Day:.
Hayirh olsuna gelemedik senin toruna’”

“Ne zaman isterseniz buyurun gelin. Bagimizla bera-
ber”

Iki adam Kartal'in kenarinda beliren karaltiy: fark
ettiler sonra. Sessiz sedasiz diplerine kadar sokulmus,
oylece bekliyordu.

Karalti suskunluktan istifade ederek: “Annem bes
ekmek istiyor. Mahmut Dayin deftere yazsin dedi,” diye
ezberlemis gibi bir girpida siraladi timceleri.

Biiziigm i etekliginin altinda, kirild1 kirilacak iki so-
pay: andiran bacaklari, ayagina en az iig numara biyiik,
askilar1 kopuk tokyolariyla oracikta dikiliyordu kiz.

“Giilsiim, kiz, ” derken gevseyip ¢oziilmeye yiiz tut-
mug Orgiyi 1slak avucuyla kavradi, uglarim sivazlads
Bakkal Mahmut.

Sonra kasaba donerek: “Magsallah, iyice gelinlik kiz
oldu su bizim Giilsiim..Oyle degil mi?” diye sordu.

“Dogan; biiyiyor,” diye kendince yorum yaptiktan
sonra Kartal'ina atladi Osman, “en kisa zamanda gelece-
giz ingallah Mahmut Day),” diye tekrarlayip marg1 gah-
tirdr. Dikiz aynasindan geriye bakt,, “Su Mahmut Dayy;
iyi adam,” dedi.

Kartal, yol boyunca gqukurlara dala ¢ika ilerlerken,
kapiya abanmug, tek kolunu camdan sarkitmig adam da
kendi kendine konusuyordu: “Veresiyeye can mi daya-
nir? lyi degil; melaike denir béylesine... Melaike.”

Mahmut Day: anahtan kilitte dondirdii. Kapryn itti

61



sonuna kadar. Igeri girmeden 6nce, cadde boyunca il-
kin sola, sonra saga bakt1. Gegip tezgahin arkasina do-
landi, depoya agilan kapiyr aralayip tavandan sallanan
kirk mumluk ampulii yakti. Tezgahin iistiinden bir goko
krem tiipu alip eline, ditkkkanin 6niinde duran kiza igeri
girmesini igaret etti.

Kiz, tezgahi dolanip tipii aldi. Kapagini agti. Dig
macunu sikar gibi sikinca siyah gikolata fiskirdi. Giil-
sim emdigi gikolatay: diliyle damag arasinda bekletti
bir siire. Tam yutarken de: “Mahmut Dayim, iyi adam,”
diye gegirdi iginden, “hem de gok iyi.”

O sirada Mahmut Day1 da camin 6niine gitmigti. Ka-
ranhkta iki ucu yitmis caddeye bakt: yeniden...

Sonra kilidi ¢evirdi...Tam iki kez.
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ellerin artik dalamayacak






“Hele bir sabaha ¢ikaydik, agar miibarek,” dedi Birgiil.
Giindiiz yikayip astig: tiilii, kenara topladi. Yaz bagin-
da boyadig tahta pervazlara takildi gozi. Bir adim geri
atip, bagin1 hafifce yana yatirdi. Tuvalindeki yeni bitir-
digi resmi seyreden bir ressam memnuniyetiyle seyretti
pervazlar. “lyi ki de boyamigim, sakiz gibi oldu bir kutu
boyaya cam gergeve. Halil'e kalsa, tistiinden kag bahar
gegerdi.”

Egildi tiili eteklerinden gekistirerek diizeltti. Misler
gibi sabun koktu burnuna. Bir sizi, belinin orta yerine
geldi, sapland.. Iki giindiir giristigikiy1 bucak temizligin
yorgunlugunu da ilk o an hissetti.

“Yarin,” dedi, “goriip de bakacaklar. ibreti alem igin,
ne kadinmig diyecekler ardimdan.”

Dirseklerini camin 6niine dayadu. Eli kolu dolu bir
adam, sisin i¢inden gikip, yandaki binaya yoneldi. Karg
kaldirimda bir sokak kopegi, eseledigi ¢opleri birakip,
adamu seyretti. Yol boyunca dizilj, silik sokak lambalari-
na bakt: Birgiil. I gekerek:

“Ahgsamadim gitti,” dedi, “neyine ahgiyim, ne suyu
su, ne havasi hava..”

“Sanki bogazima ¢oktii, su meret... Bir dagilsayd:.”
Yapistig: yerde kalan, pis bir duman; ilerisi gerisi olma-
yan. Burnunun ucunu géremedigin.
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“Ya bizim oralar? Havasi, sonra suyu..Ya daglan,
hele ki daglar..”

Gogiin laciverdine saplanmig daglar, silme yegsile
kesmigs seyirlik zirveler burnunda titti. Sis halka halka
boynuna dolanirdi minare gibi gamlarin, asirlik kayinla-
rin. Bakmalara doyum olmazd.

“Alacagimiz olsun,” diye sitem etti, “onca bortii bo-
cege, onca kurda kusa kucak agtiniz. Bir beni barindira-
madimiz.”

“Bu diizayak ovada ne igim olurdu ki?” diye sordu
kendine, sonra “nasip,” diye yanitlandirdi.

Iki kiigiik gocuk, bir de eski valizle dénmeye yelten-
misti ya; baba evinde bu saatten sonra ancak misafir ola-
bilecegini anlamak haftasina kalmamugti. Ayni eski vali-
ze ilave bir torba tarhana, iki kavanoz dag gilegi regeliyle
dertop edilip gerisin geri yollanmgt.

Adam doviiyor muydu? Yok. Sovityor muydu? Yok.
Ekimek mi getirmiyordu? Yok. O vakit ne demeye kal-
kip gitmisti? Igiyorduysa; evinde igiyor, bir ziyan: yok.
Kir dizini, otur oturdugun yerde... Haci babas: bile ses
etmedikten sonra, biri elinde, biri kucaginda iki gocu-
gu toplayip, kocasinin arkasina takilmak digmiistii ona
da...

“Semtinize ugrar miyim bir daha ?” diye sordu. “Al-
lah diigiirmesin.”

Hirsla tili gekip, mutfaga yoneldi. “Halil’in eli ku-
lagindadir,” diye diigtiniirken iginde bir kipirts, bir bag-
kalik hissetti. Yemeklerin altim1 yakti uzun gakmakla.
Ellerini gordii sonra. Kirmz, sis, bagka birine, goyle iri
kiyim bir kadina ait olmas: gereken eller.
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“Ne bu eller kiz, gah gibi, ayol... Adamu dalar bunlar,’
diyordu Neriman Abla’si. Neriman Abla’'nin parmakla-
r1; ince, uzun. Tirnaklan boyal. 1ki giin kirmiziysa, iig
gindut rengi. Sonra yumugak. Konugurken Birgiil gibi
arkasina da saklamaz, insanin goziine goziine tutar.

Halil, Neriman Abla konugurken en ¢ok ellerinden
alamaz gozlerini, 6yle dalar gider. Raki bardagim bir
tutus tutar ki, tutmuyor oksuyor sanirsin. Bogta kalan
elinin igaret parmagiyla agir agir dolandikga bardagin
agzimi; Halil de koca koca yudumlar alir rakisindan.
Bardag birakir, saglarinin buklelerine sokulur ayni iga-
ret parmag). Gerdaninda, sonra yiziinde dolanir durur.
Anlagilmasin ona ait olduklar: diye Birgiil saklar elleri-
ni; masa altlarina, tabak kenarlarina.

“Bir tip krem al da siir,” dedi kag kere Neriman
Abla’s1 ama alsa kag yazar, onca ige giice, onca suya sa-
buna.

Dolaptan kremi gikard: Birgiil. Oyle bir sevingle dol-
du ki yiiregi; kendi de sagirdi. Cocuklar: kayinvalidesi-
ne birakip eve donerken sonunda bir Arkokrem almugti.
Ahgik degildi sabiler, onun bunun yanina birakilmaya;
az sizlanmamuglardi ardindan. Egilip ¢ocuklarini bo-
yunlarindan koklamig, koklamigti. Gelinlik kizlar gibi
i¢i pirpir ederek, dolanmigt1 sokaklarda. Kendine yeni
bir takim i¢ gamagir1 bile almigti. Tezgahtar kizin 6niine
doktigi fistolu, dantelli, ten rengi, siyah, kirmiz1 y1g)-
nin arasindan, bir tane beyaz ince askilar1 olan1 segmis,
“Almigken beyazini alayim...Evim gibi kendim de sakiz
misali olmaliyim, yarina,” diye gegirmisti iginden.

Gocuklardan kendine bir sey almaya pek firsat bu-
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lamadigindan aligik degildi Gyle islere. Bir de elleri,
dokundugu gamagirlara takilivermis, gok utanmgti tez-
gahtardan. Arkasina saklamigt: hemen.

Tipten, iki elinin iistiine siktigi kremi yedirdi, agir
agir...Evdeki islerini hale yola koyduktan sonra banyoda
uzun uzadya liflediginden mi ne, elleri sanki eskisinden
iri geldi.

“Sicak suyu goriince iyice sistiler,” diye digindi.
Gergi bir ellerini degil, viicudunun her karigin1 6nce ke-
selemis, sonra da liflemigti. Egilip koltuk altlarini kok-
ladh.

“Terlemesem bari,” dedi, “yarin goriip de bakacak-
lar.. Hem evim, hem kendim ibreti alem igin piril piril
olacagim.”

Dolabin rafin1 agip, ekmek bigagini gikardi. Alela-
cele ekmegi dilimlerken bir iirperti dolast: bedeninde.
Gocuklar ulagamasin diye arkada, kagida sarihi tuttugu
biyiik kurban bigagina uzandi. Halil kurbani kendi ke-
ser, kimseye elletmezdi. Tahta saph metal bigag kavra-
di. Avucunun iginde keskin tarafi yana gelecek sekilde,
asag) yukari kaydird. Stirmeli gozlii nice koyunun boy-
nunda, Halil nasil usul usul gezdirmigse, dyle gezdirdi
bigagi avucunda Birgiil...

Hele biri vard: ki, Birgiil'in aklindan gikmamugts;
gunler, hatta geceler boyu. Go6ziinii Birgiil'e dikip bak-
must1 Oylece... Etini kavurmug dolaba atmugt: ya, agzina
surememigti.

“Gocuklar yesin,” diye bahane etmisti. Halil siirme-
linin etini yemekle kalmamig, rakiya da meze etmisti
Neriman Abla'siyla birlikte.

68



Siirmelinin taze etine, ikisi iki yandan diglerini nasil
da gegirmiglerdi. O her zamanki gibi 6nlerinde dolan-
mug, sofrayr donatmis, bogalan bardaklar igeri tagimig
durmugtu. Zaten yanlarinda oturacak olsa, lafa soze
giremezdi ki.. Neriman Ablasi pek bilirdi, laf s6z ag-
may1. Sonra, “en ok sana lazim, sen biitiin giin agir ig
yapiyorsun,” diyerekten gataliyla kus gibi de beslerdi
Halil'i. §arkidan, tirkiden de anlardi. Halil'in sevdigi
havalardan soylerdi en gok, ellerini havada gezdire gez-
dire. Halil'in bagi, Neriman Abla'nin elleri ne yana gitse
o yana giderdi, sarkiya eslik ederken.

“Hi¢ mibarek hayvan rakiya meze edilir miydi?”
Hac1 babasi duysa belki kizini buralarda tutmaz, geker
alirdi yanina.

“Yok, yok,” diye soylendi Birgiil, “haciliklar1 hocalik-
lar1 kendilerine, baba evi yiiziimiize madem ki kapandi
bir kere. Lazim degil.”

Bigag tezgahin iizerine koyup, iistiinii bir bezle ort-
ti. Kagidini da burugturup ¢ope atti.

Ayakkabiliga hazir ettigi, kenar1 oyal beyaz tiilben-
ti bagina orttu. Sevindi elleri tilbende takilmad,, diye.
Gene de ellerine yeniden Arko kremden siirdii, sonra
oniine uzatti diimdiiz. Sirayla bileklerini kavrad: elle-
rinin. Filmlerde gordigiini taklit ederek kollarini bir
daha, bir daha ileriye dogru uzatti. Ellerine dokundu
tekrar tekrar...

“Sanki daha m1 yumusadilar ne?” dedi iginden...

“Evim de, kendim de piril piril oldum,” diye diigiin-
ditkge gocuksu bir nege sarip sarmaladi benligini.

“En son ne zaman boyle pir pir ettiydi igim?” Anim-
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sayamadi, ama aldinig da etmedi. Omuzlarini silkti, uza-
tip ellerine bakt: yeniden. “Yarin,” dedi, “ellerim gali gibi
dalamayacak..”

Tila aralayip, inin cinin bile top oynamayacag so-
kaga bakti... Kil kuyruk kopek, kargi kaldirimin suratsiz
binalari, ¢op bidonlar, her sey siste yitip gitmisti sanki.
Tam aklindan “§u Halil de nerede kald1?” diye gegiri-
yordu ki, zil galdi. Kapiya kosturduy, iginde ayni engel
olamadig seving.

Halil ayakkabilarini ayagindan firlatircasina gikartt,
diigen kemerini gekistirdi.

Birgul : “Raki sofrasini kurdum, Halil,” dedi.

Halil durdu, kisik, her zamanki hognutsuz bakiglariy-
la Birgiil'ii siizdii sagindan tirnagina. Yiizii oldu burus
burus...

“Neriman Abla’y1 da gagirayim m1?”

“Aferin, kiz..” derken aydinland yiizi Halil'in. Agz1-
nin iginde “Sen de adam olacaksin da, ben de gorece-
gim,” diye geveleyerek igeri yiridi.

Birgiil ellerine tiipten Arko krem sikty, yedirdi giizel-
ce...
Kapiy1 agip, arasina terlik koydu.

Neriman Abla’sinin kapisina dogru kosturdu.
Iginde bir seving; anlam veremedigi...
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Ev degil, yolgegen hamiydi... Sabahin ilk igiklariyla
once insanlar, ardindan nesneler dolagima girecek, once
babam evi terk edecekti. Disi kus -yani annem- gerek-
li giivenlik 6nlemlerini almakla sorumluydu... Bizi ve
okul doniisii yiyecegimiz yemekleri kisa bir devir teslim
toreniyle anneanneme emanet ederdi.

Ayni binanin terasini, kargimizdaki daireye yerle-
serek isgal eden anneannem, dogurdugu bes gocugu,
aralara serpigtirilmis yedi diigiigii en ince ayrintisina va-
rana dek ballandirarak anlatirds... “Ana olacagima kapi-
da kopek olsaydim,” yorumuyla biten, iizerimizde ayni
korkutucu etkiyi birakan hikayelerdi bunlar. Gzlerimiz
yuvalarindan dokiilir, etlerimiz gekilir, “ana olmamaya”
yeminler ederdik igimizden.

Belinin gevresinde, bir tam turu gii¢ bela tamamla-
yan kusagi viicudunu iki iri boguma ayirirdi. Kigiik deri
cizdanini, ustteki bogumu olugturan, kusagin tzerine
kadar inen memelerinin arasindan bir girpida gekip ¢i1-
kariverirdi gerektiginde. Eprimis, kopma noktasina gel-
mis kusagin ucunda ise tomarla anahtar sallanirdi... Bu
kadar ok anahtarin, nereleri agiyor olabilecegi siirekli
mesgul ederdi gocuk aklimizi. G6ziimiiz, bayram geker-
lerinin kilitlendigi dolabi agan sar1 anahtardaydi en gok.
Tomar belinde sallandig siirece, cani istedigi zaman gat
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kap: geliverecegini bilirdik. Onun varhg vazgegilemez-
di. Bizi, sadece goriinen degil, goriinmeyen tehlikeler-
den esirgeme isini de goniillii olarak tstlenmigti. Egikle-
rebasmadan gegmek, yatarken anlainasak bile “iig kulfi
bir elham1” eksiksiz okumak, yerlere ekmek karintilarin:
dokmemek, fakirlere sadaka vererek envai gesit belay:
defetmek gibi 6nlemleri kendisinden 6grenmistik. Bize
dadanacak cinleri ve perileri uzaklagtirmayi, ev niifusu-
nu, hi¢ olmazsa mevcut halinde tutabilmeyi, anlattiklar
sayesinde bagarmistik.

Akhm kestiginden beri kendimi borglanmaya ok
yatkin hissetmigimdir. Ama o zamanlar “anadan dogma
borglu gocuk” oldugumu diigiiniirdim nedense. Ma-
lum sebeple anneme, babama borglu hissederdim ken-
dimi. Sirf o borg yiziinden dogurmadigim bir gocuga,
kardesim Eda'ya bakimakla yikimliydim. Okul yolu
boyunca kiilge gibi gantalarimiz: ben yiiklenirken, onun
payina diigen tity gibi beslenme gantalariydi. Kardegim,
sefer taslarinda 6nimiize siiriilenleri yememe hakkini
da gonlince kullanabilirdi. Ben ise; kendi payimi ancak
etraf1 kolagan ettikten sonra ¢ope dokebilir, yetmiyor
gibi ustiinii gazete kagidiyla 6rtmek zorunda kalirdim.
Sabiyi -bu Eda oluyordu- oyalama fash vardr ki, hakkiyla
yapmazsam akgsam kesinlikle azar: igiten ben olurdum.

Kenarindan duvara yanagtirilmig masa, aksam yeme-
gi igin ortaya gekilinceye degin verilen 6devleri bitir-
mek zorunda olan da pek tabii bendim. Yiiziim duvara
doniik okul borglarim: bizimkiler gelmeden kapatmaya
¢aligtyordum.

“Abla, pabucu yarim ¢ik digariya oynayalim!” diye
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avazi giktig) kadar hem bagiriyor, hem de terasla oda
arasinda mekik dokuyordu. Bu defa yiiz vermeyecek-
tim. Sabiyi gegistirmeye ¢aligmak nasil da nafile bir
ugrasti oysa. Cama sinek gibi yapigsmig, giiriltiisiyle
ortalig: velveleye veriyordu. Maskaraligin biri bin para.
Baglamaya gorsiin, kopardigi yaygaray: kendiliginden
kestigini hi¢ duymamigtim. Annem benim gibi sabah-
tan aksama bu viziltilani dinlemedigi igin olmali, pek
fazla rahatsizhk duymazdi. El birligiyle, tuttugunu ko-
paran bir gocuk yetistiriyorduk ve o zaman igin bunun
farkinda olan sadece bendim sanirim. “Ileride hepsine
kok soktiirecek bu kiz,” diye diigiinir, digiinditkge de
igimi mutluluk duygusu kaplardi.

Derken Allah’in o sayisiz kerametlerinden birine ta-
niklik ettigimi fark etmigtim, glinkii Eda yok olmustu
aniden... Yeri gelmisken, Allah'in epeyce gok kerameti
vardir ve bu kerametler sadece “goren” gozler igindir.
Herkes igin degil... Anneannemin bahsettigi keramet-
leri can kulagiyla dinledigimden olabilir; hepsinden
haberdardim. Derince bir ig gekmisg, bagimi1 6niimdeki
kitaba gommiigtim.

Sonra o bilindik ayak seslerini duymugtum. Arkam-
daydi. Teras kapisi ile sol tarafimdaki pencerenin ara-
sinda volta atiyordu. Hizindan igkillenmigtim... Artik
bagimi dahi kaldirmamaliydim. Bu gibi durumlarda
yaptigina devam etmek, istifini bozmamak gerekiyor-
du. Geldigi gibi gitmesi igin bir taraftan dua ediyor, di-
ger taraftan son zamanlarda Allah’a gok borg yaptigimu
animsayarak “ya, borglarimdan 6tiirii dualarim kabul
olmazsa?” diye ayak seslerinin uzaklagmasin bekliyor-
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dum. Son borcum, sularin kesildigi giinlerden birine
denk gelmisti. Hamama gotirmiigler ~-hamam tasiyla
kafama kaynar sular1 boca edip kalan yagantimda sular
hi¢ akmayacak, ben de bir daha asla yikanmayacakmi-
sim gibi- ovalamiglardi. Bu gilenin gabuk bitmesi ha-
linde fakire on kurug sadaka verecegimi soylemis, ucu
kagmig borcumu hepten 6denemez hale getirmistim.

Garesiz ve derhal riigvete sarilacak, arkamda vol-
ta atan adimlarin gargabuk uzaklagmas: halinde fakire
verilmek iizere yeni bir on kurug daha borglanacaktim.
Zaten batt: balik yan gitmez miydi? Ug agag bes yukan
bogazina kadar borca batmig benim durumumda bir kiz
igin; toplam borg disinda fark eden olmayacakti. Ustelik
kaytarmak gibi niyetim de yoktu, borglarimi nasil olsa
6deyecektim. Sadece nasil ve ne zaman 6deyecegim ko-
nusunda bir belirsizlik vardi o kadar.

Maalesef bu sefer, Allah yakarigimi duymazdan gel-
misti. Murat Dayimin ayak sesleri bir siire daha volta
attiktan sonra aniden, oturdugum sandalyenin tam ar-
kasinda kesilecekti. Sirtimdan ter bosanacak, kalemi
stkmaktan parmaklarimi hissedemez olacaktim. Kal-
bim yer degistirmig, bir kulagimda, bir sirtimda, bir
agzimda; vicudumu gelisigiizel dolanarak ugultuyla
atiyordu. Yoksa Murat Dayim bedenimden yiikselen bu
gumbiirtiilytt duymusg, hatta yerini tespit etmis olabilir
miydi? Boyle zamanlarda onu irkiitmek yapilacak en
biyik hata olurdu.

Biraz sonra kollarini sandalyemin iki yanindan uza-
tip masaya dayayacak, yiziini sag tarafimdan yiiziime
yaklagtirarak:
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-“Ne okuyorsun?” diye fisildayacakt: tam kulagima.
Gepegevre kugatilmigtim, bagimi gevirmem olanaksizdu.

-“Matematik,” diyecektim giig bela. “Matematik 6de-
vimi yapryorum.”

Kollarin1 sandalyemden ¢6zmesinden, beni duydu-
gunu, sakinlestigini anlayacaktim.

-““Hz. Yusuf’u okutuyorlar misize ?”

Kendime olan giivenimi kazanmigtim nasilsa. Elim-
den geldigince sesimi dizginlemeye ¢alisarak:

“Onu da okutacaklar.. Ama daha sira gelmedi,” di-
yecektim.

Bagimi gevirince goz goze gelecektik. Yiiziinde
memnuniyet, gézlerinde sadece gocuklarda rastlanilan
tiirden bir naiflikle giillimseyecekti. Ikna olmustu.

“Yaz gimdi..."

Agzinin igi kalabahik mu kalabalik, dudaklar: ise kipir
kipirdi... Soylediklerinin tek kelimesini anlamiyordum.
Ama 6niimde agik duran deftere, iginde Hz. Yusuf ge-
gen en ipe sapa gelmez ciimleleri, diilnyanin sanki en
onemli igini yapryormuggasina ve en ciddi halimle sira-
layacaktim.

Murat Dayim, bizi Hz. Yusuf la birlikte masanin ba-
sinda unutacak, yazdiklarimi okumaya zerrece tenezziil
etmeden, aym mesafeyi sakin adimlariyla arginlayacak-
ti. Haziran sicagina ve Kerbela'y: aratmayan gat1 katina
inat, kafasinda kasketi, sirtinda uglar1 buziigmiis kalin
kighik paltosuyla, kapana kisilmig bir hayvan kadar biga-
re turlayip duracakti.

Ardimdaki ayak seslerinin sahibine de borgluydum,
oyle ya... Ben daha bebekken -bakici kadin apansiz gi-
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dince- kisa da olsa bir siireligine bana bakmug, hatta tik-
sinmeyip altimi bezlemisti. Ben bunlar1 digiiniirken,
ayagin siiriiyerek ve egikleri atlayarak, anneannem ge-
lecekti...

-“Murat oglum, gel karmin1 doyuralm. Sabahtan beri
bogazindan lokma gegmedi,” diyerek, Hz. Yusuf’tan ta-
mamen habersiz sitem edecekti.

Dayun, bamteline basilmiggasina usturuplu bir ki-
fir savuracak, ne kadar egik varsa hepsini adeta inadina
gigneyerek, iki dairenin arasindaki koridoru ugarcasina
kat edecek ve kapiy1 ardindan giimbiirtiiyle garpacakt.

Anneannem, hemen elini kusagina atacak, kilidi
agan anahtar bir girpida buluverecekti.

-"Kor olas1 Meryem, kor olasy,” diye bir yandan bed-
dua edecek, diger yandan “sabiye mukayyet ol,” diye
tembihleyerek anahtar sikirtisi egliginde dayimin pesi
sira kogturacakti...

El ayak gekilip ortalik sessizlige gomiiliince, yamima
sokulan Eda:

“Abla, Murat Dayima Meryem'i alacaklar m1?” diye
inceden inceye sorguya gekecekti beni.

Burnumun dibinde, tam bir zamanlama piri gocuk
yetisiyordu. Ve en gok ben, goniilsiiz de olsa, bu degir-
mene her giin su tagiyordum. Benim aksime, ayn1 evde
yasayip da belaya zerrece bulagmadan -uistelik kimselere
tek kurug borg takmadan- biyiiyiip gidecekti kiz... Ha-
yiflanmamak, gipta etmemek miimkiin mirydi?

“Meryem'i degil, ama Bala'da bir kiz varmig. Gali-
ba ona nigan takacaklar,” diyerek bizimkilerden yarim
yamalak duyduklarim bilgiglikle aktaracaktim. O vur-
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dumduymaz gocuk sevinecek, yine de endiseli soracak-
ti:

“O zaman mahalledeki gocuklar pegine takilmazlar
degil mi?”

“Anneannem takilmayacaklarimi soyliyor. Hem
hocaya muska yaptirmig; Murat Dayim artik Meryem'i
gorse bile tanimayacak, yuziine bakmayacakmug,” diye
boliikk porgitk duyduklarimi aktaracaktim.

Sonra beraber disar1 ¢ikip, bizimkilerin donugtini
beklemeye baglayacaktik... Birbirinin tipa tip benzeri
bir giin daha bitiyordu. Bu defa yekten Allah'a sormaya,
isi kokiinden halletmeye karar vermistim. Yeni giin ne
getirecek kestirebilmek zordu bizim handa...

O gece durumumu agik segik, dilimin déndigiince
Allaha anlatmigtim. Bu benim iflasimdi. Borglarimin,
okulu bitirip para kazanacagim ileri bir zamana erte-
lenmesini, yeni borglar igin durumumun tekrar gézden
gegirilmesini dilemistim. O evde yasadigim siirece be-
lalar1 defedebilmek i¢in borglanmaktan bagka ¢arem mi
vard: sanki? Anlagmay: sayet kabul edecek olursa, be-
nim anlayabilecegim bir isaret gondermesini soylemis,
“l¢ kulfa bir elham1” okumug ve nihayet i¢ huzuruyla
uykuya dalmigtim.

Giiriiltilyle sarsilarak uyanacaktim ayni gece. Bek-
ledigim isaretin bu kadar gabuk gelmesinin memnuni-
yetiyle firladigimda, ev ahalisinin tamamini -yan tiryan
halde- saga sola rastgele kosustururken gorecektim...

O, Murat Dayim, teras duvarini atlayip bizim tarafa
gegmisti. Ustiinde sadece i gamagirlan vardi. Kiigiik
iggen muska, atletinin kenarina gengelli igneyle tut-
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turulmugtu. Kafasinda kasketi, terasa agilan pencereyi
disaridan yumrukluyordu. Bogazindaki damarlar mos-
mordu, bagirdikga inip kalkiyordu.

Terasi bolen duvarin bitim yerinde ise anneannem
goriiniiyordu. Sirtinda geceligi, yan: beline kadar sark-
mis. Govdesinin agagisi kendi dairesinde, kollar1 ve iist
kismi bizim tarafa uzanir durumda debeleniyordu. Bize,
belki de herhangi birilerine sesleniyordu:

“Ummeti Miisliman yardim edin!”

Annemler, sagindan solundan asilarak igeriye gek-
miglerdi dayimi. Ama kasketi terasa digmisgtii... Zin-
cirlerinden kurtulmus, kafesinden firlamig bir vahsi
gibi ekseni etrafinda doniiyor, kistinildigi yerde ileri
geri hamleler yapiyordu. El kol hareketleriyle esyalan
dokiip sagiyor, gikan giiriiltiiden tirkiip daha gok, daha
¢ok saldiriyordu. Koltuklar itiyor, sandalyeleri firlati-
yor, kendine alan agmak igin rastgele tekmeler savuru-
yordu. Zapt etmek miimkiin degildi... Sakinlestirmeye
galigiyorlards, ama nafile... Bogazi yirtilircasina hep aym
lafi haykiniyordu:

-“Abim Meryem'e nikah kiymig. Abim Meryem'e ni-
kah kiymig. Abim...”

Biz, Eda'yla ikimiz, arkasina iligtigimiz koltugu ken-
dimize siper etmig, olani biteni izliyorduk.

““Gel otur kardesim... Hig 6yle sey mi olur?” diyen
annemin yalvariglar1 duyuluyordu belli belirsiz.

Sakin bir tonla konugmaya gabaliyordu ama korkusu,
cap gittikge genisleyen gemberler gizerek yayihyor, sak-
landigimiz koltugun arkasinda bizi yakalayip ebeliyor-
du. Yapigik siyam ikizleriydik, zangir zangir titriyorduk.
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Babam, punduna getirip dayim bir ara kollarindan
kavrayacak, ama karnina yedigi darbeyle terasin esigine
yigilacakti. Annem timitsizce tekrar 6ne atilacak:

““Abi’nin bugiin ameliyat: vardi. Hem §imdi nobette-
dir o. Hig olur mu? Hig olur mu canim benim. Gel hadi.
Gel canim!” diyerek yatigtirmaya gahgsacakt.

Nasil olmugsa olmus, tag gibi kalakalmigt: dayim.
Kipirdamadan, sadece derin derin soluyor, her nefes
aliginda iiggen muska inip kalkiyordu. Ter igindeydi.
Kollar1 gevsemis, boynundaki damarlar kaybolmaya
yiz tutmugtu. Gozleri projektor gibi sirayla annemin,
babamin hepimizin yiiziinii tariyordu. Ikna olmustu ga-
liba... Bakiglar: bizi atlayip, arkadaki duvarda bir nokta-
ya takilmigti. Gériinmez biriyle konugur gibi dudaklan
kipirtiyla oynuyor, ama ne dedigi anlagilmiyordu. Ne
bizi goriiyor ne de duyuyorduy, artik. Nerede oldugunu
bile unutmustu...

Biz de taglagmigtik. Nefesimizi tutuyor, birakmaya
korkuyorduk.

Biz bekliyorduk. Anneannem bekliyordu. Kargsi
apartmanlarda balkonlara, pencerelere tigiigmiis insan-
lar, yardima gagrilip da gelemeyen diger Miislimanlar,
herkes ama istisnasiz herkes bekliyordu...

Susuyorduk gecenin orta yerinde.

Sabitlenmig gozlerinde ayni naif bakig belirmisti...

“Gegti iste... Bu kadar, gegti bile,” diye diigiinecek-
tim. “Her zaman geger... Hep geger zaten...”

O, sanki unuttugu bir seyi aniden animsamig gibi
geri donmigtii. Egilip kasketini almig, agir hareketlerle
girparak 6zenle bagina yerlegtirmigti.
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Bizi, kendini, belki Meryem'i bile unutmustu.

Girdigi kapidan terasa gikmugtu...

Sadece iki adim mesafedeki balkon demirlerine tu-
tunarak viicudunu bir girpida bogluga birakacak, karan-
likta kayarcasina, kaybolup gidecekti...

Sokak boyunca apartmanlara garpa garpa ilerleyen,
yirtict kusun sesine benzer bir ses geceyi pargalayacakt::

-“Kor olasin Meryem, kor olasin!”
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yakisiksiz






Oldu mu hig Muazzez, oldu mu?

Sessize aldigim telefon 6niimdeki filenin iginde aga
takilmig balik misali girpiniyor. Gazeteleri iistiine yig-
yorum ki titresip daha fazla sinirimi oynatmasin.

Daha yeni bismillah demis, otobiise yeni binmigim.
Istanbul’a varmami bekleseydin bari. Yaptin yine yapa-
caginu. Evire gevire dayak atsalar gu halimden daha ser-
sem goriinmezdim.

Saglar1 yagh oglanin termostan akittigi ¢ayin yarisi-
n1 bile igmemigim. Kar desen camlara yapigmig, erimek
nedir bilmiyor. Otobiis rampayi oksiire tiksira gikiyor,
bardag agzima gotiirmeye korkuyorum. Ha dokildi
ha dokiilecek. Oniimiiz sira giden nakliye kamyonu, te-
peleme dolu kasasini burnumuza dayamis. $ofér desen
asabi, nemrut herifin teki. Vitesten diigmeye gorsiin;
var giicityle yiikleniyor kornaya, sonra da kah frene, kah
gaza. Allah ne verdiyse. Sadece gaylar degil, yolcular da
galkalaniyor bir 6ne bir arkaya.

Igimdeki sikintiy1 ne giizel tam unutmug, yolun or-
tasinda yiikselen gift bagh aydinlatma direklerinden ya-
yilan sarimtirak 15181 seyrediyordum. Unuttuk dediysek
tamamen dememistik ya, Muazzez.

Yirtilircasina, sonuna kadar agtigin, o adamin yiire-
gine batan, battig1 yerden gikmayan bakiglarin esikteki
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kot paspasa saplanmig kalmig. Unut unutabilirsen.
Kaldirip baksan suratima belki de i¢im bu denli sikil-
mayacakti... Insan bir sorar, “ne igin var Istanbulda?”
der. Ama iyi ki sormadin, Muazzez. Kag giin kalacaksin
bile demedin. Kigiik el ¢antasina ii¢ kat gamagiri, Gtii-
li pantolonla, tirag takimini sokugtururken de gozlerin
yerde, ayakucundaydh.

Benimkiler agikti ama bilesin. Seni seyrettim. Sessiz
sedasiz, sirtin bana doniik halde oday: fir dolanirken,
egilip komodinden lanet olasica kazag gikarirken ben
etraflica bakiyordum sana. O kazag: da sirf domuzlu-
gundan koydun valizime. Her agtigimda, kazag sirtima
her gegirisimde, daha gegen kg senin 6rdiigiinii hatirla-
yacaktim aklinca. Sevsinler. Ben kiil yutmam; sen kagla
goz arasinda onu da digerleriyle birlikte valize tikigtirir-
ken de yutmadim. Fermuari gekerken goyle sagindan
tirnagna seyrettim seni. Kalinca ayak bileklerini, etegi-
nin altinda uzanan topluca bacaklarini, her bir tarafini
yani. Sise bacaklikadin severim, ben. Nurten'inkiler 6y-
leydi; ters sise olandan.

Seninkileri de sevmisim demek ki... Ama bakma-
dan, gormeden, kori koriine sevmigim. Hem Benim
goziimin o zamanlar kalin1 inceyi ayirt edecek halimi
kalmigt1? Varsa yoksa; gozlerin...

Elinde kizinla okula geldiginde gozlerini gozleri-
me kilitlemis, anahtar1 da kaldinp atmigtin. Atis o atig
Muazzez; dile kolay neredeyse koskoca dort yil olmusg;
aradim, taradim bulamadim firlattigin anahtar1. Bulsam,
daha o zaman yapacagimi biliyordum ben ya, neyse.
Emekliligime giin sayryordum o vakitler. Ama niyetim-

86



de yoktu emeklilik. Oglani ige yerlestirmigtim, kizin da
talipleri goktan kapida kuyruk olmus. Iki bagimiza neyi-
mize yetmezdi maagim. Nurten'in ayhgini da koy usti-
ne giil gibi geginip gidecektik.

Sen ne yaptin, Muazzez? Kemikleri sayilan, kara-sar1
surath kizin1 bahane ederek Allahin giinii okul kapisin-
da dikildin. Sonra da sirasiyla 6nce bahgeye, derken ko-
ridora, en son da igime sizdin. Sizarken de diktin gozle-
rini gozlerime.

“Algir, gocuktur,” diye az akil vermedim sana. Okula
aligmayan ¢ocuk mu varmig?

Kelli ferli adam, sunca yilin 6gretmeni, senin digleri
eksik kizdan kat be kat hevesle bekler olmugtum zil sesi-
ni. Utanmasam gocuktan once kogup eline sarilacagim.
lyi yaptiniz da ugradiniz. Ben de sizin kizi konugalim,
diyecektim. Rica ederim, hig zahmeti mi olur. Isimiz
sonra. Boyle ayakta olmaz ama. $u kosede pastane var.
Kendinden siirmeliydi gozlerin. Elaydi ama igine yesil
benekler serpistirilmis. Bir gay daha almaz miydimz?
Demek daha yemek hazirlayacaksiniz. Madem oyle, 1s-
rar etmeyim. Benekler kendiliginden agilip kapamiyor
konustukga. Ben yesilin bu kadar ¢ok tonunu bilmez-
dim. Daha 6nce kimse gozlerini boyle dikip bakmamigt:
ki bana...

“Elgiye zeval olmaz ama yakigmiyor Fikret Abi,” de-
diydi Metin. Biitiin okul, egitimi askiya almak pahasina,
isi giicii kenara koymus, beni pelesenk etmis diline. Ne
anlar Metin, ne anlar o dis1 pek, igi kof miidiir bozuntu-
su. Hem onlara m1 dikmistin sanki gozlerini?

“Yiireginizi ferah tutun Midir Bey. Emekliligimi
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bekliyorum. Doldugu giin ayrilacagim,” demigtim.

So6ziimiin eri olmadim m1? Kurugu mu kursagimdan
gegti ikramiyenin? Yollamadim mi hepsini Nurten'e?
Ertesi giinii terk etmedim mi Istanbul’u?

Istanbul’a ayak basarsam, and olsunmus, baba maba
dinlemeyecek, alnimin ortasindan mihlayacakmig bi-
zim karga oglan. Biz Tiipgaz bayiinden endiselenirken,
bak hele goziimiizii oymaya kalkigan su kargaya...

“Ama bu hi¢ olmadi, Muazzez... Hem de hi¢ olma-
dr”

Kabin gorevlisi gocuk koltuklara ve yolculara garpa
garpa yiriiyor koridorda. Elindeki uzunca mavi pogete
dolduruyor plastik bardaklar:.

“Bolu'ya ne kadar kald: delikanl;,” diyorum. Bu hava-
da en az bir saatlik yolumuz varmis.

“Bolu’dan Ankara’ya otobiis bulur muyum hemen?”

“Madem geri donecektin ne demeye bu havada, su
karda kista yola dokiildiin?” dercesine bakiyor afallamig
bakiglariyla ytiziime. Cocuk hakh.

“Acil donmem gerekiyor,” diye agiklamak geregi his-
sediyorum.

“Kaptana bir sorayim,”deyip one dogru ilerliyor.

Yersiz sorum kaptanin da camim sikacak. Kaptan
hakh, Nurten bagindan beri zaten hakl, karga oglum
bile hakli. Peki ya ben? Bir ben miyim haksiz? Hep mi
haksizim? Ama simdi donmezsem de sanki hig yakigik
almayacak...

Ug senedir bana neyin yakistigini, neyin yakismadi-
gin1 artik bilmez olmusum; o da ayn konu. Ug senenin
oncesibiraltiay varki, evlerdenuzak... Bagimi dik tuta-
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mayacagim yerin semtine ugramis adam miydim ki ben,
tam alt1 ay boynum egri gezdim Kavacik sokaklarinu...
Yolumu bir daglardan agirmadigim kalmug, sirf Tiipgaz
Bayii'nin 6niinden gegmeyecegim diye.

“Nasihat etmek gibi olmasin abi,” demisti Metin,
“madem bosanmayacak yengem, madem sen de verdin
kararini bir defa, Istanbul'da gok g6z 6niindesiniz.”

Tiipgaz bayii dadagmis. Sag solu belli olmaz, geker
vururmus. Peh. Giileyim bari. Koskoca Istanbul, dada-
sa, efeye, yoriige mi bakacak? Tiikiiriir atar, tiikiireme-
digini yogurur atar. Hele ki igini yoluna koymus, cebini
iyi koti doldurmusg, garkini geviren adamy, iyice pisirik
yapar. Niye devirsin giizelce giden arabay: Dadag? De-
virmek yerine ilk i Muazzez'i bogamadi mi1? Senesine
kalmadi Muazzez'den gencine de nikah kiydi. Kiz mi?
Kizi da memlekete, babaannesine yollamig. Telefona
bile koymuyorlar ki konugsun anasiyla. Mutfak dolab:-
nin kapagini aginca bardaklarin tam yanina fotografim
saklamig Muazzez. Kara-sar1 benzine, agzinin iki yanin-
daki ipince gizgilere bakan kizin az sonra aglayacagim
sanir, fotografi saklandig: kuytudan gekip gikarir. Okula
ahgmugtir, Erzurum’a ahgmugtir. Annesizlige de aligmug
midir? Aigmayip ne yapacak garip?

Bak bana misal. Nelere aligtim. Ne olur ne olmaz
diyerek Tiipgaz Bayii'nden kagacagiz diye ne Mersin
biraktik, ne Silifke. Kiy: seridinin tstiinden, sanki gok
gerekliymis gibi, bir de biz gegtik. Muazzez'in bacakla-
rinin sise bacak olmadigini da Istanbul'u terk ettikten
sonra Mersin'de fark ettimdi. Otobiis mola vermigti.
Silitke yolundaki tepede koy kahvesinde oturmugtuk.
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Kenan kirik bardaklarda, beklemekten zehir zemberek
olmus gaylar1 igmistik. Plastik sandalyenin bacaklarina
kendininkileri yilan gibi dolamigti. Kalin ayak bilekle-
rine hayretler iginde bakmistim. Sonra acimi§ gaydan
birer daha istemistik. Neyini sevdiysek artik bilmem.

“Neyini sevmigstik Muazzez?”

Tiipgazal kendine kiz bakarken biz eldeki avugtaki-
ni once kotii otellere, sonra derme gatma pansiyonlara
sagtik. Kokmus garsaflarda goziimiizii agip, iig giine bir
tasi tarag toplayip yollara dokiildiik. Allahtan ev bark
kurdu da biz de yerlesik hayata gegebildik. Son durag-
miz mecburen Ankara oldu. Sincan’da kardegimin kafe-
teryasina canimizi zor attik. Giin dogmadan kalk, plas-
tik sandalyeleri masalari hizala. Ortiileri girp, kiilliikleri
gevir. Cocugun yasindaki veletlere gift kasarh tost yap,
cay tas1 igin yoksa. Oldu mu? Sanki ¢ok mu yakigti?

Kaptanin bagindan agag: sarkip, kulagina fisildiyor
oglan. Istifini hig¢ bozmuyor sofér. Sovmiistiir belki iki
dudaginin arasindan tislarcasina. On camin iistiinde
damla seklinde bir nazar boncugu sallaniyor. Alttaki iki
silecege, yukardan bas asag biiyiicek bir silecek daha
eslik ediyor. Kar taneleri can havliyle etrafa savruluyor.

Solumuzda “Istanbul Seyahat” in arabasi beliriyor.
Bir siire yan yana gidiyoruz. Baglar1 cama dayah halde
uyuklayan yolcularin1 da alip hizla uzaklagiyor. Yolun
kenarinda, terk edilmiggesine duran et lokantalar gori-
niyor. Banketin bitim yerinde bir dizi banka, otel rek-
lami beliriyor. “Yol biter yakit bitmez” levhasinin yiiz
metre gerisindeki benzinlikte kirmizi, uzun dorseli bir
tir kim bilir kaginc1 uykusunu uyuyor.
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Yagh saglarini hoplatarak, atlaya ziplaya yanima so-
kuluyor oglan. Kaptan ilgileniyormus. Koridora bagimi
uzatiyor, g6z ucuyla direksiyondaki taglagmis adama ba-
kiyorum.

“Bolu’ya varincasizleilgilenecek kaptan,” demek zo-
runda kaliyor oglan.

Sirtimi diklestirip, bacak bacak istiine atiyor, yastik
getirmesini istiyorum.

Cani sikkin bakiyor yuziime. Ama gene de iki etmi-
yor dedigimi. Gerisin geri doniip, kaptanin tam arkasin-
daki kapakh boélmeye uzaniyor. Boyu yetismedigi igin
parmak uglarinda yiikseliyor, 1kina sikina kapag agan
kulpu zorluyor.

Muazzez'den az uzun sayilir bu oglan. Demek beni
yola verip pesim sira iki gz oday: dolandin, sonra da
gamagir ipini radyator borusuna gegirdin. Oraya benim
bile boyum yetmez, igerden sandalye tagimig, istiine
gikmigsindir kesin. Istanbul’a varmami bile bekleme-
den, yolda izde diye diigiinmeden.

Hem nereden belliydi Nurten'in “he” diyecegi? Bo-
sanmadi boganmasina ama ilk giinden beni koynuna
alacagini kim soyledi? Ondaki inat katirda yoktur.

Giiriiltiiyle kapatiyor dolabs, naylon posete konmug
yastig) elime tutusturup ortadan hizla kayboluyor og-
lan. Yastigi gikarip bel bogluguma yerlestiriyorum. Ne
yorgunluk su benimkisi... Gozlerimi kapatsam, kapa-
tabilsem bir siire. Yok, olmaz. G6zlerini dikersin gimdi
bana, eteginin altinda sallanan gige bacaklarin, boynun-
da gamagsir ipinle...

Yerdeki yoluk haliya, tepemde kirpisan 151ga, koltuk
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baglarina takke gibi gegirilen su pis kiliflara bakarim
daha iyi.

He demeyecek olsa, goktan boganirdi Nurten. Ma-
dem ki boganmadi, madem ki bekledi kag sene, ka-
bul edecektir beni. Kocasi degil miyim hala? Hele bir
Istanbul’a varsaydim.

“Oldu mu simdi, Muazzez? Yakigti m1 su yaptigin?
Daha ortada fol yok yumurta yokken ...”

Igim titriyor, battaniye istesem oglandan, “yettin ar-
tik,” deyip kafama firlatir mi? Birazdan gay dagitacak
nasilsa, igersem 1simrim belki. G6z kapaklarimda diin-
yamn yiki asih; yumsam, yumabilsem tig-bes dakika-
higna...

“Abi, Bolu'ya geldik” derken omzumu diirtityor og-
lan.

Bangir bangir bir anons, kar taneleriyle birlikte tigii-
suyor agilan kapidanigeri.

Filenin iginden telefonu gikariyorum. “Ne yap et
ogle namazina yetis,” yazan kardegimin mesajini tekrar
okuyorum. Tamamen kapattigim telefonu ceketimin
cebine atiyorum.

“Oldu mu Muazzez, oldu mu? Hig yakigti mi?”
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