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74 MERCEDES
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Bir sabah kalktim ve arabami park ettigim yerde bu-
lamadim. Daha dogrusu park ettigimi sandigim yerde
degildi. Lojmanin yan sokagindaydi. Bazen geciktigimde
lojmanin parkinda yer bulamiyorum. O zaman da yan
sokaga park etmek zorunda kaliyorum. Oras: hicbir za-
man ilk tercihim olmuyor, ¢iinkii karanlik bir sokak ve
sik sik arabalar oto-teyp hirsizlan tarafindan talan edili-
yor. Ger¢i benim 74 model Mercedes’imin oto-teybi
higbir hirsizin dogrudan ilgi alanina giremez, bunun far-
kindayim ama yine de bilingsiz ya da ise yeni baglamig
bir hirsiz ¢iraginin aptalca bir girigimiyle arabama zarar
gelmesini istemiyorum. Ciinkii her ne kadar hurda sini-
fina girse de bu arabanin parcalari hila benim icin ¢ok
pahali. Otopazarindan alirken Selim'in uyarilarinmi dinle-
medim, ille de 74 Mercedes diye tutturdum.

Ilkgengligimin en havali arabasi olmasi bir yana
Arzu’yla ilgili bir nesneydi benim igin Mercedes. Bagim
arkaya dayamis hiiziinle disar1 bakarken hatirliyorum
Arzu'yu. Benden iki yas biiyiiktii. O yillarda iki yas bizi
baska caglarin insanlar1 yapmaya yetiyordu. Ben {ige gi-
diyordum, o ilkokulu bitirmek iizereydi. Oysa aramiz-

daki asil fark smifsaldi. Daha sonraki yillarda da bunu
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asla itiraf etmedim kendime. Tiim kiiciik burjuva geng-
leri gibi kendimi sinifsiz hissettigim icin olabilirdi bunun
nedeni. Ya da zaten iki kocaman yil vardi Arzu’yla ara-
mizda, bir de sinif fark: iyiden iyiye uzaklastirird: bizi.
Bilemiyorum. Zaten bende bircok sey gibi simif bilinci,
daha dogrusu sinif farkindaligi ¢ok ge¢ gelisti. Sagda sol-
da alik alik dolanirken bir de baktim kirk yasinda beyaz

yakali dar gelirli bir kiigtik burjuva olmusum.

Elimdeki parayla alinabilecek modellerin neler ola-
bilecegini Selim’e sordugumda 6niime serdigi secenek-
lerin higbiri beni tatmin etmemisti. Ne soylese burun
kiviriyordum. Is bilmezligime, paranin alim giiciiniin
farkinda olmayan hayalci hallerime sinirlenip “Ne almak
istiyorsun, sen sdyle o zaman,” dediginde “Mercedes,” de-
dim. Giildii. Sonra da “Tabii neden daha 6nce aklima gel-
medi ki,” diye dalga gecti. Ciddi oldugumu fark edince de
“Bu parayla ancak bir Mercedes hurdas alabilirsin,” dedi.
Aslinda ona s6yletmek istiyordum. Benim hayallerimde-
ki araba belliydi. 74 Model, fistik yesili bir Mercedes.
Otopazarlarini haftalarca gezdikten sonra bulduk onu.
Beni bekliyordu. Selim neden bu kadar heyecanlandig-
mi anlamamisti. Ona agiklamaya calismadim. Belki de
hayatimda ilk kez, hayalini kurdugum bir seyin tam ta-
mina aynisina kavusmustum iste. Tanrisal bir isaret gibi
duruyordu otopazarin ticra bir kogesinde. Coktan gozden
dismiis Nova'lar, yaslandigim1 bir tirli kabullenmeyen
spor BMW’ler, aradan zaman ge¢memis gibi alik alik sir1-
tan Murat 124’lerin arasinda beni bekliyordu.

Belki de yirmi yildir ¢calissyorum. Higbir zaman cid-
di bir ge¢im sikintis1i cekmedim. Ama ne bir ev satin
alabildim, ne de bankada gelecegimi garanti altina ala-
cak bir hesabim var. Hep giinii giiniine yasadim. Paraya
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o6nem vermenin ayip olduguna inanmistim ilkgencli-
gimde. Bagka bircok seye daha inanmigtim. Insan geng-
ken inanacak o kadar ¢ok sey buluyor ki. Zaman gectik-
ce tim bunlar azaliyor... dostlar, arkadaglar azaliyor, in-
sanin bagindaki saglar azaliyor, aklindan gegenler azali-
yor. Lojmanin parkindaki fistik yesili Mercedes'ime ba-
karak kahvemi yudumlarken bu tiir seyler diistiniir ol-
mustum. Bir de Arzu'yu tabii. Cocuk zihnimin kaydet-
mis oldugu goériintiisii coktan yok olmustu, bunu kendi-
me itiraf etmeden hayal ediyordum. Kirmizi uzun pal-
tosunu, buiytik kahverengi gézlerini, uzun dalgali sagla-
rin1... Elimden geleni yapiyordum bu hayali yasatmak
icin. Mercedes park yerinde Gyle bir edayla duruyordu
ki... Ifade edilmesi gii¢c bir varolus. Hem o, hem degil.
Ona bakan gozler hem simdiki bana aitti hem de otuz
yil dnceki bana...

Boyle akip gidecekti yasam. Ben ¢ok da uzak olma-
yan igsime Mercedes'imle gidip gelecek, belki de bir siire
sonra ilk arizalar bagladiginda beni striikledigi ge¢mis
hayallerini bir kenara birakip Selim'i arayacaktim. Pis-
man olacaktim. O da bana bu tiir arabalar1 elden ¢ikar-
manin onlar1 bulmaktan daha da zor oldugunu anlata-
cakti. Ama hayir 6yle olmad.

Son zamanlarda her seyi unutur olmustum. Bazen
evin i¢inde dort déntiyordum. Koydugum yeri bulami-
yor, ararken neyi aradigimi unutuyor, canim sikiliyor hat-
ta bir gsey aradigimi ve unuttugumu da unutuyor, tama-
men bagka bir zaman diliminden devam ediyordum giin-
delik yasantima. Bu yasadiklarimi arkadaslarima anlatti-
gimda pek ciddiye almiyorlardi. Ger¢i ben de 6nemli bir
sey gibi sunmuyordum onlara. Konugma konularinin ige-

rigi kadar sunumlar1 da énemlidir tabii. Genelde hava-
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dan sudan konusurken aralara sikistirnyordum. Bugtinler-
de bir unutkanlik baslad: bende, diyordum; bos ver ca-
nim, yogun is temposundandir, demelerini bekliyordum
sonra... soyliiyorlardi. Rahatliyordum. Insan duymak is-
tediklerini sdyletmek konusunda uzmanlasiyor zamanla.
Unutkanliklarimin artis1 ile ge¢mis giinleri diiginmeye
dalmam arasinda belki de bir baglant: vardi. Olabilirdi.
Oglen ne yedigini hatirlamayan biiyitkbabam asirlar én-
ceki cocuklugunu diin gibi canli renklerle anlatirdi. Oyle
olurmus. Yaslandik¢a ¢ocuklugunu hatirlarmis insan.
Once genclik, sonra cocukluk anilar... Ardindan da tiim
disler dokiildiikten sonra yiiz yasinda yeniden bebeklik
devri. Belki de gercekten bebekligin o sozsiiz zamanlari-
na dondiagimiiz icin konusma yetilerimizi de yitiriyo-
ruz. Kanitsa: insanin doksanindan sonra ¢ikarmaya bagla-
dig1 st digleri... Yasam denilen gizemin déngiisel oldu-
guna bir isaret derdim eskiden olsa. Eskiden... Yani yasa-
ma dair her seyin bir diigiince deneyi oldugunu sandigim,
gercekligi hentiz bedenimde hissetmedigim zamanlar.

Arabayi park ettigim yerde bulamadigimda ilk akli-
ma gelen sey bunamaya baslamis olabilecegim degildi.
Yan sokagin algak hirsizlarinin marifeti oldugunu diisiin-
miistim. Tam polisi arayacaktim ki arabamin sevimli
yesil sirtin1 fark ettim. Simitginin ardindaydi. Once bas-
ka bir araba olabilecegini diisiinerek temkinli adimlarla
yaklastim, plaka falan her sey tamamdi Benim 74
Mercedes'imdi. Zaten bu renk ve modelde civarda ikinci
bir arabanin varlig1 gercek bir mucize olurdu. Gidip bin-
dim. Koltuga oturdugumda diin aksami hatirlamaya ca-
listim. En son bu sekilde oturuyor olmaliydim. Bu agi-
dan gérmiis olmaliydim sokagi. Hig boyle bir an hatirla-
miyordum. Hatta sokagin bu kosesine daha once hig
park etmis oldugumu sanmiyordum. Diin -artik ne ka-
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dar gergek bir diinse bu- saat yedi gibi lojmana gelmis,
dogruca heykelin 6ntindeki bogluga park etmigtim. Hat-
ta bir ara acaba arabanin yoniint degistirsem ertesi sa-
bah daha mi1 kolay olur diye digiindigimi hatirliyor-
dum. Ama iste hepsi yanlist1. Yanlis olduguna gore, diin
olarak hatirladigim her gey bir bagka giine ait serseri ani-

lard:.

Arabam calinmamis oldugu igin kafa karisikliginin
neden oldugu tedirginlik kolayca yok oldu. Belki de bu
olay1 da bir siire sonra tamamen unutacaktim. Ama tg
gln sonra ayni olay tekrarlaninca...

Sabah, aklim igyerindeki sorunlarla mesguldi. Cet-
refil bir projenin savunulmasinin ayrintilarin1 ve ekibi-
mizin eksiklerinin bu savunma sirasinda hissettirilme-
mesi i¢in izlenecek yollar: 6lgiip bigiyordum. Is hayatin-
dan 6grendigim, hicbir isin zamaninda ve eksiksiz bit-
meyecegiydi. Oniime baka baka yiirityordum. Arabamin
oldugu yéne dogru. Kontak anahtarini parmaklarim oto-
matik olarak uygun konuma getirmisti. Ama o da ne?
Arabamin olmas: gereken yerde bagka bir araba duru-
yordu. Kirmizi bir Volvo. Inanilmaz ama gergek. Bunun
ikinci bir kriz olduguna karar vererek kosarak lojmanin
bahcesini terk ettim. Evet, yan sokakta ¢6p bidonlarinin
yaninda arabam beni bekliyordu. Simitgiyle goz goze
geldik. Ise geciktigimi diisiinmiis olmaliydi. Cékmiis-
tiim. Bunama denilen siire¢ boyle baglhiyordu demek ki.
Insanin yasam mozaiginin pargalar1 yavas yavas dokiilii-
yor, geride cirkin siva bogluklar1 kaliyordu. Bu hizla iler-
lerse yakinda isyerimi de bulamayacak ya da eve geri
donemeyecek, donsem de adimi hatirlayamayacaktim.
Ise vardigimda sinirliydim. Aksama kadar bir yandan is-

leri halletmeye calistim, bir yandan ne yapmam gerekti-
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gine kafa yordum. Belki de hemen doktora gitmeliydim.
Kac kere elim telefona gitti Selim'i aramak igin... Bir
tiirlii cesaret edemedim. “Biraz dinlen, ¢cok calisiyorsun,”
diye baslayip yogun gecen isgiinlerinin gerilimini azalt-
mak igin yuvarladigim bir iki kadeh ickimi birakmamla
noktalanacak bir nasihat silsilesi dinlemeyi goziim yemi-
yordu. Belki eczaneye ugrayip bellek giiclendirici vita-
min ya da ona benzer haplardan almaliydim.

Aksam eve dondigimde park sorunu yasamadim.
Tam arabadan ¢ikiyordum ki aklima dahiyane bir fikir
geldi. Hemen ajandami ¢ikarip, bos bir sayfa actim ve
arabay1 park ettigim yeri ayrintilariyla yazdim. Planim
basitti. Ertesi sabah ajandama bakmadan aklimda kaldig:
kadariyla arabami park ettigim yere gidecektim. Eger
arabami orada bulamazsam ajandamui agip aldigim nota
bakacak, gercekten park ettigim yeri hatirlayacak sonra
da dogru hastanenin yolunu tutacaktim.

Ertesi sabah uyanir uyanmaz pencereye kosmak,
arabamin park ettigim yerde durdugunu gérmek icin
dayanilmaz bir istek duydum. Ama kendimi engelle-
dim. Hicbir sey olmamis gibi kahvalt1 ettim. Hazirlan-
dim. Agir agir merdivenlerden indim. Kapidan ¢iktim.
Aksamsefalariyla siislenmis apartman girisini gectim.
Kontak anahtarini ¢ikardim. Park ettigim yere dogru
yirimeye bagladim. Bagimi1 kaldirip bakmamaya calisi-
yordum ancak arabaya yaklastigimda fistik yesili kapor-
ta goriis alanima kendiliginden girdi. Biraktigim yerde
duruyordu. Direksiyonun basina gectigimde rahat bir
nefes aldim. Ajandamui ¢ikarip bir giin 6nce aldigim no-
tun altina “Arabay1 buldum” yazdim. Sa¢ma bir nottu.

Giildiim.
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Giin boyunca bu meseleyi ne kadar diissinmemeye
caligsam da aklima bir siirii olasilik geliyordu. En sonun-
da, not aldigim i¢in park yerini unutmadigima, not al-
manin bellegi kuvvetlendirdigine karar verdim. Bir stire
daha bu yontemi uygulamaya devam edecektim.

Arabamla ilgili yasadigim bellek sorunu hallolmusa
benziyordu. Her sey yoluna girmis gibiydi. Yine aksam-
lar1, eger arabam goriis alanimin igindeyse, pencereden
ona bakarak ¢oktan kaybolmus bir zaman dilimini zih-
nimde canlandirmaya ¢alisiyor, o doneme ait boliik por-
ctik anilar: birbirine yapistirarak anlamli bir resim yap-
maya ugragiyordum. O tarihte oturdugumuz mahalleyi,
apartmanimizin karsisindaki tek katli evleri; bahcelerin-
deki visne, erik ve ceviz agaglarini; sokagin iki ucuna
kurdugumuz minyatiir kaleleri; araba gectiginde topu
elime alip bekleyisimi; bahar aksamlarinda aniden ¢ikan
bir riizgarla terli ggmlegimin sirtima yapigmasini; haya-
larima top geldiginde nereden 6grenmisgsem bir agacin
dibine kosup isemeye calismami; yokusun bagindaki
merdivene oturup sakizlardan c¢ikan hayvan kartlariyla
oynadigimiz oyunlar; ilkokula giden yolun tizerinde s1-
ralanmis seyyar saticilary; leblebi tozlarini birbirine piis-
kiirten oglanlardan uzak durmaya calistigim bir anda
sokagin basinda beliren fistik yesili Mercedes'i fark edi-
simi... Sonra Arzu'yu... Hep ayni kirmizi paltosuyla, ara-
banin arka koltugunda basim1 geriye yaslayip uzaklara
bakigini... Simdi kirk yaginda bir adam olarak bu kadari-
n1 hatirlayabiliyordum. Yaglandik¢a ge¢misi daha iyi ha-
tirlayacak, bu resmin eksik pargalar1 kendiliginden ta-
mamlanacakti. O zaman Arzu'nun yiizii de, aramizda
gecip gecmedigini simdi bilemedigim kimi konusmalari-
miz da, o donem hissettigim ytirek ¢arpintilarinin gidde-
ti de benim icin bilinir olacakw. Ne kadar garip bir du-
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rum. Gegmisi yeniden ele gegirmek icin bugiinii feda
etmek gerekiyor.

Bu diisiincelerin yarattigi sisli atmosferde gecen bir-
ka¢ gliniin sonunda aym sey yine oldu. Sabah indim ve
arabami park ettigim yerde bulamadim. Bulundugum
yerden kolaylikla gorebiliyordum yan sokakta simitgi ile
gazete bayiinin arasinda bir yerde beni bekledigini. Ajan-
dami c¢ikarip kontrol etmek i¢in arabaya ulasip, direksi-
yonun basina gecmeyi bekledim. Bir yandan da hastane
yerine 6zel bir doktora gitmenin daha dogru olacagin,
Selim’i ya da Mehmet'i arayip 6nce onlarla konugmam
gerektigini diisiniyordum. Ama ajanday1 actigimda tiim
bu disiincelerimi gecersizlestirecek sozciiklerle karsilas-
tim. “Lojman park yeri, heykelin 1 m sag1.” Not bu ka-
dardi. Cok acik olan bir sey vardi ki ben dogru hatirliyor-
dum. Bellegimde bir sorun yoktu. Sorun... Sorun Merce-
des'teydi. Biraktigim yerde durmuyordu. Direksiyonu
tutan ellerim terlemeye baglad1. Eski radyo-teybin 1gikla-
rinin aniden yanarak yetmislerden bir par¢a ¢almasi ile
bu sahne doruguna ¢ikabilirdi. Arabadan inmedim. Ca-
listirdim ve isyerinin yolunu tuttum. Bir yandan da bu
durumu Selim’e nasil anlatacagimi kuruyordum. Araba-
y1 park ettigim yerde bulamayiglarim, ajandama aldigim
notlar, geceleri yok olup sabahlari ortaya ¢ikisi... Kurdu-
gum ctumleler beni bile ikna etmiyordu, Selim'i nasil
inandirirdim? Belki de emin olmak i¢in biraz daha bek-
lemeliydim. Oyle de yaptim.

Aksama eve yeni bir planla déndiim. Evet, ajanda-
ma aldigim notla arabanin ertesi sabahki yeri uyusmu-
yordu ama bunun bir siirii agiklamas: olabilirdi. Belki
ajandama da yanlis not ediyordum. Belki de farkinda ol-

madigim bagka bir zihinsel bozuklugum vardi. Bunlar
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secenekler olmakla beraber, asil inandigim arabanin ge-
celeyin park ettigim yerden kalkip gittigi, ertesi sabah da
geri dondtuguydi. O nedenle geceleyin nobet tutmaya
karar verdim. Ertesi giin ise gitmeyecek olmam nébet
isini kolaylastiracakti. Marketten bol bol meyve, cerez ve
icecek aldim. Arabayi heykelin 6niindeki bosluga park
ettim. Masay1 pencerenin 6niine tasidim. Uzerini de do-
nattim. Beklemeye basladim. G6ziimii Mercedes'imden
ayirmamaya kararliydim.

[k yarim saatin sonunda miithis yoruldum. Aym
yere bakarak beklemek kadar sinir bozucu bir sey yoktu.
Ama caresiz beklemeye devam edecektim. Hava iyice
karardiktan sonra bekleyis daha da tuhaf bir hal almaya
basladi. Isin kotiisii daha onceleri yaptigim gibi Mer-
cedes’'ime bakarak gecmis giizel giinleri de diisiinemi-
yordum. Aklim karmakarisikti. Metafizik inanclarim ol-
madigi icin bu tuhaf durumun zihnimin bir oyunu oldu-
guna inaniyordum. Sorun bendeydi. Bu arabay1 almaya
karar vermemde bile acikli bir yon vardi. Eski arabalara
dair bir merakim yoktu. Hatta bu anlamda hi¢bir mera-
kim yoktu. Yasadigim yere soyle bir géz atmak bu duru-
mu anlamaya yetiyordu. Ne diizgiin bir kitaplik, ne bir
miizik argivi, ne resim, ne fotograf, ne de bagka bir kolek-
siyon. Hicbir seyi biriktirmeden, sadece islevsel olduklar
icin aldigim egyalarin ortasinda yani boslukta yasayip gi-
diyordum. Yalnizlik. Bu eve bir kadin eli degmedigi o
kadar belliydi ki. Selimlere ya da Mehmetlere gittigimde
beni sarip sarmalayan sicak renklerin, sevimli nesnelerin
hicbiri burada yoktu. Onlarin da bekarlik zamanlarini
hatirliyordum. Onlar da benim gibiydiler. Ama iste bir
bicimde evlenmisler ve kendilerine bir yuva kurmuslar-
d1. Yuva. Benim bir yuvam yoktu. Bu diistince bir siire
sonra bana ¢ok giiliing geldi. Yuva. Insanlardan ¢ok hay-
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vanlar i¢in kullanilmasina aligk oldugum bir kavram.
Yuva. Yavrular. Disi. Sicaklik. Bunlar1 diistintirken yaslan-
digim kalorifer bacagimi yakiyordu ama evin icini yine
de soguk olarak algiliyordum. Bekleyis uzadik¢a moralim
bozuluyordu. Ustelik tuvalete gitmem gerekiyordu. Tam
filmlerdeki gibi, kisa bir siire nobet yerini terk edecegim
ve dondiigiimde araba yok olmus olacak diye diistinerek
gitmeyi erteliyordum. Neden sonra aklima geldi. Mutfa-
ga kosarak gittim ve bos bir su sisesini kapip pencerenin
yanina déndiim. Arabam yerindeydi. Her sey planladi-
gim gibi gidiyordu. Su sisesine isedikten sonra kapagini
kapattim ve gdziimiin gérmeyecegi bir yere kaldirdim.

Gece yarist olup da uyku bastirdiginda bir ara her
seyden vazgecmeye karar verdim. Masanin tizerine dag
gibi yigilmis cekirdek, findik-fistik kabuklari, meyve
¢opleri ve bos meyve suyu kutularina bakarak sacmala-
digima ikna oldum. Bu arabayla ne diye ugrasip duru-
yordum ki... Madem sorun ¢ikarnyor, sat gitsin diyordum
kendi kendime. Cer ¢6p icindeki nébet yerimden kalkip
yatagima gitmeliydim. Kaloriferin yaydigi 1s1 azalmus,
ortam gercekten sogumaya baslamist1. Ustelik su sisesi-
nin kapagi kapali olmasina ragmen idrar kokusu burun
deliklerimi terk etmiyordu. Bir an 6nce beni yataga gon-
dermeye niyetli tarafim tiim ikna giiciinii kullaniyordu:
Nobet tutup da ne olacak, araba giderse gitsin, ertesi
glin doniiyor ya, diyordu. En son aklima gelen disiince
ajandama bundan sonra kilometre sayacin1 da not et-
mek oldu.

Sabaha karsi uyandigimda boynumda siddetli bir
sanci1 vardi. Koltukta uyumaya alisik degildim. Uyku ser-
semi yerimden kalktim. Arabamin yerinde olmadiginmi
gordiim. Evet, bunu gayet iyi algiladim ama o kadar uy-
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kum vardi ki... Bu sorunu sonra ¢ézerim diyerek yatagi-
ma gittim.

Oglene dogru telefonla uyandim. Annem. Ertesi giin
yemege bekliyorlardi. Uykudan yeni kalkmis oldugumu
hissettirmemeye calisarak konustum. Telefonu kapatip
oturma odasina gecti§imde araba meselesini hatirladim.
Kosarak pencereye gittim. Araba yerinde duruyordu.
Boynumdaki agr1 biraz hafiflemisti. Diin gece... Belki de
uyku sersemi yanilmistim. Belki de gercekten zihinsel bir
sorun baglamigti bende. Evi ne hale getirmis oldugumu o
sirada fark ettim. Masanin tizeri, koltugun gevresi ¢6p
icindeydi. Kaloriferin kenarina itigtirmis oldugum pet si-
senin icindeki idrarin bir kismi1 buharlagmais, sisenin i¢
yiizeyinde boncuk boncuk terlemisti. Igrencti. Delilik bu
iste, diye sdylendim. Arabasi kendi kendine gezmeye git-
mesin diye pencerenin 6niinde nbet bekleyen bir adam.
Evi temizledikten sonra Selim’i aradim.

Olup bitenleri anlattiktan sonra Selim’in bana bir
doktor 6nereceginden emindim. Ama 6yle olmadi. Beni
sagirtan bir teklifte bulundu: “Bak ne diyecegim, bu hafta
sonu Seval annesinde, ben pazar sabahi onu almaya gide-
cegim; istersen bu gece sana geleyim, birlikte nobet tuta-
riz.” Sevinerek kabul ettim. Iki kisi olursak bu isi cabucak
netlestirebiliriz diye diisiindiim. Belki de benimle konus-
mak, biraz zaman gecirmek, anlattigim kadar delirmis
olup olmadigimi kendi gozleriyle gormek istiyordu.

Aksam arabayi her zamanki yere park ettikten sonra
kilometre sayacindaki rakami da not ettik. Ardindan iki
kisilik noébet yerimize kurulduk. Bir gece onceki gibi
acikli degildi durum. Tam tersine, uzun zamandir boyle
keyifle sohbet etmemis oldugumuzu séyleyip duruyor-
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duk birbirimize. Neler neler konugmadik ki... Ben mec-
buren Arzu meselesini anlattim. Selim’e boyle bir agik-
lamay1 yapmak zorunda hissetmistim kendimi. Neden
74 model Mercedes diye tutturdugumun bir agiklamasi
olmaliydi. Hikdyemi dinledikten sonra “Ge¢mis giizel
gelmeye basladiysa, artik yaghliga adim atmisiz demek-
tir” dedi. O da Izmir'de gecen cocukluk yillarini anlatty
uzun uzun. Benzerlikler bulduk¢a heyecanlaniyor, sarap
kadehlerini tazeliyorduk. Yetmisli yillar her yerde aym
sekilde yasanmis sanki... Acaba bugiin cocukluklarini ya
da gengliklerini yasayanlarin boyle giizel hikayeleri ola-
cak miyd1? Dost sohbetlerinin en giizel tarafi da bu ben-
ce. Insan kendi kendine diisiiniirken ciddiye almadig
seyleri bir dostuyla beraber sonuna kadar sahiplenebili-
yor. Bu derin sohbet sabahin ilk igiklarina kadar sirdd.
Arabam yerinden kimildamamuist1. Selim gittikten sonra
kendimi yataga biraktim. Hafiflemistim. Devirdigimiz
saraplarin etkisiyle derin bir uykuya yuvarlandim.

Arzu orada beni bekliyordu. Heykelin 6ntine park
etmis oldugum Mercedes’in arka koltugundan hiziinle
bana bakiyordu. Bunun bir riiya oldugunu fark etme-
dim. O sirada babasi arabay: ¢alistirdi ve park yerinden
ayrildilar. Ben arkalarindan bagirmak istedim ama sesim
cikmadi. Sonra Selim geldi. O gece beraber nébet tuta-
cakmusiz. Selim gercek hayattaki Selim’di ama zaman
zaman Mehmet’e ya da ¢cocukluk arkadaslarimdan biri-
lerine dontistiyordu. Giizel zaman geciriyorduk. Nobet
tuttugumuzu tamamen unutmustuk, eskiden merdiven-
lere oturup oynadigimiz oyunun kuralini tartistyorduk.
Meger o tarihlerde kurali yanlig uygulamisiz. O dénem
kaybettigim hayvan kartlarinin bugiinkt karsiliginin bir
servet degerinde oldugunu soylityordum Selim’e. Iste
tam béyle bir atmosfere girmistik ki Selim'in aniden sus-
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tugunu fark ettim. Hemen arabamin oldugu yere bak-
tim. Adamin biri kapiy1 actt ve stirticti yerine kuruldu.
Ardindan da motoru ¢alistirdi. Selim ile tek kelime et-
meden disar1 firladik. Kapidan cikarken ayakkabilarini
ve montunu aldigini gériince onu taklit ettim. Deprem
provast yapiyor gibiydik. Asagiya indigimizde arabam
lojmanin park yerinden ¢ikmak tizereydi. Pesine dustiik.
Selim'in arabasindaydik. Arabami geceleri calip kim bilir
hangi karanlik igleri yaptiktan sonra yerine birakan hirsi-
zin pesinden bir golge gibi gidiyorduk. Bir yandan da
plan yapmaya calisiyorduk. Selim sonuna kadar izleye-
lim, nasil olsa sabaha karsi arabayi geri getirecek, o za-
man enseleriz, diyordu. Hakliydi. Esrarengiz hirsiz Bo-
gaz’a indikten sonra Akintilar Burnu'nda durdu. Biz de
bir tur attiktan sonra yakinina bir yere park ettik. Cu-
martesi gecesi eglenceden donerken karinlar1 acikanlara
diirtim, ayran, ¢ay, kahve servisi yapilan bir yer oldugu
icin hemen bir garson bitiverdi basimizda. Iki gay soyle-
dik. O sirada hirsizimizin da gay ictigini gorebiliyorduk.
Yasl1 bir adamds. Bir siire sessizce ¢aylarimizi yudumla-
diktan sonra Selim “Istersen gidip konus, zararl: bir ada-
ma benzemiyor,” dedi. Once biraz tedirgin oldum ama
merakima yenik distiim. Selim'in arabasindan ¢iktiktan
sonra bir stire denize bakarak sahilde yirtidim. Mer-
cedes'ime yaklasmaya bagladim. Kalbim heyecanla car-
piyordu. Aniden kapisini a¢ip adamin yanina oturdum.
Durduk yere bir de “Iyi aksamlar,” dedim. Adam beni
gordiigiine sasirmamisti. Cevap vermedi. Motoru da ¢a-
listirmadi. Tuhaf bir durumdu. ki araba 6teden Selim,
Mehmet ve cocukluk arkadaglarim beni izliyordu. Bir
seyler yapmaliydim. Bir ara adam bana déniip giiliimse-
di. Cokmis bir surat. Cok koti gortiniiyordu. Burusuk
elleriyle direksiyonu kavramisti. Arzu’nun babasi oldu-

gunu o anda fark ettim.
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“Bu arabay1 ¢ok mu seviyordunuz?”

Olabildigince mantikli bir soru bulmaya ¢alismis-
tim. Ama o sorumu duyunca ac1 ac1 giiliimsedi.

“Peki, o zaman neden?”
“Cok hasta.”

Bunu sodyledigi anda arka koltukta Arzu'nun otur-
makta oldugunu anladim. Déniip bakamiyordum. Ama
orada oldugunu biliyordum. Olityordu. Dogrudan gor-
medigim halde, Arzu'nun hi¢ biiyiimemis oldugunu,
ayni kirmizi paltosunun icinde basini arkaya yaslamig
uzaklara baktigini hissedebiliyordum. Icimden “Demek
bu yiizden hiiztinliymiis” diye diiginiityordum. Her gece
arabayla onu dolastirdigini, son giinlerinde onu mutlu
etmeye calistifim1 soyledi yasli adam. Her gece... Geri
dondigiintizde yan sokaga park etmeyin, orada hirsizlar
var, diyecektim ki bunu son derece sagma oldugunu tiim
gece zaten arabanin onlarda oldugunu hatirladim. Anla-
mastim. Geri dondiiklerinde arabamin yerine bir bagkasi
park etmis oldugu durumlarda mecburen yan sokaga
park ediyorlardi. Babasiyla bunlari konusurken Arzu’nun
ensemi oksadigini hissettim. Elleri buz gibiydi. Ustelik
bir cocugunki kadar kiictiktii. Titreyerek uyandim.

Bilmiyorum neden, baz1 riiyalar digerlerinden ¢ok
daha etkili oluyorlar. Korkung bir riiya olmasina karsin
sonrasinda mithigbir ferahlik hissettim. Belki de Selim’le
sabaha kadar dertlesmemin payi vardir bu ferahlamada.
Ondan sonraki zaman diliminde Mercedes'imi hep bi-
raktigim yerde buldum. Bir stire sonra tiim bu yasadikla-

rim1 hi¢ yasamamus gibi unutacagim, biliyorum. Insanin
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bellegi az giivenilir, sipsevdi, havai bir karaktere sahip.
Aradan yeterince zaman gegince bu tiirden agiklamasi
olmayan olaylar kendiliginden siliniyorlar. Unutmamak
icin yaziyorum. Arzu'yu, ¢ocuklugumu, heyecanlarimy,
korkularimi, deliliklerimi... Neden bilmiyorum, unut-
mak 6liimden daha ¢ok korkutuyor beni.
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Adim Firat. Firat Saner. Basin Sitesi, B Blok, 12 nu-
maralidairede oturuyorum. Bir yayinevinde ¢alistyorum.
Depo sorumlusuyum. Otuz t¢ yasindayim. Bekarim.
Adim Firat. Ama bir stiredir bagkalar1 buna inanmuyor.
Gultyorlar bana. Yalan, hayatin yalan, diyorlar. Onlara
anlatmaya calisgtyorum. Uzun uzun kendimden s6z edi-
yorum. Bir kaglar1 havada, kiicimser bir ifadeyle once
dinliyorlar. Sonra, palavra, deyip gidiyorlar. Arkalarindan
kosup yalvarmak geciyor icimden, ama hayir, yapamiyo-
rum. Onemli biri degilim, bunu kabul ediyorum ama...
Yine de bdylesine yok sayilmak onuruma dokunuyor.
Her seyin bir onuru vardir. Tagin, topragin, agacin... Hig-
bir sey yok sayilamaz. Hicbir sey, varken yok sayilamaz.

Bunu bana ilk sdyleyen Bahri Yiicel oldu. Gegen yil
kitabini almak i¢in gelmisti. Sabirsiz adam. Aslinda mat-
baaya gidip almak ister, ama gecen sefer matbaaciyla tar-
tigt1ig1 icin bu kitabini1 depoda beklemek zorunda kaldi.
Adamlarin iglerine kariginca... Yok, kapag egri kestiniz,
yok resim soluk ¢ikmus, bir daha basin... Matbaaci da si-
nirlenmis. Sinirli oluyor matbaacilar zaten. Bizim is te-
miz. Kitap kolileri geliyor. Sayip teslim aliyoruz. Sonra
yeniden paketleyip tilkenin dort bir yanina yolluyoruz.
Basit ve sakin bir depomuz var. Toplam iki yiiz seksen
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metrekare bir yer. Benim digimda iki kisi daha var. Onlar
da bu Bahri Bey'den yiiz buldular. Delilik bulagic1!
Bahri Bey’in az bucguk kagik oldugunu hissediyor-
dum. Bir kere, elli kiisur yasinda adam gibi davranmryor.
Merdivenlerin basinda belirdi mi, bir an uzun boylu, be-
yaz sagly, yash bir ilkokul ogrencisi geldi sanirsiniz. O
okul ¢antasinin agirhg ile yana yatmus hali... O papyo-
nu... Cantasindan eksik etmedigi kurabiyeleri... Nereden
aliyorsa, cok da lezzetli seyler. Cuma giinii kitabinin ¢ika-
cagin1 haber almis. Depoda bizim haberimiz yok, Bahri
Bey yayinevinden 6grenmis, damladi. Haydi, ¢ay verdik,
oturttuk; ben yayinevini artyorum, orasi topu matbaaya
atiyor; matbaay: ariyorum, imkansiz, bugiine yetismez
diyorlar. Cuma en karigik giin. Biitiin 6demeler, tahsilat-
lar o giin yapiliyor. Telefonda Dursun Usta’ya yalvarirken
deponun ortasindaki kolileri masa sekline getirerek kii-
ciik bir cay sofrast hazirlayan Bahri Bey'i izliyorum. Uzii-
liyorum haline. Eprimis ceket kollarini, 6ne egilmis gov-
desini, heyecanini gordiikge i¢im burkuluyor. Bu pap-
yonlu adamin, aslinda hayal icinde kocaman bir ¢ocuk
oldugunu diistiniiyorum. Dursun Usta'ya ne yapip edip
yirmi tane kitab: buraya gondermesini sdyliiyorum. Bir
biiyiik rak: karsiliginda anlasiyoruz. Her neyse...
Heyecanla miijdeyi vermek iizere Bahri Bey'in ya-
nina kostum. Kitaplariniz yolda, dedigimde ytiziime 6yle
garip garip bakti ki... Séylediklerimi duymamus gibiydi.
Sessizligimiz uzayinca Mehmet ile Burak, ellerindeki isi
birakip kafalarim1 kaldirdilar. Cay dedim, cay getirin.
Caylar geldi, Bahri Bey’in 6niine de bir bardak kondu.
Ama o okul 6devlerini nasil ¢6zecegini diigtinen bir ilko-
kul ¢ocugu gibi susmay: siirdiiriiyordu. Bir yandan da
gozlerini bana dikmis olmas1 sinirlerimi bozmuyor de-
gildi. Tamam, adam biraz kacikti, ama kirk yilda bir bu-

raya gelen bir yazardi. Ondan bagka gelen olmaz hic.
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Biitiin bu kitaplar1 yazanlar1 bazen gazetelerde ya da te-
levizyonda goriirdiim, ama hicbiri beni tanimazdi. Bir
tek Bahri Bey. O da olmasa, bu kolilerin icinde kitap m1
var, deterjan mu, bir siire sonra benim icin hi¢ fark etme-
yecek. Onu seviyor gibiydim. Ona acisam bile saygida
kusur etmedigimi saniyordum.

Artik kurabiyeleri yemek icin sabirsizlaniyordum,
ama Bahri Bey bakislarini iizerimden ¢evirmedikce ben
de hareketsiz bir bicimde bekliyordum. Sonunda, sey,
dedi. Senin hayatin hikaye, dedi. Anlayamadim, dedim.
Anlamayacak bir sey yok, senin hayatin kurmaca, hikaye,
yalan, uydurma, dedi ve giilmeye basladi. Kegileri iyice
kacirmis olabilir miydi? Ona olan acima hislerim artma-
ya baglamisti ki Mehmet ile Burak'in da giildiiklerini
gordiim. Bana giiliiyorlardi. Bozulup disar1 ¢iktim.

Sigaramdan sert nefesler alarak sakinlesmeye calisi-
yordum. En ¢ok Mehmet'le Burak’a sinirlenmigtim. Hay-
di, Bahri Bey kegileri kagirmig, ama insanin yaninda ¢ali-
sanlarin acik acik alay etmesi kabul edilecek bir sey degil.
Ulan teresler, diyordum icimden (Teres lafin1 ¢ok seve-
rim, babamdan yadigir); actiniz, sizi ise aldim, karninizi
doyurdum. Kitap agirdiginizda ses etmedim okuyorsunuz
diye. Sonra onlar1 sattigimiz1 6grendim, uyarmakla yetin-
dim; ekmekle oynanmaz, dedim. Merhametten maraz
dogar iste... diye soylenirken kitaplar geldi de Bahri Bey’
den zamaninda kurtuldum. Kitabini, “Hikaye kahraman
degerli Firat kardesime,” diye imzalamis. Giderken, “Uziil-
me,” dedi, “herkes kendi hikiyesinin kahramani olmak
icin can atiyor. Bak bana... kag yildir debeleniyorum, hala
onun bunun hikayesinde yan rollere ¢ikiyorum.” Karma-
karisik seyler sOyledi sonra. Niyeti iyiydi. Bunu anlamig-
tim. Yine de elini siktiktan sonra lavaboya kostum. Sa-
bunla iyice yikadim ellerimi. Bahri Bey’in Cin’den gelen

delirtici bir viriisiin etkisinde olduguna emin olmustum.
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Sonra bu delilik yayilmaya baslad:.

Bir ara, haberlerde bangir bangir syliyorlardi: De-
lilige yol acan bir salginin Cin’den tiim diinyaya yayil-
maya basladigini. Geceler boyunca acikoturumlarda iz-
lemistim. Uzmanlara gore kiiresellegen diinyadaki esitsiz
isbolimintin bir sonucuydu bu. Cin'de isgiicti o kadar
ucuzdu ki diinyadaki ucuza mal edilmek istenen her sey
orada tiretiliyordu. Tekstilden elektronige, ayakkabidan
saate kadar her sey Uzakdogu'dan geliyordu. Evlerimiz-
de neyin arkasini cevirsek Made in China, ya da Taiwan,
ya da bir bagka Uzakdogu tilkesinin markasini buluyor-
duk. Orada baslayan bir salgin bu driinler yoluyla her
yere yayiliyordu. Insanlarda panik baslamisti. Diinyanin
dort bir yaninda Cin lokantalar1 kepenklerini indiriyor-
du. Kimse onlara yaklasmak istemiyordu. Nedense bu
salginin buraya kadar gelecegine ihtimal vermemistim o
zamanlar. Televizyondaki uzmanlarin her zamanki gibi
bizi korkutmak istediklerini diisiiniiyordum. Temizlige
ve sagliga 6nem vermeyen bu insanlarin géztini korkut-
mak lazim, diye disiindiiklerine emindim. Ama iste
dogru cikti. Cevremde hizla yayildiginin tanigiyim.

Bahri Bey olayindan sonraki giin cumartesi oldugu
icin evden ¢ikmadim. Aksama kadar televizyonun karsi-
sinda o kanal senin, bu kanal benim, salginla ilgili haber-
leri aradim. Eglence ve savas haberlerinden bagka bir sey
yoktu. Uzmanlar bu sefer nefeslerini tutmus, piyasalarin
savagt nasil algilayacagini bekliyordu. Salgini unutmus
gortiniiyorlards Siz hatirliyor musunuz? Evet, hayal me-
yal boyle bir haberin bir ara ¢iktigini hatirladimz belki...
Tabii, simdi aradan ¢ok da zaman gecti, gecen mayista
baglamusti... Agik konusmak gerekirse Bahri Bey o kadar
sacmalamasaydi ben de ¢coktan unutmus olacaktim. Sal-
gin gecen haftanin konusuydu. Simdi gindemde bagka
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seyler vardi. Bunlar:1 diisiindiikge benim de salgin mese-
lesine kars1 duydugum merak, yavas yavas azaldi ve ak-
sama dogru tamamen yok oldu. Boyle boyle neleri unut-
mus olabilecegimi diisiindiikce dehsete kapiliyorum. Bir
giinliik tutmali belki. Ama diinyanin olay1 bir kisinin
ginligiine sigmaz ki. Aksama kadar televizyon izlemis
bir insanin yorgun ve bos zihniyle uykunun kollarina yu-
varlaniyordum ki seytan dirttii. Kalk cik, biraz dolas,
dedim kendime. Biraz kafami dagitabilirdim. Bahar ol-
dugu i¢in depoda isler yogundu. En giizeli temmuz ve
agustostur. Hemen hemen hi¢ is olmaz. Deponun kapi-
sin1 agityoruz, bir de arka pencereleri... Disarida cehen-
nem sicagy, iceride ceketle dolasiyoruz 6yle serin oluyor.
Oglenleri karpuz peynir. Gegen yil Bahri Bey yazin gel-
misti. Kitaplar1 pek satmadig: icin 6lii sezonda basmis-
lardi anlagilan. Karpuz yememekte 1srar etmisti. ille de
cekirdekleri ayiklanmis olacakmig. Ben soyle bir temiz-
ledim, ama Nuh dedi peygamber demedi. Bogazina ka-
carmis. Arkasindan giilmiistiik. Mehmet ve Burak’la be-
raber... Simdi de toplanmis bana giiluyorlar. Teresler...
Onlar aklima geldiginde digar1 ¢tkmaktan vazgectim. O
hafta sonu kimseyi gérmeye katlanamayacaktim.

Pazartesi sabah, her seyi, Bahri Bey’i, delilik virtist-
nii ve buna benzer sagma diistinceleri unutmustum. Ha-
yatin normale dénmis oldugunu saniyordum. Ancak
depoya giderken yolda tanimadigim birkag¢ kisi selam
verdi. Deponun koégesindeki bakkala girdigimdeyse her
sey basa dondii. Sigara alacaktim. Diikkana bir bas sela-
mu ile girdigimde bakkalin yiiziinde giiller acild1.

“Abi, arkandayiz. Hayirl1 olsun.”

“Ne demek istiyorsun? Hayirli olan ne?”

“Abi, bir hikayede rol aliyormussun...”
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“Ne hikayesi yahu! Nereden ¢ikariyorsunuz béyle
sagma seyleri!” diye bagirip ditkkkani terk ettim, ama ne-
reden ¢ikardigini biliyordum. Virtis bakkala da bulagmig-
t1. Igim korkuyla doldu. Yolda sigara paketini agmadan
kolonya ile sildim. En kisa zamanda bir dezenfektan al-
maya karar verdim. Ama depoya gittigimde beni tatsiz
bir stirpriz bekliyordu.

Igeri girdigimde Mehmet kolilerin iizerinde yatiyor-
du.

“Burak nerede?” diye bagirarak Mehmet'i uyandir-
dim. Uyurken yakalanmis olmaktan dolay: en ufak bir
sikint1 hissetmedigi belli oluyordu. Gerinirken:

“Cok giizel bir ritya goriiyordum.”

“Oglum, Burak nerede, sen niye uyuyorsun? Bir se-
yin mi var? Hasta misin?”

Hastaligi kapmis olmalarindan dolay: endiselenme-
ye baslamistim. Bahri Bey’'in bardagini iyi yitkamamus
olabilirlerdi. Pistiler. Iste sonug.

“Yok, ben iyiyim de... Sen nasilsin Firat Abi? Nasil
gidiyor hikaye?”

Cevap vermedigimi goriince yatistirict bir sesle:

“Abi, bunda iiziilecek bir sey yok. Buraya kadarmus,
ne yapalim. Belli ki buranin isi bitti. Goriisiiriiz. Aslinda
goriisemeyiz tabii. Hikdyende basarilar dilerim abi. Hak-
kin1 helal et.”

Sagmaladigin1 ona sdylemek istedim, ama glicim
tiikenmisti:

“Burak nerede?”

Kimden s6z ettigimi anlamaz gibi sagina soluna
baktz:

“Burak m1? Ha, bir de Burak vardi degil mi? Bilmi-
yorum abi. Onun rolii de o kadarmag.”

Iki kisiden olusan personeli delirmis bir depo so-
rumlusu olarak yapmam gereken seyin, yaymnevini ara-
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mak oldugunu disiiniyordum. Ama ya oradakiler de
delirmislerse diye endiseleniyordum. Bir darbe daha kal-
diracak durumda degildim.

Ciktim, sokakta yiriimeye basgladim. Mehmet'in
vedalagmak icin uzattigi eli sikmadim. Sen burada kal,
dedim. Hastalik bana bulasmadan oradan uzaklasmaliy-
dim. Dik yokusu nefes nefese ¢iktim. Caddede yiiriime-
ye basladigimda herkesin bana baktigin1 fark ettim. Hig
kimse hareket etmiyor gibiydi. Arabalar bile trafik acik
olmasina ragmen gitmiyorlardi. Siirticiiler, yolcular, ¢o-
cuklar, hepsi biiyiik bir dikkatle bana bakiyorlardi. Adim-
larimi hizlandirip yakinlardaki hastaneye dogru ilerle-
meye basladim. Uzaklardan birilerinin bana el salladigini
gordiim. Okuldan ¢ikmis 6grenciler parmaklariyla beni
gosterip kikirdiyorlardi. Kogmaya basladim. Artik sev-
giyle ve sefkatle beni siizen bakislar1 gérmiiyordum.
Hastanenin danisma memuruna bir solukta anlattim her
seyi. Ne dedigim anlagilmiyordu galiba. Yeni viriis, yle
mi, diyen gorevli birka¢ hastabakici ¢agirdi. Yar1 baygin
durumdaydim. Bir yataga yatirdilar.

Gozlerimi a¢tigimda basucumda dikilen doktorun
yuztini gordim. Kendinden emin bir sesle, merhaba
dedi. Yorgun ve mutlu bir sekilde gtilimsedim.

“Nasil hissediyoruz? Biraz yorgun? Ha?”

“Ev... Evet.”

“Tamam, her sey gecti. Simdi her seyi bastan anlata-
caksiniz. Hig acele etmeden. Sakin sakin.”

Anlatmaya basladim. Cin'den gelen virtisiin gev-
remdeki herkesi birer birer delirttigini, Bahri Beyi,
Bakkal'i... Arada durup hastaligin tam olarak nasil bulag-
tigin1 soruyordum. Cay bardagindan ya da el sikigmak-
tan gecip ge¢meyecegini... Sorularima soruyla kargilik

verdigi icin bir sey 6grenemiyordum.
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“Delirmis olduklarini nasil anliyorsunuz?”

“Ipe sapa gelmeyen seyler soylemeye basliyorlar.”

“Nasil ipe sapa gelmez? Diigmanca m1?”

“Hayir, disgmanca diyemem. Ama benimle dalga ge-
ciyorlar. Bu Bahri Bey’den cikti. Séz birligi etmiscesine
bana, sen hikdye kahramani oldun, diyorlar. Hayatin ya-
lan, diyorlar. Boyle arabesk seyler soyliiyorlar.”

Doktor bana soracag: soruyu en uygun sekilde sdy-
lemenin yolunu artyormus gibi kelimeleri uzata uzata:

“Pekiii... Ben, simdi sizeee... Gergekten de bir
hikdyenin kahramani oldugunuzu sdylesem? Evet, o za-
man ne digliniirsiintiz?”

Beni deniyordu. Aklim basimda mi, degil mi sorula-
r.. Adin ne, hangi giindeyiz gibi sorulardan bir tane
daha.

“Ne diistintiriim Doktor Hanim, size de viriisiin bu-
lasmis oldugunu.”

“Size son bir soru o halde: Bir hikayenin kahramani
olma fikri sizi neden rahatsiz ediyor?”

Bunu beklemiyordum.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kendinizden s6z edin bana. Kim oldugunuzu anla-
tmn.”

“Adim Firat. Firat Saner. Basin Sitesi'nde oturuyo-
rum. Giinlerden pazartesi. Bir yaymevinde ¢alistyorum.
Aylardan mayis. Depo sorumlusuyum. Bekarim. Otuz
ti¢ yasindayim. Adim Firat. Bir siire 6nce insanlar, gercek
olmadigimi séylemeye basladilar. Yiiziime kars1. Hayatin
hikaye diyorlar.”

“Peki, gencliginiz, ¢ocuklugunuz, aileniz? Nerede
dogdunuz 6rnegin?”

Aklim karigmisti. Deponun goriintiileri geldi gozii-
miin 6niine. Nerede ¢alisiyorsunuz gibi bir soru sorulmus

gibi. Oysa nerede dogdugum soruluyordu. Sonra sinir-
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lendim. Cocuklugumla, ailemle falan ne ilgisi olabilirdi ki
bu durumun? Bir yandan da hafizam: kaybetmis oldu-
gum fikri beni panige stiriikkliiyordu. Gézlerimi kapadim.
Gormek istemiyordum. Delirmis bir diinyada yapayalniz
oldugumu dustintiyordum. Ne kadar dayanabilirdim ki?
Eger bu bir hikdyeyse Tanrim, géziimii a¢tigimda doktor
da, hastane de yok olsun, diye dua etmeye basladim.
Gozlerim siki sikiya kapaliydi. Ama aralik birakilmig pen-
cereden esen riizgirla odaya yayilan doktorun parfumi-
nii hala hissediyordum. Elimi tuttu. Gézlerimi agtim.

“Benim gorevim hekimlik. Hastalar1 iyi etmek. An-
cak sen hasta degilsin. Sen bir hikdyenin kahramanisin.
Yasaman gereken bir hayat var. Anliyor musun?”

Sesi yatistirictydi. Hep konussun istiyordum. I¢im-
de acilmis olan biiyiik yaranin, onun sesinden damlayan
ilacla iyilestigini hissediyordum.

“Peki ya viriis? Oyle bir hastalik yok mu? Insanlar
delirmedi mi?”

Giiliimsedi.

“Eski bir hikdye vardir. Bir masal. Kiigiik bir krallikta
gecen bir masal. Bir zaman gelmis, o giine kadar mutlu
yasayan bu kralligin i¢inden gecen irmaga bir zehir karis-
mis. Suyundan icen insanlar teker teker delirmeye bagla-
muglar. Kral, halkina o sudan i¢gmelerini yasaklamis ve
vezirine saray1 koruma altina almasini emretmis. Bir siire
idare etmisler; ama halk susuzluga dayanamayip irmaga
kosuyor, suyu igtikce delilik yayiliyormus. Bir giin gel-
mis, sarayin digindaki herkes delirmis. Sonra sarayda da
su stoklar1 titkenmis ve kralin yakin c¢evresi disindaki
herkes delirmis. Her an bu deliler kervanina yeni isimler
ekleniyormus. Veziri saat basi kralin odasina gelip su
stoklarinin anbean azaldigini, insanlarin dayanamadikla-
rin1 s8yliiyormus. Sonra birkag saat vezir goriinmemis.

Kral merak icinde vezirin getirecegi haberi beklerken
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kapr acilmis ve vezir bir siirti insanla iceri girmis. Krali
kiskivrak yakalamuglar. Vezirin, kralicenin ve en yakin
dostlarinin yiiziinde kederli bir ifade varmis. Kral ne ol-
dugunu anlayamiyormus.”

“Bunu niye anlattiniz?”

“Iste, sen de bu tiirden bir hikayenin igindesin. Bu
diinya gercekten de sadece senin igin var.”

Bunlari soylerken sesini yiikseltmeye bagladi. “Her
sey hepimiz, tiim bu hastane...” Perdeyi sonuna kadar
agarak, “Bu caddeler, bu sehir, tiim bu insanlar senin icin
var!” Onu kizdirmig olmaliydim. Bencil biri oldugumu
anlatmaya calisiyordu belki. Anlayamiyordum. Kafam
karigmigti. Ortada bir hastalik vardi, ama sanki bundan
rahatsiz olan sadece bendim.

“Beni burada alikoymayacaksiniz, degil mi?”

“Alikoymak m1? Tam tersine...”

Ayaga kalkarken yine de izin alir gibi sordum:

“Ne yapmaliyim?”

“Git ve hayatini yasa.”

Hasta olmadigim i¢in mutluydum, ama icinde bu-
lundugum durum degismedigi icin iizgiindiim. Mecbu-
ren kos kos depoya dondiim. Mehmet'le Burak calisiyor-
lardi. Onlan goriince sevindim. Her sey normal goriini-
yordu. Ama onlar beni gordiiklerine sevinmemiglerdi.
Kizginlikla bana bakiyorlardi. Daha girisken olan Meh-
met kiistahga sordu:

“Abi, niye déndiin? Ne isin var burada? Niye gel-
din?”

Sagaladim.

“Ne demek istiyorsun sen?”

“Abi, burayla isin bitmis olmaliyd1.”

Hala yiiziine bakiyordum. Kafasini iki yana sallaya-
rak paketledigi kolilerden birini act1 ve i¢inden bir kitab:

cekip ¢ikardi
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“Buras1 gercek bir depo degil. Bak.”

Elindeki kitabin bos sayfalarini birer birer yirtmaya
basladi. Once engel olmak icin hamle etmeye calistim.
Ama sonra bunun anlamsizligini fark ettim.

“Buraya her geldiginde bizi bu kitaplar1 paketlerken
bulacaksin. Bir anlam1 yok. Anlamiyor musun? Burasi
depo stisii verilmis bir mekan. Aslinda depo filan olma-
yan bir yer. Kitaplarin i¢inde hicbir sey yok. Hatta bak,
kapaklarinda bile, iste boyle kiiciik gri kareler var. Kapak
resmi gibi... Bak abi, bak, yayinevinin ad:i bile yok. Sen
biliyor musun mesela yayinevinin adini?.. Yaa, cevabin
yok, ¢inkti dogru séylityorum. Gelme abi. Donme bura-
ya. Git hayatin1 yasa. Sen de kurtul, biz de.”

Havay1 yumugatmak istedim:

“Haydi, birakin bunlari. Takmayin kafanizi bu iglere.
Cay var m1?”

Bu sefer Burak lafa girdi:

“Firat Abi, senin hikdyen burada degil. Tamam, bu-
rada baglamis olabilir ama artik buras: bitti.”

Burak’in caresizlikle isaret ettigi depo gercekten de
kohnemis, terk edilmis gibi goriindii géztime. Her yer
toz i¢indeydi. Bu tiir konugmalar insanin moralini bozu-
yor tabii. Verecekleri uygun bir cevap olmadigini bile
bile sordum:

“Peki, burada degilse nerede benim hikiyem Bu-
rak?”

Omuzlarini silkti:

“Bilmiyorum. O senin bilecegin bir is abi.”

“Peki, sen benim yerimde olsan ne yapardin?”

Burak sagirmigti. Caresizce Mehmet'e bakty, kekele-
yerek:

“Bilmem, herhalde gidip macerami yasardim. Giizel
bir kadin bulurdum 6rnegin. Eglenirdim. Diinyay1 dola-
sirdim.”
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Sikilmistim:

“Oyle mi oluyormus hikayelerde? O caldiginiz ki-
taplari okumadiginiz belli. Zaten korsana sattiginiz1 fark
ettiimde kovmaliydim sizi.”

Mehmet atild::

“Vallahi yok 6yle bir sey Firat Abi. Kim s6ylemisse
yalan soylemis.”

Kizmis gibi yaparak konuyu kapatmaya karar ver-
dim:

“Benim hikdyem de béyle, isinize gelirse. Hikaye
kahramani degil miyim? Benim hikdyem burada, bu de-
poda, bu kitaplarin arasinda... Bir daha bu konu acilma-
yacak, tamam mi1? Yoksa kendinizi kap1 6niinde bulursu-
nuz. O begenmediginiz kitaplar1 paketlemek icin insan-
lar disarida kuyruk olmug! Herkes igsiz.”

O giinden sonra bir daha mizildanmadilar. Oyle ha-
yalet gibi koli yapmaya devam ettiler. Artik benim de
kitap olduklarindan kusku duydugum nesneleri paketle-
meyi stirdiirdiiler. Bir siire insanlar, ev sahibim, patron,
bakkal ugrastilar, israr ettiler. Deliliklerinin benim haya-
tim hakkindaki saplantidan ibaret oldugunu anladigim
icin aldirmamaya basladim. Sonra onlar da israr etmek-
ten vazgectiler. Benden timitlerini kesmeye basladilar.
Ben de eski halime geri dondiim: depodan eve, evden
depoya...

Insanlar1 anlamiyorum. Neden bu kadar 1srar ettik-
lerini anlamiyorum. Gegenlerde bir gen¢ kiz aglayarak
dizlerime kapandi, yalvarmaya basladi. Beni beklemek-
ten sikildigini, bu sonsuz bekleyisin onu bitirdigini, ¢ti-
ruttigini soyledi. Kizi hayatimda ilk kez gortiyordum.
Zavalliya anlatmaya calistim. Dinlemedi bile. Takmug bir
kere...

Bazen sizin gibi birileri ¢ikiyor karsima, onlar sonu-

na kadar sabirla dinliyorlar. Gergi inanmiyorlar. Hatta
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bazilar: giiliiyor. Komik mi anlatiklarim? Bence hi¢ degil.
Siz de inanmiyorsunuz, degil mi? Benim bir hikdyenin
icinde oldugumdan eminsiniz. Nasil bu kadar emin ola-
biliyorsunuz? Her seyi dogru ve eksiksiz bicimde hatirla-
yabiliyor musunuz? Cevrenizdeki her seyin gercek oldu-
gundan emin misiniz? Bakin: Iste 6rnek ariyorsaniz, kar-
sinizda duruyor. Ben... Size bunlar1 anlatiyorum. Benim
gercek olmadigimi disiiniiyorsunuz. Siz ise gerceklerin
diinyasindasiniz, dyle mi? Peki, sizin o gergekler diinya-
sinda nasil oluyor da benim gibi gercekdisi, kurmaca bi-
riyle karsilasabiliyorsunuz? Sizin gercekler diinyasina,
kim bilir benim gibi ne hayal triini seyler karigmugtir!
Yok, ama siz her seyin en dogrusunu bildiginizi distinii-
yorsunuz. Hayrr, yaniliyorsunuz ve beni de yaniltamaya-
caksiniz: Adim Firat. Firat Saner. Basin Sitesi’nde oturu-
yorum. Bir yaymnevinde calistyorum. Depo sorumlusu-
yum. Bekarim. Otuz ii¢ yasindayim. Bir siire 6nce insan-
lar, gercek olmadigimi sdylemeye basladilar. Yiiziime
kars1. Hayatin hikdye, diyorlar. Onlara inanmiyorum.
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KARANLIKTA

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Kaginci kata c¢ikiyorsunuz?”
“Ug'”

“Ben sizden sonra inecegim. Bes...”

“Elektrik kesildi galiba.”

“Evet.”

“Hay aksi... Ne yapacagiz simdi?”

“Gelir belki...”

“Of, hi¢ sanmiyorum.”

“Asansoriin bir imdat diigmesi olmali. Bir kibritiniz
ya da ¢cakmagimz var mi1?

“Olacakti... Ama bu asansoriin... bir imdat diigmesi
vardi ama...”

“Iste surada!”

“... caligacagini sanmiyorum. Bakin basiyorum... Bir
sey olmuyor.”

“Calismadigini nereden anladiniz?”

“Calisiyor olsayds, bir zil calardi”

“O zaman?”

“Asansor yapilirken gérmiistiim. Kabinin dis tarafin-
da diigmeye bagli bir zil var. Pille calisiyor. Yass1 piller
vardi eskiden, hatirlar misiniz? Normalde asansoriin ba-
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kimu1 yapilirken bu pillerin tazelenmesi gerekir. Ama go-
rityorsunuz iste... Ah!”

“Ne oldu?”

“Cakmak elimi yakti. Cok sicak... Kusura bakmayin
tekrar yakamayacagim.”

“Sorun degil. Karanlig1 severim.”

“Bense hi¢ hoglanmam.”

“Siz bu apartmanin eskilerindensiniz galiba?”

“Evet. Ya siz? Sizi daha 6nce gordiigiimii hatirlami-
yorum.”

“Ben ti¢ numaradaki Hidayet Hanim'in yegeniyim.”

“Hidayet Hanim mi1?”

“Gegen ay tagind1.”

“Ben 5 numaradayim. Aslinda bu apartmani1 babam
yaptirmistt.”

“Yani tim bina sizin 6yle mi?”

“Pek sayilmaz. Sadece oturdugum kat ve bir de gi-
risteki hali dikkanu... Gerisi teker teker satild1”

“Anliyorum. Peki, sik sik kesilir mi elektrik?”

“Haywr.”

“lyi 0 zaman.”

“Tam tersine! Sik sik kesiliyor olsaydi, ne zaman ge-
lecegi tizerine fikir yiiriitebilirdik, oysa simdi...”

“Bagirsak?”

“Kim kurtaracak ki bizi?”

“Gerg¢i Hidayet Yengem top patlasa duymaz. Kosko-
ca apartmanda birileri vardir mutlaka.”

“Sanmiyorum...”

“Canim, sanstmizi denemekten ne ¢ikar?... Kimse
yok mu?... Imdaat!”

“Gordiiniz mi? Kimse yok.”

“Ama nasil olur? Ama bagkalar1 olmals... Kapic1 yok
degil mi?”

“Var ama yok.”
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“Nasil yani?”

“Ibrahim Efendi var. Yan apartmanin kapicisi. Bu
apartmana ve diger birka¢ eve daha o bakiyor. Haftada
bir siler stiptirtir. Cop alir, dogalgazi kontrol eder...”

“Peki, bagka kimse yok mu?”

“Ikinci katla tigiincii kat arasinda kaldik. Ugiincii
katta teyzeniz yasiyor...”

“Teyzem degil, yengem...”

“Evet, yengeniz. O bizi duyamiyor. Hem duysa da
bizi kurtarmas: ¢cok gii¢c. Tornavida bulacak da, kapinin
tizerindeki yuvaya yerlestirecek de...”

“Oteki daireler?”

“Dérdiincii katta kimse yok. Daire bos. Ismet Bey
gecen ay sizlere 6mir... Hentiz mirascilar1 daireyi ne ya-
pacaklarina karar veremediler... Besinci katta ben kaliyo-
rum. Gordigiuniiz gibi buradayim.”

“Evde kimse yok mu?”

“Hayir, hayir... Yalniz yasiyorum... Boyle séyleyince
kulaga ne tuhaf geliyor...”

“Anlayamadim?”

“Hig... yalniz yasadigimu soyledim. Béyle soyleyince
de tuhaf geldi kulagima...”

“Neden? Ben de yalniz yasiyorum...”

“Oyle mi? Ne bileyim? Garip geldi iste... Sanki bu
bir secimmis gibi anlagilabilir ‘yalniz yasiyorum’ deyin-
ce... Kimsem yok demek yerine bdyle soyliiyoruz.”

“Sozciik secimlerine her zaman béyle dikkat eder
misiniz?”

“Nasil? Bu sefer de ben anlayamadim galiba.”

“Bos verin. Mesleki deformasyon.”

“Psikolog musunuz?”

“Yoo, nereden ¢ikardiniz? Tirkge 6gretmeniyim.”

“Ogretmen mi?”

“Ne o? Yakistiramadiniz galiba...”
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“O nasil s6z? Affedersiniz, yanhs bir sey soyledim
galiba...”

“Yok canim. Biraz sasirdiniz gibi geldi... Tabii yiizi-
ntzi géremedigim igin...”

“Sagirdigim dogru... Daha dogrusu, uzun yillardir
bir 6gretmenle konusmamistim. Simdi fark ediyorum.
Hayat ne tuhaf degil mi? Insan bir¢ok seyin farkina hig
varmiyor. Oysa...”

“Biraz daha bagiralim m1? Gergi sizin sesiniz ¢ikmi-
yor...”

“Bosuna bir ¢aba olur. Ikinci ve birinci katlarda da
bugiin kimse olmaz. Muayenehane olarak kullanilan
yerler...”

“Dogru, giriste doktor tabelalar: vardi.”

“Pazar giinii apartman bdyle bos oluyor. Terk edil-
mis bir salyangoz kabugu gibi...”

“Ozellikle yapiyorsunuz!”

“Neyi?”

“Tiirkce 6gretmeni oldugumu 6grendiginiz icin ben-
zetmeler yapiyorsunuz...”

“Oyle mi? Farkinda degilim..”

“Ne o kizdiniz m1 bana?”

“Ne minasebet! Neden kizacakmigim size?”

“Bazilari elestirilmekten hoslanmaz da...”

“Bakiyorum da siz karanlikta kalmaktan dolay: hig¢
tedirgin degilsiniz...”

“Neden? Tedirgin olmam i¢in bir neden mi var? Alt
tarafi elektrik kesildi. Bir stire sonra gelir...”

“Ama ne bileyim... Insanin aklina kotii kotii seyler
gelebilir. Ornegin deprem olabilir... Belki de olmustur ve
biz asansérde oldugumuz icin hissetmemisizdir ve...”

“Haydi canim... Nereden cikariyorsunuz depremi
falan... Ustelik deprem olduysa bile, bakin hala hayatta-

»

YiZ...
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“Ama giinlerce burada kalabiliriz. Ustelik disar1 ¢ik-
tigimizda, tabii ¢ikabilirsek, belki de sehrin yikintilariyla
kargilasacagiz ve...”

“Abartmak sizin huyunuz mu?”

“Galiba tedirgin olan benim...”

“Oysa tedirgin olmasi1 gereken benim, degil mi?
Boyle distiniiyorsunuz. Tanimadig: bir adamla asansor-
de kalmis su kadinin rahatligina bakin, diyorsunuz igi-
nizden...”

“Ne yalan soyleyeyim... Aklima gelmedi degil...”

“Aslinda haklisiniz.”

“Oyle mi? Bakin tedirgin olmaniza hi¢ gerek yok...”

“Yanhs anladiniz. Tedirgin degilim. Siz dyle diisiin-
mekte haklisiniz dedim.”

“Ben tedirginim.”

“Sahi siz ne is yapiyorsunuz?”

“Ben mi? Ben... Doktorum.”

“Oyle mi? Ne doktorusunuz?”

“Dabhiliye.”

“Peki, doktor bey, neden tedirgin oluyorsunuz?”

“Ben mi?”

“Biraz 6nce Oyle dediniz...”

“Oyle mi dedim? Hayir hayur, tedirgin degilim de...
Aslinda bir an 6nce eve gitmek istiyordum. Yorucu bir
gundi.”

“Pazarlari caligmiyorsunuz herhalde?”

“Hayir, tabii ki ¢aligmiyorum... Ama iste... acil bir
ameliyat ¢ikt1.”

“Dahiliye uzmani oldugunuzu soylemistiniz...”

“Evet, evet... Siz peki? Siz ne artyorsunuz pazar gii-
nt burada?”

“Ben her pazar yengemi ziyarete geliyorum. U¢ nu-
marada oturuyor. Hidayet Hanim. Tanimiyorsunuz gali-

ba...”
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“Hayir, ne yazik ki tanimiyorum. Aslimi sorarsaniz
bu apartmanda oturan kimseyi tanimiyorum artik. Eski-
den..”

“Eskiden?”

“Eskiden burasi bir aile apartmaniydi. Her katta bir
amcam otururdu. Babam apartmani o sekilde diizenle-
misti. Ug kardestiler. Yukardan asagiya dogru siralanmig-
lardi. O sirayla da birer birer gogtip gittiler...”

“Onlarin tizerinizdeki etkisi biiyiikmis...”

“Belki de... Bilmiyorum... Boyle soyleyince belki de
oyle bir sonug cikiyor. Aslinda size anlatana kadar bunun
farkinda degildim. Garip sey... Insan diisiinen bir varlik,
ama konustugu zaman dustinceler bagka anlamlar kaza-
niyor. Yani... size de olur mu? Diisiiniirsiintiz, diisiiniir-
stintiz... Ya da tizerine ¢ok da ayrintili diisiinmeye gerek
duymadiginiz bazi inanglariniz vardir... Yargilariniz. .. Bir
giin onlar1 bagka birine anlatirken kendinizi dinlersiniz
ve aslinda neler diisiinmiis oldugunuzu fark edersiniz...

“Bir ses duydum!”

“Ses mi?

“Ssss.”

“Nasil bir ses duydunuz?”

“Bilmiyorum. Bir kap1 kapandi sanki...”

“Teyzeniz olabilir mi?”

“Yengem! Hayir, sanmiyorum. Ses asagilardan geldi.”

“Oziir dilerim. Nedense hep teyzeniz diyorum. In-
san her pazar yengesini degil de teyzesini ziyaret eder-
mis gibi geliyor.”

“Aslinda haklisiniz. Ama Hidayet Yengem benim
icin cok 6nemlidir. Beni neredeyse o biiyiitmiistiir. An-
nemle babam ayrildiktan sonra... ben istenmeyen bir ¢o-
cuk olarak ortada kaldigimda, bana sahip ¢ikmust1. Og-
retmen okulunda yatili okurdum, hafta sonlar1 da yen-
gemlere gelirdim.”
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“Tam olarak neyiniz oluyor?”

“Amcamin karisi. Ama ben amcami tanimadim.
Uzun yillar 6nce 6lmiis. Ama Hidayet Yenge degisik bir
kadindir. Yani 6yleydi... Simdilerde ¢ok yaslandi. Amcam
oldiikten sonra aileden uzaklagsmamis. Hatta annem ba-
bamla ayrildiktan sonra anneme de sahip ¢ikmaya calis-
mis... Ama iste...”

“Neden htiziinlendiniz?”

“Kaderin cilveleri...”

“Anlatmak zorunda degilsiniz.”

“Dogru, birazdan elektrik gelecek ve ikimiz de ayn
katlarda inip yasamlarimiza kaldigimiz yerden devam
edecegiz.”

“Siz benden daha karamsarsiniz...”

“Hayir, sadece gercekciyim.”

“Gergekgilik her zaman mutluluk getirmiyor.”

“Cok 6nyargilisiniz!”

“Sizi rahatsiz edecek bir sey mi dedim?”

“Yalniz yasadigim icin mutsuz oldugumu distindi-
niz.”

“Ben de yalniz yastyorum.”

“Evet. Ama iste bilirsiniz, toplumda kadinlarin yal-
niz olmas: bir kusur gibi algilanir. Siz de dyle diistindi-
niz.”

“Neden diisinmedigim seyleri bana yakistiriyorsu-
nuz? Ben oyle bir sey demedim. Surada vakit gegsin diye
sohbet ediyoruz...”

“Ben de bunu sdyledim zaten. Elektrik gelene kadar,
laf olsun diye konusuyoruz... Ama benden mahrem ko-
nularda itiraflar bekliyorsunuz.”

“Bakin hanimefendi, sizden itiraf falan bekledigim
yok. Ben gercekten...”

“Gergekten ne?”

“Ben... Gergekten, sizi tanimaya calistyorum.”
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“Oyle mi? Neden?”

“Cunkd... Cinka...”

“Bir nedeni yok. Daha dogrusu var: Asansorde kal-
mis olmamiz. Bu da pek parlak bir neden sayilmaz, degil
mi?”

“Off..”

“Hep boyle oluyor...”

“Ne oluyor?”

“Boyle iste... Ge¢imsizin biriyim ben.”

“Yok canim... Siz aslinda hakliydiniz.”

“Ne kadar cabuk yelkenleri suya indiriyorsunuz...”

“Hayir, hayir... Deminden beri soylediklerinizi dii-
suniiyorum. Haklisiniz. Gergekte birbirimizi tanimak
icin degil, vakit gecsin diye konusuyorduk. Ama birden-
bire kigisellesti her gey.”

“Kigisel olmayan bir konusma miimkin mi?”

“Bilemiyorum. Ama belki de en basta bir seyi atla-
dik...”

“Oyle mi? Neyi?”

“Tamismadik!”

“Dogru. Ciinkii asansore binen insanlar tanisma ge-
regi duymazlar.”

“Ben Necip. Necip Dogulu.”

“Ben de... Nil Fikret.”

“Memnun oldum.”

“Saatiniz var m1? Ne kadar oldu sizce?”

“Saatim yok. Ama on dakika olmustur herhalde.”

“Bence daha fazla oldu...”

“Demistim size... Saatlerce gelmeyebilir elektrik!
Ne yapariz o zaman? A¢ susuz...”

“Insan agliga ve susuzluga ne kadar dayanabilir?”

“Nerden bileyim? Ben bir saate kadar yemegimi ye-
mezsem gozlerim kararir onu biliyorum...”

“T1p fakiiltesinde fizyoloji okutmuyorlar mi1?”
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“Efendim?”

“Doktor oldugunuza goére, ¢cok daha uzun siireler
agliga ve susuzluga dayanabilecegimizi bilirsiniz..."”

“Tabii... Evet. Birkag gtin...”

“Bence en fazla birkag¢ saat burada kaliriz. Zamani
gecirmek icin bir sey yapalim.”

“Ne gibi?”

“Belki bir oyun oynayabiliriz.”

“Karanlikta ne oynanir ki?”

“Canim sadece konusularak oynanan oyunlar da
var...”

“Ornegin?”

“Ornegin, ¢agristm oyunu oynayabiliriz...”

“Nasil bir oyun 0? Hi¢ duymadim.”

“Aa... Cok eglencelidir. Aslinda kalabalik bir grupla
oynanirsa eglenceli olur... Birisi digar1 ¢ikar ve geride ka-
lanlar gruptan birini tutarlar. Ebe iceri geldiginde grup-
takilere sorular sorar ve tuttuklar: kisinin kim oldugunu
bulmaya ¢aligir.”

“Ee? Cagrisim neresinde bunun?”

“S6ziimii kesmezseniz dgreneceksiniz!”

“Oziir dilerim dgretmenim.”

“Rica ederim... Hep yapiyorum degil mi? Hep simif-
ta ogrencilerle konusuyor gibi... Neyse... Onemli olan
ebenin sordugu sorulardir”

“Merak ettim simdi.”

“Isterseniz hemen baslayalim.”

“Ama nasil oynayacagiz? Hem iki kisiyiz, hem de
disar1 ctkmamiz miimkiin degil...”

“Biliyorum Necip Bey... Zaten o yilizden de kimi
tuttugunuz 6nemli olmayacak. Bakin simdi soruyorum:
Babaniz bir doga manzarasi olsaydi nasil bir manzara
olurdu?”

“Anlamadim. Ne manzaras1?”
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“Diistinsenize Necip Bey. Biraz hayal giiciiniizii ¢a-
listirin. Bu 6yle bir oyun. Cagrisim! Ornegin annem bir
lamba olsaydi nasil olurdu ben hayal edebiliyorum.”

“Oziir dilerim, ben yine de anlayamadim. Yani ne
diyecegimi bilemedim.”

“Babanizi dusiintin... Onun ozelliklerini... Sizde
uyandirdigi duygulari... Sonra bir doga manzarasina ben-
zetin bu duygular1... Hani bu apartman i¢in bir benzet-
me yapmistiniz. Bos salyangoz kabugu gibi bir sey de-
mistiniz.”

“Simdi anlar gibiyim. Benzetme deyince... Ama o
zaman kizmistiniz.”

“O zaman normal konusuyorduk. Simdi oyun ola-
rak...”

“Tamam, anladim.”

“Ee? Bekliyorum.”

“Neyi? Bagladik m1?”

“Tamam, bagka bir soru sorayim... Anneniz...”

“Hayir, hayir. Ben ilk soruya hazirlandim.”

“Buyrun o zaman!”

“Babam... Bir deniz manzaras1 olurdu. Yiiksek bir
tepeden bakildiginda g6z alabildigine uzanan bir deniz
manzarasi... Boyle... seye benzetebilirim aslinda...
Ayvalik’1 bilir misiniz?”

“Hayur, hi¢ gitmedim.”

“Orada Cunda Adasi’'m1 Ayvalik’a baglayan bir uzant:
vardr. Bir yol gider adaya. Iste babamu diisiiniince aklima
gelen manzara bu oldu. Ciinki bu yolun her iki yaninda
da deniz vardir ve bir tarafinda su durgundur, siit liman,
6te yam dalgaly, 6fkeli... Iste 6yle bir deniz manzarasi...”

“llging. Merak ettim babanizi. Nasil biriydi?”

“Aslinda iyi biriydi... Babayd: iste. Eski zaman adam-
larindan. Kaglar1 catik, diisiinceli, ciddi... O zamanlar
insanlar daha baskaydilar galiba... Ornegin o eve geldi-
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ginde mutlak bir sessizlik hakim olurdu. Giriilta yap-
mak ayipti. Olabildigince sessiz, ayaklarimizin ucunda
yuriirdiik. Annem, onun gelme saati yaklasinca radyoyu
kapar, sofray1 kurar, evi havalandirir, yemegi kisik atese
koyardi. Sonra beklemeye baglardik. Ben de odamda
ders kitabima gomiiliirdiim. Kapi ¢alinir ¢calinmaz firlar-
dim yerimden. Cunkii babamin kapiy: ikinci kez ¢alma-
s1 fena halde azar isitecegim anlamina gelirdi. Onu kapi-
da bekletmek! Affedilir sey degil...”

“Cok sertmig babaniz. Firtinali deniz kismini anla-
dim. Peki, siitliman oldugu zamanlar?”

“Aslinda genelde sakindi. Yani ben kapiyi ikiletme-
den acardim hep. Annem yemegi hep sicak ve taze onii-
ne koyardi. Aksi bir durum olmadigi i¢in o da hep sakin
davranirdi. Yemegini yer, radyoyu acar, ajans haberlerini
alir, sonra kahvenin yaninda sigarasini icer, biraz gazete
okur, bazen annemle konugur, ardindan da i¢i gegerdi.
Yatagina yatmak yerine bir iki saat Oylece kanepede
uyuklardi. Bagi duser, uyanir gibi olur, yeniden dalar, yine
bagi diiger... Kaba ve agir dalgalarin icinde yolculuk eden
bir gemi gibi iner ¢ikard1 bas...”

“Cocuklugunuza dair anilar bunlar herhalde...”

“Evet... Aslinda yillar boyunca fazla bir sey degis-
medi. Sadece radyonun yerini televizyon aldi Babam
ayn1 uyku denizinde batip ¢ikmaya devam etti.”

“Bir soru daha?”

“Bilmem. Egleniyor musunuz?”

“Siz sikildiniz m1?”

“Hayir... Ama tuhaf bir oyun bu.”

“Peki, bir soru daha... Babaniz bir pasta olsaydi nasil
bir pasta olurdu.”

“Pasta m1?”

“Evet, pasta! Bu oyunun ozelligi, istediginiz soruyu
sorabilirsiniz...”
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“Pasta ha... Tamam. Piramit pasta olurdu. Uggen.
Eskiden vardi. Hatirlar misiniz?”

“Hani s6yle uzun...”

“Evet evet, cok severdim. Bir kere kesmesi kolayd:.
Tabani yere saglam bastig1 icin dagilmazdi.”

“Babaniz da saglam bir adammuis o halde... Ayaklar
yere basan.”

“Evet. Biitiin aileye o bakardi. Hepsini bu apartma-
na topladi. Ama iste birer birer gittiler...”

“Peki sira sizde...”

“Anneniz hakkinda... Ne demistiniz? Daha once...
Lamba olsa nasil olurdu géziimiin 6niine geliyor demis-
tiniz... Nasil olurdu? Merak ettim...”

“Annem... Ayakli bir abajur olurdu. Yani tavana asilan
ya da masa tizerine konulan cinsten bir sey degil de kendi
basina bir kdsede duran... Bilir misiniz, eskiden modaydu.
Ayakl abajurlar.. Ortasinda mermerden kiigiik daire sek-
linde bir ¢ikintisi olan, pirincten sar1 ayakls... Abajur kismi
bombeli kadifeden... Oyle, bir késede duran. Aslinda oku-
ma lambasi olarak kullanilabilirdi. Ama annemin lamba
olarak durdugu evde kitap okunmadigi icin o bir kosede,
stislii bir esya olarak dururdu. Oday:1 aydinlatma gérevi
tavandaki lambanin oldugu bir ev. Yani zamaninda giizel-
ligine aldanilip alinmig bir kosede unutulmus...”

“Bizim evde de vardi o abajurlardan bir tane. Hala
da durur. Ama lamba kismi kumas ya da kadife degil
renkli camlardan yapilmistir. Bu yiizden de i¢indeki am-
puliin 15181 insanin goziine gelir. Hi¢ agmam ben de... Bir
soru daha sorayim mi?”

“Tabii... Sormasi daha zevkli degil mi?”

“Galiba. Yengeniz hakkinda sorayim... Yengeniz bir
yalan olsaydi nasil bir yalan olurdu?”

“Yalan mi1? Nereden ¢ikardiniz bu soruyu?”

“Hani her sey oluyordu?”
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“Oluyor da... Yani... Daha ¢ok elle tutulur seylere
benzetme yapardik...”

“Manzara elle tutulur mu?”

“Ee, sey... Canim elle tutulur gozle gorilir seyler...”

“Kurallart durmadan degistiriyorsunuz.”

“Hayur, degistirmiyorum...”

“Ben yapsam... Saka saka... Nil Hanim sizi kizdir-
mak istedim.”

“Tamam, tamam. Kapatalim bu konuyu. Oyuna do6-
nelim... Yengem... Yalan olsa... Aslinda bir yalan olmaz-
di. Ama belki... Nedensizce soylenmis, zararsiz... sonug-
lar1 kendisinden bagka kimseyi baglamayan bir yalan
olurdu. Agizdan cikar ¢itkmaz unutulmus bir yalan. Sa-
dece, sdyleyen kisi... onu kusatan gerceklige tahammiil
edemedigi icin... Yani keske her sey bagka tiirlii olabil-
seydi diye umutsuzca bir disiincenin sonucunda séylen-
mis bir yalan.”

“Ama bu cok énemli bir yalan olmaz miydi?”

“Dogru, haklisiniz Necip Bey. Zaten yalan yalandir.
Tiim yalanlar gercege yapilan miidahalelerdir.”

“Sikildiniz galiba...”

“Yo hayir, ama hep birbirimizin tanimadig: kisileri
tuttugumuz icin biraz garip oldu.”

“Ortak tanidigimiz kimse yok ki... Yani birbirimiz-
dan bagka.”

“Ona da tanimak denirse. Alt tarafi yarim saattir ta-
nisiyoruz.”

“Dogru.”

“Ama yine de... Peki, su soruya yanit verin bakalim:
Siz Necip Bey! ... bir kahraman olsaydiniz, nasil bir kah-
raman olurdunuz?”

“Kahraman m1? Hig¢ diisiinmemistim...”

“llahi Necip Bey... Babaniz nasil bir manzara olur
diye diisinmiis miiydiintiz daha énceden?
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“Hayir ama...”

“Haydi hayal giictintizi ¢aligtirin.”

“Dtgtintiyorum... Sey... Halk kahramani olurdum.
Ozgiirlitk miicadelesi...”

“Necip Bey, ben size nasil bir kahraman olmak ister-
diniz diye sormadim. Sizin su anki karakterinizi bir kah-
raman olarak anlatsaniz diye sordum...”

“Anladim, ‘lamba’ yerine ‘kahraman’... Diisiinelim...
Kimsenin farkina varmayacagi kahramanliklar yapan bir
kahraman olurdum.”

“Ne gibi...”

“Simdi aklima gelmiyor... Daha dogrusu aklima ge-
lenler biraz gercekdisu...”

“Yani?”

“Oyle bir adam diisiiniin ki... Insanlara zarar verme-
mek icin evinden disar1 ¢tkmuyor, hayata katilmayor... Biri-
lerini incitirim korkusuyla kimseyle yakinlik kurmuyor...”

“Cok garip. Hipokrat yemini etmis biri i¢in ¢ok ga-
rip bir tanimlama...”

“Nasil, anlamadim?”

“Isinizle biraz ters diismedi mi bu tanim?”

“Aklima ilk gelenleri séyledim.”

“En dogrusu da bu... Okulda 6grencilerime de bunu
vermeye ¢alisityorum. Akillarina gelen distincelerin, ha-
yallerin ¢ok degerli olduklarini hissetmelerini istiyo-
rum.”

“Ama cogunlukla ise yaramaz, sacma seyler gelir in-
sanin aklina.”

“Bence her biri ¢cok 6nemli isler yaptirabilir insana...
Bugiin bize sagma goriinen seyler, buiytik buluglarin to-
humu olabilir...”

“Sizin gibi bir 6gretmenim olsun isterdim dogrusu.’

“Ciddi misiniz? Yoksa beni avutmak i¢in mi soyli-

)

yorsunuz?”
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“Yo, hayir, son derece ciddiyim.”

“Son zamanlarda bizim meslek pek gozde degil
de..”

“Oyle mi?”

“Tabii. Ben ¢ocukken, siniftaki kizlarin neredeyse
tamami biiyliytince 6gretmen olmayi hayal ederdi. Sim-
diki cocuklar manken, sarkici falan olmay: hayal edi-
yor.”

“Ben ¢ocukken doktor olmak isterdim... E.. Sey...
Oyuna devam ediyor muyuz?”

“Bence bu kadar1 yeter...”

“Ama ben de size sizi soracaktim.”

“Peki, o halde son soru olsun bu... Ayakta durmak-
tan sirtim agridi.”

“Benim de dizlerim...”

“Sahi, iyilesecek hastanin doktor ayagina gelirmis...
Sizi bulmusken... Bir sey damisabilir miyim?”

“E, sey... Tabii.”

“Sol kiirekkemigimden baslayip boynuma dogru
vuran bir agri var. Hatta kafamin arkasina dogru yiikseli-
yor. Act act yaniyor bazen. En ¢ok da aksamlari... Nedir
bu?”

“Sey... Muayene etmeden soylemek zor. Belki...”

“Bakin... Nerede eliniz, verin elinizi. Iste bakin sura-
st..”

“Evet... Buras1?”

“Biraz daha sola...”

“Buras1?”

“Biraz yukar1... Hah, tamam, oradan bagliyor, yuka-
riya boynuma dogru...”

“Anladim. Tabii film ¢ektirmek gerekli. Ancak o za-
man...”

“Sanirim yorgunluktan oluyor. Bir merhem falan
onerebilir misiniz?”
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“Ee, sey...”

“Ben-Gay siiriiyorum. Bazen iyi geliyor. Vicks...”

“Olur tabii. Ama bence 6nce doktora gitmelisiniz.”

“Tesekkiir ederim. Bir giin size ugrarim. Hangi has-
tanede ¢alistyorsunuz?”

“Sey aslinda..”

“Evde mi bakiyorsunuz hastalariniza?”

“Hayur... Sey... Size bir sey sdyleyecegim. Sey...”

“Hay Allah bu elektrik gelmeyecek galiba... Yengem
de merak etmistir. Yemege bekliyordu.”

“Yengeniz hakkinda séyledikleriniz beni ¢ok etkile-
di.”

“Cok farkli, ¢cok iyi biridir Hidayet Yenge. Artik
onun gibi insanlar kalmad1.”

“Size sahip ¢ikmis.”

“Evet, aslinda uzun hikéye... Daha dogrusu basit bir
hikaye. Iki gen¢ insanin ask evliligi ve erkenden diinyaya
gelen bir bebek! Askin romantik biiytisti bebek bezleri
ve parasizlik kavgalarinin girdabinda yok olur olmaz
geng baba careyi kagmakta bulur. Sahipsiz gen¢ kadin ise
ortada kalir. Iste bu noktada Hidayet Yenge devreye gi-
rer. Geng¢ kadini, yani annemi alelacele varlikli biriyle
evlendirir. Onun iyiligi i¢in... Ama bu yeni kocanin bir
sart1 vardir: Giilin Bebeksiz bir aile. Yeni bastan... Sifir
kilometre...”

“Giilin gobekadiniz m1?”

“Ha? Evet... Sey, iste Hidayet Yengem aliyor beni,
bebeklikten itibaren bakiyor, biyiitiyor... Benim
hikdiyem bu kadar basit.”

“Peki anneniz? Hayatta m1?”

“Evet.”

“Gortistiyor musunuz?”

“Neden sorup duruyorsunuz? Ogrenmekle elinize
ne gececek?”
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“Oziir dilerim, amacim sizi kirmak degil. Iki dost
olarak dertleselim diye...”

“Dost degiliz biz. Hem sizi sokakta gorsem tani-
mam.”

“Dogru. Ben de sizin ytiziiniizii hayal meyal canlan-
diriyorum zihnimde.”

“Radyo tiyatrosu dinler gibiyim.”

“Ben de kor olmusum gibi hissediyorum kendimi.”

“Sadece seslerden olusan bir diinya...”

“Ne tuhaf aymi ortamda, bir metrekare icindeyiz.
Ama ikimiz de bambasgka seyler yasiyoruz.”

“Iste hayat boyle bir sey... Ondan sonra da insanlar
kendilerini sorgulayip duruyorlar, neden evliligimiz yu-
riimiiyor, neden mutlu olamiyoruz diye...”

“Hi¢ boyle diisiinmemistim. Bana insanlar mutlu
gibi geliyor...”

“Oyle mi? Hi¢ mutlu bir ¢ift taniyor musunuz?”

“Sey... Cok sosyal biri sayilmam. Ama evli olsay-
dim... Belki de basarabilirdim.”

“Cok iyi niyetlisiniz... Benim biitiin arkadaslarim
evlendi. Su anda yaris1 boganmis durumda.”

“Bakin kendiniz soylediniz... Oteki yarisi...”

“Soziimu kesmezseniz... Affedersiniz yine azarla-
dim sizi...”

“Onemli degil, alistim artik.”

“Ne diyordum... Oteki yaris: da mutsuz ama katla-
niyorlar...”

“Bence insan mutsuz oldugu bir iliskiyi stirdirme-
meli.”

“Ama insanlarin sorumluluklar: var. Cocuklar oluyor...
Sorumlu davranmalar: gerekir. Sonra olan ¢ocuklara olu-
yor... Ne ¢ok annesi babasi ayr1 ¢cocuk var sinifimda biliyor
musunuz? Eskiden parmakla gosterilecek kadar azdi boy-
le cocuklar... Simdi her sey tersine donmiis durumda.”
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“Haklisiniz... Ama bu arada oyunu kaynattimiz.”

“Siz hala orada misiniz?”

“Evet! Bir soru hakkim var.”

“Peki, sorun da bitsin...”

“Siz Nil, sey Giilin Hanim... Sahi hangi adiniz1 kul-
laniyorsunuz?”

“Nil”

“Siz Nil Hanim, siz bir sozctik olsaydiniz nasil bir
sozciik olurdunuz?”

“Necip Bey bu oyunu pek yaman oynuyorsunuz...”

“Aslinda hayatta hicbir oyunu iyi oynayamam. Ne
tavla, ne satrang, ne de kagit oyunlari... Bir stkint1 ¢coker
oynarken, dikkatim dagilir... Tavladaki pullar birden an-
lamini yitiriverirler. Ya da satrang taslarini bagka seylere
benzetirim. Fil, tuzluk gibi gelir. Siyah karabiber icin...
Oziir dilerim sagmaliyorum... Herhalde karanlikta iyice
yiz buldum. Ashnda telefonda konusur gibi... degil
mi?”

“Evet...”

“Ne oldu?”

“Hig... Sadece distintiyorum.”

“Ogretmenim sorular zor mu geliyor?”

“Bir saniye... Dikkatimi dagitmayin liitfen.”

“Peki 6ztir dilerim.”

“Of, ¢ok zormus gergekten. Insanin kendini bir séz-
ctige indirgemesi..."

“Adlarimiz var ya...”

“Ama adlarimiz tim kisiligimizi, 6zelliklerimizi, ya-
samlarimizi yansitmaz ki... Su ya da bu adla yasamak ne
fark eder ki?”

“Oyle mi diistiniiyorsunuz? Bence insan adindan et-
kilenir. Hatta eskiden koylerde ruhsal bunalim geciren-
lerin adin1 degistirirlermis. Adini tasiyamadi derlermis.”

“Oyle mi? Adin1 tasiyamamak...”
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“Her neyse, sizi dinliyorum...”

“Oyle bir sézciik ki yazilis1 ayn1 oldugu halde farkl
vurgularla okundugunda farkl anlamlara geliyor...”

“Kar-kar gibi mi? Hala-hala gibi?”

“Evet, temelde Syle bir sey; ama benim istedigim
anlamlar biraz zit. Yani hem ‘kalabaliklar i¢cinde yalniz’
anlaminda kullanilsin, hem de, bagka tiirli vurgulandi-
ginda ‘sonsuz nese’ veya ‘yeni dogmus bebek temizligin-
de’ anlamina gelsin. Ama bir yandan da bu dili konusan
insanlarin ¢ogu, sézctigiin bu anlamlarini bilmiyor olsun.
Yani onlar daha siradan bir sozciik olarak ‘yalniz insan’
anlaminda kullaniyor olsunlar...”

“Anhyorum...”

“Necip Bey size bir sey itiraf edecegim.”

“Itiraf m1?”

“Siz iyi bir insansiniz.”

“Tesekkiir ederim.”

“Yani, bugiine kadar tanidigim insanlar gibi degilsi-
niz. Igtensiniz, safsiniz, ciddisiniz...”

“Bu giizel sozleri hak etmek icin ne yaptim?”

“Oldugunuz gibi davrandiniz.”

“Tam olarak 6yle sayilmaz.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Nil Hanim, ben size yalan soyledim.”

“Yalan m1? Hangi konuda?”

“Meslegim...”

“Olamaz!”

“Cok ozir dilerim... Gergekten... Neden bilmiyo-
rum... Yani size given vermek istedim. Boyle karanlikta,
tanimadiginiz bir adamla asansérde kalmaktan tedirgin
olacaginizi diisiindiim... Yani, doktor oldugumu séyler-
sem, bana giivenirsiniz diye...”

“Yeter. Dinlemek istemiyorum sizi! Imdaat! Kimse
yok mu? Asansorde kaldik! Imdaat!”
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“Rica ederim sakin olun. Size saygisizlik yapmak is-
temedim. Litfen...”

“Ama.. Ama beni muayene ettiniz!”

“Hayrr, hayir... Yapmadim. Siz elimi tutup...”

“Tamam peki... Anladim... Tamam... Latfen uzak
durun simdi.”

“Yerimden kimildamadim ki.”

“Olsun... Liitfen... Tamam... Susun... Daha fazla ko-
nusmayin...”

“Tamam... Sakinlestim. Tamam... Neden peki?”

“Oziir dilerim... Gergekten... Sizi tedirgin etmemek
igin...”

“Tamam anladim. Aptal degilim. Tamam...”

“Baristik m1?”

“Tamam. Tamam. Sorun yok. Yine de... Peki, neden
simdi agiklama geregi duydunuz?”

“Siz de bana bir sey soylemeye hazirlaniyordunuz.
Bir itiraf, demistiniz. Disiindim ki, beni doktor sandigi-
niz i¢cin mahrem bir sey anlatabilirsiniz... O yiizden...
Of, yalan s6ylemek ne kadar da kétii bir sey. Insan igin-
den ¢ikamadig: bir bataga saplanmig gibi oluyor. Yani,
diisiindiim ki... Aslinda daha 6nce de aciklamaya calis-
tim... Ama tizerine hep laf geldi. Oyun falan... Ne bile-
yim, sohbet giizeldi. Sonra da sirtinizin agrisu...”

“O anda soylemeliydiniz. Doktor olarak kendini ta-
nitip hastalari kandirmak ¢ok ¢ok ahlaksizca bir tutum.”

“Ama ben size zarar verecek bir sey yapmak isteme-
dim.”
“Necip Bey, anlamiyorsunuz. Beni doktormus gibi
muayene ettiniz. Bana dokundunuz.”

“Ne kadar sagma! Bensize ne dokunmak istedim, ne

de ”»

“Belki de asir1 bir tepki gosterdim. Ama insan an-

68



cak tanimadig: biri bir uzmansa kendini ona teslim ede-
bilir, bunu biliyorsunuz. Hem sonra bana ila¢ 6nerdi-
niz.”

“Hayir 6nermedim. Ilaglardan siz s6z ettiniz. Ben
hastaneye gidin dedim.”

“Ama onayladiniz... Neyse... Tamam, bu konuyu ka-
patalim. Hakkinizda yanilmisgim. Simdi Litfen sessizce
elektrigin gelmesini bekleyelim.”

“Bu olay1 unutamaz miyiz?”

“Neden? Ne 6nemi var ki? Birazdan elektrik gelecek
ve herkes yoluna gidecek...”

“Boyle olmak zorunda m1?”

“Kimse kimseye givenmemeli.”

“Hayir. Ben size giiveniyorum.”

“Ben de size dogruyu soylemedim.”

“Nasil?”

“Adim... Nil Fikret oldugunu soyledim. Bu dogru
degildi. Adim Giilin.”

“Gobekadiniz oldugunu séylemistiniz.”

“Evet, ¢tinkii agzimdan kagirmigtim, siz de tizerine
gidince, oyle sdyledim.”

“Peki neden adinizi saklama geregi duydunuz?”

“Bilmiyorum. Hi¢ tanimadigim birine... daha sonra
gormeyecegim birine adimi sdylemek istemedim. Sehir
hayat: insan1 paranoyak yapiyor. Siz tanigalim deyince,
birden tepki duydum. Hayir da demek olmazdi. Aklima
ilk gelen adi soyleyiverdim. Tevfik Fikret'i cok sevdigim
icin, Nil Fikret dedim.”

“Bu o kadar da énemli degil. Benimkisinin yaninda
son derece masum kaliyor.”

“Bence yalan yalandir.”

“Belki de her sey bagka tiirlii olsun diye soylenmis
zararsiz bir yalan.”

69



“Benimkisi daha ¢ok korunmak icin soylenmis bir
yaland1.”

“Belki benim yalanim da... Neyse... Odestik mi?”

“Yalanlarla 6deme yapilir m1? Nasil bir 6degsme bu?
Artik size nasil giivenirim? Diger soyledikleriniz ne ka-
dar dogruydu nasil bilebilirim?”

“Soyledigim her sey tamamen dogruydu. Inanin.”

“Peki. Anlastik.”

“Ya siz? Sizin soyledikleriniz? Anneniz, teyzeniz
hakkinda konustuklarimiz?”

“Teyzem degil, yengem! Kac¢ kere sdyleyecegim.”
“Demek o dogru...”

“Ne demek ‘o dogru’! Her sdyledigim dogruydu be-
“Adiniz harig.”

“Uste mi ¢tkmaya ¢alistyorsunuz siz?”

“Hayir hayir... Biraz saka yapmak, havay: dagitmak
istedim.”

“O halde bu konuda saka yapmayin!

“Tamam. [sterseniz bir fikra anlatayim?”

“Liitfen anlatmayin. Nefret ederim fikra dinlemek-
ten. Ne zaman gilmem gerektigini diisinmekten gerili-
rim... Bu ytizden iyi dinleyemem, o gtlinmesi gereken
yeri de kagirirrm.”

“Hep boéyle misiniz?”

“Nasil?”

“Bos verin...”

“Yo yo sdyleyin.”

“Sizi daha fazla kizdirmak istemiyorum.”

“Peki Necip Bey. Hani televizyon sunucularinin de-
digi gibi elektrik gelene kadar ‘birlikteligimiz stirecege’
benziyor.”

“Evet.”

“O halde gercekleri anlatmaya baglayin bakalim.”

nim

»
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“Hangi gercekleri?”

“Doktor olmadiginiza gore... Bana borclusunuz,
unutmayin.”

“Odestigimizi saniyordum.”

“Pek degil. Su anda karanliktay1z. Ama 1s18a ¢iktigi-
mizda yiiziiniiz kizarabilir. Yaptiklarinizdan dolay1. Olup
biteni unutmam i¢in bana gercekleri anlatmalisiniz.”

“Aslinda anlatilacak pek fazla bir sey yok. Yani anlat-
tiklarimin hepsi dogruydu.”

“Yalniz yagiyorsunuz... Bu apartmani babaniz yap-
ti... Aile apartman...”

“Evet, hepsi dogru.”

“Peki ne is yapryorsunuz?”

“Hig.”

“Hi¢ mi?”

“Evet hi¢."

“Issizsiniz demek.”

“Evet.”

“Peki bir mesleginiz var mi?”

“Hayir, yok.”

“Ama okumus birine benziyorsunuz...”

“Uzun ve sikici bir hikaye bu.”

“Zamanimiz bol.”

“Liseyi bitirdigim yil babami kaybettik. Zaten on-
dan onceki yillarda amcalarim birer birer ‘ebediyete
intikal etmislerdi’. Babam 6yle derdi. Sonra kendisi
de... Her neyse... Ben pek basarili bir 6grenci sayilmaz-
dim. Ama yine de iiniversite sinavlarinda bir yerlere
girmeyi basardim... Dinlemek istediginizden emin mi-
siniz?”

“Evet. Devam edin lutfen.”

“Cocukluktan beri bende bir tiir konsantrasyon bo-
zuklugu vardir. Sessiz sakin bir 6grenci oldugum igin 6g-
retmenler beni hep idare ettiler. Hep sdylerlerdi. Aslinda
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zeki ¢cocuk ama hayal icinde diye... Aslinda hayal falan
da kurmazdim. Sadece bosluklar olurdu.”

“Bosluklar m1?”

“Evet. Bosluklar. Okuldayken sik sik olurdu. Tam
ogretmen bir seyler anlatirken, 6niimde oturan ¢ocugun
ensesindeki bir bene, ya da elimde tuttugum silgiye, ya
da ne bileyim tahtanin tizerinde asili duran Atatiirk res-
mine dalip giderdim. Daha dogrusu bunlar1 hayatimda
ilk kez gériiyormus gibi olurdum. Tuhaf ve garip sekil-
lermis gibi gelirdi. Hani bazi sdzciikleri hizla tekrar
edersiniz de anlami1 kaybolur ya...”

“Yalanyalanyalanyalan lanya lanya...”

“Evet aynen Oyle... Bana da bu bir seye bakarken
olurdu. Tabii baktigim seyin ne oldugunu anlamaya cali-
sirken zaman su gibi akip giderdi ve birden zil calar, ken-
dime gelirdim. Bazen koskoca bir ders boyunca ders ki-
tabinin kapagindaki resme bakmis olurdum.”

“Yalniz degilsiniz. Sinifimda 6yle ¢ok var ki boyle
cocuklardan.”

“Benim durumumun onlardan biraz daha farkh ol-
duguna bahse girebilirim. Her neyse... Onceleri boyle
bir 6zelligim oldugunu fark etmemistim. Daha sonralar:
bir 6gretmenimiz beni incelemeye almus... geng bir psi-
koloji 6gretmeniydi. Daha dogrusu sosyal derslere giri-
yordu. Sonunda benim bdyle bir tuhafligim oldugu orta-
ya ¢iktr.”

“Ne zaman?”

“Lise birdeydim. Derslerim ¢ok kéti gidiyordu.
Oysa ¢ok uslu, agirbagh bir 6grenciydim. Bu durum dik-
katlerini ¢cekmis olmali. Tabii buna en ¢ok sasiran ben
oldum. Ben o giine kadar herkes benim gibi saniyordum.
Daha dogrusu igine distigim bu bosluklarin anormal
bir durum oldugunu bilmiyordum. Sonradan anladim,
insanlarin zihninde hi¢ bosluk olmadigini. ..”
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“Ama su ana kadar hi¢ kopmadiniz? Yani, durmadan
konuguyoruz ve..."

“Evet ama daldan dala atliyoruz. Ustelik tedavi de
gordim. Yani ilaclarim var... Biraz anksiyete yapan ilag-
lar, o ytizden de asansorde kalinca tedirgin oldum. Yalniz
olsaydim ¢ok daha kétii olabilirdim. Iyi ki siz varsimz.”

“Sey... Ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Iste sizi tedirgin etmemek igin...”

“Anliyorum Necip Bey... Anliyorum.”

“Bir deliyle boslugun ortasinda bir kutunun icinde
kalmak...”

“Oyle séylemeyin. Hangimiz akilliyiz ki? Bence
normal oldugunu séyleyen insanlar asil hayal icinde-
ler...”

“Hay1r hayir, beni avutmaya ¢alismayin. Ben delili-
gin ne oldugunu gérmds biriyim. Litfen yumusatmaya
caligmayin. Olabilecek en zor, en azap verici, en korkung
sey haline gelebiliyor... Bir bardak suya bakarak saatlerce
aglayan birini hayal edebiliyor musunuz?”

"§_ey...”

“Oziir dilerim. Sizin de i¢inizi stkiyorum.”

“Korkuyorum.”

“Hayir korkmaniza gerek yok. Benim rahatsizligim
disadoniik degil... Size bir zararim...”

“Sizden degil Necip Bey..."

“Neden peki?”

“Kirk iki yagindayim. Tim hayatim boyunca yalniz
yasadim. Yapayalniz. Baz1 geceler tizerime biiytk bir s1-
kint1 ¢okiiyor. Televizyonum hep aciktir. Ama 6yle za-
manlarda ekranda degisip duran goriintiiler bile fazla
geliyor. Nasil anlatacagimi bilemiyorum. Bir sis ¢okiiyor
zihnime... Kaynagini saptayamadigim kalin bir sis. Her
seyin anlamu siliniyor. Kipirdayamiyorum bile... Koskoca
evrende bir bagina kalmisim gibi korkung bir duyguyla
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katilip kaliyorum. Aglamak, uyumak, bagirmak, konus-
mak... Hicbirini yapamiyorum. Saatin tiktaklarindan
bagka bir sey duymuyorum. Zamanimin dolmasini bek-
liyorum... Ev tizerime tizerime geliyor.”

“Hi¢ de yabancis1 olmadigim duygular.”

“Biliyor musunuz bunlar1 ilk kez birine soyliiyo-
rum... Ik kez...”

“Ama siz agliyorsunuz...”

“Mendiliniz var m1?”

“Bir saniye olacakti... Buyrun.”

“Tesekkiir ederim.”

“Ben... Sey...”

“Necip Bey siz gercekten de iyi birisiniz. Yanilma-
misgim.”

“Siz de dyle...”

“Cok garip...”

“Nedir garip olan?”

“Kendimi ¢ok huzurlu hissediyorum. Agir bir hasta-
liktan uyanmus gibi...”

“Konusmak, paylasmak rahatlatir insan1.”

“Ama ayni zamanda icimde bir korku var. Bu huzu-
ru kaybetmekten korkuyorum simdi.”

“Oyle demeyin...”

“Ama gercek bu. Birazdan elektrik gelecek, asansor
calismaya basglayacak... Sanki askiya alinmig bir zaman
dilimindeyiz.”

“Zamanin durdurulmas: gibi...”

“Evet... Ama zaman yeniden akmaya basladiginda...
Asansor cahstiginda... Hayatlarimiza kaldigimiz yerden
devam edecegiz. Bu an hi¢ yasanmamis gibi olacak. Bir
stire sonra birbirimizi hatirlamayacagiz bile... Belki de...”

“Siz boyle konustukca... Cok hiiziinlii... Eskisinden
daha kétii olacak. Bir yolu olmali... Zamani durdurma-
nin bir yolu olsa...”
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“Ama yok. Belki de bu karanlik gercek degildir.”

“Belki de biz..."

“Biz hep boyle karanlikta soylesmek tizere yaratil-
mugiz belki de...”

“Belki siz de yoksunuz.”

“Belki de bu asansériin icinde yalnizim. “Belki de
zihnimin bir oyunu bu. Varliginiz...”

“Belki de bir rityanin i¢indeyim.”

“Belki de o agir yalnizlik anlarindan birinde beni
sarmalamasint istedigim bir hayalin tutsagi oldum...”

“Belki de sagmaliyorum...”

“Neden cevap vermiyorsunuz? Orada misiniz? Ne
olur konusun... Bir seyler soyleyin.”

“Cok korkuyorum. Litfen... Orada misiniz? Orada
oldugunuzu séyleyin bana... Birileri olmal1.”
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KENDI UZERINE KAPANAN
KOLE HAKKINDA






Bir kolem vards. Sevgi ya da acitma duyamayacagim
kadar silik biriydi. Adin1 bile bilmiyordum. Ona sadece
ben seslendigim, onunla tek konusan ben oldugum icin
adini1 kullanmaya ihtiyactm olmuyordu. Hep pis, hep
aptaldi. Olup bitenlerin bile farkinda degilmis gibi geli-
yordu. Isteklerimi agir hareketlerle yerine getiriyordu.
Hep ayni ifadesiz yiiz. Uyurgezer gibi. Sanki aklinin
icindeki bir diis diinyasinda yasiyordu.

Beni tanmiyordu, bundan kuskum yoktu. Ger¢i ben-
den bagka onu kullanmaya ¢alisan da hi¢ olmamusti. Bel-
ki herkese ayn1 sekilde boyun egecekti. Aramizdaki ilis-
kinin kisisel bir boyutu yoktu galiba. Boyun egmek gibi
bir kavramin bile ayriminda oldugunu sanmiyordum laf
aramizda. Oyle alikt1 ki. Kélem oldugunu bile bilmiyor-
du belki. Is buyurmadigimda giinesli bir késede, yiiziin-
de mutlu bir giilimsemeyle sekerleme yaparken gozi-
me tamamen 6zgr bir insan olarak gortintiyordu. Aslin-
da o sadece benim basit emirlerimi yerine getiriyor ve
diinyanin gergeklerinden uzakta, sakin bir hayal dleminde
yastyordu. Biitiin giiniinii diigler icinde geciren, cehalet-
te hikmeti bulmus bir adam. Bense onun i¢in dis diinya-
y1 bulundugumuz yerin uzaginda tutmaya ¢abalayan bir
muhafiz gibi biitiin giin gerilim icinde yasiyordum.
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Her giin onun alik mutlulugunu izlemekten sikildi-
gim i¢in ona okuma yazma Ogretmeye karar verdim.
Dersleri 6nceleri ayni bon ifadeyle dinliyordu. Okumay:
soktiikten sonra oldukca iyi bir 6grenci haline geldi. Ar-
tik bos zamanlarinda bir kogede sekerleme yapmak yeri-
ne kitap okuyordu. Ne zaman kafami ¢evirsem cebin-
den, yakindaki bir cekmeceden, koltuklardan birinin al-
tindan bir kitap ¢ikardigini gérityordum. Okumak, diis-
ler icinde yasamanin bagka bir bicimiydi onun i¢in. Yazi-
larin arasinda o kadar ¢cok zaman geciriyordu ki isler ak-
samaya bagladi. Sonra anlagildi ki yaptigi sakarliklarin
nedeni, kendini bagka alemlere kaptirmas: degil, gozle-
rindeki bozuklukmus. Ona yedek gozligimii verdim.
Cuval giysilerinin iginde gozliiklii bir kole oldu. Kiitiip-
hanemin neredeyse tamamini okumus, boyle bilgili bir
adamin kélem olarak ¢aligmasi yakigik almayacakti. Onu
énce azat ettim; sonra da asistan olarak ige aldim. Uze-
rindeki cuvallarin yerine benim eski elbiselerimden biri-
ni giymesini sdyledim. Diledigi zaman ~yani ben ona bir
sey sormadan— benimle konusabilmesi i¢in izin verdim.
O, yillarin getirdigi bir aligkanlikla sozlerimi sessizce
onaylamakla yetindi.

Iyi bir asistandi. Hatta herhangi bir asistandan ¢ok
daha iyiydi. Islerimin ¢ogunu ona yaptirmaya baglamus-
tim. Onceleri yazilarimi diizelttiriyordum, temize geg-
mesini istiyordum. Sonralar1 makaleleri de ona yazdir-
maya basladim, sadece ona konu bagliklarin1 ve birkag
ipucu vermem yeterli oluyordu. En az benim yazacagim
makaleler kadar iyi oldugunu gordigiimde tim yazis-
malarimi da ona yaptirmaya bagladim. Bitin o sikic
mektuplar1 okuyarak émrimi titketmiyordum artik. O
biiyiikk bir ciddiyetle uygun cevaplar1 yaziyordu. Tipki
bir zamanlar haglanmis patatesleri soydugu gibi sessiz-
ce... Konulara en az benim kadar hikimdi. Tek yapmam
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gereken, yazdiklarini bir kez okumak ve onaylamakti.
Tiim zamanimi giinesin altinda sekerleme yaparak gecir-
meye basladim. Ozgiir ve mutlu bir insan olmustum.

Kisa bir stire sonra (ya da uzun bir stire sonra... za-
manin tiktaklarin1 saymiyordum ki) dislerin iginde gezi-
nen bir hayalete doniismiistiim. Once asistanim olarak
uyardi beni. Daha sonra dostum olarak yardimci olmaya
calistigin1 soyledi. Neden soz ettigini anlamiyordum. Bir
glin ¢ok sinirlendi. Galiba makalelerden biri kéti bir
elestiri almisti. Bana bagirip ¢agirmaya bagladi. Ben de
eskiden boyle mi davranirdim diye diisinmeden edeme-
dim. Diinyanin gelip gecici iglerini bu kadar ciddiye al-
mak, kendini hirpalamak ne fena seymis meger. Insan
bambaska birine donisebiliyor. Ona baktigimda artik bir
insan1 degil, insanlarin yaratmis oldugu o sikict kurum-
salligin bir robotunu goriiyordum. Hayir, her seye rag-
men, ben kendimi bu kadar kaptirmamistim. Ustelik
tizerinde benim giysilerim olmasina kargin bana hi¢ ben-
zemiyordu. Nasil olup da telefonla arayanlarin, onun
ben olmadigim: anlamadiklarina aklim ermiyordu. Belki
de onlarin duymak istedikleri benim sesim degil, soyle-
mem gerekenlerdi. Delirmis oldugumu séyleyip duru-
yordu. Sessizce bekliyordum. Séyleyecek bir sey bula-
miyordum. Ona ne oluyordu ki? Bu benim hayatimd:.
istedigim gibi yasiyordum. Kaygisizca.

Ama durmadi. Bir zamanlar onu terbiye etmek icin
kullandigim kirbact cekmeceden cikardi. Yere iki kez
saklatti. Mademki bos oturuyorsun, bir ise yara diyerek
bana yapilacak isleri anlatmaya bagladi. Mesele ¢ikmasin
diye durumu kabullenmis gériindiim. Ge¢misinden
utandigini diisiiniiyordum. Ustelik bunun farkinda bile
degildi. Kizginlik onu aptallasgtiriyor olmaliydi. Belki de
kafasi benim ona 6grettigim diinyanin sorunlariyla o ka-
dar megguldii ki bunlari diisiinmeye hali kalmiyordu. Bir
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zamanlar onu kolelikten azat edenin ben oldugumu
unutarak sadece efendisi oldugum giinleri hatirliyordu.

Ona aciyordum. Bir zamanlar onun yaptig isleri uy-
sal bir sekilde yapmayi kabullenigimin belki de tek nede-
ni kaygisiz hayatimi siirdiirmek konusundaki bencilligim
degildi. Bir zamanlar ona ¢ok agir yikler bindirdigim
icin vicdan azabi ¢ekiyor olmaliydim. Her biri cehen-
nem elmalari kadar sicak olan haslanmig patatesleri so-
yarken acim biraz hafifliyor, arintyordum.

Simdi ben agir hareketlerle cay servisi yaparken, o
bana bakarak bu okudugunuz metni yaziyor. Bana aciyor
galiba. Aldirmiyorum. Yazdiklarini uzaktan izlemekle
yetiniyorum. Yazinin ¢ikigsiz bir labirent oldugunu anla-
mast icin daha cok zaman gecmesi gerek.
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YAZIYLA ISARETLENMIS






Gecenin sularina kum serpiyorum.
Zerreler diigserken yaniyorlar, bana
cok ge¢miste kalmig bagka bir
dstisti hatirlatiyorlar.

SANDMAN

“... Kimberly gozlerini Adams’a dikerek sigarasindan
derin bir nefes cekti. Konugsmaya niyeti yoktu. Soze
onun girmesini bekliyordu. Birazdan, ‘Bugiin ne yaptin?’
ya da ‘Is nasil gitti?’ gibi masum bir soruyla baslayacak
olan doludizgin kavgaya kendini hazirliyordu. Artik giin-
delik cehennemlerinin ayrilmaz bir parcasi haline gelmis
olan Adams'in kiskanclik krizleri ile basa ¢ikmakta zor-
laniyordu. Daha ne kadar bu sekilde devam edebilecegi-
ni bilmiyordu. Adams, bardagindaki buzu agzina atip
kitir katir yemeye basladiginda, Kimberly aksamdan bu
yana durmaksizin ictigi sigaralara bir yenisini daha ekle-
mekle mesguldii. Insan ancak kocasina karsi nedensiz bir
sekilde sucluluk duyabilir, diye disiiniiyordu iginden.
Adams kravatin1 gevsetirken misfik bir ses tonuyla bir
stire sonra Kimberly'nin sag géziintin morarmast ile son-
lanacak kavgay1 baslatan soruyu sordu: ‘Bugiin neler
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yaptin hayatim?’ Kimberly'nin altdudag: titremeye bas-
lamist1 bile. Babasi yasindaki bu hastalikli adamin go-
ziinde neler yapmamusti ki... Arkasini1 déner dénmez...”

Birdenbire basucumdaki lamba soniiverdi. Kitabs,
okudugum sayfay1 kaybetmemeye calisarak yanimdaki
bos yastiga koydum. Kimberly biraz daha bekleyebilirdi.
Elektrigin kesilmis oldugunu anlamis olmama ragmen
lambanin digmesini el yordami ile bulup kurcaladim.
Yarar1 yoktu, gercekten de elektrik kesilmisti. Saati tah-
min etmeye ¢alistim. Eve yarim gibi gelmistim. Yataga
girip kitap okumaya baglayali da neredeyse yarim saat
olmustu. Bu saatte kesilen elektrigin ne zaman gelecegi
hi¢ belli olmazdi. Bir¢ok insan yataklarinda migil magil
uyuyor olmaliydi. Benim gibi uykusu ka¢mis olan birile-
ri varsa bile hicbiri arizaya haber vermek i¢in caba gos-
termezdi. Nasil olsa uyuyacaklardi. Kesintinin boyutunu
anlamak icin pencereye yoneldim.

Disarida agir sisli bir hava vardi. Sokak lambalar1 da
soniiktii. Bu agidan baktigimda her zaman gormeye alis-
tigim kars1 bloklar da sis ve karanlik yiiziinden gériin-
mez olmuslardi. Bir siire caddeden araba gecmesi icin
bosu bosuna bekledikten sonra imidimi kestim. Pazar-
tesi gecelerinin sehrin en sikici, en 6li zamanlar1 oldu-
gunu biliyordum. Hava almak i¢in pencereyi actigimda
dumanly, soguk bir karanlik genzimi yakti. Pencereyi ka-
pattim. Isinmak icin bacaklarimi kalorifer dilimlerine
yasladim. Hizla sogumaya baglamiglardi. Ne yapacagimi
kestiremiyordum. Yataga doniip uykumun gelmesini
bekleyebilirdim ya da evin icinde bir 151k kaynag: araya-
bilirdim.

El yordami ile mutfaga dogru giderken evde hig
mum bulunmadigini hatirladim. Ne bakkallarda satilan
beyaz mumlardan, ne de artik her evde bolca bulunan
stis mumlarindan varda. Bir siire karanligin icinde kor bir
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hayalet gibi dolandiktan sonra aklima geldi: Olas: bir
depremde alip kagmak tizere hazirlamig oldugum, ancak
kisa bir stire sonra dolaplardan birinin icinde unutulma-
ya terk ettigim cantanin icinde bir el feneri olacakt. Fe-
neri bin bir giicliikkle bulup diigmesine bastigimda ¢ok
kisa bir an ampuliin filamentinin kizardigini, ardindan
da pilinin son nefesini verdigini gérdiim. Yogun karanh-
gin icinde bir an parlayip sonen 1sik gozlerimi o kadar
kamagtirdi ki, ampultin gergekten yanip yanmadigina
emin olamadim. Belki de yandigin1 hayal ettim. Bilinen
tek gercek karanligin siirmekte olduguydu. Cantay1 ol-
dugu gibi birakip yataga geri dondiim.

Bir siire gozlerimi kapatip uyumaya calistim. Oda o
kadar karanlikt: ki gézlerim acik m1 degil mi anlayami-
yordum. Hi¢ degilse bir kibrit ya da cakmak olsaydi diye
hayiflanirken goziimiin 6niine gecen giin ofiste masa-
mun en berbat cekmecelerinden birine Zippo ¢cakmagimi
firlatan halim geldi. Sigaray: tiim aksesuarlari ile birlikte
birakma kararim: uygulamaya bagladigim o sersemlik
ani. Oysa su anda bir sigara i¢mek icin neler vermez-
dim... Bir kogede unutulmug sarma sigara tiittinim ola-
cakt1 ama... Sigara olsa bile neyle yakacaktim ki? Elekt-
rik ocag1 kullandigim icin kibrit ya da cakmak da yoktu.
Kendimi uygarliga tam anlamuyla teslim etmistim.

Uyku gelmek bilmiyordu. I¢ sikintisiyla sagdan sola
déntip dururken biraz 6nce karanhik yastigin tizerinde
unuttugum kitapla burun buruna geldim. (Iki kisilik bir
yatakta ben ve agik unutulmus bir kitap.) Kimberly ¢ok-
tan yumrugu yemis olmaliydi. Aslinda i¢ sikintimi artir-
maktan bagka bir ise yaramayan romant neden okuyor-
dum ki... Céziimsiiz insan iligkileri, bunalimli kent be-
timlemeleri, yorgun psikolojik irdelemeler... Kendi yasa-
mimin incelikten ve estetikten uzak ayrintilarinin kéti
bir cesitlemesinden ibaret bu tiir romanlar okumay bi-
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rakmaliydim. Yan doénerken kitap yataktan diiserek dyle
korkung bir sesle yere carpt1 ki birdenbire uyandim. Bir
stredir uyku ile uyaniklik arasinda gezindigimi ancak o
zaman kalbim kiit kiit atarken anladim. Sanki kitap yere
diiserken ayni anda bu giiriiltiiyti firsat bilen bir hirsiz
kapiy1 baltayla kirip igeri girmis, sinsice ikinci bir giiril-
tii anin1 beklemeye baslamist1. Yatakta dogrulup evi din-
lemeye basladim. Cit ¢ikmiyordu. Kendi nefesimden,
kalp atislarimdan bagka bir canlilik belirtisi yoktu. Bu
abartili sessizlik, icimdeki ilkel adamin korkularini ko-
rikliyordu. Hi¢ olmazsa caddeden bir araba gegseydi...
Evet, pazartesi gece yarisindan sonra insanlarin sokaklar-
da dolagsmamalarin anliyordum ama... (Ama sessizligin
bu kadar1 da biraz tuhaf degil miydi?) Yillar 6nce gor-
miis oldugum bir kabus bilin¢diginin zamansiz uzayinda
aniden canlaniverdi.

Bu yogun karanligin aksine, kabus giinliik giineglik
bir aksamiizeri bagliyordu. Evimin bulundugu mahalle-
nin sokaklarinda yiiriiyordum. Hemen hemen her sey
gercek hayattaki gibiydi. Bir ayrintinin diginda: Sokaklar
asfalt ya da tas degildi. Nereden geldigi bilinmeyen bir
¢ol kumuyla kapliyd: tiim yollar. Ben de sicak kumlarin
tizerinde bir yandan ytiriiyor, bir yandan da hayretle her
yeri kaplayan kuma bakiyordum. Deniz kenarinda gor-
meye aligkin oldugum istridye kabuklar1 gibi kumula
gelisigtizel dagilmis takma digleri fark ettigimde bu sira-
dis1 riiya hizla korkung bir kibusa dontismeye baslamis-
t1. Icimde biiyiiyen dehset duygusu bir bilgiyi daha tagi-
yordu beraberinde: Bu sehirde, bu mahallede, bu sokak-
larda, bu evlerde hi¢ kimse YOKTU. Herkes ya 6lmiis,
ya da kagmisti. Benden bagka kimse kalmamuisti. (Disler
olenlere ait olmaliydi.) Bu soyut yalnizlik hissini kaldira-
madigim bir noktada uyanmistim. Yillar oluyordu. Koé-
miir sobasiyla 1sitmaya calistigimiz bir 6grenci evinde
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gozlerimi acip kisa, filtresiz bir sigara yaktigimi, mide
asidimin agzima kadar yikselip tim genzimi kavurdu-
gunu diin gibi hatirhyordum. Aradan gecen onca yila
ragmen. Bosa gecmis onca yil...

Bitmek bilmeyen karanlk ve kot diigtinceler uyku-
mu iyice kagirmigti. Hemen, acilen uyumam gerekiyor-
du. Yastigi boynumun altina destek yapip her seye bastan
baslamaya karar verdim. Hi¢ kimildamadan, saga sola
dénmeden, cenin pozisyonu alip yorganin bir bolimiini
bacaklarimin arasina sikigtirmadan, diimdiiz yatacaktim.
Hi¢ kimildamazsam, uyku, kaslarimda kendiliginden bi-
rikecek, en sonunda zihnime ulasacak, hareketsizlikten
yorulan beynim bana farkli bir diinyanin kapilarin1 aca-
cakti. Bu, uykusuz gecelerde gelistirmis oldugum etkili
bir yontemdi. Aldigim bedensel 6nlemlere ek olarak zih-
nimi giindelik diisincelerden uzaklagirmak igin belle-
gimde kayith duran giizel riiyalardan birini tekrar gozii-
miin 6niine getirmeye calisabilirdim. Uzun siire ¢aligma-
dig1 i¢in islevini yerine getiremeyen bir tulumbaya mas-
rapa ile biraz su doldurmaya benziyordu bu yontem.

Son dénem goérdugim gilizel riiyalarimdan birinde
gece vakti Hisar'in arka sokaklarinda ytirityorum. Biiyiik
¢mar agacimin oldugu meydana geldigimde birdenbire
her sey karanliga burtiniiyor. Evler, sokaklar karanhga
gomiilmekle kalmiyor, gokytiziindeki yildizlar da goriin-
mez oluyor. Sanki biiyiik, karanlik bir bulut ge¢iyormus
gibi. Bastigim yeri gormeden bir siire daha yiirtiyorum.
Meger o meydana bir dizi masa konulmug, bir sokak
meyhanesi agilmis. Agacin altindaki uzun masalardan
birine, ilk genclik yillarimi gegirdigim sayfiyedeki arka-
daglarim dolusmusglar. Onlar beni {ark ediyorlar ve bana
bagiriyorlar. Bu taraftayiz, bize dogru gel, diyorlar. Cok
seviniyorum. Onlara dogru yiirtirken bulutlar aralaniyor
ve yildizlar hi¢ olmadiklar kadar parlak, ortaya ¢ikiyor-
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lar. Sehir Sylesine karanlik ki, buytik deprem gecesinde
oldugu gibi yildizlar kocaman ve yakin goriiniiyorlar.
Hatta oyle ki, her bir yildizin 1511 yeryiiziine incecik
huzmeler halinde iniyor. Kiictik spotlardan gelen ince
151k demetleri bulundugumuz kumsali aydinlatiyor. Say-
fiye yerindeki arkadaglarim yanlarinda kumsali da getir-
misler. Mutluluk icinde yildizlardan gelen 1sik huzmele-
rini izliyorum. Elimi uzatiyorum ve huzmelerden birinin
icinden gegiriyorum. O sirada bilimkurgu filmlerinde
kullanilan, vinlamaya benzer bir ses efekti duyuluyor.
Yildiz iiginin goriindiigiinden ¢ok daha giiclii oldugunu
anhiyorum... Insanlar kumsala yayilmuslar. Bu isiklarin
bedenlerine degmesinden haz aliyorlar. Bu igiklar ruhla-
rimiz1 ve zihinlerimizi, adin1 tam olarak koyamadigim
bir seyle doldurarak zenginlestiriyorlarmis. Once, bu
6zel am yasadigim icin seviniyorum. Sonra da endisele-
niyorum. Uzayin derinliklerinden gelen boylesine giiclii
isinlarin zararl da olabilecegini diistiniiyorum.

Bu riiyay1 hizla goziimiin 6niinden gegirirken fark
ettigim benzerlik, icimdeki korkunun pekismesine, akli-
min bulanmasina neden oldu. Isiklarin birdenbire sén-
mesi... Aniden bastiran karanlik... Simdi oldugu gibi!
(Bu rastlantinin bir nedeni olmaliydi.) Panige kapilmak
tizere olan zihnimi zorluyor, aklimi ve mantigimi yardi-
ma ¢agiriyordum. Gecenin bu saatlerinde ¢aligmaya ali-
sik olmayan zihinsel islevlerim yaptiklar1 acil toplantinin
sonucunu bildirirlerken pek saglikli goriinmuyorlard:.
Onerileri yalin ve netti: Rityadasin. O gece gormiis oldu-
gun riiyamin bir kabus cesitlemesini yasiyorsun. Igimi
rahatlatmak soyle dursun, kapildigim cildirtic1 dehseti
daha da giiclendiren bu 6neriye tim benligimle karsi
citkmaya calistyordum: Ben riiya goriirken asla riiyada
oldugumu fark etmem ki! Bu bir riiya olamaz. [ste yata-
ga, yorgana, kendime dokunuyorum ve her sey somut
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bir katilikta. Yorgun aklim ve mantigim umursamaz bir
hava icinde beni dinledikten sonra soruyorlar: Riiyada
olmadigin1 kanitlayabilir misin?

Elbette ki kanitlayamazdim.

Miicadele etmekten yorulmus zihnim pes ediyordu.
Son bir hamle ile kalkabilir, el yordamiyla banyoya gide-
bilir, elimi ytiziimi yikayip kendimi toparlayabilirdim.
Tabii sular akiyorsa... Suyun kendiliginden bu yiiksekli-
ge cikmasini beklememeliydim. Belki de birazdan kesin-
ti sona erecek, basucu lambasi hicbir sey olmamis gibi
ortama 151k sagmaya baglayacak ve ben de kaldigim yer-
den kitab1 okumaya devam edecektim. Nefesimi tutup
beklemeye bagladim.

Simdi!

Hayir simdi!

Tam bu anda!

Simdi...

Sogumaya devam eden karanlikta hicbir sey olmu-
yordu. Ne bir ses, ne bir hareket. Hi¢ olmazsa miizik
dinleyebilseydim. Bu elektrik kesintisine o kadar hazir-
liksiz yakalanmustim ki... Ornegin pilli bir radyom, en az
birkag saat siit gibi beyaz bir 151k verecek bir 1s11dak lam-
bam, birka¢ tane miitevazi mumum, bir kibritim, bir pa-
ket sigaram olsaydi, bu karanligi pekala giizel bir geceye
cevirebilirdim. Ama hicbiri yoktu.

Yok muydu gercekten? Yoksa her sey algiladigim-
dan bagka tiirli miydii? Dile dskmekten bile ¢ekindi-
gim kotiictl bir seylerin varligini hissediyordum.

(Aslinda elektrikler kesilmemisti. Aslinda her sey
benim sandigimdan bagka tiirliiydd. Aslinda...) Korku-
yordum. Hem de ¢ok korkuyordum. Nedensiz, anlam-
s1z, mantiksiz bir sekilde korkuyordum. Tipki ¢ocuklu-
gumdaki gibi... Ortamda bulunan, hentiz tanimlayama-
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digim o koticil sey her ne ise, onu huylandirmamak
icin, dikkatini tizerime ¢ekmemek icin kimildamadan,
ola gibi yatiyordum.

Belki de 6lmiistiim. Bu da bir se¢enekti. Yorgun zi-
hinsel melekelerim biyik altindan gtltyorlardi, ama on-
larin da yiizlerinde hafif bir tedirginlik yok degildi. Belki
de 6lim boyle bir seydi. Elektrigin kesilmesi gibi bir
anda karanliga gomiilmekle sonlanan bir siire¢c. Higbir
sey gormiiyor, duymuyor, hissetmiyordum. Artik bir ya-
takta yattigimdan emin olamiyor ya da bir kabus gord-
giimi bile hayal edemiyordum. Bu yataktan kalkmaliy-
dim. Ya da orta yagina merdiven dayams bir yetigkin
olarak siradan bir elektrik kesintisi ile canlanan ¢ocukluk
korkularimla yiizlesmeliydim. Her seyi en bagindan di-
sunmeye karar verdim.

Sanirim ilkokul birinci sinifin ortalarindaydim. Ar-
tik hafta sonlar1 sabah seanslarinda oynayan cizgi filmle-
ri birakmug, vizyondaki westernlere, karate filmlerine gi-
der olmustuk. Ailenin uzun yillar boyunca bekledigi ilk
erkek ¢ocuk olmam nedeniyle biiytik dayimin beni ye-
tistirmek konusunda gosterdigi ilgiydi bu sinema gezin-
tilerinin nedeni. Simdilerde ¢6ziimledigim haliyle degil;
o zamanlarki algimla, titin kokan, gri takim elbise gi-
yen, ince biyikly, kir sagli, yagh bir adamd: biytik dayim.
Bu hafta sonu gezmelerinden birinde, otobiisiimiiz sim-
di yerinde yeller esen Tan Sinemasi’'nin 6niinde durdu-
gunda tutturmustum bu filme gidelim diye. Belki karate
filmlerinden sikilmigtim, belki Beyoglunun ¢amurlu ka-
labaligindan, bilemiyorum; ille de bu filme gidelim de-
mistim: Ay Ondirdii Vampirler Gecesi! Karanlik bir
afigin tizerine kirmizi, titrek harflerle yazilmig bu adi
okuyunca —demek ki okumayi biliyormusum- bu filmi
mutlaka gormem gerektigi hissine kapilip, dayimin ceke-
tini ¢ekistirmeye baglamistim. Ve dayim buyik bir hata
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yaparak o filme beni sokmustu. Simdi distiniiyorum
da... Ne sinema gisesindekiler, ne yer gosterici engel ol-
mamust1 filme girmemize. Oysa bu tgiinct sinif korku
filmi, tizerimde derin yaralar agacaktu.

O kadar iyi hatirliyorum ki: Salonun arkalarinda bir
yerde oturuyorduk. Filmin tek giinesli sahnesi olan girig
boliimiinde —simdi arkeolog oldugunu anladigim— bir
kadin ve bir erkek, tarihi kalintilarin oldugu bir yerde
glin yuzine ¢ikarilmig bir vampir mezar1 hakkinda ko-
nusuyorlardi. Belli ki, senaryosu ¢ok kot yazilmis oldu-
gu icin seyirciye onbilgileri vermek amaciyla bu sahne
cekilmisti. Arkeologlardan kadin olan1 gereksiz bir me-
rakla lahdin kapagini agmaya calisinca sivri taglardan biri
elini styirmus, birkag damla kani ~ne tasadiif- vampir is-
keletinin agzindan iceriye damlamusti. Binlerce yildir
topragin altinda sakli duran kétiiliikk, yeniden diinyaya
gelmenin yolunu bu birka¢ damla kan sayesinde basara-
cakti. Film sonradan nasil gelisti, tam hatirlamiyorum,
ciinki1 bundan sonraki sahnelerin tamami karanlikta bir-
takim vampirlerle kurt adamlar arasinda gegiyordu. In-
san hayvan arasi yaratiklar, uzayip duran disler, biiytiyen
gozbebekleri, yan ¢iplak vampir kadinlar... Kigiik elle-
rimle goézlerimi kapatmaya calistyordum, fakat duydu-
gum sesler yine de beni korkuyla titretiyordu. Filmin
tamamuni izledik mi, yoksa yarisinda ¢iktik mi, hatirla-
miyorum; ama izledigim kadar1 geceleri yalniz bagima
uykuya dalmami engellemeye yetmisti.

Onceleri babam basucumda otururdu. Ben uyuyun-
caya kadar sessizce beklerdi. Eger uyumadan odadan ¢1-
karsa, tictincii kattaki evimizin penceresini kirarak odama
dev bir kurt adam daliyor, ¢1glik ¢1gliga bagirmama neden
oluyordu. Simdi ¢evremi saran bu karanliga bakiyorum
da bu korkular giilting geliyor. Ama ¢ocuk zihnim, gercek
ile masali birbirinden ayirmakta zorluk ¢ekiyordu.
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Sonunda bir giin babam dayanamadi ve dayimi ara-
di. O zamanlar cocuklar1 psikologlara gétiirmek pek
yaygin bir davranis degildi saniyorum. “Bu cocugun aya-
rin1 sen bozdun, sen diizelt,” dedi babam. Dayimin ne
cevap verdigini, aklindanneler gectigini bilmiyorum. Sa-
dece bir sonraki cumartesi sabah1 sinemaya gitmek yeri-
ne bagka bir semtin yolunu tuttugumuzu hatirliyorum.

Eyiip Sultan’a daha 6nce de gitmistik. Bana yillar
once gitmisiz gibi geliyordu o anda, ama gercekte —simdi
hesapladigimda- en fazla bir yil 6nce, okula baglamadan
“elifba” demeye gotiirilmistim. Ailemizin, gelenekleri
temsil eden tiyesi dayima gore okula baslamadan énce,
Allah zihin aciklig1 versin, okumakta yazmakta zorlan-
mayayim, ilim irfan sahibi biri olabileyim diye Eyiip
Sultan’in miiezzininin 6ntinde bagdasg kurup gosterdigi
Arap harflerini tekrar etmem gerekiyordu. O sirada La-
tin harflerine de, Arap harflerine de esit derecede kayit-
siz olan ¢ocuklugum, tekrar etmisti hocanin sézlerini:
Elif... elif... ba... ba... cim... cim... Kag harf soyledik, tam
hatirlamiyorum tabii. Hatta cim dedik mi, onu da bilmi-
yorum, ama elifba ikilisinden eminim. Iste babamin beni
“diizeltmesi” icin dayima teslim ettigi cumartesi sabahi
yine Eyiip Sultan’in yolunu tutmustuk.

Aradan gecen otuz yil bircok seyi bellegimden sil-
meye yetti; fakat o giinii ¢ok iyi hatirliyorum. Ilgingtir,
su ana kadar, su elektrik kesintisinin yarattig1 karanliktan
cikip gelen korkularim yiiziinden diiginmeye basglayana
kadar o giinti hi¢ diisiinmedigimi fark ettim. Belki de
diisinmiistim... Ama ne zaman? En son ne zaman bu
anilarin kapagini kaldirmigtim acaba? Bunu kestirmek
gligtii. Géziimiin 6niinde beliren goriintii yaklagik soy-
leydi: biiyiik bir cami avlusu, ortada icine girmemis ol-
sak kolaylikla bir tiirbe diyebilecegim altigen ya da se-
kizgen bir yap1 ve bu yapinin ¢evresini tavaf eden, elle-
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rinden muskalar, tespihler sarkan birtakim sakalli adam-
lar... Guinegli bir giindi. Havanin da pek soguk olmadig-
n1 hatirliyorum. Simdi bellegimde kaldig1 kadariyla, bu
havayi solumaya calistigimda eski Leyland otobiislerin
ipeksi bir dokuya kavusmus tutunma demirlerinin koku-
sunu aliyordum. Bir de, artik benim i¢in tanidik olan ho-
canin yaninda bagdas kurup oturdugumuz odanin icine
yayilmis olan mangal kémiirtintin kokusunu... Bu hatira-
lar belki de gercegi tam olarak yansitmiyordu. Muhte-
melen zaman icinde bellegim bana oyunlar etmis, sagda
solda rastladigim, ilgili olabilecegini zihnimin adsiz ko-
selerinde birlestirmis oldugum ayrintilar1 ekleyerek bu
kisa filmi perdeye yansitmisti. Ya da tiim bunlar, bir bi-
¢imde, ¢ocuk zihnimin kaydetmekte giigliik ¢ektigi bir
hizda yaganmist1 ve sonradan dayim, durumumu anne-
me rapor ederken kurdugu ciimlelerden devsirmigtim.
Dayim, hocaya “Cocuga bir korku geldi, aksamlar
uyuyamuyor, bir caresi var midir?” diye sormustu. Hoca
icerigini asla 6grenemedigim birtakim dualar1 yiiziime
yuziime okuduktan sonra, kuvvetli bir muska yazilmasi
gerektigini, fakat bu muskanin —tiirbe sandigim yapinin
penceresinden eliyle disariy1 isaret ederek— etrafimizda
déntip duran tickagitcilarda bulunmadigini, onlarin sat-
tiklar1 muskalarin ¢ogunun i¢inden bos kagitlar ¢ciktigini,
yazili olanlarin da anlamsiz, yalan yanlsg, insan1 gtinaha
sokacak seylerle dolu oldugunu soyleyip bagka birinden
soz etmigti. Cok 6nemli ve ¢ok gii¢lii bir adamdan.
Adres, Sahaflar Cargis’yd1. Biiyiik, los bir sahaf diik-
kanindan igeriye adimimizi attigimizda dev bir ¢aligma
masasinin ¢evresinde oturan yagh adamlarin bir anda
sustuklarin1 ve bakiglarin1 dayim ile bana cevirmis ol-
duklarini hatirhyorum. O andaki yetersiz diiginme yeti-
lerim bile durumumun gittikge sarpa sardigini séylemis-
ti bana. Artik neden orada oldugumu kavrayamiyordum.
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Daha dogrusu, beni 6nce Eytip Sultan’a, sonra da bu si-
yahkitaplarladolubiiyiik carsinin gizemli diikkanlarindan
birine siirtikleyen seyin tigincti simif bir korku filmi ol-
dugunu anlayamuyor, bu olup bitenleri birbirleriyle bag-
dastiramiyordum.

Eyip Sultan’daki hocanin bizi gonderdigi adam
onemli bir tarikat seyhiydi. Fakat simdilerde televizyon-
larda gérmeye alistigimiz tiirden sarikli sakalli acayip bir
adam degildi dayimin konustugu. Masanin ¢evresini sa-
ran digerleri gibi takim elbiseli, kravath, tirasl, agir bir
adamdi1. Dayim durumu bir kez de bu adama anlatti. O
anda ¢ok kii¢iildigiimi, kendimi kusurlu, kabahatli, ek-
sik, yanlss, icine kotii ruhlar girmis, kurtarilmay: bekle-
yen bir hilkat garibesi gibi hissederek dayimin arkasinda
saklaniyordum. Bu sert adam, durumumu dinledikten
sonra, “Siz biraz dolagin, bir iki saat sonra tekrar ugra-
yin,” demisti. Baska bir yorumda bulundugunu hatirla-
muyorum. lyi giicleri elinde bulunduran yagl adamlarin
oturdugu log ditkkandan disar1 ¢iktigimizda, korku film-
lerinin gerilimli sahnelerinden sonra ortaya ¢ikan aydin-
lik sahnelerin etkisiyle gevseyip hisirdayan seyirciler gibi
rahatladigimi hatirliyorum. Fakat oraya geri donecegi-
mizi biliyordum. Bu da, filmin hentiz bitmedigini haber
veriyordu.

Bir stire ¢inar altinda dolanmistik. O anda dayimin
sadece benim igin var olan biri oldugunu saniyordum.
Simdiki aklimla diistindtigiimde, kendisinden ¢ok kiigiik
kiz kardesinin ¢cocugunu Beyazit'ta gezdiren bir adamin
neler yasayabilecegini daha iyi anliyorum. Bir yandan
kendini de gezdiriyordu hi¢ kuskusuz. Kendi gencliginin
gectigi sahaf tezgahlarina ya da ¢inar altinda kipir kipir
konup kalkan giivercinlere bambagka gozlerle bakiyor
olmaliydi. Kiigtik yegenini sinemalara gotiiren bir adam-
ken bir anda, adi konmamug bir hastaligin mistik tedavi-
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lerinin pesginde kosan birine déntigmusti. Belki kendisi
evli olsaydi, kendi ¢ocuklar1 olsaydi bambagka bir adam
olabilirdi. Belki avcunda tuttugu kiigiik ellerimi sikarken
bunlar: diisiiniiyordu, bilemiyorum.

Birka¢ saat sonra agir adamlarin dikkanina geri
dondiik. Kravatli seyh, bizi, elinde kiigiik iki sayfa kagitla
karsiladi. Sonra dayima acikladi: “Bu yildiznamenin son
iki sayfasidir, cocuk tizerinde tagirsaiyi gelir.” Dayim gey-
hin elinden alip cebine koyarken gecen o kisa stire icer-
sinde biiyiik bir merakla kagitlara goz atmistim, Arapca
yazilardan olugsmus iki biiyiik daireyle cevresinde yine
Arapca yazilarla dikdértgene tamamlanmig bir tilsimd:
bu. O yazilari ilk ve son kez o anda gérmistiim.

Eve déndiugiimiizde dayim anneme seyhin soyle-
diklerini bir bir anlattiktan sonra tilsimli kagitlar: cebin-
den ¢ikarip katlamaya baslamisti. Sonra kigida su ya da
ter gecmesin diye bir yerlerden bulduklar1 naylonlara
sarmuslar; daha sonra da beyaz, eski bir atletimden dikil-
mis, ti¢gen biciminde bir kesecigin i¢ine koymuslardi.
Artik tilsim, fanilamin sol bagina bir ¢engelliigne ile tut-
turulabilecek bir sekle gelmisti.

Daha sonraki zaman dilimini giicliikle hatirliyorum.
Elbiselerimi giydikten sonra ¢ogunlukla muskanin varli-
gin1 unutur; cok nadiren, siniftaki haylaz diismanlarimla
kapigsacagimiz zamanlarda benim bir muskam oldugunu
haturlar ve 6teki cocuklardan farkli oldugumu diistiniir-
diim. Kaynagini bilmedigim cok biiyiik bir ilahi giiciin
tezahiirti olan bir yaziyla isaretlenmis bir ¢ocuk oldugu-
ma inanirdim. Tabii o dénemlerde bu sézciiklerle di-
sinmiiyordum, ama beni vampirlerden ve kurt adamlar-
dan korumaya giicti yeten bu 6nemli muskanin diger
bir¢ok seyden de koruduguna, hatta bana adin1 koyama-
digim bir tistiinliik verdigine inaniyordum.

Birdenbire calismaya baglayan bilgisayarin yazicis,
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firinin biplemeye baslayan elektronik saati ve aydinlani-
veren bagucu lambam, elektrigin geldigini haber veriyor-
du. Gézlerimi agtim.

Bir an, eve gercekten de hirsiz girdigini sandim.
Gardirobun kapag: agilmus, giysilerim yere sagilmisg, oda
darmadagin olmustu. Yerde cansiz yatan deprem ¢anta-
sin1 gordigumde tim bu daginikligi benim yarattigimi
saniyenin onda biri-kadar bir stire i¢inde fark edip rahat-
ladim. Bir siire daha tavana bakip neden boylesine kork-
mus oldugumu sordum kendi kendime. Her seyin nede-
ni zamansiz izlenmis bir korku filmi olamazdi. Sik sik
kendini gosteren kabuslarim, tuhaf riyalarim... Artik
muskam olmadig1 i¢in miydi? Ya da inangsizligim miyds
beni boylesine korkutan? Belki giiclii bir inancim ve o
inancin sozlesmesi olan bir muskam olsaydi... (Delir-
mekten korkmazdim.) Peki inanglarimi tam olarak ne
zaman kaybetmistim? Muskanin ortadan yok oldugu
giin mi? Yoksa felsefe kitaplarina ve ansiklopedilere go-
miuldagim lise yillarimda mi? Ya da diinyanin hi¢ de
adil bir yer olmadigini fark ettigim tiniversite donemin-
de mi? Sahi, 0 muska nasil kaybolmustu acaba?

Her zaman tizerime bir ¢engelliigne ile tutturulmusg
olan muska bir sabah yok olmustu. Annemle tiim ara-
malarimiza ragmen muskay1 bulamamustik. fkimiz de
aksam muskanin tizerimde olduguna emindik. Yatagimu,
odamu altiist etmis; her ihtimale karsi camasir makine-
sindeki kirlileri yere boca etmis, tiim evi tepeden tirnaga
arastirmistik. Fakat yoktu. Uzun zamandir korkularim-
dan bir isaret gormedigim ve dayim eve gelip olaya mis-
tik bir yorum getirdigi icin tizerinde durmamistim. Da-
yim kaybolma hikayesini dinledikten sonra bilgi¢ bir
edayla kestirip atmustr: “Kayboldu, ¢tinkii gorevini ta-
mamladi.” Bunu soylerken kendinden o kadar emindi ki,
“Iste, gercek bir muska oldugunun en biiyiik kanits; ger-
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cek bir tilsstm olmasaydi, Eytip Sultan'daki o uyduruk
ifirikgiiler tarafindan kandirilmis olsaydik muska hic-
bir zaman kaybolmayacak, sevgili yegenimin de korkula-
rina bir ¢are olmayacakti,” der gibiydi.

Bir daha o tiir korkularim olmadi. Yine de kendimi
diinya tizerinde yapayalniz hissettigim, o kabuslar ve yil-
dizlardan siiztiliip gelen giicla 1siklarla isaretlendigim
glizel riyalar beni arada sirada tedirgin etmiyor degil.
Belki o sehrin sokaklarina dagilmis olan disler dayima
aitti; belki riiya iilkemin gecesini aydinlatan 1tk huzme-
leri yildiznamenin son iki sayfasindan kopup geliyordu,
bilemiyorum...

Yiiziimii yikamak ve su i¢mek niyetiyle yataktan
kalktigimda bir siire 6nce distrmiis oldugum kitabin
lizerine bastim.

Odanin zeminini kaplayan ¢6l kumunun igine go-
muilit duran kitabi yerden kaldirip silkelerken, “Bir seyin
yok ya Kimberly?” diye yiiksek sesle soylendim.

Cevap beklemeksizin evin icinde gozden kaybol-
dum.
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Nefes nefese vardigim kig giivertede ¢ok az bos san-
dalye kalmig oldugunu goriince hayal kirikhigina ugra-
dim. Ortalara dogru bir yerde sikisip kalmis iki bos san-
dalyeden birine, 6nce ¢antami koydum, kendime biraz
yasam alam1 a¢cmak icin debelendim, ardindan da otur-
dum. Cevreme bakmaya basladim. Tek baginaydim, cok
hizli hareket etmistim, ama yine de bos bir masa bula-
mamigtim. Bu yasli teyzeler, amcalar, cocuklu aileler na-
sil olup da benden daha hizli, iki merdiveni bir solukta
cikip buraya varmiglardi? Anlayamadim.

Birkac¢ giinliik kisa bir aile ziyaretinden déntiyor-
dum. Adanin tatilci kalabalig: icinde, kararmaya firsat
bulamamus bir hafta sonu yolcusu olarak giivertede yeri-
mi almistim. Birazdan bizi iskeleye baglayan halatlar ¢o-
ziilecek ve mavi sular1 yara yara Istanbul’a dogru yola
koyulacaktik. Ben, birka¢ giin 6nce adaya gelirken yine
gemide baglamis oldugum romani okumay siirdiirecek-
tim. Arada sirada bakiglarimi denize cevirecek, bu sefer
yunus gorebilecek kadar sansh olup olmadigimi kontrol
edecektim. Belki sigaray1 birakma kararini bagari ile uy-
guladigimin bir kanit1 olarak cebimdeki —hafta sonu bo-
yunca agmadigim— sigara paketine dokunmayacak, ci-
gerlerimi daha az hirpaladigina inandigim pipomu vanil-
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ya aromal: tiitiinle dolduracak, acik havada tittiirmenin
zevkini ¢ikarirken kaptan olma dsleri ile oyalanacak-
tim. Arada sirada aklima bir seyler gelince, sessiz bir te-
lagla kii¢tik not defterimi ¢ikarip yazacaktim. Tarih be-
lirtmeden, aceleyle alinmis notlar.

Halatlar ne zaman ¢6ziildi, farkina varmadim. Ya-
nimdaki bos sandalyeye gencten biri oturmus. Goz
ucuyla soyle bir baktim kim diye. Okudugu gazeteler-
den anladigim kadariyla efendiden bir cocuga benziyor-
du. Elimi ¢antama soktugumda bir tereddit yasadim.
Nedense, kitabi ¢ikarip okumaya baglarsam insanlara bir
saygisizlik yapacakmigim gibi geldi o an. Sizinle herhangi
bir bigimde iletisim kurmak istemiyorum, giile giile! Pekala
boyle yorumlanabilecek bir davranis. Herkes gibi gazete
okumaliydim. Sonra kendi gazetemi yakinimda oturan
diger yolcularla takas etmeli, yeri gelince havadan sudan
konular agmaliydim. Beni elinde bir kitapla, kendini bag-
kalarindan tistiin goren ziippe biri sanmalarindan kork-
mustum. Goz ucuyla séyle bir bakip notumu verecekle-
ri endigesi... Tipki delikanlinin gazetesine bakip kisiligi
hakkinda bir yargida bulunmam gibi hizla yapacaklard:
bunu. Siradan bir refleks.

Yine de kitabimi ¢ikardim. Bir stire kucagimda oyle-
ce kalmasina izin verdim. Bir yandan uzaklagsmakta olan
adanin gorintisiine bakiyor; bir yandan da, ya bir seyler
yazmam gerekirse, 0 zaman insanlara aldirmadan bunu
yapabilecek miyim, diye dtstuntyordum. Topluluk
ontinde bir seyler yazmak, ortamin mahremiyetine karsi
bir tir saygisizlik olarak yorumlanabilir miydi? Sirtim
kaskatiydi. Benligimi, kendi sinirlarim i¢inde dondurmus
gibiydim. Yavas yavas ¢ogalan, 6nemsiz bir seymis gibi
dikkat ¢ekmeyen, fakat sonunda kendini hissettiren o
katilasma teshis edildigi anda ucup gitti. Gevsemistim.
Sagma diistincelerle kendimi germek... Kiigiik bir olasili-
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g1dev bir paranoyaya déniistiiren, sonra da bundan zevk
alan biriydim iste. Toplum i¢inde kendini var etmekte
zorlanan biri. Kendimi taniyordum.

“Yerime bakabilir misiniz? Ben bir asag1 inip gelece-
gim.”
Tabii, dedim. Yalniz yolculuk etmenin en kot yani,
tuvalete gitmeniz gerektiginde cantanizla ilgilenecek
kimsenin olmamasidir. Sansliysaniz, cevrede eli ytuzi
diizgiin insanlar varsa, giivenip birakabilirsiniz. Yolculu-
gumuz siiresince, bu arkadasla zaman zaman birbirimi-
zin ¢antalarina goz kulak olacagimiza dair bir sézlesmeyi
imzalamistik iste. Hesapta olmayan bir sorun ¢6ziilmiis-
tti. Cantasina goz kulak olma goérevinin yarattigi samimi-
yete giivenerek ¢ocugun gazetelerinden birini okumaya
bagladim. Delikanli tuvaletten doniince gazetesini verir,
kitabima dénerim, diye hesaplamistim. Haberler i¢ acic1
degildi. Turistik yorelerdeki terér tehlikesinden soz edili-
yordu. Yasadigimiz tilkenin ne kadarinin icinde oldugu-
nu bilmedigimiz bir savagin soluk hayaletleri geziniyordu
satir aralarinda. Cok da iizerinde durmadim. Kim bilir
hangi gizli kamuoyu olusturma planinin bir pargasi ola-
rak bugiin, bu diinyay1 uygun gormiistii bize gazeteler.

“Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim... Gazetenize g6z atiyordum, kusura
bakmayin.” Gazeteyi cargabuk katlayip uzattim.

Sandalyesine oturdugunda bir sigara ¢ikardi. Atesim
olup olmadigin1 sordugunda olas:1 bir sohbetin ne kadar
sturdiriilmesinin normallik sinirlar1 i¢inde kalacagini di-
stiniiyordum. Baska bir sey demedi. Ben de kitabima
dondiim. Romanin kahramani Adams’in bas1 gercekten
de dertteydi. Kendisinden ¢ok daha gen¢ olan karist
Kimberly'yi bir kavga sirasinda yanliglikla 6ldtirmiis ve
hapse girmisti. Yazarin ne yapmaya calistigin1 yeni yeni
anlamaya basliyordum. 1ki ayr1 uzun hikéayeyi bitistire-
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rek bir roman kurgusu yapmustu. Ik béliimde cinayetle
biten bir agk iligkisini anlatan bir hikayenin icindeydik.
Kiskang yash koca, geng karisina diinyay:r dar ediyordu.
Simdiyse bir hapishane hikayesinin icine girmistik. De-
mek ki, kistirllmighk meselesini iki ayr1 yerden ele ali-
yordu roman. Acik soylemek gerekirse ikinci bolime
gelene kadar bu kitab: sectigime pigman olmustum. Bir
romani okurken pisman olmak da ¢ok kétidir. Hangi
noktasinda birakacagini bilemez insan. Hele bir de oku-
dukc¢a pismanlik artiyorsa... Bosa ge¢mis bir zaman.
Simdi kiskan¢ kocanin hapishanede edindigi yeni arka-
daslar1 tanidigimiz bolimdeydim. Tuhaf bir sekilde ¢ogu
agk cinayeti iglemis adamlar. Kimi karisini, kimi agigini,
kimi ikisini birden o6ldiirmis. Ama bu mahkdmlardan
bir tanesi var ki onu en sona birakmug yazar. O mahkém,
babasini 6ldiirmiis. Babasinin bakimi tizerine tutustuk-
lar1 bir kavga sirasinda karisinin, “Sagliginda bana teca-
viiz etmis bir adama daha fazla bakmak istemiyorum,”
demesiyle gercegi 6grenmis; ¢ilgina donmiis ve yatalak
olan yagli babasini 6ldiirmiis. Onunkisi ac1 bir trajediydi.
Rahatsiz ediciydi. Bagimi kaldirip denize baktim. Yunus-
larin gecip ge¢gmedigini merak ediyordum. Gerg¢i gecme-
ye baslasalard: giivertedeki cocuklar ¢igliklar atarak ha-
ber verirlerdi. Ama...

“Ben biifeden su alacagim. Siz bir sey ister misiniz?”

“Hayur, sag olun. Ya da...”

Cebimden hizla ¢ikardigim parayi uzatarak bir bira
icebilecegimi sdyledim. Geri dondigiinde sohbetin ka-
¢inilmaz oldugunu biliyordum. Yaklagirken, su yerine
kendine de bira almig oldugunu fark ettim.

“Istanbul’un neresindensiniz?”

“Besiktag. Siz?”

“Bakirkdy. Adaya ilk gelisiniz miydi?”

“Hayir. Sizin?”
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“Benim ilk gelisim. Pek tatil yapmaya firsatim olmu-
yor.”

Sormamama ragmen devam etti:

“Ciinkii enistemin yaninda calistyorum. Bakirkoy'de
bir fotokopi ditkkanimiz var. Ben grafik tasarim mezu-
nuyum gergi...”

Bunu séylerken yerini bulmamis insanlarin hiizniiy-
le boynunu biiktii.

“Krizden 6nce bir ajansta ¢alisiyordum. Sonra sirket
kapandi. Ben de baktim is yok, enistemin diikkanina gi-
dip gelmeye basladim. Evde oturmak bana gore degil.
Aslinda ajansta iyi kazaniyordum. Tam iyi bir bilgisayar
toplayacak paray biriktirmigtim ki kriz oldu. Allah’tan o
para vardi. Alt1 ay idare ettim. Bu arada enistemin diik-
kanina gidip geliyordum. Iste... Sonra kaldim orada.”

Lafin burasinda ytizii 151d1 birden:

“Ama simdi, ufak ufak masatistii yayin isine girmeye
bagladik. Enistemi ikna edip bir bilgisayar aldirdim. Sim-
dilik tez, 6dev falan yaziyoruz. Yaziyorum...”

Yol arkadasgim anlattikca anlatiyordu. Bir yerlerde
bu konugmaya katkida bulunmam gerektigini ve laf uza-
dik¢a benim de anlatmam gereken ayrintilarin cogaldigi-
n1 hissediyordum. Birazdan, “Siz ne is yapiyorsunuz?”
gibi bir soru gelecekti. Ben de anlatmak zorunda kala-
caktim.

“Siz? Siz ne ig yapiyorsunuz?”

Bekledigimden de cabuk gelmisti soru. Gergekte ne
yaptigimi ya da yapamadigimi anlatmanin pek yerinde
olmadigin1 digtinerek, aklima ilk gelen meslegi soyleyi-
verdim:

“Mimarim. Serbest ¢aligtyorum.”

“Mimar m1? Giizel bir meslek. .”

“Evet. Plan, proje... Eger anlagabilirsek yapim isini
de tizerime aliyorum.”
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Atmanin da bir sinir1 vardi. Var miyd: gercekten? Bu
noktadan sonra kim tutardi ki beni! Hele ki heyecanl: bir
dinleyici varsa...

“Hep merak ettigim bir ey vardir. Ben, kendim gra-
fiker oldugum igin cizimle ilgileniyorum. Fakat iki bo-
yutlu ¢izdiginiz o planlarin bitmis halini... Nasil oluyor
da zihninizde yaratiyorsunuz? Yani... Ornegin... Bir evi
nasil aklinizda canlandirip kagida gecirirsiniz?”

Meslegimi(!) ilgilendiren bir konuda teklemeden,
acik vermeden, hizla bir seyler anlatmaliydim:

“Aslinda ¢ok da fazla bana bagli olmuyor. Genelde
mugterinin istedigi bir ev tarzi oluyor. Kimisi ¢ok ayrin-
til1 anlatiyor, kimisi sadece evden beklentilerini siraliyor.
Sonra ben onlardan aldiklarimi kafamda evirip ¢eviriyo-
rum. Aklimda tiirlii ev goriintiileri canlaniyor. Not def-
terime eskizler ciziyorum. Genellikle yapinin dig gorii-
niime, genel yapisina dair seyler oluyor bunlar. Giinlerce
disiindiigiim oluyor. En zevkli kismi o ¢tinkd. Bir kere
karar verdikten sonras1 daha teknik bir olay. Ama o ha-
yal etme stirecinde... Yatmadan 6nce hep géziimiin 6nii-
ne o ev geliyor. Icinde dolasiyorum, merdivenlerinden
¢ikiyorum...”

Kaptirmis gidiyordum. Bir mimarin nasil diistindi-
giini bilmiyordum elbette. Bildigim tek diistinme tarz1
kendiminkiydi.

“En son Rumelihisari’'nda bir kogkiin tadilatini al-
dim. Is ancak haziran sonunda bitti. Alt1 ay calistik. Artik
bir tatil yapayim dedim.”

Ben yalan tistiine yalan uydururken soguk bir esinti
cakmisti. Herkes sézlesmis gibi cantalarindan ceketler,
hirkalar cikarip giyiyordu. Yol arkadagim tisimemis gi-
biydi.

“Bizim de islerin en hafif oldugu zamanlar bunlar.
Gecgen sene ajansta ilk yilim oldugu igin tatil yapama-
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mistim. Sonra da enistemin yanindan ayrilamadim. Bilgi-
sayari aldirttik, parasini ¢ikarmak lazim, diye diistintiyor-
dum. Sonra halime acidi da, oglum git bir hafta tatil yap,
dedi. Ben de bir dergide gérmiistiim, adada ucuza tatil
yapilabiliyor diye... Atladim gemiye cuma aksamu...”

Yan gozle denizi gozliiyordum. Hava bozacaga ben-
ziyordu. Yunuslar ortada yoktu.

“Gemide yine arka giiverteye oturmustum. Yolcu-
luk sirasinda bir kizla tanistik. Guldiik eglendik. Kafa bir
kiz. O da yalniz ¢ikmis tatile. Gemi adaya yaklagirken,
birlikte kalalim mi, diye sordu. Bu fikir benim de hosu-
ma gitmisti, kabul ettim. Sonra bir pansiyon odas: tut-
tuk. Kimse bir sey sormuyor. Ortam rahat yani...”

Bu kadar ayrintiya girdigi icin pisman olacak miydi?
Bana bunlar1 neden anlatiyordu ki?

“O gece birlikte olduk. Hemen..."

Sesinden, onun bir kadinla ilk kez tam anlamiyla
birlikte oldugunu anlamigtim. Cok sasilacak bir seymis
gibi vurgulamist1 “hemen” diye...

“Ertesi giin, yani diin, her sey cok giizeldi. Ama ak-
sam olunca isler degisti. Gittik, bir yerlerde ictik. O ben-
den ¢ok i¢iyordu. Pansiyona dondtugiimizde, ne yapi-
yorsun, dedim kendi kendime. Bugiin de donmeye karar
verdim. Canim sikild: bir kere... Artik, bir hafta kalmak
istemiyordum.”

Ilging gelmisti anlattigi. Ben erkeklerin bu gibi fir-
satlar1 kacirmadiklarini, secici davranmanin kadinlara
6zgili oldugunu sanirdim. Iste 6rnek bir erkek! Hayir
deme hakkini kullanan geng¢ bir adam. Bravo, dedim
icimden. Ben olsam kolay kolay vazgecmezdim o mace-
rali tatilden. Bir hafta olsun, sonuna kadar giderdim. Kiz
glizel miydi acaba? Esmer miydi, sarisin rmydi? Nedense
goztimiin 6niine adada ¢ok sik kargilastigim kelebek to-
kali, kirmizi tirnakli, marsik gibi yanmug kizlar geliyordu.
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Nasil bir kiz oldugunu dogrudan soramayacagim igin
onu biraz daha konusturmaya calistim:

“Neden caniniz sikildi? Garip bir sey mi oldu?”

Yol arkadasim soruyu cevaplamak i¢in agzini act1 ve
hemen ardindan kapatti. Biiyiik bir hava lokmasini gov-
deye indirmis gibiydi. Gozlerini kapadi, agzina gelen
mide asidini aciyla yuttu.

“Beni gemi tutar da...”

Tedirgin olmustum. Yiiziiniin renginden, birazdan
bir kusmuk fiskiyesine doniisecegini anlamistim. Diz
dize oturuyorduk. Kusma menzilinin icinde oldugum
icin telaglandigimi fazla gostermekten cekinerek:

“Asag1 katlar daha az sallar, isterseniz bir dolagin.”

Sozlerimi duyar duymaz ayaga kalkip hasta bir
adam gibi merdivenlere dogru sarsak adimlarla kostu.
Tehlike ge¢misti. Rahatladim. Cantasini tabii ki benim
gdzetmem gerekiyordu, daha 6nce anlasmistik ya...

Kitabima dondiim. Goézlerim satirlarda geziniyor-
du, ama aklim yol arkadasimin anlattig: kiza takilmistu.
Ne yapmusti da bizimki vazge¢misti? Distintip duru-
yordum: Kendi séyledigine bakilirsa kizin fazla igmesi
gecerli bir neden olabilirdi. Olabilir miydi gercekten?
Belki de ¢ocuk tutucu biriydi? Ama Syle olsa, bagindan
kabul etmezdi bu tatil kacamagini. Béyle maceralar ya-
samak tizere ¢antasini alip mechul bir yere dogru yola
diisen kizlar vardi demek ki... Neden bana hig rastla-
mazdi ki boyleleri! Peki, ¢cocuk ayagina gelen bu firsata
neden geri tepmisti? Sa¢cma bir durumdu. Anlagilmaz
bir durum. Ama séyle diisiinmekten de kendimi alami-
yordum: Her geyin bir a¢iklamasi vardir. Mutlaka ¢6zii-
lebilir. Hi¢bir hareketimiz nedensiz degildir. Degil midir
gercekten? Bilmiyorum. Oyle olsa bile hangi davranisla-
rin nedensiz, hangilerinin bizim anlayamadigimiz bir
nedenle gerceklesmis oldugunu ayirt edemeyecegimize
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gore, her olayin kesfedilebilir bir nedeni oldugunu var-
saymaliyiz. Eger anlayamiyorsak bazi seyler ¢arpitilmus,
bazi seyler saklanmis, ya da degistirilmis demektir. Ha-
yir, yalan soyledigini sanmiyordum. Builk bakista ¢elisik
goriinebilir, ama yine de sanmiyordum. Evet, ben mi-
mar oldugum yalanini sdylemistim ve zavalli yol arka-
dasimin séylediklerimden zerrece kuskulanmamug oldu-
guna emindim. Ama onun anlattiklar1 yalan degildi.
Belki eksikti, ama yalan degildi. Neden? Bilmiyordum,
ama oyle hissediyordum. O kadar akilli olamayacagini
m diisiiniiyordum? Nedensiz yere yalan séylemek akil-
lilik gostergesi ise evet! Ben yalan sdylemistim, ama
kendimi korumak i¢in uydurmustum o masali. (Neden
korunma ihtiyac: hissettigimi irdelemeyi baska bir za-
mana erteledim.) Cocugun boyle bir seye ihtiyac1 yok-
tu, ciinki ben ona bir sey sormamistim. O bana ne is
yaptigimi sormustu ve ben cevap vermek zorunda kal-
migtim.

Peki, ama anlatmadig1 neydi? Delikanliy1 zihnimde
canlandirmaya calistim: En belirgin 6zelligi neydi? Geng
olusuydu, evet, bu bir. Tecriibesizdi, bu iki. Ozellikle ka-
dinlar konusunda sifirdi, tamam, ti¢ etti. Hatta bu ilk
deneyimiydi. Anlastiysak, dort etti. Bundan sonra birkag
olasilik kaliyordu geriye: Ya basarisiz olmugstu, ki kuvvet-
le muhtemeldi. Belki de escinseldi? Olabilir miydi? Be-
nimle konusmak igin can atiyordu. Oyle miydi? Hayur,
sanmiyordum. Kizla yasadiklarina dondiim: Bagarisiz ol-
mustu.Yada... Yada kizdan korkmugtu. Kizin isteklerini
karsilayamayacagini diisiinmiis olabilirdi. Ya da... Tabii
ya! Neden aklima daha 6nce gelmemisti ki! Paras1 bitmis
olmaliydi: Kiz buna biitiin giin para harcatmisti. Az pa-
rayla tatil yapilabildigi icin bu adayi se¢misti ve bir haf-
talik parasi vardi. Ama kiz bitiin bir giin ve gece boyun-
ca para harcatmus, bol bol icki 1smarlatmus, tatilini beda-
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vaya getirmigti. Bizim zavalli da paralarin suyunu ¢ekti-
gini goriince donmek zorunda kalmusti.

Bu sagma ve basit gizemi ¢6zdiigiime emin olduk-
tan sonra romanima i¢ rahatlig: ile dénebilirdim artik.
Adams’t hapishanede baba katili ile bas basa birakmig
oldugum béliimden okumaya devam ettim. Belli ki bir-
kag sayfa sonra bu tanigma fasl: bitecek ve kahramani-
miz bu ortamin sosyal agina bir yerinden dahil olacaktu.
Beklentimin aksine, baba katili anlatacaklarini bitirdigin-
de Adams kendi hikdyesini anlatmaya basladi. Kitabin
ortasinda —yanliglikla da olsa— 6ldiirmiis oldugu ve aslin-
da kitabin bagindan beri tiirli eziyetler ettigi Kimberly
ile nasil tanigtigin1 anlatiyordu. Acikgasi biz okur olarak
Adams’1 boyle tanimamistik. Tanigma olayina da tanik
olmamustik. Biz onlar: tanidigimizda Kimberly’'nin 6ldi-
riilmesine tami tamina bir hafta vardi Kitabin ilk yari-
sinda, Kimberly ile beraberce nefret ettigimiz koti ka-
rakterdi Adams. Ama simdi hazin bir ask hikayesi anlati-
yordu. Belki de hayatinin en mutlu donemleri oldugu
icin bunlan anlatiyordu. Belki de yazar, bize gercegi bir
de bagka yoniinden anlatmay: deniyordu.

Giivertedeki giiriiltii artinca bagimi kaldirdim. Evet,
sallaniyorduk, ama bu kadar tatava etmenin bir ilemi
var miydi? Etrafim kusan ya da kusmak tizere olan in-
sanlarla cevriliydi. Zavalli ¢ocuk ne alemdeydi acaba?
Cantasi da ayaklarimin dibinde duruyordu. Tuvalete gi-
derken ¢antama bekcilik ettirme hakkimi heniiz kullan-
mamistim. Bira da ictigim icin fazla zamanim kalmamas-
t1. Okuduklarimi disiinsel olarak kendi yagantim tize-
rinde tartmaktan biiyiik bir haz aldigim i¢in “gergege bir
de bagka yoniinden” bakmay1 denemeli diyordum kendi
kendime. Onu asagilara gonderen bendim. Alt katlarin
daha az sallandigi dogruydu. Onun iyiligi icin gonder-
mistim. Bos salonlardan birinde uyuyup kalmisti1 besbel-
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li. Bundan sonra neler olacagini, ne yapmam gerektigini
hesaplamaya koyuldum. Bir siire sonra mecburen tuva-
letin yolunu tutacaktim. Asagiya inmisken delikanliy:
s1zip kaldig1 yerde bulup uyandiracak, gerekirse cantasi-
ni1 asagiya tasiyacak ve ondan tamamen kurtulacaktim.

O halde uygulamaya gecebilirdim. Kararl: bir sekil-
de ayaga kalktim. Dalgin dalgin beni izleyen amcaya
cantalarima bakmasini rica ettim. Cevap vermesine fir-
sat vermeden hizli adimlarla merdivene ulastim. I¢
mekana girince ytizimi yalayan sicak hava bana disari-
nin olduk¢a serin oldugunu hissettirdi. Belki artik ben
de iceri girmeliydim. Giines batmak {izereydi. Istanbul
puslar icinde goriinmeye baglamigti. Tuvaletten cikinca
yine seri hareketlerle orta salonlar1 katettim. Birini ara-
digimi belli etmeye calisarak koltuklara bakiyordum.
“Yanlig anlamayin, sizi degil bir bagkasini arryorum” ba-
kisiydr bu. Orta katta yoktu.

Koltuklara serilmig insanlarin suratlarina bakarken
delikanlinin ytiziini tarif etmem gerekse bunu yapama-
yacagimi, ama onu gordiigiimde taniyacagimi hissedi-
yordum. Yiiziine hi¢ dikkat etmemis miydim peki? Or-
negin, anlattig1 hikayeyi dinlerken... Delikanlinin ytizi-
nii bulanik da olsa giicbela zihnimde canlandirmigtim.
Kagagin robot resmi... yok, hayalresmi ile asagi kattaki
salonlarin yolunu tuttum. Bir yandan da giiliimsiiyor-
dum. Adini bile bilmedigim birinin pesindeydim. Bu
duygu hosuma gidiyordu. Bir tiir dedektiflik isine bulas-
mugim gibi... Alt kattaki salonlar1 da bitirdigimde deli-
kanliy1 bulamamigtim.

Tuvalete ugradiktan sonra caresiz giivertedeki yeri-
me dondiim. Amca ve ¢antalar biraktigim gibi duruyor-
du. Herkes soguktan olsa gerek daha yavas hareket edi-
yordu. Ben de agir ¢ekim oturup ¢antamdan bir hirka
¢ikardim. Giivertede oturmaya kararliydim. Bir daha
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kim bilir ne zaman gemi yolculugu yapacaktim. Ustelik
cocugun cantasin1 birakip gidemezdim. Yanima da ala-
mazdim... Aslinda alirdim, ama bu sefer de delikanl
dondiigiinde beni ve cantasini bulamazdi. Déndiigiin-
de... Birdenbire zihinimin i¢inde 1giktan bir pano yandi
sondii. Panoda tek bir sézciik parlamisti: Dénmeyecek.
Nedeni nicini yok. Sadece “dénmeyecek.”

Bir stire sessizce sigara ictim. Tiim i¢ seslerimi sustu-
rup bu son diigiinceye yogunlagmaya caligtyordum. Ne-
reden cikarmistim dénmeyecegini? Ustelik dsnmemesi
ne anlama geliyordu? Cantasini yanina almis olsa boyle
bir sorun olmayacakti. O halde?..

Canta...

Cantasina, saplarinin arasina birakilmig gazeteye,
yaninda duran bos bira sisesine bakiyordum. Gazetenin
goriinen kisminda kocaman TER harfleri okunuyordu.
Manget ilk hecesi “ter” olan bir sézciikle bagliyordu. Bir-
kac saat 6nce goz atmigtim, hatirliyordum: Turistik yore-
lerdeki teror tehlikesinden s6z ediliyordu. Teror... “Toplu
ulagim araclarina yonelik teror eylemleri siiriiyor... Ko-
nulan bombanin patlamasi sonucunda hayatim1 kaybe-
denlerin sayisi yedi yiiz elli olarak agiklandi. Ancak ge-
mide binden fazla biletli yolcu oldugu ve sag kurtulanla-
rin su an’a kadar yiiz elliyi buldugu... Hayatin1 kaybe-
denlerin listesi soyle...” Kafamin icinde agilmis olan bir
televizyon ekraninda spiker bu haberi okuyordu. Bakis-
larim gtivertede dolagiyordu. Patlama 6ncesinde insanlar
her seyden habersiz iste boyle otururlar, diyordum i¢im-
den. Bakiglarim tekrar delikanlinin geride biraktig: esra-
rengiz cantaya dondiigiinde... Esrarengiz canta?

Bir an iirperdim. Neden olmasind1? Kimdi bu ¢cocuk?
Taniyor muydum? Hayr. Tek ciimleyle 6zetlemek gerek-
se, icinde bulundugum durum suydu: Bu delikanli yolcu-
lugun baginda yanina oturdugu bir adamla (benimle) sa-
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mimiyet kurmus, daha sonra da deniz tuttugunu soyle-
yerek yerini terk etmis, cantasin1 geride birakarak sirra
kadem basmisti. Bombaci bombay1 koydugu noktanin en
uzagina gitmis olmaliydi. Birazdan gemi Istanbul Bo-
gazi'nin ortasina geldiginde, her iki yakadan iyice goriile-
bilir oldugunda gerceklesecek patlamadan kisa bir siire
once —belki de eszamanli olarak— denize atlayacak ve hain
saldirisini tereyagindan kil ceker gibi halledecekti.
Sa¢cma oldugunu bile bile kendimi bu korkung ha-
yale teslim etmistim. Mechul canta yarim metreden
daha yakindi bana. Icinde gercekten de bir bomba varsa
kurtulmama imkan yoktu. ilk élenler bu noktanin gevre-
sinde oturanlar olacakti. Beni mi se¢cmisti? Hayir. Terér
eylemi yapacak biri icin o anda dnemli olan bagka seyler
olmaliydi. Bu tiir bir eylemi yapacak biri... Oyle biri
miydi peki? Onunla ilgili tiim anlar1 bellegimin icinden
cekip cikariyor, birer birer gozden geciriyordum. Halin-
de tavrinda bir tuhaflik ariyordum. Bana anlattiklarini
diisiintiyordum tekrar. Anlattig1 hikdye inandiric1 degil-
di. Belki kafami karigtirmak icin anlatmisti. Belki de ger-
cekten o kizla oyle bir seyler yasamigti. Aslinda gorev
geregi bindigi gemide o kizla tanismis olmasaydi belki
de o bombay: gidis yolculugunun basinda patlatmis ola-
cakti. Tabii ya! O kizla samimiyeti kuran kendisiydi.
Cantasim1 birakip ortadan yok olmak i¢in! Ama kizin
yaklagimi planlarinda kiiciik bir degisiklik yapmaya it-
misti onu. Belki de adada biitiin bir gtin bu eylemden
vazgecmeyi diisinmiis, ama sonra bu igi yapmak zorun-
da oldugunu anlamigti. Ciinki bir gorevi vardi! Bulma-
canin eksik pargasi bu tiir bir akildis1 eylem olabilir miy-
di? Heyecandan kalbim bogazimda atiyordu. Sik sik ga-
zeteler bu tiir haberleri vermiyor muydu? Hep bagkala-
rinin basina gelen uzak haberler olarak algiladigim bu
tiir olaylardan birinin yan1 basinda olmaktan dolay1 his-
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settigim korku, ete kemige biirtinmiistii artik. Neden ol-
masindi1?

Ayagimla ¢antasini hafifce dirttim.

Hicbir sey olmadi. Ama iginde bir tatilcinin tagima-
st gereken havlu, mayo, tisort gibi yumusak seyler olsay-
di daha hafif olurdu diye disiiniiyordum. Peki, ne akla
hizmet, icinde bomba oldugundan korktugum bir ¢anta-
y1 tekmeliyordum ki! Bu hareketi bacagim ve ayagim
benden izin almaksizin gerceklestirmigti. Bir refleks.
Yiiksek bir yerde duyulan o meghur korku gibi: O yiik-
sek yerde durmaya devam ederse, insanin icindeki ¢ilgin
bir yon, bir tiir refleksle agag1 atlamak isteyecekmis gibi
gelir ya... [ste o ¢ilgin itkiyle bacagim ve ayagim bu eyle-
mi gerceklestirmisti.

Patlamamis olmasi1 bomba olmadigini gostermezdi.
Korkuyla ¢arpilmig zihnim hemen oray: terk etmem ge-
rektigini séyliiyordu. Ayaga kalktim. Cantalara bakar mi-
sin1z komutunu duymaya hazir amcaya bir sey sdyleme-
den agagi indim. Orta kata ayak basar basmaz geminin
burnuna dogru yiiriimeye bagladim. Bomba kig giiverte-
de patlarsa burun biraz havaya kalkar ve ben de kurtula-
cak zamani bulabilirim, diye disiinmiis olmaliyim. Bu-
run tarafindaki salona varmadan iskele verilen aciklikta
durup bir sigara yaktim. Sahanlikta birkag yolcu, denizin
koptiklerine bakarak sessizce sigara iciyordu. Hipnotik
bir transa gecmis gibi... Bir tanesi yere oturmus ve bagini
denize dogru uzatmsti. Dikkatle baktigimda onun ara-
digim delikanli oldugunu fark ettim.

“Dabha iyisiniz ya?”

Onu gordagiim anda biittin komik kugkularim ugup
gitmisti. Daha iyi gortintiyordu. Birlikte yerimize don-
diik. Belli ki berbat bir yolculuk gecirmisti. Cantasini alip
asagiya donmek istedigini soyledi. Iskele verilir verilmez
kendini kiyiya atacak, belki de denizasir1 tatillere tovbe
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edecekti. Kafasinda tiirlii tiirlii sorunlar, hayaller, iimitler
ve mutsuzluklarla uzaklasip giden delikanliya bakarken
durumun acikli olduguna hitkmettim. Giizelim yolculuk
berbat olmustu. Akildis1 paranoyalar icinde gecirdigim
bu yolculugu unutmak icin romana geri déndiim.

Iste, bir grup mahkam bir kagis plani hazirhiyorlardi.
Kahramanimiz Adams, adamlara katilmakta hic tered-
diit etmemisti. Bunun nedenini romanin son sayfalarin-
da bulacagimdan emindim. Muhtemelen en yagli oldugu
icin planin en tehlikeli yerinde kendini feda ederek
Kimberly'nin 6limiinden dolay: hissettigi vicdan aza-
bindan kurtulmay1 kuruyordu. Belki de bagka bir neden
gosterilecekti. Bilmiyorum. Ama bildigim su ki, bir agik-
lama gelecek. Gercek yasamin tersine, romanlarda her
seyin bir aciklamasi vardir. Bir patlama yasaniyorsa
hikdyede bunun hangi duvara, ne niyetle asilmis bir ti-
fekten oldugu mutlaka agiklanir. Acaba gergek yasama
tipatip benzeyen, olup bitenleri aciklamakta yazarin so-
runlarla karsilagtig1 hikayeler var midir?

Bu sorunun cevabini bir giin bulabilirim hissiyle or-
tasindan, tam anlamiyla icinden gectigimiz sehre baki-
yordum. Soru zihnimde sekil degistiriyordu: Acaba kal-
binden igeri girilen bagka bir sehir var midir?
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IKI FILM DEVAMLI






Dikkatle perdedeki filmi izleyen Yasemin, mavi yiin
kazaginin i¢inde oldugundan daha gen¢ goériiniiyordu.
Nefes alip verirken gogsii inip kalkiyordu. Ali farkinda
olmaksizin koltugunda belirsiz bir hareketle kipirdana-
rak Yasemin'e dogru birka¢ milim yaklastirdi gévdesini.
I¢indeki adsiz sey, Yasemin'’in kokusunu duymak istiyor-
du. Aslinda o “sey”, topuzunun dibinde baslayan daginik
saclarini elleriyle iki yana ayirip dudaklarini ensesine do-
kundurmak istiyordu. Bir siire sonra, Ali'nin kendisine
bakmakta oldugunu fark eden Yasemin, gozlerini perde-
den ayirip delikanlinin golgeler ig¢inde dalgalanan yiizii-
ne dogru giillimsedi. Hatta Ali'nin cansiz bir bicimde
koltuktan sarkmakta olan elini tuttu ve ne kadar soguk
olduguna sasarak avuclarinin arasina aldi. Ali beklenme-
dik bu ilgi karsisinda gevsedi, mutlulukla filme odaklan-
maya calisti. Her sey olmas: gerektigi gibiydi... Oyle
miydi? Bir siiredir, baz1 seyler nereden dogdugu belli ol-
mayan birirmak gibi kendi yatagini derinlestirerek Ali’ye
dogru akiyordu.

Filmde olup bitenler ilgisini cekmiyordu. Bir grup
mutsuz Fransiz kendi aralarinda kavga ediyor, agliyor, su-
suyordu. Kadin kahramanin rimelleri akiyor, hiiziinli bir
muizik, izleyicileri bu aciya sahip ¢ikmaya davet ediyor-
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du. Ali'nin bu acilara yiiz vermeye hig niyeti yoktu. Kol-
tuklarina yerlestikten sonra Yasemin'den dalga dalga ya-
yilan taze cicek kokularini icine cekmekten basi dénen
Ali’'nin biitiin gerginligi ge¢mis, hatta daha bos bir yerle-
re oturmalarina engel olan hortlak yiizli yer gostericiyi
bile affetmisti. “Liitfen yerinizde kalin!” demisti sesini al-
caltmaya gerek duymaksizin. Ali baslangicta homurdan-
must1, ama yabanci bir mahallede kavga ¢ikarmaya hazir-
likl olmadig: hissiyle ve Yasemin'in de kolundan ¢ekme-
siyle yer gostericinin isaret ettigi yere oturmaya raz ol-
mustu. Yasemin, yer gostericinin eline bahsisi sikistirarak
savdiktan sonra biletleri ¢antasina koyarken lafi degistir-
mek icin film hakkinda bilgi vermeye baglamist1. Adi san1
duyulmamis oyunculari, yonetmeni ve filmin konusunu
bir sinema elestirmeni edasiyla anlattik¢a Ali'nin sinirleri
daha da geriliyordu. Film festivali sagmaliklar, diye du-
suntiyordu. Salonu dolduran insanlardan ve tabii ki yer
gostericiden nefret ediyordu. Her sey goziine biiyiik bir
zuippelik olarak goriintiyordu. Tiirkge altyazi olup olma-
digin1 bile soramamist: sinirinden. Onu yumusatan,
Yasemin'in yumusacik kokusuydu.

Film, Ali'ye gore ¢ok agir akiyordu. Metroda yalniz
basina yolculuk eden bir kadinin dakikalarca perdeyi
kaplayan hiiziinlii yiiziine baka baka esnemis, hatta bir
ara i¢i ge¢mis, sonra da nedenini anlamadig: bir tartis-
manin giriltiisiine sicrayarak kendine gelmis, uyukladi-
gin1 Yasemin'in fark etmemis olmasina dua ederek ona
bakmist1. Yasemin’e kendini begendirmek istiyordu. Ya-
semin... Daha tanigali bir ay olmasina ragmen agik oldu-
gunu disiindiigii Yasemin.

Yasemin onun hayran bakiglarini fark edip de elini
avuglarinin arasina alincaya kadar gecen siire icinde Ali
son bir ayin muhasebesini yapip durmustu. Mehmetler
tanigtirmist: Yasemin'i. Kendi bagina birini bulacag: yok-
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tu. Bir gece ge¢ vakit Sevim ¢ocuklar1 yatirdiktan sonra
Mehmet'le bas basa kalmiglar ve “derin mevzular”a gir-
miglerdi. Mehmet 6nceden hesaplanmis bir zamanla-
mayla evlenme niyetinin olup olmadigim1 sordugunda
Ali omuzlarini silkerek hentiz evlenebilecegi biriyle kar-
silasmadigini séylemisti. Mehmet piposunu kiil tablasina
sert hareketlerle vurarak temizlerken, evliligi géziinde
biiyiitmemesi gerektigini, yalnizligin insan dogasina ay-
kir1 oldugunu, hayatin bir insanla paylasildigi zaman co-
galdigini ve buna benzer bircok seyi anlatmusti. Ali utan-
mugst1. Ytz kizarmasti. Eksik biri gibi... Tagra otellerinin
siyah-beyaz aynalarinda unutulmus bir adam gibi... Kimi
aile bitytiklerinin tabutlarini tasirken omzuna saplanan o
amansiz agriy1 savugturan yagh bir ¢ocuk gibi... Kimsesiz-
lik: Gece evine dondiigiinde kombiyi yakmaya tigenmis,
soguk yataginda kendini oldukca kotii hissetmisti. Hatta
birka¢ damla gozyasi yalnizligini elle tutulur hale getir-
misti. Ertesi giine dair ciddi kararlar almust:: Ise gittiginde
gozlinli dort acacak, kizlara alici gozle bakacakti. Hem
artik eskisi gibi is yolculuklar1 yapmiyordu, kék salmanin
zamani gelmisti. Ama ertesi giin ve sonraki giinler aldig:
kararlar1 ¢cabucak unutmus, eski haline donmiistii. Ta ki,
Mehmetlerde Yasemin'le tanisana dek.

IIk izlenimi, Yasemin'in ona gore fazla akill: oldu-
guydu. Durmadan konusuyor, sakalar yapiyor, filmler-
den kitaplardan soz ediyor, masada kim ne dese, sik bir
cevabi yapistiriveriyordu. Ustelik sifon gémleginin igin-
de, otuzlarindaki bir kadin icin olduk¢a cekici gériinii-
yordu. Ali, Yasemin'den hoglanmisti, ama kendisinin ona
uygun olmayacagini disiiniiyordu. Derken yemege ¢ik-
muglar, sonra da Yasemin festival icin birkag filme bilet
almist1. Lisedeyken firlama arkadaslariyla okulu kirip
birka¢ kez gittikleri porno film oynatan sinemalardan
birine yoneldiklerinde, 6nce dehsete kapilmis, ama sonra
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kendisi kuru temizleme makineleri satmak icin sehir se-
hir dolagirken zamanin ¢ok hizla gecip her seyi degistir-
mis olabilecegini kabul etmisti.

Ali saate ¢caktirmadan baktiginda filmi yarilamis ol-
malar1 gerektigini diisiindii. Gergi eli Yasemin’in avugla-
rinda ¢ok mutluydu, ama acilen tuvalete gitmek zorun-
daydi. Bu sirada, filmdeki kadin telefonda birisiyle kavga
ediyordu. Ali'nin o ana kadar filmden anladig:1 suydu:
Kadin —Cathrine~ bir siire 6nce kocasindan bosanmus,
sehir merkezinden oldukg¢a uzakta bir banliyo semtine
taginmus, bir resim galerisinde ige girmis, kendine yeni
bir hayat kurmustu. Bosandig1 kocasi ise, bir siire 6nce
karisini alenen aldatan kendisi degilmis gibi simdi kadin1
rahatsiz ediyor, huzurunu bozuyordu. Durup durup ka-
dinin yolunu kesiyor, onsuz yasayamayacagini soyliiyor,
Cathrine’in dengesini altiist ediyordu. Oysa Ali ve tiim
seyirciler, hiiziinlii geri donislerle kadinin uzun geceler
boyunca nasil ac1 ¢ektigini gormiistii. Hatta Ali gdrmek-
ten bunalmisti. Artik ne olacaksa olsun, diyordu icinden.
Ama olmuyordu. Hayat agir akiyordu. Fransiz filmlerine
alisik degildi ve Yasemin'le evlendikten sonra da alisma-
ya niyeti yoktu. Yasemin’'le evlenmek? Evet! Ya siz Fa-
lanca kizi Yasemin Ayverdi, Ali Tankus'u kocahga kabul
ediyor musunuz? Evet! Ali evlendikten sonra Yasemin'e
her zaman sadik kalacagina dair kendi kendine sézler ve-
rirken salon aydinlandi ve bes dakika ara verildi.

“Begenmedin degil mi?”

“Yoo, aslinda kadin iyi oynuyor. Ama konusu... Yani
biraz agir gidiyor... Aray1 iple cektim.”

“Yine sanslisin. Bu film ¢ok uzun oldugu icin ara
verildi. Normalde festival filmlerinde ara vermiyorlar.
Ikinci yar1 her sey degisecek. Bu yonetmenin 6zelligi o.
Aslinda ara verilmese daha iyi olurdu ama...”

“Bir sey ister misin? Ben bir disar1 ¢ikip...”
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“Hayir canim. Ya da... Bir soda olabilir.”

Ali muthis bir dinamizmle yerinden firladig: gibi fu-
ayenin yolunu tuttu. Hayir canim... Canim... Yasemin'in
biiyiikk bir dogallikla soyledigi o giizel kelimeyi tekrar
ederek tuvalete dogru kosar adim gidiyordu. Canim, ca-
nim, sevgilim, Yasemin, Yasemin... Soda alinacak, sonra
patlamig musir... Sonra Yasemin'in giizel kokulu cograf-
yasina geri donecekti... Ali o anda filmden, festivalden,
baslangicta yabanciladigi ortamdan, her seyden dolay:
asir1 bir mutluluk duyuyordu. Her seyi yapabilecekmig
gibi bir his... Tuvaletin kapisina kadar stirdii bu mutluluk.
Ug pisuvardan ve iki klozetten olusan kiigiiciik tuvalette
kuyruklardan birine girer girmez bir sigara yakti. Hig ol-
mazsa sigara meselesini aradan ¢ikarmis olacakti. Zihnin-
deki aligveris listesine naneli sakizi da ekledi. Agz1 kok-
mamaliydi. Opiismek mi? Kim séyledi onu? Ali siritarak
sagina soluna bakinirken aynadaki goriintiisiiyle goz goze
geldi. Uzak kentlerin unutulmus otel odalarinda yaptig:
gibi kendine kim oldugunu sordu icinden. Avazi ¢ciktig
kadar bagirarak tekmil verdi hayalinde: Ali Tankus!
Yasemin'in miistakbel kocasi! Kuyruk eriyip sira kendine
geldiginde zorlanarak da olsa isemeye bagladi. Agzinda
titmekte olan sigaranin dumani gozlerini yasartiyor,
uzun zamandir ¢igini tutmaktan kilitlenmis olan mesane
yollar1 bir tiirlii umdugu gibi rahatlatmiyordu onu. Géz
hizasina yapistirilmis Prostattan Korunma Dernegi'nin
duyurusundaki bilgileri okurken icine bir yaglanma kor-
kusu diistii. Tuvaletten ¢ikarken saglarini hafifce 1slatti ve
biife kuyruguna yollandi. Yine insanlar, yine kalabalik.
Sira Ali'ye geldiginde patlamis misir bitmigti. Soda ve
naneli sakiz alarak salonun yolunu tuttu.

Agir kadife perdeyi aralayip iceri girdiginde filmin
baglamis oldugunu fark etti. Kuyruklarda gereginden
fazla oyalanmisti. Bes dakika, ancak bir kuyruga girmesi-
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ne yetecek kadar bir siireydi. Kendisi tuvaletteyken Yase-
min de biifeye gitmis olsayd: simdi ¢oktan el ele tutus-
mus, patlamig misirlarini yiyerek Fransiz kadinin dramini
izlemeye baslamis olacaklard:. Isboliimii yapmaliydilar.
Ali karanlikta el yordamu ile yerini bulmaya calisirken,
hayat1 paylasmak iizerine —gelecekte— yapacag: hayali
bir konusmanin metnini hazirliyordu. Sira baglarindaki
kayitsiz yiizlerden yansiyan 1sik, salonu yasayan oliiler
labirentine cevirmisti. Yapacak bir sey yoktu. Yerini bu-
lamiyordu. Yasemin'i bulamiyordu. Aptaldi. Onu hak
etmedigini disiiniiyordu. Elinde soda sisesiyle ayakta
durmus, aglamakli bir sekilde bilingsizce perdeye baki-
yordu. Yasemin'i tamamen yitirmig gibiydi... Normal in-
sanlarin diinyasina girmek iizereyken, bunun sadece bir
hayal oldugunu fark etmisti. Iste, yine insanlarla dolu bir
kalabaligin ortasinda yalnizdi. Kaybolmustu. Artik Yase-
min yoktu. Neden 6yle olsundu ki? Cikigta bulurdu
Yasemin’i. Basina gelen aksilikleri anlatirdi. Anlard: Ya-
semin... Tim geng goriiniimiine kargin olgun bir kadind..
Ama belki de Yasemin onun filmden sikildigin: diistine-
cekti... Ik yarida geneleri yirtilana kadar esnemis, hatta
uyuklamisti. Bu tehlikeyi savusturmak icin filme yogun-
lagmaya karar verdi. Cin gibi izleyecekti ikinci yariy!
Cathrine eski kocasindan kurtulmug gériintiyordu.
Calist1g1 galeride sergi acan bir ressamla atélyesinde icki
iciyorlardi. Yagli saclarina tarak degmemis, egri burunlu
bir adamd:1 ressami oynayan. Simdi Yasemin’e sorsa, ne
kadar 6nemli bir oyuncu oldugunu anlatir dururdu.
Bundan hi¢ kugskusu yok. Ressam, tutkulardan ve haya-
tin ¢ikigsizligindan s6z ediyordu. Bir siire sonra, nasil ol-
duysa, aniden tutkuyla sevismeye basladilar. Cathrine,
giinlerdir ¢olde susuz kalmis bir kazazedenin istah: ile
opustiyordu. Ali sodasindan irice bir yudum aldi. Bu ara-
da miizik de vahsilesmigti. Egri burunlu ressam, Cath-
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rine’in elbiselerini yirtarcasina ¢ikarirken Ali, bir an lise
yillarina geri dénmiis gibi hissetti. O zamanlar bu sahne-
leri gérmek icin okul kirdigini diistinerek giiliimsedi.
Iste, yeterince bekleyince, dogru sanat filmini secince
her sey kendiliginden oluyordu... Fakat... Arada sirada
gittigi vizyon filmlerinde gérmeye aligik olmadig1 bir sey
oldu Ali’nin. Ressam tiim ¢iplakligi ile ortadaydi. Fransiz
filmlerinin her seyi acik agik gostermek gibi bir egilimi
olduguna kanaat getiren Ali, bu sahnenin daha ne kadar
stirecegini merak etmeye basladi. Ama tahminlerinin ak-
sine sahne uzadikca uzuyor, kadinla ressam pozisyondan
pozisyona geciyor, film iyiden iyiye ¢igrindan ¢ikiyordu.
Ilk yarida durmaksizin aglayan Cathrine, simdi ressamin
kollarinda ¢iglik ¢1gliga sevisiyordu. Ali saskind1. Festival
filmlerinde boyle seyler olabilir, diye kendi kendine agik-
lamalar bulmaya c¢aligirken arkasindan bir ses duydu.
Ona sesleniyorlardi. Birilerinin goriig alaninda dikilip
durdugunu fark edince hareketlendi. En azindan sirtim1
dayayabilecegi baska bir yer bulana kadar dolanacaktu.
Gozlerini perdedeki sevisme sahnesinden alamayarak
geri geri yuirtirken bir golge ile carpist1. Sevimsiz yer gos-
terici oldugunu anladigi adam, kulagina egilerek fisilda-
di: “Yerinizi mi kaybettiniz? Biletinizi gérebilir miyim?”

“Bilet mi? Biletim nisanlimin cantasinda kald1.”

Nisan m1?

“Su taraflarda bir yerde oturuyorduk, ama...”

“Beni izleyin.”

Kiigiik fenerini arada sirada yakarak Ali’yi bir kapi-
nin 6niine kadar getirdi. Merdivenleri isaret ederek, “Yu-
karida bos yerler var, burada izleyenlerin dikkatini dagi-
tiyorsunuz,” dedi. Ali itiraz etmek icin agzin1 agacak gibi
olduysa da bu adamla asla anlasamayacaklarint hissede-
rek sustu.

Merdivenlerin bittigi yer, ince uzun bir koridora agi-
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liyordu. Zayif, kirmizi 1siklarin aydinlattigs koridor tuva-
let ve kiif kokuyordu. Kapilar eski tip localara agiliyordu.
Saskinlikla localardan birine girdi. Kendine ait bir yer
bulmustu sonunda. Kapiy1 kapatip aslinda bir filmi hep
boyle locadan izlemek istemis oldugunu diisiinerek dort
koltuktan en ondekine oturdu. Ali'ye gore, insan bir fil-
mi yalniz bagina izlemeliydi. Evlendiklerinde eve bir kii-
ciik sinema kurmaliydi. Bunun maliyetini hesaplarken
locanin oymal: siislerle bezenmis korkulugunu fark etti.
Bu eski sinema salonunun ge¢miste (cok eskiden, kurul-
dugu yillarda) nasil filmlere sahne oldugunu hayal eder-
ken her seyin bu locadan daha farkli gérundiigtint dist-
niyordu. Belki de kanallar arasinda dolagirken karsilagti-
g1 ilk renkli filmler, zamaninda bu perdede hayat bul-
mustu. Basini kaldirdiginda, asagidan farkina varmadig:
tavan stislemelerini gordii. Yer yer boyalar1 ve yaldizlar:
dokiilmis, ¢iplak figiirlerle bezenmis tasvirler biiyiik bir
soleni anlatiyordu. Ya da Ali'ye dyle geldi. Perdede, se-
visme sahnesi devam ediyordu. Zaman zaman Cath-
rine'in, tizgiin bir kadin icin fazla giizel olan memeleri
tiim perdeyi dolduruyordu. Ali bir siire sahneyi izledik-
ten sonra, sodanin kalanini bir dikiste bitirdi ve Yasemin'i
bulmak umuduyla gozleriyle izleyicileri taramaya bagla-
di. Film karanlik oldugu icin, izleyiciler de perdeden
yansiyan igtkta ancak birer karalt1 gibi duruyorlardi. Yine
de Ali yilmaksizin arka siralardan baslayarak yavas yavas
izleyicilerin siluetlerini inceliyordu.

Tam tmidini kesmisken... Yasemin'i goriir gibi oldu.
Emin olamiyordu, ama oturduklari yer civarinda bir yere
bakiyordu. Bir yani bostu, bu onun yeriydi iste. Kiictik
bir diirbtinii olsaydu... Bu locaya yakisacak bir opera diir-
biinii... Sonra umutsuzca soda sisesinin dibine dayadi
goziinii. Kavanoz dipli diinya! Higbir sey anlagilmiyordu.
Bu arada, film iyiden iyiye pornografik bir nitelik kazan-
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mustr. Ikinci yar1 her sey degisecek, derken Yasemin bu
sahneleri bilerek mi soylemigti? Ali artik perdede olup
bitenlerle ilgilenmiyordu. Yasemin oldugunu diistindiigii
kizin golgesine bakiyordu. Bir ara aydinlik bir sahnenin
g1 golgeleri aydinlatti. Ali emin olmak soyle dursun
daha da sagirdi. Clinki Yasemin diye baktigi kizin saglars
omuzlarina dékiilityordu ve... Ve 6teki yaninda oturan
adamin omuzuna yaslamisti bagin1. Belki de bagka biriy-
di... Ama mavi yiin kazagin1 gormistii. Gérmiis miydii?
Adamin elleri o kazagin icinde miydi yoksa?

Ali gordiiklerinin bir yanilsama m, yoksa gercek mi
oldugunu ayirt edemez durumdaydi. Tim giictiyle Yase-
min oldugunu disiindiigii kizin oturdugu yere odaklan-
maya calisityordu. Goziiniin 6ntinde benekler ugusuyor-
du. Bir stire sonra Yasemin'in tizerinde artik mavi kazagi-
nin olmadigini, yaninda oturan adamin da ¢iplak oldugu-
nu gordii! Iki eliyle locanin korkulugunu kavramus, gov-
desini bosluga dogru uzatmis, dehsetle asagiy1 izliyordu.
Sadece Yasemin ve yaninda oturan adamin degil, diger
izleyicilerin de tuhaf bir devinim i¢inde oldugunu gorii-
yordu. Ali, tiim salonun biiytik bir orjiye sahne oldugunu
anladiginda, arttk mantikli diigtinme yetisini yitirmisti.
Bir an bast dondii. Locadan asagiya... Asagiya... Onlarin
icine diisme korkusuyla bakislarini izleyicilerden zorlukla
ayrrdiginda onu yeni siiprizler bekliyordu. Komsu locala-
rin da insanlarla dolu oldugunu fark etti. Tam yanindaki
locada mastiirbasyon yapan yagh adamin, lisedeki tarih
hocast oldugunu gordigiinde bir tir kdbusun iginde ol-
dugunu tam olarak anlamamugts; ¢tinki tiiom kabuslarda
oldugu gibi, Ali'nin icgiidileri o sirada kendini bu kor-
kung ortamdan bir an 6nce ¢ikarmaya calisiyordu.

Ali olup bitenlere anlam vermekte caresiz kaldig: su
anda evinde uyanmak, hatta Yasemin diye birini hig ta-
nimamis olma pahasina su i¢ sikica rityadan ¢ikmak isti-
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yordu. Hizla geri doniip elini locanin kapisina attiginda
tizerinden kilitlenmis oldugunu fark etti. Kapiy1 yum-
ruklamaya bagladiginda ¢ikardig: giriltiyii asagidaki
izleyiciler bile duydular. Duymus olmaliydilar.

Hortlak surath yer gosterici, kapiyr hisimla agip
Ali'yi kolundan tuttugu gibi disariya siiriiklerken, bir
yandan da, “Siirekli sorun ¢ikariyorsunuz beyefendi!
Hep sizinle ugrasamam ki ben! Hem biletsiz giriyorsu-
nuz, hem de...” diye séyleniyordu. Ali yenik bir sekilde
kendini kapmin 6niinde buldugunda, giin 1s181ina aligma-
s1 biraz zaman ald1.

“Ali! Nerdesin?”

“Yasemin?”

“Yarim saattir seni bekliyorum. Bes dakika ara bitin-
ce donmeyince ben de ¢iktim. Zaten film de sarmamus-
tr..”

“Ben, sey... Gecikince iceri almadilar. Yani o yer gos-
terici...”

“Ben de fuayede cay iistiine cay ictim... Neredeyse
gidiyordum.”

“Bir stire yerimizi aradim, ama bulamadim. Son-
ra..”

Yasemin, Ali'nin anlattiklarin1 dinlerken koluna gir-
di. Ali evlendikten sonra Fransiz filmlerine gitmeyecegi-
ne dair gevsek kararlar alirken Yasemin’in saclarini agmig
oldugunu fark etti. Bunun {izerinde durmali miydi?
Durmamaya karar verdi. En azindan simdilik... Cebin-
deki naneli sakiz1 agzina atarken Yasemin'in kokusunu
duymaktan mutlu oldugunu hissediyordu. Simdilik...
Birlikte caddenin kalabaligina karigtilar.
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BlZIMKISI. ESKIKIZ

EN BIR CAY TAZELEME ARKADASLARIMIZ SAYESINDE
HOLAS! ISTIYORUM. HIKAYEYE TANISMISTIK. ONLARIN ZORUYLA

pIMI KAPTIRDIGIMI GOSTER- CIKTIGIMIZ BIR YEMEKTE HEMEN
AIK ISTERCESINE KOSAR ADIM SOHBET! KOYULASTIRMISTIK.
MUTFAGA GIDIYORUM, CAY . CEVIRMEN OLARAK TANIYORDUM

l1MIS OLDUGU ICIN KOLA VE

@ ONU 0 SIRALAR. DAHA SONRA
RDAK KAPIP GELIYORU) -

BIZI TANISTIRAN KIZLARDAN
AYRILMAMIZA RAGMEN DAHA
ONCELER| GELENEKSELLES-
TIRDIGIMIZ BES CAYLARINA
HAFTADA BIR IK| KEZDEVAM
YOLDA DA ILHAN'IN ETTIK.
HIRAYELERIN DOSONDYORUM, | ) ey
1K KEZ AILESI LE ILGL BIR
" HIKAYE ANLATIYOR, ACABA BU :
| MRDOSTLUK GOSTERGESIMI? |~

B 5IMDI DOSONDYORUM DA,
7= ASLINDA ILHAN HAKKINDA (OK

P\ 277 AZSEYBILIYORUM. ANLATTIG)
L\ “Z HIKAYELER DISINDA HEMEN

{ " HEMEN HICBIR SEY., COK
KONUSAN BIR INSAN KENDIS
HAKKINDA DA (OK SEY SOYLER
SANIRDIM, OYSA ANLIYORUM Kl,
SADECE HIKAYELER ANLATAN
BIR INSANI HI TANIYAMAMAK
DAMOMKON,

BELKI DE TANIMAK ISTEMEYEN
BENIM, KIM BILIR. COK ACIK BIRI
OLMADIGIMI BILIYORUM. CESITL!

necal AR Viizhae cAvi el aa



‘1 Dayinin neden ve nasil kboldugunu sormuyo- ~$:-',

o
>§ . rum, hikdye zaten bunu anlatacak degil mi? |
LR B el .
.n'.—c..‘... A A X3 3 aEE - -;‘J?TT:;E:..:.
SR BENIM BU ARALARI DOLDURMA " i

. .

CABAMA HOSGORD ILE GOSN - AN
GULUMSEDL. SANKI ZIHNIMDEN ~ [SNENSSRits

) . & ' . x I.O
Evet. Dayim Cevizli'deki
| evde neredeyse bir ciftlik
hayati siirerken bir yanda
iiniversiteye gidiyor. Unive
\\Y sitelerin karisik yillan.

Y Okulun ve evin arasina
W sikisip kaliyor. Hukuk
okumay: se¢tigi i¢in evd
s .'. rin homurdanmasi hep

e e stirityor. Okulu ise ilk giind
Karanhk dev koridorlar, “ itibaren sevmiyor. Ahstig
yiizlerce kisinin doldurdugu | | bogaz kiyisindaki lisesinds
amlfilerde sesi duyulmayan XN Z@ oradaki‘ arkadashk'la.rdan C
yasl bir profesoriin = farkl bir ortama giriyor.
anlattiklarina kulak vermekle r "‘ :;:.; .
| vermemek arasindaki Yy
1 umursamazlik, kaba saba,
tuhaf, kabaday: kilikli ) )
ogrenciler, neden basladign |, 4 B "
1 nasil sonuglanacag belirsiz N _ 7.;» .".'.'.;‘.
boykotlar, her kose baginda s | Ol

.

- -

—— |
/

|\
3 "\ >

I} diisman golgeler... Dayim
' kendini eve dar atiyor.

Verandada, sehirden uzak
bah¢ede agan mayis giiller

” isleyen evin mutfagindan
_ yiikselen taze yemek

" kokular... Bu aksamiizeri

> " dalginliklarinin giderek a

. | evdekileri hemen huzurs

etmeye bagsliyor.

- e e e
o - b'...c-;>




1, dayimin yiizine kars
ycye gitmedigi igin
mde bulunuyorlar fakat
basindan dost meclislerinde
rurla s6z ediyorlar. inceden
eden kiz bakiliyor, annc ve |*
ylalar i¢in sonsuz dedikodu
mlen birbirine baglamyor.
Pakint dayimin tuhaf
Rhilpinhigy, icekapanmikhgi,
Wisafirlerin ve komsularin
ke kolayhkla farkma vardig §
' ekapanikhgy...

Amda sirada en kiiciik abla
ap~mi arryor fakat dayimin
wfienu bigaklar agmiyor.
Aoyledigi: “Hig, hicbir seyim
wk ...” Evdekiler, iizerlerine
tiredikleri biricik ogullanna
mizar degdigi, goze geldigi,

ile dalga gegiyor. Delikanliik
Wpirbaghiliktir deyip kesip

anyor. Onun da igine bir kurt
(llyllyor mu bilmiyoruz.

N

s

g

Tabii bir siire sonra dayim

kadinlarin ac1 bir bigimde,
hakliliklarini dile getirme-
leri sirasmda dedemin nasi
bir ac1y1 gogiislemek
zorunda kaldigini tahmin
edersin. O giine kadar

7 evdeki kadinlarin s6zleri-
ne, kuskularina, vesvese-

| lerine Gylesine kulaklarini
“ tikamust1 ki... Biitiin sevgi-
sini, timitlerini ylesine
dayima baglamist1 ki... O
yiizden 6lene dek bir daha
giildiigiinii goren olmadh.

ortadan kaybolunca evdeki

1

;

SRR
o phib

kiin bilir belki de biiyii N

yapildigs gibi olasiliklar E)}) &t

hirnz. yiksek sesle dile getir- | o we=eme

diklcrinde dedem devreye OLAYLAR GITTIKGE

giriyor. Bu tiir hurafelerinbag [ - GARIPLESIYOR, ILHAN'A BAKIYO-
disman1. Hem kiziyor, hem ( /" RUM, SANKI 0 GONLERI TEKRAR
le cvdeki kadmlarm safliklan | &~ 7 YAGIYOR. BU OLAYLAR OLDUGU

TARIHLERDE DAHA (OCUK

=" OLMALL BOTON AYRINTILARI

o
o

L EVDEK| KONUSMALARDAN HA-
77" TIRLIYOR OLSA GEREK, ILHAN
KOLASINDAN ALDIG! YUDUMU
< BIR YOZ EKSIMESI ILE
T KARGILIYOR. BU HALIYLE
( 0KSORDK SURUBU IGEN BIR
OCUGA BENZIYOR.
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" KARSISINDADA BEN, ISTAHLA ANLATTIG! HIKAYELERI
 DINLEYEN BIR ARKADAS. SANKI HAYATIN TUHAFLIKLARINI
* IZLEYEN IKI GOCUGDZ. 0YSA GONES IYICE ALGALDI,
" BINALARIN ARKASINDAN BATIYOR BILE. BIR GONDN DAHA
~ BITISl... BEN HALA KENDIMDEN UZAKTA, BASKALARININ
~ HIKAYELERINDE. BAGKA HAYATLARDA GEZINIYORUM. GARIP

" BIR PISMANLIK HISSI... y
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Bir giin elinde biiyiik bir kafesle
cikageliyor dayim, iginde de bir
papagan. Ev halkinin pek tanimadigy
dedemin ise Avustralya
yolculuklarindan ¢ok iyi hatirladig1 b
kus. Daymmi dizine oturtup anlattigs
denizci hikdyelerinde, Sinbad’in
maceralarinda mutlaka énemli bir
rolde goriinen renkli bir kus. Herkes
derin bir oh ¢eker dayimm bu
davranisi karsisinda. Meger derdi
buymus, meraki bunaymus, oturdugu
yerde alik alik hayaller kurmazmus,
iste kanitu...

| Fakat ev halki kisa bir siire sonra

} daymmn hareketlerinde fazla bir

| degisiklik olmadigim goriiyor. Artik
evden, odasindan ¢ikmadan papaganl
yatiyor, papaganla kalkiyor. Kapisini
dinlediklerinde dayimin papagana
Ogretmeye ¢alistig1 yeknesak
sozciikler, bir de papaganin ¢ikardigi
gurultular... Bir hafta sonra dayin ev
halkini yemek odasinda topluyor ve
Sila'y1 -adim Sila koymustu- onlara
bityiik bir sirk yildiz1 gibi takdim
ediyor. Fakat Sila kalabaliktan
tirktiigi igin arada sirada "Ali, Ali!"
demek disinda o tamdik g1gliklarim
atiyor. Dedem, Sila'nin geldigi giinde
bu yana zayiflamis olduguna ve en-
sesindeki bir bolgenin tiiylerinin

yolukluguna isaret ediyor:

1 Kirmizt 6 Acik mavi
2 Beyaz 7  Koyu mavi
3 Siyah 8 Gri

4 Koyu kirmizi 9 Ak kahver
5 Acik kirmizi 10 Koyu kahve



Babasinin en kugitk ricasinin bile bir emir

2 j oldugunu bilen dayim gok bozuluyor. Onca
3 zaman hayal ettigi, her seyi diizeltecek olan
5 papagam kaybetmis olmanin, bagarisizligin

| hirstyla ertesi sabah Cigek Pazari'mn

yolunu tutuyor. Papagani almig oldugu yere

| gidiyor. Fakat adamu ara ki bulasin.

b
- [
4 1
Iliyvan satan ditkkéanlar tek tek Butea albonotatus
dulngiyor. Onca kanarya,
mnhabbet kusu, sincap, tavsan, * 3

heys. fare, hatta papagan satan
dikkancilardan higbiri bir hafla
iice bu papagani satan adami 4
unmnadiklarini sdyliyorlar. Evet
Iwthma varmuglar. Fakat bu

Dayim tabii igin bu yoniin® hig
dtisinmemis, onun amact

vy her giin gegitli hayvanlar 3 kendini kandiran adamdan hesap
mimak tzere bir stirtt insan gelir, sormak! Ne de olsa evin kiigtk
lwpwini tanyamayiz, diyorlar. 419 beyzadesi. Bilyuk siyasal

Iinkag1 papagana ne kadar 4

biyiginin ardinda hep aym

\ gururlu delikanli. Bir de iginde

2 | ktigtk de olsa bir tmit. Belki de
kendisi yanlis bir gey yapti, belki
adam bir seyi eksik soyledi. Ona
sadece “Yemini suyunu cksik
etme, ne yersen bir pargasini da
ona ver, fakat sakin maydanoz
verme. Onunla insan gibi

ifedigini soruyor.

1 Acik kahverengi konugursan bir sire sonra sana
2 Koyu kahvereng) aligir, konugmaya baglar” demis.
SHATTS Bagka da bir gey hatirlamiyordu
4 Beyaz :
5 Siyah 3 adam hakkinda. Siradan bir
koylitye benziyordu. Kugu
2 ‘é nereden buldugu wzerine de bir

yalan uydurmustu herhalde. Onu
da hatirlamiyordu.

Serinus canarius

3

1

ILHAN BIR MASALIN EN GDZEL YERINE YAKLASAN MASALCILARIN ALDIGI
. KEYIFLEKOLASINDAN YUDUMLAR ALIP BEN| MERAKLANDIRAN DURAKLA-
MALARLA DEVAM EDIYOR. ARTIK HIKAYENIN IGINE KAPTIRMISIM
L KENDIMI. HAVA KARARIRKEN, HIKAYE MAYASINI TUTUYOR. ..



Diikkancilar dayima biiyiik bir ilgi
gostermisler. Buna benzer
papaganlari oldukga biiyiik paralara
satan diikkancilardan biri dayimi
otursmus; ¢ay, kahve, muhabbet,

3| agzindan girmis burmundan ¢ikmis
| papagan satmaya ikna etmis. Hem
de aldigindan fazla paraya. Fakat
dayimin siniri bir tiirlii gegmek
bilmiyor, illa da adami bulacagim
diye tutturmus.

i Sonra garesizlik icinde

A\ diikkédnciya derdini agmus.
Amaci hayvanlarla
/| konusabilmek. Papagani
"| diikkkanciya teslim ettikten
‘| sonra diikkanci ona herkesin
/m { bildigi bir seyi séylemenin
N 4 X / rahathigiyla isin sirrmi vermi
N B il 4\ “Senin konugtuklarini her
A\ 7 @m‘ hayvan anlar. Eger sabreders
N R meey sen de onlarin séylediklerini
‘ anlarsin. Simdi ecnebi biri
gelse, buradabizebir sey
‘ \ soylese, hepimiz alik alik
( /J\ bakariz, degil mi abicigim,
/ L\ fakat sen okumus adamsin,
belki ne dedigini anlarsin.
Senin i¢in soyledikleri ayan
beyan ortadadir. Hayvanlar d
boyle be abicigim. Sabredip
onlari izlersen, onlar1 sevip,
\ T kulak verirsen, ne istedikleri
3 M i duyarsin...”

Dayim bir tiirlii anlasilamamis olmanin verdigi
mutsuzlukla omuzlarini indinnis, biyiklarini
sarkitmis, tam kalkip dilkkandan digar1 adimini
atmis ki bir adam koluna girmis. “Birader ben
senin derdini anladim,” demis. g




\
|

"'Scn Hazreti Siileyman misali
“10m hayvanlarin, bitkilerin dilini
| Bprenmek istersin; istersin de
nereye gidecegini bilemezsin.”

wkallt adam dayima hig giiven
vermemis. Adam sorularinim

| tevaplarini bulacagi kapiyi
hildigini s6yleyip diismiis yola.
Adam 6nde, sallana sallana, tespi-
| liini geke geke gidiyor, dayim
andiseler iginde arkada onu

| I#liyor, iginden bir ses (ola ki

| dedemin sesi) onu durmadan

| uzarhyor, bir baska ses ise iste,

| Ihnca zaman bekledigin firsat, su
sikict hayatta ilging bir macera,
belki de bu hayattaki gorevin
leyip onu yola devam etmeye
rorluyormus.

| Demis de bu ticani kilikly, poturlu,

W
N/S
/ .
L \ 172
\ L

Cicek Pazari’ndan ¢ikip Misir Carsisi’'na,
oradan ¢ikip sehrin kesmekes sokaklarina
dalmislar. En sonunda bir evin kapisim
calmis ticani lalikli adam. A¢ilan kapidan
los serinlife adimin1 atmis ve macerasi
gergekten de o noktada baslamis. Onu
oraya getiren adam ortadan kaybolmus,
kapry1 agan adam da en az onun kadar
meymenetsizmis.






ZOND TAMAMLAMADAN AYAGA KALKIP MUTFAGA
NELIYOR. BEN| MERAKTA BIRAKACAK YA... SANKI BINBIR
CE MASALI. HIKAYENIN BURAYA VARACAGINI ASLINDA

“|AIIMIN EDIYORDUM. DAHA EN BASINDAN. DEGIL MIKI,

DAYIMIN HIKAYESI DIYE BASLADI, KESINLIKLE BU HIKAYEDE

BIR BIT YENIG! OLACAKT, ILHAN'I ARTIK TANIYORUM. DAHA

_I0GRUSU HIKAYELERINI TANIYORUM.

IN OLMAYACAK OLAYLARI BILE
INANDIRICI KILMAK ICIN NE
HINZIRLIKLAR, NE PLANLAR, NE W

NUMARALAR DDSONDR g8 7/#71 Dayin garip bir adamin pesine

e
Evet. Nerede kalnustik?

BlLYORUM. SU AILE N 1p bir eve gidiyor.
ALBOMLERINI BILE BIR 2|
MBKICIDEN DDSORMODS OLABILIR, |-
NATTA ALBOMLERI, RESIMLERI Evet, evet. Dayim bu evin
IOKICININ TEZGAHINDA DAHA Y AP s b
HINEALIRALMAZ BENI \&“ . K Orada seyh gibi bir adam.
KANDIRACAGI MASALINTOHUM- | N SSSS8 o e O e
LARI AKLINA DDSMDSTOR. /ﬁ;ﬁ bayginlagms, sakal: 6zenle
(L8UN, DINLEMEYI SEVIYORUM. X ‘ taranms, cildi siirekli
, yikaninaktan ve yashiliktan
: | incelmis bir adam. Adam
K , hemen s6ze girmis: “Soéyle,
\ .| neyi 6grenmek istersin?
\ ; Nedir derdin?” Seyhin
yumusak goriintiisii ile
' taban tabana zit bu sert ses
\\ “7— | tonunu duyunca ister
‘\ “==—=| istemez babasinin
\ karsisindaki ¢ekingen
halini alinig dayim...
|

“Hayvanlar... Onlar1 merak ederim,” demis. “Neyini merak edersin? Git bir siirii
kitap var al oku!” Dayin sorusunun sagmalig1 yiiziine vurulunca bir an ¢ekingen-
ligini atmis ve merakini dosdogru sdylemis: “Efendim, ben hayvanlarin dilini
drenmek istiyorum. Onlarla konugsmak, s6ylesmek, anlatacaklari hikayeleri
dinlemek istiyorum. Fakat bu dili 6greten bir okul bulamadim,” demis. Seyh iste

o zaman dogru yere geldin demis. Dayim heyecanlanims: “Yani siz bu isin yolunu
Inliyor musunuz?” Her derdin bir ¢aresi oldugunu sdyleyen seyh sakalini
wivazlayarak dayimi siizmiis bir siire, sonra da: “Sen Hazreti Siileyman'in meselini
hilir misin?” diye sonmus. Sonra da cevabr beklemeden, ¢iinkii onun anlatacagi

| yeklini bilmediginden emin olarak baslanis anlatmaya...




SULEYMAN DAVUD'UN OGLUDUR. BOYOK BIR
YAHUDI KRALIDIR. DAVUD OLDUKTEN SONRA
YERINE GEGMISTIR VE TANRI ONA 4
| PEYGAMBERLIK IHSAN ETMEDEN ONCE ouu
! BIR SINAVDAN GEGIRMISTIR. ONA
| SORULMUSTUR, GUG MO ISTERSIN, ILIM MI
! DIYE. SULEYMAN OYLE BIR ILIM ISTEMISTIR KI
BU ILIM SAYESINDE DUNYANIN TOM GUCUND
ELINDE TOPLAMISTIR. ONA HAYVANLARIN DILI
OGRETILMIS, CINLER, RUZGAR VE BILUMUM
VARLIK ONUN EMRINE VERILMISTIR. 0 DA
TANRI'NIN EMIRLERINI PUTPERESTLERE
YMAK ICIN CALIGMIGTIR. ILIMI OYLE

BYMUS KI CEHENNEM ZEBANISI GIBI
CINLERI KIZDI MI SISELERE KOYUP AGZINI
MUHURLEYIP DENIZE ATARMIS. DAHA SONRA,
0 SISELERI BULANLAR ANLATMISLAR ONUN
HIKAYELERINI BINBIR GECE BOYUNCA.
CINLERE SARAYLAR SEHIRLER INSA ETTIRMIS.
TUM HAYVANLARDAN BIR ORDU KURMUS.
HATTA BIRGUN, BOYLE SICAK BIR YAZ GUND,
SAFAK VAKTI TOPLAMIS ORDUSUNU TEKMIL
ALIYOR, BIR DE BAKMIS KI HOTHUT KUSU
ORTADA YOK.




. TABIl HEMEN GURLEYIVERMIS: “BU HUTHUT
KUSU KENDINI NE SANIYOR DA EMIRLERIME

KARSIGELIYOR, EGER BANA DEGERLI BIR
HABER GETIRMEZ ISE VAY HALINE.” COK
GECMEDEN HUTHUT KUSU GELIP OMZUNA
KONMUS VE ONA MAGRIP'TE ADI BELKIS
OLAN, NAMIDIGER SEBA MELIKESIDIYE BIR
KRALICENIN GUGLU BIR ORDU KURDUGUNU,
BUNLARIN TANRI'NIN YOLUNDAN SAPMIS
AZGINLAR OLDUGUNU, ATESE TAPT
ANLATMIS. SULEYMAN CINLERI VE ALIMLER
VE KOMUTANLARINI TOPLAMIS, ONLARI BIR
SINAVA GEKMIS: KIM BANA BELKIS'IN
TAHTINI ONCE GETIRIR DEMIS. CINLERIN
BAS! IZIN VERIN GOZ ACIP KAPAYINCAYA
KADAR GETIREYIM DEMIS. ALIMLERIN BASI
ISEDAHABIR SEY SOYLEMEYE GEREK
KALMADAN TAHTI GETIRIVERMIS. ISTE 0
ILIMDIR BU GELDIGIN MEKTEPTE OKUTULAN.

PR——
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ILHAN SIGARASINI YAKMAK IGIN KISA BIR MOLA VERIYOR.0 |
SIRADA YDZONDEKI HINZIR IFADEY] GOZMEYE GALISIYORUM.
EE. SONRA NE OLMUS DIYE SORMAMAK IGIN KENDIMI TUTUYO-
RUM. DAYISININ ASLINDAACIKLI OLAN HIKAYESINI YENI YENI
ANLAMAYA BASLIYORUM. KIM BILIR ILHAN BU HIKAYEY] BANA
NEDEN FARS DSLUBU ILE ANLATIYOR. KIMI ZAMAN 5] SAKAYA
BOGMAK ACILARI AGMANIN BIR YOLU DEGIL MIDIR?

GYLEDIR TABII, ILHAN'IN
AILESINDE AKLINI KAGIRMIS
BIRININ OLMASI, ONA KUSKUYLA
BAKMAMA NEDEN OLUYOR.
SONRA YINE DERIN BIR
SUGLULUK DUYGUSU, INSAN
AKLINA GELEN HER
DOSONCEDEN SORUMLU
OLMAMALI. AZAP VERICIBIR SEY
Bu.

e




ler neyse, seyh kilikli adam
hayvanlarla konusabilmenin
yesitli yollar oldugunu,
diinyanin ve hayatin ve 6limden
sonrasinin ilmine varmanin
yollarinin ne yazik ki biraz getin
oldugunu anlatiyor. Fakat
dnyimin gozii donmis bir kere.

lyindeki merak onu ele gegirmis, iﬁz

kim bilir neden, biyiik bir tutku [/ e

Dayim tabii magaranin tam

yinde seyh ne soylerse manilyor. : ? W e e
Seyh diyor ki: “Bak evladim - istegi de Seyhi kahkahalara
hnyvanlarla konusabilmek igin gt boguyor: “Ne saf ¢ocuksun sen,
yapinan gereken uzun bir bilsem kendim gider bqlurdum
yoleuluga ¢ikmaktir. Irak ile 0 hayvani. Bu rivayeti Ibni
Mckke arasinda bir yer vardir. ] Arabi Hazretleri nakleder.”
(huda da bir magara. Bu Vamt / Daylm yine dyle mytsuz, oyle
mugarada bir hayvan yasar. / perisan dilstirmtis ki

omuzlariny, seyh kilikli adam
onun sailigma iyice inanmis.

/ 3

Ncye mi benzer? Arapga
konusan bir kadina benzer,
wzuktan. Bunun bir mevsimi

Z

vardir. O hayvani avlayip etini "77"’ Hatta bu, hak bilinen yoldan ¢ikip
yiyenler, suyunu ¢orba yapip / Tanr'nin emirlerine agikga kars
wyenler, iste senin arzuna nail gelip, geng kadm larin karinlanina
olurlar, hayvan, bocek, balik ne {,3 ayet yazan, muska kapatip, buyii

| virsa dilinden anlarlar.” S &4 bozan seyh kilikl: adamun i¢i bir an

| ‘ : igin titremis. Belki de bu geng adam,

\ - * ; bu yagmdan biiyiik biyig1 olan

delikanli ona Tanri'nin bir armagan
ya da bir sinavi diye diigiinmiis.
Belki de ilk kez kendisinin bile
farkinda olmadigi ilahi bir amaca
hizmet edecek olduguna inanmaya
baglamis. Nasil ki alimlerin alimi
Seba Melikesi’nin tahtini ¢o6lleri bir
anda agirip Hazreti Siileyman'in
huzuruna kus gibi kondurmus, belki
kendisi de...




R e

| kopegi gibi hazir, beklemededir. Belki onun da i¢inde

Bu diisiincelerin etkisine kendini kaptiran seyh “Bir yolu
daha var” der. Ve bildigi biiyiilerin en giigliisiinii, hig
talibi olmadig1 i¢in hi¢ denememis oldugu en zor biiyiiyii
yapmak i¢in dayimi ikna eder. Dayim zaten aligik
olmadig1 bu ortamin goktan biiyiisiine kapilmig, Pavlov'un

scyhinkine benzer bir 1g1ma, kim bilir...

]

Her neyse dayimi dayim olmaktan ¢ikaran biiyii siireci o saat, ikindi
namazinin hemen ardindan baslamis. Evin altindaki bir mahzenin
kapisina kadar gétiirmiis seyh onu. Uzerindeki her seyi gikarip, elinde
tuttugu kefene benzer tek parca elbiseyi giymesini soylemis. Bu elbise,
—| daha dogrusu sadece basin gegtigi bir delige sahip beyaz garsafin

ozelligi kumasa hi¢ makas, igne degmeden hazirlanmis olmasiymts. !
Uzatmayalim, daym o mahzende kirk giin kalmay kabul etmis. Tuzsuz |
ekmek yiyip, suigerek. Ve bir de Kitap't hatmederek. Ve tabit duvarm
dibinden figkiran kaynak suyu ile beg vakit ovunup, ibadet ederek.

Kirkinci giin sona erip dayim sag1 sakah birbirine karigmig bir sekilde
.. | disart ¢iktiginda, seyh onu arka aviuda bir tasa yatirmis.




| Gobeginden baglamig yazmaya: l

Ey insanlar! Bize kugsdili
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Ayetler birbirini izlemis, Neml yani karinca suresi,
Bakara, Cinn suresi... Arap¢a harfler kivrila kivrila
dayimin bedenini kaplamiglar. Seyh yillarin verdigi
aliskanlikla Gyle ustaca yaziyormus ki bu meghule
gitmek isteyen adamin bedenine... Iki saat iginde
daymmin iizerinde bos yer kalmamig. Dayim orada bir
tagin iizerinde canli bir kitap gibi agik 6ylece yatiyor,
goriintiiyii diigiinebiliyor musun?




ODANIN ICINE DOLAN
KARANLIGA

ALDIRMAYARAK:

Sonra dayim ¢ikmis o
evden. Arada sirada durup
bir scrgeyle, belki insanlar
i¢in goriinmez olan bir
bocekle, ugan sineklerle
sohbet ederek agir agir
Beyazit'a inmis. Meydan-
daki giivercinlere varmis.
Giivercinler onu nese i¢inde
karstlamiglar. Kimsenin
duymadig1, duydugunda
anlayamadiy, fark
edemedigi bir dilde konusup
durmus onlarla, sonra
Eyiip'e dogru yollanmis ve
Eyiip sirtlarinda
kaybolmus...




HIKAYENIN BURASINDA, ILHAN
DRKDTDCD BIR SESSIZLIGE
GOMODLDO. NE DIYECEGIMI
BILEMIYORDUM. NEYINASIL
YORUMLAYACAGIMI DA
KESTIREMIYORDUM. BINBIR
GECE MASALI ILE BIRAILE
DRAMI ARASINDA BIR HIKAYE
DINLEMISTIM. FAKAT HER SEY,
BEN| KANDIRMAK IGIN
UYDURDUGU BIR HIKAYE DE
OLABILIRDI. SONRABIRDEN, HER
EY| ANLADIM. KENDIMDEN EMIN
BIR BIGIMDE MASA LAMBASININ
DDGMESINIGEVIRDIM VE SOZE
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I1han giizel bir masald:. Hep
anlattiklarinin gergekliginden
siiphelenmisimdir ama o
hikayelerde fark edemiyor-
dum. Fakat bu hikayede
kendini ele verdin..,
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GIRDIM...
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A\ Nasil vermigim, anlat bakalim...

TAVIRLA...

Soyle ki dostum, kaptirip dinlerken fark
etmedigim fakat ¢ok agik bir mantik hatasi var.
Hikayeye gore dayin bir daha kimseyle
konusmamis, karsilasmamis. Fakat sen onun
ncreye gittigini, neler yasadigini, neler
hisscttigini, hatta seyhin kafasinin iginden

gegenleri bile aktardin. Bunlari bilemeyecegine

gére uydurmus olmahsin.

ILGING HIKAYELER ANLATAN, ACAYIP SAKALAR YAPAN

BIRININ HILESINI YDZLEMENIN KEYFI ILE BIR SIGARA
YAKTIM. ARKAMA YASLANDIM. ASLINDA YINE DE
KENDIMIKOTD HISSEDIYORDUM. NE DE OLSA OYUN-
BOZANLIK YAPMISTIM. BIR OYUNU KURMAK TABII KI
BOZMAKTAN DAHA ZORDUR. VE ZEVKIDE DAHA
BOYOKTOR. BENIMKISI KUMDAN KALELERI TEKME-

LEMEK GIBl, DOMDDZ KARIN DZERINDE DEV ADIMLAR

BIRAKARAK KOSMAK GBI AGIKLANMAS| ZOR,
GOCUKGA BIR SALDIRGANLIK. TAM BU

DOSDNCELERLE SIKILMAYA BASLAMISTIM K| LHAN'IN

MIRILDANDIGINI DUYDUM...




“Peki su hikayeye ne
dersin? Oldukga kisa:
Dayim papagani geri
vermek tizere evden ¢ikar
ve Eminonii meydaninda
sirf birine benziyor diye,
yanhighikla vurulur. Olay
yerinde hemen 6len
dayimin yaninda Sila
dehset i¢inde
haykirmaktadir: Ali, AL!”







UTANCIN, KEDERIN VE CARESIZLIGIN BOYLESINE A
OLDUGUNU ILK KEZ 0 ZAMAN ANLADIM, ILHAN'IN 0
DEK KONUSMAYAN DEDESI, PARGALANAN AILENIN
TRAJEDIS), DAYININCENAZE TORENI DAHA YENI

SEYRETMIS OLDUGUM BIR FILMIN PARGALARI GIBI
CANLIBIR SEKILDE GECTI GOZOMON ONONDEN. KE
KOM EDIP [LHAN'I YALNIZLIGI ILE BIRAKIP KAGTIM
EVINDEN. GONLERDIR [LHAN'A UGRAYAMAYISIMIN
NEDENI DE BU. KESKE ANLATTIG! ILK HIKAYE DOGRI
OLSA, YA DAIKINCI HIKAYE DE ILHAN'A YAKISIR BIR
OYUN OLSA...




ZIHNIN YANGIN YERINDEN
KURTARILMIS PARCALAR






Cocuk bahgesindeyiz

Cocuk bahgesindeyiz. Tanidigim ama arkadagim ol-
mayan insanlar var ¢evrede. Gazeteciler var. Bir tiir et-
kinligin i¢indeyiz. Bir eylem sanki. Cevreyi korumak is-
teyen ya da denizlerin kirliligini protesto eden gruplarin
cesitli yerlerde yaptiklari eylemlere benzeyen bir top-
lant1. Oradaki insanlarla bir grup olusturuyoruz; ama
neyi temsil ettigimizi bilmiyorum. O anda kafa yordu-
gum sey bu degil. Kiiciik salincaklara, tahterevallilere,
kaydiraga bakiyorum; bunlara binersek bizim agirligimi-
z1 ¢cekmeyecekler diye diigtintiyorum. Belki de binme-
miz gerekmez, diye kendimi avutuyorum. Ama gazete-
cilerin varligi bu avuntumu bosa ¢ikariyor. Goriinen o ki,
mutlaka bu oyuncaklarin tizerinde bir gésteri yapmamiz
gerekecek. Sonra benim gibi bu eyleme katilacak insan-
larin yizlerine bakiyorum. Endiseli goriiniiyorlar. Ansi-
zin anlayiveriyorum: Ulkemizin katilmak iizere oldugu
bir savasi protesto etmek icin oradayiz. Parktaki oyun-
caklarin tizerinde yapacagimiz gosterinin boyle bir anla-
mi oldugunu kendime hatirlatiyorum.
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Savasa karg1 cikmak

Bir ilkokulun resim derslerine ayrilmig sinifinda kii-
ciiciik siraya oturmusum. Bu siifi ve tahtanin 6niinde
ayakta duran kadini hatirliyorum. Yiizii degismis, ama o.
Ilkokuldayken smiftan, aralarinda benim de oldugum
bazi ¢ocuklari secip bu sinifa getirmiglerdi. Sonradan bir
tiir zeka testi oldugunu 6grenecegim bir testten gegir-
misti bu kadin beni. Kimi ¢izimler gostermis ve resim-
lerde ne gordiigiimii sormustu. Ben de resimlerde, mer-
kezde duran —biiyiik ¢izilmis olan ya da parlak renkle
boyanmis olan— her neyse onun adini soylemistim: at, ev,
cocuk, ay1... Sonrasinda hicbir sey olmamisti. Ama iste
yine aynmi siniftaydim. Artik kiigtik degildim. Ancak bu
tiir bir testten gegmek zorundaydim. Meger, yillar 6nce
bu programa alinmis ¢ocuklar hala izleniyormus. Yasam
boyu stiren bir arastirmanin deneklerinden biriymisim.
Bir siire once birlikte eyleme katildigim insanlarin da
bircogunun bu aragtirma programinin denekleri oldugu-
nu anliyorum. Savasa kars1 ¢ikmak icin eylem yapanlarin
neden az kisi olduklarini da ¢6zmiis oluyorum béylelik-
le. O sirada, bu yasimda ge¢mem gereken test bagliyor.
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Test baghyor

Kadin, elindeki uzaktan kumanda aletine dokun-
dukea tahtanin orta yerine asilmis beyaz perdenin tizeri-
ne, slayt makinesinden birtakim fotograflar yansiyor. Bir-
birine benzeyen fotograflar. Ayni kisinin elinden ¢ikmus,
hatta ayn1 giin, belki de ayni saat icinde ¢ekilmis fotog-
raflar. Bunlardan kimileri su an bile géztimiin 6niinde...
Tekrarlanan belli imgeler var. Sokak lambalari, agir bu-
lutlar, yine sokak lambalari, aksam saatleri yagmurla 1s-
lanmis pencere camlari... En ¢ok pencerenin ardindan
goriilen bulanik sekillere takiliyorum. Bunlarin ne oldu-
gunu sdylememi isteyecek, diye disiiniiyorum icimden.
Oysa kadin bana bir sey sormuyor. Belki de soruyu en
basta sormustu, ama ben hatirlayamiyorum. Kendimi
akip giden goriintiilere birakiyorum. Sonra bir sey hatir-
liyorum.
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Sonra bir gey hatirliyorum

Bunu yazarken tiiylerim tirperiyor. Ctinkii bu hatir-
ladigim, deja vu gibi zihnin esrarengiz islerinden biri.
Uyanikken, giindelik hayatimin ortasinda zaman zaman
“hatirladigim”, yasamadigim bir yalanci an1 bu. Med-
yumlarin gordiikleri tiirden bir vizyon! Testin yapildigi
anda bunu hatirliyorum.
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Vizyon

Bir arabanin icindeyim. Arabay: annem kullaniyor.
Ben yaninda oturuyorum. On ya da on bir yaglarinda-
yim. Hava serin olmasina ragmen kisa pantolon giymi-
sim. Usityorum. Aksam saatleri. Giines batmakta. Uzun
bir yoldayiz. Yurtdisinda, sehirleraras: bir yol gibi. Biiytik
duzliiklerden gegiyoruz. Kirsal kentlerin yanindan gegi-
yoruz. Hi¢ konusmuyoruz. Endiseli. Onun bu hali, beni
de endiselendiriyor. Biiyiik bir sorunu arkada birakmus
gibiyiz. Bir yere dogru gitmiyoruz, aslinda bir seyden ka-
ciyoruz. Yagim kiiciik oldugu igin olayin ayrintilart bana
anlatilmamis, ama ben anliyorum. Bu yasadigim ilk bii-
ytk endise. Kendimi biiytimis gibi hissediyorum.
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Bu nasil olabilir?

Zaman zaman bu vizyon géziimde canlanir ve boyle
bir sey yasamamis oldugumu bile bile hatirlamanin tadi-
n1 ¢ikaririm. Sikintili bir hayal olmasina ragmen, bu tiir
bir hatirlayistan zevk alirim. Gelecekgi filmlerin, macera
geregi zihinleri silinmig kahramanlar: gibi hissettiren ga-
rip, zihinsel bir deneyim oldugunu distintirim sonra.
Ama o anda bdyle digtinmuyorum. Ctunki gosterilen
slaytlardaki goriintiilerin, benim bu vizyonumdan par-
calar oldugunu fark ediyorum. O boynu biikiik metalik
dinozorlara benzeyen sokak lambalarin1 ¢ok iyi “biliyo-
rum”. Yagmur damlalari ile 1slanmis pencereden bakanin
kim oldugunu ¢ok iyi “biliyorum”. O bulutlari, o uzak-
tan goriilen kent igiklarini ¢ok iyi “biliyorum”. Cok iyi...
Bu nasi! olabilir, sorusu icimi buruyor. I¢inde bulundu-
gum aragtirmanin boyutlarinin ne oldugunu higbir za-
man anlayamayacagimi, yasadigim hayat hakkinda ta-
mamen yanlig diisiincelere sahip oldugumu fark edip
endigeleniyorum.
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Yaziyorum

Bir siire sonra bu endiseden kurtulacagini bilmek,
her seyin bagka tiirli de olabilecegini bir kez fark etmis
benim icin, cok da rahatlatic1 degil. Bu endiseyi unutma-
mak icin her seyi yaziyorum. Zihnimdeki yangin yerin-
den telagla kurtarmaya ¢alistigim parcalari... Yaziyorum.
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Ug Ters Adam adli siirini okudum. Cok garip, 6nce-
den gormis oldugum ama uyanir uyanmaz unuttugum
bir rityamu hatirlatir gibi oldu. Elbette riiyay1 hatirlaya-
madim. Sadece riiyanin duygusu... Ne tuhaf degil mi:
uyanis bir unutugla miimkiin oluyor bazen. Cogu za-
man. Yeni bir giine uyanabilmek i¢in baz1 seyleri unut-
mamuz gerekiyor. Kusura bakma dostum, kafam ¢ok ka-
ristk bugiinlerde. Belki nedenini anlatirim sana. Ama
yok, kendimi taniyorum artik, anlatamam. I¢ karanligim
siyah bir gecenin okyanusu. Arada sirada bir isaret fisegi
gibi, ufukta parlayan bir yildiz gordiigiimde, heyecanla-
niyorum. Elim ayagim buz kesiyor. Zamani sagiriyorum.
Evin i¢inde déntip duruyorum. Deli gibi. Miizmin be-
karligin sirkeli kokusuyla sivanmig evim. Elimi neye at-
sam buz kesiyor. Elimi neye atsam: calisma masam, def-
terlerim, senin yillar 6nce armagan ettigin yasli adam
heykeli, televizyon kumandasi, kuru kayisilar, hatta dev
bir tembellik ve zevk nesnesi olarak tiiylerini taradigim
Nar bile buz kesiyor. Ardindan, ben o karanlik i¢ denizi-
min tizerine dogan yildiz1 kendi ellerimle bogmaya cali-
sirken, tiim bu buz kesmis seyler oda sicakliginda erime-
ye basliyorlar. Nesnelerimin, diinyamin sinirlar1 eriyerek
yok oluyor.
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Ben o yildizin zayif 1518101 bogmay1 basaracagim bir
kez daha, adim gibi biliyorum. Ctinkii adim korkak.
Adimlarim trkek. Tim hayatim, yazilmams siirlerin
golgesinde ge¢mis olacak. Firtina ya... Firtina. Sen ¢ok iyi
bilirsin ne demek istedigimi. Bilmesen yazar miydin ti¢
ters adamun siirini. Ne giizel séylemissin yine: Biri ken-
dinden emin, parmaklar keskin; digeri ge¢misinde ka-
y1p, gozleri camly; 6tekisi bir riiyada kaybolmus, koridor-
lar boyunca kosuyor... Kim onlar dostum? Ben miyim?
Yo hayrr, beni o kadar iyi taniyor olamazsin. Sen yazdigi-
na gore sen olmalisin her biri. Pargalarin birlestigi nokta-
da imzan olmali. Ug ters adam, baslar1 topragin iginde,
govdeleri birer agac, soz ise kuigtik bir kus, ottct... O
kiiciik kus, degil mi imzan? Ne giizel... Senin kendini
ifade etme bicimine her zaman hayran kalmigimdur. Sii-
rinin soziine degil belki, ama mutlaka cesaretine. Benim
gibi degildin sen. Ben, tiim korkaklar gibi, hep sifrelerle,
mecazlarla, oyunlarla yogruldum. Galiba bu yiizden yo-
ruldum. Ses ¢agiriyor simdi. Garip bir sekilde medet
umuyorum harften. Bir tek harf olsun, yetiyor kimi za-
man. Ona sarilip uyuyorum geceleri. Bir tek harf. Riiz-
girda sarildigim... Sardigim. Bilirsin, her zaman usta bir
unutucu oldum. Géniillii silici. Evet korkuyorum, ama
ilginctir bak bunlar1 sana séyleyebiliyorum, evet korku-
yorum ama en ¢ok da kendimden.
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Balik¢t Babamin Vasiyetinden Damlayan adl: siirini
okudum. Birkag defa tstelik. Geng bir adamin kucakla-
dig1 balik derken ne demek istedigini sanirim en iyi ben
anlayabilirim. Tanri’nin sevgili kulu anlamina geliyor ba-
lik, bunu biliyorum. Bizans kiliselerinden bozma camile-
ri gezdirirken turistlere séylediklerin kulaklarimda ¢inli-
yor. Balik, Isa’ya inananlar1 simgeledigi gibi, Tanri’nin
comertliginin de bir isaretidir. Comertlik. Artik eski mo-
da bir laf. Ama sen merak ediyorsun degil mi: Siirini
okuyunca ne hissettim? Bu sorunun farkli sézciiklerle
yeniden ifadesi soyle de olabilir: O karanlik, o okyanus
siyahindaki i¢ diinyama dogan gizemli yildiz1 bogabil-
dim mi? Sorularimi tek tek yanitlamak isterim. Sonsuz-
lugun icinde gerili ipe asilmis yazi1 / kucaginda balik hiiz-
niinde bir cocuk / damliyor mavi goliin iizerine, derken
ne demek istedigini, bunlarin nereye baglanacagini bek-
leyerek okudugum siirin sonuna geldigimde farkina var-
dim bagligin son dize oldugunu. Gelelim ikinci soruna...
Yani, diyelim ki soracagin ikinci soruya. Yildiz boguldu
mu? Bilmiyorum dostum. Bu aralar tiim glicimi onu
bogmak icin harciyorum. {lk basta ne kadar da kendim-
den emindim (parmaklarim keskindi), cok zayif diyor-
dum, soyle bir nefeste sondiirebilirim, bir istesem tama-
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men yok edebilirim. Ama dyle olmadi. Ne kadar ifler-
sem ifleyeyim sondiiremiyorum. Ciinkii nefesim ulag-
mayor ona. Ciinkii ¢cok uzakta. Giiciinii bu uzakliktan
ahiyor. Ne yapmal1?
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Mavi Kelebeklerin Sevismesi adli siirini okudum.
Her giin boyle bagliyorum gtine. Kitabindan bir siir oku-
yorum. Sonra da defterimi agip, “falanca siirini okudum”
diye baslayan bir mektup yaziyorum. Tabii, yastyor ol-
saydin gonderirdim sana bu mektuplari. Ama o zaman
bu kadar rahat yazamazdim (distin, bu en rahat halim).
Garip bir aligkanlik oldu. Gergi bu tiglincii giin. Ama
benim bir aliskanlig: tarif edebilmem icin ii¢ kez olmus
olmas: yeterlidir. Matematiksel bir takintt belki, tiime
varmak i¢in kullandigimiz o kadim akil yiiriitme. Daha
once de okumustum clbette bu siirlerini. Ama o okuyan
simdiki ben midir? Emin degilim. Degil karanlik okya-
nusumun tizerine dogmus olan yildiz, o okyanus bile
yoktu o zaman. Bir bagka deyisle, hentiz simdiki ben ol-
mamis olan ben farkinda degildim denizin, karanligin ve
o karanligin tizerine dogan inat¢1 yildizin. Simdi, bu goz-
le okudugumda... Tam olarak ne hissettim biliyor mu-
sun? Cogalmakla sevismek arasindaki iligkiyi... Mavi ke-
lebekler olarak ¢ogalan birinin dokunuslari, yesil yaprak-
lar olarak ¢ogalan bagka birinin yanitlari, gecenin i¢inde
dagilan dolunay ve halesi, her seyin arkasinda duran,
durdugu yerde bir biiyiiye doniisen bir ev hayaleti... Go-
ziimiin 6niinde canlanan, elbette benim soluk ve uzak
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yildizimin 1s181yd1. Mavi kelebeklerin kanat ¢irpiglariyla
havalanan yapraklara dolanmis olan sevgilinin gizli yiizii
onunkiydi elbette. S6zciiklerin i¢ini doldurmaya cesare-
tim var neyse ki. Bunca korkaklik icinde bunu yapabildi-
gime sagtyorum. Mutluyum galiba. Biraz da hiizinli.
Kucagimda Nar, elimde siir kitabin, disarda lodos firtina-
s1, kulagimda sifreli bir sarki... Keske o kadar gen¢ 6lme-
seydin.
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Mor Maskeli Cocuk Sahnede adh siirini okudum.
Aklima seninle geceler boyunca dinledigimiz Sahne
Istklar' nin film muzikleri geldi. Orada duruyor iste, ar-
tik dinlenilmedigi igin kitaphigm ticra bir kégesine terk
edilmis long play'lerin arasinda. Bellegimdeki halini tarif
ediyorum: Siyah bir kab1 vardi. Sahne 1s1g1inda cello ¢a-
lan bir adamin fotografi. Charlie Chaplin. Tiim zamanla-
rin en komigi. En aciklisi. En as1g1. Hepsi bir arada. O
zamanlar ham duygular vardi, degil mi? Hentiz diyalog-
lar1 yazilmamus, sadece sol taraft olan bir senaryoyu oy-
nar gibiydik. Sag tarafta derin suskunluklar. Sigara du-
mani. Gelecekte yasanacak asklarin acis1 dolardi odaya
agik yaz pencerelerinden. Kahkahalar ¢ok ¢ok uzaktay-
di. Halbuki, siirinin bunlarla hig ilgisi yok. Evcil oyunlara
zorlanan ¢ocuklar maskeli olur. Dogru demissin. Siirde
yanlis olur mu hi¢? Dogruluk degeri 6l¢tilemeyen ctim-
leye dize denmez mi zaten? Ah, bir zamanlar, sen, ben
ve her konustugumuzu temize ¢eken puhukuslari. Ner-
deler simdi? Uzak mavi goklerin karardig: bir mezarlikta
belki. Mor maskeli ¢cocugun baski altinda verdigi coktan
secmeli ifadesinde. Olabilir mi? Bugiin gelmedi. Cok
bekledim. Komik durumlara dismekten ¢ekinmiyorum.
Iste en ¢ok bundan korkuyorum. Sabahlar1 uyanyor, siir
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okuyor, goge bakiyorum. Siikrediyorum. Bir giin daha
onu disiinecegim diye. Bir giin daha yanacagim diye. Bir
giil daha acacak diye mezarinda... sevin o halde. Bugiin
6liim y1ldéniimiin, ama senin bundan haberin yok artik.
Tim haber biiltenleri bagkalarini anlatiyor. Ne senden
ne de ondan haber yok. Sakallarim bembeyaz oldu bili-
yor musun? Aniden, durduk yere beyazlanmis gibi telas-
la tirag oluyorum sabahlari, sen biitiin resimlerinde hep
otuz ¢ yasinda giiliimseyeceksin, ben Dorian Gray ri-
yalariyla bogusacagim. Oyunsa sahnede bir bardak stit
kadar masum... Neyi diisiinerek yazdin bu dizeyi? Kim
bilir? Siit sevmezdin oysa. Kedilerden nefret ederdin.
Yazdiklarinda ikisini de bolca kullanmisgsin.

178



Bir Yangin Hatiras1 adli siirini okudum. Aslinda oku-
dum denemez. Hatirladim. Yazdigin giin, hatta dizeleri
yazdigin an capcanli géziimiin 6niinde. Besiktag'taydik,
Barbaros Kafe’den ¢ikmisg Ortakdy’e dogru yiiriiyorduk.
Sonbahardi. Temizlik¢iler dokiilen yapraklari duvar dip-
lerinde yakiyorlardu. Islak bir duman yiikseliyordu. Uzun
uzun seyretmistik yanan yapraklar1. Yapacak isimiz yok-
tu. Zaman, simdiki gibi degildi. Daha kivamls, isteyince
yavaslatabildigimiz bir seydi, sanki bizden biriydi. Orta-
koy'de bir kahveye oturduk. Kiigiik defterini ¢ikardin
cebinden. Oylesine yazmaya basladin. Ilgilenmedim se-
ninle. Uzaklara bakiyordum. Hentiz iskelenin yaninda
sahaflar acilmamisti. Heniiz hi¢bir sey baglamamaisti. Sa-
hilde bira i¢enler vardi, ¢ocuk parki, kum havuzu, gicir-
dayan pasli salincaklar. Sanayi devriminden kalma agir
bir kaydirak. Sen yaziyordun. Uzaktan baktigimda, ders
calisan bir 6grenci gibi goriiniiyordun. Uzun dizelerle
yaziyordun. Sana kalsa onlara siir de demezdin ya. Ney-
se... O da ayr1 bir hikaye. Bir yangin bitmeyen bir agacta
yakaris. Bir yangin yok olmus bir evde bir ¢cocuk. Virgtili
koyacagin yere gore ¢ogaliyor bunlarin anlami1 demistim
bilmis bilmis. Cevap olarak bir bira icelim demistin.
Simdi kimse boyle konusmuyor. Herkes cok anlamls, gi-
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zemli. Alisgamiyorum yeni zamanlara. Yeni zamanlarin
da ¢cok umurunda. Bir tek Nar var. Sekiz yasinda. Seni
hatirlar mi1 acaba? Kediler ne garip yaratiklar... Bazen di-
yorum ki, bu beni bile tanimiyor, hig bellegi yok bu ke-
dinin; bazen de 6yle bir sey yapiyor ki, bu Nar ¢ok ¢ok
akill, hatta sezgileri cok kuvvetli diyorum. Tarif etmesi
glic. Bir bakigi, bir durusu, hi¢ olmadik bir sesle bana bir
seyler soylemesi... Ka¢ defa rityamda konustugunu gor-
diim. Hinsa bir sesle bilgelik yapiyordu. Ge¢mis karsi-
ma riiyada, istersem insan olabilirim diyordu. Ama iste-
miyorum, o zaman rahatim bozulur, istemezsin beni
yaninda. Ona ilk vuruldugum giinlerde gérmustim bu
rityay. Birden degisiyordu riiyada Nar, siyah, simsiyah, o
oluyordu. Yatagimin ucunda, karanlikta, ayakta duruyor-
du. Nefesim kesilmisti. O kadar kisa siirdii ki...
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Sadakat adli siirini okudum. Tabii ¢ok farkl: bir goz-
le. Benim durumumda biraz ters oldu. Ama ne gariptir
siir denilen sey. Insan hep kendisi igin yazilmis sanir. O
zaman sever siiri. Durmadan sdylemek ister. Seninkiler
s6z konusu olunca, ben neyi neden yazdigin: kestirebil-
digim icin belki de yeterince etkilenmiyorumdur. Tah-
min ettin: Evli. Asil 6nemli olan: seni hi¢ tanimayan bir
kadina sadik kalabilmek. Ustelik evli. Ben zor asklarin
ustast oldum artik. Dizelerini zihnimin iginde rubik
kiipti gibi evirip ¢eviriyorum. Bir kopektir tastan kadin
hayaletine diz ¢6ken. Bir kadindir kopege diz ¢ken tas-
tan. Bir tagtir kopeklesen kadinin dizlerinde hayalete
¢okmiis. Onu gérmeye giderken kendi kendime mirilda-
nip durdum biittin giin. Bazen soylediklerini yanlis anla-
dim. Giildiirdiim onu. Bazen de sikiliyor benden, anliyo-
rum. O zaman taglagiyorum. Hayir onunla konusmayi
diisiinmiiyorum. Bir kez sdylersem gercegi, bir daha go-
remem onu. Bir kez gerceklesirse soylediklerim... Bir
kez goriirse bendeki gercegi... Bir kez... Her sey bir kez
yaganir ve biter o zaman. Dayanamam. Dayanacak giicii
toplamam gerekli 6nce. Ardindan bogabilirim o 1181
Maalesef. Ben bu kadar kaldim. Zaman insani1 eksiltiyor
dostum. Sen olerek yirttin. Oyundan ciktin. Ben tiim
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rolleri tek basina canlandirmaktan yorgun, los riiyalarda
artyorum onu. Nasilsa bellegimin kumundan yaptim,
kale gibi oldu. Bir tek yiiziinii hapsedemiyorum icime.
Cinkii o yiiz, bagskalarinin. Ciinkii o ytiz tizerinde hicbir
hakkim yok. Diistin simdi, dizelerini nasil okudugumu.
Yeni bir giine baslarken ellerim titriyor. Nar bile anliyor
beni... ama o anlamiyor. Anlamasin, daha iyi. Anladig:
gtn bitecek ¢iinkii.
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Elleri Agag Koéklerine Benzer adli siirini okudum.
Sehla bir anneden s6z ediyorsun siirde. Bir sarki soylii-
yor diyorsun ama sarkiyi gizliyorsun. Garip sey. Bir siirin
icine bir sarkiy1 gizlemek herhalde sadece senin aklina
gelirdi. Ne kadar da ustaydin asik olmakta. Aski yasa-
makta. Eger kiskanmigsam seni, siirlerinden dolay: degil,
dolayimsizligindandir. Benim i¢in imkéansiz olan, senin
icin bagtan sona seffaflikti. Gtindelik dertler guiriiltiisi-
niin icinde yinelenen bir distnceydi bu, butiin giin.
Onu gorecegim yere dogru gittikge, yaklastik¢a biiyt-
yordu sozciikler icimde. Her biri kiilgelegiyor, tasinmasi
zorlasiyordu. Kargilastigimiz anda o kadar yorulmustum
ki susmaktan, susturmaktan kendimi, tiim kararlarimi
hice sayarak konusmaya basladim. Hicbir ilgincligi ol-
mayan, siradan, hatta bayag;, klise ctimleler dokuldi ag-
zimdan. O ince espriler yapan, her seyle ve herkesle dal-
ga gecen adam gitmis (boyle davraniyordum onun ya-
ninda bir stiredir, seviyordu bu halimi, 6yle santyorum)
yerine sersem, ahmak, zekd yoksunu bir zavalli gelmisti.
Hayir acimadi bana. Zaten istedigim de bu degildi. Ney-
di? Bilmiyorum. Insan ancak asik oldugunda sonunu dii-
sunmeden davraniyor, bunu da bu yagimda 6grenmis
oldum. Sen ¢oktandir bildigin icin mi erkenden gittin?
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Acimadi bana. Sasirdi. Gilluimsemedi bile. Tiksindi gali-
ba. Bilmiyorum, yiiztindeki ifade en ¢ok da igrenmeye
benziyordu. Aklima dizelerin geldi, evet... Ama o anda
bunlari sdylemek o kadar abes olurdu ki. Siir soylenemi-
yorsa asktan s6z edilmiyor demektir. Biliyorum. Durum
da aynen dyleydi. Gitti. Saninm bir daha onu goremeye-
cegim. Arkasindan uzun uzun baktim. Bellegime iyice
yerlestirmek istiyordum ve yine yiiziinu yakalayama-
dim.



Babamin Ugak Maketleri adli siirini okudum. Artik
baba olma yasini ¢oktan geride birakmis olmama rag-
men merak ettim, nasil olurdum diye. Onun bir kocasi,
bir cocugu var. Sen baba olmadan 6ldiin. Bir agik olarak.
Her zaman hatiralarda geng kalacaksin. Otuz ii¢ yil ne-
dir ki? Bir riiya. Sultanahmet'ten gectim diin. Senin
mekanindi. Zihnimdeki sehir haritasinda 6yle isaretle-
migim. Simdi sen olmadigin igin géziime cok koti go-
riindii. Sahibini kaybetmis bir mekanin yavag yavas ci-
ritytigtinii izledim. Ona ne verebilirim ki? Hicbir sey. O
halde agk niye? Nedir ki ask denilen sey? Hormonal bir
yanilsamadan bagka. Sen olsan, duygular: s6zctiklere do-
nigtirtirdin; siradan gergeklerden bir masal yaratirdin.
Bosuna simdi bitiin bunlar1 yaziyor olmam. Aslinda o
da anlamiyor. Bilmiyor. Bilmek istemiyor. Ne iyi... Ayn1
isyerinde calistyoruz. Sanirim biitiin gece uyuyamamus.
Yorgundu. Diin konustuklarimizi konusmadigimizi var-
saydigin1 anladim. Ben, demistim, sizden ¢ok etkileniyo-
rum. Ne demek istiyorsunuz demisti. Kaglar1 ¢atilmigtu.
Bir sorun ¢ikmist: kargisina: Ben. Ben bir sorun oldum
dostum. Hig, demistim, Sylesine... Sagmaladim galiba.
Benim biraz kafam karigik bugtinlerde, 6ztir dilerim. Ben
zaten uzunca bir siiredir 6ziir dilemek disinda bir sey
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yapamiyorum hayatta. Ben oldugum i¢in ézir diliyorum
herkesten. Cevreye vermis oldugum rahatsizliktan otii-
ri... Bugiin, boyle bir konusma yasanmamig gibiydi.
Ama yine de birbirimizden uzak durduk. Neden anlati-
yorum ki bunlar1 sana? Ne anlami var ki artik? Senin
teshisini duyar gibiyim: Seni ¢eken sey askin imkansizli-
g1... Sen aski degil, verdigi aciy1 sevdin hep. Evet, boyle
de soylebilirsin. Isteyen istedigini soyleyebilir bana. Ben
nasilsa, oziir dilerim sonunda.

186



Post Scriptum. Aradan ¢ok uzun zaman gegti. Birden-
bire bu defter ¢iktr karsima. Eskileri doldurdugum bir ¢ek-
mecenin iginden firlayrip oniime kondu. Hasta bir kugu alwr
gibi uzandwm, sayfalarm cevirdim. Coktan unutmus oldu-
gum utang verici anilarla dolu bu mektuplar: neden yarim
biraktgimi diigiindiim sonra. Masum olmak ihtiyaci. Evet,
buydu bellegimi sildiren giic. Bir tek yazi direniyor iste. Bir
tek yazi ruhumuzun karanhggm gasteriyor. Sefilligin ve ac-
zin ifadesinden baska bir sey olmayan mektuplarnmin so-
nuna bu notu diisityorum simdi. Onceden de siylemistim.
Usta bir siliciyim. O ydizi merak ediyorsun degil mi? Gii-
lerim dostum bu soruya. Bir yamlsamadan baska nedir ki
yildiz dedigin... Aslelan beni sarmalayan karanlik gece. O
kadar masum, o kadar kederli...
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IN MEDIAS RES






Sana riiyalarimdan s6z etmis miydim? Her zaman...
Anlatarak bitirebilecegimi saniyorum ama olmuyor. An-
lattik¢a cogaliyor imgeler. Disariya bakiyorum. Neresi
burasi diyorum kendi kendime. Orada bir diinya var.
Ama her baktiimda farkh sekillere biiriinen garip bir
yer. Anlasilmaz sey: bilmedigim dilde yazilmis bir dua.
Goz yanilgisindan bagka bir sey olmadigini séylerdin.
Cam, yagmur, gozyast... Goriintiiyti bulandiran hangisi?
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Bazi fotograflar1, yazilar1 yaktigimi sdéylemis miy-
dim? Hayir sir degil. Herkesin yasaminda béyle anlar
vardir. Uzaklara gitmek icin agirliklardan kurtulmak is-
ter insan. Birer birer atege attim onlar1. Ellerim kiil icin-
de. Diinyaya dokundum sonra. Oysa siyah-beyaz bir ce-
hennem tasarlamamistim. Hayat agacinin kokleri dola-
niyor boynuma. Daha fazla sorgulamami isterdin. Dene-
dim. Sorularin azalmasiymis yaglanmak. Ben cevaplan
hi¢ merak etmedim ki...
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Baskalarini nasil gérdagiimii biliyor musun? Nere-
den bileceksin ki... Insan sadece kendi gozleriyle yanilur.
Bulanik bir agk yasamigtim bir zamanlar. Beni yanilgilara
stiriiklemisti. Hayatin anlamini buldugumu diisiindiirt-
miistii. Sen inanmazdin, ama bir sey demezdin. Suskun-
lugunu hi¢ bolmedim o yiizden. Sen sustukg¢a, ben insan
aklinin olmadig: bir yere gitmek isterdim: Diinyay1 an-
lamlandiran bakisin olmadigi, agaclarinin i¢ bogluguma
dogru biiyidigi...
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Cocuklugumun hazine sandigin1 sana gostermis
miydim? Diinyanin garip nesnelerini biriktirdigim bir
donemdi. Yapraklar, taslar, kabuklar, kozalak ve kelebek
olileri. Hayata bir daha dyle istahla dokunmadim. Elle-
rimin unuttugunu gozlerim yaniltt1 hep. Disariya bakti-
gimda korkudan bagka bir sey gérmeyisim ondan. Gi-
lerdin ben anlattikca, ac1 nedir bilmedin sen derdin. Kor-
kunun panzehiri aciymas, sen 6liince anladim. Artik di-
saris1 dedigim yer soguk bir mezar. Yakinda benim baki-
simla bulanmayacak bir yer iste...
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GENLESEN KAFKA METNI






Yola ¢ikig
Franz Kafka

Atim1 ahirdan alip gelmesini buyurdum. Usagim ne
dedigimi anlamadi. Kendim gittim, eyerleyip bindim
tizerine. Uzaktan bir boru sesi isitip, bu nedir, diye sor-
dum. Usagin bir seyden haberi yoktu ve bir sey de isit-
memisti. Kapida beni durdurup sordu: “Bey nereye gi-
diyorlar?” — “Bilmem,” dedim, “buradan uzaga iste, bu-
radan uzaga, hep uzaga buradan, ancak boylelikle he-
defime ulasabilirim.” — “Demek hedefinizi biliyorsu-
nuz?” diye sordu usagim. “Evet,” diye cevapladim, “s6y-
ledim ya. Buradan uzaga - iste hedefim.”
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Yola ¢ikis +1

Atimi ahirdan alip gelmesini buyurdum. Sesimin
tonu kendimi bile sasirtacak kadar donuktu. Usagim ne
dedigimi anlamadi. Aslinda gériindigi kadar alik biri
degildi, sadece aklina yatmayan igleri yapmamak gibi bir
ozelligi vardi. Kendim gittim, eyerleyip bindim tizerine.
Atim bu beklenmedik yolculuk fikrinden hoslanmisa
benziyordu. Uzaktan bir boru sesi isitip, bu nedir diye
sordum. Belki de sormamaliydim. Usagin bir seyden ha-
beri yoktu ve bir sey de isitmemisti. Ya da bana oyle
soylemeyi tercih etti. Kapida beni durdurup sordu: “Bey
nereye gidiyorlar?” Insans giic duruma diisiiren sorular-
dan biriydi bu. “Bilmem,” dedim, “buradan uzaga iste,
buradan uzaga, hep uzaga buradan, ancak boylelikle
hedefime ulagabilirim.” Bagka ne diyebilirdim ki... “De-
mek hedefinizi biliyorsunuz?” diye sordu usagim. Uste-
lemekte kararliydi. “Evet,” diye cevapladim, “s6yledim
ya. Buradan uzaga — iste hedefim.” Atim1 boru sesinin
geldigi yone dogru mahmuzladim.
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Yola ¢ikig +2

Atimi ahirdan alip gelmesini buyurdum. Sesimin
tonu kendimi bile sasirtacak kadar donuktu. Diin gece
gordiigiim diislerin etkisinde olmaliydim. Usagim ne de-
digimi anlamadi. Aslinda gériindiigii kadar alik biri de-
gildi, sadece aklina yatmayan isleri yapmamak gibi bir
ozelligi vardi. Aldirmadim. Kendim gittim, eyerleyip
bindim tizerine. Atim bu beklenmedik yolculuk fikrin-
den hoslanmisa benziyordu. Sabah serinligine karisan
sicak ve heyecanli nefesi usagimin yiiziinii yalayip gegi-
yordu. Uzaktan bir boru sesi isitip, bu nedir diye sor-
dum. Belki de sormamaliydim. Cevabini bildigi sorulari
sormamali insan. Usagin bir seyden haberi yoktu ve bir
sey de isitmemisti. Ya da bana 6yle soylemeyi tercih etti.
Duymasi da gerekmiyordu zaten. Kapida beni durdu-
rup sordu: “Bey nereye gidiyorlar?” Insan1 gii¢ duruma
diisiiren sorulardan biriydi bu. Ona anlayabilecegi bir
cevap vermem miimkiin degildi. “Bilmem” dedim, “bu-
radan uzaga iste, buradan uzaga, hep uzaga buradan,
ancak boylelikle hedefime ulagabilirim.” Bagka ne diye-
bilirdim ki... Siradan insanlar ancak hedeflerden soz
edildiginde rahatlarlar. “Demek hedefinizi biliyorsu-
nuz?” diye sordu usagim. Ustelemekte kararliydi. Siiphe
bir kez insanin i¢ine distii mu kurtulmas: ¢ok gii¢ olu-
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yor. “Evet,” diye cevapladim, “s6yledim ya. Buradan uza-
ga —iste hedefim.” Atimi1 boru sesinin geldigi yone dogru
mahmuzladim. Usagin arkamdan endise ile baktigini
hissediyordum.
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Yola c¢ikig +3

Atimi ahirdan alip gelmesini buyurdum. Sesimin
tonu kendimi bile sasirtacak kadar donuktu. Diin gece
gordiigim duslerin etkisinde olmaliydim. Karanligin de-
rinliklerinde yolunu kaybetmis bir hayalet gibi. Usagim
ne dedigimi anlamadi. Aslinda gorindigii kadar alik
biri degildi, sadece aklina yatmayan isleri yapmamak
gibi bir 6zelligi vardi. Aldirmadim. Her seyi anlamas ge-
rekmiyordu. Kendim gittim, eyerleyip bindim iizerine.
Atim bu beklenmedik yolculuk fikrinden hoslanmisa
benziyordu. Sabah serinligine karisan sicak ve heyecanl
nefesi usagimin ytzuni yalayip geciyordu. Usagin sas-
kinlig1 ve atimin sabirsizligi birbirine bulaniyordu. Uzak-
tan bir boru sesi isitip, bu nedir diye sordum. Belki de
sormamaliydim. Cevabini bildigi sorular1 sormamali in-
san. Fakat bazi seyleri yapmaktan vazge¢mek, yola ¢ik-
mak kadar kolay degildir. Usagin bir seyden haberi yok-
tu ve bir sey de isitmemisti. Ya da bana dyle sdylemeyi
tercih etti. Duymasi da gerekmiyordu zaten. Benim icin
tifleniyordu boru. Kapida beni durdurup sordu: “Bey
nereye gidiyorlar?” Insani giic duruma diisiiren sorular-
dan biriydi bu. Ona anlayabilecegi bir cevap vermem
mimkin degildi. Yine de gercegi soyledim. “Bilmem,”
dedim, “buradan uzaga iste, buradan uzaga, hep uzaga
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buradan, ancak boylelikle hedefime ulagabilirim.” Baska
ne diyebilirdim ki... Siradan insanlar ancak hedeflerden
soz edildiginde rahatlarlar. Oysa ¢ogu zaman, gercekte
hedefin ne oldugunu asla bilmeden dogup éliirler. “De-
mek hedefinizi biliyorsunuz?” diye sordu usagim. Uste-
lemekte kararliydi. Siiphe, bir kez insanin igine dusti
mu kurtulmasi ¢ok gii¢ oluyor. Hele diislerden ve haya-
letlerin gizli huylarindan habersiz biri i¢in oldukg¢a giic.
“Evet,” diye cevapladim, “soyledim ya. Buradan uzaga -
iste hedefim.” Atim1 boru sesinin geldigi yone dogru
mahmuzladim. Usagin arkamdan endise ile baktigini
hissediyordum. Belki bir giin 0 da duyacakt1 o sesi.
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Yola ¢ikis +4

Atimi ahirdan alip gelmesini buyurdum. Sesimin
tonu kendimi bile sagirtacak kadar donuktu. Diin gece
gordiigiim dislerin etkisinde olmaliydim. Karanligin de-
rinliklerinde yolunu kaybetmis bir hayalet gibi. Diigle-
rimde beni ¢agiran uzaklara bakarak s6ylemistim bu soz-
leri. Usagim ne dedigimi anlamadi. Aslinda gériindiigi
kadar alik biri degildi, sadece aklina yatmayan isleri yap-
mamak gibi bir 6zelligi vardi. Aldirmadim. Her seyi an-
lamas: gerekmiyordu. Kald: ki ben bile tam olarak anla-
digimi soyleyemem. Kendim gittim, eyerleyip bindim
iizerine. Atim bu beklenmedik yolculuk fikrinden hos-
lanmisa benziyordu. Sabah serinligine karisan sicak ve
heyecanli nefesi usagimin yiiziinii yalayip gegiyordu.
Usagin saskinligi ve atimin sabirsizligi birbirine bulani-
yordu. Sanki bunlar, alistigim diinyaya iliskin son goriin-
ttlerdi. Uzaktan bir boru sesi isitip, bu nedir diye sor-
dum. Belki de sormamaliydim. Cevabini bildigi sorulari
sormamali insan. Fakat bazi seyleri yapmaktan vazgec-
mek, yola ¢ikmak kadar kolay degildir. Bu, diiglerimde
duydugum c¢agridan bagka bir sey degildi. Usagin bir
seyden haberi yoktu ve bir sey de isitmemisti. Ya da
bana 6yle sdylemeyi tercih etti. Duymasi da gerekmi-
yordu zaten. Benim igin ifleniyordu boru. Beni ¢agiri-
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yordu. Kapida beni durdurup sordu: “Bey nereye gidi-
yorlar?” Insani giic duruma diisiiren sorulardan biriydi
bu. Ona anlayabilecegi bir cevap vermem mimkiin de-
gildi. Yine de gercegi soyledim. Cikacagim yolun tizerin-
de yalana yer olmamaliydi. “Bilmem,” dedim, “buradan
uzaga iste, buradan uzaga, hep uzaga buradan, ancak
boylelikle hedefime ulagabilirim.” Bagka ne diyebilirdim
ki... Siradan insanlar ancak hedeflerden soz edildiginde
rahatlarlar. Oysa ¢cogu zaman, gercekte hedefin ne oldu-
gunu asla bilmeden dogup olirler. Sadece dislerini cid-
diye alanlar icin bir ¢ikis olasidir. “Demek hedefinizi bi-
liyorsunuz?” diye sordu usagim. Ustelemekte kararhydi.
Stphe, bir kez insanin i¢ine distii mi kurtulmas: ¢cok
gic oluyor. Hele duislerden ve hayaletlerin gizli huyla-
rindan habersiz biri icin oldukca giic. Onun hakkinda
nasil bu kadar emin olabiliyordum? “Evet,” diye cevapla-
dim, “soyledim ya. Buradan uzaga - iste hedefim.” Ati-
mi boru sesinin geldigi yone dogru mahmuzladim. Usa-
gin arkamdan endise ile baktigini hissediyordum. Belki
bir giin 0 da duyacakt: o sesi. Bunu kimse bilemez.
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Yola ¢ikig +5

Atim1 ahirdan alip gelmesini buyurdum. Sesimin
tonu kendimi bile sasirtacak kadar donuktu. Diin gece
gordiigiim duslerin etkisinde olmaliydim. Karanligin de-
rinliklerinde yolunu kaybetmis bir hayalet gibi. Diisle-
rimde beni ¢agiran uzaklara bakarak soylemistim bu s6z-
leri. Giinlerdir odasindan ¢ikmayan bir adamin, onca
zaman sonra ilk sozleriydi bunlar. Usagim ne dedigimi
anlamadi. Aslinda goriindiigt kadar alik biri degildi, sa-
dece aklina yatmayan isleri yapmamak gibi bir 6zelligi
vardi. Aldirmadim. Her seyi anlamasi gerekmiyordu.
Kald: ki ben bile tam olarak anladigimi séyleyemem.
Giinlerce diislere ve carsaflara dolanmis, bilmedigim bir
diinyaya karismistim. Kendim gittim, eyerleyip bindim
iizerine. Atim bu beklenmedik yolculuk fikrinden hog-
lanmisa benziyordu. Sabah serinligine karisan sicak ve
heyecanli nefesi usagimin yiiziini yalayip geciyordu.
Usagin saskinligi ve atimin sabirsizlig: birbirine bulani-
yordu. Sanki bunlar, alistigim diinyaya iliskin son gériin-
tiilerdi. Bellegimde ge¢mise dair amimsayacagim son
sahne. Uzaktan bir boru sesi isitip, bu nedir diye sor-
dum. Belki de sormamaliydim. Cevabini1 bildigi sorular:
sormamali insan. Fakat bazi seyleri yapmaktan vazgec-
mek, yola ¢ikmak kadar kolay degildir. Bu, diislerimde
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duydugum ¢agridan bagka bir sey degildi. Belki de hala o
dislerden birinin i¢cindeydim. Usagin bir seyden haberi
yoktu ve bir sey de isitmemigti. Ya da bana oyle soyle-
meyi tercih etti. Duymasi da gerekmiyordu zaten. Be-
nim icin tfleniyordu boru. Beni ¢agiriyordu. Herkesin
kiyameti farkli zamanlardadir. Kapida beni durdurup
sordu: “Bey nereye gidiyorlar?” Insan: gii¢ duruma dii-
stiren sorulardan biriydi bu. Ona anlayabilecegi bir ce-
vap vermem mumkiin degildi. Yine de gergegi sdyledim.
Cikacagim yolun iizerinde yalana yer olmamaliydi. Tim
zayifliklardan kurtulmaliydim. “Bilmem,” dedim, “bura-
dan uzaga iste, buradan uzaga, hep uzaga buradan, an-
cak boylelikle hedefime ulagabilirim.” Bagka ne diyebi-
lirdim ki... Siradan insanlar ancak hedeflerden s6z edil-
diginde rahatlarlar. Oysa ¢cogu zaman gercekte hedefin
ne oldugunu asla bilmeden dogup oliirler. Sadece diisle-
rini ciddiye alanlar icin bir ¢ikis olasidir. Artik bircok
seyden emindim. “Demek hedefinizi biliyorsunuz?”
diye sordu usagim. Ustelemekte kararliydi. Siiphe, bir
kez insanin igine distii mi kurtulmasi ¢ok gii¢ oluyor.
Hele diislerden ve hayaletlerin gizli huylarindan haber-
siz biri icin olduk¢a giic. Onun hakkinda nasil bu kadar
emin olabiliyordum? Bir bagkasinin gozleriyle géremez
ki insan... “Evet,” diye cevapladim, “soyledim ya. Bura-
dan uzaga - iste hedefim.” Atim: boru sesinin geldigi
yone dogru mahmuzladim. Usagin arkamdan endise ile
baktigin1 hissediyordum. Belki bir giin o da duyacakti o
sesi. Bunu kimse bilemez. Her yolcu kendini ilk sanir.
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EKICI






Sayin Editor,

Bildiginiz gibi sirketimizin faaliyet alani, gorme en-
gelliler icin yazili tirtinleri isitsel ortamda ¢ogaltip pazar-
lamaktadir. Kir amaci giitmeyen kurulusumuz, ben da-
hil olmak tizere ti¢ gérme engelli arkadas tarafindan ku-
rulmus, kisa bir stire igerisinde sadece gérme engellilerin
degil, diger sanatseverlerin de ilgisi ve destegi ile iiriin
yelpazesini genisletmeyi basarmustir. Uriinlerimizi sade-
ce edebi eserlerle (roman, 6ykd, siir) sinirli tutmamaya,
cesitli konularda bilimsel eserleri de misterilerimize
sunmaya ¢alisiyoruz.

Su anda tizerinde caligmakta oldugumuz proje ise
bunlardan ¢ok farkli oldugu icin biraz zorlandigimiz1 iti-
raf etmeliyim. Bu projeyi baglatan diistince, bir musteri-
mizden gelen taleple dogdu. Oneri son derece yalindu:
resim sanatinin klasiklesmis 6rneklerini de gorme engel-
liler icin anlasilabilir kilmak. Ilk basta sagduyuya aykiri
gibi geldiyse de denemeye degecegine karar veren sirke-
timiz Yonetim Kuruluy, bu isi basarabilecek yazar arama-
ya giristi. Cesitli yazarlara gotirdiigiimiiz teklifler birbi-
ri ardina geri gevrilince, boyle bir projenin gergeklestiril-
mesine olan inancimiz oldukga zayiflad, hatta vazgecme
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noktasina kadar geldik. Ciinki yazarlarin biyiik bir ¢o-
gunlugu reddetmekle kalmadilar, boyle bir seyin anlam-
s1z oldugunu séylemeyi de ihmal etmediler. Fakat sonra
bir metin yazar1 dostumuz bu denemeyi yapmay1 kabul
ettigini bize bildirdi ve Vincent van Gogh'un Ekici adli
resmini “yazip” bize teslim etti. Yonetim Kurulumuz bu
metni dinledikten sonra garip bir durum ortaya ¢iktu.
Uyelerden ikisi (biri bendim) metni begendi, digeri ise
sanirim dogustan gorme engelli oldugu icin metnin fazla
bir sey ifade etmedigini soyledi. Biz begenenler ise, met-
nin resmi ne kadar anlatabildigini yargilayacak durumda
olmadigimizi da teslim ettik. Metin yazarimiz bir dene-
me daha yapacagini soyledi ve gercekten de yapti. Bu
sefer tigtincti tiye de diger iki iye ile ayn1 goruisti paylas-
tigin1 agikladi. Uzun s6ziin kisasi metin begenildi. Hatta
her resim icin dogustan ve sonradan olan gérme engelli-
ler icin olmak tizere iki farkli stiriim yapilabilecegi fikri
de agirlik kazandi. Daha sonra bu siirtimleri ekibimiz di-
sinda nesnel bir géziin degerlendirmesine sunmaya karar
verdik. Bir ressama basvurmak yerine sizin gibi bir oyku
editoriine bagvurmamizin nedeni de son triiniin yazili
bir metin olmasi.

Sizden talebimiz, ilisikteki resme bakmaniz ve son-
ra da metinleri okuyup goriis ve yorumlariniz1 bize bil-
dirmenizdir. Ayrica eger derginizin gérme engelliler ta-
rafindan daizlenebilmesini isterseniz igbirligi yapmaktan
onur duyariz. Yardimlariniz i¢in simdiden tesekkiirler.

Saygilarimla,

Tekilfon Ltd. Sti. Yonetim Kurulu Baskani

214



Ressam: Vincent van Gogh

Resmin ad1: Ekici

Resmin tarihi: 1888

Malzemesi: Tuval tizerine yagliboya
Boyutlar:: 32 x 40 cm



Striim 1

Bir giinbatiminda topraga tohumlar savuran bir eki-
cinin resmidir bu. Ekici sol alt késede resmedilmistir.
Batmakta olan giines, ekicinin baginin {izerinde oldukg¢a
biyik, san bir daire olarak parlamakta, tim ufku ve
gokytiziinii sar1ya ve sarinin tonlarina, yer yer yesillere
boyamaktadir. Ekici ve giines disinda en onemli figiir,
resmin sag alt kdsesinden baglayip tst kenarinin ortasin-
dan gecen agactir. Agag da ekici gibi yesilin koyu tonlar:
ile karanlik bir renge, kalin firca darbeleriyle boyanmis-
tir. Ekicinin baginda bir kasket, tizerinde koyu renk, ay-
rintilar1 belli olmayan bir ceket vardir. Kucagindaki ka-
ranliktan dogan acik yesil ve acik mavi tohumlar, ekici-
nin bunlar1 bir heybe icerisinde tagidig1 hissini yaratmak-
tadir. Ekicinin bag1 resmi ortadan ikiye bolen ufuk ¢izgi-
sini biraz gegmektedir. Baginin hemen sag yaninda, ufuk
cizgisinin tizerinde, dort kigtk firca darbesi ile kondu-
rulmus, lekeye benzeyen bir aga¢ kiimesi veya bir calilik
goze carpmakta, biraz daha saginda agacin govdesi ve
yine ufuk cizgisi diizeyinde agagtan ¢ikmus olan siirgiin-
lerden iki tanesi ve kahverengi yesil yapraklar vardir. Bu
stirgunlerden alttaki, ekicinin baginin tizerinde biyik
bir aziz halesi gibi parlamakta olan giines yuvarlaginin
merkezinden gecerek —agacin resmi boldigi gibi, adeta
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aym1 aciyla— giinesi bolmektedir. Kalin bir boya tabakas:
ile merkezinden acilarak biiytiyen giinesin 6ntindeki
stirgiin dal, koyu renk gériinmesi gerekirken giinesin bo-
yast icinde erimis ve acik bir renge doniigsmiistiir. Sanki
bu siirgilin, giinesin 6ntinde degil de, akigkan buyiik bir
kiire olan giinese yandan batmus gibi. Zaten giines 6yle-
sine biiyiik cizilmis ki, neredeyse adamin govdesi kadar.
Bu yiizden de goksel bir cisim olmaktan ¢ok, ekicinin
baginin tzerinde tasidigi soyut bir sey gibi durmakta.
Agacin govdesinden saga dogru ilerleyince glinese bakan
yizleri yesil renkte aydinlatilmis, sirtlarinda siyaha yakin
koyulukta golgeleri ile bir grup agag, yaninda ¢ok daha
acik yesil renkte cizilmis bir ev ve onun saginda soldaki-
lerden daha uzun bir grup agagla ufuk ¢izgisi resmin
icinde sonlanmaktadir. Ev 6yle acik renklerde cizilmis ki
bacasi ve dami sarimtirak gokytiziintin icine neredeyse
karigmistir. Bu binanin ve agachigin tizerinde yiikselmek-
te olan gokyiizli, ince pembemsi ti¢ bulut kiimesi ile
pargalara ayrilmistir. Hakim olan sar1 renk sag tist koseye
ciktikca yesile donmekte, yaklasmakta olan aksam serin-
ligini hissettirmektedir.

Ekicinin 6ntine bir engel gibi dikilen, resmi ortadan
ikiye ayiran biiyiik agacin ana govdesi tist kenara varma-
dan az 6nce bitmekte, o noktadan ii¢ dalin ¢iktig: anla-
silmaktadir. Sol alttaki tizerinde kirmizi, kestane, kizil,
kahverengi yapraklarla tek canli goziiken daldir. Saga
bakan dal aslinda bir dal degil, bir dalin budanmis koka-
diir. Sary, kiigiik, oval bir iz. Evin tizerindeki gokyiiziinde
dolanan pembemsi bulutlarin en sonuncusu tam bu dii-
zeydedir.

Resimdeki tiglincti 6nemli ¢izgi, sag alt kdsenin bi-
raz yukarisindan baslayip ekicinin sol omzundan gecip
resmin sol bitiminde ufuk ¢izgisine kavusan, ekicinin ek-
tigi topragin sinirlarini gosteren agik yesil, yer yer siyah
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hatlarla belirginlesmis ¢izgidir. Bu ¢izgi resmin alt kismi-
n1 iki tiggene ayirmaktadir. Ustteki iiggen, mavinin hakim
oldugu, biiyiik bir olasilikla daha énceden ekilmis bir
baska tarla veya bir irmaktir. Belirsiz, baskasina ait bir
yer. Alttaki {icgenin sol dik kenarinda ekici tohumlarin
ticgenin dikagisina dogru serpmekte, ticgenin sagdaki
kose acisinin iginden agacin govdesi yiikselmektedir.
Sanki resmin sol yani tohumlarin topraga birakildig:
simdiyi, saga dogru ilerledikce gecen zaman sonunda
vardigimiz aga¢ govdesi gelecegi anlatmaktadir. Gele-
cekte, uzakta hayal edilen yesil, giir yaprakli agaclarla
cevrili koéy evini anlatmaktadir. Ekici adamla ayn1 renk
ve ayni dokudan yapilmig agacin adama ait oldugu ya da
birbirlerine ait olduklari hissi olusmaktadir. Ekicinin
yiizti haki bir golgeden ibarettir. Elleri disinda hicbir yeri
net ¢izilmemigstir. En belirgin yeri, tohumlar: topraga bi-
rakan sag elidir. Buyiik bir bagparmak ve kalin bir avuc.
Ve bu elden topraga dokiilen, giineste uglar: hafifce par-
layan tohumlar.
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Stirim II

Kdyiinden ya da evinden birkag yiiz metre otedeki
tarlasinda hafif nemli, yeni karilmis topraga tohumlar
serpen bir kéyliintin resmidir. Ekici, tohumlar: kucagin-
daki heybeden sag eliyle alip topraga birakmaktadir. Bel-
ki de saatlerdir bu isi yapmaktan yorgundur. Ne distin-
diigii, ne hissettigi anlagilmamaktadir: Yiiziini elleseniz
sanki camurdan sivanmig bir bosluk. Elleri kocaman ve
kalin. Ekici sola dogru birka¢ adim atsa govdesi saga
dogru kaykilmis bir agaca ¢arpacaktir. Tarlalarin ortasin-
da tek bagina duran, adeta dogal bir korkuluk gorevi ya-
pan binlerce adsiz agagtan biridir bu: Egri govdesine
kimsenin sarilmay: aklindan bile gecirmeyecegi, kalin,
bigimsiz bir agag; uzun boylu birinin kollarini kaldirdi-
ginda erigebilecegi yerlerinden dort farkli yonii gésteren
dort stirglin vermis, biraz daha yiikseklerinde bir dali bu-
danmus, adeta belli bir yone dogru biiyiimesi engellen-
mis bir agac... Dallarinda kurumus yapraklarla belki bir
sonbahari animsatmaktadir. Ustelik ekicinin iizerindeki
kalin aba, havanin serin bir sonbahar aksamiistiisii oldu-
guna taniklik etmektedir. Oysa o, bir ilkbahardaymus gibi
tohumlari islak topraga atmaktadir. Bir tek gtines... Si-
caktan ¢atlamisg, ¢ikintily, piiriizla, kurumus, biytk bir
meme ucu gibi yuvarlak, diinyanin toprag: ile sivanmig-

219



casina, elle tutulacakmiscasina kalin bir giines. Ekiciyi
1sitmakta, tiim diinyasina garip bir sicaklik yaymaktadr.
Belki de gercekdisi, sadece ekicinin diislerinde, 6zlemle-
rinde var olan bir giinestir bu. Belki giines bir sonbahar
serinliginde batmaktadir da, ekici bir ilkyaz 6zlemini
hissetmekte, zamansiz bir ekim yapmaktadir. Yaklag-
makta olan, yiikseklerden asagiya dogru inen aksam se-
rinligi kodye coktan ulasmistir. Belki biraz aksam riizgari-
nin hisirtis;, belki de yakinlarda bir yerden akan bir de-
renin sesi duyulmaktadir. Ekici, tohumlarini savururken
arkasim1 dayadigi giines hizla alcalacak, birka¢ dakika
sonra serinligin her yeri kaplamasi ile tamamen battig
anlagilacak ve ekici tarlayr agaca emanet edip kdyiine,
evine dogru yola koyulacaktir. Ve aksamdan sonra gece
inecek, ekilen tohumlar1 beklemek icin, onlarin tizerine
dogru dallarini bir koruyucu gibi buyiitecek olan agag
yalnizlig1 ile kaliverecektir.
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YAZI COLU






[biiyiik bir boslukta ilerliyorsunuz

arada sirada kargimza ciimle obekleri cikiyor
siz devam ediyorsunuz

¢ol gibi bir yer iste

noktasiz virgiilsiiz sonsuza dogru uzamyor
bunca boslugun iginde sizi ayakta tutan tek sey merak
nedir bu ciimleler

kim neyi anlatryor

sonunda ne var

kim var

sadece bir ses mi

harfler mi

nasil bir ¢ol bu

yaz ¢ilii]

Hig¢bir zaman kendimi tam anlamiyla ortaya koya-

madim. Her zaman bir seyler eksik oluyor. Tam olarak
ifade etmek istediklerimi ben de bilemiyorum. Daha
dogrusu, sdyle derseniz hemen sdyleyemem. Bir tutuk-
luk, bir eksiklik, bir gecikmislik duygusu hakim. Uzun
suskunluklar giriyor insanlarla arama.
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[biiyiik bir bosluk]
Siz de bir sey sdylemiyorsunuz ama.
[biiyiik bir bosluk]

Suskunluklar, bosluklar gergekligi kemiriyor. Oyle
hissediyorum. Insan iyi bir suskunluk icinde kendini ta-
mamen yitirebilir. Inanin bana.

[biiyiik bir bogluk]

Cok uzun zaman oldu. Ben burada sizi bekliyor-
dum. Yo, hep aym kisiyim. Hi¢ degismedim. Kendimi
kaybetsem de degismem ben. Oyle der, beni taniyanlar.
Ya siz? Siz degisir misiniz zamanla?

[bityiik bir bogluk]
Hi¢ konugsmuyorsunuz ama.
[biiyiik bir bogluk]

Uykumda da boyle oluyor. Bundan eminim. Cok
uzun ve karanlik zaman dilimleri birdenbire rengarenk
bir korku filmine doénitisebiliyor. Bir ciimlenin ortasinda
fikir degistirmek gibi. Sizi ¢ok seviyorum. Bunu daha
once soylemis miydim?

[bityiik bir bogluk]

Aramizda upuzun bir hikaye olabilirdi. Bogluklar ke-
limelerle dolabilirdi. Fakat bazen kelimeler diisiinceleri
boguyor. Bazen. Her zaman degil. Bazen. Arada sirada.
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[biiyiik bir bogluk]

Sizinle karsilagtigimiz ¢ok iyi oldu. Eski bir masalin
icine sikisip kalmigtim (Masalin da eskisi makbuldiir za-
ten). Masalin kahramani geng bir kiz. Belki de kiiciik bir
kiz cocugu. Giiglii bir vezirin kiz1. Ya da bir tacirin. Bu
noktada kafam karisir hep. Her seye muktedir bilge bir
vezir miydi, yedi deniz dolagmis agikgoz bir tacir mi, ka-
rar veremem bir tiirlii. Ne fark eder, demeyin. Masalin
hi¢ goriinmeyen kahramanidir o. Ciinkii bir tarihte, oda-
lardan birine ¢ok korkung bir cini hapsetmistir. Nereden
bulmus, neden evinin odalarindan birine hapsetmis bi-
linmiyor (Masallarda baz: seyler ne kadar az bilinirse o
kadar iyidir). Kizin1 da her zaman uyariyor: Sakin o ka-
p1y1 agcma. Ciinkii sefere gittiginde, kiz1 uzun zamanlar
yalniz kaliyor (Bakin karigiklik devam ediyor; deniz sefe-
rine ¢ikan bir tacir mi, savasa giden bir vezir mi anlaya-
miyorum, karar veremiyorum). Kizcagiz masalin anlatil-
dig1 zamana kadar o kapiya hi¢ yaklasmiyor. Hem baba-
sinin uyarilarini ciddiye aldig1 icin, hem de korkusu me-
rakindan biiyiik oldugu igin. Fakat bir giin, kapiya gere-
ginden fazla yakinlagiyor. Ve iceride birinin i¢ pargalayici
bir sesle agladigini duyuyor. Ondan sonra olanlar oluyor.
Tahmin edebileceginiz gibi kétii cin kizi kapiyr agmasi
icin kandiriyor ve 6zgtirligiine kavusuyor.

Sonra mi? Sonrasi bu iste. Geldiniz ve beni bu ma-
saldan kurtardinmz.

[bityiik bir bogluk]

Geldiniz. Fakat ben burada o kadar ¢ok bekledim ki,
ne soyleyecegimi unuttum. Belki g6yle demek daha dog-
ru olur, soyleyeceklerimin énemi kalmadi. Sanki zaman,
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diisiincelerimin bozulmasina neden oldu. Bilmiyorum.
[biiyiik bir bogluk]

Cok uzaklastiniz. Geriye doniis yolunu bulabilecek
misiniz? Aman kaybolmayin.

[cok bityiik bir boshuk]

Buras: son nokta. Buradan sonra hicbir sey yok.
[cok bityiik bir bosluk]

Hic.

[cok cok bityiik bir bosluk]

Cok ssrar ediyorsunuz. Hiclik inatla asilamaz.
[cok cok bityiik bir bosluk]

Merakiniz beni de meraklandirdi. Sanki ilerledikce
bir sey olacakmus gibi. Degil mi?

[¢ok ¢ok biiyiik bir bosluk]
Hayaller gorebilirsiniz. Uyarmadi demeyin.
[her zamanki gibi bir bogluk]

Diinyanin sonu olduguna inanan denizciler bir giin
geldi, bagladiklar1 yere donduler. Fakat burast diinya de-
gil. Icindeymis gibi goriinse de tamamen farkli bir yer.
Yazi ¢olu diinyadigidur.
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[her zamanki gibi bir bogluk]

Yiiziinde, az once fil gérmiis bir cocugun bilgeligi
vardi. Kendimi fark ettirmeden ona bakiyordum. Ciinkii
ona bakmaktan kendimi alamiyordum. Bir seyler soyle-
mek icin agzin acacakti ve daha 6nce hi¢ duymadigim
bir ses ¢ikaracakti. Bundan emindim. O konusmadan
oradan hizli adimlarla ayrildim.

[her zamanki gibi bir bogluk]

Cok hikaye oldiirmiisiim. Bazen iskeletleriyle karsi-
lagiyorum, once tirkiiyor sonra isini bilen bir katil gibi
yorgun hissediyorum. Oldiirmek kadar yorucu bir is
yok.

[Risa bir bogluk]

Siirpriz son.

[olagandis bir bosluk]

Haklisiniz, yazi1 ¢éliiniin sonu yok.
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KADININ UC HALI






Kati

En sevdigim hali.

Terk edip giden biri. Ardinda ¢ogalttig: sadece yol-
lar. Yollar asfalt. Durup dururken gecen bir bisikletin dii-
sundtrdikleri. Doéniip duran zaman. Bir (imit, aniden
kanatlanan kus siirtilerinin tedirginligi. Kat1 hal, koti
hal, gizel hal. Gelecek giizel giinlerden bahsetmek ister
insan. Kat1 hal istek yaratir. O halde: gii, o halde: arzu.
Heykel yontmanin bagka bir actklamas: olabilir mi? Kol-
lart kirik, kaideye saglam basan, hicbir yere gidemeyen
kadinlar. Coktan gitmis olanlar. Kétii olanlar. Geride, as-
falt bir yolda, geceyle yok olan bir gélge birakanlar. Kat1
halin golgesidir tizerimizde kalanlar.
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Sivi

En sevdigim hali.

Kanayan biri. Iceriden disariya bir yoldur akan. Yol-
lar parke tas. Sizint1 kendi yolunu bulur. Derinlere, daha
derinlere. Durup dururken yagan yagmurun diistindiir-
diikleri. Devridaim makinesini ¢cahistiran kan degilse niye
yasar ki insan? Niye vazgecer? Bilerek teslim olan, kus
surtilerinin canlandirdigi bir golet sessizliginde ¢ogalir
siv1 hal. Sivi hal, durgun hal, firtinali hal. Ge¢mis giizel
giinlerden bahsetmek yorar. Sivi hal teslim alir. O halde:
6liim, o halde: hayat. Resmetmenin baska bir a¢iklamasi
olabilir mi? Tuvalde karigir kadinin s1v1 hali, kan, gozyas:
ve biraz cocukluk olarak. Kahkaha ve ac1 gelir. Siv1 halin
bulagsmasidir gozlerimize.
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Buhar

En sevdigim hali.

Hafifleyen biri. Yolumuza inen bir sistir. Toprak yol-
lar... goriinmez. Hayal edilir. Kayboldugumuz bir haldir,
kokladigimiz. Ne gecmis, ne gelecek kaygilandirir kug
striilerini. Terk edilmis yolun kayip ruhudur onlar. Ters-
ten okundugunda mutluluk veren bir mektuptur bize
yazilan. Beklenmedik bir riizgar sisi dalgalandirir. Kiiller
dagilir. Bisikletli dengesini yitirir gibi olur. Kuslar kanat-
larinin altina saklanir. Gliglidir bu hal. Esen, degistiren,
sasirtan bir hicliktir. Buhar hal korkutur. O halde: karan-
lik, o halde: aydinlik. Islik calmanin bagka bir agiklamasi
olabilir mi? Sarkida anlatilir kadinin buhar hali. Koku-
nun dansidir bizde kalan.
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KONUSAN SOZLUK






Aslinda

Aslinda biiyiik bir sozliik tasarlamistim. Zamanimin
yetmeyecegini anladigimda ¢ok ge¢ olmugtu. Mademki
her seyi kapsayacak bir s6zliigii tamamlayamayacagim,
hic olmazsa bir s6zltigii en iyi sekilde temsil edecek s6z-
ciikleri segmeye karar verdim. Istatistik bilgilerimi yok-
ladim. Orneklemi neye gére yapacagimi kestiremiyor-
dum. A harfi digerlerinden ¢ok daha 6nemli bir harf, bu
actk. Hem ilk harf; hem de vazgecilmesi gii¢ sozciikler
barindiriyor. U¢ gece calistim: Ask ile Ay sozciiklerine
kadar eledim tiimiinii. Sonra, bir anda aklima (Akil? Ne-
den onu atladim ki? Atlamak?) bambagka distinceler
hiicum etti. En ¢ok kullandigim s6zctikleri bulmaliydim.
Yoksa sahte bir sozliik olacakti. Hemen yazdigim hika-
yeleri acim ontime. Sézciikleri Aldan Z'ye siraladim.
Saydim. A ile baglayan en ¢ok kullandigim sozctigiin “as-
linda” oldugunu goriince sagirdim. Bilmedigim bir yoni-
mii anlatiyor olsa gerek bu sézciik. Belki ¢cok géz 6niinde
olan, benim géremedigim, bagskalarinin zaten bildigi bir
ozelligim. Aslinda... “Katil Kim” adl: hikdyemi hatirliyor
musun?
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Ben

Kendimden bahsetmeyi sevmedigimi sanirdim. Ne
biiyiik bir yamlgi. Kendini boylesine yaniltan biri bagka-
larina neler yapmaz. “Ben” diyemedigim her an yalan
soyliyormusum. Konusan sozligiim ogretti bana bu
gercegi. Sozciklerimi sayinca sen cikacaksin saniyor-
dum. Uzgiiniim. Altta yatan sey umdugumuz olmaz
cogu zaman. Bu o kadar kétii degil. Fakat bir de hic¢ bek-
lemediginiz cikinca... Iste 0 zaman kendini zayif hissedi-
yor insan. Kagindigim sey, silmeye calistigim sey benmi-
sim. Katil benmigim gibi bir duygu. Cinayeti isledikten
sonra hafizasini yitirmis bir dedektifin sorusturmasi. Ka-
tili buldugunda yasadig: saskinlik.
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Cuma

Neden biitiin hikdyelerim cuma gitinii basliyor? Hig
dikkatimi ¢ekmemis bir ayrinti. En sevilen giin oldugu
icin olsa gerek. Hafta sonu hayallerinin dorukta oldugu
bir giin. Bir hikidyede gecen giinleri kim sayar ki... Bel-
leksiz bir dedektiften bagka. Cinayet mutlaka cuma giinii
islenmistir. Mutlaka o giin asik olunmustur. O giin do-
gulmustur. O giin soyunulmus, o giin sevisilmistir. Her
sey bir tek giin icinde olup bitmistir. Haftanin diger giin-
leri cuma glintintin gordigi bir rityadir. Kimse basma-
mist1 o hikdyeyi.
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Ciinkii

Hicbir soru yanitsiz kalmamis. Ciinki okur belirsiz-
likten hoslanmaz. Nedensiz olay yazilmaz. Yanitsiz soru
birakilmaz. Ciinkii her hikaye bir yalandir. Ve her yalan
“ctinkii” diye baslar. Her yalan 6tekine verilen bir yanit-
tir. Ciinkii kendimi korumaliyim. Senden. Hep en son
olacagini diisiinmiistiim. Oyle sanmistim. Gordiigiin
gibi mazeretim hep hazir. Ciinkii ben béyleyim. Bedeni-
min cevresinde kocaman bir “¢ctinkii” duvari var. Yazdik-
larim, bu duvarin tuglalarindan bagka bir sey degil.
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Daha

Hep daha ¢cogunu isterken elimdekinin tikendigini
fark etmemistim. Oysa daha otesi yok ki. Azalmaktan
oteye bir yasam bicimi yok ki. Cogalttigimiz hep bagka-
lar1. Daha c¢ok ask daha cok yalnizlik demekmis. Seni
terk ettikten sonra onlar1 da terk ettim. Ne kadar ¢ok
terk ettiysem o kadar ¢ogaldim. Giinlerden cumayd:.
Yalnizdim. Tuhaf, kimsenin okumayacagi bir hikaye yaz-
maya baglamistim. Katili bir tek ben biliyordum. Daha
anlatmamu istiyor musun? Daha? Biraz daha?
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El

Uyandigimda basucumda ellerini buldum. Neden
birakip gittin ki? Hicbir sey birakma demistim. Ellerini
aldim, bir siire nereye koyacagimi bilemedim. Giildiim;
genellikle kendi ellerimi nereye koyacagimi sagiririm. Bu
sefer seninkiler... Sen olsan nereye koyardin diye diisiin-
diim. Bagimin tizerine koyardin, parmaklarinla saclarimi
tarardin - sanirim. Oyle yaptim. Senin ellerinle sevmeye
calistim kendimi. Olmadi. Aksam yazacagim hikayede
kullanirim disiincesiyle buzdolabina kaldirdim.

244



Fakat

Sonuna kadar gitmek isterdim. Fakat korkuyordum.
Bir sozlugin sintrlari ¢ok fazla zorlanirsa ne olacagim
bilmiyorum. Sen olsan hemen sdylerdin ne olacagini. Fa-
kat ben yalnizken sonuna kadar gidemem.
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Gizli

Olmayacak seyler yapiyorum bazen. Konusan soz-
liigimle oyunlar oynuyorum. Dikkati kendimden uzak-
lastirmak icin habire senden s6z ediyorum. Nasil olsa
seni kimse tanimiyor. Hi¢ ipucu vermiyorum. Polisiye
hikayeleri taklit ediyorum yasarken. Cuma geceleri sen-
den s6z ediyorum Mehmet'e. O da merak ediyor seni.
Hikayemizi birkag yil geriden anlatiyorum. Bu hafta ye-
mek yedik, sonra tartistik diyorum, oysa seni terk edeli
neredeyse yil oluyor. Mehmet'e anlatirken yeniden yasi-
yorum her seyi. Sonuna kadar anlattiktan sonra bir bag-
kasina gidecegim, yeniden anlatmaya baslayacagim: “Bi-
liyor musun, ¢cok tuhaf biriyle tanistim. Su ‘Katil Kim'’
adli hikdyedeki kadina benziyor...”
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Haklisin

Oziir dilemekten asla gekinmedim. Tereddiit etme-
dim. Hakli oldugunu daha basindan biliyordum. Bildigi-
mi bilmiyordun sadece. Ben de soylemiyordum. Ciinkii
bildigimi bilmediginin farkindaydim. Kendini kétii his-
sediyordun. Hakli oldugunu anlayacagim giinii bekliyor-
dun. Cuma giinti anladigimi sdyledim. Her sey bitti. Bog
yere kendini sucladin. Déniip dontip ayni noktadan ge-
riye dogru, sonra gecmisimizde takildigin bir olaydan
baglayarak tekrar cuma giintine dogru zihninde gidip
gelmeye basladin. “Katil Kim” adl1 hikdyemdeki dedektif
gibi. Onun zihnindeki bogluk (Cuma gecesi neredeydi?)
vicdan azabinin actigi bir delik oysaki...
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Issiz

Sozciikleri alt alta yazdim ya, aralarindaki bogluga
takilip durdum biitiin gece. Col gibi bir sey iki s6zciigiin
arasi. Bos. Bir harf olsun olmali bence. Boylesi ¢ok sessiz.
Issiz.

[ss1z. Cit ¢tkmuyor.
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istiyorum

Gitmek istiyorum ama gidemiyorum. Insanin terk
edecek kimsesi yoksa gitmesinin de bir anlami olmuyor.
Evden ¢ikarken kapiciyla vedalagtim. Terk ettigim bu
yerde vedalasabilecegim bagka kimse olmadigin1 o anda
fark ettim (yazarken fark ettim). Vazgectim tabii. Aksam
copti verirken kapici sabahki sahneyi hatirlamadi. Belki
de bellegi yoktur. Boyle biri hicbir sey isteyemez degil
mi?
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Jet

Bir kere kullanmistim J ile baglayan bir sézciik. O
da “Katil Kim” adli hikdyemde, dedektifin bir s6zciik
oyunu sahnesini zihninde canlandirirken... “Jet” yaziyor
cuma gecesi oldiriilecegini bilmeyen kadin. J harfini
harfin-tic-katina getiriyor, on ¢arp1 ¢, 30 puan oradan
aliyor; iki puan da E ve T harflerinden, tam 32 puan.
Dedektifin zihninde olaylar iist iiste geliyor. Netlik bo-
zuluyor, bir tiirli odaklanamiyor. Aklim sana takilmis
oldugu icin hikdyenin sonunu baglayamiyorum. “Katil
Kim"in esrar1 ertesi sabaha kaliyor.
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Kal

Kurumus bir dere yatagi gibi zihnim. Ge¢misteki
bir akistan kalanlarla dolu. Yasananlarin silik kopyalar::
toza bulanmus taslar, ¢akillar, ¢tirtik dal pargalari. Geride
kalan, bende kalan, bellegimde kalan her sey tozdan. Uf-
lesem dagilacaklar. Dedektifimin zihnini bulandiran be-
nim bellegimden baska bir sey degil. Son soziinii diisii-
nuyor, fisiltiyla, istekle, aciyla: “Kal...”
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Los

Her hikayemde log bir koge vardir. Oralara kendim-
den bir seyleri istemsiz olarak yerlestiririm. Bazen bir
salonun kosesine konulmus bir miizik dolabidir... Bazen
kapatilmis bir kahve fincaninin icindedir sakladiklarim.
“Katil Kim"de dedektifim arabasina biner ve zihnindeki
boslukla yoluna devam eder. O hikdyedeki log kdsenin
cuma giiniiniin kendisinden baska bir sey olmadigin,
daha sonra seni Mehmet'e anlatirken anladim.
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Merhaba

Tanisma sahneleri yazmaktan oldum olas1 sikilirim.
Sanki elini uzatip “Merhaba” diyecek olan benim. Oysa
yapamadiklarimi yasamak igin yazmaya baglamistim. Ilk
yazdigim, bir alip bagimi gitme hikdyesiydi. Uzun bir
otobiis yolculugundan ibaretti. Simdi onitme koydugum
“Katil Kim” adl1 hikayeye bakiyorum da senin i¢in endi-
seleniyorum; iyi ki korkak biriyim, iyi ki hikaye var.
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Nasil

Hikayelerde bir olayin neden oldugunu bilirsiniz,
bu ¢ogu zaman acikca yazilmasa da hissedersiniz. Fakat
“nasil oldugu” hikdyenin kendisini olusturur. Hele polisi-
ye olanlarinda. Dedim ya bu tiir hikayeleri taklit ediyo-
rum basimdan gecenleri Mehmet'e anlatirken. Nasil ay-
rildigimiz1 bir¢ok degisik sonla tasarladim, bakalim han-
gisini anlatacagim? Hepsinin ortak 6zelligi olayin cuma
glini olmasi ve benim eve gidip polisiye bir hikdye yaz-
maya baslamam.
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O

O olmasayd: yine de ayrilacaktik. Hep boyle der
hikayelerimdeki kadinlar. Erkekler susar. Kendimi temi-
ze cikarmak icin yazdiklarimda sana kétii roller vermi-
sim bunca zaman. Fakat Konusan Sézliikk’ten hicbir sey
ka¢maz. Aslinda ne yasandigini artik bana bu sézliik soy-
liyor. Bagim sikiginca a¢ip kendimi okuyorum, sézciikle-
rimi. Tekrar soylemek isterim: Onun hicbir 6nemi yok.
“Katil Kim"” adli hikdiyemde ona basit bir rol verip (son
anda ortaya cikan bir gorgii tanig1) intikamimi almistim
nasilsa...
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Op

Cinsellik, agk, sevgi... hepsi bir 6ptisle 6zetlenir zih-
nimde. Gerisinin pek de bir 6nemi yoktur. Uzun uzun
anlatamam, sanirim utangaclig: iizerimden hig¢ atamaya-
cagim, fakat dudaklarin dudaklara degmesi baglangic ve
sonu barindiran ¢emberin kapanmasidir. Dikkat ettim
de hikdyelerimde birileri bir kez 6piistii mii bir daha ko-
lay kolay bir araya gelemiyorlar. Senden ayrildiktan son-
ra eve gidip yazmaya basladigim hikidyede anladim bir
daha sana dénmeyecegimi: katilin cansiz dudaklar1 6p-
tigl sahnede...
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Pencere

Benim diinyam pencere ile sinirli. Sinirda durup ba-
kariz Ben ve hikaye kisilerim. Disariya. Neler gordiigii-
miizii bazen yazarim bazen saklarim. Fakat her hikiyede
mutlaka kisilerden biri pencerenin 6niine gider ve disan
bakarak diistiniir. “Cinayet nasil islenmis, katil eve nasil
girmis, ¢ikarken kimse gérmis olabilir mi? Arabas: var
miyds, tekerlek izleri silinmis olabilir mi, neden cuma
giinii? O saatlerde neredeydim?..”
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Riya

En sevdigim sozciik. En sevdigim his. En sevdigim
hikdye. Riiya kurgusunda yazmaya ¢ok ¢abalamigimdir
fakat hicbir zaman icime sinmemistir. Simdi dontip bak-
tigimda yazdigim riiya boliimlerinin hepsinde kendi rii-
yalarimi kullandigimi gériiyorum. Bir giin (gelecek sefer,
su sozliik bittikten sonra) hikayeler icinde yazdigim tiim
riiyalar1 toplayacagim. Bagli bagina bir hikdye cikarmig
gibi geliyor. Bazen de sirf o hikaye icin uykuya daliyo-
rum.
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Sen

Senden bahsederken hep bagkalarimi anlatiyorum.
Bu ¢ok komik. Sen, sadece “sen” kelimesinin icindesin.
Ug harflik bir hapishaneye kapattim seni. Benim duvar-
larimin bittigi yerdesin.
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Seker

Seker ve tuz arasinda bir secim yapmam gerekse
tuzu secerim. Bu yiizden hep sekeri yazarim: Tiim hikaye
kisilerim sekere bayilirlar. Kahvelerine, caylarina seker
boca ederler, cikolataya dayanamazlar... Bagka tiirlii on-
lart nasil kandirabilirdim ki. Bagka tiirlii katilin kendisi
oldugunu nasil anlayabilirdi ki dedektifim? Suurunu
kaybetmis olsa da masada duran likérli ¢ikolatalardan
birini agzina atip kagidini cebine koymasi en 6nemli de-
lil olacakt: sonradan kendisi igin.
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Tekrar

Hayatin icinde olusan simetrilere hayran kalirim.
Belki o yiizden hikdyelerimde stk sik baz1 seyleri tekrar
ederim. Ornekse, “Katil Kim”. Tamamen diger hikaye-
lerimden alinmig parcalarla tekrar yazilmus gibi. Girisi,
olaylarin akisi, dedektifin hissettikleri, pencereden bakip
delilleri diisiindiigii sahne... Hatta takilip biraktigim yer
bile ayn1. Hayatima bu gozle bakmaya korkuyorum.
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Uzak

Ne kadar uzaksa o kadar iyidir. Ne mi? Her sey. Ha-
yal, uzakligin karesi ile ters orantilidir. Cuma gecesi uza-
ga kactigimda hayalimde buldum seni. Buldugun ken-
dinden baska bir sey degil diyen sesin bile ¢cok yakin
simdi. Katilin uzakta olmadigin1 anladiginda dedektifim,
hikdye de bitmis oldu.
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Ulke

Iki tane iilke var zihnimde. Burasi ve orasi. Samildi-
ginin aksine burasi oradan daha biiyiik bir yer kapliyor
hikayelerde. Her sey topraktan ¢ikiyor. Kokleri siki sikiya
bagli oldugu stirece seviyorum onlari. Belki de biytik bir
yanilgi. Kimin umurunda ki? Benim iilkemin sinirlari
kendime 6rdiigiim duvarim. Seni icine sakladigim tek
kelimelik hiicren. Dedektifimin zihnindeki bosluk. Ken-
dimi sevdigim bir cift el.
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Ve

Seyleri bir araya getirdigimde aralarinda olusan bos-
lugu ki¢tiltmek icin uydurdugum bir s6zciik “ve”. Ben
ve sen. Dedektif ve katil. Kadin ve 6ptis. Merhaba ve
elveda. Pencere ve disarisi. Aslinda ve fakat...
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Yol

Bir yere gitmek istedigimde masanin basina gecip
bir yol hikayesine baglarim. Bir yere gitmeyen hikaye ki-
silerim gittiklerini sanirlar durmadan. Bir paragrafta ya-
pilan yolculugu tekrar tekrar okudukca ben de gittigimi
sanirim. Uzaklara. Sanigin bir tilkenin riizgan 6per o za-
man kanun kagagi dedektifi. Hikdyenin sonu oldugunu
bilir, zihnindeki bosluk artik kendi giinahlar ile doludur
clinkii. Aslinda katil kendisidir. Aslinda terk eden sensin-
dir. Mehmet'e boyle anlattim en azindan.
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Zevk

Bir damla, bir damla daha... Kurumus topragin ilk
yagmurlari karsilamasi. Korkular, acilar, kétilikler, nef-
ret, her sey birikir. Birikmeyen tek sey zevk. Yiizde ytiz
yasak olan. Pisman misin? Bu soru soruldugunda her sey
bitmis demektir. Zevk azab:i dogurur, rahmini pargalar
ruhun. Ruh koétd bir annedir.
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YASAMSAL GEOMETRI






Cember

Bas1 sonu olmayan bir macera bu. Ne kadar kosar-
sam kosayim hep aymi uzakliktayim. Hep kenardayim.
Miikemmele dogru bir kosu bu. Kostukca olusuyor ideal.
Hizlandik¢a hizlaniyorum. Kendimi goériiyorum, 6niim-
de kosuyor. Terden koyulagmuig sirtimi goriiyorum. Biraz
daha hizlaniyorum, yetisiyorum kendime. Yanimdan ge-
cip giderken sagkinligima giiliiyorum. Ne oldugunu anla-
maya calisan geride kalan kendime bakiyorum omzumun
tizerinden. Giiliimsiiyorum. Aramizdaki mesafe arttik¢a
panige kapiliyor, el salliyor, durdurmaya calisiyor beni,
aldirmiyorum. Siliniyor.
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Uggen

Nerede durursam durayim 6niimde iki se¢enek olu-
yor. Hangisini secersem seceyim éniimde yenileri beliri-
yor. Bazen tiim seceneklerin tiikeneceginden korkuyo-
rum. Fakat durdukc¢a se¢gme sansim sakli kaliyor. Sectik-
ce yer degistiriyorum, yeni yerimi yadirgatan bir stirekli-
lik icinde duruyorum. Duruyorum ve bakiyorum. Kus-
kuyla. Diger iki secenege. Tek basina oynanan bir koge
kapmaca oyununda ortada kalmaktan korkulur mu? Bu
sorunun kendisinden korkuyorum asil. Bu soruyu sora-
bilmemden. Kim bilir daha ne korkung seyler soracagim
kendime. Bu kosede durdukca. Ne olacaksa olsun deyip
yollardan birini seciyorum.
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Kare

Oliimciil bir denge bu. Tiim diisiincelerin esitlendi-
gi bir yer. Higbiri digeri ile ilgilenmiyor. Harika bir oran
tutturmus olmanin miskinligi icinde bekliyorlar. Kendi-
lerini gorecek bir goziin varligini ézliiyorlar. Diisiincele-
rim. Biri digerine baskin ¢ikmaya kalkissa belki bir se¢im
yapma sansim olurdu. Fakat hayir, her sey inanilmaz bi-
cimde esit digerine. Demokratik bir 6liim bu diistincele-
rim icin. Hatasizlik noktast dogrunun en biiytik diigma-
niymis.
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Cokgen

Strprizler olmasa yasamak mimkiin olur muydu?
Fakat gelmekte olan her neyse, ardimda biraktigimdan
ya daha biiyiik oluyor ya daha kiiciik. Daha biiyiik acilar.
Dabha kiiciik sevingler. Elimde mantik cetveli bosuna do-
laniyorum. Olgiiler asla birbirini tutmuyor. Her seferin-
de cetvelin ucunu biraz daha kirtyorum. Her seferinde
ol¢tiyti biraz daha kagiriyorum.
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HER SEY BASA DONUYOR
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Her sey basa dontiyor.

Zaman gecerken azaliyor. Biiyiirken kiigiiliiyoruz.
Yasadik¢a yasayacagimiz azalhiyor. Ardimizda biraktigi-
mizdan bagkas: yok. Yalniziz. Bagkalarinin oldugu hissi
olmasa cildirabiliriz. Bir bagka cikis... Bir kap1 daha. Kim
bilir? Bir kap1 daha. Bir bagka cikis... Bagkalarinin oldugu
hissi olmasa ¢ildirabiliriz. Yalniziz. Ardimizda biraktigi-
mizdan baskas: yok. Biiyiirken kiigiilityoruz. Zaman ge-
cerken azaliyor.

Bugiin bir seyler olmasini bekledim fakat olmadi.
Sadece yagmur. Tum renkleri silen bir yagmur. Kasim
yagmuru. Uzun bir gece, uykusuz. Pencereden baktigim-
da higbir sey géremiyorum. Tim evler iclerine kapan-
mis. Yarin icin bir beklentim yok. Bekleme ustasi degi-
lim. Aksam Serap’a gelmesi icin ¢ok 1srar ettim, kabul
etmedi. Nedenini soylemedi. Kim bilir belki bir seye
cani sikkindi. Neden sormadim ki? Dogru zamanda dog-
ru seyleri yapamiyorum. Tutulup kaliyorum. Oylece ba-
kiyorum. Israr ediyorum. Usteliyorum. Israr ediyorum.
Opylece bakiyorum. Tutulup kaliyorum. Dogru zamanda
dogru seyleri yapamiyorum. Neden sormadim ki? Kim
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bilir belki bir seye cani sikkindi. Nedenini séylemedi.
Aksam Serap’a gelmesi icin ¢ok israr ettim, kabul etme-
di. Bekleme ustasi degilim. Yarin i¢in bir beklentim yok.
Tim evler iglerine kapanmis. Pencereden baktigimda
hi¢bir sey géremiyorum. Uzun bir gece, uykusuz. Kasim
yagmuru. Tim renkleri silen bir yagmur. Sadece yagmur.
Bugtin bir seyler olmasini bekledim fakat olmad.

Siirlerini gdz ucuyla okuyup bir siire sonra unut-
tum. Etkilenmedim. Belki etkilenmis gibi yapmaliydim.
Numara yaptigimda hemen anlagiliyor. Hig iyi bir oyun-
cu degilim. Yanlis séyledim. Oyuncu degilim. Iyi degi-
lim. Oyuncu degilim. Yanls soyledim. Hig iyi bir oyuncu
degilim. Numara yaptigimda hemen anlasiliyor. Belki et-
kilenmis gibi yapmaliydim. Etkilenmedim. Siirlerini goz
ucuyla okuyup bir siire sonra unuttum.

Garip. Bir seyler diistiniiyorum. Diistinceler beni bir
yere gotiirecekmis gibi yapiyorlar. Bir yere dogru akiyor-
lar. Bir noktaya dogru. Her seyi basa dondiiren bir yere
dogru. Bir noktaya dogru. Bir yere dogru akiyorlar. Dii-
stinceler beni bir yere gotiirecekmis gibi yapiyorlar. Bir
seyler dustiniyorum. Garip.

Serap gelmedi. Gelmeyecegi bagindan belliydi. Bek-
lemeyecegime dair kendime s6z vermistim. Yine de bek-
ledim. Pencereyi acip uzun uzun havayr kokladim. A¢
bir hayvan gibi kokladim. Sanki onun kokusunu duya-
caktim. Sadece duman ve gece. Sanki onun kokusunu
duyacaktim. A¢ bir hayvan gibi kokladim. Pencereyi agip
uzun uzun havay: kokladim. Yine de bekledim. Bekle-
meyecegime dair kendime s6z vermistim. Gelmeyecegi
bagindan belliydi. Serap gelmedi.
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Garip. Bir seyler diisiiniiyorum. Diistinceler beni bir
yere gotiirecekmis gibi yapiyorlar. Bir yere dogru akiyor-
lar. Bir noktaya dogru. Her seyi basa déndiiren bir yere
dogru. Bir noktaya dogru. Bir yere dogru akiyorlar. Dii-
stinceler beni bir yere gottirecekmis gibi yapiyorlar. Bir
seyler digtintiiyorum. Garip.

Siirlerini g6z ucuyla okuyup bir siire sonra unut-
tum. Etkilenmedim. Belki etkilenmis gibi yapmaliydim.
Numara yaptigimda hemen anlasiliyor. Hig iyi bir oyun-
cu degilim. Yanls séyledim. Oyuncu degilim. lyi degi-
lim. Oyuncu degilim. Yanhs séyledim. Hig iyi bir oyuncu
degilim. Numara yaptigimda hemen anlasiliyor. Belki et-
kilenmis gibi yapmaliydim. Etkilenmedim. Siirlerini goz
ucuyla okuyup bir siire sonra unuttum.

Bugiin bir seyler olmasini bekledim fakat olmadi.
Sadece yagmur. Tiim renkleri silen bir yagmur. Kasim
yagmuru. Uzun bir gece, uykusuz. Pencereden bakti-
gimda hicbir sey goremiyorum. Tiim evler iglerine ka-
panmis. Yarin i¢in bir beklentim yok. Bekleme ustasi
degilim. Aksam Serap’a gelmesi icin ¢ok 1srar ettim, ka-
bul etmedi. Nedenini soylemedi. Kim bilir belki bir seye
canit sikkindi. Neden sormadim ki? Dogru zamanda
dogru seyleri yapamiyorum. Tutulup kaliyorum. Oylece
bakiyorum. Israr ediyorum. Usteliyorum. Israr ediyo-
rum. Oylece bakiyorum. Tutulup kaliyorum. Dogru za-
manda dogru seyleri yapamiyorum. Neden sormadim
ki? Kim bilir belki bir seye cant sikkindi. Nedenini soy-
lemedi. Aksam Serap’a gelmesi icin ¢ok israr ettim, ka-
bul etmedi. Bekleme ustasi degilim. Yarin i¢in bir bek-
lentim yok. Tiim evler iclerine kapanmis. Pencereden
baktigimda higbir sey goremiyorum. Uzun bir gece, uy-
kusuz. Kasim yagmuru. Tum renkleri silen bir yagmur.
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Sadece yagmur. Bugiin bir seyler olmasin1 bekledim fa-
kat olmad.

Zaman gecerken azaliyor. Biyiirken kiigtiliiyoruz.
Yasadik¢a yasayacagimiz azaliyor. Ardimizda biraktigi-
mizdan baskas: yok. Yalniziz. Baskalarinin oldugu hissi
olmasa cildirabiliriz. Bir bagka ¢ikis... Bir kap: daha. Kim
bilir? Bir kap1 daha. Bir bagka ¢ikss... Bagkalarinin oldugu
hissi olmasa ¢ildirabiliriz. Yalniziz. Ardimizda biraktigi-
mizdan bagkas: yok. Biiyiirken kii¢tiliiyoruz. Zaman ge-
cerken azaliyor.

Her sey baga doniiyor.
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TANRI BENI GORUYOR MU?






I

Soguk bir gecenin kiyisinda nobet tutan bir asker.
Birinin kendini izledigi korkusuna kapildi. Gerilim insa-
nin zihnini bulandirir, bunu biliyordu. Avcunun icinde
saklayarak ictigi sigaranin atesini hizla kara gomiip etrafi
dinlemeye basladi. Cit yok. Zaman zaman karin sertlege-
rek buza déniisiirken cikardig: citirtilar disinda en ufak
bir ses duyulmuyordu. Belki korkusu geger diye ne ka-
dardir boyle bekledigini diisiinmeye bagladi. Sonra yil-
dizlara bakt1. Kegke adlarini bilseydim, diye gegirdi icin-
den. Ciinkii adin1 bilmeksizin takimyildizlar goriilemez.
Birisi sdylemisti. Bir sigara yakt: gizlice, igini 1sitmanin
en kolay yolu. Derin nefesler aldi. Ayaklarinin altindan
biiyiimeye baglayip, karanhga dogru kaybolan diinya
tizerinde yalmiz basinaydi sanki. Bu durum gercekmis
gibi korktu. Birilerini animsamaya calist1 bos yere. Kim-
senin yiizini canlandiramadi. Birinin kendini izledigi
korkusuna kapildi. Gerilim insanin zihnini bulandirr,
bunu biliyordu. Avcunun icinde saklayarak ictigi sigara-
nin atesini hizla kara gomiip etrafi dinlemeye bagladi. Bu
ani daha 6nce yagamis gibi oldugunu fark etti. Nasil ola-
bilirdi ki? Sanki bir dizgi hatas1 olusmus da, ayni satirlar,
aym ciimleler yinelenmis gibi. Eger bir kitapsa bu, kim
okuyabilir acaba, diye kendine sordu. Ya da daha derin

285



bir seyler sormak istedi, fakat elinden bu kadar: geliyor-
du. Gokyiiziine sacilmis yildizlarin, bilmedigi bir dilin
harfleri oldugunu hissetti. Bedenindeki benler gibi. Kes-
ke okumasini bilseydi... (Oku!) Bogazinda bir seyler dii-
gumlendi. Sanki ses ¢ikarabilse, hentiz bilmedigi anlam-
lar1 sbkmeye baslayacak, o harflerin, sézciiklerin sirr1
bilinir olacakt1. Bir sigara yakt1 gizlice, icini 1sitmanin en
kolay yolu. Derin nefesler aldi. Ya gergekten kimse yok-
sa? Bu diinyanin tizerinde hi¢ kimse kalmamigsa? Agzin-
dan ¢ikan buhar, kar maskesinin altinda tirildeyen yiizii-
nii yalayip yok oldu. Meger sigarasin1 yakamamis. Du-
man sanip digar1 tifledigi, kendi nefesinden bagka bir sey
degil. Gilimsedi. Birisinin kendini izledigi diistincesi
eglendirici gelmeye basladi simdi. Yanmayan bir sigaray1
ictigini izleyen biri... Tuhaf! Isinmak icin biraz kipirda-
maya karar verdi. Agr1 verici bir karar. Ve agriyla birlikte
dogan korkung bir diisiince: Ya ben yoksam! Burada yok
olsam ne fark eder ki? Kim farkina varir ki? Aklina kim-
se gelmedi. Sonra yine gozetlendigi duygusu. Garip bir
bi¢imde yukaridan bir yerden kendisine bakildigini his-
sediyordu. Diismanca bir bakis degil. Tam tersine 1sitan,
sefkat dolu bir bakis. Sevgilinin bakis1 gibi. Bir annenin
bakisi gibi. Bir yazarin yarattigi kahramanina baktigi gibi.
Giines dogmus gibi. Oysa yildizlardan bagka bir sey yok-
tu yukarida. Sonra hi¢ tanidik olmayan bir diisiince be-
lirdi zihninde: Acaba su anda Tanr1 beni gériiyor mudur?
Bana bakiyor mudur? Ayaginin altinda biiyiiyen karanlik
diinyanin, sadece bir bakisin sonucu oldugunu hayal
edemiyordu, dile dokemiyordu, fakat hissediyordu. Yu-
karida bir yerlerde, bir goziin onu izledigine artik dylesi-
ne emindi ki... Bagka tiirltisii olabilir mi? Bir an i¢in beni
unutsa, var olmay1 siirdiiremem ki... Bu diisiince o kadar
heyecan vericiydi ki korkmay1 unuttu. Gerginligi gecti.
Sanki kustiiyti bir yataktaydi. Ne agri, ne siz1. Tabii ya,
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diyordu kendi kendine, eger ben buradaysam, gercekten
varsam, Tanr1 da var ve beni goriiyor, gérdiugi igin bura-
dayim. Eger Tanr1 yoksa ben de yokum. Tanri'nin yoklu-
gunun yaninda benim yoklugumun ne 6nemi olabilir!
Ici sevingle doldu. Sarki séylemek istiyordu. Yalniz ol-
madig1 i¢in o kadar mutluydu ki, bir stiredir agzindan
buhar ¢ikmadigini fark etmiyordu. Kursunun sesini bile
duymamustu.

II

Sayfanin kenarlarina notlar alarak kitap okuyan bir
ogrenci. Birinin kendini izledigi korkusuna kapildi. Geri-
lim insanin zihnini bulandirir, bunu biliyordu. Avuglari-
n terleten kursunkalemi, topladig: saclarinin ortasina
sokarak nefesini tuttu. Cit yok. Zaman zaman ahsap es-
yalar1 kemiren tahtakurularinin ¢ikardig citirtilar disin-
da en ufak bir ses duyulmuyordu. Belki korkusu gecer
diye ne kadardir boyle okudugunu diisinmeye baslad.
Sonra pencereden disariya, karanlk gokyiiziine, geceye,
gecenin koynunu siisleyen yildizlara bakti. Keske adlari-
ni1 bilseydim diye gecirdi icinden. Ciinkii adin1 bilmeksi-
zin takimyildizlar goriilemez. Birisi sdylemisti. Bir sigara
yakt1 gizlice, i¢ini 1sitmanin en kolay yolu. Derin nefesler
aldi. Pencerenin kenarindan biiyiimeye baslayip, karanli-
ga dogru kaybolan diinya tizerinde yalniz basinaydi san-
ki. Bu durum ger¢ekmis gibi korktu. Kilimin desenlerine
anlamlar vermeye calisarak, birilerini animsamaya calista
bos yere. Kimsenin ytiziinii canlandiramadi. Birinin ken-
dini izledigi korkusuna kapildi. Oysa evde kimse yoktu.
Saglar1 gevseyerek dagildi. Gerilim insanin zihnini bu-
landirir, bunu biliyordu. Avuglarini terleten kursunkale-
mi, topladig1 saglarinin ortasina sokarak nefesini tuttu.
Cit yok. Zaman zaman ahsap egyalari kemiren tahtaku-
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rularinin ¢ikardigi ¢itirtalar diginda en ufak bir ses duyul-
muyordu. Bu an1 daha 6nce yasamus gibi oldugunu fark
etti. Nasil olabilirdi ki? Sanki bir dizgi hatasi olusmus da,
aynt satirlar, ayni cimleler yinelenmis gibi. Eger bir ki-
tapsa bu, kim okuyabilir acaba, diye kendine sordu. Ya
da daha derin bir seyler sormak istedi, fakat elinden bu
kadan geliyordu. Gokyiiziine sacilmis yildizlarin, bilme-
digi bir dilin harfleri oldugunu hissetti. Bedenindeki
benler gibi. Keske okumasini bilseydi... (Oku!) Bogazin-
da bir seyler digiimlendi. Sanki ses cikarabilse, heniiz
bilmedigi anlamlar1 s6kmeye baslayacak; o harflerin,
sozctiklerin sirrt bilinir olacakti. Bir sigara yakt1 gizlice,
icini 1isstmanin en kolay yolu. Derin nefesler aldi. Ya ger-
¢ekten kimse yoksa? Bu diinyanin tizerinde hi¢ kimse
kalmamissa? Pencereden giren ani bir riizgar daginik
sa¢larini yalayip evin icinde yok oldu. Meger kalemiyle
sa¢larini toplamarmis. Giiliimsedi. Birisinin kendini izle-
digi diisiincesi eglendirici gelmeye bagladi simdi. Saclari-
nt riizgrda dagilmaya birakmis, pencereden diinyaya
dogru egilmis bir kiz... Geng bir kadin. Tuhaf! Yildizli
gégti biraz daha fazla gorebilmek icin daha fazla egildi.
Agn verici bir durus. Ve agriyla birlikte dogan korkung
bir diistince: Ya ben yoksam! Burada yok olsam ne fark
eder ki? Kim farkina varir ki? Aklina kimse gelmedi.
Sonra yinc gozetlendigi duygusu. Garip bir bi¢cimde yu-
karidan bir yerden kendisine bakildigini hissediyordu.
Diismanca bir bakis degil. Tam tersine 1sitan, sefkat dolu
bir bakis. Sevgilinin bakisi gibi. Bir annenin bakigi gibi.
Bir yazarin yarattigi kahramanina baktigi gibi. Giines
dogmus gibi. Oysa yildizlardan bagka bir sey yoktu yu-
karida. Sonra hi¢ tanidik olmayan bir disiince belirdi
zihninde: Acaba su anda Tanri beni goriiyor mudur?
Bana bakiyor mudur? Basinin tizerinde biiytiyen karan-
lik diinyanin, sadece bir bakisin sonucu oldugunu hayal
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edemiyordu, dile dokemiyordu, fakat hissediyordu. Yu-
karida bir yerlerde, bir g6ziin onu izledigine artik 6ylesi-
ne emindi ki... Bagka tiirliisii olabilir mi? Bir an i¢in beni
unutsa, var olmayi stirdiiremem ki... Bu diistince o kadar
heyecan vericiydi ki korkmay1 unuttu. Gerginligi gecti.
Sanki kustiiyt bir yataktaydi. Ne agri, ne sizt. Tabii ya,
diyordu kendi kendine, eger ben buradaysam, gercekten
varsam, Tanr1 da var ve beni goriiyor, gordigi i¢in bura-
dayim. Eger Tanr1 yoksa ben de yokum. Tanri'nin yoklu-
gunun yaninda benim yoklugumun ne 6nemi olabilir!
I¢i sevincle doldu. Sarki séylemek istiyordu. Yalniz ol-
madig1 i¢in o kadar mutluydu ki, bir stiredir pencerede
olmadigini fark etmiyordu. Betona carparken c¢ikan sesi
bile duymamusti.

III

Garip tekrarlar tizerine kurulu metinler tzerinde
calisan bir yazar. Birinin kendini izledigi korkusuna ka-
pildi. Gerilim insanin zihnini bulandirir, bunu biliyordu.
Yazdiklarini bir tarafa birakip etrafi dinlemeye bagladi.
Cit yok. Yazdig1 metinlerdeki kaderi paylasmamak icin
kendine engel olmaya calisti. Coktandir susmus olan
miizik setini ¢alistirdi. Gecenin ikisiydi. Herkes uyuyor-
du. Bu saatlerde uyaniksa... Bir hikidyeden kacarken bir
bagkasina tutsak dusttgiini fark etti. Korkung bir sey
bu, diye mirildandi. Televizyonu agmaktan tirktii. Belki
korkusu gecer diye, ne kadardir boyle yazdigin1 diistin-
meye bagladi. Sonra yildizlara bakty, iyi ki cogunun adla-
rint biliyorum diye gecirdi icinden. Ciinkii adin1 bilmek-
sizin takimyildizlar goriilemez. Bunu daha 6nce yazmig-
t1. Bir kadehe menta lik6rii doldurdu, icini 1sitmanin en
kolay yolu. Biiytik yudumlar aldi. Sayfanin tizerinde bii-
yiimeye basglayip, karanliga dogru kaybolan diinya tize-
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rinde yalniz basinaydi sanki. Bu durum gercekmis gibi
korktu. Birilerini animsamaya ¢alist: bos yere. Saim, Si-
bel, Tugrul, Fuat... Hicbirinin yiiziinii canlandiramad..
Birinin kendini izledigi korkusuna kapildi. Gerilim insa-
nin zihnini bulandirir, bunu biliyordu. Birazdan, kendi
tasarladig1 deja vu'lardan birinin icine diisecegini fark
etti: Nasil olabilirdi ki? Sanki bir dizgi hatas1 olusmus da,
ayni satirlar, ayn1 ctimleler yinelenmis gibi. Eger bir ki-
tapsa bu, kim okuyabilir acaba? diye kendine sordu. Ya
da daha derin bir seyler sormak istedi, fakat elinden bu
kadari geliyordu. Gokytziine sag¢ilmig yildizlarin, bilme-
digi bir dilin harfleri oldugunu hissetti. Bedenindeki
benler gibi. Keske onlarla yazmasini bilseydi... (Yaz!)
Hemen yazmaya giristi. Sanki her seyi eksiksiz ve igin-
den geldigi gibi yazabilse, o harflerin, sozctiklerin sirri
bilinir olacakt1. Sonra birilerine oku dedigindc... Ya ger-
cekte kimse yoksa? Bu diinyanin tizerinde hi¢ kimse kal-
mamugsa? Telasla bos sayfaya bakti. Meger hentiz bir
sozciik bile yazmamis. Gergek sandigi seyler kendi nefe-
sinden bagka bir sey degil. Guliimsedi. Birisinin yazdik-
larin1 okudugu distincesi eglendirici gelmeye baglad:
simdi. Yazdig: satirlarin i¢ine hapsolan bir yazarin ya da
iyisi mi, kendini yazar sanan bir 6ykii kisisinin oykiisii...
Adsiz, cisimsiz. Tuhaf! Var oldugundan emin olmak icin
biraz dolasmaya karar verdi. Her yeri tutulmus. Agr1 ve-
rici bir karar. Ve agriyla birlikte dogan korkung bir di-
stince: Ya ben yoksam! Burada yok olsam ne fark eder
ki? Kim farkina varir ki? Aklina kimse gelmedi. Sonra
yine gozetlendigi duygusu. Garip bir bicimde yukaridan
bir yerden kendisine bakildigin1 hissediyordu. Diisman-
ca bir bakis degil. Tam tersine 1sitan, sefkat dolu bir ba-
kis. Sevgilinin bakig1 gibi. Bir annenin bakis: gibi. Bir ya-
zarin yarattigi kahramanina baktig1 gibi. Giines dogmus
gibi. Oysa, yildizlardan bagka bir sey yoktu yukarida.
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Sonra ¢ok tanidik bir distince belirdi zihninde: Acaba su
anda Tanr1 beni goriiyor mudur? Bana bakiyor mudur?
Sayfanin tzerinde biyiiyen karanlik diinyanin, sadece
bir bakisin sonucu oldugunu hayal ediyordu. Yukarida
bir yerlerde, bir goziin onu izledigine, hatta yazdigina
artik oylesine emindi ki... Bagka tiirliisti olabilir mi? Bir
an i¢in beni unutsa, var olmayi stirdiremem ki... Bu di-
stince o kadar heyecan vericiydi ki korkmay: unuttu.
Gerginligi gecti. Sanki kustiiyti bir yataktaydi. Ne agr,
ne si1z1. Tabii ya, diyordu kendi kendine, eger ben buraya
yazildiysam, gercekten varsam, yazar da var ve beni go-
riiyor, gordiigi icin buradayim. Fakat bu satirlar1 okuyan
biri yoksa ben de yokum, isin komik yani, bu durumda
yazar da yok. I¢i ac1 bir alayla doldu. Sarki séylemek is-
tiyordu. Yazarini zor duruma soktugu icin o kadar mut-
luydu ki son ctmlenin iginde oldugunu fark etmedi

bile.
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