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Bir sabah kalktım ve arabamı park ettiğim yerde bu­
lamadım. Daha doğrusu park ettiğimi sandığım yerde 
değildi. Lojmanın yan sokağındaydı. Bazen geciktiğimde 
lojmanın parkında yer bulamıyorum. O zaman da yan 
sokağa park etmek zorunda kalıyorum. Orası hiçbir za­
man ilk tercihim olmuyor, çünkü karanlık bir sokak ve 
sık sık arabalar oto-teyp hırsızları tarafından talan edili­
yor. Gerçi benim 74 model Mercedes'imin oto-teybi 
hiçbir hırsızın doğrudan ilgi alanına giremez, bunun far­
kındayım ama yine de bilinçsiz ya da işe yeni başlamış 
bir hırsız çırağının aptalca bir girişimiyle arabama zarar 
gelmesini istemiyorum. Çünkü her ne kadar hurda sını­
fına girse de bu arabanın parçaları hala benim için çok 
pahalı. Otopazarından alırken Selim' in uyarılarını dinle­
medim, ille de 7 4 Mercedes diye tutturdum. 

İlkgençliğimin en havalı arabası olması bir yana 
Arzu'yla ilgili bir nesneydi benim için Mercedes. Başını 
arkaya dayamış hüzünle dışarı bakarken hatırlıyorum 
Arzu'yu. Benden iki yaş büyüktü. O yıllarda iki yaş bizi 
başka çağların insanları yapmaya yetiyordu. Ben üçe gi­
diyordum, o ilkokulu bitirmek üzereydi. Oysa aramız­
daki asıl fark sınıfsaldı. Daha sonraki yıllarda da bunu 
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asla itiraf etmedim kendime. Tüm küçük burjuva genç­
leri gibi kendimi sınıfsız hissettiğim için olabilirdi bunun 
nedeni. Ya da zaten iki kocaman yıl vardı Arzu'yla ara­
mızda, bir de sınıf farkı iyiden iyiye uzaklaştırırdı bizi. 
Bilemiyorum. Zaten bende birçok şey gibi sınıf bilinci, 
daha doğrusu sınıf farkındalığı çok geç gelişti. Sağda sol­
da alık alık dolanırken bir de baktım kırk yaşında beyaz 
yakalı dar gelirli bir küçük burjuva olmuşum. 

Elimdeki parayla alınabilecek modellerin neler ola­
bileceğini Selim'e sorduğumda önüme serdiği seçenek­
lerin hiçbiri beni tatmin etmemişti. Ne söylese burun 
kıvırıyordum. İş bilmezliğime, paranın alım gücünün 
farkında olmayan hayalci hallerime sinirlenip "Ne almak 
istiyorsun, sen söyle o zaman," dediğinde "Mercedes," de­
dim. Güldü. Sonra da "Tabii neden daha önce aklıma gel­
medi ki," diye dalga geçti. Ciddi olduğumu fark edince de 
"Bu parayla ancak bir Mercedes hurdası alabilirsin," dedi. 
Aslında ona söyletmek istiyordum. Benim hayallerimde­
ki araba belliydi. 7 4 Model, fıstık yeşili bir Mercedes. 
Otopazarlarını haftalarca gezdikten sonra bulduk onu. 
Beni bekliyordu. Selim neden bu kadar heyecanlandığı­
mı anlamamıştı. Ona açıklamaya çalışmadım. Belki de 
hayatımda ilk kez, hayalini kurduğum bir şeyin tamı ta­
mına aynısına kavuşmuştum işte. Tanrısal bir işaret gibi 
duruyordu otopazarın ücra bir köşesinde. Çoktan gözden 
düşmüş Nova'lar, yaşlandığını bir türlü kabullenmeyen 
spor BMW'ler, aradan zaman geçmemiş gibi alık alık sırı­
tan Murat l 24'lerin arasında beni bekliyordu. 

Belki de yirmi yıldır çalışıyorum. Hiçbir zaman cid­
di bir geçim sıkıntısı çekmedim . Ama ne bir ev satın 
alabildim, ne de bankada geleceğimi garanti altına ala­
cak bir hesabım var. Hep günü gününe yaşadım. Paraya 

16 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



önem vermenin ayıp olduğuna inanmıştım ilkgençli­
ğimde. Başka birçok şeye daha inanmıştım. İnsan genç­
ken inanacak o kadar çok şey buluyor ki. Zaman geçtik­
çe tüm bunlar azalıyor . . .  dostlar, arkadaşlar azalıyor, in­
sanın başındaki saçlar azalıyor, aklından geçenler azalı­
yor. Lojmanın parkındaki fıstık yeşili Mercedes'ime ba­
karak kahvemi yudumlarken bu tür şeyler düşünür ol­
muştum. Bir de Arzu'yu tabii. Çocuk zihnimin kaydet­
miş olduğu görüntüsü çoktan yok olmuştu, bunu kendi­
me itiraf etmeden hayal ediyordum. Kırmızı uzun pal­
tosunu, büyük kahverengi gözlerini, uzun dalgalı saçla­
rını. . .  Elimden geleni yapıyordum bu hayali yaşatmak 
için. Mercedes park yerinde öyle bir edayla duruyordu 
ki . . .  İfade edilmesi güç bir varoluş. Hem o, hem değil. 
Ona bakan gözler hem şimdiki bana aitti hem de otuz 
yıl önceki bana . . .  

Böyle akıp gidecekti yaşam. Ben çok da uzak olma­
yan işime Mercedes'imle gidip gelecek, belki de bir süre 
sonra ilk arızalar başladığında beni sürüklediği geçmiş 
hayallerini bir kenara bırakıp Selim'i arayacaktım. Piş­
man olacaktım. O da bana bu tür arabaları elden çıkar­
manın onları bulmaktan daha da zor olduğunu anlata­
caktı. Ama hayır öyle olmadı. 

Son zamanlarda her şeyi unutur olmuştum. Bazen 
evin içinde dört dönüyordum. Koyduğum yeri bulamı­
yor, ararken neyi aradığımı unutuyor, canım sıkılıyor hat­
ta bir şey aradığımı ve unuttuğumu da unutuyor, tama­
men başka bir zaman diliminden devam ediyordum gün­
delik yaşantıma. Bu yaşadıklarımı arkadaşlarıma anlattı­
ğımda pek ciddiye almıyorlardı. Gerçi ben de önemli bir 
şey gibi sunmuyordum onlara. Konuşma konularının içe­
riği kadar sunumları da önemlidir tabii. Genelde hava-
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dan sudan konuşurken aralara sıkıştırıyordum. Bugünler­
de bir unutkanlık başladı bende, diyordum; boş ver ca­
nım, yoğun iş temposundandır, demelerini bekliyordum 
sonra . . .  söylüyorlardı. Rahatlıyordum. İnsan duymak is­
tediklerini söyletmek konusunda uzmanlaşıyor zamanla. 
Unutkanlıklarımın artışı ile geçmiş günleri düşünmeye 
dalmam arasında belki de bir bağlantı vardı. Olabilirdi. 
Öğlen ne yediğini hatırlamayan büyükbabam asırlar ön­
ceki çocukluğunu dün gibi canlı renklerle anlatırdı. Öyle 
olurmuş. Yaşlandıkça çocukluğunu hatırlarmış insan. 
Önce gençlik, sonra çocukluk anıları . . .  Ardından da tüm 
dişler döküldükten sonra yüz yaşında yeniden bebeklik 
devri. Belki de gerçekten bebekliğin o sözsüz zamanları­
na döndüğümüz için konuşma yetilerimizi de yitiriyo­
ruz. Kanıtsa: insanın doksanından sonra çıkarmaya başla­
dığı süt dişleri . . .  Yaşam denilen gizemin döngüsel oldu­
ğuna bir işaret derdim eskiden olsa. Eskiden . . .  Yani yaşa­
ma dair her şeyin bir düşünce deneyi olduğunu sandığım, 
gerçekliği henüz bedenimde hissetmediğim zamanlar. 

Arabayı park ettiğim yerde bulamadığımda ilk aklı­
ma gelen şey bunamaya başlamış olabileceğim değildi. 
Yan sokağın alçak hırsızlarının marifeti olduğunu düşün­
müştüm. Tam polisi arayacaktım ki arabamın sevimli 
yeşil sırtını fark ettim. Simitçinin ardındaydı. Önce baş­
ka bir araba olabileceğini düşünerek temkinli adımlarla 
yaklaştım, plaka falan her şey tamamdı. Benim 7 4 
Mercedes 'imdi. Zaten bu renk ve modelde civarda ikinci 
bir arabanın varlığı gerçek bir mucize olurdu. Gidip bin­
dim. Koltuğa oturduğumda dün akşamı hatırlamaya ça­
lıştım. En son bu şekilde oturuyor olmalıydım. Bu açı­
dan görmüş olmalıydım sokağı. Hiç böyle bir an hatırla­
mıyordum. Hatta sokağın bu köşesine daha önce hiç 
park etmiş olduğumu sanmıyordum. Dün -artık ne ka-
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dar gerçek bir dünse bu- saat yedi gibi lojmana gelmiş, 
doğruca heykelin önündeki boşluğa park etmiştim. Hat­
ta bir ara acaba arabanın yönünü değiştirsem ertesi sa­
bah daha mı kolay olur diye düşündüğümü hatırlıyor­
dum. Ama işte hepsi yanlıştı. Yanlış olduğuna göre, dün 
olarak hatırladığım her şey bir başka güne ait serseri anı­
lardı. 

Arabam çalınmamış olduğu için kafa karışıklığının 
neden olduğu tedirginlik kolayca yok oldu. Belki de bu 
olayı da bir süre sonra tamamen unutacaktım. Ama üç 
gün sonra aynı olay tekrarlanınca . . .  

Sabah, aklım işyerindeki sorunlarla meşguldü. Çet­
refil bir projenin savunulmasının ayrıntılarını ve ekibi­
mizin eksiklerinin bu savunma sırasında hissettirilme­
mesi için izlenecek yolları ölçüp biçiyordum. İş hayatın­
dan öğrendiğim, hiçbir işin zamanında ve eksiksiz bit­
meyeceğiydi. Önüme baka baka yürüyordum. Arabamın 
olduğu yöne doğru. Kontak anahtarını parmaklarım oto­
matik olarak uygun konuma getirmişti. Ama o da ne? 
Arabamın olması gereken yerde başka bir araba duru­
yordu. Kırmızı bir Volvo. İnanılmaz ama gerçek. Bunun 
ikinci bir kriz olduğuna karar vererek koşarak lojmanın 
bahçesini terk ettim. Evet, yan sokakta çöp bidonlarının 
yanında arabam beni bekliyordu. Simitçiyle göz göze 
geldik. İşe geciktiğimi düşünmüş olmalıydı. Çökmüş­
tüm. Bunama denilen süreç böyle başlıyordu demek ki. 
İnsanın yaşam mozaiğinin parçaları yavaş yavaş dökülü­
yor, geride çirkin sıva boşlukları kalıyordu. Bu hızla iler­
lerse yakında işyerimi de bulamayacak ya da eve geri 
dönemeyecek, dönsem de adımı hatırlayamayacaktım. 
İşe vardığımda sinirliydim. Akşama kadar bir yandan iş­
leri halletmeye çalıştım, bir yandan ne yapmam gerekti-
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ğine kafa yordum. Belki de hemen doktora gitmeliydim. 
Kaç kere elim telefona gitti Selim'i aramak için . . .  Bir 
türlü cesaret edemedim. "Biraz dinlen, çok çalışıyorsun," 
diye başlayıp yoğun geçen işgünlerinin gerilimini azalt­
mak için yuvarladığım bir iki kadeh içkimi bırakmamla 
noktalanacak bir nasihat silsilesi dinlemeyi gözüm yemi­
yordu. Belki eczaneye uğrayıp bellek güçlendirici vita­
min ya da ona benzer haplardan almalıydım. 

Akşam eve döndüğümde park sorunu yaşamadım. 
Tam arabadan çıkıyordum ki aklıma dahiyane bir fikir 
geldi. Hemen ajandamı çıkarıp, boş bir sayfa açtım ve 
arabayı park ettiğim yeri ayrıntılarıyla yazdım. Planım 
basitti . Ertesi sabah ajandama bakmadan aklımda kaldığı 
kadarıyla arabamı park ettiğim yere gidecektim. Eğer 
arabamı orada bulamazsam aj andamı açıp aldığım nota 
bakacak, gerçekten park ettiğim yeri hatırlayacak sonra 
da doğru hastanenin yolunu tutacaktım. 

Ertesi sabah uyanır uyanmaz pencereye koşmak, 
arabamın park ettiğim yerde durduğunu görmek için 
dayanılmaz bir istek duydum. Ama kendimi engelle­
dim. Hiçbir şey olmamış gibi kahvaltı ettim.  Hazırlan­
dım. Ağır ağır merdivenlerden indim. Kapıdan çıktım. 
Akşamsefalarıyla süslenmiş apartman girişini geçtim. 
Kontak anahtarını çıkardım. Park ettiğim yere doğru 
yürümeye başladım. Başımı kaldırıp bakmamaya çalışı ­
yordum ancak arabaya yaklaştığımda fıstık yeşili kapor­
ta görüş alanıma kendiliğinden girdi. Bıraktığım yerde 
duruyordu. Direksiyonun başına geçtiğimde rahat bir 
nefes aldım . Ajandamı çıkarıp bir gün önce aldığım no­
tun altına "Arabayı buldum" yazdım. Saçma bir nottu. 
Güldüm . 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gün boyunca bu meseleyi ne kadar düşünmemeye 
çalışsam da aklıma bir sürü olasılık geliyordu. En sonun­
da, not aldığım için park yerini unutmadığıma, not al­
manın belleği kuvvetlendirdiğine karar verdim. Bir süre 
daha bu yöntemi uygulamaya devam edecektim. 

Arabamla ilgili yaşadığım bellek sorunu hallolmuşa 
benziyordu. Her şey yoluna girmiş gibiydi. Yine akşam­
ları, eğer arabam görüş alanımın içindeyse, pencereden 
ona bakarak çoktan kaybolmuş bir zaman dilimini zih­
nimde canlandırmaya çalışıyor, o döneme ait bölük pör­
çük anıları birbirine yapıştırarak anlamlı bir resim yap­
maya uğraşıyordum. O tarihte oturduğumuz mahalleyi; 
apartmanımızın karşısındaki tek katlı evleri; bahçelerin­
deki vişne, erik ve ceviz ağaçlarını; sokağın iki ucuna 
kurduğumuz minyatür kaleleri; araba geçtiğinde topu 
elime alıp bekleyişimi; bahar akşamlarında aniden çıkan 
bir rüzgarla terli gömleğimin sırtıma yapışmasını; haya­
larıma top geldiğinde nereden öğrenmişsem bir ağacın 
dibine koşup işemeye çalışmamı; yokuşun başındaki 
merdivene oturup sakızlardan çıkan hayvan kartlarıyla 
oynadığımız oyunları; ilkokula giden yolun üzerinde sı­
ralanmış seyyar satıcıları; leblebi tozlarını birbirine püs­
kürten oğlanlardan uzak durmaya çalıştığım bir anda 
sokağın başında beliren fıstık yeşili Mercedes' i fark edi­
şimi . . .  Sonra Arzu'yu . . .  Hep aynı kırmızı paltosuyla, ara­
banın arka koltuğunda başını geriye yaslayıp uzaklara 
bakışını. . .  Şimdi kırk yaşında bir adam olarak bu kadarı­
nı hatırlayabiliyordum. Yaşlandıkça geçmişi daha iyi ha­
tırlayacak, bu resmin eksik parçaları kendiliğinden ta­
mamlanacaktı . O zaman Arzu'nun yüzü de, aramızda 
geçip geçmediğini şimdi bilemediğim kimi konuşmaları­
mız da, o dönem hissettiğim yürek çarpıntılarının şidde­
ti de benim için bilinir olacaktı. Ne kadar garip bir du-
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rum. Geçmişi yeniden ele geçirmek için bugünü feda 
etmek gerekiyor. 

Bu düşüncelerin yarattığı sisli atmosferde geçen bir­
kaç günün sonunda aynı şey yine oldu. Sabah indim ve 
arabamı park ettiğim yerde bulamadım. Bulunduğum 
yerden kolaylıkla görebiliyordum yan sokakta simitçi ile 
gazete bayiinin arasında bir yerde beni beklediğini. Ajan­
damı çıkarıp kontrol etmek için arabaya ulaşıp, direksi­
yonun başına geçmeyi bekledim. Bir yandan da hastane 
yerine özel bir doktora gitmenin daha doğru olacağını, 
Selim'i ya da Mehmet'i arayıp önce onlarla konuşmam 
gerektiğini düşünüyordum. Ama ajandayı açtığımda tüm 
bu düşüncelerimi geçersizleştirecek sözcüklerle karşılaş­
tım. "Lojman park yeri, heykelin 1 m sağı." Not bu ka­
dardı . Çok açık olan bir şey vardı ki ben doğru hatırlıyor­
dum. Belleğimde bir sorun yoktu. Sorun . . .  Sorun Merce­
des'teydi. Bıraktığım yerde durmuyordu. Direksiyonu 
tutan ellerim terlemeye b aşladı. Eski radyo-teybin ışıkla­
rının aniden yanarak yetmişlerden bir parça çalması ile 
bu sahne doruğuna çıkabilirdi. Arabadan inmedim. Ça­
lıştırdım ve işyerinin yolunu tuttum. Bir yandan da bu 
durumu Selim'e nasıl anlatacağımı kuruyordum. Araba­
yı park ettiğim yerde bulamayışlarını, ajandama aldığım 
notlar, geceleri yok olup sabahları ortaya çıkışı. . .  Kurdu­
ğum cümleler beni bile ikna etmiyordu, Selim'i nasıl 
inandırırdım? Belki de emin olmak için biraz daha bek­
lemeliydim. Öyle de yaptım. 

Akşama eve yeni bir planla döndüm. Evet, ajanda­
ma aldığım notla arabanın ertesi sabahki yeri uyuşmu­
yordu ama bunun bir sürü açıklaması olabilirdi. Belki 
ajandama da yanlış not ediyordum. Belki de farkında ol­
madığım başka bir zihinsel bozukluğum vardı. Bunlar 
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seçenekler olmakla beraber, asıl inandığım arabanın ge­
celeyin park ettiğim yerden kalkıp gittiği, ertesi sabah da 
geri döndüğüydü. O nedenle geceleyin nöbet tutmaya 
karar verdim. Ertesi gün işe gitmeyecek olmam nöbet 
işini kolaylaştıracaktı. Marketten bol bol meyve, çerez ve 
içecek aldım. Arabayı heykelin önündeki boşluğa park 
ettim. Masayı pencerenin önüne taşıdım. Üzerini de do­
nattım. Beklemeye başladım. Gözümü Mercedes'imden 
ayırmamaya kararlıydım. 

İlk yanın saatin sonunda müthiş yoruldum. Aynı 
yere bakarak beklemek kadar sinir bozucu bir şey yoktu. 
Ama çaresiz beklemeye devam edecektim. Hava iyice 
karardıktan sonra bekleyiş daha da tuhaf bir hal almaya 
başladı. İşin kötüsü daha önceleri yaptığım gibi Mer­
cedes' ime bakarak geçmiş güzel günleri de düşünemi­
yordum. Aklım karmakanşıktı. Metafizik inançlarım ol­
madığı için bu tuhaf durumun zihnimin bir oyunu oldu­
ğuna inanıyordum. Sorun b endeydi. Bu arabayı almaya 
karar vermemde bile acıklı bir yön vardı. Eski arabalara 
dair bir merakım yoktu. Hatta bu anlamda hiçbir mera­
kım yoktu. Yaşadığım yere şöyle bir göz atmak bu duru­
mu anlamaya yetiyordu. Ne düzgün bir kitaplık, ne bir 
müzik arşivi, ne resim, ne fotoğraf, ne de başka bir kolek­
siyon. Hiçbir şeyi biriktirmeden, sadece işlevsel oldukları 
için aldığım eşyaların ortasında yani boşlukta yaşayıp gi­
diyordum. Yalnızlık. Bu eve bir kadın eli değmediği o 
kadar belliydi ki . Selimlere ya da Mehmetlere gittiğimde 
beni sarıp sarmalayan sıcak renklerin, sevimli nesnelerin 
hiçbiri burada yoktu. Onların da bekarlık zamanlarını 
hatırlıyordum. Onlar da benim gibiydiler. Ama işte bir 
biçimde evlenmişler ve kendilerine bir yuva kurmuşlar­
dı. Yuva. Benim bir yuvam yoktu. Bu düşünce bir süre 
sonra bana çok gülünç geldi. Yuva. İnsanlardan çok hay-
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vanlar için kullanılmasına alışık olduğum bir kavram. 
Yuva. Yavrular. Dişi. Sıcaklık. Bunları düşünürken yaslan­
dığım kalorifer bacağımı yakıyordu ama evin içini yine 
de soğuk olarak algılıyordum. Bekleyiş uzadıkça moralim 
bozuluyordu. Üstelik tuvalete gitmem gerekiyordu. Tam 
filmlerdeki gibi, kısa bir süre nöbet yerini terk edeceğim 
ve döndüğümde araba yok olmuş olacak diye düşünerek 
gitmeyi erteliyordum. Neden sonra aklıma geldi. Mutfa­
ğa koşarak gittim ve boş bir su şişesini kapıp pencerenin 
yanına döndüm. Arabam yerindeydi. Her şey planladı­
ğım gibi gidiyordu. Su şişesine işedikten sonra kapağını 
kapattım ve gözümün görmeyeceği bir yere kaldırdım. 

Gece yarısı olup da uyku bastırdığında bir ara her 
şeyden vazgeçmeye karar verdim. Masanın üzerine dağ 
gibi yığılmış çekirdek, fındık-fıstık kabukları, meyve 
çöpleri ve boş meyve suyu kutularına bakarak saçmala­
dığıma ikna oldum. Bu arabayla ne diye uğraşıp duru­
yordum ki . . .  Madem sorun çıkarıyor, sat gitsin diyordum 
kendi kendime. Çer çöp içindeki nöbet yerimden kalkıp 
yatağıma gitmeliydim. Kaloriferin yaydığı ısı azalmış, 
ortam gerçekten soğumaya başlamıştı. Üstelik su şişesi­
nin kapağı kapalı olmasına rağmen idrar kokusu burun 
deliklerimi terk etmiyordu. Bir an önce beni yatağa gön­
dermeye niyetli tarafım tüm ikna gücünü kullanıyordu: 
Nöbet tutup da ne olacak, araba giderse gitsin, ertesi 
gün dönüyor ya, diyordu. En son aklıma gelen düşünce 
ajandama bundan sonra kilometre sayacını da not et­
mek oldu. 

Sabaha karşı uyandığımda boynumda şiddetli bir 
sancı vardı. Koltukta uyumaya alışık değildim. Uyku ser­
semi yerimden kalktım. Arabamın yerinde olmadığını 
gördüm. Evet, bunu gayet iyi algıladım ama o kadar uy-
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kum vardı ki . . .  Bu sorunu sonra çözerim diyerek yatağı­
ma gittim. 

Öğlene doğru telefonla uyandım. Annem. Ertesi gün 
yemeğe bekliyorlardı. Uykudan yeni kalkmış olduğumu 
hissettirmemeye çalışarak konuştum. Telefonu kapatıp 
oturma odasına geçtiğimde araba meselesini hatırladım. 
Koşarak pencereye gittim. Araba yerinde duruyordu. 
Boynumdaki ağrı biraz hafiflemişti. Dün gece . . .  Belki de 
uyku sersemi yanılmıştım. Belki de gerçekten zihinsel bir 
sorun başlamıştı bende. Evi ne hale getirmiş olduğumu o 
sırada fark ettim. Masanın üzeri, koltuğun çevresi çöp 
içindeydi. Kaloriferin kenarına itiştirmiş olduğum pet şi­
şenin içindeki idrarın bir kısmı buharlaşmış, şişenin iç 
yüzeyinde boncuk boncuk terlemişti . İğrençti. Delilik bu 
işte, diye söylendim. Arabası kendi kendine gezmeye git­
mesin diye pencerenin önünde nöbet bekleyen bir adam. 
Evi temizledikten sonra Selim'i aradım. 

Olup bitenleri anlattıktan sonra Selim'in bana bir 
doktor önereceğinden emindim. Ama öyle olmadı. Beni 
şaşırtan bir teklifte bulundu: "Bak ne diyeceğim, bu hafta 
sonu Seval annesinde, ben pazar sabahı onu almaya gide­
ceğim; istersen bu gece sana geleyim, birlikte nöbet tuta­
rız." Sevinerek kabul ettim. İki kişi olursak bu işi çabucak 
netleştirebiliriz diye düşündüm. Belki de benimle konuş­
mak, biraz zaman geçirmek, anlattığım kadar delirmiş 
olup olmadığımı kendi gözleriyle görmek istiyordu. 

Akşam arabayı her zamanki yere park ettikten sonra 
kilometre sayacındaki rakamı da not ettik. Ardından iki 
kişilik nöbet yerimize kurulduk. Bir gece önceki gibi 
acıklı değildi durum. Tam tersine, uzun zamandır böyle 
keyifle sohbet etmemiş olduğumuzu söyleyip duruyor-

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duk birbirimize. Neler neler konuşmadık ki. . .  Ben mec­
buren Arzu meselesini anlattım. Selim'e böyle bir açık­
lamayı yapmak zorunda hissetmiştim kendimi. Neden 
7 4 model Mercedes diye tutturduğumun bir açıklaması 
olmalıydı. Hikayemi dinledikten sonra "Geçmiş güzel 
gelmeye başladıysa, artık yaşlılığa adım atmışız demek­
tir" dedi. O da İzmir'de geçen çocukluk yıllarını anlattı 
uzun uzun. Benzerlikler buldukça heyecanlanıyor, şarap 
kadehlerini tazeliyorduk. Yetmişli yıllar her yerde aynı 
şekilde yaşanmış sanki. . .  Acaba bugün çocukluklarını ya 
da gençliklerini yaşayanların böyle güzel hikayeleri ola­
cak mıydı? Dost sohbetlerinin en güzel tarafı da bu ben­
ce. İnsan kendi kendine düşünürken ciddiye almadığı 
şeyleri bir dostuyla beraber sonuna kadar sahiplenebili­
yor. Bu derin sohbet sabahın ilk ışıklarına kadar sürdü. 
Arabam yerinden kımıldamamıştı . Selim gittikten sonra 
kendimi yatağa bıraktım. Hafiflemiştim. Devirdiğimiz 
şarapların etkisiyle derin bir uykuya yuvarlandım. 

Arzu orada beni bekliyordu. Heykelin önüne park 
etmiş olduğum Mercedes'in arka koltuğundan hüzünle 
bana bakıyordu. Bunun bir rüya olduğunu fark etme­
dim. O sırada babası arabayı çalıştırdı ve park yerinden 
ayrıldılar. Ben arkalarından bağırmak istedim ama sesim 
çıkmadı. Sonra Selim geldi. O gece beraber nöbet tuta­
cakmışız. Selim gerçek hayattaki Selim' di ama zaman 
zaman Mehmet' e ya da çocukluk arkadaşlarımdan biri­
lerine dönüşüyordu. Güzel zaman geçiriyorduk. Nöbet 
tuttuğumuzu tamamen unutmuştuk, eskiden merdiven­
lere oturup oynadığımız oyunun kuralını tartışıyorduk. 
Meğer o tarihlerde kuralı yanlış uygulamışız. O dönem 
kaybettiğim hayvan kartlarının bugünkü karşılığının bir 
servet değerinde olduğunu söylüyordum Selim'e. İşte 
tam böyle bir atmosfere girmiştik ki Selim'in aniden sus-
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tuğunu fark ettim. Hemen arabamın olduğu yere bak­
tım. Adamın biri kapıyı açtı ve sürücü yerine kuruldu. 
Ardından da motoru çalıştırdı. Selim ile tek kelime et­
meden dışarı fırladık. Kapıdan çıkarken ayakkabılarını 
ve montunu aldığını görünce onu taklit ettim. Deprem 
provası yapıyor gibiydik. Aşağıya indiğimizde arabam 
lojmanın park yerinden çıkmak üzereydi . Peşine düştük. 
Selim'in arabasındaydık. Arabamı geceleri çalıp kim bilir 
hangi karanlık işleri yaptıktan sonra yerine bırakan hırsı­
zın peşinden bir gölge gibi gidiyorduk. Bir yandan da 
plan yapmaya çalışıyorduk. Selim sonuna kadar izleye­
lim, nasıl olsa sabaha karşı arabayı geri getirecek, o za­
man enseleriz, diyordu. Haklıydı. Esrarengiz hırsız Bo­
ğaz' a indikten sonra Akıntılar Burnu'nda durdu. Biz de 
bir tur attıktan sonra yakınına bir yere park ettik. Cu­
martesi gecesi eğlenceden dönerken karınları acıkanlara 
dürüm, ayran, çay, kahve servisi yapılan bir yer olduğu 
için hemen bir garson bitiverdi başımızda. İki çay söyle­
dik. O sırada hırsızımızın da çay içtiğini görebiliyorduk. 
Yaşlı bir adamdı. Bir süre sessizce çaylarımızı yudumla­
dıktan sonra Selim "İstersen gidip konuş, zararlı bir ada­
ma benzemiyor," dedi. Önce biraz tedirgin oldum ama 
merakıma yenik düştüm. Selim'in arabasından çıktıktan 
sonra bir süre denize bakarak sahilde yürüdüm. Mer­
cedes'ime yaklaşmaya başladım. Kalbim heyecanla çar­
pıyordu. Aniden kapısını açıp adamın yanına oturdum. 
Durduk yere bir de "İyi akşamlar," dedim. Adam beni 
gördüğüne şaşırmamıştı. Cevap vermedi . Motoru da ça­
lıştırmadı. Tuhaf bir durumdu. İki araba öteden Selim, 
Mehmet ve çocukluk arkadaşlarım beni izliyordu. Bir 
şeyler yapmalıydım. Bir ara adam bana dönüp gülümse­
di . Çökmüş bir surat. Çok kötü görünüyordu . Buruşuk 
elleriyle direksiyonu kavramıştı. Arzu'nun babası oldu­
ğunu o anda fark ettim. 
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"Bu arabayı çok mu seviyordunuz?" 

Olabildiğince mantıklı bir soru bulmaya çalışmış­
tım. Ama o sorumu duyunca acı acı gülümsedi. 

"Peki, o zaman neden? "  

"Ç k h  " o asta. 

Bunu söylediği anda arka koltukta Arzu'nun otur­
makta olduğunu anladım. Dönüp bakamıyordum. Ama 
orada olduğunu biliyordum. Ölüyordu. Doğrudan gör­
mediğim halde, Arzu'nun hiç büyümemiş olduğunu, 
aynı kırmızı paltosunun içinde başını arkaya yaslamış 
uzaklara baktığını hissedebiliyordum. İçimden "Demek 
bu yüzden hüzünlüymüş" diye düşünüyordum. Her gece 
arabayla onu dolaştırdığını, son günlerinde onu mutlu 
etmeye çalıştığını söyledi yaşlı adam. Her gece . . .  Geri 
döndüğünüzde yan sokağa park etmeyin, orada hırsızlar 
var, diyecektim ki bunu son derece saçma olduğunu tüm 
gece zaten arabanın onlarda olduğunu hatırladım. Anla­
mıştım. Geri döndüklerinde arabamın yerine bir başkası 
park etmiş olduğu durumlarda mecburen yan sokağa 
park ediyorlardı. Babasıyla bunları konuşurkenArzu 'nun 
ensemi okşadığını hissettim. Elleri buz gibiydi. Üstelik 
bir çocuğunki kadar küçüktü. Titreyerek uyandım . 

Bilmiyorum neden, bazı rüyalar diğerlerinden çok 
daha etkili oluyorlar. Korkunç bir rüya olmasına karşın 
sonrasında müthiş bir ferahlık hissettim. Belki de Selim'le 
sabaha kadar dertleşmemin payı vardır bu ferahlamada. 
Ondan sonraki zaman diliminde Mercedes'imi hep bı­
raktığım yerde buldum. Bir süre sonra tüm bu yaşadıkla­
rımı hiç yaşamamış gibi unutacağım, biliyorum. İnsanın 
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belleği az güvenilir, şıpsevdi, havai bir karaktere sahip. 
Aradan yeterince zaman geçince bu türden açıklaması 
olmayan olaylar kendiliğinden siliniyorlar. Unutmamak 
için yazıyorum. Arzu'yu, çocukluğumu, heyecanlarımı , 
korkularımı, deliliklerimi . . .  Neden bilmiyorum, unut­
mak ölümden daha çok korkutuyor beni. 
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Adım Fırat. Fırat Saner. Basın Sitesi, B Blok, 12 nu­
maralı dairede oturuyorum.  Bir yaymevinde çalışıyorum. 
Depo sorumlusuyum. Otuz üç yaşındayım. Bekarım. 
Adım Fırat. Ama bir süredir başkaları buna inanmıyor. 
Gülüyorlar bana. Yalan, hayatın yalan, diyorlar. Onlara 
anlatmaya çalışıyorum. Uzun uzun kendimden söz edi­
yorum. Bir kaşları havada, küçümser bir ifadeyle önce 
dinliyorlar. Sonra, palavra, deyip gidiyorlar. Arkalarından 
koşup yalvarmak geçiyor içimden, ama hayır, yapamıyo­
rum. Önemli biri değilim, bunu kabul ediyorum ama . . .  
Yine de böylesine yok sayılmak onuruma dokunuyor. 
Her şeyin bir onuru vardır. Taşın, toprağın, ağacın ... Hiç­
bir şey yok sayılamaz. Hiçbir şey, varken yok sayılamaz . 

Bunu bana ilk söyleyen Bahri Yücel oldu. Geçen yıl 
kitabını almak için gelmişti. Sabırsız adam. Aslında mat­
baaya gidip almak ister, ama geçen sefer matbaacıyla tar­
tıştığı için bu kitabını depoda beklemek zorunda kaldı. 
Adamların işlerine karışınca . . .  Yok,  kapağı eğri kestiniz, 
yok resim soluk çıkmış, bir daha basın . . . Matbaacı da si­
nirlenmiş. Sinirli oluyor matbaacılar zaten. Bizim iş te­
miz . Kitap kolileri geliyor. Sayıp teslim alıyoruz. Sonra 
yeniden paketleyip ülkenin dört bir yanına yolluyoruz. 
B asit ve sakin bir depomuz var. Toplam iki yüz seksen 
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metrekare bir yer. Benim dışımda iki kişi daha var. Onlar 
da bu Bahri Bey'den yüz buldular. Delilik bulaşıcı! 

Bahri Bey'in az buçuk kaçık olduğunu hissediyor­
dum. Bir kere, elli küsur yaşında adam gibi davranmıyor. 
Merdivenlerin başında belirdi mi, bir an uzun boylu, be­
yaz saçlı, yaşlı bir ilkokul öğrencisi geldi sanırsınız. O 
okul çantasının ağırlığı ile yana yatmış hali . . .  O papyo-
nu . . .  Çantasından eksik etmediği kurabiyeleri . . .  Nereden 
alıyorsa, çok da lezzetli şeyler. Cuma günü kitabının çıka­
cağını haber almış. Depoda bizim haberimiz yok, Bahri 
Bey yayınevinden öğrenmiş, damladı. Haydi, çay verdik, 
oturttuk; ben yayınevini arıyorum, orası topu matbaaya 
atıyor; matbaayı arıyorum, imkansız, bugüne yetişmez 
diyorlar. Cuma en karışık gün. Bütün ödemeler, tahsilat­
lar o gün yapılıyor. Telefonda Dursun Usta'ya yalvarırken 
deponun ortasındaki kolileri masa şekline getirerek kü­
çük bir çay sofrası hazırlayan Bahri Bey'i izliyorum. Üzü­
lüyorum haline. Eprimiş ceket kollarını, öne eğilmiş göv­
desini, heyecanını gördükçe içim burkuluyor. Bu pap­
yonlu adamın, aslında hayal içinde kocaman bir çocuk 
olduğunu düşünüyorum. Dursun Usta'ya ne yapıp edip 
yirmi tane kitabı buraya göndermesini söylüyorum. Bir 
büyük rakı karşılığında anlaşıyoruz. Her neyse . . .  

Heyecanla müjdeyi vermek üzere Bahri Bey'in ya­
nına koştum. Kitaplarınız yolda, dediğimde yüzüme öyle 
garip garip baktı ki. . .  Söylediklerimi duymamış gibiydi. 
Sessizliğimiz uzayınca Mehmet ile Burak, ellerindeki işi 
bırakıp kafalarını kaldırdılar. Çay dedim, çay getirin. 
Çaylar geldi, Bahri Bey'in önüne de bir bardak kondu. 
Ama o okul ödevlerini nasıl çözeceğini düşünen bir ilko­
kul çocuğu gibi susmayı sürdürüyordu. Bir yandan da 
gözlerini bana dikmiş olması sinirlerimi bozmuyor de­
ğildi. Tamam, adam biraz kaçıktı, ama kırk yılda bir bu­
raya gelen bir yazardı. Ondan başka gelen olmaz hiç. 
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Bütün bu kitapları yazanları bazen gazetelerde ya da te­
levizyonda görürdüm, ama hiçbiri beni tanımazdı. B ir 
tek Bahri Bey. O da olmasa, bu kolilerin içinde kitap mı 
var, deterjan mı, bir süre sonra benim için hiç fark etme­
yecek. Onu seviyor gibiydim. Ona acısam bile saygıda 
kusur etmediğimi sanıyordum. 

Artık kurabiyeleri yemek için sabırsızlanıyordum, 
ama Bahri Bey bakışlarını üzerimden çevirmedikçe ben 
de hareketsiz bir biçimde bekliyordum. Sonunda, şey, 
dedi. Senin hayatın hikaye, dedi. Anlayamadım, dedim. 
Anlamayacak bir şey yok, senin hayatın kurmaca, hikaye, 
yalan, uydurma, dedi ve gülmeye başladı. Keçileri iyice 
kaçırmış olabilir miydi? Ona olan acıma hislerim artma­
ya başlamıştı ki Mehmet ile Burak'ın da güldüklerini 
gördüm. Bana gülüyorlardı. Bozulup dışarı çıktım. 

Sigaramdan sert nefesler alarak sakinleşmeye çalışı­
yordum. En çok Mehmet' le Burak' a sinirlenmiştim. Hay­
di, Bahri Bey keçileri kaçırmış, ama insanın yanında çalı­
şanların açık açık alay etmesi kabul edilecek bir şey değil. 
Ulan teresler, diyordum içimden (Teres lafını çok seve­
rim, babamdan yadigar); açtınız, sizi işe aldım, karnınızı 
doyurdum. Kitap aşırdığınızda ses etmedim okuyorsunuz 
diye. Sonra onları sattığınızı öğrendim, uyarmakla yetin­
dim; ekmekle oynanmaz, dedim. Merhametten maraz 
doğar işte . . .  diye söylenirken kitaplar geldi de Bahri Bey' 
den zamanında kurtuldum. Kitabını, "Hikaye kahramanı 
değerli Fırat kardeşime," diye imzalamış. Giderken, "Üzül­
me," dedi, "herkes kendi hikayesinin kahramanı olmak 
için can atıyor. Bak bana . . .  kaç yıldır debeleniyorum, hala 
onun bunun hikayesinde yan rollere çıkıyorum ." Karma­
karışık şeyler söyledi sonra. Niyeti iyiydi. Bunu anlamış­
tım. Yine de elini sıktıkt:m sonra lavaboya koştum. Sa­
bunla iyice yıkadım ellerimi. B ahri Bey' in Çin'den gelen 
delirtici bir virüsün etkisinde olduğuna emin olmuştum. 
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Sonra bu delilik yayılmaya başladı. 

Bir ara, haberlerde bangır bangır söylüyorlardı: De­
liliğe yol açan bir salgının Çin'den tüm dünyaya yayıl­
maya başladığını. Geceler boyunca açıkoturumlarda iz­
lemiştim. Uzmanlara göre küreselleşen dünyadaki eşitsiz 
işbölümünün bir sonucuydu bu. Çin'de işgücü o kadar 
ucuzdu ki dünyadaki ucuza mal edilmek istenen her şey 
orada üretiliyordu. Tekstilden elektroniğe, ayakkabıdan 
saate kadar her şey Uzakdoğu'dan geliyordu. Evlerimiz­
de neyin arkasını çevirsek Made in China, ya da Taiwan, 
ya da bir başka Uzakdoğu ülkesinin markasını buluyor­
duk. Orada başlayan bir salgın bu ürünler yoluyla her 
yere yayılıyordu. İnsanlarda panik başlamıştı. Dünyanın 
dört bir yanında Çin lokantaları kepenklerini indiriyor­
du. Kimse onlara yaklaşmak istemiyordu. Nedense bu 
salgının buraya kadar geleceğine ihtimal vermemiştim o 
zamanlar. Televizyondaki uzmanların her zamanki gibi 
bizi korkutmak istediklerini düşünüyordum. Temizliğe 
ve sağlığa önem vermeyen bu insanların gözünü korkut­
mak lazım, diye düşündüklerine emindim. Ama işte 
doğru çıktı . Çevremde hızla yayıldığının tanığıyım. 

Bahri Bey olayından sonraki gün cumartesi olduğu 
için evden çıkmadım. Akşama kadar televizyonun karşı­
sında o kanal senin, bu kanal benim, salgınla ilgili haber­
leri aradım. Eğlence ve savaş haberlerinden başka bir şey 
yoktu. Uzmanlar bu sefer nefeslerini tutmuş, piyasaların 
savaşı nasıl algılayacağını bekliyordu. S algını unutmuş 
görünüyorlardı. Siz hatırlıyor musunuz? Evet, hayal me­
yal böyle bir haberin bir ara çıktığını hatırladınız belki . . .  
Tabii, şimdi aradan çok da zaman geçti, geçen mayısta 
başlamıştı . . .  Açık konuşmak gerekirse Bahri Bey o kadar 
saçmalamasaydı ben de çoktan unutmuş olacaktım. Sal­
gın geçen haftanın konusuydu. Şimdi gündemde başka 
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şeyler vardı. Bunları düşündükçe benim de salgın mese­
lesine karşı duyduğum merak, yavaş yavaş azaldı ve ak­
şama doğru tamamen yok oldu. Böyle böyle neleri unut­
muş olabileceğimi düşündükçe dehşete kapılıyorum. Bir 
günlük tutmalı belki. Ama dünyanın olayı bir kişinin 
günlüğüne sığmaz ki. Akşama kadar televizyon izlemiş 
bir insanın yorgun ve boş zihniyle uykunun kollarına yu­
varlanıyordum ki şeytan dürttü. Kalk çık, biraz dolaş, 
dedim kendime. Biraz kafamı dağıtabilirdim. Bahar ol­
duğu için depoda işler yoğundu. En güzeli temmuz ve 
ağustostur. Hemen hemen hiç iş olmaz. Deponun kapı­
sını açıyoruz, bir de arka pencereleri . . .  Dışarıda cehen­
nem sıcağı, içeride ceketle dolaşıyoruz öyle serin oluyor. 
Öğlenleri karpuz peynir. Geçen yıl Bahri Bey yazın gel­
mişti. Kitapları pek satmadığı için ölü sezonda basmış­
lardı anlaşılan. Karpuz yememekte ısrar etmişti . İlle de 
çekirdekleri ayıklanmış olacakmış . Ben şöyle bir temiz­
ledim, ama Nuh dedi peygamber demedi. Boğazına ka­
çarmış. Arkasından gülmüştük. Mehmet ve Burak'la be­
raber ... Şimdi de toplanmış bana gülüyorlar. Teresler ... 
Onlar aklıma geldiğinde dışarı çıkmaktan vazgeçtim. O 
hafta sonu kimseyi görmeye katlanamayacaktım. 

Pazartesi sabah, her şeyi, Bahri Bey'i, delilik virüsü­
nü ve buna benzer saçma düşünceleri unutmuştum. Ha­
yatın normale dönmüş olduğunu sanıyordum . Ancak 
depoya giderken yolda tanımadığım birkaç kişi selam 
verdi. Deponun köşesindeki bakkala girdiğimdeyse her 
şey başa döndü. Sigara alacaktım. Dükkana bir baş sela­
mı ile girdiğimde bakkalın yüzünde güller açıldı. 

"Abi, arkandayız. Hayırlı olsun."  
"Ne demek istiyorsun? Hayırlı olan ne?" 
"Abi, bir hikayede rol alıyormuşsun . . .  " 
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"Ne hikayesi yahu! Nereden çıkarıyorsunuz böyle 
saçma şeyleri!" diye bağırıp dükkanı terk ettim, ama ne­
reden çıkardığını biliyordum. Virüs bakkala da bulaşmış­
tı. İçim korkuyla doldu. Yolda sigara paketini açmadan 
kolonya ile sildim. En kısa zamanda bir dezenfektan al­
maya karar verdim. Ama depoya gittiğimde beni tatsız 
bir sürpriz bekliyordu. 

İçeri girdiğimde Mehmet kolilerin üzerinde yatıyor-
du. 

"Burak nerede?" diye bağırarak Mehmet'i uyandır­
dım. Uyurken yakalanmış olmaktan dolayı en ufak bir 
sıkıntı hissetmediği belli oluyordu. Gerinirken: 

"Çok güzel bir rüya görüyordum." 
"Oğlum, Burak nerede, sen niye uyuyorsun? Bir şe­

yin mi var? Hasta mısın?" 
Hastalığı kapmış olmalarından dolayı endişelenme­

ye başlamıştım. Bahri Bey'in bardağını iyi yıkamamış 
olabilirlerdi . Pistiler. İşte sonuç. 

"Yok, ben iyiyim de . . .  Sen nasılsın Fırat Abi? Nasıl 
gidiyor hikaye?" 

Cevap vermediğimi görünce yatıştırıcı bir sesle: 
"Abi, bunda üzülecek bir şey yok. Buraya kadarmış, 

ne yapalım. Belli ki buranın işi bitti. Görüşürüz. Aslında 
görüşemeyiz tabii. Hikayende başarılar dilerim abi. Hak­
kını helal et. "  

Saçmaladığını ona söylemek istedim, ama gücüm 
tükenmişti: 

"Burak nerede?" 
Kimden söz ettiğimi anlamaz gibi sağına soluna 

baktı: 
"Burak mı? Ha, bir de Burak vardı değil mi? B ilmi­

yorum abi. Onun rolü de o kadarmış." 
İki kişiden oluşan personeli delirmiş bir depo so­

rumlusu olarak yapmam gereken şeyin, yayınevini ara-
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mak olduğunu düşünüyordum. Ama ya oradakiler de 
delirmişlerse diye endişeleniyordum. Bir darbe daha kal­
dıracak durumda değildim. 

Çıktım, sokakta yürümeye başladım. Mehmet'in 
vedalaşmak için uzattığı eli sıkmadım. Sen burada kal, 
dedim. Hastalık bana bulaşmadan oradan uzaklaşmalıy­
dım. Dik yokuşu nefes nefese çıktım. Caddede yürüme­
ye başladığımda herkesin bana baktığını fark ettim. Hiç 
kimse hareket etmiyor gibiydi. Arabalar bile trafik açık 
olmasına rağmen gitmiyorlardı. Sürücüler, yolcular, ço­
cuklar, hepsi büyük bir dikkatle bana bakıyorlardı. Adım­
larımı hızlandırıp yakınlardaki hastaneye doğru ilerle­
meye başladım. Uzaklardan birilerinin bana el salladığını 
gördüm. Okuldan çıkmış öğrenciler parmaklarıyla beni 
gösterip kıkırdıyorlardı. Koşmaya başladım. Artık sev­
giyle ve şefkatle beni süzen bakışları görmüyordum. 
Hastanenin danışma memuruna bir solukta anlattım her 
şeyi. Ne dediğim anlaşılmıyordu galiba. Yeni virüs, öyle 
mi, diyen görevli birkaç hastabakıcı çağırdı. Yarı baygın 
durumdaydım. Bir yatağa yatırdılar. 

Gözlerimi açtığımda başucumda dikilen doktorun 
yüzünü gördüm. Kendinden emin bir sesle, merhaba 
dedi. Yorgun ve mutlu bir şekilde gülümsedim. 

"Nasıl hissediyoruz? Biraz yorgun? Ha?" 
"Ev .. . Evet." 
"Tamam, her şey geçti. Şimdi her şeyi baştan anlata­

caksınız. Hiç acele etmeden. Sakin sakin." 
Anlatmaya başladım. Çin'den gelen virüsün çev­

remdeki herkesi birer birer delirttiğini, Bahri Bey'i, 
Bakkal' ı. . . Arada durup hastalığın tam olarak nasıl bulaş­
tığını soruyordum. Çay bardağından ya da el sıkışmak­
tan geçip geçmeyeceğini. . .  Sorularıma soruyla karşılık 
verdiği için bir şey öğrenemiyordum. 
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"Delirmiş olduklarını nasıl anlıyorsunuz?" 
"İpe sapa gelmeyen şeyler söylemeye başlıyorlar." 
"Nasıl ipe sapa gelmez? Düşmanca mı?" 
"Hayır, düşmanca diyemem. Ama benimle dalga ge­

çiyorlar. Bu Bahri Bey'den çıktı. Söz birliği etmişçesine 
bana, sen hikaye kahramanı oldun, diyorlar. Hayatın ya­
lan, diyorlar. Böyle arabesk şeyler söylüyorlar." 

Doktor bana soracağı soruyu en uygun şekilde söy­
lemenin yolunu arıyormuş gibi kelimeleri uzata uzata: 

"Pekiii . . .  Ben, şimdi sizeee. . .  Gerçekten de bir 
hikayenin kahramanı olduğunuzu söylesem? Evet, o za­
man ne düşünürsünüz?" 

Beni deniyordu. Aklım başımda mı, değil mi sorula­
rı. Adın ne, hangi gündeyiz gibi sorulardan bir tane 
daha. 

"Ne düşünürüm Doktor Hanım, size de virüsün bu­
laşmış olduğunu." 

"Size son bir soru o halde: Bir hikayenin kahramanı 
olma fikri sizi neden rahatsız ediyor?" 

tı il n .  

Bunu beklemiyordum . 
"Ne demek istiyorsunuz?"  
"Kendinizden söz edin bana. Kim olduğunuzu anla-

"Adım Fırat. Fırat Saner. Basın Sitesi'nde oturuyo­
rum. Günlerden pazartesi. Bir yayınevinde çalışıyorum. 
Aylardan mayıs. Depo sorumlusuyum. Bekarım. Otuz 
üç yaşındayım. Adım Fırat. Bir süre önce insanlar, gerçek 
olmadığımı söylemeye başladılar. Yüzüme karşı. Hayatın 
hikaye diyorlar." 

"Peki, gençliğiniz, çocukluğunuz, aileniz? Nerede 
doğdunuz örneğin7" 

Aklım karışmıştı. Deponun görüntüleri geldi gözü­
mün önüne. Nerede çalışıyorsunuz gibi bir soru sorulmuş 
gibi. Oysa nerede doğduğum soruluyordu. Sonra sinir-
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lendim. Çocukluğumla, ailemle falan ne ilgisi olabilirdi ki 
bu durumun? Bir yandan da hafızamı kaybetmiş oldu­
ğum fikri beni paniğe sürüklüyordu. Gözlerimi kapadım. 
Görmek istemiyordum . Delirmiş bir dünyada yapayalnız 
olduğumu düşünüyordum. Ne kadar dayanabilirdim ki? 
Eğer bu bir hikayeyse Tanrım, gözümü açtığımda doktor 
da, hastane de yok olsun, diye dua etmeye başladım. 
Gözlerim sıkı sıkıya kapalıydı. Ama aralık bırakılmış pen­
cereden esen rüzgarla odaya yayılan doktorun parfümü­
nü hala hissediyordum. Elimi tuttu. Gözlerimi açtım. 

"Benim görevim hekimlik. Hastaları iyi etmek. An­
cak sen hasta değilsin . Sen bir hikayenin kahramanısın. 
Yaşaman gereken bir hayat var. Anlıyor musun?" 

Sesi yatıştırıcıydı . Hep konuşsun istiyordum. İçim­
de açılmış olan büyük yaranın, onun sesinden damlayan 
ilaçla iyileştiğini hissediyordum. 

"Peki ya virüs? Öyle bir hastalık yok mu? İnsanlar 
delirmedi mi?" 

Gülümsedi. 
"Eski bir hikaye vardır. Bir masal. Küçük bir krallıkta 

geçen bir masal. Bir zaman gelmiş, o güne kadar mutlu 
yaşayan bu krallığın içinden geçen ırmağa bir zehir karış­
mış. Suyundan içen insanlar teker teker delirmeye başla­
mışlar. Kral, halkına o sudan içmelerini yasaklamış ve 
vezirine sarayı koruma altına almasını emretmiş. Bir süre 
idare etmişler; ama halk susuzluğa dayanamayıp ırmağa 
koşuyor, suyu içtikçe delilik yayılıyormuş. Bir gün gel­
miş, sarayın dışındaki herkes delirmiş. Sonra sarayda da 
su stokları tükenmiş ve kralın yakın çevresi dışındaki 
herkes delirmiş . Her an bu deliler kervanına yeni isimler 
ekleniyormuş. Veziri saat başı kralın odasına gelip su 
stoklarının anbean azaldığını, insanların dayanamadıkla­
rını söylüyormuş. Sonra birkaç saat vezir görünmemiş. 
Kral merak içinde vezirin getireceği haberi beklerken 
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kapı açılmış ve vezir bir sürü insanla içeri girmiş. Kralı 
kıskıvrak yakalamışlar. Vezirin, kraliçenin ve en yakın 
dostlarının yüzünde kederli bir ifade varmış. Kral ne ol­
duğunu anlayamıyormuş." 

"Bunu niye anlattınız?" 
"İşte, sen de bu türden bir hikayenin içindesin. B u  

dünya gerçekten de sadece senin için var." 
Bunları söylerken sesini yükseltmeye başladı. "Her 

şey hepimiz, tüm bu hastane . . .  " Perdeyi sonuna kadar 
açarak, "Bu caddeler, bu şehir, tüm bu insanlar senin için 
var ! "  Onu kızdırmış olmalıydım. Bencil biri olduğumu 
anlatmaya çalışıyordu belki. Anlayamıyordum. Kafam 
karışmıştı. Ortada bir hastalık vardı, ama sanki bundan 
rahatsız olan sadece bendim. 

"Beni burada alıkoymayacaksınız, değil mi?" 
"Alıkoymak mı? Tam tersine . . .  " 

Ayağa kalkarken yine de izin alır gibi sordum: 
"Ne yapmalıyım?" 
"Git ve hayatını yaşa." 
Hasta olmadığım için mutluydum, ama içinde bu­

lunduğum durum değişmediği için üzgündüm. Mecbu­
ren kös kös depoya döndüm. Mehmet' le Burak çalışıyor­
lardı. Onları görünce sevindim. Her şey normal görünü­
yordu. Ama onlar beni gördüklerine sevinmemişlerdi. 
Kızgınlıkla bana bakıyorlardı. Daha girişken olan Meh­
met küstahça sordu: 

"Abi, niye döndün? Ne işin var burada? Niye gel-
din?" 

Şaşaladım. 
"Ne demek istiyorsun sen?" 
"Abi, burayla işin bitmiş olmalıydı." 
Hala yüzüne bakıyordum. Kafasını iki yana sallaya­

rak paketlediği kolilerden birini açtı ve içinden bir kitabı 
çekip çıkardı. 
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"Burası gerçek bir depo değil. Bak." 
Elindeki kitabın boş sayfalarını birer birer yırtmaya 

başladı. Önce engel olmak için hamle etmeye çalıştım. 
Ama sonra bunun anlamsızlığını fark ettim. 

"Buraya her geldiğinde bizi bu kitapları paketlerken 
bulacaksın. Bir anlamı yok. Anlamıyor musun? Burası 
depo süsü verilmiş bir mekan. Aslında depo filan olma­
yan bir yer. Kitapların içinde hiçbir şey yok. Hatta bak, 
kapaklarında bile, işte böyle küçük gri kareler var. Kapak 
resmi gibi .  . .  Bak abi, bak, yayın evinin adı bile yok. Sen 
biliyor musun mesela yayınevinin adını? . .  Yaa, cevabın 
yok, çünkü doğru söylüyorum. Gelme abi. Dönme bura­
ya. Git hayatını yaşa. Sen de kurtul, biz de." 

Havayı yumuşatmak istedim: 
"Haydi, bırakın bunları. Takmayın kafanızı bu işlere. 

Çay var mı?" 
Bu sefer Burak lafa girdi: 
"Fırat Abi, senin hikayen burada değil. Tamam, bu­

rada başlamış olabilir ama artık burası bitti ." 
Burak'ın çaresizlikle işaret ettiği depo gerçekten de 

köhnemiş, terk edilmiş gibi göründü gözüme. Her yer 
toz içindeydi. Bu tür konuşmalar insanın moralini bozu­
yor tabii. Verecekleri uygun bir cevap olmadığını bile 
bile sordum: 

"Peki, burada değilse nerede benim hikayem Bu-
rak?" 

Omuzlarını silkti: 
"Bilmiyorum. O senin bileceğin bir iş abi." 
"Peki, sen benim yerimde olsan ne yapardın?" 
Burak şaşırmıştı. Çaresizce Mehmet' e baktı, kekele-

yerek: 
"Bilmem, herhalde gidip maceramı yaşardım. Güzel 

bir kadın bulurdum örneğin. Eğlenirdim. Dünyayı dola­
şırdım." 
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Sıkılmıştım: 
"Öyle mi oluyormuş hikayelerde? O çaldığınız ki­

tapları okumadığınız belli. Zaten korsana sattığınızı fark 
ettiğimde kovmalıydım sizi." 

Mehmet atıldı: 
"Vallahi yok öyle bir şey Fırat Abi. Kim söylemişse 

yalan söylemiş ." 
Kızmış gibi yaparak konuyu kapatmaya karar ver­

dim: 
"Benim hikayem de böyle, işinize gelirse. Hikaye 

kahramanı değil miyim? Benim hikayem burada, bu de­
poda, bu kitapların arasında . . .  Bir daha bu konu açılma­
yacak, tamam mı? Yoksa kendinizi kapı önünde bulursu­
nuz. O beğenmediğiniz kitapları paketlemek için insan­
lar dışarıda kuyruk olmuş ! Herkes işsiz." 

O günden sonra bir daha mızıldanmadılar. Öyle ha­
yalet gibi koli yapmaya devam ettiler. Artık benim de 
kitap olduklarından kuşku duyduğum nesneleri paketle­
meyi sürdürdüler. Bir süre insanlar, ev sahibim, patron, 
bakkal uğraştılar, ısrar ettiler. Deliliklerinin benim haya­
tım hakkındaki saplantıdan ibaret olduğunu anladığım 
için aldırmamaya başladım. Sonra onlar da ısrar etmek­
ten vazgeçtiler. Benden ümitlerini kesmeye başladılar. 
Ben de eski halime geri döndüm: depodan eve, evden 
depoya . . .  

İnsanları anlamıyorum. Neden bu kadar ısrar ettik­
lerini anlamıyorum. Geçenlerde bir genç kız ağlayarak 
dizlerime kapandı, yalvarmaya başladı. B eni beklemek­
ten sıkıldığını, bu sonsuz bekleyişin onu bitirdiğini, çü­
rüttüğünü söyledi. Kızı hayatımda ilk kez görüyordum. 
Zavallıya anlatmaya çalıştım. Dinlemedi bile. Takmış bir 
kere . . .  

Bazen sizin gibi birileri çıkıyor karşıma, onlar sonu­
na kadar sabırla dinliyorlar. Gerçi inanmıyorlar. Hatta 
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bazıları gülüyor. Komik mi anlatıklarım? Bence hiç değil. 
Siz de inanmıyorsunuz, değil mi? Benim bir hikayenin 
içinde olduğumdan eminsiniz. Nasıl bu kadar emin ola­
biliyorsunuz? Her şeyi doğru ve eksiksiz biçimde hatırla­
yabiliyor musunuz?  Çevrenizdeki her şeyin gerçek oldu­
ğundan emin misiniz? Bakın: İşte örnek arıyorsanız, kar­
şınızda duruyor. Ben . . .  Size bunları anlatıyorum. Benim 
gerçek olmadığımı düşünüyorsunuz. Siz ise gerçeklerin 
dünyasındasınız, öyle mi? Peki, sizin o gerçekler dünya­
sında nasıl oluyor da benim gibi gerçekdışı, kurmaca bi­
riyle karşılaşabiliyorsunuz? Sizin gerçekler dünyasına, 
kim bilir benim gibi ne hayal ürünü şeyler karışmıştır! 
Yok, ama siz her şeyin en doğrusunu bildiğinizi düşünü­
yorsunuz. Hayır, yanılıyorsunuz ve beni de yanıltamaya­
caksınız: Adım Fırat. Fırat Saner. Basın Sitesi 'nde oturu­
yorum. Bir yayınevinde çalışıyorum. Depo sorumlusu­
yum. Bekarım. Otuz üç yaşındayım. Bir süre önce insan­
lar, gerçek olmadığımı söylemeye başladılar. Yüzüme 
karşı. Hayatın hikaye, diyorlar. Onlara inanmıyorum. 
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"Kaçıncı kata çıkıyorsunuz?" 
"Üç." 
"Ben sizden sonra ineceğim. Beş . . .  " 

"Elektrik kesildi galiba." 
"Evet." 
"Hay aksi . . .  Ne yapacağız şimdi?" 
"Gelir belki. . . " 
"Of, hiç sanmıyorum." 
"Asansörün bir imdat düğmesi olmalı . Bir kibritiniz 

ya da çakmağınız var mı? 
"Olacaktı. . .  Ama bu asansörün . . . bir imdat düğmesi 

vardı ama . . .  " 

"İşte şurada! "  
" . . .  çalışacağını sanmıyorum. B akın basıyorum . . .  Bir 

şey olmuyor." 
"Çalışmadığını nereden anladınız?" 
"Çalışıyor olsaydı, bir zil çalardı." 
" O  zaman?" 
"Asansör yapılırken görmüştüm. Kabinin dış tarafın­

da düğmeye bağlı bir zil var. Pille çalışıyor. Yassı piller 
vardı eskiden, hatırlar mısınız? Normalde asansörün ba-
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kımı yapılırken bu pillerin tazelenmesi gerekir. Ama gö­
rüyorsunuz işte . . .  Ah! "  

"Ne oldu?" 
"Çakmak elimi yaktı. Çok sıcak. . .  Kusura bakmayın 

tekrar yakamayacağını." 
"Sorun değil. Karanlığı severim." 
"Bense hiç hoşlanmam." 
"Siz bu apartmanın eskilerindensiniz galiba?" 
"Evet. Ya siz? Sizi daha önce gördüğümü hatırlamı-

yorum." 
"Ben üç numaradaki Hidayet Hanım'ın yeğeniyim." 
"Hidayet Hanım mı?" 
"Geçen ay taşındı." 
"Ben 5 numaradayım. Aslında bu apartmanı babam 

yaptırmıştı." 
"Yani tüm bina sizin öyle mi?" 
"Pek sayılmaz. Sadece oturduğum kat ve bir de gi-

rişteki halı dükkanı. .. Gerisi teker teker satıldı." 
"Anlıyorum. Peki, sık sık kesilir mi elektrik?" 
"Hayır." 
"İyi o zaman." 
"Tam tersine ! Sık sık kesiliyor olsaydı, ne zaman ge-

leceği üzerine fikir yürütebilirdik, oysa şimdi . . .  " 
"Bağırsak?" 
"Kim kurtaracak ki bizi?" 
"Gerçi Hidayet Yengem top patlasa duymaz. Kosko­

ca apartmanda birileri vardır mutlaka." 
"Sanmıyorum . . .  " 

"Canım, şansımızı denemekten ne çıkar? . . .  Kimse 
yok mu? . . .  İmdaat ! "  

"Gördünüz mü? Kimse yok." 
''.Ama nasıl olur? Ama başkaları olmalı . . .  Kapıcı yok 

değil mi?" 
"Var ama yok." 
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"Nasıl yani?" 
"İbrahim Efendi var. Yan apartmanın kapıcısı. Bu 

apartmana ve diğer birkaç eve daha o bakıyor. Haftada 
bir siler süpürür. Çöp alır, doğalgazı kontrol eder . . .  " 

"Peki, başka kimse yok mu?" 
"İkinci katla üçüncü kat arasında kaldık. Üçüncü 

katta teyzeniz yaşıyor . . .  " 

"Teyzem değil, yengem . . .  " 
"Evet, yengeniz. O bizi duyamıyor. Hem duysa da 

bizi kurtarması çok güç. Tornavida bulacak da, kapının 
üzerindeki yuvaya yerleştirecek de . . .  " 

"Öteki daireler?" 
"Dördüncü katta kimse yok. Daire boş.  İsmet Bey 

geçen ay sizlere ömür . . .  Henüz mirasçıları daireyi ne ya­
pacaklarına karar veremediler . . .  Beşinci katta ben kalıyo­
rum. Gördüğünüz gibi buradayım." 

"Evde kimse yok mu?" 
"Hayır, hayır . . .  Yalnız yaşıyorum . . .  Böyle söyleyince 

kulağa ne tuhaf geliyor . . .  " 
''Anlayamadım?" 
"Hiç . . .  yalnız yaşadığımı söyledim. Böyle söyleyince 

de tuhaf geldi kulağıma . . .  " 

"Neden? Ben de yalnız yaşıyorum . . .  " 
"Öyle mi? Ne bileyim? Garip geldi işte . . .  Sanki bu 

bir seçimmiş gibi anlaşılabilir 'yalnız yaşıyorum' deyin­
ce . . .  Kimsem yok demek yerine böyle söylüyoruz." 

"Sözcük seçimlerine her zaman böyle dikkat eder 
misiniz?" 

"Nasıl? Bu sefer de ben anlayamadım galiba ." 
"Boş verin . Mesleki deformasyon." 
"Psikolog musunuz?" 
"Yoo, nereden çıkardınız ?  Türkçe öğretmeniyim.-" 
"Öğretmen mi?" 
"Ne o? Yakıştıramadınız galiba . . . " 
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"O nasıl söz? Affedersiniz, yanlış bir şey söyledim 
galiba . . .  " 

"Yok canım. Biraz şaşırdınız gibi geldi . . .  Tabii yüzü-
nüzü göremediğim için . . .  " 

"Şaşırdığım doğru . . .  Daha doğrusu, uzun yıllardır 
bir öğretmenle konuşmamıştım. Şimdi fark ediyorum. 
Hayat ne tuhaf değil mi? İnsan birçok şeyin farkına hiç 
varmıyor. Oysa . . .  " 

"Biraz daha bağıralım mı? Gerçi sizin sesiniz çıkmı­
yor . . .  " 

"Boşuna bir çaba olur. İkinci ve birinci katlarda da 
bugün kimse olmaz. Muayenehane olarak kullanılan 
yerler . . .  " 

"Doğru, girişte doktor tabelaları vardı." 
"Pazar günü apartman böyle boş oluyor. Terk edil-

miş bir salyangoz kabuğu gibi . . .  " 
"Özellikle yapıyorsunuz! "  
"Neyi?" 
"Türkçe öğretmeni olduğumu öğrendiğiniz için ben-

zetmeler yapıyorsunuz . . .  " 
"Öyle mi? Farkında değilim . . .  " 
"Ne o kızdınız mı bana?" 
"Ne münasebet! Neden kızacakmışım size?" 
"Bazıları eleştirilmekten hoşlanmaz da . . .  " 
"Bakıyorum da siz karanlıkta kalmaktan dolayı hiç 

tedirgin değilsiniz . . .  " 

"Neden? Tedirgin olmam için bir neden mi var? Alt 
tarafı elektrik kesildi. Bir süre sonra gelir . . .  " 

''Ama ne bileyim . . .  İnsanın aklına kötü kötü şeyler 
gelebilir. Örneğin deprem olabilir . . .  Belki de olmuştur ve 
biz asansörde olduğumuz için hissetmemişizdir ve . . .  " 

"Haydi canım . . .  Nereden çıkarıyorsunuz depremi 
falan . . .  Üstelik deprem olduysa bile, bakın hala hayatta­
yız . . .  " 
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"Ama günlerce burada kalabiliriz. Üstelik dışarı çık­
tığımızda, tabii çıkabilirsek, belki de şehrin yıkıntılarıyla 
karşılaşacağız ve . . .  " 

"Abartmak sizin huyunuz mu?" 
"Galiba tedirgin olan benim . . .  " 
"Oysa tedirgin olması gereken benim, değil mi? 

Böyle düşünüyorsunuz. Tanımadığı bir adamla asansör­
de kalmış şu kadının rahatlığına bakın, diyorsunuz içi­
nizden . . .  " 

"Ne yalan söyleyeyim . . .  Aklıma gelmedi değil. . ." 
"Aslında haklısınız ." 
"Öyle mi? Bakın tedirgin olmanıza hiç gerek yok . . .  " 
"Yanlış anladınız. Tedirgin değilim. Siz öyle düşün-

mekte haklısınız dedim." 
"Ben tedirginim." 
"Sahi siz ne iş yapıyorsunuz?" 
"Ben mi? Ben . . .  Doktorum." 
"Öyle mi? Ne doktorusunuz?" 
"Dahiliye." 
"Peki, doktor bey, neden tedirgin oluyorsunuz?" 
"Ben mi?" 
"Biraz önce öyle dediniz . . .  " 
"Öyle mi dedim? Hayır hayır, tedirgin değilim de . . .  

Aslında bir a n  önce eve gitmek istiyordum. Yorucu bir 
gündü." 

"Pazarları çalışmıyorsunuz herhalde?" 
"Hayır, tabii ki çalışmıyorum . . .  Ama işte . . .  acil bir 

ameliyat çıktı ." 
"Dahiliye uzmanı olduğunuzu söylemiştiniz . . .  " 
"Evet, evet . . .  Siz peki? Siz ne arıyorsunuz pazar gü­

nü burada?" 
"Ben her pazar yengemi ziyarete geliyorum. Üç nu­

marada oturuyor. Hidayet Hanım. Tanımıyorsunuz gali­
ba . . .  " 
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"Hayır, ne yazık ki tanımıyorum. Aslını sorarsanız 
bu apartmanda oturan kimseyi tanımıyorum artık. Eski­
den . . .  " 

"Eskiden?" 
"Eskiden burası bir aile apartmanıydı. Her katta bir 

amcam otururdu. Babam apartmanı o şekilde düzenle­
mişti. Üç kardeştiler. Yukardan aşağıya doğru sıralanmış-
lardı. O sırayla da birer birer göçüp gittiler . . .  " 

"Onların üzerinizdeki etkisi büyükmüş . . .  " 
"Belki de . . .  Bilmiyorum . . .  Böyle söyleyince belki de 

öyle bir sonuç çıkıyor. Aslında size anlatana kadar bunun 
farkında değildim. Garip şey . .. İnsan düşünen bir varlık, 
ama konuştuğu zaman düşünceler başka anlamlar kaza­
nıyor. Yani. . .  size de olur mu? Düşünürsünüz, düşünür­
sünüz . . .  Ya da üzerine çok da ayrıntılı düşünmeye gerek 
duymadığınız bazı inançlarınız vardır . . .  Yargılarınız . . .  Bir 
gün onları başka birine anlatırken kendinizi dinlersiniz 
ve aslında neler düşünmüş olduğunuzu fark edersiniz . . .  

"Bir ses duydum!" 
"Ses mi? 
"Şşşş . . .  " 
"Nasıl bir ses duydunuz?" 
"Bilmiyorum. Bir kapı kapandı sanki. . .  " 
"Teyzeniz olabilir mi?" 
"Yengem! Hayır, sanmıyorum. Ses aşağılardan geldi ." 
"Özür dilerim. Nedense hep teyzeniz diyorum. İn-

san her pazar yengesini değil de teyzesini ziyaret eder­
miş gibi geliyor." 

"Aslında haklısınız. Ama Hidayet Yengem benim 
için çok önemlidir. Beni neredeyse o büyütmüştür. An­
nemle babam ayrıldıktan sonra . . . ben istenmeyen bir ço­
cuk olarak ortada kaldığımda, bana sahip çıkmıştı. Öğ­
retmen okulunda yatılı okurdum, hafta sonları da yen­
gemlere gelirdim." 
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"Tam olarak neyiniz oluyor?" 
"Amcamın karısı. Ama ben amcamı tanımadım. 

Uzun yıllar önce ölmüş. Ama Hidayet Yenge değişik bir 
kadındır. Yani öyleydi . . .  Şimdilerde çok yaşlandı. Amcam 
öldükten sonra aileden uzaklaşmamış. Hatta annem ba­
bamla ayrıldıktan sonra anneme de sahip çıkmaya çalış­
mış . . .  Ama işte . . .  " 

"Neden hüzünlendiniz?" 
"Kaderin cilveleri . . .  " 
"Anlatmak zorunda değilsiniz." 
"Doğru, birazdan elektrik gelecek ve ikimiz de ayrı 

katlarda inip yaşamlarımıza kaldığımız yerden devam 
edeceğiz." 

"Siz benden daha karamsarsınız . . .  " 
"Hayır, sadece gerçekçiyim." 
"Gerçekçilik her zaman mutluluk getirmiyor." 
"Çok önyargılısınız !"  
"Sizi rahatsız edecek bir şey mi dedim?" 
"Yalnız yaşadığım için mutsuz olduğumu düşündü-

. . ,, nuz. 
"Ben de yalnız yaşıyorum." 
"Evet. Ama işte bilirsiniz, toplumda kadınların yal­

nız olması bir kusur gibi algılanır. Siz de öyle düşündü-
. . ,, nuz . 

"Neden düşünmediğim şeyleri bana yakıştırıyorsu­
nuz? Ben öyle bir şey demedim. Şurada vakit geçsin diye 
sohbet ediyoruz . . .  " 

"Ben de bunu söyledim zaten. Elektrik gelene kadar, 
laf olsun diye konuşuyoruz . . .  Ama benden mahrem ko­
nularda itiraflar bekliyorsunuz ." 

"Bakın hanımefendi, sizden itiraf falan beklediğim 
yok. Ben gerçekten . . .  " 

"Gerçekten ne?" 
"Ben . . .  Gerçekten, sizi tanımaya çalışıyorum." 
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"Öyle mi? Neden?" 
"Çünkü . . .  Çünkü . . .  " 
"Bir nedeni yok. Daha doğrusu var: Asansörde kal­

mış olmamız. Bu da pek parlak bir neden sayılmaz, değil 
" 7 "  mı. 

"Off. .. " 
"Hep böyle oluyor . . .  " 
"Ne oluyor?" 
"Böyle işte . . .  Geçimsizin biriyim ben." 
"Yok canım . . .  Siz aslında haklıydınız." 
"Ne kadar çabuk yelkenleri suya indiriyorsunuz . . .  " 
"Hayır, hayır . . .  Deminden beri söylediklerinizi dü-

şünüyorum. Haklısınız . Gerçekte birbirimizi tanımak 
için değil, vakit geçsin diye konuşuyorduk. Ama birden­
bire kişiselleşti her şey." 

"Kişisel olmayan bir konuşma mümkün mü?" 
"Bilemiyorum. Ama belki de en başta bir şeyi atla-

dık. . ." 
"Öyle mi? Neyi?" 
"Tanışmadık! "  
"Doğru. Çünkü asansöre binen insanlar tanışma ge-

reği duymazlar." 
"Ben Necip. Necip Doğulu." 
"Ben de . . .  Nil Fikret." 
"Memnun oldum." 
"Saatiniz var mı? Ne kadar oldu sizce?" 
"Saatim yok. Ama on dakika olmuştur herhalde." 
"Bence daha fazla oldu . . .  " 
"Demiştim size. . .  Saatlerce gelmeyebilir elektrik! 

Ne yaparız o zaman? Aç susuz . . .  " 
"İnsan açlığa ve susuzluğa ne kadar dayanabilir?" 
"Nerden bileyim? Ben bir saate kadar yemeğimi ye­

mezsem gözlerim kararır onu biliyorum . . .  " 

"Tıp fakültesinde fizyoloji okutmuyorlar mı?" 

56 



"Efendim?" 
"Doktor olduğunuza göre, çok daha uzun süreler 

açlığa ve susuzluğa dayanabileceğimizi bilirsiniz . . .  " 
"Tabii . . .  Evet. Birkaç gün . . .  " 
"Bence en fazla birkaç saat burada kalırız. Zamanı 

geçirmek için bir şey yapalım." 
"Ne gibi?" 
"Belki bir oyun oynayabiliriz." 
"Karanlıkta ne oynanır ki?" 
"Canım sadece konuşularak oynanan oyunlar da 
" var . . .  
"Örneğin?" 
"Örneğin, çağrışım oyunu oynayabiliriz . . .  " 
"Nasıl bir oyun o? Hiç duymadım." 
"Aa . . .  Çok eğlencelidir. Aslında kalabalık bir grupla 

oynanırsa eğlenceli olur . . .  Birisi dışarı çıkar ve geride ka­
lanlar gruptan birini tutarlar. Ebe içeri geldiğinde grup­
takilere sorular sorar ve tuttukları kişinin kim olduğunu 
bulmaya çalışır." 

"Ee? Çağrışım neresinde bunun?" 
"Sözümü kesmezseniz öğreneceksiniz ! "  
"Özür dilerim öğretmenim." 
"Rica ederim . . .  Hep yapıyorum değil mi? Hep sınıf­

ta öğrencilerle konuşuyor gibi . . .  Neyse . . .  Önemli olan 
ebenin sorduğu sorulardır." 

"Merak ettim şimdi." 
"İsterseniz hemen başlayalım." 
''Ama nasıl oynayacağız? Hem iki kişiyiz, hem de 

dışarı çıkmamız mümkün değil. . ." 
"Biliyorum Necip Bey. . .  Zaten o yüzden de kimi 

tuttuğunuz önemli olmayacak. Bakın şimdi soruyorum: 
Babanız bir doğa manzarası olsaydı nasıl bir manzara 
olurdu?" 

''Anlamadım. Ne manzarası?" 
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"Düşünsenize Necip Bey. Biraz hayal gücünüzü ça­
lıştırın. Bu öyle bir oyun. Çağrışım! Örneğin annem bir 
lamba olsaydı nasıl olurdu ben hayal edebiliyorum." 

"Özür dilerim, ben yine de anlayamadım. Yani ne 
diyeceğimi bilemedim." 

"Babanızı düşünün. . .  Onun özelliklerini . . .  Sizde 
uyandırdığı duyguları . . .  Sonra bir doğa manzarasına ben­
zetin bu duyguları . . .  Hani bu apartman için bir benzet­
me yapmıştınız . Boş salyangoz kabuğu gibi bir şey de­
miştiniz." 

"Şimdi anlar gibiyim. Benzetme deyince . . .  Ama o 
zaman kızmıştınız ." 

"O zaman normal konuşuyorduk. Şimdi oyun ola-
rak. . .  " 

"Tamam, anladım." 
"Ee? Bekliyorum." 
"Neyi? B aşladık mı?" 
"Tamam, başka bir soru sorayım . . .  Anneniz . . .  " 
"Hayır, hayır. Ben ilk soruya hazırlandım." 
"Buyrun o zaman ! "  
"Babam . . .  Bir deniz manzarası olurdu. Yüksek bir 

tepeden bakıldığında göz alabildiğine uzanan bir deniz 
manzarası . . .  Böyle. . .  şeye benzetebilirim aslında . . .  
Ayvalık'ı bilir misiniz?"  

"Hayır, hiç gitmedim." 
"Orada Cunda Adası'nı Ayvalık'a bağlayan bir uzantı 

vardır. Bir yol gider adaya. İşte babamı düşününce aklıma 
gelen manzara bu oldu. Çünkü bu yolun her iki yanında 
da deniz vardır ve bir tarafında su durgundur, süt liman, 
öte yanı dalgalı, öfkeli . . .  İşte öyle bir deniz manzarası . .. " 

"İlginç. Merak ettim babanızı. Nasıl biriydi?" 
"Aslında iyi biriydi . . .  Babaydı işte. Eski zaman adam­

larından. Kaşları çatık, düşünceli, ciddi . . .  O zamanlar 
insanlar daha başkaydılar galiba . . .  Örneğin o eve geldi-
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ğinde mutlak bir sessizlik hakim olurdu. Gürültü yap­
mak ayıptı . Olabildiğince sessiz, ayaklarımızın ucunda 
yürürdük. Annem, onun gelme saati yaklaşınca radyoyu 
kapar, sofrayı kurar, evi havalandırır, yemeği kısık ateşe 
koyardı. Sonra beklemeye başlardık. Ben de odamda 
ders kitabıma gömülürdüm. Kapı çalınır çalınmaz fırlar­
dım yerimden. Çünkü babamın kapıyı ikinci kez çalma­
sı fena halde azar işiteceğim anlamına gelirdi. Onu kapı­
da bekletmek! Affedilir şey değil. . .  " 

"Çok sertmiş babanız. Fırtınalı deniz kısmını anla­
dım. Peki, sütliman olduğu zamanlar?" 

"Aslında genelde sakindi. Yani ben kapıyı ikiletme­
den açardım hep. Annem yemeği hep sıcak ve taze önü­
ne koyardı. Aksi bir durum olmadığı için o da hep sakin 
davranırdı. Yemeğini yer, radyoyu açar, ajans haberlerini 
alır, sonra kahvenin yanında sigarasını içer, biraz gazete 
okur, bazen annemle konuşur, ardından da içi geçerdi. 
Yatağına yatmak yerine bir iki saat öylece kanepede 
uyuklardı . Başı düşer, uyanır gibi olur, yeniden dalar, yine 
başı düşer . . .  Kaba ve ağır dalgaların içinde yolculuk eden 
bir gemi gibi iner çıkardı başı. . .  " 

"Çocukluğunuza dair anılar bunlar herhalde . . .  " 
"Evet . . .  Aslında yıllar boyunca fazla bir şey değiş­

medi. Sadece radyonun yerini televizyon aldı. Babam 
aynı uyku denizinde batıp çıkmaya devam etti." 

"Bir soru daha?" 
"Bilmem. Eğleniyor musunuz?" 
"Siz sıkıldınız mı?" 
"Hayır . . .  Ama tuhaf bir oyun bu." 
"Peki, bir soru daha . . .  B abanız bir pasta olsaydı nasıl 

bir pasta olurdu." 
"Pasta mı?" 
"Evet, pasta! Bu oyunun özelliği, istediğiniz soruyu 

sorabilirsiniz . . .  " 

59 



"Pasta ha . . .  Tamam. Piramit pasta olurdu. Üçgen. 
Eskiden vardı. Hatırlar mısınız?" 

"Hani şöyle uzun . . .  " 
"Evet evet, çok severdim. Bir kere kesmesi kolaydı. 

Tabanı yere sağlam bastığı için dağılmazdı ." 
"Babanız da sağlam bir adammış o halde . . .  Ayakları 

yere basan." 
"Evet. Bütün aileye o bakardı. Hepsini bu apartma­

na topladı. Ama işte birer birer gittiler . . .  " 
"Peki sıra sizde . . .  " 

''.Anneniz hakkında . . .  Ne demiştiniz? Daha önce . . .  
Lamba olsa nasıl olurdu gözümün önüne geliyor demiş­
tiniz . . .  Nasıl olurdu? Merak ettim . . .  " 

"Annem . . .  Ayaklı bir abajur olurdu. Yani tavana asılan 
ya da masa üzerine konulan cinsten bir şey değil de kendi 
başına bir köşede duran . . .  Bilir misiniz, eskiden modaydı. 
Ayaklı abajurlar . . .  Ortasında mermerden küçük daire şek­
linde bir çıkıntısı olan, pirinçten sarı ayaklı. . .  Abajur kısmı 
bombeli kadifeden . . .  Öyle, bir köşede duran. Aslında oku­
ma lambası olarak kullanılabilirdi. Ama annemin lamba 
olarak durduğu evde kitap okunmadığı için o bir köşede, 
süslü bir eşya olarak dururdu. Odayı aydınlatma görevi 
tavandaki lambanın olduğu bir ev. Yani zamanında güzel­
liğine aldanılıp alınmış bir köşede unutulmuş . . .  " 

"Bizim evde de vardı o abajurlardan bir tane. Hala 
da durur. Ama lamba kısmı kumaş ya da kadife değil 
renkli camlardan yapılmıştır. Bu yüzden de içindeki am­
pulün ışığı insanın gözüne gelir. Hiç açmam ben de . . .  Bir 
soru daha sorayım mı?" 

"Tabii. . . Sorması daha zevkli değil mi?" 
"Galiba. Yengeniz hakkında sorayım . . .  Yengeniz bir 

yalan olsaydı nasıl bir yalan olurdu?" 
"Yalan mı? Nereden çıkardınız bu soruyu?" 
"Hani her şey oluyordu?" 
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"Oluyor da . . .  Yani . . .  Daha çok elle tutulur şeylere 
benzetme yapardık. . .  " 

"Manzara elle tutulur mu?" 
"Ee, şey . . .  Canım elle tutulur gözle görülür şeyler . . .  " 
"Kuralları durmadan değiştiriyorsunuz." 
"Hayır, değiştirmiyorum . . .  " 

"Ben yapsam . . .  Şaka şaka . . .  Nil Hanım sizi kızdır­
mak istedim." 

"Tamam, tamam. Kapatalım bu konuyu. Oyuna dö­
nelim . . .  Yengem . . .  Yalan olsa . . .  Aslında bir yalan olmaz­
dı . Ama belki . . .  Nedensizce söylenmiş, zararsız . . .  sonuç­
ları kendisinden başka kimseyi bağlamayan bir yalan 
olurdu. Ağızdan çıkar çıkmaz unutulmuş bir yalan. Sa­
dece, söyleyen kişi . . .  onu kuşatan gerçekliğe tahammül 
edemediği için . . .  Yani keşke her şey başka türlü olabil­
seydi diye umutsuzca bir düşüncenin sonucunda söylen­
miş bir yalan." 

"Ama bu çok önemli bir yalan olmaz mıydı?" 
"Doğru, haklısınız Necip Bey. Zaten yalan yalandır. 

Tüm yalanlar gerçeğe yapılan müdahalelerdir." 
"Sıkıldınız galiba . . .  " 

"Yo hayır, ama hep birbirimizin tanımadığı kişileri 
tuttuğumuz için biraz garip oldu." 

"Ortak tanıdığımız kimse yok ki . . . Yani birbirimiz­
dan başka." 

"Ona da tanımak denirse. Alt tarafı yarım saattir ta­
nışıyoruz." 

"Doğru." 
"Ama yine de . . .  Peki, şu soruya yanıt verin bakalım:  

Siz  Necip Bey! . . .  bir kahraman olsaydınız, nasıl bir kah­
raman olurdunuz?" 

"Kahraman mı? Hiç düşünmemiştim . . .  " 

"İlahi Necip Bey . . .  Babanız nasıl bir manzara olur 
diye düşünmüş müydünüz daha önceden? 
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"Hayır ama . . .  " 

"Haydi hayal gücünüzü çalıştırın." 
"Düşünüyorum. . .  Şey . . .  Halk kahramanı olurdum. 

Özgürlük mücadelesi . . .  " 

"Necip Bey, ben size nasıl bir kahraman olmak ister­
diniz diye sormadım. Sizin şu anki karakterinizi bir kah­
raman olarak anlatsanız diye sordum . . .  " 

''Anladım, 'lamba' yerine 'kahraman' . . .  Düşünelim . . .  
Kimsenin farkına varmayacağı kahramanlıklar yapan bir 
kahraman olurdum." 

"Ne gibi . . .  " 

"Şimdi aklıma gelmiyor . . .  Daha doğrusu aklıma ge­
lenler biraz gerçekdışı. . .  " 

"Yani?" 
"Öyle bir adam düşünün ki . . .  İnsanlara zarar verme­

mek için evinden dışarı çıkmıyor, hayata katılmıyor . . .  Biri­
lerini incitirim korkusuyla kimseyle yakınlık kurmuyor . . .  " 

"Çok garip. Hipokrat yemini etmiş biri için çok ga-
rip bir tanımlama . . .  " 

"Nasıl, anlamadım?" 
"İşinizle biraz ters düşmedi mi bu tanım?" 
"Aklıma ilk gelenleri söyledim." 
"En doğrusu da bu . . .  Okulda öğrencilerime de bunu 

vermeye çalışıyorum. Akıllarına gelen düşüncelerin, ha­
yallerin çok değerli olduklarını hissetmelerini istiyo­
rum." 

"Ama çoğunlukla işe yaramaz, saçma şeyler gelir in­
sanın aklına." 

"Bence her biri çok önemli işler yaptırabilir insana . . .  
Bugün bize saçma görünen şeyler, büyük buluşların to­
humu olabilir . . .  " 

"Sizin gibi bir öğretmenim olsun isterdim doğrusu." 
"Ciddi misiniz? Yoksa beni avutmak için mi söylü­

yorsunuz?" 
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"Yo, hayır, son derece ciddiyim." 
"Son zamanlarda bizim meslek pek gözde değil 

de . . .  " 

"Öyle mi?" 
"Tabii. Ben çocukken, sınıftaki kızların neredeyse 

tamamı büyüyünce öğretmen olmayı hayal ederdi. Şim­
diki çocuklar manken, şarkıcı falan olmayı hayal edi­
yor." 

"Ben çocukken doktor olmak isterdim . . .  E . .  Şey . . .  
Oyuna devam ediyor muyuz?" 

"Bence bu kadarı yeter . . .  " 

"Ama ben de size sizi soracaktım." 
"Peki, o halde son soru olsun bu . . .  Ayakta durmak­

tan sırtım ağrıdı ." 
"Benim de dizlerim . . .  " 

"Sahi, iyileşecek hastanın doktor ayağına gelirmiş . . .  
Sizi bulmuşken . . .  Bir şey danışabilir miyim?" 

"E, şey . . .  Tabii." 
"Sol kürekkemiğimden başlayıp boynuma doğru 

vuran bir ağrı var. Hatta kafamın arkasına doğru yükseli­
yor. Acı acı yanıyor bazen. En çok da akşamları . . .  Nedir 
bu?" 

sı. . .  

"Şey . . .  Muayene etmeden söylemek zor. Belki . . .  " 
"Bakın . . .  Nerede eliniz, verin elinizi. İşte bakın şura-

"Evet. . .  Burası?" 
"Biraz daha sola . . .  " 
"Burası?" 
"Biraz yukarı . . .  Hah, tamam, oradan başlıyor, yuka­

rıya boynuma doğru . . .  " 

"Anladım. Tabii film çektirmek gerekli. Ancak o za­
man . . .  " 

"Sanırım yorgunluktan oluyor. Bir merhem falan 
önerebilir misiniz?" 
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"Ee, şey . . .  " 
"Ben-Gay sürüyorum. Bazen iyi geliyor. Vicks . . .  " 
"Olur tabii. Ama bence önce doktora gitmelisiniz ." 
"Teşekkür ederim. Bir gün size uğrarım. Hangi has-

tanede çalışıyorsunuz?" 
"Ş 1 d " ey as ın a . . .  
"Evde mi bakıyorsunuz hastalarınıza?" 
"Hayır . . .  Şey . . .  Size bir şey söyleyeceğim. Şey . . .  " 
"Hay Allah bu elektrik gelmeyecek galiba . . .  Yengem 

de merak etmiştir. Yemeğe bekliyordu." 
"Yengeniz hakkında söyledikleriniz beni çok etkile-

d ' " 1 .  

"Çok farklı, çok iyi biridir Hidayet Yenge. Artık 
onun gibi insanlar kalmadı." 

"Size sahip çıkmış." 
"Evet, aslında uzun hikaye . . .  Daha doğrusu basit bir 

hikaye. İki genç insanın aşk evliliği ve erkenden dünyaya 
gelen bir bebek! Aşkın romantik büyüsü bebek bezleri 
ve parasızlık kavgalarının girdabında yok olur olmaz 
genç baba çareyi kaçmakta bulur. Sahipsiz genç kadın ise 
ortada kalır. İşte bu noktada Hidayet Yenge devreye gi­
rer. Genç kadını, yani annemi alelacele varlıklı biriyle 
evlendirir. Onun iyiliği için . . .  Ama bu yeni kocanın bir 
şartı vardır: Gülin Bebeksiz bir aile. Yeni baştan . . .  Sıfır 
kilometre . . .  " 

"Gülin göbekadınız mı?" 
"Ha? Evet . . .  Şey, işte Hidayet Yengem alıyor beni, 

bebeklikten itibaren bakıyor, büyütüyor. . .  Benim 
hikayem bu kadar basit." 

"Peki anneniz? Hayatta mı?" 
"Evet." 
"Görüşüyor musunuz?" 
"Neden sorup duruyorsunuz? Öğrenmekle elinize 

ne geçecek?" 
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"Özür dilerim, amacım sizi kırmak değil. İki dost 
olarak dertleşelim diye . . .  " 

"Dost değiliz biz. Hem sizi sokakta görsem tanı­
mam." 

"Doğru. Ben de sizin yüzünüzü hayal meyal canlan-
dırıyorum zihnimde." 

"Radyo tiyatrosu dinler gibiyim." 
"Ben de kör olmuşum gibi hissediyorum kendimi." 
"Sadece seslerden oluşan bir dünya . . .  " 

"Ne tuhaf, aynı ortamda, bir metrekare içindeyiz. 
Ama ikimiz de bambaşka şeyler yaşıyoruz." 

"İşte hayat böyle bir şey . . .  Ondan sonra da insanlar 
kendilerini sorgulayıp duruyorlar, neden evliliğimiz yü­
rümüyor, neden mutlu olamıyoruz diye . . .  " 

"Hiç böyle düşünmemiştim. Bana insanlar mutlu 
gibi geliyor . . .  " 

"Öyle mi? Hiç mutlu bir çift tanıyor musunuz?" 
"Şey . . .  Çok sosyal biri sayılmam. Ama evli olsay­

dım . . .  Belki de başarabilirdim." 
"Çok iyi niyetlisiniz . . .  Benim bütün arkadaşlarım 

evlendi. Şu anda yarısı boşanmış durumda." 
"Bakın kendiniz söylediniz . . .  Öteki yarısı. . ." 
"Sözümü kesmezseniz . . .  Affedersiniz yine azarla­

dım sizi . . .  " 
"Önemli değil, alıştım artık." 
"Ne diyordum . . .  Öteki yarısı da mutsuz ama katla­

nıyorlar . . .  " 

"Bence insan mutsuz olduğu bir ilişkiyi sürdürme­
meli." 

''Ama insanların sorumlulukları var. Çocuklar oluyor . . .  
Sorumlu davranmaları gerekir. Sonra olan çocuklara olu­
yor . . .  Ne çok annesi babası ayrı çocuk var sınıfımda biliyor 
musunuz ? Eskiden parmakla gösterilecek kadar azdı böy­
le çocuklar. . .  Şimdi her şey tersine dönmüş durumda." 
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"Haklısınız . . .  Ama bu arada oyunu kaynattınız ." 
"Siz hala orada mısınız?" 
"Evet! Bir soru hakkım var." 
"Peki, sorun da bitsin . . .  " 

"Siz Nil, şey Gülin Hanım . . .  Sahi hangi adınızı kul­
lanıyorsunuz ?" 

"Nil." 
"Siz Nil Hanım, siz bir sözcük olsaydınız nasıl bir 

sözcük olurdunuz?" 
"Necip Bey bu oyunu pek yaman oynuyorsunuz . . .  " 
"Aslında hayatta hiçbir oyunu iyi oynayamam. Ne 

tavla, ne satranç, ne de kağıt oyunları . . .  Bir sıkıntı çöker 
oynarken, dikkatim dağılır . . .  Tavladaki pullar birden an­
lamını yitiriverirler. Ya da satranç taşlarını başka şeylere 
benzetirim. Fil, tuzluk gibi gelir. Siyah karabiber için . . .  
Özür dilerim saçmalıyorum . . .  Herhalde karanlıkta iyice 
yüz buldum. Aslında telefonda konuşur gibi. . .  değil 

" )" mı . 
"Evet . . .  " 
"Ne oldu?" 
"Hiç . . .  Sadece düşünüyorum." 
"Öğretmenim sorular zor mu geliyor?" 
"Bir saniye . . .  Dikkatimi dağıtmayın lütfen." 
"Peki özür dilerim." 
"Of, çok zormuş gerçekten. İnsanın kendini bir söz­

cüğe indirgemesi . . .  " 
"Adlarımız var ya . . .  " 

"Ama adlarımız tüm kişiliğimizi, özelliklerimizi, ya­
şamlarımızı yansıtmaz ki . . .  Şu ya da bu adla yaşamak ne 
fark eder ki?"  

"Öyle mi düşünüyorsunuz? Bence insan adından et­
kilenir. Hatta eskiden köylerde ruhsal bunalım geçiren­
lerin adını değiştirirlermiş. Adını taşıyamadı derlermiş." 

"Öyle mi? Adını taşıyamamak. . .  " 
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"Her neyse, sizi dinliyorum . . .  " 
"Öyle bir sözcük ki yazılışı aynı olduğu halde farklı 

vurgularla okunduğunda farklı anlamlara geliyor . . .  " 
"Kar-kar gibi mi? Hala-hala gibi?" 
"Evet, temelde öyle bir şey; ama benim istediğim 

anlamlar biraz zıt. Yani hem 'kalabalıklar içinde yalnız' 
anlamında kullanılsın, hem de, başka türlü vurgulandı­
ğında 'sonsuz neşe' veya 'yeni doğmuş bebek temizliğin­
de' anlamına gelsin. Ama bir yandan da bu dili konuşan 
insanların çoğu, sözcüğün bu anlamlarını bilmiyor olsun. 
Yani onlar daha sıradan bir sözcük olarak 'yalnız insan' 
anlamında kullanıyor olsunlar . . .  " 

''Anlıyorum . . .  " 

"Necip Bey size bir şey itiraf edeceğim." 
"İtiraf mı?" 
"Siz iyi bir insansınız." 
"Teşekkür ederim." 
"Yani, bugüne kadar tanıdığım insanlar gibi değilsi-

niz .  İçtensiniz, safsınız, ciddisiniz . . .  " 

"Bu güzel sözleri hak etmek için ne yaptım?" 
"Olduğunuz gibi davrandınız." 
"Tam olarak öyle sayılmaz." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Nil Hanım, ben size yalan söyledim." 
"Yalan mı? Hangi konuda?" 
"Mesleğim . . .  " 
"Olamaz! "  
"Çok özür dilerim . . .  Gerçekten . . .  Neden bilmiyo­

rum . . .  Yani size güven vermek istedim.  Böyle karanlıkta, 
tanımadığınız bir adamla asansörde kalmaktan tedirgin 
olacağınızı düşündüm . . .  Yani, doktor olduğumu söyler­
sem, bana güvenirsiniz diye . . .  " 

"Yeter. Dinlemek istemiyorum sizi! İmdaat! Kimse 
yok mu? Asansörde kaldık! İmdaat!" 
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"Rica ederim sakin olun. Size saygısızlık yapmak is-
temedim. Lütfen . . .  " 

"Ama . .  Ama beni muayene ettiniz ! "  
"Hayır, hayır . . .  Yapmadım. Siz elimi tutup . . .  " 
"Tamam peki. . .  Anladım . . .  Tamam. . .  Lütfen uzak 

durun şimdi." 
"Yerimden kımıldamadım ki." 
"Olsun . . .  Lütfen . . .  Tamam . . .  Susun . . .  Daha fazla ko­

nuşmayın . . .  " 

"Tamam . . .  Sakinleştim. Tamam . . .  Neden peki?" 
"Özür dilerim . . .  Gerçekten . . .  Sizi tedirgin etmemek 

için . . .  " 

"Tamam anladım. Aptal değilim. Tamam . . .  " 
"Barıştık mı?" 
"Tamam. Tamam. Sorun yok. Yine de . . .  Peki, neden 

şimdi açıklama gereği duydunuz?" 
"Siz de bana bir şey söylemeye hazırlanıyordunuz. 

Bir itiraf, demiştiniz .  Düşündüm ki, beni doktor sandığı­
nız için mahrem bir şey anlatabilirsiniz . . .  O yüzden . . .  
Of, yalan söylemek ne kadar da kötü bir şey. İnsan için­
den çıkamadığı bir batağa saplanmış gibi oluyor. Yani, 
düşündüm ki . . .  Aslında daha önce de açıklamaya çalış­
tım . . .  Ama üzerine hep laf geldi. Oyun falan . . .  Ne bile­
yim, sohbet güzeldi. Sonra da sırtınızın ağrısı. . .  " 

"O anda söylemeliydiniz .  Doktor olarak kendini ta­
nıtıp hastaları kandırmak çok çok ahlaksızca bir tutum." 

"Ama ben size zarar verecek bir şey yapmak isteme­
dim." 

"Necip Bey, anlamıyorsunuz. Beni doktormuş gibi 
muayene ettiniz. Bana dokundunuz." 

"Ne kadar saçma! Ben size ne dokunmak istedim, ne 
de . . .  " 

"Belki de aşırı bir tepki gösterdim. Ama insan an-
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cak tanımadığı biri bir uzmansa kendini ona teslim ede­
bilir, bunu biliyorsunuz. Hem sonra bana ilaç önerdi­
niz." 

"Hayır önermedim. İlaçlardan siz söz ettiniz. Ben 
hastaneye gidin dedim." 

''.Ama onayladınız . . .  Neyse . . .  Tamam, bu konuyu ka­
patalım. Hakkınızda yanılmışım. Şimdi lütfen sessizce 
elektriğin gelmesini bekleyelim." 

"Bu olayı unutamaz mıyız?" 
"Neden? Ne önemi var ki? Birazdan elektrik gelecek 

ve herkes yoluna gidecek . . .  " 

"Böyle olmak zorunda mı?" 
"Kimse kimseye güvenmemeli." 
"Hayır. Ben size güveniyorum." 
"Ben de size doğruyu söylemedim." 
"Nasıl?" 
"Adım . . .  Nil Fikret olduğunu söyledim. Bu doğru 

değildi. Adım Gülin." 
"Göbekadınız olduğunu söylemiştiniz." 
"Evet, çünkü ağzımdan kaçırmıştım, siz de üzerine 

gidince, öyle söyledim." 
"Peki neden adınızı saklama gereği duydunuz?" 
"Bilmiyorum. Hiç tanımadığım birine . . .  daha sonra 

görmeyeceğim birine adımı söylemek istemedim. Şehir 
hayatı insanı paranoyak yapıyor. Siz tanışalım deyince, 
birden tepki duydum. Hayır da demek olmazdı. Aklıma 
ilk gelen adı söyleyiverdim. Tevfik Fikret' i  çok sevdiğim 
için, Nil Fikret dedim." 

"Bu o kadar da önemli değil .  Benimkisinin yanında 
son derece masum kalıyor." 

"Bence yalan yalandır." 
"Belki de her şey başka türlü olsun diye söylenmiş 

zararsız bir yalan." 
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"Benimkisi daha çok korunmak için söylenmiş bir 
yalandı." 

"Belki benim yalanım da . . .  Neyse . . .  Ödeştik mi?" 
"Yalanlarla ödeme yapılır mı? Nasıl bir ödeşme bu? 

Artık size nasıl güvenirim? Diğer söyledikleriniz ne ka­
dar doğruydu nasıl bilebilirim?" 

"Söylediğim her şey tamamen doğruydu. İnanın." 
"Peki. Anlaştık." 
"Ya siz? Sizin söyledikleriniz? Anneniz, teyzeniz 

hakkında konuştuklarımız?" 
"Teyzem değil, yengem!  Kaç kere söyleyeceğim." 
"Demek o doğru . . .  " 
"Ne demek 'o doğru' !  Her söylediğim doğruydu be-

nim." 
"Adınız hariç." 
"Üste mi çıkmaya çalışıyorsunuz siz?" 
"Hayır hayır . . .  Biraz şaka yapmak, havayı dağıtmak 

istedim." 
"O halde bu konuda şaka yapmayın ! "  
"Tamam. İsterseniz bir fıkra anlatayım?" 
"Lütfen anlatmayın. Nefret ederim fıkra dinlemek­

ten. Ne zaman gülmem gerektiğini düşünmekten gerili­
rim . . .  Bu yüzden iyi dinleyemem, o gülünmesi gereken 
yeri de kaçırırım." 

"Hep böyle misiniz?" 
"Nasıl?" 
"Boş verin . . .  " 
"Yo yo söyleyin ." 
"Sizi daha fazla kızdırmak istemiyorum." 
"Peki Necip Bey. Hani televizyon sunucularının de­

diği gibi elektrik gelene kadar 'birlikteliğimiz süreceğe' 
benziyor." 

"Evet." 
"O halde gerçekleri anlatmaya başlayın bakalım." 
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"Hangi gerçekleri?" 
"Doktor olmadığınıza göre. . .  Bana borçlusunuz, 

unutmayın ." 
"Ödeştiğimizi sanıyordum." 
"Pek değil. Şu anda kara.nlıktayız. Ama ışığa çıktığı­

mızda yüzünüz kızarabilir. Yaptıklarınızdan dolayı. Olup 
biteni unutmam için bana gerçekleri anlatmalısınız." 

"Aslında anlatılacak pek fazla bir şey yok. Yani anlat­
tıklarımın hepsi doğruydu." 

"Yalnız yaşıyorsunuz . . .  Bu apartmanı babanız yap-
tı . . .  Aile apartmanı . . .  " 

"Evet, hepsi doğru." 
"Peki ne iş yapıyorsunuz?" 
"Hiç." 
"Hiç mi?" 
"Evet hiç." 
"İşsizsiniz demek." 
"Evet." 
"Peki bir mesleğiniz var mı ?" 
"Hayır, yok." 
"Ama okumuş birine benziyorsunuz . . .  " 
"Uzun ve sıkıcı bir hikaye bu." 
"Zamanımız bol ." 
"Liseyi bitirdiğim yıl babamı kaybettik. Zaten on­

dan önceki yıllarda amcalarım birer birer 'ebediyete 
intikal etmişlerdi' .  Babam öyle derdi. Sonra kendisi 
de . . .  Her neyse . . .  Ben pek başarılı bir öğrenci sayılmaz­
dım. Ama yine de üniversite sınavlarında bir yerlere 
girmeyi başardım . . .  Dinlemek istediğinizden emin mi­
siniz?" 

"Evet. Devam edin lütfen." 
"Çocukluktan beri bende bir tür konsantrasyon bo­

zukluğu vardır. Sessiz sakin bir öğrenci olduğum için öğ­
retmenler beni hep idare ettiler. Hep söylerlerdi. Aslında 
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zeki çocuk ama hayal içinde diye . . .  Aslında hayal falan 
da kurmazdım. Sadece boşluklar olurdu." 

"Boşluklar mı?" 
"Evet. Boşluklar. Okuldayken sık sık olurdu. Tam 

öğretmen bir şeyler anlatırken, önümde oturan çocuğun 
ensesindeki bir bene, ya da elimde tuttuğum silgiye, ya 
da ne bileyim tahtanın üzerinde asılı duran Atatürk res­
mine dalıp giderdim. Daha doğrusu bunları hayatımda 
ilk kez görüyormuş gibi olurdum. Tuhaf ve garip şekil­
lermiş gibi gelirdi. Hani bazı sözcükleri hızla tekrar 
edersiniz de anlamı kaybolur ya . . .  " 

"Yalanyalanyalanyalan lanya lanya . . .  " 
"Evet aynen öyle . . .  Bana da bu bir şeye bakarken 

olurdu. Tabii baktığım şeyin ne olduğunu anlamaya çalı­
şırken zaman su gibi akıp giderdi ve birden zil çalar, ken­
dime gelirdim. Bazen koskoca bir ders boyunca ders ki­
tabının kapağındaki resme bakmış olurdum." 

"Yalnız değilsiniz. Sınıfımda öyle çok var ki böyle 
çocuklardan." 

"Benim durumumun onlardan biraz daha farklı ol­
duğuna bahse girebilirim. Her neyse . . .  Önceleri böyle 
bir özelliğim olduğunu fark etmemiştim. Daha sonraları 
bir öğretmenimiz beni incelemeye almış . . .  genç bir psi­
koloji öğretmeniydi. Daha doğrusu sosyal derslere giri­
yordu. Sonunda benim böyle bir tuhaflığım olduğu orta­
ya çıktı." 

"Ne zaman?" 
"Lise birdeydim. Derslerim çok kötü gidiyordu. 

Oysa çok uslu, ağırbaşlı bir öğrenciydim. Bu durum dik­
katlerini çekmiş olmalı. Tabii buna en çok şaşıran ben 
oldum. Ben o güne kadar herkes benim gibi sanıyordum. 
Daha doğrusu içine düştüğüm bu boşlukların anormal 
bir durum olduğunu bilmiyordum. Sonradan anladım, 
insanların zihninde hiç boşluk olmadığını. .. " 
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"Ama şu ana kadar hiç kopmadınız? Yani, durmadan 
konuşuyoruz ve . . .  " 

"Evet ama daldan dala atlıyoruz. Üstelik tedavi de 
gördüm. Yani ilaçlarım var . . .  Biraz anksiyete yapan ilaç­
lar, o yüzden de asansörde kalınca tedirgin oldum. Yalnız 
olsaydım çok daha kötü olabilirdim. İyi ki siz varsınız ." 

"Şey . . .  Ne diyeceğimi bilemiyorum." 
"İşte sizi tedirgin etmemek için . . .  " 
"Anlıyorum Necip Bey . . .  Anlıyorum." 
"Bir deliyle boşluğun ortasında bir kutunun içinde 

kalmak. .. " 
"Öyle söylemeyin. Hangimiz akıllıyız ki? Bence 

normal olduğunu söyleyen insanlar asıl hayal içinde­
ler . . .  " 

"Hayır hayır, beni avutmaya çalışmayın. Ben delili­
ğin ne olduğunu görmüş biriyim. Lütfen yumuşatmaya 
çalışmayın. Olabilecek en zor, en azap verici, en korkunç 
şey haline gelebiliyor . . .  Bir bardak suya bakarak saatlerce 
ağlayan birini hayal edebiliyor musunuz?" 

"Ş " ey . . .  
"Özür dilerim. Sizin de içinizi sıkıyorum." 
"Korkuyorum." 
"Hayır korkmanıza gerek yok. Benim rahatsızlığım 

dışadönük değil . . .  Size bir zararım . . .  " 
"Sizden değil Necip Bey. . . " 
"Neden peki?" 
"Kırk iki yaşındayım. Tüm hayatım boyunca yalnız 

yaşadım. Yapayalnız. Bazı geceler üzerime büyük bir sı­
kıntı çöküyor. Televizyonum hep açıktır. Ama öyle za­
manlarda ekranda değişip duran görüntüler bile fazla 
geliyor. Nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Bir sis çöküyor 
zihnime . . . Kaynağını saptayamadığını kalın bir sis. Her 
şeyin anlamı siliniyor. Kıpırdayamıyorum bile . . .  Koskoca 
evrende bir başına kalmışım gibi korkunç bir duyguyla 
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katılıp kalıyorum. Ağlamak, uyumak, bağırmak, konuş­
mak. . .  Hiçbirini yapamıyorum. Saatin tiktaklarından 
başka bir şey duymuyorum. Zamanımın dolmasını bek­
liyorum . . .  Ev üzerime üzerime geliyor." 

"Hiç de yabancısı olmadığım duygular." 
"Biliyor musunuz bunları ilk kez birine söylüyo-

rum . . .  İlk kez . . .  " 

"Ama siz ağlıyorsunuz . . .  " 
"Mendiliniz var mı?" 
"Bir saniye olacaktı. . . Buyrun." 
"Teşekkür ederim." 
"B Ş " en . . .  ey . . .  
"Necip Bey siz gerçekten de iyi birisiniz. Yanılma-

mışım." 
"Siz de öyle . . .  " 
"Çok garip . . .  " 
"Nedir garip olan?" 
"Kendimi çok huzurlu hissediyorum. Ağır bir hasta­

lıktan uyanmış gibi . . .  " 

"Konuşmak, paylaşmak rahatlatır insanı." 
"Ama aynı zamanda içimde bir korku var. Bu huzu­

ru kaybetmekten korkuyorum şimdi." 
"Öyle demeyin . . .  " 

"Ama gerçek bu. Birazdan elektrik gelecek, asansör 
çalışmaya başlayacak. . .  Sanki askıya alınmış bir zaman 
dilimindeyiz." 

"Zamanın durdurulması gibi . . .  " 

"Evet . . .  Ama zaman yeniden akmaya başladığında . . .  
Asansör çalıştığında . . .  Hayatlarımıza kaldığımız yerden 
devam edeceğiz. Bu an hiç yaşanmamış gibi olacak. Bir 
süre sonra birbirimizi hatırlamayacağız bile . . .  Belki de . . .  " 

"Siz böyle konuştukça . . .  Çok hüzünlü . . .  Eskisinden 
daha kötü olacak. Bir yolu olmalı . . .  Zamanı durdurma­
nın bir yolu olsa . . .  " 
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"Ama yok. Belki de bu karanlık gerçek değildir." 
"Belki de biz . . .  " 
"Biz hep böyle karanlıkta söyleşmek üzere yaratıl­

mışız belki de . . .  " 
"Belki siz de yoksunuz." 
"Belki de bu asansörün içinde yalnızım. "Belki de 

zihnimin bir oyunu bu. Varlığınız . . .  " 
"Belki de bir rüyanın içindeyim." 
"Belki de o ağır yalnızlık anlarından birinde beni 

sarmalamasını istediğim bir hayalin tutsağı oldum . . .  " 
"Belki de saçmalıyorum . . .  " 

"Neden cevap vermiyorsunuz? Orada mısınız? Ne 
olur konuşun . . .  Bir şeyler söyleyin ." 

"Çok korkuyorum. Lütfen . . .  Orada mısınız? Orada 
olduğunuzu söyleyin bana . . .  Birileri olmalı." 
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KENDİ ÜZERİNE KAPANAN 
KÖLE HAKKINDA 





Bir kölem vardı. Sevgi ya da acıma duyamayacağım 
kadar silik biriydi. Adını bile bilmiyordum. Ona sadece 
ben seslendiğim, onunla tek konuşan ben olduğum için 
adını kullanmaya ihtiyacım olmuyordu. Hep pis, hep 
aptaldı. Olup bitenlerin bile farkında değilmiş gibi geli­
yordu. İsteklerimi ağır hareketlerle yerine getiriyordu. 
Hep aynı ifadesiz yüz. Uyurgezer gibi. Sanki aklının 
içindeki bir düş dünyasında yaşıyordu. 

Beni tanıyordu, bundan kuşkum yoktu. Gerçi ben­
den başka onu kullanmaya çalışan da hiç olmamıştı. Bel­
ki herkese aynı şekilde boyun eğecekti. Aramızdaki iliş­
kinin kişisel bir boyutu yoktu galiba.  Boyun eğmek gibi 
bir kavramın bile ayrımında olduğunu sanmıyordum laf 
aramızda. Öyle alıktı ki . Kölem olduğunu bile bilmiyor­
du belki. İş buyurmadığımda güneşli bir köşede, yüzün­
de mutlu bir gülümsemeyle şekerleme yaparken gözü­
me tamamen özgür bir insan olarak görünüyordu. Aslın­
da o sadece benim basit emirlerimi yerine getiriyor ve 
dünyanın gerçeklerinden uzakta, sakin bir hayal aleminde 
yaşıyordu. Bütün gününü düşler içinde geçiren, cehalet­
te hikmeti bulmuş bir adam. Bense onun için dış dünya­
yı bulunduğumuz yerin uzağında tutmaya çabalayan bir 
muhafız gibi bütün gün gerilim içinde yaşıyordum. 
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Her gün onun alık mutluluğunu izlemekten sıkıldı­
ğım için ona okuma yazma öğretmeye karar verdim. 
Dersleri önceleri aynı bön ifadeyle dinliyordu. Okumayı 
söktükten sonra oldukça iyi bir öğrenci haline geldi. Ar­
tık boş zamanlarında bir köşede şekerleme yapmak yeri­
ne kitap okuyordu. Ne zaman kafamı çevirsem cebin­
den, yakındaki bir çekmeceden, koltuklardan birinin al­
tından bir kitap çıkardığını görüyordum. Okumak, düş­
ler içinde yaşamanın başka bir biçimiydi onun için. Yazı­
ların arasında o kadar çok zaman geçiriyordu ki işler ak­
samaya başladı. Sonra anlaşıldı ki yaptığı sakarlıkların 
nedeni, kendini başka alemlere kaptırması değil, gözle­
rindeki bozuklukmuş. Ona yedek gözlüğümü verdim. 
Çuval giysilerinin içinde gözlüklü bir köle oldu. Kütüp­
hanemin neredeyse tamamını okumuş, böyle bilgili bir 
adamın kölem olarak çalışması yakışık almayacaktı . Onu 
önce azat ettim; sonra da asistan olarak işe aldım. Üze­
rindeki çuvalların yerine benim eski elbiselerimden biri­
ni giymesini söyledim. Dilediği zaman -yani ben ona bir 
şey sormadan- benimle konuşabilmesi için izin verdim. 
O, yılların getirdiği bir alışkanlıkla sözlerimi sessizce 
onaylamakla yetindi. 

İyi bir asistandı. Hatta herhangi bir asistandan çok 
daha iyiydi. İşlerimin çoğunu ona yaptırmaya başlamış­
tım. Önceleri yazılarımı düzelttiriyordum, temize geç­
mesini istiyordum. Sonraları makaleleri de ona yazdır­
maya başladım, sadece ona konu başlıklarını ve birkaç 
ipucu vermem yeterli oluyordu. En az benim yazacağım 
makaleler kadar iyi olduğunu gördüğümde tüm yazış­
malarımı da ona yaptırmaya başladım. Bütün o sıkıcı 
mektupları okuyarak ömrümü tüketmiyordum artık. O 
büyük bir ciddiyetle uygun cevapları yazıyordu. Tıpkı 
bir zamanlar haşlanmış patatesleri soyduğu gibi sessiz­
ce . . .  Konulara en az benim kadar hakimdi. Tek yapmam 
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gereken, yazdıklarını bir kez okumak ve onaylamaktı . 
Tüm zamanımı güneşin altında şekerleme yaparak geçir­
meye başladım. Özgür ve mutlu bir insan olmuştum. 

Kısa bir süre sonra (ya da uzun bir süre sonra . . .  za­
manın tiktaklarını saymıyordum ki) düşlerin içinde gezi­
nen bir hayalete dönüşmüştüm. Önce asistanım olarak 
uyardı beni . Daha sonra dostum olarak yardımcı olmaya 
çalıştığını söyledi. Neden söz ettiğini anlamıyordum. Bir 
gün çok sinirlendi. Galiba makalelerden biri kötü bir 
eleştiri almıştı. Bana bağırıp çağırmaya başladı. Ben de 
eskiden böyle mi davranırdım diye düşünmeden edeme­
dim. Dünyanın gelip geçici işlerini bu kadar ciddiye al­
mak, kendini hırpalamak ne fena şeymiş meğer. İnsan 
bambaşka birine dönüşebiliyor. Ona baktığımda artık bir 
insanı değil, insanların yaratmış olduğu o sıkıcı kurum­
sallığın bir robotunu görüyordum. Hayır, her şeye rağ­
men, ben kendimi bu kadar kaptırmamıştım. Üstelik 
üzerinde benim giysilerim olmasına karşın bana hiç ben­
zemiyordu. Nasıl olup da telefonla arayanların, onun 
ben olmadığımı anlamadıklarına aklım ermiyordu. Belki 
de onların duymak istedikleri benim sesim değil, söyle­
mem gerekenlerdi. Delirmiş olduğumu söyleyip duru­
yordu. Sessizce bekliyordum. Söyleyecek bir şey bula­
mıyordum. Ona ne oluyordu ki? Bu benim hayatımdı. 
İstediğim gibi yaşıyordum. Kaygısızca. 

Ama durmadı. Bir zamanlar onu terbiye etmek için 
kullandığım kırbacı çekmeceden çıkardı. Yere iki kez 
şaklattı. Mademki boş oturuyorsun, bir işe yara diyerek 
hana yapılacak işleri anlatmaya başladı. Mesele çıkmasın 
diye durumu kabullenmiş göründüm. Geçmişinden 
utandığını düşünüyordum. Üstelik bunun farkında bile 
değildi. Kızgınlık onu aptallaştırıyor olmalıydı. Belki de 
kafası benim ona öğrettiğim dünyanın sorunlarıyla o ka­
dar meşguldü ki bunları düşünmeye hali kalmıyordu. Bir 
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zamanlar onu kölelikten azat edenin ben olduğumu 
unutarak sadece efendisi olduğum günleri hatırlıyordu. 

Ona acıyordum. Bir zamanlar onun yaptığı işleri uy­
sal bir şekilde yapmayı kabullenişimin belki de tek nede­
ni kaygısız hayatımı sürdürmek konusundaki bencilliğim 
değildi. Bir zamanlar ona çok ağır yükler bindirdiğim 
için vicdan azabı çekiyor olmalıydım. Her biri cehen­
nem elmaları kadar sıcak olan haşlanmış patatesleri so­
yarken acım biraz hafifliyor, arınıyordum. 

Şimdi ben ağır hareketlerle çay servisi yaparken, o 
bana bakarak bu okuduğunuz metni yazıyor. Bana acıyor 
galiba .  Aldırmıyorum. Yazdıklarını uzaktan izlemekle 
yetiniyorum. Yazının çıkışsız bir labirent olduğunu anla­
ması için daha çok zaman geçmesi gerek. 
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YAZIYLA İŞARETLENMİŞ 





Gecenin sularına kum serpiyorum. 
Zerreler düşerken yanıyorlar, bana 
çok geçmişte kalmış başka bir 
düşüşü hatırlatıyorlar. 

SANDMAN 

" . . .  Kimberly gözlerini Adams' a dikerek sigarasından 
derin bir nefes çekti. Konuşmaya niyeti yoktu. Söze 
onun girmesini bekliyordu. Birazdan, 'Bugün ne yaptın? '  
ya da ' İ ş  nasıl gitti? '  gibi masum bir  soruyla başlayacak 
olan doludizgin kavgaya kendini hazırlıyordu. Artık gün­
delik cehennemlerinin ayrılmaz bir parçası haline gelmiş 
olan Adams'ın kıskançlık krizleri ile b aşa çıkmakta zor­
lanıyordu. Daha ne kadar bu şekilde devam edebileceği­
ni bilmiyordu. Adams, bardağındaki buzu ağzına atıp 
kıtır kıtır yemeye başladığında, Kimberly akşamdan bu 
yana durmaksızın içtiği sigaralara bir yenisini daha ekle­
mekle meşguldü. İnsan ancak kocasına karşı nedensiz bir 
şekilde suçluluk duyabilir, diye düşünüyordu içinden. 
Adams kravatını gevşetirken müşfik bir ses tonuyla bir 
süre sonra Kimberly'nin sağ gözünün morarması ile son­
lanacak kavgayı başlatan soruyu sordu: 'Bugün neler 
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yaptın hayatım?' Kimberly'nin altdudağı titremeye baş­
lamıştı bile. Babası yaşındaki bu hastalıklı adamın gö­
zünde neler yapmamıştı ki . . .  Arkasını döner dönmez . . .  " 

Birdenbire başucumdaki lamba sönüverdi. Kitabı, 
okuduğum sayfayı kaybetmemeye çalışarak yanımdaki 
boş yastığa koydum. Kimberly biraz daha bekleyebilirdi. 
Elektriğin kesilmiş olduğunu anlamış olmama rağmen 
lambanın düğmesini el yordamı ile bulup kurcaladım. 
Yararı yoktu, gerçekten de elektrik kesilmişti. Saati tah­
min etmeye çalıştım. Eve yarım gibi gelmiştim. Yatağa 
girip kitap okumaya başlayalı da neredeyse yarım saat 
olmuştu. Bu saatte kesilen elektriğin ne zaman geleceği 
hiç belli olmazdı. Birçok insan yataklarında mışıl mışıl 
uyuyor olmalıydı. Benim gibi uykusu kaçmış olan birile­
ri varsa bile hiçbiri arızaya haber vermek için çaba gös­
termezdi. Nasıl olsa uyuyacaklardı . Kesintinin boyutunu 
anlamak için pencereye yöneldim. 

Dışarıda ağır sisli bir hava vardı. Sokak lambaları da 
sönüktü. Bu açıdan baktığımda her zaman görmeye alış­
tığım karşı bloklar da sis ve karanlık yüzünden görün­
mez olmuşlardı. Bir süre caddeden araba geçmesi için 
boşu boşuna bekledikten sonra ümidimi kestim. Pazar­
tesi gecelerinin şehrin en sıkıcı, en ölü zamanları oldu­
ğunu biliyordum. Hava almak için pencereyi açtığımda 
dumanlı, soğuk bir karanlık genzimi yaktı. Pencereyi ka­
pattım. Isınmak için bacaklarımı kalorifer dilimlerine 
yasladım. Hızla soğumaya başlamışlardı. Ne yapacağımı 
kestiremiyordum. Yatağa dönüp uykumun gelmesini 
bekleyebilirdim ya da evin içinde bir ışık kaynağı araya­
bilirdim. 

El  yordamı ile mutfağa doğru giderken evde hiç 
mum bulunmadığını hatırladım. Ne bakkallarda satılan 
beyaz mumlardan, ne de artık her evde bolca bulunan 
süs mumlarından vardı. Bir süre karanlığın içinde kör bir 
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hayalet gibi dolandıktan sonra aklıma geldi: Olası bir 
depremde alıp kaçmak üzere hazırlamış olduğum, ancak 
kısa bir süre sonra dolaplardan birinin içinde unutulma­
ya terk ettiğim çantanın içinde bir el feneri olacaktı. Fe­
neri bin bir güçlükle bulup düğmesine bastığımda çok 
kısa bir an ampulün filamentinin kızardığını, ardından 
da pilinin son nefesini verdiğini gördüm. Yoğun karanlı­
ğın içinde bir an parlayıp sönen ışık gözlerimi o kadar 
kamaştırdı ki, ampulün gerçekten yanıp yanmadığına 
emin olamadım. Belki de yandığını hayal ettim. Bilinen 
tek gerçek karanlığın sürmekte olduğuydu. Çantayı ol­
duğu gibi bırakıp yatağa geri döndüm. 

Bir süre gözlerimi kapatıp uyumaya çalıştım. Oda o 
kadar karanlıktı ki gözlerim açık mı değil mi anla yamı -
yordum. Hiç değilse bir kibrit ya da çakmak olsaydı diye 
hayıflanırken gözümün önüne geçen gün ofiste masa­
mın en berbat çekmecelerinden birine Zippo çakmağımı 
fırlatan halim geldi. Sigarayı tüm aksesuarları ile birlikte 
bırakma kararımı uygulamaya başladığım o sersemlik 
anı. Oysa şu anda bir sigara içmek için neler vermez­
dim . . .  Bir köşede unutulmuş sarma sigara tütünüm ola­
caktı ama . . .  Sigara olsa bile neyle yakacaktım ki? Elekt­
rik ocağı kullandığım için kibrit ya da çakmak da yoktu. 
Kendimi uygarlığa tam anlamıyla teslim etmiştim. 

Uyku gelmek bilmiyordu. İç sıkıntısıyla sağdan sola 
dönüp dururken biraz önce karanlık yastığın üzerinde 
unuttuğum kitapla burun buruna geldim. (İki kişilik bir 
yatakta ben ve açık unutulmuş bir kitap.) Kimberly çok­
tan yumruğu yemiş olmalıydı. Aslında iç sıkıntımı artır­
maktan başka bir işe yaramayan romanı neden okuyor­
dum ki. . . Çözümsüz insan ilişkileri, bunalımlı kent be­
timlemeleri, yorgun psikolojik irdelemeler . . .  Kendi yaşa­
mımın incelikten ve estetikten uzak ayrıntılarının kötü 
bir çeşitlemesinden ibaret bu tür romanlar okumayı bı-
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rakmalıydım. Yan dönerken kitap yataktan düşerek öyle 
korkunç bir sesle yere çarptı ki birdenbire uyandım. Bir 
süredir uyku ile uyanıklık arasında gezindiğimi ancak o 
zaman kalbim küt küt atarken anladım. Sanki kitap yere 
düşerken aynı anda bu gürültüyü fırsat bilen bir hırsız 
kapıyı baltayla kırıp içeri girmiş, sinsice ikinci bir gürül­
tü anını beklemeye başlamıştı. Yatakta doğrulup evi din­
lemeye başladım. Çıt çıkmıyordu. Kendi nefesimden, 
kalp atışlarımdan başka bir canlılık belirtisi yoktu . Bu 
abartılı sessizlik, içimdeki ilkel adamın korkularını kö­
rüklüyordu. Hiç olmazsa caddeden bir araba geçseydi . . .  
Evet, pazartesi gece yarısından sonra insanların sokaklar­
da dolaşmamalarını anlıyordum ama . . .  (Ama sessizliğin 
bu kadarı da biraz tuhaf değil miydi?) Yıllar önce gör­
müş olduğum bir kabus bilinçdışının zamansız uzayında 
aniden canlanıverdi. 

Bu yoğun karanlığın aksine, kabus günlük güneşlik 
bir akşamüzeri başlıyordu. Evimin bulunduğu mahalle­
nin sokaklarında yürüyordum. Hemen hemen her şey 
gerçek hayattaki gibiydi. Bir ayrıntının dışında: Sokaklar 
asfalt ya da taş değildi. Nereden geldiği bilinmeyen bir 
çöl kumuyla kaplıydı tüm yollar. Ben de sıcak kumların 
üzerinde bir yandan yürüyor, bir yandan da hayretle her 
yeri kaplayan kuma bakıyordum. Deniz kenarında gör­
meye alışkın olduğum istridye kabukları gibi kumula 
gelişigüzel dağılmış takma dişleri fark ettiğimde bu sıra­
dışı rüya hızla korkunç bir kabusa dönüşmeye başlamış­
tı . İçimde büyüyen dehşet duygusu bir bilgiyi daha taşı­
yordu beraberinde: Bu şehirde, bu mahallede, bu sokak­
larda, bu evlerde hiç kimse YOKTU. Herkes ya ölmüş, 
ya da kaçmıştı. Benden başka kimse kalmamıştı. (Dişler 
ölenlere ait olmalıydı.) Bu soyut yalnızlık hissini kaldıra­
madığım bir noktada uyanmıştım. Yıllar oluyordu. Kö­
mür sobasıyla ısıtmaya çalıştığımız bir öğrenci evinde 
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gözlerimi açıp kısa, filtresiz bir sigara yaktığımı, mide 
asidimin ağzıma kadar yükselip tüm genzimi kavurdu­
ğunu dün gibi hatırlıyordum. Aradan geçen onca yıla 
rağmen. B oşa geçmiş onca yıl . . .  

Bitmek bilmeyen karanlık ve  kötü düşünceler uyku­
mu iyice kaçırmıştı. Hemen, acilen uyumam gerekiyor­
du. Yastığı boynumun altına destek yapıp her şeye baştan 
başlamaya karar verdim. Hiç kımıldamadan, sağa sola 
dönmeden, cenin pozisyonu alıp yorganın bir bölümünü 
bacaklarımın arasına sıkıştırmadan, dümdüz yatacaktım.  
Hiç kımıldamazsam, uyku, kaslarımda kendiliğinden bi­
rikecek, en sonunda zihnime ulaşacak, hareketsizlikten 
yorulan beynim bana farklı bir dünyanın kapılarını aça­
caktı. Bu, uykusuz gecelerde geliştirmiş olduğum etkili 
bir yöntemdi. Aldığım bedensel önlemlere ek olarak zih­
nimi gündelik düşüncelerden uzaklaştırmak için belle­
ğimde kayıtlı duran güzel rüyalardan birini tekrar gözü­
mün önüne getirmeye çalışabilirdim. Uzun süre çalışma­
dığı için işlevini yerine getiremeyen bir tulumbaya maş­
rapa ile biraz su doldurmaya benziyordu bu yöntem. 

Son dönem gördüğüm güzel rüyalarımdan birinde 
gece vakti Hisar'ın arka sokaklarında yürüyorum . Büyük 
çınar ağacının olduğu meydana geldiğimde birdenbire 
her şey karanlığa bürünüyor. Evler, sokaklar karanlığa 
gömülmekle kalmıyor, gökyüzündeki yıldızlar da görün­
mez oluyor. Sanki büyük, karanlık bir bulut geçiyormuş 
gibi. Bastığım yeri görmeden bir süre daha yürüyorum. 
Meğer o meydana bir dizi masa konulmuş, bir sokak 
meyhanesi açılmış. Ağacın altındaki uzun masalardan 
birine, ilk gençlik yıllarımı geçirdiğim sayfiyedeki arka­
daşlarım doluşmuşlar. Onlar beni fark ediyorlar ve bana 
bağırıyorlar. Bu taraftayız, bize doğru gel, diyorlar. Çok 
seviniyorum. Onlara doğru yürürken bulutlar aralanıyor 
ve yıldızlar hiç olmadıkları kadar parlak, ortaya çıkıyor-
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lar. Şehir öylesine karanlık ki, büyük deprem gecesinde 
olduğu gibi yıldızlar kocaman ve yakın görünüyorlar. 
Hatta öyle ki, her bir yıldızın ışığı yeryüzüne incecik 
huzmeler halinde iniyor. Küçük spotlardan gelen ince 
ışık demetleri bulunduğumuz kumsalı aydınlatıyor. Say­
fiye yerindeki arkadaşlarım yanlarında kumsalı da getir­
mişler. Mutluluk içinde yıldızlardan gelen ışık huzmele­
rini izliyorum. Elimi uzatıyorum ve huzmelerden birinin 
içinden geçiriyorum. O sırada bilimkurgu filmlerinde 
kullanılan, vınlamaya benzer bir ses efekti duyuluyor. 
Yıldız ışığının göründüğünden çok daha güçlü olduğunu 
anlıyorum. . .  İnsanlar kumsala yayılmışlar. Bu ışıkların 
bedenlerine değmesinden haz alıyorlar. Bu ışıklar ruhla­
rımızı ve zihinlerimizi, adını tam olarak koyamadığım 
bir şeyle doldurarak zenginleştiriyorlarmış. Önce, bu 
özel anı yaşadığım için seviniyorum. Sonra da endişele­
niyorum. Uzayın derinliklerinden gelen böylesine güçlü 
ışınların zararlı da olabileceğini düşünüyorum. 

Bu rüyayı hızla gözümün önünden geçirirken fark 
ettiğim benzerlik, içimdeki korkunun pekişmesine, aklı­
mın bulanmasına neden oldu. Işıkların birdenbire sön­
mesi . . .  Aniden bastıran karanlık . . .  Şimdi olduğu gibi ! 
(Bu rastlantının bir nedeni olmalıydı.) Paniğe kapılmak 
üzere olan zihnimi zorluyor, aklımı ve mantığımı yardı­
ma çağırıyordum. Gecenin bu saatlerinde çalışmaya alı­
şık olmayan zihinsel işlevlerim yaptıkları acil toplantının 
sonucunu bildirirlerken pek sağlıklı görünmüyorlardı . 
Önerileri yalın ve netti: Rüyadasın. O gece görmüş oldu­
ğun rüyanın bir kabus çeşitlemesini yaşıyorsun . İçimi 
rahatlatmak şöyle dursun, kapıldığım çıldırtıcı dehşeti 
daha da güçlendiren bu öneriye tüm benliğimle karşı 
çıkmaya çalışıyordum: Ben rüya görürken asla rüyada 
olduğumu fark etmem ki! Bu bir rüya olamaz. İşte yata­
ğa, yorgana, kendime dokunuyorum ve her şey somut 
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bir katılıkta. Yorgun aklım ve mantığım umursamaz bir 
hava içinde beni dinledikten sonra soruyorlar: Rüyada 
olmadığını kanıtlayabilir misin? 

Elbette ki kanıtlayamazdım. 
Mücadele etmekten yorulmuş zihnim pes ediyordu. 

Son bir hamle ile kalkabilir, el yordamıyla banyoya gide­
bilir, elimi yüzümü yıkayıp kendimi toparlayabilirdim. 
Tabii sular akıyorsa . . .  Suyun kendiliğinden bu yüksekli­
ğe çıkmasını beklememeliydim. Belki de birazdan kesin­
ti sona erecek, başucu lambası hiçbir şey olmamış gibi 
ortama ışık saçmaya başlayacak ve ben de kaldığım yer­
den kitabı okumaya devam edecektim. Nefesimi tutup 
beklemeye başladım. 

Şimdi! 
Hayır şimdi! 
Tam bu anda ! 
Şimdi . . .  

Soğumaya devam eden karanlıkta hiçbir şey olmu­
yordu. Ne bir ses, ne bir hareket. Hiç olmazsa müzik 
dinleyebilseydim. Bu elektrik kesintisine o kadar hazır­
lıksız yakalanmıştım ki. . .  Örneğin pilli bir radyom, en az 
birkaç saat süt gibi beyaz bir ışık verecek bir ışıldak lam­
bam, birkaç tane mütevazı mumum, bir kibritim, bir pa­
ket sigaram olsaydı, bu karanlığı pekala güzel bir geceye 
çevirebilirdim. Ama hiçbiri yoktu. 

Yok muydu gerçekten? Yoksa her şey algıladığım­
dan başka türlü müydü? Dile dökmekten bile çekindi­
ğim kötücül bir şeylerin varlığını hissediyordum. 

(Aslında elektrikler kesilmemişti. Aslında her şey 
benim sandığımdan başka türlüydü. Aslında . . .  ) Korku­
yordum. Hem de çok korkuyordum. Nedensiz, anlam­
sız, mantıksız bir şekilde korkuyordum. Tıpkı çocuklu­
ğumdaki gibi . . .  Ortamda bulunan, henüz tanımlayama-
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dığım o kötücül şey her ne ise, onu huylandırmamak 
için, dikkatini üzerime çekmemek için kımıldamadan, 
ölü gibi yatıyordum. 

Belki de ölmüştüm. Bu da bir seçenekti . Yorgun zi­
hinsel melekelerim bıyık altından gülüyorlardı, ama on­
ların da yüzlerinde hafif bir tedirginlik yok değildi. Belki 
de ölüm böyle bir şeydi. Elektriğin kesilmesi gibi bir 
anda karanlığa gömülmekle sonlanan bir süreç. Hiçbir 
şey görmüyor, duymuyor, hissetmiyordum. Artık bir ya­
takta yattığımdan emin olamıyor ya da bir kabus gördü­
ğümü bile hayal edemiyordum. Bu yataktan kalkmalıy­
dım. Ya da orta yaşına merdiven dayamış bir yetişkin 
olarak sıradan bir elektrik kesintisi ile canlanan çocukluk 
korkularımla yüzleşmeliydim. Her şeyi en başından dü­
şünmeye karar verdim. 

Sanırım ilkokul birinci sınıfın ortalarındaydım. Ar­
tık hafta sonları sabah seanslarında oynayan çizgi filmle­
ri bırakmış, vizyondaki westernlere, karate filmlerine gi­
der olmuştuk. Ailenin uzun yıllar boyunca beklediği ilk 
erkek çocuk olmam nedeniyle büyük dayımın beni ye­
tiştirmek konusunda gösterdiği ilgiydi bu sinema gezin­
tilerinin nedeni. Şimdilerde çözümlediğim haliyle değil; 
o zamanlarki algımla, tütün kokan, gri takım elbise gi­
yen, ince bıyıklı, kır saçlı, yaşlı bir adamdı büyük dayım. 
Bu hafta sonu gezmelerinden birinde, otobüsümüz şim­
di yerinde yeller esen Tan Sineması 'nın önünde durdu­
ğunda tutturmuştum bu filme gidelim diye. Belki karate 
filmlerinden sıkılmıştım, belki Beyoğlunun çamurlu ka­
labalığından, bilemiyorum; ille de bu filme gidelim de­
miştim: Ayın Ondördü Vampirler Gecesi! Karanlık bir 
afişin üzerine kırmızı, titrek harflerle yazılmış bu adı 
okuyunca -demek ki okumayı biliyormuşum- bu filmi 
mutlaka görmem gerektiği hissine kapılıp, dayımın ceke­
tini çekiştirmeye başlamıştım. Ve dayım büyük bir hata 
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yaparak o filme beni sokmuştu. Şimdi düşünüyorum 
da . . .  Ne sinema gişesindekiler, ne yer gösterici engel ol­
mamıştı filme girmemize. Oysa bu üçüncü sınıf korku 
filmi, üzerimde derin yaralar açacaktı. 

O kadar iyi hatırlıyorum ki: Salonun arkalarında bir 
yerde oturuyorduk. Filmin tek güneşli sahnesi olan giriş 
bölümünde -şimdi arkeolog olduğunu anladığım- bir 
kadın ve bir erkek, tarihi kalıntıların olduğu bir yerde 
gün yüzüne çıkarılmış bir vampir mezarı hakkında ko­
nuşuyorlardı . Belli ki, senaryosu çok kötü yazılmış oldu­
ğu için seyirciye önbilgileri vermek amacıyla bu sahne 
çekilmişti. Arkeologlardan kadın olanı gereksiz bir me­
rakla lahdin kapağını açmaya çalışınca sivri taşlardan biri 
elini sıyırmış, birkaç damla kanı -ne tasadüf- vampir is­
keletinin ağzından içeriye damlamıştı . Binlerce yıldır 
toprağın altında saklı duran kötülük, yeniden dünyaya 
gelmenin yolunu bu birkaç damla kan sayesinde başara­
caktı. Film sonradan nasıl gelişti, tam hatırlamıyorum, 
çünkü bundan sonraki sahnelerin tamamı karanlıkta bir­
takım vampirlerle kurt adamlar arasında geçiyordu . İn­
san hayvan arası yaratıklar, uzayıp duran dişler, büyüyen 
gözbebekleri, yan çıplak vampir kadınlar . . .  Küçük elle­
rimle gözlerimi kapatmaya çalışıyordum, fakat duydu­
ğum sesler yine de beni korkuyla titretiyordu. Filmin 
tamamını izledik mi, yoksa yansında çıktık mı, hatırla­
mıyorum; ama izlediğim kadarı geceleri yalnız başıma 
uykuya dalmamı engellemeye yetmişti. 

Önceleri babam başucumda otururdu. Ben uyuyun� 
caya kadar sessizce beklerdi. Eğer uyumadan odadan çı­
karsa, üçüncü kattaki evimizin penceresini kırarak odama 
dev bir kurt adam dalıyor, çığlık çığlığa bağırmama neden 
oluyordu. Şimdi çevremi saran bu karanlığa bakıyorum 
da bu korkular gülünç geliyor. Ama çocuk zihnim, gerçek 
ile masalı birbirinden ayırmakta zorluk çekiyordu. 
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Sonunda bir gün babam dayanamadı ve dayımı ara­
dı. O zamanlar çocukları psikologlara götürmek pek 
yaygın bir davranış değildi sanıyorum. "Bu çocuğun aya­
rını sen bozdun, sen düzelt," dedi babam. Dayımın ne 
cevap verdiğini, aklından neler geçtiğini bilmiyorum. Sa­
dece bir sonraki cumartesi sabahı sinemaya gitmek yeri­
ne başka bir semtin yolunu tuttuğumuzu hatırlıyorum. 

Eyüp Sultan' a  daha önce de gitmiştik. Bana yıllar 
önce gitmişiz gibi geliyordu o anda, ama gerçekte -şimdi 
hesapladığımda- en fazla bir yıl önce, okula başlamadan 
"elifba" demeye götürülmüştüm. Ailemizin, gelenekleri 
temsil eden üyesi dayıma göre okula başlamadan önce, 
Allah zihin açıklığı versin, okumakta yazmakta zorlan­
mayayım, ilim irfan sahibi biri olabileyim diye Eyüp 
Sultan'ın müezzininin önünde bağdaş kurup gösterdiği 
Arap harflerini tekrar etmem gerekiyordu. O sırada La­
tin harflerine de, Arap harflerine de eşit derecede kayıt­
sız olan çocukluğum, tekrar etmişti hocanın sözlerini: 
Elif . .  elif . . .  ba . . .  ba . . .  cim . . .  cim . . .  Kaç harf söyledik, tam 
hatırlamıyorum tabii. Hatta cim dedik mi, onu da bilmi­
yorum, ama elifba ikilisinden eminim. İşte babamın beni 
"düzeltmesi" için dayıma teslim ettiği cumartesi sabahı 
yine Eyüp Sultan'ın yolunu tutmuştuk. 

Aradan geçen otuz yıl birçok şeyi belleğimden sil­
meye yetti; fakat o günü çok iyi hatırlıyorum. İlginçtir, 
şu ana kadar, şu elektrik kesintisinin yarattığı karanlıktan 
çıkıp gelen korkularım yüzünden düşünmeye başlayana 
kadar o günü hiç düşünmediğimi fark ettim. Belki de 
düşünmüştüm . . .  Ama ne zaman? En son ne zaman bu 
anıların kapağını kaldırmıştım acaba? Bunu kestirmek 
güçtü. Gözümün önünde beliren görüntü yaklaşık şöy­
leydi: büyük bir cami avlusu, ortada içine girmemiş ol­
sak kolaylıkla bir türbe diyebileceğim altıgen ya da se­
kizgen bir yapı ve bu yapının çevresini tavaf eden, elle-
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rinden muskalar, tespihler sarkan birtakım sakallı adam­
lar . . .  Güneşli bir gündü. Havanın da pek soğuk olmadığı­
nı hatırlıyorum. Şimdi belleğimde kaldığı kadarıyla, bu 
havayı solumaya çalıştığımda eski Leyland otobüslerin 
ipeksi bir dokuya kavuşmuş tutunma demirlerinin koku­
sunu alıyordum. Bir de, artık benim için tanıdık olan ho­
canın yanında bağdaş kurup oturduğumuz odanın içine 
yayılmış olan mangal kömürünün kokusunu . . .  Bu hatıra­
lar belki de gerçeği tam olarak yansıtmıyordu. Muhte­
melen zaman içinde belleğim bana oyunlar etmiş, sağda 
solda rastladığım, ilgili olabileceğini zihnimin adsız kö­
şelerinde birleştirmiş olduğum ayrıntıları ekleyerek bu 
kısa filmi perdeye yansıtmıştı. Ya da tüm bunlar, bir bi­
çimde, çocuk zihnimin kaydetmekte güçlük çektiği bir 
hızda yaşanmıştı ve sonradan dayım, durumumu anne­
me rapor ederken kurduğu cümlelerden devşirmiştim. 

Dayım, hocaya "Çocuğa bir korku geldi, akşamları 
uyuyamıyor, bir çaresi var mıdır?" diye sormuştu. Hoca 
içeriğini asla öğrenemediğim birtakım duaları yüzüme 
yüzüme okuduktan sonra, kuvvetli bir muska yazılması 
gerektiğini, fakat bu muskanın -türbe sandığım yapının 
penceresinden eliyle dışarıyı işaret ederek- etrafımızda 
dönüp duran üçkağıtçılarda bulunmadığını, onların sat­
tıkları muskaların çoğunun içinden boş kağıtlar çıktığını, 
yazılı olanların da anlamsız, yalan yanlış, insanı günaha 
sokacak şeylerle dolu olduğunu söyleyip başka birinden 
söz etmişti. Çok önemli ve çok güçlü bir adamdan. 

Adres, Sahaflar Çarşısı'ydı. Büyük, loş bir sahaf dük­
kanından içeriye adımımızı attığımızda dev bir çalışma 
masasının çevresinde oturan yaşlı adamların bir anda 
sustuklarını ve bakışlarını dayım ile bana çevirmiş ol­
duklarını hatırlıyorum. O andaki yetersiz düşünme yeti­
lerim bile durumumun gittikçe sarpa sardığını söylemiş­
ti bana. Artık neden orada olduğumu kavrayamıyordum. 
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Daha doğrusu, beni önce Eyüp Sultan' a, sonra da bu si­
yah kitaplarla dolu büyük çarşının gizemli dükkanlarından 
birine sürükleyen şeyin üçüncü sınıf bir korku filmi ol­
duğunu anlayamıyor, bu olup bitenleri birbirleriyle bağ­
daştıramıyordum. 

Eyüp Sultan'daki hocanın bizi gönderdiği adam 
önemli bir tarikat şeyhiydi. Fakat şimdilerde televizyon­
larda görmeye alıştığımız türden sarıklı sakallı acayip bir 
adam değildi dayımın konuştuğu. Masanın çevresini sa­
ran diğerleri gibi takım elbiseli, kravatlı, tıraşlı, ağır bir 
adamdı. Dayım durumu bir kez de bu adama anlattı. O 
anda çok küçüldüğümü, kendimi kusurlu, kabahatli, ek­
sik, yanlış, içine kötü ruhlar girmiş, kurtarılmayı bekle­
yen bir hilkat garibesi gibi hissederek dayımın arkasında 
saklanıyordum . Bu sert adam, durumumu dinledikten 
sonra, "Siz biraz dolaşın, bir iki saat sonra tekrar uğra­
yın," demişti. Başka bir yorumda bulunduğunu hatırla­
mıyorum. İyi güçleri elinde bulunduran yaşlı adamların 
oturduğu loş dükkandan dışarı çıktığımızda, korku film­
lerinin gerilimli sahnelerinden sonra ortaya çıkan aydın­
lık sahnelerin etkisiyle gevşeyip hışırdayan seyirciler gibi 
rahatladığımı hatırlıyorum. Fakat oraya geri döneceği­
mizi biliyordum. Bu da, filmin henüz bitmediğini haber 
veriyordu. 

Bir süre çınar altında dolanmıştık. O anda dayımın 
sadece benim için var olan biri olduğunu sanıyordum. 
Şimdiki aklımla düşündüğümde, kendisinden çok küçük 
kız kardeşinin çocuğunu Beyazıt'ta gezdiren bir adamın 
neler yaşayabileceğini daha iyi anlıyorum. Bir yandan 
kendini de gezdiriyordu hiç kuşkusuz. Kendi gençliğinin 
geçtiği sahaf tezgahlarına ya da çınar altında kıpır kıpır 
konup kalkan güvercinlere bambaşka gözlerle bakıyor 
olmalıydı . Küçük yeğenini sinemalara götüren bir adam­
ken bir anda, adı konmamış bir hastalığın mistik tedavi-
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lerinin peşinde koşan birine dönüşmüştü. Belki kendisi 
evli olsaydı, kendi çocukları olsaydı bambaşka bir adam 
olabilirdi. Belki avcunda tuttuğu küçük ellerimi sıkarken 
bunları düşünüyordu, bilemiyorum. 

Birkaç saat sonra ağır adamların dükkanına geri 
döndük. Kravatlı şeyh, bizi, elinde küçük iki sayfa kağıtla 
karşıladı. Sonra dayıma açıkladı: "Bu yıldıznamenin son 
iki sayfasıdır, çocuk üzerinde taşırsa iyi gelir." Dayım şey­
hin elinden alıp cebine koyarken geçen o kısa süre içer­
sinde büyük bir merakla kağıtlara göz atmıştım, Arapça 
yazılardan oluşmuş iki büyük daireyle çevresinde yine 
Arapça yazılarla dikdörtgene tamamlanmış bir tılsımdı 
bu. O yazıları ilk ve son kez o anda görmüştüm. 

Eve döndüğümüzde dayım anneme şeyhin söyle­
diklerini bir bir anlattıktan sonra tılsımlı kağıtları cebin­
den çıkarıp katlamaya başlamıştı. Sonra kağıda su ya da 
ter geçmesin diye bir yerlerden buldukları naylonlara 
sarmışlar; daha sonra da beyaz, eski bir atletimden dikil­
miş, üçgen biçiminde bir keseciğin içine koymuşlardı. 
Artık tılsım, fanilamın sol başına bir çengelliiğne ile tut­
turulabilecek bir şekle gelmişti. 

Daha sonraki zaman dilimini güçlükle hatırlıyorum. 
Elbiselerimi giydikten sonra çoğunlukla muskanın varlı­
ğını unutur; çok nadiren, sınıftaki haylaz düşmanlarımla 
kapışacağımız zamanlarda benim bir muskam olduğunu 
hatırlar ve öteki çocuklardan farklı olduğumu düşünür­
düm. Kaynağını bilmediğim çok büyük bir ilahi gücün 
tezahürü olan bir yazıyla işaretlenmiş bir çocuk olduğu­
ma inanırdım. Tabii o dönemlerde bu sözcüklerle dü­
şünmüyordum, ama beni vampirlerden ve kurt adamlar­
dan korumaya gücü yeten bu önemli muskanın diğer 
birçok şeyden de koruduğuna, hatta bana adını koyama­
dığım bir üstünlük verdiğine inanıyordum. 

Birdenbire çalışmaya başlayan bilgisayarın yazıcısı, 
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fırının biplemeye başlayan elektronik saati ve aydınlanı­
veren başucu lambam, elektriğin geldiğini haber veriyor­
du. Gözlerimi açtım. 

Bir an, eve gerçekten de hırsız girdiğini sandım. 
Gardırobun kapağı açılmış, giysilerim yere saçılmış, oda 
darmadağın olmuştu. Yerde cansız yatan deprem çanta­
sını gördüğümde tüm bu dağınıklığı benim yarattığımı 
saniyenin onda biri kadar bir süre içinde fark edip rahat­
ladım. Bir süre daha tavana bakıp neden böylesine kork­
muş olduğumu sordum kendi kendime. Her şeyin nede­
ni zamansız izlenmiş bir korku filmi olamazdı. Sık sık 
kendini gösteren kabuslarım, tuhaf rüyalarım . . .  Artık 
muskam olmadığı için miydi? Ya da inançsızlığını mıydı 
beni böylesine korkutan? Belki güçlü bir inancım ve o 
inancın sözleşmesi olan bir muskam olsaydı . . .  (Delir­
mekten korkmazdım.) Peki inançlarımı tam olarak ne 
zaman kaybetmiştim? Muskanın ortadan yok olduğu 
gün mü? Yoksa felsefe kitaplarına ve ansiklopedilere gö­
müldüğüm lise yıllarımda mı? Ya da dünyanın hiç de 
adil bir yer olmadığını fark ettiğim üniversite dönemin­
de mi? Sahi, o muska nasıl kaybolmuştu acaba? 

Her zaman üzerime bir çengelliiğne ile tutturulmuş 
olan muska bir sabah yok olmuştu. Annemle tüm ara­
malarımıza rağmen muskayı bulamamıştık. İkimiz de 
akşam muskanın üzerimde olduğuna emindik. Yatağımı, 
odamı altüst etmiş; her ihtimale karşı çamaşır makine­
sindeki kirlileri yere boca etmiş, tüm evi tepeden tırnağa 
araştırmıştık. Fakat yoktu. Uzun zamandır korkularım­
dan bir işaret görmediğim ve dayım eve gelip olaya mis­
tik bir yorum getirdiği için üzerinde durmamıştım. Da­
yım kaybolma hikayesini dinledikten sonra bilgiç bir 
edayla kestirip atmıştı: "Kayboldu, çünkü görevini ta­
mamladı." Bunu söylerken kendinden o kadar emindi ki, 
"İşte, gerçek bir muska olduğunun en büyük kanıtı; ger-
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çek bir tılsım olmasaydı, Eyüp Sultan'daki o uyduruk 
üfürükçüler tarafından kandırılmış olsaydık muska hiç­
bir zaman kaybolmayacak, sevgili yeğenimin de korkula­
rına bir çare olmayacaktı," der gibiydi. 

Bir daha o tür korkularım olmadı. Yine de kendimi 
dünya üzerinde yapayalnız hissettiğim, o kabuslar ve yıl­
dızlardan süzülüp gelen güçlü ışıklarla işaretlendiğim 
güzel rüyalar beni arada sırada tedirgin etmiyor değil. 
Belki o şehrin sokaklarına dağılmış olan dişler dayıma 
aitti; belki rüya ülkemin gecesini aydınlatan ışık huzme­
leri yıldıznamenin son iki sayfasından kopup geliyordu, 
bilemiyorum . . .  

Yüzümü yıkamak ve su içmek niyetiyle yataktan 
kalktığımda bir süre önce düşürmüş olduğum kitabın 
üzerine bastım. 

Odanın zeminini kaplayan çöl kumunun içine gö­
mülü duran kitabı yerden kaldırıp silkelerken, "Bir şeyin 
yok ya Kimberly?" diye yüksek sesle söylendim. 

Cevap beklemeksizin evin içinde gözden kaybol­
dum. 
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Nefes nefese vardığım kıç güvertede çok az boş san -
dalye kalmış olduğunu görünce hayal kırıklığına uğra­
dım. Ortalara doğru bir yerde sıkışıp kalmış iki boş san­
dalyeden birine, önce çantamı koydum, kendime biraz 
yaşam alanı açmak için debelendim, ardından da otur­
dum. Çevreme bakmaya başladım. Tek başınaydım, çok 
hızlı hareket etmiştim, ama yine de boş bir masa bula­
mamıştım. Bu yaşlı teyzeler, amcalar, çocuklu aileler na­
sıl olup da benden daha hızlı, iki merdiveni bir solukta 
çıkıp buraya varmışlardı? Anlayamadım. 

Birkaç günlük kısa bir aile ziyaretinden dönüyor­
dum. Adanın tatilci kalabalığı içinde, kararmaya fırsat 
bulamamış bir hafta sonu yolcusu olarak güvertede yeri­
mi almıştım. Birazdan bizi iskeleye bağlayan halatlar çö­
zülecek ve mavi suları yara yara İstanbul 'a  doğru yola 
koyulacaktık. Ben, birkaç gün önce adaya gelirken yine 
gemide başlamış olduğum romanı okumayı sürdürecek­
tim. Arada sırada bakışlarımı denize çevirecek, bu sefer 
yunus görebilecek kadar şanslı olup olmadığımı kontrol 
edecektim. Belki sigarayı bırakma kararını başarı ile uy­
guladığımın bir kanıtı olarak cebimdeki -hafta sonu bo­
yunca açmadığım- sigara paketine dokunmayacak, ci­
ğerlerimi daha az hırpaladığına inandığım pipomu vanil-
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ya aromalı tütünle dolduracak, açık havada tüttürmenin 
zevkini çıkarırken kaptan olma düşleri ile oyalanacak­
tım. Arada sırada aklıma bir şeyler gelince, sessiz bir te­
laşla küçük not defterimi çıkarıp yazacaktım . Tarih be­
lirtmeden, aceleyle alınmış notlar. 

Halatlar ne zaman çözüldü, farkına varmadım. Ya­
nımdaki boş sandalyeye gençten biri oturmuş . Göz 
ucuyla şöyle bir baktım kim diye. Okuduğu gazeteler­
den anladığım kadarıyla efendiden bir çocuğa benziyor­
du. Elimi çantama soktuğumda bir tereddüt yaşadım. 
Nedense, kitabı çıkarıp okumaya başlarsam insanlara bir 
saygısızlık yapacakmışım gibi geldi o an. Sizinle herhangi 
bir biçimde iletişim kurmak istemiyorum, güle güle! Pekala 
böyle yorumlanabilecek bir davranış .  Herkes gibi gazete 
okumalıydım. Sonra kendi gazetemi yakınımda oturan 
diğer yolcularla takas etmeli, yeri gelince havadan sudan 
konular açmalıydım. Beni elinde bir kitapla, kendini baş­
kalarından üstün gören züppe biri sanmalarından kork­
muştum. Göz ucuyla şöyle bir bakıp notumu verecekle­
ri endişesi . . .  Tıpkı delikanlının gazetesine bakıp kişiliği 
hakkında bir yargıda bulunmam gibi hızla yapacaklardı 
bunu. Sıradan bir refleks. 

Yine de kitabımı çıkardım. Bir süre kucağımda öyle­
ce kalmasına izin verdim. Bir yandan uzaklaşmakta olan 
adanın görüntüsüne bakıyor; bir yandan da, ya bir şeyler 
yazmam gerekirse, o zaman insanlara aldırmadan bunu 
yapabilecek miyim, diye düşünüyordum. Topluluk 
önünde bir şeyler yazmak, ortamın mahremiyetine karşı 
bir tür saygısızlık olarak yorumlanabilir miydi? Sırtım 
kaskatıydı . Benliğimi, kendi sınırlarım içinde dondurmuş 
gibiydim. Yavaş yavaş çoğalan, önemsiz bir şeymiş gibi 
dikkat çekmeyen, fakat sonunda kendini hissettiren o 
katılaşma teşhis edildiği anda uçup gitti. Gevşemiştim. 
Saçma düşüncelerle kendimi germek . . .  Küçük bir olasılı-
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ğı dev bir paranoyaya dönüştüren, sonra da bundan zevk 
alan biriydim işte. Toplum içinde kendini var etmekte 
zorlanan biri. Kendimi tanıyordum. 

"Yerime bakabilir misiniz? Ben bir aşağı inip gelece­
ğim." 

Tabii, dedim. Yalnız yolculuk etmenin en kötü yanı, 
tuvalete gitmeniz gerektiğinde çantanızla ilgilenecek 
kimsenin olmamasıdır. Şanslıysanız, çevrede eli yüzü 
düzgün insanlar varsa, güvenip bırakabilirsiniz. Yolculu­
ğumuz süresince, bu arkadaşla zaman zaman birbirimi­
zin çantalarına göz kulak olacağımıza dair bir sözleşmeyi 
imzalamıştık işte. Hesapta olmayan bir sorun çözülmüş­
tü. Çantasına göz kulak olma görevinin yarattığı samimi­
yete güvenerek çocuğun gazetelerinden birini okumaya 
başladım. Delikanlı tuvaletten dönünce gazetesini verir, 
kitabıma dönerim, diye hesaplamıştım. Haberler iç açıcı 
değildi. Turistik yörelerdeki terör tehlikesinden söz edili­
yordu. Yaşadığımız ülkenin ne kadarının içinde olduğu­
nu bilmediğimiz bir savaşın soluk hayaletleri geziniyordu 
satır aralarında. Çok da üzerinde durmadım. Kim bilir 
hangi gizli kamuoyu oluşturma planının bir parçası ola­
rak bugün, bu dünyayı uygun görmüştü bize gazeteler. 

"Teşekkür ederim." 
"Rica ederim . . .  Gazetenize göz atıyordum, kusura 

bakmayın."  Gazeteyi çarçabuk katlayıp uzattım. 
Sandalyesine oturduğunda bir sigara çıkardı. Ateşim 

olup olmadığını sorduğunda olası bir sohbetin ne kadar 
sürdürülmesinin normallik sınırları içinde kalacağını dü­
şünüyordum. Başka bir şey demedi. Ben de kitabıma 
döndüm. Romanın kahramanı Adams'ın başı gerçekten 
de dertteydi. Kendisinden çok daha genç olan karısı 
Kimberly'yi bir kavga sırasında yanlışlıkla öldürmüş ve 
hapse girmişti. Yazarın ne yapmaya çalıştığını yeni yeni 
anlamaya başlıyordum. İki ayrı uzun hikayeyi bitiştire-
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rek bir roman kurgusu yapmıştı. ilk bölümde cinayetle 
biten bir aşk ilişkisini anlatan bir hikayenin içindeydik. 
Kıskanç yaşlı koca, genç karısına dünyayı dar ediyordu. 
Şimdiyse bir hapishane hikayesinin içine girmiştik. De­
mek ki, kıstırılmışlık meselesini iki ayrı yerden ele alı­
yordu roman. Açık söylemek gerekirse ikinci bölüme 
gelene kadar bu kitabı seçtiğime pişman olmuştum. Bir 
romanı okurken pişman olmak da çok kötüdür. Hangi 
noktasında bırakacağını bilemez insan. Hele bir de oku­
dukça pişmanlık artıyorsa . . .  Boşa geçmiş bir zaman. 
Şimdi kıskanç kocanın hapishanede edindiği yeni arka­
daşları tanıdığımız bölümdeydim. Tuhaf bir şekilde çoğu 
aşk cinayeti işlemiş adamlar. Kimi karısını, kimi aşığını, 
kimi ikisini birden öldürmüş . Ama bu mahkumlardan 
bir tanesi var ki onu en sona bırakmış yazar. O mahkum, 
babasını öldürmüş. Babasının bakımı üzerine tutuştuk­
ları bir kavga sırasında karısının, "Sağlığında bana teca­
vüz etmiş bir adama daha fazla bakmak istemiyorum," 
demesiyle gerçeği öğrenmiş; çılgına dönmüş ve yatalak 
olan yaşlı babasını öldürmüş. Onunkisi acı bir trajediydi. 
Rahatsız ediciydi .  Başımı kaldırıp denize baktım. Yunus­
ların geçip geçmediğini merak ediyordum. Gerçi geçme­
ye başlasalardı güvertedeki çocuklar çığlıklar atarak ha­
ber verirlerdi . Ama . . .  

"Ben büfeden su alacağım. Siz bir şey ister misiniz?" 
"Hayır, sağ olun . Ya da . . .  " 
Cebimden hızla çıkardığım parayı uzatarak bir bira 

içebileceğimi söyledim. Geri döndüğünde sohbetin ka­
çınılmaz olduğunu biliyordum. Yaklaşırken, su yerine 
kendine de bira almış olduğunu fark ettim. 

"İstanbul'un neresindensiniz?" 
"Beşiktaş . Siz?" 
"Bakırköy. Adaya ilk gelişiniz miydi?" 
"Hayır. Sizin?" 
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"Benim ilk gelişim. Pek tatil yapmaya fırsatım olmu-
yor." 

Sormamama rağmen devam etti: 
"Çünkü eniştemin yanında çalışıyorum. Bakırköy' de 

bir fotokopi dükkanımız var. Ben grafik tasarım mezu­
nuyum gerçi . . .  " 

Bunu söylerken yerini bulmamış insanların hüznüy­
le boynunu büktü. 

"Krizden önce bir ajansta çalışıyordum. Sonra şirket 
kapandı. Ben de baktım iş yok, eniştemin dükkanına gi­
dip gelmeye başladım. Evde oturmak bana göre değil. 
Aslında ajansta iyi kazanıyordum. Tam iyi bir bilgisayar 
toplayacak parayı biriktirmiştim ki kriz oldu. Allah'tan o 
para vardı. Altı ay idare ettim. Bu arada eniştemin dük­
kanına gidip geliyordum. İşte . . .  Sonra kaldım orada." 

Lafın burasında yüzü ışıdı birden: 
"Ama şimdi, ufak ufak masaüstü yayın işine girmeye 

başladık. Eniştemi ikna edip bir bilgisayar aldırdım. Şim­
dilik tez, ödev falan yazıyoruz. Yazıyorum . . .  " 

Yol arkadaşım anlattıkça anlatıyordu. Bir yerlerde 
bu konuşmaya katkıda bulunmam gerektiğini ve laf uza­
dıkça benim de anlatmam gereken ayrıntıların çoğaldığı­
nı hissediyordum. Birazdan, "Siz ne iş yapıyorsunuz?" 
gibi bir soru gelecekti . Ben de anlatmak zorunda kala­
caktım. 

"Siz? Siz ne iş yapıyorsunuz?" 
Beklediğimden de çabuk gelmişti soru. Gerçekte ne 

yaptığımı ya da yapamadığımı anlatmanın pek yerinde 
olmadığını düşünerek, aklıma ilk gelen mesleği söyleyi­
verdim: 

"Mimarım. Serbest çalışıyorum." 
"Mimar mı? Güzel bir meslek. .. " 
"Evet. Plan, proje . . .  Eğer anlaşabilirsek yapım işini 

de üzerime alıyorum." 
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Atmanın da bir sınırı vardı. Var mıydı gerçekten? Bu 
noktadan sonra kim tutardı ki  beni! Hele ki heyecanlı bir 
dinleyici varsa . . .  

"Hep merak ettiğim bir şey vardır. Ben, kendim gra­
fiker olduğum için çizimle ilgileniyorum. Fakat iki bo­
yutlu çizdiğiniz o planların bitmiş halini. .. Nasıl oluyor 
da zihninizde yaratıyorsunuz? Yani . . .  Örneğin . . .  Bir evi 
nasıl aklınızda canlandırıp kağıda geçirirsiniz?" 

Mesleğimi( !) ilgilendiren bir konuda teklemeden, 
açık vermeden, hızla bir şeyler anlatmalıydım: 

"Aslında çok da fazla bana bağlı olmuyor. Genelde 
müşterinin istediği bir ev tarzı oluyor. Kimisi çok ayrın­
tılı anlatıyor, kimisi sadece evden beklentilerini sıralıyor. 
Sonra ben onlardan aldıklarımı kafamda evirip çeviriyo­
rum. Aklımda türlü ev görüntüleri canlanıyor. Not def­
terime eskizler çiziyorum. Genellikle yapının dış görü­
nüme, genel yapısına dair şeyler oluyor bunlar. Günlerce 
düşündüğüm oluyor. En zevkli kısmı o çünkü. Bir kere 
karar verdikten sonrası daha teknik bir olay. Ama o ha­
yal etme sürecinde . . .  Yatmadan önce hep gözümün önü­
ne o ev geliyor. İçinde dolaşıyorum, merdivenlerinden 
çıkıyorum . . .  " 

Kaptırmış gidiyordum. Bir mimarın nasıl düşündü­
ğünü bilmiyordum elbette. Bildiğim tek düşünme tarzı 
kendiminkiydi. 

"En son Rumelihisarı'nda bir köşkün tadilatını al­
dım. İş ancak haziran sonunda bitti. Altı ay çalıştık. Artık 
bir tatil yapayım dedim." 

Ben yalan üstüne yalan uydururken soğuk bir esinti 
çıkmıştı. Herkes sözleşmiş gibi çantalarından ceketler, 
hırkalar çıkarıp giyiyordu. Yol arkadaşım üşümemiş gi­
biydi. 

"Bizim de işlerin en hafif olduğu zamanlar bunlar. 
Geçen sene ajansta ilk yılım olduğu için tatil yapama-
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mıştım. Sonra da eniştemin yanından ayrılamadım. Bilgi­
sayarı aldırttık, parasını çıkarmak lazım, diye düşünüyor­
dum. Sonra halime acıdı da, oğlum git bir hafta tatil yap, 
dedi. Ben de bir dergide görmüştüm, adada ucuza tatil 
yapılabiliyor diye . . .  Atladım gemiye cuma akşamı. .. " 

Yan gözle denizi gözlüyordum. Hava bozacağa ben­
ziyordu. Yunuslar ortada yoktu. 

"Gemide yine arka güverteye oturmuştum. Yolcu­
luk sırasında bir kızla tanıştık. Güldük eğlendik. Kafa bir 
kız. O da yalnız çıkmış tatile. Gemi adaya yaklaşırken, 
birlikte kalalım mı, diye sordu. Bu fikir benim de hoşu­
ma gitmişti, kabul ettim. Sonra bir pansiyon odası tut­
tuk. Kimse bir şey sormuyor. Ortam rahat yani . . . "  

Bu kadar ayrıntıya girdiği için pişman olacak mıydı? 
Bana bunları neden anlatıyordu kU 

"O gece birlikte olduk. Hemen . . .  " 
Sesinden, onun bir kadınla ilk kez tam anlamıyla 

birlikte olduğunu anlamıştım. Çok şaşılacak bir şeymiş 
gibi vurgulamıştı "hemen" diye . . .  

"Ertesi gün, yani dün, her şey çok güzeldi . Ama ak­
şam olunca işler değişti. Gittik, bir yerlerde içtik. O ben­
den çok içiyordu. Pansiyona döndüğümüzde, ne yapı­
yorsun, dedim kendi kendime. Bugün de dönmeye karar 
verdim. Canım sıkıldı bir kere . . .  Artık, bir hafta kalmak 
istemi yordum." 

İlginç gelmişti anlattığı. Ben erkeklerin bu gibi fır­
satları kaçırmadıklarını, seçici davranmanın kadınlara 
özgü olduğunu sanırdım. İşte örnek bir erkek! Hayır 
deme hakkını kullanan genç bir adam . Bravo, dedim 
içimden. Ben olsam kolay kolay vazgeçmezdim o mace­
ralı tatilden. Bir hafta olsun, sonuna kadar giderdim. Kız 
güzel miydi acaba? Esmer miydi, sarışın mıydı? Nedense 
gözümün önüne adada çok sık karşılaştığım kelebek to­
kalı, kırmızı tırnaklı, marsık gibi yanmış kızlar geliyordu. 
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Nasıl bir kız olduğunu doğrudan soramayacağım için 
onu biraz daha konuşturmaya çalıştım: 

"Neden canınız sıkıldı? Garip bir şey mi oldu?" 
Yol arkadaşım soruyu cevaplamak için ağzını açtı ve 

hemen ardından kapattı . Büyük bir hava lokmasını göv­
deye indirmiş gibiydi. Gözlerini kapadı, ağzına gelen 
mide asidini acıyla yuttu. 

"Beni gemi tutar da . . .  " 
Tedirgin olmuştum. Yüzünün renginden, birazdan 

bir kusmuk fıskiyesine dönüşeceğini anlamıştım. Diz 
dize oturuyorduk. Kusma menzilinin içinde olduğum 
için telaşlandığımı fazla göstermekten çekinerek: 

"Aşağı katlar daha az sallar, isterseniz bir dolaşın." 
Sözlerimi duyar duymaz ayağa kalkıp hasta bir 

adam gibi merdivenlere doğru sarsak adımlarla koştu. 
Tehlike geçmişti. Rahatladım. Çantasını tabii ki benim 
gözetmem gerekiyordu, daha önce anlaşmıştık ya . . .  

Kitabıma döndüm. Gözlerim satırlarda geziniyor­
du, ama aklım yol arkadaşımın anlattığı kıza takılmıştı. 
Ne yapmıştı da bizimki vazgeçmişti? Düşünüp duru­
yordum: Kendi söylediğine bakılırsa kızın fazla içmesi 
geçerli bir neden olabilirdi. Olabilir miydi gerçekten? 
Belki de çocuk tutucu biriydi? Ama öyle olsa, başından 
kabul etmezdi bu tatil kaçamağını. Böyle maceralar ya­
şamak üzere çantasını alıp meçhul bir yere doğru yola 
düşen kızlar vardı demek ki . . .  Neden bana hiç rastla­
mazdı ki böyleleri ! Peki, çocuk ayağına gelen bu fırsatı 
neden geri tepmişti? Saçma bir durumdu. Anlaşılmaz 
bir durum. Ama şöyle düşünmekten de kendimi alamı­
yordum: Her şeyin bir açıklaması vardır. Mutlaka çözü­
lebilir. Hiçbir hareketimiz nedensiz değildir. Değil midir 
gerçekten? Bilmiyorum. Öyle olsa bile hangi davranışla­
rın nedensiz, hangilerinin bizim anlayamadığımız bir 
nedenle gerçekleşmiş olduğunu ayırt edemeyeceğimize 
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göre, her olayın keşfedilebilir bir nedeni olduğunu var­
saymalıyız. Eğer anlayamıyorsak bazı şeyler çarpıtılmış, 
bazı şeyler saklanmış, ya da değiştirilmiş demektir. Ha­
yır, yalan söylediğini sanmıyordum. Bu ilk bakışta çelişik 
görünebilir, ama yine de sanmıyordum. Evet, ben mi­
mar olduğum yalanını söylemiştim ve zavallı yol arka­
daşımın söylediklerimden zerrece kuşkulanmamış oldu­
ğuna emindim. Ama onun anlattıkları yalan değildi. 
Belki eksikti, ama yalan değildi. Neden? Bilmiyordum, 
ama öyle hissediyordum. O kadar akıllı olamayacağını 
mı düşünüyordum? Nedensiz yere yalan söylemek akıl­
lılık göstergesi ise evet! Ben yalan söylemiştim, ama 
kendimi korumak için uydurmuştum o masalı. (Neden 
korunma ihtiyacı hissettiğimi irdelemeyi başka bir za­
mana erteledim.) Çocuğun böyle bir şeye ihtiyacı yok­
tu, çünkü ben ona bir şey sormamıştım. O bana ne iş 
yaptığımı sormuştu ve ben cevap vermek zorunda kal­
mıştım. 

Peki, ama anlatmadığı neydi? Delikanlıyı zihnimde 
canlandırmaya çalıştım: En belirgin özelliği neydi? Genç 
oluşuydu, evet, bu bir. Tecrübesizdi, bu iki. Özellikle ka­
dınlar konusunda sıfırdı, tamam, üç etti. Hatta bu ilk 
deneyimiydi. Anlaştıysak, dört etti. Bundan sonra birkaç 
olasılık kalıyordu geriye: Ya başarısız olmuştu, ki kuvvet­
le muhtemeldi. Belki de eşcinseldi? Olabilir miydi? Be­
nimle konuşmak için can atıyordu. Öyle miydi? Hayır, 
sanmıyordum. Kızla yaşadıklarına döndüm: Başarısız ol­
muştu. Ya da . . .  Ya da kızdan korkmuştu. Kızın isteklerini 
karşılayamayacağını düşünmüş olabilirdi. Ya da . . .  Tabii 
ya! Neden aklıma daha önce gelmemişti ki! Parası bitmiş 
olmalıydı: Kız buna bütün gün para harcatmıştı. Az pa­
rayla tatil yapılabildiği için bu adayı seçmişti ve bir haf­
talık parası vardı. Ama kız bütün bir gün ve gece boyun -
ca para harcatmış, bol bol içki ısmarlatmış, tatilini beda-
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vaya getirmişti. Bizim zavallı da paraların suyunu çekti­
ğini görünce dönmek zorunda kalmıştı. 

Bu saçma ve basit gizemi çözdüğüme emin olduk­
tan sonra romanıma iç rahatlığı ile dönebilirdim artık. 
Adams'ı hapishanede baba katili ile baş başa bırakmış 
olduğum bölümden okumaya devam ettim. Belli ki bir­
kaç sayfa sonra bu tanışma faslı bitecek ve kahramanı­
mız bu ortamın sosyal ağına bir yerinden dahil olacaktı. 
Beklentimin aksine, baba katili anlatacaklarını bitirdiğin­
de Adams kendi hikayesini anlatmaya başladı . Kitabın 
ortasında -yanlışlıkla da olsa- öldürmüş olduğu ve aslın­
da kitabın başından beri türlü eziyetler ettiği Kimberly 
ile nasıl tanıştığını anlatıyordu. Açıkçası biz okur olarak 
Adams'ı böyle tanımamıştık. Tanışma olayına da tanık 
olmamıştık. Biz onları tanıdığımızda Kimberly'nin öldü­
rülmesine tamı tamına bir hafta vardı. Kitabın ilk yarı­
sında, Kimberly ile beraberce nefret ettiğimiz kötü ka­
rakterdi Adams. Ama şimdi hazin bir aşk hikayesi anlatı­
yordu. Belki de hayatının en mutlu dönemleri olduğu 
için bunları anlatıyordu. Belki de yazar, bize gerçeği bir 
de başka yönünden anlatmayı deniyordu. 

Güvertedeki gürültü artınca başımı kaldırdım. Evet, 
sallanıyorduk, ama bu kadar tatava etmenin bir alemi 
var mıydı? Etrafım kusan ya da kusmak üzere olan in­
sanlarla çevriliydi. Zavallı çocuk ne alemdeydi acaba? 
Çantası da ayaklarımın dibinde duruyordu. Tuvalete gi­
derken çantama bekçilik ettirme hakkımı henüz kullan­
mamıştım. Bira da içtiğim için fazla zamanım kalmamış­
tı. Okuduklarımı düşünsel olarak kendi yaşantım üze­
rinde tartmaktan büyük bir haz aldığım için "gerçeğe bir 
de başka yönünden" bakmayı denemeli diyordum kendi 
kendime. Onu aşağılara gönderen bendim. Alt katların 
daha az sallandığı doğruydu. Onun iyiliği için gönder­
miştim . Boş salonlardan birinde uyuyup kalmıştı besbel-
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li. Bundan sonra neler olacağını, ne yapmam gerektiğini 
hesaplamaya koyuldum. Bir süre sonra mecburen tuva­
letin yolunu tutacaktım. Aşağıya inmişken delikanlıyı 
sızıp kaldığı yerde bulup uyandıracak, gerekirse çantası­
nı aşağıya taşıyacak ve ondan tamamen kurtulacaktım. 

O halde uygulamaya geçebilirdim. Kararlı bir şekil­
de ayağa kalktım. Dalgın dalgın beni izleyen amcaya 
çantalarıma bakmasını rica ettim. Cevap vermesine fır­
sat vermeden hızlı adımlarla merdivene ulaştım. İç 
mekana girince yüzümü yalayan sıcak hava bana dışarı­
nın oldukça serin olduğunu hissettirdi. Belki artık ben 
de içeri girmeliydim. Güneş batmak üzereydi . İstanbul 
puslar içinde görünmeye başlamıştı. Tuvaletten çıkınca 
yine seri hareketlerle orta salonları katettim. Birini ara­
dığımı belli etmeye çalışarak koltuklara bakıyordum. 
"Yanlış anlamayın, sizi değil bir başkasını arıyorum" ba­
kışıydı bu. Orta katta yoktu. 

Koltuklara serilmiş insanların suratlarına bakarken 
delikanlının yüzünü tarif etmem gerekse bunu yapama­
yacağımı, ama onu gördüğümde tanıyacağımı hissedi­
yordum. Yüzüne hiç dikkat etmemiş miydim peki? Ör­
neğin, anlattığı hikayeyi dinlerken . . .  Delikanlının yüzü­
nü bulanık da olsa güçbela zihnimde canlandırmıştım. 
Kaçağın robot resmi . . .  yok, hayalresmi ile aşağı kattaki 
salonların yolunu tuttum. Bir yandan da gülümsüyor­
dum. Adını bile bilmediğim birinin peşindeydim. Bu 
duygu hoşuma gidiyordu. B ir tür dedektiflik işine bulaş­
mışım gibi . . . Alt kattaki salonları da bitirdiğimde deli­
kanlıyı bulamamıştım. 

Tuvalete uğradıktan sonra çaresiz güvertedeki yeri­
me döndüm. Amca ve çantalar bıraktığım gibi duruyor­
du. Herkes soğuktan olsa gerek daha yavaş hareket edi­
yordu. Ben de ağır çekim oturup çantamdan bir hırka 
çıkardım . Güvertede oturmaya kararlıydım. Bir daha 
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kim bilir ne zaman gemi yolculuğu yapacaktım. Üstelik 
çocuğun çantasını bırakıp gidemezdim. Yanıma da ala­
mazdım . . .  Aslında alırdım, ama bu sefer de delikanlı 
döndüğünde beni ve çantasını bulamazdı. Döndüğün­
de . . .  Birdenbire zihinimin içinde ışıktan bir pano yandı 
söndü. Panoda tek bir sözcük parlamıştı: Dönmeyecek. 
Nedeni niçini yok. Sadece "dönmeyecek." 

Bir süre sessizce sigara içtim. Tüm iç seslerimi sustu­
rup bu son düşünceye yoğunlaşmaya çalışıyordum. Ne­
reden çıkarmıştım dönmeyeceğini? Üstelik dönmemesi 
ne anlama geliyordu? Çantasını yanına almış olsa böyle 
bir sorun olmayacaktı. O halde? . .  

Çanta . . .  
Çantasına, saplarının arasına bırakılmış gazeteye, 

yanında duran boş bira şişesine bakıyordum. Gazetenin 
görünen kısmında kocaman TER harfleri okunuyordu. 
Manşet ilk hecesi "ter" olan bir sözcükle başlıyordu. Bir­
kaç saat önce göz atmıştım, hatırlıyordum: Turistik yöre­
lerdeki terör tehlikesinden söz ediliyordu. Terör . . .  "Toplu 
ulaşım araçlarına yönelik terör eylemleri sürüyor . . .  Ko­
nulan bombanın patlaması sonucunda hayatını kaybe­
denlerin sayısı yedi yüz elli olarak açıklandı. Ancak ge­
mide binden fazla biletli yolcu olduğu ve sağ kurtulanla­
rın şu an'a kadar yüz elliyi bulduğu . . .  Hayatını kaybe­
denlerin listesi şöyle . . .  " Kafamın içinde açılmış olan bir 
televizyon ekranında spiker bu haberi okuyordu. Bakış­
larım güvertede dolaşıyordu. Patlama öncesinde insanlar 
her şeyden habersiz işte böyle otururlar, diyordum içim­
den. Bakışlarım tekrar delikanlının geride bıraktığı esra­
rengiz çantaya döndüğünde . . .  Esrarengiz çanta? 

Bir an ürperdim. Neden olmasındı? Kimdi bu çocuk? 
Tanıyor muydum? Hayır. Tek cümleyle özetlemek gerek­
se, içinde bulunduğum durum şuydu: Bu delikanlı yolcu­
luğun başında yanına oturduğu bir adamla (benimle) sa-
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mimiyet kurmuş, daha sonra da deniz tuttuğunu söyle­
yerek yerini terk etmiş, çantasını geride bırakarak sırra 
kadem basmıştı. Bombacı bombayı koyduğu noktanın en 
uzağına gitmiş olmalıydı. Birazdan gemi İstanbul Bo­
ğazı' nın ortasına geldiğinde, her iki yakadan iyice görüle­
bilir olduğunda gerçekleşecek patlamadan kısa bir süre 
önce -belki de eşzamanlı olarak- denize atlayacak ve hain 
saldırısını tereyağından kıl çeker gibi halledecekti. 

Saçma olduğunu bile bile kendimi bu korkunç ha­
yale teslim etmiştim. Meçhul çanta yarım metreden 
daha yakındı bana. İçinde gerçekten de bir bomba varsa 
kurtulmama imkan yoktu. İlk ölenler bu noktanın çevre­
sinde oturanlar olacaktı. Beni mi seçmişti? Hayır. Terör 
eylemi yapacak biri için o anda önemli olan başka şeyler 
olmalıydı . Bu tür bir eylemi yapacak biri . . .  Öyle biri 
miydi peki? Onunla ilgili tüm anları belleğimin içinden 
çekip çıkarıyor, birer birer gözden geçiriyordum. Halin­
de tavrında bir tuhaflık arıyordum. Bana anlattıklarını 
düşünüyordum tekrar. Anlattığı hikaye inandırıcı değil­
di. Belki kafamı karıştırmak için anlatmıştı. Belki de ger­
çekten o kızla öyle bir şeyler yaşamıştı. Aslında görev 
gereği bindiği gemide o kızla tanışmış olmasaydı belki 
de o bombayı gidiş yolculuğunun başında patlatmış ola­
caktı . Tabii ya! O kızla samimiyeti kuran kendisiydi. 
Çantasını bırakıp ortadan yok olmak için ! Ama kızın 
yaklaşımı planlarında küçük bir değişiklik yapmaya it­
mişti onu. Belki de adada bütün bir gün bu eylemden 
vazgeçmeyi düşünmüş, ama sonra bu işi yapmak zorun­
da olduğunu anlamıştı. Çünkü bir görevi vardı ! Bulma­
canın eksik parçası bu tür bir akıldışı eylem olabilir miy­
di? Heyecandan kalbim boğazımda atıyordu. Sık sık ga­
zeteler bu tür haberleri vermiyor muydu? Hep b aşkala­
rının başına gelen uzak haberler olarak algıladığım bu 
tür olaylardan birinin yanı başında olmaktan dolayı his-

1 1 5  



settiğim korku, ete kemiğe bürünmüştü artık. Neden ol­
masındı? 

Ayağımla çantasını hafifçe dürttüm. 
Hiçbir şey olmadı. Ama içinde bir tatilcinin taşıma­

sı gereken havlu, mayo, tişört gibi yumuşak şeyler olsay­
dı daha hafif olurdu diye düşünüyordum . Peki, ne akla 
hizmet, içinde bomba olduğundan korktuğum bir çanta­
yı tekmeliyordum ki ! Bu hareketi bacağım ve ayağım 
benden izin almaksızın gerçekleştirmişti. Bir refleks. 
Yüksek bir yerde duyulan o meşhur korku gibi: O yük­
sek yerde durmaya devam ederse, insanın içindeki çılgın 
bir yön, bir tür refleksle aşağı atlamak isteyecekmiş gibi 
gelir ya . . .  İşte o çılgın itkiyle bacağım ve ayağım bu eyle­
mi gerçekleştirmişti. 

Patlamamış olması bomba olmadığını göstermezdi. 
Korkuyla çarpılmış zihnim hemen orayı terk etmem ge­
rektiğini söylüyordu. Ayağa kalktım. Çantalara bakar mı­
sınız komutunu duymaya hazır amcaya bir şey söyleme­
den aşağı indim. Orta kata ayak basar basmaz geminin 
burnuna doğru yürümeye başladım. Bomba kıç güverte­
de patlarsa burun biraz havaya kalkar ve ben de kurtula­
cak zamanı bulabilirim, diye düşünmüş olmalıyım. Bu­
run tarafındaki salona varmadan iskele verilen açıklıkta 
durup bir sigara yaktım. Sahanlıkta birkaç yolcu, denizin 
köpüklerine bakarak sessizce sigara içiyordu. Hipnotik 
bir transa geçmiş gibi . . .  Bir tanesi yere oturmuş ve başını 
denize doğru uzatmıştı. Dikkatle baktığımda onun ara­
dığım delikanlı olduğunu fark ettim. 

"Daha iyisiniz ya?" 
Onu gördüğüm anda bütün komik kuşkularım uçup 

gitmişti. Daha iyi görünüyordu. Birlikte yerimize dön­
dük. Belli ki berbat bir yolculuk geçirmişti . Çantasını alıp 
aşağıya dönmek istediğini söyledi. İskele verilir verilmez 
kendini kıyıya atacak, belki de denizaşırı tatillere tövbe 
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edecekti. Kafasında türlü türlü sorunlar, hayaller, ümitler 
ve mutsuzluklarla uzaklaşıp giden delikanlıya bakarken 
durumun acıklı olduğuna hükmettim. Güzelim yolculuk 
berbat olmuştu. Akıldışı paranoyalar içinde geçirdiğim 
bu yolculuğu unutmak için romana geri döndüm. 

İşte, bir grup mahkum bir kaçış planı hazırlıyorlardı . 
Kahramanımız Adams, adamlara katılmakta hiç tered­
düt etmemişti . Bunun nedenini romanın son sayfaların­
da bulacağımdan emindim. Muhtemelen en yaşlı olduğu 
için planın en tehlikeli yerinde kendini feda ederek 
Kimberly'nin ölümünden dolayı hissettiği vicdan aza­
bından kurtulmayı kuruyordu. Belki de başka bir neden 
gösterilecekti. Bilmiyorum. Ama bildiğim şu ki, bir açık­
lama gelecek. Gerçek yaşamın tersine, romanlarda her 
şeyin bir açıklaması vardır. Bir patlama yaşanıyorsa 
hikayede bunun hangi duvara, ne niyetle asılmış bir tü­
fekten olduğu mutlaka açıklanır. Acaba gerçek yaşama 
tıpatıp benzeyen, olup bitenleri açıklamakta yazarın so­
runlarla karşılaştığı hikayeler var mıdır? 

Bu sorunun cevabını bir gün bulabilirim hissiyle or­
tasından, tam anlamıyla içinden geçtiğimiz şehre bakı­
yordum. Soru zihnimde şekil değiştiriyordu: Acaba kal­
binden içeri girilen başka bir şehir var mıdır? 
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İKİ FİLM DEVAMLI 





Dikkatle perdedeki filmi izleyen Yasemin, mavi yün 
kazağının içinde olduğundan daha genç görünüyordu. 
Nefes alıp verirken göğsü inip kalkıyordu. Ali farkında 
olmaksızın koltuğunda belirsiz bir hareketle kıpırdana­
rak Yasemin' e  doğru birkaç milim yaklaştırdı gövdesini. 
İçindeki adsız şey, Yasemin' in kokusunu duymak istiyor­
du. Aslında o "şey", topuzunun dibinde başlayan dağınık 
saçlarını elleriyle iki yana ayırıp dudaklarını ensesine do­
kundurmak istiyordu. Bir süre sonra, Ali 'nin kendisine 
bakmakta olduğunu fark eden Yasemin, gözlerini perde­
den ayırıp delikanlının gölgeler içinde dalgalanan yüzü­
ne doğru gülümsedi. Hatta Ali'nin cansız bir biçimde 
koltuktan sarkmakta olan elini tuttu ve ne kadar soğuk 
olduğuna şaşarak avuçlarının arasına aldı. Ali beklenme­
dik bu ilgi karşısında gevşedi, mutlulukla filme odaklan­
maya çalıştı. Her şey olması gerektiği gibiydi . . .  Öyle 
miydi? Bir süredir, bazı şeyler nereden doğduğu belli ol­
mayan bir ırmak gibi kendi yatağını derinleştirerekAli'ye 
doğru akıyordu. 

Filmde olup bitenler ilgisini çekmiyordu. Bir grup 
mutsuz Fransız kendi aralarında kavga ediyor, ağlıyor, su­
suyordu. Kadın kahramanın rimelleri akıyor, hüzünlü bir 
müzik, izleyicileri bu acıya sahip çıkmaya davet ediyor-
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du. Ali'nin bu acılara yüz vermeye hiç niyeti yoktu. Kol­
tuklarına yerleştikten sonra Yasemin'den dalga dalga ya­
yılan taze çiçek kokularını içine çekmekten başı dönen 
Ali'nin bütün gerginliği geçmiş, hatta daha boş bir yerle­
re oturmalarına engel olan hortlak yüzlü yer göstericiyi 
bile affetmişti. "Lütfen yerinizde kalın ! "  demişti sesini al­
çaltmaya gerek duymaksızın. Ali başlangıçta homurdan­
mıştı, ama yabancı bir mahallede kavga çıkarmaya hazır­
lıklı olmadığı hissiyle ve Yasemin' in de kolundan çekme­
siyle yer göstericinin işaret ettiği yere oturmaya razı ol­
muştu. Yasemin, yer göstericinin eline bahşişi sıkıştırarak 
savdıktan sonra biletleri çantasına koyarken lafı değiştir­
mek için film hakkında bilgi vermeye başlamıştı. Adı sanı 
duyulmamış oyuncuları, yönetmeni ve filmin konusunu 
bir sinema eleştirmeni edasıyla anlattıkça Ali'nin sinirleri 
daha da geriliyordu. Film festivali saçmalıkları, diye dü­
şünüyordu. Salonu dolduran insanlardan ve tabii ki yer 
göstericiden nefret ediyordu. Her şey gözüne büyük bir 
züppelik olarak görünüyordu. Türkçe altyazı olup olma­
dığını bile soramamıştı sinirinden. Onu yumuşatan, 
Yasemin'in yumuşacık kokusuydu. 

Film, Ali 'ye göre çok ağır akıyordu. Metroda yalnız 
başına yolculuk eden bir kadının dakikalarca perdeyi 
kaplayan hüzünlü yüzüne baka baka esnemiş, hatta bir 
ara içi geçmiş, sonra da nedenini anlamadığı bir tartış­
manın gürültüsüne sıçrayarak kendine gelmiş, uyukladı­
ğını Yasemin'in fark etmemiş olmasına dua ederek ona 
bakmıştı. Yasemin'e kendini beğendirmek istiyordu. Ya­
semin . . .  Daha tanışalı bir ay olmasına rağmen aşık oldu­
ğunu düşündüğü Yasemin. 

Yasemin onun hayran bakışlarını fark edip de elini 
avuçlarının arasına alıncaya kadar geçen süre içinde Ali 
son bir ayın muhasebesini yapıp durmuştu . Mehmetler 
tanıştırmıştı Yasemin' i. Kendi başına birini bulacağı yok-
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tu. Bir gece geç vakit Sevim çocukları yatırdıktan sonra 
Mehmet'le baş başa kalmışlar ve "derin mevzular"a gir­
mişlerdi. Mehmet önceden hesaplanmış bir zamanla­
mayla evlenme niyetinin olup olmadığını sorduğunda 
Ali omuzlarını silkerek henüz evlenebileceği biriyle kar­
şılaşmadığını söylemişti. Mehmet piposunu kül tablasına 
sert hareketlerle vurarak temizlerken, evliliği gözünde 
büyütmemesi gerektiğini, yalnızlığın insan doğasına ay­
kırı olduğunu, hayatın bir insanla paylaşıldığı zaman ço­
ğaldığını ve buna benzer birçok şeyi anlatmıştı . Ali utan­
mıştı. Yüzü kızarmıştı. Eksik biri gibi . . .  Taşra otellerinin 
siyah-beyaz aynalarında unutulmuş bir adam gibi . . .  Kimi 
aile büyüklerinin tabutlarını taşırken omzuna saplanan o 
amansız ağrıyı savuşturan yaşlı bir çocuk gibi . . .  Kimsesiz­
lik: Gece evine döndüğünde kombiyi yakmaya üşenmiş, 
soğuk yatağında kendini oldukça kötü hissetmişti. Hatta 
birkaç damla gözyaşı yalnızlığını elle tutulur hale getir­
mişti. Ertesi güne dair ciddi kararlar almıştı: İşe gittiğinde 
gözünü dört açacak, kızlara alıcı gözle bakacaktı. Hem 
artık eskisi gibi iş yolculukları yapmıyordu, kök salmanın 
zamanı gelmişti. Ama ertesi gün ve sonraki günler aldığı 
kararları çabucak unutmuş, eski haline dönmüştü. Ta ki ,  
Mehmetlerde Yasemin'le tanışana dek. 

İlk izlenimi, Yasemin'in ona göre fazla akıllı oldu­
ğuydu. Durmadan konuşuyor, şakalar yapıyor, filmler­
den kitaplardan söz ediyor, masada kim ne dese, şık bir 
cevabı yapıştırıveriyordu. Üstelik şifon gömleğinin için­
de, otuzlarındaki bir kadın için oldukça çekici görünü­
yordu. Ali, Yasemin'den hoşlanmıştı, ama kendisinin ona 
uygun olmayacağını düşünüyordu. Derken yemeğe çık­
mışlar, sonra da Yasemin festival için birkaç filme bilet 
almıştı. Lisedeyken fırlama arkadaşlarıyla okulu kırıp 
birkaç kez gittikleri porno film oynatan sinemalardan 
birine yöneldiklerinde, önce dehşete kapılmış, ama sonra 
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kendisi kuru temizleme makineleri satmak için şehir şe­
hir dolaşırken zamanın çok hızla geçip her şeyi değiştir­
miş olabileceğini kabul etmişti. 

Ali saate çaktırmadan baktığında filmi yarılamış ol­
maları gerektiğini düşündü. Gerçi eli Yasemin' in avuçla­
rında çok mutluydu, ama acilen tuvalete gitmek zorun­
daydı. Bu sırada, filmdeki kadın telefonda birisiyle kavga 
ediyordu. Ali'nin o ana kadar filmden anladığı şuydu: 
Kadın -Cathrine- bir süre önce kocasından boşanmış, 
şehir merkezinden oldukça uzakta bir banliyö semtine 
taşınmış, bir resim galerisinde işe girmiş, kendine yeni 
bir hayat kurmuştu. Boşandığı kocası ise, bir süre önce 
karısını alenen aldatan kendisi değilmiş gibi şimdi kadını 
rahatsız ediyor, huzurunu bozuyordu. Durup durup ka­
dının yolunu kesiyor, onsuz yaşayamayacağını söylüyor, 
Cathrine'in dengesini altüst ediyordu. Oysa Ali ve tüm 
seyirciler, hüzünlü geri dönüşlerle kadının uzun geceler 
boyunca nasıl acı çektiğini görmüştü. Hatta Ali görmek­
ten bunalmıştı. Artık ne olacaksa olsun, diyordu içinden. 
Am a olmuyordu. Hayat ağır akıyordu. Fransız filmlerine 
alışık değildi ve Yasemin'le evlendikten sonra da alışma­
ya niyeti yoktu. Yasemin'le evlenmek? Evet! Ya siz Fa­
lanca kızı Yasemin Ayverdi, Ali Tankuş'u kocalığa kabul 
ediyor musunuz? Evet! Ali evlendikten sonra Yasemin'e 
her zaman sadık kalacağına dair kendi kendine sözler ve­
rirken salon aydınlandı ve beş dakika ara verildi. 

"Beğenmedin değil mi?" 
"Yoo, aslında kadın iyi oynuyor. Ama konusu . . .  Yani 

biraz ağır gidiyor . . .  Arayı iple çektim." 
"Yine şanslısın. Bu film çok uzun olduğu için ara 

verildi. Normalde festival filmlerinde ara vermiyorlar. 
İkinci yarı her şey değişecek. Bu yönetmenin özelliği o. 
Aslında ara verilmese daha iyi olurdu ama . . .  " 

"Bir şey ister misin? Ben bir dışarı çıkıp . . .  " 
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"Hayır canım. Ya da . . .  Bir soda olabilir." 
Ali müthiş bir dinamizmle yerinden fırladığı gibi fu­

ayenin yolunu tuttu. Hayır canım . . .  Canım . . .  Yasemin'in 
büyük bir doğallıkla söylediği o güzel kelimeyi tekrar 
ederek tuvalete doğru koşar adım gidiyordu. Canım, ca­
nım, sevgilim, Yasemin, Yasemin . . .  Soda alınacak, sonra 
patlamış mısır . . .  Sonra Yasemin'in güzel kokulu coğraf­
yasına geri dönecekti . . . Ali o anda filmden, festivalden, 
başlangıçta yabancıladığı ortamdan, her şeyden dolayı 
aşırı bir mutluluk duyuyordu. Her şeyi yapabilecekmiş 
gibi bir his . . .  Tuvaletin kapısına kadar sürdü bu mutluluk. 
Üç pisuvardan ve iki klozetten oluşan küçücük tuvalette 
kuyruklardan birine girer girmez bir sigara yaktı. Hiç ol­
mazsa sigara meselesini aradan çıkarmış olacaktı. Zihnin­
deki alışveriş l istesine naneli sakızı da ekledi. Ağzı kok­
mamalıydı . Öpüşmek mi? Kim söyledi onu? Ali sırıtarak 
sağına soluna bakınırken aynadaki görüntüsüyle göz göze 
geldi . Uzak kentlerin unutulmuş otel odalarında yaptığı 
gibi kendine kim olduğunu sordu içinden. Avazı çıktığı 
kadar bağırarak tekmil verdi hayalinde: Ali Tankuş! 
Yasemin'in müstakbel kocası! Kuyruk eriyip sıra kendine 
geldiğinde zorlanarak da olsa işemeye başladı. Ağzında 
tütmekte olan sigaranın dumanı gözlerini yaşartıyor, 
uzun zamandır çişini tutmaktan kilitlenmiş olan mesane 
yolları bir türlü umduğu gibi rahatlatmıyordu onu. Göz 
hizasına yapıştırılmış Prostattan Korunm a  Derneği'nin 
duyurusundaki bilgileri okurken içine bir yaşlanma kor­
kusu düştü. Tuvaletten çıkarken saçlarını hafifçe ıslattı ve 
büfe kuyruğuna yollandı. Yine insanlar, yine kalabalık. 
Sıra Ali'ye geldiğinde patlamış mısır bitmişti. Soda ve 
naneli sakız alarak salonun yolunu tuttu. 

Ağır kadife perdeyi aralayıp içeri girdiğinde filmin 
başlamış olduğunu fark etti . Kuyruklarda gereğinden 
fazla oyalanmıştı. Beş dakika, ancak bir kuyruğa girmesi-
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ne yetecek kadar bir süreydi. Kendisi tuvaletteyken Yase­
min de büfeye gitmiş olsaydı şimdi çoktan el ele tutuş­
muş, patlamış mısırlarını yiyerek Fransız kadının dramını 
izlemeye başlamış olacaklardı. İşbölümü yapmalıydılar. 
Ali karanlıkta el yordamı ile yerini bulmaya çalışırken, 
hayatı paylaşmak üzerine -gelecekte- yapacağı hayali 
bir konuşmanın metnini hazırlıyordu. Sıra başlarındaki 
kayıtsız yüzlerden yansıyan ışık, salonu yaşayan ölüler 
labirentine çevirmişti. Yapacak bir şey yoktu. Yerini bu­
lamıyordu. Yasemin'i bulamıyordu. Aptaldı. Onu hak 
etmediğini düşünüyordu. Elinde soda şişesiyle ayakta 
durmuş, ağlamaklı bir şekilde bilinçsizce perdeye bakı­
yordu. Yasemin' i  tamamen yitirmiş gibiydi . . .  Normal in­
sanların dünyasına girmek üzereyken, bunun sadece bir 
hayal olduğunu fark etmişti. İşte, yine insanlarla dolu bir 
kalabalığın ortasında yalnızdı. Kaybolmuştu. Artık Yase­
min yoktu. Neden öyle olsundu ki? Çıkışta bulurdu 
Yasemin'i .  Başına gelen aksilikleri anlatırdı. Anlardı Ya­
semin . . .  Tüm genç görünümüne karşın olgun bir kadındı. 
Ama belki de Yasemin onun filmden sıkıldığını düşüne­
cekti . . .  İlk yarıda çeneleri yırtılana kadar esnemiş, hatta 
uyuklamıştı. Bu tehlikeyi savuşturmak için filme yoğun­
laşmaya karar verdi. Cin gibi izleyecekti ikinci yarıyı! 

Cathrine eski kocasından kurtulmuş görünüyordu. 
Çalıştığı galeride sergi açan bir ressamla atölyesinde içki 
içiyorlardı . Yağlı saçlarına tarak değmemiş, eğri burunlu 
bir adamdı ressamı oynayan. Şimdi Yasemin' e sorsa, ne 
kadar önemli bir oyuncu olduğunu anlatır dururdu. 
Bundan hiç kuşkusu yok. Ressam, tutkulardan ve haya­
tın çıkışsızlığından söz ediyordu. Bir süre sonra, nasıl ol­
duysa, aniden tutkuyla sevişmeye başladılar. Cathrine, 
günlerdir çölde susuz kalmış bir kazazedenin iştahı ile 
öpüşüyordu. Ali sodasından irice bir yudum aldı. Bu ara­
da müzik de vahşileşmişti. Eğri burunlu ressam, Cath-
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rine'in elbiselerini yırtarcasına çıkarırken Ali, bir an lise 
yıllarına geri dönmüş gibi hissetti. O zamanlar bu sahne­
leri görmek için okul kırdığını düşünerek gülümsedi. 
İşte, yeterince bekleyince, doğru sanat filmini seçince 
her şey kendiliğinden oluyordu . . .  Fakat . . .  Arada sırada 
gittiği vizyon filmlerinde görmeye alışık olmadığı bir şey 
oldu Ali'nin. Ressam tüm çıplaklığı ile ortadaydı. Fransız 
filmlerinin her şeyi açık açık göstermek gibi bir eğilimi 
olduğuna kanaat getiren Ali, bu sahnenin daha ne kadar 
süreceğini merak etmeye başladı. Ama tahminlerinin ak­
sine sahne uzadıkça uzuyor, kadınla ressam pozisyondan 
pozisyona geçiyor, film iyiden iyiye çığrından çıkıyordu. 
İlk yarıda durmaksızın ağlayan Cathrine, şimdi ressamın 
kollarında çığlık çığlığa sevişiyordu. Ali şaşkındı. Festival 
filmlerinde böyle şeyler olabilir, diye kendi kendine açık­
lamalar bulmaya çalışırken arkasından bir ses duydu. 
Ona sesleniyorlardı. Birilerinin görüş alanında dikilip 
durduğunu fark edince hareketlendi. En azından sırtını 
dayayabileceği başka bir yer bulana kadar dolanacaktı. 
Gözlerini perdedeki sevişme sahnesinden alamayarak 
geri geri yürürken bir gölge ile çarpıştı . Sevimsiz yer gös­
terici olduğunu anladığı adam, kulağına eğilerek fısılda­
dı: "Yerinizi mi kaybettiniz? Biletinizi görebilir miyim?" 

"Bilet mi? Biletim nişanlımın çantasında kaldı ." 
Nişan mı? 
"Şu taraflarda bir yerde oturuyorduk, ama . . .'1 

"Beni izleyin .11 
Küçük fenerini arada sırada yakarak Ali1yi bir kapı­

nın önüne kadar getirdi . Merdivenleri işaret ederek, "Yu­
karıda boş yerler var, burada izleyenlerin dikkatini dağı­
tıyorsunuz/1 dedi . Ali itiraz etmek için ağzını açacak gibi 
olduysa da bu adamla asla anlaşamayacaklarını hissede­
rek sustu. 

Merdivenlerin bittiği yer, ince uzun bir koridora açı-
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lıyordu. Zayıf, kırmızı ışıkların aydınlattığı koridor tuva­
let ve küf kokuyordu. Kapılar eski tip localara açılıyordu. 
Şaşkınlıkla localardan birine girdi . Kendine ait bir yer 
bulmuştu sonunda. Kapıyı kapatıp aslında bir filmi hep 
böyle locadan izlemek istemiş olduğunu düşünerek dört 
koltuktan en öndekine oturdu . Ali'ye göre, insan bir fil­
mi yalnız başına izlemeliydi. Evlendiklerinde eve bir kü­
çük sinema kurmalıydı. Bunun maliyetini hesaplarken 
locanın oymalı süslerle bezenmiş korkuluğunu fark etti. 
Bu eski sinema salonunun geçmişte (çok eskiden, kurul­
duğu yıllarda) nasıl filmlere sahne olduğunu hayal eder­
ken her şeyin bu locadan daha farklı göründüğünü düşü­
nüyordu. Belki de kanallar arasında dolaşırken karşılaştı­
ğı ilk renkli filmler, zamanında bu perdede hayat bul­
muştu. Başını kaldırdığında, aşağıdan farkına varmadığı 
tavan süslemelerini gördü. Yer yer boyaları ve yaldızları 
dökülmüş, çıplak figürlerle bezenmiş tasvirler büyük bir 
şöleni anlatıyordu. Ya da Ali'ye öyle geldi. Perdede, se­
vişme sahnesi devam ediyordu. Zaman zaman Cath­
rine'in, üzgün bir kadın için fazla güzel olan memeleri 
tüm perdeyi dolduruyordu. Ali bir süre sahneyi izledik­
ten sonra, sodanın kalanını bir dikişte bitirdi ve Yasemin' i  
bulmak umuduyla gözleriyle izleyicileri taramaya başla­
dı. Film karanlık olduğu için, izleyiciler de perdeden 
yansıyan ışıkta ancak birer karaltı gibi duruyorlardı. Yine 
de Ali yılmaksızın arka sıralardan başlayarak yavaş yavaş 
izleyicilerin siluetlerini inceliyordu. 

Tam ümidini kesmişken . . .  Yasemin'i  görür gibi oldu. 
Emin olamıyordu, ama oturdukları yer civarında bir yere 
bakıyordu. Bir yanı boştu, bu onun yeriydi işte. Küçük 
bir dürbünü olsaydı. . .  Bu locaya yakışacak bir opera dür­
bünü . . .  Sonra umutsuzca soda şişesinin dibine dayadı 
gözünü. Kavanoz dipli dünya! Hiçbir şey anlaşılmıyordu. 
Bu arada, film iyiden iyiye pornografik bir nitelik kazan-
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mıştı. İkinci yarı her şey değişecek, derken Yasemin bu 
sahneleri bilerek mi söylemişti? Ali artık perdede olup 
bitenlerle ilgilenmiyordu. Yasemin olduğunu düşündüğü 
kızın gölgesine bakıyordu. Bir ara aydınlık bir sahnenin 
ışığı gölgeleri aydınlattı. Ali emin olmak şöyle dursun 
daha da şaşırdı. Çünkü Yasemin diye baktığı kızın saçlan 
omuzlarına dökülüyordu ve . . .  Ve öteki yanında oturan 
adamın omuzuna yaslamıştı başını. Belki de başka biriy­
di . . .  Ama mavi yün kazağını görmüştü. Görmüş müydü? 
Adamın elleri o kazağın içinde miydi yoksa? 

Ali gördüklerinin bir yanılsama mı, yoksa gerçek mi 
olduğunu ayırt edemez durumdaydı. Tüm gücüyle Yase­
min olduğunu düşündüğü kızın oturduğu yere odaklan­
maya çalışıyordu. Gözünün önünde benekler uçuşuyor­
du. Bir süre sonra Yasemin'in üzerinde artık mavi kazağı­
nın olmadığını, yanında oturan adamın da çıplak olduğu­
nu gördü! İki eliyle locanın korkuluğunu kavramış, göv­
desini boşluğa doğru uzatmış, dehşetle aşağıyı izliyordu. 
Sadece Yasemin ve yanında oturan adamın değil, diğer 
izleyicilerin de tuhaf bir devinim içinde olduğunu görü­
yordu. Ali, tüm salonun büyük bir orjiye sahne olduğunu 
anladığında, artık mantıklı düşünme yetisini yitirmişti. 
Bir an başı döndü. Locadan aşağıya . . .  Aşağıya . . .  Onların 
içine düşme korkusuyla bakışlarını izleyicilerden zorlukla 
ayırdığında onu yeni süprizler bekliyordu. Komşu locala­
rın da insanlarla dolu olduğunu fark etti. Tam yanındaki 
locada mastürbasyon yapan yaşlı adamın, lisedeki tarih 
hocası olduğunu gördüğünde bir tür kabusun içinde ol­
duğunu tam olarak anlamamıştı; çünkü tüm kabuslarda 
olduğu gibi, Ali' nin içgüdüleri o sırada kendini bu kor­
kunç ortamdan bir an önce çıkarmaya çalışıyordu. 

Ali olup bitenlere anlam vermekte çaresiz kaldığı şu 
anda evinde uyanmak, hatta Yasemin diye birini hiç ta­
nımamış olma pahasına şu iç sıkıcı rüyadan çıkmak isti-
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yordu. Hızla geri dönüp elini locanın kapısına attığında 
üzerinden kilitlenmiş olduğunu fark etti . Kapıyı yum­
ruklamaya başladığında çıkardığı gürültüyü aşağıdaki 
izleyiciler bile duydular. Duymuş olmalıydılar. 

Hortlak suratlı yer gösterici, kapıyı hışımla açıp 
Ali'yi kolundan tuttuğu gibi dışarıya sürüklerken, bir 
yandan da, "Sürekli sorun çıkarıyorsunuz beyefendi ! 
Hep sizinle uğraşamam ki ben! Hem biletsiz giriyorsu­
nuz, hem de . . .  " diye söyleniyordu. Ali yenik bir şekilde 
kendini kapının önünde bulduğunda, gün ışığına alışma­
sı biraz zaman aldı. 

"Ali ! Nerdesin?" 
"Yasemin?" 

* * * 

"Yarım saattir seni bekliyorum. Beş dakika ara bitin­
ce dönmeyince ben de çıktım. Zaten film de sarmamış­
tı. . .  " 

"Ben, şey . . .  Gecikince içeri almadılar. Yani o yer gös­
terici. . ." 

"Ben de fuayede çay üstüne çay içtim . . .  Neredeyse 
gidiyordum." 

"Bir süre yerimizi aradım, ama bulamadım. Son­
ra . . .  " 

Yasemin, Ali'nin anlattıklarını dinlerken koluna gir­
di . Ali evlendikten sonra Fransız filmlerine gitmeyeceği­
ne dair gevşek kararlar alırken Yasemin' in saçlarını açmış 
olduğunu fark etti . Bunun üzerinde durmalı mıydı? 
Durmamaya karar verdi. En azından şimdilik. . .  Cebin­
deki naneli sakızı ağzına atarken Yasemin'in kokusunu 
duymaktan mutlu olduğunu hissediyordu. Şimdilik . . .  
Birlikte caddenin kalabalığına karıştılar. 
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BİZE KUŞDİLİ ÖGRETİLDİ 





1 Suna dayımın hikayesini anlatmış mıydım? 1 
MŞIMI HAYIRANLAMINDA iKi � 
YANASALLIYORUM. BUGÜNÜN 
HiKAYESi DE BU iŞTE DiYORUM. 
LOKMAM! BiTiRiP BiR SiGARA 
YAKMAM!. GÖZLERiMi 
GÖZLERiNiN iÇiNE DiKiP ANLATA· 
CAKLARINA YOGUNLAŞMAMI 
5EKLIYOR. 

IABAGIMA ACELEYLE GÖZ 
AllYORUM. HALA BIR SIMIDIN 
YARISI VE BEYAZPEYNIR Ki· 

1 ICINTILARI SÜPÜRÜLMEK iÇiN 
nENI BEKLiYOR. HER SEFERiNDE 
ı .ETIRDIKLERIMI. KlnlKTAN 
ÇIKMIŞ GiBi YEMESEM OLMAZ 
OANKI. 

• 

-

/ AKŞAMÜSTLERI ILHAN'A 
A UGRAMAYI ALIŞKANLIK HALiNE 

// GETiRMEME NEDEN OLAN 
'"'"----'---"-'---'--- ANLAffiGI HiKAYELER OLDUGU 

KADAR5U KAÇAMAK BEŞ ÇAYI 
TÖRENLERi GALiBA. 

BiRDE ILHAN'I HEP BIRAKTIGIM 
YERDE BULMANIN VERDIGI 
RAHATLIK. j 



Dayım 53 doğumludur. Üç kız kardeşten 
sonra özlemle beklenen evin tek erkek 
çocuğu. Teyzemlerle arasındaki yaş farkı 
onun adeta dört anneli bir çocuk gibi 
büyümesine neden olmuştur. 

Düşünsene benimle arasında sadece beş 
yaş var. Dayım doğduğunda evdeki 
ortamı düşünebiliyorum. 

Şuradaki albümleri 
görüyor musun? Onlıı 
neredeyse yarıya yakı 

� dayımın çocukluğum! 
çekilmiş fotoğraflarla 

� doludur. � 

Her doğum gününde 
bahçede kurulan büyük 
yemek sofrasına dizilen 
akrabaların, konu 
komşunun fotoğraflan. Her 
yıl birer ikişer eksilen 
nPc:,.,.Ji hir ,,.,.,,ı, for OTnhn 



11 &0MLERDEN BiRiNi ÇEKii' 
IUCA�IMA BIRAKIYOR. 
ııAKIKATEN elR sORO 
llYAH·BEYAZ FOTO�RAF. 
HLECE�E DO�RU GOLOMSEYEN 
l!U iNSANLAR NEREYE DO�RU 
IAKTIKLARJNI TAHMiN 
1 DEBILIRLER MIYPI ACA8A1 

HıtEDEYSE &AŞKA BiR ÇAi}IN 
IN&ANININ ZiHNiNDE UYANDIRA· 
'AKLAR! KARMAKARIŞIK 
DUYGULAR! . .. 

/ 

-,.-.... 

iNSANiN GENiŞ BIRAILESI 
OLMASI 80Y0K BiR IWMAND 
YAŞAMAK GiBi OLMALI. HER 
BiRiNiN HiKAYELERi VE 
DEDIKODULARI iLE AKAN elR 
HAYAT .. . 

Oç Dc'JRT YAŞINDA BiR çocui}u TAŞIYAN 1 SiYAH IJIR KDrrolN RESMiNDE DURUYORUM. 



Dayım yine. O da Kont. Tuhaftır dayım 
ortadan kaybolduğunda Kont da yok olmuştu. 
Oysa köpekler kediler gibi değildir. 

· Her neyse dayım içine doğduğu aileye beklen­
medik bir mutluluk yaşatırken daha önceden 
bilmedikleri bir yaşantının içine girmelerine 
neden olmuş. Bir erkek çocuk yetiştirmenin 
zorlukları . 

..--T"'""---.,.---,---:--=-------��J 

Her sabah, ezan ile başlayan 
ev yaşantısı dedemin 
tıraşına, kahvaltısına, sabah 
kahvesine, sabah kıraatine, 

• bahçedeki çalışmalarına, 1 öğlen yemeğine, öğlen 
uykusuna göre ayarlanmış 
büyük bir organizasyon. 
Sanki orası bir ev değil de 
yüzmekte olan, nereye 

1 gittiğini sadece dedemin 

I; bildiği bir gemi. Son yaşına 
kadar da bu böyle devam 
etti. Annemlerle gittiğimiz 1 pazar ziyaretlerinde bu 
kurulu düzeni iliklerimize 

, kadar hissederdik. 
1 

i __________ � j Gerçi dayım sayesinde 
i eskiden çok daha sıkı uygula­
! nan bu kurallar epeyce ! gedikler almıştı. Örneğin ben 
; ve diğer kuzenlerim bu pazar 

gezmelerinde, kapısını açık 
bulduk mu mutlaka dedemin 
atölyesine girer, küçük tahta 

. parçalarından yapmış olduğu 
kalyonlara, gemilere, çek­
tirmelere, sandallara 
bakardık. 

--

Dedem kızlarının yetişme 
ile ilgili herhangi bir sorun 
yaşamamıştı, sert varlığı y 
yordu. Uzun yol kaptanhP,ı 
yaptığı yıllardan biriktirdi 
para genç yaşta emekli 
olmasını sağlamış, her 2 aı 
evinin kaptanı olması evdr 
disiplin ortamını da garaı ı ı ı  
altına almıştı sanıyorum. 
Susup, ellerindeki 
oyuncakları ile beraber 
yataklarına tıpış tıpış git­
meleri için şöyle bir bakı�ı 
yeterli olurmuş. 



lllK EV iÇi FOTOGRAF DAHA. 
1'1 MEK MA5A51NIN ARDINDA 
l•llRAN DOLABIN ÜZERiNDEKi 
pAHANE GEMi TÜM BULANIKLIGA 
ıAc';MEN KENDiNi BELLi EDiYOR. 
ll NDIMI TUTAMAYIP 50RUYO­
l!llM . . .  

Ne oldu o maketler sonra? 1 
Hiç. Anne baba ölünce 
onların eşyaları da ölüp 
gidiyor ne yazık ki. Teyzem­
ler ve annemler çoğunu yok 
pahasına elden çıkardılar. 
Köşk satılıp, paylaşılan 
paralar işgüzar damatların 
elinde müthiş yatırımlara 
dönüştü. Toplu halde banker 
furyasında kaybettiler, işte o 
tarihte ben yirmilerimi sürü­
yordum, para etmeyen ne 
varsa alıp bekar evime 
koydum. Albümler, ağaç 
işleme aletleri, dedemin tıraş 
takımı, eski Lupitel marka 
fotoğraf makinesi. Hiila 
çalışır. Nefis de fotoğraf 
çeker. Altı çarpı altı negatif­
leri şimdikiler gibi değildir. 
Resmi büyütürsün, büyü­
türsün, netlik hiç kaybolmaz. 

Her neyse dayım böyle bir 
çocukluk geçiriyor. Anne­
annemden cin masalları, 
dedemden ise denizci hika­
yeleri dinleyerek müthiş bir 
hayal gücüne sahip oluyor. 



ILHAN'IN KiME ÇEKTIGINI ŞiMDi 
DAHA iYi ANLIYORUM. ASLINDA 
BiR iNSANiN AiLESiNi ANLATIŞI 
KENDiSi HAKKINDA NE ÇOK 
iPUCU VERiYOR. HER 
GELDIGIMDE BANA ANLATACAK 
iLGiNÇ BiR HiKAYESi OLAN BU 
MOZMIN BEKAR DOSTUMUN 
BUNLARIN ÇO�UNU 
UYDURDUGUNU 
D0ŞÜNM0Ş0MDÜR HEP. YA DA 
BiR YERLERDEN DUYDUGU 
HiKAYELERi KENDiSi TANIK 
OLMUŞ GiBi ANLATTIGINDAN 
ŞOPHELENMIŞIMDIR. BU KADAR 
TUHAF VE iLGiNÇ OLAYA NASIL 
TANIK OLABiLiR Ki iNSAN. HEM 
DE iLHAN GiBi EViNDEN HiÇ 
ÇIKMADAN YAŞAYAN BiR 
MiRASYEDi... 

· � 

1 
6U DÜŞÜNCE iÇiMi SIKIYOl 
SEVDIGINIZ iNSANLAR 
HAKKINDA BAZEN OLUM9UI 
ŞEYLER DÜŞ0NÜRSÜN0Z Yı 
SONRA DA UTANÇ DUYAR& 
ELiME iKiNCi BiR AL BOM 
ALIYORUM, ILHAN'IN 
DEDESiNiN BiR GENÇLiK 
FOTOGRAFINI ARIYORUM 

_,;) ARALARIN
I 
D
1
AKI BENZERLIOI 

BULMAK Ç N, OYSA KARŞI 
DAYISININ GENÇLiK YILLAIU 
ZAMANIN GENÇLERi ÇABUK 
YAŞLANIYORMUŞ. BÜYOK 
DÜŞÜNCELER GÔZLERDEN 
HEMEN OKUNUYOR. ELIMOI 

-�-· OLMAKSIZIN ILHAN'LA 
KARŞILAŞTIRIYOfWM. / FOTOGRAFTAKI DAYISINDAI 
ŞU ANDA ÇOK DAHA BÜYOK 
OLMASINA KARŞIN 

/ ÜZERiNDEKi KOT PANfOLDN 
TlşDRnE ÇOK DAHA GENÇ 
GôRüNOYOR. NE DE OLSA 
(:MIMIZ ERGENLERiN (:ML 



ıılKAYENIN ASIL BAŞLANGICINA 
LDl�IMIZI HABER VERiYOR 

HAN'IN VURGUSU. 

MEN BiR ÇAY TAZELEME 
OLASI iSTiYORUM. HiKAYEYE 

OIMI KAP'TIRDl�IMI GÔSrER· 
iıtJK iSTERCESiNE KOŞAR ADIM 
.lıtllTFA�A GiDiYORUM, ÇAY 
• l lMIŞ OLDU�U iÇiN KOLA VE 

ltDAK KAPIP GELIYORU 

"IAA'fl:L!:Rlt�I OOŞONOYORUM, 
h K KEZ AiLESi iLE iLGiLi BiR �-� 
ıılıı;AYE ANLATIYOR. ACABA BU 
l'IK DOSTLUK GÔSrERGESI Ml1 

TUHAF BIR ARKADAŞLIK 
BiZiMKiSi. ESKi KIZ 
ARKADAŞLARIMIZ SAYESiNDE 
TANIŞMIŞTIK. ONLARIN ZORUYLA 
ÇIKTl�IMIZ BiR YEMEKTE HEMEN 
SOHBETi KOYULAŞTIRMIŞTIK. 
ÇEViRMEN OLARAK TANIYORDUM 
ONU O SIRALAR. DAHA SONRA 
BiZi TANIŞTIRAN KIZLARDAN 
AYRILMAMIZA RA�MEN DAHA 
ÔNCELERI GELENEKSELLEŞ· 
TIRDl�IMIZ BEŞ ÇAYLARINA 
HAFTADA BiR iKi KEZ DEVAM 
ETTiK. 

ŞiMDi DOŞONOYORUM DA. � ASLINDA iLHAN HAKKINDA ÇOK 
� AZ ŞEY BiLiYORUM. ANLAfTl�I 

HiKAYELER DIŞINDA HEMEN 
HEMEN HIÇ&IR �EY. ÇOK 
KONUŞAN IJIR IHSAN KENDiSi 
HAKKINDA DA ÇOK ŞEY SÔYLER 
SAHIRDIM. OYSA AHLIYORUM Ki, 
SADECE HiKAYELER ANLATAN 
IJIR iNSANi HiÇ TANIYAMAMAK 
DA MOMKON. 

BELKi DE TAHIMAK ISrEMEYEN 
BENiM, KiM BiLiR ÇOK AÇIK elRI 
OLMADl�IMI IJILIYORUM. ÇEŞiTLi 
OFF.AI AR Y07.0MF fWWI FNDI 811 



1,}•04Mii�fifi�iiiS Evet. Dayım Cevizli'deki 

:•; evde neredeyse bir çiftlik 

Karanlık dev koridorlar, 
yüzlerce kişinin doldurduğu 
amfilerde sesi duyulmayan 
yaşlı bir profesörün 
anlattıklarına kulak vennekle 
vermemek arasındaki 
umursamazlık, kaba saba, 
tuhaf, kabadayı kılıklı 
öğrenciler, neden başladığı 
nasıl sonuçlanacağı belirsiz 
boykotlar, her köşe başında 
düşman gölgeler . . .  Dayım 

' kendini eve dar atıyor. 

hayatı sürerken bir yandan 
üniversiteye gidiyor. Üniv 
sitelerin karışık yıllan. 
Okulun ve evin arasına 
sıkışıp kalıyor. Hukuk 
okumayı seçtiği için evdck 
rin homurdanması hep 
sürüyor. Okulu ise ilk günt 
itibaren sevmiyor. Alıştığı 
boğaz kıyısındaki lisesind 
oradaki arkadaşlıklardan çı 
farklı bir ortama giriyor. 

Verandada, şehirden uzakt:ı 
bahçede açan mayıs gülleri .  

/ dizine başını koyup sevilm 
bekleyen Kont, saat gibi 

��ll!Z 
işleyen evin mutfağından 

!lllllllllll
'l' illr[[[[r� 

yükselen taze yemek 
kokulan . .. Bu akşamüzeri 
dalgınlıklarının giderek art ı 
evdekileri hemen huzursuz 
etmeye başlıyor. 



·ı. dayımın yüzüne karşı 
ııycye gitmediği için 

" ı ııde bulunuyorlar fakal 
ıL ı ından dost meclislerinde 
ı ı ıırla söz ediyorlar. İnceden 

den kız bakıl ıyor. anne ve 
hl,ıl:ır için sonsuz dedikodu 
.ıı lcri birbirine bağlanıyor. 

ı �ııı dayımın tuhaf 
1 ın l ığı, içekapanıklığı, 

ı .ı firlerin ve komşulann 
ılc kolaylıkla farkına vardJğı 

• ıpanıldığı ... 

A ı ııda sırada en küçük abla 
ııpı ım arıyor fakat dayımın 
111111111 bıçaklar açmıyor. 
'ıllylediği: "Hiç, hiçbir şeyim 
vok . . .  " Evdekiler, üzerlerine 
ı ı ı ıcdikleri biricik oğullarına 
ıı11 111r değdiği, göze geldiği, 
� 1 1 1 1  bilir belki de büyü 
� ııp ı ldığı gibi olasılıkları 
lı ı r 111. yüksek sesle dile getir­
ı l ık lcrinde dedem devreye 
M i r  iyor. Bu tür hurafelerin baş 
ıll l�rnanı. Hem kızıyor, hem 
ık evdeki kadınların saflıkları 
ı lı ·  dalga geçiyor. Delikanlılık 

ııP.r rbaşlılıktır deyip kesip 
ı ı ı ryor. Onun da içine bir kurt 
ılllşllyor mu bilmiyoruz. 

\ 

Tabii bir süre sonra dayım 
ortadan kaybolunca evdeki 
kadınların acı bir biçimde, 
haklılıklarını dile getirme­
leri sırasında dedemin nasıl 
bir acıyı göğüslemek 
zorunda kaldığını tahmin 
edersin. O güne kadar 
evdeki kadınların sözleri­

��� ne, kuşkularına, vesvese­
lerine öylesine kulaklarını 

• "" tıkamıştı ki . . .  Bütün sevgi-

/ 
sini, ümitlerini öylesine 
dayıma bağlamıştı ki . . . O 
yüzden ölene dek bir daha • 

güldüğünü gören olmadı. 

OLAYLAR GITIIKÇE 
GARiPLEŞIYOR. ILHAN'A 5AKIYO­
RUM, SANKi O GÜNLERi TEKRAR 
YAŞIYOR. BU OLAYLAR OLDU�U 
TARiHLERDE DAHA ÇOCUK 
OLMALI. BÜTÜN AYRINTILARI 
EVDEKi KONUŞMALARDAN HA­
TIRLIYOR OLSA GEREK. iLHAN 
KOLASINDAN ALDl�I YUDUMU 
BiR YÜZ EKŞiMESi iLE 
KARŞILIYOR. BU HALiYLE 
ÖKSÜRÜK ŞURUBU iÇEN BiR 
ÇOCU�A BENZiYOR. ------___,_� 

�--ntf 
KARŞISINDA DA BEN. iŞTAHLA ANLATii(}] HiKAYELERi 
DiNLEYEN BiR ARKADAŞ. SANKi HAYATIN TUHAFLIKLARINI 
iZLEYEN iKi çocu�uz. OYSA GÜNEŞ iYiCE ALÇALDI. 
BI NALARIN ARKASINDAN MTIYOR BiLE. BiR GÜNÜN DAHA 
BiTiŞi... BEN HALA KENDiMDEN UZAKTA, BAŞKALARININ 
HiKAYELERiNDE. BAŞKA HAYATLARVA GEZiNiYORUM. GARiP ,,_ 
BiR PISMANLIK HiSSi... f 
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Bir gün elinde büyük bir kafesle 
çıkageliyor dayım, içinde de bir 
papağan. Ev halkının pek tanımadığı, 
dedemin ise Avustralya 
yolculuklarından çok iyi hatırladığı biı 
kuş. Dayımı dizine oturtup anlattığı 
denizci hikayelerinde, Sinbad'ın 
maceralarında mutlaka önemli bir 
rolde görünen renkli b ir kuş. Herkes 
derin bir oh çeker dayımın bu 
davranışı karşısında. Meğer derdi 
buymuş, merakı bunaymış, oturduğu 
yerde alık alık hayaller kurınazmış, 
işte kanıtı. . .  

Fakat e v  halkı kısa bir süre sonra 
dayımın hareketlerinde fazla bir 
değişiklik olmadığını görüyor. Artık 
evden, odasından çıkmadan papağanla 
yatıyor, papağanla kalkıyor. Kapısını 
dinlediklerinde dayımın papağana 

6 1 öğretmeye çalıştığı yeknesak 
• sözcükler, bir de papağanın çıkardığı 

gurulrular . . .  Bir hafta sonra dayım ev 
halkını yemek odasmda topluyor ve 
Şila'yı -adını Şita koymuştu- onlara 
büyük bir sirk yıldızı gibi takdim 
ediyor. Fakat Şita kalabalıktan 
ürktüğü için arada sırada "Ali, Ali ! "  
demek dışında o tamdık çığlıklarını 
atıyor. Dedem, Şila'nın geldiği günden 
bu yana zayıflamış olduğuna ve en­
sesindeki bir bölgenin tüylerinin 
yolukluğuna işaret ediyor: 

1 Kırmızı 6 Açık mavi 
2 Beyaz 7 Koyu mavi 
3 Siyah 8 Gri 
4 Koyu kırmızı 9 Aç ık kahvero 
5 Açık kırmızı 1 O Koyu kahverıı 



l l ı ıyvıııı satan dükkanları tek tek l ·lıılıı�ıyor. Onca kanarya, 
11111hnbbet kuşu, sincap, tavşan, 
lıı Vlll fare, hatta papağan satan 

ı .ınkk.ılncılardan hiçbiri bir halla 
ıucc bu papağanı satan adamı 

1 Mavı 
7 Bey;;z 

Kal �ııreııgı 
4 Sar ı  
5 T IJlllllCU 
6 A,ık kırmıll 
'l Kuyu kahve 
il Sıyah 

1 ••ı ıı ı ınadıklarını söylüyorlar. Evet 
ı � ık ınu varmışlar. Fakat bu (\ ' 

MI fıyıı her gün çeşitli hayvanlar 3 
ıMl ıı ınk üzere bir sürü insan gelir, 

Babasının en küçük ricasının bile bir emir 
olduğunu bilen dayım çok bozuluyor. Onca 
zaman hayal ettiği, her şeyi düzeltecek olan 
papağanı kaybetmiş olmanın, başarısızlığın 
hırsıyla ertesi sabah Çiçek Pazarı'nııı 
yolunu tutuyor. Papağam almış olduğu yere 
gidiyor. Fakat adamı ara ki bulasın. 

I 6 

Buteo albonotatus 

3 

4 

lıı pM111i tanıyamayız, diyorlar. 4 5 

Dayım tabii işin bu yönünü hiç 
düşünmemiş, onun amacı 
kendini kandıran adamdan hesap 
sormak! Ne de olsa evin küçük 
beyzadesi. Büyük siyasal 

l l ı ı kııı,:ı papağana ne kadar 
tıtı·ıliğini soruyor. 

4 lnı.m.u 
···· rwdlitti 

2 

1 Açık kahverengi 
2 Koyu kahverengı  
3 Pembe 
4 Beyaz 
5 Siyah 3 

4 5 

4 bıyığınm ardmda hep aynı 
gururlu delikanlı. Bir de içinde 

2 küçük de olsa hir ümit. Uelki de 
kendisi yanlış bir şey yaptı, belki 
adam bir şeyi eksik söyledi. Ona 
sadece "Yemini suyunu eksik 
etme, ne yersen bir parçasını da 
ona ver, fakat sakın maydanoz 
verme. Onunla insan gibi 
konuşursan bir süre sonra sana 
alışır, konuşmaya başlar" demiş. 
Başka da bir şey hatırlamıyordu 
adam hakkında. Sıradan bir 
köylüye benziyordu. Kuşu 
nereden bulduğu -Uzerine de bir 
yalan uydunnuştu herhalde. Onu 
da hatırlamıyordu. 

Serınus canarius 

3 

iLHAN 61R MA5ALIN EN GÜZEL YERiNE YAKLAŞAN MASALCILARIN ALDl�I 
ltEYIFLE KOLASINDAN YUDUMLAR ALIP SENi MERAKLANDIRAN DURAKLA· 
MALARLA DEVAM EDiYOR. ARTIK HiKAYENiN iÇiNE KAPTIRMIŞIM 

2 

ltENDIMI. HAVA KARARIRKEN. HiKAYE MAYASINI 1UTUYOR . .. 6 ) 
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Dükkancılar dayıma büyük bir ilgi 
göstermişler. Buna benzer 
papağanları oldukça büyük paralara 
satan dükkancılardan biri dayımı 
oturtmuş; çay, kahve, muhabbet, 
ağzından girmiş burnundan çıkmış 
papağanı satmaya ikna etmiş. Hem 
de aldığından fazla paraya. Fakat 
dayımın siniri bir türlü geçmek 
bi lmiyor, illa da adamı bulacağım 

diye tutturmuş. 

· it...!. __ _ 
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Soma çaresizlik içinde 
dükkancıya derdini açmış. 
Amacı hayvanlarla 
konuşabilmek. Papağanı 
dükkancıya teslim ettikten 
soma dükkancı ona herkesin 
bildiği bir şeyi söylemenin 
rahatlığıyla işin sırrını vermiş 
"Senin konuştuklarını her 
hayvan anlar. Eğer sabredersen 
sen de onların söylediklerini 
anlarsın. Şimdi ecnebi biri 
gelse, burada bize bir şey 
söylese, hepimiz alık alık 
bakarız, değil mi abiciğim, 
fakat sen okumuş adamsın, 
belki ne dediğini anlarsın.  
Senin için söyledikleri ayan 
beyan ortadadır. Hayvanlar da 
böyle be abiciğim. Sabredip 
onları izlersen, onları sevip, 
kulak verirsen, ne istediklerim 
duyarsın . . .  " 

i l  i i a..----------'------------ı 
; ı Dayım bir türlü anlaşılamamış olmanın verdiği I ; mutsuzlukla omuzlarım indinniş, bıyıklarını 

, 1 sarkıtmış, tam kalkıp dükkandan dışarı adımını 

l ı  atmış ki bir adam koluna girmiş. "Birader ben 

1 1 .... senin derdini anladım," demiş. ,. lj[.  



Sen Hazreti Süleyman misali 

1 1 1 11 1  lıayvanların, bitkilerin dilini 

ıı�rcnmek istersin; istersin de 

nereye gideceğini bilemezsin." 

Demiş de bu ticani kılıklı, poturlu, 

ı ıkallı adam dayıma hiç güven 

vermemiş. Adam sorularının 

ıevaplarını bulacağı kapıyı 

l ı i ldiğini söyleyip düşmüş yola. 

ı\dam önde, sallana sallana, tespi­
hini çeke çeke gidiyor, dayım 

ı:ııdişeler içinde arkada onu 

l ı l iyor, içinden bir ses (ola ki 

ılcdcmin sesi) onu durmadan 

ııı:ırlıyor, bir başka ses ise işte, 

l ı 1 1ııca zaman beklediğin fırsat, şu 

�ıkıcı hayatta ilginç bir macera, 

lıclki de bu hayattaki görevin 

ılcyip onu yola devam etmeye 

ıırl uyormuş . 

- �-1' ::___ · ı �-�-----, Çiçek Pazarı'ndan çıkıp Mısır Çarşısı'na, 

oradan çıkıp şehrin keşmekeş sokaklarına 

dalmışlar. En sonunda bir evin kapısını 

çalmış ticani kılıklı adam. Açılan kapıdan 

loş serinliğe adımını atmış ve macerası 
gerçekten de o noktada başlamış. Onu 

oraya geti ren adanı ortadan kaybolmuş, 

kapıyı açan adam da en az onun kadar 

meymenetsizmiş. 





nôZONÜ TAMAMLAMADAN AYA{;A KALKIP MUTFA{;A 
ıÔNELIYOR. 5ENI MERAKTA 51RAKACAK YA ... SANKi 5IN51R 
tıl CE MASALI. HiKAYENiN 5URAYA VARACAf;INI ASLINDA 
IAllMIN EDiYORDUM. DAHA EN 5AŞINDAN. DE{;IL MI Ki. 
llAYIMIN HiKAYESi DiYE 5AŞLADI, KESiNLiKLE 5U HiKAYEDE 
nll{ BITYENl{;I OLACAKTl, ILHAN'I ARTIK TANIYORUM. DAHA 
ııo�RUSU HiKAYELERiNi TANIYORUM. 

ı N OLMAYACAK OLAYLAR! BiLE 
INANDIRICI KILMAK iÇiN NE 
ıılNZIRLIKLAR. NE PLANLAR. NE 
NUMARALAR DÜŞÜNÜR 
ılLIYORUM. ŞU AiLE 
M "ÜMLERINI 5ILE 5IR 
ı BKICIDEN DÜŞÜRMÜŞ OLABiLiR. 
llArTA ALBÜMLERI, RESiMLERi 
ı OKICININ TEZGAHINDA DAHA 
ti INEALIRALMAZ 5ENI 
KANDIRACA{;f MASALIN TOHUM­
ı ARI AKLINA DÜŞMÜŞTÜR. 
llLSUN, DiNLEMEYi SEViYORUM. 

Evet, evet. Dayım bu evin 

1 içinde bir odaya alınıyor. 
\ Orada şeyh gibi bir adam. 

Dua etmekten gözleri 
baygınlaşmış, sakalı özenle 
taranmış, cildi sürekli 
yıkamnaktan ve yaşlılıktan 

incelmiş bir adam. Adam 
hemen söze ginniş: "Söyle, 
neyi öğrenmek istersin? 
Nedir derdin?" Şeyhin 
ymnuşak görüntüsü ile 
taban tabana zıt bu sert ses 
tonunu duyunca ister 
istemez babasınm 
karşısındaki çekingen 
halini alınış dayım ... 

1 luyvanlar .. . Onları merak ederim," demiş. "Neyini merak edersin? Git bir sürü 
k ıtap var al oku!" Dayım sorusunun saçmalığı yüzüne vurulunca bir an çekingen­
l ı�ini atmış ve merakını dosdoğru söylemiş: "Efendim, ben hayvanların dilini 

l\�rcnınek istiyorum. Onlarla konuşmak, söyleşmek, anla tacakları hikayeleri 
ılı ıı lemek istiyorum. Fakat bu dili öğreten bir okul bulamadım," demiş. Şeyh işte 
ıı ı.aınan doğru yere geldin demiş. Dayım heyecanlanmış: "Yani siz bu işin yolwrn 
l ı ı l iyor musunuz?" Her derdin bir çaresi olduğunu söyleyen şeyh sakalını 
\I Vazlayarak dayımı süzmüş bir süre, sonra da: "Sen Hazreti Süleyman'ın meselini 
l ıı l ir misin?" diye sonnuş. Sonra da cevabı beklemeden, çünkü onnıı anlatacağı 
teklini bilmediğinden emin olarak başlamış anlatmaya . . .  



SÜLEYMAN DAVUD'UN OGLUDUR. &OYOK &IR 
YAHUDi KRALIDIR. DAVUD ÖLDÜKTEN SONRA 

, YERiNE GEÇMiŞTiR VE TANRI ONA 
PEYGAMBERLiK IHSAN ETMEDEN ÖNCE ONU 
BiR SINAVDAN GEÇiRMiŞTiR. ONA 
SORULMUŞTUR, GÜÇ MÜ iSTERSiN, iLiM MI 
DiYE. SÜLEYMAN ÖYLE 5IR iLiM iSTEMiŞTiR Ki 
BU iLiM SAYESiNDE DÜNYANIN TÜM GÜCÜNÜ 
ELiNDE TOPLAMIŞTIR. ONA HAYVANLARIN DiLi 
ÖGRETILMIŞ. CiNLER. RÜZGAR VE BiLUMUM 
VARLIK ONUN EMRiNE VERiLMiŞTiR. O VA 
TANRl'NIN EMiRLERiNi PUTPERESTLERE 

:t'MAK iÇiN ÇALIŞMIŞTIR. iLiMi ÖYLE 
ÜÇWTMOŞ Ki CEHENNEM ZEBANiSi GiBi 

CiNLERi KIZDI MI ŞiŞELERE KOYUP AGZINI 
MÜHÜRLEYiP DENiZE ATARMIŞ. DAHA SONRA, 
O ŞiŞELERi BULANLARANLATMIŞLAR ONUN 
HiKAYELERiNi BiN BiR GECE BOYUNCA. 
CiNLERE SARAYLAR ŞEHiRLER iNŞA ETTiRMiŞ. 
TÜM HAYVANLARDAN BiR ORDU KURMUŞ. 
HATTA BIRGÜN, 5ÔYLE SICAK BiR YAZ GÜNÜ, 
ŞAFAK VAKTi TOPLAMIŞ ORDUSUNU TEKMiL 
ALIYOR, BiR DE MKMIŞ Ki HÜTHÜT KUŞU 
ORTADA YOK. 



TADii HEMEN GÜRLEYIVERMIŞ: "5U HÜTHÜT 
KUŞU KENDiNi NE SANIYOR DA EMiRLERiME 
KARŞI GELiYOR, EGER DANA DEGERLI 5IR 
HA5ER GETIRMEZ iSE VAY HALiNE." ÇOK 
GEÇMEDEN HÜTHÜT KUŞU GELiP OMZUNA 
KONMUŞ VE ONA MAGRIP'TE ADI 5ELKIS 
OLAN, NAMI DIGER SEDA MELiKESi DiYE 5IR 
KRALiÇENiN GÜÇLÜ 5IR ORDU KURDUGUNU, 
5UNLARIN TANRl'NIN YOLUNDAN SAPMIŞ 
AZGINLAR OLDUGUNU, ATEŞE T. 
ANLATMIŞ. SÜ LEYMAN CiNLERi VE ll LERI 
VE KOMUTANLARINI TOPLAM iŞ, ONLARI 51R 
SINAVA ÇEKMiŞ: KiM DANA 5ELKl5'1N 
TAHTINI ÖNCE GETiRiR DEMiŞ. CiNLERiN 
5AŞI iZiN VERiN GÔZ AÇIP KAPAYINCAYA 
KADAR GETiREYiM DEMiŞ. ALiMLERiN 5AŞI 
iSE DAHA 5IR ŞEY SÖYLEMEYE GEREK 
KALMADAN TAHT! GETiRiVERMiŞ. iŞTE O 
iLiMDiR 5U GELDIGIN MEKTEPTE OKUTULAN. 

YIM ŞAŞIRMIŞ. 



iLHAN SIGARASINI YAKMAK iÇiN KISA BiR MOLA VERiYOR.. O 

1 SIR.ADA YOZÜNDEKI HINZIR. iFADEYI ÇÖZMEYE ÇALIŞIYOR.UM. 1 EE. SONRA NE OLMUŞ DiYE SOR.MAMAK iÇiN KENDiMi TUTUYO· 

1, RUM. DAYISININ ASLINDAACIKLI OLAN HiKAYESiNi YENi YENi 
ıı ANLAMAYA BAŞLIYOR.UM. KiM BILIR ILHAN BU HiKAYEYi BANA 
1 NEDEN FARS ÜSLUBU iLE ANLATIYOR. KiMi ZAMAN iŞi ŞAKAYA 

1 BO�MAKACILARI AŞMANIN BiR YOLU DE�IL MIDIR1 

ı '  ı ' 

I l ı ; ı  
1, 1 

ÔYLEDIR. TABii, ILHAN'IN 
AiLESiNDE AKLiNi KAÇIRMIŞ 
BiRiNiN OLMASI, ONA KUŞKUYLA 
BAKMAMA NEDEN OLUYOR. 
SONRA YiNE DER.iN BiR 
SUÇLULUK DUYGUSU, iNSAN 
AKLINA GELEN HER 
DÜŞÜNCEDEN SORUMLU 
OLMAMALI. AZAP VERiCi BiR ŞEY 
BU. 

1!11� 



1 lcr neyse, şeyh kılıklı adam 
lıııyvanlarla konuşabilmenin 
ı·cşitli  yolları olduğunu, 
ıltlııyanın ve hayatın ve ölümden 
•oıırasıııııı ilmine varınanııı 
yollarının ne yazık ki biraz çetin 
olduğunu anlatıyor. Fakat 
ılııyımın gözü dönmüş bir kere. 
l�iııdeki merak onu ele geçirmiş, 
k ını bilir neden, büyük bir tutku 
ıı· ı ııdc şeyh ne söylerse inanıyor. 

�cylı diyor ki : "Bak evladım 
lıııyvanlarla konuşabilmek için 
vııpınan gereken uzun bir 
yolculuğa çıkmaktır. Irak ile 
Mckke arasında bir yer vardır. 
ı >ruda da bir mağara. Bu 
ı ı ıııgarada bir hayvan yaşar. 
Neye mi benzer? Arapça 
konuşan bir kadına benzer, 
ı ııııktan. Bunun bir mevsimi 
vıırdır. O hayvanı avlayıp etini 
yıycnler, suyunu çorba yapıp 
ıı·cıılcr, işte senin arzuna nail 

' ·  

/ 
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oluılar, hayvan, böcek, balık nej� !:i:' 
"" "' dili·T "'"d\... � 0 

·. 

Dayım tabii mağaranın tam 
yerini öğrenmek istiyor. Bu 
isteği de Şeyhi kahkahalara 
boğuyor: "Ne saf çocuksun sen, 
bilsem kendim gider bulurdum 
o hayvaııı. Bu rivayeti İbni 
Arabi Hazretleri nakleder." 

ı Dayım yine öyle mutsuz, öyle 

/ perişan düşlinni.iş ki 
omuzlarını ,  şeyh kılıklı adam 
onun sa1lığıııa iyice inanmış. 

Hatta bu, hak bilinen yoldan çıkıp 
Tanrı'nın emirlerine açıkça karşı 
gelip, genç kadın larııı karınlarına 
ayet yazan, muska kapatıp, büyü 
bozan şeyh kılıkl ı adamın içi bir an 
i çin titremiş. Belki de bu genç adam, 
bu yaşıııdan büyük bıyığı olan 
delikanlı ona Tanrı'nın bir armağanı 
ya da bir sınavı diye düşünmüş. 
Belki de ilk kez kendisinin bile 
farkında olmadığı i lahi bir amaca 
hizmet edecek olduğuna inanmaya 
başlamış. Nasıl ki alimlerin alimi 
Seba Melikesi'nin tahtını çölleri bir 
anda aşırıp Hazreti Süleyman'ın 
huzuruna kuş gibi kondurmuş, belki 
kendisi de . . .  



1 

,:11: Bu düşüncelerin etkisine kendini kaptıran şeyh "Bir yolu 1 daha var" der. Ve bildiği büyülerin en güçlüsünü, hiç 

iJ' talibi olmadığı için hiç denememiş olduğu en zor büyüyü 

ı11 yapmak için dayımı ikna eder. Dayım zaten alışık 

l i olmadığı bu ortamın çoktan büyüsüne kapılmış, Pavlov'un 
.� köpeği gibi hazır, beklemededir. Belki onun da içinde 
:
- şeyhinkine benzer bir ışıma, kim bi l ir  . . . 

ı l  
lıl 
lıi , ı 
ı l  
, ı ı  

l : ı ı ı  

( ) 

Her neyse dayımı dayım olmaktan çıkaran büyü süreci o saat, ikindi 

namazının hemen ardından başlamış . Evin altındaki bir mahzenin 
kapısına kadar götürmüş şeyh onu. Üzerindeki her şeyi çıkarıp, elinde 

tuttuğu kefene benzer tek parça elbiseyi giymesini söylemiş .  Bu elbise, 

daha doğrusu sadece başın geçtiği bir deliğe sahip beyaz çarşafın 

özelliği kumaşa hiç makas, iğne değmeden hazırlanmış olmasıymış. 
Uzatmayalım, dayını o mahzende kırk gün kalmayı kabul etmiş. Tuzsuz 

ekmek yiyip , su içerek. Ve bir de Kitap 'ı hatmederek. Ve tabii duvarın 
dibinden fışkıran kaynak suyu ile beş vakit avunup, ibadet ederek. 

Kırkıncı gün sona erip dayım saçı sakalı birbirine karışmış bir şekilde 
dışarı çıktığında, şeyh onu arka avluda bir taşa yatırmış.  



Göbeğinden başlamış yazmaya: 1 
Ey insanlar! Bize kuşdili 

öğretildi ve bize her şeyden 

bolca verildi. Doğrusu bu 

apaçık bir lütuftur . . .  
----�=--' 

fi (-� 

Ayetler birbirini izlemiş, Neml yani karınca suresi, 

Bakara, Cinn suresi . . .  Arapça harfler kıvrıla kıvrıla 
dayımın bedenini kaplamışlar. Şeyh yılların verdiği 

-- :;o------ı alışkanlıkla öyle ustaca yazıyormuş ki bu meçhule 
gitmek isteyen adamın bedenine . . .  İki saat içinde 
dayımın üzerinde boş yer kalmamış.  Dayım orada bir 
taşın üzerinde canlı bir kitap gibi açık öylece yatıyor, 

görüntüyü düşünebil iyor musun? 



Sonra dayım çıkmış o 

evden. Arada sırada duıup 
bir serçeyle, belki insanlar 
için görünmez olan bir 
böcekle, uçan sineklerle 
sohbet ederek ağır ağır 
Bcyazıt'a inmiş. Meydan­
daki güvercinlere vanmş. 
Güvercinler onu neşe içi nde 
karşılamışlar. Kimsenin 
duymadığı, duyduğtmda 

anlayamadığı , fark 

edemediği bir dilde konuşup 

durmuş onlarla, sonra 
Eyüp'e doğru yol lanmış ve 

Eyüp sırtlarında 
kaybolmuş . . .  



---- -·----
HiKAYENiN 5URASINDA. iLHAN 
ÜRKÜTÜCÜ 5IR SESSIZLIGE 
GÖMÜLDÜ. NE DIYECEGIMI 
DILEMIYORDUM. NEYi NASIL 
YORUMLAYACAGIMI DA 
KESTiREMiYORDUM. 5IN51R 
GECE MASALI iLE 5IR AiLE 
DRAMI ARASINDA 5IR HiKAYE 
DiNLEMiŞTiM. FAKAT HER ŞEY, 
flENI KANDIRMAK iÇiN 
UYDURDUGU 5IR HiKAYE DE 
OLA51LIRDI. SONRA 51RDEN, HER 
ŞEYi ANLADIM. KENDiMDEN EMiN 
fllR 51ÇIMDE MASA LAM5ASININ 
DÜGMESINI ÇEViRDiM VE SÖZE 
GiRDiM ... 

İ lhan güzel bir masaldı. Hep 
anlattıklarının gerçekliğinden 
şüphelenmişimdir ama o 
hikayelerde fark edemiyor­
dum. Fakat bu hikayede 
kendini ele verdin . . .  

Şöyle k i  dostum, kaptırıp dinlerken fark 
etmediğim fakat çok açık bir mantık hatası var. 
Hikayeye göre dayın bir daha kimseyle 
konuşmamış, karşılaşmamış. Fakat sen onun 
nereye gittiğini, neler yaşadığını, neler 
hissettiğini, hatta şeyhin kafasının içinden 
geçenleri bile aktardın. Bunları bilemeyeceğine 
göre uydurmuş olmalısın. 

iLGiNÇ HiKAYELER ANLATAN, ACAYiP ŞAKALAR YAPAN 
BiRiNiN HiLESiNi YÜZLEMENIN KEYFi iLE 5IR SiGARA 
YAKTIM. ARKAMA YA5LANDIM. A5LI NDA YINE DE 
KENDiMi  KÖTÜ HiSSEDiYORDUM.  NE DE OLSA OYUN· 
50ZANLIK YAPMIŞTIM. 5IROYUNU KURMAK TA511 Ki 
BOZMAKTAN DAHA ZORDU R. VE ZEVKi DE DAHA 
BÜYÜKTÜR. BENIMKISI KUMDAN KALELERi TEKME· 
LEMEK Gl51. DÜMDÜZ KARIN ÜZERiNDE DEV ADIMLAR 
BiR.AKARAK KOŞMAK Glfll AÇIKLANMA51 ZOR., 
ÇOCUKÇA BiR SALDIRGANLIK. TAM BU 
DÜŞÜNCELERLE SIKILMAYA 5AŞLAMIŞTIM Ki ILHAN'IN 
MIR.ILDANDIGINI DUYDUM .. . 



"Peki şu hikayeye ne 
dersin? Oldukça kısa: 
Dayım papağanı geri 
vermek üzere evden çıkar 
ve Eminönü meydanında 
sırf birine benziyor diye, 
yanlışlıkla vurulur. Olay 
yerinde hemen ölen 
dayımın yanında Şila 
dehşet içinde 
haykınnaktadır: Ali, A li !"  
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BiRAN GOZOM KARARDI. YUMRUK YEMiŞ GiBiYDiM. 
UTANCIN, KEDERiN VE ÇARESIZLIGIN BÔYLESINE AGll 
OLDUGUNU iLK KEZ O ZAMAN ANLADIM, ILHAN'IN ÔLE 
DEK KONUŞMAYAN DEDESi. PARÇALANAN AiLENiN 
TRAJEDiSi. DAYININ CENAZE TÔRENI DAHA YENi 
SEYRETMiŞ OLDUGUM 5IR FiLMiN PARÇALAR! Gl51 
CANLI BiR ŞEKiLDE GEÇTi GÖZÜMÜN 0N0NDEN. KEM 
KOM EDiP ILHAN'I YALNIZLIGI iLE BIRAKIP KAÇTIM 
EViNDEN. GÜNLERDiR ILHAN'A UGRAYAMAYIŞIMIN 
NEDENi DE BU. KEŞKE ANLATTIGI iLK HiKAYE DOGRU 
OLSA. YA DA iKiNCi HiKAYE DE ILHAN'A YAKIŞIR 51R 
OYUN OLSA ..• 



ZİHNİN YANGIN YERİNDEN 
KURTARILMIŞ PARÇALAR 





Çocuk bahçesindeyiz 

Çocuk bahçesindeyiz. Tanıdığım ama arkadaşım ol­
mayan insanlar var çevrede. Gazeteciler var. Bir tür et­
kinliğin içindeyiz. Bir eylem sanki. Çevreyi korumak is­
teyen ya da denizlerin kirliliğini protesto eden grupların 
çeşitli yerlerde yaptıkları eylemlere benzeyen bir top­
lantı. Oradaki insanlarla bir grup oluşturuyoruz; ama 
neyi temsil ettiğimizi bilmiyorum. O anda kafa yordu­
ğum şey bu değil. Küçük salıncaklara, tahterevallilere, 
kaydırağa bakıyorum; bunlara binersek bizim ağırlığımı­
zı çekmeyecekler diye düşünüyorum. Belki de binme­
miz gerekmez, diye kendimi avutuyorum. Ama gazete­
cilerin varlığı bu avuntumu boşa çıkarıyor. Görünen o ki, 
mutlaka bu oyuncakların üzerinde bir gösteri yapmamız 
gerekecek. Sonra benim gibi bu eyleme katılacak insan­
ların yüzlerine bakıyorum. Endişeli görünüyorlar. Ansı­
zın anlayıveriyorum: Ülkemizin katılmak üzere olduğu 
bir savaşı protesto etmek için oradayız. Parktaki oyun­
cakların üzerinde yapacağımız gösterinin böyle bir anla­
mı olduğunu kendime hatırlatıyorum. 

1 6 1  



Savaşa karşı çıkmak 

Bir ilkokulun resim derslerine ayrılmış sınıfında kü­
çücük sıraya oturmuşum. Bu sınıfı ve tahtanın önünde 
ayakta duran kadını hatırlıyorum. Yüzü değişmiş, ama o. 
İlkokuldayken sınıftan, aralarında benim de olduğum 
bazı çocukları seçip bu sınıfa getirmişlerdi. Sonradan b ir 
tür zeka testi olduğunu öğreneceğim bir testten geçir­
mişti bu kadın beni. Kimi çizimler göstermiş ve resim­
lerde ne gördüğümü sormuştu. Ben de resimlerde, mer­
kezde duran -büyük çizilmiş olan ya da parlak renkle 
boyanmış olan- her neyse onun adını söylemiştim: at, ev, 
çocuk, ayı. . .  Sonrasında hiçbir şey olmamıştı. Ama işte 
yine aynı sınıftaydım. Artık küçük değildim. Ancak bu 
tür bir testten geçmek zorundaydım. Meğer, yıllar önce 
hu programa alınmış çocuklar hala izleniyormuş. Yaşam 
boyu süren bir araştırmanın deneklerinden biriymişim. 
Bir süre önce birlikte eyleme katıldığım insanların da 
birçoğunun bu araştırma programının denekleri olduğu­
nu anlıyorum.  Savaşa karşı çıkmak için eylem yapanların 
neden az kişi olduklarını da çözmüş oluyorum böylelik­
le. O sırada, bu yaşımda geçmem gereken test başlıyor. 
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Test başlıyor 

Kadın, elindeki uzaktan kumanda aletine dokun­
dukça tahtanın orta yerine asılmış beyaz perdenin üzeri­
ne, slayt makinesinden birtakım fotoğraflar yansıyor. Bir­
birine benzeyen fotoğraflar. Aynı kişinin elinden çıkmış, 
hatta aynı gün, belki de aynı saat içinde çekilmiş fotoğ­
raflar. Bunlardan kimileri şu an bile gözümün önünde . . .  
Tekrarlanan belli imgeler var. Sokak lambaları, ağır bu­
lutlar, yine sokak lambaları, akşam saatleri yağmurla ıs­
lanmış pencere camları . . .  En çok pencerenin ardından 
görülen bulanık şekillere takılıyorum. Bunların ne oldu­
ğunu söylememi isteyecek, diye düşünüyorum içimden. 
Oysa kadın bana bir şey sormuyor. Belki de soruyu en 
başta sormuştu, ama ben hatırlayamıyorum. Kendimi 
akıp giden görüntülere bırakıyorum . Sonra bir şey hatır­
lıyorum. 
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Sonra bir şey hatırlıyorum 

Bunu yazarken tüylerim ürperiyor. Çünkü bu hatır­
ladığım, dej<i vu gibi zihnin esrarengiz işlerinden biri. 
Uyanıkken, gündelik hayatımın ortasında zaman zaman 
"hatırladığım", yaşamadığım bir yalancı anı bu. Med­
yumların gördükleri türden bir vizyon !  Testin yapıldığı 
anda bunu hatırlıyorum. 
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Vizyon 

Bir arabanın içindeyim. Arabayı annem kullanıyor. 
Ben yanında oturuyorum. On ya da on bir yaşlarında­
yım. Hava serin olmasına rağmen kısa pantolon giymi­
şim. Üşüyorum. Akşam saatleri. Güneş batmakta. Uzun 
bir yoldayız. Yurtdışında, şehirlerarası bir yol gibi. Büyük 
düzlüklerden geçiyoruz. Kırsal kentlerin yanından geçi­
yoruz. Hiç konuşmuyoruz. Endişeli . Onun bu hali, beni 
de endişelendiriyor. Büyük bir sorunu arkada bır!lkmış 
gibiyiz. Bir yere doğru gitmiyoruz, aslında bir şeyden ka­
çıyoruz. Yaşım küçük olduğu için olayın ayrıntıları bana 
anlatılmamış, ama ben anlıyorum. Bu yaşadığım ilk bü­
yük endişe. Kendimi büyümüş gibi hissediyorum. 
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Bu nasıl olabilir? 

Zaman zaman bu vizyon gözümde canlanır ve böyle 
bir şey yaşamamış olduğumu bile bile hatırlamanın tadı­
nı çıkarırım. Sıkıntılı bir hayal olmasına rağmen, bu tür 
bir hatırlayıştan zevk alırım. Gelecekçi filmlerin, macera 
gereği zihinleri silinmiş kahramanları gibi hissettiren ga­
rip, zihinsel bir deneyim olduğunu düşünürüm sonra. 
Ama o anda böyle düşünmüyorum. Çünkü gösterilen 
slaytlardaki görüntülerin, benim bu vizyonumdan par­
çalar olduğunu fark ediyorum. O boynu bükük metalik 
dinozorlara benzeyen sokak lambalarını çok iyi "biliyo­
rum". Yağmur damlaları ile ıslanmış pencereden bakanın 
kim olduğunu çok iyi "biliyorum". O bulutları, o uzak­
tan görülen kent ışıklarını çok iyi "biliyorum". Çok iyi . . .  
B u  nasıl olabilir, sorusu içimi buruyor. İçinde bulundu­
ğum araştırmanın boyutlarının ne olduğunu hiçbir za­
man anlayamayacağımı, yaşadığım hayat hakkında ta­
mamen yanlış düşüncelere sahip olduğumu fark edip 
endişeleniyorum. 
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Yazıyorum 

Bir süre sonra bu endişeden kurtulacağını bilmek, 
her şeyin başka türlü de olabileceğini bir kez fark etmiş 
benim için, çok da rahatlatıcı değil. Bu endişeyi unutma­
mak için her şeyi yazıyorum . Zihnimdeki yangın yerin­
den telaşla kurtarmaya çalıştığım parçaları . . .  Yazıyorum. 
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Üç Ters Adam adlı şiirini okudum. Çok garip, önce­
den görmüş olduğum ama uyanır uyanmaz unuttuğum 
bir rüyamı hatırlatır gibi oldu. Elbette rüyayı hatırlaya­
madım. Sadece rüyanın duygusu . . .  Ne tuhaf değil mi: 
uyanış bir unutuşla mümkün oluyor b azen. Çoğu za­
man. Yeni bir güne uyanabilmek için b azı şeyleri unut­
mamız gerekiyor. Kusura b akma dostum, kafam çok ka­
rışık bugünlerde. Belki nedenini anlatırım sana. Ama 
yok, kendimi tanıyorum artık, anlatamam. İç karanlığım 
siyah bir gecenin okyanusu. Arada sırada bir işaret fişeği 
gibi, ufukta parlayan bir yıldız gördüğümde, heyecanla­
nıyorum. Elim ayağım buz kesiyor. Zamanı şaşırıyorum. 
Evin içinde dönüp duruyorum. Deli gibi .  Müzmin be­
karlığın sirkeli kokusuyla sıvanmış evim. Elimi neye at­
sam buz kesiyor. Elimi neye atsam: çalışma masam, def­
terlerim, senin yıllar önce armağan ettiğin yaşlı adam 
heykeli, televizyon kumandası, kuru kayısılar, hatta dev 
bir tembellik ve zevk nesnesi olarak tüylerini taradığım 
Nar bile buz kesiyor. Ardından, ben o karanlık iç denizi­
min üzerine doğan yıldızı kendi ellerimle boğmaya çalı­
şırken, tüm bu buz kesmiş şeyler oda sıcaklığında erime­
ye b aşlıyorlar. Nesnelerimin, dünyamın sınırları eriyerek 
yok oluyor. 
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Ben o yıldızın zayıf ışığını boğmayı başaracağım bir 
kez daha, adım gibi biliyorum. Çünkü adım korkak. 
Adımlarım ürkek. Tüm hayatım, yazılmamış şiirlerin 
gölgesinde geçmiş olacak. Fırtına ya . . .  Fırtına .  Sen çok iyi 
bilirsin ne demek istediğimi. Bilmesen yazar mıydın üç 
ters adamın şiirini. Ne güzel söylemişsin yine: Biri ken­
dinden emin, parmakları keskin; diğeri geçmişinde ka­
yıp, gözleri camlı; ötekisi bir rüyada kaybolmuş, koridor­
lar boyunca koşuyor . . .  Kim onlar dostum? Ben miyim? 
Yo h ayır, beni o kadar iyi tanıyor olamazsın. Sen yazdığı­
na göre sen olmalısın her biri. Parçaların birleştiği nokta­
da imzan olmalı. Üç ters adam, b aşları toprağın içinde, 
gövdeleri birer ağaç, söz ise küçük bir kuş, ötücü . . .  O 
küçük kuş, değil mi imzan? Ne güzel. . .  Senin kendini 
ifade etme biçimine her zaman hayran kalmışımdır. Şii­
rinin sözüne değil belki, ama mutlaka cesaretine. Benim 
gibi değildin sen. Ben, tüm korkaklar gibi, hep şifrelerle, 
mecazlarla, oyunlarla yoğruldum. Galiba bu yüzden yo­
ruldum. Ses çağırıyor şimdi. Garip bir şekilde medet 
umuyorum harften. Bir tek harf olsun, yetiyor kimi za­
man. Ona sarılıp uyuyorum geceleri . Bir tek harf. Rüz­
garda sarıldığım . . .  Sardığım. Bilirsin, her zaman usta bir 
unutucu oldum. Gönüllü silici. Evet korkuyorum, ama 
ilginçtir bak bunları sana söyleyebiliyorum, evet korku­
yorum ama en çok da kendimden. 
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Balıkçı Babamın Vasiyetinden Damlayan adlı şiirini 
okudum. Birkaç defa üstelik. Genç bir adamın kucakla­
dığı balık derken ne demek istediğini sanırım en iyi ben 
anlayabilirim . Tanrı'nın sevgili kulu anlamına geliyor ba­
lık, bunu biliyorum. Bizans kiliselerinden bozma camile­
ri gezdirirken turistlere söylediklerin kulaklarımda çınlı­
yor. B alık, İsa'ya inananları simgelediği gibi, Tanrı'nın 
cömertliğinin de bir işaretidir. Cömertlik. Artık eski mo­
da bir laf Ama sen merak ediyorsun değil mi: Şiirini 
okuyunca ne hissettim? Bu sorunun farklı sözcüklerle 
yeniden ifadesi şöyle de olabilir: O karanlık, o okyanus 
siyahındaki iç dünyama doğan gizemli yıldızı boğabil­
dim mi? Sorularını tek tek yanıtlamak isterim.  Sonsuz­
luğun içinde gerili ipe asılmış yazı / kucağında balık hüz­
nünde bir çocuk / damlıyor mavi gölün üzerine, derken 
ne demek istediğini, bunların nereye bağlanacağını bek­
leyerek okuduğum şiirin sonuna geldiğimde farkına var­
dım b aşlığın son dize olduğunu. Gelelim ikinci soruna . . .  
Yani, diyelim ki soracağın ikinci soruya. Yıldız boğuldu 
mu? Bilmiyorum dostum. Bu aralar tüm gücümü onu 
boğmak için harcıyorum. İlk başta ne kadar da kendim­
den emindim (parmaklarım keskindi), çok zayıf diyor­
dum, şöyle bir nefeste söndürebilirim, bir istesem tama-
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men yok edebilirim. Ama öyle olmadı. Ne kadar üfler­
sem üfleyeyim söndüremiyorum. Çünkü nefesim ulaş­
mıyor ona. Çünkü çok uzakta. Gücünü bu uzaklıktan 
alıyor. Ne yapmalı? 
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Mavi Kelebeklerin Sevişmesi adlı şiirini okudum. 
Her gün böyle başlıyorum güne. Kitabından bir şiir oku­
yorum. Sonra da defterimi açıp, "falanca şiirini okudum" 
diye b aşlayan bir mektup yazıyorum. Tabii, yaşıyor ol­
saydın gönderirdim sana bu mektupları. Ama o zaman 
hu kadar rahat yazamazdım (düşün, hu en rahat halim) . 
Garip bir alışkanlık oldu. Gerçi bu üçüncü gün. Ama 
benim bir alışkanlığı tarif edebilmem için üç kez olmuş 
olması yeterlidir. Matematiksel bir takıntı belki, tüme 
varmak için kullandığımı z  o kadim akıl yürütme. Daha 
önce de okumuştum elbette bu şiirlerini .  Ama o okuyan 
şimdiki ben midir? Emin değilim .  Değil karanlık okya­
nusumun üzerine doğmuş olan yıldız, o okyanus bile 
yoktu o zaman. Bir başka deyişle, henüz şi mdiki ben ol­
mamış olan ben farkında değildim denizin, karanlığın ve 
o karanlığın üzerine doğan inatçı yıldızın.  Şimdi, bu göz­
le okuduğumda . . .  Tam olarak ne hissettim biliyor mu­
sun? Çoğalmakla sevişmek arasındaki il işkiyi . . .  Mavi ke­
lebekler olarak çoğalan birinin dokunuşları, yeşil yaprak­
lar olarak çoğalan b aşka birini n yanıtları, gecenin içinde 
dağılan dolunay ve halesi , her şeyin arkasında duran, 
durduğu yerde bir büyüye dönüşen bir ev hayaleti . . . Gö­
zümün önünde canlanan, elbette benim soluk ve uzak 
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yıldızımın ışığıydı. Mavi kelebeklerin kanat çırpışlarıyla 
havalanan yapraklara dolanmış olan sevgilinin gizli yüzü 
onunkiydi elbette. Sözcüklerin içini doldurmaya cesare­
tim var neyse ki. Bunca korkaklık içinde bunu yapabildi­
ğime şaşıyorum. Mutluyum galiba. Biraz da hüzünlü. 
Kucağımda Nar, elimde şiir kitabın, dışarda lodos fırtına­
sı, kulağımda şifreli bir şarkı. .. Keşke o kadar genç ölme­
seydin. 
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Mor Maskeli Çocuk Sahnede adlı şiirini okudum. 
Aklıma seninle geceler boyunca dinlediğimiz Sahne 
Işıklan ' nın film müzikleri geldi. Orada duruyor işte, ar­
tık dinlenilmediği için kitaplığın ücra bir köşesine terk 
edilmiş long play'lerin arasında. Belleğimdeki halini tarif 
ediyorum: Siyah bir kabı vardı. Sahne ışığında çello ça­
l an bir adamın fotoğrafı .  Charlie Chaplin . Tüm zamanla­
rın en komiği. En acıklısı. En aşığı. Hepsi bir arada. O 
zamanlar ham duygular vardı , değil mi? Henüz diyalog­
ları yazılmamış, sadece sol tarafı olan bir senaryoyu oy­
nar gibiydik. Sağ tarafta derin suskunluklar. Sigara du­
manı . Gelecekte yaşanacak aşkların acısı dolardı odaya 
açık yaz pencerelerinden. Kahkahalar çok çok uzaktay­
dı. Halbuki, şiirinin bunlarla hiç ilgisi yok. Evcil oyunlara 
zorlanan çocuklar maskeli olur. Doğru demişsin . Şiirde 
yanlış olur mu hiç ? Doğruluk değeri ölçülemeyen cüm­
leye dize denmez mi zaten? Ah, bir zamanlar, sen, ben 
ve her konuştuğumuzu temize çeken puhukuşları . Ner­
deler şimdi? Uzak mavi göklerin karardığı bir mezarlıkta 
belki. Mor maskeli çocuğun baskı altında verdiği çoktan 
seçmeli ifadesinJe. Olabilir mi? Bugün gelmedi. Çok 
bekledim. Komik durumlara düşmekten çekinmiyorum. 
İşte en çok bundan korkuyorum. Sabahları uyanıyor, şiir 
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okuyor, göğe b akıyorum. Şükrediyorum. Bir gün daha 
onu düşüneceğim diye. Bir gün daha yanacağım diye. Bir 
gül daha açacak diye mezarında . . .  sevin o halde. Bugün 
ölüm yıldönümün, ama senin bundan haberin yok artık. 
Tüm haber bültenleri b aşkalarını anlatıyor. Ne senden 
ne de ondan haber yok. S akallarım bembeyaz oldu bili­
yor musun? Aniden, durduk yere beyazlanmış gibi telaş­
la tıraş oluyorum sabahları, sen bütün resimlerinde hep 
otuz üç yaşında gülümseyeceksin, ben Dorian Gray rü­
yalarıyla boğuşacağını. Oyunsa sahnede bir bardak süt 
kadar masum . . .  Neyi düşünerek yazdın bu dizeyi? Kim 
bilir? Süt sevmezdin oysa .  Kedilerden nefret ederdin. 
Yazdıklarında ikisini de bolca kullanmışsın. 
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Bir Yangın Hatırası adlı şiirini okudum. Aslında oku­
dum denemez. Hatırladım. Yazdığın gün, hatta dizeleri 
yazdığın an capcanlı gözümün önünde. Beşiktaş'taydık, 
B arbaros Kafe' den çıkmış Ortaköy' e doğru yürüyorduk. 
Sonbahardı . Temizlikçiler dökülen yaprakları duvar dip­
lerinde yakıyorlardı. Islak bir duman yükseliyordu. Uzun 
uzun seyretmiştik yanan yaprakları. Yapacak işimiz yok­
tu. Zaman, şimdiki gibi değildi. Daha kıvamlı, isteyince 
yavaşlatabildiğimiz bir şeydi, sanki bizden biriydi. Orta­
köy' de bir kahveye oturduk. Küçük defterini çıkardın 
cebinden. Öylesine yazmaya başladın. İlgilenmedim se­
ninle. Uzaklara bakıyordum. Henüz iskelenin yanında 
sahaflar açılmamıştı. Henüz hiçbir şey başlamamıştı. Sa­
hilde bira içenler vardı, çocuk parkı, kum havuzu, gıcır­
dayan paslı salıncaklar. Sanayi devriminden kalma ağır 
bir kaydırak. Sen yazıyordun . Uzaktan baktığımda, ders 
çalışan bir öğrenci gibi görünüyordun. Uzun dizelerle 
yazıyordun. Sana kalsa onlara şiir de demezdin ya. Ney­
se . . .  O da ayrı bir hikaye. Bir yangın bitmeyen bir ağaçta 
yakarış. Bir yangın yok olmuş bir evde bir çocuk. Virgülü 
koyacağın yere göre çoğalıyor bunların anlamı demiştim 
bilmiş bilmiş. Cevap olarak bir bira içelim demiştin. 
Şimdi kimse böyle konuşmuyor. Herkes çok anlamlı, gi-
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zemli. Alışamıyorum yeni zamanlara. Yeni zamanların 
da çok umurunda. Bir tek Nar var. Sekiz yaşında. Seni 
hatırlar mı acaba? Kediler ne garip yaratıklar . . .  Bazen di­
yorum ki, bu beni bile tanımıyor, hiç belleği yok bu ke­
dinin; bazen de öyle bir şey yapıyor ki, bu Nar çok çok 
akıllı, hatta sezgileri çok kuvvetli diyorum. Tarif etmesi 
güç. Bir bakışı, bir duruşu, hiç olmadık bir sesle bana bir 
şeyler söylemesi . . .  Kaç defa rüyamda konuştuğunu gör­
düm. Hünsa bir sesle bilgelik yapıyordu. Geçmiş karşı­
ma rüyada, istersem insan olabilirim diyordu. Ama iste­
miyorum, o zaman rahatım bozulur, istemezsin beni 
yanında. Ona ilk vurulduğum günlerde görmüştüm bu 
rüyayı. Birden değişiyordu rüyada Nar, siyah, simsiyah, o 
oluyordu. Yatağımın ucunda, karanlıkta, ayakta duruyor­
du. Nefesim kesilmişti . O kadar kısa sürdü ki . . .  
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Sadakat adlı şiirini okudum. Tabii çok farklı bir göz­
le. Benim durumumda biraz ters oldu. Ama ne gariptir 
şiir denilen şey. İnsan hep kendisi için yazılmış sanır. O 
zaman sever şiiri. Durmadan söylemek ister. Seninkiler 
söz konusu olunca, ben neyi neden yazdığını kestirebil­
diğim için belki de yeterince etkilenmiyorumdur. Tah­
min ettin: Evli. Asıl önemli olan:  seni hiç tanımayan bir 
kadına sadık kalabilmek. Üstelik evli. Ben zor aşkların 
ustası oldum artık. Dizelerini zihnimin içinde rubik 
küpü gibi evirip çeviriyorum. Bir köpektir taştan kadın 
hayaletine diz çöken. Bir kadındır köpeğe diz çöken taş­
tan . Bir taştır köpekleşen kadının dizlerinde hayalete 
çökmüş. Onu görmeye giderken kendi kendime mırılda­
nıp durdum bütün gün. Bazen söylediklerini yanlış anla­
dırn. Güldürdüm onu. Bazen de sıkılıyor benden, anlıyo­
rum. O zaman taşlaşıyorum. Hayır onunla konuşmayı 
düşünmüyorum . Bir kez söylersem gerçeği, bir daha gö­
remem onu. Bir kez gerçekleşirse söylediklerim. . .  Bir 
kez görürse bendeki gerçeği . . .  Bir kez . . .  Her şey bir kez 
yaşanır ve biter o zaman. Dayanamam. D ayanacak gücü 
toplamam gerekli önce. Ardından boğabilirim o ışığı. 
Maalesef Ben bu kadar kaldım. Zaman insanı eksiltiyor 
dostum. Sen ölerek yırttın. Oyundan çıktın. Ben tüm 
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rolleri tek başına canlandırmaktan yorgun, loş rüyalarda 
arıyorum onu. Nasılsa belleğimin kumundan yaptım, 
kale gibi oldu. Bir tek yüzünü hapsedemiyorum içime. 
Çünkü o yüz, başkalarının . Çünkü o yüz üzerinde hiçbir 
hakkım yok. Düşün şimdi, dizelerini nasıl okuduğumu. 
Yeni bir güne başlarken ellerim titriyor. Nar bile anlıyor 
beni . . .  ama o anlamıyor. Anlamasın, daha iyi. Anladığı 
gün bitecek çünkü. 
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Elleri Ağaç Köklerine Benzer adlı şiirini okudum. 
Şehla bir anneden söz ediyorsun şiirde. Bir şarkı söylü­
yor diyorsun ama şarkıyı gizliyorsun . Garip şey. Bir şiirin 
içine bir şarkıyı gizlemek herhalde sadece senin aklına 
gelirdi. Ne kadar da ustaydın aşık olmakta. Aşkı yaşa­
makta. Eğer kıskanmışsam seni, şiirlerinden dolayı değil, 
dolayımsızlığındandır. Benim için imkansız olan, senin 
için baştan sona şeffaflıktı . Gündelik dertler gürültüsü­
nün içinde yinelenen bir düşünceydi bu, bütün gün. 
Onu göreceğim yere doğru gittikçe, yaklaştıkça büyü­
yordu sözcükler içimde. Her biri külçeleşiyor, taşınması 
zorlaşıyordu. Karşılaştığımız anda o kadar yorulmuştum 
ki susmaktan, susturmaktan kendimi, tüm kararlarımı 
hiçe sayarak konuşmaya başladım. Hiçbir ilginçliği ol­
mayan, sıradan, hatta bayağı, klişe cümleler döküldü ağ­
zımdan. O ince espriler yapan, her şeyle ve herkesle dal­
ga geçen adam gitmiş (böyle davranıyordum onun ya­
nında bir süredir, seviyordu bu halimi, öyle sanıyorum) 
yerine sersem, ahmak, zeka yoksunu bir zavallı gelmişti. 
Hayır acımadı bana . Zaten istediğim de bu değildi. Ney­
di? Bilmiyorum. İnsan ancak aşık olduğunda sonunu dü­
şünmeden davranıyor, bunu da bu yaşımda öğrenmiş 
oldum. Sen çoktandır bildiğin için mi erkenden gittin? 
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Acımadı bana. Şaşırdı. Gülümsemedi bile. Tiksindi gali­
ba .  Bilmiyorum, yüzündeki ifade en çok da iğrenmeye 
benziyordu. Aklıma dizelerin geldi, evet . . .  Ama o anda 
bunları söylemek o kadar abes olurdu ki. Şiir söylenemi-

. 

yorsa aşktan söz edilmiyor demektir. Biliyorum. Durum 
da aynen öyleydi. Gitti. Sanırım bir daha onu göremeye­
ceğim. Arkasından uzun uzun baktım. Belleğime iyice 
yerleştirmek istiyordum ve yine yüzünü yakalayama­
dım. 
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Babamın Uçak Maketleri adlı şiirini okudum. Artık 
b aba olma yaşını çoktan geride bırakmış olmama rağ­
men merak ettim, nasıl olurdum diye. Onun bir kocası, 
bir çocuğu var. Sen b aba olmadan öldün. Bir aşık olarak. 
Her zaman hatıralarda genç kalacaksın. Otuz üç yıl ne­
dir ki? Bir rüya. Sultanahmet'ten geçtim dün. Senin 
mekanındı. Zihnimdeki şehir haritasında öyle işaretle­
mişim. Şimdi sen olmadığın için gözüme çok kötü gö­
ründü. Sahibini kaybetmiş bir mekanın yavaş yavaş çü­
rüyüşünü izledim. Ona ne verebilirim ki? Hiçbir şey. O 
halde aşk niye? Nedir ki aşk denilen şey? Hormonal bir 
yanılsamadan b aşka. Sen olsan, duyguları sözcüklere dö­
nüştürürdün; sıradan gerçeklerden bir masal yaratırdın . 
Boşuna şimdi bütün bunları yazıyor olmam. Aslında o 
da anlamıyor. Bilmiyor. B ilmek istemiyor. Ne iyi . . .  Aynı 
işyerinde çalışıyoruz. Sanırım bütün gece uyuyamamış. 
Yorgundu . Dün konuştuklarımızı konuşmadığımızı var­
saydığını anladım. Ben, demiştim, sizden çok etkileniyo­
rum. Ne demek istiyorsunuz demişti. Kaşları çatılmıştı. 
B ir sorun çıkmıştı karşısına :  Ben. Ben bir sorun oldum 
dostum. Hiç, demiştim, öylesine . . .  S açmaladım galiba. 
Benim biraz kafam karışık bugünlerde, özür dilerim. Ben 
zaten uzunca bir süredir özür dilemek dışında bir şey 
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yapamıyorum hayatta. Ben olduğum için özür diliyorum 
herkesten. Çevreye vermiş olduğum rahatsızlıktan ötü­
rü . . .  Bugün, böyle bir konuşma yaşanmamış gibiydi. 
Ama yine de birbirimizden uzak durduk. Neden anlatı­
yorum ki bunları sana? Ne anlamı var ki artık? Senin 
teşhisini duyar gibiyim: Seni çeken şey aşkın imkansızlı­
ğı . . .  Sen aşkı değil, verdiği acıyı sevdin hep. Evet, böyle 
de söylebilirsin. İsteyen istediğini söyleyebilir bana. Ben 
nasılsa, özür dilerim sonunda. 
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Post Scriptum. Aradan çok uzun zaman geçti. Birden­
bire bu defter çıktı karşıma. Eskileri doldurduğum bir çek­
mecenin içinden fırlayıp önüme kondu. Hasta bir kuşu alır 
gibi uzandım, sayfalannı çevirdim. Çoktan unutmuş oldu­
ğum utanç verici anılarla dolu bu mektupları neden yarım 
bıraktığımı düşündüm sonra. Masum olmak ihtiyacı. Evet, 
buydu belleğimi sildiren güç. Bir tek yazı direniyor işte. Bir 
tek yazı ruhumuzun karanlığını gösteriyor Sefilliğin ve ac­
zin ifadesinden başka bir şey olmayan mektuplanmın so­
nuna bu notu düşüyorum şimdi. Önceden de söylemiştim. 
Usta bir siliciyim. O yıldızı merak ediyorsun değil mi? Gü­
lerim dostum bu soruya. Bir yanılsamadan başka nedir ki 
yıldız dediğin . . . Aslolan beni sarmalayan karanlık gece. O 
kadar masum, o kadar kederli . . .  
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IN MEDIAS RES 





Sana rüyalarımdan söz etmiş miydim? Her zaman . . .  
Anlatarak bitirebileceğimi sanıyorum ama olmuyor. An­
lattıkça çoğalıyor imgeler. Dışarıya bakıyorum. Neresi 
burası diyorum kendi kendime. Orada bir dünya var. 
Ama her baktığımda farklı şekillere bürünen garip bir 
yer. Anlaşılmaz şey: bilmediğim dilde yazılmış bir dua. 
Göz yanılgısından başka bir şey olmadığını söylerdin. 
Cam, yağmur, gözyaşı . . .  Görüntüyü bulandıran hangisi? 
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Bazı fotoğrafları, yazıları yaktığımı söylemiş miy­
dim? Hayır sır değil. Herkesin yaşamında böyle anlar 
vardır. Uzaklara gitmek için ağırlıklardan kurtulmak is­
ter insan. Birer birer ateşe attım onları. Ellerim kül için­
de. Dünyaya dokundum sonra. Oysa siyah-beyaz bir ce­
hennem tasarlamamıştım. Hayat ağacının kökleri dola­
nıyor boynuma. Daha fazla sorgulamamı isterdin.  Dene­
dim. Soruların azalmasıymış yaşlanmak. Ben cevapları 
hiç merak etmedim ki. . .  
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Başkalarını nasıl gördüğümü biliyor musun? Nere­
den bileceksin ki. . .  İnsan sadece kendi gözleriyle yanılır. 
Bulanık bir aşk yaşamıştım bir zamanlar. Beni yanılgılara 
sürüklemişti. Hayatın anlamını bulduğumu düşündürt­
müştü. Sen inanmazdın, ama bir şey demezdin. Suskun­
luğunu hiç bölmedim o yüzden. Sen sustukça, ben insan 
aklının olmadığı bir yere gitmek isterdim: Dünyayı an­
lamlandıran bakışın olmadığı, ağaçlarının iç boşluğuma 
doğru büyüdüğü . . .  
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Çocukluğumun hazine sandığını sana göstermiş 
miydim? Dünyanın garip nesnelerini biriktirdiğim bir 
dönemdi. Yapraklar, taşlar, kabuklar, kozalak ve kelebek 
ölüleri. Hayata bir daha öyle iştahla dokunmadım. Elle­
rimin unuttuğunu gözlerim yanılttı hep. Dışarıya baktı­
ğımda korkudan başka bir şey görmeyişim ondan. Gü­
lerdin ben anlattıkça, acı nedir bilmedin sen derdin. Kor­
kunun panzehiri acıymış, sen ölünce anladım. Artık dı­
şarısı dediğim yer soğuk bir mezar. Yakında benim bakı­
şımla bulanmayacak bir yer işte . . .  
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GENLEŞEN KAFKA METNİ 





Yola çıkış 
Franz Kafka 

Atımı ahırdan alıp gelmesini buyurdum. Uşağım ne 

dediğimi anlamadı. Kendim gittim, eyerleyip bindim 

üzerine. Uzaktan bir boru sesi işitip, bu nedir, diye sor­

dum. Uşağın bir şeyden haberi yoktu ve bir şey de işit­

memişti. Kapıda beni durdurup sordu: "Bey nereye gi­
diyorlar?" - "Bilmem," dedim, "buradan uzağa işte, bu­

radan uzağa, hep uzağa buradan, ancak böylelikle he­

defime ulaşabilirim." - "Demek hedefinizi biliyorsu­
nuz ?" diye sordu uşağım. "Evet," diye cevapladım, "söy­

ledim ya. Buradan uzağa - işte hedefim." 
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Yola çıkış + 1 
Atımı ahırdan alıp gelmesini buyurdum. Sesimin 

tonu kendimi bile şaşırtacak kadar donuktu. Uşağım ne 

dediğimi anlamadı. Aslında göründüğü kadar alık biri 
değildi, sadece aklına yatmayan işleri yapmamak gibi bir 
özelliği vardı. Kendim gittim, eyerleyip bindim üzerine. 

Atım bu beklenmedik yolculuk fikrinden hoşlanmışa 
benziyordu. Uzaktan bir boru sesi işitip, bu nedir diye 

sordum. Belki de sormamalıydım. Uşağın bir şeyden ha­
beri yoktu ve bir şey de işitmemişti. Ya da bana öyle 
söylemeyi tercih etti. Kapıda beni durdurup sordu: "Bey 

nereye gidiyorlar ?" İnsanı güç duruma düşüren sorular­
dan biriydi bu. "Bilmem," dedim, "buradan uzağa işte, 
buradan uzağa, hep uzağa buradan, ancak böylelikle 

hedefime ulaşabilirim." Başka ne diyebilirdim ki . . .  "De­

mek hedefinizi biliyorsunuz?" diye sordu uşağım. Üste­
lemekte kararlıydı. "Evet," diye cevapladım, "söyledim 

ya. Buradan uzağa - işte hedefim." Atımı boru sesinin 
geldiği yöne doğru mahmuzladım. 
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Yola çıkış +2 

Atımı ahırdan alıp gelmesini buyurdum. Sesimin 
tonu kendimi bile şaşırtacak kadar donuktu. Dün gece 
gördüğüm düşlerin etkisinde olmalıydım. Uşağım ne de­
diğimi anlamadı. Aslında göründüğü kadar alık biri de­
ğildi, sadece aklına yatmayan işleri yapmamak gibi bir 
özelliği vardı. Aldırmadım. Kendim gittim, eyerleyip 

bindim üzerine. Atım bu beklenmedik yolculuk fikrin­
den hoşlanmışa benziyordu. Sabah serinliğine karışan 
sıcak ve heyecanlı nefesi uşağımın yüzünü yalayıp geçi­
yordu. Uzaktan bir boru sesi işitip, bu nedir diye sor­

dum. Belki de sormamalıydım. Cevabını bildiği soruları 
sormamalı insan. Uşağın bir şeyden haberi yoktu ve bir 

şey de işitmemişti. Ya da bana öyle söylemeyi tercih etti . 
Duyması da gerekmiyordu zaten. Kapıda beni durdu­
rup sordu: "Bey nereye gidiyorlar?" İnsanı güç duruma 
düşüren sorulardan biriydi bu. Ona anlayabileceği bir 
cevap vermem mümkün değildi. "Bilmem" dedim, "bu­
radan uzağa işte, buradan uzağa, hep uzağa buradan, 

ancak böylelikle hedefime ulaşabilirim." Başka ne diye­
bilirdim ki. . . Sıradan insanlar ancak hedeflerden söz 
edildiğinde rahatlarlar. "Demek hedefinizi biliyorsu­

nuz?" diye sordu uşağım. Üstelemekte kararlıydı . Şüphe 
bir kez insanın içine düştü mü kurtulması çok güç olu-
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yor. "Evet," diye cevapladım, "söyledim ya. Buradan uza­
ğa - işte hedefim." Atımı boru sesinin geldiği yöne doğru 
mahmuzladım. Uşağın arkamdan endişe ile baktığını 
hissediyordum. 

204 



Yola çıkış +3 
Atımı ahırdan alıp gelmesini buyurdum. Sesimin 

tonu kendimi bile şaşırtacak kadar donuktu . Dün gece 
gördüğüm düşlerin etkisinde olmalıydım. Karanlığın de­
rinliklerinde yolunu kaybetmiş bir hayalet gibi . Uşağım 
ne dediğimi anlamadı. Aslında göründüğü kadar alık 
biri değildi, sadece aklına yatmayan işleri yapmamak 
gibi bir özelliği vardı. Aldırmadım. Her şeyi anlaması ge­
rekmiyordu. Kendim gittim, eyerleyip bindim üzerine. 
Atım bu beklenmedik yolculuk fikrinden hoşlanmışa 
benziyordu. Sabah serinliğine karışan sıcak ve heyecanlı 
nefesi uşağımın yüzünü yalayıp geçiyordu . Uşağın şaş­
kınlığı ve atımın sabırsızlığı birbirine bulanıyordu. Uzak­
tan bir boru sesi işitip, bu nedir diye sordum. Belki de 
sormamalıydım. Cevabını bildiği soruları sormamalı in­
san. Fakat bazı şeyleri yapmaktan vazgeçmek, yola çık­
mak kadar kolay değildir. Uşağın bir şeyden haberi yok­
tu ve bir şey de işitmemişti. Ya da bana öyle söylemeyi 
tercih etti. Duyması da gerekmiyordu zaten. Benim için 
üfleniyordu boru. Kapıda beni durdurup sordu: "Bey 

nereye gidiyorlar ?" İnsanı güç duruma düşüren sorular­
dan biriydi bu. Ona anlayabileceği bir cevap vermem 
mümkün değildi . Yine de gerçeği söyledim . "Bilmem," 

dedim, "buradan uzağa işte, buradan uzağa, hep uzağa 
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buradan, ancak böylelikle hedefime ulaşabilirim." Başka 
ne diyebilirdim ki. . . Sıradan insanlar ancak hedeflerden 
söz edildiğinde rahatlarlar. Oysa çoğu zaman, gerçekte 
hedefin ne olduğunu asla bilmeden doğup ölürler. "De­

mek hedefinizi biliyorsunuz?" diye sordu uşağım. Üste­
lemekte kararlıydı. Şüphe, bir kez insanın içine düştü 
mü kurtulması çok güç oluyor. Hele düşlerden ve haya­
letlerin gizli huylarından habersiz biri için oldukça güç. 
"Evet," diye cevapladım, "söyledim ya. Buradan uzağa -

işte hedefim." Atımı boru sesinin geldiği yöne doğru 
mahmuzladım. Uşağın arkamdan endişe ile baktığını 
hissediyordum. Belki bir gün o da duyacaktı o sesi. 
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Yola çıkış +4 
Atımı ahırdan alıp gelmesini buyurdum. Sesimin 

tonu kendimi bile şaşırtacak kadar donuktu. Dün gece 
gördüğüm düşlerin etkisinde olmalıydım. Karanlığın de­
rinliklerinde yolunu kaybetmiş bir hayalet gibi. Düşle­
rimde beni çağıran uzaklara bakarak söylemiştim bu söz­
leri. Uşağım ne dediğimi anlamadı. Aslında göründüğü 
kadar alık biri değildi, sadece aklına yatmayan işleri yap­
mamak gibi bir özelliği vardı. Aldırmadım. Her şeyi an­
laması gerekmiyordu . Kaldı ki ben bile tam olarak anla­
dığımı söyleyemem. Kendim gittim, eyerleyip bindim 

üzerine. Atım bu beklenmedik yolculuk fikrinden hoş­
lanmışa benziyordu. Sabah serinliğine karışan sıcak ve 
heyecanlı nefesi uşağımın yüzünü yalayıp geçiyordu. 
Uşağın şaşkınlığı ve atımın sabırsızlığı birbirine bulanı­
yordu. Sanki bunlar, alıştığım dünyaya ilişkin son görün­
tülerdi. Uzaktan bir boru sesi işitip, bu nedir diye sor­
dum. Belki de sormamalıydım. Cevabını bildiği soruları 
sormamalı insan . Fakat bazı şeyleri yapmaktan vazgeç­
mek, yola çıkmak kadar kolay değildir. Bu, düşlerimde 
duyduğum çağrıdan başka bir şey değildi. Uşağın bir 
şeyden haberi yoktu ve bir şey de işitmemişti. Ya da 
bana öyle söylemeyi tercih etti. Duyması da gerekmi­
yordu zaten. Benim için üfleniyordu boru. Beni çağın-
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yordu. Kapıda beni durdurup sordu: "Bey nereye gidi­
yorlar?" İnsanı güç duruma düşüren sorulardan biriydi 
bu. Ona anlayabileceği bir cevap vermem mümkün de­
ğildi. Yine de gerçeği söyledim . Çıkacağım yolun üzerin­
de yalana yer olmamalıydı. "Bilmem," dedim, "buradan 

uzağa işte, buradan uzağa, hep uzağa buradan, ancak 
böylelikle hedefime ulaşabilirim." Başka ne diyebilirdim 
ki . . .  Sıradan insanlar ancak hedeflerden söz edildiğinde 
rahatlarlar. Oysa çoğu zaman, gerçekte hedefin ne oldu­
ğunu asla bilmeden doğup ölürler. Sadece düşlerini cid­
diye alanlar için bir çıkış olasıdır. "Demek hedefinizi bi­
liyorsunuz ?" diye sordu uşağım. Üstelemekte kararlıydı. 
Şüphe, bir kez insanın içine düştü mü kurtulması çok 
güç oluyor. Hele düşlerden ve hayaletlerin gizli huyla­
rından habersiz biri için oldukça güç. Onun hakkında 
nasıl bu kadar emin olabiliyordum? "Evet," diye cevapla­

dım, "söyledim ya . Buradan uzağa - işte hedefim." Atı­
mı boru sesinin geldiği yöne doğru mahmuzladım. Uşa­
ğın arkamdan endişe ile baktığını hissediyordum . Belki 
bir gün o da duyacaktı o sesi. Bunu kimse bilemez. 
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Yola çıkış +5 

Atımı ahırdan alıp gelmesini buyurdum. Sesimin 
tonu kendimi bile şaşırtacak kadar donuktu. Dün gece 
gördüğüm düşlerin etkisinde olmalıydım. Karanlığın de­
rinliklerinde yolunu kaybetmiş bir hayalet gibi. Düşle­
rimde beni çağıran uzaklara bakarak söylemiştim bu söz­
leri. Günlerdir odasından çıkmayan bir adamın, onca 
zaman sonra ilk sözleriydi bunlar. Uşağım ne dediğimi 
anlamadı. Aslında göründüğü kadar alık biri değildi, sa­
dece aklına yatmayan işleri yapmamak gibi bir özelliği 
vardı. Aldırmadım. Her şeyi anlaması gerekmiyordu. 
Kaldı ki ben bile tam olarak anladığımı söyleyemem. 
Günlerce düşlere ve çarşaflara dolanmış, bilmediğim bir 
dünyaya karışmıştım. Kendim gittim, eyerleyip bindim 
üzerine. Atım bu beklenmedik yolculuk fikrinden hoş­
lanmışa benziyordu. Sabah serinliğine karışan sıcak ve 
heyecanlı nefesi uşağımın yüzünü yalayıp geçiyordu. 
Uşağın şaşkınlığı ve atımın sabırsızlığı birbirine bulanı­
yordu. Sanki bunlar, alıştığım dünyaya ilişkin son görün­
tülerdi. Belleğimde geçmişe dair anımsayacağım son 
sahne. Uzaktan bir boru sesi işitip, bu nedir diye sor­

dum. Belki de sormamalıydım . Cevabını bildiği soruları 
sormamalı insan. Fakat bazı şeyleri yapmaktan vazgeç­
mek, yola çıkmak kadar kolay değildir. Bu, düşlerimde 
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duyduğum çağrıdan başka bir şey değildi. Belki de hala o 
düşlerden birinin içindeydim. Uşağın bir şeyden haberi 

yoktu ve bir şey de işitmemişti. Ya da bana öyle söyle­
meyi tercih etti. Duyması da gerekmiyordu zaten. Be­
nim için üfleniyordu boru. Beni çağırıyordu. Herkesin 
kıyameti farklı zamanlardadır. Kapıda beni durdurup 
sordu: "Bey nereye gidiyorlar?" İnsanı güç duruma dü­
şüren sorulardan biriydi bu. Ona anlayabileceği bir ce­
vap vermem mümkün değildi. Yine de gerçeği söyledim. 
Çıkacağım yolun üzerinde yalana yer olmamalıydı. Tüm 
zayıflıklardan kurtulmalıydım. "Bilmem," dedim, "bura­

dan uzağa işte, buradan uzağa, hep uzağa buradan, an­

cak böylelikle hedefime ulaşabilirim." Başka ne diyebi­
lirdim ki. . .  Sıradan insanlar ancak hedeflerden söz edil­
diğinde rahatlarlar. Oysa çoğu zaman gerçekte hedefin 
ne olduğunu asla bilmeden doğup ölürler. Sadece düşle­
rini ciddiye alanlar için bir çıkış olasıdır. Artık birçok 
şeyden emindim. "Demek hedefinizi biliyorsunuz?" 

diye sordu uşağım. Üstelemekte kararlıydı . Şüphe, bir 
kez insanın içine düştü mü kurtulması çok güç oluyor. 
Hele düşlerden ve hayaletlerin gizli huylarından haber­
siz biri için oldukça güç. Onun hakkında nasıl bu kadar 
emin olabiliyordum? Bir başkasının gözleriyle göremez 
ki insan . . .  "Evet," diye cevapladım, "söyledim ya. Bura­

dan uzağa - işte hedefim." Atımı boru sesinin geldiği 
yöne doğru mahmuzladım. Uşağın arkamdan endişe ile 
baktığını hissediyordum. Belki bir gün o da duyacaktı o 
sesi. Bunu kimse bilemez. Her yolcu kendini ilk sanır. 
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EKİCİ 





Sayın Editör, 

Bildiğiniz gibi şirketimizin faaliyet alanı, görme en­
gelliler için yazılı ürünleri işitsel ortamda çoğaltıp pazar­
lamaktadır. Kar amacı gütmeyen kuruluşumuz, ben da­
hil olmak üzere üç görme engelli arkadaş tarafından ku­
rulmuş, kısa bir süre içerisinde sadece görme engellilerin 
değil, diğer sanatseverlerin de ilgisi ve desteği ile ürün 
yelpazesini genişletmeyi başarmıştır. Ürünlerimizi sade­
ce edebi eserlerle (roman, öykü, şiir) sınırlı tutmamaya, 
çeşitli konularda bilimsel eserleri de müşterilerimize 
sunmaya çalışıyoruz. 

Şu anda üzerinde çalışmakta olduğumuz proje  ise 
bunlardan çok farklı olduğu için biraz zorlandığımızı iti­
raf etmeliyim. Bu projeyi başlatan düşünce, bir müşteri­
mizden gelen taleple doğdu. Öneri son derece yalındı: 
resim sanatının klasikleşmiş örneklerini de görme engel­
liler için anlaşılabilir kılmak. İlk başta sağduyuya aykırı 
gibi geldiyse de denemeye değeceğine karar veren şirke­
timiz Yönetim Kurulu, bu işi başarabilecek yazar arama­
ya girişti. Çeşitli yazarlara götürdüğümüz teklifler birbi­
ri ardına geri çevrilince, böyle bir projenin gerçekleştiril­
mesine olan inancımız oldukça zayıfladı, hatta vazgeçme 
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noktasına kadar geldik. Çünkü yazarların büyük bir ço­
ğunluğu reddetmekle kalmadılar, böyle bir şeyin anlam­
sız olduğunu söylemeyi de ihmal etmediler. Fakat sonra 
bir metin yazarı dostumuz bu denemeyi yapmayı kabul 
ettiğini bize bildirdi ve Vincent van Gogh'un Ekici adlı 
resmini "yazıp" bize teslim etti . Yönetim Kurulumuz bu 
metni dinledikten sonra garip bir durum ortaya çıktı. 
Üyelerden ikisi (biri bendim) metni beğendi, diğeri ise 
sanırım doğuştan görme engelli olduğu için metnin fazla 
bir şey ifade etmediğini söyledi. Biz beğenenler ise, met­
nin resmi ne kadar anlatabildiğini yargılayacak durumda 
olmadığımızı da teslim ettik. Metin yazarımız bir dene­
me daha yapacağını söyledi ve gerçekten de yaptı. Bu 
sefer üçüncü üye de diğer iki üye ile aynı görüşü paylaş­
tığını açıkladı. Uzun sözün kısası metin beğenildi. Hatta 
her resim için doğuştan ve sonradan olan görme engelli­
ler için olmak üzere iki farklı sürüm yapılabileceği fikri 
de ağırlık kazandı. Daha sonra bu sürümleri ekibimiz dı­
şında nesnel bir gözün değerlendirmesine sunmaya karar 
verdik . Bir ressama başvurmak yerine sizin gibi bir öykü 
editörüne başvurmamızın nedeni de son ürünün yazılı 
bir metin olması. 

Sizden talebimiz, ilişikteki resme bakmanız ve son­
ra da metinleri okuyup görüş ve yorumlarınızı bize bil­
dirmenizdir. Ayrıca eğer derginizin görme engelliler ta­
rafından da izlenebilmesini isterseniz işbirliği yapmaktan 
onur duyarız. Yardımlarınız için şimdiden teşekkürler. 

S aygılarımla, 

Tekilfon Ltd. Şti. Yönetim Kurulu Başkanı 
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Ressam: Vincent van Gogh 
Resmin adı: Ekici 
Resmin tarihi: 1 888 
Malzemesi: Tuval üzerine yağlıboya 
Boyutları: 32 x 40 cm 



Sürüm 1 
Bir günbatımında toprağa tohumlar savuran bir eki­

cinin resmidir bu. Ekici sol alt köşede resmedilmiştir. 
Batmakta olan güneş, ekicinin başının üzerinde oldukça 
büyük, san bir daire olarak parlamakta, tüm ufku ve 
gökyüzünü sarıya ve sarının tonlarına, yer yer yeşillere 
boyamaktadır. Ekici ve güneş dışında en önemli figür, 
resmin sağ alt köşesinden başlayıp üst kenarının ortasın­
dan geçen ağaçtır. Ağaç da ekici gibi yeşilin koyu tonları 
ile karanlık bir renge, kalın fırça darbeleriyle boyanmış­
tır. Ekicinin başında bir kasket, üzerinde koyu renk, ay­
rıntıları belli olmayan bir ceket vardır. Kucağındaki ka­
ranlıktan doğan açık yeşil ve açık mavi tohumlar, ekici­
nin bunları bir heybe içerisinde taşıdığı hissini yaratmak­
tadır. Ekicinin başı resmi ortadan ikiye bölen ufuk çizgi­
sini biraz geçmektedir. Başının hemen sağ yanında, ufuk 
çizgisinin üzerinde, dört küçük fırça darbesi ile kondu­
rulmuş, lekeye benzeyen bir ağaç kümesi veya bir çalılık 
göze çarpmakta, biraz daha sağında ağacın gövdesi ve 
yine ufuk çizgisi düzeyinde ağaçtan çıkmış olan sürgün­
lerden iki tanesi ve kahverengi yeşil yapraklar vardır. Bu 
sürgünlerden alttaki, ekicinin başının üzerinde büyük 
bir aziz halesi gibi parlamakta olan güneş yuvarlağının 
merkezinden geçerek -ağacın resmi böldüğü gibi, adeta 
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aynı açıyla- güneşi bölmektedir. Kalın bir boya tabakası 
ile merkezinden açılarak büyüyen güneşin önündeki 
sürgün dal, koyu renk görünmesi gerekirken güneşin bo­
yası içinde erimiş ve açık bir renge dönüşmüştür. Sanki 
bu sürgün, güneşin önünde değil de, akışkan büyük bir 
küre olan güneşe yandan batmış gibi. Zaten güneş öyle­
sine büyük çizilmiş ki, neredeyse adamın gövdesi kadar. 
Bu yüzden de göksel bir cisim olmaktan çok, ekicinin 
başının üzerinde taşıdığı soyut bir şey gibi durmakta. 
Ağacın gövdesinden sağa doğru ilerleyince güneşe bakan 
yüzleri yeşil renkte aydınlatılmış, sırtlarında siyaha yakın 
koyulukta gölgeleri ile bir grup ağaç, yanında çok daha 
açık yeşil renkte çizilmiş bir ev ve onun sağında soldaki­
lerden daha uzun bir grup ağaçla ufuk çizgisi resmin 
içinde sonlanmaktadır. Ev öyle açık renklerde çizilmiş ki 
bacası ve damı sarımtırak gökyüzünün içine neredeyse 
karışmıştır. Bu binanın ve ağaçlığın üzerinde yükselmek­
te olan gökyüzü, ince pembemsi üç bulut kümesi ile 
parçalara ayrılmıştır. Hakim olan sarı renk sağ üst köşeye 
çıktıkça yeşile dönmekte, yaklaşmakta olan akşam serin­
liğini hissettirmektedir. 

Ekicinin önüne bir engel gibi dikilen, resmi ortadan 
ikiye ayıran büyük ağacın ana gövdesi üst kenara varma­
dan az önce bitmekte, o noktadan üç dalın çıktığı anla­
şılmaktadır. Sol alttaki üzerinde kırmızı, kestane, kızıl, 
kahverengi yapraklarla tek canlı gözüken daldır. S ağa 
bakan dal aslında bir dal değil, bir dalın budanmış kökü­
dür. Sarı, küçük, oval bir iz. Evin üzerindeki gökyüzünde 
dolanan pembemsi bulutların en sonuncusu tam bu dü­
zeydedir. 

Resimdeki üçüncü önemli çizgi, sağ alt köşenin bi­
raz yukarısından başlayıp ekicinin sol omzundan geçip 
resmin sol bitiminde ufuk çizgisine kavuşan, ekicinin ek­
tiği toprağın sınırlarını gösteren açık yeşil, yer yer siyah 
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hatlarla belirginleşmiş çizgidir. Bu çizgi resmin alt kısmı­
nı iki üçgene ayırmaktadır. Üstteki üçgen, mavinin hakim 
olduğu, büyük bir olasılıkla daha önceden ekilmiş bir 
başka tarla veya bir ırmaktır. Belirsiz, başkasına ait bir 
yer. Alttaki üçgenin sol dik kenarında ekici tohumlarını 
üçgenin dikaçısına doğru serpmekte, üçgenin sağdaki 
köşe açısının içinden ağacın gövdesi yükselmektedir. 
Sanki resmin sol yanı tohumların toprağa bırakıldığı 
şimdiyi, sağa doğru ilerledikçe geçen zaman sonunda 
vardığımız ağaç gövdesi geleceği anlatmaktadır. Gele­
cekte, uzakta hayal edilen yeşil, gür yapraklı ağaçlarla 
çevrili köy evini anlatmaktadır. Ekici adamla aynı renk 
ve aynı dokudan yapılmış ağacın adama ait olduğu ya da 
birbirlerine ait oldukları hissi oluşmaktadır. Ekicinin 
yüzü haki bir gölgeden ibarettir. Elleri dışında hiçbir yeri 
net çizilmemiştir. En belirgin yeri, tohumları toprağa bı­
rakan sağ elidir. Büyük bir başparmak ve kalın bir avuç. 
Ve bu elden toprağa dökülen, güneşte uçları hafifçe par­
layan tohumlar. 
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Sürüm II 

Köyünden ya da evinden birkaç yüz metre ötedeki 
tarlasında hafif nemli, yeni karılmış toprağa tohumlar 
serpen bir köylünün resmidir. Ekici, tohumları kucağın­
daki heybeden sağ eliyle alıp toprağa bırakmaktadır. Bel­
ki de saatlerdir bu işi yapmaktan yorgundur. Ne düşün­
düğü, ne hissettiği anlaşılmamaktadır: Yüzünü elleseniz 
sanki çamurdan sıvanmış bir boşluk. Elleri kocaman ve 
kalın. Ekici sola doğru birkaç adım atsa gövdesi sağa 
doğru kaykılmış bir ağaca çarpacaktır. Tarlaların ortasın­
da tek başına duran, adeta doğal bir korkuluk görevi ya­
pan binlerce adsız ağaçtan biridir bu: Eğri gövdesine 
kimsenin sarılmayı aklından bile geçirmeyeceği, kalın, 
biçimsiz bir ağaç; uzun boylu birinin kollarını kaldırdı­
ğında erişebileceği yerlerinden dört farklı yönü gösteren 
dört sürgün vermiş, biraz daha yükseklerinde bir dalı bu­
danmış, adeta belli bir yöne doğru büyümesi engellen­
miş bir ağaç . . .  Dallarında kurumuş yapraklarla belki bir 
sonbaharı anımsatmaktadır. Üstelik ekicinin üzerindeki 
kalın aba, havanın serin bir sonbahar akşamüstüsü oldu­
ğuna tanıklık etmektedir. Oysa o, bir ilkbahardaymış gibi 
tohumları ıslak toprağa atmaktadır. Bir tek güneş . . .  Sı­
caktan çatlamış, çıkıntılı, pürüzlü, kurumuş, büyük bir 
meme ucu gibi yuvarlak, dünyanın toprağı ile sıvanmış-
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çasına, elle tutulacakmışçasına kalın bir güneş. Ekiciyi 
ısıtmakta, tüm dünyasına garip bir sıcaklık yaymaktadır. 
Belki de gerçekdışı, sadece ekicinin düşlerinde, özlemle­
rinde var olan bir güneştir bu. Belki güneş bir sonbahar 
serinliğinde batmaktadır da, ekici bir ilkyaz özlemini 
hissetmekte, zamansız bir ekim yapmaktadır. Yaklaş­
makta olan, yükseklerden aşağıya doğru inen akşam se­
rinliği köye çoktan ulaşmıştır. Belki biraz akşam rüzgarı­
nın hışırtısı, belki de yakınlarda bir yerden akan bir de­
renin sesi duyulmaktadır. Ekici, tohumlarını savururken 
arkasını dayadığı güneş hızla alçalacak, birkaç dakika 
sonra serinliğin her yeri kaplaması ile tamamen battığı 
anlaşılacak ve ekici tarlayı ağaca emanet edip köyüne, 
evine doğru yola koyulacaktır. Ve akşamdan sonra gece 
inecek, ekilen tohumları beklemek için, onların üzerine 
doğru dallarını bir koruyucu gibi büyütecek olan ağaç 
yalnızlığı ile kalıverecektir. 
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YAZI ÇÖLÜ 





[büyük bir boşlukta ilerliyorsunuz 
arada sırada karşınıza cümle öbekleri çıkıyor 
siz devam ediyorsunuz 
çöl gibi bir yer işte 
noktasız virgülsüz sonsuza doğrn uzanıyor 
bunca boşluğun içinde sizi ayakta tutan tek şey merak 
nedir bu cümleler 
kim neyi anlatıyor 
sonunda ne var 
kim var 
sadece bir ses mi 
harfl,er mi 
nasıl bir çöl bu 
yazı çölü] 

Hiçbir zaman kendimi tam anlamıyla ortaya koya­
madım. Her zaman bir şeyler eksik oluyor. Tam olarak 
ifade etmek istediklerimi ben de bilemiyorum. Daha 
doğrusu, söyle derseniz hemen söyleyemem. Bir tutuk­
luk, bir eksiklik, bir gecikmişlik duygusu hakim. Uzun 
suskunluklar giriyor insanlarla arama. 
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{büyük bir boşluk] 

Siz de bir şey söylemiyorsunuz ama. 

[büyük bir boşluk] 

Suskunluklar, boşluklar gerçekliği kemiriyor. Öyle 
hissediyorum. İnsan iyi bir suskunluk içinde kendini ta­
mamen yitirebilir. İnanın bana. 

{büyük bir boşluk] 

Çok uzun zaman oldu. Ben burada sizi bekliyor­
dum. Yo, hep aynı kişiyim. Hiç değişmedim. Kendimi 
kaybetsem de değişmem ben. Öyle der, beni tanıyanlar. 
Ya siz? Siz değişir misiniz zamanla? 

[büyük bir boşluk] 

Hiç konuşmuyorsunuz ama. 

[büyük bir boşluk] 

Uykumda da böyle oluyor. Bundan eminim. Çok 
uzun ve karanlık zaman dilimleri birdenbire rengarenk 
bir korku filmine dönüşebiliyor. Bir cümlenin ortasında 
fikir değiştirmek gibi. Sizi çok seviyorum. Bunu daha 
önce söylemiş miydim? 

{büyük bir boşluk] 

Aramızda upuzun bir hikaye olabilirdi. Boşluklar ke­
limelerle dolabilirdi. Fakat bazen kelimeler düşünceleri 
boğuyor. Bazen. Her zaman değil. B azen. Arada sırada. 
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{büyük bir boşluk] 

Sizinle karşılaştığımız çok iyi oldu. Eski bir masalın 
içine sıkışıp kalmıştım (Masalın da eskisi makbuldür za­
ten) . Masalın kahramanı genç bir kız. Belki de küçük bir 
kız çocuğu. Güçlü bir vezirin kızı. Ya da bir tacirin. Bu 
noktada kafam karışır hep. Her şeye muktedir bilge bir 
vezir miydi, yedi deniz dolaşmış açıkgöz bir tacir mi, ka­
rar veremem bir türlü. Ne fark eder, demeyin. Masalın 
hiç görünmeyen kahramanıdır o. Çünkü bir tarihte, oda­
lardan birine çok korkunç bir cini hapsetmiştir. Nereden 
bulmuş, neden evinin odalarından birine hapsetmiş bi­
linmiyor (Masallarda bazı şeyler ne kadar az bilinirse o 
kadar iyidir) . Kızını da her zaman uyarıyor: Sakın o ka­
pıyı açma. Çünkü sefere gittiğinde, kızı uzun zamanlar 
yalnız kalıyor (Bakın karışıklık devam ediyor; deniz sefe­
rine çıkan bir tacir mi, savaşa giden bir vezir mi anlaya­
mıyorum, karar veremiyorum) . Kızcağız masalın anlatıl­
dığı zamana kadar o kapıya hiç yaklaşmıyor. Hem baba­
sının uyanlarını ciddiye aldığı için, hem de korkusu me­
rakından büyük olduğu için. Fakat bir gün, kapıya gere­
ğinden fazla yakınlaşıyor. Ve içeride birinin iç parçalayıcı 
bir sesle ağladığını duyuyor. Ondan sonra olanlar oluyor. 
Tahmin edebileceğiniz gibi kötü cin kızı kapıyı açması 
için kandırıyor ve özgürlüğüne kavuşuyor. 

Sonra mı? Sonrası bu işte. Geldiniz ve beni bu ma­
saldan kurtardınız .  

[büyük bir boşluk] 

Geldiniz. Fakat ben burada o kadar çok bekledim ki, 
ne söyleyeceğimi unuttum. Belki şöyle demek daha doğ­
ru olur, söyleyeceklerimin önemi kalmadı. Sanki zaman, 
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düşüncelerimin bozulmasına neden oldu. Bilmiyorum. 

[büyük bir boşluk] 

Çok uzaklaştınız. Geriye dönüş yolunu bulabilecek 
misiniz? Aman kaybolmayın. 

[çok büyük bir boşluk] 

Burası son nokta. Buradan sonra hiçbir şey yok. 

[çok büyük bir boşluk] 

Hiç. 

[çok çok büyük bir boşluk] 

Çok ısrar ediyorsunuz. Hiçlik inatla aşılamaz. 

[çok çok büyük bir boşluk] 

Merakınız beni de meraklandırdı. Sanki ilerledikçe 
bir şey olacakmış gibi. Değil mi? 

[çok çok büyük bir boşluk] 

Hayaller görebilirsiniz. Uyarmadı demeyin. 

[her zamanki gibi bir boşluk] 

Dünyanın sonu olduğuna inanan denizciler bir gün 
geldi, başladıkları yere döndüler. Fakat burası dünya de­
ğil. İçindeymiş gibi görünse de tamamen farklı bir yer. 
Yazı çölü dünyadışıdır. 
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[her zamanki gi,bi bir boşluk] 

Yüzünde, az önce fil görmüş bir çocuğun bilgeliği 
vardı. Kendimi fark ettirmeden ona bakıyordum. Çünkü 
ona bakmaktan kendimi alamıyordum. Bir şeyler söyle­
mek için ağzını açacaktı ve daha önce hiç duymadığım 
bir ses çıkaracaktı. Bundan emindim. O konuşmadan 
oradan hızlı adımlarla ayrıldım. 

[her zamanki gi,bi bir boşluk] 

Çok hikaye öldürmüşüm. Bazen iskeletleriyle karşı­
laşıyorum, önce ürküyor sonra işini bilen bir katil gibi 
yorgun hissediyorum. Öldürmek kadar yorucu bir iş 
yok. 

[kısa bir boşluk] 

Sürpriz son. 

[olağandışı bir boşluk] 

Haklısınız, yazı çölünün sonu yok. 
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KADININ ÜÇ HALİ 





Katı 

En sevdiğim hali . 

Terk edip giden biri. Ardında çoğalttığı sadece yol­
lar. Yollar asfalt. Durup dururken geçen bir bisikletin dü­
şündürdükleri. Dönüp duran zaman. Bir ümit, aniden 
kanatlanan kuş sürülerinin tedirginliği . Katı hal ,  kötü 
hal, güzel hal. Gelecek güzel günlerden bahsetmek ister 
insan. Katı hal istek yaratır. O halde: güç, o halde: arzu. 
Heykel yontmanın başka bir açıklaması olabilir mi? Kol­
ları kırık, kaideye sağlam basan , hiçbir yere gidemeyen 
kadınlar. Çoktan gitmiş olanlar. Kötü olanlar. Geride, as­
falt bir yolda, geceyle yok olan bir gölge bırakanlar. Katı 
halin gölgesidir üzerimizde kalanlar. 
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Sıvı 

En sevdiğim hali. 

Kanayan biri. İçeriden dışarıya bir yoldur akan. Yol­
lar parke taş. Sızıntı kendi yolunu bulur. Derinlere, daha 
derinlere. Durup dururken yağan yağmurun düşündür­
dükleri. Devridaim makinesini çalıştıran kan değilse niye 
yaşar ki insan? Niye vazgeçer? Bilerek teslim olan, kuş 
sürülerinin canlandırdığı bir gölet sessizliğinde çoğalır 
sıvı hal. Sıvı hal, durgun hal, fırtınalı hal. Geçmiş güzel 
günlerden bahsetmek yorar. Sıvı hal teslim alır. O halde: 
ölüm, o halde: hayat. Resmetmenin başka bir açıklaması 
olabilir mi? Tuvalde karışır kadının sıvı hali, kan, gözyaşı 
ve biraz çocukluk olarak. Kahkaha ve acı gelir. Sıvı halin 
bulaşmasıdır gözlerimize. 
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Buhar 

En sevdiğim hali. 

Hafifleyen biri. Yolumuza inen bir sistir. Toprak yol­
lar . . .  görünmez. Hayal edilir. Kaybolduğumuz bir haldir, 
kokladığımız. Ne geçmiş, ne gelecek kaygılandırır kuş 
sürülerini . Terk edilmiş yolun kayıp ruhudur onlar. Ters­
ten okunduğunda mutluluk veren bir mektuptur bize 
yazılan. Beklenmedik bir rüzgar sisi dalgalandırır. Küller 
dağılır. Bisikletli dengesini yitirir gibi olur. Kuşlar kanat­
larının altına saklanır. Güçlüdür bu hal. Esen, değiştiren, 
şaşırtan bir hiçliktir. Buhar hal korkutur. O halde: karan­
lık, o halde: aydınlık. Islık çalmanın başka bir açıklaması 
olabilir mi? Ş arkıda anlatılır kadının buhar hali. Koku­
nun dansıdır bizde kalan. 
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KONUŞAN SÖZLÜK 





Aslında 

Aslında büyük bir sözlük tasarlamıştım. Zamanımın 
yetmeyeceğini anladığımda çok geç olmuştu. Mademki 
her şeyi kapsayacak bir sözlüğü tamamlayamayacağım, 
hiç olmazsa bir sözlüğü en iyi şekilde temsil edecek söz­
cükleri seçmeye karar verdim. İstatistik bilgilerimi yok­
ladım. Örneklemi neye göre yapacağımı kestiremiyor­
dum. A harfi diğerlerinden çok daha önemli bir harf, bu 
açık. Hem ilk harf; hem de vazgeçilmesi güç sözcükler 
barındırıyor. Üç gece çalıştım : Aşk ile Ay sözcüklerine 
kadar eledim tümünü. Sonra, bir anda aklıma (Akıl? Ne­
den onu atladım ki? Atlamak7) bambaşka düşünceler 
hücum etti. En çok kullandığım sözcükleri bulmalıydım. 
Yoksa sahte bir sözlük olacaktı. Hemen yazdığım hika­
yeleri açtım önüme. Sözcükleri A'dan Z'ye sıraladım. 
Saydım . A ile başlayan en çok kullandığım sözcüğün "as­
lında" olduğunu görünce şaşırdım . Bilmediğim bir yönü­
mü anlatıyor olsa gerek bu sözcük. Belki çok göz önünde 
olan, benim göremediğim, başkalarının zaten bildiği bir 
özelliğim. Aslında . . .  "Katil Kim" adlı hikayemi hatırlıyor 
musun? 
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Ben 

Kendimden bahsetmeyi sevmediğimi sanırdım. Ne 
büyük bir yanılgı. Kendini böylesine yanıltan biri başka­
larına neler yapmaz. "Ben" diyemediğim her an yalan 
söylüyormuşum. Konuşan sözlüğüm öğretti bana bu 
gerçeği. Sözcüklerimi sayınca sen çıkacaksın sanıyor­
dum . Üzgünüm. Altta yatan şey umduğumuz olmaz 
çoğu zaman. Bu o kadar kötü değil. Fakat bir de hiç bek­
lemediğiniz çıkınca . . .  İşte o zaman kendini zayıf hissedi­
yor insan. Kaçındığım şey, silmeye çalıştığım şey benmi­
şim . Katil benmişim gibi bir duygu. Cinayeti işledikten 
sonra hafızasını yitirmiş bir dedektifin soruşturması. Ka­
tili bulduğunda yaşadığı şaşkınlık. 
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Cuma 

Neden bütün hikayelerim cuma günü başlıyor? Hiç 
dikkatimi çekmemiş bir ayrıntı. En sevilen gün olduğu 
i çin olsa gerek. Hafta sonu hayallerinin dorukta olduğu 
bir gün. Bir hikayede geçen günleri kim sayar ki . . .  Bel­
leksiz bir dedektiften başka . Cinayet mutlaka cuma günü 
işlenmiştir. Mutlaka o gün aşık olunmuştur. O gün do­
ğulmuştur. O gün soyunulm uş, o gün sevişilmiştir. Her 
şey bir tek gün içinde olup bitmiştir. Haftanın diğer gün­
leri cuma gününün gördüğü bir rüyadır. Kimse basma­
mıştı o hikayeyi. 
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Çünkü 

Hiçbir soru yanıtsız kalmamış. Çünkü okur belirsiz­
likten hoşlanmaz. Nedensiz olay yazılmaz. Yanıtsız soru 
bırakılmaz. Çünkü her hikaye bir yalandır. Ve her yalan 
"çünkü" diye başlar. Her yalan ötekine verilen bir yanıt­
tır. Çünkü kendimi korumalıyım. Senden. Hep en son 
olacağını düşünmüştüm. Öyle sanmıştım. Gördüğün 
gibi mazeretim hep hazır. Çünkü ben böyleyim. Bedeni­
min çevresinde kocaman bir "çünkü" duvarı var. Yazdık­
larım, bu duvarın tuğlalarından başka bir şey değil. 
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Daha 

Hep daha çoğunu isterken elimdekinin tükendiğini 
fark etmemiştim. Oysa daha ötesi yok ki. Azalmaktan 
öteye bir yaşam biçimi yok ki. Çoğalttığımız hep başka­
ları. Daha çok aşk daha çok yalnızlık demekmiş . Seni 
terk ettikten sonra onları da terk ettim. Ne kadar çok 
terk ettiysem o kadar çoğaldım. Günlerden cumaydı. 
Yalnızdım. Tuhaf, kimsenin okumayacağı bir hikaye yaz­
maya başlamıştım. Katili bir tek ben biliyordum. D aha 
anlatmamı istiyor musun? Daha? Biraz daha? 
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El 
Uyandığımda başucumda ellerini buldum. Neden 

bırakıp gittin ki? Hiçbir şey bırakma demiştim. Ellerini 
aldım, bir süre nereye koyacağımı bilemedim. Güldüm; 
genellikle kendi ellerimi nereye koyacağımı şaşırırım. Bu 
sefer seninkiler . . .  Sen olsan nereye koyardın diye düşün­
düm . Başımın üzerine koyardın, parmaklarınla saçlarımı 
tarardın - sanırım. Öyle yaptım. Senin ellerinle sevmeye 
çalıştım kendimi. Olmadı. Akşam yazacağım hikayede 
kullanırım düşüncesiyle buzdolabına kaldırdım. 
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Fakat 

Sonuna kadar gitmek isterdim. Fakat korkuyordum. 
Bir sözlüğün sınırları çok fazla zorlanırsa ne olacağını 
bilmiyorum. Sen olsan hemen söylerdin ne olacağını. Fa­
kat ben yalnızken sonuna kadar gidemem. 
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Gizli 

Olmayacak şeyler yapıyorum bazen. Konuşan söz­
lüğümle oyunlar oynuyorum. Dikkati kendimden uzak­
laştırmak için habire senden söz ediyorum. Nasıl olsa 
seni kimse tanımıyor. Hiç ipucu vermiyorum. Polisiye 
hikayeleri taklit ediyorum yaşarken. Cuma geceleri sen­
den söz ediyorum Mehmet' e. O da merak ediyor seni. 
Hikayemizi birkaç yıl geriden anlatıyorum. Bu hafta ye­
mek yedik, sonra tartıştık diyorum, oysa seni terk edeli 
neredeyse yıl oluyor. Mehmet'e anlatırken yeniden yaşı­
yorum her şeyi. Sonuna kadar anlattıktan sonra bir baş­
kasına gideceğim, yeniden anlatmaya başlayacağım: "Bi­
liyor musun, çok tuhaf biriyle tanıştım. Şu 'Katil Kim' 
adlı hikayedeki kadına benziyor . . .  " 
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Haklısın 

Özür dilemekten asla çekinmedim. Tereddüt etme­
dim. Haklı olduğunu daha başından biliyordum. Bildiği­
mi bilmiyordun sadece. Ben de söylemiyordum. Çünkü 
bildiğimi bilmediğinin farkındaydım. Kendini kötü his­
sediyordun. Haklı olduğunu anlayacağım günü bekliyor­
dun. Cuma günü anladığımı söyledim. Her şey bitti. Boş 
yere kendini suçladın. Dönüp dönüp aynı noktadan ge­
riye doğru, sonra geçmişimizde takıldığın bir olaydan 
başlayarak tekrar cuma gününe doğru zihninde gidip 
gelmeye başladın. "Katil Kim" adlı hikayemdeki dedektif 
gibi. Onun zihnindeki boşluk (Cuma gecesi neredeydi?) 
vicdan azabının açtığı bir delik oysaki . . .  

247 



Issız 

Sözcükleri alt alta yazdım ya, aralarındaki boşluğa 
takılıp durdum bütün gece. Çöl gibi bir şey iki sözcüğün 
arası. Boş. Bir harf olsun olmalı bence. Böylesi çok sessiz. 
Issız. 

Issız. Çıt çıkmıyor. 
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İstiyorum 

Gitmek istiyorum ama gidemiyorum. İnsanın terk 
edecek kimsesi yoksa gitmesinin de bir anlamı olmuyor. 
Evden çıkarken kapıcıyla vedalaştım. Terk ettiğim bu 
yerde vedalaşabileceğim başka kimse olmadığını o anda 
fark ettim (yazarken fark ettim) . Vazgeçtim tabii. Akşam 
çöpü verirken kapıcı sabahki sahneyi hatırlamadı. Belki 
de belleği yoktur. Böyle biri hiçbir şey isteyemez değil 
mi? 
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Jet 

Bir kere kullanmıştım J ile başlayan bir sözcük. O 
da "Katil Kim" adlı hikayemde, dedektifin bir sözcük 
oyunu sahnesini zihninde canlandırırken . . .  "Jet" yazıyor 
cuma gecesi öldürüleceğini bilmeyen kadın. J harfini 
harfin-üç-katına getiriyor, on çarpı üç, 30 puan oradan 
alıyor; iki puan da E ve T harflerinden, tam 32 puan. 
Dedektifin zihninde olaylar üst üste geliyor. Netlik bo­
zuluyor, bir türlü odaklanamıyor. Aklım sana takılmış 
olduğu için hikayenin sonunu bağlayamıyorum. "Katil 
Kim"in esrarı ertesi sabaha kalıyor. 
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Kal 

Kurumuş bir dere yatağı gibi zihnim. Geçmişteki 
bir akıştan kalanlarla dolu. Yaşananların silik kopyaları: 
toza bulanmış taşlar, çakıllar, çürük dal parçaları. Geride 
kalan, bende kalan, belleğimde kalan her şey tozdan. Üf­
lesem dağılacaklar. Dedektifimin zihnini bulandıran be­
nim belleğimden başka bir şey değil . Son sözünü düşü­
nüyor, fısıltıyla, istekle, acıyla: "Kal. . ." 
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Loş 

Her hikayemde loş bir köşe vardır. Oralara kendim­
den bir şeyleri istemsiz olarak yerleştiririm. Bazen bir 
salonun köşesine konulmuş bir müzik dolabıdır . . .  Bazen 
kapatılmış bir kahve fincanının içindedir sakladıklarım. 
"Katil Kim"de dedektifim arabasına biner ve zihnindeki 
boşlukla yoluna devam eder. O hikayedeki loş köşenin 
cuma gününün kendisinden başka bir şey olmadığını, 
daha sonra seni Mehmet'e anlatırken anladım. 
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Merhaba 

Tanışma sahneleri yazmaktan oldum olası sıkılırım. 
Sanki elini uzatıp "Merhaba" diyecek olan benim. Oysa 
yapamadıklarımı yaşamak için yazmaya başlamıştım. İlk 
yazdığım, bir alıp başını gitme hikayesiydi . Uzun bir 
otobüs yolculuğundan ibaretti. Şimdi önüme koyduğum 
"Katil Kim" adlı hikayeye bakıyorum da senin için endi­
şeleniyorum; iyi ki korkak biriyim, iyi ki hikaye var. 
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Nasıl 

Hikayelerde bir olayın neden olduğunu bilirsiniz, 
bu çoğu zaman açıkça yazılmasa da hissedersiniz. Fakat 
"nasıl olduğu" hikayenin kendisini oluşturur. Hele polisi­
ye olanlarında. Dedim ya bu tür hikayeleri taklit ediyo­
rum başımdan geçenleri Mehmet'e anlatırken. Nasıl ay­
rıldığımızı birçok değişik sonla tasarladım, bakalım han­
gisini anlatacağım? Hepsinin ortak özelliği olayın cuma 
günü olması ve benim eve gidip polisiye bir hikaye yaz­
maya başlamam . 
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o 

O olmasaydı yine de ayrılacaktık. Hep böyle der 
hikayelerimdeki kadınlar. Erkekler susar. Kendimi temi­
ze çıkarmak için yazdıklarımda sana kötü roller vermi­
şim bunca zaman. Fakat Konuşan Sözlük'ten hiçbir şey 
kaçmaz. Aslında ne yaşandığını artık bana bu sözlük söy­
lüyor. Başım sıkışınca açıp kendimi okuyorum, sözcükle­
rimi. Tekrar söylemek isterim: Onun hiçbir önemi yok. 
"Katil Kim" adlı hikayemde ona basit bir rol verip (son 
anda ortaya çıkan bir görgü tanığı) intikamımı almıştım 
nasılsa . . .  
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Öp 
Cinsellik, aşk, sevgi . . .  hepsi bir öpüşle özetlenir zih­

nimde. Gerisi nin pek de bir önemi yoktur. Uzun uzun 
anlatamam, sanırım utangaçlığı üzerimden hiç atamaya­
cağım, fakat dudakların dudaklara değmesi başlangıç ve 
sonu barındıran çemberin kapanmasıdır. Dikkat ettim 
de hikayelerimde birileri bir kez öpüştü mü bir daha ko­
lay kolay bir araya gelemiyorlar. Senden ayrıldıktan son­
ra eve gidip yazmaya başladığım hikayede anladım bir 
daha sana dönmeyeceğimi:  katilin cansız dudakları öp­
tüğü sahnede . . .  
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Pencere 

Benim dünyam pencere ile sınırlı . Sınırda durup ba­
karız Ben ve hikaye kişilerim. Dışarıya. Neler gördüğü­
müzü bazen yazarım bazen saklarım. Fakat her hikayede 
mutlaka kişilerden biri pencerenin önüne gider ve dışarı 
bakarak düşünür. "Cinayet nasıl işlenmiş1 katil eve nasıl 
girmiş, çıkarken kimse görmüş olabilir mi? Arabası var 
mıydı, tekerlek izleri silinmiş olabilir mi, neden cuma 
günü? O saatlerde neredeydim ? . .  " 
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Rüya 

En sevdiğim sözcük. En sevdiğim his. En sevdiğim 
hikaye. Rüya kurgusunda yazmaya çok çabalamışımdır 
fakat hiçbir zaman içime sinmemiştir. Şimdi dönüp bak­
tığımda yazdığım rüya bölümlerinin hepsinde kendi rü­
yalarımı kullandığımı görüyorum. Bir gün (gelecek sefer, 
şu sözlük bittikten sonra) hikayeler içinde yazdığım tüm 
rüyaları toplayacağım. Başlı başına bir hikaye çıkarmış 
gibi geliyor. Bazen de sırf o hikaye için uykuya dalıyo­
rum. 
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Sen 

Senden bahsederken hep başkalarını anlatıyorum. 
Bu çok komik. Sen, sadece "sen" kelimesinin içindesin. 
Üç harflik bir hapishaneye kapattım seni. Benim duvar­
larımın bittiği yerdesin. 
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Şeker 

Şeker ve tuz arasında bir seçim yapmam gerekse 
tuzu seçerim. Bu yüzden hep şekeri yazarım: Tüm hikaye 
kişilerim şekere bayılırlar. Kahvelerine, çaylarına şeker 
boca ederler, çikolataya dayanamazlar . . .  Başka türlü on­
ları nasıl kandırabilirdim ki. Başka türlü katilin kendisi 
olduğunu nasıl anlayabilirdi ki dedektifim? Şuurunu 
kaybetmiş olsa da masada duran likörlü çikolatalardan 
birini ağzına atıp kağıdını cebine koyması en önemli de­
lil olacaktı sonradan kendisi için. 

260 



Tekrar 

Hayatın içinde oluşan simetrilere hayran kalırım. 
Belki o yüzden hikayelerimde sık sık bazı şeyleri tekrar 
ederim. Örnekse, "Katil Kim". Tamamen diğer hikaye­
lerimden alınmış parçalarla tekrar yazılnuş gibi. Girişi, 
olayların akışı, dedektifin hissettikleri, pencereden bakıp 
delilleri düşündüğü sahne . . .  Hatta takılıp bıraktığım yer 
bile aynı. Hayatıma bu gözle bakmaya korkuyorum. 
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Uzak 

Ne kadar uzaksa o kadar iyidir. Ne mi? Her şey. Ha­
yal, uzaklığın karesi ile ters orantılıdır. Cuma gecesi uza­
ğa kaçtığımda hayalimde buldum seni. Bulduğun ken­
dinden başka bir şey değil diyen sesin bile çok yakın 
şimdi. Katilin uzakta olmadığını anladığında dedektifim, 
hikaye de bitmiş oldu. 
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Ülke 

İki tane ülke var zihnimde. Burası ve orası. Sanıldı­
ğının aksine burası oradan daha büyük bir yer kaplıyor 
hikayelerde. Her şey topraktan çıkıyor. Kökleri sıkı sıkıya 
bağlı olduğu sürece seviyorum onları. Belki de büyük bir 
yanılgı. Kimin umurunda ki7 Benim ülkemin sınırları 
kendime ördüğüm duvarım.  Seni içine sakladığım tek 
kelimelik hücren. Dedektifimin zihnindeki boşluk. Ken­
dimi sevdiğim bir çift el. 
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Ve 

Şeyleri bir araya getirdiğimde aralarında oluşan boş­
luğu küçültmek için uydurduğum bir sözcük "ve". Ben 
ve sen. Dedektif ve katil. Kadın ve öpüş. Merhaba ve 
elveda. Pencere ve dışarısı. Aslında ve fakat . . .  
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Yol 
Bir yere gitmek istediğimde masanın başına geçip 

bir yol hikayesine başlarım. Bir yere gitmeyen hikaye ki­
şilerim gittiklerini sanırlar durmadan. Bir paragrafta ya­
pılan yolculuğu tekrar tekrar okudukça ben de gittiğimi 
sanının. Uzaklara. Sarışın bir ülkenin rüzgarı öper o za­
man kanun kaçağı dedektifi. Hikayenin sonu olduğunu 
bilir, zihnindeki boşluk artık kendi günahları ile doludur 
çünkü. Aslında katil kendisidir. Aslında terk eden sensin­
d ir. Mehmet' e böyle anlattım en azından. 
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Zevk 

Bir damla, bir damla daha . . .  Kurumuş toprağın ilk 
yağmurları karşılaması. Korkular, acılar, kötülükler, nef­
ret, her şey birikir. Birikmeyen tek şey zevk. Yüzde yüz 
yasak olan. Pişman mısın? Bu soru sorulduğunda her şey 
hitmiş demektir. Zevk azabı doğurur, rahmini p arçalar 
ruhun. Ruh kötü bir annedir. 
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YAŞAMSAL GEOME TRİ 





Çember 

Başı sonu olmayan bir macera bu. Ne kadar koşar­
sam koşayım hep aynı uzaklıktayım. Hep kenardayım. 
Mükemmele doğru bir koşu bu. Koştukça oluşuyor ideal. 
Hızlandıkça hızlanıyorum. Kendimi görüyorum, önüm­
de koşuyor. Terden koyulaşmış sırtımı görüyorum. Biraz 
daha hızlanıyorum, yetişiyorum kendime. Yanımdan ge­
çip giderken şaşkınlığıma gülüyorum. Ne olduğunu anla­
maya çalışan geride kalan kendime bakıyorum omzumun 
üzerinden. Gülümsüyorum. Aramızdaki mesafe arttıkça 
paniğe kapılıyor, el sallıyor, durdurmaya çalışıyor beni, 
aldırmıyorum. Siliniyor. 
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Üçgen 

Nerede durursam durayım önümde iki seçenek olu­
yor. Hangisini seçersem seçeyim önümde yenileri beliri­
yor. Bazen tüm seçeneklerin tükeneceğinden korkuyo­
rum. Fakat durdukça seçme şansım saklı kalıyor. Seçtik­
çe yer değiştiriyorum, yeni yerimi yadırgatan bir sürekli­
lik içinde duruyorum. Duruyorum ve bakıyorum. Kuş­
kuyla.  Diğer iki seçeneğe. Tek başına oynanan bir köşe 
kapmaca oyun unda ortada kalmaktan korkulur mu? Bu 
sorunun kendisinden korkuyorum asıl. Bu soruyu sora­
bilmemden. Kim bilir daha ne korkunç şeyler soracağım 
kendime. Bu köşede durdukça. Ne olacaksa olsun deyip 
yollardan birini seçiyorum. 
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Kare 

Ölümcül bir denge bu . Tü m  düşüncelerin eşitlendi­
ği bir yer. Hiçbiri diğeri ile i lgilenmiyor. Harika bir oran 
tutturmuş olmanın miskinliği ic,.inde bekliyorlar. Kendi­
lerini görecek bir gözün varlığını özlüyorlar. Düşüncele­
rim. Biri diğerine baskın çıkmaya kalkışsa belki bir seçim 
yapma şansım ol urdu . Eıkat hayı r, her şey inanılmaz bi­
�jmde eşit diğerine. Demokratik bir ölüm bu düşüncele­
rim içi n .  Hatasızlık noktası doğrunun en büyük düşma­
nıymış. 
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Çokgen 
Sürprizler olmasa yaşamak mümkün olur muydu? 

Fakat gelmekte olan her neyse, ardımda bıraktığımdan 
ya daha büyük oluyor ya daha küçük. Daha büyük acılar. 
Daha küçük sevinçler. Elimde mantık cetveli boşuna do­
lanıyorum. Ölçüler asla birbirini tutmuyor. Her seferin­
de cetvelin ucunu biraz daha kırıyorum. Her seferinde 
ölçüyü biraz daha kaçırıyorum. 
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HER ŞEY BAŞA DÖNÜYOR 
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Her şey başa dönüyor. 

Zaman geçerken azalıyor. Büyürken küçülüyoruz. 
Yaşadıkça yaşayacağımız azalıyor. Ardımızda bıraktığı­
mızdan başkası yok. Yalnızız. Başkalarının olduğu hissi 
olmasa çıldıra biliriz. Bir başka çıkış . . .  Bir kapı daha. Kim 
bilir? Bir kapı daha. Bir başka çıkış . . .  Başkalarının olduğu 
hissi olm asa çıldırabiliriz. Yalnızız. Ardımızda bıraktığı­
mızdan başkası yok. Büyürken küçülüyoruz. Zaman ge­
çerken azalıyor. 

Bugün bir şeyler olmasını bekledim fakat olmadı. 
Sadece yağmur. Tüm renkleri silen bir yağmur. Kasım 
yağmuru. Uzun bir gece, uykusuz . Pencereden baktığım­
da hiçbir şey göremiyorum. Tüm evler içlerine kapan­
mış. Yarın için bir beklentim yok. Bekleme ustası deği­
lim. Akşam Serap'a gelmesi için çok ısrar ettim, kabul 
etmedi. Nedenini söylemedi. Kim bilir belki bir şeye 
canı sıkkındı . Neden sormadım ki? Doğru zamanda doğ­
ru şeyleri yapamıyorum. Tutulup kalıyorum. Öylece ba­
kıyorum.  Israr ediyorum. Üsteliyorum. Israr ediyorum. 
Öylece bakıyorum. Tutulup kalıyorum. Doğru zamanda 
doğru şeyleri yapamıyorum. Neden sormadım ki? Kim 
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bilir belki bir şeye canı sıkkındı . Nedenini söylemedi. 
Akşam Serap'a gelmesi için çok ısrar ettim, kabul etme­
di. Bekleme ustası değilim. Yarın için bir beklentim yok. 
Tüm evler i çlerine kapanmış. Pencereden baktığımda 
hiçbir şey göremiyorum. Uzun bir gece, uykusuz. Kası m 
yağmuru. Tüm renkleri silen bir yağmur. Sadece yağmur. 
Bugün bir şeyler olmasın ı bekledim fakat olmadı . 

Şiirlerini göz ucuyla okuyup bir süre sonra unut­
tu m.  Etkilenmedim. Belki etkilenmiş gibi yapmalıydım. 
Num ara yaptığımda hemen anlaşılıyor. Hiç iyi bir oyun­
cu değilim. Yanlış söyledim. Oyuncu değilim. İyi deği­
l im. Oyuncu değilim. Yan lış söyledim. Hiç iyi bir oyuncu 
değilim. Numara yaptığımda hemen anlaşılıyor. Belki et­
kilenmiş gibi yapmalıydım. Etkilenmedi m.  Şiirlerini göz 
ucuyla okuyup bir süre sonra unuttum . 

G arip. Bir şeyler düşünüyorum. Düşünceler beni bir 
yere götürecekmiş gibi yapıyorlar. Bir yere doğru akıyor­
lar. Bir noktaya doğru. Her şeyi başa döndüren bir yere 
doğru. Bir noktaya doğru . Bir yere doğru akıyorlar. Dü­
şünceler beni bir yere götürecekmiş gibi yapıyorlar. Bir 
şeyler düşünüyorum. Garip. 

Serap gelmedi. Gelmeyeceği başından belliydi. Bek­
lemeyeceğime dair kendime söz vermiştim .  Yine de bek­
ledim. Pencereyi açıp uzun uzun havayı kokladım . Ac.� 
bir hayvan gibi kokladım . Sanki onun kokusunu duya­
c aktım . S adece duman ve gece. Sanki onun kokusunu 
duyacaktım. Aç bir hayvan gibi kokladım. Pencereyi açıp 
uzun uzun havayı kokladım. Yine de bekledim.  Bekle­
meyeceğime dair kendime söz vermiştim . Gelmeyeceği 
b aşından belliydi. Serap gelmedi. 
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Garip. Bir şeyler düşünüyorum. Düşünceler beni bir 
yere götürecekmiş gibi yapıyorlar. Bir yere doğru akıyor­
lar. Bir noktaya doğru . Her şeyi başa döndüren bir yere 
doğru.  Bir noktaya doğru . Bir yere doğru akıyorlar. Dü­
şünceler beni bir  yere götürecekmiş gibi yapıyorlar. Bir 
şeyler düşünüyorum. Garip. 

Şiirlerini göz ucuyla okuyup bir süre sonra un ut­
tum .  Etkilenmedim. Belki etkilenmiş gibi yapmalıydım . 
Numara yaptığımda hemen anlaşılıyor. Hiç iyi bir oyun­
cu değilim. Yanlış söyledim. Oyuncu değilim. İyi deği­
lim . Oyuncu değilim. Yanlış söyledim. Hiç iyi bir oyuncu 
değilim. Numara yaptığımda hemen anlaşılıyor. Belki et­
kilenmiş gibi yapmalıydım. Etkilenmedim. Şiirlerini göz 
ucuyla okuyup bir süre sonra un uttum. 

Bugün bir şeyler olmasını bekledim fakat olm adı .  
Sadece yağmur. Tüm renkleri s ilen bir yağmur. Kasım 
yağmuru. Uzun bir gece, uykusuz. Pencereden baktı­
ğımda hiçbir şey göremiyorum . Tüm evler i çlerine ka­
panmış. Yarın için bir beklentim yok. Bekleme ustası 
değilim . Akşam Serap'a  gelmesi için çok ısrar ettim, ka­
bul etmedi. Nedenini söylemedi . Kim bilir belki bir şeye 
canı sıkkındı. Neden sormadım ki7 Doğru zaman da 
doğru şeyleri yapamıyorum. Tutulup kalı yorum. Öylece 
bakıyorum. Israr ediyorum . Üsteliyorum .  Israr ediyo­
rum . Öylece bakıyorum. Tutulup kalıyorum. Doğru za­
manda doğru şeyleri yapamıyorum. Nedeıı sormadım 
ki? Kim bilir belki bir şeye canı sıkkındı . Nedenini söy­
lemedi. Akşam Serap'a gelmesi için çok ısrar ettim, ka­
bul etmedi. Bekleme ustası deği lim. Yarın için bir  bek­
lentim yok. Tüm evler içlerine kapanmış. Pencereden 
baktığımda hiçbir şey göremiyorum. Uzun bir gece, uy­
kusuz. Kasım yağmuru . Tüm renkleri silen bir yağmur. 
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Sadece yağmur. Bugün bir şeyler olmasını bekledim fa­
kat olmadı. 

Zaman geçerken azalıyor. Büyürken küçülüyoruz. 
Yaşadıkça yaşayacağımız azalıyor. Ardımızda bıraktığı­
mızdan başkası yok. Yalnızız. Başkalarının olduğu hissi 
olmasa çıldıra biliriz. Bir başka çıkış . . .  Bir kapı daha. Kim 
bilir? Bir kapı daha. Bir başka çıkış . . .  Başkalarının olduğu 
hissi olmasa çıldırabiliriz. Yalnızız . Ardımızda bıraktığı­
mızdan başkası yok. Büyürken küçülüyoruz.  Zaman ge­
çerken azalıyor. 

Her şey başa dönüyor. 
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TANRI BENİ GÖRÜYOR MU? 





I 
Soğuk bir gecenin kıyısında nöbet tutan bir asker. 

Birinin kendini izlediği korkusuna kapıldı. Gerilim insa­
nın zihnini bulandırır, bunu biliyordu . Avcunun içinde 
saklayarak içtiği sigaranın ateşini hızla kara gömüp etrafı 
dinlemeye başladı. Çıt yok. Zaman zaman karın sertleşe­
rek buza dönüşürken çıkardığı çıtırtılar dışında en ufak 
bir ses duyulmuyordu. Belki korkusu geçer diye ne ka­
dardır böyle beklediğini düşünmeye başladı. Sonra yıl­
dızlara baktı . Keşke adlarını bilseydim, diye geçirdi için­
den. Çünkü adını bilmeksizin takımyıldızlar görülemez. 
Birisi söylemişti. Bir sigara yaktı gizlice, içini ısıtmanın 
en kolay yolu. Derin nefesler aldı . Ayaklarının altından 
büyümeye başlayıp, karanlığa doğru kaybolan dünya 
üzerinde yalnız başınaydı sanki . Bu durum gerçekmiş 
gibi korktu. Birilerini anımsamaya çalıştı boş yere. Ki m­
senin yüzünü canlandlfamadı. Birinin kendini izlediği 
korkusuna kapıldı. Gerilim insanın zihnini bulandırır, 
bunu biliyordu. Avcunun içinde saklayarak içtiği sigara­
nın ateşini hızla kara gömüp etrafı dinlemeye başladı. Bu 
anı daha önce yaşamış gibi olduğunu fark etti . Nasıl ola­
bilirdi ki? Sanki bir dizgi hatası oluşmuş da, aynı satırlar, 
aynı cümleler yinelenmiş gibi. Eğer bir kitapsa bu, kim 
okuyabilir acaba, diye kendine sordu. Ya da daha derin 
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bir şeyler sormak istedi, fakat elinden bu kadarı geliyor­
du. Gökyüzüne saçılmış yıldızların, bilmediği bir dil in 
harfleri olduğunu hissetti. Bedenindeki benler gibi. Keş­
ke okumasını bilseydi . . .  (Oku!) Boğazında bir şeyler dü­
ğümlendi . Sanki ses çıkarabilse, henüz bilmediği anlam­
ları sökmeye başlayacak, o harflerin, sözcüklerin sırrı 
bilinir olacaktı. Bir sigara yaktı gizlice, içini ısıtmanın en 
kolay yolu. Derin nefesler aldı. Ya gerçekten kimse yok­
sa? Bu dünyanın üzerinde hiç kimse kalmamışsa? Ağzın­
dan çıkan buhar, kar maskesinin altında tirildeyen yüzü­
nü yalayıp yok oldu. Meğer sigarasını yakamamış. Du­
man sanıp dışarı üflediği, kendi nefesinden başka bir şey 
değil. Gülümsedi. Birisinin kendini izlediği düşüncesi 
eğlendirici gelmeye başladı şimdi. Yanmayan bir sigarayı 
içtiğini izleyen biri . . .  Tuhaf! Isınmak için biraz kıpırda­
maya karar verdi. Ağrı verici bir karar. Ve ağrıyla birlikte 
doğan korkunç bir düşünce: Ya ben yoksam ! Burada yok 
olsam ne fark eder ki? Kim farkına varır ki? Aklına kim­
se gelmedi . Sonra yine gözetlendiği duygusu. Garip bir 
biçimde yukarıdan bir yerden kendisine bakıldığını his­
sediyordu. Düşmanca bir bakış değil. Tam tersine ısıtan, 
şefkat dolu bir bakış. Sevgilinin bakışı gibi. Bir annenin 
bakışı gibi. Bir yazarın yarattığı kahramanına baktığı gibi. 
Güneş doğmuş gibi. Oysa yıldızlardan başka bir şey yok­
tu yukarıda. Sonra hiç tanıdık olmayan bir düşünce be­
lirdi zihninde: Acaba şu anda Tanrı beni görüyor mudur? 
Bana bakıyor mudur? Ayağının altında büyüyen karanlık 
dünyanın, sadece bir bakışın sonucu olduğunu hayal 
edemiyordu, dile dökemiyordu, fakat hissediyordu. Yu­
karıda bir yerlerde, bir gözün onu izlediğine artık öylesi­
ne emindi ki . . . Başka türlüsü olabilir mi? Bir an için beni 
unutsa, var olmayı sürdüremem ki . . .  Bu düşünce o kadar 
heyecan vericiydi ki korkmayı unuttu. Gerginliği geçti. 
Sanki kuştüyü bir yataktaydı. Ne ağrı, ne sızı. Tabii ya, 
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diyordu kendi kendine, eğer ben buradaysam, gerçekten 
varsam, Tanrı da var ve beni görüyor, gördüğü için bura­
dayım. Eğer Tanrı yoksa ben de yokum. Tanrı'nın yoklu­
ğunun yanında benim yokluğumun ne önemi olabilir! 
İçi sevinçle doldu. Şarkı söylemek istiyordu. Yalnız ol­
madığı için o kadar mutluydu ki, bir süredir ağzından 
buhar çıkmadığını fark etmiyordu. Kurşunun sesini bile 
duymamıştı. 

II 

Sayfanın kenarlarına notlar alarak kitap okuyan bir 
öğrenci. Birinin kendini izlediği korkusuna kapıldı. Geri­
lim insanın zihnini bulandırır, bunu biliyordu. Avuçları­
nı terleten kurşunkalemi, topladığı saçlarının ortasına 
sokarak nefesini tuttu. Çıt yok. Zaman zaman ahşap eş­
yaları kemiren tahtakurularının çıkardığı çıtırtılar dışın­
da en ufak bir ses duyulmuyordu. Belki korkusu geçer 
diye ne kadardır böyle okuduğunu düşünmeye başladı. 
Sonra pencereden dışarıya, karanlık gökyüzüne, geceye, 
gecenin koynunu süsleyen yıldızlara baktı. Keşke adları­
nı bilseydim diye geçirdi içinden. Çünkü adını bilmeksi­
zin takımyıldızlar görülemez . Birisi söylemişti. Bir sigara 
yaktı gizlice, içini ısıtmanın en kolay yolu. Derin nefesler 
aldı. Pencerenin kenarından büyümeye başlayıp, karanlı­
ğa doğru kaybolan dünya üzerinde yalnız başınaydı san­
ki. Bu durum gerçekmiş gibi korktu. Kilimin desenlerine 
anlamlar vermeye çalışarak, birilerini anımsamaya çalıştı 
boş yere. Kimsenin yüzünü canlandıramadı . Birinin ken­
dini izlediği korkusuna kapıldı. Oysa evde kimse yoktu. 
Saçları gevşeyerek dağıldı. Gerilim insanın zihnini bu­
landırır, bunu biliyordu. Avuçlarını terleten kurşunkale­
mi, topladığı saçlarının ortasına sokarak nefesini tuttu. 
Çıt yok. Z aman zaman ahşap eşyaları kemiren tahtaku-
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rularının çıkardığt çıtırtılar dışında en ufak hir ses duyul­
muyordu . Bu anı daha önce yaşamış gibi olduğunu fark 
etti . Nasıl o labilirdi ki? Sanki bir dizgi hatası oluşmuş da, 
aynı satırlar, aynı cümleler yinelenmiş gibi . Eğer bir ki ­
tapsa bu, kim okuyabilir acaba, diye kendine sordu. Ya 
da daha derin bir şeyler sormak istedi, fakat elinden bu 
kadarı gel iyordu . Gökyüzüne saçılmış yıldızların, bi lme­
d iği b ir di lin harfleri olduğunu hissetti. Bedenindeki 
lwnler gibi . Keşke okumasını bilseydi . . .  (Oku !) Boğazın­
da bir şeyler düğümlendi .  Sanki ses çıkarabilse, henüz 
bilmediği anlamları sökmeye başlayacak; o harflerin, 
sözcüklerin sırrı hilinir olacaktı . Bir sigara yaktı gizl ice, 
içini ısıtmanın en kolay yolu . Derin nefesler aldı . Ya ger­
çekten kimse yoksa? Bu dünyanın üzerinde hiç kimse 
kalmamışsa? Prncerc-den giren ani bir rüzgar dağınık 
sa(;larını y <ılayıp t'Vin içinde yok oldu. Meğer kalemiyle 
S<H.;larını toplamamış. Gülümsedi. Birisinin kendini izle­
diği düşüncesi eğlendirici gelmeye başladı şimdi. Saçları­
nı rüzgarda dağılmaya bırakmış, pencereden dünyaya 
doğru eğil miş bir kız . . .  Genç bir kadın. Tuhaf! Yıldızlı 
göğü biraz daha fazla görebilmek için daha fazla eğildi . 
Ağrı veric i  bir duruş. Ve ağrıyla birlikte doğan korkunç 
bir düşünce: Ya ben yoksam! Burada yok olsam ne fark 
eder kP Kim farkına varır ki? AkJına kimse gelmedi. 
Sonra yine gözetlendiği duygusu. Garip bir biçimde yu­
karıdan bir yerden kendisine bakıldığını hissediyordu. 
Düşmanca bir bakış değil .  Tam tersine ısıtan, şefkat dolu 
bir bakış. Sevgilinin bakışı gibi .  Bir annenin bakışı gibi . 
Bir yazarın yarattığı kahramanına baktığı gibi. Güneş 
doğmuş gib i .  Oysa yıldızlardan başka bir şey yoktu yu­
karıda. Sonra hiç tanıdık olmayan bir düşünce belirdi 
zihninde: Acaba şu anda Tanrı beni görüyor mudur7 
Bana bakıyor mudur? Başının üzerinde büyüyen karan­
lık dünyanın, sadece bir bakışın sonucu olduğunu hayal 
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edemiyordu, dile dökemiyordu, fakat hissediyordu. Yu­
karıda bir yerlerde, bir gözün onu izlediğine artık öylesi­
ne emindi ki . . .  Başka türlüsü olabilir mi? Bir an için beni 
unutsa, var olmayı sürdüremem ki . . .  Bu düşünce o kadar 
heyecan vericiydi ki korkmayı unuttu. Gerginliği geçti. 
Sanki kuştüyü bir yataktaydı. Ne ağrı, ne sızı. Tabii ya, 
diyordu kendi kendine, eğer ben buradaysam, gerçekten 
varsam, Tanrı da var ve beni görüyor, gördüğü için bura­
dayım. Eğer Tanrı yoksa ben de yokum. Tann'nın yoklu­
ğunun yanında benim yokluğumun ne önemi olabilir! 
İçi sevinçle doldu. Şarkı söylemek istiyordu. Yalnız ol­
madığı için o kadar mutluydu ki, bir süredir pencerede 
olmadığını fark etmiyordu. Betona çarparken çıkan sesi 
bile duymamıştı. 

III 

Garip tekrarlar üzerine kurulu metinler üzerinde 
çalışan bir yazar. Birinin kendini izlediği korkusuna ka­
pıldı. Gerilim insanın zihnini bulandırır, bunu biliyordu. 
Yazdıklarını bir tarafa bırakıp etrafı dinlemeye başladı. 
Çıt yok. Yazdığı metinlerdeki kaderi paylaşmamak için 
kendine engel olmaya çalıştı . Çoktandır susmuş olan 
müzik setini çalıştırdı . Gecenin ikisiydi . Herkes uyuyor­
du. Bu saatlerde uyanıksa . . .  Bir hikayeden kaçarken bir 
başkasına tutsak düştüğünü fark etti. Korkunç bir şey 
bu, diye mırıldandı. Televizyonu açmaktan ürktü. Belki 
korkusu geçer diye, ne kadardır böyle yazdığını düşün­
meye başladı. Sonra yıldızlara baktı, iyi ki çoğunun adla­
rını biliyorum diye geçirdi içinden. Çünkü adını bilmek­
sizin takımyıldızlar görülemez. Bunu daha önce yazmış­
tı. Bir kadehe menta likörü doldurdu, içini ısıtmanın en 
kolay yolu. Büyük yudumlar aldı. Sayfanın üzerinde bü­
yümeye başlayıp, karanlığa doğru kaybolan dünya üze-
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rinde yalnız başınaydı sanki. Bu durum gerçekmiş gibi 
korktu. Birilerini anımsamaya çalıştı boş yere. S aim, Si­
bel, Tuğrul, Fuat . . .  Hiçbirinin yüzünü canlandıramadı. 
Birinin kendini izlediği korkusuna kapıldı . Gerilim insa­
nın zihnini bulandırır, bunu biliyordu . Birazdan, kendi 
tasarladığı dejiı vu ' lardan birinin içine düşeceğini fark 
etti : Nasıl olabilirdi ki? Sanki bir dizgi hatası oluşmuş da, 
aynı satırlar, aynı cümleler yinelenmiş gibi. Eğer bir ki­
tapsa bu, kim okuyabilir acaba? diye kendine sordu. Ya 
da daha derin bir şeyler sormak istedi, fakat elinden bu 
kadarı geliyordu. Gökyüzüne saçılmış yıldızların, bilme­
diği bir dilin h arfleri olduğunu hissetti. Bedenindeki 
benler gibi. Keşke onlarla yazmasını bilseydi . . .  (Yaz!)  
Hemen yazmaya girişti. Sanki her şeyi eksiksiz ve için­
den geldiği gibi yazabilse, o harflerin, sözcüklerin sırrı 
bilinir olacaktı. Sonra birilerine oku dediğinde . . .  Ya ger­
çekte kimse yoksa? Bu dünyanın üzerinde hiç kimse kal­
mamışsa? Telaşla boş sayfaya baktı. Meğer henüz bir 
sözcük bile yazmamış . Gerçek sandığı şeyler kendi nefe­
sinden başka bir şey değil. Gülümsedi. Birisinin yazdık­
larını okuduğu düşüncesi eğlendirici gelmeye başladı 
şimdi. Yazdığı satırların içine hapsolan hir yazarın ya da 
iyisi mi, kendini yazar sanan bir öykü kişisinin öyküsü . . .  
Adsız, cisimsiz. Tuhaf! Var olduğundan emin olmak için 
biraz dolaşmaya karar verdi. Her yeri tutulmuş. Ağrı ve­
rici bir karar. Ve ağrıyla birlikte doğan korkunç bir dü­
şünce: Ya ben yoksam ! Burada yok olsam ne fark eder 
ki? Kim farkına varır ki? Aklına kimse gelmedi. Sonra 
yine gözetlendiği duygusu. Garip bir biçimde yukarıdan 
bir yerden kendisine bakıldığını hissediyordu. Düşman­
ca bir bakış değil. Tam tersine ısıtan, şefkat dolu bir ba­
kış. Sevgilinin bakışı gibi. Bir annenin bakışı gibi .  Bir ya­
zarın yarattığı kahramanına baktığı gibi. Güneş doğmuş 
gibi .  Oysa, yıldızlardan başka bir şey yoktu yukarıda. 
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Sonra çok tanıdık bir düşünce belirdi zihninde: Acaba şu 
anda Tanrı beni görüyor mudur? Bana bakıyor mudur? 
Sayfanın üzerinde büyüyen karanlık dünyanın, sadece 
bir bakışın sonucu olduğunu hayal ediyordu. Yukarıda 
bir yerlerde, bir gözün onu izlediğine, hatta yazdığına 
artık öylesine emindi ki . . .  Başka türlüsü olabilir mi? Bir 
an için beni unutsa, var olmayı sürdüremem ki . . .  Bu dü­
şünce o kadar heyecan vericiydi ki korkmayı unuttu. 
Gerginliği geçti .  Sanki kuştüyü bir yataktaydı. Ne ağrı, 
ne sızı. Tabii ya, diyordu kendi kendine, eğer ben buraya 
yazıldıysam, gerçekten varsam, yazar da var ve beni gö­
rüyor, gördüğü için buradayım. Fakat bu satırları okuyan 
biri yoksa ben de yokum, işin komik yanı, bu durumda 
yazar da yok. İçi acı bir alayla doldu. Şarkı söylemek is­
tiyordu. Yazarını zor duruma soktuğu için o kadar mut­
luydu ki son cümlenin içinde olduğunu fark etmedi 
bile. 
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" i n  Medias Res"teki fotoğraflar jeffrey Baykal Rollins'e aittir: 

J EFFREY BAYKAL ROLLINS, California, Santa Barbara'da doğdu. 

Chicago, Sanat Enstitüsü Okulu ve Scotland'da İskoçya'da Glasgow 
Sanat Okulu'nda resim ve fotoğraf eğitimi gördü. Rollins yapıtlarında 
çizim, resim, fotoğraf, video, yerleştirme, performans, film ve şiir gibi 
çok farklı ortamlar kullanmaktadır. Çok sayıda uluslararası ödül sa­
hibi olan Rollins birçok kitap kapağı tasarımında yer almıştır. 2006'da 
Küçük Kıyamet adlı film için bir dizi resim yaratmış ve filmin görsel 

danışmanlığını yapmıştır. Rollins Boğaziçi Üniversitesi'nde ve Robert 
Lisesi'nde intermedia dersleri vermektedir. Roll ins eşi ve iki çocu­
ğuyla İstanbul 'da yaşamaktadır. 




