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Tanrı, Adalet, Aşk, Güzellik 
Dört Küçük Konferans

Çağımızın en önemli düşünürlerinden olan Jean-Luc Nancy, 
Strasbourg Üniversitesi Felsefe Bölümünde dersler vermiş ve 
Phillipe Lacoue-Labarthe ile birlikte yapıtlar kaleme almıştır. 
Le titre de la lettre ve L'Absolu litteraire: Theorie de la litterature 
du romantisme allemand birlikte yazdıkları yapıtlardandır. 
Jean-Luc Nancy’nin Kant, Hegel ve Heidegger konusundaki 
yenilikçi ve esinlendirici okumalarının yanısıra kendi felsefi 
açılımlarını gerçekleştirdiği La communaute desoeuvree, Etre 
singulier pluriel, Le sens du monde, La Creation du monde ou la 
mondialisatiorı, Les Fins de l'homme gibi temel yapıtları bulun­
maktadır. Blanchot, Levinas ve Derrida gibi filozof ve yazarlar 
ile önemli diyaloglar gerçekleştirmiştir. Filozofun yayımlanan 
son yapıtları arasında L'Adoration (Galilee, 2010) ve Atlan: 
Les Detrempes (Hazan, 2010) yer almaktadır.

Jean-Luc Nancy aynı zamanda Monokl Dergisinin Onur 
Kurulu üyesidir. Monokl’un demokrasi, dostluk, ortaklık ve 
kardeşlik projelerine içtenlikle ve incelikle bizzat katılmıştır.
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Uyarı

İzleyen metinler, Montreuil Drama Merkezi’nde, 
Merkez’in yöneticisi Bayan Gilberte Tsai’nin öncülüğünde, 
“Küçük konferanslar” dizisi kapsamında çocuklara yönelik 
olarak verilen konferansların çevriyazımlarıdır [transkrip­
siyon]. Bu çevriyazımlar kesin ve hassas bir biçimde yapıl­
mıştır ve burada şükranlarımı belirtmek isterim. Bununla 
birlikte ne ritmi, ne tonlamaları ne de bizzat bilginin önemli 
bir bölümünün aktarıldığı dillendirme pragmatiğini (prag- 
matique de l’enonciation) çevriyazıya dökmek mümkündür. 
Gayet iyi bilindiği üzere, “iletişim”, oluşundan (evenemetıt) 
ayrılabilir değildir. Bu, bu sözün çocuklara seslendiği ve 
onlarla paylaşıldığı bir durumda daha da doğrudur. Bunlar
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kızlı erkekli, altı ila on iki yaşlarında çocuklardı, sunumumu 
yaptığım tüm zaman boyunca büyük bir dikkat gösterdiler 
ve, görüleceği gibi, sorular sormaktan geri kalmadılar. Be­
nim için tehlikeli olan bu buluşmaların onlar için ne olmuş 
ya da ifade etmiş olduğuna dair ne algım ne de yorumum 
var.

Bildiğim sadece şu ki benim için söz konusu olan, ne bir 
tür “canbazlık’a sığınma ne de “bayağılaştırmaydı Söz ko­
nusu olan, kendimi uyanmakta olan düşünce ile temas ha­
linde bulmaktı. Fakat [düşünce] daima, gelişim biçimi ya da 
derecesi ne olursa olsun, özü itibarıyla bu hal ya da daha 
ziyade bu devinim içindedir. Burada küçüklerin düzeyine 
inen daha yaşlı bir düşünür yoktur: bu düşünürde, daha zi­
yade bu uyanışla bir temas aranmaktadır, ki bu uyanış olma­
dan düşünme de olmayacaktır (evet, fiilin mastarını -dü­
şünme- yazdım).
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Bu çevriyazımı yayınlarken kaygılarım yok değil Bana öyle 
geliyor ki o, ancak gerçek "söyleyiş"inden (diction) bir şeyler 
duymak adına bir çaba gösterilerek okunmalıdır. Gelgelelim bu 
söyleyiş de seçmiş olduğum konuya özgü zorluklara bağımlıydı. 
[Bu söyleyişi], başka bir yerde "Hıristiyanlığın Yapısökümü" 
girişimi diye adlandırmış olduğum şey etrafında işletmeyi de­
nediğim felsefi meşguliyetlerden hareketle belirledim. Ama bu 
konuyu ya da bu kavramı işin içine sokmak söz konusu olmadı­
ğından, çocuklar tarafından edinilmiş yerleşik kanaatlere takıl­
madan ve herhangi bir basitleştirmeye düşmeden ilerlemem ge­
rekiyordu (özellikle de bana göre, "ateizm” ve "teizm’in yalnız­
ca, varlık konusunda aynı metafizik önvarsayımdan ileri gelen 
simetrik ve bağıntılı iki koyutlama (postulation) olduğu kabul 
edildiğinde). Tam da kesinlikle bir metin olmayan ve çok tekil
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bir adrese ait olacak şeyin yazılı bir metin üslubuna aktarılma­
sı her adımda zorlukları olduğu kadar ihtiyatı da silme tehlike­
si taşır. Bu konuda ise uyarmaktan daha fazlasını yapamam.
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Size Tanrı’dan bahsedeceğim, evet, ama size önce gökten 
(ciel)1 bahsedeceğim, nedenini anlayacaksınız. Elbette, eğer 
Tanrı varsa o, göktedir.

Gök, Fransız dilinde biraz tuhaf bir kelimedir, çünkü, ara­
nızdan bazılarının belki de bildiği iki çoğulu vardır. Çocuk­
larla konuşuyorum, çocuk olmayanlarla ilgilenmiyorum. 
“Gök” kelimesinin iki çoğulu vardır, kuşkusuz “gökleri” ( îes 
cieux) biliyorsunuz ve kuşkusuz, her durumda çocuklar ara­
sında, içinizden çoğu “gökyüzü tasvirleri’ ni ( les ciels) bilmi­
yor. Gerçekten de “gökyüzü tasvirleri” sadece resim konu- 1

1 Ciel metinde gök, gökyüzü olarak karşılanmıştır. Öte yandan cennet anlamına da 

gelmektedir. Dini temsillerde genellikle gökyüzü ile cennet arasında yakın bir ilişki 
kurulmuştur, İngilizce'de de heaven kavramı için benzer bir durum söz konusudur. 
Biz metnin devamında, cennetle ilişki içindeyse gök, astronomik bir vurgu varsa 
gökyüzünü kavramını tercih ettik (ç.n.).
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sunda kullanılır. Bir resmin “gökyüzü tasvirleri” Vermeer’in 
“gökyüzü tasvirleri” deriz. “Gökler” ise salt dini bir kelime­
dir. “Göklerde” deriz. Bu özellikle Hıristiyan geleneğinden 
ya da ortamlarından gelenlerin bilebileceği bir kelimedir. 
“Göklerin en yücesine yalvarıyoruz kurtar”.2 “Hosanna” Ya­
hudi dininden gelen İbranice bir kelimedir.

Çoğul olan “gökler” yani salt dini söz dağarından gelen 
“gökler”; Antik çağda, pek çok gök olduğunun düşünülmüş 
olmasından kaynaklanmaktadır. Gökyüzünün bir katman 
olduğu, bizim gökyüzü olarak gördüğümüz şeyin yeryüzü­
nü çevreleyen bir küre olduğu ve ortak merkezli, yani iç içe 
geçerek birbirini sarmalayan bir küreler bütünü olduğu dü­
şünülüyordu.

Bunun farklı uyarlamaları vardır, ama en tanınmışı yedi 
gök olduğunu söyleyendir -yedi, her zaman kutsal değere 
sahip bir sayı olmuştur-, yedinci gök ise en yüce/yüksek 
olanıdır. Bugün bazen çok sevinip mutlu olduğumuzu ifade 
etmek için “Başı göğe ermek” [etre au septieme del] deyimini 
kullanırız. Demek ki birçok gök vardır, en yüce bölge olan, 1

1 “Osana au plus haut des cieux”: Hosanna, “kurtar bizi/beni” anlamında Tanrı’ya 

veya Hz. İsa’ya yakarırken kullanılan, bazen de bir övgü ve takdir nidası olan İbranice 

kelime. Kudüs’e giren Hz. İsa’ya kalabalık “hosanna! ” diye bu ikinci anlamında bağırır: 

“Hosanna, Rabbin adıyla gelene, İsrail’in Kralına övgüler olsun” (Yuhanna, 12/13) 

(ç.n.).
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en yüksek gökyüzünün ya da göğün (celeste) zirvesini işa­
ret etmek için olduğu gibi. Ve bu çoğul Fransızca’da vardır, 
çünkü Fransızca, Incil’in [Kutsal Kitap’ın] İbranice’sinden 
gelen Yunanca’dan gelen Latince’den gelir. Ve bu çoğul aynı 
şekilde Kuran Arapça’sında da vardır. Resimdeki göklere ge­
lince, bu bir ressamın gökyüzünü tasvir etme tarzı anlamı­
na gelir. Ama neden resme özgü bir çoğul vardır? Kuşkusuz 
tam da gökyüzü, bizim görüşümüzün (Vision), bizim dünya 
algımızın ve bizim dünyada olma tarzımızın bir boyutu ya 
da özel bir unsuru olduğu için. Yeryüzü vardır, ufka yerleş­
miş gördüğümüz şey vardır ve üstte olan şey vardır. Gök­
yüzü uzak, mesafeli, yüksek, şeffaf, yarı saydam, neredeyse 
maddesiz olarak görünür. Deyim yerindeyse, gökyüzü açık 
olanın tarafıdır. Açıklığın boyutudur. Oysaki önümüzdeki 
yeryüzüne baktığımızda, her şey hep kapalıdır, her şey hep 
belli bir mesafede durur. Biraz sonra gökyüzünün bu boyu­
tunun, deneyimimiz içinde gökyüzünün bu yerinin, bunu 
kullanan dini geleneklere göre, içinde ne barındırdığı konu­
suna geri döneceğiz. Şimdi, gökyüzünde ne vardır? Bir kere, 
bunu aslında daha çok dini bir dille ya da en azından, dini 
alanda Batı’yı paylaşan üç büyük din olan ve tektanrılı de­
nen, yani tek bir Tanrısı olan üç büyük dinin dilinde söylü­
yorum. Daha sonra tektanrılı olmayan dinler hakkında size
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birkaç küçük şey anlatacağım. “Gökte” [Au del] ifadesi de 
yine dini dile özgü bir ifadedir. Dinin içinde, sık sık, ölen 
insanların, ölen insanların ruhlarının “gökte” olduğunu söy­
leriz. Yine meleklerin de “gökte” olduğu söylenebilir. Size 
meleklerden bahsetmeyeceğim. Ayrıca Tanrının da “gökte” 
olduğu söylenir. Size ölülerin ruhlarından da bahsetmeye­
ceğim, ama isterseniz tartışma bölümünde bundan söz ede­
biliriz.

Şunu aklımızda tutalım: “gökte”, bu tanrı’dan olandır, 
Tanrı katından olandır, tanrısal olandır. Aslında tanrısal 
olan (diviti), göksel olandır (celeste). “Göksel” sıfatı da ne­
redeyse dinsel söz dağarcığına ait bir kelimedir; ya da dinin 
tam yanında demeyeceğim, ama belli bir şiirsel dağarcığın 
yanında bir sözcüktür. Celeste (Göksel) bir ön-addır aynı 
zamanda, bir dişil ön-ad ve onun da bir kısaltması vardır 
Celestine ve ayrıca onun bir erkek biçimi vardır Celestin. 
Bilmiyorum belki de beni dinleyenler arasında Celeste, 
Celestine, Celestin ler vardır; ama çağdaşlarım arasında 
böyle adı olan birisini tanımıyorum. Gök; yüksek, yeryü­
zünün üstünde olan olarak tanrısalın boyutudur ve aynı za­
manda öyle yüksek ve öyle madde dışıdır ki sonsuzca uzak­
tır. Nihayet, Antik Çağ’ın yedinci göğü ve yine Kuran’daki 
yedinci gök olarak gökyüzü, daima en yüce, en yüksektir.
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Incil’de “Yüceler Yücesi” [“/e Tres Haut”] diye adlandırıla­
nın, mutlak olarak yüce olanın yeridir. Bu, bu büyük üçlü 
Batılı tektanrıcı geleneğe özgü değildir.

Tanrıların ya da tanrının yüceltme isimleri taşıdığı bir 
sürü din vardır. Sadece bir örnek verelim: Altı uluslar diye 
adlandırılan Kızılderili kabilelerin (Indiens Iroquois), baş 
tanrısının adı, en azından geleneksel kültürlerinde, “Oki”, 
yani “Yüksekte Olan’dır [Celui d'en haut] ya da idi. Birçok 
başka kültürde, böyle bir çok başka tanrı vardır. Sanırım 
henüz sizi şaşırtan hiçbir şey söylemedim. Gökyüzü tanrı­
saldır ve karşılık olarak, tanrısal olan, dolayısıyla tanrıdan 
kaynaklanan şey gökseldir.

Peki, bugün, 21. yüzyılda, gökyüzünde ne var? Gök­
yüzünde ne olduğunu gayet iyi biliyoruz. Hiç de tanrı 
olmayan bir yığın şey var. Bulutlar, uçaklar, daha uzakta, 
uydular, füzeler, güneş sisteminin tüm diğer gezegenle­
ri, güneş sistemi dışındaki tüm diğer sistemler, galaksi 
adını verdiğimiz çok sayıda sistem var, ve elimde hiçbir 
ölçü yok, ama biliyorum ki -yörüngede olan ve Hubble 
adı verilen, bir zaman önce güçlükle tamir edilen- bir 
teleskopla en uzakta ne olduğu gözlemlenebilir; fakat 
bu en uzak ne kadar uzakta yer alıyor bilmiyorum, ama 
inanılmaz uzak bir mesafe olsa gerek. Bu ölçümleri, ışık
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yılıyla, yani saniyede 300.000 kilometre giden ışığın, bir 
ışık fotonunun bir yılda kat ettiği yolu hesaplayarak yap­
tığımızı biliyorsunuz.

Algılayabildiğimiz en uzak yerde, şeyler var, ama tanrı yok, 
teleskop hiç tanrı görmedi. Elbette bunun normal olduğu­
nu söyleyeceksiniz, zira inançlı olun olmayın, inançlı bir 
aileden gelin ya da gelmeyin hepinizin tanrının görünmez 
olduğuna dair biraz fikri var. O halde, onu görmememiz 
normal. Ama bu aynı zamanda, dinlerin anladığı anlamda 
göğün, çıplak gözle ya da teleskopla baktığımız yüksekte­
ki gökyüzü olmadığı anlamına da geliyor. Mars’a küçük bir 
sonda) aracı gönderdiğimizi, onun Mars’ın yüzeyinde bata 
çıka ilerlediğinin görüldüğünü biliyorsunuz. Belki de, ya­
kında daha uzakta başka [bir] şey görülecek. Demek ki bu 
aynı gök değil.

Dinler gökten ve semanın, Yüceler Yücesinin, en yücenin 
yüksekliğinden bahsettiklerinde, üstte olandan bahsetmez­
ler. Hem zaten, bizim gökyüzümüz üst değildir, zira o aynı 
zamanda alttadır da. Bildiğiniz gibi, iki uçta bulundukların­
dan AvustralyalIların üstünde, bizim ise altımızda olan gök­
yüzünü görmek için yeryüzünü kat etmek yeterlidir.

O halde, dinlerin göğü, başka bir şey demektir, gök ya da 
gökler, sema, en yüksek/yüce. Bu başka bir şey demektir.
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Bu onun tüm dünyadan farklı bir yer olduğu anlamına gelir. 
Bu anlamda, uçakların, füzelerin, galaksilerin, astronomla­
rın gökyüzünün dünyanın bir parçası olduğunu söylemek 
gerekir. Bu dünyadır, ya da bildiğiniz üzere evren diye ad­
landırılan şeydir.

Göğe dair bu dini düşünce, her şeyden yüksek olan, dün­
yadaki bir şeyi belirtmez, ne de, yine dünyanın üstünde 
olacak bir başka dünyayı belirtir, çünkü bu aynı şey olur­
du. Bu düşünce, bunu şu şekilde söylemeyi deneyelim, tüm 
dünyadan farklı bir yeri belirtir. Ama tüm dünyadan farklı 
bir yer demek, tüm yerlerden farklı bir yer demektir. D o­
layısıyla bir mekân (endroit) olmayan bir mekân demektir. 
Dilerseniz, bir yer (lieu), bir “mahal” (place) anlamına gelen 
“mekân” kelimesiyle oynarsak, bunun bir mekân olmayan, 
ama [bir] tersi (ters-yüzü/envers) de olmayan bir mekân 
olduğunu söyleyeceğim. Bu dünyada bir mekân değildir, 
ama sanki dünyanın [bir] öteki tarafına geçmişiz, bakı- 
yormuşuz, sanki dünyanın öteki yüzünü bulmuşuz gibi de 
değildir. Ve bu yüz, sanki tanrının sureti (figüre) dünyanın 
arkasındaymış gibi, tanrının yüzü olmayacaktır. Sanki Ay’ın 
gizli yüzüymüş gibi.

Bildiğiniz gibi Ay’ın hep aynı yüzünü görürüz, onun 
Dünyanın etrafında ve Dünya’nın da kendi etrafında dön­
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me tarzı dolayısıyla Ay’ın hep aynı tarafını görürüz. Ve 
Ay’ın diğer yüzünü fotoğraflayabilmiş olanlar sadece 
onun etrafında dönen füzelerdir. Ama bu bir diğer yüz­
dür. Oysaki bütünü içinde dünyanın, bütünü içinde ev­
renin tamamının, eğer en uca kadar gidebilseydik, evre­
nin tüm yönleri/anlamları (serıs) içinde, tanımı gereği, 
başka yüzü yoktur. Uzay orada sona erdiğinden, başka 
mekânlar, yerler, mahaller yoktur. Dünyanın dışında 
başka yer yoktur.

Yani, gök demek, ve gökte olan [şey] olarak tanrısal 
(ıdivin) demek, daha ziyade hiçbir yerde, hiçbir mekânda 
olmayan ve aynı zamanda da her yerde olan bir şey de­
mektir. Bir şey; eğer hiçbir yerde ve her yerde olacak 
“bir şey” ya da “biri” diyebilirsek.

Ve, hiçbir yerde olmamak ve her yerde olmak, kesin­
likle hiçbir anlama gelmediği için; (eğer ben dünyadaki 
şeyleri kastediyorsam), bu göksel ya da tanrısal olanın 
hiçbir şey olmayan bir şeyi belirttiği anlamına gelir. Ger­
çekten de söylememizin başka bir yolu yoktur. Bir şey 
olmayan; kişinin bir şey olması anlamında, ne bir şey ne 
de bir kişi olan bir şey.

Bir kişi bardağın  orada olm ası kadar oradadır. 
D em ek ki, tüm şeylerin  ve tüm kişilerin  varlığından
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başka bir varolm a kipine, başka bir varolm a tarzına 
ait olan bir şey[dir söz konusu olan].

Bir benzetme ile söylersek, biraz her yerde ve hiçbir yerde 
olan hava gibi olduğunu söyleyebilirdim, ama bu tamamıyla 
doğru bile olmazdı, zira havanın olmadığı yerler, maddenin 
yoğunluğunun bir hava molekülünün dahi sızmasına izin 
vermediği yerler vardır. Ama eğer bu benzetme size biraz 
yardım ederse, onu kullanabilirsiniz, ama tabii havanın ken­
disinin yine de bir şey olduğunu unutmadan.

Dünyanın dışarısı olmadığı için dünyanın dışında olma­
yacak, ama bütün dünyadan, tüm şeylerden başka olacak 
olan bu bir şey ya da bu birisi hiçbir yerdedir, ne içeride ne 
başka yerdedir; ve aynı zamanda her yerde mevcuttur ama 
çok özel bir mevcudiyet tarzında, ki bu dinlerin tanrı, tanrı 
ya da tanrılar diye adlandırdığı şeydir.

Eğer dinden yola çıkmazsak, “tanrının şöyle bir adı 
vardır, şöyle bir özelliği vardır” diyen bir dine mensup 
değilsek tanrı ya da tanrılar hakkında ne söylenebilir? 
Örneğin, o telaffuz etme hakkına sahip olmadığımız bir 
isimle adlandırılır. Yahudi tanrısı böyledir. Ağza alın­
maması gereken dört harf. Ya da daha ziyade Hıristiyan 
tanrısı gibi sadece tanrı diye adlandırılır, bu konuya ise, 
daha sonra sorabileceğimiz İsa Mesih sorusuyla birlikte
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geri döneceğim. Ya da adı Allah’tır, İslam’ın tanrısı. Ya da 
yine başka dinlerde, aksine birçok tanrının olduğu tüm 
diğer dinlerde, çoktanrılı diye adlandırdığımız dinlerde 
her türden ismi alabilir. O zaman tanrıların özel isimleri 
vardır. Örneğin, Japonların Şintoist dininde, milyonlarca 
tanrı vardır. Bu, tanrının ya da tanrısalın her yerde var 
olma tarzıdır, her yerde, her köşede ve her mekânda on­
dan olmasıdır. Japonya sokaklarında neredeyse her yer­
de tanrıların ya da tanrısal kişiliklerin heykellerini göre­
bilirsiniz.

Ama çok tanrıcılık, çok tanrıya, birçok tanrıya sahip 
dinler arasındaki farka ve tektanrıcılığa, tekbir tanrısı 
olan dine girmeyeceğim, çünkü bu gerçekten çok uzun 
ve karmaşık olacaktır. Her yerde, belli bir dereceye ka­
dar, her yerde, tanrıların, tanrının aynı role, aynı işleve 
sahip olduğu düşünülebilir ve biraz aynı tarzda bunun ne 
demek olduğunu düşünmek denenebilir.

Şu andan itibaren, ne kadar da olsa bizim Batılı, Ak­
denizli ve Avrupalı kültürümüzün bağlamı, yani Yahudi 
dini, Hıristiyan dini ve İslam olan tektanrılı, bir tek tan­
rısı olan üç dinin bağlamı olan şeyin içinde kalacağım. 
Ve içsel farklarını, bu dinlerin her birinin içinde var olan 
içsel bölünmeleri bütünüyle bir kenara bırakacağım.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tanrı Üstüne Küçük Konferans
25

Bütün bu dinler sadece bir tanrı olduğunu söyleme özel­
liğine sahiptir ve onu “tanrı” diye adlandırırlar. Yine burada 
da, dikkat edin ki “tanrı” çok tuhaf bir isimdir; “tanrı”, “bir 
tanrı”, “tanrılar” Batılı, Yunanlı ve Romalı Antik Çağların 
dinleri de olmuş olan çok sayıda tanrıya sahip dinlerde, bu 
ortak bir isimdir. “Tanrılar” deniliyordu, ama hiçbir tanrı­
nın adı tanrı değildi. Örneğin, Zeus bir tanrıdır. Hatta Yu­
nandan bile önce, Mısır’da, Osiris bir tanrıdır, İsis bir tanrı­
çadır. Ama hiçbir tanrıya tanrı denmez.

“Tanrı” adı biricik tanrının ismi olarak alındığında, özel 
bir şey yapılmış olur, çünkü tüm tanrısal kişiliklerin adıyla 
çağrılan tanrısal, göksel bir zatın var olduğu söylenmekte­
dir. Bu sanki, bir kavağa “ağaç” denmesi gibidir. Netice iti­
barıyla, “tanrı” adı belki birini belirtmez, birinin özel adı 
değildir, sanki bir kişiymiş gibi bir birlik olarak koyulan, ne 
ise o olarak tanrısalı belirtir. Ve geçerken, elbette tüm Av­
rupa dillerinde olduğu gibi bizim Fransızca’da da durumun 
bu olduğuna işaret edeyim ve İslam’ın tanrısının adı olan 
“Allah”ta da durum yine budur. Ama Allah, Sami kökenli 
çok eski ortak bir adın dönüşmüş bir halidir, yani çok çok 
eski zaman önce ortak dillerin hepsinin kaynağında bu­
lunan ve daha sonra İbranice’ye olduğu gibi Arapça’ya ve 
diğer dillere de geçen, “tanrı” anlamındaki “el” kelimesinin
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dönüşmüş halidir. Bir kere, çok eski uygarlıklarda, zaten adı 
“el”, “tanrı” olan bir en üstün tanrı vardı ve “Allah”, “el”in dö­
nüşmüş halidir.

Şimdi asıl soruya gelelim: Tanrı var mıdır? Umarım ki bu 
sorunun belki de doğru soru olmadığını herhalde zaten an­
lamışsınızdır. Kendi kendine tanrı var mıdır diye sormak, 
sanki kendime Celestin Dupont var mıdır diye sormak gi­
bidir. Adı Celestin Dupont olan biri var mıdır? Minitel’de3 
araştırma yapabilirim, mümkün tüm isimleri ararım, 
Celestin Dupont diye birini belki bulurum belki bulamam. 
Ama kendine tanrı var mıdır diye sormak, kendi kendine, 
bir yerlerde, tanrı adına uyacak bir herhangi şey ya bir biri­
sinin var olup olmadığı sorusunu sormaktır.

Din tanrının var olduğunu söylediğinde, belki de asla ha­
kikaten bunu demiyordun Ama dini yanıtın gerçekte daha 
çok şundan ibaret olduğunu düşünelim: “Evet, tanrı vardır”.

Ama tüm din adamları arasında -sadece bir ilahiyatçı, 
yani dinin içeriğini inceleyen bir âlim değil de, daha ziya­
de, illa da bir alim olmayan ama dinin temsil ettiği şey ve 
söz konusu dinin cemaatinin insanlarıyla dinin ilişkisi ko­
nusunda görevli olanların, yani bir rahibin, bir imamın, bir

3 90’lu yıllarda Fransa’da sıklıkla kullanılan ve bilgisayarla telefon hattı üzerinden 

bağlanılan bir tür arama motoruydu [ed.n.].
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hahamın- bugün şunu söyleyeceklerin çok nadir olacağına 
temin ederim sizi: “Evet, tanrı vardır, ve o yukarıdadır, ye­
dinci gökte, yeter ki oraya çıkın, onu göreceksiniz. Ve uzun 
sakallı bir sureti vardır...” Özellikle de tek bir Müslüman 
bile bunu söylemeyecektir. Aslında tanrının hiçbir şeye, ke­
sinlikle hiçbir şeye benzemediği konusunda en keskin duy­
gu belki de İslam’dadır. Kuranda tekrar edilen şey budur.

Daha genel olarak, dinin bu biçim altında söylediği şeyi, 
sanırım dinin dışında olsak bile anlayabiliriz. Ben sizinle 
tamamıyla her dinin dışından konuşuyorum. Bunu başka 
türlü anlayabiliriz. Nihayet, tanrıdan söz ederken, özel bir 
isim gibi olan, fakat herhangi bir yerde olan, Celestin Du- 
pont’ununkiler gibi kendine ait özellikleri bulunan birini 
belirtmediği için özel bir isim olmayan bu isimden bahset- 
mekteyizdir. Ama tanrı, hem toplu olarak bizim için hem de 
tek tek ve bireysel olarak her birimiz için bu hiçbir yerle ve 
her yerle bir ilişkinin olmasının olanağını belirtir. Yani tanrı, 
tanrısal [olan] ya da göksel [olan] şunu belirtir; ilişkilendi- 
ğim, bir “şey” değil, ama dünyadaki tüm şeylerle ya da hatta 
dünyadaki tüm varlıklarla aramda olan tarzda bir ilişki sür­
dürmediğim gerçeğidir. Ama, burada “açıklık” diye adlan­
dıracağım, başka bir şeyin var olması, insan olarak benim, 
bizim, dünyada olmaktan ve şeyleri elde etmekten, şeyleri
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işlemekten, şeyleri yemekten, dünyada yer değiştirmekten, 
Mars’a sondaj aleti göndermekten, teleskopla galaksilere 
bakmaktan ve yine başka şeylerden fazlasına açık olmamıza 
neden olan bir şeyin var olduğunu belirtir.

Peki, bu başka şey nedir? Bu başka şeye ilişkin ne de olsa 
bir fikrimiz var ve belki de bir fikirden fazlası; örneğin çok 
büyük sevinçler ya da çok büyük acılar duymanın, sevgi 
duymanın ve belki nefret demeyeceğim ama her halde sev­
gisizlik, sevmeme durumu hissetmenin ne demek olduğu­
nu bildiğimiz için [bu başka şeye ilişkin] küçük bir duygu­
muz [var]. Bu yatkınlıklar, bu duygusal yatkınlıklar içinde 
uçsuz bucaksız, sonsuz bir şeyler vardır; basitçe herhangi 
bir yere de koyamayacağım, dolayısıyla sevinç ya da acı, 
sevgi ya da nefret, güç ya da zayıflık hissettiğim zaman, tüm 
bunlar içinde, hem şahsım, hem kişiliğim, hem araçlarım, 
hem de dünyada bir mekânın herhangi bir yerinde var oluş 
tarzım olan yerleşikliğimle birlikte beni [ben olan şeyi] 
sonsuzca aşan bir şey vardır. Tüm bunlarda, açıklık (ouver- 
türe) vardır. Fakat, tektanrılı üç dinin tanrısı ve aynı zaman­
da tüm diğer tanrılar da bundan başka bir şeyi temsil etmez.

Tektanrılı üç dini tarihsel sıraları içinde ele alırsak, Ya­
hudi tanrısı nedir? Yahudi tanrısının Baba olduğu söylene­
bilirdi, ama onu size bu imgeyle açıklamak belki daha zor­
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dur. Yahudi tanrısı, asıl itibarıyla Doğru [olanj’dır [/üste].4 
O, Doğruluktur, Yargıçtır, ama Adalet anlamında değil, 
o, herkes için doğru ölçüyü (juste mesure) takdir edendir. 
Kutsal Kitapta, o “damarları ve kalbi yoklayan [soneler] 
tanrıdır”. Ama bu, onun kalbinizin derinliklerine bakan ve 
orada ne olduğunu bilen bir süper-hafiye olduğu anlamına 
gelmez. Bunun anlamı, herkesin, kendi kalbiyle, yani en 
derin, en kişisel varoluşuyla, bir ölçüye, kendi içinde, ken­
di için, mutlak bir doğruluk ölçüsüne sahip olduğudur. Ve 
herkes kendisidir ve mutlak olarak kendi olmanın bu biçi­
mi, kendi için, onu herkesten ayrı kılan ama ancak tüm di­
ğerleriyle ilişki içinde etkinleşebilen benzersiz ve tekil bir 
ölçüye sahip olmak, işte tanrının doğruluğunun belirttiği 
budur. Hıristiyanlığın tanrısı Sevgi’dir. Bu, Yeni Ahit [İncil] 
olarak adlandırılan [kitapta] yer alan bir cümledir. “Tanrı 
Sevgi’dir”. “Sevgi”nin ne demek olduğunu daha fazla ana­
liz etmeden, tanrı sevgidir. O herhangi biri değildir. Yine 
de “sevgi”nin ne olduğunu söyleyelim. “Sevgi”, bir kişinin 
bir diğerine olan biricik bağıdır ve bu öyle bir bağdır ki 
o, her şeyin ötesine gider. Bu bir haz, keyif ilişkisi değil­

4 Juste kavramı hem doğru hem de adil anlamlarını taşımaktadır. Ama okumayı 
zorlaştırmamak için bağlamına en uygun olarak ya adil ya da doğru tercih edilmiştir. 
Ayrıca ileride görüleceği gibi, “au juste” bu anlamlardan farklı olarak kesinlik belirtir ve 
“tam olarak” anlamına gelir. Aynı nedenden dolayı savaş bağlamında injuste kelimesini 
adil ya da doğru olmayan diye değil, haksız olarak çevirdik, (ç.n.).
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dir, “hoşuma gidiyorsun, senden hoşlanıyorum” [gibi]. 
Sevgi, başkasında, onda mutlak olarak biricik olanı tanı­
maktır. Zaten aileler de çocuklarını aynen böyle severler. 
Güzel, kibar, sevimli vs. oldukları için sevmezler onları, 
çünkü çocuklar dünyaya geldikleri zaman henüz bunlar­
dan hiçbiri değildirler.

İslam’ın tanrısı, Kuranın her bölümünün başında -ya da 
surede- Rahman [Bağışlayıcılığı sonsuz olan] olarak adlan­
dırılan tanrıdır. Rahman, her insanda onun küçüklüğünü, 
zayıflığını tanıyan ve küçüklüğüne ve zayıflığına rağmen ona 
büyük ve saygıdeğer olma olanağı veren demektir. Doğru, 
Sevgi, Rahman. İşte sonuç olarak, tanrısal anlamında, gök, 
göksel budur. Bu da bizi gök imgesine götürür, yani; yer­
yüzünün üstünde, artık bir boyut bile olmayan, kocaman 
açık, dipsiz açıklık olan bir boyutun açılması. Tıpkı gökyü­
zünün dibinde fiziksel gözlerimiz için görülecek hiçbir şey 
olmaması gibi, bu göğün dibinde de görülecek hiçbir şey 
yoktur. Burada, sondaj aletleri göndermek ya da teleskop­
lar açmak söz konusu değildir. Bu göğün dibinde görülecek 
hiçbir şey yoktur. Ama bu açıklık boyutunun var olduğunu 
görmek, bilmek, anlamak, hissetmek gerekir. Bu noktada, 
en azından şimdilik, inançlı olup olmamanın pek önemli 
olmadığı söylenebilir. Bir dini cemaate ya da bir başkasına
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mensup olmak ya da hiçbir cemaate mensup olmamak pek 
önemli değildir. Elbette, sonra, bu önem kazanacak ve söy­
lenecek bir yığın şey olacaktır. Ama şu an geldiğim noktada, 
bunun önemli olmadığını, ama önemli olanın, burada bahis 
konusu olanın bu açıklığı kapatmanın olanaksız olduğunu 
anlamak olduğunu söyleyeceğim. Yani bir taş, bir ağaç, bel­
ki de bir hayvan olur gibi bir insan olunamaz. Belki işleri 
kolaylaştırmak için söylüyorum bunu, zira kimileri belki de 
insan ile geri kalanlar arasında çok fazla ayrılık yarattığım 
için memnun olmayacaktır. İnsan olmak, basitçe bir insan 
olmaktan sonsuzca daha fazlasını olmaya açık olmaktır. Ta­
bii ki bir kadın ya da erkek olmayı kastediyorum.

O zaman, bana diyeceksiniz ki: “Bu genel bir fikir, ne de­
mek istediğinizi anlıyorum. Onu Sevgi, Doğru, Rahman 
ve tüm bu açıklık olarak adlandırabiliriz.” Bir 19. yüzyıl 
düşünür, filozof, dindar ve alimi olan Pascal’a göre, “insan 
insanı sonsuzca geçer”, ki dönemin diliyle bu “insan insa­
nı sonsuzca aşar” demektir. Bana, tüm bunların yalnızca 
fikirler olduğunu söyleyeceksiniz. Tanrı’ya ad koymak ne 
demek? Dinler neden bu “tanrı” kelimesini kullanıyorlar? 
Hatta dinin dışında şu ya da bu şekilde tanrıyı adlandırma­
yı boş vermek neden o kadar kolay değil? Çünkü bunu, bu 
açıklık ve aşma boyutunu, Sevgi, Sevinç, Rahman, Doğru
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gibi soyut isimlerle adlandırmak gerçekten de yeterli değil. 
Bu boyuta, gerçekten de seslenebilmek, onunla ilişkilene- 
bilmek gerekir. Seslenmek, ilişkilenmek, neden? Ona sadık 
olmak [fidele: iman etmek; güvenmek] için. Tam da insanın 
insan tarafından sonsuzca bu aşılmasına ya da bu açıklığa 
sadık olmak değilse, olunabilecek en kendi kendisi ve dola­
yısıyla olunabilinecek en insan olmak nedir ki? Söylediğim 
anlamda, göğe sadık kalmak. Bu sadakatin, kendini, birine 
sadık olmak kadar sadakatsizlik olarak da sunabileceği anla­
şılıyor. Bu sadakatin dini adı, Latince fides’ten gelen “iman” 
[foi] kelimesidir ve bu kelime tam olarak “sadakat” [fidelite] 
ile aynı kelimedir ve “güven” (confiance) kelimesinde mev­
cuttur.

İman, sadakat5 ilişkisidir. Netice itibarıyla, sadakat ilişkisi 
olarak iman, birine, dünyadan olmayan birine, ve dolayısıy­
la dünya dışında başka bir kişi de olmayan, ama söylemiş 
olduğum, ama kendisiyle bu sadakate göre ilişkilenildiğini 
söylediğim birine sadakat ilişkisi biçimini alır. Bu, iman, 
sadakat, güven; bunun, herhangi bir şekilde, inanç (croyati­
ce) denilen şeyle hiçbir alakası yoktur. Dinde, inanç vardır, 
inançta, tanrının şunu ya da bunu yaptığı söylenecektir.

5 Dini bağlamda, sadakat; bağlılık, itimat/güven anlamındadır. Metin içinde genel 

olarak kullanılan sadakat kelimesinde anlamlar sürekli duyulmalıdır (ç.n.).
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Örneğin, kuşkusuz aranızdan çoğunun en çok bildiği inanç 
olan Hıristiyan inancında, tanrının, îsa Mesih adında, ete 
kemiğe bürünen, insanları kurtarmak için haç üstünde ölen 
bir oğlu olduğu söylenir. Ve sonra, Kutsal Ruh diye adlandı­
rılan üçüncü bir kişi [vardır]... bu konu etrafında bir sürü 
şey söylenebilir. Ama bu, dinin içeriğidir, yani bu, falanca 
dinde, şeyleri sunma, tanrının gerçekliğini açıklama tarzı­
dır. Ama inanç daima şeylerin [işte] böyle olduğunu düşün­
meye doğru gidebilir.

Bir baba, bir oğul tasarlanır. Nasıl olur da, baba bir tanrı ve 
oğul bir insanken bir tanrı bir oğul edinebilir... ? Hıristiyan 
dini o zaman gizemden bahseder. Bunun karşısında İslam, 
bunun hiç de böyle olmadığını, bunun kesinlikle tanrının 
doğasına aykırı olduğunu, tanrının bir çok kişide var olma­
sının imkansız olduğunu, onun mutlak olarak bir olduğu­
nu, tanrının insan bir oğlu olmasının mümkün olmadığını 
söyler...

Bu büyük karşıtlık sadece şeyleri sunma tarzlarındaki bir 
karşıtlıktır. Bunun inançla ilgisi vardır. Ve inancın da bu­
nunla ilgisi vardır. Örneğin, şimdi dışarıda havanın güzel 
olduğuna inanayım. Bu bir varsayımdır. Bunun doğru olup 
olmadığını görmek için dışarı çıkmam gerekir. Eğer tersine: 
“Dışarıda havanın nasıl olduğunu bilmiyorum, ama dışarı­
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da havanın güzel olduğu fikrine sadık kalıyorum. (Bu saç­
ma !). Dolayısıyla da, gömleğimle çıkacağım dışarı ve üs­
tüme ne giysi ne de şemsiye alacağım.” diyorsam. Evet, çok 
büyük bir risk alacağım, bu aptalca. Ama sadakat tam da 
böyle bir şeydir. Sadakat, inanmaktan, yani, sahip olduğu­
muz bazı bilgilere göre, bunun inandığımız şeye uygun ola­
cağını hayal etmeyi varsaymaktan ibaret değildir. Sadakat, 
tam da ne olduğunu hiç bilmemektir. Birine güvendiğimiz­
de (fidelite), esasında, ne bu kişi hakkında ne de yaşamın 
devamında ona ne olacağı konusunda hiçbir bilgimiz yok­
tur. Ama eğer ona güveniyorsak, ona bilmeden güveniriz. 
Burada duracağım. En azından şu söylenebilir: tanrı adında 
ve göksel olacak şey olarak tanrının adında, en azından şu 
vardır; hiçbir bilgi ya da yarı-bilgi, yani inanç kırıntısı ol­
madan sadık olmanın [güven duymanın], burada açıklık 
olarak adlandırdığım şeye sadakat göstermenin imkânının, 
belki de zorunluluğunun belirtisi; bu olmadan bizler belki 
de insan bile olmayız, ama sadece kendi üstüne kapanmış 
dünyanın içinde, şeyler arasında şeyler oluruz.

Montreuil, 4 Mayıs 2002
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Sorular/Yanıtlar

Yahudi dininde, tanrının doğru olduğunu söylediniz. 
Ama eğer tanrı adilse, neden sakat doğan çocuklar ya da 
böyle şeyler var?

Evet, bu doğru. Tanrı konusundaki en büyük sorulardan 
birini sordunuz, ki bu soru modern zamanların başlangıcın­
dan beri sorulmuştur. Bu, özellikle de 18. yüzyıldan hatta 
öncesinden beri çok görülen bir soru. Neden kötülük [var] ? 
Her halükârda üç büyük tek tanrılı dinde ortak ve tek bir 
yanıt var. Dini ifadelerle söylersek, çünkü tanrı insanı ya- 
rattıysa eğer, kendisini ne ise o yapması gereken özgür bir
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varlık yaratmak içindir bu. Sonuç olarak, eğer tanrı daha en 
başından ona mükemmel bir yaşamın koşullarının garanti­
sini verseydi, açıktır ki, o zaman insan özgür olmayacaktı.

Sen engelli doğanların durumundasın. İki şey var. Bazı 
insanlara tanrı ya da doğa tarafından adil/doğru olmayan 
biçimde davranılmasının gerçekten de mümkün olduğu 
olgusu var. Ama bu aynı zamanda, insanlarda, engellilerin, 
hastaların vs. tüm problemler (in) e yanıt vermekten çok 
çok uzak olan her türden çözümler üretmeye yetenekleri 
olması olgusuyla beraber gider. Ama insan aynı zamanda 
engelliye kendini insan olarak gerçekleştirme olanağı ve­
rendir de. Bu ister tıbbi yollarla, ister teknik yollarla vs. ol­
sun. Tanrısal adalet anlamında adalet, tüm dünya için ada­
let, her şeyin en iyi şekilde paylaştırıldığı ve artık yapacak 
hiçbir şey olmadığı anlamına gelmez. O zaman bu dünyayı 
akılda bir çeşit Lego oyunu olarak canlandırmak olurdu ve 
artık yapacak hiçbir şey olmazdı.

Gökyüzü nerede başlar acaba?

Bunu bana az önce öğrettiler, hemen başlamadan önce. 
Bir astronom6, hala buralarda mı bilmiyorum! Gelecek yıl

6 Daniel Kunth kastediliyor (ç.n.).
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bu konferanslarda konuşacak kendisi. Bunu bana o söyle­
di. Bana, ona şöyle anlatılmış olduğunu söyledi: “Gökyüzü 
yeryüzünün hizasından (au ras de) başlar”. Bu kelimeyi çok 
olağanüstü buldum. Bu, onun tam da yeryüzünün hizasın­
da olduğu anlamına geliyor. Dediğimi imgelerle, sembol­
lerle anlatıyorum. Bunun anlamı, yeryüzünün bittiği yerde 
gökyüzünün başladığıdır, bu açıklık boyutunun başladığı­
dır. Aynı zamanda, hizasında demek; her zaman, her yerde, 
hemen yeryüzünün yakınında, daima gökyüzünün olması­
dır. Resimi düşünürsek, Flamanlarda Ruysdael, İngilizlerde 
Constable gibi büyük manzara ressamları tarafından yapıl­
mış resimlerdeki manzaraları görmeye çalışın. Manzaralar­
da var olan çalışmayı göreceksiniz. Ne için? Tam da, çoğu 
kez bulutlarla kaplı büyük bir gökyüzü ile yeryüzü arasın­
daki ilişkiyi göstermek için. Sanki tüm tablo sadece ikisinin 
bu açıklığını ve dolayısıyla onları bölen çizgiyi göstermek 
için yapılmıştır.

Az önce Yahudilerin tanrısından bahsettiniz, neden 
onun adı telaffuz edilemiyor?

Tam da, bu, şeyleri söylemenin Yahudice tarzı olduğu 
için. Yahudi tanrısı tektanrıcı dinler tarihindeki ilk tanrıdır,
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tektanrıcı dinlerin soyu aslında aynıdır, Kutsal Kitap’ın an­
lattığına göre, hepsi İbrahim’den gelir, bunlar İbrahimi din­
lerdir. Ve dinlerin her biri diğerlerini kendi atası olarak tanır. 
Sonuncu olan İslam için, Kuranda, İsa Mesih’ten, Musa’dan 
ve İbrahim’den söz edilir. Yahudi tanrısı kendini tek olarak 
sunan ilk tanrıdır. İlk başta, tüm insanlar için tek olan tanrı 
diye sunulmamıştır tam olarak, İsrail Yahudilerinin [İsrailo- 
ğullarının] tek tanrısı, İsrail’in tanrısı olarak sunulmuştur. O 
halde, diğer dinlerin tanrıları gibi, bir adı vardır, ama onun 
özelliği şudur ki bu ad, Yüceler Yücesinin adı olduğundan, 
kutsal bir addır, bütün adlardan ayrı bir addır ve dolayısıy­
la ağza alınmamalıdır. Kutsal Kitap’ta, kimi zaman, bizin 
“Yahve” [Yehova] diye telaffuz ettiğimiz adı alır. Bu dört İb­
rani harfini [YHWH] sesli harflerle beraber telaffuz ettiği­
miz zaman, “Yahve” olur. Ama Kutsal Kitap’ta onun adının, 
az önce söylediğim gibi, “El” diye çağrıldığı başka yerler de 
vardır, aslında çoğulu “Elohim”dir, ama bu da aynı şeydir.

Deyim yerindeyse, bu tanrının özel adının ortadan kay­
boluşuna ve yerine, özel bir ad haline gelen ortak bir adın 
geçmesine doğru ilk aşamadır.

Neden ve nasıl tanrı var oldu?
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Ah.

Gülüşmeler.

Bazılarınız güldüler. Az önce dedim ki tanrının varoluş 
sorusu sorulmaz. Öyle zor ki, zavallım! Sorunuzun iki yanı 
var. Öncelikle, göstermeye çalıştığım şey, tanrının, belli bir 
şeyin ya da bir kişinin var olduğu gibi var olmadığı. Tamam 
mı? Dolayısıyla, tanrı hiçbir yerdedir desem bile, o aynı 
zamanda her yerdedir. Hıristiyanca bir tarzda söylersem, 
“tanrı, Sevgi’dir” ve işte sevgi de aynı anda hem her yerde­
dir hem de hiçbir yerde. Kuşkusuz sevdiğiniz insanlar var, 
sevginin bir yerde var olan bir şey olmadığını anlıyorsunuz, 
her ne kadar üstüne bir kalp resmi yapıp bir kart göndere- 
bilseniz de, bu sevginin bir göstergesidir, ama sevgi değildir. 
Demek ki, bu anlamda, tanrı yoktur. Ve neden ve nasıl tanrı 
var oldu diye sorduğunuz zaman, çoktan, dünyayı yaratan, 
ki ben bu yandan hiç konuşmadım, çok güçlü bir kişiyi dü­
şünmeye başlamışsınızdır bile. Düşündüğünüz bu değil mi? 
Evet. Elbette, eğer tanrıyı dünyayı yaratmış olan biri olarak 
tasarlarsak, ve dünyayı yaratmanın onu imal etmek (Jab- 
riquer) gibi olduğunu anlarsak, aynı benim bu şişeyi imal 
eden kişiyi gözümün önüne getirmem gibi... Bu iyi bir ör­
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nektir. Bu şişeyi kim imal etti? Bir makine, bir dizi makine, 
aynı zamanda fabrikadaki insanlarla birlikte. Kuşkusuz pek 
az insan ve çok fazla makine. Eğer gözümün önüne tanrının 
dünyayı bu şekilde yarattığını getirirsem, bu, tanrının, belki 
bir yerlerde küçük bir de beyinle birlikte, büyük bir maki­
ne olduğu, ama özellikle de içinde bulunduğumuz bu koca 
şeyi imal edecek kadar güçlü bir makine olduğu anlamına 
gelir. Ama bu kesinlikle isabetli olmaz. Çünkü o zaman he­
men şu soruyu sormak gerekecektir: Bu makineyi kim imal 
etti peki? İşte bu yüzdendir ki, üç tektanrılı dinde, yaratma 
sorusu en tutku verici sorulardan biridir, yaratma sorusu 
hiçten yaratma sorusudur. Bunu çoğu kez Latince bir ifa­
de olan ex nihilo ile söyleriz, anlamı hiçten var etme’dir. Bu, 
tanrının malzeme olarak hiçbir şey kullanmadan dünyayı 
yaratan koca bir makine olduğu demek değildir. Bu tam da 
berisinde hiçbir şey olmadığı anlamına gelir. Yani: dünya 
oradadır. Dünya orada olduğu zaman, kuşkusuz, en azından 
ya tanrı ya da tanrı sorusu vardır ya da size anlatmaya çalış­
tığım şey, dinin ya da başka şeylerin ihtimali sorusu. Ama 
size anlattığım tüm şeyler içinde, dünyanın yaratılması hiç 
söz konusu edilmedi.

İlginç olan şu ki, diğer dinlerde, çoktanrılı olanlarında, 
yoktan yaratma [hiçten var etme] yoktur, daima orada olan
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bir şey vardır. Bunu kaos, ilk (primitive) madde olarak adlan­
dırabiliriz, örneğin sütü akarak dünyayı meydana getiren ilk 
büyük inek. İnek ve onun sütü, dünyanın ilk halidir. Dünyanın 
imalatçısı olarak tanrı, dünyayı imal eden makine olarak tanrı, 
kuşkusuz zorunlu, kaçınılmaz olan bir temsildi, çünkü dünya­
ya ilişkin bugün sahip olduğumuz bilgiye sahip değildik. İşte 
bu yüzden tanrı var olmuş değildir. Eğer var olmuş olsaydı, var 
olmaya başlamış olsaydı, ondan önce ne olacaktı?

Yahudi tanrısının adının, çağrıldığı gibi adlandırıldığını 
insanlar nereden biliyor, mademki hiç kimsenin onu söy­
lemesi mümkün değil?

Din konusunun tam içindeyiz. Kutsal Kitap’ın dinsel anlatı­
sında, tanrı kendi adım Musa’ya söylemiştir. Ona, bunu ağzına 
almaması gerektiğini söyleyerek, söylemiştir. Bunun anlamı 
yalnız tanrının kendini açığa vurduğu, kendini açığa vurmanın, 
aynı zamanda telaffuz edilemez olan bir adı söylemenin yalnız 
onun elinde olduğudur.

Tanrıya inanma fikri nereden gebyor? Çünkü, eğer baş­
langıçta tanrı dünyayı yoktan yarattıysa, onu kim yarattı 
peki?
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Az önce size bunu söyledim, ama yaratım üzerine başka 
bir konferans düzenlemek gerekecek. Tanrıya inanmak, 
şimdiye kadar, tüm medeniyetlerde, tüm insan toplumların- 
da görülmüş bir şey; bizimki yani modern, çağdaş toplum 
ise artık hiç de tanrıya inanmıyor ya da aynı şekilde inan­
mıyor; tabii örneğin dünya tanrı tarafından yaratıldı gibi 
tüm sözcükleri yineleyerek, bütünüyle dinlerden birinin 
içinde olan insanlar dışında. Ama şeyleri bu şekilde tasarla­
yan biri bile bugün, yaratımın -bunu böyle adlandırıyoruz -  
herhangi bir şeyin imal edilmesiyle aynı doğada kesinlikle 
olmadığını anlamaktadır ya da en azından anlamak zorun­
dadır. Bunu anlıyor musunuz? Bu basitçe sanki çok daha 
devasa ve güçlü bir imalatmış gibi değildir. Aksi takdirde, 
tanrıyı pek çok aracı vs. olan biri gibi tasarlamaya başlarız. 
Dünyanın yaratılışı, dünyanın orada olduğunu söylemenin 
bir yoludur. Öncesinde aranacak hiçbir şey yoktur, çünkü 
önce (si) yoktur. Dışarıda aranacak hiçbir şey yoktur, çünkü 
dışarısı yoktur. Buna karşılık, kendimize içeriyi sormamız 
gerekir. İçeride ne olup bitiyor. Olup biten tam da onun 
açılması, onun dünyadaki şeylerden başka şeye sonsuzca 
açılmasıdır.

Bu çok zor. Bunun zor olduğu konusunda size katılıyo­
rum. Ama sonuçta yaratıcı tanrı bu demektir. Yaratıcı tanrı,
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fizikçilerin dünyanın ilk anları olarak analiz etmeyi bildik­
leri şeyin yerinde olan bir şey değildir. Belki big bang’dan 
[büyük patlama’dan] ya da bazı fizikçilerin dünyanın 
ilk boşluğu ( vide) diye bile adlandırdıkları, ama asla 
tam anlamıyla bir boşluk olmayan şeyden söz edildiğini 
duymuşsunuzdur. Tüm bunlar, dünyanın başlangıcında 
verili bir şey olmasını engellemez. Eğer verili ise, bana 
bunun birisi tarafından verildiğini söyleyeceksiniz. Ger­
çekten de verili. Ama bu verilişin verilişinin, başka bir 
dünyadan başka bir kişi tarafından önceden ortaya ko­
yulmuş bir işlemle hiçbir alakası yoktur, çünkü o zaman 
yaptığımız sadece sonsuza doğru geri çekilmek olur.

Hiç, eğer hiçse nedir? Birkaç ay önce Alman bir m es­
lektaş felsefeciden aldığım çok kalın bir kitap yanımda 
olsun isterdim, 500 sayfa tutan koca bir kitap, adı da 
Hiç, yani Almancası Nicht. Sorunuz kesinlikle doğru 
noktaya temas ediyor. Bunu anlatmaya çalışacağım. Hiç, 
hiçbir şey olmayana ilişkin bir şeydir. O halde bir şey 
değildir. Bununla birlikte hiç de değildir, bu bir şeyin 
(var) olmasıdır. Örneğin size diyorum ki bardak, orada­
ki, bir şeydir. Eğer bardağı kaldırırsam, artık hiçbir şey 
var değildir. Bardağın orada olması için, hiçin de olması 
gerekir, aksi takdirde bardağı koyamam. Eğer şişe varsa,
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bu yere bardağı koyamam. Eğer dünyanın yerinde başka 
bir şey olmuş olsaydı, dünya olduğu yere konamazdı. O 
halde, tam olarak, hiç vardır. Ve dünya bu hiç içinde gelir 
(venir).

Dinde, Yahudi dininin Kabala denilen gizemi (mystique) 
diye adlandırılan bir biçiminde çok güzel bir hikâye vardır. 
Bu hikâye tanrının dünyayı, hiç de bir şey yaparak değil, 
ama kendini geri çekerek, vakumlayarak, kendini boşaltarak 
yarattığını söyler. Kendini çukurlaştırarak tanrı, dünyanın 
içinde yer alacağı boşluğu açtı. Bu Kabala’da “Tzim Tzum” 
diye adlandırılır.

Dünyanın hiçten çıktığını, dünyanın hiç içinde olduğunu 
bile söyleyemem. Hiç her yerdedir. Bu tümüyle, sizin orada 
olmanız, benim orada olmam, bardağın orada olması, dün­
yanı orada olması vs. olgusudur. Hiç, genel olarak bir şeyin, 
bizim hepimizin var olması olgusudur. Hiçbir nedeni ve 
amacı olmayan bu olgu, dünya var’dır. Şöyle denebilir: Ne 
işe yarıyor? Tanrı belki de her zaman bir cevap verme tarzı­
dır: hiçbir işe yaramıyor, ve işte bunun içindir ki bu iyidir. 
Açıktır, elverişlidir (disponible) . Bir sürü şey yapmak için el­
verişlidir, ama aynı zamanda hiç (bir şey) için. Bazen, yapı­
labilecek en iyi şey, hiçbir şey yapmamaktır, şeyleri olmaya 
bırakmaktır. Size hiçbir şey yapmamanızı söylemiyorum,
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okulda en iyisinin hiçbir şey yapmamak olduğunu söylemi­
yorum, tanrı korusun! Ne de seçimler olduğunda hiçbir şey 
yapmamayı! Peki, hakikaten, gerçekten hayatımızı, yaptığı­
mız (işi) düşündüğümüzde....

Az önce size sevinçten ya da sevgiden hatta size açıklama­
ya çalıştığım anlamda doğruluktan bahsettiğim zaman, tüm 
bunlar da nedir? Hiç. Birbirini seven insanlar ne yapar? Bir­
birini sevmekten başka hiçbir şey. Bu hiçbir şey yapmamak 
gerektiği anlamına da gelmez.

Bir gün tanrının var olup olmadığından emin olabile­
cek miyiz?

Hayır. Asla. Çünkü mesele bu değil. Durmadan geri dö­
nüp durduğu için bu sorunun çok zor olduğunu anlıyorum. 
Eğer tanrı, dinlerde söylendiği gibi, varsa, bu tam da ken­
disinden emin olunamayacak, kendisinden emin olmanın, 
kendisini bilmenin söz konusu olmadığı tek varoluştur. Söz 
konusu olan sadece ona güvenmektir. Bir kez daha, sevgi, 
doğruluk ya da sınırsız bağışlayıcılık örneğini alıyorum. 
Doğru olmak, aşık değil ama aşk içinde, dostluk içinde ol­
mak. Arkadaşlarımız vardır ve çoğu kez bilgi düzeni için- 
deyizdir. Şöyle denir: “bu arkadaşı(mı)n şunu ya da bunu
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yaptığını biliyorum, o zaman artık onu sevmiyorum, artık 
benim arkadaşım değil.” Bu normaldir, bunun için nedenle­
rin olmadığını söylemiyorum. Ama yine de, şu da söylenir: 
“Eğer arkadaşımsan, bunu arkada bırakacaksın, bunun için 
beni affedeceksin, bunu anlayacaksın.” Burada söz konusu 
olan hep, var oluşu ispatlanmak zorunda olmayan şeydir.

İşte bunun içindir ki, bu bakış açısından, gerçekten söy­
lenebilir ve pek çok kişiyle, tüm büyük dinlerin en büyük 
düşünürleriyle birlikte uyum içinde bunu söyleyerek, de­
nebilir ki tanrının var olduğunu söylemekle tanrının var ol­
madığını söylemek aynı kapıya çıkar. Var olmadığı söylen­
diğinde, onun, var olan her şeyle karşılaştırılabilir olan bir 
kişi ya da bir şey olarak var olmadığı, ama sadece en büyük, 
en güçlü, en yüce vs. olarak var olduğu söylenir. O halde 
var olduğu söylendiğinde, esasında aynı şey söylenmiş olur: 
onun var olan her şeyden başka türlü var olduğu söylenir: 
öyleyse onun mevcudiyetinin, var oluşunun, dünyadaki 
şeylerle olan ilişkimizle hiç alakası olmayan bir ilişkiye sa­
hip olduğumuz bir gerçeklik olduğu söylenir.

Neden birçok tanrıya inanan dinlere mensup insanlar 
var?
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Bu konu üzerinde pek durmadım, doğru.
İlkin, tanrının pek çok biçim, figür alabileceğini söyle­

yeceğim. Bu, tanrının dönüşüm geçirmeye, her tür kılığa ya 
da tutuma bürünmeye yetenekli bir kişilik olduğu anlamına 
gelmez. Hayır. Bunun anlamı, tanrısalın ilkesiyle, dünyada­
ki şeylerden mutlak olarak farklı olanın ilkesiyle bir tanrılar 
çokluğu tarzında ilişki kurulabileceğidir. O zaman, bu, her 
seferinde özel bir işlev atfedilen isimlere sahip kişiler, kişi- 
benzerleri halini alır demektir. Daha çok belli durumlarda 
kendisine hitap edilen bir tanrı olacak bir tanrı vardır, örne­
ğin bir doğum esnasında kendisine seslenilen tanrı, ekilen 
ürünlerin iyi olması için kendisine seslenilen tanrı, bir se­
yahatin iyi geçmesi için kendisine seslenilen tanrı... Bun­
lar daha ziyade kendisinden bir şey talep edilen tanrılardır. 
Bu talepte, daima, bambaşka olana sesleniş vardır.

Bu elbette birçok tanrısı olan dinlerle tek bir tanrısı olan 
dinler arasında büyük bir fark yaratır. Söylemiş olduklarımın 
hepsini, daha çok tektanncılıktan, tek tanrısı olan dinlerden 
hareketle söylüyordum. Ama, esasmda, ortak olan bir şey var­
dır. Ve nasıl adlandıracağımı bilmediğim, tanrılarla, tanrısal 
olanla ilişkili bir din olmayan, ama aynı zamanda da bir düşün­
ce ya da kesinlikle tanrısız bir maneviyat biçimi olarak sunu­
labilecek Budizm denen büyük bir biçimden de bahsetmek
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gerekecektir. Ama bunu burada ayrıntılandırmak çok zaman 
alacaktır.

Kendisi zaten boşluk içindeyken tanrı nasıl dünya 
için boşluk açabilmiştir?

Öyle ya, zaten açamamıştır. Hiçbir şey yapmamıştır.
Bu “Tsim Tsum” dediğim şeydir. O zaman, tanrı dünyaya 

boşluk açmamıştır, tanrı daha çok kendini açan boşluktur. 
Tabii bu hep meseleyi anlatmanın kötü bir yolu olarak kala­
cak. Kendi kendini açmayı boşluk nasıl yapar diye sorabilir­
din bana. Eğer ben açmak isteseydim kendi kendimi... İşte, 
bunu sanki bir kişinin eylemiymiş gibi ele alamayız. Sen 
“Nasıl yapabilmiştir?” diyorsun, ama aynı zamanda bunun 
bir tür yapamama olduğu da söylenebilirdi.

Peki cehennemler falan, hani öldüğümüz zaman?

Doğru. Cehennemler falan. Haklısın.
Cehennemler ya da cehennem, bunu çoğul olarak söyle­

men oldukça tuhaf, çünkü cehennemler daha ziyade Antik 
çağa ve Yunan, Roma ve öncesinde Mısır dinlerine ait bir 
ifade. Bu adalet fikridir. İnsani sözcüklere taşınmış adalet
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fikri. Cezalandıran ve ödüllendiren adalet. Demek ki bu, 
yargıç olarak tanrının “Kötü davrandın ve şu cezaya çarptı­
rıldın” demesi fikridir. Ya da tersine: “Kötü davranmadın ve 
mahkum edilmedin”. Bu bir temsil.

Hem zaten bu temsilin, özellikle Hıristiyan dininde, Hı­
ristiyanlığın çeşitli biçimlerinde büyük bir rol oynamış ol­
ması, ama şimdiki Hıristiyan dininde çok daha küçük bir rol 
oynaması dikkat çekicidir. Bu cehennem ve şeytan temsili­
nin bir tür silinişi söz konusudur. Ama bu, bu temsilin anla­
mının olmadığı demek değildir. Ama şunu anlatma anlamı­
na da gelmez: “Ölümden sonra, hayattayken yaptıklarından 
dolayı cezalandırılacak ya da ödüllendirileceksin.” Anlamı 
daha çok şunu söyler: “Yaşamda, söylemeye çalıştığım şeye 
güvenmeye muktedir misin, yani seni sonsuzca aşan bir 
şeye güvenmek elinden geliyor mu?” Zor. Ve senin için, 
herkes için olduğu kadar benim için de böyle bu. Cehen­
nem, eğer elinden gelmiyorsa, mahkûm edilirsin demektir. 
Bunun anlamı, kendi kendini mahkûm ettiğindir. Kendi­
ni, canını acıtan şeytanların ortasına kızarmaya gitmeye 
mahkûm etmezsin, ama bunun anlamı, şimdi, yaşamında, 
olduğun halinle kendini tek ayak üstünde durmaya (secher 
sur pied) mahkûm ettiğindir.
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Neden bir dine inandığımızda, aynı zamanda başka 
birine daha inanamıyoruz?

Bu mesele karmaşık. Amerika’da, kendilerini “İsa için 
Yahudiler”7 diye adlandıran Yahudiler var. Yine Amerika’da, 
bu biraz, Bask-Kamboçya mutfağının sunulduğu restoran­
lardaki gibi. Bir şekilde, eğer tutarlı ve katı isek, bunun ke­
sinlikle mümkün olmadığını söyleyeceğim.

Bu “İsa için Yahudiler”de nasıl işliyor bilmiyorum, tam 
olarak tanımıyorum. Kuşkusuz saygı duyulur bir şey ama, 
çelişkili, çünkü Yahudi dini tanrının göndereceği Mesih’i 
beklediğini söyler, oysaki Hıristiyanlık Mesih’in geldiğini 
söyler, o İsa’dır. Şimdi, eğer zamanımız olsaydı, Mesih’in 
gelmesinin onun gerçekten geldiği anlamına gelmediğini 
anlatabilirdim.

Bir dinin içinde, tanrıyı temsil etmenin, betimlemenin, 
kesin bir tarzı, bir üslubu vardır, o şöyledir, şunu yapar vs. 
Öyleyse, normalde, her şeyi birbirine karıştıramayız. Öte 
yandan, artık, aynı zamanda tüm dinler arasında ortaya çı­
karmaya çalıştığım bir şey de var. Bu anlamda, biraz oradan 
biraz buradan alan, bir dinin bir yanını bir başkasının diğer

7 Jews for Jesus: Martin “Moishe” Rosen (1932 -  2010) tarafından kurulan, Evanjelik 
Hıristiyan misyoner örgütü (ç.n.).
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yanını seven insanlar olmasını anlıyorum. O zaman, bu çe­
lişkili değildir. Öyleyse bu bir dinden olunmadığı anlamına 
gelir.

Her durumda, bir dinden olma ile bir dini cemaate mensup 
olma olgusunu ayırmak gerekecektir. Eğer bir dini cemaate 
mensupsan, örneği Yahudi’ysen, eğer küçük bir erkek Yahudi 
çocuksan, sünnet olmak zorundasındır. Küçük bir Hıristiyan 
oğlansan, buna gerek yoktur. Buna karşılık, vaftiz olmak zo- 
rundasmdır. Bu iki şey birbirini dışlamaz, bir çok şey yapılabi­
lir. Küçük bir Müslüman’san günde beş kere ibadetini yapmak 
[namaz kılmak] zorundasındır. Bu aynı dua değildir, tanrıyı 
aynı şekilde çağırmazsım Demek ki aynı anda üç dinden olmak 
istersen, bu biraz karmaşık olacaktır.

Bildiğim kadarıyla, bunu gayet iyi beceren insanlar var; Ja- 
ponlar. Aynı anda hem Budist hem de Şintoist olan pek çok 
Japon vardır. Aynı zamanda Hıristiyan da olanlardan bahset­
miyorum, çünkü o zaman onlar sadece bazı törenler için Hı- 
ristiyanlardır.

Budist ve Şintoist olmak, çelişkili değildir. Çünkü, bir yandan, 
yaşamın içinde, bambaşka nitelikte bir mevcudiyetleri olan her 
yerde hazır ve nazır milyonlarca tanrı vardır ve Budizm tara­
fında ise bu sefer hiç mevcudiyet yoktur. Ve bu iki şey çelişkili 
değildir, gayet güzel bir şekilde birbirine gönderebilirler.
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Tektanncılığın içinde, gerçekten son derece hassas olan baş­
ka bir şey daha vardır. Çünkü böyle olaylar olmuştur ve özel­
likle de Hallaç admda çok büyük bir Müslüman mistik, çok 
zaman önce, yaşadığı dönemin İslami otoriteleri tarafından 
İslam’ın içinde fiilen Hıristiyan olduğu için mahkum edilmiş­
tir. Hallac’ın, bir yandan İslam'ın içinde kalarak Mesih’e seslen­
diği metinler vardır.8

Bir yandan üç tektanrıcı dinin büyük temsilleri arasında ve 
hatta Hıristiyankğın içinde üç Hıristiyanlık, yani Katoliklik, 
Prostestanlık ve Ortodoksluk arasında çok büyük farklılıklar 
olduğu gibi, öte yandan da, Batı uygarlığının başlangıcından 
beri üç tektanrıcı dinde de bulunan bir şey vardır; tam da tan­
ımın orada olmayan olduğu, birisi olmadığı, hep başka yerde, 
daha başka yerde ve bambaşka bir yerde olduğu. Bu bakımdan, 
Yahudi tanrısı, Hıristiyanlığın tanrısı ve İslam’ın tanrısı arasın­
da gerçekten çok yakınlıklar bulunmaktadır. Hatta bu yüzden­
dir ki, bazen, üçü arasında, beter şeyler meydana gelir. Aynı 
zamanda, inanılmaz bir yakınlık içindedirler.

8 Bu konuda farklı yorumlar da olduğu akılda tutulmalıdır[ed.n.].
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Burada, demek ki bir metin değil, kusurlarıyla ve yaklaşıklıkla­
rıyla anlık bir sözün çevriyazımını okuyacağız. Bu çevriyazım çok 
büyük bir titizlikle ve anlayışla aktarıldı bu konuşmadan, ama 
yazılı biçim içinde, hareketin ve tonlamanın büyük bir bölümü­
nün kaybolması kaçınılmazdır. Bu kayıp kimi zaman anlamı bir 
parça bozmaya kadar gitme tehlikesi içindedir. Yine de bu çevri­
yazımı çok küçük ayrıntılar dışında başka bir değişiklik olmadan 
muhafaza etmek istiyorum, ne tür bir yazı içinde olursa olsun tüm 
dönüştürmelerden kaçınmak istiyorum. Olayın izi için kendi iz ka­
rakterini korumak gerekir, -madem konu bu- bunun içerdiği ada­
letsizlikle birlikte. Ama bu aynı zamanda ; kendisine, bitirmek için 
her yazının gizlice gönderimde bulunmak zorunda olduğu, canlı ve 
hitap edilmiş söze, dolaylı olarak, hakkını teslim etmektir.

Bununla birlikte, gözler ve düşünce için, sürekli akışı işaret
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noktalarını kaçırma tehlikesi yaratan bir metni belli ölçü kalıp­
larına göre ayırmak üzere kimi altbaşlıklar koymanın zorunlu 
olduğuna hükmettim.

Son olarak burada bir pişmanlığımı ifade etmek isterim: 
ölüm cezasından bahsetmedim, oysa soruların İkincisine ver­
diğim yanıtta bu konuya gelmek doğal olurdu. Soru belki de, 
tercih edileceği üzere, salondan gelir diye düşünerek tereddüt 
ettim. Ve sonra fırsat kaçtı. Sorunun ortaya çıkmaması, bu din­
leyici kitlesi için bu meselenin hemen akla gelmediğini gösterir.
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Adil olan (juste) fikri

Sanıyorum ki siz -bundan böyle, bu öğleden sonra, “siz” 
derken, bunu burada hazır bulunan yetişkinlere değil ço­
cuklara seslenmek için yapacağım- belki adil olanın (juste) 1 
ve adil olmayanın (injuste) ne olduğunu bilmiyorsunuzdur. 
Belki, böyle, buna dair bir fikir oluşturamayabilirisiniz, ama 
yine de, bir adaletsizliği sezmenin, “bu adil değil”i ve hatta 
Calimero [Kalimero] adındaki çizgi film karakterinin hep 
dediği gibi “bu hiç adil değil”! değerlendirmenin ne oldu- 1

1 Juste kavramında daha öncede dipnotta belirtildiği gibi, her zaman adalet ve 
hakkaniyeti kapsayan “doğru olan” anlamı da duyulmalıdır. Elbette genel olarak 
adil olan tercih edilmiştir. “Doğru ve yanlış”ın bir önermeye, bir ifadeye uygunluk 
olarak daha biçimsel bir mantıksallığı da ölçü yapması nedeniyle buradaki tercihin 
ve zorluğun farkında olunmalıdır. Aynı kavram nadiren de olsa “hakk” şeklinde de 
karşılanmıştır [ed.n.].
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ğunu çok iyi biliyorsunuzdur; herhalde artık Calimero’yu 
tanımıyorsunuz, kafasında bir parça yumurta kabuğu olan 
küçük bir kuş o. Demek ki hepiniz adil ya da adil olmayan 
konusunda bir şeyler biliyorsunuz. Salonda bulunan, kü­
çük bir oğlan çocuğu, adil olan ve adil olmayandan bahse­
deceğimi öğrenince bilerek az önce şöyle sordu: “tam ola­
rak (au juste) neden söz edeceksin?” Bu düşüncesi onun 
bunun temsil ettiği şeye dair bir fikri olduğunu kanıtlıyor. 
Hem “tam olarak, neden bahsedeceksin” düşüncesinden de 
yola çıkabiliriz. Bana bu soruyu soran oğlan çocuğu -adını 
vermemek için Simon diyelim- bir kelime oyunu yaptığını 
gayet de hissediyordu, her ne kadar belki bunun incelikleri­
ni açıklamayı henüz bilmese de. Bana bu soruyu sorarken, 
tam olarak, kesin olarak neden bahsedeceğimizi bilmek is­
tiyordu. Bu, “bu adil değil” demekle aynı şey değildir. Bu 
durumda, söz konusu olan tamlık/kesinlik değildir.

Adil olmayana karşı ahlaki “doğru/adil olan” ile kesinli­
ğin “tam olarak”ı arasındaki bu fark bu konferans boyunca 
düşünümümüzün temeli olabilirdi; hem zaten konferansın 
sonunda bu konuya tekrar dönebileceğiz.

Gördüğünüz gibi kesinliğin “tam”ı (juste) ile “adil 
olmayan’ın karşısına koyulan “adil olan” (juste) aynı anla­
ma sahip değil. Şöyle söylenebilirdi: “bu şişenin içeriği tam
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iki bardak doldurur”; eğer durum bu değilse, eğer şişenin 
içeriği sadece bir buçuk bardak dolduruyorsa, bunun doğru 
olmadığı söylenmeyecektir. Pek çok kelime, pek çok fikir, 
pek çok mefhum, ya da daha bilgince bir sözcük kullanırsak 
ya da filozofların kullandığından çok daha da bilgince bir 
sözcük kullanırsak, pek çok kavram için olduğu gibi, “adil 
olana ilişkin, sezgisel, kendiliğinden denilebilecek bir bil­
giye sahibiz. Neyin söz konusu olduğunu biliriz, ama yine 
de [katlanmış] fikri, kavramı da açmak gerekir ve belki de 
katlarını açınca, tanıdığımızı sandığımız bu kelimenin hiç 
tahmin etmediğimiz güç sorunlara ve sorulara açıldığını 
fark ederiz. Bunu beraber görmeye çalışacağız.

“Adil” kelimesinin “ahlaki” olarak adlandırdığım anlamına 
geri dönelim, yani adil olmayana karşıt olan adil olana. Sa­
nırım içinizden pek çoğu adil olanın, adalet ile uyum içinde 
olan olduğunu söylemekte anlaşacaktır. Konferansın başlı­
ğında, “adil olan, adil olmayan” ı seçtik, zira adil, adil olanın 
niteliğidir ve, sonuç itibarıyla, adalete ait olanın niteliğidir, 
adil olmayan ise adalete karşıt olandır. Ama hemen küçük 
bir zorluk baş gösterir. Bu yalnızca bir dil güçlüğüdür, ama 
başka sorunlara açılır. Ben “adik’den bahsederken, sanırım 
aranızdan birçoğunun aklına adalet sarayında olup biten­
ler geliyor. Adalet sarayı, biliyorsunuz, yargıçların oturdu­
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ğu, davaların görüldüğü mahkemelerin bulunduğu yerdir, 
insanlar orada suçlanabilirler, sonra yargılanırlar, avukatlar 
tarafından savunulurlar ve sonunda davanın mahkûmiyetle 
ya da suçlanan kişilerin aklanmasıyla sona erdiğini söyledi­
ğimiz şey olur. “Adalet” kavramının gündelik kullanımında, 
aklımıza ilk önce devletin büyük kuramlarının bir parça­
sı olan adalet gelir; bir bakanlık ve bir Adalet bakanı var­
dır. Ama adalet sarayında, mahkemede, söz konusu olan, 
hâkimler, avukatlar, bizzat sanıkların kendileri ya da suç­
layanlar tarafından yapılan yorumlar aracılığıyla yasayı uy­
gulamaktır. Bu adalet, yani kurum olarak adalet, adil olanın 
niteliği değil, yasayı uygulamaya koyan kurumdur.

Yasa hep adil midir? Hepiniz hayır diye cevap vermeye 
hazırsınız, verecek belki de hiçbir örneğiniz olmasa bile. 
Kendiliğinden, yasaya güvensizlik duyarız. Sanırım herkes, 
adalet fikri, adil olana ilişkin fikir yasayla bir olsaydı, bir 
şeylerin oturmayacağını hisseder. Birkaç ay sonra, Fransa’da 
tüm kamusal alanlarda sigara içmek yasaklanacak, ama şim­
dilik, böyle bir şey yok. En adil durum ne öyleyse? Bunu 
söylemek mümkünse, tam hakiki “adil” [vrai "juste”] han­
gisi? Ben, emniyet kemerlerinin başlangıcını görmüş bir 
kuşaktanım. Arabaya biniyorsunuz ve kemerinizi takıyorsu­
nuz, bu bir refleks, ama ben yaklaşık otuz yaşındayken, yasa
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yoluyla, bir emniyet kemeri taşıma zorunluluğu getirildi. O 
dönemde bu durumdan çok hoşnutsuz olan ve bu yasanın 
doğru olmadığını düşünen insanlar vardı. Bunlar, birini bir 
kayışla arabasının koltuğuna bağlamaya zorlamanın özgür­
lüğe zarar verdiği fikrini savunuyorlardı. O dönem bir araba 
kazası geçirdim ve kemerim yoktu. Eğer bir kemerim olsay­
dı, daha az acı çekerdim. Bugün herkes, yasanın emniyet 
kemeri takmayı dayatmasının doğru olduğunu düşünüyor. 
Örnekler çoğaltılabilir, çok sayıda örnek var. Aynı şekilde, 
siz, bugün, bundan yirmi otuz yıl öncesine göre çok daha 
büyük bir isim çeşitliliğine alışıksınız. Otuz yıl önce, yasa 
Fransız çocuklara bazı isimleri vermeyi yasaklıyordu, örne­
ğin, Breton diline ve geleneklerine ait olan isimler. Çocuk­
larına Breton isimleri veren bazı aileler mahkemeye çıktı­
lar. Bugün, bu eski tuhaf bir uygulamaymış gibi görünüyor, 
ama aslında hiç de o kadar eski değil, her ne kadar size öyle 
görünse de.

O halde yasanın illaki de adil olmadığını anlıyorsunuz. 
Yine de bu, aranızdan her birinin, adil olmadığını düşün­
düğü için yasaya uymamaya karar verebileceği anlamına 
gelmiyor. Bu başka bir soru. Öyleyse söz konusu olan, va­
tandaşlar ile onların temsilcilerinin hangi tartışmalarından 
yola çıkarak, yasaya nasıl karar verileceği sorusudur. Şimdi­
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lik şunu düşünün: yasanın, kendi başına, her zaman doğru/ 
adil olmadığını anlıyorsak, bunun sebebi adilin kendisine, 
gerçek doğruya, sadece kurum olarak değil fikir olarak, ide­
al olarak adalete dair bir fikrimizin olmasıdır. Demek ki ya­
saların ötesinde adalete, hatta belki kendisi için bir yasanın 
olamayacağı bir adalete ilişkin bir fikrimiz var; bir yasanın 
içine hapsedilemeyen, her yasadan fazla olan bir adalete. 
Hepimiz, hepiniz -bunun illa da yasayla bir ilişkisi olmak­
sızın- adil olanın ya da olmayanın var olduğu şeklinde bir 
duyguya, bir fikre sahibiz, sahipsiniz. Bazıları kuşkusuz, bir 
arkadaşı yaramazlık yaptığı ve hoca ikisini de ya da bazen 
tüm sınıfı cezalandırdığı için cezalandırılmıştır. Bir öğret­
men orada her bir kişi karşısında hep adil olmak için bu­
lunmaz; o, düzen herkes için hüküm sürsün diye oradadır. 
Önemi yok, hak etmediğiniz ve “bu hiç adil değil!” diye 
haykırdığınız bir ceza yüzünden azarlanırsınız. Başka ada­
letsizlik biçimlerini de biliyorsunuz: bir arkadaşınız yeni bir 
oyun makinesiyle geziyor, hangisi olduğunun önemi yok, 
bunu ulu orta yapması doğru olmayacaktır -  çünkü o maki­
neden sizde yok ve aileniz de size ondan almayı reddediyor. 
Bu adil değil. Peki neden? Bunun yasayla hiçbir alakası yok: 
sebep belki para, arkadaşınızın ailesinin durumu daha iyi 
ya da zamanınızın dörtte üçünü bu oyun makinesiyle ge­
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çirmemenizi tercih eden ailenizin ilkeleri. Bu eğitsel karar, 
çalışmanız ve geleceğiniz göz önünde tutulduğunda herhal­
de son derece doğru olabilir. Ama ebeveynlik yapmak için 
değilim burada. Anlamını, genel ilkesini veremeseniz de, 
adil olan ve olmayanın var olduğu duygusuna, fikrine sahip­
siniz demek ki. Örneğin, Herkesin oyun “makinesi” olması 
adil midir? Belki “evet” demeye hazırsınız, ama herkesin 
hangi türden kaç tane oyun makinesine sahip olması adil­
dir? Koşulları hesaba katmak çok zordur. Eğer gazetelere, 
televizyona bakarsanız, herkesin mümkün olan ve akla ge­
lebilecek tüm oyuncaklara, bilgisayarlara, video oyunlarına 
sahip olmasının adil olacağına bizi inandırmaya çalıştıkları 
bir dünyada yaşadığımızı görürsünüz. Bununla birlikte, bu­
nun meseleden uzaklaştırdığını, hakikaten bir adalet soru­
nu olamayacağını hissedersiniz.

Demek ki adil olana ve adil olmayana ilişkin bir fikrimiz 
var, ama bunların tam olarak ne olduğunu tanımlamayı pek 
bilmiyoruz. Bunun yasadan fazlasına, yasadan başka bir 
şeye gönderdiğini hissediyoruz. Belki de bu, gerçekten adil 
olanın ne olduğunu söylemeye olanak tanıyacak temel il­
kelere göndermektedir. Peki, ama bu ilkeler nelerdir? Yasa 
Kitabında yazılı olduğu ve avukatlar tarafından uygulandığı 
haliyle yasadan çıkarsak, neyle karşılaşırız? Daha güçlünün
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yasası diye adlandırılan bir başka yasayla. Bu belki de, arka­
daşımın benden bir fazla oyuna sahip olmasına ya da onun 
bir oyunu olup benim olmamasına neden olan şeydir, zira 
onun ailesinin daha fazla parası olması -ki bu da bir güç bi­
çimidir- anlamında daha güçlüdür o.

Aranızdan çok sayıda kişi, fiziksel olarak güçlünün haklı 
olduğunu ve diğerine sağlam bir tokat patlattığı için kazan­
masının adil olduğunu düşünür. Bu durumda, adalet kavga 
dövüşle bir tutulur. Fakat, eminim ki aranızdan pek çoğu 
daha güçlünün yasasının bir yasa olmadığını, bir yasa ola­
mayacağını düşünüyor. Aksi halde bu orman kanunu de­
diğimiz şey olur, hakikaten de, sadece hayvanların yaşadığı 
ormanda, en güçlüler en zayıflara egemen olur. “Orman ka­
nunu” ifadesi bir çelişki barındırır: ormanda, yasalar değil, 
ama güç ilişkileri söz konusudur.

Sadece güç kullanımı adil olamaz, bunu da gayet iyi bili­
yoruz. Çoğu kez en güçlünün haklı olduğunu düşünmeye 
eğilim göstersek de, gücün tek başına adil olamayacağını 
çok iyi biliyoruz. Gelgelelim bu, etrafımızda çokça kulla­
nılan bir modeldir: Şimdilerde Kaliforniya valisi olduğu 
ve artık sinema yapmaya pek vakit bulamadığı için daha az 
filmde oynasa da Schwarzenegger’in ya da Van Damme’ın 
filmleri veya Street Fighter gibi video oyunları [buna ör­
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nek verilebilir]. Tüm bunlardan bir adalet sağlayıcı mode­
li ortaya çıkar zira o en güçlüdür, daha kaslıdır, çünkü o, 
Schvvarzenegger gibi, iki taramalı tüfek, üç bazuka kullanır 
ve her şeyi yok eder. O zaman onun kendi adaletini sağladı­
ğı söylenir. Bu çok cazip olabilen bir modeldir, adil olanın 
bu olduğuna kolayca inandırır bizi. Tüm bu öyküler yasanın 
ötesinde geçer. Yasa güçten düşmüştür, polislerin elinde bir 
şey gelmemektedir, ama Schwarzenegger ortaya çıkar, her 
şeyi yok eder ve sorunu çözer. Gerçekten de her şeyi yakıp 
yıkar, daima haklı (juste) bir dava için hareket eder: örne­
ğin, korkunç eşkıyalar tarafından tehdit edilen zavallı küçük 
bir kız vardır. Aynı Schvvarzenegger’in filmlerindeki gibi, en 
güçlünün kanunu yapabildiği bakış açısındaki gibi, yolunda 
güç kullanılan haklı bir dava olması gerektiği düşüncesiyle 
yeniden karşılaşırız.

İçimizde bir yerlerde, “adil” kelimesinin ne anlama geldi­
ğini biliriz. Örneğin bir pastayı eşit olmayan parçalara bö­
lerek paylaştırmanın adil olmadığını biliriz. Evet, Schvvar­
zenegger gelse ve biri için büyük diğeri içinse küçücük bir 
parça kesse bile, bu adil değildir. Bunu çok iyi biliyorsunuz, 
bu durumla oldukça sık olarak yemeklerde karşılaşılır, kom­
şunuzun payının sizinkiyle aynı olup olmadığına baktığınız 
olur sık sık. Buna karşılık, birine pastadan küçücük bir parça
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vermenin, hatta pastadan hiç vermemenin belki de kesinlik­
le doğru olduğunu anlayacaksınız: eğer bir çocuk şeker has­
tasıysa, çok fazla pasta yemesi onun için tehlikelidir. Onun 
için, onun sağlığı için doğru olan, ona şeker yedirmemektir. 
Yine bir kadının emeğini bir erkeğinkinden daha az ücret- 
lendirmenin adaletsiz olduğunu da biliyorsunuz. Bununla 
birlikte bu sık sık olur. Adil değildir ve gene de yasa tarafın­
dan tamamen engellenmemiştir. Ama daha zor ya da daha 
tehlikeli bir iş için daha çok ödeme almak adildir. Bu düşü­
nümün sonunda ne buluruz? Hepimiz, herkese ona borçlu 
olunanı vermenin adil olduğunu biliyoruz, “herkese kendi­
sine borçlu olunanı vermek” ya da “herkese payına düşeni/ 
hakkını vermek”: bu adalet tanımı çok eskidir, uygarlığımız 
kadar eskidir. Bu, Antik çağdan beri karşılaşılan ve tartış­
ması çok zaman almış ve bugün bizi hala meşgul eden bir 
formül, bir cümledir. Herhalde bu sorunu bir çözüme bağ­
lamak mümkün değil. Siz göstermek istediğim de bu.

Herkese borçlu olunan

Herkese kendisine borçlu olunanı vermenin adil olduğu 
söylendiğinde, elinizde iyi bir adil tanımı vardır ve bununla 
birlikte zorlukların nerede bulunduğunu hemen gördüğü­
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nüze eminim. Her bir kimseye borçlu olunan şey nedir? Bu 
konuya döneceğiz, ama belki de daha zor algılayacağınız bir 
ilk güçlükten söz edeceğiz ilkin. Herkese kendisine borçlu 
olunanı vermek, bu en başta, “herkes” (chacutı) sözcüğü­
nün gerisinde iki ilkenin birlikte var olmasına neden olur. 
Öncelikle bir eşitlik ilkesi: “herkes” tam olarak tüm diğerle­
ri gibi düşünülür, ve her kişiye özgü bir farklılık ilkesi, zira 
Nicole’e borçlu olunan şey belki de Said’e borçlu olunan 
şey değildir ve Gael e borçlu olunan şey de illaki Jonathan’a 
borçlu olunan şey değildir. Öyleyse iki ilke var: eşitlik ve 
farklılık.

Eğer hemfikirseniz, eşitlik ve tekillik/benzersizlik deme­
yi önereceğim. Tekillik, tekil bir varlık olarak herkese [her 
bir bireye] özgü olan şeydir, onun biricik olmasıdır. Eşitlik 
ve tekillik adalet fikrinde birbirinden ayrılmazdır ve aynı 
zamanda, belki çelişkiye düşmeseler de, çatışma içine gire­
bilirler. Bu bize çok önemli bir ilk şeyi öğretir: Adil ve adil 
olmayana daima başkalarıyla ilişki içinde karar verilir. Doğ­
ru ve eğride başkaları ve ben söz konusudur, ama hep baş­
kalarına kıyasla ben. Bana borçlu olunan, aynı başkalarına 
onlara borçlu olunanın düşmesi gerektiği gibi, düşmelidir 
bana. Yani asla tek bir kişi için adalet olmaz, hatta bunun 
anlamı bile olmayacaktır. O halde adalet ancak başkasıyla
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ilişki içinde vardır. İşte bu nedenden ötürü, kendi adaleti­
ni sağlamak hiçbir anlama gelmez. Gelgelelim, aramızdan 
her birinin, kendi tekil kişiliği içinde, kesinlikle özel bir ta­
nınma hakkı olduğu kuşkusuz gerçektir. Örneğin, herkesin 
kızıl saça sahip olması ve herkesi saçlarını kızıla boyamaya 
zorlaması doğru olmayacaktır. Tersine, saçlar arasındaki te­
kil küçük farklılıklar, son derece kısmi de olsa, herkesin tekil 
olarak var olmasının bir parçasını oluşturur.

Peki -tanımın ikinci kısmı- herkese [her birine] borçlu 
olunan şey nedir? Burada kendimize, herkese, kendisine 
borçlu olunan şeyin nasıl verileceğini ya da iade edileceğini 
sormayacağız. Ama herkese borçlu olunan şeye ilişkin bazı 
öğeleri kolayca ayırt edebiliriz: herkes yaşamak hakkına sa­
hiptir, dolayısıyla, herkese yaşamak, beslenmek ya da kötü 
havalardan korunmak için gerekli imkanlara sahip olmasını 
borçluyuzdur; herkes eğitim hakkına sahiptir, o halde her 
çocuğun okula gidebilmesi adildir. Aranızdan bazılarının şu 
an şunu düşündüğünü çok iyi biliyorum: “Bunun adil oldu­
ğu çok kesin değil.” Ama gene de, herkes için okul, adaletin 
bir parçasıdır, eğitim ve kültür almamak, hayatta erkek ve 
kadın için tüm olanakları geliştirememektir. Elbette aynı şe­
kilde herkesin sağlık hakkı vardır, dolayısıyla tedavi edilme 
hakkı ve belki adil olmadığını söyleyebileceğimiz bir yazgı
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onun engelli doğmasına neden olduğunda da buna hakkı 
vardır. Bazı tedavilerden yararlanmak, bir tekerlekli san­
dalyeye sahip olmak, engelliler için girişlerin olması vs., bu 
durumda, adildir. Bunun yasa tarafından konması adildir. 
Bugün yasa ulaşım araçlarında ve kamusal alanlarda engelli 
kişilerin koltukları için giriş olmasını zorunlu kılmıştır. Ne­
yin doğru olduğunu ve belli bir toplumda, eğitim, barınma, 
sağlık, ücret, çalışma koşulları ve yaşam konusunda herkes 
tarafından neyin doğru olarak kabul edileceğini tartışmaya 
uzun süre devam edebiliriz, zira adil olduklarını bildiğimiz 
pek çok şey var. Bu tartışma bizi, eğer bunun için zamanı­
mız olsaydı, yasanın tarafına götürürdü. İşte bu nedenden 
ötürüdür ki yasa değişir ve evrilir [gelişir], çünkü, adaletin, 
şimdiye kadar dikkat etmediğimiz ya da kolayca görülür ol­
mayan şu ya da bu zorunluluğunu fark ederiz. Demek ki bu 
bizi, yeniden, yasanın ve hep değişmesi, reform geçirmesi, 
uyarlanması gerekecek olan şeyin tarafına götürür. Artık, 
sigara içmenin sağlık için ve, tütün yüzünden kansere ya 
da akciğer hastalıklarına yakalanmış insanlara götürülmesi 
gereken tedaviler nedeniyle, halk sağlığı denilen şeyin yö­
netimi için çok kötü olduğunu biliyoruz. İşte bu yüzden 
yasanın evrilmesi zorunludur. Yasa her gün değişmez, ama, 
toplumun daha adil olması bakımından, her zaman onu dö­
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nüştürmeyi ve yenilerini yapmayı düşünmek için iyi neden­
ler vardır.

Ama hemen not etmek gerekir ki, herkese [her bireye] 
özel olarak gerçekten neyin borçlu olunduğunu, bütünüy­
le, tamamıyla, kesin olarak söylemeyi asla başaramayacağız. 
Aranızdan her birine, biricik bir kişi olarak, Nicole, Said, 
Gael ya da Brahim olarak neyin borçlu olunduğunu özetle­
mek mümkün mü? Bir şekilde, sadece, onun tekil biri ola­
rak tanınmasının gerektiği söylenebilirdi. Bu sonu olmayan 
bir listedir. Nicole ya da Said’e karşı sonunda adil olmayı 
ne zaman bitirebilirim? Sadece bana oyununu ödünç ver­
diği ya da matematikte yardım ettiği için bir kız ya da er­
kek arkadaş olarak ya da ilginç bir kişi olarak değil, ama onu 
gerçekten kendisi olarak tanımayı ne zaman bitirebilirim? 
Bu soruyu sorunca, ahlaki doğru ile “tam olarak”, kesinlik, 
[ölçütlere ya da özgül amaca göre] düzenleme/doğrultma 
(ajustement) 2 ifadesi arasındaki en tam mesafenin oluştuğu 
görülür. Bu adalete ilişkin olarak mümkün bir düzenleme 
yoktur. Eğer dilerseniz, adaletin zorunlu olarak, doğrulu­

2
Doğru ya da adil diye çevirdiğimiz "juste” kelimesiyle yakınlığı açıkça görülen 

“ajuster” fiili: [özel ölçütlere ya da amaca göre] düzeltmek, düzenlemek, ayarlamak, 

doğrultmak ve, az aşağıda Nancy’nin verdiği örnekteki gibi pantolonun bir kişiye 

uyması anlamında, bir şeyi -e  uydurmak, -uyar hale getirmek anlamlarını taşımaktadır 
(ç.n.).
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ğu (justesse) ya da düzenlemesi olmaksızın var olduğu 
söylenebilirdi. Elbette Nicole’e ya da Said’e kıyafet ala­
bilirim, ama bunların onların bedenine göre olması, yani 
onların bedenine göre uyarlanmış/düzenlenmiş ( ajuste) 
olması daha yeğlenebilirdir.

(En ön sıradan bir çocuğa hitaben:) Evet, bu seni güldü­
rebilir, ama eğer sana kendi bedenime göre bir kot alsay­
dım, bu sende kötü dururdu.

Demek ki elbiseler, insanın büyümesi sona erinceye 
dek [onun bedenine göre] ayarlanmalıdır.

Ama elbiselerin dekoratif yanıyla ilgileniyorsak, ayar­
lanacak olan nedir? En doğrusu hangisidir? Mavi bir 
kot pantolon mu, siyah mı yoksa gri mi? Pek tabii, bunu 
söylemek mümkün değil. Elbette, elbiselerden çok daha 
önemli şeyler var, herkesin arzu ettiği, herkesin hoşuna 
giden, herkesin rüyasını gördüğü şeyler. Ama aynı za­
manda illa da kendimize adil davranmadığımız bazı ko­
nular vardır. Az önce bahsettiğim şeker hastası çocuğu 
düşünüyorum; hepimizin, en azından aramızdan çoğu­
nun, canı şekerleme çeker, ama şeker hastasıysak şekerle­
me yemek tehlikelidir. Aynı şekilde, bazen canınız ödev­
lerinizi yapmayı hiç istemez ama yine de bu zorunludur. 
Ama, bunu kendi başınıza düşünün, hep ve daha da ileri
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gidersiniz, herkese gerçekten borçlu olunan şeylere iliş­
kin bu listeleye bir son vermenin yolu yoktur.

Sevgi, olanaksız adalet

En nihayetinde, herkese borçlu olunan sadece bir şey 
vardır, bu da sevgi dediğimiz şeydir. Yalnızca duygusal 
hikâyelerdeki sevgi; yani, bir oğlan bir kızı öptüğünde ya da 
dahası bir oğlan bir oğlanı ya da bir kız bir kızı öptüğün­
de gülüp eğlendiğiniz sevgi değil, ama en geniş anlamında 
sevgi. Birini sevmenin, onu olduğu gibi, tekil olarak göz 
önüne almak ve bu kişi için her şeyi yapmaya hazır olmak, 
ona her şey borçlu olunduğu için ona her şeyi vermek de­
mek olduğunu çok iyi biliyoruz. Bu ona, kötü olan şeyler de 
dâhil olmak üzere ne olursa vermek anlamına gelmiyor. Pek 
tabii, ebeveynler ya da genel olarak çocukların bakımından 
sorumlu yetişkinler neyin doğru, neyin iyi olduğunu bilme­
ye çalışmak için varlar. İşte bu yüzden çocuk hakları vardır 
ve bunlar yetişkinlerin haklarıyla aynı değildir. Her zaman 
neyin söz konusu olduğunu asla tam olarak bilemeseler 
de, neyin doğru olduğunu düşünmek yetişkinlerin görevi­
dir. Çocuklara karşı adil olan bir yetişkin neyin doğru/adil 
olduğunu bildiğini sanan bir yetişkin değildir: matematik
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ya da Çince çalışırsın, şu ya da bu renkte kot pantolon gi­
yersin ve falan mesleği yaparsın -eğer matematik ve Çince 
çalışılırsa, pek çok şey yapılabilir. Hayır, bir yetişkin neyin 
adil olduğunu bilemez, zira bu bir bilme meselesi değildir. 
Bununla birlikte, aslında yönünü ona sadece sevginin ve­
rebileceği bir yolda en iyisini düşünmeye çaba göstermek 
zorundadır.

Sonuç olarak -aramızda tartışabilelim diye bundan sonra 
bitireceğim- adil olmanın; az önce söylediklerimizi bir kez 
söylendi mi, herkese borçlu olunan şeylerin asgarisi bir kez 
tanındı mı, herkesin bir tanınma [olduğu gibi kabul edilme, 
reconnaissance] hakkına sahip olduğunu anlayabilmek oldu­
ğu söylenebilir. “Sevgi” kelimesini yeniden kullanmayaca­
ğım, zira bu kelime duygusal gerekçelerle başka gerekçele­
ri karıştırmamıza neden olabilir; öyleyse başka bir kelime 
kullanacağız: tanı(n)ma. Bu tanıma sonsuz olmak zorun­
dadır; bu, sınırları olması mümkün olmayan bir tanımadır. 
O halde onu, aslında, bütünüyle gerçekleştirmek mümkün 
değildir -  tam düzenlemek [en uygununu yapmak-o/usfer] 
mümkün değildir. Bu da bizim şunu söylememize olanak 
tanıyabilir: adil olmak, adilin ne olduğunu bildiğini iddia 
etmek değildir; adil olmak, bulmakta ya da anlamakta daha 
çok doğruluk olduğunu düşünmektir; adil olmak, adalet
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için daha yapılacak şeylerin olduğunu, onun daha fazlasını 
ve daha ileri gitmeyi talep edebildiğini düşünmektir. İkin­
ci Dünya Savaşı tarihinde, Kutsal Kitap’tan gelen Yahudi 
geleneğine göre bir adlandırmayla; maalesef bir dönem 
Fransa’da ve Nazi Almanya’sında yürürlükte olan yasa­
lara karşı, Yahudi olmadıkları halde Yahudileri kurta­
ran, onlara kalacak yer verip koruyan kişiler Adiller (/es 
Justes) diye adlandırılmıştır. Bu insanlara neden Adiller 
adı verilmiştir peki? Çünkü, yasaya rağmen, doğal yakın­
lıklarına rağmen, Yahudi olmadıkları halde, Yahudi dini 
ya da cemaatiyle bir bağları olmadığı halde, kendi ken­
dilerine şöyle demişlerdir: “İnsanların dinlerinden dola­
yı zulüm görmesi kabul edilemez. Bu geçerli bir neden 
değil, hatta bu dünyanın en adaletsiz sebebi.” Şunu de­
mek kesinlikle adil olamaz: “Sen mahkum edildin, çünkü 
Yahudi’sin, Eskimo’sun, Arapsın, Malilisin ya da bilmem 
nesin işte.” Bu tam olarak ırkçılık dediğimiz şeydir ve 
az önce bahsettiğim olayda, bu ırkçılık antisemitizmdir 
(Yahudi karşıtlığıdır). Öyleyse Adiller diye adlandırılan 
kişiler, basitçe söylersek, çoğu kez büyük tehlikelere atı­
larak, hayatlarını ortaya koyarak, kurtardıkları ya da kur­
tarmak için çaba gösterdikleri kişiler hakkında hiçbir şey 
bilmeyen insanlardı.
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Şundan başka bir şey bilmiyorlardı: bu kişilerin, kendi ha­
yatlarına pahasına olması da dahil, sonsuz, sınırı olmayan 
bir tanınma hakları var. Adil ve adil olmayan konusunda bu 
fikrin tek düşünce ekseni olmak zorunda olduğunu söyle­
miyorum, ama sanırım düşüncemize hâkim olması gereken 
fikir; adilin, bu kez nitelik anlamında olmak üzere, adil olma 
olgusunun, herkese, ona ne borçlu olduğumuzu bile bil­
meden vermek olduğudur. Söz konusu olan en basitinden, 
onun bir kişi olduğunu ve mutlak bir saygıyı hak ettiğini göz 
önünde bulundurmaktır. Bunu kendi başınıza düşünmelisi­
niz, çünkü gelip de size “işte mutlak adalet budur” diyecek 
biri olmayacak asla. Eğer bini bunu söyleyebilseydi, belki 
de bizim doğru ya da eğri olmamıza bile gerek olmayacaktı, 
yapacağımız tek şey bir yasa olacak şeyi aptalca uygulamak 
olacaktı.

Montreuil, 21 Ekim 2006
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Sorular/Yanıtlar

Sağ ve sol arasında en adil olan hangisidir?

Bu çok iyi bir soru. Sağ ve sol arasındaki fark, eğer sorunu 
biraz karikatürize ederek söylersem, iki farklı adalet görü­
şüyle nitelenebilir. Sağ için, adalet doğa ya da şeylerin dü­
zeni tarafından verilmiştir; sağ için, şeylerin, doğal olduğu 
varsayılan, işleyiz tarzı adildir. Örneğin, doğal eşitsizlikler 
vardır. Kimileri daha güçlüdür, bazılarının daha çok parası 
vardır, her ne kadar bunu doğaya yüklemek biraz güç olsa 
da. Bu düşünceye göre, daha güçlü olmaya ya da daha fazla 
paraya sahip olmaya devam etmek ve adaletin doğal olduğu
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varsayılan bu farklılara saygı duyarak sağlanması doğaldır. 
İşte bu yüzden sağ, devletin işe fazla karışmasına taraftar de­
ğildir. Devlet çok fazla yasa koymamalı, çok fazla yasamacı 
olmamalıdır, zira bireyler kendi başlarının çaresine bakabil­
mek zorundadırlar. Solda ise, adaletin doğal bir biçimde ve­
rildiği değil, sağlanması gerektiği düşünülür. Ve bu amaçla, 
onun aranması gerekir. İşte, sanırım, adalet açısından bu iki 
tarafı farklılaştırmak için söylenebilecek olanlar bunlar. Pek 
tabii daha ayrıntılı farklılıklara inilebilir, hatta bunu yapmak 
zorunludur. Bu amaçla iki sağ ve iki sol ayırt etmek gere­
kecektir. Doğal yasa olarak görülen şeyi uygulatmak üzere 
çok güçlü bir devlet varlığı isteyen bir sağ vardır. Örneğin, 
Fransız olmak, kendi anne ve babaları da Fransa’da doğan 
ailelerden doğmuş olmak vs. Bu durum bir tür doğal hak 
sağlayacaktır; bu koşulda doğan kişilere, onlara ait bir ifade­
yi kullanırsak, “iyi Fransız” olanlara diğerlerine göre ayrıca­
lıklı muamele görme olanağı veren doğal bir adalet olacak­
tır. Söz konusu olan, “liberal” diye adlandırılan sağ değildir. 
Aynı şekilde, bugün fiilen var olmasa da, hangi araçlarla 
devlet aygıtlarını ve kamu iktidarını otoriter yolla yeni bir 
adaletin sağlanması için eline geçireceğini bildiğini düşü­
nen ya da düşünmüş olan ikinci bir sol vardır. Sağın olduğu 
gibi solun da bu iki uç tutumu, adaletin “göster”ilebileceğini
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düşünmeye iten tutumlardır: çok basitçe söylersek, adalet, 
doğada ya da tesis edilecek siyasi bir modelde bulunmakta­
dır. Bu bizi, adaletin “göster”ilemeyeceği olgusuna götürür. 
Ama temel bir farklılık kalır. Solda, adalet daha sağlanacak­
tır, yani ilk önce onu keşfetmek gerekir.

Konferansın başlığını okuyunca, “eşitlik” kelimesini 
kullanacağınızı düşünmüştüm. Ama aslında bu kelime­
yi pek fazla kullanmadınız. Dolayısıyla eşitlik ve adalet 
hakkında ne düşündüğünüzü öğrenmek istiyordum.

Haklısınız, “eşitlik” kelimesini çok az kullandım. Bununla 
birlikte, bu kelimeyi çok merkezi bir yerde kullandım, ama 
sonra daha çok eşitliğin bizzat içinde var olan farklardan 
konuştuğum doğru. Bu aynı zamanda sağ ve sol arasındaki 
fark sorusuyla kesişen bir soru. Eşitlik adaletin ilk ilkesidir. 
En azından eşitlik olduğunda, tüm bireyler eşitlik içinde 
göz önünde tutulduğunda adalet var olur. Adaletin ilk ilke­
sinin eşitlik olduğunu ve adaletin son ilkesinin de yine eşit­
lik olduğunu söyleyebiliriz. Size göstermek istediğim buy­
du. Bizler demokratik bir ülkede yaşıyoruz, ama bu eşitliğin 
sağlandığı değil, ama eşitlik ilkesinin yine de tanındığı an­
lamına geliyor. Yaşamın, okulun, sağlığın en temel şart­
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ları açısından eşitliğin neyi gerektirdiğini bilmek kolaysa 
da, hepsi tekil ve farklı olan kişilerin eşitliğinin ne anla­
ma geldiğini bilmenin daha az kolay olduğunu göstermek 
bana önemliymiş gibi görünüyor. Bu karşılaştığımız bü­
yük bir güçlük, ama adalete ilişkin zorunlu bir düşünce­
nin gereği. En başta eşit şekilde tatmin edilmesi gereken 
belli sayıda ihtiyaca sahip olmaları bakımından kişilerin 
eşitliğini düşünmeksizin tekil bireylerin eşitliği sorusunu 
kendimize soramayacağımızı akılda tutmak gerekir: her­
kes barınabilmek, güvende olabilmeli, acıktığında karnını 
doyurabilmek, herkesin eğitim, çalışma, sağlık vs. hakları 
vardır. Buradan hareketle, eşitsizlikçi olmayan ama koşul­
lara göre herkesin farklılığını hesaba katması gereken baş­
ka bir gereklilik baş gösterir. Tarihte, bugün anladığımız 
anlamda adalet ortaya çıkmadan önce, daima, bir eşitlik 
adaleti olarak adlandırabileceğimiz şey olmuştur. Eğer bi­
risi başkasına kötülük yaparsa, o zaman diğeri ona aynı 
kötülüğü yapma hakkına sahiptir. Ama burada söz konu­
su olan, bir hak eşitliği olmayan bir güçler eşitliğidir.

Bir sorum var. Dünyanın başlangıcında, en güçlünün 
yasasına göre bir işleyiş olduğunu söylediniz. Peki, o 
zaman eşitlik, adalet, adaletsizlik fikri nasıl akla geldi?
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Dünyanın başlangıcından ya da insanlığın başlangıcından 
söz etmek tam olarak aynı şey değil. Dünyanın başlangıcın­
da, orman vardır; bundan neredeyse eminiz, işin içinden 
sıyrılanların en güçlüler olduğu büyük kökensel karavana 
(soupe). Ama en güçlüler zorunlu olarak en iri yarı olanlar 
değildir. Dinozorlar belki de fazla büyük, fazla güçlü hale 
geldikleri için, belki de volkanik olaylar onlardan daha güçlü 
olduğu için ortadan kalktılar. Ama insanlığın başlangıcı söz 
konusu olduğunda, kuşkusuz, bu konuda hiçbir şey bilmi­
yoruz. Her ne kadar iyi bir film olsa da, insanlığın başlangı­
cına ilişkin olarak, gidip de Laguerre dufeu [Ateş Savaşı] W  
izleyerek gerçekten bilgi sahibi olamayız. Aksine, insanlığın 
başlangıcının, eşitliğin başlangıcıyla kesiştiğini ve adalet his­
sinin, insandan ayrılmaz biçimde derhal mevcut olduğunu 
düşünmek gerekir. Her ne kadar aynı zamanda, hemen kaza 
geçirmekte, savaş yapmakta, birbirlerinin çakmaktaşından 
yapılmış topuzlarını çalmakta ya da başkasının kendi top­
raklarında bulunan öküzleri avlamasını engellemekte olsalar 
da. Tüm bunlar, “insanlık” kelimesinin “birbirlerini eşit olarak 
tanıma” anlamına gelmesini engellemez, her ne kadar işin içine 
elbette başka olgular karışsa da; zira bazıları fiziksel olarak daha 3

3 Ülkemizde özellikle “Ayı” ve “Tibet’te Yedi Yıl” filmleriyle tanınan Fransız yönetmen 
Jean-Jacques Annaud'ııun, antik çağlarda yaşayan atalarımızın yaşam mücadelesini 
anlatan 1981 tarihli Oscar’lı filmi, (ç.n.)
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güçlüdür, diğerlerinin daha çok saygınlığı vardır. Bir şey basit­
çe, ilk insanların, bizim kadar, adil olan ve olmayan içinde yaşa­
dığım gösterir: bu şey dildir. İnsanlık dil ile tanımlanır. İnsanlar 
var olduğunda beri dil vardır. Ve hakikaten de dilin dünyadaki 
en adil şey olduğunu söylenemez mi? Dilin ortaya çıkması için, 
bizim konuşabilmemiz için, insanların birbiri tarafından tanın­
ması gerekir. Dil birbirimizi anladığımızı ifade eder ve birbiri­
miz anlamak için, eşit olmak gerekir. Sorunuzda çok doğru bul­
duğum şey bu. Adil olandan ve olmayandan bahsetmeye nasıl 
başladığımızı sordunuz. Bu çok ilginç. İsa’dan önce 3. Yüzyılda 
yaşayan Yunan bir filozof olan Aristoteles’in Politika adlı bir 
kitabının başmda, insanın politik bir hayvan olduğunu okuya­
bilirsiniz. Burada söz konusu olan sağ ve sol arasındaki farklılık 
anlamında politika değildir. Söz konusu olan, insanın, doğası 
gereği, toplum içinde yaşayan bir hayvan olması anlamında 
politikadır. Peki, insan neden toplum içinde yaşar? Aristoteles, 
adil olanı ve olmayanı tartışmak üzere dile sahip olduğu için 
toplum içinde yaşadığım söyler insanın. Öyleyse Aristoteles’in 
Politikasının ilk bölümüyle karşılaştınız. Artık, kitabı alıp de­
vamını okuyabilirsiniz.

Adaletsizlik içinde, adil istisnalar olabilir mi? Örne­
ğin, diyelim ki sizi öldürdüm. Sizi öldürdüm çünkü sizi
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sevmiyorum, bu adil değil, ama beni öldürmeye çalıştı­
ğınız için sizi öldürürsem, bu adildir.

En başta, beni sevmiyorsanız hata ederseniz! Şaka yapıyo­
rum ... Tam da bu yüzden “sevgi” kelimesini bıraktım, çün­
kü bu kelime tehlikeli ve riskli. Ama başka bir kelime kul­
lanabiliriz, diye düşünüyorum, ki bu kelime bugün gençler 
arasında büyük bir rol oynuyor: “saygı” kelimesi. Yalnız, 
bugün, yapacağınız şey kelimenin kullanılış tarzına dikkat 
etmek, “saygı”, “en güçlüye saygı” demektir; ona saygı duyu­
lur, zira “iri kıyım” biridir. “Sizi sevmiyorum” dediğinizde, 
söz konusu olanın, kuşkusuz, özel bir tercih olduğu varsa­
yılır, ki bu sonuçta, gayet normaldir. Kimseyi sevmek zo­
runda olmadığımız açıktır. Hem zaten bu arkadaşlığın an­
lamıdır, herkesin kendi arkadaşları vardır, en yakın dostları. 
Bu o halde kesinlikle normaldir ama bu, az önce başkasının 
tanınması olarak “sevgi” diye adlandırmış olduğum şeyi dü­
şünmenin ve uygulamanın güçlüğünü gösterir. Pekala, eğer 
sizi öldürmeye çalışırsam, kendinizi savunmak için beni 
öldürme hakkınız var mıdır? Çok hassas bir mesele. Soru, 
güce güçle karşılık verip vermemek gerektiğiyle ilişkili. 
Tabii ki bir saldırıdan kendimizi korumak için, savunma 
amaçlı güç doğrudur, saldırganınkine olabildiğince eşit bir
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güç. Ama kendinizi bir saldırıya karşı fiziksel olarak savun­
sanız bile, bu sizi başkasını yargılama, size saldıranı yargı­
lama konumuna getirmez. Adalet kendinizi savunmanızı 
gerektirir ve kesin olarak başkasını öldürmekten başka bir 
yolunuz yoksa, adalet o kişiye yaptığınızı anlayacaktır. Ama 
öldürmeden saldırgana hakim olma ya da saldırıdan kaçın­
ma yolunuz varsa adalet bunu yapmanızı gerektirir. Adalet 
sadece aynısını geri vermekten daha ileri gider, kendine sal­
dırgan neden bunu yapmış diye sorar. Hukuka, bir adaletin 
toplumsal işleyişi olarak hukuk fikrine büyük geçiş işte bu 
şekilde vuku bulmuştur. Böylelikledir ki, Antik çağda, mi­
silleme hakkından, her şeyden önce sözden ve, hakikaten 
bahis konusu olan, kendine başkasının davranışını nasıl an­
lamak gerektiğini soran şeyin takdir edilmesinden geçen bir 
hakka geçiş gerçekleşti.

Çok uzun zamandan beri, kısasa kısas yasası denilen şey 
vardır: “göze göz, dişe diş”. Bu yasa, Kutsal Kitap’ta karşılaş­
tığımız Eski Yahudilikteki hak düzenlemelerine gönderme 
yapar. Kısasa kısas yasasında, çoktan bir eşitlik içeren bir 
hak fikri bulunmaktadır: eğer birisi benim bir elimi kesmiş­
se, benim de onun bir elini kesme hakkım vardır. Ama çoğu 
kez göz ardı edilen şey şudur; bu kısasa kısas yasası, eğer 
biri benim bir elimi kesmişse, benim onun iki elini, iki ayağım
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ve kafasını kesmemi önlemek için yapılmıştı. Bu haliyle o zaten 
bir düzenleme, bir ılımlılık biçimiydi.

Bu yüzden soruyu tam olarak sizin sormuş olduğunuz gibi so- 
ramayız. Adaletsizlikte adil istisnalar olduğu söylenemez. Eğer 
biri size zarar vermek istiyorsa, bu gerçekten yanlıştır. Ama iki 
doğru karşılık derecesi vardır: ilk derece korumayı hedefleyen 
temel karşılıktır ve İkincisi ise kişinin dikkate alınmasına geri 
dönmektir, ki bu, elbette, uygulamada çok zor, hatta belki de 
imkansızdır. Bu kısasa kısas yasasından hareketle, Bizim Avru­
pa kültürümüzün tarihinde çok ünlü bir şey gelişir. Hıristiyan 
olmasak bile, İsa’nın Evangile’deki şu sözünü biliriz: “size göze 
göz, dişe diş’ ” dendi, ama ben size: “eğer biri size tokat atarsa, 
ona öbür yanağım uzat” diyorum. Elbette, bu tümüyle taham­
mül edilemezdir, şu öbür yanağım uzatma hikâyesi. Bunun ne 
anlama geldiğini kendimize sorabilirdik, ama bu başka bir kon­
feransın konusu olacaktır.

Haklı/adil4 (juste) savaşlar var mıdır?

Yine bu da çok güzel bir soru, ama çok zor da bir soru. Bu 
karmaşık bir soru öyle ki savaş bireysel olarak kişileri değil, 
ama devletleri ya da kurumlan ilgilendiren bir fenomen.

4 Savaş bağlamında juste için “haklı, doğru” karşılıkları daha uygun düşmektedir 
[ed.n.].
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Her savaşın haksız ( injuste) olduğu söylenebilir, çünkü 
bunu hak etmeyen insanlara da vurmuştur. Basitleştirmek 
için, [onların] savaş yapan devletlerin mantığına hapsolduk- 
larını söyleyeceğiz. Bugün, bir şekilde, devletler arasında 
fiilen artık savaş yok, zira gerek topraklarını koruma, gerek­
se başka toprakları fethetme hakkı tanınacak devletler yok 
artık. Günümüzde dünyada meydana gelen hemen hemen 
bütün savaşlar, adalet fikriyle gerekçelendirilen savaşlardır. 
Bir ülkenin falan kişi tarafından yönetilmesinin doğru ol­
madığı ya da falanca ekonomik çıkarların birileri tarafından 
tehdit edilmesinin ya da diğerleri tarafından gasp edilmesi­
nin doğru olmadığı söylenir. Bir şekilde, her ne kadar hala 
“savaş” kelimesi kullanılsa da, bugün, devletler arası eski 
ilişkilere karşılık düşen savaşlar artık yoktur. Bir zamanlar, 
savaş yapmak doğru olarak görülüyorsa da, bu hep, en azın­
dan kısmen, savaşmakla görevli olanlardan başka kişilerin, 
sivillerin üstüne düşüyordu. Bugün, sivillerle askerler ara­
sında giderek daha az ayrım var. Bu, vaktiyle, devletler arası 
bir adalet ilkesi oluşturabilmiştir: savaş yapma hakkı bugün 
ortadan kalkmıştır. Kimileri, sözde demokratik ilkeler için 
Irak a savaşmaya gitti; bunlar adaleti savunduklarını iddia 
ediyorlardı, tüm devletlerden üstün olan bir adaleti. Başka 
yerde, kurulu bir iktidara karşı çarpışanlar, aksine, asi gu­
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ruplar, devrimcilerdir. Modern dünya çok özel bir durum 
içindedir: dünyanın her yerinde adalet adına savaş yapılı­
yor. Demek ki artık ne haklı savaş ne de haksız savaş var. 
Zaten kelimenin kesin anlamında artık savaş da yok. Bizler 
şimdilerde, “herkesin ... için hakkı vardır” şeklindeki genel 
bir adalet fikri ile genelleşmiş bir çatışma fikri, bir güçler 
ilişkisi arasındaki bir tür karışıklığın cereyan ettiği bir du­
rumda bulunuyoruz. Ve bu anlamda, sanıyorum ki bugün, 
haklı savaş olmadığı söylenebilir. Ama bu öyle kolayca hal­
ledilebilecek bir mesele değil. Bunu sormanız beni etkiledi, 
zira sizler gençsiniz, ama benim gibi daha yaşlı insanlara 
gelince, belki yirmi yıldır biz düzenli olarak şu soruyu soru­
yoruz kendimize: “Ama, her şeye rağmen, haklı savaşlar yok 
mu?”. Bu, örneğin, özellikle Kosova savaşı sırasında yakıcı 
bir soruydu. Bu savaş haklı mıydı haksız mı? Bu soru, ar­
tık devletler bağlamında düşünülemeyecek çözümlemelere 
girmeyi gerektirir. Gerçekten de, Kosova savaşında, söz ko­
nusu olan bir devlet değil, ama bir Sırp eyaletiydi: Koso­
va. Bu düşünce eski devletler mantığından ayrıdır ve genel 
bir ahlaka, büyük demokratik bir adalet idealine bağlıdır. 
Kendimize ilk olarak Kosova’dakine benzer durumlardan 
hangi sonuçları çıkarmalıyız diye sorabiliriz. İkinci olarak, 
ki bu soru daha bir ciddidir, kendimizi aynı şekilde büyük
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evrensel, adil demokrasi fikri konusunda sorgulayabiliriz. 
Bu fikir bazı ülkelerin ekonomik, stratejik ve politik çıkarla­
rından açıkça ayrı mıdır? Söylediğiniz şey çok önemli, çün­
kü insanlık bugün, elbette artık savaş yapma hakkına sahip 
devletlerin eski adaleti olması mümkün olmayan, bir adalet 
fikri geliştirmek için bu soruyu kendine sormak zorunda­
dır. Demek ki bu soru, adaletin, yasaya dönülmesini [talep 
ettiği] ve yasalar yapılmasını, bu durumda da insanlık için 
yasalar yapılmaya çalışılmasını talep ettiği anların bir örne­
ğidir. Savaş suçlularını yargılayan uluslararası bazı mahke­
meler var, çünkü bir savaş hukuku var, ama bu mahkemeler 
her devlet tarafından tanınmıyor. Bu sanki, Fransa’da, sizin 
“Hayır, ben Montreuil mahkemesini tanımıyorum” deme­
niz gibidir, bu iş bu şekilde yürüyemez.

Benim sorum küçük hanımınkiyle ilişkili: adile ve 
adil olmayana ilişkin kabuller tüm dillerde, tüm dinler­
de ve tüm felsefelerde aynı anlama mı sahip?

Sorunuzun özellikle dillere ilişkin olan bölümü beni hayli 
aşıyor. Dillerden, dinlerden ve felsefelerden bahsettiğiniz­
de, çok farklı olayları ele almaktasınızdır. Bir dinde, tüm di­
ğerlerini aşan bir adalet vardır: dinin tanrısına borcunuzu
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geri ödeme olgusu. Eğer din fikrinin bir anlamı varsa, bu, 
insanlıktan üstün bir zat olarak düşünülen ve borcunun 
ödenmesi doğru olan bir tanrının hakkını ilk plana koy­
maktır. Bu dualar olabilir, ibadetler, bir yaşam tarzı ya da 
yaşamın onun yoluna adanması vs. olabilir. Az önce tanım­
ladığımız anlama göre, bir din adil olamaz, ama bu bir dinin 
“insanların adaleti” diye adlandırılan şeyi tanıyamayacağı, 
Tanrı karşısında adaletin ikinci sırada geldiği anlamına de­
ğil, ama onun asla insanların adaletine aykırı davranmama­
sı gerektiği anlamına gelir. Eğer insanların adaletine aykırı 
olursa, bu adalet eksiksiz biçimde kurulmuş ve oturtulmuş 
olmasa bile, o zaman bu dinin ya da bu vakada “din” diye ad­
landırılan şeyin adil olmadığını söylemek zorunda kalırız.

Soruyu yanımda oturan Simon için soruyorum: adil 
olanı ve adil olmayanı nasıl tanırız?

Onu kolayca tanıyamayız. Ama adil ya da adil değil diye 
tanıyabileceğimiz basit şeyler vardır. Sofra arkadaşının se- 
ninkinin iki katı bir paya sahip olması adil değildir, birinin 
diğerinden doğal olarak kuvvetli olması da adil değildir, en­
gelli olmak bir yana, birinin daha az hasta olması, ciğerle­
rinin ya da kulaklarının bir başkasına göre daha az zayıf ol­
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ması bile adil değildir. Bu örnekleri tanımak kolaydır. Peki, 
hem her bir birey için hem de herkes için gerçekten adil olan 
nedir? İşte bunu bilemeyiz, zira bu önceden verili değildir, 
onu her seferinde yeniden aramak, icat etmek, bulmak ge­
rekir. Her zaman daha fazla gayret göstermek gerekir, asla, 
böyle yeterince adil diyemeyiz. Asla yeterince adil değiliz- 
dir. Bunu düşünmek, şimdiden adil olmaya başlamaktır.

Nazileri ve bugün hala, Fransa’da bir topluluğu bir 
başkasına ayrıcalıklı kılan aşırı sağı düşünüyorum. 
Gerçekten yanlış hareket ettiğini ve bunu her şeye rağ­
men yaptığını bilmeye nasıl katlanır insan?

Sorun şu ki böyle hareket eden, bunu bilmez, adaletin bu 
olduğunu düşünür. Meseleyi genişletmek ve Nazi sorunuy­
la sınırlamamak gerekir. Bu, dehşet Nazi tarihiyle birlikte 
büyük tehlikedir, bunların gerçekten korkunç insanlar ol­
duğunu söyleyerek bu dönemi kesinlikle bertaraf etmemek 
gerekir. Hayır, adil olanın ve adil olmayanın ne olduğunu 
bildiğine ikna olmuş her kişi ya da kişilerden oluşan gurup, 
yani adaletli davrandığına, daha adil olmak için çaba göster­
mesi gerekmediğine ikna olmuş bu tipte her insan tehlike­
lidir. Adaletin başlangıcı, gördüğümüz gibi, asla yeterince
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adil olmadığımızı bilmektir. Bu öncekine mutla surette ters 
bir ilkedir. Bir kez daha, Schvvarzenegger ya da teneffüs saa­
tinde birini pataklayan herhangi bir kişi adil olduğuna ikna 
olmuştur: başkası bunu hak etmiştir ve eğer hak etmediy­
se, bu adildir, çünkü ben daha güçlüyüm. Fiziksel alarak 
öç almanın doğru olup olmadığı sorusuyla karşı karşıya- 
yız. Irkçılıktan bahsetmeye kadar bile gitmeden, hepiniz, 
aranızdan çoğunun sadece kendilerinden daha zayıf birine 
acı çektirmekten alabileceği tadı biliyorsunuz. Bunu okul­
dan sık sık görmüşsünüzdür, öyle değil mi? Daha zayıf olan 
kendini savunamaz ve daha güçlü olan biri onu rahatsız et­
mekten ve üstüne çullanmaktan kötücül bir haz alır. Ama 
bunu yapana -zira söz konusu olan daha çok bir oğlan ço­
cuğudur- “bu yaptığın doğru değil” derseniz, size “doğru, 
değil, umrumdaydı sanki” diye cevap verebilir. Bu olası ilk 
cevaptır. Böyle cevap verirken, doğruyu ve eğriyi bir yasa­
ya göre düşünmektedir. “Umurumda değil, yasaya uyacak 
değilim”. Ama şu şekilde yanıt verebilir: “Nasıl, doğru değil 
mi, adaleti yapan benim, ben!” Kendince adalet sağladığını 
düşünen kişi demek ki bir adalet fikrine sahiptir ve bu fikir 
de aslında tamamen yanlış değildir. Söz konusu fikir şöyle 
bir şeydir: herkes kendi içinde, diyebiliriz ki herkes, kendi 
başına, bir adalet makamıdır, adaletin sağlanmak zorundu
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olduğu bir yer. Belki bunun üstünde yeterince durmadım: 
“Adalet her zaman başkalarına göre sağlanır” dediğimde, 
bunun anlamı benim diyecek bir şeyim olmadığı, benim 
sadece boyun eğmem gerektiği değildir. Ama son kertede, 
doğru olanın ne olduğunu bilmek bana düşmez. Adalet ger­
çekten de başkalarına göre sağlanır. Ben size göre bir başka- 
sıyım, aynı sizin bana göre bir başkası olmanız gibi. Benim 
sadece kendim olmam ölçüsünde, başkasına borçlu oluna­
nı, size borçlu olunanı, kendi düşünme, anlama, değerlen­
dirme olanağımla sınırlıyımdır. Ben tek başıma sizin için ve 
herkes için doğrunun ne olduğuna karar veremem.

(Bitiş işareti gelir -  katılımcılar alkışlar)

Bakın, alkışlamak doğru mu? Alkışların onuru pek de 
bana düşmemeli, ben sadece size yüz yıllardan beri bir sürü 
insan tarafından düşünülmüş ve tartışılmış şeylerden söz 
ettim.





AŞK ÜSTÜNE 
KÜÇÜK KONFERANS



Aşk Üstüne Küçük Konferans
95

Bunlara “Küçük Konferanslar” diyorlar ama aslında asla 
küçük değiller, küçük konferans fikri kötü seçilmiş, bunlar 
küçükler için konferanslar. Peki ama küçükler ne demek?

Her şekilde bugün büyük bir konferans olması zorunlu, 
çünkü büyük bir konuyu ele alıyoruz. Elbette bütün konu­
lar büyük, ama size itiraf etmeliyim ki bu konuyu Gilberte’e 
ben kendim önerdim, oysa o bana tüm diğerlerini önermiş 
ya da salık vermişti. Adil olan ve olmayan üzerine küçük 
konferanstan sonra Gilberte’e bu “Küçük Konferanslar”da 
aşktan/sevgiden1 de söz etmek gerektiğini söyledim. Elbet­
te Gilberte bana şöyle yanıt verdi: yeter ki yap. Bu öneriyi 
yaptığımda, ister yetişkinler ister çocuklar için olsun, bu

1 Amour kavramını Türkçe’de hem aşk ile hem sevgi ile karşılayabiliriz. Bağlama göre 
genel olarak sevgi tercih edilmiş olsa da başlıkta daha güçlü bir vurgusu olan Aşk 
kavramını tercih ettik [ed.n.].
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konunun çok büyük güçlüğünü fark etmemiştim. Bu konu­
nun çok önemli olduğu apaçık, ondan söz etmek gerek, zira 
hepimizin “aşk” kelimesiyle ve ona eşlik eden çeşitli imge­
lerle bir ilgisi var. Ama hangi noktaya kadar ondan bahset­
mek gerektiği aşikârdır? Bir şekilde; her şeyden önce, aşkı 
konuşmak gerekir, aşk söylenmek zorundadır denebilirdi. 
Sevgi dile getirilir ve hep dile getirilerek yaratılır. Her aşk, 
birisine “seni seviyorum” deme olgusunda yatar. Hepimiz 
“seni seviyorum” deriz, hepimiz demişizdir. Aranızda bu­
lunan en küçük çocuklar “seni seviyorum” durumunda kal­
mış olduklarını pek iyi bilirler, özellikle de “seni seviyorum 
baba’dan çok daha fazla “seni seviyorum anne”. Her ne ka­
dar, “seni seviyorum anne” biraz beylik, önceden dayatılmış 
(dicter) bir cümle de olsa. Ve sonra “seni seviyorum” gelir, 
hatta aranızdan en genç olanlar bile, ne arkadaş, ne dost ne 
de ahbap olan, kendi yaşıtlarında başka kişilere belki de 
bunu söylemiştir.

Bir şekilde “seni seviyorum” her şeyi söyler, her şey “seni 
seviyorum”dadır. “Seni seviyorum” dediğimizde, her şeyi 
söyleriz. Bunu söylediğimizde, örneğin kuzenleri ya da eski 
arkadaşları görünce yaptığımız “seninle olmaktan memnu­
num” gibisinden tüm diğer ilanlardan farklı olan bir şeyler 
söylediğimizi hepimiz biliriz. Memnun mesuduzdur, ama
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onlara “seni seviyorum” demeyiz. Hayır, “seni seviyorum” 
dediğimizde, gerçekten çok özel bir şey söyleriz ve hemen 
şu soru su yüzüne çıkabilir: peki ne demekteyizdir, bunun 
anlamı nedir?

Kimsenin bu kelimelerin anlamını veremeyeceğini söyle­
yebilirim size, hiç kimsenin. Hiç kimsenin bu kelimelerin 
anlamını açıklayamadığını ya da bu kelimelerin anlamının 
hep söylemek istediğimizden ötede olduğunu, anlamların 
yalnızca onları söyleme olgusunda yattığını doğrulayan 
binlerce sayfa ve binlerce kitap gösterebilirdim size. Birine 
“seni seviyorum” dediğim zaman, aşkın anlamı oradadır, 
ama zorunlu olarak bütünüyle, doğrudan doğruya değil. 
Yanılıyor da olabilirim, içimde bir yerde söylediğim ile 
gerçekten hemfikir olmayabilirim. Ama bunu samimiyetle 
söylediğimiz zaman, en içten/mahrem olana dair söylene­
bilecek olanı açıkladığımızı biliriz.

“İçten” ( intime), Fransızcası interieur [iç] anlamına gelen 
Latince interior [iç] kelimesinin en üstünlük derecesidir [en 
iç]. En üstünlük derecesi, bir şeyi en büyük gücüyle söyle­
menin bir biçimidir, ve iç, yani Latince interior, “-den daha 
içerde” anlamına gelir. O halde intimus da “-nın en içi” de­
mektir.

İçten, en iç olandır, en derin, dolayısıyla da en gizli/mah­
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rem, en bana has. O derece ki, ben kendim bile bilmeksizin, 
onu gerçekten açıklayabilir durumda olmaksızın bana ait 
olabilir.

“Seni seviyorum” dediğim zaman, benim için ve başkası 
için en içten olanı söylerim, zira ona kendi içtenliğinde do­
kunurum. Bu nedenle, bu konu çok rahatsız edicidir, ele al­
ması zordur. Hatta bu işlenebilecek bir konu mudur? Bunu 
söylemek kolay değil. Aranızdan bazılarının, sevgi üstüne 
bir konferansın söz konusu olduğunu öğrendiğinde rahatsız 
olduğuna eminim.

Rahatsızlığın farklı biçimleri vardır. Belki de kendinize 
şunu sordunuz: iyi de sevgiden nasıl söz edilebilir?

Aynı zamanda size bu konuda söyleyebileceklerim oldu­
ğunu duyduğunuzda kafanız karışmış ve meraklanmış ola­
bilirsiniz.

Belki de gülmeye, dalga geçmeye hazırsınız. Çoğu kez, 
gençler kendi aralarında aşktan söz ettiklerinde, buna gü­
lerler. Sokakta öpüşen aşıkları gördüklerinde çocuklar gü­
lerler, onlarla alay etmek isterler.

Kimi kez, eğer kendimiz aşık değilsek, aşıklara özlemle baka­
rız. Gülmenin bir rahatsızlığın tercümesi olduğunu biliyorsu­
nuz. Güleriz çünkü önemli, mahrem bir şey hissederiz. Hisset­
tiğimiz çekimden, büyülenmeden korunmak için güleriz.
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Aşktan bahsetme fikri konusunda hepimizin çok karmaşık 
düşünceleri ve duyguları olmuştur.

Hem bazı erkekler, ya da belki bazı kızlar bizim büyük aşktan 
bahsedeceğimizi düşünmüş olabilirler; hani şu güzel hikâyeleri 
bitiren mutlu sondan, gerçi bugün artık o kadar yaygın değil 
bunlar, ama şu şemayı bilirsiniz: Evlenirler ve bir sürü çocuk­
ları olur. Bugün sahip olduğumuz büyük aşk imgesi artık tam 
olarak böyle değil.

Sevgi her yerdedir, hatta Asterix de bile vardır. Bununla bir­
likte, aşk üstüne çizgi romanlar hariç, çocuklara seslenen bütün 
çizgi roman kahramanları bir aşk durumu içine yerleştirmek­
ten kaçınırlar. Asterix te aşk mizahi bir dille anlatılır.

Harry Potter’da -bugün Harry Potter dan bahsetmemek 
mümkün mü? -  aşk mevcuttur. Fakat, her zaman olduğu gibi, 
kahraman aşka biraz mesafeli olmak zorundadır. Aşk hikâyesi 
Hermione ile Ron arasında geçer ve diğer aşk hikâyeleri de bu 
kahramanların etrafında cereyan eder. Aşk çevremizde her yer­
dedir ve bize oyun oynar, mükemmel nedenlerle bizi kendine 
çeker zira aşk çok içten ve önemlidir.

Aşktan söz etmek için şu tekerlemeyi seçtim “seni biraz se­
viyorum, çok, tutkuyla, delicesine, hiç”2. Bu tekerleme her­
halde bugün unutulmuştur.

2 Papatya falını, biz, “seviyor, sevmiyor, seviyor, sevmiyor” şeklinde oynarız (ç.n.)



Aşk Üstüne Küçük Konferans

Biliyor musunuz? [Salon onaylar]. îyi, bari. Bir papatya 
koparılır, yaprakları tek tek koparılırken şöyle denir “seni se­
viyorum, biraz, çok, tutkuyla, delicesine, hiç” ta ki yapraklar 
bitene kadar. Beyaz papatya koparırsanız, onun yaprakları­
nın sayısı çok daha fazladır, böylece yaprakları koparırken 
biraz hile yapılabilir. Tabii ki “tutkuyla” ya da “delicesine”ye 
denk gelmeye çalışılır.

Bu tekerleme hakkında bilgi edinirken, bunun insanın 
kendi kendisiyle oynaması için icat edildiğini öğrendim. 
Eğer hile yapmazsak, eğer ilk gelen yaprağı koparıp yaprak­
ların sayısına uyarak devam edersek, bu oyun bir tür faldır. 
“O beni seviyor biraz, vs.” denebilir.

Yazgı fikri ilginçtir zira aşıkların buluşması hep tesadüfe 
bağlıdır, sevdiğimiz erkek ya da kadınla illaki tesadüfen kar­
şılaşırız. Bazı kişiler önceden ayarlayarak buluşur, giderek 
daha fazla bu şekilde örgütlenmiş buluşmalardan söz edi­
liyor, ama sonuçta her zaman tesadüfün bir payı olacaktır.

Önemli olan karşılaşmanın tesadüfiliği değil, ama daha 
çok başkasıyla sadece bir zorunluluktan dolayı buluşma­
mızın mümkün olmamasıdır.

Hiç kimse size şunu diyemez: aşık olmak için “şöyle 
ya da böyle biriyle tanışmalısın”. Ve işte bu nokta çok 
önemlidir.



Aşk Üstüne Küçük Konferans
101

Bunu tesadüfe bırakalım ve bu küçük tekerlemenin sırası­
nı başta alalım. Hayranlık verici bir yapısı vardır, hiçbir şey 
demek değilmiş gibidir ama oluşumu çok incedir, her şey 
içindedir.

Bunun anlamı, “seni seviyorum’ un mutlak olmasıdır, 
“seni seviyorum” demek” durumundayız, o kadar. Onu ni- 
celendiremeyiz.

Aynı şekilde, “X ’i Y ’den daha çok seviyorum”, Anne’ı 
Juli’den daha çok seviyorum, bu ikisini de sevmediğiniz an­
lamına gelir. Seni biraz ya da çok seviyorum demek, falan 
kişiyi takdir ediyorum, beğeniyorum anlamına gelir, ama 
bu aynı zamanda nesnelere de uygulanabilir, mandalinayı 
biraz seviyorum, ama çileği tercih ederim. Mantıyı biraz 
severim, ama ketçaplı patates kızartmasını daha çok tercih 
ederim. Bunu insanlara da söyleyebilirim, Steve’i çok sevi­
yorum, Leyla’yı çok seviyorum gibi, ama gördüğünüz gibi 
bu hâlâ aşk değildir.

Seni biraz, çok seviyorum şu anlama gelir: senden hoş­
lanıyorum, seni tanıdığıma memnunum, seninle bir şeyler 
yapmaktan memnunum, ama vurgu bütünüyle bana dö­
nüktür, takdirimi sunarım ve işte bunun içindir ki az, çok 
ya da daha fazla, gerçekten çok diyebilirim. Ama “seni se­
viyorum” dediğim zaman, hiçbir ölçü koyamam, bunun az
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ya da çok olduğunu söyleyemem. Aksine: “seni seviyorum” 
mutlaktır, yani Latince anlamından yola çıkarak söylersek 
her şeyden koparılmıştır, her ölçüden, her karşılaştırmadan. 
Bu bize önemli bir şeyi gösterir: gerçek aşk nicelikler, de­
receler koyma ya da karşılaştırmalar yapma yönündeki her 
imkânın ötesinde başlar.

Nicelikler koyduğumuz, karşılaştırmalar yaptığımız süre­
ce, yalnızca bir iş içindeyizdir.

Gerçek aşk bu mutlak düzlemde başlar. Ketçaplı patates 
kızartmasını çok seviyorum ve Leyla’yı seviyorum dediğim 
zaman, ağız tadını, tercihini belirten benimdir. Bu anlamda 
Leyla ve ketçaplı patates kızartması birbirinin yerini alabilir, 
kişiler birazcık nesnelere benzer.

Aşkta ise, iki kişiyizdir. İki kişi olduğumuz andan itibaren, her 
şey tamamen farkkdır, derece, tercih yoktur. Biri diğerine hitap 
eder ve diğeri de “seni seviyorum” diye cevap verirse, o zaman 
iki kişi, hiçbir şeyle karşılaştırılabilir olmayan, biricik bir ilişki 
içine girerler. Jean ile Leyla birbirlerini Steve ile Roberte’in sev­
diğinden daha çok seviyor demenin hiçbir anlamı yoktur. Eğer 
bunun bir anlamı olursa, iki çiftten biri ya gerçekten birbirini 
sevmiyordur ya da büyük bir dostluk ilişkisi içindedirler. Ar- 
kadaşkğın, şefkatin bir sürü çeşidi vardır, ama birbirini mutlak 
biçimde kendileri için seçen iki varlık yoktur henüz.
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Artık ne karşılaştırma ne de “bundan hoşlanıyorum” için- 
deyizdir. Elbette, birbirimizin hoşuna gidiyoruz, ama söz 
konusu daha da başka bir şey. Burada iki parantezi atlıyo­
rum, çünkü aksi takdirde çok uzun olacak. Hangileri oldu­
ğunu söyleyeyim: ilk parantez kendi kendini sevmenin ne 
demek olduğu üstüne dayanacaktı. Kendi kendini sevmek 
sadece bencillik (egoizm) değildir.3

İkinci parantez ise anne babaların çocuklarına ve çocukla­
rın ebeveynlerine duyduğu sevgi üstüne dayanacaktı. Hâlâ 
anne babamız olduğu sürece, ki isterse ölmüş olsunlar, içi­
mizde anne baba sevgisi vardır. Ama bunun aynı şey olma­
dığını biliyorsunuz, anne babanızı siz seçmediniz, bazen bu 
sevginin zorunlu olduğunu hissine kapılırız. Bu zorunlulu­
ğu istemeyiz, bazen onları hiç sevmeyiz, belki aynısı anne

3 Eğer bu parantezi geliştirseydim, aşağı yukarı şunu söylerdim: kendi kendini sevmek 
bencillikle bir değildir. Kendi kendini sevmek gereklidir. Kendini sevmemek, hatta 
kendinden nefret etmek, çok tehlikelidir. Ama -tıpkı bir başkasını sevme konusunda 
olduğu gibi- kendini tercih yapılabilecek bir nesne olarak sevmek -ki kendi 
bambaşkaya tercih edilebilir, bu bencilliktir, beni kendimle, tercih edilen bir iyelikle, 
“sahip olduğum” bir şeyle ilişkiye sokar gibi bir ilişkiye sokar- ile kendini, var olma, 
“olma” ve böylece bambaşka olarak var olma olgusu içinde sevmek -ki hem kendi hem 
de başkaları için, biricik bir “değer”e sahip olmak, eşsiz biçimde “önemli" olmaktır- 
arasında ayrım yapmak gerekir. İlk durumda, bilindik ve sahip olunanı severim, ikinci 
durumdaysa bilinmeyeni severim, yani “olduğum” ve hep keşfedilmesi gereken ve 
benim için daima meçhul kalacak ve bir başkasının sevmesine elverişli [bir şeyi]. Sevgi 
her zaman meçhul ile, birinin “esrar”ı ile ilişkilidir. Ve birisi hep bir gizemdir. (Daha 
ileride, sorulardan birine verilen cevabın zaten bu konuya denk geldiği görülecek.)
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babalarımız için de geçerlidir. Bu sevgi gerçek aşktan farklı­
dır, ama yine sevgiye bağlıdır.4

Tekerlemenin üçüncü bölümüne geliyorum şimdi: “tut­
kuyla”. Tutkuyla -  iyi de tutku (passiotı) nedir? Tutku, bir 
şeye maruz kalıyoruz, başımıza eylemin aksi olan bir şey ge­
liyor demektir. Aşk başımıza gelir, ona bir ceza, bir kaza, bir 
düşman gibi maruz kalmayız, bu aynı zamanda onu zevkle 
kabul ettiğimiz, buyur ettiğimiz anlamına da gelebilir. Ama 
kabul ediyoruz [alıyoruz], yani o başkasından, başka yer­
den geliyor.

Aşkı onu verdiğimiz zaman alırız. İşte bu önemli. Sevdiği­
miz zaman, başkasına sevgimizi veririz, ama aynı zamanda, 
başka yerden, belki başkasından, kendi kendimizle ilişkimi­
zin, kendi kendimizle olan ilişkinin dışında aldığımız da bir 
şeyi vermekteyizdir. Bu hem hiçbir yerden hem her yerden 
gelir ve (benliğimiz) onun tarafından tutularak, kavrana­

4 Bu parantezi geliştirmek için, ebeveynler için duyulan sevginin kesinlikle simetrik 
olmayan bir ilişkiye dayandığını vurgulardım, çünkü ebeveynler öncelikle çocuklarını 
özerkliklerini, bağımsızlıklarını kazanmaya yönlendirmek için koruma ve destektirler. 
Bu, başkasıyla kalmayı arzulayan sevgi değil, ama tersine onu kendinden ayırmaktır
-  zamanı geldiğinde uygun biçimde. Çocukların anne babaları için duyduğu sevgi bu 
korumaya ve bu eşliğe karşılık verir, ama o aynı zamanda kendini koparma hareketini 
de barındırır, tutulu kalmak istemez. Adeta sevginin tersine çevrilmiş imgesidir: 
karşılıklı bir kopuş arzu edilir. Oysa, genel anlamda sevgide, bağlanma söz konusudur
-  ama yine bu bağlanma da başkasının özerkliğini arzular, onun “kendisi” olmasını 
arzu eder, ama korumanın ve yönlendirmenin simetriksizliği olmaksızın.
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rak bir başkasına seslenmemize olanak tanır. Ona tutulu­
ruz çünkü onda mutlak olarak biricik bir şeyler vardır, ama 
niteliklerinde değildir bu; yani komik, güzel, akıllı, muzip, 
zengin olmasında değildir.

Eğer “Louis’i, en son çıkan oyuna sahip olduğu için sevi­
yorum” dersem, o zaman onu sevmiyorumdur.

Hatta “Oceane’ı harika sarı saçları için seviyorum” der­
sem, Oceane’ı sevmiyorumdur. Elbette, saçlar, kişiye özgü 
nitelikler önemlidir, ama sevgide aldığım şey, tutkuyu ya­
ratan şey, kişinin tekilliği diye adlandırılan şeydir. O ’dur, 
işte önemli olan tek şey de budur. Bunun için bir kelime 
vardır, seçilmiş, herhalde “kalbimin seçtiği” diye bir deyim 
duymuşsunuzdur. Örneğin, Fransa’da vekilleri, bölge danış­
manlarını, Devlet başkanını seçiyoruz, neden gülüşmeler 
duyduğumu bilmiyorum. Devlet başkanını seçiyoruz, ama 
seveceğimiz insanı da seçebiliriz, ama gördüğünüz gibi bu 
iki seçim çok farklıdır. Milletvekilinin ya da başkanın seçil­
mesi çoğunluk kararıyla olur. Oysa aşkta seçilmişlik çoğun­
lukla ilgisi olmayan bir seçime bağlıdır. Seçim (election) bir 
kişinin seçilmesi (choisir), ayırt edilmesi, tüm diğerlerinden 
başka yere koyulması anlamına gelir.

“Kalbimin seçtiği” gibi eski deyimler anlamla doludur. Bu 
deyim, kalbimin seçtiği erkek ya da kadın anlamına gelir;
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benim alma, kabul etme, hissetme ve bir kişinin kişi olarak, 
sahip olduklarının hepsinden bağımsız, neyse o oluşuyla 
bana gelmesine kapı aralama kapasitemi belirtir.

Bir kişinin ne olduğu ile neye sahip olduğu, olmak ile sa­
hip olmak, arasındaki fark burada çok mühimdir. Bir varlı­
ğı severiz, iki dakika sevdiğiniz kişiyi düşünün; bu kişinin, 
ister fiziksel özellikleri ya da daha derin şeyler olsun, neye 
sahip olduğunu değil, ama var olmasını sevdiğinizi biliyor­
sunuz zaten. Tüm bu özelliklerin önemi vardır, ama asıl 
önemli olan bu kişinin var olmasıdır.

Çok iyi bildiğiniz ve sizi gülümsetecek ikinci bir kelimeyi 
alalım: “canım” (cheri). Anne babanızın birbirlerine sık sık 
“canım” dediğini biliyorsunuz. Bu kelime tamamıyla bayat­
lamış, kullanıla kullanıla bayağılaşmıştır, insanlar alışkan­
lıklarından “canım” diyorlar, bazen birbirine “canım” diye 
seslendikleri halde insanların birbirlerini hiç de candan sev­
mediği çok olur. Bu bir kullanım, dil meselesidir. Bu kelime 
gülümseme yaratıyor, gülünç görünüyor.

Aklıma aşıkların taklidini yapıp eğlenmek isteyen çocuk­
lar geliyor, bunu ebeveynler yapmazlar ama, onlar artık aşık 
değildirler, gelgeldim Luxembourg parkında oturan yirmili 
yaşlardaki aşıklar sizi biraz sinirlendirir. Onlarla dalga geçer­
siniz, aranızda şöyle dersiniz: “canım” diyorlar birbirlerine
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ve bu gülünç. Candan sevmek fiili (cherir), “bu saat pahalı 
(chere) ” anlamında, “değerli/pahalı” (cher)s ailesinden bir 
kelimedir. O halde candan sevmek birine değer (prix) ver­
mek demektir. Kelimenin “hayırseverlik” (charite) ile aynı 
aileden olduğunu söyleyerek sizi şaşırtayım, bu iki kelime 
de Latince carus, pahalı/sevgili, kelimesinden gelir. Hayır­
severlik, fakirlere para verme [sadaka] anlamında “değerli/ 
sevilen” (cher) demek değildir, Hıristiyanlar için bu birine 
mutlak bir değer vermek anlamına geliyordu. Hıristiyanlar 
herkese mutlak bir değer veriyorlardı, ama Hıristiyan sevgi­
si başka bir mesele.

“Canım” dediğim zaman, en üstünlüğü belirtirim; yetiş­
kinlerin de biraz uzlaşımsal olarak söyledikleri “canım”; 
“hayatım” “tatlım” serisi içinde en kuvvetli olandır. Nezaket 
dili falanca canımı ifade der. “Canım” demek: size saygı du­
yuyorum, değer veriyorum, demektir.

Ama bayağılıktan kurtulmuş “canım” şu anlama gelir: her 
ederin ötesinde, karşılaştırılamaz, eşsiz bir değer verdiğim 
kadın ya da erkeği mutlak suretle, en çok, candan seviyo­
rum. Şimdi daha da şaşıracaksınız, bana da öyle olmuştu, 
çünkü “okşama” (caresse) kelimesi de aynı aileden bir ke­
lime. Çok eski Fransızca’da, bu kelime “charesse” idi. Okşa- 5

5 Cher, hem pahalı, hem sevilen hem de değerli demektir. Üç karşılık birden anlamda 
yankılanır [ed.n.J.
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ma, candan sevdiğimize, en büyük değeri verdiğimiz kişile­
re yaptığımız bir jesttir. Bu bize iki şeyi gösterir: Birine eşsiz 
bir değer vermek, paha biçmektir söz konusu olan ve bu de­
ğere uygun bir harekette bulunmak. Buna uyan el yüz hare­
ketleri nelerdir? Tabii ki sahip olma düzleminde bu değere 
karşılık düşen jestler yoktur. Hediyeler verebiliriz, elbette 
sevdiğimiz kişilere hediye veririz.

Önümüz Aziz-Valentin [14 Şubat Sevgililer Günü], İn­
ternet ve tüm mağazalar bize sevdiklerimize vermek üzere 
bir dolu hediye fikri sunacaklar.

Ama biz biliyoruz ki hediyeler hiçbir sevgiye denk ola­
mazlar ve hatta sevginin yokluğunu bile gizleyebilirler.

Hediye “candan” sevmenin ifadesi olabilir, ama aynı za­
manda hiçbir şey tercüme de etmeyebilir ya da sadece ne 
bileyim, bir kolye, bir elmas sunmak için yaptığım korkunç 
fedakarlıkları gösterme isteğini ifade eder.

Sevgi jesti mutlaka okşamadır, ama zorunlu olarak dokun- 
sal bir okşama değil, başkasının varlığına, onun mevcudiye­
tine hitap ettiğimi gösteren bir okşamadır.

Okşama, özel bir duygulanımı ifade eden bir dokunma 
eylemidir. Hiç tanımadığımız insanlara dokunmaktan ka­
çınırız, örneğin metroda, birbirimize olabildiğince az do­
kunuruz, bazen birbirimize dokunmak mecburiyetinde
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kalırız, ama bu sıkışıklıktandır. Hem zaten eğer birine do­
kunursak, bu bir tavlama hareketi, aşk niyetiyle yapılmış bir 
mimik olarak görülebilir.

Okşama bize, aşkta önemli olanın, başkasının mevcudi­
yeti, başkasının dokunuşu ve bunlardan başka hiçbir şey 
olmadığını öğretir.

Başka hiçbir şey olmaksızın salt bu mevcudiyetin anlamı 
nedir? Bu mevcudiyet, önemli olan tek şeyin, başkasının 
varlığının benim içimde, benden ayrılmaz olmasını belirtir.

Aşkta, başka, ben haline dönüşmez, bana özdeşleşmez 
[benimle aynılaşmaz], ama iki kişi ayrılmazdır, ikisi birbi- 
rilerini boşlayamazlar, söylenegeldiği gibi, bir oluşturmak- 
sızın iki olurlar.

Bunun tehlikeleri de yok değildir hani, büyük riskler var­
dır. Yanılabiliriz ve başkasının içimizde sahip olduğumuz 
imgesini, onu gördüğümüz haliyle başkasını, ister istemez 
farklı olan başkasının gerçekliğiyle karıştırabiliriz. Tüm aşk 
faaliyeti gerçek başkası ile ona ilişkin sahip olduğum çok 
güçlü imge arasında gidiş gelişlerden oluşur. Bu kolay değil­
dir ve hedef tutmayabilir [ıskalayabilir], Rita Mitsouko’nun 
şarkısını bilirsiniz: Les histoires d'amour fitıisserıt mal -  en 
general [Aşk öyküleri kötü biter -  genelde]. Aşk çok büyük 
bir riske açılır, ama bu risk başka birine verdiğimiz inanıl­
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maz değerin ölçüsündedir. Bu inanılmaz değeri veririz, çün­
kü buna ihtiyacımız vardır, çünkü bir şey alırız.

Aşk bize, yalnız başımıza olduğumuzda asla gerçekten iyi 
olmadığımızı söyler, bizler yalnız olmak için yaratılmamı- 
şızdır, ne de büyük bir gurupta olmak için yaratılmışızdır. 
Bu, başkasıyla birlikte sadece “iyi” olduğumuz anlamına 
gelmez: ama onunla birlikte biliriz ki, hani derler ya, “ara­
mızda bir şeyler geçer”. Birlikteyken aramızda “bir şeyler 
geçecek” bir başkasıyla ilişki içinde olmak için yaratılmışız- 
dır, bu bir şey asla tanımlanabilir değildir, ama kelimenin 
güçlü anlamında gerçek bir ilişkidir. Hepimizin daima tüm 
yaşamımızı tek ve aynı kişiyle geçirmek için yaratıldığımı­
zı da söylemiyorum. Aşkın söylediği aslında budur, “ölene 
kadar aşk”; birbirimizi hep sevmeye yeminler ederiz, ama 
bazen üç gün sonra her şey biter: ama bu da, bu mutlak bağ­
lanmanın risklerinin bir parçasını oluşturur.

*

Tekerlemenin son iki aşamasına geçelim: “delicesine, hiç”.
“Delicesine”, aslında bu konuya zaten girdim. Riskte, bağ­

lanmada, candan sevmede, tüm değerlerin ötesinde bir de­
ğeri başkasına vermede ve başkasından almada bir tür deli­
lik vardır.
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İnsanlar arasındaki ilişkilerde ussal olan ne varsa hepsini 
terk ediyoruz, başka türlü hiç bağlanamayacağımız bir tarz­
da bağlanıyoruz. Kendimizi açıyoruz, ilerliyoruz ve ken­
dimizi fazlaca sergiliyoruz; başkasının ne zaman fazlasını 
istediğini bilmek çok zor. Onun benden fazlasını istediğini 
düşünmekte haklı mıyım, yoksa ben mi yeterince ileri git­
meyi beceremiyorum? İşte bu çok hassas, tehlikeli ve zor 
bir mesele. İki kişi arasındaki bu öylesine kuvvetli ve biricik 
ilişki çok zordur, ikisi de çok riske girer zira her biri ken­
di rahatını kaçırmak, kendi üstüne kapanmışlığını kırmak, 
narsisizm dediğimiz şeyi bozmak zorundadır.

Dinginliğim tehdit altındadır, aşk rahat bırakmaz. Ama 
heyecanlı dingin olmama hali, kaygılı dingin olma haline 
dönüştüğünde işler yolunda gitmiyor demektir.

Aşkın son raddesinde birbirini harap etme olasılığı bile 
bulunur. Tüm büyük efsanelerde sevgililerin rüyası Romeo 
ve Juliette gibi birlikte ölmektir. Çoğu kez, yaşamlarını hep 
beraber geçirmiş olan yaşlı çiftler birlikte ölme arzusu duya­
bilirler. Bu yaşlı çiftler için birinin diğerinin ardından hayat­
ta kalacağını ve yaşama yalnız devam edeceğini düşünmek 
çok güçtür. Beraber ölme fikri, ölümün belki de tamamıyla 
birlikte olmanın tek yolu olacağı anlamına gelir oysa tam 
tersidir, zira aşktan daha canlı hiçbir şey yoktur.



Aşk Üstüne Küçük Konferans

Ama aşk çok fazlasını talep ettiği zaman da bir delilik 
vardır. Aşk coşturur, insanın başını döndürür, başkasın­
dan ve kendi kendisinden çok fazla şey talep etmekle 
sona erebilir, bu bir deliliktir, ama kendi gerçek ölçü­
sünü, ölçüsüz bir ölçüyü veren bir deliliktir. Aşk baş­
kasından hem tam bir özgürlük talep eder hem de tam 
bir aitlik. Bir anlamda, aşkın talebi çelişkilidir. Bununla 
yüzleşmek gerekir...

Papatya oyununda, daima “delicesine”ye denk gelme­
yi umarız. Tutkuyla da aslında hiç fena değildir. Ama 
“delicesine”nin hemen ardından “hiç [sevm iyor(um )]” 
gelir, çünkü her şey durabilir, nedensiz yere bozulabi­
lir, pek çok kez başa geldiği gibi. Bu, ilk sıkıntıda boş 
vermek gerektiği anlamına gelmez; eğer boş verilirse, 
bunun aşk olmadığı ortaya çıkar. Ama sıkıntı daha bü­
yük ve sürekli ise, işte orada durmak gerekli ve doğru 
olabilir.

Tekerlemenin “hiç”i, en hakiki aşkın bile, her zaman kay­
bolabileceği anlamına gelir. Asla garanti yoktur; eğer aşk 
garanti olsaydı, aşk olmazdı.

Antlar içeriz, “söz veriyorum, yemin ederim” -  aşkta hep 
yemin etmek gerekir. Ama birkaç sene önce ölen büyük 
bir filozofun, Jacques Derrida nın da dediği gibi, sözlerin
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onları tutmama ihtimali olmaksızın var olmayacağını da 
biliriz.

Söz tutulma ihtimaline açık kapı bırakır, bir sözleşme 
değildir, bir aşk sözleşmesi yoktur, ama bir yemin var­
dır. Yeminle kendimi bağlarım, yani bunun anlamı, onu 
tutmak isterim, ama yine de belki onu tutamayacağım- 
dır ve bu zorunlu olarak bir hata olmayacaktır. Bu başka 
bir mesele -  “hata kimde” meselesi, eğer işler bozulur­
s a ... Herhalde asla hata olmaz, ya da nadiren küçük bir 
hata olur; ne basitçe birinin ne de diğerinin hatasıdır 
bu. Ama sadece temel kırılganlık, ürkütücü hassaslık ve 
aşkın zorluğudur söz konusu olan.

Bununla birlikte büyük “aşk” kelimesi sadakattir. Yine 
bunun anlamı, eğer aşk biterse ya da biri diğerini aldatır­
sa, birinin hatalı olduğu değildir. Ama tüm bunlar aşk ke­
limesinin sadakat olmasını engellemez; sadakat (fidelite), 
güven (confiance) ve nişanlanma (fiançailles) kelimeleriyle 
aynı ailedendir. Bugün, insanlar öncesine göre daha az ev­
lendikleri için, daha az nişanlanmaktadırlar. Nişanlı demek, 
söz veren, güven veren kişi demektir, nişanlanma, sadakat, 
inanç tan gelir. Bir zamanlar, “aşkla birbirine bağlanma” de­
mek için, “birine inanç duymak [birine inancını vermek]” 
denirdi. Burada şunu ya da bunu yapmak için bir bağlanma
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değil, ama her şeyden önce, başkasıyla olma, başkası için 
olma söz konusudur, başkasının (var) olması ve başkası­
nın öyle olması ile biricik bir ilişki içinde.6

Montreuil, 2 Şubat 2008

6 Zaman dolduğu ve durmak gerektiği için, konuşurken bir kenara bırakmış gibi işaret 
bile edemediğim şeyi burada ekleyeyim. Notlarıma göre, bu bağlılığa sadakatin sadece 
bir duygu ya da arzu meselesi olmadığını söyleyerek devam edecektim. Duyguların 
ve arzuların kendi yaşamları vardır, gelip gidebilirler, ortadan kaybolup yeniden 
görünebilirler, bağlanılan kişiden başkasına yönelebilirler. Bu, belki de en az kötü 
çözüm olan ayrılığa götürebilir. Ama tersine bu aynı zamanda kendisine bağlanılanı 
daha iyi bilmeye, başkasını biricikliği, benzersizliği, tekilliği içinde daha iyi tanımaya 
ve benim bağlanmamın bu tekilliğin bir parçasını oluşturduğunu daha iyi anlamaya 
da götürebilir.
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Sorular/Yanıtlar7

[k] Bir yerde sevmenin aslında sevilmek istemek ol­
duğunu okumuştum, bu doğru mu acaba?

Bu doğru ve doğru değil. İçindeki her şey zor. Sevmek el­
bette sevilmek istemektir, bir taleptir, eğer birine “seni se­
viyorum” dersem, beni sevmesini talep ederim. Başkasının 
sevgisinin beni seçmesini, beni biricik olarak kabul etmesi­
ni arzu ederim. Aşk ilanımı öyle bir şekilde yaşayabilirim ki 
bu talep ve bu beklenti bunun üstüne çıkar. Ama her şeye 
rağmen, “seni seviyorum” dediğim zaman, verdiğim şeyi de

7 Sorunun bir kız tarafından mı yoksa bir erkek tarafından mı sorulduğuna kız ise [k] 
erkek ise [e] şeklinde işaret etmek bana ilginç geldi. Bu işaret olmadığında, sohbet aynı 
kişiyle devam ediyor demektir.
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talep ederim. Şunu da söylememek lazım, sevdiğim zaman 
karşılık olarak hiçbir şey beklemeksizin veririm her şeyi. 
Hayır, sevgide, verme ve talebin birbirinden ayrılmaz oldu­
ğunu söylemek gerekir.

[k] Parantezlerinizden birinde kendi kendini sev­
mekten bahsettiniz ve bazen başkasını sevmek için in­
sanın önce kendi kendisini sevmesi gerektiği söylenir.

Önce kendi kendini sevmekle başlamak gerektiğini söy­
lemezdim ama kesinlikle kendi kendinden nefret etmeme­
lidir insan.

Kendi kendini sevmenin ne demek olduğunu açıklığa ka­
vuşturmak lazım. Felsefi ve manevi pek çok tartışma ken­
dilik [benlik] sevgisi [l’amour de soi] etrafında dönmüştür. 
Kendi kendini sevmenin bir biçimi kendine bir geri çekil­
medir; kendine başkaları üstünde verilmiş bir öncelik oldu­
ğunda buna bencillik denir ve gerçek anlamda “sevgi” diye 
adlandırılamaz.

Kendi kendini sevmenin bir başka biçimi daha vardır; bu 
sevgide kendi kendimizle bir başkasıylaymış gibi ilişki kura­
rız. Sevgide iki kişiyizdir, bu yüzden kendi kendini sevmede 
de iki olmak gerekir. Kendindeki başkasını sevme olasılığını
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sevmek gerekir. Bunda kendime öncelik tanımam, bir ken­
dine geri çekilme değildir, kendimle olumsuz bir nefret ya 
da unutma ilişkim yoktur, kendime bir başkasını sevebilen 
biri olarak güvenirim.

[k] İlk seferinde “seni seviyorum” demek neden zor­
dur?

Sadece ilk seferinde değil ama ilk seferinde biraz daha 
zordur, haklısın. “Seni seviyorum” demek zordur çünkü 
bu ilanın çok büyük olduğunu biliriz, çok fazla, haddinden 
fazla şey söyler. Öte yandan, başkasının bize “ben sevmi­
yorum” diye yanıt vermesinden korkarız. “Seni seviyorum” 
dediğimizde ne bekleriz?

“Ben de [seni seviyorum].”

Pek tabii! Roland Barthes adlı bir düşünür Bir aşk söyle­
minden parçalar [Fragments dun discours amoureux] adlı bir 
kitap yazmıştır; burada “seni seviyorum’a karşılık verilebi­
lecek, “ben seni sevmiyorum”dan “ben de seni seviyorum’a 
kadar, olası cevaplara dair uzun bir not buluruz. Elbette, 
ötekinin “ben de” diye yanıt vermesini bekleriz, zira “seni
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seviyorum”un tek anlamı, başkasının da beni sevmesidir8; 
sevgimi verirken talep ettiğim budur. Orada ilan ettiğimiz 
şeyin çok fazla olduğunu ve “ben seni sevmiyorum” yanıtını 
duyma tehlikesine atıldığımızı biliriz. Bu yüzden korkmak 
normaldir. Ne kadar çok korkarsak, o kadar söylemeye ce­
saret edemeyerek bekleriz ve bir o kadar da aşk duygusu­
nun hakikatine gireriz, ama elbette çok fazla da bekleme­
mek gerek.

[k] Karşılıklı olmadığı zaman gerçekten sevgiden söz 
edilebilir mi?

Paradoksal bir biçimde, evet. Sevgime karşılık vermeyen 
birini gerçekten sevebilirim, bu kişiyi gerçekten sevmem, 
onda onun kendisinin habersiz olduğu, temas edilmesine 
izin vermediği ya da veremediği, bir şeyi tahmin etmem, o

g
Bu yanıtın çevriyazımım okurken, kendimi düzeltmek istedim: Bu, sevginin tek 

anlamı değildir. Anlamı aynı zamanda ve hatta ister istemez bu karşılık beklentisinin 
ötesindedir. Bu anlam her şeyden önce bir beklememe içinde ya da bir beklemenin 
ötesindedir. “Augustin’in dediği gibi: “olmanı istiyorum”. Ve karşılıksız bir sevginin 
ne olabileceği anlaşılır. Kuşkusuz, sevgi hissetme olgusunda, bu olgunun aktarılması 
ve bana tesir etme yatkınlığında hep bir karşılık olduğu söylenebilir. Sadece ona 
olan sevgi, kendinin hoşuna gider ya da kendinde hoşa gider. Ama bu şekilde onun 
hoşuna giden; özlemini çektiği belirli bir başkası olmasa bile, hala dışarıdan gelen bir 
şeydir. Takip eden soru-yanıtları okurken, zaten buna doğru yönelmiş olduğumuzu 
görüyorum.
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şeye dokunmam mümkündür. Benim sevgim yanlış değil­
dir, çünkü gerçekten başkasına hitap etmektedir. Başkası­
nın yanıtı dile getirilmiş, söylenmiş bir yanıt değildir, ama 
bu yanıt öteki kişi hakkında benim bildiğim bu hakikatte­
dir. Bu mesele zor ve ayrıntısına girmek uzun zaman alır. Bir 
sevgiyi ilan ettiğimiz ve başkası bunu beklemediği zaman, 
bu ilanı aşkın, başkasına sevme ve sevilme imkanını ifşa 
edeceği ( reveler) söylenebilirdi. Sevgi benim kendi içimde 
bilindik, hazır bir yatkınlık olarak sahip olduğum bir şey 
değildir. Hayır, sevgi bana ifşa edilmelidir. Sevgimi ilan ede­
rim çünkü başkası bana benim aşkımı ifşa etmiştir, her ne 
kadar bana hiçbir şey ilan etmemiş olsa da, bir şeyler sessiz­
ce ve başkasının haberi olmadan gelip bana dokunur. İşte o 
zaman, ona “seni seviyorum” derim ve onda, benim aşkımın 
kendisinden geldiği şeyin ta kendisine dokunurum. Başkası 
bilmeyebilir ve cevap vermeyebilir. Sık sık başkasının afal­
ladığı, şaşırıp kaldığı, ne cevap vereceğini bilemediği olur. 
Zira başkası ancak “ben de” demeye zaten tamamen hazır 
olursa “seni seviyorum” diye cevap verebilir. Başkasını “seni 
seviyorum” diyerek sersemletebileceğim gibi, esasında bu­
nun tam da onun beklediği şey olduğunu da ona keşfettire- 
bilirim.
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[k] Neden başkası bilsin diye “seni seviyorum” demek 
zorundayız?

Bu çok güzel bir soru, kimi zaman bunu söze dökmeden 
söyleriz, bu sevgiyi gösteririz, açığa vururuz. “Seni seviyo­
rum”, bir anlamda, sadece onu söylemenin, kelimelerle -  
ama ifade etmeye muktedir olduğundan çok daha fazlasını 
söyleyen bir kelimeyle- dile getirmenin iyi ve kötü yanla­
rına sahiptir. Eğer biri sana “seni seviyorum” derse ve sen 
de ondan ne demek istediğini açıklamasını istersen, “ama 
görüyorsun işte, bilmiyorum, seni çok güzel, çok nazik bu­
luyorum, seni öpmek istiyorum” diyecektir. Eğer sen “evet 
ama başka?” diye yanıt verirsen, diğeri daha fazla açıklamayı 
başaramayacaktır. Buna karşılık, aşık olan kişinin davranışı, 
fark edelim ya da etmeyelim, bundan çoğunu söyler. Bu bir 
insana karşı dikkatli, özenli olma, yakınlık duyma tarzıdır, 
hediyelerden hiç bahsetmeyelim zaten. Bazen dalga geçilen 
bir aşık bakışı olduğu söylenir sık sık. Aşığın bakışlarından 
söz edilir, vakti zamanında “baygın baygın bakmak” [göz 
süzmek] derlerdi buna. Sevdiğimiz zaman biraz safızdır, 
şaşkınızdır, etraftaki insanlara pek dikkat etmeyiz, kendi­
mizden geçeriz, adeta gözümüz hiçbir şey görmez. Ama 
“baygın baygın bakan gözler”in ötesinde, aşık bir insanın
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bakışı çok şey söyler. Ve sonra “seni seviyorum” deriz çünkü 
başkasının hiçbir şey anlamamasından gına gelir. Ama baş­
kasının bunu çok iyi anladığı da olur ama bunun söylenme­
sini bekler. Bu söze dökülmedikçe, sanki, orada değildir, ya 
da sevgi o zaman aşk duygusu olarak oradadır ama bağlan­
ma olarak değil. “Seni seviyorum” demedikçe, hiçbir şey de- 
memişizdir. Çok özenli, çok kibar olan başkasına “hey sen 
aşıksın” dediğimizde, “hayır canım hiç de değil” diye cevap 
verir, çünkü kendisini bağlamak istememektedir. “Seni se­
viyorum” daha baştan bir yemindir, korktuğumuz ürkütücü 
bir sözdür. “Seni seviyorum” dediğimiz zaman, isteyelim ya 
da istemeyelim, bir şey için söz vermiş oluruz.

[e] Neden sevgi bazen diğerinin sadakatinden şüphe 
ettirir bize?

Kıskançlık meselesini soruyorsun. Sevgi bize diğerinin 
sadakatinden şüphe ettirir çünkü sadakat, üstüne yemin 
edilmiş inançtır ve sadece buna dayanır. İster istemez, en 
azından başlarda, tedirginlik içerisinde oluruz, kendimize 
başkasının gerçekten beklentimize cevap verip vermediğini, 
aynı bizim gibi bağlanıp bağlanmadığını sorarız. Asla bunun 
kanıtına, güvencesine sahip olamayız. Bu tedirginlik nor­
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maldir, sevginin oluşturucusudur. Sevgi doğası gereği has­
sas ve korkutucudur. Kıskançlık da yiyip bitiren, korkunç 
bir duygudur, çok tehlikeli biçimde gelişebilir, zira kıskanç 
biri hiçbir temele dayanmayan bir kıskançlık yüzünden bir 
ilişkiyi koparabilir. Peki, bu neden böyledir? Çünkü sevgide 
başkasının tamamen bize ait olmasını isteriz, bu duygu her 
şeyi dışta bırakacak bir niteliğe sahiptir. Olmak ile sahip ol­
mak arasındaki geçiş süreklidir, onları ayıramayız, başkasıy­
la olmak isterim ve aynı zamanda ona sahip olmak isterim. 
Sahiplik sevginin bir parçasını oluşturur, karşılıklı olarak 
birbirimize sahip oluruz.

İçimde bir şeyler beni azıcık bu sahiplik arzusuna itsin, 
çok geçmeden her şeye sahip olmak isterim; diğerinin beş 
dakika yalnız çıkmasına bile tahammül edemem. Bazı kıs­
kançlar deli olabilir. Eğer diğeri ekmek almaya çıksa, hemen 
şöyle sorarlar: “Neredeydin, kiminle buluştun?” Kıskançlı­
ğın hastalıklı bir hali vardır. Daha sonra, hastalıklı kıskanç­
lığa ilişkin çok şey bilen Proust gibi bir yazarı okuyabilirsin. 
Bu hastalık sevgideki doğal bir şeyin gelişimidir. Büyük kıs­
kançlık hastalıklarına uzanmaya gerek yok, kıskançlık hepi­
mizi tehdit eder, özellikle gençken, zira kendimizden daha 
az eminizdir, diğerinin kendisini başkalarının ayartısına 
bırakmasından korkarız. Kesinlikle en iyi, en çekici olmak­
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tan emin olamayız -  ama gene de sevgi baştan çıkarmanın, 
“hoşlanmanın” ötesindedir, söylemeye çalıştığım buydu.

[k] Sevginin ebedi olabileceğini düşünüyor musunuz?

Felsefeci olduğum için, öncellikle mesleki deformasyon 
nedeniyle, ebedi kelimesini doğru biçimde kullanmanızı 
isterdim, ebedi, bitmez tükenmez [sonu gelmeyen] (sempi- 
temel) demek değildir. Ebediyet Orta Çağ skolastiklerinin 
bitmez tükenmezlik diye adlandırdığı şey değildir. Bitmez 
tükenmezlik, her zaman sürendir. Ebedi ise zamanın dışın­
da olan anlamına gelir. Dalida’nın söylediği Ebedi ve bayağı 
bir aşk öyküsünü [L'histoire dun amour eternel et banal] bi­
lirsiniz. Ama gündelik dil her zaman ebedi aşktan bahseder, 
dolayısıyla küçük bilgiç açıklamamı burada kesiyorum.

Elbette ki bir aşk ebedi olabilir. Aşka ilişkin fikrimiz ve 
imgemiz onu ebedi bir şey olarak temsil eder. Bir aşk ebedi 
olabilir, zaman dışı, başlamıştır ve sonra artık süreyle hiçbir 
ilişkisi kalmaz.

Aşk yemini, aşkın her zaman süreceği fikrini içerir ve baş­
ka türlüsü de olamaz, yani “seni üç aylığına seviyorum” di­
yemeyiz. Bu, dergileri dolduran, tatil aşkları denen şeydir. 
Gala [dergisi] türünde ıvır zıvır, açık seçik şeyler tatil aşkla­
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rından bahsederler ve bize öğütler verirler. Bunda tüm bir 
ahlak, bir etik, bir estetik [anlayışını] buluruz, bu anlayışa 
göre, bu normaldir, tatile gideriz, bir kızla ya da oğlanla çı­
karız, üç ay bile değil, üç hafta, bir hafta çıkarız. Hiçbir bağ­
lanma olmadan. Bu aşk değil, baştan çıkarmadır; seni biraz 
seviyorum, çok seviyorum, her ne kadar tutkunun renkleri­
ni ayarlasak da. Bir aşkın her zaman sürmesi için, koşulların 
büyük yardımı gerekir, büyük bir gücün, bir şeyin (ne aca­
ba?) daha ileri götürmeye, sürdürmeye olanak tanıması ge­
rekir, zira bir aşk krizlerde, sadakatsizliklerde canlı kalabilir.

Geçen sene bir felsefeci, sosyolog öldü, Andre Gorz, belki 
buradaki bazı yetişkinler ölmeden az zaman önce yayınla­
dığı kitabından bahsedildiğini duymuştur. Karısıyla birlikte 
öldü, ikisi birlikte intihar ettiler, çok hastalandıklarında, çok 
yaşlandıklarında kendilerini öldürmeye karar vermişlerdi 
ve bunu yaptılar. Yazdığı kitap karısına bir mektuptur, bir­
likte geçirdikleri günleri anlatır, bir hayat boyu süren bu aş­
kın çok güçlü olduğu anlaşılıyor, çünkü yaşamının sonuna 
doğru yazdı, çok yaşlı olmalarına rağmen, onu hâlâ fiziksel 
olarak sevmektedir, vücudunu sevmektedir, onu okşamayı 
sevmektedir. Sayesinde tanıştıkları ortak politik bağlılıkları, 
birbirleri için duydukları aşka ek olarak büyük bir rol oyna­
dı, bir davayı, bir ideali, bir mücadeleyi paylaştılar.
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[e] Peki ya hayali aşklar?

Birini sevdiğini hayal ettiğin zamanı mı kastediyorsun?

Evet.

Peki, var olan bir kişi mi var olmayan bir kişi mi?

Hayalimde ya da gerçekte var olabilir?

Ama dur, bu ikisi çok farklı durumlar, örneğin Lara Croft a 
aşık olduğunu hayal ediyorsun [oğlan dudak büker] -  yok 
onu beğenmiyorsun, peki Sindrella?

Hayır, hiçbir [hayali] kahramandan bahsetmiyorum!

Tanıdığın birine aşık olduğunu mu hayal ediyorsun?

Evet işte.

Bu, “karşılıksız sevilebilir mi?” sorusuyla bağlantılı. Şu ya 
da bu kızı sevdiğini hayal etmek hoşuna gidiyor ama bunu 
söylemek istemiyorsun, bunu söyleyemezsin ya da başta
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olumsuz yanıt alacağını biliyorsun. Hayalinde, “seni seviyo­
rum” dediğini hayal ediyor musun, etmiyor musun?

Hayır.

Tamam, kafanın ya da bedeninin içine gireceğim, ama 
başkasına ilişkin bir imge oluşturduğun ve onun mevcu­
diyetinden hoşlandığın söylenebilir ama gidip bunu ona 
anlatman söz konusu değil. Bu çok ilginç ve az önce anlat­
tıklarıma bağlanıyor. Aşkta, başkasının bir bölünmesini ger­
çekleştiriyoruz. Tüm nitelikleri ve özellikleri tarafından se­
vilen kişiye doğru itildiğimiz için, ona ilişkin içimizde taşı­
dığımız bir imge yaratıyoruz. Bu imge, her ne kadar o kişiye 
ait özellikleri alsa da, ister istemez gerçek kişiden kopuyor 
ve bir fark, bir çatışma belirebilir, çünkü gerçek kişinin sa­
dece içimdeki imge olmadığı ortaya çıkacaktır ya da çünkü 
onu çok fazla idealize etmişimdir. Aynı zamanda, gerçek bir 
kişiyi sevmekteyiz, işte bu çok hassas bir nokta. Çatışmalar­
dan sakınmanın bir yolu imgeyle yetinmektir, ama sanırım 
bir zaman sonra yine de söz konusu olanın sadece bir imge 
olduğunu fark edersin. Fakat gerçek bir kişiyi sevdiğimizde 
bile, aynı zamanda bir imgeyi de sevdiğimizi söylemek ge­
rek ve şeylerin iki yönde gitmesi lazım, yani gerçek kişinin
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imgeye doğru gitmesi ve imgenin gerçek kişiye dönmesi. 
Sana iyi hayal kurmalar!

[k] İlla da sevmek ister miyiz?

Hayır. Bu pek de istenç meselesi değil. Sanıyorum ki bi­
rinin sevme arzusuna doğru itilmemesi çok zor ve nadiren 
olan bir şey. Eğer bir insan hayatında tek bir kere sevmediy- 
se, bu bir güçlüğü, bir sınırı gösterir. Ama demiştim ki, ve 
bu konuda ısrar ediyorum, sevgi bize gelir önce, bize başka 
yerden gönderilir. Bütün gelenekler sevgiyi bir güç olarak 
temsil etmiştir, ok fırlatan bir tanrı gibi. Bu ölçüde, sevginin 
gelmemesi nadirdir, ama bu bizim elimizde de değildir. Eğer 
sevmek için hiçbir istek, hiçbir bilinçli arzu duymuyorsak, 
ne ala, beklemekten başka çare yok ama genelde gelir.

[k] Gerçekten sevdiğimizin doğru kişi olduğunu nasıl 
biliriz?

Mesele de bu ya, bilemeyiz! Hüküm vermek için, bir ki­
şinin görünüşünden karakterine kadar tüm özellikleri ko­
nusunda, elimizde hep belli sayıda ipucu olsa bile -hem 
sonra rastgele biriyle de karşılaşmadığımız gerçeği de var-
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nasıl yaşadığımıza, ebeveynlerin belli bir çevrede rahat ya 
da içe kapanık çocuklarına verdiği açıklığa bağlı olarak bazı 
olası karşılaşmalar alanı içinde bulunuruz. Dolayısıyla seç­
me nedenlerinden yoksun değilizdir, tersine, pek çok veri 
vardır ve pek çoğunun da bilincinde değilizdir -  bizi iten 
ya da çeken, bizde arzu uyandıran şeyler gözümüzden ka­
çabilir. Neden birine sarışınlar, ufak tefekler, zayıflar daha 
çekici gelir, çok ince bir soru bu ve aslında çözümü de yok. 
Hepimiz biliriz ki belli yüzlerdeki, belli hatlardaki bir şey 
bizde bir yankı bulur. Bu son noktaya kadar çözümlenebilir 
bir şey değildir. Tüm bunlar falan kişinin doğru kişi olup 
olduğunu söylemeye imkân vermeyen koşulları oluşturur, 
zira birçokları kumraldır, şu tipte akıllılığa, nezakete, çekici­
liğe sahiptir. İşte bu yüzden riskten bahsetmiştim. Ama bu 
risk ve bu şans olduğu için güzeldir bu: yüzümüzü meçhule, 
gizeme döneriz.

Öte yandan, bir yerlerde doğru insan yoktur, çünkü bu 
umutsuzluk verici olurdu. Eğer bulunması ve sonra da ara­
larında seçim yapılması gerekecek on “iyi” olasılık olsaydı, 
aşk toplumsal bir oyuna dönüşürdü.

Bir şey daha var: bunun benim yatkınlıklarımdaki, bek­
lentilerimdeki, arzularımdaki bir şeye hitap etmesine kar­
şılık olarak, birine bir aşk ilanında bulunduğum andan iti­
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baren ve bu kişi de kendisine hitap eden belli verilere sahip 
olduğunda, aşk ilanının kendisi, sevme olgusu bu kişiyi dö­
nüştürecek, onu aşkın kendisiyle ilişkiye sokacak ve değiş­
tirecektir. Aşk sevilen insanı inanılmaz derecede değiştirir, 
en az seven insan kadar.

Sevginin değiştirdiğini hepimiz biliyoruz, birisinde tuhaf, 
özel bir davranışla karşılaştığımız zaman onun herhalde 
aşık olduğunu söylüyoruz. Bu değişim, bizi aşkta güldüren 
şeyin pek çok cephesinden biridir -güleriz: “ha ha aşık ol­
muş!”-  çünkü bizler durmadan böylesine gizemli ve güçlü 
olan bu çekirdeğin etrafında dönmekteyizdir. Bunun ardın­
da önemli bir şey gizlenir: aşk insanı değiştirir. 18. yüzyılda 
yaşamış İskoçyalı bir filozof olan Hume harika bir şey yaz­
mıştı: bir insanın güzelliği, sahip olduğu arzulanma duygu­
sunun bu kişideki etkisidir. Bu fikir harikadır, dergilerdeki 
güzellik fikrine karşı panzehirdir. Erkek karakurbağası dişi 
karakurbağasını güzel bulur9 ya da aşk kör eder şeklindeki 
budalalığı ya da yarı-budalalığı tersine çevirir. Hiç de böyle 
değildir: aşk güzel kılar. Dergilerdeki mankenleri düşünme­

Voltaire’in “herkes kendine bakıp kendi benzerini güzel bulur” anlamında söylediği 
veciz güzellik tanımı: bkz. Dictionnaire philosophique : “Bir kurbağaya güzelliğin, asıl 
güzelin, to kalon'un ne olduğunu sorunuz. Size bunun, küçük kafasından fırlamış 
iki patlak iri gözü, yassı ve geniş suratı, sarı karnı, esmer sırtı ile dişisi olduğunu 
söyleyecektir... Şeytanı sorgulayın, size; güzel bir çift boynuz, dört tırnak ve bir 
kuyruk diyecektir.” (ç.n.)
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yin, bir insanın güzelliği, onu ilişkiye girmeye, kendi kendi­
ni sunmaya yatkın kılan şeydir. Bir kişi herhangi bir mode­
le, kurala ya da imgeye indirgenemez. İşte bu yüzden hayali 
aşkın imgesi gerçek kişiden çok fazla uzağa düşmemelidir.

[k] Birisi birden çok kişiye aşık olduğu zaman, onun 
gerçekten aşık olduğu söylenebilir mi?

Bu çok hassas bir soru, ben hayır derdim, sanmıyorum. 
Tam bir eşzamanlılıkla birden fazla kişiye aşık olmak, san­
mıyorum. Ama belirli bir aşk ilişkisine kıyasla, bir diğerinin 
[bir diğer aşk ilişkisinin] bambaşka bir nitelikle, bambaşka 
bir tonaliteyle vuku bulabilmesi mümkündür. Bu da, “bu 
doğru kişi mi?” sorusuyla kesişmektedir. Bu soru sıklıkla 
sorulur ve acı vericidir, çözülmesi zordur, zira bir kişinin te­
kil seçiminin birçok kişi için yapılabildiği bir gerçektir. Pek 
çok kişiye aşık olan birinin elinden bu büyük tonalite farkı­
na saygı duymak geliyorsa, içinde çatışma yaşamaz. Durum 
sanki şöyle söylüyormuşum gibidir: Miles Davis dinleme­
yi çok seviyorum, ama bir çatışmaya meydan vermeksizin, 
aynı şeyi Stockhasuen ve Mozart için de hissediyorum. Fa­
kat çatışmanın olmamasının sebebi Miles Davis, Stockhau- 
sen ve Mozart’ın kendi aralarında hiçbir ilişki olmamasıdır,
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zira bunlar kişi değil eserdir. Kişi oldukları zamansa, her 
biri benden tamamen kendisiyle olmamı talep eder. Soru 
şudur: Bütünüyle birçok kez [ben] olabilir miyim? Bu ko­
nuyu düşünmeyi size bırakıyorum.

[k] Bazı yetişkinler neden çocukların sevemeyeceğini 
söylüyor?

Bence çocuklar severler ve ister istemez sevgi içindedirler. 
Bir çocuk dünyaya geldiğinde, kendi kendisi olarak görül­
melidir, ne ise o olduğu biricik ve yeri doldurulamaz o varlık 
olarak. Bir çocuğu sevmek budur ve ebeveynler bunun için 
oradadırlar. Bir çocuk yaşamak için mutlak olarak sevilme, 
kendi biricikliği içinde kabul edilme ihtiyacı duyar. Sade­
ce psikologlar ve psikanalistler değil ama doktorlar da bilir 
bunu. Sadece bakımı yapılacak ama kendisine hiçbir duygu 
emaresi gösterilmeyecek, okşanmayacak, candan sevilme­
yecek bir çocuğun çok ciddi psişik bozuklukları olma tehli­
kesi vardır, kaçınılmaz olarak hasta düşecektir. Bir çocuğun 
sevgiye ihtiyacı vardır, ebeveynlerini sevgisinin az çok ye­
rini bulup bulmaması başka bir meseledir. Çocuklar, ebe­
veynlerin çocukları layığınca sevmesinin çok zor olduğunu 
bilmek zorundadır. O çocuk olan eşsiz kişiye seslenmek çok
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karmaşıktır, zira aynı zamanda onu belli kalıplara sokmak 
zorundayızdır ve ebeveynler kendi hayallerini çocuklarına 
yansıtırlar, onun şöyle ya da böyle olmasını isterler ve çoğu 
kez çocuklar tersini yapar. Bu kesinlikle normaldir, çocuklar 
kendilerini göstermelidirler (s’affirmer).

Demek ki bir çocuk sevginin ne olduğunu bilir, zira onu 
olduğu gibi, biricikliği içinde gören bir sevginin karşılığı 
olarak, bir anneye, bir babaya, kendisi için eşsiz bir yer tu­
tan kişilere seslenmeye ihtiyacı vardır. O çoktan bir sevgi 
içinde bulunmaktadır, ama küçücük bir çocuk sevgiye bağ­
lanamaz.

Yedi yaşının akıl çağı olduğu söylenir ve çok korkutucu­
dur çünkü çocuklar o zaman akıllı hale gelmek zorunda 
olduklarına inanırlar. Ama bu yaş başka bir şeyi daha belir­
tir, çocuk artık sadece kendi eşsiz varlığına seslenen bu ye­
tişkinlerle olan ilişkisi tarafından ayakta tutulmaya ihtiyaç 
duymaz, biraz özerk hale gelir. Öyleyse akıl çağının sevgi 
çağı olduğu söylenebilecektir. Kimilerinin sorduğu sorular, 
bu yaşta, çocukların sevgi duymaya başlayabildiğim göste­
rir. Aynı zamanda, bu bir aşamadır; ussal olarak, gerçekten 
bağlanabildiğimiz yaşa gelmek için başka aşamalardan daha 
geçmek gerekir. Ama, psikanalizi kuran Freud’un söylediği 
gibi, insanların yaşamları boyunca doğmayı kesmedikleri­
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ni bilmek gerekir. Ben altmış yedi yaşında biri olarak, çok 
uzun süre çocuk kaldığımızı ve artık gerçekten bağlanabi­
lecek yaşa gelmiş olduğumuzu söyleyebileceğimiz zaman­
ların eşiğinde hep yeni aşamalarla karşılaştığımızı söyleye­
bilirim size.

[k] Narsisist bir insan başka bir kişiyi sevmeye yete­
nekli midir?

Bir başka narsisist kişiyi mi? Yok, şaka yapıyorum.
Önce narsisizmi tanımlamak gerekir. Narsisizm kendi 

kendi tanımak, kendi kendisiyle iyi olmak, kendi kendisiyle 
mücadele içinde olmamak, kendinden umutsuz olmamak 
olabilir. Bu narsisizmin iyi türüdür.

Kötü narsisizm ise sadece kendi üstüne dönmekten, sevgi 
kabul etmemek anlamında değil de, yeğleme, “kendimi çok 
seviyorum” anlamında “kendi kendini sevmekten” ibarettir. 
Narsisist kendini bir nesne gibi, bir atari oyunu gibi, MP3 
gibi, kaykay ya da Barbie bebeği gibi sever. Narsisist biri bu 
anlamda bir sürü sahiplikle meşguldür ve bu sevmeyi en­
geller. Ama sevgi çok kuvvetlidir, çoğu kez ilk darbesi narsi­
sizmi kırar, ya da en azından bir gedik açar. Bir sevgi ilişkisi 
yaratıldığında, bu narsisizm yıkılır.
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[Gilberte Tsai bir yetişkine son bir soru için müsaade etti] 
İki saptama yapmak isterim. İlki “okşama" kelimesi konusun­
da. Dünyanın farklı bölgelerinde) insanların kendilerine soru 
sordukları zaman kollarını okşadıklarını fark ettim. İkinci 
saptama "canım" kelimesi üstüne. Ben sık sık “benim için çok 
önemlisin"10 ifadesini kullanıyordum, ama artık yapamıyo­
rum, zira “önemli" kelimesi beni rahatsız ediyor, ticari bir değer 
anlamında tınlıyor.

“Benim için önemlisin” deyimi daha baştan sevgi ifade 
eder, ama kullanımı geriledi. Bu cümleyi düşünmemiş­
tim, çoğu kez, biraz da gizleyerek sevgiyi ifade etmek ya da 
bu sevgiyi üçüncü bir kişiye açıklamak -“benim için çok 
önemli”-  için kullanılır. Amerikalılar birkaç sene önce, ev­
lenmeden yaşamlarını paylaştıkları kişileri resmi bir bağ­
lam içinde belirtmek için bir deyim icat etmişlerdi. “Aşığı”, 
“metresi” gibi kötü üne sahip ve sadakatsizliği çağrıştıran 
kelimeleri kullanmamak için, “benim için önemli olan baş­
kası” anlamında significant other deyimini icat etmişlerdi. 
“-  için önemli” ifadesiyle birleşiyor bu, o kişi önemli, çok

10 Burada “önemli” [değerli, çok şey ifade eden] anlamım veren kelime “compter” 
fiilidir ve esas itibarıyla “saymak, hesap etmek” anlamına gelmekte olup, bundan 
türeyen kelimeler ticari anlamlarla yüklüdür: “compte: hesap, çıkar, kâr, sayım, hisse 
vs.”; “comptable: muhasebeci”, “comptage: sayım yapma” vs.
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şey ifade ediyor, paha eder, değeri var. Bunları değer fikri 
altında bir araya toplayalım. Kullanım değeri ve bir de de­
ğişim değeri vardır. Örneğin para değişim değerine sahiptir, 
ama sıfır derecesinde değeri vardır, çünkü o genel eşdeğer­
lik olarak değerdir, her şey aynı şeye, paraya eşdeğerdir. Bir 
şey beş milyar avroya ya da bir avroya eşdeğer olabilir, avro 
ilişkileri ölçer, ortak bir ölçü vardır.

Bambaşka bir değer daha vardır, mutlak değer, kendi ba­
şına değerli olan, herhangi bir karşılaştırma kabul etmeyen.

Kişiler işte bu niteliktedir, bir kişi, kişi olarak değere sahip­
tir. Az önce, bir çocuk doğduğu zaman, onunla bir tekillikle, 
mutlak bir değerle ilişkiye geçilir gibi ilişkilenilmesi gerekti­
ğini söylüyordum. Bu çocuğun gerçekten iyi olup olmadığı­
nı kendimize sormamamız gerekir. Gülüyoruz ama Platon 
zamanında Yunanlıların Atina’da yaptıkları şeyin bu oldu­
ğunu akıldan çıkarmayın. Bu dönemdeki Yunanlılar yeni 
doğan bebekleri soya göre ve cinsiyetlerine göre seçiyor­
lardı. Çoğu kez kızları eliyorlardı, çünkü Site’de [Kent’te] o 
kadar çok kıza ihtiyaç yoktu. Bir çocuğun noksanlığı varsa 
ya da yanlış zamanda geldiyse, ölüyordu. Burada yargıla­
mak için bulunmadığımız bambaşka bir dünya, başka bir 
kültür söz konusuydu, mesele bu değil. Bugün bizler için 
bunun hiçbir anlamı yok.
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Sevgi yalnızca budur, bir kişinin mutlak değeriyle ilişki. 
Bütün mesele ve güçlük, kişinin mutlak değerinin aynı za­
manda onun mutlak gizemi de olmasıdır. Bu yüzden sevgi 
çok güçtür, risklerle, tehlikelerle doludur, ama aynı zaman­
da güzellik, güç ve dirilikle de.





GÜZELLİK ÜSTÜNE 
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Güzellik, Gilberte’in bana önerdiği değil dayattığı bir 
başlık. Bana şöyle dedi: “Onlara güzellikten bahsetmek 
zorundasın”. Kısa bir süre, bu konferans için bir başlık 
aradık, ama bulamadık. Ona “güzellik”ten başka bir baş­
lık vermemekte hemfikirdik, çok derin ve çok ciddi bir 
nedenle: eğer güzellikten söz etmek istersek, güzellikten 
[la beaute] bahsetmek gerekir, dolaylamalar kullanama­
yız, Tanrı üstüne verdiğim ilk küçük konferansta yaptı­
ğıma benzer şekilde güzellik etrafında [dolambaçlı bir 
şekilde] bir şeyler söylemeyiz. Orada Tanrı demiyorduk 
da, gökyüzünde ve yeryüzü üstünde diyorduk. Bu kez ise 
güzel ya da çirkin demem bile mümkün olmayacak, çün­
kü çirkin olandan söz edebilmem için önce güzelin ne 
olduğunu bilmek gerekir.
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Söz konusu olan, güzel bir şey ya da bir güzellik değil, ken­
dinde güzelliktir. Bu gündelik bir deyimdir, güzel bir kadın 
ya da yakışıklı bir erkek hakkında çoğu kez “bir güzellik” 
deriz. “Bu bir güzellik” dediğimizde, söz konusu olan tam 
da herhalde güzellikle ilişkisi olan özel bir güzelliktir, ama 
biz henüz güzellikten bahsetmiş değiliz.

Aynı zamanda, “.... bir güzellikte” deyimindeki bir gü­
zelliği de dile getiririz. Örneğin, Louvre Müzesine gittim, 
La Joconde’u1 gördüm, o zaman “bu tablo nefes kesici bir 
güzellikte” derim. Bu Fransızcanın özel bir hüneridir, “.... 
bir güzellikte” dediğimizde, bunun güzelliğe katıldığını, gü­
zellikle ilişkisi olduğunu kastederiz. Ama bu henüz güzellik 
değil.

Bir güzellik, güzelliğe ilişkin bir şeyi cisimleştiren, temsil 
eden ya da gösteren güzel bir şeydir. Ama bu henüz bize gü­
zelliğin ne olduğunu göstermez. Bir kişinin güzel olduğunu 
ya da bir şeyin güzel olduğunu söyleyebilmemiz için, bizzat 
güzelliğin kendisine ya da deyim yerindeyse mutlak güzelli­
ğe ilişkin belli bir fikre [idea] sahip olmak gerekir. Size bah­
setmek istediğim şey tam da bu işte: bildiğimizi bilmeden, 
hepimiz mutlak güzelliğe dair bir şeyler biliriz. Tek bir cüm­
leyle söylemek gerekirse, hepimiz biliriz ki mutlak güzellik,

1 Leonardo da Vincinin “Mona Lisa” tablosu, (ç.n.)
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hiç kimsenin ulaşamayacağı, gözünde canlandırmayacağı 
ya da cisimleştiremeyeceği bilmem nerede var olan erimi­
miz dışında bir güzellik değil, ama önce bir güzellik ardın­
dan bir başka güzellik, sonra başka güzellik olarak beliren 
bir şeydir.

Mutlak güzellik pek çok güzel insanda ve şeyde belirir, her 
ne kadar biz, falan şeyin, bu resmin, bu müziğin ya da bu ki­
şinin güzelliğin ta kendisi olduğunu asla söyleyemesek de. 
Aynı zamanda hepimiz, ancak güzelliğin ne olduğunu bildi­
ğimiz için güzel bir şeyden söz ettiğimizi biliriz. Söyledik­
lerimi işitince, kendinize belki de bunun doğru olmadığını, 
güzelliğin ne olduğunu hiç de bilmediğinizi söylüyorsunuz. 
Belki güzelliğin her durumda çok göreli olduğunu, herkesin 
kendine özgü güzellik tanımı olduğunu, sizin güzel buldu­
ğunuzu bir başkasının öyle bulmadığını ya da bir gün gü­
zel gelenin ertesi gün öyle gelmediğini, Çin’de güzel olanın 
Afrika’da ya da Avrupa’da öyle görülmediğini düşünüyor­
sunuz.

Bu doğru değil, güzelliğin ne olduğunu biliyoruz. Bunu 
hepinizin bildiğini, hepimizin bildiğini size göstermek is­
terim. Önce hemen bunu neden bildiğimizi söyleyeceğim 
ve sonra ayrıntılandırmayı deneyeceğiz. Aslında, hepimiz 
biliriz ki eğer güzellikten söz ediyorsak, eğer bunun gibi bir
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şeyden söz edebiliyorsak, bu şeyin her bir kimsenin beğe­
nisine göreli olamayacağı açıktır. Böyle olsaydı güzellikten 
bahsedemezdik bile, bizde güzelliğin fikri bile olmazdı. Bi­
razdan size bunu “güzel”den başka kelimelerle, örneğin “se­
vimli” kelimesiyle göstereceğim. “Sevimli” ( lejoli) demeyiz, 
kendinde ya da mutlak sevimli yoktur. Sevimli olan göreli­
dir, kişiden kişiye, andan ana değişir, ama güzelde durum 
başkadır, bu daha ciddi bir meseledir. Güzellik olağanüstü 
derecede ciddidir, o sadece hoşa giden (agreable) değildir. 
İlk olarak, tüm bu kapalı ve karışık bilgilere sahibizdir, salt 
güzellikten söz edebiliyor olma olgusunun, basitçe keyfi be­
ğenilere, mizaçlara, anlara göreli olamayacak bir şeyin bil­
gisini açığa vurduğunu biliriz. Güzellik diye bir şey vardır. 
Ama aynı zamanda mutlak güzelliğin herhangi bir yerde ol­
madığını da biliriz, o La Jaconde da., Kahire piramitlerinden 
Sfenks’de ya da bir Afrika heykelinde olduğundan daha faz­
la bulunmaz, Beethoven’in 9. Senfonisi Ravel’in Bolero'sun­
dan daha güzel değildir.

Sonra sanırım şu anda size neden bahsetmekte olduğumu 
da biliyorsunuz. Güzellik beğenilere, her bir kişinin yargısı­
na göre değilse de herhangi bir yerde, başka bir yerde, çok 
uzakta, gösterilebilecek her gerçek, somut güzelliğin dışın­
da da değildir. Peki, güzellik kim için görülür olacaktır? Var
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olduklarını farz edersek melekler, aksi takdirdeyse bu gü­
zelliği görecek kimse yoktur. Fakat eğer güzellik varsa, şu ya 
da bu şekilde duyulur, hissedilir, algılanabilir olması gere­
kir. Mutlak güzelliğin her güzellikte olduğunu, güzel dene­
bilecek şeylerin her birinde bulunduğunu hissediyorsunuz 
sanırım. Güzellik bu şeylerde olduğu için, bir şey bu şeyin 
maddi mevcudiyetini aşar. Bir güzellik, güzel bir kız, yakı­
şıklı bir oğlan dediğimizde, bu kişiden onun ötesine giden 
bir şeyin yayıldığını düşündüğümüzü gayet iyi hissedersi­
niz.

Bu kişide, hoş (plaisant) tarafının ötesine giden bir çağrı, 
bir işaret gibi bir şey vardır. Güzellikten söz ettiğimiz za­
man, bize bizzat bu şeyin kendisi tarafından ve onun saye­
sinde doğrudan doğruya verilmiş olanın ötesine giden bir 
şeyden bahsetmekteyizdir.

Güzellik öznel değildir, her bir kişinin yargısına bağlı de­
ğildir, ama az önce saati söyleyebildiğim gibi işte güzellik 
budur diyebileceğimiz anlamda nesnel de değildir. Saatin 
kesin olduğunu size garanti edemem, zira atomik bir sa­
atim yok ama kesin zamanı veren atomik saatler var. Size 
kesin güzelliği sunamam, ama hepimizin, güzelliğin güzel 
diyebildiğimiz tüm şeyler yoluyla bize bir işaret, bir çağrı 
gönderdiğini bildiğini söyleyebilirim. Aynı zamanda güzel
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dediğimiz bu şeyler çok çeşitlidir, değişiktir ve onları hep 
aynı anlamda söylemeyiz. Örneğin “bugün güzel bir gün, 
hava güzel” diyebiliriz. Ayrıca buna neden güzel hava dedi­
ğimizi sorgulayacağımız bütün bir seans ayırabiliriz. Güzel 
hava dememizin sebebi, hoşa gitmesidir, soğuktan ve yağ­
murdan daha rahat olan sıcağı severiz. Ne var ki yağmur da 
çok güzel olabilir, bu da güzelliğin başka bir biçimidir.

Denizin karşısında, durgun ya da çalkantılı olduğunda 
yine onun güzel olduğunu söylemek mümkündür. Çok alı­
şıldık biçimde ve hatta bazen hakikaten düşünmeden bir 
sürü şeye “güzel” deriz. Örneğin “Zafer Takı güzeldir” de­
riz. Gördüğünüz gibi bazıları gülüyor. Sanırım Paris’i gez­
meye gelen birçok turist ya da hatta çocuklar Zafer Takını 
güzel bulur. Zafer Takının sevimli olduğunu söylemeye- 
ceksinizdir, bu biraz tuhaf olurdu. Bu örnek üzerinde çok 
durmayacağım, Zafer Takının güzelliğini hakikaten neden 
hissetmediğinizi çözümlemek çok uzun sürer. Belki güce, 
kuvvete sahiptir, ama bu başka bir şey. Eiffel Kulesi güzeldir. 
Ah! Artık gülmüyorsunuz.

Tüm bunlarda ortak bir şey var. Bu ister Eiffel Kulesi ister 
güzel bir kız, ister yakışıklı bir oğlan ya da güzel bir at olsun, 
bir şeyin güzel olduğunu söylediğimiz zaman en azından 
hep bunun hoşumuza gittiğini söylemekteyizdir. îşte ilk şey
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bu. Hoşa gitmek ne demektir? Hoşa gitmek çekmek; cezp 
etmektir, bir şey hoşuma gittiği zaman, beni çeker, cezp 
eder, güzel diye adlandırdığımız bir şeyin algısı bizde bir 
duygu uyandırır.

Size şimdi Monteverdi’nin müziğinden bir ilk parça 
dinleteceğim. Le Lamento d ’Ariarıe. Bu müziği, bu şarkıcı­
yı duyduğunuz zaman, rock ya da rap gibi hep dinlediği­
niz müzikler tarzında hoşunuza gitmeyecek, ama içinde 
sizi çeken, sizi cezbeden bir şeyler hissedeceksiniz. Peki, 
neye doğru çekiliriz? Adeta hiçbir şeye, eğer bu sesin ve 
bir yakınma olarak hissettiğimiz şeyin işitilmesine değil­
se. Ariane terk edilmiştir, sadece acı içinde değildir, de­
rin üzüntü içindedir. Şeyin kendisi, melodi, sesin tınısı, 
arılığı, perde geçişlerindeki, makam değişikliklerindeki 
incelik bizi çeker. İşitiyor olmanın kendisi çeker bizi ama 
aynı zamanda ve onun yoluyla, adlandırmayacağımız 
ya da kavrayamayacağımız hiçe doğru çekiliriz. Müzik- 
bilimsel bir çözümleme ya da hatta bu sesin fiziksel bir 
çözümlemesini yapabiliriz, ama bu, içimizde -öteden, 
çok uzaktan başka hiçbir yere gitmeyen- bir arzu tarzın­
da bir şey açan üzerine bize hiçbir şey öğretmeyecektir. 
Bu ses vasıtasıyla, bir şey bizi çeker ve basit bir dinleme­
nin ötesine çağırır. Ama bu öte, dinlemede cereyan eder,
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güzel olduğu için bu müzik içimde yankılanır ve ben de 
onunla birlikte yankılanırım.

Onun sadece hoş, keyif verici olmadığını da bilirsiniz. 
Keyif veren, dinlemeyi çok sevdiğimiz ile keyif vermekten 
daha çoğu olan arasında ayrım yapabilirsiniz. Bu noktada 
güzelliği yaratan şeyin özüne temas ederiz. Sadece keyif 
veren vardır ve de sadece keyif verici olanın ötesinde keyif 
veren vardır. Hoşa giden vardır ve de hoşa gidenden daha 
fazla olan vardır ki bu hoş-olmayan bile olabilir, çok ileri gi­
der ve güzelliğe aittir. Sevimli, keyifli, hayranlık uyandırıcı, 
ince, alıp götüren, başarılı, iyi kotarılmış olan, süper, vardır 
ve hemen hoşumuza gider. İki alan arasındaki sınır açık de­
ğildir; güzel ile sevimli, güzellik arzusunun kapısını aralayan 
keyif ile sadece ve doğrudan doğruya hoşa giden arasında. 
Aynı müzik ya da aynı imge hakkında, sevimli düzeyinde 
kalan bir algıya sahip olabiliriz ve sonra başka bir an güzel­
liğe açılan bir algıya. Hepinizin aynı şeyler hakkında “bu 
süper, fıstık gibi” ve “bu güzel” demeyeceğinizi bildiğinizi 
düşünüyorum. Çoğu kez bu iki sözcüğü karıştırmayız. Bi­
rinci tekil şahıs ağzından “seviyorum, hayranım” gibisinden 
bütün bir dizi cümle söylerken, öte yandan “bu güzel” de­
riz. “Büyüleyici” dediğimizi de bana hatırlatacaksınız. Ama 
bu deyimde önce “büyülendirn’i anlamak gerekir. Güzeli
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kendi yargımla ilişkilendiremediğimi hissediyorsunuz, söz 
konusu olan, benim keyfim, hoşnutluğum değildir, demek 
ki bu hoşa gider değildir.

Güzel içimizde bir çekim uyandırır, basit keyiften daha 
güçlü bir arzu, nesneyle tatmin olmayan bir arzu. Bu arzu 
daha uzağa gider. İtalyan Rönesansı’nın sonundan İtalyan 
bir ressamın, Le Caravage’ın bir tablosunu göstereceğim 
size. Bu tablo Narcisse’i temsil eder, bu oğlan bir gün ken­
di suretini suda görür ve onu arzulayacak kadar güzel bu­
lur, suya düşer ve boğulur. Boğulduğu gölün kıyısında bi­
zim nergis adını verdiğimiz bir çiçek çıkar. Çoğunlukla bu 
hikâyeyi bir talihsizlik olarak yorumlarız çünkü Narcisse 
kendi kendini sevmiştir. Kendi kendini sevmemek gerekir, 
yani psikanalizde narsisizm denen şeyin içine düşmemek. 
Narcisse kendi kendini sevdiği için cezalandırılmıştır. Efsa­
nenin kökenleriyle ilişkisi olsa da, bence bu yorum yanlış­
tır. Narcisse’in hikâyesi bambaşka bir şey anlatır, bu oğlan 
kendini hiç görmemiştir, kendini tanımamaktadır, yansının 
kendisine ait olduğunu bilmemektedir. Güzel bulduğu bir 
yüz görür, öyle bir güzellikte ki onu kendini yitirircesine 
arzular ve kendini onun içinde kaybeder. O bir yabancı gör­
mektedir, dolayısıyla Narcisse efsanesi kendi kendisinden 
hoşnut olmayı resmetmez, çünkü kendimi bir aynada gör­
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düğüm zaman, söz konusu yansının ben olduğumu bilirim, 
ama Narcisse hikâyesinde durum bu değildir. Narcisse’in 
kendini suda gördüğü an, bu bakış güzellik gören birinin 
bakışıdır. Kendi kendini narsisist biçimde seyreden biri 
değildir, kendini gören güzelliğe açılan bir bakıştır ve ken­
dini görerek, güzellikle olan bu ilişkiyi gören ve güzel bir 
çiçek biçiminde yeniden belirmek için onda kendini kay­
beden bakıştır. Bu bakış güzelliğe, onu algılamaya ve onda 
kendini kaybetmeye kadar gitmeye yetenekli olduğunu 
keşfeder. Bu tabloda, Le Caravage sahneyi çok keskin di­
key bir planda temsil eder, yansı her şeyi dikey bir boyut 
içine gönderir, yani resme bakan bizler için cepheden. Bu 
durum bize, bizim bakışımızla Narcisse’in kendi suretine 
bakışının aynı nitelikte olduğunu anlatmaktadır. Aslında 
Caravage için Narcisse’in imgesi genel olarak resim sanatı­
nın bir temsilidir. Tabloya yatay olarak gelen benim bakı­
şım tablonun düzleminde tersine dönerek dikey hale gelir 
ve Narcisse’in kendisinin bakışına katılır. Bir tabloya ya da 
sanatsal bir şeye her bakışımızda, bizi basit bir bakışın, salt 
bir imgeye bakmanın, onu anlamanın ve onu az çok hoş 
bulmanın ötesine götüren bir şeyle ilişkiye gireriz. Hatta bu 
imgede kavranması zor bir şey bulunabilir, o sadece keyif 
verici değildir, ona bağlanmamızı, onu anlamamızı talep
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eder. Ve yine, burada renklerin, çizgilerin verilişi bu imge­
ye gerektiği kadar derin biçimde girebilmemiz açısından 
yeterince iyi değildir. Karşımızda güzel bir imge bulduğu­
muz her seferinde, içinde güzelliğin bizi imgeden uzağa, 
Narcisse’in suyun dibine çekilmesi gibi, imgenin derinleri­
ne çektiği bir imgeyledir işimiz. Şunu söyleyebiliriz: güzel 
bir imgede, güzel bir müzikte güzel olanın bizi sadece im­
geden ya da sadece müzikten daha uzağa götürdüğünü, bu 
daha uzağınsa güzellik olduğunu söylediğim zaman, felsefi 
terimlerle ifade edersek evrensel diye adlandıracağımız bir 
şey anlatırım. Güzelin bir evrenselliğinin olduğunu, güzelin 
evrensel olduğunu, ve bunun herkes için geçerli olduğunu 
söylerim. Bana, Caravage’ın az önce gördüğünüz tablosu­
nun, aramızdan bazıları için ya da biçimlerin, renklerin ve 
anlatılan hikâyelerin resmettiği şeylerin aynı olmadığı çok 
değişik kültürlerde yaşayan Afrikalılar veya Çinliler için pek 
bir şey ifade etmediğini söyleyeceksiniz.

Tamam işte, size az önce söylediklerimi hatırlayın. Güzel­
lik hiçbir yerde değildir. Güzelliğin evrensel olduğunu söy­
lediğim zaman, onun, evrensel fakat görünmez olduğu gök­
yüzünün bir yerinde asılı olduğunu kastetmiyorum. Bunun 
anlamı yoktur zira güzellik görülür olmak zorundadır. Gü­
zelin bir evrenselliği varsa da, bu evrensellik verili değildir,
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çağrılır, sunulur, arzulanır, kendisini bize uzatır. Eğer bizim 
için verili olsaydı, bize verilmiş olduğu anda, artık güzellik 
olmazdı, zira artık arzu ve çağrı olmazdı. Aynı şekilde, size 
evrensel saatin on beş elli iki olduğunu söylediğimde tüm 
ilginçliğini kaybeder. Saatin kaç olduğunu bilmeyi istemek 
bile daha ilginçtir.

18. yüzyılın sonlarında Alman bir filozof, Kant, güzellik 
üstüne yargıyı açıklamaya çalışarak; hoş olan üstüne yargı­
nın tersine, güzellik yargısının evrensel bir hedefi olduğu­
nu söyledi. Eğer “bu güzeldir” dersem, yargımın evrensel 
bir değere sahip olabileceğini iddia ederim, her ne kadar 
hemen böyle bir değere sahip olamayacağını bilsem de. 
Evrenseli hedeflerim. “Bu hoşuma gidiyor” dediğimde ise, 
bu yargının sadece beni ilgilendirdiğini kabul ederim. “Bu 
güzeldir” dediğim zaman, kendi kendime olduğu gibi baş­
kalarına da, bireysel, öznel ya da göreli olmayan bir şeyle 
ilişkilenmelerini öneririm.

Başka bir tabloya bakalım, 19. yüzyılın sonundan bir res­
samın, Edouard Manet’in La Lectureune. Bu resim Narcis- 
se’inkinden başka bir sahneyi temsil eder. Genç bir adam 
genç bir kıza kitap okumaktadır. Bu oğlan bu kıza okumak­
tadır, bir şeyler cereyan etmektedir, belki onun hoşuna 
gitmek için okumaktadır, ama söz konusu olan sadece bu
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mudur? Bu tablo niçin yapılmıştır? Bu beyazlık bolluğunu 
gözümüzün önüne getirmek için: genç kızın elbisesi, kol­
tuğu kaplayan beyaz örtü, perdeler. Bu tabloda ne olup bit­
mektedir? Beyazlık, parlak ve şeffaf ışık -kolları sezinleme­
mizi sağlayan kolluklara bakın- ile karanlık arasında bir şey. 
Bu parlak, şeffaf beyazlık ile bu karanlık, oğlanın kıyafetinin 
koyuluğu arasında bir şeyler geçmektedir.

Tuhaf bir biçimde kitabın sayfasının üstünde siyah bir 
kare görürüz, bu belki düşmüş bir gölge gibidir ama aynı za­
manda sanki kitaptaki yazının kendisini karanlığa gömmek­
tedir. Bütünüyle aydınlık ile karanlık, görülürün parlaklığı 
ile kitabın karanlığı arasındaki ilişki içinde bir şeyler olup 
bitmektedir. Herhalde bu, görülürün, parlayanın, beyazın, 
şeffafın, kadının, baştan çıkarmanın, güzelliğin tarafında 
olduğunu söylemenin bir tarzıdır. Tablo hakikaten erke­
ğin yakışıklı olup olmadığını göstermez bize, o karanlıkta­
dır ama aynı zamanda da okunurun tarafındadır. Görülür 
[olan], okunur olandan fazlası olan bir anlama doğru işaret 
eder. Belki de bunun için sayfa bir tür dikdörtgen siyahlık 
tarafından aşındırılmış gibidir. İlk gördüğümüz andan itiba­
ren, bunun gibi bir tabloda önemli olanın, anlatılan hikâye 
olmadığını anlarız. Adeta hiçbir hikâye anlatmamaktadır ya 
da küçük bir hikâye parçacığı, yazılabilir ya da anlatılabilir
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olmayan bir şeyi desteklemeye yarar; beyazlık, parlaklık, 
şeffaflık, aydınlığa doğru bir gerilim yoluyla verilmiş bir 
şeyi. Ben, ışığa dalmak, kendini koyvermek (laisser prendre 
par), ışık tarafından alıp götürülmek derdim.

Bu ışığa dalma, bu kendini bir şeye koyvermedir ki göste­
rilen biçim yoluyla bizi daha uzağa götürmek, bizi imgeye 
pek çok defa bakmaya zorlamak için ötelere gider. Bir dergi 
resmi değildir bu. Onlar sayfaları çevirmek için yapılmış­
lardır. Carla Bruni’yi görürsünüz sonra sayfayı çevirirsiniz, 
Naomi Campell’i görürsünüz sonra sayfayı çevirirsiniz ve 
bu böyle gider. Aynı zamanda güzel manzara fotoğrafları, 
helikopter bakışıyla yeryüzünü görürsünüz, bu fotoğraflar 
keyif vericidir, ama yine de çevirirsiniz sayfaları. Bir sanat 
eseri yaratmak amacıyla yapılmış resimleri ya da bu amaç­
la çekilmiş fotoğrafları gördüğünüz zamansa, sayfayı çevi- 
remezsiniz. Üstünde durmak, geri dönüp bakmak gerekir. 
Size gösterdiğim iki tablo ile dinlettiğim müzik parçası mil­
yonlarca insanın tekrar tekrar ziyaret ettiği, başka bir vurgu, 
aynı tonalitenin başka bir değişkesini keşfettikleri eserler­
dir. Ve gerçekte söz konusu olan her zaman güzelliğe doğru 
aynı gerilim, aynı çağrı ve aynı arzudur. “Güzelliğe doğru” 
dediğim zaman, belki artık bunun başka yerde olan bir şeye 
doğru bir çağrı olmadığını daha iyi anlıyorsunuzdur. Bu şey
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oradadır ve Narcisse’in suya daldığı gibi, Manet’nin tablo­
sundaki elbisenin beyazlığına ve şeffaflığına dalmak bize 
düşer.

Ve bu tüm imgeler için geçerlidir. Şimdi tarih öncesi bir 
resme bakalım, yani sanat diye adlandırdığımız kökenlere. 
Bu geyiğin hangi mağaradan geldiğini bile bilmiyorum, size 
sadece çok kısa olarak bu resimlerin rolü hakkında çok tar­
tışıldığını belirtmek isterim. İnsanlar neden bunları resme­
diyordu? Avın iyi geçmesi için bir büyü ritüeli miydi, dinsel 
bir ayin miydi? Desenin, rengin havası dahi, bunu resimle­
yen insanın daha o zamanlar güzellikle ilgilenmekte oldu­
ğunu göstermektedir. İnsan söz konu olduğundan beri, sa­
nata ve güzelliğe doğru bu çağrıyla karşılaşırız. Bu resimde, 
hayvanı temsil etme zevkinden başka, güzele dokunmanın 
ve dokundurmanın söz konusu olduğu aşikârdır.

İşte bambaşka bir resim daha, bir Amazon heykeli. Bu 
heykel hakkında hiçbir şey bilmiyorum, ama onu gördüm 
ve bu konferansa getirmek için seçtim, çünkü her ne kadar 
bu heykel pek çok kutsal, totemikya da efsanevi işleve sahip 
olsa da, biçimlerdeki çalışmanın asla bu işlevlere indirge- 
nemeyeceği apaçıktır. Bizimkinden tamamen farklı bir uy­
garlıkta yaşayan, zihinlerinde başka biçimler, başka renkler 
olan bu insanlık içindeki işlevlerinden başka bir şeyi açığa
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vurmaktadır. Ama bir kez daha söz konusu olan, tüm bunlar 
yoluyla güzellikle bir ilişki sağlamaktır, başka şeylerin yanı 
sıra tabii.

Son bir resim, sadece birkaç ay önce ölen Fransız ressam 
Simon Hantai’nin bir tablosu. Bu tuval hiçbir şey temsil 
etmemektedir, kendisinin icat ettiği bir tekniğe göre yapıl­
mıştır. Tuvali katlamış, sonra kıvrım kıvrım bağlamış, ardın­
da da resmi üstünden akıtarak, kıvrımları açmış. Kıvrımlar 
açılınca, resmin yer alabildiği [renklerin temas ettiği] yerler 
ortaya çıkar, dokunmadığı yerler ise beyaz kalmıştır. Artık 
bir hikâyeyle, büyüsel ya da dini bir işlevle ilişkilenmemiz 
mümkün değildir burada. Bu tablo tam da tuvalin maddi­
liğinin renklerin ve beyazın ilişkisine, kıvrımlara, lekelere, 
neredeyse hiçbir şey olan bir şeye açıklığını gösterir. Simon 
Hantai görülecek, aranacak hiçbir şey olmadığını söyleme­
yi çok severdi. Bu hiç, aynı zamanda bir açıklıktır, bizim 
bakışımızın güzelliğe açılan tuval sayesinde kıvrım kıvrım 
açılmasıdır.

Güzel bir yapıt söz konusu olduğunda, sevimli olandan ya 
da hoşa gidenden farklı olarak eserin biçiminin kendinden 
zevk aldığım söyleyebiliriz. Zevk sadece bizim için değildir, 
bizzat şeyin içindedir. Şey bize zevk, keyif verdiği gibi zevk 
almaz kendinden, zevk sağlamaz, alacağı, tadını çıkaracağı
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hiçbir şey yoktur. Biçimin bizzat kendine ait bu zevk, bize 
her zevkin, her doğrudan doyumun ötesindeki o boyutu 
açabilen şeydir. Bununla birlikte doyum da yok değildir, 
ama bu noktada durup kalmaz.

Güzellik asla herhangi bir şeye uymakla yetinemez: bu is­
ter kişisel uyuşma (uyum-convenance)2, ister bir dönemin, 
bir toplumun biçimleriyle uyuşma olsun. Caravage’ın tab­
losunun biçimleri ya da Monteverdi’nin müziğinin biçim­
leri bir döneme ait bir biçimler, üsluplar, tarzlar bütününe 
uyar. Aynı şekilde, Hantai’nin resmi Caravage’ın dönemi 
için imkansızdır ve Manet’nin resmi de tarih öncesi geyik 
dönemi için imkansızdır. Kişisel uyuşmalar, bir toplumun 
uyuşmaları, bir modanın beğenileri yapıtın biçimine gire­
mez. Elbette, güzelliğe çağrılar, göndermeler olabilir mo­
danın yaratımlarında, ama giyim kuşam, her şeyden önce, 
kurallar ve yasalar koyan bir uyuşumla [bir beğeniyle] bir 
toplumla ilişkili kalır. Marka modalarına ne kadar bağlı 
olursanız olun, bahis konusunun güzellik olmadığını çok 
iyi bilirsiniz, her ne kadar X  markasının converse’lerinin 
güzel olduğunu söyleseniz bile. Bu beğeni hakkında kötü 
konuşmaya gelmedim, ama hepimiz biliyoruz ki güzellikten 
bahsettiğimiz zaman söz konusu olan uyuşumdan başka bir

2 «Convenance, “uygunluk, uyum, beğeni” karşılıklarım da çağırmaktadır burada [ed.n.].
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şeydir. Ya da bu durumda, bu, içimizde bulunan ve bizi aşan 
bir şeye uygunluktur. Bu şeye “hakikat” denir. Güzellikte, 
söz konusu olan hakikattir. Sınanabilir bir hakikat değildir 
bu ama kendisine doğru çağrıldığımız, bizden öteye giden 
bir arzu içinde kendisine uzandığımız şey olarak hakikattir. 
Eski Yunanlılardan beri bir cümle Antik Çağ’ın en azın­
dan iki büyük yazarının, Platon ve Plotinus’un düşüncesini 
özetler, her ne kadar ikisinde de böyle kelimesi kelimesine 
bulunmasa da: “Güzel hakikinin parıltısıdır.” Bu, hakikinin 
(vrai) parladığı anlamına gelmez yalnızca, hakikat, hakikat 
olmasına ek olarak, parıldar, ışır.

Yine kabul etmek gerekir ki güzelde her zaman tedirgin 
edici ( irıquietant) bir şeyler vardır. Eğer güzellik basitçe 
keyif vermiyor, ama bir keyiften ziyade bir çağrı tarzında 
zevk veriyorsa, bunun nedeni onun aynı zamanda tedirgin 
edici olmasıdır. Tüm bu imgeleri çok hızlıca tekrar gözden 
geçireceğiz. Sanırım her birinin önünde tedirginliği kolay­
ca seçebilirsiniz, zevk verici bir imgenin karşısında olmakla 
yetinemeyiz. Bu imgeler bizi yatıştırmaz, dengemizi bozar, 
bizi tedirgin eder, kendi kendimize ardında ne bulunduğu­
nu sorarız, bizi nereye götürdüğünü. Bu konuda hiçbir şey 
bilmeyiz, güzelliği bulduğumuz ve tatmin olduğumuz so­
nucuna varamayız.
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Konuşmamı 20. yüzyılın büyük Fransız şairi Arthur 
Rimbaud’dan bir alıntıyla bitireceğim. En büyük metni olan 
Cehennemde bir mevsim’in (Une saison en enfer) başında şöy­
le yazar: “Bir akşam güzelliği dizlerime oturttum ama onu 
acı buldum ve ona sövüp saydım.” Yerleşik bir biçim olarak, 
tüm bir dönemin uyuşumu olarak güzellik ona dayanılmaz 
gelir ve kırk sayfa sonra, donmuş uyuşumların eleştirisinin 
ardından, Rimbaud şu sözlerle bitirir: “Geçip gitti, artık bi­
liyorum bugün güzelliği selamlamayı”. Bu ister kendimizin 
beğenisi, ister bir toplumun modasının uyuşumu olsun, 
üzerinde uyuşulmuş her şeyden bir kez kurtulunca güzelliği 
selamlamayı biliriz.

Montreuilj 10 Ocak 2009
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Sorular/Yanıtlar

Güzelliğin geçici olup olamayacağım sormak istiyor­
dum.

Güzel bir soru. Maddi olarak geçici olabileceğini söyler­
dim: bir süre sonra kaybolup giden bir fırtınanın ardından 
gökyüzündeki bir gökkuşağını ya da bir manzarayı hayal 
edelim. Ama güzellik hem geçicidir hem ebedi. Şu anı yaka­
lamaya çalışan ressam onu sadece yeniden üretmek istemez, 
istediği ona güzelliğin çağrısını hissettiren şeyi yakalamak­
tır. İşte tuvalin üstünde sergilediği budur. Ebedi olan tuval 
değildir, zira çok uzun süre dayansa bile, sonunda yıprana-
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çaktır. “Ebedi” çok uzun süren demek değildir, zamanın dı­
şında olan anlamına gelir. Size bir yönetmen olan Jean-Luc 
Godard’dan bir anekdot anlatacağım. Sinema da güzellikle 
uğraşır, sinema Yıldız Savaşlarına, ya da Harry Potter’a indir­
genemez. Bu anekdot belki uydurulmuştur, ama önemli de­
ğil, çok hoş biçimde uydurulmuş -  belki de Godard’ın ken­
disi tarafından? Godard kameramanıyla birlikte İsviçre’de 
-zira kendisi İsviçreli- bir otoyoldayken harika bir gökyüzü 
görür. Arabayı durdururlar ve filme almaya başlarlar; polis 
gelir ve onlara acil durumlar için kullanılan şeritte durma­
nın yasak olduğunu söyler, Godard onlara şöyle cevap verir: 
“evet, ama acil bir durum var zaten, gökyüzüne baksanıza”. 
Geçici ve ebedi olan üstüne çok hoş bir hikâyedir bu.

Bir şeyi ya da birini güzel bulduğumuzda, ilk olarak 
neye bakarız?

Tuhaf bir soru, çünkü olayın sırasını tersine çeviriyor. Bir 
şeyi ya da birini güzel bulmuşsak, zaten ona önceden bakmı- 
şızdır. Özel olarak hiçbir şeye baktığımızı düşünmüyorum. 
Bu, bütünün söz konusu olduğu anlamına da gelmiyor, ama 
bütün, bize gördüğümüzden daha fazlasının olduğu duygu­
sunu veren bir niteliği ortaya çıkartır. Örnek olarak bir kişi­



Güzellik Üstüne Küçük Konferans
161

yi alacağım. Eğer birini sevimli bulursam, benim beğenime 
uyan ayrıntılar görmüşümdür. Bu saçlarından, elbisesinden 
ileri gelebilir. Bazen, sevimli ile güzelin aynı anlamı taşıma­
yan kelimeler olduğu şeklinde bulanık bir bilgiye tanıklık 
eden sohbetler duyarız. Örneğin, biri falancanın sevimli 
olduğunu söyler, diğeri onun sevimli değil güzel olduğu 
yanıtını verir. Bunun sevimliden güzele geçmek anlamına 
geldiğini hepimiz biliriz. Güzel bir kişi illa çok sevimli ol­
mayan, belli sayıda uyuşumla ilişkisinin ötesinde bir şeye 
sahip biridir. Top model uyuşumlarla, genel beğeniyle iliş­
kinin örneğidir. Güzel ya da yakışıklı olduğu söylenecek bir 
top model örneği veremem. Söz konusu olan kişiler değil­
dir, belki de bu kişiler top model rollerinin dışında güzel­
likleriyle boy gösterebilirler. Birinin güzelliği aynı zamanda 
onun düşüncesini, bizimle ilişkisini de kapsar. Güzel bir 
kişi sadece hoşumuza gitmek için orada değildir, herhalde 
bir kişi ne kadar çok hoşa gitmek için orada bulunuyorsa, 
güzelliğini gösterme şansı da o kadar az olur. Kişi ne kadar 
çok, onun ve bizim ötemizde olan için, hakikat ismine layık 
şey için oradaysa, o kadar çok güzel olarak görünebilir.

Her şeyde güzellik bulabilir miyiz?
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Evet. En baştan böyle söylüyorum, ama tam olarak emin 
değilim. Bu salonda en az güzel olan şeylerden birini el alalım. 
Mesela şu mineral su şişesi. Hakikaten güzel değildir. Bu şey­
de güzel bir şey bulamam ve etiket ise asla güzellik düzlemine 
giremeyecektir, çünkü şeyleri anlatmaktadır, suyun markasını, 
bileşimini falan söyler. Buna karşılık onu güzellikle ilişkiye so­
kacak bir jest yapabilirim, tıpkı bir sanatçının tutumu gibi. Ben 
sanatçı değilim, ama öyleymişim gibi yapabilirim. Parlak olan 
plastiğin şeffaflığı üzerinde oyalanırsam, bu şişenin imgesini 
ikiye bölersem, üstünde çalışırsam, onu bir fotoğrafa, bir resme 
dönüştürebilirim, renkli sularla doldurduğum şişeleri sanatsal 
olarak yerleştirebilirim. İçindeki güzelliği ortaya çıkartabilirim, 
bu nesneden çıkıp, artık nesneninki olmayan bir düzleme ge­
çebilirim, aynı size göstermiş olduğum resimlerin birer nesne 
olmaması gibi. Elbette, bir resim, resimle birlikte bir tuvaldir, 
ama tablo olarak değeri bir nesne değildir. Peki bir nesne ya da 
bir kişinin bir özne olduğunu söylediğimiz anlamda bir özne 
değilse, onu nasıl adlandırmak gerekir? Dilimin ucuna...

Sanat mı geliyor?

Evet, ama sanat nedir? Sanat sadece güzellikle ilgilenen 
insani etkinliktir.
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“Güzellik” dediğiniz zaman, fiziksel güzellikten bah­
sediyorsunuz, peki “güzelliği” aynı zamanda “iç güzel­
lik” diye de adlandırabilir miyiz?

İç güzellik yoktur. Güzellik zorunlu olarak algılanabilir ol­
malıdır, görülebilir ya da işitilebilir olmalıdır, ya da ikisinin 
karışımı. Az önce güzel bir insan hakkında söylediğim de 
buydu, bunu sizin ifadelerinizle tekrar edebilirdim. Sevim­
li bir insanın iç-sel sevimliliğinden bahsetmem için sebep 
yoktur, hatta onun içiyle meşgul olmak yönünde fikrim bile 
yoktur. Bu oldukça garip, çünkü sevimli bir insanın içini 
düşündüğümde, hemen onun anatomisi, iskeleti, organla­
rı aklıma gelir. Bu korkunç, neredeyse itici bir hal alır. Eğer 
güzel bir kişiden bahsediyorsam, dış yanının içsel bir şey­
ler gösterdiğini söylemek istiyorumdur. Eğer bu yolda de­
vam edersem, az önce söz etmek için zaman bulamadığım 
ve bizi, Gilberte’in benden güzellik hakkında konuşmamı 
talep etme nedenine götürecek bir şeyi ele alacağım. Bunu 
benden sevgi üstüne verdiğim konferansta yaptığım bazı 
açıklamalar yüzünden istedi. Biraz devam edersem, aslında 
güzellikle her zaman bir sevgi ilişkisi içinde olduğumuzu 
söylerdim, zira bir sevgi ilişkisi basit hoşnutluğun, basit tat­
minin ötesine gider. Hepimiz falan insanla ve tercihen hoş
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ya da ruhani olan sevimli kişilerle olmaktan keyif almanın 
ne demek olduğunu biliriz. Ama bu sevgi değildir. Sevgi­
nin daha ileri gittiğini, daha talepkâr ve de daha tehlikeli 
olduğunu hemen biliriz. Bu bana, sevgi üstüne konferansta, 
harika bir şey söyleyen bir 18. Yüzyıl İngiliz filozofu olan 
Hume’dan yaptığım alıntıyı hatırlatıyor. O bir insanın gü­
zelliğinin özellikleriyle hiçbir ilgisi olmadığını, ama onun 
güzelliğinin, sahip olduğu arzulanma duygusunun [bir] 
etkisi olduğunu söyler. Bir insana bizzat kendisi için, sahip 
olduğu mutlak, yeri doldurulamaz gizem açısından yönelen 
bu arzuda, neyi sevdiğimi ya da kimi sevdiğimi bilmem. İşte 
aşk budur, kendini her zaman mutlak olarak meçhul kala­
cak birine vermek. Ama bizzat bu eylem nedeniyle -ki bu 
kişi bu eylemi algılar ve hisseder- o kendi kendisiyle kendi 
kendisinin ötesinde ilişkilenir. Ve o insan güzeldir. Püsküllü 
Prens Riquet ve Güzel ve Çirkin gibi bazı masallar bu aşk iliş­
kisinden söz eder, Çirkin gudubettir, canavar gibidir, ama 
Güzel tarafından sevildiği an çirkinliğine rağmen ve çirkin­
liğinin ötesinde, harika bir prens haline gelir, bunu hepimiz 
biliriz.

Size göre güzellik olmadan yaşanabilir mi?
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Yaşamak, evet, her zaman kötü yaşayabiliriz. Kimsenin 
güzellik olmadan yaşadığını sanmıyorum ama bu herkesin 
sanat eserleriyle ilişki içinde yaşadığını anlamına gelmez, 
zira bu herkese verilmiş değildir. Ama sanırım, herkes, salt 
bir insani varlık olması nedeniyle, şu an konuşmakta oldu­
ğumuz şeye ilişkin bir hissiyata sahiptir. Hepimiz “bu gü­
zel” demenin “bu sevimli” demek olmadığını biliriz, her 
ne kadar buna her zaman dikkat etmesek de. Dil içinde bu 
kelimeler arasında fark olduğuna dikkat çekmek yeterlidir. 
Başka dillerde güzel ile sevimli arasında nasıl bir paylaşım 
olduğuna bakmak ilginç olacaktır.

Güzellik olmadan yaşamak, çoğu kez olduğu gibi, doğ­
rudan ihtiyaçlara, zorunluluklara göre bizim hayatımızda 
yaşamaktır. Ama zaman zaman güzelliğin, çağrısını duyarız, 
tamamen sessizdir ama bir şeyler duyarız.

Yaklaşık on beş yıldır, büyük sergiler inanılmaz sayıda 
ziyaretçi topluyor. Yakınlarda, çok başarılı bulmadığım bir 
sergi Büyük Sarayı üç gece arka arkaya açtırdı, inanılmaz 
bir kalabalık vardı. Bunun tüketime indirgenmiş sanatın 
bir bozulması olduğu çok söylendi. Bir seferinde Manet’yi 
görmeye geliyorlar, bir başka seferde Picasso’yu ya da fi­
ravunların hâzinelerini görmeye geliyorlar ve tüm bunlar 
tek ve aynı büyük kültürel tüketim nesnesi yığını. Bu doğ­
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ru, ama aynı zamanda sanat görmek için, bazen çok uzun 
süre, bekleyen bu binlerce insan belki bulanık bir biçimde 
sanatsız yaşayamayacaklarını hissediyorlar. Ne yaptıkları­
nı hakikaten bilmiyorlar, onlara Monet, Cezanne, Picasso, 
Delacrobt’nm büyük sanatçılar olduğu yinelenip durmuş, 
onlar da görmeye geliyorlar. Bunu sıkıcı bulmak ve keyifli 
bir film izlemek üzere sinemaya gitmek için iyi nedenleri 
olabilirdi. Tüm eleştirilerin yanlış olduğunu söylemiyorum, 
ama tüm insanlar sergileri ziyaret ederse, bu güzellik arzu­
sundan bir şeyler onlara da bulaşır.

Ama eğer sadece onlara gidilmesi gerektiği söylendiği 
için bu sergileri görmeye giden insanlar daha sonra gü­
zelliği tanıyabilecek durumda olacaklar mı? Yolda yüce 
bir şeyin önünden kafalarını bile kaldırıp bakmadan 
geçip gidiyorlar, bu beni endişelendiriyor.

Ben bunun için endişelenmiyorum. Toplumumuzun 
sürekli öz eleştiri yaptığı bir sisteme kolayca fazla kolayca 
kapılıyoruz. Söyledikleriniz doğru, ama bunu tüm dergiler­
de okuyabiliriz, o zaman bu benim ilgimi çekmez. Tüm bu 
binlerce insan arasında, sizin yapmadıklarından şüphelen­
diğiniz şeyleri yapacak birkaçı vardır belki demeyi tercih
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ederim kendime. Bir Cezanne sergisine gitmiş oldukları 
için, bakışları değişmiş olacaktır ve bir gün yolda karşılaş­
tıkları şeylere başka türlü bakacaklardır. Bu bir bahistir, size 
katılıyorum, ama bu bahsi oynamayı tercih ederim. Belki de 
sadece her şeyden ümitsizliğe kapılmamak için, belki de her 
şeyden umutsuzluğa düşmemek daha tercih edilesi olduğu 
için.

Çocuklardan hâlâ soru var mı?

Gilberte, bir çocuk sorusunun aynı zamanda, bir çocuk 
sorusu sorduğunu bilmeyen bir yetişkin tarafından da soru- 
labileceğini belirtirsin.

Size göre güzel olmayan bir şeyin ne olduğunu sormak 
isterdim. Bundan önce bir şeyler söylemek isteyen bir 
arkadaşım var. Her şeyden önce tüm Val de Fontenay a, 
beni tanıyan herkese, Sofiane’a, Mohammed’e, Yanis’e, 
tüm gül sitesine [la çite rose] bir ithafta bulunmak isti­
yorum.

Gül sitesine ithaf yapıldı. Bu çok ilginç, gül tam olarak se­
vimli ile güzel arasında muallaktadır. Bana göre güzel olma-
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yan bir şeyin ne olduğunu sordunuz bana. İki şeyden birini 
söyleyeceğim. Güzel olmayan bir şey bütünüyle nesne üs­
tüne geri çekilmiştir ve bir işleve tabidir. Sözcüğün yansız 
anlamında bu güzel değildir, çirkin de değildir ama. Hak­
kında bir iki cümle söylemeyi düşünmüş olduğum, mü­
cevherle simgeleştirilebilecek ve tüm giysilere genişleyen 
ilginç bir kategori vardır. Sık sık güzel olduğu söylenen mü­
cevher, hep kendinden başka bir şeye bağımlı olan bir gü­
zellik zeminidir. Mücevherin güzelliği bir bedenin ya da bir 
giysinin sunumuna eşlik etmesi için yapılmıştır. Tek başına 
mücevher bir resimle aynı nitelikte değildir. Üçüncü bir ka­
tegori sokuyorum işin içine. İlk olarak yansız biçimde güzel 
olmayan işlevsel nesne kategorisi, sonra güzellik ile işlevsel 
bir bütün içinde bütünleşme arasındaki mücevher kategori­
si ve ardından çirkin. Çirkinlik çok daha karmâşıktır çünkü 
güzellikle aynı şeye işaret eden de olabilir ama karanlık, kor­
kunç ( terrible) yüzü içinde. Eğer güzellik tedirgin ediciyse, 
yüceye olduğu kadar korkunç olana da açılabilir. Hem zaten 
yüce kelimesi iki anlama da gönderebilir. Zaman yokluğun­
dan dolayı bunu da söylememiştim. İki çok büyük yazar 
güzelliğin korkunç ile olan bu ilişkisine parmak basmıştır, 
biri Dostoyevski, diğeriyse Rilke’dir. Güzellik berbattır, te­
dirgin edicidir zira hiçbir uyuşum, ahenk tarafından sınır­
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lanamaz, ahenksizliğe, uyumsuzluğa, tüm uyuşumların ve 
mutabakatların çatlamasına girebilir. Sanat tarihi, yerleşik 
biçimlerde olduğu gibi güzel biçimlerde de durmadan çat­
laklar açarak, onları tahrip ederek ilerlediğimizi gösterir. 
Caravage’dan bir asır sonra, büyük Fransız ressamı Poussin, 
Caravage’ın resmi yok etmek için dünyaya geldiğini söy­
lüyordu. Poussin’in Caravage hakkında düşündüğü işte 
buydu. Picasso, Cezanne ve ayrıca Manet hakkında söyle­
nebilmiş olan her şeyi biliyorsunuz. Sanat tarihi aracılığıyla 
durmadan yeniden başlayan, biçimlerin bu yıkımı bir şey 
anlatır: güzelliğin anlamı [güzellik duygusu], tekrar edilen 
ve bir klasisizm yaratan bir ahenk içindeki biçimler depo­
suyla tatmin olamaz. Bir biçimin yalnız kendisi için tekrar 
edildiği andan itibaren, güzellik için artık hiçbir değeri kal­
maz. Güzellik duygusu uyandırabilmek için, yıkım, çatlak 
gerekir, tıpkı güzelliğe sövüp sayan Rimbaud’nun söylediği 
gibi. Güzelliğe yapılan bu sövgüde aynı zamanda çirkinlik 
imkânı da açılır. 19. yüzyıldan beri Çirkinliğin Estetiği baş­
lığını alan yazılar vardır. En azından tam olarak bu başlığı 
taşıyan Almanca bir eser biliyorum. Salt işlevsel değil, ama 
kuvvetli anlamda itici olan güzellikte, güzelliğin aydınlık 
yanında haber verilenin karanlık yanı haber verilmektedir. 
Belki ikisini asla hakikaten ayıramayız; bence Manet’nin



170
Güzellik Üstüne Küçük Konferans

Lecture’ünün temsil ettiği şey budur. İşte bunun içindir ki 
çirkinlik çoğu kez büyüleyici olabilir.

Az önce güzelliğin evrensel olduğunu, aramızdan her 
birinin onu tanıyabileceğini söylediniz, ama güzelliğin 
tanınmasının bir çıraklıktan geçebileceğini düşünüyor 
musunuz?

Evet, elbette. O verili değildir zira çoğu kez bir bireyin 
eğitiminde önerilen şeyler yararlı, işlevsel biçimlerdir. Bir 
birey asla güzellik evrenine açık olmadan kolayca büyüye­
bilir, bu çok sık görülen bir durumdur. Yirmili yaşların öte­
sinde, çok geç zamana kadar benim durumum buydu. Re­
sim hakkında bazı şeyler biliyordum ama resim benim için 
henüz sadece Batı insanlık kültürüne ait büyük bir imgeler 
kataloguydu. Çin resminden imgelere de sahiptim, ama re­
simde ve müzikte söz konusu olan güzellik hakkındaki fik­
rin benim evrenimde yeri yoktu. Bu bir ortam, meşguliyet 
meselesidir. Bir çıraklık dönemi vardır, ama güzel olanla ol­
mayanı öğrenmeyiz. Öğrendiğimiz sanatın, sanatçıların, sa­
nat biçimlerinin, müziğin, bir sanat tarihinin olduğudur. Bu 
eserlerin her birine nasıl yaklaşılabileceği, nasıl ayırt edile­
bilecekleri ve özellikle de bu eserlerin her birinin tükenmez
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olduğu gösterilebilir. Hakiki bir güzellik eğitiminin yapma­
sı gereken şudur: bazı üretimlerin, sanatınkilerin, tükenmez 
olduğunu göstermek, daha zengin oldukları için değil, ama 
bir öte, sonsuz duygusu tarafından canlandırıldıkları için. 
Bunun var olduğu, bunun nasıl var olduğu öğrenilebilir 
ve böylelikle hakiki anlamda öğrenilebilir olmayana nüfuz 
edilebilir. Bu çıraklık bize aksi takdirde belki de asla ele al­
mayacağımız bir boyutu açar. Güzellik duygusunun, insani 
varlıklar olarak içimizde mevcut olduğu kesinliği bana bu 
gece sizinle konuşmak için rehber oldu, aynı Platon ve Kant 
gibi güzelliğe kafa yormuş olan büyük filozoflara rehber ol­
duğu gibi. Bu güzellik duygusu üstü kapatılmış, bastırılmış 
bir şekilde mevcuttur, ama, belki mutsuzluğa ve ıstıraba 
batmış olanlar dışında herhangi biri azıcık da olsa bu konu­
da bir şeyler bildiğini teslim etse bu yeterlidir. Bu başlangıç 
yatkınlığı olmadan hiçbir şey öğrenemeyecektir ve bu asgari 
yatkınlığı ben “güzel” kelimesinde ve söz konusu olanın “se­
vimli” olmadığını anlamamız olgusunda bulmak istiyorum.

Az önce sizce iç güzelliğin olmadığını söylediniz, ama 
o zaman onu nasıl adlandırabilirsiniz?

Hayır, var olmayan iç güzellik değil, var olmayan, iç. İç gü­
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zelliğin olmadığını değil, bu iç güzelliğin dıştan görülür ol­
duğunu söyledim ben. Böylece için var olmadığını kastedi­
yorum, iç yoktur. Bizim iç diye adlandırdığımız, sayesinde 
dışın bir öteye doğru açıldığı şeydir. Ama iç ve dış karşıtlığı 
hiçbir anlama gelmez, sadece arı hayal gücüdür, dışsal olana 
karşıt içsel kişi olacak bir hayaletin içte temsilidir. Böyle bir 
şey yoktur, içte bir iskelet, bir mide, vardır, maddi olmayan 
bir ruh değil. Ruh nedir? Büyük Yunan filozofu Aristoteles 
bize, ruhun bedenin biçimi olduğunu söyler, eğer beden 
güzelse, o zaman ruh da güzeldir ve bunun tersi de yine 
aynı şekilde doğrudur. Gerçekten çirkin, güzellikten nasibi­
ni almamış bir insanın jestinde, bakışında, niyetinde ve yine 
sevgisinde bir güzelliği açığa vurabildiğim düşünün, eğer 
görünüşünün üzerinde aşırı olarak seviyor ya da seviliyor- 
sa. Bu, güzelliğin görünüşte değil, görünüş aracılığıyla belli 
belirsiz ve muhtemelen görünüşe rağmen görünen şeyde 
bulunduğunu söylemenin vakti olacaktır.

Güzellikten sanki Tanrı’dan söz ediyormuşsunuz gibi 
bahsediyorsunuz, sanırım her ikisi de tam bir yanılsa­
ma. Sadece güzellik yanılsamasından söz etmiş oldu­
nuz.
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Onun hakkında yarattığımız bazı temsillere göre Tanrının 
bir yanılsama olması konusunda sizinle hemfikirim. Buna kar­
şılık Tanrı ile güzellik arasında çok büyük bir fark olduğunu 
belirtmek isterim. Tanrıyı bir şahsın temsiliyle temsil ederiz ve 
bu andan itibaren işler Tanrının aleyhine döner, ama güzellik 
ne bir kişidir ne de bir şey, lafın kısası o nerdeyse hiçbir şeydir.

Güzellik üstüne yaptığınız bütün bu çok ilginç saptama­
larda, bir mutlak, bir hakikat bulmanın imkânsızkğı var 
yine de. Sizin ondan insanların Tann’dan söz ettiği gibi söz 
ettiğinizi düşünüyorum.

Gerçekten de öyle, ondan belki de bazılarının Tanrı’dan söz 
ettiği gibi söz ediyorum, aym büyük dinlerdeki büyük mistikle­
rin pek çoğunun Tanrı’dan ve güzellikten bahsetmiş oldukları 
gibi. Öyle.

Bu güzelliğin ve bu Tanrı’nın birer yanılsama olduklarını 
söyleyerek bitirmenizi isterdim.

Hayır, aslında tam tersine. Elbette, eğer size gösterdiğim tablo­
lardan birini alırsanız, söz konusu olan bir anlamda yanılsamaya 
yönelik bir araçtır.
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Ona baktığınız zaman yanılsamayı oraya yansıtan siz- 
siniz.

Hiç de değil, o bana bir tuval üstündeki renk lekelerinden 
ve biçimlerden başka bir şey gösterir, bu kesinlikle yanılsa­
ma düzlemine ait değildir. Ben başka bir şey görüyorum ve 
siz de, zira bana tüm sanat eserlerini tahrip etmek isteyen 
bir put kırıcıymışsınız gibi gelmiyor.

Ben sanat eseri yapıyorum aslında.

O zaman bunun bir yanılsama olmadığını gayet iyi bilir­
siniz.

Tam da yaptığım için, bir yanılsamanın söz konusu ol­
duğunu söylüyorum.

Ama, hayır, çünkü başka konferanslar da yapmak gereke­
cek, ve sadece çocuklar için de değil, bu oğlan artık çok genç 
değil her ne kadar benim kadar yaşlı olmasa da. Önümüze 
gelen her şey için kullandığımız şu yanılsama lafından da 
kurtulmak lazım artık. Hiç de aynı şeyler olmadıkları halde, 
hem bir serap karşısında, hem Tanrı’dan konuşurken hem



Hayır. Asla. Çünkü mesele bu değil. Eğer tanrı, dinlerde söylendiği gibi, 
varsa, bu tam da kendisinden emin olunamayacak, kendisinden emin 
olmanın, kendisini bilmenin söz konusu olmadığı tek varoluştur. Söz 
konusu olan sadece ona güvenmektir.

*

Sanırım düşüncemize hâkim olması gereken fikir; adilin, bu kez nitelik 
anlamında olmak üzere, adil olma olgusunun, herkese, ona ne borçlu 
olduğumuzu bile bilmeden vermek olduğudur.

*

Sevgi her zaman meçhul ile, birinin “esrar”ı ile ilişkilidir.
Bir zamanlar, “aşkla birbirine bağlanma” demek için, “birine inanç 
duymak [birine inancını vermek]” denirdi. Burada şunu ya da bunu 
yapmak için bir bağlanma değil, ama her şeyden önce, başkasıyla olma, 
başkası için olma söz konusudur, başkasının (var) olması ve başkasının 
öyle olması ile biricik bir ilişki içinde.

B ir gün tanrının var olup olmadığından emin olabilecek miyiz?

*

Güzellikte, söz konusu olan hakikattir. Sınanabilir bir hakikat değildir bu 
ama kendisine doğru çağrıldığımız, bizden öteye giden bir arzu içinde 
kendisine uzandığımız şey olarak hakikattir.... “Güzel hakikinin parıltısı­
dır.” Bu, hakikinin parladığı anlamına gelmez yalnızca, hakikat, hakikat 
olmasına ek olarak, parıldar, ışır.


