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TANPINAR'A BİRAZ HUZUR VERELİM 

Oğuz Demiralp (İstanbul, 22 Ocak 1952) St. Joseph 
Lisesi'nden sonra ODTÜ İdari Bilimler Fakültesi'ni bitir­
di. İlk yazılarını ve çevirilerini 1973'ten başlayarak Yeni 
Dergi ile kurucularından olduğu Yazı'da yayımladı. Daha 
sonra Soyut ve Oluşum'da, 1980'lerde Tan, Yazko Edebiyat 
ve Gergedan'da, 1990'1ardan sonra ise çoğunlukla Kitap­
lık dergisinde yayımladı. Yazınsal denemelerinde "özel" 
bir metafizik kurmaya yöneldiği, eleştirel denemelerinde 
ise önemli yapıtlar üzerinde çözümleyici bir yaklaşımla 
durduğu görüldü. 

Kitapları: Kutup Noktası - Ahmet Hamdi Tanpınar Üzerine 
Eleştirel Deneme (1993), Okuma Defteri (1995), Tanrı Bakışlı 
Çocuk (1995), Kör Okur - Siidık Hidayet Üzerine Kör Baykuş 
Merkezli Okuma Denemesi (2001), Yazı ve Yalnızlık (1997), 
Satırlar Arasında Aylaklık (2006), Sinemasımn Aynasında 
Türkiye (2009), Hepinize Etkin Okumalar Dilerim (2012), 
Okuya Yaza Geçiyor Ömür, Bitmiyor Kitap (2014), Tmıpınar'a 
Biraz Hıızıır Verelim (2014). 
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Ön söz 

1970'li yıllarda dönüp dolaşıp Tanpınar'ın kitaplarını karıştı­
rırdım. Bu iflah olmaz okur merakının doğurgusu Kutup Nok­
tası kitabı olmuştu. Daha sonraki yıllarda Tanpınar'dan uzak 
durmaya çalıştım ama boşuna .. . Bir okurun sevdiği yazarı 
okumaya, onun üzerine bir kitap yazmakla nokta koyamaya­
cağını anladım sonunda. Çeşitli vesilelerle yeniden yeniden 
dolaştım Tanpınar'ın satırlarının, dizelerinin arasında. Aynı 
okuma nehrine iki kez girilemeyeceğini gördüm. Her yeni 
okumada yeni bir okur olmayı yeğledim. Tanpınar'ın bu oku­
malarda gördüğüm yeni yönleri üzerine 1999'dan başlayarak 
yeni yazılar kaleme aldım. Tanpınar ile ilgili yeni bir yazı ya­
zarken eski yazdıklarıma pek bakmadım. Kendimce değişik 
tatlar, anlamlar aradım, buldum, bulguladım. Bu yazıların 
çoğu dergilerde yayımlandı. Birkaçına da önsöz ya da makale 
olarak çeşitli kitaplarda yer verildi. Birkaç tanesi çekmecem­
de kalmıştı. Hepsini, büyük ölçüde değiştirmeden bir araya 
getirmeye karar verdim. Böylece hem yazıları dağılıp gitmek­
ten kurtarmak, hem de Tanpınar'a olan hayranlığımı ikin­
ci bir kitap halinde yeniden vurgulamak istedim. Umarım, 
bu kitapta sıkılmazsanız okuyacağınız yazılar, Türk kültür 
dünyasında bir birleştirici etmen olarak gördüğüm Tanpınar 
muhabbetinin güçlenmesine katkı yapar. Dilerim, Tanpınar'ı 
okuma nehri hep gürül gürül akar. 

O. Demiralp 
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"Tanpınar Neden Önemlidir" Sorusuna 
Kısa Yanıt 

Ahmet Hamdi Tanpınar, birinci sınıf romancı, birinci sınıf 
öykücü, birinci sınıf şair, birinci sınıf denemeci, birinci sınıf 
eleştirmen, birinci sınıf yazın tarihçisidir. Yazın dünyamızda 
hemen bütün dallarda bu düzeyi tutturabilmiş ikinci bir ad 
var mıdır? Tanpınar'ın yazısı bir yandan geçmişimizi, öbür 
yandan Batı'yı adamakıllı bilmenin imbiğinden damıtılmış­
tır. Tanpınar, bir yandan geçmişine sahip çıkmak, öbür yan­
dan kendini aşıp yenilemek isteyen bilinçtir. Nereden gelip 
nereye gittiğini bilmek, Tarih içinde süreklilik olarak yaşa­
mak isteyen öznedir. Ayrıca Tanpınar üstün bir estettir. Gü­
zel duyuyu "kozmik" boyutlara taşımaya çalışmıştır. Böyle 
bir kişinin anlıksal etkinlik türü olarak yazını seçmiş olması 
şaşırtıcı değildir. Çünkü dil insanının ayırıcı özelliğidir. İn­
san varlığına en kapsayıcı yaklaşım yazın yoluyla olabilir. 
Yazın okumalarının, çalışmalarının yanı sıra geniş müzik ve 
resim kültürü Tanpınar'ın sanatçı duyarlılığına güç katmıştır. 
Tanpınar çok yerli görünebilmesine karşın çok Batılıdır. Ken­
disinin de savladığı gibi, birçok alanda Batı'nın Türkiye'deki 
devamıdır. Bergson'un felsefesi ona geçmişimizle süreklilik 
ilişkisi kurma yöntemini sağlamıştır. Saf şiirin Türkiye'deki 
bir temsilcisi olmuştur. Hele eleştiri alanında Bachelard'ın, 
Cenevre Okulu grubundan bazı adların yöntemlerinden yola 
çıkmıştır. Romanlarında, öykülerinde insanı yalnızca basit 
toplumsal gerçekliği içinde değil, bireysel / ruhsal derinliğiy-
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le işlemiştir. Metafizik sorunlara değin uzanmaya çalışmıştır. 
Eski / yeni çatışmasını tarihsel süreklilik kavramı çerçeve­
sinde aşmaya çalışmıştır. Türk iç insanını kurmaya, bu insana 
tarihsel boyut kazandırmaya çalışmıştır. Yazınsal etkinliği 
hiçbir zaman işlevselci bir düzeye indirgemeden, Cumhu­
riyet insanı ve Batılı olarak, geçmişimizi yeniden kazanabi­
leceğimiz bir alan haline getirmiştir. Geçmişimize yabancı­
laşmak sorununu modernlikten ödün vermeden biraz olsun 
aşabiliyorsak; modernleşmenin, Batılılaşmanın geçmişimize 
yabancılaşmayı gerektirmediğini bugün daha iyi anlayabili­
yorsak, bunda Tanpmar'ın katkısı büyüktür. Bu açıdan bakıl­
dığında Tanpınar'm yanına bir ikinci ad yazmak oldukça güç 
görünmektedir. 

(Star gazetesi, 6 Nisan 2008) 
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Otuz Yedi İnci* 

Tanpınar'ın şiirlerini yirmi yıldır okumamıştım. Yani Tanpı­
nar üzerine Kutup Noktası başlıklı çalışmamı bitirdiğimden 
beri. Bir büyü, bir tılsım bozulacak diye korktum. Heyhat! 
"Her tesadüfün dışında" şiir ne yazılabilir ne de okunabilir. 
Zamandan korkmamalıyım artık. Bir şiiri yeniden okumak, 
yeni bir şiir okumaktır aslında. 

Bir mutlak avcısıydı Tanpınar. Dilde aradı mutlakı. Her 
şeyi toparlayan, her şeyin toparlandığı noktayı bulmak için 
şiir yazmış gibidir. Tanpınar yapıtının özünün, özeğinin şiir 
olduğunu söyler. Nedir ki, şiir başlığı altında pek az sayıda 
ürün vermiştir. Ölümünden önce yayımladığı kitabında sa­
dece otuz yedi şiire yer vermiştir. Ancak, şiiri, daha doğru­
su şiirseli bütün yapıtına yaymıştır. Kendi savlamasına göre, 
şiirinden kalkarak çevreye yayılmıştır. Öyleyse, Tanpınar'a 
göre, şiiri, yapıtının canevidir. Mallarme ve Valery çizgisi­
ni izlemeye çalışarak şiiri arınma, ayıklama, saltık güzelliği 
yakalama işlemi olarak görmüştür. Dizelerin, imgelerin ku­
sursuz geometrisinde hakikatı aramaya, sözün hakikata eşit 
oluncaya değin arındığı noktaya inmeye çalışmıştır. İnsanın 
varoluşsal durumunu terennüme, kendi deyimiyle hilkat ni­
zamını şiirmeye çabalamıştır. 

Elbette, bütün bu sözlerin, Tanpınar'ın neden bu kadar az 
şiir yazdığını doyurucu biçimde açıklamaya yetmediği söyle-

* Tanpınar'ın YKY'de yayımlanan Şiirler'i için yazılmış önsözün yeniden, hafif­
çe değiştirilmişi. 

1 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nebilir. Tanpınar verimli bir yazardır. Üstelik düzyazısı şiir 
yüklüdür. Buna karşın pek az şiir yazmış olmasının nedeni 
üzerine birçok fikir yürütülmüştür. Yahya Kemal'in gölge­
sinde kaldığı için tutuk davrandığı gibi .. . Gerçek nedeni sap­
tamak güç. Ancak bütün bu tartışmanın altında Tanpınar'ın 
şiirine duyulan sevgi, saygı da var. Bu kadar derin ve özlü bir 
şiir dünyasından çok daha fazla sayıda şiir fışkırmış olması 
bekleniyor. Bu kadar şiir yetmiyor. Okur doymuyor, yenileri­
ni arıyor. Şiir veriminin gerek nitel gerek nicel açıdan şairin 
gizilgücünün çok gerisinde kaldığı düşünülüyor. 

Tanpınar 20 Mart 1960 günü Paris'ten Adalet Cimcoz'a yaz­
mış olduğu mektupta ilginç ipuçları veriyor kendi şiir işçiliği 
konusunda. Bir iki şiir çalışmasından sözettikten sonra "Yazık 
ki çalışma ile sadece olmuyor" diyor, "kızışma ve muhafaza 
etme, aynı ruh hali içinde kalma da lazım. Bir de inanmak 
lazım. Bu ise etraftan gelebilir. Ben hatta asrımda yalnızım. 
Haklı olmak, haklı olduğunu bilmek bir insanı, bir ordu için­
de bile kuvvetli yapabilir. Fakat bir epoque'a karşı çok güç bu. 
Bu intikal devrinde şiire, benim inandığım tarzda inanmak ve 
onu yapmak! Hep kendimi toparlamak ihtiyacındayım." Belli 
ki, Tanpınar, ömrü boyunca, istediği gibi şiir yazamamaktan 
yakınmış. Yahya Kemal ile kendisini karşılaştırırak, "nesrinde 
poesie'sini harcamıyordu benim gibi" demiş ama kendinde 
gördüğü şiir gizilgücünü bir türlü istediği ölçüde edimli kıla­
mamış. Nedense istediğini yapamamış, olmamış. 

Olanla yetinmeyi yeğliyorum artık. Hem de Tanpınar'ın 
seçtiği yolda belki daha güçlü şiirler yazılabileceğini, ancak 
şiir sayısının yüzlere varan biçimde artırılmasının güç olaca­
ğını düşünmeye başladım. Şairinin deyimiyle, "tecrit"e giden 
bir şiirce bu. Tanpınar'ın bunu yazabilmek için şiirden şiire 
değişmeyip "aynı ruh hali"ni tutturmaya çalışması da belli ki 
güçleştirmiş işini. Tanpınar şiirlerinde az sayıda izlek (tema) 
üzerinde durmuş, bunları derinlemesine duyumsamaya, 
duyumsatmaya yönelmiş. Şairin yaşam anlayışının özünde 
bulunan izlekler bunlar. Tanpınar'ın şiir kitabının kapağının 
mavi renkte olması raslantı değil. Tanpınar'ın kendi soyadı 
bile şiirlerinin temel izlekleriyle ilintili bana kalırsa. Tanpınar 
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o denli özü saymış şiiri(ni). Demek ki, Tanpınar'ı, yani yapıtı­
nı şiiri dışında değerlendirmek de oldukça güç. 

Metafizik bir şair Tanpınar. Ünlü bir dizesinden çıkarak 
savlayalım. Şöyle diyebilirdi Tanpınar: "Hayat! Tek bir şiire 
sığmış bir ebediyet rüyası" 

Şiire bir gizemci gibi bakmış Tanpınar. "Kral yolu" gibi 
görmüş şiiri. Her şeyi, en başta kendi varlığının anlamını to­
parlayan sözü, hayat rüzgarının dağıtıp çevreye saçmadığı 
sözü, o tek şiiri aramış. Birkaç şiirinde maviyi bulmuş olduğu 
izlenimini de veriyor açıkça. Bir yanda ünlü "Ne İçindeyim 
Zamanın ... " şiiri, öbür yanda aynı derecede ünlü "Bursa'da 
Zaman" başlıklı anıt. 

Yahya Kemal'in şairliğini yere göğe sığdıramamış Tan­
pınar. Ama onun şiirinden bilinçli olarak ayrılmış, Paul 
Valery'den yola çıkarak kendi estetiğini, Türkçede yeni bir 
şiirceyi kurmaya çalışmış. Sesi, düşünceyi, duyguyu birleşti­
ren, tarih ve coğrafyanın üstüne yükselten bir söz bulmaya 
yönelmiş. Tanpınar bu arayışını "İnsanın ötesini istedim" di­
yerek dile getiriyor. Gerçekten de, Tanpınar'ın şiirinde somut 
yer ve tarihlere gönderme pek azdır. Birkaç şiirinde Boğaz be­
lirir; "Bursa'da Zaman"da ise olanca görkemiyle Tanpınar'ın 
Osmanlı anlayışı vardır. 

Tanpınar'ın bu arayışı aslında karşıt hadler arasında 
barışıklık arayışı, kendi sözcüğüyle "huzur" arayışı gibidir. 
Ömrümüzün geçiciliğiyle içimizdeki sonsuzluk duygusu, 
anın uçucuğuyla anısının kalıcılığı, erkekle kadının, tarihle 
doğanın, giderek zamanla mekanın barışıp bağdaştığı anlara 
yönelir Tanpınar'ın sözü. 

"Ne İçindeyim Zamanın ... " şiirinde insan teki evrenin 
tümüyle barışmış, bütünleşmiş gibidir. "Bursa'da Zaman" şi­
irinde evrenle salt soyut bütünlüğün ötesine geçilir. Türk en­
telektüeli tarihiyle barışmış, bütünleşmiştir. Ruh tarihimizde 
devamlılığı savunan, arayan Tanpınar eski ile yeni arasındaki 
kopukluğu bu şiiriyle aşmış gibidir. Bunlar, masmavi vahdet 
anlarıdır. 

Gelgelelim, enderdir bu anlar. Asıl yaşam bitimlilik duy­
gusunun ağırlığı altında ezilerek, düş kırıklıkları ve yanıl-
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samalarla geçer. Tanpınar'ın bugün okuduğumda çok güzel 
bulduğum "Sabaha Karşı" şiirinde yaşamın gerçekliği bütün 
acımasızlığıyla verilir: 

Yüzler asılı dallarda 
Küçük, sıska, kandil yüzler, 
Onlar ağlıyor kemanda 
Ve üzüntü dolu gözler. 

Bir kadın başı duvardan 
Uzanmış gülüyor bana, 
Gülüyor ta uzaklardan, 
Sabahın boş aynasına. 

Kesret haddidir bu. Tan yeri boş ve kuraktır. Tanpınar'ın şiiri 
kesretten vahdete doğru soylu bir sesleniştir, zarif bir söz pı­
narıdır. 

Hem tinsel hem de dilsel bir serüvendir Tanpınar şii­
ri. Gizemcileri anımsatan bir bütünlük arayışı, "zaman"ın o 
güne dek Türk yazınında yapılmamış biçimde irdelenmesiyle 
iç içe gelişmiştir. Bergson, Valery, Mallarme ve bir ölçüde de 
Yahya Kemal'den kalkarak oluşturulmuş bir zaman anlayı­
şı ve duyarlılığı şiire egemendir. Doğu ile Batı'yı kavramsal 
düzlemde birbirinden ayıran bir nokta da zamana bakışları, 
zamanı yaşayışlarıdır. Tanpınar, Osmanlı'nın durağan za­
manıyla Batı'nın akan zamanını bağdaştırmaya çalışmıştır. 
Çağdaş kültürümüzde genellikle yapıldığı gibi eskiyle yeni­
yi (yani dünümüzü ve bugünümüzle yarınımızı) birbirinden 
ayırmak, yalnızca yeniyi modernlik hizasında göstermek ye­
rine eskiyle yeniyi "devamlılık" anlayışı içinde birbirine bağ­
layarak modernlik düzeyine varmak istemiştir. Anların birbi­
rinden koptuğu yüzeyi değil, birbirine eklemlendiği derinliği 
şiirmek istemiştir. Bunu "eski şiirin rüzgarıyla" yapamazdı 
elbette. Ancak, kendi deyimiyle "bu intikal devrinde" giriş­
tiği serüveninin arka planında ferahfezayı işittirmeye çalış­
maktan da geri kalmamıştır. 
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Önsöz uzun olmamalı, tadında bırakılmalı. Bağlayalım. 
"Beni kendi kutbumda yalnız bırakma" der Tanpınar. Her 
has şiirin dileğini söylemiştir böylece. Bu sessiz çağrıyı has 
okurların işitmeleri, duymaları dileği de bizim. Mutlaka oku­
yun Tanpınar'ın şiirlerini. 

Aralık 1999 
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Aydaki Adam 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın yaşamöyküsü hala yazılmadı ya 
da yazıldıysa gün ışığına çıkmadı.* Tanpınar'ı yere göğe sığ­
dıramayan yazın, aydın ve bilim çevrelerinde bu işin hala ne­
den yapılmamış olduğunu bir okur olarak anlamakta güçlük 
çekiyorum. Bir okuryazar olarak ise kendimin Tanpınar'ın 
yaşamöyküsünü yazmaya girişmemiş olmasına kızıyorum. 
İyi bir yaşamöyküsünün eleştirinin kardeşi olduğu savı aklı­
ma geldikçe bu kızgınlığım daha da artıyor. 

Yaşamöykücülüğü çağdaş yazınımızın en önemli eksik­
liklerinden biri. Eğer Tanpınar gibi büyük yazarlarımıza ger­
çekten sahip çıkacak isek onların yaşamöykülerini de yazma­
lıyız. Özellikle Tanpınar için çok anlamlı olur bu. Hem yazar 
hem de insan olarak yalnız yaşamış bu büyük aydınımızın 
yalnızlığını ancak yaşamöyküsü gibi kapsamlı çalışmalarla 
paylaşmaya çalışabiliriz. Onu tanımak artık olanaksız. Ama 
hiç olmazsa onun hakkında daha geniş, daha derin bir fikir 
edinebiliriz. 

Kimdir Tanpınar? Her şeyden önce yazdıklarının tümü. 
Aynı zamanda bitiremeden bıraktıklarının, yapmayı isteyip 
yapamadıklarının tümü. Altmış bir yaşında, yani oldukça er­
ken ayrılmış bizden. Ölüm haberine gazeteler, dergiler ne ka­
dar yer vermişti acaba? Bütün tarihi, coğrafyasıyla derin bir 

• Tanpınar okurluğunun bu önemli eksikliği nihayet Orhan Okay'ın üst düzey­
li çalışmasıyla giderildi: Bir Hülya Adamının Ro111anı: Alımet Hamdi Tanpınar, 
Dergah Yayınları, 2010. 
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"ruh macerası" olarak kendi içinde yaşadığı bu toplum onun 
varlığıyla yokluğu arasındaki ayrımı ne denli duyumsadı? 
Ölmeden bir yıl önce, "Altmış yaşında kitaplarımın tab'ı için 
imkan arıyorum" demiş. Ancak 1970'lerde başladık Tanpınar'ı 
gerçekten okumaya. O gün bugündür gittikçe artan ama hala 
sınırlı sayıda yazınsever bu "muhteşem hayalet"i arıyorlar sa­
tırların arasında. 

Başkalarının Tanpınar üzerine yazmış oldukları da bu 
arayış için çok önemli elbette. Tanpınar öldükten hemen son­
ra yazılmış bazı yazılar yer alıyor YKY'nin yayımladığı Hasan 
Ali Yücel'e Mektuplar'ın son bölümünde, Hilmi Ziya Ülken "Bu 
dermansız bedenin içinde bu son derece canlı ruh ... " demiş. 
Tanpınar'ın gövde bakımından pek göz doldurmadığını baş­
kalarında da okumuştum. Kendisi de gizlemiyor bu durum­
dan duyduğu hoşnutsuzluğu. On sekiz yaşındayken "ürkek, 
sinirli, cılız bir çocuk" olduğunu söyler. "Ne olur birkaç par­
mak uzun olsa idim, ne olur kamburum olmasaydı..." türün­
de sözler de bu yönde yorumlanabilir. Ne ki, hiç de olağa­
naltı sayılmayacak gövdesinin Ahmet Hamdi'nin alınyazısını 
belirleyen asıl etken olduğunu sanmıyorum. İlgi duyduğu 
bir kıza yakınlaşan kişi hakkında söyledikleri bu bakımdan 
ilginçtir: " ... Herif o kadar çelimsiz ki, önünde durduğumuz 
tütüncü dükkanının aynasında uzun müddet ve hiç de müte­
vazı olmayan bir hazla kendi yüzümü seyrettim ... " 

Onun ayırıcı özelliği, bana kalırsa, salt koşulların değil 
büyük ölçüde kendi kendine yoğurduğu ruh ve kafa yapısı 
olmuş. Ahmet Hamdi "inzivayı sevdiğini" söylüyor "yalnız­
lığı değil". Üstelik, ne denli arkadaş canlısı olduğu hem kendi 
yazdıklarından hem de onun hakkında yazılanlardan belli. 
Ahmet Hamdi, bende, ün ve erkten çok dostluğu, bilgiyi, gü­
zelliği doya doya tadacağı dingin bir köşe aramış aydın iz­
lenimi bırakmıştır hep. Gelgelelim, Narmanlı Yurdu'ndaki 
münzevi yaşamın pek bu anlama gelmediği anlaşılıyor. 

Tanpınar'ın parasal sıkıntılarının, özdeksel koşullarından 
yakınmalarının da hiç bitmediği açık. 1936'da A. K. Tecer'e 
yazdığı bir mektupta "Yaşadığım hayat bir 'fecondite'yi hiçbir 
zaman temin edemez ... bu kadar hayat şartlarının esiri olmak, 
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onların elinden kurtulamamak da bizzat kötü bir talih değil 
midir?" gibisinden sözler etmiş. Altmış yaşına geldiğinde de 
bu durumu pek değişmemiş. Onca yetenek ve gizilgücüne 
karşın parasız ve yalnız bir aydın! Yaş ilerledikçe koşulları 
daha da ağırlaşır bu durumda olanın. Ancak böyle bir görün­
tünün karşısında alınacak tutuma özen göstermek gerekir. 
Hasan Ali Yücel'e yazdığı bir mektupta, en yakın arkadaş­
larından Adalet Cimcoz'un tutumundan yakınır Tanpınar: 
"Adalet'in yazısı güzel değildi. Şairden, şairin hastalığından 
böyle bahsedilmez. Kadıncağız yarım sütunu doldurma gay­
retiyle neredeyse beni cami kapısına bırakılmış piç yapacaktı. 
Hele o 'Hamdicikler' ... Ne yapalım böyle olduk." Çok önemli 
bir ileti (mesaj) var bu sözlerde. Tanpınar'ı değeri bilinme­
miş, harcanmış bir aydın imgesi olarak değil, kültürümüzün 
sürekli olarak yararlanabileceğimiz bir gömüsü olarak gör­
meliyiz. Bir imge olarak medya ve kültür endüstrisinin tü­
ketimine değil, bir kaynak olarak kültürel / sanatsal üretime 
kazandırmalıyız. 

Tanpınar'ın büyük bir gecikmeyle ancak 1970'lerde gün­
deme gelmesi raslantı değildi elbette. Altmışların sonunda, 
yetmişlerin başında bir yanda ATÜT'çülük, öbür yanda Kemal 
Tahir, Türk solu Osmanlı'ya yeni bir gözle bakmaya yönel­
mişti. Osmanlı'yla olumlu yönden ilgilenmeyi Cumhuriyet'in 
karşıtı gören kalıplaşmış bakış, daha doğrusu önyargılar Türk 
solunda özellikle o yıllarda sarsılmaya başladı. Osmanlı'yı 
yeniden kazanmak gerektiği o yıllarda anlaşılmaya başla­
mıştı. İşte o zaman Ahmet Hamdi Tanpınar'ın yapıtlarına da 
yeni bir gözle bakıldı. Görüldü ki, geçmişçi (passeiste) sanılan 
Tanpınar aslında modern bir kültür adamıdır. Eskinin değil 
süreklilik içinde yeninin, giderek geleceğin adamıdır. 

Doğal olarak akla gelen soru: Tanpınar'ın siyasal duru­
şu, konumu neydi? Bu sorunun açık yanıtı yok henüz. Kırklı 
yıllarda milletvekilliği yapmış. (Tanpınar'ın Meclis çalışma­
ları hakkında bir araştırma yapmak çok ilginç olabilir.) Ce­
vat Dursunoğlu'na yazdığı mektuplardan anlaşıldığı kada­
rıyla milletvekili olmayı gerçekten kendisi istemiş. Ancak 
Tanpınar'ın bizim anladığımız anlamda siyaset yapmak is-
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temiş olduğunu söylemek güç. "Mebus olmak istiyorum. Ve 
benim tarzımda olmak istiyorum" demiş. Nedir bu tarz? Ya­
nıtı daha sonraki bazı satırlarda arayabiliriz: "Zannetmeyin 
ki hocalıktan şikayet ediyorum .... Şahsi mesaim için imkan 
ve vakit bırakmıyor. Halbuki tam velud durumdayım, (. .. ) 
Mebus olursam daha geniş vakit bulacağım. Daha rahat ola­
cağım. Çünkü vazife mesaim, edebi mesaimden ayrı olacak­
tır. Diğer taraftan hayatla ve cemiyetle temasım daha geniş 
olacak. Politika çok hoşuma gidiyor." Ancak, bu son tümce­
ye karşın, Tanpınar'ın, Azerilerin deyişiyle, politikadan ho­
şunun gelmediği yıllar sonra yazacağı şu satırlardan belli: 
"Meb'usluğumda da anladım ki ben yalnız şairim ve şair ola­
bilirim." Bu sözden, milletvekiliği olmanın ona yazınla ilgi­
lenmek için beklediği gibi olanak yaratmadığı da anlaşılıyor. 
Günlük politikanın, Tanpınar'ın ilgisini çekse bile, yaşama 
alanı olmadığını kesinleyebiliriz bu bilgilerin ışığında. 

Öte yandan, Tanpınar'ın bir aydın olarak dizgeye, ikti­
dara bakışı, kendine göre bir duruşu var elbette. Bence inan­
mış bir cumhuriyetçi olduğu da kesin. "Bana kalırsa Atatürk 
sistemi hepsinden iyidir" derken kendisini son derece içten 
buluyorum. "Eski bir garpçıyım", "Ben garpla başladım işe" 
derken de doğruyu söylediği inancındayım. Ait olduğu sanı­
lan çevrelerin bugün bile içlerine sindiremedikleri şu ilerici 
fikri de rahatlıkla savunabiliyor: "Nasıl olur da dünyanın 
en meşru hakkı olan kendi dilinde dua etmeği bile kendimi­
ze yakıştıramıyoruz." (1953'te Mehmet Kaplan'a yazdığı bir 
mektuptan). Hele 1960'ta Paris'ten şu yazdığı şu tümce ne 
denli güncel: " ... Tek ümidimiz bir Avrupa birliğidir ... " 

Bu temel tutumlarına karşın Tanpınar'ın, en hafif deyişle, 
yanlış anlaşılmasının nedenleri arasında Osmanlı dönemine 
duyduğu ilginin önemli yeri var. 

Cumhuriyet'in kurulması bir bakıma ulus-devlet yaratıl­
ması ve ulusun biçimlendirilmesi sürecidir. Aydınlar bu sü­
reçte önemli rol oynamışlardır, hem ideolog hem de toplum 
mühendisi olarak. Aydınları en çok bölen konu ulusun geç­
mişinin nasıl yeniden inşa edileceği olmuştur. Başat anlayış 
Osmanlı dönemini geri plana itip büyük ölçüde olumsuzluk-

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



}arıyla sunarken, Ahmet Hamdi'nin aralarında sayılabilece­
ği bir bölüm aydın Osmanlı'ya sahip çıkılması gerektiğini 
savunmuşlardır. Elbette bu bölümde yer alan aydınların dü­
şünceleri arasında da büyük ayrımlar olmuştur. Ancak genel 
olarak bu çizgide görünmek Batılılaşmaya, ilerlemeye karşıy­
mış gibi damgalanmaya, "passeisme"le suçlanmaya yetmiş­
tir. Oysa zaman Tanpınar'ı haklı çıkarmıştır. 

Elbette aydın sınıfı içindeki bu bölünme Cumhuriyet'ten 
önce başlamıştı. Tanpınar, "Hasan Ali Yücel'e Dair Hatıralar 
ve Düşünceler" denemesinde bu konuda ilginç bilgiler ve de­
ğişik bir bakış açısı sunar. "İçalem mücadelesi" kavramını or­
taya atar. "Durkheim'ın Bergson karşısında gerilemesi"nden 
söz eder. Bugün konuya kişilerden, bazı kişilerin siyasal eği­
limlerinden bağımsız olarak bakıldığında Durkheim'ı Berg­
son karşısında geriletmenin pek de boş bir fikir olmadığı ra­
hatlıkla görülebilir. Tanpınar, Batılılaşmayı katı bir pozitivizm 
sanan düşünceye karşı çıkmakta haklı çıkmıştır. "Medeniyet 
değiştirme"yi giysi değiştirir gibi görmemek, Tanpınar'ı, geç­
mişe, iktidardaki düşünceden ayrımlı bakmaya itmiştir. 

Hiçbir ulus kendi geçmişinden kaçamaz. Kaçmaması da 
gerekir. Değişmek, o anda saptanan hedeflere göre geçmişi 
yeniden yaratmakla değil, geçmişle bilinçli bir ilişki kurmak­
la olur. Geçmişle barışmak ve onu bilinçli bir biçimde içsel­
leştirmek gerekir. Eğer geçmişi işimize geldiği gibi bozarak 
yeniden yaparsak ya da yadsırsak, Ahmet Hamdi'nin dediği 
gibi, içimizdeki "devam zinciri" kopar. Bunun da bedeli, bi­
liyoruz ki, ağır olur. Ahmet Hamdi, Türkiye'nin "medeniyet 
değiştirdiğinin" en çok ayrımına varan Türklerden biriydi. 
Bunun eski "medeniyetimize" sırt çevirmek anlamına gelme­
sinin yanlış olduğunu, böyle bir tutumun önümüzü, öngörü­
lerin tersine tıkayabileceğini söylüyordu. Okuyun "Asıl Kay­
nak" denemesini. Ne denli haklı olduğunu göreceksiniz. Hele 
söz konusu denemede yer alan şu sözleri, bazı sözcüklerin 
eskiliğine karşın, ne kadar yeni, ne kadar güncel: "Bizim için 
asıl olan miras, ne mazidedir, ne de Garp'tadır; önümüzde 
çözülmemiş bir yumak gibi duran hayatımızdadır. Onu ya­
kaladığımız, onun meseleleri üzerinde durduğumuz, onlarla 
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yoğrulduğumuz, bu meseleleri fikir hayatımızın yol uğrakla­
rı gibi değil, temeli olarak kabul ettiğimiz zaman tarihin ve 
hususi coğrafyamızın bize yüklediği büyük role erişeceğiz. 
O zaman 'devam'ın zinciri tekrar içimizde bağlanacak ve bu 
çehreyi teşkil eden hayat çerçevesi ile kendimize layık yeri 
alacağız. Birbirini anlamayan iki alemin ortasında, bir dü­
ğüm noktasında yaşamış olmanın bize yüklettiği zahmetler, 
o zaman gerçek ve ön safta hayatın nimetleriyle ödenecek­
tir." Tanpınar'ın 1961'de, yeryüzündeki son yılında yazdığı 
bu satırlar onun ülkesine inancını daha da güzel gösteriyor: 
"Tarih, Atatürk'le başlayan ve İnönü'yle devam eden devrin 
hakiki değerini çoktan kaydetmiştir. Tohum toprağa düşmüş, 
çürümüş ve yeşermiştir. Gelecekteki Türkiye'nin önüne hiç­
bir kuvvet geçemez." 

Tanpınar'ın geçmişe bakış açısının katkısını aldığı ölçü­
de güçlenebilecek bir gelecektir bu. Gerçi 1950'lerden sonra 
Osmanlı bir yönüyle dizgeye alınmıştır. Ama daha çok eli 
kılıçlı, güçlü, özellikle Batılıları dize getiren Osmanlıdır bu; 
akıncıdır, leventtir, cengaverdir ... Ahmet Hamdi'nin bizi geç­
mişe götürmekteki amacı başkadır: "Sadece fütühatçı bir mil­
let olmadığımızı, bir kültür medeniyeti yarattığımızı en geniş 
manada göstermek." Aradaki ayrım çok önemlidir. Giderek, 
Yahya Kemal ile Ahmet Hamdi'nin geçmişe bakışlarının ara­
sındaki ayrımdır. 

19. yüzyılda yaşadığımız değişimi anlatırken Ahmet 
Hamdi şu anlamlı ayrıntıyı yakalar: "Gerçekte ise zevk deği­
şikliği İkinci Mahmut'un şahlanmış at üstünde resmini yap­
tırdığı gün başlar. Çünkü eski merasimde şahlanmış at yoktur, 
hatta hareket yoktur. Sükun ve sükunet vardır." Geçmişimizi 
kazanacağız diye artık yalnızca İkinci Mahmut ve sonrası de­
ğil bütün Osmanlı tarihi şaha kalkmış ata bindirilmiştir. Özel­
likle Batı'ya karşı güçlü, üstün, utkun Osmanlıdır bu. Bizans 
surları önünde şaha kalkmış atıyla Fatih bu Osmanlının proto­
tipi olur. Aslında yapılan bugün Batı'ya karşı duyulan ezikliği 
geçmişin fütühatçı yönünü bugünün içgüdülerine göre ye­
niden biçimlendirerek dengelemeye çalışmak, açıkçası kendi 
kendini aldatmaktadır. Tanpınar bu yolun yolcusu olmamış-
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tır. O iç insanımızın keşfine çıkmıştır. Aynı zamanda kendini 
keşfetmiştir. "Ben garpla başladım işe" diyen Tanpınar hemen 
ekler: "Fakat bizim eski şairleri ve eski musikiyi tanımadan 
evvel kendimi bulamadım. Onların nostaljisini tadınca kendi­
mi kendi içimde daha yerleşmiş buldum." Ahmet Hamdi'nin 
anlıksal (entelektüel) serüveni Türk aydınının kültürel kimlik 
bunalımını aşması için bir rehber gibidir. 

Ulusumuzun Anadolu'daki, Balkanlar'daki tarihini bir 
"ruh macerası" olarak görebilmiş belki de tek düşünürümüz 
odur. Özellikle kentler üzerine yazdığı denemeleri, romanla­
rı, müziğimize mimarimize yazınımıza ilişkin düşünceleriyle 
uygarlığımızdaki üçüncü boyutu, yani derinliği bulgulayan 
(belki de kuran) odur. Bizdeki en önemli eksiklerden biri tarih 
duygusudur. Çünkü atalarımızdan kalan kültürde zaman an­
layışı değişiktir. Atalarımız için dün, bugün ve yarından olu­
şan bir ilerleme değildir zaman. Günlerin birbirinin aynı oldu­
ğu geniş, değişimsiz bir akıştır. Mekandır daha çok. Tanpınar, 
zaman kavramı üzerine en çok kafa yormuş düşünürümüzdür. 
Uygarlıklar arasındaki temel bir ayrımın zaman anlayışların­
da olduğunu iyi görmüştür. Zaman kavramını hem metafizik 
hem de tarih katmanlarında irdelemiştir. Saatleri Ayarlama Ens­
titüsü bu bakımdan çok değerli, düzeyine hala erişilememiş 
bir romandır. (Tanpınar'ın bu romanını Norbert Elias'ın Zaman 
Üzerine çalışması ışığında okumak ilginç bir deneme olabilir.) 
Mahur Beste'nin başkişisi Behçet Bey'in babasının "alaturka ve 
alafranga zamanı beraberce gösteren pusulası, takvimli büyük 
cep saatı", Tanpınar'ın dörtbir yanından kurcaladığı temel bir 
kültür sorunsalımızın simgesidir. Tanpınar, Bergson'un za­
man, süre ve dirimsel atılım kavramlarından yararlanarak bu 
iki anlayışı birbirine bağlamaya çalışmış, geleceğe doğru giden 
her anda geçmişimizi bütün boyutlarıyla duyumsabilmemizi 
istemiştir. Batı uluslarında var olan bu tarih duygusunun Batı­
lılaşmaya ters düşmediğini, tersine Batılılar gibi olmanın tarih 
duygusunu gerektirdiğini öğretmeye çalışmıştır. 

Kimbilir, belki de bu duyguyu yüceltmesinin ve "devam" 
fikrinin gereği olarak arı Türkçe akımının güçlü destekçileri ara­
sında adı geçmez. 1946'da yazdığı bir yazıda, Nurullah Ataç'ın 
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Türkçe sevgisinin "biraz daha mutedil olmasını şahsen temen­
ni" eder. Tanpınar'ın eski sözcüklere yatkın olması yapmacık de­
ğil en azından. Bugün birçok şair ve yazarımız bayılıyorlar eski 
sözcükleri kullanmaya. Akıllarınca böylece daha etkili ve renkli 
bir üslup yaratıyorlar. Eski sözcükler yerlerini bulmamış eğreti 
takılar, sonradan görmelerin takıp takıştırdıkları pahalı süsler 
gibi duruyor onların metinlerinde. Oysa Tanpınar'ın yazdıkla­
rında bir üslup ve kültür anlayışı bütünlüğü var. Tanpınar'ın dili 
ışıl ışıl koca bir kristal avize gibi. Çıkan ışıltılar eskiden kalma 
antika mücevherlerin parıltısı da değil üstelik. Tanpınar'ın eski 
sözcüklerinin arasından geleceğin ışığı parlıyor. 

Elbette bir sözcük kuyumcusu Tanpınar. Her şeyden önce 
bir şair çünkü. Ne ki kendi şairliğinden hiçbir zaman hoşnut 
kalmadığı izlenimini veriyor. Bu ruh halinin oluşmasında 
Yahya Kemal'in yakın çevresinde olmasının payının büyük 
olduğu anlaşılıyor. Tecer'e 1939'da yazdığı bir mektupta, Yah­
ya Kemal ile bir akşam birlikteliğini anlatırken şunları söylü­
yor: " ... Nihayet bir yarım saat kadar bizim nesirleri medhetti, 
sonra 'Şiirden vazgeçin' dedi. 'Onu yapmayın, o benimle bitti. 
Müsaadenizle bendeniz o işi yaptım. Artık yapamazsınız' diye 
bir baba nasihatı verdi. Vakıa ilk önce kızdım, fakat bilahare 
'Bülbül' manzumesi bu söze hak verdi. Şiir Yahya Kemal'le bit­
miyor, burası muhakkak, ama ben bu işi pek beceremiyorum." 

Kendine haksızlık ediyor Tanpınar. Oysa A. Muhip Dıra­
nas başka türlü düşünüyor: " .... bizde de garplı şiir anlayışı­
nı Hamdi yarattı dense yeridir. Bırakın onu, Yahya Kemal'in 
kolosal* fakat kaba yapılı arınık fakat yalınkat şiiri yanında 
Hamdi'nin küçük, ufak, dengeli, kibirsiz fakat mesafeli şiiri, 
kuytulukta gizlenmiş kadim Yunan harabesi gibi her göze 
görünmemiş ve fazla aranıp dile getirilmemiştir." Yahya 
Kemal gerçekten büyük şair. Türkçenin, Türkçe şiirsel sö­
zün önünü açmış bir şair. Ancak Tanpınar'ın şiirsel girişimi 
de, Dıranas'ın imlediği gibi, çok önemli. Tanpınar, özellikle 
Valery'yi örnek alarak, Türkçede evrensel insanı şiirmek, yal­
nızca Türk değil evrensel okura seslenebilecek bir şiir kur­
mak istemiş. İnsanın özünü, ona göre şiirsel halini Türkçeye 

• Colossa/ (İng.): Muazzam, kocaman, çok büyük [ed. n.] 
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getirmek istemiş. Ne yazık ki, Y. Kemal'in yalnızca şiirinin 
değil, aynı zamanda şiir anlayışının da gölgesinde kalmış 
Tanpınar'ın girişimi. Sahnenin Dışındakiler'de, romanın aynı 
zamanda başkişisi olan anlatıcının ağzından şöyle bir ayrıntı 
verilir: "Darülfünun açıldıktan sonra bir gün Edebiyat Fakül­
tesine giderek Yahya Kemal'i dinledim. Yanıbaşında saçları 
birbirine karışık, gözleri melankoli ile etrafa bakan, zayıf bir 
çocuk vardı. Bana şair olduğunu, fakat henüz hiçbir şiir yaz­
madığını büyük bir saffetle söyledi." Bazı yönetmenlerin ken­
di filmlerinde şöyle bir görünüp yitivermelerini aklıma ge­
tirmiştir bu ayrıntı. Ahmet Hamdi adlı zayıf çocuk çok güzel 
şiirler yazmıştır. Şiir doludur o çocuk. Romanına, denemele­
rine, öykülerine taşmıştır şiiri. 

Şairanelik değildir bu üslup. Belirli bir kafa ve ruh yapısı­
nın yazıya yansımasıdır. Gerçek bir estettir Ahmet Hamdi. Do­
ğaya da sanat yapıtlarına da aynı güzellik arayışı, anlayışıyla 
bakar. Buna karşılık, Yahya Kemal büyük ölçüde hedonisttir. 
Ahmet Hamdi'nin estetliğini ne Y. Kemal'in ne de yakın çev­
resinin anlamış olduğu kanısında değilim. Bugün de estetliği 
anlamak, kavramak, değil ortalama okur, geniş bir okumuşlar 
çevresi bakımından güçtür. Bugün en çok kullandığımız kav­
ramlardan biri "keyif". Yok keyifli kitap, yok keyifli müzik, 
yok keyifli sohbet... Bence "keyif" kavramı, özdeksel sıkıntı­
larını görece aşmaya yönelmiş bir entelektüeller sınıfının he­
donizmini yansıtıyor. Ahmet Hamdi'nin estetliğiyse başka bir 
şey, dünyaya üstün sanat adamlarına özgü biçimde bir bakış. 

O zayıf çocuk çok güzel romanlar, öyküler de yazmıştır. 
Romanlarından birinin ilk sayfasına büyük harflerle not düş­
müşüm çeyrek yüzyılı aşkın bir süre önce: "Bak! Parmakla­
rım satırlara karışıyor." O denli coşkuyla yazarak okumuştum 
Ahmet Hamdi'nin anlatılarını. Şiirinde evrensel beni, insanın 
özne olarak özünü, belki de bilincin dünyaya ilk uyandığı anı 
yakalamaya çalışmış gibidir Ahmet Hamdi. Anlatılarında ise 
bu özneyi tarih ve coğrafyaya oturtmuş, bir yandan "şahsi 
masalı"nı örerken, öbür yandan bizim "ruh maceramıza" ve 
"içalem mücadelemize" ayna, giderek olumlu anlamda çanak 
tutmuştur. 
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Bana kalırsa, Ahmet Hamdi iki yönde daha da geliştire­
bilirdi anlatı yazarlığını. Birincisi Saatleri Ayarlama Enstitü­
sü 'ndeki toplumsal hicivdir. Söz konusu roman gösteriyor ki, 
Ahmet Hamdi kendi kendimizle gır gır geçmeyi en iyi bece­
ren yazarlarımızdan biridir. Öte yandan, kültürümüzün en 
büyük kusurlarından birinin eleştiri yoksunluğu olduğunu 
da tartışılmaz biçimde ortaya koyan Ahmet Hamdi'dir. Hiciv 
yoluyla eleştiri ciddi görünümlü, asık suratlı entelektüel yaşa­
mımızın en büyük gereksinimleri arasındadır. Ahmet Hamdi 
bu gereksinimin karşılanmasında daha etkili olabilirdi. 

Anlatı yazarı olarak Ahmet Hamdi'nin geliştirmiş ola­
bileceği ikinci yönü ise "Abdullah Efendi'nin Rüyaları"ndaki 
fantastik çizgidir. E. T. A. Hoffmann'ı anımsatan, giderek çağ­
rıştıran bu öyküdeki havayı Ahmet Hamdi daha da geliştirip 
sürdürebilirdi. 

Tarihimizi, ülkemizi derinlemesine irdeleyen Ahmet 
Hamdi aynı merak ve coşkuyla Batı'ya da uzanmak, açılmak 
istemiştir. A. K. Tecer'e 1936'da yazdığı bir mektupta, "Bu 
Avrupa meselesi üzerinde biraz düşün ve harekete geç" der, 
"Düşün bir kere o kadar iyi olacak ki dolaşmak, bir kör rüya­
sı gibi sadece vehim halinde tanıdığım şeyleri yakından ve 
kendi ışığı, kendi realitesinde görmek. .. " Ahmet Hamdi ancak 
1950'lerde gidebilmiştir Avrupa'ya, Paris'e, Londra'ya ... Özel­
likle Paris'te geçirdiği dönemlerde yazdığı mektuplar dışarı­
ya gidip gelebilmenin onun için ne denli büyük bir kazanç 
olduğunu ortaya koymaktadır. Ahmet Hamdi'nin Londra 
üzerine izlenimleri de çok ilginçtir. Eğer bu büyük aydını­
mız Avrupa'nın belli başlı kültürleriyle daha canlı bir ilişkiyi 
gençliğinden beri sürdürebilseydi kimbilir bundan Türk kül­
türü neler kazanırdı! 

Ahmet Hamdi gizilgücünün tümünü ortaya koymamış 
bir yazardır. "Aydaki Kadın"ın bitmemişliği sanki onun kül­
tür adamı olarak yazgısının simgesi gibidir. Ancak Tanpınar 
kültür yaşamımıza o kadar çok şey ekmiştir ki, bunların bit­
mesini sağlamak bizlerin görevidir. 

Ocak 2000 
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Türk Romantiği Olarak Tanpınar 

"En büyük meselemiz budur; mazi ile nerede ve nasıl bağ­
lanacağız; hepimiz bir şuur ve benlik buhranının çocukları­
yız ... " Beş Şehir kitabında İstanbul üzerine yazdıklarının son 
sayfasında bu sözlere yer vermiş olan Ahmet Hamdi Tanpı­
nar, yalnızca yazın değil düşünce tarihimizin de önemli isim­
lerinden biridir. "Önemi nereden geliyor?" diye sorarsanız, 
Ahmet Hamdi'nin düşünmesinin yoğunlaştığı alanı belirle­
yerek başlayabiliriz yanıt aramaya. Bu bağlamda, düşünce 
tarihi yerine, "kendimiz üzerine düşünme tarihimiz" dersek, 
Ahmet Hamdi'nin özgün katkısının alanını belirlemiş, yanıt 
arayışımızı da kolaylaştırmış oluruz bence. 

Elbette, çokyönlü ya da geniş bir yelpazeye yayılan bir 
katkıdır bu. Ancak merkezinde, Türkiye'nin, A. Hamdi'nin 
deyimleriyle, eskiden yeniye geçişi, uygarlık değiştirmesi, top­
lumsal/kültürel kimliğinin değişmesi vardır. A. Hamdi'nin 
üstüne kafa yorduğu kimlik sorunu, aslında, Türkiye'de bir­
kaç gün geçiren biraz gözlemci bir yabancının ayrımsayabi­
leceği denli görünür niteliktedir. O güzelim camileri, ker­
vansarayları, çeşmeleri, hamamları, ahşap evleri yapanlarla 
apartman diye anılan bugünkü çirkin binaları ya da o kor­
kunç işhanlarını ya da kişiliksiz gökdelen müsveddelerini 
yapanların aynı ulustan olduklarını Türkiye'yi bilmeyen bir 
yabancıya inandırmak güçtür. Nerdeyse apayrı iki kimlik söz 
konusu diyenleri vardır. 

Çarpıcı olsun diye mimari alanından örnek getirdik. Ye­
niyle eski arasında üstünlük yarışması yaptırmak değil ama-
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cımız. Ancak hangi alanda nesnel bir karşılaştırılma yapılır­
sa yapılsın varılacak sonuç aynıdır: Eski ile yeni arasında bir 
benzemezlik ilişkisi görülür. Aynı topraklarda, aynı halkta 
zaman içinde bu denli büyük bir değişimin tek nedeni olabi­
lir: Toplumsal / kültürel bir kırılma ya da kopma meydana 
gelmiştir: 19. yüzyılın başından beri gelişen modernleşme sü­
reci, Cumhuriyetin kurulmasından sonra art arda hızla yapı­
lan değişiklikliklerle eski düzeni devirmiş; gerçekten devrim 
olmuştur. Geçmişten kopuş, ileriye doğru atılıştır bu edim. 

Ancak eskiden kurtuluş olanaklı değildir. İnsan doğası 
bu; toplumsal yaşamın değişmez yasası. Eski, üzerine konuş­
masak, konuşmayı yasaklasak bile, yanı başımızda, içimizde­
dir. Belleğimizdedir, bilinçdışımızdadır. Hele o eski bizimki 
gibi köklüyse ... Birçok aydınımıza göre, Türk insanı, ilerle­
meci/değişimci Batı uygarlığına ayak uydurmaya çalışan 
daha nice toplum gibi, iki kimlikli ya da kimliği ikilikli hale 
gelmiştir. Dolayısıyla bu iki kimliği bağdaştırabilmek ya da 
kimlik ikiliğini giderebilmek, bir Türk insanı olarak bu ikiliği 
içinde yaşadığını/taşıdığını düşünen birçok aydınımızın üs­
tünde durdukları bir konu olagelmiştir. 

Türkiye Cumhuriyeti'nin kurucu metinlerinden olan 
"TBMM'nin hukuku hakimiyet ve hükümraninin mümessili 
hakikisi olduğuna dair heyeti umumiye kararı" (1-2.11.1388 / 
1922), "Birkaç asırdır saray ve Babı alinin cehalet ve sefahati 
yüzünden ... " diye başlar. 

Cumhuriyet'in öznel açıdan, Osmanlı'ya karşı ve karşın 
kurulmuş olduğu kesindir. Kurtuluş Savaşı yalnızca düş­
man işgalinin sona erdirilmesi sonucunu vermemiştir. Aynı 
zamanda ülkedeki düzen değişmiştir. Yalnızca siyasal değil 
kültürel, toplumsal düzen de değiştirilmiştir. Yineyelim: Bu 
bir devrimdir. 

Aslında her devrim ya da köklü değişim, geçmişten ko­
puşu getirir. Fransız Devrimi de, Reform hareketleri de geç­
mişle aralarına set çekmek, her şeyi yeniden kurmak amacı­
nı taşımışlardır. Bu tür değişimler paradigma değişikliğidir. 
Paradigma değişince en kalıcı sandığımız şeyler; gelenekler 
bile değişir. Ne ki, Avrupa'da başka hiçbir değişimin Türki-
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ye'deki denli bir kimlik bunalımına, toplumda ikili kimlik 
doğmasına yol açmamış olduğu savlanır. Örneğin Ahmet 
Muhip Dıranas, 1949'da yazdığı bir denemede şu ağır yargıda 
bulunmaktan çekinmemiştir: "Tanzimat kafası, yani o birbi­
rine geçmiş iki tür zevk ve sosyal hünsalık ruhlarımızda hala 
sürüp gidiyor." 

Türkiye'deki çeşitli aydın kesimlere göre, bu ikiliğin 
önemli bir nedeni, yeni düzenin geçmiş ile yaptığı hesaplaş­
mada, en hafif deyimiyle söylersek, biraz insafsız davranmış 
olmasıdır. Türkiye'deki modernleşme süreci aynı zamanda 
ulus-devlet yaratma sürecidir. Batı'da olduğu gibi Türkiye'de 
de ulus-devlet oluşturulurken, geçmişi belirli bir açıdan ye­
niden kurmak ya da üretmek gerekmiştir. İşte bu noktada, 
Osmanlı'yla, giderek İslam geçmişimizle hesaplaşırken yeni 
düzenin aşırıya kaçtığı öne sürülür. Elbette, o günün koşul­
larında yeni devleti ve düzeni oturtmak için, bugün geriye 
doğru bakıldığında aşırılık gibi görülen birçok davranışın 
kaçınılmaz olduğunu da görebilmek gerekir. Ayrıca geçmişi 
ahlaki açıdan yargılamaya çalışmak doğru olmaz. Yukarıda 
alıntıladığımız metindeki gibi yalnızca son "birkaç asır"ın 
siyasal eleştirisi biçiminde değil, eski paradigmanın zaman 
zaman yok sayılması boyutlarına varabilen biçimde bir geç­
mişi değişik gösterme çabası bazı bakımlardan zorunlu ola­
rak yaşanmıştır. Bu çerçevede İslam öncesi Türk tarihinin 
keşfine çıkılarak önemli bir adım atılmış olduğunu da vur­
gulamak gerek. Ancak, bunu yaparken, Semerkand'dan Tac 
Mahal'e, Somali'de güzel kızlara İstanbul adı verilmesinden 
Cezayir' deki Dayıbey Sarayı'na, İslam döneminde Türk'ün üç 
kıtada yarattığı görkem ve etki ilk dönemde ikinci plana itil­
miştir, kaçınılmaz olarak. Bugün söz konusu kalıtıma sahip 
çıkmaya çalışmakla ne denli doğru yapıyorsak, o dönemde 
ikinci plana itmekle o denli yanlış yapıldığını söyleyenler az 
değildir. Ahmet Hamdi'nin üzerinde durduğu konu buydu. 

Elbette, modern Türk düşünce tarihi içinde bu konuyu 
irdeleyen çoktur. Korumacı düşünce okulunun sürekli bes­
lendiği kaynaklardan biri olagelmiştir bu konu (Giderek si­
yasal istismar malzemesi bile olmuştur). Örneğin, Ahmet 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hamdi'nin bir bakıma ustası saydığı Yahya Kemal'in ana iz­
leklerinden biri, yeni düzenin eskiye bakışını eleştirmektir. 
Sabri Ülgener'den Şerif Mardin'e pek çok bilim adamı da bu 
konuyu enine boyuna işlemişlerdir. Öte yandan, sol düşünce­
de, ATÜT'çülük ve Kemal Tahir ile birlikte, Cumhuriyet'i ve 
Atatürk'ü eleştirmek bir ara moda olmuştu. 

Ancak Ahmet Hamdi'nin duruşunun bütün bunlardan, 
özellikle kendisine sahip çıkmaya çalışan koruyucu ve tutucu 
kesimlerden ve Yahya Kemal'den ayrımlı olduğuna inanıyo­
rum. Kabaca söylemek gerekirse, Ahmet Hamdi de, diğerleri 
gibi, geçmişimizle bugünümüz arasında bir süreklilik ilişki­
si olması gerektiğini savunuyordu. "Bunu, Osmanlı geçmişi 
yadsıyarak yapmak herhalde olanaklı değildir. Geçmişi de­
ğiştiremeyeceğimize göre geçmiş ile ilişkimizi değiştirmemiz 
gerekir" diyordu. 

Ayrımı, duruşunun ayırıcı özelliğiyse bence şudur: Di­
ğerleri "Süreklilik içinde değişim" derken, Ahmet Hamdi'nin 
düşüncesi "Değişim içinde süreklilik" yönünde evrilmiştir. 
Gerçi Ahmet Hamdi'nin kendisi de "devam ederek değiş­
mek ve değişerek devam etmek" demiştir. Ancak "ve" söz­
cüğünün öncesinde ve sonrasında yer alan iki toparlamanın 
birbirine eşit oldukları, aynı anlamı taşıdıkları kanısında de­
ğilim. Ahmet Hamdi bile bu iki sözü birbirine eşitmişçesine 
kullandığı için (Yahya Kemal'in Ahmet Hamdi üzerindeki 
etkisi yüzünden olabilir), aralarındaki ayrımı görmek kolay 
değil. Biraz da bu yüzden söz konusu ayrımın daha önce o 
denli bilincine varmamıştım. Ahmet Hamdi'ye baktıkça, ye­
niden, yeniden baktıkça gördüm, "Osmanlıcı"lardan nerede 
ayrıldığını; bu çerçevede, istemese de, Yahya Kemal' den nere­
de ayrıldığını; hangi noktada Cumhuriyetçilerce de yeterince 
anlaşılamadan yapayalnız kaldığını .. . 

Bir yanda ezici bir üst-ben gibi Yahya Kemal. Öbür yan­
da "Gelenekten ayrılmakla, dünden kalanı değiştirip yerine 
günün gerektirdiğini koymakla yıkılmaz bir toplum, yaşama 
gücünü göstermiş olur. Benliğini de yitirmez. Gelenek değil­
dir bir toplumun, bir ulusun benliğini yapan. Bir toplumun, 
bir ulusun benliği, yaşayışına, düşünüşüne verdiği biçimde-
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dir, kendi de ne yaptığını iyice bilmeksizin verdiği biçimde­
dir" diyen Nurullah Ataç. Arada kalmıştır Ahmet Hamdi. 
Kendini, ayrımını istediği gibi gösterememiştir. 

Ayrımını görebilmek için Ahmet Hamdi'nin düşünce­
sinin gelişimine zamanın akışı içinde bakmak, evrimini iz­
lemek yetermiş aslında. Öğrencisi Turan Alptekin, Ahmet 
Hamdi'nin her zaman İnönü'yü desteklemiş olduğunu söylü­
yor. Öte yandan, Ahmet Hamdi'nin Demokrat Parti iktidarı­
na yıllar geçtikçe daha eleştirel bir gözle baktığı ve 27 Mayıs 
hareketini desteklediği artık biliniyor. Kendisini Osmanlıcı­
lıkla eleştirenlere, Osmanlı kültürüyle ilgilenmenin gericilik 
olmadığını, 1932'den sonra bir dönem kendi kafasına göre bir 
"şark"ta yaşamasının Batı'dan uzaklaşmak sonucunu getir­
mediğini, kendisinin eskiden beri Batıcı olduğunu anlatmaya 
çalışmış hep. Bence 1950'lerde Batı Avrupa'ya yaptığı geziler, 
Paris'te geçirdiği aylardan sonra Batı'ya bağlılığı iyice güçlen­
miş. Ahmet Hamdi Türk modernleşme sürecinin ürünü ve 
bir itici gücüdür. Verimli çelişkisidir. 

Elbette, bir çelişki var karşımızda. Değişimi savunan bir 
insan, geçmişle sürekliliği nasıl sağlayabilir? İki değişik, gi­
derek karşıt paradigma birbirine nasıl bağlanabilir? Bu soru­
larla birlikte Ahmet Hamdi'nin yazımızın başına aldığımız 
sorusuna dönebiliriz. "... mazi ile nerede ve nasıl bağlana­
cağız? ... " diye soruyor Ahmet Hamdi. Geçmiş ile aramızda 
bir kopukluk olduğunu vurguluyor böylece. Ardından, bu 
kopukluğun sonucu olarak, kimlik bunalımı ortaya çıktığı­
nı söylüyor. Önermeyi tersinden alırsak, kimlik bunalımını 
aşmak için geçmiş ile bağlanmak gerekiyor. "Bağlanmak" 
sözcüğü, giderek kavramı çok önemli. Rastgele kullanılan 
bir sözcük değil bu; özenle seçilmiş. Geçmişin sürmesinden 
ya da sürdürülmesinden değil, bugünkü öznenin geçmiş ile 
bağlanmasından söz ediyor Tanpınar. Oysa Osmanlıcıların 
çoğunluğu geçmişin bir biçimde sürdürülmüş olması gerek­
tiği izleğini işler. Tanpınar'ın bu tümcesini, Cumhuriyet ile 
kurduğu yaşı ilerledikçe daha olumlu nitelik kazanan ilişki 
ışığında şöyle yorumlayabiliriz: Tanpınar, Cumhuriyete ve 
kazanımlarına karşı çıkmıyor. Ancak, geçmişe eklemlenme-
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sının yetersiz kaldığını, geçmiş ile bağlanması gerektiğini 
savlıyor. Cumhuriyet öznesinin, geçmişi değiştiremeyeceğine 
göre, geçmiş ile ilişkisini değiştirmesini öneriyor bir bakıma. 

Bu değişikliği kendince yapmıştır Ahmet Hamdi. "Ku­
tup Noktası" başlıklı denememde, özellikle bu denemenin 
"Çınar" bölümünde, Ahmet Hamdi'nin tarih içinde kimlik 
sürekliliğini öznel açıdan nasıl kurduğunu anlamaya çalış­
mıştım. Ahmet Hamdi söz konusu sürekliliği, geçmişe, ken­
di deyimiyle, "kalp adamı" olarak bakarak kurmuş, belki de 
daha doğrusu, kurgulamıştır. Ahmet Hamdi'nin bu ruhsal 
ve anlıksal deneyi, deneyimi, bir toplumun değil, ancak bazı 
bireylerin öznel olarak yapabilecekleri bir girişim ya da ara­
yıştır. Bunu toplumsal düzeye taşımak güçtür. Toplumsal dü­
zeyde kimlik çatışması bu tür kişisel deneyimlerle aşılamaz. 
Ancak söz konusu deneyimlerin özellikle kültür ve düşünce 
tarihleri açısından bir anlamı vardır. Ahmet Hamdi'nin geç­
mişle ilişkiyi bir kalp adamı olarak kurmasının anlamını bu 
kez değişik bir açıdan sökmeye çalışıyorum. 

Bu konuda bir model aklıma geliyor: Fransız Devrimi. 
Çünkü Fransız Devrimi Avrupa'daki keskin kopuş ve para­
digma değişiminin en önemli örneklerinden biridir. Cumhu­
riyetimiz için de esin kaynağı olmuştur. 

Ahmet Rasim'in ünlü Osmanlı İmparatorluğu'nun Reform 
Çabaları İçinde Batış Evreleri* yapıtını biliriz. Rasim, impara­
torluğumuzun batış evrelerini Fransız Devrimi dönemin­
den başlayarak inceler. "Avrupa nereye yönelirken, biz ne 
yapıyorduk?" der gibidir. Fransız Devrimi'nin ayrımına bir 
yüzyıldan fazla bir gecikmeyle varacaktır Osmanlı aydınla­
rı. Ancak yeni Cumhuriyet'in birçok açıdan bu devrimden 
esinlendiği kesindir. Ulus, özgürlük, egemenliğin ulusa ait 
olması, yurttaş, yurttaşların yasa önünde eşitliği, akılcılık, 
aydınlanmacılık gibi Cumhuriyet devrimimizin kuramsal 
temelindeki birçok kavram Fransız Devrimi'nden esinlen­
miştir. Cumhuriyet'in geçmişe bakışında da yalnızca üs-

* Ahmet Rasim'in iki ciltlik İstibdattan Hakimiyet-i Mil/iyeye (1926) adlı kitabını 
Hıfzı Veldet Velidedeoğlu bu adla tek cilt halinde yayımlamıştı. Çağdaş Ya­
yınlar, İstanbul, 1987. [ed.n.] 

31 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



manlı ile olan siyasal kavgası yoktur. Fransız Devrimi'nin de 
etkisi vardır. 

"Avrupa'nın Kalıtımı" yapıtında Hans Georg Gadamer, 
"Fransız Devrimi'nin geçmişi bilinçli olarak değillediğini" 
söyler. Miladi takvimi yürürlükten kaldırıp yerine yeni bir 
tarih/takvim başlatmaya kalkışacak denli iddialı bir kopuş­
tur Fransız Devrimi. Ancak, bu iddia yarım kalmış, devrim 
zamanla Tarih içindeki yerine oturmuş; Fransız tarihinde, 
Ahmet Hamdi'nin deyimiyle, "devam zinciri" yeniden bağ­
lanmıştır. Gadamer, bu bağlanmayı sağlayan etmenlerden 
biri olarak romantizmi, Türkçesiyle coşumculuk hareketini 
gösterir. Gadamer'in savlamasına göre, Aydınlanma'ya ve 
Fransız Devrimi'ne eleştirici katkılar getiren bu hareket yal­
nızca Fransa'da değil, bütün Avrupa'da yeni bir süreklilik ve 
tarih bilincinin doğmasına yol açmıştır. 

Romantizm ülkeden ülkeye değişiklikler göstermiş bir 
akım. Örneğin, bu konuda uzman olan Arthur Mitzman'ın de­
mesine göre, İngiliz romantikleri sanayi devriminin doğa ve 
kültür üzerindeki olumsuz etkilerine, bu devrimin yanısıra ge­
len yararcılık felsefesine karşı çıkmışlar. Almanya'da Napolyon 
işgalinden sonra ülkede boy gösteren imgelemsiz akılcılığa tep­
ki göstermiş romantikler. Fransa'da ise yeni kentsoylu düzenin 
yararcı, özdekçi değerlerine, bireylerin atomlaşmasına, toplum­
sal haksızlıklara tepki duyanların akımı olmuş romantizm. 

Konumuzla ilgili yönlerini genel olarak alırsak, roman­
tizm, aklın öne geçtiği dönemde duyarlılığı, niceliğe karşı ni­
teliği, katı bilimselliğe ve özdekçiliğe karşı tinselliği savun­
maya, geçmişe göndermeler yaparak bugünün eksiklerini, 
aslında gerçekten öyle olduğu tartışmalı bir geçmiş imgesiyle 
tamamlamaya yönelik eğilimlerden oluşuyor demek yanlış ol­
maz. Ancak, sonuç olarak, Fransa'ya, Avrupa'ya geçmişini bir 
bakıma yeniden kazandırıyor romantizm. Tarih bilincini, za­
man içinde süreklilik duygusunu güçlendiriyor. Üstelik bunu 
Aydınlanma'nın, kentsoylu devriminin ortaya çıkardığı birey 
ve ulus kavramlarından vazgeçmeden yapıyor. Bireyi gerçek 
bir değer olarak savunuyor. Ulusu bir tinsel birim olarak gör­
meye yöneliyor. (Ulusal tin kavramı romantik bir kavramdır.) 
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Aydınlanma ve Fransız Devrimi sonucunda Batı'da insa­
na, ilerlemeye inanan bir "idealist" bakış gelişir. Bilimin ve 
aklın ışığında her bireyin özgür, öbür bireylerle eşit, toplum­
la, ulusla bağdaşık olacağına inanılır. Romantikler, Fransız 
Devrimi'nin hakça evrensel düzen kurmaya yönelik ruhu­
nu benimseyecekler; yükselen kentsoylu değerler dizgesinin 
olumlu görünümünü inançla evetleyecek, bu görünüme ger­
çeklik, derinlik kazandırmaya çalışacaklardır. 

Jean Starobinski'nin 1789, Aklın Amblemleri kitabında 
rastladığıma göre, Fransız Devrimi'nden bir yıl sonra Louis 
Claude de Saint-Martin, kişinin bireysel merkezinin acunsal 
(kozmik) ve tinsel bir merkezle örtüştüğü, bunun da yaşa­
mın kaynağı olduğu düşüncesini işleyecektir. Saint-Martin 
insan ve acun tinleri arasındaki uyumu gizemci gibi anlata­
cak, bireyin özerkliğini, merkez olma niteliğini yitirmeden 
çoğulluğunu vurgulacak, bu tablo içinde devrim ile birlikte 
"insan ruhu"nun yükselişini görecektir. Georges Poulet'nin 
yargısını doğrular bu saptama: "Romantizm, merkez oldu­
ğunu bulgulayan bir varlıktır, kişidir." Birey arzın merke­
zidir. 

Elbette, romantik bakış açısı yalnızca bireye değil ulu­
sa da içsellik kazandıracaktır. Jules Michelet, 1790 yılındaki 
Devrim yıldönümü kutlamalarını anlatırken, "1789'da özgür­
lük, 1790'da vatan kavramının bulgulandığı"nı söyler. Kutla­
malarda, yurttaşlar, bölge, sınıf, meslek, cinsiyet ayrımı / ayı­
rımı kalkmaksızın birbiriyle kaynaşmış, her şey tek bir nokta­
nın, adı Fransa olan yüreğin çevresinde dönmeye başlamış, o 
nokta olmuştur. Apollon-Dionyssos dengesini kurgulamıştır 
romantizm. 

Gelgelelim, romantikler zamanla büyük düş kırıklıkları­
na uğrayacaklardır. Aydın-düzen karşıtlamını acıyla bulgu­
layacak, bazıları bir bakıma imgelemlerinde yarattıkları bir 
geçmişi özleyecek, oradan beslenerek bugünü düzeltmeye 
çalışacaklardır. Ancak bu geçmişten de esinlenen eleştiriler­
le bugün ve dün arasında süreklilik ilişkisi kurulacaktır. Batı 
insanının kendi aşma uğraşı meyve vermeyi sürdürecek, uy­
garlık ilerleyecektir. 
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Gadamer'in söylediklerini de anımsayarak, eytişimsel 
(diyalektik) bir işleyiş görebiliriz burada: Devrim yoluyla Es­
kiyi kesip atan Yeni düzen savdır (tez). Eskiyi anımsayarak 
eleştirmek (yermek demiyorum) ise karşısav (antitez). Bireşim 
(sentez) çıkar ortaya: süreklilik. Elbette, değişim içinde sürek­
liliktir bu. 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın, Cumhuriyet'in Batılılaşmacı 
yönüyle ilişkisini, romantizmin Fransız Devrimi ve bu devri­
min yerleştirdiği kentsoylu düzenle kurduğu ilişkiye bazı açı­
lardan benzetiyorum, doğrusu. Nitekim, Ahmet Hamdi'nin 
"Kutup Noktası"na varması, Georges Poulet'nin "Roman­
tizm, merkez olduğunu bulgulayan bir varlıktır, kişidir" sö­
züne örnek olabilecek bir ruhsal/anlıksal serüvendir. Dolayı­
sıyla Ahmet Hamdi'ye "Türk romantiği" diyebiliyorum. An­
cak, bu benzetmeyi Fransız Devrimi - romantizm ilişkisinin 
Türkiye'de yinelenmesi olarak düşündüğüm öne sürülürse, 
bu yanlış olur. Fransa'nın romantik tarihçisi Michelet "Yeni­
den Doğuş" kavramını ortaya atanlardandır. Türkiye üzeri­
ne bir kitap yazan Claude Perez adlı çağdaş bir Fransız ise 
Türkiye'deki değişimi "Tabula rasa ve İkinci Doğuş" olarak 
niteler. Doğal olarak, bu iki doğuş türü arasındaki ayrımın da 
bilincinde olmamız gerekir. 

Bu sınırlar çerçevesinde, Ahmet Hamdi'nin romantik 
yönünün en çok öne çıktığı yapıtı olarak Beş Şehir'i görüyo­
rum. Paul Dumont, Beş Şehir'i Ahmet Hamdi'nin "oto-port­
resi" olarak görür. Tümüyle haksız değildir. Ahmet Hamdi, 
bu yapıtında, coğrafyasıyla, tarihiyle İstanbul'dan Erzurum'a 
kendi yurdunu bütünlük, süreklilik içinde kavrama, kendi­
ni yurduyla özdeşleme çabası içindedir. Bunu yapmak için 
kullandığı yöntemi şöyle tanımlar Ahmet Hamdi: " .... 'Eski 
bir garpçıyım'. Fakat canlı hayata, yaşayan ve duyan insana, 
cansız madde karşısındaki bir mühendis gibi değil, bir kalp 
adamı olarak yaklaşmayı istedim ... " 

Ahmet Hamdi, bildiğimiz gibi, "kalp adamı" yöntemini 
büyük ölçüde Bergson'dan almıştır. Bergson'un Batı düşünce 
tarihi içindeki yerine, yakınlarda yitirdiğimiz ünlü felsefeci 
Jeanne Hersch'in gözüyle bakalım: "Bergson'un düşüncesi 
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akıntıya karşı gelişir, olguculuğun (pozitivizm) ve Auguste 
Comte'un bilimselci saflığının büyük ölçüde egemen olduk­
ları kültürel bir çevreye ve bir Sorbonne'a karşı." Bergson'un 
düşüncesinin yönünü çok özet biçimde şöyle anlatır Hersch: 
"Nicele karşı nitel, yüzeysele karşı derin." 

Bergson'un Ahmet Hamdi üzerindeki etkisi yalnızca bir 
dönem moda olmasından kaynaklanmaz. Bergson'un felse­
fesini kazmaya başlarsanız, "yeni-Platonculuğa" dek inersi­
niz. Oradan değişik bir yol tutturarak, İslam gizemciliğine, 
Osmanlı ulemasını en çok etkilemiş düşünür olan Gazali'ye 
varabilirsiniz. Bergson'un anlatmaya çalıştığı duygu ve sezgi 
alemi, Gazali'nin tasavvufunu bilen bir Osmanlı entelektüeli­
ne yabancı gelmeyebilir. 

Tanzimat'tan başlayarak Batılılaşmacı Türk aydın sınıfı, 
Comte'a, Durkheim'a, olguculuk ve akılcılığa yönelmiştir. Bi­
lim en üstün değer haline gelmiştir. Adorno, "Aydınlanma, 
hakikatı bilimsel dizgeyle özdeşleyen felsefedir" der. Gecik­
meli olarak Türkiye'ye varan bu zorunlu evrim, Batı'da oldu­
ğu gibi Türkiye'de de, Tanpınar gibi ruh adamlarınca, kuş­
kuyla değilse de, bir eksiklik duygusuyla desteklenecektir. 
Dolayısıyla Tanpınar'ın "mühendise" karşı "kalp adamı"nı 
koyuşunda yalnızca Batı'daki akımlardan etkilenmesi değil, 
dış dünyayla ilişkisini değişik biçimde kurmuş Osmanlı ru­
hunun, zihninin, Tanpınar'ın kişiliğinde unutulmaya karşı 
direnişi, yanlış yorumların, siyasal istismarın elinden kur­
tarılma çağrısı da vardır. Ne ilginçtir! Paul Dumont, Ahmet 
Hamdi'nin Beş Şehir'ini, Hersch'in Bergson için söylediğini 
yansılarcasına "akıntıya karşı" diye nitelemektedir. 

Tanpınar'dan el almış yazınerlerimizden Ahmet Muhip 
Dıranas'ın bir tiyatro yapıtında başkişinin "Medeniyet hafıza 
ve muhafaza demektir" dediğini anımsıyorum. Elbette, Batı 
uygarlığına çok uygun bir söz bu. Yeniden ünlü Fransız ta­
rihçisi Michelet geliyor aklıma. Fransız Devrimi'nin yarattığı 
kırılmayı bir süreklilik içine yerleştirmiş romantik tarihçi. Je­
anne D'arc'tan başlayarak bir Fransız ruhu, dehası olduğunu 
anlatmaya çalıyor ciltler, ciltler boyunca ... Fransız Devrimi bir 
kopuş değil onun gözünde, Fransız dehasının bir dışavurumu. 
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Michelet'nin temsil ettiği düşünce akımı Fransız toplumsal ro­
mantizmi diye anılıyor. Arthur Mitzman şöyle tanımlıyor bu 
akımı: "1840'lardaki muhalif yazar ve ideologların, toplumsal 
varoluşta, doğada ve acunda (kozmos) uyum arayışı." Ahmet 
Hamdi'nin yaklaşımını anımsatmıyor mu bu sözler? 

Ahmet Hamdi de Beş Şehir'de ve birçok yazısında "Türk 
ruhu"nu oluşturmaya çalışmıştır. Özellikle Osmanlı'nın ilk 
döneminden Cumhuriyet'e kopmadan gelen, süren bir özü 
görmeye çalışmıştır. Burada Yahya Kemal'i anımsatan bir yak­
laşım içindedir. Yahya Kemal'e göre Türk ulusu büyük ölçüde 
Malazgirt savaşıyla başlayan bir sürecin öznesi ve ürünüdür. 
"Millet" ve "milliyet" ayırımı yapar Yahya Kemal. Tanpınar 
da Türklerin Anadolu'ya girmesinden sonra "yeni bir vatan" 
ve "yeni bir millet"ten söz eder. Bu yaklaşımda coğrafya ön 
plana çıkmaktadır. Böylece "vatan" kavramı somutlaşmakta­
dır. "Millet" ile "vatan" örtüşmektedir. 

Jean D'ormesson, Michelet'nin tarihçiliği için şunları söy­
ler: "Tarih kavrayışı devrimcidir. Birçok bakımdan öyledir. 
Önce yöntem bakımından. Michelet tarihi 'iyi bir temele: in­
sanları taşıyan ve besleyen toprak' temeline oturtmak ister. 
Braudel'e dek gidecek bir yol açar: Tarihe coğrafyayı katan ilk 
odur. "Coğrafi temel olmayınca, halk, tarihsel eyleyen (aktör), 
zeminin eksik kaldığı çin resimlerindeki gibi havada yürüyo­
ra benzer' demiştir." 

Bu yaklaşımın, ulus tarihini daha çok ırk tarihi olarak 
gören, topraktan çok etnik öğeye ağırlık veren tarih anlayışıy­
la birçok bakımdan örtüşmediği açıktır. Ne ki, vatan toprak, 
ulus da o toprakta yaşayan insanların birbiriyle kaynaşma­
sıysa Tanpınar'ın, Beyatlı'nın yaklaşımlarında doğruluk payı­
nın büyük olduğunu kabul etmemiz gerekir. Nitekim "Mavi 
Anadolu" kuramı da toprak ilkesine dayanır. Hala büyük 
destek gören bu anlayış, yurt edindiğimiz toprakların biz 
gelmeden önceki tarihini benimseme, bu geçmişe bizim di­
yebilme, sahip çıkma bilinci açısından çok önemlidir. Ancak, 
Tanpınar'ın geçmişle ilgisi, daha çok "dini medeniyet" olarak 
gördüğü Selçuklu-Osmanlı dönemlerini kapsayan "eski me­
deniyet" ile sınırlı kalacaktır. Çünkü amacı, sözü edilen dö-
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nemlerin en azından duygusal, ruhsal olarak yeniden kaza­
nılmasına yardımcı olmaktır. 

Burada hemen vurgulamam gerekir ki, Yahya Kemal 
ile Tanpınar'ın yaklaşımları arasında önemli bir ayrım gö­
rüyorum. Şiirinin bütün modernliğine karşın, giderek tarih 
konusunda romantik sayılabilecek yaklaşımlarına karşın, 
Kemal'in düşünsel eğilimi, eskinin üstünlüğünü ideolojik 
açıdan savunmak, eski ile yeniyi birbiriyle uzlaşmaz iki had 
gibi görmek sonucunu da verebilmektedir. Örneğin, "Ezan­
sız Semtler" denemesinde Frenk uygarlığının etkisine giren 
semtlere yönelik eleştirisi, değişim ortamında birliğe gereksi­
nim duyan bir toplumda aşılması güç ikilikleri kışkırtabilecek 
boyutlarda görünür. "Medenileştikçe Müslümanlıktan çıktı­
ğımızı tabii ve hoş gören eblehler"den söz ederken Cumhuri­
yet döneminin en önemli ideolojik kavgalarından birine yeşil 
ışık yakmaktadır. Söz konusu ideolojik kavgada, Tanpınar'ın 
değil Yahya Kemal'in kullanılmış olması bu iki yazar arasın­
da önemli bir ayrım olduğunun başka bir göstergesidir. 

Tanpınar düşmemiştir bu ideolojik kapana. "Mustafa Ke­
mal ve arkadaşları"na bakışı ayrımlıdır. Malazgirt'te başlayan 
"yapıcı ve yaratıcı ağrı"nın, "yaratıcı hamle"nin bir uğrağı 
olarak selamlar Anadolu'daki uyanışı. Michelet'nin Fransız 
Devrimi'ni Fransız dehasının yeni bir dışavurumu gibi gör­
mesini anımsatır böylece. 

Tanpınar'ın yine Michelet'yi, Michelet'nin 1790'daki Dev­
rim yıldönümü kutlamasını anımsatan bir yönü daha vardır: 
Maraş Kurtuluş Bayramı'nı anlatışı. Kutup Noktası'nda şöyle 
yazmışım: 

" ... İnsanla insan arasında ayrılık yoktur o gün. Yalnız­
ca kendisiyle değil toplum, doğa ile de barışıktır insan. 'Ta­
biat' da katılmıştır Bayrama. 'Bir nevi müşterek ibadettir' 
yapılan, milliyet ve vatan denilen tanrılar kutlanmaktadır. 
Maraş Kurtuluş Bayramı, Cumhuriyet Türkiye'sinde tinsel, 
düşünsel, tam birlik günü olarak anlatılır. Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'nde ayarı bozuk olarak gösterilen yaşam bütünlük 
olur bayram günü ... İnsandan insana, doğadan kültüre kesin­
tisiz bir bağlantı. Cumhuriyet'in ideal hali." 
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Tanpınar'ın aydın olarak iddiası, Bursa'da bulduğu zamana 
bu ülküsel paradigmada yer bulmaktır; geçmişe dönmek 
değil, geçmişi geleceğe katmaktır. Orhan Gazi'den Mustafa 
Kemal'e bir süreklilik kurabilmektir. 

Yahya Kemal de anıtsal "Süleymaniye'de Bayram Saba­
hı"nda ulusun tinsel birliğini şiirir. Ancak Yahya Kemal'in 
çizdiği tablo gelecekten çok geçmişe dönüktür. Bu ulu şiirde 
zaman bugünü umursamaz, ileriye doğru atılmaz, kendi üs­
tüne, içine kapanır, kılıç çakırtıları ve Tekbir sesleriyle gör­
kemli biçimde parıldar Türk imgeleminde. 

Yahya Kemal'in birçok şiirinde olduğu gibi bunda da 
savaşkan, fütühatçı Türk imgesi egemendir. Bu tür bir imge 
Batılılar karşısında Türk insanına geçmişteki üstünlüğünü 
anımsatmak, geçmişten güç alabilmesini sağlamak bakımın­
dan toplumsal bir işlev de göregelmiştir. Ancak, Batılının im­
gelemindeki Türk de eli silahlı değil midir? 

Tanpınar bu noktada da ayrılır ustasından. Batılının, gi­
derek birçoğumuzun bilmediği sanatçı, hattat, mimar, müzis­
yen Osmanlı Türkünü ön plana alır. Geçmiş uygarlığımızın 
yalnızca fetihlerden oluşmadığını, tinsel, sanatsal bir derin­
lik taşıdığını göstermek çabası içindedir. Tanpınar, alışılmış 
deyimle, "fütühat edebiyatı" yapmamıştır. Tanpınar'ın Os­
manlısı, Batılının ve birçoğumuzun imgeleminde yaşayan 
cengaverle sınırlı değildir. Yüzyıllardır kültür üreten bir "iç 
insanımız"ın var olduğuna inanmıştır Tanpınar. Modern bir 
düşüneri olarak Türkiye'de birey kavramının gelişmesine 
hem yazıları hem de anlatılarıyla katkıda bulunmuştur. Bi­
reyin içsel boyutu içinde yalnızca kişisel değil, toplumsal / 
kültürel geçmişin de yeri olduğunu görmüştür. Bu yerin ba­
kımsız kalmasını önlemeye çalışmıştır. Geçmişimizin kültü­
rel zenginliğini bulgulamış, kendimizi geliştirebilmek için bu 
kaynaktan da beslenmemiz gerektiğini savlamış bir aydındır. 
Cumhuriyet'e de Osmanlı'ya da "benim" diyerek yaklaşabil­
miştir. Aklı ve gönlü zengin, kültürlü, nereden gelip nereye 
gittiğini bilen bir Cumhuriyet öznesinin oluşumuna katkıda 
bulunmak istemiştir. 
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Ahmet Hamdi, bu öznenin, canlı kalıtlarıyla birlikte ya­
şadığımız, içimizde duyumsadımız geçmişimizi yitirmesini 
önlemeye çalışmaktadır. Geçmişe "daüssıla" dediği de olur. 
Bu kavramın akılcı bir açıklamasını yapsa da, duygusal ya­
nanlamını gizleyemez. Bu tavrıyla da Avrupalı Romantik­
leri anımsatır bir kez daha. Geçmişe duyulan "sıla özlemi" 
Romantiklerin önemli özelliklerindendir, Mitzman'a göre. 
Avrupa'nın Romantik aydını hem eski hem yeni düzenin 
bozukluklarını değilleyerek gönlündeki ütopik düzenin öz­
lemiyle devinir. Mitzman romantik kişinin "aşma itkisiyle" 
hareket ettiğini söyler. Ancak, aynı kişi eski düzenin güzel­
liklerine, örneğin aksoylu kültürün üstünlüklerine özlem 
duymaktan da geri kalmaz. Mitzman bu "nostalji"nin "aşma 
itkisi"yle birlikte yaşadığını, bazen onunla karıştığını, bazen 
de onu hayırladığını söyler. Ahmet Hamdi'nin ruhsal iklimi­
ne de ışık tutabilir bu sözler. Özellikle, nostaljinin aşma itki­
siyle karışması açısından. Kendini aşmak isteyen kişi ya da 
toplum ister istemez geçmişe eğilecektir. 

Yeniden vurgulamak gerek: Ahmet Hamdi, "Türk Ce­
miyetinin yeni bir hayatın eşiğinde olduğunu unut"madan 
geçmişe eğilmiştir. Bu deneyiminde yalnız olduğunun bi­
lincindedir. Geçmişle ilgilenmenin zorlamayla olmayacağını 
bile düşünür. Toplumun bunu gerekseyeceği anın geleceği 
savını da ortaya atar. Toplumun "yeni bir zamanın peşinde 
sabırsızlandığını" söyler. "Bizim yapacağımız yeni, müstahsil 
ve canlı bugünün rüzgarına kendimizi teslim etmektir" der. 
Geçmişin geri geleceğini söyler: "En iyisi, bırakalım hatıralar 
içimizde konuşacakları saati kendiliklerinden seçsinler. An­
cak bu cins uyanış anlarında geçmiş zamanın sesi bir keşif, 
bir ders, hülasa günümüze eklenen bir şey olur." 

Bir bakıma "geçmişle uğraşmak yerine önce değişelim" 
demekten de kaçınmıyor Ahmet Hamdi. Değiştikten sonra 
sürekliliğinin kendiliğinden geleceğini, çünkü buna gerek­
sinme duyulacağını varsayıyor. Bir yorumcuya göre, Ahmet 
Hamdi böylece daha gerçekçi bir tutum içine girmiş de olu­
yor. Ne var ki, Ahmet Hamdi bunu yaparken, Yahya Kemal'i 
izlemediği gibi, Nurullah Ataç'ı da bütünüyle onaylamıyor. 
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Ulusun benliğinde geçmişin yeri olduğuna, sağlıklı gelişen 
bir ulusun ister istemez geçmişiyle buluşacağına inanıyor. 
Umutla baktığı geleceğin, geçmişi bize yeniden kazandırma­
sını bekliyor. Böylece "değişim içinde süreklilik" fikrine bir 
değişkenlik de katıyor. Değişime öncelik veriyor. İyice kopu­
yor tutucu kesimden. 

O günlerin heyecanı içinde Ahmet Hamdi'nin ne dediği 
pek anlaşılamamış. Ahmet Hamdi'nin zamanı çok sonra, ne 
yazık ki ölümünden sonra geldi. Osmanlı'ya modern bir il­
ginin uyanması için de onyıllarca beklemek gerekti. Belki de 
bu gelişmeler Ahmet Hamdi'nin haklı olduğunu gösteriyor. 
Nedir ki, Ahmet Hamdi'in sözünü ettiği, Batılı toplumlarda 
gördüğümüz "devam zinciri"ni kurup kuramadığımız hala 
tartışmalıdır. Bunun da zamanı gelecek denebilir (mi?). 

Elbette, Tanpınar'ın düşüncesine getirdiği bu değişkeni, 
varyasyonu, geçmişle ilgimizi kesebileceğimizi önerdiği, sü­
rekliliğin otomatik olarak sağlanabileceğini düşündüğü biçi­
minde okumak yanlış olur. Kaldı ki, Tanpınar'ın sözlerinden, 
geçmişi bize getirecek geleceğin akıllıca kurulan bir gelecek 
olduğu da anlaşılıyor. Başka bir deyişle, kendimizi aşma itki­
siyle tasarlayacağımız bir gelecek. Geçmişle ilişkimizi yeni­
den değerlendirebilirsek, bu tür bir geleceği tasarlamak biraz 
olsun kolaylaşmaz mı? Bence, Tanpınar kendisini okuyanlara 
bu soruyu yöneltiyor, satırların arasında. 

Mimariden örnek getirerek yazıya girmiştik. Bitirirken 
yine dönelim mimariye. Ahmet Hamdi, İbrahim Paşa Sara­
yı'nın yıkılmaması gerektiğini savunurken şöyle der: "Hiçbir 
eski binayı kendi elimizle yıkamayız. Çünkü onları hepsi bize, 
ömrümüzün bir devama bağlı olduğunu, zaman boyunca 
uzanan bir zincirin bir halkası olduğumuzu hatırlatır. Bu zin­
cir, o mucizeli devam duygusuyla milli hayatın ta kendisidir. 
İşte bu bina, benden dört yüz bu kadar sene evvel yapıldı. Bir 
Türk ustası tarafından yapıldı. Bana kadar geldi. Benden sonra 
da devam edecek. Ben ona bakarken, benden evvelki nesillerle 
birleşiyorum. Sanki onlar bende yaşıyorlar ve ben onlar gibi 
genişliyor, büyüyorum ve doğrusu da budur ... " 

Mayıs 2001 
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Tanpınar'ın Gizli Hazinesi* 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın şimdiye değin okuyamadığımız 
çeşitli yazıları, söyleşileri... Bilemediğimiz nedenlerle yaza­
rın kitaplarına girmemişler; araştırmacıların gözlerinden ırak 
kalmışlar. Birdenbire çıktılar karşımıza. Onyılların unutkan­
lığını, dikkatsizliğini üstlerinden silkerek döndüler yaşama. 
Bir okur için ne güzel bir şaşırtı! Elinizdeki kitapta yer alan 
parçalar gerçekten birer mücevher. Kutluyorum bu değerli 
taşları bize yeniden kazandıran hazine avcılarını. Teşekkür 
ediyorum onlara, bana, bu değerli toplamı yayımlanmadan 
okuma fırsatının yanı sıra, önsöz niyetine birkaç laf etme ola­
nağı verdikleri için. 

Önsözün amaçı yapıtı okura açıklamak değil, okurun ya­
pıtı okuma iştahını açmak olmalıdır. 

İşte yeniden sesleniyor Tanpınar: " ... Kendimizi bilmedi­
ğimiz için dünyayı anlamıyoruz." Kendini, yalnızca dar, ge­
çici bireyselliği içinde değil, tarihi, coğrafyası, toplumuyla bir 
bütün olarak çözümlemeye çalışan sıra dışı bir aydının çeşitli 
yönlerini biraraya getiren eşsiz bir toplam karşısındayız. Tan­
pınar kıtasında yeni ayrıntılar, ayırtılar, düşünceler keşfedi­
yoruz. 

Örneğin DP dönemine ilişkin yazıları Tanpınar'ın siyasal 
görüşlerine ilişkin soruları, duraksamaları kaldırıyor orta­
dan. Nerede durduğunu artık iyi biliyoruz. Dikkatimizi çe­
kiyor: Siyasal yönü ağır basan bu yazılar 27 Mayıs'tan sonra 

* Tanpınar'ın Miicevlıer/erin Sırrı (YKY) kitabında ki önsözün genişletilmişi. 
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yazılmış. Neden? Bu kitap başka kitaplardaki sorulara yanıt 
getiriyor derken, kendisi yeni sorular doğuruyor. Bu sorula­
rın yanıtını ancak Tanpınar'ın başka kitaplarında bulabilece­
ğiz. Tanpınar kitapları birbiriyle konuşuyor, birbirini tamam­
lıyor. Artık Tanpınar'ı değerlendirirken, bu yeni kitaptan da 
geçmek zorundayız. 

Bir kültür adamı olarak Doğu-Batı karşıtlamına ilişkin 
çok önemli değerlendirmelerini okuyoruz. "Asıl tarihi mu­
kadderimiz bizim Garb'a iltihakımızdı" diyen Tanpınar'ın 
yüzünün Batı'ya dönük olduğunu bir kez daha kesinleye­
biliriz. Giderek, Şark ve Garp başlıklı 1934 yılında yazılmış 
makalesinde köktenci bir Batıcı olarak çıkıyor karşımıza. 
Şark ile Garp'ı bağdaşmaz iki alem olarak görüyor. Tanzimat 
dönemini de bu iki alemi birleştirmeye çalıştığı için yeriyor. 
Tanpınar'ın, işe Garpçılıkla başladığını söylediği bilinir. Bu 
makale ne demek istediğini ilk kez açıkça ortaya koyuyor. 
Gene aynı yıl yayımladığı bir yazıda "Asıl Türk destanı, isla­
miyet devrinin dışında, Orta Asya'daki büyük teşekküllerin 
ve muhtelif din değişiklerinin zamanında aramak gerekir" 
derken bizi gene şaşırtıyor. Dört yıl sonra kaleme alacağı 
bir yazının başlığı ise "Kendimizin peşinde: Çok mühim bir 
mesele". Bu kez Tanpınar, Tanzimattan beri edebiyatımızı 
"eski hasrımıza beslediği kayıtsızlık"tan eleştiriyor. Belli ki 
düşüncesi evrim halindedir. Gene bu kitapta okuyacağımız 
1953 yılındaki bir söyleşide "Ben Türkiye'yi tarihi hüviyetiyle 
severim" diyen Tanpınar oluşmaktadır. Bütün bu tür yazıları 
yan yana getirince, dikkatlice okuyunca anlıyorsunuz ki aşa­
ğı yukarı şöyle diyor Tanpınar: Batı'ya, kendimizden vazgeç­
meden ama kendimizi değiştirerek katılalım. Geçmişimizi, 
onunla bilinçli eleştirel bir ilişki kurarak yeniden kazanalım, 
yarınımıza katalım. 

Tanpınar yeniden "Türk Ruhu" kavramı üzerinde çalı­
şıyor. Tarihimizle, coğrafyamızla ulusal birliğimizi pekiştir­
meyi gereksediğimiz bir dönemde Tanpınar'ın bu romantik 
kavramı önemlidir. 

Bu arada, Avrupa'nın "Garplı Türk'ün uyanışı"na kar­
şı tavrı üzerine Tanpınar'ın 1934'te geliştirdiği düşünceleri, 
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özellikle bugünlerde yeniden yeniden okumak gerek. Bugün 
Avrupa' da, Türk'ün Batılı olarak, eşit partner olarak aralarına 
katılmasını içlerine sindiremeyenler hala var. Onlara benze­
diğimizi düşünmek bile istemiyor, Türk'ün egzotik bir Şarklı 
kimliği taşımasını yeğliyorlar. Bu tür Batılıların gizli ama en 
güçlü müttefikleri de bizdeki Batı düşmanları. 

Tanpınar, "İş ve Program" başlıklı iki yazıda Türk top­
lumunun iktisadi durumu ve ahlakı üzerine şaşırtıcı derin­
likte bir değerlendirme yapıyor. Türk kültürüne çalışkanlığın 
bir ahlaki değer olarak Cumhuriyet ile birlikte girdiğini fark 
etmiş Tanpınar. Batı'da 14-15. yüzyılda gelişen çalışma ahla­
kının Türkiye'de yerleşmesinin önemini ne güzel anlatıyor. 
Buradan, hala süren ünlü "reel sektör" sorunumuza uzanıve­
riyor: "Az istihsalden mustaribiz." 

Ya bu sözünün doğruluğu!: "Bugünkü Türkiye'nin hakiki 
yüzü ihtiyaçlarının çizdiği çehredir. Gerçek memleket sevgisi 
onu olduğu gibi görmektir." 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın bir pedagoji kongresinde ço­
cuk konusunda yaptığı bir konuşmayı okumak beni heye­
canlandırdı, doğrusu. "Çocuk kendi başına bir alem" diyor 
Ahmet Hamdi. Yetişkin dediğimiz insanın, çocuğu, "yalnız 
kendisinin küçüğü ve yarın büyüyecek bir nüshası, nümune­
si" olarak görmesine karşı çıkıyor. "Çocuk muhayyilesi ken­
diliğinden mevcut bir kuvvettir" diyor. Toplumumuzda hala 
yerleşmemiş olan öncü bir bakıştır bu. Tanpınar'ın 1956'da 
yaptığı bu konuşmayı daha sonra Hasan Ali Yücel üzerine 
yazarken söyleyecekleri tamamlıyor: " ... terbiye ve yetiştirme 
meselesi cemiyet hayatının en nevraljik noktasıdır. Bütün ih­
tiraslar, değişme korkuları, nesil anlaşmamazlıkları dönüp 
dolaşır orada toplanırlar." 

Öte yandan, yaratıcı yazar olarak yeniden görüyoruz 
Tanpınar'ı. "Tartuffe'le Mülakat" başlıklı parça, özellikle son 
bölümü üzerine daha çalışılsaydı küçük bir başyapıt olabilir­
di. "Abdullah Efendi'nin Rüyaları"na, Mahur Beste'nin Behçet 
Bey'ine, Saatleri Ayarlama Enstitüsü 'nün Hayri İrdal'ına götü­
rüyor okuru. Bazı yazarların daha sonra kitaplarına almadık­
ları ya da bir kenarda bıraktıkları gençlik alıştırmalarında 
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Herdeki izleklerin, konuların tohumları bulunur. "Tartuffe'le 
Mülakat" da o türden bir metin. Bir çatı katında yalnız ya­
şayan bir yazar. Toplumdan, günlük yaşamın kargaşasından 
uzak tutuyor "temiz ve asil ruhu"nu. Ne ki, Tartuffe onun içi­
ni okuyor: "( ... ) Bütün ömrün istemenin ve istediğini yapama­
manın azabıyla geçmiyor mu?" 

Bu kitapta Ahmet Hamdi'nin kendini kamu önünde bağ­
lamak, böylece kendi üzerinde bir ödev yapma zorunluluğu 
yaratmak istercesine tasarılarından da söz ettiğini okuyoruz. 
1950 yılındaki bir söyleşide "Sonra belki en sevdiğim hikayem 
var: 'Aydaki Kadın' .. . Fakat o daha bitmedi" diyor. Huzur ro­
manının devamının geleceğini belirtiyor. Heyhat! Yıllar geçi­
yor, ömür bitiyor, bu kitaplar bir türlü bitmiyor. 

O güzel "Sonbahar Türküsü" makalesini okuyoruz. Ah­
met Hamdi, şiirini düzyazısı içinde harcadığını öne sürürek 
hayıflanır, kendinden yakınır sık sık. Ancak böyle güzel düz­
yazı metinleri okuyunca insanın "iyi ki öyle olmuş!" diyesi 
geliyor. 

Şair olarak Yahya Kemal'e hayranlığını hiç şaşırmadan 
okuyoruz. Ahmet Muhip, Cahit Sıtkı, Garip şairleri gibi yeni 
adlar üzerine zamanın haklı çıkardığı değerlerdirmeleri de 
şiir tarihimiz bakımından ilginç. 

Mehmet Akif üzerine yaptığı gerçekçi çözümlemeleri de 
Türkçede şiirin ne olup olmadığını daha iyi tanımlayabilmek 
için okumak gerek. Tevfik Fikret anketine verdiği yanıtlar da 
bu ünlü şairimiz üzerine ayrıca yapmış olduğu incelemeyi ta­
mamlayıcı nitelikte. Ahmet Hamdi, şiir sanatı açısından Meh­
met Akif'i Tevfit Fikret'in devamı olarak görür. Tevfik Fik­
ret, ona göre, "tek tük mısralarında aruzla hakiki Türkçenin, 
konuşulan Türkçenin nasıl söyleneceğini gösterdi. Vakıa bu 
mısralar nadirdi ve onlarda çok nesir ifadesi vardır. Ve bun­
larla Yahya Kemal'den ziyade Mehmet Akif'e yol açmış oldu." 
Bir kez daha görüyoruz: şiirsel gerçekler başka, şiirlerin siya­
sal içerikleri başka. 

Ahmet Hamdi yalnızca bir yazıneri olarak değil güçlü 
bir sanat adamı olarak karşımızda. Klasik Türk müziği için şu 
yargısına bakın: "Büyük Garp musikisinin yanında yegane 
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büyük musiki ananesine sahip olan millet biziz." O musikiyi 
gazinolardan kurtarmak gerekmiyor mu? 

Türk mimarisi, resmi üzerine de aynı derecede ilginç dü­
şüncelerini okuyoruz. 

Kitabın, yazın tarihine meraklı olanları ilgilendirecek bir 
başka boyutu daha var. Kitapta yer alan söyleşilerde yalnızca 
Ahmet Hamdi'yi değil, nice ünlü yazarı, kişiyi görüyoruz. İl­
ginç ayrıntılara rastlıyoruz. Örneğin şöyle diyor Sabri Ander: 
"Bence ilk şiir hamlesi, çocukluğa dönüş isteğidir." Ne güzel 
bir söz değil mi? 

Başka bir örnek: Kemal Bilbaşar, Nurullah Ataç'ın evine 
giderek üstat ile söyleşi yapıyor. Oraya Ahmet Hamdi de geli­
yor. Aynı soruların bir bölümünü de ona yöneltiyor. Bakıyor­
sunuz, iki üstat özellikle Divan şiiri üzerine benzer görüşler 
dile getiriyorlar. Benzerlikleri o konuyla da sınırlı kalmıyor. 

Öte yandan, 1930'ların ikinci yarısında Kültür Haftası der­
gisinde o günün önemli aydınlarının bir araya gelerek yaptık­
ları bazı sohbetleri de bu kitapta okuyabiliyoruz. Günümüz­
de bu türden bir kültür muhabbbetine hasret değil miyiz? 

Örneğin, Mustafa Şekip Tunç'un açtığı ruhbilim ufkun­
da çözülüyor diller. Ahmet Hamdi anlıksal üstünlüğünü 
çaktırmadan belli ediveriyor, Tunç'un "ortaya koyduğu canlı 
sanat ve psikoloji meselesi"ni özetleyerek: "Hatırlamadığımız 
ve hafızamızda bulamadığımız taraflar haberimiz olmadan 
şahsiyetimizi ve eserimizi hazırlıyor; hatırladığımız ve bul­
duğumuz taraflarsa bize kendimizi bulduruyor." Tanpınar'ın 
hala aşılamamış, giderek yeterince değerlendirilememiş yön­
lerinden biri ruh bilgisine verdiği öncelikli önemdir. Bunu bir 
kez daha görüyoruz. Oğuz Atay'ın Türk romanında en önem­
li eksikliklerden biri olarak psikolojiyi belirttiğini anımsarız. 
Bu eksikliğin Tanpınar'da neden görülmediğini biraz daha 
iyi anlıyoruz. Tanpınar gibi kendini ruhbilim dahil birçok 
alanda yetiştirmiş kaç romancımız, yazarımız var acaba? İs­
terseniz saymayalım. 

Ahmet Hamdi Tanpınar ile yapılmış söyleşilerin az olma­
dığını da bu kitaptan anlıyoruz. Otuza yakın söyleşiyi keş­
fediyoruz bu kitapta. Belli ki, Ahmet Hamdi yaşarken de iyi 
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bilinirmiş. Ancak, adı yaşarken bilinmesine karşın gerçek et­
kisi öldükten sonra görülen bir yazar Ahmet Hamdi. Belli ki, 
çağdaşları onun sanatını, düşüncelerini sindirmeye hazır de­
ğilmiş. Ahmet Hamdi geleceğe sürgün yaşamış: Bir kez daha 
anlıyoruz. Ancak mücevherin yaşı olmaz, parıltısı gitmez. 
Önemli olan onu bulmaktır, geçmişten bugüne, dolayısıyla 
geleceğe taşımaktır. 

Böyle bir mücevhere kim yakından bakmak istemez? 

Aralık 2001 
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Erenköy'de Bir Kadın, Bir Erkek 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Aydaki Kadın üzerine söyledikle­
rine bakarsanız, bitmemiş romanını opus magnum gibi tasar­
ladığını düşünebilirsiniz. Sevim Burak'ın Ford Mach l'ına da 
aynı biçimde yaklaşabilirsiniz. 

Bilemiyoruz son yolculuğa çıkmadan önce bu yazarların 
geride bıraktıkları dağınık sayfalara nasıl bakmış oldukları­
nı. Ancak bir yazarın önem verdiği bir yapıtını bitiremeden 
yitmesi koca bir "yazık!" çektiriyor okura, "gözü açık gitmiş­
tir" dedirtiyor. Hele bu iki yapıt.. . Belli ki, her iki yazar da 
andığımız yapıtlarına özel önem vermişler, zihinlerinden, 
gönüllerinden geçen temel izlekleri yüklemiş, kalemlerine 
yüklenmişler. 

Aydaki Kadın Tanpınar'ın "şahsi masal"ının birçok öğesini 
barındırıyor açık kalmış bağrında. Örneğin, ilk sayfada "bir 
nevi deniz mağarasına benzeyen besleyici, sıcak ve çok rahat 
bir vasattan kopmuş olmanın duygusu vardı" diye anlatılır 
romanın başkişisinin ruh hali. Tanpınar'ın "şahsi masalı" da 
bir deniz mağarasında başlar. Mutlak hasret duygusu koca 
bir deniz olur, alır götürür Tanpınar'ı doyumsuzluk ufukla­
rına doğru. 

Gelgelelim, sanatsal açıdan Tanpınar'ın bildiğimiz düze­
yininin çok altında bu roman taslağı. Tanpınar'ın parlak üs­
lupçuluğunun ancak silik izleriyle bezenmiş bir metin. Belki 
romanın bazı kahramanlarını işleme, yer yer bazı sahnelerin 
anlatımı açısından belli bir başarıdan söz edilebilir. Nedir ki, 
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toplam düş kırıcı. Tanpınar bunu gördüğü için bu romanı gün 
ışığına çıkarmamış olabilir. 

Romanın başkişisi İstanbullu bir aydın: Selim. 19. yüz­
yılda ortaya çıkmış paşa aristokrasinin türevlerinden. Eren­
köylü bir köşk çocuğu. İyi yetişmiş. Hem Batı hem de Doğu 
kültürüyle içli dışlı. Bir ayağı Osmanlı'da, öbürü Cumhuri­
yette. Müziksever. Estet. Üstelik yazar. "İflas" başlıklı bir ro­
man üzerinde çalışıyor. Bir yerde romanın başlığını "Çökün­
tü (İflas)" diye anıyor anlatıcı. Bir türlü bitiremiyor bu roma­
nı. "Yarım kalmış roman bir tarafında bir vicdan azabı gibi 
bekliyordu" diyor anlatıcı. Bitmemiş yapıt yazarının canını 
öyle acıtır işte! Ancak bitmeyişinin nedenini dolaylı olarak 
Selim'in şu sözünden kestirebiliriz: "İflas hiçbir zaman büyük 
roman olmayacak." Neden acaba? Yine romanda teknik bir 
yanıt bulabiliriz bu soruya. "Bu sefer de aynı hatayı yapmış, 
romana üç ayrı yerden başlamıştı." Bilemiyoruz, Selim'in ya­
pıtının yazgısı üzerinden Tanpınar bize kendi yapıtını neden 
bitiremediğini anlatmak mı istemiş? Ancak, Selim'in yapıtı­
nın bitmemişliğinin, daha doğrusu bitirilmesinin olanaksız­
lığının yapıt içinde izleksel bir değer taşıdığı görülüyor. Ya­
pıtının yazgısı aslında Selim'in yazgısı. O da bitirilememiş, 
bitirilemeyecek bir tasarı. Çöküntü Selim'in yaşam sürecinin 
tanımı gibi aslında. İflas ise varacağı sonuç. Selim'in yaşamı 
iflasla sonuçlanan bir girişim gibi. 

Tanpınar'ın Selim'in üzerinden büyük bir roman de­
nemesine kalkıştığı anlaşılıyor. Cumhuriyet'in öncesinden 
Demokrat Parti iktidarının son yıllarına dek uzanan, aslın­
da kendi ömrüne denk düşen tarih kesitinin hesabını bu 
romanla kesmek istemiş olduğu izlenimini veriyor: "Sapır 
sapır dökülen bir dünyada yaşamanın azabı / kendi kendi­
sini tenkit." Anlaşılan hem toplumu hem de yönetenlerini, 
köylüsünü, aydınını eleştiren bir yapıt hazırlığı içindeydi 
Ahmet Hamdi Tanpınar. Çöken Erenköylü Selim mi, onun 
temsil ettiği konak sınıfı mı, yoksa toplum mu? Romanın ucu 
açık kalmış (!) 

"Ben bir eski Erenköylüyüm" diyor Sevim Burak'ın baş­
kişisi. Tanpınar'ın bitmemiş romanının tersine Burak'ınkinde 
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başarılı bir romana gidiş var. Nerede neden kesilmiş yazınsal 
yolculuk? Hayatın şakası yok! 

İstanbul'un Erenköy'ünü, Bağdat Caddesi kesimini iyi bi­
lenler Ford Mach I'ın daha çok tadına varabilirler. Hele bu böl­
gede 1960'1arın, 1970'1erin toplumsal dönüşümlerini yaşamış 
olanlar ... Onlardan biri olarak okudum Ford Mach I'ı. Aslında 
okuduğumuz her Türk romanında biz de varız. 

Toplumsal tarih Tanpınar'ın romanının bıraktığı yerden 
Ford Mach I'da sürüyor. "İhtiyar bir kadın" bu eğlenceli ağlatı­
nın (!) başkişisi. Zaman zaman onun ağzından dökülüyor an­
latı. Köşklerin yerlerini hızla apartmanların aldığı dönemde 
geçiyor anlatılanlar. Bir kültür dünyasının sonu getirilmek­
tedir bu dönemde: " .. . o ev öldürüldü, apartman oldu." Bilen 
anımsar: Erenköy'de eşsiz bir çam korusu vardı bir zamanlar. 
Çamlar kesildi, ortaya çıkan araziye çirkin apartmanlardan 
oluşan bir "site" yapıldı. Adına "çamkoru" sitesi dendi. İh­
tiyar kadın bu katliam döneminin tanığı ve kurbanı. "Ağaç 
ve gül kıyımı"ndan söz ediyor. "Arsam ve çam ağaçlarımdan 
epey çaldılar" diyor. Erenköy'ün alt üst olduğu bir dönem: 
"-Sokağa çıkacak olacaksınız yürümek için değil ancak bir 
iki adım atacaksınız hayretle -Adresler değişmiş -Postacılar 
başka, kendi adresinizi bulamayacaksınız ... " 

Erenköy'ün düzenin değiştirilmesini, daha doğrusu bo­
zulmasını nerdeyse bir başka ülkenin saldırısı gibi algılar ihti­
yar kadın. " ... müteahhitler -yeni düşmanlarımız-" der. Elbet­
te, belirli meslek grubu hedef alınmamaktadır. İstanbul'un gü­
zelim semtlerinden birinde oluşan çirkin düzensiz yapılaşma 
çarpık anamalcılığın ülkeye saldırısı olarak görülmektedir. 

Yalnızca evler değil, Bağdat Caddesi de değişmiştir. Eski­
den tramvayın hülyalı bir ritim ile katettiği yol artık anamal­
cılığın gürül gürül aktığı ırmağa dönüşmüştür. İnsanlar bu 
caddenin geniş kaldırımlarında piyasa yapmakta, asfalt yol 
üzerinde otomobilleriyle caka satmaktadırlar. Dönem, Bağ­
dat Caddesi'nde, Fenerbahçe taraflarından başlayıp Ankara 
Caddesi'ni de kapsayan bir coğrafyaya yayılarak gençlerin 
otomobil yarışları yaptıkları dönemdir. Babalarının servetle­
riyle edindikleri son model gösterişli güçlü motorlu otomobil-
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lerle anamalcılığın en kösnül yönünü yaşamaktadırlar: yarış­
ma. Kaba güç gösterisi de bu gençlerin varsıllık dışavurumu­
nun tümleyicisidir. Yabanıl anamalcılığın egemen olduğu bir 
ortamda zengin kişinin kurallardan çekinmesine pek neden 
yoktur nasıl olsa. 

Bu dayak düşkünü toplumsal grubu düşman gibi algılar 
ihtiyar kadın: "Bu düşmanlarımız arabalarıyla geliyorlar -zen­
ginler- bir kere üç oğlan çocuğuna üç araba düşüyormuş cad­
dede .... çok kuvvetliler -onlarla başa çıkılmaz- .... nerede cemi­
yetin büyükleri -ihtiyar bir kadın nasıl savaşabilir onlarla-" 

Bu kertede ortaya çıkar Ford Mach 1. Çevredeki otomo­
billerin en güçlüsüdür, en gizemlisi. Kimse tanımaz sürücü­
sünü. Üstelik yarışlara da katılmaz. Ama bilinir hepsinden 
üstünlüğü. Ford Mach 1 haddini bilmez otomobillere dersle­
rini vermek için Tanrı'nın gönderdiği bir şövalye gibidir. İh­
tiyar Kadın özdeşlenir bu mitsel otomobille. "Tarihten önce 
yaşamış testere kuyruklu canavar şeklinde" görür Ford Mach 
I'ı. Kadının eril güce ulanması, otomobili betimlemesi, Sevim 
Burak'ın izlekçesinde başka imgelere götürür okuru. Örne­
ğin, Sevim Burak üzerine yıllar önce yaptığımız bir okumada 
altını çizmiş olduğumuz başı atmacalı kız imgesine. İhtiyar 
kadın Ford Mach 1 yoluyla düşmanlarını savuşturmak umu­
du içindedir. 

Elbette, bunların hepsi imgesel, düşsel oluntulardır. Ki­
tap bitmemiştir. Serüvenin nasıl gelişmiş olacağı bilinemez 
artık. Ford Mach I bitirilemediği için yüksek sesle yazıklan­
mamızı gerektiren önemli bir çalışmadır. 

Tarih sürmektedir. Aydaki Kadın' da anlatıcının dediği gibi, 
dünyanın en zalim şiiri Baudelaire'in "Saat"idir. Erenköy'de 
artık yeni bir kültür egemendir. Konakların da, "konak ar­
tıklarının" da dönemleri kapanmıştır. İyi mi olmuştur, kötü 
mü olmuştur. Elbette, bu sorunun yanıtını gelecek verecek. 
Ancak, Tanpınar'ın bitmemiş romanında şöyle bir söz var: 
"Nevzat'ın en güzel günlerinden biriydi. Büyük gözleri Eren­
köy sabahları gibi parlıyordu." Ne yazık ki, böyle bir benzet­
meyi bugün yapmak olanaksız. 

Mart 2006 
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Tanpınar'a Biraz Huzur Verelim 

Geçen gün bir kitapçıda en ünlü kadın öykücülerimizden bi­
rini gördüm. Satıcıya Tanpınar'ın defterlerini içeren kitabın 
gelip gelmediğini sordu. Satıcı da, birçok meslektaşı gibi ya­
zın yapıtlarına yalnızca tecimsel ürün olarak baktığından ve 
içerikle fazla ilgilenmediğinden olacak, müşterinin ne istedi­
ğini daha iyi anlamak için kitabın başlığını ve yazarın adını 
sordu. Ününü gerçekten hak eden ve benim de beğendiğim 
öykücü kitabın başlığını çıkaramadı. Yazarını da "İnci bir 
şey" diye tanımlamaya çalıştı. O an bu yazıyı yazmaya karar 
verdim. Umarım, öykü yazarımızınki bir anlık unutkanlık­
tı; İnci Enginün'ün adı onun gezindiği entelektüel çevrelerde 
pek anılmadığı için bilmezlik değildi. 

Tanpınar hayranı bir okur olarak, İnci Enginün ile Zey­
nep Kerman'a, Günlüklerin Işığında Tanpınar'la Başbaşa için 
teşekkür ederim. Tanpınar'ın günlüklerini yazın dünyamıza 
kazandıran birinci sınıf bir çalışma yapmışlar. Günlüklerin 
metinlerini doyurucu açıklamalarla birlikte sunuyorlar. Be­
nim için bu kitap bir hazine değeri taşımaktadır. Ancak kitap 
çıkar çıkmaz, Tanpınar'ın bir yandan siyasal görüş ve tavır­
ları, öbür yandan bazı meslektaşlarıyla ilgili sözleri nedeniy­
le "Biz onu öyle bilmezdik" tartışması başladı. Tanpınar'ın 
özellikle siyasal yönünü bu kitaptan öğrenip düş kırıklığı 
duyanların tepkilerini onu defterden silmeye kalkışacak 
denli abartmalarını beklemiyorum ama böyle bir tartışmayı 
üzüntüyle karşılıyorum. Çünkü büyük ölçüde yazın dışı bul-
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duğum bu tartışma, kitabın Tanpınar bilgimize ve yazın dün­
yamıza yaptığı katkının değerlendirilmesinin önüne geçme 
gizilgücünü taşıyor. 

Oysa bu kitabı okuduktan sonra yapılması gereken, Tan­
pınar kıtasında yeni keşif gezileridir. Tanpınar'ın günlükle­
rini yakılsınlar ya da bir kenarda unutulsunlar diye yazmış 
olduğunu sanmıyorum. Birçok büyük yazar, örneğin Oğuz 
Atay gibi Tanpınar da geleceğe sürgün yaşamıştır. Elimizde­
ki kitaptan bu sürgün yaşamanın gerçek bir kişisel tragedya 
olduğunu bir kez daha görüyoruz. Bu kitabı okumakla be­
nim zihnimdeki Tanpınar portresi değişmedi. Ancak çizgileri 
daha netleşti. 

Çizgilerin netleşmesinden söz ederken önemsiz değil, 
tersine çok önemli bir derinleşmeden söz ediyorum. Örne­
ğin, Tanpınar'ın eleştiri anlayışını araştırmak isteyenler için 
bu günlükler yayımlandıktan sonra Bachelard'ı, Georges 
Poulet'yi, giderek Marcel Raymond'u çalışarak okumak zo­
runluluk haline gelmiştir. Bu yazarları okumadan Tanpınar'ın 
yalnızca eleştirel metinlerindeki değil, şiir, öykü ve romanla­
rındaki imge dünyası anlaşılabilir mi? Alın işte size bir tar­
tışma konusu. Tanpınar eleştiri alanında Cenevre Okulu'nun 
Türkiye' deki adı konulmamış temsilcisi miydi? Alın bir tartış­
ma konusu daha. 

Elbette, bunlar bizler için önemsiz konular. Tanpınar 
onun bunun hakkında ne demiş, ömrünün son yıllarındaki 
siyasal gelişmelere nasıl yaklaşmış? Onlara bakıyoruz. De­
dikleri işimize gelmezse onu takımımızdan atmaya hazırız. 

Bu tür sorunlarla hayattayken de uğraşmak zorunda kal­
mıştı Tanpınar. Yalnız kalma pahasına. Kitap bir resmi iyice 
yakından gösteriyor bize. "Bakın," diyor, "işte yalnız adam 
olarak Tanpınar." Ama "Vurun abalıya" demiyor. Bu yalnız­
lığı anlamaya çağırıyor bizi. Toplumdan yalıtılmışlık değil bu 
yalnızlık. Aslında Tanpınar'ın eşi dostu, akrabası çok. Çevresi 
var. Ancak iç insanı yalnız. Romantik bir içe çekilme değil 
bu. İlişkide olduğu aydın kümelerinin, toplumsal öbeklerin 
hiçbiriyle özdeşlenememesinin bir sonucu. Bir bakıma Wal­
ter Benjamin'in Frankfurt Okulu ile bile özdeşlenememesi 
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gibi. Böylesi bir yalnızlık güçsüzlük değil, gücün ifadesidir. 
Kendi farkını (ayrımını) görmek, bunu kabul ederek kendini 
aldatmaya çalışmadan yaşamak kolay değildir. Bizimki gibi 
bireyin yeterince gelişmediği, bir öbeğe ait olma güdüsünün 
ruhları güttüğü bir toplumda Tanpınar'ın yalnızlığı tinsel bir 
kahramanlıktır. Türkiye gibi bir ülkede, hiçbir öbeğe ulanma­
dan ya da ulanamadan ayakta kalmaya çalışmak önemli bir 
kişilik gücü gerektirir. Tanpınar bu güce sahipti. Hiçbir kapı­
nın kulu olmadı. Yapıtı da onun ya da bunun etkisinin doğur­
gusu ya da uzantısı değil, tümüyle kendi yaratısıydı. Kendi­
sini dönemin, toplumun, çevresinin ona sunduğu olanakları­
nın ötesinde geliştirmiş bir aydındı. Hemderdinin olmayışı, 
kendine denk başka bir aydın bulamayışı onun yalnızlığının 
nedenleri arasındadır. Ancak ille de yalnız kalmasın diye üs­
tün konumundan ödün vermedi. İçyüzlerini günlüklerinde 
açıkladığı döneminin yönlendirici entelektüellerinin peşinde 
koşmadı. Kendi kendinde kaldı. Piyasa kaygıları gütmedi. 
Anlaşılamamaktan, okunmamaktan yakındı ama ün ve ta­
nınma dilenmedi. Biliyorum: Benjamin'den söz eder gibiyim. 

Elbette, Benjamin'den ayrımlı olarak, Tanpınar'da aşk ve 
erotizm doyumsuzluğu yoğun olarak görülür. Tanpınar'ın 
yaşamının sorularla dolu bir alanındayız. Yaşamöykücüleri, 
yazın tarihçileri açısından keşfedilmesi en güç görünen alan­
lardan biri. Ancak böyle bir keşfin sonuçları ne olursa olsun 
okur açısından değişmeyecek bir gerçek bu kitaba da yansı­
mış: Tanpınar bir aşk adamıdır. Ne var ki, oryantalizmin im­
geleminde olduğu gibi soyut aşk peşinde yanıp tutuşan do­
ğulu gizemci değildir. Ömer Hayyam denli erotik, de Nerval 
denli romantiktir. (Yeri gelmişken, Denis de Rougemont'nun 
aşkı zehirli bir Şark icadı olarak gördüğünü bir kez daha 
anımsatalım.) Bu alanda aradığını bulsaydı, aydın olarak, sa­
natçı olarak çektiği yalnızlığı bastırabilir miydi? 

Hiç sanmıyorum. Tanpınar'ın aydın olarak yalnızlığı as­
lında yalnızca kendine ya da Türkiye'ye özgü olmayan bir 
olgunun örneğidir. Gelişmekte olan ya da azgelişmiş ülke­
lerde bazı aydınların kültürel gelişmişlik düzeyi ülke ortala­
masının, giderek o ülkede entelektüel diye bilinen çevrelerin 
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üstündedir. Yıllar geçtikçe aradaki farkın azalmadığı, arttığı 
görülür genellikle. Yaşadığı ülkede, ülkesinde kültürel açlı­
ğını gideremez bu türlü aydın. Kendini anlayacak kişi bul­
makta güçlük çeker. Hele geçim sıkıntısı varsa, yetenekleri­
ni, sanatını kendi ülkesinde geliştirmesi gittikçe güçleşiyor, 
buna karşılık gelişmiş Batı ülkelerine gidip gelme olanakları 
sınırlıysa kapana kıstırılmış gibi hissedebilir kendini. Varsıl 
iç insanıyla yoksul dış insanı arasındaki çelişki yıllar geçtikçe 
onu kahredebilir. Tanpınar gibi Frenkçe sözcük kullanarak 
söyleyelim: "Früstrasyon" birikimi "agresyon"a yol açabilir. 
Bizim görevimiz bu ruh halini anlamaya çalışmak iken, "Vay 
be! Aslında bu adam bizden değilmiş!" havasını yaratmaya 
yönelmek ayıp olmaz mı? Betimlemeye çalıştığımız aydın ti­
pinin en trajik örneklerinden biri Sadık Hidayet'tir. Tanpınar, 
Atatürk Türkiyesi'nde yaşamasaydı Sadık Hidayet'in duru­
muna düşmesi olasılığı yok muydu? Bir düşünelim. Tanpınar 
Osmanlı'ya da, Cumhuriyet'e de aynı içtenlikle sahip çıkabi­
len az sayıda kültür adamımızdan biridir. Yalnızlığı biraz da 
buradan gelir. 

Kitapta gördükleri Tanpınar portresinden düş kırıklığı­
na uğrayanlar, "Sen yazarı bırak, yapıtına bak" söylemiyle 
dengelemeye çalışıyorlar yazarın kişiliğine, siyasal görüşle­
rine yönelttikleri olumsuz değerlendirmeleri. Elbette, yazın 
dünyasının içinde kalacaksak, ilk önce yapıt ile yazarı birbi­
rinden ayırmamız gerekir. Bildiğimiz yazınsal değerlendir­
me etkinliğinde yapıttan yazara gidilir. Yazarın özel yaşamı, 
yazın dışında yaptıkları ancak yapıtı okumak açısından bir 
katkı sağlayacaksa önemlidir. Ruhçözümleyici eleştiri yapıtın 
kaynaklarını yazarın özel yaşamında arar. Özyaşamöyküsü 
de yapıt ile yazar arasındaki ilişkiyi inceler. Bununla birlik­
te, yazarların yaşamlarını incelemek yazın toplumbilimi, ya­
zın tarihi gibi dallar bakımdan ayrıca önemlidir. Ne ki, her 
çalışmayı ilişkili olduğu bilgi dalının çerçevesinde yapmak 
gerekir. Yazar ne denli önemliyse yapıtını yalnızca yapıtını 
daha iyi anlamak için değil, onu tanımak için, yapıtını çev­
releyen ya da güdüleyen toplumsal ve kültürel koşulları ir­
deleyebilmek için özel yaşamına ilişkin araştırmalar yapılır. 
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Yazarın günlükleri varsa yazın eleştirisi için olduğu denli bu 
araştırmalar açısından da paha biçilmez malzemedir. Bu tür 
çalışmaların sonucunda belirli yazar portresi ortaya çıkabilir. 
(Bence böyle bir portre gene de yapıntıdır. Hakikat bir hayalet 
gibi satırların arasında okurla biraz ölümcül, biraz ironik bir 
saklambaç oynar.) Bu portrenin bize ters gelen yönleri olabi­
lir. Böyle bir durumda "Sen yazarı bırak, yapıtına bak!" an­
layışına sığınanlar çok olur. Yazarı yalnızca yapıtı açısından 
değerlendirdiklerini söyleyerek savunurlar bu tutumlarını. 
Aslında yazarı öne alan bir anlayışın temsilcisidirler. Çünkü 
eğer yazarın portresi onların işine gelen biçimde olsaydı, o 
yazarı birçok örneği görüldüğü gibi, yazdıkları üstün düzey­
de olmasa da bir ikon haline getirmekten çekinmeyeceklerdi. 

Bu tür bir yaklaşım günümüz kültürüne de uygundur. 
Bildiğimiz gibi, "imaj devri" diyebileceğimiz günümüzde ya­
zar yapıttan öne çıkarılıyor. Hele yazın medyaya düştüğünden 
beri yazarın "imajı" kamunun odaklanmayı yeğlediği yönü 
oluyor. Giderek, yazara ilişkin yaşamöyküsel bilgiler "imaj" 
yaratmak için malzeme olarak kullanılıyor. Bu durumdan 
bazı yazarlar da hoşnut ama yazın ne kazanıyor, sormak gere­
kir. Dahası: Yazınsal söylem ile günlük siyasal söylem arasın­
da fark yokmuş gibi davranılıyor, yazarın yazdıklarından çok 
verdiği demeçler ya da siyasal tercihleri tartışılıyor. Bunların 
hepsi doğal diyeceksiniz ama yazarların "onlardan" ya da 
"bizden" diye sınıflandırılması, "bizden" sayılanların tapar­
casına savunulması, "onlardan" sayılanın ise yere çalınması, 
en azından görmezden gelinmesi yazına ne katkı sağlar? Hele 
bunlara çanak tutan yazarlar sanat açısından ne kazanırlar? 
Örneğin, diyelim ki, bir yazar alafranga bir zümrenin kültü­
rel ikonu haline getiriliyor, yazdıkları okunduğu için değil, o 
zümreyi ve değerlerini, emellerini temsil ettiği düşünüldüğü 
için. O yazara değgin olumsuz yoruma dayanamıyorlar. Böy­
le bir olumsuz yorum, bırakın Türkiye'yi, Batı basınında, gi­
derek Anglosakson basında çıksa bile Türkiye'ye yansımasını 
önlemeye çalışabiliyorlar. "Millet olarak bütünüyle bu kadar 
politika yapan cemaat var mıdır başka?" diyor Tanpınar. Ya­
zar hala ülkedeki siyasal saf tutmalara göre değerlendiriliyor. 
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Yazar ölü ya da diri, fark etmiyor. Yazarın yalnızca ne yazdı­
ğı değil, "imajının" toplumsal iktidar ya da söz iktidarı ka­
pışmasında işe yarayıp yaramayacağı önem taşıyabiliyor. Bu 
çerçevede. Eğer bir gün bir yazarın onun hakkında türetilmiş 
"imajdan" farklı olduğu anlaşılırsa, eyvah! Elbette, bu bölün­
meleri aşan, hangi çizgiden olursa olsun değerliyi tanıyan 
kültür kişilerimiz de var ülkemizde. Ancak, bu kişilerin sayı­
larının artması ve ana öbeği oluşturması daha zaman alacağa 
benziyor. 

Tanpınar yazarlık yaşamı boyunca ne şunlarca ne de 
bunlarca tam olarak benimsenmiş bir yazar olmamıştır. Belli 
bir takımla özdeşleştirilmeyi kendisi de istememiştir. Ölü­
münden sonra ona değişik çevrelerce yakıştırılan birbirinden 
farklı "imajlar" ise etkili okumalarla değişmek zorundadır. 
Tanpınar'ın yazınımızda öncesi yoktur. Kendi savı temelsiz 
değildir: Yazın sanatı çerçevesinde ele alındığında Tanpınar 
birçok açıdan Batı'nın Türkiye'deki devamıdır. Bunu başa­
rabilmesinin temel nedenlerinden biri, paradoksal biçimde, 
ulusunun, toplumunun geçmişini kendi içinde canlı tutabil­
mesi, Tarihi dünü bugünüyle hissedebilmesi olmuştur. Ne 
yazık ki Türk yazınında Tanpınar'ın devamı olmamıştır. Tan­
pınar yazın göğümüzde Kutupyıldızı gibi yalnız ama yol gös­
tericidir. Tanpınar'ı ülkemizdeki çeşitli düşünce çizgilerinden 
yalnızca birine sığdırmaya çalışmak boşunadır. Buna karşı­
lık, Tanpınar'ın dünyası bütün düşünce çizgilerini besleyecek 
denli verimlidir. Ancak, birçoğumuzun niyeti kültürel bes­
lenme değil, üstün gelme. Tanpınar üzerinden hesaplaşmala­
ra girmek doğru bir tavır değildir. Günlüklerinde, bugünkü 
anlayışlarımızla yanlış bulduğumuz pek çok şey söylediği 
gibi, hala düstur niteliğinde birçok düşünce de dile getirmiş­
tir Tanpınar. Kendimize göre bir eleme yaparak, Tanpınar'ı 
bugün beğenmediğimiz yönleri yüzünden yargılamak yan­
lış bir tavırdır. Entelektüel bakımdan yapılması gereken, 
Tanpınar'ın yazdıklarını, katılsak da katılmasak da, ciddi ola­
rak incelemek, anlamaya çalışmak, yanlış yapmış olduğunu 
düşünüyorsak bunu da tutarlı biçimde anlatmaktır. Umarım 
bu rüzgar diner ve günlükler üzerine ciddi çalışmalar evre-
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sine geçilir. Bugün 24 Ocak: Tanpınar'ın ölüm yıldönümü. Ne 
yazık ki, dışarıda hala esiyor vefasızlık rüzgarı. Biz hala onu 
çeşitli öbekler arasındaki çekişmelerin konusu yapabiliyoruz. 
Artık Tanpınar'ı rahat bırakalım. Huzur içinde yatsın. 

24 Ocak 2008 
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Kulak Estetiği* 

Açış konuşması yapma görevinin bana verilmesinden Tan­
pınar hayranı bir edebiyat okuru olarak onur duyuyorum. 
Başta Nurinisa Eroğlu olmak üzere bu müstesna etkinliği ha­
zırlayanlara bütün Tanpınar hayranları adına teşekkür ediyo­
rum. Çok güzel ve özenli bir hazırlık yapıldığını görüyorum. 
Tanpınar bu ilgiyi hak etmektedir. Çünkü Cumhuriyetimizin 
en önemli kültür ve edebiyat insanlarından biridir. Tanpınar 
büyük bir romancıdır. Çok güzel öyküler de yazmıştır. Çok 
iyi bir şairdir. Tanpınar çok önemli bir denemecidir. Çığır açı­
cı bir eleştirmendir. Geçmişimizi bugüne barıştırarak bağla­
yan düşünceleriyle kültür değerlendirmelerimize ışık tutan 
bir fikir adamıdır. Ancak Tanpınar'ın en ayırıcı özelliklerin­
den biri estet olmasıdır. Bütün çalışmalarında bir güzellik du­
yusu güder Tanpınar'ı. Aradığı, görünüşteki değil derindeki, 
bir bakıma tinsel, kişiyi dünyaya bağlayan, uyum duygusu 
ve gönül doyumu sağlayan güzelliktir. Tanpınar'ı bu güzel­
liğe götüren belki de en önemli yol müziktir. Tanpınar do­
ğada, şehirde, insanda müziği arar. Müzik onun için Latince 
deyimiyle anima mundi, yani dünya ruhudur. Tanpınar, insan 
tekini önce ülkesi sonra evren ile bütünlük ve uyum içinde 
görmek ister. Bu ruh haline ulaşmanın en önemli yollarından 

• Bu metin, 8 Mayıs 2008 akşamı Bursa Devlet klasik Türk Müziği Korosu'nun 
Ankara Devlet Resim ve Heykel Müzesi Konser Salonu'nda verdiği "Hıızıır -
Seslendirilmiş Roman" konserinde yaptığım açış konuşmasının yazıya dökül­
müş halidir. 
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biridir müzik. Onun için Tanpınar'ın ölçüye ve sese dayanan 
şiirlerinin yanı sıra diğer birçok yapıtında müzik temel öğe 
konumundadır. 

Bu çerçevede Huzur romanını müzikten ayrı düşünmek 
güçtür. Huzur'un müzikle olan ilişkisi birçok eleştirmenin 
dikkatini çekmiştir. Kimine göre roman Mevlevi ayinine 
göre yapılandırılmıştır. Bir başka eleştirmen ise Huzur'un ya­
pısının Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi'ne koşut olduğunu 
öne sürer. Buna karşılık, Huzur'un temelinde Beethoven'in 11 
numaralı Opus 132 La minör Kuartet 'inin olduğunu inandırı­
cı biçimde anlatan bir eleştirmenimiz vardır. Huzur'un mü­
zikal yönünü inceleyen bir yazar da eğer bugün yaşasaydı 
Mümtaz'ın ünlü müzik grubu Massive Attack'ı dinliyor olabi­
leceğini söyler. Bu yaklaşımların hangisi en doğrusudur, bi­
lemiyorum. Ancak, görebildiğim kadarıyla Huzur, değerli bir 
eleştirmenimizin deyimiyle bir "sesler romanı"dır. Ön plana 
çıkan müzik türü de Klasik Türk müziğidir. 

Tanpınar, romanının bu özelliğine yarattığı başkişi Müm­
taz ve yan kişilerden Macide yoluyla dikkat çeker. Mümtaz 
"İnsan hayatı sonunda sesten başka hiçbir şeyi benimsemi­
yor" der. Macide ise şöyle betimlenir: "Onun ses miyarı bi­
zim ölçümüzdeki yüksek, ağır, kırık, yumuşak sesler değildi. 
Bizim için güzel ses, çirkin ses vardır. Macide için insan sesi 
başka ölçülere göre ayrılırdı. Hatta dinleyişi bile ayrılırdı. Ku­
lağı birdenbire bazı cisimleri bulmak için, yahut sinir cihaz­
larının potansiyelini ölçmek için kullanılan o hususi aletler 
gibi, uzviyetten adeta ayrılırdı." Macide bir sesin akışına ken­
dini bıraktığı zaman "bütün hüviyetinde çiçeklerle dolu bir 
sandal akışı hissedilir." Macide gibi kulağa sahip olan okur­
ların romandan aldıkları zevk bambaşka olmalı. Bu dinletiyi 
düzenleyen dostlarımızın da bu tür okurların başında geldik­
lerinden şüphem yok. 

Ben ne yazık ki öylesine ince bir kulağa sahip olmamak­
la birlikte romanı okurken işittiğim sesler üzerine birkaç söz 
etme cüretini göstereceğim. Romandaki sesleri ben kabaca 
ikiye ayırıyorum: bir yanda olumlu sesler, öbür yanda olum­
suz sesler. Olumlu seslerin başında doğanın, evrenin sesleri, 
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giderek sessizliği gelir. Bu çerçevede Mümtaz Bursa'nın güzel­
liğinde "sessiz bir musiki" duyar. Tanpınar'a göre bütün koz­
mos ritimdir. Görkemli sonsuz bir akıştır. Biz zaman kavramı 
aracılığıyla bu akışı anlamaya çalışırız. Ancak gerçek anlama 
müzik yoluyla bu akışı içimizde duyumsayarak olur. Onun 
için Tanpınar, "Musiki bir milletin zamana tasarruf şeklidir" 
demiştir. Dolayısıyla, olumlu sesler skalasında hemen sayıl­
ması gerekenler klasik Türk müziği ve halk türkülerimizdir. 
Romanda bir bölümünü bu akşam dinlemek bahtiyarlığını 
yaşayacağımız birçok klasik Türk müziği başyapıtından ve 
türkülerimizden söz edilir. Romanın akışına hem tematik 
hem de ritim olarak eşlik eder bu müzik parçaları. Tanpınar'a 
göre, bizi biz yapan Tarihimizin, ulusal kültürümüzün özü 
müziğimizde devam etmektedir/etmelidir. Gene Tanpınar'a 
göre, ulusal benliğimizin güçlenmesi için geçmişimizle ger­
çek bir gönül ilişkisi kurmamız gerekir. Müzik bu ilişkinin 
kurulmasını sağlayan en önemli etmenlerden biridir. Tan­
pınar özellikle Osmanlı kültürüyle ilişki kurulmasının, bu 
kültürün yeniden kazanılmasının peşindedir. Kendimize ya­
bancılaşma tehlikesini böylece aşacağımızı düşünür. Osman­
lı deyince Tanpınar fütuhat edebiyatını ön plana çıkarmaz. 
Osmanlı'nın bir iç alem medeniyeti olduğunu göstermeye 
çalışır. Bu tinsel alemin en güzel ifadesi klasik Türk müziği, 
merkezi mekanı Boğaziçi'dir. Elbette, günümüzün Boğaziçi'si 
değildir Tanpınar'ın sözünü ettiği. Üstünden köprüler, yüze­
yinden dev tankerler, altından tünel geçmemektedir. Kıyıla­
rında çirkin yüksek binalar yoktur. İstanbul'un New York ya 
da Hong Kong'a öykünmediği, kendisi olduğu dönemin Bo­
ğaziçi'sidir bu. Mümtaz'ın sevgilisi Nuran ile mehtapta rahat­
ça sandal gezisine çıkabildikleri asude bir beldedir. Bu geceyi 
ayın ferahfeza ayinine benzetir Mümtaz. "Yaratılışın kemeri 
üzerimize kapandı. Tek bir alemin parçasıyız" der. "Çiçekler­
le dolu sandal akışı" mutluluğunu yaşar iki sevgili. 

Klasik Batı müziği de büyük ölçüde olumlu sesler ara­
sında yer alır. Birçok müzik yapıtına gönderme yapılır. Batılı 
müzik dehalarının Osmanlı bestecilerin kardeşleri olduğu 
söylenir. Ancak Mümtaz'ın Batı müziği yoluyla klasik Türk 
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muzıgının sağladığı gönül doluluğuna eriştiğini söylemek 
güçtür. Batı müziği parçalarını sevdiğini, buna karşılık Türk 
müziğini yaşadığını söyler Mümtaz. Batı müziğinde olumsuz 
ses olarak sayılabilecek yönler bile vardır: örneğin Wagner'in 
bazı parçaları, fokstrot ve tango. Bence fokstrot ve tangoya 
haksızlık edilmiştir. Elbette, bu sınıflandırma Tanpınar'ın 
Batı müziğine mesafeli olduğu düşüncesini uyandırmamalı­
dır. Söz konusu olan Doğu ile Batı kültürleri arasında bir bi­
reşim kurmaya çalışan Mümtaz'ın iç dünyasıdır. Yoksa Tan­
pınar rahatlıkla Batılı olduğunu söyleyen, klasik Batı müziği 
dinleyicisi bir aydınımızdır. Mümtaz'ın çelişkisini Tanpınar 
aşmıştır. Bu çelişkinin Türk kültürü açısından da aşılmış ol­
ması gerekir. Çünkü beş büyük bestecimizle, Leyla Gencer'i­
mizle, İdil Biret'imizle, Fazıl Say'ımızla, Vedat Kosal'ımızla, 
daha nice büyük sanatçımızla Klasik Batı müziği de artık bi­
zim müziğimizdir. 

Olumsuz seslere gelince, bunlar Mümtaz'ın yaşadığı kötü 
olayların, romanın kötü adamı Suat'ın, İstanbul sokaklarında 
gördüğü yoksulluğun, tanıklık ettiği kavgaların, iki dünya 
savaşının sesleridir. Hayatın kakafonisidir. Mümtaz çocuklu­
ğunun ilk döneminde, Birinci Dünya Savaşı sonucunda işgal 
edilen şehirlerimizden birinde yaşamıştır. Bu işgal sırasında 
babasını yitirir Mümtaz, savaşı yaşar, annesiyle başka yere 
göçmek zorunda kalır. Annesini de yitirir. Acıyla yoğrulmuş­
tur Mümtaz. Tanık olduğu işgal ve savaş anlarını "Bu her 
türlü sesten bir mahşerdi" diye anımsar. İkinci Dünya Savaşı 
patlamadan hemen önce geçen roman boyunca Mümtaz'ın 
başlıca korkularından biri yeniden dünya savaşının çıkma­
sı ve Türkiye'nin bu savaşın içine çekilerek yeniden acılara 
batmasıdır. Roman olumsuz biter. Mümtaz ruhsal bakımdan 
çökerken, arka planda bir radyodan seslerin en olumsuzu çı­
karak İkinci Dünya Savaşı'nın başladığını bildirmektedir. 

Ancak Mümtaz'ın korktuğu şey, genç Cumhuriyet'in ba­
şına gelmemiştir. İsmet İnönü Türkiye'yi savaşın dışında tut­
muştur. Tanpınar'ın son zamanlarda gelişigüzel eleştirilmiş 
olan İsmet İnönü hayranlığının temelinde bence bu vardır. 
İnönü, Huzur romanında varoluşsal bir boyut kazanan mah-
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volma korkusunun çaresi olmuştur. Cumhuriyet'in devamını 
sağlamıştır. Cumhuriyet bizim biricik yaşam çerçevemizdir. 
Geçmişimizle barışık ve geleceğe dönük olarak gelişmelidir. 
Nesrin Tağızade Karaca, Tanpınar üzerine yaptığı o güzel 
çalışmasında "Tanpınar Türk edebiyatında, 'estetik anlayışı' 
Batılı bir formda anlayarak içeriğine Türk kültür mirasının 
mücevherlerini yansıtmış ve derinleştirmiş bir sanatçıdır" di­
yor. Bu çerçevede klasik Türk müziği de Cumhuriyetimizin 
en önemli öğelerinden biridir. Bu akşamki dinleti bize bunu 
biz kez daha göstermektedir. Müziğimiz huzurumuzdur. 

Dinletiyi düzenleyenleri yeniden kutlar, bana bu konuş­
mayı yapma olanağı verdikleri için kendilerine teşekkür ede­
rim. 
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Yeniden Huzur 

8 Mayıs günü Bursa Devlet Klasik Türk Müziği korosu Huzur 
romanında anılan birçok klasik Türk ve halk müziği yapıtını 
Ankara'da düzenlenen bir dinletiyle seslendirdi. Dinletinin 
açış konuşmasını yapma görevini bana verdiler. Bu konuşma­
yı hazırlarken Huzur'u yeniden okudum. Huzur üzerine ya­
pılmış hepsi birbirinden önemli çeşitli çalışmalara göz attım. 
İnsan sevdiği bir romanı her yeniden okuyuşunda yeni şeyler 
bulabiliyor. "Vay ben bunu daha önce niye görmemişim? Na­
sıl atlamışım? Başkaları neden şunu ya da bunu ıskalamış?" 
gibi sorulara yol açıyor yeniden okumalar. Ancak, okuma de­
diğimiz etkinliği zevkli kılan da bu değil midir? İyi yazın ya­
pıtı her yeni okumada yepyeni olur, çünkü her zaman tazedir. 
Hıızur'u yeniden okurken gördüğüm, daha önce üzerinde ye­
terince ya da hiç durmamış olduğum bazı şeyleri belleğimin 
derinliklerinde yitirmeden kabaca kağıda dökeyim, dedim. 

Huzur'un, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Mümtaz yoluyla 
felsefe yapmaya çalıştığı bir roman oluşuna takıldım gene. 
"Romanın Bergson felsefesi ile göbek bağını bilmeyen mi 
var?" diyeceksiniz, haklı olarak. Ayrıca bu bağın üzerinde 
yeterince durulduğunu da anımsatabilir, "Sıktı artık!" diye­
bilirsiniz. Gene de birkaç şey daha söylenebileceğini düşünü­
yorum. "Benim istediğim insanın ötesiydi" diyen bir yazar 
kaleme almıştır Hıızur'u. Bu sözüyle ne demek istediğini Hu­
zur romanı içinde aramayı niye sürdürmeyelim? Elbette, bir 
felsefeci değildir Tanpınar. Huzur da bir felsefe yapıtı değil-
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dir. Dolayısıyla Huzur'da tutarlı ve mantık akışı içinde geli­
şen bir felsefi düşünceyi aramak yanlış olur. Bununla birlikte, 
Tanpınar'ın Bergson'u kuru kuruya okumakla kalmayıp, bu 
filozofun düşünceleri üzerinden insanın büyük soru(n)larını 
kendince değerlendirmeye çalıştığı açıktır. Huzur, Tanpınar'ın 
kendi kafası içindeki felsefi tartışmaların bir platformu gibi­
dir. Huzur' da Mümtaz'ın yazgısı üzerinden genel olarak hayat 
ve özel olarak insan hayatı sorgulanır. Huzur'un izlekçesini 
önemli ölçüde belirleyen trajik bir tartışmadır bu. Mümtaz da 
trajik bir kahramandır. Huzur'u okuyunca daha iyi anlaşılı­
yor Tanpınar'ın roman türünü şöyle tanımlayışı: "Roman in­
san hayatının trajediye açıldığı noktada serpilen, derinleşme 
imkanı yakalayan bir edebi türdür." 

Tanpınar felsefi tartışmasını Mümtaz'ın iç konuşmaları, 
duygulanımları, çevresini kavrayışı ve çeşitli imgeler yoluyla 
dile getirir. Mümtaz, bildiğimiz şey, dinsel dünya görüşünü 
paylaşmaz, öbür dünyadan medet ummaz. Öte yandan, baba­
sı ve hocası saydığı İhsan'ın tersine, insanın evrenin efendisi 
olduğu görüşünü de benimsememiştir. Dolayısıyla insanın 
evreni ve kendini usuyla yöneterek bütün sorunları çözüm­
leyip mutlu bir geleceğe yürüyebileceği yönündeki modern, 
ilerlemeci görüşleri de paylaşmaz Mümtaz. Romanın okur 
bakımından ilk bölümünde, ancak anlatılan olaylar bakımın­
dan mutsuz sona doğru ilerlediği bir dönemde Mümtaz hayat 
üzerine gene büyük düşüncelere dalar. Sevgilisi Nuran'dan 
ayrılmış olmasının etkisiyle karamsardır. "Hiçbirimiz hayatı 
maddenin arızi bir hali gibi kabul etmiyoruz" diye düşünür. 
"Ne ölüm var var, ne de hayat var. Biz varız. İkisi de bizde. 
Onlar, ötekiler sadece zaman aynasından geçen küçük, bü­
yük arızalardı. Merihte bir dağ küçük bir patlayışla çöker ( ... ) 
Denizlerin dibinde mercan adaları doğar (. .. ) Kuş kurdu yer, 
bir ağacın kabuğunda yüzbin haşere tohumu açar ( ... ) Bunla­
rın hepsi kendiliğinden olan şeylerdi. Bunlar kainat dediği­
miz, büyük, tek emsalsiz incinin, o mücerret zaman çiçeği­
nin, zaman nergisinin üzerinde parlayan, onu vakit vakit ve 
yer yer karartan akisleriydi." Böylesine iddialı ve büyüktür 
Mümtaz'ın kendi kendine ettiği laflar. Mümtaz'ın sözlerin-
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de önce Bergson'un etkisi, sonra Mallarme-Valery çizgisinde 
gelen şiirsel söyleyiş ve imgeler belirgindir. Ancak okuduğu­
muz bir felsefe metni olmadığı için madde, hayat gibi temel 
kavramlara yüklenen anlamları toparlamak güçtür. Çünkü 
romanın başka bölümlerinde başka anlamlarda da kullanı­
labilecektir bu kavramlar. Bununla birlikte, Bergson'un dü­
şündüğü gibi, en geride sonsuzluk olarak kozmik zaman var­
dır. Ondan çıkan, bir yanda madde, öbür yanda hayat ya da 
Bergson'un organik hayat dediği dirimsel atılımla ilerleyen 
canlı evren vardır. "İşte, gene Bergson!" diyeceksiniz. An­
cak, Mümtaz'ın akıl yürütmesi şu gizemli sözle başlamıştır: 
"Hiçbirimiz hayatı maddenin arızi bir hali gibi kabul etmiyo­
ruz." Tanpınar'ın yapıtında rastlanabilecek en kara sözlerden 
biridir. Maddeyi öne ya da başa alan bu sözün Bergson'un 
felsefesiyle ve Mümtaz'ın bu sözünden sonra gelen kendi dü­
şünceleriyle ne denli uyumlu olduğu tartışılabilir. Şöyle der 
Tanpınar kuşağına Bergson'u tanıtanlardan Mustafa Şekip 
Tunç: "Feylezofun (Bergson'un - O.D.) en derin kanaatlerine 
göre madde bile başlıbaşına mevcut bir cevher olmayıp hayatın rn­
kazından ibarettir. O halde her şeyden önce bir hayat hamlesi, 
bir şuur vardır." Mümtaz ilk tümcesinde maddeyi öne almak­
tadır. Mümtaz hayatı maddenin ilineksel (arızi) bir hali olarak 
görmekle o döneme değin inandığı olumlu zaman anlayışını 
da sorgulamaktadır aslında. Bu açıdan bakıldığında, roman 
boyunca Mümtaz'ın hem fikir hem de "kalp" adamı olarak 
verdiği savaşımın hayatın maddeden önce geldiğini herkes­
ten önce kendine kanıtlamak olduğu söylenebilir. 

Elbette, Mümtaz'ın bunu kanıtlamasının yolu, kabaca söy­
lersek zaman ile bütünleşmiş insan olmaktır; "hayat hamlesi" 
ile insan "şuur"unu özdeş kılmaktır. Başka bir deyişle, insa­
nın organik dünyanın bilinci haline gelmesidir. İnsanın ötesi­
ni istemek, alışageldiğimiz hayatın ötesinde evrenle böylesine 
bütünleşme haline yükselmektedir. Ancak insanı bu amaca 
ulaşmaktan alıkoyan en önemli engel usudur, Mümtaz'a göre. 
Romanın kötü adamı Suat yaşasaydı "Trajik bir Catch-22 du­
rumu (!)" diyebilirdi. Düşünebilen varlık olarak insan, doğa­
dan -Tanpınar'ın sözcüklerini kullanalım- ayrılmış, sefil ıstı-
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rapların oyuncağı olmuş, eşyanın rahat ve mesut uykusundan 
uyanmıştır. Başka bir deyişle, daha önce başka bir bağlamda 
üstünde durmaya çalışmış olduğum doğa-kültür çelişkisidir 
bu. Doğadan kopmuş olan insan yeniden doğayla bütünleş­
meye umutsuzca çalışmaktadır. İnsansal varlığını borçlu ol­
duğu usudur onu doğadan gittikçe uzaklaştıran. Mümtaz, 
usun yalvacı Descartes'ı olumsuz yönde yansılar: "Mademki 
düşünüyorum, o halde varım, mademki duyuyorum, o halde 
varım, mademki harp ediyorum, o halde varım, mademki ıs­
tırap çekiyorum, o halde varım! Sefilim varım, budalayım va­
rım! Varım, varım!" Bilinçli varlık hali Mümtaz'ın sözcüğüyle 
"ıstırap"a eşit görünmektedir: "İnsanoğlunun ıstırabı kadar 
tabii ne vardı! Var olmayı, gerçekten var olmayı ödüyordu." 
Peki, bu acıklı insanlık hali nasıl aşılacak? Mümtaz'ın roman 
boyunca yanıtını arayacağı temel bir sorudur bu? 

Aslında daha romanın başındaki, ancak anlatılan öykü­
nün son dönemindeki iç konuşmalarında Mümtaz bu soru­
yu kestirmeden giderek olumsuz yanıtlar: "Bu güneş altın­
da parlak bir yılan sırtı gibi, bir ucu dikilen sokağa, güneşin 
yer yer bir cüzam gibi kemirdiği duvarlara, evlere katılmak, 
( ... ) herhangi bir nesne, cansız ve şuursuz bir mevcut ( italikler 
benden - O.O.) olmak, (. .. ) varlığın çemberinden çıkmak. Bü­
tün tenakuzlardan kurtulmak" der. Gösterilen kurtuluş yönü 
ölümdür. Üstelik inorganik hayata dönüşmeyi hedefleyen, 
maddeyi varlık çemberinin dışına atan acı bir ölümdür. Daha 
doğrusu, intihardır. Buna karşın, yine aynı bölümde Mümtaz, 
daha yumuşak, başka bir deyişle varlığın çemberi içinde bir 
ölümü de düşünür: "Çünkü hakiki ölüm ıstırap değil, kurtu­
luştu: hepsini hepsini bırakıyorum, sonsuzluğa karışıyorum. 
Aklın bittiği yerde parlayan büyük incinin kendisi oldum: on­
dan bir zerre değil kendisi. Aklın serhaddinde hiçbir aydın­
lığın gölgelemediği yerde kendi içinden aydınlık, pırıl pırıl 
tutuşan büyük bir su nergisiyim." Bir bakıma bu da intihar 
istemidir. Ancak, birincisinden ayrımlıdır. Bu intiharda bi­
linçli insan yaşamı terk edilse bile dirimsel atılım dünyasının 
dışına çıkılmamaktadır. Bilinçsiz yaşamın içine kaynamak 
yeğlenmektedir. Öte yandan, Tanpınar mantığının dışına çı-
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karak bu tabloya bakarsak, usun ötesindeki cansız varlığı su 
nergisine benzetmenin, kendini bilmediğini düşündüğümüz 
varlığı kendini bilirmiş gibi yansıtmanın insan usunun işi ol­
duğunu söyleyebiliriz. Bu söz yeryüzünde bir çıkar yol bul­
ma umudunun uzaktan yansıması olarak alınabilir. Nitekim 
Mümtaz gördüğü acıklı insanlık halini önce yaşamı içinde, 
yaşayarak aşmaya çalışacaktır. Ölümleri, daha doğrusu inti­
harları denemenin sırası sonra gelecektir. 

Bergson felsefesi burada güçlü biçimde devreye girer. 
"Hayat ile insan ayrı şeylerdi" sonucuna varmayı istemeye­
cektir Mümtaz. İnsanın varoluş halini yaşanabilir kılmak, 
yaşanabilir olarak algılamak amacıyla çevresi, ülkesi, döne­
mi, Tarihiyle barışmak, bütünleşmek, böylece yaşama anlam 
kazandırmak çabasına girecektir. Bu çabanın çıkış noktası da, 
sürükleyicisi de, Bergson'un zaman, süre, süreklilik (devam) 
gibi kavramlarla ilgili bildiğimiz felsefesidir. Bu felsefe kim­
seyi şaşırtmayan ve özüne uygun biçimde gizemcilikle karı­
şır. Çabasının karşılığını alır Mümtaz. Roman içinde, kabaca 
söyleyelim, doğa-kültür bütünleşmesinin bilinçlice yaşandığı, 
insan bilincinin evrenle bütünleştiği, Mümtaz'ın kendini ev­
renin, doğanın, tarihin, ülkesinin, çevresinin parçası olarak 
algıladığı anlar vardır. Mümtaz'ın Nuran ile birlikte Boğazi­
çi sularında bir kayık içinde yaşadığı mehtap sefası da böyle 
bir andır. "Yaradılışın kemeri" iki sevgilinin üzerine kapanır 
Mümtaz'ın "ayın ferahfeza ayini" diye betimlediği bu yaşantı 
sırasında. 

Yeri gelmişken kayık imgesi üzerinde durmak isterim. 
Son zamanlarda okuduğum Tanpınar ile ilgili bence en çekici 
çalışma Alim Kahraman'ın "Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Eser­
lerinde Gemi Metaforu" oldu. Alim Kahraman çok önem­
li bir imge yakalamış. Yazarı kutlarım. Bu imge üzerinden 
Tanpınar'ın küçük bir romanı yazılabilir. Gemi imgesinden 
yola çıkarak, Tanpınar'ın imgeleminde açık denizin tehli­
kelerle dolu insan yaşamını anlattığını söyleyebiliriz. Gemi 
ise dalgalara, tekinsiz sulara yutulmadan yaşamaya çalışan 
insan tekidir. Ada imgesi de gemi imgesinin gelişmiş hali­
dir. Bahtsız bir yaşamı olan Mümtaz açık denize karşı "İh-
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san Bey Adası"na sığınarak güvenli bir ortama kavuşur. Ada 
batmayan gemidir. Buna karşılık, kuytu, çevresi kapalı sular 
Tanpınar'ın mutluluk ortamıdır. Susuz olmaz, çünkü su ya­
şamdır. Tanpınar'ın dünyasını anlamak için incelenmesi zo­
runlu olan ünlü Güvercinlik deniz mağarası imgesine yeni­
den bakalım: "Denizin oyduğu kaya parçası içinde dalgalar 
çekildiği zaman durgun, az derin, dibindeki balıklar, kaya 
kenarlarındaki yengeç ve böcekler görünecek kadar berrak 
sulu, son derece tabiiye benzer yapılmış rokay bir havuza ben­
zeyen gölceğiz, ortasındaki küçük taş parçası adasıyla kalıyordu." 
(İtalikler yine benden - O.D.) Daha önce "küçük taş parça­
sı ada" motifini tam olarak görememiştim. O küçük adanın 
mutluluk ve güven verici sularla çevrili insan teki olduğu 
anlaşılıyor. Buradan çıkarak, içinde dolaşırken bir göle ben­
zeyebilen Boğaz'ın gölceğize, kayık ya da sandalın da küçük 
taş parçasına karşılık olduğunu söyleyebiliriz. Mümtaz Gü­
vercinlik sahnesine gelmeden bir iki sayfa önce deniz kıyı­
sındaki kayaların onda yarattığı ürküntüyü anlatır. Kayalar 
"hayattan boşaltılmış, ebediyen ona yabancı, onu inkar eden" 
maddedir. "Sanki 'biz hayatın dışındayız,' derlerdi. Hayatın 
dışında ... O her şeyi besleyen hayat suyu bizden çekilmiştir. 
Ölüm bile bizim kadar kısır değildir." Kozmik zamanın kap­
samına alamadığı korkunç maddeyle karşı karşıya kalmıştır 
Mümtaz. Bundan kurtuluşu "hayat suyu"nun bulunduğu 
Güvercinlik'te arayacaktır. Elbette, Güvercinlik bir başlangıç 
sahnesidir. Mutlu, kutlu ortamın tümlenmesi için ses ve kadı­
nın da katılmaları gerekecektir. Örneğin, Küçük Çekmece'de 
Mümtaz Nuran ile nerdeyse su üstünde bir lokantada yemek 
yerken mutludur. Lokantayı Çinlilerin kayık evine benzetir. 
Mümtaz'ın Nuran ile mutluluğunun doruğuna çıktığı kayıklı 
mehtap sefasının anlamı da budur. 

Gel gör ki, insan ömrü bitimlidir. İnsan bir gün öleceğini 
bilir. Mehtap sefasının da sonu gelecektir. Ölüm insanın na­
turasında vardır. Nitekim "Karanlıkta su sesi insanın içinde­
ki ölüm mayasının dilini konuşur." Ölüm, kaçınılmaz ölüm, 
olumlu bir öğe olabilir. Mutlu yaşantının tamamlanması, evren 
ile bütünleşme sürecinin sonul aşaması olabilir. Mümtaz'ın ço-
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cukluğunda bir genç kızın koynunda yaşadığı ruh hali bu tür, 
yani olumlu ölümü imlemektedir: "Bu o zamana kadar tatma­
dığı bir duyguydu. O zamana kadar muayyen duyumların öte­
sine geçmeyen vücudu, sanki yepyeni bir dünyaya açılmıştı; bir 
nevi sarhoşluk içinde vücudunun hiç bilmediği ve tanımadığı 
noktalarına, sade lezzet anları taşınıp duruyordu. İçinde bazı 
uyku sonlarını andıran çok lezzetli bir tükenme duygusu, hat­
ta bu sıcak kavrayış ve sokuluşların içinde bir tükenme arzusu 
vardı. Ve bu arzu en son haddine, şuurun kaybına vardığı, in­
san ve etrafının adeta birleştiği anda bütün o yorgunluk ve acı­
ların harap ettiği beden birdenbire uykuya geçiyordu." Elbette, 
gizemci tavrıdır bu. Daha bilinçli biçimde Mümtaz ile Nuran 
ferahfezayı birlikte dinlerken ortaya çıkacak tavırdır. Klasik 
Türk müziği iki sevgiliyi sonsuzluk, evrenin tümünü içine al­
mışçasına tam bir gönül doygunluğu duygusuna götürecek, 
"Nuran Mümtaz'ı omuzlarından yakalayarak, "beraber ölelim 
diye yalvar"acaktır. Seyit Nuh'un Nühüft bestesi de aynı ruh 
haline yol açarak "kendini tüketme" ister dinleyiciden. "Onu 
dinlerken maddemizden ayrılıyor ve bu yüzden ölüm, kendini 
bir uçta, bütün kainatla mutabakat halinde idrakten ibaret bir haya­
tın önünde, onun tılsımlı aynası, güler yüzlü kardeşiyle sarmaş 
dolaş yaşıyan mahzun yüzlü kardeşi oluyordu." (İtalikler gene 
benden - O.O.) Yine adını koyalım: Bu kendini öldürme isteğin­
de/isteminde (talebinde) mehtap sefasının yarattığı ruh halinin 
çok üstüne çıkılmış ya da en yoğunlaştırılmış biçimine ulaşıl­
mıştır. "Hayat" (hamlesi) ile "şuur"u bireştiren bir ölümdür bu. 

Ne var ki, bu yaşanan değil, tasarlanan ölümdür. İnsan 
gönlünün hiçbir zaman ulaşılamayacak, çünkü ulaşılsa bile 
ulaşıldığı bilinemeyecek son aşamasıdır. Ancak kendinden 
geçen gönül o sonul aşamaya ulaşabilmek isteğiyle yanıp 
tutuşur. Çok iyi biliyorum ki, bu kendinden geçme hali her 
ölümlüye nasip olmaz. Bu ruh halinden bir kez olsun geçen­
ler ise, o ulaşılmaz anın özlemiyle ömür boyu bir hayalet gibi 
dolaşırlar yeryüzünde. Belli ki, Mümtaz onlardandır. 

Bu tür ölüm isteği evrenle bütünleşme isteğinin en güçlü 
dışavurumudur. Ölünce hiçbir şey bilenemeyeceği için ölüm 
isteği aslında yeniden doğma, evrenle bütünleşmiş olarak 
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dünyaya gelme isteğidir. Bu nedenle ferahfezayı dinlerken 
"yak beni ey sonsuzluk!" der gibidir Nuran. Masallardaki 
gibi küllerinden yeniden doğmak istemektedir. Bunun ger­
çekleşmeyeceği bilinir. Ancak sürekli olarak bunun özlemi 
çekilir. "Buradaki hasret bin ölümün ötesinden, yaşayan her 
şeye duyulan hasretti"r. Mümtaz böyle bir ölümü yaşamanın 
olanaksız olduğunun bilincindedir aslında. Hiç değilse ola­
naksızı özleme duygusuyla mutlu olmaya çalışan trajik bir 
bilinçtir bu. 

Tragedya yalnızca aydınlara özgü değildir. Aydın ruhu­
nun bu gizemli dehlizleri (!) dışında insan yaşamının hasta­
lık, yaşlılık gibi sıradan gerçekleri vardır, ferahfeza ortamı­
nın sürekliliğini önleyen. Romandaki olaylar bakımından 
bilmem kaçıncı derecede önemli bir kişi görünen, ancak iz­
leksel açıdan ön düzlemde olan "altmışlık kayıkçı" betisinde 
örneklenir bu olağan tragedya. Ömrü Boğaziçi'nde geçmiş, 
"çok kazanmış, çok görmüş, çok eğlenmiş, çok acı çekmiş" 
bir halk adamıdır bu. "Fakat tek sevdiği şey deniz olduğu 
için ondan ayrılmadıkça kendisini bedbaht addetmezdi .. . " 
Denizden kasıt, Boğaziçi ile başlayan sudur. Dolayısıyla ba­
lıkçı ömrünü Boğaziçi ile özdeşlemiş bir adamdır, "Mezarım, 
aklım başımda ölürsem denizde olacaktır ... " diyecek denli. 
"Nitekim, o kış sonunda geçirdiği hastalıktan sonra bir daha 
denize çıkamayacağını doktorlardan öğrenince bir sabah 
kimse görmeden sahile inmiş, kayığa binmiş ve ayaklarına 
bir taş bağlayıp kendisini akıntıya atarak ölmüştü." Mümtaz'ı 
kendi kendisiyle yüzleştirecek bir ölümdür bu. "Mümtaz bu 
ölümü işittiği zaman, çok yakınlarından birini kaybetmiş 
gibi üzülmüş; fakat ihtiyar adamın sevgisinden daha kötü 
bir tesadüfle ayrılmamasına da memnun olmuştu. Bu garip 
sevgide kendi mizacına ve talihine uygun bir taraf buluyor­
du." Mümtaz Boğaziçi'nde mutlu bir ömür sürebilmiş olsaydı 
herhalde böyle bir ölüm biçimine karşı çıkmazdı. Kayıkçının 
ölümünde yazgısını müthiş bir kabulleniş, yaşadıklarını kut­
sayış vardır. Mutlu bir ömrü bütünlüğe erdiren olumlu inti­
har da diyebiliriz bu raslantıya bırakılmayan ölüme. Kayıkçı 
betisi Mümtaz'ın özlediği talih çizgisini anlatır. 
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Gel gör ki, Mümtaz'ın doğa-kültür bütünleşmesini ya­
şadığı, gizemci ölümüyle taçlandırmayı düşlediği "Boğaziçi 
Medeniyeti" aslında ülkeden, giderek dünyadan soyutlan­
mış bir ruh beldesidir. Olaylar Mümtaz'ı yeniden "kozmik 
zaman"dan gerçek tarihsel zamana atacaktır. Mümtaz'ın ya­
şamındaki belirleyici travma, çocukken annesi ve babasıy­
la yaşadıkları kentin Birinci Dünya Savaşı sonrasında işgal 
edildiği gündür. Mümtaz bu işgal sırasında babasını düşman 
kurşunlarına kurban verir. İşgali bir "mahşer" gibi yaşar. Ro­
manın geriye dönüşlerle kapsadığı tarihsel zamanın başlan­
gıcı Birinci Dünya Savaşı'dır. Romanın şimdiki ya da anlatım 
zamanı ise İkinci Dünya Savaşı başlamadan önceki gündür. 
Roman boyunca Mümtaz'ı amansız bir hortlak gibi kovalar 
İkinci Dünya Savaşı'nın çıkması ve Türkiye'nin bu savaşın içi­
ne çekilerek yeniden alt üst olması korkusu. Mümtaz, İkinci 
Dünya Savaşı'nın yalnızca "Avrupa'nın sonu" değil "büyük 
kıyamet", "dünyanın mutlak felaketi" olacağına inanmakta­
dır. Walter Benjamin gibi Mümtaz da "Rus-Alman ademite­
cavüz paktı imzalandığı gün", "vaziyetten ümit kes"miştir. 
Yaklaşan felaketin yanı sıra, Boğaziçi'nden çıkıp İstanbul'un 
değişik semtlerinde ve sokaklarında bir "hayalet gemi" gibi 
dolaştığı zaman gördüğü şey yoksulluk ve çökmüşlüktür. 
Örneğin, Nuran ile Cerrahpaşa'yı gezdikten sonra şöyle dü­
şünür: "İstanbul'un bu semtleri bu ağustos gününde, pislik­
ten, tozdan, sıcaktan bitaptı. Her yerde harabe çeşnisi, sıcağın 
arttırdığı bezginlik, bir yığın hasta ve yorgun çehre, fizyolo­
jik çöküş göze çarpıyordu. Şehir ve içinde oturanlar, o kadar 
birbirlerine benziyorlardı." İstanbul'un eski parlak günleri 
geride kalmıştır. "Hepsi bir medeniyet çöküntüsünün ye­
timleridir." Mümtaz'ın bu olumsuzluklara göğüs germesini 
sağlayan iki etmen vardır. Biri İhsan Bey Adası, diğeri Nuran 
ile ilişkisi. Heyhat! İhsan ağır biçimde hastalanarak zayıf dü­
şer. Mümtaz'ın güvencesi olmak niteliğini yitirir. Nuran ise 
Mümtaz'ı bırakıp eski eşine döner. Mümtaz, Şark "kendisi­
ni ve bütün alemi tek bir varlık halinde görebilmenin sırrını 
(bulmuş - O.O.) Belki de gelecek ıstıraplarını hissettiği için 
bu panzehiri bulmuş. Ama unutmayalım ki dünya ancak bu 
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noktadan kurtulabilir" demiştir bir ara. Nuran'ın gitmesiyle 
en başta Mümtaz yitirmiştir bu panzehri. Dünyanın ise böyle 
bir düşünce hiç mi hiç umurunda değildir. Dünya Suat gibi 
intihara hazırlanmaktadır. Mümtaz savunmasız, yalnız, cas­
cavlak kalır Tarihin ortasında. Artık hızla kayıkçı burcundan 
Suat burcuna doğru yol alacaktır. 

Suat romanın en olumsuz kişisidir. Şer ruhludur. İkinci 
Dünya Savaşı'nın çıkmasını ister. İlişkiye girdiği insanlara 
kötülük yapmaktan zevk alır. Dünyadan ve kendinden nefret 
eden bir kişidir. Kötücüllüğün somutlaşmış halidir. Nuran ile 
Mümtaz'ın buluştukları evde kendini asarak yaşamına son 
verir. İntiharı yalnızca Mümtaz ile Nuran'a vurduğu öldü­
rücü darbe değildir. Aynı zamanda insanlık halinin hiçbir 
zaman düzelemeyeceği inancının dışavurumudur. Olumsuz 
gizemci ölümüdür bu: Ancak her şey ve herkes yok olduktan 
sonra yeni bir başlangıç olabilir (mi?) Suat ancak her şeyin yok 
olmasından sonra "yeni doğan insan"ın ortaya çıkabileceğini 
düşünür. Suat bence iyi işlenmiş, izleksel yapıdaki yeri temel 
nitelikte bir roman kişisidir. Mümtaz'ın tam karşıtı gibi görü­
nür. Ne ki, kayıkçı gibi o da Mümtaz'ın içindedir. Mümtaz'ın 
ikilemli iç dünyasında bir ucu kayıkçı, öbür ucu Suat tutar. 
Her ikisi de intiharda bulurlar yaşam trajiğinden çıkmanın 
yolunu, ancak karşıt kapılardan dışarı çıkarlar. Kayıkçı Bo­
ğaziçi düşüne gömmüştür kendini. Suat ise dirimsel atılım 
alanının dışında kalan katı karanlık ürkütücü asal özdektir, 
o korkutucu maddedir. Suat'ın uzun kemikli yüzü, iri ke­
mikli elleri Mümtaz'ı çocukluğunda korkutmuş olan kayalar 
gibidir. Son görüşmelerinde "Suat'ın elleri sanki avucunun 
derisinden ve parmaklarının ucundan, çok kuvvetli, kendisi 
için çok lazım, çok hayati bir unsuru sömürmüş, beraberinde 
götürmüş gibiydi." Gerçi Suat'ın avuçlarının ter içinde oldu­
ğunu da söyler Mümtaz. Bence bu ayrıntı biraz anlam sap­
tırıcıdır. Belki de Suat'ın varlığından çekilmekte olan dirim 
suyunun atığıdır. Her neyse, ellerin ağır basan özelliği sert­
likleri ve mengene gibi olmalarıdır. Mümtaz'ın ruhu da girer 
bu mengenenin içine. Suat'tan ayrıldıktan sonra gece karanlı­
ğını algılayışı değişik bir biçim alır. Bir yerlere kaçmak, sığın-
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mak ister. Ne ki, "sayısız zamanın ışık kervanlarıyla yüklü 
bu gecenin hiçbir tarafında insan ruhunun sızabileceği bir 
çatlak, bir yumuşaklık yoktu. O, sert kabuğuna iri mücev­
herler kakılmış bir hayvan gibi tek başına, hiçbir şeyi kabul 
edemeyecek bir toklukla etrafını kaskatı almıştı." Çepçevre 
katı maddeyle kuşatılmıştır Mümtaz. Gene de, pes etmesi­
ne ramak kalmasına karşın, şair zihni çalışmasını sürdürür. 
"Ağır ve haşin gece, büyük, koyu lacivert ve altın kuş gibi, 
sanki başının üstünden kayar gibi ol"ur. Bu noktada ölmeyi 
ister Mümtaz: "Beni de beraberinde götürse ... " Anlatıcı araya 
girerek durumu açıklar: "Başka zamanlar olsaydı, Mümtaz 
bu saf mücevherlerden, bakir uykusundan henüz uyanmamış 
madenlerden, siyah mermer ve granitlerden imiş hissini ve­
ren gecede, kendi zevk ve şiir dünyasının en halis tarafını bu­
lurdu. Fakat şimdi çok mustarip, bütün şiir dünyasına kapan­
mış gibiydi. İçinde büyük bir korku vardı." Mümtaz, Mimar 
Sinan gibi güçlü değildir. Tanpınar, taşları dirimsel atılımla 
biçimlendirdiği, taşların içindeki hayatı ortaya çıkardığı için 
ulular Koca Sinan'ı. Tanpınar'ın imgeleminde Mimar Sinan 
maddeye hükmeden adamdır. Mümtaz ise maddeye yenilen 
adam olmak üzeredir. 

Romanın son sahnelerinde Suat, Mümtaz'a görünür. 
Mümtaz'ın "beni de beraber götürse" dediği ölüm kuşu geri 
gelmiştir. Elbette Mümtaz'ın düşleminde geçen bir iç görüş­
medir bu. Suat öldükten sonra güzelleşmiş ve güçlenmiştir. 
Kayalıkları tümüyle itici bulan Mümtaz'ın, önce ölüm kuşu 
gibi gecede, sonra Suat'ta güzellikler görmesi katı maddenin 
ürkütücülükten çekiciliğe evrildiğini imlemektedir. Ölme is­
teği güçlenmektedir. Baksanıza, Suat bile intihardan sonra 
yeniden doğmuş gibidir. Mümtaz daha önce düşünde Suat'ı 
İsa gibi çarmıha gerilmiş olarak görmüştür. Suat'ın Mümtaz'a 
görünmesi, İsa'nın geçici olarak geri gelmesi gibidir. İkna edi­
cidir. Giriştikleri tartışmada ezer Mümtaz'ı. Kendisini İsa' dan 
sonra "Passion'da İsa'ya üç çivi verene" benzetmesine de kı­
zar: "Bırak bu manasız benzetmeleri... Bir şeyi öbürüne ben­
zetmeden konuşamaz mısın? Bu fena huylar yüzünden işleri 
ne kadar karıştırdığınızı hala anlamadınız mı?" (Vurgu ben-
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den - O.O.) Suat'ın bu sözleri yalnızca Mürntaz'ı değil onun 
gibi şiirsel dil yoluyla hakikate ulaşmak isteyen herkesi hedef 
almaktadır. Mürntaz'ın ve o dönemde birçok tinselci aydını­
mızın bel bağladığı Bergson'gil söylemi yıkmaktadır Suat. 
Ne dernek istediğimiz Şekip Tunç'un Bergson'un söylemine 
ilişkin şu sözlerinin ışığında daha iyi anlaşılacaktır: "Yalnız­
ca alelade dil, kelime ve mefhumları ile parçalı, mücerret, 
gayrişahsi ve ameli. bir alet olduğundan samimi şuur halleri­
ne tercümanlık etmekten uzaktır. ( ... ) samimi şuur hallerinin 
( ... ) ifade edilmeleri ancak teşbihli, istiareli, mecazlı, velhasıl 
keyfiyetleri duyuracak bir hale getirebilecek ince ve hassas 
bir dil ile mümkündür." Bergson'u 1928 Nobel'ine götürmüş 
dil anlayışıdır bu. Mürntaz'ın dil anlayışının da bundan çok 
ayrımlı olduğu söylenemez. Suat o dilsel kozayı da parçala­
makta, kuru, şiirsiz, özdeksel dilini Mürntaz'a dayatmakta­
dır. Mümtaz buna karşı direnmek yerine Suat'ın çekimine 
kapılmıştır. İnsanlık halini aşmak açısından, İsa gibi yeniden 
doğan Suat Boğaziçi düşlernlerinden daha güçlü bir alterna­
tif olarak görünür Mürntaz'a. Suat bu fırsatı kaçırmayacak, 
Mürntaz'ı kendisiyle birlikte götürmek isteyecektir. Gelgele­
lirn, Mümtaz intihar edecek yürekliliği gösteremez. O ana 
dek hep Mürntaz'ın içinde olan Suat "öyle ise kal rnezbelen­
de" diyerek çeker gider. Mümtaz ne kayıkçının talihini yaşa­
mış ne de Suat gibi yürekli davranabilmiştir. Mezbele misali 
insanlık halinin içine çöker. Romanın son satırlarında savaş 
başlamış ve yanındaki Doktor, Mürntaz'a "Artık benimsin, 
sade benim!" der gibi bakmaktadır. Mümtaz "maddenin arızi 
hali"ni aşmak çabasının sonunda "şuursuz bir rnevcut"a dö­
nüşmüştür. Hala canlıdır ama Bergson'un dirimsel atılımının 
erişemeyeceği denli uzaklaşmıştır yaşamdan. 

Öyleyse, Huzur romanında Mürntaz'ın çevresinde oluş­
muş bir trajik dünya görüşünün varlığından söz etmek yan­
lış olmaz. İnsan yaşamı maddenin arızi hali olarak sürmeye 
yargılıdır. Bu çerçevede, Mürntaz'ın yazın dünyamızın belki 
de en trajik roman kişilerinden biri olduğunu öne sürebiliriz. 
Tragedya çözümsüzlük, çıkışsızlıktır. Çıkış intiharda aranır. 
Görebildiğim kadarıyla dört ayrı türde intihar önerir Huzur 
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romanı. Birincisi, Mümtaz ile Nuran'ın gizemci deneyimi so­
nuna dek götürüp ölme istekleridir. Bu olanaksız intihardır. 
İkincisi, meşrebine göre yaşamayı tadında bırakmak için Ka­
yıkçı gibi intihar etmektir. Üçüncüsü Mümtaz'ın bilinçli insan 
yaşamını bırakarak kozmik zamanın sürekliliği içinde erimek 
isteğidir. Dördüncü intihar biçimi ise Suat'ınkidir. Maddenin 
dirimsel atılıma (hayat hamlesine) üstün gelmesidir bu. İlk üç 
intihar biçiminde kozmik düzeyde varlık inancına dayanan 
bir iyimserlik ya da olumlu bir yön görülür. Ancak dördüncü 
intihar acunun (kozmosun) tümüyle değillenmesidir. 

Romanın sonunda Mümtaz çökerken İkinci Dünya Sava­
şı başlar. Mümtaz'ın roman boyunca korkusu bu kıyametin 
Türkiye'yi de yutacağı yönünde olmuştur. Türkiye'nin İkin­
ci Dünya Savaşı'na çekilerek mahvolacağı korkusu romanın 
en önemli izleksel çizgilerinden biridir. Mümtaz açısından, 
onun yazgısını belirleyen varoluşsal bir korkudur. Ancak, hiç 
değilse Türkiye'nin yazgısı Mümtaz'ın korktuğu gibi trajik 
yönde gelişmemiştir. İsmet İnönü'nün bilgece önderliği ve si­
yaseti sayesinde Türkiye bu savaşa girmemiştir. Ahmet Ham­
di Tanpınar'ın İsmet İnönü hayranlığını yalnızca bir siyasal 
tercih olarak görmek Huzur romanını okuduktan sonra bence 
olanaklı değildir. Tanpınar'ın imgeleminde felaketi önleyici 
önder işlevini yüklenmiştir İnönü. 

Romanın sonuna doğru bir çocuk doğar. Mümtaz kendisi 
sona yaklaşırken dirimin yeni bir başlangıç yapmasını "bir 
gazete havadisi gibi ehemmiyet vermeden kaydet"mekle ye­
tinir. Anlatıcının roman sonrasına değgin verdiği bir imdir 
bu. Çocuk yaşayacaktır. Gerçi Suat'ın "yeniden doğan insanı" 
olmayacaktır ama Tanpınar Mümtaz'ı aşmaya çalışacaktır. İh­
san Bey Adasını Cumhuriyet Adasına doğru genişletecektir. 

Mayıs 2008 
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Saatlerin Karıştığı Vakit 

Mutlaka dikkatinizi çekmiştir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü 'nde 
çok başarılı bir kıraathane ya da kahve bölümü vardır. Yaşa­
mı boyunca oradan buraya savrulan başkişi Hayri İrdal'in bir 
süre dadandığı mekandır burası. Aynı zamanda romanın an­
latıcısı olan Hayri İrdal "Kahveye her cins ve meşrepten insan 
geliyordu" der. Toplumun bütün kesimlerinden kişileri bir 
araya getirerek toplumu temsil eden bir sahneye dönüşen bu 
kahvede en önemli etkinlik konuşmadır. Adının kıraathane 
olduğuna bakmayın, salt sohbethanedir bu mekan. Tarihten, 
Bergson felsefesinden gündelik yaşamın ayrıntılarına, uydur­
ma öykülerden en gizli kişisel gerçeklere dek her şey konuşu­
lur. " . . .  her rast geldiğini taşıyan bir bahar seli gibi kabarık bu 
konuşmada beyhude ve şaşırtıcı, akar gider" bütün konular. 
Kahveye gelenler için önemli olan bu bahar seline katılmak, 
yalnızlık duygusundan kurtulmak, giderek kendini unut­
mak, kendini bir topluluğun parçası gibi duyumsamaktır. 

Kahveye gelenleri hiyerarşik biçimde üç ulamda toplar 
anlatıcı. En üstte "ciddi şeylerden" bahseden nizamıalemciler 
vardır. "Dünyayı düzeltmek" zahmetini üstlerine alan bu 
aristokratların altında daha geniş tabakaya "Esafil-i Şark" 
adı verilmişti. En alta ise, "üçüncü bir tabaka, Şiş Taife­
si gelirdi ( . . . ) Ve yalnız bu taife, belki de kalabalık olduğu 
için Yarım Şiş diye kendi içinde de ayrıca sınıflanırdı". An­
latıcı, "bu garip kalabalık"ın "ilk bakışta ortaoyununun, 
tuluatın, Karagöz'ün ve Meddah hikayesinin bir kalıntısı 
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gibi gel"diğini söyler. Bu benzetme birdenbire ortaya çıkma­
mıştır. Daha önceki paragraflarda anlatıcı, kahve ahalisini 
mizah anlayışları bakımından irdelemiştir. Kahveye yeni 
gelen bir nizamıalemcinin "sözü ilk defalar sadece nezaket 
ve biraz da tecessüs yüzünden dinlenirdi ve daima uyanık 
olan muhit muhayyilesi onu şakaya en çok müsait tarafın­
dan yakalayana, yahut kendi seviyesine indirene kadar öyle 
kalırdı. Bütün ciddi şeyler böyleydi. Bir kere alelade çapkın­
lığı, Karagöz şakasına, pederasti hikayesine veya ortaoyunu 
taklidine indirildikten sonra kabul edilirdi" diye anlatır. Bu­
radan iki sonuç çıkarabiliriz. Bir: nizamıalemciler mizahtan 
yoksundur. İki: kahve ahalisinin mizah anlayışı, ciddi olanı 
belden aşağıya, şaklabanlığa indirgemek yönündedir. Başka 
bir deyişle, ahalinin ciddi olanla ilgilenmeye niyeti yoktur. 
Ciddi olanı kaba şakalarla indirgemek, o şeyde ciddilik öğe­
sini yok etmek amacına yöneliktir. "Esafil-i Şark"ın ve "Şiş 
Taifesi'nin mizah anlayışları da bu genel çerçeve içinde yer 
alırlar. Esafil-i Şark, "kültürden, medeniyetten bu kahvedeki 
müşterek hayata yarayacak kadarını almakla yetinen günlük 
hazların ve geçim sıkıntısının veya çaresizliklerin dışında 
yalnızca komiğin, aksayanın üzerinde zararsızca durmakla 
yetinenlerdi." Şiş Taifesi ise "hiçbir inceliği olmayan, şehir 
hayatına intibak etmemiş, yahut kaba insiyaklarını yeneme­
miş insanlardı." 

Kahvedeki genel ortam "hafif ve rahat"tır. "Uysal kala­
balık insana başta kendisi olmak üzere her şeyi unutturu"r. 
Öyle keyifle hemhal olurlar ki, vaktin nasıl geçtiğini bile an­
lamazlar. Hayri İrdal'in dostu Doktor Ramiz, "Muasır zama­
na girememiş olmanın şaşkınlığı içinde yarı cıddi, yarı şaka, 
tembel bir hayat!" der bu duruma; "öyle bir mazi falanla pek 
alakası olmasa gerek!" diye ekler. Bilincin yarı uyuştuğu, 
ruhun gevşediği kahve ortamı "günlük üzüntülerden uzak, 
yalnız şakadan bir alem"dir. Konuya mizah anlayışı açısın­
dan bakmayı sürdürürsek gördüğümüz, kişiyi gerçeklerden, 
giderek gerçeklikten uzaklaştırıcı, uyuşturucu bir anlayışın 
kahve ortamına egemen olduğudur. Saatleri Ayarlama Enstitü­
sü (SAE) romanı, bunun tam tersini yapacak, mizahı gerçekli-
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ği irdelemek, gerçekleri ortaya çıkarmak, durumun ciddiyeti­
ni göstermek için kullanmaya çalışacaktır. 

Mizah deyince, bunun genel bir kavram olduğunu, nükte, 
şaka, latife, hezliyat, hiciv, komedi, fars, parodi, taşlama, falan 
filan bir sürü mizah yolu bilindiğini anımsatıp Tanpınar'ın 
hangisini yeğlediğini sorabilirsiniz. Uzun akademik tartış­
malar yapılabilir bu soruya yanıt ararken. Biz kestirmeden 
gidelim: yıllar önce SAE'yi başka bir açıdan okuduğumda hi­
civ kavramını kullanmışım. Bu kez, mizah sanatı açısından 
bir okuma yapmaya kalkışınca aklıma gelen kavramlar satir 
ve ironi oldu. Gerçi satirin Türkçe karşılığı olarak yergi, hiciv, 
taşlama sözcüklerini veriyor sözlükler. Bunlar arasında satire 
en yakın görüneni hiciv. Gene de teknik açıdan hiciv satirin 
tam karşılığı mıdır? Bugün şüphedeyim. Satiri şöyle tanımla­
mış Yazın Terimleri Sözlüğü (TDK, 1974): "Bir kişiyi, toplumu, 
bir nesneyi, yeri, inancı, gidişi ve bunların eksik, biçimsiz yan­
larını ele alarak acı, alaycı bir dille anlatan koşuk türü." Satir, 
Tarih içinde koşuk olarak başlamış olsa da, anlatı, tiyatro, 
deneme biçimlerine de bürünmüş elbette. Satir kavramının 
irdelendiği bir yabancı kaynakta, bizim yaptığımız tanım üç 
aşağı beş yukarı yinelendikten sonra gelen şu sözler dikkati­
mi çekiyor: "Satirik yazar, çevresindeki dünyayı, mantığın ve 
hakikatin saygı görmediği, tersine ayaklar altına alındığı, iha­
nete uğradığı bir düzensizlik, bir saçmalık (abes) olarak algı­
lar. Bu dünyaya katılmayı reddeder ve arif kişilerle paylaştığı 
evrensel mantık ile hakikat adına bu dünyaya seçme bir silah: 
mizah (gülme) ile saldırmayı seçer. Bu dünyaya ait ne varsa 
gülünçleştirerek, kusurlarını ve kötü yönlerini karikatürleşti­
rerek bu dünyayı küçük ve gözden düşürmeye, bu dünyanın 
düzmeceliğini, tutarsızlığını ortaya çıkarmaya çalışır. Satirik 
gülme, horgörmeyi, giderek bazen saldırganlığı içinde taşır 
ama çileyi, tutkuyu, trajik olanı yanına almaz; satir bir mesa­
feyi, bir kopmayı içerir." Romanımızın genel havasını anlat­
mıyor mu bu sözler? Hele satirin mesafeyi, kopmayı içermesi. 
SAE'nin anlatıcı ve başkişisi Hayri İrdal, "Hayatımı düşün­
dükçe -yaşım buna müsaittir- daima kendime seyirci haleti 
ruhiyesinin hakim olduğunu gördüm" der. Yukarıda değin-
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diğimiz kahve bölümünde de kameranın kahveye yöneldiği­
ni söyler. Kendi başından geçenlerle kendisinin ruhsal halleri 
dahil her şeyi bir seyirci gibi anlatması satirin gerektirdiği 
mesafeyi, kopmayı sağlar. Başkişinin anlatıcı olarak seyircilik 
konumu onu trajik ruh halinden de uzaklaştırır. Bir satir gibi 
çevreyle hesaplaşma tutanağıdır bu roman. Bu hesaplaşma­
da sık sık kullanılan yöntem ise ironi olur. Başka bir deyişle, 
satirik bir çerçevede ironinin kullanılmasından, ironiden söz 
edebiliriz. Bu noktada insanın aklına hemen ironik satir ya da 
satirik ironi gibi deyimler üretivermek geliyor. Bir amatörün 
kendini akademik tanımlama kösnüsüne kaptırması eğlence­
li de olabilir ama biz kendimize dur diyelim. Gene de, ironi 
tanımlama uzmanlarından Narman D. Knox'un satirik ironi 
ve komik ironi ulamlarını en azından bu işin meraklılarına 
anımsatalım. Knox, kabaca söylersek, satirik ironiyi, "överek 
kötülemek", komik ironiyi ise "kötüleyerek övmek" diye ta­
nımlar. Elbette, ironinin birçok türü vardır. Yine Knox, sati­
rik ironiyi trajik ironiyle de karşılaştırır. Birincisinin, "yanlış 
ülküleri" ikincisinin ise "hayranlık verici ülküleri" yıktığını 
söyler. Satirik ironide, seyircinin (ya da okurun) "hoşlanma­
dığı bir kurbanın yenilgisi" ile anlatının sonuçlandığını be­
lirtir. Çağımız yazın eleştirisinin en önemli adlarından Linda 
Hutcheon da ironi üzerine meraklıların okumaları gereken 
çalışmalar yapmıştır. Hutcheon, ironinin kullanım türleriyle 
ilgili bir yazısında satir ve ironi kavramlarını yan yana getirir. 
Satirin niyetinin genellikle düzeltici ya da iyileştirici olduğu­
nu anımsattıktan sonra ironinin satir içinde düzeltici amaçla 
kullanılabildiğini vurgular. Bu kullanımı, "satir, insan türü­
nün kötü yönlerini ve deliliklerini alaya almanın ve örtük 
olarak düzeltmenin bir yolu olarak ironiye yönelir" diyerek 
açıklar. Doğrusu, uzmanı olmasam da, ironi üzerine bu tür 
kuramsal çalışmalara göz atmak, SAE gibi ironi dozu yüksek 
bir romanı daha büyük zevkle okumama yardımcı oluyor. 
Gerçi Oğuz Cebeci, Komik Edebi Türler başlıklı önemli kitabın­
da (İthaki, 2008) SAE'de ironinin aşırı kullanılarak "sıkıntı" 
duygusuna yol açtığını söylüyor ama ben ıkıntılı kasıntılı ro­
manlarla dolu bir yazın ortamında SAE'nin, gergin zihinle-
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rimizi gıdıklamaya çalışmasından sıkıntı duyabileceğim bir 
kültürel gelişim düzeyine henüz geldiğimiz kanısında deği­
lim. Gene de, yazın sanatının teknik ve kuramsal açılarından 
bakıldığında Cebeci'nin üzerinde durduğu konu yabana atılır 
türden değildir; Cebeci haklı olabilir. Bunu görmek için bir 
yandan, SAE'de ironinin nasıl kullanıldığına ilişkin çalışma­
ları çoğaltmak; öte yandan, kültürümüzde ironiye doymak 
gerekir. Bu bağlamda Yunus Balcı'nın 2001 yılında bir sem­
pozyumda sunduğu "Tanpınar'ın SAE Romanında İronik Dil 
Kullanımı" bildirisini anmak isterim. Bildirisini şöyle sonuç­
landırmış Balcı: "Yazar, gerçek hayattaki Doğululuktan Batı­
lılığa geçerken yaşanan ve ferdiyetten toplumsala yansıyan 
derin anlamlı problemin doğurduğu abesler zincirini, sosyal 
realitedeki komik öğeye uygun düşen bir dille anlatır. Böyle­
ce Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Huzur'un derin fakat doğrudan 
anlamına karşılık, daha kompleks bir yapı özelliği kazanır. 
Bu durum okuyucuda romanı kavramak adına, bir kültürel 
birikimin yanı sıra derin bir sezgiyi de gerektirmektedir." 
Balcı'nın Tanpınar okurundan beklentisine yanıt vermek güç 
ama SAE'yi okuyup "Güleriz ağlanacak halimize" dememiz 
gereken bir kültür evresindeyiz hala. İroni de, bir ölçüde insa­
nımızın içsel bir gereksinimini karşılamakla birlikte bu aşa­
mada daha çok kültür piyasamıza sürülmeye çalışılan yeni 
bir ürün olma niteliği ağır basıyor. Onun için SAE'ye fırsat 
buldukça göz atmalıyız. Özellikle iç insan kültürü açısından 
iyi geliyor. 

Güzel bir roman SAE. Baktığınız açı ve zamana göre yeni 
şeyler görebiliyorsunuz her elinize aldığınızda. Böyle değişik 
yaklaşımlar yerine bütün boyutlarıyla "atlıkarınca" imgesi 
ekseninde kavramaya çalışsak romanı, kim bilir daha neler 
görürüz kendimizde. Bu yazımızın gereği olarak dar mizah 
açısından bakınca, en başta romanın başlığı tuhaf görünüyor. 
"Saatleri ayarlamak için bir enstitüye gerek olur mu hiç? Saat 
ayarlamak o denli güç bir iş mi ki, kuruma gereksinme du­
yulmuş?" Zihin gıdıklayıcı bir paradoks karşısında olduğu­
nuzu düşünüyorsunuz. Romanı okuyunca Schlegel'in ironi­
nin biçimi olarak paradoksu imlediği aklınıza geliyor. Neden 
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kurulmuş şu enstitü? Romanın sonuna doğru bir denetim 
heyeti geliyor kuruma. Anlatıcıya bırakalım sözü: 

" ... heyetin reisi (. .. ) telefona koştu ve 0315'i arayarak saa­
tin kaç olduğunu sordu. Aldığı cevap üzerine evvela duvar­
daki saate, sonra yüzüme baktı. 

"- Böyle bir kolaylık varken bu müesseseye ne lüzum 
var? diye sordu." 

Kurumun önde gelen kişilerinden olmasına karşın an­
latıcının da aklından çıkmayan ve kurumun kurucusu Halit 
Ayarcı'ya sık sık yönelttiği sorudur bu. Ayarcı'nın yanıtları 
Hayri'yi doyurmaz ama okur, bu kurumun tümüyle gereksiz 
olmadığını düşünebilir. Çünkü kentte hiçbir saat bir diğerini 
tutmamaktadır. Saat ayarlamak o denli kolayken o kentin in­
sanları bir türlü bunu becerememektedirler. Öyleyse bir ayar­
cıya, ortak bir ayarlama dizgesine gereksinimleri vardır. Üs­
telik vaktin nakit olduğu, her anın değer taşıdığı bir toplum­
sal düzen içinde yaşanmaktadır. Ayarcı, kendi savına göre, 
topluma yön göstericidir. Toplumun bir yandan modernlik 
taslayıp, öbür yandan saat ayarını bile tutturamaması anlatı­
lan durumun senkronik gırgırıdır. 

Bir de diakronik gırgır vardır. Saatleri ayarsız bu toplum 
eskiden, yani modern olmadan önce böyle bir sorunu yaşa­
mamıştır "Herkes bilir ki," diye anlatır Hayri İrdal, "eski ha­
yatımız saat üzerine kurulmuştur. Hatta sonraları Muvakkit 
Nuri Efendiden öğrendiğime göre Avrupa saatçiliğinin en 
büyük müşterisi daima Müslümanlar ve onlar içinde en din­
darı olan memleketimiz halkı imiş. Günde beş vakit namaz, 
ramazanlarda iftar, sahur, her türlü ibadet saatle idi. Saat 
Allah'ı bulmanın en sağlam çaresi idi ve bu sıfatla eskilerin 
hayatını idare ederdi." İrdal'in daha sonra söylediklerinden 
de iyice anlarsınız ki, saat eski zaman insanları için yalnızca 
sıradan bir zaman ölçücü değilmiş. Adım başı bulunan mu­
vakkithaneler sayesinde ayarladıkları saatlerin sesi "onlar 
için şadırvanlardaki su sesleri gibi hemen hemen iç aleme, 
büyük ve ebedi inançların sesiydi. ( ... ) Bir taraftan bugünü­
nüzü ve vazifelerinizi tayin eder, öbür taraftan da peşinde 
koştuğunuz ebedi saadeti, onun lekesiz ve arızasız yollarını 
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size açardı." Zamanın acunsal (kozmik) ve tarihsel boyutları­
nı bireştirmiş böyle bir düzen varken, değişip gelişeceğiz diye 
bozuk ayarlı saat düzenine geçmek zorunda kalmak Tarihin 
ironisi değil midir? Ama gırgır içinde gırgır bulunabilir hep. 
Eski hayatın temelindeki saatlerin yerli yapımı olmadıkları, 
Avrupa'dan alındıkları anlaşılıyor Hayri İrdal'in anlattıkla­
rından. Bunun doğru olduğunu biliyoruz elbette. Yalnız ithal 
etmek mi? Avrupalı saatçiler gelip İstanbul' da atölye kurar, is­
tediğimiz türden saatleri burada üretirlermiş. Örneğin, Jean­
Jacques Rousseau'nun babası onlardan biriymiş. Kullandığı 
saatleri kendi yapamayan bir uygarlık! Kendi zamanını Av­
rupa saatleriyle yaşamak da geçmişin ironisi olmalı. Nitekim, 
Tanpınar, anlatıcısı İrdal yoluyla gırgırını geçer Osmanlı'nın 
bu özsel çelişkisiyle: "Avrupa saatçiliğinin en büyük müşte­
risi Müslümanlar ve onlar içinde en dindarı olan memleketi­
miz halkı imiş." Hayri İrdal'in yaşadığı dönemin ayrımı nedir 
öyleyse? Halit Ayarcı da şöyle demiyor mu: "Vakıa bir saat 
sanayii henüz kuramadık. Amma saat ithalini kolaylaştıran 
birtakım tedbirlerin alınmasına bile sebep olduk! Yurdun en 
iyi saat mağazaları bizim inhisarımızda!" Eskiyle yeni arasın­
daki ayrım şu: Eskiden de saatler dışarıdan geliyordu ama sa­
atlerin gösterdiği zamanı kendimiz yapıyorduk. Yeni dönem­
de zaman da dışarıdan alınma. Gel gör ki, bir türlü ayarı tut­
turamadık. Bu ayırım (fark) nedeniyle roman, ironi oklarını 
eskiden çok yeniye yöneltir. Ancak, eskiyi anımsatmakla da 
Tarih bilincimize bir ironi çiziği atmayı ihmal etmemiş olur. 

Romanı, ironi kaynağı olarak karşıtlamlar biçimlendi­
riyor. Kaldığımız yerden sürdürürsek sözümüzü, eski za­
manının simgesi olan büyük ayaklı bir duvar saati romanın 
nerdeyse başkişilerinden biri. Adı Mübarek. Sözde çalışmı­
yor. Aslında kendi üstüne kapanmış, bugüne küskün zama­
nı temsil ediyor: " ... bu bağımsız saat ne ayar, ne ıslah ve ta­
mir kabul ederdi. O başını almış giden, insanlardan tecerrüt 
halinde yaşayan hususi bir zamandı." Buna karşılık, saatleri 
ayarlama enstitüsünün parlak döneminde karşımıza sahte bir 
mübarek çıkar. " .. . bizim eski saatimizden oldukça büyük, ro­
koko süslü, fakat dört tarafı sonradan fil dişi üzerine Arapça 

82 



yazılarla çevrilmiş bir saat"tir, Alman yapımı, "büyük, zen­
gin, gösterişli"dir. Romanın başkişilerinden Doktor Ramiz 
"fazla süslü" bulur Mübarek'in yeni hali gibi sunulan bu sa­
ati, "Eskiden daha sade ve güzeldi. Önüne geçemiyor musu­
nuz?" diye sorar. Önüne geçilememiştir tarihsel değişimlerin. 
Türk insanı kendini yenilemek zorunluluğuyla karşılaşmıştır. 

Burada sormak gerekir: Geçmiş bugünden daha mı iyiy­
di? İrdal, "Çocukluğumun geçtiği Abdülhamit devrinde ce­
miyetimiz neşesizdi" der. İrdal'ın yaptığı başka imlemelerden 
de geçmişteki yaşama koşullarının bugüne oranla daha iyi 
olduğu sonucunu çıkarmak güçtür. Ancak, İrdal açısından 
önemli bir ayrım vardır bugünle geçmiş arasında. İrdal, her 
dönemin kendine göre bir zamana tasarruf biçimi olduğunu 
söyler. Geçmişin insanı, saatini dışarıdan alsa da, zamanına 
tasarrufta daha usta, zamanının daha çok sahibi gibi sunul­
maktadır. Saatinin ayarında sıkıntısı çekmemesi kendi iç dü­
zeninde sorunlu olmamasına bağlıdır. Günlük yaşamından 
acunsal zamanı duyumsamaya değin uzanan bir tutarlılık 
içindedir. Oysa günümüz insanı bu tutarlılık ve düzenden 
yoksundur. Saatleri ayarlama enstitüsü sözde bu sorunu aş­
mak için kurulmuştur. Saatleri ayarlayan bir enstitü görev­
lisinin "kozmik saat ayarından bile" söz edilebileceği denli 
iddialıdır. Okur romanın son sayfalarına değin bu iddianın 
yutturmaca olduğu izlenimine anlatıcı eliyle sürüklenecektir. 
Kim bilir? Belki de okur anlamaz diye kör parmağım gözü­
ne yapılan ironilerle yaratılacaktır bu izlenim. Bildiğimiz şey: 
Saatleri ayarlama enstitüsünün serencamı yoluyla toplumun 
modernleşme girişimi eleştirilmektedir. Modernleşme adına 
yapılanlara yakıştırılan anlamlarla asıl anlamlar arasındaki 
uzlaşmazlık ortaya çıkarılmaktadır. Anlatıcının "abes" dedi­
ği gerçek, doluluk görüntüsünün ironi sayesinde delinmesi 
nedeniyle gülünç yüzünü okura göstermek zorunda bırakıl­
maktadır. Bu abesin değerlendirilmesinde, ölçülmesinde mi­
henk taşı, Mübarek'in simgelediği eskilerin zaman anlayışı­
dır. Böyle bir zaman anlayışı da ancak kendi içinde tutarlı, 
insanları mutlu bir düzenin yansıması olabilir. Ancak böyle 
bir düzen gerçekten var mıydı? Yoksa romanın bir varsayı-
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mıdır bu? Karabibik'in yazılabildiği bir ülkeden söz ediyo­
ruz. Öyleyse modernleşmenin yanlışlıklarını sonucu ortadan 
kalkmış bir mutlu düzenin olduğunu savlamak inandırıcı 
değildir. Olsa olsa Osmanlı Mahallesi dediğimiz bize özgü 
alemin sürmüş olabileceği köşelerden söz edilebilir. Nitekim 
geçmişimizi unutmak istemeyenlerimiz açısından Osmanlı 
Mahallesi bir yitirilmiş cennet imgesi niteliğini taşır. Hele ço­
cukluğumuzda o mahallelerden bugüne ne kalmışsa onu bi­
raz tanımışsak! Hayri İrdal da öyle bir mahalleden gelmedir. 
İleri yaşında, SAE'de karnı tok sırtı pek olduğu bir dönemde 
bir gece "eski fakir" evini anımsar: oğlu "küçücük Ahmet'in 
kafesi sarkan cumbadan kırık kenarlı bir saksıda yetiştirdiği 
sardunya çiçeği sabaha kadar gözümün önünden gitmedi." O 
sardunya çiçeğinin yarattığı yurtsama (nostalji) duygusunu 
ancak o mahallelerden gelenler bilir. Hele bir antikacıda bu­
larak satın aldığı parmaklık: yıkık medresenin önündeki "yıl­
dız benekli, lale motifleri"yle süslü parmaklık. Hayri İrdal'ı 
doğrudan doğruya "mazi(sin)e, o kadar yoksulluk ve ihtiyaç 
içinde; fakat o kadar rüyalı ve ümitli geçen çocukluk günleri­
ne götürür". Kişinin yoksul, yoksun ama kendisi olduğu bir 
kültür ortamıdır o. 

Ancak romanda söz konusu olan yurtsama duygusu 
İrdal'ın kişisel geçmişiyle sınırlı değildir, kültürel geçmişi­
mizin tümüne yönelir. Bu bize, George Steiner'in, Batı'nın de­
ğer dizgelerindeki gerilemenin, mutlak olana yönelik derin 
bir yurtsamaya yol açtığını söylemesini anımsatır. Elbette, 
gerçekten var olmuş olandan çok ülküselleştirilmiş bir geç­
miş imgesine duyulan özlemdir bu. Yurtsamanın geçmişten 
çok bugün ile ilgisi vardır. Bugünün olumsuz koşullarına 
ya da gidişine gösterilen bir tepkidir yurtsama. Bu tepkisel 
yönleri nedeniyle yurtsama ile ironi kavramları arasında bir 
ilişki vardır. Linda Hutcheon, "İroni, Yurtsama ve Postmo­
dernlik" başlıklı çalışmasında bu ilişkiyi özellikle postmo­
dern kültür açısından incelemiştir. Hutcheon'un çalışması­
nın sağladığı bazı veriler SAE'ye uygulanabilir niteliktedir. 
Örneğin, Steiner'in yukarıda andığımız sözü bu çalışmanın 
temel taşlarından biri olmuştur. Ülküselleştirilmiş geçmiş 
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özlemi diyebileceğimiz yurtsamanın, dünyanın binbir türlü 
yerinde ve halinde görülebildiği gene bu çalışmadan anla­
şılmaktadır. Örnekse, sömürgeci Batılılar sömürgelerin on­
lar gelmeden önceki hallerine yurtsama duyabilmektedir. Le 
Clezio'nun birçok anlatısında yurtsama ve suçluluk duygula­
rı iç içe görülür. İlerleme yanlılarının, ortadan kaldırdıkları, 
durağan ama istikrarlı saydıkları alemlere özlem beslemeleri 
de az rastlanan bir durum değildir. Japon yazını bu tür öz­
lem örnekleriyle doludur. Elbette, modernleşme sürecindeki 
aksamalar, yanlışlıklar bu tür yurtsamayı daha da kışkırtır. 
O zaman geçmişe dönmek özlemini gidermek için yeni ola­
nı geçmişten geldiği varsayılan öğelerle karıştırmak, süsle­
mek eğilimleri ortaya çıkar. Yeni olan becerilemediği ya da 
içselleştirilmediği ölçüde bu tür eğilimler güçlenebilir. Sahte 
"mübarek" gibi sanat yapıtları (!), sözde geçmişi koruyucu 
bir kitsch kültürü çıkar ortaya. SAE binası yapılırken eskiye 
benzetmelere başvurulur. Bu noktada Linda Hutcheon'un, 
postmodern mimari üzerine, Fredric Jameson ünlü çözüm­
lemelerinden yola çıkarak söylediği bir söz bizim romanımız 
bakımından da aydınlatıcıdır: "Postmodern mimari geçmişi 
gerçekten anımsatır ama bunu ironik bir çifte görü (vizyon) 
ile yapar. Bu görü, yurtsamanın duygusal gücünü bilinçli 
olarak uyandırsa bile, yurtsamaya kapılıp gitmenin son nok­
tasının olanaksızlık olduğunu kabul eder." SAE'de de gördü­
ğümüz yurtsamaya özgü ironidir bu durum. Bir yandan geç­
mişe dönmek ya da geçmişi bugüne getirmek olanaksızdır; 
öbür yandan garip bileşimler yoluyla sanki bu başarılmış 
gibi davranılır. Eskiyi değillemek elbette olmaz. Eskiye sahip 
çıkmak gereklidir. Ancak bunun yolu eskiye dönmek ya da 
eskiden kişiliksiz alıntılar yapmak değildir. 

Hayri İrdal, yurtsamanın bu tür ironisini de yapmayı 
becerecek denli bilinçli bir Tarih seyircisidir. Ancak Tarihin 
aynı zamanda bir kurbanı olarak kendisini ülküselleştiril­
miş bir geçmişe özlem duygusundan arındırması, hele ken­
di geçmişinde bazı parlak tutamaklar varken, herhalde bek­
lenemez. Onun için ülküselleştirilmiş geçmişin cisimleşmiş 
hali, yakından tanıdığı, çıraklığını yaptığı Muvakkit Nuri 
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Efendi'dir. Evliya gibi bir adam, bir bakıma kamil insan örne­
ğidir Nuri Efendi. Dinçtir. Cüssesi zayıftır ama pazuları güç­
lüdür. İrdal onu anlatırken çok güzel bir resim çizer: "Birisine 
kızdığı veya canı pek sıkıldığı zaman camiin avlusunda kim 
bilir hangi tamir zamanından kocaman bir taşı kucaklar, şu­
raya buraya taşırdı." Muvakkit Nuri Efendi zaman ile özdeş 
olmayı başarabilmiş insan tipidir. Romanın haklı bulduğu 
geçmiş özlemi daha çok Nuri Efendi'nin bu yönüne, zaman 
ile ilişkisinde özne olabilmesine duyulan özlemdir. Ancak, 
Nuri Efendi Tarih denizi içinde bir adadır. Onun nitelikleri­
nin bütün bir topluma mal edilmesi geçmişi ülküselleştirme 
işleminin gereğidir. 

Nuri Efendi'nin karşı kutbu Halit Ayarcı'dır. Nuri Efen­
di gibi Ayarcı da gövde bakımından güçlüdür. Seksen türlü 
sirk numarası yapabilecek denli atletiktir. Zekidir. Daha da 
önemlisi: uyanıktır. Bu yeteneklerini ülkesinin saatlerini 
ayarlamak gibi yüce (!) bir amaca adamıştır. Günümüzün de­
yimlerini kullanırsak, pragmatiktir, pratiktir. Üstüne üstlük, 
içinde yaşadığı toplumun insanlarının ne istediğini bilmekte, 
bu isteklere yanıt verebilmektedir. Çevresinden başlayarak 
geniş kesimlere onları mutlu edecek düzmece yükselmeleri, 
yanılsamaları yaşatmayı becerir. Romanda ironi oklarının en 
çok yöneldiği kişilerden biridir. Ancak, romanın sonuna doğ­
ru Ayarcı'nın bu toplumu değiştirmek isteğinin içten olduğu 
izlenimi yaratılır. Satir kavramına ilişkin yukarıda yaptığı­
mız alıntılara başvurursak, Ayarcı'nın hoşlanmadığımız bir 
başkişi olarak yenilgisi "Oh olsun!" dedirtebilir biz okurlara. 
Ne ki, Ayarcı, düş kırıklığına uğramış bir kurban görüntüsü 
de verir. Ölüm biçimi bu kurban görüntüsünü pekiştirir. Bir 
trafik kazasında ölür Ayarcı. Ülkenin saatlerini ayarlamak is­
teyen kişi ülkedeki düzensizliğin en somut göstergelerinden 
olan trafiğin kurbanı olur. Aslında Nuri Efendi gibi Ayarcı 
da güçlü, yönlendirici kişiliğe sahiptir. Nuri Efendi'nin "Ayar, 
saniyenin peşinde koşmaktır" sözü Ayarcı'nın şiarı olmuştur. 
Gerçi Nuri Efendi denli arı bir kişiliği yoktur ama o da kendi 
içinde tutarlı, bir saat gibi tıkır tıkır işleyen bir alemin özlemi 
içinde görünür. Romanın sonuna doğru bu özlemi gerçekten 
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duyduğu izlenimi yaratan bir gelişme olur. Ayarcı birlikte 
çalıştığı insanların evlerini de yepyeni bir mimari anlayışla 
değiştirmek ister. O insanları tümüyle yenilemek isteğinin 
simgesidir bu. Gel gör ki, kimse yanaşmaz bu denli kökten­
ci bir değişime. "İnsanla bu kadar oynanmaz ki, a canım!" 
demeye başlarlar. İrdal da, "Fazla oynadık etrafla... Kabul 
etmiyor musunuz?" diyerek Ayarcı'yı sağduyulu olmaya ça­
ğırır. Aldığı yanıt nerdeyse bir devrimcinin düş kırıklığının 
ifadesi gibidir: "Hayır, dedi, oynamadık. Hiç oynamadık. Bizi 
aldattılar. Biz fazla inandık onlara ... " Gerçek budur işte! Hayri 
İrdal'm diliyle, o insanlar "yeniliği kendilerine ucu dokun­
mamak şartıyla seviyorlardı. Hala da o şartla severler. Fakat 
hayatlarında emniyetli ve sağlam olmayı tercih ediyorlar." 
Kahvedeyken "mazi falanla pek alakası" olmayan, saatleri 
ayarlama enstitüsündeyken de Ayarcı'nm önerdiği kökten­
ci değişimle pek ilgilenmeyen ortalama insanlardır bunlar. 
Karnı tok, sırtı pek oldukça yanılsamaları büyük hedeflere 
yeğlerler. Ortam gerektiriyorsa, uydurmaları gerçek gibi be­
nimsemekte güçlük çekmezler. Geçmiş ya da gelecekte değil, 
sürekli bir şimdiki zamanda yaşarlar. Toplumu değiştirmek 
gibi büyük hedeflere değil kişisel gereksinimlerine göre dav­
ranışlarını belirlerler. Aslında Hayri İrdal da onlardan biridir. 

SAE'yi Türkiye' de modernleşmenin, Batılılaşmanın alaylı 
eleştirisi diye görürüz genellikle. Doğrudur bu. Ancak roma­
nın bir de ortalama insan tipini gene alaylı yoldan eleştiren 
bir yönü olduğu kanısındayım. Romanın bu yönü, bence, 
özellikle tüketim toplumu çağında sınırlarımızı aşan nite­
liktedir. Romanın anlatıcısı ve başkişisi sıradan bir kişi oldu­
ğunu vurgular durur. Elbette kim olduğunun bilincinde bir 
sıradan kişidir Hayri İrdal. Bu durumunun bilincinde olarak 
konuşan yönü anlatıcı kisvesine bürünmüş olan yazardır. 
İrdal'm kişiliğinde ironiye kaynaklık eden iki tür karşıtlam 
görülür. Birincisi bu denli sıradan bir insanın yükselebilme­
si, okuma ve yazarlıkla pek ilgisi olmamasına karşın büyük 
yazar, mimar katma çıkabilmesi, yetenekleri sınırlı olmasına 
karşın yöneticilik, toplumu yönlendiricilik konumuna gele­
bilmesidir. İkinci karşıtlam ise, Hayri İrdal'm iç dünyasıyla 
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gerek Muvakkit Nuri Efendi'nin acunsal boyutlu dünyası, 
gerek de Halit Ayarcı'nın büyük hedefleri arasındaki uzak­
lıktır. Hayri İrdal'ın Muvakkit Nuri'den öğrendiği mesleki 
hünerler sayesinde kendini gösterdiği öne sürülebilir. Ne ki, 
onun yükselmesini asıl sağlayan becerisi Ayarcı'nın yanında 
"hayal tüccar"lığı yapabilmesidir. "Enayiler olmasa akıllılar 
nasıl geçinir?" dediğimiz ortamdır İrdal'ın üzerinde yüksel­
diği zemin. 

Bu ortalama insan tipinin de büyük ölçüde modernleş­
me sürecinin yanlış doğurgularından olduğu düşünülebilir 
elbette. Ne var ki, romanda anlatılan eski zaman insanlarının 
Muvakkit Nuri Efendi dışında birçoğunun, aynı ulama sokul­
maları güç değildir. Örneğin, İrdal'ın babası Mübarek'in ke­
rametini anlamaz, "Menhus" der ona. İrdal'ın soyu "Takribi 
Ahmet Efendi"den gelmektedir. Takribilik kültürüdür sı­
radan insanı rahat ettiren. Gene de, ortalama insan tipinin 
daha çok modernleşme dönemi çerçevesinde ele alındığı gö­
rülmektedir. Bu kişiler ne geçmişten tam olarak kopabilir, ne 
de yeniyi tam olarak benimseyebilirler. Nuri Efendi'nin, onar­
dığı bazı saatlere "muaddel" adını verdiğini, "çünkü bu saat­
lerde zemberek, tulumba, çarklar her biri ayrı fabrikalardan, 
ayrı işçiliklerden gelmiş ol"duğunu anlatır İrdal. Ekler: 'Ne 
kadar bize benziyor ... Tıpkı bizim hayatımız!' derdi". SAE'nin 
çevresinde de, modernlik görüntüsü altında böylesine karı­
şık bir yaşam kurulur. Anlatıcı, kendisi de aralarında olmak 
üzere, bu yaşama kapılanlarla bol bol alay eder. Şöhret, servet 
düşkünlükleri, düzmece incelikleri, asılsız sevgileri ironinin 
kıyımına uğrar. Eleştirilen bu ortamın, roman yazıldıktan 
sonraki onyıllarda aydın kesimince küçük burjuva diye anı­
lacak hafif alafrangalaşmış kentli orta sınıfın kültür dünyası 
olduğunu söylemek herhalde yanlış olmaz. Biz, gene romana 
bağlı kalırsak, ortalama insanın en çok eleştirilen yönlerinden 
biri de tembelliğidir. Ancak, bu zaafı, doğru saptanıp aşıldığı 
takdirde, bu insanın gerçekten değişebilmesinin başlayacağı 
noktadır. 

Muvakkit Nuri Efendi Hayri'ye şunları söyler: "Oğlum 
Hayri! ( ... ) iyi bir saatçi olup olmayacağını bilmiyorum. Doğ-
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rusu, bunu senin hayrın için çok isterim. Sen erken yaşta bir 
iş tutup ona kendini vermezsen büyük sıkıntılara uğrayabi­
lirsin. Yaradılışın mütevazı insan yaradılışı. .. Hayata ve etrafa 
karşı dayanıklı değilsin. Seni ancak iş kurtarabilir." Evet, tem­
belliği yenerek yerine çalışma sevgisinin getirilmesi bu roma­
nın ortalama insanı aşmak için yaptığı önermedir. Romanın 
sonuna doğru Hayri İrdal bu düşünceyi daha da açar: "İş in­
sanı temizliyor, güzelleştiriyor, kendisi yapıyor, etrafıyla ara­
sında bir yığın münasebet kuruyordu. Fakat iş aynı zamanda 
insanı zaptediyordu. Ne kadar abes ve manasız olursa olsun 
bir işin mesuliyetin alan ve benimseyen adam, ister istemez 
onun dairesinden çıkmıyor, onun mahpusu oluyordu. İnsan 
kaderinin ve tarihin büyük sırrı burada idi." Beklenmedik bir 
önermedir bu. Bu tür modernleşmeden vazgeçelim, eskiye 
sahip çıkalım, geleneklerimizi yaşatalım gibi alıştığımız dü­
şünceler izler SAE'nin yaptığı gibi Batılılaşma girişimimize 
yönelik eleştirileri. Oysa gene SAE karşımıza tümüyle Batılı 
bir düşünce çıkarıyor bu kültür sorunun çaresi olarak. Belki 
de böylece SAE'yi Batılılaşmaya karşı bir silah haline getirme­
ye çalışanlara ironi okunu yöneltiyor. Çalışma ve çalışkanlık 
kültürü, kabul edelim, ülkemizde Batılılaşmanın bir getirisi­
dir. Bu getirinin önemini insan üçüncü dünya ülkelerini, bu 
arada "şark" toplumlarını yakından görünce daha iyi anlıyor. 
"Türk, övün, çalış, güven!" deyişinde bizim en az üstünde 
durduğumuz sözcük "çalış" olmuştur. Çalışma ve çalışkan­
lığın bir aktöre! değer olarak kültürümüzdeki yerinin pekiş­
mesi Cumhuriyet devriminin bir sonucudur. Bununla birlikte, 
bizde çalışma kavramı üzerine, Batı'da olduğu gibi derinlikli 
felsefe ve toplumbilim çalışmalarına hala rastlanmamaktadır. 
Bu konuda da Tanpınar, hiç değilse ipin ucunu yakalamış ol­
duğu için öncü niteliği taşımaktadır. Çalışma ve iş kavram­
ları Ahmet Hamdi Tanpınar'ın düşünce dünyasında önemli 
yer tutar. Yaşadığım Gibi kitabında, bir soruşturmaya verdiği 
yanıtların metninde yer alan şu sözleri ne demek istediği­
mizi pek iyi anlatmaktadır: "Hakikatte ise, bize çalışmanın 
heyecanı lazımdır. Ancak o heyecan Türkiye'yi zihnimizin 
malı yapabilir." Nitekim, Hayri İrdal'a göre, insanın kurtulu-
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şu onu kendisi yapan işte çalışmasına bağlı. Bir ülkede böyle 
bir ortam yaratılırsa hayat eski / yeni çekişmesini aşıp kendi 
yolunu bulacak gibi görünüyor. İrdal'ın oğlu Ahmet bu yolu 
tutarak romanı geleceğe yönelik bir umut ışığıyla sonlandırır. 
Gelgelelim, herkese böyle bir iş olanağı yaratmak işlerin en 
zoru, zorlusu değil mi? "Bu işi nasıl başarırız"ın yanıtını SAE 
romanından bekleyemeyiz ama başaramayınca neler olduğu­
na dair SAE romanını okuyarak bir fikir edinebiliriz. 

Kasım 2008 
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Farklı Açılar, Farklı Acılar ve 
Tarihin Verdiği Dersler 

Yorgos Theotokas'ın Leonis (2008) başlıklı romanını okudum. 
Kitabın alt başlığı: İstanbul Hatırası 1914-1922. Bu alt başlığa ve 
kitabın arka kapağındaki tanıtım yazısına bakarsanız İstan­
bullu bir Rum'un, 1922'de ayrılmak zorunda kaldığı İstanbul 
üzerine bir romanı diye düşünebilirsiniz. Nitekim ben de ki­
tabı o düşünceyle aldım. O gün romanı okumaya koyuldum. 
Ne ki, sayfalar ilerledikçe bunun bir İstanbul romanı olmak­
tan çok bir yetişim romanı olduğunu düşünmeye başladım. 
Meğerse romanı akıcı bir anlatımla Türkçeye aktarmış olan 
çevirmen Damla Demirözü de "Çevirmenin Önsözü"nde 
aynı şeyi vurgulamış. Ben, etki altında kalmamak için, ön­
sözleri kitabı bitirdikten sonra okurum genellikle. Hoş bir ro­
man doğrusu. Büyük sözcüklerle söylersek, başkişi Leonis'in 
hayat, aşk ve sanat ile tanışması, deneyim kazanmasını pek 
güzel anlatıyor. Gelgelelim, anlatılanın geçtiği mekan İstan­
bul. Yetişim mekanı da yetişimin bir öğesi değil midir? Hele 
İstanbul gibi bir kent! Belirler insanı. Dolayısıyla romanın İs­
tanbul ve yetişim boyutlarının birbirine karıştığını söyleye­
biliriz. Mademki romanı İstanbul'un hatırına aldık, yazmaya 
da bu açıdan başlayalım. 

Romanda gördüğüm İstanbul'dan söz edeceğim. İşgal al­
tındaki İstanbul acılar içinde kalmış vatan toprağıdır benim 
imgelemimde. Elbette bu bir Türk'ün bakış açısı. Romanda 
benimkine tam karşıt bir yaklaşımla karşılaşıyoruz. İşgal edi-
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len İstanbul'un Rumların açısından nasıl göründüğü anlatı­
lıyor. Sanki İstanbul işgal edilmiyor da işgalden kurtuluyor. 

Hemen şunu anımsamak gerek: Biz Yunan-Rum ayrımı 
yapar, Yunanistan'da yaşayan Helen soylulara Yunan, Türki­
ye ve Kıbrıs'takilere Rum deriz. Romanda hem Yunanistan 
hem de Osmanlı mülkünde yaşayanlar için Yunan sözcüğü 
kullanılmış. Romanın Yunanca aslında kullanılan sözcük 
nedir bilmiyorum. Yunan'ın İyonya sözcüğünden geldiğini, 
Araplardan bize aktarıldığını okumuştum bir yerde. Kısacası, 
bize özgü bir sözcük o! Her neyse! İki ayrı ülkede yaşamak­
la birlikte etnik bakımdan bir olanların tek bir sözcükle ni­
telenmesi romanın ruhuna uygun düşmüş. Çünkü romanda 
karşımıza çıkan Rumlar kendilerini Osmanlı vatandaşı gibi 
görmüyor, Yunanistan'a ait sayıyorlar. Suçlama değil saptama 
yapmak amacındayım. Örneğin Leonis, çocukluğunda asker­
cilik oynarken kendini Yunan askerlerinin önünde başkomu­
tan olarak düşlüyor. "Hayatını Yunanistan'ın özgürlüğü için 
feda etmiş" Lord Byron'un resmini öpüyor. Balkan savaşların­
da Yunanistan'ın kazandığı utkuların öyküleriyle besleniyor 
körpe zihni. Tarihimize yabancı biri bunları işitse çok şaşırıp, 
"İstanbul' da olduğunun ayrımında değil mi bu?" diye sorabi­
lir. Oysa Leonis'in yetiştiği çevre İstanbul'da olduğunun çok 
güçlü biçimde bilincindeydi. Ancak onlar için İstanbul bir 
Yunan kentiydi. Romanda geçen bir sahnede vurgulandığı 
Haçlı Seferleri'nde İstanbul'un talan edilmesini unutmayacak 
denli tarihsel bakımdan güçlü bir iyelik anlayışıydı ruhlarını 
güden. Belli ki, 1453'ten beri Türk işgali altında olan bir Yu­
nan kenti olarak algılıyorlardı İstanbul'u. 1821'den başlayarak 
Yunan toprakları Türk "işgalinden" nasıl kurtulmuşlarsa bir 
gün İstanbul'un da kurtarılacağını düşünüyor, düşlüyorlardı. 
Çocuk Leonis bir vesileyle Sultan'ın muhafız birliğinin geçi­
şini seyrederken "Eski zamanlarda bu yollardan bizim im­
paratorlarımız geçiyordu. Şimdi ise şu bu" diye söylenir. İşte 
Birinci Dünya Savaşı İstanbul'un bize göre yabancıların eline 
geçmesi, Yunanlılarda ne yazık ki "şu bu" diyebildiklerinden 
kurtulma düşünün gerçekleşebileceği sanısını, yanılgısını ya­
ratacaktır. 
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Savaşın Osmanlı İmparatorluğu'nun yenilgisiyle sona er­
mesi bu grupta bayram havasına yol açar. İmparatorluğun hu­
kuki açıdan kendi devletleri olması bir anlam taşımamaktadır, 
çünkü tinsel yurtları Osmanlı mülkü değildir. Osmanlı'dan 
kurtulmanın bayramını yapacaklardır. "Pera yolu" "adeta bir 
kutlama alanına dönüş"ür. Yolda "İngiliz, Fransız, İtalyan, 
ama en çok da Yunan bayrağı var"dır. Leonis'in bir arkadaşı 
"Bugün herkes öpüşüyor. İsa dirildi!" der. Bu sevinç havası­
nı Leonis ait olduğu gruptan biraz ayrımlı algılayarak, "Yani 
bu barış!" diyecektir. Onun için savaşı kimin kazandığından 
çok savaşın bitmiş olması önemlidir. "İşte barış!" diye yineler. 
Buna karşılık, Menos adlı başka bir arkadaşı ona başka bir 
bakış açısını, ait oldukları grubun ağır basan anlayışını suna­
caktır: "Hayır! Zafer!" 

Ne yazık ki bu zafer sarhoşluğu İstanbul'un işgal altında 
kaldığı sürece sona ermeyecektir. Yunan milliyetçisi büyük­
babası "Leonis'in üzerinde milli amblem olan Yunan Üni­
forması ile şapkasını giymesi ve bayrak önde yürüyüşlere 
katılması"ndan hoşlanacaktır. Anadolu'yu işgal eden Yunan 
ordusuna İstanbul Rumlarından katılımlar olacaktır. Ancak 
sonuç hüsrandır. Yunan açısından bakıldığında "Küçük Asya 
cephesi çök" er ve İzmir "düş" er. Bizim İzmir'in kurtuluşu de­
diğimiz olay onlara göre kentin düşmesidir. Bunun sonucun­
da birçok İstanbullu Rum aile gibi Leonis'inki de Yunanistan'a 
göç edecektir. Babası "Sahip olduğumuz her şeyi kaybettik, 
şimdi her şeye yeniden nasıl başlayacağız, ona bakalım" diye­
cektir Atina'ya varınca. Leonis, Akropol'un sütunlarının fo­
toğraflardaki gibi beyaz olmadığını görür. Simgesel bir ayrın­
tıdır bu. Gerçek her zaman düşlendiğinden ayrımlıdır. Leonis 
İstanbul'dan ayrılmanın acısını ailesinde belki de en güçlü 
yaşayandır: "Kentimi kaybettim. Arkadaşlarımı kaybettim. 
En iyi dostumu kaybettim. Aşkımı kaybettim. Sanatımı kay­
bettim. Bakalım şimdi her şeye yeniden nasıl başlayacağız." 
Leonis, Yunan milliyetçiliğini büyükbabasının istediği ölçü­
de içselleştirdiği izlenimi vermez hiç. Nitekim günlüğünde 
"Kendim de kozmopolit biriyim" dediği kayıtlıdır. Ancak, ai­
lesinin yazgısını paylaşmak zorunda kalacaktır. 
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İstanbul'daki Rumların tümü olmasa da hatırı sayılır bir 
bölümü bu düşe neden kapılmışlardır? Romanda bu soru­
nun yanıtı ancak çıkarsamalar yoluyla aranabilir. Osmanlı 
tarihi  ve toplumu hakkında fikri olmayan bir okur, İstan­
bullu Rumların kendi aralarında yaşadıkları, Türklerle, gi­
derek diğer Hıristiyanlarla, Musevilerle pek kaynaşmadık­
ları izlenimini edinecektir. Romanın dayandığı gerçeklik­
lere uygundur bu izlenim. Osmanlı'daki millet / mahalle 
dizgesinin doğurgusudur. Osmanlı toplumu hukuki açıdan 
bakıldıkta, modern anlamıyla bireylerden oluşmaz. Milletle­
rin bir araya getirilmesiyle oluşur. Milletler özellikle büyük 
kentlerde bir araya getirilmiştir. Ancak her millet ayrı ma­
hallede yaşamıştır. Buna bağlı olarak, milletlerin iç içe de­
ğil, yan yana yaşamış olduklarını söylemek herhalde yanlış 
olmayacaktır. Bu dizge Osmanlı devletinin büyümesini ve 
yüzyıllarca ayakta kalmasını sağlamıştır. Devletlerin karşı­
laştırılması açısından değerlendirildiğinde bir avantaj olan 
söz konusu dizge, Batı alemi ulus devleti ve milliyetçiliği icat 
ettikten sonra dezavantaja dönüşmüştür. İşgal Altında İstan­
bul kitabında (İletişim yayınları) Nur Bilge Criss, "Yüzyılın 
başında, İstanbul haritasında semtler etnik sınırlar boyunca 
bölünmüşlerdi" der. Nitekim romanın geçtiği çevrelerde pek 
az Türk görünür. Böyle bir toplum topografyasında grup 
kimliğinin ön düzleme çıkması, giderek etnik milliyetçili­
ğe dönüşmesi ne yazık ki önlenemeyen bir tarihsel gelişme 
oluşturmuştur. Toplumun topografyası böyle olunca Os­
manlı İmparatorluğu'nun eşit yurttaş yaratma çabaları iste­
nilen sonuçlara ulaşamamıştır. Romanda bir yerde Türkler 
ve "Yunanlılar" bir araya gelirler: Boğazdan geçen ilk bu­
harlı gemiyi seyretmek üzere. "Bütün köyler altüst olmuş, 
tüm halk güruh halinde kıyıları doldurmuştu. Yunanlılar ve 
Türkler, başlarında Papazları ve Hocaları ile vapurun geçi­
şini izlemeye gelmişlerdi." Geçmişe ait bir sahnedir bu, bir 
anıdır. Sanki yazar bu ayrıntıyı kullanarak Yunan ile Tür­
kün aynı kentte yaşabileceğini telkin etmek ister. Ne ki, bu 
sahneden sonra Yunanlılar ve Türkler kendi mahallelerine 
dönmüşler ve o günlere gelinmiştir. 
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O günleri Türkler başka türlü yaşamışlardır. Tamer 
Erdoğan'ın Türk Romanında Mütareke İstanbul'u (2005) başlıklı 
güzel bir denemesi var. Yazınımızda işgale nasıl bakıldığına 
ilişkin geniş bilgi ve fikir edinmemizi sağlıyor. Tamer Erdo­
ğan, o dönemi anlatan yirmi romanı tanıtıyor, vurgulamak 
istediği bölümlerden geniş alıntılar yaparak. Bu yirmi ro­
mandan yalnızca ikisi İstanbul'un işgali sırasında yazılmış, 
diğerleriyse bizim "zafer"imizden sonra. Burada insanın aklı­
na hemen "Acaba diğerleri de işgal sırasında yazılmış olsaydı 
daha değişik bir bakış açısı ortaya çıkar mıydı?" sorusu geli­
yor. Bu soruya doğru yanıt bulmak pek güç. Ancak Leonis'in 
öyküsünün de olaylar bittikten sonra yazıldığını düşünürsek, 
eşitler arasında kısa bir karşılaştırma yapmaya kalkıştığımızı 
öne sürebiliriz. Erdoğan'ın bize anımsattığı yirmi Türk roma­
nı, İstanbul'un işgaline ve o dönemde Rumların haline nasıl 
bakıldığı hakkında geniş fikir veriyor. 

Tahmin edileceği üzere, işgali savunan Rumlarınkine 
ters bir bakış açısı çıkıyor önümüze. Hilmi Ziya Ülken'in Ya­
rım Adam romanındaki şu tümce bu bakış açısının belki de en 
özlü betimidir: "Hilafet merkezinde Deccal şehrayin yapıyor." 
Yirmi romana topluca bakarsak, Rumların "İsa dirildi" diye 
katıldıkları bu şehrayinin temel düzenleyicisi olarak yabancı 
işgal kuvvetleri görülüyor. Rumlar, Ermeniler ve Yahudiler 
işgal kuvvetleriyle işbirliği içinde göründükleri ölçüde hedef 
alınıyorlar. Başka bir deyişle, bu ulama giren gayrimüslim 
gruplara Türk ve Müslüman olmadıkları için değil, işgalci­
lerin safına geçtikleri kızgınlık duyuluyor. Yahudilerin böyle 
bir işbirliğine girişmesi en son beklenebilecek grup olarak al­
gılandığı anlaşılıyor. İstanbul kenti genellikle ikiye bölünmüş 
olarak betimleniyor. Örneğin Ercüment Ekrem Talu'nun Kan 
ve İman'ında şu sözler yer alıyor: "Payitaht iki kısma ayrılmış­
tı. İstanbul vakar ve tevekülle ıstırabını gizliyor, Beyoğlu çıl­
gın, riyakar bir sevinçle çırpınıyordu." Beyoğlu'na duyulan 
tepkinin içine kültürel etmenler de karışıyor, cumba ile rum­
ba arasındaki zorlu çekişme bu tepkiyi daha da güçlü kılıyor. 
"Istırap" içindeki İstanbul halkının açıktan kitlesel direnişi­
ne değgin sahneler pek görülmüyor bu romanlarda. Bireysel 
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kahramanlık fiillerine rastlanıyor. Buna karşın Anadolu'daki 
mücadeleye verilen destek ve duyulan güvenin aşamalı ola­
rak arttığı anlatılıyor. İzmir'in işgaliyle birlikte Yunanlılara 
duyulan öfkenin de kabardığı görülüyor. Ancak bugünün 
moda deyimiyle "ırkçı nefret" ifadelerine başvurulmadığı da 
anlaşılıyor. En ileri ifadeler Mithat Cemal'in Üç İstanbul'un­
dan aktarılıyor: "1918 Mütarekesi demek Türk'ten Rum in­
tikam alacak demektir. Rum ekalliyeti bedbahttır çünkü!.. 
Rum ekalliyetinin elinde dükkan beş ayda mağaza, mağaza 
beş yılda anonim şirket olmuştur çünkü ... Bu saadet azdır. Az 
olan saadet emel taşıyan insanlar için bedbahtlıktır." Tamer 
Erdoğan'ın verdiği bilgiler ışığında, bütün bu romanların be­
lirli bir ulusu ya da azınlığı tümüyle hedef aldığını söylemek 
de güç görünüyor. Daha çok bir iyi / kötü ayırımdan söz edi­
lebilir. İyiler safında Müslüman Türk halkı, kötüler safında 
ise işgalciler ve onlarla işbirliği yapan Müslüman Osmanlı­
larla azınlık grupları. Gene bu romanlarda İstanbul halkının 
"milli" duygularının da daha çok işgale verilen tepkilerle ge­
liştiği görülüyor. Mahalle bilincinin yerini yavaş yavaş "va­
tan" bilincinin almasında da o mahalleyi kurtaracak sava­
şımın orada, mahallinde değil, Anadolu'da yapılmasının payı 
olduğu da söylenebilir. 

Tamer Erdoğan'ın tanıttığı romanlardan birini ayrı tut­
tum yukarıda yazdıklarımdan: Sahnenin Dışındakiler. Ah­
met Hamdi'nin yapıtlarına duyduğum özel ilgi nedeniyle 
bu romana şimdi ayrıca değiniyorum. Roman, anlatıcısı da 
olan başkişinin "1920 yılı Eylülünün sonunda" (Yoksa 2 Ey­
lül günü mü? Neyse!) İstanbul'a gelmesiyle başlar. Romanın 
anlatım biçimi geçmişin anı olarak canlandırılmasıdır. An­
latılan ilk düzlemdeki geçmiş, başkişi Cemal'in İstanbul'a 
geldiği tarihten başlayarak sonraki aşağı yukarı iki yılı kap­
sar. Cemal İstanbul'a bu gelişi öncesi dönemlerini de geriye 
dönüşlerle anlatacaktır. 1920 ve sonrası olaylarının geçtiği 
zemin işgal altındaki İstanbul'dur. Bununla birlikte işgal iz­
leğinin kaleme gelmesi sayfalar alır. Yalnızca başkişi Cemal, 
romanın ön bölümlerinden ikincisinde, "Babıali yokuşunda, 
süngü takmış bir Fransız kıtası"na rastlar. Fransız askerleri 



Marseillaise'ı çığırmaktadırlar. Cemal bu devrim türküsünün 
bir işgal kuvvetine hiç yakışmadığını düşünür ve içi "garip 
bir isyanla" dolar. Herhalde isyan yalnızca işgale değil, aynı 
zamanda devrim türküsünün kötüye kullanılmasınadır. Bir 
soru gelir okurun aklına? Acaba Marseillaise'in söylendiği­
ni işitmeseydi Cemal, aynı tepkiyi gösterir miydi? Cemal'in 
isyan duygusu bir iç tartışmaya dönüşür, Fransız askerleri 
ikinci kez gördüğünde. Cemal Fransız kültürünün şarkılarını 
sevmektedir, ancak Fransızları burada görmek istememekte­
dir. "Fakat benim İstanbulumda ne işleri vardı?" diye sorar. 
Roman daha çok geriye dönüşlerle, Cemal'in iç dünyasının 
ve yakın çevresinin tikel sorunları üzerinden gelişir. İşgal 
konusu romanın "hadiseler" başlığını taşıyan "ikinci kısmın­
da" ağırlık kazanır. Bunda İhsan Bey, daha sonra Tevfik Bey 
gibi "içtimai" yönü güçlü Ahmet Hamdi kahramanlarının ön 
düzleme gelmelerinin de rolü olacaktır. Cemal, işgalden ötü­
rü ruhsal sarsıntıya uğramış gibi görünmez. Birkaç kez sağlık 
nedenleriyle Anadolu'ya gidemediğini, giderek kabul edil­
mediğini söyler. Ancak yapısı gereği daha çok kendi iç dü n­
yasında yaşayan bir kişi olmasının işgale bakışını bir ölçüde 
belirlediğini, işgalin bilincine zamanla vardığını söyleyebili­
riz. Bu süreci sokakta tanık olduğu bazı olaylar da güçlendi­
rir. İki Senegalli asker bir Türk bahriyelisini zorla götürürken 
yaşlı bir kadının buna engel olduğunu görmek onu büyüler. 
Bu olaydan sonra bindiği Boğaz vapurunda gözlemciliği güç­
lenir: "Halkımız yarınsız bir hayatın bütün ağırlığını sırtın­
da taşıyor gibiydi." Betimlediği kitle Müslüman Türklerdir. 
İstanbul'un diğer sakinlerini de değerlendirir: "Buna mukabil 
Rumlar ve Ermeniler acayip bir şımarıklık içinde sağa sola 
küstahca bakıyorlar, çıngar çıkarmak ister gibi davranıyorlar­
dı. Hele Rumlarda her şey bir meydan okuma halindeydi. Kü­
çük çocukların hepsini ya mavi-beyaz elbiselerle giydirmişler 
yahut da bu renklerde bir işaretle süslemişlerdi. Bir kısmının 
elinde kağıttan küçük Yunan bayrakları vardı. .. " Leonis roma­
nında anlatılan Yunanlılardır bunlar. 

Ancak Tanpınar'ın romanında da İstanbullu Rumların 
tümü hedef alınmaz. İşgalcilerin safına katılmayıp Türklerle 
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kalan iki Rum yan kişi de karşımıza çıkar. Tamer Erdoğan de­
nemesinde bu noktayı özellikle vurgulamış. Bunlardan birin­
cisi, balıkçı kayıkçı Yani'dir. İkincisi ise İstrati'dir: "Fakat İst­
rati güzel barbunya getirdi. Adamdır şu İstrati vesselam! .. " Bu 
iyi iki Rum'un da Türklere hizmet sağlayıcı oldukları dikkat­
ten kaçmıyor. Elbette, romanın sınırları içinde bu ayrıntıdan 
önemli anlamlar çıkarsamamıza yardımcı olacak başka öğe­
ler bulunmamaktadır. Buna karşılık, gayrimüslimlerle bir or­
tak yaşama biçiminin sürebildiği de görülmektedir. Yani'nin 
daha belirginleştiği bir sahne bunun örneğidir. Cemal, Tevfik 
Bey küreklerini Yani'nin çektiği bir kayıkla Boğaz' da gezintiye 
çıkarlar. "Çocukluğumda o kadar yekpare şekilde bizim olan, 
bizim zevkimizi veren Boğaziçi'nde şimdi birkaç ayrı musi­
ki birden duyuluyordu" der anlatıcı. Sürdürür: "Rum halkın 
bindikleri sandallardan kitara ve mandolin sesleri geliyordu. 
Kanlıca koyundan bir türlü çıkmayan geniş bir istimbotta 
ise, Amerikan neferleri kendilerine balalayka çaldırtıyorlardı. 
Bütün bu yabancı akisler bizi öldüresiye rahatsız ediyordu." 
Tevfik Bey bu kültürel boyutlu işgale, özellikle işgalin kültü­
rel boyutlu olmasına dayanamaz. Güzel sesiyle Türk şarkıları 
söylemeye başlar: "Ve birdenbire deniz ortasından aya karşı 
bu toprakta, bu şehirde yaşayanların sesi, kendi medeniyeti­
mizin sesi, en geniş şekilde yükseldi. / O anda, bütün Boğaz 
tepelerinin, Tevfik Bey'in okuduğu gazeli birbirine gönder­
diği muhakkaktı. / İlkönce kitara ve mandolin sesleri sustu, 
sonra istimbottakiler sustular, sonra bütün etraf sustu. Tevfik 
Bey'in sesi Boğaz'ı tek başına zaptetmişti." Bu satırlardaki söy­
lemi bugünkü bakış açısıyla değerlendirip, çokkültürlülüğe 
karşı bulacak olanlar çıkabilir. Buna karşılık olarak, "İşgal al­
tında bir kentte gösterilen tepkidir" diyerek çokkültürlülüğü 
değillemeden durumu açıklamak düşünülebilir. Nitekim bu 
sahnenin sonunda ironik bir tablo çizilmiştir. İhsan'ın kayı­
ğının peşine yirmiden fazla kayık takılır, onu dinlemek için. 
Bu "kayıkların birçoğu demin mandolin ve kitara çalanlardı." 
diye can alıcı bir belirleme yapar anlatıcı. 

Öte yandan, İhsan'ın tepkisinin altında mahalle anlayı­
şının da yattığı söylenebilir. "Boğaziçi Medeniyeti" Osmanlı 
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Türklerinin yarattığı bir kültür havzası, vahasıdır. Bir bakıma 
geniş bir Türk mahallesidir. Burada Yani gibi Rumlar yaşa­
yabilir ama mahallenin egemenliğinin başka kültüre teslim 
edilmesi düşünülmez. Türk, işgal ve düşman, mahallesine 
yaklaştığı ölçüde daha dirençli olmaktadır. Onun hayatının 
merkezi mahalledir. Nitekim "Bütün Boğaziçi'nde köy köy 
teşkilat var" diye anlatır Tevfik Bey, "Türkler geceleri mahal­
lelerini bekliyorlar. Her an bir azgınlık olabilir." Bu bölümde 
Rumlarla birlikte yaşamak, onlar Türk mahallesine ayak uy­
durursa olanaklı görülmektedir. Buna karşılık, Leonis'in ma­
hallesinde de işgalden önceki dönemde konser vermeye gelen 
bir Türk orkestra şefinden başka Türkten pek söz edilmez. 
Orada da aynı kuralın geçerli olduğu anlaşılmaktadır. Pera 
/ Taksim gayrimüslim, Boğaziçi Türk, bugünün anlayışıyla 
bakarsak, sanki iki ayrı ülke gibi dururlar. 

Gene de, Ahmet Hamdi'nin romanında, Leonis'in dün­
yasında olmayan biçimde bir ortak yaşama alanı görülür: 
Madam Elekciyan'ın Pansiyonu. Bu Ermeni hanımın pansiyo­
nunda Türkler, Ermeniler, Museviler birlikte kalırlar. Günlük 
yaşam kültürü bakımından ortam Batılılaşmaya başlamış bir 
toplumu yansıtmaktadır. Böyle bir otel Batılılaşma akımı ön­
cesi Osmanlı toplumunda herhalde düşünülmezdi. Osmanlı 
çokkültürlü idi, ancak kozmopolit değildi. Kozmopolitleş­
me, Batılılaşma ile birlikte önemli kentlerde başladı. Madam 
Elekciyan'ın oteli Amanvermez Avni'nin serüvenlerinin geçti­
ği kozmopolitleşme yolundaki İstanbul'un bir örneğidir. Yan 
yana yaşamaktan iç içe yaşamaya geçiş başlamıştı. Ne var ki, 
Osmanlı'ya bu süreci güçlendirme olanakları pek tanınma­
mıştır. Batı'dan, milletleri kaynaştırma değil, ayrıştırma fırtı­
naları estirilmiştir İmparatorluğun kırılgan toplumsal topog­
rafyası üzerine. 

Sahnenin Dışındakiler'in anlatıcısı bu ayrışmanın ayrımı­
na varacaktır: "Fakat bu eğlenen İstanbul'un yanıbaşında çok 
bahtsız, muztarip bir İstanbul daha vardı. Daha harp içinde el 
değiştirmeğe başlayan servet, içtimai hayatın nizamını boz­
muş, beş altı sene evvel müreffeh sanılan ve eski payitahtın 
asıl hayatını yapan bütün bir orta sınıfı harap etmişti. "Bun-
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lar "İstanbul'un çapraşık yollu, mescitli, bakkallı küçük ma­
hallelerinde, o tahtadan kutu gibi evlerde" oturan Müslüman 
Türklerdir. Anlatıcı roman ilerledikçe onları daha yakından 
gözlemlemeye koyulur. Yenilmiş, yoksul düşmüş, işgal edil­
miş Müslüman İstanbul halkında "Trakya' dan Van'a, Van' dan 
Çin Denizi'ne kadar" uzanan "Şark'ın sefaleti"ni görür. Ro­
manın özellikle yarısından sonrası, işgal altındaki İstanbul'u 
hem siyasal hem de toplumsal bakımdan anlamak için çok 
önemli bölümler içerir. Burada da Müslüman halkın çoğun­
luğunun Anadolu'da verilen savaşımı benimsemesinin za­
man aldığı, ancak "zafer"e yaklaştıkça bunun gerçekleştiği 
anlatılır: "Asırlardan beri edilen tecrübe ile, o kadar yanlış 
nasihatler veren ata sözlerinin terbiyesiyle, Üzerlerine dünya 
ve devlet işlerinin mesuliyetini almaktan çekinen, bu işlerde 
sadece, istendiği zaman can ve malını harcamakla kalan bir 
sınıf halk, içlerinde doğan vazife şuuriyle birdenbire değişti. 
Müteredditler ise açıkça milli davayı benimsediler." Bu ro­
mandan da anlaşılan Yunanlarda ulusal duygular çok köklü, 
giderek aldıkları eğitimin ana etmeni iken, Müslüman Türk 
halkında benzeri duygular işgal altında, savunma ruh hali 
içinde güçlenir. 

Bir yanda Leonis, öbür yanda yirmi Türk romanı, aynı 
olayların nasıl birbirine karşıt açılardan yaşanabildiğini orta­
ya koyarlar. Olaylara bu denli değişik bakabilmek için karşıt 
saflarda olmak gerekir. Ne yazık ki bu karşıtlık hala tümüyle 
aşılmış değildir. Yapacak çok işi vardır. 

Öte yandan, Leonis ile bu romanlardan biri olan Sahnenin 
Dışındakiler arasında başka bir konu bağlamında daha karşı­
laştırmada bulunmak olanaklı görünmektedir. Leonis'in bir 
yetişme romanı olduğunu başlangıçta söylemiştik. Sahnenin 
Dışındakiler de bazı yönleriyle bir yetişme romanı olarak ele 
alınabilir. Bir yetişme romanında genellikle şu izleklerin iş­
lendiği söylenir: Roman, gençlik, çıraklık, ustalık yılları ol­
mak üzere üç dönemi kapsar. Başkişi ile çevresi arasında önce 
uyuşmazlık görülür. Başkişi eğitim ve evrim süreçleri içinde 
somut deneyimler edinir. Başkişi dünya ile barışır. Ayrıca ye­
tişim romanlarında geçmişin bilançosunun yapıldığı görülür. 
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Nitekim önümüzde duran her iki romanda da geçmiş 
bilançosu yapılarak anlatılır. Her iki romanda da başkişileri­
nin yaşamının çocukluktan gençliğe uzanan bölümleri konu 
edilmiştir. Sahnenin Dışındakiler'in kapsadığı süre, başkişiyi 
yirmi iki, yirmi üç yaşına getirdiği için, Leonis'e göre biraz 
daha uzundur. Her iki romanda da başkişinin iç dünyasının 
evrimi ön düzlemdedir. Daha ilginci: Başkişilerin konumları 
arasında benzerlikler görülür. Leonis bizim megalo idea diye 
bildiğimiz düşçü ideolojiyi içselleştirmez. Cemaatinin heye­
canlarına mesafeli kalır. Onun iç dünyasını asıl etkileyen et­
menler siyasal fikirler değil, aşk ve sanat tutkusudur. Cemal 
için de aynı şeyler söylenebilir. 

Ancak, bu benzerliklerin ötesinde, iki başkişinin yetişim 
süreçleri arasında önemli ayrımlar görülebilir. Leonis'in ait 
olduğu toplumsal grup ulusal bilinç bakımından daha güç­
lüdür. Bu grubun bireyleri ikibin yıl öncesinden dünmüş gibi 
söz edebilmektedirler. Tarihi kendi içlerinde yaşabilecek kı­
vama gelmişlerdir. Savaş gibi kolektif ruhu güçlendiren du­
rumlarda böyle bir grubun bireylerinin ayrık davranabilme­
leri, bireysel iç dünyalarını gruptan ayrı tutabilmeleri kolay 
değildir. Leonis de kendi grubunun akıntısına günlük yaşa­
mı bakımından kapılacaktır. Buna karşılık, sanatçı duyarlılığı 
sayesinde bireysel iç dünya düzleminde kolektif ruhtan ayrı 
kalabilecektir. Örneğin, İstanbul'u, Yunanlıların deyişle "fet­
heden" işgal kuvvetlerinin gelişini seyrederken o da kendin­
den geçer. Ancak "Leonis'in büyülenme nedeni bambaşkay­
dı: İstanbul, Avrupa, hatta bütün bir dünya Leonis için ucu 
bucağı olmayan bir tiyatro sahnesinden başka bir şey değildi 
(. .. ) bütün milletler bu sahnede hareket ediyordu, ordular, bü­
yüt geç törenlerinde binilen atlar üzerindeki önderler ... Adeta 
bilinmeyen ve anlaşılmaz bir oyunun kurallarına uygun bir 
oyun oynanıyordu. Gidip geliyor, bir diğerine yer veriyor, bir­
birlerinin önünde eğiliyorlardı. Tarih, hayali bir şey, devasa 
bir menüet idi. Ve Leonis, o da tarihin içindeydi." Olana bi­
tene bu üstten bakış Leonis'in Tarihle, giderek kendisiyle he­
saplaşmasını kolaylaştıracaktır. Ancak bunu yapmadan önce, 
Tarih ile olumsuz bir ilişkinin sınavından geçmesi gerekecek-
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tir. İstanbul'daki yaşam döneminin sonuna doğru günlüğüne 
şunları yazar: " ... Başlangıçta tarih vardı, zaptedilmeyen bü­
yük dalga, bir aşağı bir yukarı. / Ve 'ben' Tarih'in içinde, bir­
denbire patlayarak her şeyi içine çeken bu dalganın bir tepe­
sinde, bir ucundayım. / Baş dönmesi! / Kaderim. Kaderimiz." 
Bu aşamada kendini Tarih'in kurbanı olarak görecektir. İstan­
bul ile birlikte sanatını da yitirdiğini söylemesi, onun İstanbul 
yerine Yunanistan'ı ait olduğu toprak olarak benimsemesinin 
ne denli güç olduğunu gösterir. Burada "ulusal kimlik" ken­
disine yardımcı olacaktır. Dolaştığı Yunan topraklarında Yu­
nan mitologyasının efsanelerini, kahramanlarını bulur. "Bu 
havayı, bu adaları ve bu tanrıları . . .  " zaten tanıdığını düşünür: 
"Bütün bunlar ona ait şeylerdi, bunları bir başka hayatta ya­
şamış da şimdi yeniden hatırlar gibiydi." Ulusunun tarihinin, 
Ahmet Hamdi'nin deyimiyle, "devam zinciri"ni kendi içinde 
kurmaktadır. Artık Yunan toprağının onu tekrar yavaş yavaş 
kabul ettiğini, onu özümsediğini hissed"er. Ulusunun tarihi­
ni doğrusuyla, yanlışıyla kabul edecektir. Romanın sonunda 
Leonis bir iç hesaplaşma yapar: " ... bizim varoluşumuzu be­
lirleyen yüzyıl bizlerin böyle olmasını istedi. Ve eğer yüzyı­
lı ruhlarımızın içine almazsak nasıl olur da gerçek oluruz? 
Kendi kendimizi yalancı çıkarmaya, yalanlamaya cesare­
timiz yoksa nasıl olur da içten kimseler oluruz?" Leonis bu 
kertede, Tarih'i kabul etmenin ötesinde Tarih ile barışır. Onun 
için yeni bir dönem başlamıştır artık. Eskiye dönüş olanaksız­
dır. Kendisinin de eskisi gibi varolması olanaksızdır. Kendi­
ni bir bakıma yeniden yapması gerekmektedir. Tarih'e daha 
önce olan üstten bakışı Tarih'i bağışlamayla birleşir. Böylece 
kendini de Tarih'in bir parçası olarak benimseyebilecektir. 
Tarih ile barışma kendi kendisiyle barışma olur. Bu iç barış 
üzerinde Leonis için "yeni bir hayat" yükselecektir. (Doğal 
olarak, okurun aklına takılan soru şudur: "Leonis hala koz­
mopolit midir? Bu sorunun yanıtı romanda yoktur.) 

Sahnenin Dışındakiler'de ise Cemal'in böyle, olumlu an­
lamda yeni bir hayatı olmuş mudur? Bu soru da yanıtsızdır. 
Cemal tam bir Tarih kurbanı görüntüsü verir. Kişilik olarak 
benmerkezcidir. Kurtuluş savaşımına, kendi bile biraz katkı 
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yaparken dışarıdan bakar. Ulusal bir konuyu, akıl yoluyla 
anlasa da içselleştirdiği izlenimini vermez hiç. Zaten kendi­
si "Anadolu'ya ulaşmak" için "içimden de bir şeyleri aşmam 
lazım. Kendimden sıyrılmam lazım (. .. ) Bir de kendimi herke­
se tercih etmem lazım" diyecektir. Aklı fikri, ilk gençliğinden 
beri tutkuyla sevdiği Sabiha'dadır. Onu bulmak için altını üs­
tüne getirir bütün İstanbul'un. (Orhan Pamuk'un Kara Kitap'ı 
ile A. Hamdi'nin romanı arasında bu sevdiği kadını arayış ko­
nusunda bazı ilginç benzerlikler var. Neyse!) Cemal, romanın 
ilk bölümlerinde " ... tabiat beni sadece dinlesin, baksın, hayret 
etsin diye insanların içine atmıştı" derken Leonis'i anımsa­
tır. Leonis'ten ayrımlı olarak Tarih'in içinde göremez kendini. 
Dolayısıyla Tarih'e üstten bakabilecek biri değildir. Tarih'in 
dışında, nerdeyse Tarih'ten kopuktur. Boşlukta sallanır gibi­
dir. Sanata olan ilgisi, bir gazetede işgal karşıtı yazarlık de­
nemeleri onun toplumsal tarihe tam olarak bağlanmasına 
yetmez. Elbette Cemal'in bu ruh hali yalnızca kendisine ait 
değildir. Çevresini yansıtmaktadır. Yorgun ve yenik bir im­
paratorluktan yeni bir toplumun kuruluşuna geçiş yapmakta 
güçlük çekenlerden oluşmaktadır çevresi. Cemal'in kişisel ta­
rihi Elagöz Mehmedefendi Mahallesi'nde başlamıştır. Roma­
nın başında İstanbul'a döndüğünde bu mahalleyi eski kişili­
ğini yitirmiş bulacaktır. "Boğaziçi Medeniyeti"nde kendine 
yeni kültürel yuva arayacaktır. Nedir ki, mahalleler dönemi 
sona ermektedir. Tarihin zoruyla bir toplum kabuk değiştir­
mektedir. Cemal ve çevresi, içinden çıkılıp Tarih'in berisine 
atılan kabuğun parçaları gibi görünürler. Bununla birlikte, 
anlatıcı bütün bu romanı anı olarak dile getirmektedir. Bü­
yük bir bilanço, hesaplaşma söz konusudur gene de. Anlatıcı 
Tarih'ten dersini almış olup, bunu okurla paylaşmaktadır. 

Birinci Dünya Savaşı, İstanbul'un işgali, Kurtuluş Savaşı, 
hem Türk hem de Yunan halklarının tarihlerinde yaşamsal 
önem taşıyan dönemlerdir. Giderek ortak tarih dönemidir. Bu 
dönemi iki halk farklı açılardan, farklı acılar çekerek yaşa­
mışlardır. Türkler açısından bu dönem yalnızca işgalcilerden 
kurtuluşla değil, aynı zamanda iç dönüşümle sonuçlanmıştır. 
Öte yandan Yunanistan geniş göç dalgalarıyla sarsılmıştır. İki 
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halkın "entelektüel" dediğimiz kesimleri de çok sıkıntılı ruh­
sal, zihinsel süreçlerden geçmek zorunda kalmışlardır. Yuka­
rıda hızla andığımız romanlar bu dönemin eğittiği yazarlar­
dan kaynaklanmaktadır. Gerekli dersi çıkaranlar olmuştur. 
Ancak Tarih'in dersini birkaç kişinin alması, gelecekte aynı 
yanlışların yinelenmemesi bakımından yeterli değildir. Ulus­
ların, devletlerin de bu dersi öğrenmeleri gerekir. Bu bakım­
dan Sahnenin Dışındakiler'deki bir bölüm pek öğreticidir. Ta­
rih hocası İhsan, çocuklara geçmişte yitirilen toprakları alma 
isteğini uyandıran marşlar söyletilmesine karşı çıkar. "Bu 
gibi şeyler, sonunda milletlerin hayatlarında içinden bir tür­
lü çıkılamayan kuyular haline gelir!" Ne yazık ki, üstünde 
durduğumuz dönemde Yunanlılar bu tür bir kuyunun içine 
düşmüştü. Yeni Türkiye devleti ise bu kuyulardan çıkarak 
kurulmuştur. 

Mayıs 2009 
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Tanpınar'ın İstanbul'u 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın yaşamöyküsünü merak ediyorsa­
nız ilk başvurulacak kaynak herhalde "Antalyalı Genç Kıza 
Mektup"udur. Küçük bir düzyazı başyapıtı olan bu mektu­
bunda "1901'de doğdum" der. Ancak İstanbul'da doğmuş ol­
duğunu nedense yazmaz. Babasının kadı olması nedeniyle ço­
cukluğunun, giderek ilk gençliğinin büyük bir bölümünü taş­
ra kentlerinde geçirdiğini anlatır. "İstanbul'da iki memuriyet 
arasında kalıyorduk" diye belirtmekle yetinir. Yaşadığı kent­
lerin onun benliğinin oluşumundaki etkilerini betimlemeye 
yönelir. "Ergani madeninde üç yaşımda iken bir gün kendime 
rastladım" tümcesi alabildiğine gizemlidir. Bu raslantı ömür 
boyu birlikteliğe dönüşmüş müdür acaba? Sinop'ta denizi, 
Siirt'te yıldızlı geceleri keşfettiğini anlatır. Kerkük'te yıldız­
lı geceyle dostluğunu sürdürmüştür. (Bu mektupta yazmaz 
ama başka bir yerde, 15 yaşındayken annesi Bahriye Hanım'ı 
yitirdiği kayıtlıdır.) 16 yaşındayken Antalya'ya gelir. 1919'a de­
ğin kaldığı bu kentte yaşantılar imgelemini belirleyecek en 
önemli deneyimlerden birini: "Denizin iki manzarası beni 
çıldırtırdı. Biri bu kayaların sahile bakan bir yerinde sabah 
ve akşam saatlerinde durgun denizin ışığıyle dipteki taş ve 
yosunların aldığı manzara, biri de öğle saatlerinde güneş vu­
ran suyun bir havuz gibi genişlemesi." 1921 yılında tatil için 
Antalya'ya yeniden geldiğinde "Güvercinlik denen deniz ma­
ğarasını gör"ür. Estetiğinin "temeli olan rüya fikri", "suyun 
hücfımuyle, açılıp kapanan aydınlığıyle benim için mühim bir 
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şey oldu" dediği bu mağaraya bağlıdır. İlerde İstanbul'u konu 
alarak yazacağı Huzur romanı, Antalya'da iki defada oluşan 
"bu zemin üstüne düşer." 1919 sonunda İstanbul'a dönmüş­
tür Tanpınar. Üniversitede Yahya Kemal'in öğrencisi olacak, 
onun gibi İstanbul'a sevdalanacak, taşradan gelen öznel bi­
rikimiyle çocukluk anılarını ve yepyeni duyarlıkları birbiri­
ne karıp efsanevi bir İstanbul oluşturacaktır yapıtlarında. Bu 
arada İstanbul'dan 1923'te gene ayrılmış, Erzurum, Konya ve 
Ankara'da yaşamış, ancak 1930'larda İstanbul'a yerleşmiştir. 
1943-46'da Maraş Milletvekilliği dönemi olacaktır. Ne ki, bu 
ayrılıklar onu İstanbul'dan uzaklaştıramayacaktır, çünkü İs­
tanbul onun gönlüne, zihnine çoktan yerleşmiş durumdadır. 

Tanpınar'ın romanlarının hepsinde, öykülerinin çoğun­
da İstanbul mekandır, giderek kahramandır. İstanbul ile ilgili 
olarak Beş Şehir'deki denemesinin yanı sıra Yaşadığım Gibi'de 
yer alan tadına doyum olamaz yazıları vardır. Makalelerin­
de, mektuplarında, incelemelerinde İstanbul ya doğrudan ya 
da dolaylı olarak Tanpınar'ın fikrindedir, zikrindedir hep. 
Bununla birlikte Tanpınar'ın İstanbul'u açıkça andığı şiirleri­
nin sayısı pek azdır. Oysa Tanpınar, yarattığı yazınsal alemin 
merkezi olarak şiiri gösterir. Bu çelişkinin nedeni nedir? 
Belki de Yahya Kemal varken İstanbul üzerine şiir yazmaya 
kalkışmamayı daha uygun bulmuştur. Ancak bu durumun 
Tanpınar'ın estetik anlayışıyla da ilgisi olabilir. Tanpınar'ın 
şiirlerinin çoğu soyut ve düşlemsel katmandadır. Tanpınar 
şiirleriyle metafizik bir arayış içine girmiş, estetik idealle­
re yönelmek istemiştir. Bu estetik ideallerin somut ifadesini 
İstanbul'un doğasında, mimarisinde de elbette görecek, an­
cak neleri nasıl gördüğünü daha güçlü olduğu düzyazı yoluy­
la kağıda dökecektir. 

"İstanbul" deyince, şaşılacak bir şey ama Tanpınar bu­
günün ölçülerine göre oldukça dar bir coğrafyadan söz eder. 
Hele sevdiği İstanbul daha da dardır. Çatalca'dan Tuzla'ya, 
Kilyos'tan, Şile'den Adalar'a uzanan bugünün sinemaskop 
İstanbul'unu aramamak gerekir Tanpınar'ın dünyasında. 
Şile'yi ancak 52 yaşında görmüştür. Acaba ulaşım güçlükleri 
midir bunun nedeni? Bence açık denizin Tanpınar'ın dünya-
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sında önemli yeri olmamasındandır. Sinop'ta deniz kıyısında 
oynamış, bu yörenin, kendi deyişiyle, Şile ve Kilyos'a benze­
diğini sonradan öğrenmiş; ancak oralara gidip çocukluğunu 
aramamıştır. Antalya'da ise gönlünü biçimlendiren asal et­
men Akdeniz değil, kıyısındaki bir deniz mağarası olmuş­
tur. Tanpınar'ın iç insanı daha çok havuz gibi iç denizlere 
eğilimlidir. Boğaziçi bir iç deniz gibidir ama "... Büyükdere 
körfezinden yüz kulaç ilerisi, Sarıyer uzakları da öyle ayrıdır. 
İnsan birkaç kürek darbesiyle şiiri gündelik ekmek yapan çok 
munis bir hayal dünyasından hiç tanımadığı haşin ve efsane­
vi bir Argonotlar gecesine girer." Uzak durur Karadeniz'den. 
Merak ediyorsanız, alıntıladığımız bu tümce "Mehtaplı ge­
celerde Boğaz'la Marmara açıkları ne kadar birbirinden ayrı 
ise" diye başlamıştır. Marmara'nın açıkları bile Tanpınar'ın 
ufkunun dışında kalır. Florya'da denize girdiğini biliriz ama 
oradan şiirli söz çıkarmamıştır. Öte yandan, "Çekmeceler'de 
günün herhangi bir saati biraz ilerdeki deniz kenarından çok 
başka şekilde güzeldir." 

Bu çerçeveyi çizdikten sonra Tanpınar'ın anlattığı İstan­
bul'u kendi dilinden betimleyebiliriz: "Asıl İstanbul, yani 
surlardan beride olan minare ve camilerin şehri, Beyoğlu, Bo­
ğaziçi, Üsküdar, Erenköy tarafları, Çekmeceler, Bentler, Ada­
lar ... " Ne ki, Tanpınar'ın sevdiği İstanbul'u betimleyebilmek 
için bu resimden de kesintiler yapmak zorundayız. Adalar'ı 
pek benimseyememiştir Tanpınar. Huzur'un ünlü aşıkları 
Mümtaz ile Nuran Ada vapurunda tanışırlar ama roman­
da Adalar'da yaşanan önemli bir şey bulunmaz. Mümtaz, 
Adalar'da yeşeren monden kültürü Boğaz ile karşılaştırarak 
kıyasıya eleştirir. Aydaki Kadın romanında başkişi Selim, Ada­
lar bölgesinde "hatırası ( ... ) daima bir kabus hissi bırak"acak 
bir kaza geçirir. Selim, İstanbul'a özgü estetik hazların hiçbi­
rini bulamaz Büyükada'da. Tanpınar da bir yazısında, Ada­
lar'daki eğlencelerin Çamlıca'dakilerin yerini almasını zevk 
gerilemesi olarak anlatır. Uzun süre yaşadığı semt olmasına 
karşın Beyoğlu'nun da Tanpınar'ın dünyasında olumlu bir 
yeri yoktur. 1953 yılında Napoli'den Adalet Cimcoz'a yazdı­
ğı bir mektupta, sıla özlemini "Fakat en güzel şey İstanbul! 
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Beyoğlu caddesi bile bana güzel görünüyor" diyerek dile ge­
tirir. Yalnızca Batı ile daha içli dışlı olduğu 1950'lerde değil, 
gençliğinden başlayarak birçok yazısında, yapıtında, gene 
bugün bizleri şaşırtabilecek biçimde Beyoğlu'na yüklenmiştir 
Tanpınar. "İstanbul'un dört asır kendi bünyesinde yabancı bir 
örgü gibi taşıdığı Beyoğlu" demeye dek vardırmıştır olumsuz 
yaklaşımını. Ona göre Beyoğlu, "hamlesi yarı yolda kalmış 
Paris taklidiyle hayatımızın yoksulluğunu hatırlatır." Sah­
nenin Dışındakiler'de Beyoğlu, mustarip eski (asıl) İstanbul'a 
nispet yaparcasına, kimi insanlarımızın işgal kuvvetleri ve 
göçmen Ruslarla kucak kucağa şen şakrak yaşadıkları ner­
deyse yabancı bir diyardır. Huzur'da Mümtaz ile Nuran'ın 
aşkının ilkbaharı Boğaziçi'nde, sonbaharı ise Beyoğlu'nda 
yaşanır. Aydaki Kadın 'da Beyoğlu "hayatımızdaki karışıklığın 
da bir ahtapot gibi sayısız kollu mezbelesi" olarak görülür. 
Beyoğlu'na ısınamadığı gibi Tarabya'yı da içine sindireme­
miştir Tanpınar. "Bayezid veya Beylerbeyi camiinin duvar­
larına yaslanarak düşünülen şeylerle, Tarabya'nın içimizdeki 
bir tarafa hala yabancı rıhtımında akşamın bir ten cümbüşü­
nü hatırlatan ışıkları içinde düşünülecek şeyler elbette bir bir­
birine benzemez" der. Bu "ten cümbüşü" kültürünü Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü'nde bir güzel eleştirmiştir. (Tanpınar'ın bu 
olumsuzlamalarını alafrangalıkla Batılılığı birbirine karıştı­
ranlar üstlerine alırlar mı? Çukurcuma'da Tanpınar okuyan 
aydınlarımız neler derler? Bilemeyiz ama Tanpınar'ın sorusu­
nu yinelemekte yarar görürüz: "Şimdi Boğaziçi, Tarabya'nın 
lüks rıhtımıyla Anadoluhisarı ve Çengelköyü arasındaki zevk 
farkında tereddüt ediyor. Hiçbir asaleti olmayan manasız ve 
havasız bir lüksle, küçük imkanların gelişi güzel tasarrufuyla 
ve kolay faydaların telkiniyle eski İstanbul'un bu mücadelesi 
nasıl halledilecek?") 

Sevdiği İstanbul'u ise, hem tarihi hem de doğası açısın­
dan kavrayıp dile getirmeye çalışmıştır Tanpınar. Önce tarih 
konusunu ele alırsak, Yahya Kemal'e saygı sunmak zorunda­
yız. Tanpınar "millet ve tarih" konusunda ondan etkilendi­
ğini vurgular. İstanbul'un çeşitli semtlerini onunla birlikte 
birçok kez gezmiştir. "Kaç defa fetih muhasarasının topoğ-
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rafyasını beraberce tekrarla"mışlardır. Ondan, "el" alır gibi 
İstanbul dersi almıştır. Yahya Kemal'in "Türk İstanbul" de­
yimini de benimsemiştir. Dolayısıyla Fetih öncesi İstanbul 
ve İstanbul'un gayrimüslim yönleri Tanpınar'ın yapıtına da 
pek yansımamıştır. O dönemin birçok aydınında görülen bu 
yaklaşımı bugün yanlış bulsak bile anlamaya çalışmamız ge­
rekir. Çünkü onlar İstanbul'un işgal edildiği ve ne yazık ki 
birçok gayrimüslim Osmanlı yurttaşının işgal kuvvetleriyle 
işbirliği yaptığı acılı günleri yaşamışlardır. Tanpınar'ın deyi­
şiyle "İstanbul'un bizim elimizde hangi gayretlerle kaldığı­
nı" bilen bir kuşaktır onlarınki. Onun için Yahya Kemal'de 
olduğu gibi Tanpınar'da da Fetih sonrası İstanbul'a sahip 
çıkma duygusu çok güçlüdür. Ne ki, Tanpınar'ın Tarih'e ba­
kışının Yahya Kemal'inkinden önemli bir farkı vardır. Yahya 
Kemal Osmanlı'nın savaşçı kimliğini de vurgularken, Tanpı­
nar Osmanlı'nın manevi çehresini, sanat yönünü öne çıkar­
mayı yeğler. Buna karşılık, Yahya Kemal'deki Balkan boyutu 
eksiktir Tanpınar'da. Belki de bu nedenle İstanbul üzerinde 
Yahya Kemal'den daha çok odaklanarak, "kültürümüz haki­
ki İstanbul'ludur." demiştir. Bence bu odaklanma sayesinde 
Türklerin İstanbul'a yönelişini en iyi Tanpınar betimlemiştir: 
"Tarihimizin en manalı taraflarından biri de başından itiba­
ren İstanbul'un etrafında, avını arayan bir şahin gibi gittikçe 
daralan halkalarla dönmesidir." 

Tanpınar'a göre, İstanbul'un fethedilmesi yalnızca sahip 
değiştirmesi değil, aynı zamanda güçlü ve zengin bir devle­
tin elinde yeniden doğması anlamına gelmiştir. il. Bayezid 
döneminde İstanbul artık tümüyle bir Türk kenti kimliğini 
kazanmıştır. "Kendisine yetebilen bir değerler dünyası" ku­
rulmuştur. Acımasız Tarih bu yerli dünyanın aşağı yukarı 
19. yüzyılın ilk yarısına değin sürmesine izin verecek, ondan 
sonra İstanbul'da değişimler başlayacaktır. 1918 ile 1923 ara­
sında İstanbul "o eski hüviyetinden tamamıyle çık"acaktır. 
Ancak o "eski hüviyet", kendimize yabancılaşmadan geliş­
mek istiyorsak, ulusal yaşamımızın unutulmaması, giderek 
yeniden kazanılması gereken asal bir boyutudur. Tanpınar bu 
uğraşa yöneltmiştir zihnini ve gönlünü. "Bir şehirde hatıralar 
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ve tarih yalnız kitaplarda yaşarsa, o şehir kendi zamanlarını 
kaybetmiş demektir" diyerek eski İstanbul'u içselleştirmeye 
çalışmıştır. Tanpınar geçmişçi (passeiste) değildir. O eski za­
manlarda bir an bile yaşayamayacağını da söylemiştir. Geç­
mişten kalanları da kendine katarak bir "ruh bütünlüğü kur­
mak" istemesi onu tutucu yapmaz. Tersine, her Batılı aydın 
gibi o da yoğun bir Tarih duygu ve bilincine sahiptir. Onun 
için "İstanbul'u tanımadıkça kendimizi bulamayız" demiştir. 

Kolay değildir eski İstanbul'u tanımak. Elbette, Tanpı­
nar'ın Avrupa'daki şaheserlere denk gördüğü Süleymaniye 
başta olmak üzere, camilerimiz, türbelerimiz, çeşmelerimiz 
vardır. Anıt niteliğindeki bu yapıların yanı sıra birkaç ahşap 
mahalle görülür, bizi eskiye ulayan. Bunun dışında? "Öyle 
ki koca İstanbul'da, Topkapı sarayı hesaba katılmazsa, han, 
köşk, yalı olarak on, onbeş eser ancak bulunabilir." Kentteki 
gelişmelerin de eskiye ulaşmamıza yardımcı olmadığı kanı­
sındadır Tanpınar. Üsküdar'da "şeddadi binalar" tehlikesine 
dikkat çeker. Tophane, Cihangir, Fındıklı'da "ağaçsız bina 
kümeleri'nin "şehir anlayışımızın ilk mağlubiyeti" olduğunu 
söyler. "Kırda çadır kurar gibi mahalle ve semt kuruyorlar. 
Bugün Levent, yarın bilmem neresi" diye yakınır. 1961'e gel­
diğinde "Okmeydanı bile dolmuş. İstanbul ancak yüz senede 
şehir olabilir artık. Yazık güzelim şehre" diyecektir. Tanpınar 
bir başına Tarih'in sel gibi akışını durduramazdı elbette; ama 
onun, sevdiği İstanbul'u harfler aleminde yeniden yaratma­
sına da yukarıda saydığımız olumsuz etmenler engel olama­
mıştır. Gene 1961 yılında "Dünya içinde, ileriye açık, mazi ile 
hesabını gören bir Türkiye'nin peşindeyim" demiştir. Eski 
İstanbul ile kurduğu ilişki "mazi ile hesabını görmek" anla­
mına gelmiştir. Ülkesini içselleştirmiş bir aydın olarak bunu 
yaparken bize eşsiz bir İstanbul kazandırmıştır. 

Elde ne kaldıysa onlar üzerinden yeniden kurmuştur 
İstanbul'u. Anıtsal yapıları bir gönül adamı gözüyle, bir sa­
nat tarihçisi bilgisiyle anlatır. Bu yapılardan kalkarak siyasal 
ve toplumsal Tarih'e uzanır. Osmanlı İstanbul'unun serenca­
mını duyumsayarak okursunuz Tanpınar'ın yazdıklarında. 
"Asıl" İstanbul'u İstanbul yapan bir etmenin de eski Osmanlı 

1 10 



mahalleleri olduğunu bilir. Anıtsal yapıları şiirsel üslubuyla 
kutsadıktan sonra bu mahallelere yönelir. Osmanlı "mahalle­
nin kendisinin de kayboldu"ğunun bilincindedir. "Bugünün 
mahallesi artık eskiden olduğu gibi yaşayan topluluk değil­
dir; sadece belediye teşkilatının bir cüzü olarak mevcuttur." 
Üstelik eski Osmanlı mahallelerinin çoğu artık yoksul ve 
yoksundur. Ahmet Hamdi 19 yaşından sonra böyle bir ma­
hallede yerleşik yaşamış mıdır? Daha çok gezintiler yoluyla 
keşfetmeye çalışmıştır Osmanlı mahallesinin ruhunu. Bunu 
yaparken kendi çocukluk anılarından yardım almıştır. Ço­
cukluğunun belirli bir dönemini geçirmiş olduğu anlaşılan 
"kendi mahallesi"ne Beş Şehir'de değinir yer yer. Huzur ro­
manına da bir Osmanlı mahallesini merkezindeki camii vur­
gulayarak katmıştır. Aynı mahalleyi Sahnenin Dışındakiler'de 
başkişinin perspektifinden ayrıntılı olarak işler, camii, çeş­
mesi, ahşap evleri, servisi, çınarıyla: "Evimiz Şehzadebaşı 
ile Horhor arasında yukarıda camiinden bahsettiğim Elagöz 
Mehmetefendi mahallesindeydi." Ancak, ahşap mahallelerin 
ruhunu Tanpınar'ın bir Ziya Osman Saba gibi kavrayabilmiş 
olduğunu söylemek bence güç görünmektedir. Gene de, bu 
mahallelerin havasını iyi vermiştir. Tanpınar, anıtsal yapıla­
rı, mahalleleri, toplumsal yaşamıyla eski İstanbul'a yeniden 
can katmıştır, ne çare ki yazıklana yakına. Gelgelelim, Ahmet 
Hamdi'nin en sevdiği İstanbul, surların berisinde kalan değil­
dir. Erenköy değildir. Giderek Üsküdar değildir. Boğaziçi'dir. 

Tanpınar Boğaziçi'ne tarihsel bir perspektif izleyerek 
varır. İstanbul önce mimarisi yoluyla kimliğini geliştirmiş­
tir. Tanpınar ne güzel anlatır İstanbul'u. Kalemi bir melek 
gibi dolaşır kubbelerin, minarelerin arasında. 17.-18. yüzyıl 
dönümünden başlayarak mimarinin yerini musiki almıştır. 
Meleğin ses vermesidir bu. Aynı dönemde Boğaziçi'ne yöne­
liş de başlamıştır. 19. yüzyılda, eski İstanbul gerilerken, bir 
yandan musiki, öbür yandan Boğaziçi yükselmiştir. Ahmet 
Hamdi'nin asıl sevdiği kültür ortamı 19. yüzyılın ikinci ya­
rısından Cumhuriyet'in ilk dönemine uzanan, A. Ş. Hisar'ın 
deyişiyle "Boğaziçi Medeniyeti" dönemidir. "Yeni terkiplere 
doğru" gidilen dönemdir. "Kırım savaşından sonra Boğazi-
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çinde işte bu melez hayat, günün birinde, dünyanın en garip 
operasını, ayla aksiseda tanrısına ithaf edilmiş bir ibadete, bir 
nevi maşeri büyüye benzeyen musiki gecelerini icat etti. Bir 
opera ki, zenginliğiyle Boğaziçi dediğimiz masaldı." Eski ile 
yeninin barışıp bağdaştığı ülküsel bir mekan ve zamanı anla­
tır bu masal. 

Yalnızca kültürel açıdan bir doruk değildir Boğaziçi. 
Ahmet Hamdi, Osmanlı mimarisinde, mahallesinde doğa 
ile insan bütünlüğünü arayışı görmüştür hep. Mimarları­
mızın, "duygusuz maddeyi güneşin adına söylenmiş kaside 
yap"tıklarını; eski İstanbul'da "sanat ve mimarinin gündelik 
hayata karıştı"ğını zevkle anlatır. "Eski İstanbul'da mimari­
nin saltanatına rekabet eden başka güzellik varsa o da ağaç­
lardı" der. Bu doğa-insan bütünlüğünün olgunluğa erdiği 
yer Boğaziçi olur. Dolayısıyla Boğaziçi kültürünün uç noktası 
olarak gördüğü mehtap sefaları için "Gerçekte bu İstanbul'un 
Venedik ve Napoli gibi kendi dehasını idrakiydi" saptamasını 
yapar. Gel de bunu anlat, çarpık gelişme uğruna kendi do­
ğasına düşman kesilen bugünün İstanbul'una. Oysa Ahmet 
Hamdi için İstanbul yalnızca tarihi, siyasal önemi ile değil, 
doğasıyla da özel bir kenttir. "İstanbul çok hususi bir iklimi 
olan bir içdeniz şehridir." Lodos ile Poyraz'ın çekişmesini, 
ışık ile suyun aşkını, lüfer mevsimini kimse Ahmet Hamdi 
gibi anlatamamıştır. 

Bu iç denizin en içindeki Boğaziçi'nde bir kayıkçı olarak 
yaşamaya bile razıdır Tanpınar. 1941 tarihli bir yazısında, bir 
yaz gecesi onu Kabataş'a çıkaran kayıkçının "Beyim bu gü­
zellikte uyku düşünülür mü? ( ... ) Allah beni Boğaz'dan ayır­
masın ... " demiş olduğunu aktarır. Sahnenin Dışındakiler'in baş­
kişisi, daha on bir yaşındayken, "Okumazsam pekala kayıkçı 
da olabilirim" der. Huzur'un tematik açıdan en önemli yan 
kişilerinden biri Boğaziçi'de doğup, orada geçirdiği ömrü­
nü tadında noktalamak için denizde intihar eden kayıkçıdır. 
Mümtaz Boğaz'da kürek çekerken mutludur. Belli ki, bu bü­
yülü dünya Antalya'daki deniz mağarasıyla başlayan "şahsi 
masal"mın da yansımasıdır. 

Ama elbette Tanpınar'ın asıl olmak isteyeceği ideal İstan-

1 1 2  



bullu tipi, 1953 yılında yazmış olduğu "İstanbul'un Mevsim­
leri ve Sanatlarımız" denemesinde anlattığı 'munis estet'tir. 
Dostu olarak sunduğu bu kişiyi anlatmak üzere yazdığı iki 
sayfa özetlemeye cüret edemeyeceğimiz kadar güzeldir. 
Tanpınar'ı ve İstanbul'unu anlayabilmek için mutlaka okun­
malıdır. "Dostum," der Ahmet Hamdi, "yüz seneden beri gir­
diğimiz alemde keşfettiğimiz duyguları ve bilgileri istanbul'a 
nakletmiş, onu her an muhtevası ve tetkiki değişen bir kitap 
gibi okuyor, bir müze gibi seyrediyor, bir konser gibi dinli­
yordu." Bana kalırsa, Ahmet Hamdi'nin iç insanının ikizidir 
bu dostu. Kentler böyle iç insanlar olmazsa kendilerini bu­
lamazlar. Doğası ve tarihiyle uyum sağlayamayan bir kentin 
halkı için de Ahmet Hamdi haklı olarak " ... biz şehrin sahibi 
değiliz. Sadece içinde oturuyoruz" hükmünü vermiştir. 

Tanpınar, İstanbul'un kültürel ve toplumsal yırtılışlarını, 
çekişmelerini, çırpınışlarını kendi ruhunda duyumsayabil­
miş gerçek bir aydındır. İstanbul'u "şahsi masal"ına katmak­
la kalmayıp şahsi meseleye dönüştürebilen Bahriye'nin oğlu 
Kova burcunda ölmüştür; daha 61 yaşındayken, üstelik her 
şeye karşın "Ne hazin, kendimi çok geç buldum" diyebildik­
ten birkaç yıl sonra, ama ne yazık ki "sadece entelektüel ve 
yalnız başına" olarak. Tanpınar'ın hayali, İstanbul'u gerçek­
ten sevenlerin iç sularında dolaşmaktadır, bir vicdan azabı 
biçiminde. 

Eylül 2009 
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Ciddiyetin Tiranisi ve İronisi 

Tanpınar'ın romanları zaman zaman beni çağırmayı sürdü­
rüyorlar. Romanlardaki İstanbul haritasını çıkarmaya çalış­
mıştım son olarak. Bunu yaptığım yazı bittikten sonra gene 
kurtulamadım o romanlardan. "Gene eksik bıraktın" diye 
peşime takıldı içimden bir ses, "O romanları birbirine bağla­
yan tek şey İstanbul zemini değil!" Elbette, romanlar arasın­
daki tek ortak yön İstanbul'un zemin olarak seçilmiş olması 
değildir. Mahur Beste, Sahnenin Dışındakiler, Huzur ve Aydaki 
Kadın'ı art arda okursanız, bunları birbirinin süreği olarak 
görebilirsiniz. Romanlarda anlatılan olaylar sınırları bilinçli­
ce belirlenmiş bir tarih kesiti içinde geçerler. Saydığımız ilk 
üç romanın kahramanları da art arda kuşaklar halinde belirli 
bir dost-akraba çevresinin insanlarıdır. Dördüncü romanda 
anlatılanlar da aynı toplumsal kesimden insanların arasında 
geçer. 

Söz konusu tarih kesitinin, romanlardaki anımsama­
lar, geçmişi anlatmalar hesaba katılarak Kırım Savaşı er­
tesinden başlayarak 1950'lerin, Demokrat Parti iktidarının 
son dönemine değin uzandığı görülür. Neden Kırım Sava­
şı? Ahmet Cevdet Paşa, yeniden yeniden okunması gereken 
Marılzat'mda, Kırım Savaşı'nın İstanbul'un profilinde ciddi 
değişikliklere yol açtığını anlatır: " . . . Kırım savaşında Fran­
sız ve İngiliz askerleri İstanbul'a gelişlerinde altınları su gibi 
akıttılar. İstanbul esnafı bu yüzden büyük kazanç elde ettiler. 
O sırada yapılan saray düğünlerinde ise çarşı esnafı, özellik-
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le kuyumcular, fevkalade istifade ederek onlar da kibarane 
yaşamaya alıştılar ve Boğaziçi'nde yalılar tutmaya kalkıştılar. 
(. .. ) Boğaziçi'nde kiralanacak köşe kalmadı." Yenileşme akımı­
nın sürükleyicisi olan yüksek bürokratların yarattıkları "Bo­
ğaziçi Medeniyeti"nin Kırım Savaşı sırasında zengin esnafın 
bir bölümünün katılımıyla genişleyip güçlendiği, giderek 
yerleştiği anlaşılmaktadır. 19. yüzyılın özellikle ikinci yarı­
sında Osmanlı bürokratlarının nerdeyse bir soylu sınıf haline 
geldikleri, hem siyasal hem de parasal güçlerini artırdıkları 
bilinir. "Yıkılışının arifesinde hala kendisini eski Avrupa mo­
narşileri gibi tanzim etmeye, yeni gelenekler kurmaya çalışan 
Meşrutiyet imparatorluğu"nun üst tabakasını oluşturmuşlar­
dır. Boğaziçi kültürü büyük ölçüde bu toplumsal zümrenin 
ürünüdür. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın saydığımız dört roma­
nında bu zümrenin ortaya çıkışından aşağı yukarı bir yüz yıl 
sonra ortadan kalkışına değin tarihini anlatmak da istemiştir. 
Kırım Savaşı yıllarının bir başlangıç dönemi olarak seçilme­
sinin nedeni paşasoylu zümrenin türümünde toplumsal ha­
ritadaki ayrıcalıklı yerine iyice oturduğu evre olduğu içindir. 
İlk üç romanın kahramanları Kırım Savaşı döneminin birbi­
rine dünür olacak iki yüksek bürokratının soyundan, yakın 
çevresinden gelirler. Aydaki Kadın'ın başkişisi de paşa torunu­
dur. Alaturka Şehzadebaşı'nda başlayan serencam, Boğaziçi 
ve Erenköy'de sürer, bu iki semtin alafrangalaşmasını izler. 
Tanpınar, aksoylu diyemeyeceğimiz için paşasoylu diye ana­
bileceğimiz bu zümrenin tarih ve coğrafyasından kalkarak, 
İstanbul'un, Türkiye'nin tarihine yayılmaya çalışmıştır. Yal­
nızca kültürel değil, siyasal, toplumsal, ruhsal boyutlarıyla 
bir toplumun evrimini kavrama çabasıdır bu. Ahmet Hamdi 
19. yüzyılın büyük romanlarına benzeyen bir İstanbul ve Tür­
kiye freski yazmak istemiştir. Şiirde göksel sözün, romanda 
ise büyük ve ciddi anlatının peşinde koşmuştur. Ne yazık ki, 
roman açısından bunu istediği gibi başarabildiği söylenemez. 
Bölüm bölüm hayranlıkla okuduğumuz, teknik açıdan her 
yönünü beğenmesek de benimseyip sevdiğimiz, gidip gelip 
yeniden sayfalarını yeniden karıştırdığımız bu romanlar, bi­
rer bütün olarak, Balzac, Stendhal, Tolstoy ya da Dostoyevski 
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düzeyine çıkamamıştır. Yarım kalan Aydaki Kadın ve bu ro­
manın bir türlü kendi yazdığı romanını bitiremeyen kahra­
manı Selim, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın sözünü ettiğimiz ba­
şarısızlığının itirafları olarak görülebilir. 15 Mayıs 1961 tarihli 
günlüğündeki şu çığlık gibi tümce dediğimizi doğrular nite­
liktedir: "İstikbalimin ümidi olan, tek ümidi olan romanı bir 
türlü yazamıyorum." 

Gel gör ki, Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü yaza­
rak diğer romanlarında öngörülmeyen biçimde toplumsal ta­
rihi romanlaştırmıştır. Sahnenin Dışındakiler'de Kudret Bey'in 
burnunun anlatıldığı çok eğlenceli bir bölüm vardır. Bu bölü­
mün yazarı olarak Tanpınar öne çıkmış, ciddi (!) büyük roman 
yazma uğraşını bırakmış, herhalde kendisinin de beklememiş 
olacağı biçimde, satir ve ironi yoluyla amacına ulaşmıştır. Ma­
hur Beste'nin ilk sayfasında Behçet Bey'i betimlerken, "taşlık­
taki büyük saatın ayarını düzelteyim diye zemberiğini kır­
mış" der anlatıcı. Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanı bu alaycı 
tümcede gizlidir. Giderek, romanların hepsinin bu tümcenin 
imlediği sorunsalla boğuştuğunu söyleyebiliriz. 

"Keşke Ahmet Hamdi, yaşamı o denli ciddiye almasay­
dı, kendini daha çok ironiye, alaya bıraksaydı" diyesi geliyor 
insanın. O zaman bildiğimiz Ahmet Hamdi olmazdı elbet­
te. Yalnızca toplumsalı işlemesi açısından değil, ruhsal ko­
nularda da değişik yaklaşımlar görürdük. Örneğin, Ahmet 
Hamdi'nin ayırıcı özelliği ironi olsaydı, aşk konusuna yakla­
şımı nasıl olurdu acaba? Herhalde aşkların o acılı, yakıcı görü­
nümü olmazdı. Başkişilerin yanıp tutuşmalarıyla eleştirel bir 
ilişki kurulurdu. İroni olmayınca nerdeyse bir kendine eziyet 
görülüyor Ahmet Hamdi'nin anlattığı tutkulu aşklarda. 

Safiye Erol'unkiler gibi Ahmet Hamdi'nin kurmaca aşk­
ları da üçlü ilişkiler içinde gelişir.* Safiye Erol'un anlattığı iliş­
kilerde bir erkek, iki kadın görülür. Tanpınar'lardakindeyse, 

• Bu iki büyük yazarımızın konuları arasında yalnızca karşılaştırma yapıyor, 
herhangi bir etkileşimi anıştırmıyorum. Ancak Tanpınar'ın, Hııwr romanı­
nın bölümlerind e Dostoyevski'nin Bııdala'sından etki lenmi ş olduğu kanısın­
dayım. Bııdala'd a  i ç  i çe aşk üçgenleri görülür. Prens Mişkin'in sonu da Müm­
taz'ınkine pek benzer. 
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tersine, iki ya da daha fazla erkek, bir kadın görürüz. Erol için 
anlatım açısı, sevdiğini başkasıyla paylaşmak zorunda kalan 
kadındır, acı çeker. Tanpınar için, sevdiği kadını ya başka bir 
erkeğe doğru elinden kaçıran ya da başka bir erkeğin varlığı 
nedeniyle ona ulaşamayan erkeğin açısıdır; o da acı çeker. (Yaz 
Yağmuru kahramanının bile bu ulama girdiği, iyi bakılırsa 
görülecektir). Safiye Erol'un mutsuz kahramanları bir bakı­
ma kutsal hatun Hacer'dir. Ya Ahmet Hamdi'ninkiler kimdir? 
Aklıma gelen kişiyi belki ilerde yazarım. Şimdilik şunu söy­
lemekle yetineyim: Ahmet Hamdi'nin anlattığı aşkların arke­
tipi Mahur Beste'nin yazılışına neden olan öyküde özetlenir: 
Mahur Beste, "Atiye'nin küçük eniştesi Lütfullah Beyin baba­
sı Talat Beyin eseriydi. Bir çarkçı yüzbaşısı olan Talat bey, bu 
eserini karısı kendisini bıraktıktan sonra yazmıştı." Kuşaktan 
kuşağa yinelenen, Ahmet Hamdi'nin başkişilerinin nerdeyse 
genlerinde taşıdıkları bir uğursuz yazgıdır bu. 

Elbette, yazgı sözcüğünden kalkarak, Ahmet Hamdi'nin, 
kendi deyimiyle "aşk kahramanı" kişilerini koşulların kur­
banı olarak görebiliriz. "Başka ne yapabilirdi ki zavallılar?" 
diye biraz acıyarak, biraz da gönül yakınlığı duyarak bakabi­
liriz. Ne ki, Huzur'da geçtiğini anımsadığım bir söz bozar bu 
tür bağışlayıcı yaklaşımı. Kişilerden biri diğerlerine, aklımda 
kaldığı biçimiyle, "Siz arkasından ağlamak için seversiniz" 
der. Tutkuyla sevmek isteyen ama paradoksal olarak mutsuz, 
sonuçsuz sevgilere daha yatkın olan ruhların, kurban olmak 
isteyenlerin çizgisidir bu. Böyle bir ruh yapısından ironi çıkar 
mı? Ahmet Hamdi'nin arık, yenik kahramanları alınyazıları­
nın elinde oyuncak gibidirler. Başka bir deyişle, genel olarak 
toplumsal ve kültürel düzeyde Tarih'e maruz kaldıkları gibi, 
bireysel yaşamlarında da aşamadıkları kişiliklerine maruz 
kalırlar. Hem yaşamları hem de kişisel yapıları kurban tipine 
uygundur. Olumsuz dış etmenlere karşı öylesine edilgin bir 
yapıları vardır ki, nerdeyse mazoşist eğilimlerden söz edebi­
lirsiniz. 

Hemen belirtelim: Mazoşizm derken aklımıza Deleuze'ün 
söyledikleri geliyor elbette. Buna dayanarak: Bizim genel ola­
rak acıyı bal eyleyen kültürümüzde, özel olarak boboluk dönemi 
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öncesi aydınlarımız arasında kurbanlık psikolojisine girme 
eğilimi güçlüdür. Bunun nedeni mazoşizmin iktidara ya da 
muktedire karşı koymanın paradoksal bir kafa tutma biçimi 
olmasıyla açıklanabilir. Çok kabaca söylersek: Mazoşist, ku­
rallara uymadığı için cezalandırılmayı ister. İktidara şöyle 
seslenir: "Sen beni kurallara uymadığım için cezalandırıyor 
ve acı çektirdiğini sanıyorsun. Ne var ki, ben o acıdan zevk 
alıyorum. Sen, zevk almak için kurallara uymak gerek, yoksa 
acı çekersin diyorsun. Ben ise cezalandırılarak zevk alıyorum. 
Böylece zevkin alanını değiştiriyor, senin iktidarına meydan 
okuyorum. Zevk almak için senin dediğini değil, yasakla­
dığını yapıyorum." Yazın tarihimizin birçok ünlü kurmaca 
kahramanı gibi Tanpınar'ın başkişilerinde de bu psikolojinin 
izlerini görmek olanaklıdır. Behçet Bey, Cemal, Mümtaz, gi­
derek "daima kendi kendinin hapsettiği adam" olan Selim 
gibi başkişilerin, "yüzünde deruni bir kudret ifadesi ak"an 
İhsan gibi ya da "tahakkümlü, tabiatiyle, nüfuzlu ve her ten­
kidin üstünde kalan şahsiyet"e sahip Mahur Beste'nin İsmail 
Molla Beyi gibi olmadıklarını, dolayısıyla kurban konumuna 
eğilimin kişilik gücüyle de bağıntılı göründüğünü bu arada 
belirtmemiz elbette gerekir. 

Aklınızdan ne geçtiğini biliyorum: İvedi davranıp kur­
maca kişilerin ruh haliyle yazarınkini hemen özdeşlememek 
gerekir. " ... Saçları birbirine karışık, gözleri melankoli ile etra­
fa bakan, zayıf bir çocuk" olarak görüntüsünü romanlarına 
sızdırmış olsa da, yazarın, kahramanlarını aşması beklenir. 
Ahmet Hamdi, 21 Ağustos 1961 tarihli günlüğünde, "Türki­
ye beni yedin!" diye kaba görünümlü bir tümce yazmıştır. 
Bu tümcenin kaba görünümünün altında Ahmet Hamdi'nin 
kişisel savaşım tarihi gizlidir. Kurban olmamak için sava­
şım veren, ancak bunu başaramadığını düşünen bir aydının 
iç tarihi bu tümcede özetlenmiştir. Tanpınar bu tümceyi, 
"ilac"ın onu "epeyce sarstı"ğı, bir yandan "erotik hülyalar", 
öbür yandan sanat üzerine kırık dökük düşüncelerle allak 
bullak olduğu, hiçbir şey yapamamaktan yakındığı bir gece 
yazmıştır. Sanki ilaç iç dünyasını açımlayıcı bir etki yapmış­
tır. Aslında tek başına alındığında bu tümcede kaba bir hiciv 
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görülebilir. Giderek: 21 Ağustos 1961 günlüğünde trajikomik 
bir tablo çizilmektedir. 

Ahmet Hamdi bu tablonun komik yönüyle bence daha çok 
ilgilenmiş olmalıydı. O zaman Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün 
yanı sıra başka satir/ironi yapıtları ortaya çıkarabilirdi. Bu 
yöntem, toplumla hesaplaşma, kurban psikolojisine düşmeme 
gibi amaçları bakımından daha doyurucu sonuçlar almasını 
sağlardı. Tanpınar bunu yapabilirdi. Ancak bu yola çok ön­
ceden çıkmış olması gerekirdi. Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü, 
kendini gecikerek de olsa bulduğunu savladığı bir dönemde 
yazması raslantı değildir. Bu romanı basıma gönderdiği sı­
ralarda, 1 Haziran 1961 günlüğünde dikkat çekici bir sözü 
okunur: "Edebiyatı memleketin bugünkü vaziyetinde bu ka­
dar ciddiye almamalıydım." Sorun, bence, edebiyatı ciddiye 
almasında değil, ciddi edebiyat yapmaya çalışmış olmasında­
dır. Alaycı söze çok daha önce yönelseydi Mümtaz'ı da kolay­
ca aşmış olurdu. Hayatta ve edebiyatta ciddiyetin tiranisine 
karşı ironiye başvurmalıydı. 

Bilgiçlik taslayarak "Ahmet Hamdi'nin yapısı buna izin 
verir miydi?" diye sormayacağım. Tanpınar'ı okumayı sür­
dürmek gerek. Ne yazsak eksik kalıyor. 

Ekim 201 1 
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Tanpınar'ın Erotizmi 

Tanpınar aşk adamıdır. Aşk şiirleri, anlatıları yazmıştır. Oku­
maktan bıkmayacağımız güzellikte dizeler, satırlardır bunlar. 
Belki de bu nedenle özel gönül yaşamı büyük bir merak konu­
sudur. Ömrünü bekar geçirmiş yazarın böyle güzel şeyler ya­
zabilmiş olması için büyük gönül serüvenleri yaşamış olması 
gerektiği düşünülmektedir. Günlükleri ortaya çıktığından bu­
yana Ahmet Hamdi'nin genel olarak gönül yaşamına merak 
artmıştır. Ahmet Hamdi, kimleri sevmiş, kimlerle olmuş, bun­
ları araştırmacılara bırakalım. Biz Ahmet Hamdi'yi tanıdığı­
mız alanda; yapıtlarında, yazdıklarında aramayı sürdürelim. 

Tanpınar'ın yapıtlarında aşk izleğini (tema) nasıl işledi­
ğine değgin birçok yazı kaleme alınmıştır. Ancak bu izlek­
le bağıntılı olan cinsellik (daha ayırtılı olduğu için erotizm 
diyelim) konusunda pek fazla şey yazılmış değildir. Oysa 
erotizm, Tanpınar'ın hem şiirlerinde hem de romanlarında ve 
öykülerinde işlenen bir konudur. 

Tanpınar'ın şiirlerinde sevgili başköşededir. Ancak sev­
giliye ya da kadına cinsel duygular düzeyinde yaklaşılan 
şiir sayısı sınırlıdır. "Sabah", "Bir Gül Tazeliği", "Başka Bir 
Yıldızda", "Her Şey Yerli Yerinde", "Ayna", "Raks" şiirleri bu 
bağlamda sıralanabilir. Tanpınar'ın söz konusu şiirlerde zarif 
bir erotizm dile getirdiğini söylemek herhalde yanlış olmaz. 
Çıplak kadın gövdesini "esirden* dudaklar okşasın" der. "Bu 

• Aman, bazılarının yaptığı gibi, esir ile esir sözcüklerini birbirine karıştırma­
yalım. 
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çümbüş, bu bahar ... çılgın öpüşler"den söz eder. Yeğni doku­
nuşlar, okurun imgelemini kışkırtıcı anıştırmalardır bunlar. 
"Bir ürperme olur çıplak omuzlarında" derken de öyledir. 
Rüzgarı erotik estirir Tanpınar. "Raks" şiirinde çıplak kadın 
gövdesi rüzgarın kendisi olur. "Ve birden değişen yüzün / 
Arzunun uzaklarında / O çılgın bitiş, kayboluş / Göğsünde 
ve kollarında" derken somutlaşma olduğunu düşünürsünüz 
"Başka Bir Yıldızda" şiirinde. Aynı çizgide sürdürürsünüz 
okumayı. Son dörtlük şaşırtır: "hiç olmamış şeyler"i anım­
samaktadır, olmayan bir beldede. Yoksa şiir söyleyici, Attila 
İlhan gibi, "Ne kadınlar sevdim zaten yoktular" mı demek 
istemiştir? Bilemeyiz. 

Öykülerden "Yaz Yağmuru" erotizmin sınırlarında dola­
şır. Yoğunluk ruhsal alışveriştedir. "Yaz Gecesi" ise gizemli 
bir deneyimden sonra bir daha hiçbir kadınla yatmayan bir 
adamın öyküsüdür. Garip mi garip bir öykü! "Adem'le Hav­
va" öyküsü pek erotik sayılmaz. Yazarın daha çok aşk ve 
varoluş felsefesi yapmaya çalıştığı bir metindir. Kitaplarına 
almadığı "Emirgan'da Akşam Vakti" öyküsünde dar anlam­
da erotizm sınırlı olmakla birlikte Tanpınar'ın dünyasında 
kadının yerini daha iyi anlamamıza yardımcı olacak ipuçları 
görülür. (Bunlara yeri geldikçe değineceğiz.) 

Ancak, "Abdullah Efendi'nin Rüyaları" başlıklı öykü 
erotizm yüklüdür. Öykünün başkişisi "bir kadın olsa" der­
ken kendini yasak evlerde eş aranırken bulur: "Arzunun bu 
kadar ısrarla kendisine hakim olduğunu bilmiyordu. Bütün 
uzviyeti ancak bir kadının huzuru ile tamamlanacak bir ek­
siklik içinde kavruluyordu." Fantastik bir öyküdür bu. Kadın 
arayışına çıkan Abdullah Efendi'nin tümü değil, yalnızca 
gövdesi gibidir. " ... küçük lokantada, masanın başında yapa­
yalnız bıraktığı ilk varlığı"na "asıl benliği" diyecektir. "Asıl 
benliği" duygudan yoksun, yalnızca tensel doyuma yönelik 
ilişkilere girmek istememektedir. Öykünün daha önceki bö­
lümünde arkadaşları onu "tenin zevkleri"ni tatmaya "Beyoğ­
lu alemleri"ne götürmek istediğinde, Abdullah Efendi "Niçin 
gitmemeliydi?" sorusunun imlediği kısacık bir duraksama­
dan sonra evet der bu çağrıya. "Ancak tenin azdığı zaman-
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larda duyulan bir heyecanla hep birlikte yola çıktılar." Asıl 
benliği olduğunu anlayacağımız gölgesi katılmaz bu sefere, 
geride kalır. Bu öykünün bize gösterdiği, kaba cinsel itkilere 
boyun eğmek Abdullah Efendi'nin asıl benliğine aykırıdır. 

Cinsellik konusunun daha rahatça irdelenebileceği yapıt­
lar yazarın romanlarıdır. Mahur Beste, Sahnenin Dışındakiler, 
Huzur ve Aydaki Kadın'ı art arda okuyunca bu romanlarda iki 
tür erotizm işlendiği göze çarpar. Birincisi salt cinsel duygu­
larla oluşur. İkincisiyse gönül bağının ağır bastığı ilişki türü­
dür. Bu bakımdan Abdullah Efendi'nin Rüyaları 'nda ayrımsa­
dığımız izleğin romanlarda derinleştirildiğini söyleyebiliriz. 

Ahmet Hamdi'nin başkişilerinin edilgin görünümleri, 
cinsel istek yüklenimi bakımından yoksul oldukları izleni­
mi yaratmamalı. Sünepe Behçet Bey bile gençlik imgelemini 
komşu teyze Tarıdil Hanımefendi'nin cariyelerini düşlemle­
yerek hayli zengin kılmıştır. Bir gece kayıkla komşu yalının 
önünden ayaklarının ucuna atılan "büyük ve kırmızı gül" ve 
ardından "yalının penceresinden çınlayan nazlı kahkaha"yı 
"tatmadığı, bilmediği hazların" çağrısı olarak algılamıştır. 
Evlenerek bir yandan bu hazlara, öbür yandan mutluluğa 
erişmek isteyecektir. Ne yazık ki, Padişah zoruyla aldığı eşi 
Atiye Hanım zifaf gecesinde onun zavallı halini görünce ken­
dini tutamayıp bir kahkaha salıverecektir. Kişiliği bakımın­
dan hiç de acınacak biri olmayan Behçet Bey ömrünü bu iki 
kahkaha arasında doyumsuz kalarak dolduracaktır. Ne cinsel 
doyum, ne de sevgi dolu ilişki tanıyacaktır. Aslında Behçet 
Bey'in bu yazgısı Tanpınar'ın diğer ünlü kahramanlarına da 
yabancı değildir. 

Ahmet Hamdi'nin kişilerinin salt cinsel doyum dürtü­
süyle davrandıkları durumları da ikiye ayırmak gerekir. Bi­
rincisi işret gecelerinde, içki eğlence alemlerinde kadınlarla 
düşüp kalkılan "orjiak" durumlardır. Ahmet Hamdi'nin 
adamları, çekimine kapılsalar da bu tür hallenmeleri sevmez­
ler. Örneğin Cemal, "tiksinti içinde haz" duyar. Bir geceyi geç 
vakte değin birlikte geçirdiği "Yuneşka" ile ilişkisini, "mahi­
yetini bir türlü anlayamadığı bir tiksinti" yüzünden son ev­
resine taşımaz. Huzur'da alkol ve kösnünün birleşik coşkusu 
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güçlü sözlerle kötülenir. Çaça dansı bile "erotik jimnastik"tir. 
"Çifte nara ve zurnalarla, balalaykalarla oynatılan kadınlar. 
Vıcık vıcık tenler. Ve ertesi sabahların azabı" Selim'in katla­
namadığı sahnelerdir. Cemal, Mümtaz, Selim, "birkaç kadeh 
alkolun başıboş bıraktığı ebedi hayvan"dan sürekli kaçarlar. 

Gel gör ki, Selim, bir tanıdığından Nietzsche'nin şu sö­
zünü işitir: "Seksüalite köpeğini doyurmazsanız o sizi par­
çalar." Gerçi Selim'in yaşam tarzı ve yaşadığı çevre nedeniyle 
bu köpekten korkmasına gerek yoktur. Ancak, insanın be­
ğenmediği yönlerini hayvana, köpeğe benzetmesi de kabul 
edilebilecek bir aşağılama değildir. Çünkü o türlü ölçüsüz, 
denetim dışı davranışlar hayvanlara değil insanlara özgüdür. 
Dolayısıyla hayvanlık değildir bu; nice aktöreciye göre, insan 
yapısında bulunan ve sürekli aşmaya çalışmamız gereken kö­
tülüktür, şerdir. Tanpınar'ın ünlü karşı-kahramanları Muhtar 
ve Suat, şer dediğimiz şeyin somutlaşmasıdır. Birbirine çok 
benzeyen bu iki kişi de, Ahmet Hamdi'nin başkişilerinin 
sevdiklerine ulaşmalarına engel olmaları yetmiyormuş gibi, 
birçok kadınla düşüp kalkarlar. Kadınlar da onlara kolayca 
kapılırlar. Bunun nedenini şöyle açıklar Cemal: "Muhtar'dan 
"kötülük ruhu" bir elmastan taşan ışık gibi taşıyordu. Garip 
ve büyüleyici tesiri de buradan geliyordu. Kadınların onu o 
kadar sevmesi de galiba buradan geliyordu." Kötülük ruhu­
nun kadınları çekebileceğini düşünmek bir iltifat sayılamaz 
elbette. Neyse ki, bu kadarla kalır Ahmet Hamdi'nin başkişi­
leri. Kadını, şere, şeytana ulayan çağdışı yaklaşımlara, Ahmet 
Hamdi'nin çağdaşı birçok yazarın kahramanlarının tersine, 
kapılmamak için savaşım verirler. Gene de, kadını salt cin­
sellik olarak düşündüklerinde, tinsel yönünden arınmış, salt 
gövde gereksinimlerine indirgenmiş olarak gördüklerinde 
bazı kültürlerde yabancısı olmadığımız olumsuz duygularla 
karşılaşırız. 

Ahmet Hamdi kişileri, salt cinsellik olarak kadını orjiak 
çerçevede değillerken, bireysel düzlemde, baş başa ilişkilerde 
buyur ederler. Bu ikinci durumun bir örneği, Mümtaz'ın uya­
rılma yaşına gelmiş bir çoçukken, annesinin de yattığı bir dö­
şekte, on sekiz yirmi yaşlarında bir kızın koynunda geçirdi-

123 



ği birkaç saattir. "Sanki kendi başına işleyen bir ten iştahı"nı 
tanır. Selim de nerdeyse çocuk yaştayken, orta yaşlı Zümrüt 
Hanım'ın sevgilisi olur. Hem de nasıl: "Kadının kollarını boy­
nunda hisseder etmez bütün o aşk anatomisi, ay ışığı, altın 
tebessüm dolu ilhamı unutmuş, başlayan anın lezzetlerine 
gömülmüştü." Romantik duygulardan, sevgiden yoksun 
salt cinsel ilişki, doyumdur bu. Gel gör ki, salt cinsel doyum 
ruhsal tedirginliğe yol açacaktır. Mümtaz, "büyük bir günah 
işlemiş" duygusuna kapılır. Selim ise yaptığının günah oldu­
ğunu düşünür, dövünür. Aktöre! kaygılar doğal içgüdülere 
üstün gelmektedir. 

Bu bağlamda dikkati çeken diğer bir nokta da girişimle­
rin kadın tarafından gelmesidir. Gerçi buradan kalkarak, ka­
dın varlığıyla ilgili o çağdışı kültürel güdülerin Tanpınar'ın 
başkişilerinde egemen olduğunu öne sürmek güçtür. Ancak, 
bu güdülerin hiç görülmediğini söylemek de güçtür. Bu ko­
nunun izini sürmek bizi ilginç yerlere götürebilir. 

Cemal de, diğer benzeri kurmaca kişiler gibi, çocukluğun­
da komşu konaktaki güzel kızların "büyüsü" ile tanışmıştır. 
Ne ki, "kadın ve genç kız dostluklarına çok alışkın olmakla 
beraber daima onlardan kaçmıştım" diyecektir. Ancak, güzel 
kızların onda yarattığı "iç kamaşması"nı ustaca anlatmaktan 
çekinmeyecektir. İlk bakışta, birçok erkek çocuğunda görülen 
duygulardan söz edildiği düşünülebilir. Ancak, Tanpınar'ın 
birbirine benzeyen erkek kahramanlarında karşı cinsten çe­
kinme duygusu bu kadarla kalmaz. 

Bir deniz kıyısında Selim'in kız kardeşi Nevzat ile bir­
likte eğlendikleri, anlatıcının küçük kaya kovuğu ve dar su 
geçidi diye betimlediği bir yer vardır. Bu yerin Tanpınar'ın 
imgeleminin merkezinde olduğunu bildiğimiz deniz ma­
ğarası imgesiyle anlamdaş olduğu kesindir. Ancak, Zümrüt 
Hanım ile serüveninden sonra bu büyülü yer olumsuz anlam 
taşımaya başlar. Zümrüt Hanım, "Selim'in muhayyilesinde 
Nevzat'a ait bir hülya malikanesi olan bu dar geçiti zaptetmiş 
gibi"dir. Bu sözler, Selim'in Zümrüt Hanım'ın hayatına buyur 
edildikten sonra yapmış olduğu bir benzetmeye bağlanıve­
rir: "Kirke'nin mağarası." Bu aktöredışı iştahlı kadın tipinin 
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Kirke'ye benzetilmesi, içi bilinmeyen mağaraların yutucu, 
kötüye dönüştürücü niteliğinden çekinme duygusunun dışa­
vurumudur. Odysseus'un Kirke'nin koynundan, mağarasın­
dan kendini kurtarması kolay olmamıştır. 

İnsan ağzı mağaraya benzemez mi? Huzur'un renkli yan 
kişilerin biri, Fahir'in (Nuran'ın kocası) metresi Emma'dır. 
Kolayca baştan çıkan, çıkaran, fettan mı fettan bir kadındır. 
Dişleri "güzellik mucizesi"dir kimine göre. Fahir'i ise kor­
kuturlar: "Emma'nın dişleri Fahir'i İstanbul'a dönüşünden 
beri korkutmuştu. Lekesiz, bembeyaz, bir çehre için oldukça 
mübalağalı karoserisi içinde hiç şaşmadan işleyen bir cihaza 
benziyen bu dişler, onun üzerinde her rastgeldiğini öğütebile­
cek bir değirmen hissini bırakmıştı." Gerçi daha sonraki tüm­
ce, sanki yemek yemekten söz ediliyormuş izlenimi yaratma­
ya çalışır. Ancak örtük anlam gözden kaçmaz: Fahir gibi bir 
adamı bile öğütebilir bu azgın dişler. Vagina dentata deyimi 
gelir aklımıza. 

Adını koyalım: Denetimsizce coşkun kadın cinselliğin­
den, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde kullanılacak sözcüklerle, 
"hareket ve hücum halinde bütün kadınlık"tan duyulan kor­
kudur bu: horror feminea. Mağara gibi Ahmet Hamdi için te­
mel nitelikte olumlu bir imgenin, Zümrüt Hanım ile ilişki söz 
konusu olunca olumsuza çevrilmesiyle anlatılması korkunun 
derinliğine değgin yeterince fikir vermektedir. Horror Femi­
nea basit bir duygu değil, belirli bir kültürün yarattığı bir ruh 
halidir. Bu çerçevede, mağaranın mader boyutunu da gözden 
kaçırmamak gerekir. Horror Feminea'da bu mader boyutunun 
yasaklı olmasının bilinçaltında yarattığı şiddetli korkunun da 
payı vardır. Elbette, Bachelard, Bergson, Freud okuduğunu ve 
kendi estetik alemini iyi yönettiğini bildiğimiz yazarın bütün 
bunları bilinçlice kaleme aldığını rahatlıkla düşünebiliriz. 

Yukarıda görebildiğimiz kadarıyla, Tanpınar'ın romantik 
kahramanları salt cinsel düzlemde gelişen ilişkilerle doyum 
bulamayacak, giderek bu ilişkilerden kaçacaklardır. Bu dav­
ranışın yalnızca bilinçli bir seçimin sonucu olduğunu söyle­
mek elbette artık güç görünmektedir. Bilinçdışı birçok öğe bu 
seçimi ve davranışı belirleyici niteliktedir. Nitekim, Aydaki 
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Kadın'ın kahramanı Selim, hizmetçisi Marie'nin buyur edici 
kollarını ittikten sonra garip bir eziklik duyacaktır: "Acayip 
bir histi bu. Selim, hurafevi korku, azap, bilinmez bir yığın 
şey ve belki de uzvi yorgunluk karışık bu hissi ataik bir lanet 
gibi bütün hayatı boyunca içinde hazır bulmuştu. Onu yalnız 
Leyla bana unutturdu. Arzuyu bir nevi ermişlik tecrübesi gibi 
kabul ettiği o yılları düşündü. Kutsalın da muayyen hududu 
yok, o da izafi. Leyla'nın zamanında bu hissi başka kadınlarla 
düşüp kalktığım zaman duyardım. İnsan denen logaritma." 
Selim için Marie "Beyoğlu"dur, Leyla ise "Boğaziçi". 

Ülküsel erotizm, gönül bağından gelendir, Boğaziçi aş­
kıdır. Yalnızca gövdeler değil, gönüller, tarih, doğa bütünle­
şirler bu aşkta, çelişkiler çözülür, varlık nerdeyse kutsal bir 
huzura erer. Tinsellikle cinsellik arasında uyum sağlanır. Ar­
zunun fena katına ermesi gibi bir duygudur bu. Huzur roma­
nının odağında bu duygunun yaşadığı bir aşk ilişkisi vardır. 
"Daha evvelki münasebetlerinde kadına karşı yukarıdan, 
adeta şüphe ile bakan, kendi coşkunluklarını gülünç bulan, 
hatta en keskin zevkinin arasında bile insanda hayvanın bu 
azışını, kafasının uyanık duran bir tarafıyla, kendi kurduğu 
bir makinenin işleyişini seyreder gibi adım adım takip eden, 
kadın vücudunda göze ait olanlarından gayrisini bir zevk 
olarak almayan genç adam" dır Mümtaz. Aklımıza, Abdullah 
Efendi'nin tenin zevkleri peşinde koşan yanından ayrı tuttu­
ğu asıl benliği gelir elbette. Nuran asıl Mümtaz'a hitap eden 
kadın olacaktır. Yalnızca tensel, aynı zamanda tinsel varlık­
tır. Şu sözlere bir bakın: "Ne bir zamanlar elden düşürmediği 
Ahd-i Atik'te, ne sevdiği filozoflarda, velilerde kendi coşkun­
luğunu karşılayacak bir şey vardı. Onlar kadından, nefsten, 
şehvetten ve onun tehlikelerinden bahsederlerdi. Halbuki, 
Mümtaz'a göre, Nuran'la olan macerası büsbütün ayrı bir 
şeydi. Ona göre Nuran, hayatın öz kaynağı, bütün gerçek­
lerin annesiydi. Onun için sevgilisine en fazla doyduğu za­
manlar bile yine ona aç görünür, düşüncesi ondan bir türlü 
ayrılmaz, ona gömüldükçe tamamlığına ererdi." Mümtaz'ın 
bir zamanlar Ahdi Atik'i elinden düşürmemesi, henüz çöze­
mediğimiz Ahmet Hamdi muammalarından biridir. Bu bir 
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yana, alıntıladığımız bölüm, Mümtaz'ın Nuran'ı, tümel kadın 
gibi algıladığını göstermektedir. "Anne" sözcüğünün kulla­
nılması, Nuran'ın buyur ediciliğinin horror feminea'nın mader 
boyutunu etkisiz hale getirdiğinin ifadesidir. Bu bölüm, ayrı­
ca, Nuran'a duyulan tinsel ve cinsel karışımı tutkunun, kadı­
nı şerre eşitleyen ve böylece horror feminea'ya kaynaklık eden 
kültürün aşılmasına yönelik olduğunu ortaya koymaktadır. 
Ele aldığımız Ahmet Hamdi kahramanlarının ortak çabası­
dır bu. 

Mümtaz'ın Nuran ile ilişkisini nasıl yaşadığını şöyle ta­
nımlar anlatıcı: "Uzviyet dediğimiz cihazın ruhla el ele yap­
tığı o ahenkli miraç ki, hangi göklere çıktığını bilmeden yük­
seldiğimizi duyarız." Böyle bir sevme, sevişme nerdeyse bir 
gizemci (mistik) deneyimidir. Tanpınar'ın Adem'le Havva öy­
küsünde ilk erkek ile ilk kadın atıldıkları yeryüzünde deliler 
gibi birbirini ararlar. Sonsuza değin arayacakmış gibi görü­
nürler. Mümtaz ile Nuran'ın birleşmesi Adem ile Havva'nın 
buluşması gibidir. Nitekim, Mümtaz Platon'un ünlü mitosu­
na gönderme yapar: "Belki de Eflatun'un dediği doğruydu 
ve oluğun çemberinde tesadüf, ikiye bölünmüş tek varlığın 
parçalarını onların aşkında yeni baştan karşılaştırmıştı." An­
cak, bu benzetmeler Mümtaz-Nuran aşkının Batı coşumculu­
ğundan (romantizm) aktarma duygularla bezendiği izlenimi 
yaratmamalı. Belki biraz da bu tür izlenimlerin önünü almak 
için, "Mümtaz'ın Nuran'ın aşkıyla bir kültürün mirasını yaşa­
dığı" anlatılacaktır büyüleyici bir üslupla. Vurgulanacaktır: 
"Çünkü bize mahsus, ta cedlerimizden beri gelen ve terbiyesi 
en tene bağlı türkülerimizde bile hiç olmazsa kanlı bir şeh­
vet rüyası halinde tekrarlanan sevme tarzı, sevgilide bütün 
kainatın toplanmasını isterdi." 

Ne ki, evlilik dışı bir ilişkidir bu. Belki de onun için, an­
latıcı, Mümtaz açısından baktığı Nuran' da "hiçbir günahın ve 
hazzın gideremediği ruh bekareti"nin varlığını vurgulamak 
gereğini duyar. Mümtaz ile Nuran'ın sevdası tarihin, kültü­
rün aşılarak ilk beyaz sayfanın bulunması anlamına gelir. O 
zaman vuslat kertesinde sevgili, "Her Şey Yerli Yerinde" şii­
rindeki anlamına kavuşur: "Bir deniz mağarası kadar kuytu 
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ve serin." Mağara da Tanpınar'ın imgelemindeki olumlu an­
lamına dönmüş olur. 

Kabaca söylersek, gövdesel doyuma yönelik ilişkiler zevk 
hanesine yazılırken, aşk ise arzunun dışavurumudur. Zevki 
içeren ama onu aşarak tümel bir bütünleşme isteğine, giderek 
o bütünleşmenin duyumsandığı anda ölme isteğine dönüşebi­
len arzudur bu. Trubadurların, romantiklerin, mistiklerin do­
yumsuz kalmaya yargılı mutlak arayışına benzer böyle bir aşk. 
Trubadurlar deyince aklımıza geldi: Ahmet Hamdi'nin kahra­
manları da Ortaçağ'ın bu iflah olmaz aşıkları gibi aşk üçgenle­
ri içinde içinde yitip giderler. Trubadurlar, genellikle soylu bir 
beyin karısına ya da kızına taparcasına tutulurlar. Gel gör ki, 
aşkın sonu hep hüsrandır. Sevdikleri kadınlar başkalarına yar 
olur. Trubadur diye bildiğimiz saz ozanları da sevgililerinin 
arkalarından ağlayıp, kendilerine hayatı zehir ederler. Yanıp 
tutuşmalarından kalan küllerdir o güzelim şiirleri. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü erotizm konusunda da diğer 
romanlardan ayrılır. Ne anlatıcının ne de roman kahramanla­
rının Cemal'ınkine, Mümtaz'ınkine ya da Selim'inkine benzer 
sorunları vardır. "Hareket ve hücum halinde bütün kadınlık" 
betimlemesi İspritizma Cemiyeti'ndeki Matmazel Afroditi 
için kullanılır. Olumsuzlama içermeyen somut bir betimle­
medir bu. Anlatıcı açıklar: "Afrodit'te her şey uzviyetinin bir 
nevi emri, ilhamı, hatta gizleyememekten müteessir olduğu 
hediyeleriydi." Afroditi'nin coşkun dişiliği doğal karşılanır. 
Giderek Afroditi'nin kişiliği, yaşamı tatlı tatlı anlatılır. (Bu 
arada, Afroditi'nin, Selim'in hizmetçisi Marie'nin gayrimüs­
lim olmaları akla değişik yananlamlar getirmemeli. Zümrüt 
Hanım, Nerkis Ayşe de aynı ulamda yer alırlar. O onyılların 
İstanbul'udur romanlara yansıyan.) Karşımızda mitsel Kirke 
ya da Medusa filan değil, canlı kanlı Afroditi vardır. 

Romanın başkişisi Hayri İrdal da cinsel konularda pek ra­
hattır. Evlilik ilişkisiyle yetinmez. Sevgili edinir. Sevgilisinin 
hizmetçisiyle de kırıştırır. Sevgilisine bakarken, Mümtaz'ın 
Nuran'da gördüklerini değil, "birinci sınıf kadın vücudu" 
görür. Hemen yorumunu yapıştırır: "Bu gemi ile dünyanın 
en güzel seyahatlari yapılabileceğini görmüştüm." Tanpınar, 
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kendi ünlü gemi imgesini bu kez acımasızca yere çalmıştır. 
Belki de kendi kendisiyle gırgır geçmek istemiştir. 

Kısacası, Saatleri Ayarlama Enstitiisü 'nde aşk yoktur, hayat 
vardır. 

Böylece Tanpınar'ın yapıtlarını cinsellik izleği açısından 
bir koşu görmüş olduk. Ancak hınzır bir soru var, bastırama­
dığımız: Tanpınar'ın günlükleri yapıtlarından sayılmalı mı? 
İnci Enginün ile Zeynep Kerman'ın hazırladıkları Tanpınar'la 
Başbaşa kitabındaki günlüklerinden söz ediyoruz elbette. 
Bence bu günlükler de Tanpınar'ın yapıtları arasında sayıl­
malı. Bu nedenle, günün birinde, oldukları gibi, araya hiçbir 
araştırmacı ya da aktarıcı girmeden yayımlanırlarsa, gün­
lüklerin yapıt görünümü de, yapıt niteliği de güçlenecektir. 
Yapıtlarının berisindeki Tanpınar'ı bulgulamak, yani Ahmet 
Hamdi Tanpınar adlı kişinin yaşamını incelemek isteyenler 
için bu günlükler vazgeçilmez niteliktedir. Ancak, yapıtları­
nın içindeki Tanpınar'ı, yazınsal özneyi incelemek isteyenler 
için de bu günlükleri okumak mutlaka gereklidir. Tanpınar'ın 
birçok izleğini (tema), yapıtlarının türümünü, düşüncelerini, 
söz konusu günlükler yoluyla daha iyi anlayabiliriz. Cinsel­
lik izleği de bu çerçevede ele alınabilir. 

Ama önce aşk. Tanpınar 25 Ağustos 1953 günü "Hayatım­
da aşk yok. Beni yalnız o diriltebilir. Yahut da muntazam çalış­
mak" diye yazmış. 30 Ağustos 1960 günü ise şöyle yazacaktır: 
"Ah bir kadına aşık olabilsem. On beş sene evvelini bulabilsem, 
bir aylık bir sensation, inandığım gibi bir şey, bende her şeyi 
kurtarır." Bu sözler, Tanpınar'ın gönül tarihinin özeti gibidir. 
1953 yılında Tanpınar'ın "muntazam" çalışmayı bir aşk ilişkisi 
kurmaya denk tutması ilginçtir. 1960'ta yazdığıysa aşkı düzen­
li çalışmaktan daha önemli bir konuma getirir. Gene de aşk bir 
amaç olmaktan çok bir araç gibi görülmektedir. Yaşamı an­
lamlı kılmak, yazarın yaşadığını anlaması için gerekli bir araç, 
ama en çok gereksinim duyduğu araç. Gel gör ki, Tanpınar bu 
aradığı aşkı bulamadan ya da kendi deyişiyle, yaşamış olduğu 
"büyük bir aşkı" yeniden bulamadan dünyayı terk edecektir. 

Aşk yoksunluğunun yanı sıra Ahmet Hamdi'nin cinsel 
bakımdan doyumsuz yaşadığı gene günlüklerinden anlaşıl-
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maktadır. Salt yinini değil, tinini de, ruhunu, iç dengelerini 
de etkileyen bir sorundur bu. Hülya adamı olarak gördüğü­
müz, tinsel yönünü öne çıkarttığımız Tanpınar, günlüklerin­
de karşımıza "erotik hülyalar" içinde yalnız bir adam olarak 
çıkar. Aslında şaşırmamamız gerekir. Çünkü her "hülya"nın 
özünde ya da kökeninde arzu bulunur. 1958 yılında şunları 
yazabilecektir: "Müthiş bir kadın ihtiyacı gece beni rahatsız 
etti. Yirmi gün oluyor bu kadar korkuncunu görmemiştim. 
Nasıl kadın vücudunu ezberden biliyorum ve kendi kendi­
me tekrar ediyorum." 1959'da "büyük bir kadın iştihası"ndan 
söz edecektir. 1960'da kendi kendine yönelttiği "Neyi seviyo­
rum?" sorusuna "Belki sanatı ve kadını, seksi, rahat yaşama­
yı" diye yanıt verecektir. 

Ahmet Hamdi'nin erotik arayışları içinde okuru en şaşır­
tan herhalde genç kızlara duyduğu ilgidir. Enginün ile Ker­
man bize Tanpınar'ın Adalet Cimcoz'a Paris'ten yazmış oldu­
ğu 11 Aralık 1959 tarihli mektubu anımsatarak bu konunun 
altını çizerler. Söz konusu mektupta "Lolita'cılığı ayıplamayı 
benden bekleme" diye başlayan uzunca paragraf, Tanpınar'ın 
hoş görülmesi olanak dışı bu garip yönü hakkında yeterin­
ce fikir verir. Yazarımız, paragrafın sonuna doğru "şöyle bir 
aşık olsam fena olmayacak" derken, genç kızlara ilgisinin aşk 
yoksunluğun bir sonucu olduğu izlenimini yaratır. Doğru 
mudur bu izlenim? Tanpınar, aslında, genç kızlar ile kadınlar 
arasında ulamsal bir ayrım yapar: "Genç kızlar daima beni 
alakadar ettiler. Müthiş şekilde cazibelerine kapıldığım oldu. 
Fakat daima, kadını sevdim. Evlenmediğimin sebebi belki de 
biraz budur. Sonunda her genç kız bana can sıkıntısı verdi." 
Ne ki, günlüklerine yansıyan, genç kızların can sıkıcılığından 
çok çekicilikleridir. 1953 yılında Paris'te "İki kıza tesadüf et­
tim" der, "Bir mıknatıs gibi beni çektiler. (. .. ) Bakarken bütün 
mevcudiyetim bir merdiven olmuştu. Bir uruç merdiveni. 
Kendi benliğime mi çıkıyordum." 1960 yılına geldiğinde hala 
uslanmamıştır. Şortlu bir büyük kızı görünce yaşadığı kösnül 
kızışmayı bir çırpıda yazıp, "Uzviyetin imkansızlığı ve heyhat 
cemiyetin hükümleri hariç hiçbir şey tenin hazzına mukave­
met edemez" diyecektir. 1961 yılında da bir genç kızdan ken-
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dinden geçmişçesine söz edecektir. ltalo Svevo'nun İyi Yürekli 
Yaşlı Adamla Güzel Kızın Öyküsü (Rekin Teksoy çevirisi, Telos, 
1996) başlıklı anlatısı geldi aklıma. Orhan Kemal'in Bir Filiz 
Vardı'sını da unutmamak gerek elbette. Yazın dünyasında ilk 
kez rastlamadığımız tek yanlı yaşlı adam-genç kız ilişkisini 
Ahmet Hamdi'nin en iyi anlattığı bölüm, 1953 yılında bir Pa­
ris kahvesinde gördüğüdür: "Sarışın, büyük neşeli ve daha 
ziyade aşka müsait, fakat ifritiyle mütareke halinde bir kızdı. 
Kır saçlı, tıknaz garsonun sokuluşları. Kızın sabrı." Anlaşılan, 
Ahmet Hamdi bu mekana daha sonraları da gelerek garsonla 
tanışmış ve onu sevmiştir. Yaşlı adam-genç kız ilişkisinin ya­
zarımızı bu yere geri çağırdığı açıktır. Garsonla düşlemsel bir 
özdeşlenme yaşayıp yaşamadığını elbette bilemeyiz. Nedir, 
Ahmet Hamdi' deki bu genç kız ilgisinin "Kendi benliğime mi 
çıkıyorum" sözlerinden çıkarsanabileceği gibi, kösnüllüğün 
ötesinde derin kişiliğiyle bir bağlantısı olabilir. Mümtaz'ın ilk 
erotik deneyimi yazarın kişisel tarihinden bir sayfa mıdır? 
Bunu da bilemeyiz. Ancak, Ahmet Hamdi'nin kendini en iyi 
anlattığı metin olan "Antalyalı Genç Kıza Mektup"u neden bir 
genç kıza yazdığını, daha doğrusu neden bir genç kıza açıldı­
ğını günlükleri okuduktan sonra biraz daha iyi anlayabiliriz. 
Gene de, bu genç kız merakı, çok çok yakışıksız ve tehlike­
li görünüyor. İşin aslını bilemeyiz elbette. Bununla birlikte, 
yazarın 3 Temmuz 1953 günlüğüne "Dün sabahtan itibaren 
hep o küçük kızın peşinde idim" diye yazmış olduğunu gör­
mezlikten gelemeyiz. Sorumlu bir okur olarak, Tanpınar'ın 
metinleri çerçevesinde konunun üstüne gitmemiz gerekir. Bu 
amaçla Tanpınar'ın yapıtlarında, hızla olsa da, yeni bir tur at­
mak kaçınılmaz. 

Bu çerçevede aktöre sınırlarını zorlayan iki soru(n) görü­
yoruz önümüzde. İlki, "küçük kız"lara duyulan ilgi; ikincisi, 
yaşı ilerlemiş erkeklerin genç kızlara ilgisi. Önce ilkini ele ala­
lım. Tanpınar'ın günlüklerinden sonra yapıntı metinlerine de 
bu açıdan bakınca bir nymphet betisini görmemek çok güç. Ne 
ki, satırlar arasında uçuşan bu varlığın kesinkes bir tanımını 
yapmak da kolay görünmüyor. Lolita'yı okurken, başkişinin 
alt ve üst yaş sınırları belirleyerek kesin bir tanım verdiğini 
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görürüz. Tanpınar'da ise yazarın "Lolita'cı" olduğunu itiraf 
etmesine karşın, kadın, hele genç kız ve küçük kız tanımla­
rı bulanık kavramlardır. Kadın deyince, daha çok evli ya da 
evlilik geçirmiş, en aşağı yirmilerde yol almışları kastettiği 
çıkarsanabilir yazdıklarından. Genç kız ve küçük kız kav­
ramlarının tanımı için çıkarsama yapmak oldukça güçtür. 
Bununla birlikte genç kız betisinin cinsel yönünün doğallıkla 
dile getirildiğini görürüz. Küçük kız kavramına gelince cin­
sel nesne olarak göründüğü bölümler fazla değildir. Mahur 
Beste'de İsmail Molla'nın ilerde gelini olacak "on iki-on üç yaş­
larındaki kıza" ilgisi gözden kaçmaz elbette: "Molla Bey, he­
nüz kabuğunda bu güzelliğin karşısında adeta şaşırmış, kızı 
bir türlü bırakmamış, bütün gün haremde konuşmuş, onu 
eğlendirmek için adeta çocuk olmuştu. Boyunu küçük göste­
recek kadar uzun, pembe elbisesinin içinde omuz başlarını, 
kollarını, saçlarını süsleyen bir yığın kurdela arasında küçük 
ve süzgün yüzü, çekik kaşlarıyla gerçekten güzeldi. Daha o 
yaşta bakışlarına bütün bir işve, mana koymasını biliyordu. o 
kadar sevdiği bu güzel mahlukun günün birinde kendi gelini 
olacağını düşünmemişti." Ancak, anlatıcının, genel olarak ro­
manın izlekçesinin onayladığı bir ilgi değildir bu. Gene aynı 
romanda Nuri Bey, "Nerkis Ayşe'nin evinde" yaşı belirtilme­
yen bir kızla birlikte olur. Bu da olumsuzlanan bir ilişkidir. 
Sahnenin Dışındakiler'de Süleyman Bey'in düzenlediği aleme 
katılan küçük kızın cinselliği haz denli, yukarıda değindiği­
miz gibi tiksinti verir. Cemal, birkaç sayfa sonra bu kızdan 
bir kader kurbanı gibi söz edecektir. Dolayısıyla küçük kızın 
cinsel nesne olmasını onaylamaz bu metinler. Tersine , küçük 
kızla kurulacak ilişkinin sınırları da çizilir "Rüyalar" öykü­
sünde. Başkişi Cemil, mutlu olduğu bir düşünde "küçük bir 
kız çocuğuyla oynuyordu. Son derecede mesu'ddu. Bütün 
gayretini onu eğlendirmeğe harcıyordu." İsmail Molla'dan 
ayrımlı olarak, oyunun ötesine gitmeyen bir ilişkidir bu. 

Ahmet Hamdi'nin kurmaca metinlerinde, küçük kız be­
tisinin, cinsel nesne olarak göründüğü bölümler sınırlı olma­
sına karşın bir mutluluk, arılık kaynağı olarak gösterildiği bö­
lümler çok daha fazladır. "Bir Yaz Yağmuru" öyküsü masum 
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küçük kız betisinin Tanpınar'ın imgeleminde asal bir yeri 
olduğunu keşfettirir. Sabri'nin yağmurlu bir gün evine bu­
yur ettiği kadın "çocuk tabiatlı" dır. Belli bir bölümde anlatıcı, 
Sabri'nin açısından şöyle anlatır gizemli kadını: "Tekrar aynı 
küçük kızdı. On gün evvelki fırtınada coşan unsurların kendi 
kabına girmesi gibi bir şeydi bu. Erkeğin ezeli korkusu mito­
lojik kadın, büyük ve ezici dees, zaptedilmesi, hüküm atına 
alınması istendikçe büyüyen mahluk, ana tabiatın o korkunç 
benzeri artık yoktu." Bu sözlerin anlamı açık: Masum küçük 
kız, Kirke'nin karşı kutbudur. Küçük kız betisi, cinsel olmak­
tan çok salt cinsellikten oluşan kadın betisini yumuşatıcı, tin­
selleştirici bir işlev yüklenmektedir Tanpınar'ın imgeliminde. 
Bu nedenledir ki, Tanpınar'ın erkek kahramanlarının tutul­
dukları kadınlarda çocuksu bir yön görülür hep. Sabiha, Nu­
ran, Leyla: Üçünün de "çocukça halleri"ne ilişkin sözler oku­
run gözünden kaçmaz. Zümrüt Hanım'da hiç görülmeyen te­
mel bir niteliktir bu. Nitekim, "Emirgan'da Akşam Vakti"nin 
başkişisi Sabri'nin evliliğinin mutlu dönemini anlatıcı şöyle 
söyler: "Evlendiği zaman zaman karısı çocuk denecek bir 
yaşta idi. Evliliğinin iki senesi, bu çocuk kadının hayatına 
getirdiği lezzetlerle geçmişti." Bu öykünün uzunca bir bölü­
mü "Bir Yaz Yağmuru"nun değişik bir biçimidir. Başkişinin 
adı gene Sabri'dir. Karısı Seher'in onayıyla İstanbul'a kısa bir 
dönem için gelmiştir. Bir yaz yağmuru dolayısıyla karşılacağı 
kadın öbür öyküden ayrımlı olarak çocuksu olarak betimlen­
mez. Ancak belirli bir sahnede kadının, "mayo"su, "henüz ge­
lişmekte olan vücudunun bütün çizgilerini ver"en bir "kıza 
adeta hasretle bak"ması konumuz açısından gözden kaçırıl­
maması gereken bir ayrıntıdır. Sabri sonunda yağmurun ge­
tirdiği kadınla sınırları aşamadan ayrılır. Görünüşte evlilik 
aktöresi ağır basmıştır. Kaldı ki, Sabri diğer benzeri Tanpınar 
kahramanları gibi cinsel arzunun kölesi olmaktan kaçan bi­
ridir. İstanbul'da ilk kaldığı yer Beyoğlu'nda bir Rum kadının 
işlettiği bir pansiyondur. Beyoğlu'nun ve pansiyondaki ka­
dınların çağrılarını değilleyerek Boğaziçi'nde bir arkadaşının 
boş evine geçer. Yağmur oraya getirecektir kendi lolitalık dö­
nemini özleyen kadını. Sabri'nin bu kadından kopması yal-
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nızca aktöre! midir acaba? Yoksa çocuksuluğunu yitirdiği için 
yaşamdan çok ölümün çağrısı olması mıdır? Öykü bu soruya 
yanıt vermeyecektir. Sabri'nin iki kadını birden sevmek üze­
re felsefe yaptığını aktaracaktır. Ancak, öykünün son sahnesi 
gene Tanpınar'ın giz/li imgesiyle bezenmiştir. Sabri Boğaz 
kıyısındadır. Çevre dingindir. "Rıhtımda bir kayık bu tatlı 
hava içinde hiçbir yolculuk daveti yapmadan, sanki olduğu 
yerde kalmanın lezzet ve güzelliklerini sayar gibi sallanıyor­
du. Bu ömrün, her şeyi kendi kendine yetebilirmiş hissiyle 
doldurduğu o güzel saatlerden biriydi." Boğaziçi'nin aslında 
Selim'in ünlü "su kovuğu ve dar su geçitinin" büyütülmüş 
bir hali gibi olduğunu düşünebiliriz Sabri'nin açısından din­
gin sulara ve kayığa bakarsak. Ne ki, bu sahnede öznenin yal­
nızlığı geçicidir. Tanpınar'ın "romantik" başkişileri o kayıkta 
bir eşleri olsun isterler hep. 

Belki Selim-Nevzat-Zümrüt Hanım üçgenine kısaca dön­
mek denklemi daha iyi anlamamıza yardımcı olur. Selim, su 
kovuğu ve dar su geçidinden söz ederken, dar su geçidini kız 
kardeşi Nevzat'a ait bir "hülya malikanesi" olarak görür. Bu­
rada erkek ve kız kardeş arasındaki tümüyle tinsel, bütünsel 
bir ilişki söz konusudur. Hölderlin'in Antigone'u Almancaya 
aktarırken yarattığı deyiş akla gelir: gemeinsamschwesterliches. 
Sevginin arı doruğudur burası. Tinsellik kutbu da diyebiliriz. 
Zümrüt Hanım'ın, Selim'in diliyle, burayı "zaptetmesi" ise salt 
cinsellik kutbuna savruluştur. Tanpınar'ın başkişileri denge­
yi arayacaklardır. Çocuksu kadın betisi bu dengeyi bulmanın 
yolu gibi görünür. Buna bağlı olarak, Sabiha üzerinde biraz 
daha durmak gerekir. Sabiha Lolita çağındayken romanın 
başkişisi Cemal ona tutulur. Ancak kendisi de aynı yaş döne­
minde olduğu için bu doğal karşılanacak bir ilgidir. Ancak, bu 
arada, Sabiha'nın bir çocuk kadın ya da kadınsı çocuk betisi 
oluşturduğunu da görmemiz gerekir. Cemal belleğinde taşıdı­
ğı bu Lolita yaşındaki arı kız betisini arayacaktır, elbette Lolita 
olarak değil, ruh eşi, gönlünün paydaşı olarak arayacaktır. 

Günlüklerinden ayrımlı olarak, bir genç kıza, babası ya­
şında bir adamın ilgi duyması olumlu bir konu olarak görül­
mez Tanpınar'ın yapıntılarında. "Geçmiş Zaman Elbiseleri" 
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öyküsünde bir ihtiyar adam ile bir genç kızın öyküsü anlatılır. 
Akıl dengesi bozuk olan genç kız ihtiyar adamın babası oldu­
ğunu söylemektedir. İhtiyar adam ise karı-koca olduklarını 
savlar. Kargışlı bir ilişkidir bu. Hiç kurulmamış olması gere­
kir. "Yaz Gecesi" öyküsünde başka bir kargışlı ilişki anlatır. 
İki öykü kişisinin söylediklerine bakılırsa, bir adamın yarı 
deli evlatlığından çocuğu olmuş, yaşamamış, yaşatılmamış, 
bahçedeki ceviz ağacının dibine gömülmüş, bu günah, nice 
insana kargış olarak yansımıştır. Davul dengi dengine vur­
malıdır. 

Bunları dedik ama kurmaca başka, gerçek yaşam başka, 
biliyoruz. Gelgelelim, Tanpınar'ın günlüklerindeki o garip 
ifadelerini daha fazla açabilmek olanaklarından en azından 
bu aşamada yoksunuz. Belki ilerde özel yaşamıyla ilgili yeni 
bilgiler edinebilirsek konuya açıklık getirebiliriz. 

Ahmet Hamdi bu. Kösnül kabarmayı "derinlerden adeta 
madenlerin, uzuvların ve hayvani hayatın arasından" gelen 
bir çağrı olarak görse de hemen sanat alanına taşımaya çalışır: 
"Evvela erotik bir bünye, yahut zihnileştirilmiş erotizm ... Bel­
li başlı vizyonum kadın vücudu. Kendiliğinden gelen. Benim 
için hakiki cristallisation oradadır." 

Ahmet Hamdi'nin imlediği billurlaşma, estetik ile eroti­
ğin birleştiği, imgeleminin harekete geçtiği noktadır. 7 Ağus­
tos 1961 günlüğünde bir bölüm Ahmet Hamdi'nin ne demek 
istediğini pek iyi anlatır: "Teype ben de birkaç şey okudum 
ve belki de onu tekrar görmek için kaldım. Yine öyle denizi, 
yosunları, engin suların uğultusunu taşıyarak geldi. Etrafı 
bir deniz mağarası yaptı. Deli olacak gibiydim. Nasıl bul­
malı? Nasıl yakalamalı! Sonra giyindi. Beraber yemek yedik. 
Bir parmak rakı içti ve ayrılırken beni gerçekten mağarasına 
çekmek istiyormuş, gerçekten orada boğup öldürmek istiyor­
muş gibi hararetle, şefkatle, kendisinden tahmin edemediğim 
şeyler vererek öptü. Ben -ki öpüş denilen şeyin tadını on se­
nedir unuttum- büyülenmiş gibiydim. Dik ve kalın, deniz 
rüzgarlarına, kayalara çarpan suların sesine benzer bir ses, 
denizin sessizliğine benzeyen sessizlikleri, hatta yumuşak­
lıkları var. (. .. ) Hayatımın en tatlı, en zengin anlarını yaşa-
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dım." Tanpınar, arzuyla ilgili olarak ne yazdıysa hepsini özü­
nü süzüp bu satırlara dökmüş sanki. Şehvetten şefkate, bütün 
duygular içi çedir. Bir an için tümel kadına kavuşmuş gibi­
dir. Yaşanmış bir anın anısının kurmaca metinlerde işlenmiş 
izleklerle örtüştüğü bir bölümdür bu. "Hayatımda aşk yok. 
Beni ancak o diriltebilir" diyen bir yazarın dünyasının, "şahsi 
masalı"nın kökeninde o deniz mağarasına ulaşmak hülyası­
nın/arzusunun da olmadığını söylemek güçtür. 

Bu çerçevede, Tanpınar'ın iki gün sonra günlüğüne yaz­
dıkları üstadımızın gene de salt cinsel doyum aramadığını 
göstermesi bakımdan tamamlayıcıdır. "Sansualite bir kuyu 
gibi" der. Karşı koyamayacağı biçimde bu kuyunun içine çe­
kilmekten, kendini denetleyebilmek gücünü yitirebilmekten 
çekindiği izlenimini verir. Baklayı çıkarır ağzından: "( ... ) gü­
zel kadın ve hazlar ayrı şey, yazık ki devam edemiyor ve ka­
dının arkasından insan, haz insanının arkasından solmayan 
çıplak insan çıkıveriyor." 22 Ağustos 1961 günlüğünde salt 
cinsellik konusunda daha da insafsız olacaktır: "Kadın veya 
kız. Daima budala. Cins hayvan gibi güzelleşmeyi insiyakla­
rıyla biliyorlar. Sırrına sahipler. Fakat bu insiyakın arkası yine 
insiyak çıkıyor ve az insani çıkıyor." Belli ki Ahmet Hamdi 
için "insani" olan kösnüyle sevinin bireştiği bir erotizmdir. 26 
Ağustos 1961 günü ise gönlünün tarihini bir tümceyle yargı­
layacaktır: "Aşk gidince her şey gitti." 

Tanpınar'ın önce zihninin ürünü olan yapıtlarına, sonra 
özel yaşamını yansıtan günlüklerine baktık. Şimdi bir karşı­
laştırma yapabiliriz belki. Tanpınar'ın günlüklerinde görü­
len özel yaşamında cinsellik konusuna yaklaşımı daha çok 
Mümtaz'ı, Selim'i anımsatmaktadır. Mümtaz ile Selim ara­
sında bir yerdedir. Aradığı kadın ise biraz kız kardeş, biraz 
anne, biraz tinsel yetişmişlik ve olgunluk, çokça cinsel çeki­
ciliktir. Tek bir kadında bu niteliklerin hepsi toparlanabilir 
mi? Nuran gibi tümel gördüğü bir kadındır aradığı. Tanpınar 
kadın konusunda Hayri İrdal gibi gerçekçi (!) olmayı pek be­
ceremediği izlenimini vermektedir. Nitekim, ölümünden on 
üç gün önce şunları da yazmıştır günlüğüne: "Bilhassa bir 
kadını sevdim, çok ıstırap çekmekle beraber hakikaten mesut 
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oldum, birkaç kadın da beni sadece tatmin ettiler." Aşksız 
hayatı benimseyebildiğini söylemek çok güç görünmekte­
dir. "Aşk gidince her şey gitti" diyebilecek raddeye gelmiş 
Tanpınar'ın ömrünü hasret burcunda tamamlamış olduğu 
anlaşılmaktadır. 

Ekim 201 1 
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Nereden Nereye 

Rousseau'nun D'Alembert'e Mektup yapıtının Türkçesi var mı 
diye araştırdım. Zahir Güvemli'nin yapmış olduğu bir çevi­
riyi buldum. 1960 yılında Türkiye Yayınevi'nin çıkardığı 6 
Kitabile Birlikte Ruso (Rousseau) başlıklı derlemede yer almış. 
Umarım başka çeviriler de bulunabilir. Çünkü bu derleme­
de yer verilmiş olan çeviri Mekt11p'un tüm metninin karşılığı 
değil. Mektııp'un içinden bölümler seçilmiş, birçok bölüm at­
lanmış. Atlaya atlaya okumak zorunda kaldığınız bir metin 
çıkmış ortaya. Böylece Batı yazın ve düşün dünyasının önemli 
bir metni Türkçeye çevirelim derken kuşa çevrilmiş. Okurun 
"Yaptığını beğendin mi?" diye tepki gösterebileceğini dü­
şünmüş olmalı ki, Güvemli, çeviri metninin sonuna şöyle bir 
not düşmüş: "Rousseau'nun bu mektubu, 'İlimler ve Sanatlar 
Hakkında Nutuk' isimli eserinde ana fikrin bir sanat şube­
sine tatbik edilişinden ve o kanalda genişletilmiş şeklinden 
ibarettir. Bu bakımdan, yalnız esas kısımları aynen tercüme 
edilmiştir." Güvemli'nin yapıtla ilgili değerlendirmesinin ek­
sik olmasının yanı sıra, çeviri metnine yapıtın birçok "esas 
kısımları" alınmamıştır. Örneğin dipnotlar Türkçeye aktarıl­
mamıştır. Oysa dipnotların özellikle biri Rousseau'nun yal­
nızca bu metnini değil, dünyasını anlamak bakımından bilin­
mesi gerecek denli "esas" niteliktedir. 

Rousseau'nun çocukken babasıyla birlikte tanık olduğu 
bir halk şenliğini anlattığı dipnottur bu. Mektııp'un özünde 
Rousseau'nun tiyatro ile halk şenliği arasında yaptığı kar-
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şılaştırma vardır. Cenevre'de tiyatro kurulmasını tehlikeli 
gören Rousseau bu yaklaşımını temellendirmek için nice 
gerekçe döker kağıda. Bunların çoğunun, hele günümüzün 
bakışıyla iler tutar yanı görülmez elbette. Ancak biri, seyirlik 
sanatların hepsi için geçerli bir sorununun dile getirilmesiyle 
kalıcı nitelik kazanmıştır: oyuncu/seyirci ayırımı. Rousseau 
için, oturduğu yerden sahnedeki oyunu seyretmekle yetinen 
kişinin bu konumunun edilginliği sorundur. Böylece binbir 
türlü etkiye açık olan, seyrettiğini hiçbir katkı yapmadan 
al(ımlay)an kişi, bugünün diliyle söylersek, özne değil nesne 
olur. Duyarlığı, düşünceleri, ruhsal yapısı seyir tarafından 
belirlenebilir. Günümüzde artık gideni, seveni çok azalmış 
olan tiyatrolardan çok sinema, özellikle televizyon kültürü 
çerçevesinde temel bir sorundur bu. Edilgin seyircinin ruhu 
da zihni de perdede ya da ekranda seyrettikleri yoluyla be­
lirlenmektedir. Seyirci katılmamakta, maruz kalmaktadır. 

Buna karşıt olarak, seyirci/oyuncu ayrımını ortadan kal­
dıran halk şenliklerini savunuyor Rousseau. Elbette, Rous­
seau, tiyatro ile halk şenliğini karşılaştırırken, sanatsal değil 
toplumsal düşünce alanındadır. Belirli bir vesileyle bir araya 
gelen halkı, kitleyi ne kaynaştırır, özne kılar, onu belirleme­
ye çalışmaktadır. Çocukken, St. Gervais semtinde gördüğü 
şenlik aradığı yanıttır. Asker, sivil, kadın, çoluk çocuk, yaş­
lı, genç, hemen herkes sokağa dökülmüş, neşe içinde şarkılar 
söyleyip dans etmektedir. İnsanlar arasındaki mesafeler, ya­
bancılıklar ortadan kalkmış, birlik, dostluk duygusu kitleye 
egemen olmuştur. Rousseau bu ruh halini yakalayabilen top­
lulukların daha tutarlı, güçlü, mutlu olacaklarını düşünmüş­
tür hep. Rousseau'nun çocukken gördüğü şenlik bir anda olu­
şan bir duygu ve hareket cümbüşüdür. Kitle ruhu, koşulları 
uygun bulunca uyanmış, dünü yarını düşünmeden, o anın 
keyfini çıkarmaya dalmış, zamandışına çıkardığı o andan 
kana kana içerek beslenmiştir, zamana daha güçlü güvenli 
mutlu dönmek üzere. Rousseau bu tür şenliklerin kurumsal­
lık kazandırabileceği, takvime bağlanarak belirli aralıklarla 
yinelenebileceği kanısındadır. Tarihten getirdiği örnek Sparta 
şenlikleridir. Kentin tümünün katılımıyla gerçekleştiren halk 
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eğlencelerinin yurttaşlık duygu ve bağlarını güçlendirdiği­
ni öne sürer. Rousseau, halkın somurtkan, put gibi yerinde 
duran seyircilere dönüştürülmemesi kaydıyla bir Cumhu­
riyette bu tür şenliklerin çokça olması gerektiğini savunur. 
"Cumhuriyetlerin içinde doğmuştur bu tür şenlikler, ger­
çek bir bayram havasıyla parlamaları gene cumhuriyetlerin 
bağrında görülür. Birbirini sevmek ve hep birleşmiş olarak 
kalmak için nice nedeni olan halklardan daha çok kimlere 
uygun düşer ki, sık sık bir araya gelmek ve aralarında zev­
kin ve neşenin tatlı bağlarını örmek? Zaten böyle birçok halk 
şenliğimiz vardır. Daha da olsun, bu beni ancak memnun 
eder. Ama karanlık bir yerde az sayıda insanı üzüntülü bir 
havada toplayan kısıtlı katılımlı gösterileri benimsemeyelim 
hiç. Bu tür gösteriler insanları sessizlik ve eylemsizlik için­
de ürkek ve hareketsiz tutar, gözlerine parmaklıklar, demir 
uçlar, askerler, acınası buyurulma ve eşitsizlik görüntülerin­
den başka bir şey sunmaz. Hayır, mutlu halklar, sizin bay­
ramlarınız onlar değil. Açık havada, göğün altında topla­
malı sizleri ve mutluluğunuz tatlı duygusuna salıvermeli." 
Başka bir dipnotta da şöyle diyecektir Rousseau: "Bir halkı 
etkin ve çalışkan kılmak mı istiyorsunuz? İçinde bulunduğu 
durumu sevmesini ve daha hoş olanı arzulamasını önleye­
cek eğlenceler verin ona." 

Rousseau, bu konuya, Polonya anayasası üzerine çalışır­
ken dönmüştür. Polonya halkına, Sparta şenlikleri gibi bay­
ramlar düzenlenmelerini salık vermiştir. Bu şenliklerde oy­
nanan ve sergilenen oyunlar yoluyla yurttaşların kıvanç ve 
öz saygılarının arttığını, geçmişlerini daha iyi anlayıp sahip­
lendiklerini anlatmıştır. Polonya'ya özgü bayramların sapta­
narak takvime bağlanmalarını önermiştir. 

Rousseau'nun Polonya ile ilgili düşüncelerine salt Polon­
ya açısından bakılırsa boşa gitmiş oldukları söylenebilir. Ne 
var ki, Tarih'i değiştiren bir adam, sıkı bir Rousseau okuru 
çıkmıştır: Robespierre. Belli ki, Robespierre, Polonya üzerine 
yazdıklarından çeşitli mektuplarına dek Rousseau'yu o dö­
nemde en çok okuyanlardan ve ondan en çok etkilenenlerden 
biri olmuştur. Tarihçi değilim ama "Robespierre, Rousseau 

140 



okumasaydı, Fransız Devrimi bildiğimiz gibi olmazdı" de­
meye eğilimliyim, haddimi aşmak pahasına. 

Robespierre, bildiğimiz takvime göre 7 Mayıs 1794, Dev­
rim takvimine göre 18 Floreal II günü Ulusal Kamutay'da 
yaptığı konuşmada Rousseau'yu göklere çıkarır. Devrimin 
yol açıcısı ve ön habercisi (precurseur) olduğunu söyler. Bu 
konuşmasının asıl amacı "ulusal bayram" kavramını dev­
rim kültürüne katmaktır. Rousseau'nun silik bir kopyası 
gibi konuşur: "İnsanları bir araya getiriniz, onları daha iyi 
kılarsınız, çünkü bir araya gelen insanlar birbirinden, bir­
likte olmaktan zevk duymak isteyeceklerdir, onları değer­
li kılan şeylerle bu zevki duyabilirler ancak. Toplantılarına 
büyük bir aktöre! ve siyasal gerekçe (motif) verin, ve güzel 
şeylerin sevdası zevkle girecektir gönüllerine, çünkü in­
sanlar zevk almadan bir arada olmak istemezler. 11 İnsan 
doğada olan en büyük varlıktır. Bütün gösterilerin en gör­
kemlisi de bir araya gelmiş büyük bir halkın gösterisidir. 
Eski Yunanistan'ın ulusal bayramlarından şevkle anmadan 
söz edilmez hiç. Oysa bu bayramların kapsamı gövdenin 
gücünün, becerisinin ya da şairlerle hatiplerin yeteniğinin 
parladığı oyunlarla sınırlı kalıyordu. Ama Eski Yunanistan 
oradaydı. Oyunlardan daha büyük bir gösteri görülüyor­
du. Cumhuriyet erdemlerinin kimi zaman insanlık düzeyi­
nin de üstüne çıkardığı seyircilerinin kendileriydi, Asya'yı 
yenen halktı görülen. Yurdu kurtarmış ve yüceltmiş bü­
yük adamlar görülüyordu. Babalar oğullarına Miltiades'i, 
Aristides'i, Epaminondas'ı, Timoleon'u gösteriyordu. Onla­
rın orada bulunmaları bile bir gönül yüceliği, tüze ve yurt­
severlik dersiydi. 11 Bu toplantılara daha geniş erim ve daha 
güçlü bir kişilik vermek Fransız halkı için çok kolaydır. İyi 
kavranmış bir ulusal bayramlar dizgesi hem en tatlı kardeş­
lik bağı hem de en güçlü özünü yenileme aracı olur." Sürüp 
gidiyor bu söylev. Ardından nice ulusal, yerel bayram günü 
yaratılıyor Devrim takviminde, gene Robespierre'in sözcük­
leriyle, "insan yaşamını çekici ve güzel kılan cömert duy­
guları uyandırmak, özgürlük şevkini, yurt sevisini, yasalara 
saygıyı uyandırmak" için. 

141 



Robespierre'in bu yaptığına Rousseau'nun kuramını uy­
gulamak mı denir, bilemiyorum. Ancak, Mona Ozouf 'un 
"Devrimci Bayram" çalışmasına bakarsanız, "Robespierre vur 
deyince öldürmüş" gibi bir sonuca varabilirsiniz. Nitekim, ta­
rihin akışı içinde asal nitelikte olanların dışında Robespierre'in 
ortaya attığı bayram günleri yürürlükten kalktı. Ne ki, ana fi­
kir yaşadı: Önemli ulusal tarihlerde kutlama yapılması gelene­
ği dünyayı sardı. Başka bir deyişle, Robespierre'ın ulus devlet 
yapımında Rousseau'dan alarak kullandığı bir anlayış, zaman­
la evrenselleşti. 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın "Maraşlıların Bayramı" de­
nemesini herkes bilir. "Her yıl, şubatın onikisinde, Maraşlı­
ların ve Maraş'ın bayramı vardır. Şehir kendi kurtuluş günü­
nü kutlamak için elinden gelen bütün gayreti yapar." Birinci 
tümce bayramın her yıl kutlandığını gösterirken. İkinci tümce 
bu kutlamanın yukarıdan bir dayatmanın doğurgusu olma­
dığını, halkın deyim yerindeyse, içinden gelerek, öznesi ola­
rak yaptığı bir etkinlik olduğunu imler. Nitekim, denemenin 
ikinci sayfasında Tanpınar, "Maraş'ın kurtuluş bayramı ger­
çekten görülecek bir şeydir" dedikten sonra çiviyi çakar: "Bu 
resmi hiçbir tarafı olmayan bir şehir günüdür." O gün sanki 
kent yeniden kurtulur, yeniden doğar. Kentliler birlik bütün­
lük içinde Tarih'e hükmedercesine mutludurlar. Tanpınar'ın 
anlatımı uçmağa yönelir: "İnsan Maraş'ta bu bayramı sey­
rederken kendisini kadim çağlarda, tanrıların insanoğlu ile 
beraber bir sofrada oturdukları, yiyip içtikleri günlerin canlı 
hatırası içinde sanır." Tanpınar'ın eski çağlardan, tanrılardan 
söz ederken aklından geçen herhalde şamanizm dönemi de­
ğildir. Bu çizilen kutlama resmi akla eskil Yunan kentlerini 
getirmektedir. Rousseau, Robespierre gibi Tanpınar da ulu­
sal gün kutlaması deyince kendi imgeleminde eski çağlarla 
bağlantı kurmaktadır. Daha doğrusu, o güne değin oluşmuş 
kültürel altyapısı, zihinsel, anlıksal birikimi onu bu bağlantı­
yı kurmaya itmektedir. 

Tanpınar, ondan sonra Bayramı anlatır, hem de nasıl! 
Canlı, renkli, katılımcı bir anlatımdır bu. Rousseau'nun St. 
Gervais'deki halk şenliğini anlatamasından daha ustaca, 
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daha çekicidir. Zevkle okunur. Bellli ki kendisi de katılmış, 
Maraşlının mutluluğunu paylaşıp içselleştirmiş, başka bir 
denememizde vurguladığımız gibi toplumsal bütünlük duy­
gusunu yaşamıştır. Asıl bayram tek bir gün olmakla birlikte 
hazırlığı çok önceden başlar. "Ben 1943'te ilk defa bu bayrama 
şahit olduğum zaman şaşırmıştım. Bütün şehir alt üst olmuş­
tu" der. Dionysos'gil bir kargaşa yaşanmaktadır, tatlı telaşlı. 
Tanpınar, kendi kültürel birikiminin itkisiyle ekler: "Takvi­
min dışında bir zaman yaşıyordu." Böylece bir kez daha Ro­
usseau-Robespierre çizgisine ulanır. Kitlesel kutlama günü, 
takvimi besleyen takvim dışı bir kaynak gibidir. 

Bayram Tarih'in de belleklerde tazelenmesi, esin ve güç 
kaynağı olması için bir vesiledir. " ... geceleri aşık sazlarından 
dinlediğimiz yerinde yazılmış destanlar, çok kısa istirahat va­
kitlerinde görüştüğümüz eski gazilerin, o 'Ma'reke'de kol, ba­
cak, kardeş, kadın, çocuk, ev, servet kaybetmişlerin hikayeleri 
bizi içimizden bir saat gibi kurmuştu" diye ne güzel anlatır 
Tanpınar. 

Asıl bayram günü "En süslü, en renkli kıyafetler içinde 
genç, ihtiyar, yüzlerce erkek koşa koşa Kale'ye doğru hücum 
e"ttikleri gündür. 1602 yılında Cenevreliler Savualıların sal­
dırılarını kentin surlarında durdurup geri püstürerek düş­
man eline düşmekten kurtulmuşlardır. Bu utkuyu her yıl kut­
larlar. Maraşlılar da düşmanın ele geçirmiş olduğu kaleyi geri 
alarak eşdeğerde bir utku kazanmışlar. Onlar da Cenevreliler 
gibi o utkuyu her yıl kutlayarak anlamını unutmamakta, öz­
gürlüğün değerini anlamaktadırlar. Cenevre'nin kutlamaları­
nın çoğu, Rousseau'nun sevdiği biçimde, açık havada yapılır, 
Aralık ayına rastlamasına karşın. Maraş bayramı da Şubat 
ayının karına kışına karşın açık havada kutlanır: " . . . Ahır dağ­
larını örten kara rağmen üstümüzde billfü gibi çınlayan bir 
ışık altında -Bu açık hava ve aydınlık Maraşlıların bayramına 
tabiatın katılmasıdır-" 

Bu kutlu günde tarih, doğa, insan birleşip birbiri içinde 
erimiş, insan tekinin yerini topluluk almıştır. "Maraş Kurtu­
luş Bayramı. Bana topluluğun kudretini öğretti" sözleri ömrü 
boyunca yalnızlık çekmiş bir aydın açısından çok önemlidir. 
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Tanpınar, Maraş Bayramı'nda, topluluğun bireyi içinde eri­
teterek, büyük bir özne haline geldiğini görür. Bu toplulu­
ğun neler yapabildiğini anlatırken söyledikleri Rousseau'yu 
Pantheon'dan Maraş'a getirtebilecek türdendir: "Hiçbir tiyat­
ro bu kadar muntazam ve güzel hazırlanamazdı. Zaten bu, 
tiyatrodan çok üstün bir şeydi. Din ile sanatın birbirine ka­
rıştığı çağlardaki Misterler'e, gerçek gayesi bir eğlenceden zi­
yade bir nevi müşterek ibadet olan ortaçağ oyunlarına benzi­
yordu." Tanpınar'ın şimdi söyleyecekleri ise, giyotinin bıçağı­
na yüzünü dönecek denli yürekli Robespierre'e geri götürür 
bizi: "Burada milliyet ve vatan denilen tanrılar kutlanıyor, 
onların yükseklikleri en gür sesle ilan ediliyordu." 

Tanpınar'ın anlattığı Maraş Kurtuluş Günü'nde, kadınla­
rın etkin katılım gösterememelerinin dışında Rousseau'nun 
bir ulusal kutlama gününde aradığı özelliklerin hemen hepsi 
görülür. İsteyen bir daha okuyup yukarıdaki satırları, karşı­
laştırsın bayramları. Bir vesile de olabilir bu, Tanpınar'ın o 
güzelim "Maraşlıların Bayramı"nı yeni bir gözle okumak için. 

Nereden nereye? Tanpınar'ın genel olarak kendi tarihi­
miz içinde dövülen bir devam zincirini anlattığını, onardığı­
nı düşünürüz. Bu kez Sparta'dan Maraş'a, nerelerden geçerek 
uzanan bir devam zinciri anlatmış Tanpınar. 

Ağustos 2012 

144 



Avrupalı Bir Türk Aydını Olarak Mümtaz 

Huzur romanı dört bölümden oluşur. Birinci ve dördüncü 
bölümler şimdiki zaman çekimli olarak anlatılır. Üçüncü ve 
dördüncü bölümler ise geçmiş zamandır. Anlatının şimdiki 
zamanlı bölümleri aşağı yukarı yirmidört saate sığdırılmıştır. 
Olaylar bir gün sabah saat dokuzda başlar. Birkaç sayfa son­
ra o gün "Bu ağustos sonu sabahı" olarak belirlenir. Roman 
ertesi sabah sona erer. James Joyce'un ünlü romanı Ulyssses 
ise yirmidört saate yakın bir süre içine döşenmiştir. Olaylar, 
Huzur'dakinden biraz daha erken, saat sekizde başlar, gece 
yarısını saatler geçtikten sonra, yani takvim olarak ertesi gün, 
olaylar sürse de roman biter. Huzur'dan daha erken biter. Bir­
çok yorumcu Ahmet Hamdi'nin yirmidört saatlik çerçevesi­
nin James Joyce'dan esinlenme olduğu kanısındadır. Oldukça 
yaygın olduğunu gördüğüm bu kanının kaynağı, Huzur'un 
son bölümünde Joyce'un romanından söz edilmesidir. Nasıl 
mı söz edilir? Anımsayalım. 

Mümtaz'ın yürürken, Suat'ı İhsan ile bağlantılı olarak dü­
şündüğü satırlardır bunlar. İlgili paragrafın tümünü alalım: 
"Acele acele yoluna devam etti. 'Bütün mektubu ezberlemi­
şim.' Keşke İhsan'ın nasihatını dinlese ve seyahate çıksaydı. 
Şimdi unuturdu. Fakat Suat, İhsan'ın hangi fikrini doğru bul­
muştu. 'İnsan bütün kainattan mesuldür.' Evet, buydu. Suat, 
"Doğru, fakat budalaca. Daha doğrusu ilk bakışta doğru fik­
rini veriyor' diyordu. Biraz sonra da itiraz ediyordu; bu onun 
tabiatıydı. Bir an evvel beğendiğine muhakkak hücum ede-
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cekti. 'Zavallı insanlık! Hangi mesuliyet fikri? James Joyce'un 
M. Bloom'u gibi, kendi korkularımız üstüne oturmuş, felse­
fe ve şiir yapıyoruz." Belli ki, "James Joyce'un M. Bloom'u" 
sözüdür okurlara Ulysses bağlantısı kurduran. Gerçekten de, 
bu söze dayanarak, bu romanın Suat'ın, dolayısıyla romanın 
yazarının bilgi dağarcığında yer aldığını savlayabiliriz. Nite­
kim, Mehmet Kaplan'ın ve Turan Alptekin'in yazdıklarından 
Tanpınar'ın Ulysses romanını bildiğini anlıyoruz. Ne ki, bu 
bilginin ölçüsüne ilişkin fazla bir bilgimiz bulunmamaktadır. 
Tanpınar'ın Ulysses'i İngilizce aslından okumuş olması ola­
nakdışı. Fransızca çevirisini okumuş olması gerekir. Ancak, 
Hıızur'da yapılan gönderme, Tanpınar'ın Ulysses'i okuyup 
okumadığı tartışmasını kapatıcı değil açıcı bir nitelik taşıyor. 

Kimdir Suat'ın andığı M. Bloom? Ünlü Molly Bloom mu? 
Öyleyse Molly Bloom'un "felsefe ve şiir yap"tığını kabul et­
mek gerekecek ki, bu doğru olmayacak. Yoksa Leopold Blo­
om mudur bu kişi? Tanpınar'ın Fransızca metin okuduğunu 
varsayarak, Leopold Bloom'un, Monsieur Bloom'un (Mister 
Bloom) kestirmesi olarak M. Bloom (Mr. Bloom) diye anıldığı 
düşünülebilir. Ne ki, İngilizce asıl metinde Mr. Bloom ne den­
li kullanılıyor ki! Kaldı ki, Leopold Bloorn'un korkularından 
söz edilebilse bile "felsefe ve şiir" yaptığını söylemek güçtür. 
Ulysses romanının entelektüel başkişisi Stephen Dedalus'tur. 

Benim kanım, Tanpınar'ın Ulysses'in tümünü okumadığı 
yönündedir. İzlediği Fransızca yazın dergilerinde bu roman­
dan bölümler okumuş olabilir. Ancak, kanımca, bu romanı 
doğrudan değil üzerine yazılmış olanlar yoluyla tanımakta­
dır. Okuduğu yazılardan birinde Leopold Bloom'dan M. Blo­
om diye söz edilmiş, bu başkişiye ilişkin Suat'ın ağzından dö­
külen yorumlar bu okuma sırasında çeşitli yollardan ortaya 
çıkmış olabilir. 

Huzur ile Ulysses romanlarını karşılaştıran bir çalışma 
yapıldı mı, bilmiyorum. Bu aşamada, kabaca baktığımda, 
yirmidört saatlik şimdiki zaman çerçevesinin yanı sıra ikinci 
bir benzerlik görüyorum bu iki roman arasında: kent sokak­
larında dolaşma izleği. Mümtaz "İstanbul sokaklarında bir 
nevi hayalet gemi yaşa"dığını düşünür. Bu tümcedeki gemi 
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benzetmesi hemen aklımıza Ulysses'in yolculuğunu getirme­
sin! Alim Kahraman'ın bulguladığı gibi, gemi imgesi Ahmet 
Hamdi'nin imgeleminde özeksel (merkezi) bir konumda­
dır. Alıntı ya da çalıntı değildir. Kaldı ki, Ulysses'in yolcu­
luğu bir evine, eşine dönüş ya da kendini arayış öyküsüdür. 
Mümtaz'ın doktor bulmak, kiracıyla görüşmek, arkadaşlarıy­
la buluşmak gibi nedenlerle sokakları arşınlaması Ulysses'in 
yolculuğuna ancak kabaca benzetilebilir. Buna karşılık, Sah­
nenin Dışındakiler'de Cemal'in Sabiha'yı İstanbul'da fellik fel­
lik araması Ulysses'i daha çok anımsatır. (Bu arada aklımıza 
gelmişken yineyelim: Kara Kitap romanındaki arayış da Sah­
nenin Dışındakiler'i anımsatır.) Ancak, her arayış öyküsünün 
altında bir Ulysses'e öykünme aramak ne denli doğrudur, bi­
lemiyorum. 

Buna karşın toparlarsak, Huzur ile Ulysses arasında iki 
kaba benzerlik görülmektedir. Birincisi anlatının şimdiki 
zamanının süresine ilişkindir. İkincisiyse başkişilerin kent 
sokaklarında dolaşmalarıdır. Göze hemen çarpabilen bu iki 
benzerliğin dışında bir üçüncü benzerlikten de söz edilebilir. 
Başkişilerin kentin sokaklarında dolaşmaları aynı zamanda 
bir iç yolculuktur. Yaşadıkları, dolaştıkları kentler gibi başki­
şilerin iç dünyaları da birer labirenttir. Dedalus ve Bloom'lar 
labirentte yaşamlarını sürdürmek zorunda kalırlarken, Müm­
taz koşul farklılıkları nedeniyle kendini yitirir. Değindiğimiz 
bu üç benzerliğe dayanarak, Tanpınar'ın Joyce'dan esinlenmiş 
olduğunun öne sürülmesi, aklımıza yatsa da tam olarak ka­
nıtlanması güç bir varsayımdır. Tanpınar'ın Türk yazın in­
sanlarının bir çoğundan önce Joyce'u bulgulamış olması da 
elbette şaşırtıcı değildir. Tanpınar'a yakışan bu ufuk genişliği, 
Joyce'dan esinlenmiş olabileceği varsayımını destekleyen ek 
bir etmendir. Dolayısıyla Tanpınar ile ilgili değerlendirme­
lerde Joyce'dan etkilenmiş olabileceği hiçbir zaman olumsuz 
bir nokta olarak belirmez. Tersine, Tanpınar'ın Avrupa'ya da 
uzanabilmiş olmasının bir kanıtı olarak olumlanır. 

Ancak, Huzur romanını irdelerken, Tanpınar'ın Joyce'dan 
esinlenip esinlenmediği, esinlendiyse ne derece esinlendiği 
sorularından önce üzerinde durulması gereken bir konu var-
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dır. Romanın izlekçesi (tematiği) şimdiki zamanın yirmidört 
saat olmasını, daha doğrusu bir son gün olmasını gerektir­
mektedir. 

Romandaki betimlemelere bakarsak, anlatı "ağustos sonu 
sabahı" başlar. Anlatı bitiş vakti ise "yan pencerelerden birin­
de bir radyo Hitler'in o gece verdiği hücum emrini tekrarlı­
yordu" tümcesiyle betimlenir. Somut takvime aktarılabilecek 
imlerdir bunlar. Söz konusu olan "hücum emri" Hitler'in 1 
Eylül 1939 günü saat 04:40'ta verdiği Polonya'ya hava saldırı­
sı buyruğudur. Hesaplamak kolay: Huzur'un şimdiki zamanı 
31 Ağustos 1939 sabahı saat dokuz gibi başlayıp, 1 Eylül 1939 
sabahı sona erer. Hem Mümtaz'ın hem de Avrupa'nın bir son 
günüdür bu aşağı yukarı yirmidört saatlik süre. 

Bu süre içinde Mümtaz, İhsan için doktor bulmak, kiracı­
yı bulup kirayı tahsil etmeye çalışmak gibi günlük sayılabile­
cek işlerin peşinde sokaklarda dolaşırken aklından geçenlerle 
bir iç yolculuk yapacaktır. İhsan'ın öğütüne uyup bir yolcu­
luğa çıkmadığı için hiçbir şeyi de unutamamaktadır. Ancak 
yaşamış oldukları da İstanbul'dan bir süre uzaklaşmakla 
unutabileceği, etkisinden kurtulabileceği türden değildir. İs­
tanbul sokaklarında dolaşırken kendi ruhunun labirentinde 
yolunu, us sağlığını yitirmeye yönelmiştir. Mümtaz'ın acıklı 
sonunu getiren nedenler, ilk bakışta, kendi aşırı duyarlı ki­
şiliği, Nuran'a olan aşkının eziciliği, Doğu ve Batı kültürleri 
arasında sıkışıp kalmışlığı, nihilist Suat'ın etkisi, kendine bir 
gelecek görmeyişi gibi sıralanabilir. Ancak, başka bir neden 
daha vardır ki, anlatıcı tarafından kör gözüm parmağına 
gösterilmiş olmasına karşın üzerinde pek durmamışızdır. 
"İhsan'ın nasihatına" uyup "seyahate çıksaydı" bile ortadan 
kaldıramamış olacağı nedendir bu: Avrupa'nın durumu. 

Molotof-Ribbentrop Bağıtı imzalanalı bir hafta olmuştur. 
Mümtaz arkadaşlarına "Biliyor musunuz" der, "ben ne va­
kit vaziyetten ümit kestim? Rus-Alman ademitecavüz paktı 
imzalandığı gün." Romanda da taş atıldığı üzere, o dönemin 
salak solcularının pek beğenmiş oldukları bu anlaşma, Wal­
ter Benjamin başta olmak üzere Avrupa'nın olumlu yönlerini 
içselleştirmiş aydınlarda kesin bir umutsuzluğa yol açacaktır. 
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Solcu, sağcı o günün Türk aydınlarının bu anlaşmaya tepki­
leri önemli bir araştırma konusu olabilir. Mümtaz'ın tepkisi 
Walter Benjamin'ininken ayrımlı değildir. Avrupa'nın gelece­
ğinden umudu keser. Mümtaz'ın yaşamında gelecek boyutu­
nun silinmesi bu umutsuzluğun sonucudur. Türkiye'nin de 
savaşa sürükleneceği, bildiği dünyanın ortadan kalkacağı 
inancındadır. 

Yirmidört saatin başlangıcında, daha eve çıkmadan ak­
lından geçen düşüncedir: "Hakikatte harbin patlamak üze­
re olduğundan emindi." Bu savaşın, çok sevdiği bir şairin 
öngördüğü gibi "Avrupa'nın sonu" olmasını beklemektedir. 
Mümtaz yalnızca kendinin değil, herkesin savaş kaygısına 
kapıldığını da düşünecektir: "Herkes neşesizdi. Herkes yarı­
nı, büyük kıyameti düşünüyordu." Bir kitapçıdayken yakın 
geçmişini, onu sarsan son bir yılı düşünür. " ... o bir sene ev­
velin mayıs sabahı"ndan başlayarak, "bütün ömrünü zehir­
lediğine inandığı günler"in ağırlığını duyumsar. Bir an önce 
kalkıp gitmek ister ama "yerinden de kalkamıyordu" der 
anlatıcı. Ekler: "Sadece ötesi, bu azabın daha keskini var mı? 
diye etrafa bakıyordu." Bu noktada kitapçıyla Mümtaz arasın­
da savaş konusu açılır. Mümtaz'ın aklından geçen düşünce, 
"bu azabın daha keskini var mı?" sorusuna yanıttır: "Şimdi 
bütün insanlık en korkunç realite ile karşı karşıyaydı." Sa­
vaş kaygısının Mümtaz üzerindeki etkisi gittikçe artacaktır. 
Kiracının savaş dönemi için hazırlık yaptığını görür. Kira­
cının yanından ayrılırken gene savaş odaklıdır düşünceleri: 
"Harp olacaktı. Sendeleye sendeleye yürüyor, ikide bir alnını 
siliyordu." Savaş beklentisi hareket etmesini bile güçleştiren 
varoluşsal bir bunalıma dönüşmektedir. "Gideceğiz, hepimiz 
gideceğiz ... " diye söylenir. Mümtaz bu duygusal bulamacın 
korku olmadığını öne sürecek, "hayatı maddenin arızi bir hali 
gibi" görmeye varan karanlık düşüncelere sapacaktır. Artık 
sokaklarda savaş düşüncesiyle yüklü yürüyecektir. Akşama 
doğru bir yokuştan çıkarken savaş çıkınca bunun kent yaşa­
mı üzerine etkilerini düşlemlemeye çalışır. Yokuşta "sırtında­
ki yük tarafından yutulmuş" bir biçare hamal görür. İnsanın 
yük taşımasını yasaklayan yasalar çıkmasına karşın hamalın 
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yazgısı değişmemiştir. Mümtaz buradan gene savaş düşün­
cesine gider. "Milletler Cemiyeti, sulh konferansları, büyük 
işbirliği arzuları, harp aleyhindeki propagandalar, eserler"e 
karşın bu kerteye gelinmiş olduğunu düşünür. Hamalın yaz­
gısıyla çağının insanının yazgısını birleştirir. 

Kısa bir süre arkadaşlarıyla buluşmaya gittiği kahvede 
baş konu savaştır. Ancak, Mümtaz'ın duygularının kahve­
de bulunanlar ve savaşa ilişkin koyu bir tartışmaya gireceği 
arkadaşları tarafından paylaşıldığını söylemek güç görün­
mektedir. Elbette herkesi kapsayan genel bir kaygı gözlem­
lenmektedir. Ne ki, bu Avrupa'nın içinden, Avrupalı olarak 
duyulan bir kaygıya benzemez. Biri, Mümtaz'ı hayrete düşü­
recek biçimde, "Gide'siz bir Fransa tasavvur edebilme"ktedir. 
Orhan adlı arkadaşı "Avrupa tehlikede imiş. Bana ne!" diye­
bilmektedir. Mümtaz ise "Avrupa kalmadı. Avrupa'nın yarısı, 
halkı kışkırtmakla, kinler, yeni masallar icadıyla tutunan ser­
güzeştçilerin elinde" diyerek yazıklanmaktadır. Savaşın çık­
masının son anda önlenebilmesi, Türkiye'nin savaşın dışında 
kalması gibi olasılıklar aklından geçip diline gelse de ruhsal 
halini belirleyen duygu savaş beklentisidir. 

İhsan'a götürmek üzere eşlik edeceği doktor da Mümtaz'ın 
bu yarasına tuz basar gibi konuşacaktır. Ona göre, herhan­
gi bir çarpışma ya da savaş değil, "bir medeniyetin gömlek 
değiştirme şekillerinden biri" olarak "iç harp" gelmektedir. 
"Siyasi bir harbin sakınılması o kadar kolay ki ... (. .. ) Fakat bir 
medeniyet krizini yenmek, onun arızaları içinde şuurunu 
muhafaza etmek (. .. ) bir yıldız müsademesinde toz haline gel­
memek kadar güç ... " Doktora göre insanlığın tümünü etkile­
yecek bir Avrupa savaşı çıkacaktır. "Korkunç bir kapı açılıyor. 
Bir set çöküyor ki, arkasında yalnız sayısız felaketler vardır. 
Mümtaz bu kapıdan geçmek istemiyor gibi durakladı." 

Bir yandan Nuran'ın özlemi, Suat'ın hayaleti, öbür yan­
dan çıkması an meselesi olan savaş ... Mümtaz içten ve dıştan 
kuşatılmıştır. O korkunç kapının açıldığını görmeye dayana­
bilecek ne ruhsal ne de istenç (irade) gücü kalmıştır. Savaşın 
başladığı sıralarda Mümtaz çökecektir. Belli ki, savaş o dö­
nemde hemen herkesin ortak kaygısıdır. Hemen herkes savaş 
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tehlikesine karşı önlem almak çabasındadır. Mümtaz'ın ayrı­
mı, savaşa karşı savunma, sakınma tepkilerinin ötesine geçe­
rek savaş tehlikesini kendi içinde duyumsaması, Avrupa'nın, 
oradan genişleyerek insanlığın geleceğine yönelik bir büyük 
tehdidin kaygısını içselleştirmiş olmasıdır. Bu ruh halini an­
cak bir Avrupalı yaşabilir. Mümtaz Türkiye dışına çıkmamış­
ken bu ruh haline nasıl düşmüştür? Sorunun yanıtı yine ya­
pıtın içindedir. 

Mümtaz arkadaşlarıyla buluşmak üzere kahveye girdi­
ğinde masalardan savaşla ilgili türlü atıp tutmalar çalınır ku­
lağına. Bunlardan biri üzerine "Kendisini Cabi İsmet Beyin 
Üçüncü Selim devri için yazdığı kitabı okuduğu zamanlarda 
sandı (. .. ) / 'O zaman da bu şekilde bir Avrupa buhranının 
içindeydik. Fakat ne Avrupa'yı ne kendimizi tanıyorduk."' 
Mümtaz'ın savaş tehlikesini ya da Avrupa'nın varoluşsal bir 
bunalımını kendi içinde duyubilmesinin nedeni, 19. yüzyıl 
başından ayrımlı olarak, artık Avrupa'yı ve kendimizi tanı­
mamızdır. Gerçekçi olarak söylersek, hiç değilse içimizde 
artık Avrupa'yı ve kendimizi tanıyanlar olmasıdır. Müm­
taz bunlardan biridir. Bu açıdan bakıldığında, Avrupa'yı ve 
kendimizi tanıyan aydın tipidir. Mümtaz 19. yüzyılın ba­
şında yaşasaydı Avrupa'da ne olup bittiğinin ayrımında ol­
mayacaktı. Giderek, kendi kendinin de ayırımında olmaya­
caktı. Osmanlı'nın görece ve tikel bilincini mutlak sayarak, 
dünyaya ve kendine sınırlı bir kavram ve bilgi birikiminin 
görüngesinden hayretle bakacaktı. Mümtaz'ın sahip olduğu 
tanıma bilgisi ve yetisi Türk toplumunun Tanzimat'tan baş­
layarak yaşadığı modernleşme sürecinin bir verimidir. Tan­
pınar, yazar ve aydın olarak, kendi geçmişinden kopmadan, 
"Ben Batı'nın devamıyım" diyorsa aynı modernleşme süre­
cinin içinden geldiği içindir. Giderek: Geçmişinden kopma­
masını da bu modernleşmeye borçludur. Yahya Kemal gibi 
Fransa'da eğitim görmemiş olsa da, Türkiye'de Batı'yı öğ­
renmiş, İstanbul'dan ayrılmadan zihinsel olarak "mektepten 
memlekete" yolculuk yapmıştır. Herhangi bir Avrupalı ay­
dın gibi kendi toplumunun geçmişiyle eleştirel ilişki kurarak 
dünü bugüne bağlamak, Tarih içinde süreklilik duygu ve bi-
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lincini oluşturmak istemiştir. Kendi geçmişinden kopmadan 
Avrupa'ya bağlanmak, bir Avrupalı aydın gibi kendi geçmi­
şine sahip çıkmak, Avrupa ile karşıtlık ilişkisini bir tamamla­
yıcılık ilişkisine dönüştürmek: Tanpınar'ın Mümtaz yoluyla 
önümüze koyduğu iddia budur. Dolayısıyla Tanpınar'ın 1960 
yılında Tarık Temel'e yazdığı bir mektupta "tek ümidimiz bir 
Avrupa birliğidir" demesi yadırganmamalıdır. 

Aralık 2012 
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Birbirinin Penceresinden Orhan Veli ile 
Ahmet Hamdi 

Kitap-lık'ın 172. sayısında Tanpınar'ın Garip tarzı şiirlerinin 
çıkacağını sevgili Murat Yalçın'dan iki hafta önce duyunca 
bir heyecan sardı beni. Zor ettim Mart başını. Çiçekleri erken 
açan bir bahar dalı gibi aldım elime dergiyi, bir daha bir daha 
okudum Tanpınar ile ilgili sayfaları. Dikkat: Orhan Veli'nin 
arşivinden çıkan yazın incileri bunlar. İki büyük yazın insanı, 
medya deyimiyle "aynı karede". Onları buluşturan Mina Ur­
gan olmuş. Tanpınar'ın karaladığı Garip tarzı şiirleri tutmuş, 
Orhan Veli'ye göndermiş. O da, Kitap-lık deyimiyle, sandığa 
koymuş. Sandığı açan Füruzan Yolyapan'a teşekkür etmeliyiz 
bize bu sevinci yaşattığı için. 

Her değerli yazın belgesi gibi yazıldıkları günkü den­
li taze olan bu sayfaları okurken ilk dikkatimi çeken Mina 
Urgan'ın Orhan Veli'ye yazdığı kapak mektubunda, mektu­
bun ilişiğindeki Garip tarzı Tanpınar şiirleriyle ilgi yorumu 
oldu. "Söz aramızda ciddi olarak yazdıklarından iyidir" di­
yor Urgan. Ayraç içine almış bu sözünü. Mektubun hiç gün 
ışığına çıkmayacağını düşünmüş olmalı. Ancak mektubunun 
içeriğinin başkasına ağızdan aktarılması olasılığını dışlama­
dığı anlaşılıyor. Şiirlerle ilgili yorumunu ayraç içine alarak, 
"söz aramızda" diyerek bir giz haline getirmek istemiş. Ya­
zınseverin merakı ışık gibidir, ona giz mi dayanır? (Mustafa 
Kesret, araya girerek, her yeni buluntu yazınsal gizi yoğun-
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laştırır, diyor ama aldırmıyorum. Siz de aldırmayın. Bu söz­
den rahatsızlık duyarsanız kimseye söylemeyin.) 

Elbette, Urgan'ın yorumunu saygıyla karşılıyorum, ancak 
paylaşmıyorum. Dahası: Tanpınar'ın bu şiirlerinin diğerlerin­
den iyi olduğu yorumunu paylaşmadığım gibi bu şiirlerinin 
teknik açıdan ahım şahım olduklarını da düşünmüyorum. 
Örneğin, "Çay gelince hepimiz sevineceğiz. / Kim demiş 
ki hayat kötüdür." dizeleri pek şiirsel söyleyiş gibi gelmiyor 
bana. Orhan Veli'nin şiirlerinde olduğu gibi, söz su gibi akmı­
yor, çoğu zaman düzyazı söyleyişine bitişiyor, giderek birka­
çı Garip tarzından çok özgürce yorumlanmış Haiku tarzını 
anımsatıyor. Kısacası, Dalgacı Mahmut'un dünyasından gel­
miyor bu şiirler. 

Bununla birlikte Tanpınar'n Garip tarzı şiirlerini bayıl­
masam da hoş bulduğumu, okurken haz aldığımı, şiirlerin 
yol açtığı çeşitli çağrışımlarla gülümsediğimi, onların üstün­
de oynadığımı da söylemeliyim. Bunları okuyabildiğim için 
okur olarak mutluyum. 

İnci Enginün ile Zeynep Kerman'ın hazırladıkları Tanpı­
nar ile Başbaşa kitabında rastlamıştım. Tanpınar'ın 22 Nisan 
1959 tarihli günlüğünde "Orhan Veli tarzında 'Ölü'" başlıklı 
bir şiir yer alır. Biraz önce söylediklerimize güzel bir örnek 
olduğu için anımsayalım: "Hiçbir bahar ona bu kadar çiçek 
getirilmedi !  / Lian san fori'ye bu bahar kadar çok / Hiçbir 
bahar çiçek getirilmedi. / Yazık ki Lian san fori daha ince 
kokuların / Dünyasındaydı artık!" Şiir bittikten sonra bilme­
cemsi bir söz. "Bu tarzda bir şey ile nükteden kurtulunabilir." 
Ne demek istiyor? Orhan Veli şiirinin ayırıcı özelliklerinden 
olan nükte yok Tanpınar'ın dizelerinde. Kendi duyarlılığını 
Orhan Veli kalıbına dökmek mi istemiş yoksa? Öte yandan, 
1941 karalamalarının hepsinin merkezinde bir nükte var. 

Tanpınar'ın Orhan Veli üzerine içerikli satırlar yayım­
ladığı yıldır 1959. Orhan Veli dokuz yıl önce dünya değiştir­
miştir. Mina Urgan'ın mektubuysa, "çok büyük bir ihtimalle" 
1941 yılında gönderilmiş. Orhan Veli'nin yeni yeni parlama­
ya başladığı dönem. Ahmet Hamdi'nin hem 1941'de hem de 
1959'da, Garip tarzına, kendi kullandığı deyimle Orhan Veli 
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tarzına uygun şiirler döktürmeye çalışması üzerinde durul­
ması gereken bir ayrıntıdır. Orhan Veli şiiri belli ki Ahmet 
Hamdi'yi başından beri çekmiştir. İlgisiz, kayıtsız kalama­
mıştır. "Nasıl kalsın?" diyeceksiniz, "öğrencisi adamın". Doğ­
rudur: Ahmet Hamdi 1958 yılında "Daha orta mektebin birin­
ci sınıfında talebem olan Orhan" diyecektir. Bununla birlikte, 
kabul edersiniz ki, Tanpınar'ın Orhan Veli'ye duyduğu ilgiyi 
öğretmen-öğrenci ilişkisine bağlamak eksik olur. Şiir anlayışı 
açısından karşıt kutbun çekimidir bu. Yaşamının son yılları­
na değin zihnini kurcalamıştır Orhan Veli tarzı. Nitekim, 1 
Haziran 1961 tarihli günlüğünde de Orhan Veli'den söz eder 
Tanpınar. Kendi şiirinin, derinleştiği için, istediği ölçüde ta­
nınmadığından yakınır. "Genişlemeğe" razı olsaydı Çamlıbel 
kadar ünlü, "biraz kaysaydı" Orhan Veli ve Cahit Sıtkı'dan 
daha sevilen bir kişi olabileceğini öne sürer. "Kayma" ne 
demek? Tanpınar'ın bu iki şairle ilgili satırlarını okuduktan 
sonra "popülizme kaymak" diye bir açıklama öne sürebiliriz. 
Doğrusu bu mudur? Bilemiyoruz. Orhan Veli tarzı şiirlerini 
o tarza şair olarak imrendiği için mi, yoksa kayma denemesi 
yapmak için mi kaleme almıştır? Bu karalama şiirler üzerin­
de çalışsaydı ne olurdu? Tanpınar'ın pastiş ustalığına mı ta­
nık olurduk? Bilemiyoruz. Okur olarak kesinleyebileceğimiz 
tek şey, Tanpınar kendisinden başkası olamayacak bir şairdir. 
Orhan Veli'den apayrı bir iç dünyasının, duyarlılığın, estetik 
anlayışının insanıdır. Kabaca söylersek, bir yanda Mümtaz, 
öbür yanda Dalgacı Mahmut. Aynı dilden çığırmaları bekle­
nebilir mi? 

Tanpınar, öğretmen ve şair olarak kurduğu ilişkiler bir 
yana, eleştirmen ve denemeci olarak da ilişki kurmuştur 
Orhan Veli şiiriyle. 1941 yılından başlayarak yazılarını açık 
tutmuş Orhan Veli cihetine. Şöyle diyor o yıl yazdığı "Genç 
Şairlere Dair"de: "Evet gençlerde mükemmeliyet yok. Eserle­
rini bir gestalt olarak veremiyorlar; yahut iyi bir aruz ve hece 
şairi olan Orhan Veli'de olduğu gibi vermekten çekiniyorlar." 
Belli ki, Orhan Veli'yi aruz ve heceli yazdığı dönemde beğene­
rek izlemeye başlamış. Sanki Orhan Veli'nin o çizgide sürme­
sini yeğlermiş gibi yazıyor. Ne ki aynı yazıda, genç şairlerin 
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yen bir duyuş peşinde koştuklarını dürüstçe teslim etmekten 
de çekinmiyor. Orhan Veli'ye de gönderme yaparak, " . . . ha­
yat manzaraları ve kainat bu şekilsiz san'atta yeni bir mana 
alıyor" sonucuna varıyor. Genç şairleri anlamak, ciddiye al­
mak gerektiğini söylüyor. Bu arada gençlere "devam şuurunu 
aşılamak"tan söz etmeyi de unutmuyor elbette. Şiirin onun 
istediği gibi devam etmemesi karşışında türlü duraksamalar 
içinde olduğu anlaşılıyor. Yeni şiir onu çekiyor ama kendini o 
yeni şiirde göremiyor. Yeni şiir onun anladığı anlamdaki şii­
rin yerine geçecek diye kaygı duyuyor. 

1947 yılında Ahmet Hamdi'nin Orhan Veli'yi yeniden de­
ğerlendirdiğini okuyoruz. Aradan altı yıl geçmiş, Garip şii­
ri tutmuş. Görüyoruz ki, Tanpınar'ın fikirleri de daha kesin 
hatlara kavuşmuş. Varlık dergisiyle bir söyleşide şöyle diyor: 
"Bence şiir bir form mes'elesidir. Yahya Kemal'de, Valery'de, 
daha evvel Racine'de, Baki Efendi'de olduğu gibi kaidelerle 
veya Cahit Sıtkı'da, Orhan Veli'de olduğu gibi, tamamıyle 
şahsi kaidelerle elde edilebilir." Bakınız: Orhan Veli'nin adını 
büyük şairlerle birlikte anıyor. Bu bir. Orhan Veli'nin şiirine 
"şekilsiz" demiyor. Kendi "form"unu bulduğunu söylüyor. 
Bu iki. Belli ki, artık iyice önemsiyor Orhan Veli'nin şiirini. 
Ayrıca birçok kez yapacağı gibi, Orhan Veli'yi Cahit Sıtkı ile 
birlikte anması dikkat çekiyor. Anlaşılan, genç kusağın şiiri 
yenilemek isteyen iki parlayan yıldızı olarak görüyor onları. 
"Hangisini daha çok beğeniyordu?" derseniz, Cahit Sıtkı'yı 
kendine daha yakın bulduğunu öne sürebiliriz. Nitekim, 1958 
yılında Cahit Sıtkı üzerine kaleme alacağı bir yazıda Orhan 
Veli'yi unutmayacak, iki şairin karşılaştırmasını da yapacak­
tır: " ... Cahit geleneklere daha bağlı idi. Canı istediği zaman 
aruz ve heceyi o kadar iyi kullanan Orhan ise, daha kökten 
bir değişmeyi istiyordu. Ayrıca Orhan'ın görünüşünde büyük 
resme kadar giden bir çeşit teksif, dış alemle daha derin bir te­
mas vardı." Bu sözler Ahmet Hamdi'nin Cahit Sıtkı'yı kendi­
ne neden daha yakın gördüğünü ortaya koymaktadır. Ancak, 
her ikisinin de hakkını vermeye çalışmış, üzerinde durduğu­
muz 1947 yılındaki söyleşide, gene bu iki şairin birden "virtü­
ozitesine" hayranlık belirtmiştir. Ahmet Hamdi gibi bir yazın 
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adamı boşuna etmez bu tür lafları. Aynı şöyleşide kendi şiir 
anlayışıyla karşılaştırma yapıyor. Kendisinin geldiği şiir da­
marını pek güzel bir deyimle "kanatlı söz" olarak niteliyor. 
Orhan Veli'nin ve Cahit Sıtkı'nın bu sözden uzaklaşmaları­
na karşın şiir dilini yenilediklerini, "şiirin halisini" yazabil­
diklerini söylüyor. Bu arada, Cahit Sıtkı'ya, gene de kanatlı 
sözü unutmadığı için bir selam gönderiyor. Daha sonra Garip 
şiiri için "Orhan, Oktay, Melih gibi büyük ve dikkate değer 
tecrübe yapanlar" diyecek denli ileri gidiyor olumlu değer­
lendirmelerinde. 1959 yılında da Yaprak dergisini, Orhan Veli 
ve arkadaşlarının "hakiki ve insicamlı bir işbirliği"nin ürünü 
olarak anacaktır. Ancak, Orhan Veli'nin "Altındağ" şiirine do­
kundurmadan edemiyor: "Orhan Altındağ'ını roman olarak 
yazdığı zaman daha mesut olacağım." Bence bu noktada hak­
lıdır Ahmet Hamdi. 

Elbette, şiir tarihimiz açısından asıl önemli olan Tanpınar 
gibi bir kanatlı söz şairinin, Orhan Veli'nin ve Garip hareke­
tinin hakkını teslim etmesidir. Tanpınar'ın kanatlı söz dediği, 
aslında Orhan Veli ve arkadaşlarının, "şairanelik" diye nitele­
yip karşı çıktıkları şiir anlayışının bir parçasıdır. O dönemde 
Garip hareketini "yeni" olarak gören kesim ile onların eski 
dedikleri şiiri yazan ve sevenler arasında harlı tartışmalar 
yaşandığı anlaşılmaktadır. Tanpınar ile bir söyleşi de yapmış 
olan Yıldırım Keskin anlatmıştı. Eski buldukları şiirin geçmi­
şe ait olduğunu vurgulamak için Metin Eloğlu ile birlikte bir 
Yahya Kemal'i Koruma Cemiyeti kurduklarını ilan etmişler. 
Bunu işiten Yahya Kemal, gülümseyerek, "Vay Keratalar!" 
demiş. Apayrı şiir, yazın anlayışlarına sahip olmalarına kar­
şın, birbirinin değerini bilen, aynı aleme ait olmanın mutlulu­
ğunu, onurunu paylaşan insanlar bunlar. Bütün bu insanlar 
Hakkın rahmetine kavuştular. Onları düşündükçe gökte yıl­
dızlar azalıyor gibi geliyor bana, kahroluyorum. Sonra "Biz 
yapıtlarım okuduğumuz sürece o yıldızlar parlayacak" diye­
rek avutuyorum kendimi. Okumayı sürdürelim öyleyse. 

Ahmet Hamdi 1959 yılında "Türk Edebiyatında Cereyan­
lar" başlıklı kapsamlı bir deneme yayımlar. Bu denemenin iki 
üç sayfalık bir bölümü "Orhan Veli ve Yeni Populisme" ara 
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başlığını taşır. Orhan Veli üzerine çalışanların dikkatle oku­
malarını salık vereceğim bir bölümdür. Orhan Veli'nin şiir­
de bir eksen değişikliği yapmak istediğini görmüştür Ahmet 
Hamdi. Tümüyle önemli bölümün Orhan Veli şiirinin özne­
sini belirlemek açısından önemli gördüğümüz birkaç tümce­
sini alıntılayalım: "O (Orhan Veli), edebiyatın ve şiirin diliyle 
ve gayeleriyle değişmesini istiyordu. Ve bunun için etrafında 
döneceği insanı arıyordu. Süleyman Efendi, bu arayışın ilk 
merhalesi oldu ve şiirden şiire onun çehresi değişti. Yalnız­
lığında mahpus insanın yerine bütün kibar modaların gafili, 
her türlü erişme hırsından mahrum, kendi hayatını başka tür­
lüsünü tasavvur edemeyecek kadar ciddiyetle kabul eden ve 
daha ziyade İstanbul külhanbeyi ile Anadolu efendisinin ara­
sında bir halk çocuğuna benzeyen bir insan aldı." Çok kısaca 
söylersek, yalnızlığında tutsak, ahlar vahlar içinde yaşayan 
romantik aydın gitmiş, sahneye sokaktaki adam çıkmıştır. 
Mümtaz'ın yerini Süleyman Efendi, Dalgacı Mahmut almış­
tır. Ahmet Hamdi bu değişimden hoşnut kalmış izlenimi ver­
mese de Orhan Veli'yi ne denli ciddiye aldığı açıktır. 

Gene de bir duraksamanın payı görülür bu olumlu de­
ğerlendirmede. Orhan Veli'nin "hiçbir muakalenin bozmadığı 
asıl şiir"e bütün şiirlerinde değil, "İstanbul'u Dinliyorum"da 
ve başlıklarını anmadığı birkaç şiirde vardığını yazar. 
Tanpınar'ın kendi şiir anlayışı açısından gördüğü bir kusur­
dur bu elbette. Tanpınar için şiirde duygu, duyuş, Bergson'ca 
sezgi üstün gelir. Düşünce, savlama, felsefe bozar şiiri. Onun 
için "İstanbul'u Dinliyorum"u öne çıkarır. Ne ki, Orhan 
Veli'nin üstünlüğü sokaktaki adamın açısından şiirmesidir. 
Şiirde düşünce, duygu tartımı, paylaşımı yapması değil, her 
gün konuşulan dili şiirleştirmesidir. 

Bence bu oldukça öznel yargısından sonra Tanpınar ye­
niden nesnelleşir. Orhan Veli'nin yalnızca şiirlerinin değil, La 
Fontaine çevirilerinin, Nasreddin Hoca öykülerini şiirleştir­
melerinin, yabancı dillerden yaptığı çeşitli şiir çevirilerinin 
Türkçe şiir dili açısından önemini ıskalamaz. Orhan Veli'nin 
bu yönüne ışık tuttuktan sonra şu sözü eder: " ... tercümeleri­
nin başarısı dilin bir damarını bulduğunu gösterir." Aslında 
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her büyük şair için söylenebilecek bir sözdür bu: dilin bir da­
marını bulmak. Yahya Kemal'in de, Orhan Veli'nin de başarıla­
rının en öz anlatımı budur. 

Ahmet Hamdi aynı başarıyı göstermiş midir? Orhan 
Veli'nin olumsuz yanıtlayacağı kesindir. Orhan Veli için bir 
Yahya Kemal vardır, bir de Nazım Hikmet. Diğer şairleri bir 
arada sayıp geçer gibidir. Hemşiirlerine bile acımaz: "Yine 
halkın çocuğu, halkın şairi olmakla beraber, fikri şiirin üs­
tüne çıkamayanlar: Oktay Rifat, Melih Cevdet. (. .. )". Bu ara­
da, Ahmet Hamdi'yi, Ahmet Muhip ve Cahit Sıtkı ile birlikte 
"hassasiyetle şekli meczetmeye çalışanlar" diye sınıflandır­
makla yetinir. 

Bununla birlikte, Nahit Hanım'a mektuplarından anlaşıl­
dığı kadarıyle Orhan Veli, Ahmet Hamdi ile çeşitli mekan ve 
etkinliklerde birlikte olmuştur. Benim en çok ilgimi çeken bir­
liktelikleri, Orhan Veli'nin 15 Temmuz 1947 tarihli mektubun­
da anlattığı kayık olayıdır. Gazetelere de alaylı biçimde yan-

, sıdığı anlaşılan bu olayda, Orhan Veli ve Ahmet Hamdi'nin 
birkaç dostlarıyla Büyükdere rıhtımında bindikleri kayık 
son binenin bir yanlış hareketi yüzünden suya batar. Orhan 
Veli'nin bu olayı anlatırken kurduğu şu iki tümce yazımızın 
konusu bakımından önemlidir: "Hamdi Bey o sırada baş üs­
tüne yatmış yıldızları seyrediyordu. Ben telaşla, 'Hocam ba­
tıyoruz!' deyince, o yattığı yerden, 'Aman, ben yüzmek bil­
mem, beni kurtarın' diye bağırmaya başladı." Bu anlatımda 
ilk dikkatimizi çeken, Orhan Veli'nin Ahmet Hamdi'ye "ho­
cam" demesidir. Demek ki, bir öğretmen-öğrenci muhabbeti 
ikili arasında ömür boyu sürmüştür. İkinci dikkatimizi çeken 
ise hızla ama ustaca çizilen Ahmet Hamdi portresidir. Alay­
lı bir çizimdir bu. Bir hülya adamı karikatüründen bile söz 
edebiliriz. Ahmet Hamdi'nin dünyasında Boğaziçi'nde ka­
yıkla dolaşmanın mitsel değeri okurlarınca bilinir. Giderek, 
romantik kahramanlarından birinin düşü Boğaziçi'nde bir 
kayıkçı olarak yaşamaktır. Böyle bir yazarın kayıkta uzanmış 
yıldızlara bakarken kayıkla birlikte Boğaziçi sularına batması 
en hafif deyimiyle komiktir. Yorum yaparken çok uzaklara 
gitmek istemiyorum ama Orhan Veli açısından "şairane"liğin 
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suya batmasından bile söz edebiliriz. Üstüne üstlük, mayolu 
fotoğrafını bildiğimiz Ahmet Hamdi yüzme bilmediğini ba­
ğırmaktadır. 

Gençliğinde arkadaşlarının kaba eğlence dünyasının 
dışında kaldığı için "Kız Selim" diye anılan Aydaki Kadın'ın 
Selim'i bile denizle, sularla boğuşmayı becerirken Ahmet 
Hamdi'nin iskele yanındayken suya batınca böyle paniğe 
kapılması ikinci bir ironi etmenidir. Orhan Veli'nin çizdiği 
Ahmet Hamdi gerçek midir? Kimdir gerçek Ahmet Hamdi? 
Yanıtı olmayan sorular bunlar. Tek söyleyebileceğimiz şudur: 
Satırların arasında okurlarıyla saklambaç oynayan bir haya­
lettir Ahmet Hamdi. Her büyük yazar gibi. 

Tanpınar'ın büyüklüğünü, 1958'de yayımladığı Cahit 
Sıtkı ile ilgili yazısında Orhan Veli'yi ölüm döşeğinde be­
timlediği şu tümcelerde bir kez daha görürüz: "Daha orta 
mektebin birinci sınıfında talebem olan Orhan'ı Cerrahpaşa 
Hastanesi'nde son def'a oksijen çadırının altında yarı çıplak 
güçlükle nefes alır ve o kadar güzel hayallerini yakaladığı 
dünyamızı yalnız akı görünen gözlerinden boşanırken gör­
düğüm günü hiç unutmam. Şiirimize tatlı anlaşmazlığı ve 
lezzeti getiren zeka, gözlerimin önünde kendisi olmaktan 
çıkmıştı." Yazın tarihimizin en önemli ölüm döşeği yazımla­
rından birini okuduk. Çok genç gitmiş Orhan Veli. Çok erken 
gitti Ahmet Hamdi. Ne diyelim! Ece çoktan demiş denmesi 
gerekeni: Boğuldukları zamanki yaşlarıyladır çalgıcılar. Hep ya­
şasınlar! Hepsi yaşasınlar! 

Mart 2014 
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Üçüncü Kalb 

Kııtııp Noktası çalışmamın sonuna okumaların okunması diye 
bölüm koymuştum. Çünkü o çalışmayı yaptığım dönemde, 
yani nerdeyse otuz beş yıl önce Tanpınar üzerine yazılmış 
makale, deneme, inceleme ve kitap kolaylıkla sayılacak den­
li azdı. Bugün ise Tanpınar en çok çalışılan yazarlarımızdan 
biri, belki de birincisi. Tanpınar üzerine yazılan kitapların, 
yazıların, düzenlenen konferansların, etkinliklerin yalnızca 
çetelesi bile küçük bir kitap oluşturabilir. Yaşarken gönlünce 
tanınmamaktan yakınan Tanpınar'a gökten bir melek gelip 
öldükten sonra çok çok ünlü olacağını söyleseydi, inanır mıy­
dı, bilemiyorum ama vardığımız mertebe bu işte! Ruhu şad 
olsun! Bu arada sözünü ettiğim çeteleyi biri tuttu mu, merak 
ediyorum. Umarım onlarca edebiyat fakültemizden bir aka­
demisyen ya da profesyonel araştırmacılarımızdan biri Tan­
pınar üzerine yapılan çalışmaların hepsini toplar ve enine bo­
yuna okur. Böyle bir çalışma yalnızca Tanpınar'ı nasıl gördü­
ğümüzü ortaya koymayacaktır, aynı zamanda son yirmi otuz 
yılımızın bir kültür tarihi olacaktır. 

Ben okur olarak Tanpınar çalışmalarını olanaklarım, 
vaktim, nakdim ölçüsünde izliyorum. Her çalışmadan yeni 
bir şey öğreniyor, sevdiğim bir yazarın bu denli ilgi çekme­
sinden göneniyorum. Elbette her yeni çalışma Tanpınar'ın 
dünyasına tutulan yeni bir ışık olmalı, öbür çalışmalarda gö­
rülmeyen bir şeyleri ortaya çıkarmalıdır. Çalışmaların çoğun­
luğunun bu yönde olması sevindirici. Böyle böyle Tanpınar'ı 
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daha çok anlamaya koyulduğumuz, yazdıklarını didik didik 
ederek karanlık köşe bırakmamaya çalıştığımız söylenebilir 
bu durumda. Ancak, tuhaftır, Tanpınar kıtasında ilerledik­
çe bir yandan yaptığımız keşiflerden hoşnutluk duyuyoruz, 
öbür yandan yeni yeni gizler, daha önce aklımıza gelmemiş 
sorularla karşılaşıyoruz. Tanpınar kendini kolay ele veren bir 
yazar değil. Kanımca Tanpınar'ın bu özelliği aslında hoşu­
muza gidiyor ve onunla, yani yapıtı ve kalıtıyla uğraşmaktan 
zevk alıyoruz. Önemli olan: Tanpınar kıtasında ilerliyoruz. 

Örneğin, bir zamanlar, Tanpınar'ın yaşamöyküsü ol­
madığından yakınırdık. Orhan Okay giderdi bu eksikliği: 
Bir Hülya Adamının Romanı: Ahmet Hamdi Tanpınar (Dergah 
Yayınları, 2010). Orhan Okay'ın adına yakışan dört başı ma­
mur bir çalışma bu. Çok şey öğreniyoruz. Bununla birlikte, 
Okay'ın özenli araştırmalarına karşın Tanpınar'ın özyaşamı­
nı tümüyle aydınlatmanın kolay olmadığını, olmayacağını 
bu çalışmadan anlıyoruz. Alın yanıtsız bir soru, Tanpınar'ın 
15-16 yaşlarında olduğu döneme değgin: Kerkük'te görevli 
babası "Hüseyin Fikri Efendi'nin Siirt'te oğlunu bir yıl oku­
mak üzere Fransız Dominicain rahiplerinin idare ettiği misyo­
ner mektebine vermesi üzerinde, ulema sınıfından olduğunu 
da hatırlayarak ayrıca düşünmek gerekir." Bu dönem Ahmet 
Hamdi'nin Batı dediğimiz kültür dünyasıyla ilk tanışması 
mıydı acaba? Yoksa Batı ile Doğu arasında ilk bölünmesi miy­
di? Birdenbire aklıma geldi: Huzur'un Mümtaz'ı neden Ahd-i 
Atik okuyordu? Okay'ın dediği gibi, bu konuda düşünmemiz 
gerek ama önce daha fazla veri toplayabilmemiz ... Okay, ya­
pıtlar ile yaşantılar arasındaki bağlantıları iyi kurmuş. Der­
ler ya: İyi bir yaşamöyküsü eleştirinin kardeşidir. Okay'ınki 
o düzeyde bir yapıt. Ne ki, Tanpınar sığmıyor Okay'ın ba­
şarıyla çizdiği mazbut çerçeveye. İnci Enginün ve Zeynep 
Kerman'ın derledikleri günlüklerinde bir değil değil birçok 
Ahmet Hamdi, daha doğrusu Ahmet Hamdi'nin birçok yönü 
olduğu kesinleşiyor. Özellikle Tanpınar'ın 27 Mayıs yanlısı 
düşüncelerinin Orhan Okay'ı "tahayyülümüzde kalsın eski 
haliyle" demeye ittiği görülüyor. Aslında bu günlükler ortaya 
çıkmadan önce de Tanpınar'ın o dönemin birçok entelektüeli 
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gibi 27 Mayıs'ı desteklemiş olduğunu biliyorduk. Elbette bu­
günün ölçüleriyle mazur görebileceğimiz bir tutum alış değil 
Tanpınar'ınki. Hele benim siyasal cinayet olarak gördüğüm 
27 Mayıs idamlarını da onaylayan tutumu bağışlanacak gibi 
değil. Gelgelelim, o günlerde Türkiye nerdeyse iki düşman 
kampa bölünmüştü. Bu tür hastalıklı kutuplaşmaların top­
lumun entelektüel kesimine bulaşmamasını beklemek yanlış 
olur. İdamlar da ne yazık ki Cumhuriyet döneminde süren 
bir Osmanlı geleneğinin; siyaseten kati geleneğinin yansı­
madır. Rahmetli Menderes ve iki arkadaşına karşı belki de 
Tanpınar'ın Osmanlı damarı tutmuştur. Şu kesindir: İdamlar 
bağımsız yargı, insan haklarına saygı ve demokrasi eksikliği­
nin sonucudur. İdam cezası daha o dönemde yasaklanmış ya 
da yargı bağımsız, Cumhuriyet tam Batılılaşmış olsaydı bu 
tragedya yaşanmazdı. Öte yandan, Tanpınar'ın gene günlük­
lerinden, 27 Mayıs darbesinin beklentilerini karşılamadığını, 
düş kırıklığı yaşadığını, asker müdahelelerinin yanlış oldu­
ğunu anladığını da görüyoruz. Ancak 27 Mayıs öncesinde 
de, sonrasında da İsmet Paşacıdır Ahmet Hamdi. Başka ve­
silelerle üzerinde durduğum bu yönünü de Ahmet Hamdi'yi 
seven okurların, aydınların hepsinin içlerine sindirmeleri ge­
rekir. Ahmet Hamdi'nin İsmet Paşacı olduğu iyice anlaşıldı 
diye ona saf değiştirmiş insan muamelesi yapmamaları ge­
rekir. Ne yani! Süleymaniye Camiine, ltri'ye, Dede Efendi'ye, 
Baki'ye, Osmanlı mirasına sahıp çıkan bir aydın İsmet Paşacı 
olamaz mı? Bu ne biçim ayırıcı bir anlayıştır? İki üç Türkiye 
yok, tek Türkiye var. Ahmet Hamdi de bu Türkiye'yi, geçmi­
şi geleceğiyle parçalara bölmeden, bir bütün olarak görmeye 
çalışmıştır. Bir yandan Tanpınar'ın yanlış gördüğümüz yan­
larından ders, öbür yandan yazdıklarından feyz alalım. Tan­
pınar bizi bölmesin, birleştirsin. 

Geçenlerde Sefa Kaplan'ın çalışması çıktı: Geç Kalan 
Adam: Ahmet Hamdi Tanpınar. Biyografi olarak sunulan 550 
sayfalık kapsamlı bir çalışma. Büyük bir emeğin ve onyıl­
lardır sürdüğü anlaşılan Tanpınar okurluğunun, tutkusu­
nun ürünü. Bana düşmez ama kutlarım yazarını. Bir Tanpı­
nar okuru olarak sevindim kitabı görünce. Zevkle okudum. 
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Okay'ınkinden ayrımlı bir Tanpınar var karşımızda. Biraz 
önce Tanpınar'ın yanlışlarından söz ettik ya, bu kitapta ha­
yatının yanlışını görüyorsunuz: Erzurum Lisesi'nde edebiyat 
öğretmeni iken, Atatürk ile karşılaştığında biraz girişkenlik, 
yırtıklık göstererek burslu olarak bir Avrupa ülkesine gönde­
rilmeyi istememiş olmak. Ancak elli iki yaşında gidebiliyor 
Fransa'ya. Varoluşsal bir yazıklanma içine giriyor: "Ah keşke 
kendime ve Paris'e bu kadar geç kalmasaydım!" Bu söze Pa­
ris açısından bakıldığında Tanpınar'ın yaklaşık otuz yıllık bir 
geç kalmadan söz ettiği görülüyor. Buna karşılık, kendine geç 
kalmaktan da söz etmesi ilginç. Çünkü kendine daha çocuk­
ken Ergani'de rastladığını yazmıştır, biliriz. Demek ki sonra 
kendi, yani arzuları, emelleri önden gitmiş, Ahmet Hamdi 
özüne Batı'ya gidinceye değin yetişememiş. 

Sefa Kaplan yapıtını bir biyografi diye sunmuş ama bil­
diğimiz yaşam öykülemesi kalıplarına sığmayan bir çalışma 
bu. Yazar yalnızca öykü gibi Ahmet Hamdi'nin yaşamını 
anlatmakla kalmamış, onun ağzından yazmış, onunla yazış­
mış. Zamandizimsel öyküleme yapmamış. Tanpınar'ın ilk Pa­
ris yolculuğuyla başlatmış kitabı. Romanlarda gördüğümüz 
anlatma yöntemlerine başvurmuş. Kendini Tanpınar yerine 
koyduğu bölümler de yazınımızda az görülen benzek (pas­
tiş) çalışmaları. Bir anlatı tadı var Kaplan'ın yapıtında. Ger­
çeklikle örtüşmek isteyen bir yapıntı. Kaplan, Tanpınar'ın 
iç tarihini, iç insanını yakalamaya, Batı-Doğu bölünmesini 
Tanpınar'ın iç dünyasında nasıl yaşadığını anlamaya çalış­
mış. Tanpınar üzerinden yoğun bir toplumsal eleştiriye de 
girişmiş. Bu arada bazı kişisel hesaplaşmalara girmiş olması, 
kusuruma bakılmasın, benim pek hoşlandığım bir tutum de­
ğil. Sefa Kaplan yapıtının anlaşılamamasından çekiniyor ama 
en azından Tanpınar okurlarının bu kitaba gereken ilgiyi gös­
tereceklerinden eminim. 

Orhan Okay, Sefa Kaplan derken Tanpınar'ın yaşamöy­
küsünün yazılması yolunda önemli ilerleme sağlandığını 
görüyoruz. Haluk Sunat ise Tanpınar okumalarındaki başka 
bir eksikliğin giderilmesine yönelmiş: ruhçözümleyici (psi­
kanalitik) okuma. 480 sayfalık koca bir kitap yazmış: Boşluğa 
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Açılan Kapı (Bağlam Y.). Kitabın alt başlığı açıklayıcı: Ahmet 
Hamdi Tanpınar ve yapıtlarına psikanalitik duyarlıklı bir bakış. 
Yalnızca yapıtların değil yazarın kendisinin de ele alındığı 
bir çalışma. "Ölmüş adamı nasıl incelemiş, divana yatırmış?" 
diye sorabilirsiniz. Yanıtı kitabın önsözünde bulacaksınız, 
hem de Tanpınar'dan alıntılarla örülmüş bir paragrafta: "Ve, 
o gün orada: 'şairdeki hususi ve şahsi hassasiyet'in kaynakla­
dığı' ... nüveyi keşfederek şairin eserlerini aydınlatmak, yahut 
da eserden bu nüveye intikale çalışmak, münekkit için zen­
gin bir iz araştırma mebdei, estetik bir tahlili ipucu olabilir 
mi? diye soran; sonuçta, 'Bu yoldan gidecek bir tenkidin sanat 
eserini şahsa bağlayan en kuvvetli münasebetlerinden biri­
ni yakalayacağına şüphe' etmeyen, 'bizde psikolojik tenkidin 
doğabilmesi için genç münekkitlerin bu mebdeler üstünde 
çalışmalarından doğacak faydalar' üzerinde duranların -bi­
raz gecikmeli de olsa- beklentilerini boşa çıkarmamak! ... " 
Bu sözlerle yazar hem kendi amacım hem de ruhçözümleyi­
ci okumanın ne olduğunu güzelce anlatmış. Tanpınar'ın da 
önem verdiği, kendisinin de denediği, gelişmesini istediği bir 
eleştiri türüdür ruhçözümleyici okuma. Sunat alçakgönül­
lü bir yaklaşım sergileyerek, okumasını "psikanalitik" değil 
"psikananalitik duyarlıklı" diye tanımlamış. 2004'te çıkarmış 
bu kitabını. 2006'da yayımladığı İmgenin Tılsımlı Rüzgarı kita­
bındaki (Yirmidört Y.) Tanpınar yazılarıyla sürdürmüş ruhçö­
zümleyici Tanpınar okumasını. 

Görebildiğim kadarıyla Tanpınar'ın yapıtlarından çok ya­
pıtların berisindeki gerçek kişiyi araştırmış Sunat. Tanpınar'ın 
yapıtlarının yam sıra yaşamıyla ilgili türlü belge, bilgi, tanık­
lığı irdeleyerek "Nasıl bir adamdır bu Ahmet Hamdi?" soru­
suna yanıt aramış. Ortaya çıkan sonuç ya da Sunat'ın çizdiği 
portre pek iç açıcı değil, doğrusu. Avignon Beşlisi'nin ilkinde 
Lawrence Durrell, Freud'un sanatçı tipini nasıl gördüğünü 
kahramanları aracılığıyla betimler. Buna göre, sanatçı, aşık 
olma, anlamlı ilişkiye girme yetisinden yoksun, umutsuz bir 
özseverdir, patolojik bir ruh hali içindedir. Sunat'ın satırları 
arasından bakınca bu tanıma uygun bir Tanpınar görüyo­
ruz. Sunat'a göre, Tanpınar, "hayatla başı hoş olmayan, mut-
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lak huzur ve sükunu arayan adamdır."; "yalnızlık duygusu 
içinde ayakta durmakta zorlanan, tutunma telaşıyla yorgun 
düşen adamdır." Sürüp gidiyor bu betimlemeler. "Yok artık!" 
diyebilirsiniz ama dikkatli okursanız Sunat'ın yazdıklarını, 
dolu atıp boş tutmadığını da görürsünüz. Belki de bir mit 
yıkmak, put kırmak istiyor. Hayran olunası bir sanatçının in­
san yüzünün pek o kadar çekici olmayabileceğini gösteriyor. 
Tanpınar'ın yapıtlarında gördüğü eksiklik ya da kusurları 
da yazarın kişiliğine bağlıyor. Pek çok yerde Tanpınar'a karşı 
alaycı biçem kullanmaktan da çekinmiyor. "Tanpınar, kendi 
kendisini bıçaklayan adamdır" derken belki de öldürücü vu­
ruş yapıyor olumlu insan olarak Tanpınar düşüncesine. Bence 
yer yer abartmış Sunat ama ruhçözümleyici olmadığım için 
ne derece haklıdır ölçemiyorum. Ben Tanpınar için "Kendi 
kendisi bıçaklayan adam" demek yerine Orhan Okay'ın şu ta­
nımı uygun görüyorum: "Tanpınar hayatının hemen her saf­
hasında, her hadise ve sanat eseri karşısında daima 'kendine 
rastlayan', daha sonra da kendisiyle didişen insandır." 

Farkındayım: kendini bıçaklamak sözü Tanpınar'ın Ha­
san Ali Yücel'e 4 Nisan 1958 günü yazdığı mektuptan esinlen­
me. Tanpınar, Louvre müzesinde gördüğü bir resmi anlatıyor. 
Yaşlanmış Rembrandt'ın kendini tuval önünde çizdiği bir 
resim. "Ben resim denen sanatta bundan daha insanı bıçak­
layan eser görmedim. Yanlış idare edilmiş bir ömrün bütün 
hikayesini bu portrede görmek mümkündür" diyor, Sunat'a 
göre, Tanpınar bu portrede kendini görmüş. Bilemiyorum. 
Mektupta yazdığına bakılırsa, Tanpınar üç dört günde bir 
bu portreyi görmeye gidermiş. Resmin adını yazmamış Tan­
pınar. Şu nedenle: "Adını yazmamamın sebebi kendimden 
bahsederken hatırlayışımdır. İnsan bazı isimlerle yan yana 
gelmekten, onlarla kendilerine ait benzetme kurmaktan uta­
nıyor." Demek ki, Tanpınar Rembrandt adıyla yan yana gel­
mekten utanmıyor ama Rembrandt'ın resminin adıyla yan 
yana gelmekten utanıyor. Bana kalırsa, Tanpınar resmin adı­
nı anımsamıyor. Resmi de söyle betimlemiş birkaç satır önce: 
"Başında siyah takkemsi bir şey, sırtında siyah ropdöşambr 
gibi bir şey. Gözler şiş ve kan çanağı, elinde fırça ve palet çalı-
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şır halde." Hangi resim bu? Uzmanlar bulur herhalde. Benim 
bildiklerimde ressamın başındaki "takkemsi bir şey" siyah 
değil açık renk. Elbette Tanpınar'ın çizdiği acıklı tabloya si­
yah daha uygun düşüyor. Bence Tanpınar mektubunda ede­
biyat yapmanın kösnüsüne kaptırmış kendini, derler ya, ya­
zıyor, ama güzel yazıyor. Üstelik resim jürisi için Ankara'ya 
gitmeden önce yazıyor. Yazının bir oyun, yazarken haz alma 
yönü vardır işte. Bezik oyunundan feragat etmek istemediği­
ni söylediği bu mektubun ayraç içine döşenmiş bir ayrıntısı 
ya da çıkıntısını gözden kaçırmamalı: "(Malum ya, hep ayna 
karışısına düşerim ve hatta bakmaktan da hoşlanırım. Fakat 
yüzümü, gözümü değiştirmeye çalışırım.)" Rembrandt'ın 
otoportresinden trajik bir biçemle söz ettiği bir metinde ayna­
daki kendi görüntüsünü alaylı biçimde anlatması Rembrandt 
ile kendisi arasında bir ayrım yaratmıyor mu? Bu ifadede ken­
dini bıçaklayan bir adam değil, kendisine kimileyin beğeniy­
le kimileyin alayla bakan, bir bakıma "kendisiyle didişen" bir 
adam görüyoruz. 

Bu mektubu yazdıktan kısa bir süre sonra, 26 Nisan 1958 
günü Cumhuriyet gazetesinde Ahmet Hamdi'nin "Paris Tesa­
düfleri III Tablolar Önünde İken" başlıklı yazısı yayımlanmış. 
Bu yazısında Rembrandt'ın aynı resminden söz ediyor. Ancak 
bu kez değişik sözlerle ... Bu kez hangi resmin söz konusu ol­
duğunu da anlıyoruz. Rembrandt'ın 1660 yılında (Tanpınar 
da yılı belirtmiş) çizdiği tuval başındaki kendi resmi. Yanıl­
mıyorsam Louvre'dan Hollanda'ya gitti. Tanpınar bu kez şöy­
le bir betimleme yapıyor: "Ressam, ayakta, şövalesinin karşı­
sında, şişkin ve kan çanağı gözlerle, dudaklarının bütün acı­
lığıyla, yaptığı esere - belki de hiçbir yere bakıyor. Bana öyle 
geliyor ki, Rembrandt, talihinden veya kendisinden, hülasa 
bir şeyden korkuyor. Bu karanlıklar şairi (. .. ) sanki karanlık­
tan daha tehlikeli bir şeyin kendisini beklediğini biliyor. İyi 
ama sanatının tam kemal noktasında, bütün sırlara sahip iken 
bu korku niye?" Kara takkeden söz etmemiş bu kez, çünkü 
o takkemsi şey siyah değil. Üstelik bu kez resme getirdiği 
yorum çok ayrımlı. "Rembrandt kendi kendisinden kaçmı­
yor" deyip, resimde "ihtiyarlıktan başka bir şey, kendisini 
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suçlandırma var" lafını ediyor ama "yanlış idare edilmiş bir 
ömür" yorumuna dek götürmüyor sözünü. Benim bu ikinci 
yazımda ilginç bulduğum öğe Rembrandt'ın gözlerinde gör­
düğü korku, metafizik bir korku, belki de ölümden, boşluktan 
korku. Karanlıktan daha başka, beter bir şey boşluk. Aslında 
Sunat'ın kitabının başlığına kurulan bir köprü olabilir bu kor­
ku yorumu: Boşluğa açılan kapı. 

Satırların arasına dalınca ayrıntıların sonu yok. Sunat'ın 
kitabının başlığı da ilgimi çeken başka bir ayrıntı. Tanpınar'ın 
"Yaz Gecesi" öyküsünden geliyor bu başlık. Öykünün elli ya­
şındaki kahramanı "Evet, hepsini anlatsam rahat edeceğim. 
Fakat o zaman daha başka şeyleri de anlatmak lazım gelecek" 
diyor. Anlatıcı sürdürüyor: "Hayatının sırrı meydana çıka­
caktı. O korkunç boşluk. .. Ve ondan önceki acayip tesadüf ... " 
Sunat vurguyu "tesadüf" değil "boşluk" sözüne yapıp, "Evet: 
Tanpınar, boşluğa açılan bir kapıdır" diye yapıştırıveriyor. Bir 
felsefeci bu tümcedeki boşluk ve kapı kavramlarını nasıl yo­
rumlar bilmem ama ben de Tanpınar'ın "Yaz Gecesi" öyküsü­
nü dikkate değer buluyorum. 

Başka bir vesileyle bu öyküye değinmiştim. Yaşlı adam 
ile genç kız ilişkisi üzerinde izleksel açıdan durmuştum. El­
bette daha geniş bir ilgiyi hak eden bir öykü bu. Haluk Sunat 
ilginç bir çözümleme yapmış. Süha Oğuzertem de Kitap-lık'ın 
2000 yılında çıkardığı Tanpınar sayısında bu öyküyü incele­
mişti. Aysu Erden / Tuba Sarıbaş ve Ayşe Eziler Kıran'ın da bu 
öykü üzerine akademik çalışmalarını okudum. Tanpınar'ın 
gizemli, gizlerle örülü bir öyküsü. Oğuzertem "gotik" de­
miş. Yerinde. Gel gör ki, öykünün ne denli başarıyla kaleme 
alındığı konusunda kuşkularım var. Örneğin, biraz önce de­
ğindiğim "boşluk" ve "tesadüf" sözcükleri anlatıcının kendi 
betimlemeleri mi, yoksa kahramanın zihninden geçtiğini gö­
rüp okura aktardığı kavramlar mı, belli değil. Öykünün şim­
diki zamanı elli yaşındaki adam ile orta yaşlı iki kız kardeşin 
sohbetiyle gelişiyor. Ancak saydığım okurlardan bazıları, kız 
kardeşlerin hangisi abla, hangisi kardeş, karıştırmışlar. Bu 
okurun mu, yoksa yazarın mı hatası? Alın size bir bilmece 
daha. 
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Bu kısa öyküde elli yaşındaki başkişi kız kardeşlerden 
gencinin arkadaşı. Onun çağrısı üzerine evlerine yatıya ge­
liyor. Aslında bildiği bir ev bu. Otuz beş yıl önce karşı evde 
oturmuş çünkü. Söylemiyor. Anımsıyor ister istemez. Belki 
de anımsamak için gelmiş ama anlatıcı bu konuda suskun. 
Her neyse ... Otuz beş yıl önce bu evde hasta bir adam yaşar­
mış, eşi ve yarı deli kız evlatlığıyla birlikte. Güya evlatlığıyla 
ilişkiye girmiş. Bunun meyvesi olan çocuk ölü doğmuş ya da 
ölmüş. Bahçede olduğunu düşünebileceğimiz ceviz ağacının 
dibine gömmüşler yavruyu. Sonra kahramanımız o yarı deli 
kızla altı ay süren bir serüven yaşamış. Kahramanımızın has­
ta olduğu söylenen adam ile yorumcuların merakını kışkırtan 
bir ilişki içinde olduğu anlaşılıyor. Öyküde iç konuşmalar tır­
nak içinde verilmiş. Ancak nedense bu kez tırnak içine alın­
mamış ifadelerle konuşuyor kahramanımız kendi içinden: " ... 
Bu mahallede büyüdüm. Bu evdekileri tanırım. Geceleri hep 
o adamın sesleriyle korkarak uyandım. Sesini işitince beni 
yanına çağırıyor sanıyordum. O bağırır bağırmaz annem ya­
nıma gelir, korkmayın diye benimle konuşurdu. Bu küçük­
kendi. Büyüyünce büsbütün başka oldu. Bu ev başka türlü 
hayatıma girdi." Sonra ne olmuş peki? Kahramanımız ancak 
bu kadar açılır: "Kadının gözleri, siyah, kömür gibiydi. Bir 
gün bizim evin taşlığında ... O zamandan beri hastadan daha 
fazla korkmağa başladım. Kendimi de onun gibi ona ait bir 
şey sanıyordum. (Güzel yazılmış bir tümce değil bu. O.O.)" 
Kahramanımız başka bir yerde de o hasta kişi için "Adam 
çok güzeldi değil mi?" diye sorar. Öykü kahramanımızın yarı 
deli kızı son gördüğü sahne ile bitecektir. Kapıdan (herhalde 
bahçe kapısı) girince ceviz ağacının dibinde ceviz ayıklayıp 
yerken görür kızı. Kahramanımızın gelişi önce kızı sevindi­
rir. Sonra gözlerinde ilk buluşmalarındaki parıltı uyanır ve 
gene o günkü gibi sesi kısılıverir. Böylece o ilk buluşmanın 
birkaç ayrıntısına da ulaşmış oluruz. Sesi kısıldığına göre bir 
şeyler söylemeye çalışmaktadır. Ancak kahramanımız onu 
dinlemez. Okura niyetinin başka olduğunu düşündürür. Kı­
zın elindeki kırıp yediği cevizlere bakar. Kız o zaman anlar. 
Cevizleri fırlatıp içeri kaçar. "Bir daha mahallede görmedik" 
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dye sızlanır kahramanımız kendi kendine, "Ve ben bir daha, 
bir daha hiçbir kadınla." Nitekim, ona yakın duran genç kız 
kardeşle bile hiçbir cinsel bağ kurmaz. Yoksa ceviz ağacının 
dibine gömülen çocuğun babası o mudur? İç konuşmalarında 
önce kızla ilişkisini, sonra ceviz ağacının dibinin kazıldığını 
müezzinden işitmesini anımsamış, böylece bizi yeterince şüp­
helendirmiştir. Öykünün mahiyeti gereği sorularımız yanıt­
sız kalacaktır. Ancak kahramanımızın yaşamış olduğu trav­
manın onu cinsellik alanı dışına savurduğu anlaşılmaktadır. 

Konuğu için hazırlık yapan kız kardeş, havlunun, sabu­
nun yanında diş fırçasının eksikliğini görürken kahramanı­
mıza duyduğu ilgiyi ama bunun yanıtsız kaldığını anlatmış 
olur. Öte yandan temel fallik öğe olan ağaç çoktan kesilmiş­
tir. Kahramanımızın kırdığı cevizlerin bedeli ağır olmuştur. 
Özetlemeye çalıştığımız bütün bu öğeleri bir araya getiren 
yorumcular, kahramanımızın çocukken, çocuk yaştayken 
karşı evdeki amca ile eşcinsel ilişki yaşamış olabileceği so­
nucuna varıyorlar. Kahramanımız ve onun her şeyini bildiği 
anlaşılan anlatıcı ser verip sır vermedikleri için bu olasılık ne 
denli gerçek, anlayamıyoruz. Boşluk nedir? Ondan önceki o 
garip tesadüf nedir? Öğrenemiyoruz. Ancak, Ahmet Hamdi 
Tanpınar'ın "Antalyalı Genç Kıza Mektup"ta "büyük ağaçla­
ra çıldırdığını" yazdığını biliyoruz. Tanpınar bu öyküsünde 
kendisine değgin bir şeyleri mi gizlemiş yoksa gizemli öykü 
denemesi mi yapmış? Tanpınar'ın ünlü rövelver anısı geliyor 
aklıma. Hani 15-16 yaşında Antalya'ya gelirken denizi görün­
ce coşmuş, havaya bir el rövelver sıkmış, babasından da sıkı 
bir tokat yemiş. Bastırılmış eril edim midir bu? 15-16 yaş "şuu­
raltı müktesabat"ının oluşması açısından geç bir yaş değil mi? 
Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü dışındaki yapıtlarının 
hepsinde, günlüklerinde gördüğümüz, duyumsadığımız is­
tediği gibi yapamama, yazamama, bitirememe sıkıntılarının 
gerisinde engelleyici, cezalandırıcı baba tokadı mı var? Sırlı 
bir adam Tanpınar. Özel yaşamına değgin bize aktardıkları 
anlamlı sonuçlara varmamızı sağlayacak ölçüde veri içermi­
yor. Dolayısıyla biz Tanpınar'ın özel yaşamı üzerine fantezile­
re kapılmayıp yapıntı aleminde kalırsak, öykünün ilgi çekme-
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sinin nedeni arka düzlemine katı, aşılmaz bir bilinmezlik du­
varı örülmesidir, diyebiliriz. Ancak öykü yalnızca aktardığı­
mız olaylardan oluşmamaktadır. Öykü boyunca evin içinde bir 
saat tıkırdar. " ... evin eski, evvelki sahiplerinden kalma" saattir. 
Sürekliliği, belleği, geçmişin bellekte sürdüğünü, zaman geçi­
yor derken hiç geçmeyebileceğini anlatır. Biraz Proust, biraz 
Bergson vardır bu saatte. Tanpınar'ın zaman ile ilgili düşünce­
lerinin bu öyküye yansımadır. Belki de öykünün asıl başkişisi 
saattir. Ancak Tanpınar'ın kendine özgü zaman felsefesini bu 
öyküde başarıyla işlediğini söylemek güçtür. O yüzden dikkat­
ler diğer izleğe; ceviz ağacı yokluğuna, cinsel konulara yönelir. 
Tanpınar bu öyküde iki önemli izleği iç içe işlemeye yönelmiş, 
ancak girişiminde tam başarılı olamamıştır. Gene de "Yaz Ge­
cesi" lezzetli bir öyküdür. 

Bu satırları yazıyoruz ama "Yaz Gecesi" öyküsünün için­
den doğan soruları zihnimden kovalayabildiğimi sanmam. 
Tanpınar'ın yapıtlarında eşcinsellik izleği üzerinde pek duru­
lamamıştır. Yukarıda değindiğimiz yorumlar ve Sunat'ın ça­
lışmaları bu bakımdan önemlidir. Ancak bu izleği enine bo­
yuna inceleyebilmek için bir külliyat taramasına kalkışmak 
gerek. Bunu şimdi yapabileceğimi sanmıyorum ama Aydaki 
Kadın'ın son bölümüne uzanmadan da edemeyeceğim. Bu 
bölümde Asım adlı eşcinsel kişiyle tanışırız. Asım romanın 
başkişi Selim'in tutulduğu kadının, aydaki kadın Leyla'nın 
dört yıllık kocasıdır. Kırklareli'nde yedek subay askerlik göre­
vini yapmaktadır. Selim de aynı zamanda yedek subay olarak 
oradadır. Leyla, o zaman arkadaşı olan ve aynı yerde askerlik 
yaptığı anlaşılan Refik ile birlikte kocasının kaldığı yere biraz 
onu hazırlıksız yakalarcasına gider. Üç rakı kadehi bulunan 
bir sofra ve kocasının yakın arkadaşıyla karşılaşır. (Kadehler­
den ikisinin Asım ile yakın arkadaşına ait oldukları bellidir. 
Üçüncü kadehten kimin içtiği pek belli değildir.) Allak bullak 
olur. Çok iyi anlatılmış sahnelerdir bunlar. Selim, Hızır gibi 
yetişip Leyla'yı ve Refik'i "hadise" çıkmadan oradan uzaklaş­
tırır. Asım da peşlerine takılır ama Leyla için bitmiş olarak. 
Anlatıcı bu dört kişinin Asım'ın kaldığı yerden alelacele uzak­
laşmalarını Sodome'den kaçış diye betimler. Anlatıcının ak-
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tardıklarından anlarız ki o evde sıra dışı ilişkiler yaşanmakta 
ve Selim de bunları bilmektedir. İşte Ahmet Hamdi'den, es­
kilerin deyişiyle "esrarengiz" birkaç sayfa. Ahmet Hamdi'nin 
kendisi de Kırklareli'nde askerliğini yapmamış mıdır? Üstelik 
askerlik ile ilgili kısa bir hapis cezası çektiği söylenmektedir. 
Bu cezanın neliği, nedeni belirsizdir. Orhan Okay şöyle yazar: 
" ... askerliğiyle ilgili veya askerliği sırasındaki bilmediğimiz 
bir sebeple, belki daha büyük ihtimalle asker olmadığı hal­
de askeriyenin müdahalesini gerektiren bir sebeple bir süre 
Harbiye'de hapsedildiği hadisesi var. Günlükler'inde yer yer 
geçen açığa vurulmasından, bu yüzden kendisine şantaj ya­
pılmasından korktuğu bir hadise: 'Ömrümün bir hadisesi var 
ki bahsedilmesinden korkuyorum. Necip de, Nihat da bunu 
yapabilirler: şantaj"'. Sefa Kaplan'ın kitabındaysa kurmaca 
Tanpınar başka türlü anlatıyor tutuklanması olayını ve şanta­
ja uğramaktan korkmasını. 1927 yılındaki komünist tevkifatı 
sırasında içeri alınmış Tanpınar. Bir hafta kalmış. Yıllar son­
ra, üniversitede hoca olunca bu olayı takıyor kafasına: "Necip 
Fazıl veya Peyami Safa'dan birisinin veya her ikisinin birden 
bu bir haftalık hapis meselesini öğrenip bana şantaj yapacak­
larından korktum." Gerçek nerede? Gizem ve merak basıyor 
okuru. Gel de bul bu sayfaların doğurduğu soruların yanıt­
larını. 

Büyük yazarların yapıtlarına duyduğumuz, gösterdiği­
miz ilgi hiçbir zaman metinlerle sınırlı kalmıyor, kalamıyor. 
Önce metinleri daha iyi anlamak, açıklamak için yaşamının 
öyküsüne gidiyoruz, sonra yaşamı, deneyimleri ilgimi çek­
meye başlıyor, metinleri bir kenara itip neler yapmış, yapma­
mış araştırmaya başlıyoruz. Bu da yetmiyor, yaşamına ilişkin 
bulgularımızla yapıtları arasında bağlantılar kurmaya çalı­
şıyoruz. Binbir soru çıkıyor karşımıza. Hadi metinlerle ilgili 
soruları bazı yorumlamalarla aşabiliyoruz diyelim ama yaza­
rın özel yaşantılarını bir türlü aynı ölçüde aydınlatamıyoruz. 
Meraktan çatlıyoruz, sayfaların arasında dört dönüyoruz. 
Bakar mısınız? Tanpınar'ın yaşamöyküsünün yazılması ko­
nusundaki gelişmeleri övgüyle kısaca analım derken nerelere 
geldik. 
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"Önemli olan yazarın metinleri, gerisi okur safsatası!" 
diyor Mustafa Kesret. "Hiç okurlar yazmazsa olur mu? Yoksa 
edebiyatın ne anlamı kalır?" diye yapıştırıyorum yanıtımı, pis 
pis sırıtmasına aldırmadan. Değişmiyor Kesret'in surat ifade­
si. Anlamak istemiyor biz sevgili okurları! Biz yazmazsak ne 
yaparız sonra? "Yazın bakalım yazın!" diyor ukala herif, şev­
kimizi kırmaya çalışıyor. "Her yazar aynı zamanda bir okur­
dur" demek aklımdan geçiyor ama dilimi tutuyorum, beni 
yeniden bozum etmesinden çekinerek. Uymayalım ona ve 
yazalım. 

Tanpınar üzerine her yeni çalışmayı sevinçle karşılıyorum. 
Ulaşabildiklerimi karıştırıyorum sık sık. Dönüp kitaplığımın 
raflarına göz atıyorum. Birkaç tanesi çarpıyor gözüme: Yolla­
rımızın birçok yazarda kesistiği Besim F. Dellaloğlu'nun Mo­
dernleşmenin Zihniyet Dünyası kitabı, Zeynep Bayramoğlu'nun 
Huzursuz Huzur ve Tekinsiz Saatler'i, Tanpınar'ın öğrencile­
rinden Turan Alptekin ve Güler Güven'in yapıtları, Handan 
İnci'nin olmazsa olmaz nitelik kazanan çalışmaları, Nesrin 
Tağızade Karaca ve Tahir Abacı'nın Tanpınar'ın ezgisever 
yönü üzerine incelemeleri, en sıkı araştırmacılarımızdan Ek­
rem Işın'ın A'dan Z'ye Ahmet Hamdi Tanpınar'ı, daha niceleri .. . 
Hepsini kutluyorum. 

Bununla birlikte, çalışmaların çoğunda rahatsız edici 
bir öğe görüyorum. Okurların çoğu Tanpınar'ı romantik ya 
da trajik bir kişi olarak algılayıp sunmaya eğilimli. Hal böy­
le olunca, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü çizdikleri Tanpınar 
tablosunda nereye koyacaklarını pek bilemiyorlar. Çoğun­
lukla övgü dolu sözlerle değinip geçiyorlar. İronik Tanpınar 
kimdir? Bunu da iyi araştırmamız gerekiyor. Vurguladık: 
Tanpınar kendine üç yaşında rastladığını söyler. Sonra öm­
rünün son döneminde de kendine geç kaldığını belirtir. Ken­
dinden önce giden bir kendi var. Bu kendiyle ancak ölümüne 
yakın yıllarda buluşabiliyor. Ne dersiniz? Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'nü yazan özne bu kendi olmasın? 

Bir Amerikan televizyon dizi filminde işitmiştim. İnsa­
nın üç kalbi olurmuş. Birinci kalbini dış dünyaya gösterirmiş. 
İkinci kalbini ailesine, yakınlarına açarmış. Üçüncü kalbini 
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ise saklar, yalnız kendisi bilirmiş. Bence edebiyat ya da yazın, 
üçüncü kalbin Tanpınar'ın deyişiyle "şahsi masal"a dönüşe­
rek dışavurumu. Yazar kalbinin tümünü olduğu gibi göster­
mek mi, yoksa paradoksal biçimde, herkesin gözü önünde 
gizlemek mi ister, belli değildir. Yazarına göre değişir. Ancak 
yazmak toplumsal bir edim olduğuna göre yazarın üçüncü 
kalbini paylaşmak istediği kesindir. Üçüncü kalb kutsal kase 
gibi aranıp bulunması gereken bir nesne ya da izlek değildir. 
Üçüncü kalb yazarın yazdıklarının tümüdür. Okura emanet 
edilmiştir. 

Nisan 2014 
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