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Lisesi'nden sonra ODTU Idari Bilimler Fakiiltesi'ni bitir-
di. ilk yazilarini ve gevirilerini 1973'ten baglayarak Yeni
Dergi ile kurucularindan oldugu Yazi'da yayimladi. Daha
sonra Soyut ve Olusum'da, 1980°lerde Tan, Yazko Edebiyat
ve Gergedan'da, 1990’lardan sonra ise gogunlukla Kitap-
lik dergisinde yayimladi. Yazinsal denemelerinde “6zel”
bir metafizik kurmaya yoneldigi, elestirel denemelerinde
ise 6nemli yapitlar iizerinde ¢6ziimleyici bir yaklagimla
durdugu goriildii.
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Satirlar Arasinda Aylaklik (2006), Sinemasmn Aynasinda
Tiirkiye (2009), Hepinize Etkin Okumalar Dilerim (2012),
Okuya Yaza Gegiyor Omiir, Bitmiyor Kitap (2014), Tanpinar'a
Biraz Huzur Verelim (2014).
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Onsoz

1970'li yillarda doniip dolasip Tanpinar’in kitaplarini karisti-
rirdim. Bu iflah olmaz okur merakinin dogurgusu Kutup Nok-
tas1 kitab1 olmustu. Daha sonraki yillarda Tanpinar'dan uzak
durmaya ¢alistim ama bosuna... Bir okurun sevdigi yazan
okumaya, onun lizerine bir kitap yazmakla nokta koyamaya-
cagin1 anladim sonunda. Cesitli vesilelerle yeniden yeniden
dolagtim Tanpinar'in satirlarinin, dizelerinin arasinda. Ayni
okuma nehrine iki kez girilemeyecegini gordiim. Her yeni
okumada yeni bir okur olmay: yegledim. Tanpinar'in bu oku-
malarda gordiigiim yeni yonleri izerine 1999'dan baslayarak
yeni yazilar kaleme aldim. Tanpinar ile ilgili yeni bir yaz1 ya-
zarken eski yazdiklarima pek bakmadim. Kendimce degisik
tatlar, anlamlar aradim, buldum, bulguladim. Bu yazilarin
cogu dergilerde yayimlandi. Birkagina da 6ns6z ya da makale
olarak gesitli kitaplarda yer verildi. Birkag tanesi gekmecem-
de kalmisti. Hepsini, biiyiik olglide degistirmeden bir araya
getirmeye karar verdim. Boylece hem yazilar1 dagilip gitmek-
ten kurtarmak, hem de Tanpinara olan hayranhgim ikin-
ci bir kitap halinde yeniden vurgulamak istedim. Umarim,
bu kitapta sikilmazsaniz okuyacaginiz yazilar, Tirk kultiir
diinyasinda bir birlestirici etmen olarak gordiigiim Tanpinar
muhabbetinin giliclenmesine katk: yapar. Dilerim, Tanpinar’i
okuma nehri hep giiriil giirtil akar.

O. Demiralp
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“Tanpinar Neden Onemlidir” Sorusuna
Kisa Yamt

Ahmet Hamdi Tanpinar, birinci sinif romanci, birinci sinif
Oykiicti, birinci sinif sair, birinci sinif denemeci, birinci sinif
elestirmen, birinci sinif yazin tarihgisidir. Yazin diinyamizda
hemen biitiin dallarda bu diizeyi tutturabilmis ikinci bir ad
var midir? Tanpinar'in yazisi bir yandan ge¢misimizi, 6biir
yandan Batr'y1 adamakilli bilmenin imbiginden damitilmis-
tir. Tanpinar, bir yandan ge¢misine sahip ¢ikmak, obtir yan-
dan kendini asip yenilemek isteyen bilingtir. Nereden gelip
nereye gittigini bilmek, Tarih icinde siireklilik olarak yasa-
mak isteyen 6znedir. Ayrica Tanpinar ustiin bir estettir. Gu-
zel duyuyu “kozmik” boyutlara tasimaya ¢alismistir. Boyle
bir kisinin anliksal etkinlik tiirti olarak yazini se¢mis olmasi
sasirtic1 degildir. Ciinkii dil insaninin ayiric1 6zelligidir. In-
san varhgina en kapsayic1 yaklasim yazin yoluyla olabilir.
Yazin okumalarinin, ¢aligmalarinin yani sira genis miizik ve
resim kiiltiirii Tanpinar’in sanatgi duyarliligina gtig katmustir.
Tanpinar ¢ok yerli goriinebilmesine karsin ¢ok Batilidir. Ken-
disinin de savladig: gibi, bircok alanda Bati'nin Tiirkiye'deki
devamudir. Bergson'un felsefesi ona ge¢misimizle siireklilik
iliskisi kurma yontemini saglamgtir. Saf siirin Tirkiye’deki
bir temsilcisi olmustur. Hele elestiri alaninda Bachelard’in,
Cenevre Okulu grubundan bazi adlarin yontemlerinden yola
¢ikmustir. Romanlarinda, Oykiilerinde insami yalnizca basit
toplumsal gercekligi icinde degil, bireysel / ruhsal derinligiy-
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le islemistir. Metafizik sorunlara degin uzanmaya ¢alismistir.
Eski / yeni catismasin tarihsel siireklilik kavrami gerceve-
sinde agsmaya ¢alismustir. Tiirk i¢ insanin1 kurmaya, bu insana
tarihsel boyut kazandirmaya calismistir. Yazinsal etkinligi
hicbir zaman iglevselci bir diizeye indirgemeden, Cumhu-
riyet insan1 ve Batili olarak, ge¢misimizi yeniden kazanabi-
lecegimiz bir alan haline getirmistir. Ge¢misimize yabanci-
lasmak sorununu modernlikten 6diin vermeden biraz olsun
asabiliyorsak; modernlesmenin, Batililasmanin ge¢misimize
yabancilagsmay1 gerektirmedigini bugiin daha iyi anlayabili-
yorsak, bunda Tanpinar’in katkisi biiytiktiir. Bu agidan bakil-
diginda Tanpinar'in yanina bir ikinci ad yazmak oldukga gtig
gorunmektedir.

(Star gazetesi, 6 Nisan 2008)
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Otuz Yedi Inci*

Tanpinar’in siirlerini yirmi yildir okumamigtim. Yani Tanpi-
nar tlizerine Kutup Noktas: baghkli ¢calismam bitirdigimden
beri. Bir biiyii, bir tilsim bozulacak diye korktum. Heyhat!
“Her tesadiifiin disinda” siir ne yazilabilir ne de okunabilir.
Zamandan korkmamaliyim artik. Bir siiri yeniden okumak,
yeni bir siir okumaktir aslinda.

Bir mutlak avcaisiydi Tanpinar. Dilde aradi mutlaki. Her
seyi toparlayan, her seyin toparlandig1 noktay1 bulmak igin
siir yazmus gibidir. Tanpinar yapitinin 6ziiniin, 6zeginin siir
oldugunu soyler. Nedir ki, siir baghg altinda pek az sayida
tiriin vermistir. Oliimiinden 6nce yayimladig1 kitabinda sa-
dece otuz yedi siire yer vermistir. Ancak, siiri, daha dogru-
su siirseli biitiin yapitina yaymustir. Kendi savlamasina gore,
siirinden kalkarak cevreye yayilmgtir. Oyleyse, Tanpinara
gore, siiri, yapitinin canevidir. Mallarmé ve Valéry cizgisi-
ni izlemeye calisarak siiri arinma, ayiklama, saltik giizelligi
yakalama islemi olarak gormiistiir. Dizelerin, imgelerin ku-
sursuz geometrisinde hakikat1 aramaya, soziin hakikata esit
oluncaya degin arindig1 noktaya inmeye calismistir. Insanin
varolugsal durumunu terenniime, kendi deyimiyle hilkat ni-
zamini siirmeye ¢abalamistir.

Elbette, biitiin bu s6zlerin, Tanpinar'in neden bu kadar az
siir yazdigin1 doyurucu bigimde agiklamaya yetmedigi soyle-

* Tanpinar'in YKY'de yayimlanan Siirler’iigin yazilmis 6nséziin yeniden, hafif-
ce degistirilmisi.
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nebilir. Tanpinar verimli bir yazardir. Ustelik diizyazisi siir
yuikliidiir. Buna karsin pek az siir yazmis olmasinin nedeni
lizerine birgok fikir yiriitilmiistiir. Yahya Kemal'in golge-
sinde kaldig1 igin tutuk davrandig gibi... Gergek nedeni sap-
tamak gli¢. Ancak biitiin bu tartismanin altinda Tanpinar'in
siirine duyulan sevgi, saygi da var. Bu kadar derin ve 6zlii bir
siir diinyasindan ¢ok daha fazla sayida siir fiskirmis olmasi
bekleniyor. Bu kadar siir yetmiyor. Okur doymuyor, yenileri-
ni ariyor. Siir veriminin gerek nitel gerek nicel agidan sairin
gizilgiiciiniin ¢ok gerisinde kaldig diistintiltiyor.

Tanpinar 20 Mart 1960 giinti Paris'ten Adalet Cimcoz'a yaz-
mus oldugu mektupta ilging ipuglar1 veriyor kendi siir isgiligi
konusunda. Bir iki siir calismasindan sozettikten sonra “Yazik
ki calisma ile sadece olmuyor” diyor, “kizisma ve muhafaza
etme, ayni ruh hali i¢inde kalma da lazim. Bir de inanmak
lazim. Bu ise etraftan gelebilir. Ben hatta asrimda yalnizim.
Hakli olmak, hakli oldugunu bilmek bir insani, bir ordu igin-
de bile kuvvetli yapabilir. Fakat bir époque’a kars: ¢ok giig bu.
Bu intikal devrinde siire, benim inandigim tarzda inanmak ve
onu yapmak! Hep kendimi toparlamak ihtiyacindayim.” Belli
ki, Tanpinar, 6mrii boyunca, istedigi gibi siir yazamamaktan
yakinmis. Yahya Kemal ile kendisini karsilastirirak, “nesrinde
poesie’sini harcamiyordu benim gibi” demis ama kendinde
gordiigu siir gizilgliclinii bir tiirli istedigi olglide edimli kila-
mamis. Nedense istedigini yapamamais, olmamus.

Olanla yetinmeyi yegliyorum artik. Hem de Tanpinar'in
sectigi yolda belki daha giiglii siirler yazilabilecegini, ancak
siir sayisinin yiizlere varan bigimde artirilmasinin gig olaca-
gin1 diistinmeye bagladim. Sairinin deyimiyle, “tecrit”e giden
bir siirce bu. Tanpinar'in bunu yazabilmek i¢in siirden siire
degismeyip “ayni ruh hali”ni tutturmaya ¢alismasi da belli ki
glgclestirmis isini. Tanpinar siirlerinde az sayida izlek (tema)
tizerinde durmus, bunlar1 derinlemesine duyumsamaya,
duyumsatmaya yonelmis. Sairin yasam anlayisinin 6ziinde
bulunan izlekler bunlar. Tanpinar’in siir kitabinin kapaginin
mavi renkte olmasi raslant1 degil. Tanpinar'in kendi soyadi
bile siirlerinin temel izlekleriyle ilintili bana kalirsa. Tanpinar
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o denli 6zii saymus siiri(ni). Demek ki, Tanpinar?, yani yapiti-
nu siiri disinda degerlendirmek de oldukga giig.

Metafizik bir sair Tanpinar. Unlii bir dizesinden gikarak
savlayalim. Soyle diyebilirdi Tanpinar: “Hayat! Tek bir siire
s1gmus bir ebediyet riiyas1”

Siire bir gizemci gibi bakmis Tanpinar. “Kral yolu” gibi
gormiis siiri. Her seyi, en basta kendi varliginin anlamini to-
parlayan sozii, hayat riizgarinin dagitip ¢evreye sagmadigi
s0zl, o tek siiri aramis. Birkag siirinde maviyi bulmus oldugu
izlenimini de veriyor agikga. Bir yanda iinlii “Ne Igindeyim
Zamanin..” siiri, oblir yanda ayni1 derecede iinlii “Bursa’da
Zaman” baghkh anit.

Yahya Kemal'in sairligini yere goge sigdiramamis Tan-
pinar. Ama onun siirinden bilingli olarak ayrilmis, Paul
Valéry’den yola cikarak kendi estetigini, Tiirkcede yeni bir
siirceyi kurmaya ¢alismis. Sesi, diislinceyi, duyguyu birlesti-
ren, tarih ve cografyanin ustiine yiikselten bir s6z bulmaya
yonelmis. Tanpinar bu arayigin1 “Insanin 6tesini istedim” di-
yerek dile getiriyor. Ger¢ekten de, Tanpinar’in siirinde somut
yer ve tarihlere gonderme pek azdir. Birkag siirinde Bogaz be-
lirir; “Bursa’da Zaman”“da ise olanca gorkemiyle Tanpinar'in
Osmanl anlayis1 vardir.

Tanpmnar'in bu arayis1 aslinda karsit hadler arasinda
barisiklik arayisi, kendi sozcugiiyle “huzur” arayis: gibidir.
Omriimiiziin gegiciligiyle icimizdeki sonsuzluk duygusu,
anin ugucuguyla anisinin kaliciligy, erkekle kadinin, tarihle
doganin, giderek zamanla mekéanin barisip bagdastig: anlara
yonelir Tanpinar’in sozii.

“Ne Igindeyim Zamanin..” siirinde insan teki evrenin
tiimiiyle barigsmis, biitiinlesmis gibidir. “Bursa’da Zaman” si-
irinde evrenle salt soyut biitiinltigiin 6tesine gegilir. Tiirk en-
telekttieli tarihiyle barismis, biitiinlesmistir. Ruh tarihimizde
devamliligi savunan, arayan Tanpinar eski ile yeni arasindaki
kopuklugu bu siiriyle agmis gibidir. Bunlar, masmavi vahdet
anlandir.

Gelgelelim, enderdir bu anlar. Asil yasam bitimlilik duy-
gusunun agirhg: altinda ezilerek, diis kirikhiklar1 ve yanil-
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samalarla geger. Tanpinar'in bugiin okudugumda ¢ok giizel
buldugum “Sabaha Kars1” siirinde yasamin gergekligi biitiin
acimasizhigiyla verilir:

Yiizler asil: dallarda
Kiigiik, siska, kandil yiizler,
Onlar aglhyor kemanda

Ve iiziintii dolu gozler.

Bir kadin bas: duvardan
Uzanmsg giiltiyor bana,
Giiliiyor ta uzaklardan,
Sabahin bog aynasina.

Kesret haddidir bu. Tan yeri bos ve kuraktir. Tanpinar’in siiri
kesretten vahdete dogru soylu bir seslenistir, zarif bir s6z pi-
naridir.

Hem tinsel hem de dilsel bir seriivendir Tanpinar sii-
ri. Gizemcileri animsatan bir biitiinliik arayisi, “zaman”in o
gline dek Tiirk yazininda yapilmamis bigimde irdelenmesiyle
i ice gelismigtir. Bergson, Valéry, Mallarmé ve bir olglide de
Yahya Kemal'den kalkarak olusturulmus bir zaman anlayi-
s1 ve duyarlihg siire egemendir. Dogu ile Bat1’y1 kavramsal
diizlemde birbirinden ayiran bir nokta da zamana bakislari,
zamani yasayiglaridir. Tanpinar, Osmanli'nin duragan za-
maniyla Bati'nin akan zamanini bagdastirmaya ¢alismustir.
Cagdas kiiltiirimiizde genellikle yapildig: gibi eskiyle yeni-
yi (yani diiniimiizii ve bugtiniimiizle yarinimizi) birbirinden
ayirmak, yalnizca yeniyi modernlik hizasinda gostermek ye-
rine eskiyle yeniyi “devamlilik” anlayisi i¢inde birbirine bag-
layarak modernlik diizeyine varmak istemistir. Anlarin birbi-
rinden koptugu ytizeyi degil, birbirine eklemlendigi derinligi
siirmek istemistir. Bunu “eski siirin riizgariyla” yapamazdi
elbette. Ancak, kendi deyimiyle “bu intikal devrinde” giris-
tigi seriiveninin arka planinda ferahfezay: isittirmeye calis-
maktan da geri kalmamustir.
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Ons6z uzun olmamali, tadinda birakilmali. Baglayalim.
“Beni kendi kutbumda yalniz birakma” der Tanpinar. Her
has siirin dilegini soylemistir boylece. Bu sessiz ¢agriy1 has
okurlarin isitmeleri, duymalar: dilegi de bizim. Mutlaka oku-
yun Tanpinar’in siirlerini.

Aralik 1999
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Aydaki Adam

Ahmet Hamdi Tanpinarin yasamoykiisii hala yazilmadi ya
da yazildiysa giin 15181na ¢itkmadi* Tanpinar’1 yere goge sig-
diramayan yazin, aydin ve bilim ¢evrelerinde bu isin hala ne-
den yapilmamis oldugunu bir okur olarak anlamakta giigliik
cekiyorum. Bir okuryazar olarak ise kendimin Tanpinarin
yasamoykiisiinii yazmaya girismemis olmasina kiziyorum.
Iyi bir yasaméykiisiiniin elestirinin kardesi oldugu savi akli-
ma geldikge bu kizginhigim daha da artiyor.

Yasamoykiictiliigli cagdas yazinimizin en 6nemli eksik-
liklerinden biri. Eger Tanpinar gibi biiyiik yazarlarimiza ger-
gekten sahip ¢ikacak isek onlarin yasamoykiilerini de yazma-
liy1z. Ozellikle Tanpinar igin ¢ok anlamli olur bu. Hem yazar
hem de insan olarak yalniz yasamis bu biiyiik aydinimizin
yalnizligini1 ancak yasamoyktist gibi kapsamli galismalarla
paylasmaya calisabiliriz. Onu tanimak artik olanaksiz. Ama
hi¢ olmazsa onun hakkinda daha genis, daha derin bir fikir
edinebiliriz.

Kimdir Tanpinar? Her seyden 6nce yazdiklarinin tiimii.
Ayni zamanda bitiremeden biraktiklarinin, yapmay isteyip
yapamadiklarinin tiimi. Altmus bir yasinda, yani oldukga er-
ken ayrilmis bizden. Oliim haberine gazeteler, dergiler ne ka-
dar yer vermisti acaba? Biitiin tarihi, cografyasiyla derin bir

* Tanpinar okurlugunun bu 6nemli eksikligi nihayet Orhan Okay in iist diizey-
li galigmasiyla giderildi: Bir Hiilya Adamuun Romani: Ahmet Hamdi Tanpinar,
Dergah Yayinlar, 2010.
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“ruh maceras1” olarak kendi iginde yasadig1 bu toplum onun
varhigiyla yoklugu arasindaki ayrimi ne denli duyumsadi?
Olmeden bir yil énce, “Altmis yasinda kitaplarimin tab’1 igin
imkan artyorum” demis. Ancak 1970’lerde basladik Tanpinar’i
gercekten okumaya. O giin bugilindiir gittikge artan ama hala
sinirli sayida yazinsever bu “muhtesem hayalet”i ariyorlar sa-
tirlarin arasinda.

Bagkalarinin Tanpinar tlizerine yazmus olduklar1 da bu
aray1s icin ¢ok onemli elbette. Tanpinar 6ldiikten hemen son-
ra yazilmis bazi yazilar yer aliyor YKY'nin yayimladigi1 Hasan
Ali Yiicel'e Mektuplar'in son béliimiinde, Hilmi Ziya Ulken “Bu
dermansiz bedenin iginde bu son derece canli ruh...” demis.
Tanpinar’in govde bakimindan pek goz doldurmadigini bas-
kalarinda da okumustum. Kendisi de gizlemiyor bu durum-
dan duydugu hosnutsuzlugu. On sekiz yasindayken “iirkek,
sinirli, ciliz bir gocuk” oldugunu soyler. “Ne olur birkag par-
mak uzun olsa idim, ne olur kamburum olmasaydi...” tiiriin-
de sozler de bu yonde yorumlanabilir. Ne ki, hi¢ de olaga-
nalt1 sayllmayacak govdesinin Ahmet Hamdi’'nin alinyazisin
belirleyen asil etken oldugunu sanmiyorum. Ilgi duydugu
bir kiza yakinlagan kisi hakkinda soyledikleri bu bakimdan
ilgingtir: “.. Herif o kadar gelimsiz ki, oniinde durdugumuz
tiitlinct diikkaninin aynasinda uzun miiddet ve hig de miite-
vazi olmayan bir hazla kendi ytiziimii seyrettim...”

Onun ayiria ozelligi, bana kalirsa, salt kosullarin degil
bliytik 6lgiide kendi kendine yogurdugu ruh ve kafa yapisi
olmus. Ahmet Hamdi “inzivay: sevdigini” soyliiyor “yalniz-
lig1 degil”. Ustelik, ne denli arkadag canlist oldugu hem kendi
yazdiklarindan hem de onun hakkinda yazilanlardan belli.
Ahmet Hamdi, bende, tin ve erkten ¢ok dostlugu, bilgiyi, gii-
zelligi doya doya tadacag) dingin bir kose aramis aydin iz-
lenimi birakmustir hep. Gelgelelim, Narmanh Yurdu’'ndaki
miinzevi yasamin pek bu anlama gelmedigi anlagiliyor.

Tanpinar’in parasal sikintilarinin, 6zdeksel kosullarindan
yakinmalarinin da hig bitmedigi acik. 1936'da A. K. Tecer’e
yazdig bir mektupta “Yasadigim hayat bir fecondite’yi higbir
zaman temin edemez.. bu kadar hayat sartlarinin esiri olmak,
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onlarin elinden kurtulamamak da bizzat kot bir talih degil
midir?” gibisinden sozler etmis. Altmis yasina geldiginde de
bu durumu pek degismemis. Onca yetenek ve gizilgliciine
karsin parasiz ve yalniz bir aydin! Yas ilerledik¢e kosullar:
daha da agirlasir bu durumda olanin. Ancak boyle bir goriin-
tiiniin karsisinda alinacak tutuma 6zen gostermek gerekir.
Hasan Ali Yiicel'e yazdig1 bir mektupta, en yakin arkadas-
larindan Adalet Cimcoz'un tutumundan yakinir Tanpinar:
“Adalet’in yazis1 giizel degildi. Sairden, sairin hastaligindan
boyle bahsedilmez. Kadincagiz yarim siitunu doldurma gay-
retiyle neredeyse beni cami kapisina birakilmis pi¢ yapacakti.
Hele o ‘Hamdicikler'.. Ne yapalim boyle olduk.” Cok 6nemli
bir ileti (mesaj) var bu sozlerde. Tanpinart degeri bilinme-
mis, harcanmis bir aydin imgesi olarak degil, kiiltiiriimiiziin
siirekli olarak yararlanabilecegimiz bir gomiisii olarak gor-
meliyiz. Bir imge olarak medya ve kiiltiir enduistrisinin ti-
ketimine degil, bir kaynak olarak kiilttirel / sanatsal tiretime
kazandirmahyiz.

Tanpinarin biiyiik bir gecikmeyle ancak 1970lerde giin-
deme gelmesi raslant1 degildi elbette. Altmislarin sonunda,
yetmislerin baginda bir yanda ATUTYiiliik, 6btir yanda Kemal
Tahir, Tiirk solu Osmanl'ya yeni bir gozle bakmaya yonel-
misti. Osmanlr'yla olumlu yonden ilgilenmeyi Cumhuriyet’in
karsit1 goren kaliplagsmus bakis, daha dogrusu 6nyargilar Tiirk
solunda oOzellikle o yillarda sarsilmaya basladi. Osmanli’'y1
yeniden kazanmak gerektigi o yillarda anlagilmaya basla-
mugts. Iste 0 zaman Ahmet Hamdi Tanpinar'in yapitlarina da
yeni bir gozle bakildi. Goriildu ki, gegmisci (passeiste) sanilan
Tanpinar aslinda modern bir kiiltiir adamidir. Eskinin degil
siireklilik iginde yeninin, giderek gelecegin adamidur.

Dogal olarak akla gelen soru: Tanpinarin siyasal duru-
su, konumu neydi? Bu sorunun agik yanit1 yok heniiz. Kirkl
yillarda milletvekilligi yapmus. (Tanpinarin Meclis ¢aligsma-
lar1 hakkinda bir arastirma yapmak ¢ok ilging olabilir.) Ce-
vat Dursunoglu’na yazdigr mektuplardan anlagildig: kada-
riyla milletvekili olmay: gercekten kendisi istemis. Ancak
Tanpinar'in bizim anladigimiz anlamda siyaset yapmak is-
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temis oldugunu soylemek gii¢c. “Mebus olmak istiyorum. Ve
benim tarzimda olmak istiyorum” demis. Nedir bu tarz? Ya-
nit1 daha sonraki bazi satirlarda arayabiliriz: “Zannetmeyin
ki hocaliktan sikayet ediyorum... Sahsi mesaim i¢in imkan
ve vakit birakmiyor. Halbuki tam velud durumdayim, (..)
Mebus olursam daha genis vakit bulacagim. Daha rahat ola-
cagim. Clinkii vazife mesaim, edebi mesaimden ayr1 olacak-
tir. Diger taraftan hayatla ve cemiyetle temasim daha genis
olacak. Politika ¢ok hogsuma gidiyor.” Ancak, bu son tiimce-
ye karsin, Tanpinarin, Azerilerin deyisiyle, politikadan ho-
sunun gelmedigi yillar sonra yazacag) su satirlardan belli:
“Meb’uslugumda da anladim ki ben yalniz sairim ve sair ola-
bilirim.” Bu s6zden, milletvekiligi olmanin ona yazinla ilgi-
lenmek igin bekledigi gibi olanak yaratmadig1 da anlasiliyor.
Ginliik politikanin, Tanpinar’in ilgisini ¢ekse bile, yasama
alani olmadigin: kesinleyebiliriz bu bilgilerin 1g181nda.

Ote yandan, Tanpinar’in bir aydin olarak dizgeye, ikti-
dara bakisi, kendine gore bir durusu var elbette. Bence inan-
muis bir cumhuriyetci oldugu da kesin. “Bana kalirsa Atatiirk
sistemi hepsinden iyidir” derken kendisini son derece igten
buluyorum. “Eski bir garpciyim”, “Ben garpla basladim ise”
derken de dogruyu soyledigi inancindayim. Ait oldugu sani-
lan cevrelerin bugiin bile iclerine sindiremedikleri su ilerici
fikri de rahatlikla savunabiliyor: “Nasil olur da diinyanin
en mesru hakki olan kendi dilinde dua etmegi bile kendimi-
ze yakistiramiyoruz.” (1953'te Mehmet Kaplan’a yazdig: bir
mektuptan). Hele 1960’ta Paris’ten su yazdig1 su tiimce ne
denli giincel: “.. Tek timidimiz bir Avrupa birligidir...”

Bu temel tutumlarina karsin Tanpinar’in, en hafif deyisle,
yanhs anlasilmasinin nedenleri arasinda Osmanli donemine
duydugu ilginin 6nemli yeri var.

Cumhuriyet’in kurulmasi bir bakima ulus-devlet yaratil-
masi ve ulusun bigimlendirilmesi stirecidir. Aydinlar bu st-
recte onemli rol oynamislardir, hem ideolog hem de toplum
miihendisi olarak. Aydinlar1 en ¢ok bolen konu ulusun geg-
misinin nasil yeniden inga edilecegi olmustur. Basat anlayis
Osmanl1 donemini geri plana itip biiytik 6lglide olumsuzluk-
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lariyla sunarken, Ahmet Hamdi'nin aralarinda sayilabilece-
gi bir boliim aydin Osmanli'ya sahip ¢ikilmasi gerektigini
savunmuslardir. Elbette bu boliimde yer alan aydinlarin di-
stinceleri arasinda da biiytik ayrimlar olmustur. Ancak genel
olarak bu gizgide goriinmek Batililasmaya, ilerlemeye karsiy-
mus gibi damgalanmaya, “passeisme”le suglanmaya yetmis-
tir. Oysa zaman Tanpinar’1 hakli gitkarmugtir.

Elbette aydin sinifi i¢indeki bu boliinme Cumhuriyet’ten
once baglamigti. Tanpinar, “Hasan Ali Yiicel'e Dair Hatiralar
ve Diistinceler” denemesinde bu konuda ilging bilgiler ve de-
gisik bir bakis acis1 sunar. “Igalem miicadelesi” kavramini or-
taya atar. “Durkheim’in Bergson karsisinda gerilemesi”nden
soz eder. Bugiin konuya kisilerden, baz kisilerin siyasal egi-
limlerinden bagimsiz olarak bakildiginda Durkheim’1 Berg-
son karsisinda geriletmenin pek de bos bir fikir olmadig ra-
hatlikla goriilebilir. Tanpinar, Batililasmay: kat1 bir pozitivizm
sanan diistinceye karsi ¢cikmakta hakli cikmistir. “Medeniyet
degistirme”yi giysi degistirir gibi gormemek, Tanpinar1, gec-
mise, iktidardaki diistinceden ayrimli bakmaya itmistir.

Higbir ulus kendi ge¢misinden kagamaz. Kagmamasi da
gerekir. Degismek, o anda saptanan hedeflere gore ge¢misi
yeniden yaratmakla degil, ge¢cmisle bilingli bir iliski kurmak-
la olur. Ge¢misle barismak ve onu bilingli bir bicimde icsel-
lestirmek gerekir. Eger gecmisi isimize geldigi gibi bozarak
yeniden yaparsak ya da yadsirsak, Ahmet Hamdi'nin dedigi
gibi, icimizdeki “devam zinciri” kopar. Bunun da bedeli, bi-
liyoruz ki, agir olur. Ahmet Hamdi, Tiirkiye'nin “medeniyet
degistirdiginin” en ¢ok ayrimina varan Tirklerden biriydi.
Bunun eski “medeniyetimize” sirt cevirmek anlamina gelme-
sinin yanhs oldugunu, boyle bir tutumun 6niimiizii, 6ngorii-
lerin tersine tikayabilecegini soyliiyordu. Okuyun “Asil Kay-
nak” denemesini. Ne denli hakli oldugunu goreceksiniz. Hele
s0z konusu denemede yer alan su sozleri, baz1 sozciiklerin
eskiligine karsin, ne kadar yeni, ne kadar glincel: “Bizim igin
asil olan miras, ne mazidedir, ne de Garp’tadir; 6niimtizde
¢oziilmemis bir yumak gibi duran hayatimizdadir. Onu ya-
kaladigimiz, onun meseleleri lizerinde durdugumuz, onlarla
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yogruldugumuz, bu meseleleri fikir hayatimizin yol ugrakla-
n1 gibi degil, temeli olarak kabul ettigimiz zaman tarihin ve
hususi cografyamizin bize yiikledigi biiyiik role erisecegiz.
O zaman ‘devam’in zinciri tekrar i¢imizde baglanacak ve bu
cehreyi teskil eden hayat gergevesi ile kendimize layik yeri
alacagiz. Birbirini anlamayan iki alemin ortasinda, bir dii-
gum noktasinda yasamis olmanin bize yiiklettigi zahmetler,
o zaman gercek ve On safta hayatin nimetleriyle 6denecek-
tir” Tanpinarin 1961de, yeryiiziindeki son yilinda yazdig:
bu satirlar onun iilkesine inancin1 daha da giizel gosteriyor:
“Tarih, Atatiirk’le baglayan ve Inénii’yle devam eden devrin
hakiki degerini goktan kaydetmistir. Tohum topraga diismiis,
curumiis ve yesermistir. Gelecekteki Tiirkiye’nin oniine hig-
bir kuvvet gecemez.”

Tanpinar'in ge¢mise bakis agisimin katkisini aldig olgu-
de giiclenebilecek bir gelecektir bu. Gergi 1950’lerden sonra
Osmanl bir yoniiyle dizgeye alinmistir. Ama daha ¢ok eli
kiligh, giicli, ozellikle Batililar1 dize getiren Osmanhdir bu;
akincidir, leventtir, cengéaverdir.. Ahmet Hamdi'nin bizi gec-
mise gotiirmekteki amaci bagkadir: “Sadece fiitiihat¢1 bir mil-
let olmadigimizi, bir kiiltiir medeniyeti yarattigimizi en genis
manada gostermek.” Aradaki ayrim ¢ok onemlidir. Giderek,
Yahya Kemal ile Ahmet Hamdi’'nin ge¢mise bakislarinin ara-
sindaki ayrimdir.

19. yilizyilda yasadigimiz degisimi anlatirken Ahmet
Hamdi su anlamli ayrintiy: yakalar: “Gergekte ise zevk degi-
sikligi ikinci Mahmut'un sahlanmug at tistiinde resmini yap-
tirdig1 giin baslar. Clinkii eski merasimde sahlanmus at yoktur,
hatta hareket yoktur. Siikfin ve siik{inet vardir.” Ge¢gmisimizi
kazanacagz diye artik yalnizca Ikinci Mahmut ve sonrasi de-
gil biitiin Osmanl tarihi saha kalkmug ata bindirilmigtir. Ozel-
likle Batr'ya kars1 guiglii, tstiin, utkun Osmanhdir bu. Bizans
surlar1 6niinde saha kalkmis atiyla Fatih bu Osmanlinin proto-
tipi olur. Aslinda yapilan bugiin Batr'ya karsi duyulan ezikligi
gecmisin fiitiihatg1 yoniinii bugiiniin i¢giidiilerine gore ye-
niden bicimlendirerek dengelemeye ¢alismak, agikcas: kendi
kendini aldatmaktadir. Tanpinar bu yolun yolcusu olmamis-
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tir. O i¢ insanimizin kesfine ¢ikmigtir. Ayni zamanda kendini
kesfetmistir. “Ben garpla bagladim ise” diyen Tanpinar hemen
ekler: “Fakat bizim eski sairleri ve eski musikiyi tanimadan
evvel kendimi bulamadim. Onlarin nostaljisini tadinca kendi-
mi kendi icimde daha yerlesmis buldum.” Ahmet Hamdi'nin
anliksal (entelektiiel) seriiveni Tiirk aydininin kiiltiirel kimlik
bunalimini asmasi i¢in bir rehber gibidir.

Ulusumuzun Anadolu'daki, Balkanlar’daki tarihini bir
“ruh maceras1” olarak gorebilmis belki de tek diisiintiriimiiz
odur. Ozellikle kentler iizerine yazdig1 denemeleri, romanla-
r1, miizigimize mimarimize yazinimiza iligskin dustinceleriyle
uygarhgimizdaki glincii boyutu, yani derinligi bulgulayan
(belki de kuran) odur. Bizdeki en 6nemli eksiklerden biri tarih
duygusudur. Ciinkii atalarimizdan kalan kiiltiirde zaman an-
layis1 degisiktir. Atalarimiz igin diin, bugiin ve yarindan olu-
san bir ilerleme degildir zaman. Giinlerin birbirinin ayn1 oldu-
gu genis, degisimsiz bir akistir. Mekandir daha ¢ok. Tanpinar,
zaman kavrami lizerine en ¢ok kafa yormus diigtintiriimtizdiir.
Uygarliklar arasindaki temel bir ayrimin zaman anlayislarin-
da oldugunu iyi gérmiigtiir. Zaman kavramin1 hem metafizik
hem de tarih katmanlarinda irdelemistir. Saatleri Ayarlama Ens-
titiisti bu bakimdan ¢ok degerli, diizeyine hala erisilememis
bir romandir. (Tanpinar’in bu romanini Norbert Elias'in Zaman
Uzerine galismasi 1s1g1nda okumak ilging bir deneme olabilir.)
Mahur Beste’nin baskisisi Behcet Bey’in babasinin “alaturka ve
alafranga zamani beraberce gosteren pusulasi, takvimli biiytik
cep saatr”, Tanpinar'in dortbir yanindan kurcaladig: temel bir
kiltir sorunsalimizin simgesidir. Tanpinar, Bergson'un za-
man, siire ve dirimsel atilim kavramlarindan yararlanarak bu
iki anlayis1 birbirine baglamaya ¢alismus, gelecege dogru giden
her anda gegmisimizi biitiin boyutlariyla duyumsabilmemizi
istemistir. Bat1 uluslarinda var olan bu tarih duygusunun Bati-
lilagmaya ters diismedigini, tersine Batililar gibi olmanin tarih
duygusunu gerektirdigini 6gretmeye calismusgtir.

Kimbilir, belki de bu duyguyu yticeltmesinin ve “devam”
fikrinin geregi olarak ar Tiirkge akiminin giiglii destekgileri ara-
sinda ad1 gegmez. 1946'da yazdig) bir yazida, Nurullah Ata¢in
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Tiirkge sevgisinin “biraz daha mutedil olmasin sahsen temen-
ni” eder. Tanpinar'in eski sozctiklere yatkin olmasi yapmacik de-
gil en azindan. Bugiin bir¢ok sair ve yazarimiz bayilhyorlar eski
sozciikleri kullanmaya. Akillarinca boylece daha etkili ve renkli
bir tislup yaratiyorlar. Eski sozciikler yerlerini bulmamis egreti
takilar, sonradan gormelerin takip takistirdiklar1 pahal siisler
gibi duruyor onlarin metinlerinde. Oysa Tanpinar’in yazdikla-
rinda bir tislup ve kiiltiir anlayisi biitiinliigii var. Tanpinar'in dili
1511 1511 koca bir kristal avize gibi. Cikan 1siltilar eskiden kalma
antika miicevherlerin pariltisi da degil iistelik. Tanpinar’in eski
sozciiklerinin arasindan gelecegin 15181 parliyor.

Elbette bir sozciik kuyumcusu Tanpinar. Her seyden 6nce
bir sair ¢ilinkii. Ne ki kendi sairliginden hicbir zaman hognut
kalmadig) izlenimini veriyor. Bu ruh halinin olusmasinda
Yahya Kemal'in yakin g¢evresinde olmasinin payinin biiytik
oldugu anlasiliyor. Tecer’e 1939'da yazdig1 bir mektupta, Yah-
ya Kemal ile bir aksam birlikteligini anlatirken sunlar: soylii-
yor: “.. Nihayet bir yarim saat kadar bizim nesirleri medhetti,
sonra ‘Siirden vazgecin’ dedi. ‘Onu yapmayin, o benimle bitti.
Miisaadenizle bendeniz o isi yaptim. Artik yapamazsiniz’ diye
bir baba nasihat1 verdi. Vakia ilk once kizdim, fakat bilahare
‘Biilbiil’ manzumesi bu s6ze hak verdi. Siir Yahya Kemal’le bit-
miyor, burasi muhakkak, ama ben bu isi pek beceremiyorum.”

Kendine haksizlik ediyor Tanpinar. Oysa A. Muhip Dira-
nas bagka tiirlii digtintiyor: “... bizde de garph siir anlayisi-
n1 Hamdi yaratt1 dense yeridir. Birakin onu, Yahya Kemal’in
kolosal* fakat kaba yapili arinik fakat yalinkat siiri yaninda
Hamdi'nin kiigiik, ufak, dengeli, kibirsiz fakat mesafeli siiri,
kuytulukta gizlenmis kadim Yunan harabesi gibi her goze
goriinmemis ve fazla aranip dile getirilmemistir.” Yahya
Kemal gercekten biiyiik sair. Tiirkgenin, Tiirkge siirsel so-
zlin Onunii agmig bir sair. Ancak Tanpinar'in siirsel girisimi
de, Diranas’in imledigi gibi, cok 6nemli. Tanpinar, 6zellikle
Valéry’yi ornek alarak, Tiirkgede evrensel insani siirmek, yal-
nizca Tiirk degil evrensel okura seslenebilecek bir siir kur-
mak istemis. Insanin 6ziinti, ona gore siirsel halini Tiirkgeye

* Colossal (ing.): Muazzam, kocaman, gok biiyiik [ed. n]
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getirmek istemis. Ne yazik ki, Y. Kemal'in yalnizca siirinin
degil, ayn1 zamanda siir anlayisinin da golgesinde kalmis
Tanpinarin girisimi. Sahnenin Digindakiler'de, romanin aymn
zamanda bagkisisi olan anlaticinin agzindan soyle bir ayrint1
verilir: “Dariilfiinun agildiktan sonra bir giin Edebiyat Fakiil-
tesine giderek Yahya Kemal'i dinledim. Yanubasinda saglar
birbirine karisik, gozleri melankoli ile etrafa bakan, zayif bir
cocuk vardi. Bana sair oldugunu, fakat heniiz higbir siir yaz-
madigin biiytik bir saffetle soyledi.” Baz1 yonetmenlerin ken-
di filmlerinde sOyle bir goriiniip yitivermelerini aklima ge-
tirmistir bu ayrinti. Ahmet Hamdi adli zayif ¢ocuk ¢ok giizel
siirler yazmstir. Siir doludur o ¢ocuk. Romanina, denemele-
rine, oykiilerine tagmustir siiri.

Sairanelik degildir bu tislup. Belirli bir kafa ve ruh yapisi-
nin yaziya yansimasidir. Gergek bir estettir Ahmet Hamdi. Do-
gaya da sanat yapitlarina da aym giizellik arayisi, anlayisiyla
bakar. Buna karsilik, Yahya Kemal biiyiik ol¢tide hedonisttir.
Ahmet Hamdi'nin estetligini ne Y. Kemal'in ne de yakin cev-
resinin anlamis oldugu kanisinda degilim. Bugiin de estetligi
anlamak, kavramak, degil ortalama okur, genis bir okumuslar
gevresi bakimindan giigtiir. Bugiin en ¢ok kullandigimiz kav-
ramlardan biri “keyif”. Yok keyifli kitap, yok keyifli miizik,
yok keyifli sohbet.. Bence “keyif” kavrami, 6zdeksel sikinti-
larin1 gorece agmaya yonelmis bir entelekttiieller sinifinin he-
donizmini yansitiyor. Ahmet Hamdi'nin estetligiyse bagka bir
sey, diinyaya Uistiin sanat adamlarina 6zgti bigcimde bir bakis.

O zayif ¢ocuk ¢ok giizel romanlar, 6ykiiler de yazmustir.
Romanlarindan birinin ilk sayfasina biiyiik harflerle not diis-
misiim geyrek yiizyili agkin bir siire 6nce: “Bak! Parmakla-
rim satirlara karistyor.” O denli cogkuyla yazarak okumugtum
Ahmet Hamdi’'nin anlatilarini. Siirinde evrensel beni, insanin
ozne olarak 6ziinti, belki de bilincin diinyaya ilk uyandigi an1
yakalamaya galismis gibidir Ahmet Hamdi. Anlatilarinda ise
bu 6zneyi tarih ve cografyaya oturtmus, bir yandan “sahsi
masali”n1 orerken, obiir yandan bizim “ruh maceramiza” ve
“i¢dlem miicadelemize” ayna, giderek olumlu anlamda ¢anak
tutmustur.
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Bana kalirsa, Ahmet Hamdi iki yonde daha da gelistire-
bilirdi anlat1 yazarhgini. Birincisi Saatleri Ayarlama Enstitii-
sii'ndeki toplumsal hicivdir. 56z konusu roman gosteriyor ki,
Ahmet Hamdi kendi kendimizle gir gir gecmeyi en iyi bece-
ren yazarlarimizdan biridir. Ote yandan, kiiltiiriimiiziin en
bliyiik kusurlarindan birinin elestiri yoksunlugu oldugunu
da tartisilmaz bigimde ortaya koyan Ahmet Hamdi'dir. Hiciv
yoluyla elestiri ciddi goriintimlii, asik surath entelektiiel yasa-
mimizin en biliyiik gereksinimleri arasindadir. Ahmet Hamdi
bu gereksinimin karsilanmasinda daha etkili olabilirdi.

Anlat1 yazar1 olarak Ahmet Hamdi'nin gelistirmis ola-
bilecegi ikinci yonii ise “Abdullah Efendi'nin Riiyalari”ndaki
fantastik ¢izgidir. E. T. A. Hoffmann’1 animsatan, giderek cag-
nistiran bu oykiideki havay1 Ahmet Hamdi daha da gelistirip
siirdiirebilirdi.

Tarihimizi, lilkemizi derinlemesine irdeleyen Ahmet
Hamdi ayn1 merak ve cogkuyla Bati'ya da uzanmak, agilmak
istemistir. A. K. Tecer'e 1936’da yazdig1 bir mektupta, “Bu
Avrupa meselesi lizerinde biraz diisiin ve harekete ge¢” der,
“Diistin bir kere o kadar iyi olacak ki dolagmak, bir kor riiya-
s1 gibi sadece vehim halinde tanidigim seyleri yakindan ve
kendi 15181, kendi realitesinde gormek...” Ahmet Hamdi ancak
1950’lerde gidebilmistir Avrupa’ya, Paris’e, Londra’ya... Ozel-
likle Paris’te gegirdigi donemlerde yazdig1 mektuplar disari-
ya gidip gelebilmenin onun igin ne denli biiyiik bir kazang
oldugunu ortaya koymaktadir. Ahmet Hamdi'nin Londra
lizerine izlenimleri de ¢ok ilgingtir. Eger bu biiyiik aydini-
mi1z Avrupa’nin belli bagh kiiltiirleriyle daha canli bir iligkiyi
gengliginden beri siirdiirebilseydi kimbilir bundan Tiirk kiil-
tiirii neler kazanirdi!

Ahmet Hamdi gizilgiicliniin tiimiini ortaya koymamis
bir yazardir. “Aydaki Kadin”in bitmemisligi sanki onun kiil-
tiir adami olarak yazgisinin simgesi gibidir. Ancak Tanpinar
kiiltiir yasamimiza o kadar ¢ok sey ekmistir ki, bunlarin bit-
mesini saglamak bizlerin gorevidir.

Ocak 2000
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Tiirk Romantigi Olarak Tanpinar

“En biiylik meselemiz budur; mazi ile nerede ve nasil bag-
lanacagiz; hepimiz bir suur ve benlik buhraninin ¢ocuklari-
y1z..” Bes Sehir kitabinda Istanbul iizerine yazdiklarinin son
sayfasinda bu sozlere yer vermis olan Ahmet Hamdi Tanp1-
nar, yalnizca yazin degil duisiince tarihimizin de 6nemli isim-
lerinden biridir. “Onemi nereden geliyor?” diye sorarsaniz,
Ahmet Hamdi’'nin diigiinmesinin yogunlastig1 alan1 belirle-
yerek baslayabiliriz yanit aramaya. Bu baglamda, diisiince
tarihi yerine, “kendimiz tizerine diisiinme tarihimiz” dersek,
Ahmet Hamdi’'nin 6zgiin katkisinin alanini belirlemis, yanit
arayis1mizi da kolaylastirmis oluruz bence.

Elbette, cokyonlii ya da genis bir yelpazeye yayilan bir
katkidir bu. Ancak merkezinde, Tiirkiye’nin, A. Hamdi’'nin
deyimleriyle, eskidenyeniyegecisi, uygarlik degistirmesi, top-
lumsal/kiiltiirel kimliginin degismesi vardir. A. Hamdi'nin
ustiine kafa yordugu kimlik sorunu, aslinda, Tiirkiye’de bir-
kag giin geciren biraz gozlemci bir yabancinin ayrimsayabi-
lecegi denli goriiniir niteliktedir. O giizelim camileri, ker-
vansaraylari, ¢esmeleri, hamamlari, ahsap evleri yapanlarla
apartman diye anilan bugiinkii girkin binalar1 ya da o kor-
kung ishanlarin1 ya da kisiliksiz gokdelen miisveddelerini
yapanlarin ayni ulustan olduklarini Tiirkiye’yi bilmeyen bir
yabanciya inandirmak giictiir. Nerdeyse apayr iki kimlik s6z
konusu diyenleri vardr.

Carpia olsun diye mimari alanindan 6rnek getirdik. Ye-
niyle eski arasinda tistiinliik yarigmasi yaptirmak degil ama-
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cimiz. Ancak hangi alanda nesnel bir karsilastirilma yapilir-
sa yapilsin varilacak sonug aynidir: Eski ile yeni arasinda bir
benzemezlik iligkisi goriilur. Ayni topraklarda, aymi halkta
zaman iginde bu denli biiytik bir degisimin tek nedeni olabi-
lir: Toplumsal / kiiltiirel bir kirilma ya da kopma meydana
gelmistir: 19. yiizyilin bagindan beri gelisen modernlesme sii-
reci, Cumhuriyetin kurulmasindan sonra art arda hizla yap:-
lan degisiklikliklerle eski diizeni devirmis; gercekten devrim
olmustur. Ge¢misten kopus, ileriye dogru atihigtir bu edim.

Ancak eskiden kurtulug olanakli degildir. Insan dogasi
bu; toplumsal yasamin degismez yasasi. Eski, izerine konus-
masak, konusmay1 yasaklasak bile, yani1 basimizda, i¢imizde-
dir. Bellegimizdedir, bilin¢gdisimizdadir. Hele o eski bizimki
gibi kokliiyse... Bir¢ok aydinimiza gore, Tirk insani, ilerle-
meci/degisimci Bat1 uygarligina ayak uydurmaya calisan
daha nice toplum gibi, iki kimlikli ya da kimligi ikilikli hale
gelmistir. Dolayisiyla bu iki kimligi bagdastirabilmek ya da
kimlik ikiligini giderebilmek, bir Tiirk insani olarak bu ikiligi
icinde yasadigini/tasidigini diisiinen bir¢ok aydinimizin iis-
tiinde durduklar bir konu olagelmistir.

Tiirkiye Cumbhuriyeti'nin kurucu metinlerinden olan
“TBMM'nin hukuku hakimiyet ve hiikiimraninin miimessili
hakikisi olduguna dair heyeti umumiye karar” (1-2.11.1388 /
1922), “Birkag asirdir saray ve Babi alinin cehalet ve sefahati
yliziinden..” diye baslar.

Cumbhuriyet’in 6znel agidan, Osmanlr'ya kars: ve karsin
kurulmus oldugu kesindir. Kurtulus Savas1 yalnizca diis-
man isgalinin sona erdirilmesi sonucunu vermemistir. Ayni
zamanda tilkedeki diizen degismistir. Yalnizca siyasal degil
kiiltiirel, toplumsal diizen de degistirilmistir. Yineyelim: Bu
bir devrimdir.

Aslinda her devrim ya da koklii degisim, ge¢cmisten ko-
pusu getirir. Fransiz Devrimi de, Reform hareketleri de geg-
migle aralarina set ¢cekmek, her seyi yeniden kurmak amaci-
n1 tasimiglardir. Bu tiir degisimler paradigma degisikligidir.
Paradigma degisince en kalic1 sandigimiz seyler; gelenekler
bile degisir. Ne ki, Avrupa’da bagka hicbir degisimin Tiirki-
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ye'deki denli bir kimlik bunalimina, toplumda ikili kimlik
dogmasina yol agmamig oldugu savlamr. Ornegin Ahmet
Muhip Diranas, 1949'da yazdig) bir denemede su agir yargida
bulunmaktan ¢ekinmemistir: “Tanzimat kafasi, yani o birbi-
rine gecmis iki tiir zevk ve sosyal hiinsalik ruhlarimizda hala
siirtip gidiyor.”

Tiirkiye’deki gesitli aydin kesimlere gore, bu ikiligin
onemli bir nedeni, yeni diizenin ge¢mis ile yaptig1 hesaplas-
mada, en hafif deyimiyle soylersek, biraz insafsiz davranmig
olmasidir. Tiirkiye’deki modernlesme siireci ayn1 zamanda
ulus-devlet yaratma siirecidir. Bati’da oldugu gibi Ttirkiye’de
de ulus-devlet olusturulurken, ge¢misi belirli bir agidan ye-
niden kurmak ya da iiretmek gerekmistir. Iste bu noktada,
Osmanlr'yla, giderek islam ge¢misimizle hesaplagirken yeni
diizenin asiriya kagtig: one siiriiliir. Elbette, o giintin kosul-
larinda yeni devleti ve diizeni oturtmak igin, bugiin geriye
dogru bakildiginda asirilik gibi goriilen bir¢ok davranisin
kaginilmaz oldugunu da gorebilmek gerekir. Ayrica gegmisi
ahlaki agidan yargilamaya ¢alismak dogru olmaz. Yukarida
alintiladigimiz metindeki gibi yalnizca son “birkag asir”in
siyasal elestirisi biciminde degil, eski paradigmanin zaman
zaman yok sayilmasi boyutlarina varabilen bigcimde bir gec-
misi degisik gosterme ¢abasi baz1 bakimlardan zorunlu ola-
rak yasanmustir. Bu cergevede islam oncesi Tiirk tarihinin
kesfine ¢ikilarak onemli bir adim atilmis oldugunu da vur-
gulamak gerek. Ancak, bunu yaparken, Semerkand’dan Tac
Mahal'e, Somali'de giizel kizlara Istanbul adi verilmesinden
Cezayir'deki Dayibey Sarayr'na, Islam déneminde Tiirk'iin ii¢
kitada yarattig1 gorkem ve etki ilk donemde ikinci plana itil-
mistir, kaginilmaz olarak. Bugiin s6z konusu kalitima sahip
¢ikmaya ¢alismakla ne denli dogru yapiyorsak, o donemde
ikinci plana itmekle o denli yanlis yapildigin1 syleyenler az
degildir. Ahmet Hamdi'nin tizerinde durdugu konu buydu.

Elbette, modern Tiirk diisiince tarihi icinde bu konuyu
irdeleyen g¢oktur. Korumac diisiince okulunun siirekli bes-
lendigi kaynaklardan biri olagelmistir bu konu (Giderek si-
yasal istismar malzemesi bile olmustur). Ornegin, Ahmet
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Hamdi'nin bir bakima ustas1 saydig1 Yahya Kemal’in ana iz-
leklerinden biri, yeni diizenin eskiye bakisini elestirmektir.
Sabri Ulgener’den Serif Mardin’e pek ¢ok bilim adami da bu
konuyu enine boyuna iglemislerdir. Ote yandan, sol diistince-
de, ATUTYiiliik ve Kemal Tahir ile birlikte, Cumhuriyet’i ve
Atatiirk’u elestirmek bir ara moda olmustu.

Ancak Ahmet Hamdi’'nin durusunun biitiin bunlardan,
ozellikle kendisine sahip ¢ikmaya galisan koruyucu ve tutucu
kesimlerden ve Yahya Kemal’den ayrimli olduguna inaniyo-
rum. Kabaca soylemek gerekirse, Ahmet Hamdi de, digerleri
gibi, gegmisimizle buglinlimiiz arasinda bir siireklilik iligki-
si olmasi gerektigini savunuyordu. “Bunu, Osmanl1 ge¢misi
yadsiyarak yapmak herhalde olanakli degildir. Ge¢misi de-
gistiremeyecegimize gore ge¢mis ile iliskimizi degistirmemiz
gerekir” diyordu.

Ayrimi, durusunun ayiria 6zelligiyse bence sudur: Di-
gerleri “Siireklilik i¢inde degisim” derken, Ahmet Hamdi'nin
diisiincesi “Degisim icinde stireklilik” yoniinde evrilmistir.
Gergi Ahmet Hamdi'nin kendisi de “devam ederek degis-
mek ve degiserek devam etmek” demistir. Ancak “ve” soz-
cliigliniin oncesinde ve sonrasinda yer alan iki toparlamanin
birbirine esit olduklari, ayn1 anlami tasidiklar: kanisinda de-
gilim. Ahmet Hamdi bile bu iki s6zii birbirine esitmisgesine
kullandig i¢in (Yahya Kemal'in Ahmet Hamdi iizerindeki
etkisi yiiziinden olabilir), aralarindaki ayrimi gérmek kolay
degil. Biraz da bu ytlizden s6z konusu ayrimin daha once o
denli bilincine varmamistim. Ahmet Hamdi’ye baktikga, ye-
niden, yeniden baktik¢a gordiim, “Osmanlic1“lardan nerede
ayrildigini; bu gercevede, istemese de, Yahya Kemal'den nere-
de aynldigini; hangi noktada Cumhuriyetgilerce de yeterince
anlagilamadan yapayalniz kaldigini...

Bir yanda ezici bir iist-ben gibi Yahya Kemal. Obiir yan-
da “Gelenekten ayrilmakla, diinden kalan1 degistirip yerine
guniin gerektirdigini koymakla yikilmaz bir toplum, yasama
guctini gostermis olur. Benligini de yitirmez. Gelenek degil-
dir bir toplumun, bir ulusun benligini yapan. Bir toplumun,
bir ulusun benligi, yasayisina, diisiiniisiine verdigi bicimde-
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dir, kendi de ne yaptigini iyice bilmeksizin verdigi bigimde-
dir” diyen Nurullah Atag. Arada kalmistir Ahmet Hamdi.
Kendini, ayrimini istedigi gibi gosterememistir.

Ayrimin1 gorebilmek igin Ahmet Hamdi’'nin diisiince-
sinin gelisimine zamanin akisi i¢inde bakmak, evrimini iz-
lemek yetermis aslinda. Ogrencisi Turan Alptekin, Ahmet
Hamdi’'nin her zaman Inénii'yii desteklemis oldugunu soylii-
yor. Ote yandan, Ahmet Hamdi’'nin Demokrat Parti iktidari-
na yillar gectikge daha elestirel bir gozle baktig1 ve 27 Mayis
hareketini destekledigi artik biliniyor. Kendisini Osmanlici-
likla elestirenlere, Osmanl kiiltiiriiyle ilgilenmenin gericilik
olmadigini, 1932'den sonra bir donem kendi kafasina gore bir
“sark”ta yasamasinin BatI’'dan uzaklagsmak sonucunu getir-
medigini, kendisinin eskiden beri Batic1 oldugunu anlatmaya
calismis hep. Bence 1950’lerde Bat1 Avrupa’ya yaptig1 geziler,
Paris’te gecirdigi aylardan sonra Bati’ya baghhg) iyice gliclen-
mis. Ahmet Hamdi Tiirk modernlesme siirecinin irtini ve
bir itici glictidiir. Verimli geligkisidir.

Elbette, bir celigki var karsimizda. Degisimi savunan bir
insan, gegmisle siirekliligi nasil saglayabilir? Iki degisik, gi-
derek karsit paradigma birbirine nasil baglanabilir? Bu soru-
larla birlikte Ahmet Hamdi’'nin yazimizin bagina aldigimiz
sorusuna donebiliriz. ”.. mazi ile nerede ve nasil baglana-
cagiz?.” diye soruyor Ahmet Hamdi. Ge¢mis ile aramizda
bir kopukluk oldugunu vurguluyor boylece. Ardindan, bu
kopuklugun sonucu olarak, kimlik bunalimi ortaya ciktig-
n1 soyliiyor. Onermeyi tersinden alirsak, kimlik bunalimin
asmak icin gecmis ile baglanmak gerekiyor. “Baglanmak”
sozcligii, giderek kavrami ¢ok onemli. Rastgele kullanilan
bir sozciik degil bu; 6zenle se¢ilmis. Ge¢gmisin slirmesinden
ya da siirdiiriilmesinden degil, bugiinkii 6znenin ge¢mis ile
baglanmasindan s6z ediyor Tanpinar. Oysa Osmanlicilarin
cogunlugu gecmisin bir bicimde stirdiirtilmiis olmas: gerek-
tigi izlegini isler. Tanpinar'in bu tiimcesini, Cumhuriyet ile
kurdugu yasi ilerledik¢e daha olumlu nitelik kazanan iligki
1s1ginda soyle yorumlayabiliriz: Tanpinar, Cumhuriyete ve
kazanimlarina karsi ¢itkmiyor. Ancak, ge¢mise eklemlenme-
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sinin yetersiz kaldigini, ge¢mis ile baglanmasi gerektigini
savliyor. Cumhuriyet 6znesinin, ge¢cmisi degistiremeyecegine
gore, gecmis ile iligkisini degistirmesini 6neriyor bir bakima.

Bu degisikligi kendince yapmistir Ahmet Hamdi. “Ku-
tup Noktas1” baghkli denememde, 6zellikle bu denemenin
“Cinar” boliimiinde, Ahmet Hamdi'nin tarih i¢inde kimlik
siirekliligini 6znel agidan nasil kurdugunu anlamaya calis-
mistim. Ahmet Hamdi s6z konusu siirekliligi, ge¢mise, ken-
di deyimiyle, “kalp adam1” olarak bakarak kurmus, belki de
daha dogrusu, kurgulamistir. Ahmet Hamdi’'nin bu ruhsal
ve anliksal deneyi, deneyimi, bir toplumun degil, ancak bazi
bireylerin 6znel olarak yapabilecekleri bir girisim ya da ara-
yistir. Bunu toplumsal diizeye tagimak gtigtiir. Toplumsal dii-
zeyde kimlik ¢atismasi bu tiir kisisel deneyimlerle asilamaz.
Ancak s6z konusu deneyimlerin 6zellikle kiiltiir ve diisiince
tarihleri agisindan bir anlami vardir. Ahmet Hamdi'nin geg-
misle iliskiyi bir kalp adami olarak kurmasinin anlamini bu
kez degisik bir acidan sokmeye ¢alisiyorum.

Bu konuda bir model aklima geliyor: Fransiz Devrimi.
Clinki Fransiz Devrimi Avrupa'daki keskin kopus ve para-
digma degisiminin en 6nemli 6rneklerinden biridir. Cumhu-
riyetimiz i¢in de esin kaynag1 olmustur.

Ahmet Rasim’in iinlii Osmanli Imparatorlugu'nun Reform
Cabalar: Iginde Batig Evreleri* yapitini biliriz. Rasim, impara-
torlugumuzun batis evrelerini Fransiz Devrimi donemin-
den baglayarak inceler. “Avrupa nereye yonelirken, biz ne
yapiyorduk?” der gibidir. Fransiz Devrimi’nin ayrimina bir
ylzyildan fazla bir gecikmeyle varacaktir Osmanh aydinla-
r1.. Ancak yeni Cumhuriyet’in bir¢ok agidan bu devrimden
esinlendigi kesindir. Ulus, 6zgiirliik, egemenligin ulusa ait
olmasi, yurttas, yurttaslarin yasa oniinde esitligi, akilcilik,
aydinlanmacilik gibi Cumhuriyet devrimimizin kuramsal
temelindeki bir¢ok kavram Fransiz Devrimi'nden esinlen-
mistir. Cumhuriyet’in ge¢mise bakisinda da yalmzca Os-

* Ahmet Rasim’in iki ciltlik Istibdattan Hakimiyet-i Milliyeye (1926) adl1 kitabini
Hifz1 Veldet Velidedeoglu bu adla tek cilt halinde yayimlamist. Cagdas Ya-
yinlar, Istanbul, 1987. [ed.n ]
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manl ile olan siyasal kavgas1 yoktur. Fransiz Devrimi’'nin de
etkisi vardir.

“Avrupa’nin Kalitim1” yapitinda Hans Georg Gadamer,
“Fransiz Devrimi’'nin gegmisi bilingli olarak degilledigini”
soyler. Miladi takvimi yiiriirliikten kaldirip yerine yeni bir
tarih/takvim baslatmaya kalkisacak denli iddiali bir kopus-
tur Fransiz Devrimi. Ancak, bu iddia yarim kalmis, devrim
zamanla Tarih icindeki yerine oturmus; Fransiz tarihinde,
Ahmet Hamdi'nin deyimiyle, “devam zinciri” yeniden bag-
lanmigtir. Gadamer, bu baglanmay: saglayan etmenlerden
biri olarak romantizmi, Tirkgesiyle cosumculuk hareketini
gosterir. Gadamer’in savlamasina gore, Aydinlanma’ya ve
Fransiz Devrimi'ne elestirici katkilar getiren bu hareket yal-
nizca Fransa’da degil, biitiin Avrupa’da yeni bir siireklilik ve
tarih bilincinin dogmasina yol agmusgtir.

Romantizm iilkeden iilkeye degisiklikler gostermis bir
akim. Ornegin, bu konuda uzman olan Arthur Mitzman'in de-
mesine gore, Ingiliz romantikleri sanayi devriminin doga ve
kiiltiir tizerindeki olumsuz etkilerine, bu devrimin yanisira ge-
len yararcilik felsefesine karsi ¢ikmiglar. Almanya’da Napolyon
isgalinden sonra lilkede boy gosteren imgelemsiz akilciliga tep-
ki gostermis romantikler. Fransa'da ise yeni kentsoylu diizenin
yararcl, 0zdekgi degerlerine, bireylerin atomlagsmasina, toplum-
sal haksizliklara tepki duyanlarin akimi olmus romantizm.

Konumuzla ilgili yonlerini genel olarak alirsak, roman-
tizm, aklin 6ne gectigi donemde duyarliligy, nicelige karsi ni-
teligi, kat1 bilimsellige ve 6zdekgilige karg: tinselligi savun-
maya, ge¢mise gondermeler yaparak bugiiniin eksiklerini,
aslinda gergekten oyle oldugu tartismal bir gegmis imgesiyle
tamamlamaya yonelik egilimlerden olusuyor demek yanlis ol-
maz. Ancak, sonug olarak, Fransa’ya, Avrupa’ya ge¢misini bir
bakima yeniden kazandiriyor romantizm. Tarih bilincini, za-
man icinde siireklilik duygusunu giiglendiriyor. Ustelik bunu
Aydinlanma’nin, kentsoylu devriminin ortaya gikardig birey
ve ulus kavramlarindan vazge¢meden yapiyor. Bireyi gercek
bir deger olarak savunuyor. Ulusu bir tinsel birim olarak gor-
meye yoneliyor. (Ulusal tin kavrami romantik bir kavramdir.)
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Aydinlanma ve Fransiz Devrimi sonucunda Batr'da insa-
na, ilerlemeye inanan bir “idealist” bakis gelisir. Bilimin ve
aklin 1s181nda her bireyin 6zgiir, 6biir bireylerle esit, toplum-
la, ulusla bagdasik olacagina inanilir. Romantikler, Fransiz
Devrimi'nin hakga evrensel diizen kurmaya yonelik ruhu-
nu benimseyecekler; ytlikselen kentsoylu degerler dizgesinin
olumlu goriniimiini inangla evetleyecek, bu goriiniime ger-
ceklik, derinlik kazandirmaya ¢alisacaklardir.

Jean Starobinski'nin 1789, Aklin Amblemleri kitabinda
rastladigima gore, Fransiz Devrimi'nden bir yil sonra Louis
Claude de Saint-Martin, kisinin bireysel merkezinin acunsal
(kozmik) ve tinsel bir merkezle ortiistiigii, bunun da yasa-
min kaynag1 oldugu diisiincesini isleyecektir. Saint-Martin
insan ve acun tinleri arasindaki uyumu gizemci gibi anlata-
cak, bireyin 6zerkligini, merkez olma niteligini yitirmeden
cogullugunu vurgulacak, bu tablo i¢cinde devrim ile birlikte
“insan ruhu”nun ytkselisini gorecektir. Georges Poulet’'nin
yargisini dogrular bu saptama: “"Romantizm, merkez oldu-
gunu bulgulayan bir varliktir, kisidir.” Birey arzin merke-
zidir.

Elbette, romantik bakis agis1 yalnizca bireye degil ulu-
sa da igsellik kazandiracaktir. Jules Michelet, 1790 yilindaki
Devrim yildontimii kutlamalarini anlatirken, “1789'da 6zgtir-
lik, 1790’da vatan kavraminin bulgulandigi”ni soyler. Kutla-
malarda, yurttaslar, bolge, sinif, meslek, cinsiyet ayrimi / ayi-
rimu kalkmaksizin birbiriyle kaynasmis, her sey tek bir nokta-
nin, ad1 Fransa olan yiliregin ¢evresinde donmeye baslamis, o
nokta olmustur. Apollon-Dionyssos dengesini kurgulamistir
romantizm.

Gelgelelim, romantikler zamanla biiyiik diis kirikliklari-
na ugrayacaklardir. Aydin-diizen karsitlamini aciyla bulgu-
layacak, bazilar1 bir bakima imgelemlerinde yarattiklar1 bir
gecmisi Ozleyecek, oradan beslenerek bugiinii diizeltmeye
calisacaklardir. Ancak bu ge¢misten de esinlenen elegtiriler-
le bugiin ve diin arasinda stireklilik iligkisi kurulacaktir. Bat1
insaninin kendi asma ugras1 meyve vermeyi stirdiirecek, uy-
garlik ilerleyecektir.
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Gadamer’in soylediklerini de animsayarak, eytisimsel
(diyalektik) bir isleyis gorebiliriz burada: Devrim yoluyla Es-
kiyi kesip atan Yeni diizen savdir (tez). Eskiyi animsayarak
elestirmek (yermek demiyorum) ise karsisav (antitez). Biresim
(sentez) cikar ortaya: stireklilik. Elbette, degisim iginde siirek-
liliktir bu.

Ahmet Hamdi Tanpinar’in, Cumhuriyet’in Batihilasmaci
yoniiyle iligkisini, romantizmin Fransiz Devrimi ve bu devri-
min yerlestirdigi kentsoylu diizenle kurdugu iligskiye bazi agi-
lardan benzetiyorum, dogrusu. Nitekim, Ahmet Hamdi'nin
“Kutup Noktasi“na varmasi, Georges Poulet'nin “Roman-
tizm, merkez oldugunu bulgulayan bir varliktir, kisidir” so-
ziine ornek olabilecek bir ruhsal/anliksal seriivendir. Dolayi-
styla Ahmet Hamdi'ye “Tiirk romantigi” diyebiliyorum. An-
cak, bu benzetmeyi Fransiz Devrimi - romantizm iligkisinin
Tiirkiye’de yinelenmesi olarak diisiindiigiim one siiriiliirse,
bu yanlis olur. Fransa’nin romantik tarihgisi Michelet “Yeni-
den Dogus” kavramini ortaya atanlardandir. Tiirkiye tlizeri-
ne bir kitap yazan Claude Perez adl1 ¢agdas bir Fransiz ise
Tiirkiye’deki degisimi “Tabula rasa ve Ikinci Dogus” olarak
niteler. Dogal olarak, bu iki dogus tiirii arasindaki ayrimin da
bilincinde olmamiz gerekir.

Bu sinirlar cgercevesinde, Ahmet Hamdi'nin romantik
yoniinin en ¢ok one qiktigr yapiti olarak Beg Sehir’i goriiyo-
rum. Paul Dumont, Bes Sehir'i Ahmet Hamdi’'nin “oto-port-
resi” olarak goriir. Tiimiiyle haksiz degildir. Ahmet Hamdi,
bu yapitinda, cografyastyla, tarihiyle Istanbul’dan Erzurum’a
kendi yurdunu biittinliik, siireklilik i¢inde kavrama, kendi-
ni yurduyla 6zdesleme ¢abas: igindedir. Bunu yapmak igin
kullandig1 yontemi soyle tanimlar Ahmet Hamdi: “... "Eski
bir garpglyim’. Fakat canli hayata, yasayan ve duyan insana,
cansiz madde kargisindaki bir miihendis gibi degil, bir kalp
adami olarak yaklasmay: istedim...”

Ahmet Hamdi, bildigimiz gibi, “kalp adam1” yontemini
biiyiik 6l¢iide Bergson’dan almistir. Bergson’un Bat1 diisiince
tarihi icindeki yerine, yakinlarda yitirdigimiz iinlii felsefeci
Jeanne Hersch’'in goziiyle bakalim: “Bergson’un diisiincesi
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akintiya karsi gelisir, olguculugun (pozitivizm) ve Auguste
Comte’un bilimselci safliginin biiytik olglide egemen olduk-
lan1 kiiltiirel bir gevreye ve bir Sorbonne’a kars1.” Bergson'un
diistincesinin yoniini ¢ok 6zet bicimde soyle anlatir Hersch:
“Nicele karg nitel, yiizeysele kars1 derin.”

Bergson’un Ahmet Hamdi tizerindeki etkisi yalnizca bir
donem moda olmasindan kaynaklanmaz. Bergson’un felse-
fesini kazmaya baslarsaniz, “yeni-Platonculuga” dek inersi-
niz. Oradan degisik bir yol tutturarak, [slam gizemciligine,
Osmanl1 ulemasini en ¢ok etkilemis diisiintir olan Gazali'ye
varabilirsiniz. Bergson’un anlatmaya calistig1 duygu ve sezgi
alemi, Gazali'nin tasavvufunu bilen bir Osmanl entelektiieli-
ne yabanci gelmeyebilir.

Tanzimat’'tan baglayarak Batililasmaci Tiirk aydin sinifi,
Comte’a, Durkheim’a, olguculuk ve akilcihga yonelmistir. Bi-
lim en istiin deger haline gelmistir. Adorno, “Aydinlanma,
hakikat: bilimsel dizgeyle 6zdesleyen felsefedir” der. Gecik-
meli olarak Tiirkiye’ye varan bu zorunlu evrim, Batr'da oldu-
gu gibi Tiirkiye’de de, Tanpinar gibi ruh adamlarinca, kus-
kuyla degilse de, bir eksiklik duygusuyla desteklenecektir.
Dolayisiyla Tanpinarin “miihendise” kars1 “kalp adami“ni
koyusunda yalnizca Batr'daki akimlardan etkilenmesi degil,
dis diinyayla iligkisini degisik bicimde kurmus Osmanl: ru-
hunun, zihninin, Tanpinarin kisiliginde unutulmaya karsi
direnisi, yanlis yorumlarin, siyasal istismarin elinden kur-
tarilma ¢agris1 da vardir. Ne ilgingtir! Paul Dumont, Ahmet
Hamdi’'nin Beg Sehir’ini, Hersch’in Bergson igin soyledigini
yansilarcasina “akintiya kars1” diye nitelemektedir.

Tanpinar’dan el almis yazinerlerimizden Ahmet Muhip
Diranas’in bir tiyatro yapitinda bagkisinin “Medeniyet hafiza
ve muhafaza demektir” dedigini animsiyorum. Elbette, Bat1
uygarhgina ¢ok uygun bir s6z bu. Yeniden iinlii Fransiz ta-
rihgisi Michelet geliyor aklima. Fransiz Devrimi'nin yarattig
kirilmay bir stireklilik i¢ine yerlestirmis romantik tarihgi. Je-
anne D’arc’tan baglayarak bir Fransiz ruhu, dehas: oldugunu
anlatmaya caliyor ciltler, ciltler boyunca.. Fransiz Devrimi bir
kopus degil onun goziinde, Fransiz dehasinin bir disavurumu.
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Michelet'nin temsil ettigi diisiince akimi Fransiz toplumsal ro-
mantizmi diye anihiyor. Arthur Mitzman goyle tanimhyor bu
akimr: “1840’lardaki mubhalif yazar ve ideologlarin, toplumsal
varolusta, dogada ve acunda (kozmos) uyum arayis.” Ahmet
Hamdi'nin yaklagimini animsatmiyor mu bu sozler?

Ahmet Hamdi de Beg Sehir’de ve birgok yazisinda “Tiirk
ruhu”nu olusturmaya calismistir. Ozellikle Osmanl'nin ilk
doneminden Cumhuriyet'e kopmadan gelen, siiren bir 6zl
gormeye calismistir. Burada Yahya Kemal'i animsatan bir yak-
lagim igindedir. Yahya Kemal'e gore Tiirk ulusu biiytik olgtide
Malazgirt savasiyla baglayan bir siirecin 6znesi ve triintidiir.
“Millet” ve “milliyet” ayirimi yapar Yahya Kemal. Tanpinar
da Tiirklerin Anadolu’ya girmesinden sonra “yeni bir vatan”
ve “yeni bir millet”ten so6z eder. Bu yaklasimda cografya 6n
plana ¢ikmaktadir. Boylece “vatan” kavrami somutlagsmakta-
dir. “Millet” ile “vatan” Ortiismektedir.

Jean D’ormesson, Michelet'nin tarihgiligi icin sunlar soy-
ler: “Tarih kavrayis1 devrimcidir. Birgok bakimdan oyledir.
Once yontem bakimindan. Michelet tarihi ‘iyi bir temele: in-
sanlar1 tasiyan ve besleyen toprak’ temeline oturtmak ister.
Braudel’e dek gidecek bir yol agar: Tarihe cografyay: katan ilk
odur. “Cografi temel olmayinca, halk, tarihsel eyleyen (aktor),
zeminin eksik kaldig1 ¢in resimlerindeki gibi havada ytirtyo-
ra benzer’ demistir.”

Bu yaklagimin, ulus tarihini daha ¢ok irk tarihi olarak
goren, topraktan ¢ok etnik 6geye agirlik veren tarih anlayisiy-
la bircok bakimdan ortiismedigi agiktir. Ne ki, vatan toprak,
ulus da o toprakta yasayan insanlarin birbiriyle kaynasma-
stysa Tanpinar'in, Beyath’nin yaklagimlarinda dogruluk payi-
nin biiyiik oldugunu kabul etmemiz gerekir. Nitekim “Mavi
Anadolu” kurami da toprak ilkesine dayanir. Hala biiytik
destek goren bu anlayis, yurt edindigimiz topraklarin biz
gelmeden onceki tarihini benimseme, bu gegmise bizim di-
yebilme, sahip ¢ikma bilinci agisindan ¢ok 6nemlidir. Ancak,
Tanpinar’in gegmisle ilgisi, daha ¢ok “dini medeniyet” olarak
gordugi Selguklu-Osmanli donemlerini kapsayan “eski me-
deniyet” ile sinurhi kalacaktir. Cilinkii amaci, s6zi edilen do-
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nemlerin en azindan duygusal, ruhsal olarak yeniden kaza-
nilmasina yardimci olmaktir.

Burada hemen vurgulamam gerekir ki, Yahya Kemal
ile Tanpinarin yaklasimlar1 arasinda onemli bir ayrim go-
riiyorum. Siirinin biitiin modernligine karsin, giderek tarih
konusunda romantik sayilabilecek yaklasimlarina karsin,
Kemal'in diisiinsel egilimi, eskinin {istiinliigiinii ideolojik
agidan savunmak, eski ile yeniyi birbiriyle uzlasmaz iki had
gibi gormek sonucunu da verebilmektedir. Ornegin, “Ezan-
s1iz Semtler” denemesinde Frenk uygarliginin etkisine giren
semtlere yonelik elestirisi, degisim ortaminda birlige gereksi-
nim duyan bir toplumda agilmasi giig ikilikleri kigkirtabilecek
boyutlarda goriiniir. “Medenilestikce Miisliimanliktan gikti-
gimuz tabii ve hos goren eblehler”“den s6z ederken Cumhuri-
yet doneminin en onemli ideolojik kavgalarindan birine yesil
151k yakmaktadir. S6z konusu ideolojik kavgada, Tanpinar'in
degil Yahya Kemal'in kullanilmis olmasi bu iki yazar arasin-
da 6nemli bir ayrim oldugunun bagka bir gostergesidir.

Tanpinar diismemistir bu ideolojik kapana. “Mustafa Ke-
mal ve arkadaslar1“na bakis1 ayrimlidir. Malazgirt’te baslayan
“yapic1 ve yaratici agri“nin, “yaratict hamle”nin bir ugrag:
olarak selamlar Anadolu'daki uyanisi. Michelet'nin Fransiz
Devrimi'ni Fransiz dehasinin yeni bir disavurumu gibi gor-
mesini animsatir boylece.

Tanpinar’in yine Michelet’yi, Michelet'nin 1790’daki Dev-
rim yildoniimii kutlamasin1 animsatan bir yonii daha vardr:
Maras Kurtulus Bayrami'm1 anlatisi. Kutup Noktas‘'nda soyle
yazmigim:

“.. Insanla insan arasinda ayrilik yoktur o giin. Yalniz-
ca kendisiyle degil toplum, doga ile de barisiktir insan. ‘Ta-
biat’ da katilmistir Bayrama. ‘Bir nevi miisterek ibadettir’
yapilan, milliyet ve vatan denilen tanrilar kutlanmaktadir.
Marag Kurtulus Bayrami, Cumhuriyet Tiirkiye’sinde tinsel,
diisiinsel, tam birlik giinii olarak anlatilir. Saatleri Ayarlama
Enstitiisii'nde ayar1 bozuk olarak gosterilen yasam biittinliik
olur bayram giinii.. Insandan insana, dogadan kiiltiire kesin-
tisiz bir baglanti. Cumhuriyet’in ideal hali.”
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Tanpmnar'in aydin olarak iddiasi, Bursa’da buldugu zamana
bu iilkiisel paradigmada yer bulmaktir; gecmise donmek
degil, gecmisi gelecege katmaktir. Orhan Gazi'den Mustafa
Kemal'e bir stireklilik kurabilmektir.

Yahya Kemal de anitsal “Stileymaniye’de Bayram Saba-
h1”“nda ulusun tinsel birligini siirir. Ancak Yahya Kemal’in
cizdigi tablo gelecekten ¢ok ge¢mise dontiktiir. Bu ulu siirde
zaman buglinii umursamaz, ileriye dogru atilmaz, kendi tis-
tiine, igine kapanur, kilig gakirtilar1 ve Tekbir sesleriyle gor-
kemli bicimde parildar Tiirk imgeleminde.

Yahya Kemal'in bir¢ok siirinde oldugu gibi bunda da
savagkan, futiihatgi Tiirk imgesi egemendir. Bu tiir bir imge
Batililar karsisinda Tiirk insanina ge¢misteki tistiinliigiini
animsatmak, ge¢cmisten gii¢ alabilmesini saglamak bakimin-
dan toplumsal bir islev de goregelmistir. Ancak, Batilinin im-
gelemindeki Tiirk de eli silahl1 degil midir?

Tanpinar bu noktada da ayrilir ustasindan. Batilinin, gi-
derek birgogumuzun bilmedigi sanatg, hattat, mimar, muzis-
yen Osmanl Tiirkiinii 6n plana alir. Gegmis uygarhgimizin
yalnizca fetihlerden olugsmadigini, tinsel, sanatsal bir derin-
lik tasidigini gostermek cabasi icindedir. Tanpinar, alisilmig
deyimle, “fiitiihat edebiyat1” yapmamistir. Tanpinar'in Os-
manlisi, Batilinin ve bir¢ogumuzun imgeleminde yasayan
cengaverle sinirh degildir. Yiizyillardir kiiltiir tireten bir “ig
insanimiz”in var olduguna inanmigtir Tanpinar. Modern bir
diisiineri olarak Tirkiye’de birey kavraminin gelismesine
hem yazilar1 hem de anlatilariyla katkida bulunmustur. Bi-
reyin igsel boyutu iginde yalnizca kisisel degil, toplumsal /
kiiltiirel gegmisin de yeri oldugunu gormiistiir. Bu yerin ba-
kimsiz kalmasin1 6nlemeye ¢alismistir. Gegmisimizin kultii-
rel zenginligini bulgulamig, kendimizi gelistirebilmek i¢in bu
kaynaktan da beslenmemiz gerektigini savlamigs bir aydindir.
Cumbhuriyet’e de Osmanlr'ya da “benim” diyerek yaklasabil-
mistir. Akl1 ve gonlii zengin, kiiltiirlii, nereden gelip nereye
gittigini bilen bir Cumhuriyet 6znesinin olusumuna katkida
bulunmak istemistir.
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Ahmet Hamdi, bu 6znenin, canli kalitlariyla birlikte ya-
sadigimiz, icimizde duyumsadimiz ge¢misimizi yitirmesini
onlemeye calismaktadir. Gegmise “datissila” dedigi de olur.
Bu kavramin akilcl bir agiklamasini yapsa da, duygusal ya-
nanlamin1 gizleyemez. Bu tavriyla da Avrupali Romantik-
leri animsatir bir kez daha. Ge¢mise duyulan “sila 6zlemi”
Romantiklerin 6nemli Ozelliklerindendir, Mitzman'a gore.
Avrupa’min Romantik aydini hem eski hem yeni diizenin
bozukluklarini degilleyerek gonliindeki titopik diizenin 6z-
lemiyle devinir. Mitzman romantik kisinin “agma itkisiyle”
hareket ettigini soyler. Ancak, ayn1 kisi eski diizenin giizel-
liklerine, ornegin aksoylu kiltiirin dustiinliiklerine o6zlem
duymaktan da geri kalmaz. Mitzman bu “nostalji”nin “agsma
itkisi”yle birlikte yasadigini, bazen onunla karistigini, bazen
de onu hayirladigini sdyler. Ahmet Hamdi’nin ruhsal iklimi-
ne de 151k tutabilir bu sézler. Ozellikle, nostaljinin asma itki-
siyle karismasi agisindan. Kendini agmak isteyen kisi ya da
toplum ister istemez gecmise egilecektir.

Yeniden vurgulamak gerek: Ahmet Hamdi, “Tiirk Ce-
miyetinin yeni bir hayatin esiginde oldugunu unut”madan
gecmise egilmistir. Bu deneyiminde yalniz oldugunun bi-
lincindedir. Gegmigle ilgilenmenin zorlamayla olmayacagin
bile diigiiniir. Toplumun bunu gerekseyecegi anin gelecegi
savini da ortaya atar. Toplumun “yeni bir zamanin pesinde
sabirsizlandigin1” soyler. “Bizim yapacagimiz yeni, miistahsil
ve canli bugtiniin riizgarina kendimizi teslim etmektir” der.
Gegmisin geri gelecegini soyler: “En iyisi, birakalim hatiralar
icimizde konusgacaklar: saati kendiliklerinden segsinler. An-
cak bu cins uyanis anlarinda ge¢mis zamanin sesi bir kesif,
bir ders, hiilasa gliniimiize eklenen bir sey olur.”

Bir bakima “ge¢misle ugrasmak yerine once degiselim”
demekten de kaginmiyor Ahmet Hamdi. Degistikten sonra
siirekliliginin kendiliginden gelecegini, giinkii buna gerek-
sinme duyulacagini varsayiyor. Bir yorumcuya gore, Ahmet
Hamdi boylece daha gergekgi bir tutum igine girmis de olu-
yor. Ne var ki, Ahmet Hamdi bunu yaparken, Yahya Kemal'i
izlemedigi gibi, Nurullah Atag¢1 da biitiiniiyle onaylamiyor.
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Ulusun benliginde ge¢misin yeri olduguna, saglikh gelisen
bir ulusun ister istemez gec¢misiyle bulusacagina inaniyor.
Umutla baktig1 gelecegin, ge¢misi bize yeniden kazandirma-
sin1 bekliyor. Boylece “degisim iginde stireklilik” fikrine bir
degiskenlik de katiyor. Degisime 6ncelik veriyor. lyice kopu-
yor tutucu kesimden.

O giinlerin heyecan: iginde Ahmet Hamdi’'nin ne dedigi
pek anlasilamamis. Ahmet Hamdi'nin zamani ¢ok sonra, ne
yazik ki olimiinden sonra geldi. Osmanlr'ya modern bir il-
ginin uyanmasi igin de onyillarca beklemek gerekti. Belki de
bu gelismeler Ahmet Hamdi'nin hakli oldugunu gosteriyor.
Nedir ki, Ahmet Hamdi’in soziinii ettigi, Batili toplumlarda
gordiigiimiiz “devam zinciri”ni kurup kuramadigimiz hala
tartismalidir. Bunun da zamani gelecek denebilir (mi?).

Elbette, Tanpinarin disiincesine getirdigi bu degiskeni,
varyasyonu, ge¢misle ilgimizi kesebilecegimizi onerdigi, si-
rekliligin otomatik olarak saglanabilecegini diistindiigii bigi-
minde okumak yanls olur. Kald1 ki, Tanpinar’in sézlerinden,
gecmisi bize getirecek gelecegin akillica kurulan bir gelecek
oldugu da anlasiliyor. Bagka bir deyisle, kendimizi agma itki-
siyle tasarlayacagimiz bir gelecek. Ge¢misle iliskimizi yeni-
den degerlendirebilirsek, bu tiir bir gelecegi tasarlamak biraz
olsun kolaylasmaz mi1? Bence, Tanpinar kendisini okuyanlara
bu soruyu yoneltiyor, satirlarin arasinda.

Mimariden ornek getirerek yaziya girmistik. Bitirirken
yine dénelim mimariye. Ahmet Hamdi, [brahim Paga Sara-
yrmin yikilmamasi gerektigini savunurken soyle der: “Higbir
eski binay1 kendi elimizle yikamayiz. Ciinkii onlar1 hepsi bize,
omrimiiziin bir devama bagh oldugunu, zaman boyunca
uzanan bir zincirin bir halkas1 oldugumuzu hatirlatir. Bu zin-
cir, 0 mucizeli devam duygusuyla milli hayatin ta kendisidir.
Iste bu bina, benden dért yiiz bu kadar sene evvel yapildi. Bir
Tiirk ustasi tarafindan yapildi. Bana kadar geldi. Benden sonra
da devam edecek. Ben ona bakarken, benden evvelki nesillerle
birlesiyorum. Sanki onlar bende yagiyorlar ve ben onlar gibi
genisliyor, biiyliyorum ve dogrusu da budur..”

Mayis 2001
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Tanpinarin Gizli Hazinesi*

Ahmet Hamdi Tanpinar'in simdiye degin okuyamadigimiz
cesitli yazilari, sOylesileri... Bilemedigimiz nedenlerle yaza-
rin kitaplarina girmemisler; arastirmacilarin gozlerinden 1rak
kalmuslar. Birdenbire ciktilar karsimiza. Onyillarin unutkan-
ligini, dikkatsizligini tstlerinden silkerek dondiiler yasama.
Bir okur i¢in ne giizel bir sasirt1! Elinizdeki kitapta yer alan
parcalar gercekten birer miicevher. Kutluyorum bu degerli
taglar1 bize yeniden kazandiran hazine avcilarini. Tesekkiir
ediyorum onlara, bana, bu degerli toplam1 yayimlanmadan
okuma firsatinin yani sira, 6nsoz niyetinebirkag laf etme ola-
nag1 verdikleri igin.

Onsobziin amag1 yapit1 okura agiklamak degil, okurun ya-
pit1 okuma istahin1 agmak olmahidir.

Iste yeniden sesleniyor Tanpinar: “.. Kendimizi bilmedi-
gimiz i¢in diinyay1 anlamiyoruz.” Kendini, yalnizca dar, ge-
cici bireyselligi icinde degil, tarihi, cografyasi, toplumuyla bir
biitiin olarak ¢éziimlemeye ¢alisan sira dis1 bir aydinin gesitli
yonlerini biraraya getiren egsiz bir toplam karsisindayiz. Tan-
pinar kitasinda yeni ayrintilar, ayirtilar, distinceler kegfedi-
yoruz.

Ornegin DP dénemine iligkin yazilar1 Tanpinar’in siyasal
goriiglerine iligskin sorulari, duraksamalar1 kaldiriyor orta-
dan. Nerede durdugunu artik iyi biliyoruz. Dikkatimizi ge-
kiyor: Siyasal yonti agir basan bu yazilar 27 Mayis'tan sonra

* Tanpinar’in Miicevherlerin Sirri (YKY) kitabindaki 6nsoziin genisletilmisi.
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yazilmis. Neden? Bu kitap bagka kitaplardaki sorulara yanit
getiriyor derken, kendisi yeni sorular doguruyor. Bu sorula-
rin yanitin1 ancak Tanpinar’in bagka kitaplarinda bulabilece-
giz. Tanpinar kitaplar: birbiriyle konusuyor, birbirini tamam-
liyor. Artik Tanpinar1 degerlendirirken, bu yeni kitaptan da
gecmek zorundayiz.

Bir kiiltiir adami olarak Dogu-Bat:1 karsitlamina iliskin
¢ok onemli degerlendirmelerini okuyoruz. “Asil tarihi mu-
kadderimiz bizim Garba iltihakimizd1” diyen Tanpinar’in
yuzinun Bati'ya doniik oldugunu bir kez daha kesinleye-
biliriz. Giderek, Sark ve Garp baglikl1 1934 yilinda yazilmis
makalesinde koktenci bir Batic1 olarak cikiyor karsimiza.
Sark ile Garp1 bagdasmaz iki dlem olarak gortiyor. Tanzimat
donemini de bu iki alemi birlestirmeye ¢alistig1 icin yeriyor.
Tanpinar'in, ise Garpgilikla bagladigini soyledigi bilinir. Bu
makale ne demek istedigini ilk kez agikga ortaya koyuyor.
Gene ayn1 yil yayimladig bir yazida “Asil Tiirk destany, isla-
miyet devrinin disinda, Orta Asya’daki biiyiik tesekkiillerin
ve muhtelif din degisiklerinin zamaninda aramak gerekir”
derken bizi gene sasirtiyor. Dort yil sonra kaleme alacag:
bir yazinin baghg ise “Kendimizin pesinde: Cok miihim bir
mesele”. Bu kez Tanpinar, Tanzimattan beri edebiyatimiz
“eski hasrimiza besledigi kayitsizlik”tan elestiriyor. Belli ki
diisiincesi evrim halindedir. Gene bu kitapta okuyacagimiz
1953 yilindaki bir soyleside “Ben Tiirkiye’yi tarihi hiiviyetiyle
severim” diyen Tanpinar olugmaktadir. Biitiin bu tiir yazilar
yan yana getirince, dikkatlice okuyunca anliyorsunuz ki aga-
g1 yukari soyle diyor Tanpinar: Bat1'ya, kendimizden vazgec-
meden ama kendimizi degistirerek katilalim. Ge¢misimizi,
onunla bilingli elestirel bir iligki kurarak yeniden kazanalim,
yarinimiza katalim.

Tanpinar yeniden “Tiirk Ruhu” kavrami tizerinde ¢ali-
siyor. Tarihimizle, cografyamizla ulusal birligimizi pekistir-
meyi gereksedigimiz bir donemde Tanpinar’in bu romantik
kavrami 6nemlidir.

Bu arada, Avrupa’nin “Garph Tiirk’lin uyanisi’na kar-
st tavr lizerine Tanpinarin 1934’te gelistirdigi diisiinceleri,
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ozellikle bugiinlerde yeniden yeniden okumak gerek. Bugiin
Avrupa’da, Tuirk’lin Batih olarak, esit partner olarak aralarina
katilmasini i¢lerine sindiremeyenler hala var. Onlara benze-
digimizi diigiinmek bile istemiyor, Tiirk’lin egzotik bir Sarklh
kimligi tasimasini yegliyorlar. Bu tiir Batihlarin gizli ama en
gucli miittefikleri de bizdeki Bat1 diismanlari.

Tanpinar, “Is ve Program” baghkl iki yazida Tiirk top-
lumunun iktisadi durumu ve ahlaki iizerine sasirtic1 derin-
likte bir degerlendirme yapiyor. Tiirk kiiltiiriine ¢aliskanligin
bir ahlaki deger olarak Cumhuriyet ile birlikte girdigini fark
etmis Tanpinar. Batr'da 14-15. ytlizyilda gelisen ¢alisma ahla-
kinin Tirkiye’de yerlesmesinin 6nemini ne giizel anlatiyor.
Buradan, hala siiren tinlu “reel sektor” sorunumuza uzanive-
riyor: “Az istihsalden mustaribiz.”

Yabu soziiniin dogrulugu!: “Bugtinkii Tuirkiye'nin hakiki
yuzi ihtiyaglarinin ¢izdigi ¢ehredir. Gergek memleket sevgisi
onu oldugu gibi gormektir.”

Ahmet Hamdi Tanpinar’in bir pedagoji kongresinde ¢o-
cuk konusunda yaptig1 bir konugsmay1 okumak beni heye-
canlandirdi, dogrusu. “Cocuk kendi basina bir alem” diyor
Ahmet Hamdi. Yetiskin dedigimiz insanin, ¢ocugu, “yalniz
kendisinin kiigligii ve yarin biiytliyecek bir niishasi, niimune-
si” olarak gormesine karsi gikiyor. “Cocuk muhayyilesi ken-
diliginden mevcut bir kuvvettir” diyor. Toplumumuzda hala
yerlesmemis olan Oncii bir bakistir bu. Tanpinar'in 1956’da
yaptig1 bu konusmay1 daha sonra Hasan Ali Yiicel iizerine
yazarken soyleyecekleri tamamliyor: “... terbiye ve yetistirme
meselesi cemiyet hayatinin en nevraljik noktasidir. Biitiin ih-
tiraslar, degisme korkulari, nesil anlasmamazliklar1 dontip
dolasir orada toplanurlar.”

Ote yandan, yaratici yazar olarak yeniden goriiyoruz
Tanpinar’l. “Tartuffe’le Miilakat” baghkl parga, 6zellikle son
boliimii tizerine daha ¢alisilsaydi kiigiik bir bagyapit olabilir-
di. “Abdullah Efendi’'nin Riiyalari”na, Mahur Beste’nin Behget
Bey'ine, Saatleri Ayarlama Enstitiisii'niin Hayri Irdal'ina gotii-
riiyor okuru. Bazi yazarlarin daha sonra kitaplarina almadik-
lar1 ya da bir kenarda biraktiklar1 genglik alistirmalarinda
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ilerdeki izleklerin, konularin tohumlar1 bulunur. “Tartuffe’le
Miilakat” da o tiirden bir metin. Bir ¢at1 katinda yalniz ya-
sayan bir yazar. Toplumdan, glinliik yasamin kargasasindan
uzak tutuyor “temiz ve asil ruhu”nu. Ne ki, Tartuffe onun igi-
ni okuyor: “(...) Biitiin 6mriin istemenin ve istedigini yapama-
mann azabiyla gecmiyor mu?”

Bu kitapta Ahmet Hamdi'nin kendini kamu 6niinde bag-
lamak, boylece kendi lizerinde bir 6dev yapma zorunlulugu
yaratmak istercesine tasarilarindan da soz ettigini okuyoruz.
1950 yilindaki bir syleside “Sonrabelkien sevdigim hikdyem
var: ‘Aydaki Kadin'... Fakat o daha bitmedi” diyor. Huzur ro-
maninin devaminin gelecegini belirtiyor. Heyhat! Yillar gegi-
yor, 6miir bitiyor, bu kitaplar bir tiirli bitmiyor.

O giizel “Sonbahar Tiirkiisii” makalesini okuyoruz. Ah-
met Hamdi, siirini dlizyazisi iginde harcadigini 6ne stirtirek
hayiflanir, kendinden yakinir sik sik. Ancak boyle giizel diiz-
yaz1 metinleri okuyunca insanin “iyi ki 6yle olmus!” diyesi
geliyor.

Sair olarak Yahya Kemal'e hayranligin1 hi¢ sasirmadan
okuyoruz. Ahmet Muhip, Cahit Sitki, Garip sairleri gibi yeni
adlar tizerine zamanin hakl ¢ikardig) degerlerdirmeleri de
siir tarihimiz bakimindan ilging.

Mehmet Akif tizerine yaptig1 gercekgi ¢oziimlemeleri de
Tiirkgede siirin ne olup olmadigin1 daha iyi tanimlayabilmek
icin okumak gerek. Tevfik Fikret anketine verdigi yanitlar da
bu tinli sairimiz tizerine ayrica yapmis oldugu incelemeyi ta-
mamlayic nitelikte. Ahmet Hamdi, siir sanat1 agisindan Meh-
met Akif’i Tevfit Fikret'in devam olarak goriir. Tevfik Fik-
ret, ona gore, “tek tiik misralarinda aruzla hakiki Tiirkgenin,
konugulan Tiirkgenin nasil soylenecegini gosterdi. Vakia bu
musralar nadirdi ve onlarda ¢ok nesir ifadesi vardir. Ve bun-
larla Yahya Kemal'den ziyade Mehmet Akif'e yol agmis oldu.”
Bir kez daha goriiyoruz: siirsel gercekler baska, siirlerin siya-
sal icerikleri bagka.

Ahmet Hamdi yalnizca bir yazineri olarak degil giigli
bir sanat adami olarak karsimizda. Klasik Tiirk miizigi icin su
yargisina bakin: “Bliyliik Garp musikisinin yaninda yegane
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buiytik musiki ananesine sahip olan millet biziz.” O musikiyi
gazinolardan kurtarmak gerekmiyor mu?

Tiirk mimarisi, resmi tizerine de ayni derecede ilging dii-
stincelerini okuyoruz.

Kitabin, yazin tarihine merakl olanlar1ilgilendirecek bir
baska boyutu daha var. Kitapta yer alan soylesilerde yalnizca
Ahmet Hamdi'yi degil, nice iinlii yazar, kisiyi goriiyoruz. Il-
ging ayrintilara rasthyoruz. Ornegin syle diyor Sabri Ander:
“Bence ilk siir hamlesi, cocukluga doniis istegidir.” Ne giizel
bir s6z degil mi?

Bagka bir ornek: Kemal Bilbasar, Nurullah Ata¢’in evine
giderek iistat ile soylesi yapiyor. Oraya Ahmet Hamdi de geli-
yor. Ayni sorularin bir boliimiinii de ona yoneltiyor. Bakiyor-
sunuz, iki tistat 6zellikle Divan siiri lizerine benzer goriisler
dile getiriyorlar. Benzerlikleri o konuyla da siurh kalmiyor.

Ote yandan, 1930'lar1n ikinci yarisinda Kiiltiir Haftas: der-
gisinde o gliniin 6nemli aydinlarinin bir araya gelerek yaptik-
lar1 baz1 sohbetleri de bu kitapta okuyabiliyoruz. Giintimiiz-
de bu tiirden bir kiiltiir muhabbbetine hasret degil miyiz?

Ornegin, Mustafa Sekip Tung’un agtig1 ruhbilim ufkun-
da ¢oziiliiyor diller. Ahmet Hamdi anliksal tstiinliigtini
caktirmadan belli ediveriyor, Tung'un “ortaya koydugu canli
sanat ve psikoloji meselesi”ni 6zetleyerek: “Hatirlamadigimiz
ve hafizamizda bulamadigimiz taraflar haberimiz olmadan
sahsiyetimizi ve eserimizi hazirhyor; hatirladigimiz ve bul-
dugumuz taraflarsa bize kendimizi bulduruyor.” Tanpinar’in
hala asilamamus, giderek yeterince degerlendirilememis yon-
lerinden biri ruh bilgisine verdigi 6ncelikli onemdir. Bunu bir
kez daha goriiyoruz. Oguz Atay’in Tiirkromaninda en 6nem-
li eksikliklerden biri olarak psikolojiyi belirttigini animsariz.
Bu eksikligin Tanpinar'da neden goriilmedigini biraz daha
iyi anliyoruz. Tanpinar gibi kendini ruhbilim dahil birgok
alanda yetistirmis kag romancimiz, yazarimiz var acaba? s-
terseniz saymayalim.

Ahmet Hamdi Tanpinar ile yapilmis soylesilerin az olma-
digin1 da bu kitaptan anliyoruz. Otuza yakin soylesiyi kes-
fediyoruz bu kitapta. Belli ki, Ahmet Hamdi yasarken de iyi
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bilinirmis. Ancak, ad1 yasarken bilinmesine karsin gercek et-
kisi oldiikten sonra gortilen bir yazar Ahmet Hamdi. Belli ki,
cagdaslar1 onun sanatini, diigtincelerini sindirmeye hazir de-
gilmis. Ahmet Hamdi gelecege siirglin yasamus: Bir kez daha
anliyoruz. Ancak miicevherin yasi olmaz, pariltis1 gitmez.
Onemli olan onu bulmaktir, gecmisten bugiine, dolayisiyla
gelecege tasimaktir.
Boyle bir miicevhere kim yakindan bakmak istemez?

Aralik 2001
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Erenkdyde Bir Kadin, Bir Erkek

Ahmet Hamdi Tanpinarin Aydaki Kadin {izerine sOyledikle-
rine bakarsaniz, bitmemis romanini opus magnum gibi tasar-
ladigini diisiinebilirsiniz. Sevim Burak’in Ford Mach I'ina da
ayn bigcimde yaklasabilirsiniz.

Bilemiyoruz son yolculuga ¢ikmadan 6nce bu yazarlarin
geride biraktiklar1 daginik sayfalara nasil bakmis olduklari-
n1. Ancak bir yazarin 6nem verdigi bir yapitin1 bitiremeden
yitmesi koca bir “yazik!” gektiriyor okura, “gozi agik gitmis-
tir” dedirtiyor. Hele bu iki yapat... Belli ki, her iki yazar da
andigimiz yapitlarina 6zel 6nem vermigler, zihinlerinden,
goniillerinden gegen temel izlekleri yiiklemis, kalemlerine
yiiklenmisler.

Aydaki Kadin Tanpinar’in “sahsi masal”1nin bir¢ok 6gesini
barindiriyor agik kalmig bagrinda. Ornegin, ilk sayfada “bir
nevi deniz magarasina benzeyen besleyici, sicak ve ¢ok rahat
bir vasattan kopmus olmanin duygusu vard1” diye anlatilir
romanin bagkisisinin ruh hali. Tanpinar'in “sahsi masal1” da
bir deniz magarasinda baglar. Mutlak hasret duygusu koca
bir deniz olur, alir gotiirtir Tanpinart doyumsuzluk ufukla-
rina dogru.

Gelgelelim, sanatsal agidan Tanpinar’in bildigimiz diize-
yininin ¢ok altinda bu roman taslagi. Tanpinar’in parlak iis-
lupgulugunun ancak silik izleriyle bezenmis bir metin. Belki
romanin bazi kahramanlarini isleme, yer yer bazi sahnelerin
anlatimi agisindan belli bir basaridan s6z edilebilir. Nedir ki,
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toplam diis kirici. Tanpinar bunu gordiigii i¢in bu romani giin
1s1g1na ¢itkarmamus olabilir.

Romanin bagkisisi Istanbullu bir aydin: Selim. 19. yiiz-
yilda ortaya ¢ikmus pasa aristokrasinin tiirevlerinden. Eren-
koylii bir kdsk cocugu. Iyi yetismis. Hem Bati hem de Dogu
kulturiyle icli digh. Bir ayagi Osmanlr'da, 6biiric Cumhuri-
yette. Miiziksever. Estet. Ustelik yazar. “Iflas” baglikli bir ro-
man lizerinde ¢alisiyor. Bir yerde romanin baghgim “Cokiin-
tii (iflas)” diye aniyor anlatic. Bir tiirlii bitiremiyor bu roma-
n1. “Yarim kalmis roman bir tarafinda bir vicdan azab: gibi
bekliyordu” diyor anlatici. Bitmemis yapit yazarinin canini
oyle acitir iste! Ancak bitmeyisinin nedenini dolayh olarak
Selim’in su soziinden kestirebiliriz: “Iflas higbir zaman biiytik
roman olmayacak.” Neden acaba? Yine romanda teknik bir
yanit bulabiliriz bu soruya. “Bu sefer de ayni hatay1 yapmus,
romana U¢ ayr1 yerden baglamist1.” Bilemiyoruz, Selim’in ya-
pitinin yazgisi tizerinden Tanpinar bize kendi yapitini1 neden
bitiremedigini anlatmak mi istemis? Ancak, Selim’in yapiti-
nin bitmemigliginin, daha dogrusu bitirilmesinin olanaksiz-
liginin yapat iginde izleksel bir deger tasidig: goriiliiyor. Ya-
pitinin yazgisi aslinda Selim’in yazgisi. O da bitirilememis,
bitirilemeyecek bir tasari. Cokiintii Selim’in yagsam siirecinin
tanimi gibi aslinda. iflas ise varacag1 sonug. Selim’in yagami
iflasla sonuglanan bir girisim gibi.

Tanpinarin Selim’in iizerinden biiyiik bir roman de-
nemesine kalkistigi anlasiliyor. Cumhuriyet’in 6ncesinden
Demokrat Parti iktidarinin son yillarina dek uzanan, aslin-
da kendi omriine denk diisen tarih kesitinin hesabini bu
romanla kesmek istemis oldugu izlenimini veriyor: “Sapir
sapir dokiilen bir diinyada yasamanin azab:1 / kendi kendi-
sini tenkit.” Anlagilan hem toplumu hem de yonetenlerini,
koylistinii, aydinini elestiren bir yapit hazirhig: igindeydi
Ahmet Hamdi Tanpinar. Coken Erenkoylii Selim mi, onun
temsil ettigi konak sinif1 mi, yoksa toplum mu? Romanin ucu
acgik kalmis (1)

“Ben bir eski Erenkoyliiyiim” diyor Sevim Burak’in bas-
kisisi. Tanpinar'in bitmemis romaninin tersine Burak’inkinde

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
48



basarili bir romana gidis var. Nerede neden kesilmis yazinsal
yolculuk? Hayatin sakasi yok!

Istanbul’un Erenkdy’iinii, Bagdat Caddesi kesimini iyi bi-
lenler Ford Mach I'in daha ¢ok tadina varabilirler. Hele bu bol-
gede 1960’larin, 1970’lerin toplumsal doniistimlerini yasamis
olanlar... Onlardan biri olarak okudum Ford Mach I'l. Aslinda
okudugumuz her Tiirk romaninda biz de varz.

Toplumsal tarih Tanpinarin romaninin biraktig1 yerden
Ford Mach I'da siiriiyor. “Ihtiyar bir kadin” bu eglenceli aglati-
nin (!) bagkisisi. Zaman zaman onun agzindan dokiiliiyor an-
lat1. Kosklerin yerlerini hizla apartmanlarin aldig1 donemde
geciyor anlatilanlar. Bir kiltiir diinyasinin sonu getirilmek-
tedir bu dénemde: “... o ev oldiiriildii, apartman oldu.” Bilen
animsar: Erenkoy’de egsiz bir cam korusu vardi bir zamanlar.
Camlar kesildi, ortaya ¢ikan araziye ¢irkin apartmanlardan
olusan bir “site” yapildi. Adina “camkoru” sitesi dendi. Ih-
tiyar kadin bu katliam doneminin tamig1 ve kurbani. “Agag
ve giil kiyimi”ndan s6z ediyor. “Arsam ve ¢cam agaclarimdan
epey caldilar” diyor. ErenkOy’lin alt list oldugu bir donem:
“—Sokaga ¢ikacak olacaksiniz ytriimek igin degil ancak bir
iki adim atacaksiniz hayretle —~Adresler degismis —Postacilar
baska, kendi adresinizi bulamayacaksinz...”

Erenkoy’iin diizenin degistirilmesini, daha dogrusu bo-
zulmasini nerdeyse bir bagka tilkenin saldiris: gibi algilar ihti-
yar kadin. “.. miiteahhitler —yeni diismanlarimiz-" der. Elbet-
te, belirli meslek grubu hedef alinmamaktadir. Istanbul’un gii-
zelim semtlerinden birinde olusan ¢irkin dilizensiz yapilasma
carpik anamalciligin tilkeye saldirisi olarak goriilmektedir.

Yalnizca evler degil, Bagdat Caddesi de degismistir. Eski-
den tramvayin hiilyal bir ritim ile katettigi yol artik anamal-
ailligin giiriil giiriil aktig1 irmaga déniigmiigtiir. Insanlar bu
caddenin genis kaldirimlarinda piyasa yapmakta, asfalt yol
tizerinde otomobilleriyle caka satmaktadirlar. Donem, Bag-
dat Caddesi'nde, Fenerbahge taraflarindan baslayip -Ankara
Caddesi'ni de kapsayan bir cografyaya yayilarak genglerin
otomobil yarislan yaptiklar1 donemdir. Babalarinin servetle-
riyle edindikleri son model gosterisli giiglii motorlu otomobil-
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lerle anamalciligin en kosniil yoniinii yasamaktadirlar: yaris-
ma. Kaba giig gosterisi de bu genglerin varsillik disavurumu-
nun tiimleyicisidir. Yabanil anamalciligin egemen oldugu bir
ortamda zengin kisinin kurallardan ¢ekinmesine pek neden
yoktur nasil olsa.

Bu dayak dugkiinii toplumsal grubu diisman gibi algilar
ihtiyar kadin: “Bu diismanlarimiz arabalariyla geliyorlar —zen-
ginler— bir kere li¢ oglan ¢ocuguna ii¢ araba diisliyormus cad-
dede.... ok kuvvetliler —onlarla basa ¢ikilmaz- ...nerede cemi-
yetin biiytikleri —ihtiyar bir kadin nasil savasabilir onlarla—"

Bu kertede ortaya gikar Ford Mach I. Cevredeki otomo-
billerin en giigliisiidiir, en gizemlisi. Kimse tanimaz siiricii-
stinii. Ustelik yariglara da katilmaz. Ama bilinir hepsinden
ustiinligi. Ford Mach I haddini bilmez otomobillere dersle-
rini vermek icin Tanr’'min gonderdigi bir s6valye gibidir. ih-
tiyar Kadin 6zdeglenir bu mitsel otomobille. “Tarihten 6nce
yasamis testere kuyruklu canavar seklinde” goriir Ford Mach
I'1. Kadinin eril glice ulanmasi, otomobili betimlemesi, Sevim
Burak’in izlekgesinde bagka imgelere gotiiriir okuru. Orne-
gin, Sevim Burak tizerine yillar 6nce yaptigimiz bir okumada
altini ¢izmis oldugumuz basi atmacali kiz imgesine. Ihtiyar
kadin Ford Mach I yoluyla diismanlarin1 savusturmak umu-
du icindedir.

Elbette, bunlarin hepsi imgesel, diigsel oluntulardir. Ki-
tap bitmemistir. Sertivenin nasil gelismis olacag) bilinemez
artik. Ford Mach 1 bitirilemedigi icin yiiksek sesle yaziklan-
mamizi gerektiren 6nemli bir ¢alismadir.

Tarih siirmektedir. Aydaki Kadin’da anlaticinin dedigi gibi,
diinyanin en zalim siiri Baudelaire’in “Saat“idir. Erenkoy’de
artik yeni bir kiiltiir egemendir. Konaklarin da, “konak ar-
tiklarinin” da dénemleri kapanmugtir. Iyi mi olmustur, kéti
mii olmustur. Elbette, bu sorunun yanitin1 gelecek verecek.
Ancak, Tanpinar’in bitmemis romaninda soyle bir s6z var:
“Nevzat'in en giizel giinlerinden biriydi. Biiytik gozleri Eren-
koy sabahlar gibi parhiyordu.” Ne yazik ki, boyle bir benzet-
meyi bugiin yapmak olanaksiz.

Mart 2006
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Tanpinar'a Biraz Huzur Verelim

Gegen giin bir kitapgida en tinli kadin 6ykiictilerimizden bi-
rini gordum. Saticiya Tanpinar’in defterlerini igeren kitabin
gelip gelmedigini sordu. Satic1 da, bircok meslektas: gibi ya-
zin yapitlarina yalnizca tecimsel iirtin olarak baktigindan ve
icerikle fazla ilgilenmediginden olacak, miisterinin ne istedi-
gini daha iyi anlamak igin kitabin baglhigin1 ve yazarin adin
sordu. Uniinii gergekten hak eden ve benim de begendigim
dykiicii kitabin baghgini gikaramadi. Yazarin1 da “Inci bir
sey” diye tanimlamaya ¢alist1. O an bu yaziy1 yazmaya karar
verdim. Umarim, 6ykii yazarimizinki bir anlik unutkanlik-
t1; Inci Enginiin‘iin ad1 onun gezindigi entelektiiel cevrelerde
pek anilmadigs igin bilmezlik degildi.

Tanpinar hayrani bir okur olarak, Inci Enginiin ile Zey-
nep Kerman'a, Giinliiklerin Isigmda Tanpmnar’la Bagbaga igin
tesekkiir ederim. Tanpinar'in giinliiklerini yazin diinyamiza
kazandiran birinci sinif bir ¢calisma yapmuslar. Giinliiklerin
metinlerini doyurucu agiklamalarla birlikte sunuyorlar. Be-
nim i¢in bu kitap bir hazine degeri tasimaktadir. Ancak kitap
¢ikar ¢itkmaz, Tanpinarin bir yandan siyasal goriis ve tavir-
lari, obtir yandan bazi meslektaslariyla ilgili sozleri nedeniy-
le “Biz onu oyle bilmezdik” tartismasi bagladi. Tanpinar'in
ozellikle siyasal yoniinii bu kitaptan o6grenip diis kirikhig:
duyanlarin tepkilerini onu defterden silmeye kalkisacak
denli abartmalarin1 beklemiyorum ama boyle bir tartismay:
tiziintiiyle karsiiyorum. Ciinkii biiyiik 6lglide yazin dis1 bul-
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dugum bu tartisma, kitabin Tanpinar bilgimize ve yazin diin-
yamiza yaptig1 katkinin degerlendirilmesinin oniine gegme
gizilgiiclinii tagiyor.

Oysa bu kitab1 okuduktan sonra yapilmasi gereken, Tan-
pmnar kitasinda yeni kesif gezileridir. Tanpinar’in guinltikle-
rini yakilsinlar ya da bir kenarda unutulsunlar diye yazmis
oldugunu sanmiyorum. Birgok biiyiik yazar, ornegin Oguz
Atay gibi Tanpinar da gelecege siirgiin yasamistir. Elimizde-
ki kitaptan bu siirgiin yasamanin gergek bir kisisel tragedya
oldugunu bir kez daha goriiyoruz. Bu kitab1 okumakla be-
nim zihnimdeki Tanpinar portresi degismedi. Ancak gizgileri
daha netlesti.

Cizgilerin netlesmesinden s6z ederken onemsiz degil,
tersine cok onemli bir derinlesmeden s6z ediyorum. Orne-
gin, Tanpinar'in elestiri anlayisin1 arastirmak isteyenler igin
bu ginlikler yayimlandiktan sonra Bachelard1, Georges
Poulet’yi, giderek Marcel Raymond’u g¢alisarak okumak zo-
runluluk haline gelmistir. Bu yazarlar1 okumadan Tanpinar'in
yalnizca elestirel metinlerindeki degil, siir, 0ykii ve romanla-
rindaki imge diinyasi anlasilabilir mi? Alin iste size bir tar-
tisma konusu. Tanpinar elegtiri alaninda Cenevre Okulu'nun
Tiirkiye'deki ad1 konulmamis temsilcisi miydi? Alin bir tartis-
ma konusu daha.

Elbette, bunlar bizler icin 6nemsiz konular. Tanpinar
onun bunun hakkinda ne demis, 6mriiniin son yillarindaki
siyasal gelismelere nasil yaklasmis? Onlara bakiyoruz. De-
dikleri isimize gelmezse onu takimimizdan atmaya haziriz.

Bu tiir sorunlarla hayattayken de ugrasmak zorunda kal-
mist1 Tanpinar. Yalniz kalma pahasina. Kitap bir resmi iyice
yakindan gosteriyor bize. “Bakin,” diyor, “iste yalniz adam
olarak Tanpinar.” Ama “Vurun abaliya” demiyor. Bu yalniz-
lig1 anlamaya gagiriyor bizi. Toplumdan yalitilmiglik degil bu
yalnizlik. Aslinda Tanpinarin esi dostu, akrabasi ¢ok. Cevresi
var. Ancak i¢ insan1 yalniz. Romantik bir ice ¢ekilme degil
bu. Iliskide oldugu aydin kiimelerinin, toplumsal beklerin
hicbiriyle 6zdeslenememesinin bir sonucu. Bir bakima Wal-
ter Benjamin’in Frankfurt Okulu ile bile 6zdeslenememesi
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gibi. Boylesi bir yalmizlik giigsiizliik degil, giiciin ifadesidir.
Kendi farkini (ayrimini) gérmek, bunu kabul ederek kendini
aldatmaya galismadan yasamak kolay degildir. Bizimki gibi
bireyin yeterince gelismedigi, bir 6bege ait olma giidiisiiniin
ruhlan giittiigii bir toplumda Tanpinar'in yalnizlig: tinsel bir
kahramanliktir. Tiirkiye gibi bir {ilkede, hi¢bir 6bege ulanma-
dan ya da ulanamadan ayakta kalmaya ¢alismak 6nemli bir
kisilik guicii gerektirir. Tanpinar bu giice sahipti. Higbir kapi-
nin kulu olmadi. Yapit1 da onun ya da bunun etkisinin dogur-
gusu ya da uzantis1 degil, tiimiiyle kendi yaratisiydi. Kendi-
sini donemin, toplumun, gevresinin ona sundugu olanaklari-
nin otesinde gelistirmis bir aydindi. Hemderdinin olmaysi,
kendine denk baska bir aydin bulamayisi onun yalnizliginin
nedenleri arasindadir. Ancak ille de yalniz kalmasin diye iis-
tiin konumundan 6diin vermedi. Igyiizlerini giinliiklerinde
acikladigl doneminin yonlendirici entelektiiellerinin pesinde
kosmadi. Kendi kendinde kaldi. Piyasa kaygilar1 giitmedi.
Anlagilamamaktan, okunmamaktan yakindi ama iin ve ta-
ninma dilenmedi. Biliyorum: Benjamin’den s6z eder gibiyim.

Elbette, Benjamin’den ayriml olarak, Tanpinar'da ask ve
erotizm doyumsuzlugu yogun olarak gorilir. Tanpinarin
yasaminin sorularla dolu bir alanindayiz. Yasamoykiticiileri,
yazin tarihgileri agisindan kesfedilmesi en gili¢ goriinen alan-
lardan biri. Ancak boyle bir kesfin sonuglar1 ne olursa olsun
okur agisindan degismeyecek bir gercek bu kitaba da yansi-
mis: Tanpinar bir agk adamidir. Ne var ki, oryantalizmin im-
geleminde oldugu gibi soyut ask pesinde yanip tutusan do-
gulu gizemci degildir. Omer Hayyam denli erotik, de Nerval
denli romantiktir. (Yeri gelmigken, Denis de Rougemont’nun
agki zehirli bir Sark icadi olarak gordugiini bir kez daha
animsatalim.) Bu alanda aradigini bulsaydi, aydin olarak, sa-
natgiolarak gektigi yalmzlig: bastirabilir miydi?

Hi¢ sanmiyorum. Tanpinar'in aydin olarak yalnizlig: as-
linda yalnizca kendine ya da Tiirkiye'ye 6zgii olmayan bir
olgunun ornegidir. Gelismekte olan ya da azgelismis tilke-
lerde bazi aydinlarin kiiltiirel gelismislik diizeyi tilke ortala-
masinin, giderek o lilkede entelekttiel diye bilinen ¢evrelerin
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uistiindedir. Yillar gectikge aradaki farkin azalmadig), arttigy
goriiliir genellikle. Yasadig tilkede, tilkesinde kiiltiirel agh-
g gideremez bu tiirlii aydin. Kendini anlayacak kisi bul-
makta giicliik ceker. Hele gecim sikintis1 varsa, yetenekleri-
ni, sanatin1 kendi tilkesinde gelistirmesi gittik¢e giiclesiyor,
buna karsilik gelismis Bat1 tilkelerine gidip gelme olanaklar:
sinirhysa kapana kistinnllmis gibi hissedebilir kendini. Varsil
i¢ insaniyla yoksul dis insan1 arasindaki geligki yillar gectikce
onu kahredebilir. Tanpinar gibi Frenkge sozctik kullanarak
sOyleyelim: “Friistrasyon” birikimi “agresyon”a yol agabilir.
Bizim gorevimiz bu ruh halini anlamaya ¢alismak iken, “Vay
be! Aslinda bu adam bizden degilmis!” havasin1 yaratmaya
yonelmek ayip olmaz m1? Betimlemeye ¢alistigimiz aydin ti-
pinin en trajik 6rneklerinden biri Sadik Hidayet'tir. Tanpinar,
Atattirk Tirkiyesinde yasamasayd: Sadik Hidayet'in duru-
muna diismesi olasilig1 yok muydu? Bir diisiinelim. Tanpinar
Osmanlr'ya da, Cumhuriyet’e de ayni igtenlikle sahip ¢ikabi-
len az sayida kiiltiir adamimizdan biridir. Yalnizlig1 biraz da
buradan gelir.

Kitapta gordiikleri Tanpinar portresinden dis kiriklig:-
na ugrayanlar, “Sen yazar1 birak, yapitina bak” sdylemiyle
dengelemeye calisiyorlar yazarin kisiligine, siyasal goriisle-
rine yonelttikleri olumsuz degerlendirmeleri. Elbette, yazin
diinyasinin iginde kalacaksak, ilk 6nce yapit ile yazar birbi-
rinden ayirmamiz gerekir. Bildigimiz yazinsal degerlendir-
me etkinliginde yapittan yazara gidilir. Yazarin 6zel yasami,
yazin disinda yaptiklar1 ancak yapitt okumak agisindan bir
katki saglayacaksa onemlidir. Ruh¢oziimleyici elestiri yapitin
kaynaklarini yazarin 6zel yasaminda arar. Ozyagamoykiisii
de yaput ile yazar arasindaki iligkiyi inceler. Bununla birlik-
te, yazarlarin yasamlarini incelemek yazin toplumbilimi, ya-
zin tarihi gibi dallar bakimdan ayrica 6nemlidir. Ne ki, her
calismayi iligkili oldugu bilgi dalinin gergevesinde yapmak
gerekir. Yazar ne denli 6nemliyse yapitin1 yalnizca yapitin
daha iyi anlamak igin degil, onu tanimak igin, yapitin gev-
releyen ya da giidiileyen toplumsal ve kiiltiirel kogullar: ir-
deleyebilmek i¢in 6zel yasamina iliskin aragtirmalar yapilir.
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Yazarin giinliikleri varsa yazin elestirisi igin oldugu denli bu
arastirmalar agisindan da paha bicilmez malzemedir. Bu tiir
calismalarin sonucunda belirli yazar portresi ortaya ¢ikabilir.
(Bence boyle bir portre gene de yapintidir. Hakikat bir hayalet
gibi satirlarin arasinda okurla biraz 6liimctil, biraz ironik bir
saklambag oynar.) Bu portrenin bize ters gelen yonleri olabi-
lir. Boyle bir durumda “Sen yazarn birak, yapitina bak!” an-
layisina siginanlar ¢ok olur. Yazarn yalnizca yapiti1 agisindan
degerlendirdiklerini soyleyerek savunurlar bu tutumlarini.
Aslinda yazari 6ne alan bir anlayisin temsilcisidirler. Clinkii
eger yazarin portresi onlarin isine gelen bigcimde olsayds, o
yazar1 birok ornegi goriildugii gibi, yazdiklar tistiin diizey-
de olmasa da bir ikon haline getirmekten ¢cekinmeyeceklerdi.

Bu tiir bir yaklagim giiniimiiz kiiltiiriine de uygundur.
Bildigimiz gibi, “imaj devri” diyebilecegimiz giinlimiizde ya-
zar yapittan one gikarihyor. Hele yazin medyaya diistiigiinden
beri yazarin “imaji” kamunun odaklanmay: yegledigi yonii
oluyor. Giderek, yazara iliskin yasamoykiisel bilgiler “imaj”
yaratmak igin malzeme olarak kullaniliyor. Bu durumdan
bazi yazarlar da hognut ama yazin ne kazaniyor, sormak gere-
kir. Dahasi: Yazinsal soylem ile giinliik siyasal soylem arasin-
dafark yokmus gibi davranihyor, yazarin yazdiklarindan ¢ok
verdigi demegler ya da siyasal tercihleri tartisiliyor. Bunlarin
hepsi dogal diyeceksiniz ama yazarlarin “onlardan” ya da
“bizden” diye siniflandirilmasi, “bizden” sayilanlarin tapar-
casina savunulmasi, “onlardan” sayilanin ise yere ¢alinmasi,
en azindan gormezden gelinmesi yazina ne katki saglar? Hele
bunlara ¢anak tutan yazarlar sanat agisindan ne kazanrlar?
Ornegin, diyelim ki, bir yazar alafranga bir ziimrenin kiiltii-
rel ikonu haline getiriliyor, yazdiklar1 okundugu icin degil, o
ziimreyi ve degerlerini, emellerini temsil ettigi diistintldiigu
icin. O yazara deggin olumsuz yoruma dayanamiyorlar. Boy-
le bir olumsuz yorum, birakin Tiirkiye’yi, Bat1 basininda, gi-
derek Anglosakson basinda ¢iksa bile Tiirkiye’ye yansimasini
onlemeye calisabiliyorlar. “Millet olarak biitiiniiyle bu kadar
politika yapan cemaat var midir bagka?” diyor Tanpinar. Ya-
zar hala tlkedeki siyasal saf tutmalara gore degerlendiriliyor.
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Yazar olii ya da diri, fark etmiyor. Yazarin yalnizca ne yazdi-
g1 degil, “imajinin” toplumsal iktidar ya da soz iktidar ka-
pismasinda ise yaraylp yaramayacagl onem tasiyabiliyor. Bu
cercevede. Eger bir giin bir yazarin onun hakkinda tiiretilmis
“imajdan” farkli oldugu anlasilirsa, eyvah! Elbette, bu boliin-
meleri asan, hangi ¢izgiden olursa olsun degerliyi taniyan
kiiltur kisilerimiz de var tilkemizde. Ancak, bu kisilerin sayi-
larinin artmasi ve ana obegi olusturmasi daha zaman alacaga
benziyor.

Tanpinar yazarlik yasami boyunca ne sunlarca ne de
bunlarca tam olarak benimsenmis bir yazar olmamuistir. Belli
bir takimla 6zdeglestirilmeyi kendisi de istememistir. Olii-
miinden sonra ona degisik ¢evrelerce yakistirilan birbirinden
farkli “imajlar” ise etkili okumalarla degismek zorundadir.
Tanpinar'in yazinimizda oncesi yoktur. Kendi savi temelsiz
degildir: Yazin sanat1 gergevesinde ele alindiginda Tanpinar
bircok agidan Bati'min Tiirkiye’deki devamidir. Bunu basa-
rabilmesinin temel nedenlerinden biri, paradoksal bicimde,
ulusunun, toplumunun ge¢misini kendi i¢inde canl tutabil-
mesi, Tarihi diinii bugiiniiyle hissedebilmesi olmustur. Ne
yazik ki Tiirk yazininda Tanpinar’in devami olmamuistir. Tan-
pinar yazin gogiimiizde Kutupyildizi gibi yalniz ama yol gos-
tericidir. Tanpinari tilkemizdeki gesitli diisiince gizgilerinden
yalnizca birine sigdirmaya ¢alismak bosunadir. Buna karsi-
lik, Tanpinar’in diinyasi biitiin diisiince gizgilerini besleyecek
denli verimlidir. Ancak, birgogumuzun niyeti kiiltiirel bes-
lenme degil, tistiin gelme. Tanpinar tizerinden hesaplagmala-
ra girmek dogru bir tavir degildir. Giinliiklerinde, bugtinkii
anlayislarimizla yanlis buldugumuz pek ok sey soyledigi
gibi, hala dustur niteliginde birgok diisiince de dile getirmis-
tir Tanpinar. Kendimize gore bir eleme yaparak, Tanpinar
bugiin begenmedigimiz yonleri yiiziinden yargilamak yan-
i bir tavirdir. Entelektiiel bakimdan yapilmasi gereken,
Tanpinar’in yazdiklarini, katilsak da katilmasak da, ciddi ola-
rak incelemek, anlamaya c¢alismak, yanlis yapmis oldugunu
diisiiniiyorsak bunu da tutarl bigcimde anlatmaktir. Umarim
bu riizgar diner ve giinliikler tlizerine ciddi ¢alismalar evre-
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sine gegilir. Bugiin 24 Ocak: Tanpinar’in 6liim yi1ldéniimii. Ne
yazik ki, disarida hala esiyor vefasizlik riizgari. Biz hala onu
cesitli Obekler arasindaki gekismelerin konusu yapabiliyoruz.
Artik Tanpinar’i rahat birakalim. Huzur iginde yatsin.

24 Ocak 2008

57



Kulak Estetigi*

Agis konusmasi yapma gorevinin bana verilmesinden Tan-
pmnar hayram bir edebiyat okuru olarak onur duyuyorum.
Basta Nurinisa Eroglu olmak tizere bu miistesna etkinligi ha-
zirlayanlara biitiin Tanpinar hayranlar1 adina tesekkiir ediyo-
rum. Cok giizel ve 6zenli bir hazirlik yapildigini gériiyorum.
Tanpinar bu ilgiyi hak etmektedir. Cilinkii Cumhuriyetimizin
en 6nemli kiiltiir ve edebiyat insanlarindan biridir. Tanpinar
bliyiik bir romancidir. Cok giizel oykiiler de yazmistir. Cok
iyi bir sairdir. Tanpinar ¢ok 6nemli bir denemecidir. C1g1r ag1-
1 bir elestirmendir. Gegmisimizi bugiine baristirarak bagla-
yan diisiinceleriyle kiiltiir degerlendirmelerimize 151k tutan
bir fikir adamidir. Ancak Tanpinar’in en ayiric 6zelliklerin-
den biri estet olmasidir. Biitiin calismalarinda bir giizellik du-
yusu glider Tanpinarl. Aradigy, gortintisteki degil derindeki,
bir bakima tinsel, kisiyi diinyaya baglayan, uyum duygusu
ve goniil doyumu saglayan giizelliktir. Tanpinari bu giizel-
lige gotiiren belki de en 6nemli yol miiziktir. Tanpinar do-
gada, sehirde, insanda miizigi arar. Miizik onun igin Latince
deyimiyle anima mundi, yani diinya ruhudur. Tanpinar, insan
tekini once tlkesi sonra evren ile biitiinliik ve uyum iginde
gormek ister. Bu ruh haline ulasmanin en 6nemli yollarindan

* Bu metin, 8 Mayis 2008 aksami Bursa Devlet klasik Tiirk Miizigi Korosunun
Ankara Devlet Resim ve Heykel Miizesi Konser Salonu’nda verdigi “Huzur -
Seslendirilmis Roman” konserinde yaptigim agis konugmasinin yaziya dokiil-
mus halidir.
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biridir miizik. Onun i¢in Tanpinar’in olgliye ve sese dayanan
siirlerinin yan sira diger bir¢ok yapitinda miizik temel oge
konumundadir.

Bu cercevede Huzur romanin1 miizikten ayr1 diisiinmek
guctiir. Huzur'un miizikle olan iliskisi bir¢ok elestirmenin
dikkatini ¢ekmistir. Kimine gore roman Mevlevi ayinine
gore yapilandirilmistir. Bir bagka elestirmen ise Huzur'un ya-
pisinin Beethoven’in Dokuzuncu Senfonisi'ne kosut oldugunu
One stirer. Buna karsilik, Huzur’'un temelinde Beethoven’in 11
numarali Opus 132 La mindr Kuartet'inin oldugunu inandiri-
c1 bigimde anlatan bir elestirmenimiz vardir. Huzur’'un mi-
zikal yoOniini inceleyen bir yazar da eger bugiin yasasaydi
Miimtazin {inlii miizik grubu Massive Attack’y dinliyor olabi-
lecegini soyler. Bu yaklagimlarin hangisi en dogrusudur, bi-
lemiyorum. Ancak, gorebildigim kadariyla Huzur, degerli bir
elestirmenimizin deyimiyle bir “sesler romani”dir. On plana
¢ikan miizik tiirii de Klasik Tiirk muzigidir.

Tanpinar, romaninin bu 6zelligine yarattig1 bagkisi Miim-
taz ve yan kisilerden Macide yoluyla dikkat ¢ceker. Miimtaz
“Insan hayat1 sonunda sesten bagka hicbir seyi benimsemi-
yor” der. Macide ise soyle betimlenir: “Onun ses miyar bi-
zim Olglimiizdeki yiiksek, agir, kirik, yumusak sesler degildi.
Bizim icin giizel ses, ¢irkin ses vardir. Macide igin insan sesi
bagska 6l¢tlilere gore ayrilirdi. Hatta dinleyisi bile ayrilirdi. Ku-
lag1 birdenbire bazi cisimleri bulmak igin, yahut sinir cihaz-
larinin potansiyelini 6lgmek igin kullanilan o hususi aletler
gibi, uzviyetten adeta ayrilird1.” Macide bir sesin akisina ken-
dini biraktig1 zaman “biitiin hiiviyetinde c¢igeklerle dolu bir
sandal akis1 hissedilir.” Macide gibi kulaga sahip olan okur-
larin romandan aldiklar1 zevk bambagka olmali. Bu dinletiyi
diizenleyen dostlarimizin da bu tiir okurlarin basinda geldik-
lerinden stiphem yok.

Ben ne yazik ki dylesine ince bir kulaga sahip olmamak-
la birlikte romani okurken isittigim sesler tizerine birkag s6z
etme ctiretini gosterecegim. Romandaki sesleri ben kabaca
ikiye ayiriyorum: bir yanda olumlu sesler, 6biir yanda olum-
suz sesler. Olumlu seslerin basinda doganin, evrenin sesleri,
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giderek sessizligi gelir. Bu gcercevede Miimtaz Bursa'nin giizel-
liginde “sessiz bir musiki” duyar. Tanpinar‘a gore biittin koz-
mos ritimdir. Gorkemli sonsuz bir akistir. Biz zaman kavram
araciligiyla bu akis1 anlamaya ¢alisiriz. Ancak gercek anlama
miizik yoluyla bu akisi icimizde duyumsayarak olur. Onun
icin Tanpinar, “Musiki bir milletin zamana tasarruf seklidir”
demistir. Dolayisiyla, olumlu sesler skalasinda hemen sayil-
masi gerekenler klasik Tiirk mizigi ve halk tiirkiilerimizdir.
Romanda bir boliimiinii bu aksam dinlemek bahtiyarhgin
yasayacagimiz bir¢ok klasik Tiirk miizigi basyapitindan ve
tirkiilerimizden s6z edilir. Romanin akisina hem tematik
hem de ritim olarak eslik eder bu miizik pargalari. Tanpinar‘a
gore, bizi biz yapan Tarihimizin, ulusal kiiltirimizin 6zi
miizigimizde devam etmektedir/etmelidir. Gene Tanpinara
gore, ulusal benligimizin gliclenmesi i¢in ge¢misimizle ger-
cek bir goniil iligskisi kurmamiz gerekir. Miizik bu iligkinin
kurulmasini saglayan en 6nemli etmenlerden biridir. Tan-
pinar Ozellikle Osmanl kiiltiiriiyle iliski kurulmasinin, bu
kiltiiriin yeniden kazanilmasinin pesindedir. Kendimize ya-
bancilagsma tehlikesini boylece asacagimizi diistiniir. Osman-
I1 deyince Tanpinar fiituhat edebiyatin1 6n plana ¢ikarmaz.
Osmanl’'min bir i¢ alem medeniyeti oldugunu gostermeye
calisir. Bu tinsel alemin en giizel ifadesi klasik Tirk mizigi,
merkezi mekan1 Bogazigi'dir. Elbette, gliniimiiziin Bogazigi'si
degildir Tanpinar'in soziinii ettigi. Ustiinden kopriiler, yiize-
yinden dev tankerler, altindan tiinel gegmemektedir. Kiyila-
rinda girkin yiiksek binalar yoktur. Istanbul'un New York ya
da Hong Kong’a oykiinmedigi, kendisi oldugu dénemin Bo-
gazigi'sidir bu. Miimtaz'in sevgilisi Nuran ile mehtapta rahat-
ca sandal gezisine gikabildikleri asude bir beldedir. Bu geceyi
ayin ferahfeza ayinine benzetir Miimtaz. “Yaratihsin kemeri
tizerimize kapandi. Tek bir alemin parcasiyi1z” der. “Cigekler-
le dolu sandal akis1” mutlulugunu yasar iki sevgili.

Klasik Bati1 miizigi de biiyiik olgiide olumlu sesler ara-
sinda yer alir. Birgok miizik yapitina gonderme yapilir. Batih
miizik dehalarinin Osmanli bestecilerin kardegleri oldugu
sOylenir. Ancak Miimtaz'in Bat1 miizigi yoluyla klasik Tiirk
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miiziginin sagladig1 goniil doluluguna eristigini soylemek
guctir. Bat1 miizigi pargalarini sevdigini, buna karsilik Tiirk
miizigini yasadigini soyler Miimtaz. Bat1 miiziginde olumsuz
ses olarak sayilabilecek yonler bile vardir: 6rnegin Wagner’in
baz1 pargalari, fokstrot ve tango. Bence fokstrot ve tangoya
haksizlik edilmistir. Elbette, bu siniflandirma Tanpinarin
Bat1 miizigine mesafeli oldugu diistincesini uyandirmamali-
dir. S6z konusu olan Dogu ile Bati kiiltiirleri arasinda bir bi-
resim kurmaya ¢alisan Miimtaz'in i¢ diinyasidir. Yoksa Tan-
pinar rahatlikla Batili oldugunu soyleyen, klasik Bat1 muizigi
dinleyicisi bir aydinimizdir. Miimtaz'in geligkisini Tanpinar
agmustir. Bu ¢eliskinin Turk kulturi agisindan da asilmis ol-
masi gerekir. Clinkii bes biiyiik bestecimizle, Leyla Gencer’i-
mizle, idil Biret'imizle, Fazil Say'imizla, Vedat Kosal'imizla,
daha nice biiyiik sanatgimizla Klasik Bat1 miizigi de artik bi-
zim muzigimizdir.

Olumsuz seslere gelince, bunlar Miimtaz'in yagsadig1 kotii
olaylarin, romanin kotii adami Suat’in, [stanbul sokaklarinda
gordiigii yoksullugun, taniklik ettigi kavgalarin, iki diinya
savasinin sesleridir. Hayatin kakafonisidir. Miimtaz ¢ocuklu-
gunun ilk doneminde, Birinci Diinya Savasi sonucunda iggal
edilen sehirlerimizden birinde yasamistir. Bu isgal sirasinda
babasini yitirir Miimtaz, savagsi yasar, annesiyle bagka yere
gocmek zorunda kalir. Annesini de yitirir. Aciyla yogrulmus-
tur Miimtaz. Tanik oldugu isgal ve savas anlarini “Bu her
tiirlii sesten bir mahgerdi” diye animsar. Ikinci Diinya Savasi
patlamadan hemen Once gecen roman boyunca Miimtaz'in
baslica korkularindan biri yeniden diinya savasinin ¢ikma-
s1 ve Turkiye'nin bu savasin icine cekilerek yeniden acilara
batmasidir. Roman olumsuz biter. Miimtaz ruhsal bakimdan
¢okerken, arka planda bir radyodan seslerin en olumsuzu ¢1-
karak Ikinci Diinya Savagi'min bagladigini bildirmektedir.

Ancak Miimtaz'in korktugu sey, gen¢ Cumhuriyet’in ba-
sina gelmemistir. Ismet In6nii Tiirkiye’yi savagin diginda tut-
mustur. Tanpinar'in son zamanlarda gelisiglizel elestirilmis
olan Ismet Inénii hayranhiginin temelinde bence bu vardur.
Inénii, Huzur romaninda varolugsal bir boyut kazanan mah-
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volma korkusunun ¢aresi olmustur. Cumhuriyet’in devamin
saglamigtir. Cumhuriyet bizim biricik yasam ¢er¢cevemizdir.
Gegmisimizle barisik ve gelecege doniik olarak gelismelidir.
Nesrin Tagizade Karaca, Tanpinar lizerine yaptigi o giizel
calismasinda “Tanpinar Tiirk edebiyatinda, ‘estetik anlayisr’
Batili bir formda anlayarak igerigine Tiirk kiltiir mirasinin
miicevherlerini yansitmis ve derinlestirmis bir sanatcidir” di-
yor. Bu ¢ercevede klasik Tiirk miizigi de Cumhuriyetimizin
en onemli 6gelerinden biridir. Bu aksamki dinleti bize bunu
biz kez daha gostermektedir. Miizigimiz huzurumuzdur.

Dinletiyi diizenleyenleri yeniden kutlar, bana bu konus-
may1 yapma olanag) verdikleri igin kendilerine tesekkiir ede-
rim.
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Yeniden Huzur

8 Mayis giinli Bursa Devlet Klasik Tiirk Miizigi korosu Huzur
romaninda anilan birgok klasik Tiirk ve halk miizigi yapitin
Ankara’da diizenlenen bir dinletiyle seslendirdi. Dinletinin
ac1s konusmasin1 yapma gorevini bana verdiler. Bu konusma-
y1 hazirlarken Huzur'u yeniden okudum. Huzur lizerine ya-
pilmis hepsi birbirinden 6nemli gesitli calismalara goz attim.
Insan sevdigi bir romani her yeniden okuyusunda yeni seyler
bulabiliyor. “Vay ben bunu daha 6nce niye gormemisim? Na-
sil atlamigim? Bagkalar1 neden sunu ya da bunu 1skalamig?”
gibi sorulara yol agiyor yeniden okumalar. Ancak, okuma de-
digimiz etkinligi zevkli kilan da bu degil midir? Iyi yazin ya-
pitt her yeni okumada yepyeniolur, ¢linkii her zaman tazedir.
Huzur'u yeniden okurken gordiigiim, daha once tizerinde ye-
terince ya da hi¢ durmamis oldugum baz: seyleri bellegimin
derinliklerinde yitirmeden kabaca kagida dokeyim, dedim.
Huzur'un, Ahmet Hamdi Tanpinarin Miimtaz yoluyla
felsefe yapmaya calistigl bir roman olusuna takildim gene.
“Romanin Bergson felsefesi ile gobek bagini bilmeyen mi
var?” diyeceksiniz, hakli olarak. Ayrica bu bagin {izerinde
yeterince duruldugunu da animsatabilir, “Sikt1 artik!” diye-
bilirsiniz. Gene de birkag sey daha soylenebilecegini duistinii-
yorum. “Benim istedigim insanin otesiydi” diyen bir yazar
kaleme almistir Huzur'u. Bu soziiyle ne demek istedigini Hu-
zur roman1 iginde aramay1 niye siirdiirmeyelim? Elbette, bir
felsefeci degildir Tanpinar. Huzur da bir felsefe yapit1 degil-
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dir. Dolayisiyla Huzur’da tutarli ve mantik akisi iginde geli-
sen bir felsefi diistinceyi aramak yanlis olur. Bununla birlikte,
Tanpinar'in Bergson'u kuru kuruya okumakla kalmayip, bu
filozofun diisiinceleri lizerinden insanin biiyiik soru(n)larin
kendince degerlendirmeye ¢alistig agiktir. Huzur, Tanpinar'in
kendi kafasi igindeki felsefi tartismalarin bir platformu gibi-
dir. Huzur'da Miimtaz'in yazgisi lizerinden genel olarak hayat
ve Ozel olarak insan hayati sorgulanir. Huzur'un izlekgesini
onemli olgiide belirleyen trajik bir tartismadir bu. Miimtaz da
trajik bir kahramandir. Huzur’'u okuyunca daha iyi anlasili-
yor Tanpinar’in roman tiirtinii soyle tanimlayisi: “Roman in-
san hayatinin trajediye agildig1 noktada serpilen, derinlesme
imkan yakalayan bir edebi tiirdiir.”

Tanpinar felsefi tartismasin1 Miimtaz'in i¢ konusmalan,
duygulanimlar, gevresini kavrayisi ve gesitli imgeler yoluyla
dile getirir. Miimtaz, bildigimiz sey, dinsel diinya gortisiinii
paylagmaz, 6biir diinyadan medet ummaz. Ote yandan, baba-
st ve hocasi saydig1 Thsan'in tersine, insanin evrenin efendisi
oldugu goriisiinii de benimsememistir. Dolayisiyla insanin
evreni ve kendini usuyla yoneterek biitlin sorunlar1 ¢6ziim-
leyip mutlu bir gelecege yiiriiyebilecegi yoniindeki modern,
ilerlemeci goriisleri de paylasmaz Miimtaz. Romanin okur
bakimindan ilk boliimiinde, ancak anlatilan olaylar bakimin-
dan mutsuz sona dogruilerledigi bir donemde Miimtaz hayat
lizerine gene biiyiik diisiincelere dalar. Sevgilisi Nuran’dan
ayrilmis olmasinin etkisiyle karamsardir. “Hicbirimiz hayat:
maddenin arizi bir hali gibi kabul etmiyoruz” diye diisiiniir.
“Ne 6liim var var, ne de hayat var. Biz variz. ikisi de bizde.
Onlar, otekiler sadece zaman aynasindan gegen kiigiik, bi-
yluik arizalardi. Merihte bir dag kiigiik bir patlayisla ¢oker (..)
Denizlerin dibinde mercan adalar1 dogar (..) Kus kurdu yer,
bir agacin kabugunda yiizbin hagsere tohumu agar (...) Bunla-
rin hepsi kendiliginden olan seylerdi. Bunlar kainat dedigi-
miz, bliytk, tek emsalsiz incinin, o miicerret zaman gigegi-
nin, zaman nergisinin tlizerinde parlayan, onu vakit vakit ve
yer yer karartan akisleriydi” Boylesine iddial1 ve biiytiktiir
Miimtaz’in kendi kendine ettigi laflar. Miimtaz’in sozlerin-
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de 6nce Bergson'un etkisi, sonra Mallarmé-Valéry ¢izgisinde
gelen siirsel soyleyis ve imgeler belirgindir. Ancak okudugu-
muz bir felsefe metni olmadig i¢in madde, hayat gibi temel
kavramlara ytiklenen anlamlar1 toparlamak giigtiir. Cilinki
romanin bagka boliimlerinde bagka anlamlarda da kullani-
labilecektir bu kavramlar. Bununla birlikte, Bergson’un dii-
stiindugi gibi, en geride sonsuzluk olarak kozmik zaman var-
dir. Ondan ¢ikan, bir yanda madde, 6biir yanda hayat ya da
Bergson'un organik hayat dedigi dirimsel atilimla ilerleyen
canli evren vardir. “Iste, gene Bergson!” diyeceksiniz. An-
cak, Miimtaz'in akil yiriitmesi su gizemli sozle baslamigtir:
“Higbirimiz hayat: maddenin arizi bir hali gibi kabul etmiyo-
ruz.” Tanpinar'in yapitinda rastlanabilecek en kara sozlerden
biridir. Maddeyi one ya da basa alan bu s6ziin Bergson'un
felsefesiyle ve Miimtaz'in bu soziinden sonra gelen kendi dii-
stinceleriyle ne denli uyumlu oldugu tartisilabilir. $oyle der
Tanpinar kusagina Bergson’u tanitanlardan Mustafa Sekip
Tung: “Feylezofun (Bergson'un — O.D.) en derin kanaatlerine
gore madde bile baglibagina mevcut bir cevher olmayip hayatin en-
kazindan ibarettir. O halde her seyden once bir hayat harnlesi,
bir suur vardir.” Miimtaz ilk tiimcesinde maddeyi 6ne almak-
tadir. Miimtaz hayat1 maddenin ilineksel (ar1zi) bir hali olarak
gormekle o doneme degin inandig1 olumlu zaman anlayisin
da sorgulamaktadir aslinda. Bu agidan bakildiginda, roman
boyunca Miimtaz’in hem fikir hem de “kalp” adami olarak
verdigi savasimin hayatin maddeden 6nce geldigini herkes-
ten once kendine kanitlamak oldugu soylenebilir.

Elbette, Miimtaz'in bunu kanitlamasinin yolu, kabaca s6y-
lersek zaman ile biitiinlesmis insan olmaktir; “hayat hamlesi”
ile insan “suur”unu 6zdes kilmaktir. Bagka bir deyisle, insa-
nin organik diinyanin bilinci haline gelmesidir. Insanin 6tesi-
ni istemek, alisageldigimiz hayatin 6tesinde evrenle boylesine
biitiinlesme haline yiikselmektedir. Ancak insan1 bu amaca
ulagmaktan alikoyan en 6nemli engel usudur, Miimtaz’a gore.
Romanin kétii adami Suat yasasayd1 “Trajik bir Catch-22 du-
rumu (!)” diyebilirdi. Diistinebilen varlik olarak insan, doga-
dan -Tanpinar'in sozciiklerini kullanalim- ayrilmus, sefil 1st1-
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raplarin oyuncagi olmus, esyanin rahat ve mesut uykusundan
uyanmustir. Bagka bir deyisle, daha once bagka bir baglamda
ustiinde durmaya ¢alismis oldugum doga-kiiltiir geliskisidir
bu. Dogadan kopmus olan insan yeniden dogayla biitiinles-
meye umutsuzca ¢alismaktadir. insansal varligini borglu ol-
dugu usudur onu dogadan gittik¢e uzaklastiran. Miimtaz,
usun yalvaci Descartes1 olumsuz yonde yansilar: “Mademki
diisiiniiyorum, o halde varim, mademki duyuyorum, o halde
varim, mademki harp ediyorum, o halde varim, mademdki 1s-
tirap ¢ekiyorum, o halde varim! Sefilim varim, budalayim va-
rim! Varim, varim!” Bilingli varlik hali Miimtaz’in s6zctigiiyle
“1stirap”a esit goriinmektedir: “Insanoglunun 1stirabi kadar
tabii ne vardi! Var olmay, gercekten var olmay1 6diiyordu.”
Peki, bu acikh insanlik hali nasil asilacak? Miimtaz’'in roman
boyunca yanitini arayacagi temel bir sorudur bu?

Aslinda daha romanin basindaki, ancak anlatilan oykii-
niin son donemindeki i¢ konugmalarinda Miimtaz bu soru-
yu kestirmeden giderek olumsuz yanitlar: “Bu glines altin-
da parlak bir yilan sirt1 gibi, bir ucu dikilen sokaga, giinesin
yer yer bir clizam gibi kemirdigi duvarlara, evlere katilmak,
(..) herhangi bir nesne, cansiz ve guursuz bir mevcut ( italikler
benden - O.D.) olmak, (..) varligin cemberinden ¢ikmak. Bii-
tiin tenakuzlardan kurtulmak” der. Gosterilen kurtulus yonu
oliimdiir. Ustelik inorganik hayata doniismeyi hedefleyen,
maddeyi varlik ¢gemberinin disina atan ac1 bir 6liimdiir. Daha
dogrusu, intihardir. Buna karsin, yine ayn1 béliimde Miimtaz,
daha yumusak, bagka bir deyisle varligin ¢cemberi icinde bir
oliimii de distinur: “Clinki hakiki 6liim 1stirap degil, kurtu-
lustu: hepsini hepsini birakiyorum, sonsuzluga karisiyorum.
Aklin bittigi yerde parlayan biiyiikincinin kendisi oldum: on-
dan bir zerre degil kendisi. Aklin serhaddinde higbir aydin-
ligin golgelemedigi yerde kendi iginden aydinlik, piril pinl
tutusan biiytik bir su nergisiyim.” Bir bakima bu da intihar
istemidir. Ancak, birincisinden ayrimhdir. Bu intiharda bi-
lingli insan yasamu terk edilse bile dirimsel atilim diinyasinin
disina ¢ikilmamaktadir. Bilingsiz yasamin igine kaynamak
yeglenmektedir. Ote yandan, Tanpinar mantiginin digina g1-
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karak bu tabloya bakarsak, usun 6tesindeki cansiz varhig su
nergisine benzetmenin, kendini bilmedigini dusiindiigliimiiz
varhigi kendini bilirmis gibi yansitmanin insan usunun isi ol-
dugunu soyleyebiliriz. Bu s6z yeryiiziinde bir gikar yol bul-
ma umudunun uzaktan yansimasi olarak alinabilir. Nitekim
Miimtaz gordiigii acikli insanlik halini 6nce yasam iginde,
yasayarak agmaya galigacaktir. Oliimleri, daha dogrusu inti-
harlar1 denemenin siras1 sonra gelecektir.

Bergson felsefesi burada giiclii bicimde devreye girer.
“Hayat ile insan ayn seylerdi” sonucuna varmay istemeye-
cektir Miimtaz. Insanin varolus halini yasanabilir kilmak,
yasanabilir olarak algilamak amaciyla gevresi, tlilkesi, done-
mi, Tarihiyle barismak, biitiinlesmek, boylece yasama anlam
kazandirmak gabasina girecektir. Bu ¢cabanin gikis noktasi da,
suiriikleyicisi de, Bergson’'un zaman, siire, siireklilik (devam)
gibi kavramlarla ilgili bildigimiz felsefesidir. Bu felsefe kim-
seyi sasirtmayan ve 6ziine uygun bigimde gizemcilikle kari-
sir. Cabasinin karsihigini alir Miimtaz. Roman iginde, kabaca
sOyleyelim, doga-kiiltiir biitiinlesmesinin bilinglice yasandig;,
insan bilincinin evrenle biitiinlestigi, Miimtaz'in kendini ev-
renin, doganin, tarihin, tlkesinin, ¢evresinin pargasi olarak
algiladig1 anlar vardir. Miimtaz'in Nuran ile birlikte Bogazi-
¢i sularinda bir kayik iginde yasadig1 mehtap sefas1 da boyle
bir andir. “Yaradilisin kemeri” iki sevgilinin {izerine kapanir
Miimtaz’in “ay1n ferahfeza ayini” diye betimledigi bu yasant1
sirasinda.

Yeri gelmisken kayik imgesi lizerinde durmak isterim.
Son zamanlarda okudugum Tanpinar ile ilgili bence en gekici
calisma Alim Kahraman'in “Ahmet Hamdi Tanpinar’in Eser-
lerinde Gemi Metaforu” oldu. Alim Kahraman ok 6nem-
li bir imge yakalamis. Yazar:1 kutlarim. Bu imge tizerinden
Tanpinar'in kiigiik bir romani yazilabilir. Gemi imgesinden
yola ¢ikarak, Tanpimnarin imgeleminde agik denizin tehli-
kelerle dolu insan yasamini anlattigini soyleyebiliriz. Gemi
ise dalgalara, tekinsiz sulara yutulmadan yasamaya calisan
insan tekidir. Ada imgesi de gemi imgesinin gelismis hali-
dir. Bahtsiz bir yagami olan Miimtaz agik denize kars1 “Ih-
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san Bey Adasi”na siginarak giivenli bir ortama kavusur. Ada
batmayan gemidir. Buna karsilik, kuytu, gevresi kapali sular
Tanpinar'in mutluluk ortamidir. Susuz olmaz, ¢linkii su ya-
samdir. Tanpinar'in diinyasin1 anlamak igin incelenmesi zo-
runlu olan iinlii Giivercinlik deniz magarasi imgesine yeni-
den bakalim: “Denizin oydugu kaya pargas! icinde dalgalar
cekildigi zaman durgun, az derin, dibindeki baliklar, kaya
kenarlarindaki yenge¢ ve bocekler goriinecek kadar berrak
sulu, son derece tabiiye benzer yapilmis rokay bir havuza ben-
zeyen golcegiz, ortasindaki kiigiik tag pargas: adasiyla kalyordu.”
(italikler yine benden — O.D.) Daha 6nce “kiigiik tas parca-
st ada” motifini tam olarak gorememistim. O kiigiik adanin
mutluluk ve giiven verici sularla gevrili insan teki oldugu
anlasiliyor. Buradan c¢ikarak, iginde dolasirken bir gole ben-
zeyebilen Bogaz'in golcegize, kayik ya da sandalin da kiigiik
tas parcasina karsilik oldugunu soyleyebiliriz. Miimtaz Gii-
vercinlik sahnesine gelmeden bir iki sayfa once deniz kiyi-
sindaki kayalarin onda yarattig: tirkiintiiyli anlatir. Kayalar
“hayattan bogaltilmis, ebediyen ona yabanci, onu inkar eden”
maddedir. “Sanki ‘biz hayatin disindayiz,’ derlerdi. Hayatin
disinda... O her seyi besleyen hayat suyu bizden ¢ekilmistir.
Oliim bile bizim kadar kisir degildir.” Kozmik zamanin kap-
samina alamadigl korkun¢ maddeyle kars: karsiya kalmigtir
Miimtaz. Bundan kurtulusu “hayat suyu”nun bulundugu
Giivercinlik’'te arayacaktir. Elbette, Giivercinlik bir baslangig
sahnesidir. Mutluy, kutlu ortamin tiimlenmesi i¢in ses ve kadi-
nin da katilmalar1 gerekecektir. Ornegin, Kiigiik Cekmece’de
Miimtaz Nuran ile nerdeyse su tistiinde bir lokantada yemek
yerken mutludur. Lokantayi Cinlilerin kayik evine benzetir.
Miimtaz'in Nuran ile mutlulugunun doruguna giktig1 kayiklh
mehtap sefasinin anlami da budur.

Gel gor ki, insan 6mrii bitimlidir. Insan bir gun Olecegini
bilir. Mehtap sefasinin da sonu gelecektir. Oliim insanin na-
turasinda vardir. Nitekim “Karanlikta su sesi insanin iginde-
ki 6liim mayasimin dilini konusur.” Oliim, kaginilmaz 6liim,
olumlu bir 6ge olabilir. Mutlu yasantinin tamamlanmasi, evren
ile butiinlegsme stirecinin sonul agamasi olabilir. Miimtaz'in ¢o-
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cuklugunda bir geng kizin koynunda yasadig1 ruh hali bu tiir,
yani olumlu 6liimii imlemektedir: “Bu o zamana kadar tatma-
dig1 bir duyguydu. O zamana kadar muayyen duyumlarin 6te-
sine gegmeyen viicudu, sanki yepyeni bir diinyaya agilmusti; bir
nevi sarhosluk i¢inde viicudunun hi¢ bilmedigi ve tanimadig)
noktalarina, sade lezzet anlar taginip duruyordu. Iginde bazi
uyku sonlarini andiran ¢ok lezzetli bir titkenme duygusu, hat-
ta bu sicak kavrayis ve sokuluslarin i¢inde bir tiikenme arzusu
vardi. Ve bu arzu en son haddine, suurun kaybina vardigy, in-
san ve etrafinin adeta birlestigi anda biittin o yorgunluk ve aci-
larin harap ettigi beden birdenbire uykuya gegiyordu.” Elbette,
gizemci tavridir bu. Daha bilingli bicimde Miimtaz ile Nuran
ferahfezay: birlikte dinlerken ortaya gikacak tavirdir. Klasik
Tiirk mizigi iki sevgiliyi sonsuzluk, evrenin tiimiinii igine al-
miggasina tam bir goniil doygunlugu duygusuna gotiirecek,
“Nuran Miimtaz’t omuzlarindan yakalayarak, “beraber olelim
diye yalvar”acaktir. Seyit Nuh’un Niihiift bestesi de ayn1 ruh
haline yol agarak “kendini tiiketme” ister dinleyiciden. “Onu
dinlerken maddemizden ayriliyor ve bu ytizden ¢liim, kendini
bir ugta, biitiin kdinatla mutabakat halinde idrakten ibaret bir haya-
tin 6niinde, onun tilsimli aynasi, gller yuzli kardesiyle sarmas
dolas yastyan mahzun yiizlii kardesi oluyordu.” (Italikler gene
benden — O.D.) Yine adin1 koyalim: Bu kendini 6ldiirme istegin-
de/isteminde (talebinde) mehtap sefasinin yarattigi ruh halinin
cok tistiine ¢ikilmis ya da en yogunlastirilmis bigimine ulasil-
mustir. “Hayat” (hamlesi) ile “suur”u birestiren bir 6liimdiir bu.

Ne var ki, bu yasanan degil, tasarlanan 6liimdiir. insan
gonliniin hi¢cbir zaman ulasilamayacak, ¢linkii ulasilsa bile
ulasildig1 bilinemeyecek son asamasidir. Ancak kendinden
gecen gonil o sonul asamaya ulasabilmek istegiyle yanip
tutusur. Cok iyi biliyorum ki, bu kendinden ge¢me hali her
oliimliiye nasip olmaz. Bu ruh halinden bir kez olsun gegen-
ler ise, o ulagsilmaz anin 6zlemiyle 6miir boyu bir hayalet gibi
dolagirlar yeryiiziinde. Belli ki, Miimtaz onlardandur.

Bu tiir 6liim istegi evrenle biitiinlesme isteginin en gliglii
digavurumudur. Oliince higbir sey bilenemeyecegi igin 6liim
istegi aslinda yeniden dogma, evrenle biitlinlesmis olarak

69



diinyaya gelme istegidir. Bu nedenle ferahfezay: dinlerken
“yak beni ey sonsuzluk!” der gibidir Nuran. Masallardaki
gibi kiillerinden yeniden dogmak istemektedir. Bunun ger-
ceklesmeyecegi bilinir. Ancak siirekli olarak bunun 6zlemi
gekilir. “Buradaki hasret bin 6liimiin 6tesinden, yasayan her
seye duyulan hasretti”r. Miimtaz boyle bir 6liimii yasamanin
olanaksiz oldugunun bilincindedir aslinda. Hi¢ degilse ola-
naksiz1 6zleme duygusuyla mutlu olmaya ¢alisan trajik bir
bilingtir bu.

Tragedya yalnizca aydinlara 6zgii degildir. Aydin ruhu-
nun bu gizemli dehlizleri (!) disinda insan yasaminin hasta-
lik, yashlik gibi siradan gergekleri vardir, ferahfeza ortami-
nin surekliligini onleyen. Romandaki olaylar bakimindan
bilmem kaginci derecede onemli bir kisi gortinen, ancak iz-
leksel agcidan 6n diizlemde olan “altmislik kayik¢1” betisinde
orneklenir bu olagan tragedya. Omrii Bogazici'nde gegmis,
“cok kazanmis, ¢ok gormiis, ¢ok eglenmis, ¢cok ac1 ¢ekmis”
bir halk adamidir bu. “Fakat tek sevdigi sey deniz oldugu
icin ondan ayrilmadik¢a kendisini bedbaht addetmezdi..”
Denizden kasit, Bogazigi ile baglayan sudur. Dolayisiyla ba-
lik¢1 6mriinii Bogazigi ile 6zdeslemis bir adamdir, “Mezarim,
aklim basimda olirsem denizde olacaktir..” diyecek denli.
“Nitekim, o kis sonunda gegirdigi hastaliktan sonra bir daha
denize gikamayacagimi doktorlardan Ogrenince bir sabah
kimse gormeden sahile inmis, kayiga binmis ve ayaklarina
bir tas baglayip kendisini akintiya atarak 6lmiistii.” Miimtaz1
kendi kendisiyle yiizlestirecek bir 6liimdur bu. “Miimtaz bu
olimu isittigi zaman, ¢ok yakinlarindan birini kaybetmis
gibi uziilmiis; fakat ihtiyar adamin sevgisinden daha kotii
bir tesadiifle ayrilmamasina da memnun olmustu. Bu garip
sevgide kendi mizacina ve talihine uygun bir taraf buluyor-
du.” Miimtaz Bogazici'nde mutlu bir 6miir siirebilmis olsaydi
herhalde boyle bir 6liim bigimine karsi ¢cikmazdi. Kayik¢inin
oliimiinde yazgisini miithis bir kabullenis, yasadiklarin1 kut-
sayls vardir. Mutlu bir 6mri biitiinliige erdiren olumlu inti-
har da diyebiliriz bu raslantiya birakilmayan 6liime. Kayikgi
betisi Miimtaz'in 6zledigi talih ¢izgisini anlatur.

70



Gel gor ki, Miimtaz’in doga-kiiltiir biitiinlesmesini ya-
sadigl, gizemci oliimiiyle taglandirmay: dusledigi “Bogazigi
Medeniyeti” aslinda iilkeden, giderek diinyadan soyutlan-
mis bir ruh beldesidir. Olaylar Miimtaz1 yeniden “kozmik
zaman”“dan gergek tarihsel zamana atacaktir. Miimtaz'in ya-
samindaki belirleyici travma, ¢ocukken annesi ve babasiy-
la yasadiklar1 kentin Birinci Diinya Savasi sonrasinda isgal
edildigi glindiir. Miimtaz bu isgal sirasinda babasin1 diisman
kursunlarina kurban verir. Isgali bir “mahser” gibi yasar. Ro-
manin geriye dontislerle kapsadig: tarihsel zamanin baslan-
gic1 Birinci Diinya Savagi’dir. Romanin simdiki ya da anlatim
zamanu ise Ikinci Diinya Savagi baglamadan énceki giindiir.
Roman boyunca Miimtaz1 amansiz bir hortlak gibi kovalar
Ikinci Diinya Savagi’'nin ¢ikmasi ve Tiirkiye’nin bu savagin igi-
ne cekilerek yeniden alt iist olmas1 korkusu. Miimtaz, Ikinci
Diinya Savasi’nin yalnizca “Avrupa’nin sonu” degil “biiyiik
kiyamet”, “diinyanin mutlak felaketi” olacagina inanmakta-
dir. Walter Benjamin gibi Miimtaz da “Rus-Alman ademite-
caviiz pakti imzalandigl giin”, “vaziyetten limit kes”mistir.
Yaklasan felaketin yani sira, Bogazigi'nden ¢ikip Istanbul’un
degisik semtlerinde ve sokaklarinda bir “hayalet gemi” gibi
dolagtig1 zaman gordiigl sey yoksulluk ve ¢okmusliktiir.
Ornegin, Nuran ile Cerrahpasa’y1 gezdikten sonra sdyle dii-
siiniir: “Istanbul’un bu semtleri bu agustos giiniinde, pislik-
ten, tozdan, sicaktan bitapti. Her yerde harabe ¢esnisi, sicagin
arttirdig1 bezginlik, bir yigin hasta ve yorgun gehre, fizyolo-
jik ¢okiis goze carpiyordu. $Sehir ve icinde oturanlar, o kadar
birbirlerine benziyorlardi” Istanbul'un eski parlak giinleri
geride kalmustir. “Hepsi bir medeniyet ¢okiintiisiiniin ye-
timleridir.” Miimtaz'in bu olumsuzluklara gogiis germesini
saglayan iki etmen vardr. Biri Ihsan Bey Adasi, digeri Nuran
ile iligkisi. Heyhat! [hsan agir bicimde hastalanarak zayif dii-
ser. Miimtaz'in giivencesi olmak niteligini yitirir. Nuran ise
Miimtaz1 birakip eski esine doner. Miimtaz, Sark “kendisi-
ni ve biitiin alemi tek bir varlik halinde gorebilmenin sirrim
(bulmus - O.D.) Belki de gelecek 1stiraplarini hissettigi igin
bu panzehiri bulmus. Ama unutmayalim ki diinya ancak bu
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noktadan kurtulabilir” demistir bir ara. Nuranin gitmesiyle
en basta Miimtaz yitirmistir bu panzehri. Diinyanin ise boyle
bir diisiince hi¢ mi hi¢ umurunda degildir. Diinya Suat gibi
intihara hazirlanmaktadir. Miimtaz savunmasiz, yalniz, cas-
cavlak kalir Tarihin ortasinda. Artik hizla kayik¢i burcundan
Suat burcuna dogru yol alacaktir.

Suat romanin en olumsuz kisisidir. Ser ruhludur. Ikinci
Diinya Savag'nin ¢ikmasini ister. Iligkiye girdigi insanlara
kotiiliik yapmaktan zevk alir. Diinyadan ve kendinden nefret
eden bir kisidir. Kétiictilliigiin somutlasmis halidir. Nuran ile
Miimtazin bulustuklar1 evde kendini asarak yasamina son
verir. Intihar1 yalnizca Miimtaz ile Nurana vurdugu 6ldii-
riicii darbe degildir. Ayn1 zamanda insanlik halinin higbir
zaman diizelemeyecegi inancinin disavurumudur. Olumsuz
gizemci Oliimiidiir bu: Ancak her sey ve herkes yok olduktan
sonra yeni bir baglangig olabilir (mi?) Suat ancak her seyin yok
olmasindan sonra “yeni dogan insan”1n ortaya gikabilecegini
diisiiniir. Suat bence iyi islenmis, izleksel yapidaki yeri temel
nitelikte bir roman kisisidir. Miimtaz'in tam kargsit1 gibi goru-
nur. Ne ki, kayike gibi 0 da Miimtaz'in igindedir. Miimtaz'in
ikilemli i¢ diinyasinda bir ucu kayikgi, obiir ucu Suat tutar.
Her ikisi de intiharda bulurlar yasam trajiginden ¢ikmanin
yolunu, ancak karsit kapilardan disar1 ¢ikarlar. Kayik¢1 Bo-
gazici disiine gommuiistiir kendini. Suat ise dirimsel atilim
alaninin diginda kalan kat1 karanlik iirkiitiicti asal 6zdektir,
o korkutucu maddedir. Suat'n uzun kemikli yiizi, iri ke-
mikli elleri Miimtaz1 ¢ocuklugunda korkutmus olan kayalar
gibidir. Son goriismelerinde “Suat’in elleri sanki avucunun
derisinden ve parmaklarinin ucundan, ¢ok kuvvetli, kendisi
icin ¢ok lazim, ¢ok hayati bir unsuru somiirmiis, beraberinde
gotiirmiis gibiydi” Gergi Suat’in avuglarinin ter iginde oldu-
gunu da soyler Miimtaz. Bence bu ayrint1 biraz anlam sap-
tiricidir. Belki de Suat’in varhigindan gekilmekte olan dirim
suyunun atigidir. Her neyse, ellerin agir basan ozelligi sert-
likleri ve mengene gibi olmalaridir. Miimtaz'in ruhu da girer
bu mengenenin igine. Suat’tan ayrildiktan sonra gece karanli-
g algilayisi degisik bir bicim alir. Bir yerlere kagmak, sigin-
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mak ister. Ne ki, “sayisiz zamanin 1s1k kervanlanyla yukli
bu gecenin higbir tarafinda insan ruhunun sizabilecegi bir
catlak, bir yumusaklik yoktu. O, sert kabuguna iri miicev-
herler kakilmis bir hayvan gibi tek basina, hi¢bir seyi kabul
edemeyecek bir toklukla etrafin1 kaskat1 almistr.” Cepgevre
kat1 maddeyle kusatilmistir Miimtaz. Gene de, pes etmesi-
ne ramak kalmasina karsin, sair zihni ¢alismasin stirdiiriir.
“Agir ve hasin gece, biiytik, koyu lacivert ve altin kus gibi,
sanki basinin tstlinden kayar gibi ol“ur. Bu noktada 6lmeyi
ister Miimtaz: “Beni de beraberinde gotiirse..” Anlatic1 araya
girerek durumu agiklar: “Bagka zamanlar olsaydi, Miimtaz
bu saf miicevherlerden, bakir uykusundan hentiz uyanmamis
madenlerden, siyah mermer ve granitlerden imis hissini ve-
ren gecede, kendi zevk ve siir diinyasinin en halis tarafini bu-
lurdu. Fakat simdi ok mustarip, biitiin siir diinyasina kapan-
mug gibiydi. Iginde biiyiik bir korku vardi” Miimtaz, Mimar
Sinan gibi giiglii degildir. Tanpinar, taslar1 dirimsel atilimla
bicimlendirdigi, taslarin i¢cindeki hayati ortaya ¢ikardiga icin
ulular Koca Sinan’l. Tanpinar'in imgeleminde Mimar Sinan
maddeye hiikmeden adamdir. Miimtaz ise maddeye yenilen
adam olmak tizeredir.

Romanin son sahnelerinde Suat, Miimtaz’a gorindir.
Miimtaz'in “beni de beraber gotiirse” dedigi 6lim kusu geri
gelmistir. Elbette Miimtaz'in diisleminde gegen bir i¢ goriis-
medir bu. Suat 6ldiikten sonra giizellesmis ve giliclenmistir.
Kayaliklar1 tiimiiyle itici bulan Miimtaz'in, 6nce 6liim kusu
gibi gecede, sonra Suat'ta giizellikler gormesi kat1 maddenin
tirkiitiiciiliikten gekicilige evrildigini imlemektedir. Olme is-
tegi gliclenmektedir. Baksaniza, Suat bile intihardan sonra
yeniden dogmus gibidir. Mimtaz daha 6nce diigtinde Suat
Isa gibi carmiha gerilmis olarak gérmustiir. Suat'in Miimtaz'a
goriinmesi, [sa'nin gecici olarak geri gelmesi gibidir. Ikna edi-
cidir. Giristikleri tartigmada ezer Miimtaz'1. Kendisini Isa’dan
sonra “Passion’da Isa’ya iig givi verene” benzetmesine de ki-

ar: “Birak bu manasiz benzetmeleri... Bir seyi obiiriine ben-
zetmeden konusamaz misin? Bu fena huylar yiiziinden isleri
ne kadar karistirdiginizi hala anlamadiniz mi1?” (Vurgu ben-
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den — O.D.) Suat'in bu s6zleri yalnizca Miimtaz1 degil onun
gibi siirsel dil yoluyla hakikate ulagmak isteyen herkesi hedef
almaktadir. Miimtaz'in ve o donemde bircok tinselci aydini-
miuzin bel bagladig1 Bergson’gil soylemi yikmaktadir Suat.
Ne demek istedigimiz Sekip Tung'un Bergson’un sdylemine
iliskin su sozlerinin 151g1nda daha iyi anlasilacaktir: ”Yalniz-
ca alelade dil, kelime ve mefhumlar ile parcali, miicerret,
gayrigahsi ve ameli bir alet oldugundan samimi suur halleri-
ne tercimanlik etmekten uzaktir. (..) samimi suur hallerinin
(...) ifade edilmeleri ancak tesbihli, istiareli, mecazli, velhasil
keyfiyetleri duyuracak bir hale getirebilecek ince ve hassas
bir dil ile miimkiindiir.” Bergson'u 1928 Nobel'ine gotiirmiis
dil anlayisidir bu. Miimtaz'in dil anlayisinin da bundan ¢ok
ayriml oldugu s6ylenemez. Suat o dilsel kozay:1 da parcala-
makta, kuru, siirsiz, 6zdeksel dilini Miimtaz’a dayatmakta-
dir. Miimtaz buna kars1 direnmek yerine Suat’in ¢ekimine
kapilmgtir. Insanlik halini agmak agisindan, isa gibi yeniden
dogan Suat Bogazici diislemlerinden daha giigli bir alterna-
tif olarak goriiniir Miimtaz’a. Suat bu firsat1 kagirmayacak,
Miimtaz1 kendisiyle birlikte gotiirmek isteyecektir. Gelgele-
lim, Miimtaz intihar edecek yiirekliligi gosteremez. O ana
dek hep Miimtaz'in iginde olan Suat “6yle ise kal mezbelen-
de” diyerek geker gider. Miimtaz ne kayik¢inin talihini yasa-
mis ne de Suat gibi yiirekli davranabilmistir. Mezbele misali
insanlhik halinin i¢ine ¢oker. Romanin son satirlarinda savas
baslamis ve yanindaki Doktor, Miimtaz’a “Artik benimsin,
sade benim!” der gibi bakmaktadir. Miimtaz “maddenin arizi
hali”ni asmak ¢abasinin sonunda “suursuz bir mevcut”a do-
niismiigtiir. Hala canlidir ama Bergson’un dirimsel atiliminin
erisemeyecegi denli uzaklagsmistir yasamdan.

Oyleyse, Huzur romaninda Miimtaz'in gevresinde olus-
mus bir trajik diinya goristniin varhigindan s6z etmek yan-
lis olmaz. Insan yagami maddenin arizi hali olarak siirmeye
yargihdir. Bu ¢ercevede, Miimtaz'in yazin diinyamizin belki
de en trajik roman kisilerinden biri oldugunu 6ne siirebiliriz.
Tragedya ¢oziimsuzlik, gikigsizhiktir. Cikis intiharda aranir.
Gorebildigim kadariyla dort ayn tiirde intihar onerir Huzur
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romani. Birincisi, Miimtaz ile Nuranin gizemci deneyimi so-
nuna dek gottirtip 6lme istekleridir. Bu olanaksiz intihardir.
Ikincisi, megrebine gére yasamay1 tadinda birakmak igin Ka-
yikgi gibi intihar etmektir. Ugiinciisii Miimtaz'in bilingli insan
yasamini birakarak kozmik zamanin siirekliligiicinde erimek
istegidir. Dordiincti intihar bigimi ise Suat'inkidir. Maddenin
dirimsel atilima (hayat hamlesine) iistiin gelmesidir bu. Ilk iig
intihar bi¢ciminde kozmik diizeyde varlik inancina dayanan
bir iyimserlik ya da olumlu bir yon goriiliir. Ancak dordiincii
intihar acunun (kozmosun) tiimiiyle degillenmesidir.

Romanin sonunda Miimtaz ¢6kerken Ikinci Diinya Sava-
s1 baglar. Miimtaz'in roman boyunca korkusu bu kiyametin
Tiirkiye’yi de yutacag yoniinde olmugtur. Tiirkiye'nin Ikin-
ci Diinya Savasi’'na ¢ekilerek mahvolacag: korkusu romanin
en 6nemli izleksel gizgilerinden biridir. Miimtaz agisindan,
onun yazgisini belirleyen varolussal bir korkudur. Ancak, hig
degilse Tiirkiye'nin yazgis1 Miimtaz'in korktugu gibi trajik
yonde gelismemistir. Ismet Indnii'niin bilgece dnderligi ve si-
yaseti sayesinde Tiirkiye bu savaga girmemistir. Ahmet Ham-
di Tanpinar’in Ismet In6nii hayranligin yalnizca bir siyasal
tercih olarak gormek Huzur romanini okuduktan sonra bence
olanakh degildir. Tanpinar'in imgeleminde felaketi onleyici
onder iglevini yiiklenmistir Inonii.

Romanin sonuna dogru bir ¢ocuk dogar. Miimtaz kendisi
sona yaklasirken dirimin yeni bir baslangic yapmasini “bir
gazete havadisi gibi ehemmiyet vermeden kaydet”mekle ye-
tinir. Anlaticinin roman sonrasina deggin verdigi bir imdir
bu. Cocuk yasayacaktir. Gergi Suat’in “yeniden dogan insan1”
olmayacaktir ama Tanpinar Miimtaz1 agsmaya calisacaktir. Th-
san Bey Adasin1 Cumhuriyet Adasina dogru genisletecektir.

Mayis 2008
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Saatlerin Karigtigi Vakit

Mutlaka dikkatinizi cekmistir. Saatleri Ayarlama Enstitiisii'nde
¢ok basaril1 bir kiraathane ya da kahve boliimii vardir. Yasa-
mi1 boyunca oradan buraya savrulan bagkisi Hayri Irdal’in bir
siire dadandig1 mekéandir burasi. Ayn1 zamanda romanin an-
laticis1 olan Hayri Irdal “Kahveye her cins ve megrepten insan
geliyordu” der. Toplumun biitiin kesimlerinden kisileri bir
araya getirerek toplumu temsil eden bir sahneye doniisen bu
kahvede en 6nemli etkinlik konusmadir. Adinin kiraathane
olduguna bakmayin, salt sohbethanedir bu mekan. Tarihten,
Bergson felsefesinden giindelik yasamin ayrintilarina, uydur-
ma Oykiilerden en gizli kisisel gerceklere dek her sey konusu-
lur. “... her rast geldigini tasiyan bir bahar seli gibi kabarik bu
konusmada beyhude ve sasirtici, akar gider” biitiin konular.
Kahveye gelenler i¢in 6nemli olan bu bahar seline katilmak,
yalmizlik duygusundan kurtulmak, giderek kendini unut-
mak, kendini bir toplulugun pargas: gibi duyumsamaktir.
Kahveye gelenleri hiyerarsik bigcimde ti¢ ulamda toplar
anlatici. En tstte “ciddi seylerden” bahseden nizamialemciler
vardir. “Diinyay1 diizeltmek” zahmetini iistlerine alan bu
aristokratlarin altinda daha genis tabakaya “Esafil-i Sark”
ad1 verilmisti. En alta ise, “liglincii bir tabaka, Sis Taife-
si gelirdi (..) Ve yalniz bu taife, belki de kalabalik oldugu
icin Yarim Sis diye kendi icinde de ayrica siniflanirdi”. An-
latici, “bu garip kalabalik“in “ilk bakista ortaoyununun,
tuluatin, Karagoz’'iin ve Meddah hikdyesinin bir kalintisi
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gibi gel”digini soyler. Bu benzetme birdenbire ortaya ¢gikma-
mugstir. Daha Onceki paragraflarda anlatici, kahve ahalisini
mizah anlayislar1 bakimindan irdelemistir. Kahveye yeni
gelen bir nizamidlemcinin “s6zii ilk defalar sadece nezaket
ve biraz da tecessiis yliziinden dinlenirdi ve daima uyanik
olan muhit muhayyilesi onu sakaya en ¢ok miisait tarafin-
dan yakalayana, yahut kendi seviyesine indirene kadar oyle
kalird1. Biitiin ciddi seyler boyleydi. Bir kere alelade ¢apkin-
lig1, Karagoz sakasina, pederasti hikdyesine veya ortaoyunu
taklidine indirildikten sonra kabul edilirdi” diye anlatir. Bu-
radan iki sonug ¢ikarabiliriz. Bir: nizamidlemciler mizahtan
yoksundur. Iki: kahve ahalisinin mizah anlayis, ciddi olani
belden asaglya, saklabanliga indirgemek yoniindedir. Baska
bir deyisle, ahalinin ciddi olanla ilgilenmeye niyeti yoktur.
Ciddi olan1 kaba sakalarla indirgemek, o seyde ciddilik 6ge-
sini yok etmek amacina yoneliktir. “Esafil-i Sark”in ve “$is
Taifesi’'nin mizah anlayislar1 da bu genel ¢erceve iginde yer
alirlar. Esafil-i Sark, “kiiltiirden, medeniyetten bu kahvedeki
miisterek hayata yarayacak kadarini almakla yetinen giinliik
hazlarin ve ge¢im sikintisinin veya ¢aresizliklerin disinda
yalnizca komigin, aksayanin tizerinde zararsizca durmakla
yetinenlerdi.” Sis Taifesi ise “hi¢bir inceligi olmayan, sehir
hayatina intibak etmemis, yahut kaba insiyaklarin1 yeneme-
mis insanlard1.”

Kahvedeki genel ortam “hafif ve rahat”tir. “Uysal kala-
balik insana basta kendisi olmak iizere her seyi unutturu”r.
Oyle keyifle hemhal olurlar ki, vaktin nasil gectigini bile an-
lamazlar. Hayri Irdal’in dostu Doktor Ramiz, “Muasir zama-
na girememis olmanin saskinligl icinde yar1 aiddi, yar saka,
tembel bir hayat!” der bu duruma; “6yle bir mazi falanla pek
alakas1 olmasa gerek!” diye ekler. Bilincin yar1 uyustugu,
ruhun gevsedigi kahve ortami “giinliik liziintiilerden uzak,
yalniz sakadan bir dlem”dir. Konuya mizah anlayisi agisin-
dan bakmay siirdiiriirsek gordugiimiiz, kisiyi gerceklerden,
giderek gerceklikten uzaklastirici, uyusturucu bir anlayisin
kahve ortamina egemen oldugudur. Saatleri Ayarlama Enstitii-
sii (SAE) romani, bunun tam tersini yapacak, mizahi gercekli-
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gi irdelemek, gercekleri ortaya ¢ikarmak, durumun ciddiyeti-
ni gostermek i¢in kullanmaya ¢alisacaktir.

Mizah deyince, bunun genel bir kavram oldugunu, niikte,
saka, latife, hezliyat, hiciv, komedi, fars, parodi, taslama, falan
filan bir siirii mizah yolu bilindigini animsatip Tanpinar'in
hangisini yegledigini sorabilirsiniz. Uzun akademik tartis-
malar yapilabilir bu soruya yanit ararken. Biz kestirmeden
gidelim: yillar 6nce SAE’yi bagka bir agidan okudugumda hi-
civ kavramini kullanmisim. Bu kez, mizah sanat1 agisindan
bir okuma yapmaya kalkisinca aklima gelen kavramlar satir
ve ironi oldu. Gergi satirin Tiirkge karsilig1 olarak yergi, hiciv,
taglama sozcliklerini veriyor sozliikler. Bunlar arasinda satire
en yakin goriineni hiciv. Gene de teknik agidan hiciv satirin
tam karsiligi midir? Bugiin siiphedeyim. Satiri soyle tanimla-
mis Yazin Terimleri Sozliigii (TDK, 1974): “Bir kisiyi, toplumu,
bir nesneyi, yeri, inanci, gidisi ve bunlarin eksik, bigimsiz yan-
larini ele alarak aci, alaya bir dille anlatan kosuk tiiri.” Satir,
Tarih icinde kosuk olarak baslamis olsa da, anlati, tiyatro,
deneme bicimlerine de buiriinmiis elbette. Satir kavraminin
irdelendigi bir yabanci kaynakta, bizim yaptigimiz tanim g
asag1 bes yukar: yinelendikten sonra gelen su sozler dikkati-
mi gekiyor: “Satirik yazar, ¢evresindeki diinyayi, mantigin ve
hakikatin sayg1 gormedigi, tersine ayaklar altina alindig}, iha-
nete ugradig bir duizensizlik, bir sagmalik (abes) olarak algi-
lar. Bu diinyaya katilmay1 reddeder ve arif kisilerle paylastig1
evrensel mantik ile hakikat adina bu diinyaya se¢me bir silah:
mizah (giilme) ile saldirmay1 seger. Bu diinyaya ait ne varsa
guliinglestirerek, kusurlarini ve kotii yonlerini karikattirlegti-
rerek bu diinyayi kiigiik ve gozden diigliirmeye, bu diinyanin
diizmeceligini, tutarsizligini ortaya ¢ikarmaya calisir. Satirik
gulme, horgormeyi, giderek bazen saldirganlig iginde tasir
ama gileyi, tutkuyu, trajik olan1 yanina almaz; satir bir mesa-
feyi, bir kopmay: igerir”” Romanimizin genel havasini anlat-
miyor mu bu sozler? Hele satirin mesafeyi, kopmay1 icermesi.
SAE'nin anlatici ve bagkisisi Hayri Irdal, “Hayatimi diisiin-
diikge —yasim buna miisaittir— daima kendime seyirci haleti
ruhiyesinin hakim oldugunu gérdiim” der. Yukarida degin-
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digimiz kahve boliimiinde de kameranin kahveye yoneldigi-
ni soyler. Kendi basindan gegenlerle kendisinin ruhsal halleri
dahil her seyi bir seyirci gibi anlatmas: satirin gerektirdigi
mesafeyi, kopmayi saglar. Baskisinin anlatic1 olarak seyircilik
konumu onu trajik ruh halinden de uzaklastirir. Bir satir gibi
cevreyle hesaplasma tutanagidir bu roman. Bu hesaplagsma-
da sik sik kullanilan yontem ise ironi olur. Bagka bir deyisle,
satirik bir ¢ercevede ironinin kullanilmasindan, ironiden s6z
edebiliriz. Bu noktada insanin aklina hemen ironik satir ya da
satirik ironi gibi deyimler liretivermek geliyor. Bir amatoriin
kendini akademik tanimlama kosniisiine kaptirmasi eglence-
li de olabilir ama biz kendimize dur diyelim. Gene de, ironi
tanimlama uzmanlarindan Norman D. Knox'un satirik ironi
ve komik ironi ulamlarini en azindan bu isin meraklilarina
animsatalim. Knox, kabaca soylersek, satirik ironiyi, “Overek
kotiilemek”, komik ironiyi ise “kotiileyerek 6vmek” diye ta-
nimlar. Elbette, ironinin bir¢ok tiirti vardir. Yine Knox, sati-
rik ironiyi trajik ironiyle de kargilastirir. Birincisinin, “yanhs
tilkiileri” ikincisinin ise “hayranlik verici tilkiileri” yiktigint
sOyler. Satirik ironide, seyircinin (ya da okurun) “hoglanma-
dig1 bir kurbanin yenilgisi” ile anlatinin sonuglandigini be-
lirtir. Cagimiz yazin elegtirisinin en 6nemli adlarindan Linda
Hutcheon da ironi lizerine meraklilarin okumalar gereken
calismalar yapmustir. Hutcheon, ironinin kullanim tiirleriyle
ilgili bir yazisinda satir ve ironi kavramlarini yan yana getirir.
Satirin niyetinin genellikle diizeltici ya da iyilestirici oldugu-
nu animsattiktan sonra ironinin satir icinde diizeltici amagla
kullanilabildigini vurgular. Bu kullanimi, “satir, insan tiirii-
niin kot yonlerini ve deliliklerini alaya almanin ve ortiik
olarak diizeltmenin bir yolu olarak ironiye yonelir” diyerek
aciklar. Dogrusu, uzmani olmasam da, ironi ilizerine bu tiir
kuramsal ¢alismalara g6z atmak, SAE gibi ironi dozu yiiksek
bir roman1 daha biiytlik zevkle okumama yardima oluyor.
Gergci Oguz Cebeci, Komik Edebi Tiirler baglikli 6nemli kitabin-
da (ithaki, 2008) SAE’de ironinin asir1 kullanilarak “sikint1”
duygusuna yol agtigini soyliiyor ama ben 1kintili kasintili ro-
manlarla dolu bir yazin ortaminda SAE'nin, gergin zihinle-
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rimizi gidiklamaya galismasindan sikint1 duyabilecegim bir
kiltiirel gelisim diizeyine heniiz geldigimiz kanisinda degi-
lim. Gene de, yazin sanatinin teknik ve kuramsal agilarindan
bakildiginda Cebeci'nin lizerinde durdugu konu yabana atilir
tiirden degildir; Cebeci hakh olabilir. Bunu gormek igin bir
yandan, SAE’de ironinin nasil kullanildigina iligkin ¢alisma-
lar1 ¢ogaltmak; ote yandan, kiiltiiriimiizde ironiye doymak
gerekir. Bu baglamda Yunus Balci’'nin 2001 yilinda bir sem-
pozyumda sundugu “Tanpinar’in SAE Romaninda Ironik Dil
Kullanim1” bildirisini anmak isterim. Bildirisini sdyle sonug-
landirmis Balcr: “Yazar, gercek hayattaki Dogululuktan Bati-
liiga gecerken yasanan ve ferdiyetten toplumsala yansiyan
derin anlaml problemin dogurdugu abesler zincirini, sosyal
realitedeki komik 6geye uygun diisen bir dille anlatir. Boyle-
ce Saatleri Ayarlama Enstitiisii, Huzur un derin fakat dogrudan
anlamina karsilik, daha kompleks bir yap1 6zelligi kazanur.
Bu durum okuyucuda romani kavramak adina, bir kiiltiirel
birikimin yani sira derin bir sezgiyi de gerektirmektedir.”
Balcr'nin Tanpinar okurundan beklentisine yanit vermek giig
ama SAE’yi okuyup “Giileriz aglanacak halimize” dememiz
gereken bir kiiltiir evresindeyiz hala. ironi de, bir él¢iide insa-
nimizin igsel bir gereksinimini karsilamakla birlikte bu asa-
mada daha ¢ok kiiltlir piyasamiza stiriilmeye calisilan yeni
bir iiriin olma niteligi agir basiyor. Onun igin SAE’ye firsat
buldukga géz atmaliy1z. Ozellikle i¢ insan kiiltiirii agisindan
iyi geliyor.

Giizel bir roman SAE. Baktiginiz ag1 ve zamana gore yeni
seyler gorebiliyorsunuz her elinize aldiginizda. Boyle degisik
yaklasimlar yerine biitiin boyutlariyla “atlikarinca” imgesi
ekseninde kavramaya ¢aligsak romani, kim bilir daha neler
goruriiz kendimizde. Bu yazimizin geregi olarak dar mizah
agisindan bakinca, en basta romanin baghgi tuhaf goriiniiyor.
“Saatleri ayarlamak i¢cin bir enstitiiye gerek olur mu hi¢? Saat
ayarlamak o denli gii¢ bir is mi ki, kuruma gereksinme du-
yulmug?” Zihin gidiklayic bir paradoks karsisinda oldugu-
nuzu distiniiyorsunuz. Roman1 okuyunca Schlegel’in ironi-
nin bigimi olarak paradoksu imledigi akliniza geliyor. Neden
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kurulmus su enstitii? Romanin sonuna dogru bir denetim
heyeti geliyor kuruma. Anlaticiya birakalim sozii:

“.. heyetin reisi (...) telefona kostu ve 0315'i arayarak saa-
tin ka¢ oldugunu sordu. Aldig1 cevap lizerine evvela duvar-
daki saate, sonra yiiziime bakt1.

“— Boyle bir kolaylik varken bu miiesseseye ne liizum
var? diye sordu.”

Kurumun 6nde gelen kisilerinden olmasina karsin an-
laticinin da aklindan ¢tkmayan ve kurumun kurucusu Halit
Ayarcr'ya sik sik yonelttigi sorudur bu. Ayarci’min yanitlan
Hayri’yi doyurmaz ama okur, bu kurumun tiimiiyle gereksiz
olmadigini diistinebilir. Ciinkii kentte hicbir saat bir digerini
tutmamaktadir. Saat ayarlamak o denli kolayken o kentin in-
sanlar1 bir tiirlii bunu becerememektedirler. Oyleyse bir ayar-
ciya, ortak bir ayarlama dizgesine gereksinimleri vardir. Us-
telik vaktin nakit oldugu, her anin deger tasidig: bir toplum-
sal diizen icinde yasanmaktadir. Ayarci, kendi savina gore,
topluma yon gostericidir. Toplumun bir yandan modernlik
taslayip, obiir yandan saat ayarini bile tutturamamasi anlati-
lan durumun senkronik girgindir.

Bir de diakronik girgir vardir. Saatleri ayarsiz bu toplum
eskiden, yani modern olmadan 6nce boyle bir sorunu yasa-
mamugtir “Herkes bilir ki,” diye anlatir Hayri Irdal, “eski ha-
yatimiz saat lizerine kurulmustur. Hatta sonralar1 Muvakkit
Nuri Efendiden 6grendigime gore Avrupa saatgiliginin en
biiytlik miisterisi daima Miisliimanlar ve onlar icinde en din-
dar1 olan memleketimiz halki imis. Glinde beg vakit namaz,
ramazanlarda iftar, sahur, her turlu ibadet saatle idi. Saat
Allah1t bulmanin en saglam caresi idi ve bu sifatla eskilerin
hayatini idare ederdi” Irdal’in daha sonra soylediklerinden
de iyice anlarsiniz ki, saat eski zaman insanlar1 igin yalnizca
siradan bir zaman 0lglicli degilmis. Adim bag1 bulunan mu-
vakkithaneler sayesinde ayarladiklar1 saatlerin sesi “onlar
icin sadirvanlardaki su sesleri gibi hemen hemen i¢ aleme,
bliyiik ve ebedi inanglarin sesiydi. (..) Bir taraftan bugiinii-
nizi ve vazifelerinizi tayin eder, obiir taraftan da pesinde
kostugunuz ebedi saadeti, onun lekesiz ve arizasiz yollarini
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size agard1l.” Zamanin acunsal (kozmik) ve tarihsel boyutlari-
n1 birestirmis boyle bir diizen varken, degisip gelisecegiz diye
bozuk ayarl saat diizenine gegmek zorunda kalmak Tarihin
ironisi'degil midir? Ama girgir iginde girgir bulunabilir hep.
Eski hayatin temelindeki saatlerin yerli yapimi olmadiklari,
Avrupa’dan alindiklar1 anlagiliyor Hayri Irdal’in anlattikla-
rindan. Bunun dogru oldugunu biliyoruz elbette. Yalniz ithal
etmek mi? Avrupalisaatgiler gelip Istanbul'da atdlye kurar, is-
tedigimiz tiirden saatleri burada tiretirlermis. Ornegin, Jean-
Jacques Rousseau’nun babasi onlardan biriymis. Kullandig:
saatleri kendi yapamayan bir uygarhk! Kendi zamanin1 Av-
rupa saatleriyle yasamak da ge¢misin ironisi olmal1. Nitekim,
Tanpinar, anlaticist Irdal yoluyla girgirini geger Osmanli’'nin
bu 6zsel celigkisiyle: “Avrupa saatgiliginin en biiyiik miiste-
risi Miisliimanlar ve onlar i¢cinde en dindar1 olan memleketi-
miz halki imis.” Hayri Irdal’in yasadig1 dénemin ayrimi nedir
oyleyse? Halit Ayarci da soyle demiyor mu: “Vakia bir saat
sanayii heniiz kuramadik. Amma saat ithalini kolaylastiran
birtakim tedbirlerin alinmasina bile sebep olduk! Yurdun en
iyi saat magazalar1 bizim inhisarimizda!” Eskiyle yeni arasin-
daki ayrim su: Eskiden de saatler disaridan geliyordu ama sa-
atlerin gosterdigi zamani kendimiz yapiyorduk. Yeni donem-
de zaman da disaridan alinma. Gel gor ki, bir tiirlii ayan tut-
turamadik. Bu ayirim (fark) nedeniyle roman, ironi oklarin
eskiden ¢ok yeniye yoOneltir. Ancak, eskiyi amimsatmakla da
Tarih bilincimize bir ironi ¢izigi atmay1 ihmal etmemis olur.
Romani, ironi kaynagi olarak karsitlamlar bigimlendi-
riyor. Kaldigimiz yerden siirdiiriirsek soziimiizii, eski za-
maninin simgesi olan biiytik ayakli bir duvar saati romanin
nerdeyse baskisilerinden biri. Ad1 Miibarek. S6zde ¢alismi-
yor. Aslinda kendi iistiine kapanmis, bugiine kiiskiin zama-
n1 temsil ediyor: “... bu bagimsiz saat ne ayar, ne 1slah ve ta-
mir kabul ederdi. O basin1 almis giden, insanlardan tecerrtit
hélinde yasayan hususi bir zamand1.” Buna karsilik, saatleri
ayarlama enstitiisiiniin parlak doneminde karsimiza sahte bir
miibarek cikar. “.. bizim eski saatimizden oldukga biiyiik, ro-
koko siislii, fakat dort taraf1 sonradan fil disi lizerine Arapga
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yazilarla gevrilmis bir saat”tir, Alman yapimi, “biiyiik, zen-
gin, gosterisli“dir. Romanin bagkisilerinden Doktor Ramiz
“fazla stislii” bulur Miibarek’in yeni hali gibi sunulan bu sa-
ati, “Eskiden daha sade ve giizeldi. Oniine gecemiyor musu-
nuz?” diye sorar. Oniine gegilememistir tarihsel degisimlerin.
Tiirk insan1 kendini yenilemek zorunluluguyla karsilagmugtir.

Burada sormak gerekir: Ge¢mis bugiinden daha mi iyiy-
di? irdal, “Cocuklugumun gegtigi Abdiilhamit devrinde ce-
miyetimiz negesizdi” der. Irdal'in yaptig1 bagka imlemelerden
de ge¢misteki yasama kosullarinin bugiine oranla daha iyi
oldugu sonucunu ¢ikarmak giigtiir. Ancak, Irdal agisindan
onemli bir ayrim vardir bugiinle gegmis arasinda. Irdal, her
donemin kendine gore bir zamana tasarruf bi¢imi oldugunu
sOyler. Ge¢misin insani, saatini disaridan alsa da, zamanina
tasarrufta daha usta, zamaninin daha ¢ok sahibi gibi sunul-
maktadir. Saatinin ayarinda sikintis1 gekmemesi kendi i¢ dii-
zeninde sorunlu olmamasina baghdir. Giinliik yasamindan
acunsal zamani duyumsamaya degin uzanan bir tutarlihk
icindedir. Oysa gilinlimiiz insan1 bu tutarlilik ve diizenden
yoksundur. Saatleri ayarlama enstitiisii sozde bu sorunu as-
mak igin kurulmustur. Saatleri ayarlayan bir enstitii gorev-
lisinin “kozmik saat ayarindan bile” s6z edilebilecegi denli
iddialidir. Okur romanin son sayfalarina degin bu iddianin
yutturmaca oldugu izlenimine anlatici eliyle siiriiklenecektir.
Kim bilir? Belki de okur anlamaz diye kor parmagim gozu-
ne yapilan ironilerle yaratilacaktir bu izlenim. Bildigimiz sey:
Saatleri ayarlama enstitiisiiniin serencami yoluyla toplumun
modernlesme girisimi elestirilmektedir. Modernlesme adina
yapilanlara yakistirilan anlamlarla asil anlamlar arasindaki
uzlagmazlik ortaya ¢ikarilmaktadir. Anlaticinin “abes” dedi-
gi gercek, doluluk goriintiisiiniin ironi sayesinde delinmesi
nedeniyle giiliing yiiziinii okura gostermek zorunda birakil-
maktadir. Bu abesin degerlendirilmesinde, Olgiilmesinde mi-
henk tasi, Miibarek’in simgeledigi eskilerin zaman anlayisi-
dir. Boyle bir zaman anlayis1 da ancak kendi iginde tutarly,
insanlar1 mutlu bir diizenin yansimasi olabilir. Ancak boyle
bir diizen gergekten var miyd1? Yoksa romanin bir varsayi-
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mudir bu? Karabibik’in yazilabildigi bir iilkeden s6z ediyo-
ruz. Oyleyse modernlesmenin yanlisliklarini sonucu ortadan
kalkmig bir mutlu diizenin oldugunu savlamak inandirci
degildir. Olsa olsa Osmanlh Mabhallesi dedigimiz bize 6zgii
alemin siirmiis olabilecegi koselerden soz edilebilir. Nitekim
gecmisimizi unutmak istemeyenlerimiz agisindan Osmanli
Mabhallesi bir yitirilmis cennet imgesi niteligini tasir. Hele ¢o-
cuklugumuzda o mahallelerden bugiine ne kalmigsa onu bi-
raz tanimigsak! Hayri Irdal da dyle bir mahalleden gelmedir.
Ileri yasinda, SAE'de karni tok sirt1 pek oldugu bir dénemde
bir gece “eski fakir” evini animsar: oglu “kiigtliciik Ahmet’in
kafesi sarkan cumbadan kirik kenarh bir saksida yetistirdigi
sardunya ¢igegi sabaha kadar goziimiin 6niinden gitmedi.” O
sardunya ¢igeginin yarattig1 yurtsama (nostalji) duygusunu
ancak o mahallelerden gelenler bilir. Hele bir antikacida bu-
larak satin aldig1 parmaklik: yikik medresenin 6niindeki “yil-
diz benekli, lale motifleri“yle siislii parmaklik. Hayri Irdalx
dogrudan dogruya “mazi(sin)e, o kadar yoksulluk ve ihtiyag
icinde; fakat o kadar riiyali ve timitli gecen ¢ocukluk giinleri-
ne gotiiriir”. Kisinin yoksul, yoksun ama kendisi oldugu bir
kiiltiir ortamidir o.

Ancak romanda s6z konusu olan yurtsama duygusu
Irdalin kisisel gegmisiyle sinirh degildir, kiiltiirel ge¢misi-
mizin tiimiine yonelir. Bu bize, George Steiner’in, Bati'nin de-
ger dizgelerindeki gerilemenin, mutlak olana yonelik derin
bir yurtsamaya yol agtigin1 soylemesini animsatir. Elbette,
gercekten var olmus olandan ¢ok iilkiisellestirilmis bir geg-
mis imgesine duyulan 6zlemdir bu. Yurtsamanin ge¢misten
¢ok bugiin ile ilgisi vardir. Bugiiniin olumsuz kosullarina
ya da gidisine gosterilen bir tepkidir yurtsama. Bu tepkisel
yonleri nedeniyle yurtsama ile ironi kavramlar:1 arasinda bir
iligski vardir. Linda Hutcheon, “Ironi, Yurtsama ve Postmo-
dernlik” bashkl ¢alismasinda bu iliskiyi 6zellikle postmo-
dern kiiltiir agisindan incelemistir. Hutcheon’un ¢alismasi-
nin sagladig1 baz1 veriler SAE’ye uygulanabilir niteliktedir.
Ornegin, Steiner’in yukarida andigimiz sézii bu ¢aligmanin
temel taglarindan biri olmustur. Ulkiisellestirilmis ge¢mis
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Ozlemi diyebilecegimiz yurtsamanin, diinyanin binbir tiirli
yerinde ve halinde goriilebildigi gene bu ¢alismadan anla-
silmaktadir. Ornekse, somiirgeci Batililar sémiirgelerin on-
lar gelmeden onceki hallerine yurtsama duyabilmektedir. Le
Clézio’'nunbirgok anlatisinda yurtsama ve sugluluk duygula-
r1 ig ige goriiliir. llerleme yanlilarinin, ortadan kaldirdiklari,
duragan ama istikrarli saydiklar: dlemlere 6zlem beslemeleri
de az rastlanan bir durum degildir. Japon yazini bu tiir 6z-
lem ornekleriyle doludur. Elbette, modernlesme siirecindeki
aksamalar, yanlighklar bu tiir yurtsamay: daha da kigkirtir.
O zaman ge¢mise donmek 6zlemini gidermek igin yeni ola-
n1 gegmisten geldigi varsayilan ogelerle karistirmak, siisle-
mek egilimleri ortaya ¢ikar. Yeni olan becerilemedigi ya da
igsellestirilmedigi olglide bu tiir egilimler giiclenebilir. Sahte
“miibarek” gibi sanat yapitlar: (!), sozde ge¢misi koruyucu
bir kitsch kultiiri gikar ortaya. SAE binasi yapilirken eskiye
benzetmelere bagvurulur. Bu noktada Linda Hutcheon'un,
postmodern mimari tizerine, Fredric Jameson tinli ¢oziim-
lemelerinden yola gikarak soyledigi bir s6z bizim romanimiz
bakimindan da aydinlaticidir: “Postmodern mimari gegmisi
gercekten animsatir ama bunu ironik bir gifte gorii (vizyon)
ile yapar. Bu gorii, yurtsamanin duygusal giiciinii bilingli
olarak uyandirsa bile, yurtsamaya kapilip gitmenin son nok-
tasinin olanaksizlik oldugunu kabul eder.” SAE’de de gordii-
gumiiz yurtsamaya 6zgii ironidir bu durum. Bir yandan ge¢-
mise donmek ya da gegmisi bugiine getirmek olanaksizdir;
obiir yandan garip bilesimler yoluyla sanki bu bagarilmis
gibi davranilir. Eskiyi degillemek elbette olmaz. Eskiye sahip
¢ikmak gereklidir. Ancak bunun yolu eskiye donmek ya da
eskiden kisiliksiz alintilar yapmak degildir.

Hayri Irdal, yurtsamanin bu tiir ironisini de yapmayi
becerecek denli bilingli bir Tarih seyircisidir. Ancak Tarihin
ayn1 zamanda bir kurbani olarak kendisini iilkiisellestiril-
mis bir gegmise 6zlem duygusundan arindirmasi, hele ken-
di ge¢misinde baz parlak tutamaklar varken, herhalde bek-
lenemez. Onun igin tilkiisellestirilmis ge¢misin cisimlesmis
hali, yakindan tanidig), ¢irakhgini yaptign Muvakkit Nuri
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Efendi’dir. Evliya gibi bir adam, bir bakima kamil insan orne-
gidir Nuri Efendi. Dingtir. Ciissesi zayiftir ama pazular giig-
liddiir. Irdal onu anlatirken ¢ok giizel bir resim gizer: “Birisine
kizdig1 veya cani pek sikildigi zaman camiin avlusunda kim
bilir hangi tamir zamanindan kocaman bir tas: kucaklar, su-
raya buraya tasirdl.” Muvakkit Nuri Efendi zaman ile 6zdes
olmay1 basarabilmis insan tipidir. Romanin hakh buldugu
gecmis 6zlemi daha ¢ok Nuri Efendi'nin bu yoniine, zaman
ile iligkisinde 6zne olabilmesine duyulan 6zlemdir. Ancak,
Nuri Efendi Tarih denizi icinde bir adadir. Onun nitelikleri-
nin biitlin bir topluma mal edilmesi ge¢misi tilkiisellestirme
isleminin geregidir.

Nuri Efendi'nin kars1 kutbu Halit Ayarcr’dir. Nuri Efen-
di gibi Ayarc1 da govde bakimindan giiglidiir. Seksen tiirli
sirk numaras1 yapabilecek denli atletiktir. Zekidir. Daha da
onemlisi: uyaniktir. Bu yeteneklerini tilkesinin saatlerini
ayarlamak gibi yiice (!) bir amaca adamistir. Giiniimiiziin de-
yimlerini kullanirsak, pragmatiktir, pratiktir. Ustiine iistliik,
icinde yasadig1 toplumun insanlarinin ne istedigini bilmekte,
bu isteklere yanit verebilmektedir. Cevresinden baslayarak
genis kesimlere onlar1 mutlu edecek diizmece yiikselmeleri,
yanilsamalar1 yasatmayi becerir. Romanda ironi oklarinin en
¢ok yoneldigi kisilerden biridir. Ancak, romanin sonuna dog-
ru Ayarcr’nin bu toplumu degistirmek isteginin igten oldugu
izlenimi yaratilir. Satir kavramina iliskin yukarida yaptig:-
miz alintilara bagvurursak, Ayarci’min hoglanmadigimiz bir
baskisi olarak yenilgisi “Oh olsun!” dedirtebilir biz okurlara.
Ne ki, Ayarci, dis kinkligina ugramis bir kurban goriintiisii
de verir. Oliim bigimi bu kurban gériintiisiinii pekistirir. Bir
trafik kazasinda 6liir Ayarct. Ulkenin saatlerini ayarlamak is-
teyen kisi tilkedeki diizensizligin en somut gostergelerinden
olan trafigin kurbani olur. Ashinda Nuri Efendi gibi Ayarci
da giiclii, yonlendirici kisilige sahiptir. Nuri Efendi'nin “Ayar,
saniyenin pesinde kogsmaktir” sozii Ayarci’nin siar1 olmustur.
Gergi Nuri Efendi denli an bir kisiligi yoktur ama o da kendi
icinde tutarli, bir saat gibi tikir tikir isleyen bir alemin 6zlemi
icinde goriiniir. Romanin sonuna dogru bu 6zlemi gercekten
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duydugu izlenimi yaratan bir gelisme olur. Ayarc birlikte
calistigl insanlarin evlerini de yepyeni bir mimari anlayisla
degistirmek ister. O insanlar: tiimiiyle yenilemek isteginin
simgesidir bu. Gel gor ki, kimse yanagsmaz bu denli kokten-
ci bir degisime. “Insanla bu kadar oynanmaz ki, a canim!”
demeye baglarlar. irdal da, “Fazla oynadik etrafla.. Kabul
etmiyor musunuz?” diyerek Ayarcr’yr sagduyulu olmaya ¢a-
girir. Aldig) yanit nerdeyse bir devrimcinin diis kiriklhiginin
ifadesi gibidir: “Hayir, dedi, oynamadik. Hi¢ oynamadik. Bizi
aldattilar. Biz fazla inandik onlara...” Ger¢ek budur iste! Hayri
Irdal'in diliyle, o insanlar “yeniligi kendilerine ucu dokun-
mamak sartiyla seviyorlardi. Hala da o sartla severler. Fakat
hayatlarinda emniyetli ve saglam olmay1 tercih ediyorlar.”
Kahvedeyken “mazi falanla pek aldkas1” olmayan, saatleri
ayarlama enstitiisiindeyken de Ayarci'min 6nerdigi kokten-
ci degisimle pek ilgilenmeyen ortalama insanlardir bunlar.
Karni tok, sirt1 pek oldukga yanilsamalar: biiyiik hedeflere
yeglerler. Ortam gerektiriyorsa, uydurmalar: gergek gibi be-
nimsemekte giicliik cekmezler. Ge¢mis ya da gelecekte degil,
sirekli bir simdiki zamanda yasarlar. Toplumu degistirmek
gibi biiytik hedeflere degil kisisel gereksinimlerine gore dav-
raniglarini belirlerler. Aslinda Hayri Irdal da onlardan biridir.

SAE’yi Tiirkiye’de modernlesmenin, Batilillasmanin alayli
elestirisi diye goriiriiz genellikle. Dogrudur bu. Ancak roma-
nin bir de ortalama insan tipini gene alayli yoldan elestiren
bir yonii oldugu kanisindayim. Romanin bu yénii, bence,
ozellikle tiiketim toplumu caginda sinirlarimizi asan nite-
liktedir. Romanin anlaticis1 ve baskisisi siradan bir kisi oldu-
gunu vurgular durur. Elbette kim oldugunun bilincinde bir
siradan kisidir Hayri Irdal. Bu durumunun bilincinde olarak
konusan yonii anlatici kisvesine biiriinmiis olan yazardir.
Irdal1n kisiliginde ironiye kaynaklik eden iki tiir kargitlam
goriiliir. Birincisi bu denli siradan bir insanin ytikselebilme-
si, okuma ve yazarlikla pek ilgisi olmamasina karsin biiyiik
yazar, mimar katina ¢ikabilmesi, yetenekleri sinirli olmasina
karsin yoneticilik, toplumu yo6nlendiricilik konumuna gele-
bilmesidir. Ikinci karsitlam ise, Hayri Irdalin ig diinyasiyla
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gerek Muvakkit Nuri Efendi'nin acunsal boyutlu diinyasi,
gerek de Halit Ayarci’nin bliyiik hedefleri arasindaki uzak-
liktir. Hayri Irdal'in Muvakkit Nuri'den &grendigi mesleki
hiinerler sayesinde kendini gosterdigi one siiriilebilir. Ne ki,
onun yiikselmesini asil saglayan becerisi Ayarci’nin yaninda
“hayal tliccar”lig1 yapabilmesidir. “Enayiler olmasa akillilar
nasil geginir?” dedigimiz ortamdir Irdal'in iizerinde yiiksel-
digi zemin.

Bu ortalama insan tipinin de biiyiik olglide modernles-
me stirecinin yanlis dogurgularindan oldugu diistintilebilir
elbette. Ne var ki, romanda anlatilan eski zaman insanlarinin
Muvakkit Nuri Efendi disinda birgogunun, ayn1 ulama sokul-
malar1 giig degildir. Ornegin, Irdal'in babasi Miibarek'in ke-
rametini anlamaz, “Menhus” der ona. irdal'in soyu “Takribi
Ahmet Efendi”den gelmektedir. Takribilik kiiltiirtidiir s1-
radan insan rahat ettiren. Gene de, ortalama insan tipinin
daha ¢ok modernlesme donemi gercevesinde ele alindig1 go-
riilmektedir. Bu kisiler ne ge¢misten tam olarak kopabilir, ne
de yeniyi tam olarak benimseyebilirler. Nuri Efendi’nin, onar-
dig1 bazi saatlere “muaddel” adin1 verdigini, “¢linkii bu saat-
lerde zemberek, tulumba, carklar her biri ayn fabrikalardan,
ayn iggiliklerden gelmis ol”dugunu anlatir Irdal. Ekler: ‘Ne
kadar bize benziyor... Tipki bizim hayatimiz!” derdi”. SAE'nin
cevresinde de, modernlik gortintiisii altinda boylesine kari-
sik bir yasam kurulur. Anlatici, kendisi de aralarinda olmak
lizere, bu yasama kapilanlarla bol bol alay eder. Sohret, servet
diiskiinliikleri, diizmece incelikleri, asilsiz sevgileri ironinin
kiyimina ugrar. Elestirilen bu ortamin, roman yazildiktan
sonraki onyillarda aydin kesimince kiigtlik burjuva diye ani-
lacak hafif alafrangalagmis kentli orta sinifin kiiltiir diinyasi
oldugunu soylemek herhalde yanls olmaz. Biz, gene romana
bagli kalirsak, ortalama insanin en ¢ok elestirilen yonlerinden
biri de tembelligidir. Ancak, bu zaafi, dogru saptanip asildig:
takdirde, bu insanin gercekten degisebilmesinin baslayacagi
noktadr.

Muvakkit Nuri Efendi Hayri'ye sunlar1 soyler: “Oglum
Hayri! (..) iyi bir saat¢i olup olmayacagini bilmiyorum. Dog-
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rusu, bunu senin hayrin igin ¢ok isterim. Sen erken yasta bir
is tutup ona kendini vermezsen biiytk sikintilara ugrayabi-
lirsin. Yaradilisin miitevazi insan yaradilisi... Hayata ve etrafa
kars1 dayanikli degilsin. Seni ancak is kurtarabilir.” Evet, tem-
belligi yenerek yerine galisma sevgisinin getirilmesi bu roma-
nin ortalama insan1 asmak igin yaptig1 onermedir. Romanin
sonuna dogru Hayri Irdal bu diisiinceyi daha da acar: “Is in-
san1 temizliyor, glizellestiriyor, kendisi yapiyor, etrafiyla ara-
sinda bir y1gin miinasebet kuruyordu. Fakat is ayn1 zamanda
insani zaptediyordu. Ne kadar abes ve manasiz olursa olsun
bir isin mesuliyetin alan ve benimseyen adam, ister istemez
onun dairesinden ¢ikmiyor, onun mahpusu oluyordu. Insan
kaderinin ve tarihin biiyiik sirr1burada idi.” Beklenmedik bir
onermedir bu. Bu tiir modernlesmeden vazgegelim, eskiye
sahip ¢ikalim, geleneklerimizi yasatalim gibi ahistigimiz di-
stinceler izler SAE'nin yaptig1 gibi Batihlasma girisimimize
yonelik elestirileri. Oysa gene SAE karsimiza tiimiiyle Batili
bir diisiince ¢ikartyor bu kiiltiir sorunun caresi olarak. Belki
de boylece SAE’yi Batililasmaya karsi bir silah haline getirme-
ye calisanlara ironi okunu yoneltiyor. Calisma ve ¢aliskanlik
kiiltiird, kabul edelim, lilkemizde Batililasmanin bir getirisi-
dir. Bu getirinin 6nemini insan tliglincii diinya itilkelerini, bu
arada “sark” toplumlarin1 yakindan goriince daha iyi anliyor.
“Tiirk, oviin, ¢alis, giiven!” deyisinde bizim en az tstiinde
durdugumuz sozciik “calis” olmustur. Calisma ve caliskan-
ligin bir aktorel deger olarak kiiltliirimuzdeki yerinin pekis-
mesiCumhuriyet devriminin bir sonucudur. Bununla birlikte,
bizde ¢alisma kavrami tizerine, Batida oldugu gibi derinlikli
felsefe ve toplumbilim ¢aligmalarina hala rastlanmamaktadir.
Bu konuda da Tanpinar, hig degilse ipin ucunu yakalamis ol-
dugu icin Oncii niteligi tasimaktadir. Calisma ve is kavram-
lar1 Ahmet Hamdi Tanpinar’in diisiince diinyasinda 6nemli
yer tutar. Yagadigim Gibi kitabinda, bir sorusturmaya verdigi
yanitlarin metninde yer alan su sozleri ne demek istedigi-
mizi pek iyi anlatmaktadir: “Hakikatte ise, bize galismanin
heyecan1 lazimdir. Ancak o heyecan Tiirkiye'yi zihnimizin
mal1 yapabilir.” Nitekim, Hayri Irdal’a gore, insanin kurtulu-
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su onu kendisi yapan iste calismasina baglh. Bir lilkede boyle
bir ortam yaratilirsa hayat eski / yeni gekismesini asip kendi
yolunu bulacak gibi goriiniiyor. Irdal'in oglu Ahmet bu yolu
tutarak romani gelecege yonelik bir umut 1s181yla sonlandirir.
Gelgelelim, herkese boyle bir is olanag1 yaratmak islerin en
zoru, zorlusu degil mi? “Bu isi nasil bagaririz”in yanitin1 SAE
romanindan bekleyemeyiz ama basaramayinca neler oldugu-
na dair SAE romanini okuyarak bir fikir edinebiliriz.

Kasim 2008
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Farkh Acilar, Farkli Acilar ve
Tarihin Verdigi Dersler

Yorgos Theotokas'in Leonis (2008) baslikli romanin1 okudum.
Kitabin alt baghigy: [stanbul Hatiras: 1914-1922. Bu alt baghiga ve
kitabin arka kapagindaki tanitim yazisina bakarsaniz Istan-
bullu bir Rum’un, 1922'de ayrilmak zorunda kaldig: istanbul
lizerine bir romani diye diisiinebilirsiniz. Nitekim ben de ki-
tab1 o diisiinceyle aldim. O giin roman1 okumaya koyuldum.
Ne ki, sayfalar ilerledikge bunun bir Istanbul romani olmak-
tan ¢ok bir yetisim roman: oldugunu diisiinmeye basladim.
Megerse romani akic bir anlatimla Tiirkgeye aktarmis olan
cevirmen Damla Demirdzii de “Cevirmenin Onsozii”nde
ayn seyi vurgulamis. Ben, etki altinda kalmamak igin, on-
sozleri kitab1 bitirdikten sonra okurum genellikle. Hos bir ro-
man dogrusu. Biiyiik sozctiklerle soylersek, bagkisi Leonis’in
hayat, agk ve sanat ile tanismasi, deneyim kazanmasin1 pek
giizel anlatiyor. Gelgelelim, anlatilanin gectigi mekan Istan-
bul. Yetisim mekéni da yetisimin bir 6gesi degil midir? Hele
Istanbul gibi bir kent! Belirler insan1. Dolayisiyla romanin [s-
tanbul ve yetisim boyutlarinin birbirine karistigini1 soyleye-
biliriz. Mademki roman Istanbul’un hatirina aldik, yazmaya
da bu agidan baglayalim.

Romanda gordiigiim Istanbul’'dan s6z edecegim. Isgal al-
tindaki Istanbul acilar iginde kalmig vatan topragidir benim
imgelemimde. Elbette bu bir Tiirk’iin bakis agis1. Romanda
benimkine tam karsit bir yaklagimla karsilasiyoruz. Isgal edi-
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len Istanbul’'un Rumlarin agisindan nasil goriindiigii anlati-
liyor. Sanki Istanbul isgal edilmiyor da iggalden kurtuluyor.

Hemen sunu animsamak gerek: Biz Yunan-Rum ayrimi
yapar, Yunanistan’da yasayan Helen soylulara Yunan, Tiirki-
ye ve Kibris'takilere Rum deriz. Romanda hem Yunanistan
hem de Osmanli miilkiinde yasayanlar igin Yunan sozcligi
kullanilmig. Romanin Yunanca aslinda kullanilan sozctik
nedir bilmiyorum. Yunan'in Iyonya sézciigiinden geldigini,
Araplardan bize aktarildigin1 okumustum bir yerde. Kisacasi,
bize 6zgii bir sozciik o! Her neyse! iki ayn iilkede yasamak-
la birlikte etnik bakimdan bir olanlarin tek bir s6zciikle ni-
telenmesi romanin ruhuna uygun dismiis. Clinkii romanda
karsimiza ¢ikan Rumlar kendilerini Osmanh vatandas: gibi
gormiiyor, Yunanistan'a ait sayiyorlar. Suglama degil saptama
yapmak amacindayim. Ornegin Leonis, gocuklugunda asker-
cilik oynarken kendini Yunan askerlerinin 6niinde baskomu-
tan olarak diigliiyor. “Hayatin1 Yunanistan'in 6zgiirliigi igin
feda etmis” Lord Byron’un resmini 6pliyor. Balkan savaslarin-
da Yunanistanin kazandigr utkularin oykiileriyle besleniyor
korpe zihni. Tarihimize yabanci biri bunlar isitse ¢ok sasirip,
“Istanbul’da oldugunun ayriminda degil mi bu?” diye sorabi-
lir. Oysa Leonis'’in yetistigi cevre Istanbul’da oldugunun ¢ok
giiclii bicimde bilincindeydi. Ancak onlar igin Istanbul bir
Yunan kentiydi. Romanda gecen bir sahnede vurgulandig:
Hagh Seferleri’'nde Istanbul’un talan edilmesini unutmayacak
denli tarihsel bakimdan giiglii bir iyelik anlayisiydi ruhlarini
guden. Belli ki, 1453'ten beri Tiirk isgali altinda olan bir Yu-
nan kenti olarak algiliyorlardi Istanbul’u. 1821'den baglayarak
Yunan topraklar: Tiirk “isgalinden” nasil kurtulmuslarsa bir
giin Istanbul’'un da kurtarilacagini diisiiniiyor, diisliiyorlardu.
Cocuk Leonis bir vesileyle Sultan’in muhafiz birliginin geci-
sini seyrederken “Eski zamanlarda bu yollardan bizim im-
paratorlarimiz gegiyordu. Simdi ise su bu” diye séylenir. Iste
Birinci Diinya Savagi Istanbul’un bize gore yabancilarin eline
gecmesi, Yunanllarda ne yazik ki “su bu” diyebildiklerinden
kurtulma diistiniin gergeklesebilecegi sanisini, yanilgisini ya-
ratacaktir.

92



Savagin Osmanli Imparatorlugu’nun yenilgisiyle sona er-
mesi bu grupta bayram havasina yol agar. Imparatorlugun hu-
kuki agcidan kendi devletleri olmasi bir anlam tasimamaktadir,
cunkii tinsel yurtlar1 Osmanli miilkii degildir. Osmanlidan
kurtulmanin bayramini yapacaklardir. “Pera yolu” “adeta bir
kutlama alanina dontis”iir. Yolda “ingiliz, Fransiz, italyan,
ama en ¢ok da Yunan bayrag: var”dir. Leonis’in bir arkadas:
“Bugiin herkes Opiisiiyor. Isa dirildi!” der. Bu seving havasi-
n1 Leonis ait oldugu gruptan biraz ayriml algilayarak, “Yani
bu baris!” diyecektir. Onun igin savasi kimin kazandigindan
cok savasin bitmis olmas1 6nemlidir. “Iste baris!” diye yineler.
Buna karsilik, Menos adli bagka bir arkadasi ona baska bir
bakis agisiny, ait olduklar1 grubun agir basan anlayisini suna-
caktir: “Hayir! Zafer!”

Ne yazik ki bu zafer sarhoglugu Istanbul’un iggal altinda
kaldig) siirece sona ermeyecektir. Yunan milliyetgisi biiytik-
babasi “Leonis’in iizerinde milli amblem olan Yunan Uni-
formasi ile sapkasini giymesi ve bayrak onde yiiriiytislere
katilmasi”ndan hoglanacaktir. Anadolu’yu isgal eden Yunan
ordusuna Istanbul Rumlarindan katilimlar olacaktir. Ancak
sonug hiisrandir. Yunan agisindan bakildiginda “Ktigiik Asya
cephesi ¢ok”er ve Izmir “diig”er. Bizim Izmir’in kurtulusu de-
digimiz olay onlara gore kentin diismesidir. Bunun sonucun-
da bir¢ok Istanbullu Rum aile gibi Leonis’inki de Yunanistan‘a
gog edecektir. Babasi “Sahip oldugumuz her seyi kaybettik,
simdi her seye yeniden nasil baglayacagiz, ona bakalim” diye-
cektir Atina’ya varinca. Leonis, Akropol'un siitunlarinin fo-
tograflardaki gibi beyaz olmadigini goriir. Simgesel bir ayrin-
tidir bu. Gergek her zaman diislendiginden ayrimhdir. Leonis
Istanbul’dan ayrilmanin acisini ailesinde belki de en giiglii
yasayandir: “Kentimi kaybettim. Arkadaslarimi kaybettim.
En iyi dostumu kaybettim. Askimi kaybettim. Sanatimi kay-
bettim. Bakalim simdi her seye yeniden nasil baslayacagiz.”
Leonis, Yunan milliyet¢iligini biiylikbabasinin istedigi olgii-
de igsellestirdigi izlenimi vermez hi¢. Nitekim giinliigiinde
“Kendim de kozmopolit biriyim” dedigi kayitlidir. Ancak, ai-
lesinin yazgisini paylasmak zorunda kalacaktir.
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Istanbul’daki Rumlarin tiimii olmasa da hatir1 sayilir bir
boliimii bu diise neden kapilmiglardir? Romanda bu soru-
nun yanit1 ancak ¢ikarsamalar yoluyla aranabilir. Osmanh
tarihi ve toplumu hakkinda fikri olmayan bir okur, Istan-
bullu Rumlarin kendi aralarinda yasadiklari, Tiirklerle, gi-
derek diger Hiristiyanlarla, Musevilerle pek kaynasmadik-
lar1 izlenimini edinecektir. Romanin dayandig gergeklik-
lere uygundur bu izlenim. Osmanli’daki millet / mahalle
dizgesinin dogurgusudur. Osmanl toplumu hukuki agidan
bakildikta, modern anlamiyla bireylerden olusmaz. Milletle-
rin bir araya getirilmesiyle olusur. Milletler 6zellikle buiyiik
kentlerde bir araya getirilmistir. Ancak her millet ayr1 ma-
hallede yasamistir. Buna bagh olarak, milletlerin i¢ ice de-
gil, yan yana yasamis olduklarini soylemek herhalde yanls
olmayacaktir. Bu dizge Osmanli devletinin biliylimesini ve
ylzyillarca ayakta kalmasini saglamistir. Devletlerin karsi-
lagtirilmas: agisindan degerlendirildiginde bir avantaj olan
s0z konusu dizge, Bat1 alemi ulus devleti ve milliyetgiligi icat
ettikten sonra dezavantaja doniigmiistiir. Isgal Altinda Istan-
bul kitabinda (iletisim yayinlar1) Nur Bilge Criss, “Yiizyilin
basinda, Istanbul haritasinda semtler etnik sinirlar boyunca
boliinmiiglerdi” der. Nitekim romanin gegtigi cevrelerde pek
az Turk goruniir. Boyle bir toplum topografyasinda grup
kimliginin 6n diizleme ¢ikmasi, giderek etnik milliyetgili-
ge doniismesi ne yazik ki onlenemeyen bir tarihsel gelisme
olusturmustur. Toplumun topografyasi boyle olunca Os-
manli iImparatorlugu’'nun esit yurttas yaratma cabalar iste-
nilen sonuglara ulasamamistir. Romanda bir yerde Tiirkler
ve “Yunanllar” bir araya gelirler: Bogazdan gegen ilk bu-
harli gemiyi seyretmek tizere. “Biitiin koyler altiist olmus,
tiim halk giiruh halinde kiyilar1 doldurmustu. Yunanlilar ve
Tiirkler, baslarinda Papazlar1 ve Hocalar ile vapurun gegi-
sini izlemeye gelmislerdi.” Ge¢mise ait bir sahnedir bu, bir
anidir. Sanki yazar bu ayrintiyr kullanarak Yunan ile Tiir-
kiin ayn1 kentte yasabilecegini telkin etmek ister. Ne ki, bu
sahneden sonra Yunanllar ve Tiirkler kendi mahallelerine
donmiigler ve o giinlere gelinmistir.
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O giinleri Tiirkler bagka tiirlii yasamislardir. Tamer
Erdogan’in Tiirk Romanmnda Miitareke Istanbul’u (2005) baglikh
guzel bir denemesi var. Yazinimizda isgale nasil bakildigina
iliskin genis bilgi ve fikir edinmemizi saghyor. Tamer Erdo-
gan, o donemi anlatan yirmi roman tanitiyor, vurgulamak
istedigi boliimlerden genis alintilar yaparak. Bu yirmi ro-
mandan yalnizca ikisi Istanbul’un isgali sirasinda yazilmis,
digerleriyse bizim “zafer”imizden sonra. Burada insanin akh-
na hemen “Acaba digerleri de isgal sirasinda yazilmus olsaydi
daha degisik bir bakis agis1 ortaya ¢ikar miydi?” sorusu geli-
yor. Bu soruya dogru yamit bulmak pek gii¢. Ancak Leonis’in
oykiisiintin de olaylar bittikten sonra yazildigini diisiiniirsek,
esitler arasinda kisa bir karsilastirma yapmaya kalkistigimizi
one siirebiliriz. Erdogan’in bize animsattig1 yirmi Tiirk roma-
n1, Istanbul’un isgaline ve o dénemde Rumlarin haline nasil
bakildig1 hakkinda genis fikir veriyor.

Tahmin edilecegi iizere, isgali savunan Rumlarinkine
ters bir bakis agis1 gikiyor niimiize. Hilmi Ziya Ulken’in Ya-
rim Adam romanindaki su tiimce bu bakis agisinin belki de en
ozlii betimidir: “Hilafet merkezinde Deccal sehrayin yapiyor.”
Yirmi romana topluca bakarsak, Rumlarin “Isa dirildi” diye
katildiklar1 bu sehrayinin temel diizenleyicisi olarak yabanci
isgal kuvvetleri goriiliiyor. Rumlar, Ermeniler ve Yahudiler
isgal kuvvetleriyle isbirligi icinde gortindiikleri 6l¢lide hedef
aliniyorlar. Bagka bir deyisle, bu ulama giren gayrimiislim
gruplara Tiirk ve Miisliiman olmadiklar igin degil, isgalci-
lerin safina gectikleri kizginlik duyuluyor. Yahudilerin boyle
bir igbirligine girismesi en son beklenebilecek grup olarak al-
gilandig1 anlagiliyor. Istanbul kenti genellikle ikiye boliinmiis
olarak betimleniyor. Ornegin Erciiment Ekrem Talu'nun Kan
ve Iman’'inda su sozler yer aliyor: “Payitaht iki kisma ayrilmig-
t1. Istanbul vakar ve tevekiille 1stirabini gizliyor, Beyoglu il-
gin, riyakar bir sevingle ¢irpiniyordu.” Beyoglu'na duyulan
tepkinin igine kiiltiirel etmenler de karisiyor, cumba ile rum-
ba arasindaki zorlu ¢cekisme bu tepkiyi daha da gtiglii kiliyor.
“Istirap” igindeki Istanbul halkinin agiktan kitlesel direnisi-
ne deggin sahneler pek goriilmiiyor bu romanlarda. Bireysel
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kahramanlik fiillerine rastlaniyor. Buna karsin Anadolu’daki
miicadeleye verilen destek ve duyulan giivenin asamal1 ola-
rak arttig1 anlatihyor. Izmir'in isgaliyle birlikte Yunanhlara
duyulan 6fkenin de kabardig goriiliiyor. Ancak bugiiniin
moda deyimiyle “irk¢1 nefret” ifadelerine bagvurulmadig: da
anlagiliyor. En ileri ifadeler Mithat Cemal’in Ug¢ Istanbul’un-
dan aktariliyor: “1918 Miitarekesi demek Tiirk'ten Rum in-
tikam alacak demektir. Rum ekalliyeti bedbahttir ¢linkii!.
Rum ekalliyetinin elinde diikkan bes ayda magaza, magaza
bes yi1lda anonim sirket olmustur ¢linkii.. Bu saadet azdir. Az
olan saadet emel tasiyan insanlar icin bedbahtliktir.” Tamer
Erdogan’in verdigi bilgiler 1s181nda, biitiin bu romanlarin be-
lirli bir ulusu ya da azinhig tiimiiyle hedef aldigin1 sdylemek
de gii¢ gortiniiyor. Daha ¢ok bir iyi / kot ayirimdan soz edi-
lebilir. Iyiler safinda Miisliiman Tiirk halki, kétiiler safinda
ise isgalciler ve onlarla isbirligi yapan Miisliiman Osmanl-
larla azinhik gruplari. Gene bu romanlarda Istanbul halkinin
“milli” duygularinin da daha ¢ok isgale verilen tepkilerle ge-
ligtigi gortiliiyor. Mahalle bilincinin yerini yavas yavas “va-
tan” bilincinin almasinda da o mahalleyi kurtaracak sava-
simin orada, mahallinde degil, Anadolu’da yapilmasinin pay1
oldugu da soylenebilir.

Tamer Erdogan’in tanittig1 romanlardan birini ayrn tut-
tum yukarida yazdiklarimdan: Sahnenin Digindakiler. Ah-
met Hamdi'nin yapitlarina duydugum ozel ilgi nedeniyle
bu romana simdi ayrica deginiyorum. Roman, anlaticis1 da
olan bagkisinin “1920 yil1 Eyliliiniin sonunda” (Yoksa 2 Ey-
lill giinii mii? Neyse!) Istanbul’a gelmesiyle baglar. Romanin
anlatim bi¢imi ge¢misin an1 olarak canlandirilmasidir. An-
latilan ilk diizlemdeki geg¢mis, bagkisi Cemal'in Istanbula
geldigi tarihten baglayarak sonraki asag1 yukari iki yili kap-
sar. Cemal Istanbula bu gelisi 6ncesi dénemlerini de geriye
doniiglerle anlatacaktir. 1920 ve sonrasi olaylarinin gectigi
zemin iggal altindaki Istanbul'dur. Bununla birlikte iggal iz-
leginin kaleme gelmesi sayfalar alir. Yalnizca bagkisi Cemal,
romanin on boliimlerinden ikincisinde, “Babiali yokusunda,
siingli takmis bir Fransiz kitasi”na rastlar. Fransiz askerleri
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Marseillaise's gigirmaktadirlar. Cemal bu devrim tiirkiisiiniin
bir isgal kuvvetine hi¢ yakismadigini disiintir ve ici “garip
bir isyanla” dolar. Herhalde isyan yalnizca isgale degil, ayn
zamanda devrim tiirkiisiiniin kotiiye kullanilmasinadir. Bir
soru gelir okurun aklina? Acaba Marseillaise’in soylendigi-
ni isitmeseydi Cemal, ayni tepkiyi gosterir miydi? Cemal’in
isyan duygusu bir i¢ tartismaya doniisiir, Fransiz askerleri
ikinci kez gordiiglinde. Cemal Fransiz kiiltiiriiniin sarkilarini
sevmektedir, ancak Fransizlar1 burada gormek istememekte-
dir. “Fakat benim Istanbulumda ne igleri vardi?” diye sorar.
Roman daha ¢ok geriye doniislerle, Cemal’in i¢ diinyasinin
ve yakin cevresinin tikel sorunlar1 iizerinden gelisir. Isgal
konusu romanin “hadiseler” baghgini tasiyan “ikinci kismin-
da” agirhk kazanir. Bunda Ihsan Bey, daha sonra Tevfik Bey
gibi “ictimai” yonii gli¢lii Ahmet Hamdi kahramanlarinin 6n
diizleme gelmelerinin de rolii olacaktir. Cemal, isgalden otii-
rii ruhsal sarsintiya ugramis gibi goriinmez. Birkag kez saghk
nedenleriyle Anadolu’ya gidemedigini, giderek kabul edil-
medigini sOyler. Ancak yapisi geregi daha ¢ok kendi i¢ diin-
yasinda yasayan bir kisi olmasinin isgale bakisini bir olglide
belirledigini, isgalin bilincine zamanla vardigin soyleyebili-
riz. Bu siireci sokakta tanik oldugu bazi olaylar da giiglendi-
rir. Iki Senegalli asker bir Tiirk bahriyelisini zorla gotiiriirken
yash bir kadinin buna engel oldugunu gormek onu biiyiiler.
Bu olaydan sonra bindigi Bogaz vapurunda gozlemciligi gtig-
lenir: “Halkimiz yarinsiz bir hayatin biitiin agirhigini sirtin-
da tasiyor gibiydi.” Betimledigi kitle Miisliiman Tiirklerdir.
Istanbul’'un diger sakinlerini de degerlendirir: “Buna mukabil
Rumlar ve Ermeniler acayip bir simariklik iginde saga sola
kiistahca bakiyorlar, ¢ingar ¢ikarmak ister gibi davraniyorlar-
di. Hele Rumlarda her sey bir meydan okuma halindeydi. Kii-
clik gocuklarin hepsini ya mavi-beyaz elbiselerle giydirmisler
yahut da bu renklerde bir isaretle stislemislerdi. Bir kisminin
elinde kagittan kiiciik Yunan bayraklar1 vardi..”” Leonis roma-
ninda anlatilan Yunanlilardir bunlar.

Ancak Tanpinarin romaninda da Istanbullu Rumlarin
tiimii hedef alinmaz. Isgalcilerin safina katilmayip Tiirklerle
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kalan iki Rum yan kisi de karsimiza gikar. Tamer Erdogan de-
nemesinde bu noktayi 6zellikle vurgulamis. Bunlardan birin-
cisi, balikg1 kayikq1 Yani‘dir. ikincisi ise Istrati’dir: “Fakat Ist-
rati giizel barbunya getirdi. Adamdir su Istrati vesselam!.” Bu
iyi iki Rum’un da Tiirklere hizmet saglayic1 olduklar: dikkat-
ten kagmuyor. Elbette, romanin sinirlar: iginde bu ayrintidan
onemli anlamlar ¢ikarsamamiza yardimci olacak bagka oge-
ler bulunmamaktadir. Buna karsilik, gayrimiislimlerle bir or-
tak yasama bigiminin siirebildigi de goriilmektedir. Yani'nin
daha belirginlestigi bir sahne bunun 6rnegidir. Cemal, Tevfik
Bey kiireklerini Yani'nin ¢ektigi bir kayikla Bogaz'da gezintiye
cikarlar. “Cocuklugumda o kadar yekpare sekilde bizim olan,
bizim zevkimizi veren Bogazi¢i'nde simdi birka¢ ayr1 musi-
ki birden duyuluyordu” der anlatici. Stirdiirtir: “Rum halkin
bindikleri sandallardan kitara ve mandolin sesleri geliyordu.
Kanlica koyundan bir tiirlii ¢ikmayan genis bir istimbotta
ise, Amerikan neferleri kendilerine balalayka caldirtiyorlardu.
Biitiin bu yabana akisler bizi olduresiye rahatsiz ediyordu.”
Tevfik Bey bu kiiltiirel boyutlu isgale, 6zellikle isgalin kiiltii-
rel boyutlu olmasina dayanamaz. Giizel sesiyle Tiirk sarkilar:
sOylemeye baslar: “Ve birdenbire deniz ortasindan aya karsi
bu toprakta, bu sehirde yasayanlarin sesi, kendi medeniyeti-
mizin sesi, en genis sekilde ytikseldi. / O anda, biitiin Bogaz
tepelerinin, Tevfik Bey’in okudugu gazeli birbirine gonder-
digi muhakkakti. / ilkdnce kitara ve mandolin sesleri sustu,
sonra istimbottakiler sustular, sonra buitiin etraf sustu. Tevfik
Bey’in sesi Bogaz'1 tek basina zaptetmisti.” Bu satirlardaki soy-
lemi bugiinkii bakis agisiyla degerlendirip, ¢okkiiltirliiliige
kars1 bulacak olanlar gikabilir. Buna karsilik olarak, “Isgal al-
tinda bir kentte gosterilen tepkidir” diyerek ¢okkulturliliigu
degillemeden durumu agiklamak diistintilebilir. Nitekim bu
sahnenin sonunda ironik bir tablo ¢izilmistir. [hsan’in kayi-
ginn pesine yirmiden fazla kayik takilir, onu dinlemek igin.
Bu “kayiklarin birgogu demin mandolin ve kitara ¢alanlard:.”
diye can alic1 bir belirleme yapar anlatici.

Ote yandan, Thsan’in tepkisinin altinda mahalle anlay:-
sinin da yattig1 soylenebilir. “Bogazi¢i Medeniyeti” Osmanl
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Tiirklerinin yarattig) bir kiiltiir havzasi, vahasidir. Bir bakima
genig bir Tiirk mahallesidir. Burada Yani gibi Rumlar yasa-
yabilir ama mahallenin egemenliginin bagka kiiltiire teslim
edilmesi diistiniilmez. Tiirk, isgal ve diisman, mahallesine
yaklastig1 olglide daha direngli olmaktadir. Onun hayatinin
merkezi mahalledir. Nitekim “Biitiin Bogazigi'nde koy koy
teskilat var” diye anlatir Tevfik Bey, “Tiirkler geceleri mahal-
lelerini bekliyorlar. Her an bir azginlik olabilir.” Bu boliimde
Rumlarla birlikte yasamak, onlar Tiirk mahallesine ayak uy-
durursa olanakli goriilmektedir. Buna karsilik, Leonis’in ma-
hallesinde de isgalden onceki donemde konser vermeye gelen
bir Tiirk orkestra sefinden bagka Tiirkten pek s6z edilmez.
Orada da ayn1 kuralin gegerli oldugu anlagilmaktadir. Pera
/ Taksim gayrimiislim, Bogazici Tiirk, bugiiniin anlayisiyla
bakarsak, sanki iki ayr tilke gibi dururlar.

Gene de, Ahmet Hamdi'nin romaninda, Leonis’in dun-
yasinda olmayan bigimde bir ortak yasama alani goriiliir:
Madam Elekciyan’in Pansiyonu. Bu Ermeni hanimin pansiyo-
nunda Turkler, Ermeniler, Museviler birlikte kalirlar. Gunliik
yasam kiiltiirii bakimindan ortam Batililasmaya baglamis bir
toplumu yansitmaktadir. Boyle bir otel Batililasma akimi 6n-
cesi Osmanl toplumunda herhalde diisiiniilmezdi. Osmanh
cokkiiltiirli idi, ancak kozmopolit degildi. Kozmopolitles-
me, Batililagma ile birlikte 6nemli kentlerde basladi. Madam
Elekciyan’in oteli Amanvermez Avni’nin seriivenlerinin gecti-
gi kozmopolitlesme yolundaki Istanbul'un bir 6rnegidir. Yan
yana yasamaktan i¢ ie yasamaya gecis baglamisti. Ne var ki,
Osmanlr'ya bu siireci giiglendirme olanaklar1 pek taninma-
mustir. Batr'dan, milletleri kaynastirma degil, ayristirma firti-
nalar1 estirilmistir Imparatorlugun kirilgan toplumsal topog-
rafyasi lizerine.

Sahnenin Digindakiler'in anlaticis1 bu ayrismanin ayrimi-
na varacaktir: “Fakat bu eglenen istanbul’un yanibaginda ok
bahtsiz, muztarip bir [stanbul daha vardi. Daha harp icinde el
degistirmege baslayan servet, ictimai hayatin nizamini1 boz-
musg, bes alt1 sene evvel miireffeh sanilan ve eski payitahtin
asil hayatini yapan biitiin bir orta sinif1 harap etmisti. “Bun-
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lar “Istanbul’'un caprasik yollu, mescitli, bakkalli kiigiik ma-
hallelerinde, o tahtadan kutu gibi evlerde” oturan Miisliiman
Tiirklerdir. Anlatic1 roman ilerledikce onlar1 daha yakindan
gozlemlemeye koyulur. Yenilmis, yoksul diigsmiis, isgal edil-
mis Miisliiman Istanbul halkinda “Trakya'dan Van'a, Van'dan
Cin Denizi'ne kadar” uzanan “$Sark’in sefaleti”ni goriir. Ro-
manin 6zellikle yarisindan sonrasy, isgal altindaki Istanbul'u
hem siyasal hem de toplumsal bakimdan anlamak igin ¢ok
onemli boliimler igerir. Burada da Miisliiman halkin ¢ogun-
lugunun Anadolu’da verilen savasimi benimsemesinin za-
man aldig), ancak “zafer”e yaklastik¢a bunun gerceklestigi
anlatilir: “Asirlardan beri edilen tecriibe ile, o kadar yanlhs
nasihatler veren ata sozlerinin terbiyesiyle, iizerlerine diinya
ve devlet islerinin mesuliyetini almaktan ¢ekinen, bu islerde
sadece, istendigi zaman can ve malin1 harcamakla kalan bir
sinif halk, i¢lerinde dogan vazife suuriyle birdenbire degisti.
Miiteredditler ise agik¢a milli davay: benimsediler.” Bu ro-
mandan da anlasilan Yunanlarda ulusal duygular ¢ok koklii,
giderek aldiklar: egitimin ana etmeni iken, Misliiman Tiirk
halkinda benzeri duygular isgal altinda, savunma ruh hali
icinde giiglenir.

Bir yanda Leonis, oblir yanda yirmi Tiirk romani, ayni
olaylarin nasil birbirine karsit agilardan yasanabildigini orta-
ya koyarlar. Olaylara bu denli degisik bakabilmek igin karsit
saflarda olmak gerekir. Ne yazik ki bu kargitlik hala tiimiiyle
asilmis degildir. Yapacak ¢ok isi vardir.

Ote yandan, Leonis ile bu romanlardan biri olan Sahnenin
Digindakiler arasinda bagka bir konu baglaminda daha karsi-
lagtirmada bulunmak olanakli goriinmektedir. Leonis’in bir
yetisme romani oldugunu baslangicta soylemistik. Sahnenin
Digindakiler de bazi yonleriyle bir yetisme romani olarak ele
alinabilir. Bir yetisme romaninda genellikle su izleklerin is-
lendigi sOylenir: Roman, genglik, qiraklik, ustalik yillar1 ol-
mak lizere li¢ donemi kapsar. Bagkisi ile ¢cevresi arasinda once
uyusmazlik goriiliir. Bagkisi egitim ve evrim stiregleri i¢cinde
somut deneyimler edinir. Bagkisi diinya ile barisir. Ayrica ye-
tisim romanlarinda ge¢misin bilangosunun yapildig: goriiliir.
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Nitekim ontimiizde duran her iki romanda da gecmis
bilangosu yapilarak anlatilir. Her iki romanda da baskisileri-
nin yasaminin ¢ocukluktan genclige uzanan boliimleri konu
edilmistir. Sahnenin Digindakiler’in kapsadig siire, baskisiyi
yirmi iki, yirmi ¢ yasina getirdigi igin, Leonis’e gore biraz
daha uzundur. Her iki romanda da baskisinin i¢ diinyasinin
evrimi on diizlemdedir. Daha ilginci: Bagkisilerin konumlari
arasinda benzerlikler goriiliir. Leonis bizim megalo idea diye
bildigimiz diiscii ideolojiyi igsellestirmez. Cemaatinin heye-
canlarina mesafeli kalir. Onun i¢ diinyasini asil etkileyen et-
menler siyasal fikirler degil, ask ve sanat tutkusudur. Cemal
icin de ayni seyler sOylenebilir.

Ancak, bu benzerliklerin 6tesinde, iki bagkisinin yetisim
siiregleri arasinda onemli ayrimlar goriilebilir. Leonis’in ait
oldugu toplumsal grup ulusal biling bakimindan daha giig-
lidiir. Bu grubun bireyleri ikibin y1l 6ncesinden diinmiis gibi
s0z edebilmektedirler. Tarihi kendi iclerinde yasabilecek ki-
vama gelmislerdir. Savas gibi kolektif ruhu gii¢lendiren du-
rumlarda boyle bir grubun bireylerinin ayrik davranabilme-
leri, bireysel i¢ diinyalarin1 gruptan ayr tutabilmeleri kolay
degildir. Leonis de kendi grubunun akintisina giinliik yasa-
mi1 bakimindan kapilacaktir. Buna karsilik, sanatg1 duyarlilig:
sayesinde bireysel i¢ diinya diizleminde kolektif ruhtan ayri
kalabilecektir. Ornegin, I[stanbul’u, Yunanllarin deyisle “fet-
heden” isgal kuvvetlerinin gelisini seyrederken o da kendin-
den geger. Ancak “Leonis’in biiyiilenme nedeni bambagkay-
di: Istanbul, Avrupa, hatta biitiin bir diinya Leonis igin ucu
bucag1 olmayan bir tiyatro sahnesinden bagka bir sey degildi
(...) biitiin milletler bu sahnede hareket ediyordu, ordular, bii-
yiit ge¢ torenlerinde binilen atlar {izerindeki 6nderler.. Adeta
bilinmeyen ve anlasilmaz bir oyunun kurallarina uygun bir
oyun oynaniyordu. Gidip geliyor, bir digerine yer veriyor, bir-
birlerinin oniinde egiliyorlardi. Tarih, hayali bir sey, devasa
bir meniiet idi. Ve Leonis, o da tarihin igindeydi” Olana bi-
tene bu ustten bakis Leonis’in Tarihle, giderek kendisiyle he-
saplagsmasini kolaylastiracaktir. Ancak bunu yapmadan once,
Tarih ile olumsuz bir iligkinin sinavindan ge¢mesi gerekecek-
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tir. Istanbul’daki yasam déneminin sonuna dogru giinliigiine
sunlar1 yazar: “.. Baglangicta tarih vardi, zaptedilmeyen bii-
yiik dalga, bir agsagi bir yukar1. / Ve ‘ben’ Tarih'in iginde, bir-
denbire patlayarak her seyi icine ¢ceken bu dalganin bir tepe-
sinde, bir ucundayim. / Bas donmesi! / Kaderim. Kaderimiz.”
Bu agamada kendini Tarih'in kurbani olarak gorecektir. Istan-
bul ile birlikte sanatin1 da yitirdigini sdylemesi, onun Istanbul
yerine Yunanistan’l ait oldugu toprak olarak benimsemesinin
ne denli gli¢ oldugunu gosterir. Burada “ulusal kimlik” ken-
disine yardima olacaktir. Dolastig1 Yunan topraklarinda Yu-
nan mitologyasinin efsanelerini, kahramanlarini bulur. “Bu
havayi, bu adalar1 ve bu tanrilar...” zaten tanidigini dustintir:
“Biitiin bunlar ona ait seylerdi, bunlar1 bir bagka hayatta ya-
sami1s da simdi yeniden hatirlar gibiydi.” Ulusunun tarihinin,
Ahmet Hamdi’'nin deyimiyle, “devam zinciri”ni kendi iginde
kurmaktadir. Artik Yunan topraginin onu tekrar yavas yavas
kabul ettigini, onu 6ziimsedigini hissed”er. Ulusunun tarihi-
ni dogrusuyla, yanhsiyla kabul edecektir. Romanin sonunda
Leonis bir i¢ hesaplasma yapar: “.. bizim varolusumuzu be-
lirleyen ytizyil bizlerin boyle olmasini istedi. Ve eger ytizy1-
11 ruhlarimizin igine almazsak nasil olur da gergek oluruz?
Kendi kendimizi yalanc1 ¢ikarmaya, yalanlamaya cesare-
timiz yoksa nasil olur da icten kimseler oluruz?” Leonis bu
kertede, Tarih’i kabul etmenin 6tesinde Tarih ile barisir. Onun
i¢in yeni bir donem baglamistir artik. Eskiye doniis olanaksiz-
dir. Kendisinin de eskisi gibi varolmasi olanaksizdir. Kendi-
ni bir bakima yeniden yapmasi gerekmektedir. Tarih'e daha
once olan tstten bakis: Tarih’i bagislamayla birlesir. Boylece
kendini de Tarih’in bir pargasi olarak benimseyebilecektir.
Tarih ile barisma kendi kendisiyle barisma olur. Bu i¢ baris
lizerinde Leonis igin “yeni bir hayat” yiikselecektir. (Dogal
olarak, okurun aklina takilan soru sudur: “Leonis hala koz-
mopolit midir? Bu sorunun yaniti romanda yoktur.)

Sahnenin Digindakiler'de ise Cemal’in boyle, olumlu an-
lamda yeni bir hayat1 olmus mudur? Bu soru da yanitsizdir.
Cemal tam bir Tarih kurban1 goriintiisii verir. Kisilik olarak
benmerkezcidir. Kurtulus savasimina, kendi bile biraz katki
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yaparken disaridan bakar. Ulusal bir konuyu, akil yoluyla
anlasa da igsellestirdigi izlenimini vermez hi¢. Zaten kendi-
si “Anadolu’ya ulasmak” i¢in “i¢cimden de bir seyleri agsmam
lazim. Kendimden siyrilmam lazim (...) Bir de kendimi herke-
se tercih etmem lazim” diyecektir. Akl fikri, ilk gengliginden
beri tutkuyla sevdigi Sabiha’dadir. Onu bulmak igin altini ts-
tiine getirir biitiin Istanbul’un. (Orhan Pamuk’un Kara Kitap
ile A. Hamdi'nin romani arasinda bu sevdigi kadini arayis ko-
nusunda bazi ilging benzerlikler var. Neyse!) Cemal, romanin
ilk boliimlerinde “... tabiat beni sadece dinlesin, baksin, hayret
etsin diye insanlarin igine atmist1” derken Leonis’i animsa-
tir. Leonis’ten ayrimli olarak Tarih’in iginde goremez kendini.
Dolayisiyla Tarih’e iistten bakabilecek biri degildir. Tarih’in
disinda, nerdeyse Tarih’ten kopuktur. Boglukta sallanir gibi-
dir. Sanata olan ilgisi, bir gazetede isgal karsit1 yazarlik de-
nemeleri onun toplumsal tarihe tam olarak baglanmasina
yetmez. Elbette Cemal’in bu ruh hali yalnizca kendisine ait
degildir. Cevresini yansitmaktadir. Yorgun ve yenik bir im-
paratorluktan yeni bir toplumun kurulusuna gegis yapmakta
gugcliik cekenlerden olusmaktadir cevresi. Cemal’in kisisel ta-
rihi Elagoz Mehmedefendi Mahallesi'nde baglamistir. Roma-
nin baginda Istanbul’a déndiigiinde bu mahalleyi eski kisili-
gini yitirmis bulacaktir. “Bogazigi Medeniyeti“nde kendine
yeni kiltiirel yuva arayacaktir. Nedir ki, mahalleler donemi
sona ermektedir. Tarihin zoruyla bir toplum kabuk degistir-
mektedir. Cemal ve cevresi, iginden ¢ikilip Tarih’in berisine
atilan kabugun pargalar1 gibi goriintirler. Bununla birlikte,
anlatic1 biitiin bu roman1 an1 olarak dile getirmektedir. Bii-
yiik bir bilango, hesaplasma soz konusudur gene de. Anlatici
Tarih’ten dersini almis olup, bunu okurla paylasmaktadir.
Birinci Diinya Savasgi, Istanbul'un isgali, Kurtulus Savast,
hem Tiirk hem de Yunan halklarinin tarihlerinde yasamsal
onem tastyan donemlerdir. Giderek ortak tarih donemidir. Bu
donemi iki halk farkh agilardan, farkli acilar gekerek yasa-
muglardir. Tiirkler agisindan bu dénem yalnizca isgalcilerden
kurtulusla degil, ayn1 zamanda i¢ doniisiimle sonuglanmustir.
Ote yandan Yunanistan genis g dalgalariyla sarsilmistir. Iki
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halkin “entelektiiel” dedigimiz kesimleri de ¢ok sikintili ruh-
sal, zihinsel siireclerden ge¢mek zorunda kalmiglardir. Yuka-
rida hizla andigimiz romanlar bu donemin egittigi yazarlar-
dan kaynaklanmaktadir. Gerekli dersi ¢ikaranlar olmustur.
Ancak Tarih’'in dersini birkag kisinin almasi, gelecekte ayni
yanlglarin yinelenmemesi bakimindan yeterli degildir. Ulus-
larin, devletlerin de bu dersi 6grenmeleri gerekir. Bu bakim-
dan Sahnenin Digindakiler’deki bir bolum pek ogreticidir. Ta-
rih hocasi Thsan, ¢ocuklara gecmiste yitirilen topraklar1 alma
istegini uyandiran marslar soyletilmesine karsi ¢ikar. “Bu
gibi seyler, sonunda milletlerin hayatlarinda iginden bir tiir-
li ¢ikilamayan kuyular haline gelir!” Ne yazik ki, tistiinde
durdugumuz donemde Yunanlilar bu tiir bir kuyunun igine
diismustii. Yeni Tiirkiye devleti ise bu kuyulardan ¢ikarak
kurulmustur.

Mayis 2009
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Tanpinarn Istanbul'u

Ahmet Hamdi Tanpinar’in yasamoykiisiinii merak ediyorsa-
niz ilk bagvurulacak kaynak herhalde “Antalyali Geng Kiza
Mektup”udur. Kiigiik bir diizyaz1 bagyapit1 olan bu mektu-
bunda “1901de dogdum” der. Ancak Istanbul'da dogmus ol-
dugunu nedense yazmaz. Babasinin kad1 olmasi nedeniyle ¢o-
cuklugunun, giderek ilk gengliginin biiyiik bir boliimiinti tas-
ra kentlerinde gecirdigini anlatir. “Istanbul’da iki memuriyet
arasinda kaliyorduk” diye belirtmekle yetinir. Yasadig kent-
lerin onun benliginin olusumundaki etkilerini betimlemeye
yonelir. “Ergani madeninde li¢ yasimda iken bir giin kendime
rastladim” tiimcesi alabildigine gizemlidir. Bu raslant1 6miir
boyu birliktelige donlismiis mudiir acaba? Sinop’ta denizi,
Siirt'te yildizli geceleri kesfettigini anlatir. Kerkiik'te yildiz-
I1 geceyle dostlugunu siirdiirmiistiir. (Bu mektupta yazmaz
ama bagka bir yerde, 15 yasindayken annesi Bahriye Hanim
yitirdigi kayithdir.) 16 yasindayken Antalya‘ya gelir. 1919°a de-
gin kaldig1 bu kentte yasantilar imgelemini belirleyecek en
onemli deneyimlerden birini: “Denizin iki manzaras: beni
cildirtirdi. Biri bu kayalarin sahile bakan bir yerinde sabah
ve aksam saatlerinde durgun denizin 1s1g1yle dipteki tas ve
yosunlarin aldig1 manzara, biri de 6gle saatlerinde giines vu-
ran suyun bir havuz gibi geniglemesi.” 1921 yilinda tatil igin
Antalya’ya yeniden geldiginde “Giivercinlik denen deniz ma-
garasin1 gor”ir. Estetiginin “temeli olan riiya fikri”, “suyun
hiicimuyle, agilip kapanan aydinligiyle benim i¢in miihim bir
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sey oldu” dedigi bu magaraya baghdur. llerde Istanbul’u konu
alarak yazacagl Huzur romani, Antalya’da iki defada olusan
“bu zemin iistiine diiser.” 1919 sonunda Istanbul’a donmiis-
tiir Tanpinar. Universitede Yahya Kemal'in 6grencisi olacak,
onun gibi Istanbul'a sevdalanacak, tasradan gelen 6znel bi-
rikimiyle ¢ocukluk anilarini ve yepyeni duyarliklar: birbiri-
ne karip efsanevi bir Istanbul olusturacaktir yapitlarinda. Bu
arada Istanbul’dan 1923'te gene ayrilmis, Erzurum, Konya ve
Ankara'da yasamis, ancak 1930’larda Istanbul’a yerlesmistir.
1943-46'da Maras Milletvekilligi donemi olacaktir. Ne ki, bu
ayriliklar onu Istanbul’dan uzaklagtiramayacaktir, clinkii Is-
tanbul onun gonliine, zihnine ¢oktan yerlesmis durumdadir.

Tanpinar'in romanlarinin hepsinde, dykiilerinin ¢ogun-
da Istanbul mekandir, giderek kahramandur. Istanbul ile ilgili
olarak Beg Sehir'deki denemesinin yani sira Yasadigim Gibi'de
yer alan tadina doyum olamaz yazilar1 vardir. Makalelerin-
de, mektuplarinda, incelemelerinde Istanbul ya dogrudan ya
da dolayli olarak Tanpinarin fikrindedir, zikrindedir hep.
Bununla birlikte Tanpinar’in Istanbul’u agikca andig) siirleri-
nin sayis1 pek azdir. Oysa Tanpinar, yarattig1 yazinsal alemin
merkezi olarak siiri gosterir. Bu celiskinin nedeni nedir?
Belki de Yahya Kemal varken Istanbul iizerine siir yazmaya
kalkismamay1 daha uygun bulmustur. Ancak bu durumun
Tanpinarin estetik anlayisiyla da ilgisi olabilir. Tanpinar’in
siirlerinin ¢ogu soyut ve diislemsel katmandadir. Tanpinar
siirleriyle metafizik bir arayis igine girmis, estetik idealle-
re yonelmek istemistir. Bu estetik ideallerin somut ifadesini
Istanbul’'un dogasinda, mimarisinde de elbette gorecek, an-
cak neleri nasil gordugiinii daha giiglii oldugu diizyazi yoluy-
la kagida dokecektir.

“Istanbul” deyince, sagilacak bir sey ama Tanpinar bu-
gliniin Olgiilerine gore oldukca dar bir cografyadan s6z eder.
Hele sevdigi istanbul daha da dardir. Catalca’dan Tuzla'ya,
Kilyos'tan, $ile'den Adalar'a uzanan bugliniin sinemaskop
Istanbul'unu aramamak gerekir Tanpinarin diinyasinda.
Sile’yi ancak 52 yasinda gormiistiir. Acaba ulagim guigliikleri
midir bunun nedeni? Bence acik denizin Tanpinarin diinya-
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sinda onemli yeri olmamasindandir. Sinop’ta deniz kiyisinda
oynamig, bu yorenin, kendi deyisiyle, Sile ve Kilyos'a benze-
digini sonradan 6grenmis; ancak oralara gidip ¢ocuklugunu
aramamustir. Antalya’da ise gonliinii bigimlendiren asal et-
men Akdeniz degil, kiyisindaki bir deniz magaras1 olmus-
tur. Tanpinarin i¢ insaru daha ¢ok havuz gibi i¢ denizlere
egilimlidir. Bogazigi bir i¢ deniz gibidir ama “.. Biiyiikdere
korfezinden yiiz kulag ilerisi, Sariyer uzaklar1 da 6yle ayndir.
Insan birkag kiirek darbesiyle siiri giindelik ekmek yapan gok
munis bir hayal diinyasindan hi¢ tanimadig1 hasin ve efsane-
vi bir Argonotlar gecesine girer.” Uzak durur Karadeniz'den.
Merak ediyorsaniz, alintiladigimiz bu tiimce “Mehtapl ge-
celerde Bogaz’la Marmara agiklar1 ne kadar birbirinden ayr
ise” diye baglamistir. Marmara’nin agiklar1 bile Tanpinar'in
ufkunun disinda kalir. Florya’da denize girdigini biliriz ama
oradan siirli s6z ¢ikarmamustir. Ote yandan, “Cekmeceler'de
guniin herhangi bir saati biraz ilerdeki deniz kenarindan ¢ok
baska sekilde giizeldir.”

Bu cergeveyi gizdikten sonra Tanpinar’in anlattig Istan-
bul'u kendi dilinden betimleyebiliriz: “Asil Istanbul, yani
surlardanberide olan minare ve camilerin sehri, Beyoglu, Bo-
gazigi, Uskiidar, Erenkoy taraflari, Cekmeceler, Bentler, Ada-
lar..” Ne ki, Tanpinar'in sevdigi istanbul’u betimleyebilmek
icin bu resimden de kesintiler yapmak zorundayiz. Adalar
pek benimseyememistir Tanpinar. Huzur'un tnlii asiklan
Miimtaz ile Nuran Ada vapurunda tanisirlar ama roman-
da Adalarda yasanan onemli bir sey bulunmaz. Miimtaz,
Adalar'da yeseren monden kiiltiirii Bogaz ile karsilagtirarak
kiyasiya elestirir. Aydaki Kadin romaninda bagkisi Selim, Ada-
lar bolgesinde “hatirasi (..) daima bir kabus hissi birak“acak
bir kaza gegirir. Selim, Istanbul’a 6zgii estetik hazlarin higbi-
rini bulamaz Biiyilikada’da. Tanpinar da bir yazisinda, Ada-
lar'daki eglencelerin Camlica'dakilerin yerini almasin1 zevk
gerilemesi olarak anlatir. Uzun siire yasadigl semt olmasina
karsin Beyoglu'nun da Tanpinarin diinyasinda olumlu bir
yeri yoktur. 1953 yilinda Napoli'den Adalet Cimcoz’a yazdi-
g1 bir mektupta, sila 6zlemini “Fakat en giizel sey Istanbul!
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Beyoglu caddesi bile bana giizel goriintiyor” diyerek dile ge-
tirir. Yalnizca Bat1 ile daha igli dish oldugu 1950'lerde degil,
gengliginden baglayarak bir¢ok yazisinda, yapitinda, gene
bugtin bizleri sagirtabilecek bigimde Beyoglu'na ytiklenmistir
Tanpinar. “Istanbul’un dért asir kendi biinyesinde yabanci bir
orgii gibi tasidig1 Beyoglu” demeye dek vardirmistir olumsuz
yaklagimini. Ona gore Beyoglu, “hamlesi yar1 yolda kalmis
Paris taklidiyle hayatimizin yoksullugunu hatirlatir.” Sah-
nenin Digindakiler'de Beyoglu, mustarip eski (asil) Istanbula
nispet yaparcasina, kimi insanlarimizin isgal kuvvetleri ve
gocmen Ruslarla kucak kucaga sen sakrak yasadiklar: ner-
deyse yabanc1 bir diyardir. Huzur'da Miimtaz ile Nuranin
askinin ilkbahar1 Bogazigi'nde, sonbahar1 ise Beyoglu'nda
yasanur. Aydaki Kadin’da Beyoglu “hayatimizdaki karigsikligin
da bir ahtapot gibi sayisiz kollu mezbelesi” olarak gortliir.
Beyoglu'na 1sinamadig1 gibi Tarabya'y1 da igine sindireme-
mistir Tanpinar. “Bayezid veya Beylerbeyi camiinin duvar-
larina yaslanarak diisiiniilen seylerle, Tarabya'nin igimizdeki
bir tarafa hala yabanci rihtiminda aksamin bir ten climbiisii-
nii hatirlatan 1siklar iginde diisiiniilecek seyler elbette bir bir-
birine benzemez” der. Bu “ten cimbiigii” kultiiriinii Saatleri
Ayarlama Enstitiisii'nde bir glizel elestirmistir. (Tanpinar’in bu
olumsuzlamalarini alafrangalikla Batilihg1 birbirine karigti-
ranlar tstlerine alirlar m1? Cukurcuma’da Tanpinar okuyan
aydinlarimiz neler derler? Bilemeyiz ama Tanpinar’in sorusu-
nu yinelemekte yarar goriirtiz: “Simdi Bogazici, Tarabya'nin
liikks rihtimiyla Anadoluhisar: ve Cengelkoyti arasindaki zevk
farkinda tereddiit ediyor. Higbir asaleti olmayan manasiz ve
havasiz bir liiksle, kiigiik imkanlarin gelisi giizel tasarrufuyla
ve kolay faydalarin telkiniyle eski Istanbul'un bu miicadelesi
nasil halledilecek?”)

Sevdigi Istanbul'u ise, hem tarihi hem de dogasi agisin-
dan kavrayip dile getirmeye calismigtir Tanpinar. Once tarih
konusunu ele alirsak, Yahya Kemal'e sayg1 sunmak zorunda-
y1z. Tanpinar “millet ve tarih” konusunda ondan etkilendi-
gini vurgular. Istanbul’'un gesitli semtlerini onunla birlikte
bir¢ok kez gezmistir. “Kag defa fetih muhasarasinin topog-
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rafyasini beraberce tekrarla’miglardir. Ondan, “el” alir gibi
Istanbul dersi almigtir. Yahya Kemal'in “Tiirk Istanbul” de-
yimini de benimsemistir. Dolayisiyla Fetih &ncesi Istanbul
ve Istanbul’un gayrimiislim yonleri Tanpinar'in yapitina da
pek yansimamusgtir. O donemin birgok aydininda goriilen bu
yaklagimi bugiin yanhs bulsak bile anlamaya ¢alismamiz ge-
rekir. Giinkii onlar Istanbul’un isgal edildigi ve ne yazik ki
bir¢ok gayrimiislim Osmanli yurttasinin isgal kuvvetleriyle
isbirligi yaptig1 acil giinleri yasamiglardir. Tanpinar’in deyi-
siyle “Istanbul’un bizim elimizde hangi gayretlerle kaldig1-
n1” bilen bir kusaktir onlarinki. Onun i¢in Yahya Kemal'de
oldugu gibi Tanpinar'da da Fetih sonrasi Istanbula sahip
¢ikma duygusu ¢ok giigliidiir. Ne ki, Tanpinar'in Tarih’e ba-
kisinin Yahya Kemal'inkinden 6nemli bir farki vardir. Yahya
Kemal Osmanli'nin savagg1 kimligini de vurgularken, Tanpi-
nar Osmanl’'nin manevi ¢ehresini, sanat yoniinii 6ne ¢ikar-
may1 yegler. Buna karsilik, Yahya Kemal'deki Balkan boyutu
eksiktir Tanpinar’da. Belki de bu nedenle Istanbul iizerinde
Yahya Kemal'den daha ¢ok odaklanarak, “kiiltiiriimiiz haki-
ki Istanbul'ludur.” demistir. Bence bu odaklanma sayesinde
Tiirklerin Istanbul’a ynelisini en iyi Tanpinar betimlemistir:
“Tarihimizin en manal taraflarindan biri de basindan itiba-
ren Istanbul’un etrafinda, avini arayan bir sahin gibi gittikce
daralan halkalarla donmesidir.”

Tanpinara gore, Istanbul’un fethedilmesi yalnizca sahip
degistirmesi degil, ayn1 zamanda giiglii ve zengin bir devle-
tin elinde yeniden dogmas1 anlamina gelmistir. Il. Bayezid
déneminde Istanbul artik tiimiiyle bir Tiirk kenti kimligini
kazanmistir. “Kendisine yetebilen bir degerler diinyas1” ku-
rulmustur. Acimasiz Tarih bu yerli diinyanin asag1 yukar:
19. yiizyilin ilk yarisina degin siirmesine izin verecek, ondan
sonra Istanbul'da degisimler baglayacaktir. 1918 ile 1923 ara-
sinda Istanbul “o eski hiiviyetinden tamamiyle ¢ik”acaktur.
Ancak o “eski hiiviyet”, kendimize yabancilasmadan gelis-
mek istiyorsak, ulusal yasamimizin unutulmamasi, giderek
yeniden kazanilmasi gereken asal bir boyutudur. Tanpinar bu
ugrasa yoneltmistir zihnini ve gonliinii. “Bir sehirde hatiralar
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ve tarih yalniz kitaplarda yasarsa, o sehir kendi zamanlarini
kaybetmis demektir” diyerek eski Istanbul’u i¢sellestirmeye
calismuistir. Tanpinar gegmisci (passeiste) degildir. O eski za-
manlarda bir an bile yasayamayacagini da soylemistir. Geg-
misten kalanlar1 da kendine katarak bir “ruh butiinligi kur-
mak” istemesi onu tutucu yapmaz. Tersine, her Batil1 aydin
gibi o da yogun bir Tarih duygu ve bilincine sahiptir. Onun
icin “Istanbul’'u tanimadikca kendimizi bulamayiz” demistir.

Kolay degildir eski I[stanbul’'u tanimak. Elbette, Tanpi-
nar'in Avrupa’daki saheserlere denk gordiigii Siileymaniye
basta olmak tizere, camilerimiz, tlirbelerimiz, ¢esmelerimiz
vardir. Anit niteligindeki bu yapilarin yani sira birkag ahsap
mahalle goriiliir, bizi eskiye ulayan. Bunun disinda? “Oyle
ki koca Istanbul'da, Topkap: saray: hesaba katilmazsa, han,
kosk, yali olarak on, onbes eser ancak bulunabilir.” Kentteki
gelismelerin de eskiye ulasmamiza yardimci olmadig1 kani-
sindadir Tanpinar. Uskiidar'da “seddadi binalar” tehlikesine
dikkat ceker. Tophane, Cihangir, Findikli'da “agagsiz bina
kiimeleri'nin “sehir anlayisimizin ilk maglubiyeti” oldugunu
soyler. “Kirda gadir kurar gibi mahalle ve semt kuruyorlar.
Bugtin Levent, yarin bilmem neresi” diye yakinir. 1961e gel-
diginde “Okmeydani bile dolmus. Istanbul ancak yiiz senede
sehir olabilir artik. Yazik glizelim sehre” diyecektir. Tanpinar
bir basina Tarih'in sel gibi akisin1 durduramazdi elbette; ama
onun, sevdigi Istanbul’u harfler dleminde yeniden yaratma-
sina da yukarida saydigimiz olumsuz etmenler engel olama-
mustir. Gene 1961 yilinda “Diinya iginde, ileriye agik, mazi ile
hesabin1 goren bir Tirkiye'nin pesindeyim” demistir. Eski
Istanbul ile kurdugu iligki “mazi ile hesabin1 gérmek” anla-
mina gelmistir. Ulkesini i¢sellestirmis bir aydin olarak bunu
yaparken bize egsiz bir Istanbul kazandirmugtur.

Elde ne kaldiysa onlar lizerinden yeniden kurmustur
Istanbul’'u. Anitsal yapilar1 bir goniil adami goziiyle, bir sa-
nat tarihgisi bilgisiyle anlatir. Bu yapilardan kalkarak siyasal
ve toplumsal Taril'e uzanir. Osmanli [stanbul'unun serenca-
min1 duyumsayarak okursunuz Tanpinarin yazdiklarinda.
“As1l” Istanbul’u Istanbul yapan bir etmenin de eski Osmanli
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mahalleleri oldugunu bilir. Anitsal yapilan siirsel iislibuyla
kutsadiktan sonra bu mahallelere yonelir. Osmanlh “mahalle-
nin kendisinin de kayboldu”gunun bilincindedir. “Bugtiniin
mahallesi artik eskiden oldugu gibi yasayan topluluk degil-
dir; sadece belediye tegkilatinin bir ciizii olarak mevcuttur.”
Ustelik eski Osmanli mahallelerinin ¢ogu artik yoksul ve
yoksundur. Ahmet Hamdi 19 yasindan sonra boyle bir ma-
hallede yerlesik yasamis midir? Daha ¢ok gezintiler yoluyla
kesfetmeye calismistir Osmanli mahallesinin ruhunu. Bunu
yaparken kendi ¢ocukluk anilarindan yardim almistir. Co-
cuklugunun belirli bir donemini gegirmis oldugu anlasilan
“kendi mahallesi”ne Bes Sehir'de deginir yer yer. Huzur ro-
manina da bir Osmanli mahallesini merkezindeki camii vur-
gulayarak katmistir. Ayn1 mahalleyi Sahnenin Digindakiler'de
baskisinin perspektifinden ayrintih olarak isgler, camii, ges-
mesi, ahsap evleri, servisi, ¢inariyla: “Evimiz Sehzadebasi
ile Horhor arasinda yukarida camiinden bahsettigim Elagoz
Mehmetefendi mahallesindeydi.” Ancak, ahsap mahallelerin
ruhunu Tanpinarin bir Ziya Osman Saba gibi kavrayabilmis
oldugunu soylemek bence gii¢ goriinmektedir. Gene de, bu
mabhallelerin havasini iyi vermistir. Tanpinar, anitsal yapila-
r, mahalleleri, toplumsal yasamiyla eski Istanbul’a yeniden
can katmustir, ne ¢are ki yaziklana yakina. Gelgelelim, Ahmet
Hamdi'nin en sevdigi Istanbul, surlarin berisinde kalan degil-
dir. Erenkdy degildir. Giderek Uskiidar degildir. Bogazigi'dir.

Tanpinar Bogazigi'ne tarihsel bir perspektif izleyerek
varir. Istanbul énce mimarisi yoluyla kimligini gelistirmis-
tir. Tanpinar ne giizel anlatir Istanbul’u. Kalemi bir melek
gibi dolasir kubbelerin, minarelerin arasinda. 17-18. yiizyil
doniimunden baglayarak mimarinin yerini musiki almgtir.
Melegin ses vermesidir bu. Ayn1 donemde Bogazici'ne yone-
lis de baglamugtir. 19. yiizyilda, eski Istanbul gerilerken, bir
yandan musiki, 6biir yandan Bogazigi yilikselmistir. Ahmet
Hamdi'nin asil sevdigi kiiltiir ortami 19. ytizyilin ikinci ya-
risindan Cumhuriyet’in ilk donemine uzanan, A. $. Hisar’'in
deyisiyle “Bogazici Medeniyeti” donemidir. “Yeni terkiplere
dogru” gidilen donemdir. “Kirim savasindan sonra Bogazi-
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¢inde iste bu melez hayat, giiniin birinde, diinyanin en garip
operasiny, ayla aksiseda tanrisina ithaf edilmis bir ibadete, bir
nevi maseri biliyiliye benzeyen musiki gecelerini icat etti. Bir
opera ki, zenginligiyle Bogazigi dedigimiz masald1.” Eski ile
yeninin barisip bagdastig: tilkiisel bir mekan ve zamani anla-
tir bu masal.

Yalnizca kiiltiirel agidan bir doruk degildir Bogazigi.
Ahmet Hamdi, Osmanli mimarisinde, mahallesinde doga
ile insan bitiinligiinii arayis1 gormustir hep. Mimarlari-
mizin, “duygusuz maddeyi giinesin adina sdylenmis kaside
yap”tiklariny; eski Istanbul’'da “sanat ve mimarinin giindelik
hayata karigt1”gin1 zevkle anlatir. “Eski Istanbul'da mimari-
nin saltanatina rekabet eden baska giizellik varsa o da agac-
lard1” der. Bu doga-insan biitiinliigiiniin olgunluga erdigi
yer Bogazici olur. Dolayisiyla Bogazigi kiiltiiriiniin ug noktasi
olarak gordiigii mehtap sefalar1 igin “Gergekte bu Istanbul’un
Venedik ve Napoli gibi kendi dehasini idrakiydi” saptamasini
yapar. Gel de bunu anlat, ¢arpik gelisme ugruna kendi do-
gasina diisman kesilen bugiiniin Istanbul’'una. Oysa Ahmet
Hamdi i¢in [stanbul yalnizca tarihi, siyasal onemi ile degil,
dogasiyla da 6zel bir kenttir. “Istanbul ¢ok hususi bir iklimi
olan bir i¢deniz sehridir.” Lodos ile Poyraz'in ¢ekismesini,
151k ile suyun agkini, liifer mevsimini kimse Ahmet Hamdi
gibi anlatamamustir.

Bu i¢ denizin en igindeki Bogazigi'nde bir kayikg¢1 olarak
yasamaya bile razidir Tanpinar. 1941 tarihli bir yazisinda, bir
yaz gecesi onu Kabatag'a ¢ikaran kayik¢inin “Beyim bu gii-
zellikte uyku distiniiliir mii? (...) Allah beni Bogaz'dan ayir-
masin..” demis oldugunu aktarir. Sahnenin Digindakiler’in bag-
kisisi, daha on bir yasindayken, “Okumazsam pekala kayikgi
da olabilirim” der. Huzur'un tematik agidan en 6nemli yan
kigilerinden biri Bogazigi'de dogup, orada gegirdigi 6mrii-
ni tadinda noktalamak i¢in denizde intihar eden kayikqidir.
Miimtaz Bogaz’'da kiirek ¢cekerken mutludur. Belli ki, bu bii-
yiilii diinya Antalyadaki deniz magarasiyla baglayan “sahsi
masal”inin da yansimasidir.

Ama elbette Tanpinarin asil olmak isteyecegi ideal Istan-
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bullu tipi, 1953 yilinda yazmis oldugu “Istanbul’'un Mevsim-
leri ve Sanatlarimiz” denemesinde anlattig1 ‘miinis estet’tir.
Dostu olarak sundugu bu kisiyi anlatmak tlizere yazdig: iki
sayfa Ozetlemeye cliret edemeyecegimiz kadar giizeldir.
Tanpinar1 ve Istanbul'unu anlayabilmek i¢in mutlaka okun-
malidir. “Dostum,” der Ahmet Hamdi, “ytiz seneden beri gir-
digimiz alemde kegfettigimiz duygular1 ve bilgileri Istanbul'a
nakletmis, onu her an muhtevasi ve tetkiki degisen bir kitap
gibi okuyor, bir miize gibi seyrediyor, bir konser gibi dinli-
yordu.” Bana kalirsa, Ahmet Hamdi’nin i¢ insaninin ikizidir
bu dostu. Kentler boyle i¢ insanlar olmazsa kendilerini bu-
lamazlar. Dogasi ve tarihiyle uyum saglayamayan bir kentin
halki i¢in de Ahmet Hamdi hakl olarak ”.. biz sehrin sahibi
degiliz. Sadece iginde oturuyoruz” hiikkmiini vermistir.

Tanpinar, Istanbul’un kiiltiirel ve toplumsal yirtiliglarini,
cekismelerini, ¢irpimiglarini kendi ruhunda duyumsayabil-
mig gergek bir aydindir. Istanbul’'u “sahsi masal”ina katmak-
la kalmay1p sahsi meseleye doniistiirebilen Bahriye'nin oglu
Kova burcunda olmiistiir; daha 61 yasindayken, ustelik her
seye karsin “Ne hazin, kendimi ¢ok ge¢ buldum” diyebildik-
ten birkag yil sonra, ama ne yazik ki “sadece entelektiiel ve
yalniz bagina” olarak. Tanpinar'in hayali, Istanbul'u gergek-
ten sevenlerin i¢ sularinda dolagmaktadir, bir vicdan azabi
bi¢ciminde.

Eyliil 2009
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Ciddiyetin Tiranisi ve Ironisi

Tanpinar'in romanlar1 zaman zaman beni ¢agirmay stirdii-
riiyorlar. Romanlardaki Istanbul haritasin1 ¢ikarmaya galis-
mistim son olarak. Bunu yaptigim yazi bittikten sonra gene
kurtulamadim o romanlardan. “Gene eksik biraktin” diye
pesime takild1 icimden bir ses, “O romanlar: birbirine bagla-
yan tek sey Istanbul zemini degil"” Elbette, romanlar arasin-
daki tek ortak yon Istanbul’un zemin olarak segilmig olmasi
degildir. Mahur Beste, Sahnenin Digindakiler, Huzur ve Aydaki
Kadinn art arda okursaniz, bunlar: birbirinin siiregi olarak
gorebilirsiniz. Romanlarda anlatilan olaylar sinirlar bilingli-
ce belirlenmis bir tarih kesiti icinde gegerler. Saydigimiz ilk
ti¢ romanin kahramanlari da art arda kusaklar halinde belirli
bir dost-akraba cevresinin insanlaridir. Dordiincii romanda
anlatilanlar da ayni toplumsal kesimden insanlarin arasinda
geger.

S6z konusu tarih kesitinin, romanlardaki animsama-
lar, gecmisi anlatmalar hesaba katilarak Kirim Savagsi er-
tesinden baglayarak 1950lerin, Demokrat Parti iktidarinin
son donemine degin uzandig goriiliir. Neden Kirim Sava-
s1? Ahmet Cevdet Pasa, yeniden yeniden okunmas: gereken
Mariizatinda, Kirim Savas’nin Istanbul’'un profilinde ciddi
degisikliklere yol agtigini anlatir: “.. Kirim savasinda Fran-
s1z ve Ingiliz askerleri Istanbul’a geliglerinde altinlar1 su gibi
akittilar. Istanbul esnaf1 bu yiizden biiyiik kazang elde ettiler.
O sirada yapilan saray diigiinlerinde ise garsi esnafi, 6zellik-
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le kuyumcular, fevkalade istifade ederek onlar da kibarane
yasamaya alistilar ve Bogazigi'nde yalilar tutmaya kalkistilar.
(...) Bogazici'nde kiralanacak kose kalmad1.” Yenilesme akimi-
nin suirtikleyicisi olan yiiksek biirokratlarin yarattiklar1 “Bo-
gazici Medeniyeti”nin Kirim Savasi sirasinda zengin esnafin
bir boliimiiniin katilmiyla genisleyip giiclendigi, giderek
yerlestigi anlasilmaktadir. 19. ytlizyilin 6zellikle ikinci yari-
sinda Osmanl biirokratlarinin nerdeyse bir soylu sinif haline
geldikleri, hem siyasal hem de parasal giliglerini artirdiklar
bilinir. “Yikihsinin arifesinde hala kendisini eski Avrupa mo-
narsileri gibi tanzim etmeye, yeni gelenekler kurmaya calisan
Megrutiyet imparatorlugu”nun iist tabakasini olusturmuslar-
dir. Bogazigi kiiltiirii biiyiik ol¢iide bu toplumsal ziimrenin
triiniidir. Ahmet Hamdi Tanpinar'in saydigimiz dért roma-
ninda bu ziimrenin ortaya ¢ikisindan asag) yukari bir yiiz yil
sonra ortadan kalkisina degin tarihini anlatmak da istemistir.
Kirim Savasi yillarinin bir baslangi¢ donemi olarak segilme-
sinin nedeni pasasoylu ziimrenin tiiriimiinde toplumsal ha-
ritadaki ayricalikl1 yerine iyice oturdugu evre oldugu igindir.
Ilk ii¢ romanin kahramanlar1 Kirim Savag1 déneminin birbi-
rine diiniir olacak iki ytiksek biirokratinin soyundan, yakin
cevresinden gelirler. Aydaki Kadin'in baskisisi de pasa torunu-
dur. Alaturka $Sehzadebasi’'nda baglayan serencam, Bogazigi
ve Erenkoy’de siirer, bu iki semtin alafrangalasmasini izler.
Tanpinar, aksoylu diyemeyecegimiz igin pasasoylu diye ana-
bilecegimiz bu ziimrenin tarih ve cografyasindan kalkarak,
Istanbul'un, Tiirkiye'nin tarihine yayilmaya galismistir. Yal-
nizca kiiltiirel degil, siyasal, toplumsal, ruhsal boyutlariyla
bir toplumun evrimini kavrama ¢abasidir bu. Ahmet Hamdi
19. yiizyilin biiyiik romanlarina benzeyen bir Istanbul ve Tiir-
kiye freski yazmak istemistir. Siirde goksel soziin, romanda
ise biiytlik ve ciddi anlatinin pesinde kogsmustur. Ne yazik ki,
roman agisindan bunu istedigi gibi basarabildigi soylenemez.
Bolim bolim hayranlikla okudugumuz, teknik agidan her
yoniinii begenmesek de benimseyip sevdigimiz, gidip gelip
yeniden sayfalarin1 yeniden karigtirdigimiz bu romanlar, bi-
rer biitlin olarak, Balzac, Stendhal, Tolstoy ya da Dostoyevski
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diizeyine ¢itkamamugtir. Yarim kalan Aydaki Kadin ve bu ro-
manin bir tiirlii kendi yazdig1 romanini bitiremeyen kahra-
mani Selim, Ahmet Hamdi Tanpinar’in soziinii ettigimiz ba-
sarisizliginin itiraflari olarak goriilebilir. 15 Mayis 1961 tarihli
gunliigiindeki su q1glik gibi timce dedigimizi dogrular nite-
liktedir: “Istikbalimin iimidi olan, tek iimidi olan romani bir
tirlii yazamiyorum.”

Gel gor ki, Tanpinar, Saatleri Ayarlama Enstitiisii'nli yaza-
rak diger romanlarinda 6ngoriilmeyen bigcimde toplumsal ta-
rihi romanlastirmigtir. Sahnenin Digindakiler'de Kudret Bey’in
burnunun anlatildig1 ¢ok eglenceli bir boliim vardir. Bu bolii-
miin yazari olarak Tanpinar 6ne ¢ikmus, ciddi (!) biiyiik roman
yazma ugrasini birakmus, herhalde kendisinin de beklememis
olacag bigimde, satir ve ironi yoluyla amacina ulagsmistir. Ma-
hur Beste'nin ilk sayfasinda Behget Bey’i betimlerken, “taglik-
taki bliyiik saatin ayarini diizelteyim diye zemberigini kir-
mis” der anlaticl. Saatleri Ayarlama Enstitiisii romani bu alayci
tiimcede gizlidir. Giderek, romanlarin hepsinin bu tiimcenin
imledigi sorunsalla bogustugunu soyleyebiliriz.

“Keske Ahmet Hamdi, yasami o denli ciddiye almasay-
di, kendini daha ¢ok ironiye, alaya biraksaydi” diyesi geliyor
insanin. O zaman bildigimiz Ahmet Hamdi olmazdi elbet-
te. Yalnizca toplumsali islemesi agisindan degil, ruhsal ko-
nularda da degisik yaklagimlar goriirdiik. Ornegin, Ahmet
Hamdi’nin ayirici 6zelligi ironi olsayd, ask konusuna yakla-
sim1 nasil olurduacaba? Herhalde agklarin o acili, yakici gori-
nimii olmazdi. Bagkisilerin yanip tutugsmalariyla elestirel bir
iliski kurulurdu. Ironi olmayinca nerdeyse bir kendine eziyet
goriliiyor Ahmet Hamdi’'nin anlattig) tutkulu agklarda.

Safiye Erol'unkiler gibi Ahmet Hamdi’'nin kurmaca agk-
lar1 da tgli iligkiler iginde gelisir.* Safiye Erol’un anlattig ilis-
kilerde bir erkek, iki kadin gorilir. Tanpinar’lardakindeyse,

* Bu iki blyiik yazarimizin konular arasinda yalnizca karsilastirma yapiyor,
herhangi bir etkilesimi anigtirmiyorum. Ancak Tanpinarin, Huzur romanr
nin boliimlerinde Dostoyevski‘nin Budala’sindan etkilenmis oldugu kanisin-
dayim. Budala'da ig ige ask liggenleri goriiliir. Prens Miskin‘in sonu da Miim-
taz'inkine pek benzer.
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tersine, iki ya da daha fazla erkek, bir kadin gortirtiz. Erol igin
anlatim agisi, sevdigini bagkasiyla paylasmak zorunda kalan
kadindir, ac1 geker. Tanpinar igin, sevdigi kadin1 ya bagka bir
erkege dogru elinden kagiran ya da bagka bir erkegin varlig
nedeniyle ona ulasamayan erkegin agisidir; o da aci geker. (Yaz
Yagmuru kahramaninin bile bu ulama girdigi, iyi bakilirsa
goriilecektir). Safiye Erol'un mutsuz kahramanlar: bir baki-
ma kutsal hatun Hacer’dir. Ya Ahmet Hamdi'ninkiler kimdir?
Aklima gelen kisiyi belki ilerde yazarim. Simdilik sunu soy-
lemekle yetineyim: Ahmet Hamdi'nin anlattig1 asklarin arke-
tipi Mahur Beste’'nin yazilisina neden olan oykiide 6zetlenir:
Mahur Beste, “Atiye’nin kiigiik enistesi Liitfullah Beyin baba-
s1 Talat Beyin eseriydi. Bir ¢arkqi ytizbasisi olan Talat bey, bu
eserini karis1 kendisini biraktiktan sonra yazmisti.” Kusaktan
kusaga yinelenen, Ahmet Hamdi'nin bagkisilerinin nerdeyse
genlerinde tasidiklar: bir ugursuz yazgidir bu.

Elbette, yazgi sozcligiinden kalkarak, Ahmet Hamdi'nin,
kendi deyimiyle “agsk kahraman1” kisilerini kosullarin kur-
bani olarak gorebiliriz. “Bagka ne yapabilirdi ki zavallilar?”
diye biraz aciyarak, biraz da goniil yakinligi duyarak bakabi-
liriz. Ne ki, Huzur'da gegctigini animsadigim bir s6z bozar bu
tur bagislayici yaklasimi. Kisilerden biri digerlerine, aklimda
kaldig bigimiyle, “Siz arkasindan aglamak igin seversiniz”
der. Tutkuyla sevmek isteyen ama paradoksal olarak mutsuz,
sonugsuz sevgilere daha yatkin olan ruhlarin, kurban olmak
isteyenlerin gizgisidir bu. Boyle bir ruh yapisindan ironi gikar
mi1? Ahmet Hamdi'nin arik, yenik kahramanlar alinyazilari-
nin elinde oyuncak gibidirler. Bagka bir deyisle, genel olarak
toplumsal ve kiiltiirel diizeyde Tarih’e maruz kaldiklar gibi,
bireysel yasamlarinda da asamadiklar1 kisiliklerine maruz
kalirlar. Hem yasamlar1 hem de kisisel yapilar1 kurban tipine
uygundur. Olumsuz dis etmenlere kars: Oylesine edilgin bir
yapilar: vardir ki, nerdeyse mazosist egilimlerden s6z edebi-
lirsiniz.

Hemenbelirtelim:Mazosizmderken aklimiza Deleuze’iin
soyledikleri geliyor elbette. Buna dayanarak: Bizim genel ola-
rak aciy1 bal eyleyen kiiltiiriimiizde, 6zel olarak boboluk donemi
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oncesi aydinlarimiz arasinda kurbanlik psikolojisine girme
egilimi glicliidiir. Bunun nedeni mazosizmin iktidara ya da
muktedire karsi1 koymanin paradoksal bir kafa tutma bigimi
olmasiyla agiklanabilir. Cok kabaca soylersek: Mazosist, ku-
rallara uymadig1 igin cezalandirilmay1 ister. Iktidara soyle
seslenir: “Sen beni kurallara uymadigim igin cezalandiriyor
ve acl ¢ektirdigini saniyorsun. Ne var ki, ben o acidan zevk
aliyorum. Sen, zevk almak igin kurallara uymak gerek, yoksa
ac1 gekersin diyorsun. Ben ise cezalandirilarak zevk aliyorum.
Boylece zevkin alanini degistiriyor, senin iktidarina meydan
okuyorum. Zevk almak igin senin dedigini degil, yasakla-
digin1 yapiyorum.” Yazin tarihimizin bir¢ok iinlii kurmaca
kahraman gibi Tanpinar'in bagkisilerinde de bu psikolojinin
izlerini gormek olanakhidir. Behget Bey, Cemal, Miimtaz, gi-
derek “daima kendi kendinin hapsettigi adam” olan Selim
gibi baskisilerin, “yiiziinde deruni bir kudret ifadesi ak”an
Thsan gibi ya da “tahakkiimlii, tabiatiyle, niifuzlu ve her ten-
kidin iistiinde kalan sahsiyet“e sahip Mahur Beste'nin Ismail
Molla Beyi gibi olmadiklarini, dolayisiyla kurban konumuna
egilimin kisilik glciiyle de bagintili goriindiiglinii bu arada
belirtmemiz elbette gerekir.

Aklinizdan ne gegtigini biliyorum: ivedi davranip kur-
maca kisilerin ruh haliyle yazarinkini hemen 6zdeslememek
gerekir. “.. Saglar1 birbirine karisik, gozleri melankoli ile etra-
fa bakan, zayif bir ¢ocuk” olarak goriintiisiinii romanlarina
sizdirmis olsa da, yazarin, kahramanlarin1 agmasi beklenir.
Ahmet Hamdi, 21 Agustos 1961 tarihli giinligiinde, “Tiirki-
ye beni yedin!” diye kaba goriiniimlii bir tiimce yazmustir.
Bu tiimcenin kaba goriiniimiiniin altinda Ahmet Hamdi’nin
kisisel savagim tarihi gizlidir. Kurban olmamak i¢gin sava-
sim veren, ancak bunu basaramadigini diistinen bir aydinin
i¢ tarihi bu tiimcede 6zetlenmistir. Tanpinar bu tiimceyi,
“ilac”in onu “epeyce sarst1”g1, bir yandan “erotik hiilyalar”,
obiir yandan sanat tizerine kirik dokiik diisiincelerle allak
bullak oldugu, higbir sey yapamamaktan yakindig: bir gece
yazmustir. Sanki ilag i¢ diinyasini agimlayici bir etki yapmus-
tir. Aslinda tek basina alindiginda bu tiimcede kaba bir hiciv
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goriilebilir. Giderek: 21 Agustos 1961 giinliigiinde trajikomik
bir tablo ¢izilmektedir.

Ahmet Hamdi bu tablonun komik yoniiyle bence daha ¢ok
ilgilenmis olmaliydi. O zaman Saatleri Ayarlama Enstitiisii'niin
yani sira bagka satir/ironi yapitlar1 ortaya gikarabilirdi. Bu
yontem, toplumla hesaplagsma, kurban psikolojisine diismeme
gibi amagclar1 bakimindan daha doyurucu sonuglar almasini
saglardl. Tanpinar bunu yapabilirdi. Ancak bu yola ¢ok 6n-
ceden ¢ikmis olmasi gerekirdi. Saatleri Ayarlama Enstitiisii'ni,
kendini gecikerek de olsa buldugunu savladig) bir donemde
yazmasi raslanti degildir. Bu romani basima gonderdigi si-
ralarda, 1 Haziran 1961 giinligiinde dikkat gekici bir sozii
okunur: "Edebiyati memleketin bugiinkii vaziyetinde bu ka-
dar ciddiye almamaliydim.” Sorun, bence, edebiyat1 ciddiye
almasinda degil, ciddi edebiyat yapmaya ¢alismis olmasinda-
dir. Alayci soze ¢ok daha 6nce yonelseydi Miimtaz1 da kolay-
ca asmis olurdu. Hayatta ve edebiyatta ciddiyetin tiranisine
kars1 ironiye bagvurmaliydi.

Bilgiclik taslayarak “Ahmet Hamdi'nin yapis1 buna izin
verir miydi?” diye sormayacagim. Tanpinar’t okumay: sir-
diirmek gerek. Ne yazsak eksik kaliyor.

Ekim 2011
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Tanpinarin Erotizmi

Tanpinar ask adamudir. Ask siirleri, anlatilar1 yazmistir. Oku-
maktan bikmayacagimiz giizellikte dizeler, satirlardir bunlar.
Belki de bu nedenle 6zel goniil yagsamu biiytik bir merak konu-
sudur. Omriinii bekar gegirmis yazarin boyle giizel seyler ya-
zabilmis olmasi igin biiyiik goniil seriivenleri yasamis olmasi
gerektigi diisiiniilmektedir. Giinliikleri ortaya ¢iktigindan bu-
yana Ahmet Hamdi'nin genel olarak goniil yasamina merak
artmustir. Ahmet Hamdi, kimleri sevmis, kimlerle olmus, bun-
lar1 arastirmacilara birakalim. Biz Ahmet Hamdi'yi tanidigi-
miz alanda; yapitlarinda, yazdiklarinda aramayn siirdiirelim.

Tanpinar’in yapitlarinda ask izlegini (tema) nasil isledi-
gine deggin birgok yazi kaleme alinmigtir. Ancak bu izlek-
le bagintili olan cinsellik (daha ayirtili oldugu igin erotizm
diyelim) konusunda pek fazla sey yazilmis degildir. Oysa
erotizm, Tanpinar’in hem siirlerinde hem de romanlarinda ve
oykiilerinde iglenen bir konudur.

Tanpinar’in siirlerinde sevgili baskosededir. Ancak sev-
giliye ya da kadina cinsel duygular diizeyinde yaklasilan
siir sayis1 sinuirhdir. “Sabah”, ”Bir Giil Tazeligi”, “Bagka Bir
Yildizda”, “Her Sey Yerli Yerinde”, “Ayna”, “Raks” siirleri bu
baglamda siralanabilir. Tanpinar'in s6z konusu siirlerde zarif
bir erotizm dile getirdigini soylemek herhalde yanlis olmaz.

Ciplak kadin govdesini “esirden* dudaklar oksasin” der. “Bu

* Aman, bazilarinin yaptig: gibi, esirile esir sozciiklerini birbirine kangtirma-
yalim.
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¢iimbiis, bu bahar... ¢ilgin opiisler”den soz eder. Yegni doku-
nuslar, okurun imgelemini kigkirtic1 anistirmalardir bunlar.
“Bir trperme olur giplak omuzlarinda” derken de Oyledir.
Riizgan erotik estirir Tanpinar. “Raks” siirinde qiplak kadin
govdesi rizgarin kendisi olur. “Ve birden degisen yiiziin /
Arzunun uzaklarinda / O gilgin bitis, kaybolus / Gogsilinde
ve kollarinda” derken somutlasma oldugunu diisgtintirsiiniiz
“Bagka Bir Yildizda” siirinde. Ayni ¢izgide suirdiiriirsiiniiz
okumay1. Son dortliik sasirtir: “hi¢ olmamis seyler”i anim-
samaktadir, olmayan bir beldede. Yoksa siir soyleyici, Attila
ilhan gibi, “Ne kadinlar sevdim zaten yoktular” m1 demek
istemistir? Bilemeyiz.

Oykiilerden “Yaz Yagmuru” erotizmin sinirlarinda dola-
sir. Yogunluk ruhsal aligveristedir. “Yaz Gecesi” ise gizemli
bir deneyimden sonra bir daha higbir kadinla yatmayan bir
adamin oykiisiidur. Garip mi garip bir 6yki! “Adem’le Hav-
va” oykisi pek erotik sayillmaz. Yazarin daha ¢ok ask ve
varolus felsefesi yapmaya ¢alistig1 bir metindir. Kitaplarina
almadigl “Emirgan’da Aksam Vakti” oykiistinde dar anlam-
da erotizm simirli olmakla birlikte Tanpinar'in diinyasinda
kadinin yerini daha iyi anlamamiza yardimci olacak ipuglari
gortiliir. (Bunlara yeri geldikge deginecegiz.)

Ancak, “Abdullah Efendi'nin Riiyalar1” baghkli oykii
erotizm yiikliidiir. Oykiiniin bagkisisi “bir kadin olsa” der-
ken kendini yasak evlerde es aranirken bulur: “Arzunun bu
kadar 1srarla kendisine hakim oldugunu bilmiyordu. Biitiin
uzviyeti ancak bir kadinin huzuru ile tamamlanacak bir ek-
siklik iginde kavruluyordu.” Fantastik bir 6ykiidiir bu. Kadin
arayisina ¢ikan Abdullah Efendi'nin tiimi degil, yalnizca
govdesi gibidir. “... kiiglik lokantada, masanin basinda yapa-
yalniz biraktigy ilk varligi”na “asil benligi” diyecektir. “Asil
benligi” duygudan yoksun, yalnizca tensel doyuma yonelik
iligkilere girmek istememektedir. Oykiiniin daha 6nceki bo-
liimiinde arkadaslar1 onu “tenin zevkleri”ni tatmaya “Beyog-
lu alemleri”ne gotiirmek istediginde, Abdullah Efendi “Nigin
gitmemeliydi?” sorusunun imledigi kisacik bir duraksama-
dan sonra evet der bu ¢agriya. “Ancak tenin azdig1 zaman-
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larda duyulan bir heyecanla hep birlikte yola ¢iktilar.” Asil
benligi oldugunu anlayacagimiz golgesi katilmaz bu sefere,
geride kalir. Bu oykiiniin bize gosterdigi, kaba cinsel itkilere
boyun egmek Abdullah Efendi’nin asil benligine aykiridur.

Cinsellik konusunun daha rahatga irdelenebilecegi yapit-
lar yazarin romanlaridir. Mahur Beste, Sahnenin Digindakiler,
Huzur ve Aydaki Kadin'1 art arda okuyunca bu romanlarda iki
tiir erotizm iglendigi goze garpar. Birincisi salt cinsel duygu-
larla olusur. Ikincisiyse géniil baginin agir bastigy iligki tiirii-
diir. Bu bakimdan Abdullah Efendi'nin Riiyalar’nda ayrimsa-
digimiz izlegin romanlarda derinlestirildigini syleyebiliriz.

Ahmet Hamdi'nin bagkisilerinin edilgin goriiniimleri,
cinsel istek yiiklenimi bakimindan yoksul olduklar izleni-
mi yaratmamali. Siinepe Behget Bey bile genglik imgelemini
komsu teyze Tarnidil Hanimefendi'nin cariyelerini diiglemle-
yerek hayli zengin kilmistir. Bir gece kayikla komsu yalinin
oniinden ayaklarinin ucuna atilan “biiyiik ve kirmizi giil” ve
ardindan “yalinin penceresinden ¢inlayan nazli kahkaha”y:
“tatmadigl, bilmedigi hazlarin” ¢agris1 olarak algilamistir.
Evlenerek bir yandan bu hazlara, 6biir yandan mutluluga
erismek isteyecektir. Ne yazik ki, Padisah zoruyla aldig1 esi
Atiye Hanim zifaf gecesinde onun zavalli halini goriince ken-
dini tutamayip bir kahkaha saliverecektir. Kisiligi bakimin-
dan hig de acinacak biri olmayan Behget Bey 6mriint bu iki
kahkaha arasinda doyumsuz kalarak dolduracaktir. Ne cinsel
doyum, ne de sevgi dolu iliski taniyacaktir. Aslinda Behget
Bey’in bu yazgisi Tanpinar’in diger linlii kahramanlarina da
yabanci degildir.

Ahmet Hamdi'nin kisilerinin salt cinsel doyum diirtii-
siiyle davrandiklar1 durumlar da ikiye ayirmak gerekir. Bi-
rincisi isret gecelerinde, icki eglence dlemlerinde kadinlarla
disiip kalkilan “orjiak” durumlardir. Ahmet Hamdi'nin
adamlari, cekimine kapilsalar da bu tiir hallenmeleri sevmez-
ler. Ornegin Cemal, “tiksinti iginde haz” duyar. Bir geceyi geg
vakte degin birlikte gecirdigi “Yunegka” ile iligkisini, “mahi-
yetini bir tiirli anlayamadig bir tiksinti” ytliziinden son ev-
resine tasimaz. Huzur'da alkol ve kosnuiniin birlesik coskusu
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gugclu sozlerle kottilenir. Caga dansi bile “erotik jimnastik”tir.
“Cifte nara ve zurnalarla, balalaykalarla oynatilan kadinlar.
Vicik vicik tenler. Ve ertesi sabahlarin azab1” Selim’in katla-
namadig) sahnelerdir. Cemal, Miimtaz, Selim, “birkag kadeh
alkolun basibos biraktig1 ebedi hayvan”dan siirekli kacarlar.

Gel gor ki, Selim, bir tanidigindan Nietzsche’nin su so-
zunu isitir: “Sekstialite kopegini doyurmazsaniz o sizi par-
calar.”” Gerg¢i Selim’in yasam tarzi ve yasadigl cevre nedeniyle
bu kopekten korkmasina gerek yoktur. Ancak, insanin be-
genmedigi yonlerini hayvana, kopege benzetmesi de kabul
edilebilecek bir asagilama degildir. Ciinkii o tiirlii Olgiisiiz,
denetim dis1 davraniglar hayvanlara degil insanlara 6zgiidiir.
Dolayisiyla hayvanlik degildir bu; nice aktoreciye gore, insan
yapisinda bulunan ve siirekliagsmaya ¢alismamiz gereken ko-
tiltiktiir, serdir. Tanpinar’in tinlii karsi-kahramanlar1 Muhtar
ve Suat, ser dedigimiz seyin somutlagsmasidir. Birbirine ¢ok
benzeyen bu iki kisi de, Ahmet Hamdi'nin bagkisilerinin
sevdiklerine ulasmalarina engel olmalar1 yetmiyormus gibi,
bir¢ok kadinla dustip kalkarlar. Kadinlar da onlara kolayca
kapilirlar. Bunun nedenini soyle agiklar Cemal: “Muhtar’dan
“kotiiliik ruhu” bir elmastan tasan 1s1k gibi tasiyordu. Garip
ve biiyiileyici tesiri de buradan geliyordu. Kadinlarin onu o
kadar sevmesi de galiba buradan geliyordu.” Kétiiliikk ruhu-
nun kadinlar1 ¢ekebilecegini diistinmek bir iltifat sayilamaz
elbette. Neyse ki, bu kadarla kalir Ahmet Hamdi'nin baskisi-
leri. Kadini, sere, seytana ulayan ¢agdisi yaklasimlara, Ahmet
Hamdi'nin ¢agdas1 bir¢cok yazarin kahramanlarinin tersine,
kapilmamak icin savagim verirler. Gene de, kadin1 salt cin-
sellik olarak distindiiklerinde, tinsel yoniinden arinmus, salt
govde gereksinimlerine indirgenmis olarak gordiiklerinde
bazi kiiltiirlerde yabancis1 olmadigimiz olumsuz duygularla
karsilasiriz.

Ahmet Hamdi kisileri, salt cinsellik olarak kadini orjiak
cercevede degillerken, bireysel diizlemde, bas basa iliskilerde
buyur ederler. Bu ikinci durumun bir 6rnegi, Miimtaz'in uya-
rilma yasina gelmis bir gogukken, annesinin de yattig1 bir do-
sekte, on sekiz yirmi yaslarinda bir kizin koynunda gegirdi-
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gi birkag saattir. “Sanki kendi basina isleyen bir ten istah1”n1
tanir. Selim de nerdeyse gocuk yastayken, orta yasl Zimriit
Hanim'in sevgilisi olur. Hem de nasil: “Kadinin kollarini boy-
nunda hisseder etmez biitiin o agk anatomisi, ay 15181, altin
tebessiim dolu ilhami unutmus, baglayan anin lezzetlerine
gomilmiistii.” Romantik duygulardan, sevgiden yoksun
salt cinsel iliski, doyumdur bu. Gel gor ki, salt cinsel doyum
ruhsal tedirginlige yol agacaktir. Miimtaz, “biiyiik bir giinah
islemis” duygusuna kapilir. Selim ise yaptiginin giinah oldu-
gunu distiniir, dovuniir. Aktorel kaygilar dogal iggiidiilere
iistiin gelmektedir.

Bu baglamda dikkati geken diger bir nokta da girisimle-
rin kadin tarafindan gelmesidir. Gergi buradan kalkarak, ka-
din varhgiyla ilgili o cagdis: kiiltiirel giidiilerin Tanpinar'in
baskisilerinde egemen oldugunu 6ne siirmek giigtiir. Ancak,
bu giidiilerin hi¢ goriilmedigini soylemek de giigtiir. Bu ko-
nunun izini siirmek bizi ilging yerlere gotiirebilir.

Cemalde, diger benzeri kurmaca kisiler gibi, cocuklugun-
da komsu konaktaki giizel kizlarin “biiyiisii” ile tanigmustir.
Ne ki, “kadin ve geng kiz dostluklarina ¢ok aliskin olmakla
beraber daima onlardan kagmistim” diyecektir. Ancak, giizel
kizlarin onda yarattig1 “i¢ kamasmasi”n1 ustaca anlatmaktan
cekinmeyecektir. Ilk bakista, bir¢ok erkek ¢cocugunda goriilen
duygulardan soz edildigi distiniilebilir. Ancak, Tanpinar’in
birbirine benzeyen erkek kahramanlarinda kars: cinsten ge-
kinme duygusu bu kadarla kalmaz.

Bir deniz kiyisinda Selim’in kiz kardesi Nevzat ile bir-
likte eglendikleri, anlaticinin kiigiik kaya kovugu ve dar su
gecidi diye betimledigi bir yer vardir. Bu yerin Tanpinar'in
imgeleminin merkezinde oldugunu bildigimiz deniz ma-
garasi imgesiyle anlamdas oldugu kesindir. Ancak, Ziimriit
Hanim ile seriiveninden sonra bu biiyiilii yer olumsuz anlam
tasimaya baglar. Ziimriit Hanim, “Selim’in muhayyilesinde
Nevzat’a ait bir hiilya malikanesi olan bu dar gegiti zaptetmis
gibi”dir. Bu sozler, Selim’in Ziimrit Hanim'in hayatina buyur
edildikten sonra yapmis oldugu bir benzetmeye baglanive-
rir: “Kirke’'nin magaras1.” Bu aktoredis: istahli kadin tipinin
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Kirke’ye benzetilmesi, i¢i bilinmeyen magaralarin yutucu,
kotliye doniistiirticii niteliginden ¢ekinme duygusunun disa-
vurumudur. Odysseus’un Kirke’nin koynundan, magarasin-
dan kendini kurtarmasi kolay olmamustur.

Insan agz1 magaraya benzemez mi? Huzur'un renkli yan
kisilerin biri, Fahir'in (Nuranin kocas1) metresi Emma’dir.
Kolayca bastan ¢ikan, ¢ikaran, fettan mi fettan bir kadindir.
Disleri “glizellik mucizesi“dir kimine gore. Fahir’i ise kor-
kuturlar: “Emma’nin disleri Fahir’i Istanbul’a doniisiinden
beri korkutmustu. Lekesiz, bembeyaz, bir ¢ehre igin oldukc¢a
miibalagali karoserisi iginde hi¢ sasmadan isleyen bir cihaza
benziyen bu disler, onun lizerinde her rastgeldigini 6gtitebile-
cek bir degirmen hissini birakmist1.” Gergi daha sonraki tiim-
ce, sanki yemek yemekten s6z ediliyormus izlenimi yaratma-
ya calisir. Ancak ortiik anlam gozden kagmaz: Fahir gibi bir
adamu bile ogiitebilir bu azgin disler. Vagina dentata deyimi
gelir aklimiza.

Adin1 koyalim: Denetimsizce coskun kadin cinselligin-
den, Saatleri Ayarlama Enstitiisii'nde kullanilacak sozctiiklerle,
“hareket ve hiicum halinde biitiin kadinlik”tan duyulan kor-
kudur bu: horror feminea. Magara gibi Ahmet Hamdi igin te-
mel nitelikte olumlu bir imgenin, Ziimrit Hanim ile iligki s6z
konusu olunca olumsuza ¢evrilmesiyle anlatilmasi korkunun
derinligine deggin yeterince fikir vermektedir. Horror Femi-
nea basit bir duygu degil, belirli bir kiiltiiriin yarattig1 bir ruh
halidir. Bu ¢ercevede, magaranin mader boyutunu da gézden
kagirmamak gerekir. Horror Feminea’da bu mader boyutunun
yasakli olmasinin bilingaltinda yarattig1 siddetli korkunun da
pay1 vardir. Elbette, Bachelard, Bergson, Freud okudugunu ve
kendi estetik alemini iyi yonettigini bildigimiz yazarin biitiin
bunlar: bilinglice kaleme aldigini rahatlikla diistinebiliriz.

Yukarida gorebildigimiz kadariyla, Tanpinar'in romantik
kahramanlar: salt cinsel diizlemde gelisen iligkilerle doyum
bulamayacak, giderek bu iliskilerden kagacaklardir. Bu dav-
ranigin yalnizca bilingli bir se¢imin sonucu oldugunu soyle-
mek elbette artik gii¢ goriinmektedir. Bilingdis1 bir¢ok 6ge bu
secimi ve davranisi belirleyici niteliktedir. Nitekim, Aydaki
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Kadin'in kahramani Selim, hizmetgisi Marie’nin buyur edici
kollarini ittikten sonra garip bir eziklik duyacaktir: “Acayip
bir histi bu. Selim, hurafevi korku, azap, bilinmez bir y1gin
sey ve belki de uzvi yorgunluk karisik bu hissi ataik bir lanet
gibi biitiin hayat1 boyunca iginde hazir bulmustu. Onu yalniz
Leyla bana unutturdu. Arzuyu bir nevi ermislik tecriibesi gibi
kabul ettigi o yillan diisiindii. Kutsalin da muayyen hududu
yok, o daizafi. Leyla’nin zamaninda bu hissi bagka kadinlarla
diiglip kalktigim zaman duyardim. Insan denen logaritma.”
Selim icin Marie “Beyoglu”dur, Leyla ise “Bogazigi”.

Ulkiisel erotizm, goniil bagindan gelendir, Bogazigi as-
kidir. Yalnizca govdeler degil, goniiller, tarih, doga biitiinle-
sirler bu askta, geligkiler ¢oziiliir, varlik nerdeyse kutsal bir
huzura erer. Tinsellikle cinsellik arasinda uyum saglanir. Ar-
zunun fena katina ermesi gibi bir duygudur bu. Huzur roma-
ninin odaginda bu duygunun yasadig bir agk iliskisi vardir.
“Daha evvelki miinasebetlerinde kadina kars1 yukaridan,
adeta siiphe ile bakan, kendi cogskunluklarini giiliing bulan,
hatta en keskin zevkinin arasinda bile insanda hayvanin bu
azigini, kafasinin uyanik duran bir tarafiyla, kendi kurdugu
bir makinenin isleyisini seyreder gibi adim adim takip eden,
kadin viicudunda goze ait olanlarindan gayrisini bir zevk
olarak almayan gen¢ adam”dir Miimtaz. Aklimiza, Abdullah
Efendi’nin tenin zevkleri pesinde kosan yanindan ayri tuttu-
gu asil benligi gelir elbette. Nuran asil Miimtaz’a hitap eden
kadin olacaktir. Yalnizca tensel, ayn1 zamanda tinsel varlik-
tir. Su sozlere bir bakin: “Ne bir zamanlar elden diisirmedigi
Ahd-i Atik’'te, ne sevdigi filozoflarda, velilerde kendi cogskun-
lugunu karsilayacak bir sey vardi. Onlar kadindan, nefsten,
sehvetten ve onun tehlikelerinden bahsederlerdi. Halbuki,
Miimtaz’a gore, Nuran’la olan maceras: biisbiitiin ayr1 bir
seydi. Ona gore Nuran, hayatin 6z kaynagl, biitiin gercek-
lerin annesiydi. Onun igin sevgilisine en fazla doydugu za-
manlar bile yine ona ag goriiniir, diisiincesi ondan bir tiirli
ayrilmaz, ona gomiildiik¢e tamamligina ererdi.” Miimtaz'in
bir zamanlar Ahdi Atik'i elinden diisiirmemesi, hentiz ¢oze-
medigimiz Ahmet Hamdi muammalarindan biridir. Bu bir
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yana, alintiladigimiz boliim, Miimtaz’in Nuran, tiimel kadin
gibi algiladigin1 gostermektedir. “Anne” sozciigliniin kulla-
nilmasi, Nuran’in buyur ediciliginin horror feminea’nin mader
boyutunu etkisiz hale getirdiginin ifadesidir. Bu boliim, ayri-
ca, Nuran’a duyulan tinsel ve cinsel karisimi tutkunun, kad-
ni1 serre esitleyen ve boylece horror feminea’ya kaynaklik eden
kiltiiriin agilmasina yonelik oldugunu ortaya koymaktadir.
Ele aldigimiz Ahmet Hamdi kahramanlarinin ortak ¢abasi-
dir bu.

Miimtaz'in Nuran ile iligkisini nasil yasadigin soyle ta-
nimlar anlatici: “Uzviyet dedigimiz cihazin ruhla el ele yap-
tig1 o ahenkli mirag ki, hangi goklere giktigin1 bilmeden yiik-
seldigimizi duyariz.” Boyle bir sevme, sevisme nerdeyse bir
gizemci (mistik) deneyimidir. Tanpinar'in Adem’le Havva 6y-
kisiinde ilk erkek ile ilk kadin atildiklar: yerytiziinde deliler
gibi birbirini ararlar. Sonsuza degin arayacakmis gibi gorii-
niirler. Miimtaz ile Nuran'in birlesmesi Adem ile Havva’'nin
bulugmasi gibidir. Nitekim, Miimtaz Platon’un tinlii mitosu-
na gonderme yapar: “Belki de Efldtun’un dedigi dogruydu
ve olugun ¢emberinde tesadiif, ikiye boliinmiis tek varhigin
parcalarini onlarin agkinda yeni bastan karsilagtirmist1.” An-
cak, bu benzetmeler Miimtaz-Nuran askinin Bat1 cosumculu-
gundan (romantizm) aktarma duygularla bezendigi izlenimi
yaratmamali. Belki biraz da bu tiir izlenimlerin 6niinii almak
i¢in, “Miimtaz’in Nuran’in agkiyla bir kiiltiiriin mirasini yasa-
dig1” anlatilacaktir biiytileyici bir tislipla. Vurgulanacaktir:
“Clnkii bize mahsus, ta cedlerimizden beri gelen ve terbiyesi
en tene bagh tiirkilerimizde bile hi¢ olmazsa kanl bir seh-
vet riiyasi halinde tekrarlanan sevme tarzi, sevgilide biitiin
kainatin toplanmasini isterdi.”

Ne ki, evlilik dis1 bir iligkidir bu. Belki de onun i¢in, an-
latic1, Miimtaz agisindan baktig1 Nuran'da “higbir giinahin ve
hazzin gideremedigi ruh bekareti“nin varhgin1 vurgulamak
geregini duyar. Miimtaz ile Nuran'in sevdasi tarihin, kultu-
riin agilarak ilk beyaz sayfanin bulunmasi anlamina gelir. O
zaman vuslat kertesinde sevgili, “Her Sey Yerli Yerinde” sii-
rindeki anlamina kavusur: “Bir deniz magaras1 kadar kuytu
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ve serin.” Magara da Tanpinar'in imgelemindeki olumlu an-
lamina donmuis olur.

Kabaca soylersek, govdesel doyuma yonelik iligkiler zevk
hanesine yazilirken, agk ise arzunun disavurumudur. Zevki
iceren ama onu agarak tiimel bir biitiinlesme istegine, giderek
o biitiinlesmenin duyumsandig1 anda 6lme istegine doniisebi-
len arzudur bu. Trubadurlarin, romantiklerin, mistiklerin do-
yumsuz kalmaya yargili mutlak arayisina benzer boyle bir agk.
Trubadurlar deyince aklimiza geldi: Ahmet Hamdi'nin kahra-
manlar1 da Ortagag'in bu iflah olmaz asiklar: gibi agk ticgenle-
ri iginde iginde yitip giderler. Trubadurlar, genellikle soylu bir
beyin karisina ya da kizina taparcasina tutulurlar. Gel gor ki,
askin sonu hep hitisrandir. Sevdikleri kadinlar bagkalarina yar
olur. Trubadur diye bildigimiz saz ozanlar da sevgililerinin
arkalarindan aglayip, kendilerine hayat1 zehir ederler. Yanip
tutusmalarindan kalan kiillerdir o giizelim siirleri.

Saatleri Ayarlama Enstitiisii erotizm konusunda da diger
romanlardan ayrilir. Ne anlaticinin ne de roman kahramanla-
rinin Cemal’inkine, Miimtaz'inkine ya da Selim’inkine benzer
sorunlar1 vardir. “Hareket ve hiicum halinde biitiin kadinlik”
betimlemesi Ispritizma Cemiyeti'ndeki Matmazel Afroditi
icin kullanilir. Olumsuzlama igermeyen somut bir betimle-
medir bu. Anlatic1 agiklar: “Afrodit’te her sey uzviyetinin bir
nevi emri, ilhami, hatta gizleyememekten miiteessir oldugu
hediyeleriydi” Afroditi'nin cogkun disiligi dogal karsilanir.
Giderek Afroditi'nin kisiligi, yasami tath tatli anlatilir. (Bu
arada, Afroditi'nin, Selim’in hizmetgisi Marie’nin gayrimiis-
lim olmalar: akla degisik yananlamlar getirmemeli. Ziimriit
Hanim, Nerkis Ayse de ayn1 ulamda yer alirlar. O onyillarin
Istanbul’'udur romanlara yansiyan.) Karsimizda mitsel Kirke
ya da Medusa filan degil, canli kanl1 Afroditi vardir.

Romanin bagkisisi Hayri Irdal da cinsel konularda pek ra-
hattir. Evlilik iligkisiyle yetinmez. Sevgili edinir. Sevgilisinin
hizmetgisiyle de kinstirir. Sevgilisine bakarken, Miimtaz'in
Nuran’da gordtiklerini degil, “birinci sinif kadin viicudu”
goriir. Hemen yorumunu yapistirir: “Bu gemi ile diinyanin
en glizel seyahatlari yapilabilecegini gormistiim.” Tanpinar,
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kendi iinlii gemi imgesini bu kez acimasizca yere ¢almistir.
Belki de kendi kendisiyle girgir gecmek istemistir.

Kisacasi, Saatleri Ayarlama Enstitiisii'nde agk yoktur, hayat
vardir.

Boylece Tanpinarin yapitlarini cinsellik izlegi agisindan
bir kosu gormiis olduk. Ancak hinzir bir soru var, bastirama-
digimiz: Tanpinarin giinliikleri yapitlarindan sayilmali mi?
Inci Enginiin ile Zeynep Kerman'in hazirladiklar1 Tanpimar’la
Bagbaga kitabindaki giinliiklerinden soz ediyoruz elbette.
Bence bu giinliikler de Tanpinarin yapitlar1 arasinda sayil-
mali.. Bu nedenle, giiniin birinde, olduklar: gibi, araya higbir
arastirmaci ya da aktaric1 girmeden yayimlanirlarsa, giin-
liikklerin yapit goriiniimii de, yapit niteligi de gliglenecektir.
Yapitlarinin berisindeki Tanpinar’i bulgulamak, yani Ahmet
Hamdi Tanpinar adli kisinin yasamini incelemek isteyenler
icin bu gilinliikler vazgecilmez niteliktedir. Ancak, yapitlari-
nin igindeki Tanpinar’, yazinsal 6zneyi incelemek isteyenler
i¢in de bu giinliikleri okumak mutlaka gereklidir. Tanpinar'in
bir¢ok izlegini (tema), yapitlarinin tiiriimiinii, diisiincelerini,
s0z konusu giinliikler yoluyla daha iyi anlayabiliriz. Cinsel-
lik izlegi de bu gercevede ele alinabilir.

Ama once agk. Tanpinar 25 Agustos 1953 giinii “Hayatim-
da ask yok. Beni yalniz o diriltebilir. Yahut da muntazam ¢alis-
mak” diye yazmis. 30 Agustos 1960 giinii ise sOyle yazacaktir:
“Ah bir kadina asik olabilsem. On bes sene evvelini bulabilsem,
bir aylik bir sensation, inandigim gibi bir sey, bende her seyi
kurtarir.” Bu sozler, Tanpinar’in goniil tarihinin 6zeti gibidir.
1953 yilinda Tanpinar'in “muntazam” ¢alismay: bir agk iligkisi
kurmaya denk tutmasi ilgingtir. 1960'ta yazdigiysa aski diizen-
li calismaktan daha 6nemli bir konuma getirir. Gene de ask bir
ama¢ olmaktan ¢ok bir arag¢ gibi goriilmektedir. Yasami an-
lamh kilmak, yazarin yasadigini1 anlamasi igin gerekli bir arag,
ama en ¢ok gereksinim duydugu arag. Gel gor ki, Tanpinar bu
aradig1 aski bulamadan ya da kendi deyisiyle, yasamis oldugu
“biiytik bir agk1” yeniden bulamadan diinyay: terk edecektir.

Ask yoksunlugunun yam sira Ahmet Hamdi'nin cinsel
bakimdan doyumsuz yasadig1 gene giinliiklerinden anlasil-
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maktadir. Salt yinini degil, tinini de, ruhunu, i¢ dengelerini
de etkileyen bir sorundur bu. Hiilya adami olarak gordiigii-
miiz, tinsel yoniinii 6ne gikarttigimiz Tanpinar, giinliklerin-
de karsimiza “erotik hiilyalar” iginde yalniz bir adam olarak
cikar. Aslinda sasirmamamiz gerekir. Clinkii her “hiilya”nin
oziinde ya da kokeninde arzu bulunur. 1958 yilinda sunlar
yazabilecektir: “Miithis bir kadin ihtiyaci gece beni rahatsiz
etti. Yirmi giin oluyor bu kadar korkuncunu gérmemistim.
Nasil kadin viicudunu ezberden biliyorum ve kendi kendi-
me tekrar ediyorum.” 1959’da “biiytik bir kadin istihas1”ndan
so0z edecektir. 1960’da kendi kendine yonelttigi “Neyi seviyo-
rum?” sorusuna “Belki sanat1 ve kadini, seksi, rahat yasama-
y1” diye yanit verecektir.

Ahmet Hamdi'nin erotik arayislar iginde okuru en sasir-
tan herhalde geng kizlara duydugu ilgidir. Enginiin ile Ker-
man bize Tanpinar'in Adalet Cimcoz’a Paris’ten yazmis oldu-
gu 11 Aralik 1959 tarihli mektubu animsatarak bu konunun
altini gizerler. S6z konusu mektupta “Lolita’cilig1 ayiplamay:
benden bekleme” diye baslayan uzunca paragraf, Tanpinar'in
hos goriilmesi olanak dis1 bu garip yoni hakkinda yeterin-
ce fikir verir. Yazarimiz, paragrafin sonuna dogru “soyle bir
asik olsam fena olmayacak” derken, geng kizlara ilgisinin agk
yoksunlugun bir sonucu oldugu izlenimini yaratir. Dogru
mudur bu izlenim? Tanpinar, aslinda, geng kizlar ile kadinlar
arasinda ulamsal bir ayrim yapar: “Geng kizlar daima beni
alakadar ettiler. Miithis sekilde cazibelerine kapildigim oldu.
Fakat daima, kadin1 sevdim. Evlenmedigimin sebebi belki de
biraz budur. Sonunda her geng kiz bana can sikintis1 verdi.”
Ne ki, giinliiklerine yansiyan, geng kizlarin can sikicihgindan
cok gekicilikleridir. 1953 yilinda Paris’te “Iki kiza tesadiif et-
tim” der, “Bir miknatis gibi beni gektiler. (..) Bakarken biitiin
mevcudiyetim bir merdiven olmustu. Bir uru¢ merdiveni.
Kendi benligime mi ¢ikiyordum.” 1960 yilina geldiginde hala
uslanmamustir. Sortlu bir biiytik kiz1 goriince yasadigi kosniil
kizismay1 bir ¢irpida yazip, “Uzviyetin imkansizlig1 ve heyhat
cemiyetin hiikiimleri harig hicbir sey tenin hazzina mukave-
met edemez” diyecektir. 1961 yilinda da bir geng kizdan ken-

130



dinden gegmiscesine soz edecektir. Italo Svevo'nun lyi Yiirekli
Yasli Adamla Giizel Kizin C)ykiisﬁ (Rekin Teksoy c¢evirisi, Telos,
1996) baslikli anlatis1 geldi aklima. Orhan Kemal’in Bir Filiz
Vardr'sin1 da unutmamak gerek elbette. Yazin diinyasinda ilk
kez rastlamadigimiz tek yanh yasl adam-geng kiz iligkisini
Ahmet Hamdi’nin en iyi anlattig1 boliim, 1953 yilinda bir Pa-
ris kahvesinde gordiiglidiir: “Sarisin, biiyiik neseli ve daha
ziyade aska miisait, fakat ifritiyle miitareke halinde bir kizd1.
Kir sagly, tiknaz garsonun sokuluslari. Kizin sabri.” Anlasilan,
Ahmet Hamdi bu mekéna daha sonralar1 da gelerek garsonla
tanigsmis ve onu sevmistir. Yagh adam-geng kiz iligkisinin ya-
zarimizi bu yere geri ¢agirdigi agik tir. Garsonla diislemsel bir
o0zdeslenme yasaylp yasamadigini elbette bilemeyiz. Nedir,
Ahmet Hamdi’deki bu geng kiz ilgisinin “Kendi benligime mi
gikiyorum” sozlerinden ¢ikarsanabilecegi gibi, kosniilliigtin
otesinde derin kisiligiyle bir baglantis: olabilir. Miimtaz"in ilk
erotik deneyimi yazarin kisisel tarihinden bir sayfa mudir?
Bunu da bilemeyiz. Ancak, Ahmet Hamdi’'nin kendini en iyi
anlattig1 metin olan “Antalyal1 Geng Kiza Mektup”u neden bir
geng kiza yazdigini, daha dogrusu neden bir geng kiza agildi-
g gunliikleri okuduktan sonra biraz daha iyi anlayabiliriz.
Gene de, bu geng kiz meraki, ¢ok ¢ok yakisiksiz ve tehlike-
li goriiniiyor. Isin aslin1 bilemeyiz elbette. Bununla birlikte,
yazarin 3 Temmuz 1953 glnliigiine “Diin sabahtan itibaren
hep o kiigiik kizin pesinde idim” diye yazmis oldugunu gor-
mezlikten gelemeyiz. Sorumlu bir okur olarak, Tanpinar'in
metinleri gercevesinde konunun iistiine gitmemiz gerekir. Bu
amagla Tanpinar’in yapitlarinda, hizla olsa da, yeni bir tur at-
mak ka¢inilmaz.

Bu ¢ercevede aktore sinirlarini zorlayan iki soru(n) gorii-
yoruz 6niimiizde. Ilki, “kiigiik kiz"lara duyulan ilgj; ikincisi,
yastilerlemis erkeklerin geng kizlara ilgisi. Once ilkini ele ala-
lim. Tanpinarin giinliiklerinden sonra yapint: metinlerine de
bu agidan bakinca bir nymphet betisini gormemek ¢ok gii¢. Ne
ki, satirlar arasinda ugusan bu varligin kesinkes bir tanimini
yapmak da kolay goriinmiiyor. Lolita’'y1 okurken, bagkisinin
alt ve st yas sinirlar belirleyerek kesin bir tanim verdigini
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goruriz. Tanpinar'da ise yazarin “Lolita’a” oldugunu itiraf
etmesine karsin, kadin, hele geng kiz ve kiiglik kiz tanimla-
1 bulanik kavramlardir. Kadin deyince, daha ¢ok evli ya da
evlilik gecirmis, en asag1 yirmilerde yol almiglar1 kastettigi
cikarsanabilir yazdiklarindan. Geng kiz ve kiigiik kiz kav-
ramlarinin tanimi igin ¢ikarsama yapmak oldukga giigtiir.
Bununla birlikte geng kiz betisinin cinsel yoniintin dogallikla
dile getirildigini goriiriiz. Kiigiik kiz kavramina gelince cin-
sel nesne olarak goriindiigii boliimler fazla degildir. Mahur
Beste'de Ismail Molla’'ninilerde gelini olacak “on iki-on i yas-
larindaki kiza” ilgisi gozden kagmaz elbette: “Molla Bey, he-
niiz kabugunda bu giizelligin karsisinda adeta sasirmis, kizi
bir tirli birakmamuis, biitiin giin haremde konusmus, onu
eglendirmek icin adeta ¢ocuk olmustu. Boyunu kiigiik goste-
recek kadar uzun, pembe elbisesinin igcinde omuz baslarini,
kollarini, saglarini siisleyen bir y1gin kurdela arasinda kiigtik
ve slizgln yiizi, gekik kaslaniyla gercekten giizeldi. Daha o
yasta bakislarina biitiin bir isve, mana koymasini biliyordu. O
kadar sevdigi bu giizel mahliikun giintin birinde kendi gelini
olacagini diisiinmemisti.” Ancak, anlaticinin, genel olarak ro-
manin izlekgesinin onayladigs bir ilgi degildir bu. Gene aymn
romanda Nuri Bey, “Nerkis Ayse’nin evinde” yasi belirtilme-
yen bir kizla birlikte olur. Bu da olumsuzlanan bir iligkidir.
Sahnenin Digindakiler'de Siileyman Bey’in diizenledigi aleme
katilan kiiglik kizin cinselligi haz denli, yukarida degindigi-
miz gibi tiksinti verir. Cemal, birkag sayfa sonra bu kizdan
bir kader kurbani gibi s6z edecektir. Dolayisiyla kiigiik kizin
cinsel nesne olmasini onaylamaz bu metinler. Tersine , kiigtik
kizla kurulacak iligkinin sinirlar1 da gizilir “Riiyalar” oykii-
siinde. Bagkisi Cemil, mutlu oldugu bir diistinde “kiigiik bir
kiz ¢ocuguyla oynuyordu. Son derecede mesu’ddu. Biitiin
gayretini onu eglendirmege harciyordu” Ismail Molla’dan
ayriml olarak, oyunun 6tesine gitmeyen bir iligkidir bu.
Ahmet Hamdi'nin kurmaca metinlerinde, kii¢iik kiz be-
tisinin, cinsel nesne olarak goriindiigi boltimler sinirli olma-
sina karsin bir mutluluk, arilik kaynagi olarak gosterildigi bo-
liimler ¢ok daha fazladir. “Bir Yaz Yagmuru” 6ykiisii masum
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kiigiik kiz betisinin Tanpinarin imgeleminde asal bir yeri
oldugunu kesfettirir. Sabri'nin yagmurlu bir giin evine bu-
yur ettigi kadin “gocuk tabiath”dir. Belli bir boliimde anlatici,
Sabri’nin agisindan soyle anlatir gizemli kadini: “Tekrar ayn
kiigiik kizd1. On giin evvelki firtinada cogan unsurlarin kendi
kabina girmesi gibi bir seydi bu. Erkegin ezeli korkusu mito-
lojik kadin, biiyiik ve ezici dees, zaptedilmesi, hiikiim atina
alinmasi istendikge biiyliyen mahlik, ana tabiatin o korkung
benzeri artik yoktu.” Bu sozlerin anlami agik: Masum kiigtik
kiz, Kirke'nin kargs1 kutbudur. Kiigtik kiz betisi, cinsel olmak-
tan ¢ok salt cinsellikten olusan kadin betisini yumusatici, tin-
sellestirici bir islev yiiklenmektedir Tanpinar’in imgeliminde.
Bu nedenledir ki, Tanpinar’in erkek kahramanlarinin tutul-
duklar1 kadinlarda ¢ocuksu bir yon gortiliir hep. Sabiha, Nu-
ran, Leyla: Ugiiniin de “cocukga halleri”ne iliskin s6zler oku-
run goziinden kagmaz. Ziimriit Hanim’da hig goriilmeyen te-
mel bir niteliktir bu. Nitekim, “Emirgan’da Aksam Vakti”nin
bagskisisi Sabri'nin evliliginin mutlu dénemini anlatic1 soyle
soyler: “Evlendigi zaman zaman karis1 ¢ocuk denecek bir
yasta idi. Evliliginin iki senesi, bu ¢ocuk kadinin hayatina
getirdigi lezzetlerle gegmisti.” Bu 6ykiiniin uzunca bir bolui-
mu “Bir Yaz Yagmuru”nun degisik bir bi¢imidir. Bagkisinin
ad1 gene Sabri'dir. Karis1 Seher’in onayiyla Istanbul'a kisa bir
donem igin gelmistir. Bir yaz yagmuru dolayisiyla karsilacag:
kadin obiir 6ykiiden ayriml olarak ¢ocuksu olarak betimlen-
mez. Ancak belirli bir sahnede kadinin, “mayo”su, “hentiz ge-
lismekte olan viicudunun biitiin ¢izgilerini ver”en bir “kiza
adeta hasretle bak”mas1 konumuz agisindan gozden kagiril-
mamasi gereken bir ayrintidir. Sabri sonunda yagmurun ge-
tirdigi kadinla sinirlar1 asamadan ayrilir. Gortintiste evlilik
aktoresi agir basmistir. Kaldi ki, Sabri diger benzeri Tanpinar
kahramanlari gibi cinsel arzunun kolesi olmaktan kagan bi-
ridir. Istanbul'da ilk kaldig1 yer Beyoglu'nda bir Rum kadinin
islettigi bir pansiyondur. Beyoglu'nun ve pansiyondaki ka-
dinlarin ¢agrilarini degilleyerek Bogazigi'nde bir arkadasinin
bos evine gecer. Yagmur oraya getirecektir kendi lolitalik d6-
nemini 6zleyen kadini. Sabri'nin bu kadindan kopmasi yal-
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nizca aktorel midir acaba? Yoksa ¢ocuksulugunu yitirdigi igin
yasamdan ¢ok 6liimiin gagrisi olmasi midir? Oykii bu soruya
yanit vermeyecektir. Sabri'nin iki kadin1 birden sevmek tize-
re felsefe yaptigini aktaracaktir. Ancak, 6ykiiniin son sahnesi
gene Tanpinarin giz/li imgesiyle bezenmistir. Sabri Bogaz
kiyisindadir. Cevre dingindir. “Rihtimda bir kayik bu tath
hava iginde higbir yolculuk daveti yapmadan, sanki oldugu
yerde kalmanin lezzet ve giizelliklerini sayar gibi sallaniyor-
du. Bu 6mriin, her seyi kendi kendine yetebilirmis hissiyle
doldurdugu o giizel saatlerden biriydi.” Bogazigi'nin aslinda
Selim’in {inli “su kovugu ve dar su gegitinin” biiyiitiilmiis
bir hali gibi oldugunu diisiinebiliriz Sabri'nin agisindan din-
gin sulara ve kayiga bakarsak. Ne ki, bu sahnede 6znenin yal-
nizlig) gecicidir. Tanpinar’'in “romantik” bagkisileri o kayikta
bir esleri olsun isterler hep.

Belki Selim—Nevzat-Ziimriit Hanim ti¢genine kisaca don-
mek denklemi daha iyi anlamamiza yardimci olur. Selim, su
kovugu ve dar su gecidinden soz ederken, dar su gecidini kiz
kardesi Nevzat‘a ait bir “hiilya malikanesi” olarak goriir. Bu-
rada erkek ve kiz kardes arasindaki tiimiiyle tinsel, biitiinsel
bir iligki s6z konusudur. Holderlin’in Antigone’'u Almancaya
aktarirken yarattig1 deyis akla gelir: gemeinsamschwesterliches.
Sevginin ar1 dorugudur burasi. Tinsellik kutbu da diyebiliriz.
Zimriit Hanim'in, Selim’in diliyle, buray1 “zaptetmesi” ise salt
cinsellik kutbuna savrulustur. Tanpinarin bagkisileri denge-
yi arayacaklardir. Cocuksu kadin betisi bu dengeyi bulmanin
yolu gibi goriiniir. Buna bagh olarak, Sabiha iizerinde biraz
daha durmak gerekir. Sabiha Lolita gagindayken romanin
baskisisi Cemal ona tutulur. Ancak kendisi de ayn1 yas done-
minde oldugu igin bu dogal karsilanacak bir ilgidir. Ancak, bu
arada, Sabiha'nin bir ¢ocuk kadin ya da kadinsi ¢ocuk betisi
olusturdugunu da gormemiz gerekir. Cemal belleginde tasidi-
g1 bu Lolita yasindaki ar1 kiz betisini arayacaktir, elbette Lolita
olarak degil, ruh esi, gonliiniin paydasi olarak arayacaktir.

Ginliiklerinden ayriml olarak, bir geng kiza, babas: ya-
sinda bir adamin ilgi duymasi olumlu bir konu olarak gortil-
mez Tanpinar’in yapintilarinda. “Ge¢mis Zaman Elbiseleri”
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oykiisiinde bir ihtiyar adam ile bir geng kizin oykiisii anlatilir.
Akil dengesi bozuk olan geng kiz ihtiyar adamin babasi oldu-
gunu sdylemektedir. ihtiyar adam ise kari-koca olduklariny
savlar. Kargisgh bir iliskidir bu. Hi¢ kurulmamis olmasi gere-
kir. “Yaz Gecesi” Oykiisiinde bagka bir kargish iligki anlatir.
Iki 6ykii kisisinin sdylediklerine bakilirsa, bir adamin yar
deli evlathgindan ¢ocugu olmus, yasamamais, yasatilmamus,
bahgedeki ceviz agacinin dibine gémiilmiis, bu giinah, nice
insana kargis olarak yansimistir. Davul dengi dengine vur-
mahidir.

Bunlar1 dedik ama kurmaca bagka, gercek yasam bagska,
biliyoruz. Gelgelelim, Tanpinarin giinliiklerindeki o garip
ifadelerini daha fazla acabilmek olanaklarindan en azindan
bu asamada yoksunuz. Belki ilerde 6zel yasamiyla ilgili yeni
bilgiler edinebilirsek konuya agiklik getirebiliriz.

Ahmet Hamdi bu. Kosniil kabarmay: “derinlerden adeta
madenlerin, uzuvlarin ve hayvani hayatin arasindan” gelen
bir ¢cagri olarak gorse de hemen sanat alanina tasimaya g¢aligir:
“Evvela erotik bir biinye, yahut zihnilestirilmis erotizm... Bel-
li bagh vizyonum kadin viicudu. Kendiliginden gelen. Benim
icin hakiki cristallisation oradadir.”

Ahmet Hamdi’'nin imledigi billirlasma, estetik ile eroti-
gin birlestigi, imgeleminin harekete gectigi noktadir. 7 Agus-
tos 1961 giinliigiinde bir boliim Ahmet Hamdi'nin ne demek
istedigini pek iyi anlatir: “Teype ben de birkag sey okudum
ve belki de onu tekrar gormek igin kaldim. Yine dyle denizi,
yosunlari, engin sularin ugultusunu tasiyarak geldi. Etrafi
bir deniz magarasi yapti. Deli olacak gibiydim. Nasil bul-
mal1? Nasil yakalamali! Sonra giyindi. Beraber yemek yedik.
Bir parmak raki igti ve ayrilirken beni gercekten magarasina
cekmek istiyormus, gercekten orada bogup oldiirmek istiyor-
mus gibi hararetle, sefkatle, kendisinden tahmin edemedigim
seyler vererek Optii. Ben —ki Opiis denilen seyin tadini on se-
nedir unuttum- biiyiilenmis gibiydim. Dik ve kalin, deniz
riizgarlarina, kayalara ¢arpan sularin sesine benzer bir ses,
denizin sessizligine benzeyen sessizlikleri, hattd yumusak-
liklar: var. (.) Hayatimin en tatli, en zengin anlarin1 yasa-
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dim.” Tanpinar, arzuyla ilgili olarak ne yazdiysa hepsini 6zii-
ni suizlip bu satirlara dokmiis sanki. Sehvetten sefkate, biitiin
duygular ici ¢edir. Bir an igin tiimel kadina kavusmus gibi-
dir. Yagsanmisg bir anun anisinin kurmaca metinlerde islenmis
izleklerle ortiistiigli bir boliimdiir bu. “Hayatimda ask yok.
Beni ancak o diriltebilir” diyen bir yazarin diinyasinin, “sahsi
masali”nin kokeninde o deniz magarasina ulasmak hiilyasi-
nin/arzusunun da olmadigim soylemek giigtiir.

Bu cercevede, Tanpinar'in iki giin sonra giinliigiine yaz-
diklar1 listadimizin gene de salt cinsel doyum aramadigini
gostermesi bakimdan tamamlayicidir. “Sansualite bir kuyu
gibi” der. Kars1 koyamayacag) bigimde bu kuyunun igine ge-
kilmekten, kendini denetleyebilmek giiciinii yitirebilmekten
cekindigi izlenimini verir. Baklay: ¢ikarir agzindan: “(..) gi-
zel kadin ve hazlar ayn sey, yazik ki devam edemiyor ve ka-
dinin arkasindan insan, haz insaninin arkasindan solmayan
giplak insan gikiveriyor.” 22 Agustos 1961 giinliigiinde salt
cinsellik konusunda daha da insafsiz olacaktir: “Kadin veya
kiz. Daima budala. Cins hayvan gibi giizellesmeyi insiyakla-
riylabiliyorlar. Sirrina sahipler. Fakat bu insiyakin arkasi yine
insiyak gikiyor ve az insani gikiyor.” Belli ki Ahmet Hamdi
i¢in “insani” olan kosniiyle sevinin birestigi bir erotizmdir. 26
Agustos 1961 giinii ise gonliiniin tarihini bir tiimceyle yargi-
layacaktir: “Ask gidince her sey gitti.”

Tanpinar’in 6nce zihninin triinii olan yapitlarina, sonra
ozel yasamini yansitan giinliiklerine baktik. $imdi bir karsi-
lagtirma yapabiliriz belki. Tanpinar’in giinliiklerinde gorii-
len 6zel yasaminda cinsellik konusuna yaklagimi1 daha ¢ok
Mumtazl, Selim’i animsatmaktadir. Miimtaz ile Selim ara-
sinda bir yerdedir. Aradig1 kadin ise biraz kiz kardes, biraz
anne, biraz tinsel yetismislik ve olgunluk, ¢cokca cinsel ¢eki-
ciliktir. Tek bir kadinda bu niteliklerin hepsi toparlanabilir
mi? Nuran gibi tiimel gordiigii bir kadindir aradig1. Tanpinar
kadin konusunda Hayri Irdal gibi gercekgi (!) olmay1 pek be-
ceremedigi izlenimini vermektedir. Nitekim, oliimiinden on
¢ giin once sunlar1 da yazmigtir glinliigline: “Bilhassa bir
kadini sevdim, ¢ok 1stirap cekmekle beraber hakikaten mesut
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oldum, birka¢ kadin da beni sadece tatmin ettiler.” Asksiz
hayat1 benimseyebildigini soylemek ¢ok gii¢ goriinmekte-
dir. “Ask gidince her sey gitti” diyebilecek raddeye gelmis
Tanpinarin omriinii hasret burcunda tamamlamis oldugu
anlagilmaktadir.

Ekim 2011
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Nereden Nereye

Rousseau'nun D'Alembert'e Mcektup yapitinin Tirkgesi var mi
diye aragtirdim. Zahir Giivemli'nin yapmis oldugu bir gevi-
riyi buldum. 1960 yilinda Tiirkiye Yayinevi'nin ¢ikardig: 6
Kitabile Birlikte Ruso (Rousseau) baghkli derlemede yer almis.
Umarim bagka ¢eviriler de bulunabilir. Clinkii bu derleme-
de yer verilmis olan ¢eviri Mektup’un tiim metninin karsilig:
degil. Mektup'un iginden boliimler segilmis, bir¢ok bolim at-
lanmis. Atlaya atlaya okumak zorunda kaldiginiz bir metin
¢ikmis ortaya. Boylece Bat1 yazin ve diisiin diinyasinin onemli
bir metni Tiirkgeye cevirelim derken kusa ¢evrilmis. Okurun
“Yaptigim1 begendin mi?” diye tepki gosterebilecegini dii-
siinmiis olmal1 ki, Giivemli, ¢eviri metninin sonuna soyle bir
not diismiis: “Rousseau’nun bu mektubu, ‘Ilimler ve Sanatlar
Hakkinda Nutuk’ isimli eserinde ana fikrin bir sanat sube-
sine tatbik edilisinden ve o kanalda genisletilmis seklinden
ibarettir. Bu bakimdan, yalniz esas kisimlar1 aynen terciime
edilmigtir.” Glivemli'nin yapitla ilgili degerlendirmesinin ek-
sik olmasinin yan sira, ¢eviri metnine yapitin bir¢ok “esas
kisimlan” alinmamugtir. Ornegin dipnotlar Tiirkgeye aktaril-
mamustir. Oysa dipnotlarin 6zellikle biri Rousseau’'nun yal-
nizca bu metnini degil, diinyasini anlamak bakimindan bilin-
mesi gerecek denli “esas” niteliktedir.

Rousseau’nun ¢ocukken babasiyla birlikte tanik oldugu
bir halk senligini anlattig1 dipnottur bu. Mcktup’un 6ziinde
Rousseau’nun tiyatro ile halk senligi arasinda yaptig: kar-
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silastirma vardir. Cenevre'de tiyatro kurulmasini tehlikeli
goren Rousseau bu yaklasimini temellendirmek igin nice
gerekce doker kagida. Bunlarin ¢ogunun, hele giinlimiiziin
bakisiylailer tutar yani goriilmezelbette. Ancak biri, seyirlik
sanatlarin hepsi igin gegerli bir sorununun dile getirilmesiyle
kalic nitelik kazanmistir: oyuncu/seyirci ayirimi. Rousseau
i¢in, oturdugu yerden sahnedeki oyunu seyretmekle yetinen
kisinin bu konumunun edilginligi sorundur. Boylece binbir
turli etkiye agik olan, seyrettigini hi¢bir katki yapmadan
al(imlay)an kisi, bugtiniin diliyle soylersek, 6zne degil nesne
olur. Duyarlig, diisiinceleri, ruhsal yapis1 seyir tarafindan
belirlenebilir. Gliniimiizde artik gideni, seveni ¢ok azalmis
olan tiyatrolardan ¢ok sinema, 6zellikle televizyon kiilttirii
cercevesinde temel bir sorundur bu. Edilgin seyircinin ruhu
da zihni de perdede ya da ekranda seyrettikleri yoluyla be-
lirlenmektedir. Seyirci katilmamakta, maruz kalmaktadur.
Buna karsit olarak, seyirci/oyuncu ayrimin1 ortadan kal-
diran halk senliklerini savunuyor Rousseau. Elbette, Rous-
seau, tiyatro ile halk senligini karsilastirirken, sanatsal degil
toplumsal diisiince alanindadir. Belirli bir vesileyle bir araya
gelen halki, kitleyi ne kaynastirir, 6zne kilar, onu belirleme-
ye calismaktadir. Cocukken, St. Gervais semtinde gordugi
senlik aradigy yanittir. Asker, sivil, kadin, ¢oluk ¢ocuk, yas-
11, geng, hemen herkes sokaga dokiilmiis, nese i¢inde sarkilar
soyleyip dans etmektedir. Insanlar arasindaki mesafeler, ya-
banciliklar ortadan kalkmus, birlik, dostluk duygusu kitleye
egemen olmustur. Rousseau bu ruh halini yakalayabilen top-
luluklarin daha tutarls, giiglii, mutlu olacaklarini diistinmiig-
tiir hep. Rousseau’nun gocukken gorduigii senlik bir anda olu-
san bir duygu ve hareket climbiisiidiir. Kitle ruhu, kosullar:
uygun bulunca uyanms, diinii yarini diisiinmeden, o anin
keyfini ¢ikarmaya dalmig, zamandisina ¢ikardigl o andan
kana kana icerek beslenmistir, zamana daha giigli giivenli
mutlu donmek tizere. Rousseau bu tiir senliklerin kurumsal-
lik kazandirabilecegi, takvime baglanarak belirli araliklarla
yinelenebilecegi kanisindadir. Tarihten getirdigi ornek Sparta
senlikleridir. Kentin tiimiiniin katilimiyla gerceklestiren halk
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eglencelerinin yurttashk duygu ve baglarini giiglendirdigi-
ni one siirer. Rousseau, halkin somurtkan, put gibi yerinde
duran seyircilere doniistiiriilmemesi kaydiyla bir Cumhu-
riyette bu tiir senliklerin ¢ok¢a olmasi gerektigini savunur.
“Cumbhuriyetlerin iginde dogmustur bu tiir senlikler, ger-
cek bir bayram havasiyla parlamalar1 gene cumhuriyetlerin
bagrinda goriiliir. Birbirini sevmek ve hep birlesmis olarak
kalmak icin nice nedeni olan halklardan daha ¢ok kimlere
uygun duser ki, sik sik bir araya gelmek ve aralarinda zev-
kin ve nesenin tath baglarin1 6rmek? Zaten boyle bircok halk
senligimiz vardir. Daha da olsun, bu beni ancak memnun
eder. Ama karanlik bir yerde az sayida insani tiziinttli bir
havada toplayan kisitl katiliml gosterileri benimsemeyelim
hig. Bu tiir gosteriler insanlar sessizlik ve eylemsizlik igin-
de tirkek ve hareketsiz tutar, gozlerine parmakliklar, demir
uglar, askerler, acinasi buyurulma ve esitsizlik gortintiilerin-
den baska bir sey sunmaz. Hayir, mutlu halklar, sizin bay-
ramlariniz onlar degil. Agik havada, gogiin altinda topla-
mal1 sizleri ve mutlulugunuz tath duygusuna salivermeli.”
Bagka bir dipnotta da soyle diyecektir Rousseau: “Bir halki
etkin ve galigkan kilmak mu istiyorsunuz? Iginde bulundugu
durumu sevmesini ve daha hos olan1 arzulamasini 6nleye-
cek eglenceler verin ona.”

Rousseau, bu konuya, Polonya anayasas: tizerine ¢aligir-
ken donmiistiir. Polonya halkina, Sparta senlikleri gibi bay-
ramlar diizenlenmelerini salik vermistir. Bu senliklerde oy-
nanan ve sergilenen oyunlar yoluyla yurttaglarin kivang ve
0z saygilarinin arttigini, gecmislerini daha iyi anlayip sahip-
lendiklerini anlatmistir. Polonya’ya 6zgili bayramlarin sapta-
narak takvime baglanmalarini 6nermistir.

Rousseau’'nun Polonya ile ilgili diisiincelerine salt Polon-
ya agisindan bakilirsa bosa gitmis olduklar sdylenebilir. Ne
var ki, Tarih'i degistiren bir adam, siki1 bir Rousseau okuru
cikmistir: Robespierre. Belli ki, Robespierre, Polonya tizerine
yazdiklarindan gesitli mektuplarina dek Rousseau’yu o do-
nemde en ¢ok okuyanlardan ve ondan en ¢ok etkilenenlerden
biri olmustur. Tarih¢i degilim ama “Robespierre, Rousseau
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okumasaydi, Fransiz Devrimi bildigimiz gibi olmazd1” de-
meye egilimliyim, haddimi agsmak pahasina.

Robespierre, bildigimiz takvime gore 7 Mayis 1794, Dev-
rim takvimine gore 18 Floreal II giinii Ulusal Kamutay’'da
yaptig1 konusmada Rousseau’yu goklere ¢ikarir. Devrimin
yol agicis1 ve 6n habercisi (precurseur) oldugunu soyler. Bu
konusmasinin asil amaci “ulusal bayram” kavramini dev-
rim kiiltiiriine katmaktir. Rousseau’nun silik bir kopyasi
gibi konusur: “Insanlar1 bir araya getiriniz, onlar1 daha iyi
kilarsiniz, giinki bir araya gelen insanlar birbirinden, bir-
likte olmaktan zevk duymak isteyeceklerdir, onlar1 deger-
li kilan seylerle bu zevki duyabilirler ancak. Toplantilarina
biiytik bir aktorel ve siyasal gerek¢e (motif) verin, ve giizel
seylerin sevdas1 zevkle girecektir goniillerine, ¢iinkii in-
sanlar zevk almadan bir arada olmak istemezler. // Insan
dogada olan en biiyiik varliktir. Biitiin gosterilerin en gor-
kemlisi de bir araya gelmis biiylik bir halkin gosterisidir.
Eski Yunanistan'in ulusal bayramlarindan sevkle anmadan
s0z edilmez hig. Oysa bu bayramlarin kapsami govdenin
glicliniin, becerisinin ya da sairlerle hatiplerin yeteniginin
parladig1 oyunlarla sinirli kaliyordu. Ama Eski Yunanistan
oradaydl. Oyunlardan daha biiyiik bir gosteri goriiliiyor-
du. Cumhuriyet erdemlerinin kimi zaman insanlik diizeyi-
nin de Ustiine gikardig) seyircilerinin kendileriydi, Asya’y1
yenen halkt1 goriilen. Yurdu kurtarmis ve yticeltmis bii-
yik adamlar goriliiyordu. Babalar ogullarina Miltiades’i,
Aristides’i, Epaminondas’l, Timoleon'u gosteriyordu. Onla-
rin orada bulunmalari bile bir goniil yiiceligi, tiize ve yurt-
severlik dersiydi. // Bu toplantilara daha genis erim ve daha
gliclii bir kisilik vermek Fransiz halki igin gok kolaydur. Iyi
kavranmus bir ulusal bayramlar dizgesi hem en tath kardes-
lik bag1 hem de en giiglii 6ziinli yenileme araci olur.” Siiriip
gidiyor bu soylev. Ardindan nice ulusal, yerel bayram giinti
yaratiliyor Devrim takviminde, gene Robespierre’in sozctik-
leriyle, “insan yasamini gekici ve giizel kilan comert duy-
gular1 uyandirmak, 6zgiirliik sevkini, yurt sevisini, yasalara
sayglyl uyandirmak” igin.
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Robespierre’in bu yaptigina Rousseau’nun kuramini uy-
gulamak mi denir, bilemiyorum. Ancak, Mona Ozoufun
“Devrimci Bayram” ¢alismasina bakarsaniz, “Robespierre vur
deyince oldiirmiig” gibi bir sonuca varabilirsiniz. Nitekim, ta-
rihin akisi icinde asal nitelikte olanlarin disinda Robespierre’in
ortaya attig1 bayram giinleri yiiriirliikten kalkt1. Ne ki, ana fi-
kir yagadi: Onemli ulusal tarihlerde kutlama yapilmas: gelene-
gi diinyay1 sard1. Bagka bir deyisle, Robespierre’in ulus devlet
yapiminda Rousseau’dan alarak kullandig1 bir anlayis, zaman-
la evrensellesti.

Ahmet Hamdi Tanpinarin “Maraghlarin Bayrami” de-
nemesini herkes bilir. “Her yil, subatin onikisinde, Marash-
larin ve Marag’in bayrami vardir. Sehir kendi kurtulus giinii-
nii kutlamak igin elinden gelen biitiin gayreti yapar.” Birinci
tiimce bayramin her y1l kutlandigini gésterirken. Ikinci tiimce
bu kutlamanin yukaridan bir dayatmanin dogurgusu olma-
digini, halkin deyim yerindeyse, icinden gelerek, 6znesi ola-
rak yaptig1 bir etkinlik oldugunu imler. Nitekim, denemenin
ikinci sayfasinda Tanpinar, “Marag'in kurtulus bayrami ger-
cekten goriilecek bir seydir” dedikten sonra ¢iviyi ¢akar: “Bu
resmi higbir tarafi olmayan bir sehir giiniidur.” O giin sanki
kent yeniden kurtulur, yeniden dogar. Kentliler birlik biittin-
liik iginde Tarih’e hiikkmedercesine mutludurlar. Tanpinar'in
anlatimi u¢gmaga yonelir: “Insan Marag'ta bu bayramu sey-
rederken kendisini kadim ¢aglarda, tanrilarin insanoglu ile
beraber bir sofrada oturduklari, yiyip igtikleri giinlerin canl
hatirasi iginde sanir.” Tanpinar'in eski ¢aglardan, tanrilardan
soz ederken aklindan gecen herhalde samanizm donemi de-
gildir. Bu gizilen kutlama resmi akla eskil Yunan kentlerini
getirmektedir. Rousseau, Robespierre gibi Tanpinar da ulu-
sal giin kutlamasi deyince kendi imgeleminde eski ¢aglarla
baglant: kurmaktadir. Daha dogrusu, o giine degin olusmus
kiiltiirel altyapisi, zihinsel, anliksal birikimi onu bu baglanti-
y1 kurmaya itmektedir.

Tanpinar, ondan sonra Bayrami anlatir, hem de nasil!
Canli, renkli, katilimc: bir anlatimdir bu. Rousseau’nun St.
Gervais'deki halk senligini anlatamasindan daha ustaca,
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daha cekicidir. Zevkle okunur. Bellli ki kendisi de katilmuis,
Marashinin mutlulugunu paylasip igsellestirmis, bagka bir
denememizde vurguladigimiz gibi toplumsal biitiinliik duy-
gusunu yasamustir. Asil bayram tek bir giin olmakla birlikte
hazirhig1 cok 6nceden baglar. “Ben 1943’te ilk defa bu bayrama
sahit oldugum zaman sasirmigtim. Biitiin gehir alt tist olmus-
tu” der. Dionysos’gil bir kargasa yasanmaktadir, tath telash.
Tanpinar, kendi kiiltiirel birikiminin itkisiyle ekler: “Takvi-
min disinda bir zaman yagiyordu.” Boylece bir kez daha Ro-
usseau-Robespierre ¢izgisine ulanir. Kitlesel kutlama giinii,
takvimi besleyen takvim disi bir kaynak gibidir.

Bayram Tarih'in de belleklerde tazelenmesi, esin ve giig
kaynagi olmasi igin bir vesiledir. “.. geceleri asik sazlarindan
dinledigimiz yerinde yazilmis destanlar, ok kisa istirahat va-
kitlerinde goriistiigimiiz eski gazilerin, o ‘Ma'reke’de kol, ba-
cak, kardes, kadin, ¢ocuk, ev, servet kaybetmislerin hikayeleri
bizi icimizden bir saat gibi kurmustu” diye ne giizel anlatir
Tanpinar.

Asil bayram giinii “En siislii, en renkli kiyafetler icinde
geng, ihtiyar, ytizlerce erkek kosa kosa Kale'ye dogru hiicum
e”ttikleri gilindiir. 1602 yilinda Cenevreliler Savualilarin sal-
dirilarini kentin surlarinda durdurup geri piistiirerek dis-
man eline diismekten kurtulmuslardir. Bu utkuyu her yil kut-
larlar. Maraghlar da diismanin ele gegirmis oldugu kaleyi geri
alarak esdegerde bir utku kazanmslar. Onlar da Cenevreliler
gibi o utkuyu her yil kutlayarak anlamin1 unutmamakta, 6z-
gurliigin degerini anlamaktadirlar. Cenevre’nin kutlamalari-
nin ¢ogu, Rousseau’'nun sevdigi bigimde, agik havada yapilir,
Aralik aymna rastlamasina kargin. Maras bayrami da Subat
aymun karina kisina karsin agik havada kutlanir: “.. Ahir dag-
larini orten kara ragmen tistiimiizde billir gibi ¢inlayan bir
151k altinda —Bu agik hava ve aydinlik Maraglilarin bayramina
tabiatin katilmasidir-"

Bu kutlu giinde tarih, doga, insan birlesip birbiri iginde
erimis, insan tekinin yerini topluluk almistir. “Maras Kurtu-
lug Bayrami. Bana toplulugun kudretini 6gretti” s6zleri 6mrii
boyunca yalnizlik ¢ekmis bir aydin agisindan ¢ok 6nemlidir.
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Tanpinar, Maras Bayrami'nda, toplulugun bireyi iginde eri-
teterek, bliyiik bir 6zne haline geldigini goriir. Bu toplulu-
gun neler yapabildigini anlatirken soyledikleri Rousseau’yu
Pantheon’dan Marag’a getirtebilecek tiirdendir: “Higbir tiyat-
ro bu kadar muntazam ve giizel hazirlanamazdi. Zaten bu,
tiyatrodan ¢ok liistiin bir seydi. Din ile sanatin birbirine ka-
ristig1 caglardaki Misterler’e, gercek gayesi bir eglenceden zi-
yade bir nevi miisterek ibadet olan ortagag oyunlarina benzi-
yordu.” Tanpinar’in simdi syleyecekleri ise, giyotinin bigagi-
na yuziinii donecek denli yiirekli Robespierre’e geri gotiiriir
bizi: “Burada milliyet ve vatan denilen tanrlar kutlaniyor,
onlarin yiikseklikleri en giir sesle ilan ediliyordu.”

Tanpinarin anlattigi Maras Kurtulus Giinii'nde, kadinla-
rin etkin katihm gosterememelerinin disinda Rousseau’nun
bir ulusal kutlama giiniinde aradig) 6zelliklerin hemen hepsi
goriiliir. Isteyen bir daha okuyup yukaridaki satirlari, karsi-
lastirsin bayramlar1. Bir vesile de olabilir bu, Tanpinar’in o
guzelim “Maraghlarin Bayrami“ni yeni bir gozle okumak igin.

Nereden nereye? Tanpinar'in genel olarak kendi tarihi-
miz iginde doviilen bir devam zincirini anlattigini, onardig-
n1 diigtiniiriiz. Bu kez Sparta’dan Maras’a, nerelerden gecerek
uzanan bir devam zinciri anlatmis Tanpinar.

Agustos 2012
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Avrupal Bir Tiirk Aydim Olarak Miimtaz

Huzur romani dort bolimden olugur. Birinci ve dordiincii
boliimler simdiki zaman ¢ekimli olarak anlatilir. Ugiincii ve
dordiincii boliimler ise ge¢mis zamandir. Anlatinin simdiki
zamanh boliimleri asag1 yukar1 yirmidort saate sigdirilmisgtur.
Olaylar bir giin sabah saat dokuzda baslar. Birkag sayfa son-
ra o giin “Bu agustos sonu sabah1” olarak belirlenir. Roman
ertesi sabah sona erer. James Joyce’un tinlii roman1 Ulyssses
ise yirmidort saate yakin bir siire igine dosenmistir. Olaylar,
Huzur’'dakinden biraz daha erken, saat sekizde baglar, gece
yarisini saatler gectikten sonra, yani takvim olarak ertesi giin,
olaylar siirse de roman biter. Huzur’dan daha erken biter. Bir-
¢ok yorumcu Ahmet Hamdi'nin yirmidort saatlik cergevesi-
nin James Joyce’dan esinlenme oldugu kanisindadir. Oldukga
yaygin oldugunu gordiigiim bu kaninin kaynagi, Huzur'un
son boliimiinde Joyce'un romanindan s6z edilmesidir. Nasil
mi s0z edilir? Animsayalim.

Miimtaz'in yiiriirken, Suat1 Thsan ile baglantili olarak dii-
siindiigii satirlardir bunlar. Ilgili paragrafin tiimiinii alalim:
“Acele acele yoluna devam etti. ‘Biitiin mektubu ezberlemi-
sim’ Keske Ihsan'in nasihatini dinlese ve seyahate giksaydi.
Simdi unuturdu. Fakat Suat, [hsanin hangi fikrini dogru bul-
mustu. ‘Insan biitiin kainattan mesuldiir.” Evet, buydu. Suat,
“Dogru, fakat budalaca. Daha dogrusu ilk bakista dogru fik-
rini veriyor’ diyordu. Biraz sonra da itiraz ediyordu; bu onun
tabiatiydi. Bir an evvel begendigine muhakkak hiicum ede-
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cekti. ‘Zavalli insanlik! Hangi mesuliyet fikri? James Joyce’'un
M. Bloom'u gibi, kendi korkularimiz iistiine oturmus, felse-
fe ve siir yapiyoruz.” Belli ki, “James Joyce’'un M. Bloom'u”
soziidiir okurlara Ulysses baglantis1 kurduran. Gergekten de,
bu soze dayanarak, bu romanin Suat'in, dolayisiyla romanin
yazarinin bilgi dagarciginda yer aldigini savlayabiliriz. Nite-
kim, Mehmet Kaplan'in ve Turan Alptekin’in yazdiklarindan
Tanpinar'in Ulysses romanini bildigini anliyoruz. Ne ki, bu
bilginin 6l¢tistine iligkin fazla bir bilgimiz bulunmamaktadur.
Tanpinar’in Ulysses'i ingilizce aslindan okumus olmasi ola-
nakdisi. Fransizca gevirisini okumus olmas: gerekir. Ancak,
Huzur'da yapilan gonderme, Tanpinarin Ulysses’i okuyup
okumadig tartismasini kapatici degil agic1 bir nitelik tagiyor.

Kimdir Suat'in andig1 M. Bloom? Unlii Molly Bloom mu?
Oyleyse Molly Bloom'un “felsefe ve siir yap”tigin1 kabul et-
mek gerekecek ki, bu dogru olmayacak. Yoksa Leopold Blo-
om mudur bu kisi? Tanpinarin Fransizca metin okudugunu
varsayarak, Leopold Bloom’un, Monsieur Bloom'un (Mister
Bloom) kestirmesi olarak M. Bloom (Mr. Bloom) diye anildig:
diigiiniilebilir. Ne ki, Ingilizce asil metinde Mr. Bloom ne den-
li kullaniliyor ki! Kaldi ki, Leopold Bloom'un korkularindan
s0z edilebilse bile “felsefe ve siir” yaptigini soylemek giigtiir.
Ulysses romaninin entelektiiel bagkisisi Stephen Dedalus’tur.

Benim kanim, Tanpinar'in Ulysses’in tiimiinti okumadig:
yoniindedir. Izledigi Fransizca yazin dergilerinde bu roman-
dan boliimler okumus olabilir. Ancak, kanimca, bu romani
dogrudan degil lizerine yazilmis olanlar yoluyla tanimakta-
dir. Okudugu yazilardan birinde Leopold Bloom’dan M. Blo-
om diye s6z edilmis, bu bagkisiye iliskin Suat'in agzindan d6-
kiilen yorumlar bu okuma sirasinda gesitli yollardan ortaya
¢ikmus olabilir.

Huzur ile Ulysses romanlarin karsilagtiran bir ¢alisma
yapildi mi, bilmiyorum. Bu asamada, kabaca baktigimda,
yirmidort saatlik simdiki zaman gergevesinin yani sira ikinci
bir benzerlik goriiyorum bu iki roman arasinda: kent sokak-
larinda dolagma izlegi. Miimtaz “Istanbul sokaklarinda bir
nevi hayalet gemi yasa”digin1 diigiiniir. Bu tiimcedeki gemi
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benzetmesi hemen aklimiza Ulysses’in yolculugunu getirme-
sin! Alim Kahramanin bulguladig1 gibi, gemi imgesi Ahmet
Hamdi'nin imgeleminde o6zeksel (merkezi) bir konumda-
dir. Alint1 ya da calint1 degildir. Kald1 ki, Ulysses’in yolcu-
lugu bir evine, esine doniis ya da kendini arayis oykuistidiir.
Miimtaz’in doktor bulmak, kiraciyla goriismek, arkadaglariy-
la bulusmak gibi nedenlerle sokaklar1 arsinlamasi Ulysses’in
yolculuguna ancak kabaca benzetilebilir. Buna karsilik, Sah-
nenin Digindakiler'de Cemal’in Sabiha’y1 Istanbulda fellik fel-
lik aramasi Ulysses’i daha ¢ok animsatir. (Bu arada aklimiza
gelmigsken yineyelim: Kara Kitap romanindaki arayis da Sah-
nenin Digindakiler’'i animsatir) Ancak, her arayis oykiisiiniin
altinda bir Ulysses’e oykiinme aramak ne denli dogrudur, bi-
lemiyorum.

Buna karsin toparlarsak, Huzur ile Ulysses arasinda iki
kaba benzerlik goriilmektedir. Birincisi anlatinin simdiki
zamaninin siiresine iligkindir. Ikincisiyse bagkisilerin kent
sokaklarinda dolagmalaridir. Goze hemen carpabilen bu iki
benzerligin disinda bir tiglincii benzerlikten de s6z edilebilir.
Baskisilerin kentin sokaklarinda dolasmalar1 ayn1 zamanda
bir i¢ yolculuktur. Yasadiklari, dolastiklar: kentler gibi bagki-
silerin i¢ diinyalar1 da birer labirenttir. Dedalus ve Bloom'lar
labirentte yasamlarini siirdiirmek zorunda kalirlarken, Miim-
taz kosul farkliliklar1 nedeniyle kendini yitirir. Degindigimiz
bu ti¢ benzerlige dayanarak, Tanpinar'in Joyce’dan esinlenmis
oldugunun one siiriilmesi, aklimiza yatsa da tam olarak ka-
nitlanmasi gli¢ bir varsayimdir. Tanpinarin Tiirk yazin in-
sanlarinin bir ¢ogundan once Joyce'u bulgulamis olmasi da
elbette sasirtic1degildir. Tanpinara yakisan bu ufuk genisligi,
Joyce’dan esinlenmis olabilecegi varsayimini destekleyen ek
bir etmendir. Dolayisiyla Tanpinar ile ilgili degerlendirme-
lerde Joyce’dan etkilenmis olabilecegi hi¢cbir zaman olumsuz
bir nokta olarak belirmez. Tersine, Tanpinarin Avrupa’ya da
uzanabilmis olmasinin bir kaniti olarak olumlanur.

Ancak, Huzur romanini irdelerken, Tanpinar’in Joyce’dan
esinlenip esinlenmedigi, esinlendiyse ne derece esinlendigi
sorularindan 6nce tizerinde durulmasi gereken bir konu var-
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dir. Romanin izlekgesi (tematigi) simdiki zamanin yirmidort
saat olmasini, daha dogrusu bir son giin olmasin1 gerektir-
mektedir.

Romandaki betimlemelere bakarsak, anlat1 “agustos sonu
sabah1” baslar. Anlati bitis vakti ise “yan pencerelerden birin-
de bir radyo Hitler’'in o gece verdigi hiicum emrini tekrarl-
yordu” tiimcesiyle betimlenir. Somut takvime aktarilabilecek
imlerdir bunlar. S6z konusu olan “hiicum emri” Hitler’in 1
Eyliil 1939 giinii saat 04:40'ta verdigi Polonya’ya hava saldir1-
st buyrugudur. Hesaplamak kolay: Huzur'un simdiki zamani
31 Agustos 1939 sabahi saat dokuz gibi baglayip, 1 Eyliil 1939
sabahi sona erer. Hem Miimtaz'in hem de Avrupa’nin bir son
guniidiir bu agag1 yukar: yirmidort saatlik stire.

Bu siire i¢inde Miimtaz, [hsan icin doktor bulmak, kiraci-
y1bulup kiray: tahsil etmeye ¢aligmak gibi giinliik sayilabile-
cek islerin pesinde sokaklarda dolasirken aklindan gegenlerle
bir ig yolculuk yapacaktir. [hsan'in giitiine uyup bir yolcu-
luga ¢ikmadig) igin higbir seyi de unutamamaktadir. Ancak
yasamis olduklar1 da Istanbuldan bir siire uzaklasmakla
unutabilecegi, etkisinden kurtulabilecegi tiirden degildir. Is-
tanbul sokaklarinda dolasirken kendi ruhunun labirentinde
yolunu, us saghgin yitirmeye yonelmistir. Miimtaz'in aciklh
sonunu getiren nedenler, ilk bakista, kendi agir1 duyarh ki-
siligi, Nuran’a olan askinin eziciligi, Dogu ve Bat1 kiilttirleri
arasinda sikisip kalmigligl, nihilist Suat'in etkisi, kendine bir
gelecek gormeyisi gibi siralanabilir. Ancak, bagka bir neden
daha vardir ki, anlatial tarafindan kor goziim parmagina
gosterilmis olmasina karsin lizerinde pek durmamigsizdir.
“lhsan’in nasihatina” uyup “seyahate giksaydi” bile ortadan
kaldiramamis olacag1 nedendir bu: Avrupa’min durumu.

Molotof-Ribbentrop Bagit1 imzalanal bir hafta olmustur.
Miimtaz arkadaslarina “Biliyor musunuz” der, “ben ne va-
kit vaziyetten timit kestim? Rus-Alman ademitecaviiz pakti
imzalandig1 giin” Romanda da tas atildig1 lizere, o donemin
salak solcularinin pek begenmis olduklar1 bu anlagsma, Wal-
ter Benjamin basta olmak tizere Avrupa’nin olumlu yonlerini
i¢sellestirmis aydinlarda kesin bir umutsuzluga yol agacaktir.
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Solcu, sagc1 o giiniin Tiirk aydinlarinin bu anlasmaya tepki-
leri 6nemli bir arastirma konusu olabilir. Miimtaz'in tepkisi
Walter Benjamin’ininken ayrimh degildir. Avrupa’nin gelece-
ginden umudu keser. Miimtaz'in yasaminda gelecek boyutu-
nun silinmesi bu umutsuzlugun sonucudur. Tiirkiye’nin de
savaga suriiklenecegi, bildigi diinyanin ortadan kalkacag:
inancindadir.

Yirmidort saatin baglangicinda, daha eve ¢itkmadan ak-
lindan gegen diistincedir: “Hakikatte harbin patlamak iize-
re oldugundan emindi.” Bu savasin, ¢ok sevdigi bir sairin
ongordugili gibi “Avrupa’nin sonu” olmasini beklemektedir.
Miimtaz yalnizca kendinin degil, herkesin savas kaygisina
kapildigin1 da diistinecektir: “Herkes nesesizdi. Herkes yari-
ni, biiyiik kiyameti diisiiniiyordu.” Bir kitapgidayken yakin
gecmisini, onu sarsan son bir yili diistiniir. “.. o bir sene ev-
velin mayis sabah1"ndan baglayarak, “biitiin 6mriinii zehir-
ledigine inandig1 giinler”in agirhgini duyumsar. Bir an 6nce
kalkip gitmek ister ama “yerinden de kalkamiyordu” der
anlatic1. Ekler: “Sadece otesi, bu azabin daha keskini var mi1?
diye etrafa bakiyordu.” Bu noktada kitapgiyla Miimtaz arasin-
da savas konusu agilir. Miimtaz'in aklindan gegen diisiince,
“bu azabin daha keskini var m1?” sorusuna yanittir: “$imdi
biitiin insanlik en korkung realite ile kars1 karsiyaydi.” Sa-
vas kaygisinin Miimtaz tizerindeki etkisi gittikge artacaktir.
Kiracinin savas dénemi igin hazirhik yaptigini goriir. Kira-
cmin yanindan ayrilirken gene savas odakhdir diigtinceleri:
“Harp olacakt1. Sendeleye sendeleye yiiriiyor, ikide bir alnin
siliyordu.” Savas beklentisi hareket etmesini bile giiglestiren
varolussal bir bunalima doniismektedir. “Gidecegiz, hepimiz
gidecegiz..” diye soylenir. Miimtaz bu duygusal bulamacin
korku olmadigini 6ne siirecek, “hayati maddenin arizi bir hali
gibi” gormeye varan karanlik diisiincelere sapacaktir. Artik
sokaklarda savas diistincesiyle yiikli ytiriiyecektir. Aksama
dogru bir yokustan ¢ikarken savas ¢ikinca bunun kent yasa-
mi lizerine etkilerini diislemlemeye ¢alisir. Yokusta “sirtinda-
ki yiik tarafindan yutulmus” bir bicare hamal goriir. Insanin
yiik tasimasini yasaklayan yasalar ¢ikmasina karsin hamalin
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yazgis1 degismemistir. Miimtaz buradan gene savas diistin-
cesine gider. “Milletler Cemiyeti, sulh konferanslari, biiytik
isbirligi arzulari, harp aleyhindeki propagandalar, eserler’e
karsin bu kerteye gelinmis oldugunu diistiniir. Hamalin yaz-
gistyla ¢aginin insaninin yazgisini birlestirir.

Kisa bir siire arkadaslariyla bulusmaya gittigi kahvede
bas konu savastir. Ancak, Miimtaz'in duygularinin kahve-
de bulunanlar ve savasa iliskin koyu bir tartismaya girecegi
arkadaslar1 tarafindan paylasildigin1 soylemek gii¢ goriin-
mektedir. Elbette herkesi kapsayan genel bir kaygi gozlem-
lenmektedir. Ne ki, bu Avrupa’min iginden, Avrupali olarak
duyulan bir kaygiya benzemez. Biri, Miimtaz'1 hayrete diisu-
recek bicimde, “Gide’siz bir Fransa tasavvur edebilme”ktedir.
Orhan adl arkadas1 “Avrupa tehlikede imis. Bana ne!” diye-
bilmektedir. Miimtaz ise “Avrupa kalmadi. Avrupa’nin yarisi,
halki kiskirtmakla, kinler, yeni masallar icadiyla tutunan ser-
guizestgilerin elinde” diyerek yaziklanmaktadir. Savasin ¢ik-
masinin son anda onlenebilmesi, Tiirkiye'nin savasin disinda
kalmasi gibi olasiliklar aklindan gegip diline gelse de ruhsal
halini belirleyen duygu savas beklentisidir.

Thsan’a gotiirmek iizere eslik edecegidoktor da Miimtaz'in
bu yarasina tuz basar gibi konusacaktir. Ona gore, herhan-
gi bir carpisma ya da savas degil, “bir medeniyetin gomlek
degistirme sekillerinden biri” olarak “i¢ harp” gelmektedir.
“Siyasi bir harbin sakinilmasi o kadar kolay ki... (..) Fakat bir
medeniyet krizini yenmek, onun arizalar1 iginde suurunu
muhafaza etmek (..) bir y1ldiz miisademesinde toz haline gel-
memek kadar giig..” Doktora gore insanligin tiimiinii etkile-
yecek bir Avrupa savasi gikacaktir. “Korkung bir kap1 agiliyor.
Bir set ¢okiiyor ki, arkasinda yalniz sayisiz felaketler vardir.
Miimtaz bu kapidan gegmek istemiyor gibi durakladi.”

Bir yandan Nuran’in 6zlemi, Suat'in hayaleti, dbiir yan-
dan ¢ikmasi an meselesi olan savas... Miimtaz icten ve distan
kusatilmigtir. O korkung kapinin agildigini gérmeye dayana-
bilecek ne ruhsal ne de isteng (irade) giicii kalmistir. Savasin
basladig1 siralarda Miimtaz ¢okecektir. Belli ki, savas o do-
nemde hemen herkesin ortak kaygisidir. Hemen herkes savas
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tehlikesine karsi onlem almak ¢abasindadir. Miimtaz'in ayri-
mi, savasa karsl savunma, sakinma tepkilerinin otesine gege-
rek savas tehlikesini kendi iginde duyumsamasi, Avrupa’nin,
oradan genisleyerek insanligin gelecegine yonelik bir biiyiik
tehdidin kaygisin i¢sellestirmis olmasidir. Bu ruh halini an-
cak bir Avrupal yasabilir. Miimtaz Tiirkiye disina ¢tkmamis-
ken bu ruh haline nasil diismiistiir? Sorunun yanit1 yine ya-
pitin igindedir.

Miimtaz arkadaslariyla bulugsmak tizere kahveye girdi-
ginde masalardan savasla ilgili tiirli atip tutmalar galinir ku-
lagina. Bunlardan biri iizerine “Kendisini Cabi Ismet Beyin
Uglincii Selim devri i¢in yazdig kitab1 okudugu zamanlarda
sand1 (.) / ‘O zaman da bu sekilde bir Avrupa buhraninin
icindeydik. Fakat ne Avrupa’y1 ne kendimizi tamyorduk.”
Miimtaz'in savas tehlikesini ya da Avrupa’nin varolussal bir
bunalimini kendi i¢inde duyubilmesinin nedeni, 19. yiizyil
basindan ayrimli olarak, artik Avrupa’y1 ve kendimizi tani-
mamizdir. Gergekgi olarak soylersek, hi¢ degilse icimizde
arttk Avrupa’yr ve kendimizi taniyanlar olmasidir. Miim-
taz bunlardan biridir. Bu agidan bakildiginda, Avrupa’y1 ve
kendimizi taniyan aydin tipidir. Miimtaz 19. yilizyilin ba-
sinda yasasaydi Avrupa’da ne olup bittiginin ayriminda ol-
mayacakti. Giderek, kendi kendinin de ayiriminda olmaya-
caktr. Osmanlr'nin gorece ve tikel bilincini mutlak sayarak,
diinyaya ve kendine simirli bir kavram ve bilgi birikiminin
goriingesinden hayretle bakacakti. Miimtaz'in sahip oldugu
tanima bilgisi ve yetisi Tiirk toplumunun Tanzimat’tan bas-
layarak yasadig1 modernlesme siirecinin bir verimidir. Tan-
pnar, yazar ve aydin olarak, kendi ge¢misinden kopmadan,
“Ben Bati’nin devamiyim” diyorsa ayn1 modernlesme siire-
cinin i¢inden geldigi icindir. Giderek: Ge¢misinden kopma-
masint da bu modernlesmeye bor¢ludur. Yahya Kemal gibi
Fransa'da egitim gormemis olsa da, Tiirkiye’de Batr'y1 6g-
renmig, Istanbul’dan ayrilmadan zihinsel olarak “mektepten
memlekete” yolculuk yapmustir. Herhangi bir Avrupal ay-
din gibi kendi toplumunun ge¢misiyle elestirel iliski kurarak
diinii bugiine baglamak, Tarih iginde siireklilik duygu ve bi-
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lincini olusturmak istemistir. Kendi ge¢misinden kopmadan
Avrupa'ya baglanmak, bir Avrupali aydin gibi kendi ge¢mi-
sine sahip ¢ikmak, Avrupa ile karsithk iliskisini bir tamamla-
yialik iliskisine dontigtiirmek: Tanpinarin Miimtaz yoluyla
onlimiize koydugu iddia budur. Dolayisiyla Tanpinar'in 1960
yilinda Tarik Temel’e yazdig) bir mektupta “tek timidimiz bir
Avrupa birligidir” demesi yadirganmamalidur.

Aralik 2012
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Birbirinin Penceresinden Orhan Veli ile
Ahmet Hamdi

Kitap-lik'in 172. sayisinda Tanpinar'in Garip tarzi siirlerinin
¢ikacagini sevgili Murat Yalgin'dan iki hafta 6nce duyunca
bir heyecan sard1 beni. Zor ettim Mart basini. Cigekleri erken
acan bir bahar dali1 gibi aldim elime dergiyi, bir daha bir daha
okudum Tanpinar ile ilgili sayfalari. Dikkat: Orhan Veli'nin
arsivinden ¢ikan yazin incileri bunlar. iki biiyiik yazin insan,
medya deyimiyle “ayn1 karede”. Onlar1 bulusturan Mina Ur-
gan olmus. Tanpinar’in karaladig1 Garip tarz: siirleri tutmus,
Orhan Veli'ye gondermis. O da, Kitap-lik deyimiyle, sandiga
koymus. Sandig1 agan Fiiruzan Yolyapan'a tesekkiir etmeliyiz
bize bu sevinci yasattig1 igin.

Her degerli yazin belgesi gibi yazildiklar1 giinkii den-
li taze olan bu sayfalar1 okurken ilk dikkatimi ¢eken Mina
Urgan'in Orhan Veli'ye yazdig1 kapak mektubunda, mektu-
bun ilisigindeki Garip tarzi Tanpinar siirleriyle ilgi yorumu
oldu. “S6z aramizda ciddi olarak yazdiklarindan iyidir” di-
yor Urgan. Ayrag igine almis bu soziinii. Mektubun hig giin
1s1g1na ¢itkmayacagini diistinmiis olmali. Ancak mektubunun
iceriginin bagkasina agizdan aktarilmasi olasiligini diglama-
dig1 anlasiliyor. Siirlerle ilgili yorumunu ayrag igine alarak,
“s0z aramizda” diyerek bir giz haline getirmek istemis. Ya-
zinseverin meraki 151k gibidir, ona giz mi dayanir? (Mustafa
Kesret, araya girerek, her yeni buluntu yazinsal gizi yogun-
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lagtirir, diyor ama aldirmiyorum. Siz de aldirmayin. Bu soz-
den rahatsizlik duyarsaniz kimseye sdylemeyin.)

Elbette, Urgan'in yorumunu saygiyla karsihyorum, ancak
paylasmiyorum. Dahasi: Tanpinar’in bu siirlerinin digerlerin-
den iyi oldugu yorumunu paylasmadigim gibi bu siirlerinin
teknik agidan ahim sahim olduklarini da diistinmiiyorum.
Ornegin, “Cay gelince hepimiz sevinecegiz. / Kim demig
ki hayat kotiidiir.” dizeleri pek siirsel soyleyis gibi gelmiyor
bana. Orhan Veli'nin siirlerinde oldugu gibi, s6z su gibi akmi-
yor, ¢ogu zaman diizyazi soyleyisine bitisiyor, giderek birka-
¢1 Garip tarzindan ¢ok o6zgiirce yorumlanmis Haiku tarzini
animsatiyor. Kisacasi, Dalgact Mahmut'un diinyasindan gel-
miyor bu siirler.

Bununla birlikte Tanpinar’'n Garip tarz: siirlerini bayil-
masam da hos buldugumu, okurken haz aldigimi, siirlerin
yol actig: ¢cesitli cagrisimlarla giiliimsedigimi, onlarin tstiin-
de oynadigimi da soylemeliyim. Bunlar1 okuyabildigim igin
okur olarak mutluyum.

Inci Enginiin ile Zeynep Kerman'in hazirladiklar1 Tanp:-
nar ile Bagbaga kitabinda rastlamistim. Tanpinarin 22 Nisan
1959 tarihli giinliigiinde “Orhan Veli tarzinda ‘Olii”” bashkli
bir siir yer alir. Biraz once soylediklerimize giizel bir 6rnek
oldugu icin animsayalim: “Higbir bahar ona bu kadar gigek
getirilmedi! / Lian san fori'ye bu bahar kadar ¢ok / Higbir
bahar ¢icek getirilmedi. / Yazik ki Lian san fori daha ince
kokularin / Diinyasindaydi artik!” Siir bittikten sonra bilme-
cemsi bir s6z. “Bu tarzda bir sey ile niikteden kurtulunabilir.”
Ne demek istiyor? Orhan Veli siirinin ayiric1 6zelliklerinden
olan niikte yok Tanpinarin dizelerinde. Kendi duyarlihgin
Orhan Veli kalibina dékmek mi istemis yoksa? Ote yandan,
1941 karalamalarinin hepsinin merkezinde bir niikte var.

Tanpinar'in Orhan Veli {izerine igerikli satirlar yayim-
ladigy yildir 1959. Orhan Veli dokuz yil 6nce diinya degistir-
mistir. Mina Urgan’in mektubuysa, “gok biiytik bir ihtimalle”
1941 yilinda gonderilmis. Orhan Veli'nin yeni yeni parlama-
ya basladig1 donem. Ahmet Hamdi’'nin hem 1941'de hem de
1959'da, Garip tarzina, kendi kullandig1 deyimle Orhan Veli
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tarzina uygun siirler doktiirmeye ¢aligmasi tizerinde durul-
masi gereken bir ayrintidir. Orhan Veli siiri belli ki Ahmet
Hamdi'yi bagindan beri gekmistir. Ilgisiz, kayitsiz kalama-
mustir. “Nasil kalsin?” diyeceksiniz, “6grencisi adamin”. Dog-
rudur: Ahmet Hamdi 1958 yilinda “Daha orta mektebin birin-
ci sinifinda talebem olan Orhan” diyecektir. Bununla birlikte,
kabul edersiniz ki, Tanpinar'in Orhan Veli'ye duydugu ilgiyi
ogretmen-ogrenci iligskisine baglamak eksik olur. Siir anlayis
agisindan karsit kutbun ¢ekimidir bu. Yasaminin son yillari-
na degin zihnini kurcalamistir Orhan Veli tarzi. Nitekim, 1
Haziran 1961 tarihli glinliigiinde de Orhan Veli'den s6z eder
Tanpinar. Kendi siirinin, derinlestigi icin, istedigi olciide ta-
ninmadigindan yakinir. “Genislemege” razi olsaydi Camhbel
kadar iinlii, “biraz kaysayd1” Orhan Veli ve Cahit Sitkr'dan
daha sevilen bir kisi olabilecegini one stirer. “Kayma” ne
demek? Tanpinar’in bu iki sairle ilgili satirlarin1 okuduktan
sonra “popiilizme kaymak” diye bir agiklama o6ne siirebiliriz.
Dogrusu bu mudur? Bilemiyoruz. Orhan Veli tarz: siirlerini
o tarza sair olarak imrendigi i¢in mi, yoksa kayma denemesi
yapmak i¢in mi kaleme almistir? Bu karalama siirler tizerin-
de ¢aligsayd1 ne olurdu? Tanpinarin pastis ustaligina m ta-
nik olurduk? Bilemiyoruz. Okur olarak kesinleyebilecegimiz
tek sey, Tanpinar kendisinden bagkasi olamayacak bir sairdir.
Orhan Veli'den apayn bir i¢ diinyasinin, duyarliigin, estetik
anlayisinin insanidir. Kabaca soylersek, bir yanda Miimtaz,
obiir yanda Dalgact Mahmut. Ayni dilden gigirmalar: bekle-
nebilir mi?

Tanpinar, 6gretmen ve sair olarak kurdugu iligkiler bir
yana, elestirmen ve denemeci olarak da iliski kurmustur
Orhan Veli siiriyle. 1941 yilindan baslayarak yazilarini agik
tutmus Orhan Veli cihetine. Soyle diyor o yil yazdig1 “Geng
Sairlere Dair”de: “Evet genglerde miikemmeliyet yok. Eserle-
rini bir gestalt olarak veremiyorlar; yahut iyi bir aruz ve hece
sairi olan Orhan Veli’de oldugu gibi vermekten ¢ekiniyorlar.”
Belli ki, Orhan Veli'yi aruz ve heceli yazdig1 donemde begene-
rek izlemeye baglamis. Sanki Orhan Veli'nin o ¢izgide siirme-
sini yeglermis gibi yaziyor. Ne ki ayni1 yazida, geng sairlerin

155



yen bir duyus pesinde kostuklarini diirtistge teslim etmekten
de ¢ekinmiyor. Orhan Veli'ye de gonderme yaparak, “.. ha-
yat manzaralar1 ve kainat bu sekilsiz san’atta yeni bir méana
aliyor” sonucuna varnyor. Geng sairleri anlamak, ciddiye al-
mak gerektigini soyliiyor. Bu arada genglere “devam suurunu
asilamak”tan s6z etmeyi de unutmuyor elbette. Siirin onun
istedigi gibi devam etmemesi karsisinda tiirlii duraksamalar
icinde oldugu anlagihiyor. Yeni siir onu gekiyor ama kendini o
yeni siirde goremiyor. Yeni siir onun anladig1 anlamdaki sii-
rin yerine gececek diye kaygi duyuyor.

1947 yilinda Ahmet Hamdi’'nin Orhan Veli’yi yeniden de-
gerlendirdigini okuyoruz. Aradan alt1 y1l ge¢mis, Garip sii-
ri tutmus. Goriiyoruz ki, Tanpinarin fikirleri de daha kesin
hatlara kavusmus. Varlik dergisiyle bir soyleside soyle diyor:
“Bence siir bir form mes’elesidir. Yahya Kemal'de, Valéry’de,
daha evvel Racine’de, Baki Efendi'de oldugu gibi kaidelerle
veya Cahit Sitki'da, Orhan Velide oldugu gibi, tamamuiyle
sahsi kaidelerle elde edilebilir”” Bakiniz: Orhan Veli’'nin adin1
bliyiik sairlerle birlikte aniyor. Bu bir. Orhan Veli'nin siirine
“sekilsiz” demiyor. Kendi “form”unu buldugunu soyliiyor.
Bu iki. Belli ki, artik iyice 6nemsiyor Orhan Veli'nin siirini.
Ayrica birgok kez yapacag) gibi, Orhan Veli’yi Cahit Sitki ile
birlikte anmas: dikkat gekiyor. Anlasilan, gen¢ kusagin siiri
yenilemek isteyen iki parlayan yildizi olarak goriiyor onlari.
“Hangisini daha ¢ok begeniyordu?” derseniz, Cahit Sitki'y
kendine daha yakin buldugunu one siirebiliriz. Nitekim, 1958
yilinda Cahit Sitki tizerine kaleme alacag: bir yazida Orhan
Veli'yi unutmayacak, iki sairin karsilagtirmasin1 da yapacak-
tir: “.. Cahit geleneklere daha bagh idi. Cani istedigi zaman
aruz ve heceyi o kadar iyi kullanan Orhan ise, daha kokten
bir degismeyi istiyordu. Ayrica Orhan’'in goriintistinde biiyiik
resme kadar giden bir cesit teksif, dis alemle daha derin bir te-
mas vardl.” Bu sozler Ahmet Hamdi’'nin Cahit Sitki'y1 kendi-
ne neden daha yakin gordiiglinii ortaya koymaktadir. Ancak,
her ikisinin de hakkini vermeye calismis, tizerinde durdugu-
muz 1947 yilindaki soyleside, gene bu iki sairin birden “virtii-
ozitesine” hayranlik belirtmistir. Ahmet Hamdi gibi bir yazin
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adam1 bosuna etmez bu tiir laflar1. Ayni soyleside kendi siir
anlayisiyla karsilastirma yapiyor. Kendisinin geldigi siir da-
marini pek giizel bir deyimle “kanatli s6z” olarak niteliyor.
Orhan Veli'nin ve Cahit Sitki'min bu sézden uzaklagmalari-
na karsin siir dilini yenilediklerini, “siirin halisini” yazabil-
diklerini soyliiyor. Bu arada, Cahit Sitkr'ya, gene de kanath
s0zl unutmadigi igin bir selam gonderiyor. Daha sonra Garip
siiri i¢in “Orhan, Oktay, Melih gibi biiyiik ve dikkate deger
tecriibe yapanlar” diyecek denli ileri gidiyor olumlu deger-
lendirmelerinde. 1959 yilinda da Yaprak dergisini, Orhan Veli
ve arkadaslarinin “hakiki ve insicamh bir isbirligi“nin tirtinii
olarak anacaktir. Ancak, Orhan Veli'nin “Altindag” siirine do-
kundurmadan edemiyor: “Orhan Altindag’in1 roman olarak
yazdig1 zaman daha mesut olacagim.” Bence bu noktada hak-
lidir Ahmet Hamdi.

Elbette, siir tarihimiz agisindan asil 6nemli olan Tanpinar
gibi bir kanatl soz sairinin, Orhan Veli'nin ve Garip hareke-
tinin hakkini teslim etmesidir. Tanpinar’in kanath s6z dedigi,
aslinda Orhan Veli ve arkadaslarinin, “sairanelik” diye nitele-
yip karsi ¢iktiklar siir anlayisinin bir pargasidir. O donemde
Garip hareketini “yeni” olarak goren kesim ile onlarin eski
dedikleri siiri yazan ve sevenler arasinda harli tartismalar
yasandig1 anlasilmaktadir. Tanpinar ile bir soylesi de yapmis
olan Yildirim Keskin anlatmisti. Eski bulduklari siirin gegmi-
se ait oldugunu vurgulamak igin Metin Eloglu ile birlikte bir
Yahya Kemal’i Koruma Cemiyeti kurduklarini ilan etmisler.
Bunu isiten Yahya Kemal, giiliimseyerek, “Vay Keratalar!”
demis. Apayr siir, yazin anlayislarina sahip olmalarina kar-
sin, birbirinin degerini bilen, ayni aleme ait olmanin mutlulu-
gunu, onurunu paylasan insanlar bunlar. Biitiin bu insanlar
Hakkin rahmetine kavustular. Onlar: dusiindiikge gokte yil-
dizlar azaliyor gibi geliyor bana, kahroluyorum. Sonra “Biz
yapitlarini okudugumuz siirece o yildizlar parlayacak” diye-
rek avutuyorum kendimi. Okumayu siirdiirelim oyleyse.

Ahmet Hamdi 1959 yilinda “Tiirk Edebiyatinda Cereyan-
lar” bashikli kapsamli bir deneme yayimlar. Bu denemenin iki
ti¢ sayfalik bir boliimii “Orhan Veli ve Yeni Populisme” ara
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baghigini tasir. Orhan Veli iizerine ¢alisanlarin dikkatle oku-
malarini salik verecegim bir boliimdiir. Orhan Veli'nin siir-
de bir eksen degisikligi yapmak istedigini gormiistiir Ahmet
Hamdi. Tiimiiyle 6nemli boliimiin Orhan Veli siirinin 6zne-
sini belirlemek agisindan 6nemli gordiigiimiiz birkag tiimce-
sini alintilayalim: “O (Orhan Veli), edebiyatin ve siirin diliyle
ve gayeleriyle degismesini istiyordu. Ve bunun igin etrafinda
donecegi insan1 ariyordu. Siileyman Efendi, bu arayisin ilk
merhalesi oldu ve siirden siire onun ¢ehresi degisti. Yalniz-
liginda mahpus insanin yerine biitiin kibar modalarin gafili,
her tiirlii erisme hirsindan mahrum, kendi hayatini bagka tiir-
liisiinti tasavvur edemeyecek kadar ciddiyetle kabul eden ve
daha ziyade Istanbul kiilhanbeyi ile Anadolu efendisinin ara-
sinda bir halk ¢ocuguna benzeyen bir insan aldi.” Cok kisaca
sOylersek, yalmizliginda tutsak, ahlar vahlar iginde yasayan
romantik aydin gitmis, sahneye sokaktaki adam ¢ikmustir.
Miimtaz’in yerini Siileyman Efendi, Dalgact Mahmut almis-
tir. Ahmet Hamdi bu degisimden hosnut kalmis izlenimi ver-
mese de Orhan Veli’yi ne denli ciddiye aldig agiktr.

Gene de bir duraksamanin pay1 goriiliir bu olumlu de-
gerlendirmede. Orhan Veli'nin “hi¢bir muakalenin bozmadig:
as1l siir”e biitiin siirlerinde degil, “Istanbul’u Dinliyorum”da
ve baslklarini anmadig) birka¢ siirde vardigini yazar.
Tanpinar'in kendi siir anlayisi agisindan gordiigii bir kusur-
dur bu elbette. Tanpinar igin siirde duygu, duyus, Bergson’ca
sezgi ustiin gelir. Diiglince, savlama, felsefe bozar siiri. Onun
igin “Istanbul'u Dinliyorum”u one cikarir. Ne ki, Orhan
Veli'nin stiinliigli sokaktaki adamin agisindan siirmesidir.
Siirde diisiince, duygu tartimi, paylasimi yapmasi degil, her
gun konusulan dili siirlestirmesidir.

Bence bu oldukga 6znel yargisindan sonra Tanpinar ye-
niden nesnellesir. Orhan Veli'nin yalnizca siirlerinin degil, La
Fontaine ¢evirilerinin, Nasreddin Hoca Oykiilerini siirlestir-
melerinin, yabancl dillerden yaptig: gesitli siir gevirilerinin
Tiirkge siir dili agisindan 6nemini 1skalamaz. Orhan Veli'nin
bu yoniine 151k tuttuktan sonra su sozii eder: “... terciimeleri-
nin basarisi dilin bir damarin1 buldugunu gosterir.” Aslinda
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her biiyiik sair igin soylenebilecek bir s6zdiir bu: dilin bir da-
marinit bulmak. Yahya Kemal'in de, Orhan Veli'nin de basarila-
rinin en 6z anlatimi budur.

Ahmet Hamdi aymi basariyr gostermis midir? Orhan
Veli'nin olumsuz yanitlayacag) kesindir. Orhan Veli igin bir
Yahya Kemal vardir, bir de Nazim Hikmet. Diger sairleri bir
arada sayip geger gibidir. Hemsiirlerine bile acimaz: “Yine
halkin ¢ocugu, halkin sairi olmakla beraber, fikri siirin is-
tiine ¢ikamayanlar: Oktay Rifat, Melih Cevdet. (..)”. Bu ara-
da, Ahmet Hamdi'yi, Ahmet Muhip ve Cahit Sitki ile birlikte
“hassasiyetle sekli meczetmeye calisanlar” diye siniflandir-
makla yetinir.

Bununla birlikte, Nahit Hanim’a mektuplarindan anlasil-
dig1 kadariyle Orhan Veli, Ahmet Hamdi ile ¢esitli mekéan ve
etkinliklerde birlikte olmustur. Benim en ¢ok ilgimi ¢eken bir-
liktelikleri, Orhan Veli’'nin 15 Temmuz 1947 tarihli mektubun-
da anlattig1 kayik olayidir. Gazetelere de alayli bicimde yan-

. sidi1g1 anlagilan bu olayda, Orhan Veli ve Ahmet Hamdi'nin
birka¢ dostlariyla Biiylikdere rihtiminda bindikleri kayik
son binenin bir yanhs hareketi ytliziinden suya batar. Orhan
Veli'nin bu olay1 anlatirken kurdugu su iki tiimce yazimizin
konusu bakimindan 6nemlidir: “Hamdi Bey o sirada bas tis-
tiine yatmus yildizlar seyrediyordu. Ben telagla, ‘Hocam ba-
tiyoruz!” deyince, o yattig1 yerden, ‘Aman, ben yiizmek bil-
mem, beni kurtarin’ diye bagirmaya baslad1.” Bu anlatimda
ilk dikkatimizi ¢eken, Orhan Veli'nin Ahmet Hamdi’ye “ho-
cam” demesidir. Demek ki, bir 6gretmen-6grenci muhabbeti
ikili arasinda 6miir boyu siirmiistiir. Ikinci dikkatimizi eken
ise hizla ama ustaca gizilen Ahmet Hamdi portresidir. Alay-
I1 bir ¢izimdir bu. Bir hiilya adam karikatiiriinden bile s6z
edebiliriz. Ahmet Hamdi'nin diinyasinda Bogazigi'nde ka-
yikla dolasmanin mitsel degeri okurlarinca bilinir. Giderek,
romantik kahramanlarindan birinin diisii Bogazici'nde bir
kayikg¢i olarak yasamaktir. Boyle bir yazarin kayikta uzanmis
yildizlara bakarken kayikla birlikte Bogazigi sularina batmasi
en hafif deyimiyle komiktir. Yorum yaparken ¢ok uzaklara
gitmek istemiyorum ama Orhan Veli agisindan “sairane”ligin
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suya batmasindan bile s6z edebiliriz. Ustiine tistliik, mayolu
fotografini bildigimiz Ahmet Hamdi ylizme bilmedigini ba-
girmaktadir.

Gengliginde arkadaslarinin kaba eglence diinyasinin
disinda kaldig1 icin “Kiz Selim” diye anilan Aydaki Kadin'in
Selim’i bile denizle, sularla bogusmay1 becerirken Ahmet
Hamdi'nin iskele yanindayken suya batinca boyle panige
kapilmas: ikinci bir ironi etmenidir. Orhan Veli'nin ¢izdigi
Ahmet Hamdi ger¢ek midir? Kimdir gercek Ahmet Hamdi?
Yanit1 olmayan sorular bunlar. Tek soyleyebilecegimiz sudur:
Satirlarin arasinda okurlariyla saklambag oynayan bir haya-
lettir Ahmet Hamdi. Her biiytik yazar gibi.

Tanpinar'in buyikligini, 1958de yayimladig: Cahit
Sitki ile ilgili yazisinda Orhan Veli'yi 6liim doseginde be-
timledigi su timcelerde bir kez daha goriiriiz: “Daha orta
mektebin birinci sinifinda talebem olan Orhan’i Cerrahpasa
Hastanesi’'nde son def’a oksijen ¢adirinin altinda yar1 ¢iplak
gugliikle nefes alir ve o kadar giizel hayallerini yakaladig:
diinyamizi yalniz aki goriinen gozlerinden bosanirken gor-
diigiim gilinii hi¢ unutmam. $iirimize tath anlasmazhigl ve
lezzeti getiren zeka, gozlerimin oniinde kendisi olmaktan
¢ikmist1.” Yazin tarihimizin en 6nemli 6liim dosegi yazimla-
rindan birini okuduk. Cok geng gitmis Orhan Veli. Cok erken
gitti Ahmet Hamdi. Ne diyelim! Ece ¢oktan demis denmesi
gerekeni: Bogulduklar: zamanki yaglariyladr ¢algicilar. Hep ya-
sasinlar! Hepsi yasasinlar!

Mart 2014
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Uciincii Kalb

Kutup Noktas: galismamin sonuna okumalarin okunmasi diye
bolim koymustum. Ciinkii o ¢alismay1 yaptigim donemde,
yani nerdeyse otuz bes yil once Tanpinar lizerine yazilmis
makale, deneme, inceleme ve kitap kolaylikla sayilacak den-
li azd1. Bugiin ise Tanpinar en ¢ok ¢alisilan yazarlarimizdan
biri, belki de birincisi. Tanpinar ilizerine yazilan kitaplarin,
yazilarin, diizenlenen konferanslarin, etkinliklerin yalnizca
cetelesi bile kiigtik bir kitap olusturabilir. Yasarken gonliince
taninmamaktan yakinan Tanpinar’a gokten bir melek gelip
oldiikten sonra ¢ok ¢ok iinlii olacagini sOyleseydi, inanir miy-
di, bilemiyorum ama vardigimiz mertebe bu iste! Ruhu sad
olsun! Bu arada soziinui ettigim geteleyi biri tuttu mu, merak
ediyorum. Umarim onlarca edebiyat fakiiltemizden bir aka-
demisyen ya da profesyonel arastirmacilarimizdan biri Tan-
pinar iizerine yapilan ¢calismalarin hepsini toplar ve enine bo-
yuna okur. Boyle bir calisma yalnizca Tanpinar’i nasil gordu-
gumuizi ortaya koymayacaktir, ayn1 zamanda son yirmi otuz
yilimizin bir kiltiir tarihi olacaktir.

Ben okur olarak Tanpinar caligmalarini olanaklarim,
vaktim, nakdim Olgiisiinde izliyorum. Her ¢alismadan yeni
bir sey ogreniyor, sevdigim bir yazarin bu denli ilgi ¢cekme-
sinden goneniyorum. Elbette her yeni ¢alisma Tanpinar'in
diinyasina tutulan yeni bir 151k olmali, 6biir ¢alismalarda go-
riilmeyen bir seyleri ortaya ¢ikarmalidir. Calismalarin ¢ogun-
lugunun bu yonde olmas: sevindirici. Boyle boyle Tanpinar’
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daha ¢ok anlamaya koyuldugumuz, yazdiklarini didik didik
ederek karanlik koge birakmamaya galistigimiz soylenebilir
bu durumda. Ancak, tuhaftir, Tanpinar kitasinda ilerledik-
ge bir yandan yaptigimiz kesiflerden hognutluk duyuyoruz,
obiir yandan yeni yeni gizler, daha once aklimiza gelmemis
sorularla karsilasiyoruz. Tanpinar kendini kolay ele veren bir
yazar degil. Kanimca Tanpinarin bu 6zelligi aslinda hosu-
muza gidiyor ve onunla, yani yapiti ve kalitiyla ugrasmaktan
zevk aliyoruz. Onemli olan: Tanpinar kitasinda ilerliyoruz.
Ornegin, bir zamanlar, Tanpinarin yasaméoykisii ol-
madigindan yakinirdik. Orhan Okay giderdi bu eksikligi:
Bir Hiilya Adamimin Romam: Ahmet Hamdi Tanpinar (Dergah
Yayinlari, 2010). Orhan Okay’in adina yakisan dort bas1 ma-
mur bir ¢alisma bu. Cok sey 6greniyoruz. Bununla birlikte,
Okay’'in 6zenli aragtirmalarina karsin Tanpinar'in 6zyasami-
n1 tiimuyle aydinlatmanin kolay olmadigini, olmayacagin
bu calismadan anliyoruz. Alin yanitsiz bir soru, Tanpinar'in
15-16 yaslarinda oldugu doneme deggin: Kerkiik'te gorevli
babas1 “Hiiseyin Fikri Efendi’'nin Siirt’te oglunu bir y1l oku-
mak tzere Fransiz Dominicain rahiplerinin idare ettigi misyo-
ner mektebine vermesi lizerinde, ulema sinifindan oldugunu
da hatirlayarak ayrica diistinmek gerekir.” Bu donem Ahmet
Hamdi’'nin Bat1 dedigimiz kiiltiir diinyasiyla ilk tanismasi
miydiacaba? Yoksa Bati ile Dogu arasinda ilk boliinmesi miy-
di? Birdenbire aklima geldi: Huzur'un Miimtaz1 neden Ahd-i
Atik okuyordu? Okay’in dedigi gibi, bu konuda diisiinmemiz
gerek ama once daha fazla veri toplayabilmemiz.. Okay, ya-
pitlar ile yasantilar arasindaki baglantilar: iyi kurmus. Der-
ler ya: lyi bir yasamoykiisii elestirinin kardesidir. Okay’inki
o diizeyde bir yapit. Ne ki, Tanpinar sigmiyor Okay’in ba-
saryla cizdigi mazbut gergeveye. Inci Enginiin ve Zeynep
Kerman'in derledikleri giinliiklerinde bir degil degil bir¢ok
Ahmet Hamdi, daha dogrusu Ahmet Hamdi'nin birgok yonii
oldugu kesinlesiyor. Ozellikle Tanpinar'in 27 Mayis yanlisi
diisiincelerinin Orhan Okay"1 “tahayyiiliimiizde kalsin eski
haliyle” demeye ittigi goriiliiyor. Aslinda bu giinltikler ortaya
¢itkmadan once de Tanpinarin o donemin bir¢ok entelektiieli
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gibi 27 Mayis1 desteklemis oldugunu biliyorduk. Elbette bu-
guntin olgiileriyle mazur gorebilecegimiz bir tutum alis degil
Tanpinar'inki. Hele benim siyasal cinayet olarak gordigiim
27 Mayis idamlarin1 da onaylayan tutumu bagislanacak gibi
degil. Gelgelelim, o giinlerde Tiirkiye nerdeyse iki diisman
kampa boliinmiigtii. Bu tiir hastalikli kutuplagmalarin top-
lumun entelektiiel kesimine bulasmamasini beklemek yanhs
olur. Idamlar da ne yazik ki Cumhuriyet déneminde siiren
bir Osmanl1 geleneginin; siyaseten katl geleneginin yansi-
madir. Rahmetli Menderes ve iki arkadasina karsi belki de
Tanpinar'in Osmanli damar: tutmusgtur. Su kesindir: idamlar
bagimsiz yargl, insan haklarina saygi ve demokrasi eksikligi-
nin sonucudur. Idam cezas1 daha o dénemde yasaklanmis ya
da yarg1 bagimsiz, Cumhuriyet tam Batililasmus olsaydi bu
tragedya yasanmazdi. Ote yandan, Tanpinar’in gene giinliik-
lerinden, 27 Mayis darbesinin beklentilerini karsilamadigini,
diis kiriklig1 yasadigini, asker miidahelelerinin yanhs oldu-
gunu anladigin1 da goriiyoruz. Ancak 27 Mayis Oncesinde
de, sonrasinda da Ismet Pasacidir Ahmet Hamdi. Bagka ve-
silelerle lizerinde durdugum bu yontinii de Ahmet Hamdi'yi
seven okurlarin, aydinlarin hepsinin iglerine sindirmeleri ge-
rekir. Ahmet Hamdi'nin Ismet Pagaci oldugu iyice anlasildi
diye ona saf degistirmis insan muamelesi yapmamalar1 ge-
rekir. Ne yani! Stileymaniye Camiine, Itri'ye, Dede Efendi‘ye,
Baki’ye, Osmanli mirasina sahip gikan bir aydin Ismet Pagact
olamaz m1? Bu ne bigim ayiric1 bir anlayistir? Iki iig Tiirkiye
yok, tek Tiirkiye var. Ahmet Hamdi de bu Tiirkiye’yi, ge¢mi-
si gelecegiyle pargalara bolmeden, bir biitiin olarak gormeye
calismstir. Bir yandan Tanpinarin yanhs gordiigiimiiz yan-
larindan ders, 6biir yandan yazdiklarindan feyz alalim. Tan-
pinar bizi bolmesin, birlestirsin.

Gegenlerde Sefa Kaplanin calismasi ¢ikti: Geg Kalan
Adam: Ahmet Hamdi Tanpmar. Biyografi olarak sunulan 550
sayfalik kapsaml bir ¢alisma. Biiyiik bir emegin ve onyil-
lardir siirdiigii anlasilan Tanpinar okurlugunun, tutkusu-
nun urini. Bana diismez ama kutlarim yazarini. Bir Tanpi-
nar okuru olarak sevindim kitab1 goriince. Zevkle okudum.
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Okay’inkinden ayrimli bir Tanpinar var karsimizda. Biraz
once Tanpinar'in yanhgslarindan soz ettik ya, bu kitapta ha-
yatinin yanlisini goriiyorsunuz: Erzurum Lisesi’'nde edebiyat
ogretmeni iken, Atatiirk ile karsilastiginda biraz giriskenlik,
yirtiklik gostererek burslu olarak bir Avrupa tilkesine gonde-
rilmeyi istememis olmak. Ancak elli iki yasinda gidebiliyor
Fransa'ya. Varolugsal bir yaziklanma igine giriyor: “Ah kegke
kendime ve Paris’e bu kadar ge¢ kalmasaydim!” Bu soze Pa-
ris agisindan bakildiginda Tanpinar’in yaklasik otuz yillik bir
ge¢ kalmadan soz ettigi goriiliiyor. Buna karsilik, kendine geg
kalmaktan da s6z etmesi ilging. Clinkii kendine daha ¢ocuk-
ken Ergani'de rastladigin1 yazmustir, biliriz. Demek ki sonra
kendi, yani arzulari, emelleri 6nden gitmis, Ahmet Hamdi
oziine Batr'ya gidinceye degin yetisememis.

Sefa Kaplan yapitini bir biyografi diye sunmus ama bil-
digimiz yasam Oykiilemesi kaliplarina sigmayan bir ¢alisma
bu. Yazar yalmizca oykii gibi Ahmet Hamdi'nin yasamini
anlatmakla kalmamis, onun agzindan yazmis, onunla yazis-
mis. Zamandizimsel oykiileme yapmamus. Tanpinar'in ilk Pa-
ris yolculuguyla baslatmis kitabi. Romanlarda gordiigiimiiz
anlatma yontemlerine bagvurmus. Kendini Tanpinar yerine
koydugu boliimler de yazinimizda az goriilen benzek (pas-
tis) calismalari. Bir anlat1 tad1 var Kaplan'in yapitinda. Ger-
geklikle ortiismek isteyen bir yapinti. Kaplan, Tanpinar’in
i¢ tarihini, i¢ insanin1 yakalamaya, Bati-Dogu boliinmesini
Tanpinarin i¢ diinyasinda nasil yasadigini anlamaya calis-
mis. Tanpinar lizerinden yogun bir toplumsal elestiriye de
girismis. Bu arada bazi kisisel hesaplagmalara girmis olmasi,
kusuruma bakilmasin, benim pek hoslandigim bir tutum de-
gil. Sefa Kaplan yapitinin anlagilamamasindan ¢ekiniyor ama
en azindan Tanpinar okurlarinin bu kitaba gereken ilgiyi gos-
tereceklerinden eminim.

Orhan Okay, Sefa Kaplan derken Tanpinar'in yasamoy-
kisiiniin yazilmas1 yolunda onemli ilerleme saglandigin
goruyoruz. Haltk Sunat ise Tanpinar okumalarindaki bagka
bir eksikligin giderilmesine yonelmis: ruhgoziimleyici (psi-
kanalitik) okuma. 480 sayfalik koca bir kitap yazmis: Bogluga
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Agilan Kapr (Baglam Y.). Kitabin alt baghig1 agiklayici: Ahmet
Hamdi Tanpinar ve yapitlarma psikanalitik duyarlikli bir bakis.
Yalnizca yapitlarin degil yazarin kendisinin de ele alindig:
bir ¢alisma. “Olmiis adami nasil incelemis, divana yatirmig?”
diye sorabilirsiniz. Yanit1 kitabin 6ns6ziinde bulacaksiniz,
hem de Tanpinar’dan alintilarla oriilmiis bir paragrafta: “Ve,
o glin orada: ‘sairdeki hususi ve sahsi hassasiyet’in kaynakla-
digy’ ... niiveyi kesfederek sairin eserlerini aydinlatmak, yahut
da eserden bu niiveye intikale ¢calismak, miinekkit i¢in zen-
gin bir iz aragtirma mebdei, estetik bir tahlili ipucu olabilir
mi? diye soran; sonugta, ‘Bu yoldan gidecek bir tenkidin sanat
eserini sahsa baglayan en kuvvetli miinasebetlerinden biri-
ni yakalayacagina siiphe’ etmeyen, ‘bizde psikolojik tenkidin
dogabilmesi i¢in gen¢ miinekkitlerin bu mebdeler iistiinde
calismalarindan dogacak faydalar’ izerinde duranlarin -bi-
raz gecikmeli de olsa— beklentilerini bosa ¢ikarmamak!..”
Bu sozlerle yazar hem kendi amacini hem de ruhg6ziimleyi-
ci okumanin ne oldugunu giizelce anlatmis. Tanpinarin da
onem verdigi, kendisinin de denedigi, gelismesini istedigi bir
elestiri tiiriidir ruhgoziimleyici okuma. Sunat algakgoniil-
li bir yaklasim sergileyerek, okumasini “psikanalitik” degil
“psikananalitik duyarlikll” diye tanimlamis. 2004'te citkarmus
bu kitabini. 2006'da yayimladig1 Imgenin Tilsimh Riizgdn kita-
bindaki (Yirmidort Y.)) Tanpinar yazilariyla siirdiirmiis ruhgo-
ziimleyici Tanpinar okumasini.

Gorebildigim kadariyla Tanpinar’in yapitlarindan ¢ok ya-
pitlarin berisindeki gercek kisiyi arastirmis Sunat. Tanpinar’in
yapitlarinin yani sira yasamuyla ilgili tiirlii belge, bilgi, tanik-
lig1 irdeleyerek “Nasil bir adamdir bu Ahmet Hamdi?” soru-
suna yanit aramis. Ortaya ¢ikan sonug ya da Sunat’in gizdigi
portre pek i¢ agic1 degil, dogrusu. Avignon Beglisi'nin ilkinde
Lawrence Durrell, Freud'un sanatg tipini nasil gordigiini
kahramanlar aracihigiyla betimler. Buna gore, sanatgi, asik
olma, anlaml iligkiye girme yetisinden yoksun, umutsuz bir
ozseverdir, patolojik bir ruh hali igindedir. Sunat’in satirlar
arasindan bakinca bu tanima uygun bir Tanpinar goriiyo-
ruz. Sunat’a gore, Tanpinar, “hayatla bas1 hos olmayan, mut-
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lak huzur ve siikinu arayan adamdir.”; “yalnizlik duygusu
icinde ayakta durmakta zorlanan, tutunma telagiyla yorgun
diisen adamdir.” Siiriip gidiyor bu betimlemeler. “Yok artik!”
diyebilirsiniz ama dikkatli okursaniz Sunat'in yazdiklarini,
dolu atip bos tutmadigin1 da goriirsiiniiz. Belki de bir mit
yikmak, put kirmak istiyor. Hayran olunasi bir sanatginin in-
san yuziiniin pek o kadar gekici olmayabilecegini gosteriyor.
Tanpmarin yapitlarinda gordiigii eksiklik ya da kusurlar:
da yazarn kisiligine baghiyor. Pek ¢ok yerde Tanpinar’a kars:
alayc1 bicem kullanmaktan da gekinmiyor. “Tanpinar, kendi
kendisini bigaklayan adamdir” derken belki de 6ldiirticti vu-
rus yapiyor olumlu insan olarak Tanpinar diisiincesine. Bence
yer yer abartmis Sunat ama ruhgoziimleyici olmadigim igin
ne derece haklidir 6lgemiyorum. Ben Tanpinar igin “Kendi
kendisi bigaklayan adam” demek yerine Orhan Okay’in su ta-
nim1 uygun goriiyorum: “Tanpinar hayatinin hemen her saf-
hasinda, her hadise ve sanat eseri karsisinda daima ‘kendine
rastlayan’, daha sonra da kendisiyle didisen insandir.”
Farkindayim: kendini bigaklamak sozii Tanpinarin Ha-
san Ali Yiicel'e 4 Nisan 1958 giinii yazdig1 mektuptan esinlen-
me. Tanpinar, Louvre miizesinde gorduigti bir resmi anlatiyor.
Yaglanmis Rembrandtin kendini tuval oniinde ¢izdigi bir
resim. “Ben resim denen sanatta bundan daha insani bigak-
layan eser gormedim. Yanlis idare edilmis bir 6mriin biitiin
hikayesini bu portrede gormek miimkiindiir” diyor, Sunat’a
gore, Tanpinar bu portrede kendini gormiis. Bilemiyorum.
Mektupta yazdigina bakilirsa, Tanpinar ili¢ dort giinde bir
bu portreyi gormeye gidermis. Resmin adin1 yazmamis Tan-
pmar. Su nedenle: “Adin1 yazmamamin sebebi kendimden
bahsederken hatirlayigimdir. Insan bazi isimlerle yan yana
gelmekten, onlarla kendilerine ait benzetme kurmaktan uta-
niyor.” Demek ki, Tanpinar Rembrandt adiyla yan yana gel-
mekten utanmiyor ama Rembrandt'in resminin adiyla yan
yana gelmekten utaniyor. Bana kalirsa, Tanpinar resmin adi-
n1 animsamiyor. Resmi de soyle betimlemis birkag satir 6nce:
“Basinda siyah takkemsi bir sey, sirtinda siyah ropdésambr
gibi bir sey. Gozler sis ve kan ¢anagy, elinde firca ve palet ¢ali-
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sir halde.” Hangi resim bu? Uzmanlar bulur herhalde. Benim
bildiklerimde ressamin basindaki “takkemsi bir sey” siyah
degil agik renk. Elbette Tanpinarin ¢izdigi acikh tabloya si-
yah daha uygun diisiiyor. Bence Tanpinar mektubunda ede-
biyat yapmanin kosniisiine kaptirmis kendini, derler ya, ya-
z1yor, ama giizel yaziyor. Ustelik resim jiirisi icin Ankara’ya
gitmeden Once yaziyor. Yazinin bir oyun, yazarken haz alma
yonii vardir iste. Bezik oyunundan feragat etmek istemedigi-
ni soyledigi bu mektubun ayrag igine désenmis bir ayrintisi
ya da gikintisini gézden kagirmamali: “(Maltim ya, hep ayna
karisisina digerim ve hatta bakmaktan da hoslanirim. Fakat
yluzimii, gozimu degistirmeye calisirim.)” Rembrandt'in
otoportresinden trajik bir bicemle soz ettigi bir metinde ayna-
daki kendi goriintiisiinii alayh bigimde anlatmasi Rembrandt
ile kendisi arasinda bir ayrim yaratmiyor mu? Bu ifadede ken-
dini bigaklayan bir adam degil, kendisine kimileyin begeniy-
le kimileyin alayla bakan, bir bakima “kendisiyle didisen” bir
adam goriiyoruz.

Bu mektubu yazdiktan kisa bir stire sonra, 26 Nisan 1958
guni Cumhuriyet gazetesinde Ahmet Hamdi'nin “Paris Tesa-
diifleri III Tablolar Oniinde Iken” baglikh yazisi yayimlanmus.
Bu yazisinda Rembrandt'in ayni resminden s6z ediyor. Ancak
bu kez degisik sozlerle... Bu kez hangi resmin s6z konusu ol-
dugunu da anliyoruz. Rembrandt’in 1660 yilinda (Tanpinar
da yil1 belirtmis) ¢izdigi tuval basindaki kendi resmi. Yanil-
miyorsam Louvre’dan Hollanda’ya gitti. Tanpinar bu kez s6y-
le bir betimleme yapiyor: “Ressam, ayakta, sovalesinin karsi-
sinda, siskin ve kan ¢anag gozlerle, dudaklarinin biitiin aci-
higiyla, yaptig1 esere — belki de higbir yere bakiyor. Bana 6yle
geliyor ki, Rembrandt, talihinden veya kendisinden, hiilasa
bir seyden korkuyor. Bu karanliklar sairi (...) sanki karanlik-
tan daha tehlikeli bir seyin kendisini bekledigini biliyor. Iyi
ama sanatinin tam kemal noktasinda, biitiin sirlara sahip iken
bu korku niye?” Kara takkeden s6z etmemis bu kez, ¢linkii
o takkemsi sey siyah degil. Ustelik bu kez resme getirdigi
yorum ¢ok ayrimli. “Rembrandt kendi kendisinden kagmi-
yor” deyip, resimde “ihtiyarliktan baska bir sey, kendisini
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suglandirma var” lafin1 ediyor ama “yanhs idare edilmis bir
Omiir” yorumuna dek gotiirmuyor soziini. Benim bu ikinci
yazimda ilging buldugum 6ge Rembrandt'in gozlerinde gor-
dugi korku, metafizik bir korku, belki de 6liimden, bogluktan
korku. Karanliktan daha bagka, beter bir sey bosluk. Aslinda
Sunatin kitabinin baghigina kurulan bir koprii olabilir bu kor-
ku yorumu: Bogluga agilan kapt.

Satirlarin arasina dalinca ayrintilarin sonu yok. Sunat’in
kitabinin bashgi da ilgimi ¢eken bagka bir ayrint1. Tanpinar’in
“Yaz Gecesi” dykiisiinden geliyor bu baglik. Oykiiniin elli ya-
sindaki kahramani “Evet, hepsini anlatsam rahat edecegim.
Fakat o zaman daha baska seyleri de anlatmak lazim gelecek”
diyor. Anlatic1 siirdiiriiyor: “Hayatinin sirr1 meydana ¢ika-
cakt1. O korkung bosluk... Ve ondan 6nceki acayip tesadiif...”
Sunat vurguyu “tesadiif” degil “bosluk” soziine yapip, “Evet:
Tanpinar, bosluga agilan bir kapidir” diye yapistiriveriyor. Bir
felsefeci bu tiimcedeki bosluk ve kap1 kavramlarini nasil yo-
rumlar bilmem ama ben de Tanpinar'in “Yaz Gecesi” oykiisti-
nii dikkate deger buluyorum.

Bagka bir vesileyle bu 6ykiiye deginmistim. Yash adam
ile genc kiz iligkisi tizerinde izleksel agidan durmustum. El-
bette daha genis bir ilgiyi hak eden bir 6ykii bu. Haltik Sunat
ilging bir ¢oztimleme yapmis. Stiha Oguzertem de Kitap-lik'in
2000 yilinda gikardig1 Tanpinar sayisinda bu 6ykiiyii incele-
misti. Aysu Erden / Tuba Saribas ve Ayse Eziler Kiranin da bu
Oykii lizerine akademik ¢alismalarin1 okudum. Tanpinarin
gizemli, gizlerle oriilii bir oykiisii. Oguzertem “gotik” de-
mis. Yerinde. Gel gor ki, oykiiniin ne denli basariyla kaleme
alindig1 konusunda kugkularim var. Ornegin, biraz nce de-
gindigim “bogsluk” ve “tesadiif” sozciikleri anlaticinin kendi
betimlemeleri mi, yoksa kahramanin zihninden gegtigini go-
riip okura aktardigi kavramlar my, belli degil. Oykiiniin sim-
diki zaman elli yasindaki adam ile orta yasl iki kiz kardesin
sohbetiyle gelisiyor. Ancak saydigim okurlardan bazilari, kiz
kardeslerin hangisi abla, hangisi kardes, karigstirmiglar. Bu
okurun mu, yoksa yazarin m1 hatasi? Alin size bir bilmece
daha.

168



Bu kisa oykiide elli yasindaki baskisi kiz kardeslerden
gencinin arkadasi. Onun ¢agrisi lizerine evlerine yatiya ge-
liyor. Aslinda bildigi bir ev bu. Otuz bes yil 6nce kars1 evde
oturmus c¢linkii. Soylemiyor. Animsiyor ister istemez. Belki
de animsamak igin gelmis ama anlatic1 bu konuda suskun.
Her neyse... Otuz bes y1l 6nce bu evde hasta bir adam yasar-
mis, esi ve yari deli kiz evlathigiyla birlikte. Gliya evlathigiyla
iliskiye girmis. Bunun meyvesi olan ¢ocuk 6lii dogmus ya da
olmiis. Bahcede oldugunu diisiinebilecegimiz ceviz agacinin
dibine gommiigler yavruyu. Sonra kahramanimiz o yar: deli
kizla alt1 ay siiren bir seriiven yasamis. Kahramanimizin has-
ta oldugu soylenen adam ile yorumcularin merakini kigkirtan
bir iliski icinde oldugu anlasiliyor. Oykiide i¢ konusmalar tir-
nak icinde verilmis. Ancak nedense bu kez tirnak icine alin-
mamus ifadelerle konusuyor kahramanimiz kendi iginden: “...
Bu mahallede biliytidiim. Bu evdekileri tanirim. Geceleri hep
o adamin sesleriyle korkarak uyandim. Sesini isitince beni
yanina ¢agiriyor santyordum. O bagirir bagirmaz annem ya-
nima gelir, korkmayin diye benimle konusurdu. Bu kiigtik-
kendi. Biiyiiyiince biisbiitiin bagka oldu. Bu ev bagka tiirli
hayatima girdi.” Sonra ne olmus peki? Kahramanimiz ancak
bu kadar agilir: “Kadinin gozleri, siyah, komiir gibiydi. Bir
gun bizim evin taghginda.. O zamandan beri hastadan daha
fazla korkmaga basladim. Kendimi de onun gibi ona ait bir
sey sanmiyordum. (Giizel yazilmig bir tiimce degil bu. O.D.)”
Kahramanimiz baska bir yerde de o hasta kisi i¢in “Adam
cok giizeldi degil mi?” diye sorar. Oykii kahramanimizin yar
deli kiz1 son gordiigii sahne ile bitecektir. Kapidan (herhalde
bahge kapis1) girince ceviz agacinin dibinde ceviz ayiklayip
yerken goriir kizi. Kahramanimizin gelisi once kiz1 sevindi-
rir. Sonra gozlerinde ilk bulusmalarindaki parilti uyanir ve
gene o giinkii gibi sesi kisiliverir. Boylece o ilk bulusmanin
birkag ayrintisina da ulagsmis oluruz. Sesi kisildigina gore bir
seyler soylemeye calismaktadir. Ancak kahramanimiz onu
dinlemez. Okura niyetinin bagka oldugunu diisiindiiriir. Ki-
zin elindeki kirip yedigi cevizlere bakar. Kiz 0 zaman anlar.
Cevizleri firlatip igeri kacar. “Bir daha mahallede gormedik”

169



dye si1zlanir kahramanimiz kendi kendine, “Ve ben bir daha,
bir daha hig¢bir kadinla.” Nitekim, ona yakin duran geng kiz
kardesle bile higbir cinsel bag kurmaz. Yoksa ceviz agacinin
dibine gdmiilen ¢ocugun babasi o mudur? I¢ konugmalarinda
once kizla iligkisini, sonra ceviz agacinin dibinin kazildigin
miezzinden isitmesini animsamis, boylece bizi yeterince siip-
helendirmigtir. Oykiiniin mahiyeti geregi sorularimiz yanit-
s1iz kalacaktir. Ancak kahramanimizin yasamis oldugu trav-
manin onu cinsellik alani disina savurdugu anlagilmaktadir.

Konugu i¢in hazirlik yapan kiz kardes, havlunun, sabu-
nun yaninda dis firgasinin eksikligini goriirken kahramani-
miza duydugu ilgiyi ama bunun yanitsiz kaldigin1 anlatmig
olur. Ote yandan temel fallik 6ge olan agag goktan kesilmig-
tir. Kahramanimizin kirdig cevizlerin bedeli agir olmustur.
Ozetlemeye caligtigimiz biitiin bu dgeleri bir araya getiren
yorumcular, kahramanimizin ¢ocukken, c¢ocuk yastayken
kars1 evdeki amca ile escinsel iliski yasamis olabilecegi so-
nucuna variyorlar. Kahramanimiz ve onun her seyini bildigi
anlasilan anlatic1 ser verip sir vermedikleri igin bu olasilik ne
denli gergek, anlayamiyoruz. Bosluk nedir? Ondan 6nceki o
garip tesadiif nedir? Ogrenemiyoruz. Ancak, Ahmet Hamdi
Tanpinar’'in “Antalyal1 Geng Kiza Mektup”ta “bliytik agacla-
ra qildirdigin1” yazdigin biliyoruz. Tanpinar bu 6ykiisiinde
kendisine deggin bir seyleri mi gizlemis yoksa gizemli 6ykii
denemesi mi yapmis? Tanpinar’in {inlii rovelver anisi geliyor
aklima. Hani 15-16 yasinda Antalya’ya gelirken denizi goriin-
ce cosmus, havaya bir el rovelver sikmig, babasindan da siki
bir tokat yemis. Bastirilmis eril edim midir bu? 15-16 yas “suu-
ralt1 miiktesabat”1nin olugmasi agisindan geg bir yas degil mi?
Tanpinar’in Saatleri Ayarlama Enstitiisii disindaki yapitlarinin
hepsinde, giinliiklerinde gordiigliimiiz, duyumsadigimiz is-
tedigi gibi yapamama, yazamama, bitirememe sikintilarinin
gerisinde engelleyici, cezalandiric1 baba tokad1 mi1 var? Sirh
bir adam Tanpinar. Ozel yasamina deggin bize aktardiklari
anlamli sonuglara varmamizi saglayacak olgiide veri icermi-
yor. Dolayisiyla biz Tanpinar'in 6zel yagsamu iizerine fantezile-
re kapilmayip yapint1 dleminde kalirsak, 6ykiintin ilgi cekme-
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sinin nedeni arka diizlemine kati, agilmaz bir bilinmezlik du-
var1 Oriilmesidir, diyebiliriz. Ancak 6ykii yalnizca aktardigi-
miz olaylardan olusmamaktadir. Oykii boyunca evin iginde bir
saat tikirdar. “... evin eski, evvelki sahiplerinden kalma” saattir.
Siirekliligi, bellegi, ge¢misin bellekte siirdiigiinii, zaman gegi-
yor derken hi¢ gecmeyebilecegini anlatir. Biraz Proust, biraz
Bergson vardir bu saatte. Tanpinar'in zaman ile ilgili diistince-
lerinin bu 6ykiiye yansimadir. Belki de oykiiniin asil bagkisisi
saattir. Ancak Tanpinar'in kendine 6zgii zaman felsefesini bu
oykiide basariyla isledigini soylemek gtigtiir. O yiizden dikkat-
ler diger izlege; ceviz agac1 yokluguna, cinsel konulara yonelir.
Tanpinar bu 6ykiide iki 6nemli izlegi i¢ ige islemeye yonelmis,
ancak girisiminde tam basarili olamamistir. Gene de “Yaz Ge-
cesi” lezzetli bir oykuidiir.

Bu satirlar1 yaziyoruz ama “Yaz Gecesi” dykiisiiniin igin-
den dogan sorular1 zihnimden kovalayabildigimi sanmam.
Tanpinar’in yapitlarinda egcinsellik izlegi izerinde pek duru-
lamamustir. Yukarida degindigimiz yorumlar ve Sunat’in ¢a-
lismalar1 bu bakimdan 6nemlidir. Ancak bu izlegi enine bo-
yuna inceleyebilmek igin bir kiilliyat taramasina kalkismak
gerek. Bunu simdi yapabilecegimi sanmiyorum ama Aydaki
Kadm'in son boliimiine uzanmadan da edemeyecegim. Bu
boliimde Asim adl escinsel kisiyle tanisiriz. Asim romanin
baskisi Selim’in tutuldugu kadinin, aydaki kadin Leyla’nin
dort yillik kocasidir. Kirklareli'nde yedek subay askerlik gore-
vini yapmaktadir. Selim de ayn1 zamanda yedek subay olarak
oradadir. Leyl4, o zaman arkadasi olan ve ayn1 yerde askerlik
yaptig1 anlasilan Refik ile birlikte kocasinin kaldig1 yere biraz
onu hazirliksiz yakalarcasina gider. Ug raki kadehi bulunan
bir sofra ve kocasinin yakin arkadasiyla karsilasir. (Kadehler-
den ikisinin Asim ile yakin arkadasina ait olduklar: bellidir.
Uglincii kadehten kimin ictigi pek belli degildir.) Allak bullak
olur. Cok iyi anlatilmis sahnelerdir bunlar. Selim, Hizir gibi
yetisip Leyla’y1 ve Refik’i “hadise” ¢ikmadan oradan uzaklas-
tirir. Asim da peglerine takilir ama Leyla igin bitmis olarak.
Anlatic1 bu dort kisinin Asim’in kaldig1 yerden alelacele uzak-
lagsmalarini Sodome’den kagis diye betimler. Anlaticinin ak-
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tardiklarindan anlariz ki o evde sira disi iligkiler yasanmakta
ve Selim de bunlar1 bilmektedir. Iste Ahmet Hamdi’den, es-
kilerin deyisiyle “esrarengiz” birkag sayfa. Ahmet Hamdi'nin
kendisi de Kirklareli'nde askerligini yapmamis midir? Ustelik
askerlik ile ilgili kisa bir hapis cezasi gektigi soylenmektedir.
Bu cezanin neligi, nedeni belirsizdir. Orhan Okay soyle yazar:
“.. askerligiyle ilgili veya askerligi sirasindaki bilmedigimiz
bir sebeple, belki daha biiyiik ihtimalle asker olmadig: hal-
de askeriyenin miidahalesini gerektiren bir sebeple bir stire
Harbiye'de hapsedildigi hadisesi var. Giinliikler'inde yer yer
gecen agiga vurulmasindan, bu yiizden kendisine santaj ya-
pilmasindan korktugu bir hadise: ‘Omriimiin bir hadisesi var
ki bahsedilmesinden korkuyorum. Necip de, Nihat da bunu
yapabilirler: santaj”’. Sefa Kaplanin kitabindaysa kurmaca
Tanpinar bagka tiirlii anlatiyor tutuklanmasi olayin ve santa-
ja ugramaktan korkmasini. 1927 yilindaki komtinist tevkifati
stirasinda igeri alinmis Tanprnar. Bir hafta kalmis. Yillar son-
ra, liniversitede hoca olunca bu olay1 takiyor kafasina: “Necip
Fazil veya Peyami Safa’dan birisinin veya her ikisinin birden
bu bir haftalik hapis meselesini 6grenip bana santaj yapacak-
larindan korktum.” Gergek nerede? Gizem ve merak basiyor
okuru. Gel de bul bu sayfalarin dogurdugu sorularin yanit-
larini.

Biiyiik yazarlarin yapitlarina duydugumuz, gosterdigi-
miz ilgi hi¢bir zaman metinlerle sinirli kalmiyor, kalamiyor.
Once metinleri daha iyi anlamak, agiklamak igin yagsaminin
oykiisiine gidiyoruz, sonra yasami, deneyimleri ilgimi gek-
meye baslhyor, metinleri bir kenara itip neler yapmis, yapma-
mis arastirmaya bagliyoruz. Bu da yetmiyor, yasamina iligkin
bulgularimizla yapitlar1 arasinda baglantilar kurmaya cali-
styoruz. Binbir soru ¢ikiyor karsimiza. Hadi metinlerle ilgili
sorular1 baz1 yorumlamalarla asabiliyoruz diyelim ama yaza-
rin 6zel yasantilarini bir tiirlii ayni olgiide aydinlatamiyoruz.
Meraktan cathyoruz, sayfalarin arasinda dort doniiyoruz.
Bakar misin1z? Tanpinar'in yasamoykiisiiniin yazilmasi ko-
nusundaki gelismeleri 6vgiiyle kisaca analim derken nerelere
geldik.
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“Onemli olan yazarin metinleri, gerisi okur safsatas!
diyor Mustafa Kesret. “Hig¢ okurlar yazmazsa olur mu? Yoksa
edebiyatin ne anlami kalir?” diye yapistirtyorum yanitima, pis
pis siritmasina aldirmadan. Degismiyor Kesret’in surat ifade-
si. Anlamak istemiyor biz sevgili okurlar! Biz yazmazsak ne
yapariz sonra? “Yazin bakalim yazin!” diyor ukala herif, sev-
kimizi kirmaya ¢alisiyor. “Her yazar ayn1 zamanda bir okur-
dur” demek aklimdan geciyor ama dilimi tutuyorum, beni
yeniden bozum etmesinden ¢ekinerek. Uymayalim ona ve
yazalim.

Tanpinariizerineheryenicalismayisevinglekarsihyorum.
Ulagabildiklerimi karistirtyorum sik sik. Doniip kitapligimin
raflarina goz atiyorum. Birkag tanesi carpiyor goziime: Yolla-
rimizin bir¢ok yazarda kesistigi Besim F. Dellaloglu’nun Mo-
dernlesmenin Zihniyet Diinyas: kitabi, Zeynep Bayramoglu’nun
Huzursuz Huzur ve Tekinsiz Saatler’i, Tanpinar'in ogrencile-
rinden Turan Alptekin ve Giiler Giiven’in yapitlari, Handan
Inci'nin olmazsa olmaz nitelik kazanan ¢alismalari, Nesrin
Tagizade Karaca ve Tahir Abac’min Tanpinar'in ezgisever
yonii lizerine incelemeleri, en siki arastirmacilarimizdan Ek-
rem Isin'in Adan Z'ye Ahmet Hamdi Tanpmnar”, daha niceleri...
Hepsini kutluyorum.

Bununla birlikte, ¢calismalarin ¢ogunda rahatsiz edici
bir 6ge goriiyorum. Okurlarin ¢ogu Tanpinar1 romantik ya
da trajik bir kisi olarak algilayip sunmaya egilimli. Hal boy-
le olunca, Saatleri Ayarlama Enstitiisii'ni ¢izdikleri Tanpinar
tablosunda nereye koyacaklarini pek bilemiyorlar. Cogun-
lukla 6vgii dolu sozlerle deginip gegiyorlar. ironik Tanpinar
kimdir? Bunu da iyi aragtirmamiz gerekiyor. Vurguladik:
Tanpinar kendine li¢ yasinda rastladigin1 soyler. Sonra 6m-
riiniin son doneminde de kendine geg kaldigini belirtir. Ken-
dinden 6nce giden bir kendi var. Bu kendiyle ancak 6liimiine
yakin yillarda bulusabiliyor. Ne dersiniz? Saatleri Ayarlama
Enstitiisiinii yazan 6zne bu kendi olmasin?

Bir Amerikan televizyon dizi filminde isitmistim. Insa-
nin t¢ kalbi olurmus. Birinci kalbini dig diinyaya gosterirmis.
Ikinci kalbini ailesine, yakinlarina agarmis. Uglincii kalbini
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ise saklar, yalniz kendisi bilirmis. Bence edebiyat ya da yazin,
tiglincli kalbin Tanpinar'in deyisiyle “sahsi masal”’a doniige-
rek disavurumu. Yazar kalbinin tiimiinii oldugu gibi goster-
mek mi, yoksa paradoksal bigimde, herkesin gozii oniinde
gizlemek mi ister, belli degildir. Yazarina gore degisir. Ancak
yazmak toplumsal bir edim olduguna gore yazarin tiglinci
kalbini paylasmak istedigi kesindir. Ugiincii kalb kutsal kase
gibi aranip bulunmasi gereken bir nesne ya da izlek degildir.
Ugiincii kalb yazarin yazdiklarinin tiimiidiir. Okura emanet
edilmisgtir.

Nisan 2014
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Tanpinar, bugline dek tizerine belki de en gok
cahsilmug yazarlarimizdan. Kutup Noktast — Abhmet
Hamdi Tanpinar Uzerine Elestirel Deneme (1993)
bunlarin baginda gelir.

Oguz Demiralp, Tanpimnar izerine distnce
tiretmeyi hep siirdiirdi. Tanpinara Biraz Huzur
Verelim'de, genis bir kiilttirel perspektifle bu biytik
yazarin zihin dinyasini tarayarak hem kitaplari
arasindaki baglantilari hem de baska yazarlarla
iligkilerini ortaya gikariyor. Daha da 6nemlisi,
Tanpinar s6z konusu oldugunda her zaman yeni
seyler soylenebilecegini gosteriyor.
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