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ROBERT WALSER, 1878'de İsviçre'de doğdu. 1895'te aktör olmak 

için Stuttgart'a gitti; ancak bu gerçekleşmeyince 1896'da Zürich'e yer­

leşti. İlk şiirleri 1898 yılında yayımlandı. Bir süre sonra çalışmaları, 

Franz Blei'ın dikkatini çekti; onun aracılığıyla Die insel dergisinin çev­

resinde bir araya gelen yazarlarla tanıştı; bu dergide öykü ve şiirleri 

yayımlandı. Araya giren askerlik döneminde yaşadıkları, 1908'de ya­

yımlanacak Der Gehülfe'ye temel oluşturdu. İlk kitabı Fritz Kocher's 

Aufsoıze 1904'te insel Yayınevi'nden çıktı. Walser, 1905'te Berlin'e 

taşındı. O yıllarda pek çok kısa öykünün yanı sıra Tonner Kardeşler, 

Jacob von Gunıen ve Der Gehülfe'yi de kaleme aldı. 191 l'te yeniden 

İsviçre'ye dönen Walser, bu dönemde düzyazı ve öykülere yoğunlaştı. 

Savaş yıllarında yeniden askere çağrıldı. 1921 'de Bern'e gitti; o dö­

nemde üslubu daha da radikal bir nitelik kazandı. Pek çok şiir ve düz­

yazının yanı sıra Der Rauber adlı romanı da bu döneme aittir. Bu çok 

verimli yıllardan sonra Walser. 1929'dan sonra sağlık sorunları nede­

niyle yaşamını ölünceye dek (1956) bir sanatoryumda geçirdi. 

CEMAL ENER, 1959 yılında Adana'da doğdu. İstanbul'da Avusturya 

Lisesi'ni bitirdikten sonra Viyana Üniversitesi'nde felsefe ve iletişim 

bilimleri öğrenimi gördü. Halen çevirmen olarak çalışmakta olan Ce­

mal Ener Kafka, Roth, Handke, Kraus, Schlink , Kehlmann , Oflaum, 

Dinev gibi yazarların eserlerini Türkçeye kazandırdı. Ener, 201 O yılın­

da Tarabya Çeviri Teşvik Ödülü'nü aldı. 
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Robert Walser1 

Robert Walser'den çok şey okunabilir, ne var ki onun hak­
kında okunabilecek hiçbir şey yoktur. Mevcut yorum formunu 
doğru şekilde kullanmayı bilen, onu kendine doğru "çekerek" 
yüceltmek isteyen kalemşörler gibi değil de, ona canlandırıcılık 
ve arındırıcılık katmak amacıyla onun küçük, gösterişsiz gönül­
lülüğünden yararlanabilen aramızdaki nadir insanlar hakkında 
ne biliyoruz ki? Alfred Polgar'ın deyişiyle bu "küçük form"un 
neyi içerdiğini ve büyük olduğu söylenegelen edebiyatın küs­
tah kayalıklarından kaç ümit kelebeğinin kaçıp onun mütevazı 
goncalarına konduğunu, işte sadece bu az sayıdakiler biliyor. 
Diğerleriyse bir Polgar'a, bir Hessel'e, bir Walser'e bu kuru yap­
raklar ormanındaki narin ya da dikenli çiçekler için neler borç­
lu olduklarının farkında bile değil. Kaldı ki Robert Walser böy­
leleri için herhalde en son sırada gelir. Çünkü yetersiz eğitim 
bilgileriyle verdikleri ilk tepki, ki edebiyata ilişkin şeyler söz 
konusu olduğunda tek bildikleri de budur zaten, onlara, içeri­
ğin önemsizliği diye adlandırdıkları şeyin acısını "seçkin", "asil" 
biçimden çıkarmalarını tavsiye eder. İşte bu noktada, özellikle 
de Robert Walser'de her şeyden önce hiç alışılmadık, tarifi güç 
bir aldırmazlık dikkat çeker. Nihayetinde bu önemsizliğin ağır­
lık, dağınıklığınsa dayanıklılık olduğu, Walser'in çalışmalarına 
ancak dikkatle bakıldığında anlaşılır. 

1. Walter Benjamin"in Robert Walser hakkında yazdığı 1929 tarihli bu yazı şu 
kaynaktan alınmıştır: Walter Benjamin. llluminationen. Ausgewahlte Schriften 
1. Suhrkamp Verlag: Frankfurt a.M. 1977. 349 ve devamı. {Ç.N.) 
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Kolay değildir bu . Ne de olsa bizler üsluba ilişkin muam­
mayı, az çok, karşılaştığımız biçimi yetkin, amacı belli sanat 
yapıtlarından hareketle görmeye alışmışken burada en azın­
dan görünüşte amaçtan büsbütün yoksun, ama yine de çekici 
ve büyüleyici dilsel bir başıboşlukla karşı karşıya kalırız. Zara­
fetten haşinliğe varıncaya değin bütün biçimleri gösteren bir 
kendini koyuveriştir bu. Görünüşte bunun amaçtan yoksun 
olduğunu söylemiştik. Bunun gerçekten böyle olup olmadığı 
zaman zaman tartışılmıştır. Ancak Walser'in, kendi çalışmala­
rının tek bir satırını bile asla değiştirmediği yönündeki itirafı 
akla getirildiğinde, bunun kısır bir tartışma olduğu anlaşılır. 
Şüphesiz, bu konuda ona inanmak zorunda değiliz ama inan­
makta fayda var. Zira o zaman insan şuna ikna olarak rahatla­
yacaktır: Yazmak ve yazılanı hiç düzeltmemek, en uç nokta­
sındaki amaçtan yoksunluk ile en tepe noktadaki amacın tam 
da mükemmel bir şekilde iç içe geçmesidir. 

Peki. Ama bu, şüphesiz, bu aldırmazlığın asıl sebeplerini 
araştırmaya hiç de engel değil. Demiştik ki: Walser'in çalışma­
ları aldırmazlığın bütün biçimlerini barındırır. O halde şunu da 
ekleyelim: Tek bir istisnayla. Bu da, başka hiçbir şeye değil de 
içeriğe önem veren en yaygın aldırışsızlıktır. Walser için çalış­
manın "nasıl"ı o denli önem taşır ki, söyleyeceği her şey, yazma 
ediminin anlamı karşısında büsbütün geri çekilir. Söyleyecek­
lerinin daha yazarken tükendiği söylenebilir. Bunun açıklan­
ması gerekir. Bununla ilgili olarak bu yazarda çokça İsviçre'ye 
özgü bir şeye rastlanır: ar duygusuna. Arnold Böcklin, oğlu 
Carlo ve Gottfried 'Keller hakkında şöyle bir hikaye anlatılır: 
Sık sık olduğu gibi, üçü yine bir gün meyhanede oturuyorlar­
mış. Müdavimi oldukları masa ketum, içine kapalı tarzıyla 
alemciler arasında nicedir meşhurmuş. Topluluk bu defa da 
yine öyle suskun, beraberce oturmaktaymış. Aradan uzun bir 
süre geçtikten sonra genç Böcklin, "Hava sıcak," demiş, bir çey­
rek saat geçtikten sonraysa yaşlı olanı eklemiş: "Üstelik yaprak 
bile kımıldamıyor." Keller'se bir süre bekledikten sonra şu söz­
lerle yerinden doğrulmuş: "Gevezelerle içmek istemem." Bura­
da eksantrik bir espriyle buluşan köylülüğe has bu dilsel utan­
gaçlık, Walser'in meselesidir. Daha kalemi eline alır almaz Wal­
ser ümitsizliğe kapılır. Her şey ona boşunaymış gibi gelir, her 
cümlenin görevinin bir öncekini unutturmak olduğu bir keli-
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meler yığını boşanır. Bir başyapıttaki "Bu dar yoldan gelecek,"1 
monoloğunu düzyazıya dökerken,2 o klasik "Bu dar yoldan ... " 
sözleriyle başlar; ancak Walser'in Tell'i daha o anda ümitsizliğe 
kapılır, dengesini kaybetmiş, küçülmüş, kaybolmuş gibi olur ve 
şöyle devam eder: "Bu dar yoldan, sanıyorum ki, gelecek." 

Benzerleri vardı mutlaka. Dile dair bütün şeylerdeki bu 
çekingen, ustalıklı hantallık, deliliğin mirasından alınan paydır. 
Laf ebeliğinin timsali Polonius3 bir jonglörken Walser, Bacchus 
misali, boynuna geçirdiği dilin sarmaşık çelenkleri yüzünden 
yere kapaklanır. Sarmaşık çelenk gerçekten de onun cümleleri­
ne ilişkin imgedir. Oysa bu cümlelerin içinde tökezleyen dü­
şünce, tıpkı Walser'in düzyazılarının kahramanları gibi avare, 
serseri ve dahidir. Üstelik Walser "kahramanlar 'dan başka hiç­
bir şeyi tasvir edemez, ana karakterlerden uzaklaşamaz, kaldı 
ki, sonraları sadece çok sevdiği yüzlerce serseriyle kardeşlik 
yaşamak üzere, erken dönemde yazdığı üç romanla yetinmiştir. 

Bilindiği gibi, güvenilmez, hiçbir işe yaramaz, avare ve se­
fil kahramanların tam da Germen edebiyatında bazı büyük ör­
nekleri vardır. Bu türden karakterlerin ustalarından biri olan 
Knut Hamsun daha kısa bir süre önce onurlandırıldı. "Aylak"ı4 
yaratan Eichendorff. Zundelfrieder'i5 yaratan Hebel ise diğer­
leridir. Peki Walser'in karakterleri bu toplumda kendilerini na-

1. Friedrich Schilier'in 1804 urihli Wi/helm Teli adlı dramından (IV,3). Wil­
helm Teli, zalim Vali Gessler'e Küssnacht'a çıkan dar yolda pusu kurar ve 
kendi kendisiyle vicdan muhasebesine giriştiğinde bu sözleri söyler. (Ç.N.) 

2. Robert Walser, İsviçreli ulusal kahraman Wilhelm Teli'in öyküsünü farklı 
yerlerde yeniden işlemiştir. Motifin burada sözü edilen biçimi için, bkz. Ro­
bert Walser'in 1907 tarihli "Teli in Prosa" adlı metni; karş. Robert Walser. 
Das Gesamtwerk. Cilt 1. Suhrkamp Verlag: Frankfurt a.M. 1978. 258-260. 
Schilier'in şiir biçimindeki yapıtının aksine "Teli in Prosa'', daha başlığıyla bile 
bize gelenekten ayrılacağını haber verir. Kaldı ki Walser'in Teli'i çekinceleri 
ve şüpheleriyle karakter olarak da bir antikahraman görünümü çizer. (Ç.N.) 

3. Shakespeare'in Hamleı'indeki saray nazırı. (ÇN.) 

4. Almancası Taugenichıs; josef von Eichendorifun 1826 tarihli Aus dem Leben 
eines Taugenichts noveliasının ünlü karakteri. Bir aylağın baba evinden kovul­
dukun sonra, gelecek kaygısı duymadan bilinmeyene doğru başladığı yolcu­
luklarının anlatıldığı yapıt, geç dönem Alman Romantik edebiyatının temel 
taşlarındandır. (Ç.N.) 

5. Johan Peter Hebel'in 18 1 O tarihli Die drei Diebe: E.ine Geschichıe vom Zun­
delfrieder adlı öyküsünün hırsız kahramanı. (ÇN.) 
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sıl var ederler? Nereden gelmektedirler? "Aylak"ın nereden 
geldiğini biliyoruz. Romantik Almanya'nın ormanlarından ve 
vadilerinden. Zundelfrieder de yüzyıl dönümü Ren Nehri kent­
lerinin asi, aydınlanmış küçük burjuvazisinden. Hamsun'un ka­
rakterleri ise fiyortların ilkel dünyasından - yuva özlemlerini 
yanlarında taşıyan insanlardır bunlar. Peki Walser'inkiler? Gla­
rus Dağları'ndan mı? Walser'in de geldiği Appenze1l'in Mat­
ten'inden mi? Alakası yok. Gecenin içinden gelir onlar, gecenin 
zifiri karanlık olduğu yerden, dilerseniz, Venedik'inkisi kadar 
koyu bir gecenin içinden deyin siz, gözde bıraktıkları sabit bir 
pırıltıyla umudun yırtık kağıt fenerlerinin aydınlattığı bir gece­
nin içinden; fakat sarsılmış ve ağlayasıya hüzünlüdürler. Dök­
tükleri gözyaşı, düzyazıdır. Çünkü hıçkırıklar, Walser'in geve­
zeliğinin melodisidir. Bu hıçkırıklar, Walser'in sevdiklerinin ne­
reden geldiğini ele verir. Delilikten gelir öyle onlar, başka hiçbir 
yerden değil. Deliliği geride bırakmış, dolayısıyla da bu denli 
hırpalayıcı, bu denli insanlıkdışı, sapmaz bir yüzeysellikteki ka­
rakterlerdir. Bu karakterlerde sezinlenen keyif verici ya da te­
kinsiz şey tek kelimeyle anlatılmak istenirse o zaman şöyle 
denmelidir: Hepsi iyileşmiştir. Ne var ki biz bu iyileşme süreci­
ni asla öğrenemeyiz, tüm yazarların görünüşte bu en oyuncu­
sunun, amansız Franz Kafka'nın niçin en sevdiği yazarlardan 
biri olduğunu anlamaya başlı başına yetecek "Schneewittchen"ı 1 

(Pamuk Prenses) -modern edebiyatın en derin anlamlı ürünle­
rinden biri- ele alma cesaretini göstermedikçe tabii. 

Hiç alışılmadık şekilde duyguludur bu öyküler, bunu her­
kes kavrar. Bu öykülerde, dekadan bir hayatın sinir geriliminin 
değil, nekahatteki bir yaşamın saf ve diri ruh halinin yattığını 
ise herkes görmez . Franz Moor'un2, "Dünyada başarılı olabile­
ceğim düşüncesi beni dehşete düşürüyor," şeklindeki diyaloğu-

1. Benjamin burada Robert Walser'in 1901'de Die insel derg;!inde yayımladığı 
"Schneewittchen"a göndermede bulunuyor. Walser yeniden yazımını yaptığı 
masalın odağına bağışlama temasını koyar ve masaldaki üvey annenin mutlak 
kötülüğünün ancak babayla karşılaşmak suretiyle aşılabileceğini vurgular. (Ç.N.) 

2. Friedrich Schiller'in iki kardeşin rekabeti üzerinden yasa ve özgürlük çatış­
masını işlediği 1781 tarihli Haydutlar dramında, baba sevgisinden yoksun kal­
dığı için ağabeyi Karl'a duyduğu kıskançlık gitgide nefrete dönüşen karakter. 
(Ç.N.) 

1 2  
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nu kullanır Walser bir yerde. Onun bütün kahramanları, işte 
bu dehşet duygusunu paylaşırlar. Peki ama neden? Kesinlikle 
dünyadan tiksinmekten, ahlaki hınçtan ya da pathos'tan değil, 
bilakis son derece Epikurosçu nedenlerden ötürü. Kendi ken­
dilerinden keyif almak ister onlar. Bunun için hiç alışılmadık 
bir becerileri vardır. Kaldı ki bu hususta hiç alışılmadık bir asa­
lete de sahiptirler. Yine bu hususta hiç alışılmadık bir hakları 
da vardır. Çünkü hiç kimse, nekahatteki biri kadar keyif ala­
maz. Sefahat ona uzaktır: Damarlarındaki yenilenmiş kanın 
uğultusu derelerden, dudaklarındaki temizlenen soluksa yüce 
ağaçların zirvelerindenmiş gibi gelir. Walser'in insanları bu ço­
cuksu asaleti işte geceden ve delilikten, yani mitosun deliliğin­
den çıkagelen masal kahramanlarıyla paylaşırlar. Bu uyanışın 
genellikle pozitif dinlerde gerçekleştiği düşünülür. Bu doğruy­
sa bile, o zaman kesinlikle çok yalın ve tekanlamlı bir yoldan 
olmaz bu . Bunun yolunu, mitosla girişilen ve masalı ortaya 
çıkaran büyük dünyevi tartışmalarda aramak gerekir. Masal 
kahramanlarının Walser'e özgü olanla elbette öyle dolambaç­
sız bir benzerliği yoktur. Onlar kendilerini acıdan kurtarmak 
için mücadele ederler. Walser masalın bittiği yerde devreye 
girer. "Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine." Walser 
onların "nasıl" yaşadıklarını gösterir. Walser'in çalışmaları de­
mek öykü, inceleme, kurmaca, kısa düzyazı ve benzeri demek­
tir, diyerek sözlerimi onun başladığı yerde noktalıyorum. 

Almanca aslından çeviren: Şebnem Sunar 
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Birinci bölüm 

Bir sabah genç, çocuksu bir adam bir kitapçıdan içe­
riye girdi ve kendisini dükkan sahibiyle tanıştırmalarını 
rica etti. Arzusunu yerine getirdiler. Dış görünüşüyle çok 
saygı uyandıran yaşlı kitapçı, karşısında bir parça mah­
çup duran genci dikkatle süzdü ve konuşmasını istedi .  
"Kitapçı olmak istiyorum," dedi toy delikanlı, "bunun 
hasretini çekiyorum ve beni bu niyetimi gerçekleştir­
mekten alıkoyacak ne olabilir bilmiyorum. Kitapçılığı 
eskiden beri büyüleyici bir iş olarak düşünürüm ve ne­
den hala bu sevimli ve güzel işin dışında kalarak hasret 
çekmem gerektiğini anlamıyorum. Bakın beyefendi, şim­
di sizin karşınızda durduğum halimle, dükkanınızdaki 
kitapları satmaya, hem de ancak gönlünüzden geçirebi­
leceğiniz kadar çok kitap satmaya olağanüstü uygun biri 
olduğumu sanıyorum. Doğuştan satıcıyım ben : nazik, 
atik, kibar, hızlı, sert, çabuk karar verebilen, hesapçı, dik­
katli, dürüst biriyim; ama muhtemelen göründüğüm ka­
dar da dürüstlük budalası değilim. Karşımda zavallı bir 
öğrenci varsa, fiyatları indirebilirim, bazen parayla ne 
yapacaklarını bilmediklerine inanmaktan kendimi ala­
madığım zengin insanları memnun etmek üzere fiyatları 
yükseltebilirim de. Henüz çok genç olsam da insanlar 
hakkında bir şeyler bildiğimi sanıyorum, ayrıca ne kadar 
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farklı olurlarsa olsunlar, insanları seviyorum; yani insan­
lara dair bilgimi asla aldatmak amacıyla kullanmam, ama 
aynı şekilde, bazı zavallı varlıklara karşı fazlasıyla abartı­
lı bir hürmet göstererek değerli işinize zarar vermeyi de 
düşünmem. Uzun lafın kısası: İnsanlara karşı duyduğum 
sevgi, bana hayat için tıpkı sevgiyle dolu bir gönül kadar 
önemli ve bir o kadar da gerekli görünen iş aklıyla satış 
yapmanın terazisinde tatlı bir dengeye kavuşacaktır: Gü­
zel bir ölçü tutturacağım, buna şimdiden emin olabilir­
siniz." - Kitapçı, genç adama dikkat ve hayretle baktı. 
Karşısında böyle tatlı tatlı konuşan kişinin, üzerinde iyi 
bir izlenim bırakıp bırakmadığı konusunda kuşkuları 
varmış gibi görünüyordu. Bu konuda kesin bir yargıya 
varamıyordu, aklı karışmıştı ve bunun verdiği çekingen­
likten ötürü yumuşak bir sesle sordu: "Sizin hakkınızda 
delikanlı, uygun bir yerden bilgi alabilir miyim?" Soru­
nun muhatabı karşılık verdi: "Uygun bir yer mi? Uygun 
bir yerle ne kastettiğinizi bilmiyorum! Hiç bilgi almak 
istememeniz bana daha uygun görünürdü . Kimden bilgi 
edineceksiniz ve bunun ne gibi bir yararı olacak? Size 
benim hakkımda hiç düşünmeden türlü türlü şeyler söy­
lerlerdi, ama bu sizi benimle ilgili olarak rahatlatmaya 
yeterli olur muydu ki? Örneğin size çok iyi bir aileden 
geldiğim, babamın saygıdeğer bir adam, erkek kardeşle­
rimin becerikli, umut veren insanlar oldukları ve benim 
de bayağı işe yaradığım, bir parça sebatsız olmakla bir­
likte, umut bağlanmayı hak ettiğim, bana biraz olsun gü­
ven beslenebileceği ve buna benzer şeyler söylense, be­
nim hakkımda ne öğrenmiş olurdunuz? Hiçbir şey öğ­
renmiş olmazdınız ve beni dükkanınıza daha büyük bir 
gönül rahatlığıyla tezgahtar olarak almak için kesinlikle 
en ufak bir gerekçeniz olmazdı. Hayır, beyefendi, bu so­
ruşturmaların genel olarak beş paralık değeri yoktur, 
eğer sizin gibi yaşlı bir beyefendinin karşısında bir tavsi-
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yede bulunmama izin verilirse, bundan kesinlikle uzak 
durmanızı salık veririm size, çünkü biliyorum ki, sizi al­
datmaya ve topladığınız bilgilere dayanarak bana bağla­
dığınız umutları boşa çıkarmaya uygun ve yatkın biri 
olsaydım, benim hakkımda iyi şeyler anlattıkları için yal­
nızca yalandan ibaret kalacak bilgiler ne ölçüde iyi olur­
sa, o kadar ileriye götürürdüm bu işi . Hayır, muhterem 
beyefendi, beni kullanmayı düşünüyorsanız eğer, o halde 
geçmişte çalıştığım işlerdeki diğer idarecilerin çoğundan 
biraz daha fazla cesaret göstermenizi ve beni yalnızca 
size burada verdiğim izlenime bakarak işe almanızı rica 
ediyorum sizden. Ayrıca gerçeği açıkça ifade etmek ge­
rekirse, toplayacağınız bilgiler, hakkımda yalnızca kötü 
şeyler söyleyecektir." 

"Öyle mi? Niçin peki?- " 
"Şimdiye kadar bulunduğum her yerden," diye de­

vam etti genç adam, "kısa sürede ayrıldım, çünkü zinde 
güçlerimi, dar ve boğucu yazıhanelerde köreltmek hoşu­
ma gitmiyordu, bunlar, herkesin görüş birliği ettiği gibi, 
en seçkin yazıhaneler olsa bile; özellikle de banka kuru­
luşları sözgelimi. Şimdiye kadar hiçbir yerden kovulma­
dım, daima ayrılmak için duyduğum özgür istek sonu­
cunda, kariyer ve kim bilir başka neler vaat eden, ama 
kalsaydım beni öldürebilecek tüm mevki ve memuriyet­
lerden istifa ettim.  Nerede olursam olayım, istifam her 
zaman üzüntüyle ve davranışım serzenişle karşılandı, 
bana kötü bir gelecek biçtiler, ancak ilerdeki kariyerimde 
bana şans dileme nezaketini de gösterdiler. Sizin yanı­
nızda (ve genç adamın sesi aniden içtenlik kazandı), Sa­
yın Kitapçı, yıllarca dayanabileceğimden eminim. En 
azından benimle bir deneme yapmanızı gerektirecek 
pek çok neden var." Kitapçı, "Açıkyürekliliğiniz hoşuma 
gitti, deneme amacıyla sizi sekiz günlüğüne dükkanımda 
çalıştırmak isterim.  İşe uygunsanız ve bu süre dolunca 
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da yanımda kalmaya istekli görünürseniz, yeniden konu­
şuruz," dedi . İş arayan gencin şimdilik çıkabileceğini be­
lirten bu sözlerden sonra, yaşlı bey cereyanlı hattı çaldır­
dı, bunun üzerine ufak tefek, yaşlıca, gözlüklü bir adam, 
sanki bir akıma kapılmış gibi içeriye daldı. 

"Bu genç beye bir uğraş verin!" 
Dörtgöz başını salladı. Böylece Simon kitapçı çırağı 

oldu . Simon, evet adı buydu çünkü . -

Aşağı yukarı aynı sıralarda, başkentte oturan ve ora­
da iyi bir ün sahibi olan Doktor Klaus, küçük kardeşinin 
davranışları yüzünden kaygılanıyordu. Hayatta tıpkı ken­
disi gibi, en büyükleri olduğu erkek kardeşlerinin de ayak­
larını sağlam, saygın bir zemine bastıklarını görmek için 
yanıp tutuşan, iyi, sessiz, görevlerine sadık bir insandı 
Klaus.'' Ama durum pek de istediği gibi olmamıştı, en 
azından o güne kadar; hatta daha çok tersi geçerliydi, 
öyle ki Doktor Klaus içten içe kendini suçlamaya bile 
başlamıştı. Kendi kendine şöyle diyordu sözgelimi: "Bu 
kardeşlerimi çoktan doğru yola yönlendirmesi gereken 
kişi ben olmalıydım. Şimdiye dek ihmal ettim bunu. 
Böyle bir görevi nasıl savsaklayabildim, vs . . .  " Doktor 
Klaus, küçüklü büyüklü binlerce görev biliyordu ve za­
man zaman daha da fazla görev sahibi olmanın özlemini 
çektiği gibi bir izlenim verebiliyordu . Sırf göze çarpma­
yan gizli bir görevi kaçırabileceklerinden korktukları 
için, görevlerini yerine getirme ihtiyacı içinde, tatsız gö­
revlerle dolu, neredeyse çökecek koca binalara dalan in­
sanlardan biriydi o. Bunlar, yerine getirilmemiş görevler 
yüzünden kendilerine böyle huzursuz saatler yaşatırlar, 
bir görevin, ilkini üstlenen kişiye daima bir yenisini yük­
lediğini düşünmezler ve görevlerin karanlık varlığı yü­
zünden korkuya kapılıp huzursuz olmakla bir tür görev 
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yerine getirdiklerine inanırlar. Eğer daha az kaygıya ka­
pılarak düşünebilseler kendilerini, Tanrı aşkına hiç ilgi­
lendirmeyen bir sürü işe düşünmeden karıştıklarını gö­
rürlerdi, oysa bunlar başkalarını da böyle kaygılarla yük­
lü görmek isterler. Kaygısız ve görevlerden azade kişilere 
hasetle bakar ve sonra da onları, başlarını rahatça dike­
rek hayatı keyifle yaşadıkları için ayıplarlar. Doktor Klaus 
sık sık bazı küçük, alçakgönüllü ihmalkarlıklar yapmaya 
zorlar kendini, ama her seferinde büyülü etkisiyle onu 
karanlık bir kodese tıkılmış gibi sararıp solduran, boz bu­
lanık görevlerine geri döner. Belki bir zamanlar buna bir 
son vermeye heves etmişti, daha gençken henüz, ama 
ona görevi hatırlatan bir şeyleri halletmeden bırakmaya 
ve yüzünde aldırmazlığın tebessümüyle yürüyüp geç­
meye gücü yetmemişti . Aldırmazlık mı? Ah, o asla aldır­
mazlık edemezdi ! Ona öyle gelirdi ki, bunu bir kez de­
nemeye kalksa tepeden tırnağa yarılırdı; aldırış etmeden 
geçtiği şeyi daima acıyla anardı. Asla aldırmazlık etmedi 
hiçbir şeye ve gençliğini araştırmaya, denemeye, sevme­
ye ve dikkate almaya hiç değmeyecek şeyleri düzene so­
karak ve araştırarak harcadı . Böyle yaşlandı ve aslında 
hiç de hayal gücünden yoksun ve duyarsız bir insan ol­
madığı için, biraz olsun mutlu olma görevini ihmal etti­
ğinden ötürü kendini sık sık ağır bir biçimde suçladı. Bu 
da yine yeni bir görev ihmali oluyordu işte ve görev in­
sanlarının tüm görevlerini yerine getirmeyi asla başara­
madıklarını, ana görevlerini daha sonra, belki de çok geç 
olduktan sonra, yeniden düşünmek üzere göz ardı etme­
nin böylelerine en kolay yol gibi görünebildiğini çok isa­
betli bir biçimde kanıtlıyordu. Doktor Klaus, elinden 
kaçırdığı güzelim mutluluğu, kendini, tabii ki kusursuz 
bir aileden gelmesi gereken, genç, sevimli bir kızla birlik­
te görme mutluluğunu düşündüğü zaman, haline pek 
çok kereler kederlenmişti . Aşağı yukarı aynı sıralarda, iç-
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tenlikle sevdiği ve dünyadaki gidişatından tedirginlik 
duyduğu kardeşi Simon'a yaklaşık olarak şöyle bir mek­
tup yazıyordu: 

Sevgili kardeşim. 

Kendin hakkında yazmak istemiyor gibisin. Belki iyi bir 

durumda değilsin ve bu yüzden yazmıyorsun. Daha önce de 

sık sık olduğu gibi, yine sağlam, kalıcı bir işinin olmadığını üzü­

lerek öğrenmek zorunda kaldım; üstelik de yabancı insanlar­

dan . Görünüşe bakı l ı rsa, artık senden samimi haberlerini 

beklememin bir anlamı yok. Şimdi beni tatsız bir biçimde et­

ki leyen onca şey varken, pek çok nedenden ötürü hiç de toz­

pembe olmayan ruh halimi karartmaya, daima çok şeyler 

beklediğim senin de etkin olması mı gerekiyord u ?  Hala umut­

luyum. ama ağabeyini biraz olsun seviyorsan. beni daha fazla 

senden boş yere umutlanmak durumunda bırakma. Bir kez 

olsun, sana inananları. şu ya da bu bakımdan haklı çıkaracak 

bir şey yap. Yeteneklisin ve parlak bir kafaya sah ip olduğuna 

inanmaya seve seve hazırım, başka bakımlardan da akı l l ıs ın ve 

ruhunda olduğunu eskiden beri bi ldiğim o iyi nüve tüm sözle­

rinden yansıyor. Ama madem bu dünyan ın düzenini de bi li­

yorsun,  sürgit bu sebatsızl ık, her seferinde çabucak başka bir 

şeye atlamak neden öyleyse ? Kendi davranışlarından korkmu­

yor musun ? Dünyada hiçbir işine yaramayacak bu ardı arkası 

kesilmeyen meslek değiştirmelerini kaldırabildiğine göre, güç­

lü olduğuna inanmam gerekiyor: Ben senin yerinde olsaydım 

çoktan umudu keserdim kendimden. Seni bu noktada ger­

çekten de anlamıyorum. ama dünyada sabır ve iyi niyet olma­

dan hiçbir yere varılamayacağını kendi deneyimlerinden de 

yeterince öğrenmiş olman gerektiğine göre, seni gayretle ka­

riyer yaparken görme umudumu kesinl ikle yitirmiş deği l im.  
Bir  yerlere varmayı sen de istiyorsundur mutlaka. En azından 

hırstan o denli yoksun biri olarak tanrnıyorum seni.  Sana 

öğüdüm şu: Sebat et. üç veya dört senecik yorucu bir işe 
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katlan. amirlerine riayet et, bir şeyler başarabileceğini, ama 

aynı zamanda karakter sahibi olduğunu göster, o zaman seni 

bilinen bütün dünyalara götürecek yol açı l ır  önünde, seyahat 

etmeye hevesin varsa eğer. Bir şey olduysan eğer, dünyaya bir 

şey ifade ediyorsan. dünya ve insanlar sana bambaşka bir bi­

çimde gösterirler kendilerini. Bana öyle geliyor ki,  o zaman 

belki de hayattan daha çok zevk alırsın, hatta kendi deneyim­

lerime dayanarak söyleyebil irim ki, tüm hayatın ve yaratı mın 

bağlı olduğu yasaların kesin bi lgis ine sahip olduğu halde. çoğu 

zaman hiç huzur bulamadığı çalışma odasının dar dünyasına 

zincirlenmiş bir bi lginden bi le daha çok zevk alırs ın.  O lağanüs­

tü becerikli bir tüccar olabilmen için zamanın var henüz ve 

hayatın ı  baştan aşağı hayat dolu bir hayat o larak şekil lendir­

mek için. tam da bir tüccarın ne çok fırsata sahip olduğunu hiç 

bi lmiyorsun.  Şimdiki halinle, ortalıkta sürtmekten ve hayatın 

çatlaklarına sızmaktan başka bir şey yapmıyorsun. Bu sona 

ermeli. Belki de daha önce, çok daha önce müdahale etmeliy­

dim, yalnızca uyarıcı sözlerle değil, eylemlerimle de senin yük­

selmene yard ımcı olmalıydım, ama bilmiyorum, seni daima ve 

her yerde başına buyruk davranmaya yönelten o gururlu ya­

pını düşününce, seni gerçekten ikna etmekten çok. incitirdim 

herhalde. Şimdilerde nasıl değerlendiriyorsun günlerini? Bana 

anlat. Senin için duyduğum kaygının hatırına. herhalde bana 

karşı biraz daha açık sözlü ve açık yürekli olmanı hak ediyo­

rum. Ben insanın çekinmeden ve güvenerek yaklaşmaktan 

sakınması gereken biri miyi m ?  Seni korkutan biri miyim ? Uzak 

durmanı gerektirecek ne var bende ? Benim yaşça "büyüğün" 

olmam ve belki senden biraz daha fazla şey bilmem keyfiyeti 

mi? Öyleyse, şunu bil ki. yeniden genç olmaktan, mantıksız ve 

bilgisiz olmaktan memnuniyet duyardım. İnsana yakışan neşe­

den uzağım, sevgi l i  kardeşim. M utlu değil im. Bundan sonra 

mutlu olmak için belki de çok geç kaldım. Hala kendi yuvası 

olmayan bir erkeğin, evini genç bir kadının çekip çevirdiğini 

görme bahtiyarlığına kavuşmuş mutlu kişileri ancak yakıcı bir 
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özlemle düşünebi leceği bir yaştayım artık. Bir kızı sevmek; bu 

güzel bir şey, kardeşim. Bense bundan yoksunum. - Hayır, 

benden korkmana hiç gerek yok. seni yeniden arayan, sana 

yazan, dostça ve içtenlikle cevap almayı uman kişi benim. Sen 

belki de benden daha zenginsin, daha fazla umudun ve umut­

larını korumaya çok daha fazla hakkın var; benim düşümde 

bile göremeyeceğim planların ve beklentilerin var, artık o ka­

dar iyi tanımıyorum seni işte, zaten onca yıllık ayrılıktan sonra 

nasıl mümkün olabilir ki bu ? Seni yeniden tanımama izin ver 

ve bana yazmaya zorla kendini. Belki tüm kardeşlerimi mutlu 

görecek kadar yaşarım daha; her halükarda senin mutlu oldu­

ğunu bilmek isterim. Kaspar ne yapıyor? Yazışıyor musunuz ? 

Sanatı ne alemde ? Onun hakkında da bir şeyler öğrenmek 

isterim. 

Hoşça kal ,  kardeşim. Belki de yakında yüz yüze konuşma 

fırsatımız olur. 

Klaus. 

Siman sekiz gün geçtikten sonra, akşam vakti müdü­
rünün odasına girdi ve ona şu konuşmayı yaptı: 

"Beni hayal kırıklığına uğrattınız, hiç öyle şaşkın bir 
ifade takınmayın - bu bir şey değiştirmez, bugün dükka­
nınızdan ayrılıyorum ve bana maaşımı ödemenizi rica 
ediyorum. Lütfen, bırakın da sözümü bitireyim. Ne iste­
diğimi çok iyi biliyorum. Şu sekiz gün içinde kitapçılık 
denilen işten nefret ettim, eğer dışarıda en tatlı kış güne­
şi parlarken, sabahın köründen akşamın karanlığına kadar 
masa başında oturmaktan, masa benim cüsseme göre çok 
küçük olduğu için, kamburum çıkmış halde iki büklüm 
olmaktan, tesadüfen el altında bulunan bir katip gibi ya­
zıp durmaktan ve benim zekama uygun düşmeyen bir 
uğraşı sürdürmekten ibaretse bu iş. Ben, Sayın Kitapçı 
Bey, bana burada ayırabileceğinizi sandığınız işlerden 
çok daha fazlasını başarabilirim. Ben sizin yanınızda ki-
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tap satabileceğimi, zarif insanlara hizmet verebileceği­
mi, müşteriler dükkandan çıkarlarken bir reverans yapa­
rak, 'Adieu,' diye seslenebileceğimi sanıyordum. Kitapçı­
lık işinin gizem dolu yapısına bir göz atabileceğimi ve bu 
işin vizyonu ve gidişatında dünyanın suretini yakalayabi­
leceğimi düşünmüştüm. Tüm bunlardan eser yok. Genç­
liğimi işe yaramaz bir kitapçı dükkanında sakatlayıp boğ­
mamı gerektirecek kadar kötü durumda olduğumu mu 
sandınız? Genç bir insan sırtı kambur edilsin, diye vardır 
sanıyorsanız mesela, orada da yanılıyorsunuz. Neden ba­
na iyi, düzgün, uygun bir masa ya da tezgah tahsis etme­
diniz? Amerikan tarzı gösterişli masalar ne güne duru­
yor? Eğer insan yanında birini çalıştırmak istiyorsa, o za­
man onu yerleştirmeyi de bilmelidir, diye düşünürüm. 
Göründüğü kadarıyla siz bunu bilmiyorsunuz. Genç, ace­
mi bir delikanlıdan insanın aklına gelebilecek her şey 
bekleniyor: gayret, sadakat, dakiklik, yol yordam bilme, 
soğukkanlılık, tevazu, ölçü, kararlılık ve daha kim bilir 
neler . . .  Ama bir saygın müdürden herhangi bir erdem 
beklemek kimsenin aklına gelmiyor. Güçlerimi, çalışma 
hevesimi, kendimden duyduğum tatmini ve sahip oldu­
ğum bu parlak yeteneğimi, eski püskü, derme çatma, da­
racık bir kitapçı masasının başında mı harcamalıyım? 
Hayır, bunu yapacağıma, orduya er yazılır ve özgürlüğü­
mü hepten satarım, ona bir daha hiç sahip olamayayım 
yeter ki . Ben, Sayın Beyefendi, yarım yamalak şeylere sa­
hip olmaktan hoşlanmam, hiçbir mülkü olmayanlar ara­
sına katılmayı tercih ederim, hiç değilse ruhum bana ait 
olur o zaman. Böylesine sert konuşmamın yakışıksız ol­
duğunu düşüneceksiniz ve de buranın bir konuşma için 
uygun yer olmadığını: Peki, susuyorum öyleyse, hakkım 
olan parayı ödeyin, bir daha yüzümü asla görmezsiniz." 

Yaşlı kitapçı, sekiz gün boyunca çalışmasıyla güven 
vermiş bu genç, sessiz, çekingen insanın bu biçimde ko-
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nuştuğunu duymaktan hayrete düşmüştü . Birbirine so­
kulmuş beş adet memur ve çırak kafası, bitişikteki dük­
kandan bu sahneyi izliyor ve dinliyordu. Yaşlı bey konuş­
tu: "Sizin böyle biri olduğunuzu tahmin etseydim, Herr 
Simon, size dükkanımda iş verirken daha temkinli dav­
ranırdım. Çok tuhaf bir sebatsızlığınız var anlaşıldığı ka­
darıyla .  Bir yazı masası hoşunuza gitmediği için, kestir­
meden gidip hiçbir şeyi beğenmiyorsunuz. Siz dünyanın 
hangi bucağından geliyorsunuz acaba ve oradaki genç 
insanların hepsi de sizin kafanızda mı? Şimdi şurada, be­
nim gibi yaşlı bir adamın önündeki duruşunuza bir ba­
kın. O ham kafanızla, aslında ne istediğinizi herhalde ken­
diniz de bilmiyorsunuz. Benden ayrılmak istiyorsunuz 
madem, sizi tutmayayım öy?eyse, paranız burada ama 
açıkça itiraf etmem gerekirse bunu zevkle vermiyorum." 
Kitapçı parayı ödedi, Simon parasını cebine attı . 

Eve geldiğinde, masanın üstünde ağabeyinin mektu­
bunu gördü, mektubu okudu ve kendi kendine düşün­
dü: "İyi bir insan ama ona yazmayacağım. Durumumu 
anlatmayı beceremiyorum, anlatmaya değer bir şey de 
yok zaten. Yakınmak için bir nedenim yok, sevinçten ha­
valara uçmak için de öyle, susmak içinse çok nedenim 
var. Yazdıkları doğru, ama tam da bu nedenle doğruyu 
kendi haline bırakmak istiyorum. Mutsuzsa, bu kendi 
başına çözeceği bir şey, ama o kadar da mutsuz olduğuna 
hiç inanmıyorum. Mektuplarda öyle oluyor. İnsan yazar­
ken dikkatsiz ifadelere kaptırıyor kendini .  Mektuplarda 
ruh dile gelmek istiyor durmadan ve genellikle de mas­
kara ediyor kendini .  Yani yazmamayı tercih ederim." -
Mesele böylece kapanmış oldu. Simon düşüncelerle, gü­
zel düşüncelerle dopdoluydu. Düşündüğü zaman, elin­
de olmadan güzel düşünceler geliyordu aklına. Ertesi 
sabah, güneş tüm parlaklığıyla göz alıyordu; İş Bulma 
Kurumu'na başvurdu. Orada oturmuş yazan adam ayağa 
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kalktı. Adam Simon 'u çok iyi tanıyor ve ona bir tür alay­
cı, şirin bir teklifsizlikle davranıyordu. "Ah, Herr Simon ! 
Yine gelmişsiniz! Mesele neydi acaba?" 

"Bir iş arıyorum." 
"Bizden daha önce de defalarca iş sordunuz, ürkütü­

cü bir süratle iş aradığınızı söyleyesi geliyor insanın." 
Adam güldü, ama usulca, çünkü kaba kahkahalar atabi­
lecek biri değildi. "Sormamda bir sakınca yoksa, son ola­
rak neyle meşguldünüz?" 

Siman karşılık verdi: "Hastabakıcıydım ve hastalara 
bakabilmek için gerekli tüm özelliklere sahip olduğumu 
gösterdim . Bu girizgaha neden bu kadar şaşırıyorsunuz? 
Benim yaşımda bir adamın, birbirlerinden çok farklı in­
sanlara yararlı olduğunu göstermeye çabalarken farklı 
meslekleri denemesi bu kadar korkunç bir tuhaflık mı­
dır? Bu tarafımı hoş buluyorum, çünkü bu yaptığım şey 
belirli bir cesaret gerektiriyor. Bu yüzden gururum asla 
incinmiyor, tam tersine, hayatın türlü sorunlarını çöze­
bildiğimi ve insanların çoğunluğunu korkutan zorluklar 
karşısında titremediğimi düşünüyorum. İnsanların bana 
ihtiyacı olabilir, bunu bilmek, gururumun tatmin bul­
ması için yetiyor bana. Ben yararlı olmak istiyorum." 

"Neden hastabakıcılık mesleğinde kalmadınız o hal­
de?" diye sordu adam. 

"Tek bir işte kalmaya zamanım yok," diye karşılık 
verdi S imon, "ve pek çoklarının yaptığı gibi, bir mesleğe, 
sanki yaylı yataktaymış gibi serilip kalmak aklımın ucun­
dan bile geçmez. Hayır, bin yıl da yaşasam, bunu becere­
mem. Askere yazılırım daha iyi." 

"Dikkat edin, bir de o hallere düşmeyesiniz." 
"Başka çareler de bulunur. Şu askerlik meselesi, ko­

nuşmalarımı bitirirken kullanmayı alışkanlık haline ge­
tirdiğim gelişigüzel bir laf. Benim gibi genç bir adamın 
çareleri tükenir mi hiç? Yaz mevsimiyse bir çiftçinin ya-
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nına giderim, hasadının vaktinde bir dam altına girmesi­
ne yardımcı olurum, beni misafir eder ve gücümün de­
ğerini bilir. Bana yiyecek bir şeyler verir, iyi yemekler, 
çünkü kırlık yerde güzel yemek yaparlar, ayrılacağım 
zaman elime biraz para tutuşturur ve çiftçinin genç kızı, 
resim gibi güzel, taze bir kız vedalaşırken gülümser bana; 
öyle bir gülümser ki, yürüyüp yoluma giderken uzun 
süre onu düşünmek zorunda kalırım. Eğer insanın sağ­
lıklı eklemleri varsa ve başkaca da bir kaygı taşımıyorsa 
yürüyerek yollara düşmenin ne zararı dokunur ki, yağ­
mur, hatta kar bile yağsın varsın. S iz, buradaki boğucu 
sıkışmışlığınız içinde, kır yollarında yürümenin ne kadar 
enfes bir şey olduğunu hayal bile edemezsiniz . Yollar 
tozluysa tozludur, kimin umurunda? Sonra insan bir or­
man kıyısında, öylece uzanmak üzere, gözlerin en muh­
teşem manzaraların tadını çıkarabileceği, duyuların do­
ğal bir biçimde dinlenebileceği ve düşüncelerin zevk ve 
lezzeti düşünebileceği serin bir köşecik seçer kendine. 
Bunu herkesin yapabileceğini söyleyerek itiraz edeceksi­
niz bana; sözgelimi sizin, tatile çıktığınızda. Ama tatil 
dediğiniz nedir ki! Ancak gülerim buna. Tatille filan hiç 
işim olsun istemem. Açıkçası nefret ederim tatillerden. 
Sakın bana tatilleri olan bir memuriyet ayarlamayın. Be­
nim için hiçbir çekiciliği yok bunun, tatile çıksam ölür­
düm hatta. Ben hayatla mücadele etmek isterim, bu 
uğurda batsam ne gam; ne özgürlüğün ne de rahatlığın 
tadını çıkarmak isterim, bir köpeğe kemik fırlatılır gibi 
önüme fırlatılmış özgürlüklerden nefret ederim. Tatille­
riniz sizin olsun . Eğer karşınızda canı tatil çeken bir in­
san olarak durduğumu düşünüyorsanız yanılıyorsunuz, 
ama benim hakkımda böyle düşündüğünüzü tahmin et­
mek için fazlasıyla nedenim var ne yazık ki. 

"Bir avukatın yanında geçici bir işimiz var, yaklaşık 
bir aylık bir iş. Size uyar mı bu?" 
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"Tabii ki, beyefendi ." 
Böylece avukatın yanına girdi Simon . İyi para ka­

zanıyordu ve çok mutluydu. Dünya, bu avukat yanında 
geçen dönemde olduğu kadar güzel görünmemişti hiç 
gözüne. Hoş insanlarla tanışıyor, gündüzleri zorlanma­
dan kolayca yazıyor, faturaları kontrol ediyor, dikte edi­
lenleri yazıya geçiriyordu, bu konuda olağanüstü bece­
rikliydi, tavırları kendisini bile şaşırtacak kadar zarifti, 
amiri onun için içtenlikle kaygılanıyordu hatta, öğleden 
sonraları bazen bir fincan çay içiyor ve yazarken havadar, 
aydınlık pencereden dışarıya bakarak düşlere dalıyordu. 
Hayal kurmayı ve görevlerini buna rağmen ihmal etme­
meyi mükemmel bir biçimde başarıyordu. "O kadar çok 
para kazanıyorum ki," diye düşünüyordu kendi kendine, 
"genç bir eş alabilirdim." Simon çalışırken sık sık ay ışığı 
vuruyordu camdan içeriye; bu büyülüyordu onu. 

Küçük arkadaşı Rosa'ya şunları anlatıyordu Simon: 
"Şu benim avukatın uzun, kırmızı bir burnu var ve des­
potun teki, ama onunla gayet iyi anlaşıyorum. Onun bu 
huysuz, buyurgan yapısını bir şaka gibi kabul ediyorum 
ve çoğunlukla da haksız olan tüm o buyruklarına ne ka­
dar iyi katlandığıma kendim bile şaşırıyorum. İşlerin bi­
raz sertlikle yürütülmesi bana uygun, bu beni bir anlam­
da ısıtıp uçuruyor ve çalışma azmimi kamçılıyor. Avuka­
tın güzel, zayıf bir karısı var, ressam olsaydım onun res­
mini yapmak isterdim. İnanın bana, harikulade iri gözle­
ri ve muhteşem kolları var. Sık sık bizim büroda yapacak 
işleri oluyor; benim gibi zavallı bir katip parçasına nasıl 
da tepeden bakıyor olmalı . Böyle kadınlar gördüğüm za­
man tir tir titriyorum, yine de mutlu oluyorum ama. 
Gülüyor musunuz? Ne yazık ki, size karşı hiçbir şey sak­
lamadan açık konuşmaya alıştım, bu yanımdan hoşlanı­
yorsunuzdur umarım." 

Rosa kendisine karşı açık olunmasını seviyordu ger-
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çekten de. Tuhaf bir kızdı. Gözlerinin olağanüstü bir pı­
rıltısı vardı ve dudakları bayağı güzeldi. 

Siman sözlerini sürdürdü: "Sabahları sekizde işe gi­
derken, tıpkı benim gibi sabahın sekizinde işe başlamak 
zorunda olan herkesle aramda güzel bir akrabalık oldu­
ğunu hissediyorum. Şu modern hayat koca bir kışla! 
Ama tam da bu tekdüzelik ne kadar güzel ve düşündü­
rücü yine de. İnsan yaklaşan, önüne çıkmasını beklediği 
bir şeylerin özlemini çekiyor durmadan. O denli yoksun, 
o denli zavallı bir yaratık; tüm o eğitimi, düzeni, dakikli­
ği içinde o kadar kayıp görüyor kendini .  Dört basamak 
merdiveni çıkıyorum ve içeri giriyorum, iyi günler dili­
yor ve işime başlıyorum. Hey yüce Tanrım, üstesinden 
gelmem gereken şey ne kadar az, benden ne kadar az 
bilgi bekleniyor. Benim bunlardan çok daha fazlasını ba­
şarabileceğimin nasıl da farkında değil gibi görünüyorlar. 
Ama işverenimin gösterdiği bu sevimli kanaatkarlık şim­
dilik hoşuma gidiyor. Çalışırken düşünebiliyorum, bir dü­
şünür olmak için her şeye sahibim. Sık sık sizi düşünü­
yorum!" 

Rosa güldü: "Sizi gidi çapkın, sizi ! Ama devam edin, 
bu anlattıklarınız ilgimi çekiyor." 

"Aslına bakılırsa dünya muhteşem," diye konuşmaya 
devam etti Siman, "burada sizin yanınızda oturabilirim, 
sizinle saatlerce sohbet etmemi engelleyebilecek kimse 
yok. Beni dinlemekten hoşlandığınızı biliyorum. Konuş­
malarımın incelikten yoksun olduğunu düşünmüyorsu­
nuz; bunu söylediğim için içimden dehşetli bir kahkaha 
koyuvermek zorunda kaldım şimdi. Ama o anda aklıma 
geliveren her şeyi söylüyorum işte, bu kendimi övmek 
bile olsa sözgelimi . Kendimi aynı kolaylıkla ayıplayabili­
rim de, hatta buna fırsat bulduğumda seviniyorum bile. 
Her şey dile getirilmemeli mi? İnsan her söyleyeceğini 
inceden inceye sınasaydı ne çok şey kaybolup giderdi . 
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Konuşmadan önce uzun uzun düşünmekten hoşlanmı­
yorum; yakışık alsa da almasa da, ağzımdan çıkmalı işte. 
Kibirliysem, kibrim gün ışığına çıkmalı, cimri olsaydım, 
cimrilik akardı sözlerimden, dürüstsem, hiç kuşku yok 
ki, ağzımdan doğruluk çıkardı ve Tanrı beni namuslu bir 
insan yapmışsa eğer, ne dersem diyeyim, sözlerimde dile 
gelen çalışkanlık olurdu. Bu açıdan çok rahatım, çünkü 
kendimi ve bizi biraz tanıyorum ve ürkerek konuşmak­
tan utanıyorum. Sözgelimi sözlerimle birini gücendir­
sem, yaralasam, incitsem veya kızdırsam, bu berbat izle­
nimi hemen ardından birkaç kelimeyle düzeltemez mi­
yim? Söylediklerimi ancak beni dinleyen kişinin yüzün­
de nahoş kırışıklıklar gördüğüm zaman düşünüyorum, 
tıpkı şimdi sizin yüzünüzdeki gibi, Rosa." 

"Bu farklı bir şey." -
"Yorgun musunuz?" 
"Eve gidin, olur mu Siman? Şimdi yorgunum kesin­

likle. Konuşurken çok tatlı oluyorsunuz. Sizi çok sevimli 
buluyorum." 

Rosa genç arkadaşına elini uzattı, o da bu eli öptü, 
iyi geceler diledi ve gitti . Siman gittikten sonra Rosa uzun 
uzun ağladı bir başına. Sevgilisine, dalgalı uzun saçları 
olan, zarif yürüyüşlü, asil ağızlı, ama derbeder bir hayat 
süren bu delikanlıya ağlıyordu. "Sevmeye değmeyecek 
insanlar seviliyor işte," dedi kendi kendine, "yoksa değer 
vermek istediği için mi seviyor insan? Ne gülünç. Değer­
li olandan bana ne, ben bir sevgili istiyorum! "  Sonra ya­
tağına gitti . 
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İkinci bölüm 

Bir gün Siman, bir öğle vakti, bahçeli, şık, müstakil 
bir evin kapısını biraz çekinerek çaldı . Zilin sesini duy­
duğunda, sanki kapıyı bir dilenci çalıyormuş gibi geldi 
ona. Eğer şimdi içeride, sözgelimi ev sahibi olarak, belki 
tam da öğle yemeğinin ortasında kendisi otursaydı, bez­
gin bir tavırla karısına dönerek sormuş olurdu: "Kapıyı 
kim çalıyor ki şimdi, mutlaka bir dilencidir !" Siman bek­
lerken, "Seçkin kişileri," diye içinden geçirdi, "daima ye­
mek masasında veya faytonda ya da kadınlı erkekli hiz­
metçilerinin yardımıyla giyinirlerken düşünür insan, 
buna karşılık fakirleri ise daima dışarıdaki ayazda, palto­
larının yakalarını kaldırmış, şimdi benim gibi bir bahçe 
kapısının önünde kalpleri çarparak beklerken. Fakir in­
sanların genellikle atak, çarpan, sıcak kalpleri vardır; 
zenginlerinse soğuk, geniş, ısıtılmış, kapitone ve perçinli 
kalpleri! Ah, birisi çabucak kapıya seğirtiverse şimdi, na­
sıl rahat bir nefes alırdım . Zengin bir kapının önünde bu 
bekleyişin yürek daraltan bir yanı var. Bir parça dünya 
görmüşlüğüme rağmen nasıl da titrek bacaklar üzerinde 
dikiliyorum burada." - Gerçekten de bir kız, dışarıdaki­
ne kapıyı açmak üzere seğirttiğinde titriyordu .  Biri ken­
disine kapıyı açıp içeriye buyur ettiğinde, Siman gülüm­
semekten alıkoyamazdı kendisini; bu kez de sessiz bir 
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rica gibi görünen ve belki de pek çok insanda gözlenebi­
lecek o tebessüm yüzünden eksik olmadı. 

"Bir oda arıyorum." 
Siman, bu yeni gelen adamı dikkatle süzen, güzel 

bir hanımefendinin önünde şapkasını çıkardı. Kadının 
onu incelemesi Simon'u rahatsız etmedi, çünkü buna 
hakkı olduğunu hissediyor ve bunu yaparken nezaketini 
elden bırakmadığını görüyordu. 

"Gelir misiniz? Şuradan ! Merdivenlerden yukarı." 
Siman hanıma önden yürümesini rica eti . Bu sırada 

hayatında ilk kez eliyle bir hareket yaptı . Hanımefendi, 
bir kapıyı açarak genç adama odayı gösterdi. 

"Ne kadar güzel bir oda," diye haykırdı Simon, ger­
çekten de şaşırmıştı, "benim için fazla güzel ne yazık ki, 
benim için fazla şık . Benim böylesine şık bir oda için pek 
uygun bir insan olmadığımı bilmelisiniz. Ancak yine de 
burada oturmak çok hoşuma gider, fazlasıyla hoşuma gi­
der, çok çok hoşuma gider. Bana bu odayı göstermekle 
iyi bi� şey yapmış olmadınız aslında. Beni evinizden kov­
sanız çok daha iyi olurdu. Nasıl olur da bakışlarımı böy­
lesine ferah, güzel, sanki Tanrı'ya yuva olsun diye yaratıl­
mış bu mekanda gezdirebilirim. Malı mülkü olan varlık­
lı insanlar ne kadar güzel evlerde oturuyorlar. Benim asla 
bir malım mülküm olmadı, hiçbir şey olamadım ve ebe­
veynimin umutlarına rağmen asla da olmayacağım. Şu 
pencerelerden görünen manzara ne güzel ve bunlar ne 
şirin, cilalı mobilyalar ve şu sevimli perdeler odaya nasıl 
da kız çocuklarına has bir şeyler katıyorlar. Hep söylen­
diği gibi, çevrenin insanları değiştirebildiği doğruysa her­
halde iyi, uysal bir insan olurdum burada. Birazcık daha 
bakabilir miyim bu odaya, burada bir dakika durabilir 
miyim?" 

"Tabii durabilirsiniz." 
"Teşekkür ederim." 
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"Ebeveyniniz ne iş yaparlar ve eğer sormamın sakın­
cası yoksa, biraz önce kullandığınız ifadeyle bir 'hiç' ol­
duğunuzu söylerken ne kastediyordunuz?" 

" İşsizim!" 
"Bu umurumda bile olmayabilir. Duruma bağlı ! "  
"Hayır, pek az umudum var. Gerçi, yalansız konuş-

mam gerekirse, bunu söylemem de doğru olmaz. Umut­
la doluyum. Umut asla, asla terk etmez beni .  - Babam 
yoksul, ama şimdiki sıkıntılı günlerini, eski parlak günle­
riyle karşılaştırmayı aklının ucundan bile geçirmeyen 
hayat dolu bir insan. Yirmi beş yaşında bir delikanlı gibi 
yaşıyor ve durumu yüzünden asla kederlere kaptırmıyor 
kendini .  Ona hayranlık duyuyorum ve kendime örnek 
almaya çalışıyorum. Eğer o, bu ak saçlı yaşında hala zin­
de kalabiliyorsa, onun genç oğlu otuz, hatta yüz kat daha 
dik durmak-ve insanlara şimşek gibi gözlerle bakmak zo­
rundadır. Ama annem beni, hatta benden de çok ağabey­
lerimi, kederlere sevk etti bu dünyada. Annem öldü." 

Alabildiğine sevimli bir tavırla duran hanımefendi­
nin ağzından elem dolu bir "Ah!" çıktı. 

"İçtenlikle iyi bir kadındı. Biz çocuklar, ne zaman ve 
nerede bir araya gelirsek gelelim, bıkıp usanmadan on­
dan konuşuruz. Bu yuvarlak, engin dünyaya dağılmış bir 
halde yaşıyoruz ve böylesi de çok iyi, çünkü birbirine 
uzun süre katlanamayan kafa yapılarına sahibiz. İnsanla­
rın arasına birlikte çıkacak olsak, sakıncalar doğurabile­
cek ağır bir tarzımız var hepimizin de. Tanrı 'ya şükür, 
yapmıyoruz bunu ve her birimiz bunu neden yapmak 
istemediğimizi çok iyi biliyoruz. Ancak birbirimizi sev­
mekte kusur etmiyoruz. Kardeşlerimden biri şöhretli 
sayılabilecek bir alim, bir diğeri borsada uzman, yine bir 
diğeriyse sadece benim kardeşim, çünkü kendisini bir 
kardeşten bile daha çok seviyorum ve onu düşündü­
ğümde, başka bir özelliğinin altını çizmek aklıma gelmi-
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yor, kendi gibi görünen, başka da bir şey olmayan o kar­
deşimin en yakınım olduğu gerçeği dışında. Burada, sizin 
yanınızda o kardeşimle birlikte oturmak istiyorum. Oda 
yeterince büyük. Ama herhalde olmaz. Buranın kirası ne 
kadar?" 

"Kardeşinizin mesleği nedir?" 
"Manzara ressamı! Oda için ne kadar istersiniz? - -

O kadar çok mu? Bu oda için kesinlikle fazla değil, ama 
bizim için çok çok fazla . Ayrıca eğer doğru değerlendi­
riyorsam ve size de dikkatle bakınca bizim gibi iki insa­
nın, sanki bu evin sakinleriymişçesine buraya girip çık­
maları uygun olmaz. Biz henüz öylesine kabayız ki, sizi 
hayal kırıklığına uğratırız . Hem yatak çarşaflarına, mo­
bilyalara, çamaşırlara, pencere perdelerine, kapı tokmak­
larına, merdiven tırabzanlarına çok hoyrat davranmak 
gibi bir alışkanlığımız da var; sizi ürkütür bu, bize öfke­
lenirsiniz ya da belki bizi bağışlar, göz yummaya çaba 
gösterirsiniz, ki bu daha da utandırıcı olur. İlerde bizim­
le tatsızlık yaşamanıza neden olmak istemiyorum.  Öyle, 
kesinlikle öyle! Hemen karşı çıkmayın . Apaçık görüyo­
rum bunu . Aslına bakılırsa biz, incelmiş varlıklara uzun 
süre saygı gösteremeyiz. Bize benzer insanların, zengin­
lerin bahçe parmaklıkları dışında, kendilerine ihtişam 
ve özen hakkında alaycı yorumlarda bulunma özgürlü­
ğünü tanıyan yerlerde kalmaları gerekir. Alaycıyız biz! 
Adieu!" 

Güzel kadının gözlerine derin bir parıltı geldi ve an­
sızın şunları söyleyiverdi: "Ama saygıdeğer kardeşinizi ve 
sizi kabul etmek istiyorum.  Kira konusunda anlaşırız si­
zinle." 

"Hayır, anlaşmasak daha iyi ! "  
Siman merdivenden aşağı inmeye başlamıştı. O sıra­

da hanımefendi arkasından seslendi: "Lütfen durun bi­
raz." Ve kadın peşinden seğirtti. Aşağıda Simon'a yetişti 
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ve onu durmaya ve kendisini dinlemeye zorladı: "Böyle 
çabucak çekip gitmekle ne amaçlıyorsunuz? Bakın, isti­
yorum, her ikinizi de burada istiyorum. Hiç para ödeme­
seniz bile! Ne sakıncası var ki bunun? Hiçbir sakıncası 
yok, hiç, gelin haydi, gelin . Şu odaya gelin benimle birlik­
te. Marie! Neredesin? Buraya, odaya kahve getir hemen." 

içeride Simon'a şunları söyledi: "Sizi ve kardeşinizi 
daha yakından tanımayı arzu ediyorum.  Nasıl kaçıp gi­
dersiniz öyle? Bu ücra evde öyle sık yalnız kalıyorum ki, 
beni korkutuyor bu. Kocam hep uzaklarda, uzun yolcu­
luklarda oluyor, araştırmacı kendisi, zavallı karısının var­
lığından bile haberdar olmadığı tüm denizlerde yelken 
açıyor. Zavallı bir kadın değil miyim ben? Sizin adınız 
nedir? Diğerinizin, kardeşinizin adı nedir? Benim adım 
Klara. Bana yalnızca 'Frau Klara' deyin .  Bu basit ismi duy­
maktan hoşlanıyorum. Şimdi biraz olsun yatıştınız mı? 
Bu beni çok, ama çok sevindirir. Bir arada yaşayıp geçi­
nebileceğimize inanmıyor musunuz? Tabii ki geçinebili­
riz. Sizin hassas bir insan olduğunuzu düşünüyorum. 
Sizi evime almaktan korkmuyorum. İçten gözleriniz var. 
Kardeşiniz yaşça sizden büyük mü?" 

"Evet daha büyük ve benden çok daha iyi bir insan." 
"Bunu söyleyebildiğinize göre, siz namuslu bir in-

sansınız. " 
"Benim adım Siman ve kardeşiminki de Kaspar." 
"Benim kocamın adı da Agappaia." 
Bunu söylediği anda sarardı, ancak kendini çabucak 

topladı ve gülümsedi. 
Siman, kardeşi Kaspar'a bir mektup yazdı : 

Aslı nda garip adamlarız biz, ikimiz de. Bu yeryüzünde, 

bizim dış ımızda kimse yaşamıyormuş, yalnızca biz varmışız 

gibi dolanıp duruyoruz. Aslına bakarsan çı lgınca bir dostluk 

kurduk, sanki bizim dışımızda erkekler arasında dostluk diye 
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nitelendirmeye değebilecek bir şey yokmuş gibi. Aslında biz 

kardeş falan değil iz, tersine dünya üzerinde birbirini bulmuş 

iki dostuz. Ben gerçekten de dostluk için yaratı lmış biri deği­

lim ve senin nereni bu kadar mükemmel bulduğumu, kendimi 

durmadan senin yanı nda, neredeyse senin peşinde hayal et­

meme beni neyin zorladığını anlamıyorum. Sen in kafan yakın­

da bana kendi kafam gibi gelecek artık, öylesine içindesin ka­

famın: eğer böyle giderse, bir süre sonra belki senin el lerinle 

kavrayacak, senin bacaklarınla yürüyecek ve senin ağzınla çiğ­

neyeceğim. Eğer kalplerimizin birbirinden uzaklaşmasının hiç 

de o kadar imkansız olmadığını. ama yine de bunu başarama­

dıklarını söyiüyorsam sana, dostluğumuzun kesinlikle gizemli 

bir yanı var demektir. Ben senin bunu hala başaramamış gö­

rünmenden şimdil ik çok memnunum. çünkü mektupların çok 

sevimli geliyor ve kendim de şimdil ik bu gizemin büyüsü içinde 

kalmayı arzu ediyorum. Bizim için iyi bir şey bu, ama nası l  

böylesine donuk konuşabiliyorum ? Doğruyu söylemek gere­

kirse açıkçası enfes buluyorum bunu. Neden iki kardeş bir 

kere de ölçüsüzce dalaşmasınlar ki ? Biz birbirimize uygunuz, 

birbirimizden nefret ettiğimiz ve ölesiye dövüştüğümüz o za­

manlarda bile uygunduk. Hatırlıyor musun hala?  Gerçekten 

de yeniden hatırlanmaya fazlasıyla değen anılarını  uyandır­

mak, içindeki resmi tutkallamak, boyamak, yapıştırmak için, 

bir parça sağl ıkl ı  gülüşle karışık bu çağrıdan başka bir şeye ih­

tiyaç yok. Artık hatırlamadığım bir nedenle, birbirimizin can 

düşmanı olmuştuk. Birbirimizden nefret etmeyi beceriyor­

duk, hem de nasıl. Nefretimiz, birbirimize karşı lıklı eziyetler 

ve aşağılamalar icat etmek konusunda şaşmaz bir yaratıcılık 

gösteriyordu. Bu zavallı ve çocukça duruma ilişkin yalnızca tek 

bir örnek vermek gerekirse. bir keresinde kendini engelleye­

mediğin için ,  yemek masasında bana lahana turşusuyla dolu 

bir tabak fırlatmış ve "Haydi, yakala !" demiştin. O zaman öf­

keden titremış olduğumu söylemek zorundayım; her şeyden 

önce. bu beni gaddarca incitmek konusunda sana güzel bir 
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fırsat verdiği ve ben karşı lığında hiçbir şey söyleyememiş ol­

duğum için. Tabağı kapmıştım ve hakaretin acısını gırtlağım­

dan aşağı tıka basa dolduracak kadar da aptaldım. Sonra bir 

öğle vakti, sessiz. ölüm kadar sessiz, yaz gibi sıcak, ölüm ses­

sizliğinin muhteşem kıldığı bir pazar ikindisi, mutfakta çekine­

rek yanına yaklaştığımı ve bana yeniden iyi davranman için 

sana yalvardığımı hatırlıyor musun hala ? Sana şunu söyleyebi­

l irim ki, utanç ve inat duygularının içinden böyle süzülerek ta 

yanına kadar, dışlayıcı bir horgörüye eğilimli düşmanın yanına 

kadar gelmek, nefsimi yenmemim inanılmaz bir eseriydi. Ben 

başardım bunu ve bunun için de kendime şükran duyuyorum. 

Senin de bana müteşekkir olup olmadığın zerre kadar umu­

rumda değil. Bunun değerini ancak ben bilebilirim. Çekil ba­

şım, oradan lafa girmek istiyorsun. Hiç oluru yok. Yıkıl karşım­

dan ! - O andan itibaren, seninle birlikte ne enfes saatler ge­

çirdim. Seni ansızın hassas, sevecen, saygıl ı  bulur olmuştum. 

Sevincin s ınırsız hazzı ikimizin de yanaklarını yakıyordu galiba. 

Sen ressam, bense izleyici ve yorumcu olarak heybetli dağla­

rın meralarında amaçsızca dolaşıyor, otların kokusuna, serin 

sabahların ıslaklığına, öğlenlerin sıcağına ve güneşin nemli,  

sevdalı batışına dala çıka yürüyorduk. Ağaçlar o tepelerde ne­

ler yaptığım ıza bakıyorlardı ve bulutlar toplanıyorlardı ,  yeni 

tavlanmış sevgimizi kıracak güce sahip olmadıkları için öfkeyle 

tabii. Akşamları perperişan, kir toz içinde, aç ve yorgun eve 

dönüyorduk ve sonra sen birdenbire çekip gittin. Tanrı bi l iyor 

ya, yollara düşmene ben yardımcı oldum, sanki bunun karşıl ı­

ğında rüşvet almışım ya da senin buharlaştığını görmek için 

acelem varmış gibi. Seni yolculuğa çıkarken görmek, benim 

için kutsal bir zevkti kuşkusuz. çünkü koca dünyaya açılıyor­

dun. O koca dünya ne kadar darmış, kardeşim. 

Vakit geçirmeden dön artık buraya. İpekler üzerinde yat­

maya ve hizmet verenlerden hizmet görmeye alışmış olduğu­

nu sandığım bir gelini ağırlar gibi ağırlayabilirim seni .  Benim 

hizmetkarlarım yok gerçi ama bey olarak doğmuş birine yakı-
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şır bir odam var. Senin ve benim, ikimizin ayakları dibine muh­

teşem bir oda beklenmedik bir armağan gibi seriliverdi. Bura­

da da. orada, o dolgun, ağdalı tabiatın ortasındaki kadar güzel 

resimler yapabilirsin, senin hayal gücün var çünkü. Aslında 

şimdi yaz olmal ıydı ki, seni biraz olsun layık olduğun bir biçim­

de karşılamak üzere, bahçede şerefine Çin fenerleri ve çiçek 

dolu çelenklerle bir şenl ik düzenleyebileyim. Olduğun gibi gel. 

ama gelişin çabuk olsun bak. yoksa ben gelir ve seni alırım. 

Hanımefendim ve ev sahibem gözlerinden öpüyor. Hakkında 

anlattıklarımdan seni tanıdığına hiç kuşku duymuyor. Asıl se­

ninle tanıştıktan sonra, yeryüzünde artık başka kimseyi tan ı­

mak istemeyecektır. Gösterişli b ir  takım elbisen var m ı ?  Uma­

rım pantolonunun dizleri çok bollaşmadı ya kafana taktığın 

şeye hala şapka denebıliyor mu ? Yoksa hiç karşıma çıkma. 

Şaka bunlar, saçmalık hepsi. Simoncuğun kucaklıyor seni. Sağ­

lıcakla kal, kardeşim .  Umarım yakında gelirsin. -

Birkaç hafta geçmiş, mevsim yeniden bahara dön­
meye başlamıştı, hava daha nemli ve yumuşaktı, sanki 
topraktan kokular ve sesler yükseliyor gibi hissediliyor­
du. Toprak yumuşaktı, kalın, esnek halılardaki gibi yürü­
nüyordu üzerinde. İnsan şakıyan kuşları duyduğunu sa­
nıyordu. "Bahar gelecek," sokaktaki duyarlı insanlar böy­
le söylüyorlardı kendi kendilerine. Çıplak binalar bile 
belirli bir kokuya, daha doygun bir renge kavuşuyorlardı. 
Her şey çok garip gelişiyordu ve yine de çok eski, tanıdık 
bir manzaraydı, ama insan bunu tümüyle yeni bir şey 
gibi duyumsuyordu, bu durum tuhaf, fırtınalı bir düşün­
ce uyandırıyordu; eklemler, duyular, kafalar, düşünceler, 
her şey sanki yeniden büyümek ister gibi harekete geçi­
yordu. Gölün suyu alabildiğine ılık parlıyor ve nehrin 
üzerine kapanan köprüler, sanki daha gözüpek bir kemer 
oluşturuyor gibi görünüyorlardı. Bayraklar rüzgarda dal-
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galanıyordu ve dalgalandıklarını görmek insanlara zevk 
veriyordu. Özellikle güneşin birbiri peşi sıra ve toplu­
luklar halinde güzel, beyaz, temiz caddelere çektiği in­
sanlar, orada duruyor ve sıcaklığın öpücüğünü arzuyla 
hissediyorlardı. Bir sürü insan bir sürü paltoyu bir kena­
ra kaldırdı . Erkeklerin yeniden daha özgürce hareket et­
tikleri görülebiliyordu ve kadınlar, sanki gönüllerinden 
ruhani bir şeyler fışkırıyormuş gibi tuhaf bakıyorlardı. 
Geceleri gezgin gitarların ilk tını ları yeniden duyuluyor 
ve erkeklerle kadınlar, oyun oynayan neşeli çocukların 
kargaşası içinde kalıyorlardı. Fenerlerin ışıkları, sessiz 
odalardaki mumlar gibi titreşiyordu ve insan gece karan­
lığı çökmüş çayırlara çıktığında çiçekler açtığını ve can­
landığını hissediyordu . Çimenler yakında yeniden büyü­
yecek, ağaçlar yeşilliklerini yakında yeniden alçak evle­
rin çatılarından aşağıya dökecek ve pencerelerin manza­
rasını kapatacaktı. Orman parlayacaktı, dolgun, ağır, ah, 
orman . - - Siman yeniden büyük bir ticaret şirketinde 
çalışmaya başlamıştı . 

Bu dünya çapında önem taşıyan bir bankaydı; içinde 
genç, yaşlı, kadın, erkek yüzlerce insanın çalıştığı, saraya 
benzeyen görünümüyle büyük bir bina. Buradaki insan­
lar hamarat parmaklarıyla yazılar yazıyor, hesap makine­
lerinin, muhtemelen bazen de hafızalarının yardımıyla 
hesaplar yapıyor, düşünceleriyle düşünüyor ve bilgileriy­
le yararlı oluyorlardı . Orada dört ile yedi arası dilde bir­
den yazışmalar yapabilen ve konuşabilen bir sürü genç, 
şık temsilci de vardı . Bunlar zarif, yabancı varlıklarıyla, 
geri kalan muhasebeci takımından ayrılıyorlardı. Açık 
deniz gemileriyle seyahatlere çıkmışlardı, Paris ve New 
York'taki tiyatroları tanıyorlardı, Yokohama'da çayevle­
rini ziyaret etmişlerdi ve Kahire'de nasıl eğlenileceğini 
biliyorlardı. Şimdi buradaki yazışmaları yürütüyorlar ve 
kendilt:rine çok küçük ve sefil görünen bu memleketle 
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ilgili alaycı konuşmalar yaparlarken, bir yandan da maaş­
larının artırılmasını bekliyorlardı. Muhasebeci takımı 
çoğunlukla kalemdeki mevkilerine ve mevkiciklerine 
kazık kakmış gibi yapışan yaşlıca insanlardan oluşuyor­
du. Bu kadar çok hesap yapmaktan hepsinin de burunla­
rı uzamıştı ve oturmaktan eprimiş, tarazlanmış, kumaş­
ları parlamış, kırışmış ve buruşmuş kıyafetlerle dolaşı­
yorlardı. Ama bunların aralarında, belki gizliden gizliye 
tuhaf, pahalı meraklara düşkün olan ve bu sayede sessiz 
ve gözlerden ırak olsa da, en azından vakur bir hayat 
süren bazı zeki insanlar da vardı . Buna karşılık genç me­
murların çoğu incelmiş zevklerden yoksundu, genellikle 
taşranın çiftçi, lokantacı, köylü ve zanaatkar ailelerinden 
geliyor, şehre yerleştikleri için, hemen şehirli-zarif bir 
tavır takınmaya çaba gösteriyor, ancak bunu başaramı­
yor ve yontulmamış bir tür kabalığın ötesine geçemiyor­
lardı. Bu arada diğer odunların arasından tuhaf bir bi­
çimde sıyrılan, hassas tavırlı, sessiz çocuklar da vardı . 
Bankanın müdürü, asla ortalarda görünmeyen, yaşlı, ses­
siz bir adamdı . Tüm bu devasa iş akışının damarlan ve 
kökleri kafasında iç içe dolanmış gibi duruyordu. Nasıl 
ressam renklerle, müzisyen tınılarla, heykeltıraş taşla, fı­
rıncı unla, şair kelimelerle, köylü toprak parçalarıyla dü­
şünürse, bu adam da parayla düşünür gibiydi . Onun 
doğru bir zamanlamayla düşünülmüş iyi bir fikri yarım 
saat içinde bankaya yarım milyon getiriyordu. Belki � 
Belki daha fazla, belki daha az, belki de hiç; kuşkusuz bu 
adam da zaman zaman sessiz sedasız kaybediyordu ve 
emrindekilerin hiç haberi olmuyordu bundan, saat on 
ikiyi çaldığında yemeğe gidiyorlar, saat ikide dönüyorlar, 
dört saat çalışıyorlar, çıkıyorlar, uyuyorlar, uyanıyorlar, 
kahvaltıya kalkıyorlar, yine bir önceki gün gibi, binaya 
gidiyorlar, işlerinin başına geçiyorlardı ve hiçbirinin ha­
beri olmuyordu, çünkü bu esrarın izini sürecek zamanı 
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yoktu kimsenin. Ve bu sessiz, yaşlı, keyifsiz adam müdü­
riyet odasında düşünüyordu. Çalışanlarının işlerine ayı­
racak donuk, yarım ağız bir tebessümü vardı ancak Bu 
tebessümde şairane, yüce, tasarlayan ve yasa koyan bir 
şeyler vardı . Simon kafasında sık sık kendini müdürün 
yerine koymayı deniyordu. Ama bu hayal ondan kaçı­
yordu genellikle ve bunu düşünmeye başladığında her 
türlü kavramını yitiriyordu: "Mağrur ve yüce bir şey var 
bunda ama kavranmaz ve neredeyse insanlık dışı bir şey­
ler de var. Neden tüm bu insanlar, bu katip ve muhase­
beciler, hatta en körpe yaşlardaki kızlar, bir şeyler çizik­
tirmek, dolmakalemlerini denemek, hesaplar ve el kol 
hareketleri yapmak, ineklemek ve sümkürmek, kurşun­
kalemlerinin ucunu açmak ve ellerindeki kağıtları sağa 
sola taşımak için aynı kapıdan aynı binaya giriyorlar? 
Bunu isteyerek mi yapıyorlar, yoksa zorunluluktan mı, 
akıllıca ve verimli bir işi yerine getirme bilinciyle mi ya­
pıyorlar? Hepsi de çok farklı yönlerden geliyorlar, hatta 
bazıları uzak bölgelerden buraya ulaşmak için trene bi­
niyorlar, işe başlamadan önce kendi halinde bir yürüyüş 
yapacak zamanlarının olup olmadığını öğrenmek için 
kulaklarını açıyorlar, bir kuzu sürüsü kadar sabırlılar, ak­
şam olduğunda yine kendi yönlerine gitmek üzere dağı­
lıyorlar ve ertesi gün, yine aynı saatte hepsi de burada 
oluyorlar. Birbirlerini görüyorlar, birbirlerini yürüyüşle­
rinden, seslerinden, bir kapıyı açma tarzlarından tanı­
yorlar, ama birbirleriyle pek az ilişkileri var. Hepsi birbi­
rine benziyor, ancak birbirlerine yabancılar ve araların­
dan biri öldüğünde ya da zimmetine para geçirdiğinde, 
ancak öğleye kadar şaşırtıyor bu onları ve sonra her şey 
devam ediyor. Yazarken birine inme indiği oluyor. Bu iş­
te elli yıl boyunca 'çalışmış' olmaktan ne geçiyor o zaman 
eline? Elli yıl boyunca her gün aynı kapıdan girip çıkmış, 
binlerce ve binlerce kere yazdığı iş mektuplarında aynı 
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deyimleri kullanmış, bir sürü takım elbise değiştirmiş ve 
çoğu kez yılda ne kadar az çizme eskittiğine şaşırmış olu­
yor. Peki şimdi? Yaşadığı söylenebilir mi onun? Ve binler­
ce insan böyle yaşamıyor mu? Acaba hayatının içeriği 
çocukları, varlığının sevinci karısı mı olmuştu? Evet, bu 
olabilir. Böyle şeyler hakkında ukalalık etmek istemem, 
bu bana yakışmaz gibi gelir, henüz gencim çünkü. Şimdi 
dışarıda bahar var ve pencereden dışarı atlayabilirim, 
uzun, çok uzun süreler bu eklemleri hareket ettirmeden 
durmak öyle yakıyor içimi . Bir banka binası ilkbaharda 
aptalca bir şey gerçekten. Bir banka yeşil, bereketli bir 
çayırlıkta nasıl görünürdü sözgelimi? Belki yazı kale­
mim, henüz topraktan baş vermiş, taze bir çiçek gibi ge­
lirdi . Ah, hayır, alay etmek istemiyorum. Belki de her şey 
böyle olmalıdır, belki her şeyin bir amacı vardır. Yalnız 
manzaraya fazla baktığım için bağlamı görmüyorum. 
Manzara cesaret kırıyor bir parça: pencerelerin önünde 
bu gökyüzü, kulakta bu tatlı şarkı. Gökyüzünden beyaz 
bulutlar geçiyor ve ben burada yazı yazmak zorundayım. 
Neden hassasım bulutlara karşı. Eğer bir kundura ustası 
olsam, çocuklar, erkekler ve hanımlar için kunduralar ya­
pardım en azından; bunlar bahar günü sokakta benim 
kunduralarımla gezintiye çıkarlardı. Kendi kunduramı 
yabancı bir ayakta görünce baharı hissederdim. Burada 
baharı hissedemiyorum, rahatsız ediyor bahar beni." 

Boynu büküldü Simon'un ve kendi yufka duygula­
rına öfkelendi. 

Bir akşam eve giderken, akşam için aydınlatılmış 
köprünün üzerinde uzun adımlarla önü sıra yürüyen bir 
insan Simon'un dikkatini çekti. Paltoya bürünmüş bu 
narin suret, Simon 'un içinde tatlı bir ürperti uyandırdı . 
Bu yürüyüşü, bu pantolonu, şapkanın bu tuhaf çemberi-
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ni, uçuşan bu saçları tanıdığını sanıyordu. Yabancı adam 
koltuğunun altında hafif bir resim dosyası taşıyordu. Si­
man, titrek sezgilere kapılmış bir halde, adımlarını biraz 
daha hızlandırdı ve ansızın, "Kardeşim!" diye haykırarak 
yürüyen adamın boynuna atıldı. Birbirleriyle bağıra ça­
ğıra söyleşerek eve doğru yürüdüler, şehrin bahçeler ve 
villalarla yamacına doğru tırmandığı bir dağdan yukarı­
ya, oldukça dik bir yolu geçmeleri gerekiyordu. Dağın en 
tepesinde küçük, bakımsız banliyö evleri bekliyordu on­
ları. Batan güneş camlarda alevleniyor ve pencereleri, 
sabit ve güzel bakışlarını uzaklara dikmiş, ışıldayan göz­
lere çeviriyordu. Aşağıdaki şehir, ovaya sere serpe ve sev­
dalı bir tavırla serilmiş, parlayan, ışıltılı bir halı gibi uza­
nıyordu, sabah çanlarından daima farklı çalan akşam 
çanlarının sesleri duyuluyordu, gölün silik hatları, dile 
gelmez, zarif şekliyle şehrin, dağın ve sayısız bahçelerin 
ayaklarına uzanmıştı. Henüz fazla ışık yanmıyordu, ama 
yanan ışıklar olağanüstü, alışılmadık bir keskinlikle par­
lıyordu. İnsanlar şimdi aşağıdaki tüm o eğri büğrü kuytu 
sokaklarda yürüyor, koşturuyorlardı; görmeseniz de bili­
yordunuz bunu. "BahnhofstraBe'nin şıklığında yürümek 
muhteşem olurdu şimdi," dedi Siman . Kaspar konuşma­
dan yürüyordu. Çok gösterişli bir herif olmuştu. "Nasıl 
da yürüyor," diye düşündü Siman . Sonunda evlerinin 
önüne geldiler. "Nasıl? Orman kenarında mı oturuyor­
sun?" diye güldü Kaspar. Eve birlikte girdiler. 

Klara Agappaia yeni geleni gördüğünde, iri, yorgun 
gözlerinde tuhaf bir alev parladı. Gözlerini kapadı, güzel 
başını yana eğdi. Bu genç adamı gördüğü için çok büyük 
bir sevinç duymuş gibi görünmüyordu; çok daha farklı 
bir şeye benziyordu bu. Birine hoşgeldin demek isteyen 
insanın yaptığı gibi, sakin bir tavırla gülümsemeye çalış­
tı. Ama beceremedi . "Yukarıya çıkın," dedi, ."bugün çok 
yorgunum. Ne garip. Neyim var, bilmiyorum gerçekten." 
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Siman ve Kaspar odalarına çıktılar. Ayışığı odayı aydın­
latmıştı . "Hiç ışık yakmayalım," dedi Siman, "böyle gire­
lim yatağa." - O sırada birisi kapıya vurdu, Klara'ydı bu, 
dışarıdan konuştu: "Gereken her şey var mı, bir eksiğiniz 
yok, değil mi?" - "Hayır, yatağa girdik bile, ne eksiğimiz 
olabilir." - "İyi geceler, dostlar," dedi Klara, kapıyı biraz 
araladı, sonra kapattı ve uzaklaştı. "Tuhaf bir kadına ben­
ziyor," dedi Kaspar. Sonra ikisi de uyudular. 
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Üçüncü bölüm 

Ertesi sabah ressam manzaralarını çıkardı dosyadan 
ve önce bütün bir sonbahar döküldü ortalığa, ardından 
bir kış, tabiatın tüm ruh halleri yeniden canlandı. "Bun­
lar, tüm gördüklerimin azıcık bir kısmı. Bir ressamın gö­
zü ne kadar hızlıysa eli de o kadar yavaş, o kadar hantal. 
Daha ne çok şey başarmam gerek! Çoğu zaman delirece­
ğimi düşünüyorum." Üçü birden -Klara, Simon ve res­
sam- resimlerin etrafını çevirmişlerdi . Hep hayranlık 
nidalarıyla, ama az konuşuluyordu. Simon ansızın oda­
da, yerde duran şapkasına doğru atıldı, onu haşin ve öf­
keli bir tavırla başına geçirdi, "Geç kaldım," diye haykıra­
rak kapıdan dışarı fırladı .  

Bankada, "Bir saat geciktiniz! Bir delikanlı bu duru­
ma düşmemeli! "  dendi Simon'a. 

Azarlanan Simon diklenerek, "Peki düşerse n'olur?" 
diye sordu.  

"Nasıl ,  bir de karşı mı geliyorsunuz hala? Benim için 
hava hoş! Ne haliniz varsa görün ! "  

Simon'un tavrı müdüre bildirildi. Müdür bu genç 
adamı işten çıkarmaya karar verdi, yanına çağırdı ve ka­
rarını çok usul, hatta sevecen bir sesle bildirdi. Simon 
lafa girdi: 

"Bunun bir son bulmasına çok memnun oldum. 
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Bana böylece bir darbe vurduklarını, cesaretimi kırdıkla­
rını, beni yok ettiklerini filan mı sanıyorlar? Tersine, böy­
le yaparak yücelttiler, şımarttılar beni, bunca zaman son­
ra, yeniden bir damla umut akıttılar içime. Ben bir yazı 
ve hesap makinesi olmak üzere yaratılmadım. Zevkle 
yazı yazarım, zevkle hesap yaparım, çevremdeki insanla­
ra terbiyeli davranmaya özellikle dikkat ederim, çalışka­
nımdır ve kalbim kırılmadığı sürece, şevkle itaat ederim. 
Gerektiğinde belirli kurallara boyun eğmeyi de bilirdim, 
ama bu bir süreden beri bana gerekli görünmüyor bura­
da. Bu sabah geç kaldığımda yalnızca öfkelendim ve ca­
nım sıkıldı, dürüst, vicdani hiçbir kaygı duymadım içim­
de, kendimi suçlamadım ya da hala saat sekizi vurduğun­
da yerinden fırlayan, harekete geçen o ahmak, ödlek herif 
olduğum için suçladım en fazla, tıpkı kurulan ve kurul­
duğu zaman çalışan bir saat gibi. Beni işten çıkaracak 
enerjiye sahip olduğunuz için teşekkür ediyorum size; 
lütfen hakkımda nasıl isterseniz öyle düşünün. Siz mut­
laka takdire şayan, faydalı, büyük bir adamsınız, ama, ba­
kın, ben de öyle biri olmak istiyorum ve bana yol verme­
niz, bundan ötürü iyi bir şey, bundan ötürü; bu sabah, 
söylendiği gibi, münasebetsiz davranmam hayırlı bir iş 
oldu. Uğruna bunca patırtı yaratılan bürolarınızda, her­
kesin çalışmak için can attığı bürolarınızda, genç bir ada­
mın kendini geliştirmesi söz konusu bile olamaz. Sağ­
lam, aylık bir maaşın ödenmesinden ibaret bir imtiyaz 
olmaz olsun . Düşkünleştiriyor, aptallaştırıyor, ödlekleşti­
riyor, köreltiyor bu beni .  Böyle ifadeler kullandığımı 
duymak size şaşırtıcı gelecek, ama tümüyle hakikati söy­
lediğimi kabul edin. Burada yalnızca bir kişi adam olabi­
lir: siz ! - Emrinizdeki zavallılar arasında da adam olmayı, 
etkin, yaratıcı, saygı uyandıran adamlar olmayı şiddetle 
arzulayan insanlar olabileceği fikri hiç gelmiyor mu aklı­
nıza? Bu dünyada, sırf tatminsiz ve iş vermeye uygun 
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sayılmayan bir insan damgası yememek için, hepten bir 
kenarda unutulmayı hoş bir şey gibi görmem imkansız. 
Korku ne büyük bir ayartıcı burada ve bu sefil korkudan 
sıyrılmanın cazibesi ne kadar küçük. Bugün buna, bu ne­
redeyse imkansız olan sonuca yol açtığım için takdir edi­
yorum kendimi; insanlar ne söylerlerse söylesinler. Siz, 
Müdür Bey, burada saklanıyorsunuz, asla görünmüyorsu­
nuz, insan kimin emirlerine uyduğunu bile bilmiyor, as­
lında itaat ettiği bile yok, tersine gerekeni yapan kendi 
zayıf alışkanlıklarının peşinden sürükleniyor. Genç in­
sanlar için, rahatlığa ve miskinliğe eğilim duyan gençler 
için ne büyük bir tuzak. Genç bir adamın ruhunu canlan­
dırabilecek tüm o güçlerden beklenen hiçbir şey yok bu­
rada, bir erkeğin ve insanın kendini göstermesini sağlaya­
cak hiçbir şey talep edilmiyor. Ne cesaretin ne ruhun ne 
sadakatin ne çalışkanlığın ne yaratma hevesinin ne de 
gayret gösterme isteğinin ilerlemeye bir faydası var. Güç 
ve kudret göstermek ayıplanıyor hatta. Tabii, bu ağır, 
uyuşuk, kuru, sefil çalışma düzeninde ayıplanması da ge­
rekir zaten. Hoşça kalın beyim, kendimi çalışarak sağalt­
maya gidiyorum ben, yapacağım iş, toprağa kürek salla­
mak veya kömür dolu torbaları sırtımda taşımak olsa 
bile. Ben her türlü işi severim, yalnız hazırda bekleyen 
tüm güçleri kullanmayı gerektirmeyen işleri sevmem." 

"Aslında hak etmediyseniz de size bir referans mek­
tubu hazırlamamı ister misiniz?" 

"Referans? Hayır bana referans mektubu yazmayın. 
Olsa olsa kötü bir referansı hak ediyorsam hiç referans 
istemem. Bundan böyle, birisi referanslarımı sorduğunda 
kendimi göstereceğim, akıllı, açık görüşlü insanlar. üze­
rinde en olumlu izlenimi yaratacaktır bu. Sizden refe­
ranssız ayrıldığıma seviniyorum, çünkü sizin referansınız 
bana sadece kendi ödlekliğimi ve korkumu hatırlatırdı, 
bir miskinliği ve boşa harcanan güçleri, öfkeli kurtuluş 
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girişimleriyle dolu ikindi saatlerini, güzel, ama amaçsız 
özlemlerle dolu akşamları hatırlatırdı. Bana dostça bir ta­
vırla yol verme kibarlığını gösterdiğiniz için teşekkür ede­
rim size, bu bana, belki de söylediklerimin bir kısmını 
kavramış bir adamın karşısında durduğumu gösteriyor." 

"Delikanlı, siz fazla sertsiniz," dedi müdür. "Kendi 
geleceğinize zarar veriyorsunuz! "  

"Ben bir gelecek istemiyorum, şu  ana sahip olmak 
istiyorum.  Bu bana daha değerli görünüyor ve eğer insa­
nın bir şimdisi yoksa o zaman bir gelecek düşünmeyi 
zaten unutur." 

"Hoşça kalın . Korkarım, kötü şeyler yaşayacaksınız. 
İlgimi çekmiştiniz, sözlerinizi bu nedenle dinledim .  Aksi 
halde sizinle bu kadar zaman kaybetmezdim. Belki doğ­
ru mesleği bulamadınız, belki bir yerlere gelirsiniz. En 
azından kendinize iyi bakın." 

Eğilen bir baş, Simon'a  kapıyı gösterdi; çok geçme­
den dışarıda, sokaktaydı. Bir pastanenin önünde, muhte­
melen birini beklerken aşağı yukarı yürüyen bir adam 
gördü; belki de bir kadını bekliyor, diye geçti aklından . 
ilk bakışta, olağanüstü iri ve çarpık kafası, sakallı suratı 
ve gözlerindeki bir parça yorgun, neredeyse hayvansı ifa­
deyle ürkütücü ölçüde çirkin bir insandı bu. Yürüyüşü 
çalımlı ama asil, kıyafeti zarif ve zevkliydi. Elinde sarı, 
şık bir baston tutuyordu; bir bilgine ama henüz genç bir 
bilgine benziyordu. Bu adamın hareketlerinde, bir bütün 
olarak yumuşak, içe dokunan bir şeyler vardı. Teklifsizce 
lafa girilebilecek biri gibi görünüyordu ve Siman da öyle 
yaptı. 

"Sizinle böyle teklifsizce konuştuğum için, beyim, 
bağışlayın beni. Görür görmez ısındım size. Sizinle ta­
nışmayı arzu ediyorum. Bu canlı arzu, sizin gibi bir in­
sanla sokağın ortasında konuşmak için yeterli bir gerek­
çe olamaz mı? Birini arıyor, bu meydanda sizi bekleyen 
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biri olduğunu düşünüyor gibisiniz. Öyle bir insan kala­
balığı var ki burada, tek başınıza söz konusu kişiyi bul­
manız zor olacaktır. Bana beklediğiniz insanın bazı özel­
liklerini tarif edecek güveni gösterirseniz eğer, aramanı­
za yardım etmek isterim. Bir hanım mı bu?" 

"Bir hanım elbette," diye gülümseyerek karşılık ver­
di beyefendi. 

"Nasıl görünüyor?" 
"Tepeden tırnağa siyah giysiler içinde. Uzun, ince 

endamlı .  İ ri gözleri var, gözlerini gördüğünüzde, ardınız­
dan uzun uzun baktığını sanırsınız, öyle olmasa bile. BoY,­
nuna iri, beyaz incili bir kolye, kulaklarına uzun, sarkık 
küpeler takıyor. Bileklerinde sade, altın bilezikleri var. 
Demek istediğim, el bileklerinde; yüzü dolgun, oval, taş­
kın hatlara sahip. Göreceksiniz. Her ne kadar yanıltıcı 
olsa da, dudaklarının kıvrımlarında kapalı, düzenbaz bir 
şeyler var, sımsıkı kapanmış dudaklar. Ayrıca sarkık tüy­
leri olan bir şapka giymekten hoşlanır. Şapka sanki başı­
na ve saçlarına öylesine uçarak gelip konmuş gibi görü­
nür. Eğer bu tarif size hala yetmediyse, ince, siyah bir 
tasmanın ucunda bir İtalyan tazısı gezdirdiğine de dikka­
tinizi çekeyim .  Köpeğini almadan asla dışarı çıkmaz. Ben 
bu noktada kalacağım ve sizin dönmenizi bekleyeceğim.  
Sadece benimle konuştuğunuz için bile içtenlikle ilgimi 
çekmiş olmanızı bir kenara koysak da teklifinizden ötü­
rü şükran borçluyum size. Bu insan kalabalığı gerçekten 
de giderek büyüyor. Burada bir şenlik var anlaşılan." 

"Evet, sanıyorum, öyle bir şey. Şenliklere pek de ilgi 
duymam." 

"Neden acaba?" 
"Herkesin kendine göre bir yolu var! Tanrıya ema­

net olun ! "  
Simon yoğun insan yığınlarının arasından mümkün 

olabildiği kadar hızlı yürüdü . Dört bir yandan sıkıştırılı-
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yor ve itiliyor, ayakları neredeyse yerden kesiliyordu. 
Ama kendisi de yükleniyor; bu beden ve yüz kalabalığı­
nın içinden böyle ağır ağır geçmeyi alabildiğine eğlence­
li buluyordu. Nihayet bir tür adaya, yani küçük, boş bir 
alana vardı ve çevresine bakındığında ansızın Frau Kla­
ra'yı gördü. Yanında gerçekten de bir köpek vardı. Onun 
evinde oturmaya başladığından beri, kadınla yakından 
ilgilenmemişti hiç, dolayısıyla onun dışarıya köpeğiyle 
birlikte çıkma alışkanlığı olduğundan da haberi yoktu . 

"Bir bey sizi arıyor," dedi, Klara kendisini fark edince. 
"Kocam herhalde," diye karşılık verdi Klara, "gelin, 

birlikte gidelim. Bana tek bir kelime olsun yazmadan, 
aniden döndü yolculuktan . Hep böyle yapar. Siz nasıl 
tanıştınız onunla? Onun adına hanımları aramak da ner­
den geldi aklınıza? Siz sahiden tuhaf bir insansınız, Si­
man.  Ne? işinizden mi ayrıldınız? Peki, ne yapmayı dü­
şünüyorsunuz şimdi? Gelin !  Buradan geçelim! Buradan 
geçmek daha rahat. Sizi kocama takdim edeceğim ." 

Akşamı tiyatroda geçirmeye karar verdiler. Kaspar' a 
haber verildi ve o da belirlenen saatte, göl kıyısında yük­
selen harikulade, beyaz tiyatro binasının önüne geldi . 
Perde açıldığında, sadece gri, boş bir mekan görülüyor­
du. Ancak mekan çok geçmeden canlandı, çünkü sakin 
bir müzik eşliğinde dans eden, bacakları ve kolları çıplak 
bir dansçı kız belirdi. Havada uçuşurken dansın hatlarını 
sanki bir kez daha çiziyormuş gibi görünen pırıltılı, dal­
galı, dökümlü bir giysiye sarınmıştı bedeni. Bu dansın 
kusursuz masumiyeti ve inceliğini duyumsuyordu insan; 
kızın çıplaklığında iffetsiz ve kirli niyetlere dair bir şey­
ler aramak kimsenin aklına gelmezdi. Kızın dansı, sıklık­
la salt bir adımlamaya dönüşüyor, ancak bu bile dans 
olarak kalmayı sürdürüyordu ve bir an sonra kız yeniden 
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kendi dalgalarının sırtında yükselir gibi görünüyordu. Or­
neğin bir bacağını kaldırdığında ve güzel ayağını büktü­
ğünde, bu öylesine yeni ve rahat bir biçimde gerçekleşi­
yordu ki, herkes şöyle düşünüyordu: "Daha önce nered� 
görmüştüm ben bunu, nerede? Yoksa yalnızca rüyama 
mı girmişti?" Bu kızın dansında doğaya uygun olan, ağır 
bir şey vardı. Kuşkusuz, katı bale kuralları açısından ba­
kıldığında, çok büyük bir sanatçı değildi belki, becerisi, 
başka dansçıların becerisi ve başarısının çok gerisinde 
kalıyor olabilirdi . Ama genç kızlara has çekingenliğin saf 
zarafetiyle büyüleyen bir sanata sahipti . Uçarcasına çö­
meldiğinde, alabildiğine tatlı ağır bir biçimde gerçekleşi­
yordu bu ve daha büyük bir atılıma doğru yükselişi, bu 
hareketin vahşiliği ve masumiyetiyle tüm ruhları sarhoş 
ediyordu. Hareket ederken, kendi uçucu hareketinden 
kendisi de heyecana kapılıyor ve heyecanı, her seferinde 
tınılara uyan yeni salınımlar buluyordu. Elleri, çırpınan 
iki güzel, beyaz güvercini andırıyordu. Dans ederken gü­
lümsüyordu kız, bu onu mutlu ediyor olmalıydı. Onun 
sanattan sıyrılmışlığı en yüce sanat gibi duyumsanıyor­
du. Bir ara, tıpkı avcıların peşine düştüğü bir geyik gibi, 
bir ölçüden diğerine uzun, yumuşak sıçrayışlarla uçtu . 
Alçak bir sahile vuran ve fışkırarak dağılan bir dalga ka­
bartısı gibi dans ediyor, kah denizin ortasındaki bir dalga, 
geniş, güneşli, kudretli bir dalga gibi akıp geçiyor, kah 
kar ve taş taneciklerinden bir serpintiye dönüşüyordu 
yeniden; her seferinde farklı ve daima ruhla doluydu. 
Seyircilerin hisleri de zevk ve acıyla dansa katılıyordu. 
Bu dans bazılarının gözlerini yaşlarla, büyüye, dansa ka­
tılmanın saf gözyaşlarıyla dolduruyordu. Kız dansını bi­
tirdiğinde yaşını almış, saygı uyandıran kadınların coş­
kuyla ayağa fırlamalarını, kıza mendillerini sallamalarını 
ve sahne boşluğuna çiçekler fırlatmalarını görmek ne 
güzeldi . "Kız kardeşimiz ol," diye yalvarır gibiydi tüm 
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gülümseyen yüzler. "Sana kızım demek ne büyük zevk, 
eğer sen de istersen bunu," diye haykırır gibiydi hanım­
lar. Yüz kişilik izleyici kitlesi, ıssız sahnedeki kıza bakı­
yor ve sınırları, dahası onları ayıran tüm duvarları unu­
tuyordu. Pek çok kol, sanki okşamak istercesine havaya 
yükselerek kıvrıldı; sallanan eller titriyordu. Saf sevincin 
bulduğu sözlerle sesleniliyordu aşağıya doğru. Dekorun 
soğuk, altın varaklı tasvirleri bile canlanmak ve ellerinde 
taşıdıkları defneyapraklarını artık bir başın üzerine bı­
rakmak ister gibiydiler. Tiyatroyu hiç bu kadar güzel 
bulmamıştı Simon . Klara hayran kalmıştı; o akşam kim 
kapılmazdı ki hayranlığa? Sadece Herr Agappaia sessiz 
kaldı ve tek kelime etmedi. "Böyle bir sevgi gösterisinin 
resmini yapmak isterim; muhteşem bir resim olurdu," 
dedi Kaspar. "Resmetmek zor olurdu ama," dedi Siman, 
"sevincin bu kokusunu ve parlaklığını, hayranlığın bu 
ışıltısını, bu kokudaki soğukluk ve ılıklığı, keskinlik ve 
bulanıklığı, renkleri ve şekilleri, tüm renklere çöken bu 
altın sarısını ve ağır kırmızıyı ve sahneyi, o küçük odak 
noktasını ve üzerindeki küçük, bahtiyar kızı, hanımların 
kıyafetlerini, erkeklerin yüzlerini, locaları ve başka her 
şeyi, hakikaten Kaspar, resmetmek çok zor olurdu." 

Klara söze girdi: "İnsan şimdi sessiz bir manzarayı 
düşünüyor da, orada, dışarıda ormanlar, tepeler ve geniş 
çayırlar var ve biz burada parıltılı bir tiyatroda oturuyo­
ruz .  Ne tuhaf. Ama belki bunların hepsi de tabiattır. Yal­
nızca büyük ve sessiz olan dışarıdaki tabiat değil, insan­
ların yarattığı bu hareketli ve küçük şeyler de. Bir tiyatro 
da tabiattır. Tabiatın kurmamızı istediği şey de yalnız 
tabiat olabilir ancak, sanki bir nevi tabiat olur elbette. 
Kültür ne kadar incelmiş olursa olsun, yine de tabiat ola­
rak kalır, çünkü zaman içinde usulca gelişen bir buluştur, 
hem de tabiata daima bağlı kalacak bir varlığın buluşu. 
Siz bir resim yaptığınızda, Kaspar, bir tabiattır bu, çünkü 
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resmi duyularınız ve parmaklarınızla yaparsınız ve bun­
ları tabiattan aldınız. Hayır, tabiatı sevmekle, ona adil 
bakmakla, deyim yerindeyse, tabiata ibadetle iyi ediyo­
ruz, çünkü insanların bir yerde ibadet etmeleri gerekir, 
yoksa kötü olurlar. En yakınımızdakini seversek yüzyıl­
larımızı daha büyük bir atılımla ileriye taşıyan, dünyayla 
birlikte düşünerek yuvarlanıp akmamızı, hayatı daha 
çabuk ve bahtiyar duyumsamamızı sağlayan bir kazanım 
olur bu, ne bileyim, yani anbean binlerce kez yakalama­
mız ve tutmamız gereken bir kazanım!"  - - -

Konuşurken heyecandan kendini kaybetmişti. "Akıl­
lıca bir şey söyledim mi bari?" diye sordu Kaspar'a. 

Kaspar cevap vermedi . Çoktan tiyatrodan çıkmış ve 
evin yolunu tutmuşlardı .  Siman, Herr Agappaia'yla bir­
likte bir parça önden yürümüştü. 

Klara, refakatçisinden kendisine bir şeyler anlatma­
sını rica etti. 

Kadının yanında yürürken, "Aynı işi yapan bir arka­
daşım var, adı Erwin," diye anlatmaya başladı Kaspar, 
"yeteneği sınırlı ya da bir zamanlar, gençliğinin ilk döne­
minde yetenekliydi belki . Buna karşılık, resim ona en 
küçük bir başarı vaadinde bulunmadığı halde, sanatına 
bir şeytan gibi aşık hala. Bütün resimlerini kötü buluyor, 
resimleri kötü de üstelik ama Üzerlerinde yıllarca çalışı­
yor. Yaptıklarını durmadan kazıyıp siliyor ve yeniden bo­
yuyor. Tabiatı onun sevdiği gibi sevmek bir eziyet olmalı 
ve de bir utanç, çünkü akıllı bir adam, bir konunun, bu 
bizzat tabiat bile olsa, bu kadar uzun süre acı çektirme­
sine, kendisini aldatmasına, küçük düşürmesine izin ver­
mez. Tabii sanat değil ona acı çektiren, sanat ve dünya 
hakkındaki acınası anlayışıyla kendi kendine eziyet edi­
yor. Bu Erwin beni sever. İkimiz de yeni başladığımız sı­
ralarda, onunla birlikte resim yapardım. ' Hakk'a doy­
muş' o zamanları düşündüğümde, daima çiçek açmış 
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ihtişamlarının en dolgun, en parlak halleriyle gözümün 
önüne gelen ağaçların altında, çayırlarda koşturur durur­
duk. Bu 'Hakk'a doymuş' lafı da, Erwin'in, kavrayış gü­
cünü aşan manzaranın karşısında durduğu bir sırada ka­
pıldığı kör taşkınlıkla uydurduğu bir laftır. 'Kaspar, şu 
Hakk'a doymuş manzaraya bir bak,' bunu bana kaç yüz 
defa söylemiştir, bilmiyorum. Daha o zaman bile, yete­
nekle kotarılmış, gayet güzel resimler ortaya çıkardığı 
halde, kendini acımasızca ve sakınmadan eleştirirdi . Ba­
şarılı resimlerini yok eder ve yalnızca başarısızlarını sak­
lardı, çünkü sadece bunları değerli bulurdu. Yeteneği bu 
sürüp giden kuşkuculuktan korkunç etkileniyordu, ta ki 
sonunda böylesine kötü bir muamele karşısında, güneşin 
yakıp suyunu emdiği bir kaynak gibi, kavrulup kuruyun­
caya kadar. Ona, bitmiş resimlerini mütevazı bir fiyata 
satmasını önerirdim sıklıkla, ama bu teklifimin uygun­
suzluğu yüzünden neredeyse dostluğumuzu bitiriyordu. 
Benim oldukça uçarı bir tavırla ve böylesine kolayca re­
sim yapabildiğimi görmek, onu her geçen gün daha da 
büyük bir şaşkınlığa sürüklüyordu ama kabullenmek zo­
runda kaldığı yeteneğime saygı duyardı. Sanatımı daha 
büyük bir ciddiyetle sürdürmemi istiyordu, bense, sanat­
sal çalışmada bir yere varabilmek için sadece çaba, şen 
bir heves ve tabiat gözlemciliği gerektiğini söyleyerek 
cevap veriyor ve bir meseleye yönelik abartılı ve kutsal 
bir ciddiyetin meseleye verebileceği ve vermesi kaçınıl­
maz zararlara dikkatini çekiyordum. Bana inanıyordu 
gerçekten, ama sımsıkı sarıldığı ciddiyetinden kurtula­
bilmek için fazlasıyla zayıftı . Sonra ben bir seyahate çı­
karak uzaklaştım ve ayrılışımdan ötürü kederle yazılmış, 
en özlem dolu mektupları aldım ondan. Ona biraz olsun 
hayat veren tek kişiymişim ben. Geri dönmeliymişim ya 
da dönmeyeceksem, peşimden gelmesine izin vermemi 
rica ediyormuş. Bunu yaptı da . Ona ne kadar soğuk, alay-
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cı ve küçümsercesine davrandıysam da sanki kendi göl­
gem gibi peşimdeydi daima . Kadınlardan uzak duruyor, 
hatta nefret ediyordu, çünkü onu hayattaki görevinin 
kutsallığından saptıracaklarından korkuyordu. Bundan 
ötürü alaya alıyordum onu; kendisine oldukça aşağılayıcı 
davranmış olabilirim. Resim yaparken gitgide hantallaşı­
yor ve giderek artan bir düşkünlükle kendini araştırma­
larına veriyordu. Bu kadar çok araştırmamasını ve elini 
fırçaya daha fazla alıştırmasını öğütlüyordum ona. Bunu 
deniyor ve benim kaygısızca, geldiği-gibi-yarattığımı gör­
dükçe ağlıyordu. O zaman benim memleketime doğru 
bir yolculuğa çıktık, bilirsiniz işte ! Geniş, yüksek dağla­
rın üzerinden, derin, dik vadilere inilir orada ve hemen 
ardından yine tepelere tırmanılır. Benim için elimi atsam 
ulaşabileceğim bir eğlence, bir zevk, biraz daha hızlı so­
luk alıp vermek, bacaklarımı daha fazla zorlamak de­
mekti bu, bundan öte bir şey değil. Erwin neredeyse bir 
adım bile ilerleyemiyordu. Gerçekten, tüm güçleri, sa­
nat özleminin aşırılığından allak bullak olmuştu çoktan . 
Günün birinde, akşama doğru, yüksek bir dağ merasında 
dururken, çam dallarının arasından yurdumun üç gölü­
nü gördük karşımızda. Erwin bu gösteri karşısında bir 
çığlık kopardı . Sahiden de unutulmaz bir güzellikti . Aşa­
ğıdan trenlerin gürültüsü duyuluyor, çan sesleri yukarıya 
kadar geliyordu. Henüz şehir görünmüyordu , ama elimi 
uzatarak, Erwin'e şehrin olması gereken yeri gösterdim. 
Dağların asil hatları tarafından kuşatılmış, büyüleyici in­
celikteki sahil kıvrımlarıyla göller, pırıltılar ve yumuşak 
bir ışık saçarak prenses giysileri gibi uzanmışlardı adeta. 
Daha o akşam, toz toprak içinde ve açlıktan bitkin bir 
halde vardık eve. Ablam, getirdiğim bu sessiz konuğa se­
vindi. Zamanla ona bağlandı ve sanıyorum ki, içinde 
Erwin 'e karşı sessiz bir aşk alevlendi. Himayesine aldığı 
insana nasıl davrandığımı görmek ona acı veriyordu. 

54 



Erwin'den biraz alaycı bir tonda söz ettiğim zaman, 
onun hakkında daha dostça ve saygılı bir biçimde konuş­
mamı rica ediyordu. Zavallı herif de uzun süre dayana­
madı buna. Günün birinde ayrıldı . Ablamın günlüğüne 
veciz sözler karalamak zorunda kaldı . Tüm bunlar ne 
komik ve öte yandan ne kadar da derin. Belki de o defte­
re yazarken elini düşünceli bir tavırla yaslamış ve ablam­
la birlikte geçireceği bir gelecek hayali kurmuştu . Sanat 
ona ne vaat ediyordu ki ? Ablamın bir hadise yaratmasın­
dan kaygılanıyordum. Ama vedalaşırlarken Erwin 'e içten 
ve sevecen bir ifadeyle baktı sadece. Erwin ise ona baka­
madı, buna cesaret edemedi . Kendini acınacak biri gibi 
mi görüyordu? Pekala mümkündür. Belki de kızların 
onu sevebileceklerine ve bir koca olarak arzulayabile­
ceklerine inanmıyordu bile, çünkü yüzünü boydan boya 
bölen bir doğum lekesi vardı. Ama benim gözümde, bu 
ona daima asil bir hava katmıştı . Ona bakmaktan hoşla­
nırdım. Yola çıktık ve sonra bir ara, ablama yazmasında 
bir sakınca olup olmadığını sordu bana. 'Beni ne ilgilen­
dirir bu,' diye bağırdım. 'Canın istiyorsa yaz ! '  Yeniden 
evine, akademi profesörlerinin arasındaki alabildiğine 
ölü ve donuk ortama döndü . Ona acıyordum, ama ken­
disinden soğuk ayrıldım, en azından ona soğuk görün­
düm, çünkü acınacak durumdaki birine sıcak davranmak 
beni rahatsız ediyordu. Bana cevaplamadığım birkaç mek­
tup yazdı; hala da yazıyor ve ben şimdi de cevaplamıyo­
rum. Umutsuzca bağlı bana. Böyle bir durumda hala 
cevap yazmak gerekir mi? Kayıp bir durumda o, hiçbir 
ilerleme kaydetmiyor. Şimdilerde yaptığı resimler kor­
kunç. Ancak hiçbir insan, onun gibi içten bir bağ kurma­
mıştı benimle; birlikte tabiata bağlandığımız o günleri 
düşününce! Neler geride kalıyor bu dünyada. İnsan ya­
ratmak, yaratmak ve yine yaratmak zorunda, bunun için 
varız, başkalarına acımak için değil." 
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"Zavallı adam," dedi Klara, "ona acıdım. Burada ol­
masını isterdim ve hastalandığında seve seve bakardım 
ona. Mutsuz bir sanatçı, mutsuz bir kral gibidir. Böylesine 
yeteneksiz olduğunu bilmek, ruhunu nasıl derinden yakı­
yor olmalı . Çok iyi düşünebiliyorum bunu. Zavallıcık. 
Sizin ona merhamet duyacak zamanınız olmadığına göre, 
ben arkadaşı olmayı isterdim .  Benim zamanım olurdu . 
Dünyada ne zavallı insanlar var ! "  

Kaspar ona dönerek usulca konuştu ve i lk kez elini 
tuttu: "Ne kadar iyisiniz ! "  -

Orman simsiyahtı, her yer karanlıktı, ev karalığın 
içinde kara bir lekeydi. Siman ve Agappaia, evin kapısın­
da diğer ikisini bekliyorlardı. 

"Gelmiyorlar. Gelin, biz içeriye girelim." 
"Hemen yatağa girmek istiyorum," dedi Siman. 
Tam yatağa uzanmış, gözlerini kapamak üzereyken 

birden bir silah patladığını duydu. Büyük bir korkuya 
kapılarak ayağa fırladı, pencereyi ardına kadar açtı ve dı­
şarıya baktı. "Ne oluyor orada?" diye seslendi aşağıya doğ­
ru. Ama ormandan sadece kendi sesi yankılandı . Orman 
tüyler ürpertici bir ölüm sessizliğine bürünmüştü. Bir­
den aşağıdan bir erkek sesinin konuştuğunu duydu: "Bir 
şey yok, siz uyuyun. Sizi korkuttuğum için özür dilerim. 
Geceleri sık sık ormanda ateş ederim, patlayan silahın 
sesini ve yankılanmasını işitmek hoşuma gidiyor. Kimisi, 
çevresindeki her şey böyle sessizliğe gömülünce oyalan­
mak için ıslık çalar. Bense ateş ederim. Öyle açık pence­
renin önünde üşütmemeye dikkat edin. Geceler hala 
serin.  Birazdan yine ateş edildiğini duyacaksınız, o za­
man artık korkmazsınız herhalde. Ben karımı bekliyo­
rum daha. İyi geceler. İyi uykular size." 

Siman yeniden uzandı. Ancak uyku girmedi gözüne. 
Adamın sesi çok garip gelmişti ona, çok sakindi ve tuhaf 
olan tam da buydu. Buz gibiydi, aslında çok sıradan bir 
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şek.ilde dostaneydi ama insanın içini donduran tam da 
buydu. Bunun ardında bir şey gizli olmalıydı. Ama belki 
de sadece bu adamın alışkanlıklarını tanımıyordu. "Bu­
günlerde," diye düşündü Siman, "garip gece kuşlarından 
geçilmiyor zaten. Hayat o kadar sıkıcı ki, gece kuşlarının 
artmasına yol açıyor bu. İnsan farkına bile varmadan tu­
haf bir gece kuşu oluveriyor. Bu Agappaia da acayiplikle­
rinde artık acayip bir taraf görmez olmuş olabilir. Buna 
spor deyip geçiyor ve bu sayede tüm farklı düşünceleri 
de bastırıyorlar. Ne olursa olsun, şimdi uyumaya çalışa­
cağım." - Ama, hepsi de geceyle ilgili başka düşünceler 
üşüştü aklına. Karanlık odalara girmeye korkan, karan­
lıkta uyuyamayan küçük çocukları düşündü. Ebeveynler 
karanlığa karşı dehşetli bir korku salıyorlar çocukların 
içine ve sonra da ceza olsun diye haylazları sessiz, karan­
lık odalara gönderiyorlar. Karanlıkta, kesif karanlıkta et­
rafını yokluyor çocuk ve yalnızca karanlığa çarpıyor. Ço­
cuğun korkusu ve karanlık bir arada pek güzel geçiniyor­
lar, ama çocuk korkuyla geçinemiyor. Çocuk korkmakta 
öylesine yetenekli ki, korku durmadan büyüyor. Küçük 
çocuğu ele geçiriyor, çünkü o büyük, yoğun, tıknefes bir 
şey; sözgelimi çığlık atmak istiyor çocuk, ama buna cesa­
ret edemiyor. Bu cesaret edememe, korkusunu daha da 
büyütüyor; çünkü insan korkudan korku dolu çığlıklar 
bile atamıyorsa eğer, orada korkunç bir şey olmalı . Ka­
ranlıkta birinin kulak kabarttığını sanıyor çocuk. Böyle 
zavallı bir çocuğu hayal etmek insanı nasıl da kederlen­
diriyor. O zavallı küçük kulaklar bir gürültü duymak için 
nasıl da çabalıyorlar; bir gürültü zerresinin binde birini 
duymak için .  İnsan bir kez karanlıkta durup kulak kabar­
tıyorsa, hiçbir şey işitmemek bir şeyler işitmekten çok 
daha korkutucudur. Daha da ötesi: kulak kabartmak ve 
neredeyse kendi kulak kabartışını dinlemek. Çocuğun 
dinlemesi dinmez. Bazen kulak kabartır, bazen de sadece 
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dinler, çünkü çocuk dile gelmez korkusu içinde bunları 
ayırt etmeyi bilir. Dinlemek dendiğinde bir şey işitiliyor­
dur aslında ama kulak kabartmak denirse o zaman boşu­
na kulak kabartılıyor demektir, hiçbir şey duymaz insan, 
duymak ister. Kulak kabartmak, haylazlara ceza olsun 
diye karanlık bir odaya kilitlenmiş çocuğun meselesidir. 
İnsan şimdi birinin içeriye girdiğini düşünse, usulca, ür­
kütücü bir sessizlik içinde. Hayır, düşünmemek daha iyi . 
Bunu düşünmemek daha iyi . Bunu düşünen kişi, çocuk­
la birlikte ölür korkudan. Öyle hassas ruhları var ki ço­
cukların - böyle ruhlara böyle korkunçluklar yapmak! 
Ebeveynler, ebeveynler, eğer çocuklarınıza aslında çok 
tatlı, sevimli bir şey olan karanlıktan korkmayı öğrettiy­
seniz daha önce, haylazları asla karanlık odalara kapat­
mayın. - -

Şimdi Simon'un, o gece bir şeyler olacağından kor­
kusu kalmamıştı. Uykuya daldı ve sabah uyandığında 
kardeşini yatakta, yanı başında uyurken buldu. Öpebilir­
di onu. Uyuyan kardeşini uyandırmamak için elinden 
geldiği kadar dikkatle giyindi, kapıyı usulca açtı ve mer­
divenlerden aşağıya indi . Merdivende Klara'ya rastladı . 
Epeydir orada bekliyormuş gibi görünüyordu. Ama Si­
mon daha ancak "Günaydın," demişti ki, çok heyecanlı 
görünen kadın boynuna sarıldı, onu kendine çekti ve aşk­
la öptü. "Seni de öpmek istiyorum, sen de onun kardeşi­
sin," dedi, alçak, kısık, bahtiyar bir sesle. 

"O uyuyor hala," dedi Simon. Kendisine yönelik ol­
mayan sevecenlikleri, sak.in bir tavırla geri çevirmek 
adetiydi . Bu sükunet Klara'nın ruhunu daha da dalga­
landırdı. Simon'un yürüyüp geçmesine izin vermedi, ba­
şını iki elinin arasına alıp alnına ve yanaklarına öpücük­
ler kondurarak daha da sıkı sarıldı ona. "Seni bir kardeş 
gibi seviyorum. Benim erkek kardeşimsin artık. Ne ka­
dar az ve ne kadar çok şeyim var, görüyor musun ! Hiçbir 
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şeyim yok, her şeyimi verdim. Benden uzaklaşacak mı­
sın? Hayır değil mi, hayır! Senin kalbin bende, biliyorum 
bunu. Böyle bir sırdaşım varken zenginim ben. Kardeşini 
hiç kimsenin sevmediği kadar seviyorsun. Büyük bir güç 
ve istekle. Bana seni anlattı. Ne kadar güzel görünüyor­
sun gözüme. Sen ondan çok farklısın . Seni tarif etmek 
imkansız. Senin anlaşılamayacağını o da söyledi . Yine de 
insan sana ne büyük bir güvenle koşuyor. Öp beni. Ben 
seninim, kalbinin istediği anlamda. Kalbin senin güzelli­
ğin .  Hiçbir şey söyleme sakın . Seni anlamadıklarını anlı­
yorum. Sen her şeyi anlıyorsun. Bana karşı çok iyisin, 
söyle, evet de. Hayır, evet deme. Gerekmez, hiç gerek­
mez. Gözlerin çoktan evet dedi . Çoktan beri biliyor­
dum. Böyle insanlar olduğunu çoktan beri biliyordum, 
soğuk davranmaya zorlama kendini. Uyuyor mu o? Ah, 
hayır, gitme daha. Seninle biraz daha didişmem gerek. 
Ben aptal, aptal, aptal bir kadınım, değil mi?" 

Bu tonda konuşmayı sürdürecekti, ama Simon, her 
zaman yaptığı gibi, çok yumuşak bir biçimde engelledi 
onu. Yürüyüşe çıkmak istediğini söyledi. Klara, uzakla­
şan Simon'un peşinden baktı, ama Simon onun bakışla­
rına hiç aldırmadı. "Ona hizmet ederim tabii ki, benden 
bir hizmet beklerse eğer! "  dedi kendi kendine. "Muhte­
melen hayatımı bile harcarım onun için, eğer bunu bek­
lemek, onun iyiliğine hizmet edecekse; büyük ihtimalle! 
Evet, bunu yapacağım oldukça kesin, özellikle böyle bir 
kadın için . Onda böyle bir şey var. Tek kelimeyle: Bana 
hükmediyor doğal bir biçimde ama kara kara düşünecek 
ne var bunda? Düşünecek başka meselelerim var. Sözge­
limi bu sabah mutluyum, uzuvlarımı ince, esnek teller 
gibi hissediyorum. Uzuvlarımı hissettiğim zaman mutlu 
olurum, o zaman dünyadaki hiçbir insanı düşünmem, ne 
bir kadını, ne de bir erkeği düşünürüm, hiçbir şey dü­
şünmem. Ah, burada, ormanda böyle güneşli bir sabah 
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ne güzel. Ne güzel özgür olmak. Şimdi bir can beni dü­
şünüyor olabilir, düşünsün ya da düşünmesin, en azın­
dan benim hiçbir şey düşündüğüm yok. Böyle bir sabah 
daima bir tür acımasızlık doğurur içimde, ama bundan 
hiç zarar gelmez, tersine, cömert bir tabiat hazzının te­
melidir bu. Otlar nasıl da parlıyor güneşte. Beyaz gökyü­
zü nasıl yanıyor yeryüzünün etrafında. Eğer birini düşü­
nürsem, o zaman bunu sonuna kadar yaparım.  Ama şu 
halim daha nefis. Şirin sabah . Bir şarkı söyleyeyim mi 
sana? Evet ya, sen kendin bir şarkısın. Şeytan gibi haykır­
mayı ve koşmayı tercih ederim ya da aptal Agappaia ib­
lisi gibi silah sıkmayı." -

Kendini otların üzerine fırlattı ve hayallere daldı . 

60 



Dördüncü bölüm 

O sabah Kaspar ve Klara gölde küçük, renkli bir san­
dalla geziyorlardı . Göl, tıpkı parlak, ıssız bir ayna gibi 
durgundu çok. Arada bir yolları bir vapurla kesişiyor, o 
zaman geniş, yumuşak dalgalar oluşuyordu; dalgaları ya­
rıyorlardı .  Klara kar gibi bembeyaz bir giysiye bürün­
müştü, giysinin bol yenleri güzel kollarının ve ellerinin 
üzerinden gevşekçe dökülüyordu. Şapkasını çıkarmıştı . 
Saçlarını, elinin tamamen istemdışı, güzel bir hareketiy­
le çözmüştü. Dudakları, karşısındaki genç adamın du­
daklarına gülümsüyordu. Ne söyleyeceğini bilmiyordu, 
hiçbir şey söylemek istemiyordu. "Su ne kadar güzel, 
sanki gökyüzü gibi," dedi. Göl, sahil ve bulutsuz gökyü­
zünden oluşan çevre gibi alnı da aydınlıktı. Gökyüzünün 
mavisi içinden mis kokulu ve pırıltılı bir beyazlık geçi­
yordu. Bu beyaz maviyi bir parça bulandırıyor, onu öz­
lemle dolduruyor, daha kararsız ve yumuşak kılıyordu. 
Güneş, tıpkı düşlerdeki güneşler gibi , soluk görünüyor­
du. Her şeyde bir ürkeklik vardı, hava saçlarını ve yüz­
lerini okşuyordu, Kaspar'ın yüzü ciddi, ama kaygısızdı . 
Bir süre güçlü bir biçimde kürek çekti ama sonra kürek­
leri bıraktı, yönlendirilmeyen tekne sallanmayı sürdür­
dü. Kaspar suya batan şehre doğru döndü, kuleler ve 
çatıların soluk güneşte hafifçe parladığını, telaşlı insanla-
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rın köprüden geçtiklerini gördü. Ardından yük arabaları 
ve otomobiller geldi, elektrikli tramvay kendine has gü­
rültüsüyle geçiverdi . Teller vızıldıyor, kırbaçlar şaklıyor­
du, bir yerlerden düdükler ve çınlayan sesler duyuluyor­
du. Ansızın tüm bu sessizliğin ve tüm o uzak, titrek gü­
rültülerin içinden saat-on-bir-çanları çaldı. Her ikisi de 
günün, sabahın, seslerin ve renklerin tarifsiz hazzını his­
settiler. Her şey bir kavrayışa, bir tınıya dönüştü! Seven­
ler olarak her şeyin tek bir tınıda toplandığını duyuyor­
lardı . Klara'nın kucağında basit çiçeklerden oluşan bir 
demet duruyordu. Kasper ceketini çıkarmış ve yeniden 
kürek çekmeye başlamıştı. O sırada öğle saati çaldı ve 
tüm bu iş ve meslek sahibi insanlar, tıpkı bir karınca sü­
rüsü gibi farklı yönlerdeki caddelere koşturarak dağıldı­
lar. Beyaz köprünün üstünde hareketli, kara noktalar 
kaynaşıyordu. Ve insan bu kara noktalardan her birinin, 
şimdi öğle yemeği yemek isteyen bir ağzı olduğunu dü­
şününce elinde olmadan gülmek zorunda kalıyordu. Ha­
yata dair böyle bir resmin nasıl benzersiz bir şey olduğu­
nu duyumsadılar ve güldüler. Şimdi onlar da dönüyorlar­
dı; çünkü sonuçta onlar da acıkan insanlardı ve kıyıya 
yaklaştıkça karıncalar yeniden büyüyorlardı; sonunda san­
daldan indiler ve onlar da diğerleri gibi birer nokta oldu­
lar. Ama onlar parlak yeşil ağaçların altında amaçsızca 
geziniyorlardı. Pek çok meraklı insan dönerek bu tuhaf 
çifte bakıyordu: peşinden yerleri süpüren, uzun, beyaz 
giysisi içindeki kadına ve düzgün bir pantolon bile giy­
memiş, eşlik ettiği hanımefendinin yanında böylesine tu­
haf bir küstahlıkla göze batan yontulmamış delikanlıya. 
İnsanlar böyle hiddetlenmeye ve çevrelerindeki insanlar 
hakkında yanılmaya yatkındırlar. Ansızın bir kişi Kaspar' a 
doğru canlı adımlarla yürüdü. Gerçekten de Kaspar'ı böy­
le selamlamak için nedeni olan bir kişiydi bu; kardeşini 
yıllardan beri görmemiş olan Klaus'tu. Onun arkasından 
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ablası ve bir başka bey geldi ve karşılıklı selamlaşıldı. Ya­
bancı beyin adı Sebastian 'dı .  

Bu  sırada Siman, en fazla bin adım ötedeki bir aşe­
vinde, yemek yiyen insanlarla tıka basa dolu küçük bir 
salonda oturuyordu. Ucuz ve çabuk yemek zorunda olan 
her kesimden insan yemeğini burada yerdi. Siman rahat­
lık ve zarafetten nasibini almamış bu yeri özellikle sever­
di. O da parasının hesabını yapmak zorundaydı çünkü. 
Aşevi, kendilerine topluca, Kanaatkarlık ve Halk Sağlığı 
Cemiyeti adını vermiş olan bir grup kadın tarafından ku­
rulmuştu . Gerçekten de oraya giden kişi, vasat ve az bir 
yemekle yetinmek zorunda kalırdı . Dar kafalılıktan kay­
naklanan küçük hoşnutsuzluklar bir kenara bırakılırsa, 
genellikle herkes bununla yetinirdi zaten . Oraya gidip 
gelenler, bir tabak çorba, bir dilim ekmek, bir porsiyon 
et ya da sebze ve çok küçük ve ince bir tatlıdan oluşan 
bu yemekten memnun görünürdü. Servisin, bir parça 
yavaşlığı dışında hiçbir eksiği yoktu; ama aç boğazların 
çokluğu göz önüne alınırsa aslında yeterince hızlı sayılır­
dı. Herkes yemeğini yeterince çabuk alıyordu, daha da 
çabuk gelmesi için küçük bir sabırsızlık hissetse bile. 
Aralıksız sürüp giden bir yemek-dağıtma, yemek-alma 
ve yemek-tıkınma süreciydi bu. Yemeği yalayıp yutmuş 
olan bazıları, henüz o noktaya gelmemiş olmayı arzula­
yabiliyor ve mideye indirmekten pek de keyif alacakları 
şeyleri beklemekte olan insanlara gıptayla bakıyorlardı . 
Neden bu kadar hızlı yiyorlardı ki? Yemeği bu kadar hız­
lı yemek çok saçma bir alışkanlıktı . Servis elemanları, 
şehrin kırsal çevresinden gelen çok şirin kızlardı. Bu ya­
ratıklar başta kısa bir süre isteklere yetişmekte yetersiz 
kalmışlar, ama sonra direnmeyi ve bazılarını tersleyerek 
çok acil ve şiddetli istekleri doyurmak için zaman kazan-
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mayı öğrenmişlerdi. Bu kadar çok isteğin olduğu yerde, 
istekler arasında ince ayrımlara gitmek ve seçme yapmak 
zorunluydu. Arada sırada bu işin mucitlerinden, yani ha­
yırsever kadınlardan biri geliyor ve yemek yiyen halka 
bakıyordu. Bu hanımlardan biri, monoklunu taktı, ye­
mekleri ve yiyenleri inceledi. 

Simon bu hanımlara karşı bir yakınlık hissediyor ve 
her geldiklerinde seviniyordu, çünkü bu sevimli, iyi kalp­
li kadınlar, sanki salonu ziyaret ederek burayı dolduran 
küçük, fukara çocukları bir ziyafetin keyfini çıkarırken 
izlemek istiyorlarmış gibi geliyordu ona. "Halk, vesayet 
ve himaye altına alınması gereken kocaman, fakir bir kü­
çük çocuk değil de nedir," diye haykırıyordu içinden, "ve 
onu kahramanlık taslayan, eski usul tiranlar yerine, seç­
kin birer hanımefendi olan kalpleri iyilikle dolu bu ka­
dınların gözetmesi daha iyi değil mi?" - Bu yemekhane­
de, barış içinde bir aile gibi bütünleşerek yemeklerini 
yiyenler arasında kimler yoktu ki ! Öncelikle üniversite­
ye giden kızlar. Kız öğrencilerin Hotel Continental 'de 
yiyebilecek zamanları ve paraları mı vardı? Sonra ayak­
larında çizmeler, suratlarında iri, gür bıyıkları ve oldukça 
bozuk ağızlarıyla, mavi, hafif iş önlükleri giymiş hamal­
lar. Ağızları bozuksa ne gelirdi ellerinden? Hotel Ro­
yal'deki bazılarının da bıyık altından sürdürdükleri ka­
balıkları vardı kesinlikle. Tabii orada kabalık ince bir sı­
vanın altına gizlenmişti ama bunun ne faydası vardı ki? 
Aşevine işsiz kalmış hizmetçi kızlar da geliyorlardı, za­
vallı katipler, büsbütün dışlanmışl ar, yiyecek ekmeği ol­
mayanlar, yurtsuzlar ve bir adresi bile bulunmayanlar da. 
Keza hayat kadınları da girip çıkıyorlardı, tuhaf saçlı ve 
morarmış suratlı, tombul elli ve küstah ama utangaç ba­
kışlı kadınlar da. Tüm bu insanlar, tabii hepsinden de 
çok, yine burada görülen sofu dindarlar genelde çekin­
gen ve saygılı davranıyorlardı. Yemek sırasında herkes 
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herkesin yüzüne bakıyordu; tek kelime konuşulmuyor, 
en fazla arada sırada alçak sesle terbiyeli bir söz söyleni­
yordu. Bu, Kanaatkarlık ve Halk Sağlığı ' nın gözle görü­
lebilen haynydı. Bu, gariban insanların üzerinde, onların 
bir yaz kuşunun renkleri gibi rengarenk tavırlarında eğ­
lendirici, basit, bastırılmış, ama bir taraftan da kurtarıl­
mış bir şeyler vardı .  Buradaki bazılarının kibarlıklarına 
ancak seçkin evlerdeki kibarların da kibarı yetişebilirdi. 
Onların kim olduğunu, bu aşevine düşmeden önce ne 
yaptıklarını kim bilebilirdi? Hayat sanki bir zar bardağı­
na doldurduğu kaderleri hırsla sallayarak zar atmıyor 
muydu? Siman küçük bir köşede, bir tür cumbada otu­
ruyor, üzerine tereyağı ve bal sürülmüş bir dilim ekmek 
yiyor ve yanında bir fincan kahve içiyordu. "Böyle güzel 
bir günde daha ne yiyeceğim? Tepedeki mavi ilkyaz gö­
ğü pencereden altın renkli yemeğime bakıyor ya. Tabii ki 
altın gibi yemeğim . Şu bala bakmak yeter: Açık san, altın 
gibi tatlı bir görünüşü yok mu? Bu altın küçük, beyaz 
tabağımın üzerine öyle tatlı yayılıyor ki, sivri bıçağımla 
ondan bir parça aldığımda, kendimi define bulmuş bir 
altın arayıcısı gibi hissediyorum.  Yanında, büyüleyici gü­
zelliğiyle tereyağının beyazı duruyor, ardından leziz ek­
meğin kahvemsi rengi geliyor ve hepsinden güzeli de, 
ince, temiz fincandaki kahvenin koyu rengi . Dünyada 
bundan daha güzel ve iştah açıcı görünebilen bir yemek 
var mıdır? Ve ben bunlarla açlığımı mükemmel bir bi­
çimde bastırıyorum; 'Yemek yedim,' diyebilmek için, aç­
lığımı bastırmaktan fazlasına ne gerek var? Yemeği ken­
dileri için bir kültüre, bir sanata dönüştüren insanlar var­
mış; peki, bunu kendim için de söyleyemez miyim ben? 
Tabii söylerim!  Yalnız benim sanatım alçakgönüllü ve 
kültürüm daha lezzetli, çünkü ben bu azıcık şeyin tadı­
na, o bitip tükenmeyen çokları tüketenlerden daha bü­
yük bir coşku ve bereketle varıyorum. Üstelik ben öğün-
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leri öyle fazla uzatmaktan hoşlanmam, yoksa iştahım 
kolayca kaçıverir. Benim için önemli olan, daima ve tek­
rar tekrar yemek isteği duymamdır, bu yüzden az ve 
zevkli yerim. Ayrıca sahip olduğum başka bir şey daha 
var: her seferinde yeni bir insanla, lezzetli bir sohbet." 

Siman bunları henüz mırıldanmış ya da düşünmüş­
tü ki, saçları ağarmış, yaşlı bir adam yanındaki boş yere 
oturdu. Yaşlı adamm yüzüne cılız, kül rengi bir solgun­
luk çökmüştü, burnu akıyordu, daha doğrusu, düşecek 
kadar ağır olduğu halde düşmeyen iri bir damla sarkı­
yordu burnundan. İnsan damlanın her an düştüğünü 
görecekmiş gibi oluyordu. Ama damla hala sarkıyordu. 
Adam bir tabak haşlanmış patates ısmarladı, başka hiç­
bir şey söylemedi ve bıçağının ucunu kullanarak Üzerle­
rine dikkatle tuz serpip keyifli keyifli yedi patatesleri . 
Ancak öncesinde, yüce Tanrısına bir dua etmek üzere 
ellerini kavuşturmuştu. Siman küçük bir şaka yapmaya 
kalkıştı . Garson kıza gizlice bir parça kızarmış et ısmar­
ladı ve et masaya geldiğinde, bunun başka kimseye değil 
de, kendisine uzatıldığını gören adamın şaşkınlığına iç­
tenlikle güldü. 

"Yemek yemeden önce neden dua ediyorsunuz? " 
diye sordu teklifsizce. 

"Ediyorum, çünkü buna ihtiyacım var," diye karşılık 
verdi yaşlı adam. 

"Öyleyse sizi dua ederken gördüğüme sevindim. Sa­
dece sizi buna hangi duygunun yönlendirmiş olabileceği 
ilgilendirdi beni ." 

"Dua ederken pek çok duygu geçer insanın içinden, 
genç beyim! Sözgelimi sizin dua etmediğiniz anlaşılıyor. 
Bugün gençlerin buna zamanları da, istekleri de yok ar­
tık. Anlayabiliyorum bunu. Ben dua ederken sadece bir 
alışkanlığı sürdürüyorum, çünkü bu bir alışkanlığa dö­
nüştü ve bana teselli verdi ." 
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"Siz hep yoksul bir insan mıydınız?" 
"Daima." -
Yaşlı adam bunu söylediği sırada, temiz olsa da, ha­

vasız, yoksul aşevinde Frau Klara 'nın güzel eşkali belirdi. 
Bir çatal, bir kaşık ya da bıçak veya bir fincan sapı tutan 
tüm eller, işlerine dönmeden önce bir an duraksadılar. 
Tüm ağızlar açıldı, tüm gözler, bu mekana pek de işi dü­
şebilecekmiş gibi görünmeyen eşkale çevrildi. Kusursuz 
bir hanımefendiydi bu; hatta o anda daha bile fazlasıydı. 
Sanki bir melek daha şimdi esintili, açık gökyüzünden 
koparak dünyaya süzülmüş ve salt aziz görüntüsüyle ora­
da yaşayan insanları mutlu etmek üzere karanlık bir de­
liğe girmiş gibiydi. Simon'un gözleri ve duyuları da böy­
le algılamıştı. Kaygılarla ve sopalarla her dakika kırbaç­
lanmak gibi cinaslı bir imtiyaz dışında hiçbir şeye sahip 
olmayan sefiller ve yoksulların ayağına giden hayırsever 
bir kadını daima böyle hayal ederdi Siman . Klara, sanki 
farkında bile olmadan başka sınırlardan, başka bir kat­
man ve dünyadan uçarak gelmiş, daha yüce, uzak bir 
varlık gibi davranıyordu halkın arasında. Tüm bu çekin­
gen insanların gözlerini fal taşı gibi açan, nefeslerini tut­
malarına ve şiddetli titreme yüzünden bıçağı düşürme­
mek için bir elleriyle diğerini tutmalarına neden olan 
olağanüstü, göz kamaştıran etkisi de buradan kaynakla­
nıyordu. Klara'nın güzelliği, onları apansız bastıran bir 
acıyla düşündürmüştü. Dünyada, gündelik ekmek uğru­
na sürdürdükleri kaba işlerin ve tasaların dışında, neler 
olduğu geldi birden akıllarına. Bu türden bir sağlığa ve 
dopdolu, taşkın, güler yüzlü güzelliğe dair hiçbir hayal­
leri kalmamıştı neredeyse, hayat, kirli, kara gündelik akı­
şa karışıp tükenmiş, ufalanıp kaygılara dönüşmüş, düş­
künce şeylere saplanıp kalmıştı. Tüm bunlar, belki her­
kes için o denli belirgin olmasa da acıyla akıllarına geli­
yordu şimdi, tebessümüne içinizden gülümseyerek katıl-
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maya yeltendiğiniz zaman, salt kokusuyla bile sizi sarhoş 
eden bir güzelliğe bakmak acı verir çünkü. Bu yüzden 
hepsi de başlarını kadına doğru kaldırırlarken garip ifa­
deler takınıp yüzlerini buruşturdular, çünkü onlar dara­
cık yerlerdeki alçak iskemlelerine sıkışıp kalmışken o 
yüce kadın dimdik ayakta duruyordu. Birini arıyor gibi 
görünüyordu. Simon köşesinde ses çıkarmadan durdu ve 
gözlerini çevresine bakınan kadına dikerek gülümsedi . 
Salon görece küçük olduğu halde, Klara uzun süre fark 
etmedi onu; çünkü gözlerini bu dağınık, karanlık, karışık 
manzaraya alıştırmakta ve başka zamanlarda hiç dikkate 
almayacağı eşkalleri saptamakta zorlanıyor gibiydi. He­
vesi biraz kırılmış bir halde yine çıkmak istiyordu ki, ba­
kışı Simon'a  takıldı ve onu tanıdı . "Demek burada otu­
ruyordunuz, üstelik de öyle bir köşeye sıkışmış halde?" 
dedi ve büyük bir sevinçle Simon'un yanına, genç dos­
tuyla, burnunda hala o iri, parlak damlayı taşıyan yaşlı 
adamın arasındaki boş yere oturdu . İhtiyar uyuyordu.  
Böyle lokallerde uyumak yasaktı ama yaşlı insanların ye­
mek yedikten sonra, artık dizginlenemeyen bir yorgun­
lukla uykuya dalmaları sıradan bir olaydı. İhtiyar belki 
de şehrin tüm caddelerinden geçen uzun, yararsız bir 
yürüyüşü bırakmıştı ardında. Belki aklının onu götüre­
bildiği her yerde iş aramıştı. Yorgunluğu giderek büyür­
ken her şeye rağmen bir şey başarmaya çabalamıştı bü­
tün gün, bir dağa tırmanmak için gücünün tüm kırıntıla­
rını kullanmıştı, çünkü şehir bir dağ yamacına doğru tır­
manıyordu ve orada, yukarıda da, burada, aşağıda olduğu 
kadar hızla geri çevrilmiş, tekrar yamaçtan aşağı yürü­
müştü, kalbinde ölüm, tükenmiş güçleriyle, ta buraya 
kadar. Bu ihtiyarın -Simon'un tahmin ettiği gibi- belki 
de hala iş aramasını, onun bu ihtiyar haliyle hala çalışma 
azmi göstermesini düşünmek bile hazin ve ürkütücüy­
dü. Bu ihtiyarın bu lokanta dışında bir yurdu yoktu ama 
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burada da ancak belli saatlerde kalabilirdi; çünkü sonun­
da lokanta kapanacaktı. Durumunun ürkütücü ciddiye­
tine yumuşak, yatıştırıcı bir ezgi katmak için dua ediyor­
du belki de. Bu yüzden "Duaya ihtiyacım var," demişti. 
Yani bunun sofu görünmeye meraklı olmakla ilgisi yok­
tu, tersine onu okşayacak bir elin varlığını sezmek, biça­
re, kırışık alnında gezinecek çocuk ellerini, belki kendi 
kızının elini hissetmek için duyduğu alabildiğine hüzün 
verici ihtiyaçtı bu. Belki ihtiyann kızlan olmuştu - ama 
şimdi ne haldeydi? Yaşlı adamın yanında oturan ve onu, 
hareketsiz başını ellerine yaslamış uyurken gören biri, 
kendini kolayca böyle düşüncelere kaptırabilirdi . "Kar­
deşiniz geldi, Simon," dedi Klara, "subay üniforması giy­
miş, kız kardeşiniz de yanında ve bir de Sebastian adında 
bir bey var." Bunun üzerine Simon borcunu ödedi ve 
birlikte çıktılar. Onlar çıktıktan sonra, servis yapan kız­
lardan biri uyuyan adamı fark etti, onu dürterek sarstı ve 
gülünç bir sertlikle seslendi: "Burada uyumayın !  Size 
söylüyorum! Duymuyor musunuz? Burada uyuyamazsı­
nız!" Yaşlı adam uyandı . 

O günün ardından olağanüstü bir akşam geldi. Tüm 
dünya güzel göl kıyısında, geniş, iri yapraklı ağaçlann al­
tında gezintiye çıktı. İnsan burada, neşeli, usulca sohbet 
eden bunca insanın arasında gezinirken kendini bir ma­
salın ortasına düşmüş gibi hissediyordu. Şehir, batan gü­
neşin alevinden tutuştu ve ardından son güneş ışınları­
nın korunda, siyah ve bulanık, yanmaya başladı . Yaz gü­
neşinin olağanüstü ve baştan çıkarıcı bir yanı vardır. Göl 
karanlıkta pınldıyor ve durgun suyun derinlerinde sayı­
sız ışıklar parlıyordu. Köprüler harikulade görünüyorlar­
dı; insan köprüden geçerken aşağıdaki suyun üzerinden 
ok gibi geçen küçük, loş tekneleri görüyordu; açık renk 
elbiseler giymiş kızlar oturuyordu kayıklarda, ağır ve va­
kur bir edayla süzülen büyükçe, yassı bir tekneden sık 
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sık bir lirin geceye karışan sıcak tınısı yükseliyordu. Ses 
karanlıkta kayboluyor, sonra parlak ve sıcak, karanlık ve 
yürek paralayıcı tınısıyla tekrar beliriyordu. Herhangi bir 
gemicinin çaldığı bu basit enstrümanın ne engin bir tını­
sı vardı ! Gece bu tınıyla daha da genişliyor ve derinleşi­
yor gibiydi . Engin sahilin uzaklarından kırsal yerleşimle­
rin ışıkları parlıyordu, kraliçelerin koyu renkli, ağır kıya­
fetlerindeki çakımlı, kızılımsı taşlar gibi . Dünya uyuyan 
bir kız gibi yatıyor ve güzel kokular saçıyordu sanki . Ge­
ce göğünün büyük, karanlık fanusu tüm gözlerin, dağla­
rın ve ışıkların üzerine kapanmıştı. Göl mekandışı bir 
şeye dönüşmüştü, gökyüzüyse gölü kucaklayan, kapsa­
yan ve kubbelendiren bir şeye. İnsanlar gruplar oluştur­
muştu. Gençler ortalıkta uçuşur gibiydiler ve tüm bank­
lar, sıkışarak oturmuş dinlenen, sessiz insanlarla doluydu. 
Gururla cilveleşen, hercai kadınlar da eksik değildi ve 
gözleri bu kadınlardan başka bir şey görmeyen, konuşa­
cak cesareti ya da sözü buluncaya kadar, önce hep bir 
parça ürkek, ardındansa büyük bir atılganlıkla seçtikleri 
hanımların peşlerinden giden erkekler de. O akşam, de­
yim yerindeyse bazılarına hadleri bildirildi. 

Simon, Klaus'un yanında yürüyordu ve dur durak 
bilmeden sorular soran kardeşini, isabetli ve basit cevap­
larıyla, henüz büsbütün kaybedilmiş bir insan olmadığı 
konusunda ikna edebildiği için mutluydu. Bazı şeyleri 
toy bir çocuk gibi soran ama içtenlikli bir merak da gös­
teren ağabeyinin karşısında belirli bir gururla ama aynı 
zamanda tevazu dolu bir sesle konuşuyordu. Adeta ken­
diliğinden gelen güzel, uzun, kıvrak cümlelerle konuşu­
yorlardı ve Klaus, başta Simon'un kendi koşullarına ba­
karak alay edeceğini ve güleceğini düşünmüş olduğu 
bazı konularda kardeşinin gösterdiği anlayışa seviniyor­
du. "Şu an göründüğün kadar ciddi olabileceğini hiç dü­
şünmemiştim!" Simon cevap verdi: "Saygı duyduğum pek 
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çok şey olduğunu göstermek gibi bir huyum yoktur. 
Böyle şeyleri kendime saklarım, çünkü düşünürüm ki, 
eğer kader insana soytarı rolü biçmişse, demek istediğim, 
insan belki de bunun için seçilmişse, ciddi bir ifade ta­
kınmak neye yarar? Öyle kaderler var ki, bunların önün­
de herkesten önce ben bükerim boynumu. Elden başka 
bir şey gelmez. Onun dışındaysa, benden şaşkın ve kor­
kak bir tavırla boyun eğmemi bek.lesin hele birisi . Öyle 
zamanlarda içimden gelenleri çeşitli kişilere daha önce 
de söyledim ." - Simon bunları anlatırken akıcı cümleler 
ve doğru vurgularla, ama alabildiğine sakin ve dostça bir 
tavırla konuşuyordu, öyle ki, Klaus bu sözleri dünyaya 
yönelik bir hınç olarak değil, küçük kardeşinin dünyayla 
ilişkisini açıklamaya yönelik bir ruhsal arayış olarak algı­
ladı . Simon'un çalışkan niteliklere sahip olduğuna inan­
mıştı ama bu niteliklerin içten gelmesini arzuluyor ve 
bunların Simon'u sadece yüzeysel bir biçimde, adeta oy­
nar gibi, kandırır gibi, raks eder gibi kuşatmış olmasın­
dan biraz korkuyordu. Konuşmanın hararetiyle kendini 
birkaç saatliğine sözlerin sarhoşluğuna kaptırarak namus 
ve erdemle dolu bir dünyayı anlatmak böyle bir ruh için 
kolaydı; özellikle de uzun bir aranın ardından gelen böy­
le buluşma anlarında. Bununla birlikte Klaus, kardeşinin 
durumuna sevindi ve ölçülü bir zevkle güzel ve avutucu 
sözler söyledi ona. Klara ve Kaspar, birbirlerine iyice so­
kulmuş, arada biraz mesafe bırakarak geriden yürüyor­
lardı. Ressam gecenin güzelliğinden ve müziğinden sar­
hoş olmuştu. Etekleri toynaklara değen güzel, narin dişi 
binicilerini taşıyarak gece bahçelerinin içinden dört nala 
geçen atlarla ilgili bir şeyler sayıklıyordu . Sonra tüm bun­
lara, insanlara, manzaraya, kısacası gözünün önüne gelen 
her şeye küstah, pervasız kahkahalarla gülüyordu. Klara 
onu yatıştırmak için hiçbir çaba göstermiyor, tersine bu 
güzel ruhun bağımsızlığından sevinç duyuyordu . Erkek-
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!iğe geçiş yapan bir oğlan çocuğunun tabiatındaki bu 
gençliği, küstahlığı, hatta bu büyüklenmeyi nasıl da sevi­
yordu. Bir başkasının ağzından duysa, muhtemelen gü­
lünç ve aptalca bulacağı en azgın zırvaları bile seviyordu 
onda. Klara'yı, bu insanın tüm tavırlarını, davranışlarını, 
yaptıklarını, boşladıklarını, söylediklerini ve suskunlukla­
rını böyle kayıtsız şartsız güzel bulmaya iten neydi? Tüm 
diğer insanlara denk, tüm erkeklerden üstün gibi geliyor­
du ona, oysa daha tam bir erkek bile olmamıştı. Yürüyü­
şünde -nasıl söylemeliydi- Klara için gülünç, ama aynı 
zamanda buyurgan bir şeyler vardı. Tam anlamıyla genç 
bir insan, telaştan eser yok, yine de çekingen, aptalca, 
içten içe çocukça bir tarafı var. Böylesine dingin, hem de 
çabucak alevleniyor! Genç ve dalgalı saçlarının karanlık­
taki göz alıcı parıltısına baktı. Sonra bu yürüyüşü ve ba­
şını böylesine tevazuyla, sorgulayarak dalgınca taşıması . . .  
Bu  genç adam birini düşünürken nasıl da hayallere dalı­
yor olmalı. Kaspar sessizleşmişti. Klara durmadan ona 
bakıyordu, durmadan!  Burada, etrafta gezinen insanlarla 
dolu bu gecede, ona bakmak güzeldi, ölürcesine güzeldi. 
Ona bakmayı, öpmekten daha güzel buluyordu Klara. 
Kaspar'ın ağzının acıyla açıldığını gördü; aklından bir 
şeyler geçirdiği yoktu kesinlikle, hayır, söz konusu bile 
değildi bu; bu acılı izlenimi yaratan, dudaklarının duru­
şuydu sadece. Gözleri donuk ve sakin bir ifadeyle uzak­
lara dikilmişti, sanki orada daha iyi şeyler göreceğini bili­
yormuş gibi. Bu gözler konuşuyorlardı sanki: "Biz, biz 
güzel şeyler görüyoruz; siz diğer insanların gözleri, hiç 
boşuna yormayın kendinizi, bizim gördüklerimizi asla 
görmeyeceksiniz ! "  Kaşları büyüleyici bir hafiflik ve kay­
gıyla gözlerin üzerine, çocukları andıran ve dünyaya her 
an küsecekmiş gibi bakan gözlerin üzerine sanki birer 
melek gibi kıvrılmışlardı . "Kuşkusuz, her insanın gözü 
kolayca incinebilir, ama onun gözlerine baktığımda daha 
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şimdiden kıymıklar battığını goruyormuşum gibi içim 
acıyor birden . Gözleri büyük, alabildiğine çıkıklar, hiçbir 
şeyle ilgili değilmiş gibi görünüyorlar, öylesine dikkatsiz 
ve daima ardına kadar açık; ne kadar kolay incinebilir­
ler!" diye feryat ediyordu Klara. Kaspar'ın kendisini sevip 
sevmediğini bile bilmiyordu, ama ne önemi vardı bunun, 
o Kaspar' ı seviyordu işte, bu yeterliydi, evet, yeterli ol­
malıydı bu; Klara ağlamak üzereydi. O sırada Siman ve 
Klaus, diğerlerini aramak üzere geri dönüyorlardı . Klara, 
elinden geldiği kadar toparladı kendini, Simon'un koluna 
girdi ve onunla birlikte önden yürüdü. "İzin ver de gözle­
rine bakayım, Siman," dedi, "öyle güzel gözlerin var ki, 
bakarken insan sanki bir yatağa uzandığını sanıyor, el ayak 
çekildikten sonra dua eder gibi." 

Klaus ve Kaspar konuşmadan yürüyorlardı. Birkaç 
yıl önce, aralarına küçük bir dargınlık girdikten sonra 
birbirlerini anlamaz olmuşlardı artık ve o zamandan beri 
hiç görüşmemiş ve yazışmamışlardı. Bu durum Klaus'u 
çok üzüyordu, oysa Kaspar sadece bir tür zorunluluk 
gibi yaşıyordu bunu. Bazen bir kardeş tarafından da an­
laşılmamanın eşyanın tabiatında olduğunu söylüyordu 
kendine. Kafasını çevirip geride kalmış meselelere bak­
mak istemiyordu, dahası tam da geçmişte kaldıkları için, 
artık üzerine düşünmeye değer bulmuyordu bunları . 
Onun tarzı dosdoğru yürümekti; dönüp eski ilişkilere 
bakmayı zararlı buluyordu. Şimdi Kaspar'ın karşısında 
susmak dayanılmaz bir hal alınca Klaus kardeşinin sana­
tı hakkında konuşmaya başladı ve onu, sanatçı olarak ge­
reken olgunluğu kazanmak üzere İtalya'ya gitmesi için 
cesaretlendirdi . 

Kaspar bağırmaya başladı: "Şeytan alsın beni, daha 
iyi! İtalya'ya gitmekmiş! Neden İtalya? Ben hasta mıyım 
ki, portakal ve fıstık çamlarının ülkesinde sağlığıma ka­
vuşacağım? Eğer burada olabiliyorsam ve buradan yete-
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rince hoşlanıyorsam İtalya 'ya gidip de ne yapacağım? 
İtalya' da resim yapmaktan daha iyi işler mi becereceğim, 
yoksa burada resim yapılmaz mı? İtalya çok güzel oldu­
ğu için oraya gitmem gerektiğini düşünüyorsun. Burası 
yeterince güzel değil mi yoksa? Orası buradan, olduğum, 
yarattığım, ben çoktan çürüyüp gittiğimde bile var ol­
mayı sürdürecek binlerce güzellik gördüğüm bu yerden 
daha güzel olabilir mi? Yaratmak isteyen insanın İtalya'ya 
gitmesi olacak şey mi? İtalya'daki güzellikler buradan da­
ha mı güzel? Belki daha iddialı yalnızca ve tam da bu 
nedenle hiç görmek istemiyorum o güzellikleri. Altmış 
yıl sonra bir dalga ya da bir bulut, bir ağaç veya bir tarla 
resmi yapmayı başardığımda İtalya'da bulunmamış ol­
makla akıllıca bir iş yapıp yapmadığımı görürüz. O tapı­
nak sütunlarını, sıradan belediye binalarını, o çeşmeleri 
ve kemerleri, fıstık çamlarını ve defne ağaçlarını, İtal­
yanların folklorik giysilerini ve görkemli yapılarını gör­
memekle bir şey mi kaçırmış oluyorum? İnsan her şeyi 
gözleriyle yalayıp yutmak zorunda mı? Daha iyi bir sa­
natçı olmak için İtalya'ya gitmem söylendiğinde öfkeden 
kuduracak gibi oluyorum hep. İtalyanlar resim yapmak 
ya da şiir yazmak istediklerinde bize mi geliyorlar? Geç­
miş kültürlerle sarhoş olmanın bana ne faydası var? Ken­
dimle dürüstçe hesaplaşmak varken, bunu yaparak ru­
humu zenginleştirmiş mi olacağım? Hayır, ruhumu ke­
paze etmiş ve ödlekleştirmiş olurum yalnızca. Eski, bat­
mış bir kültür istediği kadar mükemmel olsun, isterse 
gücü ve ihtişamıyla bizimkini aşsın, bu yüzden bir kös­
tebek gibi içine sızıp sağını solunu koklayacak değilim, 
ilgimi çektiği ve zevk verdiği sürece, her an elimin altın­
da bulunan kitaplardan izlerim onu. Ayrıca yitirilmiş ve 
geçmiş olan şey hiçbir zaman o kadar da değerli değildir; 
çünkü dört bir yanımda, çoğu zaman güzellikten uzak 
ve kötü diye karalanan günümüzde hayran kaldığım bir 
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sürü resim, iki gözümü de tıka basa dolduracak kadar 
çok güzellik görüyorum ben. Bizim için utanılası bir ga­
rabet olan bu İtalya cinneti beni öfkeden çıldırtabilir. 
Yanılıyor olabilirim, ama yirmi kıllı şeytan, soluduğum 
havayı zehirlese ve iğrenç çatallarını bana doğru sallasa 
bile, beni İtalya'ya götüremez." 

K.laus, Kaspar'ın meseleleri değerlendirirken göster­
diği sertlikten afallamış ve kederlenmişti. Kaspar hep böy­
le olmuştu, insan onunla nasıl verimli bir ilişki kurulabi­
leceğini hiç kestiremezdi. Sustu ve Kaspar' a elini uzattı; 
çünkü Klaus'un kaldığı dairenin önüne varmışlardı . 

Sıkıcı odasına girdiğinde, kendi kendine şunları söyle­
di : "Çok masumane, iyi niyetli, ama gerçekten de biraz 
dikkatsiz bir söz yüzünden, işte yine yitirdim onu. Kaspar'i 
çok az tanıyorum, hepsi bu ve belki de hiçbir zaman tanı­
yamayacağım. Hayatlarımız birbirinden çok farklı . Ama 
insanın asla tam olarak kestiremeyeceği gelecek bizi bir 
başka sefer yeniden bir araya getirir. Beklemek ve zaman­
la olgunlaşıp daha iyi bir insan olmak için sabretmek zo­
rundayız." Kendini çok yalnız hissediyordu ve fazla za­
man geçirmeden işinin başına dönmeye karar verdi . 
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Beşinci bölüm 

Sebastian genç bir şairdi, mısralarını küçük bir sah­
neden, aşağıdaki seyircilere okumaktaydı . Böyle zaman­
larda sergilediği taşkın tavırlarla kendini daima bir parça 
gülünç duruma düşürürdü. Genç yaşlarda ailesinin ya­
nından kaçmış, on altı yaşında Paris'te yaşamaya başla­
mış ve yirmisinde geri dönmüştü. Babası, Simon'un ab­
lası Hedwig'in de yaşadığı küçük şehrin müzik direktö­
rüydü. Sebastian orada garip, avare bir hayat sürdürü­
yordu; evin üst katındaki tozlu odada, dar bir yatağa 
oturarak ya da yan gelip yatarak günler geçirir; geceleri 
uyuduğu yatağını toplamak için hiç zahmet etmezdi . 
Ebeveyni ona kaybedilmiş olarak görüyor ve dilediğini 
yapmasına göz yumuluyordu. Para vermiyorlardı, çünkü 
oğullarını ele geçirdiğini bildikleri sefih hayatı harç­
lıklarıyla desteklemeyi yakışıksız buluyorlardı. Sebastian'ı 
ciddi bir öğrenim görmeye razı etmek mümkün değildi 
artık; koltuğunun altında ya da çantasında bir kitapla dağ­
larda, ormanlarda sürter, çoğu zaman eve günlerce gel­
mez, hava az-çok izin verdiği sürece hiçbir insanın, hatta 
yabani ve sert çobanların bile kullanmadığı harap kulü­
belerde, gökyüzüne tüm uygarlıklardan daha yakın olan 
meralarda gecelerdi . Hep açık sarı kumaştan, paralanmış 
aynı takım elbiseyi giyer, sakallarını uzatırdı, ama genel-
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de hoş ve temiz görünmeye büyük önem verirdi. Güzel 
bir adamdı ve şiir yazdığı bilindiği için, kişiliğinin etra­
fında yarı alaycı, yarı hüzünlü bir efsane yayılmıştı; şe­
hirde bu delikanlıya içtenlikle acıyan ve onu mümkün 
gördükleri her fırsatta samimi bir biçimde sahiplenen 
aklı başında pek çok insan vardı . Mükemmel bir cemiyet 
insanı olduğu için, onu sık sık akşam meclislerine davet 
ederler ve bir şeyler başarmak için duyduğu yakıcı arzu­
ya rağmen ona hiçbir iş vermeyen dünyanın acısını bir 
ölçüde giderdiklerini düşünürlerdi. Sebastian bu başar­
ma arzusuna fazlasıyla sahipti, ama genel kabul gören ve 
beklenen çabaların yolundan fazlasıyla sapmıştı . Belki de 
çok yabani bir çaba göstermişti ve şimdi çabalarının ona 
bir fayda sağlamadığını gördüğü için, artık hiç çabala­
mak istemiyordu. Yazdığı şiirlere, lavta eşliğinde besteler 
de yapar ve tatlı, yumuşak bir sesle okurdu. İnsanların 
onu daha bir ilkokul öğrencisiyken şımartmış ve kendisi­
ni bir tür dahi çocuk sanmasına katkıda bulunmuş olma­
ları, Sebastian 'a  yapılmış tek, ama büyük haksızlıktı. Bu 
kibirli kuruntu oğlanın duyarlı yüreğine çöreklenmişti! 
Yetişkin kadınlar, kendilerini olağanüstü cezbeden, er­
ken olgunlaşmış, cin gibi bu oğlanla insanca gelişmesini 
olumsuz etkileyecek ilişkiler kurmayı severlerdi . Sebas­
tian, "Altın çağım geçmişte kaldı," derdi sık sık. Bu kadar 
genç bir adamın böyle konuştuğunu duymak korkunç 
bir şeydi . Gerçekten de yaptığı, ettiği, hedeflediği ve baş­
ladığı her şeyi yorgun, soğuk bir kalple, yarım gönülle 
yapar, dolayısıyla da hiçbir şey yapmış olmaz, sadece 
kendi kendini oyalardı. Hedwig bir keresinde şöyle de­
mişti ona: "Dinleyin Sebastian, sanıyorum, siz çoğu za­
man kendinize ağlıyorsunuz." Sebastian başını sallamış 
ve bunu doğrulamıştı . Hedwig ona acır ve hayatını biraz 
olsun kolaylaştırmak için, ona bazen biraz para verir ya 
da benzer yardımlarda bulunurdu. Şimdi kardeşlerini 
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görmek üzere çıktığı küçük yolculukta da onu yanına 
almıştı. Klara'nın alabildiğine bahtiyar, Klaus'un kederli 
ve yalnız, Simon'un mutlu, Kaspar'ın sinirli ve pervasız 
olduğu o akşam, Hedwig'le şairi de sahil boyunca ağır 
adımlarla ve konuşmadan yürüyorlardı. Konuşacakları 
bir şey olmadığı için susuyorlardı . Karşılarına Kaspar 
çıktı: 

"Duyduğuma göre, hayatınızın özünü yansıtacak bir 
şiir üzerinde çalışıyormuşsunuz. Daha ortada yaşamış 
olduğunuz bir hayat yokken, anlatmayı nasıl düşünebili­
yorsunuz? Kendinize bir bakın. Ne kadar genç ve güçlü­
sünüz ve bu gençlik yazı masasının ardına saklanıp haya­
tının şarkısını mısralarda söyleyecekmiş. Elli yaşına gel­
diğiniz zaman yapın bunu. Ayrıca mısralar uydurmayı 
genç bir adam açısından utanç verici bulurum. Bir iş 
değil bu, aylaklar için bir sığınak sadece. Eğer hayatınız, 
geçmişteki hataları, erdemleri ve yanılgıları gözden ge­
çirme hakkını veren büyük, avutucu bir olayla bitmiş ve 
kapanmış olsaydı hiçbir şey söylemezdim. Ama siz daha 
önce hiç hata yapmış gibi görünmüyorsunuz, hiç iyi bir 
iş yapmışa da benzemiyorsunuz. Karşımıza bir gühahkar 
ya da bir melek olarak çıktıktan sonra ya:>m şiirinizi . Hiç 
şiir yazmasanız daha da iyi ." -

Kaspar'ın Sebastian hakkında olumlu bir fikri yok­
tu; bu yüzden de eğleniyordu onunla. Traj ik insanlara 
karşı hiç anlayış duymuyordu, daha doğrusu, onları faz­
lasıyla kolay ve iyi anladığı için, onlara saygı duymuyor­
du. Dahası o akşam şeytani bir ruh halinin içindeydi. 

Hedwig, kendini savunamayan, hakarete uğramış 
zavallı adına söze girdi. Savunma isteğinin verdiği ateşle, 
"Böyle konuşman hiç hoş değildi, Kaspar," diye bağırdı 
erkek kardeşine, "ve hiç akıllıca da değildi. Bahtsızlığı 
yüzünden tüm insanların sakınması ve saygı göstermesi 
gereken birini incitmekten zevk duyuyorsun .  İstediğin 
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kadar gül .  Aslında söylediklerinden pişmanlık duyuyor­
sun. Seni bu kadar iyi tanımasaydım, kaba bir oğlan, ezi­
yet etmekten hoşlanan biri olduğunu düşünürdüm. Za­
vallı bir insana, korunmasız birine bu kadar rahat acı 
çektirebilen kişi, zavallı bir hayvana da aynı rahatlıkla ezi­
yet edebilir. Korunmasız insanlar, güçlülerdeki acı verme 
isteğini çok kolay kışkırtırlar. Kendini güçlü hissedebili­
yorsan eğer, memnun ol ve kendinden zayıfları rahat bı­
rak. Eğer zayıflara eziyet etmek için kötüye kullanırsan, 
gücüne gölge düşürürsün .  Yere sağlam basmak neden 
yetmiyor sana; bir de sallantıda ve arayış içinde olanların 
ensesine mi bastırman gerekiyor ayağını, kendilerinden­
umudu-kesmenin girdabında derinlere, ta diplere batsın­
lar diye? Özgüven, cesaret, güç ve kararlılık, kaba ve acı­
masız olmak zorunda mı; asla yoluna çıkmayanlara, ora­
cıkta duran ve başkalarına yöneltilmiş şöhret, saygı ve 
başarı nidalarına arzuyla kulak kabartanlara karşı böyle­
sine düşüncesizce davranarak günah işlemek zorunda mı 
daima? Özlemle dolu bir ruhu aşağılamak asil ve iyi bir 
davranış mı? Şairler çok kolay incinirler; ah, asla incitil­
memelidir şairler. Ayrıca bunları kesinlikle seninle ilgili 
olarak söylemiyorum, Kasparcığım; çünkü bu dünyada 
senin büyüklüğün nedir ki? Belki sen de henüz hiçbir 
şey değilsin ve tıpkı senin gibi bir hiç olan insanlarla alay 
etmek için bir nedenin yok. Sen kendi yazgınla boğuşu­
yorsan, bırak başkaları da kendi bildikleri gibi boğuşsun­
lar. Her ikiniz de güreşçisiniz ve tutup birbirinizi yen­
meye mi çalışıyorsunuz? Bu büyük bir aymazlık ve akıl­
sızlık. Sanatlarınızda türlü türlü ikiyüzlülükler, yanılgı­
lar, vaatler ve başarısızlıklar yüzünden yaşayacağınız ye­
terince acı var, bir de birbirinize daha çok acı çektirmeye 
mi uğraşmanız gerekiyor? Ben bir ressam olsaydım eğer, 
hakikaten bir şairle kardeş olmak isterdim .  Hem hatalı 
ya da tembel ve eylemsiz birine tepeden bakarken hiç 
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acele etmemeli insan. Onun güneşi, yani şiiri uzun, boğu­
cu düşlerinin içinden yükseliverir birden! Fazla hızlı dav­
ranan alaycılar ne hale düşerler o zaman? Sebastian ha­
yatla dürüstçe mücadele ediyor, bu bile saygı ve sevgi 
göstermek için bir neden olmalı. Onun yufka yüreğiyle 
nasıl alay edebilir insan? Utan, utan, Kaspar ve ablana kar­
şı bir nebze olsun sevgi duyuyorsan eğer, sana böyle hid­
detlenmeme asla fırsat verme bir daha. Bundan hoşlanmı­
yorum. Sebastian'a değer veriyorum, çünkü onun pek çok 
hatasını itiraf edecek cesarete sahip olduğunu biliyorum. 
Ayrıca tüm bunlar lafügüzaf, bizimle birlikte yürümek 
hoşuna gitmiyorsa gidebilirsin .  Şimdi de yüzünü asıyor­
sun, Kaspar! Ablan olabilme ayrıcalığına kavuşmuş bir kız 
sana ders veriyor diye kızacak mısın yoksa? Hayır, kızma. 
Lütfen. Aynca şairlerle de alay edebilirsin tabii. Neden ol­
masın? Biraz önce çok ciddiye aldım bunu. Bağışla." -

Karanlıkta Sebastian'ın dudaklarının kenarında ince, 
mahcup ama şefkatli bir tebessüm şekillendi. Hedwig, 
kardeşi yeniden neşeleninceye kadar, onun gönlünü al­
maya çabaladı. Ardından Kaspar, hararetli konuşmasının 
komik bir taklidiyle öylesine eğlendirdi ki onları, üçü 
birden kahkahalarla güldüler. Özellikle Sebastian gül­
mekten iki büklüm oldu . Ağaçların altında her yer ses­
sizliğe gömülmüş ve ıssızlaşmıştı giderek - insanlar evle­
rine dönmüştü, ışıklar düşlere dalmıştı ama çoğu ışık da 
söndürülmüştü, uzaklar parıldamıyordu artık. Orada, 
köylük yerlerde ışıklar daha erken söndürülüyor gibiydi; 
uzak dağlar şimdi ölü, kara bedenler gibi uzanıyorlardı, 
ama evlerine gitmeyen, tersine bütün geceyi gökyüzü­
nün altında uyumadan ve söyleşerek geçirmeye niyetli 
gibi görünen tek tük çiftler vardı hala. 
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Simon ve Klara, sessiz, uzun konuşmalara dalmış, 
bir bankta oturuyorlardı . Birbirlerine söyleyecek çok 
şeyleri vardı; aslına bakılırsa sonsuza dek söyleşebilirler­
di. Klara durmadan Kaspar hakkında konuşuyordu, Si­
mon ise yanındaki kadın hakkında. Simon'un, o anda ken­
disine yoldaşlık eden, yanında oturarak veya ayakta du­
rarak kendisini dinleyen insanlar hakkında konuşmasına 
izin veren garip, rahat, açık bir tavrı vardı. Sözleri kendi­
liğinden dökülüyordu; en güçlü duyguları kendisini ko­
nuşmaya iten kişiye karşı besliyor ve bunun sonucunda 
onun hakkında konuşuyordu, orada olmayan kişiler hak­
kında değil. Klara ise sadece yanlarında olmayan kişiyi 
düşünüyordu. "Yalnızca onun hakkında konuşmamız," 
diye sordu Klara, "sana acı vermiyor mu?" "Hayır," diye 
karşılık verdi Simon, "onun aşkı benim aşkımdır. İkimiz­
den biri hiç aşık olmayacak mı, diye hep sormuşumdur 
kendime. Buna ikimizin de beceremeyeceği , olağanüstü 
bir şey olarak baktım daima. Kitaplarda aşk hakkında 
çok şey okudum, ben daima aşıklara aşık oldum. Daha 
bir okul öğrencisiyken bile böyle kitapların üzerine ka­
panır, aşıklarımla birlikte ben de sarsılır, titrer ve ürker­
dim. Neredeyse her zaman gururlu bir kadın ve ondan 
daha inatçı bir erkek, tulumlu bir işçi ya da basit bir as­
ker olurdu. Kadın daima seçkin bir hanımefendiydi. O 
zamanlar sıradan insanların aşklarını düşünemezdim. 
Hislerim bu kitaplarla kabarır ve kitabı kapadığımda yok 
olurdu. Sonra hayata girdim ve tüm bunları unuttum. 
Özgürlük düşüncelerine bağlandım, ama bir aşk yaşama­
nın hayalini de kurardım.  Şimdi bir aşk yaşanıyorsa ve 
bu aşk bana yönelik değilse, kızmamın ne faydası var? 
Ne kadar çocukça. Aşkın beni değil, bir başkasını seçtiği­
ne neredeyse memnunum hatta, aşkı önce görmek ve 
sonra da yaşamak isterim. Ama hiç aşk yaşamıyorum. 
Hayat benden başka şeyler bekliyor, benim için başka 
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şeyler düşünüyor sanırım. Önüme serdiği tüm görüntü­
leri sevmemi sağlıyor. Seni de sevebilirim Klara, daha 
farklı, belki de daha aptalca bir biçimde. Eğer istersen, 
senin için ölebileceğimi, ölmek isteyeceğimi böylesine 
kesin bir biçimde biliyor olmam aptalca bir şey değil mi? 
Senin için ölemez miyim? Bunu çok doğal bulurdum. 
Kendi hayatıma hiç değer vermem, sadece başkalarının 
hayatlarına değer veririm, buna rağmen seviyorum haya­
tı ama ondan namusumla vazgeçebileceğim bir fırsat 
sağlayacağını umduğum için seviyorum.  Akılsızca ko­
nuştum, değil mi? İzin ver, sana ait olduğumu hissede­
bilmen için iki elini de öpeyim. Tabii ki sana ait değilim 
ve sen de asla benden bir şey istemeyeceksin, çünkü 
benden bir şey beklemek aklına bile gelmeyecek. Ama 
senin tarzındaki kadınları seviyorum ve insan sevdiği ka­
dına bir armağan vermekten hoşlanır, işte ben de sana 
kendimi armağan t:diyorum, çünkü daha iyi bir armağan 
bilmiyorum. Belki sana yararlı olabilirim, senin için şu 
bacaklarımla sıçrayabilirim, birinin hatırın için susması­
nı arzu edecek olsan çenemi tutabilirim, utanmaz bir 
yalancıya muhtaç olacağın bir duruma düşersen yalan 
söyleyebilirim. Bu türden asil durumlar vardır. Düşecek 
olsan, seni taşıyabilirim kollarımda ve ayaklarını kirlet­
memen için seni çamurlu suların üzerinden aşırabilirim. 
Bir bak şu kollarıma. Seni şimdiden kaldırmış, şimdiden 
taşıyorlar gibi gelmiyor mu sana? Seni taşısam, nasıl da 
gülümserdin ve ben de öyle gülümserdim, çünkü bir te­
bessüm, sevgiden yoksun olmadığı sürece ötekine de bu­
laşır daima. Sana verdiğim bu armağan, hareketli ve son­
suz bir armağan; çünkü insan, en basiti bile, ebedidir. 
Sen çoktan yok olup gittiğinde, bir toz zerresi kadar bile 
kalmadığında yine sana ait olacağım; çünkü armağan da­
ima verildiği kişiden daha uzun yaşar, sahibini yitirme­
nin yasını tutabilsin diye. Ben armağan olmak üzere doğ-
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dum, daima birine ait oldum, eğer tek bir gün bile etraf­
ta dolaşıp da kendimi sunabileceğim birini bulamasam 
rahatsız olurdum. Şimdi sana aidim, senin beni pek 
önemsemediğini bildiğim halde. Beni önemsememek 
zorundasın. Bazen armağanları küçümser insan. Sözgeli­
mi ben ruhumda nasıl da aşağılarım armağanları . Bana 
armağan verilmesinden düpedüz nefret ederim. Bu yüz­
den kader de kimsenin beni sevmesini istemiyor; çünkü 
kader iyidir ve her şeyi görür. Aşka dayanamazdım, çün­
kü sevgisizliği kaldırabiliyorum. İnsan sevmek isteyeni 
sevmemelidir, yoksa onun ibadetini ancak bölmüş olur. 
Beni sevmeni istemezdim. Ve bak, senin başkasını sev­
men beni nasıl mutlu ediyor; çünkü şimdi, beni anla, 
seni sevebilmem için yolumu açıyorsun. Benden dönen, 
bir başka nesneye yönelen yüzleri severim. Bir ressam 
olan ruh bu uyarıyı sever. İnsanın görmediği, sezdiği bir 
dudağın üzerinde gezinen tebessüm ne güzeldir. Seni 
böyle beğeneceğim . Seni beğenmeme ihtiyacın olmadı­
ğını mı sanıyorsun? Ama şimdi geldi de aklıma: Benim 
hoşuma gitmene gerek yok, buna ihtiyacın yok gerçek­
ten de; çünkü senin hakkında bir yargıda bulunamam, 
olsa olsa bir ricam olabilir senden; ama, ne konuştuğumu 
bilmiyorum artık." 

Klara, Simon'un itiraflarına ağladı. Onu iyice yanına 
çekmişti ve gecenin serinliğinde üşümüş güzel elleriyle 
Simon'un yanan yanaklarını okşuyordu. "Bana burada 
söylediklerini, söylemene hiç gerek yoktu, zaten biliyor­
dum bunları, bunları biliyordum zaten, biliyordum - bun­
ları - zaten ." Sesi, bir parça eziyet görmüş hayvanlara tek­
rar sevgi ve yakınlık gösterirken kullanılan o şefkatli tını­
ya bürünmüştü. Mutluydu ve neşenin o uzayan ve tiz 
tonlarıyla fısıldıyordu. Konuşurken tüm bedeni de birlik­
te konuşuyor gibiydi: "Aşka düştüğüm bir anda beni sev­
men ne kadar güzel. Şimdi bir kere daha coşkuyla sevece-
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ğim. Belki bir gün mutsuz olacağım, ama ne büyük haz 
duyacağım mutsuz olmaktan. Biz kadınlar, hayatta yal­
nızca bir kere seviniriz mutsuzluğa, ama mutsuzluğun 
tadını sonuna kadar çıkarmayı biliriz. Ama nasıl oluyor 
da, sana acılardan söz edebiliyorum? Bak, bundan sadece 
sözünü etmek bile kızdırdı beni. Seni yanımda görmeye 
ve mutluluğumdan kuşkuya düşmeye nasıl cüret edebili­
yorum? Sen insanı inandırıyorsun, inanabilmesini sağlı­
yorsun.  Daima dostum olarak kal. Sen benim tatlı oğlan 
çocuğumsun. Saçların ellerimin arasından kayıyor ve dost­
luğa dair böylesine derin düşüncelerle dolu başın kuca­
ğımda. Kendimi güzel buluyorum böyle; bunu sen hisset­
tiriyorsun bana. Beni öpmelisin. Dudağımdan öpmelisin 
beni. Öpücül<lerinizi karşılaştırmak istiyorum, Kaspar'ın 
ve senin. Sen beni öptüğünde, onun öptüğünü düşünmek 
istiyorum. Bir öpücük gerçekten de olağanüstü bir şey. 
Şimdi beni öpsen, bir ruh öpmüş olur, bir dudak değil. 
Kaspar nasıl öptüğümü ve ondan beni öpmesini istediği­
mi anlattı mı sana? Daha farklı öpmesi gerek, senin gibı 
öpmeyi öğrenmeli, ama hayır, neden senin gibi öpmeliy­
miş? O öpünce onu hemen bir daha öpmem gerekiyor, 
sen öpünce insan kendini sana yeniden öptürüyor, böyle, 
işte şimdi yaptığın gibi. Beni hoş tut, daima böyle yakın ol 
bana ve beni bir daha öp ki, biraz önce söylediğin gibi, 
bana ait olduğunu hissedeyim. Bir öpücük öyle iyi anlatı­
yor ki bunu. Biz kadınlar böyle öğrenmek isteriz. Sen ka­
dınlan aslında çok iyi anlıyorsun, Simon. İnsanlara fark 
ettirme bunu. Haydi gel, gidelim artık! .. 

Kalktılar; bir süre yürümüşlerdi ki, diğer üçüne rast­
ladılar. Hedwig, erkek kardeşleriyle ve Frau Klara'yla ve­
dalaştı . Sebastian ona eşlik etti. İkisi uzaklaştıklarında, 
Klara, Kaspar'a alçak sesle sordu: "Ablanı bu beyle bıra­
kabilir misin?" Kaspar cevap verdi: "Eğer endişem olsay­
dı bırakır mıydım?" 
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Eve geldiklerinde, ormandan bir el silah sesi duydu­
lar. "Yine ateş ediyor," dedi Klara usulca. "Böyle ateş et­
mekten ne anlıyor ki?" diye sordu Kaspar. Simon gülerek 
cevap yetiştirdi hemen: "Ateş ediyor çünkü bunu acayip 
buluyor. Hala ilginç bir fikir olduğunu sanıyor. İlginç ol­
maktan çıktığında bırakacaktır." Hemen ardından yine bir 
silah sesi duyuldu. Klara alnını buruşturdu ve iç geçirdi, 
ardından içindeki şüpheleri bir kahkahayla boğmaya ça­
lıştı. Ama pek şiddetli bir kahkahaydı bu, kardeşler bir 
an için korkuyla ürperdiler. 

Tam içeriye girmek isterlerken ansızın kapının altın­
da beliren Agappaia, "Tuhaf davranıyorsun sen," dedi ka­
rısına. ı,<.lara, sanki hiçbir şey işitmemiş gibi sustu. Sonra 
herkes yatmaya gitti. 

Gözüne uyku girmeyen Klara, hemen o gece Hed­
wig' e bir mektup yazdı: 

Siz. tatlı kız, Kasparımın ablası. 

Size yazmak zorundayım. Uyuyamıyorum. huzur bulamı­

yorum. Burada, yarı soyunuk bir halde yazı masamın önünde 

oturuyorum ve karmakarışık hayaller kurmaktan alamıyorum 

kendimi.  Tüm insanlara mektup yazabi l irmişim gibi geliyor 

bana, rastgele her yabancıya. her kalbe; çünkü tüm insanların 

kalpleri sıcacık titriyor benim için. Bugün elinizi uzattığın ızda. 

bana uzun uzun baktınız. sorarak ve biraz sert bir ifadeyle. 

sanki ne durumda olduğumu çoktan bi l iyormuşsunuz gibi, 

sanki halimi beğenmiyormuşsunuz gibi. Sizin gözünüzde fena 

bir durumda mıyım ben ? Hayır, eğer her şeyi bilecek olsanız. 

beni lanetleyeceğinize inanmam. Siz insanın karşısında sır sak­

lamak istemeyeceği türden bir kızsınız, insanın her şeyi anlat­

mak isteyeceği birisiniz ve ben size her şeyi anlatmak istiyo­

rum, her şeyi bilmeniz için, beni sevebilmeniz için: çünkü tanı­

dığınız zaman seveceksiniz beni ve s iz in tarafınızdan sevilmeyi 

arzu ediyorum. Tüm güzel ve akı l l ı  kızların etrafımda toplan-
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dıklarını görmenin hayalini kuruyorum, kız arkadaşlarım ve 

danışmanlarım olarak, aynı zamanda öğrencilerim olarak da. 

Kaspar bana, öğretmen olmak ve kendinizi küçük çocukların 

eğitimine adamak istediğinizi söyledi. Ben de öğretmen olmak 

istiyorum. çünkü kadınlar eğitmen olmak için doğmuşlardır. 

Bir şey yapmak, bir şey olmak istiyorsunuz. Bende bıraktığınız 

izlenime uyuyor bu. İçinde yaşadığımız döneme ve bu döne­

min doğurduğu dünyaya da uyuyor. Yaptığınız güzel bir şey; 

eğer bir çocuğum olsaydı ,  onu sizin okulunuza gönderirdim; 

tamamen size teslim ederdim onu, sizi bir anne gibi saymayı 

ve sevmeyi öğrenmesi için. Çocuklar başlarını kaldırıp size ba­

karlar, gözlerinizdeki ifadenin sert mi yoksa şefkatli mi oldu­

ğunu görmek için. Derse geldiğinizde yüzünüze vurmuş kaygı­

ları gördükleri zaman serpilmekte olan o küçük kalpleri feryat 

eder; çünkü sizin ruhunuzu ;:.nlar çocuklar. Yaramaz çocuklar­

la uzun süre uğraşmanız gerekmez; çünkü düşünüyorum da, 

aralarındaki en yaramazları ve şımarıkları bile sizin karşınızda 

yaramazlıklarından kısa sürede utanır ve size çektirdikleri acı­

dan ötürü pişman olurlar. Size itaat etmek. Hedwig, nasıl tat­

lı bir şey olmalı. S ize itaat etmek istiyorum. bir çocuk olmak ve 

sizin sözünüzü dinleyebilmenin zevkini duymak istiyorum. Kü­

çük, sessiz bir köye taşınmak istiyormuşsunuz ! Ne kadar gü­

zel. Eğitime şehir çocuklarından daha yatkın olan köy çocukla­

rına ders vereceksiniz o halde. Ama siz şehirde de başarılı 

olabi l irdiniz. Siz taşranın, alçak evlerin. evlerin önündeki minik 

bahçelerin, orada göreceğiniz yüzlerin. çağıldayarak akan ır­

mağın. ıssız, büyüleyici göl kıyıs ının,  sessiz ormanda aranan ve 

bulunan bitkilerin ,  kırdaki hayvanların, taşradaki hayatın özle­

mini  çekiyorsunuz. Tüm bunları bulacaksınız; çünkü siz oraya 

uygunsunuz. İ nsan özlemini çektiği yere uyar. Mutlaka bir gün, 

nasıl mutlu olunacağının cevabını bulursunuz orada. Siz şimdi 

bile mutlusunuz, ne kadar isterdim sizin canl ı l ığın ıza sahip ola­

bi lmeyi. İnsan sizi gördüğünde sizi çoktandır tanı dığına, anne­

nizin nasıl biri olduğunu bi ld iğine inanıyor. İnsan başka kızları 
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da seviml i ,  hatta güzel bulabil ir. ama size baktığı anda, sizin 

tarafınızdan tanınmak ve sevilmek istiyor. Sizde insanı çeken 

bir şey var, o genç. aydınl ık yüzünüzde neredeyse büyükanne­

lere has bir şey var; belki d� taşraya has bir şeydir bu. Anneniz 

köylü müyd ü ?  Güzel, sevecen bir köylü kadını  olmal ıydı  mut­

laka. Bir keresinde, onun şehirde çok acı çektiğini söylemişti 

Kaspar bana; buna inanırım; çünkü onu, annenizi, karşımda 

durur gibi görüyorum. Gururlu davranışlara sah ip olmalıydı 

mutlaka ve bunun acısını çekmişti. Tabi i ;  çünkü kadın,  kendini 

kolayl ıkla bir hanımağa gibi görebild iği taşradaki kadar gururlu 

davranamaz şehirde. Zavall ıcık düşkün ve hastayken baktığı­

nız ve ihtiyaçlarını giderdiğiniz annenizden söz ederek bir par­

ça gözünüze girmek istiyorum. Annenizin bir resmini de gör­

düm; onu saydığımı ve sevdiğimi söylememe izin veriniz. Sizin 

izninizle çok daha yürekten sever ve sayarım. Onu görebilsey­

dim, ayaklarına kapanabilseyd im, el ini tutup dudaklarıma bas­

tırabilseydim keşke. Bu ne kadar iyi gelirdi bana. Bu bir borcun 

geçici bir süre, kısmen, beceriksizce ödenmesine benzerdi ;  

çünkü ona borçluyum ben; size de Hedwig. Kardeşiniz Kas­

par, size karşı çoğu zaman katı yürekli ve kaba davranmış ol­

malı; çünkü delikanlılar, kendilerine dünyanın yolunu açmak 

için çoğu zaman onları en çok seven kişi lere karşı katı davran­

maktan alamazlar kendilerini. Bir sanatçının sevgiyi, çoğu za­

man kendine ket vuran bir şey olarak si lkeleyip atmak zorun­

da kalmasını anlıyorum. Siz onu çok genç biri, okula giden bir 

öğrenci gibi gördünüz, kötü huylarını ay�pladınız, onunla tar­

tıştınız. ona acıdınız ve gıpta ettiniz, onu korudunuz ve uyar­

dınız, azarladınız ve övdünüz, uyanmakta olan i lk duygularını 

paylaştınız onunla ve duygular beslemenin güzel olduğunu 

söylediniz; sizden farklı n iyetler taşıdığını fark ettiğiniz zaman 

kendinizi ondan uzaklaştırdınız; gitmesine ve istediğini yapma­

sına izin verdiniz; başarı l ı  olmasını ve tökezlememesini umdu­

nuz. Gittiğinde özlediniz onu ve günün birinde geri dönünce 

boynuna atladınız, onu yeniden h imayenize almaya başlad ınız; 
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o himayeye muhtaç, aralıksız muhtaç gibi görünen bir insan 

çünkü. Size teşekkür ediyorum. Size teşekkür etmeye yetecek 

nefesim, yüreğim ve sözüm yok. Ve size teşekkür etme hakkı­

na sahip olup olmadığımı bile bi lmiyorum. Belki de hakkımda 

hiçbir şey bi lmek istemezsiniz. Ben günahkar bir kadınım, ama 

belki günahkar kadınlar da teslim olduklarını göstermek üzere 

yapmaları gerekeni öğrenmek içirı bir fırsatı hak ediyorlardır. 

Teslim oldum, yılmış, yıkılmış değil im, ama yakıcı, arzulu,  yal­

varan bir teslimiyet içindeyim. Aşkla işlediğim suçu, teslimiyet­

le telafi etmek istiyorum. Eğer kız kardeşiniz olmaktan mutlu­

luk duyacak bir ablaya değer verirseniz, itaat ederim size. Kar­

deşiniz Simon'un bana ne verdiğini bil iyor musunuz ? Kendini 

armağan etti bana, benim için kendini feda etti, ben de sizin 

için feda etmek istiyorum kendimi. Ama Hedwig. insan sizin 

için kendini feda edemez. Size pek az şey vermeye çalışmak 

anlamına gelirdi bu. Oysa ben çokum Kaspar'ı kucakladığım­

dan bu yana. Böbürlenmeye ve kibirli konuşmaya başladım, 

istemem bunu. Şimdi uyuyabilmeyi deneyeceğim. Orman da 

uyuyor işte, insanlar neden uyuyamasınlar? Tabi i  ya, uyuyabi­

leceğimi bi l iyorum ! -

Klara bu mektubu yazarken, Simon ve Kaspar yak­
tık.lan lambanın başında oturuyorlardı . Henüz yatağa gir­
mek gelmiyordu içlerinden ve konuşuyorlardı. "Son gün­
lerde," dedi Kaspar, "hiç resim yapmaz oldum artık ve bu 
böyle gidecek olursa, tüm sanatımı rafa kaldıracağım ve 
çihçi olacağım. Neden olmasın? İlla sanat mı olmak zo­
runda? Daha farklı da yaşayamaz mı insan? Ne pahasına 
olursa olsun sanat çalışmayı sürdürmek zorunda olduğu­
mu sanmam sadece bir alışkanlıktır belki de. Evet, belki 
on yıl sonra yeniden başlarım! İnsan her şeye farklı, çok 
daha basit, çok daha gerçekçi bakar o zaman ve bunun da 
bir zararı olmaz. İnsan cesaret ve güvene sahip olmalı. 
Eğer güvenmiyorsan hayat kısadır, ama güveniyorsan 
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uzun. Ne kaçırabilirsin ki? Her geçen gün daha da mis­
kinleştiğimi hissediyorum. Şimdi toparlanmam ve kendi­
mi, bir okul öğrencisi gibi, ödevlerimi yerine getirmeye 
zorlamam mı gerekiyor yani? Sanata karşı yerine getir­
mek zorunda olduğum ödevler mi var? Öyle de böyle de 
bakılabilir buna, insan nasıl' rahat ediyorsa öyle eğip bü­
kebilir. Resim yapmakmış! Şimdi bu bana öylesine aptal­
ca geliyor ki, hiç umurumda değil . İnsan kendini koyuve­
rebilmeli. Ha yüz tane manzara resmi yapmışım, ha iki 
tane, hepsi aynı kapıya çıkmıyor mu? İnsan durmadan 
resim yapabilir ve yine de resimlerine deneyimlerinden 
küçücük bir esinti bile katamayan bir çaylak olarak kala­
bilir, çünkü yaşadığı sürece hiçbir deneyim edinmemiş 
olabilir. Daha deneyimli olduğum zaman, fırçayı da daha 
fazla ruh ve fikirle kullanabilirim ve bunu önemsiyorum. 
Sayının ne önemi var? Ye yine de bir his, tek bir günü bile 
çalışmadan geçirmenin doğru olmadığını söylüyor bana. 
Tembelliktir bu, lanet olasıca tembellik!" - - -

Konuşmaya devam etmedi; çünkü o anda duvarların 
ardından korkunç bir çığlık duyuldu. Siman, lambayı kap­
tı ve ikisi birden merdivenlerden aşağıya, Klara 'nın uyu­
duğunu bildikleri odaya doğru atıldılar. Çığlığı Klara at­
mıştı. Agappaia da oraya koşmuştu ve kadını boylu bo­
yunca uzanmış yerde yatarken buldular. Göründüğü ka­
darıyla, yatağa girmek üzere soyunmak istemiş ve bir 
nöbete tutularak düşmüştü. Saçlan dağılmıştı ve yerde 
yatarken harikulade kollan ateşler içinde seğiriyordu. Ar­
dına kadar açılmış ağzının kenarından kararsız bir gü­
lümseme geçerken göğsü bir fırtınaya yakalanmışçasına 
kalkıp iniyordu . Üç adam birden ona doğru eğildiler, se­
ğirmeler yavaş yavaş yatışıncaya kadar kollarını tuttular. 
Düşerken canını acıtmamıştı, oysa kolayca olabilirdi bu. 
Baygın kadını kaldırdılar ve örtüsü özenle kaldırılmış ya­
tağına, olduğu gibi, yarı giyinik bir halde yatırdılar. Kor-
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sesini açtıklarında, biraz daha sakinleşti. Rahat bir nefes 
aldı; şimdi uyuyor gibiydi . Gülümseyişi giderek güzel­
leşti ve fısıltıyla sayıklamaya başladı, tıpkı çok uzaklar­
dan gelen, keskin, ancak belli belirsiz işitilen çıngırak 
sesleri gibi . Merakla kulak kabarttılar ve aşağıdaki şehir­
den doktor getirmenin bir anlamı olup olmadığı üzerine 
konuştular. Agappaia sakin bir sesle, "Biraz daha bekle­
yin," dedi, hemen yola koyulmak isteyen Simon'a, "Ge­
çecektir. ilk kez olmuyor bu." Oturdular, kulak kabart­
maya devam ettiler ve bir anlam vermeye çalışarak ba­
kıştılar. Klara'nın ağzından, kısa, kopuk kopuk, yarı şarkı, 
yarı konuşma gibi çıkan cümlelerden pek bir şey anlaşıl­
mıyordu: "Suda, hayır, bak işte, derinde, derinde. Uzun 
zaman aldı, uzun, uzun. Ve ağlamıyorsun . Bilseydin eğer. 
Etrafım öylesine karanlık ve çamurlu ki. Ama bak işte. 
Bir menekşe boy veriyor ağzımdan . Şarkı söylüyor. Du­
yuyor musun? Duyuyor musun? Boğulduğumu sanırdı 
insan . Öyle güzel, öylesine güzel . Küçücük bir şarkı yok 
mu bunun hakkında? Klara ! Şimdi nerede o? Ara onu, 
arasana. Ama suya girmen gerek. Brrr, titretiyor, değil 
mi? Beni hiç üşütmüyor artık. Bir menekşe. Yüzen balık­
ları görüyorum. Çıt çıkarmıyorum, artık hiçbir şey yap­
mıyorum. Şefkatli ol, iyi ol. Kızgın bakıyorsun .  Klara 
yatıyor orada, orada. Görüyor musun, görüyor musun? 
Sana bir şey daha söylemek isterdim, ama böylesi iyi . Ne 
söylemek istemiştim sana? Artık hatırlamıyorum. Çınla­
dığımı duyuyor musun? Menekşem bu çınlayan . Bir çın­
gırak. Hep biliyordum bunu.  Söylemiyordum yalnız. 
Artık hiçbir şey duymuyorum. Lütfen, lütfen . . .  " - -

"Yatın siz. Daha kötüleyecek olursa sizi uyandırı­
rım," dedi Agappaia. 

Daha kötü olmadı . Klara ertesi sabah neşeliydi ve 
başına gelenler hakkında hiçbir şey hatırlamıyordu. Bi­
raz başı ağrıyordu, hepsi bu. 
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Klara kendini göklerde uçar gibi hissediyordu. Asil 
kıvrımlar halinde bedeninden aşağı özgürce akan laci­
vert bir sabahlık giymiş, o sabah çıkan hafif bir esintiyle, 
tepeleri usulca iki yana salınan çam ağaçlarının manza­
rasına açılan balkonda oturuyordu. Orman muhteşem 
gerçekten, diye düşündü ve kokusunu daha yakından 
alabilmek için, incelikle işlenmiş tırabzana yaslanarak or­
mana doğru eğildi . "Karşımda ne güzel uzanıyor orman, 
sanki yaklaşan geceye karşı şimdiden uyuklar gibi. İnsan 
dinlenebileceği ve dua edebileceği bir ormana, parlayan 
güneşin altında, seslerin belirginleştiği ve alçaldığı ve ko­
kuların daha nemli ve duyarlı oldukları bir akşam saati­
ne girer gibi girer güpegündüz. Ormanda elinde olma­
dan dua eder; burası dünyada Tann'nın yaklaştığı biricik 
yerdir; sanki Tanrı, kutsal tapınaklardaymışçasına dua 
edilsin diye yaratmış gibidir ormanları; kimisi şöyle dua 
eder, kimisi böyle, ama herkes dua eder. Dua etmek dü­
şüncelere dalmakla aynı şeyse eğer, insan bir çam ağacı­
nm altına uzanmış, kitap okurken dua ediyor demektir. 
Tanrı nerede olursa olsun, insan O'nu ormanda sezer ve 
sessiz bir huşu içinde azıcık inanç sunar O'na. Tanrı, ken­
disine çok fazla inanılmasını istemez, unutulmak ister, 
hatta ihiraya uğramak O'nu sevindirir; çünkü O'nun iyi­
liği ve büyüklüğü tüm kavramların üzerindedir; Tanrı 
evrenin en yumuşak başlısıdır. Hiçbir şeyde ısrar etmez, 
hiçbir şey istemez, hiçbir şeye ihtiyaç duymaz. Bir şey 
istemek, biz insanlar için olabilir, ama O'nun için hiçbir 
anlamı yoktur bunun . O 'nun için hiçtir. O 'na dua edilir­
se memnun olur. Ah, şimdi oraya gidip O'na teşekkür 
etsem, çok yüzeysel bile olsa O'na azıcık şükran duysam 
kendinden geçer ve mutluluktan coşar Tanrı . Tanrı öyle­
sine şükran doludur ki. Kim O 'ndan daha müteşekkir 
olabilirdi bilmem. O bize her şeyi verdi, sakınmasız ve 
iyi olan O ve şimdi kendi yarattıkları O'nu azıcık ansalar 
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memnun oluyor. Tanrımızı biricik kılan şey, O 'nu ancak 
biz kendi Tanrımız olarak yüceltmekten hoşlandığımız 
sürece Tanrı olmak istemesidir. Tevazuu kim O'ndan 
daha iyi öğretebilir? Kim O'ndan daha sezgi dolu ve ses­
sizdir? Belki de Tanrı'nın tüm sezgileri bizimle ilgilidir, 
tıpkı bizim tüm sezgilerimizin O'nun hakkında olduğu 
gibi ve sözgelimi ben burada sadece O'nun hakkındaki 
sezgilerimi dile getiriyorum. Şimdi burada, balkonda 
oturduğumu ve O'nun ormanını olağanüstü bulduğumu 
da seziyor mudur? Ormanının ne kadar güzel olduğunu 
bilseydi keşke. Ama Tanrı yaradılanı unuttu sanırım, gü­
cendiği için değil, hiç gücenmek gelir miydi elinden, ha­
yır, sadece unuttu veya unutmuş gibi görünüyor en azın­
dan. Tanrı'ya dair her şeyi hissedebilir insan; çünkü O 
tüm düşüncelere izin verir. Ama insan O'nu düşünürken 
kolayca yitirebilir, bu yüzden O'na dua ediyor zaten. 
'Yüce Tanrım, baştan çıkarma bizi .' Çocukken, küçük ya­
tağıma yattığımda böyle dua ederdim ve dua ettiğim za­
man kendimi severdim. Bugün mutlu ve memnunum; 
baştan ayağa bir tebessümüm, mutlu bir tebessüm. Tüm 
kalbim gülümsüyor, hava ne kadar temiz, bugün günler­
den pazar galiba, şehirden insanlar gelir ve ormanda ge­
zerler; ben de çocuklarından birini gözüme kestireceğim, 
onu ebeveyninden kısa bir süre için isteyecek ve onunla 
oynayacağım .  Burada öylece oturabiliyor ve sadece var 
olduğum, burada oturduğum, tırabzanın-üzerinden-eğil­
diğim için sevinç duyabiliyorum! Kendimi nasıl da güzel 
buluyorum böyle. Kaspar'ı bile unutabilirdim neredeyse, 
her şeyi unutabilirdim. Bir zamanlar herhangi bir şeye 
ağlayabilmiş olmamı, bir şeyin beni sarsmış olabilmesini 
anlamıyorum şimdi. Orman ne kadar sarsılmaz ve yine 
de esnek, sıcak, canlı ve tatl ı .  Nasıl bir nefes, nasıl bir hı­
şırtı bu çamlardan gelen ! Ağaçların hışırtısı her türlü mü­
ziği gereksiz kılıyor. Zaten yalnızca geceleri müzik din-
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lemek isterim ben, ama sabahları asla, çünkü bana göre 
sabah müzik dinlemek için fazlasıyla kutsaldır. Ne garip 
bir zindelik hissediyorum kendimde. Ne gizemli bir şey 
bu, uykuya yatmak, hayır, önce yorulmak, sonra uykuya 
yatmak ve ardından uyanmak ve yeni doğmuş gibi his­
setmek. Her gün bir doğum günü bizim için . Tıpkı ban­
yoya girince gecenin peçelerinden sıyrılıp mavi günün 
dalgalarına girmek gibi . Öğlenin alevi gelecek yakında, ta 
ki güneş yeniden özlemle batıncaya dek. Nasıl bir özlem, 
nasıl bir mucize bu, akşamdan sabaha, öğlenden akşama, 
geceden sabaha dek. İnsan her şeyi hissedebilse, her şeyi 
olağanüstü bulurdu, çünkü bir şeyin olağanüstü olup da, 
bir başkasının olmaması mümkün değil. Sanırım, dün 
hastalanmış olmalıyım, yalnız söylemiyorlar bunu bana. 
Ne kadar güzel ve masum görünüyor ellerim hala. Eğer 
gözleri olsaydı, onlara bir ayna tutardım, ne kadar güzel 
olduklarını görebilsinler diye. Ellerimle okşadığım kişi 
mutlu olabilir. Ne tuhaf düşüncelerim var ama. Şimdi 
Kaspar gelse, böyle göründüğüm için ağlamaya başlar­
dım. Onu düşünmedim; onu düşünmediğimi hissederdi . 
Onu ihmal etmiş olduğumu düşünmek birden nasıl bed­
baht ediyor beni . Onun kölesi miyim sanki ben? O ne 
ilgilendirir beni?" 

Ağlamaya başladı . O sırada Kaspar geldi: "Neyin var, 
Klara?" 

"Hiç! Neyim olacak ki? Sen buradasın işte. Seni öz­
lemiştim. Mutluyum, ama tek başıma, sensiz mutlu ol­
maya dayanamıyorum. Bu yüzden ağlıyordum. Gel, gel! "  
Ve Kaspar'ı göğsüne sımsıkı bastırdı . 
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Altıncı bölüm 

Simon, sürdürdüğü miskin, avare hayatı, katlanılmaz 
bir şey gibi duyumsamaya başlamıştı. Yakında yeniden 
çalışması ve işe gitmesi gerektiğini hissediyordu. "Çoğun­
luğun yaşadığı gibi yaşamanın bir anlamı var. Böyle tem­
bel ve ayrıksı olmak beni öfkelendiriyor. Artık yemek­
lerden bir tat almaz oldum, gezintiler beni yoruyor; hem 
sıcak kır yollarında karasinekler ve atsinekleri tarafından 
delik deşik edilmek, köylerden geçmek, dik duvarlardan 
aşağıya atlamak, kayan kayaların tepesine bağdaş kurup 
oturmak, başını yaslamak, bir kitap okumaya başlamak 
ve bitirememek, ardından güzel ama ıssız bir gölde yüz­
mek, yeniden giyinmek ve evin yolunu tutmak, sonra 
evde, aynı miskinlikle hangi bacağının üstünde duracağı­
nı ve hangi burnuyla düşüneceğini veya hangi parmağını 
hangi burnuna dayayacağım şaşırmış Kaspar'ı bulmak 
neden öyle muhteşem ve gönendirici bir şey olsun ki? 
Böyle bir hayat insanı kolayca bir sürü burun sahibi eder 
ve bütün gün on parmağını on burnuna dayamak ve dü­
şünmek istersin . Oysa kendi burunları insanı alaya alıp, 
ona nanik yaparlar. Eh, on veya daha fazla burnun insana 
nanik yaptığını görmenin mükemmel bir tarafı mı var? 
Bu avare hayatın insanı aptallaştırdığı gerçeğini anlatma­
ya çalışıyorum yalnızca. Hayır, vicdan sıkıntısına benzer 
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bir şey duymaya ve bunun vicdan sıkıntısıyla sınırlı kal­
maması gerektiğini, herhangi bir şey yapmak zorunda 
olduğumu düşünmeye başlıyorum. Güneşin altında ge­
zinmek sürgit bir eylem olamaz ve yalnız aptallar kitap 
okuyup durur; çünkü bunun dışında bir iş yapmayan 
aptaldır. Gerçekten de insanların içinde çalışmak sonuç­
ta tek ve biricik eğitimdir. Ne yapmalı öyleyse? Şiir mi 
yazmalı acaba? Eğer bu yaz sıcağında bunu yapmak is­
teseydim, önce adımın Sebastian olması gerekirdi; o za­
man yapardım belki . Sebastian yapar, bundan eminim. 
O, önce bir geziye çıkan; gölü, ormanı, dağları, derele­
ri, su birikintilerini ve güneş ışığını dikkatle inceleyen, 
muhtemelen notlar alan, sonra da evine gidip dünyayı 
yorumlayan gazetelerin basacakları bir makale yazan in­
sanlardandır. Bu bana göre bir iş olabilir mi? Bu işten 
anlasaydım olabilirdi, ama ben bu meselelerde becerik­
sizim.  O halde gidip yeniden harfler çiziktirmeli, hesap­
ları silmeli ve mürekkep harcamalıyım . Evet, yapmam 
gereken şeyin bu olduğunu sanıyorum, her ne kadar bir 
zamanlar terk ettiğim şeye yine en başından başlamak 
beni onurlandıracak bir adım olmasa bile. Ama olması 
gereken bu. İnsan bu durumda onuru değil, zorunlu ve 
kaçınılmaz olanı düşünür. Yirmi yaşındayım şimdi. Na­
sıl oluyor da şimdiden yirmi yaşında oluyorum? Yirmi 
yaşında olmak ve tekrar baştan, kendini okuldan atıldı­
ğın zaman bulduğun noktadan başlamak bir başkası için 
ne büyük bir çaresizlik anlamına gelirdi. Ama ben bunu 
olabildiğince eğlenceli tarafından almak istiyorum, çün­
kü er geç olması gereken şey bu. Zaten hayatta ilerle­
mek istediğim filan da yok, yalnızca biraz yol yordam 
bilerek yaşamak istiyorum. Daha fazlasını değil. Aslına 
bakılırsa yeniden kış gelinceye kadar yaşamak istiyorum 
sadece; kış gelince ve kar yağarken hayatta kalmanın 
bir yolunu bulurum sonra, hayatta kalmanın en iyi yolu 
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gelir aklıma . Hayatı böyle küçük, basit, kolayca çözüle­
bilecek hesaplamalara, kafa patlatmaya gerek bırakma­
yan, kendiliğinden çözülen hesaplara bölmek çok zevk 
veriyor bana. Ayrıca kışları yaza göre daima daha akıllı 
ve girişken olurum. Sıcakta çiçekler açar, nefis kokular 
yayılırken hiçbir şey yapılmaz, oysa soğuk ve donda her 
şey kendiliğinden yürür. O halde kışa kadar biraz para 
kazanmalı ve güzel kış mevsiminde de o parayı faydalı 
bir şeyler için harcamalı. Kışın günlerce ısıtılmamış oda­
larda, parmaklarım donuncaya kadar dilleri incelemek 
aklımdan bile geçmezdi, ama yaz mevsimi, tatile çıkan­
lar içindir, yazlıklarında yarenlik edenler, sıcak çayırlarda 
çıplak ayakla, hatta çırılçıplak, bellerine en fazla Vaftizci 
Yahya gibi deri bir peştamal bağlayıp koşturmaktan zevk 
alanlara göredir yaz. Vaftizci Yahya çekirge yermiş bu 
arada. Öyleyse ben de şimdi gündelik işlerin kucağında 
uykuya yatayım; artık karlar toprağın üzerinde uçuşur, 
dağlar beyaza keserken ve uğultularla gelen kuzey fırtı­
naları, insanın kulaklarını dondurup, don ve buzun ate­
şinde eritirken uyanırım ancak. Soğuk bir ateştir benim 
için, tarifsiz, dile gelmez! Yapacağım budur, yoksa bana 
da Simon demesinler. Klara kışın kalın, yumuşak kürk­
lere bürünmüş olur, caddelerde ona eşlik ederim, üzeri­
mize karlar yağar, öyle usulca, alabildiğine sessiz ve ılık . 
Ah, kapkara caddelere kar yağarken ve mağazalar ışıklar­
la aydınlanmışken alışverişe çıkmak. Klara'yla birlikte bir 
dükkana girmek veya onun endamının ardından seğirt­
mek ve hanımefendinin şunu ya da bunu satın almak is­
tediğini söylemek. Klara kürkünün içinde mis gibi kokar 
ve yeniden sokağa çıktığımızda, yüzü nasıl da güzel olur. 
Belki kışın o da şık dükkanlardan birinde çalışır, tıpkı be­
nim gibi ve her gece onu almaya gidebilirim, kendisini 
işten almamamı emretmediği sürece. Belki Agappaia ka­
rısını kovar ve Klara bir işe girmek zorunda kalır, ki o 
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soylu görünüşüyle çok kolay olur onun için iş bulmak. 
Daha ötesini düşünmüyorum.  Bundan ötesini, elektrikli 
lambalar üreten anonim şirketten Herr Spielhagen dü­
şünür belki ama ben düşünmem; çünkü ben o konum­
da değilim ve dünyada beni bundan ötesini düşünmeye 
mecbur edecek kadar çok yükümlülük üstlenmem. Ah, 
kış! Yakında gelse artık." -

Siman hemen ertesi gün, envanter sayımı yapmak 
üzere çok sayıda genç insan arayan, büyük bir makine 
fabrikasında çalışmaya başladı . Akşamlarını bir pencere 
kenarında okuyarak geçiriyor ya da fabrikadan Klara 'nın 
evine yürürken dağın çevresinden uzun bir kavis çizerek 
geniş dağı kesen orman geçitlerinin loş yeşilinde dönüş 
yolunu uzatıyordu. Hep önünden geçtiği bir pınardan 
susuzluğunu gideriyordu her seferinde ve ardından gece, 
artık eve gitmesi gerektiğini hatırlatıncaya kadar orman 
içindeki kuytu bir çayırlıkta uzanıyordu. Yaz akşamının 
yaz gecesine dönüşmesini, ormandaki renklerin ağır ağır 
kızıla çalarak kesif gecenin karanlığına batmasını sevi­
yordu. O zaman sözlerden ve düşüncelerden kurtulmuş 
hayaller kuruyordu, kendini artık suçlamıyor ve o güzel 
yorgunluğa bırakıyordu. Sık sık, uyuyan toprağın için­
den çıkan ateş kırmızısı, büyük bir küre hemen yanı ba­
şındaki karanlık çalılıklardan vınlayarak yükseliyormuş 
gibi geliyordu ona ve o yöne baktığında dünyanın arka­
sından tüm ağırlığıyla süzülür gibi raks ederek çıkan ayı 
görüyordu.  Gözleri bu güzel yıldızın solgun, hafif şekli­
ne takılıp kalıyordu o zaman. Bu uzak dünyanın hemen 
şu çalılığın ardında, dokunabileceği ve tutabileceği kadar 
yakınında saklanıyormuş gibi görünmesini çok garipsi­
yordu. Her şey yakın gibi görünüyordu ona. Uzaklık kav­
ramının böylesi uzaklıklar ve yakınlıklar karşısında ne 
anlamı vardı ki? Sonsuzluk ansızın en yakınında gibi ge­
liyordu ona. Gecenin tüm bu mis gibi kokan, şarkılar söy-
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leyen doygun yeşilinden geçerek eve vardığında, Kla­
ra' nın, her akşam yaptığı gibi, onu karşılamak üzere önü­
ne çıkmasını gizemli ve sevecen bir şey gibi duyumsu­
yordu. Klara böyle yaklaştığında veya bu biçimde bekle­
diğinde gözleri daima ağlamış gibi görünüyordu. Sonra, 
yükseklerde asılı küçük bir yazlığa dönüşmüş ufak bal­
konda gece yarılarına kadar birlikte oturuyor ve minicik 
kağıtlarla bir iskambil oyunu oynuyorlardı veya Klara bir 
ezgi mırıldanıyor ya da Simon'a  bir şeyler anlattırıyordu. 
Kadın ona nihayet iyi geceler diledikten sonra harika bir 
uyku çekiyordu Siman; sanki bu dilek Klara'ya, onu çok 
derin ve güzel bir uykuya sımsıkı bağlama gücü veren 
tılsımlı bir sözmüş gibi. Sabah, yazı yazmak ve makine 
fabrikasının envanter kaydını çıkarmaya yardım etmek 
üzere işe koşarken çalılar, otlar ve yaprakların üzerinde 
gümüşsü çiy damlaları parıldıyordu. Bir seferinde, bir 
pazar günü, bir yürüyüşten döndüğünde Klara'yı kendi 
odasındaki divanda uyurken buldu. Dışarıdan, yoksul iş­
çilerin oturduğu sefil dağ-kenti-varoşlarındaki küçük ev­
lerin birinden bir lir sesi geliyordu. Pencere kepenkleri 
kapatılmıştı ve odada yeşil, sıcak bir ışık vardı. Siman 
uyuyan kadının yanına, ayakucuna oturdu ve Klara ayak­
larıyla usulca dokundu ona. Bu basınç öyle iyi geldi ki 
Simon'a, gözünü kırpmadan uyuklayan kadının yüzüne 
baktı. Uyurken ne kadar güzeldi. Yüz hatları, kıpırtısızca 
dinlenirken en güzel şeklini alan kadınlardandı o. Kla­
ra'nın soluğu sakince dalgalanıyordu; yarıya kadar açıl­
mış göğüsleri usulca inip kalkıyordu; aşağıya sarkmış el­
lerinden bir kitap düşmüştü. Simon 'un içinden diz çö­
küp bu güzel elleri sessizce öpmek geldi, ama yapmadı. 
Klara uyanık bir halde uzanmış olsaydı yapardı belki, 
ama uyurken? Hayır! Gizli, kaçamak, kurnazca elde edil­
miş yakınlık benim işim değil, diye düşündü. Klara gü­
lümsedi, sanki laf olsun, diye uyuyor ve uyuduğunu bili-
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yormuş gibi. Uyuyan kadının bu gülümsemesi sevecen­
likten uzak her türlü düşünceyi yasaklıyor, ama bu ağza, 
bu yüze, bu saçlara ve bu uzun yanaklara bakmaya zor­
luyordu. Klara, uykusunda birden ayaklarını daha da 
sertçe bastırdı Simon'a, ardından uyandı, etrafına sora­
rak bakındı ve bakışları, sanki anlayamadığı bir şey var­
mış gibi, uzun süre Simon'un gözlerine takılı kaldı . Ar­
dından konuştu: "Hey, Siman ! Dinle bak ! "  

"Ne var?" 
"Bu evde çok uzun kalamayacağız artık. Agappaia 

her şeyi kumara yatırdı ve kaybetti. Dolandırıcıların eli­
ne düştü . Ev satıldı bile, hem de şu senin kadınların Ka­
naatkarlık ve Halk Sağlığı Cemiyeti 'ne. Hanımlar bura­
da çalışan halk için bir orman terapi merkezi kuracaklar. 
Agappaia, bir Asya Araştırmaları Cemiyeti 'ne katıldı ve 
yakında, Hindistan'da bir yerlerde bauk bir Yunan şehri­
ni keşfetmek üzere yolculuğa çıkacak. Beni artık hiç dü­
şündüğü yok. Ne garip, bu beni incitmiyor bile. Zaten 
kocam beni incitmeyi asla başaramazdı. Yeter! Aşağıda, 
şehirde basit bir odada oturacağım ve Kaspar ile sen zi­
yaretime geleceksiniz. Bir işe gireceğim, herhangi bir işe, 
senin gibi. Sonbaharda buradan taşınıyoruz, hemen ar­
dından bu ev de tadilata alınacak. Ne diyorsun buna?" 

"Benim için çok hoş bir durum. Ben de kendimi 'de­
ğiştirmeyi' düşünüyordum zaten. Şimdi bu kendiliğin­
den gerçekleşmiş oluyor. Seni gelecekteki yuvanda ziya­
ret edebileceğime çok seviniyorum." 

Ve geleceği zihinlerinde canlandırarak gülüştüler. 

Kaspar, bir dans salonunu dekore etmek, yani salo­
nun duvarlarını baştan aşağıya resimlemek için anlaştığı 
bir işi bitirmek üzere küçük bir taşra kasabasında bulu­
nuyordu. Bu arada sonbahar gelmişti ve Siman günler-
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den bir gün, bir pazar akşamıydı, işten çıkınca kendisini 
Kaspar'dan ayıran mesafeyi bütün gece yürüyerek geç­
mek üzere yola koyuldu. Neden bütün bir gece boyunca 
yürüyemesindi? Haritayı eline almış, bir pergel yardı­
mıyla o kasabaya kaç saatte varabileceğini harita üzerin­
de titizlikle ölçmüş ve eğer zamanını iyi değerlendirirse, 
oraya tam da bir gecede varabileceğini görmüştü. Yolu 
önce, eski kız arkadaşı Rosa'nın yaşadığı banliyöden ge­
çiyordu ve Simon, geçerken ona kısa bir ziyarette bulun­
ma fırsatını tepmedi. Rosa, onu bu kadar uzun bir za­
man sonra yeniden gördüğüne çok sevindi, kendisini böy­
le yüzüstü bırakabildiği için kötü, vefasız bir insan ol­
makla suçladı Simon'u, ancak bunu öfkeli olmaktan çok, 
kırgın bir sesle söyledi ve ona, kendi ifadesiyle, gece yü­
rüyüşü için güç verecek bir kadeh kırmızı şarap ikram et­
mekte ısrarcı oldu. Gazlı ocağında ona çabucak bir sosis 
de kızarttı, yemeği ;'işirirken yanında dikilen Simon'u, 
edepsiz denemeyecek, ama etkili sözlerle iğneledi, etra­
fının kadınlarla dolu olduğunun anlaşıldığını söyledi ve 
gülerek Simon'un aslında sosisi hak etmediğini, ama ge­
lecekte kendisini daha sık ziyaret edeceğine söz verirse 
yiyebileceğini belirtti. Simon, bir yandan yemeğin tadını 
çıkarırken bunu yapacağına söz verdi ve kısa bir süre 
sonra da kendisini bekleyen işin zorluğundan duyduğu 
bir endişeyle yürüyüşüne başladı. Şimdi korkakça geri 
dönmeyi ve trene binmeyi de istemiyordu . Böylece dos­
doğru yürüdü; yanlış bir adım atmamak için, hangi yol­
dan yürümesi gerektiğini sık sık soruyordu . Yol gösteren 
tabelaların önünde bir kibrit yakıyor ve yolun nasıl de­
vam ettiğini görmek üzere kibriti havaya kaldırıyordu. 
Çılgın bir süratle yürüyordu, sanki yolun ayaklarının al­
tından kayıp gideceğinden korkuyormuş gibi. Rosa'nın 
kırmızı şarabı ateşlemişti onu ve tek istediği, zevkle ve 
kolayca aşacağına inandığı dağlara bir an önce varmaktı . 
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Böylece ilk köye geldi ve dört bir yöne doğru dağılan çe­
şitli köy yollarının arasında yönünü kestirmekte güçlük 
çekti . Bu yüzden, hala çekiç sallayan bir demirciye ses­
lendi ve ondan doğru yolda yürüdüğünü öğrendi . Ardın­
dan tümüyle çalılıklarla kaplı olduğu için hiç fark edil­
meyen bir arazi geldi, yol yokuş yukarı gidiyordu; sonra 
ürkütücü bir görüntüsü olan, bir tür yüksek ovaya vardı . 
Ortalık zifiri karanlıktı, gökyüzünde tek bir yıldız bile 
yoktu, arada bir ay beliriyordu, ama bulutlar mehtabı ör­
tüyord4 yeniden. Şimdi karanlık bir çam ormanından 
geçiyordu Siman, nefesi tıkanmaya başlamıştı ve adım­
larını daha dikkatli atıyordu; çünkü sık sık yoldaki taşla­
ra çarpıyor ve biraz kızıyordu. Çam ormanı bitti, Siman 
rahat bir nefes aldı; çünkü karanlık ormanlarda böyle 
yapayalnız yürümek her zaman tehlikesiz değildir. Bü­
yük bir çiftlik evi, sanki topraktan biter gibi ansızın kar­
şısına çıktı ve görüş alanını daralttı, iri bir köpek yerin­
den fırladı ve bu gezginin üzerine atladı, ama ısırmadı . 
Siman hiç ses çıkarmadan ve kıpırdamadan durdu, göz­
lerini köpeğe dikip baktı yalnızca, köpek ısırmaya cesa­
ret edemedi. Siman yoluna devam etti ! Köprülerden 
geçti, sessizliğin içinde, sert adımların altında çatırdayan 
köprülerden, çünkü tahtadan yapılmışlardı; başlarında 
ve sonlarında azizlerin tasvirleri ve çatıları olan eski ah­
şap köprülerdi bunlar. Kendine bir eğlence yaratmak için 
yapmacık adımlar atmaya başladı Siman . Ansızın, tama­
men açık, ama karanlık bir arazide ona bağıran ve kor­
kunç bir ifadeyle bakan güçlü bir adam çıktı karşısına. 
"Ne istiyorsunuz?" diye bağırdı Siman da, ama aynı anda 
çark ederek adamın etrafından döndü ve ne istediğini 
duymayı bile beklemeden koşarak kaçtı . Kalbi çarpıyor­
du; adamın kendisi değil, ansızın ortaya çıkması korkut­
muştu onu. Ardından sonsuz uzunlukta, uyuyan bir köy­
den geçti. Beyaz, uzun bir manastır belirdi karşısında ve 
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tekrar kayboldu. Yol yeniden yokuşa dönmüştü. Simon 
hiçbir şey düşünmüyordu artık, harcadığı çabanın art­
ması düşüncelerini felce uğratmıştı; sessiz kuyular yerle­
rini ıssız ağaç topluluklarına, ormanlar bulutlara, taşlar 
pınarlara bırakıyordu, her şey Simon'la birlikte yürüyor 
ve onun ardından batıyor gibiydi. Gece nemli, karanlık 
ve soğuktu, ama yanakları yanıyordu ve saçları terden 
sırılsıklam olmuştu. Birden ayaklarının dibinde uzanan, 
geniş, pırıltılı ve parlak bir şey gördü: Bir göldü bu. Si­
mon durdu. Oradan itibaren yol, korkunç bozuk bir pa­
tika üzerinden yokuş aşağıya iniyordu. İlk kez acıyordu 
ayakları, ama Simon buna aldırmadan yürümeye devam 
etti. Elmaların boğuk bir ses çıkararak çayırlara düştüğü­
nü duyuyordu . Nasıl gizemli bir güzelliği vardı çayırla­
rın: müphem ve karanlık. Sıradaki köy, sergilediği seçkin 
binalarıyla Simon'un dikkatini çekti. Ama burada yolu­
na nasıl devam edeceğini kestiremedi . Ne kadar aradıysa 
da, doğru yolu bulamadı. Bu onu sinirlendirdiği için da­
ha fazla düşünmeden anayolu seçti. Güçlü bir his, ona 
yanlış yöne saptığını söylediğinde bir saat kadar yürü­
müş olmal ıydı, yeniden geri döndü, öfkeden ağlayacak 
gibi oldu ve ayaklarını sertçe yola vurdu, sanki suç ayak­
larındaymış gibi. Köye döndü yeniden. İki saat kaybet­
mişti . Ne rezalet! Doğru yolu hemen buldu, bu kez göz­
lerini açmıştı çünkü, yapraklarını döken ağaçların altın­
dan, hışırdayan yapraklarla tamamen örtülmüş bir yan 
yoldan yürüdü. Bir ormana vardı, sarp bir biçimde yük­
selen bir dağ ormanıydı bu ve Simon önünde bir yol gö­
remediği için, dümdüz yürümeye devam etti, giderek 
yükseklere tırmanırken alabildiğine sık çam dallarının 
arasından yolunu arıyordu; yüzü çiziliyor, elleri sıyrılı­
yordu, ama hiç değilse tırmanmaya devam ediyordu, ta 
ki güçlükle, inleyip lanet okuyarak geçtiği orman nihayet 
geride kalana ve gözlerinin önünde açık bir otlak belire-
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ne dek. Bir an soluklandı: "Yüce Tanrım, ya gecikirsem? 
Ne rezillik!" Devam! Yürümüyordu artık, tarlanın yu­
muşak toprağını bacaklarıyla hoyratça ezerek sıçrıyordu. 
Belirsiz bir yerden soluk, utangaç bir sabah ışığı sıyırdı 
gözlerini .  Onunla alay edermiş gibi görünen çitlerin üze­
rinden atlıyordu. Çoktandır bir yol aramaz olmuştu. 
Düzgün, geniş bir yol; özlemini tüm kalbiyle çektiği şa­
hane bir şey olarak hayallerinde kalmıştı bu. Yine bayır 
aşağı yürüyordu, evlerin yamaçlara yapıştırılmış oyun­
caklar gibi göründüğü, dar, küçük boğazlardan geçiyor­
du. Altlarından yürüdüğü ceviz ağaçlarının kokusunu 
alıyordu; aşağıdaki vadide şehre benzer bir şey var gibi 
görünüyordu, ama yalnızca açgözlü bir sezgiydi bu. Ni­
hayet bir yol buldu. Bacakları bile bu keşfi kutlar gibiydi 
ve musluğuna doğru delirmiş gibi atıldığı bir çeşme bu­
luncaya kadar daha sakin yürüdü. Küçük bir şehre vardı 
ovada, harap haliyle içine dokunan, parlak beyaz, zarif, 
göründüğü kadarıyla ruhani bir şatonun önünden geçti 
ve yeniden açık araziye çıktı . Burada gün ağarmaya baş­
ladı . Gece aydınlanır gibiydi; uzun, sessiz gece bir hare­
ket belirtisi gösteriyordu . Şimdi yolda sanki oynar gibi 
hızla ilerliyordu Siman. Önce büyük kavisler çizerek 
yokuş yukarı, ardından görkemli bir biçimde genişleye­
rek bayır aşağı giden böyle pürüzsüz bir caddede yürü­
mek alabildiğine kolay geliyordu ona. Çayırlara sis bastı­
rıyor ve kulağa bazı gündüz gürültüleri çalınıyordu. Ge­
ce nasıl uzundu ama. Onun dünya üzerinde yürüyerek 
geçirdiği bu gece boyunca, belki bir bilgin, hatta belki de 
ağabeyi Klaus, lambanın ışığında, yazı masasının başında 
oturmuş ve hem keyifsiz hem perişan bir halde sabahla­
mıştı. Uyanmakta olan gün böyle kıpırdamadan oturan 
birine de, tıpkı şimdi köy yollarında yürüyen kendisine 
göründüğü gibi, olağanüstü görünüyor olmalıydı. Küçük 
evlerde sabah alacasının ilk lambaları yanmaya başlamış-
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tı bile. Daha büyük, ikinci bir şehir göründü, önce banli­
yö evleriyle, sonra sokakları, ardından şehir kapıları ve 
Simon 'un kumtaşından heykelleri olan muhteşem bir 
yapı gördüğü, geniş bir anacaddesiyle. Şimdi posta bina­
sı olarak hizmet gören, eski bir şehir kalesiydi bu. Bir 
akşam önce yaptığı gibi yol sorabileceği insanlar sokağa 
çıkmışlardı şimdiden. Yol yeniden düz, açık araziye çıktı . 
Sis dağıldı, renkler göründü, büyülenmiş renkler, büyü­
leyici renkler, sabah renkleri! Sonbahara has muhteşem, 
mavi bir pazar günü olacak gibi görünüyordu. Şimdi in­
sanlarla karşılaşıyordu Simon, özellikle de pazar günü 
için süslenmiş, belki de şehirdeki kiliseye gitmek üzere 
uzaklardan gelen kadınlarla .  Gün giderek renkleniyordu. 
Şimdi yolun kenarındaki çayırlığa dağılmış, kor gibi par­
layan, kırmızı meyveler görülüyordu, durmadan olgun 
meyveler düşüyordu ağaçlardan . Simon şimdi gerçek bir 
meyve diyarından geçiyordu. Telaşsızca yürüyen çırak 
çocuklara rastlıyordu, yürümeyi Simon gibi ciddiye al­
mıyordu onlar. Bu çocukların oluşturduğu koca bir top­
luluk, güneşin ilk ışıkları altında bir çayırlığın kenarında 
uzanmış yatıyordu . Nasıl bir huzur manzarası ! Bir inek 
çekilerek geçirildi önünden ve kadınlar "İyi günler," dile­
diler çok hoş bir ifadeyle. Simon elmaları yiyordu yolda, 
şimdi o da bu yabancı, güzel, zengin bölgeden telaşsızca 
geçiyordu. Yolun kenarındaki evler alabildiğine davetkar­
dı, ama ağaçların tam altında, bölgenin içerilerinde, yeşi­
lin ortasında bulunan evler daha da güzel ve zarifti . Tepe­
ler tatlı ve yumuşak bir eğimle yükseliyordu, yüksekler 
büyüleyiciydi, mavi, muhteşem, sarhoş eden bir mavi 
sinmişti her şeye, karşıdan arabalara doluşmuş koca insan 
toplulukları geliyordu ve Simon nihayet küçük bir evcik 
gördü yol kenarında, ardında ise bir şehir ve erkek karde­
şi evin penceresinden başını uzattı. Simon vaktinde gel­
mişti, kararlaştırdık.lan saatin üzerinden bir çeyrek bile 
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geçmemişti . Ve sevinç çığlıkları atarak evden içeri girdi. 
içerideki odada, kardeşinin yanında, kocaman açıl­

mış gözlerle inceledi her şeyi, incelenecek çok şey olmasa 
bile. Bir köşede yatak duruyordu, ama ilginç bir yataktı 
bu; çünkü Kaspar yatıyordu orada ve pencere olağanüstü 
bir pencereydi; sadece basit perdeleriyle tahtadan yapıl­
mış sıradan bir pencere olduğu halde. Yerde, masanın 
üzerinde, yatak örtüsünün üzerinde, etrahaki iskemlele­
rin üzerinde desenler ve resimler vardı. Her bir yaprak 
ziyaretçinin parmakları arasından geçti, hepsi de güzel ve 
alabildiğine kusursuzdu . Siman ressamın ne yaman bir 
emekçi olduğuna inanamıyordu; gözlerinin önünde o ka­
dar çok şey vardı ki, bakmakla bitiremiyordu . "Resimle­
rin doğanın ta kendisi sanki," diye haykırdı, "yeni resim­
lerine baktığımda, biraz hüzünleniyorum daima. Hepsi 
de çok güzel, duyarlılıkla parlıyor ve doğayı ta kalbinden 
vuruyor ve daima yeni bir şey resmediyorsun, hep daha 
iyisini istiyorsun, senin gözünde kötü olmuş pek çok şeyi 
de ortadan kaldırıyorsun muhtemelen . Senin resimleri­
nin hiçbirini kötü bulamıyorum, hepsi duygulandırıyor 
beni, hepsi ruhumu büyülüyor. Senin yalnızca bir çizgin 
ya da bir rengin bile, olağanüstü olduğu aşikar yeteneğin 
hakkında sağlam ve sarsılmaz bir fikir veriyor bana. Ye 
fırçayla böylesine zengin ve sıcak resmedilmiş manzara­
larına baktığımda, daima seni görüyorum ve bana, sanat­
ta asla bir son olmayacağını söyleyen bir tür sızı hissedi­
yorum senin için.  Sanatı, insanların sanat uğruna hisset­
tikleri baskıyı çok iyi anlıyorum ve doğanın sevgisini ve 
lütfunu bu yolla kazanma özlemlerini. Resmedilmiş bir 
manzara görmeyi büyüleyici bulduğumuzda, nedir bek­
lediğimiz? Yalnızca bir haz mıdır bu? Hayır, burada bir 
şeyin açıklandığını görmek istiyoruz, ama kuşkusuz dai­
ma açıklanamaz olarak kalacak bir şey bu. Bir pencere­
nin kenarına uzanıp düşler içinde batmakta olan güneşe 
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bakmak derinden işler içimize, ama bu bile kadınların 
eteklerini zarifçe kaldırdıkları yağmurlu bir sokakla kar­
şılaştırıldığında bir hiçtir ya da bir bahçenin veya gölün 
hafif sabah göğünün altındaki görünümüyle ya da kış 
mevsimindeki sıradan bir çam ağacıyla ya da gece vakti 
gondol gezintisiyle ya da Alpler'den bir manzarayla kar­
şılaştırıldığında. Sis ve kar bizi güneş ve renklerden daha 
az büyülemez; çünkü sis, renkleri bir kez daha inceltir ve 
kar, bahara doğru insanı ısıtmaya başlayan gökyüzünün 
mavisi altında, derin, olağanüstü, neredeyse anlaşılmaz 
bir şeydir gerçekten. Resim yapmanı ve böylesine güzel 
resim yapmanı ne kadar güzel buluyorum, Kaspar. Bir 
parça doğa olmak ve kendimi, senin her doğa parçasını 
sevdiğin gibi sevdirmek istiyorum. Ressam, doğayı her­
kesten daha büyük bir şiddet ve acıyla sever mutlaka, bir 
şairden, sözgelimi doğaya rahatsız edilmeden tapınabil­
mek için, Japonya'daki keşişler gibi kırlarda kendine bir 
kulübe donattığını duyduğum Sebastian gibi birinden 
bile daha büyük bir coşku, ürperti ve dürüstlükle sever. 
Şairler doğaya, siz ressamlardan daha düşük bir sadakat­
le bağlıdırlar kesinlikle; çünkü doğaya eğitimin çarpıttığı 
ve tıka basa dolu kafalarla yaklaşırlar genellikle. Ama 
belki de yanılıyorum ve bu durumda yanılmış olmaktan 
memnuniyet duyarım. Nasıl da çalışmış olmalısın, Kas­
par. Gerçekten de kendini suçlamak için kesinlikle hiçbir 
gerekçen yok. Ben yapmazdım bunu . Ben bile yapmaz­
dım, buna ihtiyacım olabilirdi oysa, hakikaten . Ama bu 
insanı huzursuz ettiği ve huzursuzluk, insan onuruna 
aykırı, berbat bir durum olduğu için yapmıyorum." -

"Haklısın," dedi Kaspar. 
Sonra beraberce küçük şehri gezdiler, her şeyi gör­

düler, kısa bir zaman ama duydukları tutku yüzünden 
pek de kısa gibi gelmeyen bir zaman aldı bu - Kaspar' a 
bir mektup teslim eden ve bu sırada kaş göz eden posta-
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cıya rastladılar. Mektup, Klara'dan geliyordu .  Kiliseye ve 
şehir kulelerinin haşmetine, defalarca aşılmış inatçı şehir 
surlarına, barındırdıkları hayatı uzun zaman önce tüket­
miş tepedeki şaraphanelere ve balo salonlarına hayran 
kaldılar. Çam ağaçları, ciddi bir ifadeyle eski kasabaya 
bakıyorlardı tepeden, gökyüzü de alabildiğine tatlıydı ve 
evler sanki direniyor gibiydiler ve enikonu keyifsiz görü­
nüyorlardı. Çayırlar ışık saçıyordu ve altın sarısı kayın 
ormanlarıyla kaplı tepeler insanı yükseklere ve uzaklara 
çekiyordu. Delikanlılar akşamüzeri ormana gittiler. Pek 
konuşmuyorlardı artık. Kaspar sessizleşmişti, kardeşi ne 
düşündüğünü seziyor ve onu uyandırmak istemiyordu; 
çünkü düşünmek, konuşmaktan daha önemli geliyordu 
Simon'a .  Bir banka oturdular. "Benden vazgeçmek iste­
miyor," dedi Kaspar, "mutsuz." Simon hiçbir şey söyle­
medi, ama kadının onun uğruna mutsuz olmasından, 
kardeşi adına belirli bir sevinç duydu. Düşündü: "Onun 
mutsuz olmasını güzel buluyorum." Bu aşk büyülüyordu 
onu. Ama çok geçmeden vedalaştılar; çünkü Simon, bu 
kez trenle dönmek zorundaydı. 
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Yedinci bölüm 

Kış geldi. Bir başına kalmış Simon, küçük bir odada, 
sırtında bir paltoyla masanın başında oturuyor ve yazı­
yordu. Zamanı nasıl geçireceğini bilmiyordu ve mesleği 
gereği yazmaya alışkın olduğu için, şimdi makasla şekil 
verdiği, küçük kağıt şeritlere, sanki kendiliğinden gelişi­
güzel yazıyordu. Dışarıda ıslak bir hava vardı ve Siman' 
un sarındığı palto, bir soba yerine geçiyordu. Dışarıda 
karı haber veren şiddetli rüzgarlar eserken, odada otur­
mak hoşuna gidiyordu. Böyle oturmak, bir şey yapmak 
ve unutulmuş bir insan olduğunu hayal etmek rahatlatı­
yordu Simon'u. Henüz hiç de o denli gerilerde kalma­
mış olduğu halde, bir düş kadar uzaklardaki çocukluğu­
nu düşündü ve yazdı: 

Şimdi içinde bulunduğum durumda heyecan verici 

ve öğretici bir ödev olduğu için. çocukluğumu hatırla­

mak istiyorum yen iden. l l ık  sobalara sırtını dayamaktan 

hoşlanan bir oğlan çocuğuydum. Bunu yaparken kendi­

mi önemli  ve kederli bulur ve hoşnut ama bir o kadar 

da hüzünlü bir ifade takın ırdım. Ayrıca her fırsatını bul­

duğumda, ev için yapı lmış yumuşak, keçe ku nduralar 

giyerdim. yani ayakkabı larımı değiştirmek. ıslakların ye­

rine ı l ıkları giymek, en büyük zevkimdi. l l ık bir oda be-
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nim için büyülü bir şeydi .  Asla hasta olmazdım ve hasta 

olabilenlere, bakım görenlere, kendileriyle konuşulur­

ken daha ince sözler seçilen lere gıptayla bakardım da­

ima. Bu yüzden sık sık hastayken hayal ederdim kendi­

mi ve hayal imde ebeveynimin bana şefkatle h itap et­

tiklerini işittiğimde duygulanırdım. Bana şefkatl i  davra­

nı lmasına ihtiyacım vardı ve asla olmazdı bu. Annem­

den korkardım, çünkü nadiren şefkatle konuşurdu. Ya­

ramaz bir çocuk olarak ünlenmiştim ve sanırım haksız 

da değildi bu, ama bunun sürekli hatırlatı lması, benim 

için bazen yaralayıcı da oluyordu. Nazlandırı lmak ister­

dim; ama bana bu dikkatin gösteri lmesinin imkansız 

olduğunu anladığımda bir hödüğe dönüştüm ve uslu, 

sevi len çocuk olmanın faydalarından yararlananları kız­

dırmaya verdim kendimi. Ablam Hedwig ve ağabeyim 

Klaus'tu bunlar. Hiçbir şey, onlardan tokat yemek kadar 

büyük bir zevk vermezdi bana; çünkü onları hiddetlen­

direbilme becerisine sah ip olduğumu böyle anlardım. 

Okuldan büyük anı larım
· 

kalmadı ,  ama okul un, aile 

evinde yaşadığım bu küçük ihmali bir türlü telafi ettiği­

ni hatırlıyorum: Kendimi gösterebil iyordum. Eve iyi 

karneler götürmek benim için bir kıvançtı. Okuldan 

korkardım, bu nedenle orada uslu davranıyordum; za­

ten okulda daima çekingen ve ürkek kaldım. Öğret­

menlerin zaafları gözümden kaçmıyordu bu arada, an­

cak bana gülünç olmaktan çok korkunç görünüyorlar­

dı .  Kaba, zal im bir insan olan öğretmenlerden birinin 

gerçek bir ayyaş suratı vardı ;  buna rağmen onun bir 

ayyaş olabi leceği akl ıma gelmezdi, buna karşı l ık okul 

dünyasında bir başka öğretmenin içki yüzünden mah­

volduğuna dair esrarengiz bir söylenti dolaşırdı. Bu 

adamın acı dolu yüzünü asla unutmam. Yahudi leri Hı­

ristiyanlardan daha seçkin insanlar olarak görürdüm; 

çünkü sokakta karşı laştığımda, allak bul lak olduğum, 
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büyüleyici güzel l ikte pek çok Yahudi kadın ı  vardı .  Sık 

sık babamın verdiği bir görevle şık Yahudi evlerinden 

birine gitmem gerekirdi ve bu evde ortalık daima süt 

gibi kokardı ;  bana orada kapıyı açan hanım, beyaz, ge­

niş elbiseler giymiş olur ve bana başta bir tiksinti hissi 

veren. ama sonraları tutkuyla sevdiğim ılık, baharlı bir 

koku yayardı dışarıya. Sanıyorum ki, bir oğlan çocuğu 

olarak pek de güzel kıyafetler giymezdim, en azından 

güzel, yüksek ayakkabılar, kırışıksız çoraplar ve beden­

lerine oturan takım elbiseler giyen bazı başka oğlanlara 

haset dolu bir hayranlıkla bakardım. Özellikle bir oğlan, 

yüz hatlarının incel iği , hareketlerinin ve ağzından çıkan 

sesin yumuşaklığı yüzünden üzerimde derin bir etki 

bırakırdı. Bir kız çocuğuna benzerdi tamamen, daima 

yumuşak kumaşlar giyer ve öğretmenler arasında, beni 

kuşkulandıran bir itibar görc:-dü. Onun tarafından bir 

kelimeyle de olsa takdir edilmeye hastal ıkl ı  bir özlem 

duyardım ve bir gün bir k ırtasiye dükkanının vitrini 

önünde benimle birden konuşmaya başladığı zaman 

mutlu olmuştum. Yazım çok güzel olduğu için pohpoh­

lad ı beni ve benim kadar güzel yazabilmek istediğini 

dile getirdi. Oğlanların bu genç tanrısına hiç değilse bir 

alanda üstün olmak nasıl sevindirmişti beni; iltifatlarını 

kızararak ve mutlulukla geri çevirmiştim. O gülümse­

m e !  Nasıl gülümsediğini hala hatırlıyorum. Annesi uzun 

süre düşlerimi süslemişti. Onu kendi annemin aleyhine 

abartıyordum. Ne haksızl ı k !  S ınıfımızdaki bazı muzip­

ler, kafa kafaya verip bu oğlanın bir kız olduğunu, hem 

de sadece kı l ık değiştirerek oğlan kıyafetleri giymiş 

gerçek bir kız olduğunu söyleyerek saldırmışlardı ona. 

Tabii ki saçmalıktan başka bir şey değildi bu, ama beni 

yıldırım gibi çarpmıştı ve uzun zaman bu oğlanın şah­

sında kılık değiştirmiş bir kıza tapındığımı sanmıştım. 

Aşırı yumuşak endamı, ateşli romantik duygulara kapıl-
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mama neden oluyordu. Ona karşı duyduğum yakınlığı 

açıklamak için fazlasıyla çekingen ve gururluydum tabii ,  

bu nedenle beni düşmanlarından biri olarak görüyor­

du. Nası l  da soylu bir tavırla uzaklaşmıştı. Şimdi bunu 

düşünmem ne gari p !  - Din dersinde, belirli bir h issi 

karşı layacak isabetli bir kel ime bulduğum için öğretme­

nimi hayran bırakmıştım: bu da unutamadıklarım ara­

sında kaldı .  Zaten bir sürü derste çok iyiydim, ama 

örnek öğrenci olarak ortaya çıkmak beni daima utan­

dırırdı ve kötü notlar almak için çoğu zaman neredeyse 

çabalardım. Sezgilerim, geride bıraktıklarımın benden 

nefret edebi leceğini söylüyordu bana, bense sevilmek 

istiyordum. Arkadaşlarımın benden nefret etmeleri 

korkutuyordu beni ,  çünkü bunu bir felaket olarak gö­

rüyordum. Çalışkan öğrencileri aşağılamak sınıfımızda 

moda olmuştu, bu yüzden zeki ve akıl l ı  öğrenciler tem­

kil'ili davranarak sık sık aptal rolü yapıyorlardı düpedüz. 

Bu davranış duyulduğu zaman. aramızda örnek bir ta­

vır olarak değerlendirildi ,  gerçekten de kahramanca 

bir yanı vardı bunun, bir yanlış anlama sonucunda olsa 

da. Öğretmenler tarafından ödüllendirilmek, aşağı gö­

rülme tehlikesini taşıyordu yani. Ne tuhaf bir dünya. 

okul .  İ lk sınıflardan birinde bir okul arkadaşım vardı ,  

babası herkesin tanıdığı ayyaş bir sepetçi olan, sivri 

yüzü lekelerle dolu küçük bir bacaksızdı .  Şimdi bu ufa­

rak herif, alay eden tüm sınıfın önünde, durmadan içki 

kelimesini söylemek zorundaydı ,  ki bunu beceremiyor­

du, çünkü gariban bir di l  hatası sonucu, içki yerine iski 

diyordu. Bu bizi nasıl güldürürdü. Ve şimdi düşünüyo­

rum da ne büyük bir hamlıkmış bu. Bir başkası, eğlen­

cel i ,  ufarak bir oğlan olan Bi l i  diye biri, derslere daima 

geç kalırdı, çünkü ailesinin oturduğu ev, şehirden çok 

uzakta, ıssız, vahşi bir bölgedeydi .  Bu sona kalan çocuk 

her geç kalışında, kargı kamışıyla çok can yakan, sert 
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bir darbe yemek üzere el ini uzatmak zorundaydı .  Acı. 

küçüğün gözlerinden yaş getirirdi. Bu cezalandırma içi­

mizde ne büyük bir heyecan uyandırırdı. Ayrıca burada 

herhangi bir kişiyi, belki kolayca sanılabi leceği gibi. söz 

konusu öğretmeni şikayet etmek deği l .  sadece o dö­

nemden hala hatırımda kalanları aktarmak istediğimin 

altını çiziyorum. - Dağda. ormanda, şehrin yukarı tara­

fında, her türlü işsiz, yabani, sefil takımı. doğruca şnaps 

şişesinden içki içmek, kağıt oynamak ya da sefalet ve 

perişanlıkları yüzlerinden akan ve kıyafet diye giyindik­

leri paçavralardan tanınan kadınlara sarkıntılık etmek 

üzere, sanıyorum bugünlere göre çok daha sık topla­

nırdı o zamanlar Bu insanlara serseri denirdi. Bir pazar 

akşamı Hedwig. Kaspar ve ben, ailemize bağl ı .  Anna 

dediğimiz bir kızla birlikte bu dağdaki dar bir patikadan 

yürüyorduk ve ormanın içinde, kaya parçalarıyla dolu 

bir çayıra çıktığımızda, bir adamın işte bu kaya parçala­

rından birini eliyle kaptığını ve başka bir adamın, has­

mının kafasına fırlattığını gördük. öyle bir çatırtı çıktı ki 

taşı yer yemez yere yıkılan adamın yüzünden kan fış­

kırdı. Derhal kaçtığımız için sonunu göremed iği miz bu 

kavga, bir kadın yüzünden çıkmış gibi görünüyordu: en 

azından o zaman terk edilmiş bir halde oracıkta duran 

ve kavgayı kötücül bir tavırla izleyen karanlık, iri bır ka­

dının görüntüsü hala tüm berraklığıyla gözlerimin önün­

de. Eve, yemek yememi engelleyen ve sonraları uzun 

bir süre ormanın o bölgesinden uzak durmama yol açan 

derin bir keder ve dehşetle dönmüştüm. Bu erkek kav­

gasında, korkunç, çok ilkel çağlara dair bir şey vardı. -

Kaspar'ın ve benim, planlarımıza karşı gösterdiği is­

tekli ve yaltakçı tavırlarından ötürü çok sevdiğimiz or­

tak bir arkadaşımız vardı, saygın bir tüccar ve başmüşa­

vir oğluydu. Bizi narin bir hanımefendinin, annesinin 

her seferinde dostça karşıladığı, ebeveyninin başmüşa-
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vir evine sık sık giderdik.  Arkadaşımızın inşaat kutusu 

ve kurşun askerleriyle saatler boyu mükemmel bir bi­

çimde oynardık. Kaspar kaleler ve saraylar inşa etmek 

ve muharebe planları gel işt irmek konusunda sivri l irdi .  

Arkadaşımız bize çok bağlıydı ;  Kaspar'a, bana olduğun­

dan da daha bağlı olduğunu hissederdim; o da bizi, ta­

bi i  pek o kadar da kibar olmayan evimizde ziyaret 

ederdi. Hedwig çok severdi onu.  Onun annesi bizim­

kinden çok farkl ıyd ı ,  odaları bizimki lerden daha parlak­

tı. ton daha farklıydı - demek istediğim. gündelik dil in 

tonu; ama bir bütün olarak bizim ev daha canl ıydı .  O 

zamanlar şehrimizde zengin bir hanımefendi, yalnız ba­

şına muhteşem bir  bahçede yaşardı ,  yani bir evde ya­

şardı tabi i ;  ama ev, onu örten bir dolu sarmaşık, ağaç 

ve fıskiyeli çeşmeler yüzünden görülmezdi. Bu hanımın 

üç kızı vardı; her iki haftada bir yeni bir elbise giydikleri 

söylenen. güzel, solgun yüzlü kızlardı. Elbiselerini do­

lapta tutmaz. özel çığırtkanlar aracı l ığıyla şehirdeki in­

sanlara satarlardı .  Hedwig bir keresinde bu kızlardan 

b irine ait bir ipek elbiseyle bir çift ayakkabı almıştı ve 

bunlara bakıp dokunduğumda. bu giyi lmiş şeyler, pek 

çok kereler benimle alay etmelerine neden olan, bü­

yük bir ilgi ve yakınl ıkla karışık bir tiksinti uyandırmıştı 

içimde. Bu hanım daima evinde otururdu ya da en faz­

la koyu kırmızı locasında ürkütücü ölçüde beyaz gö­

ründüğü tiyatroya giderdi arada.  Üç kızın ortancası en 

güzelleriydi herhalde. Hayallerimde onu daima ata bi­

nerken görürdüm; dans eden bir atın sırtından. hayret­

ler içinde kalmış bir halk topluluğuna küçümseyerek 

bakmak ve herkesi gözlerini  indirmeye mecbur bırak­

mak için yaratılmış bir yüzü vardı. Şimdi her üç kız da 

çoktan evlenmiştir herhalde. - Bir keresinde büyük bir 

yangın yaşadı k; şehrin içinde deği l ,  komşu köylerden 

birinde. Çevrede bütün gökyüzü alevlerden kızı la kes-
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mişti, buz gibi bir kış gecesiydi .  İnsanlar donmuş, gıcır­

d ayan karın üzerinde koşuşturuyorlardı, ben ve Kaspar 

da koşturduk; çünkü annemiz nerenin yandığını öğren­

mek üzere biz i  göndermişti. Alevlere vardık, ama uzun 

süre yanan kirişlere bakmaktan can ımız sıkı ldı .  ayrıca 

donuyorduk ve çok geçmeden yine eve koştuk. anne­

miz bizi, korkmuş birinin tüm sertliğiyle karşıladı. An­

nem daha o zamanlarda hastaydı .  Kaspar bir zaman 

sonra. artık başarı l ı  olamadığı okuldan ayrı ld ı .  Ben im 

henüz bir yıl ım daha vardı önümde, ama bir tür melan­

kol i  beni pençesine aldı ve okul la i lgi l i  şeyleri sıkıntı için­

de küçümsememe neden oldu. Yaklaşan sonu ve yeni 

bir şeyin yakındaki başlangıcını görüyordum. Bunun 

olacağı konusunda binbir türlü aptalca düşünceler ge­

l iştirebil iyordum ancak. Kardeşimi sık s ık, paketler yük­

lenmiş bir halde çalışırken görüyor ve neden bu kadar 

umutsuz göründüğünü ve başını neden yere eğdiğini 

düşünüyordum. Eğer insanın gözlerini ardına kadar aç­

masına izin vermiyorsa, güzel olmamal ıydı bu yeni şey. 

Kaspar, o dönemde mesleği hakkında düşünmeye baş­

lamıştı, daima hayal kurar gibi görünüyordu ve baba­

mın hiç hoşuna gitmeyen büyük bir sükunet içindeydi .  

Ş imdi soğuk görünümlü, daha basit bir banliyö evinde 

oturuyorduk. Ev anneme yeterli görünmüyordu. Za­

ten annemin. içinde bulunduğu her çevreden incinmek 

gibi garip bir hastalığı vardı .  Bahçe içinde, seçkin, küçük 

evlerden hayranlıkla söz etmeyi seviyordu. Ne bi leyim. 

Çok mutsuz bir kadındı .  Sözgelimi alışık olduğumuz 

gibi oldukça suskun bir biçimde. hep birlikte yemeğe 

oturduğumuzda aniden bir çatal veya bıçak kapar ve 

bunu masanın üzerinden fırlatıp atardı ;  öyle ki ,  herkes 

başını yana eğerdi ;  ardından yatıştırılmak istenirse kırı­

l ı rdı  ve insanlar onu suçlarsa daha da çok kırı l ırdı .  Onun 

hastalığı babamın durumunu zorlaştırıyordu. Biz ço-
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cuklar, onun her şeyi saygı ve sevecenlik karışımı bir 

duyguyla karşı layan bir kadın olduğu. berrak sesini kul ­

lanarak birine seslendiğinde yanına koşmaktan mutlu­

luk duyduğumuz zamanlarını acı ve elemle hatırlardık. 

Şehrin bütün hanımları, letafet ve tevazuyla geri çevir­

meyi becerdiği nezaket gösterilerinde bulunurlardı 

ona; bu kayıp zaman, bana daha o zamanlarda bi le bü­

yüleyici kokular ve tasvirlerle dolu tılsımlı bir masal gibi 

görünürdü. Yani kendimi güzel anı lara tutkuyla kaptır­

mayı daha küçükken öğrendim. Ebeveynime ait bir ziy­

net eşyaları dükkanının bulunduğu, pek çok insanın 

alışveriş etmek üzere girdiği, biz çocuklara, güneş ışığı­

nın içeriye sanki özel bir zevkle düşer gibi göründüğü 

aydınl ık, büyük bir çocuk odasına sahip olduğumuz 

yüksek binayı gördüm yeniden. Bizim yüksek binamızın 

hemen bitişiğinde sivri çatılı, küçük, çarpık, ezik, çok 

eski bir bina büzülmüş gibi dururdu; burada dul bir ka­

dın otururdu. Bir şapka dükkan ı .  bir oğlu ve bir akraba­

sı vardı ve sanıyorum, bir de köpeği, eğer doğru hatır­

lıyorsam. Biri onun dükkanına girdiğinde, öylesine 

dostça selamlardı ki, insan bu han ımın salt karşısında 

durmayı bile büyük bir zevk gibi hissederdi. Sonra insa­

nın kafasına çeşitli şapkalar geçirir, onu aynan ın önüne 

götürür ve gülümserdi. Şapkalarının hepsi de öyle ola­

ğanüstü kokardı k i ,  insan büyü lenmiş gibi kalırdı olduğu 

yerde. Bu hanım annemin iyi bir arkadaşıydı .  Hemen 

bitişikte, yani hemen şapka dükkanın ın bitişiğinde kar 

beyazı bir pastane, bir pasta fırını parıldar ve cezbe­

derdi insanı .  Pastacı kadın bir melek gibi görünürdü 

bize. bir kadın gibi değil .  İnsanın düşünebi leceği en yu­

muşak. en yuvarlak hatlı yüze sahipti; bu yüze biçimini 

iyil ik ve saflık vermiş gibiydi. Yöneldiği kişiyi uslu bir 

çocuğa çeviren bir tebessüm insanı büyüler ve kadının 

tatlı :ıatlarını daha da tatlı laştırırdı. Bu kadın baştan 
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ayağa tatlı satmak için, insanın enfes tatlarını talan et­

memek üzere, ancak iğnenin ucuyla dokunur gibi tut­

ması gereken minicik şeyler satmak üzere yaratı lmış 

gibiyd i .  O da annemin bir arkadaşıydı. Annemin pek 

çok arkadaşı vardı ." -

Siman yazmayı bıraktı . Odasının kirli duvarında ası­
lı olan, annesinin bir fotoğrafına doğru yürüdü ve ayak 
parmaklarının ucunda yükselerek bir öpücük kondurdu 
ona. Sonra yazdıklarını, ne kızgınlıkla ne de uzun uzadı­
ya düşünerek sadece artık kendisine bir değer ifade et­
mediği için yırtıp attı . Sonra Rosa 'nın yanına, banliyöye 
gitti ve ona şunları söyledi: "Belki yakınlarda küçük bir 
taşra şehrinde işe girerim; benim için düşünülebilecek 
en güzel şey olurdu bu. Küçük bir şehir harikulade bir 
şeydir gerçekten . Orada acayip az bir paraya tuttuğum 
eski, rahat bir odam olurdu. İşten odaya birkaç adımla 
kolayca varılırdı. Sokakta tüm gençler insanı selamlar ve 
kendi kendilerine, bu genç beyefendinin kim olabilece­
ğini düşünürlerdi. Kız çocuk sahibi kadınlar, kızlarından 
birini zihinlerinde bu insana eş olarak bile verirlerdi . 
Bukleli saçları ve küçük kulaklarından sarkan ağır küpe­
leriyle en küçük kızları olurdu bu. İşyerinde zamanla 
vazgeçilmez kılardım kendimi ve şef benim gibi birini 
almış olduğu için mutlu olurdu. Akşamları eve geldiğim­
de, ısıtılmış odada oturulur ve belki de içlerinden biri 
İmparatoriçe Eugenie'yi, bir diğeri de bir devrimi göste­
ren, duvarlardaki resimlere bakılırdı. Evin kızı girerdi 
belki içeri ve bana çiçekler getirirdi, neden olmasın? İn­
sanların birbirlerine böylesine şefkatle yaklaştıkları kü­
çük bir şehirde mümkün değil midir bunların hepsi? 
Ama günün birinde, ılık, aydınlık öğle saatlerinde, aynı 
kız çekinerek kapıma, yeri gelmişken söyleyeyim, roko­
ko döneminden kalma bir kapıya vurur, kapıyı açar ve 
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odama girerdi ve güzel başını, sonsuz bir incelikle yana 
eğerek şöyle derdi bana: 'Nasıl da sessizsiniz daima, Si­
man . Öylesine alçakgönüllüsünüz ki ve hiçbir istekte bu­
lunmuyorsunuz. Şu ya da bu eksiğim var demiyorsunuz. 
Her şeyi olduğu gibi kabulleniyorsunuz. Korkarım, mem­
nun değilsiniz . '  Ben güler ve yatıştırırdım onu. Sonra an­
sızın, sanki tuhaf duygulara kapılmışçasına, şunları söyle­
mek gelirdi aklına: 'Şu masanın üzerindekiler ne kadar 
sessiz ve güzel çiçekler. Sanki gözleri varmış gibi görünü­
yorlar ve sanki gülümsüyorlannış gibi geliyor bana. ' Bir 
küçük şehir kızının ağzından böyle bir şey duymak şaşır­
tırdı beni. Sonra ansızın, orada duran ve tereddüt eden 
kıza doğru ağır adımlarla yürümeyi, kolumu onun bede­
nine dolamayı ve kızı öpmeyi doğal bulurdum. İzin verir­
di buna, ama insanın kötü düşüncelere kapılmasına yol 
açacak şekilde değil . Gözlerini sımsıkı kapardı ve kalbi­
nin çarptığını, güzel, yuvarlak göğüslerinin dalgalandığını 
duyardım . Bana gözlerini göstermesini rica ederdim on­
dan; bunun üzerine gözlerini açardı ve ben, açılmış, soran 
gözlerinin göğüne bakardım. Bu uzun bir yakarış ve bakış 
olurdu. Önce onun yalvaran bir bakışı olurdu, ardından 
bu beni de ona aynı biçimde bakmaya iterdi, sonra tabii 
gülmekten alamazdım kendimi ve o buna rağmen güve­
nirdi bana. Ne harika olurdu bu ve insanların bakışlarla 
çok şey söyledikleri küçük bir şehirde olabilir de. Onu o 
tuhaf kıvrımlı ve kavisli ağzından yine öper ve pohpoh­
lardım, öyle ki pohpohlamalarıma inanmaktan alamazdı 
kendini ve o zaman bunlar salt pohpohlama olmaktan 
çıkardı ve onu karım olarak gördüğümü söylerdim ona, 
bunun üzerine, başını yine öyle olağanüstü bir biçimde 
yana eğerek 'evet' derdi . Çünkü ben onun ağzını, bir ço­
cuğu susturur gibi örttüğümde onu öpücüklere boğdu­
ğumda bir coşku ve zafer tebessümünü bastıramayan bu 
muhteşem kadın, nasıl karşılık verebilirdi ki bana? Tabii, 
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o muzaffer olurdu, bense onun fethettiği; çok geçmeden 
anlaşılırdı bu zaten, çünkü onun kocası olur ve böylece 
tüm hayatımı, özgürlüğümü ve dünyayı görmek için 
duyduğum tüm arzuyu ona feda ve armağan ederdim. 
Artık daima onu izlerdim ve hep daha güzel bulurdum. 
Evleninceye kadar, onun peşi sıra saçtığı cazibelerinin 
ardından bir dalgacı gibi koştururdum. Akşamları, soba­
nın ateşini yellemek üzere odada yere diz çöktüğünde 
ona bakardım. Çok gülerdim, bir budala gibi, sırf şefka­
tin fazlasıyla ince kelimelerini durmadan kullanmamak 
için ve yüzünde acının hatlarını yakalamak için belki de 
ona sık sık kaba davranırdım .  Böyle bir davranış ardın­
dan, bakmadığı bir anda, yatağının önüne gizlice diz çö­
ker ve ona yokluğunda tapınırdım hiç duraksamadan. 
Belki de hatta boyalı kundurasını ağzıma bastıracak ka­
dar çıkardım yoldan; çünkü küçük, beyaz ayaklarını içi­
ne soktuğu bu nesne, tapınmaya fazlasıyla yeterdi, tap­
mak için çok şeye gerek yoktur zaten. Sık sık yakındaki 
yüksek kayalıklara tırmanırdım, uçurumların üzerinden, 
küçük ağaç dallarına tutunup kendimi kaygısızca yukarı 
çekerek ve tepede, kaymış bir kayayın üzerinden aşıp sa­
rımsı çayırlığa uzanır ve aslında nerede olduğumu hatır­
lardım ve elbette sevilen, ancak her şeyi isteyen bir ka­
dınla birlikte böyle sıkıcı bir hayat yaşamanın yeterli 
olup olmadığını sorardım kendime. Böyle sorular karşı­
sında sadece kafamı sallardım ve sapasağlam duyularım­
la küçük şehrin uzandığı aşağıdaki ovaya karşı düşlere 
dalardım. Belki yarım saat süreyle ağlardım özlemimi 
yatıştırmak için, neden olmasın ve sonra yine sükunet ve 
mutluluk içinde uzanırdım oraya, güneş batıncaya kadar, 
ardından aşağıya iner ve kadınıma elimi uzatırdım. Her 
şey biter ve bir kapana girmiş olurdum, ama bu katı, bu­
yurgan sona tüm kalbimle sevinirdim. Geçmişte kalanlar 
güzel bir güneş gibi batardı ve gözucuyla bile bakmaz-
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dım onun ardından; çünkü bunu tehlikeli bulur, bir zaaf 
gibi görürdüm. Zaman geçerdi ve bu kez şefkatimizin 
yöneleceği sureti bulmak için artık çiçeklerin üzerine de­
ğil, çocukların üzerine eğilir ve onların gülüşleri ve soru­
larıyla büyülenirdik. Çocuklarımıza duyduğumuz sevgi 
ve onların isteklerine bağlı binlerce sıkıntı, bizim kendi 
sevgimizi daha yumuşak ve daha da büyük kılar, ama 
sessizleştirirdi. Karımı hala beğenip beğenmediğim! ken­
dime sormayı asla düşünmezdim ve güdük, eksik bir ha­
yat yaşadığımı kabullenmeyi asla aklımdan geçirmez­
dim. Hayatın sağladığı tüm görgüyü edinir ve kaçırmış 
olduğum her türlü zarif serüveni başıma kakan ve gözü­
me sokan düşüncelerden zevkle vazgeçerdim. 'Bundan 
böyle ne var kaçırılmış olan?' diye, huzur içinde ve dü­
şünüp tartarak sorardım kendime. Daha sağlam bir insan 
olmuştum, hepsi buydu ve karımın ölümüne kadar da 
böyle kalacaktı; belki benden önce ölecekti karım. Ama 
bundan ötesini düşünmek istemem; çünkü bu güzel ge­
leceğin karanlığında, fazlasıyla uzaklarda kalıyor gerisi. 
Ne diyorsunuz buna? Şimdilerde hep böyle bir sürü ha­
yal kuruyorum, ama belirli bir içtenlikle ve şimdi oldu­
ğumdan daha iyi bir insan olma arzusuyla hayal kurdu­
ğumu kabullenmelisiniz en azından." 

Rosa gülümsedi. Simon'a dikkatle bakarak bir süre 
sustu ve ardından, "Kardeşiniz ne yapıyor, ressam olan?" 
diye sordu. 

"Yakınlarda Paris'e gitmek istiyor." 
Rosa sarardı, gözlerini ka;ladı ve güçlükle nefes aldı . 

Siman düşündü: Demek Rosa da onu seviyor. 
"Siz onu seviyorsunuz," dedi usulca. 

Siman ertesi sabah kısa, lacivert renkli bir palto giy­
miş, elinde süslü, kullanışsız bir bastoncukla evden çıktı. 
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Onu kesif, ağır bir sis karşıladı; ortalık tam bir geceydi 
hala. Ama bir saat sonra, Simon bir tepenin üzerinde du­
rur ve dönüp ayaklarının altında uzanan büyük şehre ba­
karken hava aydınlandı. Soğuktu, ama tam da şimdi, alev 
alev yanan ve açık kırmızı rengiyle karlı çalılıkların ve 
tarlaların üzerinde yükselen güneş, harikulade bir gün 
vaat ediyordu. Durmadan daha yükseklere doğru uçan 
kırmızı topun görüntüsüne büyülenmiş gibi baktı ve kış 
güneşinin, yaz ortasındaki güneşten üç kat daha güzel ol­
duğunu söyledi kendi kendine. Kar, çok geçmeden bu 
kendine has açık kırmızı, sıcak rengin içinde tutuşmuştu; 
bu ısıtan manzara ve aradaki gerçek soğuk, artık daha 
fazla duraklamayıp gayretle yürümeye devam eden gez­
gin üzerinde canlandıran ve heves veren bir etki yapıyor­
du. Yol, Simon'un bir zamanlar, o sonbahar gecesinde yü­
rümüş olduğu yoldu, şimdi onu neredeyse uyurgezer gibi 
bulmuştu. Bütün gün böyle yürüdü. Öğleyin güneş çev­
reye güzel bir ısı yayıyordu, kar yeniden erimeye başla­
mıştı ve bazı noktalarda yeşillik ıslak başını kaldırıyordu. 
Çağıldayan kaynaklar sıcaklık duygusunu güçlendiriyor­
du ama akşama doğru, gökyüzü koyu mavi bir renkle 
parlamaya başlayıp güneşin kırmızı ışığı dağın sırtını aşa­
rak kaybolduğunda şiddetli bir soğuk bastırdı. Simon, 
daha önce de bir kez, ama gece vakti, azgın bir telaş için­
de tırmanmış olduğu dağa çıkıyordu; kar, adımlarının al­
tında gıcırdıyordu. Çam ağaçları karla öylesine ağırlaş­
mışlardı ki, güçlü dalları toprağa doğru enfes bir biçimde 
sarkmıştı . Simon, yaklaşık olarak tırmanışın ortalarına 
doğru, yol ortasında karlara batmış yatan genç bir adam 
gördü ansızın. Uyuyan adamı inceleyebileceği kadar ay­
dınlıktı hala orman. Bu adamı çam ormanının ortasında 
ve böylesine ıssız bir noktada uzanmaya ne itmiş olabilir­
di? Adamın geniş şapkası yüzünü boydan boya örtmüştü, 
çoğunlukla sıcak, gölgesiz yaz mevsiminde, uzanan ve 

1 20 



dinlenen insanların uyuyabilmek için kendilerini güneş 
ışığına karşı korumak üzere yaptık.lan gibi .  Kış ortasında, 
insanın burada, karın içinde rahatına bakmak için gerçek­
ten de hiçbir heves duyamayacağı bir zamanda böyle yü­
zünü örtmek; bunda tekinsiz bir şeyler vardı . Adam hare­
ketsiz yatıyordu ve hava yavaş yavaş kararmaya başlamış­
tı bile. Siman, adamın bacaklarını, ayakkabılarını, kıya­
fetlerini inceledi. Kıyafetleri açık mavi renkteydi, yazlık 
bir takım elbiseydi bu, çok ince ve lime lime bir takım. 
Siman adamın şapkasını yüzünden çekti, yüz donmuştu 
ve korkunç görünüyordu. Siman bu yüzü ansızın tanıdı, 
Sebastian'ın yüzüydü bu, kuşku yok, bunlar Sebastian 'ın 
hatlarıydı, onun ağzıydı bu, onun sakalı, biraz genişçe, 
basık burnu, onun gözlerinin şekli, onun alnı ve onun 
saçlarıydı. Ve burada donmuştu, kuşku yok ve çoktandır 
yatıyor olmalıydı, burada, yolun kenarında. Karda ayak 
izleri görülmüyordu, yani uzun süredir yatıyor olduğu 
düşünülebilirdi. Yüzü ve elleri çoktan katılaşmıştı ve kı­
yafetleri donmuş bedenine yapışmıştı. Sebastian, artık 
taşıyamadığı, büyük bir yorgunluk yüzünden buraya yı­
ğılmış olmalıydı. Çok güçlü olmamıştı hiçbir zaman. Da­
ima iki büklüm yürürdü, sanki dik durmayı kaldıramı­
yormuş, sanki sırtını ve başını dik tutmak canını acıtıyor­
muş gibi . İnsan ona baktığında, hayatın ve onun soğuk 
beklentilerinin üstesinden gelemeyeceğini hissederdi . Si­
man bir çam ağacından çam dalları kesti ve vücudu bun­
larla örttü, ancak önce ölünün ceket cebinden ucu çıkmış 
küçük, ince bir defteri çekip aldı . Şiirler içeren bir defter 
gibi görünüyordu bu, Siman harfleri ayırt edemiyordu 
artık. Bu arada gece tamamen bastırmıştı . Çamların ara­
sındaki boşluklardan yıldızlar ışıldıyor ve ay ince, zarif bir 
yay içinden bu sahneyi izliyordu. Siman kendi kendine, 
"Vaktim yok," dedi usulca, "önümdeki şehre varmak için 
acele etmem gerek, yoksa bir şair ve hayalperest olan bu 
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zavallı ölü herifin başında biraz daha uzun süre oyalan­
maktan çekinmezdim .  Ne asil bir tavırla seçmiş kendi 
mezarını. Karla kaplı, olağanüstü, yeşil çamların ortasın­
da yatıyor. Bu durumu kimseye bildirmek istemiyorum. 
Tabiat kendi ölülerine göz kulak olur, yıldızlar onların 
başında şarkılarını söylerler usulca ve gece kuşları cıvıl­
darlar, artık işitmeyen ve hissetmeyen biri için en güzel 
müziktir bu . Senin şiirlerini, sevgili Sebastian, yazı kuru­
luna götürmek istiyorum; belki orada okur ve baskıya 
verirler onları, en azından kulağa hoş gelen, zavallı, pırıl­
tılı adın kalsın, diye senden geriye. Karın içinde, çam dal­
larının altında böyle yatmak ve donmak, muhteşem bir 
huzur. Yapabildiğin en iyi şey bu. İnsanlar, böyle gariple­
re, ki sen de bunlardan biriydin, acı çektirmeye ve acıla­
rına gülmeye eğilimlidirler daima. Toprağın altındaki sev­
gili, sessiz ölülere selam söyle ve artık - olmayışın sonsuz 
alevinde çok fazla yanmamaya bak. Sen başka bir yerde­
sin. Mutlaka olağanüstü bir yerdesin, zengin bir herifsin 
şimdi ve zengin, soylu bir herifin şiirlerini yayımlamak 
zahmete değer. Hoşça kal . Çiçeklerim olsaydı, senin üze­
rine dökerdim onları. Bir şaire ne kadar çiçek verilse az­
dır. Senin çok az çiçeğin oldu . Çiçekleri bekledin, ama 
ensenin üzerinde uçuştuklarını ve üzerine döküldükleri­
ni duymadın hayal ettiğin gibi .  İşte bak, ben de bir sürü 
hayal kuruyorum ve hiç beklemeyeceğimiz, çok, pek çok 
insan da hayal kurar, ama sen hayaller üzerinde bir hak­
kın olduğunu sanıyordun, oysa biz ötekiler, kendimizi 
adamakıllı sefil bir durumda bulduğumuz zaman hayal 
kurarız ancak, ama hayallere bir son verebilmekten de 
mutluluk duyarız. Sen çevrendeki insanları aşağı görü­
yordun, Sebastian ! Ama, sevgili Sebastian ancak güçlü 
biri göze alabilir bunu, oysa sen zayıftın ! Ama aziz meza­
rını, tahkir etmek için bulmuş olmak istemem. Senin ne­
ler çektiğini nerden bilirim ben . Yıldızlı göğün altındaki 
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ölümün güzel; uzun zaman unutamayacağım bunu. Hed­
wig' e şu soylu çamların altındaki mezarını anlatmak isti­
yorum ve bunu yaparak ağlatacağım onu. İnsanlar senin­
le ne yapacaklarını bilememiş olsalar bile, artık şiirlerini 
okuyacaklar en azından." - Simon ölüden uzaklaştı, şimdi 
altında şairin uyuduğu, çam dallarından oluşan küçük yı­
ğına son bir kez baktı, esnek bedenini hızla döndürerek 
bu manzaradan ayrıldı ve karda, tüm gücüyle, dağın te­
pesine doğru yürüdü. Dağa ikinci defa gece vakti tırman­
mak zorundaydı işte, ama bu kez hayat ve ölüm tüm be­
denini dağlarcasına ürpertiyordu. Yıldızlarla süslenmiş, 
buz gibi bu gecede sevinç çığlıkları atmak isterdi. Haya­
tın ateşi, onu ölümün sakin, solgun suretinden kaçarcası­
na uzaklaştırıyordu. Artık bacaklarını değil, yalnızca da­
marlarını ve eklemlerini hissediyordu ve bunlar da Si­
mon'un hızla ilerlemek isteyen iradesine uysallıkla itaat 
ediyorlardı. Harikulade gecenin yüce manzarasının tadını 
ancak tepedeki açık otlağa varınca çıkardı ve yüksek sesle 
güldü, tıpkı daha hiç ölü görmemiş bir oğlan çocuğu gibi. 
Bir ölü neydi ki zaten? Ah, yaşama bir uyan işte. Başka 
hiçbir şey değil. Geçmişe çağıran, muhteşem bir hatıra ve 
aynı zamanda belirsiz, güzel geleceğe doğru bir sürükle­
niş. Simon, ölülere böylesine rahat yaklaşabildiğine göre, 
önünde hala oldukça uzun ve açık bir geleceğin uzanıyor 
olması gerektiğini hissetti. Bu zavallı, talihsiz insanı bir 
kez daha görmüş ve ona böylesine gizemli bir biçimde 
rastlamış olmak Simon'a derin bir sevinç verdi; böyle sus­
kun, böyle konuşkan, böyle karanlık, böyle huzurlu ve 
böylesine soylu bitmiş bir hayat. Şükür ki, bu şairden ge­
riye sırıtılacak ve burun kıvrılacak hiçbir şey kalmamıştı 
artık, sadece hissedilecekti artık. - Simon bir pansiyon 
odasında, dans salonunu kardeşinin boyamış olduğu pan­
siyonda harika bir uyku çekti . Ertesi günü, karla kaplı, 
zorlu caddelerde zinde bir yürüyüşe ayırdı. Başının üze-
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rinde hep mavi bir gökyüzü, caddenin iki yanında evler 
görüyordu, varlıklı ve gururlu bir taşra ahalisinin varlığını 
düşündüren güzel, büyük evler, mavi gökyüzünün arala­
rına sokulduğu dağınık, kara ağaçlarla örtülü tepeler ve 
Simon 'un yanından geçen ya da onunla aynı yöne yürü­
yen, ama geride bıraktığı insanlar; çünkü diğerleri salına­
rak yürürlerken Simon koşturuyordu. Gece olduğunda, 
gece ışıklarının yandığı, tek tük insanların etrafta dolaş­
tıkları, yüksekteki köylerin tuhaf manzaralarıyla ve do­
lambaçlarla dolu ve tamamen ormanlarla çevrili sessiz, 
dar, acayip bir vadiden geçiyordu. Ama artık ciddi bir 
yorgunluk duymaya başlamış olduğu için ilk pansiyonda 
konakladı yine. Yemek salonu insanlarla tıka basa doluy­
du ve pansiyoncu kadın, müşterilere hizmet eden pansi­
yoncu bir kadından çok, iyi bir aileden çıkmış seçkin bir 
hanıma benziyordu. Simon'un isteklerini çekinerek ıs­
marlaması üzerine, güzel kadın tuhaf bakışlarla süzdü 
onu. Ama Simon öylesine yorgun, öylesine bitkindi ki, 
çok geçmeden odasına götürüldüğüne çok memnun ol­
du, derhal uykuya daldığı buz gibi bir yatağa zevkle 
uzandı . Üçüncü gün güzel, heybetli bir şehre vardı, orada 
yapacağı tek bir iş vardı: Sebastian'ın şiirlerini vereceği 
bir editör bulmak. Kendisine gösterilen eve vardığında, 
içeriye girip ölü olarak bulunmuş birinin şiirlerini bizzat 
teslim etmesinin akıllıca olmayacağını fark etti . Bu yüz­
den mavi defterin kapağına bir başlık yazdı: "Çam orma­
nında donmuş olarak bulunan genç bir adamın şiirleri, 
eğer mümkünse yayımlanmak üzere," ve defteri büyük, 
kaba posta kutusundan içeri attı; defter patırtıyla düştü 
kutunun içine. Bunu hallettikten sonra yeniden yola ko­
yuldu Simon . Hava yumuşamıştı, iri, ıslak tanecikler ha­
linde, caddenin üzerinde anaforlar oluşturan kar, Simon'u 
kendine, dışarıya çekiyordu. Bu şehrin tanımadığı insan­
ları Simon'a öyle devasa göründüler ki, onun tamamen 
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yabancı olduğunu hemen anlayacaklarına inanacaktı ne­
redeyse. Çok geçmeden asıl şehirden kibar villaların oluş­
turduğu banliyöye çıktı, buradan da çıkarak bir ormana, 
bir tarlaya, bir başka tarlaya, yeniden küçük bir ormana, 
ardından bir köye, bir ikincisine, bir üçüncüsüne vardı, 
gece oluncaya kadar. 
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Sekizinci bölüm 

Sabah küçük köye kar yağıyordu. Tüm öğrenciler 
karla kaplanmış, ıslak ayakkabılarla, pantolonlarla, etek­
lerle, kafalarla ve başlıklarla geldiler okula. Dersliğe kar 
kokusu ve balçıklaşmış kirli yollardan türlü türlü çerçöp 
taşıdılar. Bu küçükler sürüsü, kar yağışının etkisiyle da­
ğınıktı ve tatlı bir heyecan içindeydi; dikkat verebilme­
ye pek hazır değillerdi, öğretmeni bir parça kızdırdı bu 
durum. Öğretmen hanım, koyu, ince, hareketli ,  yürü­
yen bir karaltı gördüğünde din dersine başlamak üze­
reydi; bir köylünün oluşturabileceği bir karaltı değildi 
bu, çünkü fazlasıyla narin ve hareketliydi. Sıra sıra pen­
cerelerin önünden uçarcasına geçti ve çocuklar ansızın 
öğretmenlerini her şeyi unutmuş, sınıftan dışarı koşar­
ken gördüler. Hedwig dersliğin kapısından fırlayarak 
hemen kapının önünde duran kardeşinin kollarına atıl­
dı . Ağlıyor ve Simon'u öpüyordu; onu kendisine ayrıl­
mış iki odadan birine götürdü. "Habersiz geldin, ama 
gelmen iyi oldu," dedi, "eşyalarını buraya bırak. Benim 
daha ders yapmam lazım, ama çocukları bugün eve bir 
saat önce yollarım .  Bunun bir sakıncası olmaz. Zaten 
bugün o kadar dikkatsizlerdi ki, kızmak ve onları daha 
erken göndermek için iyi bir nedenim var." - Coşkulu 
kucaklaşma sırasında oldukça dağılmış olan saçlarını 
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düzeltti, kardeşine "Hoşça kal" dedi ve yeniden işinin 
başına döndü.  

Siman taşraya yerleşmeye başlamıştı . Bavulları pos­
tayla ardı sıra geldikten sonra, eşyalarını boşalttı. Pek 
fazla eşyası kalmamıştı, satmak ya da vermek istemediği 
birkaç eski kitap, iç çamaşırları, siyah bir takım elbise 
ve paket ipi, ipek artıkları, kravatlar, ayakkabı bağcıkla­
rı, küçülmüş mum parçaları, düğmeler ve iplikler gibi 
ıvır zıvırdan oluşan bir yumak. Komşu okuldaki kadın 
öğretmenden, ödünç olarak, eski demir bir karyola, bir 
de saman bir şilte aldılar; taşrada uyuyabilmek için bu 
kadarı yeterliydi. Bu karyola, gece vakti geniş bir kızak 
üzerinde getirildi komşu köyden . Hedwig ve Sim on, bu 
tuhaf taşıtın üzerine oturmuşlardı; ahbapları olan öğ­
retmen kadının oğlu, askerlikten yeni terhis olmuş, çakı 
gibi bir delikanlı, kızağı yokuştan aşağı okul binasının 
bulunduğu çukur bölgeye doğru sürdü. Çok güldüler. 
Yatak ikinci odaya kuruldu ve gerekli yatak takımlarıy­
la donatılarak bir yataktan aşırı beklentileri olmayan bir 
insana göre hazırlandı; Simon'un kesinlikle yoktu böyle 
beklentileri. Hedwig başta bir süre düşündü: "Şimdi ge­
liyor bana, çünkü şu koca dünyada yaşayabileceği baş­
ka hiçbir yer kalmadı . Bana bunun için ihtiyaç duyuyor. 
Eğer nerde uyuyacağını ve doyacağını biliyor olsaydı, ab­
lasını kesinlikle hatırlamazdı." Ama bunu düşünmekten 
hoşlandığı için değil, Siman böyle geldiği için kapıldığı 
bir inat anında aklına takılan bu düşünceyi çok geçme­
den attı kafasından. Diğer taraftan Siman da, ablasının 
iyiliğinden bu biçimde yararlandığı için biraz utanıyordu, 
ama bu da fazla uzun sürmedi; çünkü alışkanlık çok geç­
meden yuttu bu hissiyatı; duruma alıştı Siman, bu kadar 
basit! Hiç parası kalmamıştı gerçekten de, ama derhal, 
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daha ilk günlerde, çevredeki tüm noterlere, kendisine, 
yani yazısı güzel, becerikli bir katibe iş havale etmeleri 
ricasıyla bir mektup gönderdi. Hem taşrada paraya ne ih­
tiyacı vardı ki insanın! Her halükarda çok paraya ihtiyacı 
yoktu. Okul binasının iki sakini arasındaki hassas paravan 
gitgide indi; sanki daima birlikte yaşamış gibi yaşar oldu­
lar ve yokluğu da, şenliği de neşeyle paylaştılar. 

Bahar başlangıcıydı . İnsan fazla çekinmeden pence­
releri açık bırakabiliyor ve artık sobayı daha kısık yak­
ması yeterli oluyordu. Çocuklar okula gelirken yanların­
da koca kardelen demetleri getiriyorlardı Hedwig' e, öyle 
ki, yeterince küçük kap olmadığı için, bunların hepsini 
nereye yerleştireceğini şaşırıyordu insan. İlkbahar hissi 
köyün havasını buram buram kokutuyordu. İnsanlar gü­
neşte gezintiye çıkıyorlardı şimdiden . Sıradan insanlar 
hiç fark ettirmeden büyük bir sıradanlık içinde Simon'un 
varlığından haberdar olmuşlardı; kim olduğu sorulmu­
yordu pek, öğretmen hanımın erkek kardeşlerinden biri 
olduğu söyleniyordu; ona burada saygınlık kazandırmak 
için bu kadarı yetiyordu. Bir süre misafir olarak kalacak 
diye düşünüyorlardı. Siman oldukça yıpranmış giysiler­
le, ama üzerindeki kumaşların yoksulluğunu tatlı bir bi­
çimde örten, hafif, kendine yaraşır bir zarafetle dolaşı­
yordu çevrede. Yırtık ayakkabıları pek dikkat uyandırmı­
yordu. Taşrada kusurlu ayakkabılarla yürümeyi çok gü­
zel buluyordu; çünkü bunu, taşra hayatının en çekici 
hoşluklarından biri gibi hissediyordu. Eline para geçecek 
olsaydı eğer, ayakkabılarını tamir ettirmeyi ancak şöyle 
bir geçirirdi aklından, hiç telaş etmeden ve sessiz seda­
sız! Belki on dört gün boyunca kararsız kalırdı; çünkü 
taşrada ön dört günün ne önemi vardı ki ! Şehirde her 
şeyin çabucak yapılması gerekirdi, ama insanın burada 
her şeyi bir günden ötekine ertelemek gibi güzel bir yü­
kümlülüğü vardı, hatta her şey kendiliğinden erteleni-
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yordu; çünkü günler büyük bir sessizlik içinde geliyor ve 
insan farkına varıncaya kadar yine akşam oluyordu; bunu 
huşu içinde bir gece, deliksiz bir gece uykusu izliyordu, 
gün yine usulca, sakınarak ve şefkatle uyandırıncaya dek. 
Simon pis köy yollarını da seviyordu, taş toprak içinde 
uzayan küçük yolları ve dikkat edilmediğinde kolayca 
dışkıya batılan büyük yolları. Ama güzel olan da buydu 
zaten! İnsanın dikkatini toplayacak fırsatı vardı, bir cad­
deyi dikkatle ve pisliğe karşı biraz da göstermelik bir 
korkuyla geçmeye alışmış bir şehir insanı olduğunu gös­
terebilirdi . Yaşlı köylü kadınlar, onun temizliğe düşkün 
ve dikkatli bir delikanlı olduğunu düşünebilir, genç kız­
larsa Simon'un çukurlar ve su birikintilerinin üzerinden 
sıçrarken attığı uzun adımlara gülebilirlerdi. Hava çok 
kereler kapalı, kabarıp şişmiş bulutlarla kaplı oluyordu 
ve çoğu zaman muhteşem fırtınalar çıkıyor, ormanı sallı­
yor ve insanların çalıştığı, toprağı kaldırdıkları ve yanla­
rındaki atların sabırla bekledikleri turbalığın üzerinden 
azgınca esiyordu. Gökyüzünün sık sık gülümsediği de 
oluyordu, öyle ki bunu gören insanlar o an bu tebessüme 
katılmaktan alamıyorlardı kendilerini. Hedwig'in yüzü, 
sevinçle kabaran bir ifadeye bürünüyor, üst katta oturan 
erkek öğretmen, gözlüklerini pencereden dışan uzatıyor 
ve güneşli göğün keyfini kendince çıkarıyordu. Simon, 
küçük bir dükkandan ucuz bir pipo ve tütün almıştı 
kendine. Taşrada sadece pipo içmek güzel ve yerinde gö­
rünüyordu ona, çünkü bir pipo doldurulabiliyordu ve 
bu doldurma işi Simon'un neredeyse bütün gündüz sa­
atlerini geçirdiği, geniş tarlalara, ormana uygun bir hare­
ketti . Sıcak öğle saatlerinde, olağanüstü ılıman göğün 
altında, ırmak kıyısına uzanıp yatıyor ve kendini hayalle­
re bırakıyor, hatta neredeyse hayal kurmak zorunda kalı­
yordu. Ama enginlerin, daha uzak ve daha güzel şeylerin 
hayalini kurmuyor, kendi çevresini düşünüyor ve mutlu-
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lukla düşlüyordu; çünkü bundan daha güzel bir şey bil­
miyordu. Hedwig, yakınındaki Hedwig, hayallerinin ko­
nusuydu. Dünyanın geri kalanını unutmuştu ve çektiği 
piponun tütünü, onu yeniden köye, okul binasına, Hed­
wig'in yanına götürüyordu . Hedwig'i düşünüyordu: "Bir 
sandalda, onu kaçırmış bir adamla yol alıyor. Göl bir 
park havuzu kadar küçük. Hedwig, sandalda kıpırdama­
dan oturan adamın iri, kara, karanlık gözlerine bakıyor 
hep ve düşünüyor:· 'Gözleri suya bakıyor yazık ki . Bana 
bakmıyor. Ama bütün bu engin sular gözleriyle bana ba­
kıyor! '  Haydutların sakallarını andıran kaba sakalları var 
adamın. Bu adam herkesten daha kibar olabilir. Kibarlı­
ğı, gözünü bile kırpmadan ve kesinlikle elini kalbine ko­
yup böbürlenmeden hayatı pahasına sürdürebilir. Bu 
adam hiç böbürlenmez. Olağanüstü, sıcak bir erkek sesi­
ne sahip, ama asla latif bir şey söylemek için kullanmıyor 
sesini. Mağrur dudaklarından asla gönül okşayıcı bir söz 
çıkmıyor ve sesini, kaba ve kalpsiz çıkması için bilerek 
bozuyor. Ama genç kız, onun sınırsız iyilikte bir kalbi ol­
duğunu biliyor ve buna rağmen bir ricada bulunarak kal­
bine seslenmeyi göze alamıyor. Bir saz teli, uzun ses dal­
gaları halinde tınlıyor suyun üzerine. Hedwig, bu tınla­
yan havada öleceğini sanıyor. Suyun üzerindeki gökyü­
zü, şimdi benim üzerimde süzülen bu hafif, su rengi 
gökyüzü gibi. Orada, yukarıda süzülen, asılı bir göl; bu 
iyi uyuyor. Resimdeki parkın ağaçları bu bölgede dalga­
lanan, yüksek ağaçlara uygun.  Parklara has, olağanüstü 
bir yanları var. Ancak resimdeki her şey daha sıkışık ve iç 
içe ve şimdi, kendimle bu çevre arasındaki sessiz bağı 
daha fazla dikkate almadan bu resmin içinde oraya doğ­
ru uzaklaşıyorum. Adam şimdi küreği kavrıyor ve sanda­
la hoyrat bir atılım kazandırıyor. Hedwig, adamın için­
deki sıcaklığa ve sevgiye bu yoldan karşı durabileceğini 
hissediyor. içindeki sevgi ve şefkati hissettiğinde gururu 

1 30 



inciniyor ve göğsünde yumuşak hisler beslemiş olduğu 
için kendini merhametsizce cezalandırıyor. Gururu do­
ğallıktan öylesine uzak. Bir erkek değil, oğlan çocuğuyla 
devin bir karışımı. Kendini duygularına yenik düşmüş 
bir durumda bulmak erkeği yaralamaz, ama dürüst duy­
gular besleyen bir erkekten daha fazlası olmak, bir dev 
olmak, sadece güçlü olmak isteyen ve zaman zaman bile 
olsa zayıf olmak istemeyen bir oğlan çocuğunu yaralar. 
Oğlan çocuğu, makul ve olgun düşünen bir erkeğin, aşk 
şölenindeki faydasız fazlalıklar olarak bir kenara fırlata­
cağı şövalyelik erdemlerine sahiptir. Oğlan çocuğu, bir 
erkekten daha az olgun olduğu için daha az korkar, çün­
kü olgunluk biraz alçaklaştırır ve bencilleştirir insanı. Bir 
oğlan çocuğunun katı, kızgın dudaklarına bakmak yeter: 
sarsılmaz bir inat ve bir zamanlar kendi kendine sessizce 
verilmiş bir söze simgesel bir bağlılık. Oğlan çocuğu sö­
zünü tutar, bir erkekse sözünden dönmeyi daha uygun 
bulur. Oğlan çocuğu, güzelliği sözünde durmanın katılı­
ğında bulur (Ortaçağ) , erkekse verilmiş bir sözü, yerine 
getireceğine erkekçe söz verdiği yeni bir vaatle bozmayı 
güzel bulur. Söz verendir o, ötekiyse sözü yerine getiren. 
Genç alnı kuşatan bukleler ve kıvrımlı dudaklara otur­
muş bir ölme inadı. Hançer gibi gözler. Hedwig titriyor. 
Parkın ağaçları öylesine yumuşak ki, açık mavi havada 
bulanıyor hatları. Orada, ağaçların altında oturuyor kü­
çümsediği adam. Hedwig'e hiçbir vaatte bulunmadığı 
halde, yanında olan bu sevgisiz adamı sevmek zorunda. 
Henüz bir vaatte bulunmak üzere açmış değil ağzını, ku­
lağına �evecen bir söz olsun fısıldamadan, kaçırmaya cü­
ret etti onu. Fısıldamak; bu ötekinin işi, buradaki anla­
mıyor bundan. Ve anlasaydı bile, bunu asla yapmazdı ya 
da başkalarının artık herhangi bir şey söylemeyi düşün­
meyecekleri bir durumda yapardı. Ama Hedwig kendini 
ona veriyor, nedenini bilmeksizin . Bundan hiçbir kazan-
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cı yok, kadınlann hoşlandıkları türden umutlar besleye­
mez, ancak acımasız davranışlar, bir hükümdarın mülkü­
nü kullanırken gösterdiği hoyratça keyfilikler bekleyebi­
lir onu . Ama adam ona, zaten kendi malıymış gibi kaba 
ve özensiz bir sesle konuştuğunda kendisini mutlu hisse­
diyor. Adama ait zaten ve bu adam biliyor bunu. Zaten 
kendisinin olana saygı göstermiyor artık. Hedwig'in saç­
ları açılmış; ince, kızarmış yanaklanndan aşağı sıvı mad­
deler gibi dökülen olağanüstü saçlar bunlar. 'Topla onla­
rı,' diye buyuruyor adam ve Hedwig onun emrine itaat 
etmeye uğraşıyor. Zevkle itaat ediyor ve adam bunu gö­
rüyor tabii, gözlerini kapayacak olsa bile; çünkü o zaman 
da iç geçirdiğini duyacak, ancak mutlu insanların ve zor­
lukla becerebildikleri, ama gönüllerini okşayan bir işi 
alelacele yerine getiren insanların iç geçirdikleri gibi . 
Sandaldan iniyor ve karaya çıkıyorlar. Toprak yumuşak 
ve adımlarının altında hafifçe çöküyor, tıpkı bir halı gibi 
ya da üst üste yığılmış birçok halı gibi . Otlar sararmış, 
bir önceki yıldan kalanlar, tıpkı burada, pipomu içtiğim 
yerde gördüklerim gibi. O anda birden genç bir kız, çok 
küçük, solgun, karanlık bakışlı bir kız beliriyor sahnede. 
Bir prensese benziyor; çünkü muhteşem bir kıyafeti var 
ve yanlara doğru kabararak oluşturduğu geniş bir kavisin 
içinden göğsü küçük, parlak bir tomurcuk gibi fırlıyor. 
Kıyafeti koyu kırmızı renkte, kanın kurumuş kırmızısı 
var bu giyside. Yüzü saydam bir solgunluğa sahip, bu 
yüzde dağlardaki kış akşamlanna has göğün rengi var. 
' Beni tanıyorsun! '  Bu sözlerle, orada kaskatı dikilen ada­
ma dönüyor genç kız. 'Bana hala bakmaya cüret mi edi­
yorsun? Git, öldür kendini . Emrediyorum sana ! '  Böyle 
söylüyor adama. Adam itaat edecekmiş gibi bir ifade ta­
kınıyor. Nasıl bir ifade? İşte, kaçınılmaz bir şey yapılma­
sı gerektiğinde takınılan türden bir ifade. İnsan suratını 
buruşturur böyle durumlarda ve bu suratı iradesinin 
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tüm gücüyle ısırıp parçalamak ve hamur gibi yoğurmak 
zorunda kalır. Dağılıp parçalanmak ister surat. Bir burun 
parçası düşmek ister. Her halükarda buna benzer şeyler 
olur bu gibi durumlarda. Ama bu azgın adamla birlikte 
kendimi öldürecekmiş gibi ifadeler takınmak istemiyo­
rum daha fazla; çünkü bu işin uzun bir bıçakla yapılma­
sı gerekirdi ve benim yalnızca tütün dolu bir pipom var 
sanırım, bir bıçağım yok. Kurduğum hayal hoşuma git­
mişti başta, ama şimdi fark ediyorum da, giderek soysuz­
laşıyor, bu da uymaz Hedwig'e; çünkü Hedwig uysaldır 
ve acı çekerse, daha güzel ve sessiz bir biçimde çeker. 
Eğer karşısına böyle küstahça çıkacak olsa, bir güzel eğ­
lenirdi şu benim kaba sakallı adamımla. Resmettiğim 
manzara çok hoştu bu arada, ama bunun da tek nedeni, 
onu kaba hatlarıyla buradaki şu doğal çevreden almış ol­
mamdır. Hayal kurarken insanlar söz konusu olduğunda 
da, doğallık zemini asla terk edilmemelidir, çünkü aksi 
halde insan kişilerinden birini şöyle konuşturduğu bir 
noktaya gelebilir kolayca: 'Git, öldür kendini. '  O zaman 
da biri tuhaf ifadeler takınmak zorunda kalabilir; ifade 
takınmak gülünç bir şeydir ve en güzel hayalleri bile 
bozmaya yeter! "  -

Simon eve gidiyordu. Her gün, akşama doğru belirli 
bir saatte, bakışlarını çoğu zaman siyaha çalan kahveren­
gi toprağa indirip çay pişirmek üzere salınarak eve doğru 
yürümeyi alışkanlık haline getirmişti ve çay pişirme ko­
nusunda, doğru ölçüyü daima tutturan bir beceri edin­
mişti, çünkü bu güzel kokulu, narin bitkiden bir seferde 
ne çok az ne de çok fazla kullanmak, kap kacağı titizlik 
derecesinde temiz tutmak ve bunları masaya iştah uyan­
dıran ve zarif bir biçimde yerleştirmek, suyu ispirto oca­
ğında buharlaşıp tüketmeden kaynatmak ve bunu çayla 
önerildiği gibi karıştırmak önemliydi . Bu Hedwig için 
küçük bir rahatlık yaratıyordu, çünkü şimdi yeniden işi-
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nin başına dönmeden önce, derslikten çabucak çıkıp ça­
ya yetişmesi yeterliydi . Simon sabahları kalktıktan sonra 
yatağını topluyor, sonra mutfağa gidiyor ve kakao hazır­
lıyordu, hem de Hedwig'i memnun edecek ölçüde lez­
zetli; çünkü bu işte de, ne kadar önemsiz olursa olsun, 
bir hazırlığa kusursuzluğunu kazandıran püf noktasına 
dikkat ediyordu. Ayrıca herhangi bir ön çalışma ya da 
özel bir gayrete gerek kalmadan sobayı yakma ve ateşi 
besleme, Hedwig'in odasını temizleme görevini de nere­
deyse tümüyle kendiliğinden üstleniyordu; uzun saplı 
süpürgeyi kullanırken gösterdiği beceri işini çok kolay­
laştırıyordu burada. Odaya temiz hava girmesi için pen­
cereleri açıyor, ama vakti geldiğine karar verdiği zaman, 
odanın hem sıcak hem de hoş kokulu olmasını sağlamak 
için, yine gerektiği gibi kapatıyordu. Odanın her tarafın­
da, küçük saksılar içinde, dışarıdaki tabiattan koparılmış 
çiçekler serpilmeyi sürdürüyor ve dört duvar arasındaki 
dar alana güzel kokular yayıyorlardı . Pencerelerde oda­
nın aydınlığına ve içtenliğine büyük katkı sağlayan basit, 
ama zarif perdeler vardı . Yere, Hedwig'in biriktirilmiş 
kumaş artıklarından, bu tür işleri mükemmel bir biçim­
de yerine getiren yoksul tutuklulara dokuttuğu sıcak ha­
lılar serilmişti . Bir köşede bir yatak, diğerindeyse bir pi­
yano duruyordu, bunların arasında, üzerine çiçekli bir 
kılıf geçirilmiş eski bir kanepe, önünde yeterince büyük 
bir masa, yanında iskemleler vardı; odada ayrıca bir lava­
bo, üzerinde bir kağıt altlığıyla küçük bir yazı masası ve 
kitaplarla tıka basa dolu bir kitaplık, bazen yere yakın 
olmak ve kendini Doğulu sanmak ihtiyacı ortaya çıktığı 
için, ters çevrilmiş, üzerine oturmak ve okumak için yu­
muşak bir örtü serilmiş küçük bir sandık bulunuyordu, 
dahası içinde evcimen alışkanlıklara sahip genç bir kız 
için vazgeçilmez olan tüm o tuhaf nesnelerin yer aldığı 
minik dikiş sepetiyle minik bir dikiş masası, posta dam-
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gası vurulmuş ve pul yapıştırılmış, yuvarlak, acayip bir 
taş, bir kuş, bir yığın mektup ve manzara kartpostalı ve 
duvarda üflemek için bir boru, içmek için bir kupa, iri 
kancalı bir baston, mataralı bir sırt çantası ve bir şahinin 
kuyruk tüyü vardı. Duvarlarda ayrıca Kaspar'ın yapmış 
olduğu resimler de asılıydı, bunların arasında ormanlı bir 
akşam manzarası, bir percereden görülen bir çatı, sisli, gri 
bir şehir (Hedwig'in özellikle güzel bulduğu), doymuş 
akşam renklerinde bir nehir görüntüsü, yaz mevsiminde 
bir tarla, Don Quijote diye bir şövalye ve bir ev vardı; ev 
öylesine yaslanmıştı ki bir tepeye, insan bir şair gibi ko­
nuşabilirdi herhalde. "Orada, geride bir ev var." Kapağına 
ipek bir örtü serilmiş piyanonun üstünde Beethoven' in 
yeşile çalan bronz renginde bir büstü, bazı fotoğraflar ve 
annenin hatırası içi boş, küçük zarif bir mücevher kutusu 
bulunuyordu. Sahne perdesi gibi görünen bir perde iki 
odayı ve uyuyan iki insanı birbirinden ayırıyordu . Ak­
şamları, lamba yakıldığında ve kepenkler kapatıldığında, 
öğretmen hanımın odası daha da sıcak görünüyordu ve 
sabahları güneş, yataktan çıkmayı sevmeyen, ama enin­
de sonunda mecbur kalan uykucu bir kadını uyandırı­
yordu orada. 

Noterler Simon'u yüzüstü bıraktılar, hiçbirinden bir 
ses çıkmadı. Bunun sonucunda Simon başka yollardan 
biraz para kazanmak zorunda hissetti kendini; böylece 
ev işlerine biraz katkıda bulunmak için taşıdığı iyi niyeti 
ablasına göstereceğini umuyordu. Bir sayfa kağıt alıp 
yazmaya başladı: 

Taşrada Hayat 

Buraya, taşrada bir eve, karla birl ikte geldim ve bu evin 

sahibi olmadığım, olmak niyetini de taşımadığım halde, kendi­

mi yine de ev sahibi gibi hissedebil iyorum ve belki de başkan-
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lık sarayının sahibinden bi le daha mutluyum. İçinde yaşadığım 

oda bile bana deği l ,  beni barındıran ve acıktığımda yemek 

veren sakin,  sevecen bir öğretmen hanıma ait. Başka insanla­

rın dostça merhametine bağıml ı  olmaktan zevk duyan türde 

bir herifim ben, çünkü genelde birine bağımlı olmak isterim, o 

kişiyi sevmek ve iyil iğini tüketmemeye dikkat etmek için. İnsan 

tüm bağıml ı l ıkların en sevimlisi olan bu durum için özel bir 

tutum takınmalı, küstahl ıkla, duygulu, sessiz, doğal bir dikkat 

arasında bir davranış geliştirmelidir ve ben mükemmel bece­

ririm bunu. Her şeyden önce insan, ev sahibine minnettar 

olduğunu asla h issettirmemelidir; böyle davranarak verici in­

sanları incitecek bir çekingenlik ve korkaklık göstermiş olur: 
İnsan birini çatısı altına çağırmış olan iyil iksevere kalpten dua­

cı olur. ama onun kabul etmek istemediği bir şükran duygusu­

nu arsızca göstermeye kalkarsa, orada hassasiyetten söz edi­

lemez, çünkü iyi l iksever, karşı l ığında di lencilerden bir şey elde 

etmek için vermemiştir, vermez de. Şükran belirli koşullarda 

düpedüz dilenci l iktir. Daha fazlası deği l .  Ayrıca şu da var: Taş­

rada şükran, geveze deği l ,  suskun ve sessizdir. M innet borcu 

olanın kendince bir davranış tarzı vard ır, çünkü karşısındakinin 

de öyle bir tarzı olduğunu görür. Zarif vericiler, neredeyse 

alıcı lardan bi le daha çekingendirler ve onlar, yani vericiler, al ı­

cıların çekinmeden kabul etmesinden memnun o lurlar, ki 

edepli bir biçimde ve teklifsizce verebilsinler. Ayrıca bu öğret­

men hanım ablam olur, ama bu durum, içinde öyle bir arzu 

hissedecek olsaydı eğer, benim gibi bir aylağı kapı dışarı etme­

sini engellemezdi .  O cesur ve samimidir. Beni sevgi ve kuşku 

karışımı bir duyguyla karşıladı ,  tabii ki, çünkü kardeşi olacak 

serserinin bu Tanrı nın dünyasında başka nereye gideceğini 

bi lemediği için, düşe kalka ona, yani yerleşik bir hayat süren 

ablasına çıkıp geldiğini düşünmekten alamadı kendini. İhtiyacı 

olduğu zamanlarda aylarca, hatta yıl larca mektup bile yazma­

dığım ablam açısından rahatsız edici ve kırıcı bir yanı olmal ıydı 

bunun. Ablamı merak ettiğim için deği l ,  ara s ıra bir temiz kö-
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tek yese hakikaten de fena olmayacak gövdeme ihtimam gös­

termek için geldiğimi düşünmek zorunda kaldı .  Durum bu 

arada değişti, hassasiyetler yatıştı ve artık kan bağı olan akra­

balar gibi değil, birbiriyle harika anlaşan iki yoldaş gibi yaşıyo­

ruz birl ikte. Ah, taşrada iki insan için iyi geçinmek kolay. Bir­

birlerin i  sıkıştıran insanlarla ve bastıran gündelik kaygılarla 

dolu kalabal ık şehirlere göre, sırlar ve kuşkulardan daha hızl ı 

kurtulmayı ve daha ferah ve neşeli sevmeyı sağlayan bir tarz 

var taşrada. Taşranın en yoksulu bi le. şehrin daha az yoksu­

lundan daha az kaygı l ı ;  çünkü orada her şey insanın lafıyla ve 

işiyle ölçülüyor, buradaysa kaygı kaygılanmayı sessizce sürdü­

rüyor ve acı, diğer acılar arasında doğallıkla gözden kaybolu­

yor. Şehirde her şey zengin olmaya yönelik, bu yüzden kendı­

lerini büyük bir yoksul luk içinde gören bunca insan var, ama 

taşrada. en azından taşranın büyük bir bölümünde, yoksul 

insan servet kıyaslamalarıyla incitilmiyor. Yoksulluğu içınde ra­

hatça nefes alabil iyor, çünkü başın ı  kaldırıp derin bir nefes çe­

kebi leceği bir gökyüzü var. Şehirde gökyüzü nedir ki ! - Şahsen 

benim para ad ına sadece küçük bir gümüş sikkem kaldı ,  bu da 

çamaşırlara yeter. Dile getirilmesi imkansız olanlar dışında 

benden hiç sır saklamayan ablam da parasının tükend iğini  itı­

raf ediyor. Bu durumda bile çok sakiniz. İstediğimiz kadar do­

yurucu ekmek, taze yumurta ve mis kokulu kek bulabil iyoruz. 

Tüm bunları bize çocuklar getiriyor; ebeveynleri öğretmen 

hanıma götürmeleri için veriyorlar. Taşrada, alanı onurlandıra­

cak şekilde vermeyi bil iyorlar. Vermek artık al ıcı ları lekeleme­

ye başladığı için, şehirde insan vermekten korkar doğrusu, 

bunun hangi nedenlerle böyle olduğunu bilmiyorum, belki 

şehirdekilerin iyi kalpli vericilere karşı küstahlaşmasındandır. 
İ nsan orada yoksulluk çekenlere karşı asil bir duygudaşl ık gös­

termekten kaçınıyor ve ancak gizli kapaklı veriyor ya da nahoş 

gösteriler eşliğinde. Servetine. elini kötü bir dilenci kadına 

uzatan kraliçenin ihtişamını da katmak varken, yoksullardan 

korkmak ve o serveti böyle kendi kendine yiyip bitirmek ne 
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amansız bir zaaftır ! Şehirde yoksul olmayı talihsizlik sayarım, 

çünkü insan iyilikle vermenin gündemde olmadığını hissettiği 

için isteyemez orada. Hiç değilse şu kadarı hala doğruluğunu 

koruyor: İsteksizce. bir zaafa yenik düşmüş olmanın bi l inciyle 

vermektense, hiç verme ve asla merhamet hissetme. Taşrada 

veren insan zayıf değildir. tersine vermek ister ve verebildiği 

için kendini bazen neredeyse onurlu sayar. Yermekten kaçı­

nan kişi, bir gün kaderin türlü türlü darbeleriyle yıkı l ır  ve iste­

mek zorunda kalırsa. mutlaka kötü bir biçimde, zarafetten 

uzak ve utanarak yapacaktır bunu, yani verileni gerçekten de 

bir di lenci gibi alacaktır. Kendilerine mal mülk bahşedılmiş 

olanların yoksulları görmezden gelmek istemeleri ne büyük 

bir iğrençlik. Yoksul lara acı çektirsin ler, onları angaryaya zor­

lasınlar; baskı ve darbeleri hissettirsinler, o zaman bir i l işki ku­

rulur hiç değilse, bir öfke, bir kalp çarpıntısı çıkar ortaya ve bu 

da bir tür bağdır. Ama şık evlerin içine, altın bahçe parmakl ık­

larının ardına gizlenmek ve sıcak insanların soluğunu hisset­

mekten korkmak; kızgın ezi lmişler tarafından fark edilmek 

korkusuyla, debdebe içinde yaşayamamak; ezmek, ama ez­

d iklerinden hala korktuğu için ezik olmak ve bunu gösterme­

ye cesaret edememek; varlık içinde ne rahat hissetmek ne de 

başkalarını ratiat ettirmek; gerçek bir dik başl ı l ık ve erkekçe 

bir cesaret gerektirmeyen çirkin silahlar kullanmak; para, sa­

dece para sahibi ,  ancak ihtişam yoksunu olmak: Günümüzde 

şehirlerin manzarası bu ve bu manzara bana çirkin ve düzel­

ti lmeye muhtaç gibi görünüyor. Taşrada böyle değil henüz. 

Biçare gariban ne yapması gerektiğini bil iyor burada; kafasını 

kaldırıp sağl ıkl ı  bir hasetle zengin lere ve varl ık l ı lara bakabi l iyor 

ve buna izin veri l iyor, çünkü böyle bakışlara hedef olmak kişi­

nin şanını  artırıyor. Kendine ait bir ev sahibi  olmak taşrada 

derin nedenleri olan bir özlem ve ucu Tanrı ya kadar varıyor. 

Çünkü burada, bu açık, engin göğün altında güzel ,  geniş bir 

eve sahip olmak sonsuz bir haz. Şehirde böyle değil bu. Ora­

da sonradan görmenin teki, soyu çok eskilere dayanan bir 
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kontun yanı başında yaşayabiliyor, dahası para, evleri ve kutsal 

kadim binaları yıkabiliyor isterse. Şehirde bir ev sahibi olmayı 

kim ister ki ? Orada bir gurur ve sevinç vesilesi deği l ,  yalnızca 

bir iş bu. Birbirlerini tanımadan, tanışma arzusu göstermeden 

birbirlerinin yanından geçen çok farkl ı  insanlar. binaları tepe­

leme dolduruyorlar: Bir ev denir mi buna ? Ve orada uzun, 

upuzun caddeler böyle evlerle dolu: insan doğru nitelendir­

mek istese, bunlara yeni ,  garip bir isim vermesi gerekirdi. As­

lına bakılırsa taşrada, şehirdekinden daha fazla şey oluyor; 

çünkü şeh irde insanlar olayları soğuk ve bıkkın bir ifadeyle 

gazetelerden okuyorlar, oysa burada ağızdan ağıza, hararetle 

ve soluk soluğa anlatılır olaylar: Belki taşrada her yıl ancak bir 

şey olur. ama o da herkesin ortak serüvenidir. Genel olarak 

köy, tüm kuytu köşeleriyle şeh irl inin görmek istediğinden ne­

redeyse daima daha canl ı  ve zeka dolu. Yüz hatları belki de 

hepimizin büyükannelerini andıran bazı yaşlı kadınlar, burada 

bir pencerenin beyaz perdeleri ardında oturmuyor ve an lat­

tıklarını içten gelen bir büyüyle anlatabiliyorlar ve bazı köylü 

çocukları, ruh ve akıl terbiyeleriyle sanıldığından çok daha ile­

ri bir olgunluğa sahipler. Böyle bir köylü çocuğunun şehirdeki 

bir okula gönderi ldiğinde, yeni s ın ıfındaki kız arkadaşların ı  ge­

lişkin aklıyla hayretlere düşürdüğü çok görülmüştür. Ama şeh­

ri aşağılamak ve taşrayı haddinden fazla övmek istemem. Bu­

rada günler öylesine güzel ki, insan şehri kolayca unutabil iyor: 

Uzaklara yönelik sessiz bir özlem uyandırıyor günler, ama in­

san yine de daha uzaklara gitmek istemiyor: Her şeyde bir 

gidiş ve her şeyde bir geliş var. Günler veda edip ayrı ldıkların­

da, olağanüstü akşamlar bırakıyorlar; akşam ın keşfetmiş gibi 

göründüğü ve akşam için keşfedilen yollarda gezintiye çıkıl ıyor 

o zaman. Evler daha da belirginleşiyor. pencereler parlıyor. 

Yağmur yağsa bile, güzel l ik sürüyor; çünkü yağmurun yağması 

iyi diye düşünüyor insan. Buraya geldiğimden beri neredeyse 

bahar oldu ve her gün daha da oluyor, kapılar ve pencereler 

açık bırakılabil iyor. bahçeye bel vurmaya başlıyoruz. başkaları 
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çoktan yaptılar bunu. En sona biz kaldık, bu da bize yakışır. Bir 

araba dolusu siyah, nemli ,  pahalı toprak taşıdı lar bize, bu top­

rağın bahçedeki toprakla karıştırılması gerek. Bu bana iş çıka­

racak; bunu benim söylemem hiç inandırıcı gelmese de, çok 

seviniyorum bu işe. Doğuştan tembel deği l im ben, hayır. çe­

şitli daireler ve noterler bana iş vermek istemedikleri için, on­

lara ne kadar yararlı olabileceğimden habersiz oldukları iç in 

aylaklık ed iyorum sadece. Her pazar akşamı halı ları dövüyo­

rum, bu da bir iş, yemek pişirmeyi öğrenmeye gayret ediyo­

rum, bu da bir çaba. Yemekten sonra bulaşıkları kuruluyorum 

ve öğretmen hanımla sohbet ediyorum; çünkü aramızda ko­

nuşulacak ve görüşü lecek çok şey var ve bir ablayla sohbet 

etmek hoşuma gidiyor. Sabahları odayı süpürüyorum ve pa­

ketleri postaneye götürüyorum, eve geliyorum ve başka ne 

yapıl ması gerektiğini düşünüyorum. Genel l ikle yapılacak hiç­

bir iş olmuyor, o zaman ben de ormana iniyor ve yeniden eve 

dönme vakti gelene kadar ya da ben vaktin geldiğini düşünün­

ceye kadar kayınların altında oturuyorum. İ nsanları çalışırken 

görünce bir işle uğraşmadığım için elimde olmadan utanıyo­

rum. ama bunu hissetmekten daha fazla bir şey yapamayaca­

ğımı düşünüyorum. Günler, aylak birine bir şeyler atmayı se­

ven iyi yürekli bir Tanrı tarafından önüme fırlatı l ıyormuş gibi 

geliyor bana. Çalışmayı istemek ve önümde bir iş  bulunca 

kapmaktan daha fazlasını beklemiyorum kendimden, çünkü 

işlerin böyle iyi yürüdüğünü görüyorum. Yani bu taşradaki 

hayata çok uygun. İ nsan burada çok fazla iş yapmamalı .  yoksa 

bütünün güzelliğini gözden kaçırabi l ir, izleme görgüsünü yiti­

rebi l ir, oysa dünyada izleyicilerin de olması gerek. Biricik sıkın­

tıyı, borçlarını ödeyemediğim ve ben düş kurarken yorucu 

görevlerin i  yerine getirdiğini gördüğüm ablam veriyor bana. 

Zaman yakında değilse bi le, i lerde cezalandıracaktır bu avare­

l iğimi, ama sanıyorum Tanrım ben i böyle beğeniyor; Tanrı 

mutlu olanları sever, kederli insanlardan nefret eder. Ablamın 

kederi uzun sürmüyor hiç; çünkü karşısında komikl ikler yapa-
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rak onu sürekli neşelendiriyor ve güldürüyorum: bu konuda 

yetenekliyim. Ama bana gülen de yalnızca ablam, onun gö­

zünde tatlı bir komikliğim var, başkalarının karşısında sert de­

ğilse bi le, ağırbaşlı davranıyorum. İ nsan bir serseri gibi görül­

mek istemiyorsa eğer, varl ığın ı  d ışarıya karşı ağırbaşlı tavırlar­

la kabul ettirmekle yükümlüdür. Taşra halkı, ölçülü, yardımse­

ver ve alçakgönüllü görmek istediği genç insanlara karşı çok 

hassastır. Burada bitiriyor ve bu makaleyle biraz para kazan­

mayı umuyorum: eğer kazanamazsam da, bunu yazmak beni 

canland ırmış oldu ve yazarken birkaç saatim akıp geçti. Birkaç 

saat mi ? Pek tabii ! Çünkü taşrada yavaş yazıyor insan, iş i  sık 

sık bölünüyor, parmaklar hantal laşmış oluyor ve düşünceler 

de taşralı gibi düşünmek istiyorlar. Hoşça kalın şehirl i ler ! 
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Dokuzuncu bölüm 

Simon mektubu postaneye götürdü. Ertesi pazar 
ağabeyi Klaus ziyarete geldi. Yağmurlu bir gündü, soğuk 
yağmur damlalarının şimdiden uyanmış çiçekleri nasıl 
kırbaçladığını görmek insanın içini donduruyordu. Yurt­
dışında bir yerlerde olduğunu tahmin ettiği Simon'u kız 
kardeşinin yanına yerleşmiş bulunca Klaus'un yüzüne 
oldukça şaşkın bir ifade geldi, ancak elinden geldiği kadar 
arkadaşça davrandı; çünkü bu pazar gününü berbat et­
mek istemiyordu. Üçü de oldukça sessizdi, çoğunlukla 
konuşmadan karşılıklı oturuyor ve söylenecek söz arıyor 
gibi görünüyorlardı . Klaus'la birlikte Hedwig'in evine sı­
kıntılı bir yabancılık girmişti. Lafı evirip çeviriyor ve tür­
lü türlü konular buluyorlardı, ancak hepsi de yersiz kaçı­
yordu. Konu Simon'un burada olmasıydı tabii. Klaus, 
bunu yapmak için gerçekten yakıcı bir istek duymasına 
rağmen sitem etmek istemiyordu bugün, aralarını aça­
cak bir yorumda bulunmaktan kaçınıyordu. Erkek kar­
deşine soran ve manidar bir ifadeyle baktı, şunları söyle­
mek istiyordu sanki: "Davranışını hayretle karşılıyorum. 
Senin yetişkin "bir insan olduğuna inanılabilir mi? Abla­
nın durumunu avareleri oynamak için kullanman şerefli 
bir şey mi senin açından? Hakikaten, şeref değil bu! Bu­
nu açıkça söylerdim sana, ama Hedwig'i kırmaktan çeki-
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niyorum. Pazar gününü berbat etmek istemiyorum! "  Si­
man onu anlıyordu zaten. Bu bakışın, yeniden buluştuk­
larında gösterdiği doğallıktan uzak bu tutuk sıcaklığın, 
bu suskunluğun ve sıkılganlığın ne anlama geldiğini çok 
iyi biliyordu. Klaus'un susmasına memnundu yalnız; 
yoksa kendini haklı çıkarmak için çoktan beri hiç hoş­
lanmadığı cevapları vermek zorunda kalacaktı . Elbette, 
elbette! Genç bir adam için lanetlenmeye değer bir du­
rumdaydı, şu halinin ve davranışlarının affedilir yanı yok­
tu kuşkusuz. Ama burada olmak da güzeldi, güzel, güzel. 
Ansızın yumuşayarak, "Benim hakkımda neler düşündü­
ğünü biliyorum," dedi Klaus'a, "ama bunun yakında sona 
ereceğine yemin ederim. Beni biraz olsun tanıdığını sa­
nıyorum. İnanıyor musun bana?" Klaus ona elini uzattı 
ve pazar günü kurtuldu . Çok geçmeden öğle yemeği 
yendi ve Hedwig, gizlice gülümseyerek kardeşler arasın­
da durumun değiştiğini fark etti. "İyi biri gerçekten, Kla­
us! Klaus iyi biri," diye düşündü ve leziz yemeği daha da 
büyük bir zevkle getirdi sofraya. Hedwig'in maharetle 
pişirmeyi çok iyi bildiği harika bir çorba, ardından sala­
mura lahanayla domuz eti ve son olarak da domuz pas­
tırmasıyla doldurulmuş bir kızartma vardı. Siman dünya 
ve insan halleri üzerine rahat bir tavırla gevezelik ediyor, 
ağabeyini birbirinden çok farklı konularda sohbetin içi­
ne çekiyor ve gülünç bir coşkuyla dönüp harika yemeği 
övüyordu; bunu yaptığı her seferinde olduğu gibi 
Hedwig ' i  öylesine güldürüyordu ki, kız büyük bir neşe 
içinde, kaygı diye nitelenebilecek ne kaldıysa hepsini 
unuttu. İkindi vakti, kapalı havaya rağmen küçük bir ge­
zinti yapıldı. Ağır adımlarla yürüdükleri tarla ıslak oldu­
ğu için çok geçmeden geri döndüler. Akşam hepsi de 
sessizliğe bürünmüştü yeniden . Siman bir gazete oku­
maya çalıştı, Klaus kasten en önemsiz konulardan söz 
açtı, Hedwig ona dalgın cevaplar verdi. Klaus vedalaş-
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madan önce mutfağa çağırdığı kıza, içeridekinin duyma­
sını istemediği bazı sözler söyledi. Ne olabilirdi bunlar? 
Ne olursa olsundu. Sonra gitti Klaus. İkisi, misafirlerine 
dönüş yolunda bir parça eşlik ettikten sonra, evde yine 
baş başa otururlarken tıpkı sert müfettişin gittiğini bilen 
öğrenciler gibi ellerinde olmadan rahatladılar yeniden . 
Rahat bir nefes aldılar ve kendilerini yine eskisi gibi his­
settiler. Hedwig konuştu ve sesi, şimdi söylemek istedik­
lerinin verdiği endişeyle daha yürekten ve tiz çıktı: "Kla­
us hep aynı gerçekten . O buradayken, insan hep küçük 
bir korku geçiriyor. Onun varlığı insanı sorumsuzca dav­
randığı için azarlanacak olan bir öğrenciye çeviriyor. İn­
san ne kadar ağırbaşlı davrandığını sanırsa sansın, onun 
gözünde daima sorumsuzluk etmiş oluyor. Onun gözleri 
çok farklı bakıyor, dünyayı garip bir biçimde kaygı verici 
bir şey gibi görüyor, sanki insan devamlı bir şeylerden 
korkmak zorundaymış gibi .  Kendine de başkalarına da 
durmadan kaygı veriyor. Dikkate alınması gereken bin­
lerce kuşkunun ördüğü bir ses çıkıyor ağzından, dünyaya 
karşı ve insanı dünyaya bağlayan bağlara karşı öylesine 
güvensiz; hiçbir nedeni olmadığı halde. Öğretici olmak 
ister gibi davranıyor, ama sonra da farkına varmadan öğ­
retmenlik yaptığını apaçık görüyor. Öğretici olmak iste­
miyor, yine de yapıyor bunu, istemeden, tabiatı gereği, ki 
bu yüzden de suçlamamalı onu. O tüm kuşkuların üze­
rinde iyi ve hassas biri, ama iyi ve ılımlı olmanın uygun 
düşüp düşmediğinden kuşkuya kapılıyor durmadan. 
Sertlik ona hiç yakışmıyor, buna rağmen iyilikle kaçırmış 
olduğunu sandığı bir şeylere sertlikle ulaşması gerektiği­
ne inanıyor. ' İyilik tedbirsizliktir, ' diye düşünüyor; ama 
ve buna rağmen alabildiğine müşfik. En çok istediği şey 
olduğu halde, yumuşak ve müşfik davranmayı yasaklıyor 
kendine, çünkü böyle davranarak bir şeyleri bozmaktan, 
dünyanın gözünde umursamaz biri durumuna düşmek-
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ten korkuyor. Kendisini inceleyen gözler görüyor yalnız­
ca ve huzur içinde onun gözlerine bakmak isteyen göz­
leri görmüyor. İnsan onun gözlerine huzur içinde baka­
mıyor, çünkü bunun onu huzursuz ettiğini hissediyor. 
İnsanların daima onun hakkında bir şeyler düşündüğünü 
düşünüyor ve ne düşündüklerini öğrenmek istiyor. Bi­
rinde ayıplayabileceği herhangi bir kusur görmemek 
onu rahatsız ediyor sanki. Oysa öylesine iyi ki ! Mutlu 
değil .  Eğer mutlu olsaydı, daha farklı konuşurdu, hemen 
anında değişirdi, biliyorum bunu . Başkalarının mutlulu­
ğunu kıskandığı söylenemez, ama kendini durmadan baş­
kalarının mutluluğuna ve rahatlığına kusur bulmanın 
cazibesine kaptırıyor, oysa bu kesinlikle acı veriyor ol­
malı ona. Mutluluk lafı işitmekten hoşlanmıyor, neden 
hoşlanmadığını anlıyorum. Bunun nedeni ortada ve 
bunu bir çocuk bile anlar: Kendisi neşeli olmayan, başka­
larının neşesinden nefret eder. Bu ona, böyle davranarak 
haksızlık yaptığını hissedecek kadar asil biri olan ona 
çoğu zaman nasıl da acı veriyordur. Mutlaka asil biri o, 
ama, nasıl söylesem, içi bir parça çürümüş, azıcık, geriye 
itilmekten ve bu itilmişliği dert etmemek için gösterdiği 
çabadan. Ah, tabii ki kader itti onu geriye, o kaderin 
oyunlarına ve soğukluğuna dayanamayacak kadar değer­
liydi . Böyle söylemek isterim; çünkü ona üzülüyorum! 
Sözgelimi sen, Siman ! Ah Tanrım. Senin için bambaşka 
hisler taşıyor insan, her daim neşeli kardeşim! Biliyor 
musun, senin için insan hep şöyle düşünüyor: 'Bir dayak 
yemesi gerek, şöyle sıkı bir dayak, bunu hak ediyor! '  
Sana hayret ediyorum ve hala bir uçuruma yuvarlanma­
mış olmanı anlayamıyorum. Sana merhamet duymak 
asla aklıma gelmiyor. İnsan seni genelde kaygısız, küstah, 
mutlu bir velet olarak görüyor. Doğru mu bu?" -

Siman sıkı bir kahkaha attı ve böylece bir saat bo­
yunca süren bir hava yakaladılar. Derken kapı çalındı . 
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Siman dışarıda kim olduğunu görmeye gitti . Komşuları 
olan öğretmen kadındı. Ağlamaktan şişmiş bir yüzle gel­
mişti . Kaba, saygısız bir insan olan kocası yine dövmüştü 
kadını. Onu teselli etmeye çalıştılar ve bunda başarılı 
oldular. 

Hava giderek ısınıyordu artık ve toprak bereketleni­
yordu, otlardan oluşan kalın, çiçekli bir halı serilmişti 
üzerine, arazilerden ve tarlalardan duman tütüyordu, 
ormanlar, güzel, taze, zengin yeşillikleri içinde büyüleyi­
ci bir manzara sergiliyordu. Tüm doğa kendini sergiliyor­
du, geriniyor, esniyor, eğiliyor, kabarıyordu, hışırdıyor, 
vlZlldıyor ve uğulduyordu, mis gibi kokuyor ve güzel, 
renkli bir rüya gibi kıpırdamadan yatıyordu. Toprak iyice 
şişmiş, yağlanmış, şeffaflığını yitirmiş ve doymuştu. Be­
reketli doygunluğu içinde uzanıyordu adeta. Toprak ye­
şilimtıraktı, koyu kahverengi, siyah lekeli, beyaz, sarı ve 
kırmızıydı ve sıcak bir solukla çiçekleniyor, çiçeklen­
mekten neredeyse ölüyordu. Eklemleri seğirerek ve mis 
gibi kokularını saçarak tembellik eden peçeli bir kadın 
gibi hareketsiz yatıyordu. Bahçelerin güzel kokuları cad­
delere, erkeklerin ve kadınların çalıştığı dışarıdaki tarla­
lara kadar ulaşıyordu; meyve ağaçları ferah, cıvıltılı bir 
şarkıydı ve yakın, tombul, kubbeli orman da delikanlıla­
rın oluşturduğu bir koro; aydınlık yollar bu yeşilin için­
den güçlük.le geçiyordu. İnsan kayranlarda seyrine daldı­
ğı beyaz, hülyalı, miskin gökyüzünü sanki alçalırken gör­
düğünü ve kuşlar gibi şakırken işittiğini sanıyordu, asla 
görünmeyen ve doğaya alabildiğine doğallık.la uyan kü­
çük kuşlar gibi. Anılar geliyordu akla, ama bunları kesip 
biçmek ve derinlere inmek istemiyordu insan, bu elden 
gelmiyordu, tatlı bir hüzne kapılıyor, ama bir acıyı tam 
manasıyla hissedemeyecek kadar uyuşmuş oluyordu. 
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Öylesine yürüyordu ve yine öylesine duruyor, olduğu 
yerde dört bir yana dönüyor, uzaklara, yukarıya, ileriye, 
aşağıya, ötelere ve yere bakıyor ve doğadaki bu uyanışın 
yorgunluğundan etkileniyordu. Ormandaki vızıltı, daha 
çıplakça kayrandaki vızıltı gibi değildi, farklıydı ve yine 
yeni hayallere yönelik yeni bir tavır gerektiriyordu. Bun­
larla durmadan mücadele etmek, karşı koymak, nazikçe 
geri çevirmek, kafa yormak ve bocalamak zorunda kalı­
yordu insan. Çünkü her şey bir bocalamaydı, bir çabala­
ma ve kendini-zayıf-bulmaydı. Ama tatlıydı böylesi, sa­
dece tatlı, bir parça zor ve sonra yine biraz hasis, sonra 
ikiyüzlü, sonra düzenbaz, sonra hiçbir şey, sonra tama­
men aptalca; en nihayetinde herhangi bir şeyi güzel bul­
mak çok zorlaşıyordu, insan hiçbir neden göremiyordu 
bunun için, öylesine oturuyor, yürüyor, salınıyor, sürük­
leniyor, koşuyor ve duraksıyordu, bir parça bahara dö­
nüşmüş oluyordu. İnsan kendi vızıltısından, gurultusun­
dan ve şakımasından büyülenebilir mi? Kendi güzel salı­
nımlarını izlemek bahşedilmiş midir otlara? Bir kayın 
ağacının kendi görüntüsüne sevdalanması mümkün mü­
dür? İnsan yorulmuyor ve körelmiyordu ama her şeyi ol­
duğu gibi bırakıyordu, öylece yürüyor, bir o yana, bir bu 
yana öylece savruluyordu. Bu göründüğü haliyle tüm 
doğa bir kararsızdı, bir sabırdı ve salınmaktı havada. Ha­
vada güzel kokular salınıyordu ve tüm toprak sabrediyor 
ve bekliyordu. Renkler bahtiyar ifadesiydi bunun . Çiçek 
açan bir çalılıkta vaktinden erken çökmüş yorgunluğa ve 
önsezilere dair bir şeyler bulabilirdi insan . Bu bir tür, ar­
tık-daha-fazlasını-istememekti, tepeden tırnağa bir te­
bessüm. Ormanla kaplı, mor, esintili dağlar uzaklardan, 
çok uzaklardan duyulan borazan sesleri gibiydi, insan 
manzarayı biraz İngilizvari buluyordu, dolgun bir İngiliz 
bahçesi gibiydi, seslerin bu debdebesi, örüntü ve çalkan­
tısı duyulara bu yakınlığı hatırlatıyordu. Manzaranın şu 

1 47 



anda falanca ve filanca yerde de tıpkı şimdi burada oldu­
ğu gibi olabileceğini düşünüyordu insan, yöre, insanın 
gönlüne tüm diğer yöreleri çağırıyordu. Komikti bu ve 
uzaklara taşıyan, alıp götüren ve yakına getiren bir şeydi: 
Küçük oğlanların getirdikleri gibi bir getirme, çocukların 
verdikleri gibi bir verme, bir söz dinleme ve kulak kesil­
me. İnsan istediğini söyleyebilir ve düşünebilirdi, hep o 
aynı söylenmemişlik, düşünülmemişlik kalıyordu daima !  
Kolay ve zordu, muhteşemdi ve acı vericiydi, şiirsel ve 
doğaldı. İnsan şairleri anlıyordu, hayır, aslında anlamı­
yordu, çünkü böyle yürürken, şairleri anladığını düşün­
mek için fazlasıyla tembelleşiyordu. Herhangi bir şeyi 
anlamaya ihtiyaç yoktu, insan asla anlamazdı, öte yan­
dan her şey, bir sese kulak vermeye veya uzaklara bak­
maya dönüşerek kendiliğinden anlaşılırdı, ya da artık eve 
gitmenin ve çok önemsiz de olsa bir görevi yerine getir­
menin vakti geldiğini hatırlayarak, çünkü görevler ilkba­
harda da yerine getirilmeyi bekliyorlardı. 

Geceler ihtişam kazanmıştı. Mehtap çiçeklenen ça­
lılıkların beyazına, ağaçlara ve parlattığı sokakların uzun 
kıvrımlarına sevdalanıyordu. Kuyularda ve akan nehrin 
suyunda yansıyordu. Sessiz mezarlarla dolu kilise avlu­
sunu beyaz bir periler diyarına çeviriyordu, öyle ki oraya 
gömülmüş ölüleri unutuyordu insan. Yere sarkan, ince, 
saçı andıran dalların oluşturduğu karmaşanın arasına da­
lıyor ve mezar taşlarındaki kitabelerin okunabilmesini 
sağlıyordu. Siman kilise avlusunun etrafında yürüdü bir­
kaç kere, sonra yüksekçe, düz bir tarlaya giden daha 
uzun bir yola saptı, bodur, aydınlık bir çalılığın içine dal­
dı, çalıların ortasından alçalan küçük bir çayırlığa vardı 
ve sadece bakmak ve düşüncelere dalmaktan ibaret bu 
hayatı daha ne kadar sürdüreceğini düşünmek için bir 
taşın üzerine oturdu. Yakında bir son bulmak zorunday­
dı kesinlikle, çünkü bu böyle devam edemezdi. O bir 
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erkekti ve ciddi bir göreve adanmalıydı. Fazla oyalanma­
dan yeniden harekete geçmeliydi, bunu anladı. Eve gel­
diğinde bunu ablasına uygun ifadelerle söyledi. "Bunu 
hiç düşünmemeliydin, en azından henüz değil," dedi 
Hedwig. "İyi," diye karşılık verdi Siman, "şimdilik düşün­
meyeceğim bunu ." Burada daha uzun kalmak da çok çe­
kiciydi . Aslına bakılırsa ne istiyordu ki zaten ve nereye 
gidecekti? Herhangi bir yere gitmek için yol parası bile 
olmayacaktı ve orada, gideceği yerde, onu ne bekliyor­
du? Hayır, kısa, belirsiz bir süre daha zevkle kalacaktı 
orada. Ayrılacak olsa, muhtemelen ardındakini delicesi­
ne özleyecekti . Hayır, vakti geldiğinde bu lızleme bir son 
verilmeliydi; çünkü bu ona yakışmazdı . Ama insan çoğu 
zaman yakışıksız şeyler yapmıyor muydu zaten? Ayrıca, 
kalıyordu işte ve canını sıkan düşüncelere daha fazla 
kaptırmak istemiyordu kendini . 

Böylece birkaç gün daha geldi ve geçti yeniden. Za­
man alabildiğine usulca geliyor ve insan daha farkına 
bile varmadan geçiyordu. Bu biçimde daha çabuk geçi­
yordu aslında, her ne kadar geçip gitmeden önce, uzun 
süre duraksıyor olsa da. Siman ve Hedwig şimdi daha da 
candan bağlanmışlardı birbirlerine. Akşamlarını lamba­
nın başında sohbet ederek geçiriyorlar ve konuşmaktan 
hiç yorulmuyorlardı. Yemek sırasında, basitliğini ve lez­
zetini isabetli kelimelerle övdükleri yemek hakkında ko­
nuşuyorlardı ve çalışırlarken konuşarak sürdürdükleri ça­
lışma üzerine konuşuyorlardı ve gezinirlerken gezinme­
nin sevinci ve keyfi hakkında konuşuyorlardı . Sadece kar­
deş olduklarını çoktan unutmuşlardı, onları birbirlerine 
kanlarının ortaklığından çok, kader bağlamış gibi hisse­
diyor ve hayatı arkadaşlık üzerinden unutmaya çabala­
yan kapatılmış iki tutsak gibi yarenlik ediyorlardı birbir­
leriyle. Çok vakit harcıyorlardı, ama vakitlerini böyle har­
camak istiyorlardı, çünkü bunun ardında ciddiyetin sak-
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lı olduğunu ve istedikleri zaman pekala ciddi davranma­
yı ve konuşmayı da becerebileceklerini biliyorlardı . 
Hedwig, kendisini kardeşine giderek daha fazla açtığını 
hissediyor ve bu hissin ona verdiği teselliyi gizlemiyor­
du. Simon'un onunla birlikte yaşamayı yalnızca akıllıca 
ve koşullarına uygun değil, aynı zamanda ilginç de bul­
ması Hedwig'in gönlünü okşuyordu ve Simon'u eskisin­
den daha büyük bir içtenlikle bağrına basarak ona teşek­
kür ediyordu. Her ikisi de diğerinin gözünde, ortak bir 
hayatı gururla paylaşacak kadar önem taşıdığına inanı­
yordu. Anıları çokça konuşuyor ve düşünüyorlardı ve he­
nüz her ikisinin de küçük oldukları o eski, kayıp zaman­
dan akıllarına gelecek her şeyi birbirlerine anlatacakları­
na söz veriyorlardı : "Hatırlıyor musun hala!" Konuşmala­
rı çoğu zaman böyle başlıyordu. Böylece geçmişin o nefis 
manzaralarına dalıyorlar ve ne olursa olsun, hislerini ve 
zihinlerini daima geçmişle eğitmeye, kahkahalarını da 
geçmişte bilemeye, kederli durumlarda bile neşeli kalma­
ya gayret gösteriyorlardı, ki doğrusu da buydu. Diğer ta­
raftan geçmiş de içinde yaşadıkları zamanı onlar için 
daha anlaşılır ve hissedilir kılıyordu ve hissedilen bu şim­
diki zaman, sanki bir aynada ikiye, üçe katlanarak çoğal­
mış gibi daha dolu ve canlı bir özellik kazanıyor ve çoğu 
zaman hafifletici bir esriklik vereceğini hayal ettikleri 
geleceğe giden, daha düz ve görünür yolu işaret ediyor­
du. Düşlenmiş bir gelecek daima güzel bir gelecekti ve 
akıllarından geçen düşünceler neşeli ve hafifti . 
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Onuncu bölüm 

"Bazen," dedi Hedwig bir akşam, "ince, ama şeffaf 
olmayan bir paravanın beni hayattan ayırdığını düşünü­
yorum. Ama bundan ötürü kederlenemem, üzerinde dü­
şünebilirim sadece. Belki başka kızlar da tıpkı böyle his­
sediyorlardır, bilmiyorum. Belki de yaşamak için bir mes­
lek öğrenmem gerektiğini düşündüğüm sıralarda, haya­
tımın mesleğini kaçırmışımdır. Biz kızlar ancak yarım 
yamalak öğreniriz zaten, aklımız öğrenmekte değil .  Öğ­
retmen olmuş olmam şimdi ne kadar garip geliyor bana. 
Neden bir şapkacı olmadım sanki ya da başka bir şey? 
Beni hangi duyguların böyle bir meslek edinmeye sürük­
lediğini şimdi gözümün önüne bile getiremiyorum. Beni 
o zaman cezbeden öyle olağanüstü, öyle ümit veren ne 
vardı ki? Bir hayırsever olacağımı mı sanıyordum yoksa, 
hayırsever olmam gerektiğine, böyle bir' yükümlülüğüm, 
bir misyonum olduğuna mı inanıyordum? İnsan dene­
yimsizken bir sürü şeye inanıyor, deneyimler onu başka 
bir şeye inandırıyor sonunda. Ne garip. Hayatı benim 
aldığım kadar ciddiye almakta kendine karşı bir acıma­
sızlık var. Sana söylemeliyim Simon: Ben hayatı çok cid­
diye aldım ve fazlasıyla kutsal saydım; sadece erkeklerin 
girişmesi gereken bir işe el atarken bir kız olduğumu hiç 
düşünmedim. Bir kız olduğumu kimse söylemedi bana. 
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Böyle bir sözle gönlümü almadı hiç kimse. Bana bu ka­
dar basit bir söz söylenmesine ihtiyacım olduğunda kim­
se kaygılanmadı benim için, oysa ilk anda isyan edermiş 
gibi görünsem bile, dinlerdim bu sözü . Eğer kalpten gel­
mişse bu söz, dinlerdim. Ama ben sadece düşüncesizce 
söylenen yüzeysel sözler duydum: ' Şunu yap, bunu yap. 
Bir meslek sahibi olmak istemen güzel bir şey. Sana bü­
yük saygınlık kazandırır.' Bunun gibi şeyler. Şimdi oldu­
ğum gibi, mesleğimin saygınlığıyla mutsuz, içi kurumuş 
ve özlem dolu bir kız olmak ne acayip bir saygınlık. Mes­
lek, güçlü omuzlara ve ilerleme hırsına sahip bir erkeğin 
hayat boyu taşıdığı bir yüktür, benim gibi bir kızı boğar 
bu. Mesleğimden zevk alıyor muyum? Ne gezer ve lüt­
fen Simon, bu itiraf sakın korkutmasın seni; sana itiraf 
ediyorum, çünkü sen insanın bir tür keyifle itiraflarda 
bulunabildiği birisin. Beni anlıyorsun, bunu biliyorum. 
Başkaları da bu kadar iyi anlarlardı belki beni , ama bun­
dan hoşlanmazlardı, şu veya bu nedenle. Sen anlamak­
tan hoşlanıyorsun, çünkü basit ve açık itiraflardan kork­
man için hiçbir nedenin yok. Tüm hayatımı, benimle, 
ablanla birlikte yaşıyorsun içinden. Aslında benim sade­
ce kardeşim olmak için fazla iyisin. Benim için bundan 
daha fazlası olamaman ne yazık. Senin de hoşuna gider­
di bu; çünkü kafanı sallıyorsun.  Bırak daha anlatayım. 
İnsanın senin gibi dinleyicisi olunca anlatmaktan zevk 
duyuyor. Öyleyse dinlemeye devam et, okul kariyerimi 
bırakmaya kararlı olduğumu da duy, hem de yakında; 
çünkü gücüm bu hayatı daha fazla taşımaya yetmiyor 
artık. Çocukları dünyaya hazırlamanın, onlara ders ver­
menin, ruhlarını erdemlere açmanın, onlara göz kulak 
olmanın ve bir şeyler öğretmenin güzel bir hayat oldu­
ğunu sanıyordum. Bu güzel bir görev tabii, ama benim 
gibi zayıf biri için çok zor; bunun için yeterli değilim 
ben, h iç değilim . Yeterli olduğumu sanıyordum, ama 
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tam tersini görüyorum: Bana her gün şifa vermesini bek­
lediğim, ama yalnızca yakışıksız ve haksız bir yük olarak 
hissettiğim bu görevin altında ezildiğimi görüyorum. İn­
san altında ezildiği şeyi bir haksızlık olarak hisseder. 
Böyle hissetmekte haksız mıyım? Bana reva görülen hak­
sızlığı belirleyecek ölçü benim hissiyatım değil midir? 
Ve bu haksızlık, yani çocuklar, kendilerince masum ve 
tatlılarsa, ben ne yapabilirim? Çocuklar! Artık katlana­
mıyorum onlara. İlk zamanlar hepsinin yüzlerinden, o 
küçük hareketlerinden, çabalarından ve hatta hataların­
dan mutlu oluyordum. Kendimi bu küçük, utangaç ve 
çaresiz insan sürüsüne adamış olduğum düşüncesiyle 
mutlu oluyordum. Ama böyle tek bir düşünce bir haya­
tın yerini alabilir mi, insan tüm bir hayatı bir fikir uğru­
na gözden çıkarabilir mi? Bu fikir ve bu adanmışlık, in­
sana günün birinde hiçbir şey ifade etmez olursa, insan 
her şeyin yerini almasını beklediği düşünceyi, böyle bir 
takası ruhunda haklı çıkarmaya yetecek ölçüde içten bir 
tutkuyla düşünemez olursa, vay haline! Dahası bir taka­
sın farkına varırsa, vay haline! O zaman insan kara kara 
düşünmeye, ayrımlar yapmaya, değer biçmeye, elem ve 
öfke içinde karşılaştırmaya başlıyor ve böylesine karar­
sızlaştığı ve sadakatsizleştiği için mutsuzluğa kapılıyor 
ve bir kuytuya çekilip ağlayabileceği için günlerin bitti­
ğine memnun oluyor. İnsan bir kere bile azıcık sadakat­
sizlik etse, ancak eksiksiz bir adanmışlığa bağlı olan ha­
yatının düşüncesini artık aklına bile getirmek istemiyor 
ve kendine şöyle söylüyor: Ben görevimi yapıyorum, 
ötesini düşünmem artık! Çocuklara sevgim sürüyor, dai­
ma sevdim onları. Kim sevmez çocukları? Ama ders ve­
rirken, başka şeyler, onların küçük ruhlarından daha 
uzak ve daha engin şeyler düşünüyorum ve böyle ihanet 
ediyorum onlara, buna artık daha fazla seyirci kalmak 
istemiyorum. Bir okul öğretmeni küçük şeylerin içine 
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tüm sevgisiyle batmalıdır, aksi halde güç kullanamaz ve 
güç olmadan öğretmenin bir değeri kalmaz. Belki de 
abartılı konuşuyorum bunları söylerken ve bunları ben­
den duyan bütün insanların ya da çoğunun bu dili abar­
tılı bulacaklarından da hiç kuşkum yok. Ama bu dil be­
nim hayat anlayışıma uygun düşüyor; durum buysa fark­
lı konuşabilmem imkansız demektir. Ben hissetmediğim 
bir memnuniyeti, bir kıvancı, bir mutluluğu yalandan 
göstermeyi şimdiye kadar öğrenmedim ve bundan sonra 
öğreneceğimi düşünenler yanılırlar sanıyorum. Ben hile­
karlık ve riyakarlık yapamayacak kadar zayıfım ve ne 
kadar katı düşünürsem düşüneyim, yalancılığı haklı çı­
karacak bir neden de göremiyorum. Şimdi seninle böyle 
konuşuyorsam eğer, bu, tüm zayıflığımı bir kez olsun 
boşaltmak için uzun zamandır özlemini çektiğim bir an­
dan yararlanmak içindir sadece. Zayıflığını itiraf edebil­
mek öyle iyi geliyor ki insana, bende olmayan bir kuvve­
ti gerektiren o azap verici suskunlukla geçmiş aylardan 
sonra .  Gönlümü çelmeyen bir görevi yerine getirmek 
sürgit gelmez elimden ve şimdi gururuma ve zayıflığıma 
uygun düşecek bir iş arıyorum. Bulabilir miyim? Ger­
çekten bilmiyorum, ama tek ve kesin olarak bildiğim, bir 
mutluluk ve bir görev olduğundan emin oluncaya kadar 
aramak zorunda olduğum; ikisi birden ! Özel eğitmen ol­
mak istiyorum ve zengin bir İtalyan hanıma mektup ya­
zarak hizmet teklifımi sundum bile, belki de gereğinden 
fazla uzun bir mektupla bir kız ve bir oğlan, iki çocuğa 
arzu edilen her konuda ders verebileceğimi yazdım. O 
mektupta söylemediğim ne kaldı bilmiyorum, okul ders­
liğini çocuk odasıyk değiştirmek istediğimi, çocuklara 
karşı sevgi ve saygı duyduğumu, piyano çalabildiğimi ve 
güzel şeyler örebildiğimi, kendisine sert davranılmasını 
iyilik olarak gören bir kız olduğumu yazdım. Kendimi o 
mektupta çok gururlu bir biçimde dile getirdim, sevme-
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yi ve itaat etmeyi bildiğimi, ama pohpohlamaktan anla­
madığımı; kararı sadece kendim vermek şartıyla, tabii 
bunu da yapabileceğimi söyledim ona; gelecekteki hanı­
mımı mülayim olmasındansa, gururlu ve sert bir kişi ola­
rak hayal ettiğimi, kendisini, niyet edenin kolaylıkla ve 
küstahça aldatabileceği biri olarak bulmanın bana acı ve 
hayal kırıklığı yaşatacağını; oraya dinlenmek üzere git­
mek niyetinde olmadığımı, tersine gönlüme ve ellerime 
göre bir iş bulmayı umduğumu söyledim . Daha şimdi­
den her iki çocuğunu da içtenlikle seveceğimi sezdiğimi; 
çocukları katı, ama aynı zamanda fedakarca eğitmek için 
çocuklara gösterilmesi gereken saygıdan yoksun olmadı­
ğımı; ona, yani hanımefendiye, bu anlamda hizmet et­
mem için fırsat verilmesini beklediğimi; hizmet etmek 
konusunda hem sert hem de sakin bir anlayışa sahip ol­
duğumu ve bu anlayışımdan sapmayı düşünmediğimi 
itiraf ettim. Benden yapmacık ve dalkavukça bir hizmet 
beklenmemesi gerektiğini, aynı şekilde içtenlik ve gurur­
dan yoksun bir tavırla nezaket göstermeye de yeteneğim 
olmadığını söyledim. Buna karşılık kırıcı olmadığı süre­
ce, soğuk ve sert bir muamele görmeyi, yumuşak tavırla­
ra tercih edeceğimi; kendi konumumu onunkinden ayrı 
tutmayı hiç kuşkusuz ve her koşulda bileceğimi; ondan 
hakkaniyet değil, ama bana haksızlık etmesine izin ver­
meyecek bir gurur beklediğimi ve bana, yılda bir kere 
bile olsa, memnuniyetini iyi yüreklilikle göstermesinin 
ruhumu şad edeceğini, buna, aşağılayıcı bulduğum ve 
bir lütuf olarak görmediğim teklifsizlikten daha büyük 
bir saygı duyacağımı; çeşitli durumlarda nasıl davranıla­
cağını öğrenmek üzere kendime örnek alacağım bir ha­
nımefendi bulmayı umduğumu ve benim şahsımda, sır­
larını etrafa yaymaktan zevk duyacak bir dedikoducuyu 
hizmetine alacağından korkmasına gerek olmadığını 
yazdım. Ona hayran kalmayı ve itaat etmeyi ne kadar 
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çok istediğimi söylemekten aciz olduğumu ve asla canını 
sıkmamayı nasıl başaracağımı kendisine göstermek iste­
diğimi söyledim. Sonra bir korkumu, ama aynı zamanda 
da bir umudumu dile getirerek ülkesinin dilini henüz 
hiç bilmesem de, bana bu konuda neler yapmam gerek­
tiğini gösterdikleri takdirde, kısa sürede öğreneceğimden 
hiç kuşku duymadığımı yazdım. Bunun dışında beni evi­
ne almasına engel oluşturacak bir durum görmediğimi 
söyledim sonunda, belki davranışlarımdan hala atamadı­
ğım, ama üstesinden gelmeyi umduğum çekingenliğim 
dışında; genelde pısırık ve hantal tabiatlı biri olmadığımı 
söyledim - -" 

"Gönderdin mi bu mektubu?" diye sordu Siman. 
"Evet," diye devam etti Hedwig, "buna engel olabi­

lecek ne vardı ki? Belki yakında gideceğim buralardan ve 
bu yolculuk kederlendiriyor beni; çünkü çok şey bırakı­
yorum ardımda ve belki de bana bu fırlatıp attıklarımı 
ve yüzüstü bıraktıklarımı unutturacak hiçbir şey alma­
yacağım karşılığında. Yine de kesinlikle kararlıyım ayrıl­
maya; çünkü artık rüyalarımla baş başa kalmak istemiyo­
rum. Yakında sen de gideceksin zaten, ondan sonra ben 
burada kalıp da ne yapacağım? Beni bir fazlalık gibi, bo­
zulmuş bir nesne gibi bırakacaksın arkanda, daha doğru­
su şöyle: Tüm bu kasaba, köy, buradaki her şey bir fazla­
lık, terk edilmiş, gözden kaçmış, atılmış nesnelerden iba­
ret olacak ve ben hala bunların ortasında mı duracağım? 
Hayır, burada sürdürdüğümüz hayatı senin gözlerinle 
görmeye, sen onu güzel bulduğun sürece güzel bulmaya 
fazlasıyla alıştım; sen güzel buluyordun bu hayatı ve o 
zaman ben de güzel buluyordum. Ama bundan böyle 
kendim için yeterince güzel ve büyük bulamam artık, bu 
hayatı boğucu ve ruhsuz bulduğum için küçümserim ve 
benim bu tepeden bakan umursamazlığım onu boğucu 
ve ruhsuz kılar gerçekten de. Hem yaşayıp hem de haya-
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tımı küçümseyemem. Kendime bir hayat aramak zorun­
dayım, yeni bir hayat, tüm hayatım sadece bir hayat ara­
yışından ibaret olarak kalsa bile. Kalbin gururunu tatmin 
etmek ve mutlu olmakla karşılaştırıldığında, saygı gör­
mek nedir ki? Mutsuz olmak bile saygı görmekten daha 
güzeldir. Gördüğüm saygıya rağmen mutsuzum; kendi 
gözümde bu saygıyı hak etmiyorum o halde; çünkü be­
nim gözümde sadece mutluluktur saygıya layık olan. Bu 
nedenle saygı talep etmeden mutlu olmanın yolunu ara­
malıyım. Belki de bu tür bir mutluluk vardır benim için; 
zekaya değil, aşka ve özleme gösterilen bir saygı vardır. 
İnsanın mutlu olmayı denediği için mutsuz olabileceğini 
kendime itiraf edecek cesareti bulamadığımdan ötürü 
mutsuz olmak istemiyorum. Öyle bir mutsuzluk saygıya 
layıktır, böylesi değil; çünkü cesaret eksikliğine saygı 
gösterilemez. İnsana yalnızca saygı kazandıran ve beni 
yalnızca kendi istedikleri gibi görmek isteyen insanların 
saygısından başka bir şey kazandırmayan bir hayata daha 
ne kadar mahkum kalabilirim! Bu neden gerekli olsun? 
Ve insan bu kazancın sonuçta hiçbir değeri olmadığını 
neden yaşamak zorunda kalsın? Bakmış, korumuş, bek­
lemiş ve yalnızca alay konusu olmuşsun. Bir şeyleri bek­
lemeye niyetlenmek acı bir aptallık; eğer biz gidip al­
mazsak, hiçbir şey gelmeyecek bize. Tabii, sözümona se­
nin için kaygılanıyormuş gibi görünen korkaklar durma­
dan korku salarlar içine. Cesurca bir şey söylediğin anda, 
kafa sallamaya başlayanlardan adeta nefret ediyorum 
artık. Asıl cesaret gerektiren şeyi uygulamaya geçtiğini 
duysalar, nasıl davranırlardı acaba? Öğüt veren bunca 
insan, özgürce gerçekleştirilmiş bir eylemin yürekliliği 
karşısında nasıl da titrer! Ve bu cesareti bulamayıp onla­
ra teslim olduğunda, ağdalı sevgileriyle nasıl esir alırlar 
seni .  Ayrılışımı burada büyük bir esefle izleyecek ve 
böyle rahat ve verimli bir yeri neden terk ettiğimi anla-
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mak istemeyecekler; ben de ülkeyi, beni hala burada kal­
maya ikna etmek isteyen bir hisle terk ediyorum. Bir 
köylü kadını olduğumu gördüm rüyamda, basit ve şef­
katli bir erkeğe aittim, tepedeki gökyüzüyle birlikte bir 
parça arazisi ve bir parça bahçesi olan bir yuvam vardı, 
ekip biçiyor ve çocuklarımın büyüdüklerini görmenin 
hazzını yaşıyordum, bu haz daha derin bir sevginin kay­
bını unutturuyordu bana. Gökyüzü toprağa dokunuyor, 
günler zamanın boşluğunda art arda geliyordu ve ben 
güneşli pazar günleri cümle kapısının altında dikilen ve 
geçip gidenlere neredeyse anlamaz gözlerle bakan yaşlı 
bir kadın oluyordum kaygılar içinde. Bundan böyle asla 
mutluluk uğruna çaba harcamayacak ve sıcak hisleri unut­
muş olacaktım, kocama, onun buyruklarına ve vazifem 
olarak gördüğüm şeylere boyun eğecektim .  Ve bir köylü 
kadının vazifelerini de bilecektim. Düşlerim geçen gün­
ler ve akşamlarla birlikte sönecek ve artık hiçbir şey talep 
etmez olacaktı. Hoşnut ve neşeli olacaktım, başka bir şey 
bilmediğim için hoşnut ve kocama karşı boğucu kaygılar­
dan bezmiş bir surat takınmam yakışık almayacağı için 
neşeli .  İlk zamanlarda, henüz pek çok şey insanın üzerine 
gelir ve sıkboğaz ederken kocam beni sakınacak inceliğe 
sahip olacaktı belki ve beni ilerdeki görevlerime şefkatle 
hazırlayacaktı, bense minnettarlıkla uyacaktım ona; son­
ra bu da geçecekti ve günün birinde daha güçlü ve özlem 
dolu yaradılıştaki kadınlara, yani eskiden benim olduğum 
gibi olanlara artık katlanamadığımı, çünkü onları tehlike­
li ve zararlı bulduğumu hayretle görecektim. Kısacası: 
Ötekiler gibi olmuş olacaktım ve hayatı ötekilerin anla­
dığı gibi anlayacaktım. Ama tüm bunlar sadece bir rüya 
olarak kaldı. Senden başkasına böyle bir şey söylemekten 
sakınırdım. Rüya görenler senin karşında gülünç duruma 
düşmüyorlar, ·rüya gördüğü için kimseyi de küçümsemi­
yorsun, çünkü zaten hiç kimseyi küçümsemiyorsun sen. 
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Genelde ben de hiç bu kadar kaçık bir kız değilimdir. 
Nasıl geldim bu hale! Şimdi gereğinden fazla konuştum 
ve böyle konuşmaya başlayınca kolayca kaçırıyorum lafın 
ucunu. Tüm duygularını açıklamak istiyor insan, ama asla 
başaramıyor bunu, konuştukça coşuyor sadece. Gel, yata­
lım artık." -

Hedwig usulca ve sakin bir tavırla iyi geceler diledi . 
"Hala burada olduğuma," dedi ertesi sabah, "mem­

nunum aslında. Bir yerden nasıl böyle apar topar gitmek 
isteyebilir insan? Sanki bütün mesele buymuş gibi! Gü­
lesim geliyor ve dün bu kadar açık sözlü olduğum için 
biraz utanıyorum. Yine de memnunum; çünkü insan 
eninde sonunda içini dökmeli. Dün beni nasıl da sabırla 
dinledin, Simon ! Hani neredeyse huşu içinde! Ve buna 
da memnunum ama. Akşamları insan sabahki gibi olmu­
yor, hayır çok farklı oluyor, ifadeleri de hisleri de değişik 
oluyor. Tek bir gece bile olsa, huzurlu bir uyku uyumak, 
duyduğuma göre insanı tümüyle değiştirebiliyormuş. Bu­
na inanının. Dün öyle konuşmuş olmam, bugün bu ay­
dınlık sabah vaktinde sanki korkutucu, abartılı, kederli 
bir düş gibi geliyor bana. Neydi o öyle! Meseleleri böyle 
hırçınlıkla dert etmeye ne gerek var? Artık hiç niyetim 
yok buna! Dün yorgundum herhalde, her akşam oldu­
ğum gibi, ama şimdi sanki yeni doğmuş gibi hafif, sağlık­
lı, dinç hissediyorum kendimi. Sanki kanatlanmışım gibi 
bir his var içimde, sanki biri beni havaya kaldırıyor, sanki 
usulca taşır gibi taşıyor bir şey beni. Ben yataktayken aç 
şu pencereleri. Pencereler, şimdi senin yaptığın gibi açı­
lırken yatakta yatmak öyle güzel ki . Beni şimdi sımsıkı 
saran tüm bu neşe nereden geliyor? Güzelim çevre sanki 
dans ediyor dışarıda, hava doluyor odama. Bugün gün­
lerden pazar mı? Değilse de, tam pazarlara layık bir gün. 
Sardunyaları görüyor musun? Ne güzfl duruyorlar pen­
cerenin önünde. Ne istiyordum dün? Mutluluk mu? Şim-
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di mutlu değil miyim işte? İnsanın tanımadığı gurbette, 
mutluluğu düşünecek hiç vakti olmayan insanların ara­
sında mı araması gerekiyor mutluluğu? İnsanın pek çok 
şeye vakti olmaması iyi, çok iyi, çünkü olsaydı kibrinden 
ölürdü. Kafam ne kadar açık şimdi . Sahibi gibi neşe ve 
hafiflikle sereserpe yayılmamış tek bir düşüncem bile 
yok, tıpkı benim gibi . Kahvaltımı yatağa getirir misin, 
Siman? Bana hizmet etmenden zevk duyardım, sanki 
ben Portekizli bir asilzade, sen de en ufak işaretimi bile 
anlayan bir zenci çocuğuymuşsun gibi . Tabii getirirsin 
istediğimi. Bana bir iyilikte bulunmayı neden reddede­
ceksin ki? Ne kadar zamandır benimlesin? Dur bir daki­
ka, sen geldiğinde kıştı, kar yağıyordu, bunu çok iyi ha­
tırlıyorum hala ve o zamandan beri bir sürü güzel ve 
yağmurlu gün geçti . Yakında gideceksin; ama seni birkaç 
gün daha yanımda tutma zevkini almamalısın elimden . 
Üç gün sonra, 'Üç gün daha kal,' diyeceğim sana ve o 
zaman da, tıpkı şimdi, kahvaltıyı yatağıma getirirken ol­
duğu gibi karşı çıkamayacaksın buna. Sen tuhaf bir bi­
çimde dirençsiz ve düşüncesiz bir insansın. Senden ne 
isteniyorsa, onu yapıyorsun.  İnsanların istediği her şeyi 
sen de istiyorsun . İnsan seni kızdırmadan bir sürü yakı­
şıksız şey talep edebilir senden . Sana karşı belirli bir kü­
çümseme hissetmekten alamıyor insan kendini .  Seni 
azıcık küçümsüyorum, Simon ! Ama seninle böyle konu­
şulmasına aldırmadığını biliyorum. Ayrıca gerekli gördü­
ğünde, bir kahramanlık yapabileceğini de düşünüyorum. 
Bak, hakkında çok iyi düşünüyorum. İnsan senin karşın­
da her şeyi yapabilme cesaretini buluyor. Senin davranı­
şın başkalarının davranışlarını her türlü bağımlılıktan 
kurtarıyor. Eskiden sana tokat atardım, yaramazlık yap­
tığında seni cezalandırması için hep anneme şikayet 
ederdim, şimdi bana bir öpücük vermeni rica ediyorum 
senden ya da daha iyisi: Ben sana bir öpücük vereyim. 
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Alnına, çok ölçülü .  Şöyle! Dün akşamın tersine, bugün 
sanki bir azize gibiyim . Önümüzdeki zamanla ilgili bir 
sezgim var ve şimdi her şeye razıyım. Sakın gülme! Ayrı­
ca gülmen beni sevindirirdi; çünkü şu erken, mavi sabah 
vaktine en uygun ses olur bu. Şimdi odadan çıkmanı ve 
giyinmem için beni rahat bırakmanı rica ediyorum." -

Simon onu yalnız bıraktı . 
"Sana kendimden aşağı bir şey gibi davranmaya," de­

di Hedwig Simon'a, aynı günün ilerleyen saatlerinde, 
"öteden beri alışıktım. Belki başka insanlar da sana öyle 
davranıyorlardır. Fazla akıllı bir izlenim bırakmıyorsun, 
daha çok, sevgi hissettiriyorsun ve bu hissiyatın da az çok 
nasıl değerlendirildiğini bilirsin . Yapıp ettiklerinle insan­
lar arasında hiçbir zaman başarı kazanacağını sanmıyo­
rum, ama bu nedenle başına kederli düşünceler çörek­
lenmeyecek kesinlikle, en azından seni tanıdığım kada­
rıyla, sana hiç uygun düşmezdi bu. Yalnızca seni tanıyan­
lar, daha derin hislere ve cesur fikirlere sahip olduğunu 
kabul edeceklerdir, başkaları değil. Hayatta büyük ihti­
malle başarısız kalacak olmanın püf noktası ve nedeni 
bu: Sana inanmak için, insanların daima önce seni tanı­
maları gerekecek ve bu da zaman alır. Başarıyı getiren ilk 
izlenimi vermekte daima yetersiz kalacaksın, ama bu yüz­
den huzurunu asla kaybetmeyeceksin .  Seni seven çok 
fazla insan olmayacak, ama sevenler arasında senden bü­
yük şeyler bekleyenler olacak. Senden hoşlanacak kişiler 
basit ve iyi insanlar olacaktır; çünkü senin aptallığın ifra­
da varabiliyor. Sende aptalca bir yan var, hesaplanamaz 
bir şeyler, nasıl desem, kaygısız-çocukça bir şeyler. Pek 
çok insanı rencide edecektir bu, sana küstah diyecekler­
dir ve seni terletecek, hakkında peşin hükümler vermiş 
bir sürü kaba düşmanın olacaktır, ama bu seni asla kor­
kutmayacaktır. Başkaları daima duyarsız gelecektir sana 
ve sen de başkalarına daima arsız görüneceksin; sürtüş-
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melere yol açar bu, dikkatli ol ! Daha büyük insan toplu­
luklarında, kendini göstermenin ve mükemmel bir ko­
nuşma yeteneğiyle sevdirmenin önem taşıdığı yerde, sen 
daima sessiz kalacaksın, çünkü bir sürü insanın hep bir 
ağızdan gevezelik ettiği yerde ağzını açmak heyecan ver­
meyecek sana. Bunun sonucunda görmezden gelinecek­
sin : Bu da seni dik kafalı yapar ve yakışıksız davranışlar 
içine girersin . Buna karşılık seni tanımış olan bazı insan­
lar, seninle baş başa içten bir sohbet sürdürmeyi kazanç 
olarak göreceklerdir; çünkü sen dinlemeyi biliyorsun ve 
bir sohbette bu belki konuşmaktan bile daha önemlidir. 
insanlar senin gibi ketum birine sırlarını ve gönüllerini 
açmaktan hoşlanırlar ve çoğu zaman ölçülü bir ketumlu­
ğun ve konuşmanın ustası olduğunu göstereceksin; de­
mek istediğim, farkında olmadan yoksa bunun için her­
hangi bir çaba göstereceğinden değil .  Bir parça uyuşuk 
bir konuşman var, ağzın hantal biraz, önce açılıyor ve 
konuşmaya başlayana kadar sanki sözlerin dışarıdan bir 
yerlerden ağzına konmasını beklermiş gibi açık kalıyor. 
Görünüşün çoğu insanın ilgisini çekmeyecektir, genç 
kızlar için sıkıcı, kadınlar için önemsiz, erkekler açısın­
dansa kesinlikle güvenilmez ve mecalsiz biri olacaksın. 
Elinden geliyorsa, birazcık sinirlen yani !  Kendine özen 
göster ve daha kibirli ol; çünkü hiç, ama hiç kibirli olma­
mak bir kusurdur, bunu yakında kendin de görmek zo­
runda kalacaksın. Sözgelimi, Siman, şu pantalonunun 
haline bir bak, paçaları paralanmış! Kuşkusuz, ben de 
biliyorum: Sadece bir pantolon bu, ama pantolonlar da 
tıpkı ruhlar gibi onarılmak isterler, çünkü yırtılmış ve 
paralanmış pantolonlar giymek derbederlik belirtisidir 
ve derbederlik ruhtan gelir. Yani senin ruhun da paralan­
mış olmalı . Sana bir şey daha söylemek istiyorum: Sana 
bunları şaka olsun diye söylediğimi sanmıyorsun değil 
mi? Bir de gülüyor. Senden biraz daha tecrübeli olduğu-
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mu düşünmüyor musun? Ama hayır! Sen daha tecrübe­
lisin, ama önünde yaşayacak daha çok tecrübe olduğunu 
söylemekle, ben de tecrübemi kanıtlamış oluyorum. Yok­
sa öyle değil mi?" -

Hedwig bir süre düşündü ve ardından sözlerini sür­
dürdü: 

"Yanımdan gittikten sonra, ki yakında gitmen gere­
kecek tabii, bana yazma artık. İstemiyorum bunu. Uzak­
larda yapıp ettiklerin hakkında bana bir haber gönder­
mek zorunda olduğunu düşünmemelisin. İhmal et beni, 
eskiden de ettiğin gibi. Yazışmanın bize ne faydası ola­
cak? Ben burada yaşamaya devam edeceğim ve senin üç 
ay boyunca burada olduğunu sık sık düşünmekten keyif 
duyacağım. Bu yöre beni yükseklere taşıyacak ve bana 
senin resmini gösterecek. Birlikte güzel bulduğumuz her 
yeri ziyaret edeceğim ve oraları daha da güzel bulaca­
ğım; çünkü bir kusur, bir kayıp şeyleri daha da güzelleş­
tirir. Benden ve tüm bu çevreden bir şeyler eksilmiş ola­
cak, ama bu boşluk, hatta bu kusur hayatıma daha derin 
hislerin damgasını vuracak. Bir yoksunluğu bir baskı gibi 
hissetmeye hevesli değilim. Neden olacakmışım ! Tersi­
ne: Bunda kurtarıcı, rahatlatıcı bir şey var. Hem sonra, 
boşluklar yeni bir şeyle doldurulmak için vardır. Sabah­
ları, yataktan kalkmak üzereyken, senin adımlarını, başı­
nı ve sesini işittiğimi, gördüğümü sanacağım ve gülüm­
seyeceğim bu yanılgıya. Biliyor musun? Yanılsamalan se­
verim ben, sen de seviyorsun, biliyorum. Garip, ne çok 
konuşuyorum bugünlerde. Bugünler! Demek istediğim, 
şimdi bu günler de benim için ne kadar değerli olduğu­
nu hissetmeli ve benim hatırıma, daha yavaş, daha uzun, 
daha tembel ve durağan geçmeli . Öyle de oluyor. Bir 
öpücük gibi yaklaştıklarını ve karanlıkta bir el sıkışma, 
sevimli, tanıdık bir elin havada veda niyetine sallanması 
gibi uzaklaştıklarını hissediyorum. Geceler! Kaç gece 
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uyudun benim evimde, iyi uyudun; çünkü uyumayı bili­
yorsun, şu karşıki odada, yakında artık sahipsiz ve uyku­
suz kalacak olan saman yatakta. Bundan böyle gelecek 
geceler, bana ancak çekinerek yaklaşacaklar, tıpkı küçük, 
kabahatli çocukların babalarına ya da annelerine yanaş­
tıkları gibi . Sen gittiğin zaman, Siman, geceler bu kadar 
sessiz olmayacak ve nedenini de söyleyeyim sana: Gece­
leri çok sessizdin sen, uykunla sessizliği çoğaltıyordun. 
Tüm o geceler boyunca, iki sessiz, sakin insandık biz; şim­
di tek başıma sessiz olmam gerekecek, biraz zorlanarak 
ve etraf daha az sessiz olacak; çünkü karanlıkta, yatağın 
içinde sık sık doğrulacağım ve bir şeylere kulak kabarta­
cağım. O zaman çevremin çok daha az sessiz olduğunu 
hissedeceğim .  Belki de ağlayacağım o zaman, kesinlikle 
senin yüzünden değil, senden hiç böyle kuruntulara ka­
pılmamam rica ediyorum. Hayır hayır, Siman, senin yü­
zünden kimse ağlamayacak. Gitmişsen gitmişsindir. 
Hepsi bu. Senin için ağlanacağına inanıyor musun? Söz 
konusu bile olmaz. Hiç aklına getirme bunu. Gittiğini 
hisseder insan, bunun farkına varır, ama sonra? Yani öz­
lem veya ona benzer bir şey? Senin tarzında bir insana 
kimse özlem duymaz. Sen özlem uyandırmıyorsun . Hiç­
bir kalp senin ardından titremez. Seni aklından geçir­
mek mi? Ah, bırak! Evet, arada sırada dalgınlıkla, sanki 
bir iğneyi elimden düşürür gibi anarım sen i .  Daha fazla­
sını da hak etmiyorsun, istersen yüz yaşına gelmiş ol. 
Ardında hatıralar bırakmak için en ufak bir yeteneğin 
bile yok. Ardında ba�ka herhangi bir şey de bırakmıyor­
sun .  Ne bırakabilirdin bilmiyorum; çünkü senin sahip 
olduğun hiçbir şey yok. Öyle küstahça gülmene gerek 
yok, ben ciddi konuşuyorum. Kaybol gözümün önün­
den ! Git ! "  
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Bunu izleyen günler boyunca kötü, yağışlı bir hava 
vardı, bu da yine kalmak için bir bahane oldu. Simon bu 
havada yolculuğa çıkamadı tabii. Çıkabilirdi evet, ama 
özellikle kötü havada mı çıkmalıydı yani? Böylece kal­
maya devam etti. Bir ya da iki gün, daha fazla değil, diye 
düşündü. Neredeyse bütün gün, okuldaki büyük, boş 
sınıfta oturuyor ve gitmeden önce bitirmek istediği bir 
romanı okuyordu. Bazen derslik sıralarının arasında aşağı 
yukatı yürüyordu, kitap daima elindeydi, içeriği Simon'u 
öylesine büyülemişti ki, düşüncelerini ondan ayıramıyor­
du. Okuması ilerlemiyordu; çünkü durmadan düşünce­
lere dalıp kalıyordu. Yağmur yağdığı sürece okurum, diye 
düşünüyordu; hava açtığında, devam etmek zorundayım, 
ama okumaya değil, yola, hem de gerçekten. 

Hedwig son gün şunları söyledi Simon'a :  
"Şimdi gidiyorsun herhalde, bunda anlaştık galiba. 

Hoşça kal . Gel sokul bana ve elini ver. Belki de çok yakın­
da beni hak etmeyen bir adama vereceğim kendimi. Ha­
yatımı harcamış olacağım. Çok saygı göreceğim. İnsan­
lar, 'Bu iffetli bir kadın,' diyecekler. Bir daha senden bir 
haber almak istemiyorum aslında. Toplum işlerine karış­
ma, kendinden söz ettir, insanların ağzından seninle ilgi­
li bir şeyler duymak zevk verir bana. Ya da elinden geldi­
ği ve bildiğin gibi yaşa dur boşuna, karanlıkta kal, gele­
cek onca günle karanlıkta didiş. Senden zaafiyet bekle­
mem asla .  Yolculuğunda sana_.şans dilemek için başka ne 
diyebilirim? Teşekkür et artık. Evet, sen ! Burada olmana 
izin verdiğim için bana teşekkür etmeyi düşünmüyor 
musun? Hayır, bırak kalsın, çünkü bu sana yakışmaz. Bir 
reverans yapmaktan ve nasıl teşekkür edeceğini bileme­
diğini söylemekten anlamazsın sen .  Senin minnettarlığın 
davranışlarındaydı. Seninle birlikte öyle bir peşine dü­
şüp kovaladık ki zamanı, bizden kaçarken ateş bastı. Şu 
küçük bavula sığan eşyadan fazlası yok mu gerçekten? 
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Gerçekten de yoksulsun .  Şu dünyada yaşadığın ev bir 
bavuldan ibaret. Çekici bir yanı var bunun, ama acınılası 
bir yanı da var. Git şimdi. Pencereden bakacağım sana. 
Yukarıya, tepenin başına geldiğinde arkana dön ve bana 
bir kez daha bak. Birbirimize daha fazla şefkat göster­
memize ne gerek var? Senin, kardeşimin, bana, ablasına? 
Bir abla, erkek kardeşini bir daha hiç görmese bile ne 
önemi var bunun? Seni epey soğuk yolcu ediyorum, 
çünkü seni tanıyorum ve vedalaşırken sıcaklıktan nefret 
ettiğini biliyorum. Bizim aramızda bir anlamı yok bu­
nun. Öyleyse 'elveda' de bana ve git artık." -
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On birinci bölüm 

Simon trenle, yaklaşık üç ay önce terk etmiş olduğu 
büyük şehre vardığında, saat öğleden sonra iki sularıydı. 
Tren garı insan kaynıyordu ve kapkaraydı; küçük taşra 
garlarında rastlanmayan o kokuyla doluydu tamamen . 
Simon vagondan inince titredi, aç, gergin, bitkin, kederli 
ve yılgındı ve içindeki sıkıntıdan, bu hissettiğinin aptalca 
bir iç sıkıntısı olduğunu kendi kendine ne kadar söylese 
de kurtulamıyordu. Bagajını, çoğu yolcuların yaptığı gibi 
emanete teslim etti ve insanların arasında gözden kay­
boldu. Serbestçe hareket edebildiği anda kendini daha 
iyi hissetti ve taşrada geçirdiği dönemden hala mükem­
mel bir durumda olan sorunsuz sağlığının farkına vardı. 
O tuhaf halk lokantalarından birinde bir şeyler yedi. 
Şimdi yine iştahsızca yiyordu; çünkü yemek az ve kö­
tüydü; yoksul bir şehirli için oldukça iyi sayılırdı, ama 
şımarmış bir taşralı için değil .  İnsanlar, sanki onun taşra­
dan geldiğini sezmiş gibi dikkatle bakıyorlardı . Simon 
düşündü: "Bu insanlar, daha iyi beslenmeye alışkın oldu­
ğumu hissediyorlar kesinlikle; çünkü şu yemeği yeme 
biçimimde böyle bir şey var." Gerçekten de yemeğin ya­
rısını tabakta bıraktı, hesabını ödedi ve garson kıza, ne 
kadar az memnun kaldığını fazla önemsemeden belirt­
mekten geri durmadı. Kız sadece küçümseyerek baktı 
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bu alaycıya, arkadaşça küçümseyerek, hafifçe, sanki bu­
nu bir başkası değil de böyle biri söylemiş olduğu için 
kızmaya gerek duymuyormuş gibi. Başka biri olsaydı 
evet, ama böyle biri için?! - Siman dışarı çıktı. Kötü ye­
meğe ve kızın kırıcı tavrına rağmen mutluydu. Gökyüzü 
mavimtıraktı . Siman gökyüzüne baktı: Evet, burada da 
bir gök vardı işte. Bu açıdan bakıldığında, şehre böylesi­
ne karşı çıkan bir taşra taraftarlığı aptalcaydı . Artık taşra­
yı düşünmek yerine bu yeni dünyaya alışmaya karar ver­
di. İnsanların önünde nasıl yürüdüklerine baktı, ondan 
çok daha hızlı yürüyorlardı; çünkü taşrada, sanki çok 
çabuk yol almaktan korkar gibi daha aheste, daha düşün­
celi yürümeye alışmıştı . Şimdi köylü gibi yürüme hakkı­
nı bugünlük tanıyordu kendine, ama yarından itibaren 
daha farklı devam etmesi gerekecekti. İnsanları sevgiyle 
izliyordu ama; gözlerine, nasıl hareket ettirdiklerini gör­
mek için bacaklarına, modanın kat ettiği gelişmeyi gör­
mek amacıyla şapkalarına, kıyafetlerine bakıyor, ilgiyle 
incelediği pek çok çirkin kıyafetle karşılaştırdığında ken­
dininkileri hala yeterince iyi buluyordu. Bu insanlardan 
birini durdurmak ve ona şöyle söylemek isterdi: Nereye 
böyle aceleyle? Ama böylesine kaçıkça davranacak cesa­
reti yoktu. Kendini iyi hissediyordu, ama biraz bitkin ve 
gergindi . Saklayamadığı, küçük bir kederden kurtulamı­
yordu, ama bu ferah, mutlu, bir parça bulutlu gökyüzüy­
le uyum içindeydi . Gereğinden fazla güneşli bir ifade ta­
kınmanın neredeyse yakışıksız olduğu şehirle de uyum­
luydu bu. Siman, öylesine yürüdüğünü ve kesinlikle hiç­
bir şey aramadığını kendine itiraf etmekten kaçınmıyor­
du, ama şehre henüz gelmiş, işsiz güçsüz insanlardan biri 
gibi görünmemek için, herkesin takındığı şu arayan ve 
yol almaya çabalayan insan ifadesini takınmanın yerinde 
olacağını düşündü. Dikkat çekmek istemiyordu ve tavır­
larıyla başka kimsenin dikkatini çekmediğini görmek onu 
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rahatlatıyordu. Şehirde yaşamayı hala becerebildiği so­
nucunu çıkardı bundan, bedenini öncesine göre biraz 
daha dik taşımaya başladı v� sanki peşinden telaşsızca 
gittiği, onu kaygılandırmayan, sadece ilgisini çeken, ayak­
kabılarını kirletmeyecek ve ellerini yormayacak küçük, 
zarif bir amacı varmış gibi yaptı . Tam şimdi, iki yanı çi­
çek açmış ağaçlarla donanmış, güzel, zengin bir cadde­
den geçiyordu; yol geniş olduğu için gökyüzü daha rahat 
görülebiliyordu. Gerçekten gözler önüne en tatlı hayatı 
serebilecek ve her düşe kapı açabilecek muhteşem, ay­
dınlık bir caddeydi bu. Simon şimdi bu caddeden otu­
raklı, çalımlı hareketlerle yürüme niyetini tamamıyla 
unutmuştu. Kendini bırakmış sürükleniyor, kah yere, 
kah havaya, kah yandaki pek çok vitrinden birine bakı­
yordu; sonunda bunlardan birinin önünde, aslında belirli 
bir şeye bakmadığı halde durdu. Güzel, canlı caddenin 
gürültüsünü ardında, ama yine de kulaklarının içinde 
duymaktan hoşlandı. Muhtemelen onun orada, vitrinde­
ki bir şeyi şöyle iyice bir gözüne kestirmek üzere durdu­
ğunu düşünen yayaların adımlarını kafasında tek tek ay­
rıştırıyordu. Ansızın birinin onunla konuştuğunu duydu. 
Arkasına döndü ve Simon'a  doğru uzattığı bir paketi 
evine kadar taşımasını isteyen bir hanım gördü. Özellik­
le güzel bir hanım değildi, ama Simon o anda uzun uza­
dıya onun güzel olup olmadığını düşünecek yerde, için­
den bir sesin ona söylediği gibi, hanımın isteğini canla 
başla yerine getirmeliydi . Hiç ağır olmayan paketi kaptı 
ve bir kez olsun bu delikanlıya dönmeden kaldırımdan 
caddenin karşı tarafına küçük, ölçülü adımlarla yürüyen 
hanımın peşinden taşıdı. Hanımefendi görkemli görü­
nen bir binanın önüne vardığında, Simon 'a  kendisiyle 
birlikte yukarıya gelmesini buyurdu, Simon uydu buna. 
İtaat etmemek için bir neden göremiyordu . Bu hanıme­
fendiyle birlikte onun evine gitmek çok doğal bir şeydi 

1 69 



ve hanımefendinin sesine itaat göstermek, kendisine her­
hangi bir şey dayatmayan bu koşullarda pekala uygundu. 
Merdivenlerden yukarıya çıkarken şimdi hala o vitrinin 
önünde dikiliyor ve bön bön bakıyor olabileceğini düşün­
dü. Yukarıya vardıklarında, kadın içeriye girmesini em­
retti . Kadın önden yürüdü, Simon'un peşinden gelmesini 
ve kapısını açtığı bir odaya girmesini istedi . Burası Si­
mon' a şatafatlı bir oda gibi göründü. Kadın yeniden içe­
riye girdi, koltuklardan birine oturdu, hafifçe gırtlağını 
temizledi, önünde duran Simon'a baktı ve sonra kendisi­
nin yanında çalışmak isteyip istemediğini sordu ona. 
Kendisine bir iş vermekle, diye sürdürdü sözlerini, insa­
nın hayır işlemiş olacağı, dünyada boş gezen insanlardan 
biri olduğu izlenimini edinmişti . Bunun dışında Simon'u 
beğenmişti şimdilik ve ona yaptığı teklifi kabul etmeye 
istekli olup olmadığını kendisine söylemeliydi . 

"Neden olmasın," diye cevap verdi Siman . 
"Daha ilk anda," dedi kadın, "sizin çalışacak bir kapı 

bulmaktan memnun kalacak bir delikanlı olduğunuzu 
düşünmekle yanılmamışım anlaşılan. Söyleyin bakalım, 
adınız nedir ve şimdiye kadar neler yaptınız dünyada?" 

"Adım Siman ve şimdiye kadar hiçbir şey yapma-
d , .. ım . 

"Nasıl oluyor bu?" 
"Ebeveynimden," dedi Siman, "son kuruşuna kadar 

yeni tükettiğim, küçük bir servet kaldı bana. Çaiışmayı 
gerekli görmedim. Günleri öylesine güzel buluyordum 
ki, onları çalışarak mundar etme cesaretini gösteremez­
dim. Her gün çalışarak nelerin kaybedildiğini bilirsiniz. 
Bir ilim irfan edinmek karşılığında güneşin ve akşamları 
mehtabın seyrinden yoksun kalmak gelmezdi elimden. 
Bir akşam manzarasını seyrederken saatler geçirirdim ve 
geceleri, ayaklarımın dibinden bir ırmak akarken ve ay 
ağaçların dalları arasından yüzünü gösterirken bir yazı 
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masası ya da laboratuvar yerine otların içinde sabaha ka­
dar otururdum. Böyle bir ifadeyi garip bularak küçüm­
seyeceksiniz, ama size bir yalan mı anlatsaydım? Taşrada 
da şehirde de yaşadım, ama bugüne kadar dünyada hiç­
bir insana az da olsa önem taşıyan bir hizmet vermedim. 
Bunu yapmaya hevesim var, şimdi, göründüğü kadarıyla 
elime bunun için bir fırsat geçmişken ." 

"Nasıl böyle sefih bir hayat sürdürebildiniz?" 
"Ben paraya asla değer vermedim, iyiliksever hanı­

mefendi! Buna karşılık, eğer gerek görürsem, başka in­
sanların parasını değerli görmeyi düşünebilir, evet, hatta 
bunu kendime dert edinebilirim. Görünüşe göre, beni 
hizmetinize almaya niyetlisiniz .  Şimdi, bu durumda si­
zin çıkarlarınızı titizlikle gözetirdim; çünkü böyle bir 
durumda sizinkiler dışında hiçbir çıkarım olmazdı; sizin 
çıkarlarınız benim çıkarlarım olurdu. Kendi çıkarlarım ! 
Benim nerden kendi çıkarlarım olacaktı ki! Ne zaman 
kendime ait ciddi meselelerim olacaktı? Şimdiye kadar 
hayatımı boşa harcadım, hayatım bana daima çok değer­
siz göründüğü için öyle olmasını istedim çünkü . Yabancı 
çıkarlar içinde eriyip giderdim, bunu anlatmaya bile ge­
rek yok; çünkü kendi hedefleri olmayan kişi, tabii ki baş­
kalarının hedefleri, çıkarları ve amaçları için yaşar." -

"Ama bir gelecek hayal etmiş olmalısınız ! "  -
"Bir an bile aklımdan geçmedi bu! Bana biraz kaygı­

lı ve oldukça soğuk gözlerle bakıyorsunuz. Bana güven­
miyor ve ciddiye alınacak bir amaç yakıştıramıyorsunuz. 
İtiraf etmeliyim ki, bugüne kadar asla herhangi bir ama­
cım da olmadı, çünkü hiç kimse bir amaç taşımaya yö­
neltmedi beni .  İlk kez benim hizmetlerimden yararlan­
mak isteyen bir insan görüyorum karşımda; bu beni şı­
martıyor ve size hakikati cesurca söylemeye itiyor. Eğer 
artık daha iyi biri olmak istiyorsam, şimdiye dek sefih bir 
insan olmuş olmamın ne zararı var? Bana insanlıktan bir 
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pay vermek üzere caddenin ortasından çekip odanıza 
getirmiş olduğunuz için size minnettarlığımı göstermek 
istemeyeceğime inanabilir misiniz? Benim gelecekle ilgi­
l i  bir hayalim yok, yalnızca sizin takdirinizi kazanmak 
gibi bir amacım var. İnsanın görevini yerine getirdiği za­
man takdir kazandığını da biliyorum. Artık şöyle bir ge­
lecek hayal ediyorum: bana vereceğiniz görevi yerine 
getirmek. Hemen önümdeki geleceğin daha ötesini dü­
şünmek hoşuma gitmiyor. Kariyerim ilgilendirmiyor be­
ni, nasıl isterse öyle gelişsin, yeter ki insanların beğenisi­
ni kazanayım." -

Bunun üzerine, "Hiçbir niteliği olmayan ve hiçbir 
şey beceremeyen bir insanı hizmete almak," dedi hanı­
mefendi, "aslında bir tedbirsizlik olsa da bunu yapmak 
istiyorum; çünkü çalışma azmi taşıdığınıza inanıyorum. 
Benim hizmetkarım olacaksınız ve size vereceğim görev­
leri yapacaksınız. Size lütuf gösterilmiş olmasını özel bir 
şans olarak değerlendirebilirsiniz ve bunu hak etmek 
için çaba harcayacağınızı umarım. Yanınızda hiçbir refe­
ransınız yok, aksi halde size referanslarınızı sormam ge­
rekirdi. Kaç yaşındasınız?" -

"Yirmi, biraz da fazlası var ! "  
Hanımefendi başını salladı: "İnsanın hayatta kendi­

ne bir görev belirlemesi gereken bir yaş bu. Mizacınızda 
bana uymayan pek çok şey olduğunu şimdilik görmez­
den geleceğim bu durumda ve size güvenilir bir adam 
olma fırsatını vereceğim. Göreceğiz!" -

Bu görüşme böylece bitmiş oldu. 
Hanımefendi Simon'u bir sıra şık odadan geçirdi, 

genç yardımcısının önünden yürürken odaları temizle­
menin onun görevlerinden biri olduğunu belirtti, oda 
zeminlerini çelik pamuğuyla ovalamayı bilip bilmediğini 
sordu, ancak Simon'un cevabını beklemedi, sanki bunu 
becerebildiğini biliyormuş gibi, sanki sadece Simon'un 
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kulaklarını uğuldatacak sorgulayıcı ve kibirli bir soru 
sormak istemiş gibi; bir kapıyı açtı, yere türlü halılar se­
rilmiş küçük, sıcak bir odaya aldı Simon'u ve yatakta ya­
tan bir oğlan çocuğuna kısa cümlelerle tanıttı: Simon, 
hasta olan bu küçük beye hizmet edecekti, nasıl hizmet 
edeceği ona daha sonra söylenecekti . Hastalık yüzünden 
çirkinleşmiş olmakla birlikte, solgun benizli, sevimli bir 
oğlandı bu; gözlerini soğuk bir ifadeyle, bir şey söyleme­
den Simon'un gözlerine dikti. Yüzünde, sanki baştan 
beri orada değilmiş de sadece yapıştırılmış gibi duran 
hantal ağzına bakınca, insan onun konuşamadığını, belki 
ancak peltek sesler çıkarabildiğini seziyordu. Buna karşı­
lık elleri çok güzeldi; sanki hastalığın tüm acısını ve tüm 
ayıbını bu eller taşıyormuş, ağlatan kederin tüm ağırlığı­
nı, o güzel yükünü taşımayı sanki onlar üstlenmiş gibiy­
di . Simon bu ellere sevgiyle bakmaktan alamadı kendisi­
ni; ona bırakılan zamandan biraz daha uzun bir süre, 
çünkü onu bir koridordan geçirerek mutfağa götüren 
hanımefendiyi izlemesi isteniyordu yine; hanımefendi, 
onu bekleyen daha önemli bir işi olmadığı sürece aşçı 
kadına yardım etmesi gerektiğini söyledi mutfakta. Si­
mon bunu büyük bir zevkle yapacağını söyleyerek karşı­
lık verdi, bu sırada mutfağın efendisi olduğu anlaşılan 
kıza bakıyordu. Daha sonra, yani ertesi sabah, işe başla­
dı, daha doğrusu, görev onu işe koştu ve ardı arkası ke­
silmeyen talepleriyle Simon 'a bunun iyi bir iş olup ol­
madığını düşünecek zaman bırakmadı. Geceyi oğlan ço­
cuğunun, genç beyinin yanında, uyuyarak ve durmadan 
uyanarak geçirdi; çünkü hastanın ona yalnızca fısıltıyla 
ulaşan her çağrısında, yatağından hızla fırlamaya ve oğ­
lanın emirlerini sormaya alışması için, ancak çok hafif, 
hafif ve eğreti uyuması emredilmişti Simon'a .  Simon 
böylesi uykuların adamı olduğuna inanıyordu; çünkü 
sükunetle düşününce uykuyu küçümsüyor ve yoğun ve 
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derin bir uykuyu önemsememesini gerektiren her fırsatı 
değerlendiriyordu . Dahası ertesi sabah, kötü uyuduğuna 
dair en küçük bir his yoktu içinde, ama yataktan kaç 
kere fırladığını da sayamıyordu ve zinde bir biçimde işe 
koyuldu . İlk önce elinde beyaz, kalın bir çanakla sokağa 
fırlaması ve çanağı taze sütle doldurması için bir kadına 
uzatması gerekti. Bu fırsatta bir an da olsa uyanan, ıslak 
parıltılar saçan günü izleyebildi, gözlerini bu manzarayla 
sarhoş edip coşturdu ve yeniden merdivenlerden yukarı­
ya seğirtti . Böyle yukarı aşağı koştururken, organlarının 
kendisine uysallıkla ve esnek bir biçimde itaat ettiklerini 
gördü. Ardından, hanımefendi daha uykusundan uyan­
madan, kızla birlikte ona söylenmiş olan odaları toparla­
ması gerekiyordu: yemek odasını, salonu ve yazıhaneyi . 
Zeminin bir süpürgeyle süpürülmesi, halıların fırçalan­
ması, masa ve sandalyelerin tozunun alınması, camların 
hohlanarak silinmesi ve odada bulunan tüm eşyaların 
elden geçmesi, ele alınması, temizlenmesi ve tekrar yer­
lerine konması gerekiyordu . Tüm bunlar yıldırım hızıyla 
halledilmek zorundaydı, ama Siman bu işi üç kez tekrar­
ladıktan sonra, gözü kapalı yapabileceğini düşündü. Bu 
iş bitince bu kez Simon'a temizleyebileceği bir çift ayak­
kabı gösterdi kız. Siman ayakkabıları eline aldı, gerçek­
ten, bunlar hanımefendinin ayakkabılarıydı. Güzel ayak­
kabılardı, kürklü şeridi olan, derisi ipek gibi yumuşak, 
zarif ayakkabılar. Siman ayakkabılara daima hayranlık 
duymuştu, hepsine değil, kaba ayakkabılara değil, ama 
böyle narin olanlara her zaman ve şimdi böyle bir ayak­
kabıyı elinde tutuyordu ve aslında burada temizlenecek 
bir şey göremese bile, onu temizlemekle görevliydi. Ka­
dınlann ayakları ona daima kutsal bir şey gibi görünürdü 
ve ayakkabılar onun gözüne ve aklına çocukları getirirdi, 
ince hareketler yapan, hassas ayaklan giydirmek ve sar­
malamak şansına kavuşmuş, mutlu, kayrılan çocukları . 
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Temizlermiş gibi yapmak için ayakkabıyı bir bezle siler­
ken, böyle bir ayakkabı insanlığın ne güzel bir buluşu, 
diye düşündü. Bu sırada, mutfağa gelen ve onu sert bir 
bakışla süzen kadına yakalandı; telaşla iyi günler diledi, 
buna yalnızca başını sallayarak karşılık verdi kadın .  Si­
mon çok sevimli, hatta büyüleyici buldu bunu; kendisi­
ne günaydın denmesine izin vermek ve karşılık olarak 
yalnızca baş sallamak, sanki şöyle söylemek ister gibi : 
Evet, sevgili oğlan, evet, teşekkür ederim sana, duydum, 
çok hoş söyledin, beğendim� 

"Ayakkabılarımı daha esaslı temizlemelisiniz, Simon," 
dedi kadın. 

Simon ondan azar işitmiş olduğu için çok mutluy­
du. Sıcak, kavrulan, insansız sokaklarda sallana sallana 
yürürken, amaçsızca dolanırken, kızgın, iğneleyici bir 
azar, bir sövgü, bir beddua ve kmcı bir haykırış işitmek 
için kalbinde ne çok özlem hissetmişti, yapayalnız olma­
dığına, kaba ve dışlayıcı bile olsa ilgiden büsbütün yok­
sun kalmadığına emin olabilmek için . "Ne sevimli çıkı­
yor bu azar onun o kadın ağzından," diye düşündü, "nasıl 
bağlıyor beni ona, bağlıyor, birleştiriyor, zincirliyor beni, 
insan böyle bir azarı, yaptığı bir hata yüzünden yediği, 
hjç de öyle can yakmayan, küçük bir tokat gibi hissedi­
yor," ve Siman bundan böyle sadece hata yapmaya karar 
veriyor, hayır, tam olarak sadece değil, çünkü sersem 
damgası yemesine neden olurdu bu, ama hassas ve düze­
ne alışmış bir hanımefendiyi öfkeli görmek için düzenli 
küçük dikkatsizlikler, gayet kasıtlı. Öfke mi, hayır, tam 
olarak öfke değil, daha çok onun, Simon 'un beceriksizli­
ğine yönelik bir soru, bir hayret. O zaman başka nokta­
larda parlama fırsatı bulurdu insan ve bu sayede sert ve 
kızgın bir yüzün nasıl dost ve memnun bir yüze dönüş­
tüğünü gözlemleyebilirdi . Önce dargın gördüğünüz bir 
insanın ruh halini içtenlikle değiştirerek memnun etme-
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niz ne büyük sevinçtir. "Bu sabah şimdiden sevimli bir 
azar kazandım bile," diye düşündü Siman, "azarlanan ki­
şi olmak ne kadar hoş, bir bakıma daha olgun, daha üs­
tün bir durum bu. Sanki azarlanmak için yaratılmışım 
ben; çünkü azarlanmayı minnetle karşılıyorum ve ancak 
bedenleriyle uygun duruşu alarak şükran göstermeyi bi­
lenler dostça azarlanmayı hak ederler." 

Siman gerçekten de uygun duruştaydı ve hissedi­
yordu: "Asıl şimdi bu kadının hizmetkarı oldum; çün­
kü fazla düşünüp taşınmadan haddimi bildirme hakkını 
kendinde bulduğu için azarlıyor beni ve karşılığında ben­
den gerektiği gibi susmamı bekliyor. İnsan emrindeki bir 
memuru azarladığı zaman, acı verir ona ve bulunduğu 
basamağın onunkinden daha yukarıda olduğunu fark et­
tirerek içten içe gerçekten de onun canını yakma niyeti­
ni taşır. Bir hizmetkarı ise, onu nasıl görmek istediğinizi 
öğretmek ve eğitmek için azarlarsınız; çünkü hizmetkar 
size aittir, oysa paydos saati çaldığı anda, emrinizdeki 
memurla artık hiçbir insani ilişkiniz kalmaz. Ben, sözge­
limi, şimdi kalpten gelen bir sıcaklıkla azarlandım, üste­
lik bu azar, böyle bir şeye kalkıştıklarında daima sevimli 
olan kadınların birinden geliyor. Gerçekten, bir hatayı 
kınarken dar kafalı bir kırgınlığa kapılmamayı erkekler­
den daha iyi bildiklerine ikna olmak için, bir hanımefen­
dinin ağzından çıkan azarı işitmeli insan. Ama belki de 
yanlıştır bu ve bir erkekten geldiğinde beni inciten şeye, 
hanımlardan gördüğümde kırıcı değil, yüreklendirici 
olarak bakıyorum. B ir erkeğin karşısında daima gururlu 
bir eşitlik hissi taşırım, bir hanımefendinin karşısınday­
sa asla, çünkü bir erkeğim ben ya da bir erkek olma­
ya hazırlanıyorum. İnsan, kadınların karşısında kendini 
ya üstün ya da ezik hissetmek zorundadır! - Emirlerini 
cana yakın bir tavırla veriyorsa, bir çocuğa itaat etmek 
zoruma gitmez, ama bir erkeğe: Aman ! Ancak ödleklik 
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ve mesleki çıkarlar bir erkeği bir başka erkeğin önünde 
el etek öpmeye zorlar: Aşağılık gerekçeler bunlar! Bu ne­
denle bir kadına itaat etmem gerektiği için memnunum; 
çünkü asla onur kırıcı olamayacağı için doğaldır bu. Bir 
kadın erkeğin şerefini asla zedeleyemez, zina hariç, ama 
o durumda da söz konusu olan erkek çoğunlukla zayıf bir 
sersem gibi davranıyor demektir, namusu aldatıldığı için 
lekelenmez, çünkü aldatılması ihtimali kendisini tanı­
yanların gözünde onun namusunu çok daha önceden le­
kelemiştir zaten. Kadınlar mutsuz edebilirler, ama namu­
sunuzu asla lekeleyemezler; çünkü gerçek mutsuzluk bir 
ayıp değildir ve ancak kaba ruhlu ve kaba huylu insanlara 
komik gelebilir; mutsuzluğa gülerek kuşkusuz kendileri­
ni yüz karası bir duruma düşürür bu tür insanlar." 

"Gelin ! "  
Hanımefendi, h izmetkarını bu  sözle kibirli düşün­

celerinden kopardı ve şimdi hasta oğlanı giydirmeye git­
mesini emretti ona. Siman söz dinledi ve kadının istedi­
ğini yaptı . Temiz suyla dolu bir leğeni yatağın yanına 
taşıdı ve bir banyo süngerini kullanarak oğlanın yüzünü 
özenle yıkadı, oğlana duru suyla yarıya kadar dolu bir 
bardak uzattı ve bununla ağzını ıslattırdı; oğlan güzel el­
leriyle çok sevimli bir biçimde yaptı bunu, ardından Si­
man eline bir fırça ve bir tarak aldı, yatakta yatan çocu­
ğun saçlarını düzeltti ve sonunda da gümüş bir tepsi 
üzerinde kahvaltıyı sundu, kahvaltının ağır hareketlerle, 
pek çok kereler duraklayarak yenilip bitirilmesini yorul­
madan, hatta sabırsızlığa bile kapılmadan izledi; çünkü 
burada sabırsızlık çok çirkin ve yakışıksız kaçardı; tabak 
çanağı tekrar dışarı taşıdı ve kendi kendine giyinemeyen 
hastayı giydirmek üzere geri döndü. Ayaklarına ve ba­
caklarına çorap giydirdikten sonra, bu hafif ve ince be­
deni, bir parça çekinerek kucaklayıp yataktan çıkardı, 
ayaklarına küçük ev terliklerini geçirdi, giydirmek üzere 
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pantolonu eline aldı, pantolonun kemerini bağladı, pan­
tolonun askısını, usulüne uygun olarak arkadan öne ge­
çirdi, tüm bunları hızla, sessizce ve her hareketin ger­
çekten de hemen bir sonuç vereceği şekilde yaptı, sonra 
oğlanın boynuna yakayı, geniş, dıştan takılan bir oğlan 
yakasını yerleştirdi, büyük bir beceriyle gömlek düğme­
sine bir kravat taktı; gömlek çocuğun sırtına çoktan geçi­
rilmişti tabii; sonra yeleği uzattı, çocuğun kollarını geçir­
mesini sağladı, aynı şekilde ceketi ve oğlanın hep yanın­
da taşıdığı birkaç parça eşyayı, saati, saat zincirini, çakıyı, 
cep mendilini ve not defterini de uzattı ve iş tamamlan­
mış oldu. Siman şimdi küçük beyin yatağını düzeltmek 
ve tüm yatak odasını, hanımefendinin ona gösterdiği 
gibi toplamak zorundaydı, pencereleri açmalı, yastık.lan, 
yorganı ve çarşafı pencerenin kenarına sermeliydi ve 
tüm bunları, yapılması gerektiği ve yapılmak zorunda 
olduğunu gördüğü gibi yapmalıydı. Hanımefendi onun 
tüm hareketlerini, bir eskrim hocasının öğrencisinin ha­
reketlerini izlediği gibi izliyor ve Simon 'u  yaptığı işe yat­
kın buluyordu. Tek bir takdir sözü bile söylemedi. Aklı­
nın ucundan bile geçmemiş olmalıydı. Aynca hizmetkarı, 
işini yapış tarzının beğenildiğini hanımın suskunluğun­
dan anlamalıydı. Simon'un, oğluna böylesine şefkatli 
davranmış olması hanımı sevindiriyordu, çünkü hasta 
çocuğa karşı her hareketiyle özen gösterdiğini fark et­
mişti . Onu önce nasıl çekinerek tuttuğunu, ama daha 
sonra bu çekingenliğinin üstesinden geldiğini ve hare­
ketlerinin daha güçlü, daha sakin ve dengeli olduğunu 
fark ettiğinde gülümsemekten alamamıştı kendini. Bu 
genç adamı şimdilik beğendiğini söylemek zorundaydı 
kendine. Eğer böyle başladığı gibi devam ederse baştan 
beri ona karşı beslediğim duyguya ihanet etmediği için 
severim onu, diye düşündü. "Çok sessiz, terbiyeli ve her 
duruma çabucak uyum sağlayabilme yeteneğine sahip 
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gibi görünüyor. Ve tavırlarına bakarak vardığım sonuca 
göre, iyi bir aileden geldiği için, belki de hala yaşayan 
annesinin hatınna, belki de saygın mevkilere gelmiş ve 
onun geleceği için kaygılanan kardeşlerinin hatırına onu 
akıllı ve güzel davranışlara yönelteceğim ve böyle bir 
yola girip kendisinden beklendiği gibi davrandığını gö­
rürsem sevineceğim. Belki de kısa bir süre içinde, hiz­
metkarlara davranılması gerektiğinden biraz daha yakın 
davranabilirim ona. Ama dikkat etmeli ve arkadaşça bir 
yakınlığı zamanından önce göstererek bana küstahça kar­
şılık vermesine yol açmamalıyım. Onun karakterine ses­
siz bir küstahlık ve dik başlılık karışmış, bu uyandırılma­
malı. Benim beğenimi kazanmak için daima şevk duy­
masını istiyorsam eğer, ona yönelik iyi hislerimi daima 
bastırmak zorunda kalacağım. Benim katı yüzümü sev­
diğini sanıyorum; biraz önce onu oldukça kaba bir tavır­
la azarladığımda gülümsemesinden tahmin ettim bunu. 
Eğer insanları iyi taraflarından almak istiyorsanız, onları 
tahmin etmek zorundasınız. Ruhu var bu delikanlının, 
bu nedenle de onu bir noktaya getirmek için duyguyla 
ve vicdanla yaklaşmak gerek. Saygı gösterir, ama göster­
miyormuş gibi yaparsınız, ki gerçekten de böyle bir zo­
runluluğunuz yoktur zaten . Ama kaygı duymadan yapa­
bilecekseniz bunu, saygı göstermeniz daha iyi ve akıllıca 
olur." - Hanımefendi, Simon'a biraz maceracı yaklaşmaya 
karar verdi ve onu alışveriş yapmaya yolladı . 

Şimdi elinde bir sepet ya da deri bir çantayla sokak­
larda koşturmak, et ve sebze satın almak, dükkanlara gir­
mek ve sonra yeniden eve seğirtmek Simon için yine 
yepyeni bir şeydi. Sokaklarda farklı farklı işlerinin peşin­
den koşturan insanlar görüyordu; herkesin bir amacı var­
dı, Simon'un da öyle. İnsanlar onun görünüşüne şaşırı­
yorlarmış gibi geliyordu Simon'a .  Acaba yürüyüşü, ko­
layca taşıdığı dolu sepetle uyumlu mu değildi? Hareket-
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!eri görevine, yani hizmetkarlığa uygun düşmeyecek ka­
dar serbest miydi? Ama ona yönelen bakışlar dostçaydı; 
çünkü tez canlı ve gayretli olduğu görülüyordu ve göre­
vine düşkün bir adam izlenimi veriyor olmalıydı. "Ka­
fanda bir görevle," diye düşündü Simon, "sokaklarda kay­
naşan insanların arasında böyle koşturmak, daha uzun 
bacakları olan bazıları tarafından geçilmek ve sanki ayak­
kabılarına kurşun dökülmüş gibi miskin miskin yürüyen 
diğerlerini uçarcasına geride bırakmak ne güzel . Temiz 
hizmetçi kızların size kendilerinden biri gibi bakmaları­
nı, bu basit varlıkların ne keskin bakışlı olduklarını göz­
lemlemek, yanınızda on dakikacık durup sohbet etmek 
için neredeyse yanıp tutuştuklarını görmek ne tatlı. So­
kakta sanki rüzgarı kovalarmış gibi nasıl da koşuyor kö­
pekler, bükülmüş boyunları ve sırtlarıyla ihtiyarlar hala 
nasıl gayretliler! Burada sallana sallana yürünür mü da­
ha!  Dikkatlerini çekmeden yanlarından koşar adım geç­
tiğiniz kadınlar ne kadar büyüleyici. Varsın size dikkat 
etmesinler. Etseler daha da güzel olurdu ! Ama sizin göz­
lemci gözlere sahip olmanız yeterli . Duyularınız yalnız­
ca dürtülmek için mi vardır, sizin de dürtmeniz gerek­
mez mi? Bunun gibi bir sabah sokağında, uzaklara bakan 
kadınların gözleri muhteşem şeyler. Sizi görmeden ge­
çen gözler size bakan gözlerden daha güzel. Sanki böyle 
yaparak kaybediyorlarmış gibi. İnsan böyle hızla koşar­
ken ne kadar hızlı düşünüyor ve hissediyor. Ama gökyü­
züne bakma sakın! Hayır, başının ve evlerin üzerinde 
güzel ve engin bir şeyin salındığını yalnızca hissetmen, o 
salınan, belki mavi, mutlaka mis gibi kokan şeyi yalnızca 
hissetmen daha iyi. Görevlerin var ve bu da salınan, uçu­
şan, harikulade bir şey. Kendini güvenilir bir insan olarak 
göstermek için, yanında sayarak teslim etmek zorunda 
olduğun bir şey taşıyorsun ve güvenilir bir insan olarak 
görülmek şu anda en büyük zevk benim için . Tabiat mı? 
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Bir süre saklansın varsın. Evet, tabiat sanki orada, art 
arda sıralanmış binaların ardında saklanıyormuş gibi ge­
liyor bana. Orman, şimdilik cezbetmiyor beni, cezbet­
memeli . Göz kamaştıran caddeler boyunca böyle gayret­
le koştururken, burnumun ucunda görebildiklerim dı­
şında hiçbir şeyi dert etmezken, hiç değilse her şeyin 
hala orada olduğunu düşünmek güzel bir şey, bu kadar 
basit." - Simon, yeleğinin cebindeki parayı, çıkarmadan 
hassas parmaklarla saydı ve eve gitti. 

Şimdi sofrayı kurması gerekiyordu. 
Temiz, beyaz bir masa örtüsünü, kat yerleri yukarı 

gelecek şekilde masaya yayması, sonra tabaklan, kenarla­
rını masanın kenarından taşırmadan yerleştirmesi, ardın­
dan çatal, bıçak ve kaşıkları yerleştirmesi, bardakları ve 
taze su dolu bir sürahiyi koyması, peçeteleri tabakların 
üzerine bırakması ve tuzluğu masaya yerleştirmesi gere­
kiyordu. Koymak ve bırakmak, bırakmak ve tutmak ve 
yerleştirmek, yumuşakça tutmak, sonra daha sert tut­
mak, örtüleri parmak uçlarıyla tutmak ve tabaklara dik­
katle dokunmak, sofra takımlarını dağıtmak ve düzenle­
mek, bu sırada gürültü çıkarmamak, çabuk, ama bir o 
kadar da tedbirli olmak, dikkatli ve gözüpek, gergin ve 
akıcı, sakin, ancak seri olmak, bardakları birbirine çarp­
tırmamak ve tabakları şangırdatmamak, ama ortaya çı­
kabilecek bir şangırtı ve şıngırtıya da şaşırmamak, tersine 
bunu anlaşılır bulmak, sonra sofranın kurulduğunu ev 
sahiplerine bildirmek, ardından yemekleri masaya taşı­
mak ve sonra çıngırak çalındığında yeniden girmek üze­
re kapıdan çıkmak, yemeğin nasıl yendiğine göz atmak 
ve yemek yenildiğini izlemenin bizzat yemekten daha 
hoş bir şey olduğunu kendi kendine söylemekten sevinç 
duymak, ardından yine sofrayı toplamak, bulaşıkları dı­
şarı taşımak, artmış bir kızartmayı ağzına tıkmak ve bu­
nu yaparken bu sanki muzaffer bir ifade takınılmasını 
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gerektiren bir şeymiş gibi muzaffer bir ifade takınmak, 
sonra bir şeyler yemek ve yemek yemeyi şimdi gerçek­
ten hak ettiğini düşünmek. Tüm bunları yapmak zorun­
daydı Siman. Hepsini değil, örneğin hırsızlık yaptığı za­
man muzaffer bir ifade takınması gerekmiyordu, ama bu 
onun ilk ve sevimli hırsızlığıydı ve bu yüzden bir zafer 
sevinci yaşamak zorundaydı; çünkü bu ona yemek dola­
bından herhangi bir şey çaldıkları ve zafer sevinci yaşa­
dıkları çocukluğunu hatırlatıyordu. 

Yemekten sonra bulaşıkları sıyırır, yıkar ve kurular­
ken hizmetçi kıza yardım etmesi gerekiyordu ve kız 
Simon'un bu işi ne kadar hızlı yaptığını görünce az şaşır­
madı . Bunu nereden öğrenmişti? "Tabii ben taşrada yaşa­
dım," diye cevap verdi Siman, "ve taşrada buna benzer 
işler yapar insan. Öğretmen olan bir ablam var orada, 
bulaşıkları kurularken hep yardım ederdim ona." 

"Ne kadar zarifmişsiniz." 
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On ikinci bölüm 

Siman, büyük bir şehrin ortasında, bu sessiz mut­
fakta çalışmayı tam anlamıyla harikulade buluyordu. Ki­
min aklına gelirdi bu? Hayır, insan geleceğini asla gözün­
de canlandıramıyordu. Bir zamanlar dağlardaki otlaklar­
da özgürce dolaşan, bir avcı gibi çıplak göğün altında uyu­
yan ve önünde uzanan dünyayı yayan ve genişleten man­
zaraların tadını çıkarırken havayı bile fazlasıyla dar bu­
lan, dışarıda, her mevsimde ve her türlü hava koşulu al­
tında arayarak ellerini oğuşturarak ve nefes nefese kala­
rak yürürken güneşin daha kavurucu, rüzgarın daha az­
gın, gecenin daha karanlık ve soğuğun daha acımasız ol­
masını arzulayan Siman, şimdi küçük bir mutfağa tıkıl­
mış, üzerinden sular damlayan ılık bir tabağı kuruluyor­
du. Memnundu. "Böylesine engellenmiş, kapatılmış, kı­
sıtlanmış olduğum için çok memnunum," dedi kendi 
kendine, "insan neden hep uzakları ister, bir de özlem 
duyar üstelik, oysa çok daraltıcı bir şey özlem! Burada 
mutfağın dört duvarı arasında, daracık bir yere sıkışmış 
durumdayım, ama kalbim geniş ve alçakgönüllü göre­
vimden aldığım hazla dolu." 

Bir mutfakta olduğunu, genelde sadece kızların yap­
tıkları bir işle uğraştığını bilmek biraz alçaltıcıydı onun 
için. Biraz alçaltıcı ve biraz gülünçtü, ama kesinlikle gi-
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zemli ve tuhaftı aynı zamanda. Hiç kimse şimdi onun bu 
durumunu hayal bile edemezdi. Bu düşüncede de kı­
vanç ve gurur veren bir yan vardı. Hizmetçi kız, ona ha­
yatta daha önce ne olduğunu sordu ve Simon cevap ver­
di: "Katip ! "  İnsanın bir ev hizmetçiliğine süklüm püklüm 
girebilmek için yazı masasını bırakacak kadar ihtiras yok­
sunu olmasını kavrayamıyordu kız. Simon, birincisi bu 
durumda kızın pek sevimli bir biçimde ifade ettiği gibi, 
süklüm püklüm olmanın söz konusu edilemeyeceğini 
söyledi bunun üzerine, ikincisi hangisinin daha iyi oldu­
ğu da ayrı bir soruydu:  Masanın arkasındaki koltuk mu, 
yoksa bir bulaşıkçının durumu mu? O, bu serbest, hava­
dar, sıcak, buharlı, ilginç mutfağı, genellikle kötü bir ha­
va ve aksi bir ruh halinin hüküm sürdüğü boğucu büro­
lara kat kat tercih ederdi. Burada, etin tavada ağır ağır 
kızardığı, sebzenin haşlandığı, bakırın raflarda alabildiği­
ne sevimli bir biçimde parladığı ve tabakların, birbirine 
çarptırıldığında böyle tatlı tınladığı yerde kızgın olmak 
için bir neden yoktu. Ama hizmetkar olmak fazla bir şey 
değildi ki; uyanık kız bunun hiçbir önem taşımadığını 
söyledi. Bir önem taşımak istemediğini söyleyerek süku­
netle karşılık verdi Simon. Kız meseleyi uzatmadı, yine 
de Simon'un anlaşılması zor, tuhaf bir insan olduğu kana­
atindeydi. Ama "namuslu biri" olduğunu düşündü ve "is­
tese, çok daha fazlasına talip olabileceğini" hissetti . Hanı­
mefendi mutfağa girdiği ve Simon 'a  içeri gelmesini söy­
lediğinde Simon işini yeni bitirmişti; hanımın ona vere­
ceği bir iş vardı . Bakalım bana nasıl güzel bir iş verecek, 
diye düşündü Simon ve önünden yürüyen hanımı izledi. 
"Bu öğleden sonra başka yapacak bir işiniz kalmadı artık, 
o halde oğluma ve bana bir kitap okuyabilirsiniz. Sesli 
okumayı bilir misiniz?" Simon olumlu karşılık verdi. 

Ve ardından bir saat boyunca okudu, biraz kısık bir 
sesle, ama doğru, temiz, güzel bir telaffuzla ve okuyucu-
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nun hissederek okuduğunu gösteren sıcak bir sesle. Hanı­
mefendi beğenmiş görünüyordu, oğlan da sonuna kadar 
kulak kesilmişti, sonunda bu zevk için alımlı bir tavırla 
teşekkür etti . Yanakları heyecandan kıpkırmızı parlayan 
Simon, kendisine teşekkür edilmesini güzel bulmuştu . 
Şimdilik yapacak başka bir işi olmadığından, akşam gü­
neşinin kızıl bir ışıkla aydınlattığı hizmetçi odasına geçti 
ve açık pencereıtin önünde sigara içmeye başladı . 

"Burada sigara içmenizi hoş göremem," dedi içeriye 
giren kadın . 

Ama Simon sigara içmeye devam etti ve kadın biraz 
kızgın bir ifadeyle dışarı çıktı. "Elbette anlıyorum bun­
dan hoşlanmadığını, ama her yaptığımdan hoşlanmak 
zorunda mı? Sigarayı bırakmam. Hayır! Lanet olsun, ha­
yır! İsterse yirmi hanımefendi gelsin ve bana sırayla ya­
saklasınlar bunu." Öfkelenmişti, ama hemen sakinleşti 
ve "Sigarayı fırlatıp atmam gerekirdi," dedi kendi kendi­
ne, "küstahlıktı bu !"  

Bir  iç sohbete dalmak üzere olduğu anda, koridor­
dan bir çığlık ve hemen ardından da yere düşen tabak 
çanağın çıkardığı şiddetli bir şangırtı yükseldi . Sim on ka­
pıyı açtı ve kadını, besbelli çok kıymet verdiği porselen 
bir tabağın kırıklarının etrafa saçılmış olduğu zemine şi­
kayet dolu, suskun ve kederli bir yüzle bakarken gördü. 
Tabağı üzerindeki bir parça pastayla buzdolabından oda­
sına götürmek isterken düşürmüştü, nasıl olduğunu ken­
disi de bilmiyordu. Duyuların küçük bir aldanışı yetmiş 
olmalıydı ya da başka bir şey ve kaza gerçekleşmişti işte. 
Kadın arkasında duran Simon'un farkına vardığında ke­
derli yüzü derhal öfkeli ve suçlayıcı bir ifadeye büründü; 
hissettiklerini yeterince dile getiren bir ses tonuyla, "Top­
layın şunları ! "  dedi Sim on ' a. Sim on yere eğildi ve kırık­
ları topladı. Bunu yaparken yanağı sahibesinin elbisesine 
değdi ve Simon düşündü: "Tesadüfen orada durup hece-
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riksizce davrandığını görmek zorunda kaldığım için ba­
ğışla beni .  Öfkeni anlıyorum. Yere düşürdüğün tabağı 
kırdığım için suçlu olduğumu itiraf ediyorum. Onu ben 
kırdım. Nasıl üzülmüş olmalısın ama. Bu kadar güzel bir 
tabak. Kuşkusuz seviyordun onu. Senin için üzülüyo­
rum. Yanaklarım giysine değiyor. Yerden topladığım her 
kırık parça bana şunu söylüyor: 'Sefil ! '  Eteğinin uçları ise 
şöyle diyor: 'Seni şanslı ! '  İşi kasten ağırdan alıyorum. 
Bunu fark etmek seni daha da öfkelendirmiyor mu? Al­
çaklık etmiş olmak keyiflendiriyor beni. Bana kızman ho­
şuma gidiyor. Öfkeni neden seviyorum biliyor musun? 
Öyle sevimli ki, öfken ! Sadece seni beceriksizce hareket 
ederken gördüğüm için kızıyorsun bana. Bana biraz say­
gı duyuyor olmalısın, benim önümde küçük düşmek 
seni incittiğine göre. Yüce kişi olarak sen, benim gibi bir 
alçağın önünde. Kırıkları toplamamı ne çekici bir öfkey­
le emrettin .  Ve ben hiç acele etmiyorum bu işi yaparken 
çünkü senin ne kadar beceriksiz olduğunu bana söyle­
yen, sana da söylemesi gereken şu kırıkların önünde 
bunca zaman oyalandığım için bana hiddetlenip kızma­
nı istiyorum. Hala duruyor musun orada? Şimdi tuhaf 
bir hisler karmaşası içinde olmalısın: utanç, acı, öfke, hid­
det, itidal, kızgınlık, sükunet, şaşkınlık, yücelik ve fark 
edilmeden sızan, insanın hakkıyla hissetmesine kalma­
dan bir anda geçip gidiveren, bir iğne batması ya da hoş 
bir koku veya bir çift gözün kırpışması gibi, dile gelmez 
bir sürü küçük şey. - İpek elbisen güzel, bunun heyecan 
ve zayıflıktan titreyen bir kadın bedenini sardığını düşü­
nünce. Aşağıda duran bana doğru böyle uzun süre sar­
kan ellerin güzel. Umarım, bir gün bu ellerle bir tokat 
atarsın bana.  Şimdi gidiyorsun artık, beni azarlamadan. 
Elbisen yerde kıkırdıyor ve fısıldıyor. Biraz önce bana si­
gara içmeyi yasaklamıştın.  Ama birlikte alışveriş yapmak 
üzere senin arkandan pazara yürürken sigara içmek küs-
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tahlığını göstereceğim. Sigara içerken görmelisin beni, 
beyaz, göz kamaştıran sigaralar ve o zaman ağzıma çarpıp 
o sigarayı düşürecek kararlılığı gösterirsin umarım. Ne 
yapalım ki, şimdi elimden gelen tüm davranışlarımla, bir 
tabak kırdığın için af dilemek zorundayım. Beni cehen­
nemin dibine göndereceğin bir şey yapma fırsatını bula­
bilmek isterdim .  Ah hayır, hayır! Neler düşünüyorum 
ben öyle? Delirmiş olmalıyım. Gerçekten, bu tabak kırık­
ları meselesi beni deli etti. Şimdi dışarıda, caddede akşam 
olacak. Sokak fenerleri sönen günü açık san ışıklarıyla 
aydınlatacaklar. Şimdi sokağa çıkmak istiyorum. Müm­
kün değil, aşağıya inmek, sokağa çıkmak zorundayım." -

"Biraz dışarı çıkmak istiyorum," dedi kadının odası­
na girerek, "izin verir misiniz?" 

"Evet ! Ama fazla uzun kalmayın ! "  
Simon dışarıya fırladı, örtülü bir kadının arkasından 

hayretle bakakaldığı merdivenlerden aşağıya indi, bina­
dan dışarıya, sokağa, açık havaya, akşamın hareketli, nem­
li, parıltılı özgürlüğüne çıktı . İnsanın bir tutsak gibi yaşa­
dığı bir eve ait olma hali, diye düşündü, tuhaf doğrusu. 
Yetişkin bir insan olmak ve yetişkin bir insan olarak ka­
ranlık bir odaya, orada zar zor görülebilen bir hanımın 
yanına girmek ve dışarı çıkmak için onun iznini istemek 
zorunda olmak tuhaf bir şey. Sanki ona ait bir mobilyay­
mışsın gibi, bir nesne, satın alınmış bir parça, bir şey, her­
hangi bir şeymişsin ve bu şey bir hiçmiş gibi ya da ancak 
böyle bir şey olabilirmiş, ona ait olduğu sürece bir şey 
olabilirmiş gibi ! İnsanın bu durumu yine de bir tür yurt 
ve yuva gibi hissetmesi de tuhaf Aslına bakılırsa iznini 
istemek zorunda olduğunuz biri, size bu izni verdiği 
için, şimdi sokaklarda on kat daha büyük bir zevkle yü­
rüyorsunuz. İzin almak, okul öğrencilerine has bir şey 
elbette ama ihtiyarlar bile, diye düşündü, çoğu zaman, 
üstelik daha incitici koşullar altında izin istemek zorun-
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da kalıyorlar. Hayatta her şey böyle hayret verici ve in­
san hayreti yaşamalı, bu çoğu zaman tuhaf görünse bile. 

Sokaktan aşağı yürüdü ve yükselen yıldızlarıyla uzun, 
düz bir hat boyunca sıralanan sık ağaçlarıyla, huzurla 
yürüyen insanlarıyla, akşamın görkemiyle, gecenin derin, 
kıpır kıpır sezgisiyle bu tatlı sokak manzarasına vuruldu. 
o da huzur içinde, neredeyse bir başka aleme dalmış 
gibi yürüyordu. Elinde olmadan herkesin hayallere dal­
dığı, ilkyaz akşamına has nefis kokularla dolu bu atmos­
ferde, bu akşam saatinde hayalci bir izlenim vermek uta­
nılacak bir şey değildi . Pek çok kadın, eldivenli ellerinde 
taşıdıkları zarif çantacıklarla, akşam ışığının p:>rıltısını 
sürdüren gözlerle, İngiliz tarzı dar kıyafetler veya pilili, 
kuyruklu etekler ve raplarla geziniyordu etrafta. Kadın, 
diye düşündü Simon, şehir sokaklarının manzarasını na­
sıl da yüceltiyor. Sanki gezintiye çıkmak için yaratılmış­
lar. Kadının gezindiğini, kendi güzel, salınan yürüyüşü­
nün tadını çıkardığını hissediyor insan . Akşama akşamın 
rengini kadınlar veriyorlar, şu hüzün dolu, dolgun kolla­
rıyla ve nefes almanın canlılığını taşıyan şu göğüsleriyle 
endamları uygun buna. Eldivenlerin içindeki elleri mas­
keli çocuklara benziyor; el ediyorlar; daima bir şeyler tu­
tuyorlar o ellerde. Tüm duruşları, akşam dünyasını renk­
li bir müziğe dönüştürüyor. Şimdi insan, tıpkı benim 
yaptığım gibi peşlerinden yürürken onların bir parçası 
oluveriyor hemen, zihninde, hassas salınımlarda, kalbe 
vuran çırpıntılı dalgalarda . El ettikleri yok, ama buna rağ­
men el sallıyorlar size. Yelpaze taşımasalar bile ellerinde 
bir yelpaze görüyor insan ve bu yelpaze, yitik, puslu ak­
şam ışığında kabartma desenli bir gümüş gibi parlıyor ve 
göz alıyor. Olgun, dolgun kadınlar akşama özellikle yakı­
şıyorlar, tıpkı yaşlı kadınların kışa ve serpilen genç kızla­
rın henüz uyanmış güne, tıpkı çocukların şafak vaktine 
ve evli genç kadınların, güneşin dünyaya en parlak gö-
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ründüğü kızgın öğle saatlerine yakıştıkları gibi . 
Siman eve döndüğünde saat dokuz olmuştu. Geç 

kalmıştı ve şöyle serzenişler dinlemek zorunda kaldı: Bu 
bir daha, bir kerecik daha olursa, o zaman - - sonra -. 
Aslına bakılırsa dinlemiyor, sadece serzenişin tınısını al­
gılıyor, içinden gülüyor, dışardansa üzgün görünüyordu, 
yani suratına alık bir ifade yerleştiriyor ve herhangi bir 
karşılık vermek için ağzını açmayı gerekli bulmuyordu. 
Oğlanın giysilerini çıkardı, yatağa yatırdı ve küçük bir 
gece ışığı yaktı. 

"Kendim için bir lamba rica edebilir miyim?" diye 
sordu hanımefendiye. 

"Lambayı ne yapacaksınız?" 
"Mektup yazacağım." 
"Benim odama gelin, orada yazabilirsiniz ! "  dedi ha­

nımefendi . 
Ve Simon hanımefendinin yazı masasına oturdu. 

Kadın ona bir mektup kağıdı, adres için bir mektup zar­
fı, bir pul, bir dolmakalem verdi ve mektup dosyasını 
altlık olarak kullanmasına müsaade etti . Simon yazarken 
hanımefendi de hemen yanı başında, bir koltukta gazete 
okuyarak oturuyordu: 

Sevgi li Kaspar, 

Sen in de bildiğin şehirdeyim yeniden ve aşağıdaki cadde­

de. yaz gecesi, yere sarkan yapraklarla dolu ağaçların altında 

insanlar gezinirlerken koyu renkl i ,  güzel bir yazı masasın ın ba­

şında, iyi aydınlatılmış bir odada oturuyorum. Ne yazık ki, ben 

de insanlarla birl ikte gezintiye çıkamıyorum, çünkü bir eve 

zincirlenmiş  durumdayım ,  el lerimden ve ayaklarımdan değil 

tabii, ama giderek geliştirdiğim ve sonunda bir gün olgunlaş­

mış olacak bir görev bilinciyle. Hasta, küçük bir oğlu olan bir 

kadının hizmetkarı oldum; oğlana bakımını benim yapmam 

gerekiyor, bir annenin oğluna baktığından pek de farklı olma-
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yan bir biçimde, çünkü annesi, yani hanımım, sanki gözleriyle 

yaptıklarımı idare ediyor ve ben oğlanla meşgul olduğum sıra­

da, kendi özenini bana aktarıyormuş gibi her hareketimi izli ­

yor. Şimdi ben sana yazarken de,  yanımdaki bir koltukta otu­

ruyor, çünkü onun izniyle oturduğum bu oda, onun kendi 

odası. İçinde bulunduğum şartlarda, kişisel bir nedenle dışarı­

ya çıkmam gerektiği her seferde önce sormam gerekiyor: Dı­

şarıya çıkabi l ir  miyim ? Tıpkı bir çırağın ustasına sormak zorun­

da olduğu gibi. Hiç değilse, böyle bir ricada bulunmak zorun­

da olduğum kişi bir hanımefendi ve bu, meseleye bir parça da 

olsa tat katıyor. H izmet etmek derken emirlere kulak vermek, 

arzuları önceden kestirmek, sofra kurarken ve halı fırçalarken 

hazırlıklı bir beceri ve becerikli bir hazırlık anlaşıl ıyor, eğer he­

nüz bi lmiyorsan, öğren. Doğruca hanımım diye nitelediğim 

hanımımın ayakkabılarını temizlemek konusunda şimdiden 

belirl i  b ir mükemmell iğe eriştim. Sadece küçük, önemsiz bir iş 

bu, yine de bir mükemmell ik çabası bekl iyor, tıpkı büyük işler 

gibi. İ lerde, hava güzel olduğu zaman, küçük, genç beyimle 

gezintiye çıkmam da gerekecek. Oğlanı dışarı çıkarabilmem 

için, kahverengi, küçük bir araba var burada; aslı nda, etraflıca 

düşününce pek de sevindirmiyor bu iş  beni, çünkü sıkıcı ola­

cak. Heyhat. bunu yapmam gerekecek. Hanımım, etkileyici ve 

dikkat çekici özel l ikleri burjuval ık olan kadınlar cinsinden. Ken­

disi tepeden tırnağa bir ev kadın ı ,  ama öylesine katı ve düz bir 

anlamda ki,  seçkin olduğu söylenebi l ir. Kızmak konusunda ku­

sursuz, diğer taraftan ben de ona bu fırsatı vermekte ustayım. 
Örneğin bugün dikkatsizlikten kıymetli porselen bir çanak 

kırdı ve o çanağı kıran ben olmadığım için, bana kızdı .  Kendi 

beceriksizliğinin can sıkıcı tanığı olduğum için kızdı bana ve 

Fliegende B/öaer' in 1 tasvirlerinde sık sık gördüğümüz gibi bir 

surat ifadesi takındı .  Tam bir Fliegende B/accer-suratı. Kadını  

1. 1845-1944 yılları arasında Münih'te yayımlanan, bol resimli b ir Alman mi­
zah dergisi. {Ç.N.) 
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kızdırmak için, kırıkları adamakı l l ı  özenle, ağırdan alarak topla­

dım, çünkü onu kızdı rmaktan keyif aldığımı söylemeliyim. Öf­

kelendiğinde çok çekici ol uyor. Güzel deği l ,  ama böyle sert 

kadınlar, taşkın bir heyecana kapıldıklarında derin bir tılsım 

soluyorlar. Böyle kadınların taşkın l ıklarında, tüm o iffetli geç­

mişleri ürperiyor; böylesine ince gerekçelerle köpürdükleri 

için büyük tat veriyor bunu izlemek. Ne yapabilirim, böyle 

kadınları sevimli buluyorum işte. çünkü onlara hem hayran 

kalıyorum hem de acıyorum. Böyle kadınlar di l leriyle ve dav­

ranışlarıyla kibirli olabil iyorlar, öyle ki yanakları patlayacak gibi 

şiş iyor, ağızları acı verici bir alaycı l ıkla büzüşüyor. Böylesi bir 

alaycıl ığa bayılıyorum, çünkü içimi ürpertiyor bu;  utanç ve öf­

keyle dolu olmayı seviyorum, daha üstün bir yere itiyor, eyle­

mi kışkı rtıyor bu. Ama buradaki hanımım, şu alaycı olan, sade­

ce iyi, yumuşak bir kad ın asl ında, bunu bil iyorum ve bu mese­

ledeki alçaklık da bunu bil iyor olmam zaten. Onun buyurgan 

sesine itaat gösterirken kendimi gülmekten alamıyorum, çün­

kü böyle istekle ve hızla itaat ettiğimi görmenin onu sevindir­

diğini fark ediyorum. Ondan bir ricada bulunduğum zaman 

beni tersliyor, ama buna rağmen ricamı yerine getiriyor; onu 

kabullenmek zorunda bırakan bir biçimde ricacı olduğum için 

belki biraz kızarak da olsa. Onu biraz üzüyorum daima ve 

' Hak ediyor ! '  diye düşünüyorum. Yap bunu ! Daima biraz üz 

onu ! Bu onun için eğlenceli bir şey. Bunu istiyor. Farklı bir şey 

beklemiyor ' Kadınları anlamak çok kolay, ama buna rağmen 

anlaşılmayan çok yanları var. Tuhaf bir şey bu, değil mi ,  sevgil i  

kardeşim ! Her halükarda bir erkek için dünyadaki en öğretici 

şey kadınlar. - Şu yanımda oturan, neler yazdığımı bir bilse ! En 

yakıcı isteklerimden biri, olabildiğince yakın zamanda ondan 

bir tokat yemek, ama ne yazık ki ,  üzülerek de olsa, bunu ya­

pabi leceğinden kuşku duyuyorum. Suratıma inen bir şamar. 
İ lerde bekleyebileceğim tüm öpücükleri bunun için feda eder­

dim. Bu tokat meselesi iğrenç bir şey aslında, bununla birlikte 

gerçek bir burjuva hissiyatı ama, insan ı çocukluğuna döndürü-
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yor, insan çok gerilerde kalmış olana sık sık özlem duymaz mı 

hem? Han ımımda çok gerilerde kalmış bir şey var. bakarken 

insana uzak, çok uzak bir geçmişi, belki çocukluktan bi le daha 

eski bir zamanı düşündüren bir şey. Muhtemelen bir gün elini 

öpeceğim onun ve o da beni kovacak o zaman, hani derler ya, 

kapının önüne koyacak. Olsun, varsın ben bunu yapayım, o da 

öyle yaps ın .  Ne var ki bunda? - Ah, lanetlendim burada, sana 

ancak bu kadarını söyleyebi l irim, daha şimdiden fark ediyo­

rum bunu. Ruhum peçete katlamakla ve bıçakları parlatmakla 

meşgul ve buradaki tersl ik, tüm bunların hoşuma gitmesi. 

Bundan daha büyük bir al ı klaşma düşünebil iyor musun ! Sen 

nası ls ı n ?  Ben taşrada üç ay geçirdim, ama sanki o dönem çok 

gerilerde kalmış gibi geliyor bana. Artık belirsiz şeylere duy­

duğum eği l imi akl ı ma getırmeden, kendini tümüyle güne ada­

yan bir insan olma konusunda çok kararl ıyım. Bazen seni bi le 

düşünmeye üşeniyorum ve bu çok büyük bir tembel l ik gibi 

geliyor bana. Klara'yı yakında yeniden görmeyi umuyorum. 

Belki sen onu çoktan unutmuşsundur, öyleyse bu konuya te­

mas etmemem gerekir. Ben de etmiyorum zaten.  

Adieu, kardeşim. 

"Kime yazdınız?" diye sordu kadın, Simon'un mektu-
bu bitirdiğini gördüğünde gazete okumaktan yorulmuştu. 

"Şimdi Paris'te yaşayan bir arkadaşıma." 
"Ne iş yapıyor?" 
"Eskiden ciltçiydi, ama bu işte başarılı olamayınca 

lokantada garson oldu. Onu çok severim, birlikte okula 
gittik ve orada yakınlaştım ona, çünkü daha çocukken 
bile mutsuzdu. Bir gün sınıf arkadaşlarının onunla alay 
ettiklerini  ve sonra taş merdivenlerden aşağı ittiklerine 
şahit oldum; o anda ürkmüş, elemle dolu güzel gözlerini 
görmek zorunda kaldım. O günden sonra onun en sami­
mi arkadaşı oldum ve merhamet insanları birleştiriyorsa 
eğer, kendimi ona bağlı hissedeceğim demektir, buna hiç 
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kafa yormasam bile, ebediyen ! Benden bir yaş büyüktür, 
ama görgüsü ve hayat tarzıyla benim yıllarca önümdedir, 
çünkü daima insanı daha çabuk olgunlaştıran dünya şe­
hirlerinde yaşadı. Eskiden resimden hayranlıkla söz eder­
di, ciltçilik mesleğiyle meşgul olduğu sıralarda, sık sık 
resim yapmayı da deniyordu, ama bu konuda ilerleye­
memek onu üzdü ve günün birinde, dünyanın girdabına 
atlamaya, sanatı, hayallerini unutmaya karar verdiğini 
itiraf etti bana ve garson oldu. Ne büyük düşüş ve ne 
büyük atılım aynı zamanda! Sessiz, yalnız saatlerinde, 
kendini anıların acısına kaptırmaktan alamadığı zaman­
larda, onu avutmak için kendisine bundan ötürü sevgi ve 
hayranlık beslediğimi söylerdim . Hayat etrafında tanta­
nayla akarken sık sık daha iyiye özlem duyması anlaşı­
labilir bir şey. Ama bakın, saygıdeğer hanımefendi, bu 
insan gururlu ve iyi biri . Kaçırdığı bir hayatın ardından 
yas tutmayacak kadar gururlu ve hayatı tümden bir ke­
nara itemeyecek kadar iyi . Ben onun tüm hissiyatını 
tanırım. Bir seferinde, yalnızlık ve sıkıntıdan yakında öle­
bileceğim yazmıştı bana. Bu onun ruhuydu. Bir başka 
seferinde de şöyle yazdı: ' Şu aptal hayalcilik! Hayat tatlı . 
Apsent içiyorum ve bahtiyarım ! '  Bu onun erkekçe guru­
ruydu . Şunu bilmelisiniz: Kadınlar hayran kalırlar ona, 
çünkü kalpleri coşturan bir yanı vardır, ama buz gibi so­
ğuk bir tarafı da vardır. Garson frağına rağmen, tüm 
görünüşünden sevgi ve ölçülülük yayılır." 

"Adı nedir bu bahtsız insanın?" diye sordu kadın .  
"Kaspar Tanner." 
"Nasıl? Tanner mi? Sizin de adınız Tanner ama. Yani 

o sizin kardeşiniz, biraz önce arkadaşınız olduğunu söy­
lemiştiniz." 

"Tabii kardeşim ama daha çok arkadaşım! Eğer doğru 
bir ifade kullanmak istiyorsanız, böyle bir kardeşe arka­
daş demeniz gerekir. Bizim kardeş olmamız sadece bir 
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tesadüf, ama isteyerek dost olduk ve bu çok daha değer­
l i .  Kardeş sevgisi nedir ki? Henüz kardeş olduğumuz dö­
nemde, bir gün gırtlak gırtlağa geldik, karşılıklı ve birbi­
rimizi ortadan kaldırmak istedik. Ne şirin bir sevgi! Kar­
deşler arasında haset ve nefret sıradan şeylerdir. Dostlar 
birbirlerinden nefret ederlerse, yollarını ayırırlar; kade­
rin bir çatı altında birlikte yaşamaya mahkum ettiği kar­
deşler nefret ederlerse, o kadar yumuşak yürümez işler. 
Ama bu eski ve tatsız bir hikaye." 

"Mektubu neden zarfa koymuyorsunuz?" 
"Yazdıklarımı görmenizi rica edecektim." 
Kadın gülümsedi: 
"Hayır, bunu yapmam." 
"Mektupta sizden yakışıksız bir biçimde söz ettim." 
"O kadar da fena olamaz," dedi kadın ve ayağa kalk-

tı. "Yatağınıza gidin." 
Simon kadının emrine uydu, odadan çıkarken düşü­

nüyordu . 
"Giderek daha da küstahlaşıyorum. Yakında evden 

kovacak beni ! "  

1 94 



On üçüncü bölüm 

Üç hafta sonra Siman, dar, dik yokuşlu, sıcak bir so­
kakta işsiz güçsüz durmuş, bir binaya girip girmemeyi 
düşünüyordu. Öğle güneşi tepeden alev saçıyor ve duvar­
lardan kötü kokular taşıyan buharların fişkırmasına ne­
den oluyordu. En ufak bir esinti yoktu . Zaten bu sokağa 
hava nereden girebilirdi ki? Dışarıdaki modern caddeler 
esiyor olabilirdi, ama burada sanki yüzyıllardır rüzgar es­
memiş gibi görünüyordu. Simon'un cebinde az bir para 
vardı. Trene binip dağlara mı gitmeliydi? Şimdi herkes 
dağlara gidiyordu. Tuhaf, yabancı insanlar, erkekler ve ka­
dınlar, tek başlanna, çiftler ya da gruplar halinde beyaz, 
aydınlık caddelerden geçiyorlardı . Kibar hanımların şap­
kalanndan sarkan peçeler uçuşuyordu, erkekler diz hiza­
sında pantolonlar ve sarı yazlık ayakkabılarla yürüyorlar­
dı . Siman, bu yabancıların peşinden dağlara gitmeye ka­
rar vermeli miydi? Yukarıda hava serin olurdu mutlaka, 
tepedeki otellerden birinde kesinlikle bir iş bulurdu. Reh­
berlik yapabilirdi işte, bu iş için yeterince güçlüydü, ayrı­
ca yeri geldiğinde, "Şu şelaleye bakınız, hanımlar ve bey­
ler veya şu dağ yamacına veya şu köye veya şu sarp kaya­
lığa veya masmavi parıldayan dereye bakınız," diyebile­
cek kadar da kafası çalışıyordu. Seyahat eden hanımlara 
ve beylere bir manzarayı sözlerle tasvir edecek kabiliyete 
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de sahipti. Ayrıca bunu gerektiren bir durum ortaya çık­
tığında yorulmuş ve ürkmüş bir İngiliz hanımı kollarında 
taşıyabilir, gerekirse üç ayak genişliğinde bir geçidin üze­
rinden geçebilirdi. Buna hevesi de vardı. Amerikalı ve İn­
giliz hanımlar demişken : İngilizce konuşmayı öğrenirdi; 
Simon'un ölçülerine göre, kulağa fısıltı ve hışırtı gibi ge­
len hem sert hem de yumuşak, tatlı bir dildi bu . 

Ama dağlara gitmek yerine, sokaktaki eski, yüksek, 
kalın, karanlık bir binaya girdi, bir kapıyı çaldı ve kapıyı 
kimin çaldığını görmek üzere dışarıya çıkan bir kadına, 
kiralık oda olup olmadığını sordu . 

Evet, bir oda vardı. Odayı görebilir miydi acaba; oda­
nın, az paralı bir insana göre fazla büyük, fazla pahalı 
olup olmadığını sordu. 

Kadın odayı gösterdikten sonra sordu: 
"İşiniz ne?" 
"Ah, hiçbir şey. İşsizim. Ama bir iş arayacağım. Endi­

şeniz olmasın . Size şu meblağı peşin ödüyorum, içinizi 
bir ölçüde de olsa rahat ettirmek için. Buyrun, lütfen ! "  

Yüklüce bir parayı peşinat olarak kadının eline tutuş­
turdu. Tombul bir kadın eliydi bu; memnun kalan kadın, 
"Ne yazık ki, oda güneş almıyor, sokağa bakıyor," dedi. 

"Bu benim için çok uygun," diye karşılık verdi Si­
mon, "gölgeye bayılırım . Şimdi, bu sıcak mevsimde gü­
neşten olsa olsa nefret ederdim. Oda çok sevimli ve itiraf 
edeyim ki, çok da ucuz. Sanki benim için biçilmiş kaftan . 
Yatak iyi görünüyor. Tabii, evet. Lütfen . Şimdilik fazla 
incelemeyelim. Şurada bir de benim sahip olduklarım­
dan daha fazla giysi alabilecek büyüklükte bir gardırop 
var, burada da şaşkın bir sevinç içinde, rahatça kuruluna­
cak bir koltuk görüyorum, gerçekten de eğer oda böyle 
bir koltuğa sahipse, benim gözümde çok zengin döşen­
miş demektir. Orada duvara bir resim bile asılmış. Oda­
ya sadece tek bir resim asılmış olmasını çok severim, in-
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san daha büyük bir huşu içinde inceleyebilir onu. Bu iyi 
bir ayna, hatları sarih bir biçimde yansıtıyor. Bakıldığın­
da hatları çarpıtarak yansıtan bir sürü ayna vardır. Bu 
ayna çok mükemmel. Bir iş bulmak için çeşitli işyerleri­
ne göndermek istediğim başvuru mektuplarımı buradaki 
masada yazarım. Başarılı olurum umarım. Başarılı olma­
mak için hiçbir neden görmüyorum, zira daha önce de 
defalarca başarmıştım. Sık sık iş değiştirmiş olduğumu 
bilmeniz gerek. Bu kurtulabilmeyi umduğum bir kusur. 
Gülümsüyorsunuz! Evet, ama bu çok ciddi bir şey. Bu 
odayla bana, deyim yerindeyse, bir lütufta bulundunuz, 
çünkü benim gibi bir insanın kendini mutlu hissedebile­
ceği bir oda bu. Size karşı olan vazifelerimi geciktirme­
den yerine getirmek için daima çaba göstereceğim." 

"Buna ben de inanıyorum," dedi kadın. 
"Önce," dedi Siman, "dağlara gitmek istiyordum. 

Ama bu gölgeli oda, en beyaz dağlardan bile daha güzel. 
Kendimi bir parça halsiz hissediyorum ve bir saatliğine 
uzanmak istiyorum, izin verir misiniz?" 

"Ah, tabii ! Bu şimdi sizin odanız zaten !"  
"Gerçekten mi?" 
Ve Siman uyumak üzere uzandı . 
Daha sonra onu uzun süre meşgul edecek tuhaf bir 

rüya gördü: 
Paris'teydi, ama neden Paris'te olduğunu hatırlamı­

yordu artık. Önce bir caddede yürüyordu, cadde yeşil, 
taze yapraklarla kaplıydı tamamen, öyle ki hanımların 
uzun etekleri yaprakları hışırdatarak peşi sıra sürüklüyor­
du. Fısıldaşan küçük yapraklardan durmaksızın sessiz, 
yeşil bir yağmur yağıyor ve dile gelmez yumuşaklıkta bir 
rüzgar esiyordu, sanki bulutlardan gelen bir nefes gibi . 
Olağanüstü yüksek, kah gri, kah sarımtırak, kah kar beya­
zı binalar görülüyordu . Caddede yürüyen erkeklerin lüle 
lüle uzun saçları omuzlarına dökülüyordu, siyah fraklar 
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giymiş ve kırmızı şapkalar takmış cüceler de koşuşturu­
yorlar, başkalarının makas gibi açılmış bacaklarının ara­
sından süzülüp geçebiliyorlardı. Uzun etekli kıyafetleriy­
le hanımlar muhteşem endamlıydılar, uzun boyluydular, 
erkeklerden çok daha uzunlardı; oysa erkekler de uzun 
görünüyorlardı. Hanımların boyunlarına astıkları mo­
nokllar, narin göğüslerinden karınlarına doğru sarkıyordu 
ve ağır, kabarık saçların oluşturduğu bir kemer güzelim 
başlarını örtüyordu . Bu saçların üzerine oturtulmuş mi­
nicik şapkacıkların daha da minik tüyleri vardı, ama bazı­
larının tüyleri büyük ve genişti ve aşağıya dökülürken 
bütün başı geriye doğru yatırıyormuş gibi görünüyorlar­
dı. Kadınların uzun, siyah eldivenlerle dirseklere kadar 
örtülmüş elleri ve kolları muhteşem şeylerdi . Aslında göz 
alabildiğine, her şey muhteşem görünüyordu.  Koca bina­
lar, bir tiyatrodaki tuhaf doğal dekorlar gibi, durmaksızın 
aşağı yukarı hareket etmek istiyorlardı sanki . Işık gündüz 
ve yeniden bastıran gece arasında yarı yarıya paylaşılmış­
tı. Şimdi tamamen yabani yeşilliklerle örtülmüş bir eve 
varıyordu Siman. Sorduğunda, "Orada Paris'in en güzel 
kadınları yaşıyor," dediler. Ansızın mis gibi kokan, beyaz 
bir bulut, tepeden caddeye doğru saptı. Hayretle "Bu ne­
dir?" diye sorunca, "Görüyorsunuz işte, bir bulut," diye 
cevap verdiler: "Paris caddelerinde bir bulut, nadir görü­
len bir şey değildir. Ama siz buna hala şaşırabildiğinize 
göre yabancı olmalısınız." Bulut, iri bir kuğuyu andıran 
beyaz bir köpük halinde caddeye yayıldı. Pek çok kadın 
buluta doğru koştu, ondan küçük parçalar kopardılar ve 
kollarını muhteşem hareketlerle kaldırarak bunları şap­
kalarına yerleştirdiler ya da şakalaşarak birbirlerine fırlat­
tılar, öyle ki bulut parçaları giysilerine yapıştı kaldı. "Bak 
şu Parislilere," diye düşündü Siman. "Şaşıran yabancıya 
gülüp geçiyorlar. Ama Parislilerin kendileri de her gün bu 
şehrin güzelliklerine şaşırmıyorlar mı sanki ! "  Derken Pa-
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rıs ın haylaz sokak çocukları geldiler ve bulutu yanan 
kibritlerle kaşımaya başladılar, o zaman bulut kolayca ve 
haşmetli bir tavırla yüseldi yeniden ve binaların tepesin­
de gözlerden kayboldu. Siman yeniden caddeyi izlemeye 
başladı . Caddeye taşan güzel lokantalarda açık yeşil frak­
lar giymiş garsonlar hizmet ediyor ve hanımlar kahve içip 
büyüleyici sesleriyle sohbet ediyorlardı. Ozanlar yüksel­
tilmiş ahşap sahnelerde duruyor ve evde yazdıkları şarkı­
larını söylüyorlardı . Değerli kadife kumaştan, kahverengi 
kıyafetler giymişlerdi . En azından gülünç kılıklar değildi 
bunlar. insanlar bu ozanların gösterileri sayesinde .dikkat­
lerini fazla vermeden, ki Paris'te imkansızdı bu, hoşça 
vakit geçiriyorlardı. Güzel, narin köpekler insanların pe­
şinden koşturuyorlar ve sanki Paris'te güzel tavırlar takın­
mak zorunda olduklarını biliyormuş gibi davranıyorlardı. 
Her tip ve her varlık yürümekten çok süzülür; adım at­
maktan çok dans eder; koşmaktan çok uçar gibiydi . Ve 
buna rağmen her şey koşuyor, yürüyor, sıçrıyor, adım atı­
yor ve geçiyordu, tüm doğallığıyla. Tabiat bu caddeye 
yerleşmiş gibiydi . Koca koyun sürüleri, başlarında koyu 
renk kıyafetler giymiş çobanları, durmadan çın çın eden 
çıngıraklarıyla tıpkı akşamın çöktüğü bir vadiden geçer 
gibi geçiyorlardı bu caddeden. Ardından iri çanlarıyla 
inekler geliyordu: çin çan ve bam bum! Ve yine de kesin­
likle dağ başında bir mera değil bir caddeydi burası, 
Paris'in ortasındaydı, Avrupa zarafetinin kalbinde. Kuş­
kusuz cadde büyük, geniş bir nehir gibi genişti. Derken 
ansızın ışıklar yakıldı, tutuşturucu uzun çubuklar taşıyan 
tez canlı, küçük oğlanlar tarafından . Bunlarla yukardaki 
fenerlerin kenarında bulunan muslukları açıyor ve ardın­
dan borulardan fışkıran gazı tutuşturuyorlardı. Tümü de 
yanana kadar, böyle bir fenerden ötekine atlayıp durdu­
lar. Şimdi her yerde ışıklar parlıyor ve sanki hareket ha­
lindeki insanlarla birlikte dolaşıyormuş gibi görünüyor-
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!ardı. Nasıl büyülü, ne beyaz bir ışıktı bu ve onları tutuş­
turan bu zıpkın gibi oğlanlar nereden fırlayıp geliyorlardı, 
nereye gidiyorlar, nereden ayrılıp nereye uzaklaşıyorlar­
dı? Evleri neredeydi, onların da ebeveynleri, erkek kar­
deşleri, kız kardeşleri var mıydı, onlar da okula gidiyorlar 
mıydı, onlar da büyüyebiliyor muydu, kadınlarla evlenip 
çocuk yapabiliyorlar mıydı, yaşlanıp ölüyorlar mıydı? 
Hepsi de kısa mavi ceketler giymişlerdi ve lastik ayakka­
bıları olduğu anlaşılıyordu, çünkü ancak esip geçtiklerini 
duyabiliyordu insan, yürüdüklerini değil .  Bir anda göz­
den kayboluverdiler. Derken, bastıran akşamla birlikte 
değişen caddede olağanüstü-acayip kadınlar görüldü. Sap­
sarı ve kapkara saçları aşırı kabartılmıştı . Gözleri, insanın 
canını yakacak kadar parıltılı ve ışıltılıydı . En muhteşem 
tarafları, uzun etekler ya da mantolarla örtünmemiş, diz­
kapaklarına kadar görünen bacaklarıydı; dizden yukarısı­
nı hışırtılı dantelalarla bezenmiş bir pantolon sarıyordu. 
Ayakları, yukarıya, neredeyse esnek dizlerine kadar, en 
ince deriden yapılmış çizmelere bürünmüştü. Sadece 
bakmak yeterliydi ve insan tüm kalbiyle gülmekten ala­
mıyordu kendini. Bu kadınların yürüyüşünde insanı coş­
kuyla bağırmaya iten süzülür gibi şey vardı, ama ağır bir 
yan da vardı; diğer taraftan dansı andırır bir şey de. Onla­
rın yürüyüşleri, taklit edilecek ve hissedilecek bir şeydi, 
insanı yanına alıp uçuruyor ve peşinden sürüklüyordu, 
insana tatlı bir rüya gösteriyor, ruhu uyandırıyor ve 
Tanrı 'nın, kadınları nasıl bu kadar güzel yarattığını dü­
şündürüyordu. İnsan coşkuyla dolu hislere kapılıyordu. 
"Olacak şey değil gerçi, ama Tanrı 'nın evi bu dünyada bir 
yerlerdeyse eğer, o yer Paris olmalı." Siman farkına var­
madan kendini koyu renk ahşaptan yapılmış, oymalı bir 
merdivende buldu birden; merdiven onu divanda· uyu­
yan bir kızın yattığı bir odaya çıkardı. Yakından baktığın­
da bunun Klara olduğunu gördü . Yanında küçük bir kedi 
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uyukluyordu ve kız kolunu dolamıştı kediye. Zenci bir 
hizmetkar akşam yemeğini getirdi odaya ve odanın tava­
nından aşağı, kah uzaklardan, kah kulağının dibinde işit­
tiği, yaratıcılık eseri pahalı bir çeşmenin şırıltısını andı­
ran, hafif sesli, kısık bir müzik hışırdayarak yayılırken 
masaya oturdu Simon . Yemeğin tadını tıpkı Grimm Kar­
deşler'in bir masalındaymışçasına çıkarırken Paris 'te sof­
raya garip bir hizmet veriliyor, diye düşündü. O sırada 
uyuyan kız uyandı . "Gel, sana bir şey göstermek istiyo­
rum," diye fısıldadı Simon'a .  Simon yerinden kalktı ve 
kız, görünüşe bakılırsa tılsımlı bir değnekle, kanatlı bir 
kapıyı açtı, en azından Simon bunu yaparken kızın elleri­
ni kullandığını görmemişti. "Şimdi bir büyücü oldum 
ben," diye gülümsedi şaşkın Simon'a, "bundan kuşkun 
olmasın, ama korkmana da hiç gerek yok. Sana nahoş bir 
şey göstermeyeceğim." Simon onunla birlikte diğer odaya 
girdi, kız mis gibi kokan, ılık soluğunu Simon'a doğru 
üfledi ve Simon ansızın, çalışma masasının başına otur­
muş, yazı yazan ağabeyi Klaus'u gördü orada. Klara, onu 
işaret eden kısık bir sesle, "Çalışıyor, hayatının eserini ya­
zıyor," dedi. "Yüzünün nasıl düşünceli bir ifade aldığını 
görüyor musun? Nehirlerin akışı, tarih ve dağların yaşı, 
vadilerin kıvnmları ve yeryüzü tabakaları hakkındaki in­
celemelerine dalıp gidiyor. Ama şimdi, arada, kardeşini 
düşünüyor, seni düşünüyor! Bak, alnı nasıl kırıştı . Onu 
kaygılandırıyor olmalısın, seni haylaz! Ne yazık ki konu­
şamıyor, yoksa senin için neler düşündüğünü ve onu kay­
gılandıran işlerin hakkında neler dediğini ikimiz de işitir­
dik. Seni seviyor, bir bak ona! Böyle bir insan kardeşini 
sever ve dünyada onu namuslu, saygı gören bir insan ola­
rak görmek ister. Ama görüntüsü dağılıyor gördüğüm ka­
darıyla. Gel. Şimdi sana başka bir şey göstereceğim." -
Bunu söylerken, bir yandan, gerçekten de elinde taşıdığı, 
minik değneğiyle daha küçük ikinci bir kapıyı açtı ve Si-
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mon, beyaz keten çarşaflar serili bir yatağa uzanmış abla­
sı Hedwig'i gördü. Bu odada yabani otlar ve çiçek karışı­
mı muhteşem bir koku vardı. "Bak ona," dedi Klara ve 
temiz, kısık sesi titredi, "o öldü. Hayat çok acı verdi ona. 
Bir kız olmak acı çekmek demektir, bilir misin sen? Ona 
bir mektup yazmıştım, uzun, sıcak, özlem dolu bir mek­
tup, bir zamanlar işte, biliyorsun ve artık bana cevap yaz­
mak için asla elini kaldıramayacak. Dünyanın, 'Neden 
gelmiyorsun?' sorusuna cevap vermeden gidiyor. Nasıl da 
sessizce ayrılıyor, bir kız ve bir çiçek gibi ! Ne kadar cana 
yakındı. Sen bunu kardeşi olarak onun biraz da olsa arka­
daşı olan benim hissettiğim gibi hissedemezsin. Nasıl gü­
lümsüyor, görüyor musun ! Eğer hala konuşuyor olabil­
seydi dostça konuşurdu mutlaka. Konuşması sertti . Fer­
yadından gülmeyi unutmuştu. Ama ağzına baktığında 
bunu görmüyorsun. Ölüm öpmüş olmalı onu, hala böyle 
gülümseyebildiğine göre, ölüyken bile! Cesur bir kızdı . 
Solarken ölen bir çiçek gibi öldü. Haydi devam edelim. 
Benim büyülü imparatorluğumda alık alık bakılmaz öyle. 
Söylesene, acı mı verdim sana? Yapma ama! Böylesine 
güzel bir ölümün yanında acı nedir ki? Siz ona acı çektir­
diniz, açı verici olan buydu. Sana acı vermek istemiyo­
rum.  Gel, şimdi başka bir şey daha göreceksin." Ve bu 
sözlerle üçüncü bir kapının açılmasını sağladı ve Simon 
geniş bir ressam atölyesiyle karşılaştı . Yağlıboyaların ko­
kusunu aldı ve kardeşinin duvarlara çepeçevre asılmış 
resimlerini gördü, ressamın kendisi, Kaspar, bir şövalenin 
başında, sırtını dönmüş çalışıyordu göründüğü kadarıyla, 
tümüyle işine vermişti kendini. "Sessiz ol, rahatsız etme 
onu, çalışıyor," dedi Klara, "yaratanları rahatsız etmemek 
gerek. Onun yalnızca sanat için yaşadığını daima biliyor­
dum, o zamanlarda bile, henüz onun peşinden gittiğimi, 
peşinden gidebileceğimi sandığım zamanlarda bile. Ha­
yır, böylesi daha iyi . Onu yalnızca geciktirmiş ve engelle-
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miş olurdum. Eğer yaratabilmek istiyorsa, çevresindeki 
her şeyi unutmak zorunda, en sevdiğini bile. Böyle bir 
yaratım, sevdiğin ve içinden gelen her şeyi öldürmeni 
bekler senden, sevgiyi ve içtenliği tümüyle yaratımına 
aktarabilmen için. Sen anlamazsın bunu, yalnızca o anlar. 
Beni ona böyle bakarken gördüğün zaman, kendimi onun 
kollarına atmak için yanıp tutuştuğuma inanmıyor mu­
sun? Ona fısıldayarak ve çekinerek, 'Beni seviyor musun, 
Kaspar?' diye sorduğumda, bana ne söyleyeceğini duy­
mak için yanıp tutuştuğuma inanmıyor musun? Mutlaka 
okşardı beni o zaman, ama ben sezgilerimle onun o güzel 
alnında beliren sıkıntının izini keşfederdim .  Ve bu keşif 
beni, onun karşısında sonsuza dek lanetlenmiş biri gibi 
binlerce kat yükseklerden rezil, pis bir uçurumun dibine 
fırlatırdı . Hayır, Klara yapmaz bunu. Klara, bunu yapma­
yacak kadar iyidir benim gözümde ve Kaspar benim için, 
olduğu haliyle çok iyi ve aziz biri . Ben onun arkasında 
dururum böyle ve huzur içinde nasıl yarattığını kurarım, 
o büyük, alev alev yanan, dumanlar salan küreyi, sanatı 
yani, tıpkı rakibi karşısında zafere ulaşmak için son nefe­
sini veren muhteşem bir güreşçi gibi, ileriye -ioğru nasıl 
yuvarladığını hissederim. Renklerinin binlerce tonla dolu 
çanını çaldıran fırçasını kullanmak, her hattı daha çizgi­
sel, her rengi daha renkli, her baskıyı daha belirgin ve her 
özlemi daha da özlem dolu resmetmek nasıl heyecan ve­
riyor ona, görüyor musun? Onun, çok sevdiğim o bakışı 
ezelden beri biçimlere yönelmişti ve burada, Paris'te, 
dünyayı resimlere sığdırmak için ihtiyacı olan tek şey ba­
sit bir oda. Tabiatı dolgun bir sevgili gibi kollarına almış, 
dudaklarına öpücük üzerine öpücük konduruyor, öyle ki, 
ikisinin birden, onun da tabiatın da nefesi kesiliyor. Ger­
çek sanatçıların karşısında tabiat bağlılığından güçsüz ve 
halsiz düşmüş gibi görünüyor bana, tıpkı insanın her iste­
diğini alabileceği bir sevgili gibi . Her halükarda sen de 
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görüyorsun işte, Kaspar'ın yaptığı bir şey var, kafasıyla, 
duygularıyla ve her iki eliyle yaptığı; tıpkı gem vurulma­
mış, yabani bir at gibi sürükleyerek çalışıyor ve akşamları 
uyurken yabani düşlerinde de çalışmayı sürdürüyor; çün­
kü sanat zordur ve dürüst ve samimi bir insanın kendine 
biçebileceği en güç görev gibi gelir bana. Asla rahatsız 
etme onu bu kutsal görevinin başında; çünkü o gelecek 
nesillerin hazzını yaratıyor. Eğer ona kendi zayıf. zavallı 
aşkımı dayatmak isteseydim, bu ne kadar tatsız, lanet 
edilesi bir şey olurdu. Bir kadın, öpücükler arasında yara­
lı düşüncelerin seğirdiğini, öldüğünü, öpüşler tarafından 
boğulduğunu hissettiği yerde öpmek istemez. Düşünce­
siz bir katil olurdu yoksa ! Ama her şey güzel böyle; biri­
nin sırtının ardında, omuzlarının ve saçlarının ardında 
durmak zorunda olmak insana biraz acı veriyor, ama 
buna karşılık ruhunda çanlar çaldığını duyuyor ve dünya­
daki yerinin tatlı hakkını ve kusursuzluğunu hissediyor­
sun. İnsanın bir yerde hislerini bastırıp hizaya sokması ve 
yerini koruması gerek. Zayıf bir kadın bile böyle bir du­
rumda ne yapması gerektiğini bilir. Bir sanatçıyı seyret­
mek, her bir hareketinin hakkını vererek takip etmek, 
sanki açgözlülükle ondan bir parça koparmak, onun ve 
dünyanın gözünde bir önem taşımak istercesine etki altı­
na almaya çalışmaktan daha güzel . Her yerin kendince 
bir anlamı vardır, ama aklına estiği gibi burnunu sokma­
nın ve işe karışmanın asla! Sana daha bir sürü şey söyle­
mem gerekirdi. Ama gel şimdi." - Simon, Klara' nın eşli­
ğinde uzaklaşırken bir kez daha bütün odalardan, bütün 
tavanlardan ve duvarlardan olağanüstü, anlaşılmaz bir 
müzik duyuldu, sanki küçük bir korudan gelen bin sesli, 
uzak bir kuş cıvıltısı gibi . Yeniden ilk odaya girdiler ve 
siyah kediciğin patisini dar ağızlı bir süt sürahisine soktu­
ğunu gördüler. Ama kedicik bu iki insanı görünce bir sıç­
rayışta uzaklaştı ve büzüldüğü bir koltuğun ardından 
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çakmak çakmak sarı gözleriyle başını uzatarak dikkatle 
baktı . Klara bir pencere açtı: olağanüstü manzara! Yaz 
günü, yemyeşil caddeye kar yağıyordu, hem de öylesine 
yoğundu ki, insan iç içe dökülen kar taneciklerinin ardın­
da hiçbir şey göremiyordu. "Paris'te az görülen bir şey 
değildir bu," dedi Klara, "buraya yılın en sıcak zamanında 
kar yağar, burada belirli mevsimler yoktur, tıpkı belirli 
tabirlerin de olmadığı gibi. İnsan Paris'te her şeye hazır­
lıklı olmak zorundadır. Burada daha uzun bir zaman ya­
şarsan, sen de öğreneceksin bunu ve şu yersiz şaşkınlığın­
dan kurtulacaksın . Burada her şey hızlı, latif, alçakgönül­
lü bir anlayıştır. Dünyaya saygı : Bu en üstün ve kibar şey 
sayılır burada. Daha öğreneceksin . Sözgelimi şu kar: Ne 
sanıyorsun; şu yüksek binaların tepesine kadar çıkacağını 
düşünebilir misin? Ama öyle ve şimdi büyük ihtimalle 
bir ay boyunca kar yağacak. Olsun: Işığımız ve sıcak bir 
odamız var. Ben genellikle uyuyor olacağım; çünkü bir 
büyücünün çok uykuya ihtiyacı vardır; sen şu kedicikle 
oynar ya da bir kitap okursun, buradaki kütüphanemde 
en güzel Paris romanları var. Parisli yazarlar çok güzel ya­
zıyorlar, göreceksin .  Ve bir ay sonra, bu arada yeri gelmiş­
ken, müziğimiz de var tabii, değil mi ve sonra, dediğim 
gibi, bir ay sonra Paris caddelerine bahar gelir. O zaman, 
uzun süre kapalı kalmış insanların cadde ortasında nasıl 
birbirlerinin boyunlarına sarıldıklarını ve yeniden görüş­
menin sevinciyle gözyaşları döktüklerini göreceksin . Her 
şey koca bir kucaklaşma olacak. Uzun süre bastırılmış 
istek parlayan gözlerden, dudaklardan ve seslerden fışkı­
racak ve mayısta öpüşülecek, ama kendin de yaşayacak­
sın bunları. Bir düşün, masmavi ve ılık hava caddelere 
çökecek, gökyüzü o zaman Paris'te gezmeye çıkar ve ca­
zibeli insanların arasına karışır. Ağaçlar bir günde çiçekle­
nirler, kuşlar şakır, bulutlar dans eder ve havada çiçekler 
uçuşur yağmur gibi. Ve en yoksul ve delik ceplerde bile 
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para bulunur. Ama ben uyumak istiyorum şimdi . Nasıl 
uykum geldi görüyor musun? Sen de bu arada vaktini 
değerlendir, bulacağın ve seni bir ay boyunca büyüleye­
cek eserlerden birini incele. Öyle kitaplar var. İyi gece­
ler!" - Ve böylece uykuya daldı Klara. Ama kedi de onun 
üzerine yatmak istiyordu, Simon kedinin üzerine atıldı, 
kedi kaçtı, Simon da peşinden koştu, kediyi her yakaladı­
ğında ellerinin arasından kayıp kurtuluyordu. Korkunç 
bir nefes darlığının içine düştü ve nihayet uyandı. 

Yataktan kalkarken, "Kederli bir rüya gördüm," diye 
düşündü. 

Bu arada akşam olmuştu . Pencerenin önüne gitti ve 
altında bir hendek gibi uzayan sokağa baktı ilk kez . Ora­
da, aşağıda iki adam yürüyordu, yüksek duvarların ara­
sında, yan yana rahatça yürümelerine ancak yetecek ka­
dar bir yer vardı. Konuşuyorlardı ve sözlerinin yankısı 
sesleri taşıyan duvarlar boyunca ilerleyerek tuhaf bir 
açıklıkla Simon'un kulağına kadar geliyordu. Gökyüzü, 
belirsiz bir özlem doğuran altın sarısı, maviye doymuş 
bir renk almıştı. O sırada Simon'un tam karşısındaki 
pencerede iki kadın belirdi ve adamakıllı küstah, gülen 
bakışlarıyla Simon'u yokladılar. Sanki ona kirli ellerle 
değmişler gibi geldi Simon'a .  Kadınlardan biri, çok baya­
ğı-cırlak bir sesle ona doğru konuştu, - çünkü yanlışlıkla 
ortasına açık bir gökyüzü şeridi düşmüş bir odada üçü 
birlikte oturur gibiydiler: "Çok yalnızsınız galiba! "  

"Hem de nasıl ! Ama yalnız olmak hoş bir şey!" 
Ve kadınlar kahkahalarla gülmeye başlayınca pen­

cereyi kapadı . Onlarla açık saçık şeyler dışında ne konu­
şabilirdi ki? Bugün keyfi yoktu. Bir kez daha hayatını 
bölen bu değişim, onu ağırbaşlı bir ruh hali içine sokmuş­
tu. Beyaz perdeleri çekti, lambayı yaktı ve Stendhal'in 
taşrada, Hedwig'in yanındayken bitiremediği romanını 
okumaya devam etti. 
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On dördüncü bölüm 

Bir saat okuduktan sonra, lambayı söndürdü, oda­
dan ve evden çıktı, dik yokuştan indi. Ağır, ılık bir karan­
lık karşıladı onu. Şehrin bu eski mahallesi küçük lokan­
talarla doluydu, öyle ki yürürken birini seçmek zor ola­
biliyordu . İnsanlarla dolu canlı caddede birkaç adım 
daha yürüdü ve ardından bir meyhaneye girdi . Yuvarlak 
bir masanın etrafına küçük, neşeli bir grup toplanmıştı; 
ufak tefek şakacı bir adam meclisin odağıydı anlaşılan, 
çünkü o sadece ağzını açtığı anda bile herkes gülüyordu . 
Ne söylerse söylesin, daima çene kaslarını uyarıcı, komik 
bir etkide bulunan insanlardan biri olmalıydı bu. Simon 
iki genç adamın daha oturduğu masaya yerleşti ve elinde 
olmadan neler konuştuklarına kulak kabarttı . Ciddi bir 
tavırla ve oldukça aklı başında ifadelerle konuşuyorlardı . 
Tartışmalarının konusunu, her ikisinin de yakından tanı­
dığı anlaşılan, genç, mutsuz bir adam oluşturuyor gibi 
görünüyordu. Ancak şimdi, aralarından biri diğerinin sö­
zünü kesmeden anlatmasına fırsat verdi ve Simon şunla­
rı duydu: 

"Evet, muhteşem bir herifti ! Daha uzun saçları ve 
kısa pantolonuyla bakıcı kızın elinden tutup kasabanın 
sokaklarında gezmeye çıkan bir oğlan çocuğuyken bile. 
insanlar ona bakıp şöyle söylerlerdi: 'Resim gibi güzel, 
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küçük bir herif! ' Ödevlerini büyük bir yetenekle yapar­
dı, demek istediğim, okul ödevlerini. Öğretmenleri bayı­
lırlardı ona; çünkü yumuşak başlıydı ve iyi eğitilmişti. 
Zekası sayesinde okuldaki görevlerini oyun oynar gibi 
kolayca yerine getirebiliyordu. Jimnastikte, resimde ve 
hesap çözmekte muhteşemdi. En azından öğretmenlerin 
onu, daha küçük yaştaki öğrencilere, hatta üst sınıftaki­
lere bile, bir örnek olarak övdüklerini biliyorum. Yumu­
şak yüz hatları ve çok erkeksi bir ifade taşıyan olağanüs­
tü gözleri, bu oğlanla tanışan herkesi büyülerdi. Ebevey­
ni onu bir üst okula gönderdiğinde sahip olduğu bir tür 
şöhretin tadını çıkarıyordu . Annesi tarafından nazlı alış­
tırılan ve herkesin hayranlık duyduğu ruhu ayrıcalık ve 
takdir görenlerin o yumuşaklığını, o rahatlığını, genç in­
sanı hayatın zevklerine oynarcasına hakim kılan o kaygı­
sızlığı vaktinden önce kazanmıştı. Tatillerde eve parlak 
karneler ve genç arkadaşlarından oluşan bir kalabalıkla 
dönüyor ve annesini dinlerken sarhoş eden, türlü türlü 
başarılarının hikayelerini anlatıyordu. Kendisini yakışıklı 
ve sempatik bulan hafif kızlar karşısında, daha o zaman­
larda bile, kazandığı başarıları annesinden saklıyordu ta­
bii. Tatillerini, alabildiğine yükseklerde, belirsiz enginle­
re doğru yayıldıkları için onu cezbeden ulu dağlarda, 
ovalarda yürüyüşler yaparak değerlendiriyor, tıpkı ken­
disi gibi coşkulu arkadaşlarının oluşturduğu şamatacı 
kalabalığın arasında yalnızca saatler değil, günler geçiri­
yordu. Herkesi etkisi altına alıyor ve büyülüyordu. - Sağ­
lığı ve esnekliğiyle, hem ruhen hem de bedenen, sadece 
oyalanmak için bir süreliğine liseye devam eder gibi gö­
rünen bir tanrıyı andırıyordu. O yürürken kızlar sanki 
geriye çevrilmiş bakışlarının çekimine kapılmışçasına 
bakıyorlardı arkasından . Mavi renkli öğrenci kasketini, 
sarışın, güzel başında işveli bir tavırla taşıyordu. Çok çe­
kici bir düşüncesizliği vardı. Bir keresinde, tam panayır 
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sırasında ve her zaman hayvanların toplandığı büyük 
meydan barakalarla, kulübelerle, dönme dolaplarla, kay­
dıraklarla ve binicilik parkurlarıyla doluyken, silahları 
uzatan kıza hayran kaldığı için durmadan önünde görül­
düğü bir atış pavyonunda, sıradan, zararsız bir saçma tü­
feği yerine, namlusuna mermi sürülmüş bir av tüfeğiyle 
atış yapmıştı. Küçük mermi barakanın bez perdesini de­
lerek hemen arkada durmakta olan bir arabaya girmiş ve 
söylenqiğine göre, oradaki bir beşikte uyuyan çocuğu 
yaralamasına ramak kalmış. O gezgin insanların aile ba­
rınağı niyetine kullandıkları bir arabaymış bu. Tabii bu 
muziplik duyulmuş, buna bir sürü başka muziplikler de 
eklenmiş ve bir sonraki tatile girildiğinde müdür genç 
öğrencinin karnesine zehir zemberek bir not düşmüş, 
aynı zamanda ebeveynine de çok ayrıntılı ve resmi bir 
mektup yazıp oğullarını gönüllü olarak okuldan almala­
rını istemiş, aksi halde okuldan ihraç edilmesi bir zorun­
luluk haline gelecekmiş. Nedenleri : çılgınca davranışlar, 
bunların diğerlerine de sirayet etmesi, kötü etkiler, so­
rumsuzluk, yüksek sorumluluklar, görevler ve gözetil­
mesi gerekenler ve böyle bir durumda başka hangi ge­
rekçeler gösterilirse işte; ahlakın tehlike altında olması 
ve bozulmamış çocukların korunması vs." -

Anlatan adam kısa bir süre sustu. 
Siman, dikkati kendi üzerine çekmek için kullandı 

bu fırsatı : 
"Hikayeniz bazı açılardan ilgimi çekiyor," dedi. "Lüt­

fen, sizi dinlemeye devam etmeme izin verin .  Ben ek­
meğini kazandığı işten yeni ayrılmış genç bir adamım ve 
belki sizin hikayenizden bir şeyler öğrenirim; çünkü in­
sanın gerçek bir hikaye dinlemekten daima kazançlı çı­
kacağını sanıyorum." -

İki adam Simon'a dikkatle baktılar, ancak Siman on­
ların üzerinde olumsuz bir izlenim bırakmışa benziyordu; 
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hikayeyi anlatan adam, Simon'a, hoşuna gidiyorsa dinle­
yebileceğini söyledi sadece ve anlatmaya devam etti: 

"Delikanlının ebeveyni bu kovulma olayı yüzünden 
büyük bir telaşa ve daha da büyük bir endişeye kapıldı 
tabii; bunun kadar üzücü bir durum karşısında hangi 
ebeveyn olağan bir tavır gösterecek kadar kayıtsız kala­
bilir ki? Önce yapılabilecek en iyi şeyin, bu haylazı yük­
seköğrenimden almak ve ona teknisyenlik veya tesviye­
cilik gibi sert bir meslek öğretmek olacağını düşündüler. 
Akıllarına hemen Amerika adı düştü; bu ülke oğullarının 
bulunduğu durum karşısında neredeyse kendiliğinden 
gelmiş olmalıydı akıllarına. Ama olay farklı gelişti . Baba­
nın kararlı önlemler alınmasını istediği çoğu durumda 
olduğu gibi, bu olayda da annenin şefkati baskın çıktı . 
Delikanlı öğretmenlik mesleğine hazırlanması için uzak, 
münzevi bir okula gönderildi. Oğlanın yakışıksız davra­
nışlarda bulunmasına imkan vermeyen bir Fransız oku­
luydu bu. Vakti geldiğinde oradan genç, faal bir öğret­
men olarak hayata atıldı hiç değilse. Doğduğu şehrin 
yakınlarında öğretmen olarak geçici bir iş buldu. Çocuk­
lara elinden geldiği kadar iyi bir eğitim veriyor, zaman 
buldukça evde Fransız ve İngiliz klasiklerini kendi dille­
rinden okuyordu; çünkü dillere karşı gerçekten de olağa­
nüstü bir yeteneği vardı, gizliden gizliye farklı bir kariye­
rin hayalini kuruyor, bu arada özel öğretmen olarak bir iş 
bulmak amacıyla Amerika 'ya sonuçsuz kalan mektuplar 
yazıyor ve görevleriyle utangaç bir bağımsızlık özlemi 
arasında sıkışmış bir hayat sürdürüyordu. Mevsimlerden 
yaz olduğu için öğrencileriyle sık sık derin, akıntılı ka­
nalda yüzmeye gidiyordu. Böyle zamanlarda, öğrencile­
rine yüzmeyi nasıl öğreneceklerini göstermek üzere, 
kendisi de suya giriyordu. Ancak günün birinde bir gir­
dap onu önüne katıp öyle bir sürükledi ki, boğulmaktan 
kurtulması herkese imkansız gibi göründü. Öğrenciler 
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derhal kasabaya koşarak öğretmenlerinin boğulduğunu 
haykırdılar. Ama genç, güçlü adam kendini suyun sinsi 
anaforlarından kurtardı ve yeniden evine döndü. Bun­
dan bir zaman sonra, dağların ortasında bir başka yerde 
bulunurken küçük ancak zengin bir köyde, ona bir öğ­
retmenden çok, bir insan olarak saygı gösteren cana ya­
kın insanlarla karşılaştı. Birkaç kişinin oluşturduğu bir 
topluluğa girdiğinde sohbetin büyülü akışını yalnızca 
kendi üzerinde toplamayı becerebilen, mükemmel bir 
piyanist ve neşeli bir arkadaştı zaten . Çok sevimli, ama 
artık pek genç sayılamayacak bekar bir kadın, bu öğret­
mene o denli aşık oldu ki, ona rahatlık ve konfor adına 
mümkün olan her şeyi sundu ve kendisini köyün en ön­
de gelen insanlarıyla tanıştırdı. Bu kadın, ataları bir za­
manlar yabancı ülkelerdeki savaşlarda hizmet vermiş, 
eski bir subay ailesinden geliyordu. Kadın günün birinde 
hatıra olarak öğretmene zarif bir asilzade kılıcı armağan 
etti; yine de zararsız bir silah sayılmazdı bu, hatta belki 
de zamanında kana bile bulanmıştı. Zarif bir parçaydı ve 
bu iyi, sevimli kadın belki de içinden gelen derin bir in­
lemeyi bastırırken gözlerini yere indirerek uzattı bu süs 
eşyasını. Öğretmen asil, romantik bir duruşla piyanonun 
başında oturur ve çalarken onu dinliyor ve gözlerini bu 
insandan alamıyordu . Mevsim kış olduğu için sık sık bir­
likte küçük, yüksek bir dağ gölünde paten kaymaya gidi­
yorlardı ve bu güzel eğlence her ikisini de neşelendiri­
yordu. Ama delikanlı çok geçmeden yeniden yollara 
düşmek istedi, özellikle de kendisini bu köye zevkle son­
suza dek bağlayacak sıcak, akıl çelen bağları büyük bir 
içtenlikle hissettiği için; ama bu dünyada büyük bir şey­
lere ulaşma arzusunu hala taşıyorsa eğer, bu bağlardan 
kaçmak zorundaydı. Yola koyuldu, hem de bekar kadı­
nın parasıyla; parasını hiçbir şart koşmadan ona vermeyi 
acı ve elem dolu bir zevke dönüştüren zengin kadının 
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parasıyla .  Böylece Münih 'e giderek oradaki öğrencilerin 
yaptığı gibi oldukça debdebeli bir hayat sürdü, yeniden 
memleketine döndü, bir iş aradı ve aradığı işi çam or­
manlarıyla süslü bir dağ silsilesinin eteklerinde bulunan 
özel bir enstitüde buldu . Orada dünyanın dört bir yanın­
dan gelen küçük oğlanlara, zengin ailelerin çocuklarına 
ders veriyordu, bu işi bir süre büyük bir sevgi ve ilgiyle 
yaptı, derken enstitünün aynı zamanda sahibi olan ami­
riyle tartıştı ve yeniden yollara düştü. Ardından sıra İtal­
ya'ya geldi, oraya özel öğretmen olarak gitti ve daha son­
ra özel bir mülkte yetişmekte olan iki genç kıza ders ver­
diği İngiltere'ye geldi, ne var ki, kızlarla sadece çılgınca 
şeyler yapıyordu. Yeniden memleketine döndü, kafasın­
da çılgınca düşünceler dolaşıyor ve boşalmış kalbini ar­
tık yalnızca gerçeklikle tüm bağlarını kaybetmiş hayaller 
ısıtıyordu. Kendisini kucağına atmak için yanıp tutuştu­
ğu annesi bu sıralarda öldü . İçinde bir boşluk vardı ve 
umudu kalmamıştı. Bu kez de siyasete atılması gerektiği 
kuruntusuna kapıldı, oysa bu alanda ne yeterli bir genel 
bilgiye ve sükünete ne de gerekli olan asgari görgü ve 
ölçüye sahipti. Borsa raporları da yazıyordu, ama hiçbir 
anlamı yoktu bunların; çünkü bunları uyduruyordu, üs­
telik de harap olmuş zihninde. Şiirler, piyesler ve müzi­
kal kompozisyonlar yazdı, resimler yaptı, desenler çizdi, 
ama acemice ve çocukça şeylerdi bunlar. Bu arada yeni­
den iş bulmuştu, tabii sadece kısa bir süre için ve ardın­
dan yeniden bir iş buldu ve yeniden ! Yarım düzine şehir 
dolaştı, her yerde aldatıldığına ve incitildiğine inandı, 
kendini böyle gördü, öğrencilerinin karşısında ölçüyü 
kaçırdı, onlardan borç para aldı; çünkü daima parasızdı. 
Hala ince, güzel bir insandı, görünüşü yumuşak ve kibar­
dı ve aklı başında olduğu sürece davranışları hala kibar­
dı. Ama artık aklı nadiren başında oluyordu. Hiçbir yer­
de kendisinden uzun süre yararlanılamıyordu, huyunu 
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öğrendikleri anda onu gönderiyorlardı ya da kendi uy­
durduğu tuhaf gerekçelerle kendiliğinden gidiyordu. Bu 
onu yoruyor ve büsbütün felce uğratıyordu tabii . İtal­
ya' dan erkek kardeşine henüz coşku dolu, mükemmel 
mektuplar yazıyordu. Bir seferinde, yokluk çektiği Lon­
dra'da içine düştüğü sefil durumda yardımcı olmaları ri­
casıyla öz amcası olan, çok zengin bir ipek tüccarının ti­
carethanesine gitti ve para istedi; belki de dile getirmedi 
bunu, ama ne istediğini anladılar ve omuz silkip kendisi­
ne hiçbir şey vermeden kovdular. O güzel, yumuşak gu­
ruru, layık olmayan insanlara dilencilik yapmaya gidecek 
cesareti bulana kadar ne acılar çekmiş olmalıydı. Ancak 
yokluk çektiği için yapmayacağı şey yoktu! İnsan gurur­
dan söz edebilir, ama hayatın, bir insandan hala gurur 
beklemeyi insanlıkdışı bir şeye dönüştüren tüm rastlantı­
larını da düşünmesi gerekir. Ve o ricacı olan yumuşak 
biriydi ! Eskiden beri çocuksu, yumuşak bir kalbi vardı ve 
harcanmış bir hayatın verdiği acı ve pişmanlığın bu kalbi 
paramparça etmesi kolaydı. Oradan oraya savrularak ge­
çen tüm bu zamanın ardından, bir gün yeniden eve dön­
dü, solgun, bitkin, yorgun ve parçalanmış kıyafetlerle. 
Babası herhalde kalpsizce karşılamıştır onu, kız kardeşiy­
se, öfkeli babasının gözleri önünde elinden geldiği kadar 
iyi davrandı . Küçük bir redaktörlük işi bulmayı düşünü­
yordu, bu arada tüm kızlara yüzükler armağan ederek ve 
onlarla evlenmek istediğini söyleyerek şehirde dolaşıp 
duruyordu. Artık iyice çocuklaştığı apaçık görülüyordu. 
Tabii insanlar fısıldaşıp gülüşüyorlardı . Sonra bir kez 
daha uzaklaştı, bir öğretmenlik göreviyle, ama orada ar­
tık dünyanın kaldıramayacağı bir noktaya vardığı anlaşıl­
dı . Bir gün derse tek ayağı çıplak bir halde girdi, ayakla­
rından birinde çorap ve ayakkabı yoktu. Artık ne yaptığı­
nı bilmiyordu veya delirmiş olan öteki aklının ona yap­
masını emrettiği şeyleri yapıyordu. Aynı dönemde, işlen-
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miş ağır bir kusur yüzünden daha eski bir zamanda işlen­
miş bir kınama notunu askeri sicilinden sildi . Bunun so­
nucunda, bu cüretkar suç gün ışığına çıkınca hapse atıldı. 
Akli durumu açıklığa kavuşturulunca oradan da tımar­
haneye götürüldü, bugün hala orada. Yıllar boyunca, 
hem sivil hayatta hem de askerde, çoğu zaman onunla 
birlikte olduğum ve onu şimdi bulunduğu ve ne yazık ki, 
götürmek zorunda kaldıkları yere nakledilmesine yar­
dımcı olduğum için tüm bunları biliyorum." 

"Acıklı ! "  dedi diğer adam. 
" içkimizi bitirelim de gidelim," dedi anlatıcı ve arka­

sından ekledi : "Bazıları ilişki kurduğu hafifmeşrep kadın­
ların onu mahvettiğini iddia ediyor, ama ben inanmıyo­
rum buna, çünkü bu kadınların bir erkek üzerindeki 
kötü etkilerinin çoğunlukla abartıldığından eminim. Tüm 
bunlar o kadar kötü olamaz, ama belki de sorun aileden 
geliyordur." 

Simon, içten gelen bir ilgi ve öfkeden kızarmış ya­
naklarla ayağa fırladı: 

"O da ne demek? Aileden mi? Orada yanılıyorsu­
nuz, değerli anlatıcı beyim. Bana dikkatle bir bakın, lüt­
fen .  Bende de öyle aileden gelen bir şey görüyor musu­
nuz acaba? Benim de tımarhaneye girmem gerekiyor 
mu? Sorun ailede olsaydı, hiç kuşkunuz olmasın, gere­
kirdi, çünkü ben de o ailedenim. Bu genç adam benim 
ağabeyim. Asla uygunsuz denemeyecek, yalnızca talihsiz 
bir insanın ağabeyim olduğunu açıkça belirtmekten ke­
sinlikle utanmam. Adı Emil, değil mi, Emil Tanner? Eğer 
o benim özbeöz, sevgili kardeşim olmasaydı, bunu bile­
bilir miydim? Babası, ki kendisi benim de babam olur, 
Burgonya şarapları ve Provence yağlarıyla da hatırı sayı­
lır bir ticaret yürüten şu un taciri değil mi?" 

"Gerçekten de, bunların hepsi doğru," dedi biraz 
önce hikayeyi anlatan adam. 
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Simon devam etti : "Hayır, sorun aileden gelmiyor. 
Yaşadığım sürece reddederim bunu. Bu sadece talihsiz­
lik. Kadınlar yüzünden olamaz. Sorunun kadınlar olma­
dığını söylerken haklısınız. Erkeklerin başına bir felaket 
gelirse, bunun nedeni daima şu zavallı kadınlar mı olmak 
zorunda? Bu konuda niye daha da basit düşünmüyoruz 
o halde? Nedeni karakter olamaz mı, ruhtaki bir toz zer­
reciği? Bir kere öyleyse daima öyledir: Bu nedenle de 
öyledir mi yani? Şimdi nasıl bir el hareketi yaptığıma 
bakın, lütfen: Öyleyse öyle! Mesele bu. İnsanın hisleri 
öyledir, dolayısıyla öyle işler yapar ve sonunda da bir sü­
rü duvara toslar ve pürüzlerle karşılaşır. İnsanlar daima 
korkunç bir kalıtım vs. olduğunu düşünürler hemen . Bu 
gülünç geliyor bana. İnsanın yaşadığı mutsuzluğun suçu­
nu ebeveynlere ve atalara yüklemeye çalışmak ne büyük 
korkaklık ve saygısızlıktır! Görgü ve cesaret eksikliğidir, 
ayrıca şu da var: Yakışıksız bir yufka yürekliliktir bu! 
Eğer insanın başına bir talihsizlik gelirse, gereken tavrı 
alır ve kaderin bunu size bir talihsizlik gibi yaşatmasına 
yardımcı olursunuz. Ağabeyimin benim için, benim ve 
diğer erkek kardeşim Kaspar için, daha genç olan bizler 
için ne anlam taşıdığını biliyor musunuz? Birlikte çıktı­
ğımız gezintilerde güzel ve yüce şeyler hissetmeyi öğret­
ti bize, hem de henüz kötü şakalar yapmaktan başka bir 
şey düşünmeyen, ham haylazlar olduğumuz bir dönem­
de. Biz sanatın verdiği coşkunun ateşini onun gözlerin­
den okuduk. Bunun ne muhteşem, anlayış arayan gay­
retli bir dönem, en güzel ve cesur anlamda gayret dolu 
bir dönem olduğunu düşünebiliyor musunuz? Bir şişe 
şarap daha içelim, ben ödemek istiyorum, evet, işsiz bir 
serseri olsam bile ben ısmarlıyorum. Hey! Bir şişe 
Waadtlander, garson bey. Hem de elinizdekilerin en iyi­
sinden. -Ben çok merhametsiz bir insanım. Zavallı ağa­
beyim Emil ' i  çoktan unuttum. Zaten onu düşünecek 
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durumda da değilim, çünkü bakın, ayakta kalmak için 
bu dünyada dişiyle, tırnağıyla direnmek zorunda olan bi­
risiyim ben . Ayakta durmayı artık düşünemez olmuş­
sam, ancak o zaman yıkılmak isterim. Evet, o zaman 
mutsuz insanları düşünecek zamanım olur belki ve an­
cak kendim acınılacak bir hale düşmüşsem merhamet 
duyarım onlara. Ama henüz düşmedim, hala gülmeye ve 
ecelimin karşısına geçip şakalar yapmaya niyetim var. 
Karşınızda türlü türlü belalara katlanmayı bilen, adama­
kıllı dayanıklı bir insan var. Hayatın, benim için o kadar 
da parlak olması gerekmez, bu haliyle de yeterince ka­
maştırıyor gözlerimi. Çoğu zaman güzel buluyorum ha­
yatı ve ona çirkin diyen ve bu yüzden verip veriştiren 
insanları anlamıyorum. İşte şarap da geliyor. Şarap içer­
ken kendimi hep çok seçkin bulurum. Zavallı ağabeyim 
hala yaşıyor! Bugün talihsiz birini hatırıma getirdiğiniz 
için size teşekkür ederim, beyim . Haydi öyleyse, hiç yuf­
ka yüreklilik göstermeden, tokuşturun kadehlerinizi, 
beyler. Yaşasın mutsuzluk! _ . .  

"Sormamda bir sakınca yoksa, neden?" 
"Abartıyorsun uz ! "  
"Mutsuzluk eğitir, bu  yüzden rica ediyorum sizden, 

şu parıldayan şarap kadehlerini onun sağlığına kaldırın 
diye. Bir kere daha! İşte oldu. Size teşekkür ediyorum. 
İzin verirseniz, talihsizliğin bir dostu olduğumu söyleye­
ceğim size, hem de çok samimi bir dost, çünkü o içtenlik 
ve dostluk gibi duygulara layıktır. Bizi daha iyi yapar ve 
bu talihsizliğin bize sunduğu büyük bir hizmettir. İnsan 
kendine namuslu denmesini istiyorsa eğer, karşıl.ık ver­
mesi gereken, gerçek bir dostluk hizmetidir bu . Talihsiz­
l ik hayatımızın bir parça somurtkan, ama bir o kadar da 
dürüst dostudur. Bunu görmezden gelmek büyük küs­
tahlık ve rezillik olurdu. Talihsizliği ilk anda asla anlama­
yız, bu yüzden geldiği anda nefret ederiz ondan . O bizi 
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durmadan gafil avlayan cin fikirli, sessiz, davetsiz bir ar­
kadaştır; sanki biz her seferinde gafil avlanabilecek ser­
semlerden başka bir şey değilmişiz gibi . İnsanı gafil avla­
ma yeteneğine sahip kişi, kim olursa olsun ve nereden 
gelirse gelsin, olağanüstü cin fikirli bir şey olmalıdır. 
Kendini hiç sezdirmemek ve ansızın ortaya çıkmak, üze­
rinde meraklı, aceleci en küçük bir tat ve koku taşıma­
dan öyle birdenbire teklifsizce insanın omzuna dokun­
mak, ona 'Sen' derken gülümsemek ve insana solgun, 
yumuşak, her şeyi bilen güzel yüzünü göstermek. Bunun 
için bir fırın ekmek yemek gerekir; bunun için daha ya­
rım yamalak icadıyla bile, biz insanların koca koca laflar­
la, kaderi altüst etmişçesine peşinen böbürlendiğimiz 
tayyarelerden farklı araçlar gerekir. Evet, kader güzeldir, 
talihsizlik güzeldir. İyidir; çünkü o karşıtını da, talihi de 
içerir. Her iki silahı da kuşanmış olarak görünür. Sesi öf­
keli ve yıkıcı, ama aynı zamanda yumuşak ve sevecendir. 
Hoşuna gitmeyen eski hayatı vurup yıktığı zaman, yeni 
bir hayatı da uyandırır. Daha iyi yaşamaya iter. Hala gü­
zellikler yaşamayı umut ediyorsak eğer, tüm güzellikleri 
ona borçluyuz demektir. Güzelliklerden usanmamızı sağ­
lar ve ileriye uzattığı parmağıyla yenilerini gösterir bize! 
Mutsuz bir aşk, en hassas aşktır ve bu nedenle de en 
şefkatli, en ince ve en güzel aşktır, öyle değil mi? Terk 
edilmişlik, hep yumuşak, şımartan, gönül açan tınılarla 
yankılanıp durmaz mı7 Size burada söylediğim her şey 
yeni mi, beyler? Bunlar söyleniyorsa, tabii ki yeni; çünkü 
insanlar bunları nadiren söylerler. Talihsizliği ruhun, su­
da yıkanan beden gibi yıkanabileceği bir şey olarak se­
lamlayacak cesareti yoktur çoğunun. İnsan çırılçıplak so­
yunduğunda ve öyle çırılçıplak dururken bir bakmalı 
oysa kendine: O ne ihtişamdır: hiçbir-şeyle-örtünme­
miş-olmak, çırılçıplak-durmak! Dünyaya gelmiş olmak 
bir talihtir ve sağlıklı olmak dışında bir talih tanımamak, 
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en değerli taşlardan, tüm güzel halılardan ve çiçekler­
den, saraylardan ve mucizelerden daha göz alıcı ve daha 
parlak bir tal ihtir. Sağlık en muhteşem şeydir, yanına bir 
başkası, bir benzeri daha eklenemeyecek bir talihtir o; 
eğer insan zaman içinde, para dolu bir kese sahibi olmak 
için hep hasta kalmayı arzu edecek kadar kabalaşmadıy­
sa. İnsan bu çıplak, diri, hareketli, ılık bedeni, dünyadaki 
hayata taşıdığı bu bedeni bir zenginlik olarak görmeye 
eğilimliyse gerçekten, o zaman bu ihtişam ve talih bollu­
ğunun yanına bir tür karşı ağırlık eklenmelidir: talihsiz­
lik! Talihsizlik kabımızdan taşmamızı engeller, bize bir 
ruh armağan eder. Ruh ve beden birbirine karışarak iç 
içe geçerek birlikte soluk aldıkları sürece ses veren, o 
güzel tınıyı işitmemiz için kulaklarımızı eğitir. Bedenle­
rimizi, bedensel-ruhsal bir şeye dönüştürür ve ruh ara­
mızda sağlam bir varlık kazanır, öyle ki, istersek tüm be­
denimizi bir ruh gibi hissederiz; bacağı, zıplayan; kolu, 
taşıyan; kulağı, dinleyen; ayakları, kibarca yürüyen; gözü, 
gören ve ağzı, öpen bir ruh gibi hissederiz .  Asıl aşkı mut­
suzluk öğretir bize, çünkü insanın birazcık da olsa, mut­
suz olmadan sevdiği nerede görülmüş? Rüyalarda ger­
çekliktekinden de daha güzeldir, çünkü rüya görürken, 
talihsizliğin şehvetini ve büyüleyici iyiliğini ansızın anla­
rız. Onun dışındaysa çoğu zaman sıkıntı verir, özellikle 
de bir para kaybı biçiminde gelirse başımıza. Ama talih­
sizlik bu olabilir mi? Bir banknot kaybetsek bile, nedir ki 
kaybettiğimiz? Tabii çok tatsız bir şey bu, ama bunun 
gerçek bir talihsizlik olmadığını anlamak için, öyle uzun 
boylu umutsuzluğa kapılmaya gerek yoktur vs. ! Daha 
çok şey söylenebilirdi bu konuda. Ama sonunda yorgun 
düşüyor insan . - ·· 

Adamlardan biri, " Bir şair gibi konuşuyorsunuz, be­
yim," dedi gülümseyerek. 

"Olabilir. Şarap beni daima şairce konuşturur," diye 
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karşılık verdi Siman, "genelde şairlikle alakam olmasa 
bile. Kendime kurallar koyarım ve genel olarak hayalle­
rin ve ideallerin cazibesine kapılmam, çünkü bunu bü­
yük bir akılsızlık ve kibir olarak görürüm. İnanın bana, 
çok kuru bir insan olabilirim . Ayrıca bir kere güzellikten 
söz ettiğini işittiğiniz her insanı, sizin yaptığınız gibi, he­
men vecde kapılmış bir şair olarak görmek de hiç yerin­
de değil; çünkü genelde büyük bir soğukkanlılıkla hesap 
kitap yapan bir tefecinin ya da banka veznedarının bile 
aklına arada bir, para istiflemekten ibaret mesleğinin 
meseleleri dışında bir şeylere kafa yormak gelebilir, diye 
düşünüyorum. İnsanlara farklı bakmak öğrenilmediği 
için genellikle çok az insanın hisli ve tefekküre yatkın 
olduğu kabul ediliyor. Ben karşımdakinin kim olduğunu 
en kısa yoldan görmek için her insanla cüretkar, teklifsiz 
bir konuşma yapmayı kendime bir görev bilirim.  İnsan 
böyle bir hayat düsturuyla kendini sık sık kepaze edebi­
lir, hatta bazen tokat bile yiyebilir, sözgelimi hassas bir 
hanımefendiden, ama ne zararı var bunun ! Kendimi re­
zil etmekten zevk duyarım; hem ettiğiniz ilk teklifsiz 
lafla kendinizi ele verdiğinizi düşünen kişilerin saygısı­
nın, öyle dert etmeye değecek kadar önem taşımadığın­
dan asla kuşku duymadım. Saygınlık insancıllığın cere­
mesini çeker daima. Beni yaralayacağını düşündüğünüz 
o hafif alaycı sözünüze karşı bunu söylemek isterim." 

"Katiyen kırmak istememiştim sizi ." 
"Çok incesiniz," dedi Siman ve güldü. Ardından bir 

süre sustuktan sonra ansızın, "Ayrıca ağabeyim hakkında 
anlattıklarınıza gelirsek," dedi, "elbette üzdü bunlar beni. 
O, yani ağabeyim, hala yaşıyor ve şimdi onu kimselerin 
düşündüğü yok; çünkü onun gibi, ansızın ortadan kaybo­
lursanız, özellikle de öyle üzücü bir yere girerek hafıza­
lardan silinirsiniz. Zavallı adam! Bakın, size şunu söyleye­
bilirim ki, onu eserleriyle insanları büyüleyen, yaratıcı bir 
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sanatçı yapmaya, gönlündeki küçücük bir değişim, belki 
de ruhuna katılacak fazladan bir zerre yeterliydi. Güçlü 
olmak için bu kadarcık şey yeter, diğer taraftan talihsizli­
ği tamamına erdirmek için de. Ne söylenir! O hasta ve 
artık güneş görmeyen tarafta duruyor. Artık onu daha 
çok düşüneceğim, çünkü onunki gaddar bir talihsizlik. 
Bir sefalet bu; bırakın onunki gibi bir kalbe sahip birini, 
on caninin bile hak etmediği bir sefalet. Evet, talihsizlik 
bazen güzel değildir, şimdi zevkle itiraf ediyorum bunu. 
Bilmelisiniz ki, beyim, dik kafalı biriyim ben ve patavat­
sızca şeyleri sakınmadan, uluorta ileri sürmekten hoşlanı­
rım. Kalbim çok katıdır bazen; özellikle de merhametle 
dolu insanlar gördüğümde kaskatı kesilir. O zaman dai­
ma bu sıcacık merhametin suratına saydırmak, gülmek 
gelir içimden. Çok kötü bu yaptığım, çok, çok kötü! Za­
ten ben iyi bir insan olmaktan çok uzağım, ama ilerde 
olmayı umuyorum. Sizlerle konuşmaktan büyük zevk 
duydum. En değerli şeyler rastlantılardır. Biraz fazla iç­
tim galiba ve bu meyhane de çok sıcak, dışarı çıkmak is­
tiyorum. Hoşça kalın, beyler! Hayır! Görüşmek üzere, 
demiyorum. Kesinlikle demiyorum. Bu aklımdan geç­
mez. Kesinlikle böyle bir şey istemem. Daha tanıyacağım 
çok insan var, o yüzden kaypakça konuşmam doğru ol­
maz: Görüşmek üzereymiş. Yalan söylemenin dik alası 
bu; çünkü sizleri tekrar görmeyi arzu etmiyorum; tesadü­
fen olursa o başka, ondan, ölçülü de olsa bir zevk duya­
rım. Lafı dolaştırmaktan hoşlanmam, hakikati konuşmak 
isterim ve belki beni özel kılan şey de budur. Bunun beni 
sizin gözünüzde de özel kıldığını umarım, her ne kadar 
bana şaşkınlıkla ve bön bön bakıyor olsanız da; sanki ha­
karete uğramışsınız gibi. Peki, uğramış olun öyleyse. La­
net olsun, nasıl hakaret etmişim size?" 

Garson yanlarına geldi ve Simon'u  sakin olması için 
uyardı: 
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"Gitseniz iyi olacak, vakti geldi ." 
Ve Siman kendisini karanlık sokağa sürüklemeleri­

ne uysalca boyun eğdi. 
Koyu, karanlık, boğucu bir geceydi . Sanki bir sürün­

gen gibi duvarlar boyunca sürünüyordu. Arada karşısın­
da kapkaranlık yüksek bir bina beliriyordu ve ardından 
bu kez bir başka bina, sanki onu böylesine karanlık bir 
gecede parlatan bir tılsıma sahipmiş gibi sarıya ve beya­
za çalan ışıklar saçıyordu. Binaların duvarları çok garip 
kokuyordu. Bu duvarlardan nemli, küflü bir şeyler fışkı­
rıyordu. Bazen tek tük ışıklar sokağın bir noktasını ay­
dınlatıyorlardı. Cüretkar çatılar tepeden binaların düz, 
yüksek duvarlarının dışına taşıyorlardı . Alabildiğine en­
gin gece, sanki burada uyumak ya da düş görmek üzere 
daracık sokakların oluşturduğu bu labirente uzanmış gi­
biydi. Tek tük gecikmiş insanlar geçiyorlardı hala etraf­
tan . Şurada birisi sallanarak şarkı söylüyor, bir diğeri san­
ki gök kubbeyi yırtmak ister gibi lanetler okuyordu, bir 
üçüncüsü çoktan yerde serilmişken bir polisin kasketi 
binalardan birinin köşesinden şimşek gibi fırlıyordu. Yü­
rürken insanın adımlarının sesi ayaklarının altında yan­
kılanıyordu. Siman, sokağın bir kenarından ötekine yal­
palayan sarhoş bir adamla karşılaştı . Hem sefil hem de 
neşeli bir manzaraydı bu: Hantal bedeni, sanki görün­
meyen esnek bir el tarafından itiliyormuş gibi bir o yana, 
bir bu yana savruluyordu. O sırada beyaz sakallı, yaşlı 
adam bastonunu düşürdü, onu tekrar yerden almak iste­
di, ki sarhoş birisi için mutlaka korkunç zor bir iş olma­
lıydı bu ve bu sırada kendisi de düşecek gibi oldu. Ama 
güler yüzlü bir merhamete kapılan Siman, adama ve 
bastona doğru koştu, bastonu yerden aldı ve adamın eli­
ne tutuşturdu; adam sarhoşların o garip dilinde, sanki 
hakarete uğramış gibi bir ses tonuyla teşekküre benzer 
bir şeyler homurdandı. Bu manzara Simon 'un üzerinde 
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derhal ayıltıcı bir etki yaptı ve şehrin bu eski mahallesin­
den daha yeni ve daha gösterişli bir semte doğru saptı. 
Şehrin iki yakasını birbirine bağlayan köprünün üzerin­
de yürürken akan nehir suyunun tuhaf kokusunu içine 
çekti. Uç hafta önce o hanımın bir dükkan vitrini önün­
de kendisiyle konuştuğu caddeden aşağı yürüdü, eski 
hanımefendisinin evinde hala ışık yandığını gördü, onun 
daha düne kadar hanımefendisi olduğunu düşündü, ağaç­
ların altından yürümeye devam etti, ta ki tüm o ihtişam­
lı enginliği içinde uyur gibi görünen, geniş ve karanlık 
göle varıncaya kadar. Ne uyku ama !  Tüm dipsiz de­
rinlikleriyle koca bir gölün böyle uyuması etkileyiciydi . 
Evet, bu tuhaf, anlaşılmaz bir şeydi gerçekten . Simon bir 
süre daha uzaklara baktı, sonunda kendisi de uykuyu öz­
led i .  Ah, şimdi harika bir uyku çekecekti. Alabildiğin1: 
usulca bastıracaktı uyku ve yarın uzun süre yataktan çık­
mayacaktı, yarın pazardı çünkü. Simon eve döndü. 
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On beşinci bölüm 

Ertesi gün, ancak çanlar çalmaya başlayınca uyandı . 
Yatağından çıkmadan dışarda masmavi, muhteşem bir 
gün olması gerektiğini anladı. Pencerenin camlarında 
parlayan ışık, sokağın tepesinde olağanüstü bir sabah gö­
ğünün varlığını düşündürüyordu. İnsan karşıdaki bina­
nın duvarına uzunca bir süre bakınca altın gibi parlak 
aydınlığı hissediyordu. Bu kirli duvarın kapalı havalarda 
ne kadar karanlık ve kederli göründüğü de hesaba katıl­
malıydı. Simon uzun uzun baktı oraya ve hayalinde şim­
di bu altın sarısı, mavi sabah havasında gölün nasıl gö­
ründüğünü canlandırdı. Orman içindeki bazı çayırlık 
alanları, bazı manzaraları ve serpilmiş yeşil ağaçların al­
tındaki bazı bankları, ormanı, caddeleri, yürüyüş yolları­
nı, geniş dağın sırtındaki ağaçlarla dolu çayırlıkları, ba­
yırları ve yeşilin azgınca fışkırdığı, ormandaki sarp geçit­
leri, pınarı ve iri taşlarıyla ve başına oturduğunda usul 
usul şarkı söyleyen sularıyla insanın uykusunu getiren 
ormandaki dereyi düşündü. Simon karşıdaki duvara bak­
tığında tüm bunları görebiliyordu; sadece bir duvardı bu 
kuşkusuz, ama bugün mavi gökyüzünden gelen nefes 
gibi bir şey duvarın üstünde aşağı yukarı salındığı için 
tüm bunları açıkça görebiliyordu. Buna o tanıdık tınıla­
rıyla çanlar da ekleniyordu ve çanlar, evet, çanlar görün-
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tüleri uyandırmayı biliyorlardı. 
Hala yatakta yatarken bundan böyle daha çalışkan 

olmaya, bir şey, sözgelimi bir dil öğrenmeye ve genel 
olarak daha düzenli yaşamaya karar verdi . Ne çok şey 
kaçırmıştı! Oysa öğrenmek insana neşe verirdi . Bunu 
düşünmek, gayretle öğrenip durduğunu ve öğrenmekten 
hiç geri durmadığını içtenlikle ve coşkuyla hayal etmek 
ne kadar güzeldi. İçinde bir tür insani olgunluk hissetti. 
Şimdiden kazanılmış tüm o olgunlukla öğrenmek şimdi 
daha da güzel olurdu mutlaka. Evet, artık buydu yap­
mak istediği: öğrenmek, kendine görevler belirlemek ve 
kendinin hem öğretmeni hem de öğrencisi olmaktan 
zevk duymak. Örneğin kulağa hoş gelen, yabancı bir dil, 
sözgelimi Fransızca nasıl olurdu? "Kelimeler öğrenir ve 
bunları hafızama mıh gibi çakardım. Her daim canlı ha­
yal gücüm bana çok yardımcı olurdu. Ağaç: l 'arbre. Tüm 
hissiyatımla görürdüm ağacı. Aklıma Klara gelirdi . Onu 
beyaz kıyafetiyle, beyaz dökümlü kıyafetiyle geniş, göl­
geli, koyu yeşil bir ağacın altında görürdüm. Böylece ne­
redeyse tamamen unutulmuş pek çok şey yeniden aklı­
ma gelirdi. Aklımın kavrayışı daha da güçlenir ve canla­
nırdı . Hiçbir şey öğrenmediğinde köreliyor böyle insan . 
Tam da o küçüklük, acemilik ne tatlı . Ş imdi büyük bir 
neşe görüyorum bunda ve bunca uzun zaman nasıl böy­
le dik kafalı ve miskin olabildiğimi anlamıyorum. Ah, 
tüm miskinlik, çok-bilmek-istemekten ve sözümona çok­
bilmekten geliyor. İnsan ne kadar az bildiğini iyice bilse, 
her şey güzel olabilir. Yabancı kelimenin sesiyle Alman­
cayı daha içten düşünür ve anlamını kafamda daha da 
genişletirdim; bu sayede kendi dilim de, bilmediğim re­
simlerle dolu daha zengin, yeni bir ses kazanırdı . Le jar­
din: bahçe. Bahar geldiğinde, işlemesine yardım ettiğim, 
Hedwig'in taşradaki bahçesini düşünürdüm burada. Hed­
wig! Yanında geçirdiğim tüm o günler boyunca, onun 
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neler söylediği, yaptığı, düşündüğü ve çektiği sıkıntılar 
yeniden, çarçabuk, gelirdi aklıma. İnsanları ve nesneleri 
bu kadar çabuk unutmam yersiz, hele ablamı özellikle. 
O zamanlar, biz bahçeyi işledikten sonra gece yeniden 
kar yağmıştı ve bahçemizde hiçbir şey yetişmeyeceğini 
düşünerek çok endişelenmiştik. Bizim için çok önemliy­
di bu; çünkü bahçeden bol bol güzel sebzeler bekliyor­
duk. Bir insanla aynı endişeyi paylaşmak ne güzel ama. 
İnsan koca bir halkın acılarını ve mücadelesini hissetse 
ve birlikte mücadele verse nasıl olurdu kim bilir. Sadece 
öğren, öğren sadece, ne olduğu fark etmez! Tabiat bilgi­
sine de dalmak isterim, tek başıma ben, öğretmenim ol­
madan hemen yarın satın alacağım ucuz bir kitabın yar­
dımıyla, çünkü bugün pazar, bütün dükkanlar kapalı ta­
bii. Hepsi olur, kesinlikle. Niye geldik ki dünyaya? Ken­
dime bir süredir hiç borcum yok mu yani? Artık topar­
lanmak zorundayım, vakti geldi de geçiyor." 

Ve sanki bu yeni planlarını hemen şimdi uygulama­
ya başlaması gerekiyormuş gibi yataktan fırladı. Çabu­
cak giyindi . Ayna gerçekten de çok hoş göründüğünü 
söylüyordu ona, bu Simon'u memnun etti. 

Tam merdivenlerden inmeye hazırlanırken, ev sahi­
besi pansiyoncu kadınla, Frau WeiB'la karşılaştı. Kadın 
siyahlar giyinmişti ve elinde küçük bir dua kitabı tutu­
yordu, kiliseden dönmekteydi. Simon'u görünce bir hay­
li şen bir tavırla güldü ve Simon 'un da kiliseye gitmek 
isteyip istemediğini sordu . 

Siman, yıllardan beri kiliseden içeri adım atmadığı­
nı söyleyerek karşılık verdi . 

Genç bir adamın ağzına yakıştıramadığı bu sözleri 
duyunca kadının tüm o iyi yüzünü bir korku dalgası 
kapladı . Kızmadı; çünkü kesinlikle hoşgörüsüz, sahte so­
fulardan biri değildi o, ama Simon'a çok da doğru dav­
ranmadığını söylemekten kendini alamadı . Ayrıca bu 
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söylediklerine de hiç inanmıyordu. Simon ona kesinlikle 
öyle biri gibi görünmüyordu. Ama eğer bu doğruysa, o 
halde asla kiliseye gitmemekle iyi bir şey yapmadığını 
düşünmeliydi. 

Simon, onun keyfini kaçırmamak için, yakında kili­
seye gideceğine dair söz verdi; bunun üzerine büyük bir 
içtenlikle baktı ona kadın. Fakat Simon onun yanında 
daha fazla oyalanmadan merdivenlerden indi. "İyi bir ka­
dın," diye düşündü, "ve beni beğeniyor, bir kadın beni 
beğendiğinde daima fark ederim bunu. Kilise yüzünden 
bana gücenmesi ne komikti. Bütün yüzü asıldı: Bir kadı­
na daima yakışır bu. Bunu görmekten çok hoşlanırım. 
Ayrıca bana saygı duyuyor. İlerde bu saygısını korumayı 
bileceğim .  Ama onunla çok fazla ve sık konuşmam artık. 
Sonra benimle sohbet etmek ister ve kendisiyle iki çift 
laf etmemi bekler. Onun gibi kadınları seviyorum. S iyah 
onda muhteşem duruyor. Tombul elinde tuttuğu küçük 
dua kitabı ne sevimli görünüyordu. Dua eden bir kadı­
nın, fazladan bir şehvetli çekiciliği oluyor doğrusu. O 
solgun el siyah yenin içinden ne güzel çıkıyordu. Ya 
yüzü ! Eh, bu kadarı yeter ama! Her halükarda yedekte, 
hani sanki zulada böyle sevimli bir şey bulundurmak çok 
hoş. İnsanın bir tür yurdu, birinin yanında bir yuvası, bir 
dayanağı, bir tılsımı olur o zaman, belirli bir tılsım olma­
dan yaşayamam çünkü . Biraz önce, merdivenlerde, be­
nimle konuşmayı biraz daha sürdürmeyi arzu ediyordu. 
Ama ben kestim; çünkü ardımdaki kadınlarda yerine 
getirilmemiş arzular bırakmayı seviyorum. Bu sayede 
değerini düşürmüyor insan, tersine daha da yükseğe tır­
mandırıyor. Ayrıca kadınların kendileri de böyle davra­
nılmasını istiyorlar." 

Caddeler pazarlık kıyafetlerini kuşanmış insanlarla 
dolup taşıyordu. Bütün kadınlar açık renkli, beyaz kıya­
fetler içinde yürüyorlar, genç kızlar beyaz eteklerinde 
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renkli, geniş kuşaklar taşıyorlardı, erkekler açık renkli, 
yazlık kumaşlardan sade elbiseler giymişler, çocuklar 
bahriyeli kıyafetlerine bürünmüşlerdi, bazı insanların 
peşlerinden köpekleri geliyordu; suda, tel bir kafesin içi­
ne kapatılmış kuğular yüzüyordu, birkaç genç, köprü­
nün korkuluklarından sarkmış, dikkatle kuğulara bakı­
yordu, bazı erkekler oldukça vakur bir tavır içinde san­
dıklara gidiyor ve seçimler için oy pusulalarını atıyorlar­
dı, çanlar ikinci ya da üçüncü kez çalıyor, göl masmavi 
parlıyordu ve yükseklerde, güneşte parlayan çatıların 
üzerinden kırlangıçlar uçuyordu; güneş, önce bir pazar­
öğle-öncesi-güneşiydi, ardından tam bir güneş oldu ve 
daha sonra, kalabalığın arasında mutlaka bulunan birkaç 
sanatçı gözü için fazladan bir güneşe dönüştü; aradaysa 
şehir parklarındaki ağaçlar yeşilleniyor ve serpiliyordu; 
bazı kadınlar ve erkekler ağaç-gölgesi-dünyasının loşlu­
ğunda geziniyorlardı; rüzgarı tutmuş yelkenli gemiler 
uzak, mavi sularda uçuyorlar, rıhtımdaki şamandıralara 
bağlanmış tekneler miskin miskin sallanıyorlardı; şurada 
yine bazı başka kuşlar uçuşuyor, burada insanlar kıpırda­
madan durmuş mavi, beyaz enginleri ve ırak gökyüzün­
den zevkli, beyaz, neredeyse görünmez dantelalar gibi 
sarkan dağ zirvelerini gözlüyorlardı, sanki tüm gökyüzü 
açık mavi bir sabahlık yaşmağına dönüşmüş gibiydi. Her­
kesin bakacak, konuşacak, hissedecek, gösterecek, işaret 
edecek, değinecek ve gülümseyecek bir şeyleri vardı . Şim­
di parktaki küçük köşkten bir orkestranın ezgileri işitili­
yordu, tıpkı yeşilin içinden gelen kuş cıvıltıları gibi. Ora­
da, yeşilliğin içinde dolaşanlar arasında Siman da vardı . 
Güneş yaprakların arasından yola, çimenlere, bakıcı kız­
ların oturduğu ve küçük çocuk arabalarını ileri geri itip 
çektikleri banka, hanımefendilerin şapkalarına ve erkek­
lerin omuzlarına aydınlık lekeler düşürüyordu. Herkes 
sohbet ediyor, bakınıyor, bakıyor, selam veriyor ve gezi-
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niyordu. Caddeden seçkin makam arabaları geçiyor, ara­
da sırada bir elektrikli tramvay hızla geçip gidiyordu, 
buharlı gemiler tiz düdüklerini öttürüyorlardı ve ağaçla­
rın arasından yükselen kesif ve ağır dumanları görülü­
yordu. Gençler ilerdeki gölde yüzüyorlardı. Yeşilliklerin 
altında bir aşağı, bir yukarı gezinirken onları görmüyor, 
ama orada, akışkan maviliğin içinde yüzen çıplak beden­
lerin ışık saçtıklarını biliyordunuz. Zaten bugün ışık saç­
mayan ne vardı ki? Parıldamayan ne vardı? Gözler önün­
de, her şey parıldıyor, çakıyor, ışık saçıyor, renkler içinde 
yüzüyor ve bir tayf içinde akışkanlaşıyordu . Simon ken­
di kendine, "Pazar günü ne kadar güzel bir şey ! "  dedi art 
arda, defalarca. Çocukların ve tüm insanların gözlerine 
bakıyor, her şeyi bahtiyar ve şaşkın bir ifadeyle izliyordu; 
bazen güzel, tek bir hareketi yakalıyordu, bazen de bü­
tünlük seriliyordu gözlerinin önüne. Henüz genç görü­
nen bir adamın yanına, bir banka oturdu ve adamın göz­
lerinin içine baktı . Aralarında bir sohbet gelişti, çünkü 
herkesin böylesine mutlu olduğu yerde çok kolaydı bu. 

Adam Simon'a döndü: 
"Ben hastabakıcıyım, ama şu sıralarda bir aylaktan 

başka bir şey değilim. Napoli'den geliyorum, yabancılar 
hastanesinde hastalara bakıyordum orada. Belki de he­
men on gün sonra Amerika 'nın içlerinde bir yerlerde 
olacağım ya da Rusya'da; çünkü bir bakıcı isteyen her 
yere gönderiyorlar bizi, isterse Polinezya Adaları olsun. 
Bu sayede dünyayı görüyor insan, bu doğru, ama insan 
yurduna öylesine yabancılaşıyor ki, ne kadar anlatsam 
azdır. Örneğin siz muhtemelen hep kendi yurdunuzda 
yaşıyorsunuz, o yurt sizi aralıksız kucaklıyor, kendinizi 
tanıdıklarınızın ortasında hissediyorsunuz, burada çalışı­
yorsunuz, burada mutlusunuz ve tabii burada talihsiz­
likler de yaşıyorsunuz, her neyse, bir toprağa, bir ülkeye, 
deyim yerindeyse, tek bir gökyüzüne bağlı kalabiliyorsu-
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nuz hiç değilse. Bir şeye bağlı olmak güzel. İnsan iyi his­
sediyor kendini, iyi hissetmeye hakkı oluyor ve yakının­
daki insanlardan anlayış ve sevgi göreceğini umabiliyor. 
Ya ben? Hayır! Bakın, ben kendi küçük yurduma fazla­
sıyla aykırı düştüm, belki de fazlasıyla uyumlu, her şeye 
karşı fazlasıyla anlayışlı oldum. Artık vatandaşlarımın 
duygularını paylaşamıyorum. Eğilimlerini olduğu gibi, 
öfke ve nefretlerini de anlayamıyorum artık. Her halü­
karda yabancıyım. Yabancılaşmış olmamın hayra yorul­
madığını hissediyorum. Ve böyle bakmakta da haklılar 
kuşkusuz; çünkü yabancılaşmakla hata ettim. Eğer gö­
rüşlerimle yalnızca kalp kırıyorsam, o zaman bir sürü 
konuda daha görgülü ve daha zekice fikirlere sahip ol­
mamın ne faydası var bana? Kalp kırıyorlarsa eğer, bun­
lar kötü fikirler demektir. Eğer benim başıma geldiği 
gibi, günün birinde kendi ülkesinde bir yabancı olmak 
istemiyorsa insan, bir ülkenin adet ve görüşlerini kutsal 
saymalıdır. Neyse, çok yakında yeniden yola çıkacağım 
zaten, hastalarımın yanına ." -

Adam gülümsedi ve Simon 'a  sordu: "Siz ne yapıyor­
sunuz?" 

"Kendi ülkemde garip bir zanaatkarını ben," diye ce­
vap verdi Simon, "işin doğrusu, katibim ben; sınıflar hi­
yerarşisi içinde katibin üç aşağı beş yukarı en alttaki in­
san olduğu anavatanımda nasıl bir rol üstlendiğimi ko­
layca tahmin edersiniz artık. Ticarete hevesli başka genç­
ler, görgülerini artırmak için uzak ülkelere seyahat edi­
yorlar ve sonra bir çuval dolusu bilgiyle döndükleri ülke­
lerinde, onları şerefli makamlar bekliyor. Bilin ki, ben 
hep ülkemde kalıyorum. Başka ülkelere güneş doğma­
masından ya da doğan güneşin daha değersiz olmasından 
korkuyorum sanki . Kıskıvrak bağlanmış gibiyim ve dur­
madan eskide yeniyi görüyorum, belki de bu yüzden 
hoşlanmıyorum uzaklara gitmekten . Burada çürüyorum, 
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bunu görüyorum tabii ve yine de öyle anlaşılıyor ki, ya­
şayabilmek için yurdumun göğü altında nefes almalıyım . 
Tabii pek az saygı görüyorum, sefih bir insan olarak ba­
kıyorlar bana, ama benim için önemi yok bunun, hiç 
önemi yok. Kalıyorum ve herhalde kalacağım. Öyle tatlı 
ki kalmak. Tabiat yurtdışına gidiyor mu sanki? Ağaçlar, 
başka yerlerde daha yeşil yapraklar kuşanmak ve sonra 
eve dönüp bunları böbürlenerek göstermek için geziyor­
lar mı? Nehirler ve bulutlar gidiyorlar, ama bu daha 
farklı, daha derin bir gidiş, bir daha asla dönüşü yok bu­
nun. Bir gidiş de değil aslında, sadece uçan ve akan bir 
dinleniş. Böyle bir gidiş güzeldir diye düşünüyorum! 
Hep ağaçlara bakıyorum ve diyorum ki kendi kendime, 
onlar da gitmiyorlar işte, ben neden kalamayacakmışım 
öyleyse? Bir şehre gelmişsem kışın, o şehri baharda da 
görmek çekiyor beni; kışın gördüğüm ağacı, baharda çi­
çek açarken ve o ilk, büyüleyici yapraklarıyla serpilirken 
görmek çekiyor. ilkbahardan sonra, tıpkı dünyanın dip­
siz derinliklerinden yükselen kavurucu, büyük, yeşil bir 
dalga gibi anlatılmaz güzelliği ve sessizliğiyle yaz geliyor 
daima ve işte ben yazın tadını da burada çıkarmak isti­
yorum, beni anlıyor musunuz, beyim, burada, çiçekler 
açan baharı da gördüğüm yerde. Oradaki şu küçük yeşil­
lik ya da çimenlik alan sözgelimi. ilkbaharda, kar güne­
şin altında daha yeni erimişken ona bakmak ne tatlıdır. 
Ama ister bu ağaç, ister bu çimenlik alan, ister dünya 
olsun; başka yerlerde yazın farkına varmayacağımı düşü­
nürüm ben. Mesele şu: Burada, olduğum noktada kal­
maya korkunç bir hevesim ve yurtdışına seyahat etmemi 
engelleyen bir sürü tatsız nedenim var. Örneğin : Yol pa­
ram var mı acaba? Bilirsiniz işte, trenle ya da gemiyle 
seyahat etmek için insanın paraya ihtiyacı olur. Benimse 
yaklaşık yirmi öğüne yetecek kadar param var; ama yol­
culuk param yok. Ve olmadığına da memnunum. Varsın 
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başkaları seyahat etsinler ve evlerine daha akıllanmış 
dönsünler. Ben günün birinde, burada, memleketimde 
adabımla ölecek kadar akıllıyım." 

Hastabakıcının gözünü kırpmadan Simon'a baktığı 
kısa bir suskunluğun ardından, devam etti : 

"Ve o zaman da kariyer yapma isteğim falan kalmaz. 
Başkalarına en önde gibi görünen şey, benim için en geri­
den gelir. Tanrı bilir ya, benim kariyere değer vermem 
mümkün değil. Ben yaşamak istiyorum, ama öyle mü­
kemmel olduğu söylenen bir kariyer yoluna girmek iste­
miyorum. Bunda mükemmel olan ne var: fazlasıyla kü­
çük masaların başında durmaktan erken yaşta kamburlaş­
mış sırtlar, pörsümüş eller, solgun yüzler, eprimiş iş pan­
tolonları, titrek bacaklar, ekşimiş mideler, kabak kafalar; 
öfkeli, aksi, ruhsuz, fersiz, cansız gözler, kırışmış alınlar :ve 
işine bağlı bir ahmak olmanın bilinci. Teşekkür ederim! 
Yoksul ama sağlıklı kalmayı tercih ederim, en karanlık so­
kağa bakan ucuz bir oda bile benim için kaşaneden iyidir, 
bozulmuş sağlığımı tamir etmek için yazları nereye git­
mem gerektiğinin sıkıntısıyla yaşamaktansa para sıkıntısı 
içinde yaşarım, sadece tek bir insanın saygısını kazanırım 
böyle, yani kendimin, ama saygısı benim için en değerli 
olan insandır bu, ben özgürüm ve zorunluluklar gerekti­
riyorsa özgürlüğümü bir. süreliğine satabilirim, sonra ye­
niden özgür olmak üzere. Özgürlük uğruna yoksul kal­
maya değer. Yiyeceğim var; çünkü pek az yemekle doy­
mak gibi bir yeteneğe sahibim. Bana 'ömür boyu iş' lafıy­
la ve bunun ardına gizlenmiş küstahlıklarla geldikleri za­
man öfkeden kuduruyorum. Ben insan kalmak istiyorum. 
Uzun lafın kısası : Ben tehlikeli olanı seviyorum, anlaşıl­
mazlığı, belirsizliği ve denetlenemezliği seviyorum! "  

"Sizi takdir ediyorum," dedi hastabakıcı. 
" İstediğim, takdirinizi kazanmak değildi kesinlikle, 

ama yine de takdir ediyorsanız, sevinirim buna, çünkü 
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bir ölçüde içimden geldiği gibi konuşuyorum. Aynca baş­
kalarına kızmama gerek yoktu. Bu aptallıktır daima; hem 
hoşumuza gitmiyor diye, koşullara lanet okumaya da 
hakkımız yok. Çekip gidebilir insan, çekip gidebilirim ta­
bii ! Ama hayır, hoşuma gidiyor işte. Yerimden memnu­
num. İnsanları, oldukları gibi beğeniyorum. Ben de çoğu 
zaman çevremdeki insanların beğenisini kazanmak için 
elimden geleni yapıyorum. Bana verilen bir görevi yerine 
getirirken çalışkan ve hamaratımdır, ama dünyadan aldı­
ğım hazzı kimsenin takdiri uğruna feda etmem, olsa olsa 
kutsal vatanıma kurban ederim onu, ki şimdiye dek böy­
le bir fırsat çıkmadı ve herhalde bundan sonra da çıkmaz. 
insanlar istedikleri kadar kariyer yapsınlar, onları anlıyo­
rum, rahat yaşamak, çocuklarına da bir şeyler bırakmak 
istiyorlar, planları olan babalar onlar, çabalanna ancak 
saygı duyulabilir, bıraksınlar, ben de istediğimi yapayım, 
izin versinler, hayatın tadını kendimce çıkarmaya çalışa­
yım, herkes buna çabalıyor, herkes çabalıyor, yalnız aynı 
biçimde değil. Herkesin bildiği gibi yapmasına izin vere­
cek kadar olgun olmak muhteşem bir şey. Hayır, bir insan 
otuz yıl boyunca vazifesini sadakatle yerine getirmişse, 
hayatının sonunda, demin kızgınlıkla söylediğim gibi, ah­
mak filan olmamıştır kesinlikle, tersine mezarına çelenk­
ler bırakılmasını hak eden şerefli bir insandır. Bakın, ben 
mezarıma çelenkler konulmasını istemiyorum, bütün 
fark bu. Sonumun ne olacağı umurumda değil. Bana dur­
madan diyorlar ki o başkalan, taşkınlığımın bedelini çok 
ağır ödemek zorunda kalacakmışım. Öyle olsun, öderim 
o zaman ve bedel ödemenin ne demek olduğunu öğren­
miş olurum. Her şeyi öğrenmek istiyorum ve bu yüzden 
de, pürüzsüz bir gelecek için kaygılananlar kadar kork­
muyorum. Ben, tek bir hayat deneyimini bile kaçırmak­
tan korkarım daima. Bu konuda on Napoleon'un hırsına 
sahibim . Ama şimdi acıktım, yemeğe gitmek istiyorum, 
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benimle gelir misiniz? Buna sevinirim." 
Ve birlikte yürüdüler. 
Simon, bu kısmen taşkın konuşmanın ardından ansı­

zın yumuşamış ve uysallaşmıştı. Huşu içinde güzel dün­
yaya, yüksek ağaçların kemerli, dolgun tepelerine ve in­
sanların yürüdükleri caddelere bakıyordu . "Şu sevgili, gi­
zemli insanlar!" diye düşündü kendi kendine ve yeni ar­
kadaşının eliyle omzuna dokunmasına izin verdi . Öteki­
nin böyle teklifsizleşmesinden hoşlanmıştı, uygundu bu, 
birleştiriyor ve bütünleştiriyordu . Her şeye gülen, mutlu 
gözlerle bakarken yine düşündü: "Gözler ne kadar da gü­
zel ! "  Bir çocuk gözlerini kaldırıp ona bakmıştı . Bu hasta­
bakıcı gibi bir arkadaşla birlikte yürümek, ona hiç yaşa­
madığı, çok yeni bir şey, her halükarda çok hoş bir şey 
gibi göründü. Adam yolda bir manavdan taze fasulye ve 
bir kasaptan da domuz pastırması aldı ve Simon'u evinde 
öğle yemeğine davet etti . Simon teklifi severek kabul etti . 

Adamın dairesine vardıklarında, "Yemeği daima ken­
dim pişiririm," dedi hastabakıcı, "buna alıştım. Zevkli bir 
iş, inanın bana. Görün bakın, şu güzel pastırmayla fasul­
yeyi nasıl enfes bulacaksınız. Örneğin çoraplarımı da 
kendim örerim ve çamaşırlarımı kendim yıkarım. Bu sa­
yede çok para tasarruf ediliyor. Tüm bunları öğrendim; 
hem böyle işler neden bazen de bir erkeğe uygun olma­
sın, böyle işlere mükemmel bir yatkınlığı varsa madem? 
Böyle bir uğraşın utanılacak nesi var anlamıyorum . Ter­
liklerimi de kendim yaparım, şuradakiler gibi . Böyle bir 
iş epey dikkat gerektiriyor doğrusu. Kış için yün bileklik 
örmek ya da yelek yapmak çok zor gelmiyor ama. İnsan 
daima böyle yalnız ve yollarda, olduğu zaman, acayip 
şeyler geliyor aklına.  Rahatınıza ya da rahatına bak, Si­
man ! Sana 'sen' diye hitap edebilir miyim?" -

"Neden olmasın? Zevkle!" Ve Simon, hiç anlayama­
dığı bir biçimde kızardı . 
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"Seni daha ilk andan itibaren çok sevdim," diye de­
vam etti, adının Heinrich olduğunu söyleyen hastabakı­
cı, "senin sevimli bir herif olduğunu anlamak için bir 
kere bakmak yeterli .  Seni öpmek isterdim, Simon ." -

Oda Simon'u boğar gibi oldu . Koltuktan kalktı . Ona 
böyle tuhaf bir sevecenlikle bakan adamın nasıl biri ol­
duğunu seziyordu. Ama ne zararı vardı. "Oluruna bırak­
mak istiyorum," diye düşündü. "Aslında hoş biri Hein­
rich, ona bu yüzden kabalık etmek istemem!" Ve duda­
ğını uzattı ve öptürdü. 

Bunda büyütülecek ne vardı ! 
Üstelik şirin buldu bunu; kendisine böyle sevecen­

likle davranılması, içinde bulunduğu durumun yumu­
şaklığına da uygundu. Ne olurdu bu seferlik de bir erkek 
olmuşsa! Simon, onun kendisine yönelik tuhaf eğilimi­
nin sakınan ve şimdilik oluruna bırakan bir saygıya muh­
taç olduğunu açıkça hissediyordu ve bir erkeğin umutla­
rını yıkmayı asla becerememişti, şimdi bunlar yakışıksız 
umutlar olsa bile. Uygunsuz diye kızmış gibi mi yapma­
lıydı? "Söz konusu bile olamaz," diye düşündü Simon, 
"şimdilik izin vereceğim ona, bu etrafımda olup biten 
her şeye uygun düşüyor!"  

Akşamı bir meyhaneden ötekine dolaşarak geçirdi­
ler; çünkü hastabakıcı, boş zamanını başka nasıl değer­
lendireceğini bilmediği için oldukça tutkulu bir içkiciy­
di. Simon, ona her anlamda katılmayı yerinde buluyor­
du. O küçük, rutubetli meyhanelerde inanılmaz bir se­
batla iskambil oynayan insanlarla tanıştı. İskambil oyunu 
böyleleri için, daldıklarında rahatsız edilmekten hoşlan­
madıkları çok özel bir dünya oluşturuyor gibiydi. Bazıla­
rıysa bütün akşam dişlerinin arasında gezdirdikleri ince 
uzun purolarıyla boş boş oturuyor ve fazlasıyla kısalan 
purolarını, dibine kadar içebilmek için çakılarının ucuna 
geçirip dudaklarının arasında sıkıştırmak dışında pek gö-
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ze çarpmıyorlardı . Cılızı çıkmış, ahlak düşkünü bir piya­
nist kadın, Simon'a ailevi ilişki sürdürmeyi çoktandır 
kestiği kız kardeşinin ünlü bir konser şarkıcısı, ama kötü 
bir kardeş olduğunu anlattı. Simon mantıklı buldu bunu, 
ama ince davrandı ve kadına mantıklı bulduğunu söyle­
medi . Simon kadını ahlaksız olmaktan çok, talihsiz gibi 
görüyordu ve talihsizliğe daima saygı gösterirdi; oysa ah­
laksızlığa, hiç değilse terbiye gerektiren talihsizliğin bir 
sonucu olarak bakıyordu. Kocaları kanepelerde ve kol­
tuklarda uyurken türlü türlü cilvelerle müşterilere yana­
şan şişko, kısa, korkunç neşeli meyhaneci kadınlar gördü. 
Sık sık güzel, eski bir halk şarkısı, makam tutturmak ve 
sesini değiştirmek konusunda böyle eski şarkıların ustası 
olan biri tarafından okunuyordu. Bu şarkılar kulağa gü­
zel ve kederli geliyordu ve insan elinde olmadan, eski­
den, çok eski zamanlarda birtakım kaba ve cırtlak gırt­
lakların bunları nasıl söylemiş olabileceklerini seziyordu. 
Biri durmadan espriler yapıyordu, kısa boylu genç bir 
adamdı bu, eskicinin birinden kelepir düşürmüş olabile­
ceği eski, büyük, geniş, yüksek, derin bir şapka takmıştı. 
Ağzı pisti, esprileri de ondan aşağı kalmıyordu, ama in­
san elinde olmadan gülüyordu, istemese bile. "Siz yok 
musunuz siz, esprilerinize hayranım!" dedi biri . Ama şa­
kacı adam, ustaca taklit ettiği bir hayret ifadesiyle bu 
aptalca yorumu geri çevirdi ve bu, mürekkep yalamış 
herkesi neşelendirebilecek bir espriydi gerçekten . Hasta­
bakıcı yanına oturan herkese, yurduna çok aykırı düştü­
ğünü, ama etraflıca düşündüğünde bir yandan da fazla­
sıyla uyum sağladığını anlatıyordu. Ne kadar aptalca! 
diye düşündü Simon. Ama Napoli hakkında çok daha 
hoş şeyler anlatıyordu, örneğin oradaki müzelerde Antik 
Çağ insanlarının kalıntılarının görülebildiğini söylüyor­
du; bunlara bakıldığında, eski insanların boy, en ve kilo 
bakımından bizleri katbekat geride bıraktıkları anlaşılı-
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yormuş. Bu insanların kolları bizim bacaklarımız gibiy­
miş sözgelimi! Bunların karşısında biz ne olabilirmişiz 
ki? Düşkünleşmiş, çarpık çurpuk, körelmiş, sivrilmiş, 
enine ve boyuna parçalanıp dağılmış, paçavraya dönmüş 
ve cılızı çıkmış bir nesil ancak ! Napoli Körfezi 'ni de tatlı 
sözlerle tasvir etmeyi biliyordu. Bir sürü insan dikkatle 
dinliyordu onu, ama bir sürüsü de uyuyordu ve uyuduk­
ları için hiçbir şey duyamıyorlardı. 

Siman eve çok geç döndü, binanın kapısını kilitli 
buldu, ama anahtarı yanında değildi ve evin zilini arsızca 
çaldı; çünkü insanların hep saygısızca davrandıkları bir 
durumdaydı . Zilin neden olduğu şiddetli gürültünün he­
men ardından bir pencere açıldı ve beyaz bir gövde, kuş­
kusuz geceliğini giymiş kadındı bu, kalın bir kağıda sarıl­
mış anahtarı aşağıya attı . 

Kadın ertesi sabah kızacağı yerde, Simon'a düşünü­
lebilecek en sevimli "Günaydın," gülücüğünü verdi ve 
geceki rahatsızlığı tek kelimeyle bile anmadı. Bu nedenle 
Siman da bu konuda bir söz söylemeyi yersiz buldu ve 
kısmen inceliğinden, kısmen de kolayına geldiği için 
özür dilemedi . 

Siman evden çıktı ve hastabakıcıyı görmeye gitti . 
Pazartesi sabahı muhteşemdi yine. Tüm insanlar çalışı­
yordu, bu yüzden sokaklar boş ve aydınlıktı, Siman, has­
tabakıcının hala uyku sersemi bir halde yatakta yattığı 
odaya girdi. Odanın duvarlarında bir gün önce farkına 
varmamış olduğu şeyler gördü bu kez: Hıristiyanlığa 
özgü, oldukça ağdalı duvar süsleri: kızıla çalan kafalarıy­
la kartondan kesilmiş minik melekler ve kurutulmuş, 
esrarengiz çiçeklerle çerçevelenmiş veciz sözler yazılı 
levhalar. Tüm vecizeleri okudu, aralarında insanı düşün­
meye iten, belki de sekiz insanın topundan daha yaşlı 
sözler vardı, ama sanki bir fabrikada binlerle üretilmiş 
gibi okunan, sığ ve yeni sözler de vardı. Düşündü: "Ne 
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garip bir şey bu! Nereye gidersem gideyim ve o sırada 
neyle meşgul olursam olayım, her yerde, bir sürü odada 
ve odacıkta eski dinlerden kalma böyle parçaların duvar­
lara asılmış olduğunu görüyorum; bazıları çok şey söylü­
yor, bazılarıysa daha az, bazıları da artık hiçbir şey söyle­
miyor. Neye inanıyor hastabakıcı? Kesinlikle hiçbir şeye 
inanmıyordur! Belki de günümüzdeki pek çok insan için 
artık sadece böyle yarım yamalak, yüzeysel ve bilinçsiz 
bir zevk meselesidir din, bir tür ilgi ve alışkanlık, en 
azından erkekler için . Belki de odayı hasta bakıcının kız 
kardeşi böyle süslemiştir. Öyle sanırım; çünkü kızların 
dindar olmak ve dindarca düşünmek için, erkeklere göre 
daha samimi nedenleri var; erkeklerin hayatı ezelden 
beri dinle kavgalı olmuştur, eğer keşiş değillerse tabii .  
Ama ıssız kayranlarda kar gibi beyaz saçları, ılımlı, sabır­
lı tebessümü ve asil adımlarıyla yürüyen bir Protestan 
rahibi güzel bir şeydir yine de, öyle de kalacak. Hayat 
tarzları bile aslında derin bir dindarlık taşıyan köylülerin 
yaşadığı taşrada, din şehirdekinden daha güzel. Şehirde 
din bir makineyi andırıyor, nahoş bir şey, buna karşılık 
taşrada, Tanrı inancını yeşeren bir tahıl tarlası gibi hisse­
diyor insan ya da geniş, bereketli bir çayır gibi veya yük­
seklerde tefekkürü bir dost gibi gören, sessiz insanlarıyla 
gözden ırak bir evin bulunduğu hafifçe yatık tepenin 
büyüleyici kabarışı gibi . Bilemiyorum, bana öyle geliyor 
ki, rahip şehirlerde borsa spekülatörleri ve inançsız sa­
natçılarla çok iç içe yaşıyor. Dine burada çok az gökyüzü 
ve çok az toprak kokusu düşüyor. Çok iyi ifade edemiyo­
rum, hem zaten beni ne ilgilendirir ki? Benim deneyimi­
me göre, din hayat aşkıdır, toprağa içten bağlılıktır, anın 
coşkusudur, güzelliğe duyulan güvendir, insanlara duyu­
lan inançtır, dostlar sofrasındaki kaygısızlıktır, felaketler 
karşısında sorumsuzluk hissidir, ölürken gülümsemektir 
ve hayatın sunduğu her girişim fırsatını değerlendirme 

237 



cesaretidir. Nihayetinde derin, insani terbiye dinimiz ol­
du. Eğer insanlar birbirlerine karşı terbiye sınırlarını ko­
rurlarsa, Tanrı karşısında da korurlar. Daha ne ister ki 
Tanrı? Gönül ve hassasiyet birlikte Tanrı'yı karanlık, fa­
natik inançtan daha çok razı edebilecek bir terbiye oluş­
turabilir; o karanlık, fanatik inanç göklerdekini bile şaşır­
tıyor olmalı, öyle ki yeri göğü inleten duaları işitmek bile 
istemez olacak sonunda. Tanrı'ya kadar ulaşan bu aza­
metli ve hantal dualarımız O 'na ne ifade eder; sanki 
Tanrı ağır işitiyormuş gibi? Eğer O'nu düşünebilmemiz 
mümkünse, en hassas kulaklara sahip olduğunu hayal et­
memiz gerekmez mi? Sanki bu vaazlar ve org sesleri 
O'nun, o dile gelmez olanın pek hoşuna gidiyormuş gi­
bi? Yani bizim hala bunca karanlık çabalarımıza bakıp 
gülümseyecektir işte ve günün birinde O'nu daha rahat 
bırakmamız gerektiğini hatırlamamızı umacaktır." 

"Düşüncelere daldınız, Siman," dedi hastabakıcı. 
"Gidelim mi?" diye sordu Siman. 
Hastabakıcı hazırlanmıştı, birlikte dik yokuşlardan 

dağa doğru yürüdüler. Güneş kavurucu bir sıcaklık saçı­
yordu. Yeşilin azgınca fışkırdığı küçük bir bira bahçesine 
girdiler ve birer kadeh sabah içkisi ısmarladılar. Kalkmak 
üzerelerken, alımlı bir kadın olan meyhaneci, onları kal­
maya kandırdı ve akşam oluncaya kadar kaldılar. Esrik 
bir keyifle, yumuşak, güzel, melodik bir sızı karışımı bir 
duygu içinde, insan farkına varıncaya kadar, koca yaz gü­
nünü içkiye boğuveriyor, diye düşündü Siman. Yeşilliğin 
ortasındaki akşam renkleri sarhoş etmişti onu . Arkadaşı 
derin ve arzulu bir ifadeyle gözlerinin içine baktı ve ko­
lunu boynuna doladı. "Aslında iğrenç bir şey bu," diye 
düşündü Siman. Yolda bütün kadınlara ve genç kızlara 
alabildiğine dikkat çekecek biçimlerde laf attılar. İşçiler, 
hala zinde adımlarla yürüyen, sanki şimdi rahat bir nefes 
almışlar gibi omuzlarını tuhaf bir biçimde tartan insan-
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!ar işten eve dönüyorlardı. Siman aralarında muhteşem 
tipler keşfetti. Dağın tepesini taçlandıran sıcak, ama ar­
tık loş renklere bürünmüş ormana vardıklarında, aşağı­
lardaki uzak dünyada güneş batıyordu. Yeşil yaprakların 
ve çalıların arasına uzandılar, sustular ve sadece nefes 
aldılar. Sonra ona sokuldu arkadaşı; Simon'un şimdi bek­
lediği bir şeydi bu, ama tepeden tırnağa buz kesti. 

"Faydası yok," dedi, "kesin şunu ya da şöyle: Kes 
şunu ! "  

Hastabakıcı yatıştı, ama keyfi kaçmıştı, önlerinden 
insanlar geçiyordu, kalkmak ve orayı terk etmek zorun­
da kaldılar. Neden günümü böyle bir insanla geçiriyo­
rum ki? diye düşündü Siman . Ama hemen ardından, 
tüm o tuhaf, nahoş eğilimlerine rağmen onunla olmak­
tan bir tür keyif aldığını itiraf etti kendi.1e. "Bir başkası 
olsa, hastabakıcıyı aşağılardı," diye düşünmeyi sürdürdü, 
"ama ben her insanı kendi edebi ve edepsizliği içinde 
ilginç ve sevimli bulan biriyim. İnsanları aşağılayacak 
noktaya varmıyorum ya da aslında sadece korkaklığı ve 
hissizliği hor görüyorum, ama ahlaksızlıkta kolayca il­
ginç bir yan bulabiliyorum. Ve sahiden de ahlaksızlık 
bir sürü şeyi aydınlatıyor, dünyaya daha derin bakma­
mızı sağlıyor, insanı daha deneyimli kılıyor, daha ılımlı 
ve isabetli yargılara varmamızı sağlıyor. İnsan herkesle 
tanışmalı ve ancak cesurca dokunursa tanışıyor. Korku 
yüzünden herhangi bir insandan sakınmayı kendime ya­
kıştıramazdım. Ayrıca, bir arkadaşın olması paha biçil­
mez bir şey! Varsın bu da biraz tuhaf bir arkadaş olsun, 
ne zararı var?" -

"Bana kızdın mı, Heinrich?" diye sordu Siman . 
Heinrich hiçbir şey söylemedi. Yüzü k:tranlık bir ifa­

deye bürünmüştü. Şimdi karanlıkta zarif bir siluete dö­
nüşmüş olan bira bahçesine varmışlardı yeniden. Renkli, 
parlak fenerler bazı noktalarda loş yeşilliği aydınlatıyor-
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du, gürültüler ve kahkahalar taşıyordu dışarıya ve bu 
neşeli, coşkun hayatın çekimine kapılan Simon ve Hein­
rich, meyhaneci kadının onları içtenlikle selamladığı bah­
çeye girdiler yine. 

Koyu, kırmızı şarap, açık renkli kadehlerde parlıyor, 
ışık pırıltıları, alev basmış yüzlere karışıyor, çalılıkların 
yaprakları kadınların giysilerine dokunuyordu; sıcak yaz 
gecesini, fısıltılarla dolu bir bahçede içerek şarkılar söy­
leyip gülerek geçirmek çok doğal görünüyordu. Aşağılar­
daki gardan trenlerin gürültüsü esrik insanların kulakla­
rına kadar geliyordu . Bir şarap tüccarının zengin, uzun 
boylu, kırmızı yanaklı oğlu, Simon'la zorlu bir felsefi tar­
tışmaya dalmıştı . Hastabakıcı dargın ve kızgın olduğu 
için, her şeye itiraz ediyordu. Zayıf ve kumral garson kız 
Simon'un yanına oturdu ve Simon'un onu öpmek için 
kendine çekmesine göz yumdu. Bu öpücüğü zevkle, san­
ki şarap höpürdetmek, gülmek ve öpüşmek için yaratıl­
mış gibi görünen, gururlu, kıvrımlı dudaklarıyla sineye 
çekti . Hastabakıcı daha da sinirlendi ve kalkmak istedi, 
ama onu durdurmayı başardılar. O sırada başına yeşil bir 
avcı şapkası geçirmiş, genç, yanık tenli, esmer bir oğlan 
şarkı söylüyor, onun göğsüne sokulmuş kız arkadaşı da 
usul perdeden, mutlu bir sesle şarkıya katılıyordu. Ala­
bildiğine sarhoş eden, karanlık ve güneyli bir ezgiydi bu. 
"Şarkılar hep hüzünlü, en azından güzel olanları," diye 
düşündü Simon. "Yola koyulmamız gerektiğini hatırlatı­
yorlar bize ! "  Ama gecenin çöktüğü bahçede daha uzun 
süre kaldı . 
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On altıncı bölüm 

Simon kah tartıştığı, kah yeniden barıştığı hastaba­
kıcıyla, bir hafta daha böyle avare bir havada düşüp kalk­
tı. Elleri olan herkes çalışırken o sanki yıllardır bunu ya­
pıyormuş gibi iskambil oynuyor ve gün ortasında bilardo 
toplarını yuvarlayıp duruyordu. Güneşin aydınlattığı cad­
delere ve yağmurlu sokaklara bakıyordu, ama bir camın 
ardından ve elinde bir bira bardağıyla; geceleri, öğlenle­
ri ve akşamları tanımadığı bir sürü insanla uzun, yarar­
sız, şiddetli tartışmalara girip durdu ta ki, yaşamak için 
hiç parası kalmadığını görünceye kadar. Ve bir sabah 
Heinrich 'e gitmek yerine, genç ve yaşlı değişik adamla­
rın masa başında oturdukları ve yazı yazdıkları bir salona 
girdi. Burası, herhangi bir nedenle artık bir işyerinde is­
tihdam edilmeleri düşünülemeyecek kadar düşmüş in­
sanların geldikleri, İşsizler Yazıhanesi'ydi . Bu tür insanlar 
orada kıt bir yevmiye karşılığında, bir denetmen veya 
sekreterin sıkı gözetimi altında çoğunlukla büyük firma­
ların bu yazıhaneye sipariş ettikleri binlerce işyeri adre­
sini yazıyorlardı telaşlı ellerle. Yazarlar çalıkalem kara­
lanmış elyazmalarını ve üniversite öğrencisi kızlar nere­
deyse okunamayacak doktora çalışmalarını, ya daktiloya 
çekilmesi ya da akıcı, temiz bir elyazısıyla kopya edilme­
si için oraya bırakıyorlardı. Yazmayı beceremeyen insan-
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!arın, herhangi bir şey yazdırmaları gerektiğinde getir­
dikleri yazışmalar burada kısa bir süre içinde halledili­
yordu. Tezgahtar hanımlar, garson kızlar, ütücü kadınlar 
ve oda hizmetçileri, iş ararken sunacakları referansları 
orada temize çektiriyorlardı . Hayır kurumları, yıllık ra­
porlarının binlerce nüshasını, Üzerlerine adres yazılıp 
çevredeki bölgelere gönderilmek üzere buraya veriyor­
lardı . Doğal Tıp Cemiyeti halka yönelik konferansların 
davetiyelerini bu yazıhanede çoğalttırıyor ve profesörle­
rin de yeni bir iş çıktığına sevinen bu yazıcılara verecek 
yeterince işi oluyordu. Tüm bu yazıcılık işi belediye ta­
rafından yıllık ödeneklerle destekleniyor ve eskiden ken­
disi de işsiz gezmiş bir idareci tarafından yönetiliyordu; 
bu makam ilerlemiş yaşlarındaki adama uygun bir meş­
guliyet bulmak üzere yaratılmıştı. Bu adam epeyce üst 
tabakaya mensup, eski bir aileden geliyordu, şehir mec­
lisinde, aile üyelerinden birinin onur kırıcı bir biçimde 
sürünmesine seyirci kalmak istemeyen zengin akrabaları 
vardı . Adam böylece tüm serserilerin, kayıp insanların ve 
kederli varlıkların kralı ve hamisi olmuştu ve sanki ken­
disi, bir süre Amerika'da da sürterek geçirdiği yabani ha­
yatında yokluğun acılarını hiç çekmemiş gibi, vurdum­
duymaz bir azametle yürütüyordu bu makamı . 

Simon yazıhanenin idarecisi önünde bir reverans 
yaptı. 

"Ne istiyorsunuz?" 
"İş !" 
"Bugün hiç iş yok. Yarın sabah yine gelin, o zaman 

size uygun bir şey bulunur belki . Şimdilik şu kağıda adı­
nızı, yaşadığınız yeri, doğduğunuz şehri, mesleğinizi ve 
yaşınızı, bir de adresinizi yazın ve yarın sabah saat tam 
�ekizde gelin, yoksa iş kalmamış olur," dedi idareci .  

Konuşurken aralıksız gülümsüyor ve sesi genizden 
geliyordu. Ayrıca işsiz insanların karşısında daima halim-
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selim-alaycı bir ses tonu tutturuyordu, kasten yapmıyor­
du bunu, ağzından ancak böylesi çıkıyordu. Yüzü çök­
müş ve yıpranmıştı, soğuk, beyaz bir kireç rengindeydi 
ve dağınık, ağarmış bir sivri sakalla tamamlanıyordu, 
sanki sakal, bu yüzün sarkmış, sivri bir parçasıymış gibiy­
di. Gözleri çukura kaçmıştı ve elleri hastalıkların ve be­
densel tahribatın izlerini taşıyordu. 

Simon ertesi gün, saat sabahın sekizinde, yazıhanede 
çalışmaya başlamış ve birkaç gün içinde orada çalışan ar­
kadaşlarına alışmıştı. Bunlar bir zamanlar hayatta her­
hangi bir kabahat işlemiş ve bunun sonucunda titrek 
ayaklarının altındaki zemini kaybetmiş insanlardı. Arala­
rında eskiden işledikleri ağır bir suç yüzünden hapse gir­
miş insanlar vardı. Çok yakışıklı, yaşlı bir adamın kendi 
öz kızına karşı işlediği ve bizzat kızı tarafından dava edi­
len ağır bir ahlaksızlık suçu nedeniyle yıllarca cezaevinde 
kaldığı biliniyordu. Simon ona baktığı sürece, adamın 
durgun, tuhaf yüzünde asla bir ifade değişikliği olmadı, 
sanki susmak ve kulak vermek bu yüze yerleşmiş ve bir 
zorunluluğa dönüşmüştü. Adam sakin, huzurlu ve ağır 
bir biçimde çalışıyor, iyi görünüyor, kendisine bakıldığın­
da sakin bakışlarla karşılık veriyordu ve kendisine acı ve­
ren bir anının farkında bile değilmiş gibiydi. Elleri nasıl 
usulca çalışıyorsa, kalbi de öyle usulca çarpıyor gibi görü­
nüyordu. Yüzünde çarptlmış en ufak bir hat bile fark 
edilmiyordu. Her şeyin bedelini ödemiş, onu bozmuş ve 
kirletmiş olan her şeyi üzerinden yıkayıp atmış gibiydi . 
Yoksul olması gerektiği halde, giysileri idarecininkilerden 
daha düzgündü. Dişleri ve elleri, ayakkabıları ve giysileri 
garip bir biçimde bakımlıydı . Ruhu huzurlu ve fevkalade 
temiz gibiydi. "Neden olmasın?" diye düşünüyordu Si­
mon onun hakkında, "Bir günahtan yıkanıp arınılmaz mı 
ve bir cezanın tüm bir hayatı yok etmesi mi gerekir? Ha­
yır, bu adamın görünüşünden ne bir günah işlediği ne de 

243 



bir ceza çektiği anlaşılıyor. Her ikisini de unutmuşa ben­
ziyor. Bu adamın içinde iyilik ve sevgi olmalı ve çok, çok 
fazla güç. Ama buna rağmen, ne garip ! "  

Zimmet suçu, hırsızlık, dolandırıcılık ve serserilik, 
yazıhanede tüm bunlann temsilcileri vardı . Bunlann yanı 
sıra sadece hayatın oyununa gelmiş mutsuz, beceriksiz in­
sanlar ve yurtdışından gelen ve umutları boşa çıktığı için 
ekmeksiz kalmış yabancılar da vardı . Adı çıkmış tembeller 
ve iflah olmaz memnuniyetsizler de vardı kuşkusuz. İn­
sanların kendi işledikleri hatalarla talihsizliklerin her türlü 
karışımı mevcuttu, böylesine düşkünleşmiş olmayı bir 
zevke dönüştüren arsızlığa da az rastlanmıyordu. Simon 
burada insanı farklı karakterleriyle tanıyabilirdi, ancak öy­
le uzun boylu gözlemler yapmayı düşünmüyordu, çünkü 
o da diğerleri gibi, kağıtları dolduran ve yazıhane hayatına 
ve işlerine, yazıhanenin kaygılarına, çabalanna ve küçük 
sorunlanna ve olaylarına, tıpkı bir akıntıya kapılmış gibi 
batmış insanlardan biriydi . Meseleye dalmış biri olarak 
tüm diğerleri gibi, o da meselenin kendisinden çok beden­
sel ihtiyaçlarını düşünüyordu. Eğer yaşamak istiyorsa, bu­
radaki herkes yazarak kazandıklarını, hemen yine içmeye 
ve yemeye harcamak zorundaydı . Kazanç gırtlaklardan 
aşağıya, elden ağza akıyordu. Simon bunun dışında bir 
hasır şapka ve bir çift ucuz ayakkabı alabilmişti . Ama oda 
kirasını düşündüğü zaman, buna da para yetiştirecek du­
rumda olmadığını kendine itiraf etmek zorunda kalıyor­
du. Yazma işini bitirdiği her akşam kendini mutlu ve yor­
gun hissediyordu. O zaman, yanında yazıcı arkadaşların­
dan biriyle, başını dimdik kaldırarak caddelerde yürüyor 
ve önünden geçen insanlara bir şey düşünmeden gülüm­
süyordu. Güzel ve gururlu bir tavır takınmak için hiç 
çaba göstermesi gerekmiyordu, bu kendiliğinden geliyor­
du, göğsü genişliyor ve yazıhanenin kapısından açık hava­
ya çıkarken bir yay gibi geriliyordu. Kendini ansızın kas-
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!arının efendisi ve ustası gibi görüyor ve adımlarını farkı­
na vararak atıyordu. Şimdi ellerini ceplerine sokmuyordu 
artık, bu ona utanılacak bir şey gibi gelirdi. Zaten sallana 
sallana yürümeyi de bırakmıştı, tersine ölçülü bir farkın­
dalıkla, sanki ancak şimdi, yirmi bir yaşına gelmişken kas­
larını güzel, sağlam bir yürüyüşe alıştırır gibi geziniyordu. 
İnsanlar ona baktıklarında hiçbir yoksulluk belirtisi gör­
memeli, ama henüz işten çıkmış ve bir akşam gezintisi­
nin keyfini çıkarmakta olan bir delikanlı olduğunu sez­
meliydiler. Gözleri caddedeki hummalı, hareketli dünya­
ya takılıyordu. Önünden dans eden, zarif bir çift atın 
çektiği bir fayton geçerken keskin bakışlarıyla yalnızca 
tırısa kalkmış hayvanların adımlarını süzüyor ve arabanın 
içindeki beyefendilere bir göz atmaya tenezzül etmiyor­
du, sanki bir uzman olarak yalnızca atlarla ilgileniyormuş 
gibi. "Bu hoş bir şey," diye düşünüyordu, "insan bakışları­
na hakim olmayı ve onları edepli birinin ve bir erkeğin 
çevirmesi gereken yere yöneltmeyi öğrenmeli." Pek çok 
kadına gözucuyla bakıyor ve bunun nasıl bir etki yaptığı­
nı fark ettiğinde içinden gülüyordu.Ve bu sırada hayal 
kuruyordu, her zaman olduğu gibi ! Ancak şimdi hayaller 
kurarken dişlerini sıkıyor ve bedeninin miskin, yorgun bir 
şekle bürünmesine izin vermiyordu: "En fukara zavallı­
lardan biri olsam bile, bunu belli etmek aklımın ucundan 
geçmez, tersine, parasızlık bir ölçüde gururlu davranmayı 
gerektirir. Zengin olsaydım, belki o zaman aldırmazlığı 
göze alabilirdim. Ama bu şekilde olmaz, çünkü insan bir 
denge gözetmek zorundadır. Köpek gibi yorgunum. Ama 
aralıksız düşünmek zorundayım: Başkalarının da yorgun 
olmak için nedenleri vardır. İnsan yalnızca kendisi için 
yaşamıyor, herkes için yaşıyor. İzlendiği sürece, görünü­
şüyle kusursuz, dinç olmak zorundadır ki, daha az cesa­
retli kişiler onu örnek alabilsinler. Dizlerinin bağı çözülse 
ve açlıktan nefesi koksa bile, kaygısız bir metanet izleni-
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mi verebilmelidir. Böylesi yetişmekte olan bir erkeğe 
zevk vermelidir! Henüz iş işten geçmedi, hiç kimse için, 
yoksulluktan sürünen insan için bile her zaman ümit var­
dır. İçimden bir ses, rahat, gururlu bir duruşun bile hayat­
ta mutluluğu bir elektrik akımı gibi çekebileceğini söylü­
yor ve gerçekten de insan edebiyle dolaşırken kendisini 
daha vakur ve zengin hissediyor. Yanında, şimdi olduğu 
gibi, kötü giyimli, fukara bir zavallı varsa, o zaman davra­
nışları birbirine hiç benzemeyen iki arkadaşın bu zarif 
caddede içten bir yakınlıkla, senli benli gezindiklerini 
görmekten hayrete düşen insanlar karşısında, bir bakıma 
diğerinin kötü tıraşı ve duruşu yüzünden yumuşak başlı­
lıkla ve dinç bir tavırla özür dilemek üzere başını dik tu­
tarak yürümek için daha da çok nedeni vardır. Böyle bir 
şey saygınlık kazandırır, bu ancak geçici bir saygınlık olsa 
bile. Henüz böyle bir yeteneği olmayan ya da hiçbir za­
man olmayacak bir refakatçiden, rahatlığım sayesinde 
ayrıldığımı düşünmek çok hoş bir şey. Üstelik arkadaşım 
daha yaşlı, daha talihsiz bir adam, eski bir sepetçi dük­
kanının sahibi, türlü şanssızlıklar sonucu düşkünleşmiş 
ve şimdi yevmiye karşılığı katiplik yapıyor, tıpkı benim 
gibi, ancak ben öyle bir katip ve gündelikçi gibi görün­
müyorum tam da, daha çok mükemmel bir İngiliz'i andı­
rıyorum, oysa meslektaşım geçmişte kalan iyi günlerini 
acıyla yad eden birine benziyor. Yürüyüşü ve hiç ara ver­
mediği şu sevimli, dokunaklı kafa sallamaları talihsizliği­
ni çok arsız bir dille anlatıyor. Yaşlanmaya başlamış bir 
adam ve artık kimseyi etkilemek istediği yok, biraz olsun 
ayakta kalmak istiyor sadece. Beni etkiliyor; çünkü ben 
onun acısını tanıyor ve nasıl bir yük taşıdığını biliyorum. 
Böyle güzel bir caddede onunla birlikte yürüdüğüm için 
gurur duyuyorum ve onun değersiz kıyafetinden hiç 
utanmadığımı göstermek için, arsızca sokuluyorum yanı­
na. Hayret dolu bakışlara hedef oluyorum, bazı muhte-
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şem gözler bana tuhaf, soran bakışlarla yöneliyor, ancak 
eğlendirir bu beni, onun da, şunun da canı cehenneme! 
Yüksek sesle ve üstüne basa basa konuşuyorum. Akşam 
konuşmaya öylesine elverişli ki ! Gün boyu çalıştım. Gün 
boyu çalışmış olmak ve sonra akşam böyle güzel bir yor­
gunluk hissetmek, her şeyle barışık olmak muhteşem bir 
şey. Hiçbir kaygı taşımamak böyle, hiçbir şey düşünme­
mek. Hiç kimseyi üzmemiş olmanın verdiği hisle, böyle 
kaygısızca gezinebilmek. Birilerinin hoşuna gidip gitme­
diğimi görmek için etrafıma bakınmak. Şimdi, günleri 
dipsiz uçurumlar gibi bastıran ve savrulup giden duman­
lar gibi havaya karışan bir aylak olarak geçirdiğim eski 
zamanlara göre biraz daha sevgiye ve saygıya layık oldu­
ğumu hissetmek. Bir sürü şey hissetmek böyle armağan 
gibi bir akşam vakti! Akşamı bir armağan gibi hissetmek; 
çünkü akşam gününü işe verenlere bir armağandır. İnsan 
böyle verir ve ödüllendirilir." -

Simon günler geçtikçe yazıhanenin büyük dünya 
içinde kendince küçük bir dünya oluşturduğunu göz­
lemliyordu. Haset ve hırs, nefret ve sevgi, aldatma ve 
dürüstlük, sert ve ılımlı mizaçlar gündelik geçim kavga­
sının verildiği her yerde olduğu gibi, bu küçük ölçekte 
de, çok daha değersiz çıkarlar uğruna da aynı ölçüde ve 
şiddette görülüyordu. Her duygu ve her dürtü, daha kü­
çük ölçekte de olsa, karşılığını bulabiliyordu burada . Bu­
nunla birlikte parlak bilgiler yazıhanede fazla bir yarar 
sağlamıyordu . Buna sahip kişi bilgisini, olsa olsa doğaçla­
ma yardımıyla sergileyebilirdi, bu ona itibar kazandırır­
dı, ama kendine daha iyi bir takım elbise alabilmesine 
yararı olmazdı. Yazıhanedeki gençler arasında, üç dili 
mükemmel konuşan ve yazanlar vardı . Bunlar tercüme 
işlerinde kullanılıyorlardı, ama bu sayede hantal adres 
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yazıcılarından ve elyazmalarını temize çekenlerden daha 
fazla kazanmıyorlardı; çünkü yazıhane hiç kimsenin 
yükselmesine izin vermiyordu, aksi halde hedefinden 
sapmış, anlamını kaybetmiş olurdu. Orası baştan beri iş­
sizlere kavruk bir hayat imkanı tanımak üzere var ol­
muştu zira, utanmazcasına yüksek maaşlar ödemek üze­
re değil. İnsan sabahın sekizinde bir iş bulduğuna mem­
nun olmak zorundaydı .  İdarecinin, bekleyen bir toplulu­
ğa sık sık şöyle sözler söylediği de oluyordu: "Çok üzgü­
nüm. Bugün hiçbir şey gelmedi . Saat onda tekrar bir 
uğrayın . İş gelmiş olabilir o zaman ! "  Ye saat onda: "İyisi 
mi, siz yarın sabah tekrar bir sorun. Bugün artık hiçbir 
şey gelmez herhalde!"  O zaman, Simon 'un da birden 
çok kere aralarında bulunduğu geri çevrilmiş bu insanlar, 
kederli bir havada, ağır adımlarla tek tek merdivenler­
den iner, yeniden caddeye çıkarlar, orada sanki önce bir 
düşünmeleri gerekiyormuş gibi bir çember olup hoş bir 
grup oluşturarak durur ve ardından, birbiri ardından 
dört bir yana dağılırlardı. Şehrin sokaklarında beş parasız 
dolanmanın hiç de eğlenceli bir şey olmadığını hepsi bi­
lir ve düşünürlerdi: "Asıl kış gelince nasıl olacak?" 

Bazen yazıhaneye, iş sormak için, çok şık giyimli, za­
rif tavırlı insanlar geliyordu. idareci onlara şunları söyler­
di daima: "Siz dünyanın hareketli hayatına yazıhaneden 
daha uygun gibi görünüyorsunuz bana. Burada azıcık bir 
şey kazanmak isteyen, bütün gün yerinden kalkmadan iki 
büklüm olmak ve harıl harıl çalışmak zorundadır. Böyle 
bir şeyin size pek da uymayacağı hissine kapıldığım için 
böyle açık konuşuyorum sizinle. Ayrıca perişan, çaresiz 
bir yoksulluk izlenimi almıyorum sizden . Ancak ben, her 
şeyden önce yoksulları, yani içinde bulundukları sefaletin 
kanıtını Üzerlerinden paçavra gibi sarkan kıyafetleriyle 
gösteren insanları çalıştırmakla yükümlüyüm.  Oysa siz 
fazlasıyla yakışıklı görünüyorsunuz bana, yani size bura-
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da bir iş vermek günah olurdu. Size kibar dünyaya katıl­
manızı öğütlerim. Sanki dans pistine çıkar gibi şen bir 
yüzle iş sormaya geldiğinize bakılırsa, bu yazıhanelerin 
karanlığını yanlış değerlendirdiğiniz anlaşılıyor. İnsanlar 
burada beceriksiz, isteksiz reveranslar yaparlar, çoğu za­
man da hiç yapmazlar, oysa siz biraz önce kusursuz bir 
beyefendi gibi selam verdiniz. Bu yürümez, sizden yarar­
lanmam mümkün değil, bende ne size verilecek bir iş ne 
de uyum sağlayabileceğiniz bir dünya var. Eğer niyetiniz, 
sandığım gibi, bu şehirde sadece biraz macera aramak de­
ğilse, o zaman bir tezgahtar ya da otel sekreteri olarak 
istediğiniz an iş bulabilirsiniz . Burada genç bir adamın 
ancak cesareti kırılır, başka da macera filan yaşamaz. Bu­
raya gelen insan, neden geldiğini bilir. Siz biliyormuş gibi 
görünmüyorsunuz kesinlikle. Tüm görünüşünüz çalışan­
larıma yönelik bir hakaret gibi, eğer şu odaya bir göz atar­
sanız, bunu kabul etmek zorunda kalırsınız. Bana bakın 
bir: Ben de gördüm bu dünyayı, dünyanın tüm büyük 
şehirlerini bilirim, eğer mecbur olmasam, ben de otur­
mazdım burada. Buraya gelen insanın talihi ters gitmiş ve 
başından bin türlü bela geçmiş demektir. Bir baltaya sap 
olamamışlar, dilenciler, dalavereciler ve kazazedeler gelir. 
Kısacası, bahtsızlar gelir buraya. Şimdi soruyorum size: 
Siz bunlardan biri misiniz? Hayır, bu yüzden de, şimdi 
lütfen terk edin bu yazıhaneyi, sizin uzun süre soluyabi­
leceğiniz bir hava yok burada. Ben buraya ait tipleri tanı­
rım !  Bu kadarı yeter! Bahtınız açık olsun! "  

Ve bir el hareketiyle, yazıhaneye uymayan böyle in­
sanları başından gülümseyerek savardı. idareci görgü ve 
bilgi sahibi bir insandı ve yeri geldiğinde zorunluluktan 
çok, meraktan gelen böyle damdan düşme ziyaretçiler 
karşısında görgü ve bilgisini gösteriyordu. 

Yazıhanenin önünden durgun, yeşil, derin ve eski 
bir kanal akardı, eski kale hendeği ve gölle akarsu arasın-
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daki bağlantı noktasıydı bu; uzak denizlere akan nehre 
bu yolla göl suyu da katılırdı .  Burası şehrin, biraz mün­
zevi ve kırsal özellikler taşıyan, en sessiz bölgesiydi . Geri 
çevrilen insanlar merdivenlerden ağır ağır indikten son­
ra, bir süre bu kanalın kenarındaki korkuluğa otururlar­
dı; sanki korkuluklara bir dizi iri, tuhaf, göçmen kuş kon­
muş gibi görünürdü o zaman. Felsefi bir yanı vardı bu 
manzaranın ve gerçekten de aralarından bazıları aşağıda­
ki yeşil, ölü suya bakar ve kaderin acımasızlığı üzerine, 
tıpkı bir filozofun çalışma odasında yaptığı gibi derin 
düşüncelere dalardı. Kanalın hayallere ve derin düşün­
celere davet çıkaran bir özelliği vardı ve işsizlerin bu da­
vete uyacak bol zamanı oluyordu. 

Yazıhane aynı zamanda tüccarlar için bir işgücü pa­
zarıydı. Sözgelimi bir bey veya hanım yazıhaneye gelir, 
idarecinin odasına girer ve bir ya da birkaç günlüğüne 
bir adam, yani geçici bir işte çalıştırmak üzere yanına 
alacağı bir eleman isterdi . Derken idareci kapının eşiğine 
gelir, adamlarını alıcı gözle süzer ve bir süre düşündük­
ten sonra adamlardan birini adıyla çağırırdı : Bu adam, 
sekiz, bir, iki ya da on dört günlük bir iş bulmuş olurdu 
böylece. B irinin adıyla çağırılması, hep kıskançlık uyan­
dıran bir olay olurdu, çünkü kazancı daha yüksek ve iş 
de daha eğlenceli olduğu için herkes dışarıda çalışmayı 
isterdi .  Ayrıca iyi kalpli insanların yanında, böyle birine 
öğleden önce ve sonra, kahvaltıda ve ikindi vaktinde 
atıştıracak güzel bir şeyler verilirdi ki, kesinlikle küçüm­
senecek bir şey değildi bu. Bu yüzden böyle işleri almak 
için çaba gösterilir ve çağrılmak uğruna göz süzülürdü. 
Çoğu insan haksız yere daima geriye itildiklerine inanır, 
bazılarıysa özlemini çektikleri şeye ulaşabilmek için ida­
reciye ve onun altındaki memura dil döküp dalkavukluk 
etmeleri gerektiğini düşünürlerdi. Bu, ehlileştirilmiş bir 
köpek sürüsünün, bir ipin ucunda durmadan yukarı çe-
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kilen sosise doğru hamle yapmalarıyla aynı şeydi aşağı 
yukarı; her bir köpek diğerlerinin sosisi kapmaya hakkı 
olmadığına inanır, fakat bunun nedenini söyleyemezdi . 
Burada da herkes kaptırdığı kazanç yüzünden diğerleri­
ne hırlıyordu; tıpkı tüccarların, alimlerin, sanatçıların ve 
diplomatların büyük dünyalarında da işlerin çok farklı 
olmadığı, yalnızca biraz daha törpülenmiş, kibirli ve in­
celikli bir biçimde yürüdüğü gibi .  

Siman da yazıhane dilindeki kestirme ifadesiyle den­
diği gibi, birkaç kez dışarıda çalışmış, ama talihi yaver 
gitmemişti . Bir keresinde kalemiyle çalışacağı yerde ga­
zete okuduğu için işvereni tarafından, kendisini nere­
deyse Tanrı yerine koyan, kurnaz ve oldukça zorba bir 
emlak ve hukuk müşaviri tarafından kovulmuş, başka bir 
seferindeyse, meyve ve sebze toptancısı olan şefinin su­
ratına kalemi kendisi fırlatmış ve "Kendi işinizi kendiniz 
yapın ! "  diye kestirip atmıştı. Kabzımalın karısı Simon 'a  
bir sürü kural dayatmaya çalışıyordu; o zaman kısa yol­
dan bırakmıştı işi, çünkü onun görüşüne göre, kadının 
asıl derdi onu kırmak ve burnunu sürtmekti ki, bunu si­
neye çekmeye de hiç ihtiyacı yoktu Simon'un; öyle his­
setmişti en azından . 
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On yedinci bölüm 

O muhteşem yaz aylarında, birkaç hafta böyle geçti . 
Siman yaz mevsimini, sokaklarda durmadan iş arayarak 
geçirdiği o yıl hissettiği kadar büyük bir mucize gibi his­
setmemişti hiç. Tüm çabaları sonuçsuz kalıyordu, ama 
yine de güzeldi. Akşamları yaprakları titreyen, ışıklarla 
ürperen, gölgeli, modern caddelerde yürürken sadece 
nelerle karşılaşacağını görmek için, insanlara damdan 
düşercesine delibozuk laflar atmakla meşguldü hep. Ama 
insanlar afallamış bir suratla bakıyor, bundan öte bir şey 
söylemiyorlardı . Neden yürüyenlerle ve ortalıkta diki­
lenlerle konuşmuyorlar, onları, müphem bir sesle, kendi­
leriyle birlikte gelmeye, tuhaf bir eve girmeye ve orada 
yalnızca avare insanların, günün geçtiğini ve olağanüstü 
olaylarla dolu olmasını bekledikleri akşamın geldiğini 
görmek dışında hayatta hiçbir hedefi olmayan kendisi 
gibi insanların yapacakları bir şeyler yapmaya davet et­
miyorlardı? "Her türlü eyleme hazırlıklıyım, yeter ki 
korkusuz bir insana ihtiyaç duyulan, cüretkar bir eylem 
olsun," dedi kendi kendine. Bir bankta saatlerce oturdu 
ve kibar otellerden birinin bahçesinden, gece sanki usul 
ezgilere dökülmüş gibi fısıldarcasına sokağa taşan müzi­
ğe kulak verdi . Gecenin sürtükleri yalnız adamın önün­
den geçiyorlardı, ama bu delikanlının nakit durumunu 
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hemen kestirmeleri için ona yalnızca dikkatli bir gözle 
bakmaları yetiyordu. "Bir miktar para için başvurabilece­
ğim tek bir insan tanısaydım keşke," diye düşündü. "Ağa­
beyim Klaus? Onurlu bir şey olmazdı bu; çünkü parayı 
alırdım, ama hemen alt perdeden, kasvetli bir uyarı da 
işitirdim . Fazlasıyla güzel düşündükleri için dilencilik 
yapamayacağınız insanlar vardır. Saygısına pek de fazla 
değer vermediğim bir kişi tanısaydım keşke. Hayır, kim­
seyi tanımıyorum. Herkesin saygısına önem veriyorum. 
Beklemek zorundayım. Aslında yazın insanın pek de faz­
la şeye ihtiyacı olmuyor, ama kış geliyor! Kışın gelmesin­
den korkuyorum biraz! Önümüzdeki kışın benim açım­
dan kötü geçeceğinden kuşkum yok. Ne yapalım, ben de 
karda yürür dururum o zaman, gerekirse çıplak ayaklar­
la. Ne çıkar bundan . Ayaklarım kavrulana kadar yürü­
rüm. Yazın dinlenmek, ağaçların altındaki bir bankın üze­
rinde yatmak ne güzel. Bütün yaz mis gibi kokan sıcak 
bir oda gibi. Kış bir pencerenin ardına kadar açılmasıdır, 
kulakları uğuldatan rüzgarlar ve fırtınalar dolar içeriye, 
insanı hareket etmeye zorlar. Bu tembelliğimin cezasını 
çekerim o zaman. Ama şimdi yazın geçireceğim birkaç 
hafta daha var, hem bu bile çok uzun görünüyor bana. 
İnsan elindeki azıcık parayla bütün günü nasıl geçirece­
ğini düşünüp durmak zorunda kaldığında, zaman uyku­
ya dalıyor ve uykusunda geriniyor gibi geliyor bana. Ay­
rıca zamanın yazları uyuduğuna ve düş gördüğüne ina­
nıyorum. Ulu ağaçlardaki yapraklar durmadan büyüyor, 
geceleri hışırdıyorlar ve gündüzleri de sıcak güneş altın­
da uyuyorlar. Örneğin ben, ne yapıyorum? Yapacak işim 
olmadığı zaman gün boyu kepenklerimi kapayıp odamda 
yatıyor ve mum ışığında kitap okuyorum. Mumlar çok 
güzel kokuyor ve üfleyip söndürdüğüm zaman, ince, 
nemli bir duman akıyor karanlık odada ve insan bir hu­
zur buluyor, sanki yeniden dirilmiş gibi yepyeni hissedi-
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yor kendini . Kiramı nasıl ödeyeceğim? Yarın ödemem 
gerekiyordu . Yazları geceler çok uzun oluyor, çünkü in­
san gündüzlerini aylaklık edip uyuyarak geçiriyor ve 
gece olunca bezdiren türlü türlü vmltıdan, keşmekeşten 
kaldırıyor başını ve yaşamaya başlıyor. Şimdi tek bir yaz 
gecesini bile uyuyarak geçirmek günah gibi gelirdi bana. 
Üstelik havalar da uyutmayacak kadar bunaltıcı. Yazın 
eller sanki güzel kokulu dünyanın değerini anlarmış gibi 
nemli ve solgun oluyor, kış geldiğinde kızarıp şişiyorlar, 
sanki soğuklara öfkelenmişçesine. Evet, öyle. Kış ayları 
öfkeyle tepindiriyor insanı, yazın ise insan neye kızacağı­
nı bilemiyor, kirasını ödeyemeyecek durumda olması 
dışında belki . Ama bunun güzel yaz mevsimiyle bir ilgisi 
yok. Ben de öfkeli değilim artık, galiba öfkelenme yete­
neğimi kaybettim. Şimdi gece, oysa öfke gündüz gibi ay­
dınlık, kıpkızıl, alev alev bir şey, ki ancak o kadar olur. 
Yarın pansiyoncu kadınla konuşacağım." -

Ertesi sabah başını pansiyoncu kadının odasından 
içeriye uzattı ve özellikle sert bir vurguyla, kısa bir şey 
konuşmak istediğini, kendisinin buna vakti olup olmadı­
ğını sordu. 

"Tabi i !  Konu neydi?" 
"Size bu ayın kirasını ödeyemiyorum," dedi Siman. 

"Bunun beni ne kadar utandırdığını size anlatmaya çalı­
şacak değilim . Böyle bir durumda bunları herkes söyle­
yebilir. Buna karşılık borcumu mümkün olan en kısa 
süre içinde kapatmak için hatırı sayılır miktarda bir para 
bulmanın yol ve yordamını düşündüğüm konusunda ba­
na güveneceğinizi varsayıyorum. İsteseydim, bana para 
verebilecek insanlar olurdu, ama gururum kendimi bağlı 
hissettiğim insanlardan borç para almamı engelliyor. Fa­
kat bir kadından para kabul edebilirim, büyük bir zevkle 
hatta; çünkü kadınlara karşı farklı bir namus anlayışına 
göre ölçülmesi gereken, çok özel hisler besliyorum. Bana 
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bu avansı siz, yani Frau WeiB demek istiyorum, siz sağla­
yabilir misiniz, öncelikle kira parasını ve bir de hayatta 
kalmayı sürdürebilmem için küçük ilave bağışlayabilir 
misiniz? - Size karşı arsızlık ettiğim hissine mi kapıldı­
nız? Başınızı sallıyorsunuz. Bana güven duyduğunuzu 
sanıyorum. Böyle uygunsuz bir talepte bulunurken nasıl 
kızardığımı görüyorsunuz, şu anda mahcubiyet içinde­
yim gördüğünüz gibi . Ama biraz hızlı kararlar almak ve 
bunları çabucak uygulamak gibi bir alışkanlığım var; bu 
yüzden gırtlağım düğümlenecek olsa bile. Kadınları do­
landırmak elimden gelmediği için bir kadından zevkle 
avans kabul edebi lirim. Koşullar gerektiriyorsa, erkekleri 
aldatabilirim, hiç acımadan, inanın bana. Kadınları asla! 
Bana bu kadar parayı vermek istiyor musunuz gerçek­
ten? Bununla iki hafta yaşarım. O zamana kadar da şu 
andaki durumum epey düzelmiş olur. Size bir teşekkür 
bile etmiyorum. Gördünüz mü, ben böyleyim işte. Ha­
yatta bir insana şükran duygularımı nadiren ifade etmi­
şimdir. Teşekkür etmek konusunda tam bir beceriksizim. 
Bu arada tabii şunu da söylemek zorundayım ki , yardım­
ları da mümkün olduğu kadar reddetmişimdir daima . 
Hayır işlemek! Şu anda bir hayır işlemenin ne demek 
olduğunu gerçekten hissediyorum. Aslında bu parayı al­
mamam gerekirdi ." 

"Siz yok musunuz, siz ! "  
"Eh, alayım peki. Bunun size geri ödenmeyeceği ko­

nusunda kaygılanmayın hiç. Şimdilik bu para çok mutlu 
etti beni .  Para önemli bir mesele tabii. Ancak saman ka­
falılar parayı küçümseyebilirler." 

"Hemen gidiyor musunuz?" 
Simon çoktan kapıdan çıkmış ve odasına çekilmişti 

bile. Bu konu hakkında daha fazla konuşmaktan rahatsız 
oluyor ya da rahatsız oluyormuş gibi yapıyordu . Ayrıca 
istediğini elde etmişti ve birinden rica ettiği yardımı al-
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dığı zaman, uzun uzun özür dilemekten veya sözler ver­
mekten hoşlanmıyordu. Verici olan Siman olsaydı, o da 
bahaneler ve yeminler beklemezdi; böyle bir şey aklına 
bile gelmezdi. İnsan ya güven ve yakınlık duyar ve verir 
ya da ricacıyı tiksindirici bulduğu için buz gibi döner 
sırtını. "Ben kesinlikle tiksindirmedim onu; çünkü parayı 
bana bir tür tez canlı bir sevinçle verdiğini fark ettim.  
İnsan hedeflerine ulaşmak istiyorsa, her şey davranışları­
na bağlıdır. Beni kendisine borçlandırmak bu kadına 
zevk verdi, çünkü onun gözünde muhtemelen makul bir 
insanım. Rahatsız edici insanları kendinize bağlamak is­
temediğiniz için, onlara hiçbir şey vermezsiniz; çünkü 
borç ödemesi gibi bir yükümlülük insanları bağlar, temas 
içine sokar, yakınlaştırır, cesaretlendirir, yakın olunmalı­
dır ve hep yakın kalınır. İğrenç borçlulara sahip olmak 
hiç imrenilecek bir şey değildir. Böyle insanlar tam anla­
mıyla alacaklıların ensesinde boza pişirirler, insan bunla­
rı sırtından silkeleyebilmek için borçlarını bile silebilir. 
Size hiç tereddüt etmeden hemen para verildiğini gör­
meniz çok güzel bir şey; çünkü etrafınızda hala sizi latif 
bulan insanlar olduğunun en sağlam kanıtıdır bu." -

Aldığı parayı yeleğinin cebine atarken pencereye 
yanaştı ve aşağıdaki dar sokakta, bir şeyler arıyormuş 
gibi görünen, siyah giyimli bir hanım fark etti; kadın ba­
şını sık sık yukarıya kaldırıyordu, bir an gözleri Si­
mon 'unkilerle buluştu. Bunlar koyu renkli ,  iri gözlerdi , 
gerçek kadın gözleri, Siman elinde olmadan uzun za­
mandır görmediği, hatta neredeyse unutmuş olduğu 
Klara'yı düşündü. Ama bu Klara değildi . Aşağıdaki kibar, 
zengin kıyafetli bu güzel görüntü, aralarından ağır adım­
larla yürüdüğü karanlık ve kirli duvarlarla tuhaf bir kar­
şıtlık oluşturuyordu. S imon 'un içinden ona doğru ses­
lenmek geldi: "Sen misin, Klara?" Ama kadın bir köşeyi 
'önerek kayboluverdi ve sokakta ondan geriye, güzellik-
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!erin karanlık yerlerde daima bıraktıkları türden bir hü­
zün kokusu dışında hiçbir şey kalmadı. "Kadın yukarıya 
doğru baktığı anda, ona, eğilip yerden alacağı, büyük, 
koyu kırmızı bir gül fırlatmak ne güzel ve ne kadar ye­
rinde olurdu. Kadın buna gülümser ve bu kadar sefil bir 
sokakta böyle hoş bir selamla karşılandığı için çok şaşı­
rırdı . Bir gül, tıpkı yalvarıp ağlayan bir çocuğun annesine 
yakıştığı gibi yakışırdı ona. Ama daha biraz önce başka­
larının iyiliğine muhtaç olmuşken pahalı gülleri nasıl 
alacaktım, hem tam da sabahın dokuzunda güzel bir ka­
dının bu sokaktan geçeceğini nereden bilecektim? Üste­
lik sokakların en karanlığında, oysa bu kadın, şimdiye 
dek gördüğüm kadınların en asili." 

Daha uzun süre, garip bir biçimde ona unutulmuş 
ve kaybolmuş Klara'yı hatırlatan bu hanımı hayal etti ve 
ardından odadan çıktı, merdivenlerden hızla indi, cad­
delerde yürüdü, günü hiçbir şey yapmadan geçirdi; akşa­
ma doğru alabildiğine engin bir alana yayılan şehrin en 
dış mahallelerinden birinde buldu kendini .  Buradaki nis­
peten güzel, yüksek binalarda işçiler oturuyorlardı; ama 
binalar daha dikkatle incelendiğinde duvarlara tırmanan, 
pencerelerin tekdüze, soğuk çerçevelerinden başını uza­
tan, hatta çatılara bile yerleşmiş bir tür çıplak bakımsız­
lık dikkat çekiyordu. Burada haşlayan orman ve çayır 
manzarası, semti süslemekten çok çirkinleştiren, bu kutu 
gibi yüksek, ama perişan binalarla tuhaf bir karşıtlık oluş­
turuyordu. Bunların yanında, çevreye sanki sıcak ana ku­
cağına uzanan çocuklar gibi yayılmış, özenle inşa edil­
miş, daha alçak, eski bazı kır evleri de görülüyordu . Bu­
rada tabiat ormanla kaplı bir tepe oluşturuyordu, binala­
rın kargaşasını terk eden tren bu tepenin altındaki bir 
tünelden geçiyordu. Akşam çayırları aydınlatıyor, insan 
burada kendisini artık kırda gibi hissediyordu, şehir, bü­
tün gürültüsüyle geride kalmıştı. Simon işçi evlerinin çir-
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kinliğini hissetmedi; çünkü burada şehirle kırın tüm bu 
karışımdan doğan garip, alımlı manzarayı güzel buluyor­
du. Taş kaplı, çıplak bir yoldan yürürken hemen yanı ba­
şında sıcak çayırı hissedince tuhaf oldu ve hemen ardın­
dan çayırın ortasından geçen dar, toprak patika boyunca 
ilerledi; bunun kır toprağı değil, şehir toprağı olduğunu 
bilmesinin ne zararı vardı? "İşçiler burada çok iyi yaşı­
yorlar.'' diye düşündü, "pencerelerinin her birinden yem­
yeşil ormanları görüyor ve küçük balkonlarında otur­
duklarında güzel, sert, baharatlı havanın ve çepeçevre 
tepeler ve bağlık yamaçların oluşturduğu oyalayıcı man­
zaranın tadını çıkarıyorlar. Bu yeni, yüksek binalar eski­
leri ezseler ve sonunda ortadan kaldırsalar bile, dünyanın 
asla durmadığını ve şu sıralarda pek sevimli bir biçimde 
olmasa bile insanların hep hareket halinde olacaklarını 
da unutmamak gerek. Bir semt, daima tabiatın ve yapı 
sanatının canlılığına tanıklık ettiği için güzeldir. Böyle 
şirin çayırlık ve ormanlık bir bölgenin ortasına bina yap­
mak, başta biraz barbarca görünür, ama sonunda her göz 
binayla dünya arasındaki bütünleşmeye alışır, bina du­
varlarının arasından türlü türlü cazip görüntüler keşfe­
der ve asla daha iyi bir şey getirmeyen şu sinir bozucu­
eleştirel yargıyı unutur. Eski binaları bir yapı alimi gibi 
yenilerle karşılaştırmaya gerek yoktur ve insan her iki 
tarzdan da, alçakgönüllü olandan da, kibirliden de, zevk 
alabilir. Karşımda bir bina gördüğümde bana yeterince 
güzel gelmediği için onu bir üfürüşte yerle bir edebile­
ceğimi düşünmemeliyim; çünkü o bina yere oldukça 
sağlam basar, içinde duyguları olan pek çok insan barın­
dırır ve bu nedenle en azından yapımına sayısız çalışkan 
elin emek verdiği saygıdeğer bir olgudur. Güzellik ara­
yanlar, bu dünyada güzellik aramakla her şeyin hallol­
madığını, çekici bir antikanın önünde durmanın mutlu­
luğundan başka şeyler de bulmak gerektiğini hissetmeli-
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!er. Yoksul insanların bir parça huzur için verdikleri mü­
cadele de, yani şu işçi sorunu dedikleri, deyim yerindey­
se ilginç bir şey ve cesur bir zihni, bir binanın manzaraya 
yakışıp yakışmadığı meselesinden daha fazla ilgilendir­
meli. Dünyada ağzı laf yapan, işsiz güçsüz kafalardan bol 
rie var? Kuşkusuz, düşünen her kafa önemlidir ve her 
mesele değerlidir, ama ince sanatsal sorunları halletme­
den önce, hayati sorunları çözmek daha uygun olur ve 
bu, herhalde o kafalara daha çok saygınlık kazandırır. 
Evet, sanatsal sorunlar da zaman zaman hayati sorunlar 
olabilir elbette, ancak hayati sorunlar, çok daha yüksek 
ve asil bir anlamda sanatsal sorunlardır. Şimdi varlığımı 
sürdürebilmek benim açımdan en önde gelen sorun ol­
duğu için, kıt bir yevmiye karşılığında adres yazdığım 
için böyle düşünüyorum doğal olarak ve şu anda bana 
dünyanın en önemsiz meselesi gibi görünen burnu bü­
yük sanata sıcak bakamıyorum; düşünün bir kere, ölen 
ve her seferinde yeniden uyanan tabiatın karşısında sa­
nat dediğin nedir gerçekten de? Çiçeklenen, mis gibi ko­
kan bir ağacı ya da bir insanın yüzünü resmetmek iste­
yen sanatın elinde hangi araçlar var? Tamam, biraz küs­
tahça düşünüyorum şimdi, tepeden bakıyorum, hayır, 
daha ziyade aşağıdan, öfkeyle bakıyorum, parasız kalan 
insanın düştüğü çukurdan. Hem eleştirel hem de keder­
liyim, tüm bunlar parasız kalmam yüzünden . Para bul­
mak zorundayım, bu kadar basit. Borç para, para değil, 
insan parayı kazanmak zorunda ya da çalmak veya karşı­
lıksız almak. - Ve bir de şu var: akşam! Akşamları çoğun­
lukla yorgun ve yüreksiz oluyorum." 

Bunları düşünürken oldukça dik, kısa bir yokuştan 
yukarı yürümüştü ve şimdi, açık pencereden bir kadın 
başının ona baktığı bir binanın önünde duruyordu. Fev­
kalade tanıdık bir ses ona seslendiğinde Simon kadının 
gözlerinde sanki uzak, batık bir dünyayı gördüğünü dü-
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şünüyordu: "Ah, Simon, bu sensin!  Ne duruyorsun, gel­
sene yukarıya !"  

Klara Agappaia'ydı bu.  
Yukarı fırladığında onu ağır, koyu kırmızı bir elbise 

giymiş pencerenin önünde otururken buldu. Bu hariku­
lade kumaş, kollarını ve göğsünü ancak kısmen örtüyor­
du. Yüzü, onu son görüşünden beri solgunlaşmıştı. Göz­
lerinde daha derin bir ateş yanıyordu, ama ağzı sımsıkı 
kapalıydı . Agappaia gülümsedi ve Simon 'a elini uzattı. 
Kucağında açık bir kitap duruyordu, okumaya başladığı 
bir roman olduğu belliydi. Başta konuşmayı beceremedi . 
Sormak, anlatmak onu utandırıyor ve yoruyor gibiydi . 
Eski, genç dostunun karşısında hissettiği bir yabancılığı 
üstünden atmaya çabalıyor gibi görünüyordu. Ağzı, açıl­
dığı ve gevşediği anda ağlar gibi oluyordu. Sözü; güzel, 
uzun, dolgun elleri almıştı sanki, hiç değilse ağzı bu çe­
kingenlikten kurtuluncaya kadar. Simon'u, uzun zaman­
dır görmediği birine bakan biri gibi incelemedi hiç, sade­
ce huzurlu ifadesiyle onu rahatlatan gözlerine baktı. Ye­
niden ellerini tuttu ve nihayet konuştu: 

"Elini ver bana, bırak da sana kendi oğlum gibi dav­
ranayım; yan odadan sadece elbisemin hışırtısını duydu­
ğunda bile beni anlayan oğlum gibi; beni gözlerinin ışı­
ğıyla kavrayan, kendisine sırları açıklamak için hiçbir şey 
söylemediğim, kulağına bir şeyler fısıldamam bile gerek­
meyen; oturuşuyla, gelişiyle, gidişiyle, duruşuyla ve yatı­
şıyla tüm duygularının annesini anlamak için yaratıldığı­
nı söyleyen; bağcıkları gevşediğinde ayakkabılarını daha 
sıkı bağlamak için yere, önüne eğildiğim; cesurca ve yi­
ğitçe davrandığı zaman bir öpücük verdiğim; tüm sırlara 
vakıf olan, karşısında hiçbir şey gizleyemediğim; tıpkı 
senin gibi, küçük bir hain olsa da ve annesini uzun, çok 
uzun zaman ihmal edebilse de, her şeyimi verdiğim oğ­
lum gibi; annesini unutabilse bile, tıpkı senin gibi .  Hayır, 
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sen beni hiç unutamadın. Dik başlılığın yüzünden sık sık 
benden kurtulmak istedin belki, ama saçının bir teliyle 
bile beni andıran bir kadınla karşılaştığında beni gördü­
ğünü ve bulduğunu sandın. Hiç titremedin mi o zaman; 
sanki aydınlık, taştan oyulmuş, muhteşem bir merdive­
nin başındaki kanatlı kapılar, seni tekrar buluşmanın has­
retiyle dolu bir odaya almak üzere ansızın açılmış gibi 
hissetmedin mi böyle yanıltıcı bir karşılaşma karşısında? 
Ne büyük sevinçtir yeniden buluşmak! İnsanlar birbirle­
rini kaybettiklerinde, bir yolda ya da kırda ve bir yıl son­
ra, çanlar tekrar buluşmanın sezgisini tüm dünyaya ilan 
ederken birbirlerini böyle bir akşam vakti, öyle kolayca, 
öyle sessizce yeniden bulduklarında ellerini verirler bir­
birlerine ve artık aynlığı da, bu uzun duraklamanın ne­
denlerini de düşünmezler. Ver ellerini bana! Gözlerin 
hala eskisi kadar iyi ve güzel . Kendin gibi kalıyorsun. 
Şimdi anlatabilirim sana: 

Geçen yaz, Kaspar, sen ve ben, hatırlarsın, orman 
evinden hep birlikte çıkmak zorunda kaldığımız ve ar­
dından siz kardeşler, kim bilir nereye, kaybolduğunuz 
zaman, kendime aşağıdaki şehirde şık bir oda kiraladım; 
sizleri özlüyordum ve bir süre umutsuzluğa kapıldım. 
Kışa doğru etrafımdaki her şey kızıl bir ışığa batmış gibi 
görünüyordu, her şeyi unuttum ve kendimi eğlencelerin 
kucağına attım; çünkü servetimin küçük, ama buradaki 
koşullar için oldukça büyük bir parçasına sahiptim hala. 
Onu tükettim ve karşılığında, hayatın dalgaları üzerinde 
iyi kötü yüzebilmek için, çoğu zaman sarhoş olmak ge­
rektiğini öğrendim. Tiyatroda bir locam vardı, ama tiyat­
ro güzel ve kaprisli olduğumu gösterebildiğim balolar­
dan çok daha az ilgilendiriyordu beni. Genç erkekler 
etrafımda pervane oluyorlardı ve ben, onları küçümsedi­
ğimi göstermemi, onlara kaprislerimi çektirmemi engel­
leyecek hiçbir neden görmüyordum. Sizi düşünüyor ve 
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erkeklikten nasibini almamış tüm o hayranların ortasın­
da çoğu zaman sizin sakin yüzlerinizi ve açık tavırlarını­
zı özlüyordum. Derken esmer, kara bir adam çıktı karşı­
ma, meslek okulunda öğrenciydi, görünüşü hantal ve 
sakardı, Türk'tü, karşı konulmaz, iri gözleri vardı ve be­
nimle dans etti . Danstan sonra ruhuma ve bedenime sa­
hip oldu, onun olmuştum. Biz kadınları, zevkten sarhoş 
bir haldeyken, ancak bir dans salonunda etki altına alabi­
lecek bazı erkekler vardır. Eğer karşıma başka bir yerde 
çıkmış olsaydı, belki de gülüp geçerdim ona. Daha ilk 
andan itibaren benim efendim gibi davrandı, bense sade­
ce küstahlığına şaşırdım, ona direnemedim .  Bana emir 
veriyordu: Şöyle yap ve şimdi de şöyle ! Ve ben itaat edi­
yordum. Biz kadınlar, eğer bizi oraya çeken bir şey varsa, 
itaat etmek konusunda olağanüstü başarılı olabiliriz. 
Her şeyi kabullenir ve belki de utançtan ve öfkeden, sev­
gilinin daha da gaddarlaşmasını arzularız .  Öyle zaman­
larda sevgilinin hiçbir zalimliği yetmez bize. Bu adam 
kalan son paralanmı kesinlikle kendine ait görüyordu, 
aynen benim de gördüğüm gibi ve veriyordum; tüm pa­
ramı verdim ona. Beni yeterince bastırdıktan, ezdikten, 
sömürdükten ve iliğimi kuruttuktan sonra, bir gün çekip 
gitti, memleketi Ermenistan'a döndü. Onun cariyesi 
olan ben, onu engellemeye bile çalışmadım. Yaptığı her 
şeyi doğru buluyordum. Onu daha az sevmiş olsaydım 
bile, gitmesine izin verirdim; çünkü gururum onu dur­
durmama engel olurdu. Kendisine yolculuğa çıkması için 
yardımcı olmamı emrettiğinde hiç düşünmeden itaat 
ettim:  Duyduğum aşk itaat etmeyi seviyordu. Artık bana 
bakmaya tenezzül etmeyen o adama, ona veda öpücüğü 
verirken bile aşağılanmış hissetmedim kendimi. Beni 
ilerde, koşulları elverdiği zaman, karısı yapmak üzere 
memleketine götürmeyi umduğunu söyledi . Bunun bir 
yalan olduğunu hissediyordum, ama acı çekmiyordum. 
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Bu adama karşı kötü bir his duymak benim için imkan­
sızdı . Ondan bir çocuğum var, bir kız, orada, yan odada 
uyuyor." 

Klara bir an durakladı, Simon'a gülümsedi ve ardın­
dan devam etti: 

" İş aramak zorundaydım ve karşılama görevlisi ola­
rak bir fotoğrafçının yanına girdim. Geniş bir müşteri 
kesimiyle ilişki içinde olmam nedeniyle defalarca karşı­
laştığım ilişki isteklerinin ve evlilik tekliflerinin hepsini 
gülümseyerek geri çevirdim. Tüm erkekler benim hak­
kımda benzer şeyler düşünüyorlardı : 'Ne kadar şefkatli, 
anaç bir yanı var, kanm olabilirdi ! '  Ama hiç kimsenin 
karısı olmadım! İşim oldukça gösterişli yaşamama imkan 
veriyordu, en azından tüm bu güzel elbiseler kaldı bana, 
şimdi bile faydasını görüyorum bunların . Patronum say­
gı duyduğum biriydi, sanki sakin, rahatlatıcı bir rüyaya 
dalmışçasına yerine getirdiğim işi bir hayli kolaylaştırı­
yordu bu. Müşterilere karşı çok özel, seğirmeyi andıran 
bir tebessüm geliştirmiştim, bu sayede sevdirdim kendi­
mi, herkes beni nazik buluyordu ve müşteri çekiyordum, 
bu. da şefimin gelirlerinin artmasını sağladı . O sıralarda 
neredeyse mutluydum. Her şey güzel, tatlı anılara dönü­
şüp gerilerde kalmıştı. Doğum sancılannın yaklaştığını 
hissediyordum ve bu da hüzünlü-mutlu bir ruh hali içi­
ne sokuyordu beni. Kar yağıyordu, caddeler kardan bir 
örtüye bürünmüştü. Ve akşamları karla kaplı caddelerde 
yürürken siz iki kardeşi, seni ve Kaspar'ı düşünüyordum, 
bir de zihnimden ve gönlümden şükran dolu sevgiler 
gönderdiğim Hedwig'i, hem de çok. 'Ond ancak bir kere 
yazabildim. Bana cevap vermedi Ama böyle de güzel,' 
diye düşünüyordum. Böyle düşündüğüm zaman, kendi­
mi de güzel buluyordum. Tüm bunlar coşkuyla doldu­
ruyordu içimi; çok ağır adımlarla yürüyordum daima, 
her adımı insanca bir iyilik gibi hissediyordum. Bu arada 
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şehrin merkezindeki şık odayı bıraktım ve burayı, şimdi 
beni bulduğun bu evi kiraladım. Sabahları ve akşamları 
'elektrikliyle' işe gidip geliyor ve tüm yolcuların bakış­
larını üzerime çekiyordum. Bende garip bir şey vardı, 
bunu kendim de hissediyordum. Bir sürüsü farkına var­
madan benimle konuşmaya başlıyorlardı, bazıları sadece 
bir çift laf etmiş olmak için, bazılarıysa benimle tanış­
mak amacıyla .  Ama bu ikinci türden insanlar pek çekici 
hoş bir izlenim bırakmıyorlardı üzerimde. Her şeye baş­
tan başlamam gerektiğini sanıyordum, onları bir biçim­
de uzaklaştıran, ama bana yine de iyi gelen hoş bir duy­
guya kapılıyordum. Erkekler! Bana ne çok laf atarlardı . 
Ne yaptığımı, nerede oturduğumu, kimleri tanıdığımı, 
öğle yemeklerini nerede yediğimi, akşamlarımı nasıl ge­
çirdiğimi bilmek isteyen meraklı çocukları andırıyorlar­
dı . Bana biraz ukala, masum çocuklar gibi geliyorlardı; 
o sıralarda öyleydim ben . Asla kabalıkla karşılık verme­
dim hiçbirine, buna gerek görmedim; çünkü tek biri bile 
bana karşı terbiyesizce davranmadı. Ben onların gözün­
de hem ayartan hem de donduran bir hanımefendiydim . 
Bir keresinde zeki görünümlü, ufak tefek bir kız konuştu 
benimle, adı Rosa'ydı, onu tanıyorsun zaten. Bana tüm 
hayatını ve çilelerini açtı, arkadaş olduk; her ne kadar 
onu caydırmaya çalıştıysam da evlendi şimdi. Beni sık 
sık ziyaret ediyor, beni, yani yoksulların kraliçesini !"  

Klara yine sustu bir an, bu arada çocuksu-muzip bir 
ifadeyle Simon'a bakıyordu ve sonra anlatmayı sürdürdü: 

"Yoksulların kraliçesi ! Evet, bu benim işte. Klara'cı­
ğının ne kadar asil giyindiğini görmüyor musun? Bu be­
nim balo gardırobumdan kalan bir parça: Arkada dekol­
tesi var! Prenseslik unvanım belirli bir gösteriş gerektiri­
yor. Tabiiyetimdekiler bundan hoşlanıyorlar, asaletten 
anlar onlar, bir balo kıyafetinin ihtişamı, lekeli, gri kadın 
giysileriyle dolu bu semtte kendini belli eder. Etkileyici 
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olmak istiyorsan, sevgili Simon, farkını göstermek zo­
rundasın, ama her şey sırasıyla, şimdi dinle. Ne kadar 
canlı, latif bir dinleyicisin sen . İnsanı dinlemeyi herkes­
lerden iyi biliyorsun!  Senin üstün yanlarından biri bu!  
İnsan sana kendini çok tabii, çok güzel anlatabiliyor. Bu 
sapa mahalleye taşındığımda yoksulları yavaş yavaş, ama 
giderek büyüyen bir sevgiyle sevmeyi öğrendim, dünya­
nın diğer tarafına, karanlık tarafına itilmiş olanları, öz­
lem ve eziyet dolu bir dünyayı nitelemek üzere kullan­
dıkları isimle, ayaktakımını sevmeyi öğrendim. Burada 
yararlı olabileceğimi gördüm ve hiçbir zorlama olmadan 
ve gösterişe kaçmadan yararlı olmak üzere kurdum dü­
zenimi. Bugün onları terk etsem, bu insanlar, bu kadın­
lar, çocuklar ve erkekler feryat ederler. Başlarda onların 
pislikleri karşısında ikrah ve tiksinti hissediyordum, ama 
yakından bakınca bu pisliğin hiç de öyle katı, ağdalı bir 
mesafeden göründüğü kadar tiksindirici olmadığını an­
ladım. Ellerime, hatta dudaklarıma, yüzleri hiç de temiz 
sayılamayacak bu çocuklara dokunmayı öğrettim .  işçiler 
ve gündelikçilerin kaba ellerini sıkmaya alıştım ve kısa 
zamanda bu insanların ellerini nasıl şefkatle uzattıklarını 
fark ettim. Bu dünyada, bana sizi, seni ve Kaspar'ı , hatır­
latan pek çok şey buldum. Her halükarda beni bu insan­
ların sahibesi ve vasisi olmaya çeken pek çok incelik ve 
saklı güzellik vardı . Bunu yapmak hem kolay hem de 
zordu. Kadınlar vardı bir kere ! Onları sakatlıkları ve iğ­
renç hataları konusunda ikna ederek yavaş yavaş bu yüz 
karası durumlarından kurtulmaya heves etmelerini sağ­
lamak için ne çok çaba gerekti. Onları temizliğin hayrına 
ve keyfine alıştırdım ve uzun, şüpheci tereddütlerin ar­
dından bundan nihayet zevk aldıklarını gördüm. Erkek­
ler daha uslu çıktılar; çünkü ben güzeldim . Bu sayede 
bana daha iyi itaat ettiler, benim alabildiğine basit ders­
lerimi kavramakta daha büyük bir yetenek gösterdiler. 
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Simon ! Bu yoksullara gönüllü bir eğitmen olmanın beni 
nasıl mutlu ettiğini bir bilseydin ! Yol gösterebileceğin 
cahiller bulmak için fazla bir şey bilmene gerek yok. Ha­
yır, yalnızca bilim yetmez. Burada bir tavır almak, bu 
tavrı gurur ve anlayışla sağlamlaştırmak ve tutkuyla gös­
termek için cesaret ve istek gerekli .  Sahip olduğum ve 
vermeyi başardığım tüm bilgiyi, kolayca kavranacak bi­
çimde, aşağı, aşağılanmış tabakanın sevdiği ifadelerle 
açıklayan bir dil geliştirdim. Onların düşünce ve duygu­
larına, çoğu zaman kendi beğenime rağmen uyum sağla­
yarak hükümdarları oldum. Ama zamanla bu benim de 
beğenim haline geldi .  Eğer bir insan etkileyebiliyorsa, 
aynı zamanda kendi de etki altındakilerden etkilenme 
yeteneğine sahip demektir. Yürek ve gelenek bunu ko­
layca sağlar. Bir gün sancılar içinde şu yanda uyuyan ço­
cuğu beklerken bana geldiler, kadınlar ve genç kızlar, 
ihtimam gösterip baktılar bana ve ben yeniden ayağa 
kalkıncaya kadar iyilik yaptılar. Kocaları tüm o zaman 
boyunca benim için tasalan_dılar ve beni yeniden gör­
düklerinde, eskisinden daha güzel bularak mutlu oldular. 
Prenseslerine böyle gösteriyorlardı saygılarını .  Bu ilkba­
h ardaydı.  Odamda, doğumdan hala biraz halsiz oturur­
ken sanki çiçeklere boğulmuş gibiydim; çünkü bana bu­
labildikleri bütün çiçekleri getiriyorlardı. Civardan genç, 
zengin bir adam sık sık ziyaretime geliyor ve ayakucuma 
oturuyordu; bundan rahatsızlık duyuyordum, çünkü bu­
nun bir saygı gösterisi olduğunu seziyordum; bu onun 
inceliğiydi. Bir gün, karısı olmam için yalvardı bana, ço­
cuğu hatırlattım, ancak bu, artık bana tuhaf bir biçimde 
dokunaklı gelen tekliflerini sonraki günlerde de tekrarla­
ması için daha da cesaretlendirdi onu. Bana oradan oraya 
savrulmakla geçmiş tüm o boş hayatını anlattı, ona acı­
dım ve karısı olacağıma söz verdim. Benim bir işaretimle, 
bir bakışımla mutlu oluyor ve beni o kadar seviyor ki, 
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bunu her an hissediyorum. Ona 'Artur, bu çok ayıp, ' de­
diğim zaman beti benzi atıyor ve bir felaket olmasını 
beklemekten alamıyorum kendimi. Karşımda tarifsiz bir 
çaresizlik içinde kalakalıyor. Onu mutsuz etmeye gücüm 
yok. Ayrıca varlıklı biri ve benim de halkım için paraya 
ihtiyacım var; bunu o verir bana. İstediğim her şeyi yapı­
yor. Benim rica etmeme izin vermiyor, ona emretmem 
için yalvarıyor. Böyle bir halde. Şimdi gelir neredeyse, o 
zaman seni tanıştırırım onunla. Yoksa gitmek mi istiyor­
sun? Gitmek ister gibi bir halin var. Git o zaman! Belki 
de böylesi daha iyi . Evet, daha iyi . Şüphelenir şimdi. Bu 
bakımdan korkunç biri. Yanımda genç bir adam görürse, 
kafasını kanlar içinde bırakana kadar duvarlara vurabilir, 
bunu yapabilir. Ayrıca sen burada olduğun zaman, başka 
kimseyi görmek istemiyorum. Başkaları olduğunda da 
sen olmamalısın . Seni yalnız, sadece kendime istiyorum. 
Daha sana tüm bunların nasıl olduğunu anlatmam lazım. 
İnsanlar bir sürü şey anlatıyorlar, ama ya doğrular? - Git 
şimdi. Yakında yine geleceğini biliyorum. Ayrıca sana ya­
zacağım. Bana adresini bırak. Haydi, hoşça kal ! "  

Siman, merdivenlerden aşağı inerken esmer, sevdalı 
bir tiple karşılaştı: Şu Artur bu olmalı, diye düşündü ve 
kendi yoluna yürüdü. Gece olmuştu. Bir patikaya saptı 
ve birkaç adım attıktan sonra arkasına döndü, pencere 
kapanmıştı şimdi, koyu kırmızı perde çekilmişti ve her­
halde yeni yakılmış olan lambanın ışığında tuhaf bir ke­
derle parlıyordu. Perdenin ardında bir gölge hareket etti, 
bu Klara 'nın gölgesiydi . Siman yürümeye devam etti, 
ağır ağır, derin düşünceler içinde. Şehre varmak için hiç 
acelesi yoktu. Orada kimse beklemiyordu onu . Yarın 
yine yazıhanede yazıyor olacaktı. Artık bu meseleyi ka­
rarlılıkla ele almanın, biraz para kazanmaya çalışmanın 
vakti gelmişti. Belki sonunda bir memuriyet bile bulabi­
lirdi. "Memuriyet" lafını düşününce güldü. Şehre vardı-
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ğında vakit çok geç olmuştu . Biraz oyalanmak için hala 
açık bir müzikhole girdi, ama pek iyi bir şey göremedi . 
Sahneye bir komedyen çıktı; Siman bu adamın çok sıra­
dan biri gibi izleyici kalabalığının arasında kaybolmasını 
isterdi; aslına bakılırsa sunduğu gösteri için tokatlanmayı 
hak ediyordu. Ama hayır! Siman, bacaklarını, kollarını, 
burnunu, ağzını, gözlerini ve hatta çökmüş, kemikli ya­
naklarını bile şekilden şekle sokmak zorunda olan bu za­
vallı adama karşı yakıcı bir merhamet hissetti hemen; 
adam tüm bu eziyetlerin sonunda hedefine bile ulaşamı­
yordu: komik olamıyordu! "Yuh!" diye bağırmak isterdi, 
ancak bir kez daha yalnızca "Ah !"  çıktı ağzından. Adamın 
halinden dürüst, namuslu ve fazla yontulmamış biri ol­
duğu açıkça anlaşılıyordu: Bu, sahnede yaptıklarını daha 
da itici gösteriyordu; istenen kıvrak, eğlendirici bir göste­
ri sunmaksa eğer, ancak hem yumuşak hem de derbeder 
olmayı bilen insanlara yakışacak hareketlerdi bunlar. İçin­
den bir ses, Simon'a bu komedyenin belki de kısa bir 
süre öncesine kadar sakin, sağlam bir iş yaptığını söylü­
yordu; muhtemelen herhangi bir hata ya da kabahat yü­
zünden kovulmuştu. Adam çok utanç verici ve tiksindi­
rici görünüyordu Simon'a. Ardından, bir süvari subayı­
nın vücudu saran, kısa üniformasıyla kısa boylu, genç bir 
kadın şarkıcı çıktı sahneye. Bu daha iyiydi; çünkü genç 
kızın sunduğu gösteri bir yanıyla sanata yaklaşıyordu. Ar­
dından bir hokkabaz göründü; şişeleri burnunun ucunda 
dengeye getirmek yerine mantarlarını çıkarsa daha iyi bir 
iş yapardı; zaten bu kadarını bile fazlasıyla budalaca ve 
yavan bir biçimde yapıyordu. Adam yassı kafasının üze­
rine yanan bir lamba koydu ve seyircilerden, bunu bir 
sanat eseri olarak görmeleri gibi küstahça bir şey bekledi. 
Siman daha sonra bir oğlan çocuğunun söylediği şarkıyı 
dinledi; bunu beğendi ve aklında bu güzel izlenimle faz­
la oyalanmadan terk etti lokali. Yeniden caddeye çıktı. 
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Etrafta dolaşan pek az insan kalmıştı. Yan sokaklar­
dan birinde bir kavga çıktığı anlaşılıyordu, oraya doğru 
yaklaştığında gerçekten de çirkin bir sahneyle karşılaştı: 
İki genç kız, biri çıplak yumruklarıyla, diğeri küçük, kır­
mızı bir şemsiyeyle birbirlerine vuruyorlardı . Yüzleri kıs­
men aydınlatan, yalnız, melankolik bir fenerin ışığı altın­
da sürüyordu bu kavga. Kızların giysileri ve şapkaları 
paçavraya dönmüştü, ikisi birden bağırıyordu; öfkeden 
ziyade acı içinde, ancak yedikleri darbelerden değil, ken­
dilerini böyle hayvanca sefil davranışlar içinde buldukla­
rı için, utanç duygularının kalan son kırıntılarından ge­
len bir haykırıştı bu. Birden ortaya çıkan bir polis me­
murunun son verdiği korkunç, ama çok kısa süren bir 
kavga oldu bu. Polis, bu iki kızın yanı sıra, tartışmanın 
nedeni olduğu anlaşılan şık giyimli bir beyi de tutukladı . 
Olayı polise bir postacı ihbar etmişti ve şimdi bununla 
çok böbürleniyordu. Kızlar bu kez tüm öfkelerini posta­
cıya yönelttiler, adam hemen tabanları yağladı . 

Simon eve yollandı . Ama oturduğu sokağa vardığın­
da kahkahalar atıp haykıran birtakım insanlar gördü; bu 
gece kuşlarının ilgisini üzerine çeken kişi bir kadındı . 
Kadın, muhtemelen kendi kocası olan ve küçük meyha­
nelerin birinde bulup dışarıya sürüklediği sarhoş bir ada­
mı sopayla ittiriyordu. Bir yandan da durmadan bağırı­
yordu; Simon onlara yaklaştığında kadın cıyak cıyak ba­
ğırarak ne kadar serseri bir kocası olduğundan şikayet 
etmeye başladı . Ansızın grubun önünde durduğu bina­
nın tepesinden bir su fışkırdı ve aşağıdakilerin kafalarını 
ve giysilerini fena halde ıslattı . Eski şehrin bu mahalle­
sinde, gürültü yapan gece kuşlarının tepesinden aşağı su 
boşaltmak adettendi. Adet hatırı sayılacak kadar, kutsal­
lık kazanacak kadar eski olabilirdi, ama buna maruz ka­
lanlar açısından her seferinde çileden çıkaran beklenme­
dik bir olay oluyordu. Yukarıdaki pencerenin önünde 
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duran ve kötü kalpli, uğursuz bir cin gibi aşağıya bakan 
kadına hep bir ağızdan sövmeye başladılar. Simon her­
kesten önce davrandı: "Hey siz o tepedeki, pencerede 
duran, kadın mısınız, erkek misiniz neyseniz, bu ne cü­
ret? Fazla suyunuz varsa kendi kafanıza dökün, başkala­
rının kafasına değil. Kendi kafanızın daha çok ihtiyacı 
var besbelli .  Gecenin bir yarısında sokaktakileri ıslatmak 
ve insanlara giysileriyle sinsice banyo yaptırmak ne ter­
biyesizliktir! Siz o kadar yukarda, ben de bu kadar aşağı­
da olmasaydık, o elma kafanızı öyle bir ısırırdım ki, ağzı­
nızın suları akardı. Eğer şu Tanrı'nın adaleti olsaydı, 
omuzlarımı ıslatan her damla için bir gümüş sikke ver­
mek zorunda kalırdınız; o zaman o keyfiniz kursağınızda 
kalırdı herhalde. Çabuk girin içeri, sizi hortlak kılıklı 
oradan, yoksa şu düz duvara tırmanır, karı mısınız erkek 
mi, anlamak için saçlarınızı yolarım. Bu sululuklar ada­
mı kudurtur öfkeden." 

Ağzından çıkan kötü laflar Simon'u kendinden ge­
çirmişti. Sövüp sayma fırsatı bulmak rahatlatmıştı onu. 
Birazdan yatağına uzanıp uyuyacaktı ama. Hep aynı şey­
leri yapmak ne kadar sıkıcıydı. Yarından itibaren yeni bir 
insan olmaya karar vermeliydi. Ertesi gün, yazıhanede 
aklı Klara'yı düşünmekten kanatlanmış ve dağılmış bir 
haldeyken, sabırsızlıktan bir sürü hata yaptı, öyle ki yazı­
hanenin sekreteri, eski ekip başkanlarından biri, Simon'u 
azarlamak ve daha özenli çalışmazsa başka iş  alamayaca­
ğını söyleyerek gözdağı vermek zorunda hissetti kendini. 
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On sekizinci bölüm 

Sonbahar geldi. Siman daha pek çok kereler gece 
vakti sıcak sokaklarda yürümüştü ve hala da yürüyordu, 
ama mevsim koşulları sertleşmişti artık. İnsan oraya gi­
dip düşen yaprakları seyretmese de, şehir dışındaki ça­
yırlıklarda ağaçların yaprak döktüklerini biliyordu. So­
kaklarda da hissediliyordu bu.  Güneşli bir sonbahar gü­
nü Klaus gelmişti, bilimsel bir amaç ve iş onu bir günlü­
ğüne bu yöreye getirmişti . Güzel güneşin cazibesine 
kapılarak şehir dışına çıkıp daha yüksekteki tepelik alana 
yürüdüler birlikte, oldukça suskunlardı ve fazla mahrem 
konuşmalardan özenle kaçınıyorlardı. Yol onları orman­
dan ve tekrar bir çayırlıktan geçirdi; Klaus, çayırlığın geç 
yeşermiş diri otlarına ve burada otlayan kahverengi be­
nekli ineklere hayran kaldı . Simon 'un, fazla konuşup he­
yecanlanmadan sonbahar ovalarında yürüyüşe çıkma 
fikrini çok hoş bulmuştu, inek sürülerinin çıngıraklarını 
işitmek, bir çift laf etmek, ama daha çok da konuşmadan 
uzaklara bakmak biraz hüzünlüydü, fakat hoştu. Daha 
sonra ormanlık bir yamaçtan yukarı yürümüşlerdi, ağır 
ağır ve huzur içinde; çünkü Klaus her şeyi, her dalı ve 
her yemiş tanesini uzun uzun incelemek istiyordu; so­
nunda tepeye, onları tarifsiz ölçüde yumuşak, okşar gibi 
bir güz güneşinin karşıladığı güzel bir orman kıyısına 
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varmışlardı; gözleri yeniden özgürlüğe, aşağıdaki vadinin 
manzarasına kavuşmuştu orada; vadinin içinden, çıkıntı­
lar oluşturan ormanlık alanların ve sararmış ağaçların 
tepeleri arasından beyaza çalan parıltısıyla bir nehir kıv­
rılarak akıyordu; kahverengi bağlık tepelerin ortasında 
bakmaya doyum olmayan kırmızı çatılı, şirin bir köy var­
dı . Burada kendilerini otların üzerine bırakmışlar, uzun 
süre tek bir söz söylemeden sessizce yatmışlardı, gözleri 
önlerine serilmiş manzaraya, kulakları çan seslerine takı­
lı kalmıştı ve her ikisi de, çan seslerini işitmeseler bile 
tabiatın her yöresinde daima birtakım seslerin duyuldu­
ğunu düşünmüştü ve sonra adeta konuşmadan hissedi­
len o sakin sohbetlerden birine dalmışlardı, yazılamayan, 
iyilikten öte bir amaç taşımayan, hiçbir yere varması 
beklenmeyen, yalnızca kokusu, tınısı ve gayesiyle akıl­
lara kazınan o sohbetlerden birine. "Mutlaka," demişti 
Klaus, "senin için ilerde her şeyin daha iyi olacağını dü­
şünebildiğim zamanlarda, bana mutluluk veren bir cesa­
ret geliyor içime. Senin yararlı, hedefine ulaşmış bir in­
san olduğunu düşünmek, gönlümde daima apayrı güzel­
likte bir yankı bulmuştur. İnsanların saygısını kazanmaya 
çok önem veriyorsun, herkes gibi, hatta daha bile fazla, 
çünkü başkalarının sahip olmadığı çok istekli ve çok 
ateşli özelliklerin var senin. Ancak çok fazla şey isteme­
melisin ve kendine yönelttiğin taleplerde aşırıya kaçma­
malısın . Bu zarar verir, yıpratır ve sonunda kayıtsızlaştı­
rır seni, inan bana. Her şeyi, dünyadaki her ayrıntıyı ar­
zuladığın gibi bulamazsın, bundan ötürü ateş püskürme­
ne hiç gerek yok. Başkalarının fikirleri ve eğilimleri de 
hakim olabilir ve aşırı ölçüde iyi niyetli olmak gönlünü 
kötü niyetten daha fazla zehirler, bu fena bir şey tabii . 
Atılım yapmaya aşırı hevesli görüyorum seni .  Bir hedefe 
doğru nefes nefese koşmak sana zevk veriyor. Bu işe ya­
ramaz. Bırak her gün kendi sakin, doğal akışı içinde geç-
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sin ve sonuçta bir insana yakışır şekilde, rahat bir hayat 
yaşamayı başardığın için biraz daha gurur duy kendinle. 
Toplum önünde bizim görevimiz, hayatı görgümüz ve 
şerefimizle kolaylaştırmak; çünkü kavgacıların kindar, 
ateşli soluğuyla hiçbir ilgisi olmayan, sessiz, hüzünlü en­
dişelerle dolu bir hayat sürdürüyoruz .  Senin çok yabani 
bir tarafın var, bunu söylemek zorundayım ve sonra ça­
bucak hassas bir insan oluveriyorsun, bu sefer de varlığı­
nı sürdürebilmek için insanlardan çok, ama çok fazla 
hassasiyet bekliyorsun. Seni kırması gereken şeylerden 
hiçbir biçimde incinmiyorsun, dünyanın ve hayatın ah­
valinden doğan, çok sıradan şeylere kırılıyorsun . Tüm 
insanlar gibi bir insan olmayı denemelisin, o zaman ken­
dini kesinlikle daha iyi hissedersin; çünkü hayatın türlü 
gereklerini  yerine getirirken yorulmaya fırsat bulamaz­
sın ve bir kez insanların sevgisini kazanırsan, ondan son­
ra bunu hak ettiğini göstermekten zevk alırsın .  Şimdi 
nerde akşam orada sabah sürtüyorsun ve bir vatandaşa, 
bir insana ve özellikle de bir erkeğe yakışmayan özlem­
ler içinde boğuluyorsun . Hayatını sağlam temeller üzeri­
ne oturtmak için neler yapabileceğini ne çok düşündüm 
kim bilir, ama sonuçta kendi hayatını nasıl şekillendire­
ceğini sana bırakmak zorundayım; çünkü nasihatler na­
diren işe yarar." - Simon, "Uzaklara bakmak insanı mut­
luluktan uçururken, böyle güzel bir günde neden bu 
kadar kaygılısın?" demişti. -

Daha sonra tabiat hakkında gevezelik etmiş ve ağır 
meseleleri unutmuşlardı. 

Klaus ertesi gün ayrılmıştı . 

Kış geldi . Garipti. Zaman iyi niyetlere de, bir türlü 
denetlenemeyen kötü alışkanlıklara da aldırmadan şaş­
maz bir biçimde geçip gidiyordu . Zamanın bu geçişinde, 
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kabullenen ve bağışlayan, güzel bir yan vardı. Dilenciye 
de, cumhurbaşkanına da, günahkar kadına da, iffetli ha­
nıma da aldırmadan geçip gidiyordu. Pek çok şeyi küçük 
ve önemsiz hissettiriyordu; çünkü yüce ve ulu olanı 
temsil eden yalnızca zamandı . Neydi tüm bu çabalar ve 
hayat, neydi tüm bu hareketlenme, tepeye tırmanma 
gayreti neydi? O tepe ki, insanın adam mı yoksa hödük 
mü olduğunu hiç umursamıyor, doğruyu ve iyiyi yapıp 
yapmadığıyla hiç ilgilenmiyordu . Siman başının üzerin­
de mevsimlerin bu hışırtısını duymaya bayılıyordu ve 
bir gün loş, kararmış sokağa karlar düşmeye başlayınca 
insanı ısıtan, sonsuz tabiatın ilerlemesine sevindi. Tabiat­
kar yağıyor, bu kış demek ve benim aptal kafam artık kışı 
göremeyeceğine inanmıştı, diye düşündü. Bu bir masal 
gibi geliyordu ona. "Bir varmış bir yokmuş, başka ne ya­
pacaklarını bilmedikleri için dünyanın üzerine dökülen 
kar tanecikleri varmış. Bir sürüsü tarlaya uçmuş ve orada 
kalmış, bazıları çatılara düşmüş ve orada kalmış, yine 
bazı başkaları, acele içinde yürüyen insanların şapkaları­
na ve kapüşonlarına düşmüşler ve kalmışlar, ta ki oradan 
silkeleninceye kadar, tek tük birkaç tanesi, bir arabanın 
önüne bağlanmış duran bir atın sadık, sevimli yüzüne 
uçmuş ve at gözlerinin uzun kirpiklerine konmuşlar, bir 
kar taneciği bir pencereden içeri uçmuş, ama orada ne 
yaptığı anlatılmamış, her ne olmuşsa, orada kalmış. So­
kağa kar yağıyor, yukarıdaki ormana da, ah ne güzeldir 
şimdi orman. Oraya gitmek vardı. Umarım fenerlerin 
yandığı akşam saatine kadar yağmaya devam eder. Bir 
zamanlar bir adam varmış, kapkaraymış, yıkanmak ister­
miş, ama sabunlanacak suyu yokmuş. Derken kar yağdı­
ğını görünce sokağa çıkmış ve kar suyuyla yıkanmış ve 
yüzü kar gibi beyaz olmuş. Artık bununla böbürlenebi­
lirmiş, o da böbürlenmiş. Ama adamı bir öksürük tut­
muş ve başlamış öksürmeye, bütün bir yıl boyunca, bir 
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sonraki !aş gelinceye kadar öksürüp durmuş. Derken 
dağdan yukarı yürümüş terleyinceye kadar, bir yandan 
hala öksürüyormuş. Öksürük bir türlü kesilmek bilmi­
yormuş. O sırada küçük bir çocuk gelmiş yanına, bu bir 
dilenci çocuğuymuş, avucunda bir kar tanesi varmış, kar 
tanesi küçük, narin bir çiçeğe benziyormuş. 'Bu kar tane­
sini ye, ' demiş çocuk. Ve büyük adam kar tanesini yemiş 
ve öksürüğü hemen geçmiş. Derken güneş batmış ve her 
yer kararmış. Çocuk karda oturuyor, ama üşümüyormuş. 
Evde dayak yemiş, nedenini kendisi de bilmiyormuş. 
Küçük bir çocukmuş işte ve daha hiçbir şey bilmiyor­
muş. Minik ayakları da üşümüyormuş, oysa ayakları çıp­
lakmış. Çocuğun gözünde bir damla yaş parlamış, ama 
ağladığını anlayacak kadar akıllı değilmiş daha. Herhalde 
gece donmuş çocuk, ama hiçbir şey hissetmemiş, hiç his­
setmemiş, bir şey hissetmek için· çok küçükmüş. Tanrı 
görmüş çocuğu, ama aldırış etmemiş, Tanrı bir şey his­
setmek için çok büyükmüş." -

. Simon bu dönemde, odasında hüküm süren kış so­
ğuklarına rağmen, yataktan erken fırlamak için kendini 
zorluyordu, yapacak başka hiçbir şeyi olmadığı halde. O 
da öylece durup dişlerini sıkardı o zaman, onu gayrete 
getirecek bir şeyler çıkardı mutlaka. Yapacak bir şeyler 
her zaman bulunurdu. Vakit geçirmek için ellerini ya da 
sırtını ovalardı veya amuda kallap ellerinin üzerinde yü­
rümeyi deneyebilirdi . En gülüncünden bile olsa, herhan­
gi bir irade temrini yapmalıydı sürekli olarak bu bedeni­
ni güçlendirir ve canlandırırdı. Her sabah üstüne hararet 
basıncaya kadar, soğuk suyla tepeden tırnağa yıkanıyor­
du ve dışarıya çıkarken palto giymeye tenezzül etmiyor­
du. Şimdi kendini yola getirmeye çalışıyordu, bu mev­
simde! Masanın başında oturur ve okurken paltosunu 
ayaklarına sarmak için kullanıyordu . Aklına estiğinde 
dağdaki kalın karlara bata çıka yürümek için acemi erle-
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rin askerde giydiklerine benzer bir çift geniş, kaba ayak­
kabı edindi. Hala şık ayakkabılara bakmanın ne demek 
olduğunu bu ona öğretirdi şimdi. İnsan böyle bir çift 
kaba ayakkabıyla dünyaya daha da sağlam basabilmeliy­
di. Şimdi önemli olan yukarda kalmak ve kendine bir yer 
edinmekti. Boynunu bükmediği sürece ona uygun bir 
meslek mutlaka, hatta kendiliğinden çıkacaktı karşısına. 
Yeniden, ta en başından başlamanın ne zararı vardı şim­
di? Sadece gözlerini ve zihnini açık tutması yeterliydi, o 
zaman bulması gereken kendiliğinden gelecekti. 

Bu dönemde para kaybetmiş olan ve onu yeniden 
kazanmak için tüm iradesini ortaya koyan bir insanı an­
dırıyordu; ama bu parayı yeniden kazanmak için irade 
göstermekten başka hiçbir şey yapmıyor, hiçbir girişim­
de bulunmuyordu. 

Noel sıralarında bir gün büyük dağdan yukarıya yü­
rüdü. Akşam oluyordu ve hava korkunç soğuktu. Acı bir 
ayaz, insanın soğuktan kızarmış ve yara olmuş burnunu 
ve kulaklarını yalıyordu. Siman düşünmeden bir zaman­
lar Klara'nın orman içindeki evine çıkan ve şimdi yürü­
meye daha elverişli bir hale getirilmiş olan yola saptı. Her 
yanda, dönüştüren insan elinin bıraktığı bir ize rastlanı­
yordu. Eskiden o ahşap villanın bulunduğu yerde büyük, 
ama kaba görünmeyen bir bina çıktı karşısına; Kaspar 
henüz burada resim yaparken orada oturan sevimli, tuhaf 
kadını görmek için defalarca girmişti o villaya. Şimdi 
onun yerine halka açık bir kaplıca oteli inşa edilmişti ve 
görünüşe bakılırsa, çok ilgi görüyordu; çünkü iyi giyimli 
birtakım insanlar binaya girip çıkıyorlardı. Siman içeri 
girip girmemek konusunda bir an tereddüt etti, ama az­
gın soğuk, insanlarla dolu sıcak bir salon fikrinin cazibe­
sine kapılmasını sağladı. Böylece içeriye girdi. Çam dalla­
rından gelen ılık, keskin bir koku çarptı yüzüne, büyük, 
aydınlık odanın, aslına bakılırsa salonun, her tarafı çam 
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dallarıyla donatılmış ve süslenmişti, duvarlar çam yeşiliy­
le kaplanmıştı adeta. Sadece beyaz duvarlara yazılmış 
veciz sözler açıkta bırakılmıştı ve okunabiliyordu . Tüm 
masalar neşeli ve ciddi insanlarla dolmuştu; küçük, yu­
varlak masalarda tek başlarına oturan veya uzun masala­
rın etrafına gruplar halinde toplanmış pek çok kadının 
yanı sıra erkekler ve çocuklar da vardı. İçkilerin ve ye­
meklerin enfes kokuları Noel çamlarının kokusuna karı­
şıyordu. Ortalıkta güzel giyimli genç kızlar dolaşıyor ve 
müşterilere, garson kadınların tarzına hiç benzemeyen, 
nazik, ama olağanüstü rahat tavırlarla hizmet ediyorlardı. 
Bu zarif kızlar sanki yalnızca güler yüzlü bir oyun oyna­
mış olmak için hizmet ediyor gibiydiler ya da bu hizmeti 
sanki sadece ebeveynlerine, akrabalarına, erkek ve kız 
kardeşlerine veya çocuklarına sunuyorlardı: Öylesine 
anaç, ama aynı zamanda çocuksu görünüyorlardı. Salo­
nun öteki ucunda yine sık çam dallarıyla çevrilmiş, küçük 
bir sahne bulunuyordu; belki bir Noel piyesinin veya iç 
açıcı başka bir oyunun sahnelenmesi için düşünülmüştü. 
Her halükarda sıcak, sevimli, davetkar görünen bir me­
kandı burası . Siman, tek başına küçük yuvarlak bir masa­
ya oturdu ve kızlardan birinin yanına gelerek ne arzu et­
tiğini sormasını bekledi. Ama şimdilik kimsenin geldiği 
yoktu. O da, genç erkeklerin yaptığı gibi çenesini eline 
dayayarak küçük masanın başında uzun bir süre sessizce 
oturdu; sonra birden ince bedenli bir hanım ona doğru 
geldi, başıyla nazik bir selam verdi ve ardından, kızlardan 
birine doğru seslenerek bu genç beyefendiye hizmet ve­
rilmesinin neden bu kadar geciktiğini sordu. Uyarıyı cid­
di bir ifadeyle değil, gülerek ve sevimli bir tavırla yapmış­
tı, ama bu hanımın burada bir tür müdür ya da idareci 
veya buna benzer bir şey olduğu belliydi. 

"Sizi beklettikleri için özür dilerim," diyerek tekrar 
Simon 'a döndü kadın. 
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"Ah, özür gerektiren bir şey olduğunu sanmıyorum. 
Dahası, sizi kızlarınızdan birine çıkışmak zorunda bırak­
tığım için benim özür dilemem gerekir. Aynca burada 
otururken benimle ilgilenilmemesinden çok memnunum; 
çünkü açıkça itiraf etmem gerekirse, servis yapan kıza si­
pariş vermek için harcayabileceğim pek az param var." -

"İstediğiniz kadar yiyip için. Hiçbir şey ödemeniz 
gerekmiyor," dedi hanım. 

"Bu yalnız benim için mi geçerli, yoksa herkes için 
. ., .. mı . 

"Tabii ki, yalnızca sizin için, ayrıca ben, sizden hiç­
bir şey istenmemesi yönünde gereken direktifi verece­
ğim için böyle sadece." 

Simon'un küçük, kahverengi masasına oturdu. 
"Sizinle biraz çene çalacak kadar vaktim var ve bunu 

yapmamam için bir neden göremiyorum. Yalnız bir deli­
kanlıya benziyorsunuz, bunu bana gözleriniz söylüyor, 
ayrıca gözleriniz, ait oldukları kişinin insanlarla temas 
içinde olmayı arzu ettiğini de söylüyorlar, hem de yete­
rince açık bir biçimde. Nedenini bilmiyorum, ama sizin 
iyi eğitim görmüş biri olduğunuzu düşündüm. Sizi gör­
düğümde sizinle konuşmak geldi içimden. Her şeyi net 
gösteren şu monoklumla bakmış olsaydım size, belki de 
oldukça hırpani göründüğünüzü keşfederdim, ama in­
sanları teşhis etmeyi, üstelik bunun için bir de gözlük 
kullanmayı isteyen kim? Bu işletmenin başındaki kişi 
olarak müşterilerimin kimler olduğunu mümkün merte­
be öğrenmek isterim. İnsanları eski püskü bir şapkaya 
bakarak değil, karakterlerini iyi ya da kötü kıyafetlerden 
daha iyi anlatan hareketlerine bakarak değerlendirmeye 
alıştım ve zaman içinde doğru yolu seçtiğimi gördüm. 
Beni burnu havada, kibirli biri olmaktan korusun Tanrı, 
hakkımda iyi şeyler düşünüyorsa tabii .  İnsan sarrafı ol­
mayan bir işkadınının işleri zamanla kötüye gider; peki 
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ya insanları tanımak ne öğretir insana? Dünyanın en ba­
sit şeyini: herkese içtenlikle davranmayı! Bu yapayalnız, 
kayıp gezegende biz insanlar kardeş değil miyiz hepi­
miz? Oğlanlar kızlara, kızlar kızlara ve yine kızlar oğlan­
lara kardeş değiller mi? Ancak büyük bir hassasiyetle 
olabilir bu ve zaten herhalde daima öyle olmalıdır; özel­
likle de düşüncede ! Ama sonra kabarmalı ve eyleme geç­
melidir. Karşıma kaba bir adam ya da hödük bir kadın 
gelse, ne yapabilirim? Hemen ürkmeli ve rahatsız mı 
olmalıyım? Ah, hiç bile. O zaman şöyle düşünürüm: Ha­
yır, bu insan bana pek sevimli gelmiyor, beni iğrendiri­
yor, hem cahil hem de küstah, ama bunu ona ve kendi­
me bu kadar açık bir biçimde hissettirmemem gerekir. 
Biraz rol yapmalıyım, belki o zaman o da biraz rol yapar, 
vurdumduymazlığından veya aptallığından bile olsa. Baş­
kalarına özen göstermek çok iyi bir şey. Yüce gönüllü­
yüm ben ve bu noktada söyleyecek başka bir sözüm yok. 
Veya bir de şunu düşünürüm: Bir kardeş mutlaka en za­
rif ve seçkin insanlardan biri olmak zorunda değildir ve 
yine de, diyelim ki, ölçülü bir mesafeden kardeş olabilir 
belki. Ben bunu kendime kural belliyorum ve böyle yap­
makla da çok iyi ediyorum. Başta bana omuz silkip yüz­
lerini buruşturmuş pek çok insan, sonradan sever beni .  
Söz konusu olan, sevgi ve ilgiyle sabır göstermek gibi 
çok hoş bir öğretiyse, neden bir parça Hıristiyan olmaya­
cakmışım? Şimdi Hıristiyanlığa belki her zamankinden 
bile daha çok ihtiyacımız var; ama bu aptalca bir söz 
oldu. Gülümsediniz ve neden gülümsediğinizi çok iyi 
biliyorum. Gülümsüyorsunuz. Haklısınız, sadece, basit, 
bilgece bir dostluğun gerekli olduğu yerde, neden Hıris­
tiyanlığı işe karıştırıyorum sanki? Biliyor musunuz? Ba­
zen kendi kendime şöyle düşünürüm: Hıristiyanlık göre­
vi, günümüzde sessizce ve hiç hissettirmeden bir insan­
lık görevine dönüşüyor ve bunu yerine getirmek çok 
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daha kolay ve iyi . Ama şimdi gitmek zorundayım. Beni 
çağırıyorlar. Siz oturun, tekrar geleceğim." -

Böyle söyleyerek gitti. 
Birkaç dakika sonra tekrar geldi ve daha uzaktan, 

birkaç adım öteden seslenerek sohbete yeniden girdi: 
"Burada yenilik her şeyi nasıl da kucaklamış. Bir bakın 
etrafınıza: Her şey yeni, taze ve sanki şimdi doğmuş gibi . 
Eskiyi hatırlatan hiçbir şey yok! Başka her binada ve her 
ailede, tıpkı bir veda sahnesi ya da hüzünlü bir günbatı­
mı gibi güzel bulunduğu için, hala sevilen ve saygı göste­
rilen eski bir mobilya, eski zamanlardan bir nefes ve par­
ça vardır herhalde. Burada bunu sadece ima bile eden, 
benzer bir şey görüyor musunuz? Bu bana, henüz anla­
tılamayan bir geleceğe doğru kurulmuş, baş döndürücü, 
kemerli, hafif bir köprü gibi geliyor. Ah, geleceğe bak­
mak, geçmişin ardından hayaller kurmaktan çok daha 
güzel. İnsan bir geleceği düşünürken de hayal kuruyor. 
Olağanüstü bir yanı yok mu bunun? İnce düşünceli in­
sanların, yakınlık ve sezgilerini geçmiş günlere değil, ge­
lecektekilere adamaları daha akıllıca olmaz mıydı? Belki 
de biraz abartılı bir sevgiyle süslediğimiz ölmüşlerimi­
zin, geçmiş zamanların mezarlarından daha fazla ilgiye 
muhtaç çocuklarımız gibidir gelecek günler! Şimdi bir 
ressam, gelecekteki insanların görgülü ve özgür bir tavır­
la taşıyacakları zarafete sahip kostümler tasarlasa iyi 
olur; şair hiçbir özlem tarafından kemirilmeyen, güçlü 
insanlar için erdemler hayal eder; mimar, elinden geldi­
ğince, taşa ve yapıya daha büyüleyici bir kıvraklık katan 
biçimler bulur, ormana gider ve yerden biten çamların 
ne kadar ulu ve asil olduklarını fark ederek gelecekteki 
yapılarına örnek alır onları ve genel olarak erkek, gelece­
ğin önsezisi içinde, bayağı, soysuz ve yararsız olan her 
şeyi kaldırıp atar ve ona öpmesi için dudağını uzatan eşi­
nin kulağına, becerebildiğince güzel ifadelerle düşünce-
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!erini fısıldar ve kadın gülümser. Siz erkekleri bir tebes­
sümle eyleme özendirmeyi biliriz biz ve sizler kendi 
ödevlerinizi canla başla ve güzellikle sergileyerek duyu­
ları gülümsettiğinizde görevimizi yerine getirdiğimize 
inanırız. Sizin yaptıklarınıza kendi başardıklarımızdan 
daha çok seviniriz. Sizin yazdığınız kitapları okur ve dü­
şünürüz: Biraz daha az yazsalar ve biraz daha fazla yap­
salardı keşke. Genelde size tabi olmaktan daha yararlı 
pek bir şey bilmeyiz. Başka ne yapabiliriz ki !  Ama bunu 
zevkle yaparız. Fakat gelecekten söz etmeyi unuttum ta­
bii, karanlık suların üzerinden geçen şu cüretli kemer­
den, ağaçlarla dolu şu ormandan, parlak gözlü şu çocuk­
tan, bizi bir balıkçı ağı gibi kelimelerle yakalamaya çağı­
ran bu ifade edilmezlik hakkında konuşmayı unuttum. 
Hayır, ben şimdiki zamanın gelecek olduğuna inanıyo­
rum. Etrafımızdaki her şeyin sadece şimdiki zamanı so­
luduğunu düşünmüyor musunuz?" 

"Evet," dedi Simon. 
"Ve dışarıda korkunç sert bir kış sürüyor şimdi ve 

içerisi böylesine ılık, işte tam da sohbet etmeye uygun ve 
ben burada sizinle, çok genç, görünüşe bakılırsa biraz 
hırpani bir insanla oturuyorum ve üstelik görevlerimi de 
ihmal ediyorum sonuçta . Davranışlarınızda insanı tutsak 
alan bir şey var, biliyor musunuz? Orada aptalca oturdu­
ğunuz ve beni tuhaf bir biçimde baştan çıkarmayı bece­
rip, rüzgarın içeri savurduğu sizin gibi biriyle değerli 
vaktimi harcamama neden olduğunuz için duyduğum 
gizli öfkeden ötürü şu anda size bir tokat atmak geliyor 
içimden . Ama biliyor musunuz, yine de bir süre daha 
oturabilirsiniz orada. Sizin için bir sakıncası yoktur ke­
sinlikle. Kulaklarınıza doğru bir hamle daha yaparım bi­
razdan. Şimdi işlerim var." -

Ye uzaklaştı. 
Kadın uzaktayken, Simon etrafına bakındı. Lamba-
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!ar parlak ve sıcak bir ışık yayıyordu. İnsanlar keyifle 
sohbet ediyorlardı . Gece bastırırken gidenler olmuştu, 
çünkü şehre varmak için daha dağdan aşağı yürümek zo­
rundaydılar. Bir masanın başına rahat tavırlarla kurul­
muş iki yaşlı adamın sessizliği Simon'un dikkatini çekti . 
İkisinin de beyaz sakalları ve oldukça zinde yüzleri vardı; 
onlara eski moda bir özellik katan pipolarını içiyorlardı . 
Birbirleriyle konuşmuyorlardı, bunu gereksiz buluyor gi­
biydiler. Arada sırada gözleri karşılıklı buluşuyordu ve o 
zaman dudaklarının köşesine kıstırdıkları pipofarına ası­
lıyorlardı, ama alabildiğine sakin bir tavırla ve muhte­
melen sadece alışkanlıktan . Aylak insanlara benziyorlar­
dı, ama hesaplı, planlı, vakur aylaklardı, refah aylaklığıy­
dı onlarınki . Kuşkusuz sadece aynı alışkanlıklara sahip 
oldukları için bir araya gelmişlerdi: pipo içmek, küçük 
yürüyüşler yapmak, rüzgara, havaya ve tabiata duyduk­
ları eğilim, sağlıklı olmak, sohbet etmektense susmayı 
tercih etmek ve nihayet yaşları ve onunla bağlantılı olan 
küçük şeyler. Bu ikisi Simon'a belirli vakardan yoksun 
görünmüyorlardı. Onların bu ayrıksı, sevimli görüntüle­
rine bakarken insan biraz gülümsemekten alamıyor.du 
kendini, ama bu görüntü sadece yaşlarına bile gösteril­
mesi gereken saygıyla çelişmiyordu.Yüzlerinin sakin hat­
larında tamama ermiş ve hiçbir biçimde itiraz kabul et­
meyen bir şeyler dile geliyordu. Bu yaşlılar, önlerine koy­
dukları hedeften, bu bir hata olsa bile, şaşmazlardı kesin­
likle. Ama hata neydi ki zaten? Eğer insan altmış ya da 
yetmiş yaşında hala bir hatayı kendine kılavuz edinmiş­
se, o zaman bu yeniyetmelere saygıyı hatırlatması gere­
ken dokunulmaz bir mesele demekti . Bu tuhaf adamla­
rın -tuhaf bir tarafları vardı ne de olsa- hayatlarının so­
nuna kadar bağlı kalmaya yemin ettikleri bir yöntemleri, 
bir sistemleri vardı; öyle görünüyorlardı, kendilerine 
hizmet eden ve hayatlarının sonunu huzur içinde bekle-
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melerini sağlayan bir şey bulmuş iki insan gibi . "Biz iki­
miz bulduk sizin sırrınızı," diyordu tavırları ve duruşları . 
Eğlenceli ve dokunaklıydı bu; onları izlemek ve düşün­
celerini kestirmeye gayret göstermek kuşkusuz üzerinde 
düşünülmeye değer bir şeydi. İnsan onları bu gözle bir 
süre inceleyince bu ikisinin daima birlikte görülebile­
ceklerini de tahmin ediyordu hemen, asla başka türlü 
değil, asla tek tek değil, daima ikili olarak! Daima! Onla­
rın beyaz kafalarından dışarı sızan ana düşünce buydu. 
Hayat boyu bir ikili, muhtemelen ölümün uçurumdan 
aşağı uçarken de birlikte. Bu onların ilkesi gibi görünü­
yordu. Sahiden de yaşayan, yaşlanmış, ama hala neşeli ve 
zinde iki ilke gibiydiler. Yine yaz olsa, insan onları dışar­
daki gölgeli terasta otururken görürdü, tıpkı şimdiki gibi 
gizemli tavırlarla pipolarını doldurur ve susmayı konuş­
maya tercih ederlerdi. Kalkıp gitseler, daima ikisi birlikte 
giderlerdi, önce biri, ardından diğeri değil. Bu düşünüle­
mezdi . Evet, rahat görünüyorlardı, bunu teslim etmek 
zorundaydı Simon. Rahat ve inatçı, diye düşündü, başını 
başka bir yöne çevirirken.  

Bakışlarını farklı insanların üzerinde gezdirdi, tuhaf 
suratları olan İngiliz bir aile, alim gibi görünen adamlar ve 
insanın bir mevki ya da bir meslek yakıştırmakta zorlan­
dığı bazı başka erkekler keşfetti, beyaz saçlı kadınlar ve 
nişanlılarıyla gelmiş genç kızlar gördü, burada pek rahat 
edemedikleri her hallerinden belli olan ve buraya aileleri­
nin ortasında evleri gibi yayılmış insanlar fark etti. Ama 
salon hızla boşalıyordu. Kış dışarda ıslık çalıyordu ve in­
san çam ağaçlarının inleyerek birbirleri üzerine kapan­
dıklarını duyabiliyordu. Orman binadan ancak on adım 
uzaktaydı, Simon eski günlerden çok iyi biliyordu bunu. 

Kendini böyle düşüncelere bırakmışken müdire ha­
nım tekrar ortaya çıktı . 

Simon'un masasına oturdu. 
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Üzerine bir dinginlik gelmiş gibiydi. Simon'un elini 
tuttu. Bu beklemediği bir şeydi . - Ardından kimsenin 
duyamayacağı kadar kısık bir sesle ve kimsenin dikkatini 
çekmeden konuşmaya başladı: 

"Şimdi yanınızda otururken artık kimse rahatsız et­
mez herhalde beni, insanlar yavaş yavaş gidiyorlar. Söy­
leyin bana, siz kimsiniz, adınız nedir, nereden geliyorsu­
nuz? Görünüşünüz, sanki insanı zorluyor bunları sorma­
ya. Bir soru ve bir şaşkınlık yayılıyor sizden, sizin içine 
düştüğünüz bir şaşkınlık değil, karşınızda oturan insa­
nınki bu ve size dair. İnsan hakkınızda sorular soruyor 
kendine ve şaşkınlığa düşüyor ve dahası sizi konuşurken 
dinlemek için bir özlem duyuyor; bunun içinizden yayı­
lan bir ses olması gerektiğini düşünüyor. İnsan elinde ol­
madan kaygılanıyor sizin için . Yanınızdan ayrılıyor, işimi 
yapıyorum ve sizi düşünürken ansızın bir merhamet du­
yuyorum size karşı . Acıma değil bu, çünkü siz bunu bek­
lemiyorsunuz kesinlikle, ayrıca tam olarak merhamet de 
değil . Bunun ne olabileceğini bilmiyorum. Merak mı 
acaba? İzin verin, biraz düşüneyim .  Merak? Hakkınızda 
bir şey bilme arzusu, öylesine bir şey, sadece bir ses ya da 
bir gürültü. İnsan sizi zaten tanıdığını sanıyor, ilginç bul­
muyor ve buna rağmen acaba ağzınızdan bir kere daha 
işitmeye değecek bir şey çıkmış olabilir mi diye kulak 
kabartıp duruyor. İnsan size baktığında elinde olmadan 
esef duyuyor kolayca, üstünkörü, tepeden. Sizde derin 
bir taraf olmalı ve kimse bunun farkında değil sanki, 
çünkü siz bunun ortaya çıkması ve parlaması için asla 
gayret göstermiyorsunuz. Sizin anlatmanızı istiyorum. 
Ebeveyniniz hayatta mı, kardeşleriniz var mı? Kardeşle­
rinizin önemli insanlar olması gerektiğini tahmin etmek 
için size bakmak bile yetiyor. Ama insan sizi önemli bul­
muyor ve önemsiz biri olduğunuzu düşünmekten alamı­
yor kendini. Nasıl oluyor bu? İnsan kendini rahatlıkla 
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üstün hissediyor karşınızda. Ama size yaklaştığında, he­
men tavır geliştirmeye tenezzül etmeyen ve olduğundan 
daha güçlü ve tehlikeli görünmek istemeyen son derece­
de sakin bir insanla ilişki içinde olduğu için düştüğü o 
hatalardan birini yaptığını görüyor. Pek ilginç, hele hele 
tehlikeli görünmüyorsunuz, bu, kadınlar açısından, sü­
rekli tehdidi altında olmayı bekledikleri şefkat ihtiyacıy­
la çıplak tehlikeden duydukları hazzın kötü bir karışımı .  
Size bu söylediklerime gücenmiyorsunuz tabii, çünkü 
siz hiçbir şeye gücenmiyorsunuz. İnsan sizi nereye koya­
cağını bilemiyor. Bana anlatmak ister misiniz, anlatacak­
larınızı çok merak ediyorum!  Biliyor musunuz, sadece 
bir saatliğine bile olsa, sırdaşınız olmak zevk verir bana, 
isterse bu sırdaşlık sadece hayali olmakla kalsın. Daha 
biraz önce, yukarıdayken, hemen aşağıya inip, yanınıza 
koşmak için şiddetli bir istek duydum, sanki siz hiçbir 
koşul altında bekletilmemesi gereken, bir lütuf ve ol­
dukça küçültücü bir ilgi sonucu karşısına çıkıldığına bile 
şükredilmesi gereken önemli bir şahsiyetmişsiniz gibi. 
Ve buraya uçar gibi geldiğim zaman, karşımda yanakları 
daha da kızaran birisi oturuyor! Ne büyük yanılgı, ama 
garip değil mi bu? Neyse, şimdi sessizce oturmak ve sizi 
dinlemek istiyorum." -

Simon anlattı : 
"Adım Tanner, Simon Tanner ve dört kardeşim var, 

en küçükleri ve en az umut beslenmeyi hak edenleri be­
nim. Bir erkek kardeşim ressamdır, Paris'te yaşıyor ve 
orada bir köydekinden bile daha sessiz ve münzevi bir 
hayat sürdürüyor; çünkü resim yapıyor. Şimdilerde biraz 
değişmiş olmalı herhalde; çünkü onu son görüşümden 
bu yana bir yıldan fazla zaman geçti , ama onunla karşı­
laşsaydınız, önemli ve içine kapalı bir insan olduğu izle­
nimini edinirdiniz sanıyorum. Onunla ilişki sürdürmek 
tehlikesiz değildir, hayranlık uyandırır, hem de öyle bir 
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biçimde ki, onun yüzünden aptalca şeyler yapabilirsiniz. 
Tepeden tırnağa sanatçıdır ve eğer ben, onun kardeşi 
olarak sanattan biraz anlıyorsam, bu onun sayesinde ol­
muştur, yoksa ancak onun etkisi altında biraz olsun geli­
şebilen kendi kavrayışım sayesinde değil. Şimdi uzun 
dalgalı saçları olduğunu sanıyorum, ama bu bukleler, kı­
sa tıraşlı bir başın bir subayda durduğu kadar doğal du­
rur onda, dikkat çekmez. İnsanların arasında kaybolur; 
huzur içinde çalışabilmek için kaybolmak da ister zaten. 
Eskiden bana bir mektupta, kayalık yamaçlar üzerinde 
kanat açan ve kendini en çok uçurumların üzerindeyken 
mutlu hisseden kartal hakkında bir şeyler yazmıştı ve 
başka bir seferinde de insanın ve sanatçının bir at gibi 
çalışmak zorunda olduğunu yazdı; tökezleyip devrilmek 
hiç önemli değilmiş, insan derhal ayağa kalkmalı ve zin­
de bir tavırla işinin başına dönmeliymiş. O zamanlar 
daha bir oğlan çocuğuydu ve şimdi resim yapıyor. Artık 
resim yapamasaydı, yaşayamazdı zaten. Adı Kaspar; öğ­
renciyken, okulda ve aile içinde daima tembel bir haylaz 
olarak görülürdü, inanın buna ve bunun tek nedeni de, 
tüm varlığıyla sak.in ve ölçülü bir çocuk olmasıydı . Başa­
rılı olmadığı için okuldan erken alındı, kutu ve sandık 
taşımak zorunda kaldı, sonra ülkesinden ayrıldı ve uzak­
larda insanlardan hak ettiği saygıyı koparmayı öğrendi. 
Erkek kardeşlerimden biri o, bir diğerinin adı Klaus. O 
en büyüğümüz ve onu dünyadaki en iyi ve en temkinli 
insan olarak görürüm. Sabır, tereddüt ve ölçü fışkırır 
gözlerinden .  Hamarat bir insandır, öylesine hamarattır 
ki, hiç kimse asla onun bu alçakgönüllü, gizli hamaratlı­
ğının farkına varmaz. Biz küçükleri o yetiştirdi, arzuları­
mızın ve tutkularımızın peşinden gidişimizi izledi, bu 
konuda sustu ve bekledi, arada bir endişe ve öğütlerini 
bir-iki kelimeyle dile getirirdi, ama herkesin kendi yolu­
na gitmek zorunda olduğunu daima kabullenirdi, kötü 
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şeylerden korumayı denerdi sadece ve insanın iyi tarafla­
rını o tuhaf keskin bakışıyla bulup çıkarırdı hep. Bu ağa­
beyim içten içe kaygılanıyor benim için, bunu çok iyi 
biliyorum; çünkü beni seviyor, o genel olarak insanları 
sever ve insanlara karşı, biz küçüklerde olmayan, kendi­
ne has, çekingen bir saygı duyar. Her ne kadar ilim dün­
yasında önemli bir konuma sahip olsa da, hep o çekin­
genliğiyle bağlantılı doğruluğu yüzün'den daha yüksek 
bir konuma gelemediğine eminim ama; çünkü o en yük­
sek ve en sorumlu mevkileri hak ediyor. Bir ağabeyim 
daha var, o sadece talihsiz, başka hiçbir şey değil ve artık 
sadece eski günlerinden kalan hatıranın anlatabilecekle­
rinden ibaret. Akıl hastanesinde. - Yoksa bunu sizin kar­
şınızda açıkça söylememiş olmam mı gerekirdi? Şimdi 
böyle karşımda oturduğunuza ve kulaklarınızı açıp dik­
katle beni dinlediğinize göre, her şeyi hakikate uygun bir 
biçimde öğrenmek istiyorsunuz mutlaka, yoksa hiç öğ­
renmeyin daha iyi, değil mi� Başınızı sallıyorsunuz ve 
sizin yürekli, aynı zamanda da iyi kalpli bir kadın oldu­
ğunuzu düşünmekle haddimi aşmıyorsam eğer, başınızı 
sallayarak sizi şimdiden iyi tanıdığımı gösteriyorsunuz 
bana.  Dinleyin öyleyse. Bu talihsiz ağabeyim, bunu ra­
hatlıkla söyleyebilirim ki, genç, güzel bir erkek idealiydi 
belki de ve bizim çağımızın sert ve donuk beklentilerin­
den çok, kibar ve nazik on sekizinci yüzyıla uygun düşe­
bilecek yeteneklere sahipti . Onun başına gelen talihsiz­
lik hakkında susmama izin verin; çünkü birincisi bunun­
la keyfinizi kaçırmak istemem, ikincisi ve üçüncüsü ve 
isterseniz altıncısı deyin, talihsizliğin katlarını açmak, 
tüm törenselliği, ancak böyle şeyler konuşulmadığı za­
man yaşanabilecek tüm o güzelim peçeli matemi orta­
dan kaldırmak yakışıksız olur. İşte size erkek kardeşleri­
mi kısaca ve kabataslak bir biçimde gösterdim, şimdi 
sahneye genç bir kız çıkıyor, saman damlı küçük bir köye 
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hapsolmuş yalnız bir ilkokul öğretmeni, ablam Hedwig. 
Onu tanımak ister misiniz? Tüm kalbinizle severdiniz 
bu kızı .  Yeryüzünde ondan daha gururlu bir yaratık yok­
tur. Boş gezenin teki olarak onun yanında, taşrada tam 
üç ay yaşadım, oraya vardığımda ağladı, bavulumu elime 
alıp ona sevecenlikle veda etmek istediğimdeyse alay 
etti benimle. Kovdu beni, bir yandan da öpücük verdi. 
Bana karşı sadece engel olamadığı gizli bir küçümseme 
hissettiğini söyledi, ama bunu öylesine güzel söyledi ki, 
sanki sevgiyle okşandığımı sandım. Ablasını ancak 'Ken­
di ayakların üzerinde durabilinceye kadar yanına gidebi­
lirsin,' diye düşündüğü için hatırlayan ben, sırnaşık bir 
serseriden bile daha düşkün ve küstah bir halde yanına 
gittiğimde kendisiyle kalmama göz yumdu, bir düşünün. 
- Ama o üç ay boyunca sarmaşıklardan kemerlerin ört­
tüğü yollarla dolu bir saray bahçesindeymiş gibi şen ya­
şadık birlikte. Böyle bir şey asla unutulmaz. Dışarıya çı­
kıp ormanda yürüyüş yaptığım ve miskinlikten çenemi 
mi yoksa kulaklarımı mı kaşıyacağımı şaşırdığım zaman­
larda, hem en yakınımda hem de çok uzaklardaki biri 
gibi hayal ettim onu, yalnızca onu. Saygısından ötürü 
uzaktı bana ve sevgisinden dolayı yakın. Öylesine gurur­
luydu ki, biliyor musunuz, ona ne kadar hırpani görün­
müş olabileceğimi bana asla hissettirmedi. Onun yanın­
da bir yuva bulmuş olduğum ve kendimi iyi hissettiğim 
için sevindi sadece. Bu son dakikaya kadar böyle sürdü 
veda sözlerimi ağzıma tıkıverdi, sadece kırıcı ve aptalca 
sözler söyleyeceğimi sezmişti . Oradan ayrıldıktan sonra, 
dönüp tepeden aşağıya baktığımda bana el sallarken gör­
düm onu, alabildiğine içtenlikle ve yalın, sanki ben ya­
kındaki köy kunduracısına gidiyormuşum da, bir saat 
sonra dönecekmişim gibi. Oysa o ıssızlığın ortasında ya­
payalnız kalacağını ve bir yoldaşın yokluğuna alışmak 
gibi bir görevin onu beklediğini biliyordu, ki ne de olsa 
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bir görevdi bu ve içsel bir çaba gerektiriyordu . Akşamla­
rı birlikte otururken hayatı anlatırdık birbirimize ve ka­
natlarını yeniden çırpan çocukluğun hışırtısını duyardık, 
tıpkı çocuklara doğru yürüyen annemizin odanın zemi­
nini süpüren giysisi gibi . Annem ve ablam Hedwig be­
nim kafamda daima birbirine derinden bağlı ve birlikte 
dokunmuş bir tablo oluştururlar. Annem hastalandığı 
zaman, Hedwig, tıpkı bir çocuğa bakar gibi baktı ve bes­
ledi onu. Bir düşünün: Bir çocuk annesinin çocuğa dö­
nüştüğünü görüyor ve annesinin annesi oluyor. Ne tuhaf 
bir duygu kayması . Annem çok hürmet gören bir kadın­
dı ve ona genel olarak gösterilen hürmet saftı, kalplerden 
geliyordu. O hem taşralı hem de soylu bir izlenim verir­
di daima. Alçakgönüllülüğü ve aynı zamanda mesafesiy­
le, her itaatsizliği ve sevgisizliği zayıflatmayı bilirdi. Yü­
zünün ifadesi aynı anda hem yakarır hem de buyururdu. 
Şehrimizin hanımefendileri onun etrafına toplanırlardı 
ve yürüyüşe çıktığında ne çok erkek şapkası havalanırdı 
önünde. Hastalanınca unutuldu sonra ve bir endişe ve 
utanç konusu oldu. Ne yazık ki insanlar ailenin hasta 
üyelerinden böyle utanırlar ve onların çevrelerinde saygı 
uyandıran, sağlıklı günlerini hatırladıklarında neredeyse 
öfkeye kapılırlar. Ölümünden kısa bir süre önce, ben o 
zaman on dört yaşındaydım, annem bir öğle vakti bir 
mektup yazdı: 'Sevgili oğlum� '  Ama sanıyor musunuz ki, 
o garip-narin elyazısıyla bu hitabın ötesine geçebildi? 
Hayır, yorgun ve delice bir ifadeyle gülümsedi, bir şeyler 
mırıldandı ve kalemini tekrar bırakmak zorunda kaldı . 
Orada oturuyordu, oğluna yazmaya başladığı mektup 
şurada duruyordu, kalem burada, dışarıda güneş parlı­
yordu ve ben tüm bunları izliyordum. Sonra bir gece 
Hedwig odamın kapısına vurdu : Kalkmam gerektiğini, 
annemin öldüğünü söyledi ! Ben yataktan fırlarken kapı­
daki çatlaktan üzerime ince bir ışık huzmesi vuruyordu. 
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Annem genç kızlığını mutsuz ve zor koşullarda geçir­
mişti . Kendi ablasının, teyzemin yaşadığı ücra dağlardan 
şehre gelmiş ve neredeyse hizmetçiliğe yakın işlerde ça­
lışmak zorunda kalmıştı. Çocukken okula kalın bir kar 
tabakasıyla kaplı, uzun bir yoldan yürüyerek gitmiş ve 
okul ödevlerini küçük bir odada, perişan, zayıf bir ışık 
altında, kitaptaki harfleri neredeyse göremediği için göz­
lerine saplanan ağrılarla yapmıştı. Ebeveyni iyi davran­
mıyordu ona, bu yüzden daha küçük yaşta melankoliyle 
tanışmış ve genç kızlığında bir gün bir köprünün korku­
luğuna yaslanıp aşağıdaki nehre atlamayı geçirmişti ak­
lından . İhmal edilmiş, itilip kakılmış ve buna benzer kö­
tü davranışlara maruz bırakılmış. Çocukluğumda onun 
bu uğursuz gençliğini dinlediğimde öfkeden kan beyni­
me sıçramış, infiale kapılarak titremiş ve o andan itiba­
ren büyükannemle büyükbabamın tanımadığım suratla­
rından nefret etmiştim. Biz çocuklar, henüz sağlıklıyken 
annemde neredeyse azametli bir yan görürdük, bundan 
korkar ve çekinirdik; aklı hastalandığında, acıdık ona. Bu 
bizi ürkek, gizem dolu bir saygıdan, acıma duygusuna 
fırlatan korkunç bir sıçrama oldu. Bu ikisinin arasında 
kalan şefkat ve yakınlık duygularını hiç tanımadık. Bu 
yüzden acıma duygularımız, büyük ölçüde asla hissedil­
memiş olanın verdiği tarifsiz tasaya karıştı, bu anneme 
daha da yürekten acımamıza neden oldu . Tüm arsızlık­
larımız yeniden geliyor aklıma, tüm o saygısız davranış­
larımız ve ardından annemin bizi daha uzaktayken ceza­
landıran sesi, öyle ki, daha sonra gelen sert ve gerçek 
cezalar, o sesin yanında ancak tatlı, gülünç bonbon şe­
kerleri gibi kalırdı . Sizi öyle bir sesle sarsmayı bilirdi ki, 
daha o an yaptığınız hataya pişman olur ve çok kızdırdı­
ğınız bu insanı mümkün olan en kısa sürede yine yatış­
mış görmek için yanıp tutuşurdunuz. Yumuşaklığında 
bizi şaşırtan bir yumuşaklık vardı; çünkü onu nadiren 
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böyle görürdük. Annem sinirli ve aşırı hassas olurdu hep. 
Hiçbirimiz, öyle annemden korktuğumuz gibi korkmaz­
dık babamızdan, sadece onun annemi öfkelendirebile­
cek bir şey söylemesinden ya da yapmasından korkardık 
hep. Annemin karşısında aciz kalırdı, güçlü olmayı raha­
tına bakmak kadar sevmeyen bir tabiatı vardı. Hayat 
dolu bir yoldaş olarak aranırdı, ama zor işlerin adamı de­
ğildi . Şimdi seksen yaşına geldi ve öldüğünde şehrimizin 
tarihinden bir parça da onunla birlikte ölecek; yaşli in­
sanlar, hala işinin peşinden giden ve bunu oldukça da 
zinde bacaklarla yapan ihtiyarı artık görmez oldukların­
da, başlarını daha endişeli ve yorgun bir tavırla sallaya­
caklar. Gençliğinde oldukça azgın bir adammış, şehir 
hayatı zamanla törpülemiş onu, ama bir yandan da raha­
ta alıştırmış. Ebeveynim, hem annem hem de babam, 
daha o zamanlarda bile cömertliği ve canlı hayatı saye­
sinde tüm ülkeye karışık bir ün salmış şehre ıssız, zorlu 
dağlık bölgelerden gelmişler. Endüstri o dönemde azgın 
bir bitki gibi serpiliyor ve kolay, tasasız bir hayat sürdü­
rülmesine imkan veriyormuş, çok paralar kazanılıyor, 
çok para harcanıyormuş. Haftada beş ya da altı gün çalı­
şan, çalışkan sayılıyormuş. İşçi dediğin, güneşli nehir kı­
yısında günlerce yan gelip yatıyor ve balık avlıyormuş, 
eğer daha beter işler çevirmiyorsa tabii. Hayatını sürdür­
mek için paraya ihtiyacı olduğu zaman, birkaç gün çalı­
şıyor ve tekrar aylaklık edebileceği kadar para kazanıyor­
muş. Zanaatkar işçiden kazanıyormuş, yoksulların parası 
olduğunda, varlıklıların haydi haydi var demektir zaten . 
Şehre bir gecede on bin yeni sakin eklenmiş gibi görünü­
yormuş, herkes çevredeki yörelerden buraya akıyor, daha 
sadece dışarıdan bitmiş gibi göründüğü anda yerleşilip 
yaşanmaya başlanan evlere taşınıyorlarmış, ev içlerinin 
rutubetli ve pis olması hiç önem taşımıyormuş. Müteah­
hitler muhteşem bir dönem yaşamışlar, durmadan inşaat 
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yaptırmaları yeterliymiş ve bunu da mümkün olan en 
sefil biçimlerde yapıyorlarmış. Fabrikatörler at sırtında, 
eşleriyse faytonlarla gezerlerken şehrin eski soyluları da 
bunlara burun kıvırıyorlarmış . Şehir bayram günlerinde 
tüm diğer şehirlerin önüne geçiyor ve en iyi şenliklerin 
kutlandığı şehir olarak ününü dört bir yana yaymak için 
sahip olduğu tüm olanakları kullanıyormuş. Tüccarlar 
da, tıpkı öğrenciler gibi, bu koşullarda şikayet edecek bir 
şey bulamıyorlarmış, haz ve yüzeyselliğin bu güllerle do­
natılmış, sallantılı zemininde yürümeye cesaret edeme­
yen birkaç izan sahibi insan dışında. Ebeveynim, annem 
o hassas sinirleri ve basit-soylu şeylere yatkınlığıyla, ba­
bam ise var olan her şeye uyum sağlama yeteneğiyle gel­
diklerinde kendilerini böyle ortam içinde bulmuşlar. Ço­
cuklar için her çevre sevimli ve çekicidir, ama bizi karşı­
layan bu yöre, oyunlarında kayalıklar, mağaralar, nehir 
kıyıları, çayırlar, çukur araziler, dar geçitler ve orman 
kenarları gibi ıssız köşeleri seven çocuklar için, konumu 
bakımından biçilmiş kaftan gibiydi . Yani okuldan alının­
caya kadar, oyunlar oynayarak ve oyunlar icat ederek 
tüm yörenin tadını çıkardık. Annem ölünce beni bir 
bankaya çırak olarak verdiler. İlk yıl çok iyi idare ettim; 
çünkü bu dünyada karşıma çıkan yenilik beni korkut­
muş ve sindirmişti . İkinci yıl kendimi örnek-çırak gibi 
görüyordum, ama çırakl ığımın üçüncü yılında müdür, 
kafasında kovmuştu beni ve sadece uzun yıllardır iyi bir 
ahbabı olduğu babamın hatırına lütfedip yanında tuttu. 
İşlere karşı isteksizdim ve bana emir vermeye ehil bul­
madığım amirlerime karşı da küstahtım. Şimdi içimde 
anlayamadığım bir şeyler oluyordu. Her şeyin, her mo­
bilyanın, her nesnenin, her sözün bana acı verdiğini ha­
tırlıyorum. Öylesine ürkekleşmiştim ki, artık beni başla­
rından savmanın zamanı geldiğini düşündüler ve bunu 
yaptılar. Sadece benden kurtulmak için, hiçbir iş yapıla-
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mayacak, uzak bir şehirde iş aradılar bana. Böylece ayrıl­
dım oradan. - Ama şimdi bu eskileri düşünmek de iste­
miyorum, bunlardan konuşmak da. Bu ilkgençlik yılla­
rından kurtulmuş olmak olağanüstü bir şey; çünkü o 
dönem sadece güzel, sevimli ve kolay değildir, tersine 
bazı yaşlı adamların hayatından daha zorludur ve kaygı­
larla doludur. İnsan ne kadar sert bir hayat sürdürmüşse, 
o kadar ılımlı yaşamayı öğrenir. Gençliğinde sert yaşamış 
kişi, ilerde nadiren sert tavırlar takınır, hatta bir daha asla 
sertlik yapmamayı arzu eder. Biz çocukların, durmadan 
birbirimizin peşi sıra, ne yollardan geçmek zorunda kal­
dığımızı, ne hatalar işlediğimizi ve nasıl ani, aceleci duy­
gulara kapıldığımızı ve dünyadaki tüm çocukların bun­
ları yaşamak zorunda olduğunu düşününce çocukluğa 
öyle tatlı bir şey gibi övgüler düzmekte aceleci davran­
mak istemem, ama yine de övmek isterim çocukluğu; 
çünkü değerli bir hatıradır. İyi ve koruyucu ebeveynler 
olmak ebeveynler için çoğu zaman ne kadar zordur; ter­
biyeli, uslu bir çocuk olmak da, çoğu çocuk için sadece 
ucuz, yüzeysel bir laftır. Siz bunu daha iyi bilirsiniz ayrı­
ca; çünkü bir kadınsınız. Bana gelince ben tüm insanla­
rın en işe yaramazıyım hala. Hayatımı bir ölçüde bile 
olsa, düzene soktuğumu gösterebilecek bir takım elbi­
sem bile yok üstümde. Hayatta belirli bir seçim yaptığı­
ma işaret eden hiçbir şey görmüyorsunuz bende. Hala 
hayatın kapısı önünde dikiliyorum, kapıyı çalıp duruyo­
rum, pek ürkekçe tabii ve kapının sürgüsünü açmaya 
gelen biri var mı diye heyecan içinde kulak kabartıp din­
liyorum. Bu biraz sıkı bir sürgü ve insan dışarıda durup 
kapıyı çalanın bir dilenci olduğunu hissederse, o kapıya 
bakmak istemez. Ben sadece kulak kabartan ve bekleyen 
biriyim, bu konuda olgunlaştım tabii, çünkü beklerken 
hayal kurmayı öğrendim . Bu ikisi el ele yürür ve iyi gelir 
insana, üstelik bu sayede edebinizi de korursunuz. Kendi 
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mesleğimi bulma fırsatını kaçırdım mı acaba? Bu soruyu 
kendime sormuyorum artık, bunu yeniyetmeler sorar 
kendine, bir erkek değil. Hangi meslek olsa, ancak bu 
kadar ilerleyebilirdim. Ama umurumda bile değil! Er­
demlerimin ve zaaflarımın farkındayım ve erdemlerimle 
de, zaaflarımla da böbürlenmekten kaçınıyorum. Ben, 
kullanmasını bilen herkese kendi bilgimi, gücümü, fikir­
lerimi, hizmetlerimi ve sevgimi sunuyorum. Eğer biri 
parmağını kaldırır ve beni çağırırsa, belki ağır aksak gi­
denler olabilir böyle bir durumda, ama bakın ben, şu 
uluyan rüzgar gibi fırlarım ve sadece daha rahat koşabil­
mek için, gözümü kırpmadan tüm hatıralarımı çiğneyip 
aşarım . lüm dünyanın uğultusunu katarım yanıma, tüm 
hayatın ! Böylesi güzel. Sadece böylesi! Dünyadaki hiçbir 
şey benim değil, ama ben de hiçbir şeyin özlemini çek­
miyorum artık. Artık özlem diye bir şey tanımıyorum. 
Henüz belirli umutlar taşırken insanları umursamazdım 
ve engel gibi görürdüm, bazen de nefret ederdim onlar­
dan, şimdiyse insanları seviyorum, çünkü onlara ihtiya­
cım var ve insanlara kullanmaları için kendimi sunuyo­
rum. İnsan bunun için vardır. Adamın biri bana gelir ve 
derse ki: 'Hey sen! Gel bakalım! Sana ihtiyacım var. İş 
verebilirim sana ! '  O adam beni mutlu eder. O zaman 
mutluluğun ne olduğunu anlarım! Mutluluk ve acı tü­
müyle değişti, benim için daha açık ve anlaşılır oldular, 
bana kendilerini açıyor, onlara duyduğum aşk ve acıyla, 
gönüllerini kazanmak için peşlerinden koşmama izin ve­
riyorlar. Bir iş başvurusunda bulunurken daima ağabey­
lerimi hatırlatıyor ve onlar çalışkan ve yararlı insanlar 
olduklarını ispatladıklarına göre, belki benim de hala işe 
yarayabileceğimi ima ediyorum, ki her seferinde güldü­
rüyor bu beni .  İlerde bir kalıba sokulmam ihtimali kesin­
likle endişelendirmiyor beni, ama kendimi mümkün ola­
bildiği kadar geç sokmak istiyorum o kalıba. Ve o zaman 

294 



da bu amaçlanmış bir biçimde değil, kendiliğinden geliş­
meli .  Şimdilik insanlara adımlarımla bile, bir şeyler iste­
yen ve belki de bir şeyler başarabilecek bir kişi olduğu­
mu gösterebilmek ve yere daha sağlam basmak için, bir 
çift kaba, geniş ayakkabı yaptırdım. Benim için denen­
mek bir zevktir! Bundan daha üstün bir zevk tanımıyo­
rum. Şu anda yoksul olmam neyi gösterir ki? Hiçbir şey 
göstermez, bu dış görünüşteki küçük bir bozukluktur 
sadece, birkaç sert fırça darbesiyle düzeltilebilir. Sağlıklı 
bir insanı olsa olsa sıkıntıya sokar, belki biraz dertlendi­
rir, ama asla telaşlandırmaz. Gülüyorsunuz. Hayır mı? · 
Gülmediğinizi mi söylüyorsunuz? Yazık öyleyse; çünkü 
sizin gülüşünüz güzel. Bir süre askere yazılmayı düşü­
nüp durmuştum, ama artık bu romantik fikre de pek faz­
la güvenim kalmadı. İnsan neden olduğu yerde kalmasın! 
Yok olma fırsatını yakalamak istesem, burada karşıma 
fırsat çıkmayacak mı sanki? Burada sağlığımla, gücümle 
ve yaşama isteğimle kumar oynamak istesem daha değer­
li fırsatlar bulurum. Öncelikle sağlığımdan, bacaklarımı 
ve kollarımı istediğim gibi kullanabilme zevkinden şika­
yetim yok, sonra bana hala zinde görünen zihnimden de 
öyle ve nihayet dünyaya karşı gırtlağına kadar borçlanmış 
biri olmaktan da memnunum; borçlu kişi, dünyaya duy­
duğu aşkla yükselmek üzere, eninde sonunda nefesini 
zorlamak için her türlü nedene sahiptir. Borçlu olmayı 
seviyorum. İnsanların beni küstürdüklerini söylemek zo­
runda kalsaydım, kendimi ümitsiz bir durumda bulur­
dum. Duyarsızlık, tiksinti ve elemle kaskatı kesilirdim o 
zaman . Hayır, durum farklı, yolun başındaki bir insan 
için olabileceği kadar parlak bir durumdayım: Dünyayı 
kırmış olan benim. Dünya, kızmış, kırılmış bir anne gibi 
duruyor karşımda: delice sevdiğim, olağanüstü bir çehre: 
cezalandırmak isteyen toprak ananın çehresi ! İhmalleri­
min, düşüncesizce harcadıklarımın, hayallere boğdukla-
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rımın, kaçırdıklarımın ve işlediğim suçların bedelini öde­
yeceğim. Kırdıklarımın gönlünü alacağım ve o zaman ba­
şımı böyle dimdik tutabilmeyi nasıl başardığımı, güzel, 
tatlı bir akşam saatinde, önce kardeşlerime anlatacağım. 
Bu yıllar sürebilir, ama bir iş ne kadar uzun ve zorlu ça­
balar harcamayı gerektiriyorsa, benim için o kadar çekici­
dir. Şimdi beni biraz olsun tanıyorsunuz." 

Kadın, Simon'u öptü. 
"Hayır," dedi, "yok olmayacaksınız. Yazık olurdu bu, 

sizin için yazık olurdu. Böyle gaddarca, böyle günahkarca 
mahkum etmeyin kendinizi . Kendinize çok az, başkala­
rına ise çok fazla değer veriyorsunuz. Kendinize bu ka­
dar katı davranmanızı engelleyeceğim. Sizin eksiğiniz 
nedir, biliyor musunuz? Bir süre için yeniden rahat et­
meniz gerekiyor. Bir kulağa fısıldamayı ve sevecen ya­
kınlıklara karşılık vermeyi öğrenmeniz gerek. Yoksa çok 
zayıf düşersiniz. Size öğretmek istiyorum; tüm bunları, 
eksikliğini çektiğiniz her şeyi öğretmek istiyorum. Gelin .  
Kış gecesine çıkalım. Uğuldayan ormana. Size söylemem 
gereken çok şey var. Sizin zavallı, mutlu bir tutsağınız 
olduğumu biliyor musunuz? Başka laf istemiyorum, tek 
söz yok. Gelin sadece." -
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XX. yüzyılın en gizemli edebi 
dehalarından biri o/orak 

değerlendirilen Robert Wolser, 
l<.a(ka ve Musil'in ekolünden. 

İsviçreli yazar Robert Walser'in yayımladığı ilk romanı Tonner Kar­

deşler, hayatındaki herkesten ve her şeyden bağımsız hareket eden, 
özgür ruhlu Simon'un etrafında şekilleniyor. Simon dünyaya ve in­
sanlara, kendine özgü bir pencereden bakar. Aylaktır, sık sık iş de­
ğiştirir. Kaybettiği bir $eyi ararcasına bir mekandan diğerine ko�­
turur durur. Gündelik yaşamın sıkıntıları, Simon'un üstesinden gel­
meyi tercih ettiği şeyler değildir; o halde yapılacak şey, bunları ol­
duğu gibi bırakıp yola devam etmektir. Kardeşleri, yaşamındaki ka­
yıp parçayı bulması için yol boyu Simon'a eşlik ederler. Ne var ki 
bitmeyen bir yol, sonu olmayan bir arayıştır bu ... 

Taşıdığı otobiyografik niteliklerle de öne çıkan Tanner Kardeşler, 

yetişkin olmayı ve toplumun dayattığı kurallara göre oynamayı red­
deden modern bir aylağın kimlik arayışının romanı; toplumun u2-
laşılarına ayak uyduranlarla girişilen umun.uz bir çatışma. 
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