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ROBERT WALSER, 1878'de isvigre'de dogdu. 1895'te aktér olmak
igin Stuttgart'a gitti; ancak bu gergeklesmeyince 1896'da Zurich'e yer-
lesti. ilk siirleri 1898 yilinda yayimlandi. Bir sire sonra galismalari,
Franz Blei''in dikkatini gekti; onun aracihigiyla Die Insel dergisinin gev-
resinde bir araya gelen yazarlarla tanigti; bu dergide oykii ve siirleri
yayimlandi. Araya giren askerlik doneminde yasadiklari, 1908'de ya-
yimlanacak Der Gebhiilfe'ye temel olusturdu. ilk kitabi Fritz Kocher’s
Aufsatze 1904'te Insel Yayinevinden ¢ikti. Walser, 1905'te Berlin'e
tagindi. O yillarda pek ¢ok kisa oykiiniin yam sira Tanner Kardegsler,
Jacob von Gunten ve Der Gehiilfe'yi de kaleme aldi. 1913'te yeniden
isvigre’ye donen Walser, bu dénemde diizyazi ve dykiilere yogunlasti.
Savag yillarinda yeniden askere ¢agrildi. 1921'de Bern'e gitti; o do-
nemde Uslubu daha da radikal bir nitelik kazandi. Pek gok siir ve diz-
yazinin yani sira Der Rauber adli romant da bu déneme aittir. Bu ok
verimli yillardan sonra Walser, 1929'dan sonra saglk sorunlari nede-
niyle yagamini oliinceye dek (1956) bir sanatoryumda gegirdi.

CEMAL ENER, 1959 yilinda Adana'da dogdu. istanbul'da Avusturya
Lisesi'ni bitirdikten sonra Viyana Universitesi'nde felsefe ve iletigim
bilimleri 6grenimi gordi. Halen gevirmen olarak ¢ahiymakta olan Ce-
mal Ener Kafka, Roth, Handke, Kraus, Schlink, Kehlmann, Oflaum,
Dinev gibi yazarlarin eserlerini Tirkgeye kazandirdi. Ener, 2010 yilin-
da Tarabya Geviri Tegvik Odiili'nii ald).
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Robert Walser!

Robert Walser'den ¢ok gey okunabilir, ne var ki onun hak-
kinda okunabilecek higbir ey yoktur. Mevcut yorum formunu
dogru sekilde kullanmay: bilen, onu kendine dogru “cekerek”
yuceltmek isteyen kalemgorler gibi degil de, ona canlandincailik
ve arindinicilik katmak amaciyla onun kiigiik, gosterigsiz goniil-
lilligiinden yararlanabilen aramizdaki nadir insanlar haklunda
ne biliyoruz ki? Alfred Polgar'in deyisiyle bu “kii¢iik form"un
neyi icerdigini ve biiyiik oldugu s6ylenegelen edebiyatin kiis-
tah kayaliklarindan kag iimit kelebeginin kagip onun miitevaz
goncalarina kondugunu, iste sadece bu az sayidakiler biliyor.
Digerleriyse bir Polgar’a, bir Hessel'e, bir Walser'e bu kuru yap-
raklar ormanindaki narin ya da dikenli ¢igekler i¢in neler borg-
lu olduklarinin farkinda bile degil. Kald: ki Robert Walser béy-
leleri icin herhalde en son sirada gelir. Ciinki yetersiz egitim
bilgileriyle verdikleri ilk tepki, ki edebiyata iligkin seyler soz
konusu oldugunda tek bildikleri de budur zaten, onlara, igeri-
gin onemsizligi diye adlandirdiklan geyin acisim “seckin”, “asil”
bigimden ¢ikarmalarini tavsiye eder. Iste bu noktada, ozellikle
de Robert Walser'de her seyden 6nce hi¢ aligilmadik, tarifi gii
bir aldirmazhik dikkat ¢eker. Nihayetinde bu 6nemsizligin agir-
lik, daginikhiginsa dayanikhilik oldugu, Walser'in ¢aligmalarina
ancak dikkatle bakildiginda anlaglir.

|. Walter Benjamin'in Robert Walser hakkinda yazdig 1929 aarihli bu yaz su
kaynaktan alinmigur: Walter Benjamin. llluminationen. Ausgewahlte Schriften
1. Suhrkamp Verlag: Frankfurt a.M. 1977. 349 ve devam:. (C.N.)
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Kolay degildir bu. Ne de olsa bizler isluba iligkin muam-
mayi, az ¢ok, kargilagigimiz bigimi yetkin, amaci belli sanat
yapitlarindan hareketle gérmeye alismisken burada en azin-
dan goriiniigte amagtan biisbiitin yoksun, ama yine de ¢ekici
ve biiyiileyici dilsel bir bagibosglukla karg: kargiya kaliniz. Zara-
fetten haginlige varincaya degin biitiin bigimleri gosteren bir
kendini koyuverigtir bu. Goérinigte bunun amagtan yoksun
oldugunu séylemigtik. Bunun gergekten boyle olup olmadig
zaman zaman tartugilmigtir. Ancak Walser'in, kendi ¢aligmala-
rinin tek bir satinmi bile asla degistirmedigi yoniindeki itirafi
akla getirildiginde, bunun kisir bir tartigma oldugu anlagihir.
Suphesiz, bu konuda ona inanmak zorunda degiliz ama inan-
makta fayda var. Zira o zaman insan guna ikna olarak rahatla-
yacaktir: Yazmak ve yazilani hi¢ diizeltmemek, en ug nokta-
sindaki amagtan yoksunluk ile en tepe noktadaki amacin tam
da mikkemmel bir gekilde i¢ ige gegmesidir.

Peki. Ama bu, stiphesiz, bu aldirmazligin asil sebeplerini
aragtirmaya hi¢ de engel degil. Demigtik ki: Walser'in ¢aligma-
lar1 aldirmazhgin biitiin bigimlerini barindinir. O halde sunu da
ekleyelim: Tek bir istisnayla. Bu da, bagka hicbir seye degil de
icerige onem veren en yaygin aldingsizhiktir. Walser igin ¢ahg-
manin “nasil”1 o denli 6nem tagir ki, soyleyecegi her gey, yazma
ediminin anlami kargisinda biisbiitiin geri ¢ekilir. Séyleyecek-
lerinin daha yazarken tiikendigi soylenebilir. Bunun agiklan-
masi gerekir. Bununla ilgili olarak bu yazarda ¢okga Isvigre’ye
6zgl bir geye rastlanir: ar duygusuna. Arnold Bocklin, oglu
Carlo ve Gottfried Keller hakkinda goyle bir hikaye anlatilir:
Sik sik oldugu gibi, tigti yine bir giin meyhanede oturuyorlar-
mig. Midavimi olduklari masa ketum, igine kapali tarziyla
ilemciler arasinda nicedir meshurmus. Topluluk bu defa da
yine 6yle suskun, beraberce oturmaktaymis. Aradan uzun bir
stire gegtikten sonra geng Bocklin, “Hava sicak,” demis, bir cey-
rek saat gectikten sonraysa yash olani eklemis: “Ustelik yaprak
bile kimildamiyor.” Keller’se bir siire bekledikten sonra gu s6z-
lerle yerinden dogrulmug: “Gevezelerle igmek istemem.” Bura-
da eksantrik bir espriyle bulugan koyliliige has bu dilsel utan-
gaghk, Walser'in meselesidir. Daha kalemi eline alir almaz Wal-
ser imitsizlige kapilir. Her sey ona bogunaymug gibi gelir, her

cumlenin goérevinin bir 6ncekini unutturmak oldugu bir keli-
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meler yi1gin1 boganir. Bir bagyapittaki “Bu dar yoldan gelecek,
monologunu diizyaziya dokerken,” o klasik “Bu dar yoldan..”
sozleriyle baglar; ancak Walser'in Tell'i daha o anda umitsizlige
kapilir, dengesini kaybetmig, kiigiilmiig, kaybolmug gibi olur ve
s0yle devam eder: “Bu dar yoldan, saniyorum ki, gelecek.”
Benzerleri vardi mutlaka. Dile dair butiin seylerdeki bu
cekingen, ustalikli hantallik, deliligin mirasindan alinan paydir.
Laf ebeliginin timsali Polonius® bir jonglorken Walser, Bacchus
misali, boynuna gegirdigi dilin sarmagik ¢elenkleri yiiziinden
yere kapaklanir. Sarmagik ¢elenk gergekten de onun ciimleleri-
ne iliskin imgedir. Oysa bu ctimlelerin icinde tokezleyen di-
since, tipki Walser'in diizyazilarinin kahramanlan gibi avare,
serseri ve dahidir. Ustelik Walser “kahramanlar’dan bagka hig-
bir geyi tasvir edemez, ana karakterlerden uzaklagamaz, kald:
ki, sonralar1 sadece ¢ok sevdigi yiizlerce serseriyle kardeglik
yasamak iizere, erken dénemde yazdig ti¢ romanla yetinmistir.
Bilindigi gibi, giivenilmez, higbir ige yaramaz, avare ve se-
fil kahramanlarin tam da Germen edebiyatinda bazi biiyiik 6r-
nekleri vardir. Bu tiirden karakterlerin ustalarindan biri olan
Knut Hamsun daha kisa bir siire 6nce onurlandinldi. “Aylak™*
yaratan Eichendorff, Zundelfrieder’i® yaratan Hebel ise diger-
leridir. Peki Walser'in karakterleri bu toplumda kendilerini na-

1. Friedrich Schiller'in 1804 tarihli Wilhelm Tell adli dramindan (IV.3). Wil-
helm Tell, zalim Vali Gessler'e Kissnacht'a ¢ikan dar yolda pusu kurar ve
kendi kendisiyle vicdan muhasebesine giristiginde bu sozleri soyler. (C.N.)

2. Robert Walser, Isvigreli ulusal kahraman Wilhelm Tell'in &ykiisuni farkh
yerlerde yeniden islemistir. Motifin burada s6zi edilen bigimi igin, bkz. Ro-
bert Walser'in 1907 tarihli “Tell in Prosa” adh metni; kars. Robert Walser.
Das Gesamtwerk. Cilt 1. Suhrkamp Verlag: Frankfurt a.M. 1978. 258-260.
Schiller'in siir bigimindeki yapiunin aksine “Tell in Prosa”, daha basligiyla bile
bize gelenekten ayrilacagini haber verir. Kaldi ki Walser'in Tell'i gekinceleri
ve supheleriyle karakter olarak da bir antikahraman gérinima gizer. (G.N.)

3. Shakespeare'in Hamlet'indeki saray naziri. (C.N.)

4. Almancasi Taugenichts; Josef von Eichendorffun 1826 tarihli Aus dem Leben
eines Taugenichts novellasinin Gnli karakteri. Bir aylagin baba evinden kovul-
duktan sonra, gelecek kaygisi duymadan bilinmeyene dogru basladigi yolcu-
luklarinin anlauldigr yapit, ge¢ donem Alman Romantik edebiyatnin temel
taglarindandir. (C.N.)

5. Johan Peter Hebel'in 1810 tarihli Die drei Diebe: Eine Geschichte vom Zun-
delfrieder adh Sykisunun hirsiz kahramani. (C.N.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sil var ederler? Nereden gelmektedirler? “Aylak”in nereden
geldigini biliyoruz. Romantik Almanya’'nin ormanlarindan ve
vadilerinden. Zundelfrieder de yiizy1l déniimii Ren Nehri kent-
lerinin asi, aydinlanmug kiigiik burjuvazisinden. Hamsun'un ka-
rakterleri ise fiyortlanin ilkel diinyasindan ~ yuva ézlemlerini
yanlarinda tagiyan insanlardir bunlar. Peki Walser'inkiler? Gla-
rus Daglari'ndan mi? Walser'in de geldigi Appenzell’in Mat-
ten'inden mi? Alakas: yok. Gecenin iginden gelir onlar, gecenin
zifiri karanlik oldugu yerden, dilerseniz, Venedik'inkisi kadar
koyu bir gecenin icinden deyin siz, gézde biraktiklan sabit bir
pinltiyla umudun yirtik kagit fenerlerinin aydinlattigx bir gece-
nin icinden; fakat sarsilmig ve aglayasiya hiiziinliidiirler. Dok-
tiikleri gozyagi, diizyazidir. Ciinki higkiriklar, Walser'in geve-
zeliginin melodisidir. Bu higkiriklar, Walser'in sevdiklerinin ne-
reden geldigini ele verir. Delilikten gelir 6yle onlar, bagka hicbir
yerden degil. Deliligi geride birakmig, dolayisiyla da bu denli
hirpalayici, bu denli insanlikdig1, sapmaz bir yiizeysellikteki ka-
rakterlerdir. Bu karakterlerde sezinlenen keyif verici ya da te-
kinsiz sey tek kelimeyle anlatilmak istenirse o zaman soyle
denmelidir: Hepsi iyilesmigtir. Ne var ki biz bu iyilegme siireci-
ni asla 6grenemeyiz, tim yazarlarin gériiniigte bu en oyuncu-
sunun, amansiz Franz Kafka'nin nigin en sevdigi yazarlardan
biri oldugunu anlamaya bagli bagina yetecek “Schneewittchen™'
(Pamuk Prenses) -modern edebiyatin en derin anlamh irinle-
rinden biri- ele alma cesaretini géstermedikge tabii.

Hig aligilmadik sekilde duyguludur bu éykiiler, bunu her-
kes kavrar. Bu éykiilerde, dekadan bir hayatin sinir geriliminin
degil, nekahatteki bir yasamin saf ve diri ruh halinin yattigini
ise herkes gormez. Franz Moor'un?, “Diinyada bagarili olabile-
cegim diigiincesi beni dehgete diigiiriiyor,” seklindeki diyalogu-

1. Benjamin burada Robert Walser’in 1901°de Die Insel derg.sinde yayimladig:
“Schneewittchena gondermede bulunuyor. Walser yeniden yazimini yaptg
masalin odagina bagislama temasini koyar ve masaldaki Gvey annenin mutlak
kotdligunin ancak babayla kargilagmak suretiyle agilabilecegini vurgular. (C.N.)

2. Friedrich Schiller'in iki kardesin rekabeti Gzerinden yasa ve 6zgurlik ¢aus-
masini igledigi 1781 carihli Haydutlar draminda, baba sevgisinden yoksun kal-
dig: icin agabeyi Karl'a duydugu kiskanghk gitgide nefrete doniigen karakter.

(CN) . _ _ y
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

12



nu kullanir Walser bir yerde. Onun biitiin kahramanlan, igte
bu dehget duygusunu paylagirlar. Peki ama neden? Kesinlikle
diinyadan tiksinmekten, ahlaki hingtan ya da pathos'tan degil,
bilakis son derece Epikuroscu nedenlerden 6tiirii. Kendi ken-
dilerinden keyif almak ister onlar. Bunun igin hi¢ aligtimadik
bir becerileri vardir. Kaldi ki bu hususta hi¢ aligilmadik bir asa-
lete de sahiptirler. Yine bu hususta hi¢ aligilmadik bir haklan
da vardir. Ciinkii hi¢ kimse, nekahatteki biri kadar keyif ala-
maz. Sefahat ona uzakur: Damarlarindaki yenilenmis kanin
ugultusu derelerden, dudaklarindaki temizlenen soluksa yiice
agaglarin zirvelerindenmig gibi gelir. Walser’in insanlan bu ¢o-
cuksu asaleti iste geceden ve delilikten, yani mitosun deliligin-
den cikagelen masal kahramanlanyla paylagirlar. Bu uyanigin
genellikle pozitif dinlerde gerceklestigi diigtiniiliir. Bu dogruy-
sa bile, o zaman kesinlikle ¢ok yalin ve tekanlaml bir yoldan
olmaz bu. Bunun yolunu, mitosla girigilen ve masali ortaya
cikaran biiyiik diinyevi tartigmalarda aramak gerekir. Masal
kahramanlarinin Walser'e 6zgii olanla elbette 6yle dolambag-
s1z bir benzerligi yoktur. Onlar kendilerini acidan kurtarmak
icin miicadele ederler. Walser masalin bittigi yerde devreye
girer. “Onlar ermi§ muradina, biz ¢ikalim kerevetine.” Walser
onlarin “nasil” yagadiklarini gosterir. Walser'in ¢aligmalan de-
mek 6yki, inceleme, kurmaca, kisa diizyazi ve benzeri demek-
tir, diyerek s6zlerimi onun bagladig: yerde noktaliyorum.

Almanca aslindan geviren: $ebnem Sunar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Birinci boliim

Bir sabah geng, cocuksu bir adam bir kitapgidan ice-
riye girdi ve kendisini ditkkan sahibiyle tanigtirmalarimi
rica etti. Arzusunu yerine getirdiler. Dig gorinugtiyle gok
saygi uyandiran yagh kitap¢, kargisinda bir par¢a mah-
cup duran genci dikkatle siizdii ve konugmasini istedi.
“Kitap¢1 olmak istiyorum,” dedi toy delikanl;, “bunun
hasretini ¢ekiyorum ve beni bu niyetimi gerceklegtir-
mekten alikoyacak ne olabilir bilmiyorum. Kitapgihg
eskiden beri biiyiileyici bir i olarak diigtiniirim ve ne-
den hila bu sevimli ve giizel igin diginda kalarak hasret
cekmem gerektigini anlamiyorum. Bakin beyefendi, sim-
di sizin kargimzda durdugum halimle, diikkdninizdaki
kitaplar: satmaya, hem de ancak gonliinizden gegirebi-
leceginiz kadar ¢ok kitap satmaya olaganiistii uygun biri
oldugumu saniyorum. Dogustan saticiyim ben: nazik,
atik, kibar, hizly, sert, cabuk karar verebilen, hesapgi, dik-
katli, diiriist biriyim; ama muhtemelen goriindiigim ka-
dar da durastlik budalas: degilim. Kargimda zavalli bir
ogrenci varsa, fiyatlan1 indirebilirim, bazen parayla ne
yapacaklarini bilmediklerine inanmaktan kendimi ala-
madigim zengin insanlan memnun etmek tizere fiyatlar
yukseltebilirim de. Heniiz ¢ok geng olsam da insanlar
hakkinda bir geyler bildigimi saniyorum, ayrica ne kadar

15
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farkh olurlarsa olsunlar, insanlar1 seviyorum; yani insan-
lara dair bilgimi asla aldatmak amaciyla kullanmam, ama
ayni sekilde, bazi zavall varliklara karg: fazlasiyla abart-
li bir hiirmet gostererek degerli iginize zarar vermeyi de
diisiinmem. Uzun lafin kisas:: Insanlara karsi duydugum
sevgi, bana hayat i¢in tipki sevgiyle dolu bir goniil kadar
o6nemli ve bir o kadar da gerekli goriinen ig akhyla satig
yapmanin terazisinde tath bir dengeye kavugacaktr: Gii-
zel bir 6l¢l tutturacagim, buna gimdiden emin olabilir-
siniz.” — Kitapg¢i, gen¢ adama dikkat ve hayretle bakt.
Kargisinda béyle tath tath konugan kisinin, tizerinde iyi
bir izlenim birakip birakmadigi konusunda kugkulan
varmig gibi gériiniiyordu. Bu konuda kesin bir yargiya
varamiyordu, akl karigmigti ve bunun verdigi ¢ekingen-
likten 6tiiri yumugak bir sesle sordu: “Sizin hakkinizda
delikanl, uygun bir yerden bilgi alabilir miyim?” Soru-
nun muhatab: kargihik verdi: “Uygun bir yer mi? Uygun
bir yerle ne kastettiginizi bilmiyorum! Hig bilgi almak
istememeniz bana daha uygun gériiniirdi. Kimden bilgi
edineceksiniz ve bunun ne gibi bir yaran olacak? Size
benim hakkimda hi¢ diigiinmeden tiirli tiirli seyler séy-
lerlerdi, ama bu sizi benimle ilgili olarak rahatlatmaya
yeterli olur muydu ki? Ornegin size ¢ok iyi bir aileden
geldigim, babamin saygideger bir adam, erkek kardegle-
rimin becerikli, umut veren insanlar olduklar1 ve benim
de bayag ige yaradigim, bir parca sebatsiz olmakla bir-
likte, umut baglanmay: hak ettigim, bana biraz olsun gi-
ven beslenebilecegi ve buna benzer geyler séylense, be-
nim hakkimda ne 6grenmis olurdunuz? Higbir sey 6g-
renmis olmazdiniz ve beni ditkkaniniza daha biiyik bir
gonil rahathgiyla tezgihtar olarak almak icin kesinlikle
en ufak bir gerekceniz olmazdi. Hayir, beyefendi, bu so-
rusturmalarin genel olarak beg paralik degeri yoktur,

eger sizin %ibi yash bir beyefendinin kar?lsmda bir tavsi-
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yede bulunmama izin verilirse, bundan kesinlikle uzak
durmanizi salik veririm size, ¢inki biliyorum ki, sizi al-
datmaya ve topladiginiz bilgilere dayanarak bana bagla-
digimiz umutlar boga ¢ikarmaya uygun ve yatkin biri
olsaydim, benim hakkimda iyi geyler anlattiklar: igin yal-
nizca yalandan ibaret kalacak bilgiler ne él¢iide iyi olur-
sa, o kadar ileriye gotiirirdim bu igi. Hayir, muhterem
beyefendi, beni kullanmay: diigiiniiyorsaniz eger, o halde
gecmiste ¢ahigtigim iglerdeki diger idarecilerin ¢ogundan
biraz daha fazla cesaret gostermenizi ve beni yalmzca
size burada verdigim izlenime bakarak ige almanizi rica
ediyorum sizden. Ayrica gergegi acik¢a ifade etmek ge-
rekirse, toplayacaginiz bilgiler, hakkimda yalmzca koti
seyler soyleyecektir.”

“Oyle mi? Nigin peki?- "

“Simdiye kadar bulundugum her yerden,” diye de-
vam etti gen¢ adam, “kisa siirede ayrildim, ¢iinkii zinde
guglerimi, dar ve bogucu yazihanelerde kéreltmek hogu-
ma gitmiyordu, bunlar, herkesin goris birligi ettigi gibi,
en seckin yazihaneler olsa bile; 6zellikle de banka kuru-
luglar1 sozgelimi. Simdiye kadar hi¢bir yerden kovulma-
dim, daima ayrilmak i¢in duydugum 6zgiir istek sonu-
cunda, kariyer ve kim bilir bagka neler vaat eden, ama
kalsaydim beni 6ldirebilecek tim mevki ve memuriyet-
lerden istifa ettim. Nerede olursam olayim, istifam her
zaman uzintiyle ve davramigim serzenigle kargilands,
bana kéti bir gelecek bigtiler, ancak ilerdeki kariyerimde
bana sans dileme nezaketini de gosterdiler. Sizin yani-
mizda (ve gen¢ adamin sesi aniden igtenlik kazandi), Sa-
yin Kitapgi, yillarca dayanabilecegimden eminim. En
azindan benimle bir deneme yapmamzi gerektirecek
pek ¢ok neden var.” Kitapg, “Agikyiirekliliginiz hoguma
gitti, deneme amaciyla sizi sekiz giinliigiine diikkkinimda

cahgtirmak isterim. Ise uygunsamiz ve bu siire dolunca
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da yanimda kalmaya istekli goriniirseniz, yeniden konu-
suruz,” dedi. Is arayan gencin simdilik ¢ikabilecegini be-
lirten bu s6zlerden sonra, yagh bey cereyanli hatti ¢aldir-
di, bunun tizerine ufak tefek, yaglhca, gozliikli bir adam,
sanki bir akima kapilmig gibi igeriye daldi.

“Bu geng beye bir ugrag verin!”

Dortgoz bagini salladi. Béylece Simon kitapgi girag
oldu. Simon, evet adi buydu ¢iinkii. -

Asag yukari aym siralarda, bagkentte oturan ve ora-
da iyi bir tin sahibi olan Doktor Klaus, kiigiik kardeginin
davraniglan ytiziinden kaygilaniyordu. Hayatta tipk: ken-
disi gibi, en biiyiikleri oldugu erkek kardeglerinin de ayak-
larin1 saglam, saygin bir zemine bastiklarin1 gérmek igin
yanip tutusan, iyi, sessiz, gorevlerine sadik bir insand:
Klaus”Ama durum pek de istedigi gibi olmamgti, en
azindan o giine kadar; hatta daha ¢ok tersi gegerliydi,
oyle ki Doktor Klaus icten ige kendini suglamaya bile
baglamigti. Kendi kendine goyle diyordu sézgelimi: “Bu
kardeglerimi ¢oktan dogru yola yonlendirmesi gereken
kisi ben olmaliydim. §imdiye dek ihmal ettim bunu.
Boyle bir goérevi nasil savsaklayabildim, vs...” Doktor
Klaus, kiigtikli biiyiikli binlerce gérev biliyordu ve za-
man zaman daha da fazla gorev sahibi olmanin 6zlemini
cektigi gibi bir izlenim verebiliyordu. Sirf g6ze ¢arpma-
yan gizli bir gorevi kagirabileceklerinden korktuklan
icin, gorevlerini yerine getirme ihtiyac: iginde, tatsiz go-
revlerle dolu, neredeyse ¢okecek koca binalara dalan in-
sanlardan biriydi o. Bunlar, yerine getirilmemig gorevler
yiiziinden kendilerine boyle huzursuz saatler yasatirlar,
bir gorevin, ilkini iistlenen kisiye daima bir yenisini yiik-
ledigini digsiinmezler ve gorevlerin karanlik varlig: yu-

ziinden korkuya kapilip huzursuz olmakla bir tiir gérev
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yerine getirdiklerine inanirlar. Eger daha az kaygiya ka-
pilarak digiinebilseler kendilerini, Tanr1 agkina hig ilgi-
lendirmeyen bir siiri ige diginmeden kanigtiklarimi go-
rurlerdi, oysa bunlar bagkalarini da béyle kayglarla yik-
li gérmek isterler. Kaygisiz ve gérevlerden azade kisilere
hasetle bakar ve sonra da onlari, baglarim1 rahatca dike-
rek hayati keyifle yagadiklari igin ayiplarlar. Doktor Klaus
sik sik baz1 kiguk, algakgonilli ihmalkarliklar yapmaya
zorlar kendini, ama her seferinde biyiili etkisiyle onu
karanlik bir kodese tikilmig gibi sararip solduran, boz bu-
lanik gorevlerine geri doner. Belki bir zamanlar buna bir
son vermeye heves etmisti, daha gencken heniiz, ama
ona gorevi hatirlatan bir geyleri halletmeden birakmaya
ve yiiziinde aldirmazhgin tebessiimiiyle yiriyip geg-
meye giici yetmemisti. Aldirmazhik mi? Ah, o asla aldir-
mazhk edemezdi! Ona é6yle gelirdi ki, bunu bir kez de-
nemeye kalksa tepeden tirnaga yarilirds; aldinig etmeden
gectigi seyi daima aciyla anardi. Asla aldirmazlik etmedi
hi¢cbir seye ve gengligini aragtirmaya, denemeye, sevme-
ye ve dikkate almaya hi¢ degmeyecek seyleri diizene so-
karak ve aragtirarak harcadi. Béyle yaglandi ve aslinda
hi¢ de hayal giiciinden yoksun ve duyarsiz bir insan ol-
madi@ igin, biraz olsun mutlu olma gérevini ihmal etti-
ginden 6tiirii kendini sik sik agir bir bicimde sugladi. Bu
da yine yeni bir gérev ihmali oluyordu iste ve gorev in-
sanlarinin tiim gorevlerini yerine getirmeyi asla bagara-
madiklarini, ana gérevlerini daha sonra, belki de ¢ok geg
olduktan sonra, yeniden diigiinmek tizere g6z ard: etme-
nin boylelerine en kolay yol gibi goériinebildigini ¢ok isa-
betli bir bi¢imde kanithyordu. Doktor Klaus, elinden
kagirdigs giizelim mutlulugu, kendini, tabii ki kusursuz
bir aileden gelmesi gereken, geng, sevimli bir kizla birlik-
te gorme mutlulugunu disiindiigii zaman, haline pek

cok kereler kederlenmisti. Agag: yukan aym siralarda, ig-
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tenlikle sevdigi ve dinyadaki gidigatindan tedirginlik
duydugu kardesi Simon’a yaklagik olarak g6yle bir mek-
tup yaziyordu:

Sevgili kardegim.

Kendin hakkinda yazmak istemiyor gibisin. Belki iyi bir
durumda degilsin ve bu yGzden yazmiyorsun. Daha 6nce de
sik stk oldugu gibi, yine saglam, kalici bir isinin olmadigini Gzu-
lerek 6grenmek zorunda kaldim; Ustelik de yabanci insanlar-
dan. GorinlUse bakilirsa, artk senden samimi haberlerini
beklememin bir anlami yok. $imdi beni tatsiz bir bigimde et-
kileyen onca sey varken, pek ok nedenden 6tira hig de toz-
pembe olmayan ruh halimi karartmaya, daima ¢ok seyler
bekledigim senin de etkin olmasi mi gerekiyordu? Hala umut-
luyum, ama agabeyini biraz olsun seviyorsan, beni daha fazla
senden bog yere umutlanmak durumunda birakma. Bir kez
olsun, sana inananlari, su ya da bu bakmdan hakli gikaracak
bir sey yap. Yeteneklisin ve parlak bir kafaya sahip olduguna
inanmaya seve seve hazirim, baska bakimlardan da akillisin ve
ruhunda oldugunu eskiden beri bildigim o iyi nive tim sozle-
rinden yansiyor. Ama madem bu dinyanin dizenini de bili-
yorsun, sirgit bu sebatsizlik, her seferinde ¢abucak baska bir
seye atlamak neden oyleyse? Kendi davranislarindan korkmu-
yor musun? Dunyada higbir isine yaramayacak bu ardi arkasi
kesiimeyen meslek degistirmelerini kaldirabildigine gore, gig-
IG olduguna inanmam gerekiyor. Ben senin yerinde olsaydim
¢oktan umudu keserdm kendimden. Seni bu noktada ger-
¢ekten de anlamiyorum, ama dunyada sabir ve iyi niyet olma-
dan hi¢bir yere varilamayacagini kendi deneyimlerinden de
yeterince 6grenmis olman gerektigine gore, seni gayretle ka-
riyer yaparken gérme umudumu kesinlikle yitirmis degilim.
Bir yerlere varmay: sen de istiyorsundur mutlaka. En azindan
hirstan o denli yoksun biri olarak tanimiyorum seni. Sana

6gudum gu: Sebat et, U¢ veya dort senecik yorucu bir ise
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katlan, amirlerine riayet et, bir seyler basarabilecegini, ama
ayni zamanda karakter sahibi oldugunu goster, o zaman seni
bilinen bUtin dinyalara goturecek yol agilir 6ninde, seyahat
etmeye hevesin varsa eger. Bir sey olduysan eger, diinyaya bir
sey ifade ediyorsan, dinya ve insanlar sana bambaska bir bi-
¢imde gosterirler kendilerini. Bana dyle geliyor ki, o zaman
belki de hayattan daha ¢ok zevk alirsin, hatta kendi deneyim-
lerime dayanarak sOyleyebilirim ki, tUm hayatin ve yaratimin
bagh oldugu yasalarin kesin bilgisine sahip oldugu halde, ¢ogu
zaman hi¢ huzur bulamadigi ¢alisma odasinin dar dinyasina
zincirlenmis bir bilginden bile daha gok zevk alirsin. Olaganus-
tU becerikli bir ticcar olabilmen igin zamanin var heniz ve
hayatini bastan asag: hayat dolu bir hayat olarak sekillendir-
mek i¢in, tam da bir ticcarin ne ¢ok firsata sahip oldugunu hig
bilmiyorsun. Simdiki halinle, ortalkta sirtmekten ve hayatin
catlaklarina sizmaktan baska bir ey yapmiyorsun. Bu sona
ermeli. Belki de daha 6nce, ¢ok daha 6nce midahale etmeliy-
dim, yalnizca uyarici sézlerle degil, eylemlerimle de senin yik-
selmene yardimci olmaliydim, ama bilmiyorum, seni daima ve
her yerde basina buyruk davranmaya yonelten o gururlu ya-
pini dusinunce, seni gergekten ikna etmekten ¢ok, incitirdim
herhalde. $imdilerde nasil degerlendiriyorsun ginlerini? Bana
anlat. Senin igin duydugum kayginin hatirina, herhalde bana
karsi biraz daha agik s6zlU ve agik yurekli olmani hak ediyo-
rum. Ben insanin ¢ekinmeden ve givenerek yaklagmaktan
sakinmasi gereken biri miyim? Seni korkutan biri miyim? Uzak
durmani gerektirecek ne var bende? Benim yasga “buyGgin”
olmam ve belki senden biraz daha fazla sey bimem keyfiyeti
mi? Oyleyse, sunu bil ki, yeniden geng olmaktan, mantiksiz ve
bilgisiz olmaktan memnuniyet duyardim. insana yakisan nese-
den uzagim, sevgili kardesim. Mutlu degilim. Bundan sonra
mutlu olmak igin belki de ¢ok ge¢ kaldm. Hala kendi yuvasi
olmayan bir erkegin, evini geng bir kadinin ¢ekip ¢evirdigini

gorme bahtiyarhgina kavusmus mutlu kisileri ancak yakici bir
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Ozlemle disunebilecegi bir yastaym artik. Bir kizi sevmek; bu
guzel bir sey, kardesim. Bense bundan yoksunum. — Hayrr,
benden korkmana hig gerek yok. seni yeniden arayan, sana
yazan, dostc¢a ve igtenlikle cevap almayi uman kigi benim. Sen
belki de benden daha zenginsin, daha fazla umudun ve umut-
larini korumaya ¢ok daha fazla hakkin var, benim disimde
bile géremeyecegim planlarin ve beklentilerin var, artik o ka-
dar iyi tanimiyorum seni iste, zaten onca yillik ayrilktan sonra
nasil mumkan olabilir ki bu? Seni yeniden tanimama izin ver
ve bana yazmaya zorla kendini. Belki tim kardeslerimi mutlu
gorecek kadar yagarim daha; her halikarda senin mutlu oldu-
gunu bilmek isterim. Kaspar ne yapiyor? Yazisiyor musunuz?
Sanati ne dlemde? Onun hakkinda da bir seyler 6grenmek
isterim.
Hosc¢a kal, kardesim. Belki de yakinda yuz yize konusma
firsatimiz olur.
Klaus.

Simon sekiz giin gegtikten sonra, akgsam vakti midi-
riniin odasina girdi ve ona su konugmayi yapt1:

“Beni hayal kinkligina ugrattiniz, hi¢ 6yle sagkin bir
ifade takinmayin - bu bir sey degistirmez, bugiin diikka-
ninizdan ayriliyorum ve bana maagimi 6demenizi rica
ediyorum. Liitfen, birakin da s6ziimii bitireyim. Ne iste-
digimi ¢ok iyi biliyorum. Su sekiz giin icinde kitapgihik
denilen igten nefret ettim, eger diganda en tath kig giine-
si parlarken, sabahin koriinden akgsamin karanligina kadar
masa baginda oturmaktan, masa benim ciisseme gére ¢ok
kigik oldugu igin, kamburum ¢ikmug halde iki biklim
olmaktan, tesadiifen el altinda bulunan bir kitip gibi ya-
21p durmaktan ve benim zekima uygun diismeyen bir
ugrag: surdirmekten ibaretse bu ig. Ben, Sayin Kitapg
Bey, bana burada ayirabileceginizi sandigimz iglerden

¢ok daha fazlasimi bagarabilirim. Ben sizin yanimizda ki-
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tap satabilecegimi, zarif insanlara hizmet verebilecegi-
mi, miisteriler diikkindan ¢ikarlarken bir reverans yapa-
rak, 'Adieu,’ diye seslenebilecegimi samyordum. Kitap¢i-
lik iginin gizem dolu yapisina bir goz atabilecegimi ve bu
isin vizyonu ve gidigatinda diinyanin suretini yakalayabi-
lecegimi diiglinmigtim. Tum bunlardan eser yok. Geng-
ligimi ige yaramaz bir kitap¢i diikkkininda sakatlayip bog-
mamu gerektirecek kadar kotii durumda oldugumu mu
sandimz? Geng bir insan sirt1 kambur edilsin, diye vardir
saniyorsamz mesela, orada da yanihyorsunuz. Neden ba-
na iyi, diizgiin, uygun bir masa ya da tezgih tahsis etme-
diniz? Amerikan tarz1 gosterigli masalar ne giine duru-
yor? Eger insan yaninda birini ¢aligtirmak istiyorsa, o za-
man onu yerlestirmeyi de bilmelidir, diye diigtintirim.
Goriundiugu kadanyla siz bunu bilmiyorsunuz. Geng, ace-
mi bir delikanlidan insanin aklina gelebilecek her gsey
bekleniyor: gayret, sadakat, dakiklik, yol yordam bilme,
sogukkanllik, tevazu, 6l¢i, kararlihik ve daha kim bilir
neler.. Ama bir saygin miidiirden herhangi bir erdem
beklemek kimsenin aklina gelmiyor. Gii¢lerimi, ¢aligma
hevesimi, kendimden duydugum tatmini ve sahip oldu-
gum bu parlak yetenegimi, eski piskii, derme gatma, da-
racik bir kitap¢i masasimin baginda mi harcamaliyim?
Hayir, bunu yapacagima, orduya er yazilir ve 6zgiirligi-
mu hepten satarim, ona bir daha hig¢ sahip olamayayim
yeter ki. Ben, Sayin Beyefendi, yarim yamalak geylere sa-
hip olmaktan hoslanmam, hi¢bir miilkii olmayanlar ara-
sina katilmayi tercih ederim, hi¢ degilse ruhum bana ait
olur o zaman. Boylesine sert konusmamin yakisiksiz ol-
dugunu diisiineceksiniz ve de buranin bir konugma igin
uygun yer olmadigini: Peki, susuyorum 6yleyse, hakkim
olan paray: 6deyin, bir daha yiiziimi asla gormezsiniz.”
Yash kitapgi, sekiz giin boyunca ¢aligmasiyla giiven

vermis bu gen, sessiz, cekingen insanin bu bigimde ko-
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

23



nugtugunu duymaktan hayrete diigmiigtii. Birbirine so-
kulmug bes adet memur ve girak kafasi, bitigikteki diik-
kiandan bu sahneyi izliyor ve dinliyordu. Yagh bey konug-
tu: “Sizin boyle biri oldugunuzu tahmin etseydim, Herr
Simon, size diikkinimda ig verirken daha temkinli dav-
ranirdim. Cok tuhaf bir sebatsizliginiz var anlagildig: ka-
danyla. Bir yaz1 masas1 hosunuza gitmedigi igin, kestir-
meden gidip hicbir seyi begenmiyorsunuz. Siz diinyanin
hangi bucagindan geliyorsunuz acaba ve oradaki geng
insanlann hepsi de sizin kafanizda mi1? Simdi gurada, be-
nim gibi yagh bir adamin 6ntindeki durugunuza bir ba-
kin. O ham kafanizla, aslinda ne istediginizi herhalde ken-
diniz de bilmiyorsunuz. Benden ayrilmak istiyorsunuz
madem, sizi tutmayayim Oyleyse, paramz burada ama
agikga itiraf etmem gerekirse bunu zevkle vermiyorum.”
Kitap¢i paray: 6dedi, Simon parasini cebine atti.

Eve geldiginde, masanin istiinde agabeyinin mektu-
bunu goérdii, mektubu okudu ve kendi kendine diigiin-
dii: “Iyi bir insan ama ona yazmayacagim. Durumumu
anlatmayi beceremiyorum, anlatmaya deger bir gey de
yok zaten. Yakinmak igin bir nedenim yok, sevingten ha-
valara u¢mak icin de dyle, susmak iginse ¢ok nedenim
var. Yazdiklar1 dogru, ama tam da bu nedenle dogruyu
kendi haline birakmak istiyorum. Mutsuzsa, bu kendi
bagina ¢ozecegi bir sey, ama o kadar da mutsuz olduguna
hi¢ inanmiyorum. Mektuplarda éyle oluyor. Insan yazar-
ken dikkatsiz ifadelere kaptiniyor kendini. Mektuplarda
ruh dile gelmek istiyor durmadan ve genellikle de mas-
kara ediyor kendini. Yani yazmamay: tercih ederim.” -
Mesele boylece kapanmig oldu. Simon digiincelerle, gii-
zel dusiincelerle dopdoluydu. Digiindiigii zaman, elin-
de olmadan giizel digiinceler geliyordu aklina. Ertesi
sabah, giines tim parlakhgiyla géz aliyordu; Is Bulma

Kurumu'na bagvurdu. Orada oturmus yazan adam ayaga
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kalkti. Adam Simon’u ¢ok iyi taniyor ve ona bir tiir alay-
q, sirin bir teklifsizlikle davraniyordu. “Ah, Herr Simon!
Yine gelmigsiniz! Mesele neydi acaba?”

“Bir ig annyorum.”

“Bizden daha 6nce de defalarca ig sordunuz, tirkiiti-
cii bir siratle is aradigimz1 soyleyesi geliyor insanin.”
Adam giildii, ama usulca, ¢linkii kaba kahkahalar atabi-
lecek biri degildi. “Sormamda bir sakinca yoksa, son ola-
rak neyle megguldiiniiz?”

Simon kargilik verdi: “Hastabakiciydim ve hastalara
bakabilmek igin gerekli tim 6zelliklere sahip oldugumu
gosterdim. Bu girizgiha neden bu kadar sasiriyorsunuz?
Benim yagimda bir adamun, birbirlerinden ¢ok farkh in-
sanlara yararhi oldugunu gostermeye ¢abalarken farkh
meslekleri denemesi bu kadar korkung bir tuhaflik mi-
dir? Bu tarafimi hog buluyorum, ¢iinkii bu yaptigim gey
belirli bir cesaret gerektiriyor. Bu yiizden gururum asla
incinmiyor, tam tersine, hayatin tiirli sorunlarim ¢o6ze-
bildigimi ve insanlarin ¢ogunlugunu korkutan zorluklar
kargisinda titremedigimi diigiiniiyorum. Insanlarin bana
ihtiyac1 olabilir, bunu bilmek, gururumun tatmin bul-
mas: igin yetiyor bana. Ben yararli olmak istiyorum.”

“Neden hastabakiciik mesleginde kalmadiniz o hal-
de?” diye sordu adam.

“Tek bir iste kalmaya zamanim yok,” diye kargihk
verdi Simon, “ve pek ¢oklarinin yaptig: gibi, bir meslege,
sanki yaylh yataktaymug gibi serilip kalmak aklimin ucun-
dan bile gegmez. Hayir, bin yi1l da yagasam, bunu becere-
mem. Askere yazilinm daha iyi."

“Dikkat edin, bir de o hallere digmeyesiniz.”

“Bagka careler de bulunur. Su askerlik meselesi, ko-
nugmalarim: bitirirken kullanmay: aligkanhk haline ge-
tirdigim gelisigiizel bir laf. Benim gibi gen¢ bir adamin

careleri titkenir mi hi¢? Yaz mevsimiyse bir ¢ift¢inin ya-
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nina giderim, hasadinin vaktinde bir dam altina girmesi-
ne yardima olurum, beni misafir eder ve giiciimiin de-
gerini bilir. Bana yiyecek bir geyler verir, iyi yemekler,
cinki kirlik yerde giizel yemek yaparlar, ayrilacagim
zaman elime biraz para tutugturur ve ¢iftginin geng kiz,
resim gibi giizel, taze bir kiz vedalagirken giilimser bana;
oyle bir giliimser ki, yiiriiylip yoluma giderken uzun
siire onu diigiinmek zorunda kalirim. Eger insanin sag-
likli eklemleri varsa ve bagkaca da bir kaygi tagimiyorsa
yiriiyerek yollara diigmenin ne zarar1 dokunur ki, yag-
mur, hatta kar bile yagsin varsin. Siz, buradaki bogucu
sikigmighiginiz iginde, kir yollarinda yiiriimenin ne kadar
enfes bir sey oldugunu hayal bile edemezsiniz. Yollar
tozluysa tozludur, kimin umurunda? Sonra insan bir or-
man kiyisinda, 6ylece uzanmak iizere, gozlerin en muh-
tesern manzaralarin tadini ¢ikarabilecegi, duyularin do-
gal bir bicimde dinlenebilecegi ve diigiincelerin zevk ve
lezzeti digtinebilecegi serin bir késecik secer kendine.
Bunu herkesin yapabilecegini sdyleyerek itiraz edeceksi-
niz bana; sozgelimi sizin, tatile ¢iktiginizda. Ama tatil
dediginiz nedir ki! Ancak giilerim buna. Tatille filan hig
isim olsun istemem. Agikgas: nefret ederim tatillerden.
Sakin bana tatilleri olan bir memuriyet ayarlamayin. Be-
nim igin higbir gekiciligi yok bunun, tatile ¢iksam 6lir-
diim hatta. Ben hayatla miicadele etmek isterim, bu
ugurda batsam ne gam; ne 6zgirligin ne de rahathgin
tadim1 gikarmak isterim, bir kopege kemik firlatilir gibi
onime firlatilmig 6zgiirliiklerden nefret ederim. Tatille-
riniz sizin olsun. Eger karginizda can tatil ¢eken bir in-
san olarak durdugumu diisiiniiyorsaniz yaniliyorsunuz,
ama benim hakkimda béyle diigiindiigiiniizti tahmin et-
mek icin fazlasiyla nedenim var ne yazik ki.

“Bir avukatin yaninda gegici bir igimiz var, yaklagik

bir aylik bir ig. Size uyar m bu?”
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“Tabii ki, beyefendi.”

Boylece avukatin yanina girdi Simon. lyi para ka-
zamyordu ve ¢ok mutluydu. Diinya, bu avukat yaninda
gecen donemde oldugu kadar giizel gériinmemisti hig
goziine. Hog insanlarla tamisiyor, giindiizleri zorlanma-
dan kolayca yaziyor, faturalan kontrol ediyor, dikte edi-
lenleri yaziya gegiriyordu, bu konuda olaganiistii bece-
rikliydi, tavirlar1 kendisini bile sagirtacak kadar zarifti,
amiri onun i¢in igtenlikle kaygilaniyordu hatta, 6gleden
sonralar1 bazen bir fincan ¢ay iciyor ve yazarken havadar,
aydinlik pencereden digariya bakarak diiglere daliyordu.
Hayal kurmayi ve gorevlerini buna ragmen ihmal etme-
meyi miitkemmel bir bi¢imde bagariyordu. “O kadar ¢ok
para kazamyorum ki,” diye diigiiniyordu kendi kendine,
“geng bir e alabilirdim.” Simon ¢aligirken sik sik ay 15181
vuruyordu camdan igeriye; bu biiyiiliiyordu onu.

Kigiik arkadagi Rosa'ya sunlari anlatiyordu Simon:
“Su benim avukatin uzun, kirmizi1 bir burnu var ve des-
potun teki, ama onunla gayet iyi anlagiyorum. Onun bu
huysuz, buyurgan yapisim bir gaka gibi kabul ediyorum
ve ¢ogunlukla da haksiz olan tiim o buyruklarina ne ka-
dar iyi katlandigima kendim bile sasinyorum. Islerin bi-
raz sertlikle yuratilmesi bana uygun, bu beni bir anlam-
da 1sitip uguruyor ve ¢aligma azmimi kamgiliyor. Avuka-
tin giizel, zayif bir karisi var, ressam olsaydim onun res-
mini yapmak isterdim. Inanin bana, harikulade iri gozle-
ri ve muhtegem kollar: var. Sik sik bizim biiroda yapacak
isleri oluyor; benim gibi zavall bir kitip parcasina nasil
da tepeden bakiyor olmali. Béyle kadinlar gérdiigiim za-
man tir tir titriyorum, yine de mutlu oluyorum ama.
Giililyor musunuz? Ne yazik ki, size karg: hicbir sey sak-
lamadan agik konugmaya alistim, bu yanimdan hoslani-
yorsunuzdur umarim.”

Rosa kendisine karg1 acik olunmasini seviyordu ger-
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cekten de. Tuhaf bir kizdi. Gozlerinin olaganiisti bir pi-
nltus: vardi ve dudaklari bayag: giizeldi.

Simon sozlerini stirdirdi: “Sabahlan sekizde ige gi-
derken, tipki benim gibi sabahin sekizinde ige baglamak
zorunda olan herkesle aramda giizel bir akrabalik oldu-
gunu hissediyorum. Su modern hayat koca bir kigla!
Ama tam da bu tekdiizelik ne kadar giizel ve diigiindii-
riicii yine de. Insan yaklagan, 6niine gtkmasim bekledigi
bir geylerin 6zlemini ¢ekiyor durmadan. O denli yoksun,
o denli zavalli bir yaratik; tim o egitimi, diizeni, dakikli-
gi i¢inde o kadar kayip gériyor kendini. Dort basamak
merdiveni ¢ikiyorum ve igeri giriyorum, iyi giinler dili-
yor ve isime baghyorum. Hey yiice Tanrim, iistesinden
gelmem gereken sey ne kadar az, benden ne kadar az
bilgi bekleniyor. Benim bunlardan ¢ok daha fazlasini ba-
sarabilecegimin nasil da farkinda degil gibi goriiniiyorlar.
Ama igverenimin gosterdigi bu sevimli kanaatkarlik sim-
dilik hoguma gidiyor. Caligirken diisiinebiliyorum, bir di-
stnir olmak icin her geye sahibim. Sik sik sizi diigiini-
yorum!”

Rosa giildi: “Sizi gidi ¢apkin, sizi! Ama devam edin,
bu anlattiklariniz ilgimi ¢ekiyor.”

“Aslina bakilirsa diinya muhtesem,” diye konugmaya
devam etti Simon, “burada sizin yanimzda oturabilirim,
sizinle saatlerce sohbet etmemi engelleyebilecek kimse
yok. Beni dinlemekten hoglandigimzi biliyorum. Konus-
malarimin incelikten yoksun oldugunu diigiinmiiyorsu-
nuz; bunu séyledigim i¢in i¢cimden dehgetli bir kahkaha
koyuvermek zorunda kaldim gimdi. Ama o anda aklima
geliveren her geyi soyliyorum iste, bu kendimi 6vmek
bile olsa sozgelimi. Kendimi ayni kolaylikla ayiplayabili-
rim de, hatta buna firsat buldugumda seviniyorum bile.
Her sey dile getirilmemeli mi? Insan her séyleyecegini

inceden inceye sinasaydi ne ¢ok sey kaybolup giderdi.
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Konugmadan 6nce uzun uzun diginmekten hoglanmi-
yorum; yakigik alsa da almasa da, agzimdan ¢ikmal igte.
Kibirliysem, kibrim giin 11g1na ¢ikmaly, cimri olsaydim,
cimrilik akardi s6zlerimden, diriistsem, hi¢ kugku yok
ki, agzimdan dogruluk ¢ikard: ve Tanr1 beni namuslu bir
insan yapmigsa eger, ne dersem diyeyim, sozlerimde dile
gelen ¢aligkanhk olurdu. Bu agidan ¢ok rahatim, ¢iinkii
kendimi ve bizi biraz tamyorum ve iirkerek konugmak-
tan utamyorum. Sozgelimi sézlerimle birini giicendir-
semn, yaralasam, incitsem veya kizdirsam, bu berbat izle-
nimi hemen ardindan birkag kelimeyle diizeltemez mi-
yim? Soylediklerimi ancak beni dinleyen kisinin yiiziin-
de nahog kingikliklar gordiigiim zaman disiiniiyorum,
tipk: simdi sizin yizinizdeki gibi, Rosa.”

“Bu farkli bir gey.” -

“Yorgun musunuz?”

“Eve gidin, olur mu Simon? Simdi yorgunum kesin-
likle. Konugurken ¢ok tath oluyorsunuz. Sizi ¢ok sevimli
buluyorum.”

Rosa geng arkadagina elini uzatts, o da bu eli 6pti,
iyi geceler diledi ve gitti. Simon gittikten sonra Rosa uzun
uzun aglad: bir bagina. Sevgilisine, dalgali uzun saglan
olan, zarif yiiriiytsli, asil agizh, ama derbeder bir hayat
suren bu delikanlhya aghyordu. “Sevmeye degmeyecek
insanlar seviliyor iste,” dedi kendi kendine, “yoksa deger
vermek istedigi icin mi seviyor insan? Ne giiliing. Deger-
li olandan bana ne, ben bir sevgili istiyorum!” Sonra ya-
tagina gitti.
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[kinci boliim

Bir giin Simon, bir 6gle vakti, bahgeli, ik, miistakil
bir evin kapisini biraz gekinerek ¢aldi. Zilin sesini duy-
dugunda, sanki kapiy: bir dilenci galiyormug gibi geldi
ona. Eger simdi iceride, s6zgelimi ev sahibi olarak, belki
tam da 6gle yemeginin ortasinda kendisi otursayd, bez-
gin bir tawvirla karisina donerek sormug olurdu: “Kapiy:
kim ¢aliyor ki gimdi, mutlaka bir dilencidir!” Simon bek-
lerken, “Seckin kisileri,” diye iginden gegirdi, “daima ye-
mek masasinda veya faytonda ya da kadinh erkekli hiz-
metgilerinin yardimiyla giyinirlerken diigiiniir insan,
buna kargilik fakirleri ise daima digaridaki ayazda, palto-
larinin yakalarim kaldirmig, gimdi benim gibi bir bahge
kapisinin 6niinde kalpleri ¢arparak beklerken. Fakir in-
sanlarin genellikle atak, ¢arpan, sicak kalpleri vardir;
zenginlerinse soguk, genig, 1sitilmig, kapitone ve perginli
kalpleri! Ah, birisi cabucak kapiya segirtiverse simdi, na-
sil rahat bir nefes alirdim. Zengin bir kapinin 6niinde bu
bekleyigin yiirek daraltan bir yani var. Bir par¢a diinya
gormugligime ragmen nasil da titrek bacaklar tizerinde
dikiliyorum burada.” — Gergekten de bir kiz, digaridaki-
ne kapiy1 agmak tizere segirttiginde titriyordu. Biri ken-
disine kapiy1 agip igeriye buyur ettiginde, Simon giilim-
semekten alikoyamazd: kendisini; bu kez de sessiz bir
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rica gibi goriinen ve belki de pek ¢ok insanda gozlenebi-
lecek o tebessiim yiiziinden eksik olmadi.

“Bir oda aniyorum.”

Simon, bu yeni gelen adami dikkatle stizen, giizel
bir hanimefendinin 6niinde gapkasim ¢ikardi. Kadinin
onu incelemesi Simon’u rahatsiz etmedi, ¢iinkii buna
hakki oldugunu hissediyor ve bunu yaparken nezaketini
elden birakmadigini gériiyordu.

“Gelir misiniz? Suradan! Merdivenlerden yukar1.”

Simon hanima énden yiiriimesini rica eti. Bu sirada
hayatinda ilk kez eliyle bir hareket yapti. Hanimefendi,
bir kapiy1 agarak gen¢ adama oday: gosterdi.

"Ne kadar giizel bir oda,” diye haykird1 Simon, ger-
cekten de sagirmigts, “benim icin fazla giizel ne yazik ki,
benimigin fazla g1k. Benim boylesine gik bir oda igin pek
uygun bir insan olmadigimi bilmelisiniz. Ancak yine de
burada oturmak ¢ok hoguma gider, fazlasiyla hogsuma gi-
der, ¢ok ¢ok hoguma gider. Bana bu oday: gostermekle
iyi bir sey yapmug olmadiniz ashinda. Beni evinizden kov-
samz ¢ok daha iyi olurdu. Nasil olur da bakiglarimi boy-
lesine ferah, giizel, sanki Tanr1'ya yuva olsun diye yaratil-
mug bu mekinda gezdirebilirim. Mah muilki olan varlik-
l1 insanlar ne kadar giizel evlerde oturuyorlar. Benim asla
bir malim milkim olmads, hi¢bir ey olamadim ve ebe-
veynimin umutlarina ragmen asla da olmayacagim. Su
pencerelerden goriinen manzara ne gizel ve bunlar ne
sirin, cilali mobilyalar ve su sevimli perdeler odaya nasil
da kiz ¢ocuklarina has bir seyler katiyorlar. Hep soylen-
digi gibi, cevrenin insanlan degistirebildigi dogruysa her-
halde iyi, uysal bir insan olurdum burada. Birazcik daha
bakabilir miyim bu odaya, burada bir dakika durabilir
miyim?”

“Tabii durabilirsiniz.”

“Tesekkiir ederim.”
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“Ebeveyniniz ne ig yaparlar ve eger sormamin sakin-
cas1 yoksa, biraz 6nce kullandigimiz ifadeyle bir 'hi¢’ ol-
dugunuzu séylerken ne kastediyordunuz?”

“lgsizim!”

“Bu umurumda bile olmayabilir. Duruma bagli!”

“Hayir, pek az umudum var. Gergi, yalansiz konus-
mam gerekirse, bunu séylemem de dogru olmaz. Umut-
la doluyum. Umut asla, asla terk etmez beni. - Babam
yoksul, ama gimdiki sikintili giinlerini, eski parlak giinle-
riyle kargilagtirmay: aklinin ucundan bile gecirmeyen
hayat dolu bir insan. Yirmi beg yaginda bir delikanl gibi
yagiyor ve durumu yiiziinden asla kederlere kaptirmiyor
kendini. Ona hayranlik duyuyorum ve kendime 6rnek
almaya ¢aligiyorum. Eger o, bu ak sagli yaginda hala zin-
de kalabiliyorsa, onun geng oglu otuz, hatta yiiz kat daha
dik durmak-ve insanlara gimgek gibi gézlerle bakmak zo-
rundadir. Ama annem beni, hatta benden de ¢ok agabey-
lerimi, kederlere sevk etti bu diinyada. Annem 6lda.”

Alabildigine sevimli bir tavirla duran hanimefendi-
nin agzindan elem dolu bir “Ah!" ¢cikti.

“I¢tenlikle iyi bir kadindi. Biz ¢ocuklar, ne zaman ve
nerede bir araya gelirsek gelelim, bikip usanmadan on-
dan konuguruz. Bu yuvarlak, engin diinyaya dagilmis bir
halde yasiyoruz ve boylesi de ¢ok iyi, ¢linkii birbirine
uzun siire katlanamayan kafa yapilarina sahibiz. Insanla-
rin arasina birlikte gikacak olsak, sakincalar dogurabile-
cek agir bir tarzimiz var hepimizin de. Tann'’ya siikiir,
yapmiyoruz bunu ve her birimiz bunu neden yapmak
istemedigimizi ¢ok iyi biliyoruz. Ancak birbirimizi sev-
mekte kusur etmiyoruz. Kardeglerimden biri gohretli
sayilabilecek bir ilim, bir digeri borsada uzman, yine bir
digeriyse sadece benim kardegim, ¢iinkii kendisini bir
kardesten bile daha ¢ok seviyorum ve onu digtndi-

gumde, bagka bir 6zelliginin altim1 ¢izmek aklima gelmi-
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yor, kendi gibi goriinen, bagka da bir sey olmayan o kar-
desimin en yakinim oldugu gercegi disinda. Burada, sizin
yanimizda o kardegimle birlikte oturmak istiyorum. Oda
yeterince biiyiik. Ama herhalde olmaz. Buranin kirasi ne
kadar?”

“Kardesinizin meslegi nedir?”

“Manzara ressam1! Oda i¢in ne kadar istersiniz? - -
O kadar ¢ok mu? Bu oda igin kesinlikle fazla degil, ama
bizim i¢in ¢ok ¢ok fazla. Ayrica eger dogru degerlendi-
riyorsam ve size de dikkatle bakinca bizim gibi iki insa-
nin, sanki bu evin sakinleriymiggesine buraya girip ¢ik-
malar1 uygun olmaz. Biz heniiz 6ylesine kabayiz ki, sizi
hayal kirikligina ugratinz. Hem yatak ¢argaflarina, mo-
bilyalara, camagirlara, pencere perdelerine, kap: tokmak-
larina, merdiven tirabzanlarina ¢ok hoyrat davranmak
gibi bir aligkanhgimiz da var; sizi trkiitiir bu, bize ofke-
lenirsiniz ya da belki bizi bagiglar, g6z yummaya ¢aba
gosterirsiniz, ki bu daha da utandirici olur. Ilerde bizim-
le tatsizlik yasamamiza neden olmak istemiyorum. Oyle,
kesinlikle 6yle! Hemen kars1 ¢itkmayin. Apagik goriiyo-
rum bunu. Aslina bakilirsa biz, incelmis varliklara uzun
siire sayg1 gosteremeyiz. Bize benzer insanlarin, zengin-
lerin bahge parmakliklari diginda, kendilerine ihtigam
ve 6zen hakkinda alayc1 yorumlarda bulunma 6zgiirli-
guna tanmyan yerlerde kalmalari gerekir. Alayciyiz biz!
Adieu!”

Giizel kadinin gozlerine derin bir panlt1 geldi ve an-
s1zin gunlar1 soyleyiverdi: “Ama saygideger kardegsinizi ve
sizi kabul etmek istiyorum. Kira konusunda anlagiriz si-
zinle.”

“Hayir, anlagmasak daha iyi!”

Simon merdivenden asagi inmeye baglamigti. O sira-
da hanimefendi arkasindan seslendi: “Litfen durun bi-
S v sty e
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ve onu durmaya ve kendisini dinlemeye zorlad:: “Boyle
cabucak ¢ekip gitmekle ne amaghyorsunuz? Bakin, isti-
yorum, her ikinizi de burada istiyorum. Hi¢ para 6deme-
seniz bile! Ne sakincasi var ki bunun? Higbir sakincas:
yok, hig, gelin haydi, gelin. Su odaya gelin benimle birlik-
te. Marie! Neredesin? Buraya, odaya kahve getir hemen.”

Igeride Simon’a sunlan soyledi: “Sizi ve kardeginizi
daha yakindan tanimayi arzu ediyorum. Nasil kagip gi-
dersiniz 6yle? Bu iicra evde dyle sik yalmz kalhyorum ki,
beni korkutuyor bu. Kocam hep uzaklarda, uzun yolcu-
luklarda oluyor, aragtirmaci kendisi, zavalli karisinin var-
ligindan bile haberdar olmadig: tiim denizlerde yelken
agiyor. Zavalli bir kadin degil miyim ben? Sizin adimiz
nedir? Digerinizin, kardeginizin adi nedir? Benim adim
Klara. Bana yalmzca 'Frau Klara' deyin. Bu basit ismi duy-
maktan hoglaniyorum. Simdi biraz olsun yatigtiniz mi?
Bu beni ¢ok, ama ¢ok sevindirir. Bir arada yasayip gegi-
nebilecegimize inanmiyor musunuz? Tabii ki geginebili-
riz. Sizin hassas bir insan oldugunuzu distntyorum.
Sizi evime almaktan korkmuyorum. I¢ten gozleriniz var.
Kardeginiz yagca sizden biiyiik mii?”

“Evet daha biiyiik ve benden ¢ok daha iyi bir insan.”

“Bunu soyleyebildiginize gore, siz namuslu bir in-
sansimz.”

“Benim adim Simon ve kardesiminki de Kaspar.”

“Benim kocamin ad1 da Agappaia.”

Bunu séyledigi anda sarards, ancak kendini ¢abucak
toplad: ve giilimsedi.

Simon, kardesi Kaspar'a bir mektup yazdi:

Aslinda garip adamlariz biz, ikimiz de. Bu yerylizinde,
bizim digimizda kimse yasamiyormus, yalnizca biz varmigiz
gibi dolanip duruyoruz. Aslina bakarsan gilginca bir dostluk

kurduk, sanki bizim disimizda erkekler arasinda dostluk diye
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nitelendirmeye degebilecek bir sey yokmus gibi. Aslinda biz
kardes falan degiliz, tersine dunya Gzerinde birbirini bulmus
iki dostuz. Ben gercekten de dostluk igin yaratiimis biri degi-
lim ve senin nereni bu kadar mikemmel buldugumu, kendimi
durmadan senin yaninda, neredeyse senin pesinde hayal et-
meme beni neyin zorladigini anlamiyorum. Senin kafan yakin-
da bana kendi kafam gibi gelecek artik, dylesine igindesin ka-
famin; eger boyle giderse, bir sure sonra belki senin ellerinle
kavrayacak, senin bacaklarinla yGriyecek ve senin agzinla gig-
neyecegim. Eger kalplerimizin birbirinden uzaklagmasinin hig
de o kadar imkansiz olmadigini, ama yine de bunu basarama-
diklarini soyilyorsam sana, dostlugumuzun kesinlikle gizemli
bir yant var demektir. Ben senin bunu hala basaramamig go-
rinmenden simdilik ok memnunum, ¢inki mektuplarin gok
sevimli geliyor ve kendim de simdilik bu gizemin blyusu iginde
kalmay! arzu ediyorum. Bizim igin iyi bir sey bu, ama nasil
boylesine donuk konusabiliyorum? Dogruyu sdylemek gere-
kirse agikgasi enfes buluyorum bunu. Neden ki kardes bir
kere de SlgUsizce dalagmasinlar ki? Biz birbirimize uygunuz,
birbirimizden nefret ettigimiz ve Slesiye dévistigimuiz o za-
manlarda bile uygunduk. Hatirlyor musun hala? Gergekten
de yeniden hatrlanmaya fazlasiyla degen anilarini uyandir-
mak, i¢indeki resmi tutkallamak, boyamak, yapistirmak igin,
bir parga saglikl gllisle karisik bu ¢agridan bagka bir seye ih-
tiyag yok. Artik hatirlamadigim bir nedenle, birbirimizin can
dusmant olmustuk. Birbirimizden nefret etmeyi beceriyor-
duk, hem de nasil. Nefretimiz, birbirimize kargilklh eziyetler
ve asagilamalar icat etmek konusunda sasmaz bir yaraticiik
gosteriyordu. Bu zavall ve ¢ocukga duruma iliskin yalmzca tek
bir 6rnek vermek gerekirse, bir keresinde kendini engelleye-
medigin igin, yemek masasinda bana lahana tursusuyla dolu
bir tabak firlatmis ve "Haydi, yakala!” demistin. O zaman 6f-
keden titremis oldugumu sOylemek zorundayim; her seyden

once, bu beni gaddarca incitmek konusunda sana glzel bir
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firsat verdigi ve ben kargiliginda higbir sey soyleyememis ol-
dugum igin. Tabag kapmistim ve hakaretin acisini girtlagm-
dan asag ttka basa dolduracak kadar da aptaldim. Sonra bir
ogle vakti, sessiz, 6lUm kadar sessiz, yaz gibi sicak, 6lim ses-
sizliginin muhtesem kildigi bir pazar ikindisi, mutfakta gekine-
rek yanina yaklastigimi ve bana yeniden iyi davranman igin
sana yalvardigimi hatirhyor musun hdla? Sana sunu séyleyebi-
lirim ki, utang ve inat duygularinin iginden boyle suzilerek ta
yanina kadar, diglayici bir horgoriye egilimli dismanin yanina
kadar gelmek, nefsimi yenmemim inanimaz bir eseriydi. Ben
basardim bunu ve bunun igin de kendime sukran duyuyorum.
Senin de bana mutesekkir olup olmadigin zerre kadar umu-
rumda degil. Bunun degerini ancak ben bilebilirim. Cekil ba-
$im, oradan lafa girmek istiyorsun. Hig oluru yok. Yikil karsim-
dan! — O andan itibaren, seninle birlikte ne enfes saatler ge-
girdim. Seni ansizin hassas, sevecen, saygili bulur olmustum.
Sevincin sinirsiz hazzi ikimizin de yanaklarini yakiyordu galiba.
Sen ressam, bense izleyici ve yorumcu olarak heybetli dagla-
rin meralarinda amagsizca dolasiyor, otlarin kokusuna, serin
sabahlarin islakligina, 6glenlerin sicagina ve gunesin neml,
sevdal batigina dala gika yiruyorduk. Agaglar o tepelerde ne-
ler yaptigimiza bakiyorlard:r ve bulutlar toplaniyorlardi, yeni
tavlanmis sevgimizi kiracak guce sahip olmadiklar igin 6fkeyle
tabii. Aksamlari perperigan, kir toz iginde, a¢ ve yorgun eve
donuyorduk ve sonra sen birdenbire gekip gittin. Tanri biliyor
ya, yollara dusmene ben yardimc oldum, sanki bunun karsili-
ginda risvet almigm ya da senin buharlastigini gérmek igin
acelem varmis gibi. Seni yolculuga ¢ikarken gérmek, benim
igin kutsal bir zevkti kuskusuz, ¢inku koca dunyaya agihyor-
dun. O koca dinya ne kadar darmig, kardesim.

Vakit gecirmeden don artik buraya. ipekler (izerinde yat-
maya ve hizmet verenlerden hizmet gérmeye aligmig oldugu-
nu sandigim bir gelini agirlar gibi agiriayabilirim seni. Benim

hizmetkarlarim yok ger¢i ama bey olarak dogmus birine yaki-
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sir bir odam var. Senin ve benim, ikimizin ayaklar dibine muh-
tesem bir oda beklenmedik bir armagan gibi seriliverdi. Bura-
da da. orada. o dolgun, agdali tabiatin ortasindaki kadar gizel
resimler yapabilirsin, senin hayal gicin var ¢unkd. Ashinda
simdi yaz olmaliydi ki, seni biraz olsun layik oldugun bir bigim-
de karsilamak Uzere, bahgede serefine Cin fenerleri ve ¢icek
dolu gelenklerle bir senlik dizenleyebileyim. Oldugun gibi gel,
ama gelisin gabuk olsun bak, yoksa ben gelir ve seni alirm.
Hanimefendim ve ev sahibem gdzlerinden 6puyor. Hakkinda
anlattiklarimdan seni tanidigina hi¢ kusku duymuyor. Asil se-
ninle tanistiktan sonra, yerydzinde artik baska kimseyi tani-
mak istemeyecektir. Gosterisli bir takim elbisen var mi? Uma-
rim pantolonunun dizleri ¢ok bollasmad: ya kafana taktigin
seye hald sapka denebiliyor mu? Yoksa hig¢ karsma ¢ikma.
Saka bunlar, sagmalik hepsi. Simoncugun kucakliyor seni. Sag-
hcakla kal, kardesim. Umarim yakinda gelirsin. -

Birka¢ hafta ge¢mis, mevsim yeniden bahara dén-
meye baglamigti, hava daha nemli ve yumugakti, sanki
topraktan kokular ve sesler yiikseliyor gibi hissediliyor-
du. Toprak yumugakti, kahn, esnek halilardaki gibi yiri-
nityordu iizerinde. Insan sakiyan kuglari duydugunu sa-
myordu. “Bahar gelecek,” sokaktaki duyarh insanlar boy-
le soyliyorlardi kendi kendilerine. Ciplak binalar bile
belirli bir kokuya, daha doygun bir renge kavusuyorlard:.
Her sey ¢ok garip gelisiyordu ve yine de ¢ok eski, tamdik
bir manzaraydi, ama insan bunu tiimiiyle yeni bir gey
gibi duyumsuyordu, bu durum tuhaf, firtinah bir diistin-
ce uyandinyordu; eklemler, duyular, kafalar, diigiinceler,
her sey sanki yeniden biiyiimek ister gibi harekete gegi-
yordu. Géliin suyu alabildigine 1hik parliyor ve nehrin
tizerine kapanan kopriiler, sanki daha goziipek bir kemer

olusturuyor gibi goriiniiyorlardi. Bayraklar riizgarda dal-
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galaniyordu ve dalgalandiklarini gérmek insanlara zevk
veriyordu. Ozellikle giinesin birbiri pesi sira ve toplu-
luklar halinde giizel, beyaz, temiz caddelere ¢ektigi in-
sanlar, orada duruyor ve sicakhigin 6piiciigiinii arzuyla
hissediyorlards. Bir siirii insan bir siirii paltoyu bir kena-
ra kaldirdi. Erkeklerin yeniden daha 6zgiirce hareket et-
tikleri gorilebiliyordu ve kadinlar, sanki goniillerinden
ruhani bir geyler fiskinyormug gibi tuhaf bakiyorlardi.
Geceleri gezgin gitarlarin ilk tinilar1 yeniden duyuluyor
ve erkeklerle kadinlar, oyun oynayan negeli ¢ocuklarin
kargasas: iginde kaliyorlardi. Fenerlerin igiklan, sessiz
odalardaki mumlar gibi titresiyordu ve insan gece karan-
hig1 ¢okmiig gayirlara ¢iktiginda gigekler agtigim ve can-
landigin1 hissediyordu. Cimenler yakinda yeniden biiyii-
yecek, agaglar yesilliklerini yakinda yeniden algak evle-
rin ¢atilarindan agagiya dokecek ve pencerelerin manza-
rasim1 kapatacakti. Orman parlayacakt, dolgun, agir, ah,
orman. - - Simon yeniden biiytik bir ticaret girketinde
¢aligmaya baglamigti.

Bu diinya ¢apinda 6nem tagtyan bir bankayd; i¢inde
geng, yash, kadin, erkek yiizlerce insanin ¢ahgtigs, saraya
benzeyen gériinimiiyle biiyiik bir bina. Buradaki insan-
lar hamarat parmaklaniyla yazilar yaziyor, hesap makine-
lerinin, muhtemelen bazen de hafizalarinin yardimiyla
hesaplar yapiyor, diisiinceleriyle diigtiniiyor ve bilgileriy-
le yararl oluyorlardi. Orada dort ile yedi aras: dilde bir-
den yazigmalar yapabilen ve konusabilen bir siirii geng,
sik temsilci de vardi. Bunlar zarif, yabanci varliklariyla,
geri kalan muhasebeci takimindan ayrhyorlardi. Agik
deniz gemileriyle seyahatlere ¢ikmiglards, Paris ve New
York'taki tiyatrolar1 tamiyorlardi, Yokohama'da cayevle-
rini ziyaret etmiglerdi ve Kahire'de nasil eglenilecegini
biliyorlardi. Simdi buradaki yazigmalan yiirtitiiyorlar ve

kendilerine ¢ok kigiik ve sefil goriinen bu memleketle
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ilgili alayc1 konugmalar yaparlarken, bir yandan da maag-
larinin  artinlmasini bekliyorlardi. Muhasebeci takimi
cogunlukla kalemdeki mevkilerine ve mevkiciklerine
kazik kakmug gibi yapigan yaslica insanlardan oluguyor-
du. Bu kadar ¢ok hesap yapmaktan hepsinin de burunla-
n uzamgt: ve oturmaktan eprimig, tarazlanmig, kumas-
lar1 parlamig, kingmig ve burugmug kiyafetlerle dolag:-
yorlardi. Ama bunlarin aralarinda, belki gizliden gizliye
tuhaf, pahali meraklara diigkiin olan ve bu sayede sessiz
ve gozlerden irak olsa da, en azindan vakur bir hayat
stiren bazi zeki insanlar da vardi. Buna karsilik geng me-
murlarin ¢ogu incelmis zevklerden yoksundu, genellikle
tagranin ¢iftci, lokantaci, koyli ve zanaatkar ailelerinden
geliyor, sehre yerlegtikleri i¢in, hemen sgehirli-zarif bir
tavir takinmaya c¢aba gésteriyor, ancak bunu bagarami-
yor ve yontulmamug bir tir kabaligin 6tesine gegemiyor-
lardi. Bu arada diger odunlarin arasindan tuhaf bir bi-
¢imde siynlan, hassas tavirl, sessiz ¢ocuklar da vard:.
Bankanin miidiirii, asla ortalarda gériinmeyen, yagly, ses-
siz bir adamdi. Tim bu devasa ig akiginin damarlan ve
kokleri kafasinda i¢ ice dolanmig gibi duruyordu. Nasil
ressam renklerle, miizisyen tinilarla, heykeltirag tagla, fi-
rinc1 unla, sair kelimelerle, koyli toprak pargalariyla di-
suntirse, bu adam da parayla digiinir gibiydi. Onun
dogru bir zamanlamayla diigtiniilmiig iyi bir fikri yarim
saat icinde bankaya yarim milyon getiriyordu. Belki!
Belki daha fazla, belki daha az, belki de hig; kugskusuz bu
adam da zaman zaman sessiz sedasiz kaybediyordu ve
emrindekilerin hi¢ haberi olmuyordu bundan, saat on
ikiyi caldiginda yemege gidiyorlar, saat ikide doniiyorlar,
dort saat caligiyorlar, ¢ikiyorlar, uyuyorlar, uyamyorlar,
kahvaltiya kalkiyorlar, yine bir onceki giin gibi, binaya
gidiyorlar, islerinin bagina gegiyorlard: ve hi¢birinin ha-

beri olmuyordu, giinkii bu esrarin izini siirecek zaman:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



yoktu kimsenin. Ve bu sessiz, yasly, keyifsiz adam miidi-
riyet odasinda diigiiniiyordu. Caligsanlarinin iglerine ayi-
racak donuk, yarim agiz bir tebessiimii vardi ancak Bu
tebessiimde sairane, ylice, tasarlayan ve yasa koyan bir
seyler vardi. Simon kafasinda sik sik kendini miidiiriin
yerine koymayi deniyordu. Ama bu hayal ondan kagi-
yordu genellikle ve bunu diisiinmeye bagladiginda her
tirli kavramin yitiriyordu: “Magrur ve yiice bir sey var
bunda ama kavranmaz ve neredeyse insanhk dig1 bir gey-
ler de var. Neden tim bu insanlar, bu kitip ve muhase-
beciler, hatta en korpe yaglardaki kizlar, bir seyler cizik-
tirmek, dolmakalemlerini denemek, hesaplar ve el kol
hareketleri yapmak, ineklemek ve siimkiirmek, kurgun-
kalemlerinin ucunu agmak ve ellerindeki kagitlar1 saga
sola tagimak igin aym kapidan ayni binaya giriyorlar?
Bunu isteyerek mi yapiyorlar, yoksa zorunluluktan my,
akillica ve verimli bir igi yerine getirme bilinciyle mi ya-
piyorlar? Hepsi de ¢ok farkl yonlerden geliyorlar, hatta
bazilan uzak bolgelerden buraya ulagmak igin trene bi-
niyorlar, ige baglamadan 6nce kendi halinde bir yuriyis
yapacak zamanlarinin olup olmadigini 6grenmek igin
kulaklarini agiyorlar, bir kuzu siiriisii kadar sabirlilar, ak-
sam oldugunda yine kendi yénlerine gitmek tizere dag-
hiyorlar ve ertesi giin, yine ayn saatte hepsi de burada
oluyorlar. Birbirlerini gériiyorlar, birbirlerini yiiriytsle-
rinden, seslerinden, bir kapiy1 agma tarzlarindan tami-
yorlar, ama birbirleriyle pek az iligkileri var. Hepsi birbi-
rine benziyor, ancak birbirlerine yabancilar ve aralarin-
dan biri 6ldiginde ya da zimmetine para gegirdiginde,
ancak ogleye kadar gsagirtiyor bu onlar1 ve sonra her sey
devam ediyor. Yazarken birine inme indigi oluyor. Bu ig-
te elli yil boyunca ‘galigmig’ olmaktan ne gegiyor o zaman
eline? Elli yal boyunca her giin aym kapidan girip ¢ikmus,

binlerce ve binlerce kere azd1§] is mektuplarinda aym
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deyimleri kullanmug, bir siirii takim elbise degistirmig ve
cogu kez yilda ne kadar az ¢izme eskittigine sagirmig olu-
yor. Peki simdi? Yagadig: séylenebilir mi onun? Ve binler-
ce insan boyle yagamiyor mu? Acaba hayatinin igerigi
cocuklar, varliginin sevinci karis1 m1 olmustu? Evet, bu
olabilir. Boyle geyler hakkinda ukalalik etmek istemem,
bu bana yakigmaz gibi gelir, heniiz gencim ¢tinki. Simdi
disarida bahar var ve pencereden digar1 atlayabilirim,
uzun, ¢ok uzun siireler bu eklemleri hareket ettirmeden
durmak dyle yakiyor i¢imi. Bir banka binas: ilkbaharda
aptalca bir sey gergekten. Bir banka yesil, bereketli bir
cayirhkta nasil gorinirdi sozgelimi? Belki yaz:i kale-
mim, heniiz topraktan bas vermig, taze bir ¢igek gibi ge-
lirdi. Ah, hayir, alay etmek istemiyorum. Belki de her sey
boyle olmalidir, belki her seyin bir amaci vardir. Yalniz
manzaraya fazla baktigim igin baglami gérmiiyorum.
Manzara cesaret kinyor bir parga: pencerelerin 6niinde
bu gokyiizi, kulakta bu tath gsarki. Gokytiziinden beyaz
bulutlar geciyor ve ben burada yazi yazmak zorundayim.
Neden hassasim bulutlara kargi. Eger bir kundura ustas:
olsam, ¢ocuklar, erkekler ve hanimlar i¢in kunduralar ya-
pardim en azindan; bunlar bahar giini sokakta benim
kunduralarimla gezintiye ¢ikarlardi. Kendi kunduram
yabanci bir ayakta goriince bahar hissederdim. Burada
bahar hissedemiyorum, rahatsiz ediyor bahar beni.”

Boynu biikiildi Simon'un ve kendi yufka duygula-
rina 6fkelendi.

Bir akgsam eve giderken, aksam igin aydinlatilmig
kopriiniin tizerinde uzun adimlarla 6nii sira yiiriiyen bir
insan Simon'un dikkatini gekti. Paltoya biiriinmig bu
narin suret, Simon’un i¢inde tath bir tirperti uyandirdi.

Bu yﬁrﬁyﬁsﬁ, bu Bantolonu, sapkanin bu tuhaf ¢emberi-
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ni, ugusan bu saglari tanidigim saniyordu. Yabanci adam
koltugunun altinda hafif bir resim dosyas: tagiyordu. Si-
mon, titrek sezgilere kapilmig bir halde, adimlarini biraz
daha hizlandirdi ve ansizin, “Kardegim!” diye haykirarak
yuriyen adamin boynuna atildi. Birbirleriyle bagira ¢a-
gira soylegerek eve dogru yiridiiler, sehrin bahgeler ve
villalarla yamacina dogru tirmandig: bir dagdan yukari-
ya, oldukga dik bir yolu gegmeleri gerekiyordu. Dagin en
tepesinde kiigiik, bakimsiz banliyé evleri bekliyordu on-
lar1. Batan giineg camlarda alevleniyor ve pencereleri,
sabit ve giizel bakiglarini uzaklara dikmig, 11ldayan goz-
lere geviriyordu. Asagidaki gehir, ovaya sere serpe ve sev-
dali bir tavirla serilmig, parlayan, igiltili bir hali gibi uza-
myordu, sabah ¢anlarindan daima farkhi galan akgam
¢anlarinin sesleri duyuluyordu, géliin silik hatlar, dile
gelmez, zarif sekliyle sehrin, dagin ve sayisiz bahgelerin
ayaklarina uzanmisti. Heniiz fazla is1tk yanmiyordu, ama
yanan 1giklar olaganiistii, ahgilmadik bir keskinlikle par-
liyordu. Insanlar simdi asagidaki tiim o egri biigrii kuytu
sokaklarda yiiriiyor, kosturuyorlardi; gérmeseniz de bili-
yordunuz bunu. “Bahnhofstrafe’nin sikliginda yiiriimek
muhtegem olurdu simdi,” dedi Simon. Kaspar konugma-
dan yiiriiyordu. Cok gosterigli bir herif olmugtu. “Nasil
da yiriyor,” diye digindi Simon. Sonunda evlerinin
ontine geldiler. “Nasil> Orman kenarinda mi1 oturuyor-
sun?” diye giildii Kaspar. Eve birlikte girdiler.

Klara Agappaia yeni geleni gordigiinde, iri, yorgun
gozlerinde tuhaf bir alev parladi. Gozlerini kapads, giizel
bagini yana egdi. Bu geng adam: gordigu igin ¢ok biyik
bir seving duymus gibi goriinmiiyordu; ¢ok daha farkh
bir seye benziyordu bu. Birine hosgeldin demek isteyen
insanin yaptig: gibi, sakin bir tawvirla giilimsemeye ¢alig-
t.. Ama beceremedi. “Yukaniya ¢ikin,” dedi, “bugiin ¢ok

yorgunum. Ne g ang Neyim var, bilmiyorum gergekten.”
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Simon ve Kaspar odalarina ¢iktilar. Ayisigi oday: aydin-
latmigt1. “Hig 151k yakmayalim,” dedi Simon, “boyle gire-
lim yataga.” — O sirada birisi kapiya vurdu, Klara'yd: bu,
digaridan konugtu: “Gereken her gey var my, bir eksiginiz
yok, degil mi?” - “Hayr, yataga girdik bile, ne eksigimiz
olabilir” - “lyi geceler, dostlar,” dedi Klara, kapiy1 biraz
aralads, sonra kapatt1 ve uzaklagti. “Tuhaf bir kadina ben-
ziyor,” dedi Kaspar. Sonra ikisi de uyudular.
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Ucgtincii bolim

Ertesi sabah ressam manzaralarim1 ¢ikardi dosyadan
ve once biitlin bir sonbahar dékiildi ortaliga, ardindan
bir kig, tabiatin tiim ruh halleri yeniden canlandi. “Bun-
lar, tiim gérdiiklerimin azicik bir kismi. Bir ressamin go-
zii ne kadar hizhysa eli de o kadar yavas, o kadar hantal.
Daha ne ¢ok sey bagarmam gerek! Cogu zaman delirece-
gimi digiiniiyorum.” Ugii birden —Klara, Simon ve res-
sam~ resimlerin etrafini gevirmiglerdi. Hep hayranhk
nidalaniyla, ama az konusuluyordu. Simon ansizin oda-
da, yerde duran sapkasina dogru atildi, onu hagin ve of -
keli bir tavirla bagina gecirdi, “Ge¢ kaldim,” diye haykira-
rak kapidan digari firladi.

Bankada, “Bir saat geciktiniz! Bir delikanh bu duru-
ma digmemeli!” dendi Simon'a.

Azarlanan Simon diklenerek, “Peki diigerse n’olur?”
diye sordu.

“Nasil, bir de kargi mi geliyorsunuz hala? Benim igin
hava hog' Ne haliniz varsa gortin!”

Simon’un tavri midiire bildirildi. Miidir bu geng
adamu isten ¢ikarmaya karar verdi, yanina ¢agird: ve ka-
rarim ¢ok usul, hatta sevecen bir sesle bildirdi. Simon
lafa girdi:

“Bunun bir son bulmasina ¢ok memnun oldum.
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Bana béylece bir darbe vurduklarini, cesaretimi kirdikla-
rin1, beni yok ettiklerini filan m1 saniyorlar? Tersine, boy-
le yaparak ycelttiler, girmarttilar beni, bunca zaman son-
ra, yeniden bir damla umut akittilar icime. Ben bir yaz1
ve hesap makinesi olmak iizere yaratilmadim. Zevkle
yaz1 yazarim, zevkle hesap yaparim, ¢evremdeki insanla-
ra terbiyeli davranmaya 6zellikle dikkat ederim, ¢aligka-
nmimdir ve kalbim kirilmadigi siirece, gevkle itaat ederim.
Gerektiginde belirli kurallara boyun egmeyi de bilirdim,
ama bu bir siireden beri bana gerekli gériinmiiyor bura-
da. Bu sabah ge¢ kaldigimda yalmzca 6fkelendim ve ca-
mim sikildi, diirtist, vicdani higbir kaygi duymadim igim-
de, kendimi suglamadim ya da hala saat sekizi vurdugun-
dayerinden firlayan, harekete gegen o0 ahmak, 6dlek herif
oldugum igin sugladim en fazla, tipki kurulan ve kurul-
dugu zaman ¢ahian bir saat gibi. Beni igten ¢ikaracak
enerjiye sahip oldugunuz igin tegekkir ediyorum size;
liitfen hakkimda nasil isterseniz dyle diigtiniin. Siz mut-
laka takdire sayan, faydah, biiyiik bir adamsimz, ama, ba-
kin, ben de 6yle biri olmak istiyorum ve bana yol verme-
niz, bundan 6tiirti iyi bir sey, bundan 6tiirii; bu sabah,
soylendigi gibi, miinasebetsiz davranmam hayirh bir ig
oldu. Ugruna bunca patirt: yaratilan biirolarimzda, her-
kesin ¢alismak icin can attig1 biirolarinizda, geng bir ada-
min kendini geligtirmesi s6z konusu bile olamaz. Sag-
lam, aylik bir maagin 6denmesinden ibaret bir imtiyaz
olmaz olsun. Diigkiinlestiriyor, aptallagtiriyor, 6dleklesti-
riyor, kéreltiyor bu beni. Béyle ifadeler kullandigim:
duymak size gagirtic1 gelecek, ama tiimiiyle hakikati soy-
ledigimi kabul edin. Burada yalnizca bir kigi adam olabi-
lir: siz! — Emrinizdeki zavallilar arasinda da adam olmay,
etkin, yaratici, saygi uyandiran adamlar olmay siddetle
arzulayan insanlar olabilecegi fikri hi¢ gelmiyor mu akh-

mza? Bu diinyada, sirf tatminsiz ve is vermeye uygun
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sayilmayan bir insan damgas1 yememek igin, hepten bir
kenarda unutulmayi hog bir gey gibi gormem imkansiz.
Korku ne biiyiik bir ayartic1 burada ve bu sefil korkudan
siynlmanin cazibesi ne kadar kiigiik. Bugiin buna, bu ne-
redeyse imkansiz olan sonuca yol agtigim icin takdir edi-
yorum kendimi; insanlar ne séylerlerse séylesinler. Siz,
Miidiir Bey, burada saklaniyorsunuz, asla goriinmiiyorsu-
nuz, insan kimin emirlerine uydugunu bile bilmiyor, as-
linda itaat ettigi bile yok, tersine gerekeni yapan kendi
zayif aliskanliklarinin peginden siiriikleniyor. Geng in-
sanlar i¢in, rahathga ve miskinlige egilim duyan gencler
icin ne biiyiik bir tuzak. Geng bir adamin ruhunu canlan-
dirabilecek tiim o giiglerden beklenen hi¢bir sey yok bu-
rada, bir erkegin ve insanin kendini gostermesini saglaya-
cak higbir sey talep edilmiyor. Ne cesaretin ne ruhun ne
sadakatin ne ¢aligkanligin ne yaratma hevesinin ne de
gayret gosterme isteginin ilerlemeye bir faydas: var. Giig
ve kudret gostermek ayiplaniyor hatta. Tabii, bu agr,
uyusuk, kuru, sefil calisma diizeninde ayiplanmasi da ge-
rekir zaten. Hogga kalin beyim, kendimi galigarak sagalt-
maya gidiyorum ben, yapacagim ig, topraga kiirek salla-
mak veya komir dolu torbalar sirumda tagimak olsa
bile. Ben her tiirli igi severim, yalmz hazirda bekleyen
tim giicleri kullanmay: gerektirmeyen igleri sevmem.”

“Aslinda hak etmediyseniz de size bir referans mek-
tubu hazirlamamu ister misiniz?”

“Referans? Hayir bana referans mektubu yazmayin.
Olsa olsa kot bir referans: hak ediyorsam hig referans
istemem. Bundan bayle, birisi referanslarimi sordugunda
kendimi gosterecegim, akilly, agik gorigli insanlar. tize-
rinde en olumlu izlenimi yaratacaktir bu. Sizden refe-
ranssiz ayrildigima seviniyorum, ¢iinkii sizin referansimz
bana sadece kendi 6dlekligimi ve korkumu hatirlatirds,

bir miskinligi ve bo'ga harcanan giigleri, 6fkeli kurtulug
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girisimleriyle dolu ikindi saatlerini, giizel, ama amagsiz
6zlemlerle dolu akgamlar: hatirlatirdi. Bana dostga bir ta-
virla yol verme kibarligin1 gosterdiginiz icin tegekkiir ede-
rim size, bu bana, belki de soylediklerimin bir kismim
kavramig bir adamin kargisinda durdugumu gosteriyor.”

“Delikanly, siz fazla sertsiniz,” dedi miidiir. “Kendi
geleceginize zarar veriyorsunuz!”

“Ben bir gelecek istemiyorum, su ina sahip olmak
istiyorum. Bu bana daha degerli goriiniiyor ve eger insa-
nin bir gimdisi yoksa o zaman bir gelecek diisiinmeyi
zaten unutur.”

“Hogga kalin. Korkarim, kotu seyler yagayacaksiniz.
Ilgimi ¢ekmistiniz, sozlerinizi bu nedenle dinledim. Aksi
halde sizinle bu kadar zaman kaybetmezdim. Belki dog-
ru meslegi bulamadiniz, belki bir yerlere gelirsiniz. En
azindan kendinize iyi bakin.”

Egilen bir bag, Simon’a kapiy: gosterdi; ¢ok ge¢me-
den diganida, sokaktayd:. Bir pastanenin 6niinde, muhte-
melen birini beklerken asagi yukan yiiriiyen bir adam
gordu; belki de bir kadim bekliyor, diye gegti aklindan.
flk bakista, olaganiistii iri ve garpik kafasi, sakall surati
ve gozlerindeki bir parga yorgun, neredeyse hayvans ifa-
deyle trkuticu olgide girkin bir insandi bu. Yurtyugt
calimli ama asil, kiyafeti zarif ve zevkliydi. Elinde san,
sik bir baston tutuyordu; bir bilgine ama heniiz geng bir
bilgine benziyordu. Bu adamin hareketlerinde, bir biitiin
olarak yumugak, ice dokunan bir seyler vard. Teklifsizce
lafa girilebilecek biri gibi gériiniiyordu ve Simon da dyle
yaptu.

“Sizinle boyle teklifsizce konugtugum igin, beyim,
bagislayin beni. Goriir gérmez 1sindim size. Sizinle ta-
migmay1 arzu ediyorum. Bu canl arzuy, sizin gibi bir in-
sanla sokagin ortasinda konugmak i¢in yeterli bir gerek-

¢e olamaz mi? Birini anyor, bu meydanda sizi bekleyen
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biri oldugunu diisiiniiyor gibisiniz. Oyle bir insan kala-
balig: var ki burada, tek bagimza s6z konusu kisiyi bul-
maniz zor olacaktir. Bana beklediginiz insanin bazi 6zel-
liklerini tarif edecek giiveni gosterirseniz eger, aramani-
za yardim etmek isterim. Bir hanim mi1 bu?”

“Bir hanim elbette,” diye giilimseyerek kargihik ver-
di beyefendi.

“Nasil gériniyor?”

“Tepeden tirnaga siyah giysiler iginde. Uzun, ince
endamli. Iri gozleri var, gozlerini gordiigiiniizde, ardimz-
dan uzun uzun baktigim sanirsimiz, dyle olmasa bile. Boy-
nuna iri, beyaz incili bir kolye, kulaklarina uzun, sarkik
kiipeler takiyor. Bileklerinde sade, altin bilezikleri var.
Demek istedigim, el bileklerinde; yiizii dolgun, oval, tag-
kin hatlara sahip. Goreceksiniz. Her ne kadar yamltiaa
olsa da, dudaklarinin kivrimlarinda kapali, dizenbaz bir
seyler var, ssmsiki kapanmig dudaklar. Ayrica sarkik tiiy-
leri olan bir sapka giymekten hoglanir. Sapka sanki basi-
na ve saglarina éylesine ugarak gelip konmug gibi gori-
nir. Eger bu tarif size hili yetmediyse, ince, siyah bir
tasmanin ucunda bir Italyan tazisi gezdirdigine de dikka-
tinizi cekeyim. Képegini almadan asla digsar1 ¢tkmaz. Ben
bu noktada kalacagim ve sizin dénmenizi bekleyecegim.
Sadece benimle konustugunuz i¢in bile igtenlikle ilgimi
¢ekmig olmanmizi bir kenara koysak da teklifinizden &ti-
ru gikran bor¢luyum size. Bu insan kalabaligi gergekten
de giderek biiyiiyor. Burada bir senlik var anlagilan.”

“Evet, samiyorum, dyle bir gey. Senliklere pek de ilgi
duymam.”

“Neden acaba?”

“Herkesin kendine gore bir yolu var' Tanriya ema-
net olun!”

Simon yogun insan yiginlarinin arasindan mimkin

olabildigi kadar hizli Kﬁrﬁdﬁ. Dért bir yandan sikigtirihi-
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yor ve itiliyor, ayaklari neredeyse yerden kesiliyordu.
Ama kendisi de yiikleniyor; bu beden ve yiiz kalabalig-
nin i¢inden boyle agir agir gecmeyi alabildigine eglence-
li buluyordu. Nihayet bir tiir adaya, yani kigiik, bog bir
alana vardi ve ¢evresine bakindiginda ansizin Frau Kla-
ra'y1 gordi. Yaninda gergekten de bir kopek vardi. Onun
evinde oturmaya bagladigindan beri, kadinla yakindan
ilgilenmemisti hig, dolayisiyla onun digariya kopegiyle
birlikte ¢ikma aligkanligy oldugundan da haberi yoktu.
“Bir bey sizi anyor,” dedi, Klara kendisini fark edince.
“Kocam herhalde,” diye kargihk verdi Klara, “gelin,
birlikte gidelim. Bana tek bir kelime olsun yazmadan,
aniden déndu yolculuktan. Hep béyle yapar. Siz nasil
tanigtiniz onunla? Onun adina hanimlar aramak da ner-
den geldi aklimiza? Siz sahiden tuhaf bir insansiniz, Si-
mon. Ne? Isinizden mi ayrildimz? Peki, ne yapmay: dii-
stiniiyorsunuz gimdi? Gelin! Buradan gegelim! Buradan
gecmek daha rahat. Sizi kocama takdim edecegim.”

Aksamu tiyatroda gegirmeye karar verdiler. Kaspar’a
haber verildi ve o da belirlenen saatte, gol kiyisinda yiik-
selen harikulade, beyaz tiyatro binasinin oniine geldi.
Perde agildiginda, sadece gri, bos bir mekan gériiliiyor-
du. Ancak mekin ¢ok ge¢meden canlandi, ¢linkii sakin
bir miizik egliginde dans eden, bacaklar ve kollar1 ¢iplak
bir dans¢i kiz belirdi. Havada ugugurken dansin hatlarimi
sanki bir kez daha ¢iziyormug gibi gériinen piniltily, dal-
gali, dékimli bir giysiye sarinmisti bedeni. Bu dansin
kusursuz masumiyeti ve inceligini duyumsuyordu insan;
kizin ¢iplakhiginda iffetsiz ve kirli niyetlere dair bir sey-
ler aramak kimsenin aklina gelmezdi. Kizin dansi, siklik-
la salt bir adimlamaya déniisiiyor, ancak bu bile dans

olarak kalmay siirdiiriiyordu ve bir an sonra kiz yeniden
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kendi dalgalarinin sirtinda yiikselir gibi goriiniiyordu. Or-
negin bir bacagim kaldirdiginda ve giizel ayagini biikti-
ginde, bu dylesine yeni ve rahat bir bicimde gerceklesi-
yordu ki, herkes soyle diisiiniiyordu: “Daha 6nce nerede
gérmiigtiim ben bunu, nerede? Yoksa yalmzca riiyama
mu girmigti?” Bu kizin dansinda dogaya uygun olan, agir
bir sey vardi. Kuskusuz, kat1 bale kurallari agisindan ba-
kildiginda, ¢ok biyik bir sanati degildi belki, becerisi,
bagka dansgilarin becerisi ve bagarisinin ¢ok gerisinde
kaliyor olabilirdi. Ama geng kizlara has ¢ekingenligin saf
zarafetiyle biiytileyen bir sanata sahipti. Ugarcasina ¢o6-
meldiginde, alabildigine tath agir bir bi¢imde gergeklesi-
yordu bu ve daha biyiik bir atilima dogru yiikselisi, bu
hareketin vahsiligi ve masumiyetiyle tiim ruhlan sarhog
ediyordu. Hareket ederken, kendi ugucu hareketinden
kendisi de heyecana kapiliyor ve heyecani, her seferinde
timilara uyan yeni salinimlar buluyordu. Elleri, ¢irpinan
iki glizel, beyaz giivercini andiniyordu. Dans ederken gii-
limstiyordu kiz, bu onu mutlu ediyor olmaliydi. Onun
sanattan siynlmighg: en yiice sanat gibi duyumsaniyor-
du. Bir ara, tipki availanin pegine distiigi bir geyik gibi,
bir élgtiden digerine uzun, yumugak sigrayglarla ugtu.
Algak bir sahile vuran ve figkirarak dagilan bir dalga ka-
bartis1 gibi dans ediyor, kih denizin ortasindaki bir dalga,
genis, giinegli, kudretli bir dalga gibi akip geciyor, kih
kar ve tag taneciklerinden bir serpintiye déntigtiyordu
yeniden; her seferinde farkli ve daima ruhla doluydu.
Seyircilerin hisleri de zevk ve aciyla dansa katiliyordu.
Bu dans bazilarinin gézlerini yaglarla, biiyiiye, dansa ka-
tilmanin saf gozyaslariyla dolduruyordu. Kiz dansini bi-
tirdiginde yagim almig, saygi uyandiran kadinlarin cos-
kuyla ayaga firlamalarini, kiza mendillerini sallamalarini
ve sahne bosluguna ¢icekler firlatmalarim1 gérmek ne

guzeldi. “Kiz kardegimiz ol,” diye yalvarir gibiydi tiim
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giulimseyen yiizler. “Sana kizim demek ne biiyiik zevk,
eger sen de istersen bunu,” diye haykirir gibiydi hanim-
lar. Yiiz kigilik izleyici kitlesi, 1ss1z sahnedeki kiza baki-
yor ve sinirlari, dahasi onlar1 ayiran tiim duvarlan unu-
tuyordu. Pek ¢ok kol, sanki oksamak istercesine havaya
yiikselerek kivnild; sallanan eller titriyordu. Saf sevincin
buldugu sozlerle sesleniliyordu asagiya dogru. Dekorun
soguk, altin varakh tasvirleri bile canlanmak ve ellerinde
tagidiklar1 defneyapraklarini artik bir bagin tizerine bi-
rakmak ister gibiydiler. Tiyatroyu hi¢ bu kadar giizel
bulmamigti Simon. Klara hayran kalmigt;; o akgam kim
kapilmazd: ki hayranliga? Sadece Herr Agappaia sessiz
kald: ve tek kelime etmedi. “Béyle bir sevgi gosterisinin
resmini yapmak isterim; muhtesem bir resim olurdu,”
dedi Kaspar. “Resmetmek zor olurdu ama,” dedi Simon,
“sevincin bu kokusunu ve parlakligini, hayranhgin bu
isiltisim, bu kokudaki sogukluk ve iliklig, keskinlik ve
bulanikhig), renkleri ve gekilleri, tiim renklere ¢oken bu
altin sanisim ve agir kirmiziy1 ve sahneyi, o kiigiik odak
noktasini ve tizerindeki kigtik, bahtiyar kizi, hanimlarin
kiyafetlerini, erkeklerin yiizlerini, localar1 ve baska her
seyi, hakikaten Kaspar, resmetmek ¢ok zor olurdu.”
Klara soze girdi: “Insan simdi sessiz bir manzarayi
dugiiniiyor da, orada, digarida ormanlar, tepeler ve genig
cayirlar var ve biz burada pariltili bir tiyatroda oturuyo-
ruz. Ne tuhaf. Ama belki bunlarin hepsi de tabiattir. Yal-
mzca biyik ve sessiz olan digaridaki tabiat degil, insan-
larin yarattigs bu hareketli ve kiigiik seyler de. Bir tiyatro
da tabiattir. Tabiatin kurmamz istedigi sey de yalmz
tabiat olabilir ancak, sanki bir nevi tabiat olur elbette.
Kiltiir ne kadar incelmis olursa olsun, yine de tabiat ola-
rak kalir, ¢linkii zaman i¢inde usulca gelisen bir bulustur,
hem de tabiata daima bagh kalacak bir varhigin bulusu.
Siz bir resim yaptiginizda, Kaspar, bir tabiattir bu, ¢tinki
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resmi duyulariniz ve parmaklarinizla yaparsiniz ve bun-
lar tabiattan aldimiz. Hayir, tabiati sevmekle, ona adil
bakmakla, deyim yerindeyse, tabiata ibadetle iyi ediyo-
ruz, ¢inki insanlarin bir yerde ibadet etmeleri gerekir,
yoksa koti olurlar. En yakinimizdakini seversek yizyil-
larimizi daha biyik bir atilimla ileriye tasiyan, diinyayla
birlikte dugiinerek yuvarlanip akmamizi, hayati daha
¢abuk ve bahtiyar duyumsamamizi saglayan bir kazanim
olur bu, ne bileyim, yani anbean binlerce kez yakalama-
miz ve tutmamz gereken bir kazanim!” - - -

Konugurken heyecandan kendini kaybetmigti. “Akil-
lica bir gey soyledim mi bari?” diye sordu Kaspar'a.

Kaspar cevap vermedi. Coktan tiyatrodan ¢ikmig ve
evin yolunu tutmuglardi. Simon, Herr Agappaia’yla bir-
likte bir par¢a onden yirimigta.

Klara, refakat¢isinden kendisine bir geyler anlatma-
sin1 rica etti.

Kadinin yaninda yirirken, "Ayni igi yapan bir arka-
dagim var, adi Erwin,” diye anlatmaya bagladi Kaspar,
“yetenegi sinirh ya da bir zamanlar, gengliginin ilk done-
minde yetenekliydi belki. Buna kargilik, resim ona en
kigiik bir bagan vaadinde bulunmadig: halde, sanatina
bir seytan gibi agik hala. Biitiin resimlerini kéta buluyor,
resimleri koti de tstelik ama tizerlerinde yillarca ¢aligi-
yor. Yaptiklarimi durmadan kaziyip siliyor ve yeniden bo-
yuyor. Tabiat1 onun sevdigi gibi sevmek bir eziyet olmal
ve de bir utang, ¢tinki akill bir adam, bir konunun, bu
bizzat tabiat bile olsa, bu kadar uzun siire ac1 ¢ektirme-
sine, kendisini aldatmasina, kiigiik diigiirmesine izin ver-
mez. Tabii sanat degil ona ac1 gektiren, sanat ve diinya
hakkindaki acinas: anlayisiyla kendi kendine eziyet edi-
yor. Bu Erwin beni sever. Ikimiz de yeni bagladigimiz si-
ralarda, onunla birlikte resim yapardim. ‘Hakk’a doy-
mug o zamanlan digindigimde, daima gigek agmug
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ihtisgamlarinin en dolgun, en parlak halleriyle g6ziimiin
ontine gelen agaglarin altinda, ¢ayirlarda kogturur durur-
duk. Bu ‘Hakk'a doymug' lafi da, Erwin’in, kavrayis gi-
clinii agan manzaranin kargisinda durdugu bir sirada ka-
pildig1 kor tagkinhkla uydurdugu bir laftr. ‘Kaspar, su
Hakk’'a doymug manzaraya bir bak,” bunu bana kag yiiz
defa soylemigtir, bilmiyorum. Daha o zaman bile, yete-
nekle kotarilmig, gayet giizel resimler ortaya cikardig:
halde, kendini acimasizca ve sakinmadan elestirirdi. Ba-
sarihi resimlerini yok eder ve yalnizca basarisizlarini sak-
lards, ¢linkii sadece bunlari degerli bulurdu. Yetenegi bu
stirtip giden kuskuculuktan korkung etkileniyordu, ta ki
sonunda boylesine kétii bir muamele kargisinda, giinegin
yakip suyunu emdigi bir kaynak gibi, kavrulup kuruyun-
caya kadar. Ona, bitmig resimlerini miitevaz: bir fiyata
satmasim onerirdim siklikla, ama bu teklifimin uygun-
suzlugu yiiziinden neredeyse dostlugumuzu bitiriyordu.
Benim oldukga ugar bir tavirla ve béylesine kolayca re-
sim yapabildigimi gormek, onu her gecen giin daha da
buytk bir sagkinhiga stiriikliiyordu ama kabullenmek zo-
runda kaldig: yetenegime saygi duyardi. Sanatimi daha
biiyiik bir ciddiyetle siirdiirmemi istiyordu, bense, sanat-
sal cahgmada bir yere varabilmek i¢gin sadece ¢aba, gen
bir heves ve tabiat gozlemciligi gerektigini soyleyerek
cevap veriyor ve bir meseleye yonelik abartili ve kutsal
bir ciddiyetin meseleye verebilecegi ve vermesi kaginil-
maz zararlara dikkatini ¢ekiyordum. Bana inaniyordu
gercekten, ama simsiki sarildig1 ciddiyetinden kurtula-
bilmek i¢in fazlasiyla zayifti. Sonra ben bir seyahate ¢i-
karak uzaklagtim ve ayrilisggimdan étiirii kederle yazilms,
en 6zlem dolu mektuplari aldim ondan. Ona biraz olsun
hayat veren tek kigiymigim ben. Geri donmeliymigim ya
da dénmeyeceksem, pesimden gelmesine izin vermemi
rica ediyormus. Bunu yapt1 da. Ona ne kadar soguk, alay-
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a ve kiigimsercesine davrandiysam da sanki kendi gol-
gem gibi pesimdeydi daima. Kadinlardan uzak duruyor,
hatta nefret ediyordu, ¢iinkii onu hayattaki gorevinin
kutsalligindan saptiracaklarindan korkuyordu. Bundan
otiirti alaya aliyordum onu; kendisine oldukga agagilayici
davranmuis olabilirim. Resim yaparken gitgide hantallag:-
yor ve giderek artan bir diigkiinliikle kendini aragtirma-
larina veriyordu. Bu kadar ¢ok aragtirmamasini ve elini
fircaya daha fazla aligtirmasini 6giitliilyordum ona. Bunu
deniyor ve benim kaygisizca, geldigi-gibi-yarattigimi gor-
ditkge aghyordu. O zaman benim memleketime dogru
bir yolculuga ciktik, bilirsiniz igte! Genis, yiiksek dagla-
rin lizerinden, derin, dik vadilere inilir orada ve hemen
ardindan yine tepelere tirmanilir. Benim igin elimi atsam
ulagabilecegim bir eglence, bir zevk, biraz daha hizl so-
luk alip vermek, bacaklarimi daha fazla zorlamak de-
mekti bu, bundan 6te bir sey degil. Erwin neredeyse bir
adim bile ilerleyemiyordu. Gergekten, tim giigleri, sa-
nat 6zleminin aginhigindan allak bullak olmugtu goktan.
Giiniin birinde, aksama dogru, yiiksek bir dag merasinda
dururken, ¢cam dallarinin arasindan yurdumun ii¢ goli-
ni gordiik karggmizda. Erwin bu gosteri karsisinda bir
¢ighk kopardi. Sahiden de unutulmaz bir giizellikti. Aga-
gidan trenlerin giriltist duyuluyor, ¢an sesleri yukariya
kadar geliyordu. Hentiz sehir gériinmiiyordu, ama elimi
uzatarak, Erwin’e sehrin olmasi gereken yeri gosterdim.
Daglarin asil hatlan tarafindan kugaulmig, biyiileyici in-
celikteki sahil kivrimlaniyla goller, piriltilar ve yumugak
bir 15tk sagarak prenses giysileri gibi uzanmiglard: adeta.
Daha o akgam, toz toprak iginde ve aghktan bitkin bir
halde vardik eve. Ablam, getirdigim bu sessiz konuga se-
vindi. Zamanla ona bagland1 ve samyorum ki, ig¢inde
Erwin’e kars: sessiz bir agk alevlendi. Himayesine aldig
insana nasil davrandigimi gérmek ona ac1 veriyordu.
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Erwin'den biraz alayai bir tonda séz ettigim zaman,
onun hakkinda daha dostga ve saygili bir big¢imde konus-
mamu rica ediyordu. Zavalli herif de uzun siire dayana-
madi buna. Giiniin birinde ayrildi. Ablamin giinliigiine
veciz sozler karalamak zorunda kald:. Tim bunlar ne
komik ve 6te yandan ne kadar da derin. Belki de o defte-
re yazarken elini diigiinceli bir tavirla yaslamig ve ablam-
la birlikte gegirecegi bir gelecek hayali kurmugtu. Sanat
ona ne vaat ediyordu ki? Ablamin bir hadise yaratmasin-
dan kaygilaniyordum. Ama vedalagirlarken Erwin'e icten
ve sevecen bir ifadeyle bakt: sadece. Erwin ise ona baka-
madi, buna cesaret edemedi. Kendini acinacak biri gibi
mi goériyordu? Pekili miimkiindiir. Belki de kizlarin
onu sevebileceklerine ve bir koca olarak arzulayabile-
ceklerine inanmiyordu bile, ¢linkii yiiziinii boydan boya
bolen bir dogum lekesi vardi. Ama benim géziimde, bu
ona daima asil bir hava katmigti. Ona bakmaktan hogla-
mirdim. Yola giktik ve sonra bir ara, ablama yazmasinda
bir sakinca olup olmadigini sordu bana. ‘Beni ne ilgilen-
dirir bu,” diye bagirdim. ‘Canin istiyorsa yaz'" Yeniden
evine, akademi profesérlerinin arasindaki alabildigine
6li ve donuk ortama déndii. Ona aciyordum, ama ken-
disinden soguk ayrildim, en azindan ona soguk goriin-
diim, ¢iinkii acinacak durumdaki birine sicak davranmak
beni rahatsiz ediyordu. Bana cevaplamadigim birka¢ mek-
tup yazds; hild da yaziyor ve ben simdi de cevaplamiyo-
rum. Umutsuzca bagh bana. Béyle bir durumda hila
cevap yazmak gerekir mi? Kayp bir durumda o, higbir
ilerleme kaydetmiyor. Simdilerde yaptig: resimler kor-
kung. Ancak higbir insan, onun gibi igten bir bag kurma-
mugt1 benimle; birlikte tabiata baglandigimiz o giinleri
digiiniince! Neler geride kaliyor bu diinyada. Insan ya-
ratmak, yaratmak ve yine yaratmak zorunda, bunun igin
vaniz, bagkalarina acimak igin degil.”
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“Zavalli adam,” dedi Klara, “ona acidim. Burada ol-
masini isterdim ve hastalandiginda seve seve bakardim
ona. Mutsuz bir sanat¢1, mutsuz bir kral gibidir. Boylesine
yeteneksiz oldugunu bilmek, ruhunu nasil derinden yaki-
yor olmali. Cok iyi digiinebiliyorum bunu. Zavallicik.
Sizin ona merhamet duyacak zamaniniz olmadigina gore,
ben arkadagi olmay: isterdim. Benim zamanim olurdu.
Diinyada ne zavalli insanlar var!”

Kaspar ona dénerek usulca konustu ve ilk kez elini
tuttu: “Ne kadar iyisiniz!" -

Orman simsiyahti, her yer karanhkt;, ev karahgin
icinde kara bir lekeydi. Simon ve Agappaia, evin kapisin-
da diger ikisini bekliyorlard:.

“Gelmiyorlar. Gelin, biz iceriye girelim.”

“Hemen yataga girmek istiyorum,” dedi Simon.

Tam yataga uzanmg, gozlerini kapamak tizereyken
birden bir silah patladigimi duydu. Biiyiik bir korkuya
kapilarak ayaga firladi, pencereyi ardina kadar act1 ve di-
sariya bakt1. “Ne oluyor orada?” diye seslendi agagiya dog-
ru. Ama ormandan sadece kendi sesi yankilandi. Orman
tuyler trpertici bir 6lim sessizligine burinmiugtd. Bir-
den agagidan bir erkek sesinin konustugunu duydu: “Bir
sey yok, siz uyuyun. Sizi korkuttugum i¢in 6ztr dilerim.
Geceleri sik sik ormanda ateg ederim, patlayan silahin
sesini ve yankilanmasin igitmek hoguma gidiyor. Kimisi,
cevresindeki her gsey boyle sessizlige gomiiliince oyalan-
mabk igin 1slik galar. Bense ates ederim. Oyle agik pence-
renin 6niinde usitmemeye dikkat edin. Geceler hila
serin. Birazdan yine ateg edildigini duyacaksimiz, o za-
man artik korkmazsimiz herhalde. Ben karimi bekliyo-
rum daha. lyi geceler. Iyi uykular size.”

Simon yeniden uzandi. Ancak uyku girmedi g6ziine.
Adamun sesi ¢ok garip gelmisti ona, ¢ok sakindi ve tuhaf
olan tam da buydu. Buz gibiydi, aslinda ¢ok siradan bir
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sekilde dostaneydi ama insanin i¢ini donduran tam da
buydu. Bunun ardinda bir ey gizli olmaliydi. Ama belki
de sadece bu adamin aligkanliklarin1 tanimiyordu. “Bu-
gunlerde,” diye digiindii Simon, “garip gece kuslarindan
gecilmiyor zaten. Hayat o kadar sikici ki, gece kuglarinin
artmasina yol agiyor bu. Insan farkina bile varmadan tu-
haf bir gece kugu oluveriyor. Bu Agappaia da acayiplikle-
rinde artik acayip bir taraf gérmez olmus olabilir. Buna
spor deyip gegiyor ve bu sayede tiim farkli diigiinceleri
de bastinyorlar. Ne olursa olsun, gimdi uyumaya ¢alisa-
cagim.” - Ama, hepsi de geceyle ilgili bagka diigiinceler
ugugti aklina. Karanlk odalara girmeye korkan, karan-
likta uyuyamayan kiigiik ¢ocuklar1 diigiindii. Ebeveynler
karanliga karsi dehgetli bir korku sahiyorlar ¢ocuklarin
icine ve sonra da ceza olsun diye haylazlar sessiz, karan-
lik odalara gonderiyorlar. Karanlikta, kesif karanlikta et-
rafim1 yokluyor ¢ocuk ve yalmzca karanliga ¢arpiyor. Co-
cugun korkusu ve karanhk bir arada pek guizel geginiyor-
lar, ama ¢ocuk korkuyla geginemiyor. Cocuk korkmakta
dylesine yetenekli ki, korku durmadan biiytiyor. Kiigiik
cocugu ele gegiriyor, ¢iinkii o biiyiik, yogun, tiknefes bir
sey; sozgelimi ¢iglik atmak istiyor ¢ocuk, ama buna cesa-
ret edemiyor. Bu cesaret edememe, korkusunu daha da
biiyiitiiyor; ¢iinkii insan korkudan korku dolu ¢ighklar
bile atamiyorsa eger, orada korkung bir sey olmali. Ka-
ranhkta birinin kulak kabarttigini samiyor ¢ocuk. Boyle
zavalli bir cocugu hayal etmek insani nasil da kederlen-
diriyor. O zavalli kiigiik kulaklar bir giiriilti duymak igin
nasil da ¢abaliyorlar; bir giirilti zerresinin binde birini
duymak igin. Insan bir kez karanlikta durup kulak kabar-
tiyorsa, hi¢bir gey igitmemek bir geyler isitmekten ¢ok
daha korkutucudur. Daha da 6tesi: kulak kabartmak ve
neredeyse kendi kulak kabartigini dinlemek. Cocugun
dinlemesi dinmez. Bazen kulak kabartir, bazen de sadece
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dinler, ¢iinki ¢ocuk dile gelmez korkusu iginde bunlan
ayirt etmeyi bilir. Dinlemek dendiginde bir sey isitiliyor-
dur aslinda ama kulak kabartmak denirse o zaman bogu-
na kulak kabartiliyor demektir, hi¢cbir gey duymaz insan,
duymak ister. Kulak kabartmak, haylazlara ceza olsun
diye karanlik bir odaya kilitlenmis ¢ocugun meselesidir.
Insan gimdi birinin igeriye girdigini diigiinse, usulca, iir-
kitici bir sessizlik icinde. Hayir, diigiinmemek daha iyi.
Bunu diigiinmemek daha iyi. Bunu diisiinen kisi, ¢ocuk-
la birlikte oliir korkudan. Oyle hassas ruhlar var ki ¢o-
cuklarin — boyle ruhlara béyle korkungluklar yapmak!
Ebeveynler, ebeveynler, eger ¢ocuklariniza aslinda ¢ok
tatly, sevimli bir gey olan karanlhktan korkmayi 6grettiy-
seniz daha 6nce, haylazlan asla karanlk odalara kapat-
mayin. - -

Simdi Simon’un, o gece bir geyler olacagindan kor-
kusu kalmamgti. Uykuya daldi ve sabah uyandiginda
kardesini yatakta, yan1 baginda uyurken buldu. Opebilir-
di onu. Uyuyan kardesini uyandirmamak igin elinden
geldigi kadar dikkatle giyindi, kap1y: usulca agti ve mer-
divenlerden asagiya indi. Merdivende Klara'ya rastlad.
Epeydir orada bekliyormus gibi gériiniiyordu. Ama Si-
mon daha ancak “Giinaydin,” demisti ki, ¢ok heyecanl
gorinen kadin boynuna sarildi, onu kendine ¢ekti ve agk-
la 6ptii. “Seni de 6pmek istiyorum, sen de onun kardesi-
sin,” dedi, algak, kisik, bahtiyar bir sesle.

“O uyuyor hila,” dedi Simon. Kendisine yénelik ol-
mayan sevecenlikleri, sakin bir tavirla geri ¢evirmek
idetiydi. Bu siikinet Klara’'nin ruhunu daha da dalga-
landirdi. Simon’un yiriyiip gegmesine izin vermedi, ba-
sim iki elinin arasina alip alnina ve yanaklarina épiiciik-
ler kondurarak daha da siki sarildi ona. “Seni bir kardeg
gibi seviyorum. Benim erkek kardegimsin artik. Ne ka-
dar az ve ne kadar ¢ok seyim var, goriiyor musun' Higbir
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seyim yok, her seyimi verdim. Benden uzaklagsacak mi-
sin? Hayir degil mi, hayir! Senin kalbin bende, biliyorum
bunu. Boyle bir sirdasim varken zenginim ben. Kardesini
hi¢ kimsenin sevmedigi kadar seviyorsun. Biiyiik bir gii¢
ve istekle. Bana seni anlatti. Ne kadar giizel goriintiyor-
sun gozime. Sen ondan ¢ok farklisin. Seni tarif etmek
imkansiz. Senin anlagilamayacagim o da soyledi. Yine de
insan sana ne biiyiik bir giivenle kosuyor. Op beni. Ben
seninim, kalbinin istedigi anlamda. Kalbin senin giizelli-
gin. Hicbir gey soyleme sakin. Seni anlamadiklarini anli-
yorum. Sen her seyi anliyorsun. Bana karg:i ¢ok iyisin,
soyle, evet de. Hayir, evet deme. Gerekmez, hi¢ gerek-
mez. Gozlerin ¢oktan evet dedi. Coktan beri biliyor-
dum. Boyle insanlar oldugunu ¢oktan beri biliyordum,
soguk davranmaya zorlama kendini. Uyuyor mu o? Ah,
hayir, gitme daha. Seninle biraz daha didismem gerek.
Ben aptal, aptal, aptal bir kadinim, degil mi?”

Bu tonda konugmay: siirdiirecekti, ama Simon, her
zaman yaptig1 gibi, ¢ok yumusak bir bicimde engelledi
onu. Yiirilytige ¢ikmak istedigini soyledi. Klara, uzakla-
san Simon’un peginden bakti, ama Simon onun bakigla-
rina hi¢ aldirmadi. “Ona hizmet ederim tabii ki, benden
bir hizmet beklerse eger!” dedi kendi kendine. “Muhte-
melen hayatimi bile harcarim onun igin, eger bunu bek-
lemek, onun iyiligine hizmet edecekse; biiytik ihtimalle!
Evet, bunu yapacagim oldukga kesin, 6zellikle boyle bir
kadin i¢in. Onda béyle bir gey var. Tek kelimeyle: Bana
hitkmediyor dogal bir bicimde ama kara kara diisiinecek
ne var bunda? Diigiinecek bagka meselelerim var. Sozge-
limi bu sabah mutluyum, uzuvlarim: ince, esnek teller
gibi hissediyorum. Uzuvlarimi hissettigim zaman mutlu
olurum, o zaman diinyadaki hi¢bir insan1 diiginmem, ne
bir kadini, ne de bir erkegi digiiniriim, hi¢bir gey du-
sunmem. Ah, burada, ormanda boyle giinesli bir sabah
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ne giizel. Ne giizel 6zgiir olmak. Simdi bir can beni di-
suniyor olabilir, diginsiin ya da diigiinmesin, en azin-
dan benim higbir sey diisiindiigiim yok. Béyle bir sabah
daima bir tir acimasizhik dogurur i¢imde, ama bundan
hig zarar gelmez, tersine, comert bir tabiat hazzinin te-
melidir bu. Otlar nasil da parhyor giinegte. Beyaz gokyi-
zii nasil yamyor yerytziiniin etrafinda. Eger birini dig-
nirsem, o zaman bunu sonuna kadar yaparim. Ama su
halim daha nefis. Sirin sabah. Bir sarki séyleyeyim mi
sana? Evet ya, sen kendin bir garkisin. Seytan gibi haykir-
mayi ve kogmay: tercih ederim ya da aptal Agappaia ib-
lisi gibi silah stkmay1.” -
Kendini otlarin iizerine firlatti ve hayallere dald:.
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Dordiinci boliim

O sabah Kaspar ve Klara gélde kiigiik, renkli bir san-
dalla geziyorlardi. Gél, tipk: parlak, 1ss1z bir ayna gibi
durgundu ¢ok. Arada bir yollan bir vapurla kesisiyor, o
zaman genig, yumugak dalgalar oluguyordu; dalgalar: ya-
nyorlardi. Klara kar gibi bembeyaz bir giysiye biiriin-
miigti, giysinin bol yenleri giizel kollarinin ve ellerinin
uzerinden gevsekce dékuliyordu. Sapkasimi ¢ikarmugts.
Saglariny, elinin tamamen istemdig, giizel bir hareketiy-
le ¢6zmugti. Dudaklan, kargisindaki geng adamin du-
daklarina giilimsiiyordu. Ne soyleyecegini bilmiyordu,
higbir gey soylemek istemiyordu. “Su ne kadar giizel,
sanki gokyuzi gibi,"” dedi. Gol, sahil ve bulutsuz gokyi-
ziinden olugan gevre gibi alm da aydinhikti. Gékytiziiniin
mavisi icinden mis kokulu ve piriltih bir beyazhk geci-
yordu. Bu beyaz maviyi bir par¢a bulandinyor, onu 6z-
lemle dolduruyor, daha kararsiz ve yumugak kiliyordu.
Giines, tipki duglerdeki giinegler gibi, soluk gérintiyor-
du. Her seyde bir trkeklik vardi, hava saglarim ve yiz-
lerini okguyordu, Kaspar'in yiizii ciddi, ama kaygisizdi.
Bir stire guglu bir bigimde kirek ¢ekti ama sonra kirek-
leri birakti, yonlendirilmeyen tekne sallanmay: siirdir-
di. Kaspar suya batan gehre dogru dondi, kuleler ve
catilarin soluk giineste hafifce parladiginy, telagh insanla-
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rin képriiden gectiklerini gordi. Ardindan yiik arabalan
ve otomobiller geldi, elektrikli tramvay kendine has gi-
rultisiyle gegiverdi. Teller vizildiyor, kirbaglar sakliyor-
du, bir yerlerden didiikler ve ¢inlayan sesler duyuluyor-
du. Ansizin tiim bu sessizligin ve tim o uzak, titrek gi-
riltilerin icinden saat-on-bir-¢anlan ¢aldi. Her ikisi de
giniin, sabahin, seslerin ve renklerin tarifsiz hazzini his-
settiler. Her sey bir kavrayisga, bir tiniya déniigti! Seven-
ler olarak her seyin tek bir tinida toplandigini duyuyor-
lardi. Klara'nin kucaginda basit ¢iceklerden olusan bir
demet duruyordu. Kasper ceketini ¢ikarmig ve yeniden
kiirek cekmeye baglamisti. O sirada 6gle saati caldi ve
tim bu ig ve meslek sahibi insanlar, tipk: bir karinca sii-
risi gibi farkh yonlerdeki caddelere kogturarak dagild:-
lar. Beyaz képriiniin istiinde hareketli, kara noktalar
kaynagiyordu. Ve insan bu kara noktalardan her birinin,
simdi 6gle yemegi yemek isteyen bir agz1 oldugunu di-
suniince elinde olmadan giilmek zorunda kalhyordu. Ha-
yata dair boyle bir resmin nasil benzersiz bir gey oldugu-
nu duyumsadilar ve gildiiler. Simdi onlar da dénuyorlar-
dy; ¢linki sonugta onlar da acikan insanlardi ve kiyiya
yaklagtik¢a karincalar yeniden biiyiiyorlards; sonunda san-
daldan indiler ve onlar da digerleri gibi birer nokta oldu-
lar. Ama onlar parlak yesil agaglarin altinda amagsizca
geziniyorlardi. Pek ¢ok merakli insan donerek bu tuhaf
cifte bakiyordu: peginden yerleri siipiren, uzun, beyaz
giysisi igindeki kadina ve diizgiin bir pantolon bile giy-
memis, eglik ettigi hanimefendinin yaninda boylesine tu-
haf bir kiistahlikla géze batan yontulmamig delikanhya.
Insanlar béyle hiddetlenmeye ve cevrelerindeki insanlar
hakkinda yanilmaya yatkindirlar. Ansizin bir kigi Kaspar'a
dogru canl adimlarla yiiriidi. Gergekten de Kaspar' boy-
le selamlamak i¢in nedeni olan bir kigiydi bu; kardegini
yillardan beri gérmemis olan Klaus'tu. Onun arkasindan
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ablas: ve bir baska bey geldi ve karsilikl selamlagildi. Ya-
banci beyin adi1 Sebastian'd.

Bu sirada Simon, en fazla bin adim 6tedeki bir age-
vinde, yemek yiyen insanlarla tika basa dolu kigik bir
salonda oturuyordu. Ucuz ve ¢abuk yemek zorunda olan
her kesimden insan yemegini burada yerdi. Simon rahat-
lik ve zarafetten nasibini almamig bu yeri 6zellikle sever-
di. O da parasinin hesabini yapmak zorundayd: ¢iinki.
Agsevi, kendilerine topluca, Kanaatkarlik ve Halk Saghg
Cemiyeti adin1 vermig olan bir grup kadin tarafindan ku-
rulmustu. Gergekten de oraya giden kigi, vasat ve az bir
yemekle yetinmek zorunda kalirdi. Dar kafaliliktan kay-
naklanan kigik hognutsuzluklar bir kenara birakilirsa,
genellikle herkes bununla yetinirdi zaten. Oraya gidip
gelenler, bir tabak ¢orba, bir dilim ekmek, bir porsiyon
et ya da sebze ve ¢ok kiigiik ve ince bir tathdan olusan
bu yemekten memnun gériniirdii. Servisin, bir par¢a
yavaghg: disinda higbir eksigi yoktu; ama a¢ bogazlarin
coklugu g6z ontine alinirsa aslinda yeterince hizh sayilir-
di. Herkes yemegini yeterince ¢abuk aliyordu, daha da
cabuk gelmesi igin kiigiik bir sabirsizlik hissetse bile.
Araliksiz stirip giden bir yemek-dagitma, yemek-alma
ve yemek-tikinma stireciydi bu. Yemegi yalayip yutmus
olan bazlan, heniiz o noktaya gelmemis olmayi arzula-
yabiliyor ve mideye indirmekten pek de keyif alacaklan
seyleri beklemekte olan insanlara giptayla bakiyorlard:.
Neden bu kadar hizli yiyorlard: ki? Yemegi bu kadar hiz-
li yemek ¢ok sagma bir aligkanlikti. Servis elemanlar,
sehrin kirsal ¢evresinden gelen ¢ok sirin kizlardi. Bu ya-
ratiklar bagta kisa bir siire isteklere yetismekte yetersiz
kalmiglar, ama sonra direnmeyi ve bazilarin: tersleyerek
ok acil ve giddetli istekleri doyurmak i¢in zaman kazan-
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may:1 6grenmiglerdi. Bu kadar ¢ok istegin oldugu yerde,
istekler arasinda ince ayrimlara gitmek ve segme yapmak
zorunluydu. Arada sirada bu igin mucitlerinden, yani ha-
yirsever kadinlardan biri geliyor ve yemek yiyen halka
bakiyordu. Bu hanimlardan biri, monoklunu takt, ye-
mekleri ve yiyenleri inceledi.

Simon bu hanimlara karg: bir yakinlik hissediyor ve
her geldiklerinde seviniyordu, ¢tinki bu sevimli, iyi kalp-
li kadinlar, sanki salonu ziyaret ederek buray: dolduran
kiiciik, fukara ¢ocuklan bir ziyafetin keyfini ¢ikarirken
izlemek istiyorlarmis gibi geliyordu ona. “Halk, vesayet
ve himaye altina alinmas: gereken kocaman, fakir bir ki-
cuk ¢ocuk degil de nedir,” diye haykiriyordu icinden, “ve
onu kahramanlk taslayan, eski usul tiranlar yerine, seg-
kin birer hanimefendi olan kalpleri iyilikle dolu bu ka-
dinlarin gézetmesi daha iyi degil mi?” ~ Bu yemekhane-
de, barig iginde bir aile gibi biitiinlegerek yemeklerini
yiyenler arasinda kimler yoktu ki' Oncelikle iniversite-
ye giden kizlar. Kiz 6grencilerin Hotel Continental'de
yiyebilecek zamanlari ve paralar1 mi vardi? Sonra ayak-
larinda gizmeler, suratlarinda iri, giir biyiklar: ve olduk¢a
bozuk agizlariyla, mavi, hafif is onlikleri giymis hamal-
lar. Agizlar1 bozuksa ne gelirdi ellerinden? Hotel Ro-
yal'deki bazilarinin da biyik altindan siirdirdikleri ka-
baliklar1 vard: kesinlikle. Tabii orada kabalik ince bir si-
vanin altina gizlenmisti ama bunun ne faydasi vard: ki?
Agsevine igsiz kalmig hizmetgi kizlar da geliyorlard, za-
valli katipler, biisbiitiin diglanmiglar, yiyecek ekmegi ol-
mayanlar, yurtsuzlar ve bir adresi bile bulunmayanlar da.
Keza hayat kadinlar1 da girip ¢ikiyorlard, tuhaf sagh ve
morarmug surath, tombul elli ve kiistah ama utangag ba-
kigh kadinlar da. Tim bu insanlar, tabii hepsinden de
cok, yine burada goriilen sofu dindarlar genelde gekin-
gen ve saygili davramyorlardi. Yemek sirasinda herkes
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herkesin yuziine bakiyordu; tek kelime konugulmuyor,
en fazla arada sirada alcak sesle terbiyeli bir s6z s6yleni-
yordu. Bu, Kanaatkarhk ve Halk Saghgi'nin gozle gori-
lebilen haynydi. By, gariban insanlarin iizerinde, onlarin
bir yaz kusunun renkleri gibi rengarenk tavirlarinda eg-
lendirici, basit, bastirilmig, ama bir taraftan da kurtanl-
mug bir geyler vardi. Buradaki bazilarinin kibarhklarina
ancak seckin evlerdeki kibarlarin da kiban yetigebilirdi.
Onlarin kim oldugunu, bu agevine diigmeden 6nce ne
yaptiklarimi kim bilebilirdi? Hayat sanki bir zar bardag-
na doldurdugu kaderleri hirsla sallayarak zar atmiyor
muydu? Simon kiigiik bir kogede, bir tir cumbada otu-
ruyor, izerine tereyag ve bal siirilmus bir dilim ekmek
yiyor ve yaninda bir fincan kahve igiyordu. “Boyle gizel
bir giinde daha ne yiyecegim? Tepedeki mavi ilkyaz go-
gu pencereden altin renkli yemegime bakiyor ya. Tabii ki
altin gibi yemegim. Su bala bakmak yeter: A¢ik san, altin
gibi tath bir gérinigi yok mu? Bu altin kigik, beyaz
tabagimin tzerine 6yle tath yayihyor ki, sivri bigagimla
ondan bir par¢a aldigimda, kendimi define bulmug bir
altin arayicis: gibi hissediyorum. Yaninda, biyiileyici gu-
zelligiyle tereyaginin beyazi duruyor, ardindan leziz ek-
megin kahvemsi rengi geliyor ve hepsinden giizeli de,
ince, temiz fincandaki kahvenin koyu rengi. Diinyada
bundan daha giizel ve igtah agic1 goriinebilen bir yemek
var midir? Ve ben bunlarla aghgimi mikemmel bir bi-
¢imde bastiniyorum; ‘Yemek yedim,’ diyebilmek igin, ag-
ligimi bastirmaktan fazlasina ne gerek var? Yemegi ken-
dileri iin bir kiltire, bir sanata dontstiiren insanlar var-
mug; peki, bunu kendim i¢in de séyleyemez miyim ben?
Tabii soylerim! Yalniz benim sanatim algakgonulla ve
kiltiirim daha lezzetli, ¢iinki ben bu azicik geyin tadi-
na, o bitip titkenmeyen ¢oklan tiiketenlerden daha bii-
yiik bir cogku ve bereketle variyorum. Ustelik ben 6giin-
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leri 6yle fazla uzatmaktan hoglanmam, yoksa igtahim
kolayca kagiverir. Benim icin 6nemli olan, daima ve tek-
rar tekrar yemek istegi duymamdir, bu yizden az ve
zevkli yerim. Ayrica sahip oldugum basgka bir sey daha
var: her seferinde yeni bir insanla, lezzetli bir sohbet.”

Simon bunlan heniiz mirildanmig ya da diigtinmiig-
ti ki, saglar1 agarmis, yagh bir adam yanindaki bog yere
oturdu. Yagh adamin yuziine ciliz, kil rengi bir solgun-
luk ¢6kmiisgtii, burnu akiyordu, daha dogrusu, diigecek
kadar agir oldugu halde diigmeyen iri bir damla sarki-
yordu burnundan. Insan damlanin her an digtiigiini
gorecekmis gibi oluyordu. Ama damla hila sarkiyordu.
Adam bir tabak haglanmig patates 1smarladi, bagka hig-
bir sey soylemedi ve bigaginin ucunu kullanarak iizerle-
rine dikkatle tuz serpip keyifli keyifli yedi patatesleri.
Ancak oncesinde, yiice Tanrisina bir dua etmek tzere
ellerini kavugturmugtu. Simon kiigiik bir gaka yapmaya
kalkigt1. Garson kiza gizlice bir parca kizarmig et 1smar-
ladi ve et masaya geldiginde, bunun bagka kimseye degil
de, kendisine uzatildigin1 géren adamin sagkinhigina i¢-
tenlikle guldi.

“Yemek yemeden once neden dua ediyorsunuz?”
diye sordu teklifsizce.

“Ediyorum, ¢linkii buna ihtiyacim var,” diye karsilik
verdi yagh adam.

“Oyleyse sizi dua ederken gordiigiime sevindim. Sa-
dece sizi buna hangi duygunun yénlendirmis olabilecegi
ilgilendirdi beni.”

“Dua ederken pek ¢ok duygu geger insanin iginden,
geng beyim! S6zgelimi sizin dua etmediginiz anlagihiyor.
Bugiin genglerin buna zamanlar da, istekleri de yok ar-
tik. Anlayabiliyorum bunu. Ben dua ederken sadece bir
aligkanhg: sirdiriyorum, ¢inki bu bir aligkanliga do-
nigtu ve bana teselli verdi.”
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“Siz hep yoksul bir insan miydiniz?”

“Daima.” -

Yagh adam bunu soyledigi sirada, temiz olsa da, ha-
vasiz, yoksul agevinde Frau Klara’'nin giizel egkali belirdi.
Bir gatal, bir kagik ya da bigak veya bir fincan sap: tutan
tum eller, islerine dénmeden once bir an duraksadilar.
Tim agizlar agildy, tiim gozler, bu mekana pek de isi dii-
sebilecekmig gibi gorinmeyen eskale ¢evrildi. Kusursuz
bir hanimefendiydi bu; hatta o anda daha bile fazlasiydi.
Sanki bir melek daha gimdi esintili, agik gokyiiziinden
koparak diinyaya stiziilmiis ve salt aziz gérintistiyle ora-
da yagayan insanlari mutlu etmek tizere karanlik bir de-
lige girmig gibiydi. Simon’un gézleri ve duyular: da boy-
le algilamigti. Kaygilarla ve sopalarla her dakika kirbag-
lanmak gibi cinash bir imtiyaz diginda hi¢bir geye sahip
olmayan sefiller ve yoksullarin ayagina giden hayirsever
bir kadin1 daima béyle hayal ederdi Simon. Klara, sanki
farkinda bile olmadan bagka sinirlardan, bagka bir kat-
man ve diinyadan ugarak gelmis, daha yiice, uzak bir
varlik gibi davramiyordu halkin arasinda. Tim bu ¢ekin-
gen insanlarin gozlerini fal tag: gibi agan, nefeslerini tut-
malarina ve giddetli titreme yiiziinden bigag: diigiirme-
mek igin bir elleriyle digerini tutmalarina neden olan
olaganiistii, g6z kamagtiran etkisi de buradan Kaynakla-
myordu. Klara’'nin guzelligi, onlar1 apansiz bastiran bir
aciyla digindirmiugti. Diinyada, giindelik ekmek ugru-
na sirdirdikleri kaba iglerin ve tasalarin disinda, neler
oldugu geldi birden akillarina. Bu tirden bir saghga ve
dopdoluy, tagkin, giler yuzli giizellige dair hi¢bir hayal-
leri kalmamist1 neredeyse, hayat, kirli, kara giindelik aki-
sa kangip tikenmig, ufalanip kaygilara dénismiis, dig-
kiince seylere saplanip kalmigti. Tim bunlar, belki her-
kes icin o denli belirgin olmasa da aciyla akillarina geli-
yordu gimdi, tebessiimiine i¢inizden giliimseyerek katil-
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maya yeltendiginiz zaman, salt kokusuyla bile sizi sarhog
eden bir giizellige bakmak ac1 verir ¢ilinkii. Bu yiizden
hepsi de baglarim kadina dogru kaldinrlarken garip ifa-
deler takinip yuzlerini burugturdular, ¢tinki onlar dara-
aik yerlerdeki algak iskemlelerine sikigip kalmigken o
yuce kadin dimdik ayakta duruyordu. Birini anyor gibi
goruniyordu. Simon kdgesinde ses ¢ikarmadan durdu ve
gozlerini cevresine bakinan kadina dikerek giilimsedi.
Salon gorece kiigiik oldugu halde, Klara uzun siire fark
etmedi onu; ¢tinkii gozlerini bu daginik, karanlik, karigik
manzaraya ahgtirmakta ve bagka zamanlarda hig dikkate
almayacag egkalleri saptamakta zorlamyor gibiydi. He-
vesi biraz kirilmig bir halde yine ¢ikmak istiyordu ki, ba-
kisi Simon'a takildi ve onu tamidi. “Demek burada otu-
ruyordunuz, istelik de 6yle bir kogeye sikigmig halde?”
dedi ve biiyiik bir sevingle Simon'un yanina, gen¢ dos-
tuyla, bumunda hili o iri, parlak damlay: tagiyan yash
adamin arasindaki bos yere oturdu. Thtiyar uyuyordu.
Boyle lokallerde uyumak yasakt: ama yagh insanlann ye-
mek yedikten sonra, artik dizginlenemeyen bir yorgun-
lukla uykuya dalmalan siradan bir olayd:. Thtiyar belki
de sehrin tim caddelerinden gegen uzun, yararsiz bir
yuriytgi birakmigti ardinda. Belki akhnin onu gétiire-
bildigi her yerde ig aramigti. Yorgunlugu giderek biiytir-
ken her seye ragmen bir gey bagarmaya ¢abalamigt: bii-
tin giin, bir daga tirmanmak igin giictiniin tim kinntila-
rim kullanmigty, ¢iinkii sehir bir dag yamacina dogru tir-
maniyordu ve orada, yukarida da, burada, agagida oldugu
kadar hizla geri ¢evrilmig, tekrar yamagtan asag: yiri-
miisti, kalbinde 6lim, tiikenmig giigleriyle, ta buraya
kadar. Bu ihtiyarin ~Simon’un tahmin ettigi gibi- belki
de hili ig aramasini, onun bu ihtiyar haliyle hila ¢caligma
azmi gostermesini diglinmek bile hazin ve urkiticiy-
di. Bu ihtiyarin bu lokanta diginda bir yurdu yoktu ama
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burada da ancak belli saatlerde kalabilirdi; ¢linki sonun-
da lokanta kapanacakti. Durumunun trkitici ciddiye-
tine yumusak, yatistirici bir ezgi katmak i¢in dua ediyor-
du belki de. Bu ytizden “Duaya ihtiyacim var,” demigti.
Yani bunun sofu goriinmeye merakh olmakla ilgisi yok-
tu, tersine onu oksayacak bir elin varhigin1 sezmek, biga-
re, kingik alninda gezinecek ¢ocuk ellerini, belki kendi
kizinin elini hissetmek i¢in duydugu alabildigine htiziin
verici ihtiya¢ti bu. Belki ihtiyann kizlan olmugtu — ama
simdi ne haldeydi? Yash adamin yaninda oturan ve onu,
hareketsiz bagini ellerine yaslamig uyurken goren biri,
kendini kolayca boyle diigiincelere kaptirabilirdi. “Kar-
desiniz geldi, Simon,” dedi Klara, “subay tiniformas: giy-
mis, kiz kardesiniz de yaninda ve bir de Sebastian adinda
bir bey var.” Bunun tizerine Simon borcunu édedi ve
birlikte ¢iktilar. Onlar ¢iktiktan sonra, servis yapan kiz-
lardan biri uyuyan adamu fark etti, onu diirterek sarst1 ve
guliing bir sertlikle seslendi: “Burada uyumayin' Size
soyliyorum! Duymuyor musunuz? Burada uyuyamazsi-
nmz'" Yagh adam uyandi.

O ginin ardindan olaganisti bir aksam geldi. Tum
diinya giizel gél kiyisinda, genis, iri yaprakh agaglann al-
tinda gezintiye gikt1. Insan burada, negeli, usulca sohbet
eden bunca insanin arasinda gezinirken kendini bir ma-
salin ortasina diigmis gibi hissediyordu. $ehir, batan gi-
negin alevinden tutugtu ve ardindan son giines 1ginlan-
nin korunda, siyah ve bulanik, yanmaya bagladi. Yaz gii-
neginin olaganisti ve bagtan ¢ikarici bir yam vardir. Gol
karanlikta pinldiyor ve durgun suyun derinlerinde say:-
s1z 1is1iklar parhyordu. Képriiler harikulade goériiniiyorlar-
dy; insan kopriden gegerken asagidaki suyun tzerinden
ok gibi gegen kiigiik, log tekneleri goriyordu; agik renk
elbiseler giymig kizlar oturuyordu kayiklarda, agir ve va-
kur bir edayla siiziilen biiyiikce, yass: bir tekneden sik
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sik bir lirin geceye karigan sicak timis1 yiikseliyordu. Ses
karanlikta kayboluyor, sonra parlak ve sicak, karanlik ve
yiirek paralayici tinisiyla tekrar beliriyordu. Herhangi bir
gemicinin ¢aldig1 bu basit enstriimanin ne engin bir tini-
s1 vardi! Gece bu timiyla daha da genigliyor ve derinlegi-
yor gibiydi. Engin sahilin uzaklarindan kirsal yerlegimle-
rin 1giklar1 parliyordu, kraligelerin koyu renkli, agir kiya-
fetlerindeki ¢akimli, kizihms: taglar gibi. Dinya uyuyan
bir kiz gibi yatiyor ve giizel kokular sagiyordu sanki. Ge-
ce gogunin buyiik, karanhk fanusu tim gézlerin, dagla-
rin ve igiklarin izerine kapanmisti. Gol mekandis1 bir
seye déniigmiigtii, gokyiziiyse gola kucaklayan, kapsa-
yan ve kubbelendiren bir seye. Insanlar gruplar olustur-
mugtu. Gengler ortalikta ugusur gibiydiler ve tiim bank-
lar, sikisarak oturmus dinlenen, sessiz insanlarla doluydu.
Gururla cilvelegen, hercai kadinlar da eksik degildi ve
gozleri bu kadinlardan bagka bir sey gormeyen, konuga-
cak cesareti ya da s6zi buluncaya kadar, 6nce hep bir
parga tirkek, ardindansa biiyiik bir atilganlikla segtikleri
hanimlarin peglerinden giden erkekler de. O aksam, de-
yim yerindeyse bazilarina hadleri bildirildi.

Simon, Klaus'un yaninda yiriiyordu ve dur durak
bilmeden sorular soran kardegsini, isabetli ve basit cevap-
lariyla, heniiz bisbitin kaybedilmig bir insan olmadig
konusunda ikna edebildigi i¢in mutluydu. Baz1 geyleri
toy bir ¢ocuk gibi soran ama igtenlikli bir merak da gos-
teren agabeyinin kargisinda belirli bir gururla ama aym
zamanda tevazu dolu bir sesle konusuyordu. Adeta ken-
diliginden gelen giizel, uzun, kivrak ciimlelerle konugu-
yorlard:i ve Klaus, bagta Simon’un kendi kogullarina ba-
karak alay edecegini ve giilecegini diiginmig oldugu
bazi konularda kardeginin gosterdigi anlayiga seviniyor-
du. “Su an gérindugin kadar ciddi olabilecegini hi¢ di-
sunmemigtim'” Simon cevap verdi: “Saygi duydugum pek
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cok sey oldugunu gostermek gibi bir huyum yoktur.
Boyle seyleri kendime saklarim, ¢iinki digiinirim ki,
eger kader insana soytan roli bigmigse, demek istedigim,
insan belki de bunun igin segilmigse, ciddi bir ifade ta-
kinmak neye yarar? Oyle kaderler var ki, bunlarin 6niin-
de herkesten 6nce ben biitkerim boynumu. Elden bagka
bir sey gelmez. Onun digindaysa, benden gagkin ve kor-
kak bir tavirla boyun egmemi beklesin hele birisi. Oyle
zamanlarda i¢imden gelenleri gesitli kigilere daha 6nce
de séyledim.” - Simon bunlan anlatirken akic1 cimleler
ve dogru vurgularla, ama alabildigine sakin ve dostga bir
tavirla konuguyordu, dyle ki, Klaus bu sozleri diinyaya
yonelik bir hing olarak degil, kiigiik kardeginin diinyayla
iligkisini agiklamaya yénelik bir ruhsal arayig olarak alg:-
ladi. Simon’un ¢aligkan niteliklere sahip olduguna inan-
mugt1 ama bu niteliklerin i¢ten gelmesini arzuluyor ve
bunlarin Simon'u sadece yiizeysel bir bi¢cimde, adeta oy-
nar gibi, kandinir gibi, raks eder gibi kugatmig olmasin-
dan biraz korkuyordu. Konugmanin hararetiyle kendini
birkag saatligine sozlerin sarhogluguna kaptirarak namus
ve erdemle dolu bir diinyay: anlatmak boyle bir ruh igin
kolayds; 6zellikle de uzun bir aranin ardindan gelen boy-
le bulugma anlarinda. Bununla birlikte Klaus, kardeginin
durumuna sevindi ve 6l¢iili bir zevkle giizel ve avutucu
sozler sdyledi ona. Klara ve Kaspar, birbirlerine iyice so-
kulmus, arada biraz mesafe birakarak geriden yiiriiyor-
lardi. Ressam gecenin giizelliginden ve muziginden sar-
hog olmugtu. Etekleri toynaklara degen giizel, narin disi
binicilerini tagiyarak gece bahgelerinin iginden dort nala
gegen atlarla ilgili bir seyler sayikliyordu. Sonra tim bun-
lara, insanlara, manzaraya, kisacas1 goziiniin 6niine gelen
her geye kiistah, pervasiz kahkahalarla giliiyordu. Klara
onu yatigtirmak igin hicbir ¢aba gostermiyor, tersine bu
guzel ruhun bagimsizligindan seving duyuyordu. Erkek-
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lige gecis yapan bir oglan ¢ocugunun tabiatindaki bu
gengligi, kiistahligs, hatta bu buytiklenmeyi nasil da sevi-
yordu. Bir bagkasinin agzindan duysa, muhtemelen gi-
liing ve aptalca bulacagi en azgin zirvalan bile seviyordu
onda. Klara'ys, bu insanin tim tavirlarimi, davraniglarin,
yaptiklarini, bogladiklarini, séylediklerini ve suskunlukla-
rim boyle kayitsiz sartsiz giizel bulmaya iten neydi? Tim
diger insanlara denk, tiim erkeklerden ustiin gibi geliyor-
du ona, oysa daha tam bir erkek bile olmamigti. Yiiriyii-
sunde —nasil séylemeliydi- Klara i¢in giiliing, ama aym
zamanda buyurgan bir geyler vardi. Tam anlamiyla geng
bir insan, telagtan eser yok, yine de ¢ekingen, aptalca,
icten ice cocukga bir tarafi var. Boylesine dingin, hem de
cabucak alevleniyor! Geng ve dalgal sa¢larinin karanlik-
taki goz alic1 pariltisina bakti. Sonra bu yuriytgi ve ba-
sim boylesine tevazuyla, sorgulayarak dalginca tagimas:...
Bu gen¢ adam birini digtintirken nasil da hayallere dali-
yor olmali. Kaspar sessizlesmisti. Klara durmadan ona
bakiyordu, durmadan! Burada, etrafta gezinen insanlarla
dolu bu gecede, ona bakmak giizeldi, éliircesine giizeldi.
Ona bakmayi, 6pmekten daha giizel buluyordu Klara.
Kaspar'in agzinin aciyla agildigimi gérdu; aklindan bir
seyler gecirdigi yoktu kesinlikle, hayir, s6z konusu bile
degildi bu; bu acih izlenimi yaratan, dudaklarinin duru-
suydu sadece. Gozleri donuk ve sakin bir ifadeyle uzak-
lara dikilmisti, sanki orada daha iyi seyler gorecegini bili-
yormus gibi. Bu gézler konuguyorlardi sanki: “Biz, biz
guzel seyler goriyoruz; siz diger insanlarin gézleri, hig
bosuna yormayin kendinizi, bizim gordiiklerimizi asla
gormeyeceksiniz!” Kaglar1 buyileyici bir hafiflik ve kay-
giyla gozlerin iizerine, cocuklar1 andiran ve diinyaya her
an kiisecekmis gibi bakan gozlerin tizerine sanki birer
melek gibi kivnilmiglardi. “Kugkusuz, her insanin gozi
kolayca incinebilir, ama onun gézlerine baktigimda daha
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simdiden kiymiklar battigini gériyormugum gibi igim
aciyor birden. Gézleri buytk, alabildigine ¢ikiklar, hi¢bir
seyle ilgili degilmig gibi goriiniiyorlar, 6ylesine dikkatsiz
ve daima ardina kadar agik; ne kadar kolay incinebilir-
ler!” diye feryat ediyordu Klara. Kaspar'in kendisini sevip
sevmedigini bile bilmiyordu, ama ne 6nemi vardi bunun,
o Kaspar'i seviyordu iste, bu yeterliydi, evet, yeterli ol-
maliyd: bu; Klara aglamak iizereydi. O sirada Simon ve
Klaus, digerlerini aramak tizere geri dontyorlardi. Klara,
elinden geldigi kadar toparlad: kendini, Simon’un koluna
girdi ve onunla birlikte 6nden yiiriidi. “Izin ver de gozle-
rine bakayim, Simon,” dedi, “6yle giizel gozlerin var ki,
bakarken insan sanki bir yataga uzandigini samiyor, el ayak
cekildikten sonra dua eder gibi.”

Klaus ve Kaspar konugmadan yiiriiyorlardi. Birkag
yil 6nce, aralarina kiigiik bir darginlik girdikten sonra
birbirlerini anlamaz olmuglardi artik ve 0 zamandan beri
hi¢ goriismemis ve yazigmamislardi. Bu durum Klaus'u
¢ok tziiyordu, oysa Kaspar sadece bir tiir zorunluluk
gibi yasiyordu bunu. Bazen bir kardes tarafindan da an-
lagilmamanin egyanin tabiatinda oldugunu séyliyordu
kendine. Kafasin1 ¢evirip geride kalmig meselelere bak-
mak istemiyordu, dahas: tam da ge¢miste kaldiklar igin,
artik tzerine diginmeye deger bulmuyordu bunlan.
Onun tarzi dosdogru yiirimekti; déniip eski iligkilere
bakmay: zararh buluyordu. Simdi Kasparin kargisinda
susmak dayanilmaz bir hal alinca Klaus kardesinin sana-
t1 hakkinda konugmaya bagladi ve onu, sanatg olarak ge-
reken olgunlugu kazanmak iizere Italya’ya gitmesi igin
cesaretlendirdi.

Kaspar bagirmaya bagladi: “Seytan alsin beni, daha
iyi! Italya'ya gitmekmis' Neden Italya? Ben hasta miyim
ki, portakal ve fisik camlarinin tilkesinde sagligima ka-
vusacagim? Eger burada olabiliyorsam ve buradan yete-

73



rince hoglaniyorsam Italya'ya gidip de ne yapacagim?
Italya’da resim yapmaktan daha iyi igler mi becerecegim,
yoksa burada resim yapilmaz m1? italya ¢ok giizel oldu-
gu icin oraya gitmem gerektigini diigliniiyorsun. Buras
yeterince giizel degil mi yoksa? Orasi buradan, oldugum,
yaratigim, ben ¢oktan ¢iiriyiip gittigimde bile var ol-
may: sturdirecek binlerce guzellik gordigim bu yerden
daha giizel olabilir mi? Yaratmak isteyen insanin Italya’ya
gitmesi olacak sey mi? Italya’daki giizellikler buradan da-
ha mi guzel? Belki daha iddiali yalnizca ve tam da bu
nedenle hi¢ gérmek istemiyorum o giizellikleri. Altmig
yil sonra bir dalga ya da bir bulut, bir aga¢ veya bir tarla
resmi yapmay: basardigimda Italya’da bulunmamug ol-
makla akillica bir is yapip yapmadigimi goriiriiz. O tapi-
nak stitunlariny, siradan belediye binalarini, o cesmeleri
ve kemerleri, fistk ¢camlarim ve defne agaglarim, Ital-
yanlarin folklorik giysilerini ve gorkemli yapilarim gor-
memekle bir sey mi kagirmis oluyorum? Insan her seyi
gozleriyle yalayip yutmak zorunda mi? Daha iyi bir sa-
nat¢1 olmak igin italya'ya gitmem soylendiginde 6fkeden
kuduracak gibi oluyorum hep. italyanlar resim yapmak
ya da siir yazmak istediklerinde bize mi geliyorlar? Geg-
mis kiiltiirlerle sarhog olmanin bana ne faydasi var? Ken-
dimle durtst¢e hesaplagmak varken, bunu yaparak ru-
humu zenginlegtirmig mi olacagim? Hayir, ruhumu ke-
paze etmig ve 6dleklestirmig olurum yalmzca. Eski, bat-
mug bir kiltir istedigi kadar miikkemmel olsun, isterse
gucu ve ihtisgamiyla bizimkini agsin, bu ytuzden bir kés-
tebek gibi icine sizip sagim solunu koklayacak degilim,
ilgimi ¢ektigi ve zevk verdigi siirece, her an elimin altin-
da bulunan kitaplardan izlerim onu. Ayrica yitirilmis ve
gecmis olan sey hi¢bir zaman o kadar da degerli degildir;
cunki dért bir yanimda, ¢ogu zaman guzellikten uzak
ve koti diye karalanan giinimiizde hayran kaldigim bir
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stiri resim, iki gozimi de tika basa dolduracak kadar
cok giizellik goriiyorum ben. Bizim i¢in utanilas: bir ga-
rabet olan bu Italya cinneti beni 6fkeden gildirtabilir.
Yanihyor olabilirim, ama yirmi kil geytan, soludugum
havay: zehirlese ve igreng ¢atallarim1 bana dogru sallasa
bile, beni Italya’ya gétiremez.”

Klaus, Kaspar'in meseleleri degerlendirirken géster-
digi sertlikten afallamig ve kederlenmigti. Kaspar hep boy-
le olmugtu, insan onunla nasil verimli bir iligki kurulabi-
lecegini hi¢ kestiremezdi. Sustu ve Kaspar'a elini uzatty;
cunki Klaus'un kaldig1 dairenin éniine varmiglardi.

Sikic1 odasina girdiginde, kendi kendine gunlan séyle-
di: “Cok masumane, iyi niyetli, ama gercekten de biraz
dikkatsiz bir s6z yuziinden, igte yine yitirdim onu. Kaspar'i
¢ok az taniyorum, hepsi bu ve belki de hi¢bir zaman tan-
yamayacagim. Hayatlarimiz birbirinden ¢ok farkli. Ama
insanin asla tam olarak kestiremeyecegi gelecek bizi bir
bagka sefer yeniden bir araya getirir. Beklemek ve zaman-
la olgunlagip daha iyi bir insan olmak igin sabretmek zo-
rundayiz." Kendini ¢ok yalmz hissediyordu ve fazla za-
man gegirmeden iginin bagina donmeye karar verdi.
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Besinci bolim

Sebastian geng bir gairdi, misralarim kiigiik bir sah-
neden, agagidaki seyircilere okumaktaydi. Boyle zaman-
larda sergiledigi tagkin tavirlarla kendini daima bir parga
guling duruma digirirdi. Geng yaslarda ailesinin ya-
nindan kagmg, on alti yaginda Paris’te yagamaya basla-
mig ve yirmisinde geri donmigti. Babasi, Simon’un ab-
las1 Hedwig'in de yasadig: kiigiik sehrin miizik direkto-
riydi. Sebastian orada garip, avare bir hayat sirdiri-
yordu; evin st katindaki tozlu odada, dar bir yataga
oturarak ya da yan gelip yatarak giinler gegirir; geceleri
uyudugu yatagim toplamak igin hi¢ zahmet etmezdi.
Ebeveyni ona kaybedilmig olarak goriiyor ve diledigini
yapmasina g6z yumuluyordu. Para vermiyorlard, ¢linki
ogullarin1 ele gegirdigini bildikleri sefih hayati harg-
liklaniyla desteklemeyi yakigiksiz buluyorlardi. Sebastian’y
ciddi bir 6grenim gormeye razi etmek mimkiin degildi
artik; koltugunun altinda ya da ¢antasinda bir kitapla dag-
larda, ormanlarda siirter, ogu zaman eve giinlerce gel-
mez, hava az-¢ok izin verdigi siirece hi¢bir insanin, hatta
yabani ve sert ¢cobanlarin bile kullanmadig: harap kuli-
belerde, gokytiziine tim uygarhklardan daha yakin olan
meralarda gecelerdi. Hep agik sar1 kumastan, paralanmg
aym takim elbiseyi giyer, sakallanni uzatirdi, ama genel-
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de hog ve temiz goriinmeye biiyiik 6nem verirdi. Giizel
bir adamd ve siir yazdig: bilindigi igin, kisiliginin etra-
finda yan alayci, yan hiiziinli bir efsane yayilmigts; se-
hirde bu delikanhya ictenlikle aciyan ve onu miimkiin
gordukleri her firsatta samimi bir bi¢imde sahiplenen
akli baginda pek ¢ok insan vardi. Miikemmel bir cemiyet
insan1 oldugu igin, onu sik stk aksam meclislerine davet
ederler ve bir seyler bagarmak icin duydugu yakia arzu-
ya ragmen ona hicbir i vermeyen diinyanin acisim bir
6l¢tide giderdiklerini digtinirlerdi. Sebastian bu bagar-
ma arzusuna fazlasiyla sahipti, ama genel kabul géren ve
beklenen ¢abalarin yolundan fazlasiyla sapmigti. Belki de
cok yabani bir ¢aba gostermigti ve simdi ¢abalarinin ona
bir fayda saglamadigim gordiigi igin, artik hi¢ gabala-
mak istemiyordu. Yazdigi siirlere, lavta egliginde besteler
de yapar ve tath, yumugak bir sesle okurdu. Insanlarin
onu daha bir ilkokul 6grencisiyken gimartmig ve kendisi-
ni bir tiir dahi ¢ocuk sanmasina katkida bulunmug olma-
lari, Sebastian’a yapilmig tek, ama biiyiik haksizlikti. Bu
kibirli kuruntu oglanin duyarh yiiregine ¢oreklenmigti'
Yetigkin kadinlar, kendilerini olaganiisti cezbeden, er-
ken olgunlagmus, cin gibi bu oglanla insanca geligmesini
olumsuz etkileyecek iligkiler kurmay: severlerdi. Sebas-
tian, “Altin ¢agim ge¢migste kaldi,” derdi sik sik. Bu kadar
geng bir adamin boyle konugtugunu duymak korkung
bir seydi. Gergekten de yaptig), ettigi, hedefledigi ve bas-
ladig: her seyi yorgun, soguk bir kalple, yarim géniille
yapar, dolayisiyla da hicbir sey yapmig olmaz, sadece
kendi kendini oyalardi. Hedwig bir keresinde goyle de-
migti ona: “Dinleyin Sebastian, saniyorum, siz ¢ogu za-
man kendinize aghyorsunuz.” Sebastian bagini sallamig
ve bunu dogrulamigti. Hedwig ona acir ve hayatini biraz
olsun kolaylagtirmak igin, ona bazen biraz para verir ya
da benzer yardimlarda bulunurdu. Simdi kardeslerini
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gormek tzere ¢iktigi kigik yolculukta da onu yanina
almigti. Klara’'nin alabildigine bahtiyar, Klaus'un kederli
ve yalniz, Simon’un mutly, Kaspar'in sinirli ve pervasiz
oldugu o aksam, Hedwig'le sairi de sahil boyunca agir
adimlarla ve konusmadan yiriyorlardi. Konugacaklar
bir sey olmadig: i¢in susuyorlardi. Kargilarina Kaspar
ciktr:

“Duyduguma gore, hayatimzin 6ziini yansitacak bir
siir Uzerinde ¢aligtyormugsunuz. Daha ortada yagamig
oldugunuz bir hayat yokken, anlatmay: nasil diigiinebili-
yorsunuz? Kendinize bir bakin. Ne kadar geng ve giiglii-
siiniiz ve bu genglik yazi masasinin ardina saklanip haya-
tinin sarkisimi musralarda séyleyecekmis. Elli yagina gel-
diginiz zaman yapin bunu. Ayrica misralar uydurmay:
gen¢ bir adam agisindan utang verici bulurum. Bir ig
degil bu, aylaklar igin bir siginak sadece. Eger hayatiniz,
gecmigteki hatalari, erdemleri ve yanilgilari gozden ge-
cirme hakkini veren biyiik, avutucu bir olayla bitmig ve
kapanmug olsayd: hi¢bir sey séylemezdim. Ama siz daha
6nce hi¢ hata yapmg gibi gérinmiyorsunuz, hig iyi bir
is yapmiga da benzemiyorsunuz. Kargimiza bir githahkar
ya da bir melek olarak ¢iktiktan sonra yarin siirinizi. Hig
siir yazmasaniz daha da iyi.” -

Kaspar'in Sebastian hakkinda olumlu bir fikri yok-
tu; bu ytuzden de egleniyordu onunla. Trajik insanlara
karg: hi¢ anlayig duymuyordu, daha dogrusu, onlar faz-
lasiyla kolay ve iyi anladig icin, onlara saygi duymuyor-
du. Dahasi o akgam geytani bir ruh halinin i¢indeydi.

Hedwig, kendini savunamayan, hakarete ugramig
zavalli adina soze girdi. Savunma isteginin verdigi ategle,
“Boyle konugman hi¢ hog degildi, Kaspar,” diye bagird
erkek kardesine, “ve hi¢ akillica da degildi. Bahtsizlig:
yizinden tim insanlarin sakinmasi ve saygi gostermesi
gereken birini incitmekten zevk duyuyorsun. Istedigin
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kadar gul. Aslinda séylediklerinden pigmanlik duyuyor-
sun. Seni bu kadar iyi tanimasaydim, kaba bir oglan, ezi-
yet etmekten hoglanan biri oldugunu distinirdim. Za-
valli bir insana, korunmasiz birine bu kadar rahat aa
cektirebilen kigi, zavalli bir hayvana da ayni rahatlikla ezi-
yet edebilir. Korunmasiz insanlar, giililerdeki ac1 verme
istegini ¢ok kolay kiskirtirlar. Kendini gigli hissedebili-
yorsan eger, memnun ol ve kendinden zayiflar rahat bi-
rak. Eger zayiflara eziyet etmek igin kotiye kullanirsan,
gucine golge dusurirsin. Yere saglam basmak neden
yetmiyor sana; bir de sallantida ve arayig i¢inde olanlarin
ensesine mi bastirman gerekiyor ayagini, kendilerinden-
umudu-kesmenin girdabinda derinlere, ta diplere batsin-
lar diye? Ozgiiven, cesaret, giig ve kararhlik, kaba ve aci-
masiz olmak zorunda my; asla yoluna ¢itkmayanlara, ora-
cikta duran ve bagkalarina yéneltilmis sohret, sayg1 ve
bagar1 nidalarina arzuyla kulak kabartanlara kargi boyle-
sine duguncesizce davranarak giinah iglemek zorunda mu
daima? Ozlemle dolu bir ruhu agagilamak asil ve iyi bir
davranig m1? Sairler gok kolay incinirler; ah, asla incitil-
memelidir sairler. Ayrica bunlar kesinlikle seninle ilgili
olarak soéylemiyorum, Kasparcigim; ¢iinki bu diinyada
senin buyukligin nedir ki? Belki sen de heniiz higbir
sey degilsin ve tipki senin gibi bir hig olan insanlarla alay
etmek icin bir nedenin yok. Sen kendi yazginla bogugu-
yorsan, birak bagkalar1 da kendi bildikleri gibi bogugsun-
lar. Her ikiniz de giiresgisiniz ve tutup birbirinizi yen-
meye mi ¢aligiyorsunuz? Bu biyik bir aymazlik ve akil-
sizlik. Sanatlarinizda tirla turla ikiyazlalakler, yanilgi-
lar, vaatler ve basarisizliklar yizinden yagayacagimz ye-
terince ac1 var, bir de birbirinize daha ¢ok ac1 ¢ektirmeye
mi ugragmaniz gerekiyor? Ben bir ressam olsaydim eger,
hakikaten bir sairle kardeg olmak isterdim. Hem hatal:
ya da tembel ve eylemsiz birine tepeden bakarken hig
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acele etmemeli insan. Onun giinesi, yani siiri uzun, bogu-
cu diglerinin i¢inden yiikseliverir birden! Fazla hizli dav-
ranan alaycailar ne hale digerler o zaman? Sebastian ha-
yatla diriist¢e miicadele ediyor, bu bile sayg: ve sevgi
gostermek icin bir neden olmali. Onun yufka yiiregiyle
nasil alay edebilir insan? Utan, utan, Kaspar ve ablana kar-
s bir nebze olsun sevgi duyuyorsan eger, sana boyle hid-
detlenmeme asla firsat verme bir daha. Bundan hoglanmu-
yorum. Sebastian’a deger veriyorum, ¢iinki onun pek ¢ok
hatasini itiraf edecek cesarete sahip oldugunu biliyorum.
Ayrica tiim bunlar lafiigiizaf, bizimle birlikte yiiriimek
hosuna gitmiyorsa gidebilirsin. Simdi de yiiziinii asiyor-
sun, Kaspar! Ablan olabilme ayricaligina kavugmug bir kiz
sana ders veriyor diye kizacak misin yoksa? Hayir, kizma.
Liitfen. Aynca sairlerle de alay edebilirsin tabii. Neden ol-
masin? Biraz 6nce ¢ok ciddiye aldim bunu. Bagigla.” -

Karanlikta Sebastian'in dudaklarinin kenarinda ince,
mahcup ama gefkatli bir tebessiim gekillendi. Hedwig,
kardesi yeniden negeleninceye kadar, onun génlinu al-
maya ¢abaladi. Ardindan Kaspar, hararetli konugmasinin
komik bir taklidiyle dylesine eglendirdi ki onlar, gt
birden kahkahalarla giildiiler. Ozellikle Sebastian giil-
mekten iki biiklim oldu. Agaglarin altinda her yer ses-
sizlige gomiilmiig ve 1ss1zlagmigt: giderek — insanlar evle-
rine déonmigty, 1g1klar diglere dalmigti ama ¢ogu 151k da
sondurilmugtl, uzaklar parildamiyordu artik. Orada,
koylik yerlerde 1giklar daha erken sondiriliyor gibiydi;
uzak daglar gsimdi 6li, kara bedenler gibi uzaniyorlard;,
ama evlerine gitmeyen, tersine biitiin geceyi gokyiizi-
nin altinda uyumadan ve séyleserek gegirmeye niyetli
gibi gorunen tek tik giftler vardi hala.
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Simon ve Klara, sessiz, uzun konugmalara dalmus,
bir bankta oturuyorlardi. Birbirlerine soyleyecek ¢ok
seyleri vardy; aslina bakilirsa sonsuza dek séylesebilirler-
di. Klara durmadan Kaspar hakkinda konusuyordu, Si-
mon ise yanindaki kadin hakkinda. Simon'un, o anda ken-
disine yoldaghk eden, yaninda oturarak veya ayakta du-
rarak kendisini dinleyen insanlar hakkinda konugmasina
izin veren garip, rahat, agik bir tavri vardi. Sozleri kendi-
liginden dokiiliiyordu; en giiglii duygulan kendisini ko-
nugmaya iten kigiye karg besliyor ve bunun sonucunda
onun hakkinda konusuyordu, orada olmayan kisiler hak-
kinda degil. Klara ise sadece yanlarinda olmayan kisiyi
disiniyordu. “Yalmzca onun hakkinda konugmamiz,”
diye sordu Klara, “sana ac1 vermiyor mu?” “Hayir,” diye
kargilik verdi Simon, “onun agki benim agkimdir. Ikimiz-
den biri hi¢ astk olmayacak my, diye hep sormusumdur
kendime. Buna ikimizin de beceremeyecegi, olaganiistii
bir sey olarak baktim daima. Kitaplarda ask hakkinda
cok sey okudum, ben daima agiklara asik oldum. Daha
bir okul 6grencisiyken bile boyle kitaplarin iizerine ka-
panir, dsiklarimla birlikte ben de sarsilir, titrer ve trker-
dim. Neredeyse her zaman gururlu bir kadin ve ondan
daha inat¢i bir erkek, tulumlu bir ig¢i ya da basit bir as-
ker olurdu. Kadin daima seckin bir hanimefendiydi. O
zamanlar siradan insanlarin agklarini diigiinemezdim.
Hislerim bu kitaplarla kabarir ve kitab1 kapadigimda yok
olurdu. Sonra hayata girdim ve tiim bunlar1 unuttum.
Ozgiirlitk diigiincelerine baglandim, ama bir agk yagama-
nin hayalini de kurardim. Simdi bir agk yasaniyorsa ve
bu agk bana yénelik degilse, kizmamin ne faydasi var?
Ne kadar ¢ocukga. Askin beni degil, bir bagkasini segtigi-
ne neredeyse memnunum hatta, aski 6nce gormek ve
sonra da yagamak isterim. Ama hi¢ agk yasamiyorum.
Hayat benden bagka seyler bekliyor, benim i¢in bagka
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seyler diigiinityor saninm. Oniime serdigi tiim goriintii-
leri sevmemi saghyor. Seni de sevebilirim Klara, daha
farkl,, belki de daha aptalca bir bigimde. Eger istersen,
senin icin olebilecegimi, 6lmek isteyecegimi boylesine
kesin bir bigimde biliyor olmam aptalca bir sey degil mi?
Senin igin 6lemez miyim? Bunu ¢ok dogal bulurdum.
Kendi hayatima hi¢ deger vermem, sadece bagkalarinin
hayatlarina deger veririm, buna ragmen seviyorum haya-
t1 ama ondan namusumla vazgegebilecegim bir firsat
saglayacagim umdugum igin seviyorum. Akilsizca ko-
nustum, degil mi? Izin ver, sana ait oldugumu hissede-
bilmen i¢in iki elini de 6peyim. Tabii ki sana ait degilim
ve sen de asla benden bir sey istemeyeceksin, ¢iinkii
benden bir sey beklemek aklina bile gelmeyecek. Ama
senin tarzindaki kadinlar seviyorum ve insan sevdigi ka-
dina bir armagan vermekten hoglanir, iste ben de sana
kendimi armagan ediyorum, ¢linki daha iyi bir armagan
bilmiyorum. Belki sana yararh olabilirim, senin igin su
bacaklarimla sigrayabilirim, birinin hatirin i¢in susmasi-
nm arzu edecek olsan ¢enemi tutabilirim, utanmaz bir
yalanciya muhtag olacagin bir duruma diigersen yalan
soyleyebilirim. Bu tiirden asil durumlar vardir. Diigecek
olsan, seni tagiyabilirim kollarimda ve ayaklarini kirlet-
memen igin seni ¢camurlu sularin Gzerinden agirabilirim.
Bir bak su kollarima. Seni gimdiden kaldirmig, simdiden
tagiyorlar gibi gelmiyor mu sana? Seni tagisam, nasil da
gulimserdin ve ben de dyle giilimserdim, ¢tinki bir te-
bessiim, sevgiden yoksun olmadig siirece 6tekine de bu-
lagir daima. Sana verdigim bu armagan, hareketli ve son-
suz bir armagan; ¢iinkii insan, en basiti bile, ebedidir.
Sen ¢oktan yok olup gittiginde, bir toz zerresi kadar bile
kalmadiginda yine sana ait olacagim; ¢iinki armagan da-
ima verildigi kisiden daha uzun yasar, sahibini yitirme-
nin yasim tutabilsin diye. Ben armagan olmak tizere dog-
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dum, daima birine ait oldum, eger tek bir giin bile etraf-
ta dolagip da kendimi sunabilecegim birini bulamasam
rahatsiz olurdum. $imdi sana aidim, senin beni pek
o6nemsemedigini bildigim halde. Beni 6nemsememek
zorundasin. Bazen armaganlan kii¢iimser insan. Sozgeli-
mi ben ruhumda nasil da agagilarim armaganlari. Bana
armagan verilmesinden diipediiz nefret ederim. Bu yiiz-
den kader de kimsenin beni sevmesini istemiyor; glinkii
kader iyidir ve her seyi goriir. Aska dayanamazdim, ¢iin-
ki sevgisizligi kaldirabiliyorum. Insan sevmek isteyeni
sevmemelidir, yoksa onun ibadetini ancak bélmis olur.
Beni sevmeni istemezdim. Ve bak, senin bagkasim sev-
men beni nasil mutlu ediyor; ¢iinkii gimdi, beni anla,
seni sevebilmem igin yolumu agiyorsun. Benden donen,
bir bagka nesneye yonelen yiizleri severim. Bir ressam
olan ruh bu uyany: sever. Insanin gormedigi, sezdigi bir
dudagin iizerinde gezinen tebessim ne giizeldir. Seni
boyle begenecegim. Seni begenmeme ihtiyacin olmadi-
gin1 m1 samyorsun? Ama simdi geldi de aklima: Benim
hoguma gitmene gerek yok, buna ihtiyacin yok gercek-
ten de; ciinkii senin hakkinda bir yargida bulunamam,
olsa olsa bir ricam olabilir senden; ama, ne konugtugumu
bilmiyorum artik.”

Klara, Simon'un itiraflarina agladi. Onu iyice yanina
cekmisti ve gecenin serinliginde tigimiig guzel elleriyle
Simon'un yanan yanaklarim oksuyordu. “Bana burada
soylediklerini, soylemene hi¢ gerek yoktu, zaten biliyor-
dum bunlari, bunlar biliyordum zaten, biliyordum — bun-
lan - zaten.” Sesi, bir par¢a eziyet gormiig hayvanlara tek-
rar sevgi ve yakinhk gésterirken kullanilan o gefkatli tini-
ya biininmiigti. Mutluydu ve negenin o uzayan ve tiz
tonlanyla fisildiyordu. Konugurken tiim bedeni de birlik-
te konusuyor gibiydi: “Aska diigtiigiim bir anda beni sev-
men ne kadar giizel. Simdi bir kere daha cogkuyla sevece-
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gim. Belki bir giin mutsuz olacagim, ama ne biyik haz
duyacagim mutsuz olmaktan. Biz kadinlar, hayatta yal-
mzca bir kere seviniriz mutsuzluga, ama mutsuzlugun
tadin1 sonuna kadar ¢ikarmayi biliriz. Ama nasil oluyor
da, sana acilardan s6z edebiliyorum? Bak, bundan sadece
soztini etmek bile kizdirdi beni. Seni yanimda gormeye
ve mutlulugumdan kugkuya diigmeye nasil ciiret edebili-
yorum? Sen insami inandiriyorsun, inanabilmesini sagh-
yorsun. Daima dostum olarak kal. Sen benim tath oglan
¢ocugumsun. Saglarin ellerimin arasindan kayiyor ve dost-
luga dair boylesine derin diigiincelerle dolu bagin kuca-
gimda. Kendimi giizel buluyorum béyle; bunu sen hisset-
tiriyorsun bana. Beni 6pmelisin. Dudagimdan 6pmelisin
beni. Opiiciiklerinizi kargilagtirmak istiyorum, Kaspar'in
ve senin. Sen beni optiigiinde, onun 6ptiigini diginmek
istiyorum. Bir 6pliciik gercekten de olaganiisti bir sey.
Simdi beni 6psen, bir ruh 6pmiis olur, bir dudak degil.
Kaspar nasil 6ptiigiimii ve ondan beni 6pmesini istedigi-
mi anlatt:1 m1 sana? Daha farkh 6pmesi gerek, senin gib
opmeyi 6grenmeli, ama hayir, neden senin gibi 6pmeliy-
mig? O 6piince onu hemen bir daha 6pmem gerekiyor,
sen opiince insan kendini sana yeniden 6ptiiriiyor, boyle,
igte simdi yaptigin gibi. Beni hog tut, daima boyle yakin ol
bana ve beni bir daha 6p ki, biraz 6nce séyledigin gibi,
bana ait oldugunu hissedeyim. Bir 6piiciik 6yle iyi anlati-
yor ki bunu. Biz kadinlar boyle 6grenmek isteriz. Sen ka-
dinlan ashnda ¢ok iyi anhyorsun, Simon. Insanlara fark
ettirme bunu. Haydi gel, gidelim artik'”

Kalktilar; bir stire yturimiglerdi ki, diger tigtine rast-
ladilar. Hedwig, erkek kardegleriyle ve Frau Klara'yla ve-
dalagti. Sebastian ona eglik etti. Ikisi uzaklagtiklarinda,
Klara, Kaspar'a alcak sesle sordu: “Ablani bu beyle bira-
kabilir misin?” Kaspar cevap verdi: “Eger endigem olsay-
di birakir miydim?”
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Eve geldiklerinde, ormandan bir el silah sesi duydu-
lar. “Yine ates ediyor,” dedi Klara usulca. “Boyle ateg et-
mekten ne anhyor ki?” diye sordu Kaspar. Simon giilerek
cevap yetigtirdi hemen: “Ates ediyor ¢linkii bunu acayip
buluyor. Hili ilging bir fikir oldugunu saniyor. ilging ol-
maktan ¢iktiginda birakacaktir.” Hemen ardindan yine bir
silah sesi duyuldu. Klara alnin1 burusturdu ve i¢ gegirdi,
ardindan igindeki giipheleri bir kahkahayla bogmaya ca-
hsti. Ama pek siddetli bir kahkahaydi bu, kardegler bir
an icin korkuyla iirperdiler.

Tam igeriye girmek isterlerken ansizin kapinin altin-
da beliren Agappaia, “Tuhaf davramiyorsun sen,” dedi ka-
nisina. Klara, sanki higbir gey igitmemig gibi sustu. Sonra
herkes yatmaya gitti.

Goézine uyku girmeyen Klara, hemen o gece Hed-
wig'e bir mektup yazdr:

Siz, tath kiz, Kasparimin ablas,

Size yazmak zorundayim. Uyuyamiyorum, huzur bulami-
yorum. Burada, yan soyunuk bir halde yazi masamin 6ninde
oturuyorum ve karmakarigk hayaller kurmaktan alamiyorum
kendimi. TUm insanlara mektup yazabilirmisim gibi geliyor
bana, rastgele her yabanciya, her kalbe; ¢inkd tum insanlarin
kalpleri sicacik titriyor benim igin. Bugin elinizi uzattiginizda,
bana uzun uzun baktiniz, sorarak ve biraz sert bir ifadeyle,
sanki ne durumda oldugumu ¢oktan biliyormugsunuz gibi,
sanki halimi begenmiyormugsunuz gibi. Sizin gézinuzde fena
bir durumda miyim ben? Hayr, eger her seyi bilecek olsaniz,
beni lanetleyeceginize inanmam. Siz insanin kargisinda sir sak-
lamak istemeyecegi tirden bir kizsiniz, insanin her seyi anlat-
mak isteyecegi birisiniz ve ben size her seyi anlatmak istiyo-
rum, her seyi bilmeniz igin, beni sevebilmeniz igin; ¢inky tani-
diginiz zaman seveceksiniz beni ve sizin tarafinizdan sevimeyi
arzu ediyorum. TUm guzel ve akill kizlarin etrafimda toplan-
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diklarini gérmenin hayalini kuruyorum, kiz arkadaslarm ve
daniymanlarim olarak, ayni zamanda 6grencilerim olarak da.
Kaspar bana, 6gretmen olmak ve kendinizi kiguk ¢ocuklarin
egitimine adamak istediginizi sdyledi. Ben de 6gretmen olmak
istiyorum, ¢unk(U kadinlar egitmen olmak igin dogmuslardr.
Bir sey yapmak, bir sey olmak istiyorsunuz. Bende biraktiginiz
izlenime uyuyor bu. icinde yasadigimiz déneme ve bu déne-
min dogurdugu dinyaya da uyuyor. Yaptiginiz gizel bir sey;
eger bir gocugum olsayd|, onu sizin okulunuza génderirdim;
tamamen size teslim ederdim onu, sizi bir anne gibi saymay!
ve sevmeyi 6grenmesi igin. Cocuklar baslarini kaldirip size ba-
karlar, gdzlerinizdeki ifadenin sert mi yoksa sefkath mi oldu-
gunu gérmek igin. Derse geldiginizde ylzinGze vurmus kaygi-
lari gérdikleri zaman serpiimekte olan o kiguk kalpleri feryat
eder; ¢Unku sizin ruhunuzu anlar ¢ocuklar. Yaramaz ¢ocuklar-
la uzun sure ugrasmaniz gerekmez; gunki disinUyorum da,
aralarindaki en yaramazlar: ve gimariklar: bile sizin karginizda
yaramazlhklarindan kisa surede utanir ve size gektirdikleri aci-
dan 6tUrd pisman olurlar. Size itaat etmek, Hedwig, nasil tat-
I bir sey olmali. Size itaat etmek istiyorum, bir ¢ocuk olmak ve
sizin s6zUnuzu dinleyebilmenin zevkini duymak istiyorum. Ki-
qUk, sessiz bir koye taginmak istiyormussunuz! Ne kadar gi-
zel. Egitime gehir gocuklarindan daha yatkin olan kdy ¢ocukla-
rina ders vereceksiniz o halde. Ama siz sehirde de basaril
olabilirdiniz. Siz tasranin, alcak evlerin, evlerin énundeki minik
bahgelerin, orada goreceginiz yizlerin, ¢agildayarak akan ir-
magin, 1ssiz, bdydleyici gol kiyisinin, sessiz ormanda aranan ve
bulunan bitkilerin, kirdaki hayvanlarin, tasradaki hayatin &zle-
mini gekiyorsunuz. TUm bunlari bulacaksiniz; ¢inky siz oraya
uygunsunuz. insan dzlemini cektigi yere uyar. Mutlaka bir gin,
nasil mutlu olunacaginin cevabini bulursunuz orada. Siz simdi
bile mutlusunuz, ne kadar isterdim sizin canliiginiza sahip ola-
bilmeyi. insan sizi gérdigiinde sizi goktandir tanidigina, anne-
nizin nasil biri oldugunu bildigine inaniyor. insan baska kizlari
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da sevimli, hatta gizel bulabilir, ama size baktigi anda, sizin
tarafinizdan taninmak ve sevilmek istiyor. Sizde insani geken
bir sey var, o geng, aydinlik yizinUzde neredeyse buyikanne-
lere has bir sey var; belki de tasraya has bir seydir bu. Anneniz
koylid muydu? Glzel, sevecen bir koyli kadini olmaliydi mut-
laka. Bir keresinde, onun sehirde ok aci gektigini sdylemisti
Kaspar bana; buna inanirm; ¢inki onu, annenizi, karsimda
durur gibi gériyorum. Gururlu davranislara sahip olmaliyd
mutlaka ve bunun acisini ¢ekmisti. Tabii; ¢inkU kadin, kendini
kolaylikla bir hanimaga gibi gorebildigi tasradaki kadar gururlu
davranamaz sehirde. Zavallickk diskin ve hastayken baktigi-
niz ve ihtiyaglarini giderdiginiz annenizden s6z ederek bir par-
¢a gozinize girmek istiyorum. Annenizin bir resmini de gor-
dim; onu saydigimi ve sevdigimi sGylememe izin veriniz. Sizin
izninizle gok daha yirekten sever ve sayarim. Onu gorebilsey-
dim, ayaklarina kapanabilseydim, elini tutup dudaklarima bas-
tirabilseydim keske. Bu ne kadar iyi gelirdi bana. Bu bir borcun
gegici bir sire, kismen, beceriksizce 6denmesine benzerd;
¢UnkU ona borgluyum ben; size de Hedwig. Kardeginiz Kas-
par, size karsi gogu zaman kati yurekli ve kaba davranmig ol-
mali; ¢unku delikanlilar, kendilerine dinyanin yolunu agmak
igin gogu zaman onlar: en ¢ok seven kisilere kargi kati davran-
maktan alamazlar kendilerini. Bir sanatginin sevgiyi, ¢ogu za-
man kendine ket vuran bir sey olarak silkeleyip atmak zorun-
da kalmasini anliyorum. Siz onu ok geng biri, okula giden bir
ogrenci gibi gordindz, kétu huylarini aypladiniz, onunla tar-
tigtiniz, ona acidiniz ve gipta ettiniz, onu korudunuz ve uyar-
diniz, azarladiniz ve 6vdunuz, uyanmakta olan ilk duygularini
paylastimiz onunla ve duygular beslemenin gizel oldugunu
sOylediniz; sizden farkl niyetler tagidigini fark ettiginiz zaman
kendinizi ondan uzaklastirdiniz; gitmesine ve istedigini yapma-
sina izin verdiniz; basarili olmasini ve tokezlememesini umdu-
nuz. Gittiginde 6zlediniz onu ve ginin birinde geri déniince
boynuna atladiniz, onu yeniden himayenize almaya basladiniz;
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o himayeye muhtag, aralksiz muhtag gibi gorinen bir insan
¢Unku. Size tesekkir ediyorum. Size tesekkir etmeye yetecek
nefesim, yiregim ve s6zim yok. Ve size tegekkUr etme hakki-
na sahip olup olmadigimi bile bilmiyorum. Belki de hakkimda
higbir sey bilmek istemezsiniz. Ben ginahkar bir kadinim, ama
belki ginahkar kadinlar da teslim olduklarini géstermek Uzere
yapmalari gerekeni 6grenmek igir bir firsati hak ediyorlardir.
Teslim oldum, yilmis, yikilmis degilim, ama yakicy, arzulu, yal-
varan bir teslimiyet icindeyim. Askla isledigim sugu, teslimiyet-
le telafi etmek istiyorum. Eger kiz kardesiniz olmaktan mutlu-
luk duyacak bir ablaya deger verirseniz, itaat ederim size. Kar-
desiniz Simon'un bana ne verdigini biliyor musunuz? Kendini
armagan etti bana, benim igin kendini feda etti, ben de sizin
icin feda etmek istiyorum kendimi. Ama Hedwig, insan sizin
igin kendini feda edemez. Size pek az sey vermeye ¢alismak
anlamina gelirdi bu. Oysa ben ¢okum Kaspar'i kucakladigim-
dan bu yana. Boburlenmeye ve kibirli konugsmaya basladm,
istemem bunu. $imdi uyuyabimeyi deneyecegim. Orman da
uyuyor iste, insanlar neden uyuyamasinlar? Tabii ya, uyuyabi-
lecegimi biliyorum! —

Klara bu mektubu yazarken, Simon ve Kaspar yak-
tiklan lambanin baginda oturuyorlardi. Heniiz yataga gir-
mek gelmiyordu iglerinden ve konusuyorlardi. “Son giin-
lerde,” dedi Kaspar, “hi¢ resim yapmaz oldum artik ve bu
boyle gidecek olursa, tiim sanatimi rafa kaldiracagim ve
giftci olacagim. Neden olmasin? Illa sanat m: olmak zo-
runda? Daha farkh da yagayamaz mi insan? Ne pahasina
olursa olsun sanat ¢aligmay: siirdiirmek zorunda oldugu-
mu sanmam sadece bir aligkanliktir belki de. Evet, belki
on yil sonra yeniden baglarim! Insan her seye farkh, ¢ok
daha basit, cok daha gercekgi bakar 0 zaman ve bunun da
bir zaran olmaz. Insan cesaret ve giivene sahip olmal.
Eger giivenmiyorsan hayat kisadir, ama giiveniyorsan
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uzun. Ne kagirabilirsin ki? Her gegen giin daha da mis-
kinlegtigimi hissediyorum. Simdi toparlanmam ve kendi-
mi, bir okul 6grencisi gibi, 6devlerimi yerine getirmeye
zorlamam mu gerekiyor yani? Sanata kargi yerine getir-
mek zorunda oldugum 6devler mi var? Oyle de boyle de
bakilabilir buna, insan nasil'rahat ediyorsa oyle egip bii-
kebilir. Resim yapmakmig! $imdi bu bana 6ylesine aptal-
ca geliyor ki, hi¢ umurumda degil. Insan kendini koyuve-
rebilmeli. Ha yiiz tane manzara resmi yapmigim, ha iki
tane, hepsi aym kapiya ¢tkmiyor mu? Insan durmadan
resim yapabilir ve yine de resimlerine deneyimlerinden
kugicik bir esinti bile katamayan bir ¢aylak olarak kala-
bilir, ¢linkii yasadig: siirece higcbir deneyim edinmemig
olabilir. Daha deneyimli oldugum zaman, fir¢ay: da daha
fazla ruh ve fikirle kullanabilirim ve bunu 6nemsiyorum.
Sayinin ne 6nemi var? Ve yine de bir his, tek bir giinii bile
¢aligmadan gegirmenin dogru olmadigini séyliiyor bana.
Tembelliktir bu, lanet olasica tembellik!" - - -
Konugmaya devam etmedi; ¢iinkii 0 anda duvarlarin
ardindan korkung bir ¢iglik duyuldu. Simon, lambay: kap-
t1 ve ikisi birden merdivenlerden asagiya, Klara'nin uyu-
dugunu bildikleri odaya dogru atildilar. Ciglig1 Klara at-
mugti. Agappaia da oraya kogmugtu ve kadim boylu bo-
yunca uzanmis yerde yatarken buldular. Gériindigi ka-
danyla, yataga girmek tzere soyunmak istemis ve bir
nobete tutularak digmiigti. Saglan dagilmisti ve yerde
yatarken harikulade kollan ategler icinde segiriyordu. Ar-
dina kadar agilmig agzinin kenarindan kararsiz bir gi-
limseme gegerken gogsu bir firtinaya yakalanmiggasina
kalkip iniyordu. U¢ adam birden ona dogru egildiler, se-
girmeler yavag yavag yatigincaya kadar kollarini tuttular.
Diigerken canini acitmamigty, oysa kolayca olabilirdi bu.
Baygin kadini kaldirdilar ve 6rtiisti 6zenle kaldinlmg ya-
tagina, oldugu gibi, yar: giyinik bir halde yatirdilar. Kor-
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sesini agtiklarinda, biraz daha sakinlesti. Rahat bir nefes
aldy; simdi uyuyor gibiydi. Gulumseyisi giderek guzel-
lesti ve fisiltiyla sayiklamaya bagladi, tipki ¢ok uzaklar-
dan gelen, keskin, ancak belli belirsiz isitilen ¢ingirak
sesleri gibi. Merakla kulak kabarttilar ve agagidaki gehir-
den doktor getirmenin bir anlam: olup olmadig: iizerine
konugtular. Agappaia sakin bir sesle, “Biraz daha bekle-
yin," dedi, hemen yola koyulmak isteyen Simon’a, “Ge-
cecektir. Ilk kez olmuyor bu.” Oturdular, kulak kabart-
maya devam ettiler ve bir anlam vermeye ¢aligarak ba-
kigtilar. Klara’'nin agzindan, kisa, kopuk kopuk, yar: sark;,
yar1 konugma gibi ¢ikan ciimlelerden pek bir gey anlagl-
muyordu: “Suda, hayir, bak iste, derinde, derinde. Uzun
zaman aldi, uzun, uzun. Ve aglamiyorsun. Bilseydin eger.
Etrafim oylesine karanhk ve ¢amurlu ki. Ama bak iste.
Bir menekse boy veriyor agzimdan. Sarki séyliyor. Du-
yuyor musun? Duyuyor musun? Boguldugumu sanirdi
insan. Oyle giizel, 6ylesine giizel. Kiigiiciik bir gark: yok
mu bunun hakkinda? Klara! Simdi nerede o? Ara onu,
arasana. Ama suya girmen gerek. Brrr, titretiyor, degil
mi? Beni hi¢ Ggiitmiyor artik. Bir menekse. Yiizen balik-
lan1 gériiyorum. Cit ¢itkarmiyorum, artik hi¢bir ey yap-
muyorum. Sefkatli ol, iyi ol. Kizgin bakiyorsun. Klara
yatiyor orada, orada. Gériiyor musun, gériiyor musun?
Sana bir sey daha soylemek isterdim, ama béylesi iyi. Ne
soylemek istemistim sana? Artik hatirlamiyorum. Cinla-
digimi duyuyor musun? Meneksem bu ¢inlayan. Bir ¢in-
girak. Hep biliyordum bunu. Séylemiyordum yalniz.
Artik hi¢bir sey duymuyorum. Litfen, lutfen...” - -

“Yatin siz. Daha kotileyecek olursa sizi uyandin-
nm,” dedi Agappaia.

Daha kot olmadi. Klara ertesi sabah negeliydi ve
bagina gelenler hakkinda hi¢bir sey hatirlamiyordu. Bi-
raz bag agriyordu, hepsi bu.
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Klara kendini goklerde ugar gibi hissediyordu. Asil
kivrimlar halinde bedeninden asag1 6zgiirce akan laci-
vert bir sabahlik giymig, o sabah ¢ikan hafif bir esintiyle,
tepeleri usulca iki yana salinan ¢am agaglarinin manza-
rasina agilan balkonda oturuyordu. Orman muhtesem
gercekten, diye digiindii ve kokusunu daha yakindan
alabilmek icin, incelikle iglenmis tirabzana yaslanarak or-
mana dogru egildi. “Karsimda ne giizel uzaniyor orman,
sanki yaklasan geceye kargs1 simdiden uyuklar gibi. Insan
dinlenebilecegi ve dua edebilecegi bir ormana, parlayan
gunesin altinda, seslerin belirginlestigi ve algaldig: ve ko-
kularin daha nemli ve duyarh olduklar bir akgam saati-
ne girer gibi girer giipegiindiiz. Ormanda elinde olma-
dan dua eder; burasi diinyada Tann'nin yaklagtig: biricik
yerdir; sanki Tanrn, kutsal tapinaklardaymiggasina dua
edilsin diye yaratmig gibidir ormanlar; kimisi §oyle dua
eder, kimisi boyle, ama herkes dua eder. Dua etmek di-
sincelere dalmakla ayn: geyse eger, insan bir ¢cam agaci-
n:n altina uzanmus, kitap okurken dua ediyor demektir.
Tann nerede olursa olsun, insan O’'nu ormanda sezer ve
sessiz bir hugu i¢inde azicik inang sunar O’na. Tanr, ken-
disine ¢ok fazla inanilmasini istemez, unutulmak ister,
hatta iftiraya ugramak O’nu sevindirir; ¢tinki O’nun iyi-
ligi ve biiyiikliigii tiim kavramlarin iizerindedir; Tann
evrenin en yumusak baghsidir. Hicbir geyde 1srar etmez,
hi¢bir sey istemez, hicbir geye ihtiyag duymaz. Bir sey
istemek, biz insanlar igin olabilir, ama O’nun igin hi¢bir
anlami yoktur bunun. O’nun i¢in higtir. O’na dua edilir-
se memnun olur. Ah, gimdi oraya gidip O'na tegekkiir
etsem, ¢ok yiizeysel bile olsa O’na azicik sitkran duysam
kendinden geger ve mutluluktan cosar Tanr. Tanr oyle-
sine gikkran doludur ki. Kim O’ndan daha mitegekkir
olabilirdi bilmem. O bize her seyi verdi, sakinmasiz ve
iyi olan O ve gimdi kendi yarattiklar1 O'nu azicik ansalar

91



memnun oluyor. Tanrimiz:1 biricik kilan gey, O’nu ancak
biz kendi Tanrimiz olarak yiiceltmekten hoslandigimiz
surece Tanr1 olmak istemesidir. Tevazuu kim O’ndan
daha iyi 6gretebilir? Kim O’ndan daha sezgi dolu ve ses-
sizdir? Belki de Tanri'nin tim sezgileri bizimle ilgilidir,
tipki bizim tim sezgilerimizin O’nun hakkinda oldugu
gibi ve sozgelimi ben burada sadece O’nun hakkindaki
sezgilerimi dile getiriyorum. Simdi burada, balkonda
oturdugumu ve O’nun ormanini olaganiistii buldugumu
da seziyor mudur? Ormaninin ne kadar giizel oldugunu
bilseydi keske. Ama Tanr1 yaradilani unuttu sanirim, gi-
cendigi icin degil, hi¢ giicenmek gelir miydi elinden, ha-
yir, sadece unuttu veya unutmug gibi gérintiyor en azin-
dan. Tanri'ya dair her geyi hissedebilir insan; ¢iinki O
tim diigiincelere izin verir. Ama insan O’nu diisiiniirken
kolayca yitirebilir, bu ytizden O’na dua ediyor zaten.
‘Yice Tanrim, bagtan ¢ikarma bizi.” Cocukken, kigiik ya-
tagima yattigimda boyle dua ederdim ve dua ettigim za-
man kendimi severdim. Bugiin mutlu ve memnunum;
bagtan ayaga bir tebessiimiim, mutlu bir tebessiim. Tiim
kalbim gilimsiiyor, hava ne kadar temiz, bugiin gunler-
den pazar galiba, sehirden insanlar gelir ve ormanda ge-
zerler; ben de ¢ocuklarindan birini goziime kestirecegim,
onu ebeveyninden kisa bir siire icin isteyecek ve onunla
oynayacagim. Burada 6ylece oturabiliyor ve sadece var
oldugum, burada oturdugum, tirabzanin-iizerinden-egil-
digim icin seving duyabiliyorum! Kendimi nasil da giizel
buluyorum béyle. Kaspar'1 bile unutabilirdim neredeyse,
her seyi unutabilirdim. Bir zamanlar herhangi bir seye
aglayabilmis olmamy, bir geyin beni sarsmug olabilmesini
anlamiyorum gimdi. Orman ne kadar sarsilmaz ve yine
de esnek, sicak, canli ve tatl. Nasil bir nefes, nasil bir hi-
sirt1 bu camlardan gelen! Agaclarin higirtis: her tiirli mi-
zigi gereksiz kiliyor. Zaten yalnizca geceleri mizik din-
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lemek isterim ben, ama sabahlan asla, ¢iinkii bana gére
sabah miizik dinlemek igin fazlasiyla kutsaldir. Ne garip
bir zindelik hissediyorum kendimde. Ne gizemli bir sey
bu, uykuya yatmak, hayir, 6nce yorulmak, sonra uykuya
yatmak ve ardindan uyanmak ve yeni dogmug gibi his-
setmek. Her giin bir dogum giinti bizim i¢in. Tipki ban-
yoya girince gecenin pegelerinden siynilip mavi giiniin
dalgalarina girmek gibi. Oglenin alevi gelecek yakinda, ta
ki giines yeniden 6zlemle batincaya dek. Nasil bir 6zlem,
nasil bir mucize bu, aksamdan sabaha, 6glenden aksama,
geceden sabaha dek. Insan her seyi hissedebilse, her seyi
olaganisti bulurdu, ¢iinki bir geyin olaganisti olup da,
bir bagkasinin olmamasi mimkiin degil Sanirim, din
hastalanmig olmaliyim, yalmz séylemiyorlar bunu bana.
Ne kadar giizel ve masum goriiniiyor ellerim hila. Eger
gozleri olsayds, onlara bir ayna tutardim, ne kadar giizel
olduklarimi gorebilsinler diye. Ellerimle oksadigim kisi
mutlu olabilir. Ne tuhaf disiincelerim var ama. Simdi
Kaspar gelse, boyle goriindiigiim icin aglamaya baslar-
dim. Onu digiinmedim; onu diigiinmedigimi hissederdi.
Onu ihmal etmis oldugumu diigiinmek birden nasil bed-
baht ediyor beni. Onun kélesi miyim sanki ben? O ne
ilgilendirir beni?”

Aglamaya bagladi. O sirada Kaspar geldi: “Neyin var,
Klara?”

“Hi¢! Neyim olacak ki? Sen buradasin iste. Seni 6z-
lemigtim. Mutluyum, ama tek bagima, sensiz mutlu ol-
maya dayanamiyorum. Bu yizden aghyordum. Gel, gel'”
Ve Kaspar'i gogstine simsiki bastirds.
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Altinc bolim

Simon, siirdiirdiigii miskin, avare hayaty, katlanilmaz
bir sey gibi duyumsamaya baglamigti. Yakinda yeniden
caligmasi ve ige gitmesi gerektigini hissediyordu. “Cogun-
lugun yagadig1 gibi yasamanin bir anlami var. Béyle tem-
bel ve ayriksi olmak beni 6fkelendiriyor. Artik yemek-
lerden bir tat almaz oldum, gezintiler beni yoruyor; hem
sicak kir yollarinda karasinekler ve atsinekleri tarafindan
delik degik edilmek, koylerden ge¢mek, dik duvarlardan
agagiya atlamak, kayan kayalarin tepesine bagdag kurup
oturmak, bagini yaslamak, bir kitap okumaya baglamak
ve bitirememek, ardindan giizel ama 1ss1z bir gélde yuiz-
mek, yeniden giyinmek ve evin yolunu tutmak, sonra
evde, aym miskinlikle hangi bacaginin tistiinde duracag-
n1 ve hangi burmnuyla diigiinecegini veya hangi parmagim
hangi burnuna dayayacagini sagirmig Kaspar’t bulmak
neden dyle muhtegem ve gonendirici bir sey olsun ki?
Boyle bir hayat insani kolayca bir siirii burun sahibi eder
ve biitiin giin on parmagini on burnuna dayamak ve di-
sinmek istersin. Oysa kendi burunlari insani alaya alip,
ona nanik yaparlar. Eh, on veya daha fazla burnun insana
nanik yaptigin1 gormenin mikemmel bir tarafi mi1 var?
Bu avare hayatin insani aptallastirdig: gercegini anlatma-
ya ¢aligiyorum yalnizca. Hayir, vicdan sikintisina benzer
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bir sey duymaya ve bunun vicdan sikintisiyla sinirh kal-
mamas: gerektigini, herhangi bir sey yapmak zorunda
oldugumu diigiinmeye bagliyorum. Giinesin altinda ge-
zinmek stirgit bir eylem olamaz ve yalniz aptallar kitap
okuyup durur; ¢iinkii bunun diginda bir ig yapmayan
aptaldir. Gergekten de insanlarin icinde ¢aligmak sonug-
ta tek ve biricik egitimdir. Ne yapmal 6yleyse? Siir mi
yazmah acaba? Eger bu yaz sicaginda bunu yapmak is-
teseydim, once adimin Sebastian olmasi gerekirdi; o za-
man yapardim belki. Sebastian yapar, bundan eminim.
O, 6nce bir geziye ¢ikan; goli, ormani, daglari, derele-
ri, su birikintilerini ve giines 1g1gim dikkatle inceleyen,
muhtemelen notlar alan, sonra da evine gidip diinyayi
yorumlayan gazetelerin basacaklar1 bir makale yazan in-
sanlardandir. Bu bana gore bir ig olabilir mi? Bu isten
anlasaydim olabilirdi, ama ben bu meselelerde becerik-
sizim. O halde gidip yeniden harfler ¢iziktirmeli, hesap-
lar1 silmeli ve miirekkep harcamaliyim. Evet, yapmam
gereken seyin bu oldugunu saniyorum, her ne kadar bir
zamanlar terk ettigim geye yine en basindan baglamak
beni onurlandiracak bir adim olmasa bile. Ama olmas
gereken bu. Insan bu durumda onuru degil, zorunlu ve
kagimlmaz olanmi digiiniir. Yirmi yagindayim simdi. Na-
sil oluyor da simdiden yirmi yaginda oluyorum? Yirmi
yaginda olmak ve tekrar bagtan, kendini okuldan atildi-
gin zaman buldugun noktadan baglamak bir bagkas: i¢in
ne biiyiik bir ¢aresizlik anlamina gelirdi. Ama ben bunu
olabildigince eglenceli tarafindan almak istiyorum, ¢tin-
ki er ge¢ olmasi gereken sey bu. Zaten hayatta ilerle-
mek istedigim filan da yok, yalnizca biraz yol yordam
bilerek yasamak istiyorum. Daha fazlasin1 degil. Aslina
bakilirsa yeniden kig gelinceye kadar yagamak istiyorum
sadece; kig gelince ve kar yagarken hayatta kalmanin
bir yolunu bulurum sonra, hayatta kalmanin en iyi yolu
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gelir aklima. Hayati béyle kiigiik, basit, kolayca ¢oziile-
bilecek hesaplamalara, kafa patlatmaya gerek birakma-
yan, kendiliginden ¢o6ziilen hesaplara bolmek ¢ok zevk
veriyor bana. Ayrica kiglar1 yaza gore daima daha akilh
ve girisken olurum. Sicakta ¢icekler agar, nefis kokular
yayilirken hig¢bir gey yapilmaz, oysa soguk ve donda her
sey kendiliginden yiirir. O halde kiga kadar biraz para
kazanmali ve giizel kig mevsiminde de o paray: faydal
bir seyler icin harcamali. Kigin giinlerce 1sitilmamig oda-
larda, parmaklarim donuncaya kadar dilleri incelemek
aklimdan bile ge¢mezdi, ama yaz mevsimi, tatile ¢ikan-
lar i¢indir, yazliklarinda yarenlik edenler, sicak ¢ayirlarda
ciplak ayakla, hatta ¢inilgiplak, bellerine en fazla Vaftizci
Yahya gibi deri bir pegtamal baglayip kogturmaktan zevk
alanlara goredir yaz. Vaftizci Yahya ¢ekirge yermis bu
arada. Oyleyse ben de simdi giindelik iglerin kucaginda
uykuya yatayim; artik karlar topragin tizerinde ugusur,
daglar beyaza keserken ve ugultularla gelen kuzey firti-
nalari, insanin kulaklarini dondurup, don ve buzun ate-
sinde eritirken uyanirim ancak. Soguk bir atestir benim
icin, tarifsiz, dile gelmez! Yapacagim budur, yoksa bana
da Simon demesinler. Klara kigin kalin, yumugak kiirk-
lere burinmiig olur, caddelerde ona eslik ederim, uzeri-
mize karlar yagar, 6yle usulca, alabildigine sessiz ve 1lik.
Ah, kapkara caddelere kar yagarken ve magazalar igiklar-
la aydinlanmigken aligverige ¢ikmak. Klara'yla birlikte bir
diikkdna girmek veya onun endaminin ardindan segirt-
mek ve hanimefendinin gunu ya da bunu satin almak is-
tedigini soylemek. Klara kiirkiiniin iginde mis gibi kokar
ve yeniden sokaga ¢iktigimizda, yiizii nasil da giizel olur.
Belki kigin o da gik diikkdnlardan birinde ¢aligir, tipk: be-
nim gibi ve her gece onu almaya gidebilirim, kendisini
isten almamami emretmedigi stirece. Belki Agappaia ka-
nsim kovar ve Klara bir ise girmek zorunda kalir, ki o
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soylu gérunigtuyle ¢ok kolay olur onun igin ig bulmak.
Daha 6tesini diisinmiiyorum. Bundan otesini, elektrikli
lambalar ureten anonim girketten Herr Spielhagen dii-
suntr belki ama ben diiginmem; ¢iinkii ben o konum-
da degilim ve diinyada beni bundan 6tesini diisiinmeye
mecbur edecek kadar ¢ok yukiumlilik tastlenmem. Ah,
kig! Yakinda gelse artik.” -

Simon hemen ertesi giin, envanter sayimi yapmak
uzere ¢ok sayida geng insan arayan, biyik bir makine
fabrikasinda ¢aligmaya bagladi. Akgsamlarini bir pencere
kenarinda okuyarak geciriyor ya da fabrikadan Klara'nin
evine yurirken dagin ¢evresinden uzun bir kavis ¢izerek
genis dag1 kesen orman gegitlerinin log yesilinde déniis
yolunu uzatiyordu. Hep 6niinden gegtigi bir pinardan
susuzlugunu gideriyordu her seferinde ve ardindan gece,
artik eve gitmesi gerektigini hatirlatincaya kadar orman
icindeki kuytu bir ¢ayirhkta uzaniyordu. Yaz aksaminin
yaz gecesine dontuigmesini, ormandaki renklerin agir agir
kizila ¢alarak kesif gecenin karanligina batmasim sevi-
yordu. O zaman sézlerden ve disiincelerden kurtulmus
hayaller kuruyordu, kendini artik su¢lamiyor ve o giizel
yorgunluga birakiyordu. Sik sik, uyuyan topragin igin-
den ¢ikan ates kirmizisy, biiyiik bir kiire hemen yami ba-
sindaki karanhk ¢aliliklardan vinlayarak ytkseliyormug
gibi geliyordu ona ve o yone baktiginda diinyanin arka-
sindan tum agirhgiyla siizilir gibi raks ederek ¢ikan ay:
goriyordu. Gézleri bu giizel y1ldizin solgun, hafif sekli-
ne takilip kaliyordu 0 zaman. Bu uzak diinyanin hemen
su ¢ahhgin ardinda, dokunabilecegi ve tutabilecegi kadar
yakininda saklaniyormug gibi gorinmesini ok garipsi-
yordu. Her sey yakin gibi gériiniiyordu ona. Uzakhk kav-
raminin boylesi uzakliklar ve yakinhklar kargisinda ne
anlami vard1 ki? Sonsuzluk ansizin en yakininda gibi ge-
liyordu ona. Gecenin tim bu mis gibi kokan, sarkilar s6y-

97



leyen doygun yesilinden gecerek eve vardiginda, Kla-
ra’'nin, her aksam yaptig1 gibi, onu kargilamak tizere 6nii-
ne ¢tkmasini gizemli ve sevecen bir gey gibi duyumsu-
yordu. Klara boyle yaklagtiginda veya bu bigimde bekle-
diginde gozleri daima aglamig gibi gortniiyordu. Sonra,
yiikseklerde asili kiigiik bir yazhga déntigmiig ufak bal-
konda gece yarilarina kadar birlikte oturuyor ve minicik
kagitlarla bir iskambil oyunu oynuyorlard: veya Klara bir
ezgi mirildamiyor ya da Simon'a bir seyler anlattinyordu.
Kadin ona nihayet iyi geceler diledikten sonra harika bir
uyku ¢ekiyordu Simon,; sanki bu dilek Klara'ya, onu ¢ok
derin ve giizel bir uykuya simsiki baglama giicii veren
tilsimli bir s6zmis gibi. Sabah, yazi yazmak ve makine
fabrikasinin envanter kaydim ¢ikarmaya yardim etmek
izere ige kogarken ¢allar, otlar ve yapraklarin tizerinde
gimiigsi ¢iy damlalan1 parildiyordu. Bir seferinde, bir
pazar ginii, bir yiiriiyiigten déndigiinde Klara'yr kendi
odasindaki divanda uyurken buldu. Digaridan, yoksul is-
cilerin oturdugu sefil dag-kenti-varoglarindaki kiigiik ev-
lerin birinden bir lir sesi geliyordu. Pencere kepenkleri
kapatilmigti ve odada yesil, sicak bir 11k vardi. Simon
uyuyan kadinin yanina, ayakucuna oturdu ve Klara ayak-
lariyla usulca dokundu ona. Bu basing dyle iyi geldi ki
Simon’a, gézini kirpmadan uyuklayan kadinin ytiziine
bakti. Uyurken ne kadar giizeldi. Yiiz hatlan, kipirtisizca
dinlenirken en giizel geklini alan kadinlardand: o. Kla-
ra’nin solugu sakince dalgalamiyordu; yariya kadar acil-
mug gogusleri usulca inip kalkiyordu; agagiya sarkmig el-
lerinden bir kitap diigmugti. Simon'un i¢inden diz ¢6-
kip bu giizel elleri sessizce 6pmek geldi, ama yapmad:.
Klara uyanik bir halde uzanmig olsaydi yapard: belki,
ama uyurken? Hayir! Gizli, kagamak, kumazca elde edil-
mis yakinlik benim igim degil, diye digiindi. Klara gi-
limsedi, sanki laf olsun, diye uyuyor ve uyudugunu bili-
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yormug gibi. Uyuyan kadinin bu giilimsemesi sevecen-
likten uzak her tirli digiinceyi yasakhyor, ama bu agza,
bu ytize, bu saglara ve bu uzun yanaklara bakmaya zor-
luyordu. Klara, uykusunda birden ayaklarimi daha da
sertce bastirdi Simon’a, ardindan uyandi, etrafina sora-
rak bakindi ve bakiglan, sanki anlayamadig: bir sey var-
mig gibi, uzun siire Simon'un gozlerine takih kaldi. Ar-
dindan konugtu: “Hey, Simon! Dinle bak!”

“Ne var?”

“Bu evde ¢ok uzun kalamayacagiz artik. Agappaia
her seyi kumara yatirdi ve kaybetti. Dolandinicilarin eli-
ne disti. Ev satildi bile, hem de su senin kadinlarin Ka-
naatkirhk ve Halk Saghg Cemiyeti ne. Hanimlar bura-
da ¢aligan halk igin bir orman terapi merkezi kuracaklar.
Agappaia, bir Asya Aragtirmalar1 Cemiyeti’'ne katild: ve
yakinda, Hindistan’da bir yerlerde bauk bir Yunan sehri-
ni kegfetmek tizere yolculuga gikacak. Beni artik hig dii-
sundigi yok. Ne garip, bu beni incitmiyor bile. Zaten
kocam beni incitmeyi asla bagaramazdi. Yeter' Asagida,
sehirde basit bir odada oturacagim ve Kaspar ile sen zi-
yaretime geleceksiniz. Bir ise girecegim, herhangi bir ige,
senin gibi. Sonbaharda buradan taginiyoruz, hemen ar-
dindan bu ev de tadilata alinacak. Ne diyorsun buna?”

“Benim igin gok hog bir durum. Ben de kendimi ‘de-
gistirmeyi' diginiyordum zaten. Simdi bu kendiligin-
den gergeklesmis oluyor. Seni gelecekteki yuvanda ziya-
ret edebilecegime ¢ok seviniyorum.”

Ve gelecegi zihinlerinde canlandirarak gilistiler.

Kaspar, bir dans salonunu dekore etmek, yani salo-
nun duvarlarin bagtan agagiya resimlemek igin anlagtig
bir isi bitirmek tzere kiigiik bir tagra kasabasinda bulu-
nuyordu. Bu arada sonbahar gelmigti ve Simon gtinler-
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den bir giin, bir pazar aksamiyd, igten ¢ikinca kendisini
Kaspar'dan ayiran mesafeyi biitiin gece yiiriiyerek geg-
mek tizere yola koyuldu. Neden biitiin bir gece boyunca
yiriyemesindi? Haritay: eline almig, bir pergel yardi-
muyla o kasabaya kag saatte varabilecegini harita tizerin-
de titizlikle 6l¢mis ve eger zamanini iyi degerlendirirse,
oraya tam da bir gecede varabilecegini gormiisti. Yolu
once, eski kiz arkadasgi Rosa’'nin yasadig: banliyoden ge-
¢iyordu ve Simon, gecerken ona kisa bir ziyarette bulun-
ma firsatin1 tepmedi. Rosa, onu bu kadar uzun bir za-
man sonra yeniden gordigiine ¢ok sevindi, kendisini boy-
le yizisti birakabildigi icin kotd, vefasiz bir insan ol-
makla sugladi Simon'u, ancak bunu 6fkeli olmaktan ¢ok,
kirgin bir sesle soyledi ve ona, kendi ifadesiyle, gece yii-
riyigi icin gii¢ verecek bir kadeh kirmizi sarap ikram et-
mekte 1srarc1 oldu. Gazli ocaginda ona ¢abucak bir sosis
de kizartty, yemegi pisirirken yaninda dikilen Simon’u,
edepsiz denemeyecek, ama etkili sozlerle igneledi, etra-
finin kadinlarla dolu oldugunun anlagildigini séyledi ve
gulerek Simon'un aslinda sosisi hak etmedigini, ama ge-
lecekte kendisini daha sik ziyaret edecegine s6z verirse
yiyebilecegini belirtti. Simon, bir yandan yemegin tadim
cikarirken bunu yapacagina s6z verdi ve kisa bir siire
sonra da kendisini bekleyen igin zorlugundan duydugu
bir endigeyle yiiriiytigiine basgladi. Simdi korkak¢a geri
donmeyi ve trene binmeyi de istemiyordu. Boylece dos-
dogru yiiriidi; yanhg bir adim atmamak igin, hangi yol-
dan yilirimesi gerektigini sik sik soruyordu. Yol gosteren
tabelalarin 6niinde bir kibrit yakiyor ve yolun nasil de-
vam ettigini gérmek tizere kibriti havaya kaldiriyordu.
Cilgin bir siiratle yiriiyordu, sanki yolun ayaklarinin al-
tindan kayip gideceginden korkuyormug gibi. Rosa’'nin
kirmizi sarabi ateglemisti onu ve tek istedigi, zevkle ve
kolayca agacagina inandig1 daglara bir an 6nce varmakti.
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Boylece ilk kéye geldi ve dort bir yone dogru dagilan ¢e-
sitli kéy yollarinin arasinda y6nini kestirmekte giiglik
cekti. Bu yiizden, hila ¢ekic sallayan bir demirciye ses-
lendi ve ondan dogru yolda yiiridiigiinii 6grendi. Ardin-
dan tiimiiyle ¢aliliklarla kapl oldugu i¢in hi¢ fark edil-
meyen bir arazi geldi, yol yokus yukarn gidiyordu; sonra
urkiticu bir gérintisi olan, bir tir yiksek ovaya vard:.
Ortalik zifiri karanhkti, gékytiziinde tek bir yildiz bile
yoktu, arada bir ay beliriyordu, ama bulutlar mehtab: 6r-
tiyordy yeniden. Simdi karanlik bir ¢am ormanindan
geciyordu Simon, nefesi tikanmaya baglamisti ve adim-
larin1 daha dikkatli atiyordu; ¢iinkii sik sik yoldaki tagla-
ra garpiyor ve biraz kiziyordu. Cam orman bitti, Simon
rahat bir nefes aldy; ¢iinkii karanlik ormanlarda boyle
yapayalniz yirimek her zaman tehlikesiz degildir. Bii-
yuk bir ¢iftlik evi, sanki topraktan biter gibi ansizin kar-
sisina cikt1 ve goriig alanimi daraltty, iri bir kopek yerin-
den firladi ve bu gezginin tizerine atladi, ama 1sirmadi.
Simon hig ses gikarmadan ve kipirdamadan durdu, goz-
lerini kopege dikip bakti yalnizca, képek 1sirmaya cesa-
ret edemedi. Simon yoluna devam etti! Kopriilerden
gecti, sessizligin icinde, sert adimlarin altinda ¢atirdayan
kopriilerden, ¢iinkii tahtadan yapilmiglards; baslarinda
ve sonlarinda azizlerin tasvirleri ve ¢atilar olan eski ah-
sap kopriilerdi bunlar. Kendine bir eglence yaratmak igin
yapmacik adimlar atmaya bagladi Simon. Ansizin, tama-
men agik, ama karanlik bir arazide ona bagiran ve kor-
kung bir ifadeyle bakan gii¢lii bir adam ¢ikt1 kargisina.
“Ne istiyorsunuz?” diye bagirdi Simon da,ama ayni anda
cark ederek adamin etrafindan déndi ve ne istedigini
duymay: bile beklemeden kogarak kagti. Kalbi garpiyor-
du; adamin kendisi degil, ansizin ortaya ¢ikmas: korkut-
mugstu onu. Ardindan sonsuz uzunlukta, uyuyan bir koy-
den gegti. Beyaz, uzun bir manastir belirdi kargisinda ve
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tekrar kayboldu. Yol yeniden yokusa donmiigtii. Simon
hi¢bir sey diiginmiiyordu artik, harcadig ¢abanin art-
mas: digiincelerini felce ugratmigty; sessiz kuyular yerle-
rini 1ss1z aga¢ topluluklarina, ormanlar bulutlara, taglar
pinarlara birakiyordu, her gsey Simon'la birlikte yirtiyor
ve onun ardindan batiyor gibiydi. Gece nemli, karanhk
ve soguktu, ama yanaklar1 yaniyordu ve saglar terden
sinlsiklam olmugtu. Birden ayaklarinin dibinde uzanan,
genis, pinltih ve parlak bir gey gordii: Bir goldi bu. Si-
mon durdu. Oradan itibaren yol, korkung bozuk bir pa-
tika tizerinden yokus asagiya iniyordu. Ilk kez aciyordu
ayaklari, ama Simon buna aldirmadan yiirimeye devam
etti. Elmalarin boguk bir ses ¢ikararak ¢ayirlara distiga-
nii duyuyordu. Nasil gizemli bir giizelligi vard: ¢ayirla-
rin: miiphem ve karanhk. Siradaki kéy, sergiledigi seckin
binalariyla Simon’un dikkatini ¢ekti. Ama burada yolu-
na nasil devam edecegini kestiremedi. Ne kadar aradiysa
da, dogru yolu bulamadi. Bu onu sinirlendirdigi i¢in da-
ha fazla diigiinmeden anayolu segti. Giigli bir his, ona
yanhs yone saptigim1 séylediginde bir saat kadar yiri-
miig olmaliyd,, yeniden geri déndii, 6fkeden aglayacak
gibi oldu ve ayaklarini sertge yola vurdu, sanki sug ayak-
larindaymug gibi. Koye dondii yeniden. Iki saat kaybet-
migti. Ne rezalet! Dogru yolu hemen bulduy, bu kez géz-
lerini agmigt1 ¢iinkii, yapraklarin1 déken agaglarin altin-
dan, higirdayan yapraklarla tamamen 6rtilmig bir yan
yoldan yiiriidi. Bir ormana vards, sarp bir bigimde yiik-
selen bir dag ormaniydi bu ve Simon 6niinde bir yol go-
remedigi i¢in, dimdiz yirimeye devam etti, giderek
yiikseklere tirmanirken alabildigine sik ¢am dallarinin
arasindan yolunu anyordu; yiizi giziliyor, elleri siyrili-
yordu, ama hi¢ degilse tirmanmaya devam ediyordu, ta
ki gigliikle, inleyip lanet okuyarak gectigi orman nihayet
geride kalana ve gozlerinin 6niinde agik bir otlak belire-
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ne dek. Bir an solukland:: “Yiice Tanrim, ya gecikirsem?
Ne rezillik!” Devam' Yirimiyordu artik, tarlanin yu-
mugak topragim bacaklariyla hoyrat¢a ezerek sigriyordu.
Belirsiz bir yerden soluk, utanga¢ bir sabah 15181 siyirds
gozlerini. Onunla alay edermig gibi goriinen citlerin tize-
rinden athyordu. Coktandir bir yol aramaz olmustu.
Diizgiin, genig bir yol; 6zlemini tiim kalbiyle ¢ektigi ga-
hane bir gey olarak hayallerinde kalmigti bu. Yine bayir
agag: yuriyordu, evlerin yamaglara yapigtinlmig oyun-
caklar gibi gériindugy, dar, kiigiikk bogazlardan gegiyor-
du. Altlarindan yiiridigi ceviz agaglarinin kokusunu
ahiyordu; agagidaki vadide sehre benzer bir gey var gibi
goriniiyordu, ama yalmzca a¢gozli bir sezgiydi bu. Ni-
hayet bir yol buldu. Bacaklar bile bu kesfi kutlar gibiydi
ve musluguna dogru delirmis gibi atildig: bir cegme bu-
luncaya kadar daha sakin yiridi. Kigiik bir gehre vard:
ovada, harap haliyle icine dokunan, parlak beyaz, zarif,
goriindiigti kadariyla ruhani bir satonun éniinden gegti
ve yeniden acik araziye ¢ikti. Burada giin agarmaya bag-
ladi. Gece aydinlanir gibiydi; uzun, sessiz gece bir hare-
ket belirtisi gésteriyordu. Simdi yolda sanki oynar gibi
hizla ilerliyordu Simon. Once biiyiik kavisler gizerek
yokus yukari, ardindan gérkemli bir bicimde genigleye-
rek bayir agag: giden béyle piiriizsiiz bir caddede yiirii-
mek alabildigine kolay geliyordu ona. Cayirlara sis basti-
riyor ve kulaga bazi giindiiz giirtiltiileri ¢aliniyordu. Ge-
ce nasil uzundu ama. Onun diinya tizerinde yiiriiyerek
gecirdigi bu gece boyunca, belki bir bilgin, hatta belki de
agabeyi Klaus, lambanin 1s1g1nda, yazi masasinin baginda
oturmug ve hem keyifsiz hem perigan bir halde sabahla-
mugt. Uyanmakta olan giin boyle kipirdamadan oturan
birine de, tipk: gimdi kéy yollarinda yiiriiyen kendisine
goriindigii gibi, olaganiistii gériintiyor olmaliydi. Kiigiik
evlerde sabah alacasinin ilk lambalar1 yanmaya baglamis-
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t1 bile. Daha biiyiik, ikinci bir gehir gériindii, 6nce banli-
y6 evleriyle, sonra sokaklar, ardindan sehir kapilar: ve
Simon’un kumtagindan heykelleri olan muhtesem bir
yapi gordiigii, genis bir anacaddesiyle. Simdi posta bina-
st olarak hizmet goren, eski bir gehir kalesiydi bu. Bir
aksam once yaptig: gibi yol sorabilecegi insanlar sokaga
¢ikmiglardi simdiden. Yol yeniden diiz, agik araziye ¢ikti.
Sis dagildy, renkler goriindi, biyiilenmig renkler, biiyi-
leyici renkler, sabah renkleri' Sonbahara has muhtegem,
mavi bir pazar giinii olacak gibi goriiniiyordu. Simdi in-
sanlarla kargilagiyordu Simon, 6zellikle de pazar giini
icin siislenmig, belki de gehirdeki kiliseye gitmek tizere
uzaklardan gelen kadinlarla. Giin giderek renkleniyordu.
Simdi yolun kenarindaki ¢ayirliga dagilmig, kor gibi par-
layan, kirmizi meyveler goriliyordu, durmadan olgun
meyveler diigiiyordu agaglardan. Simon simdi gercek bir
meyve diyarindan geciyordu. Telagsizca yiiriiyen qirak
cocuklara rasthyordu, yiiriimeyi Simon gibi ciddiye al-
muyordu onlar. Bu ¢ocuklarin olugturdugu koca bir top-
luluk, giinesin ilk 1giklar: altinda bir ¢ayirhgin kenarinda
uzanmug yatiyordu. Nasil bir huzur manzaras:! Bir inek
cekilerek gecirildi 6niinden ve kadinlar “lyi giinler,” dile-
diler ¢ok hos bir ifadeyle. Simon elmalar1 yiyordu yolda,
simdi o da bu yabanq), giizel, zengin bolgeden telagsizca
gegiyordu. Yolun kenarindaki evler alabildigine davetkar-
di, ama agaglarin tam altinda, bolgenin igerilerinde, yesi-
lin ortasinda bulunan evler daha da giizel ve zarifti. Tepe-
ler tath ve yumugak bir egimle yiikseliyordu, yiksekler
buyileyiciydi, mavi, muhtegem, sarhog eden bir mavi
sinmigti her seye, karsidan arabalara dolugmug koca insan
topluluklan geliyordu ve Simon nihayet kigiik bir evcik
gordii yol kenarinda, ardinda ise bir sehir ve erkek karde-
si evin penceresinden bagini uzatti. Simon vaktinde gel-
migti, kararlagtirdiklan saatin {izerinden bir ¢eyrek bile
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gecmemisti. Ve seving ¢igliklan atarak evden igeri girdi.
Icerideki odada, kardesinin yaninda, kocaman aqil-
mug gozlerle inceledi her geyi, incelenecek ¢ok sey olmasa
bile. Bir kogede yatak duruyordu, ama ilging bir yatakti
bu; ¢linki Kaspar yatiyordu orada ve pencere olaganiisti
bir pencereydi; sadece basit perdeleriyle tahtadan yapil-
mug siradan bir pencere oldugu halde. Yerde, masanin
uzerinde, yatak ortiisiintin izerinde, etraftaki iskemlele-
rin Uzerinde desenler ve resimler vardi. Her bir yaprak
ziyaretginin parmaklar arasindan gegti, hepsi de giizel ve
alabildigine kusursuzdu. Simon ressamin ne yaman bir
emekgi olduguna inanamiyordu; gozlerinin 6niinde o ka-
dar ¢ok gey vardi ki, bakmakla bitiremiyordu. “Resimle-
rin doganin ta kendisi sanki,” diye haykirds, “yeni resim-
lerine baktigimda, biraz hiiziinleniyorum daima. Hepsi
de ¢ok giizel, duyarhlikla parliyor ve dogay: ta kalbinden
vuruyor ve daima yeni bir sey resmediyorsun, hep daha
iyisini istiyorsun, senin goziinde kotii olmus pek ¢ok seyi
de ortadan kaldiriyorsun muhtemelen. Senin resimleri-
nin hicbirini kot bulamiyorum, hepsi duygulandinyor
beni, hepsi ruhumu biyiiliiyor. Senin yalnizca bir ¢izgin
ya da bir rengin bile, olaganiistii oldugu agikir yetenegin
hakkinda saglam ve sarsilmaz bir fikir veriyor bana. Ve
fircayla béylesine zengin ve sicak resmedilmig manzara-
larina baktigimda, daima seni gériiyorum ve bana, sanat-
ta asla bir son olmayacagini séyleyen bir tiir s1z1 hissedi-
yorum senin i¢in. Sanaty, insanlarin sanat ugruna hisset-
tikleri baskiy1 ¢ok iyi anliyorum ve doganin sevgisini ve
litfunu bu yolla kazanma 6zlemlerini. Resmedilmig bir
manzara gormeyi biyileyici buldugumuzda, nedir bek-
ledigimiz? Yalnizca bir haz midir bu? Hayir, burada bir
seyin agiklandigini gormek istiyoruz, ama kugkusuz dai-
ma agiklanamaz olarak kalacak bir gey bu. Bir pencere-
nin kenarina uzanip disler icinde batmakta olan giinege
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bakmak derinden igler igimize, ama bu bile kadinlarin
eteklerini zarifce kaldirdiklar1 yagmurlu bir sokakla kar-
silagtinldiginda bir higtir ya da bir bahgenin veya golin
hafif sabah gogiiniin altindaki gériiniimiiyle ya da kig
mevsimindeki siradan bir ¢cam agaciyla ya da gece vakti
gondol gezintisiyle ya da Alpler'den bir manzarayla kar-
silagtinldiginda. Sis ve kar bizi giineg ve renklerden daha
az bliytilemez; ¢iinkii sis, renkleri bir kez daha inceltir ve
kar, bahara dogru insani 1sitmaya baglayan gékyiiziiniin
mavisi altinda, derin, olaganiistii, neredeyse anlagilmaz
bir geydir gercekten. Resim yapmani ve boylesine giizel
resim yapmani ne kadar giizel buluyorum, Kaspar. Bir
par¢a doga olmak ve kendimi, senin her doga parcasini
sevdigin gibi sevdirmek istiyorum. Ressam, dogay: her-
kesten daha biiyiik bir siddet ve aciyla sever mutlaka, bir
sairden, sozgelimi dogaya rahatsiz edilmeden tapinabil-
mek i¢in, Japonya’daki kesigler gibi kirlarda kendine bir
kuliibe donattigimi duydugum Sebastian gibi birinden
bile daha biiyiik bir cogku, iirperti ve diirtistliikle sever.
Sairler dogaya, siz ressamlardan daha diigiik bir sadakat-
le baghdirlar kesinlikle; ¢iinkii dogaya egitimin ¢arpittig
ve tika basa dolu kafalarla yaklagirlar genellikle. Ama
belki de yanihyorum ve bu durumda yanilmig olmaktan
memnuniyet duyarim. Nasil da ¢aligmig olmalisin, Kas-
par. Gergekten de kendini suglamak igin kesinlikle hi¢bir
gerekcen yok. Ben yapmazdim bunu. Ben bile yapmaz-
dim, buna ihtiyacim olabilirdi oysa, hakikaten. Ama bu
insan1 huzursuz ettigi ve huzursuzluk, insan onuruna
aykir, berbat bir durum oldugu i¢in yapmiyorum.” -

“Haklisin,” dedi Kaspar.

Sonra beraberce kiiciik sehri gezdiler, her seyi gor-
diiler, kisa bir zaman ama duyduklan tutku yiiziinden
pek de kisa gibi gelmeyen bir zaman aldi1 bu - Kaspar’a
bir mektup teslim eden ve bu sirada kas g6z eden posta-
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aya rastladilar. Mektup, Klara'dan geliyordu. Kiliseye ve
sehir kulelerinin hagsmetine, defalarca agilmig inat¢i gehir
surlarina, barindirdiklar hayati uzun zaman énce tiiket-
mig tepedeki saraphanelere ve balo salonlarina hayran
kaldilar. Cam agaglari, ciddi bir ifadeyle eski kasabaya
bakiyorlard: tepeden, gokyizi de alabildigine tathyd: ve
evler sanki direniyor gibiydiler ve enikonu keyifsiz gori-
nuyorlardi. Cayirlar 1g1k sagiyordu ve altin sanis1 kayin
ormanlariyla kaph tepeler insani yikseklere ve uzaklara
cekiyordu. Delikanlilar aksamiizeri ormana gittiler. Pek
konugmuyorlard: artik. Kaspar sessizlegmigti, kardesi ne
disindigini seziyor ve onu uyandirmak istemiyordu;
cinkii diginmek, konugmaktan daha énemli geliyordu
Simon’a. Bir banka oturdular. “Benden vazgegmek iste-
miyor,” dedi Kaspar, “mutsuz.” Simon hi¢bir sey séyle-
medi, ama kadinin onun ugruna mutsuz olmasindan,
kardesi adina belirli bir seving duydu. Diigiindi: “Onun
mutsuz olmasini giizel buluyorum.” Bu agk biiyiliiyordu
onu. Ama ¢ok gegsmeden vedalagtilar; ¢linkii Simon, bu
kez trenle donmek zorundayd..
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Yedinci boliim

Kig geldi. Bir bagina kalmig Simon, kiigiik bir odada,
sirtinda bir paltoyla masanin basinda oturuyor ve yazi-
yordu. Zamani nasil gegirecegini bilmiyordu ve meslegi
geregi yazmaya ahigkin oldugu i¢in, simdi makasla gekil
verdigi, kiigik kagit geritlere, sanki kendiliginden gelisi-
guzel yaziyordu. Digarida islak bir hava vard: ve Simon’
un sarindig1 palto, bir soba yerine gegiyordu. Digarida
kar1 haber veren siddetli riizgirlar eserken, odada otur-
mak hoguna gidiyordu. Boyle oturmak, bir sey yapmak
ve unutulmug bir insan oldugunu hayal etmek rahatlati-
yordu Simon’u. Heniiz hi¢ de o denli gerilerde kalma-
mug oldugu halde, bir diig kadar uzaklardaki ¢ocuklugu-
nu digiindi ve yazdr:

Simdi iginde bulundugum durumda heyecan verici
ve Ogretici bir 6dev oldugu igin, ¢ocuklugumu hatirla-
mak istiyorum yeniden. llik sobalara sirtini dayamaktan
hoslanan bir oglan ¢ocuguydum. Bunu yaparken kendi-
mi 6nemli ve kederli bulur ve hosnut ama bir o kadar
da hizunlu bir ifade takinirdim. Ayrica her firsatini bul-
dugumda, ev igin yapilmis yumusak, kege kunduralar
giyerdim, yani ayakkabilarimi degistirmek, islaklarin ye-
rine ihklari giymek, en buyUk zevkimdi. [k bir oda be-
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nim igin bUyulu bir seydi. Asla hasta olmazdim ve hasta
olabilenlere, bakm gorenlere, kendileriyle konugulur-
ken daha ince sOzler segilenlere giptayla bakardim da-
ima. Bu yUzden sik sik hastayken hayal ederdim kendi-
mi ve hayalimde ebeveynimin bana sefkatle hitap et-
tiklerini igittigimde duygulanirdm. Bana sefkatli davra-
nilmasina ihtiyacm vard ve asla olmazd bu. Annem-
den korkardim, ¢unkU nadiren sefkatle konusurdu. Ya-
ramaz bir ¢ocuk olarak Unlenmistim ve sanirim haksiz
da degildi bu, ama bunun surekli hatirlatimasi, benim
i¢in bazen yaralayiai da oluyordu. Nazlandinimak ister-
dim; ama bana bu dikkatin gosterilmesinin imkansiz
oldugunu anladigimda bir hodige donistim ve usluy,
sevilen ¢ocuk olmanin faydalarindan yararlananlari kiz-
dirmaya verdim kendimi. Ablam Hedwig ve agabeyim
Klaus'tu bunlar. Higbir sey, onlardan tokat yemek kadar
buyUk bir zevk vermezdi bana; ¢unkd onlari hiddetlen-
direbilme becerisine sahip oldugumu bdyle anlardim.
Okuldan biyik anilarim kalmadi, ama okulun, aile
evinde yasadigim bu kigUk ihmali bir tirld telafi ettigi-
ni hatrlyorum: Kendimi gosterebiliyordum. Eve liyi
karneler gotirmek benim igin bir kivangt.. Okuldan
korkardim, bu nedenle orada uslu davraniyordum; za-
ten okulda daima gekingen ve irkek kaldm. Ogret-
menlerin zaaflar gézimden kagmiyordu bu arada, an-
cak bana guling olmaktan ¢ok korkung goériuniyorlar-
di. Kaba, zalim bir insan olan &gretmenlerden birinin
gercek bir ayyag surati vardi buna ragmen onun bir
ayyas olabilecegi aklima gelmezdi buna kargihk okul
dinyasinda bir baska 6gretmenin icki yGzinden mah-
volduguna dair esrarengiz bir sdylenti dolasirdi. Bu
adamin ac dolu yGzdnd asla unutmam. Yahudileri Hi-
ristiyanlardan daha seckin insanlar olarak gorirdium,
¢UnkU sokakta karsilastigmda, allak bullak oldugum,
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buydleyici guzellikte pek ¢ok Yahudi kadini vard:. Sik
sik babamin verdigi bir gérevle sik Yahudi evlerinden
birine gitmem gerekirdi ve bu evde ortalk daima sut
gibi kokardi; bana orada kapiy! agan hanim, beyaz, ge-
nis elbiseler giymis olur ve bana bagsta bir tiksinti hissi
veren, ama sonralar tutkuyla sevdigim ik, baharl bir
koku yayard disartya. Saniyorum ki, bir oglan ¢ocugu
olarak pek de guzel kiyafetler giymezdim, en azindan
guzel, yiksek ayakkabillar, kirisiksiz goraplar ve beden-
lerine oturan takim elbiseler giyen bazi baska oglanlara
haset dolu bir hayranlikla bakardim. Ozellikle bir oglan,
yUz hatlarinin inceligi, hareketlerinin ve agzindan ¢ikan
sesin yumusakhigi yGzinden Gzerimde derin bir etki
birakird. Bir kiz ¢ocuguna benzerdi tamamen, daima
yumusak kumaslar giyer ve ogretmenler arasinda, beni
kuskulandiran bir itibar goriérdi. Onun tarafindan bir
kelimeyle de olsa takdir ediimeye hastalikl bir 6zlem
duyardm ve bir gin bir kirtasiye dikkaninin vitrini
oniinde benimle birden konusmaya bagladigi zaman
mutlu olmustum. Yazim ¢ok gizel oldugu igin pohpoh-
ladi beni ve benim kadar guzel yazabilmek istedigini
dile getirdi. Oglanlarin bu geng tanrisina hig degilse bir
alanda Ustun olmak nasil sevindirmisti beni; iltifatlarini
kizararak ve mutlulukla geri gevirmistim. O gulimse-
me! Nasil gilumsedigini hala hatirlyorum. Annesi uzun
stre diuslerimi stslemisti. Onu kendi annemin aleyhine
abartiyordum. Ne haksizlik! Sinifimizdaki bazi muzip-
ler, kafa kafaya verip bu oglanin bir kiz oldugunu, hem
de sadece kilik degistirerek oglan kiyafetleri giymis
gercek bir kiz oldugunu soyleyerek saldirmiglardi ona.
Tabii ki sagmaliktan baska bir sey degildi bu, ama beni
ylldirm gibi ¢arpmisti ve uzun zaman bu oglanin sah-
sinda kilk degistirmis bir kiza tapindigimi sanmigtim.
Agir yumusak endam, atesli romantik duygulara kapil-
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mama neden oluyordu. Ona kargi duydugum yakinhgi
agiklamak i¢in fazlasiyla ¢ekingen ve gururluydum tabii,
bu nedenle beni dismanlarindan biri olarak géruyor-
du. Nasil da soylu bir tavirla uzaklagmisti. Simdi bunu
dusinmem ne garip! — Din dersinde, belirli bir hissi
kargilayacak isabetli bir kelime buldugum igin 6gretme-
nimi hayran birakmigtim; bu da unutamadiklarim ara-
sinda kaldi. Zaten bir siri derste ¢ok iyiydim, ama
ornek 6grenci olarak ortaya gikmak beni daima utan-
dirirdi ve kotu notlar almak igin gogu zaman neredeyse
¢abalardim. Sezgilerim, geride biraktiklarmin benden
nefret edebilecegini sdyliyordu bana, bense sevimek
istiyordum. Arkadaglarnmin benden nefret etmeler:
korkutuyordu beni, ¢inku bunu bir felaket olarak go-
riyordum. Caliskan 6grencileri asagilamak sinfimizda
moda olmustu, bu yizden zeki ve akill grenciler tem-
kinli davranarak sik sik aptal rolu yapiyorlard dipeduz.
Bu davranis duyuldugu zaman, aramizda érnek bir ta-
vir olarak degerlendirildi, gercekten de kahramanca
bir yani vardi bunun, bir yanls anlama sonucunda olsa
da. Ogretmenler tarafindan édillendiriimek, asagi go-
rilme tehlikesini tasiyordu yani. Ne tuhaf bir dinya,
okul. Ik siniflardan birinde bir okul arkadasim vardi,
babasi herkesin tanidigi ayyag bir sepetgi olan, sivri
yUzU lekelerle dolu kigik bir bacaksizdi. Simdi bu ufa-
rak herif, alay eden tim sinifin dninde, durmadan igki
kelimesini s6ylemek zorundayd, ki bunu beceremiyor-
du, ¢Unkd gariban bir dil hatasi sonucu, icki yerine iski
diyordu. Bu bizi nasil gildirurdd. Ve simdi dusiniyo-
rum da ne buyik bir hamlikmig bu. Bir baskasi, eglen-
celi, ufarak bir oglan olan Bill diye biri, derslere daima
ge¢ kalird, ¢unkd ailesinin oturdugu ev, sehirden gok
uzakta, 1ssiz, vahsi bir bélgedeydi. Bu sona kalan gocuk
her ge¢ kaliginda, kargi kamisiyla gok can yakan, sert
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bir darbe yemek Uzere elini uzatmak zorundaydi. Ac,
kUglgin gozlerinden yas getirirdi. Bu cezalandirma igi-
mizde ne blyik bir heyecan uyandirirdi. Ayrica burada
herhangi bir kisiyi, belki kolayca sanilabileceg gibi, s6z
konusu 6gretmeni sikdyet etmek degil, sadece o dé-
nemden hald hatinmda kalanlari aktarmak istedigimin
altini giziyorum. — Dagda, ormanda, sehrin yukari tara-
finda, her tarld igsiz, yabani, sefil takimi, dogruca snaps
sisesinden icki igmek, kdgit oynamak ya da sefalet ve
perisanliklari yuzlerinden akan ve kiyafet diye giyindik-
leri pagavralardan taninan kadinlara sarkintihlk etmek
Uzere, saniyorum buginlere gére ¢ok daha sk topla-
nirdi 0 zamanlar. Bu insanlara serseri denirdi. Bir pazar
aksami Hedwig, Kaspar ve ben, ailemize bagli, Anna
dedigimiz bir kizla birlikte bu dagdaki dar bir patikadan
yuriyorduk ve ormanin iginde, kaya pargalariyla dolu
bir ¢ayira ¢ktigimizda, biradamin iste bu kaya pargala-
rindan birini eliyle kaptigin ve baska bir adamin, has-
minin kafasina firlattigini gérdik, dyle bir ¢atirt gkt ki
tag yer yemez yere yikilan adamin yGzinden kan fis-
kirdi. Derhal kagtigimiz igin sonunu géremedigimiz bu
kavga, bir kadin yuzinden ¢ikmig gibi gérinuyordu; en
azindan o zaman terk edilmis bir halde oracikta duran
ve kavgay! kotlcdl bir tavirla izleyen karanlik, iri bir ka-
dinin géruntusu hala tim berrakligiyla gézlerimin 6ndn-
de. Eve, yemek yememi engelleyen ve sonralari uzun
bir sire ormanin o bdlgesinden uzak durmama yol agan
derin bir keder ve dehsetle donmustum. Bu erkek kav-
gasinda, korkung, ok ilkel ¢aglara dair bir sey vard:. —
Kaspar'in ve benim, planlarimiza karst gosterdigi is-
tekli ve yaltakg! tavirlarindan 6tiri gok sevdigimiz or-
tak bir arkadasimiz vardi, saygin bir ticcar ve basmuisa-
vir ogluydu. Bizi narin bir hanmefendinin, annesinin
her seferinde dostca karsiladigi, ebeveyninin basmuisa-
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vir evine sk sk giderdik. Arkadasimizin ingaat kutusu
ve kursun askerleriyle saatler boyu mikemmel bir bi-
¢imde oynardik. Kaspar kaleler ve saraylar inga etmek
ve muharebe planlari gelistirmek konusunda sivrilirdi.
Arkadasimiz bize ¢ok baglyd:; Kaspar‘a, bana oldugun-
dan da daha bagli oldugunu hissederdim; o da bizi, ta-
bii pek o kadar da kibar olmayan evimizde ziyaret
ederd.. Hedwig ¢ok severdi onu. Onun annesi bizim-
kinden ¢ok farklryd, odalari bizimkilerden daha parlak-
t1, ton daha farklyd — demek istedigim, gindelik dilin
tonu; ama bir butin olarak bizim ev daha canliydi. O
zamanlar sehrimizde zengin bir hanmefendi, yalniz ba-
sina muhtesem bir bahgede yasardi, yani bir evde ya-
sardi tabii; ama ev, onu orten bir dolu sarmagik, agag
ve fiskiyeli cesmeler ylizinden gorulmezdi. Bu hanimin
Ug kizi vards, her iki haftada bir yeni bir elbise giydikleri
soylenen, guzel, solgun yuzli kizlard. Elbiselerini do-
lapta tutmaz, 6zel gigirtkanlar araciigyla sehirdeki in-
sanlara satarlardi. Hedwig bir keresinde bu kizlardan
birine ait bir ipek elbiseyle bir gift ayakkabr almigti ve
bunlara bakip dokundugumda. bu giyilmis seyler, pek
¢ok kereler benimle alay etmelerine neden olan, bi-
yUk bir ilgi ve yakinlikla karigik bir tiksinti uyandirmisti
igimde. Bu hanim daima evinde otururdu ya da en faz-
la koyu kirmizi locasinda Urkiticu olgude beyaz go-
rindugu tiyatroya giderdi arada. Ug kizn ortancasi en
guzelleriydi herhalde. Hayallerimde onu daima ata bi-
nerken gorurdum; dans eden bir atin sirtindan, hayret-
ler iginde kalmig bir halk topluluguna kigimseyerek
bakmak ve herkesi gozlerini indirmeye mecbur birak-
mak igin yaratilmis bir yizi vard.. $imdi her ¢ kiz da
¢oktan evlenmistir herhalde. — Bir keresinde buyik bir
yangin yasadik; sehrin igcinde degil, komsu koylerden
birinde. Cevrede bUtin gokyUzu alevlerden kizila kes-
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misti, buz gibi bir kis gecesiydi. insanlar donmus, gicir-
dayan karin Gzerinde kosusturuyorlardi, ben ve Kaspar
da kogturduk; ¢unkd annemiz nerenin yandigini 6gren-
mek Uzere bizi gondermisti. Alevlere vardik, ama uzun
stre yanan kirislere bakmaktan canimiz sikildi. ayrica
donuyorduk ve ¢ok gegmeden yine eve kostuk, anne-
miz bizi, korkmus birinin tim sertligiyle kargilad. An-
nem daha o zamanlarda hastaydi. Kaspar bir zaman
sonra, artk basarili olamadigi okuldan ayrildi. Benim
henuz bir yilm daha vardi 6nimde, ama bir tir melan-
koli beni pengesine aldi ve okulla ilgili seyleri sikint: igin-
de kigimsememe neden oldu. Yaklasan sonu ve yeni
bir seyin yakindaki baglangicini goériyordum. Bunun
olacag konusunda binbir turld aptalca dusunceler ge-
listirebiliyordum ancak. Kardesimi sik sik, paketler yik-
lenmis bir halde galisirken géruyor ve neden bu kadar
umutsuz gorundigini ve basini neden yere egdigini
dusuntyordum. Eger insanin gozlerini ardina kadar ag-
masina izin vermiyorsa, gizel olmamaliyd: bu yeni gey.
Kaspar, o donemde meslegi hakkinda diginmeye bas-
lamisti, daima hayal kurar gibi gériniyordu ve baba-
min hig hosuna gitmeyen blyik bir sikdnet igindeydi.
Simdi soguk gérinimli, daha basit bir banliyod evinde
oturuyorduk. Ev anneme yeterli gorinmuyordu. Za-
ten annemin, igcinde bulundugu her ¢cevreden incinmek
gibi garip bir hastaligi vardi. Bahge i¢inde, seckin, kigik
evlerden hayranlkla s6z etmeyi seviyordu. Ne bileyim.
Gok mutsuz bir kadindi. Sozgelimi aligik oldugumuz
gibi oldukga suskun bir bigimde, hep birlkte yemege
oturdugumuzda aniden bir gatal veya bigak kapar ve
bunu masanin Gzerinden firlatip atards; dyle ki, herkes
bagini yana egerdi; ardindan yatistirimak istenirse kiri-
lirdi ve insanlar onu suglarsa daha da ¢ok kirilirdi. Onun
hastalg babamin durumunu zorlastirnyordu. Biz ¢o-
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cuklar, onun her seyi sayg ve sevecenlik karisimi bir
duyguyla kargilayan bir kadin oldugu, berrak sesini kul-
lanarak birine seslendiginde yanina kogmaktan mutlu-
luk duydugumuz zamanlarini aci ve elemle hatirlardik.
Sehrin batin hanimlar, letafet ve tevazuyla geri gevir-
meyi becerdigi nezaket gosterilerinde bulunurlardi
ona; bu kayip zaman, bana daha o zamanlarda bile bu-
yUleyici kokular ve tasvirlerle dolu tilsimh bir masal gibi
gorundrdu. Yani kendimi gizel anilara tutkuyla kaptir-
mayi daha kigukken 6grendim. Ebeveynime ait bir ziy-
net esyalar dikkaninin bulundugu, pek ¢ok insanin
ahsveris etmek Uzere girdigi, biz ¢ocuklara, gines 15181-
nin igeriye sanki 6zel bir zevkle duser gibi gorundigi
aydinlik, buylk bir ¢ocuk odasina sahip oldugumuz
yUksek binay gordim yeniden. Bizim yiksek binamizin
hemen bitigiginde sivri gatil, kigik, ¢arpik, ezik, ok
eski bir bina buzllmus gibi dururdu; burada dul bir ka-
din otururdu. Bir sapka dikkani, bir oglu ve bir akraba-
si vardi ve saniyorum, bir de kopegi, eger dogru hatir-
yorsam. Biri onun dikkdnina grdiginde, Sylesine
dostga selamlard ki, insan bu hanimin salt kargisinda
durmay bile buyuk bir zevk gibi hissederdi. Sonra insa-
nin kafasina gesitli sapkalar gegirir, onu aynanin éniine
goturur ve gulumserdi. Sapkalarinin hepsi de dyle ola-
ganustu kokardi ki, insan buyilenmis gibi kalirdi oldugu
yerde. Bu hanm annemin iyi bir arkadagiydi. Hemen
bitisikte, yani hemen sapka dukkaninin bitisiginde kar
beyaz bir pastane, bir pasta firini paridar ve cezbe-
derdi insani. Pastac kadin bir melek gibi gorinirdi
bize, bir kadin gibi degil. Insanin disiinebilecegi en yu-
musak, en yuvarlak hatli yize sahipti; bu yuze bigimini
iyilik ve saflk vermis gibiydi. Yoneldigi kisiyi uslu bir
gocuga ceviren bir tebessim insani blydler ve kadinin
tath hatlarini daha da tathlastinirdi. Bu kadin bastan
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ayaga tath satmak igin, insanin enfes tatlarini talan et-
memek Uzere, ancak ignenin ucuyla dokunur gibi tut-
mas! gereken minicik seyler satmak Uzere yaratiimig
gibiydi. O da annemin bir arkadasrydi. Annemin pek
¢ok arkadagsi vard.” —

Simon yazmayi birakti. Odasinin kirli duvarinda asi-
li olan, annesinin bir fotografina dogru yiiriidii ve ayak
parmaklarinin ucunda ytikselerek bir 6pticiik kondurdu
ona. Sonra yazdiklarini, ne kizginlikla ne de uzun uzadi-
ya diigiinerek sadece artik kendisine bir deger ifade et-
medigi icin yirtip atti. Sonra Rosa’nin yanina, banliyéye
gitti ve ona sunlan soyledi: “Belki yakinlarda kigtk bir
tagra sehrinde ige girerim; benim igin diigiiniilebilecek
en guzel sey olurdu bu. Kiigiik bir gehir harikulade bir
seydir gercekten. Orada acayip az bir paraya tuttugum
eski, rahat bir odam olurdu. Isten odaya birkag adimla
kolayca varilirdi. Sokakta tim gengler insani selamlar ve
kendi kendilerine, bu gen¢ beyefendinin kim olabilece-
gini digtunurlerdi. Kiz ¢ocuk sahibi kadinlar, kizlarindan
birini zihinlerinde bu insana eg olarak bile verirlerdi.
Bukleli saglar1 ve kiigiik kulaklarindan sarkan agir kiipe-
leriyle en kiigiik kizlarn olurdu bu. Isyerinde zamanla
vazgecilmez kilardim kendimi ve sef benim gibi birini
almig oldugu i¢in mutlu olurdu. Aksamlar eve geldigim-
de, 1sitilmig odada oturulur ve belki de iglerinden biri
Imparatorige Eugenie'yi, bir digeri de bir devrimi goste-
ren, duvarlardaki resimlere bakilirdi. Evin kizi girerdi
belki igeri ve bana gicekler getirirdi, neden olmasin? in-
sanlarin birbirlerine boylesine gefkatle yaklagtiklan kii-
cuk bir sehirde mumkin degil midir bunlarin hepsi?
Ama giiniin birinde, 1lik, aydinlik 6gle saatlerinde, aym
kiz ¢cekinerek kapima, yeri gelmigken soyleyeyim, roko-
ko déneminden kalma bir kapiya vurur, kapiy: agar ve
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odama girerdi ve giizel bagini, sonsuz bir incelikle yana
egerek soyle derdi bana: ‘Nasil da sessizsiniz daima, Si-
mon. Oylesine algakgoniilliisiiniiz ki ve higbir istekte bu-
lunmuyorsunuz. Su ya da bu eksigim var demiyorsunuz.
Her seyi oldugu gibi kabulleniyorsunuz. Korkarim, mem-
nun degilsiniz.' Ben giiler ve yatigtinrdim onu. Sonra an-
s1zin, sanki tuhaf duygulara kapilmigcasina, sunlan soyle-
mek gelirdi aklina: ‘Su masanin iizerindekiler ne kadar
sessiz ve giizel cicekler. Sanki gozleri varmig gibi gortini-
yorlar ve sanki gulimsiiyorlarmig gibi geliyor bana.’ Bir
kigtik gehir kizinin agzindan béyle bir sey duymak gagir-
tird: beni. Sonra ansizin, orada duran ve tereddiit eden
kiza dogru agir adimlarla yiirimeyi, kolumu onun bede-
nine dolamay: ve kiz1 pmeyi dogal bulurdum. Izin verir-
di buna, ama insanin kotu digtincelere kapilmasina yol
agacak gekilde degil. Gozlerini simsiki kapard: ve kalbi-
nin ¢arptigin, gzel, yuvarlak gogislerinin dalgalandigimi
duyardim. Bana gozlerini gostermesini rica ederdim on-
dan; bunun tizerine gozlerini agardi ve ben, agilmig, soran
gozlerinin gégiine bakardim. Bu uzun bir yakarig ve bakig
olurdu. Once onun yalvaran bir bakisi olurdu, ardindan
bu beni de ona aym: bi¢imde bakmaya iterdi, sonra tabii
gilmekten alamazdim kendimi ve o buna ragmen giive-
nirdi bana. Ne harika olurdu bu ve insanlarin bakiglarla
cok sey soyledikleri kiigiik bir gehirde olabilir de. Onu o
tuhaf kiviimh ve kavisli agzindan yine 6per ve pohpoh-
lardim, 6yle ki pohpohlamalarima inanmaktan alamazd:
kendini ve o zaman bunlar salt pohpohlama olmaktan
cikardi ve onu karim olarak gordiigiimi séylerdim ona,
bunun iizerine, bagini yine 6yle olaganiistii bir bicimde
yana egerek ‘evet’ derdi. Ciinki ben onun agziny, bir ¢o-
cugu susturur gibi orttigimde onu opiciiklere bogdu-
gumnda bir cogku ve zafer tebessiimiinii bastiramayan bu
muhtegem kadin, nasil kargilik verebilirdi ki bana? Tabii,
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o muzaffer olurdu, bense onun fethettigi; cok gegmeden
anlagilird1 bu zaten, ¢linkii onun kocas: olur ve béylece
tum hayatimi, 6zgirligimi ve dinyay: gérmek igin
duydugum tiim arzuyu ona feda ve armagan ederdim.
Artik daima onu izlerdim ve hep daha giizel bulurdum.
Evleninceye kadar, onun pesi sira sactig1 cazibelerinin
ardindan bir dalgaci gibi kogtururdum. Akgamlari, soba-
nin ategini yellemek tzere odada yere diz ¢oktiigiinde
ona bakardim. Cok giilerdim, bir budala gibi, sirf gefka-
tin fazlasiyla ince kelimelerini durmadan kullanmamak
icin ve yuziinde acinin hatlarin1 yakalamak i¢in belki de
ona sik sik kaba davranirdim. Boyle bir davranig ardin-
dan, bakmadig: bir anda, yataginin 6ntine gizlice diz ¢6-
ker ve ona yoklugunda tapinirdim hi¢ duraksamadan.
Belki de hatta boyali kundurasin1 agzima bastiracak ka-
dar ¢ikardim yoldan; ¢iinki kiigik, beyaz ayaklarini igi-
ne soktugu bu nesne, tapinmaya fazlasiyla yeterdi, tap-
mak igin ¢ok seye gerek yoktur zaten. Sik sik yakindaki
yiiksek kayaliklara tirmanirdim, ugurumlarin iizerinden,
kigik aga¢ dallarina tutunup kendimi kaygisizca yukan
cekerek ve tepede, kaymug bir kayayin iizerinden agip sa-
rims1 ¢ayirhga uzanir ve ashnda nerede oldugumu hatir-
lardim ve elbette sevilen, ancak her seyi isteyen bir ka-
dinla birlikte béyle sikici bir hayat yasamanin yeterli
olup olmadigini sorardim kendime. Boyle sorular karg-
sinda sadece kafam sallardim ve sapasaglam duyularim-
la kiiciik gsehrin uzandigy agagidaki ovaya kars1 diglere
dalardim. Belki yarim saat siireyle aglardim 6zlemimi
yatigtirmak icin, neden olmasin ve sonra yine siikiinet ve
mutluluk i¢inde uzanirdim oraya, giineg batincaya kadar,
ardindan agagiya iner ve kadimima elimi uzatirdim. Her
sey biter ve bir kapana girmis olurdum, ama bu kats, bu-
yurgan sona tim kalbimle sevinirdim. Ge¢miste kalanlar
guzel bir giineg gibi batardi ve gozucuyla bile bakmaz-
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dim onun ardindan; ¢iinkii bunu tehlikeli bulur, bir zaaf
gibi goériirdiim. Zaman gegerdi ve bu kez gefkatimizin
yonelecegi sureti bulmak icin artik ¢igeklerin tizerine de-
gil, cocuklarin tizerine egilir ve onlarin giiliigleri ve soru-
lariyla buyilenirdik. Cocuklarimiza duydugumuz sevgi
ve onlarin isteklerine bagh binlerce sikinti, bizim kendi
sevgimizi daha yumusak ve daha da buiyik kilar, ama
sessizlegtirirdi. Karimi hilid begenip begenmedigim: ken-
dime sormayi asla diigiinmezdim ve giidiik, eksik bir ha-
yat yagadigimi kabullenmeyi asla akhmdan gegirmez-
dim. Hayatin sagladig: tiim gorgiiyi edinir ve kagirmig
oldugum her tiirlii zarif seriiveni bagima kakan ve gozii-
me sokan disiincelerden zevkle vazgegerdim. ‘Bundan
boyle ne var kagirilmig olan?’ diye, huzur i¢inde ve di-
sunip tartarak sorardim kendime. Daha saglam bir insan
olmugtum, hepsi buydu ve karimin 6limiine kadar da
boyle kalacakts; belki benden once 6lecekti karim. Ama
bundan 6tesini diigiinmek istemem; ¢iinkii bu giizel ge-
lecegin karanhginda, fazlasiyla uzaklarda kaliyor gerisi.
Ne diyorsunuz buna? $imdilerde hep boyle bir siirti ha-
yal kuruyorum, ama belirli bir igtenlikle ve gsimdi oldu-
gumdan daha iyi bir insan olma arzusuyla hayal kurdu-
gumu kabullenmelisiniz en azindan.”

Rosa giilimsedi. Simon’a dikkatle bakarak bir stire
sustu ve ardindan, “Kardegsiniz ne yapiyor, ressam olan?”
diye sordu.

“Yakinlarda Paris’e gitmek istiyor.”

Rosa sarardj, gozlerini kapad: ve giigliikle nefes aldi.
Simon digiindi: Demek Rosa da onu seviyor.

“Siz onu seviyorsunuz,” dedi usulca.

Simon ertesi sabah kisa, lacivert renkli bir palto giy-
mis, elinde sislii, kullanigsiz bir bastoncukla evden ¢ikti.
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Onu kesif, agir bir sis kargilads; ortalik tam bir geceydi
hila. Ama bir saat sonra, Simon bir tepenin tizerinde du-
rur ve donup ayaklarinin altinda uzanan biyiik gehre ba-
karken hava aydinlandi. Soguktu, ama tam da gimdi, alev
alev yanan ve agik kirmizi rengiyle karli ¢ahliklarin ve
tarlalarin uzerinde yukselen giineg, harikulade bir giin
vaat ediyordu. Durmadan daha yiikseklere dogru ugan
kirmiz: topun goériintiisiine biiyiilenmis gibi bakti ve kig
gunesinin, yaz ortasindaki gunesten ug kat daha guizel ol-
dugunu soyledi kendi kendine. Kar, ¢cok ge¢meden bu
kendine has acik kirmiz;, sicak rengin iginde tutugmugtu;
bu isitan manzara ve aradaki gercek soguk, artik daha
fazla duraklamayip gayretle yiirimeye devam eden gez-
gin uzerinde canlandiran ve heves veren bir etki yapiyor-
du. Yol, Simon'un bir zamanlar, o sonbahar gecesinde yu-
riimiis oldugu yolduy, simdi onu neredeyse uyurgezer gibi
bulmustu. Biitiin giin boyle yiiriiddii. Ogleyin giines cev-
reye guzel bir 1s1 yayiyordu, kar yeniden erimeye bagla-
musti ve bazi noktalarda yesillik 1slak baginmi kaldinyordu.
Cagildayan kaynaklar sicaklik duygusunu giiglendiriyor-
du ama akgama dogru, gokyuzi koyu mavi bir renkle
parlamaya baglayip giinegin kirmiz1 1181 dagin sirtimi aga-
rak kayboldugunda siddetli bir soguk bastirdi. Simon,
daha 6nce de bir kez, ama gece vakti, azgin bir telag igin-
de tirmanmis oldugu daga gikiyordu; kar, adimlarinin al-
tinda gicirdiyordu. Cam agaglari karla odylesine agirlas-
muglards ki, giiglii dallar topraga dogru enfes bir bigimde
sarkmigt1. Simon, yaklagik olarak tirmanmigin ortalarina
dogru, yol ortasinda karlara batmis yatan geng bir adam
gordi ansizin. Uyuyan adami inceleyebilecegi kadar ay-
dinlikt1 hilid orman. Bu adami ¢am ormaninin ortasinda
ve boylesine 1ss1z bir noktada uzanmaya ne itmig olabilir-
di? Adamin genis sapkasi yuiziini boydan boya 6rtmiigtd,
cogunlukla sicak, golgesiz yaz mevsiminde, uzanan ve

120



dinlenen insanlarin uyuyabilmek i¢in kendilerini giineg
1ig1gina kars1 korumak tizere yaptiklan gibi. Kig ortasinda,
insanin burada, karin i¢inde rahatina bakmak i¢in gergek-
ten de hi¢bir heves duyamayacag: bir zamanda béyle yi-
zunu ortmek; bunda tekinsiz bir seyler vardi. Adam hare-
ketsiz yatiyordu ve hava yavag yavag kararmaya baglamig-
t1 bile. Simon, adamin bacaklarini, ayakkabilarini, kiya-
fetlerini inceledi. Kiyafetleri agik mavi renkteydi, yazhik
bir takim elbiseydi bu, ¢ok ince ve lime lime bir takim.
Simon adamin gapkasini yiiziinden ¢ekti, yiiz donmugtu
ve korkung gériiniiyordu. Simon bu yiizii ansizin tanid;,
Sebastian'in yuiziiydu bu, kugku yok, bunlar Sebastian'in
hatlariyd), onun agziydi bu, onun sakali, biraz genisce,
basik burnu, onun gozlerinin gekli, onun alm ve onun
saglariydi. Ve burada donmugstu, kugku yok ve ¢oktandir
yatiyor olmaliyds, burada, yolun kenarinda. Karda ayak
izleri goérilmiiyordu, yani uzun siiredir yatiyor oldugu
disiiniilebilirdi. Yizi ve elleri ¢oktan katilagmigt1 ve ki-
yafetleri donmug bedenine yapigmigti. Sebastian, artik
tagityamadigy, biiyiik bir yorgunluk yiiziinden buraya yi-
gilmig olmaliydi. Cok giigli olmamigt: higbir zaman. Da-
ima iki biklim yirirdi, sanki dik durmay: kaldirami-
yormus, sanki sirtin1 ve bagini dik tutmak canimi acitiyor-
mug gibi. Insan ona baktiginda, hayatin ve onun soguk
beklentilerinin tistesinden gelemeyecegini hissederdi. Si-
mon bir ¢cam agacindan ¢am dallan kesti ve viicudu bun-
larla 6rtti, ancak 6nce 6linin ceket cebinden ucu ¢ikmig
kiigiik, ince bir defteri ¢ekip aldi. Siirler iceren bir defter
gibi goériniyordu bu, Simon harfleri ayirt edemiyordu
artik. Bu arada gece tamamen bastirmigti. Camlarin ara-
sindaki bosluklardan yildizlar 1gildiyor ve ay ince, zarif bir
yay icinden bu sahneyi izliyordu. Simon kendi kendine,
“Vaktim yok,” dedi usulca, “6niimdeki sehre varmak igin
acele etmem gerek, yoksa bir gair ve hayalperest olan bu
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zavalh oli herifin baginda biraz daha uzun siire oyalan-
maktan ¢ekinmezdim. Ne asil bir tavirla se¢mis kendi
mezanni. Karla kapl, olaganiisti, yesil gamlarin ortasin-
da yatiyor. Bu durumu kimseye bildirmek istemiyorum.
Tabiat kendi éliilerine gz kulak olur, yildizlar onlarin
baginda sarkilarini soylerler usulca ve gece kuglar civil-
darlar, artik isitmeyen ve hissetmeyen biri i¢in en giizel
miiziktir bu. Senin siirlerini, sevgili Sebastian, yaz1 kuru-
luna gotiirmek istiyorum; belki orada okur ve baskiya
verirler onlari, en azindan kulaga hos gelen, zavalli, piril-
tih adin kalsin, diye senden geriye. Karin iginde, cam dal-
larinin altinda boyle yatmak ve donmak, muhtegem bir
huzur. Yapabildigin en iyi sey bu. Insanlar, boyle gariple-
re, ki sen de bunlardan biriydin, ac1 gektirmeye ve acila-
rina giilmeye egilimlidirler daima. Topragin altindaki sev-
gili, sessiz 6liilere selam soyle ve artik — olmayisin sonsuz
alevinde ¢ok fazla yanmamaya bak. Sen bagka bir yerde-
sin. Mutlaka olaganisti bir yerdesin, zengin bir herifsin
simdi ve zengin, soylu bir herifin siirlerini yayimlamak
zahmete deger. Hogca kal. Cigeklerim olsayd, senin iize-
rine dokerdim onlar. Bir gaire ne kadar ¢icek verilse az-
dir. Senin ¢ok az cicegin oldu. Cigekleri bekledin, ama
ensenin tizerinde ugugtuklarini ve tizerine dokiildikleri-
ni duymadin hayal ettigin gibi. Iste bak, ben de bir siirii
hayal kuruyorum ve hi¢ beklemeyecegimiz, ¢ok, pek ¢ok
insan da hayal kurar, ama sen hayaller iizerinde bir hak-
kin oldugunu samyordun, oysa biz 6tekiler, kendimizi
adamakilli sefil bir durumda buldugumuz zaman hayal
kuraniz ancak, ama hayallere bir son verebilmekten de
mutluluk duyanz. Sen ¢evrendeki insanlar1 agag: gori-
yordun, Sebastian! Ama, sevgili Sebastian ancak gigli
biri goze alabilir bunu, oysa sen zayiftin! Ama aziz meza-
riny, tahkir etmek i¢in bulmug olmak istemem. Senin ne-
ler ¢ektigini nerden bilirim ben. Yildizh gégiin altindaki
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6liimiin glizel; uzun zaman unutamayacagim bunu. Hed-
wig'e su soylu ¢amlarin altindaki mezarinmi anlatmak isti-
yorum ve bunu yaparak aglatacagim onu. Insanlar senin-
le ne yapacaklarini bilememig olsalar bile, artik siirlerini
okuyacaklar en azindan.” - Simon 6liidden uzaklasti, gimdi
altinda gairin uyudugu, ¢am dallarindan olugan kiigtik yi-
gina son bir kez bakti, esnek bedenini hizla dondiirerek
bu manzaradan aynildi ve karda, tim giiciiyle, dagin te-
pesine dogru yiiriiddi. Daga ikinci defa gece vakti tirman-
mak zorundayd igte, ama bu kez hayat ve 6lim tiim be-
denini daglarcasina trpertiyordu. Yildizlarla siislenmis,
buz gibi bu gecede seving ¢ighklar: atmak isterdi. Haya-
tin atesi, onu 6liimiin sakin, solgun suretinden kagarcasi-
na uzaklagtinyordu. Artik bacaklarim degil, yalnizca da-
marlarin1 ve eklemlerini hissediyordu ve bunlar da Si-
mon'un hizla ilerlemek isteyen iradesine uysallikla itaat
ediyorlardi. Harikulade gecenin yiice manzarasinin tadini
ancak tepedeki acik otlaga varinca ¢ikardi ve yiiksek sesle
gildi, upki daha hi¢ 6lii gormemig bir oglan ¢ocugu gibi.
Bir 6l neydi ki zaten? Ah, yagama bir uyan iste. Bagka
hi¢bir sey degil. Ge¢mise ¢agiran, muhtegem bir hatira ve
aym zamanda belirsiz, giizel gelecege dogru bir siiriikle-
nig. Simon, oliilere boylesine rahat yaklagabildigine gore,
ontinde hala olduk¢a uzun ve agik bir gelecegin uzamyor
olmas: gerektigini hissetti. Bu zavall;, talihsiz insan1 bir
kez daha gormiig ve ona boylesine gizemli bir bigimde
rastlamig olmak Simon’a derin bir seving verdi; boyle sus-
kun, béyle konugkan, béyle karanlik, boyle huzurlu ve
boylesine soylu bitmig bir hayat. Stikiir ki, bu sairden ge-
riye sirtilacak ve burun kivrilacak hicbir gey kalmamigti
artik, sadece hissedilecekti artik. — Simon bir pansiyon
odasinda, dans salonunu kardesinin boyarmig oldugu pan-
siyonda harika bir uyku ¢ekti. Ertesi giini, karla kapls,
zorlu caddelerde zinde bir yiiriiytige ayirdi. Baginin iize-
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rinde hep mavi bir gokyiizii, caddenin iki yaninda evler
goruyordu, varlikhi ve gururlu bir tagra ahalisinin varhgim
diisiindiiren giizel, biiyiik evler, mavi gokyiiziiniin arala-
rina sokuldugu daginik, kara agaglarla ortila tepeler ve
Simon'un yanindan gegen ya da onunla aym yéne yuru-
yen, ama geride biraktig1 insanlar; ¢iinkii digerleri salina-
rak yirirlerken Simon kosturuyordu. Gece oldugunda,
gece 1giklarinin yandigy, tek tik insanlarin etrafta dolag-
tiklan, yiiksekteki koylerin tuhaf manzaralaniyla ve do-
lambaglarla dolu ve tamamen ormanlarla cevrili sessiz,
dar, acayip bir vadiden gegiyordu. Ama artik ciddi bir
yorgunluk duymaya baglamig oldugu igin ilk pansiyonda
konakladi yine. Yemek salonu insanlarla tika basa doluy-
du ve pansiyoncu kadin, migterilere hizmet eden pansi-
yoncu bir kadindan ¢ok, iyi bir aileden ¢ikmig seckin bir
hanima benziyordu. Simon'un isteklerini gekinerek 1s-
marlamas: tzerine, giizel kadin tuhaf bakiglarla sizdi
onu. Ama Simon Oylesine yorgun, 6ylesine bitkindi ki,
cok gegmeden odasina gotirildigine ¢ok memnun ol-
du, derhal uykuya daldigi buz gibi bir yataga zevkle
uzandi. Ugiincii giin giizel, heybetli bir sehre vardi, orada
yapaca@ tek bir ig vardi: Sebastian’in siirlerini verecegi
bir editor bulmak. Kendisine gosterilen eve vardiginda,
iceriye girip 6li olarak bulunmug birinin siirlerini bizzat
teslim etmesinin akillica olmayacagim fark etti. Bu yiiz-
den mavi defterin kapagina bir baghk yazdi: “Cam orma-
nminda donmug olarak bulunan gen¢ bir adamin siirleri,
eger miimkiinse yayimlanmak iizere,” ve defteri biiyiik,
kaba posta kutusundan igeri att; defter patirtiyla digta
kutunun igine. Bunu hallettikten sonra yeniden yola ko-
yuldu Simon. Hava yumugamugty, iri, 1slak tanecikler ha-
linde, caddenin tizerinde anaforlar olugturan kar, Simon’u
kendine, digariya ¢ekiyordu. Bu gsehrin tanimadig: insan-
lar1 Simon’a dyle devasa goriindiiler ki, onun tamamen
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yabanci oldugunu hemen anlayacaklarina inanacakti ne-
redeyse. Cok gecmeden asil sehirden kibar villalarin olug-
turdugu banliyéye ¢ikti, buradan da gikarak bir ormana,
bir tarlaya, bir bagka tarlaya, yeniden kiigiik bir ormana,
ardindan bir koye, bir ikincisine, bir tiglinciisiine vardj,
gece oluncaya kadar.
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Sekizinci boliim

Sabah kiiciik koye kar yagiyordu. Tim 6grenciler
karla kaplanmug, 1slak ayakkabilarla, pantolonlarla, etek-
lerle, kafalarla ve baglklarla geldiler okula. Derslige kar
kokusu ve bal¢iklagmus kirli yollardan tirla tirli ger¢op
tagidilar. Bu kiigiikler siiriisi, kar yagiginin etkisiyle da-
ginikt1 ve tath bir heyecan igindeydi; dikkat verebilme-
ye pek hazir degillerdi, 6gretmeni bir parga kizdird: bu
durum. Ogretmen hanim, koyu, ince, hareketli, yiiri-
yen bir karalti gordiigiinde din dersine baglamak tze-
reydi; bir koyliiniin olusturabilecegi bir karalti degildi
bu, ¢iinkii fazlasiyla narin ve hareketliydi. Sira sira pen-
cerelerin 6niinden ugarcasina gegti ve ¢ocuklar ansizin
ogretmenlerini her seyi unutmus, simiftan digsan1 kosar-
ken gordiler. Hedwig dersligin kapisindan firlayarak
hemen kapinin 6niinde duran kardesinin kollarina atil-
di. Agliyor ve Simon’u 6piiyordu; onu kendisine ayril-
mus iki odadan birine gotirdi. “Habersiz geldin, ama
gelmen iyi oldu,” dedi, “egyalarim1 buraya birak. Benim
daha ders yapmam lazim, ama ¢ocuklar1 bugiin eve bir
saat once yollarim. Bunun bir sakincasi olmaz. Zaten
bugiin o kadar dikkatsizlerdi ki, kizmak ve onlar1 daha
erken gondermek igin iyi bir nedenim var.” - Cogkulu
kucaklagma sirasinda olduk¢a dagilmig olan saglarim
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duzeltti, kardesine “Hogga kal” dedi ve yeniden iginin
bagina dondi.

Simon tagraya yerlesmeye baglamigti. Bavullar pos-
tayla ardi sira geldikten sonra, egyalarin1 bosaltti. Pek
fazla egyas: kalmamigty, satmak ya da vermek istemedigi
birkag¢ eski kitap, i¢ camagirlar;, siyah bir takim elbise
ve paket ipi, ipek artiklari, kravatlar, ayakkab: bagcikla-
n, kigilmis mum pargalar;, diigmeler ve iplikler gibi
wvir zivirdan olugan bir yumak. Komgu okuldaki kadin
ogretmenden, 6ding olarak, eski demir bir karyola, bir
de saman bir silte aldilar; tagrada uyuyabilmek i¢in bu
kadan yeterliydi. Bu karyola, gece vakti genis bir kizak
uzerinde getirildi komgu koyden. Hedwig ve Simon, bu
tuhaf tagitin izerine oturmuglards; ahbaplar1 olan 6g-
retmen kadinin oglu, askerlikten yeni terhis olmug, ¢aki
gibi bir delikanli, kizag: yokugtan agagi okul binasinin
bulundugu ¢ukur bolgeye dogru siirdi. Cok guldiler.
Yatak ikinci odaya kuruldu ve gerekli yatak takimlany-
la donatilarak bir yataktan agir1 beklentileri olmayan bir
insana gore hazirlandi; Simon’un kesinlikle yoktu boyle
beklentileri. Hedwig bagta bir siire digtindi: “Simdi ge-
liyor bana, ¢iinki su koca diinyada yagayabilecegi bag-
ka hicbir yer kalmadi. Bana bunun igin ihtiyag duyuyor.
Eger nerde uyuyacagimi ve doyacagim biliyor olsayd,, ab-
lasin1 kesinlikle hatirlamazdi.” Ama bunu diigiinmekten
hoglandig: icin degil, Simon boyle geldigi icin kapildig:
bir inat dninda aklina takilan bu disiinceyi ¢ok ge¢me-
den att1 kafasindan. Diger taraftan Simon da, ablasinin
iyiliginden bu bi¢imde yararlandigi i¢in biraz utamiyordu,
ama bu da fazla uzun siirmedi; ginkt aligkanlhk ¢ok geg-
meden yuttu bu hissiyat;; duruma aligti Simon, bu kadar
basit! Hi¢ parasi kalmamigti gergekten de, ama derhal,
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daha ik giinlerde, ¢evredeki tiim noterlere, kendisine,
yani yazisi gizel, becerikli bir katibe ig havale etmeleri
ricasiyla bir mektup gonderdi. Hem tagrada paraya ne ih-
tiyaci vardi ki insanin! Her haliikirda ¢ok paraya ihtiyaci
yoktu. Okul binasinin iki sakini arasindaki hassas paravan
gitgide indi; sanki daima birlikte yagamig gibi yagar oldu-
lar ve yoklugu da, senligi de negeyle paylastilar.

Bahar baglangiciyd:. Insan fazla ¢ekinmeden pence-
releri agik birakabiliyor ve artik sobayr daha kisik yak-
masi yeterli oluyordu. Cocuklar okula gelirken yanlarin-
da koca kardelen demetleri getiriyorlard: Hedwig'e, 6yle
ki, yeterince kiiciik kap olmadig i¢in, bunlarin hepsini
nereye yerlestirecegini sagiriyordu insan. Ilkbahar hissi
koéyiin havasimi buram buram kokutuyordu. insanlar gii-
negte gezintiye ¢ikiyorlard: gimdiden. Siradan insanlar
hig fark ettirmeden biiyiik bir siradanlik iginde Simon’un
varligindan haberdar olmuslard;; kim oldugu sorulmu-
yordu pek, 6gretmen hanimin erkek kardeglerinden biri
oldugu séyleniyordu; ona burada sayginlik kazandirmak
icin bu kadan yetiyordu. Bir siire misafir olarak kalacak
diye dugiiniyorlardi. Simon oldukg¢a yipranmis giysiler-
le, ama tizerindeki kumaglarin yoksullugunu tath bir bi-
cimde orten, hafif, kendine yaragir bir zarafetle dolagi-
yordu ¢evrede. Yirtik ayakkabilar1 pek dikkat uyandirmi-
yordu. Tagrada kusurlu ayakkabilarla yiiriimeyi ¢ok gii-
zel buluyorduy; ¢iinkii bunu, tagra hayatinin en ¢ekici
hosluklarindan biri gibi hissediyordu. Eline para gegecek
olsayd: eger, ayakkabilarini tamir ettirmeyi ancak soyle
bir gegirirdi aklindan, hig telag etmeden ve sessiz seda-
s1z! Belki on doért giin boyunca kararsiz kalirds; ¢iinki
tagrada on dort ginin ne onemi vardi ki' Sehirde her
seyin ¢abucak yapilmas: gerekirdi, ama insanin burada
her seyi bir giinden 6tekine ertelemek gibi giizel bir yi-
kimliligia vards, hatta her gey kendiliginden erteleni-
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yordy; ¢linki giinler biiyiik bir sessizlik i¢inde geliyor ve
insan farkina varincaya kadar yine aksam oluyordu; bunu
husgu iginde bir gece, deliksiz bir gece uykusu izliyordu,
gin yine usulca, sakinarak ve gefkatle uyandirincaya dek.
Simon pis kéy yollarin1 da seviyordu, tas toprak icinde
uzayan kiigiik yollar1 ve dikkat edilmediginde kolayca
digkiya batilan biiyiik yollari. Ama giizel olan da buydu
zaten' Insanin dikkatini toplayacak firsat: vards, bir cad-
deyi dikkatle ve pislige karsi biraz da gostermelik bir
korkuyla gegmeye aligmig bir sehir insan1 oldugunu gos-
terebilirdi. Yagh koyli kadinlar, onun temizlige diiskiin
ve dikkatli bir delikanh oldugunu distinebilir, geng kiz-
larsa Simon’un gukurlar ve su birikintilerinin Gzerinden
sigrarken attigi uzun adimlara giilebilirlerdi. Hava ¢ok
kereler kapal, kabarip gismis bulutlarla kaph oluyordu
ve ¢ogu zaman muhtegem firtinalar ¢ikiyor, orman salh-
yor ve insanlarin ¢alistigy, toprag: kaldirdiklan: ve yanla-
rindaki atlarin sabirla bekledikleri turbaligin iizerinden
azginca esiyordu. Gokytzinin sik sik gilimsedigi de
oluyordu, 6yle ki bunu goren insanlar o an bu tebesstime
katilmaktan alamiyorlardi kendilerini. Hedwig'in yiizi,
sevingle kabaran bir ifadeye biiriiniiyor, iist katta oturan
erkek 6gretmen, gézliklerini pencereden digan uzatiyor
ve giinegli gogiin keyfini kendince ¢ikariyordu. Simon,
kiigiik bir diikkkindan ucuz bir pipo ve tiitiin almisti
kendine. Tagrada sadece pipo i¢mek giizel ve yerinde go-
riniiyordu ona, ¢iinkii bir pipo doldurulabiliyordu ve
bu doldurma igi Simon’un neredeyse biitiin giindiiz sa-
atlerini gecirdigi, genis tarlalara, ormana uygun bir hare-
ketti. Sicak ogle saatlerinde, olaganiisti iliman gogin
altinda, irmak kiyisina uzanip yatiyor ve kendini hayalle-
re birakiyor, hatta neredeyse hayal kurmak zorunda kali-
yordu. Ama enginlerin, daha uzak ve daha giizel seylerin
hayalini kurmuyor, kendi ¢evresini digiiniiyor ve mutlu-
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lukla digliiyordu; ¢iinkii bundan daha giizel bir sey bil-
miyordu. Hedwig, yakinindaki Hedwig, hayallerinin ko-
nusuydu. Diinyanin geri kalanin1 unutmustu ve cektigi
piponun tiitiini, onu yeniden koye, okul binasina, Hed-
wig'in yanina gétiiriiyordu. Hedwig'i diigtiniiyordu: “Bir
sandalda, onu kagirmig bir adamla yol ahyor. Gal bir
park havuzu kadar kiigiik. Hedwig, sandalda kipirdama-
dan oturan adamuin iri, kara, karanlik gozlerine bakiyor
hep ve diigiiniiyor:'Gézleri suya bakiyor yazik ki. Bana
bakmiyor. Ama biitiin bu engin sular gozleriyle bana ba-
kiyor!" Haydutlarin sakallarin1 andiran kaba sakallar: var
adamin. Bu adam herkesten daha kibar olabilir. Kibarli-
g1, goziinii bile kirpmadan ve kesinlikle elini kalbine ko-
yup bobiirlenmeden hayati pahasina siirdirebilir. Bu
adam hi¢ bobiirlenmez. Olaganiistii, sicak bir erkek sesi-
ne sahip, ama asla latif bir ey séylemek icin kullanmiyor
sesini. Magrur dudaklarindan asla goniil oksayici bir s6z
cikmuyor ve sesini, kaba ve kalpsiz ¢ikmasi icin bilerek
bozuyor. Ama geng kiz, onun simirsiz iyilikte bir kalbi ol-
dugunu biliyor ve buna ragmen bir ricada bulunarak kal-
bine seslenmeyi goze alamiyor. Bir saz teli, uzun ses dal-
galan halinde tinhyor suyun tizerine. Hedwig, bu tinla-
yan havada 6lecegini samyor. Suyun tizerindeki gokyu-
zii, simdi benim iizerimde siiziilen bu hafif, su rengi
gokytizt gibi. Orada, yukanida siiziilen, asih bir gél; bu
iyi uyuyor. Resimdeki parkin agaglari bu bolgede dalga-
lanan, yiiksek agaclara uygun. Parklara has, olaganiistii
bir yanlar1 var. Ancak resimdeki her sey daha sikigik ve i¢
ice ve simdi, kendimle bu cevre arasindaki sessiz bag
daha fazla dikkate almadan bu resmin i¢inde oraya dog-
ru uzaklagiyorum. Adam gimdi kiiregi kavriyor ve sanda-
la hoyrat bir atithm kazandinyor. Hedwig, adamin igin-
deki sicakliga ve sevgiye bu yoldan kars1 durabilecegini
hissediyor. Igindeki sevgi ve sefkati hissettiginde gururu
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inciniyor ve gégsinde yumugak hisler beslemig oldugu
i¢in kendini merhametsizce cezalandinyor. Gururu do-
galliktan oylesine uzak. Bir erkek degil, oglan ¢ocuguyla
devin bir karigimi. Kendini duygularina yenik diigmiig
bir durumda bulmak erkegi yaralamaz, ama diriist duy-
gular besleyen bir erkekten daha fazlasi olmak, bir dev
olmak, sadece gii¢lii olmak isteyen ve zaman zaman bile
olsa zayif olmak istemeyen bir oglan ¢ocugunu yaralar.
Oglan ¢ocugu, makul ve olgun diigiinen bir erkegin, agk
solenindeki faydasiz fazlaliklar olarak bir kenara firlata-
cagy sovalyelik erdemlerine sahiptir. Oglan ¢ocugu, bir
erkekten daha az olgun oldugu i¢in daha az korkar, ¢iin-
ki olgunluk biraz al¢aklagtirir ve bencillegtirir insani. Bir
oglan ¢ocugunun katy, kizgin dudaklarina bakmak yeter:
sarsilmaz bir inat ve bir zamanlar kendi kendine sessizce
verilmis bir s6ze simgesel bir baglilik. Oglan ¢ocugu so-
zlini tutar, bir erkekse soziinden dénmeyi daha uygun
bulur. Oglan ¢ocugu, giizelligi s6ziinde durmanin katihi-
ginda bulur (Ortagag), erkekse verilmig bir sozii, yerine
getirecegine erkekge s6z verdigi yeni bir vaatle bozmay
giizel bulur. S6z verendir o, 6tekiyse sozii yerine getiren.
Geng almi kugatan bukleler ve kiviimli dudaklara otur-
mus bir 6lme inadi. Hanger gibi gozler. Hedwig titriyor.
Parkin agaglar1 6ylesine yumusak ki, agitk mavi havada
bulamyor hatlari. Orada, agaglarin altinda oturuyor kii-
cumsedigi adam. Hedwig’e hi¢bir vaatte bulunmadig
halde, yaninda olan bu sevgisiz adami sevmek zorunda.
Heniiz bir vaatte bulunmak tizere agmig degil agzini, ku-
lagina sevecen bir s6z olsun fisildamadan, kagirmaya cii-
ret etti onu. Fisildamak; bu 6tekinin isi, buradaki anla-
muyor bundan. Ve anlasaydi bile, bunu asla yapmazdi ya
da bagkalarinin artik herhangi bir sey séylemeyi diisiin-
meyecekleri bir durumda yapardi. Ama Hedwig kendini
ona veriyor, nedenini bilmeksizin. Bundan hicbir kazan-
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1 yok, kadinlann hoglandiklan tirden umutlar besleye-
mez, ancak acimasiz davraniglar, bir hitkiimdarin miilki-
nii kullanirken gosterdigi hoyratcga keyfilikler bekleyebi-
lir onu. Ama adam ona, zaten kendi maliymug gibi kaba
ve 6zensiz bir sesle konugtugunda kendisini mutlu hisse-
diyor. Adama ait zaten ve bu adam biliyor bunu. Zaten
kendisinin olana sayg: géstermiyor artik. Hedwig'in sa¢-
lar1 agilmig; ince, kizarmig yanaklanndan agag: sivi mad-
deler gibi dékiilen olaganiisti saglar bunlar. “Topla onla-
n,’ diye buyuruyor adam ve Hedwig onun emrine itaat
etmeye ugragiyor. Zevkle itaat ediyor ve adam bunu go-
riyor tabii, gozlerini kapayacak olsa bile; ¢iinkii 0 zaman
da i¢ gegirdigini duyacak, ancak mutlu insanlarin ve zor-
lukla becerebildikleri, ama goniillerini okgayan bir igi
alelacele yerine getiren insanlarin i¢ gegirdikleri gibi.
Sandaldan iniyor ve karaya ¢ikiyorlar. Toprak yumugak
ve adimlarinin altinda hafifce ¢okiiyor, tipki bir hal gibi
ya da ust uste yigilmig bir¢cok hali gibi. Otlar sararmug,
bir 6nceki yildan kalanlar, tipki burada, pipomu igtigim
yerde gordiiklerim gibi. O anda birden geng bir kiz, ¢cok
kiiciik, solgun, karanlk bakigh bir kiz beliriyor sahnede.
Bir prensese benziyor; ¢iinkii muhtegem bir kiyafeti var
ve yanlara dogru kabararak olusturdugu genis bir kavisin
icinden gogsu kiiciik, parlak bir tomurcuk gibi firhyor.
Kiyafeti koyu kirmizi renkte, kanin kurumug kirmizisi
var bu giyside. Yizi saydam bir solgunluga sahip, bu
yuzde daglardaki kig aksamlanna has gégiin rengi var.
‘Beni tamyorsun!’ Bu sozlerle, orada kaskat: dikilen ada-
ma doéniyor geng kiz. ‘Bana héala bakmaya ciiret mi edi-
yorsun? Git, 6ldiir kendini. Emrediyorum sana!’ Béyle
soylilyor adama. Adam itaat edecekmig gibi bir ifade ta-
kiniyor. Nasil bir ifade? Iste, kaginilmaz bir gey yapilma-
s1 gerektiginde takinilan tiirden bir ifade. Insan suratim
burugturur bdyle durumlarda ve bu surati iradesinin
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tim giiciiyle 1sinp pargalamak ve hamur gibi yogurmak
zorunda kalir. Dagilip pargalanmak ister surat. Bir burun
pargas: diigmek ister. Her haliikirda buna benzer geyler
olur bu gibi durumlarda. Ama bu azgin adamla birlikte
kendimi 6ldiirecekmig gibi ifadeler takinmak istemiyo-
rum daha fazla; ¢iinkii bu isin uzun bir bigakla yapilma-
s1 gerekirdi ve benim yalnizca tiitiin dolu bir pipom var
saninm, bir bicagim yok. Kurdugum hayal hoguma git-
migti bagta, ama gimdi fark ediyorum da, giderek soysuz-
lagiyor, bu da uymaz Hedwig'e; ¢iinkii Hedwig uysaldir
ve ac1 ¢ekerse, daha giizel ve sessiz bir bicimde ¢eker.
Eger kargisina boyle kiistahga ¢ikacak olsa, bir gizel eg-
lenirdi su benim kaba sakalh adamimla. Resmettigim
manzara ¢ok hostu bu arada, ama bunun da tek nedeni,
onu kaba hatlanyla buradaki su dogal ¢evreden almis ol-
mamdir. Hayal kurarken insanlar s6z konusu oldugunda
da, dogallik zemini asla terk edilmemelidir, ¢linka aksi
halde insan kisilerinden birini goyle konugturdugu bir
noktaya gelebilir kolayca: ‘Git, 6ldiir kendini.' O zaman
da biri tuhaf ifadeler takinmak zorunda kalabilir; ifade
takinmak giiliing bir geydir ve en giizel hayalleri bile
bozmaya yeter!” -

Simon eve gidiyordu. Her giin, akgama dogru belirli
bir saatte, bakiglarin1 ¢ogu zaman siyaha calan kahveren-
gi topraga indirip ¢ay pigirmek tizere salinarak eve dogru
yirimeyi aligkanhk haline getirmisti ve ¢ay pigirme ko-
nusunda, dogru ol¢liyii daima tutturan bir beceri edin-
migsti, ¢clinki bu giizel kokulu, narin bitkiden bir seferde
ne ¢ok az ne de ¢ok fazla kullanmak, kap kacag titizlik
derecesinde temiz tutmak ve bunlari masayaigtah uyan-
diran ve zarif bir bi¢cimde yerlegtirmek, suyu ispirto oca-
ginda buharlagip tilkketmeden kaynatmak ve bunu ¢ayla
onerildigi gibi kangtirmak 6nemliydi. Bu Hedwig igin
kiigiik bir rahathk yaratiyordu, ¢tinkii simdi yeniden igi-
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nin bagina donmeden once, derslikten ¢abucak ¢ikip ¢a-
ya yetismesi yeterliydi. Simon sabahlar1 kalktiktan sonra
yatagim topluyor, sonra mutfaga gidiyor ve kakao hazir-
liyordu, hem de Hedwig'i memnun edecek 6l¢iide lez-
zetli; ¢iinku bu iste de, ne kadar 6nemsiz olursa olsun,
bir hazirliga kusursuzlugunu kazandiran pif noktasina
dikkat ediyordu. Ayrica herhangi bir 6n ¢aligma ya da
6zel bir gayrete gerek kalmadan sobay: yakma ve atesi
besleme, Hedwig'in odasini temizleme gorevini de nere-
deyse tiimiiyle kendiliginden tstleniyordu; uzun saph
siptirgeyi kullanirken gésterdigi beceri igini ¢ok kolay-
lagtinyordu burada. Odaya temiz hava girmesi igin pen-
cereleri agiyor, ama vakti geldigine karar verdigi zaman,
odanin hem sicak hem de hog kokulu olmasini saglamak
icin, yine gerektigi gibi kapatiyordu. Odanin her tarafin-
da, kiigiik saksilar iginde, digaridaki tabiattan koparilmig
cigekler serpilmeyi siirdiiriiyor ve dort duvar arasindaki
dar alana giizel kokular yayiyorlardi. Pencerelerde oda-
nin aydinhgina ve igtenligine biiyiik katki saglayan basit,
ama zarif perdeler vardi. Yere, Hedwig'in biriktirilmis
kumag artiklarindan, bu tiir igleri miitkemnmel bir bigim-
de yerine getiren yoksul tutuklulara dokuttugu sicak ha-
lilar serilmigti. Bir kogede bir yatak, digerindeyse bir pi-
yano duruyordu, bunlarin arasinda, tizerine gigekli bir
kilif gegirilmis eski bir kanepe, oniinde yeterince biyiik
bir masa, yaninda iskemleler vardi; odada ayrica bir lava-
bo, izerinde bir kagit althgiyla kiigiik bir yaz1 masas: ve
kitaplarla tika basa dolu bir kitaplik, bazen yere yakin
olmak ve kendini Dogulu sanmak ihtiyaci ortaya ¢iktig
icin, ters ¢evrilmig, tizerine oturmak ve okumak igin yu-
mugak bir 6rti serilmig kigtk bir sandik bulunuyordu,
dahas: iginde evcimen aligkanliklara sahip geng bir kiz
icin vazgecilmez olan tiim o tuhaf nesnelerin yer aldig
minik dikis sepetiyle minik bir dikig masasi, posta dam-
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gasi vurulmug ve pul yapigtinnlmig, yuvarlak, acayip bir
tasg, bir kug, bir yigin mektup ve manzara kartpostah ve
duvarda iflemek icin bir boru, igmek igin bir kupa, iri
kancali bir baston, mataral: bir sirt ¢cantas: ve bir sahinin
kuyruk tiiyii vardi. Duvarlarda ayrica Kaspar'in yapmig
oldugu resimler de asiliydi, bunlarin arasinda ormanl: bir
aksam manzaras, bir percereden goriilen bir ¢aty, sisli, gri
bir gsehir (Hedwig'in ozellikle giizel buldugu), doymusg
aksam renklerinde bir nehir goriintisi, yaz mevsiminde
bir tarla, Don Quijote diye bir gévalye ve bir ev vards; ev
oylesine yaslanmigt: ki bir tepeye, insan bir sair gibi ko-
nugabilirdi herhalde. “Orada, geride bir ev var.” Kapagina
ipek bir ortu serilmig piyanonun ustiinde Beethoven’in
yesile ¢alan bronz renginde bir biisti, bazi fotograflar ve
annenin hatiras: i¢i bog, kiigtik zarif bir miicevher kutusu
bulunuyordu. Sahne perdesi gibi goriinen bir perde iki
oday1 ve uyuyan iki insanmi birbirinden ayinyordu. Ak-
samlari, lamba yakildiginda ve kepenkler kapatildiginda,
ogretmen hanimin odas: daha da sicak goriiniiyordu ve
sabahlari giines, yataktan ¢ikmay: sevmeyen, ama enin-
de sonunda mecbur kalan uykucu bir kadini uyandin-
yordu orada.

Noterler Simon'u ytizistu biraktilar, higbirinden bir
ses ¢itkmadi. Bunun sonucunda Simon bagka yollardan
biraz para kazanmak zorunda hissetti kendini; boylece
ev iglerine biraz katkida bulunmak i¢in tagidig iyi niyeti
ablasina gosterecegini umuyordu. Bir sayfa kagit alip
yazmaya baglad:

Tasrada Hayat

Buraya, tasrada bir eve, karla birlikte geldim ve bu evin
sahibi olmadigim, olmak niyetini de tagmadigim halde, kendi-
mi yine de ev sahibi gibi hissedebiliyorum ve belki de baskan-
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lk sarayinin sahibinden bile daha mutluyum. iginde yasadigim
oda bile bana degil, beni barindiran ve acktigmda yemek
veren sakin, sevecen bir 6gretmen hanima ait. Baska insanla-
rin dostga merhametine bagiml olmaktan zevk duyan tirde
bir herifim ben, ¢inkyd genelde birine bagimli olmak isterim, o
kisiyi sevmek ve iyiligini tiketmemeye dikkat etmek igin. insan
tim bagimliliklarin en sevimlisi olan bu durum igin &zel bir
tutum takinmall, kistahlikla, duygulu, sessiz, dogal bir dikkat
arasinda bir davranis gelistirmelidir ve ben mikemmel bece-
ririm bunu. Her seyden once insan, ev sahibine minnettar
oldugunu asla hissettirmemelidir; boyle davranarak verici in-
sanlari incitecek bir ¢ekingenlik ve korkaklk géstermis olur.
insan birini ¢atisi altina ¢agirmis olan iyiliksevere kalpten dua-
ci olur, ama onun kabul etmek istemedigi bir sikran duygusu-
nu arsizca gostermeye kalkarsa, orada hassasiyetten soz edi-
lemez, ¢lnk{ iyiliksever, karsiliginda dilencilerden bir sey elde
etmek igin vermemistir, vermez de. SUkran belirli kosullarda
dupeduz dilenciliktir. Daha fazlas: degil. Ayrica su da var: Tas-
rada sukran, geveze degil, suskun ve sessizdir. Minnet borcu
olanin kendince bir davrants tarzi vardr, ¢inkG kargisindakinin
de dyle bir tarzi oldugunu gorir. Zarif vericiler, neredeyse
alicilardan bile daha gekingendirler ve onlar, yani vericiler, ali-
clarin ¢ekinmeden kabul etmesinden memnun olurlar, ki
edepli bir bigimde ve teklifsizce verebilsinler. Ayrica bu 6gret-
men hanim ablam olur, ama bu durum, iginde Oyle bir arzu
hissedecek olsayd eger, benim gibi bir aylag kapi disari etme-
sini engellemezdi. O cesur ve samimidir. Beni sevgi ve kusku
karigimi bir duyguyla karsiladi, tabii ki, ¢Unki kardesi olacak
serserinin bu Tanrinin diinyasinda baska nereye gidecegini
bilemedigi igin, dUse kalka ona, yani yerlesik bir hayat siren
ablasina ¢ikip geldigini disinmekten alamadi kendini. ihtiyaci
oldugu zamanlarda aylarca, hatta yillarca mektup bile yazma-
digim ablam agisindan rahatsiz edici ve kirici bir yani olmaliydi
bunun. Ablami merak ettigim i¢in degil, ara sira bir temiz k-
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tek yese hakikaten de fena olmayacak gévdeme ihtimam gos-
termek i¢in geldigimi disinmek zorunda kaldi. Durum bu
arada degisti, hassasiyetler yatisti ve artk kan bagi olan akra-
balar gibi degil, birbiriyle harika anlasan iki yoldas gibi yagtyo-
ruz birlikte. Ah, tasrada ki insan igin iyi geginmek kolay. Bir-
birlerini sikistiran insanlarla ve bastran gindelik kaygilarla
dolu kalabalik sehirlere gore. sirlar ve kuskulardan daha hizli
kurtulmay! ve daha ferah ve neseli sevmey: saglayan bir tarz
var tagrada. Tasranin en yoksulu bile, sehrin daha az yoksu-
lundan daha az kaygli; ¢inki orada her sey insanin lafiyla ve
isiyle SlgulUyor, buradaysa kayg kaygilanmay: sessizce sirdi-
ruyor ve aci, diger acilar arasinda dogallikla gézden kaybolu-
yor. Sehirde her sey zengin olmaya yonelik, bu yGzden kend-
lerini buyUk bir yoksulluk iginde géren bunca insan var, ama
tasrada, en azindan tasranin blyuk bir bélimuinde, yoksul
insan servet kiyaslamalariyla incitilmiyor. Yoksullugu iginde ra-
hat¢a nefes alabiliyor, ¢inkd basini kaldirip derin bir nefes ge-
kebilecegi bir gokyizi var. Sehirde gokyizu nedir ki! — Sahsen
benim para adina sadece kigUk bir gumis sikkem kaldi, bu da
¢amagiriara yeter. Dile getirilmesi imkansiz olanlar diginda
benden hig sir saklamayan ablam da parasinin tikendigini iti-
raf ediyor. Bu durumda bile ¢ok sakiniz. istedigimiz kadar do-
yurucu ekmek, taze yumurta ve mis kokulu kek bulabiliyoruz.
TUm bunlari bize gocuklar getiriyor; ebeveynleri 6gretmen
hanima gétirmeleri igin veriyorlar. Tasrada, alani onurlandira-
cak sekilde vermeyi biliyorlar. Vermek artik alicilari lekeleme-
ye basladig igin, sehirde insan vermekten korkar dogrusu,
bunun hangi nedenlerle boyle oldugunu bilmiyorum, belki
sehirdekilerin iyi kalpli vericilere karsi kistahlasmasindandrr.
insan orada yoksulluk cekenlere kars: asil bir duygudasiik gés-
termekten kaginiyor ve ancak gizli kapakl veriyor ya da nahog
gosteriler esliginde. Servetine, elini kotu bir dilenci kadina
uzatan kraligenin ihtisamini da katmak varken, yoksullardan
korkmak ve o serveti boyle kendi kendine yiyip bitrmek ne
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amansiz bir zaaftir! Sehirde yoksul olmay: talihsizlik sayarim,
¢unkd insan iyihkle vermenin gindemde olmadigini hissettigi
icin isteyemez orada. Hig degilse su kadari hala dogrulugunu
koruyor: Isteksizce, bir zaafa yenik diismiis olmanin bilinciyle
vermektense, hi¢ verme ve asla merhamet hissetme. Tasrada
veren insan zayf degildir, tersine vermek ister ve verebildigi
icin kendini bazen neredeyse onurlu sayar. Vermekten kag!-
nan kisi, bir giin kaderin tiril tarlld darbeleriyle yikilir ve iste-
mek zorunda kalrsa, mutlaka k6ti bir bigcimde, zarafetten
uzak ve utanarak yapacaktir bunu, yani verileni gercekten de
bir dilenci gibi alacaktr. Kendilerine mal mdlk bahgedimis
olanlarin yoksullari gérmezden gelmek istemeleri ne biyk
bir igrenglik. Yoksullara aci gektirsinler, onlari angaryaya zor-
lasinlar, baski ve darbeleri hissettirsinler, o zaman bir iligki ku-
rulur hig degilse, bir 6fke, bir kalp ¢arpintisi gikar ortaya ve bu
da bir tur bagdir. Ama sk evlerin igine, altin bahge parmaklik-
larimin ardina gizlenmek ve sicak insanlarin solugunu hisset-
mekten korkmak; kizgin eziimisler tarafindan fark edimek
korkusuyla, debdebe iginde yasayamamak; ezmek, ama ez-
diklerinden hala korktugu igin ezik olmak ve bunu gosterme-
ye cesaret edememek; varlk iginde ne rahat hissetmek ne de
baskalarint rahat ettirmek; gergek bir dik bashlik ve erkekge
bir cesaret gerektirmeyen ¢irkin silahlar kullanmak; para, sa-
dece para sahibi, ancak ihtisam yoksunu olmak: Ginimuzde
sehirlerin manzarasi bu ve bu manzara bana ¢irkin ve dizel-
timeye muhtag gibi goriniyor. Tasrada boyle degil heniz.
Bigare gariban ne yapmasi gerektigini biliyor burada; kafasini
kaldirip saglikl bir hasetle zenginlere ve varliklilara bakabiliyor
ve buna izin veriliyor, ¢inki boyle bakislara hedef olmak kisi-
nin sanini artiriyor. Kendine ait bir ev sahibi olmak tasrada
derin nedenleri olan bir zlem ve ucu Tanri'ya kadar variyor.
Cunkd burada, bu agik, engin gogin altinda gizel, genis bir
eve sahip olmak sonsuz bir haz. Sehirde bdyle degil bu. Ora-
da sonradan gormenin teki, soyu ¢ok eskilere dayanan bir
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kontun yani basinda yasayabiliyor, dahasi para, evleri ve kutsal
kadim binalari yikabiliyor isterse. Sehirde bir ev sahibi olmay:
kim ister ki? Orada bir gurur ve seving vesilesi degil, yalnizca
bir is bu. Birbirlerini tanimadan, tanisma arzusu géstermeden
birbirlerinin yanindan gegen gok farkli insanlar, binalari tepe-
leme dolduruyorlar. Bir ev denir mi buna? Ve orada uzun,
upuzun caddeler bdyle evlerle dolu; insan dogru nitelendir-
mek istese, bunlara yeni, garip bir isim vermesi gerekirdi. As-
na bakilirsa tasrada, sehirdekinden daha fazla sey oluyor;
¢UnkU sehirde insanlar olaylari soguk ve bikkin bir ifadeyle
gazetelerden okuyorlar, oysa burada agizdan agiza, hararetle
ve soluk soluga anlatilir olaylar. Belki tagrada her yil ancak bir
sey olur, ama o da herkesin ortak serGvenidir. Genel olarak
kdy, tim kuytu koseleriyle sehirlinin gormek istediginden ne-
redeyse daima daha canli ve zekd dolu. YUz hatlari belki de
hepimizin buyUkannelerini andiran baz yash kadinlar, burada
bir pencerenin beyaz perdeleri ardinda oturmuyor ve anlat-
tiklarini igten gelen bir buylyle anlatabiliyorlar ve bazi koylu
¢ocuklari, ruh ve akil terbiyeleriyle sanildigindan gok daha ile-
ri bir olgunluga sahipler. Boyle bir kdyli ¢ocugunun sehirdeki
bir okula génderildiginde, yeni sinifindaki kiz arkadaslarini ge-
liskin akhyla hayretlere disurdiugl ¢ok gordlmuistir. Ama seh-
ri asagilamak ve tasrayr haddinden fazla dvmek istemem. Bu-
rada gunler dylesine gizel ki, insan sehri kolayca unutabiliyor.
Uzaklara yonelik sessiz bir 6zlem uyandiriyor ginler, ama in-
san yine de daha uzaklara gitmek istemiyor. Her seyde bir
gidis ve her seyde bir gelis var. Gunler veda edip ayrildiklarin-
da, olaganusty aksamlar birakiyorlar; aksamin kesfetmis gibi
gorandugi ve aksam igin kesfedilen yollarda gezintiye ¢ikiliyor
o zaman. Evler daha da belirginlesiyor, pencereler parlyor.
Yagmur yagsa bile, guzellik sGruyor; ¢inkd yagmurun yagmasi
iyi diye dusinuyor insan. Buraya geldigimden beri neredeyse
bahar oldu ve her giin daha da oluyor, kapilar ve pencereler
agik birakilabiliyor, bahgeye bel vurmaya baslyoruz, baskalari

139



goktan yaptilar bunu. En sona biz kaldik, bu da bize yakisir. Bir
araba dolusu siyah, nemli, pahall toprak tasidilar bize, bu top-
ragin bahgedeki toprakla karistiriimasi gerek. Bu bana is ¢ika-
racak; bunu benim sdylemem hi¢ inandirici gelmese de, ok
seviniyorum bu ise. Dogustan tembel degilim ben, hayr, ce-
sith daireler ve noterler bana is vermek istemedikleri i¢in, on-
fara ne kadar yararl olabilecegimden habersiz olduklart igin
aylakhk ediyorum sadece. Her pazar akgami halilari déviyo-
rum, bu da bir i5, yemek pisirmeyi 6grenmeye gayret ediyo-
rum, bu da bir ¢aba. Yemekten sonra bulagiklari kuruluyorum
ve 6gretmen hanmla sohbet ediyorum; ¢inkd aramizda ko-
nusulacak ve gorisilecek ¢ok sey var ve bir ablayla sohbet
etmek hosuma gidiyor. Sabahlari oday sipurdyorum ve pa-
ketleri postaneye goturiyorum, eve geliyorum ve baska ne
yapiimasi gerektigini disinUyorum. Genellikle yapilacak hig-
bir is olmuyor, o zaman ben de ormana iniyor ve yeniden eve
dénme vakti gelene kadar ya da ben vaktin geldigini disunin-
ceye kadar kayinlarin altinda oturuyorum. insanlari ¢alisirken
gorince bir isle ugrasmadigim igin eimde olmadan utaniyo-
rum, ama bunu hissetmekten daha fazla bir sey yapamayaca-
gimi disundyorum. Gunler, aylak birine bir seyler atmay: se-
ven iyi yUrekli bir Tanri tarafindan énume firlatiyormus gibi
geliyor bana. Calismayi istemek ve 6nimde bir is bulunca
kapmaktan daha fazlasini beklemiyorum kendimden, ¢inkd
islerin boyle iyi ylridiguni goériyorum. Yani bu tagradaki
hayata ok uygun. insan burada ¢ok fazla is yapmamali, yoksa
butinun guzelligini gdzden kagirabilir, izleme gérglsind yiti-
rebilir, oysa dunyada izleyicilerin de olmasi gerek. Biricik sikin-
tiyr, borglarini 6deyemedigim ve ben dus kurarken yorucu
gorevlerini yerine getirdigini gordigim ablam veriyor bana.
Zaman yakinda degilse bile, ilerde cezalandiracaktir bu avare-
ligimi, ama saniyorum Tanrim beni boyle begeniyor; Tanri
mutlu olanlari sever, kederli insanlardan nefret eder. Ablamin
kederi uzun sirmuyor hig; ¢unkd kargisinda komiklikler yapa-
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rak onu sirekli neselendiriyor ve gilduriyorum; bu konuda
yetenekliyim. Ama bana gulen de yalnizca ablam, onun go-
zUnde tath bir komikligim var, bagkalarinin karsisinda sert de-
gilse bile, agirbagh davraniyorum. insan bir serseri gibi gorul-
mek istemiyorsa eger, varligini disariya karsi agirbagh tavirlar-
la kabul ettirmekle yukUmludur. Tagra halki, 6lgUlU, yardmse-
ver ve algakgonulld gormek istedigi geng insanlara karsi gok
hassastir. Burada bitiriyor ve bu makaleyle biraz para kazan-
may! umuyorum; eger kazanamazsam da, bunu yazmak beni
canlandirmis oldu ve yazarken birkag saatim akip gegti. Birkag
saat mi? Pek tabii! CUnk{ tasrada yavas yaziyor insan, isi sik
sik bolunuyor, parmaklar hantallasmis oluyor ve disinceler
de tasral gibi disunmek istiyorlar. Hog¢a kalin sehirliler!
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Dokuzuncu boliim

Simon mektubu postaneye gétiirdi. Ertesi pazar
agabeyi Klaus ziyarete geldi. Yagmurlu bir giindi, soguk
yagmur damlalarinin gimdiden uyanmug ¢icekleri nasil
kirbagladigini gérmek insanin igini donduruyordu. Yurt-
diginda bir yerlerde oldugunu tahmin ettigi Simon'u kiz
kardesinin yanina yerlegsmis bulunca Klaus'un yiiziine
olduk¢asagkin bir ifade geldi, ancak elinden geldigi kadar
arkadagga davrands; ¢linkii bu pazar giiniini berbat et-
mek istemiyordu. Ugii de oldukga sessizdi, ¢ogunlukla
konugmadan kargihkh oturuyor ve soylenecek s6z anyor
gibi goriniyorlardi. Klaus'la birlikte Hedwig'in evine si-
kintili bir yabancilik girmigti. Lafi evirip geviriyor ve tiir-
li tirli konular buluyorlards, ancak hepsi de yersiz kagi-
yordu. Konu Simon'un burada olmasiyd: tabii. Klaus,
bunu yapmak igin gergekten yakia bir istek duymasina
ragmen sitem etmek istemiyordu bugiin, aralarini aga-
cak bir yorumda bulunmaktan kagimiyordu. Erkek kar-
desine soran ve manidar bir ifadeyle bakti, yunlan soyle-
mek istiyordu sanki: “Davranigim hayretle kargiiyorum.
Senin yetigkin ‘bir insan olduguna inamilabilir mi? Abla-
nin durumunu avareleri oynamak icin kullanman serefli
bir ey mi senin agindan? Hakikaten, seref degil bu! Bu-
nu agik¢a séylerdim sana, ama Hedwig'i kirmaktan ¢eki-
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niyorum. Pazar giiniinii berbat etmek istemiyorum!” Si-
mon onu anliyordu zaten. Bu bakigin, yeniden bulugtuk-
larinda gésterdigi dogalliktan uzak bu tutuk sicakligin,
bu suskunlugun ve sikilganhigin ne anlama geldigini gok
iyi biliyordu. Klaus'un susmasina memnundu yalniz;
yoksa kendini hakli ¢ikarmak igin ¢oktan beri hi¢ hos-
lanmadig1 cevaplar vermek zorunda kalacakti. Elbette,
elbette! Geng bir adam igin lanetlenmeye deger bir du-
rumdaydy, su halinin ve davramiglarinin affedilir yani yok-
tu kugkusuz. Ama burada olmak da giizeldi, giizel, giizel.
Ansizin yumugayarak, “Benim hakkimda neler diigiindii-
gini biliyorum,” dedi Klaus'a, “ama bunun yakinda sona
erecegine yemin ederim. Beni biraz olsun tamidigini sa-
myorum. inanmiyor musun bana?” Klaus ona elini uzatt:
ve pazar gini kurtuldu. Cok ge¢gmeden 6gle yemegi
yendi ve Hedwig, gizlice giilimseyerek kardesler arasin-
da durumun degistigini fark etti. “lyi biri gercekten, Kla-
us! Klaus iyi biri,” diye diigiindii ve leziz yemegi daha da
biiyiik bir zevkle getirdi sofraya. Hedwig'in maharetle
pigirmeyi ¢ok iyi bildigi harika bir ¢orba, ardindan sala-
mura lahanayla domuz eti ve son olarak da domuz pas-
tirmasiyla doldurulmug bir kizartma vardi. Simon diinya
ve insan halleri {izerine rahat bir tavirla gevezelik ediyor,
agabeyini birbirinden ¢ok farkh konularda sohbetin igi-
ne ¢ekiyor ve giiliing bir cogkuyla déniip harika yemegi
oviiyordu; bunu yaptigs her seferinde oldugu gibi
Hedwig'i 6ylesine giildiiriiyordu ki, kiz biiyiik bir nege
icinde, kayg: diye nitelenebilecek ne kaldiysa hepsini
unuttu. Ikindi vakti, kapali havaya ragmen kiigiik bir ge-
zinti yapildi. Agir adimlarla yiridiikleri tarla islak oldu-
gu icin ¢ok ge¢meden geri dondiiler. Aksam hepsi de
sessizlige biirinmiistii yeniden. Simon bir gazete oku-
maya ¢ahgti, Klaus kasten en 6nemsiz konulardan soz
acti, Hedwig ona dalgin cevaplar verdi. Klaus vedalas-
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madan 6nce mutfaga ¢agirdig: kiza, igeridekinin duyma-
sin1 istemedigi baz1 sozler s6yledi. Ne olabilirdi bunlar?
Ne olursa olsundu. Sonra gitti Klaus. Ikisi, misafirlerine
donig yolunda bir parga eslik ettikten sonra, evde yine
bas basa otururlarken tipk: sert miifettisin gittigini bilen
ogrenciler gibi ellerinde olmadan rahatladilar yeniden.
Rahat bir nefes aldilar ve kendilerini yine eskisi gibi his-
settiler. Hedwig konustu ve sesi, simdi sdylemek istedik-
lerinin verdigi endigeyle daha yiirekten ve tiz giktr: “Kla-
us hep ayni gergekten. O buradayken, insan hep kiigiik
bir korku gegiriyor. Onun varlhig: insan1 sorumsuzca dav-
randig igin azarlanacak olan bir 6grenciye geviriyor. In-
san ne kadar agirbagh davrandigim sanirsa sansin, onun
goziinde daima sorumsuzluk etmis oluyor. Onun gozleri
cok farkl bakiyor, diinyayi garip bir bigcimde kayg verici
bir gey gibi goriiyor, sanki insan devaml bir geylerden
korkmak zorundaymig gibi. Kendine de bagkalarina da
durmadan kayg: veriyor. Dikkate alinmas: gereken bin-
lerce kuskunun 6rdiigii bir ses ¢ikiyor agzindan, diinyaya
karg1 ve insan1 diinyaya baglayan baglara karg: 6ylesine
giivensiz; hicbir nedeni olmadig halde. Ogretici olmak
ister gibi davraniyor, ama sonra da farkina varmadan 6g-
retmenlik yaptigim1 apagik goriiyor. Ogretici olmak iste-
miyor, yine de yapiyor bunu, istemeden, tabiat1 geregi, ki
bu yiizden de suglamamali onu. O tiim kuskularin tize-
rinde iyi ve hassas biri, ama iyi ve ilimhi olmanin uygun
digip dismediginden kuskuya kapihiyor durmadan.
Sertlik ona hi¢ yakigmiyor, buna ragmen iyilikle kagirmig
oldugunu sandig bir seylere sertlikle ulagmasi gerektigi-
ne inamyor. ‘lyilik tedbirsizliktir, diye diigiiniiyor; ama
ve buna ragmen alabildigine miigfik. En ¢ok istedigi sey
oldugu halde, yumugak ve miigfik davranmayi yasakliyor
kendine, ¢linki boyle davranarak bir seyleri bozmaktan,
diinyanin goziinde umursamaz biri durumuna diigmek-
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ten korkuyor. Kendisini inceleyen gozler gériyor yalniz-
ca ve huzur i¢inde onun gozlerine bakmak isteyen goz-
leri gormiiyor. Insan onun gozlerine huzur iginde baka-
muyor, ¢inki bunun onu huzursuz ettigini hissediyor.
Insanlarin daima onun hakkinda bir geyler diigiindiigini
dusiniyor ve ne digindiklerini 6grenmek istiyor. Bi-
rinde ayiplayabilecegi herhangi bir kusur gérmemek
onu rahatsiz ediyor sanki. Oysa oylesine iyi ki’ Mutlu
degil. Eger mutlu olsayd, daha farkli konugurdu, hemen
aninda degigirdi, biliyorum bunu. Bagkalarinin mutlulu-
gunu kiskandig:1 soylenemez, ama kendini durmadan bag-
kalarinin mutluluguna ve rahathgina kusur bulmanin
cazibesine kaptiriyor, oysa bu kesinlikle ac1 veriyor ol-
mali ona. Mutluluk lafi isitmekten hoglanmiyor, neden
hoslanmadigim1 anhiyorum. Bunun nedeni ortada ve
bunu bir ¢ocuk bile anlar: Kendisi negeli olmayan, bagka-
larinin negesinden nefret eder. Bu ona, boyle davranarak
haksizlik yaptigim1 hissedecek kadar asil biri olan ona
¢ogu zaman nasil da ac1 veriyordur. Mutlaka asil biri o,
ama, nasil soylesem, ici bir par¢a ¢iirimiyg, azicik, geriye
itilmekten ve bu itilmigligi dert etmemek icin gosterdigi
cabadan. Ah, tabii ki kader itti onu geriye, o kaderin
oyunlarina ve sogukluguna dayanamayacak kadar deger-
liydi. Boyle soylemek isterim; ¢linkii ona Gziliyorum!
Sézgelimi sen, Simon! Ah Tanrim. Senin igin bambagka
hisler tagiyor insan, her daim negeli kardesim' Biliyor
musun, senin i¢in insan hep goyle disiniyor: ‘Bir dayak
yemesi gerek, soyle siki bir dayak, bunu hak ediyor!
Sana hayret ediyorum ve hila bir uguruma yuvarlanma-
mig olmani anlayamiyorum. Sana merhamet duymak
asla aklima gelmiyor. Insan seni genelde kaygisiz, kiistah,
mutlu bir velet olarak gériiyor. Dogru mu bu?” -

Simon siki bir kahkaha atti ve boylece bir saat bo-
yunca suren bir hava yakaladilar. Derken kap: ¢alindi.
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Simon digarida kim oldugunu gormeye gitti. Komgulan
olan 6gretmen kadindi. Aglamaktan gismis bir yiizle gel-
migti. Kaba, saygisiz bir insan olan kocas: yine dévmigti
kadini. Onu teselli etmeye ¢aligtilar ve bunda bagarih
oldular.

Hava giderek 1siniyordu artik ve toprak bereketleni-
yordu, otlardan olusan kalin, ¢icekli bir hali serilmigti
uzerine, arazilerden ve tarlalardan duman titiiyordu,
ormanlar, giizel, taze, zengin yesillikleri icinde biytleyi-
ci bir manzara sergiliyordu. Tiim doga kendini sergiliyor-
du, geriniyor, esniyor, egiliyor, kabariyordu, higirdiyor,
vizildiyor ve ugulduyordu, mis gibi kokuyor ve giize],
renkli bir riya gibi kipirdamadan yatiyordu. Toprak iyice
sismis, yaglanmg, seffafligini yitirmis ve doymustu. Be-
reketli doygunlugu icinde uzaniyordu adeta. Toprak ye-
silimtirakty, koyu kahverengji, siyah lekeli, beyaz, sar1 ve
kirmiziydi ve sicak bir solukla cicekleniyor, ciceklen-
mekten neredeyse oliiyordu. Eklemleri segirerek ve mis
gibi kokularini sagarak tembellik eden pegeli bir kadin
gibi hareketsiz yatiyordu. Bahgelerin giizel kokulari cad-
delere, erkeklerin ve kadinlarin gahistig1 digsaridaki tarla-
lara kadar ulagiyordu; meyve agaglan ferah, civiltih bir
sarkiydi ve yakin, tombul, kubbeli orman da delikanlla-
rin olugturdugu bir koro; aydinlik yollar bu yesilin igin-
den giigliikle geciyordu. Iinsan kayranlarda seyrine daldi-
g1 beyaz, hiilyali, miskin gékytiziini sanki algalirken gor-
digiint ve kuslar gibi sakirken isittigini samyordu, asla
gorinmeyen ve dogaya alabildigine dogallikla uyan ki-
ik kuslar gibi. Amilar geliyordu akla, ama bunlan kesip
bi¢mek ve derinlere inmek istemiyordu insan, bu elden
gelmiyordu, tath bir hiizne kapiliyor, ama bir aciy1 tam
manasiyla hissedemeyecek kadar uyusmus oluyordu.
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Opylesine yiiriiyordu ve yine oylesine duruyor, oldugu
yerde dort bir yana déniyor, uzaklara, yukariya, ileriye,
asagiya, otelere ve yere bakiyor ve dogadaki bu uyamgin
yorgunlugundan etkileniyordu. Ormandaki vizilti, daha
ciplakga kayrandaki vizilt1 gibi degildi, farkliydi ve yine
yeni hayallere yonelik yeni bir tavir gerektiriyordu. Bun-
larla durmadan miicadele etmek, kargi koymak, nazikce
geri cevirmek, kafa yormak ve bocalamak zorunda kal-
yordu insan. Ciinki her gey bir bocalamayd, bir ¢abala-
ma ve kendini-zayif-bulmaydi. Ama tathyd: boylesi, sa-
dece tatl, bir par¢a zor ve sonra yine biraz hasis, sonra
ikiyiizli, sonra diizenbaz, sonra hicbir sey, sonra tama-
men aptalca; en nihayetinde herhangi bir geyi giizel bul-
mak ¢ok zorlagiyordu, insan hi¢bir neden géremiyordu
bunun igin, dylesine oturuyor, yuriyor, salimiyor, surik-
leniyor, kosuyor ve duraksiyordu, bir par¢a bahara dé-
niigmiis oluyordu. Insan kendi viziltisindan, gurultusun-
dan ve gakimasindan biyilenebilir mi? Kendi giizel sali-
nimlarini izlemek bahsedilmis midir otlara? Bir kayin
agacinin kendi gorintisiine sevdalanmasi mimkiin mi-
diir? Insan yorulmuyor ve kérelmiyordu ama her seyi ol-
dugu gibi birakiyordu, éylece yiiriiyor, bir o yana, bir bu
yana oylece savruluyordu. Bu gérindigu haliyle tim
doga bir kararsizds, bir sabirdi ve salinmakti havada. Ha-
vada giizel kokular salimyordu ve tim toprak sabrediyor
ve bekliyordu. Renkler bahtiyar ifadesiydi bunun. Cigek
acan bir ¢alilikta vaktinden erken ¢6kmiig yorgunluga ve
onsezilere dair bir seyler bulabilirdi insan. Bu bir tiir, ar-
tik-daha-fazlasini-istememekti, tepeden tirnaga bir te-
bessim. Ormanla kapli, mor, esintili daglar uzaklardan,
¢ok uzaklardan duyulan borazan sesleri gibiydi, insan
manzarayi biraz Ingilizvari buluyordu, dolgun bir Ingiliz
bahgesi gibiydi, seslerin bu debdebesi, oriinti ve ¢alkan-
tis1 duyulara bu yakinhig: hatirlatiyordu. Manzaranin gu
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anda falanca ve filanca yerde de tipki simdi burada oldu-
gu gibi olabilecegini diigiiniiyordu insan, yore, insanin
gonline tim diger yoreleri ¢aginyordu. Komikti bu ve
uzaklara tagiyan, alip gotiiren ve yakina getiren bir seydi:
Kiiciik oglanlarin getirdikleri gibi bir getirme, cocuklarin
verdikleri gibi bir verme, bir s6z dinleme ve kulak kesil-
me. Insan istedigini soyleyebilir ve diigiinebilirdi, hep o
ayn1 séylenmemiglik, diigiiniilmemiglik kaliyordu daima!
Kolay ve zordu, muhtesemdi ve aa1 vericiydi, siirsel ve
dogaldi. Insan sairleri anhyordu, hayir, ashnda anlami-
yordu, ¢iinkii boyle yiiriirken, sairleri anladigim1 diigiin-
mek icin fazlasiyla tembellesiyordu. Herhangi bir seyi
anlamaya ihtiya¢ yoktu, insan asla anlamazdi, 6te yan-
dan her sey, bir sese kulak vermeye veya uzaklara bak-
maya déniigerek kendiliginden anlagilirds, ya da artik eve
gitmenin ve ¢ok dnemsiz de olsa bir gorevi yerine getir-
menin vakti geldigini hatirlayarak, ¢iinki gorevler ilkba-
harda da yerine getirilmeyi bekliyorlardi.

Geceler ihtisam kazanmigti. Mehtap ¢iceklenen ¢a-
liliklarin beyazina, agaglara ve parlattig: sokaklarin uzun
kivrimlarina sevdalaniyordu. Kuyularda ve akan nehrin
suyunda yansiyordu. Sessiz mezarlarla dolu kilise avlu-
sunu beyaz bir periler diyarina ¢eviriyordu, 6yle ki oraya
goémilmig olileri unutuyordu insan. Yere sarkan, ince,
sa¢1 andiran dallarin olusturdugu karmaganin arasina da-
liyor ve mezar taslarindaki kitabelerin okunabilmesini
saghyordu. Simon kilise avlusunun etrafinda yirida bir-
ka¢ kere, sonra yiiksekce, diiz bir tarlaya giden daha
uzun bir yola sapt1, bodur, aydinhik bir ¢caliligin icine dal-
ds, ¢alilarin ortasindan algalan kigiik bir ¢ayirliga vard
ve sadece bakmak ve digiincelere dalmaktan ibaret bu
hayati daha ne kadar siirdiirecegini diiginmek igin bir
tagin lizerine oturdu. Yakinda bir son bulmak zorunday-
d1 kesinlikle, ¢iinkii bu boyle devam edemezdi. O bir
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erkekti ve ciddi bir goreve adanmaliydi. Fazla oyalanma-
dan yeniden harekete ge¢meliydi, bunu anladi. Eve gel-
diginde bunu ablasina uygun ifadelerle soyledi. “Bunu
hi¢ disiinmemeliydin, en azindan heniz degil,” dedi
Hedwig. “lyi,” diye kargilik verdi Simon, “simdilik diigiin-
meyecegim bunu.” Burada daha uzun kalmak da ¢ok ge-
kiciydi. Aslina bakilirsa ne istiyordu ki zaten ve nereye
gidecekti? Herhangi bir yere gitmek icin yol paras: bile
olmayacakt: ve orada, gidecegi yerde, onu ne bekliyor-
du? Hayir, kisa, belirsiz bir siire daha zevkle kalacakt
orada. Ayrilacak olsa, muhtemelen ardindakini delicesi-
ne 6zleyecekti. Hayir, vakti geldiginde bu ¢:zleme bir son
verilmeliydi; ¢iinki bu ona yakigmazdi. Ama insan ¢ogu
zaman yakigiksiz geyler yapmiyor muydu zaten? Ayrica,
kaliyordu iste ve camimi sikan diigiincelere daha fazla
kaptirmak istemiyordu kendini.

Boylece birkag giin daha geldi ve gegti yeniden. Za-
man alabildigine usulca geliyor ve insan daha farkina
bile varmadan gegiyordu. Bu bigimde daha ¢abuk gegi-
yordu ashinda, her ne kadar gegip gitmeden 6nce, uzun
stire duraksiyor olsa da. Simon ve Hedwig simdi daha da
candan baglanmglardi birbirlerine. Aksamlarini lamba-
nin baginda sohbet ederek gegiriyorlar ve konugmaktan
hi¢ yorulmuyorlardi. Yemek sirasinda, basitligini ve lez-
zetini isabetli kelimelerle 6vdiikleri yemek hakkinda ko-
nuguyorlard: ve ¢aligirlarken konusarak siirdiirdiikleri ¢a-
liyma iizerine konuguyorlard: ve gezinirlerken gezinme-
nin sevinci ve keyfi hakkinda konuguyorlardi. Sadece kar-
des olduklanni ¢oktan unutmuglards, onlan birbirlerine
kanlarinin ortakhigindan ¢ok, kader baglamig gibi hisse-
diyor ve hayati arkadaghk iizerinden unutmaya ¢abala-
yan kapatilmg iki tutsak gibi yarenlik ediyorlard: birbir-
leriyle. Cok vakit haraiyorlardi, ama vakitlerini boyle har-
camak istiyorlards, ¢tinkii bunun ardinda ciddiyetin sak-
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I oldugunu ve istedikleri zaman pekala ciddi davranma-
y1 ve konusmayi da becerebileceklerini biliyorlardi.
Hedwig, kendisini kardegine giderek daha fazla agtigim
hissediyor ve bu hissin ona verdigi teselliyi gizlemiyor-
du. Simon’un onunla birlikte yagamayi yalmizca akillica
ve kogullarina uygun degil, aym1 zamanda ilging de bul-
mas1 Hedwig'in génliinii oksuyordu ve Simon’u eskisin-
den daha biiyiik bir i¢tenlikle bagrina basarak ona tegek-
kir ediyordu. Her ikisi de digerinin goziinde, ortak bir
hayati gururla paylagacak kadar 6nem tagidigina inani-
yordu. Anilari ¢ok¢a konuguyor ve diigiiniiyorlard: ve he-
niiz her ikisinin de kiigiik olduklar o eski, kayip zaman-
dan akillarina gelecek her seyi birbirlerine anlatacaklari-
na s6z veriyorlardi: “Hatirhyor musun hala!” Konugmala-
1 ¢ogu zaman boéyle baghyordu. Béylece ge¢misin o nefis
manzaralarina daliyorlar ve ne olursa olsun, hislerini ve
zihinlerini daima geg¢migle egitmeye, kahkahalarim1 da
gecmiste bilemeye, kederli durumlarda bile neseli kalma-
ya gayret gosteriyorlards, ki dogrusu da buydu. Diger ta-
raftan ge¢mis de icinde yagadiklari zamami onlar igin
daha anlagilir ve hissedilir kihyordu ve hissedilen bu gim-
diki zaman, sanki bir aynada ikiye, (ige katlanarak ¢ogal-
mug gibi daha dolu ve canh bir 6zellik kazaniyor ve ¢ogu
zaman hafifletici bir esriklik verecegini hayal ettikleri
gelecege giden, daha diiz ve goriniir yolu isaret ediyor-
du. Diiglenmig bir gelecek daima giizel bir gelecekti ve
akillarindan gegen diisiinceler negeli ve hafifti.
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Onuncu bolim

“Bazen,” dedi Hedwig bir aksam, “ince, ama geffaf
olmayan bir paravanin beni hayattan ayirdigim digtini-
yorum. Ama bundan 6tiri kederlenemem, tizerinde du-
sunebilirim sadece. Belki bagka kizlar da tipki boyle his-
sediyorlardir, bilmiyorum. Belki de yasamak i¢in bir mes-
lek 6grenmem gerektigini diigiindigim siralarda, haya-
timin meslegini kagirmigimdir. Biz kizlar ancak yarim
yamalak 6greniriz zaten, aklimiz 6grenmekte degil. Og-
retmen olmug olmam gimdi ne kadar garip geliyor bana.
Neden bir sapkaci olmadim sanki ya da bagka bir gey?
Beni hangi duygularin béyle bir meslek edinmeye siirtik-
ledigini gimdi g6ziimiin oniine bile getiremiyorum. Beni
o zaman cezbeden dyle olaganistii, 6yle imit veren ne
vard ki? Bir hayirsever olacagimi m1 samyordum yoksa,
hayirsever olmam gerektigine, boyle bir yiikiimliliigim,
bir misyonum olduguna mi inamyordum? Insan dene-
yimsizken bir siirii geye inaniyor, deneyimler onu bagka
bir seye inandinyor sonunda. Ne garip. Hayati benim
aldigim kadar ciddiye almakta kendine karg:1 bir acima-
sizlik var. Sana séylemeliyim Simon: Ben hayati ¢ok cid-
diye aldim ve fazlasiyla kutsal saydim; sadece erkeklerin
girismesi gereken bir ige el atarken bir kiz oldugumu hig
disinmedim. Bir kiz oldugumu kimse séylemedi bana.
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Boyle bir sozle génlimi almad: hi¢ kimse. Bana bu ka-
dar basit bir s6z soylenmesine ihtiyacim oldugunda kim-
se kaygilanmad: benim i¢in, oysa ilk anda isyan edermis
gibi goriinsem bile, dinlerdim bu s6zii. Eger kalpten gel-
migse bu s6z, dinlerdim. Ama ben sadece digiincesizce
soylenen yiizeysel sozler duydum: ‘Sunu yap, bunu yap.
Bir meslek sahibi olmak istemen giizel bir gey. Sana bii-
yiik sayginhk kazandirir’ Bunun gibi geyler. Simdi oldu-
gum gibi, meslegimin sayginhgiyla mutsuz, i¢i kurumus
ve 6zlem dolu bir kiz olmak ne acayip bir sayginlik. Mes-
lek, gii¢lii omuzlara ve ilerleme hirsina sahip bir erkegin
hayat boyu tasidiga bir yiiktir, benim gibi bir kiz1 bogar
bu. Meslegimden zevk aliyor muyum? Ne gezer ve liit-
fen Simon, bu itiraf sakin korkutmasin seni; sana itiraf
ediyorum, ¢iinkii sen insamin bir tiir keyifle itiraflarda
bulunabildigi birisin. Beni anliyorsun, bunu biliyorum.
Baskalar: da bu kadar iyi anlarlard: belki beni, ama bun-
dan hoglanmazlards, su veya bu nedenle. Sen anlamak-
tan hoglaniyorsun, ¢linki basit ve agik itiraflardan kork-
man i¢in hi¢bir nedenin yok. Tim hayatimi, benimle,
ablanla birlikte yagiyorsun i¢inden. Aslinda benim sade-
ce kardegim olmak igin fazla iyisin. Benim i¢in bundan
daha fazlasi olamaman ne yazik. Senin de hoguna gider-
di bu; ¢iinkii kafam salliyorsun. Birak daha anlatayim.
Insanin senin gibi dinleyicisi olunca anlatmaktan zevk
duyuyor. Oyleyse dinlemeye devam et, okul kariyerimi
birakmaya kararli oldugumu da duy, hem de yakinda;
cunkii gicim bu hayati daha fazla tagimaya yetmiyor
artik. Cocuklar1 diinyaya hazirlamanin, onlara ders ver-
menin, ruhlarini erdemlere agmanin, onlara goz kulak
olmanin ve bir seyler 6gretmenin giizel bir hayat oldu-
gunu samyordum. Bu giizel bir gorev tabii, ama benim
gibi zayif biri icin ¢ok zor; bunun icin yeterli degilim
ben, hi¢ degilim. Yeterli oldugumu samyordum, ama
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tam tersini goriyorum: Bana her giin gifa vermesini bek-
ledigim, ama yalnizca yakisiksiz ve haksiz bir yiik olarak
hissettigim bu gorevin altinda ezildigimi goriiyorum. In-
san altinda ezildigi seyi bir haksizhik olarak hisseder.
Boyle hissetmekte haksiz miyim? Bana reva goriilen hak-
sizhg1 belirleyecek ol¢ii benim hissiyatim degil midir?
Ve bu haksizlik, yani ¢ocuklar, kendilerince masum ve
tathlarsa, ben ne yapabilirim? Cocuklar! Artik katlana-
miyorum onlara. [lk zamanlar hepsinin yiizlerinden, o
kigik hareketlerinden, ¢abalarindan ve hatta hatalarin-
dan mutlu oluyordum. Kendimi bu kiigiik, utangag ve
caresiz insan stirisine adamig oldugum digiincesiyle
mutlu oluyordum. Ama baoyle tek bir diigiince bir haya-
tin yerini alabilir mi, insan tiim bir hayati bir fikir ugru-
na gozden gikarabilir mi? Bu fikir ve bu adanmiglik, in-
sana giiniin birinde higbir ey ifade etmez olursa, insan
her seyin yerini almasin1 bekledigi digiinceyi, boyle bir
takas: ruhunda hakli gikarmaya yetecek dlgiide i¢ten bir
tutkuyla diigiinemez olursa, vay haline! Dahasi bir taka-
sin farkina varirsa, vay haline! O zaman insan kara kara
diisiinmeye, aynimlar yapmaya, deger bigmeye, elem ve
ofke iginde kargilagtirmaya baghyor ve boylesine karar-
sizlastigy ve sadakatsizlegtigi i¢in mutsuzluga kapihyor
ve bir kuytuya ¢ekilip aglayabilecegi icin gtinlerin bitti-
gine memnun oluyor. insan bir kere bile azicik sadakat-
sizlik etse, ancak eksiksiz bir adanmighiga bagh olan ha-
yatinin digtincesini artik aklina bile getirmek istemiyor
ve kendine goyle soyliyor: Ben goérevimi yapiyorum,
otesini diginmem artik! Cocuklara sevgim siirtiyor, dai-
ma sevdim onlari. Kim sevmez ¢ocuklari? Ama ders ve-
rirken, bagka seyler, onlarin kii¢iik ruhlarindan daha
uzak ve daha engin seyler diisiiniiyorum ve béyle ihanet
ediyorum onlara, buna artik daha fazla seyirci kalmak
istemiyorum. Bir okul 6gretmeni kigik seylerin igine
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tum sevgisiyle batmalidir, aksi halde gii¢ kullanamaz ve
gi¢ olmadan ogretmenin bir degeri kalmaz. Belki de
abartili konuguyorum bunlan soylerken ve bunlar1 ben-
den duyan bitin insanlarin ya da ¢ogunun bu dili abar-
tih bulacaklarindan da hi¢ kugkum yok. Ama bu dil be-
nim hayat anlayigima uygun diigiiyor; durum buysa fark-
Ii konugabilmem imkansiz demektir. Ben hissetmedigim
bir memnuniyeti, bir kivanci, bir mutlulugu yalandan
gostermeyi simdiye kadar 6grenmedim ve bundan sonra
ogrenecegimi digtnenler yanilirlar saniyorum. Ben hile-
karlik ve riyakirhk yapamayacak kadar zayifim ve ne
kadar kati digiinirsem digiineyim, yalancihigi hakh ¢i-
karacak bir neden de géremiyorum. Simdi seninle boyle
konuguyorsam eger, bu, tum zayifhgimi bir kez olsun
bosgaltmak i¢in uzun zamandir 6zlemini ¢ektigim bir an-
dan yararlanmak igindir sadece. Zayifligini itiraf edebil-
mek 6yle iyi geliyor ki insana, bende olmayan bir kuvve-
ti gerektiren o azap verici suskunlukla ge¢mis aylardan
sonra. Gonlimi ¢elmeyen bir gérevi yerine getirmek
stirgit gelmez elimden ve simdi gururuma ve zayifligima
uygun dusecek bir ig ariyorum. Bulabilir miyim? Ger-
cekten bilmiyorum, ama tek ve kesin olarak bildigim, bir
mutluluk ve bir gérev oldugundan emin oluncaya kadar
aramak zorunda oldugum; ikisi birden! Ozel egitmen ol-
mak istiyorum ve zengin bir Italyan hanima mektup ya-
zarak hizmet teklifimi sundum bile, belki de gereginden
fazla uzun bir mektupla bir kiz ve bir oglan, iki ¢ocuga
arzu edilen her konuda ders verebilecegimi yazdim. O
mektupta séylemedigim ne kald1 bilmiyorum, okul ders-
ligini ¢ocuk odasiylz degistirmek istedigimi, ¢ocuklara
karg: sevgi ve saygi duydugumu, piyano ¢alabildigimi ve
guzel seyler orebildigimi, kendisine sert davranilmasini
iyilik olarak géren bir kiz oldugumu yazdim. Kendimi o
mektupta ¢ok gururlu bir bicimde dile getirdim, sevme-
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yi ve itaat etmeyi bildigimi, ama pohpohlamaktan anla-
madigimi; karari sadece kendim vermek sartiyla, tabii
bunu da yapabilecegimi soyledim ona; gelecekteki hani-
mumi milayim olmasindansa, gururlu ve sert bir kigi ola-
rak hayal ettigimi, kendisini, niyet edenin kolaylikla ve
kiistahga aldatabilecegi biri olarak bulmanin bana aci1 ve
hayal kirikhig1 yagatacagini; oraya dinlenmek tzere git-
mek niyetinde olmadigim, tersine gonlime ve ellerime
gore bir ig bulmayr umdugumu séyledim. Daha simdi-
den her iki ¢ocugunu da igtenlikle sevecegimi sezdigimi;
cocuklar kat1, ama ayn1 zamanda fedakirca egitmek icin
cocuklara gosterilmesi gereken saygidan yoksun olmadi-
gim1; ona, yani hanimefendiye, bu anlamda hizmet et-
mem igin firsat verilmesini bekledigimi; hizmet etmek
konusunda hem sert hem de sakin bir anlayiga sahip ol-
dugumu ve bu anlayigimdan sapmayi dusinmedigimi
itiraf ettim. Benden yapmacik ve dalkavukg¢a bir hizmet
beklenmemesi gerektigini, aym sekilde igtenlik ve gurur-
dan yoksun bir tavirla nezaket gostermeye de yetenegim
olmadigini s6yledim. Buna kargilik kinci olmadig siire-
ce, soguk ve sert bir muamele gérmeyi, yumugak tavirla-
ra tercih edecegimi; kendi konumumu onunkinden ayn
tutmay: hi¢ kugkusuz ve her kogulda bilecegimi; ondan
hakkaniyet degil, ama bana haksizlik etmesine izin ver-
meyecek bir gurur bekledigimi ve bana, yilda bir kere
bile olsa, memnuniyetini iyi yiireklilikle gostermesinin
ruhumu gad edecegini, buna, agagilayici buldugum ve
bir lutuf olarak gérmedigim teklifsizlikten daha biyik
bir sayg1 duyacagimy; gesitli durumlarda nasil davranila-
cagim 6grenmek tizere kendime 6rnek alacagim bir ha-
nimefendi bulmay1 umdugumu ve benim gahsimda, sir-
larini etrafa yaymaktan zevk duyacak bir dedikoducuyu
hizmetine alacagindan korkmasina gerek olmadigim
yazdim. Ona hayran kalmay: ve itaat etmeyi ne kadar
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cok istedigimi s6ylemekten aciz oldugumu ve asla canim
stkmamayi nasil bagaracagimi kendisine gostermek iste-
digimi soyledim. Sonra bir korkumu, ama ayn1 zamanda
da bir umudumu dile getirerek iilkesinin dilini heniiz
hi¢ bilmesem de, bana bu konuda neler yapmam gerek-
tigini gosterdikleri takdirde, kisa siirede 6grenecegimden
hi¢ kugku duymadigimi yazdim. Bunun diginda beni evi-
ne almasina engel olugturacak bir durum gormedigimi
soyledim sonunda, belki davraniglarimdan hila atamad:-
gim, ama ustesinden gelmeyi umdugum ¢ekingenligim
disinda; genelde pisirik ve hantal tabiath biri olmadigimi
séyledim - -"

“Gonderdin mi bu mektubu?” diye sordu Simon.

“Evet,” diye devam etti Hedwig, “buna engel olabi-
lecek ne vardi ki? Belki yakinda gidecegim buralardan ve
bu yolculuk kederlendiriyor beni; ¢iinkii ¢ok sey biraki-
yorum ardimda ve belki de bana bu firlatip attiklarimi
ve yuziistii biraktiklarimi unutturacak hi¢bir gey alma-
yacagim kargiliginda. Yine de kesinlikle kararliyim ayril-
maya; ¢unki artik rityalarimla bag baga kalmak istemiyo-
rum. Yakinda sen de gideceksin zaten, ondan sonra ben
burada kalip da ne yapacagim? Beni bir fazlahk gibi, bo-
zulmug bir nesne gibi birakacaksin arkanda, daha dogru-
su soyle: Tim bu kasaba, kéy, buradaki her sey bir fazla-
lik, terk edilmig, gozden kagmig, atilmig nesnelerden iba-
ret olacak ve ben hila bunlarin ortasinda mi1 duracagim?
Hayir, burada sirdirdiigimiz hayat: senin gézlerinle
gormeye, sen onu giizel buldugun siirece giizel bulmaya
fazlasiyla aligtim; sen giizel buluyordun bu hayati ve o
zaman ben de giizel buluyordum. Ama bundan boyle
kendim igin yeterince giizel ve biiyiik bulamam artik, bu
hayati bogucu ve ruhsuz buldugum igin kii¢iimserim ve
benim bu tepeden bakan umursamazligim onu bogucu
ve ruhsuz kilar ger¢ekten de. Hem yagayip hem de haya-
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tim1 kiigimseyemem. Kendime bir hayat aramak zorun-
dayim, yeni bir hayat, tim hayatim sadece bir hayat ara-
yigindan ibaret olarak kalsa bile. Kalbin gururunu tatmin
etmek ve mutlu olmakla kargilagtirildiginda, sayg: gor-
mek nedir ki? Mutsuz olmak bile sayg:1 gérmekten daha
guzeldir. Gordigim saygiya ragmen mutsuzum; kendi
gozimde bu saygiy1 hak etmiyorum o halde; ¢iinki be-
nim gozimde sadece mutluluktur saygiya layik olan. Bu
nedenle sayg talep etmeden mutlu olmanin yolunu ara-
maliyim. Belki de bu tir bir mutluluk vardir benim igin;
zekidya degil, agka ve 6zleme gosterilen bir sayg: vardir.
Insanin mutlu olmay: denedigi i¢in mutsuz olabilecegini
kendime itiraf edecek cesareti bulamadigimdan o6tiri
mutsuz olmak istemiyorum. Oyle bir mutsuzluk saygiya
layiktir, boylesi degil; ¢unki cesaret eksikligine sayg:
gosterilemez. Insana yalmzca sayg: kazandiran ve beni
yalmzca kendi istedikleri gibi gormek isteyen insanlarin
saygisindan bagka bir sey kazandirmayan bir hayata daha
ne kadar mahkim kalabilirim! Bu neden gerekli olsun?
Ve insan bu kazancin sonugta hi¢cbir degeri olmadigim
neden yagsamak zorunda kalsin? Bakmig, korumus, bek-
lemis ve yalmzca alay konusu olmugsun. Bir seyleri bek-
lemeye niyetlenmek ac1 bir aptallik; eger biz gidip al-
mazsak, hi¢cbir ey gelmeyecek bize. Tabii, soziimona se-
nin igin kaygilaniyormug gibi gérinen korkaklar durma-
dan korku salarlar igine. Cesurca bir sey soyledigin anda,
kafa sallamaya baglayanlardan adeta nefret ediyorum
artik. Asil cesaret gerektiren geyi uygulamaya gegtigini
duysalar, nasil davranirlardi acaba? Ogiit veren bunca
insan, ozgirce gerceklegtirilmis bir eylemin yurekliligi
kargisinda nasil da titrer! Ve bu cesareti bulamayip onla-
ra teslim oldugunda, agdali sevgileriyle nasil esir alirlar
seni. Aynhgimi burada biyik bir esefle izleyecek ve
boyle rahat ve verimli bir yeri neden terk ettigimi anla-

157



mak istemeyecekler; ben de iilkeyi, beni hila burada kal-
maya ikna etmek isteyen bir hisle terk ediyorum. Bir
koyli kadini oldugumu gérdiim rityamda, basit ve sef-
katli bir erkege aittim, tepedeki gokyiiziiyle birlikte bir
parg¢a arazisi ve bir par¢a bahgesi olan bir yuvam vard,,
ekip bigiyor ve ¢ocuklarimin biiyidiiklerini gérmenin
hazzini yasiyordum, bu haz daha derin bir sevginin kay-
bini unutturuyordu bana. Gokyiizii topraga dokunuyor,
ginler zamanin bosglugunda art arda geliyordu ve ben
gunegli pazar ginleri ciimle kapisinin altinda dikilen ve
gecip gidenlere neredeyse anlamaz gozlerle bakan yagh
bir kadin oluyordum kaygilar i¢inde. Bundan béyle asla
mutluluk ugruna ¢aba harcamayacak ve sicak hisleri unut-
mus olacaktim, kocama, onun buyruklarina ve vazifem
olarak gordiigim seylere boyun egecektim. Ve bir koylu
kadinin vazifelerini de bilecektim. Diiglerim gegen giin-
ler ve aksamlarla birlikte sénecek ve artik hicbir gey talep
etmez olacakti. Hognut ve negeli olacaktim, bagka bir sey
bilmedigim icin hognut ve kocama karsi bogucu kaygilar-
dan bezmig bir surat takinmam yakigik almayacag icin
negeli. [lk zamanlarda, heniiz pek ¢ok ey insanin iizerine
gelir ve sikbogaz ederken kocam beni sakinacak incelige
sahip olacakt belki ve beni ilerdeki gorevlerime gefkatle
hazirlayacakti, bense minnettarlikla uyacaktim ona; son-
ra bu da gegecekti ve giiniin birinde daha gii¢lti ve 6zlem
dolu yaradiligtaki kadinlara, yani eskiden benim oldugum
gibi olanlara artik katlanamadigimy, ¢linkt onlar tehlike-
li ve zararli buldugumu hayretle gorecektim. Kisacas::
Otekiler gibi olmug olacaktim ve hayat: 6tekilerin anla-
dig1 gibi anlayacaktim. Ama tiim bunlar sadece bir riiya
olarak kaldi. Senden bagkasina boyle bir gey sdylemekten
sakinirdim. Riiya gorenler senin karginda guliing duruma
diigmiiyorlar, riiya gordiigi icin kimseyi de kii¢iimsemi-
yorsun, ¢iinki zaten hi¢ kimseyi kiigimsemiyorsun sen.
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Genelde ben de hi¢ bu kadar kagik bir kiz degilimdir.
Nasil geldim bu hale! Simdi gereginden fazla konugtum
ve boyle konugmaya baglayinca kolayca kagiriyorum lafin
ucunu. Tim duygularim agiklamak istiyor insan, ama asla
bagaramiyor bunu, konugtukga cosuyor sadece. Gel, yata-
lim artik.” -

Hedwig usulca ve sakin bir tavirla iyi geceler diledi.

“Hala burada olduguma,” dedi ertesi sabah, “mem-
nunum aslinda. Bir yerden nasil béyle apar topar gitmek
isteyebilir insan? Sanki bitiin mesele buymug gibi! Gii-
lesim geliyor ve diin bu kadar agik s6zli oldugum igin
biraz utamiyorum. Yine de memnunum; ¢iinkii insan
eninde sonunda i¢ini dékmeli. Diin beni nasil da sabirla
dinledin, Simon! Hani neredeyse husu icinde! Ve buna
da memnunum ama. Aksamlari insan sabahki gibi olmu-
yor, hayir ¢ok farkli oluyor, ifadeleri de hisleri de degisik
oluyor. Tek bir gece bile olsa, huzurlu bir uyku uyumak,
duyduguma gore insani timiuyle degistirebiliyormusg. Bu-
na inaninm. Diin 6yle konugmug olmam, bugiin bu ay-
dinhk sabah vaktinde sanki korkutucu, abartili, kederli
bir diig gibi geliyor bana. Neydi o oyle! Meseleleri boyle
hirginlikla dert etmeye ne gerek var? Artik hi¢ niyetim
yok buna! Diin yorgundum herhalde, her aksam oldu-
gum gibi, ama gimdi sanki yeni dogmug gibi hafif, saglik-
li, ding hissediyorum kendimi. Sanki kanatlanmigim gibi
bir his var i¢cimde, sanki biri beni havaya kaldinyor, sanki
usulca tagir gibi tagiyor bir sey beni. Ben yataktayken ag
su pencereleri. Pencereler, simdi senin yaptigin gibi a¢i-
lirken yatakta yatmak oyle giizel ki. Beni gimdi simsiki
saran tim bu nege nereden geliyor? Giizelim gevre sanki
dans ediyor disarida, hava doluyor odama. Bugiin giin-
lerden pazar m1? Degilse de, tam pazarlara layik bir giin.
Sardunyalarn gorilyor musun? Ne giizgl duruyorlar pen-
cerenin 6niinde. Ne istiyordum diin? Mutluluk mu? Sim-
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di mutlu degil miyim iste? Insanin tamimadig: gurbette,
mutlulugu digtinecek hi¢ vakti olmayan insanlarin ara-
sinda mu aramas: gerekiyor mutlulugu? Insanin pek ¢ok
seye vakti olmamas iyi, ¢ok iyi, ¢linkii olsayd: kibrinden
olurdi. Kafam ne kadar agik gsimdi. Sahibi gibi nege ve
hafiflikle sereserpe yayilmamig tek bir diigtincem bile
yok, tipki benim gibi. Kahvaltim: yataga getirir misin,
Simon? Bana hizmet etmenden zevk duyardim, sanki
ben Portekizli bir asilzade, sen de en ufak isaretimi bile
anlayan bir zenci ¢ocuguymugsun gibi. Tabii getirirsin
istedigimi. Bana bir iyilikte bulunmay: neden reddede-
ceksin ki? Ne kadar zamandir benimlesin? Dur bir daki-
ka, sen geldiginde kigts, kar yagiyordu, bunu ¢ok iyi ha-
tirhyorum hili ve o zamandan beri bir stru giizel ve
yagmurlu giin gegti. Yakinda gideceksin; ama seni birkag
gin daha yanimda tutma zevkini almamalisin elimden.
Ug giin sonra, 'Ug giin daha kal,” diyecegim sana ve o
zaman da, tipki gimdi, kahvaltiy1 yatagima getirirken ol-
dugu gibi kargi ¢ikamayacaksin buna. Sen tuhaf bir bi-
¢imde direngsiz ve digtincesiz bir insansin. Senden ne
isteniyorsa, onu yapiyorsun. Insanlarin istedigi her seyi
sen de istiyorsun. Insan seni kizdirmadan bir siirii yaki-
siksiz sey talep edebilir senden. Sana karg: belirli bir kii-
¢imseme hissetmekten alamiyor insan kendini. Seni
azicik kiigimsiiyorum, Simon! Ama seninle boyle konu-
sulmasina aldirmadigini biliyorum. Ayrica gerekli gérdu-
gunde, bir kahramanlik yapabilecegini de diiginiiyorum.
Bak, hakkinda ¢ok iyi diisiiniiyorum. insan senin kargin-
da her seyi yapabilme cesaretini buluyor. Senin davrani-
sin bagkalarinin davramiglarim her tirlia bagimliliktan
kurtanyor. Eskiden sana tokat atardim, yaramazlhk yap-
tiginda seni cezalandirmas: i¢in hep anneme sikiyet
ederdim, simdi bana bir 6pticik vermeni rica ediyorum
senden ya da daha iyisi: Ben sana bir 6piiciik vereyim.
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Alnina, ¢ok 6lgiilii. Soyle! Diin aksamin tersine, bugiin
sanki bir azize gibiyim. Oniimiizdeki zamanla ilgili bir
sezgim var ve simdi her geye raziyim. Sakin giilme! Ayn-
ca giilmen beni sevindirirdi; ¢linkii su erken, mavi sabah
vaktine en uygun ses olur bu. §imdi odadan ¢ikmani ve
giyinmem igin beni rahat birakmani rica ediyorum.” -

Simon onu yalniz birakti.

“Sana kendimden agag bir gey gibi davranmaya,” de-
di Hedwig Simon’a, aym giiniin ilerleyen saatlerinde,
“6teden beri aligiktim. Belki bagka insanlar da sana oyle
davraniyorlardir. Fazla akilli bir izlenim birakmiyorsun,
daha ¢ok, sevgi hissettiriyorsun ve bu hissiyatin da az ¢ok
nasil degerlendirildigini bilirsin. Yapip ettiklerinle insan-
lar arasinda hi¢bir zaman bagar1 kazanacagini sanmiyo-
rum, ama bu nedenle bagina kederli disiinceler ¢orek-
lenmeyecek kesinlikle, en azindan seni tanmidigim kada-
riyla, sana hig uygun diigmezdi bu. Yalnizca seni taniyan-
lar, daha derin hislere ve cesur fikirlere sahip oldugunu
kabul edeceklerdir, bagkalar: degil. Hayatta buyiik ihti-
malle bagarisiz kalacak olmanin pif noktasi ve nedeni
bu: Sana inanmak igin, insanlarin daima once seni tani-
malar1 gerekecek ve bu da zaman alir. Bagariy: getiren ilk
izlenimi vermekte daima yetersiz kalacaksin, ama bu yiiz-
den huzurunu asla kaybetmeyeceksin. Seni seven ¢ok
fazla insan olmayacak, ama sevenler arasinda senden bii-
yik seyler bekleyenler olacak. Senden hoglanacak kisiler
basit ve iyi insanlar olacaktir; ¢iinkii senin aptalligin ifra-
da varabiliyor. Sende aptalca bir yan var, hesaplanamaz
bir seyler, nasil desem, kaygisiz-¢ocukga bir geyler. Pek
cok insani rencide edecektir bu, sana kistah diyecekler-
dir ve seni terletecek, hakkinda pegin hiikiimler vermig
bir siirti kaba diigmanin olacaktir, ama bu seni asla kor-
kutmayacaktir. Bagkalar1 daima duyarsiz gelecektir sana
ve sen de bagkalarina daima arsiz gériineceksin,; siirtiis-
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melere yol agar bu, dikkatli ol' Daha biiyiik insan toplu-
luklarinda, kendini géstermenin ve miikemmel bir ko-
nugma yetenegiyle sevdirmenin 6nem tasidig: yerde, sen
daima sessiz kalacaksin, ¢iinkii bir siirii insanin hep bir
agizdan gevezelik ettigi yerde agzin1 agmak heyecan ver-
meyecek sana. Bunun sonucunda gormezden gelinecek-
sin: Bu da seni dik kafali yapar ve yakisiksiz davraniglar
icine girersin. Buna kargilik seni tanimis olan bazi insan-
lar, seninle bag basa igten bir sohbet siirdiirmeyi kazang
olarak goreceklerdir; ¢linki sen dinlemeyi biliyorsun ve
bir sohbette bu belki konugmaktan bile daha 6nemlidir.
Insanlar senin gibi ketum birine sirlarin1 ve goniillerini
agmaktan hoglanirlar ve ¢ogu zaman 6lg¢iili bir ketumlu-
gun ve konugmanin ustas: oldugunu gostereceksin; de-
mek istedigim, farkinda olmadan yoksa bunun igin her-
hangi bir ¢aba gostereceginden degil. Bir par¢a uyusuk
bir konusman var, agzin hantal biraz, 6nce agihyor ve
konugmaya baglayana kadar sanki sézlerin digaridan bir
yerlerden agzina konmasini beklermis gibi acik kalyor.
Goriintigiin ¢ogu insanin ilgisini ¢ekmeyecektir, geng
kizlar i¢in sikic, kadinlar igin 6nemsiz, erkekler agisin-
dansa kesinlikle giivenilmez ve mecalsiz biri olacaksin.
Elinden geliyorsa, birazcik sinirlen yani! Kendine 6zen
goster ve daha kibirli ol; ¢ilinkii hi¢, ama hig kibirli olma-
mak bir kusurdur, bunu yakinda kendin de gormek zo-
runda kalacaksin. Sézgelimi, Simon, su pantalonunun
haline bir bak, pacalari paralanmig! Kugkusuz, ben de
biliyorum: Sadece bir pantolon bu, ama pantolonlar da
tipki ruhlar gibi onanilmak isterler, ¢linki yirtilmig ve
paralanmig pantolonlar giymek derbederlik belirtisidir
ve derbederlik ruhtan gelir. Yani senin ruhun da paralan-
mug olmali. Sana bir sey daha séylemek istiyorum: Sana
bunlan saka olsun diye soyledigimi sanmiyorsun degil
mi? Bir de giiliiyor. Senden biraz daha tecriibeli oldugu-
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mu diiginmiyor musun? Ama hayir! Sen daha tecribe-
lisin, ama 6niinde yagayacak daha ¢ok tecriibe oldugunu
soylemekle, ben de tecriibemi kanitlamig oluyorum. Yok-
sa oyle degil mi?” -

Hedwig bir siire diistindii ve ardindan sézlerini stir-
dirdi:

“Yanimdan gittikten sonra, ki yakinda gitmen gere-
kecek tabii, bana yazma artik. Istemiyorum bunu. Uzak-
larda yapip ettiklerin hakkinda bana bir haber gonder-
mek zorunda oldugunu diigiinmemelisin. Ihmal et beni,
eskiden de ettigin gibi. Yazismanin bize ne faydasi ola-
cak? Ben burada yagamaya devam edecegim ve senin ti¢
ay boyunca burada oldugunu sik sik diiginmekten keyif
duyacagim. Bu yore beni yiikseklere tagiyacak ve bana
senin resmini gosterecek. Birlikte glizel buldugumuz her
yeri ziyaret edecegim ve oralari daha da giizel bulaca-
gim; ¢iinkd bir kusur, bir kayip seyleri daha da guizelles-
tirir. Benden ve tiim bu ¢evreden bir seyler eksilmig ola-
cak, ama bu bogluk, hatta bu kusur hayatima daha derin
hislerin damgasim vuracak. Bir yoksunlugu bir baski gibi
hissetmeye hevesli degilim. Neden olacakmigim! Tersi-
ne: Bunda kurtaric), rahatlatici bir gey var. Hem sonra,
bogluklar yeni bir seyle doldurulmak i¢in vardir. Sabah-
lar, yataktan kalkmak tiizereyken, senin adimlarini, bagi-
n1 ve sesini igittigimi, gordigimi sanacagim ve gilim-
seyecegim bu yanilgiya. Biliyor musun? Yanilsamalan se-
verim ben, sen de seviyorsun, biliyorum. Garip, ne ¢ok
konuguyorum bugiinlerde. Bugiinler! Demek istedigim,
simdi bu giinler de benim i¢in ne kadar degerli oldugu-
nu hissetmeli ve benim hatirima, daha yavas, daha uzun,
daha tembel ve duragan ge¢meli. Oyle de oluyor. Bir
opuciik gibi yaklagtiklarini ve karanlikta bir el sikigma,
sevimli, tamdik bir elin havada veda niyetine sallanmasi
gibi uzaklagtiklarini hissediyorum. Geceler! Kag gece

163



uyudun benim evimde, iyi uyudun; ¢iinkii uyumay bili-
yorsun, su karsiki odada, yakinda artik sahipsiz ve uyku-
suz kalacak olan saman yatakta. Bundan boyle gelecek
geceler, bana ancak ¢ekinerek yaklagacaklar, tipk: kiigiik,
kabahatli ¢ocuklarin babalarina ya da annelerine yanas-
tiklar: gibi. Sen gittigin zaman, Simon, geceler bu kadar
sessiz olmayacak ve nedenini de séyleyeyim sana: Gece-
leri ¢ok sessizdin sen, uykunla sessizligi ¢ogaltiyordun.
Tim o geceler boyunca, iki sessiz, sakin insandik biz; gim-
di tek bagima sessiz olmam gerekecek, biraz zorlanarak
ve etraf daha az sessiz olacak; ¢iinki karanlikta, yatagin
icinde sik sik dogrulacagim ve bir geylere kulak kabarta-
cagim. O zaman ¢evremin ¢ok daha az sessiz oldugunu
hissedecegim. Belki de aglayacagim o zaman, kesinlikle
senin yiziinden degil, senden hig boyle kuruntulara ka-
pilmamani rica ediyorum. Hayir hayir, Simon, senin yi-
ziinden kimse aglamayacak. Gitmigsen gitmigsindir.
Hepsi bu. Senin igin aglanacagina inamiyor musun? S6z
konusu bile olmaz. Hi¢ aklina getirme bunu. Gittigini
hisseder insan, bunun farkina varir, ama sonra? Yani 6z-
lem veya ona benzer bir sey? Senin tarzinda bir insana
kimse 6zlem duymaz. Sen 6zlem uyandirmiyorsun. Hig-
bir kalp senin ardindan titremez. Seni aklindan gegir-
mek mi? Ah, birak! Evet, arada sirada dalginlikla, sanki
bir igneyi elimden diigiiriir gibi anarim seni. Daha fazla-
sim1 da hak etmiyorsun, istersen yiiz yagina gelmis ol.
Ardinda hatiralar birakmak icin en ufak bir yetenegin
bile yok. Ardinda bagka herhangi bir gey de birakmiyor-
sun. Ne birakabilirdin bilmiyorum; ¢iinki senin sahip
oldugun higbir sey yok. Oyle kiistahga giilmene gerek
yok, ben ciddi konusuyorum. Kaybol géziimiin 6niin-
den! Git!”
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Bunu izleyen giinler boyunca kétd, yagish bir hava
vards, bu da yine kalmak i¢in bir bahane oldu. Simon bu
havada yolculuga ¢ikamad: tabii. Cikabilirdi evet, ama
ozellikle kéti havada mi1 ¢ikmaliyd: yani? Béylece kal-
maya devam etti. Bir ya da iki giin, daha fazla degil, diye
digiindi. Neredeyse biitiin giin, okuldaki biiyiik, bog
simfta oturuyor ve gitmeden 6nce bitirmek istedigi bir
romani okuyordu. Bazen derslik siralarinin arasinda agag:
yukat yiiriiyordu, kitap daima elindeyd,, ierigi Simon’u
dylesine biiyiilemigti ki, diigiincelerini ondan ayiramiyor-
du. Okumasi ilerlemiyordu; ¢linkii durmadan digtince-
lere dalip kaliyordu. Yagmur yagdig: siirece okurum, diye
digtiniyordu; hava agtiginda, devam etmek zorundayim,
ama okumaya degil, yola, hem de gercekten.

Hedwig son giin sunlari séyledi Simon’a:

“Simdi gidiyorsun herhalde, bunda anlagtik galiba.
Hogca kal. Gel sokul bana ve elini ver. Belki de ¢ok yakin-
da beni hak etmeyen bir adama verecegim kendimi. Ha-
yatimi harcamig olacagim. Cok sayg: gérecegim. Insan-
lar, ‘Bu iffetli bir kadin,” diyecekler. Bir daha senden bir
haber almak istemiyorum aslinda. Toplum iglerine karig-
ma, kendinden soz ettir, insanlarin agzindan seninle ilgi-
li bir seyler duymak zevk verir bana. Ya da elinden geldi-
gi ve bildigin gibi yasa dur bosuna, karanhkta kal, gele-
cek onca giinle karanhkta didig. Senden zaafiyet bekle-
mem asla. Yolculugunda sana gans dilemek icin bagka ne
diyebilirim? Tegekkiir et artik. Evet, sen! Burada olmana
izin verdigim icin bana tesekkiir etmeyi diiginmiiyor
musun? Hayir, birak kalsin, ¢iinkii bu sana yakigmaz. Bir
reverans yapmaktan ve nasil tegekkiir edecegini bileme-
digini soylemekten anlamazsin sen. Senin minnettarhigin
davraniglarindaydi. Seninle birlikte dyle bir pesine di-
sup kovaladik ki zamani, bizden kagarken ates basti. Su
kiigiik bavula sigan egyadan fazlasi yok mu gergekten?
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Gergekten de yoksulsun. Su diinyada yagadigin ev bir
bavuldan ibaret. Cekici bir yan1 var bunun, ama acinilas:
bir yani da var. Git simdi. Pencereden bakacagim sana.
Yukariya, tepenin basina geldiginde arkana don ve bana
bir kez daha bak. Birbirimize daha fazla gefkat goster-
memize ne gerek var? Senin, kardegimin, bana, ablasina?
Bir abla, erkek kardesini bir daha hi¢ gérmese bile ne
6nemi var bunun? Seni epey soguk yolcu ediyorum,
cinki seni taniyorum ve vedalagirken sicakliktan nefret
ettigini biliyorum. Bizim aramizda bir anlam:1 yok bu-
nun. Oyleyse ‘elveda’ de bana ve git artik.” —
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On birinci boliim

Simon trenle, yaklagik i¢ ay 6nce terk etmig oldugu
biyiik gehre vardiginda, saat 6gleden sonra iki sulariydi.
Tren gan insan kaymyordu ve kapkarayd; kiigik tagra
garlarinda rastlanmayan o kokuyla doluydu tamamen.
Simon vagondan inince titredi, ag, gergin, bitkin, kederli
ve yilgindi ve igindeki sikintidan, bu hissettiginin aptalca
bir i¢ sikintis1 oldugunu kendi kendine ne kadar soylese
de kurtulamiyordu. Bagajini, ¢ogu yolcularin yaptig: gibi
emanete teslim etti ve insanlarin arasinda gézden kay-
boldu. Serbestge hareket edebildigi anda kendini daha
iyi hissetti ve tagrada gecirdigi dosnemden hili miitkem-
mel bir durumda olan sorunsuz saghginin farkina vardu.
O tuhaf halk lokantalarindan birinde bir seyler yedi.
Simdi yine igtahsizca yiyordu; ¢linki yemek az ve ko-
tuydi; yoksul bir gehirli icin oldukga iyi sayilirdi, ama
simarmusg bir tagrali i¢in degil. Insanlar, sanki onun tagra-
dan geldigini sezmis gibi dikkatle bakiyorlardi. Simon
distindii: “Bu insanlar, daha iyi beslenmeye aligkin oldu-
gumu hissediyorlar kesinlikle; ¢iinkii u yemegi yeme
bi¢cimimde boyle bir gey var.” Ger¢ekten de yemegin ya-
nisin1 tabakta birakti, hesabin1 6dedi ve garson kiza, ne
kadar az memnun kaldigini fazla 6nemsemeden belirt-
mekten geri durmadi. Kiz sadece kii¢iimseyerek bakti
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bu alayciya, arkadasga kiigiimseyerek, hafifce, sanki bu-
nu bir bagkas: degil de béyle biri séylemis oldugu icin
kizmaya gerek duymuyormug gibi. Bagka biri olsayd:
evet, ama boyle biri i¢in?! - Simon digan ¢ikti. Kot ye-
mege ve kizin kina tavrina ragmen mutluydu. Gokyuzi
mavimtirakti. Simon gokytiziine bakti: Evet, burada da
bir gok vard igte. Bu agidan bakildiginda, sehre boylesi-
ne kars1 ¢ikan bir tagra taraftarlig aptalcaydi. Artik tagra-
y1 digiinmek yerine bu yeni diinyaya aligmaya karar ver-
di. Insanlarin 6niinde nasil yiiriidiiklerine bakti, ondan
¢ok daha hizlh yirtyorlardy; glinki tagrada, sanki ¢ok
¢abuk yol almaktan korkar gibi daha aheste, daha diigtin-
celi yiirimeye ahgmigti. Simdi koyli gibi yiiriime hakki-
n1 bugiinlik tamyordu kendine, ama yarindan itibaren
daha farkli devam etmesi gerekecekti. Insanlar: sevgiyle
izliyordu ama; gozlerine, nasil hareket ettirdiklerini goér-
mek i¢in bacaklarina, modanin kat ettigi gelismeyi gor-
mek amaciyla sapkalarina, kiyafetlerine bakiyor, ilgiyle
inceledigi pek ¢ok ¢irkin kiyafetle kargilagtirdiginda ken-
dininkileri hila yeterince iyi buluyordu. Bu insanlardan
birini durdurmak ve ona goyle soylemek isterdi: Nereye
boyle aceleyle? Ama boylesine kagik¢a davranacak cesa-
reti yoktu. Kendini iyi hissediyordu, ama biraz bitkin ve
gergindi. Saklayamadig), kiiiik bir kederden kurtulami-
yordu, ama bu ferah, mutlu, bir parga bulutlu gékytiziy-
le uyum igindeydi. Gereginden fazla giinesli bir ifade ta-
kinmanin neredeyse yakigiksiz oldugu sehirle de uyum-
luydu bu. Simon, 6ylesine ytiridigini ve kesinlikle hig-
bir ey aramadigin1 kendine itiraf etmekten kaginmiyor-
du, ama gehre hentiz gelmis, igsiz gligsiiz insanlardan biri
gibi gorinmemek igin, herkesin takindigi su arayan ve
yol almaya ¢abalayan insan ifadesini takinmanin yerinde
olacagini diigindii. Dikkat ¢ekmek istemiyordu ve tavir-
lariyla bagka kimsenin dikkatini gekmedigini gérmek onu
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rahatlatiyordu. Sehirde yagamayi hili becerebildigi so-
nucunu ¢ikardi bundan, bedenini 6ncesine gore biraz
daha dik tagimaya bagladi ve sanki peginden telagsizca
gittigi, onu kaygilandirmayan, sadece ilgisini ¢eken, ayak-
kabilarini kirletmeyecek ve ellerini yormayacak kigiik,
zarif bir amac1 varmus gibi yapti. Tam simdi, iki yam ¢i-
cek agmig agaglarla donanmug, giizel, zengin bir cadde-
den gegiyordu; yol genig oldugu i¢in gokyiizi daha rahat
gorilebiliyordu. Gergekten gozler 6ntine en tath hayati
serebilecek ve her diige kap: agabilecek muhtesem, ay-
dinlik bir caddeydi bu. Simon gimdi bu caddeden otu-
rakli, calimh hareketlerle yiirime niyetini tamamyla
unutmugtu. Kendini birakmug sirikleniyor, kih yere,
kih havaya, kih yandaki pek ¢ok vitrinden birine baki-
yordu; sonunda bunlardan birinin 6niinde, aslinda belirli
bir seye bakmadig1 halde durdu. Giizel, canli caddenin
guriltisini ardinda, ama yine de kulaklarinin iginde
duymaktan hoglandi. Muhtemelen onun orada, vitrinde-
ki bir seyi goyle iyice bir goziine kestirmek tizere durdu-
gunu diginen yayalarin adimlarim kafasinda tek tek ay-
ngtinyordu. Ansizin birinin onunla konugtugunu duydu.
Arkasina dondi ve Simon’a dogru uzatug bir paketi
evine kadar tagimasini isteyen bir hanim gordii. Ozellik-
le giizel bir hanim degildi, ama Simon o anda uzun uza-
diya onun guzel olup olmadigin1 digiinecek yerde, igin-
den bir sesin ona soyledigi gibi, hanimin istegini canla
bagla yerine getirmeliydi. Hi¢ agir olmayan paketi kapt1
ve bir kez olsun bu delikanliya dosnmeden kaldirimdan
caddenin kars: tarafina kiguk, 6l¢iili adimlarla ytiriyen
hanimin peginden tagidi. Hanimefendi gorkemli gori-
nen bir binanin 6niine vardiginda, Simon'a kendisiyle
birlikte yukariya gelmesini buyurdu, Simon uydu buna.
Itaat etmemek icin bir neden goremiyordu. Bu hanime-
fendiyle birlikte onun evine gitmek ¢ok dogal bir geydi
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ve hanimefendinin sesine itaat gostermek, kendisine her-
hangi bir ey dayatmayan bu kogullarda pekilid uygundu.
Merdivenlerden yukaniya ¢ikarken simdi hild o vitrinin
ontinde dikiliyor ve bon bon bakiyor olabilecegini diisiin-
dii. Yukanya vardiklarinda, kadin iceriye girmesini em-
retti. Kadin 6nden yiiridi, Simon’un peginden gelmesini
ve kapisini agtig1 bir odaya girmesini istedi. Buras1 Si-
mon’a gatafath bir oda gibi gériindii. Kadin yeniden ige-
riye girdi, koltuklardan birine oturdu, hafif¢e girtlagim
temizledi, 6niinde duran Simon’a bakt1 ve sonra kendisi-
nin yaninda ¢aligmak isteyip istemedigini sordu ona.
Kendisine bir is vermekle, diye siirdiirdi sozlerini, insa-
nin hayir iglemis olacags, diinyada bog gezen insanlardan
biri oldugu izlenimini edinmigti. Bunun diginda Simon'u
begenmigti gimdilik ve ona yaptig: teklifi kabul etmeye
istekli olup olmadigim kendisine soylemeliydi.

“Neden olmasin,” diye cevap verdi Simon.

“Daha ilk anda,” dedi kadin, “sizin ¢aligacak bir kap:
bulmaktan memnun kalacak bir delikanli oldugunuzu
diigiinmekle yanilmamigim anlagilan. Séyleyin bakalim,
adiniz nedir ve simdiye kadar neler yaptimiz diinyada?”

“Adim Simon ve gimdiye kadar hi¢bir sey yapma-
dim!”

“Nasil oluyor bu?”

“Ebeveynimden,” dedi Simon, “son kuruguna kadar
yeni tiikettigim, kiigiik bir servet kaldi bana. Caligmay:
gerekli gérmedim. Giinleri 6ylesine giizel buluyordum
ki, onlan1 ¢aligarak mundar etme cesaretini gosteremez-
dim. Her giin ¢ahgarak nelerin kaybedildigini bilirsiniz.
Bir ilim irfan edinmek karsiliginda giinegin ve aksamlan
mehtabin seyrinden yoksun kalmak gelmezdi elimden.
Bir aksam manzarasini seyrederken saatler gegirirdim ve
geceleri, ayaklarimin dibinden bir irmak akarken ve ay
agaglarin dallar1 arasindan ytziini gosterirken bir yazi
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masasi ya da laboratuvar yerine otlarin iginde sabaha ka-
dar otururdum. Boyle bir ifadeyi garip bularak kiig¢im-
seyeceksiniz, ama size bir yalan mi anlatsaydim? Tagrada
da gehirde de yagadim, ama bugiine kadar diinyada hig-
bir insana az da olsa 6nem tagiyan bir hizmet vermedim.
Bunu yapmaya hevesim var, simdi, gorindigi kadanyla
elime bunun igin bir firsat ge¢migken.”

“Nasil boyle sefih bir hayat siirdiirebildiniz?”

“Ben paraya asla deger vermedim, iyiliksever hani-
mefendi! Buna kargilik, eger gerek gorirsem, basgka in-
sanlarin parasini degerli gérmeyi digiinebilir, evet, hatta
bunu kendime dert edinebilirim. Gériiniige gore, beni
hizmetinize almaya niyetlisiniz. $imdi, bu durumda si-
zin ¢ikarlarimiz: titizlikle gozetirdim; gunki boyle bir
durumda sizinkiler diginda hi¢bir ¢ikarim olmazdy; sizin
cikarlarimz benim ¢ikarlarim olurdu. Kendi ¢ikarlarim!
Benim nerden kendi ¢ikarlarim olacakti ki' Ne zaman
kendime ait ciddi meselelerim olacakti? Simdiye kadar
hayatimi boga harcadim, hayatim bana daima ¢ok deger-
siz gorindigi igin dyle olmasini istedim ¢inki. Yabana
cikarlar iginde eriyip giderdim, bunu anlatmaya bile ge-
rek yok; ¢linkii kendi hedefleri olmayan kisi, tabii ki bag-
kalarinin hedefleri, ¢ikarlar1 ve amaglan i¢in yagar.” -

“Ama bir gelecek hayal etmis olmalisimz!” -

“Bir an bile aklimdan ge¢gmedi bu' Bana biraz kayg-
li ve olduk¢a soguk gézlerle bakiyorsunuz. Bana giiven-
miyor ve ciddiye alinacak bir amag yakistiramiyorsunuz.
Itiraf etmeliyim ki, bugiine kadar asla herhangi bir ama-
cim da olmad, ¢iinki hi¢ kimse bir amag tagimaya yo-
neltmedi beni. ilk kez benim hizmetlerimden yararlan-
mak isteyen bir insan goriyorum karsimda; bu beni gi1-
martiyor ve size hakikati cesurca soylemeye itiyor. Eger
artik daha iyi biri olmak istiyorsam, simdiye dek sefih bir
insan olmus olmamin ne zarar var? Bana insanliktan bir
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pay vermek tizere caddenin ortasindan ¢ekip odaniza
getirmig oldugunuz igin size minnettarligimi gostermek
istemeyecegime inanabilir misiniz? Benim gelecekle ilgi-
li bir hayalim yok, yalmzca sizin takdirinizi kazanmak
gibi bir amacim var. Insanin goérevini yerine getirdigi za-
man takdir kazandigin1 da biliyorum. Artik goyle bir ge-
lecek hayal ediyorum: bana vereceginiz gorevi yerine
getirmek. Hemen oniimdeki gelecegin daha 6tesini di-
sunmek hoguma gitmiyor. Kariyerim ilgilendirmiyor be-
ni, nasil isterse dyle geligsin, yeter ki insanlarin begenisi-
ni kazanayim.” -

Bunun izerine, “Higbir niteligi olmayan ve hi¢bir
sey beceremeyen bir insami hizmete almak,” dedi hani-
mefendi, “aslinda bir tedbirsizlik olsa da bunu yapmak
istiyorum; ¢iinkii ¢aligma azmi tagidigimza inaniyorum.
Benim hizmetkirim olacaksimiz ve size verecegim gérev-
leri yapacaksinmiz. Size liituf gésterilmig olmasini 6zel bir
sans olarak degerlendirebilirsiniz ve bunu hak etmek
icin ¢aba harcayacagimizi umarim. Yaninizda higbir refe-
ransiniz yok, aksi halde size referanslarinizi sormam ge-
rekirdi. Ka¢ yagindasiniz?” ~

“Yirmi, biraz da fazlas: var!”

Hamimefendi bagimi salladi: “Insanin hayatta kendi-
ne bir gorev belirlemesi gereken bir yag bu. Mizacinizda
bana uymayan pek ¢ok sey oldugunu gimdilik gérmez-
den gelecegim bu durumda ve size giivenilir bir adam
olma firsatin1 verecegim. Gérecegiz!” -

Bu goériigme boylece bitmig oldu.

Hanimefendi Simon’u bir sira g1k odadan gegirdi,
geng¢ yardimcisinin 6niinden yiiriirken odalar1 temizle-
menin onun gorevlerinden biri oldugunu belirtti, oda
zeminlerini ¢elik pamuguyla ovalamay: bilip bilmedigini
sordu, ancak Simon’'un cevabini beklemedi, sanki bunu
becerebildigini biliyormug gibi, sanki sadece Simon’un
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kulaklarini uguldatacak sorgulayici ve kibirli bir soru
sormak istemig gibi; bir kapiy1 agty, yere tirli halilar se-
rilmig kiguk, sicak bir odaya aldi1 Simon’u ve yatakta ya-
tan bir oglan ¢ocuguna kisa ciimlelerle tanitti: Simon,
hasta olan bu kiictik beye hizmet edecekti, nasil hizmet
edecegi ona daha sonra séylenecekti. Hastalik ytiziinden
cirkinlesmis olmakla birlikte, solgun benizli, sevimli bir
oglandi bu; gozlerini soguk bir ifadeyle, bir sey séyleme-
den Simon’un gozlerine dikti. Yuzinde, sanki bagtan
beri orada degilmis de sadece yapigtinlmig gibi duran
hantal agzina bakinca, insan onun konugamadigini, belki
ancak peltek sesler ¢ikarabildigini seziyordu. Buna karg:-
lik elleri ¢ok giizeldi; sanki hastaligin tiim acisini ve tiim
ayibini bu eller tagiyormus, aglatan kederin tim agirhg:-
n1, o guzel yukiini tagimay: sanki onlar istlenmig gibiy-
di. Simon bu ellere sevgiyle bakmaktan alamadi kendisi-
ni; ona birakilan zamandan biraz daha uzun bir siire,
cunkii onu bir koridordan gegirerek mutfaga gotiiren
hanimefendiyi izlemesi isteniyordu yine; hanimefendi,
onu bekleyen daha 6nemli bir igi olmadig: strece agg
kadina yardim etmesi gerektigini soyledi mutfakta. Si-
mon bunu biiyiik bir zevkle yapacagim séyleyerek kargi-
lik verdi, bu sirada mutfagin efendisi oldugu anlagilan
kiza bakiyordu. Daha sonra, yani ertesi sabah, ise bagla-
di, daha dogrusu, gorev onu ise kostu ve ardi arkas: ke-
silmeyen talepleriyle Simon'a bunun iyi bir ig olup ol-
madigini dusiinecek zaman birakmadi. Geceyi oglan ¢o-
cugunun, geng beyinin yaninda, uyuyarak ve durmadan
uyanarak gegirdi; ¢inki hastanin ona yalnmizca fisiltiyla
ulagan her ¢agrisinda, yatagindan hizla firlamaya ve og-
lanin emirlerini sormaya aligmas: igin, ancak ¢ok hafif,
hafif ve egreti uyumas: emredilmigti Simon’a. Simon
boylesi uykularin adami olduguna inamiyordu; ¢iinki
siiktinetle digiiniince uykuyu kiigimsiiyor ve yogun ve
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derin bir uykuyu 6nemsememesini gerektiren her firsati
degerlendiriyordu. Dahas: ertesi sabah, koti uyuduguna
dair en kiguk bir his yoktu i¢cinde, ama yataktan kag
kere firladigini da sayamiyordu ve zinde bir bigimde ige
koyuldu. Ik 6nce elinde beyaz, kalin bir ¢anakla sokaga
firlamasi ve ¢anagi taze siitle doldurmas: igin bir kadina
uzatmas: gerekti. Bu firsatta bir an da olsa uyanan, islak
panltilar sagan gini izleyebildi, gozlerini bu manzarayla
sarhog edip costurdu ve yeniden merdivenlerden yukan-
ya segirtti. Boyle yukar: agagi kostururken, organlarinin
kendisine uysallikla ve esnek bir bigimde itaat ettiklerini
gordu. Ardindan, hanimefendi daha uykusundan uyan-
madan, kizla birlikte ona sdylenmig olan odalar: toparla-
mas: gerekiyordu: yemek odasini, salonu ve yazihaneyi.
Zeminin bir stiptirgeyle stiptiriilmesi, halilarin fir¢alan-
masi, masa ve sandalyelerin tozunun alinmasi, camlarin
hohlanarak silinmesi ve odada bulunan tim egyalarin
elden gegmesi, ele alinmasi, temizlenmesi ve tekrar yer-
lerine konmasi gerekiyordu. Tum bunlar yildirnm hiziyla
halledilmek zorundaydi, ama Simon bu isi ti¢ kez tekrar-
ladiktan sonra, g6zt kapali yapabilecegini diigiindi. Bu
is bitince bu kez Simon’a temizleyebilecegi bir ¢ift ayak-
kab: gosterdi kiz. Simon ayakkabilar eline aldi, gergek-
ten, bunlar hanimefendinin ayakkabilariydi. Giizel ayak-
kabilards, kiirkli geridi olan, derisi ipek gibi yumugak,
zarif ayakkabilar. Simon ayakkabilara daima hayranhk
duymugstu, hepsine degil, kaba ayakkabilara degil, ama
boyle narin olanlara her zaman ve gimdi boyle bir ayak-
kabiyi elinde tutuyordu ve aslinda burada temizlenecek
bir gey géremese bile, onu temizlemekle gorevliydi. Ka-
dinlann ayaklari ona daima kutsal bir gey gibi gorintrda
ve ayakkabilar onun goziine ve aklina ¢ocuklar getirirdi,
ince hareketler yapan, hassas ayaklan giydirmek ve sar-
malamak gansina kavugmus, mutlu, kaynlan ¢ocuklan.
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Temizlermig gibi yapmak igin ayakkabiy: bir bezle siler-
ken, boyle bir ayakkab: insanligin ne giizel bir bulusuy,
diye diisiindii. Bu sirada, mutfaga gelen ve onu sert bir
bakigla siizen kadina yakalands; telagla iyi giinler diled;,
buna yalnizca bagimi sallayarak karsilik verdi kadin. Si-
mon ¢ok sevimli, hatta biytileyici buldu bunu; kendisi-
ne giinaydin denmesine izin vermek ve karsilik olarak
yalmzca bag sallamak, sanki goyle soylemek ister gibi:
Evet, sevgili oglan, evet, tegekkiir ederim sana, duydum,
cok hog soyledin, begendim'

“Ayakkabilarimi daha esash temizlemelisiniz, Simon,”
dedi kadin.

Simon ondan azar igitmis oldugu i¢in ¢ok mutluy-
du. Sicak, kavrulan, insansiz sokaklarda sallana sallana
yiiriirken, amagsizca dolanirken, kizgin, igneleyici bir
azar, bir sovgii, bir beddua ve kinc bir haykirg isitmek
icin kalbinde ne ¢ok 6zlem hissetmigti, yapayalniz olma-
digina, kaba ve diglayic: bile olsa ilgiden biisbiitiin yok-
sun kalmadigina emin olabilmek igin. “Ne sevimli ¢iki-
yor bu azar onun o kadin agzindan,” diye diigiindii, “nasil
baghyor beni ona, baghyor, birlestiriyor, zincirliyor beni,
insan boyle bir azari, yaptig1 bir hata ytiziinden yedigi,
hj¢ de 6yle can yakmayan, kiigiik bir tokat gibi hissedi-
yor,” ve Simon bundan baoyle sadece hata yapmaya karar
veriyor, hayir, tam olarak sadece degil, ¢iinkii sersem
damgasi yemesine neden olurdu bu, ama hassas ve diize-
ne aligmig bir hanimefendiyi 6fkeli gérmek igin diizenli
kiigiik dikkatsizlikler, gayet kasith. Ofke mi, hayir, tam
olarak ofke degil, daha ¢ok onun, Simon'un beceriksizli-
gine yonelik bir soru, bir hayret. O zaman baska nokta-
larda parlama firsat1 bulurdu insan ve bu sayede sert ve
kizgin bir yiiziin nasil dost ve memnun bir yiize doniis-
tigini gozlemleyebilirdi. Once dargin gordiigiiniiz bir
insanin ruh halini ictenlikle degistirerek memnun etme-
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niz ne biiyiik sevingtir. “Bu sabah gimdiden sevimli bir
azar kazandim bile,” diye diigiindii Simon, “azarlanan ki-
si olmak ne kadar hog, bir bakima daha olgun, daha iis-
tiin bir durum bu. Sanki azarlanmak igin yaratilmigim
ben; ¢iinkii azarlanmayi minnetle kargiliyorum ve ancak
bedenleriyle uygun durugu alarak giikran gostermeyi bi-
lenler dostga azarlanmay: hak ederler.”

Simon gergekten de uygun durustaydi ve hissedi-
yordu: “Asil gimdi bu kadinin hizmetkin oldum; ¢iin-
kii fazla diigiiniip taginmadan haddimi bildirme hakkim
kendinde buldugu i¢in azarhyor beni ve kargihiginda ben-
den gerektigi gibi susmamu bekliyor. Insan emrindeki bir
memuru azarladigi zaman, ac1 verir ona ve bulundugu
basamagin onunkinden daha yukarida oldugunu fark et-
tirerek icten ice gercekten de onun canini yakma niyeti-
ni tagir. Bir hizmetkan ise, onu nasil gormek istediginizi
ogretmek ve egitmek igin azarlarsiniz; ¢linkii hizmetkir
size aittir, oysa paydos saati ¢aldigi anda, emrinizdeki
memurla artik hi¢bir insani iligkiniz kalmaz. Ben, s6zge-
limi, simdi kalpten gelen bir sicaklikla azarlandim, iste-
lik bu azar, boyle bir seye kalkigtiklarinda daima sevimli
olan kadinlarin birinden geliyor. Gergekten, bir hatay:
kinarken dar kafali bir kirginliga kapilmamay: erkekler-
den daha iyi bildiklerine ikna olmak iin, bir hanimefen-
dinin agzindan ¢ikan azar igitmeli insan. Ama belki de
yanligtir bu ve bir erkekten geldiginde beni inciten seye,
hanimlardan gérdigiimde kiric1 degil, yireklendirici
olarak bakiyorum. Bir erkegin kargisinda daima gururlu
bir esitlik hissi taginm, bir hanimefendinin kargisinday-
sa asla, ¢inki bir erkegim ben ya da bir erkek olma-
ya hazirlaniyorum. Insan, kadinlarin kargisinda kendini
ya ustiin ya da ezik hissetmek zorundadir! — Emirlerini
cana yakin bir tavirla veriyorsa, bir ¢ocuga itaat etmek
zoruma gitmez, ama bir erkege: Aman! Ancak édleklik
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ve mesleki ¢ikarlar bir erkegi bir bagka erkegin 6niinde
el etek 6pmeye zorlar: Asagilik gerekgeler bunlar! Bu ne-
denle bir kadina itaat etmem gerektigi i¢in memnunum;
cunku asla onur kiric1 olamayacag: icin dogaldir bu. Bir
kadin erkegin serefini asla zedeleyemez, zina harig, ama
odurumda da s6z konusu olan erkek ¢ogunlukla zayif bir
sersem gibi davraniyor demektir, namusu aldatildig igin
lekelenmez, ¢iinki aldatilmasi ihtimali kendisini tani-
yanlarin géziinde onun namusunu ¢ok daha 6nceden le-
kelemigtir zaten. Kadinlar mutsuz edebilirler, ama namu-
sunuzu asla lekeleyemezler; ¢linki gercek mutsuzluk bir
ay1p degildir ve ancak kaba ruhlu ve kaba huylu insanlara
komik gelebilir; mutsuzluga gulerek kugkusuz kendileri-
ni yliz karasi bir duruma disiiriir bu tiir insanlar”

“Gelin!”

Hanimefendi, hizmetkarin1 bu sozle kibirli digiin-
celerinden kopardi ve gimdi hasta oglani giydirmeye git-
mesini emretti ona. Simon s6z dinledi ve kadinin istedi-
gini yapti. Temiz suyla dolu bir legeni yatagin yanina
tagid1 ve bir banyo stingerini kullanarak oglanin ytizinu
6zenle yikadi, oglana duru suyla yariya kadar dolu bir
bardak uzatti ve bununla agzini islattirds; oglan giizel el-
leriyle ¢cok sevimli bir bicimde yapti bunu, ardindan Si-
mon eline bir fir¢a ve bir tarak ald, yatakta yatan ¢ocu-
gun saglarimi diizeltti ve sonunda da gimis bir tepsi
uzerinde kahvaltiy1 sundu, kahvaltinin agir hareketlerle,
pek cok kereler duraklayarak yenilip bitirilmesini yorul-
madan, hatta sabirsizliga bile kapilmadan izledi; ¢tinki
burada sabirsizlik ¢ok ¢irkin ve yakigiksiz kagards; tabak
¢anag@ tekrar digan1 tagidi ve kendi kendine giyinemeyen
hastay: giydirmek tizere geri dondi. Ayaklarina ve ba-
caklarina ¢orap giydirdikten sonra, bu hafif ve ince be-
deni, bir parga ¢ekinerek kucaklayip yataktan ¢ikard,
ayaklarina kigiik ev terliklerini gegirdi, giydirmek tizere
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pantolonu eline aldi, pantolonun kemerini baglad, pan-
tolonun askisini, usuliine uygun olarak arkadan 6ne ge-
cirdi, tim bunlan hizla, sessizce ve her hareketin ger-
cekten de hemen bir sonug verecegi sekilde yapti, sonra
oglanin boynuna yakayi, genis, digtan takilan bir oglan
yakasini yerlestirdi, buytik bir beceriyle gomlek diigme-
sine bir kravat takt;; gémlek ¢ocugun sirtina ¢oktan gegi-
rilmigti tabii; sonra yelegi uzatt, cocugun kollarin1 gegir-
mesini sagladi, ayni sekilde ceketi ve oglanin hep yanin-
da tasidig1 birkag parga egyay;, saati, saat zincirini, gakays,
cep mendilini ve not defterini de uzatti ve ig tamamlan-
mug oldu. Simon gimdi kigiik beyin yatagini dizeltmek
ve tim yatak odasini, hanimefendinin ona gésterdigi
gibi toplamak zorundayds, pencereleri agmals, yastiklan,
yorgani ve carsafi pencerenin kenarina sermeliydi ve
tim bunlari, yapilmas: gerektigi ve yapilmak zorunda
oldugunu gérdigu gibi yapmaliydi. Hanimefendi onun
tum hareketlerini, bir eskrim hocasinin 6grencisinin ha-
reketlerini izledigi gibi izliyor ve Simon'u yaptig ige yat-
kin buluyordu. Tek bir takdir s6zii bile soylemedi. Akli-
nin ucundan bile gegmemis olmaliydi. Aynca hizmetkin,
igini yapig tarzimin begenildigini hanimin suskunlugun-
dan anlamaliydi. Simon'un, ogluna boylesine gefkatli
davranmis olmasi hanimi sevindiriyordu, ¢iinkii hasta
cocuga karsi her hareketiyle 6zen gosterdigini fark et-
migti. Onu 6nce nasil gekinerek tuttugunu, ama daha
sonra bu ¢ekingenliginin tistesinden geldigini ve hare-
ketlerinin daha gii¢lii, daha sakin ve dengeli oldugunu
fark ettiginde gillimsemekten alamamigti kendini. Bu
gen¢ adami gimdilik begendigini soylemek zorundayd
kendine. Eger boyle bagladig gibi devam ederse bagtan
beri ona kars1 besledigim duyguya ihanet etmedigi icin
severim onu, diye dugindu. “Cok sessiz, terbiyeli ve her
duruma ¢abucak uyum saglayabilme yetenegine sahip
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gibi goriniiyor. Ve tavirlarina bakarak vardigim sonuca
gore, iyi bir aileden geldigi iin, belki de hild yagayan
annesinin hatinna, belki de saygin mevkilere gelmis ve
onun gelecegi igin kaygilanan kardeglerinin hatirina onu
akilli ve guzel davraniglara yoneltecegim ve boyle bir
yola girip kendisinden beklendigi gibi davrandigin1 go-
rirsem sevinecegim. Belki de kisa bir siire iginde, hiz-
metkarlara davranilmas: gerektiginden biraz daha yakin
davranabilirim ona. Ama dikkat etmeli ve arkadasca bir
yakinlig1 zamanindan 6nce géstererek bana kiistahga kar-
silik vermesine yol agmamaliyim. Onun karakterine ses-
siz bir kistahlik ve dik baghlik karigmig, bu uyandirilma-
mali. Benim begenimi kazanmak igin daima gevk duy-
masini istiyorsam eger, ona yénelik iyi hislerimi daima
bastirmak zorunda kalacagim. Benim kat1 yiziimi sev-
digini saniyorum,; biraz 6nce onu oldukg¢a kaba bir tavir-
la azarladigimda giillimsemesinden tahmin ettim bunu.
Eger insanlar iyi taraflarindan almak istiyorsaniz, onlan
tahmin etmek zorundasimiz. Ruhu var bu delikanhnin,
bu nedenle de onu bir noktaya getirmek i¢in duyguyla
ve vicdanla yaklagmak gerek. Sayg: gosterir, ama goster-
miyormug gibi yaparsimiz, ki gergekten de boyle bir zo-
runlulugunuz yoktur zaten. Ama kayg duymadan yapa-
bilecekseniz bunu, sayg: gostermeniz daha iyi ve akillica
olur.” - Hanimefendi, Simon’a biraz maceraci yaklagmaya
karar verdi ve onu aligveris yapmaya yollad:.

Simdi elinde bir sepet ya da deri bir ¢antayla sokak-
larda kosturmak, et ve sebze satin almak, diikkanlara gir-
mek ve sonra yeniden eve segirtmek Simon igin yine
yepyeni bir seydi. Sokaklarda farkh farkl: iglerinin pegin-
den kosturan insanlar gériiyordu; herkesin bir amaci var-
di, Simon’un da odyle. Insanlar onun goriiniigiine gagiri-
yorlarmug gibi geliyordu Simon’a. Acaba yiirtyigi, ko-
layca tagidig: dolu sepetle uyumlu mu degildi? Hareket-
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leri gorevine, yani hizmetkarliga uygun diismeyecek ka-
dar serbest miydi? Ama ona yonelen bakislar dostgayd;
¢tinki tez canh ve gayretli oldugu goriliyordu ve gére-
vine diiskiin bir adam izlenimi veriyor olmaliyd:. “Ka-
fanda bir gérevle,” diye diigiindii Simon, “sokaklarda kay-
nagan insanlarin arasinda béyle kosturmak, daha uzun
bacaklan olan bazilar: tarafindan gecilmek ve sanki ayak-
kabilarina kurgun dokiilmiig gibi miskin miskin yiiriiyen
digerlerini ugarcasina geride birakmak ne giizel. Temiz
hizmetgi kizlarin size kendilerinden biri gibi bakmalan-
ni, bu basit varliklarin ne keskin bakigh olduklarini goz-
lemlemek, yanimzda on dakikacik durup sohbet etmek
icin neredeyse yanip tutugtuklarini gérmek ne tath. So-
kakta sanki rizgan kovalarmig gibi nasil da koguyor ko-
pekler, biikiilmiis boyunlar: ve sirtlaniyla ihtiyarlar hala
nasi gayretliler! Burada sallana sallana ytrinir ma da-
ha' Dikkatlerini ¢ekmeden yanlarindan kogar adim geg-
tiginiz kadinlar ne kadar biiyiileyici. Varsin size dikkat
etmesinler. Etseler daha da giizel olurdu! Ama sizin goz-
lemci gozlere sahip olmaniz yeterli. Duyulariniz yalmz-
ca durtilmek igin mi vardir, sizin de dirtmeniz gerek-
mez mi? Bunun gibi bir sabah sokaginda, uzaklara bakan
kadinlarin gézleri muhtegem seyler. Sizi gormeden ge-
cen gozler size bakan gozlerden daha giizel. Sanki boyle
yaparak kaybediyorlarmig gibi. Insan boyle hizla kogar-
ken ne kadar hizh digiiniiyor ve hissediyor. Ama gokyii-
ziine bakma sakin! Hayir, baginin ve evlerin tizerinde
guzel ve engin bir geyin salindigini yalmzca hissetmen, o
salinan, belki mavi, mutlaka mis gibi kokan geyi yalmizca
hissetmen daha iyi. Gérevlerin var ve bu da salinan, ugu-
san, harikulade bir sey. Kendini giivenilir bir insan olarak
gostermek igin, yaninda sayarak teslim etmek zorunda
oldugun bir sey tagiyorsun ve giivenilir bir insan olarak
gorulmek su anda en biyik zevk benim igin. Tabiat m1?
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Bir siire saklansin varsin. Evet, tabiat sanki orada, art
arda siralanmg binalarin ardinda saklaniyormug gibi ge-
liyor bana. Orman, gimdilik cezbetmiyor beni, cezbet-
memeli. Goz kamagtiran caddeler boyunca béyle gayret-
le kostururken, burnumun ucunda gérebildiklerim di-
sinda hicbir seyi dert etmezken, hi¢ degilse her geyin
hila orada oldugunu diigiinmek giizel bir sey, bu kadar
basit.” — Simon, yeleginin cebindeki parayi, ¢ikarmadan
hassas parmaklarla saydi ve eve gitti.

Simdi sofray: kurmas: gerekiyordu.

Temiz, beyaz bir masa ortiisiini, kat yerleri yukarn
gelecek sekilde masaya yaymasi, sonra tabaklan, kenarla-
rimt masanin kenarindan tagirmadan yerlegtirmesi, ardin-
dan catal, bicak ve kagiklar1 yerlestirmesi, bardaklan ve
taze su dolu bir siirahiyi koymasi, peceteleri tabaklarin
tizerine birakmasi ve tuzlugu masaya yerlestirmesi gere-
kiyordu. Koymak ve birakmak, birakmak ve tutmak ve
yerlestirmek, yumugak¢a tutmak, sonra daha sert tut-
mak, ortiileri parmak uglaniyla tutmak ve tabaklara dik-
katle dokunmak, sofra takimlarini dagitmak ve diizenle-
mek, bu sirada gurilti ¢ikarmamak, ¢abuk, ama bir o
kadar da tedbirli olmak, dikkatli ve géziipek, gergin ve
akicy, sakin, ancak seri olmak, bardaklar birbirine ¢arp-
tirmamak ve tabaklar1 sangirdatmamak, ama ortaya ¢i-
kabilecek bir sangirt:1 ve singirtiya da sagirmamak, tersine
bunu anlagihr bulmak, sonra sofranin kuruldugunu ev
sahiplerine bildirmek, ardindan yemekleri masaya tag:-
mak ve sonra ¢ingirak ¢alindiginda yeniden girmek tize-
re kapidan ¢ikmak, yemegin nasil yendigine goz atmak
ve yemek yenildigini izlemenin bizzat yemekten daha
hog bir sey oldugunu kendi kendine séylemekten seving
duymak, ardindan yine sofray: toplamak, bulagiklar1 di-
sar1 tagimak, artmug bir kizartmayi agzina tikmak ve bu-
nu yaparken bu sanki muzaffer bir ifade takinilmasim
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gerektiren bir seymis gibi muzaffer bir ifade takinmak,
sonra bir seyler yemek ve yemek yemeyi simdi gercek-
ten hak ettigini diiginmek. Tim bunlar1 yapmak zorun-
dayd: Simon. Hepsini degil, 6rnegin hirsizlik yaptig: za-
man muzaffer bir ifade takinmas1 gerekmiyordu, ama bu
onun ilk ve sevimli hirsizhigiyd: ve bu ytizden bir zafer
sevinci yasamak zorundayd; ¢iinkii bu ona yemek dola-
bindan herhangi bir sey caldiklar1 ve zafer sevinci yaga-
diklan ¢ocuklugunu hatirlatiyordu.

Yemekten sonra bulagiklar1 siyirir, yikar ve kurular-
ken hizmetgi kiza yardim etmesi gerekiyordu ve kiz
Simon’un bu igi ne kadar hizli yaptigini goriince az sagir-
madi. Bunu nereden 6grenmisti? “Tabii ben tagrada yaga-
dim,” diye cevap verdi Simon, “ve tagrada buna benzer
isler yapar insan. Ogretmen olan bir ablam var orada,
bulagiklar1 kurularken hep yardim ederdim ona.”

“Ne kadar zarifmigsiniz.”
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On ikinci boliim

Simon, biiyiik bir sehrin ortasinda, bu sessiz mut-
fakta ¢aligmayi tam anlamiyla harikulade buluyordu. Ki-
min aklina gelirdi bu? Hayur, insan gelecegini asla goziin-
de canlandiramiyordu. Bir zamanlar daglardaki otlaklar-
da 6zgiirce dolagan, bir ava gibi ¢iplak gogiin altinda uyu-
yan ve 6niinde uzanan diinyay: yayan ve genigleten man-
zaralarin tadini gikarirken havay: bile fazlasiyla dar bu-
lan, digarida, her mevsimde ve her tiirli hava kogulu al-
tinda arayarak ellerini ogugturarak ve nefes nefese kala-
rak yiiriirken giinegin daha kavurucu, riizgirin daha az-
gin, gecenin daha karanlik ve sogugun daha acimasiz ol-
masim arzulayan Simon, gimdi kigiik bir mutfaga tikil-
mug, tizerinden sular damlayan 1lik bir tabag: kuruluyor-
du. Memnundu. “Béylesine engellenmis, kapatilmig, ki-
sitlanmig oldugum icin ¢ok memnunum,” dedi kendi
kendine, “insan neden hep uzaklarn ister, bir de 6zlem
duyar ustelik, oysa ¢ok daraltici bir sey 6zlem! Burada
mutfagin dért duvar arasinda, daracik bir yere sikigmg
durumdayim, ama kalbim genis ve al¢akgéniillii gore-
vimden aldigim hazla dolu.”

Bir mutfakta oldugunu, genelde sadece kizlarin yap-
tiklan bir igle ugrastigim bilmek biraz algalticiyd: onun
i¢in. Biraz algaltic1 ve biraz guliingti, ama kesinlikle gi-
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zemli ve tuhafti aym zamanda. Hig kimse simdi onun bu
durumunu hayal bile edemezdi. Bu diigiincede de ki-
vang ve gurur veren bir yan vardi. Hizmetgi kiz, ona ha-
yatta daha dnce ne oldugunu sordu ve Simon cevap ver-
di: “Katip!” Insanin bir ev hizmetgiligine siikliim piikliim
girebilmek igin yazi masasimi birakacak kadar ihtiras yok-
sunu olmasim1 kavrayamiyordu kiz. Simon, birincisi bu
durumda kizin pek sevimli bir bigimde ifade ettigi gib;,
stiklim piklim olmanin s6z konusu edilemeyecegini
soyledi bunun tizerine, ikincisi hangisinin daha iyi oldu-
gu da ayn bir soruydu: Masanin arkasindaki koltuk mu,
yoksa bir bulagik¢inin durumu mu? O, bu serbest, hava-
dar, sicak, buharly, ilging mutfag, genellikle kéti bir ha-
va ve aksi bir ruh halinin hiikiim siirdiigii bogucu biiro-
lara kat kat tercih ederdi. Burada, etin tavada agir agir
kizardigy, sebzenin haglandig, bakirin raflarda alabildigi-
ne sevimli bir bi¢cimde parladig: ve tabaklarin, birbirine
carptinldiginda boyle tath tinladig: yerde kizgin olmak
icin bir neden yoktu. Ama hizmetkar olmak fazla bir sey
degildi ki; uyanik kiz bunun hi¢bir 6nem tagimadigim
soyledi. Bir 6nem tagimak istemedigini soyleyerek siika-
netle karsihk verdi Simon. Kiz meseleyi uzatmadi, yine
de Simon'un anlagilmasi zor, tuhaf bir insan oldugu kana-
atindeydi. Ama “namuslu biri” oldugunu diigiindi ve “is-
tese, cok daha fazlasina talip olabilecegini” hissetti. Hani-
mefendi mutfaga girdigi ve Simon'a igeri gelmesini soy-
lediginde Simon igini yeni bitirmigti; hanimin ona vere-
cegi bir is vardi. Bakalim bana nasil giizel bir ig verecek,
diye diigiindii Simon ve 6niinden yiiriiyen hanimi izledi.
“Bu 6gleden sonra bagka yapacak bir iginiz kalmad: artik,
o halde ogluma ve bana bir kitap okuyabilirsiniz. Sesli
okumay bilir misiniz?” Simon olumlu karsilik verdi.

Ve ardindan bir saat boyunca okudu, biraz kisik bir
sesle, ama dogru, temiz, giizel bir telaffuzla ve okuyucu-
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nun hissederek okudugunu gosteren sicak bir sesle. Hani-
mefendi begenmis goriiniiyordu, oglan da sonuna kadar
kulak kesilmigti, sonunda bu zevk i¢in alimli bir tavirla
tesekkur etti. Yanaklar1 heyecandan kipkirmiz1 parlayan
Simon, kendisine tegekkiir edilmesini giizel bulmugtu.
Simdilik yapacak bagka bir igi olmadigindan, aksam gii-
nesinin kizil bir 1g1kla aydinlattigi hizmetgi odasina gegti
ve agik pencerenin 6niinde sigara icmeye bagladi.

“Burada sigara i¢menizi hog goremem,” dedi iceriye
giren kadin.

Ama Simon sigara igmeye devam etti ve kadin biraz
kizgin bir ifadeyle digan1 ¢ikti. “Elbette anliyorum bun-
dan hoglanmadigini, ama her yaptigimdan hoglanmak
zorunda mi1? Sigaray:1 birakmam. Hayir! Lanet olsun, ha-
yir! Isterse yirmi hanimefendi gelsin ve bana sirayla ya-
saklasinlar bunu.” Ofkelenmigti, ama hemen sakinlegti
ve “Sigaray: firlatip atmam gerekirdi,” dedi kendi kendi-
ne, “kiistahhikt: bu!”

Bir i¢ sohbete dalmak tizere oldugu anda, koridor-
dan bir ¢ighk ve hemen ardindan da yere diigen tabak
canagin gikardig: siddetli bir sangirti yiikseldi. Simon ka-
piy1 agti ve kadini, besbelli cok kiymet verdigi porselen
bir tabagin kiriklarinin etrafa sagilmig oldugu zemine si-
kayet dolu, suskun ve kederli bir yiizle bakarken gordii.
Tabag) tizerindeki bir parga pastayla buzdolabindan oda-
sina goturmek isterken digiirmiigti, nasil oldugunu ken-
disi de bilmiyordu. Duyularin kigiik bir aldanisi yetmis
olmaliydi ya da bagka bir sey ve kaza gergeklesmisti iste.
Kadin arkasinda duran Simon’un farkina vardiginda ke-
derli ytizii derhal 6fkeli ve suglayici bir ifadeye biiriindi;
hissettiklerini yeterince dile getiren bir ses tonuyla, “Top-
layin gunlan!” dedi Simon’a. Simon yere egildi ve kirik-
lar1 topladi. Bunu yaparken yanag sahibesinin elbisesine
degdi ve Simon digiindi: “Tesadiifen orada durup bece-
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riksizce davrandigim gormek zorunda kaldigim igin ba-
gisla beni. Ofkeni anhyorum. Yere diigiirdiigiin tabag
kirdigim igin suglu oldugumu itiraf ediyorum. Onu ben
kirdim. Nasil 4zilmiig olmalisin ama. Bu kadar giizel bir
tabak. Kugkusuz seviyordun onu. Senin igin uziliyo-
rum. Yanaklarim giysine degiyor. Yerden topladigim her
kirik parga bana gunu soyliyor: ‘Sefil!” Eteginin uglan ise
soyle diyor: ‘Seni sansh!’ Isi kasten agirdan aliyorum.
Bunu fark etmek seni daha da éfkelendirmiyor mu? Al-
caklik etmis olmak keyiflendiriyor beni. Bana kizman ho-
suma gidiyor. Ofkeni neden seviyorum biliyor musun?
Oyle sevimli ki, 6fken! Sadece seni beceriksizce hareket
ederken gordigim igin kiziyorsun bana. Bana biraz say-
g1 duyuyor olmahsin, benim onimde kiigik digmek
seni incittigine gore. Yuce kisi olarak sen, benim gibi bir
alcagin 6niinde. Kiriklar1 toplamami ne gekici bir 6fkey-
le emrettin. Ve ben hig acele etmiyorum bu igi yaparken
ciinkii senin ne kadar beceriksiz oldugunu bana soyle-
yen, sana da soylemesi gereken su kiriklarin 6niinde
bunca zaman oyalandigim i¢in bana hiddetlenip kizma-
ni istiyorum. Hild duruyor musun orada? Simdi tuhaf
bir hisler karmagsas: icinde olmalisin: utang, ac1, 6fke, hid-
det, itidal, kizginhk, siikiinet, sagkinlik, yiicelik ve fark
edilmeden sizan, insanin hakkiyla hissetmesine kalma-
dan bir anda gegip gidiveren, bir igne batmasi ya da hos
bir koku veya bir ¢ift goziin kirpigmasi gibi, dile gelmez
bir siirii kiigiik sey. — Ipek elbisen giizel, bunun heyecan
ve zayifliktan titreyen bir kadin bedenini sardigim digii-
niince. Asagida duran bana dogru boyle uzun siire sar-
kan ellerin giizel. Umarim, bir giin bu ellerle bir tokat
atarsin bana. Simdi gidiyorsun artik, beni azarlamadan.
Elbisen yerde kikirdiyor ve fisildiyor. Biraz 6nce bana si-
garai¢meyi yasaklamigtin. Ama birlikte aligverig yapmak
izere senin arkandan pazara yiiriirken sigara igmek kiis-
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tahligim gosterecegim. Sigara igerken gormelisin beni,
beyaz, g6z kamagtiran sigaralar ve o0 zaman agzima ¢arpip
o sigaray1 dugtrecek kararlihg: gosterirsin umarim. Ne
yapalim ki, simdi elimden gelen tim davraniglarimla, bir
tabak kirdigin icin af dilemek zorundayim. Beni cehen-
nemin dibine gonderecegin bir sey yapma firsatin1 bula-
bilmek isterdim. Ah hayir, hayir! Neler disiniiyorum
ben 6yle? Delirmis olmaliyim. Gergekten, bu tabak kirik-
lar1 meselesi beni deli etti. Simdi digarida, caddede akgam
olacak. Sokak fenerleri sonen giini agik san igiklariyla
aydinlatacaklar. Simdi sokaga ¢ikmak istiyorum. Mim-
kiin degil, agagiya inmek, sokaga ¢itkmak zorundayim.” -

“Biraz digan1 ¢tkmak istiyorum,” dedi kadinin odasi-
na girerek, “izin verir misiniz?”

“Evet! Ama fazla uzun kalmayin!”

Simon diganiya firlads, értiili bir kadinin arkasindan
hayretle bakakaldigi merdivenlerden agagiya indi, bina-
dan disar1ya, sokaga, agik havaya, aksamin hareketli, nem-
li, paniltih 6zgiirligiine gikti. Insanin bir tutsak gibi yaga-
dig1 bir eve ait olma hali, diye diigiindii, tuhaf dogrusu.
Yetigkin bir insan olmak ve yetigkin bir insan olarak ka-
ranhk bir odaya, orada zar zor goriilebilen bir hanimin
yanina girmek ve digar1 ¢itkmak i¢in onun iznini istemek
zorunda olmak tuhaf bir sey. Sanki ona ait bir mobilyay-
mugsin gibi, bir nesne, satin alinmg bir parga, bir ey, her-
hangi bir geymigsin ve bu gey bir hi¢mis gibi ya da ancak
boyle bir sey olabilirmig, ona ait oldugu siirece bir gey
olabilirmis gibi! Insanin bu durumu yine de bir tir yurt
ve yuva gibi hissetmesi de tuhaf. Ashna bakilirsa iznini
istemek zorunda oldugunuz biri, size bu izni verdigi
i¢in, simdi sokaklarda on kat daha biiyiik bir zevkle yi-
riyorsunuz. Izin almak, okul 6grencilerine has bir gey
elbette ama ihtiyarlar bile, diye diigiindi, ¢ogu zaman,
ustelik daha incitici kogullar altinda izin istemek zorun-

187



da kaliyorlar. Hayatta her sey boyle hayret verici ve in-
san hayreti yagamali, bu ¢ogu zaman tuhaf gériinse bile.

Sokaktan agag yuirudu ve yiikselen yildizlariyla uzun,
duz bir hat boyunca siralanan sik agaglariyla, huzurla
yuruyen insanlariyla, aksamin gorkemiyle, gecenin derin,
kipir kipir sezgisiyle bu tath sokak manzarasina vuruldu.
O da huzur iginde, neredeyse bir baska ileme dalmig
gibi yuriyordu. Elinde olmadan herkesin hayallere dal-
digy, ilkyaz aksamina has nefis kokularla dolu bu atmos-
ferde, bu akgsam saatinde hayalci bir izlenim vermek uta-
nilacak bir gey degildi. Pek ¢ok kadin, eldivenli ellerinde
tagidiklan: zarif ¢antaciklarla, akgam 1siginin pariltisim
sirdiiren gozlerle, Ingiliz tarzi dar kiyafetler veya pilili,
kuyruklu etekler ve roplarla geziniyordu etrafta. Kadin,
diye diigiindi Simon, gehir sokaklarinin manzarasini na-
sil da yiiceltiyor. Sanki gezintiye ¢ikmak i¢in yaratilmg-
lar. Kadinin gezindigini, kendi gtizel, salinan yuriyusu-
nun tadim ¢ikardigini hissediyor insan. Akgama akgamin
rengini kadinlar veriyorlar, su hiiziin dolu, dolgun kolla-
riyla ve nefes almanin canlihigini tagiyan gu gogisleriyle
endamlar uygun buna. Eldivenlerin icindeki elleri mas-
keli gocuklara benziyor; el ediyorlar; daima bir geyler tu-
tuyorlar o ellerde. Tum duruglar, aksam diinyasini renk-
li bir miizige donugtiiriyor. Simdi insan, tipki benim
yaptigim gibi peslerinden yiiriirken onlarin bir pargas
oluveriyor hemen, zihninde, hassas salimmlarda, kalbe
vuran ¢irpintih dalgalarda. El ettikleri yok, ama buna rag-
men el salliyorlar size. Yelpaze tagimasalar bile ellerinde
bir yelpaze goriiyor insan ve bu yelpaze, yitik, puslu ak-
sam 1g1ginda kabartma desenli bir glimig gibi parliyor ve
g6z ahiyor. Olgun, dolgun kadinlar akgama ozellikle yaki-
siyorlar, tipki yagh kadinlarin kiga ve serpilen geng kizla-
rin heniiz uyanmig giine, tipki ¢ocuklarin gafak vaktine
ve evli gen¢ kadinlarin, giinegin diinyaya en parlak go-
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rindigu kizgin 6gle saatlerine yakigtiklar: gibi.

Simon eve déndigiinde saat dokuz olmustu. Geg
kalmigt:1 ve goyle serzenigler dinlemek zorunda kald:: Bu
bir daha, bir kerecik daha olursa, o zaman - - sonra -.
Aslina bakilirsa dinlemiyor, sadece serzenigin tinisim al-
giliyor, icinden giiliiyor, digardansa tizgiin goériiniiyordu,
yani suratina alik bir ifade yerlestiriyor ve herhangi bir
karsihk vermek igin agzimi agmayi gerekli bulmuyordu.
Oglanin giysilerini ¢ikards, yataga yatirdi ve kiigiik bir
gece 15181 yakti.

“Kendim igin bir lamba rica edebilir miyim?” diye
sordu hanimefendiye.

“Lambayi ne yapacaksimz?"

“Mektup yazacagim.”

“Benim odama gelin, orada yazabilirsiniz!” dedi ha-
nimefendi.

Ve Simon hanimefendinin yazi masasina oturdu.
Kadin ona bir mektup kigid, adres i¢in bir mektup zar-
fi, bir pul, bir dolmakalem verdi ve mektup dosyasin
althk olarak kullanmasina miisaade etti. Simon yazarken
hanimefendi de hemen yani baginda, bir koltukta gazete
okuyarak oturuyordu:

Sevgili Kaspar,

Senin de bildigin sehirdeyim yeniden ve asagidaki cadde-
de, yaz gecesi, yere sarkan yapraklarla dolu agaglarin altinda
insanlar gezinirlerken koyu renkli, gizel bir yazi masasinin ba-
sinda, iyi aydinlatiimis bir odada oturuyorum. Ne yazk ki, ben
de insanlarla birlikte gezintiye ¢ikamiyorum, ¢inku bir eve
zincirlenmis durumdayim, ellerimden ve ayaklarmdan degil
tabii, ama giderek gelistirdigim ve sonunda bir giin olgunlas-
mig olacak bir gorev bilinciyle. Hasta, kuguk bir oglu olan bir
kadinin hizmetkar oldum; oglana baktmini benim yapmam
gerekiyor, bir annenin ogluna baktigindan pek de farkli olma-
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yan bir bigimde, ¢inkd annesi, yani hanimim, sanki gozleriyle
yaptiklarimi idare ediyor ve ben oglanla mesgul oldugum sira-
da, kendi 6zenini bana aktariyormus gibi her hareketimi izli-
yor. Simdi ben sana yazarken de, yanimdaki bir koltukta otu-
ruyor, ¢unkud onun izniyle oturdugum bu oda, onun kendi
odas!. iginde bulundugum sartlarda, kisisel bir nedenle disari-
ya gkmam gerektigi her seferde 6nce sormam gerekiyor: Di-
sartya gikabilir miyim? Tipki bir ¢iragin ustasina sormak zorun-
da oldugu gibi. Hig degilse, boyle bir ricada bulunmak zorun-
da oldugum kisi bir hanmefendi ve bu, meseleye bir par¢a da
olsatatkatiyor. Hizmet etmek derken emirlere kulak vermek,
arzulari 6nceden kestirmek, sofra kurarken ve hali firgalarken
hazirlikh bir beceri ve becerikli bir hazirlk anlasiyor, eger he-
nUz bilmiyorsan, 6gren. Dogruca hanimim diye niteledigim
hanimimin ayakkabilarini temizlemek konusunda simdiden
belirli bir mikemmellige eristim. Sadece kiguk, dnemsiz bir ig
bu, yine de bir mukemmellik ¢abasi bekliyor, tipki buyuk igler
gibi. llerde, hava giizel oldugu zaman, kiguk, geng beyimle
gezintiye ¢lkmam da gerekecek. Oglan disari ¢ikarabiimem
igin, kahverengi, kiguk bir araba var burada; aslinda, etraflica
dusunince pek de sevindirmiyor bu ig beni, ¢inkU sikici ola-
cak. Heyhat, bunu yapmam gerekecek. Hanimim, etkileyici ve
dikkat gekici 6zellikleri burjuvalik olan kadinlar cinsinden. Ken-
disi tepeden tirnaga bir ev kadini, ama &ylesine kati ve diz bir
anlamda ki, seckin oldugu soylenebilir. Kizmak konusunda ku-
sursuz, digertaraftan ben de ona bu firsati vermekte ustayim.
Ornegin bugin dikkatsizlikten kiymetli porselen bir ganak
kirdi ve o ¢anagi kiran ben olmadigim igin, bana kizdi. Kendi
beceriksizliginin can sikici tanigl oldugum igin kizdi bana ve
Fliegende Blditter'in' tasvirlerinde sk sk gérdigimiz gibi bir
surat ifadesi takindi. Tam bir Fliegende Blatter-surati.. Kadini

1. 1845-1944 yillar arasinda Miinih'te yayimlanan, bol resimli bir Alman mi-
zah dergisi. (G.N.)
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kizdrmak igin, kiriklari adamakilll 6zenle, agirdan alarak topla-
dim, glinkii onu kizdirmaktan keyif aldigimi séylemeliyim. Of-
kelendiginde ¢ok ¢ekici oluyor. Gizel degil, ama boyle sert
kadinlar, taskin bir heyecana kapildiklarinda derin bir tilsm
soluyorlar. Boyle kadinlarin taskinliklarinda, tim o iffetli geg-
misleri Urperiyor; boylesine ince gerekgelerle kdpurdikleri
igin buylk tat veriyor bunu izlemek. Ne yapabilirim, boyle
kadinlari sevimli buluyorum iste, ¢inku onlara hem hayran
kallyorum hem de aciyorum. Bdyle kadinlar dilleriyle ve dav-
ranislariyla kibirli olabiliyorlar, &yle ki yanaklari patlayacak gibi
sisiyor, agizlari ac verici bir alaycilikla bizistyor. Boylesi bir
alaycihga bayihyorum, ¢unkd igimi Grpertiyor bu; utang ve of-
keyle dolu olmay: seviyorum, daha Ustin bir yere itiyor, eyle-
mi kiskirtiyor bu. Ama buradaki hanimim, su alaycr olan, sade-
ce iyi, yumusak bir kadin aslinda, bunu biliyorum ve bu mese-
ledeki algaklik da bunu biliyor olmam zaten. Onun buyurgan
sesine itaat gosterirken kendimi glilmekten alamiyorum, ¢un-
ki boyle istekle ve hizla itaat ettigimi gérmenin onu sevindir-
digini fark ediyorum. Ondan bir ricada bulundugum zaman
beni tersliyor, ama buna ragmen ricami yerine getiriyor; onu
kabullenmek zorunda birakan bir bi¢imde ricaci oldugum igin
belki biraz kizarak da olsa. Onu biraz Gziyorum daima ve
‘Hak ediyor!" diye disunidyorum. Yap bunu! Daima biraz Gz
onu! Bu onun igin eglenceli bir sey. Bunu istiyor. Farkh bir sey
beklemiyor! Kadinlari anlamak gok kolay, ama buna ragmen
anlagiimayan ¢ok yanlari var. Tuhaf bir sey bu, degil mi, sevgil
kardesim! Her halikarda bir erkek i¢in dinyadaki en 6gretici
sey kadinlar. — Su yanmda oturan, neler yazdigimi bir bilse! En
yakici isteklerimden biri, olabildigince yakin zamanda ondan
bir tokat yemek, ama ne yazik ki, tzilerek de olsa, bunu ya-
pabileceginden kusku duyuyorum. Suratima inen bir samar.
llerde bekleyebilecegim tiim piiciikleri bunun igin feda eder-
dim. Bu tokat meselesi igreng bir sey aslinda, bununla birlikte
gercek bir burjuva hissiyati ama, insani gocukluguna dénduri-
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yor, insan ¢ok gerilerde kalmis olana sik sk 6zlem duymaz mu
hem? Hanimimda ¢ok gerilerde kalmis bir sey var, bakarken
insana uzak, ¢ok uzak bir ge¢misi, belki gocukluktan bile daha
eski bir zamani diisindiren bir sey. Muhtemelen bir gin elini
opecegim onun ve o da beni kovacak o zaman, hani derler ya,
kapinin 6ndne koyacak. Olsun, varsin ben bunu yapayim, o da
Oyle yapsin. Ne var ki bunda? — Ah, lanetlendim burada, sana
ancak bu kadarini sdyleyebiliim, daha simdiden fark ediyo-
rum bunu. Ruhum pegete katlamakla ve bigaklari parlatmakla
mesgul ve buradaki terslik, tim bunlarin hosuma gitmesi.
Bundan daha blyik bir aliklasma disunebiliyor musun! Sen
nasilsin? Ben tasrada ig ay gegirdim, ama sanki o dénem ¢ok
gerilerde kalmig gibi geliyor bana. Artik belirsiz seylere duy-
dugum egilimi akima getrmeden, kendini timuyle giine ada-
yan bir insan olma konusunda ¢ok kararliyim. Bazen seni bile
disunmeye Useniyorum ve bu ok buyUk bir tembellik gibi
geliyor bana. Klara'yr yakinda yeniden gérmeyi umuyorum.
Belki sen onu goktan unutmugsundur, Gyleyse bu konuya te-
mas etmemem gerekir. Ben de etmiyorum zaten.
Adieu, kardesim.

“Kime yazdiniz?" diye sordu kadin, Simon’un mektu-
bu bitirdigini gérdiigiinde gazete okumaktan yorulmugtu.

“Simdi Paris’te yagayan bir arkadagima.”

“Ne ig yapiyor?”

“Eskiden cilt¢iydi, ama bu igte bagarili olamayinca
lokantada garson oldu. Onu ¢ok severim, birlikte okula
gittik ve orada yakinlagtim ona, ¢linkii daha ¢ocukken
bile mutsuzdu. Bir giin simf arkadaglarinin onunla alay
ettiklerini ve sonra tag merdivenlerden asag: ittiklerine
sahit oldum; o anda tirkmiis, elemle dolu giizel gézlerini
gormek zorunda kaldim. O giinden sonra onun en sami-
mi arkadagi oldum ve merhamet insanlan birlestiriyorsa
eger, kendimi ona bagh hissedecegim demektir, buna hig
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kafa yormasam bile, ebediyen! Benden bir yag buytktiir,
ama gorgusu ve hayat tarziyla benim yillarca 6nimdedir,
¢unki daima insan1 daha ¢abuk olgunlagtiran diinya ge-
hirlerinde yasadi. Eskiden resimden hayranlikla soz eder-
di, ciltgilik meslegiyle meggul oldugu siralarda, sik sik
resim yapmayi da deniyordu, ama bu konuda ilerleye-
memek onu tzdi ve giniin birinde, diinyanin girdabina
atlamaya, sanati, hayallerini unutmaya karar verdigini
itiraf etti bana ve garson oldu. Ne biyik digis ve ne
buyik atillm aym zamanda! Sessiz, yalniz saatlerinde,
kendini anilarin acisina kaptirmaktan alamadig: zaman-
larda, onu avutmak i¢in kendisine bundan étiiri sevgi ve
hayranlik besledigimi séylerdim. Hayat etrafinda tanta-
nayla akarken sik sik daha iyiye 6zlem duymasi anlag:-
labilir bir sey. Ama bakin, saygideger hanimefendi, bu
insan gururlu ve iyi biri. Kagirdigy bir hayatin ardindan
yas tutmayacak kadar gururlu ve hayat: timden bir ke-
nara itemeyecek kadar iyi. Ben onun tim hissiyatim
taninm. Bir seferinde, yalmzlik ve sikintidan yakinda éle-
bilecegim1 yazmigti bana. Bu onun ruhuydu. Bir baska
seferinde de soyle yazdi: 'Su aptal hayalcilik! Hayat tatl.
Apsent i¢iyorum ve bahtiyanim!’ Bu onun erkekge guru-
ruydu. Sunu bilmelisiniz: Kadinlar hayran kalirlar ona,
ctinki kalpleri cogturan bir yani vardir, ama buz gibi so-
guk bir tarafi da vardir. Garson fragina ragmen, tim
gorunigunden sevgi ve ol¢ulalik yayilir”

“Adi nedir bu bahtsiz insamin?” diye sordu kadin.

“Kaspar Tanner.”

“Nasil? Tanner mi? Sizin de adimiz Tanner ama. Yani
o sizin kardesiniz, biraz 6nce arkadaginiz oldugunu soy-
lemistiniz.”

“Tabii kardesim ama daha ¢ok arkadagim! Eger dogru
bir ifade kullanmak istiyorsaniz, boyle bir kardese arka-
dag demeniz gerekir. Bizim kardes olmamiz sadece bir
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tesadiif, ama isteyerek dost olduk ve bu ¢ok daha deger-
li. Kardeg sevgisi nedir ki? Hentiz kardeg oldugumuz do-
nemde, bir giin girtlak girtlaga geldik, karsiikh ve birbi-
rimizi ortadan kaldirmak istedik. Ne girin bir sevgi! Kar-
desler arasinda haset ve nefret siradan geylerdir. Dostlar
birbirlerinden nefret ederlerse, yollarini ayirirlar; kade-
rin bir ¢at1 altinda birlikte yagamaya mahkam ettigi kar-
desler nefret ederlerse, o kadar yumugak yirimez igler.
Ama bu eski ve tatsiz bir hikiye.”

“Mektubu neden zarfa koymuyorsunuz?”

“Yazdiklarimi gérmenizi rica edecektim.”

Kadin giilimsedi:

“Hayir, bunu yapmam.”

“Mektupta sizden yakigiksiz bir bicimde s6z ettim.”

“O kadar da fena olamaz,” dedi kadin ve ayaga kalk-
t1. “Yataginiza gidin.”

Simon kadinin emrine uydu, odadan ¢ikarken disu-
niyordu.

“Giderek daha da kiistahlagiyorum. Yakinda evden
kovacak beni!”
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On tiglincti bolim

Ug hafta sonra Simon, dar, dik yokusly, sicak bir so-
kakta igsiz gligsiiz durmus, bir binaya girip girmemeyi
diisiiniiyordu. Ogle giinesi tepeden alev sagiyor ve duvar-
lardan kétii kokular tagiyan buharlarin figkirmasina ne-
den oluyordu. En ufak bir esinti yoktu. Zaten bu sokaga
hava nereden girebilirdi ki? Digaridaki modern caddeler
esiyor olabilirdi, ama burada sanki ytizyillardir riizgar es-
memis gibi goriniyordu. Simon'un cebinde az bir para
vardi. Trene binip daglara m1 gitmeliydi? Simdi herkes
daglara gidiyordu. Tuhaf, yabanc insanlar, erkekler ve ka-
dinlar, tek baglanna, ciftler ya da gruplar halinde beyaz,
aydinhk caddelerden gegiyorlardi. Kibar hanimlarin sap-
kalanndan sarkan peceler ugusuyordu, erkekler diz hiza-
sinda pantolonlar ve san yazhk ayakkabilarla yiiriiyorlar-
di. Simon, bu yabancilarin peginden daglara gitmeye ka-
rar vermeli miydi? Yukarida hava serin olurdu mutlaka,
tepedeki otellerden birinde kesinlikle bir ig bulurdu. Reh-
berlik yapabilirdi iste, bu is icin yeterince giicliiydi, ayn-
ca yeri geldiginde, “Su selaleye bakiniz, hanimlar ve bey-
ler veya su dag yamacina veya su kdye veya su sarp kaya-
liga veya masmavi panldayan dereye bakiniz,” diyebile-
cek kadar da kafasi cahsiyordu. Seyahat eden hanimlara
ve beylere bir manzarayi sozlerle tasvir edecek kabiliyete

195



de sahipti. Ayrica bunu gerektiren bir durum ortaya ¢ik-
tiginda yorulmug ve tirkmiig bir Ingiliz hanimi kollarinda
tagiyabilir, gerekirse ti¢ ayak genisliginde bir gecidin tize-
rinden gegebilirdi. Buna hevesi de vardi. Amerikali ve In-
giliz hamimlar demisken: Ingilizce konusmay: 6grenirdi;
Simon'un él¢iilerine gére, kulaga fisilti ve higirta gibi ge-
len hem sert hem de yumugsak, tath bir dildi bu.

Ama daglara gitmek yerine, sokaktaki eski, yiiksek,
kalin, karanhk bir binaya girdi, bir kapiy1 ¢aldi ve kapiyr
kimin ¢aldigim gormek tizere digariya ¢ikan bir kadina,
kiralik oda olup olmadigin sordu.

Evet, bir oda vardi. Oday: gérebilir miydi acaba; oda-
nin, az paral bir insana gore fazla biyiik, fazla pahal
olup olmadigini sordu.

Kadin oday: gosterdikten sonra sordu:

“Isiniz ne?”

“Ah, hicbir sey. Igsizim. Ama bir ig arayacagim. Endi-
seniz olmasin. Size su meblag: pegin 6diyorum, iginizi
bir él¢tide de olsa rahat ettirmek i¢in. Buyrun, litfen!”

Yiiklice bir paray: peginat olarak kadinin eline tutug-
turdu. Tombul bir kadin eliydi bu; memnun kalan kadin,
“Ne yazik ki, oda giineg almiyor, sokaga bakiyor,” dedi.

“Bu benim igin ¢ok uygun,” diye kargilik verdi Si-
mon, “golgeye bayilinm. $imdi, bu sicak mevsimde gi-
nesten olsa olsa nefret ederdim. Oda ¢ok sevimli ve itiraf
edeyim ki, cok da ucuz. Sanki benim igin bigilmig kaftan.
Yatak iyi goriniiyor. Tabii, evet. Liitfen. Simdilik fazla
incelemeyelim. Surada bir de benim sahip olduklarim-
dan daha fazla giysi alabilecek biiyiikliikte bir gardirop
var, burada da gagkin bir seving iginde, rahat¢a kuruluna-
cak bir koltuk gériiyorum, gercekten de eger oda boyle
bir koltuga sahipse, benim géziimde ¢ok zengin dégen-
mis demektir. Orada duvara bir resim bile asilmig. Oda-
ya sadece tek bir resim asilmig olmasini ¢ok severim, in-
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san daha biiyiik bir hugu i¢inde inceleyebilir onu. Bu iyi
bir ayna, hatlar sarih bir bi¢imde yansitiyor. Bakildigin-
da hatlan ¢arpitarak yansitan bir siirii ayna vardir. Bu
ayna ¢cok mitkemmel. Bir ig bulmak igin ¢esitli isyerleri-
ne gondermek istedigim bagvuru mektuplarim: buradaki
masada yazarim. Bagarili olurum umarim. Bagarili olma-
mak icin hi¢bir neden gérmiiyorum, zira daha énce de
defalarca bagarmigtim. Sik sik i degigtirmis oldugumu
bilmeniz gerek. Bu kurtulabilmeyi umdugum bir kusur.
Gilimsiyorsunuz! Evet, ama bu ¢ok ciddi bir sey. Bu
odayla bana, deyim yerindeyse, bir litufta bulundunuz,
¢linkii benim gibi bir insanin kendini mutlu hissedebile-
cegi bir oda bu. Size karg olan vazifelerimi geciktirme-
den yerine getirmek i¢in daima ¢aba gésterecegim.”

“Buna ben de inamyorum,” dedi kadin.

“Once,” dedi Simon, “daglara gitmek istiyordum.
Ama bu golgeli oda, en beyaz daglardan bile daha giizel.
Kendimi bir par¢a halsiz hissediyorum ve bir saatligine
uzanmak istiyorum, izin verir misiniz?”

“Ah, tabii! Bu gimdi sizin odaniz zaten!"

“Gergekten mi?”

Ve Simon uyumak tizere uzandi.

Daha sonra onu uzun siire meggul edecek tuhaf bir
riya gordi:

Paris'teydi, ama neden Paris'te oldugunu hatirlami-
yordu artik. Once bir caddede yiiriiyordu, cadde yesil,
taze yapraklarla kapliydi tamamen, oyle ki hanimlarin
uzun etekleri yapraklar: higirdatarak pesi sira suirtikliyor-
du. Fisildagan kigik yapraklardan durmaksizin sessiz,
yesil bir yagmur yagiyor ve dile gelmez yumugaklikta bir
riizgar esiyordu, sanki bulutlardan gelen bir nefes gibi.
Olaganusti yuksek, kih gri, kih sarimtirak, kah kar beya-
z1 binalar goriiliyordu. Caddede yiiriyen erkeklerin lile
lile uzun saglari omuzlanna dokiliyordu, siyah fraklar
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giymig ve kirmizi gsapkalar takmig ciiceler de kogusturu-
yorlar, bagkalarinin makas gibi agilmig bacaklarinin ara-
sindan stziltip gegebiliyorlardi. Uzun etekli kiyafetleriy-
le hanimlar muhtegem endamliydilar, uzun boyluydular,
erkeklerden ¢ok daha uzunlard); oysa erkekler de uzun
goriniyorlardi. Hanimlarin boyunlarina astiklari mo-
nokllar, narin gogislerinden karinlarina dogru sarkiyordu
ve agir, kabarik saglarin olugturdugu bir kemer giizelim
baglarini 6rtiiyordu. Bu saglarin tizerine oturtulmug mi-
nicik sapkaciklarin daha da minik tiiyleri vardi, ama bazi-
larinin tayleri biytk ve genisti ve agagiya doékilirken
bitin bag geriye dogru yatirnyormug gibi gériiniiyorlar-
di. Kadinlarin uzun, siyah eldivenlerle dirseklere kadar
ortilmisg elleri ve kollari muhtegem geylerdi. Aslinda goz
alabildigine, her ey muhtesem goriiniiyordu. Koca bina-
lar, bir tiyatrodaki tuhaf dogal dekorlar gibi, durmaksizin
asag1 yukar hareket etmek istiyorlardi sanki. Isik giindiz
ve yeniden bastiran gece arasinda yar yariya paylagilmg-
t1. Simdi tamamen yabani yegilliklerle 6rtilmig bir eve
variyordu Simon. Sordugunda, “Orada Paris’in en giizel
kadinlar1 yagiyor,” dediler. Ansizin mis gibi kokan, beyaz
bir bulut, tepeden caddeye dogru sapti. Hayretle “Bu ne-
dir?" diye sorunca, “Goriyorsunuz iste, bir bulut,” diye
cevap verdiler: “Paris caddelerinde bir bulut, nadir gori-
len bir sey degildir Ama siz buna hila gagirabildiginize
gore yabanci olmalisiniz” Bulut, iri bir kuguyu andiran
beyaz bir kopiik halinde caddeye yayildi. Pek ¢ok kadin
buluta dogru kogtu, ondan kigiik parcalar kopardilar ve
kollarini muhtegem hareketlerle kaldirarak bunlan gap-
kalarina yerlestirdiler ya da sakalagarak birbirlerine firlat-
tilar, dyle ki bulut pargalan giysilerine yapigt1 kaldi. “Bak
su Parislilere,” diye digiindi Simon. “Sagiran yabanciya
gulip gegiyorlar. Ama Parislilerin kendileri de her giin bu
sehrin guzelliklerine gagirmiyorlar mi sanki!” Derken Pa-
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ris'in haylaz sokak ¢ocuklar1 geldiler ve bulutu yanan
kibritlerle kagimaya bagladilar, o0 zaman bulut kolayca ve
hagmetli bir tavirla yiiseldi yeniden ve binalarin tepesin-
de gézlerden kayboldu. Simon yeniden caddeyi izlemeye
bagladi. Caddeye tasan giizel lokantalarda agik yesil frak-
lar giymig garsonlar hizmet ediyor ve hanimlar kahve icip
biiyiileyici sesleriyle sohbet ediyorlardi. Ozanlar yiiksel-
tilmig ahgap sahnelerde duruyor ve evde yazdiklan garki-
larini soyliiyorlardi. Degerli kadife kumagtan, kahverengi
kiyafetler giymiglerdi. En azindan giiliing kiliklar degildi
bunlar. Insanlar bu ozanlarin gésterileri sayesinde dikkat-
lerini fazla vermeden, ki Paris'te imkansizdi bu, hogca
vakit gegiriyorlardi. Giizel, narin képekler insanlarin pe-
sinden kosturuyorlar ve sanki Paris'te giizel tavirlar takin-
mak zorunda olduklarini biliyormug gibi davraniyorlard:.
Her tip ve her varlik yiirimekten ¢ok suziiliir; adim at-
maktan ¢ok dans eder; kogmaktan ¢ok ugar gibiydi. Ve
buna ragmen her gey kosuyor, yiiriiyor, sigriyor, adim ati-
yor ve gegiyordu, tim dogalligiyla. Tabiat bu caddeye
yerlesmis gibiydi. Koca koyun siiriileri, baglarinda koyu
renk kiyafetler giymis ¢cobanlar;, durmadan ¢in ¢in eden
¢ingiraklariyla tipki akgamin ¢oktigi bir vadiden geger
gibi gegiyorlardi bu caddeden. Ardindan iri ¢anlanyla
inekler geliyordu: ¢in ¢an ve bam bum! Ve yine de kesin-
likle dag baginda bir mera degil bir caddeydi buras;,
Paris’in ortasindaydi, Avrupa zarafetinin kalbinde. Kus-
kusuz cadde biiyiik, genis bir nehir gibi genigti. Derken
ansizin igiklar yakildi, tutugturucu uzun gubuklar tagiyan
tez canh, kigtk oglanlar tarafindan. Bunlarla yukardaki
fenerlerin kenarinda bulunan musluklar agiyor ve ardin-
dan borulardan figkiran gazi tutusturuyorlardi. Timii de
yanana kadar, boyle bir fenerden 6tekine atlayip durdu-
lar. Simdi her yerde 1giklar parhiyor ve sanki hareket ha-
lindeki insanlarla birlikte dolagiyormug gibi goriiniiyor-
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lardi. Nasil biiyiilii, ne beyaz bir 1gtkt1 bu ve onlarn tutug-
turan bu zipkin gibi oglanlar nereden firlayip geliyorlard,
nereye gidiyorlar, nereden aynlip nereye uzaklagiyorlar-
di? Evleri neredeydi, onlarin da ebeveynleri, erkek kar-
desleri, kiz kardegleri var miyds, onlar da okula gidiyorlar
muyds, onlar da buytyebiliyor muydu, kadinlarla evlenip
cocuk yapabiliyorlar miydi, yaglamp o6liyorlar miydr?
Hepsi de kisa mavi ceketler giymislerdi ve lastik ayakka-
bilar1 oldugu anlagihyordu, ¢iinkii ancak esip gegtiklerini
duyabiliyordu insan, yuriadiklerini degil. Bir anda goz-
den kayboluverdiler. Derken, bastiran aksamla birlikte
degisen caddede olaganiistii-acayip kadinlar gonildi. Sap-
san1 ve kapkara saglar1 agir1 kabartilmigti. Gozleri, insanin
canini yakacak kadar panluli ve igiltiliydi. En muhtesem
taraflari, uzun etekler ya da mantolarla 6rtiinmemis, diz-
kapaklarina kadar goriinen bacaklariyds; dizden yukaris:-
n1 higiruli dantelalarla bezenmis bir pantolon sariyordu.
Ayaklari, yukariya, neredeyse esnek dizlerine kadar, en
ince deriden yapilmig ¢izmelere burinmigti. Sadece
bakmak yeterliydi ve insan tiim kalbiyle giilmekten ala-
muyordu kendini. Bu kadinlarin yiiriiytigiinde insani cog-
kuyla bagirmaya iten stiztlir gibi sey vardi, ama agir bir
yan da vards; diger taraftan dansi andirir bir gey de. Onla-
rin yuriyugleri, taklit edilecek ve hissedilecek bir geyd,,
insan1 yanina alip uguruyor ve pesinden siiriikliiyordu,
insana tath bir riya gosteriyor, ruhu uyandiniyor ve
Tanri'nin, kadinlari nasil bu kadar giizel yaratugimi di-
sindirilyordu. Insan coskuyla dolu hislere kapiliyordu.
“Olacak sey degil gerci, ama Tanri'nin evi bu diinyada bir
yerlerdeyse eger, o yer Paris olmali.” Simon farkina var-
madan kendini koyu renk ahgaptan yapilmig, oymah bir
merdivende buldu birden; merdiven onu divanda' uyu-
yan bir kizin yattig1 bir odaya ¢ikardi. Yakindan baktigin-
da bunun Klara oldugunu gérdi. Yaninda kigiik bir kedi
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uyukluyordu ve kiz kolunu dolamigt1 kediye. Zenci bir
hizmetkar akgam yemegini getirdi odaya ve odanin tava-
nindan agag, kih uzaklardan, kih kulaginin dibinde isit-
tigi, yaraticihk eseri pahali bir ¢esmenin ginltisim andi-
ran, hafif sesli, kuisik bir miizik higirdayarak yayilirken
masaya oturdu Simon. Yemegin tadim1 tipkt Grimm Kar-
desler’in bir masalindaymiggasina gikarirken Paris’te sof-
raya garip bir hizmet veriliyor, diye digtindi. O sirada
uyuyan kiz uyandi. “Gel, sana bir gey gostermek istiyo-
rum,” diye fisildadi Simon’a. Simon yerinden kalkt ve
kiz, goriiniise bakilirsa tilssmh bir degnekle, kanath bir
kapiy1 agty, en azindan Simon bunu yaparken kizin elleri-
ni kullandigim1 gormemigti. “Simdi bir biiyticii oldum
ben,” diye giilimsedi sagkin Simon’a, “bundan kugkun
olmasin, ama korkmana da hig gerek yok. Sana nahog bir
sey gostermeyecegim.” Simon onunla birlikte diger odaya
girdi, kiz mis gibi kokan, ik solugunu Simon’a dogru
iifledi ve Simon ansizin, ¢aliyma masasinin bagina otur-
muyg, yaz1 yazan agabeyi Klaus'u gérdii orada. Klara, onu
isaret eden kisik bir sesle, “Caligiyor, hayatinin eserini ya-
ziyor,” dedi. “Yiiziiniin nasil disgtinceli bir ifade aldigim
goriyor musun? Nehirlerin akig, tarih ve daglarin yag,
vadilerin kivnmlar ve yeryiizii tabakalar: hakkindaki in-
celemelerine dalip gidiyor. Ama simdi, arada, kardesini
digtintyor, seni digtniyor! Bak, alm nasil kingti. Onu
kaygilandiriyor olmalisin, seni haylaz! Ne yazik ki konu-
samuyor, yoksa senin i¢in neler digiindiigiint ve onu kay-
gilandiran iglerin hakkinda neler dedigini ikimiz de isitir-
dik. Seni seviyor, bir bak ona! Boyle bir insan kardegini
sever ve diinyada onu namuslu, saygi goren bir insan ola-
rak gormek ister. Ama gorintist dagihyor gordigim ka-
daniyla. Gel. Simdi sana bagka bir gey gosterecegim.” -
Bunu soylerken, bir yandan, gercekten de elinde tagidig,
minik degnegiyle daha kiigiik ikinci bir kapiy: agt1 ve Si-
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mon, beyaz keten carsaflar serili bir yataga uzanmig abla-
st Hedwig'i gordii. Bu odada yabani otlar ve ¢igek karigi-
m1 muhtegem bir koku vardi. “Bak ona,” dedi Klara ve
temiz, kisik sesi titredi, “o 6ldi. Hayat ¢ok ac1 verdi ona.
Bir kiz olmak ac1 cekmek demektir, bilir misin sen? Ona
bir mektup yazmigtim, uzun, sicak, 6zlem dolu bir mek-
tup, bir zamanlar igte, biliyorsun ve artik bana cevap yaz-
mak igin asla elini kaldiramayacak. Diinyanin, ‘Neden
gelmiyorsun?’ sorusuna cevap vermeden gidiyor. Nasil da
sessizce ayriliyor, bir kiz ve bir ¢icek gibi! Ne kadar cana
yakind1. Sen bunu kardesi olarak onun biraz da olsa arka-
dag1 olan benim hissettigim gibi hissedemezsin. Nasil gi-
limsiiyor, goriiyor musun! Eger hili konusuyor olabil-
seydi dost¢a konugurdu mutlaka. Konugmas: sertti. Fer-
yadindan giilmeyi unutmustu. Ama agzina baktiginda
bunu gérmiiyorsun. Oliim 6pmiis olmali onu, hali boyle
gulimseyebildigine gore, oliyken bile! Cesur bir kizd.
Solarken olen bir ¢icek gibi 6ldi. Haydi devam edelim.
Benim biyili imparatorlugumda alik alik bakilmaz 6yle.
Soylesene, aci m1 verdim sana? Yapma ama! Boylesine
guzel bir 6limiin yaninda ac1 nedir ki? Siz ona ac1 gektir-
diniz, ac1 verici olan buydu. Sana ac1 vermek istemiyo-
rum. Gel, simdi bagka bir gey daha géreceksin.” Ve bu
sozlerle t¢tinci bir kapinin agilmasini sagladi ve Simon
genis bir ressam atélyesiyle kargilagti. Yaghboyalarin ko-
kusunu aldi ve kardeginin duvarlara ¢epecevre asilmig
resimlerini gorddy, ressamin kendisi, Kaspar, bir sovalenin
baginda, sirtin1 donmig ¢ahigtyordu goriindugi kadariyla,
tumiyle isine vermigti kendini. “Sessiz ol, rahatsiz etme
onu, ¢aligiyor,” dedi Klara, “yaratanlan rahatsiz etmemek
gerek. Onun yalnmizca sanat icin yagadigim1 daima biliyor-
dum, o zamanlarda bile, heniiz onun pesinden gittigimi,
pesinden gidebilecegimi sandigim zamanlarda bile. Ha-
yir, boylesi daha iyi. Onu yalmzca geciktirmis ve engelle-
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mis olurdum. Eger yaratabilmek istiyorsa, ¢evresindeki
her seyi unutmak zorunda, en sevdigini bile. Boyle bir
yaratim, sevdigin ve icinden gelen her geyi 6ldiirmeni
bekler senden, sevgiyi ve igtenligi timiiyle yaratimina
aktarabilmen i¢in. Sen anlamazsin bunu, yalnizca o anlar.
Beni ona boyle bakarken gérdiigiin zaman, kendimi onun
kollarina atmak igin yanip tutustuguma inanmiyor mu-
sun? Ona fisildayarak ve ¢ekinerek, ‘Beni seviyor musun,
Kaspar?' diye sordugumda, bana ne soyleyecegini duy-
mak igin yanip tutugtuguma inanmiyor musun? Mutlaka
oksardi beni 0 zaman, ama ben sezgilerimle onun o giizel
alninda beliren sikintinin izini kegfederdim. Ve bu kesif
beni, onun kargisinda sonsuza dek lanetlenmis biri gibi
binlerce kat yiikseklerden rezil, pis bir ugurumun dibine
firlaurdi. Hayir, Klara yapmaz bunu. Klara, bunu yapma-
yacak kadar iyidir benim goziimde ve Kaspar benim igin,
oldugu haliyle ¢ok iyi ve aziz biri. Ben onun arkasinda
dururum béyle ve huzur icinde nasil yarattigini kurarim,
o biiyiik, alev alev yanan, dumanlar salan kiireyi, sanati
yani, tipk: rakibi karsisinda zafere ulagmak icin son nefe-
sini veren muhtegem bir giiregci gibi, ileriye dogru nasil
yuvarladigini hissederim. Renklerinin binlerce tonla dolu
¢anim ¢aldiran fircasim1 kullanmak, her hatti daha cizgi-
sel, her rengi daha renkli, her baskiyi daha belirgin ve her
6zlemi daha da 6zlem dolu resmetmek nasil heyecan ve-
riyor ona, goriyor musun? Onun, ¢ok sevdigim o bakisi
ezelden beri bicimlere yonelmisti ve burada, Paris'te,
diinyay: resimlere sigdirmak i¢in ihtiyaci olan tek sey ba-
sit bir oda. Tabiat1 dolgun bir sevgili gibi kollarina almug,
dudaklanna éptictik Gizerine 6piiciik konduruyor, 6yle ki,
ikisinin birden, onun da tabiatin da nefesi kesiliyor. Ger-
cek sanatgilarin kargisinda tabiat baghligindan giigstz ve
halsiz diigmiis gibi goriiniiyor bana, tipki insanin her iste-
digini alabilecegi bir sevgili gibi. Her haliikkirda sen de

203



goruyorsun igte, Kaspar'in yaptig1 bir ey var, kafasiyla,
duygulariyla ve her iki eliyle yaptig; tipki gem vurulma-
mug, yabani bir at gibi siiriikleyerek ¢aligiyor ve aksamlar
uyurken yabani diglerinde de ¢aligmayi siirdiiriiyor; ¢iin-
ki sanat zordur ve diriist ve samimi bir insanin kendine
bigebilecegi en gii¢ gorev gibi gelir bana. Asla rahatsiz
etme onu bu kutsal gérevinin baginda; ¢iinkii o gelecek
nesillerin hazzini yaratiyor. Eger ona kendi zayif, zavalli
agkimi dayatmak isteseydim, bu ne kadar tatsiz, lanet
edilesi bir sey olurdu. Bir kadin, 6piiciikler arasinda yara-
li diigtincelerin segirdigini, 6ldiigiini, 6pugler tarafindan
boguldugunu hissettigi yerde 6pmek istemez. Diigtince-
siz bir katil olurdu yoksa' Ama her gey giizel boyle; biri-
nin sirtinin ardinda, omuzlannin ve saglarinin ardinda
durmak zorunda olmak insana biraz ac1 veriyor, ama
buna kargilik ruhunda ¢anlar ¢aldigin1 duyuyor ve diinya-
daki yerinin tath hakkim ve kusursuzlugunu hissediyor-
sun. Insanin bir yerde hislerini bastirip hizaya sokmas: ve
yerini korumas: gerek. Zayif bir kadin bile boyle bir du-
rumda ne yapmas: gerektigini bilir. Bir sanatciyr seyret-
mek, her bir hareketinin hakkini vererek takip etmek,
sanki a¢gozlilikle ondan bir par¢a koparmak, onun ve
diinyanin géziinde bir nem tagimak istercesine etki alti-
na almaya ¢aligmaktan daha giizel. Her yerin kendince
bir anlami vardir, ama aklina estigi gibi burnunu sokma-
nin ve ige karigmanin asla' Sana daha bir siiri sey séyle-
mem gerekirdi. Ama gel simdi.” ~ Simon, Klara’ nin esli-
ginde uzaklagirken bir kez daha biitiin odalardan, biitiin
tavanlardan ve duvarlardan olaganiistii, anlagilmaz bir
miizik duyuldu, sanki kiigiik bir korudan gelen bin sesli,
uzak bir kug civilis1 gibi. Yeniden ilk odaya girdiler ve
siyah kedicigin patisini dar agizli bir siit siirahisine soktu-
gunu gorduler. Ama kedicik bu iki insam goriince bir sig-
rayista uzaklasti ve buzildigi bir koltugun ardindan
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cakmak gakmak san gozleriyle basin1 uzatarak dikkatle
bakti. Klara bir pencere agt: olaganiistii manzara! Yaz
gundu, yemyesil caddeye kar yagiyordu, hem de 6ylesine
yogundu ki, insan i¢ ige dokiilen kar taneciklerinin ardin-
da hicbir sey goremiyordu. “Paris'te az goriilen bir gey
degildir bu,” dedi Klara, “buraya yilin en sicak zamaninda
kar yagar, burada belirli mevsimler yoktur, tipk: belirli
tabirlerin de olmadig gibi. Insan Paris'te her geye hazir-
likli olmak zorundadir. Burada daha uzun bir zaman ya-
sarsan, sen de 6greneceksin bunu ve gu yersiz gagkinhigin-
dan kurtulacaksin. Burada her sey hizly, latif, alcakgéniil-
li bir anlayigtir. Diinyaya saygi: Bu en ustiin ve kibar sey
sayilir burada. Daha 6greneceksin. Sézgelimi gu kar: Ne
samyorsun; su yiksek binalarin tepesine kadar ¢ikacagim
digtinebilir misin? Ama 6yle ve gimdi buyiik ihtimalle
bir ay boyunca kar yagacak. Olsun: Isigimiz ve sicak bir
odamiz var. Ben genellikle uyuyor olacagim; ¢iinki bir
biiyiiciiniin ¢ok uykuya ihtiyac1 vardir; sen su kedicikle
oynar ya da bir kitap okursun, buradaki kiitiphanemde
en giizel Paris romanlari var. Parisli yazarlar ¢ok giizel ya-
z1yorlar, goreceksin. Ve bir ay sonra, bu arada yeri gelmis-
ken, miizigimiz de var tabii, degil mi ve sonra, dedigim
gibi, bir ay sonra Paris caddelerine bahar gelir. O zaman,
uzun stre kapali kalmig insanlarin cadde ortasinda nasil
birbirlerinin boyunlarina sarildiklarin1 ve yeniden goris-
menin sevinciyle gozyaglar1 doktiiklerini goreceksin. Her
sey koca bir kucaklagma olacak. Uzun siire bastirilmig
istek parlayan gézlerden, dudaklardan ve seslerden figki-
racak ve mayista opugiilecek, ama kendin de yagayacak-
sin bunlari. Bir digiin, masmavi ve ik hava caddelere
cokecek, gokyiizii o zaman Paris’te gezmeye ¢ikar ve ca-
zibeli insanlarin arasina kanigir. Agaglar bir giinde gigekle-
nirler, kuslar gakir, bulutlar dans eder ve havada cigekler
ucusur yagmur gibi. Ve en yoksul ve delik ceplerde bile
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para bulunur. Ama ben uyumak istiyorum gimdi. Nasil
uykum geldi gériiyor musun? Sen de bu arada vaktini
degerlendir, bulacagin ve seni bir ay boyunca biyiileye-
cek eserlerden birini incele. Oyle kitaplar var. lyi gece-
ler!” - Ve boylece uykuya daldi Klara. Ama kedi de onun
izerine yatmak istiyordu, Simon kedinin tizerine atild,,
kedi kagti, Simon da peginden kostu, kediyi her yakaladi-
ginda ellerinin arasindan kayip kurtuluyordu. Korkung
bir nefes darliginin i¢ine digtii ve nihayet uyand.

Yataktan kalkarken, “Kederli bir riiya gérdiim,” diye
digindi.

Bu arada akgam olmugtu. Pencerenin 6niine gitti ve
altinda bir hendek gibi uzayan sokaga bakt ilk kez. Ora-
da, agagida iki adam yiirtiyordu, yiiksek duvarlarin ara-
sinda, yan yana rahatga yiirimelerine ancak yetecek ka-
dar bir yer vardi. Konuguyorlard: ve sozlerinin yankisi
sesleri tagiyan duvarlar boyunca ilerleyerek tuhaf bir
agiklikla Simon'un kulagina kadar geliyordu. Gokyizi,
belirsiz bir 6zlem doguran altin saris;, maviye doymusg
bir renk almigti. O sirada Simon’un tam kargisindaki
pencerede iki kadin belirdi ve adamakilh kiistah, giilen
bakiglariyla Simon’u yokladilar. Sanki ona kirli ellerle
degmigler gibi geldi Simon’a. Kadinlardan biri, cok baya-
g1-cirlak bir sesle ona dogru konugtu, - ¢tinki yanhglikla
ortasina agik bir gékyiizi geridi diigmiis bir odada tgi
birlikte oturur gibiydiler: “Cok yalmzsiniz galiba!”

“Hem de nasil! Ama yalniz olmak hog bir gey!”

Ve kadinlar kahkahalarla giilmeye baglayinca pen-
cereyi kapadi. Onlarla agik sagik seyler diginda ne konu-
sabilirdi ki? Bugiin keyfi yoktu. Bir kez daha hayatim
bolen bu degigim, onu agirbagh bir ruh hali i¢ine sokmus-
tu. Beyaz perdeleri ¢ekti, lambay: yakt:1 ve Stendhal'in
tagrada, Hedwig'in yanindayken bitiremedigi romanim
okumaya devam etti.
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On dordiincii boliim

Bir saat okuduktan sonra, lambay: séndiirdii, oda-
dan ve evden ¢ikty, dik yokugtan indi. Agir, 1hik bir karan-
lik karsiladi onu. Sehrin bu eski mahallesi kiigiik lokan-
talarla doluydu, éyle ki yiiriirken birini segmek zor ola-
biliyordu. Insanlarla dolu canh caddede birkag adim
daha yiiriidii ve ardindan bir meyhaneye girdi. Yuvarlak
bir masanin etrafina kiigiik, neseli bir grup toplanmugt;
ufak tefek sakaci bir adam meclisin odagiyd: anlagilan,
ciinki o sadece agzini a¢tig1 anda bile herkes giiliiyordu.
Ne soylerse soylesin, daima ¢ene kaslarini uyarici, komik
bir etkide bulunan insanlardan biri olmaliyd: bu. Simon
iki gen¢ adamin daha oturdugu masaya yerlegti ve elinde
olmadan neler konustuklarina kulak kabartti. Ciddi bir
tavirla ve oldukga akli baginda ifadelerle konuguyorlardi.
Tartigmalarinin konusunu, her ikisinin de yakindan tani-
dig1 anlagilan, geng, mutsuz bir adam olusturuyor gibi
goriniiyordu. Ancak gimdi, aralarindan biri digerinin s6-
ziinii kesmeden anlatmasina firsat verdi ve Simon sunla-
rn duydu:

“Evet, muhtegem bir herifti! Daha uzun saglan ve
kisa pantolonuyla bakic1 kizin elinden tutup kasabanin
sokaklarinda gezmeye ¢ikan bir oglan ¢ocuguyken bile.
Insanlar ona bakip géyle soylerlerdi: ‘Resim gibi giizel,
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kiigiik bir herif"” Odevlerini biiyiik bir yetenekle yapar-
di, demek istedigim, okul 6devlerini. Ogretmenleri bayi-
lirlard1 ona; ¢iinkii yumugak baghyd: ve iyi egitilmisti.
Zekas1 sayesinde okuldaki gérevlerini oyun oynar gibi
kolayca yerine getirebiliyordu. Jimnastikte, resimde ve
hesap ¢6zmekte muhtegemdi. En azindan 6gretmenlerin
onu, daha kiigiik yastaki 6grencilere, hatta st siniftaki-
lere bile, bir 6rnek olarak évdiiklerini biliyorum. Yumu-
sak yiiz hatlan ve ¢ok erkeksi bir ifade tagiyan olaganiis-
ti gozleri, bu oglanla tanigan herkesi biiyilerdi. Ebevey-
ni onu bir iist okula gonderdiginde sahip oldugu bir tiir
sohretin tadim gikaniyordu. Annesi tarafindan nazh ahs-
tirllan ve herkesin hayranlik duydugu ruhu aynicalik ve
takdir gorenlerin o yumugakhigini, o rahathgin, geng in-
san1 hayatin zevklerine oynarcasina hiakim kilan o kayg-
sizhig1 vaktinden once kazanmigti. Tatillerde eve parlak
karneler ve gen¢ arkadaglarindan olugan bir kalabalikla
doniiyor ve annesini dinlerken sarhos eden, tiirli tiirli
bagarilarinin hikayelerini anlatiyordu. Kendisini yakigikhh
ve sempatik bulan hafif kizlar kargisinda, daha o0 zaman-
larda bile, kazandig: basarilar1 annesinden sakliyordu ta-
bii. Tatillerini, alabildigine yikseklerde, belirsiz enginle-
re dogru yayildiklar icin onu cezbeden ulu daglarda,
ovalarda yiiriiytgler yaparak degerlendiriyor, tipk:i ken-
disi gibi coskulu arkadaglarinin olugturdugu samatac
kalabaligin arasinda yalnizca saatler degil, giinler gegiri-
yordu. Herkesi etkisi altina aliyor ve biiyiiliiyordu. - Sag-
ig1 ve esnekligiyle, hem ruhen hem de bedenen, sadece
oyalanrhak icin bir siireligine liseye devam eder gibi gé-
riinen bir tanny1 andinyordu. O vyiiriirken kizlar sanki
geriye cevrilmig bakiglarinin ¢ekimine kapilmigcasina
bakiyorlardi arkasindan. Mavi renkli 6grenci kasketini,
sarigin, giizel baginda igveli bir tavirla tasgiyordu. Cok ce-
kici bir digiincesizligi vardi. Bir keresinde, tam panayir
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sirasinda ve her zaman hayvanlarin toplandig: biiyiik
meydan barakalarla, kuliibelerle, donme dolaplarla, kay-
diraklarla ve binicilik parkurlariyla doluyken, silahlar
uzatan kiza hayran kaldig: i¢in durmadan 6ninde goril-
digi bir atig pavyonunda, siradan, zararsiz bir sagma tii-
fegi yerine, namlusuna mermi siirtilmiig bir av tiifegiyle
atig yapmugti. Kiigtik mermi barakanin bez perdesini de-
lerek hemen arkada durmakta olan bir arabaya girmig ve
soylendigine gore, oradaki bir begikte uyuyan ¢ocugu
yaralamasina ramak kalmig. O gezgin insanlarin aile ba-
rinag: niyetine kullandiklar: bir arabaymig bu. Tabii bu
muziplik duyulmus, buna bir siiri bagka muziplikler de
eklenmig ve bir sonraki tatile girildiginde mudir geng
ogrencinin karnesine zehir zemberek bir not dismiig,
aym zamanda ebeveynine de ¢ok ayrintili ve resmi bir
mektup yazip ogullarin1 génulli olarak okuldan almala-
rin1 istemig, aksi halde okuldan ihrag edilmesi bir zorun-
luluk haline gelecekmig. Nedenleri: ¢ilginca davraniglar,
bunlarin digerlerine de sirayet etmesi, kétii etkiler, so-
rumsuzluk, yiiksek sorumluluklar, gorevler ve gézetil-
mesi gerekenler ve boyle bir durumda bagka hangi ge-
rekgeler gosterilirse igte; ahlakin tehlike altinda olmas:
ve bozulmamig ¢ocuklarin korunmasi vs.” -

Anlatan adam kisa bir siire sustu.

Simon, dikkati kendi uizerine gekmek i¢in kulland:
bu firsatu:

“Hikdyeniz bazi agilardan ilgimi ¢ekiyor,” dedi. “Lut-
fen, sizi dinlemeye devam etmeme izin verin. Ben ek-
megini kazandig isten yeni ayrilmig geng bir adamim ve
belki sizin hikidyenizden bir gseyler dgrenirim; ¢iinki in-
sanin gergek bir hikiye dinlemekten daima kazancgh ¢i-
kacagini samyorum.” -

Iki adam Simon'a dikkatle baktilar, ancak Simon on-
larin iizerinde olumsuz bir izlenim birakmiga benziyordu;
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hikayeyi anlatan adam, Simon’a, hoguna gidiyorsa dinle-
yebilecegini soyledi sadece ve anlatmaya devam etti:
“Delikanlinin ebeveyni bu kovulma olay: ytiziinden
biiyiik bir telaga ve daha da biiyiik bir endigeye kapildi
tabii; bunun kadar tziici bir durum kargisinda hangi
ebeveyn olagan bir tavir gosterecek kadar kayitsiz kala-
bilir ki? Once yapilabilecek en iyi geyin, bu haylazi yiik-
sekogrenimden almak ve ona teknisyenlik veya tesviye-
cilik gibi sert bir meslek 6gretmek olacagini diigiindiiler.
Akillarina hemen Amerika ad diigtii; bu tilke ogullarinin
bulundugu durum kargisinda neredeyse kendiliginden
gelmis olmaliydi akillarina. Ama olay farkh geligti. Baba-
nin kararli 6nlemler alinmasin istedigi ¢ogu durumda
oldugu gibi, bu olayda da annenin gefkati baskin ¢ikti.
Delikanh 6gretmenlik meslegine hazirlanmasi igin uzak,
miinzevi bir okula gonderildi. Oglanin yakigiksiz davra-
niglarda bulunmasina imkin vermeyen bir Fransiz oku-
luydu bu. Vakti geldiginde oradan geng, faal bir ogret-
men olarak hayata atildi hi¢ degilse. Dogdugu sehrin
yakinlarinda 6gretmen olarak gegici bir ig buldu. Cocuk-
lara elinden geldigi kadar iyi bir egitim veriyor, zaman
buldukga evde Fransiz ve Ingiliz klasiklerini kendi dille-
rinden okuyordu; ¢iinkii dillere kars1 gercekten de olaga-
niisti bir yetenegi vard, gizliden gizliye farkl bir kariye-
rin hayalini kuruyor, bu arada 6zel 6gretmen olarak bir is
bulmak amaciyla Amerika'ya sonugsuz kalan mektuplar
yaziyor ve gorevleriyle utangag¢ bir bagimsizlik 6zlemi
arasinda sikigmig bir hayat siirdiiriiyordu. Mevsimlerden
yaz oldugu i¢in ogrencileriyle sik sik derin, akintili ka-
nalda yizmeye gidiyordu. Boyle zamanlarda, 6grencile-
rine yizmeyi nasil ogreneceklerini gostermek tzere,
kendisi de suya giriyordu. Ancak giiniin birinde bir gir-
dap onu 6niine katip oyle bir siiriikledi ki, bogulmaktan
kurtulmas: herkese imkansiz gibi goriindii. Ogrenciler
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derhal kasabaya kogarak 6gretmenlerinin boguldugunu
haykirdilar. Ama geng, giigli adam kendini suyun sinsi
anaforlarindan kurtard: ve yeniden evine dondi. Bun-
dan bir zaman sonra, daglarin ortasinda bir bagka yerde
bulunurken kugiik ancak zengin bir koyde, ona bir 6g-
retmenden ¢ok, bir insan olarak sayg: gosteren cana ya-
kin insanlarla kargilagti. Birkag kiginin olugturdugu bir
topluluga girdiginde sohbetin biyuli akigimi yalmzca
kendi tzerinde toplamay: becerebilen, mikemmel bir
piyanist ve neseli bir arkadagti zaten. Cok sevimli, ama
artik pek geng sayilamayacak bekar bir kadin, bu 6gret-
mene o denli igik oldu ki, ona rahatlik ve konfor adina
mumbkin olan her geyi sundu ve kendisini kdyiin en 6n-
de gelen insanlariyla tamgtirdi. Bu kadin, atalar bir za-
manlar yabana tlkelerdeki savaglarda hizmet vermis,
eski bir subay ailesinden geliyordu. Kadin giintin birinde
hatira olarak 6gretmene zarif bir asilzade kilici armagan
etti; yine de zararsiz bir silah sayilmazdi bu, hatta belki
de zamaninda kana bile bulanmigti. Zarif bir pargaydi ve
bu iyi, sevimli kadin belki de i¢inden gelen derin bir in-
lemeyi bastirirken gozlerini yere indirerek uzatti bu sis
esyasini. Ogretmen asil, romantik bir durugla piyanonun
baginda oturur ve calarken onu dinliyor ve gozlerini bu
insandan alamiyordu. Mevsim kig oldugu igin sik sik bir-
likte kiigiik, ytiksek bir dag géliinde paten kaymaya gidi-
yorlardi ve bu giizel eglence her ikisini de neselendiri-
yordu. Ama delikanli ¢ok ge¢gmeden yeniden yollara
digmek istedi, 6zellikle de kendisini bu kéye zevkle son-
suza dek baglayacak sicak, akil ¢elen baglar biyik bir
ictenlikle hissettigi icin; ama bu diinyada biiyiik bir sey-
lere ulagma arzusunu hili tagiyorsa eger, bu baglardan
kagmak zorundaydi. Yola koyuldu, hem de bekir kad:-
nin parasiyla; parasini hicbir gart kogsmadan ona vermeyi
ac1 ve elem dolu bir zevke doniigtiiren zengin kadinin
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parasiyla. Boylece Miinih’e giderek oradaki 6grencilerin
yaptig1 gibi olduk¢a debdebeli bir hayat siirdi, yeniden
memleketine dondi, bir ig aradi ve aradig ii cam or-
manlanyla stsli bir dag silsilesinin eteklerinde bulunan
6zel bir enstitiide buldu. Orada diinyanin dért bir yanin-
dan gelen kiigiik oglanlara, zengin ailelerin ¢ocuklarina
ders veriyordu, bu igi bir siire biiyiik bir sevgi ve ilgiyle
yapty, derken enstitiiniin ayn1 zamanda sahibi olan ami-
riyle tartist1 ve yeniden yollara diigtii. Ardindan sira Ital-
ya'ya geldi, oraya 6zel 6gretmen olarak gitti ve daha son-
ra 6zel bir miilkte yetismekte olan iki geng kiza ders ver-
digi Ingiltere’ye geldi, ne var ki, kizlarla sadece ¢ilginca
seyler yapiyordu. Yeniden memleketine dondd, kafasin-
da qilginca diisiinceler dolasiyor ve bogalmig kalbini ar-
tik yalmzca gerceklikle tiim baglarini kaybetmis hayaller
isiiyordu. Kendisini kucagina atmak igin yanip tutugtu-
gu annesi bu siralarda 6ldi. Iginde bir bogluk vardi ve
umudu kalmamigti. Bu kez de siyasete atilmasi gerektigi
kuruntusuna kapild), oysa bu alanda ne yeterli bir genel
bilgiye ve siikinete ne de gerekli olan asgari gorgu ve
olgliye sahipti. Borsa raporlani da yaziyordu, ama higbir
anlami yoktu bunlarin; ¢linkii bunlar1 uyduruyordu, is-
telik de harap olmug zihninde. Siirler, piyesler ve miizi-
kal kompozisyonlar yazds, resimler yapty, desenler ¢izdi,
ama acemice ve ¢ocukga seylerdi bunlar. Bu arada yeni-
den is bulmugtu, tabii sadece kisa bir siire i¢in ve ardin-
dan yeniden bir ig buldu ve yeniden! Yarim diizine gehir
dolagty, her yerde aldatildigina ve incitildigine inands,
kendini boyle gordi, ogrencilerinin kargisinda élgtya
kagirds, onlardan borg para ald; ¢linkii daima parasizds.
Hala ince, glizel bir insands, goriiniisii yumugak ve kibar-
di ve akli baginda oldugu siirece davramglari hila kibar-
di. Ama artik akhi nadiren baginda oluyordu. Higbir yer-
de kendisinden uzun siire yararlanilamiyordu, huyunu
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ogrendikleri anda onu gonderiyorlardi ya da kendi uy-
durdugu tuhaf gerekgelerle kendiliginden gidiyordu. Bu
onu yoruyor ve biisbiitiin felce ugratiyordu tabii. Ital-
ya'dan erkek kardegine heniiz cosku dolu, mikemmel
mektuplar yaziyordu. Bir seferinde, yokluk ¢ektigi Lon-
dra'da igine digtigi sefil durumda yardima olmalar ri-
casiyla 6z amcas: olan, ¢ok zengin bir ipek tiiccarinin ti-
carethanesine gitti ve para istedi; belki de dile getirmedi
bunu, ama ne istedigini anladilar ve omuz silkip kendisi-
ne hi¢bir sey vermeden kovdular. O giizel, yumugak gu-
ruru, layik olmayan insanlara dilencilik yapmaya gidecek
cesareti bulana kadar ne acilar ¢ekmis olmahydi. Ancak
yokluk gektigi i¢in yapmayacag sey yoktu' Insan gurur-
dan soz edebilir, ama hayatin, bir insandan hila gurur
beklemeyi insanlikdis1 bir geye doniistiiren tiim rastlanti-
larin1 da digiinmesi gerekir. Ve o ricaci olan yumugak
biriydi! Eskiden beri ¢ocuksu, yumusak bir kalbi vardi ve
harcanmug bir hayatin verdigi ac1 ve pismanligin bu kalbi
parampargca etmesi kolaydi. Oradan oraya savrularak ge-
¢en tim bu zamanin ardindan, bir giin yeniden eve don-
di, solgun, bitkin, yorgun ve pargalanmig kiyafetlerle.
Babasi herhalde kalpsizce kargilamigtir onu, kiz kardegiy-
se, ofkeli babasinin gozleri 6niinde elinden geldigi kadar
iyi davrandi. Kiiciik bir redaktorliik igi bulmay: distini-
yordu, bu arada tim kizlara yuiziikler armagan ederek ve
onlarla evlenmek istedigini soyleyerek sehirde dolagip
duruyordu. Artik iyice ¢ocuklagtigi apagik goriliyordu.
Tabii insanlar fisildagip giiligtyorlardi. Sonra bir kez
daha uzaklagti, bir 6gretmenlik géreviyle, ama orada ar-
tkk dinyanin kaldiramayacag bir noktaya vardig: anlagil-
di. Bir gun derse tek ayag: ¢iplak bir halde girdi, ayakla-
rindan birinde ¢orap ve ayakkab: yoktu. Artik ne yaptig:-
n1 bilmiyordu veya delirmis olan 6teki aklinin ona yap-
masini emrettigi geyleri yapiyordu. Ayn1 dénemde, iglen-
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mig agir bir kusur ytiziinden daha eski bir zamanda iglen-
mig bir kinama notunu askeri sicilinden sildi. Bunun so-
nucunda, bu ciiretkir sug giin 15181na ¢ikinca hapse atild1.
Akli durumu agikhga kavusturulunca oradan da timar-
haneye gétiirildi, bugiin hili orada. Yillar boyunca,
hem sivil hayatta hem de askerde, gogu zaman onunla
birlikte oldugum ve onu simdi bulundugu ve ne yazik ki,
gotiurmek zorunda kaldiklar1 yere nakledilmesine yar-
dimai oldugum igin tiim bunlan biliyorum.”

“Acikl1!” dedi diger adam.

“Ickimizi bitirelim de gidelim,” dedi anlatic1 ve arka-
sindan ekledi: “Bazilarn iligki kurdugu hafifmesrep kadin-
larin onu mahvettigini iddia ediyor, ama ben inanmiyo-
rum buna, ¢iinkii bu kadinlarin bir erkek tizerindeki
koti etkilerinin gogunlukla abartildigindan eminim. Tim
bunlar o kadar kéti olamaz, ama belki de sorun aileden
geliyordur.”

Simon, icten gelen bir ilgi ve 6fkeden kizarmig ya-
naklarla ayaga firladu:

“O da ne demek? Aileden mi? Orada yaniliyorsu-
nuz, degerli anlatic1 beyim. Bana dikkatle bir bakin, lit-
fen. Bende de 6yle aileden gelen bir sey goriiyor musu-
nuz acaba? Benim de timarhaneye girmem gerekiyor
mu? Sorun ailede olsayds, hi¢ kugskunuz olmasin, gere-
kirdi, ¢inkii ben de o ailedenim. Bu gen¢ adam benim
agabeyim. Asla uygunsuz denemeyecek, yalnizca talihsiz
bir insanin agabeyim oldugunu agik¢a belirtmekten ke-
sinlikle utanmam. Adi Emil, degil mi, Emil Tanner? Eger
o benim 6zbeéz, sevgili kardesim olmasaydi, bunu bile-
bilir miydim? Babasi, ki kendisi benim de babam olur,
Burgonya saraplar1 ve Provence yaglariyla da hatir1 sayi-
lir bir ticaret yiiriiten su un taciri degil mi?”

“Gergekten de, bunlarin hepsi dogru,” dedi biraz
once hikiyeyi anlatan adam.
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Simon devam etti: “Hayir, sorun aileden gelmiyor.
Yagadigim siirece reddederim bunu. Bu sadece talihsiz-
lik. Kadinlar yiiziinden olamaz. Sorunun kadinlar olma-
digin1 soylerken hakhisiniz. Erkeklerin bagina bir felaket
gelirse, bunun nedeni daima gu zavall kadinlar m1 olmak
zorunda? Bu konuda niye daha da basit diisiinmiiyoruz
o halde? Nedeni karakter olamaz mi, ruhtaki bir toz zer-
recigi? Bir kere oyleyse daima Oyledir: Bu nedenle de
oyledir mi yani? Simdi nasil bir el hareketi yaptigima
bakin, liitfen: Oyleyse 6yle! Mesele bu. Insanin hisleri
oyledir, dolayisiyla 6yle isler yapar ve sonunda da bir sii-
rii duvara toslar ve piiriizlerle karsilagir. Insanlar daima
korkung bir kalitim vs. oldugunu digtinirler hemen. Bu
giiliing geliyor bana. Insanin yasadigi mutsuzlugun sugu-
nu ebeveynlere ve atalara yiiklemeye ¢aligmak ne biiyiik
korkaklik ve saygisizliktir! Gérgii ve cesaret eksikligidir,
ayrica gu da var: Yakigiksiz bir yufka yurekliliktir bu!
Eger insanin bagina bir talihsizlik gelirse, gereken tavn
alir ve kaderin bunu size bir talihsizlik gibi yagatmasina
yardima olursunuz. Agabeyimin benim igin, benim ve
diger erkek kardegim Kaspar i¢in, daha geng olan bizler
i¢in ne anlam tagidigin1 biliyor musunuz? Birlikte gikti-
gimiz gezintilerde giizel ve yiice geyler hissetmeyi 6gret-
ti bize, hem de heniiz koti sakalar yapmaktan bagka bir
sey diisiinmeyen, ham haylazlar oldugumuz bir dénem-
de. Biz sanatin verdigi cogkunun atesini onun goézlerin-
den okuduk. Bunun ne muhtesem, anlayig arayan gay-
retli bir donem, en giizel ve cesur anlamda gayret dolu
bir dénem oldugunu digiinebiliyor musunuz? Bir gige
sarap daha igelim, ben 6demek istiyorum, evet, igsiz bir
serseri olsam bile ben i1smarhyorum. Hey! Bir gige
Waadtlander, garson bey. Hem de elinizdekilerin en iyi-
sinden. —-Ben ¢ok merhametsiz bir insanim. Zavall aga-
beyim Emil'i ¢oktan unuttum. Zaten onu dusiinecek
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durumda da degilim, ¢iinki bakin, ayakta kalmak igin
bu diinyada disiyle, tirnagiyla direnmek zorunda olan bi-
risiyim ben. Ayakta durmay: artik diigiinemez olmug-
sam, ancak o zaman yikilmak isterim. Evet, o zaman
mutsuz insanlar1 diigiinecek zamanim olur belki ve an-
cak kendim acimilacak bir hale diigmiissem merhamet
duyarim onlara. Ama heniiz diismedim, hila giilmeye ve
ecelimin kargisina gegip sakalar yapmaya niyetim var.
Karginizda tirla tirla belalara katlanmay: bilen, adama-
kill: dayanikl bir insan var. Hayatin, benim igin o kadar
da parlak olmasi gerekmez, bu haliyle de yeterince ka-
magtiniyor gozlerimi. Cogu zaman giizel buluyorum ha-
yat1 ve ona ¢irkin diyen ve bu ytzden verip verigtiren
insanlar1 anlamiyorum. Iste sarap da geliyor. Sarap iger-
ken kendimi hep ¢ok seckin bulurum. Zavalli agabeyim
hilad yagiyor! Bugiin talihsiz birini hatirima getirdiginiz
icin size tegekkiir ederim, beyim. Haydi éyleyse, hig yuf-
ka yureklilik géstermeden, tokugturun kadehlerinizi,
beyler. Yagasin mutsuzluk! -~

“Sormamda bir sakinca yoksa, neden?”

“Abartiyorsunuz!”

“Mutsuzluk egitir, bu ytizden rica ediyorum sizden,
su parildayan sarap kadehlerini onun saghgina kaldirin
diye. Bir kere daha! Iste oldu. Size tegekkiir ediyorum.
Izin verirseniz, talihsizligin bir dostu oldugumu soyleye-
cegim size, hem de ¢ok samimi bir dost, ¢iinkii o igtenlik
ve dostluk gibi duygulara layiktir. Bizi daha iyi yapar ve
bu talihsizligin bize sundugu biiyiik bir hizmettir. Insan
kendine namuslu denmesini istiyorsa eger, kargilik ver-
mesi gereken, gercek bir dostluk hizmetidir bu. Talihsiz-
lik hayatimizin bir par¢a somurtkan, ama bir o kadar da
diriist dostudur. Bunu gormezden gelmek buyiik kiis-
tahlik ve rezillik olurdu. Talihsizligi ilk anda asla anlama-
y1z, bu ytzden geldigi anda nefret ederiz ondan. O bizi
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durmadan gafil avlayan cin fikirli, sessiz, davetsiz bir ar-
kadagtir; sanki biz her seferinde gafil avlanabilecek ser-
semlerden bagka bir sey degilmigiz gibi. Insami gafil avla-
ma yetenegine sahip kigi, kim olursa olsun ve nereden
gelirse gelsin, olaganiistii cin fikirli bir sey olmalidir.
Kendini hi¢ sezdirmemek ve ansizin ortaya gikmak, tize-
rinde merakly, aceleci en kiigiik bir tat ve koku tagima-
dan oyle birdenbire teklifsizce insanin omzuna dokun-
mak, ona ‘Sen’ derken giilimsemek ve insana solgun,
yumugak, her geyi bilen giizel yiiziinii géstermek. Bunun
icin bir firin ekmek yemek gerekir; bunun igin daha ya-
rnm yamalak icadiyla bile, biz insanlarin koca koca laflar-
la, kaderi altiist etmiggesine peginen bobiirlendigimiz
tayyarelerden farkh aracglar gerekir. Evet, kader giizeldir,
talihsizlik giizeldir. Iyidir; ¢iinkii o kargitim da, talihi de
icerir. Her iki silah1 da kuganmug olarak goriiniir. Sesi of-
keli ve yikici, ama aym zamanda yumusak ve sevecendir.
Hoguna gitmeyen eski hayati vurup yiktig1 zaman, yeni
bir hayati da uyandinir. Daha iyi yagamaya iter. Hala gii-
zellikler yagamay: umut ediyorsak eger, tiim giizellikleri
onaborgluyuz demektir. Giizelliklerden usanmamizi sag-
lar ve ileriye uzattigy parmagiyla yenilerini gosterir bize!
Mutsuz bir agk, en hassas asktir ve bu nedenle de en
sefkatli, en ince ve en giizel agktir, 6yle degil mi? Terk
edilmislik, hep yumusak, simartan, géniil agan tinilarla
yankilanip durmaz mi? Size burada séyledigim her gey
yeni mi, beyler? Bunlar syleniyorsa, tabii ki yeni; ¢iinki
insanlar bunlan nadiren séylerler. Talihsizligi ruhun, su-
da yikanan beden gibi yikanabilecegi bir gey olarak se-
lamlayacak cesareti yoktur ¢ogunun. Insan giriliplak so-
yundugunda ve o6yle cinilgiplak dururken bir bakmali
oysa kendine: O ne ihtisamdir: hicbir-geyle-6rtiinme-
mig-olmak, ¢inlciplak-durmak! Diinyaya gelmis olmak
bir talihtir ve saglkli olmak diginda bir talih tanimamak,
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en degerli taglardan, tiim giizel halilardan ve ¢icekler-
den, saraylardan ve mucizelerden daha g6z alic1 ve daha
parlak bir talihtir. Saglik en muhtegem geydir, yanina bir
bagkas, bir benzeri daha eklenemeyecek bir talihtir o;
eger insan zaman iginde, para dolu bir kese sahibi olmak
icin hep hasta kalmayi arzu edecek kadar kabalagmadiy-
sa. Insan bu ¢iplak, diri, hareketli, 1lik bedeni, diinyadaki
hayata tapidig: bu bedeni bir zenginlik olarak gormeye
egilimliyse gercekten, o zaman bu ihtigam ve talih bollu-
gunun yanina bir tiir kars1 agirlik eklenmelidir: talihsiz-
lik! Talihsizlik kabimizdan tagmamiz: engeller, bize bir
ruh armagan eder. Ruh ve beden birbirine karigarak i¢
ice gecerek birlikte soluk aldiklan siirece ses veren, o
guzel timyi igitmemiz igin kulaklarimiz: egitir. Bedenle-
rimizi, bedensel-ruhsal bir geye déniigtiiriir ve ruh ara-
mizda saglam bir varlik kazanir, 6yle ki, istersek tiim be-
denimizi bir ruh gibi hissederiz; bacagi, ziplayan; kolu,
tagiyan; kulag), dinleyen; ayaklar, kibarca yiiriiyen; gézi,
goren ve agzi, 6pen bir ruh gibi hissederiz. Asil agki mut-
suzluk 6gretir bize, ¢linkii insanin birazcik da olsa, mut-
suz olmadan sevdigi nerede gériilmiig? Riiyalarda ger-
cekliktekinden de daha giizeldir, ¢tinkii riiya gortrken,
talihsizligin gehvetini ve biytileyici iyiligini ansizin anla-
nz. Onun disindaysa ¢ogu zaman sikint1 verir, 6zellikle
de bir para kayb: bi¢iminde gelirse bagimiza. Ama talih-
sizlik bu olabilir mi? Bir banknot kaybetsek bile, nedir ki
kaybettigimiz? Tabii ¢ok tatsiz bir gey bu, ama bunun
gergek bir talihsizlik olmadigini anlamak igin, dyle uzun
boylu umutsuzluga kapilmaya gerek yoktur vs.! Daha
cok sey soylenebilirdi bu konuda. Ama sonunda yorgun
digtiyor insan. -~

Adamlardan biri, “Bir sair gibi konuguyorsunuz, be-
yim,” dedi giilimseyerek.

“Olabilir. Sarap beni daima gairce konusturur,” diye
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kargilik verdi Simon, “genelde sairlikle alakam olmasa
bile. Kendime kurallar koyarim ve genel olarak hayalle-
rin ve ideallerin cazibesine kapilmam, ¢tinkii bunu bi-
yiik bir akilsizhk ve kibir olarak goériirim. Inanin bana,
cok kuru bir insan olabilirim. Ayrica bir kere guzellikten
s6z ettigini igittiginiz her insani, sizin yaptigimiz gibi, he-
men vecde kapilmig bir gair olarak gormek de hig yerin-
de degil; ¢ciinkii genelde biiyiik bir sogukkanhlikla hesap
kitap yapan bir tefecinin ya da banka veznedarinin bile
aklina arada bir, para istiflemekten ibaret mesleginin
meseleleri diginda bir seylere kafa yormak gelebilir, diye
diigiiniiyorum. Insanlara farkhi bakmak o6grenilmedigi
icin genellikle ¢cok az insanin hisli ve tefekkiire yatkin
oldugu kabul ediliyor. Ben kargimdakinin kim oldugunu
en kisa yoldan gérmek icin her insanla ciiretkar, teklif siz
bir konugma yapmay: kendime bir gorev bilirim. Insan
boyle bir hayat diisturuyla kendini sik sik kepaze edebi-
lir, hatta bazen tokat bile yiyebilir, s6zgelimi hassas bir
hanimefendiden, ama ne zarar1 var bunun! Kendimi re-
zil etmekten zevk duyarim; hem ettiginiz ilk teklifsiz
lafla kendinizi ele verdiginizi disinen kisilerin saygisi-
nin, dyle dert etmeye degecek kadar 6nem tasimadigin-
dan asla kugku duymadim. Sayginlik insancilligin cere-
mesini ¢eker daima. Beni yaralayacagimi diigiindiigiiniiz
o hafif alayci s6ziintize kargt bunu séylemek isterim.”

“Katiyen kirmak istememigtim sizi.”

“Cok incesiniz,” dedi Simon ve giildi. Ardindan bir
stire sustuktan sonra ansizin, “Ayrica agabeyim hakkinda
anlattiklariniza gelirsek,” dedi, “elbette izdii bunlar beni.
O, yani agabeyim, hila yagiyor ve simdi onu kimselerin
digindiigi yok; ¢inki onun gibi, ansizin ortadan kaybo-
lursaniz, 6zellikle de 6yle uiziicu bir yere girerek hafiza-
lardansilinirsiniz. Zavalli adam! Bakin, size sunu séyleye-
bilirim ki, onu eserleriyle insanlar1 biiyiileyen, yaratici bir
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sanatq1 yapmaya, gonliindeki kiigticiik bir degigim, belki
de ruhuna katilacak fazladan bir zerre yeterliydi. Giiglii
olmak i¢in bu kadarcik gey yeter, diger taraftan talihsizli-
gi tamamina erdirmek icin de. Ne séylenir! O hasta ve
artik giines gérmeyen tarafta duruyor. Artik onu daha
¢ok distinecegim, ¢iinkii onunki gaddar bir talihsizlik.
Bir sefalet bu; birakin onunki gibi bir kalbe sahip birini,
on caninin bile hak etmedigi bir sefalet. Evet, talihsizlik
bazen giizel degildir, simdi zevkle itiraf ediyorum bunu.
Bilmelisiniz ki, beyim, dik kafali biriyim ben ve patavat-
sizca geyleri sakinmadan, uluorta ileri siirmekten hoglani-
rnim. Kalbim ¢ok katidir bazen; 6zellikle de merhametle
dolu insanlar gordigimde kaskati kesilir. O zaman dai-
ma bu sicactk merhametin suratina saydirmak, giilmek
gelir icimden. Cok kéti bu yaptigim, ¢ok, ¢ok kéti! Za-
ten ben iyi bir insan olmaktan ¢ok uzagim, ama ilerde
olmayr umuyorum. Sizlerle konugmaktan biyik zevk
duydum. En degerli seyler rastlantilardir. Biraz fazla ig-
tim galiba ve bu meyhane de ¢ok sicak, digar1 ¢ikmak is-
tiyorum. Hogga kalin, beyler! Hayir! Gorigmek tzere,
demiyorum. Kesinlikle demiyorum. Bu aklimdan geg-
mez. Kesinlikle boyle bir sey istemem. Daha taniyacagim
cok insan var, o yiizden kaypak¢a konugmam dogru ol-
maz: Goriismek tizereymis. Yalan séylemenin dik alas:
bu; ¢linkii sizleri tekrar gormeyi arzu etmiyorum; tesadii-
fen olursa o bagka, ondan, élciili de olsa bir zevk duya-
rim. Lafi dolagtirmaktan hoglanmam, hakikati konugmak
isterim ve belki beni 6zel kilan sey de budur. Bunun beni
sizin gozinizde de 6zel kildigin1 umarim, her ne kadar
bana sagkinlikla ve bon bén bakiyor olsamz da; sanki ha-
karete ugramigsimz gibi. Peki, ugramig olun 6yleyse. La-
net olsun, nasil hakaret etmigim size?”

Garson yanlarina geldi ve Simon'u sakin olmas: igin
uyardr:
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“Gitseniz iyi olacak, vakti geldi.”

Ve Simon kendisini karanlik sokaga siiriiklemeleri-
ne uysalca boyun egdi.

Koyu, karanlik, bogucu bir geceydi. Sanki bir stiriin-
gen gibi duvarlar boyunca siirtiniiyordu. Arada kargisin-
da kapkaranlik yiiksek bir bina beliriyordu ve ardindan
bu kez bir bagka bina, sanki onu boylesine karanhk bir
gecede parlatan bir tilsima sahipmig gibi sariya ve beya-
za ¢alan igiklar sagiyordu. Binalarin duvarlari ¢ok garip
kokuyordu. Bu duvarlardan neml, kiiflii bir geyler figki-
niyordu. Bazen tek tiik 1siklar sokagin bir noktasini ay-
dinlatiyorlardi. Ciiretkir ¢atilar tepeden binalarin diiz,
yiiksek duvarlarinin digina tagiyorlardi. Alabildigine en-
gin gece, sanki burada uyumak ya da diig gormek tizere
daracik sokaklarin olusturdugu bu labirente uzanmug gi-
biydi. Tek tiik gecikmis insanlar geciyorlardi hala etraf-
tan. Surada birisi sallanarak sarki séyliiyor, bir digeri san-
ki gok kubbeyi yirtmak ister gibi lanetler okuyordu, bir
tglinciisii ¢oktan yerde serilmisken bir polisin kasketi
binalardan birinin késesinden simgek gibi firhiyordu. Yii-
riirken insanin adimlarinin sesi ayaklarinin altinda yan-
kilaniyordu. Simon, sokagin bir kenarindan &tekine yal-
palayan sarhos bir adamla kargilagti. Hem sefil hem de
neseli bir manzaraydi bu: Hantal bedeni, sanki gériin-
meyen esnek bir el tarafindan itiliyormus gibi bir o0 yana,
bir bu yana savruluyordu. O sirada beyaz sakalli, yagh
adam bastonunu diigiirdi, onu tekrar yerden almak iste-
di, ki sarhog birisi i¢in mutlaka korkung zor bir ig olma-
liyd: bu ve bu sirada kendisi de diigecek gibi oldu. Ama
giler yizli bir merhamete kapilan Simon, adama ve
bastona dogru kogtu, bastonu yerden ald1 ve adamin eli-
ne tutusturdu; adam sarhoglarin o garip dilinde, sanki
hakarete ugramg gibi bir ses tonuyla tegekkiire benzer
bir geyler homurdandi. Bu manzara Simon’un tizerinde
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derhal ayiltic1 bir etki yapt:1 ve gehrin bu eski mahallesin-
den daha yeni ve daha gosterigli bir semte dogru sapti.
Sehrin iki yakasin birbirine baglayan kopriiniin tizerin-
de yiiriirken akan nehir suyunun tuhaf kokusunu igine
cekti. Ug hafta 6nce o hanimin bir diikkan vitrini 6niin-
de kendisiyle konustugu caddeden asag yiiriidi, eski
hanimefendisinin evinde hila ik yandigim gordii, onun
daha diine kadar hanimefendisi oldugunu digtindd, agag-
larin altindan yiiriimeye devam etti, ta ki tiim o ihtigam-
h enginligi icinde uyur gibi goériinen, genis ve karanlik
gole varincaya kadar. Ne uyku ama! Tim dipsiz de-
rinlikleriyle koca bir géliin boyle uyumas: etkileyiciydi.
Evet, bu tuhaf, anlagilmaz bir geydi gercekten. Simon bir
sture daha uzaklara bakti, sonunda kendisi de uykuyu 6z-
ledi. Ah, simdi harika bir uyku ¢ekecekti. Alabildigine
usulca bastiracakti uyku ve yarin uzun stire yataktan ¢ik-
mayacakti, yarin pazardi ¢iinkii. Simon eve dondii.
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On besinci boliim

Ertesi giin, ancak ¢anlar ¢calmaya baslayinca uyandi.
Yatagindan ¢ikmadan digarda masmavi, muhtegem bir
gun olmasi gerektigini anladi. Pencerenin camlarinda
parlayan 151k, sokagin tepesinde olaganiistii bir sabah gé-
glinin varhigimi digiindiirityordu. Insan karsidaki bina-
nin duvarina uzunca bir siire bakinca altin gibi parlak
aydinhg hissediyordu. Bu kirli duvarin kapali havalarda
ne kadar karanlik ve kederli gériindiigi de hesaba katil-
maliydi. Simon uzun uzun bakti oraya ve hayalinde gim-
di bu altin saris1, mavi sabah havasinda géliin nasil gé-
rundigini canlandirdi. Orman igindeki bazi ¢ayirhk
alanlari, baz1 manzaralan ve serpilmig yesil agaclarin al-
tindaki baz1 banklar, ormani, caddeleri, yiiriiyis yollari-
n1, genis dagin sirtindaki agaglarla dolu ¢ayirhklari, ba-
yirlan ve yesilin azginca figkirdigi, ormandaki sarp gegit-
leri, pinan ve iri taglariyla ve bagina oturdugunda usul
usul sark:i soyleyen sulariyla insanin uykusunu getiren
ormandaki dereyi diigindii. Simon kargidaki duvara bak-
tiginda tim bunlan gérebiliyordu; sadece bir duvardi bu
kugkusuz, ama bugiin mavi gékyiziinden gelen nefes
gibi bir sey duvarin istiinde agag: yukan salindig igin
tim bunlan agik¢a gorebiliyordu. Buna o tamidik tinila-
riyla ¢anlar da ekleniyordu ve ¢anlar, evet, ¢anlar goriin-
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tileri uyandirmay biliyorlardi.

Haila yatakta yatarken bundan béyle daha ¢aligkan
olmaya, bir sey, s6zgelimi bir dil 6grenmeye ve genel
olarak daha diizenli yagsamaya karar verdi. Ne ¢ok sey
kagirmigti! Oysa 6grenmek insana nege verirdi. Bunu
disinmek, gayretle 6grenip durdugunu ve 6grenmekten
hi¢ geri durmadigini igtenlikle ve coskuyla hayal etmek
ne kadar giizeldi. I¢inde bir tiir insani olgunluk hissetti.
Simdiden kazanmlmig tiim o olgunlukla 6grenmek simdi
daha da giizel olurdu mutlaka. Evet, artik buydu yap-
mak istedigi: 6grenmek, kendine gorevler belirlemek ve
kendinin hem 6gretmeni hem de o6grencisi olmaktan
zevk duymak. Ornegin kulaga hog gelen, yabanc bir dil,
sozgelimi Fransizca nasil olurdu? “Kelimeler 6grenir ve
bunlar1 hafizama mih gibi ¢akardim. Her daim canli ha-
yal giiciim bana ¢ok yardimci olurdu. Agag: l'arbre. Tim
hissiyatimla gorirdim agaci. Aklima Klara gelirdi. Onu
beyaz kiyafetiyle, beyaz dokimlu kiyafetiyle genis, gol-
geli, koyu yesil bir agacin altinda gérirdim. Boylece ne-
redeyse tamamen unutulmus pek ¢ok sey yeniden akh-
ma gelirdi. Aklimin kavrayisn daha da giiglenir ve canla-
nirdi. Higbir gey 6grenmediginde kéreliyor boyle insan.
Tam da o kiigiikliik, acemilik ne tathi. Simdi biiyiik bir
nese goruyorum bunda ve bunca uzun zaman nasil boy-
le dik kafalh ve miskin olabildigimi anlamiyorum. Ah,
tim miskinlik, ¢cok-bilmek-istemekten ve s6ziimona ¢ok-
bilmekten geliyor. Insan ne kadar az bildigini iyice bilse,
her gey giizel olabilir. Yabanci kelimenin sesiyle Alman-
cay1 daha i¢ten diginir ve anlamini kafamda daha da
genigletirdim; bu sayede kendi dilim de, bilmedigim re-
simlerle dolu daha zengin, yeni bir ses kazanird. Le jar-
din: bahge. Bahar geldiginde, islemesine yardim ettigim,
Hedwig'in tagradaki bahgesini diiginiirdiim burada. Hed-
wig! Yaninda gegirdigim tim o giinler boyunca, onun
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neler soyledigi, yaptigy, diigiindiigii ve ¢ektigi sikintilar
yeniden, ¢argabuk, gelirdi aklima. Insanlari ve nesneleri
bu kadar ¢abuk unutmam yersiz, hele ablami 6zellikle.
O zamanlar, biz bahgeyi igledikten sonra gece yeniden
kar yagmigti ve bahgemizde higbir gey yetigmeyecegini
digtinerek ¢ok endigselenmigtik. Bizim igin ¢ok 6nemliy-
di bu; ¢linkii bahgeden bol bol giizel sebzeler bekliyor-
duk. Bir insanla ayni endigeyi paylagmak ne gtizel ama.
Insan koca bir halkin acilarin1 ve miicadelesini hissetse
ve birlikte miicadele verse nasil olurdu kim bilir. Sadece
ogren, 6gren sadece, ne oldugu fark etmez' Tabiat bilgi-
sine de dalmak isterim, tek bagima ben, 6gretmenim ol-
madan hemen yarin satin alacagim ucuz bir kitabin yar-
dimuyla, ¢iinkii bugiin pazar, biitiin diikkanlar kapal: ta-
bii. Hepsi olur, kesinlikle. Niye geldik ki diinyaya? Ken-
dime bir siiredir hi¢ borcum yok mu yani? Artik topar-
lanmak zorundayim, vakti geldi de gegiyor.”

Ve sanki bu yeni planlarini hemen §imdi uygulama-
ya baglamasi gerekiyormug gibi yataktan firladi. Cabu-
cak giyindi. Ayna gergekten de ¢ok hog gériindiigiinii
soylilyordu ona, bu Simon’u memnun etti.

Tam merdivenlerden inmeye hazirlanirken, ev sahi-
besi pansiyoncu kadinla, Frau Weif'la kargilagti. Kadin
siyahlar giyinmigti ve elinde kigiik bir dua kitab: tutu-
yordu, kiliseden donmekteydi. Simon’u goriince bir hay-
li gen bir tavirla gildi ve Simon’un da kiliseye gitmek
isteyip istemedigini sordu.

Simon, yillardan beri kiliseden iceri adim atmadig-
n1 soyleyerek karsilik verdi.

Geng bir adamin agzina yakigtiramadig: bu sozleri
duyunca kadinin tim o iyi ytuzini bir korku dalgas:
kapladi. Kizmads; ¢iinkii kesinlikle hosgériisiiz, sahte so-
fulardan biri degildi o, ama Simon’a ¢ok da dogru dav-
ranmadigin1 sdéylemekten kendini alamadi. Ayrica bu
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soylediklerine de hi¢ inanmiyordu. Simon ona kesinlikle
oyle biri gibi gérinmuiyordu. Ama eger bu dogruysa, o
halde asla kiliseye gitmemekle iyi bir sey yapmadigim
diigiinmeliydi.

Simon, onun keyfini kagirmamak igin, yakinda kili-
seye gidecegine dair s6z verdi, bunun iizerine biyiik bir
ictenlikle bakti ona kadin. Fakat Simon onun yaninda
daha fazla oyalanmadan merdivenlerden indi. “lyi bir ka-
din,” diye disindy, “ve beni begeniyor, bir kadin beni
begendiginde daima fark ederim bunu. Kilise yiiziinden
bana giicenmesi ne komikti. Biitiin ytizii asild:: Bir kadi-
na daima yakisir bu. Bunu gormekten ¢ok hoglanirim.
Ayrica bana saygi duyuyor. ilerde bu saygisim korumay:
bilecegim. Ama onunla ¢ok fazla ve sik konugmam artik.
Sonra benimle sohbet etmek ister ve kendisiyle iki ¢ift
laf etmemi bekler. Onun gibi kadinlar: seviyorum. Siyah
onda muhtegem duruyor. Tombul elinde tuttugu kigiik
dua kitabi ne sevimli gorintyordu. Dua eden bir kadi-
nin, fazladan bir sehvetli cekiciligi oluyor dogrusu. O
solgun el siyah yenin iginden ne guzel ¢ikiyordu. Ya
yuzi! Eh, bu kadan yeter ama! Her halikirda yedekte,
hani sanki zulada boyle sevimli bir gey bulundurmak ¢ok
hos. Insamin bir tiir yurdu, birinin yaninda bir yuvas, bir
dayanag, bir tilsimi olur 0 zaman, belirli bir tilsim olma-
dan yagayamam ciinki. Biraz 6nce, merdivenlerde, be-
nimle konugmayi biraz daha siirdiirmeyi arzu ediyordu.
Ama ben kestim; ¢inki ardimdaki kadinlarda yerine
getirilmemig arzular birakmay: seviyorum. Bu sayede
degerini digirmiuyor insan, tersine daha da yiiksege tir-
mandinyor. Ayrica kadinlarin kendileri de boyle davra-
nilmasini istiyorlar.”

Caddeler pazarhk kiyafetlerini kuganmig insanlarla
dolup tagiyordu. Biitiin kadinlar agik renkli, beyaz kiya-
fetler icinde yuruyorlar, gen¢ kizlar beyaz eteklerinde
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renkli, genig kusaklar tagiyorlardi, erkekler agik renkli,
yazlik kumaglardan sade elbiseler giymisler, ¢ocuklar
bahriyeli kiyafetlerine biiriinmislerdi, baz: insanlarin
peslerinden kopekleri geliyordu; suda, tel bir kafesin igi-
ne kapatilmig kugular yiiziiyordu, birkag geng, kopri-
nin korkuluklarindan sarkmug, dikkatle kugulara baki-
yordu, baz: erkekler oldukga vakur bir tavir icinde san-
diklara gidiyor ve segimler i¢in oy pusulalarini atiyorlar-
dy, ¢anlar ikinci ya da tgiinci kez ¢aliyor, g6l masmavi
parhyordu ve yiikseklerde, giinegte parlayan ¢atilarin
uzerinden kirlangiglar uguyordu; giineg, 6nce bir pazar-
ogle-6ncesi-glinesiydi, ardindan tam bir giineg oldu ve
daha sonra, kalabaligin arasinda mutlaka bulunan birkag
sanat¢1 gozii igin fazladan bir giinege doniigtii; aradaysa
sehir parklarindaki agaclar yesilleniyor ve serpiliyordu;
bazi kadinlar ve erkekler aga¢-golgesi-diinyasinin loglu-
gunda geziniyorlardy; riizgin tutmug yelkenli gemiler
uzak, mavi sularda uguyorlar, nhtimdaki samandiralara
baglanmg tekneler miskin miskin sallamyorlards; surada
yine bazi bagka kusglar ugusuyor, burada insanlar kipirda-
madan durmusg mavi, beyaz enginleri ve irak gokyuziin-
den zevkli, beyaz, neredeyse gériinmez dantelalar gibi
sarkan dag zirvelerini gézliiyorlards, sanki tim gokyiizi
acik mavi bir sabahlik yagmagina doniigmiig gibiydi. Her-
kesin bakacak, konugacak, hissedecek, gosterecek, igaret
edecek, deginecek ve gilimseyecek bir geyleri vardi. $im-
di parktaki kiigtik kogkten bir orkestranin ezgileri isitili-
yordu, tipk: yesilin i¢inden gelen kus civiltilar: gibi. Ora-
da, yesilligin icinde dolaganlar arasinda Simon da vardi.
Giines yapraklarin arasindan yola, ¢cimenlere, bakia kiz-
larin oturdugu ve kiigiik ¢ocuk arabalarini ileri geri itip
cektikleri banka, hanimefendilerin sapkalarina ve erkek-
lerin omuzlarina aydinlik lekeler digiiriyordu. Herkes
sohbet ediyor, bakiniyor, bakiyor, selam veriyor ve gezi-
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niyordu. Caddeden seckin makam arabalan gegiyor, ara-
da sirada bir elektrikli tramvay hizla gecip gidiyordu,
buharli gemiler tiz diidiiklerini 6ttiiriiyorlard: ve agagla-
rin arasindan yiikselen kesif ve agir dumanlan gorili-
yordu. Gengler ilerdeki golde yiiziiyorlard. Yesilliklerin
altinda bir asagi, bir yukar gezinirken onlar1 gérmiiyor,
ama orada, akigkan maviligin i¢inde ytizen ¢iplak beden-
lerin 151k sagtiklarimi biliyordunuz. Zaten bugiin 151k sag-
mayan ne vard: ki? Parildamayan ne vardi? Gézler 6niin-
de, her sey panildiyor, ¢akiyor, 151k sagiyor, renkler icinde
yiziyor ve bir tayf icinde akiskanlagiyordu. Simon ken-
di kendine, “Pazar giinti ne kadar giizel bir gey!” dedi art
arda, defalarca. Cocuklarin ve tiim insanlarin gézlerine
bakiyor, her seyi bahtiyar ve sagkin bir ifadeyle izliyordu;
bazen giizel, tek bir hareketi yakahiyordu, bazen de bii-
tunlik seriliyordu gézlerinin oniine. Hentiz geng goru-
nen bir adamin yanina, bir banka oturdu ve adamin goz-
lerinin i¢ine bakti. Aralarinda bir sohbet gelisti, ¢iinkii
herkesin boylesine mutlu oldugu yerde ¢ok kolayd: bu.

Adam Simon’a dondii:

“Ben hastabakiciyim, ama su siralarda bir aylaktan
bagka bir ey degilim. Napoli'den geliyorum, yabancilar
hastanesinde hastalara bakiyordum orada. Belki de he-
men on giin sonra Amerika'nin iglerinde bir yerlerde
olacagim ya da Rusya'da; ¢iinkii bir bakici isteyen her
yere gonderiyorlar bizi, isterse Polinezya Adalar olsun.
Bu sayede diinyay: goriiyor insan, bu dogru, ama insan
yurduna dylesine yabancilagiyor ki, ne kadar anlatsam
azdir. Ornegin siz muhtemelen hep kendi yurdunuzda
yagtyorsunuz, o yurt sizi araliksiz kucakhyor, kendinizi
tanidiklarimzin ortasinda hissediyorsunuz, burada ¢alisi-
yorsunuz, burada mutlusunuz ve tabii burada talihsiz-
likler de yagiyorsunuz, her neyse, bir topraga, bir ilkeye,
deyim yerindeyse, tek bir gokyiiziine bagh kalabiliyorsu-
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nuz hig degilse. Bir seye bagh olmak giizel. insan iyi his-
sediyor kendini, iyi hissetmeye hakki oluyor ve yakinin-
daki insanlardan anlayig ve sevgi gorecegini umabiliyor.
Ya ben? Hayir! Bakin, ben kendi kiigiik yurduma fazla-
siyla aykin diigtiim, belki de fazlasiyla uyumlu, her seye
karg1 fazlasiyla anlayigh oldum. Artik vatandaglarimin
duygularini paylagamiyorum. Egilimlerini oldugu gibi,
ofke ve nefretlerini de anlayamiyorum artik. Her halii-
kirda yabanciyim. Yabancilagmig olmamin hayra yorul-
madigim hissediyorum. Ve boyle bakmakta da haklilar
kuskusuz; ¢unki yabancilagmakla hata ettim. Eger go-
riglerimle yalmzca kalp kinyorsam, o zaman bir siirii
konuda daha gorgiili ve daha zekice fikirlere sahip ol-
mamin ne faydas: var bana? Kalp kinyorlarsa eger, bun-
lar kota fikirler demektir. Eger benim bagima geldigi
gibi, ginin birinde kendi tlkesinde bir yabanci olmak
istemiyorsa insan, bir tilkenin ddet ve goruslerini kutsal
saymahdir. Neyse, ¢ok yakinda yeniden yola ¢ikacagim
zaten, hastalarimin yanina.” -

Adam giillimsedi ve Simon’a sordu: “Siz ne yapiyor-
sunuz?”

“Kendi ilkemde garip bir zanaatkirim ben,” diye ce-
vap verdi Simon, “igin dogrusu, kitibim ben; siniflar hi-
yerarsisi i¢inde katibin ti¢ agag1 beg yukar: en alttaki in-
san oldugu anavatanimda nasil bir rol istlendigimi ko-
layca tahmin edersiniz artik. Ticarete hevesli bagka geng-
ler, gérgulerini artirmak igin uzak tlkelere seyahat edi-
yorlar ve sonra bir ¢uval dolusu bilgiyle déndikleri tilke-
lerinde, onlar gerefli makamlar bekliyor. Bilin ki, ben
hep iilkemde kaliyorum. Bagka iilkelere giines dogma-
masindan ya da dogan giinegin daha degersiz olmasindan
korkuyorum sanki. Kiskivrak baglanmig gibiyim ve dur-
madan eskide yeniyi goriiyorum, belki de bu yizden
hoglanmiyorum uzaklara gitmekten. Burada gliriyorum,
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bunu goriyorum tabii ve yine de dyle anlagihiyor ki, ya-
sayabilmek i¢in yurdumun gégii altinda nefes almaliyim.
Tabii pek az sayg1 goriiyorum, sefih bir insan olarak ba-
kiyorlar bana, ama benim igin 6nemi yok bunun, hig
onemi yok. Kaliyorum ve herhalde kalacagim. Oyle tath
ki kalmak. Tabiat yurtdigina gidiyor mu sanki? Agaglar,
bagka yerlerde daha yesil yapraklar kusanmak ve sonra
eve donip bunlari bébiirlenerek gostermek igin geziyor-
lar mi? Nebhirler ve bulutlar gidiyorlar, ama bu daha
farkli, daha derin bir gidis, bir daha asla déniigii yok bu-
nun. Bir gidig de degil aslinda, sadece ugan ve akan bir
dinlenis. Boyle bir gidig giizeldir diye diigiiniiyorum!
Hep agaglara bakiyorum ve diyorum ki kendi kendime,
onlar da gitmiyorlar iste, ben neden kalamayacakmigim
oyleyse? Bir gehre gelmigsem kigin, o sehri baharda da
goérmek ¢ekiyor beni; kigin gordigim agaci, baharda ¢i-
cek acarken ve o ilk, biiyiileyici yapraklariyla serpilirken
gormek cekiyor. llkbahardan sonra, tipki diinyanin dip-
siz derinliklerinden yiikselen kavurucu, biiyiik, yesil bir
dalga gibi anlatilmaz giizelligi ve sessizligiyle yaz geliyor
daima ve iste ben yazin tadimi da burada ¢ikarmak isti-
yorum, beni anliyor musunuz, beyim, burada, ¢icekler
agan bahar1 da gérdiigiim yerde. Oradaki su kigiik yesil-
lik ya da ¢imenlik alan so6zgelimi. Ilkbaharda, kar giine-
sin altinda daha yeni erimisken ona bakmak ne tathdir.
Ama ister bu agag, ister bu ¢imenlik alan, ister diinya
olsun; bagka yerlerde yazin farkina varmayacagimi digu-
niriim ben. Mesele su: Burada, oldugum noktada kal-
maya korkung bir hevesim ve yurtdigina seyahat etmemi
engelleyen bir siirii tatsiz nedenim var. Ornegin: Yol pa-
ram var mi acaba? Bilirsiniz igte, trenle ya da gemiyle
seyahat etmek icin insanin paraya ihtiyaci olur. Benimse
yaklagik yirmi 6giine yetecek kadar param var; ama yol-
culuk param yok. Ve olmadigina da memnunum. Varsin
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bagkalan seyahat etsinler ve evlerine daha akillanmig
donsiinler. Ben giiniin birinde, burada, memleketimde
adabimla olecek kadar akilliyim.”

Hastabakicinin goziinii kirpmadan Simon'a baktig:
kisa bir suskunlugun ardindan, devam etti:

“Ve o zaman da kariyer yapma istegim falan kalmaz.
Bagkalarina en 6nde gibi gériinen sey, benim i¢in en geri-
den gelir. Tann bilir ya, benim kariyere deger vermem
miimkiin degil. Ben yasamak istiyorum, ama 6yle mii-
kemmel oldugu s6ylenen bir kariyer yoluna girmek iste-
miyorum. Bunda mitkemmel olan ne var: fazlasiyla kii-
¢iik masalarin baginda durmaktan erken yagta kamburlag-
mug sirtlar, pérsiimiig eller, solgun yiizler, eprimig ig pan-
tolonlan, titrek bacaklar, eksimis mideler, kabak kafalar;
ofkeli, aksi, ruhsuz, fersiz, cansiz gozler, kirismis alinlar ve
isine bagh bir ahmak olmanin bilinci. Tesekkiir ederim!
Yoksul ama saghkli kalmay tercih ederim, en karanlik so-
kaga bakan ucuz bir oda bile benim igin kisaneden iyidir,
bozulmus sagligimi tamir etmek igin yazlari nereye git-
mem gerektiginin sikintisiyla yagamaktansa para sikintisi
icinde yagarim, sadece tek bir insanin saygisin1 kazanirim
boyle, yani kendimin, ama saygisi1 benim icin en degerli
olan insandir bu, ben 6zgiirim ve zorunluluklar gerekti-
riyorsa 6zgiirliigiimii bir siireligine satabilirim, sonra ye-
niden 6zgiir olmak iizere. Ozgiirlitk ugruna yoksul kal-
maya deger. Yiyecegim var; ciinkii pek az yemekle doy-
mak gibi bir yetenege sahibim. Bana ‘6miir boyu ig' lafiy-
la ve bunun ardina gizlenmig kiistahliklarla geldikleri za-
man 6fkeden kuduruyorum. Ben insan kalmak istiyorum.
Uzun lafin kisasi: Ben tehlikeli olani seviyorum, anlagil-
mazlig, belirsizligi ve denetlenemezligi seviyorum!”

“Sizi takdir ediyorum,” dedi hastabakici.

“Istedigim, takdirinizi kazanmak degildi kesinlikle,
ama yine de takdir ediyorsamz, sevinirim buna, ¢iinkii
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bir dl¢iide icimden geldigi gibi konusuyorum. Aynca bas-
kalarina kizmama gerek yoktu. Bu aptalliktir daima; hem
hogumuza gitmiyor diye, kosullara lanet okumaya da
hakkimiz yok. Cekip gidebilir insan, gekip gidebilirim ta-
bii! Ama hayir, hoguma gidiyor iste. Yerimden memnu-
num. Insanlari, olduklar: gibi begeniyorum. Ben de ¢ogu
zaman ¢evremdeki insanlarin begenisini kazanmak icin
elimden geleni yapiyorum. Bana verilen bir gérevi yerine
getirirken ¢aligkan ve hamaratimdir, ama diinyadan aldi-
gim hazz kimsenin takdiri ugruna feda etmem, olsa olsa
kutsal vatanima kurban ederim onu, ki gimdiye dek boy-
le bir firsat ¢tkmadi ve herhalde bundan sonra da ¢ikmaz.
Insanlar istedikleri kadar kariyer yapsinlar, onlar1 anhyo-
rum, rahat yagamak, ¢ocuklarina da bir geyler birakmak
istiyorlar, planlan olan babalar onlar, ¢abalanna ancak
saygi duyulabilir, biraksinlar, ben de istedigimi yapayim,
izin versinler, hayatin tadim1 kendimce ¢ikarmaya ¢aliga-
yim, herkes buna ¢abaliyor, herkes ¢abaliyor, yalmz aym
bigimde degil. Herkesin bildigi gibi yapmasina izin vere-
cek kadar olgun olmak muhtegsem bir sey. Hayir, bir insan
otuz yil boyunca vazifesini sadakatle yerine getirmigse,
hayatinin sonunda, demin kizginlikla séyledigim gibi, ah-
mak filan olmamugtir kesinlikle, tersine mezarina gelenk-
ler birakilmasin1 hak eden gerefli bir insandir. Bakin, ben
mezarima celenkler konulmasini istemiyorum, biitiin
fark bu. Sonumun ne olacagi umurumda degil. Bana dur-
madan diyorlar ki o bagkalan, tagkinligimin bedelini ¢ok
agir 6demek zorunda kalacakmigim. Oyle olsun, 6derim
o zaman ve bedel 6demenin ne demek oldugunu 6gren-
mig olurum. Her seyi 6grenmek istiyorum ve bu yiizden
de, piiriizsiiz bir gelecek icin kaygilananlar kadar kork-
muyorum. Ben, tek bir hayat deneyimini bile kagirmak-
tan korkarim daima. Bu konuda on Napoleon'un hirsina
sahibim. Ama gimdi accktim, yemege gitmek istiyorum,
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benimle gelir misiniz? Buna sevinirim.”

Ve birlikte yurudiiler.

Simon, bu kismen tagkin konugmanin ardindan ansi-
zin yumnugamig ve uysallagmigti. Hugu iginde giizel din-
yaya, yiiksek agaglarin kemerli, dolgun tepelerine ve in-
sanlarin yiiridiikleri caddelere bakiyordu. “Su sevgili, gi-
zemli insanlar!” diye digiindi kendi kendine ve yeni ar-
kadaginmin eliyle omzuna dokunmasina izin verdi. Oteki-
nin boyle teklifsizlegmesinden hoglanmigti, uygundu bu,
birlegtiriyor ve butinlegtiriyordu. Her seye giilen, mutlu
gozlerle bakarken yine diigindi: “Gozler ne kadar da gi-
zel!” Bir gocuk gozlerini kaldirip ona bakmigti. Bu hasta-
bakic1 gibi bir arkadagla birlikte ytirimek, ona hig yaga-
madig), ¢ok yeni bir gey, her halikiarda ¢ok hog bir sey
gibi goriindi. Adam yolda bir manavdan taze fasulye ve
bir kasaptan da domuz pastirmasi aldi ve Simon’u evinde
6gle yemegine davet etti. Simon teklifi severek kabul etti.

Adamin dairesine vardiklarinda, “Yemegi daima ken-
dim pigiririm,” dedi hastabakici, “buna aligtim. Zevkli bir
is, inanin bana. Gériin bakin, su giizel pastirmayla fasul-
yeyi nasil enfes bulacaksimiz. Ornegin ¢oraplarimi da
kendim 6rerim ve ¢amagirlarimi kendim yikarim. Bu sa-
yede ¢ok para tasarruf ediliyor. Tim bunlar 6grendim;
hem béyle igler neden bazen de bir erkege uygun olma-
sin, boyle islere miilkemmel bir yatkinligi varsa madem?
Boyle bir ugragin utanilacak nesi var anlamiyorum. Ter-
liklerimi de kendim yaparim, suradakiler gibi. Boyle bir
ig epey dikkat gerektiriyor dogrusu. Kig igin yiin bileklik
ormek ya da yelek yapmak ¢ok zor gelmiyor ama. Insan
daima béyle yalmz ve yollarda, oldugu zaman, acayip
seyler geliyor aklina. Rahatiniza ya da rahatina bak, Si-
mon! Sana ‘sen’ diye hitap edebilir miyim?” -

“Neden olmasin? Zevkle!” Ve Simon, hi¢ anlayama-
dig1 bir bi¢imde kizard:.
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“Seni daha ilk andan itibaren ¢ok sevdim,” diye de-
vam etti, adinin Heinrich oldugunu séyleyen hastabaki-
c1, “senin sevimli bir herif oldugunu anlamak igin bir
kere bakmak yeterli. Seni 6pmek isterdim, Simon.” -

Oda Simon'u bogar gibi oldu. Koltuktan kalkti. Ona
boyle tuhaf bir sevecenlikle bakan adamin nasil biri ol-
dugunu seziyordu. Ama ne zaran vard:. “Oluruna birak-
mak istiyorum,” diye diigiindi. “Aslinda hog biri Hein-
rich, ona bu yiizden kabalik etmek istemem!” Ve duda-
gin1 uzatti ve optirdi.

Bunda biyiitiilecek ne vard!

Ustelik sirin buldu bunu; kendisine boyle sevecen-
likle davranilmasi, i¢inde bulundugu durumun yumu-
sakligina da uygundu. Ne olurdu bu seferlik de bir erkek
olmugsa! Simon, onun kendisine yonelik tuhaf egilimi-
nin sakinan ve gimdilik oluruna birakan bir saygiya muh-
ta¢ oldugunu agikg¢a hissediyordu ve bir erkegin umutla-
rin1 yikmayi asla becerememisti, simdi bunlar yakigiksiz
umutlar olsa bile. Uygunsuz diye kizmig gibi mi yapma-
liydi? “S6z konusu bile olamaz,” diye digiindi Simon,
“simdilik izin verecegim ona, bu etrafimda olup biten
her seye uygun digiiyor!”

Aksami bir meyhaneden 6tekine dolagarak gegirdi-
ler; ¢linki hastabakici, bog zamanini bagka nasil deger-
lendirecegini bilmedigi icin oldukga tutkulu bir ickiciy-
di. Simon, ona her anlamda katilmay: yerinde buluyor-
du. O kigtik, rutubetli meyhanelerde inanilmaz bir se-
batla iskambil oynayan insanlarla tanigti. Iskambil oyunu
baoyleleri igin, daldiklarinda rahatsiz edilmekten hoglan-
madiklar ¢ok 6zel bir diinya olusturuyor gibiydi. Bazila-
riysa biitiin aksam diglerinin arasinda gezdirdikleri ince
uzun purolanyla bos bog oturuyor ve fazlasiyla kisalan
purolariny, dibine kadar i¢cebilmek igin ¢akilarinin ucuna
gegirip dudaklarinin arasinda sikigtirmak diginda pek go-
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ze carpmuyorlardi. Cihzi ¢ikmuig, ahlak diigkiini bir piya-
nist kadin, Simon’a ailevi iligki siirdiirmeyi ¢oktandir
kestigi kiz kardesinin tinli bir konser sarkicis;, ama kéti
bir kardes oldugunu anlatti. Simon mantikhi buldu bunu,
ama ince davrandi ve kadina mantikli buldugunu séyle-
medi. Simon kadin1 ahlaksiz olmaktan ¢ok, talihsiz gibi
goriyordu ve talihsizlige daima sayg: gosterirdi; oysa ah-
laksizliga, hi¢ degilse terbiye gerektiren talihsizligin bir
sonucu olarak bakiyordu. Kocalar1 kanepelerde ve kol-
tuklarda uyurken tiirli tiirli cilvelerle miigterilere yana-
san sisko, kisa, korkung negeli meyhaneci kadinlar gordu.
Sik sik giizel, eski bir halk garkisi, makam tutturmak ve
sesini degistirmek konusunda béyle eski sarkilarin ustasi
olan biri tarafindan okunuyordu. Bu sarkilar kulaga gii-
zel ve kederli geliyordu ve insan elinde olmadan, eski-
den, ¢ok eski zamanlarda birtakim kaba ve artlak girt-
laklarin bunlan nasil séylemis olabileceklerini seziyordu.
Biri durmadan espriler yapiyordu, kisa boylu geng bir
adamdi bu, eskicinin birinden kelepir diigiirmiig olabile-
cegi eski, biiyiik, genis, yiiksek, derin bir sapka takmigt1.
Agz: pisti, esprileri de ondan agag1 kalmiyordu, ama in-
san elinde olmadan giiliiyordu, istemese bile. “Siz yok
musunuz siz, esprilerinize hayranim!” dedi biri. Ama ga-
kac1 adam, ustaca taklit ettigi bir hayret ifadesiyle bu
aptalca yorumu geri ¢evirdi ve bu, miirekkep yalamig
herkesi neselendirebilecek bir espriydi ger¢cekten. Hasta-
bakici yanina oturan herkese, yurduna ¢ok aykin digti-
glini, ama etraflica diigiindiigiinde bir yandan da fazla-
siyla uyum sagladigini anlatiyordu. Ne kadar aptalca!
diye diigiindii Simon. Ama Napoli hakkinda ¢ok daha
hogs seyler anlatiyordu, 6rnegin oradaki miizelerde Antik
Cag insanlarinin kalintilarinin gériilebildigini soyliyor-
du; bunlara bakildiginda, eski insanlarin boy, en ve kilo
bakimindan bizleri katbekat geride biraktiklar1 anlagili-
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yormus. Bu insanlarin kollan bizim bacaklarimiz gibiy-
mig s6zgelimi! Bunlarin kargisinda biz ne olabilirmigiz
ki? Digkiinlegmis, ¢arpik ¢urpuk, korelmis, sivrilmig,
enine ve boyuna pargalanip dagilmig, pagavraya donmis
ve cihiz1 ¢itkmus bir nesil ancak! Napoli Kérfezi'ni de tath
sozlerle tasvir etmeyi biliyordu. Bir siirii insan dikkatle
dinliyordu onu, ama bir siiriisii de uyuyordu ve uyuduk-
lar1 igin hi¢bir gey duyamiyorlardi.

Simon eve ¢ok ge¢ dondi, binanin kapisimi kilitli
buldu, ama anahtar1 yaninda degildi ve evin zilini arsizca
caldy; ¢iink insanlarin hep saygisizca davrandiklan bir
durumdaydi. Zilin neden oldugu siddetli giriltinin he-
men ardindan bir pencere agild:1 ve beyaz bir govde, kusg-
kusuz geceligini giymis kadind1 bu, kalin bir kagida saril-
mig anahtan agagiya atti.

Kadin ertesi sabah kizacag: yerde, Simon’a digtini-
lebilecek en sevimli “Giinaydin,” giliicigini verdi ve
geceki rahatsizhig: tek kelimeyle bile anmadi. Bu nedenle
Simon da bu konuda bir s6z séylemeyi yersiz buldu ve
kismen inceliginden, kismen de kolayina geldigi icin
ozir dilemedi.

Simon evden ¢ikti ve hastabakiciyr gormeye gitti.
Pazartesi sabahi1 muhtegemdi yine. Tim insanlar ¢ahgi-
yordu, bu yiizden sokaklar bog ve aydinlikti, Simon, has-
tabakicinin héla uyku sersemi bir halde yatakta yatug
odaya girdi. Odanin duvarlarinda bir giin 6nce farkina
varmamig oldugu geyler gérdi bu kez: Hiristiyanhga
6zgu, oldukga agdali duvar sisleri: kizila ¢alan kafalary-
la kartondan kesilmis minik melekler ve kurutulmus,
esrarengiz ¢iceklerle cercevelenmis veciz sézler yazih
levhalar. Tiim vecizeleri okudu, aralarinda insan:1 diigiin-
meye iten, belki de sekiz insanin topundan daha yash
sozler vardi, ama sanki bir fabrikada binlerle iiretilmis
gibi okunan, s1g ve yeni sozler de vardi. Diigtindii: “Ne
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garip bir sey bu! Nereye gidersem gideyim ve o sirada
neyle mesgul olursam olayim, her yerde, bir siirii odada
ve odacikta eski dinlerden kalma boyle pargalarin duvar-
lara asilmig oldugunu gériiyorum; bazilan ¢ok gey soyli-
yor, bazilariysa daha az, bazilan1 da artik higbir sey soyle-
miyor. Neye inaniyor hastabakic1? Kesinlikle hicbir geye
inanmiyordur! Belki de giiniimiizdeki pek ¢ok insan igin
artik sadece béyle yarim yamalak, yiizeysel ve bilingsiz
bir zevk meselesidir din, bir tiir ilgi ve aligkanhk, en
azindan erkekler i¢in. Belki de oday: hastabakicinin kiz
kardesi boyle siislemistir. Oyle sanirim; giinkii kizlarin
dindar olmak ve dindarca diigiinmek igin, erkeklere gore
daha samimi nedenleri var; erkeklerin hayati ezelden
beri dinle kavgali olmugtur, eger kesis degillerse tabii.
Ama issiz kayranlarda kar gibi beyaz saglar, 1limli, sabir-
i tebessiimii ve asil adimlariyla yiiriiyen bir Protestan
rahibi giizel bir geydir yine de, dyle de kalacak. Hayat
tarzlan bile aslinda derin bir dindarlik tagiyan kéyliilerin
yasadig1 tagrada, din sehirdekinden daha giizel. Sehirde
din bir makineyi andiniyor, nahog bir gey, buna kargihk
tagrada, Tanr1 inancinm yeseren bir tahil tarlas: gibi hisse-
diyor insan ya da genig, bereketli bir ¢ayir gibi veya yiik-
seklerde tefekkiirti bir dost gibi goren, sessiz insanlariyla
gozden irak bir evin bulundugu hafifce yatik tepenin
biyiileyici kabarisi gibi. Bilemiyorum, bana 6yle geliyor
ki, rahip sehirlerde borsa spekiilatérleri ve inangsiz sa-
natgilarla ¢ok i¢ ice yagiyor. Dine burada ¢ok az gokyiizu
ve ¢ok az toprak kokusu diigiiyor. Cok iyi ifade edemiyo-
rum, hem zaten beni ne ilgilendirir ki? Benim deneyimi-
me gore, din hayat agkidir, topraga icten baghliktir, dnin
cogkusudur, glizellige duyulan giivendir, insanlara duyu-
lan inangtir, dostlar sofrasindaki kaygisizhiktir, felaketler
kargisinda sorumsuzluk hissidir, olirken gillimsemektir
ve hayatin sundugu her girisim firsatim1 degerlendirme
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cesaretidir. Nihayetinde derin, insani terbiye dinimiz ol-
du. Eger insanlar birbirlerine kars: terbiye sinirlarini ko-
rurlarsa, Tann kargisinda da korurlar. Daha ne ister ki
Tanr1? Goniil ve hassasiyet birlikte Tanr1'y1 karanlik, fa-
natik inangtan daha ¢ok razi edebilecek bir terbiye olus-
turabilir; o karanlik, fanatik inang goklerdekini bile gagir-
tiyor olmaly, 6yle ki yeri gogii inleten dualan igitmek bile
istemez olacak sonunda. Tanr'ya kadar ulagsan bu aza-
metli ve hantal dualarimiz O’na ne ifade eder; sanki
Tann agr isitiyormus gibi? Eger O’nu diigiinebilmemiz
mumbkiinse, en hassas kulaklara sahip oldugunu hayal et-
memiz gerekmez mi? Sanki bu vaazlar ve org sesleri
O’nun, o dile gelmez olanin pek hoguna gidiyormus gi-
bi? Yani bizim hilad bunca karanlk ¢abalarimiza bakip
gulimseyecektir igte ve giiniin birinde O’nu daha rahat
birakmamz gerektigini hatirlamamizi umacaktir.”

“Diigiincelere daldiniz, Simon,” dedi hastabakici.

“Gidelim mi?” diye sordu Simon.

Hastabakic1 hazirlanmigty, birlikte dik yokuglardan
daga dogru yiridiler. Giineg kavurucu bir sicaklik sagi-
yordu. Yesilin azginca figkirdig1 kiigiik bir bira bahgesine
girdiler ve birer kadeh sabah i¢kisi 1smarladilar. Kalkmak
tizerelerken, aliml bir kadin olan meyhaneci, onlar: kal-
maya kandird1 ve akgam oluncaya kadar kaldilar. Esrik
bir keyifle, yumusak, giizel, melodik bir s1z1 karigimi bir
duygu icinde, insan farkina varincaya kadar, koca yaz gii-
niini ickiye boguveriyor, diye diigiindii Simon. Yesilligin
ortasindaki aksam renkleri sarhos etmisti onu. Arkadas:
derin ve arzulu bir ifadeyle gézlerinin igine bakt1 ve ko-
lunu boynuna doladi. “Aslinda igreng bir sey bu,” diye
digiindi Simon. Yolda biitiin kadinlara ve geng kizlara
alabildigine dikkat ¢ekecek bigimlerde laf attilar. Isgiler,
hila zinde adimlarla yiiriiyen, sanki simdi rahat bir nefes
almiglar gibi omuzlarini tuhaf bir bi¢imde tartan insan-
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lar isten eve donuyorlardi. Simon aralarinda muhtegem
tipler kegfetti. Dagin tepesini taglandiran sicak, ama ar-
tik log renklere biirinmiis ormana vardiklarinda, asag-
lardaki uzak diinyada giineg batiyordu. Yesil yapraklarin
ve ¢alilarin arasina uzandilar, sustular ve sadece nefes
aldilar. Sonra ona sokuldu arkadag; Simon'un gimdi bek-
ledigi bir seydi bu, ama tepeden tirnaga buz kesti.

“Faydas1 yok,” dedi, “kesin sunu ya da goyle: Kes
sunu!”

Hastabakic1 yatigti, ama keyfi kagmisti, 6nlerinden
insanlar gegiyordu, kalkmak ve oray: terk etmek zorun-
da kaldilar. Neden giinimi boyle bir insanla gegiriyo-
rum ki? diye digindi Simon. Ama hemen ardindan,
tim o tuhaf, nahog egilimlerine ragmen onunla olmak-
tan bir tir keyif aldigin itiraf etti kendi.ie. “Bir basgkas:
olsa, hastabakiciy: agagilard,” diye diisinmeyi stirdiirdd,
“ama ben her insam1 kendi edebi ve edepsizligi iginde
ilging ve sevimli bulan biriyim. Insanlar asagilayacak
noktaya varmiyorum ya da ashnda sadece korkakhg ve
hissizligi hor goriiyorum, ama ahlaksizhkta kolayca il-
ging bir yan bulabiliyorum. Ve sahiden de ahlaksizlik
bir siirii seyi aydinlatiyor, diinyaya daha derin bakma-
muz1 saghyor, insan1 daha deneyimli kilhiyor, daha 1limh
ve isabetli yargilara varmamiz: saghyor. Insan herkesle
tamigmali ve ancak cesurca dokunursa tamgiyor. Korku
yiiziinden herhangi bir insandan sakinmayi kendime ya-
kigtiramazdim. Ayrica, bir arkadagin olmas: paha bigil-
mez bir sey! Varsin bu da biraz tuhaf bir arkadag olsun,
ne zarar var?” -

“Bana kizdin mi, Heinrich?” diye sordu Simon.

Heinrich hi¢bir sey séylemedi. Yiizii karanlik bir ifa-
deye burinmustu. Simdi karanhkta zarif bir siluete do-
niigmiis olan bira bahgesine varmiglardi yeniden. Renkli,
parlak fenerler baz1 noktalarda los yesilligi aydinlatiyor-
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du, giriltiler ve kahkahalar tagiyordu digariya ve bu
neseli, cogkun hayatin ¢ekimine kapilan Simon ve Hein-
rich, meyhaneci kadinin onlariigtenlikle selamladig: bah-
ceye girdiler yine.

Koyu, kirmiz: garap, agik renkli kadehlerde parhyor,
stk piniltilar, alev basmig yiizlere kanigiyor, ¢aliliklarin
yapraklar: kadinlarin giysilerine dokunuyordu; sicak yaz
gecesini, fisiltilarla dolu bir bahgede icerek sarkilar soy-
leyip giilerek gecirmek ¢ok dogal goriiniiyordu. Agagilar-
daki gardan trenlerin giiriiltiisii esrik insanlarin kulakla-
rina kadar geliyordu. Bir sarap tiiccarinin zengin, uzun
boylu, kirmiz1 yanaklh oglu, Simon’la zorlu bir felsefi tar-
tigmaya dalmigti. Hastabakici dargin ve kizgin oldugu
iin, her seye itiraz ediyordu. Zay:f ve kumral garson kiz
Simon’un yanina oturdu ve Simon’un onu 6pmek igin
kendine ¢ekmesine g6z yumdu. Bu 6piiciigii zevkle, san-
ki sarap hopiirdetmek, giilmek ve 6piismek icin yaratil-
mus gibi goriinen, gururly, kiviimh dudaklanyla sineye
cekti. Hastabakic1 daha da sinirlendi ve kalkmak istedi,
ama onu durdurmayi bagardilar. O sirada basina yesil bir
ava gapkasi gegirmig, geng, yanik tenli, esmer bir oglan
sarki soyliiyor, onun goégsiine sokulmug kiz arkadagi da
usul perdeden, mutlu bir sesle sarkiya katihyordu. Ala-
bildigine sarhog eden, karanlik ve giineyli bir ezgiydi bu.
“Sarkilar hep hiiziinlii, en azindan giizel olanlar,” diye
digtindii Simon. “Yola koyulmamiz gerektigini hatirlati-
yorlar bize!” Ama gecenin ¢oktiigii bahcede daha uzun
stre kaldi.
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On altinc1 boliim

Simon kih tartigtigi, kih yeniden barigtig1 hastaba-
kiciyla, bir hafta daha boyle avare bir havada diistip kalk-
t1. Elleri olan herkes ¢aligirken o sanki yillardir bunu ya-
pryormus gibi iskambil oynuyor ve giin ortasinda bilardo
toplarim yuvarlayip duruyordu. Giinesin aydinlattigx cad-
delere ve yagmurlu sokaklara bakiyordu, ama bir camin
ardindan ve elinde bir bira bardagiyla; geceleri, 6glenle-
ri ve aksamlar1 tamimadig bir siirii insanla uzun, yarar-
s1z, gsiddetli tartigmalara girip durdu ta ki, yasamak igin
hi¢ parasi kalmadigim1 gériinceye kadar. Ve bir sabah
Heinrich'e gitmek yerine, geng ve yagh degisik adamla-
rin masa baginda oturduklar: ve yazi yazdiklar1 bir salona
girdi. Burasi, herhangi bir nedenle artik bir igyerinde is-
tihdam edilmeleri diisiiniilemeyecek kadar diismiis in-
sanlarin geldikleri, Igsizler Yazihanesi'ydi. Bu tiir insanlar
orada kit bir yevmiye karsihginda, bir denetmen veya
sekreterin siki g6zetimi altinda ¢ogunlukla biiyiik firma-
larin bu yazihaneye siparig ettikleri binlerce isyeri adre-
sini yaziyorlard: telagh ellerle. Yazarlar ¢alakalem kara-
lanmig elyazmalarini ve tiniversite 6grencisi kizlar nere-
deyse okunamayacak doktora ¢aligmalarini, ya daktiloya
cekilmesi ya da akicy, temiz bir elyazisiyla kopya edilme-
si i¢in oraya birakiyorlardi. Yazmay: beceremeyen insan-

241



larin, herhangi bir sey yazdirmalar1 gerektiginde getir-
dikleri yazigmalar burada kisa bir siire icinde halledili-
yordu. Tezgahtar hanimlar, garson kizlar, uitiici kadinlar
ve oda hizmetgileri, ig ararken sunacaklar referanslan
orada temize gektiriyorlardi. Hayir kurumlan, yillik ra-
porlarinin binlerce niishasini, tizerlerine adres yazilip
cevredeki bolgelere gonderilmek tizere buraya veriyor-
lardi. Dogal Tip Cemiyeti halka yénelik konferanslarin
davetiyelerini bu yazihanede ¢ogalttiriyor ve profesorle-
rin de yeni bir i§ giktigina sevinen bu yazicilara verecek
yeterince igi oluyordu. Tim bu yaziailik igi belediye ta-
rafindan yillik 6deneklerle destekleniyor ve eskiden ken-
disi de igsiz gezmig bir idareci tarafindan yénetiliyorduy;
bu makam ilerlemis yaglarindaki adama uygun bir meg-
guliyet bulmak tizere yaratilmigti. Bu adam epeyce st
tabakaya mensup, eski bir aileden geliyordu, gehir mec-
lisinde, aile tiyelerinden birinin onur kiric1 bir bigimde
strinmesine seyirci kalmak istemeyen zengin akrabalan
vardi. Adam boylece tiim serserilerin, kayip insanlarin ve
kederli varliklarin krali ve hamisi olmugtu ve sanki ken-
disi, bir stire Amerika'da da siirterek gegirdigi yabani ha-
yatinda yoklugun acilarini hi¢ gekmemig gibi, vurdum-
duymaz bir azametle yuritiyordu bu makami.

Simon yazihanenin idarecisi 6niinde bir reverans
yapti.

“Ne istiyorsunuz?”

1'1§!u

“Bugiin hig ig yok. Yarin sabah yine gelin, 0 zaman
size uygun bir ey bulunur belki. Simdilik su kagida adi-
mz1, yagadigimz yeri, dogdugunuz gehri, mesleginizi ve
yaginizi, bir de adresinizi yazin ve yarin sabah saat tam
cekizde gelin, yoksa is kalmamig olur,” dedi idareci.

Konusurken arahksiz giilimsiiyor ve sesi genizden
geliyordu. Ayrica igsiz insanlarin kargisinda daima halim-
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selim-alayci bir ses tonu tutturuyordu, kasten yapmuyor-
du bunu, agzindan ancak boylesi ¢ikiyordu. Yuza ¢ok-
mig ve yipranmigti, soguk, beyaz bir kire¢ rengindeydi
ve daginik, agarmis bir sivri sakalla tamamlaniyordu,
sanki sakal, bu yiiziin sarkmus, sivri bir par¢asiymg gibiy-
di. Gozleri gukura kagmugti ve elleri hastaliklarin ve be-
densel tahribatin izlerini tagiyordu.

Simon ertesi giin, saat sabahin sekizinde, yazihanede
calismaya baslamig ve birkag giin iginde orada ¢aligan ar-
kadaglarina aligmigti. Bunlar bir zamanlar hayatta her-
hangi bir kabahat iglemig ve bunun sonucunda titrek
ayaklarinin altindaki zemini kaybetmis insanlardi. Arala-
rinda eskiden igledikleri agir bir su¢ yiiziinden hapse gir-
mig insanlar vardi. Cok yakigikli, yagh bir adamin kendi
6z kizina karg igledigi ve bizzat kiz1 tarafindan dava edi-
len agir bir ahlaksizlik su¢u nedeniyle yillarca cezaevinde
kaldig: biliniyordu. Simon ona baktig: stirece, adamin
durgun, tuhaf yiiziinde asla bir ifade degisikligi olmad;,
sanki susmak ve kulak vermek bu yiize yerlesmig ve bir
zorunluluga dénigmiigti. Adam sakin, huzurlu ve agir
bir bigimde ¢aligiyor, iyi goriniyor, kendisine bakildigin-
da sakin bakislarla kargilik veriyordu ve kendisine ac1 ve-
ren bir aninin farkinda bile degilmig gibiydi. Elleri nasil
usulca galisiyorsa, kalbi de 6yle usulca ¢arpiyor gibi gorii-
niiyordu. Yiziinde garpelmig en ufak bir hat bile fark
edilmiyordu. Her geyin bedelini 6demig, onu bozmug ve
kirletmis olan her seyi tizerinden yikayip atmg gibiydi.
Yoksul olmas: gerektigi halde, giysileri idarecininkilerden
daha dizgiindi. Digleri ve elleri, ayakkabilan ve giysileri
garip bir bicimde bakimliydi. Ruhu huzurlu ve fevkalade
temiz gibiydi. “Neden olmasin?” diye disiiniiyordu Si-
mon onun hakkinda, “Bir giinahtan yikanip arinilmaz mi
ve bir cezanin tiim bir hayat: yok etmesi mi gerekir? Ha-
yir, bu adamin gérinigiinden ne bir giinah igledigi ne de
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bir ceza ¢ektigi anlagihyor. Her ikisini de unutmusa ben-
ziyor. Bu adamin iginde iyilik ve sevgi olmal ve ¢ok, ¢ok
fazla giic. Ama buna ragmen, ne garip!”

Zimmet sugu, hirsizhik, dolandincilik ve serserilik,
yazihanede tiim bunlann temsilcileri vardi. Bunlann yam
sira sadece hayatin oyununa gelmis mutsuz, beceriksiz in-
sanlar ve yurtdigindan gelen ve umutlar1 bosa ¢iktig: icin
ekmeksiz kalmig yabancilar da vardi. Adi itkrmig tembeller
ve iflah olmaz memnuniyetsizler de vardi kugkusuz. in-
sanlarin kendi igledikleri hatalarla talihsizliklerin her tiirli
kariggmi mevcuttu, boylesine diigkiinlesmis olmay: bir
zevke donigtiiren arsizhga da az rastlanmiyordu. Simon
burada insani farkh karakterleriyle tamyabilirdi, ancak 6y-
le uzun boylu gézlemler yapmay: diisiinmiiyordu, ¢iinkii
o dadigerleri gibi, kigitlar1 dolduran ve yazihane hayatina
ve iglerine, yazihanenin kaygilarina, ¢abalanna ve kiigiik
sorunlanna ve olaylarina, tipki bir akintiya kapilmig gibi
batmis insanlardan biriydi. Meseleye dalmig biri olarak
tim digerleri gibi, o da meselenin kendisinden ¢ok beden-
sel ihtiyaglarim digtiniyordu. Eger yagamak istiyorsa, bu-
radaki herkes yazarak kazandiklarini, hemen yine i¢meye
ve yemeye harcamak zorundaydi. Kazang girtlaklardan
agagiya, elden agza akiyordu. Simon bunun diginda bir
hasir sapka ve bir ¢ift ucuz ayakkab: alabilmigti. Ama oda
kirasimi diigiindiigi zaman, buna da para yetigtirecek du-
rumda olmadigim kendine itiraf etmek zorunda kaliyor-
du. Yazma isini bitirdigi her aksam kendini mutlu ve yor-
gun hissediyordu. O zaman, yaninda yazic1 arkadaglarin-
dan biriyle, bagim1 dimdik kaldirarak caddelerde yuriiyor
ve oniinden gegen insanlara bir sey diigiinmeden giilim-
siyordu. Giizel ve gururlu bir tavir takinmak igin hig
¢aba gostermesi gerekmiyordu, bu kendiliginden geliyor-
du, gogsii genigliyor ve yazihanenin kapisindan agik hava-
ya cikarken bir yay gibi geriliyordu. Kendini ansizin kas-
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larinin efendisi ve ustas: gibi gériiyor ve adimlarini farki-
na vararak atiyordu. Simdi ellerini ceplerine sokmuyordu
artik, bu ona utanilacak bir gey gibi gelirdi. Zaten sallana
sallana ytrimeyi de birakmgty, tersine olgiili bir farkin-
dalikla, sanki ancak gimdji, yirmi bir yagina gelmigken kas-
larini giizel, saglam bir yiiriiytige ahstinir gibi geziniyordu.
Insanlar ona baktiklarinda higbir yoksulluk belirtisi gor-
memeli, ama heniiz igten ¢ikmig ve bir aksam gezintisi-
nin keyfini ¢ikarmakta olan bir delikanli oldugunu sez-
meliydiler. Gozleri caddedeki hummaly, hareketli diinya-
ya takiliyordu. Oniinden dans eden, zarif bir ¢ift atin
cektigi bir fayton gecerken keskin bakiglariyla yalmzca
tinisa kalkmig hayvanlarin adimlarini siiziiyor ve arabanin
icindeki beyefendilere bir g6z atmaya tenezziil etmiyor-
duy, sanki bir uzman olarak yalnizca atlarla ilgileniyormug
gibi. “Bu hog bir gey,” diye diiginiiyordu, “insan bakiglar-
na hikim olmay: ve onlan edepli birinin ve bir erkegin
cevirmesi gereken yere yoneltmeyi 6grenmeli.” Pek ¢ok
kadina gézucuyla bakiyor ve bunun nasil bir etki yaptigi-
m fark ettiginde iginden giiliyordu.Ve bu sirada hayal
kuruyordu, her zaman oldugu gibi! Ancak gimdi hayaller
kurarken diglerini sikiyor ve bedeninin miskin, yorgun bir
sekle biiriinmesine izin vermiyordu: “En fukara zavalli-
lardan biri olsam bile, bunu belli etmek aklimin ucundan
gecmez, tersine, parasizlik bir 6l¢iide gururlu davranmayi
gerektirir. Zengin olsaydim, belki o zaman aldirmazhg
goze alabilirdim. Ama bu gekilde olmaz, ¢iinkii insan bir
denge gozetmek zorundadir. Képek gibi yorgunum. Ama
araliksiz diisiinmek zorundayim: Bagkalarinin da yorgun
olmak igin nedenleri vardir. Insan yalmzca kendisi igin
yagsamuyor, herkes i¢in yagiyor. Izlendigi siirece, goriinii-
suyle kusursuz, din¢ olmak zorundadir ki, daha az cesa-
retli kigiler onu 6rnek alabilsinler. Dizlerinin bagi ¢ozilse
ve aghktan nefesi koksa bile, kaygisiz bir metanet izleni-
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mi verebilmelidir. Boylesi yetismekte olan bir erkege
zevk vermelidir! Henuz ig isten ge¢medi, hi¢ kimse igin,
yoksulluktan siiriinen insan i¢in bile her zaman tumit var-
dir. [gimden bir ses, rahat, gururlu bir durusun bile hayat-
ta mutlulugu bir elektrik akimi gibi cekebilecegini soyli-
yor ve gercekten de insan edebiyle dolasirken kendisini
daha vakur ve zengin hissediyor. Yaninda, simdi oldugu
gibi, kot giyimli, fukara bir zavall varsa, 0 zaman davra-
niglan birbirine hi¢ benzemeyen iki arkadagin bu zarif
caddede igten bir yakinlikla, senli benli gezindiklerini
gormekten hayrete digen insanlar kargisinda, bir bakima
digerinin kéti tirag1 ve durusu yuziinden yumugak bagh-
likla ve ding bir tavirla 6ziir dilemek tizere bagim dik tu-
tarak ytrimek igin daha da ¢ok nedeni vardir. Béyle bir
sey sayginlik kazandirir, bu ancak gegici bir sayginhik olsa
bile. Heniiz boyle bir yetenegi olmayan ya da higbir za-
man olmayacak bir refakatgiden, rahathgim sayesinde
aynildigimi diisiinmek ¢ok hos bir gey. Ustelik arkadagim
daha yagl, daha talihsiz bir adam, eski bir sepet¢i dik-
kaninin sahibi, tirla ganssizhiklar sonucu digkiinlegmis
ve simdi yevmiye kargilig: katiplik yapiyor, tipki benim
gibi, ancak ben 6yle bir kitip ve giindelik¢i gibi gériin-
miiyorum tam da, daha ¢ok mitkemmel bir Ingiliz’i andi-
riyorum, oysa meslektaggm ge¢migte kalan iyi giinlerini
aciyla yad eden birine benziyor. Yiriytsi ve hig ara ver-
medigi su sevimli, dokunakli kafa sallamalar talihsizligi-
ni ¢ok arsiz bir dille anlatiyor. Yaglanmaya baglamig bir
adam ve artik kimseyi etkilemek istedigi yok, biraz olsun
ayakta kalmak istiyor sadece. Beni etkiliyor; ¢iinkii ben
onun acisim tanmiyor ve nasil bir yiik tagidigini biliyorum.
Boyle glizel bir caddede onunla birlikte yiiridiigim igin
gurur duyuyorum ve onun degersiz kiyafetinden hig
utanmadigim gostermek igin, arsizca sokuluyorum yani-
na. Hayret dolu bakiglara hedef oluyorum, bazi1 muhte-
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sem gozler bana tuhaf, soran bakislarla yoneliyor, ancak
eglendirir bu beni, onun da, sunun da cam1 cehenneme!
Yiiksek sesle ve ustiine basa basa konuguyorum. Akgam
konugmaya dylesine elverisli ki! Giin boyu ¢alistim. Giin
boyu ¢aligmig olmak ve sonra aksam boyle giizel bir yor-
gunluk hissetmek, her seyle barigik olmak muhtegem bir
sey. Hicbir kayg: tagimamak béyle, hi¢bir sey digiinme-
mek. Hi¢ kimseyi izmemis olmanin verdigi hisle, boyle
kaygisizca gezinebilmek. Birilerinin hosuna gidip gitme-
digimi gormek icin etrafima bakinmak. Simdi, gunleri
dipsiz ugurumlar gibi bastiran ve savrulup giden duman-
lar gibi havaya karigan bir aylak olarak gecirdigim eski
zamanlara gore biraz daha sevgiye ve saygiya layik oldu-
gumu hissetmek. Bir siirii gey hissetmek boyle armagan
gibi bir aksam vakti! Akgami bir armagan gibi hissetmek;
clinkii aksam giiniinii ige verenlere bir armagandir. Insan
boyle verir ve 6dillendirilir.” ~

Simon gunler gectikce yazihanenin buytk dinya
icinde kendince kigiik bir dinya olusturdugunu goz-
lemliyordu. Haset ve hirs, nefret ve sevgi, aldatma ve
duristlik, sert ve 1limli mizaglar giindelik ge¢im kavga-
sinin verildigi her yerde oldugu gibi, bu kigiik dlcekte
de, ¢ok daha degersiz ¢ikarlar ugruna da aym élgiide ve
siddette goruliyordu. Her duygu ve her diirti, daha ka-
ciik olgekte de olsa, kargiligini bulabiliyordu burada. Bu-
nunla birlikte parlak bilgiler yazihanede fazla bir yarar
saglamiyordu. Buna sahip kisi bilgisini, olsa olsa dogagla-
ma yardimiyla sergileyebilirdi, bu ona itibar kazandirir-
di, ama kendine daha iyi bir takim elbise alabilmesine
yarar1 olmazdi Yazihanedeki gengler arasinda, g dili
miitkemmel konusan ve yazanlar vardi. Bunlar terciime
islerinde kullamliyorlardi, ama bu sayede hantal adres
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yazicilarindan ve elyazmalarini temize ¢ekenlerden daha
fazla kazanmiyorlards; ¢linkii yazihane hi¢ kimsenin
yiikselmesine izin vermiyordu, aksi halde hedefinden
sapmig, anlamini kaybetmig olurdu. Orasi bastan beri ig-
sizlere kavruk bir hayat imkini tanimak iizere var ol-
mugtu zira, utanmazcasina yiiksek maaglar 6demek tize-
re degil. Insan sabahin sekizinde bir ig bulduguna mem-
nun olmak zorundayd:. Idarecinin, bekleyen bir toplulu-
ga sik sik goyle sozler soyledigi de oluyordu: “Cok tizgi-
nim. Bugiin hicbir sey gelmedi. Saat onda tekrar bir
ugrayin. I gelmis olabilir o zaman!” Ve saat onda: “lyisi
mi, siz yarin sabah tekrar bir sorun. Bugiin artik hicbir
sey gelmez herhalde!” O zaman, Simon'un da birden
cok kere aralarinda bulundugu geri ¢evrilmis bu insanlar,
kederli bir havada, agir adimlarla tek tek merdivenler-
den iner, yeniden caddeye ¢ikarlar, orada sanki 6nce bir
diigiinmeleri gerekiyormug gibi bir ¢ember olup hog bir
grup olusturarak durur ve ardindan, birbiri ardindan
dort bir yana dagilirlardi. Sehrin sokaklarinda beg parasiz
dolanmanin hi¢ de eglenceli bir sey olmadigini hepsi bi-
lir ve digtnirlerdi: “Asil kig gelince nasil olacak?”
Bazen yazihaneye, i sormak i¢in, ¢ok gik giyimli, za-
rif tavirh insanlar geliyordu. Idareci onlara gunlan soyler-
di daima: “Siz diinyanin hareketli hayatina yazihaneden
daha uygun gibi goniniiyorsunuz bana. Burada azicik bir
sey kazanmak isteyen, biitiin giin yerinden kalkmadan iki
biikliim olmak ve haril haril ¢alismak zorundadir. Boyle
bir geyin size pek da uymayacag: hissine kapildigim igin
boyle agik konuguyorum sizinle. Ayrica perigan, ¢aresiz
bir yoksulluk izlenimi almiyorum sizden. Ancak ben, her
seyden once yoksullar, yani i¢inde bulunduklar: sefaletin
kamtimi tizerlerinden pagavra gibi sarkan kiyafetleriyle
gosteren insanlar1 ¢alistirmakla yiikiimliyim. Oysa siz
fazlasiyla yakigikli gériiniiyorsunuz bana, yani size bura-
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da bir ig vermek giinah olurdu. Size kibar diinyaya katil-
maniz1 6giitlerim. Sanki dans pistine ¢gikar gibi gen bir
yizle ig sormaya geldiginize bakilirsa, bu yazihanelerin
karanhgim yanlhg degerlendirdiginiz anlagiliyor. Insanlar
burada beceriksiz, isteksiz reveranslar yaparlar, cogu za-
man da hi¢ yapmazlar, oysa siz biraz 6nce kusursuz bir
beyefendi gibi selam verdiniz. Bu yiirimez, sizden yarar-
lanmam mumkiin degil, bende ne size verilecek bir ig ne
de uyum saglayabileceginiz bir diinya var. Eger niyetiniz,
sandigim gibi, bu gehirde sadece biraz macera aramak de-
gilse, o zaman bir tezgihtar ya da otel sekreteri olarak
istediginiz an ig bulabilirsiniz. Burada gen¢ bir adamin
ancak cesareti kirilir, bagka da macera filan yasamaz. Bu-
raya gelen insan, neden geldigini bilir. Siz biliyormug gibi
goérinmiyorsunuz kesinlikle. Tim goériintigiiniiz ¢aligan-
larima yonelik bir hakaret gibi, eger su odaya bir goz atar-
samz, bunu kabul etmek zorunda kalirsini1z. Bana bakin
bir: Ben de gordim bu diinyay), dinyanin tim biiyik
sehirlerini bilirim, eger mecbur olmasam, ben de otur-
mazdim burada. Buraya gelen insanin talihi ters gitmis ve
bagindan bin tirld bela gegmig demektir. Bir baltaya sap
olamamuglar, dilenciler, dalavereciler ve kazazedeler gelir.
Kisacasi, bahtsizlar gelir buraya. Simdi soruyorum size:
Siz bunlardan biri misiniz? Hayir, bu yiizden de, gimdi
litfen terk edin bu yazihaneyji, sizin uzun siire soluyabi-
leceginiz bir hava yok burada. Ben buraya ait tipleri tani-
nm! Bu kadan yeter! Bahtiniz agik olsun!”

Ve bir el hareketiyle, yazihaneye uymayan boyle in-
sanlan basindan giliimseyerek savardi. Idareci gorgi ve
bilgi sahibi bir insand1 ve yeri geldiginde zorunluluktan
cok, meraktan gelen béyle damdan diisme ziyaretgiler
kargisinda gorgi ve bilgisini gosteriyordu.

Yazihanenin 6niinden durgun, yesil, derin ve eski
bir kanal akards, eski kale hendegi ve golle akarsu arasin-
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daki baglanti noktasiyd: bu; uzak denizlere akan nehre
bu yolla gol suyu da katilirdi. Burasi gehrin, biraz miin-
zevi ve kirsal 6zellikler tagiyan, en sessiz bolgesiydi. Geri
cevrilen insanlar merdivenlerden agir agir indikten son-
ra, bir stire bu kanalin kenarindaki korkuluga otururlar-
dy; sanki korkuluklara bir dizi iri, tuhaf, gggmen kug kon-
mug gibi gorinirdi o zaman. Felsefi bir yam vardi bu
manzaranin ve gergekten de aralarindan bazilar: agagida-
ki yesil, 6li suya bakar ve kaderin acimasizlig: iizerine,
upk: bir filozofun galiyma odasinda yaptig1 gibi derin
digtincelere dalardi. Kanalin hayallere ve derin digtin-
celere davet ¢ikaran bir 6zelligi vard: ve igsizlerin bu da-
vete uyacak bol zamani oluyordu.

Yazihane ayni zamanda tiiccarlar igin bir igglici pa-
zanydi. S6zgelimi bir bey veya hanim yazihaneye gelir,
idarecinin odasina girer ve bir ya da birka¢ gunligine
bir adam, yani gegici bir iste ¢ahigtirmak iizere yanina
alacag bir eleman isterdi. Derken idareci kapinin egigine
gelir, adamlarini alici gozle stizer ve bir siire dugindik-
ten sonra adamlardan birini adiyla ¢aginirdi: Bu adam,
sekiz, bir, iki ya da on dért gunlik bir i bulmug olurdu
boylece. Birinin adiyla ¢agirilmasi, hep kiskan¢hk uyan-
diran bir olay olurdu, ¢iinkii kazana1 daha yiiksek ve ig
de daha eglenceli oldugu igin herkes disarida galigmay:
isterdi. Ayrica iyi kalpli insanlarin yaninda, boyle birine
ogleden once ve sonra, kahvaltida ve ikindi vaktinde
atistiracak guizel bir seyler verilirdi ki, kesinlikle kiigim-
senecek bir gey degildi bu. Bu yizden boyle isleri almak
icin ¢aba gosterilir ve ¢cagrilmak ugruna goz sizilirdi.
Cogu insan haksiz yere daima geriye itildiklerine inanur,
bazilariysa 6zlemini gektikleri seye ulagabilmek icin ida-
reciye ve onun altindaki memura dil dékiip dalkavukluk
etmeleri gerektigini diigiiniirlerdi. Bu, ehlilegtirilmig bir
kopek siiriisiinin, bir ipin ucunda durmadan yukan ge-
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kilen sosise dogru hamle yapmalariyla aynm: seydi asag
yukari; her bir képek digerlerinin sosisi kapmaya hakk:
olmadigina inanir, fakat bunun nedenini séyleyemezdi.
Burada da herkes kaptirdig: kazang yiziinden digerleri-
ne hirhyordu; tipk: tiiccarlarin, alimlerin, sanatgilarin ve
diplomatlarin biiyiik diinyalarinda da iglerin ¢ok farkh
olmadig, yalnizca biraz daha toérpiilenmig, kibirli ve in-
celikli bir bigimde yuradigi gibi.

Simon da yazihane dilindeki kestirme ifadesiyle den-
digi gibi, birka¢ kez digarida ¢aligmig, ama talihi yaver
gitmemigti. Bir keresinde kalemiyle ¢alisacag: yerde ga-
zete okudugu icin igvereni tarafindan, kendisini nere-
deyse Tann yerine koyan, kurnaz ve olduk¢a zorba bir
emlak ve hukuk miisaviri tarafindan kovulmus, bagka bir
seferindeyse, meyve ve sebze toptancisi olan gefinin su-
ratina kalemi kendisi firlatmig ve “Kendi iginizi kendiniz
yapin!” diye kestirip atmigti. Kabzimalin karis1 Simon’a
bir sirti kural dayatmaya ¢aligiyordu; o zaman kisa yol-
dan birakmigti isi, ¢linkii onun gériigiine gére, kadinin
asil derdi onu kirmak ve burnunu siirtmekti ki, bunu si-
neye ¢cekmeye de hig ihtiyaci yoktu Simon'un; 6yle his-
setmisti en azindan.
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On yedinci boliim

O muhtegem yaz aylarinda, birkag hafta boyle gegti.
Simon yaz mevsimini, sokaklarda durmadan is arayarak
gecirdigi o yil hissettigi kadar biiyiik bir mucize gibi his-
setmemigti hi¢. Tim ¢abalar1 sonugsuz kaliyordu, ama
yine de giizeldi. Aksamlar1 yapraklan titreyen, 1s1iklarla
irperen, golgeli, modern caddelerde yiiriirken sadece
nelerle kargilagacagim gormek igin, insanlara damdan
diisercesine delibozuk laflar atmakla megguldii hep. Ama
insanlar afallamig bir suratla bakiyor, bundan 6te bir sey
soylemiyorlardi. Neden yiiriiyenlerle ve ortalikta diki-
lenlerle konugmuyorlar, onlari, miiphem bir sesle, kendi-
leriyle birlikte gelmeye, tuhaf bir eve girmeye ve orada
yalnizca avare insanlarin, giiniin gectigini ve olaganiistii
olaylarla dolu olmasim bekledikleri aksgamin geldigini
gormek diginda hayatta higbir hedefi olmayan kendisi
gibi insanlarin yapacaklan bir geyler yapmaya davet et-
miyorlardi? “Her tirli eyleme hazirhkliyim, yeter ki
korkusuz bir insana ihtiya¢ duyulan, ciiretkir bir eylem
olsun,” dedi kendi kendine. Bir bankta saatlerce oturdu
ve kibar otellerden birinin bahgesinden, gece sanki usul
ezgilere dokiilmiig gibi fisildarcasina sokaga tasan miizi-
ge kulak verdi. Gecenin sirtikleri yalniz adamin 6niin-
den gegiyorlardi, ama bu delikanlinin nakit durumunu
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hemen kestirmeleri igin ona yalnizca dikkatli bir gézle
bakmalar: yetiyordu. “Bir miktar para i¢in bagvurabilece-
gim tek bir insan tanisaydim keske,” diye diigiindii. “Aga-
beyim Klaus? Onurlu bir gey olmazd: bu; ¢linkii paray:
alirdim, ama hemen alt perdeden, kasvetli bir uyar da
isitirdim. Fazlasiyla giizel digiindikleri icin dilencilik
yapamayacagimz insanlar vardir. Saygisina pek de fazla
deger vermedigim bir kigi tanisaydim kegke. Hayr, kim-
seyi tammiyorum. Herkesin saygisina 6nem veriyorum.
Beklemek zorundayim. Aslinda yazin insanin pek de faz-
lageye ihtiyac1 olmuyor, ama kig geliyor! Kisin gelmesin-
den korkuyorum biraz! Oniimiizdeki kigin benim agim-
dan kétii gegeceginden kugkum yok. Ne yapalim, ben de
karda yiiriir dururum o zaman, gerekirse ¢iplak ayaklar-
la. Ne ¢ikar bundan. Ayaklarim kavrulana kadar yiiri-
rim. Yazin dinlenmek, agaglarin altindaki bir bankin tize-
rinde yatmak ne giizel. Biitiin yaz mis gibi kokan sicak
bir oda gibi. Kig bir pencerenin ardina kadar agilmasidir,
kulaklar1 uguldatan riizgirlar ve firunalar dolar igeriye,
insan1 hareket etmeye zorlar. Bu tembelligimin cezasinm
cekerim o zaman. Ama §imdi yazin gegirecegim birkag
hafta daha var, hem bu bile ¢ok uzun gériiniiyor bana.
Insan elindeki azicik parayla biitiin giinii nasil gegirece-
gini digtinip durmak zorunda kaldiginda, zaman uyku-
ya daliyor ve uykusunda geriniyor gibi geliyor bana. Ay-
rica zamanin yazlari uyuduguna ve diig gordigiine ina-
myorum. Ulu agaglardaki yapraklar durmadan biiyiiyor,
geceleri higirdiyorlar ve giindiizleri de sicak giines altin-
da uyuyorlar. Ornegin ben, ne yapiyorum? Yapacak isim
olmadig: zaman giin boyu kepenklerimi kapayip odamda
yatiyor ve mum 1giginda kitap okuyorum. Mumlar ¢ok
guzel kokuyor ve iifleyip sondiirdiigiim zaman, ince,
nemli bir duman akiyor karanhk odada ve insan bir hu-
zur buluyor, sanki yeniden dirilmig gibi yepyeni hissedi-
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yor kendini. Kirami nasil 6deyecegim? Yarin 6demem
gerekiyordu. Yazlan geceler ¢ok uzun oluyor, ¢iinki in-
san gindizlerini aylaklik edip uyuyarak gegiriyor ve
gece olunca bezdiren tirla titrli viziltidan, kegmekesten
kaldiriyor bagin1 ve yagamaya baghyor. Simdi tek bir yaz
gecesini bile uyuyarak gecirmek gtnah gibi gelirdi bana.
Ustelik havalar da uyutmayacak kadar bunaltici. Yazin
eller sanki giizel kokulu diinyanin degerini anlarmug gibi
nemli ve solgun oluyor, ki geldiginde kizarip sisiyorlar,
sanki soguklara ofkelenmigcesine. Evet, 6yle. Kig aylan
ofkeyle tepindiriyor insani, yazin ise insan neye kizacag-
nm1 bilemiyor, kirasim 6deyemeyecek durumda olmasi
diginda belki. Ama bunun giizel yaz mevsimiyle bir ilgisi
yok. Ben de ofkeli degilim artik, galiba 6fkelenme yete-
negimi kaybettim. Simdi gece, oysa 6fke giindiiz gibi ay-
dinlik, kipkizil, alev alev bir gey, ki ancak o kadar olur.
Yarin pansiyoncu kadinla konusacagim.” -

Ertesi sabah bagini pansiyoncu kadinin odasindan
iceriye uzatti ve 6zellikle sert bir vurguyla, kisa bir gey
konugmak istedigini, kendisinin buna vakti olup olmadi-
gim sordu.

“Tabii! Konu neydi?”

“Size bu ayin kirasin1 6deyemiyorum,” dedi Simon.
“Bunun beni ne kadar utandirdigini size anlatmaya ¢ali-
sacak degilim. Boyle bir durumda bunlar: herkes soyle-
yebilir. Buna karsihk borcumu miimkin olan en kisa
stre icinde kapatmak i¢in hatir1 sayilir miktarda bir para
bulmanin yol ve yordamini diigiindiigiim konusunda ba-
na giiveneceginizi varsayiyorum. Isteseydim, bana para
verebilecek insanlar olurdu, ama gururum kendimi bagh
hissettigim insanlardan bor¢ para almami engelliyor. Fa-
kat bir kadindan para kabul edebilirim, biiyiik bir zevkle
hatta; ¢iinkii kadinlara karg: farkli bir namus anlayigina
gore 6lciilmesi gereken, cok 6zel hisler besliyorum. Bana
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bu avans: siz, yani Frau Weifs demek istiyorum, siz sagla-
yabilir misiniz, oncelikle kira parasim1 ve bir de hayatta
kalmay: siirdiirebilmem igin kiigiik ilave bagiglayabilir
misiniz? — Size karg1 arsizhik ettigim hissine mi kapildi-
mz? Bagimizi salliyorsunuz. Bana giiven duydugunuzu
sanmiyorum. Boyle uygunsuz bir talepte bulunurken nasil
kizardigimi gériiyorsunuz, su anda mahcubiyet iginde-
yim gordigiiniz gibi. Ama biraz hizli kararlar almak ve
bunlan ¢abucak uygulamak gibi bir aligkanligim var; bu
yizden girtlagim digiimlenecek olsa bile. Kadinlar: do-
landirmak elimden gelmedigi i¢in bir kadindan zevkle
avans kabul edebilirim. Kogullar gerektiriyorsa, erkekleri
aldatabilirim, hi¢ acimadan, inanin bana. Kadinlan asla'
Bana bu kadar paray: vermek istiyor musunuz gergek-
ten? Bununla iki hafta yasarim. O zamana kadar da su
andaki durumum epey diizelmis olur. Size bir tegekkiir
bile etmiyorum. Goérdiiniiz mii, ben béyleyim igte. Ha-
yatta bir insana siikran duygularimi nadiren ifade etmi-
simdir. Tegekkiir etmek konusunda tam bir beceriksizim.
Bu arada tabii sunu da séylemek zorundayim ki, yardim-
lari da mimkiin oldugu kadar reddetmigimdir daima.
Hayir iglemek! Su anda bir hayir islemenin ne demek
oldugunu gergekten hissediyorum. Aslinda bu paray: al-
mamam gerekirdi.”

“Siz yok musunuz, siz!"

“Eh, alayim peki. Bunun size geri 6denmeyecegi ko-
nusunda kaygilanmayin hi¢. Simdilik bu para ¢ok mutlu
etti beni. Para 6nemli bir mesele tabii. Ancak saman ka-
falilar paray: kiigimseyebilirler.”

“Hemen gidiyor musunuz?”

Simon ¢oktan kapidan ¢ikmig ve odasina ¢ekilmigti
bile. Bu konu hakkinda daha fazla konugmaktan rahatsiz
oluyor ya da rahatsiz oluyormug gibi yapiyordu. Ayrica
istedigini elde etmisti ve birinden rica ettigi yardim al-
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dig1 zaman, uzun uzun 6ziir dilemekten veya sozler ver-
mekten hoglanmiyordu. Verici olan Simon olsayds, o da
bahaneler ve yeminler beklemezdi; boyle bir gey aklina
bile gelmezdi. Insan ya giiven ve yakinlik duyar ve verir
ya da ricaciy: tiksindirici buldugu i¢in buz gibi doéner
sirtin1. “Ben kesinlikle tiksindirmedim onu; ¢iinkii paray:
bana bir tir tez canli bir sevingle verdigini fark ettim.
Insan hedeflerine ulagmak istiyorsa, her sey davranislari-
na baghdir. Beni kendisine borglandirmak bu kadina
zevk verdi, ¢linkii onun géziinde muhtemelen makul bir
insanim. Rahatsiz edici insanlan kendinize baglamak is-
temediginiz i¢in, onlara hi¢bir ey vermezsiniz; ¢iinki
bor¢ 6demesi gibi bir yiikiimliliik insanlar: baglar, temas
icine sokar, yakinlagtirir, cesaretlendirir, yakin olunmali-
dir ve hep yakin kalinir. Igreng borglulara sahip olmak
hi¢ imrenilecek bir gey degildir. Béyle insanlar tam anla-
muyla alacaklilarin ensesinde boza pigirirler, insan bunla-
n sirtindan silkeleyebilmek igin borglarini bile silebilir.
Size hi¢ tereddiit etmeden hemen para verildigini gér-
meniz ¢ok giizel bir gey; ¢iinkii etrafinizda hala sizi latif
bulan insanlar oldugunun en saglam kanitidir bu.” -
Aldig: paray:1 yeleginin cebine atarken pencereye
yanagti ve agagidaki dar sokakta, bir seyler ariyormus
gibi gorinen, siyah giyimli bir hanim fark etti; kadin ba-
sin1 sik sik yukaniya kaldinyordu, bir an gozleri Si-
mon'unkilerle bulugtu. Bunlar koyu renkli, iri gozlerdi,
gercek kadin gézleri, Simon elinde olmadan uzun za-
mandir goérmedigi, hatta neredeyse unutmug oldugu
Klara'y: diigiindii. Ama bu Klara degildi. Agagidaki kibar,
zengin kiyafetli bu giizel goriintii, aralarindan agir adim-
larla yiiridiigi karanlik ve kirli duvarlarla tuhaf bir kar-
sithk olusturuyordu. Simon'un iginden ona dogru ses-
lenmek geldi: “Sen misin, Klara?” Ama kadin bir kogeyi
‘onerek kayboluverdi ve sokakta ondan geriye, giizellik-
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lerin karanlik yerlerde daima biraktiklan tiirden bir hii-
ztin kokusu diginda higbir sey kalmad:. “Kadin yukariya
dogru baktigi anda, ona, egilip yerden alacag, biyiik,
koyu kirmiz1 bir giil firlatmak ne giizel ve ne kadar ye-
rinde olurdu. Kadin buna giiliimser ve bu kadar sefil bir
sokakta boyle hog bir selamla kargilandig: igin ¢ok sagi-
rirdi. Bir giil, tipk: yalvarip aglayan bir gocugun annesine
yakigtig1 gibi yakigirdi ona. Ama daha biraz 6nce bagka-
larinin iyiligine muhta¢ olmugken pahali giilleri nasil
alacaktim, hem tam da sabahin dokuzunda giizel bir ka-
dinin bu sokaktan gegecegini nereden bilecektim? Uste-
lik sokaklarin en karanhginda, oysa bu kadin, simdiye
dek gérdiigiim kadinlarin en asili.”

Daha uzun siire, garip bir bi¢imde ona unutulmus
ve kaybolmug Klara'y1 hatirlatan bu hanimi hayal etti ve
ardindan odadan ¢ikti, merdivenlerden hizla indi, cad-
delerde yiridu, gina higbir gey yapmadan gegirdi; akga-
ma dogru alabildigine engin bir alana yayilan gehrin en
dig mahallelerinden birinde buldu kendini. Buradaki nis-
peten giizel, yiiksek binalarda iggiler oturuyorlard:; ama
binalar daha dikkatle incelendiginde duvarlara tirmanan,
pencerelerin tekdiize, soguk gergevelerinden bagini uza-
tan, hatta catilara bile yerlegmig bir tiir ¢iplak bakimsiz-
lik dikkat ¢ekiyordu. Burada baglayan orman ve gayir
manzarasi, semti siislemekten ¢ok cirkinlegtiren, bu kutu
gibi yiiksek, ama perigan binalarla tubaf bir kargithk olug-
turuyordu. Bunlarin yaninda, gevreye sanki sicak ana ku-
cagina uzanan ¢ocuklar gibi yayilmig, 6zenle inga edil-
mig, daha algak, eski baz1 kir evleri de gériiliiyordu. Bu-
rada tabiat ormanla kapli bir tepe olugturuyordu, binala-
rin kargasasimi terk eden tren bu tepenin altindaki bir
tiinelden gegiyordu. Aksam ¢ayirlan1 aydinlatiyor, insan
burada kendisini artik kirda gibi hissediyordu, sehir, bii-
tiin giriltisiyle geride kalmigti. Simon igci evlerinin ¢ir-
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kinligini hissetmedi; ¢linki burada sehirle kirin tim bu
karigimdan dogan garip, alimli manzaray: giizel buluyor-
du. Tag kaph, ¢iplak bir yoldan yiirirken hemen yani ba-
sinda sicak ¢ayir hissedince tuhaf oldu ve hemen ardin-
dan ¢ayirin ortasindan gegen dar, toprak patika boyunca
ilerledi; bunun kir toprag: degil, sehir topragi oldugunu
bilmesinin ne zaran vardi? “Isciler burada ¢ok iyi yag-
yorlar,” diye diigiindi, “pencerelerinin her birinden yem-
yesil ormanlan goriyor ve kigik balkonlarinda otur-
duklarinda giizel, sert, baharath havanin ve ¢epegevre
tepeler ve baghk yamaglarin olusturdugu oyalayici man-
zaranin tadimi ¢ikaniyorlar. Bu yeni, ytiksek binalar eski-
leri ezseler ve sonunda ortadan kaldirsalar bile, diinyanin
asla durmadigini ve su siralarda pek sevimli bir bigcimde
olmasa bile insanlarin hep hareket halinde olacaklarim
da unutmamak gerek. Bir semt, daima tabiatin ve yapi
sanatinin canhligina tamklk ettigi icin giizeldir. Boyle
sirin ¢ayirlik ve ormanlik bir bélgenin ortasina bina yap-
mak, basta biraz barbarca gériiniir, ama sonunda her goz
binayla diinya arasindaki bittinlesmeye aligir, bina du-
varlarinin arasindan tiirli tiirli cazip gériintiiler kegfe-
der ve asla daha iyi bir sey getirmeyen su sinir bozucu-
elestirel yargiy1 unutur. Eski binalan bir yap: alimi gibi
yenilerle kargilagtirmaya gerek yoktur ve insan her iki
tarzdan da, algcakgoniillii olandan da, kibirliden de, zevk
alabilir. Karsimda bir bina gordiigimde bana yeterince
gizel gelmedigi icin onu bir iifiiriigte yerle bir edebile-
cegimi disiinmemeliyim; ¢iinkii o bina yere oldukca
saglam basar, icinde duygulan olan pek ¢ok insan barin-
dirir ve bu nedenle en azindan yapimina sayisiz galigkan
elin emek verdigi saygideger bir olgudur. Guzellik ara-
yanlar, bu diinyada giizellik aramakla her geyin hallol-
madiginy, ¢ekici bir antikamin 6niinde durmanin mutlu-
lugundan bagka seyler de bulmak gerektigini hissetmeli-
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ler. Yoksul insanlarin bir par¢a huzur i¢in verdikleri mu-
cadele de, yani su igci sorunu dedikleri, deyim yerindey-
se ilging bir sey ve cesur bir zihni, bir binanin manzaraya
yakigip yakismadigi meselesinden daha fazla ilgilendir-
meli. Diinyada agz laf yapan, igsiz gii¢siiz kafalardan bol
ne var? Kuskusuz, diisiinen her kafa énemlidir ve her
mesele degerlidir, ama ince sanatsal sorunlar1 halletme-
den once, hayati sorunlar1 ¢6zmek daha uygun olur ve
bu, herhalde o kafalara daha ¢ok sayginhk kazandirr.
Evet, sanatsal sorunlar da zaman zaman hayati sorunlar
olabilir elbette, ancak hayati sorunlar, cok daha yiiksek
ve asil bir anlamda sanatsal sorunlardir. Simdi varligim
surdurebilmek benim agimdan en 6nde gelen sorun ol-
dugu igin, kit bir yevmiye kargiliginda adres yazdigim
icin béyle diigiiniyorum dogal olarak ve su anda bana
diinyanin en 6nemsiz meselesi gibi gériinen burnu bu-
yiik sanata sicak bakamiyorum; diigiiniin bir kere, 6len
ve her seferinde yeniden uyanan tabiatin kargisinda sa-
nat dedigin nedir ger¢ekten de? Cigeklenen, mis gibi ko-
kan bir agac1 ya da bir insanin ytziini resmetmek iste-
yen sanatin elinde hangi araglar var? Tamam, biraz kiis-
tahga digiiniyorum gimdi, tepeden bakiyorum, hayr,
daha ziyade asagidan, 6fkeyle bakiyorum, parasiz kalan
insanmin digtiigi qukurdan. Hem elestirel hem de keder-
liyim, tim bunlar parasiz kalmam yiiziinden. Para bul-
mak zorundayim, bu kadar basit. Borg para, para degil,
insan paray1 kazanmak zorunda ya da ¢almak veya kargi-
liks1z almak. - Ve bir de yu var: aksam! Aksamlar1 ¢ogun-
lukla yorgun ve yiireksiz oluyorum.”

Bunlar disiniirken oldukga dik, kisa bir yokugtan
yukan yirimigti ve simdi, agik pencereden bir kadin
baginin ona baktig: bir binanin éniinde duruyordu. Fev-
kalade tamidik bir ses ona seslendiginde Simon kadinin
gozlerinde sanki uzak, batik bir diinyay: gordiginu da-
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suniyordu: “Ah, Simon, bu sensin! Ne duruyorsun, gel-
sene yukariya!”

Klara Agappaia’ydi bu.

Yukan firladiginda onu agir, koyu kirmiz1 bir elbise
giymis pencerenin 6ninde otururken buldu. Bu hariku-
lade kumag, kollarin1 ve gogsiinti ancak kismen ortiiyor-
du. Yiizi, onu son gorigiinden beri solgunlagmigti. Goz-
lerinde daha derin bir ateg yanmiyordu, ama agz1 simsiki
kapaliydi. Agappaia giilimsedi ve Simon'a elini uzatti.
Kucaginda agik bir kitap duruyordu, okumaya bagladig:
bir roman oldugu belliydi. Bagta konugmay: beceremedi.
Sormak, anlatmak onu utandiniyor ve yoruyor gibiydi.
Eski, geng dostunun kargisinda hissettigi bir yabancilig
ustinden atmaya ¢abaliyor gibi goriniyordu. Agzi, agil-
dig1 ve gevsedigi anda aglar gibi oluyordu. Sozi; guzel,
uzun, dolgun elleri almigt: sanki, hi¢ degilse agz1 bu ¢e-
kingenlikten kurtuluncaya kadar. Simon'u, uzun zaman-
dir gormedigi birine bakan biri gibi incelemedi hig, sade-
ce huzurlu ifadesiyle onu rahatlatan gézlerine bakti. Ye-
niden ellerini tuttu ve nihayet konugtu:

“Elini ver bana, birak da sana kendi oglum gibi dav-
ranayim; yan odadan sadece elbisemin hisirtisim1 duydu-
gunda bile beni anlayan oglum gibi; beni goézlerinin 151-
giyla kavrayan, kendisine sirlar1 agiklamak icin hicbir sey
soylemedigim, kulagina bir seyler fissldamam bile gerek-
meyen,; oturusuyla, gelisiyle, gidisiyle, duruguyla ve yati-
siyla tim duygularinin annesini anlamak igin yaratildigi-
m soyleyen; bagciklar gevsediginde ayakkabilarini daha
siki baglamak icin yere, oniine egildigim; cesurca ve yi-
gitce davrandigi zaman bir 6piiciik verdigim; tiim sirlara
vakif olan, kargisinda higbir sey gizleyemedigim; tipki
senin gibi, kigiik bir hain olsa da ve annesini uzun, ¢ok
uzun zaman ihmal edebilse de, her seyimi verdigim og-
lum gibi; annesini unutabilse bile, tipki senin gibi. Hayir,
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sen beni hi¢ unutamadin. Dik baghhigin yiiziinden sik sik
benden kurtulmak istedin belki, ama saginin bir teliyle
bile beni andiran bir kadinla karsilagtiginda beni gordii-
guni ve buldugunu sandin. Hig titremedin mi o zaman;
sanki aydinlk, tagtan oyulmus, muhtesem bir merdive-
nin bagindaki kanath kapilar, seni tekrar bulugmanin has-
retiyle dolu bir odaya almak tizere ansizin agilmig gibi
hissetmedin mi boyle yaniltic1 bir kargilagma kargisinda?
Ne biiyiik sevingtir yeniden bulugmak! Insanlar birbirle-
rini kaybettiklerinde, bir yolda ya da kirda ve bir yil son-
ra, ¢anlar tekrar bulugmanin sezgisini tim dinyaya ilan
ederken birbirlerini béyle bir aksam vakti, 6yle kolayca,
oyle sessizce yeniden bulduklarinda ellerini verirler bir-
birlerine ve artik aynlig1 da, bu uzun duraklamanin ne-
denlerini de diiginmezler. Ver ellerini bana' Gozlerin
hala eskisi kadar iyi ve giizel. Kendin gibi kaliyorsun.
Simdi anlatabilirim sana:

Gegen yaz, Kaspar, sen ve ben, hatirlarsin, orman
evinden hep birlikte ¢ikmak zorunda kaldigimiz ve ar-
dindan siz kardegler, kim bilir nereye, kayboldugunuz
zaman, kendime agagidaki sehirde gik bir oda kiraladim;
sizleri 6zliyordum ve bir siire umutsuzluga kapildim.
Kiga dogru etrafimdaki her gey kizil bir 1g1§a batmig gibi
goriniiyordu, her seyi unuttum ve kendimi eglencelerin
kucagina attim; ¢iinki servetimin kigiik, ama buradaki
kosullar i¢in oldukga biiyiik bir par¢asina sahiptim hala.
Onu tiikettim ve karsihginda, hayatin dalgalan tizerinde
iyi kott yuzebilmek icin, cogu zaman sarhos olmak ge-
rektigini 6grendim. Tiyatroda bir locam vardi, ama tiyat-
ro guzel ve kaprisli oldugumu gésterebildigim balolar-
dan ¢ok daha az ilgilendiriyordu beni. Geng erkekler
etrafimda pervane oluyorlardi ve ben, onlar kii¢imsedi-
gimi gostermemi, onlara kaprislerimi ¢ektirmemi engel-
leyecek hi¢cbir neden gérmiiyordum. Sizi distniyor ve
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erkeklikten nasibini almamig tiim o hayranlarin ortasin-
da ¢ogu zaman sizin sakin yuzlerinizi ve agik tavirlarini-
21 6zliyordum. Derken esmer, kara bir adam ¢ikt1 kargi-
ma, meslek okulunda 6grenciydi, gériiniigi hantal ve
sakard, Turk’t, kargt konulmaz, iri gézleri vardi ve be-
nimle dans etti. Danstan sonra ruhuma ve bedenime sa-
hip oldu, onun olmugtum. Biz kadinlari, zevkten sarhog
bir haldeyken, ancak bir dans salonunda etki altina alabi-
lecek bazi erkekler vardir. Eger karsima bagka bir yerde
cikmug olsayds, belki de giiliip gecerdim ona. Daha ilk
andan itibaren henim efendim gibi davrandi, bense sade-
ce kiistahligina sasirdim, ona direnemedim. Bana emir
veriyordu: Soyle yap ve simdi de soyle! Ve ben itaat edi-
yordum. Biz kadinlar, eger bizi oraya ¢eken bir sey varsa,
itaat etmek konusunda olaganiistii basarili olabiliriz.
Her seyi kabullenir ve belki de utangtan ve 6fkeden, sev-
gilinin daha da gaddarlagmasim arzulariz. Oyle zaman-
larda sevgilinin hi¢bir zalimligi yetmez bize. Bu adam
kalan son paralanmi kesinlikle kendine ait gériiyorduy,
aynen benim de gordiigiim gibi ve veriyordum; tiim pa-
rami verdim ona. Beni yeterince bastirdiktan, ezdikten,
somiirdiikten ve iligimi kuruttuktan sonra, bir giin ¢ekip
gitti, memleketi Ermenistan’a doéndii. Onun cariyesi
olan ben, onu engellemeye bile ¢aligmadim. Yaptig1 her
seyi dogru buluyordum. Onu daha az sevmig olsaydim
bile, gitmesine izin verirdim; ¢iinkii gururum onu dur-
durmama engel olurdu. Kendisine yolculuga ¢ikmasi igin
yardimc1 olmami emrettiginde hi¢ diigiinmeden itaat
ettim: Duydugum ask itaat etmeyi seviyordu. Artik bana
bakmaya tenezziil etmeyen o adama, ona veda épiiciigi
verirken bile asagilanmig hissetmedim kendimi. Beni
ilerde, kosullar1 elverdigi zaman, kanisi yapmak tizere
memleketine gétirmeyi umdugunu séyledi. Bunun bir
yalan oldugunu hissediyordum, ama ac1 ¢ekmiyordum.
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Bu adama karg1 kotii bir his duymak benim igin imkan-
sizd1. Ondan bir ¢ocugum var, bir kiz, orada, yan odada
uyuyor.”

Klara bir an durakladi, Simon’a giilimsedi ve ardin-
dan devam etti:

“Ig aramak zorundaydim ve kargilama gorevlisi ola-
rak bir fotograf¢inin yanina girdim. Genig bir mugteri
kesimiyle iligki i¢cinde olmam nedeniyle defalarca karg-
lagtigim iligki isteklerinin ve evlilik tekliflerinin hepsini
gulimseyerek geri ¢evirdim. Tim erkekler benim hak-
kimda benzer geyler diigiiniiyorlardi: ‘Ne kadar gefkatli,
anag bir yani var, kanm olabilirdi!" Ama hi¢ kimsenin
karis1 olmadim! Isim oldukga gosterigli yagamama imkan
veriyordu, en azindan tim bu giizel elbiseler kald: bana,
simdi bile faydasimi goriiyorum bunlarin. Patronum say-
g1 duydugum biriydi, sanki sakin, rahatlatic1 bir riiyaya
dalmiscasina yerine getirdigim isi bir hayli kolaylagtiri-
yordu bu. Musterilere karg1 cok 6zel, segirmeyi andiran
bir tebessiim geligtirmigtim, bu sayede sevdirdim kendi-
mi, herkes beni nazik buluyordu ve musteri ¢ekiyordum,
bu.da gefimin gelirlerinin artmasim sagladi. O siralarda
neredeyse mutluydum. Her gey giizel, tatl anilara d6ni-
sup gerilerde kalmigti. Dogum sancilannin yaklagtigini
hissediyordum ve bu da hiiziinli-mutlu bir ruh hali igi-
ne sokuyordu beni. Kar yagiyordu, caddeler kardan bir
ortiiye biirinmiigtii. Ve aksamlan karla kaph caddelerde
yurirken siz iki kardesi, seni ve Kaspar' diigiiniiyordum,
bir de zihnimden ve gonliimden siikran dolu sevgiler
gonderdigim Hedwig'i, hem de ¢ok. ‘Ona ancak bir kere
yazabildim. Bana cevap vermedi Ama boyle de giizel,
diye diigiiniiyordum. Boyle diigiindiigiim zaman, kendi-
mi de giizel buluyordum. Tim bunlar cogkuyla doldu-
ruyordu i¢imi; ¢ok agir adimlarla yiriyordum daima,
her adimi insanca bir iyilik gibi hissediyordum. Bu arada
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sehrin merkezindeki 1k oday: biraktim ve burayi, gimdi
beni buldugun bu evi kiraladim. Sabahlan ve akgamlan
‘elektrikliyle’ ige gidip geliyor ve tiim yolcularin bakig-
larim1 tizerime ¢ekiyordum. Bende garip bir gey vard,
bunu kendim de hissediyordum. Bir siiriisii farkina var-
madan benimle konugmaya baglyorlards, bazilar1 sadece
bir ¢ift laf etmig olmak igin, bazilariysa benimle tamig-
mak amaciyla. Ama bu ikinci tiirden insanlar pek ¢ekici
hog bir izlenim birakmuiyorlardi tizerimde. Her seye bas-
tan baglamam gerektigini saniyordum, onlar1 bir bi¢im-
de uzaklagtiran, ama bana yine de iyi gelen hog bir duy-
guya kapihyordum. Erkekler! Bana ne ¢ok laf atarlard:.
Ne yaptigimi, nerede oturdugumu, kimleri tanmidigimy,
ogle yemeklerini nerede yedigimi, akgamlarimi nasil ge-
cirdigimi bilmek isteyen merakh ¢ocuklar1 andinyorlar-
di. Bana biraz ukala, masum ¢ocuklar gibi geliyorlard,
o siralarda dyleydim ben. Asla kabalikla kargilik verme-
dim higbirine, buna gerek gormedim; ¢tinkii tek biri bile
bana karg: terbiyesizce davranmadi. Ben onlarin géziin-
de hem ayartan hem de donduran bir hanimefendiydim.
Bir keresinde zeki goriiniimli, ufak tefek bir kiz konugtu
benimle, ad1 Rosa'ydi, onu tamyorsun zaten. Bana tim
hayatim1 ve cilelerini ac¢ti, arkadas olduk; her ne kadar
onu caydirmaya ¢aligtiysam da evlendi gimdi. Beni sik
sik ziyaret ediyor, beni, yani yoksullarin kralicesini!”
Klara yine sustu bir an, bu arada ¢ocuksu-muzip bir
ifadeyle Simon’a bakiyordu ve sonra anlatmayi siirdiirdii:
“Yoksullarin kraligesi! Evet, bu benim iste. Klara’ci-
ginin ne kadar asil giyindigini gormiiyor musun? Bu be-
nim balo gardirobumdan kalan bir parca: Arkada dekol-
tesi var! Prenseslik unvanim belirli bir gosterig gerektiri-
yor. Tabiiyetimdekiler bundan hosglaniyorlar, asaletten
anlar onlar, bir balo kiyafetinin ihtigam, lekeli, gri kadin
giysileriyle dolu bu semtte kendini belli eder. Etkileyici
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olmak istiyorsan, sevgili Simon, farkin1 gostermek zo-
rundasin, ama her gey sirasiyla, simdi dinle. Ne kadar
canl, latif bir dinleyicisin sen. Insan1 dinlemeyi herkes-
lerden iyi biliyorsun! Senin ustin yanlarindan biri bu!
Insan sana kendini ¢ok tabii, cok giizel anlatabiliyor. Bu
sapa mahalleye tasindigimda yoksullar1 yavas yavag, ama
giderek biyiyen bir sevgiyle sevmeyi 6grendim, diinya-
nin diger tarafina, karanlik tarafina itilmis olanlan, 6z-
lem ve eziyet dolu bir diinyayi nitelemek tizere kullan-
diklari isimle, ayaktakimimi sevmeyi 6grendim. Burada
yararl olabilecegimi gérdiim ve hicbir zorlama olmadan
ve gosterise kagmadan yararli olmak tzere kurdum du-
zenimi. Bugiin onlar terk etsem, bu insanlar, bu kadin-
lar, gocuklar ve erkekler feryat ederler. Baglarda onlarin
pislikleri kargisinda ikrah ve tiksinti hissediyordum, ama
yakindan bakinca bu pisligin hi¢ de 6yle kati, agdal bir
mesafeden gorindigu kadar tiksindirici olmadigimi an-
ladim. Ellerime, hatta dudaklarima, yiizleri hi¢ de temiz
sayilamayacak bu ¢ocuklara dokunmay: 6grettim. Isciler
ve gindelikgilerin kaba ellerini sikmaya ahgtim ve kisa
zamanda bu insanlarin ellerini nasil gefkatle uzattiklarimi
fark ettim. Bu diinyada, bana sizi, seni ve Kaspar'i, hatir-
latan pek ¢ok sey buldum. Her haliikirda beni bu insan-
larin sahibesi ve vasisi olmaya ¢eken pek ¢ok incelik ve
sakhi giizellik vardi. Bunu yapmak hem kolay hem de
zordu. Kadinlar vard bir kere! Onlar sakathklan ve ig-
reng hatalar: konusunda ikna ederek yavas yavag bu yuz
karas1 durumlarindan kurtulmaya heves etmelerini sag-
lamak i¢in ne ¢ok ¢aba gerekti. Onlar: temizligin hayrina
ve keyfine aligtirdim ve uzun, giipheci tereddiitlerin ar-
dindan bundan nihayet zevk aldiklarimi gérdim. Erkek-
ler daha uslu giktilar; ¢linki ben giizeldim. Bu sayede
bana daha iyi itaat ettiler, benim alabildigine basit ders-
lerimi kavramakta daha buyik bir yetenek gosterdiler.
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Simon! Bu yoksullara goniilli bir egitmen olmanin beni
nasil mutlu ettigini bir bilseydin! Yol gosterebilecegin
cahiller bulmak i¢in fazla bir gey bilmene gerek yok. Ha-
yir, yalmizca bilim yetmez. Burada bir tavir almak, bu
tavri gurur ve anlayigla saglamlagtirmak ve tutkuyla gés-
termek icin cesaret ve istek gerekli. Sahip oldugum ve
vermeyi bagardigim tiim bilgiyi, kolayca kavranacak bi-
cimde, asag, agagilanmig tabakanin sevdigi ifadelerle
agiklayan bir dil gelistirdim. Onlarin disiince ve duygu-
larina, ¢ogu zaman kendi begenime ragmen uyum sagla-
yarak hikiimdarlari oldum. Ama zamanla bu benim de
begenim haline geldi. Eger bir insan etkileyebiliyorsa,
ayn1 zamanda kendi de etki altindakilerden etkilenme
yetenegine sahip demektir. Yirek ve gelenek bunu ko-
layca saglar. Bir giin sancilar i¢inde su yanda uyuyan ¢o-
cugu beklerken bana geldiler, kadinlar ve geng¢ kizlar,
ihtimam gosterip baktilar bana ve ben yeniden ayaga
kalkincaya kadar iyilik yaptilar. Kocalar1 tim o zaman
boyunca benim igin tasalandilar ve beni yeniden gor-
diiklerinde, eskisinden daha giizel bularak mutlu oldular.
Prenseslerine boyle gosteriyorlardi saygilarini. Bu ilkba-
hardaydi. Odamda, dogumdan hila biraz halsiz oturur-
ken sanki ¢igeklere bogulmug gibiydim; ¢tinki bana bu-
labildikleri bitin ¢igekleri getiriyorlardi. Civardan geng,
zengin bir adam sik sik ziyaretime geliyor ve ayakucuma
oturuyordu; bundan rahatsizlik duyuyordum, ¢iinki bu-
nun bir sayg: gosterisi oldugunu seziyordum; bu onun
inceligiydi. Bir giin, karis1 olmam i¢in yalvardi bana, ¢o-
cugu hatirlattim, ancak bu, artik bana tuhaf bir bigimde
dokunakl gelen tekliflerini sonraki giinlerde de tekrarla-
mas: igin daha da cesaretlendirdi onu. Bana oradan oraya
savrulmakla ge¢mis tiim o bog hayatin1 anlatty, ona aci-
dim ve karis1 olacagima s6z verdim. Benim bir igaretimle,
bir bakigimla mutlu oluyor ve beni o kadar seviyor ki,
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bunu her an hissediyorum. Ona ‘Artur, bu ¢ok ayip,’ de-
digim zaman beti benzi atiyor ve bir felaket olmasim
beklemekten alamiyorum kendimi. Kargimda tarifsiz bir
caresizlik i¢inde kalakaliyor. Onu mutsuz etmeye giicim
yok. Ayrica varlikli biri ve benim de halkim i¢in paraya
ihtiyacim var; bunu o verir bana. Istedigim her seyi yapi-
yor. Benim rica etmeme izin vermiyor, ona emretmem
i¢in yalvaniyor. Boyle bir halde. Simdi gelir neredeyse, o
zaman seni tamgtiinm onunla. Yoksa gitmek mi istiyor-
sun? Gitmek ister gibi bir halin var. Git o zaman! Belki
de boylesi daha iyi. Evet, daha iyi. Stiphelenir gimdi. Bu
bakimdan korkung biri. Yanimda geng bir adam gériirse,
kafasini kanlar i¢inde birakana kadar duvarlara vurabilir,
bunu yapabilir. Ayrica sen burada oldugun zaman, bagka
kimseyi gormek istemiyorum. Bagkalan oldugunda da
sen olmamalisin. Seni yalniz, sadece kendime istiyorum.
Daha sana tiim bunlarin nasil oldugunu anlatmam lazim.
Insanlar bir siirii sey anlatiyorlar, ama ya dogrular? — Git
simdi. Yakinda yine gelecegini biliyorum. Ayrica sana ya-
zacagim. Bana adresini birak. Haydi, hogca kal!”

Simon, merdivenlerden agag: inerken esmer, sevdal
bir tiple kargilagt:: Su Artur bu olmal, diye digiindi ve
kendi yoluna yiridu. Gece olmugtu. Bir patikaya sapti
ve birkag adim attiktan sonra arkasina dondi, pencere
kapanmigt1 gimdi, koyu kirmiz1 perde ¢ekilmigti ve her-
halde yeni yakilmig olan lambanin 1g1g1inda tuhaf bir ke-
derle parliyordu. Perdenin ardinda bir gélge hareket etti,
bu Klara'nin golgesiydi. Simon yiirimeye devam ettj,
agir agr, derin digtinceler i¢inde. Sehre varmak igin hig
acelesi yoktu. Orada kimse beklemiyordu onu. Yarin
yine yazihanede yaziyor olacakti. Artik bu meseleyi ka-
rarlilikla ele almanin, biraz para kazanmaya ¢aligmanin
vakti gelmigti. Belki sonunda bir memuriyet bile bulabi-
lirdi. “Memuriyet” lafim digtniince giildi. Sehre vardi-
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ginda vakit ¢ok ge¢ olmugtu. Biraz oyalanmak icin hala
agik bir mizikhole girdi, ama pek iyi bir gey géremedi.
Sahneye bir komedyen ¢ikt; Simon bu adamin ¢ok sira-
dan biri gibi izleyici kalabaliginin arasinda kaybolmasinm
isterdi; aslina bakilirsa sundugu gosteri igin tokatlanmayi
hak ediyordu. Ama hayir! Simon, bacaklarini, kollarin,
burnunu, agzini, gozlerini ve hatta ¢okmisg, kemikli ya-
naklarini bile gekilden sekle sokmak zorunda olan bu za-
valli adama kargi yakici bir merhamet hissetti hemen;
adam tiim bu eziyetlerin sonunda hedefine bile ulagami-
yordu: komik olamiyordu' “Yuh!” diye bagirmak isterdi,
ancak bir kez daha yalmizca “Ah!” ¢ikt1 agzindan. Adamin
halinden diiriist, namuslu ve fazla yontulmamug biri ol-
dugu agik¢a anlagiliyordu: Bu, sahnede yaptiklarini daha
da itici gosteriyordu; istenen kivrak, eglendirici bir goste-
ri sunmaksa eger, ancak hem yumugak hem de derbeder
olmay bilen insanlara yakisacak hareketlerdi bunlar. I¢in-
den bir ses, Simon’a bu komedyenin belki de kisa bir
siire oncesine kadar sakin, saglam bir i yaptigim soyli-
yordu; muhtemelen herhangi bir hata ya da kabahat yii-
ziinden kovulmugtu. Adam ¢ok utang verici ve tiksindi-
rici goruniyordu Simon’a. Ardindan, bir siivari subay-
nin viicudu saran, kisa tiniformasiyla kisa boylu, geng bir
kadin sarkic1 ¢ikti sahneye. Bu daha iyiydi; ¢linkii geng
kizin sundugu gosteri bir yamyla sanata yaklagiyordu. Ar-
dindan bir hokkabaz gériindy; siseleri burnunun ucunda
dengeye getirmek yerine mantarlarini ¢ikarsa daha iyi bir
ig yapards; zaten bu kadarini bile fazlasiyla budalaca ve
yavan bir bigimde yapiyordu. Adam yassi kafasinin tize-
rine yanan bir lamba koydu ve seyircilerden, bunu bir
sanat eseri olarak gérmeleri gibi kiistah¢a bir sey bekledi.
Simon daha sonra bir oglan ¢ocugunun séyledigi sarkiyr
dinledi; bunu begendi ve aklinda bu giizel izlenimle faz-
la oyalanmadan terk etti lokali. Yeniden caddeye ¢ikti.
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Etrafta dolagan pek az insan kalmigti. Yan sokaklar-
dan birinde bir kavga ¢iktig1 anlagiliyordu, oraya dogru
yaklastiginda gercekten de cirkin bir sahneyle kargilagtu:
Iki geng kiz, biri qiplak yumruklanyla, digeri kiigiik, kir-
muz1 bir gemsiyeyle birbirlerine vuruyorlardi. Yuzleri kis-
men aydinlatan, yalniz, melankolik bir fenerin 15181 altin-
da siiriiyordu bu kavga. Kizlarin giysileri ve sapkalan
pagavraya donmiustu, ikisi birden baginyordu; éfkeden
ziyade ac1 iginde, ancak yedikleri darbelerden degil, ken-
dilerini boyle hayvanca sefil davraniglar icinde buldukla-
n icin, utang duygularinin kalan son kirintilarindan ge-
len bir haykingt: bu. Birden ortaya ¢ikan bir polis me-
murunun son verdigi korkung, ama ¢ok kisa siiren bir
kavga oldu bu. Polis, bu iki kizin yam sira, tarigmanin
nedeni oldugu anlagilan g1k giyimli bir beyi de tutuklad:.
Olay: polise bir postaci ihbar etmisti ve simdi bununla
cok béburleniyordu. Kizlar bu kez tim o6fkelerini posta-
ciya yonelttiler, adam hemen tabanlar yaglad.

Simon eve yollandi. Ama oturdugu sokaga vardigin-
da kahkahalar atip haykiran birtakim insanlar gordi; bu
gece kusglarinin ilgisini tzerine geken kisi bir kadind:.
Kadin, muhtemelen kendi kocas: olan ve kiigiik meyha-
nelerin birinde bulup digariya siiriikledigi sarhos bir ada-
mu sopayla ittiriyordu. Bir yandan da durmadan bagin-
yordu; Simon onlara yaklagtiginda kadin ciyak ciyak ba-
girarak ne kadar serseri bir kocas: oldugundan sikiyet
etmeye basladi. Ansizin grubun 6niinde durdugu bina-
nin tepesinden bir su figkird: ve agagidakilerin kafalarim
ve giysilerini fena halde islatti. Eski sehrin bu mahalle-
sinde, gurilti yapan gece kuglarinin tepesinden agag: su
bosaltmak adettendi. Adet hatin sayilacak kadar, kutsal-
lik kazanacak kadar eski olabilirdi, ama buna maruz ka-
lanlar agisindan her seferinde ¢ileden ¢ikaran beklenme-
dik bir olay oluyordu. Yukaridaki pencerenin éniinde
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duran ve kéti kalpli, ugursuz bir cin gibi agagiya bakan
kadina hep bir agizdan sévmeye bagladilar. Simon her-
kesten 6nce davrand:: “Hey siz o tepedeki, pencerede
duran, kadin misiniz, erkek misiniz neyseniz, bu ne ci-
ret? Fazla suyunuz varsa kendi kafamza dokiin, bagkala-
rinin kafasina degil. Kendi kafamzin daha ¢ok ihtiyaai
var besbelli. Gecenin bir yarisinda sokaktakileri 1slatmak
ve insanlara giysileriyle sinsice banyo yaptirmak ne ter-
biyesizliktir! Siz o kadar yukarda, ben de bu kadar agag)-
da olmasaydik, o elma kafamz éyle bir 1sinrdim ki, agz:-
mzin sulan akardi Eger su Tanri'min adaleti olsayd,
omuzlarimi 1slatan her damla igin bir giimiis sikke ver-
mek zorunda kalirdiniz; 0 zaman o keyfiniz kursagimzda
kalirdi herhalde. Cabuk girin igeri, sizi hortlak kilikh
oradan, yoksa su diiz duvara tirmanir, kari misiniz erkek
mi, anlamak i¢in saglarimzi yolarim. Bu sululuklar ada-
mi kudurtur 6fkeden.”

Agzindan ¢gikan koti laflar Simon’u kendinden ge-
¢irmigti. S6viip sayma firsati1 bulmak rahatlatmigt: onu.
Birazdan yatagina uzanip uyuyacakti ama. Hep ayni sey-
leri yapmak ne kadar sikiciydi. Yarindan itibaren yeni bir
insan olmaya karar vermeliydi. Ertesi giin, yazihanede
akli Klara'y: digiinmekten kanatlanmig ve dagilmig bir
haldeyken, sabirsizliktan bir siirii hata yapty, 6yle ki yazi-
hanenin sekreteri, eski ekip bagkanlarindan biri, Simon’u
azarlamak ve daha 6zenli ¢aligmazsa bagka ig alamayaca-
gim soyleyerek gozdag: vermek zorunda hissetti kendini.

270



On sekizinci boliim

Sonbahar geldi. Simon daha pek ¢ok kereler gece
vakti sicak sokaklarda yiirimiigti ve hala da yiriyordu,
ama mevsim kogullar: sertlegmigti artik. Insan oraya gi-
dip diigen yapraklar1 seyretmese de, sehir digindaki ¢a-
yirhklarda agaglarin yaprak déktiiklerini biliyordu. So-
kaklarda da hissediliyordu bu. Giinegli bir sonbahar gii-
nii Klaus gelmigti, bilimsel bir amag ve ig onu bir giinlii-
gine bu yoreye getirmigti. Guzel giinesin cazibesine
kapilarak sehir digina ¢ikip daha yiiksekteki tepelik alana
yuridiiler birlikte, olduk¢a suskunlard: ve fazla mahrem
konugmalardan 6zenle kagimiyorlardi. Yol onlari orman-
dan ve tekrar bir ¢cayirhiktan gegirdi; Klaus, ¢cayirhigin geg
yesermig diri otlarina ve burada otlayan kahverengi be-
nekliineklere hayran kaldi. Simon'un, fazla konusup he-
yecanlanmadan sonbahar ovalarinda yiriytuge ¢ikma
fikrini cok hog bulmustu, inek siiriilerinin gingiraklarim
isitmek, bir ¢ift laf etmek, ama daha ¢ok da konugmadan
uzaklara bakmak biraz hizinliydd, fakat hogtu. Daha
sonra ormanlik bir yamagtan yukan yurimiglerdi, agir
agir ve huzur iginde; ¢inki Klaus her seyi, her dali ve
her yemis tanesini uzun uzun incelemek istiyordu; so-
nunda tepeye, onlan tarifsiz 6l¢iide yumusak, oksar gibi
bir giiz gunesinin kargiladig1 giizel bir orman kiyisina
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varmuglards; gozleri yeniden 6zgirlige, agagidaki vadinin
manzarasina kavugmugtu orada; vadinin iginden, gikinti-
lar olugturan ormanlik alanlarin ve sararmig agaglarin
tepeleri arasindan beyaza galan pariltisiyla bir nehir kiv-
rilarak akiyordu; kahverengi baglik tepelerin ortasinda
bakmaya doyum olmayan kirmizi gatily, sirin bir koy var-
di. Burada kendilerini otlarin Gizerine birakmuglar, uzun
siire tek bir s6z sdylemeden sessizce yatmiglard, gozleri
onlerine serilmig manzaraya, kulaklar: ¢an seslerine taki-
li kalmigti ve her ikisi de, ¢an seslerini igitmeseler bile
tabiatin her yoresinde daima birtakim seslerin duyuldu-
gunu diginmigti ve sonra adeta konugmadan hissedi-
len o sakin sohbetlerden birine dalmiglards, yazilamayan,
iyilikten ote bir amag¢ tagimayan, hi¢bir yere varmas:
beklenmeyen, yalmzca kokusu, timis1 ve gayesiyle akil-
lara kazinan o sohbetlerden birine. “Mutlaka,” demisti
Klaus, “senin icin ilerde her seyin daha iyi olacagimi di-
sunebildigim zamanlarda, bana mutluluk veren bir cesa-
ret geliyor icime. Senin yararh, hedefine ulagmig bir in-
san oldugunu diginmek, gonlimde daima apayn giizel-
likte bir yanki bulmugtur. Insanlarin saygisin1 kazanmaya
cok 6nem veriyorsun, herkes gibi, hatta daha bile fazla,
ciinkii bagkalarinin sahip olmadigi ¢ok istekli ve ¢ok
ategli 6zelliklerin var senin. Ancak ¢ok fazla gey isteme-
melisin ve kendine yonelttigin taleplerde agiriya kagma-
malisin. Bu zarar verir, yipratir ve sonunda kayitsizlagti-
rir seni, inan bana. Her seyi, diinyadaki her ayrintiy: ar-
zuladigin gibi bulamazsin, bundan 6tiirii ateg ptiskiirme-
ne hi¢ gerek yok. Bagkalarinin fikirleri ve egilimleri de
hikim olabilir ve asinn 6lgiide iyi niyetli olmak génlina
kétii niyetten daha fazla zehirler, bu fena bir gey tabii.
Atulim yapmaya agint hevesli goériyorum seni. Bir hedefe
dogru nefes nefese kogmak sana zevk veriyor. Bu ige ya-
ramaz. Birak her giin kendi sakin, dogal akis: icinde geg-
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sin ve sonugta bir insana yakigir gekilde, rahat bir hayat
yasamay1 bagardigin icin biraz daha gurur duy kendinle.
Toplum 6niinde bizim gérevimiz, hayati gérgiimiiz ve
serefimizle kolaylastirmak; ¢iinkii kavgacilarin kindar,
atesli soluguyla hicbir ilgisi olmayan, sessiz, hiiziinli en-
digelerle dolu bir hayat sirdiiriiyoruz. Senin ¢ok yabani
bir tarafin var, bunu séylemek zorundayim ve sonra ¢a-
bucak hassas bir insan oluveriyorsun, bu sefer de varhig-
ni surdirebilmek i¢in insanlardan ¢ok, ama ¢ok fazla
hassasiyet bekliyorsun. Seni kirmasi gereken seylerden
hi¢bir bigimde incinmiyorsun, diinyanin ve hayatin ah-
valinden dogan, ¢ok siradan seylere kiriliyorsun. Tiim
insanlar gibi bir insan olmay1 denemelisin, 0 zaman ken-
dini kesinlikle daha iyi hissedersin; ¢iinkii hayatin tiirli
gereklerini yerine getirirken yorulmaya firsat bulamaz-
sin ve bir kez insanlarin sevgisini kazanirsan, ondan son-
ra bunu hak ettigini gostermekten zevk alirsin. Simdi
nerde aksam orada sabah siirtiiyorsun ve bir vatandagsa,
bir insana ve 6zellikle de bir erkege yakigmayan 6zlem-
ler iginde boguluyorsun. Hayatini saglam temeller uizeri-
ne oturtmak icin neler yapabilecegini ne ¢ok diigiindim
kim bilir, ama sonugta kendi hayatim nasil gekillendire-
cegini sana birakmak zorundayim; ¢linkii nasihatler na-
diren ige yarar.” — Simon, “Uzaklara bakmak insan1 mut-
luluktan ugururken, boyle giizel bir giinde neden bu
kadar kaygilisin?” demisti. -

Daha sonra tabiat hakkinda gevezelik etmig ve agir
meseleleri unutmuglardi.

Klaus ertesi gin ayrilmigt.

Kis geldi. Garipti. Zaman iyi niyetlere de, bir tirli
denetlenemeyen kotu aligkanliklara da aldirmadan gas-
maz bir bigimde gecip gidiyordu. Zamanin bu gegisinde,
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kabullenen ve bagislayan, giizel bir yan vardi. Dilenciye
de, cumhurbagkanina da, giinahkar kadina da, iffetli ha-
nima da aldirmadan gegip gidiyordu. Pek ¢ok seyi kiigiik
ve o6nemsiz hissettiriyordu; ¢iinkii yiice ve ulu olam
temsil eden yalmzca zamandi. Neydi tim bu ¢abalar ve
hayat, neydi tim bu hareketlenme, tepeye tirmanma
gayreti neydi? O tepe ki, insanin adam mi yoksa hodiik
mii oldugunu hi¢ umursamiyor, dogruyu ve iyiyi yapip
yapmadigiyla hig ilgilenmiyordu. Simon baginin tizerin-
de mevsimlerin bu higirtisini duymaya bayihyordu ve
bir giin log, kararmig sokaga karlar digmeye baglayinca
insam 1s1tan, sonsuz tabiatin ilerlemesine sevindi. Tabiat-
kar yagiyor, bu kig demek ve benim aptal kafam artik kig:
gbéremeyecegine inanmigty, diye diigiindii. Bu bir masal
gibi geliyordu ona. “Bir varmug bir yokmug, bagka ne ya-
pacaklarim bilmedikleri i¢in diinyanin iizerine dokiilen
kar tanecikleri varmis. Bir siiriisti tarlaya ugmusg ve orada
kalmig, bazilan ¢atilara diigmiig ve orada kalmis, yine
bazi bagkalar, acele iginde ytiriiyen insanlarin sapkalan-
na ve kapiigonlarina diigmiisgler ve kalmuglar, ta ki oradan
silkeleninceye kadar, tek tiik birkag tanesi, bir arabanin
oniine baglanmig duran bir atin sadik, sevimli yiiziine
u¢mus ve at gozlerinin uzun kirpiklerine konmuglar, bir
kar tanecigi bir pencereden igeri ugmus, ama orada ne
yaptig: anlatilmamig, her ne olmugsa, orada kalms. So-
kaga kar yagiyor, yukaridaki ormana da, ah ne gizeldir
simdi orman. Oraya gitmek vardi. Umarim fenerlerin
yandigi aksam saatine kadar yagmaya devam eder. Bir
zamanlar bir adam varmug, kapkaraymug, yikanmak ister-
mig, ama sabunlanacak suyu yokmus. Derken kar yagdi-
gin1 goriince sokaga ¢ikmig ve kar suyuyla yikanmig ve
yuzi kar gibi beyaz olmug. Artik bununla bobiirlenebi-
lirmig, o da bobirlenmis. Ama adami bir 6ksurik tut-
mug ve baglamig 6ksiirmeye, biitiin bir y1l boyunca, bir
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sonraki kig gelinceye kadar oksiurip durmug. Derken
dagdan yukan yirimus terleyinceye kadar, bir yandan
hala oksiiriityormus. Oksiiritk bir tiirli kesilmek bilmi-
yormus. O sirada kiigiik bir ¢ocuk gelmig yanina, bu bir
dilenci ¢ocuguymus, avucunda bir kar tanesi varmusg, kar
tanesi kuguk, narin bir ¢icege benziyormus. ‘Bu kar tane-
sini ye," demig ¢ocuk. Ve biiyiik adam kar tanesini yemis
ve oksurigi hemen ge¢mis. Derken giineg batmig ve her
yer kararmig. Cocuk karda oturuyor, ama tigiimiiyormus.
Evde dayak yemis, nedenini kendisi de bilmiyormus.
Kigik bir ¢ocukmus igte ve daha hi¢bir gey bilmiyor-
mus. Minik ayaklar da tigiimiiyormug, oysa ayaklar ¢ip-
lakmig. Cocugun gozinde bir damla yag parlamig, ama
agladigini anlayacak kadar akilli degilmis daha. Herhalde
gece donmug ¢ocuk, ama higbir gey hissetmemig, hig his-
setmemis, bir sey hissetmek igin ¢ck kiigiikmiig. Tann
gérmiig ¢ocugu, ama aldirig etmemis, Tann bir gey his-
setmek icin ¢ok buyiukmus.” -

. Simon bu dénemde, odasinda hitkiim siiren kig so-
guklarina ragmen, yataktan erken firlamak i¢in kendini
zorluyordu, yapacak bagka hicbir geyi olmadig: halde. O
da 6ylece durup diglerini sikardi o zaman, onu gayrete
getirecek bir seyler ¢ikardi mutlaka. Yapacak bir seyler
her zaman bulunurdu. Vakit gecirmek icin ellerini ya da
sirtim ovalardi veya amuda kalkip ellerinin tizerinde ytu-
rumeyi deneyebilirdi. En giiliinciinden bile olsa, herhan-
gi bir irade temrini yapmahiydi stirekli olarak bu bedeni-
ni giglendirir ve canlandirirdi. Her sabah tstiine hararet
basincaya kadar, soguk suyla tepeden tirnaga yikamiyor-
du ve digariya gikarken palto giymeye tenezzil etmiyor-
du. Simdi kendini yola getirmeye ¢alisiyordu, bu mev-
simde! Masanin baginda oturur ve okurken paltosunu
ayaklarina sarmak icin kullamiyordu. Aklina estiginde
dagdaki kalin karlara bata ¢ika yirimek igin acemi erle-
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rin askerde giydiklerine benzer bir ¢ift genig, kaba ayak-
kab: edindi. Hala g1k ayakkabilara bakmanin ne demek
oldugunu bu ona o6gretirdi simdi. Insan boyle bir cift
kaba ayakkabiyla dilnyaya daha da saglam basabilmeliy-
di. Simdi 6nemli olan yukarda kalmak ve kendine bir yer
edinmekti. Boynunu biikmedigi siirece ona uygun bir
meslek mutlaka, hatta kendiliginden ¢ikacakti karsisina.
Yeniden, ta en bagindan baglamanin ne zarar vard: gim-
di? Sadece gozlerini ve zihnini agik tutmas: yeterliydi, o
zaman bulmasi gereken kendiliginden gelecekti.

Bu dénemde para kaybetmis olan ve onu yeniden
kazanmak i¢in tiim iradesini ortaya koyan bir insan1 an-
dinyordu; ama bu paray: yeniden kazanmak igin irade
gostermekten bagka hicbir sey yapmuyor, hicbir girigim-
de bulunmuyordu.

Noel siralarinda bir giin biiyiitk dagdan yukaniya yi-
ridi. Aksam oluyordu ve hava korkung soguktu. Aa bir
ayaz, insanin soguktan kizarmis ve yara olmug burnunu
ve kulaklarini yaliyordu. Simon diigiinmeden bir zaman-
lar Klara’'nin orman igindeki evine ¢ikan ve gimdi yuri-
meye daha elverisli bir hale getirilmis olan yola sapt1. Her
yanda, déniigtiiren insan elinin biraktig: bir ize rastlami-
yordu. Eskiden o ahgap villanin bulundugu yerde buyiik,
ama kaba gérinmeyen bir bina ¢ikti kargisina; Kaspar
heniiz burada resim yaparken orada oturan sevimli, tuhaf
kadim1 gormek igin defalarca girmisti o villaya. Simdi
onun yerine halka agik bir kaplica oteli inga edilmisti ve
gorunuge bakilirsa, ¢ok ilgi goriyordu; ¢iinki iyi giyimli
birtakim insanlar binaya girip ¢ikiyorlardi. Simon igeri
girip girmemek konusunda bir an tereddiit etti, ama az-
gin soguk, insanlarla dolu sicak bir salon fikrinin cazibe-
sine kapilmasini sagladi. Boylece igeriye girdi. Cam dalla-
rindan gelen 1lik, keskin bir koku ¢arpt1 yiiziine, biiyiik,
aydinlk odanin, aslina bakilirsa salonun, her tarafi ¢cam
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dallariyla donatilmig ve siislenmigti, duvarlar ¢cam yesiliy-
le kaplanmigti adeta. Sadece beyaz duvarlara yazilmig
veciz sozler acgikta birakilmigti ve okunabiliyordu. Tum
masalar neseli ve ciddi insanlarla dolmustu; kigik, yu-
varlak masalarda tek baslarina oturan veya uzun masala-
rin etrafina gruplar halinde toplanmig pek ¢ok kadinin
yami sira erkekler ve ¢ocuklar da vard. Igkilerin ve ye-
meklerin enfes kokular1 Noel ¢amlarinin kokusuna kari-
styordu. Ortahkta gizel giyimli geng kizlar dolagiyor ve
mugterilere, garson kadinlarin tarzina hi¢ benzemeyen,
nazik, ama olaganiistii rahat tavirlarla hizmet ediyorlard..
Bu zarif kizlar sanki yalnizca giiler yiizlii bir oyun oyna-
mug olmak icin hizmet ediyor gibiydiler ya da bu hizmeti
sanki sadece ebeveynlerine, akrabalarina, erkek ve kiz
kardeslerine veya cocuklarina sunuyorlardi: Oylesine
anag, ama ayni zamanda ¢ocuksu goriniyorlardi. Salo-
nun 6teki ucunda yine sik cam dallaniyla ¢evrilmis, kiigiik
bir sahne bulunuyordu; belki bir Noel piyesinin veya i¢
acic1 bagka bir oyunun sahnelenmesi icin digiinilmisgtii.
Her halikirda sicak, sevimli, davetkar goriinen bir me-
kandi burasi. Simon, tek bagina kiigiik yuvarlak bir masa-
ya oturdu ve kizlardan birinin yanina gelerek ne arzu et-
tigini sormasim bekledi. Ama gimdilik kimsenin geldigi
yoktu. O da, geng erkeklerin yaptig1 gibi ¢enesini eline
dayayarak kii¢iik masanin baginda uzun bir siire sessizce
oturdu; sonra birden ince bedenli bir hanim ona dogru
geldi, bagiyla nazik bir selam verdi ve ardindan, kizlardan
birine dogru seslenerek bu gen¢ beyefendiye hizmet ve-
rilmesinin neden bu kadar geciktigini sordu. Uyany: cid-
di bir ifadeyle degil, giilerek ve sevimli bir tavirla yapmus-
t1, ama bu hanimin burada bir tiir midir ya da idareci
veya buna benzer bir sey oldugu belliydi.

“Sizi beklettikleri igin 6zir dilerim,” diyerek tekrar
Simon'a dondu kadin.
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“Ah, oziir gerektiren bir gey oldugunu sanmiyorum.
Dabhas, sizi kizlarimzdan birine gikigmak zorunda birak-
tigim icin benim 6zir dilemem gerekir. Aynca burada
otururken benimle ilgilenilmemesinden ¢ok memnunum;
cunki agikca itiraf etmem gerekirse, servis yapan kiza si-
parig vermek i¢in harcayabilecegim pek az param var.” -

“Istediginiz kadar yiyip igin. Higbir sey 6demeniz
gerekmiyor,” dedi hanim.

“Bu yalniz benim i¢in mi gegerli, yoksa herkes icin
mi?”

“Tabii ki, yalmzca sizin i¢in, ayrica ben, sizden hig-
bir sey istenmemesi yoniinde gereken direktifi verece-
gim icin boyle sadece.”

Simon'un kiigiik, kahverengi masasina oturdu.

“Sizinle biraz ¢ene ¢alacak kadar vaktim var ve bunu
yapmamam i¢in bir neden goremiyorum. Yalmz bir deli-
kanlhya benziyorsunuz, bunu bana gézleriniz soyliyor,
ayrica gozleriniz, ait olduklan kiginin insanlarla temas
icinde olmay1 arzu ettigini de soyliiyorlar, hem de yete-
rince acik bir bigcimde. Nedenini bilmiyorum, ama sizin
iyi egitim gormig biri oldugunuzu digindim. Sizi gor-
digiimde sizinle konugmak geldi icimden. Her seyi net
gosteren su monoklumla bakmig olsaydim size, belki de
olduk¢a hirpani gorindiginizi kesfederdim, ama in-
sanlan teshis etmeyi, tstelik bunun icin bir de gézlik
kullanmay: isteyen kim? Bu igletmenin basindaki kisi
olarak miisterilerimin kimler oldugunu miimkiin merte-
be 6grenmek isterim. Insanlan eski piiskii bir sapkaya
bakarak degil, karakterlerini iyi ya da koti kiyafetlerden
daha iyi anlatan hareketlerine bakarak degerlendirmeye
ahstim ve zaman iginde dogru yolu sectigimi gérdim.
Beni burnu havada, kibirli biri olmaktan korusun Tann,
hakkimda iyi seyler diigiiniiyorsa tabii. Insan sarrafi ol-
mayan bir iskadininin igleri zamanla kétiiye gider; peki
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ya insanlar1 tamimak ne 6gretir insana? Diinyanin en ba-
sit geyini: herkese ictenlikle davranmayi' Bu yapayalniz,
kayip gezegende biz insanlar kardes degil miyiz hepi-
miz? Oglanlar kizlara, kizlar kizlara ve yine kizlar oglan-
lara kardes degiller mi? Ancak biiyiik bir hassasiyetle
olabilir bu ve zaten herhalde daima 6yle olmalidir; 6zel-
likle de diisiincede! Ama sonra kabarmali ve eyleme geg-
melidir. Karsima kaba bir adam ya da hodiik bir kadin
gelse, ne yapabilirim? Hemen iirkmeli ve rahatsiz mi
olmaliyim? Ah, hi¢ bile. O zaman géyle diigiiniiriim: Ha-
yir, bu insan bana pek sevimli gelmiyor, beni igrendiri-
yor, hem cahil hem de kiistah, ama bunu ona ve kendi-
me bu kadar agik bir bi¢cimde hissettirmemem gerekir.
Biraz rol yapmaliyim, belki o zaman o da biraz rol yapar,
vurdumduymazligindan veya aptalligindan bile olsa. Bag-
kalarina 6zen gostermek ¢ok iyi bir sey. Yiice géniilli-
yim ben ve bu noktada séyleyecek baska bir s6ziim yok.
Veya bir de sunu diigiiniirim: Bir kardeg mutlaka en za-
rif ve seckin insanlardan biri olmak zorunda degildir ve
yine de, diyelim ki, él¢iili bir mesafeden kardes olabilir
belki. Ben bunu kendime kural belliyorum ve béyle yap-
makla da ¢ok iyi ediyorum. Bagta bana omuz silkip yiiz-
lerini burugturmug pek ¢ok insan, sonradan sever beni.
S6z konusu olan, sevgi ve ilgiyle sabir gostermek gibi
cok hog bir 6gretiyse, neden bir par¢a Hiristiyan olmaya-
cakmigim? Simdi Hiristiyanhga belki her zamankinden
bile daha ¢ok ihtiyacimiz var; ama bu aptalca bir soz
oldu. Gilimsediniz ve neden giliimsediginizi ¢ok iyi
biliyorum. Giiliimsiiyorsunuz. Hakhsiniz, sadece, basit,
bilgece bir dostlugun gerekli oldugu yerde, neden Hiuris-
tiyanhg ige karigtinyorum sanki? Biliyor musunuz? Ba-
zen kendi kendime goyle digtiniiriim: Hiristiyanlik gore-
vi, giiniimiizde sessizce ve hi¢ hissettirmeden bir insan-
lik gorevine donigiyor ve bunu yerine getirmek ¢ok
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daha kolay ve iyi. Ama gimdi gitmek zorundayim. Beni
caginyorlar. Siz oturun, tekrar gelecegim.” -

Boyle soyleyerek gitti.

Birka¢ dakika sonra tekrar geldi ve daha uzaktan,
birka¢ adim 6teden seslenerek sohbete yeniden girdi:
“Burada yenilik her geyi nasil da kucaklamig. Bir bakin
etrafiniza: Her gey yeni, taze ve sanki gimdi dogmus gibi.
Eskiyi hatirlatan hicbir sey yok! Bagka her binada ve her
ailede, tipk: bir veda sahnesi ya da hiiziinli bir giinbati-
mu gibi gizel bulundugu igin, hala sevilen ve sayg goste-
rilen eski bir mobilya, eski zamanlardan bir nefes ve par-
¢a vardir herhalde. Burada bunu sadece ima bile eden,
benzer bir sey goriiyor musunuz? Bu bana, heniiz anla-
tilamayan bir gelecege dogru kurulmug, bag déndiricq,
kemerli, hafif bir képrii gibi geliyor. Ah, gelecege bak-
mak, ge¢misin ardindan hayaller kurmaktan ¢ok daha
giizel. Insan bir gelecegi diigiiniirken de hayal kuruyor.
Olaganiistii bir yan1 yok mu bunun? Ince diigiinceli in-
sanlarin, yakinlik ve sezgilerini gecmis giinlere degil, ge-
lecektekilere adamalar1 daha akillica olmaz miydi? Belki
de biraz abartih bir sevgiyle siisledigimiz 6lmiiglerimi-
zin, ge¢mis zamanlarin mezarlarindan daha fazla ilgiye
muhta¢ ¢ocuklarimiz gibidir gelecek giinler! Simdi bir
ressam, gelecekteki insanlarin goérgiili ve 6zgir bir tavir-
la tagiyacaklar1 zarafete sahip kostiimler tasarlasa iyi
olur; sair higbir 6zlem tarafindan kemirilmeyen, giigli
insanlar i¢in erdemler hayal eder; mimar, elinden geldi-
gince, tasa ve yapiya daha biiyiileyici bir kivraklik katan
bi¢imler bulur, ormana gider ve yerden biten ¢amlarin
ne kadar ulu ve asil olduklarini fark ederek gelecekteki
yapilarina 6rnek alir onlar1 ve genel olarak erkek, gelece-
gin onsezisi icinde, bayag), soysuz ve yararsiz olan her
seyi kaldirip atar ve ona 6pmesi i¢in dudagini uzatan esi-
nin kulagina, becerebildigince giizel ifadelerle digtince-
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lerini fisildar ve kadin giilimser. Siz erkekleri bir tebes-
sumle eyleme 6zendirmeyi biliriz biz ve sizler kendi
ddevlerinizi canla bagla ve giizellikle sergileyerek duyu-
lan1 gilimsettiginizde gorevimizi yerine getirdigimize
inaninz. Sizin yaptiklarimiza kendi bagardiklanmizdan
daha ¢ok seviniriz. Sizin yazdigimz kitaplar1 okur ve di-
suniruz: Biraz daha az yazsalar ve biraz daha fazla yap-
salardi kegke. Genelde size tabi olmaktan daha yararh
pek bir gey bilmeyiz. Bagka ne yapabiliriz ki' Ama bunu
zevkle yapariz. Fakat gelecekten s6z etmeyi unuttum ta-
bii, karanlk sularin tizerinden gegen su ciiretli kemer-
den, agaglarla dolu gu ormandan, parlak gézli su ¢ocuk-
tan, bizi bir balik¢1 ag1 gibi kelimelerle yakalamaya ¢ag-
ran bu ifade edilmezlik hakkinda konugmay: unuttum.
Hayir, ben simdiki zamanin gelecek olduguna inaniyo-
rum. Etrafimizdaki her geyin sadece simdiki zamani so-
ludugunu diiginmiiyyor musunuz?”

“Evet,” dedi Simon.

“Ve digarida korkung sert bir kig suriyor gimdi ve
icerisi boylesine 1lik, igte tam da sohbet etmeye uygun ve
ben burada sizinle, cok geng, goriniige bakilirsa biraz
hirpani bir insanla oturuyorum ve ustelik gorevlerimi de
ihmal ediyorum sonugta. Davraniglarimzda insani tutsak
alan bir gey var, biliyor musunuz? Orada aptalca oturdu-
gunuz ve beni tuhaf bir bicimde bagtan ¢ikarmay: bece-
rip, rizgann igeri savurdugu sizin gibi biriyle degerli
vaktimi harcamama neden oldugunuz i¢in duydugum
gizli 6fkeden otiirti gu anda size bir tokat atmak geliyor
icimden. Ama biliyor musunuz, yine de bir siire daha
oturabilirsiniz orada. Sizin icin bir sakincas: yoktur ke-
sinlikle. Kulaklariniza dogru bir hamle daha yaparim bi-
razdan. Simdi iglerim var.” -

Ve uzaklagti.

Kadin uzaktayken, Simon etrafina bakindi. Lamba-
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lar parlak ve sicak bir 11k yayiyordu. Insanlar keyifle
sohbet ediyorlardi. Gece bastirirken gidenler olmugtu,
cinki sehre varmak igin daha dagdan agag: yiirimek zo-
rundaydilar. Bir masanin bagina rahat tawvirlarla kurul-
mus iki yagh adamin sessizligi Simon'un dikkatini ¢ekti.
Ikisinin de beyaz sakallar: ve oldukga zinde yiizleri vard;
onlara eski moda bir 6zellik katan pipolarini igiyorlard:.
Birbirleriyle konugmuyorlardi, bunu gereksiz buluyor gi-
biydiler. Arada sirada gézleri kargilikhh bulusuyordu ve o
zaman dudaklarinin kégesine kistirdiklar: pipolarina asi-
hiyorlardi, ama alabildigine sakin bir tavirla ve muhte-
melen sadece aligkanliktan. Aylak insanlara benziyorlar-
d1, ama hesaply, planly, vakur aylaklard,, refah aylakhgy-
d1 onlarinki. Kugkusuz sadece aym aligkanliklara sahip
olduklan igin bir araya gelmiglerdi: pipo igmek, kiigiik
yiriyugler yapmak, riizgara, havaya ve tabiata duyduk-
lar1 egilim, saglkl olmak, sohbet etmektense susmayi
tercih etmek ve nihayet yaglar1 ve onunla baglantili olan
kigiik geyler. Bu ikisi Simon’a belirli vakardan yoksun
goérinmiiyorlardi. Onlann bu ayriks), sevimli gériintiile-
rine bakarken insan biraz gillimsemekten alamiyordu
kendini, ama bu gériintii sadece yaglarina bile gosteril-
mesi gereken saygiyla ¢eligmiyordu.Yizlerinin sakin hat-
larinda tamama ermig ve hig¢bir bigimde itiraz kabul et-
meyen bir seyler dile geliyordu. Bu yagllar, 6nlerine koy-
duklar1 hedeften, bu bir hata olsa bile, gagmazlard: kesin-
likle. Ama hata neydi ki zaten? Eger insan altmig ya da
yetmis yaginda hala bir hatay: kendine kilavuz edinmig-
se, 0 zaman bu yeniyetmelere saygiy: hatirlatmasi gere-
ken dokunulmaz bir mesele demekti. Bu tuhaf adamla-
rin —tuhaf bir taraflar1 vardi ne de olsa- hayatlarinin so-
nuna kadar bagl kalmaya yemin ettikleri bir yéntemleri,
bir sistemleri vardi; oyle goériiniiyorlardi, kendilerine
hizmet eden ve hayatlarinin sonunu huzur iginde bekle-
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melerini saglayan bir ey bulmus iki insan gibi. "Biz iki-
miz bulduk sizin sirrimzi,” diyordu tavirlan ve duruglan.
Eglenceli ve dokunakliyd: bu; onlar: izlemek ve digiin-
celerini kestirmeye gayret gostermek kuskusuz iizerinde
disiiniilmeye deger bir seydi. Insan onlar1 bu gozle bir
stire inceleyince bu ikisinin daima birlikte goriilebile-
ceklerini de tahmin ediyordu hemen, asla bagka tiirlii
degil, asla tek tek degil, daima ikili olarak! Daima'! Onla-
rin beyaz kafalarindan digar1 sizan ana diigiince buydu.
Hayat boyu bir ikili, muhtemelen 6limiin ugurumdan
agag1 ucarken de birlikte. Bu onlarin ilkesi gibi gériini-
yordu. Sahiden de yagayan, yaglanmig, ama hala neseli ve
zinde iki ilke gibiydiler. Yine yaz olsa, insan onlar1 digar-
daki golgeli terasta otururken goriirdi, tipk: simdiki gibi
gizemli tavirlarla pipolarin1 doldurur ve susmayi konus-
maya tercih ederlerdi. Kalkip gitseler, daima ikisi birlikte
giderlerdi, 6nce biri, ardindan digeri degil. Bu diisiiniile-
mezdi. Evet, rahat goriniyorlardi, bunu teslim etmek
zorundaydi Simon. Rahat ve inatg, diye diigindi, bagimi
bagka bir yéne ¢evirirken.

Bakiglarimi farkli insanlarin iizerinde gezdirdi, tuhaf
suratlari olan Ingiliz bir aile, alim gibi goriinen adamlar ve
insanin bir mevki ya da bir meslek yakigtirmakta zorlan-
dig1 baz1 bagka erkekler kegfetti, beyaz sa¢h kadinlar ve
nisanlilariyla gelmis gen¢ kizlar gordi, burada pek rahat
edemedikleri her hallerinden belli olan ve buraya aileleri-
nin ortasinda evleri gibi yayilmig insanlar fark etti. Ama
salon hizla bogaliyordu. Kig digarda 1shk ¢aliyordu ve in-
san ¢am agaglannin inleyerek birbirleri {izerine kapan-
diklarim1 duyabiliyordu. Orman binadan ancak on adim
uzaktaydi, Simon eski giinlerden ¢ok iyi biliyordu bunu.

Kendini boyle digiincelere birakmigken midire ha-
nmim tekrar ortaya ¢ikti.

Simon’un masasina oturdu.
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Uzerine bir dinginlik gelmis gibiydi. Simon'un elini
tuttu. Bu beklemedigi bir geydi. - Ardindan kimsenin
duyamayacag: kadar kisik bir sesle ve kimsenin dikkatini
cekmeden konugmaya baglad::

“Simdi yanimzda otururken artik kimse rahatsiz et-
mez herhalde beni, insanlar yavag yavag gidiyorlar. Soy-
leyin bana, siz kimsiniz, adimiz nedir, nereden geliyorsu-
nuz? Goriinigiiniiz, sanki insan1 zorluyor bunlar1 sorma-
ya. Bir soru ve bir gsagkinlik yayiliyor sizden, sizin igine
distiigiiniiz bir sagkinhk degil, kargimzda oturan insa-
ninki bu ve size dair. Insan hakkimzda sorular soruyor
kendine ve sagkinhiga diigiiyor ve dahas: sizi konugurken
dinlemek i¢in bir 6zlem duyuyor; bunun i¢inizden yayi-
lan bir ses olmas: gerektigini diigiiniiyor. Insan elinde ol-
madan kaygilamiyor sizin i¢in. Yanimizdan ayrihyor, igimi
yapiyorum ve sizi diigiiniirken ansizin bir merhamet du-
yuyorum size karg1. Acima degil by, ¢iinkii siz bunu bek-
lemiyorsunuz kesinlikle, ayrica tam olarak merhamet de
degil. Bunun ne olabilecegini bilmiyorum. Merak m
acaba? Izin verin, biraz diigiineyim. Merak? Hakkimzda
bir gey bilme arzusu, dylesine bir gey, sadece bir ses ya da
bir giiriiltii. Insan sizi zaten tanidigim samiyor, ilging bul-
muyor ve buna ragmen acaba agzimizdan bir kere daha
isitmeye degecek bir sey ¢ikmug olabilir mi diye kulak
kabartip duruyor. Insan size baktiginda elinde olmadan
esef duyuyor kolayca, tstiinkori, tepeden. Sizde derin
bir taraf olmali ve kimse bunun farkinda degil sanki,
clinkii siz bunun ortaya ¢ikmasi ve parlamasi igin asla
gayret gostermiyorsunuz. Sizin anlatmamzi istiyorum.
Ebeveyniniz hayatta mi, kardegleriniz var mi? Kardegle-
rinizin 6nemli insanlar olmas: gerektigini tahmin etmek
i¢in size bakmak bile yetiyor. Ama insan sizi 6nemli bul-
muyor ve énemsiz biri oldugunuzu diiginmekten alami-
yor kendini. Nasil oluyor bu? Insan kendini rahatlikla
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ustiin hissediyor kargimizda. Ama size yaklagtiginda, he-
men tavir gelistirmeye tenezzil etmeyen ve oldugundan
daha giicli ve tehlikeli goriinmek istemeyen son derece-
de sakin bir insanla iligki i¢inde oldugu igin digstigi o
hatalardan birini yaptigim1 gériyor. Pek ilging, hele hele
tehlikeli goriinmiiyorsunuz, bu, kadinlar agisindan, sii-
rekli tehdidi altinda olmay: bekledikleri sefkat ihtiyaciy-
la ¢iplak tehlikeden duyduklari hazzin kéta bir karigim.
Size bu soylediklerime giicenmiyorsunuz tabii, ¢iinki
siz higbir seye giicenmiyorsunuz. Insan sizi nereye koya-
cagin1 bilemiyor. Bana anlatmak ister misiniz, anlatacak-
larimz1 ¢ok merak ediyorum! Biliyor musunuz, sadece
bir saatligine bile olsa, sirdasimiz olmak zevk verir bana,
isterse bu sirdaghik sadece hayali olmakla kalsin. Daha
biraz 6nce, yukandayken, hemen asgagiya inip, yanimza
kogmak igin giddetli bir istek duydum, sanki siz hi¢bir
kogul altinda bekletilmemesi gereken, bir lituf ve ol-
dukga kigltiict bir ilgi sonucu kargisina ¢ikildigina bile
sukredilmesi gereken 6nemli bir sahsiyetmigsiniz gibi.
Ve buraya ugar gibi geldigim zaman, karsgimda yanaklan
daha da kizaran birisi oturuyor! Ne biiyiik yanilgi, ama
garip degil mi bu? Neyse, simdi sessizce oturmak ve sizi
dinlemek istiyorum.” —

Simon anlatti:

“Adim Tanner, Simon Tanner ve dort kardegim var,
en kigtkleri ve en az umut beslenmeyi hak edenleri be-
nim. Bir erkek kardegim ressamdir, Paris'te yagiyor ve
orada bir koydekinden bile daha sessiz ve miinzevi bir
hayat siirdiiriiyor; ¢linkii resim yapiyor. Simdilerde biraz
degismis olmali herhalde; ¢iinkii onu son gériigimden
bu yana bir yildan fazla zaman gegti, ama onunla kargi-
lagsaydiniz, 6nemli ve icine kapali bir insan oldugu izle-
nimini edinirdiniz samiyorum. Onunla iligki siirdiirmek
tehlikesiz degildir, hayranlik uyandirir, hem de &yle bir
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bicimde ki, onun yiiziinden aptalca seyler yapabilirsiniz.
Tepeden tirnaga sanatgidir ve eger ben, onun kardesi
olarak sanattan biraz anliyorsam, bu onun sayesinde ol-
mugtur, yoksa ancak onun etkisi altinda biraz olsun geli-
sebilen kendi kavrayigim sayesinde degil. Simdi uzun
dalgah saglar1 oldugunu samyorum, ama bu bukleler, ki-
sa tiragh bir bagin bir subayda durdugu kadar dogal du-
rur onda, dikkat ¢ekmez. Insanlarin arasinda kaybolur;
huzur i¢inde ¢aligabilmek i¢in kaybolmak da ister zaten.
Eskiden bana bir mektupta, kayalik yamaglar iizerinde
kanat acan ve kendini en ¢ok ugurumlarin tizerindeyken
mutlu hisseden kartal hakkinda bir geyler yazmigt1 ve
bagka bir seferinde de insanin ve sanatgimin bir at gibi
¢aligmak zorunda oldugunu yazds; t6kezleyip devrilmek
hi¢ 6nemli degilmis, insan derhal ayaga kalkmal: ve zin-
de bir tavirla iginin bagina donmeliymig. O zamanlar
daha bir oglan ¢ocuguydu ve gimdi resim yapiyor. Artik
resim yapamasayd, yasayamazdi zaten. Adi Kaspar; 6g-
renciyken, okulda ve aile i¢cinde daima tembel bir haylaz
olarak goriiliirdi, inanin buna ve bunun tek nedeni de,
tim varhigiyla sakin ve 6l¢iili bir cocuk olmasiydi. Baga-
rih olmadig: igin okuldan erken alindy, kutu ve sandik
tagimak zorunda kalds, sonra iilkesinden ayrildi ve uzak-
larda insanlardan hak ettigi saygiy: koparmay: 6grendi.
Erkek kardeglerimden biri o, bir digerinin ad1 Klaus. O
en biiyiigiimiiz ve onu diinyadaki en iyi ve en temkinli
insan olarak goririm. Sabir, tereddiit ve 6l¢i figkinr
gozlerinden. Hamarat bir insandir, 6ylesine hamarattir
ki, hi¢ kimse asla onun bu al¢akgéniillg, gizli hamarath-
ginin farkina varmaz. Biz kiigiikleri o yetigtirdi, arzulari-
muzin ve tutkularimizin pesginden gidigimizi izledi, bu
konuda sustu ve bekledi, arada bir endise ve 6gutlerini
bir-iki kelimeyle dile getirirdi, ama herkesin kendi yolu-
na gitmek zorunda oldugunu daima kabullenirdi, kota
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seylerden korumayi denerdi sadece ve insanin iyi tarafla-
rim o tuhaf keskin bakisiyla bulup ¢ikarirdi hep. Bu aga-
beyim icten ice kaygilaniyor benim i¢in, bunu ¢ok iyi
biliyorum; ¢ilinkii beni seviyor, o genel olarak insanlar
sever ve insanlara karg, biz kiigiiklerde olmayan, kendi-
ne has, ¢cekingen bir saygi duyar. Her ne kadar ilim diin-
yasinda 6nemli bir konuma sahip olsa da, hep o ¢ekin-
genligiyle baglantii dogrulugu yiiziinden daha yiiksek
bir konuma gelemedigine eminim ama; ¢iinkii o en yiik-
sek ve en sorumlu mevkileri hak ediyor. Bir agabeyim
daha var, o sadece talihsiz, bagka hi¢bir ey degil ve artik
sadece eski giinlerinden kalan hatiranin anlatabilecekle-
rinden ibaret. Akil hastanesinde. - Yoksa bunu sizin kar-
simzda agik¢a soylememis olmam mi gerekirdi? Simdi
boyle karsimda oturdugunuza ve kulaklarimzi agip dik-
katle beni dinlediginize gére, her geyi hakikate uygun bir
bicimde 6grenmek istiyorsunuz mutlaka, yoksa hi¢ 6g-
renmeyin daha iyi, degil mi' Bagimiz1 salliyorsunuz ve
sizin yirekli, aym1 zamanda da iyi kalpli bir kadin oldu-
gunuzu digiinmekle haddimi agmiyorsam eger, baginiz
sallayarak sizi simdiden iyi tamdigimi gésteriyorsunuz
bana. Dinleyin 6yleyse. Bu talihsiz agabeyim, bunu ra-
hatlikla séyleyebilirim ki, geng, giizel bir erkek idealiydi
belki de ve bizim ¢agimizin sert ve donuk beklentilerin-
den ¢ok, kibar ve nazik on sekizinci yiizyila uygun diige-
bilecek yeteneklere sahipti. Onun bagina gelen talihsiz-
lik hakkinda susmama izin verin; ¢linki birincisi bunun-
la keyfinizi kagirmak istemem, ikincisi ve igiinciisi ve
isterseniz altincis1 deyin, talihsizligin katlarin1 agmak,
tum torenselligi, ancak boyle seyler konugulmadig: za-
man yaganabilecek tiim o giizelim pegeli matemi orta-
dan kaldirmak yakigiksiz olur. Iste size erkek kardesleri-
mi kisaca ve kabataslak bir bigimde gosterdim, simdi
sahneye geng bir kiz ¢ikiyor, saman daml kigiik bir koye
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hapsolmus yalniz bir ilkokul 6gretmeni, ablam Hedwig.
Onu tanimak ister misiniz? Tuim kalbinizle severdiniz
bu kizi. Yeryiiziinde ondan daha gururlu bir yaratik yok-
tur. Bog gezenin teki olarak onun yaninda, tagrada tam
i¢ ay yagadim, oraya vardigimda aglads, bavulumu elime
alip ona sevecenlikle veda etmek istedigimdeyse alay
etti benimle. Kovdu beni, bir yandan da 6piiciik verdi.
Bana karg:1 sadece engel olamadig: gizli bir kiigimseme
hissettigini soyledi, ama bunu 6ylesine giizel soyledi ki,
sanki sevgiyle oksandigimi sandim. Ablasin1 ancak ‘Ken-
di ayaklarin tizerinde durabilinceye kadar yanina gidebi-
lirsin,” diye diigiindiigi icin hatirlayan ben, sirnagik bir
serseriden bile daha digkiin ve kiistah bir halde yanina
gittigimde kendisiyle kalmama g6z yumdu, bir digtintin.
- Ama o iig ay boyunca sarmagiklardan kemerlerin ort-
tiga yollarla dolu bir saray bah¢esindeymis gibi gen ya-
sadik birlikte. Boyle bir sey asla unutulmaz. Diganiya ¢
kip ormanda yiriyis yaptigim ve miskinlikten ¢enemi
mi yoksa kulaklarimi mi1 kagiyacagimi sagirdigim zaman-
larda, hem en yakinimda hem de ¢ok uzaklardaki biri
gibi hayal ettim onu, yalmzca onu. Saygisindan 6tira
uzakt1 bana ve sevgisinden dolay: yakin. Oylesine gurur-
luydu ki, biliyor musunuz, ona ne kadar hirpani gériin-
miig olabilecegimi bana asla hissettirmedi. Onun yanin-
da bir yuva bulmug oldugum ve kendimi iyi hissettigim
i¢in sevindi sadece. Bu son dakikaya kadar boyle sturdi
veda sozlerimi agzima tikiverdi, sadece kiriai ve aptalca
sozler séyleyecegimi sezmigti. Oradan ayrildiktan sonra,
doniip tepeden asgagiya baktigimda bana el sallarken gor-
dim onu, alabildigine igtenlikle ve yalin, sanki ben ya-
kindaki koy kunduracisina gidiyormugsum da, bir saat
sonra donecekmigim gibi. Oysa o 1ss1zhigin ortasinda ya-
payalniz kalacagini ve bir yoldagin yokluguna aligmak
gibi bir gorevin onu bekledigini biliyordu, ki ne de olsa
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bir gérevdi bu ve i¢sel bir caba gerektiriyordu. Aksamla-
n birlikte otururken hayati anlatirdik birbirimize ve ka-
natlarini yeniden girpan ¢ocuklugun higirtisin1 duyardik,
tipki ¢ocuklara dogru yiiriiyen annemizin odanin zemi-
nini siipiiren giysisi gibi. Annem ve ablam Hedwig be-
nim kafamda daima birbirine derinden bagh ve birlikte
dokunmug bir tablo olustururlar. Annem hastalandig
zaman, Hedwig, tipki bir cocuga bakar gibi bakt: ve bes-
ledi onu. Bir digtiniin: Bir ¢ocuk annesinin ¢ocuga do-
nigtigina goriyor ve annesinin annesi oluyor. Ne tuhaf
bir duygu kaymasi. Annem ¢ok hiirmet goren bir kadin-
di ve ona genel olarak gosterilen hiirmet safti, kalplerden
geliyordu. O hem tagrali hem de soylu bir izlenim verir-
di daima. Algakgoniilliiliigii ve aym zamanda mesafesiy-
le, her itaatsizligi ve sevgisizligi zayiflatmay: bilirdi. Yii-
ziiniin ifadesi ayn1 anda hem yakarir hem de buyururdu.
Sehrimizin hanimefendileri onun etrafina toplanirlardi
ve yiriyuge ¢iktiginda ne ¢ok erkek sapkas: havalanirdi
ontinde. Hastalaninca unutuldu sonra ve bir endige ve
utan¢ konusu oldu. Ne yazik ki insanlar ailenin hasta
iyelerinden béyle utanirlar ve onlarin ¢evrelerinde sayg:
uyandiran, saghkh ginlerini hatirladiklarinda neredeyse
ofkeye kapilirlar. Oliimiinden kisa bir siire 6nce, ben o
zaman on dort yagindaydim, annem bir 6gle vakti bir
mektup yazdi: ‘Sevgili oglum'’ Ama samyor musunuz ki,
o garip-narin elyazisiyla bu hitabin &tesine gegebildi?
Hayir, yorgun ve delice bir ifadeyle giiliimsedi, bir geyler
murildand: ve kalemini tekrar birakmak zorunda kald:.
Orada oturuyordu, ogluna yazmaya bagladigi mektup
surada duruyordu, kalem burada, digarida giineg parl-
yordu ve ben tiim bunlan izliyordum. Sonra bir gece
Hedwig odamin kapisina vurdu: Kalkmam gerektigini,
annemin 6ldiigiini soéyledi! Ben yataktan firlarken kap:-
daki gatlaktan {izerime ince bir 1gitk huzmesi vuruyordu.
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Annem gen¢ kizligim1 mutsuz ve zor kosullarda gegir-
migti. Kendi ablasinin, teyzemin yagadig: ticra daglardan
sehre gelmis ve neredeyse hizmetgilige yakin iglerde ¢a-
lismak zorunda kalmigti. Cocukken okula kalin bir kar
tabakasiyla kapli, uzun bir yoldan yiiriiyerek gitmis ve
okul édevlerini kiiciik bir odada, perigsan, zayif bir 151k
altinda, kitaptaki harfleri neredeyse géremedigi icin goz-
lerine saplanan agrilarla yapmigti. Ebeveyni iyi davran-
muyordu ona, bu yiizden daha kiigiik yagta melankoliyle
tamigmug ve geng kizliginda bir giin bir koprinin korku-
luguna yaslanip agagidaki nehre atlamay: gecirmisti ak-
lindan. Thmal edilmis, itilip kakilmis ve buna benzer ko-
ti davraniglara maruz birakilmig. Cocuklugumda onun
bu ugursuz gengligini dinledigimde 6fkeden kan beyni-
me sigramug, infiale kapilarak titremis ve o andan itiba-
ren buyiikannemle biiytikbabamin tanimadigim suratla-
rindan nefret etmigtim. Biz ¢ocuklar, heniiz saghkliyken
annemde neredeyse azametli bir yan gériirdiik, bundan
korkar ve ¢ekinirdik; akli hastalandiginda, acidik ona. Bu
bizi iirkek, gizem dolu bir saygidan, acoma duygusuna
firlatan korkung bir sigrama oldu. Bu ikisinin arasinda
kalan gefkat ve yakinhik duygularini hi¢ tanimadik. Bu
yizden acima duygularimiz, biiyiik dlgiide asla hissedil-
memis olanin verdigi tarifsiz tasaya karigti, bu anneme
daha da yiirekten acimamiza neden oldu. Tiim arsizhik-
larimiz yeniden geliyor aklima, tiim o saygisiz davramg-
larimiz ve ardindan annemin bizi daha uzaktayken ceza-
landiran sesi, 6yle ki, daha sonra gelen sert ve gercek
cezalar, o sesin yaninda ancak tatl;, giiliing bonbon ge-
kerleri gibi kalirdi. Sizi 6yle bir sesle sarsmay: bilirdi ki,
daha o an yaptigimz hataya pigman olur ve ¢ok kizdirdi-
gz bu insan1 mimkiin olan en kisa siirede yine yatig-
mug gormek igin yamip tutusurdunuz. Yumugakliginda
bizi gagirtan bir yumugaklik vards; ¢iinki onu nadiren
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boyle gorirdiik. Annem sinirli ve agir1 hassas olurdu hep.
Hi¢birimiz, 6yle annemden korktugumuz gibi korkmaz-
dik babamizdan, sadece onun annemi o6fkelendirebile-
cek bir sey soylemesinden ya da yapmasindan korkardik
hep. Annemin karsisinda aciz kalirds, giigli olmay: raha-
tina bakmak kadar sevmeyen bir tabiati vardi. Hayat
dolu bir yoldas olarak aranirdi, ama zor iglerin adami de-
gildi. Simdi seksen yagina geldi ve 6ldigiinde sehrimizin
tarihinden bir par¢a da onunla birlikte lecek; yasli in-
sanlar, hala iginin pesinden giden ve bunu olduk¢a da
zinde bacaklarla yapan ihtiyar1 artik gérmez olduklarin-
da, baglarin1 daha endiseli ve yorgun bir tavirla sallaya-
caklar. Gengliginde olduk¢a azgin bir adammus, sehir
hayati zamanla térpilemis onu, ama bir yandan da raha-
ta aligirmig. Ebeveynim, hem annem hem de babam,
daha o zamanlarda bile comertligi ve canli hayat: saye-
sinde tum tlkeye karigik bir Gin salmig sehre 1ssiz, zorlu
daglik bolgelerden gelmigler. Endiistri o donemde azgin
bir bitki gibi serpiliyor ve kolay, tasasiz bir hayat stirdu-
rulmesine imkéan veriyormus, ¢ok paralar kazanihyor,
cok para harcaniyormus. Haftada bes ya da alti giin ¢ah-
san, cahigkan sayihyormus. Is¢i dedigin, giinegli nehir ki-
yisinda giinlerce yan gelip yatiyor ve balik avhiyormus,
eger daha beter igler ¢cevirmiyorsa tabii. Hayatini strdir-
mek icin paraya ihtiyac1 oldugu zaman, birkag giin ¢ali-
siyor ve tekrar aylaklik edebilecegi kadar para kazaniyor-
mus. Zanaatkar isciden kazaniyormus, yoksullarin parasi
oldugunda, varhklilarin haydi haydi var demektir zaten.
Sehre bir gecede on bin yeni sakin eklenmis gibi gérini-
yormus, herkes gevredeki yorelerden buraya akiyor, daha
sadece digaridan bitmig gibi gériindiigii anda yerlesilip
yagsanmaya baglanan evlere tagimiyorlarmig, ev iglerinin
rutubetli ve pis olmasi hi¢ 6nem tagimiyormus. Miteah-
hitler muhtesem bir dénem yagamiglar, durmadan ingaat
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yaptirmalan yeterliymis ve bunu da miimkiin olan en
sefil bigimlerde yapiyorlarmig. Fabrikatorler at sirtinda,
esleriyse faytonlarla gezerlerken gehrin eski soylular1 da
bunlara burun kiviriyorlarmig. Sehir bayram giinlerinde
tim diger sehirlerin 6niine gegiyor ve en iyi senliklerin
kutlandig: sehir olarak tiniinii dért bir yana yaymak igin
sahip oldugu tim olanaklan kullaniyormus. Ticcarlar
da, tipki 6grenciler gibi, bu kogullarda sikiyet edecek bir
sey bulamiyorlarmug, haz ve yizeyselligin bu giillerle do-
natilmig, sallantih zemininde yiiriimeye cesaret edeme-
yen birkag izan sahibi insan diginda. Ebeveynim, annem
o hassas sinirleri ve basit-soylu geylere yatkinligiyla, ba-
bam ise var olan her geye uyum saglama yetenegiyle gel-
diklerinde kendilerini boyle ortam iginde bulmuglar. Co-
cuklar igin her ¢evre sevimli ve ¢ekicidir, ama bizi kargi-
layan bu yére, oyunlarinda kayaliklar, magaralar, nehir
kiyilar, cayirlar, cukur araziler, dar gegitler ve orman
kenarlan gibi 1ss1iz koseleri seven gocuklar igin, konumu
bakimindan bigilmig kaftan gibiydi. Yani okuldan alinin-
caya kadar, oyunlar oynayarak ve oyunlar icat ederek
tim yorenin tadimi ¢ikardik. Annem éliince beni bir
bankaya ¢irak olarak verdiler. Ilk yil ¢ok iyi idare ettim;
¢unki bu diinyada kargima ¢ikan yenilik beni korkut-
mug ve sindirmisti. Ikinci yil kendimi 6rnek-girak gibi
goriyordum, ama ¢irakligimin tgiincti yilinda miidiir,
kafasinda kovmustu beni ve sadece uzun yillardir iyi bir
ahbabi oldugu babamin hatirina liitfedip yaninda tuttu.
Islere karg: isteksizdim ve bana emir vermeye ehil bul-
madigim amirlerime kargi da kistahtim. $imdi igimde
anlayamadigim bir geyler oluyordu. Her seyin, her mo-
bilyanin, her nesnenin, her s6ziin bana aci1 verdigini ha-
tirhyorum. Oylesine iirkeklesmistim ki, artik beni bagla-
rindan savmanin zamam geldigini diigiindiiler ve bunu
yaptilar. Sadece benden kurtulmak igin, hicbir ig yapila-

292



mayacak, uzak bir gehirde ig aradilar bana. Boylece ayril-
dim oradan. - Ama gimdi bu eskileri diiginmek de iste-
miyorum, bunlardan konugmak da. Bu ilkgenglik yilla-
rindan kurtulmus olmak olaganiistii bir gey; ¢linkii o
donem sadece giizel, sevimli ve kolay degildir, tersine
baz1 yagh adamlarin hayatindan daha zorludur ve kayg-
larla doludur. Insan ne kadar sert bir hayat siirdiirmiigse,
o kadar 1limli yagamayi 6grenir. Gengliginde sert yagamig
kigi, ilerde nadiren sert tavirlar takinir, hatta bir daha asla
sertlik yapmamay: arzu eder. Biz ¢ocuklarin, durmadan
birbirimizin pesi sira, ne yollardan ge¢mek zorunda kal-
digimiz, ne hatalar igledigimizi ve nasil ani, aceleci duy-
gulara kapildigimizi ve diinyadaki tim ¢ocuklarin bun-
lar1 yagamak zorunda oldugunu diigiiniince ¢ocukluga
oyle tath bir sey gibi 6vgiiler diizmekte aceleci davran-
mak istemem, ama yine de 6vmek isterim ¢ocukluguy;
ciinkii degerli bir hatiradir. lyi ve koruyucu ebeveynler
olmak ebeveynler i¢in ¢ogu zaman ne kadar zordur; ter-
biyeli, uslu bir ¢ocuk olmak da, ¢ogu ¢ocuk igin sadece
ucuz, yuzeysel bir laftir. Siz bunu daha iyi bilirsiniz ayn-
ca; ¢unki bir kadinsiniz. Bana gelince ben tim insanla-
rn en ise yaramaziyim hala. Hayatimi bir él¢iide bile
olsa, diizene soktugumu gésterebilecek bir takim elbi-
sem bile yok tistimde. Hayatta belirli bir se¢im yaptigi-
ma igaret eden hicbir sey gérmiiyorsunuz bende. Hala
hayatin kapis1 oniinde dikiliyorum, kapiy: ¢alip duruyo-
rum, pek urkekge tabii ve kapinin stirgiisinii agmaya
gelen biri var mi diye heyecan iginde kulak kabartip din-
liyorum. Bu biraz siki bir siirgii ve insan digarida durup
kapiyi ¢alanin bir dilenci oldugunu hissederse, o kapiya
bakmak istemez. Ben sadece kulak kabartan ve bekleyen
biriyim, bu konuda olgunlagtim tabii, ¢iinkii beklerken
hayal kurmay: é6grendim. Bu ikisi el ele yiiriir ve iyi gelir
insana, tstelik bu sayede edebinizi de korursunuz. Kendi
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meslegimi bulma firsatin1 kagirdim m1 acaba? Bu soruyu
kendime sormuyorum artik, bunu yeniyetmeler sorar
kendine, bir erkek degil. Hangi meslek olsa, ancak bu
kadar ilerleyebilirdim. Ama umurumda bile degil' Er-
demlerimin ve zaaflarimin farkindayim ve erdemlerimle
de, zaaflarimla da bobiirlenmekten kaginiyorum. Ben,
kullanmasini bilen herkese kendi bilgimi, giicimy, fikir-
lerimi, hizmetlerimi ve sevgimi sunuyorum. Eger biri
parmagim kaldirir ve beni ¢agirirsa, belki agir aksak gi-
denler olabilir boyle bir durumda, ama bakin ben, su
uluyan riizgir gibi firlarim ve sadece daha rahat kosabil-
mek i¢in, goziimi kirpmadan tim hatiralarimi gigneyip
asarim. lim diinyanin ugultusunu katarim yanima, tiim
hayatin! Boylesi giizel. Sadece béylesi' Diinyadaki higbir
sey benim degil, ama ben de hi¢bir gseyin 6zlemini ¢ek-
miyorum artik. Artik 6zlem diye bir sey tanimiyorum.
Heniz belirli umutlar tagirken insanlari umursamazdim
ve engel gibi goriirdiim, bazen de nefret ederdim onlar-
dan, gimdiyse insanlan seviyorum, ¢iinki onlara ihtiya-
cim var ve insanlara kullanmalar i¢in kendimi sunuyo-
rum. Insan bunun igin vardir. Adamin biri bana gelir ve
derse ki: ‘Hey sen! Gel bakalim! Sana ihtiyacim var. Ig
verebilirim sana!” O adam beni mutlu eder. O zaman
mutlulugun ne oldugunu anlarim! Mutluluk ve a1 ti-
miiyle degisti, benim i¢in daha agik ve anlagilir oldular,
bana kendilerini agiyor, onlara duydugum ask ve aciyla,
goniillerini kazanmak i¢in peglerinden kogmama izin ve-
riyorlar. Bir ig bagvurusunda bulunurken daima agabey-
lerimi hatirlatiyor ve onlar ¢aligkan ve yararh insanlar
olduklarini ispatladiklarina gére, belki benim de hila ige
yarayabilecegimi ima ediyorum, ki her seferinde gildi-
rityor bu beni. Ilerde bir kaliba sokulmam ihtimali kesin-
likle endigelendirmiyor beni, ama kendimi miimkiin ola-
bildigi kadar ge¢ sokmak istiyorum o kaliba. Ve 0 zaman
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da bu amaglanmuig bir bigimde degil, kendiliginden gelis-
meli. Simdilik insanlara adimlarimla bile, bir seyler iste-
yen ve belki de bir seyler basarabilecek bir kisi oldugu-
mu gosterebilmek ve yere daha saglam basmak igin, bir
cift kaba, genig ayakkab: yaptirdim. Benim igin denen-
mek bir zevktir! Bundan daha istiin bir zevk tanimiyo-
rum. Su anda yoksul olmam neyi gésterir ki? Higbir gey
gostermez, bu dig goérinisteki kigik bir bozukluktur
sadece, birkag sert firca darbesiyle diizeltilebilir. Saghklh
bir insani olsa olsa sikintiya sokar, belki biraz dertlendi-
rir, ama asla telaglandirmaz. Giiliyorsunuz. Hayir mi?"
Giilmediginizi mi soyliiyorsunuz? Yazik dyleyse; ¢iinki
sizin guligiiniz guzel. Bir sire askere yazilmay: digi-
niip durmugtum, ama artik bu romantik fikre de pek faz-
la giivenim kalmad. Insan neden oldugu yerde kalmasin!
Yok olma firsatim yakalamak istesem, burada kargima
firsat gtkmayacak mi sanki? Burada saghgimla, giicimle
ve yasama istegimle kumar oynamak istesem daha deger-
li firsatlar bulurum. Oncelikle saghgimdan, bacaklarimi
ve kollarimi istedigim gibi kullanabilme zevkinden gika-
yetim yok, sonra bana hala zinde goriinen zihnimden de
oyle ve nihayet diinyaya kars1 girtlagina kadar borglanmig
biri olmaktan da memnunum,; borglu kisi, diinyaya duy-
dugu agkla yiikselmek iizere, eninde sonunda nefesini
zorlamak igin her tiirlii nedene sahiptir. Bor¢lu olmay:
seviyorum. Insanlarin beni kiistiirdiiklerini séylemek zo-
runda kalsaydim, kendimi imitsiz bir durumda bulur-
dum. Duyarsizlik, tiksinti ve elemle kaskat: kesilirdim o
zaman. Hayir, durum farkh, yolun bagindaki bir insan
icin olabilecegi kadar parlak bir durumdayim: Diinyayi
kirmig olan benim. Diinya, kizmug, kirilmig bir anne gibi
duruyor kargimda: delice sevdigim, olaganiistii bir ¢ehre:
cezalandirmak isteyen toprak anamin gehresi' IThmalleri-
min, digiincesizce harcadiklarimin, hayallere bogdukla-
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rnimin, kagirdiklarimin ve igledigim suglarin bedelini 6de-
yecegim. Kirdiklarimin gonliinii alacagim ve o zaman ba-
sim1 boyle dimdik tutabilmeyi nasil basardigim, giizel,
tath bir akgam saatinde, once kardeglerime anlatacagim.
Bu yillar siirebilir, ama bir ig ne kadar uzun ve zorlu ¢a-
balar harcamayi gerektiriyorsa, benim i¢in o kadar ¢ekici-
dir. Simdi beni biraz olsun tamyorsunuz.”

Kadin, Simon'u 6pti.

“Hayir," dedi, “yok olmayacaksiniz. Yazik olurdu bu,
sizin i¢in yazik olurdu. Boyle gaddarca, boyle giinahkarca
mahkim etmeyin kendinizi. Kendinize ¢ok az, bagkala-
rina ise ¢ok fazla deger veriyorsunuz. Kendinize bu ka-
dar kati davranmanmiz1 engelleyecegim. Sizin eksiginiz
nedir, biliyor musunuz? Bir siire igin yeniden rahat et-
meniz gerekiyor. Bir kulaga fisildamay:1 ve sevecen ya-
kinliklara karsiik vermeyi 6grenmeniz gerek. Yoksa ¢ok
zayif diigersiniz. Size 6gretmek istiyorum; tiim bunlar,
eksikligini ¢ektiginiz her seyi 6gretmek istiyorum. Gelin.
Kig gecesine ¢ikalim. Uguldayan ormana. Size séylemem
gereken c¢ok gey var. Sizin zavalli, mutlu bir tutsaginiz
oldugumu biliyor musunuz? Bagka laf istemiyorum, tek
soz yok. Gelin sadece.” -
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XX. yuzyihin en gizemli edebi

dehalarindan biri olarak
degerlendirilen Robert Walser,
Kofka ve Musil'in ekoliinden.

Isvigreli yazar Robert Walser'in yayimladigi ik romani Tonner Kar-
desler, hayaundaki herkesten ve her seyden bagimsiz hareket eden,
ozgur ruhlu Simon'un etrafinda sekilleniyor. Simon diinyaya ve in-
sanlara, kendine 6zgu bir pencereden bakar. Aylaker, sik sik is de-
gistirir. Kaybettigi bir seyi ararcasina bir mekindan digerine kos-
turur durur. Gundelik yasamin sikintilari, Simon'un iistesinden gel-
meyi tercih ettigi seyler degildir; o halde yapilacak sey, bunlari ol-
dugu gibi birakip yola devam etmektir. Kardesleri, yasamindaki ka-
yip pargay! bulmasi igin yol boyu Simon’a eslik ederler. Ne var ki
bitmeyen bir yol, sonu olmayan bir arayistir bu...

Tasidigi otobiyografik niteliklerle de one gikan Tanner Kardesler,
yetiskin olmayi ve toplumun dayatug kurallara gore oynamayi red-
deden modern bir aylagin kimlik arayisinin romani; toplumun uz-
lagilarina ayak uyduranlarla girisilen umutsuz bir ¢atigma.
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