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"Bir Sari Yolculuk"

Yayinevinizin saygide§er yodneticileri;

Evvela boyle bir mektup yollayarak zamaninizi aldigim ic¢in Ozir dilerim.
Maruzatimi arz etmek icgcin en uygun seklin bir mektup yollamak olduduna
karar verdigim giinden beri, konuyu nasil toparlayacadimi ve sizi nasil daha
fazla rahatsiz etmeyecedimi diisinliyorum. Yine de kantarin topuzunu kagirir
ve sO0zl uzatirsam simdiden affola.

Efendim, bendeniz Kemal Tulhar. Soyadim size kim oldugum hakkinda bir fikir
vermis olabilir ancak ben yine de sdyleyeyim. Yaymevinizden "Bitin
Eserleri”™ ve son olarak da hayat hikdyesini anlattigi "Bir Sari Yolculuk"
adli kitabi basilan dederli yazarimiz Sait Tulhar'in amcaodluyum. Sizi
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bbyle bir mektupla rahatsiz etmemin sebebi de az Once sdzini ettigim "Bir
Sari Yolculuk" adli kitap. Bu kitapla ilgili birtakim bilgileri ve c¢ok
6nemli bir gercedi bilmeniz gerektigini diisiindim. Belki haddim dedil ama
kendimi, adi gecen eserde bir degisiklik yapmanizi rica etmek zorunda
hissediyorum. Ne demek istedidimi tam olarak anlatabilmem ic¢in biraz geriye
dénmem gerekiyor.

Cocuklugumuz Aydin'da, iki ailenin ic¢ ice yasadigi, biuylikbabamdan kalma
evde gecti. Babalarimiz bluylikbas hayvan ticaretiyle ugrasiyorlardi. Benim
babam okumami ¢ok istiyordu, Sait'in babasinin tek hayali ise odlunun biran
O6nce islerin basina gecmesi idi. Ama hayat hep tersine isliyor galiba.
Okumak bana zor geliyordu, hayvancilikla udrasmak da Sait ic¢in iskenceden
farksizdi. Sonunda babalarimizin istedidinin tam tersi oldu. Ancak amcam,
dedidinin disina ¢ikilmasini pek sevmeyen bir mizaca sahipti. Sait, liseden
sonra da okumak istedidini sodyledidinde onu kapinin &niline koydu. Sonrasi
zaten "Bir Sari Yolculuk" adli eserde ayrintili bir sekilde ele alinmis.
Daha Once Tanismis miydik- Yekta Kopan

Tekrar ederek zamaninizi almak niyetinde dedilim. Yalniz kitapta olmayan
bazi bilgileri size aktarmak isterim. Sait'in kitabina almayarak belki de
yok saymak istedidi ve sizde kalacaindan emin oldudum bazi gercekleri arz
etmezsem, bu mektubun yazilis nedenini ag¢iklayamam. Hayrettin amcam, biraz
badnaz bir adamdi. Zaten babamla yollarinin ayrilmasina da fikir
ayriliklari sebep oldu. Babam, medeniyetin her tir imké&nindan faydalanmak
isteyen, yeniliklere acgik, ayrica sazdan sdzden zevk alan bir zatti. Oysa
amcam sadece ahret korkusuyla yasar, nefse dair her seye disman davranirdi.
En sonunda amcamla biylik bir kavgaya tutustular ve Once baska bir eve
tasindik, ardindan da babam ortakliktan ayrilip, tek basina lokantacilik
isine girdi. Ben halihazirda baba mesledi olan lokantaciligi devam
ettirmekteyim. S0zU uzatmayayim, Hayrettin amcamin bu davranislari
0zellikle Sait'i c¢ok etkiliyordu. Sait okumak istiyordu, babasi c¢alis
diyordu; Sait, Ata'ya hayranligini dile getirdikce babasi imparatorlugun
gliciinden bahsediyordu. Sait, o yillarda hayatimiza giren elektrikli
cihazlar idi, radyo idi yeniliklere hayranligdini gdsterdikce, babasi seytan
isi diyor, hatta kimi zaman dayadi basmaktan geri kalmiyordu. Iste
amcaoglum, belki de utandidindan, kitabinda bu konularin bircodundan
bahsetmiyor. Neyse, insan hayatini gonlince yazabilir. Bir hayati istedigi
gibi yazabilmek her babayididin harci dedildir bence. Ancak ben size, daha
cok kendimle ilgili bir seyi anlatmak istiyorum.

Sait, kitabinda da yazdigi gibi evi terk edip Ankara'ya okumaya gitti. Biz
de babamin lokantacilik isine girmeye karar vermesinin ardindan, Aydin'dan
Istanbul'a gdéctitk. Yirmili yaslarindaki biri icin, Istanbul'un nasil
korkulacak bir yer oldugunu takdir edersiniz. Ancak bu koca sehir herkesi
farkli etkiliyor. Ben, kendime burada yok olmayacagima dair so6z verdim. O
haylaz adam gitti, yerine &§renme meraklisi, caliskan, tuttugunu koparmaya
kararli bir adam geldi. Lise mezunu bile olmayan ben, elimden geldidince
okudum, calistim, hem cemiyette hem de isimde adi anilir bir adam olmak
icin gecemi glndizime kattim. Tam o tarihlerde, lokantanin karsisindaki
ilkokulda 6gretmenlik yapan Kadriye Hanim'a asik oldum. Allah'in takdiri
iste, benim gibi bir cahil ve bir O6fretmen... Zamaninizl almayacadinil
bilsem, evlenmemizin masallara benzeyen hikdyesini anlatirdim. Kadriye
Hanim biitiin hayatimi dedistirdi. Inanir misiniz, o okumayl sevmeyen hayta,
kitap
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Ustline kitap devirmeye basladi. Rahmetli babam bu c¢abami gdremedi yazik
ki!.. Tipki babam gibi eglenceden, gezmelerden, sazdan sbzden keyif aldim.
Uc cocuk sahibi olduk. Cocuklarimi boyuma getirdim, okuttum, evlendirdim.
Islerimi ogullarima devrettim. Allaha bin siikiir, toruna torbaya karistim.
Uc ay 6nce esimi adir bir hastalik sonrasinda kaybedene kadar dertsiz
tasasiz yasadim. Ama artik o glizel glinler geride kaldi.

Sait'in yasami ise, yokluklarla, sikintilarla gecti. Hukuk lzerine ihtisas
yapti. Anadolu'nun c¢esitli yerlerini dolasti. Ama dirtstliginden midir
bilinmez, isleri acik bir avukat olmadi hicbir zaman. Tabii, bir de
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edebiyat tutkusu yluzinden hicbir seye tam yodJunlasamadi. Gecinebilmek icgin
bircok ise bulasti, ne zaman yardim etmek istesem reddetti. Velhasilikelam,
ben rahat rahat yasarken, o tirlid zorluda godis gerdi. Butin bunlar
kitabinda var zaten. Gelelim benim derdime...

Bir yil kadar evveldi. Bir gin Sait, ziyaretimize geldi. Oturduk yarenlik
ettik. Bir glizel de kafa c¢ektik. Vakit ge¢ olup da hanim yattiktan sonra,
Sait bana bir sikintisini anlatti. Bosa yasamisiz bu hayati amcaogdlu, deyip
sbze girdi. Onca kitaptan, adinin onca duyulmasindan sonra bunu
sOylemesinin sacma oldudunu sOylediysem de, dinlemeyip devam etti. Kendini
iyi hissetmedidini, artik yolun gorindigini soyliyordu. Durmadan elini
gogsliine vurup, suramda kocaman bir tas var, diyordu. Sonra, uzunca bir
sliredir disinip, hayat hikdyesini yazmaya karar verdigini soyledi. Ben
bugline kadar yazdidi, bircodu muvaffak olmus eserlerinden bahsettikge, ne
muvvafakiyeti, diyor, bir avu¢ tutkulu okurun disinda, kendisini dogru
diizglin okuyan birilerinin bile olmadigini soyliyordu. Saatler ilerleyip,
alkol miktari da arttikca godgsine vurmalari, bir odilim bile yok demeleri
artti. Elestirmenlere de kizgindi. Kimi zaman ylceltirler ama Oncesinde o
kadar yerin dibine gecirirler ki, o yilceltmeler sayesinde ancak yeniden
yerylzini gdrebilirsin, diyordu. Gazetelerinde ne bluyik adamdir yazip, icki
masalarinda, yayincilar acimasa hig¢bir kitabi yayinlanmaz, diye meze
yaparlar adami, deyip deyip dertleniyordu. G&zleri dolu dolu olmustu.
Inanin su anda bu satirlari yazarken tiiylerim diken diken oluyor. Takdir
edersiniz ki insan yaslandikca sulugdzli oluyor. O gece de, karsimdaki koca
¢inarin
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nasil acimasizca budandidini gdrdikce aglayacak gibi oluyordum. Yillardir,
hayranlikla, kiskanglikla kitaplarini okududum amcaoglum, i¢indeki aciyi,
hiiznii, nefreti kusuyordu. Benim gipta ile izledidim adam bir evi, kurulu
dizeni, bir evladi olmadigdi icin gobzyasi dokiyordu. Dertlendikce
dertlendik, ictikge ic¢tik. Sonunda Sait, agzindaki baklayi cikariverdi. O
anda dedikleri bugin bile kuladimdadir. O nedenle size aynen aktarabilirim:
"Amcaoglu," demisti, "Yazacaklarimi derleyip toparlarken, bir de baktim ki,
benim dogru diirist fotodrafim bile yok be oflum. Son zamanlarimda, rdportaj
yapmaya gelen edebiyat dergilerinin c¢ektigi ¢ bes parca seyi saymazsan,
hi¢ fotografim yok. Rahmetli babam o¢yle bir seytan korkusu salmis ki icgime,
gengligimde de bir kere gecmemisim fotograf makinesinin onitine. Cocuklugum
desen, ne gezer. Asker ocadinda bile yaban davranmisim. Babam, 'Gunahtir,'
deyip yasaklamis. O yasak hayatim boyunca adim adim benimle dolasmis.
Amcaoglu be, bilirsin bu giine kadar hicbir sey istemedim senden. Omriimiiziin
son deminde bir sey istesem, ¢ok mu olur. $Su hayat hikdyemi bitireyim,
benim yayinevi basacak. Diyorum ki, c¢ocukluunun, genc¢lidinin
fotograflarini versen bana. Ne kadar benzedigimizi sen de bilirsin. Hig
degilse su dinyadan gocerken soziyle, gdrintisliyle bir gecmis birakayim
ardimda." Once, garip gelen bu teklif, belki biraz da alkoliin etkisiyle
aklima yatti. Hemen yatak odasindan fotodraf albimlerini getirdim. Oturduk,
bir siirt resim sectik. Ozellikle yiiziimiin pek net secilmedidi fotograflari
tercih ettik. Aydin'daki cocukluktan tutun, delikanliligimin
capkinliklarina, tatil eglencelerinden tutun, mide ameliyati ic¢in hastanede
yattidim glinlere bir sirl aninin resmi. Sait, fotograflari aldi gitti. Kisa
sire sonra "Bir Sari Yolculuk" yayinlandi. Kitabin arkasindaki "Albim"
bo6liminde sectidimiz fotograflarin codu yer aliyordu. Tabii, altlarinda da
Sait'le ilgili bilgiler. Iste efendim, sizinle paylasmak istedigim gercek
budur.

Diyeceksiniz ki, madem bu beraber karar verdidiniz bir seydi, neden simdi
aciklamak ihtiyaci duydunuz. Anlatayim efendim. Oncelikle bilmenizi isterim
ki, bu resimlerin bana ait oldugunu bilen pek insan yoktur. Akrabalarin
¢ogu ve hanim rahmetli oldu. Cocuklarim o fotograflarin ¢ogundan haberdar
degillerdir. Anlasalar bile amcalarinin anisina hiirmetten agizlarini
acmazlar. Yani, iki amcaodlunun bu hilesi,
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yayinevinizin tadini kaciracak bir olaya donlismez. Zaten ben de bu mektubu
tadinizi kagirmak amaciyla yazmadim. Hanimin vefatindan bu yana kendimi pek
iyi hissetmiyorum. Sait'in dedidi gibi, suramda kocaman bir tas var, yol
gorindli galiba. Benim ic¢in de, "Bir Sari Yolculuk" zamanidir artik. Bu
diinyadan gbc¢meden &nce, ardimda koca bir yalan birakmak adirima gidiyor. Bu
sebeple, gercedi sizlere anlatmak istedim. Dedidim gibi herkes hayatini
yasamak istedidgi gibi yazmakta hiirdir. Hatta isin komik yani, sadece
elinizde Oyle bir fotograf oldudu ic¢in, basinizdan gecmedidi halde bir mide
ameliyatinin sikintilarini bile yazabilirsiniz. Bunlar kisinin, hele de
boéyle bluylk bir yazar olmus kisinin bilecedi seylerdir. Bitin bunlari
anlatmam, Sait Tulhar gibi dederli bir yazarin eserlerine halel
getirmeyecektir herhalde. Ancak, hayatinin son giinlerini yasayan bir
ihtiyarin, bu dinyadan dirltist go¢gmeyi istemek en dogal hakkidir diye
disintyorum. Bir de eJer yasli bir adamin kaprisi olarak gbrmezseniz, bir
istirhamim olacak. Olur da bu kitabin, yeni bir baskisini yapacak olursaniz
152. sayfada, altinda "SaitTulgar, 1959 baharinda bir hanim arkadasiyla
Cengelkdy'de cay icerken..." yazan resmi ¢ikarmanizi rica edecedim. Bunu da
kendim ic¢in dedil, o resimde yanimda oturmakta olan hanim ig¢in, rahmetli
esim Kadriye'nin anisi i¢in istiyorum.

Yayinevinizin degerli ydneticileri;

Iinsallah bu mektubumu, bir ihtiyarin sacmaliklari olarak okumamissinizdir.
Amacim bir olay yaratmak ya da aramizdan ayrilmis insanlarin mukaddes
hatiralarina saygisizlik etmek dedildi. Sadece, son yolculuguma ¢ikmadan,
yapmam gerektidine inandidim bir gdrevi yerine getirdim. Hayatimin bir iki
hatirasina sahip ¢ikmak istedim. Ne yazik ki ben hayatimi, dedil istedigim
gibi, yasadidim gibi bile yazamam. O inanilmaz yetenede sahip amcaodlum
Sait Tulhar'in aziz hatirasi Oniinde muhabbetle eiliyor ve degerli
zamaninizi fazlasiyla aldigim bu mektubuma saygilarimi sunarak son
veriyorum.

Hoscakaliniz efendim. Kemal Tulhar

Amcamin Yasama Cabasi

Soguk kis gecelerinde, salondaki sobanin Ustiinde kizaran kestanelerin
kokusuna ve o kokuya gizemli bir hava katan konusmalara biyluk bir &zlem
duyuyorum. Aradan bunca yil gec¢mesine karsin, ne zaman bir kestanecinin
yanindan gec¢sem, belli belirsiz glilimsemem bundandir herhalde. Faik amcam,
beni, agabeyimi, kiz kardesimi yanina oturtur ve bizi o sobanin basindan
alip, hic¢ bilmedigimiz dinyalara gotirlirdi. AJabeyim benden sadece l¢ yas
biyik oldugu halde anlatilanlar hakkinda yorumlar yapar, arada bir "Haa,
biz onu okulda gordik," diye bilgic¢lik taslamaya kalkardi. Ben, on yasinda
bir c¢cocugun biitin kahramanlik hayallerini o dinyalara tasirdim. Kiz
kardesim o zamanlar konusulanlari anlayamayacak kadar kiciik oldugu halde
hi¢ sesini c¢ikarmaz, iri gdzlerini bir an bile kirpmadan Faik amcayi
dinlerdi. Annem caylari tazelerken ya da kararmis masasiyla sobanin
Ustiindeki kestaneleri c¢evirirken, ses c¢cikarmamaya, biyliyldl bozmamaya &zen
gbsterirdi. Babam... Babam, yillar once o biiyiild dinyalardan birine
gitmisti.

Once dersler ve o hafta yapilan yaramazliklar konusulurdu. Dersler kismi
agabeyimi, yaramazliklar kismi beni ilgilendiriyordu. Sonra en sevdigimiz
oyun baslardi: Resimli bulmaca... Faik amca c¢antasindan bir sirid ké&git ve
kalin uc¢lu bir kursun kalem cikarir ve resimler c¢izerdi. Oyunun kurali da
basitti: Cizilen seklin ne oldugunu ilk sdyleyen 10 puani alir. Aslinda bu
agabeyimle benim aramdaki bir oyundu; kiz kardesim Canan c¢codu zaman biz
yaniti verdikten saniyeler sonra, hatta bazen diger soruya gegildiginde
aniden 'Bayrak' ya da 'Horoz sekeri' diye bagirip, kahkahalar atmamiza
neden olurdu. Ama amcam mutlaka ona da puanlar verir, kazanmasi ic¢in tirli
numaralar cevirirken bize de gbz kirpmayili unutmazdi.

Cizilen sekil, Faik amcanin o anki kararina gbre zor ya da kolay
olabilirdi. Onemli olan yaniti dnce sdylemekti. Tabii "Hayir, hayir, &nce
ben soyledim," kavgalarinda hakemlik yapma gdrevi de yine amcama distyordu.
Ust iste kolay sekiller cizdikten sonra, dyle bir sey cizerdi
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ki agabeyim de ben de uzun siire diisiiniir ama ne oldudunu bulamazdik. Iste o
zaman amcamin keyifle ders verdidi dakikalar baslardi: "Bakin c¢ocuklar bu
bir piston. Durun en iyisi ben size bir araba nasil hareket eder, soyle
kisaca anlatayim..."

Anlatirken gbzlerinin 1sil 1s1il olmasini saglayan bu bilgiler bizler icin,
gizemlerle dolu dinyalarin anahtarlariydi. Codu zaman bir pistonun nasil o
kadar hizli hareket ettigini, koskoca bir geminin suyun Ustiinde nasil
durdugunu, sesimizin nasil tellerden gegebildigini hatta bisikletlerimizi
nasil durdurabildidimizi c¢ok iyi anlamiyordum. Ama Faik amcanin her
kelimesini biyik bir dikkatle dinliyor, kafama iyice yazabildiklerimi
ertesi giin okuldaki arkadaslarima anlatarak bilgic¢lik taslamanin
hayallerini kuruyordum.

Gegcen hafta yeni bir eve tasindik. Balkonun bir kdsesine atilmis
dokintilerin arasindaki garip bir makine, yillar Oncesine doénmeme ve Faik
amcayl animsamama neden oldu. Yaninda bir kol, Ustinde biylkce bir delik,
oniinde de bircok kicik delidin oldudu ayakkabi kutusu biylkliginde basit
ama ne oldudunu bir tirld anlayamadigim bir makine. Makinenin basinda
dakikalarca sessiz kaldidimi gdren karim, "Birak oyalanmayi da yardim et,"
demisti, "onu da bir ko&seye koyuver, bir ara ev sahibine veririz, sonra ne
yaptiniz bilmemne aletime diye basimiza eksimesin." Faik amcam hayatta
olsaydi bu makine, bilmemne aleti olarak kalamazdi. Bu garip makine bizi,
bilmedigimiz diinyalara gotirir, bilmedidimiz insanlarin bilmedigimiz
Oykileriyle tanismamizi sadlardi. Acaba karim bu Oyklleri &6Jrenmek ister
miydi?

Evleneli ¢ yil oluyor. Ayni isyerinde calisiyoruz, zaten tanismamiz da bu
sayede oldu. Tanistiktan dért ay sonra evlendik. Pinar'ain ailesiyle annem
cok iyi anlasiyor. Borclarimizi bitirip, biraz rahata erince c¢ocuk yapmayi
diistiniiyoruz. Iyi bir arkadas cevremiz var. Her hafta sonu birinin evinde
toplaniyoruz. Kimi zaman hep beraber televizyon izliyor, kimi zaman da
k&git oynuyoruz. Pinar ve ben c¢ok mutluyuz.

Evlenme teklif edecedim giin ¢ok heyecanliydim. Yemede c¢ikmistik. Annemle
beraber aldigimiz yizudlin kutusuna kiicik bir kart ilistirmis ve ilstine ne
yazacagimil da glinlerce disinmistim: Giinlerce yagan yadmurdan sonra beliren
gokkusagi kadar giizelsin...
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Karanlik bir gecede parildayan deniz feneri kadar ©zelsin... Benimle
evlenir misin? Acaba sadece "Benimle evlenir misin?" yazsam daha mi iyi
olurdu?

Tasinma telasi bittikten sonra, bir gece o garip makineyi &nime alip ne
olabilecedini dislinmeye basladim. Belli ki o blyik delik bir seyin girisine
yariyordu ve kol da o seyin bir dedisim siirecine girmesini sagliyordu. Ama
0 sey ne olabilirdi, nasil bir degisim siireci yasiyordu ve biutin bunlar
sonug¢ta neye yariyordu? Malzeme c¢antasindan bir tornavida alip sOkmeye
karar verdim. Yere bir gazete yayip, pargalama islemine giristidimi gdren
Pinar, "Sacmalama," dedi, "cocuk gibi, sadi solu kurcalayacadina, yarin ev
sahibini ara da kurtulalim su garabetten."

O gece uyku tutmadi. Yatakta déniip dururken, godzimin Online hep Faik amcanin
gorintlisil geliyordu. Pinar'i uyandirmamaya Ozen gdstererek yataktan
kalktim. Salondaki pencerenin Oniine oturup, bir sigara yaktim. Bir yandan
makineyi parcalamak ve ne oldugunu Ogrenmek ic¢cin garip bir istek duyuyor
bir yandan da bunu yapmamam gerektidini disiiniyordum. Sonucta, cocuklugumun
kestane kokan gizemi adir basti ve pencerenin &niine bir gazete serip
makineyi Ustine koydum. Eminim Faik amca da olsa boyle yapardi....

Kolun calistirdigi dizenek, Ustinde ince bir yarik olan bir kapakla
ortilmisti ve bu kapadi tutan pasli vidalari agmak cok zordu. Ama artik
baslamistim, vazgecemezdim.

Faik amca hic¢ evlenmedi. Yedi yi1l once de bu diinyadan ayrildi. Yalniz
yasiyordu ve 01digl, ginler sonra evinden yikselen kokudan rahatsiz olan
komsularin kapiyi kirip iceri girmesiyle ortaya ¢ikti. Bizden baska
akrabasi yok gibiydi, bizimle de son yillarda pek goriismez olmustu.
Cenazesini agabeyimle ben kaldirdik. Helvasini annem yapti. Kiz kardesim
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sehir disinda yasadigindan cenazeye gelemedi. Evindeki bir sirid kicik aleti
ne olduklarini anlayamadidimiz i¢in atmak zorunda kaldik. Bazilara
hurdaciya satildi. Artik kullanilmayacak durumdaki fotodraf makinesi,
daktilo, tiras makinesi gibi bir kag¢ aleti de aabeyimle ben ani olsun diye
bolistik. Kicik kiicik k&gitlara, okunakli bir el yazisiyla tuttudu notlara
agabeyimde kaldi. Hepsi bu kadar. Faik Isikal, bu dinyadan merakli bir
gblge gibi gec¢ip gitmisti.

Daha Once Tanismis miydik- Yekta Kopan

Sol taraftaki vidalari acmayi basarmistim. Tornavidanin sapil, avucumun
icini clUritmisti. Ter ig¢inde, girtltld yapmamaya blyik bir ©6zen gbdstererek,
sadece sokaktan iceri wvuran i1siklarin los aydinlidinda calismaya devam
ediyordum.

Bir Oykii kahramani olamayacak kadar siradan bir yasami vardi Faik amcanin.
Oysa, onu hi¢c dedilse bir Oyklide Olimslizlestirmek, ileride cocuduma
anlatacadim bir aninin basrol oyuncusu yaparak, yillar sonraya tasimak
isterdim. Ama anlatacaklarim, artik kimsenin ilgisini c¢ekmeyecek kadar
siradan seyler olurdu: Faik Isikal. Lise mezunu. Cesitli devlet
dairelerinde memur olarak calisti. Hig¢ evlenmedi. Hayati boyunca, insanlari
sasirtacak bir sey kesfetmeye calisti... Basaramadi.

Ama bir kahraman olmak icin basarmis olmasi gerekliydi. Ileride onu
anlatirken, yasamini yalanlarla bezeyip, bircok bulusun altinda aslinda
onun imzasinin oldudunu sdyleyebilirim. Cocuklugumun tek kahramaninin,
herkesin kahramani olmasi i¢in yalan sdylemekten c¢ekinmem. Yalanlarla
bezenmeyecek kadar dirlst yasamis birine bunu yapmak, biylik bir haksizlik
olmaz miydi?

Bir glin, bir ucurtma yapmak istedigimi soyledigimde, cocukken buldudu bir
dizenedi anlatmisti. Su anda tam olarak tarif edemem ama ucurtma ipinin
bagdli oldugu bir makara sistemi ve bu makaranin yanina sabitlenmis bir
agirlik ¢izdigini animsiyorum. AJirlik, ugurtmanin direnciyle hafif hafif
asagi yukari saliniyor, bdylece ucurtmanin rizgdri daha iyi almasini
sagliyordu galiba. Biraz karisik oldu dedil mi? Keske Faik amca burada olsa
ve o yumusacik ses tonuyla cocukluk bulusunun marifetlerini tek tek
aciklasa.

Sag taraftaki vidalari acmak daha zordu. Arada bir, tornavidayi sol elime
aliyor ya da kutunun durusunu deJistirerek sad elimi kullanmaya
calisiyordum.

Annemin yatadimi 1islatmamdan dert yandidi bir giin, buna ¢dzum
bulabilecegini soyledidinde c¢ok sevinmistim. Yatadima, vicuttaki 1szi
degisimini algilayan ve basucumdaki saatin zilini c¢aldirarak beni uyaran
bir sistem yerlestirecedini soOylemisti. Bu sayede uyanacak ve hemen
tuvalete kosabilecektim. Bir de hepimizi yatak odasina toplayip, geceleri
benim tuvalete nasil kosacadimi anlatmisti. Uyurgibi yapmis, sonra zil sesi
cikarip bizi kahkahalara bodarak panik ic¢inde
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tuvalete kosmustu. Bu erken uyari sistemini hic¢ gerceklestiremedi. Ben de
bir iki yil daha yatadimi 1slatmaya devam ettim. Ama nedense artik eskisi
kadar utanmiyordum.

Kapagi cikarmistim. Ustteki yaridin tam altina gelen yerde iicgen biciminde
yerlestirilmis d¢ silindir vardi ve kol bu silindirleri ddéndirmeye
yariyordu. Silindirleri sdkmeye karar vermistim.

Amcamin vefatindan sonra adabeyimin eline gec¢en notlar sayesinde ¢ok Onemli
bir gercedi 6grendik. Aslinda ilk okuduumuzda gbzlerimize inanamadik, bu
harika bulus bile onun bir kahraman olmasini saglamamisti. Faik Isikal,
1954 yilinda Eskisehir'de godrevliyken bluylik bir bulusa imza atmis: CABA...
O yillarda Tirkiye'de otomotiv sektdrinde ciddi bir ilerleme yok. Eskisehir
ise Anadolu'nun gelismemis ve kendi halinde bir ili. Amcam, Tapu
Kadastrodaki gorevi nedeniyle orada bulunuyor. Sabahtan aksama isinin
basinda dirsek ciritiyor. Gece yarilarina kadar, c¢esitli c¢izimler,
denemeler yaparak bulusunu gelistirmeye calisiyor. Sonunda 24 AJustos 1954
gini bulusunun prototipini bitiriyor: Carpisma Aninda Balon A¢ilmasi... Ya
da kisaca CABA... Arabalarin on bolimiine yerlestirilen bir dizenek bu. Ani
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bir carpmayla oniindeki hava dolu hazneye ilk hareketi veren pompa, arabanin
gogstindeki bir delide yerlestirilen plastik balonun aniden sismesine ve
boylece siriiciinin c¢arpismanin darbesinden korunmasina yariyor. Amcam
bulusunu alip Ankara'nin yolunu tutuyor. Ama patent blirosu, bdyle bir
bulusun hicbir ise yaramayacadi ve gereksiz olacadi yonlinde gdris
bildiriyor. Otomobil iireticileri de surici glvenligini korumak ic¢in, koltuk
kenarlarina konulacak bir kemerin yeterli olacadini sdyleyip, gerekli
ekonomik yardimi vermekten kaciniyorlar. Oysa Faik amca, bu bulusunun
reklamini bile distUnmiis durumda: Falanca arabalari tercih edin, yasama
CABA'nizi devam ettirin...

Makineyi darmadadin etmeyi basarmistim. Ellerim yara bere icinde kalmisti.
Bir sigara yaktim. Amcamin bir seyler anlatirkenki heyecanli gorintiisi
gozlerimin oniinden gitmiyordu. Neden hi¢ evlenmemisti? Onun bu heyecanini
paylasacak birini mi bulamamisti? Pinar benim heyecanlarimi paylasiyor
muydu ki? Ya da ben herhangi bir seye, udruna hayatimi verecek kadar biyik
bir heyecanla badli miydim? Oysa c¢ocukludumda, bluylylince Unli bir bilim
adami olmayi, amcam
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gibi bir siri sey bilmeyi, c¢esit cesit buluslara imza atmayi hayal ederdim.
Once hayaller ve heyecanlar gitti sonra da amcam. O belki bir &ykiiniin
kahramani olamamisti ama hi¢ dedilse ¢ kicgik cocugun kahramani olmayi
basarmisti. Siradan bir makinenin dislisinden farki kalmayan bir adamin
kestane kokulu hayallerinin kahramani olmayi basarmisti.

GlUn agarirken, garip makinenin dagilmis parcalarini bir naylon torbaya
tikistirip, yatmistim. Sabah erken kalkmak, ise gec¢ kalmamak ve bir an &nce
yetistirmem gereken raporlarin basina oturmak zorundaydim. Uyku gelip beni
teslim almadan &nce, keske Faik amcam erken uyari sistemini yapabilseydi
diye disindim.

Aslinda o ayakkabi kutusuna benzeyen garip makineye ne olduunu sdylemek
istemiyorum. Clnkid Faik amcanin yedeni olarak, bu kadar basit bir seyi
anlamamis olmaktan dolayi utaniyorum. Iki giin sonra ev sahibinin karisi
gelip, artik bir ise yaramayacak hale getirdidim eriste makinesini aldi ve
sOylene sOylene gitti. Yukaridan hamurun verildidi ve &n taraftaki kiicik
deliklerden uzun eriste parcalari olarak c¢iktidi, bir cocudun bile
anlayabilecedi basitlikte bir diizenek. Kadin gittikten sonra Pinar "Daha
tasmali iki glin oldu ve sayende ev sahibiyle ters dismeyi basardik," diye
laf sokarken, bildigim bir gercedi ona asla aciklamamaya karar verdim: Faik
amcam yasiyor olsaydi bu makinenin, eristeyi pismis olarak ¢ikaranini
yapardi.

14

Daha once tanismis miydik?

Daha once tanismis miydik?

Ozlir dilerim, birden sizi eskiden taniyormusum hissine kapildim da. Yoksa
bbyle pat diye sOze girmeyi sevmem. Aslinda sevmezdim demeliyim. Yillarca
hep disindiklerimi dedil de, sdylemem gerekenleri soyledim. Hepimiz bdyle
yapmiyor muyuz? Aman sOyle dersem ayip olur, bdyle dersem yanlis
anlasilirim falan filan... Oysa bazen Oyle anlar oluyor ki, aklimizdan
gegcenleri sdylemek icin baska sansimiz olmayacadini biliyoruz. Ben de
yanima oturdudunuz andan beri sizi nereden tanidigimi bulmaya calisiyorum.
Baktim ki bulamayacadim, disiine diisiine delirecedime sorayim dedim... Demek
hi¢bir yerden hatirlamiyorsunuz. Nerede oturuyorsunuz? Haa bu arada soze
destursuz girdigim icin adinizi sormayi unuttum... Allah Allah, Ebru adi da
bir sey cadristirmadi. Bir gbbek adiniz filan var mi peki?.. Hmm, yok
demek. Benim U¢ tane gdbek adim var. Yani hic¢biri niifus clizdanimda yazmiyor
ama dedemin, bluylikbabamin ve Naile Teyze'nin koydudu i¢ tane gdbek adim
var. Naile Teyze, o yillarda evinde kiraci olarak oturdufumuz bir
kadincadizdi. Bahce ig¢inde kiiciik bir evi vardi. Biz alt katta otururduk, o
da Ust katta otururdu. Hi¢ cocudu olmamis, kocasini gen¢ yasinda kaybetmis
zaten. Tabii oyle yalniz kalinca da, biraz sevgisiz bir kadin olmus. Ama
bize 0yle davranmazdi, annemi kizi, beni de torunu gibi severdi. Babama
biraz ters davranirdi ya, neyse!.. Sizi sikmiyorum dedil mi? Yani acgikcasi
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ben geveze yol arkadaslarini sevmem. Ama dedim ya, sizi yillardir taniyor
gibiyim. Yok yok tanididima eminim. Dur bakalim, yol uzun, elbet nereden
tanididimi bulacadim... Yahu, haldir huldur konusmaktan kendimi tanitmadim
deg§il mi? Durun, en iyisi ben size kartimi vereyim. Neredeydi bu yahu, hah,
alin bakalim. Bunlar sirketin numaralari, dokuz hat, alttaki faks numarasai,
oradan aramayin. Ben
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genelde sirket disinda oluyorum ama not birakirsiniz... Bakin bir anlasma
yapalim, sikilirsaniz hemen soOyleyin, ben de susayim. Cinkl bos konusan bir
yol arkadasi gibi sikici bir sey yoktur. Benim sansima da yolculuklarda
yanima hep geveze adamlar oturur. Bilirsiniz, eskiden sehirlerarasi
otoblislerde bir adamla bir kadini yanyana oturtmazlardi. Gerci haléd oyle
yapan sirketler var ama neyse... Ben de isim geredi slirekli seyahatteyim...
Efendim, ben bir temizlik ve ilacglama firmasinin kontroloriylm...
Haklisiniz, karta sadece sirketin adini yazmislar, oradan da ne is oldudu

belli olmuyor... Neyse, simdi isten konusup caninizi sikmayayim. Belli ki
siz Ogrencisiniz, aman bu glnlerin tadini c¢ikarin, is hayati basladiktan
sonra ¢ok arayacaksiniz... Ne diyordum?.. Haa, su geveze yol arkadaslari.

Yine boyle seyahatlerden birinde yanima bir adam oturdu. Baktim, efendiden
bir adam. Oh, dedim ic¢imden, bu sefer dir dir c¢ekmeden rahat bir yolculuk
yapacagim. Ne gezer! Sofdriin kontak anahtarini cevirmesiyle birlikte adamin
da c¢enesinin motoru calisti. Bir yandan konusuyor, bir yandan leblebi
yiyor. Anlattiklari ipe sapa gelir seyler olsa canima minnet. Boyle bos
konusan bir adami riyanizda gdrseniz, sabaha ter icinde uyanip, ne ké&bustu
be, dersiniz. Uzatmayayim, yol boyunca susmadi, yok ¢iklet ¢igner misiniz,
yok nane sekeriniz var mi, yok sdyle mi, yok bdoyle mi? Bir ara basimi Oblr
yone cevirip, oflamaya basladim ki anlasin. Ne gezer! Susmuyor, susmuyor,
susmuyor... Alti saatlik yolculuk, alti yil gibi geldi bana. Iner inmez,
sirketin otogardaki blirosuna gittim. Buyrun efendim ne vardi? Ne olacak,
hani bu sirkette bayan yani vermiyordunuz? Vermiyoruz efendim, ne oldu bir
aksilik mi oldu? Oldu tabii kardesim, bana bayan yani vermissiniz, adam yol

boyunca baydi durdu... Hahahah! Bu esprime h&lad glilerim... Komik dedil mi?
Yani baymak filan derler ya, iste o anlamda soyliyorum, adam baydi
diyorum... Hahahah... Siz bodyle kelime oyunlarindan pek hoslanmiyorsunuz

herhalde. Ben bayilirim. Bizim eve tlpgaz dedistirmeye gelen bir adam
vardi, ona da Tibitak Efendi derdim. Hani su bilimle ilgilenen kurum var
ya, onun gibi, Tibitak. Ama biraz sey gibi sdyleyeceksiniz, tipl tak der
gibi. Tip-i-tak. Hahahah... Nereden de buluyorum bdyle seyleri bilmem ki?..
Siz fikra bilir misiniz?.. Aslinda haklisiniz, fikralara ben de giilmem.
Hele o soduk Amerikan esprileri yok mu, illet oluyorum. Ne o adam yatmis,
karisi yelken... Ne o oyle, efe/koydum tefe der gibi...
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Yaaa, ben sizi nereden taniyor olabilirim? Nerede oturuyorum demistiniz?
Aaaa, hangi sokak peki? Sokadinizin adini bilmiyor musunuz? Bu da iyi
vallahi... Aslinda vardir bdyle insanlar, hani Naile Teyze demistim ya, o
da bilmezdi oturdudumuz sokadin adini. Firinin sokadindaki asi boyali ev
demek yetiyordu ona. Fazla konusmazdi zaten. Hatta yukaridan asagi bile pek
inmezdi. Genelde annem yanina ¢ikardi. Babami zaten sevmezdi... Aaa, bakin
aklima ne geldi... Tabii ya, neden yillardir bunu disinmediysem, bendeki de
kafa. Belki de kocasi 6ldiikten sonra erkeklere disman oldu kadincagiz.
Vardir bdéyle durumlar. Tabii ya Oyle olmali. Yillar once bdyle bir film
seyretmistim. Durmadan cinayetler isleyen bir kadin var. Hatta basroldeki
dedektifle de ask yasiyor filan. Ama adam kadinin katil oldudunu bilmiyor.
Gerci biz de bilmiyoruz ama ben filmin en basindan anlamistim kadinin katil
oldugunu. Zaten ben sinemada ya da televizyonda bir sey seyrederken hemen
sonunu anlarim. Daha filmin basindan sonunu sdyleyiverince dayiodlu bana
hep, ne o bunun da mi senaryosunu sen yazdin, der. Ne yapayim, bu da boyle
bir yetenek iste... Efendim? Naile Teyze'ye ne oldugunu mu merak ettiniz.
0ldi. Yani, dedim ya zaten yasli bir kadindi, sonunda da gdctii gitti. Zaten
o 0lduginde biz coktan baska bir semte tasinmistik. Neyse birakin simdi
6limi filan da ben size gecenlerde... Aa, tabii yorgunsaniz biraz kestirin.
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Isterseniz ceketimi vereyim de sdyle rulo yapip basinizin altina koyun.
Yoksa boynunuz ¢ok fena tutulur. Allah korusun boyun fitigi bile olur insan
bu sarsintida. Bir keresinde... Efendim? Tabii, siz kestirin. Mola yerine
geldigimizde ben sizi uyandiririm. Yok, Oyle demeyin, molayil kacirdiniz mi
bir daha durmaz bu otoblis. Bir el ylz yikamadan, tuvalete gitmeden, corba
icmeden devam ederseniz, bitmez yol. Gegcen ayki seyahatimde molada
uyuyakalmisim da... Ebru Hanim... Ebru... Ebru... Yazik, uyudu kizcagdiz...
Muaviiin!.. Muaviiin!.. Kolonya var miydi? Hah... Ne marka bu kolonya?..
Bunu boyle plastik sisede dedil cam sisede ve buzlukta muhafaza edin...
Serin serin, ooohhh... Ne bu bdyle hamam suyu gibi...

Amannn!.. Tamam gec¢ti, sakin olun. Karsidan gelen kamyon hatali sollama
yapinca, bizim sofdr de aniden frene asildi tabii. Ben de basiniz carpmasin
diye alninizdan tutuverdim... Manyak bu herifler be, katil ruhlu pez...
Vallahi, cebinde silahin olacak, hatali sollama mi
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yaptin, gel bakayim, tak, tak, tak, bitti. Neyse, verilmis sadakamiz
varmis... Olan sizin uykunuza oldu... Muavin! Cocudum ablana biraz kolonya
ver, bir de su getir bakayim. Yok, yok kolonya iyi gelir. O kokulu
mendiller bir ise yaramaz... Ver suyu ben tutarim, sen kolonyayi bol bol
dék cocudum.. Hah, iyice burnunuza c¢ekin... Alin su suyu da yudum yudum
icin. Haydi, hepimize gecmis olsun. Bu hatali sollama yapan hayvanlar
yluzinden asker donitsinde &6limcil bir trafik kazasi gecirmistim. Ama simdi
onu anlatip da sizi sikmaya, lUzmeye niyetim yok. Bilirsiniz, hepimizin
hiiztinld hiké&yeleri vardir. Ama bence 6nemli olan, karsindakini lizmek degdil,
kisa slireligine de olsa mutlu edebilmektir. Dikkat ettiyseniz hep keyifli
seyler anlatmaya calisiyorum... Aaa, bakin az konusuyorsunuz ama konusma
sanatinin pUf noktalarini iyi biliyorsunuz. Yani sorulariniz gercekten de
akil dolu. Eee, ne de olsa lUniversitelisiniz. Gerc¢i her Universiteli sizin
gibi olmuyor ama... Efendim?.. Haa, sorunuz... Hayir, cocudum yok. Evli de
degilim. Bakin orta yasa geldim ama hdld kendime uygun birini bulamadim.
Insan evlenece§i kisinin belli bir kiiltiirii olsun istiyor, oturup iki cift
laf edilebilecek birini ariyor. Mesela ben hep genclerle arkadaslik ederim.
Kafa yapisi yasa bakmaz. Daha gecen ay gittidim bir lokantada tesadifen
tanistidim bir kiz, o da sizin yaslarinizdaydi, yahu inanamiyorum, dedi,
yani kag¢ tane erkek arkadasim oldu ama beni bdyle on dakikada anlayan

olmamisti... Efendim?.. Aaa, mmm... Peki madem sordunuz, Oyleyse Once bir
tahmin edin, sizce ka¢ yasindayim?.. Cikin, c¢ikin... Cik... O kadar da
degil canim, hahahah!... Evet, kirkalti yasindayim... Evet, hicg
evlenmedim... Nasil? Tabii ki asik oldum ama... Aaa, siz de sustunuz
sustunuz, sonra da yara desmeye basladiniz... Yahu, bu otoblislerde sigara
icilmemesi ne kadar da kotl oluyor dedil mi? Ciklet alir misiniz? Bunlar
yeni c¢ikmis, c¢ilek kokuyor. Bakin... Hoh!.. Ne?.. Haaa, ask mesk
meseleleri... Bu soruyu bilemedim, baska soruya geg¢sek olmaz m1i sunucu
hanim?.. Hahahahah! Cevap veriyoruz, duiit, su samuru!.. Hahahah... Yarisma
programlarinda hep boyle oluyor ya, birden aklima geldi iste... Ne oldu?

Yine sustunuz...

Su geveze yol arkadaslarindan soOzetmistim ya, simdi yaninizda onlardan biri
olsa ne sorardi tahmin edin?.. Oyle hemen pes etmeyin, diisiiniin biraz...
Peki, peki, udrastirmayayim sizi. Bu adamlarin konu bulma yetenekleri
olmadigindan, bdyle sessizlik durumlarinda tek bir
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sorulari vardir. Yolculuk nereyeydi? Hahahah... Yahu Allanin akilliszi,
otoblis nereye gidiyorsa, tabii ki oraya. Bana boyle bir soru soruldugunda
hemen, Patagonya'ya, diyorum. Adam da tren gormis o6kiiz gibi bakmaya
basliyor... RAaa, ne glzel bir defter. Ne yaziyorsunuz?.. Ay, Ozlr dilerim,
ben de samimiyetin tadini kacirdim dedil mi? Siz rahat rahat calisin, bana
aldirmayin. Ama kiclk bir tavsiyede bulunayim, uzun silire onlinize bakip,
yazmayin, yol tutar. Mideniz bulanir, fenalasirsaniz, hi¢ c¢ekinmeden
sOyleyin. Gerci artik yollar kaymak gibi ama yine de belli olmaz. Eskiden
bu yol yoktu, su sol taraftaki dadin tepesinden dolasan virajli bir yol
vardi. D6n, don bitmezdi. Araba dag yoluna vurdudunda, otobiisten bogJlurtiler
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yikselmeye baslardi... Efendim?.. Haa, annemle babam hayatta. Tabii, eski
insanlar bizim gibi olmuyor. Stres yok, hormonlu gidalar yok, hava
kirliliginden araba radyatoriine donmiis cigerler yok. Babam seksenine
merdiven dayadi ama h&ld demir gibidir. Yahu, demir dedim de, biz sakin
Demircikdéy'den tanisiyor olmayalim? Tatillerinizde nereye gidersiniz?..
Demek oradan da degil... Allah Allah ¢ildiracagim yahu, mutlaka tanisiyoruz
ama nereden?.. Siz de hi¢ hafizanizi zorlamiyorsunuz ki canim... Tabii,
buyrun sorun... Nasil?.. Bakin kiicik hanim, siz beni tamamiyle yanlis
anlamissiniz. Simdi &yle bir sey soylediniz ki... Yok yok, kalbimi
kirdiniz. Ne demek yani, ben otoblislere binip de, tanisiyor muyuz diye
konuya girerek capkinlik yapan bir adama mi benziyorum?.. Yok, ben cok
yvanilmisim. Keyifli bir yol arkadasligdi yapariz saniyordum ama... Tamam,
tamam. Artik susalim Ebru Hanim. Iyi yolculuklar.

Efendim?.. Aman ne demek efendim, simdi ¢ikletinizi alirsam, kimbilir ne
anlamlar ¢ikartirsiniz? Yok canim, dzllmeyin. Bu soruyu her yol
arkadasiniza sorar misiniz derken dislinseydiniz. Cok kirdiniz, c¢ok...
Tamam, Oyle demek istemedidinizi ben de biliyorum ama kirildim bir kere.
Hayir, isin kotisl sizden beklemezdim... Nasil?.. Hicbir sorunuza cevap
vermedim mi?.. Ne sordunuz da cevap vermedim?.. Naile Teyze mi? Dedim vya,
kadincagiz ©ldi. Baska hangi sorunuza cevap vermedim?.. Haaa, ask mesk
durumlari. Ee, desenize siz biraz c¢apkin konulardan konusmayl seviyorsunuz.
Hahahah... Bakin, hemen yumusattiniz beni. Askerden dondiumde bizimkilerin
tek derdi beni bir an once evlendirmek oldu. Annem her Allanin guni yeni
Daha Once Tanismis miydik- Yekta Kopan

bir adayla c¢ikageliyor. Yahu anne, birak ben kendim génlime gdre birini
bulayim, diyorum ama dinletemiyorum. Neyse lafi uzatmayayim, bir giin eve
erken gel, ailecek aksam oturmasina gidecediz dedi. Kimlere dedim,
tanimazsin dedi. Anladim ki bana bir kiz gdsterilecek. Aksam tatlimizi
aldik, iki sokak asagida bir eve gittik. Iceri girince bir de ne gdreyim?
Bana tanistiracaklari kiz, kahveden en yakin arkadasim Hiiseyin'in sevgilisi
Aysel degil miymis? Hahahah... Kizla gbz godze geldikge, glilmemek icin tirli
hallere giriyoruz. Olacak is dedil yani... Aslinda boOyle garip tesadiifler
beni hem gildiriir hem de sasirtir. Bir keresinde de... Ha?.. Sonra ne mi
oldu?.. Ne zaman?.. Haa, Aysel olayini soruyorsunuz. Ne olacak, befenmedim
dedim, konu kapandi. Siz onu birakin da simdi anlatacadim olayi dinleyin...
Bak hayvana yahu, yine hatali sollama. Bir de uzunlarini yakmis terbiyesiz.
Bunlari sallandirmak lazim canim. Katil herif... Neyse, ne diyordum?.. Bir
sey mi anlatacaktim? Neyle ilgiliydi acaba?.. Tesadifler mi? Hay Allah, al
basina belayil, ne diyecedimi unuttum. Iste sohbet bdyle tatli olunca, bir
ondan bir bundan bahsetmekten insanda kafa kalmiyor. Dur, simdi

hatirlarim... Neydi acaba?.. Efendim?.. Isle ilgili bir ani mi?.. Haydaaa,
ne garip seyleri merak ediyorsunuz?.. Dur, bir disiinelim bakalim... Mmm...
Yok o olmaz... Hahahah, aslinda Tugrul'un, kafasi iyiyken ilag¢li suyu

rakiya katip ic¢mesi olayi var ama o hikayenin basi biraz ayip dodrusu...
Baska bir sey bulayim. Eee, canim hep ben konusuyorum, aslinda biraz da siz
anlatsaniz ya. Yolculuk nereyeydi? Hahahah! Yahu, ne salak herifler var.
Yolculuk nereyeymis? Patagonya'ya, Patagonya'ya... Hahahah! Hah, kara kapli
defter c¢ikti, Ebru Hanim'in ders calisma saati. Hahahah! Ay, siz bana
bakmayin, sinirlerim bozuldu, artik makaralari toparlayamam, herseye

glilerim... Muaviiiin! Muaviiin! Bana bir su ge... Efendim?.. Aaa, mola
yerine gelmisiz. Oh, oh iyi oldu, yorulmustuk wvallahi... Buranin Ezo Gelin
corbasi, mmmh, nefistir... Tabii, tabii, tuvalete gidin, sonra iceride

bulusalim. Yaniniza bozuk para almayi unutmayin haa, burada tuvalet
paralidir. Sonra da bir giizel karsilikli corba igeriz. Hem belki icerinin
1s1dinda sizi nereden tanididimi da c¢ikarabilirim.
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Alo!... Volkan merhaba... Evet, benim, Sinem... Nasilsin canim?.. Nasil
olayim, yorgunluktan ve basadrisindan &liiyorum. Evet, evet, yoldan
ariyorum. Otobiis mola verdi... Nee?.. Bilmiyorum, herhalde cep telefonu iyi
almiyor, sen beni duyabiliyor musun?.. Rezaletti, tam bir hayal
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kiriklidi... Yanima bir adam distii. Adam demek yanlis olacak, bir kabus.
Arabanin motoruyla birlikte adamin da ¢enesinin motoru calismaya basladi.
Buraya kadar susmadi... Haylr canim ise yarar bir seyler anlatsa rezalet
der miyim?.. Kendimi Ebru diye tanittim. Zaten sonrasinda da pek
konusamadim... Hayir, hayir baslangic¢ta ilgin¢ gibiydi. Kirkalti yasinda
bir adam. Hig¢ evlenmemis, slirekli seyahat ediyor... Tabii canim,
cocuklugunu filan desmeye calistim. Hatta bir Naile Teyze konusu vardi ama
adam hicbir konuda derinlemesine konusmuyor ki. Tam, hah buradan bir seyler
¢cikar, diyorum, hooop baska konuya gec¢mis bile... Evet, evet... Hatta bir
ara o kadar sikildim ki, uyumayi bile denedim... Evet evet, gerginlesip
daha ciddi konulara geg¢sin diye tersledim bile... Ne gezer, giliip
duruyor... Esprilerini d uy san ne demek istedidimi anlardin... Merak etme
canim. Yok artik, saldiracak halleri yok ya... Sakin ol hayatim, ben nerede
durmam gerektidini biliyorum... Canim hepsi bu adam gibi ¢ikmaz herhalde...
Mutlaka iyi Oykiisii olan birileriyle de tanisacadim. Bilemiyorum, daha yolun
basindayim, bu ilk denememdi. Belki bu adamdan da bir seyler cikardi ama
dayanamadim. Hayir, yola devam etmeyecedim. Nasil olsa buradan baska bir
otoblis gecer, biraz bekler ona binerim... Ne olur boyle yapma Volkan.
Bastan anlasmistik, huysuzluk etmeyecedine dair s®z vermistin... Canim c¢ok
bunalirsam daha erken keserim. Kitabin adi da, On Yolculuk On Oykii, olmaz
da, Yedi Yolculugun Oykiisii olur... Efendim?.. Hahahah!.. Hirsiz deme bana,
gelince 1siririm ama haa!.. Ne yapalim, herkesin bir hikéyesi olabilir ama
herkesin bir kalemi yok... Efendim?.. Sesin gidiyor, duyamiyorum... Seni
sonra arayacagim canim... Seni seviyorum!
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Merhaba... 24 numara burasi mi? Rahatsiz edecedim, izninizle... Sizin ic¢in
koridor ya da pencere kenari fark eder mi? Sag olun... Su c¢cantami da yukari
koyayim da sizi sikistirmayayim... Evet, sonunda yerlesebildim... Ne kadar
var doJuma?.. Aaa, cok az kalmis, Allah kolaylik versin... Ilk cocuk mu?...
Ay ne glizel, insallah bir avazda kurtulursunuz... Kendimi tanitmayi
unuttum. Adim Ebru, merhaba... Memnun oldum... Bu arada insan insana benzer
derler ama... Yani, sizi gozim bir yerlerden 1isiriyor gibi... Daha &nce
tanismis miydik?

22

Serbetci

"Sakin kipirdama," diyorum Kiraz'a. Ama uzun sliredir gdzlerimden ayirmadigdi
gbzlerinden, yanima gelmek istedigi

belli oluyor.

Su ani m1i merak ediyorsunuz, su ana gelene kadar yasananlari mi? Tabii ya,
bunu sormam bile aptalca dedil mi? 3Su ani merak ediyor ama su ana kadar
yasananlari da Ogrenmek istiyorsunuz. Oysa sadece, su anda ne durumda
oldugumu OJrenmekle yetinseniz her sey ne kadar da kolay olacakti. Su
anda...

Sellice'ye bu sabah geldim. Sehir merkezine dokuz saatte ulastim. Gilineye
dogru yarim saatlik bir yolculuktan sonra, koylin bozuk ve dolambacgli yoluna
saptim. Uc¢ saate yakin siiren tirmanis sirasinda hararet gdstergesi sinira
fazlasiyla gectigi ic¢in iki kere mola verdim. Ardi arkasi kesilmeyen bahar
yvagmurlari nedeniyle camur haline gelmis yolda ilerlemenin zorluklarina
karsin, sabahin erken saatlerinde kOye girdim. Terlemistim, kendimi pis
hissediyordum, uykusuzdum ama sonunda buraya gelmeyi basarmistim. Uc gin
6nce c¢ikmaya karar verdidim garip yolculugun son duradgindan bir adim
Otedeydim. Her sey, gecen yil bir aksam eve geldigimde yemek masasinin
tUstiinde bir mektup bulmamla basladi. Oniinden her gectigimizde bizi
blylleyen kirtasiye dikké&nindan aldigimiz bliyiik zarflardan birinin ic¢inde,
karimin not defterinden koparilmis kareli k&gJida yazilan kisa bir mektuptu
bu. Meltem, artik bu evliligi slirdiirmek istemedigini ve beni terk ettigini
yazmisti. KaJidi katlayip tekrar zarfin icine yerlestirmis, resmi
belgelerin ve faturalarin durdugu gekmeceye koymustum. Sonra bir giin
6nceden kalan zeytinyagli pirasayi ve makarnayi yiyip, televizyon
seyretmistim. Uykumun geldidini hissettidim anda yatada yatmis ama sabaha
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kadar uyuyamamistim. O geceden sonra da dogru dirist uyuyamadim zaten. Her
aksam ge¢ saatlere kadar oturuyor,

Daha Once Tanismis miydik- Yekta Kopan

23

uykumun geldigini hissedip yatiyor ve sabaha kadar uyuyamiyordum. Kimi gin
sabaha karsi yorgunluktan baygin disiiyor ve renksiz bir uykunun kollarinda
beni bekleyen kébusa dodru kosuyordum.

Kendini bombos bir mekdnda buluyorsun. Bu bélinmemistik duygusu ylziinden
kendi gercedgini kaybediyorsun. AJaclarin bulunmadigi, kuslarin bile
ugramaktan kacindidi bos bir arazinin ya da O6nceki kiracisinin izlerini
atmamak ic¢cin direnen bosaltilmis bir evin orta yerinde ellerini beline
koyup, yasamin her tirli kalabaligina karsi cesurca dikilebildidini
hissettigin anlarda o ilk askin gururunu yasiyorsun. Golgeleri bile
barindirmayan yalniz alanlarin kokusu, sana hep sevginin ilk kez senin
tarafindan nesnelestirildigi ginleri getiriyor. Ama Oyle huzurlu yerlerde
sonsuza kadar kalamazsin. Kuslar gelir ya da esyalarla dolar odalar. Kuslar
ucsuz bucaksiz yesillikte agac¢larin ylkselmesini istercesine oraya buraya
tohumlar savururlar. Sandalyeler, masalar, dolaplar, vazolar, resimler
sanki o ilk askin izlerini yok edip sonraki hayatlarinin izlerini daha
belirgin hale getirmek istercesine dizilirler sirayla. Gdlgeler sarar
cevreni. O anda kacmak istersin. Bir slre daha ilk askinla yalniz
kalabilmek ic¢in kosarak uzaklasmaya calisir ama saginda solunda duran
agaclara, sehpalara, koltuklara takilir yere disersin. Disersin, dusersin,
diisersin...

Iste bu korkunc kdbuslarimdan hep o diisme aninda uyanirdim. Yatadimda
dogrulur, korkudan siklasan nefesimi dengelemeye calisirken odadaki
esyalari incelerdim; sokak lambasindan vuran 1sikta gdlgeleri iUstime dodgru
uzanan esyalari. Uzanir, gdzlerimi kapatip o bombos alanlara kacmak
isterdim tekrar. Ama yapamazdim. Cinki hayaller gibi k&buslar da cabuk terk
eder insani.

Meltem'in evi terk edip annesinin evine gitmesinden kisa bir silire sonra tek
celsede bosanmistik. Taraflar anlasmisti, cocuk yoktu ve siddetli
gegimsizlik bir evlilidin noktalanmasi ic¢in yeterli nedendi. Mahkemeye
gitmek istememis ama davanin uzayabilecedi dislincesiyle avukatin sozini
dinlemistim. Meltem de oradaydi. Durusma salonuna girmeden once biraz
konusmustuk. Keyfi yerindeydi. Evi aniden terk ettigi ig¢in lizgin oldudunu
ama kavgali bir ayriliktan korktudu ic¢in boyle yaptigini sdylemisti. En
azindan birimiz
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cikip gidebilecek kadar cesur olmaliydik. Esyalarinin codunu gdndermistim
ama unuttudum birkac¢ sey vardi. Cantasindan not defterini cikarip, kareli
k&gidin Ustiine istedidi seylerin bir listesini yapmisti. Listeyi katlayip
clizdanima koyarken hep yanimda tasididim vesikalik resmini gdriince
gilimsemisti. Sonra da bosanmistik.

Aklima birden radyoyu kapatmak geliyor. Biraz Oncesine

kadar normal calisan radyo, durumun gariplidini anlamis gibi

hisirtilar ve cizirtilar dinletmeye basladi. Gozlerimi kapatip,

kendimi anlamsiz hisirtilarin biylll dinyasina birakiyorum...

Sellice, Okan'in anlattigindan da garip bir koydi. Resimlerde ya da
filmlerde gordigumiz, ilkokul sarkilarinda dillendirdidimiz koylerden c¢ok
farkli, birbirlerinden oldukca uzaga yapilmis tek katli beyaz evlerden
baska bir sey gorilmeyen bir yerdi. Asil gitmek istedidim yere yani
Ayantepe'ye nasil ulasabilecedimi Ogrenmek ig¢in birilerini gérmeliydim. Ama
bu garip kOy yabancilari daha da yabancilastirmak istercesine sessiz,
nefessiz duruyordu karsimda. Arabami kdéylin meydani olduduna inandigim bir
bosluga park edip, bir saat kadar yoldan birilerinin gecmesini,
meraklilarin ne aradigimi sormasini bekledim. Evlerden birinin kapisini
¢calmaya korkuyordum. Bu koyln insani tedirgin eden bir yalnizlidi vardi. Bu
dinyaya ait olmadidinizi anlayana kadar yalniz kalmanizi, sonra da cekip
gitmenizi ister gibiydi. Sabrettim. OJleye doJru arabadan inip uyusan
bacaklarimi ac¢mak ig¢in gerine gerine ylrimeye basladigimda karsidaki
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tepeden genc¢ bir cocudun geldidini gordim. Saatlerdir beni gozlemis,
vaptidim her hareketi incelemis ve kisiligimi timiyle c¢ozimlemis bir
psikolog edasiyla yanima yaklasip "Ayantepe'ye su yoldan gidilir. Ama
arabayla gidilecek yol dedildir, dikkatli olun," dedi. Bir seyler sormak
icin agzimi actigimda coktan arkasini donmis, koylnin kendine has
yalnizlidina dogru ylrlimeye baslamisti. Dinlediklerimden garip bir yerle
karsilasacadimi biliyor ama bu kadarini da ummuyordum dodrusu. Gencin
gbsterdigi yoéne, bir yilanin tehditkl8r dili gibi kivrila kivrila giden yola
baktim. Biran durdum. Ama durmamaliydim. Arabama bindim ve yolculudumun son
duragina ulasmak lizere hareket ettim. Serbetg¢i'yle bulusmaya hazirdim
artik.
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Sol ayadim karincalandi. Kipirdamak istiyorum ama bunu yapmamam gerektigini
biliyorum. Insan durmayi da bilmeli...

Uykusuzluk isimi yapmama engel olmuyordu. Kimi gece hi¢ uyumadan kimi gece
de garip bir ké&busun tuzadina disecedim kisa bir uykunun ardindan ise
gidiyordum. Bir iki bardak kahveden sonra toparlaniyor, gin boyunca baska
hicbir sey disiinmeden calisiyordum. Ama bir siire sonra patronum, izin
kullanmak isteyip istemedigimi sordu. Yorgun gorindigimii, gdzlerimin
altinda mor halkalar olustudunu, yasadigim sikintiyi anlayisla
karsiladigini ve bu zor glnlerimde bana destek olmak istedidini soyliyordu.
Kendimi iyi hissettigimi, c¢alismanin beni rahatlattidini, izne ayrilmak
istemedidimi sdylediysem de fayda etmedi. Sonucta yillardir hizmet verdigim
sirketim, basarili calismalarimin 6dild olarak, bunalimdan c¢ikana kadar
"sliresiz izin" verdi. O aksam eve giderken bakkaldan yarim ekmek ve bir
kiicik kutu barbunya pilakisi aldim. Karnimi doyurduktan sonra televizyon
seyrettim. Televizyonda glines yanidi teni yaglanmis, her bir kasinin arasi
kalemle ¢izilmis, yizindeki mutlu ve kararli ifadeyi hic¢ kaybetmeyen bir
adam karin kaslarini nasil gelistirebilecedgimizi, yaglarimizi nasil
eritecedimizi, sirt adgrilarimizdan nasil kurtulacagimizi, biitin bunlar
sayesinde yarinlarimiza nasil umutla bakacadimizi anlatiyordu. Cevresindeki
mayolu kizlar adamin kas dolu vicuduna, "Mmmm, ne kadar harika bir viicut,
biz bu adami hic¢ terk etmeyelim," der gibi gurur ve istekle bakiyorlardi.
Gegcen hafta bu aletten aldidim ve yorgunluktan bitkin disip uykuya
yenilebilmek ic¢in saatlerce nasil calistigim aklima gelince sinirle kanali
defistirmistim. "Aniden misafiriniz geldi ve ikram edecek bir seyiniz mi
yok? Dert ettidiniz seye bakin. Onlar iceride tatil fotograflariniza
bakarken, bes dakikada, meyveli, c¢ikolatali, dondurmali bir pasta yapip, bu
ani baskini mikemmel bir davete cevirmek artik cok kolay." Kadinin biri,
yvapistirma bir glilimseyisle bes dakikada puding yapip, hazir pasta
kaliplarinin Ustiine dokiiyor ve baskinci misafirlerini mat ediyordu. Herkes
saskin, herkes mutlu... Biz de ¢ok mutluyduk. Bizim de dostlarimiz gecenin
bir yarisinda, hi¢ beklemedigimiz bir anda baskin verirlerdi. Pasta
yapamazdik, altin sarisi sekerliklerimiz yoktu,
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ikimiz de harika vicutlara sahip dedildik galiba. Ama bir parca kek, biraz
peynir ve bir sise sarapla misafirlerimizi sasirtmayi bilirdik yine de.
Herkes gittikten sonra kalan sarabi bitirir, sonra sevisirdik. AJzimizin
sarap kokmasina aldirmadan sikica sarilir, uyurduk. Oyle gecelerde uyku,
yorgun bedenlerimizin birbirinde dinlenmesi anlamina geliyordu. Oysa simdi
sadece yeni bir kébusa acilan bir kapi...

Bombos bir bahc¢ede zirafalar gdriyorsun. Disi zirafa dinyanin en hizinli
canlilarindan biri. Hizinll oldudu kadar caresiz, ince uzun bacaklarini
kirarak oturamadigi ya da yan yatmayi basaramadidi ic¢in dodum sirasinda
oldukga yiksekten diisecek olan yavrusunu kaybetme korkusuyla geciriyor
hamilelik doénemini. Sonra dodum ani geliyor. Yizyillardir siiren gelenek
degismiyor ve doJanin zirafaya verdigi kabiliyetsizlik sonucunda yliksekten
diserek dogmak zorunda olan bebek ziirafa, ilk nefesinden itibaren bir
yasama savasina basliyor, isin acisi bu ilk savasinda disman bir anlamda
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annesi. Dodum sirasinda anne zirafanin altina bir ad gerilmesi gerektigini
disinlyorsun. Sonra bir anda kendini gbdbedinde bir kordonla diiserken
goriyorsun. Hafif 1slak, saskin ve ¢irilcgiplak, asadi dogru slziliyorsun.
Altinda ag yoksa disip ©lebilirsin. Kisa bir an tepende ne olduduna
bakiyorsun, sonra gdzlerin ya ag yoksa korkusuyla asadi dogru doniyor ve
asagida...

Asagiya bakmak istiyorum. Bakmamam gerektigini biliyorum,

bu sadece korkmama neden olacak. Ama kendime engel

olamiyorum. Aniden annemin beni evimizin yakinindaki c¢ocuk

parkina gotiirdigi ginlerdeki nesem ve korkum aklima geliyor.

Kum havuzundaki kahkahalarimin, tahterevallide yukarida

oldugum anlarda nasil da aglamaya dondiglini animsayinca

icim bir garip oluyor.

Bitlin giin evde duruyordum. Bu zorunlu iznin, yillardir okumak istedigim ama
zamansizliktan okumaya firsat bulamadigim kitaplarla bas basa kalmak icin
iyi bir firsat oldudunu distniiyordum. Bazi kitaplarin icinde Meltem'in
notlariyla karsilasiyor, altini ¢izdidi kelimelerden anlamlar c¢ikarmaya
calisiyordum. Romanlar, siirler,
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oykiiler... Her bir satirinda bin anlam yikli sayfalar. Alti ¢izili her soz,
mutsuz evliligimizin dstiine tutulan bir 1si1k gibi parliyor, gdzimi
aliyordu. Bazen biitlin gece boyunca bir sodzin anlami Ustiine disindigim, bu
evlilikte dengeyi bozan seyin ne oldudgunu anlamaya calistidim oluyordu.
Evin icinde dolasiyor, ayni sbézli, ayni sesle defalarca tekrar ediyordum.
Yoruldugum anlarda ylizimi yikiyor ve her defasinda ayni soézi, banyodaki
aynaya yansiyan saskin ylzlime bakarak haykiriyordum. Ama hicbir sey
degismiyordu. Saatler geciyor, gece karanlik ceketini omuzlarindan
siyiriyor ve ben uykusuz gdzlerle glinlin ilk kahvesini hazirliyordum.
Serbetci'nin hikéyesini boyle bir gecenin sabahinda 6Jrenmistim. Evden
cikmadigim o glinler boyunca Okan beni sik sik ziyaret ediyor, bir seye
gereksinmem olup olmadidini soruyordu. Bir iki saat kadar oturuyor, havadan
sudan seylerden s&z ederek beni, benden uzaklastirmaya calisiyordu. Iste bu
ziyaretlerden birinde, bir askerlik arkadasindan duydudu garip bir hikayeyi
anlatmisti... Sellice koéylinde yasanan garip bir olay: Bundan kirk yil kadar
6nce, sarp kayaliklarin dibinde kurulmus, hayvancilik ve tarimla udrasan bu
koyin halkina bir haller olmus. Coluk cocuk, genc ihtiyar, kadin erkek,
bittin kéy halki, ginin birinde uykudan kesilmisler. Onceleri, yorgunluda,
koylin sert davasindaki ani degisikliklere vermisler uykusuzluklarinin
nedenini, &nemsememisler. Ancak glinler gecip de bu illet, veba gibi herkese
yayilinca, tlUrld sorun bas gdstermis. Herkes birbirine sert davranmaya,
durup dururken kavga c¢ikarmaya, kot sdzler sdylemeye baslamis. Gece ile
glindiiz arasindaki dengenin yok olmasiyla koydeki huzur, sevgi ve saygidan
da eser kalmamis. Yakin kdylerden birinden gelen nefesi kuvvetli
Uflirtikcintiin dualari da fayda etmeyince ne yapacaklarini sasirmislar. Belki
de bu caresizlikler yiziinden, koyln Oksliz delisinin "Ben size 0Oyle bir
macun hazirlarim ki, yeniden gecenizi gece, guUndizinitzi gindiz kilarim,"
sOzUnid yabana atamamislar. BuUtuin gun sarp kayaliklarda, tarlalarda dolasip
bitkilerle konusan, kendi yaptigi kovanlarda arilarla hasir nesir
oldugundan elleri hep yapis yapis olan ve bu ylizden de herkesin Serbetci
diye cagirdidi oOksliz geng, koylin yaslilarindan i¢ gln i¢ gece vakit
istemis. Sonra da vurmus kendini daglara. Ne yapacak diye merakla pesine
disen koyin gencleri, zavallinin ginlerce arilarla ve otlarla
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konustugunu goérmisler. Uclincii gecenin sonunda bir bakracla cikagelmis
Serbetgi. "Yatsidan sonra kapi kapi dolasip, hepinize birer kasik bu
macundan verecedim. Yarin sabah kusluk vaktinde de hayir duanizi almak ic¢in
elinizi Opmeye gelecedim," demis. Kimileri inanmamis, kimileri daha k&étu
olamaz ya diye distnmis, kimileri de ag¢ kurt gibi saldirmis Serbetcgi'nin
macununa. Ertesi sabah kusluk vaktinde ¢ok az insanin hayir duasini
alabilmis ©0ksliz geng¢. Cinkl macun Oyle glizel bir huzur vermis ki, koylinin
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cogu 6Flene dodru ancak uyanmis. Yillarca deli dedikleri, kapilarindan
kovduklari Serbetc¢i, bir anda koylin en deferlisi olmus. Cesit cesit
yemekler, tiftik kazaklar, keceden yelekler, cepli pantolonlar, kosele
ayakkabilar vermisler. Sicak yerde uyumasi i¢in evine davet eden bile
olmus. Ama o hicbir agirlamaya radgbet etmemis. Sabahlari herkesin elini
Oplip hayir dualarini aldiktan sonra, dadlara gidiyor aksam macun dolu
bakraciyla, tepeden yilan gibi kivrila kivrila inen yolda goriniiyormus.
Aksam yemedini yeni yemis olan koyliler hemen kapiya dikiliyor ve
ellerindeki kilicik kaplara adam basi birer kasik macun konulmasini
bekliyormus. Kisa siirede koy yine eski havasina blrinlvermis. Yaslilar
birbirlerine selam veriyor, genc¢ler cesme basinda sen kahkahalar atiyor,
cocuklar eskisi kadar biylk bir neseyle c¢elik-comak oynuyormus. Ama bir
gin, hastalanan kopediyle ilgilendiginden daglara gec¢ gitmek zorunda kalan
Serbetci, kendisi yokken kasabadan atli adamlarin geldigini ve koylilerden
kavanozlarla macun aldiklarini gdrmils. Karsiliginda da k&§it paralar
veriyorlarmis. Serbet¢i'nin ¢oktan daglara gittidini disinen koyliler
rahatca alisverislerini yaparken, o sessizce Ayantepe'nin yolunu tutmus,
bir daha da onu gdren olmamis.

Kendi hayatimi ne kadar taniyorum? Inandidim, gercekten

baglandidim, ardinda sonuna kadar gitmekten c¢ekinmedidim bir

sey var mi? Birden kocaman bir kahkaha atiyorum. Delice bir

kahkaha... Bu yolculu§a kovalamaktan korkmadigini bir seye

sahip olmak ic¢in ¢ikmamis miydim? Arabanin ig¢ini kaplayan

kahkaham Kiraz'in saskin gozlerle bana bakmasina ve belli

belirsiz inlemesine neden oluyor. "Aman," diyorum, "Sakin

yvanima gelmeye kalkma."
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Yol boyunca Meltem'i distindim. G&zUmlin online cesitli gdrintiler geliyordu.
Olaganisti glizellikteki boynunu, ince ellerini, glines 1isiklarinin oyunlar
yapmayl sevdidi sac¢larini hatirlamaya c¢alisiyordum. Olmuyordu... Okan'ain
anlattidi hikdyenin biylsine Oylesine kapilmistim ki, ertesi gin yola
cikmaya karar vermistim. Klcik bir canta hazirlamistim kendime, birkacg
parca camasir, bir gdmlek, bir kazak, tiras takimi ve Meltem'in bir
fotografi. Kivrila kivrila uzayip giden yolu tirmanirken, arabayi
durdurursam bir daha kaldiramayacadimi disiiniiyor, bu yiizden bagajdaki
cantadan fotodrafi alma istedime engel oluyordum. Ayantepe'nin nasil bir
yer oldudunu, onu nasil bulacadimi, bulsam da konusmayl basarip
basaramayacagimi bilmiyordum. Bitin bu belirsizliklere karsin vazgecmeyi
distnmiyordum. O derin huzuru veren macun dedildi merak ettidim. Sadece
boyle bir seyin pesinde olsam bir eczaneye gider bir uyku ilaci ya da
sakinlestirici alir, kébuslarin uzadinda bir uykuya dalmaya calisirdim.
Beni asil ilgilendiren Serbetc¢i'nin gururu, cesaretiydi; nasil arkasini
donliip gidebilmisti? Ben hicbir zaman bu kadar cesur olamamistim. Ama simdi,
belirsiz bir hikéyenin, hatta belki de bir yalanin pesinde Ayantepe'ye
tirmaniyordum. Oysa cocuklugumdan beri nasil da korkardim ylikseklerden.
Annem ne zaman beni evimizin yakinindaki c¢ocuk bahgesine gotirip
tahterevalliye bindirse i¢im bir tuhaf olurdu. Bir tahterevallide dengede
durabilmek i¢in, dider tarafta oturanla esit olunmasi gerektigini, yillar
sonra bir gece eve gelip yemek masasinin Ustinde Meltem'in mektubunu
buldugumda anladim. Belki de yillardir bildigim bu gercek, kendimle
yizlesmem ic¢in karsima ¢ikmanin zamanini bekliyordu. Zaman, bana
korkularimi verirken, karsiliginda uykularimi caliyordu.

Zamani algilayamiyorsun. BoOylesi bir duygudan arindirilmissin. Sadece glines
dogdugunda aydinlik, battidinda karanlik oldudunu biliyorsun. Ama
alacakaranlidin aydinligi mi karanlidi mi haber verdigini nereden
anlayacaksin? Mutlulukla mutsuzluk arasinda bir alacakaranlik olup
olmadidini nereden anlayacaksin? Bombos bir bahgcede oturmus bunu
distiniyorsun. Birden ufuk c¢izgisinde bir 1sik godriiyorsun. Glines mi
yikseliyor ay mi bilemiyorsun. Tam anlayacakken birden her yer karariyor.
Karanlik, karanlik, karanlik...
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Bir ara, tepeye arabayla cikmamam konusunda beni uyaran delikanliya
dinlemedigim ic¢in kendime kizdim ama artik donemezdim. Dolambac¢li kec¢ci yolu
bittiginde bulabildidim bir diizliige park ettim. Aksamliisti olmustu. Plastik
sisede 1sinmis suyun kalanini ictim. Torpidodaki kolonyali mendille,
ellerimi, alnimi, boynumu sildim. Terden sirilsiklam olmustum. Bombos bir
alandaydim. Ne yana bakmam, ne yana ylirimem gerektigini bilmiyordum.
Arabanin Online ¢okliverdim. Bir sigara yaktim. Sonra bir sigara daha...
Gelen giden yoktu. Tabii ya, yalandi her sey. Uykusuzluk c¢eken Sellice
halki, gizemli macun, Serbetc¢i, hepsi yalandi. Tek gergek, bir yalanin
ardindan buraya gelecek kadar deli olduumdu. Cesaret diye adlandirmak
istedidim sey aslinda delilikti. Arabanin kapisini ag¢ip, radyoda bir kanal
ayarlamaya calistim. Garip bir sekilde, sehir merkezinden kilometrelerce
O0tede, bir dad basinda klasik mizik calan bir kanal buldum. Glines batana
kadar oturup, miizik dinlemeye karar verdim. Iste tam o anda, sanki yerdeki
bir delikten ¢ikmiscasina, nereden geldidi belli olmayan bir adamin bana
dogru yluridigini fark ettim. Gelenin o oldudunu biliyordum: Bu ufak tefek
adam, Serbetci'ydi.

Sadece ardimdakileri disinlyorum su anda. Benden

calinanlari... Caldiklarimi. Bir disin pesinden ¢iktidim bu

yolculugu. AJlamak geliyor icimden. Saatler once bataryasi

bosalan cep telefonumu umutsuzca bir kere daha acmaya

calisiyorum. Olmuyor. AJlamayacadim...

Kiclicik bir adamdi. Yillardir daglarda yasadigi icin sac¢i sakali birbirine
karismis, yabanilesmis bir adamla karsilasacagimi distUnmistim yol boyunca.
Oysa karsimda kel kafali, sakalsiz, aydinlik yizld, glileg¢ suratli bir
ihtiyar duruyordu. Ustiindekiler yirtik pirtik ama temizdi. Nasir icindeki
ayaklari c¢iplakti. Sessizce gelip yanima ¢oOktli ve hicbir sey demeden elini
agzina gdétiiriip, sigara icer gibi yaparak ne istedigini belli etti. Ilk
nefesi c¢ektiginde bogulurcasina Oksiirmeye basladi. Sigaralarimiz bitene
kadar konusmadik. Oniimiizde uzayip giden yesillidi seyrediyorduk. Son
nefeslerimizi g¢ekip, sigaralarimizi sdndirdiikten sonra ayaga kalktim.
Gitmem gerektigini hissediyordum. BoOyle yapmam onda bir gliven duygusu
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yaratmis olacak ki, hiriltili ama tok bir sesle konusmaya basladi. Once,
macun almak icin geldiysem hemen gitmemi sOyledi. Hayir anlaminda basimi
salladim. "Aldattilar beni," dedi. Sellice halkina kismiistii. Durmadan ayni
seyleri tekrar ediyordu. Ne dedigini anlamak zordu, kesik kesik
konusuyordu. "Bir avuc¢ k&Jit para i¢in macunumu sattilar. SOyle onlara
dénmem." Laflarinin arasinda durup, uzun uzun ¢evreye bakiyordu. Sonra bir
ara yliziime bakti. "Sen de mi uyuyamiyorsun," dedi, "Istersen kendine macun
yapabilirsin. Zor dedildir, herkes yapabilir ama onlar anlamadilar. Biraz
delibalin i¢ine kediotu, binbirdelikotu, papatya, serbetg¢iotu katiyor,
Ustliine de afyon sttid akitiyordum, hepsi bu. Onlar icin bir sey yapmayi
seviyordum ama aldattilar beni." Belli ki sesine yabanci degildi, yillardir
kendi kendine konusmustu. Yabanci oldudu sey, bu sesin bir baskasi
tarafindan duyulmasiydi. Hicbir sey demeden bir sigara daha uzattim. Aldi.
Neden burada oldugum konusunda acaba ne disiiniyordu? Beni k&Jit para
vererek macununu alan adamlardan biri olarak mi gdriyordu? Daha once hig
araba gbrmis muydi? Mizik dinlemis miydi? Neden hic¢bir sey garip gelmiyordu
ona? Belki gizli gizli k&ye hatta kasabaya kadar iniyor, yasananlari
goriyor, belki de hicbir seyi merak etmiyor ve Onemsemiyordu. Sigarasi
bitince keskin bir 1slik caldi. Yesilligin bilinmez bir kosesinden kurtla
kopek arasi, tlyleri yolunmus, memeleri sarkik bir hayvan topallaya
topallaya geldi. "Kiraz hem hamile hem hasta," dedi. "Kasabada Haci
Yahya'ya gotir garibani. O bir caresine bakacaktir." Sonra ikimiz de ayagda
kalktik. Birden ellerime uzandi. Once cekmeye calistim ama son anda bunu
neden yaptidini anladim: "Hayirdualarim seninle Serbetc¢i.”

Su ani m1 merak ediyorsunuz, su ana gelene kadar yasananlari mi? Anlatsam
inanacak misiniz? Karimin not defterinden kopardidi bir k&§ida yazdigi
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notla beni terk ettidini, o geceden sonra bir daha uyuyamadigimi, ipe sapa
gelmez bir hikdyenin pesinden buralara kadar geldigimi, o garip hikayenin
kahramaniyla oturup sigara ictigimi sonra da doénlis yoluna koyuldudumu
anlatsam inanacak misiniz? Sanmiyorum. Ama eminim toprak yoldan inerken,
aniden arabanin kontrolini kaybettigimi ve ucguruma dodru savrulduumu
sdylersem inanirsiniz. Cinkd bu hepinizin basina gelebilecek bir olaydir.
Su anda, arabamin tam ortasindan ucurumun kenarinda asili kaldidinzi
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sdyledigimde, nefis bir sohbet konusu bulmus olmanin heyecaniyla gdzleriniz
parlamistir belki de. Ama daha ¢ok bilgi sahibi olmak isteyebilirsiniz.
Arabanin 6n tarafi ucurumun Ustinde, arka tarafi ise dismemek icin
tirnaklarini kayaya gecirmis bir korkak gibi yola tutunuyor. Bir cantadan
ve Kiraz'dan olusan arka tarafin hafiflidi, motorun ve benim varligimla
agir ceken 6n tarafa karsi bir savas veriyor.

Iste yine tahterevallideyim. Ne yukarida olmak istiyorum ne

de asagida. En zorunun bu oldudunu biliyorum ama dengede

durmayil seviyorum. Dengede durabilmek icin cesaretimle

korkularimin ayni olmasi gerektigini O6grendim artik. Dikiz

aynasindan arkaya baktigimda Kiraz'in ayada kalkmaya

¢calistidini fark ediyorum: "Sakin kipirdama!" Beni anlayip

anlamadigini, korkup korkmadidini bilmiyorum. Uzun sliredir

gbzlerimden ayirmadidi gdzlerine bakinca ic¢imden delice bir

kahkaha daha atmak geliyor. Guliyorum...

33

Gliinesi Son Olarak Phra Keo'da Gordim

Baska bir yasami yargilamak bana diismez.

Ben kendi yasamimi yargilamaliyim.

Ben sec¢ip ben yadsimaliyim.

Siddharta

Hermann Hesse

Sag elimin isaret parmadiyla orta parmadi, sigaradan Oylesine sararmislar
ki, gecenin karanliginda bile fosforlu bir yol tabelasi gibi parliyorlar.
Kil tablasi agzina kadar doldu. Yeni bir sigara soéndirmek ic¢in, eskilerini
kenarlara itmek gerekiyor. Bunu yaparken, sicaktan ter icinde kalmis
ellerime kiiller yapisiyor. Kil tablasini dokmek ya da ellerimi yikamak icin
kalkmaya Usendigimden parmaklarimi agzima gotirerek kilu emiyor ve
temizleniyorum. Tipki bu isi giinde onlarca defa yapan Biber gibi... Biber,
képedimiz. Karsimda uyuyor. Arzu yatali ¢ok oldu. Bense uzun zamandir
geceleri uyuyamiyorum. Neredeyse gin doJana kadar, pencerenin kenarindaki
koltuga oturuyor, bir daha kalkmamak ig¢in rakiyla suyu yanima aliyor,
sigara Ustine sigara ic¢ip, disiniyorum. Cocuklugumu, ilk siirimi yazdigimda
babamin nasil da basimi oksayip, aferin odlum, dedigini, ilk askimai,
ickiyle tanistidim guni, Universite yillarimi, evlilidimi ve... Ama bu gece
diger gecelerden farkli. Bu gece su ciltli defterdeki kargacik burgacik
yaziml okuyarak, hayatimi dedistiren o gizemli Bangkok gezisini
diisiiniyorum. Universite editimimi hice saymama, basarili bir yodnetici ya da
en azindan dizenli bir is sahibi olacakken, beni baski altina almayacadina
inandidim gelip gecici isleri sec¢meme neden olan o garip Bangkok gezisini.
Belki o gezide beni neyin dedistirdigini anlayabilirsem son isimden neden
kovuldugumu Arzu'ya ve daha da onemlisi kendime aciklayabilirim. Biber
uykusunun arasinda kasinip duruyor ve ben kasinmak ic¢cin bile elimi
kaldiracak gucim olmaksizin,
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gecenin en yalniz saatinde gec¢misimi okuyorum.

Isletme boliimiinii iiclinciiliikle bitirmistim. Hatta sadece bélimiimde basarili
olmakla kalmamis genelde Iktisadi ve Idari Bilimler Fakiiltesinin en
basarili bes mezunundan biri olmustum. B&lim baskanimiz ve hocalarim bana
0zel bir ilgi gbsteriyorlardi. Kim bilir, belki de beni diJer basarili
mezunlardan daha sosyal biri olarak goriiyorlardi. Okulda kalmaya karar
vermem islerine gelirdi c¢inkl bircodunun istedigi tipte bir asistan
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adayiydim. Sektorde calisacak olsam da, fakiiltenin adini ylceltecedimden
emin goriniiyorlardi. Oysa ben sadece yapacak baska bir is bulamadiimdan ya
da babam gibi yilin sekiz ayini issiz gecirmekten korktudumdan slirekli ders
calismis ve dereceye girmistim. Herhalde su andaki halimle bir tek Uretim
Yonetimi hocam Erhan Bey gurur duyardi. Sdylememe gerek yok herhalde; o da
alkolikti. Hayat, lunaparktaki aynalar gibi. Gildirici ve kisiyi kendi
gercegiyle yluzlestirmemeye kararli.

Okulun kapanmasindan sonra bitlin arkadaslarim tatile gitmis ama ben yaz
boyunca seminerlere, konferanslara hatta dersleri izleme izni alabildigim
egitim programlarina katilmaya baslamistim. Kararimi c¢oktan vermistim,
sektdrde calisacaktim. Bankacilik ve borsa &zellikle ilgimi ¢ekiyordu. Bu
arada sik sik hocalarimi ziyarete gidiyor, fikir alisverisinde bulunmaya
calisiyordum. Bu ziyaretlerden birinde bolim baskanimiz Tudrul hoca, c¢ok
uluslu bir sirketin diinyanin g¢esitli Ulkelerinden basarili Odrenciler icgin
6zel bir program diizenledidini soylemisti. Bunun i¢in yiiksek bir mezuniyet
ortalamasina sahip olmak, okul tarafindan Onerilmek ve yapilacak iki
asamalil sinavda basarili olmak gerekliydi. Beni akademisyen olmaya
yonlendirmek istediklerini biliyordum. Belki de programa katilmami sirf bu
ylizden istiyorlardi. Aslinda ben bunu istemiyordum ama olayi ¢ekici kilan
bir sey vardi ki reddedemedim: EJitim programi Bangkok'da yapilacakti.

Su 1sindigi icin ilk kadehten sonrasi ¢ekilmez oluyor. Ama her seferinde
gecenin sessizligini bolip mutfada gitmek, buzdolabini acgmak, soduk su ve
buz koyarken c¢ikacak gliriltiileri engellemeye calismak zor geldiginden buna
katlaniyorum. Kadehi yanimdaki sehpaya koyarken c¢ikardidim sesler ylizinden,
Biber arada bir gbzlerini aralayip beni kontrol ediyor: Nasilsin alkolik,
hdld yasiyor musun?
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Herkes tatilde oldugundan ya da zor bir ders yilindan sonra oturup c¢alismak
zor geldiginden sinavlara katilim azdi. Once dil sinavi ardindan da mesleki
sinav. S0zl uzatmaya gerek yok: Kazandim. Cokuluslu bir gida sirketinin,
farkli tlkelerden basarili isletme OJrencilerini bir araya getirmeyi ve
egitim programlarini tanitmayil amac¢ladidi bir cesit yaz kampi icin
Bangkok'a ucacaktim.

Bu saatte sokakta kimse olmaz nasil olsa... O ylizden pencereyi acgip kil
tablasini rahatlikla asagi dokebilirim. Sokak lambasindan vuran 1sik,
oturdugum yeri, o yolculuk boyunca yanimdan ayirmadidim, neredeyse bitin
yasadiklarimi not aldigim ve yillardir kendimden bile sakladidim su deri
ciltli defteri okumama yetecek kadar aydinlatiyor. Garip, bu defterin
lunaparktaki aynalara benzedidini daha once hi¢ fark etmemistim.

15.eylil

Bangkok'dayim. Daha once hi¢ yurt disina c¢ikmamistim. Biyllendim. Harika
bir otelde kaliyoruz. Her odada iki kisi. (Ben Ispanyol bir oJlanla
kaliyorum, su anda dusta.) Otele li¢ tekerlekli faytonlarla geldik.
Gectigimiz yerlerde o kadar biylleyici gorintiler vardi ki, ne tarafa
bakacagimi sasirdim. Ilk iki giin sadece gezecekmisiz. (...) Odadaki masanin
Ustiinde kenti tanitan bir brosltr var. Pencerenin kenarina gidiyorum ve onca
glirtiltinin arasinda sessizce akan nehre el salliyorum: Merhaba Chao Phraya,
iste buradayim!

16.eylil

Sabah kahvaltisindan sonra kent turuna ¢iktik. Ben yine o faytonlarla
(galiba tuk-tuk deniyor) gezecedimizi sanmistim ama buglinden itibaren her
yere Uzerinde sirketin amblemi olan bir otobiisle gidecediz. Demek ki o
sadece kicik bir Hos geldiniz sirpriziydi. 20 &§renci, 4 rehber, 6
yoneticiyiz. Birileri daha var ama onlarin ne ise yaradigini bilmiyorum.
Biitlin programin yéneticisi Mr.Wellers. OJlen yemedimizi pazar yerinin
ortasindaki bir acik hava lokantasinda yedik. Bu kadar ¢ok sebze yedigimi
gbrse annemin godzleri yasarirdi. Ama ondan Once benim gdzlerim yasardi.
Masadaki yesil renkli sivinin ¢ok giizel bir sos oldugunu sdylediklerinde
hi¢ diisiinmeden denedim. O kadar aciydi ki gbzimden yaslar geldi ve en az
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yarim saat hickirdim. (Not: Clare -galiba Ingiliz-siirekli bana bakiyor gibi
geldi. Dilerim yanilmiyorumdur. O kadar giizel ki...)
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Uc yi1l dnce bir yayinevinde diizeltmen olarak calismaya baslamistim. Ucundan
kiyisindan da olsa edebiyat diinyasinin ig¢inde olma fikri hosuma gitmisti.
Bir glin, geng¢ bir kiz sekreterlide gelmis ve bir siir dosyasi birakmak
istedigini soylemisti. Dosyasinin bir rafa kalkacagindan ve belki de
aylarca kimse tarafindan okunmayacadindan Oylesine emin goriniiyordu ki
acimis, hatta neredeyse sevgi duymustum. Ama icimin aniden sevgiyle
dolmasinin nedenini ancak odayi terk edisinden sonra anlamistim. Saclari...

Tipki Clare'in saclarina benzeyen o giizelim kizil sag¢lari... Arkasindan
kosabilirdim. Hatta ona bir yerlerde bir seyler icmeyi teklif eder, kur
yapabilirdim. Bu Arzu'yui ilk aldatmam olmayacakti ki... Ama kosmadim.

Cunkl bircok seyi oldugu gibi Clare'i de Bangkok'un sokaklarina gdmmistim.
Istanbul sokaklarinda bir benzerinin pesinden kosmak, gecmisimle barismaya
calismaktan baska neye yarayacakti ki?

17.eylil

Buglin... Bugiin hayatimin en blylileyici ginini yasadim. Kafam karmakarisik.
Wat Phra Keo Tapinadina gittik. (Wat zaten tapinak demekmis.) Tapinadin
mimarisini, canlarla sisli catilarini, duvar resimlerini, Buda
heykellerindeki gorkemi, Budist rahiplerin bu gdrkemin ic¢inde hig
erisemeyecek, eristidinde de yitirecek gibi calismalarini incelerken
kendime hep ayni soruyu sordum: Ayni diinyada mi1 yasiyoruz? Glney Afrika'dan
gelen oglanla, Japon kizin disindakilerin umurunda dedildi bu olaganisti
atmosfer. Bol bol fotodraf cektiler, tapinadin maddi deferini tahmin etmeye
calistilar, kutsal Buda ziumritini calmak icin kendilerince teknikler
gelistirdiler, rahiplerin cinsellikten arinmis olarak nasil yasadiklarina
dair espriler tretmeye calisip durdular. Aslinda dodru olan da bu belki.
Hepimiz ileride blylik sirketlerin ydneticileri olmayacak miyiz? Hatta belki
uluslararasi sirketlerde beraber calisacadiz. Biyik glizel evlerimiz, liks
arabalarimiz, en az bizim kadar akilli karilarimiz olacak. Cocuklarimiz
0zel okullarda okuyacak. Pahali purolar, 0zel imalat ickiler icecediz.
Tatillerimizde dinyanin cesitli llkelerine gidecek, &det yerini bulsun diye
bir iki miize gezdikten sonra altin renkli kumsallara, masaj salonlarina,
kumarhanelere, bilmem kac¢ yi1ldizli restaurantlara kosacadiz. En popliler
sarkicinin alblmlerini, en c¢ok satan kitaplarin

Daha Once Tanismis miydik- Yekta Kopan

mikemmellidini, en pahali prodiksiyonla karsimiza ¢ikan mizikalin
yaraticiligini konusarak ne kadar kiiltirld oldudumuzu gdsterecediz. Bizim
gibi olmayanlarin, bizim gibi olabilmeleri ic¢in yardim derneklerinin
toplantilarinda icki icecediz. Bu giizel hayata karsi direnenlerden
tiksinecediz. Bilmiyorum, belki de bugiin gdrdiiklerimin etkisiyle
sagmaliyorum. Siir yazdigim glinleri o6zliyorum. Aslinda otele dodnerken
kafamda bunlari yazmak yoktu. Siir yazmak istiyordum. (Hatta siirimi
Ingilizce'ye cevirip Clare'e hediye etmeyi bile diisiindim bir ara.) Simdiyse
kendimle kavgali bir halde yataga gémiliyorum. Yazmayi disindidim siirin
ilk dizesi de Phra Keo Tapinagina goémildi gitti: Olime duran bir cocugun
anasina ettidi zulml, hangi kadida yazabilirsiniz...

O siir hic¢ yazilmadi.

20.eylil

Egitim programi basladi. Tam adiyla "Program on the Standardization of
Particular Cultures in Multi-National and/or Transnational Firms in the
Globalization Process" (Globallesme Sirecinde Cokuluslu Sirketlerdeki
Farkli Kultirlerin Standarda Entegre Edilmesi Programi diye gevrilebilir
sanirim.) Sabahtan ©6Jleye kadar otelin konferans salonunda sirketin yapisi
ve eJitim programiyla ilgili dersler aliyoruz. OJleden sonra ise
globallesme, dinya ekonomisi, sivil toplum Orgiitlerinin olasi baskilari
gibi konularda tartisma guruplari olusturuyoruz. Aslinda hep ayni konunun
Ustlinde doéonltp duruyoruz; Sizler farklisiniz, ancak biz bunu eritmeye degdil
standardize etmeye calisiyoruz. Kendimce "tapinak krizi" diye adlandirdigdim
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ruh halinden kurtulmaya calisiyorum. Ama Wat Phra'nin gorintisi gdzlerimin
o6niinden gitmiyor. Ayni anda hayatin iki ayri noktasinda olunabilecedini
biliyorum. Ama bunu her iki noktaya da ihanet olarak gdriyorum. Nerede
olmak ve ne yapmak istedidimden emin dedilim. Bir-iki kisiyle konusmaya ve
fikirlerini O0Jrenmeye calistim. Herhalde sacgmaladidimi disiniiyorlardir. Su
anda benim yerimde olmak isteyen binlerce insan vardir. Bu programin
sonunda basarili olanlarin, dodrudan sirkete alinacaklari kesin. Hayatta
basarili olmak istiyorsam bu disiincelerden kurtulmaliyim. (Oda arkadasim
Jorge, Norveg'ten gelen Pal ve adini haléa
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ogrenemedigim Macar kizla c¢ok iyi anlasiyorum. Tabii bir de Clare var.
Artik bana ilgi duydudundan siphem yok. Oniimiizde daha on giin var. Bakalim
neler olacak?)

Defteri kapatiyorum. Kalkmak zorundayim yoksa bobreklerim patlayacak.
Tuvalete gidiyorum. Isiklari yakmiyorum. Bir elimle duvara dayanip diger
elimin bu isi tek basina halletmekteki ustalidi sayesinde zorlanmadan
isemeye basliyorum. Son anda klozeti kaldirmayi unuttugumu fark edip bir
hamle yapiyorum ama bu gereksiz hamle iUstime isememden baska bir seye
yaramiyor. GUrtltl c¢ikmasin diye sifonu ¢ekmiyorum, sabaha Arzu halleder
nasil olsa. Sag elimi suya tutuyorum. Koltuduma donerken buzdolabindan bir
sise soJuk su aliyorum. Bardaktaki hamam suyuna donmis rakiyi pencereden
doktikten sonra kendime buz gibi, taze bir raki hazirliyorum. Bir de
sigara... Biber, kalkiyor, uzun uzun geriniyor, kafasini karninin altina
sokup yalandiktan sonra gelip ayaklarimin istiine yatiyor.

Defterin sayfalarini karistirirken, Bangkok'da yasadiklarim bir bir gdzumin
O0niine geliyor. Derslerin bitimiyle aksam yemedi arasinda bize birakilan
zamanda otelden ayriliyor ve genelde yakindaki pazar yerine gidiyorduk.
Kimi zaman kalabalik bir sekilde, kimi zaman da ikili-li¢ld guruplar
halinde. Pazardaki orkide tezgahlarini, seyyar mutfaklari, hemen oracikta
6lglnltzl alip size yerel kiyafetler diken ac¢ik hava terzilerini, ne ise
yarayabilecedini bile kestiremedidimiz elektronik esyalari ve durmadan
kolunuzdan, etedinizden cekip kirik dékiik bir Ingilizce'yle mallarina
satmaya calisan Tay halkini seyretmek bize blylk bir keyif veriyordu. Bir
gin, Jim Thompson adli meshur butidin onilinden gecerken dayanamamis ve
Clare'e, Tayland ipedinden yerel motiflerle bezeli harika bir esarp
almistim. Yanimizdakilerin "Ooocoo" nidalari ve alayci gilisleri umurumda
degildi. Harika bir gindi, giydidi ucuk mavi erkek gdmledi gozlerinin her
zamankinden daha glizel gorinmesine neden oluyordu ve ayrica Jim Thompson -
sadece bir isim benzerligi oldugunu yillar sonra &6Jrendim- en sevdigim
yazarlardan biriydi. Askimi aciklamak i¢in bundan iyi bir ortam olamazdi.
Ondan sonraki glinleri el ele gecirmeye basladik. Artik sevgiliydik. Odaya
cikarken, asansdrde, uzun uzun OpuUsiyorduk. Hatta bazen asansdori durduruyor
ve elimi gdmledinden igeri sokup goglislerini oksamaya calisiyordum. Ta
ki... Ta ki, tipki tapinadga gittigimde yiliridigim yoldan tiksindigim gibi,
askili bir bluz
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giydigi gtn koltuk altlarindaki killari goriip de Clare'den de tiksinene
kadar. O gin aslinda hicbir seye bagli olmadigimi, hayat adina hicbir
amacim olmadidini net olarak anlamistim. Bir insani sevip sevmeme
konusundaki karar, onun vicudunun dodal bir Uritnine badli olabilir miydi? O
an ic¢in bana tiksindirici gelen her seyden uzaklasmak en doJrusu gibi
gelmisti. Peki simdi les gibi raki, sigara ve ter kokan bu adama kim
yaklasabilir ki?

Defterdeki ders notlarina soyle bir goz atarken, Arzu'nun ayaklarinin ne
kadar glizel ve bakimli oldugunu disitniyorum.

22.eyliul

Mr.Wellers'in ders notlari:

1980'lerden itibaren her alanda yaygin bir olgu olarak karsimiza c¢ikan
kiiresellesme deneyimi en somut goriintisiini ekonomik alanda ulus-devletin
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temel aktdr olarak gerilemesinde bulmustur. Cok-uluslu ve ulus-0Otesi
sirketlerin uluslararasi pazarda devleti asan faaliyet ve denetim glicline
sahip olmasiyla ekonomik iliskilerde piyasa mantidinin gerektirdigi
verimlilik ve kér esasi sinirsal glivenlik oOnceliklerinin Oniine gecmeye
baslamistir. Bdylelikle sirketlerin iktisadi rasyonalite temelinde badimsiz
hareket alanlarinin genisledidi sdylenebilir. Serbest piyasa zihniyetiyle
iktisadi ac¢idan olumlu bir gelisme olarak saptanan bu dedisim,
kiiresellesmenin diger boyutlari gdz Oniine alindidinda uluslararasi piyasada
rekabet ig¢inde bulunan sirketleri birtakim sorunlarla yliz yize
getirmektedir. Zira, rekabette basarili olabilmek i¢in gereken verimlilik
ve kar esasi sadece ulus-devlet sistemi icerisinde belirlenen geleneksel
devletler-arasi siyasetin getirdigi kisitlardan bagimsizlasmakla
saglanamaz. Yani sira, sinir-Otesi kimlige sahip sirketlerin istihdam
ettikleri personelin ve hedefledikleri pazarain kiiltiirel 6zelliklerinin de
hesaba katilmasi gerekmektedir.

Ne kadar garip! O tarihlerde benim i¢in c¢ok sey ifade eden bu soézler, simdi
bana ¢o6zilmesi olanaksiz bir bilmece gibi geliyor. Hep disinmisimdir;
Universite sinavinda bir soru eksik ya da bir soru fazla ¢dzseydim... Yani
siralamamdaki okullardan bir digerine girmek zorunda kalsaydim... Acaba o
zaman her sey farkli olur muydu?
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Dizenli bir isim, yarinlarla ilgili kararlari almada rahatligim, bes para
etmez adamlarin karsisinda iki biklim olmama keyfim, mutlu bir evliligim
olur muydu? Daha az ig¢erdim, her giin sakal tirasi olurdum, cocuk sahibi
olmaktan korkmazdim. Belki o zaman aynalara bakmaktan kacmazdim. Kendimle
yiz ylze gelmeye cesaretim olurdu. Sokaktan képek havlamalari geliyor.
Biberin umurunda dedil. Ne de olsa o igeride, sicak bir yuvanin
rahatlidinda, tehlikelerden ve sorunlardan uzakta. Sokak kopekleri
istedikleri kadar havlasinlar.

Bu noktada, yeni bir standardizasyon politikasi geredi ortaya c¢ikar,
izlenecek personel politikasi acisindan "sirket kimligi" yaratma kose
taslarindan birini olusturur. Personelin calistidi sirketin amaclari ile
6zdeslestirilmesi, lretimin ve/veya hizmetin kalitesinin
korunmasi/yiikseltilmesinden ve tiketim talebinin artmasindan bizzat
yararlanacadil bilincine sahip kilinmasi "sirket kimlidi"ni benimsemesini
saglar. Personel mesleki ag¢idan ulusal kimliginden, kisisel konumundan
badimsiz olarak hareket ederek sadece bagli bulundudu sirketin cikarlari
dogrultusunda hareket ettidi takdirde kendi c¢ikarini da azamilestirecegi
disiincesiyle hareket eder. Diger bir ifadeyle, iktisadi alanda "&zerk
birey", ya da 1980'lerde yaygin olan ifadeyle "girisimci kiiltir"e sahip
birey kimligini kazanir. BoOyle bir kimlidin bastan hedeflenmesi sirketin
izledigi istihdam politikasinda etnik, cinsiyet, kiiltlirel temelli
ayrimcilida gitmesini de engelleyecektir.

Bu konusma sirasinda defterime aldidim notlari okurken, gozimin online o gin
geliyor. Ayaga kalkip, Mr Wellers'la tartismaya basladigim, hatta su
yazdigim notlari bir kenara birakip, neredeyse hakaret etmeye basladigim
an. Ya da bir baska deyisle hayatimin yonini dedistirdigim an:

Nedir bu durmadan tekrar edip durduunuz "&zerk birey" fetisizmi ha? Bu
kategorizasyonun nedeni, her tirli miidahaleden badimsiz, kendisini serbest
piyasanin "kendiliginden" akisina birakan, bu seyir icerisinde akilca
kararlarla rekabet ederek cikarini azamilestirmeye c¢alisan bireyin
gerceklesmesine zemin saglayan dizen dedil mi? EJer kiliresellesmenin
getirdigi en keyifli gelismelerden biri ¢esitliligin kutlanmasi ise,
tiiketim aliskanliklarinda standardizasyon nasil tasvip edilebilir? Gittikge
yvayginlasan meta fetisizmi, "tiketmek icin tiketmek" aliskanlidi piyasanin
sundugu aldatici bir c¢esitliligin sonucu degil mi?
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Aslinda, ayni islevi gdren, nitelik acisindan birbirinden pek bir farka
olmayan UrlUnlerin tiketicinin gdzini boyamak adina birbirinden farkli
"markalar" altinda piyasaya sunulmasi bu aldatmacanin slirmesini saglayan
araclardan biri dedil mi? Yine, alternatif yasam tarzlari olarak sunulan
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"steril" ortamlar, kimligin tiketimle belirlenmesi ve boylelikle bireylerin
sbzde soyutlanmis "modern cemaatler" icerisine sikistirilmasi "Ozerk
birey"den bahsetmek ic¢cin ne kadar ag¢ik kapi birakiyor?

Baska neler dedidimi hatirlamiyorum. Zaten aslinda sizin de, dizeninizin de
canl cehenneme demek istiyordum. Belki onu da demisimdir. Clunki
Mr.Wellers'dan ve onun temsil ettidi hayatlardan nefret ediyordum. Oysa
simdi o tiksindigim hayatlardan birine sahip olamadidim ic¢in kendimden
tiksiniyorum. Isin garibi yillar &nce Bangkok'da bir otelde o ¢ikisi yapan
adam, yillarca o kavramlarin temsil edildigi islerde calisti. Bu gln son
isimden de kovuldum. Gegen seferlerde ilgisizlik, ge¢ kalma, ise alkolli
gelme gibi bircok bahane ileri slrmislerdi. Bu sefer onu bile yapmadilar.
Sadece bir mektup. Daha fazlasina gerek var mi? Durum ortada: Fakiiltenin en
basarili Odrencilerinden biri, girdidi hicbir iste dikis tutturamiyor. Hem
de bunun nedeni, basarili bir 6drenci olmasi sayesinde gittigdi Bangkok
gezisinde bdyle bir hayati istemedigine karar vermesi. Inandiriciliktan ne
kadar uzak... Hi¢ dedilse o siiri bitirebilseydim. Sokak lambasinin sari
1s1§1 altinda tombul parmaklarimi, kirli tirnaklarimi seyrederken, yillarca
kendimi bir Bangkok yalaniyla nasil kandirdigimi distniyorum. Sadece
kendimi mi, Arzu'yu da... "Oyle biiyileyici bir yerdi ki, biranda
aydinlandim. Ben ne yapiyorum yahu, dedim ve o sahte hayattan vazgectim."
Gin agarmaya basladi. Okuduklarim, distndiklerim kafami daha da
karistirmaktan Oteye gitmedi. Belki de istiinde disinmemem gerekiyor artik.
Biraz sonra ya burada sizacadim ya da kalkabilirsem Arzu'nu kollarinin
arasina atilacagim. Midesi bulanacak, arkasini donecek. Sabah kalkmadigimi
goriince yine kovuldudumu anlayacak, sormayacak bile. Acididi ve belki de
gercekten sevdigi icin bosanmaktan soz etmeyecek ama kendime ¢eki diizen
vermemi isteyecek. Hi¢ degilse daha az ig¢, diyecek. Yeni bir is bulacagim,
birka¢ gln toparlanacadim. Tiras olacadim, tirnaklarimi kesecedim. Sonra...
Artik sonrasini dislinmek istemiyorum. Belki de bazi insanlarin
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hayatlari, yazsam roman olur diyecek kadar renkli ama yazmaya kalkinca tek
bir satirda bitecek kadar tekdiize. Benim hikdyem de bu iste; kimseyi
sevmedi clinkl kendisi sevilmeyi hak etmiyordu.

Uyumadan bir kere daha Bangkok'un o rengdrenk sokaklarini hatirlamaya
calisiyorum. Her seye radgmen beni atmosferiyle bliyileyen ama su anda
tiksintiden baska bir duygu uyandirmayan o gizemler kentinin sokaklarini.
Defterimin arkasindaki kiclk bir kagida karalanmis "Arkadaslarin" imzali g
satirlik not, Bangkok'a duydugum nefreti yeniden uyandiriyor ic¢imde.
Sevgili Tirk,

Bizleri pek sevmedidini biliyoruz. Aramizda olmak istemedin. Yine de
hayatin boyunca bizi hatirlaman ig¢in sana kicik bir saka yapmadan
duramadik. Aslinda din gittigimiz lokantada domuz eti yememek ig¢in tirlu
huysuzluk yapmasaydin bu saka aklimiza gelmeyecekti. Herhalde o bayila
bayila yedigin et yemedini hayatin boyunca unutmazsin: Kopek eti ne kadar
da lezzetli bir etmis dedil mi?

Gin agardi. Dibine gelen sigarayi sondiirecek halim bile yok. Beni bir tirli
i¢cine kabul etmeyen bu dinyaya gdzlerimi kapatip, riiyalar dlemine dalmadan
6nce bir sis perdesinin ardindan yasamimi sorgulayan Biber'e bakiyorum:
Glinaydain!

43

Giris Cimlesi

"Bu isi sadece para i¢in yapiyorum."

Adam arabasina binmeye hazirlanirken, h&lé& kendisine laf yetistirmekte olan
arkadasina, konustuklari konuda baska bir sey sdylemeye gerek olmadigini
hissettirmek isteyen bir ses tonuyla bunlari soyliyor. Tam o anda
yanlarindan geciyorum. Ozellikle kulak kabartmama gerek kalmadan beynimin
bir kenarinda ac¢ilan bilgi dosyasinin sayfalari arasina giriveriyor bu soz.
Aslinda higbir so6zi duyacak, hicbir hareketi algilayacak halde dedilim.
Clinkl biran once bakkala ulasmam gerekiyor. Sigaramin bittigini fark
ettigimde ofisten bes dakikalidina kurtulacak olmanin sevinciyle doldum.
BOyle durumlarda getir gotlr islerine bakan c¢ocudu asla kullanmam. Hatta
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btitlin glin disari ¢ikmami saglayacak isleri didikler dururum. Monte Cristo
Kontu basardi, ben neden basaramayayim? Gerci benim Ozglrlige kacislarim
bes dakikayla sinirli ama olsun, simdilik yetinebilirim. Bu keyifli
dakikalarin ardindan masamin basina gegecek, -bir o6yki yazmak istedigim
halde- bilgisayar yazilimlari arasina gomilecedim. Birden aklima kedimin
mamasinin bittidi geliyor. Beyefendi siite dogranmis ekmede ylz vermez,
aksam eve elim bos gidersem aramizda kavga ¢ikabilir. Ne yazik ki bakkalda
mama var. Yoksa ofistekilere gecikecedimi sOyler, mama almak ic¢in iki sokak
arkadaki slpermarkete giderdim ve fazladan on bes dakika kazanirdim. Acaba
mama alma isini ©Jleden sonraya mi biraksam? Anlayacadiniz, az Once
yanindan gec¢tidim adamin sozi istiine diisiinecek halim yok. Pazartesi glntne
bbyle baslamayi kim ister? Tek bir climle ic¢in ag¢ilan dosyayi, aninda
beynimin ¢Op tenekesine gdndermeliyim. Ama zihin sizin ne halde oldudunuza
bakmaz. Ilgisini c¢eken bir dis uyarici oldujunda, hemen gerekli siirec
islemeye baslar. (Bununla ilgili deneyler yaparak, ne demek istedidimi daha
rahatlikla anlayabilirsiniz.) Boyle durumlarin en tatsiz olan kismi ise,
gelen sinirla
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bilgiyle yetinmek zorunda kalmaktir. Beyin, bu konusmanin oncesini ve
sonrasini da depoya almak ister ama bu olanaksizdir. Acaba nasil bir soru
istline bu s6z sdylendi, karsi tarafin tepkisi ne oldu, bu dostg¢a bir
konusma miydi ve benzeri sorular, dosyanin Onemine gdre bir siire beyninizi
oyalar. (Beynin diger yarisi vicudunuzun sigara istedi konusunda uyarilarda
bulunmaktadir. Ayrica sosyal yasam size, bu sorulari konunun basrolindeki
kisilere yoneltme hakki vermemektedir.) Beynin hangi yarisinin isteklerini
gerceklestirecedinizi, ilgi cekici dis uyar/c/nin gicli belirleyecektir.
Bitiin bu disiincelerim sizi yaniltmasin, bilim insani dedilim. Yanlis
anlamalari noktalayabilmek ic¢cin 6nce kendimden s6z etmeliyim.

Adim Melih Erginol. Yirmi yedi yasindayim. Bir bilgisayar sirketinde
calisiyorum. (BOyle sOylemem garip c¢inkl sirketin ortaklarindan biriyim ama
uzun siredir kendimi siradan bir ¢alisan olarak gdriyorum.) Bu isi yapmaya
basladidim ilk yillarda, c¢ok sansli oldugumu distniyordum. Cinki kendi
isimin sahibi oldudum ic¢in zamanimi diledidimce kullanabilecektim. Kendimle
basa ¢ikabilmek ic¢in, yazinin sihirli bir lunaparka benzeyen cekici
dinyasiyla her an i¢ ice olmaliydim. Hep yazar olmayi istemis bir insan
btitin harflerin dondigl bir atlikarincadan baska ne disler? Ne yazik ki,
gegcen yillar bana, bu iki ayri dinyanin ic¢cinde olmanin daha cok c¢arpisan
arabalara binmeye benzedidini &Jretti. Siz sakin sakin dolasmak isteseniz
de birileri gelip kahkahalar atarak size carpiyordu. Cok sarsildim, c¢ok
sinirlendim ama inanin ben kimseye c¢arpmadim. Sonunda kisiligimi ikiye
boélmeye karar verdim: Bilgisayarci Melih Erginol ve yazar adayi Melih
Erginol. (BOyle bir durumun algilarimda, duygularimda ve Ozellikle sosyal
iliskilerimde kirilmalar yaratacagini ve bunun da c¢ok bildik bir hastaligin
tanimi oldudunu distnecek olanlara, psikolojik destek aldigimi ve "normal"
bulundugumu sdylemek isterim.) Iste su anda bu iki kisiligim beraberce
bakkala gidiyorlar ve her ikisinin de yetistirmesi gereken isleri wvar: Riya
Reklam Ajansi ig¢in bir muhasebe yazilimi ve siirekli yazmakta olduum dergi
icin bir oyki.

Bilgisayar mithendislidinde okumamin nedenlerini ac¢iklamak isterim ama Once
su sirket olayindan s®z edelim. Heniiz lg¢lincli sinif 6§rencisiyken
arkadaslarimla kurdufumuz bir sirketle is hayatina girmistik. Akademisyen
olmak istiyordum ama genc¢ yasta iyi para
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kazanmaya baslamam, yiiksek lisans yapmama bile engel olmustu. Universiteyi
bitirir bitirmez, biraz da ailemin baskisiyla, askere gittim. Sekiz ay
sliren askerlidim, sorunsuz gecti. Bilgisayar operatdrii olarak, egitime
cikmadan, karargahta yapilan bir askerlik ne kadar sorun ¢ikarabilirdi ki?
Gergi bu erkekler tiyatrosunda yasanan kimi olaylardan -butin bu olaylari
anlatabilirim ama konuyu saptirmamak ig¢in sadece akil almaz seyler
olduklarini soOyleyip geciyorum- oldukca etkilenmis ama hepsinin ileride
yazacagim oykiler icin malzeme olacadini disinmiistim. (Gergekten de
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bircodgunu Oykiillerimde kullandim.) Askerlikten déner doénmez, ortak oldugum
sirkete dort elle sarildim. Bu durumun beni mutlu etmeyecedini biliyordum
ama o glnlerde kirk yasina kadar calisip, sonraki hayatimi bir c¢iftlik
evinde yazarak gecirecek parayi kazanmak gibi bir fikrim wvardi. Yokludumda
islerimiz oldukca bluylmis, sirket ufak isleri bir kenara birakip, biylik
ihalelere girmeye baslamisti. Ama bir slire sonra, isteki tekdiizelik ve
6zellikle bluyik 6lcekli olmanin gerektirdigi ayak oyunlarindan midem
bulanir oldu. Dider iki ortak -su andaki konumlarini dislnerek adlarini
vermekten kacinmam gerekiyor- Universite yillarindaki heyecanlarini,
umutlarini, hayallerini bir kenara birakmis serbest piyasa ekonomisinin
saldirgan savascilari olmuslardi. Onlardan benim gibi olmalarini
bekleyemezdim. Kurtlar sofrasinda bir kuzu -hem de koyiin ozani olmak
isteyen bir kuzu- ne kadar ayakta kalabilirdi? Hakliydilar ama ben
bilgisayar dilinin dedil, baska bir dilin insaniydim. Bir giin bu
sikintilarimi ortaklardan birine -lise yillarindan beri arkadasimdi-
agtigimda, "Banka hesabin o sevmedigini soyledidin yontemimiz sayesinde
kabariyor," yanitini almistim. Pencereden disari bakiyordum ve bir gencin
mutlu mutlu kostugunu gormistim. Ortadim kendi kendime "Mefisto" diye
mirildandigdimi duymamisti.

Mefisto kelimesi, gecmisimdeki baska bir dosyanin kapadini acti. Bu
kelimeyle ilk olarak Istvan Szabo'nun, Klaus Maria Branduer'un olaganisti
oyunuyla devlesen filmi aracilidiyla tanismistim. Filmin Klaus Mann'dan bir
uyarlama oldudunu O0Jrenince romanin kendisine ulasmaya c¢alismis, sonugsuz
aramalarim sirasinda da bu kez Thomas Mann'i kesfetmistim. Mann'in &lumsiiz
eseri Venedik'te Olim'e tutkuyla baglanmamin bir nedeni de kitabain
cevirmeninin Behget Necatigil olmasiydi. Derken bu &6zel romanin Luchino
Visconti
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tarafindan yapilan sinema uyarlamasinl izleme sansina erismistim. Iste
Mahler'le tanismam da boyle olmustu. Bir diger yanda da Goethe ve acilar
icinde kivranan kahramani Werther'in diinyasina merhaba diyordum. Kosmaya
baslamistim anlayacaginiz.

Yolun karsisindaki c¢ocuk parkinda bir dede, torununun salincada binmesine
yardim ediyor. Belki de dedesi dedil babasidir. Ama ben karsimdaki tabloda,
bir dedeyle torunu arasindaki sevgi bagini goriyorum. "Bizim evden cocuk
parki kac¢ adimdir dede?" Belki de yarina yetismesi gereken &ykiiye bdyle bir
cimleyle baslayabilirim. Eminim simdi yanlarina gidip konusabilsem, ikisi
de bana bir strt o6ykl anlatirlar. Cocuklar ve yaslilar, kapadi her an ig¢in
acik duran birer oykil hazinesi sandigi gibidir. Boyle distinmemin nedenini
uzun sire sonra bulabildim. Cinkl ikisi de editim sisteminden uzaktadirlar.
Cocugun zaten hic¢ haberi yoktur, icindeki yaratici &6lmemis, hayalleri dizen
labirentine girmemistir. Yaslilar da belli bir zamandan sonra cocuklasmis,
kendilerine ¢izilen c¢ercgeveden c¢cikmislardir. Tam bunlari disltUnirken benim
tablomun da cercevesi kiriliyor, Oykidl baslamadan bitiyor. Clinkidl ¢cocuk daha
hizli sallamasini isteyince, yasli adam kiziyor.

Babam da torununu boyle parka gotiirmek, onunla oynamak ister miydi acaba?
Isterdi herhalde. Omer Erginol, Orman Isletmeleri Genel Midiirliigiinde kisim
sefiydi. Kotd bir aliskanligi yoktu -evde balik kizartildidi zaman iki
duble raki icmek kétd bir aliskanlik dedildi tabii ki-, annemle severek
evlenmisti, yuvasina bagliydi. En biyik tutkusu politikaydi. Yillardir
degistirmedidi gazetesini en kiicik ilanina kadar okurdu. Solcu oldudunu
sOylemekten hi¢ ¢ekinmezdi. Anarsiye karsiydi. Ona gdre, bitin bunlar, iki
¢ tane kendini bilmez haytanin basinin altindan ¢ikiyordu. Annem Sikran
Hanim ise evliliklerinden i¢ yi1l sonra isten ayrilmisti. Ama isten ayrilma
nedeni ne evlilik, ne de agabeyim Salih'e hamile kalmasiydi. Hamileliginin
dclincl ayinda yasadidi bir olay onu sadece calisma hayatindan dedil, dinya
islerinden de sogutmus. Ankara'da Posta Caddesinin kosesindeki ofisi bir
sabah askerler tarafindan basilmis. Thtilal oldudunda posta idaresinin
basilmasi, isi birakma nedeni olarak gdrilmeyebilir. Ama hamile bir
kadinin, hem de istline silah namlusu ¢evrildigi bir sirada, pencereden bir
askerin &6lumine tanik olmasinin biyik bir bunalima
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neden olmasi sasirtici dedildir. (Isin garibi, ben yillar sonra, annemin
6liimiine tanik oldudu askerin adi verilen Sehit Tedmen Kalmaz Ilkokulundan
mezun oldum.) Bu olaydan sonra annem kendini dine vermis. Askeri hiikimetin

isbasi yapmasi ile evde balik kizartildigi zamanlarin disinda da raki
Sisesine sarilan babamla neredeyse her glin ters dislyorlarmis. Ama ben evin
bu kavgali doneminde dedil, firtina sonrasi sessizlikte dinyaya gelmisim.
Agabeyim, evdekilerin karsi c¢ikmalarina aldirmamis ve ilkokul OJretmeninin
istekleri dogrultusunda askeri okula yatili &§renci olarak girmis. Iste
Erginol ailesinin ilk ¢ocuklarindan on ¢ yi1l sonra bir evlat daha
istemesine de evdeki bu sinir bozucu sessizlik neden olmus ve ben Melih
Erginol, ilkenin Baris Harekati yaptidi karartma gecelerinden birinde
diinyaya gbzlerimi acmisim.

Bir an i¢in duruyorum. Cevredeki evlerin pencerelerine bakiyorum. Solumdaki
apartmanin ikinci katinda bir balkon dikkatimi cekiyor. Inanilmaz
glizellikte renkleri olan ciceklerle siislenmis. Isi bir kenara birakip,
dergiye yetistirmem gereken Oykilye yogunlasmaya karar veriyorum. Belki de
bu balkonun oykisini yazmaliyim. "Kadin, balkondaki ¢igeklerin saksilarini
de§istirmenin, topraklarini havalandirmanin zamaninin geldidgini biliyor
ama..." Hayir, boyle bir giris beni ancak bildik yollara sokar. Bircok
6rnedi olan, yeni bir sey sdyleyemeyecek bir Oykil geliyor gozimiin 6niine. Bu
sacma fikirlerden siyrilmali ve alis verisi bitirip, bir an &nce ise
dénmeliyim. Ama beynimde acilan Oykil dosyasi ylirlimeme izin vermiyor.
Dosyanin '"ne anlattidin dedil, nasil anlattidin Onemlidir" baslikli
sayfasina, Bartoli'den distigim not, aklimin koridorlarinda kosmaya
basliyor: "Insan zihni bir hikdye anlaticisidir."

Alkolik bir baba, bes vakit namazinda bir anne ve sadece yaz tatillerinde
gorebildigim kati bir agabey figlrinin arasinda sikisan yasamim, askerler
yonetime el koydudu ic¢in evden c¢ikmanin yasak oldugu ginlerden birinde,
durmadan cep saatine bakan bir tavsanin arkasindan kocaman bir delige
atlamamla de§isti. Icine diistiigiim bu yeni diilnyada 6nce Alice ile
karsilastim. Alice'in beni dider arkadaslariyla tanistirmasi uzun sitrmedi.
Kimler yoktu ki; Peter Pan, Nemecek, Pitircik, Pippi ve tabii ki Kigik
Prens. Anlayacadiniz, okuma tutkusu biitiin bedenimi sarmisti. Okuldan
geliyor, biylk bir hizla ev Odevlerimi tamamliyor ve okumaya basliyordum.
Bu durum
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ailemi de mutlu ediyordu. Babam, bu yasta bu kadar okuyan cocudun ileride
'adam gibi bir adam' olacadina inaniyordu. Annem de memnundu memnun
olmasina ama bir iki tane de slire ezberlesem hi¢c fena olmayacakti. Hatta bu
okuma tutkusu ylzinden henliz ilkokul dg¢lnci sinifta gdzlerimin bozulmasi
bile dzmedi beni. (Zaten yillar sonra bir doktor arkadasimdan gdzlerimin
bozulmasinin asil nedeninin okuma degil, irsi bir gdz tansiyonu sorunu
oldugunu 6§renecektim.) Ilkokulu takdirnamelerle taclandirilan karneler ve
"Dortgoz" alaylari arasinda bitirdim.

Su ana kadar fiziksel Ozelliklerimden s6z etmedigimi fark ettim. Oysa bir
yazar i¢in bu Snemlidir. Karakterinizin nasil bir tipi oldugunu her zaman
anlatmayabilirsiniz ama en azindan okurun zihninde canlanmasi ic¢in gerekli
ipuclarini verirsiniz. Ama kimi zaman verdiginiz anahtar, okurun yanlis bir
kapiyl acmasina neden olabilir. Boyle durumlarda net bir anlatim
gerekebilir. Ornedin basarili genc isadami dedidinizde, uzun boylu, diizgin
sa¢ tirasli, bembeyaz dislerini gdstererek glilen, sik giyimli ve beden
dilini rahatc¢a kullanan bir adam akla gelebilir. Merakinizi hemen
giderebilirim. Ben, gen¢ ve basarili bir isadami dedilim.

Elindeki plastik topu havaya atip tutan bir cocuk geciyor onimden. Belli ki
cocuk parkina gidiyor. Icimden onunla top oynamak geliyor. Sonra da oturup
bu deneyimin oykisinl yazabilirim: "Bunaltici gececedi simdiden belli olan
yaz mevsiminin ilk glinlerinde, komsumuzun ¢ocuduyla parka gitmem, onun
oyunlarla dolu dinyasina sidinmam kimilerinize garip gelebilir ama
anlattiklarimi dinledikten sonra bana hak verecedinize eminim." Iste bdyle
baslar o6yki, sonra adamin dislnceleri sarar satirlari. Cocukla karsilikli
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durmus, topu atip tutmaktadirlar. Topu her atisinda bir kotl anisindan
kurtulup, her geri alisinda cocukluuna biraz daha yaklasir. Sagmaliyorum.
Boyle bir giris clUmlesinden sonra bu kadar basmakalip bir sey yazmak, en
azindan kaleme saygisizlik. Ayrica Oyki kisilerim araciligiyla da olsa
gercekten cocukluguma yaklasmak istiyor muyum?

Bu bunaltici yalnizliktan ¢ikmanin tek yolunu erken yasta kesfetmis,
kitaplardan basimi kaldirmaz olmustum. Heniiz ilkokul dc¢linci siniftayken ilk
siirimi yazip, bir cocuk dergisinin ag¢tidi yarismada birincilik &didlinid
kazandim. Dogru yolda olduduma inaniyor, hatta
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daha da oOteye giderek kendimi yasitlarimdan farkli gdriyordum. Ben bir
sairdim. O yaslarda beyin algoritmik bir g¢dzimdense, kisa yoldan sonuca
gitmeye egilimlidir. Cocukluk béyle bir ruh haline izin verir, "Oldum"
demeniz yeter. Astronot oldum, pilot oldum, doktor oldum... Ama bunlarin
icinde "Sair oldum" diyenine az rastlanir. Genc¢lik yillarimda bununla da
yetinmemis ve bir glin televizyona ¢iktidimda adimin altinda ne yazacadini
gbrmeye baslamistim: "Sair-Yazar". Bu gorintiiler riyalarima girerdi. Kimi
geceler "Sair-Romanci" olurdum, kimi geceler "Sair-Yayinevi ydneticisi".
(Baz1 gecelerde ise televizyonda konusurken, adimin altindaki "Veteriner"
yazisini gorip, ter icinde uyanirdim.) Riyalarla iliskim bununla sinirli
degildi. Yaziyla olan iliskim rliya zamani ile gercek zaman arasindaki
kopride yasaniyordu. Oysa tUimiiyle gercek zamana ait olmayan bir yazarlik
macerasi sOz konusu olamazdi. Kopriiden gecilip gercede ulasildiginda net
olarak animsanamayan hisler ya da gorintiilerden olusan bir yaraticilik, her
seyden &6nce inandirici dedildi. Gercgi bilingdisi bir yazma slrecinde
eserler veren sanatcilar oldudunu okumustum ama bunlara pek inanmiyordum.
Basucunda k&git kalemle uyuyup, riyalarini not alanlara, yari uyku halinde
yazanlara, gUndizin enerjisi dururken yazmak icin geceyi yegleyenlere glulip
ge¢iyordum. Ama isin asil komik yani suydu ki, o yari karanlik anlarin
disinda asla yaratici olamiyordum.

Ofistekilerin sdylenmelerine katlanmamak ig¢in, beynimdeki kapanmak bilmez
edebiyat dosyasini gdrmezden gelip, bakkala ulasmaliyim. Bunu yapacak kadar
cesurum. (Edebiyata karsi koymak cesaret gerektirmez mi?) Tam da Paul
Auster'in, Don Kisot'un Cervantes'in vekili oldudu konusundaki gdrislerini
soylettigi kahramaninin "Bir yazari anlatmak ig¢in kitaplarin buylstne
kapilmis birinden daha iyi ne olabilir?" s6zi 1sildamaya basladiginda
dosyay1l kapatiyorum.

Universite sinavlari 6ncesinde zor bir dénem gecirdim. Edebiyat tutkusu
benligimi sarmisti ama okuldaki ve dershanedeki &6Jretmenlerim bunun ancak
bir yan udras olabilecedini, kendime para getirecek bir meslek sec¢memi
soyliyorlardi. Basarili bir Ogrenciydim, istedidim Universiteye girecedime
kesin gbziyle bakiliyordu. Ama hicbir meslek c¢ekici gelmiyor, beni
edebiyatin blyilid dinyasindan
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koparamiyordu. Sonunda matematigin edebiyatla olan yodJun iliskisine ve
teknolojinin ufkumu hep genisletecedine olan inancim yiiziinden bilgisayar
miihendisligi okumaya karar verdim. Bu karari vermemin Onemli nedenlerinden
biri de o yillardaki kiz arkadasim Aylin'di. Tam bu noktada, hepinizden
6zUr dilemek zorundayim. CUnkd bu konuya girmek istemiyorum. EgJer
beyninizde bir Melih Erginol dosyasi ag¢ildiysa, bu konuyla ilgili
sayfasinda bir ciimlenin yer almasi yeterli: Aylin i¢in daktiloda tek kopya
olarak yazip ciltlettidim ilk kitabimi hediye edecedim giin terk edildim.
Bu olay beni bir silire yazidan soduttu ama bdyle saglam bir agaci kokten
sdkmem de olanaksizdi. On sekiz yasina girdidim yil, edebiyat cevresinin
6nde gelen dergilerinden birinde yayinlanan bir Oykim oldukca ses getirdi.
Bu kadar geng¢ vyasta, bircok kisinin dikkatini c¢ekebilmis olmam i¢imdeki
aski yeniden alevlendirdi. Hatta derginin editdri, beni bazi isimlerle
tanistirmak istedigini sodyleyip, bir panele ve sonrasindaki kokteyle davet
etti. Adlarini duydudumda bile kalp atislarimin hizlanmasina neden olan
yazarlarla, elestirmenlerle tanisiyordum. Aksam hep beraber yemede gittik.
Alkol siniri asildikca konusulan konular da deJismeye basladi. Bitin bu
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konusmalari bluylk bir saskinlikla dinliyor, soru sorulmadikca agzimi
acmamaya Ozen gosteriyordum. Gecenin sonlarina dodru yanimda oturan ve
bitin kitaplarini neredeyse ezbere bildidim yazar sirtima vurup, "Uzun ama
¢cok glizel bir oykiydid, bir solukta okudum yalniz ne yazik ki bitirdigimde
aklimda hicbir sey kalmamisti, siz gencgler biraz daha 'yer eden' &ykiler
yazmalisiniz," dedi.

Ne zaman yeni biriyle tanissam ve bir sekilde yaziyla udrastigimi
O0grenseler ¢ asagdi bes yukari ayni sozl duyarim: "Hayatimi yazsam roman
olur!" Yazmanin, harflerin dinyasindan bir biitiin yaratmanin bu kadar kolay
olduguna inanan dislnce yapisi, tlylerimi diken diken eder. "Yaz o zaman
kardesim," demek isterim, "yaz da okuyalim." Ama hicbir sey sdylemem,
susarim. Karsisindakinin yalanlarla dolu bir olay anlattigina inandidinda
"Hiké&ye okuma bana," diyen insanlara, Flaubert'in "Madame Bovary benim,"
derken neler anlatmak istedidgini nasil anlatabilirim ki? Glnde en az sekiz
saat uyuyan bir insan, hayatinin licte birini uyuyarak gecirmis demektir.
Yani yazsa roman olacagini distindigl hayatinin, lg¢te biri konusunda hicbir
sey bilmemektedir. Oysa yazar, her karakterinin uykudaki saatlerini de
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yasar. Daha da &tesi, bir yazar ic¢in karakterinin hikéyesi doumuyla degil,
anne-babasinin onun doJumuna karar vermesiyle baslayabilir. Ozir dilerim,
amacim ukalalik degdil, sadece yazmam gereken zamanlarda, ne kadar istesem
de, beynimdeki edebiyat dosyasinin 1sik sag¢masina engel olamiyorum.

Su uyku ic¢in yaptigim hesap, bir anda aklima yeni bir fikir getiriyor. On
gin kadar once Riya Reklam Ajansi'na bir toplantiya gitmistik. Yeni kurulan
bir ajans. Kendi tanitimlarini yapmak ic¢in hazirladiklari broslrleri
gbsterdiler bize. "Bakin nasil farkli seyler yapiyoruz," demek ister
gibiydiler. Bilgisayarci Melih Erginol "Ne kadar giizel olmus," derken,
yazar Melih Erginol "Daha siradan olamaz," diye disinliyordu. Tanitimi
hazirlayan metin yazarinin yerinde ben olsaydim, sdyle bir sey
yazabilirdim: (Keske kicik kayit aletim yanimda olsaydi, dilerim unutmam ve
bu fikri daha sonra bir &ykiimde kullanirim.) Ustte bilimsel bir aciklama:
"Insanlar uykulari boyunca yedi sekiz kere ve en uzunu yarim saat siiren
riyalar gorirler." Hemen altinda biylik bir baslik: "Riya Reklam, bilimsel
gercekleri deJistirecek!" Ve onun da altinda bir aciklama metni: "Riya
Reklamin c¢alismalariyla yirmi doért saat, kesintisiz riya gdreceksiniz."
Cocuklugumdan beri hayrani oldudum yazarin 'yer etmeyen' Oykiler yazdigimi
sOylemesi yazma tutkumu etkilemedi. Aksine daha istekli ve yodJun calismaya
basladim. Yine de bir kitap yayinlatmak konusunda her zaman ¢ekingen
davrandim. Sonunda o da oldu. Artik televizyona g¢iktidimda adimin altinda
"Yazar" yazacakti. (Tabii efer televizyona c¢ikan bilgisayarci Melih Erginol
degilse.) Roportajlar yapildi, panellere katildim, imza glinleri diizenlendi.
Bitlin bunlar hayatimi deJistirmedi. H&l& yazabilmek icin yasamak, yasamak
icin de calismak zorundaydim.

Yillardir isten bunaldidim her dakikada, kendime calisma zorunlulugumu
hatirlatir, zihnimi beni sikintidan kurtaracak goriintiilere acarim: Kirayi
isteyen ev sahibi, yakit parasi makbuzunu suratima dayayan apartman
yoneticisi, senetlerin gininin gectigini hatairlatirken bile kibarlidindan
bir sey kaybetmeyen beyaz esya saticisi... Bitin bunlari kredi karti borg
bildirim formlari, kasa fisi, icra bildirisi gibi belgelerle desteklemeyi
unutmam. Aslinda biitiin bunlar bunaldidim isime, yeniden dort elle sarilmam
icin yeterli olur ama eger
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daha buytk bir kriz s&éz konusuysa farkli bir uygulamaya baslarim.
Gorintiler hizli kesmeler ve paralel montajla, issizlik glnleri tablolarina
baglanir: Ev sahibinin yizinden sokakta karton bir kutunun i¢inde uydudum
plana kesme. Karton kutunun Ustiinde bir icra bildirisi yapismis durumda.
Belgenin yakin ¢ekiminden beyaz esyalarin takim elbiseli adamlar tarafindan
evden gotiirtilmeleri sahnesine geg¢is. Oradan komsularin bir kdsede durup
hakkimda fisildasmalarina bir genel plan. Genelden, dort numaradaki kizin
kopegine dogru hizli bir yakin ¢ekim, yerde buldudgu bir seyi yaliyor.
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Kopekten hizla geriye agildigimizda yaladidi seyin bir adacin dibinde 6lmis
adamin eli oldugu gériliir, adama yakin cekim, yizi benim ylzim ve son.
Bakkalin oOniindeki gazetelere bakiyorum. Birbirinin benzeri basliklar.
Yanimda bir adam beliriyor. O da benim gibi bos bos seyrediyor gazeteleri.
Belki o da yazardir. Belki o da basliklardan bir konu bulmaya calisiyordun
Birden konusmaya baslamasiyla irkiliyorum.

-Hep ayni haberler...

-Oysa glindemi hizli dedisen bir ilkede yasiyoruz.

-Ama o glindemi bize sunan kafalar hi¢ degismiyor. H&1l& ayni kuklacilar,
ayni kuklalari oynatiyor. Bunlar yerlerine zamkla yapismisken, son birkacg
ayda kag¢ tane geng¢ beyin isten c¢ikarildi.

Biraksam, sabaha kadar konusacak. Bazi insanlar politikadan konusmaktan,
hi¢ tanimadiklari insanlara bilgilerini gdstermekten zevk alirlar. Acaba
babam da her karsilastidi insanla bunlari mi konusmaya baslardi? Babamla
karsimdaki adamin ylzleri ayni habere, ayni arsiv fotodrafini kullanmis
gazeteler kadar benziyor.

Faruk her zamanki gibi kasanin arkasinda oturmus hesaplar yapiyor. "Bir
paket sigara versene Faruk," diyorum. Icti§im markayi ezbere bilir. Yaptigdi
hesaptan basini kaldirmasi biraz zaman alinca, belki de bosluk anlarini
sevmedigimden "Isler nasil?" diye soruyorum. "Rezalet be abi," diyor,
"Surada yarim saat otur, anlarsin ne demek istedigimi. Insanlar arabalarina
binip market alisverisine gidiyor artik. SlUperiydi, megasiydi, grosuydu
derken bizim ocadimiza incir diktiler. Bakkalligin eski tadi kalmadi
anlayacagin." Birden inanilmaz bir rahatlama hissediyorum, yazacadim
Ooykintn ilk satirlari gozimiin Onlinde belirmeye basliyor. Her iki Melih
Erginol da ¢ok mutlu artik.
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Giris cimlesini unutmamak icin defalarca icimden tekrar ederken Faruk'un
sesiyle kendime geliyorum: "Neyse beni bos ver be abi, senin isler nasil
gidiyor?" Gevezelik etmekten biylk bir zevk alan Faruk'un &6zel hayatima
giren bu tir sorularini pek sevmez, genelde gecistiririm ama o sabah
beynimin, ic¢inden gegenleri soyle dosyasinin kapadi acik kaldigindan
fisildayarak yanitliyorum: "Bizim sektdr de kotl durumda ama hig¢ degilse g
bes kurus kazandiriyor. Zaten bu isi sadece para i¢in yapiyorum."
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