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"Bir Sarı Yolculuk" 
Yayınevinizin saygıdeğer yöneticileri; 
Evvela böyle bir mektup yollayarak zamanınızı aldığım için özür dilerim. 
Maruzatımı arz etmek için en uygun şeklin bir mektup yollamak olduğuna 
karar verdiğim günden beri, konuyu nasıl toparlayacağımı ve sizi nasıl daha 
fazla rahatsız etmeyeceğimi düşünüyorum. Yine de kantarın topuzunu kaçırır 
ve sözü uzatırsam şimdiden affola. 
Efendim, bendeniz Kemal Tulhar. Soyadım size kim olduğum hakkında bir fikir 
vermiş olabilir ancak ben yine de söyleyeyim. Yaymevinizden "Bütün 
Eserleri" ve son olarak da hayat hikâyesini anlattığı "Bir Sarı Yolculuk" 
adlı kitabı basılan değerli yazarımız Sait Tulhar'ın amcaoğluyum. Sizi 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



böyle bir mektupla rahatsız etmemin sebebi de az önce sözünü ettiğim "Bir 
Sarı Yolculuk" adlı kitap. Bu kitapla ilgili birtakım bilgileri ve çok 
önemli bir gerçeği bilmeniz gerektiğini düşündüm. Belki haddim değil ama 
kendimi, adı geçen eserde bir değişiklik yapmanızı rica etmek zorunda 
hissediyorum. Ne demek istediğimi tam olarak anlatabilmem için biraz geriye 
dönmem gerekiyor. 
Çocukluğumuz Aydın'da, iki ailenin iç içe yaşadığı, büyükbabamdan kalma 
evde geçti. Babalarımız büyükbaş hayvan ticaretiyle uğraşıyorlardı. Benim 
babam okumamı çok istiyordu, Sait'in babasının tek hayali ise oğlunun biran 
önce işlerin başına geçmesi idi. Ama hayat hep tersine işliyor galiba. 
Okumak bana zor geliyordu, hayvancılıkla uğraşmak da Sait için işkenceden 
farksızdı. Sonunda babalarımızın istediğinin tam tersi oldu. Ancak amcam, 
dediğinin dışına çıkılmasını pek sevmeyen bir mizaca sahipti. Sait, liseden 
sonra da okumak istediğini söylediğinde onu kapının önüne koydu. Sonrası 
zaten "Bir Sarı Yolculuk" adlı eserde ayrıntılı bir şekilde ele alınmış. 
Daha Önce Tanışmış mıydık- Yekta Kopan 
Tekrar ederek zamanınızı almak niyetinde değilim. Yalnız kitapta olmayan 
bazı bilgileri size aktarmak isterim. Sait'in kitabına almayarak belki de 
yok saymak istediği ve sizde kalacağından emin olduğum bazı gerçekleri arz 
etmezsem, bu mektubun yazılış nedenini açıklayamam. Hayrettin amcam, biraz 
bağnaz bir adamdı. Zaten babamla yollarının ayrılmasına da fikir 
ayrılıkları sebep oldu. Babam, medeniyetin her tür imkânından faydalanmak 
isteyen, yeniliklere açık, ayrıca sazdan sözden zevk alan bir zattı. Oysa 
amcam sadece ahret korkusuyla yaşar, nefse dair her şeye düşman davranırdı. 
En sonunda amcamla büyük bir kavgaya tutuştular ve önce başka bir eve 
taşındık, ardından da babam ortaklıktan ayrılıp, tek başına lokantacılık 
işine girdi. Ben halihazırda baba mesleği olan lokantacılığı devam 
ettirmekteyim. Sözü uzatmayayım, Hayrettin amcamın bu davranışları 
özellikle Sait'i çok etkiliyordu. Sait okumak istiyordu, babası çalış 
diyordu; Sait, Ata'ya hayranlığını dile getirdikçe babası imparatorluğun 
gücünden bahsediyordu. Sait, o yıllarda hayatımıza giren elektrikli 
cihazlar idi, radyo idi yeniliklere hayranlığını gösterdikçe, babası şeytan 
işi diyor, hatta kimi zaman dayağı basmaktan geri kalmıyordu. İşte 
amcaoğlum, belki de utandığından, kitabında bu konuların birçoğundan 
bahsetmiyor. Neyse, insan hayatını gönlünce yazabilir. Bir hayatı istediği 
gibi yazabilmek her babayiğidin harcı değildir bence. Ancak ben size, daha 
çok kendimle ilgili bir şeyi anlatmak istiyorum. 
Sait, kitabında da yazdığı gibi evi terk edip Ankara'ya okumaya gitti. Biz 
de babamın lokantacılık işine girmeye karar vermesinin ardından, Aydın'dan 
İstanbul'a göçtük. Yirmili yaşlarındaki biri için, İstanbul'un nasıl 
korkulacak bir yer olduğunu takdir edersiniz. Ancak bu koca şehir herkesi 
farklı etkiliyor. Ben, kendime burada yok olmayacağıma dair söz verdim. O 
haylaz adam gitti, yerine öğrenme meraklısı, çalışkan, tuttuğunu koparmaya 
kararlı bir adam geldi. Lise mezunu bile olmayan ben, elimden geldiğince 
okudum, çalıştım, hem cemiyette hem de işimde adı anılır bir adam olmak 
için gecemi gündüzüme kattım. Tam o tarihlerde, lokantanın karşısındaki 
ilkokulda öğretmenlik yapan Kadriye Hanım'a aşık oldum. Allah'ın takdiri 
işte, benim gibi bir cahil ve bir öğretmen... Zamanınızı almayacağını 
bilsem, evlenmemizin masallara benzeyen hikâyesini anlatırdım. Kadriye 
Hanım bütün hayatımı değiştirdi. İnanır mısınız, o okumayı sevmeyen hayta, 
kitap 
Daha Önce Tanışmış mıydık- Yekta Kopan 
üstüne kitap devirmeye başladı. Rahmetli babam bu çabamı göremedi yazık 
ki!.. Tıpkı babam gibi eğlenceden, gezmelerden, sazdan sözden keyif aldım. 
Üç çocuk sahibi olduk. Çocuklarımı boyuma getirdim, okuttum, evlendirdim. 
İşlerimi oğullarıma devrettim. Allaha bin şükür, toruna torbaya karıştım. 
Üç ay önce eşimi ağır bir hastalık sonrasında kaybedene kadar dertsiz 
tasasız yaşadım. Ama artık o güzel günler geride kaldı. 
Sait'in yaşamı ise, yokluklarla, sıkıntılarla geçti. Hukuk üzerine ihtisas 
yaptı. Anadolu'nun çeşitli yerlerini dolaştı. Ama dürüstlüğünden midir 
bilinmez, işleri açık bir avukat olmadı hiçbir zaman. Tabii, bir de 
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edebiyat tutkusu yüzünden hiçbir şeye tam yoğunlaşamadı. Geçinebilmek için 
birçok işe bulaştı, ne zaman yardım etmek istesem reddetti. Velhasılıkelam, 
ben rahat rahat yaşarken, o türlü zorluğa göğüs gerdi. Bütün bunlar 
kitabında var zaten. Gelelim benim derdime... 
Bir yıl kadar evveldi. Bir gün Sait, ziyaretimize geldi. Oturduk yarenlik 
ettik. Bir güzel de kafa çektik. Vakit geç olup da hanım yattıktan sonra, 
Sait bana bir sıkıntısını anlattı. Boşa yaşamışız bu hayatı amcaoğlu, deyip 
söze girdi. Onca kitaptan, adının onca duyulmasından sonra bunu 
söylemesinin saçma olduğunu söylediysem de, dinlemeyip devam etti. Kendini 
iyi hissetmediğini, artık yolun göründüğünü söylüyordu. Durmadan elini 
göğsüne vurup, şuramda kocaman bir taş var, diyordu. Sonra, uzunca bir 
süredir düşünüp, hayat hikâyesini yazmaya karar verdiğini söyledi. Ben 
bugüne kadar yazdığı, birçoğu muvaffak olmuş eserlerinden bahsettikçe, ne 
muvvafakiyeti, diyor, bir avuç tutkulu okurun dışında, kendisini doğru 
düzgün okuyan birilerinin bile olmadığını söylüyordu. Saatler ilerleyip, 
alkol miktarı da arttıkça göğsüne vurmaları, bir ödülüm bile yok demeleri 
arttı. Eleştirmenlere de kızgındı. Kimi zaman yüceltirler ama öncesinde o 
kadar yerin dibine geçirirler ki, o yüceltmeler sayesinde ancak yeniden 
yeryüzünü görebilirsin, diyordu. Gazetelerinde ne büyük adamdır yazıp, içki 
masalarında, yayıncılar acımasa hiçbir kitabı yayınlanmaz, diye meze 
yaparlar adamı, deyip deyip dertleniyordu. Gözleri dolu dolu olmuştu. 
İnanın şu anda bu satırları yazarken tüylerim diken diken oluyor. Takdir 
edersiniz ki insan yaşlandıkça sulugözlü oluyor. O gece de, karşımdaki koca 
çınarın 
Daha Önce Tanışmış mıydık- Yekta Kopan 
nasıl acımasızca budandığını gördükçe ağlayacak gibi oluyordum. Yıllardır, 
hayranlıkla, kıskançlıkla kitaplarını okuduğum amcaoğlum, içindeki acıyı, 
hüznü, nefreti kusuyordu. Benim gıpta ile izlediğim adam bir evi, kurulu 
düzeni, bir evladı olmadığı için gözyaşı döküyordu. Dertlendikçe 
dertlendik, içtikçe içtik. Sonunda Sait, ağzındaki baklayı çıkarıverdi. O 
anda dedikleri bugün bile kulağımdadır. O nedenle size aynen aktarabilirim: 
"Amcaoğlu," demişti, "Yazacaklarımı derleyip toparlarken, bir de baktım ki, 
benim doğru dürüst fotoğrafım bile yok be oğlum. Son zamanlarımda, röportaj 
yapmaya gelen edebiyat dergilerinin çektiği üç beş parça şeyi saymazsan, 
hiç fotoğrafım yok. Rahmetli babam öyle bir şeytan korkusu salmış ki içime, 
gençliğimde de bir kere geçmemişim fotoğraf makinesinin önüne. Çocukluğum 
desen, ne gezer. Asker ocağında bile yaban davranmışım. Babam, 'Günahtır,' 
deyip yasaklamış. O yasak hayatım boyunca adım adım benimle dolaşmış. 
Amcaoğlu be, bilirsin bu güne kadar hiçbir şey istemedim senden. Ömrümüzün 
son deminde bir şey istesem, çok mu olur. Şu hayat hikâyemi bitireyim, 
benim yayınevi basacak. Diyorum ki, çocukluğunun, gençliğinin 
fotoğraflarını versen bana. Ne kadar benzediğimizi sen de bilirsin. Hiç 
değilse şu dünyadan göçerken sözüyle, görüntüsüyle bir geçmiş bırakayım 
ardımda." Önce, garip gelen bu teklif, belki biraz da alkolün etkisiyle 
aklıma yattı. Hemen yatak odasından fotoğraf albümlerini getirdim. Oturduk, 
bir sürü resim seçtik. Özellikle yüzümün pek net seçilmediği fotoğrafları 
tercih ettik. Aydın'daki çocukluktan tutun, delikanlılığımın 
çapkınlıklarına, tatil eğlencelerinden tutun, mide ameliyatı için hastanede 
yattığım günlere bir sürü anının resmi. Sait, fotoğrafları aldı gitti. Kısa 
süre sonra "Bir Sarı Yolculuk" yayınlandı. Kitabın arkasındaki "Albüm" 
bölümünde seçtiğimiz fotoğrafların çoğu yer alıyordu. Tabii, altlarında da 
Sait'le ilgili bilgiler. İşte efendim, sizinle paylaşmak istediğim gerçek 
budur. 
Diyeceksiniz ki, madem bu beraber karar verdiğiniz bir şeydi, neden şimdi 
açıklamak ihtiyacı duydunuz. Anlatayım efendim. Öncelikle bilmenizi isterim 
ki, bu resimlerin bana ait olduğunu bilen pek insan yoktur. Akrabaların 
çoğu ve hanım rahmetli oldu. Çocuklarım o fotoğrafların çoğundan haberdar 
değillerdir. Anlasalar bile amcalarının anısına hürmetten ağızlarını 
açmazlar. Yani, iki amcaoğlunun bu hilesi, 
Daha Önce Tanışmış mıydık- Yekta Kopan 
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yayınevinizin tadını kaçıracak bir olaya dönüşmez. Zaten ben de bu mektubu 
tadınızı kaçırmak amacıyla yazmadım. Hanımın vefatından bu yana kendimi pek 
iyi hissetmiyorum. Sait'in dediği gibi, şuramda kocaman bir taş var, yol 
göründü galiba. Benim için de, "Bir Sarı Yolculuk" zamanıdır artık. Bu 
dünyadan göçmeden önce, ardımda koca bir yalan bırakmak ağırıma gidiyor. Bu 
sebeple, gerçeği sizlere anlatmak istedim. Dediğim gibi herkes hayatını 
yaşamak istediği gibi yazmakta hürdür. Hatta işin komik yanı, sadece 
elinizde öyle bir fotoğraf olduğu için, başınızdan geçmediği halde bir mide 
ameliyatının sıkıntılarını bile yazabilirsiniz. Bunlar kişinin, hele de 
böyle büyük bir yazar olmuş kişinin bileceği şeylerdir. Bütün bunları 
anlatmam, Sait Tulhar gibi değerli bir yazarın eserlerine halel 
getirmeyecektir herhalde. Ancak, hayatının son günlerini yaşayan bir 
ihtiyarın, bu dünyadan dürüst göçmeyi istemek en doğal hakkıdır diye 
düşünüyorum. Bir de eğer yaşlı bir adamın kaprisi olarak görmezseniz, bir 
istirhamım olacak. Olur da bu kitabın, yeni bir baskısını yapacak olursanız 
152. sayfada, altında "SaitTulgar, 1959 baharında bir hanım arkadaşıyla 
Çengelköy'de çay içerken..." yazan resmi çıkarmanızı rica edeceğim. Bunu da 
kendim için değil, o resimde yanımda oturmakta olan hanım için, rahmetli 
eşim Kadriye'nin anısı için istiyorum. 
Yayınevinizin değerli yöneticileri; 
İnşallah bu mektubumu, bir ihtiyarın saçmalıkları olarak okumamışsınızdır. 
Amacım bir olay yaratmak ya da aramızdan ayrılmış insanların mukaddes 
hatıralarına saygısızlık etmek değildi. Sadece, son yolculuğuma çıkmadan, 
yapmam gerektiğine inandığım bir görevi yerine getirdim. Hayatımın bir iki 
hatırasına sahip çıkmak istedim. Ne yazık ki ben hayatımı, değil istediğim 
gibi, yaşadığım gibi bile yazamam. O inanılmaz yeteneğe sahip amcaoğlum 
Sait Tulhar'ın aziz hatırası önünde muhabbetle eğiliyor ve değerli 
zamanınızı fazlasıyla aldığım bu mektubuma saygılarımı sunarak son 
veriyorum. 
Hoşçakalınız efendim. Kemal Tulhar 
Amcamın Yaşama Çabası 
Soğuk kış gecelerinde, salondaki sobanın üstünde kızaran kestanelerin 
kokusuna ve o kokuya gizemli bir hava katan konuşmalara büyük bir özlem 
duyuyorum. Aradan bunca yıl geçmesine karşın, ne zaman bir kestanecinin 
yanından geçsem, belli belirsiz gülümsemem bundandır herhalde. Faik amcam, 
beni, ağabeyimi, kız kardeşimi yanına oturtur ve bizi o sobanın başından 
alıp, hiç bilmediğimiz dünyalara götürürdü. Ağabeyim benden sadece üç yaş 
büyük olduğu halde anlatılanlar hakkında yorumlar yapar, arada bir "Haa, 
biz onu okulda gördük," diye bilgiçlik taslamaya kalkardı. Ben, on yaşında 
bir çocuğun bütün kahramanlık hayallerini o dünyalara taşırdım. Kız 
kardeşim o zamanlar konuşulanları anlayamayacak kadar küçük olduğu halde 
hiç sesini çıkarmaz, iri gözlerini bir an bile kırpmadan Faik amcayı 
dinlerdi. Annem çayları tazelerken ya da kararmış maşasıyla sobanın 
üstündeki kestaneleri çevirirken, ses çıkarmamaya, büyüyü bozmamaya özen 
gösterirdi. Babam... Babam, yıllar önce o büyülü dünyalardan birine 
gitmişti. 
Önce dersler ve o hafta yapılan yaramazlıklar konuşulurdu. Dersler kısmı 
ağabeyimi, yaramazlıklar kısmı beni ilgilendiriyordu. Sonra en sevdiğimiz 
oyun başlardı: Resimli bulmaca... Faik amca çantasından bir sürü kâğıt ve 
kalın uçlu bir kurşun kalem çıkarır ve resimler çizerdi. Oyunun kuralı da 
basitti: Çizilen şeklin ne olduğunu ilk söyleyen 10 puanı alır. Aslında bu 
ağabeyimle benim aramdaki bir oyundu; kız kardeşim Canan çoğu zaman biz 
yanıtı verdikten saniyeler sonra, hatta bazen diğer soruya geçildiğinde 
aniden 'Bayrak' ya da 'Horoz şekeri' diye bağırıp, kahkahalar atmamıza 
neden olurdu. Ama amcam mutlaka ona da puanlar verir, kazanması için türlü 
numaralar çevirirken bize de göz kırpmayı unutmazdı. 
Çizilen şekil, Faik amcanın o anki kararına göre zor ya da kolay 
olabilirdi. Önemli olan yanıtı önce söylemekti. Tabii "Hayır, hayır, önce 
ben söyledim," kavgalarında hakemlik yapma görevi de yine amcama düşüyordu. 
Üst üste kolay şekiller çizdikten sonra, öyle bir şey çizerdi 
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ki ağabeyim de ben de uzun süre düşünür ama ne olduğunu bulamazdık. İşte o 
zaman amcamın keyifle ders verdiği dakikalar başlardı: "Bakın çocuklar bu 
bir piston. Durun en iyisi ben size bir araba nasıl hareket eder, şöyle 
kısaca anlatayım..." 
Anlatırken gözlerinin ışıl ışıl olmasını sağlayan bu bilgiler bizler için, 
gizemlerle dolu dünyaların anahtarlarıydı. Çoğu zaman bir pistonun nasıl o 
kadar hızlı hareket ettiğini, koskoca bir geminin suyun üstünde nasıl 
durduğunu, sesimizin nasıl tellerden geçebildiğini hatta bisikletlerimizi 
nasıl durdurabildiğimizi çok iyi anlamıyordum. Ama Faik amcanın her 
kelimesini büyük bir dikkatle dinliyor, kafama iyice yazabildiklerimi 
ertesi gün okuldaki arkadaşlarıma anlatarak bilgiçlik taslamanın 
hayallerini kuruyordum. 
Geçen hafta yeni bir eve taşındık. Balkonun bir köşesine atılmış 
döküntülerin arasındaki garip bir makine, yıllar öncesine dönmeme ve Faik 
amcayı anımsamama neden oldu. Yanında bir kol, üstünde büyükçe bir delik, 
önünde de birçok küçük deliğin olduğu ayakkabı kutusu büyüklüğünde basit 
ama ne olduğunu bir türlü anlayamadığım bir makine. Makinenin başında 
dakikalarca sessiz kaldığımı gören karım, "Bırak oyalanmayı da yardım et," 
demişti, "onu da bir köşeye koyuver, bir ara ev sahibine veririz, sonra ne 
yaptınız bilmemne aletime diye başımıza ekşimesin." Faik amcam hayatta 
olsaydı bu makine, bilmemne aleti olarak kalamazdı. Bu garip makine bizi, 
bilmediğimiz dünyalara götürür, bilmediğimiz insanların bilmediğimiz 
öyküleriyle tanışmamızı sağlardı. Acaba karım bu öyküleri öğrenmek ister 
miydi? 
Evleneli üç yıl oluyor. Aynı işyerinde çalışıyoruz, zaten tanışmamız da bu 
sayede oldu. Tanıştıktan dört ay sonra evlendik. Pınar'ın ailesiyle annem 
çok iyi anlaşıyor. Borçlarımızı bitirip, biraz rahata erince çocuk yapmayı 
düşünüyoruz. İyi bir arkadaş çevremiz var. Her hafta sonu birinin evinde 
toplanıyoruz. Kimi zaman hep beraber televizyon izliyor, kimi zaman da 
kâğıt oynuyoruz. Pınar ve ben çok mutluyuz. 
Evlenme teklif edeceğim gün çok heyecanlıydım. Yemeğe çıkmıştık. Annemle 
beraber aldığımız yüzüğün kutusuna küçük bir kart iliştirmiş ve üstüne ne 
yazacağımı da günlerce düşünmüştüm: Günlerce yağan yağmurdan sonra beliren 
gökkuşağı kadar güzelsin... 
Daha Önce Tanışmış mıydık- Yekta Kopan 
Karanlık bir gecede parıldayan deniz feneri kadar özelsin... Benimle 
evlenir misin? Acaba sadece "Benimle evlenir misin?" yazsam daha mı iyi 
olurdu? 
Taşınma telaşı bittikten sonra, bir gece o garip makineyi önüme alıp ne 
olabileceğini düşünmeye başladım. Belli ki o büyük delik bir şeyin girişine 
yarıyordu ve kol da o şeyin bir değişim sürecine girmesini sağlıyordu. Ama 
o şey ne olabilirdi, nasıl bir değişim süreci yaşıyordu ve bütün bunlar 
sonuçta neye yarıyordu? Malzeme çantasından bir tornavida alıp sökmeye 
karar verdim. Yere bir gazete yayıp, parçalama işlemine giriştiğimi gören 
Pınar, "Saçmalama," dedi, "çocuk gibi, sağı solu kurcalayacağına, yarın ev 
sahibini ara da kurtulalım şu garabetten." 
O gece uyku tutmadı. Yatakta dönüp dururken, gözümün önüne hep Faik amcanın 
görüntüsü geliyordu. Pınar'ı uyandırmamaya özen göstererek yataktan 
kalktım. Salondaki pencerenin önüne oturup, bir sigara yaktım. Bir yandan 
makineyi parçalamak ve ne olduğunu öğrenmek için garip bir istek duyuyor 
bir yandan da bunu yapmamam gerektiğini düşünüyordum. Sonuçta, çocukluğumun 
kestane kokan gizemi ağır bastı ve pencerenin önüne bir gazete serip 
makineyi üstüne koydum. Eminim Faik amca da olsa böyle yapardı.... 
Kolun çalıştırdığı düzenek, üstünde ince bir yarık olan bir kapakla 
örtülmüştü ve bu kapağı tutan paslı vidaları açmak çok zordu. Ama artık 
başlamıştım, vazgeçemezdim. 
Faik amca hiç evlenmedi. Yedi yıl önce de bu dünyadan ayrıldı. Yalnız 
yaşıyordu ve öldüğü, günler sonra evinden yükselen kokudan rahatsız olan 
komşuların kapıyı kırıp içeri girmesiyle ortaya çıktı. Bizden başka 
akrabası yok gibiydi, bizimle de son yıllarda pek görüşmez olmuştu. 
Cenazesini ağabeyimle ben kaldırdık. Helvasını annem yaptı. Kız kardeşim 
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şehir dışında yaşadığından cenazeye gelemedi. Evindeki bir sürü küçük aleti 
ne olduklarını anlayamadığımız için atmak zorunda kaldık. Bazıları 
hurdacıya satıldı. Artık kullanılmayacak durumdaki fotoğraf makinesi, 
daktilo, tıraş makinesi gibi bir kaç aleti de ağabeyimle ben anı olsun diye 
bölüştük. Küçük küçük kâğıtlara, okunaklı bir el yazısıyla tuttuğu notları 
ağabeyimde kaldı. Hepsi bu kadar. Faik Işıkal, bu dünyadan meraklı bir 
gölge gibi geçip gitmişti. 
Daha Önce Tanışmış mıydık- Yekta Kopan 
Sol taraftaki vidaları açmayı başarmıştım. Tornavidanın sapı, avucumun 
içini çürütmüştü. Ter içinde, gürültü yapmamaya büyük bir özen göstererek, 
sadece sokaktan içeri vuran ışıkların loş aydınlığında çalışmaya devam 
ediyordum. 
Bir öykü kahramanı olamayacak kadar sıradan bir yaşamı vardı Faik amcanın. 
Oysa, onu hiç değilse bir öyküde ölümsüzleştirmek, ileride çocuğuma 
anlatacağım bir anının başrol oyuncusu yaparak, yıllar sonraya taşımak 
isterdim. Ama anlatacaklarım, artık kimsenin ilgisini çekmeyecek kadar 
sıradan şeyler olurdu: Faik Işıkal. Lise mezunu. Çeşitli devlet 
dairelerinde memur olarak çalıştı. Hiç evlenmedi. Hayatı boyunca, insanları 
şaşırtacak bir şey keşfetmeye çalıştı... Başaramadı. 
Ama bir kahraman olmak için başarmış olması gerekliydi. İleride onu 
anlatırken, yaşamını yalanlarla bezeyip, birçok buluşun altında aslında 
onun imzasının olduğunu söyleyebilirim. Çocukluğumun tek kahramanının, 
herkesin kahramanı olması için yalan söylemekten çekinmem. Yalanlarla 
bezenmeyecek kadar dürüst yaşamış birine bunu yapmak, büyük bir haksızlık 
olmaz mıydı? 
Bir gün, bir uçurtma yapmak istediğimi söylediğimde, çocukken bulduğu bir 
düzeneği anlatmıştı. Şu anda tam olarak tarif edemem ama uçurtma ipinin 
bağlı olduğu bir makara sistemi ve bu makaranın yanına sabitlenmiş bir 
ağırlık çizdiğini anımsıyorum. Ağırlık, uçurtmanın direnciyle hafif hafif 
aşağı yukarı salınıyor, böylece uçurtmanın rüzgârı daha iyi almasını 
sağlıyordu galiba. Biraz karışık oldu değil mi? Keşke Faik amca burada olsa 
ve o yumuşacık ses tonuyla çocukluk buluşunun marifetlerini tek tek 
açıklasa. 
Sağ taraftaki vidaları açmak daha zordu. Arada bir, tornavidayı sol elime 
alıyor ya da kutunun duruşunu değiştirerek sağ elimi kullanmaya 
çalışıyordum. 
Annemin yatağımı ıslatmamdan dert yandığı bir gün, buna çözüm 
bulabileceğini söylediğinde çok sevinmiştim. Yatağıma, vücuttaki ısı 
değişimini algılayan ve başucumdaki saatin zilini çaldırarak beni uyaran 
bir sistem yerleştireceğini söylemişti. Bu sayede uyanacak ve hemen 
tuvalete koşabilecektim. Bir de hepimizi yatak odasına toplayıp, geceleri 
benim tuvalete nasıl koşacağımı anlatmıştı. Uyurgibi yapmış, sonra zil sesi 
çıkarıp bizi kahkahalara boğarak panik içinde 
Daha Önce Tanışmış mıydık- Yekta Kopan 
tuvalete koşmuştu. Bu erken uyarı sistemini hiç gerçekleştiremedi. Ben de 
bir iki yıl daha yatağımı ıslatmaya devam ettim. Ama nedense artık eskisi 
kadar utanmıyordum. 
Kapağı çıkarmıştım. Üstteki yarığın tam altına gelen yerde üçgen biçiminde 
yerleştirilmiş üç silindir vardı ve kol bu silindirleri döndürmeye 
yarıyordu. Silindirleri sökmeye karar vermiştim. 
Amcamın vefatından sonra ağabeyimin eline geçen notlar sayesinde çok önemli 
bir gerçeği öğrendik. Aslında ilk okuduğumuzda gözlerimize inanamadık, bu 
harika buluş bile onun bir kahraman olmasını sağlamamıştı. Faik Işıkal, 
1954 yılında Eskişehir'de görevliyken büyük bir buluşa imza atmış: ÇABA... 
O yıllarda Türkiye'de otomotiv sektöründe ciddi bir ilerleme yok. Eskişehir 
ise Anadolu'nun gelişmemiş ve kendi halinde bir ili. Amcam, Tapu 
Kadastrodaki görevi nedeniyle orada bulunuyor. Sabahtan akşama işinin 
başında dirsek çürütüyor. Gece yarılarına kadar, çeşitli çizimler, 
denemeler yaparak buluşunu geliştirmeye çalışıyor. Sonunda 24 Ağustos 1954 
günü buluşunun prototipini bitiriyor: Çarpışma Anında Balon Açılması... Ya 
da kısaca ÇABA... Arabaların ön bölümüne yerleştirilen bir düzenek bu. Ani 
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bir çarpmayla önündeki hava dolu hazneye ilk hareketi veren pompa, arabanın 
göğsündeki bir deliğe yerleştirilen plastik balonun aniden şişmesine ve 
böylece sürücünün çarpışmanın darbesinden korunmasına yarıyor. Amcam 
buluşunu alıp Ankara'nın yolunu tutuyor. Ama patent bürosu, böyle bir 
buluşun hiçbir işe yaramayacağı ve gereksiz olacağı yönünde görüş 
bildiriyor. Otomobil üreticileri de sürücü güvenliğini korumak için, koltuk 
kenarlarına konulacak bir kemerin yeterli olacağını söyleyip, gerekli 
ekonomik yardımı vermekten kaçınıyorlar. Oysa Faik amca, bu buluşunun 
reklamını bile düşünmüş durumda: Falanca arabaları tercih edin, yaşama 
ÇABA'nızı devam ettirin... 
Makineyi darmadağın etmeyi başarmıştım. Ellerim yara bere içinde kalmıştı. 
Bir sigara yaktım. Amcamın bir şeyler anlatırkenki heyecanlı görüntüsü 
gözlerimin önünden gitmiyordu. Neden hiç evlenmemişti? Onun bu heyecanını 
paylaşacak birini mi bulamamıştı? Pınar benim heyecanlarımı paylaşıyor 
muydu ki? Ya da ben herhangi bir şeye, uğruna hayatımı verecek kadar büyük 
bir heyecanla bağlı mıydım? Oysa çocukluğumda, büyüyünce ünlü bir bilim 
adamı olmayı, amcam 
Daha Önce Tanışmış mıydık- Yekta Kopan 
gibi bir sürü şey bilmeyi, çeşit çeşit buluşlara imza atmayı hayal ederdim. 
Önce hayaller ve heyecanlar gitti sonra da amcam. O belki bir öykünün 
kahramanı olamamıştı ama hiç değilse üç küçük çocuğun kahramanı olmayı 
başarmıştı. Sıradan bir makinenin dişlisinden farkı kalmayan bir adamın 
kestane kokulu hayallerinin kahramanı olmayı başarmıştı. 
Gün ağarırken, garip makinenin dağılmış parçalarını bir naylon torbaya 
tıkıştırıp, yatmıştım. Sabah erken kalkmak, işe geç kalmamak ve bir an önce 
yetiştirmem gereken raporların başına oturmak zorundaydım. Uyku gelip beni 
teslim almadan önce, keşke Faik amcam erken uyarı sistemini yapabilseydi 
diye düşündüm. 
Aslında o ayakkabı kutusuna benzeyen garip makineye ne olduğunu söylemek 
istemiyorum. Çünkü Faik amcanın yeğeni olarak, bu kadar basit bir şeyi 
anlamamış olmaktan dolayı utanıyorum. İki gün sonra ev sahibinin karısı 
gelip, artık bir işe yaramayacak hale getirdiğim erişte makinesini aldı ve 
söylene söylene gitti. Yukarıdan hamurun verildiği ve ön taraftaki küçük 
deliklerden uzun erişte parçaları olarak çıktığı, bir çocuğun bile 
anlayabileceği basitlikte bir düzenek. Kadın gittikten sonra Pınar "Daha 
taşmalı iki gün oldu ve sayende ev sahibiyle ters düşmeyi başardık," diye 
laf sokarken, bildiğim bir gerçeği ona asla açıklamamaya karar verdim: Faik 
amcam yaşıyor olsaydı bu makinenin, erişteyi pişmiş olarak çıkaranını 
yapardı. 
14 
Daha önce tanışmış mıydık? 
Daha önce tanışmış mıydık? 
Özür dilerim, birden sizi eskiden tanıyormuşum hissine kapıldım da. Yoksa 
böyle pat diye söze girmeyi sevmem. Aslında sevmezdim demeliyim. Yıllarca 
hep düşündüklerimi değil de, söylemem gerekenleri söyledim. Hepimiz böyle 
yapmıyor muyuz? Aman şöyle dersem ayıp olur, böyle dersem yanlış 
anlaşılırım falan filan... Oysa bazen öyle anlar oluyor ki, aklımızdan 
geçenleri söylemek için başka şansımız olmayacağını biliyoruz. Ben de 
yanıma oturduğunuz andan beri sizi nereden tanıdığımı bulmaya çalışıyorum. 
Baktım ki bulamayacağım, düşüne düşüne delireceğime sorayım dedim... Demek 
hiçbir yerden hatırlamıyorsunuz. Nerede oturuyorsunuz? Haa bu arada söze 
destursuz girdiğim için adınızı sormayı unuttum... Allah Allah, Ebru adı da 
bir şey çağrıştırmadı. Bir göbek adınız filan var mı peki?.. Hmm, yok 
demek. Benim üç tane göbek adım var. Yani hiçbiri nüfus cüzdanımda yazmıyor 
ama dedemin, büyükbabamın ve Naile Teyze'nin koyduğu üç tane göbek adım 
var. Naile Teyze, o yıllarda evinde kiracı olarak oturduğumuz bir 
kadıncağızdı. Bahçe içinde küçük bir evi vardı. Biz alt katta otururduk, o 
da üst katta otururdu. Hiç çocuğu olmamış, kocasını genç yaşında kaybetmiş 
zaten. Tabii öyle yalnız kalınca da, biraz sevgisiz bir kadın olmuş. Ama 
bize öyle davranmazdı, annemi kızı, beni de torunu gibi severdi. Babama 
biraz ters davranırdı ya, neyse!.. Sizi sıkmıyorum değil mi? Yani açıkçası 
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ben geveze yol arkadaşlarını sevmem. Ama dedim ya, sizi yıllardır tanıyor 
gibiyim. Yok yok tanıdığıma eminim. Dur bakalım, yol uzun, elbet nereden 
tanıdığımı bulacağım... Yahu, haldır huldur konuşmaktan kendimi tanıtmadım 
değil mi? Durun, en iyisi ben size kartımı vereyim. Neredeydi bu yahu, hah, 
alın bakalım. Bunlar şirketin numaraları, dokuz hat, alttaki faks numarası, 
oradan aramayın. Ben 
Daha Önce Tanışmış mıydık- Yekta Kopan 
genelde şirket dışında oluyorum ama not bırakırsınız... Bakın bir anlaşma 
yapalım, sıkılırsanız hemen söyleyin, ben de susayım. Çünkü boş konuşan bir 
yol arkadaşı gibi sıkıcı bir şey yoktur. Benim şansıma da yolculuklarda 
yanıma hep geveze adamlar oturur. Bilirsiniz, eskiden şehirlerarası 
otobüslerde bir adamla bir kadını yanyana oturtmazlardı. Gerçi hâlâ öyle 
yapan şirketler var ama neyse... Ben de işim gereği sürekli seyahatteyim... 
Efendim, ben bir temizlik ve ilaçlama firmasının kontrolörüyüm... 
Haklısınız, karta sadece şirketin adını yazmışlar, oradan da ne iş olduğu 
belli olmuyor... Neyse, şimdi işten konuşup canınızı sıkmayayım. Belli ki 
siz öğrencisiniz, aman bu günlerin tadını çıkarın, iş hayatı başladıktan 
sonra çok arayacaksınız... Ne diyordum?.. Haa, şu geveze yol arkadaşları. 
Yine böyle seyahatlerden birinde yanıma bir adam oturdu. Baktım, efendiden 
bir adam. Oh, dedim içimden, bu sefer dır dır çekmeden rahat bir yolculuk 
yapacağım. Ne gezer! Şoförün kontak anahtarını çevirmesiyle birlikte adamın 
da çenesinin motoru çalıştı. Bir yandan konuşuyor, bir yandan leblebi 
yiyor. Anlattıkları ipe sapa gelir şeyler olsa canıma minnet. Böyle boş 
konuşan bir adamı rüyanızda görseniz, sabaha ter içinde uyanıp, ne kâbustu 
be, dersiniz. Uzatmayayım, yol boyunca susmadı, yok çiklet çiğner misiniz, 
yok nane şekeriniz var mı, yok şöyle mi, yok böyle mi? Bir ara başımı öbür 
yöne çevirip, oflamaya başladım ki anlasın. Ne gezer! Susmuyor, susmuyor, 
susmuyor... Altı saatlik yolculuk, altı yıl gibi geldi bana. İner inmez, 
şirketin otogardaki bürosuna gittim. Buyrun efendim ne vardı? Ne olacak, 
hani bu şirkette bayan yanı vermiyordunuz? Vermiyoruz efendim, ne oldu bir 
aksilik mi oldu? Oldu tabii kardeşim, bana bayan yanı vermişsiniz, adam yol 
boyunca baydı durdu... Hahahah! Bu esprime hâlâ gülerim... Komik değil mi? 
Yani baymak filan derler ya, işte o anlamda söylüyorum, adam baydı 
diyorum... Hahahah... Siz böyle kelime oyunlarından pek hoşlanmıyorsunuz 
herhalde. Ben bayılırım. Bizim eve tüpgaz değiştirmeye gelen bir adam 
vardı, ona da Tübitak Efendi derdim. Hani şu bilimle ilgilenen kurum var 
ya, onun gibi, Tübitak. Ama biraz şey gibi söyleyeceksiniz, tüpü tak der 
gibi. Tüp-i-tak. Hahahah... Nereden de buluyorum böyle şeyleri bilmem ki?.. 
Siz fıkra bilir misiniz?.. Aslında haklısınız, fıkralara ben de gülmem. 
Hele o soğuk Amerikan esprileri yok mu, illet oluyorum. Ne o adam yatmış, 
karısı yelken... Ne o öyle, efe/koydum tefe der gibi... 
Daha Önce Tanışmış mıydık- Yekta Kopan 
Yaaa, ben sizi nereden tanıyor olabilirim? Nerede oturuyorum demiştiniz? 
Aaaa, hangi sokak peki? Sokağınızın adını bilmiyor musunuz? Bu da iyi 
vallahi... Aslında vardır böyle insanlar, hani Naile Teyze demiştim ya, o 
da bilmezdi oturduğumuz sokağın adını. Fırının sokağındaki aşı boyalı ev 
demek yetiyordu ona. Fazla konuşmazdı zaten. Hatta yukarıdan aşağı bile pek 
inmezdi. Genelde annem yanına çıkardı. Babamı zaten sevmezdi... Aaa, bakın 
aklıma ne geldi... Tabii ya, neden yıllardır bunu düşünmediysem, bendeki de 
kafa. Belki de kocası öldükten sonra erkeklere düşman oldu kadıncağız. 
Vardır böyle durumlar. Tabii ya öyle olmalı. Yıllar önce böyle bir film 
seyretmiştim. Durmadan cinayetler işleyen bir kadın var. Hatta başroldeki 
dedektifle de aşk yaşıyor filan. Ama adam kadının katil olduğunu bilmiyor. 
Gerçi biz de bilmiyoruz ama ben filmin en başından anlamıştım kadının katil 
olduğunu. Zaten ben sinemada ya da televizyonda bir şey seyrederken hemen 
sonunu anlarım. Daha filmin başından sonunu söyleyiverince dayıoğlu bana 
hep, ne o bunun da mı senaryosunu sen yazdın, der. Ne yapayım, bu da böyle 
bir yetenek işte... Efendim? Naile Teyze'ye ne olduğunu mu merak ettiniz. 
Öldü. Yani, dedim ya zaten yaşlı bir kadındı, sonunda da göçtü gitti. Zaten 
o öldüğünde biz çoktan başka bir semte taşınmıştık. Neyse bırakın şimdi 
ölümü filan da ben size geçenlerde... Aa, tabii yorgunsanız biraz kestirin. 
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İsterseniz ceketimi vereyim de şöyle rulo yapıp başınızın altına koyun. 
Yoksa boynunuz çok fena tutulur. Allah korusun boyun fıtığı bile olur insan 
bu sarsıntıda. Bir keresinde... Efendim? Tabii, siz kestirin. Mola yerine 
geldiğimizde ben sizi uyandırırım. Yok, öyle demeyin, molayı kaçırdınız mı 
bir daha durmaz bu otobüs. Bir el yüz yıkamadan, tuvalete gitmeden, çorba 
içmeden devam ederseniz, bitmez yol. Geçen ayki seyahatimde molada 
uyuyakalmışım da... Ebru Hanım... Ebru... Ebru... Yazık, uyudu kızcağız... 
Muaviiin!.. Muaviiin!.. Kolonya var mıydı? Hah... Ne marka bu kolonya?.. 
Bunu böyle plastik şişede değil cam şişede ve buzlukta muhafaza edin... 
Serin serin, ooohhh... Ne bu böyle hamam suyu gibi... 
Amannn!.. Tamam geçti, sakin olun. Karşıdan gelen kamyon hatalı sollama 
yapınca, bizim şoför de aniden frene asıldı tabii. Ben de başınız çarpmasın 
diye alnınızdan tutuverdim... Manyak bu herifler be, katil ruhlu pez... 
Vallahi, cebinde silahın olacak, hatalı sollama mı 
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yaptın, gel bakayım, tak, tak, tak, bitti. Neyse, verilmiş sadakamız 
varmış... Olan sizin uykunuza oldu... Muavin! Çocuğum ablana biraz kolonya 
ver, bir de su getir bakayım. Yok, yok kolonya iyi gelir. O kokulu 
mendiller bir işe yaramaz... Ver suyu ben tutarım, sen kolonyayı bol bol 
dök çocuğum.. Hah, iyice burnunuza çekin... Alın şu suyu da yudum yudum 
için. Haydi, hepimize geçmiş olsun. Bu hatalı sollama yapan hayvanlar 
yüzünden asker dönüşünde ölümcül bir trafik kazası geçirmiştim. Ama şimdi 
onu anlatıp da sizi sıkmaya, üzmeye niyetim yok. Bilirsiniz, hepimizin 
hüzünlü hikâyeleri vardır. Ama bence önemli olan, karşındakini üzmek değil, 
kısa süreliğine de olsa mutlu edebilmektir. Dikkat ettiyseniz hep keyifli 
şeyler anlatmaya çalışıyorum... Aaa, bakın az konuşuyorsunuz ama konuşma 
sanatının püf noktalarını iyi biliyorsunuz. Yani sorularınız gerçekten de 
akıl dolu. Eee, ne de olsa üniversitelisiniz. Gerçi her üniversiteli sizin 
gibi olmuyor ama... Efendim?.. Haa, sorunuz... Hayır, çocuğum yok. Evli de 
değilim. Bakın orta yaşa geldim ama hâlâ kendime uygun birini bulamadım. 
İnsan evleneceği kişinin belli bir kültürü olsun istiyor, oturup iki çift 
laf edilebilecek birini arıyor. Mesela ben hep gençlerle arkadaşlık ederim. 
Kafa yapısı yaşa bakmaz. Daha geçen ay gittiğim bir lokantada tesadüfen 
tanıştığım bir kız, o da sizin yaşlarınızdaydı, yahu inanamıyorum, dedi, 
yani kaç tane erkek arkadaşım oldu ama beni böyle on dakikada anlayan 
olmamıştı... Efendim?.. Aaa, mmm... Peki madem sordunuz, öyleyse önce bir 
tahmin edin, sizce kaç yaşındayım?.. Çıkın, çıkın... Çık... O kadar da 
değil canım, hahahah!... Evet, kırkaltı yaşındayım... Evet, hiç 
evlenmedim... Nasıl? Tabii ki aşık oldum ama... Aaa, siz de sustunuz 
sustunuz, sonra da yara deşmeye başladınız... Yahu, bu otobüslerde sigara 
içilmemesi ne kadar da kötü oluyor değil mi? Çiklet alır mısınız? Bunlar 
yeni çıkmış, çilek kokuyor. Bakın... Hoh!.. Ne?.. Haaa, aşk meşk 
meseleleri... Bu soruyu bilemedim, başka soruya geçsek olmaz mı sunucu 
hanım?.. Hahahahah! Cevap veriyoruz, düüüt, su samuru!.. Hahahah... Yarışma 
programlarında hep böyle oluyor ya, birden aklıma geldi işte... Ne oldu? 
Yine sustunuz... 
Şu geveze yol arkadaşlarından sözetmiştim ya, şimdi yanınızda onlardan biri 
olsa ne sorardı tahmin edin?.. Öyle hemen pes etmeyin, düşünün biraz... 
Peki, peki, uğraştırmayayım sizi. Bu adamların konu bulma yetenekleri 
olmadığından, böyle sessizlik durumlarında tek bir 
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soruları vardır. Yolculuk nereyeydi? Hahahah... Yahu Allanın akıllısı, 
otobüs nereye gidiyorsa, tabii ki oraya. Bana böyle bir soru sorulduğunda 
hemen, Patagonya'ya, diyorum. Adam da tren görmüş öküz gibi bakmaya 
başlıyor... Aaa, ne güzel bir defter. Ne yazıyorsunuz?.. Ay, özür dilerim, 
ben de samimiyetin tadını kaçırdım değil mi? Siz rahat rahat çalışın, bana 
aldırmayın. Ama küçük bir tavsiyede bulunayım, uzun süre önünüze bakıp, 
yazmayın, yol tutar. Mideniz bulanır, fenalaşırsanız, hiç çekinmeden 
söyleyin. Gerçi artık yollar kaymak gibi ama yine de belli olmaz. Eskiden 
bu yol yoktu, şu sol taraftaki dağın tepesinden dolaşan virajlı bir yol 
vardı. Dön, dön bitmezdi. Araba dağ yoluna vurduğunda, otobüsten böğürtüler 
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yükselmeye başlardı... Efendim?.. Haa, annemle babam hayatta. Tabii, eski 
insanlar bizim gibi olmuyor. Stres yok, hormonlu gıdalar yok, hava 
kirliliğinden araba radyatörüne dönmüş ciğerler yok. Babam seksenine 
merdiven dayadı ama hâlâ demir gibidir. Yahu, demir dedim de, biz sakın 
Demirciköy'den tanışıyor olmayalım? Tatillerinizde nereye gidersiniz?.. 
Demek oradan da değil... Allah Allah çıldıracağım yahu, mutlaka tanışıyoruz 
ama nereden?.. Siz de hiç hafızanızı zorlamıyorsunuz ki canım... Tabii, 
buyrun sorun... Nasıl?.. Bakın küçük hanım, siz beni tamamiyle yanlış 
anlamışsınız. Şimdi öyle bir şey söylediniz ki... Yok yok, kalbimi 
kırdınız. Ne demek yani, ben otobüslere binip de, tanışıyor muyuz diye 
konuya girerek çapkınlık yapan bir adama mı benziyorum?.. Yok, ben çok 
yanılmışım. Keyifli bir yol arkadaşlığı yaparız sanıyordum ama... Tamam, 
tamam. Artık susalım Ebru Hanım. İyi yolculuklar. 
Efendim?.. Aman ne demek efendim, şimdi çikletinizi alırsam, kimbilir ne 
anlamlar çıkartırsınız? Yok canım, üzülmeyin. Bu soruyu her yol 
arkadaşınıza sorar mısınız derken düşünseydiniz. Çok kırdınız, çok... 
Tamam, öyle demek istemediğinizi ben de biliyorum ama kırıldım bir kere. 
Hayır, işin kötüsü sizden beklemezdim... Nasıl?.. Hiçbir sorunuza cevap 
vermedim mi?.. Ne sordunuz da cevap vermedim?.. Naile Teyze mi? Dedim ya, 
kadıncağız öldü. Başka hangi sorunuza cevap vermedim?.. Haaa, aşk meşk 
durumları. Ee, desenize siz biraz çapkın konulardan konuşmayı seviyorsunuz. 
Hahahah... Bakın, hemen yumuşattınız beni. Askerden döndüğümde bizimkilerin 
tek derdi beni bir an önce evlendirmek oldu. Annem her Allanın günü yeni 
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bir adayla çıkageliyor. Yahu anne, bırak ben kendim gönlüme göre birini 
bulayım, diyorum ama dinletemiyorum. Neyse lafı uzatmayayım, bir gün eve 
erken gel, ailecek akşam oturmasına gideceğiz dedi. Kimlere dedim, 
tanımazsın dedi. Anladım ki bana bir kız gösterilecek. Akşam tatlımızı 
aldık, iki sokak aşağıda bir eve gittik. İçeri girince bir de ne göreyim? 
Bana tanıştıracakları kız, kahveden en yakın arkadaşım Hüseyin'in sevgilisi 
Aysel değil miymiş? Hahahah... Kızla göz göze geldikçe, gülmemek için türlü 
hallere giriyoruz. Olacak iş değil yani... Aslında böyle garip tesadüfler 
beni hem güldürür hem de şaşırtır. Bir keresinde de... Ha?.. Sonra ne mi 
oldu?.. Ne zaman?.. Haa, Aysel olayını soruyorsunuz. Ne olacak, beğenmedim 
dedim, konu kapandı. Siz onu bırakın da şimdi anlatacağım olayı dinleyin... 
Bak hayvana yahu, yine hatalı sollama. Bir de uzunlarını yakmış terbiyesiz. 
Bunları sallandırmak lazım canım. Katil herif... Neyse, ne diyordum?.. Bir 
şey mi anlatacaktım? Neyle ilgiliydi acaba?.. Tesadüfler mi? Hay Allah, al 
başına belayı, ne diyeceğimi unuttum. İşte sohbet böyle tatlı olunca, bir 
ondan bir bundan bahsetmekten insanda kafa kalmıyor. Dur, şimdi 
hatırlarım... Neydi acaba?.. Efendim?.. İşle ilgili bir anı mı?.. Haydaaa, 
ne garip şeyleri merak ediyorsunuz?.. Dur, bir düşünelim bakalım... Mmm... 
Yok o olmaz... Hahahah, aslında Tuğrul'un, kafası iyiyken ilaçlı suyu 
rakıya katıp içmesi olayı var ama o hikayenin başı biraz ayıp doğrusu... 
Başka bir şey bulayım. Eee, canım hep ben konuşuyorum, aslında biraz da siz 
anlatsanız ya. Yolculuk nereyeydi? Hahahah! Yahu, ne salak herifler var. 
Yolculuk nereyeymiş? Patagonya'ya, Patagonya'ya... Hahahah! Hah, kara kaplı 
defter çıktı, Ebru Hanım'ın ders çalışma saati. Hahahah! Ay, siz bana 
bakmayın, sinirlerim bozuldu, artık makaraları toparlayamam, herşeye 
gülerim... Muaviiiin! Muaviiin! Bana bir su ge... Efendim?.. Aaa, mola 
yerine gelmişiz. Oh, oh iyi oldu, yorulmuştuk vallahi... Buranın Ezo Gelin 
çorbası, mmmh, nefistir... Tabii, tabii, tuvalete gidin, sonra içeride 
buluşalım. Yanınıza bozuk para almayı unutmayın haa, burada tuvalet 
paralıdır. Sonra da bir güzel karşılıklı çorba içeriz. Hem belki içerinin 
ışığında sizi nereden tanıdığımı da çıkarabilirim. 
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Alo!... Volkan merhaba... Evet, benim, Sinem... Nasılsın canım?.. Nasıl 
olayım, yorgunluktan ve başağrısından ölüyorum. Evet, evet, yoldan 
arıyorum. Otobüs mola verdi... Nee?.. Bilmiyorum, herhalde cep telefonu iyi 
almıyor, sen beni duyabiliyor musun?.. Rezaletti, tam bir hayal 
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kırıklığı... Yanıma bir adam düştü. Adam demek yanlış olacak, bir kâbus. 
Arabanın motoruyla birlikte adamın da çenesinin motoru çalışmaya başladı. 
Buraya kadar susmadı... Hayır canım işe yarar bir şeyler anlatsa rezalet 
der miyim?.. Kendimi Ebru diye tanıttım. Zaten sonrasında da pek 
konuşamadım... Hayır, hayır başlangıçta ilginç gibiydi. Kırkaltı yaşında 
bir adam. Hiç evlenmemiş, sürekli seyahat ediyor... Tabii canım, 
çocukluğunu filan deşmeye çalıştım. Hatta bir Naile Teyze konusu vardı ama 
adam hiçbir konuda derinlemesine konuşmuyor ki. Tam, hah buradan bir şeyler 
çıkar, diyorum, hooop başka konuya geçmiş bile... Evet, evet... Hatta bir 
ara o kadar sıkıldım ki, uyumayı bile denedim... Evet evet, gerginleşip 
daha ciddi konulara geçsin diye tersledim bile... Ne gezer, gülüp 
duruyor... Esprilerini d uy san ne demek istediğimi anlardın... Merak etme 
canım. Yok artık, saldıracak halleri yok ya... Sakin ol hayatım, ben nerede 
durmam gerektiğini biliyorum... Canım hepsi bu adam gibi çıkmaz herhalde... 
Mutlaka iyi öyküsü olan birileriyle de tanışacağım. Bilemiyorum, daha yolun 
başındayım, bu ilk denememdi. Belki bu adamdan da bir şeyler çıkardı ama 
dayanamadım. Hayır, yola devam etmeyeceğim. Nasıl olsa buradan başka bir 
otobüs geçer, biraz bekler ona binerim... Ne olur böyle yapma Volkan. 
Baştan anlaşmıştık, huysuzluk etmeyeceğine dair söz vermiştin... Canım çok 
bunalırsam daha erken keserim. Kitabın adı da, On Yolculuk On Öykü, olmaz 
da, Yedi Yolculuğun Öyküsü olur... Efendim?.. Hahahah!.. Hırsız deme bana, 
gelince ısırırım ama haa!.. Ne yapalım, herkesin bir hikâyesi olabilir ama 
herkesin bir kalemi yok... Efendim?.. Sesin gidiyor, duyamıyorum... Seni 
sonra arayacağım canım... Seni seviyorum! 
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Merhaba... 24 numara burası mı? Rahatsız edeceğim, izninizle... Sizin için 
koridor ya da pencere kenarı fark eder mi? Sağ olun... Şu çantamı da yukarı 
koyayım da sizi sıkıştırmayayım... Evet, sonunda yerleşebildim... Ne kadar 
var doğuma?.. Aaa, çok az kalmış, Allah kolaylık versin... İlk çocuk mu?... 
Ay ne güzel, inşallah bir avazda kurtulursunuz... Kendimi tanıtmayı 
unuttum. Adım Ebru, merhaba... Memnun oldum... Bu arada insan insana benzer 
derler ama... Yani, sizi gözüm bir yerlerden ısırıyor gibi... Daha önce 
tanışmış mıydık? 
22 
Şerbetçi 
"Sakın kıpırdama," diyorum Kiraz'a. Ama uzun süredir gözlerimden ayırmadığı 
gözlerinden, yanıma gelmek istediği 
belli oluyor. 
Şu anı mı merak ediyorsunuz, şu ana gelene kadar yaşananları mı? Tabii ya, 
bunu sormam bile aptalca değil mi? Şu anı merak ediyor ama şu ana kadar 
yaşananları da öğrenmek istiyorsunuz. Oysa sadece, şu anda ne durumda 
olduğumu öğrenmekle yetinseniz her şey ne kadar da kolay olacaktı. Şu 
anda... 
Sellice'ye bu sabah geldim. Şehir merkezine dokuz saatte ulaştım. Güneye 
doğru yarım saatlik bir yolculuktan sonra, köyün bozuk ve dolambaçlı yoluna 
saptım. Üç saate yakın süren tırmanış sırasında hararet göstergesi sınırı 
fazlasıyla geçtiği için iki kere mola verdim. Ardı arkası kesilmeyen bahar 
yağmurları nedeniyle çamur haline gelmiş yolda ilerlemenin zorluklarına 
karşın, sabahın erken saatlerinde köye girdim. Terlemiştim, kendimi pis 
hissediyordum, uykusuzdum ama sonunda buraya gelmeyi başarmıştım. Üç gün 
önce çıkmaya karar verdiğim garip yolculuğun son durağından bir adım 
ötedeydim. Her şey, geçen yıl bir akşam eve geldiğimde yemek masasının 
üstünde bir mektup bulmamla başladı. Önünden her geçtiğimizde bizi 
büyüleyen kırtasiye dükkânından aldığımız büyük zarflardan birinin içinde, 
karımın not defterinden koparılmış kareli kâğıda yazılan kısa bir mektuptu 
bu. Meltem, artık bu evliliği sürdürmek istemediğini ve beni terk ettiğini 
yazmıştı. Kâğıdı katlayıp tekrar zarfın içine yerleştirmiş, resmi 
belgelerin ve faturaların durduğu çekmeceye koymuştum. Sonra bir gün 
önceden kalan zeytinyağlı pırasayı ve makarnayı yiyip, televizyon 
seyretmiştim. Uykumun geldiğini hissettiğim anda yatağa yatmış ama sabaha 
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kadar uyuyamamıştım. O geceden sonra da doğru dürüst uyuyamadım zaten. Her 
akşam geç saatlere kadar oturuyor, 
Daha Önce Tanışmış mıydık- Yekta Kopan                                                               
23 
uykumun geldiğini hissedip yatıyor ve sabaha kadar uyuyamıyordum. Kimi gün 
sabaha karşı yorgunluktan baygın düşüyor ve renksiz bir uykunun kollarında 
beni bekleyen kâbusa doğru koşuyordum. 
Kendini bomboş bir mekânda buluyorsun. Bu bölünmemiştik duygusu yüzünden 
kendi gerçeğini kaybediyorsun. Ağaçların bulunmadığı, kuşların bile 
uğramaktan kaçındığı boş bir arazinin ya da önceki kiracısının izlerini 
atmamak için direnen boşaltılmış bir evin orta yerinde ellerini beline 
koyup, yaşamın her türlü kalabalığına karşı cesurca dikilebildiğini 
hissettiğin anlarda o ilk aşkın gururunu yaşıyorsun. Gölgeleri bile 
barındırmayan yalnız alanların kokusu, sana hep sevginin ilk kez senin 
tarafından nesneleştirildiği günleri getiriyor. Ama öyle huzurlu yerlerde 
sonsuza kadar kalamazsın. Kuşlar gelir ya da eşyalarla dolar odalar. Kuşlar 
uçsuz bucaksız yeşillikte ağaçların yükselmesini istercesine oraya buraya 
tohumlar savururlar. Sandalyeler, masalar, dolaplar, vazolar, resimler 
sanki o ilk aşkın izlerini yok edip sonraki hayatlarının izlerini daha 
belirgin hale getirmek istercesine dizilirler sırayla. Gölgeler sarar 
çevreni. O anda kaçmak istersin. Bir süre daha ilk aşkınla yalnız 
kalabilmek için koşarak uzaklaşmaya çalışır ama sağında solunda duran 
ağaçlara, sehpalara, koltuklara takılır yere düşersin. Düşersin, düşersin, 
düşersin... 
İşte bu korkunç kâbuslarımdan hep o düşme anında uyanırdım. Yatağımda 
doğrulur, korkudan sıklaşan nefesimi dengelemeye çalışırken odadaki 
eşyaları incelerdim; sokak lambasından vuran ışıkta gölgeleri üstüme doğru 
uzanan eşyaları. Uzanır, gözlerimi kapatıp o bomboş alanlara kaçmak 
isterdim tekrar. Ama yapamazdım. Çünkü hayaller gibi kâbuslar da çabuk terk 
eder insanı. 
Meltem'in evi terk edip annesinin evine gitmesinden kısa bir süre sonra tek 
celsede boşanmıştık. Taraflar anlaşmıştı, çocuk yoktu ve şiddetli 
geçimsizlik bir evliliğin noktalanması için yeterli nedendi. Mahkemeye 
gitmek istememiş ama davanın uzayabileceği düşüncesiyle avukatın sözünü 
dinlemiştim. Meltem de oradaydı. Duruşma salonuna girmeden önce biraz 
konuşmuştuk. Keyfi yerindeydi. Evi aniden terk ettiği için üzgün olduğunu 
ama kavgalı bir ayrılıktan korktuğu için böyle yaptığını söylemişti. En 
azından birimiz 
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çıkıp gidebilecek kadar cesur olmalıydık. Eşyalarının çoğunu göndermiştim 
ama unuttuğum birkaç şey vardı. Çantasından not defterini çıkarıp, kareli 
kâğıdın üstüne istediği şeylerin bir listesini yapmıştı. Listeyi katlayıp 
cüzdanıma koyarken hep yanımda taşıdığım vesikalık resmini görünce 
gülümsemişti. Sonra da boşanmıştık. 
Aklıma birden radyoyu kapatmak geliyor. Biraz öncesine 
kadar normal çalışan radyo, durumun garipliğini anlamış gibi 
hışırtılar ve cızırtılar dinletmeye başladı. Gözlerimi kapatıp, 
kendimi anlamsız hışırtıların büyülü dünyasına bırakıyorum... 
Sellice, Okan'ın anlattığından da garip bir köydü. Resimlerde ya da 
filmlerde gördüğümüz, ilkokul şarkılarında dillendirdiğimiz köylerden çok 
farklı, birbirlerinden oldukça uzağa yapılmış tek katlı beyaz evlerden 
başka bir şey görülmeyen bir yerdi. Asıl gitmek istediğim yere yani 
Ayantepe'ye nasıl ulaşabileceğimi öğrenmek için birilerini görmeliydim. Ama 
bu garip köy yabancıları daha da yabancılaştırmak istercesine sessiz, 
nefessiz duruyordu karşımda. Arabamı köyün meydanı olduğuna inandığım bir 
boşluğa park edip, bir saat kadar yoldan birilerinin geçmesini, 
meraklıların ne aradığımı sormasını bekledim. Evlerden birinin kapısını 
çalmaya korkuyordum. Bu köyün insanı tedirgin eden bir yalnızlığı vardı. Bu 
dünyaya ait olmadığınızı anlayana kadar yalnız kalmanızı, sonra da çekip 
gitmenizi ister gibiydi. Sabrettim. Öğleye doğru arabadan inip uyuşan 
bacaklarımı açmak için gerine gerine yürümeye başladığımda karşıdaki 
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tepeden genç bir çocuğun geldiğini gördüm. Saatlerdir beni gözlemiş, 
yaptığım her hareketi incelemiş ve kişiliğimi tümüyle çözümlemiş bir 
psikolog edasıyla yanıma yaklaşıp "Ayantepe'ye şu yoldan gidilir. Ama 
arabayla gidilecek yol değildir, dikkatli olun," dedi. Bir şeyler sormak 
için ağzımı açtığımda çoktan arkasını dönmüş, köyünün kendine has 
yalnızlığına doğru yürümeye başlamıştı. Dinlediklerimden garip bir yerle 
karşılaşacağımı biliyor ama bu kadarını da ummuyordum doğrusu. Gencin 
gösterdiği yöne, bir yılanın tehditkâr dili gibi kıvrıla kıvrıla giden yola 
baktım. Biran durdum. Ama durmamalıydım. Arabama bindim ve yolculuğumun son 
durağına ulaşmak üzere hareket ettim. Şerbetçi'yle buluşmaya hazırdım 
artık. 
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Sol ayağım karıncalandı. Kıpırdamak istiyorum ama bunu yapmamam gerektiğini 
biliyorum. İnsan durmayı da bilmeli... 
Uykusuzluk işimi yapmama engel olmuyordu. Kimi gece hiç uyumadan kimi gece 
de garip bir kâbusun tuzağına düşeceğim kısa bir uykunun ardından işe 
gidiyordum. Bir iki bardak kahveden sonra toparlanıyor, gün boyunca başka 
hiçbir şey düşünmeden çalışıyordum. Ama bir süre sonra patronum, izin 
kullanmak isteyip istemediğimi sordu. Yorgun göründüğümü, gözlerimin 
altında mor halkalar oluştuğunu, yaşadığım sıkıntıyı anlayışla 
karşıladığını ve bu zor günlerimde bana destek olmak istediğini söylüyordu. 
Kendimi iyi hissettiğimi, çalışmanın beni rahatlattığını, izne ayrılmak 
istemediğimi söylediysem de fayda etmedi. Sonuçta yıllardır hizmet verdiğim 
şirketim, başarılı çalışmalarımın ödülü olarak, bunalımdan çıkana kadar 
"süresiz izin" verdi. O akşam eve giderken bakkaldan yarım ekmek ve bir 
küçük kutu barbunya pilakisi aldım. Karnımı doyurduktan sonra televizyon 
seyrettim. Televizyonda güneş yanığı teni yağlanmış, her bir kasının arası 
kalemle çizilmiş, yüzündeki mutlu ve kararlı ifadeyi hiç kaybetmeyen bir 
adam karın kaslarını nasıl geliştirebileceğimizi, yağlarımızı nasıl 
eriteceğimizi, sırt ağrılarımızdan nasıl kurtulacağımızı, bütün bunlar 
sayesinde yarınlarımıza nasıl umutla bakacağımızı anlatıyordu. Çevresindeki 
mayolu kızlar adamın kas dolu vücuduna, "Mmmm, ne kadar harika bir vücut, 
biz bu adamı hiç terk etmeyelim," der gibi gurur ve istekle bakıyorlardı. 
Geçen hafta bu aletten aldığım ve yorgunluktan bitkin düşüp uykuya 
yenilebilmek için saatlerce nasıl çalıştığım aklıma gelince sinirle kanalı 
değiştirmiştim. "Aniden misafiriniz geldi ve ikram edecek bir şeyiniz mi 
yok? Dert ettiğiniz şeye bakın. Onlar içeride tatil fotoğraflarınıza 
bakarken, beş dakikada, meyveli, çikolatalı, dondurmalı bir pasta yapıp, bu 
ani baskını mükemmel bir davete çevirmek artık çok kolay." Kadının biri, 
yapıştırma bir gülümseyişle beş dakikada puding yapıp, hazır pasta 
kalıplarının üstüne döküyor ve baskıncı misafirlerini mat ediyordu. Herkes 
şaşkın, herkes mutlu... Biz de çok mutluyduk. Bizim de dostlarımız gecenin 
bir yarısında, hiç beklemediğimiz bir anda baskın verirlerdi. Pasta 
yapamazdık, altın sarısı şekerliklerimiz yoktu, 
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ikimiz de harika vücutlara sahip değildik galiba. Ama bir parça kek, biraz 
peynir ve bir şişe şarapla misafirlerimizi şaşırtmayı bilirdik yine de. 
Herkes gittikten sonra kalan şarabı bitirir, sonra sevişirdik. Ağzımızın 
şarap kokmasına aldırmadan sıkıca sarılır, uyurduk. Öyle gecelerde uyku, 
yorgun bedenlerimizin birbirinde dinlenmesi anlamına geliyordu. Oysa şimdi 
sadece yeni bir kâbusa açılan bir kapı... 
Bomboş bir bahçede zürafalar görüyorsun. Dişi zürafa dünyanın en hüzünlü 
canlılarından biri. Hüzünlü olduğu kadar çaresiz, ince uzun bacaklarını 
kırarak oturamadığı ya da yan yatmayı başaramadığı için doğum sırasında 
oldukça yüksekten düşecek olan yavrusunu kaybetme korkusuyla geçiriyor 
hamilelik dönemini. Sonra doğum anı geliyor. Yüzyıllardır süren gelenek 
değişmiyor ve doğanın zürafaya verdiği kabiliyetsizlik sonucunda yüksekten 
düşerek doğmak zorunda olan bebek zürafa, ilk nefesinden itibaren bir 
yaşama savaşına başlıyor, işin acısı bu ilk savaşında düşman bir anlamda 
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annesi. Doğum sırasında anne zürafanın altına bir ağ gerilmesi gerektiğini 
düşünüyorsun. Sonra bir anda kendini göbeğinde bir kordonla düşerken 
görüyorsun. Hafif ıslak, şaşkın ve çırılçıplak, aşağı doğru süzülüyorsun. 
Altında ağ yoksa düşüp ölebilirsin. Kısa bir an tepende ne olduğuna 
bakıyorsun, sonra gözlerin ya ağ yoksa korkusuyla aşağı doğru dönüyor ve 
aşağıda... 
Aşağıya bakmak istiyorum. Bakmamam gerektiğini biliyorum, 
bu sadece korkmama neden olacak. Ama kendime engel 
olamıyorum. Aniden annemin beni evimizin yakınındaki çocuk 
parkına götürdüğü günlerdeki neşem ve korkum aklıma geliyor. 
Kum havuzundaki kahkahalarımın, tahterevallide yukarıda 
olduğum anlarda nasıl da ağlamaya döndüğünü anımsayınca 
içim bir garip oluyor. 
Bütün gün evde duruyordum. Bu zorunlu iznin, yıllardır okumak istediğim ama 
zamansızlıktan okumaya fırsat bulamadığım kitaplarla baş başa kalmak için 
iyi bir fırsat olduğunu düşünüyordum. Bazı kitapların içinde Meltem'in 
notlarıyla karşılaşıyor, altını çizdiği kelimelerden anlamlar çıkarmaya 
çalışıyordum. Romanlar, şiirler, 
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öyküler... Her bir satırında bin anlam yüklü sayfalar. Altı çizili her söz, 
mutsuz evliliğimizin üstüne tutulan bir ışık gibi parlıyor, gözümü 
alıyordu. Bazen bütün gece boyunca bir sözün anlamı üstüne düşündüğüm, bu 
evlilikte dengeyi bozan şeyin ne olduğunu anlamaya çalıştığım oluyordu. 
Evin içinde dolaşıyor, aynı sözü, aynı sesle defalarca tekrar ediyordum. 
Yorulduğum anlarda yüzümü yıkıyor ve her defasında aynı sözü, banyodaki 
aynaya yansıyan şaşkın yüzüme bakarak haykırıyordum. Ama hiçbir şey 
değişmiyordu. Saatler geçiyor, gece karanlık ceketini omuzlarından 
sıyırıyor ve ben uykusuz gözlerle günün ilk kahvesini hazırlıyordum. 
Şerbetçi'nin hikâyesini böyle bir gecenin sabahında öğrenmiştim. Evden 
çıkmadığım o günler boyunca Okan beni sık sık ziyaret ediyor, bir şeye 
gereksinmem olup olmadığını soruyordu. Bir iki saat kadar oturuyor, havadan 
sudan şeylerden söz ederek beni, benden uzaklaştırmaya çalışıyordu. İşte bu 
ziyaretlerden birinde, bir askerlik arkadaşından duyduğu garip bir hikâyeyi 
anlatmıştı... Sellice köyünde yaşanan garip bir olay: Bundan kırk yıl kadar 
önce, sarp kayalıkların dibinde kurulmuş, hayvancılık ve tarımla uğraşan bu 
köyün halkına bir haller olmuş. Çoluk çocuk, genç ihtiyar, kadın erkek, 
bütün köy halkı, günün birinde uykudan kesilmişler. Önceleri, yorgunluğa, 
köyün sert davasındaki ani değişikliklere vermişler uykusuzluklarının 
nedenini, önemsememişler. Ancak günler geçip de bu illet, veba gibi herkese 
yayılınca, türlü sorun baş göstermiş. Herkes birbirine sert davranmaya, 
durup dururken kavga çıkarmaya, kötü sözler söylemeye başlamış. Gece ile 
gündüz arasındaki dengenin yok olmasıyla köydeki huzur, sevgi ve saygıdan 
da eser kalmamış. Yakın köylerden birinden gelen nefesi kuvvetli 
üfürükçünün duaları da fayda etmeyince ne yapacaklarını şaşırmışlar. Belki 
de bu çaresizlikler yüzünden, köyün öksüz delisinin "Ben size öyle bir 
macun hazırlarım ki, yeniden gecenizi gece, gündüzünüzü gündüz kılarım," 
sözünü yabana atamamışlar. Bütün gün sarp kayalıklarda, tarlalarda dolaşıp 
bitkilerle konuşan, kendi yaptığı kovanlarda arılarla haşır neşir 
olduğundan elleri hep yapış yapış olan ve bu yüzden de herkesin Şerbetçi 
diye çağırdığı öksüz genç, köyün yaşlılarından üç gün üç gece vakit 
istemiş. Sonra da vurmuş kendini dağlara. Ne yapacak diye merakla peşine 
düşen köyün gençleri, zavallının günlerce arılarla ve otlarla 
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konuştuğunu görmüşler. Üçüncü gecenin sonunda bir bakraçla çıkagelmiş 
Şerbetçi. "Yatsıdan sonra kapı kapı dolaşıp, hepinize birer kaşık bu 
macundan vereceğim. Yarın sabah kuşluk vaktinde de hayır duanızı almak için 
elinizi öpmeye geleceğim," demiş. Kimileri inanmamış, kimileri daha kötü 
olamaz ya diye düşünmüş, kimileri de aç kurt gibi saldırmış Şerbetçi'nin 
macununa. Ertesi sabah kuşluk vaktinde çok az insanın hayır duasını 
alabilmiş öksüz genç. Çünkü macun öyle güzel bir huzur vermiş ki, köylünün 
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çoğu öğlene doğru ancak uyanmış. Yıllarca deli dedikleri, kapılarından 
kovdukları Şerbetçi, bir anda köyün en değerlisi olmuş. Çeşit çeşit 
yemekler, tiftik kazaklar, keçeden yelekler, cepli pantolonlar, kösele 
ayakkabılar vermişler. Sıcak yerde uyuması için evine davet eden bile 
olmuş. Ama o hiçbir ağırlamaya rağbet etmemiş. Sabahları herkesin elini 
öpüp hayır dualarını aldıktan sonra, dağlara gidiyor akşam macun dolu 
bakracıyla, tepeden yılan gibi kıvrıla kıvrıla inen yolda görünüyormuş. 
Akşam yemeğini yeni yemiş olan köylüler hemen kapıya dikiliyor ve 
ellerindeki küçük kaplara adam başı birer kaşık macun konulmasını 
bekliyormuş. Kısa sürede köy yine eski havasına bürünüvermiş. Yaşlılar 
birbirlerine selam veriyor, gençler çeşme başında şen kahkahalar atıyor, 
çocuklar eskisi kadar büyük bir neşeyle çelik-çomak oynuyormuş. Ama bir 
gün, hastalanan köpeğiyle ilgilendiğinden dağlara geç gitmek zorunda kalan 
Şerbetçi, kendisi yokken kasabadan atlı adamların geldiğini ve köylülerden 
kavanozlarla macun aldıklarını görmüş. Karşılığında da kâğıt paralar 
veriyorlarmış. Şerbetçi'nin çoktan dağlara gittiğini düşünen köylüler 
rahatça alışverişlerini yaparken, o sessizce Ayantepe'nin yolunu tutmuş, 
bir daha da onu gören olmamış. 
Kendi hayatımı ne kadar tanıyorum? İnandığım, gerçekten 
bağlandığım, ardında sonuna kadar gitmekten çekinmediğim bir 
şey var mı? Birden kocaman bir kahkaha atıyorum. Delice bir 
kahkaha... Bu yolculuğa kovalamaktan korkmadığını bir şeye 
sahip olmak için çıkmamış mıydım? Arabanın içini kaplayan 
kahkaham Kiraz'ın şaşkın gözlerle bana bakmasına ve belli 
belirsiz inlemesine neden oluyor. "Aman," diyorum, "Sakın 
yanıma gelmeye kalkma." 
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Yol boyunca Meltem'i düşündüm. Gözümün önüne çeşitli görüntüler geliyordu. 
Olağanüstü güzellikteki boynunu, ince ellerini, güneş ışıklarının oyunlar 
yapmayı sevdiği saçlarını hatırlamaya çalışıyordum. Olmuyordu... Okan'ın 
anlattığı hikâyenin büyüsüne öylesine kapılmıştım ki, ertesi gün yola 
çıkmaya karar vermiştim. Küçük bir çanta hazırlamıştım kendime, birkaç 
parça çamaşır, bir gömlek, bir kazak, tıraş takımı ve Meltem'in bir 
fotoğrafı. Kıvrıla kıvrıla uzayıp giden yolu tırmanırken, arabayı 
durdurursam bir daha kaldıramayacağımı düşünüyor, bu yüzden bagajdaki 
çantadan fotoğrafı alma isteğime engel oluyordum. Ayantepe'nin nasıl bir 
yer olduğunu, onu nasıl bulacağımı, bulsam da konuşmayı başarıp 
başaramayacağımı bilmiyordum. Bütün bu belirsizliklere karşın vazgeçmeyi 
düşünmüyordum. O derin huzuru veren macun değildi merak ettiğim. Sadece 
böyle bir şeyin peşinde olsam bir eczaneye gider bir uyku ilacı ya da 
sakinleştirici alır, kâbusların uzağında bir uykuya dalmaya çalışırdım. 
Beni asıl ilgilendiren Şerbetçi'nin gururu, cesaretiydi; nasıl arkasını 
dönüp gidebilmişti? Ben hiçbir zaman bu kadar cesur olamamıştım. Ama şimdi, 
belirsiz bir hikâyenin, hatta belki de bir yalanın peşinde Ayantepe'ye 
tırmanıyordum. Oysa çocukluğumdan beri nasıl da korkardım yükseklerden. 
Annem ne zaman beni evimizin yakınındaki çocuk bahçesine götürüp 
tahterevalliye bindirse içim bir tuhaf olurdu. Bir tahterevallide dengede 
durabilmek için, diğer tarafta oturanla eşit olunması gerektiğini, yıllar 
sonra bir gece eve gelip yemek masasının üstünde Meltem'in mektubunu 
bulduğumda anladım. Belki de yıllardır bildiğim bu gerçek, kendimle 
yüzleşmem için karşıma çıkmanın zamanını bekliyordu. Zaman, bana 
korkularımı verirken, karşılığında uykularımı çalıyordu. 
Zamanı algılayamıyorsun. Böylesi bir duygudan arındırılmışsın. Sadece güneş 
doğduğunda aydınlık, battığında karanlık olduğunu biliyorsun. Ama 
alacakaranlığın aydınlığı mı karanlığı mı haber verdiğini nereden 
anlayacaksın? Mutlulukla mutsuzluk arasında bir alacakaranlık olup 
olmadığını nereden anlayacaksın? Bomboş bir bahçede oturmuş bunu 
düşünüyorsun. Birden ufuk çizgisinde bir ışık görüyorsun. Güneş mi 
yükseliyor ay mı bilemiyorsun. Tam anlayacakken birden her yer kararıyor. 
Karanlık, karanlık, karanlık... 
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Bir ara, tepeye arabayla çıkmamam konusunda beni uyaran delikanlıyı 
dinlemediğim için kendime kızdım ama artık dönemezdim. Dolambaçlı keçi yolu 
bittiğinde bulabildiğim bir düzlüğe park ettim. Akşamüstü olmuştu. Plastik 
şişede ısınmış suyun kalanını içtim. Torpidodaki kolonyalı mendille, 
ellerimi, alnımı, boynumu sildim. Terden sırılsıklam olmuştum. Bomboş bir 
alandaydım. Ne yana bakmam, ne yana yürümem gerektiğini bilmiyordum. 
Arabanın önüne çöküverdim. Bir sigara yaktım. Sonra bir sigara daha... 
Gelen giden yoktu. Tabii ya, yalandı her şey. Uykusuzluk çeken Sellice 
halkı, gizemli macun, Şerbetçi, hepsi yalandı. Tek gerçek, bir yalanın 
ardından buraya gelecek kadar deli olduğumdu. Cesaret diye adlandırmak 
istediğim şey aslında delilikti. Arabanın kapısını açıp, radyoda bir kanal 
ayarlamaya çalıştım. Garip bir şekilde, şehir merkezinden kilometrelerce 
ötede, bir dağ başında klasik müzik çalan bir kanal buldum. Güneş batana 
kadar oturup, müzik dinlemeye karar verdim. İşte tam o anda, sanki yerdeki 
bir delikten çıkmışçasına, nereden geldiği belli olmayan bir adamın bana 
doğru yürüdüğünü fark ettim. Gelenin o olduğunu biliyordum: Bu ufak tefek 
adam, Şerbetçi'ydi. 
Sadece ardımdakileri düşünüyorum şu anda. Benden 
çalınanları... Çaldıklarımı. Bir düşün peşinden çıktığım bu 
yolculuğu. Ağlamak geliyor içimden. Saatler önce bataryası 
boşalan cep telefonumu umutsuzca bir kere daha açmaya 
çalışıyorum. Olmuyor. Ağlamayacağım... 
Küçücük bir adamdı. Yıllardır dağlarda yaşadığı için saçı sakalı birbirine 
karışmış, yabanileşmiş bir adamla karşılaşacağımı düşünmüştüm yol boyunca. 
Oysa karşımda kel kafalı, sakalsız, aydınlık yüzlü, güleç suratlı bir 
ihtiyar duruyordu. Üstündekiler yırtık pırtık ama temizdi. Nasır içindeki 
ayakları çıplaktı. Sessizce gelip yanıma çöktü ve hiçbir şey demeden elini 
ağzına götürüp, sigara içer gibi yaparak ne istediğini belli etti. İlk 
nefesi çektiğinde boğulurcasına öksürmeye başladı. Sigaralarımız bitene 
kadar konuşmadık. Önümüzde uzayıp giden yeşilliği seyrediyorduk. Son 
nefeslerimizi çekip, sigaralarımızı söndürdükten sonra ayağa kalktım. 
Gitmem gerektiğini hissediyordum. Böyle yapmam onda bir güven duygusu 
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yaratmış olacak ki, hırıltılı ama tok bir sesle konuşmaya başladı. Önce, 
macun almak için geldiysem hemen gitmemi söyledi. Hayır anlamında başımı 
salladım. "Aldattılar beni," dedi. Sellice halkına küsmüştü. Durmadan aynı 
şeyleri tekrar ediyordu. Ne dediğini anlamak zordu, kesik kesik 
konuşuyordu. "Bir avuç kâğıt para için macunumu sattılar. Söyle onlara 
dönmem." Laflarının arasında durup, uzun uzun çevreye bakıyordu. Sonra bir 
ara yüzüme baktı. "Sen de mi uyuyamıyorsun," dedi, "İstersen kendine macun 
yapabilirsin. Zor değildir, herkes yapabilir ama onlar anlamadılar. Biraz 
delibalın içine kediotu, binbirdelikotu, papatya, şerbetçiotu katıyor, 
üstüne de afyon sütü akıtıyordum, hepsi bu. Onlar için bir şey yapmayı 
seviyordum ama aldattılar beni." Belli ki sesine yabancı değildi, yıllardır 
kendi kendine konuşmuştu. Yabancı olduğu şey, bu sesin bir başkası 
tarafından duyulmasıydı. Hiçbir şey demeden bir sigara daha uzattım. Aldı. 
Neden burada olduğum konusunda acaba ne düşünüyordu? Beni kâğıt para 
vererek macununu alan adamlardan biri olarak mı görüyordu? Daha önce hiç 
araba görmüş müydü? Müzik dinlemiş miydi? Neden hiçbir şey garip gelmiyordu 
ona? Belki gizli gizli köye hatta kasabaya kadar iniyor, yaşananları 
görüyor, belki de hiçbir şeyi merak etmiyor ve önemsemiyordu. Sigarası 
bitince keskin bir ıslık çaldı. Yeşilliğin bilinmez bir köşesinden kurtla 
köpek arası, tüyleri yolunmuş, memeleri sarkık bir hayvan topallaya 
topallaya geldi. "Kiraz hem hamile hem hasta," dedi. "Kasabada Hacı 
Yahya'ya götür garibanı. O bir çaresine bakacaktır." Sonra ikimiz de ayağa 
kalktık. Birden ellerime uzandı. Önce çekmeye çalıştım ama son anda bunu 
neden yaptığını anladım: "Hayırdualarım seninle Şerbetçi." 
Şu anı mı merak ediyorsunuz, şu ana gelene kadar yaşananları mı? Anlatsam 
inanacak mısınız? Karımın not defterinden kopardığı bir kâğıda yazdığı 
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notla beni terk ettiğini, o geceden sonra bir daha uyuyamadığımı, ipe sapa 
gelmez bir hikâyenin peşinden buralara kadar geldiğimi, o garip hikâyenin 
kahramanıyla oturup sigara içtiğimi sonra da dönüş yoluna koyulduğumu 
anlatsam inanacak mısınız? Sanmıyorum. Ama eminim toprak yoldan inerken, 
aniden arabanın kontrolünü kaybettiğimi ve uçuruma doğru savrulduğumu 
söylersem inanırsınız. Çünkü bu hepinizin başına gelebilecek bir olaydır. 
Şu anda, arabamın tam ortasından uçurumun kenarında asılı kaldığını 
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söylediğimde, nefis bir sohbet konusu bulmuş olmanın heyecanıyla gözleriniz 
parlamıştır belki de. Ama daha çok bilgi sahibi olmak isteyebilirsiniz. 
Arabanın ön tarafı uçurumun üstünde, arka tarafı ise düşmemek için 
tırnaklarını kayaya geçirmiş bir korkak gibi yola tutunuyor. Bir çantadan 
ve Kiraz'dan oluşan arka tarafın hafifliği, motorun ve benim varlığımla 
ağır çeken ön tarafa karşı bir savaş veriyor. 
İşte yine tahterevallideyim. Ne yukarıda olmak istiyorum ne 
de aşağıda. En zorunun bu olduğunu biliyorum ama dengede 
durmayı seviyorum. Dengede durabilmek için cesaretimle 
korkularımın aynı olması gerektiğini öğrendim artık. Dikiz 
aynasından arkaya baktığımda Kiraz'ın ayağa kalkmaya 
çalıştığını fark ediyorum: "Sakın kıpırdama!" Beni anlayıp 
anlamadığını, korkup korkmadığını bilmiyorum. Uzun süredir 
gözlerimden ayırmadığı gözlerine bakınca içimden delice bir 
kahkaha daha atmak geliyor. Gülüyorum... 
33 
Güneşi Son Olarak Phra Keo'da Gördüm 
Başka bir yaşamı yargılamak bana düşmez. 
Ben kendi yaşamımı yargılamalıyım. 
Ben seçip ben yadsımalıyım. 
Siddharta 
Hermann Hesse 
Sağ elimin işaret parmağıyla orta parmağı, sigaradan öylesine sararmışlar 
ki, gecenin karanlığında bile fosforlu bir yol tabelası gibi parlıyorlar. 
Kül tablası ağzına kadar doldu. Yeni bir sigara söndürmek için, eskilerini 
kenarlara itmek gerekiyor. Bunu yaparken, sıcaktan ter içinde kalmış 
ellerime küller yapışıyor. Kül tablasını dökmek ya da ellerimi yıkamak için 
kalkmaya üşendiğimden parmaklarımı ağzıma götürerek külü emiyor ve 
temizleniyorum. Tıpkı bu işi günde onlarca defa yapan Biber gibi... Biber, 
köpeğimiz. Karşımda uyuyor. Arzu yatalı çok oldu. Bense uzun zamandır 
geceleri uyuyamıyorum. Neredeyse gün doğana kadar, pencerenin kenarındaki 
koltuğa oturuyor, bir daha kalkmamak için rakıyla suyu yanıma alıyor, 
sigara üstüne sigara içip, düşünüyorum. Çocukluğumu, ilk şiirimi yazdığımda 
babamın nasıl da başımı okşayıp, aferin oğlum, dediğini, ilk aşkımı, 
içkiyle tanıştığım günü, üniversite yıllarımı, evliliğimi ve... Ama bu gece 
diğer gecelerden farklı. Bu gece şu ciltli defterdeki kargacık burgacık 
yazımı okuyarak, hayatımı değiştiren o gizemli Bangkok gezisini 
düşünüyorum. Üniversite eğitimimi hiçe saymama, başarılı bir yönetici ya da 
en azından düzenli bir iş sahibi olacakken, beni baskı altına almayacağına 
inandığım gelip geçici işleri seçmeme neden olan o garip Bangkok gezisini. 
Belki o gezide beni neyin değiştirdiğini anlayabilirsem son işimden neden 
kovulduğumu Arzu'ya ve daha da önemlisi kendime açıklayabilirim. Biber 
uykusunun arasında kaşınıp duruyor ve ben kaşınmak için bile elimi 
kaldıracak gücüm olmaksızın, 
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gecenin en yalnız saatinde geçmişimi okuyorum. 
İşletme bölümünü üçüncülükle bitirmiştim. Hatta sadece bölümümde başarılı 
olmakla kalmamış genelde İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesinin en 
başarılı beş mezunundan biri olmuştum. Bölüm başkanımız ve hocalarım bana 
özel bir ilgi gösteriyorlardı. Kim bilir, belki de beni diğer başarılı 
mezunlardan daha sosyal biri olarak görüyorlardı. Okulda kalmaya karar 
vermem işlerine gelirdi çünkü birçoğunun istediği tipte bir asistan 
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adayıydım. Sektörde çalışacak olsam da, fakültenin adını yücelteceğimden 
emin görünüyorlardı. Oysa ben sadece yapacak başka bir iş bulamadığımdan ya 
da babam gibi yılın sekiz ayını işsiz geçirmekten korktuğumdan sürekli ders 
çalışmış ve dereceye girmiştim. Herhalde şu andaki halimle bir tek Üretim 
Yönetimi hocam Erhan Bey gurur duyardı. Söylememe gerek yok herhalde; o da 
alkolikti. Hayat, lunaparktaki aynalar gibi. Güldürücü ve kişiyi kendi 
gerçeğiyle yüzleştirmemeye kararlı. 
Okulun kapanmasından sonra bütün arkadaşlarım tatile gitmiş ama ben yaz 
boyunca seminerlere, konferanslara hatta dersleri izleme izni alabildiğim 
eğitim programlarına katılmaya başlamıştım. Kararımı çoktan vermiştim, 
sektörde çalışacaktım. Bankacılık ve borsa özellikle ilgimi çekiyordu. Bu 
arada sık sık hocalarımı ziyarete gidiyor, fikir alışverişinde bulunmaya 
çalışıyordum. Bu ziyaretlerden birinde bölüm başkanımız Tuğrul hoca, çok 
uluslu bir şirketin dünyanın çeşitli ülkelerinden başarılı öğrenciler için 
özel bir program düzenlediğini söylemişti. Bunun için yüksek bir mezuniyet 
ortalamasına sahip olmak, okul tarafından önerilmek ve yapılacak iki 
aşamalı sınavda başarılı olmak gerekliydi. Beni akademisyen olmaya 
yönlendirmek istediklerini biliyordum. Belki de programa katılmamı sırf bu 
yüzden istiyorlardı. Aslında ben bunu istemiyordum ama olayı çekici kılan 
bir şey vardı ki reddedemedim: Eğitim programı Bangkok'da yapılacaktı. 
Su ısındığı için ilk kadehten sonrası çekilmez oluyor. Ama her seferinde 
gecenin sessizliğini bölüp mutfağa gitmek, buzdolabını açmak, soğuk su ve 
buz koyarken çıkacak gürültüleri engellemeye çalışmak zor geldiğinden buna 
katlanıyorum. Kadehi yanımdaki sehpaya koyarken çıkardığım sesler yüzünden, 
Biber arada bir gözlerini aralayıp beni kontrol ediyor: Nasılsın alkolik, 
hâlâ yaşıyor musun? 
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Herkes tatilde olduğundan ya da zor bir ders yılından sonra oturup çalışmak 
zor geldiğinden sınavlara katılım azdı. Önce dil sınavı ardından da mesleki 
sınav. Sözü uzatmaya gerek yok: Kazandım. Çokuluslu bir gıda şirketinin, 
farklı ülkelerden başarılı işletme öğrencilerini bir araya getirmeyi ve 
eğitim programlarını tanıtmayı amaçladığı bir çeşit yaz kampı için 
Bangkok'a uçacaktım. 
Bu saatte sokakta kimse olmaz nasıl olsa... O yüzden pencereyi açıp kül 
tablasını rahatlıkla aşağı dökebilirim. Sokak lambasından vuran ışık, 
oturduğum yeri, o yolculuk boyunca yanımdan ayırmadığım, neredeyse bütün 
yaşadıklarımı not aldığım ve yıllardır kendimden bile sakladığım şu deri 
ciltli defteri okumama yetecek kadar aydınlatıyor. Garip, bu defterin 
lunaparktaki aynalara benzediğini daha önce hiç fark etmemiştim. 
15.eylül 
Bangkok'dayım. Daha önce hiç yurt dışına çıkmamıştım. Büyülendim. Harika 
bir otelde kalıyoruz. Her odada iki kişi. (Ben İspanyol bir oğlanla 
kalıyorum, şu anda duşta.) Otele üç tekerlekli faytonlarla geldik. 
Geçtiğimiz yerlerde o kadar büyüleyici görüntüler vardı ki, ne tarafa 
bakacağımı şaşırdım. İlk iki gün sadece gezecekmişiz. (...) Odadaki masanın 
üstünde kenti tanıtan bir broşür var. Pencerenin kenarına gidiyorum ve onca 
gürültünün arasında sessizce akan nehre el sallıyorum: Merhaba Chao Phraya, 
işte buradayım! 
16.eylül 
Sabah kahvaltısından sonra kent turuna çıktık. Ben yine o faytonlarla 
(galiba tuk-tuk deniyor) gezeceğimizi sanmıştım ama bugünden itibaren her 
yere üzerinde şirketin amblemi olan bir otobüsle gideceğiz. Demek ki o 
sadece küçük bir Hoş geldiniz sürpriziydi. 20 öğrenci, 4 rehber, 6 
yöneticiyiz. Birileri daha var ama onların ne işe yaradığını bilmiyorum. 
Bütün programın yöneticisi Mr.Wellers. Öğlen yemeğimizi pazar yerinin 
ortasındaki bir açık hava lokantasında yedik. Bu kadar çok sebze yediğimi 
görse annemin gözleri yaşarırdı. Ama ondan önce benim gözlerim yaşardı. 
Masadaki yeşil renkli sıvının çok güzel bir sos olduğunu söylediklerinde 
hiç düşünmeden denedim. O kadar acıydı ki gözümden yaşlar geldi ve en az 
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yarım saat hıçkırdım. (Not: Clare -galiba İngiliz-sürekli bana bakıyor gibi 
geldi. Dilerim yanılmıyorumdur. O kadar güzel ki...) 
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Üç yıl önce bir yayınevinde düzeltmen olarak çalışmaya başlamıştım. Ucundan 
kıyısından da olsa edebiyat dünyasının içinde olma fikri hoşuma gitmişti. 
Bir gün, genç bir kız sekreterliğe gelmiş ve bir şiir dosyası bırakmak 
istediğini söylemişti. Dosyasının bir rafa kalkacağından ve belki de 
aylarca kimse tarafından okunmayacağından öylesine emin görünüyordu ki 
acımış, hatta neredeyse sevgi duymuştum. Ama içimin aniden sevgiyle 
dolmasının nedenini ancak odayı terk edişinden sonra anlamıştım. Saçları... 
Tıpkı Clare'in saçlarına benzeyen o güzelim kızıl saçları... Arkasından 
koşabilirdim. Hatta ona bir yerlerde bir şeyler içmeyi teklif eder, kur 
yapabilirdim. Bu Arzu'yuı ilk aldatmam olmayacaktı ki... Ama koşmadım. 
Çünkü birçok şeyi olduğu gibi Clare'i de Bangkok'un sokaklarına gömmüştüm. 
İstanbul sokaklarında bir benzerinin peşinden koşmak, geçmişimle barışmaya 
çalışmaktan başka neye yarayacaktı ki? 
17.eylül 
Bugün... Bugün hayatımın en büyüleyici gününü yaşadım. Kafam karmakarışık. 
Wat Phra Keo Tapınağına gittik. (Wat zaten tapınak demekmiş.) Tapınağın 
mimarisini, çanlarla süslü çatılarını, duvar resimlerini, Buda 
heykellerindeki görkemi, Budist rahiplerin bu görkemin içinde hiç 
erişemeyecek, eriştiğinde de yitirecek gibi çalışmalarını incelerken 
kendime hep aynı soruyu sordum: Aynı dünyada mı yaşıyoruz? Güney Afrika'dan 
gelen oğlanla, Japon kızın dışındakilerin umurunda değildi bu olağanüstü 
atmosfer. Bol bol fotoğraf çektiler, tapınağın maddi değerini tahmin etmeye 
çalıştılar, kutsal Buda zümrütünü çalmak için kendilerince teknikler 
geliştirdiler, rahiplerin cinsellikten arınmış olarak nasıl yaşadıklarına 
dair espriler üretmeye çalışıp durdular. Aslında doğru olan da bu belki. 
Hepimiz ileride büyük şirketlerin yöneticileri olmayacak mıyız? Hatta belki 
uluslararası şirketlerde beraber çalışacağız. Büyük güzel evlerimiz, lüks 
arabalarımız, en az bizim kadar akıllı karılarımız olacak. Çocuklarımız 
özel okullarda okuyacak. Pahalı purolar, özel imalat içkiler içeceğiz. 
Tatillerimizde dünyanın çeşitli ülkelerine gidecek, âdet yerini bulsun diye 
bir iki müze gezdikten sonra altın renkli kumsallara, masaj salonlarına, 
kumarhanelere, bilmem kaç yıldızlı restaurantlara koşacağız. En popüler 
şarkıcının albümlerini, en çok satan kitapların 
Daha Önce Tanışmış mıydık- Yekta Kopan 
mükemmelliğini, en pahalı prodüksiyonla karşımıza çıkan müzikalin 
yaratıcılığını konuşarak ne kadar kültürlü olduğumuzu göstereceğiz. Bizim 
gibi olmayanların, bizim gibi olabilmeleri için yardım derneklerinin 
toplantılarında içki içeceğiz. Bu güzel hayata karşı direnenlerden 
tiksineceğiz. Bilmiyorum, belki de bugün gördüklerimin etkisiyle 
saçmalıyorum. Şiir yazdığım günleri özlüyorum. Aslında otele dönerken 
kafamda bunları yazmak yoktu. Şiir yazmak istiyordum. (Hatta şiirimi 
İngilizce'ye çevirip Clare'e hediye etmeyi bile düşündüm bir ara.) Şimdiyse 
kendimle kavgalı bir halde yatağa gömülüyorum. Yazmayı düşündüğüm şiirin 
ilk dizesi de Phra Keo Tapınağına gömüldü gitti: ölüme duran bir çocuğun 
anasına ettiği zulmü, hangi kağıda yazabilirsiniz... 
O şiir hiç yazılmadı. 
20.eylül 
Eğitim programı başladı. Tam adıyla "Program on the Standardization of 
Particular Cultures in Multi-National and/or Transnational Firms in the 
Globalization Process" (Globalleşme Sürecinde Çokuluslu Şirketlerdeki 
Farklı Kültürlerin Standarda Entegre Edilmesi Programı diye çevrilebilir 
sanırım.) Sabahtan öğleye kadar otelin konferans salonunda şirketin yapısı 
ve eğitim programıyla ilgili dersler alıyoruz. Öğleden sonra ise 
globalleşme, dünya ekonomisi, sivil toplum örgütlerinin olası baskıları 
gibi konularda tartışma gurupları oluşturuyoruz. Aslında hep aynı konunun 
üstünde dönüp duruyoruz; Sizler farklısınız, ancak biz bunu eritmeye değil 
standardize etmeye çalışıyoruz. Kendimce "tapınak krizi" diye adlandırdığım 
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ruh halinden kurtulmaya çalışıyorum. Ama Wat Phra'nın görüntüsü gözlerimin 
önünden gitmiyor. Aynı anda hayatın iki ayrı noktasında olunabileceğini 
biliyorum. Ama bunu her iki noktaya da ihanet olarak görüyorum. Nerede 
olmak ve ne yapmak istediğimden emin değilim. Bir-iki kişiyle konuşmaya ve 
fikirlerini öğrenmeye çalıştım. Herhalde saçmaladığımı düşünüyorlardır. Şu 
anda benim yerimde olmak isteyen binlerce insan vardır. Bu programın 
sonunda başarılı olanların, doğrudan şirkete alınacakları kesin. Hayatta 
başarılı olmak istiyorsam bu düşüncelerden kurtulmalıyım. (Oda arkadaşım 
Jorge, Norveç'ten gelen Pal ve adını hâlâ 
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ogrenemedigim Macar kızla çok iyi anlaşıyorum. Tabii bir de Clare var. 
Artık bana ilgi duyduğundan şüphem yok. Önümüzde daha on gün var. Bakalım 
neler olacak?) 
Defteri kapatıyorum. Kalkmak zorundayım yoksa böbreklerim patlayacak. 
Tuvalete gidiyorum. Işıkları yakmıyorum. Bir elimle duvara dayanıp diğer 
elimin bu işi tek başına halletmekteki ustalığı sayesinde zorlanmadan 
işemeye başlıyorum. Son anda klozeti kaldırmayı unuttuğumu fark edip bir 
hamle yapıyorum ama bu gereksiz hamle üstüme işememden başka bir şeye 
yaramıyor. Gürültü çıkmasın diye sifonu çekmiyorum, sabaha Arzu halleder 
nasıl olsa. Sağ elimi suya tutuyorum. Koltuğuma dönerken buzdolabından bir 
şişe soğuk su alıyorum. Bardaktaki hamam suyuna dönmüş rakıyı pencereden 
döktükten sonra kendime buz gibi, taze bir rakı hazırlıyorum. Bir de 
sigara... Biber, kalkıyor, uzun uzun geriniyor, kafasını karnının altına 
sokup yalandıktan sonra gelip ayaklarımın üstüne yatıyor. 
Defterin sayfalarını karıştırırken, Bangkok'da yaşadıklarım bir bir gözümün 
önüne geliyor. Derslerin bitimiyle akşam yemeği arasında bize bırakılan 
zamanda otelden ayrılıyor ve genelde yakındaki pazar yerine gidiyorduk. 
Kimi zaman kalabalık bir şekilde, kimi zaman da ikili-üçlü guruplar 
halinde. Pazardaki orkide tezgahlarını, seyyar mutfakları, hemen oracıkta 
ölçünüzü alıp size yerel kıyafetler diken açık hava terzilerini, ne işe 
yarayabileceğini bile kestiremediğimiz elektronik eşyaları ve durmadan 
kolunuzdan, eteğinizden çekip kırık dökük bir İngilizce'yle mallarını 
satmaya çalışan Tay halkını seyretmek bize büyük bir keyif veriyordu. Bir 
gün, Jim Thompson adlı meşhur butiğin önünden geçerken dayanamamış ve 
Clare'e, Tayland ipeğinden yerel motiflerle bezeli harika bir eşarp 
almıştım. Yanımızdakilerin "Ooooo" nidaları ve alaycı gülüşleri umurumda 
değildi. Harika bir gündü, giydiği uçuk mavi erkek gömleği gözlerinin her 
zamankinden daha güzel görünmesine neden oluyordu ve ayrıca Jim Thompson -
sadece bir isim benzerliği olduğunu yıllar sonra öğrendim- en sevdiğim 
yazarlardan biriydi. Aşkımı açıklamak için bundan iyi bir ortam olamazdı. 
Ondan sonraki günleri el ele geçirmeye başladık. Artık sevgiliydik. Odaya 
çıkarken, asansörde, uzun uzun öpüşüyorduk. Hatta bazen asansörü durduruyor 
ve elimi gömleğinden içeri sokup göğüslerini okşamaya çalışıyordum. Ta 
ki... Ta ki, tıpkı tapınağa gittiğimde yürüdüğüm yoldan tiksindiğim gibi, 
askılı bir bluz 
Daha Önce Tanışmış mıydık- Yekta Kopan                                                                                
39 
giydiği gün koltuk altlarındaki kılları görüp de Clare'den de tiksinene 
kadar. O gün aslında hiçbir şeye bağlı olmadığımı, hayat adına hiçbir 
amacım olmadığını net olarak anlamıştım. Bir insanı sevip sevmeme 
konusundaki karar, onun vücudunun doğal bir ürününe bağlı olabilir miydi? O 
an için bana tiksindirici gelen her şeyden uzaklaşmak en doğrusu gibi 
gelmişti. Peki şimdi leş gibi rakı, sigara ve ter kokan bu adama kim 
yaklaşabilir ki? 
Defterdeki ders notlarına şöyle bir göz atarken, Arzu'nun ayaklarının ne 
kadar güzel ve bakımlı olduğunu düşünüyorum. 
22.eylül 
Mr.Wellers'in ders notları: 
1980'lerden itibaren her alanda yaygın bir olgu olarak karşımıza çıkan 
küreselleşme deneyimi en somut görüntüsünü ekonomik alanda ulus-devletin 
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temel aktör olarak gerilemesinde bulmuştur. Çok-uluslu ve ulus-ötesi 
şirketlerin uluslararası pazarda devleti aşan faaliyet ve denetim gücüne 
sahip olmasıyla ekonomik ilişkilerde piyasa mantığının gerektirdiği 
verimlilik ve kâr esası sınırsal güvenlik önceliklerinin önüne geçmeye 
başlamıştır. Böylelikle şirketlerin iktisadi rasyonalite temelinde bağımsız 
hareket alanlarının genişlediği söylenebilir. Serbest piyasa zihniyetiyle 
iktisadi açıdan olumlu bir gelişme olarak saptanan bu değişim, 
küreselleşmenin diğer boyutları göz önüne alındığında uluslararası piyasada 
rekabet içinde bulunan şirketleri birtakım sorunlarla yüz yüze 
getirmektedir. Zira, rekabette başarılı olabilmek için gereken verimlilik 
ve kâr esası sadece ulus-devlet sistemi içerisinde belirlenen geleneksel 
devletler-arası siyasetin getirdiği kısıtlardan bağımsızlaşmakla 
sağlanamaz. Yanı sıra, sınır-ötesi kimliğe sahip şirketlerin istihdam 
ettikleri personelin ve hedefledikleri pazarın kültürel özelliklerinin de 
hesaba katılması gerekmektedir. 
Ne kadar garip! O tarihlerde benim için çok şey ifade eden bu sözler, şimdi 
bana çözülmesi olanaksız bir bilmece gibi geliyor. Hep düşünmüşümdür; 
üniversite sınavında bir soru eksik ya da bir soru fazla çözseydim... Yani 
sıralamamdaki okullardan bir diğerine girmek zorunda kalsaydım... Acaba o 
zaman her şey farklı olur muydu? 
Daha Önce Tanışmış mıydık- Yekta Kopan 
Düzenli bir işim, yarınlarla ilgili kararları almada rahatlığım, beş para 
etmez adamların karşısında iki büklüm olmama keyfim, mutlu bir evliliğim 
olur muydu? Daha az içerdim, her gün sakal tıraşı olurdum, çocuk sahibi 
olmaktan korkmazdım. Belki o zaman aynalara bakmaktan kaçmazdım. Kendimle 
yüz yüze gelmeye cesaretim olurdu. Sokaktan köpek havlamaları geliyor. 
Biberin umurunda değil. Ne de olsa o içeride, sıcak bir yuvanın 
rahatlığında, tehlikelerden ve sorunlardan uzakta. Sokak köpekleri 
istedikleri kadar havlasınlar. 
Bu noktada, yeni bir standardizasyon politikası gereği ortaya çıkar, 
izlenecek personel politikası açısından "şirket kimliği" yaratma köşe 
taşlarından birini oluşturur. Personelin çalıştığı şirketin amaçları ile 
özdeşleştirilmesi, üretimin ve/veya hizmetin kalitesinin 
korunması/yükseltilmesinden ve tüketim talebinin artmasından bizzat 
yararlanacağı bilincine sahip kılınması "şirket kimliği"ni benimsemesini 
sağlar. Personel meslekî açıdan ulusal kimliğinden, kişisel konumundan 
bağımsız olarak hareket ederek sadece bağlı bulunduğu şirketin çıkarları 
doğrultusunda hareket ettiği takdirde kendi çıkarını da azamileştireceği 
düşüncesiyle hareket eder. Diğer bir ifadeyle, iktisadi alanda "özerk 
birey", ya da 1980'lerde yaygın olan ifadeyle "girişimci kültür"e sahip 
birey kimliğini kazanır. Böyle bir kimliğin baştan hedeflenmesi şirketin 
izlediği istihdam politikasında etnik, cinsiyet, kültürel temelli 
ayrımcılığa gitmesini de engelleyecektir. 
Bu konuşma sırasında defterime aldığım notları okurken, gözümün önüne o gün 
geliyor. Ayağa kalkıp, Mr Wellers'la tartışmaya başladığım, hatta şu 
yazdığım notları bir kenara bırakıp, neredeyse hakaret etmeye başladığım 
an. Ya da bir başka deyişle hayatımın yönünü değiştirdiğim an: 
Nedir bu durmadan tekrar edip durduğunuz "özerk birey" fetişizmi ha? Bu 
kategorizasyonun nedeni, her türlü müdahaleden bağımsız, kendisini serbest 
piyasanın "kendiliğinden" akışına bırakan, bu seyir içerisinde akılcı 
kararlarla rekabet ederek çıkarını azamileştirmeye çalışan bireyin 
gerçekleşmesine zemin sağlayan düzen değil mi? Eğer küreselleşmenin 
getirdiği en keyifli gelişmelerden biri çeşitliliğin kutlanması ise, 
tüketim alışkanlıklarında standardizasyon nasıl tasvip edilebilir? Gittikçe 
yaygınlaşan meta fetişizmi, "tüketmek için tüketmek" alışkanlığı piyasanın 
sunduğu aldatıcı bir çeşitliliğin sonucu değil mi? 
Daha Önce Tanışmış mıydık- Yekta Kopan 
Aslında, aynı işlevi gören, nitelik açısından birbirinden pek bir farkı 
olmayan ürünlerin tüketicinin gözünü boyamak adına birbirinden farklı 
"markalar" altında piyasaya sunulması bu aldatmacanın sürmesini sağlayan 
araçlardan biri değil mi? Yine, alternatif yaşam tarzları olarak sunulan 
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"steril" ortamlar, kimliğin tüketimle belirlenmesi ve böylelikle bireylerin 
sözde soyutlanmış "modern cemaatler" içerisine sıkıştırılması "özerk 
birey"den bahsetmek için ne kadar açık kapı bırakıyor? 
Başka neler dediğimi hatırlamıyorum. Zaten aslında sizin de, düzeninizin de 
canı cehenneme demek istiyordum. Belki onu da demişimdir. Çünkü 
Mr.Wellers'dan ve onun temsil ettiği hayatlardan nefret ediyordum. Oysa 
şimdi o tiksindiğim hayatlardan birine sahip olamadığım için kendimden 
tiksiniyorum. İşin garibi yıllar önce Bangkok'da bir otelde o çıkışı yapan 
adam, yıllarca o kavramların temsil edildiği işlerde çalıştı. Bu gün son 
işimden de kovuldum. Geçen seferlerde ilgisizlik, geç kalma, işe alkollü 
gelme gibi birçok bahane ileri sürmüşlerdi. Bu sefer onu bile yapmadılar. 
Sadece bir mektup. Daha fazlasına gerek var mı? Durum ortada: Fakültenin en 
başarılı öğrencilerinden biri, girdiği hiçbir işte dikiş tutturamıyor. Hem 
de bunun nedeni, başarılı bir öğrenci olması sayesinde gittiği Bangkok 
gezisinde böyle bir hayatı istemediğine karar vermesi. İnandırıcılıktan ne 
kadar uzak... Hiç değilse o şiiri bitirebilseydim. Sokak lambasının sarı 
ışığı altında tombul parmaklarımı, kirli tırnaklarımı seyrederken, yıllarca 
kendimi bir Bangkok yalanıyla nasıl kandırdığımı düşünüyorum. Sadece 
kendimi mi, Arzu'yu da... "Öyle büyüleyici bir yerdi ki, biranda 
aydınlandım. Ben ne yapıyorum yahu, dedim ve o sahte hayattan vazgeçtim." 
Gün ağarmaya başladı. Okuduklarım, düşündüklerim kafamı daha da 
karıştırmaktan öteye gitmedi. Belki de üstünde düşünmemem gerekiyor artık. 
Biraz sonra ya burada sızacağım ya da kalkabilirsem Arzu'nu kollarının 
arasına atılacağım. Midesi bulanacak, arkasını dönecek. Sabah kalkmadığımı 
görünce yine kovulduğumu anlayacak, sormayacak bile. Acıdığı ve belki de 
gerçekten sevdiği için boşanmaktan söz etmeyecek ama kendime çeki düzen 
vermemi isteyecek. Hiç değilse daha az iç, diyecek. Yeni bir iş bulacağım, 
birkaç gün toparlanacağım. Tıraş olacağım, tırnaklarımı keseceğim. Sonra... 
Artık sonrasını düşünmek istemiyorum. Belki de bazı insanların 
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hayatları, yazsam roman olur diyecek kadar renkli ama yazmaya kalkınca tek 
bir satırda bitecek kadar tekdüze. Benim hikâyem de bu işte; kimseyi 
sevmedi çünkü kendisi sevilmeyi hak etmiyordu. 
Uyumadan bir kere daha Bangkok'un o rengârenk sokaklarını hatırlamaya 
çalışıyorum. Her şeye rağmen beni atmosferiyle büyüleyen ama şu anda 
tiksintiden başka bir duygu uyandırmayan o gizemler kentinin sokaklarını. 
Defterimin arkasındaki küçük bir kağıda karalanmış "Arkadaşların" imzalı üç 
satırlık not, Bangkok'a duyduğum nefreti yeniden uyandırıyor içimde. 
Sevgili Türk, 
Bizleri pek sevmediğini biliyoruz. Aramızda olmak istemedin. Yine de 
hayatın boyunca bizi hatırlaman için sana küçük bir şaka yapmadan 
duramadık. Aslında dün gittiğimiz lokantada domuz eti yememek için türlü 
huysuzluk yapmasaydın bu şaka aklımıza gelmeyecekti. Herhalde o bayıla 
bayıla yediğin et yemeğini hayatın boyunca unutmazsın: Köpek eti ne kadar 
da lezzetli bir etmiş değil mi? 
Gün ağardı. Dibine gelen sigarayı söndürecek halim bile yok. Beni bir türlü 
içine kabul etmeyen bu dünyaya gözlerimi kapatıp, rüyalar âlemine dalmadan 
önce bir sis perdesinin ardından yaşamımı sorgulayan Biber'e bakıyorum: 
Günaydın! 
43 
Giriş Cümlesi 
"Bu işi sadece para için yapıyorum." 
Adam arabasına binmeye hazırlanırken, hâlâ kendisine laf yetiştirmekte olan 
arkadaşına, konuştukları konuda başka bir şey söylemeye gerek olmadığını 
hissettirmek isteyen bir ses tonuyla bunları söylüyor. Tam o anda 
yanlarından geçiyorum. Özellikle kulak kabartmama gerek kalmadan beynimin 
bir kenarında açılan bilgi dosyasının sayfaları arasına giriveriyor bu söz. 
Aslında hiçbir sözü duyacak, hiçbir hareketi algılayacak halde değilim. 
Çünkü biran önce bakkala ulaşmam gerekiyor. Sigaramın bittiğini fark 
ettiğimde ofisten beş dakikalığına kurtulacak olmanın sevinciyle doldum. 
Böyle durumlarda getir götür işlerine bakan çocuğu asla kullanmam. Hatta 
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bütün gün dışarı çıkmamı sağlayacak işleri didikler dururum. Monte Cristo 
Kontu başardı, ben neden başaramayayım? Gerçi benim özgürlüğe kaçışlarım 
beş dakikayla sınırlı ama olsun, şimdilik yetinebilirim. Bu keyifli 
dakikaların ardından masamın başına geçecek, -bir öykü yazmak istediğim 
halde- bilgisayar yazılımları arasına gömüleceğim. Birden aklıma kedimin 
mamasının bittiği geliyor. Beyefendi süte doğranmış ekmeğe yüz vermez, 
akşam eve elim boş gidersem aramızda kavga çıkabilir. Ne yazık ki bakkalda 
mama var. Yoksa ofistekilere gecikeceğimi söyler, mama almak için iki sokak 
arkadaki süpermarkete giderdim ve fazladan on beş dakika kazanırdım. Acaba 
mama alma işini öğleden sonraya mı bıraksam? Anlayacağınız, az önce 
yanından geçtiğim adamın sözü üstüne düşünecek halim yok. Pazartesi gününe 
böyle başlamayı kim ister? Tek bir cümle için açılan dosyayı, anında 
beynimin çöp tenekesine göndermeliyim. Ama zihin sizin ne halde olduğunuza 
bakmaz. İlgisini çeken bir dış uyarıcı olduğunda, hemen gerekli süreç 
işlemeye başlar. (Bununla ilgili deneyler yaparak, ne demek istediğimi daha 
rahatlıkla anlayabilirsiniz.) Böyle durumların en tatsız olan kısmı ise, 
gelen sınırlı 
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bilgiyle yetinmek zorunda kalmaktır. Beyin, bu konuşmanın öncesini ve 
sonrasını da depoya almak ister ama bu olanaksızdır. Acaba nasıl bir soru 
üstüne bu söz söylendi, karşı tarafın tepkisi ne oldu, bu dostça bir 
konuşma mıydı ve benzeri sorular, dosyanın önemine göre bir süre beyninizi 
oyalar. (Beynin diğer yarısı vücudunuzun sigara isteği konusunda uyarılarda 
bulunmaktadır. Ayrıca sosyal yaşam size, bu soruları konunun başrolündeki 
kişilere yöneltme hakkı vermemektedir.) Beynin hangi yarısının isteklerini 
gerçekleştireceğinizi, ilgi çekici dış uyar/c/nın gücü belirleyecektir. 
Bütün bu düşüncelerim sizi yanıltmasın, bilim insanı değilim. Yanlış 
anlamaları noktalayabilmek için önce kendimden söz etmeliyim. 
Adım Melih Erginol. Yirmi yedi yaşındayım. Bir bilgisayar şirketinde 
çalışıyorum. (Böyle söylemem garip çünkü şirketin ortaklarından biriyim ama 
uzun süredir kendimi sıradan bir çalışan olarak görüyorum.) Bu işi yapmaya 
başladığım ilk yıllarda, çok şanslı olduğumu düşünüyordum. Çünkü kendi 
işimin sahibi olduğum için zamanımı dilediğimce kullanabilecektim. Kendimle 
başa çıkabilmek için, yazının sihirli bir lunaparka benzeyen çekici 
dünyasıyla her an iç içe olmalıydım. Hep yazar olmayı istemiş bir insan 
bütün harflerin döndüğü bir atlıkarıncadan başka ne düşler? Ne yazık ki, 
geçen yıllar bana, bu iki ayrı dünyanın içinde olmanın daha çok çarpışan 
arabalara binmeye benzediğini öğretti. Siz sakin sakin dolaşmak isteseniz 
de birileri gelip kahkahalar atarak size çarpıyordu. Çok sarsıldım, çok 
sinirlendim ama inanın ben kimseye çarpmadım. Sonunda kişiliğimi ikiye 
bölmeye karar verdim: Bilgisayarcı Melih Erginol ve yazar adayı Melih 
Erginol. (Böyle bir durumun algılarımda, duygularımda ve özellikle sosyal 
ilişkilerimde kırılmalar yaratacağını ve bunun da çok bildik bir hastalığın 
tanımı olduğunu düşünecek olanlara, psikolojik destek aldığımı ve "normal" 
bulunduğumu söylemek isterim.) İşte şu anda bu iki kişiliğim beraberce 
bakkala gidiyorlar ve her ikisinin de yetiştirmesi gereken işleri var: Rüya 
Reklam Ajansı için bir muhasebe yazılımı ve sürekli yazmakta olduğum dergi 
için bir öykü. 
Bilgisayar mühendisliğinde okumamın nedenlerini açıklamak isterim ama önce 
şu şirket olayından söz edelim. Henüz üçüncü sınıf öğrencisiyken 
arkadaşlarımla kurduğumuz bir şirketle iş hayatına girmiştik. Akademisyen 
olmak istiyordum ama genç yaşta iyi para 
Daha Önce Tanışmış mıydık- Yekta Kopan 
kazanmaya başlamam, yüksek lisans yapmama bile engel olmuştu. Üniversiteyi 
bitirir bitirmez, biraz da ailemin baskısıyla, askere gittim. Sekiz ay 
süren askerliğim, sorunsuz geçti. Bilgisayar operatörü olarak, eğitime 
çıkmadan, karargahta yapılan bir askerlik ne kadar sorun çıkarabilirdi ki? 
Gerçi bu erkekler tiyatrosunda yaşanan kimi olaylardan -bütün bu olayları 
anlatabilirim ama konuyu saptırmamak için sadece akıl almaz şeyler 
olduklarını söyleyip geçiyorum- oldukça etkilenmiş ama hepsinin ileride 
yazacağım öyküler için malzeme olacağını düşünmüştüm. (Gerçekten de 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



birçoğunu öykülerimde kullandım.) Askerlikten döner dönmez, ortak olduğum 
şirkete dört elle sarıldım. Bu durumun beni mutlu etmeyeceğini biliyordum 
ama o günlerde kırk yaşına kadar çalışıp, sonraki hayatımı bir çiftlik 
evinde yazarak geçirecek parayı kazanmak gibi bir fikrim vardı. Yokluğumda 
işlerimiz oldukça büyümüş, şirket ufak işleri bir kenara bırakıp, büyük 
ihalelere girmeye başlamıştı. Ama bir süre sonra, işteki tekdüzelik ve 
özellikle büyük ölçekli olmanın gerektirdiği ayak oyunlarından midem 
bulanır oldu. Diğer iki ortak -şu andaki konumlarını düşünerek adlarını 
vermekten kaçınmam gerekiyor- üniversite yıllarındaki heyecanlarını, 
umutlarını, hayallerini bir kenara bırakmış serbest piyasa ekonomisinin 
saldırgan savaşçıları olmuşlardı. Onlardan benim gibi olmalarını 
bekleyemezdim. Kurtlar sofrasında bir kuzu -hem de köyün ozanı olmak 
isteyen bir kuzu- ne kadar ayakta kalabilirdi? Haklıydılar ama ben 
bilgisayar dilinin değil, başka bir dilin insanıydım. Bir gün bu 
sıkıntılarımı ortaklardan birine -lise yıllarından beri arkadaşımdı-
açtığımda, "Banka hesabın o sevmediğini söylediğin yöntemimiz sayesinde 
kabarıyor," yanıtını almıştım. Pencereden dışarı bakıyordum ve bir gencin 
mutlu mutlu koştuğunu görmüştüm. Ortağım kendi kendime "Mefisto" diye 
mırıldandığımı duymamıştı. 
Mefisto kelimesi, geçmişimdeki başka bir dosyanın kapağını açtı. Bu 
kelimeyle ilk olarak Istvan Szabo'nun, Klaus Maria Branduer'un olağanüstü 
oyunuyla devleşen filmi aracılığıyla tanışmıştım. Filmin Klaus Mann'dan bir 
uyarlama olduğunu öğrenince romanın kendisine ulaşmaya çalışmış, sonuçsuz 
aramalarım sırasında da bu kez Thomas Mann'ı keşfetmiştim. Mann'ın ölümsüz 
eseri Venedik'te Ölüm'e tutkuyla bağlanmamın bir nedeni de kitabın 
çevirmeninin Behçet Necatigil olmasıydı. Derken bu özel romanın Luchino 
Visconti 
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tarafından yapılan sinema uyarlamasını izleme şansına erişmiştim. İşte 
Mahler'le tanışmam da böyle olmuştu. Bir diğer yanda da Goethe ve acılar 
içinde kıvranan kahramanı Werther'in dünyasına merhaba diyordum. Koşmaya 
başlamıştım anlayacağınız. 
Yolun karşısındaki çocuk parkında bir dede, torununun salıncağa binmesine 
yardım ediyor. Belki de dedesi değil babasıdır. Ama ben karşımdaki tabloda, 
bir dedeyle torunu arasındaki sevgi bağını görüyorum. "Bizim evden çocuk 
parkı kaç adımdır dede?" Belki de yarına yetişmesi gereken öyküye böyle bir 
cümleyle başlayabilirim. Eminim şimdi yanlarına gidip konuşabilsem, ikisi 
de bana bir sürü öykü anlatırlar. Çocuklar ve yaşlılar, kapağı her an için 
açık duran birer öykü hazinesi sandığı gibidir. Böyle düşünmemin nedenini 
uzun süre sonra bulabildim. Çünkü ikisi de eğitim sisteminden uzaktadırlar. 
Çocuğun zaten hiç haberi yoktur, içindeki yaratıcı ölmemiş, hayalleri düzen 
labirentine girmemiştir. Yaşlılar da belli bir zamandan sonra çocuklaşmış, 
kendilerine çizilen çerçeveden çıkmışlardır. Tam bunları düşünürken benim 
tablomun da çerçevesi kırılıyor, öykü başlamadan bitiyor. Çünkü çocuk daha 
hızlı sallamasını isteyince, yaşlı adam kızıyor. 
Babam da torununu böyle parka götürmek, onunla oynamak ister miydi acaba? 
İsterdi herhalde. Ömer Erginol, Orman İşletmeleri Genel Müdürlüğünde kısım 
şefiydi. Kötü bir alışkanlığı yoktu -evde balık kızartıldığı zaman iki 
duble rakı içmek kötü bir alışkanlık değildi tabii ki-, annemle severek 
evlenmişti, yuvasına bağlıydı. En büyük tutkusu politikaydı. Yıllardır 
değiştirmediği gazetesini en küçük ilanına kadar okurdu. Solcu olduğunu 
söylemekten hiç çekinmezdi. Anarşiye karşıydı. Ona göre, bütün bunlar, iki 
üç tane kendini bilmez haytanın başının altından çıkıyordu. Annem Şükran 
Hanım ise evliliklerinden üç yıl sonra işten ayrılmıştı. Ama işten ayrılma 
nedeni ne evlilik, ne de ağabeyim Salih'e hamile kalmasıydı. Hamileliğinin 
üçüncü ayında yaşadığı bir olay onu sadece çalışma hayatından değil, dünya 
işlerinden de soğutmuş. Ankara'da Posta Caddesinin köşesindeki ofisi bir 
sabah askerler tarafından basılmış. İhtilal olduğunda posta idaresinin 
basılması, işi bırakma nedeni olarak görülmeyebilir. Ama hamile bir 
kadının, hem de üstüne silah namlusu çevrildiği bir sırada, pencereden bir 
askerin ölümüne tanık olmasının büyük bir bunalıma 
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neden olması şaşırtıcı değildir. (İşin garibi, ben yıllar sonra, annemin 
ölümüne tanık olduğu askerin adı verilen Şehit Teğmen Kalmaz İlkokulundan 
mezun oldum.) Bu olaydan sonra annem kendini dine vermiş. Askeri hükümetin 
işbaşı yapması ile evde balık kızartıldığı zamanların dışında da rakı 
şişesine sarılan babamla neredeyse her gün ters düşüyorlarmış. Ama ben evin 
bu kavgalı döneminde değil, fırtına sonrası sessizlikte dünyaya gelmişim. 
Ağabeyim, evdekilerin karşı çıkmalarına aldırmamış ve ilkokul öğretmeninin 
istekleri doğrultusunda askeri okula yatılı öğrenci olarak girmiş. İşte 
Erginol ailesinin ilk çocuklarından on üç yıl sonra bir evlat daha 
istemesine de evdeki bu sinir bozucu sessizlik neden olmuş ve ben Melih 
Erginol, ülkenin Barış Harekatı yaptığı karartma gecelerinden birinde 
dünyaya gözlerimi açmışım. 
Bir an için duruyorum. Çevredeki evlerin pencerelerine bakıyorum. Solumdaki 
apartmanın ikinci katında bir balkon dikkatimi çekiyor. İnanılmaz 
güzellikte renkleri olan çiçeklerle süslenmiş. İşi bir kenara bırakıp, 
dergiye yetiştirmem gereken öyküye yoğunlaşmaya karar veriyorum. Belki de 
bu balkonun öyküsünü yazmalıyım. "Kadın, balkondaki çiçeklerin saksılarını 
değiştirmenin, topraklarını havalandırmanın zamanının geldiğini biliyor 
ama..." Hayır, böyle bir giriş beni ancak bildik yollara sokar. Birçok 
örneği olan, yeni bir şey söyleyemeyecek bir öykü geliyor gözümün önüne. Bu 
saçma fikirlerden sıyrılmalı ve alış verişi bitirip, bir an önce işe 
dönmeliyim. Ama beynimde açılan öykü dosyası yürümeme izin vermiyor. 
Dosyanın "ne anlattığın değil, nasıl anlattığın önemlidir" başlıklı 
sayfasına, Bartoli'den düştüğüm not, aklımın koridorlarında koşmaya 
başlıyor: "İnsan zihni bir hikâye anlatıcısıdır." 
Alkolik bir baba, beş vakit namazında bir anne ve sadece yaz tatillerinde 
görebildiğim katı bir ağabey figürünün arasında sıkışan yaşamım, askerler 
yönetime el koyduğu için evden çıkmanın yasak olduğu günlerden birinde, 
durmadan cep saatine bakan bir tavşanın arkasından kocaman bir deliğe 
atlamamla değişti. İçine düştüğüm bu yeni dünyada önce Alice ile 
karşılaştım. Alice'in beni diğer arkadaşlarıyla tanıştırması uzun sürmedi. 
Kimler yoktu ki; Peter Pan, Nemeçek, Pıtırcık, Pippi ve tabii ki Küçük 
Prens. Anlayacağınız, okuma tutkusu bütün bedenimi sarmıştı. Okuldan 
geliyor, büyük bir hızla ev ödevlerimi tamamlıyor ve okumaya başlıyordum. 
Bu durum 
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ailemi de mutlu ediyordu. Babam, bu yaşta bu kadar okuyan çocuğun ileride 
'adam gibi bir adam' olacağına inanıyordu. Annem de memnundu memnun 
olmasına ama bir iki tane de sûre ezberlesem hiç fena olmayacaktı. Hatta bu 
okuma tutkusu yüzünden henüz ilkokul üçüncü sınıfta gözlerimin bozulması 
bile üzmedi beni. (Zaten yıllar sonra bir doktor arkadaşımdan gözlerimin 
bozulmasının asıl nedeninin okuma değil, irsi bir göz tansiyonu sorunu 
olduğunu öğrenecektim.) İlkokulu takdirnamelerle taçlandırılan karneler ve 
"Dörtgöz" alayları arasında bitirdim. 
Şu ana kadar fiziksel özelliklerimden söz etmediğimi fark ettim. Oysa bir 
yazar için bu önemlidir. Karakterinizin nasıl bir tipi olduğunu her zaman 
anlatmayabilirsiniz ama en azından okurun zihninde canlanması için gerekli 
ipuçlarını verirsiniz. Ama kimi zaman verdiğiniz anahtar, okurun yanlış bir 
kapıyı açmasına neden olabilir. Böyle durumlarda net bir anlatım 
gerekebilir. Örneğin başarılı genç işadamı dediğinizde, uzun boylu, düzgün 
saç tıraşlı, bembeyaz dişlerini göstererek gülen, şık giyimli ve beden 
dilini rahatça kullanan bir adam akla gelebilir. Merakınızı hemen 
giderebilirim. Ben, genç ve başarılı bir işadamı değilim. 
Elindeki plastik topu havaya atıp tutan bir çocuk geçiyor önümden. Belli ki 
çocuk parkına gidiyor. İçimden onunla top oynamak geliyor. Sonra da oturup 
bu deneyimin öyküsünü yazabilirim: "Bunaltıcı geçeceği şimdiden belli olan 
yaz mevsiminin ilk günlerinde, komşumuzun çocuğuyla parka gitmem, onun 
oyunlarla dolu dünyasına sığınmam kimilerinize garip gelebilir ama 
anlattıklarımı dinledikten sonra bana hak vereceğinize eminim." İşte böyle 
başlar öykü, sonra adamın düşünceleri sarar satırları. Çocukla karşılıklı 
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durmuş, topu atıp tutmaktadırlar. Topu her atışında bir kötü anısından 
kurtulup, her geri alışında çocukluğuna biraz daha yaklaşır. Saçmalıyorum. 
Böyle bir giriş cümlesinden sonra bu kadar basmakalıp bir şey yazmak, en 
azından kaleme saygısızlık. Ayrıca öykü kişilerim aracılığıyla da olsa 
gerçekten çocukluğuma yaklaşmak istiyor muyum? 
Bu bunaltıcı yalnızlıktan çıkmanın tek yolunu erken yaşta keşfetmiş, 
kitaplardan başımı kaldırmaz olmuştum. Henüz ilkokul üçüncü sınıftayken ilk 
şiirimi yazıp, bir çocuk dergisinin açtığı yarışmada birincilik ödülünü 
kazandım. Doğru yolda olduğuma inanıyor, hatta 
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daha da öteye giderek kendimi yaşıtlarımdan farklı görüyordum. Ben bir 
şairdim. O yaşlarda beyin algoritmik bir çözümdense, kısa yoldan sonuca 
gitmeye eğilimlidir. Çocukluk böyle bir ruh haline izin verir, "Oldum" 
demeniz yeter. Astronot oldum, pilot oldum, doktor oldum... Ama bunların 
içinde "Şair oldum" diyenine az rastlanır. Gençlik yıllarımda bununla da 
yetinmemiş ve bir gün televizyona çıktığımda adımın altında ne yazacağını 
görmeye başlamıştım: "Şair-Yazar". Bu görüntüler rüyalarıma girerdi. Kimi 
geceler "Şair-Romancı" olurdum, kimi geceler "Şair-Yayınevi yöneticisi". 
(Bazı gecelerde ise televizyonda konuşurken, adımın altındaki "Veteriner" 
yazısını görüp, ter içinde uyanırdım.) Rüyalarla ilişkim bununla sınırlı 
değildi. Yazıyla olan ilişkim rüya zamanı ile gerçek zaman arasındaki 
köprüde yaşanıyordu. Oysa tümüyle gerçek zamana ait olmayan bir yazarlık 
macerası söz konusu olamazdı. Köprüden geçilip gerçeğe ulaşıldığında net 
olarak anımsanamayan hisler ya da görüntülerden oluşan bir yaratıcılık, her 
şeyden önce inandırıcı değildi. Gerçi bilinçdışı bir yazma sürecinde 
eserler veren sanatçılar olduğunu okumuştum ama bunlara pek inanmıyordum. 
Başucunda kâğıt kalemle uyuyup, rüyalarını not alanlara, yarı uyku halinde 
yazanlara, gündüzün enerjisi dururken yazmak için geceyi yeğleyenlere gülüp 
geçiyordum. Ama işin asıl komik yanı şuydu ki, o yarı karanlık anların 
dışında asla yaratıcı olamıyordum. 
Ofistekilerin söylenmelerine katlanmamak için, beynimdeki kapanmak bilmez 
edebiyat dosyasını görmezden gelip, bakkala ulaşmalıyım. Bunu yapacak kadar 
cesurum. (Edebiyata karşı koymak cesaret gerektirmez mi?) Tam da Paul 
Auster'in, Don Kişot'un Cervantes'in vekili olduğu konusundaki görüşlerini 
söylettiği kahramanının "Bir yazarı anlatmak için kitapların büyüsüne 
kapılmış birinden daha iyi ne olabilir?" sözü ışıldamaya başladığında 
dosyayı kapatıyorum. 
Üniversite sınavları öncesinde zor bir dönem geçirdim. Edebiyat tutkusu 
benliğimi sarmıştı ama okuldaki ve dershanedeki öğretmenlerim bunun ancak 
bir yan uğraş olabileceğini, kendime para getirecek bir meslek seçmemi 
söylüyorlardı. Başarılı bir öğrenciydim, istediğim üniversiteye gireceğime 
kesin gözüyle bakılıyordu. Ama hiçbir meslek çekici gelmiyor, beni 
edebiyatın büyülü dünyasından 
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koparamıyordu. Sonunda matematiğin edebiyatla olan yoğun ilişkisine ve 
teknolojinin ufkumu hep genişleteceğine olan inancım yüzünden bilgisayar 
mühendisliği okumaya karar verdim. Bu kararı vermemin önemli nedenlerinden 
biri de o yıllardaki kız arkadaşım Aylin'di. Tam bu noktada, hepinizden 
özür dilemek zorundayım. Çünkü bu konuya girmek istemiyorum. Eğer 
beyninizde bir Melih Erginol dosyası açıldıysa, bu konuyla ilgili 
sayfasında bir cümlenin yer alması yeterli: Aylin için daktiloda tek kopya 
olarak yazıp ciltlettiğim ilk kitabımı hediye edeceğim gün terk edildim. 
Bu olay beni bir süre yazıdan soğuttu ama böyle sağlam bir ağacı kökten 
sökmem de olanaksızdı. On sekiz yaşına girdiğim yıl, edebiyat çevresinin 
önde gelen dergilerinden birinde yayınlanan bir öyküm oldukça ses getirdi. 
Bu kadar genç yaşta, birçok kişinin dikkatini çekebilmiş olmam içimdeki 
aşkı yeniden alevlendirdi. Hatta derginin editörü, beni bazı isimlerle 
tanıştırmak istediğini söyleyip, bir panele ve sonrasındaki kokteyle davet 
etti. Adlarını duyduğumda bile kalp atışlarımın hızlanmasına neden olan 
yazarlarla, eleştirmenlerle tanışıyordum. Akşam hep beraber yemeğe gittik. 
Alkol sınırı aşıldıkça konuşulan konular da değişmeye başladı. Bütün bu 
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konuşmaları büyük bir şaşkınlıkla dinliyor, soru sorulmadıkça ağzımı 
açmamaya özen gösteriyordum. Gecenin sonlarına doğru yanımda oturan ve 
bütün kitaplarını neredeyse ezbere bildiğim yazar sırtıma vurup, "Uzun ama 
çok güzel bir öyküydü, bir solukta okudum yalnız ne yazık ki bitirdiğimde 
aklımda hiçbir şey kalmamıştı, siz gençler biraz daha 'yer eden' öyküler 
yazmalısınız," dedi. 
Ne zaman yeni biriyle tanışsam ve bir şekilde yazıyla uğraştığımı 
öğrenseler üç aşağı beş yukarı aynı sözü duyarım: "Hayatımı yazsam roman 
olur!" Yazmanın, harflerin dünyasından bir bütün yaratmanın bu kadar kolay 
olduğuna inanan düşünce yapısı, tüylerimi diken diken eder. "Yaz o zaman 
kardeşim," demek isterim, "yaz da okuyalım." Ama hiçbir şey söylemem, 
susarım. Karşısındakinin yalanlarla dolu bir olay anlattığına inandığında 
"Hikâye okuma bana," diyen insanlara, Flaubert'in "Madame Bovary benim," 
derken neler anlatmak istediğini nasıl anlatabilirim ki? Günde en az sekiz 
saat uyuyan bir insan, hayatının üçte birini uyuyarak geçirmiş demektir. 
Yani yazsa roman olacağını düşündüğü hayatının, üçte biri konusunda hiçbir 
şey bilmemektedir. Oysa yazar, her karakterinin uykudaki saatlerini de 
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yaşar. Daha da ötesi, bir yazar için karakterinin hikâyesi doğumuyla değil, 
anne-babasının onun doğumuna karar vermesiyle başlayabilir. Özür dilerim, 
amacım ukalalık değil, sadece yazmam gereken zamanlarda, ne kadar istesem 
de, beynimdeki edebiyat dosyasının ışık saçmasına engel olamıyorum. 
Şu uyku için yaptığım hesap, bir anda aklıma yeni bir fikir getiriyor. On 
gün kadar önce Rüya Reklam Ajansı'na bir toplantıya gitmiştik. Yeni kurulan 
bir ajans. Kendi tanıtımlarını yapmak için hazırladıkları broşürleri 
gösterdiler bize. "Bakın nasıl farklı şeyler yapıyoruz," demek ister 
gibiydiler. Bilgisayarcı Melih Erginol "Ne kadar güzel olmuş," derken, 
yazar Melih Erginol "Daha sıradan olamaz," diye düşünüyordu. Tanıtımı 
hazırlayan metin yazarının yerinde ben olsaydım, şöyle bir şey 
yazabilirdim: (Keşke küçük kayıt aletim yanımda olsaydı, dilerim unutmam ve 
bu fikri daha sonra bir öykümde kullanırım.) Üstte bilimsel bir açıklama: 
"İnsanlar uykuları boyunca yedi sekiz kere ve en uzunu yarım saat süren 
rüyalar görürler." Hemen altında büyük bir başlık: "Rüya Reklam, bilimsel 
gerçekleri değiştirecek!" Ve onun da altında bir açıklama metni: "Rüya 
Reklamın çalışmalarıyla yirmi dört saat, kesintisiz rüya göreceksiniz." 
Çocukluğumdan beri hayranı olduğum yazarın 'yer etmeyen' öyküler yazdığımı 
söylemesi yazma tutkumu etkilemedi. Aksine daha istekli ve yoğun çalışmaya 
başladım. Yine de bir kitap yayınlatmak konusunda her zaman çekingen 
davrandım. Sonunda o da oldu. Artık televizyona çıktığımda adımın altında 
"Yazar" yazacaktı. (Tabii eğer televizyona çıkan bilgisayarcı Melih Erginol 
değilse.) Röportajlar yapıldı, panellere katıldım, imza günleri düzenlendi. 
Bütün bunlar hayatımı değiştirmedi. Hâlâ yazabilmek için yaşamak, yaşamak 
için de çalışmak zorundaydım. 
Yıllardır işten bunaldığım her dakikada, kendime çalışma zorunluluğumu 
hatırlatır, zihnimi beni sıkıntıdan kurtaracak görüntülere açarım: Kirayı 
isteyen ev sahibi, yakıt parası makbuzunu suratıma dayayan apartman 
yöneticisi, senetlerin gününün geçtiğini hatırlatırken bile kibarlığından 
bir şey kaybetmeyen beyaz eşya satıcısı... Bütün bunları kredi kartı borç 
bildirim formları, kasa fişi, icra bildirisi gibi belgelerle desteklemeyi 
unutmam. Aslında bütün bunlar bunaldığım işime, yeniden dört elle sarılmam 
için yeterli olur ama eğer 
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daha büyük bir kriz söz konusuysa farklı bir uygulamaya başlarım. 
Görüntüler hızlı kesmeler ve paralel montajla, işsizlik günleri tablolarına 
bağlanır: Ev sahibinin yüzünden sokakta karton bir kutunun içinde uyduğum 
plana kesme. Karton kutunun üstünde bir icra bildirisi yapışmış durumda. 
Belgenin yakın çekiminden beyaz eşyaların takım elbiseli adamlar tarafından 
evden götürülmeleri sahnesine geçiş. Oradan komşuların bir köşede durup 
hakkımda fısıldaşmalarına bir genel plan. Genelden, dört numaradaki kızın 
köpeğine doğru hızlı bir yakın çekim, yerde bulduğu bir şeyi yalıyor. 
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Köpekten hızla geriye açıldığımızda yaladığı şeyin bir ağacın dibinde ölmüş 
adamın eli olduğu görülür, adama yakın çekim, yüzü benim yüzüm ve son. 
Bakkalın önündeki gazetelere bakıyorum. Birbirinin benzeri başlıklar. 
Yanımda bir adam beliriyor. O da benim gibi boş boş seyrediyor gazeteleri. 
Belki o da yazardır. Belki o da başlıklardan bir konu bulmaya çalışıyordun 
Birden konuşmaya başlamasıyla irkiliyorum. 
-Hep aynı haberler... 
-Oysa gündemi hızlı değişen bir ülkede yaşıyoruz. 
-Ama o gündemi bize sunan kafalar hiç değişmiyor. Hâlâ aynı kuklacılar, 
aynı kuklaları oynatıyor. Bunlar yerlerine zamkla yapışmışken, son birkaç 
ayda kaç tane genç beyin işten çıkarıldı. 
Bıraksam, sabaha kadar konuşacak. Bazı insanlar politikadan konuşmaktan, 
hiç tanımadıkları insanlara bilgilerini göstermekten zevk alırlar. Acaba 
babam da her karşılaştığı insanla bunları mı konuşmaya başlardı? Babamla 
karşımdaki adamın yüzleri aynı habere, aynı arşiv fotoğrafını kullanmış 
gazeteler kadar benziyor. 
Faruk her zamanki gibi kasanın arkasında oturmuş hesaplar yapıyor. "Bir 
paket sigara versene Faruk," diyorum. İçtiğim markayı ezbere bilir. Yaptığı 
hesaptan başını kaldırması biraz zaman alınca, belki de boşluk anlarını 
sevmediğimden "İşler nasıl?" diye soruyorum. "Rezalet be abi," diyor, 
"Şurada yarım saat otur, anlarsın ne demek istediğimi. İnsanlar arabalarına 
binip market alışverişine gidiyor artık. Süperiydi, megasıydı, grosuydu 
derken bizim ocağımıza incir diktiler. Bakkallığın eski tadı kalmadı 
anlayacağın." Birden inanılmaz bir rahatlama hissediyorum, yazacağım 
öykünün ilk satırları gözümün önünde belirmeye başlıyor. Her iki Melih 
Erginol da çok mutlu artık. 
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Giriş cümlesini unutmamak için defalarca içimden tekrar ederken Faruk'un 
sesiyle kendime geliyorum: "Neyse beni boş ver be abi, senin işler nasıl 
gidiyor?" Gevezelik etmekten büyük bir zevk alan Faruk'un özel hayatıma 
giren bu tür sorularını pek sevmez, genelde geçiştiririm ama o sabah 
beynimin, içinden geçenleri söyle dosyasının kapağı açık kaldığından 
fısıldayarak yanıtlıyorum: "Bizim sektör de kötü durumda ama hiç değilse üç 
beş kuruş kazandırıyor. Zaten bu işi sadece para için yapıyorum." 
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