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Genç  Robert Sylvester Morgan annesine mektup yazacağı 
zamanlar, kendisinin olaycı bir tavırlaı tan ımladığı gibi, önce sorı 
defterlere bir ' i l k  müsvedde' hazırlardı . (Onaı tutumlu o lması: 
öğreti lmişti . )  Sonra; da m ektubunu daho i'Yi kôğıda, annesini' 
memnun edecek şeki lde ve nefret ettiği o ince Rönesans taırzı' 
yazıyla  kopya: ederd i .  Tabi i  a n nesini şaşırtmayacaık sözcükl er 
ve cümlecik ler kul lan ırd ı .

«Annecik,» 

8 Haziran 1901 
Hambledon, Pennsylvonia 
Ouaıker Oteli' 

(Genç adaim durakladı .  Neden kendisine sadece, 'Anne,' di· 
ye yazmama izin vermiyor? 'Annecik ! ' ,  olacak şey mi Tanrı aş­
k ına ? )  

« Buraya geldiğimden beri g eçen b i r  hafta içi nde, işlerin 
ba,şanyla sonuçlandığın ı  öğrenmek seni sevindirecek. Hamble­
don yirmi beş bin kadar nüfusu olaın güzel b ir kent. �aıbil burası 
Ph i ladelph io'ylaı kıyaslana rna,z. Ama bir nehrin kıyıs ında:, canl ı, 
yaşanabi l ir bir yer. Nehir başlangıçta gayet gen iş  bir koy g i bi .  
G üzel ada larla da '  bezenmiş . Bir  tablo sank i. 

Haılk ı  hoş, dost canl ıs ı  ve son derecede nazik.  Hatırı sayı l ı r  
b ir  endüstri a�lanı amaı fabrika ları kentin dışı nda olduğundan haı­
vası tertemiz. Seni n  damar sertl iğine astımına çok iyi gel ir. Ha.­
vası hayli kuru. işçisi çal ı,şkan, yoksu l luk hemen hemen yok gi-· 
bi. Kentin seçkin ma:haı l leleri daha güzel . Buralarda gen iş  so­
kaklar. h u ş, meşe, çam. lad in g i bi çok güzel oğoçlor ve Phila·-
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delphia'd a  bile görkemli saytlaca:k evler bulunuyor. Sen in için 
böyle dört ev seçtim. Gelecek hafto buraya geldiğinde sana· ev­
leri g ezdireceğ im. Hepsi de pek hoşuna gidecek.»  

(Acaba gidecek miydi? Annesini h içbir  şey fazla hoşnut et­
mezdi . )  

«Kentin gerisinde sıradağlar yüksel iyor. Şafakta insana 
esin veriyorla r  . . .  » 

(Robert şa.fağı o hafta scdece bir  kez görmüştü. O da is­
temeyerek. Ama annesi şafaktan söz edi lmesinden hoşlanırdı. ) 

«Kentin i leri gelen leri dağların a l t  eteklerindeki şahane ko­
n aklarda oturuyorlar. Hastanelere gel ince . . .  Bu a ra ben im için 
en öneml i  yerler de  oraları. Burada 'Dostlar' adlı bir hastane 
va·r. Ama tam a n la mıyla seçkin ve pahal ı  bir yer de deği l  oras ı .  
Bu  hastaneyi kısmen kent destekl iyor. Diğer hastaneyse öze l .  
Orıan ın kadrosuna· g i rmek gerçekten arzu lanacak bir şey. 

«Hambledon hastaneleri ya lnız kente deği l ,  köylere ve dı­
şarıdak·i çift l iklere de h izmet ediyor. Bu hastanele r gerçekten 
iyi .isim yapmışla r. Hatta buradaki· hastanelere PhHadelphia 'da, 
Boston'da ya da· N ew York'ta bi le hayran olunur. Cok modern 
yerler.» 

(Robert son cümleye bakarak kaşlarını çattı .  Annesin in 
'modern' şeylere hiç tahammülü yoktu.  Ama gene adam cüm­
leyi o lduğu gibi  bıraktı. ) 

«Bunun benim için hoş bir sürpriz olduğunu i tiraf etmeli­
yim. Buradp birçok doktor  ve operatörle tanıştım.  Hepsi de ay­
d ın  insanla r. Ve iyi ün yapmış seçkin 'centilmen' ler. İçlerinden 
üçünü sık sık konsültasyon için Phi ladelphia:, Pittsburg, hatta 
N ew York'a çağırıyorlar. Bunla rdan biri-» (Robert yüzünü 
buruşturdu.) «Jonathan Ferrier. Belki buna inanamayacaıksın.  
Ama Amerikan Tıp Kurumunun· organı olan derg ideki yazıları­
nı  ve konferıaınslarının metin lerini  okudum. Bana ina n ,  ona kar­
şı büyük saıygı d uyuyorlar.» 

Gene adam daha h ız l ı  yazıyordu a rtık. «Dr. Ferrier'le sık 
sık görüştüğü m  için, kendisinin büyük bir iftiraya kurban g it-
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miş olduğuna ve karısının ö lümüyle h içbir ilişkisi bu lunmadığı­
na inanıyorum. Tümüyle suçsuz o. Ha,kkı  yenmemesi için dava­
sını Hambledon'dan Phi ladelphiaı'ya nak lettirmek zorunda ka,ı­
d ığ ın ı  sana ha,tı rlatmam yersi,z. Oysa Phi ladelphia gazeteleri de 
hemen hemen Harnbledon'dakiler ka,dar haksız davrandı lar. 
Ama bi ld iğ in gibi Dr. Ferrier beraıat ett i .  Tekrar doktorluk etme 
iznin i  cld ı .  Ama k ı rg ın ,  küskün . Ba-na o o laydan pek az söz 
etti. Söyledikleri beni b i le  öfkelendirmeye yetti. Art ık  bir daha· 
HomblE>don'da doktorluk etmeme kararı yüzünden onu suçlu 
bulamam. Kendisi· b ir  zamanlar kentin en sevilen operatörlerin­
d enmiş. Ailesi çok kibar, köklü,  zengin ve saygıdeğer. Eskiden 
yerleşmişler buraya.» 

(Annesi b ir  yere eskiden yerleşmiş olan kimselere bayı l ı r-
dı. ) 

«Gazete ler1i n bütün bunları uzun uzadıya: yazdık ların ı  sen. 
de anımsayacaksın. Dr. Ferrier'in annesiyle de tanışt ım. Son 
derece kitar bir han ımefend i .  Ama hastaı . Mrs. Ferrier seninle 
tanışmayı ,  sanaı 'Hoş geldiniz. ' demeyi çok istiyor.» 

(Usturuplu bir ya landı o ma: annesi pek sevinecekt i . )  
«Dr. Ferrier' in  bu  a ra gelecekle i lg i l i  belir l i  planları pek 

yok. Ama. uzu_n bir süre d!şarıdo ka.lmaktan söz etti .  Onun so­
nunda New York'a yerleşeceğin i  sanıyorum.  İki hastanenin ku­
rulmasına dn yard ı m  etmiş. Kendi parasın ı  bol bol harcamış 
bu iş  için. Yoksu l lara da pek ba,ğ l ıymış.» 

(Annesi kaırşısıno çıkmamaları ve kendisine becerikl i  h iz­
m etçi ler sağ lama ları koşuluyla· 'Yoksu l ları, '  severd i . )  

« Kent halk ına :  karş ı  art ık b i r  dahai dostça d uygular besle­
yemeyeceğini  düşünüyor. Çünkü genç karıs ın ın ö lümünden son­
ra kendisine karşı takındıkları düşmanco tavı rların ı ,  Phi lodelp­
hia 'daki ma:hkemeden önce ve o süre boyunca suçlu olduğuna 
inaınmolorın ı  ve beraat ettiği zaman, kendi d eyimiyle bu kimse­
lerin uğradıkları 'hayol kırı1dığı'nı unutmamış. Ona karşı çok kö­
tü davranmışlar.» 

(Robert bu satırın altını çizdi . Annesi d e  Dr. Ferr·ier'le h iç 
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tanışmamış olmasına rağmen, gazetelerdeki ha:berleri okuyun­
ca  adama nefret duymuş ve onu n  beraat etmesi karşısında do 
haya l kırık l ığ ına uğramıştı . Kad ın  hôlô adamın suçlu olduğun­
dan emindi . ) 

«Şimdi kent halk ı ,  Dr. Ferrier'i hemşeri lerin.i 'terketmek le' 
suçlarken kendini  pek hakl ı  buluyor. Bazı ları doktorun onlara 
olan bağ l ı l ığ ın ı ,  yaptırdığı  bedava koğuşları ve hastanelerde  
açı lması için ısrar ettiği hemşire okul la rın ı  hatı rlamavu lxışl ı­
yorlar. Ve Dr. Ferrier' in kendi lerinden ayrılmayı neden istediği­
ni  an la.yamadıkların ı  iddia ediyorlar !  

«Dr. Ferrier' in iş arkadaşları onu kentten ayrılmaması için 
iknaya çal ışt ı lar. Anıa doktor inat e diyor. Annesiyse bu konuda 
tarafsız. Ne var k i ,  onun kenti terketme kararı ben im işime ya­
radı .  Dr. Ferrier' le muayenehanesi· vb. 'n in bedeli konusunda iki­
mizi de memnun edecek bir kararai vard ık .  Pek büyük ve pek 
güzel olan muayenehanesi, annesiyle bir l ikte oturduğu evine 
pek yakın . Büronun eşya ları da çok güzel. Dr. Ferrier muayene­
hanesini bir telefon hattıyla evine bağlatmış. Aci l  bir durumda 

. kendisini çağırmaları ve gecikmeden ha1stan ın yanına koşabi l ­
mes i  içi n .  Şimdi  kendisine başvuranları geri çevi riyor. O üzücü 
dertl i  gün leri s ı rasında kendisine destek olan eski hasta ları d ı ­
ş ında. 

«Bizim için üzerinde durduğum evlerden biri onun muaye­
nehanesine yaıkın, Orada1 çal ışmaya başladığım zaman ben im 
için çok uygun olacak. Pr. Ferrier beni öneml i  doktorlar ve di­
ğer kentl i lerle tan ıştırdı . Onların ben i ve sici l imi  takd ir ettik leri­
n i  söylemem belki a lcakgönü l lü lüğe aykırı düşecek. Ama Bk kez 
muayanehane açacok olmama karşın durum böyle işte. Sta j ı ­
m ı  John Hopkins HastaneS'inde yapmış olmam onları çok etki­
ledi. 

«Dr. Ferrier' in muayenehanesi için istediği  k ira çok ·uygun .  
Senin memnun olacağından eminim.  Bütunüyle bu işi e le  geçir­
diğ imden kend imi inan ı lmayacak kadar şansl ı  buluyorum. Ta-· 
bii sen Phi ladelphia'da doktorluk yapmamı isterdin, o da başka. 
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Ama Hambledon'u gördüğün,  o güzel taze havasını  içine çekti­
ğ in, kentin kiba:r hanım laırıyla tanıştığ ın ve ben im ne kadar 
şanslı o lduğumu anladığın zaman bu düşünceme uyacaks ın . '·· 

«Beni burada sevinçle karşıla !d ı lar .. Tabii. Dr. Ferrier'e bura­
dan; ayrı l ma karon yüzünden biraz soğuk davra:nıyorlar. Tavır­
lar ı  şöyle: Biz seni bağışlad ık. Sen bizi neden affetmiyorsun? 
Ben bunu çok mantıks ızca bu luyorum. Sen de a:ynı şeki lde dü­
şünüyorsun, değ il m i?» 

(Tabii annesi aynı düşüncede olmayacakt ı .  Kadın ,  d iğer 
doktorların ve operatörlerin Dr. Ferri·er'i işlemediği bir cinayet 
yüzünden affetmelerin i  büyüklük sayacaktı. Adamın onları red­
detmesin in de bağ ışlanmayacak bir şey olduğunu düşünecekti .  
Gene Dr. M organ  kendi kendine, «Son zamanlarda· nem var be­
n im?»  d iye sord u .  «Buraya g elmeden önce annem hnkkında: h iç 
böyle şeyler düşünmezdim. Daima :  itaatl i  b ir  oğul  g ibi davranır; 
'Evet, annecik, '  derdim. 'Çok hakl ıs ın,  annecik . .  . '  Oysa· için 
için de bizim ihtiyarın kend ini  beğenmiş,  ukala ve biraz da a p- · 

ta l olduğunu bil ird im .  Bir  hayl i iddia l ı  olduğunu daı.» ) 
· 

«Gayet güzel bir a raba ve can l ı ,  yağ ız iki at k ira ladım bi le .  
Dr .  Ferrier beraat edel i beri kentte ara bayla hemen h iç do­
laşmıyor. Sadece ata biniyor. Çok güzel atlan var.» 

Genç adam d üşündü.  Sonı:a da. Dr. Ferrier' le i lg i l i  büt-ün bu 
sö?leri s i ld i .  Annesi bu 'k ibar olmayan' haHer karşısında pek 
öfkelenecekti . Yüksek sesle, «Annecik,» dedi. «Sen ahmağın  bi­
ris in .»  Bu sözleri kendisini bir an  şaşırtt ı .  Sonra da gü lümse­
yerek güzel çuha ceketin sardığı omuzlarını d ikleştird i .  İhtiya·­
rın nrtık oğ lunun cocukluktaın çıktığ ın ı  ve kendisine de tabi ol­
madığ ın ı  hat ır laması zamanı gelmişti. 

Doktor olan babasın ın ö lümünden önce· ku l landığı  büyük 
alt ın  saati çıkararak  baktı . Ona gel iyordu.  Dr. Ferrier biraz son­
ra onu almaya gelecekti . Gene adam sa:atı tekrar yeleğin in 
cebine koyarak, dümdüz karnın ın üzerindeki ka l ın  :kösteği dü­
zeltti. Sonra mektubunu sevgi dolu cümlelerle bitird i .  Şimdi sı­
ra bu sansürden geçmiş mektubu tem ize çekmeye gelmişti. Ro-
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bert mektubu tomamlodığı nda bunun pek ukalaca bir şey oldu­
ğuna kornr verd i. Ama annesi de on<fan tam böyle bir şey bek­
l iyordu. Kadın için beklenmedik bir şey edebe aykı rı sayı l ırd ı .  
Ve kibar insanımın hoyatındo da beklenmed ik  hiçbir şey o l ­
mazdı tabit Yeni tara.fsızl ığı  yüzünden neşelenen gene a·dam, 
ne hay•at, diye düşündü, Annemi bir doğ u m  koğuşuna sokmayt 
isterdim. V10 da zührevi hasro:l ıklar koğuşuna .  Ama tabii an­
nem bu sözü b i le  d uymamıştır. 

Robert b ir  sigara yakarak mhatca arkasına yaslandı. Dü­
şüncel i düşüncel i gü lümseyerek pencereden d ışarı seyretmeye 
başladı .  Güzel bir hazi ran günüydü. Kente gül ,  zambak ve gü­
neşte ısınmış çimlerin kokusu yayı lm ışt ı .  Güneş, ışıktan bir  ç ığ 
g ibi yeşi l  ve mor dağlardan a,şağ ıya akıyordu .  Burada sıkıcı 
Phi lodelphia 'do görülmeyen bir can l ı l ı k  vard ı .  Gene adam otel in  
beşinci ka1tındoıki odasında·, oturduğu yerden nehri görebi l iyor­
du .  Her yer renk renkti. Mene·kşe, yeşi l ,  mavi . . .  Nehirde 'Gönül 
Huzuru' ad l ı  bir adaı  da vardı . Evet, nehirdeki ada ların en bü­
yüğüydü bu ve gerçekten de kalp biçimindeydi. Ama böyle mi­
de bu landırıcı b ir  adı  da sa·dece bir kadın bu labi l i rd i .  Robert 
cdado:ki  s ık O'ğaçları n tepelerini ve etrafı saran  kurşuni granit 
duvarları görebi l iyordu .  

Dr. Ferrier' in kardeşi Hara ld ve kızı ,  yanlarında üç h izmet­
çiyle adada yapaya lnız yaşıyorlardı .  Genç Robert' in ada hak­
kında bütün bMdik leri bu kadardı .  Bir  de adayı Hara ld' ın ölmüş 
ol 1a ın karıs ın ın i l k  kocasın ın a l mış olduğunu ve oraya. 'şato' de­
,nilen yeri yaptırd ığ ın ı  b i l iyordu . Çünkü adam balayı sırasıl'}da 
nehre ve odaya· ôşık olmuş, amo a1dada hiç oturamamıştı . Dul 
kaırısıysa Harald'la ı evlenmeden önce adaya yerleşmişti. Bu ev­
IİIİ'kten sonra ik i  yı l ını da y ine adada geçirmişti. Dr. Ferrier, 
Robert'e bu ka1darın ı  anlatmış, başko bir şey de söylememişti. 
Nedense bu konuda fazla: açıklamo yapmak istemiyor g ibiyd i .  
Kardeş.ine karıs ından büyük b i r  servet kai ldığ ından söz etmişti. 
Daha doğrusu Harnld, adada yaşadığı sürece kendisine büyük 
bir gelir sağlaınacaktı .  Kızınoysa cep harçl ığ ı  olarak ayda· sade-
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ce yüz dolar veri l iyordu . Ama! Harold bu işten bıktığ ı ve adadao
temel l i  ayrı ld ığ ı  taıkdirde, kendisine sadece el l i  bin dolor ve­
ri lecek , servet d e  kıza ka·l·acoktı. Kızın adı neydi? J ennifer?
Jenny? Böyle bir şeydi işte. Harald tekra r  evlenirse kendisine 
sadece yirmi beş bin dolar veri lecekti. İ l k  karıs ın ın ,  ona verd iğ i  
düğün hed iyesi sayılacaktı bu. 

Dr. Ferrier bütün bunları Robert'e an latırken sesinde h içbir 
çekememezl ik yoktu. Ama esmer yüzünde a laycı ,  ketum bir ifa­
de bel i rmişti. Robert'in za·ten fa:zlo olan merakı büsbütün a rt­
m ıştı o zaman .  Hoş görülecek bir memklo, «0 s izin· büyüğünüz 
mü? » diye sormuştu. 

Jonathan Ferrier, «Hayı r, »  demişti .  Bu sorunun kendisin i  
eğ lend ird iğ i  an laşı l ı yordu. «Benim küçüğüm o. Ben otuz beş
yaşındaıy ım. Harald ise otuz üçünde.» 

Robert, «Kız daı henüz bebek herha lde ... � di ye mırı ldan ­
mışt ı . 

Bu sözler, Dr. Ferrier'i büsbütün eğ lendirmişse de konuyu
h emen d eğ iştirmişti. Hayır, o büyük servet yüzünden kardeşine 
karşı kıskançlık duymuyordu .  O da çok zengindi .  Hem mirasa
konmuş, hem de bir hayli pora kazanmışt ı .  Annesi Phi ladelphio' 
l ı Formington ailesindendi .  H erkes de Fmmington' lann cok zen�
gin oldukların ı  b i l iyordu . Ferrier'lerin i 1ki yüz yıl kadar önce 
Fransa ya dlaı Belçiko'dün gelmiş o lduklaırı söyleniyordu .  Dr. 
Ferrier'in  de yakında. üç büyük ç ift l iğ i  vardı .  Gene adam bunl a­

rı kiraya vermekteydi . 

Dr. Ferrier, Robert'e, « Parayı hiçb ir zamaın aşağı görme , » 

demişti .  «Yoksu l luk bir suc deği l .  Ama halk  hiçbir zaman bu­
nu  hoşgörmez . Kaıhramanca erdemlere sahip bir aziz olabil ir­
s in. Ama pornn yoksa· herkes seni aşağı  görür.» 

Gazeteler Dr. Ferrier'in de  zeng fnl iğ·i saıyes·inde beraat et­
tiğ in i acık acık yazmışlardı. Çünkü doktor, aıvukatlarıyla tan ın­
mış olan Phi ladelph iaı'nın en iyi hukukçuların ı  satın alabi lmişt i . 

Robert, Dr. Ferrier'i1 be�lerken o ün lü  davayı anımsamıştı.
Davayla i lg i l i  yazı lar aylarco. Ph ilodelphio ga;zetelerinin biri nci
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sayfa larında çıkmışt ı .  Dr. Ferrier'·i gene kansı ıMavis'e hata·lr 
kürta j yapmakla suçluyorlardı .  Ka·d ın ameliyattan iki gün  son­
ra bu yüzden ölmüştü. Bir  yıl kadar önce olmuştu bu olay. Sa:­
vunma avu katları önyargı ları olmayan jüri üyelerin i  bulabil­
mek icin hafto:Imca1 uğraşmışlardı . Dr. Ferrier kendi ad ına: ta­
nı k l ık  etmişti. Gene a:dam yapı ld ığ ı  iddia edilen kürta j s ıra­
s ında Hombledon'da değ i l , Pittsburgh'da.ydı .  Bunu kan ıtlayacak 
tanık ları do vaırd ı .  Hatta Ferrier karıs ın ın hami le  olduğundo:n 
b i le  habersizd i .  Mavis bunu kendisine söylememişti. 

Gene ada m  tan ık l ık  yaparken sakindi .  « ıMavis' le üç yı l ı aş­
.k ın bir süreden beri evl iydik . Çocuklarım ız yoktu.  Karım çocuk  
i stemiyordu.  Bünyesi hep zayıft ı . » Jonathan Ferrier b i r  an du­
mklamışt ı .  « Evet, ben çocuk istiyordum . . .  Hayır, kürtaj ı  k i­
min yaptığın ı  kesinl ik le  tahmin edemem . Tabii karım kürtajın 
neden olduğu kan zehirl enmesinden öldü. Ben b ir  operatörüm. 
Eğer kürtaj ı  ben yapsaydım, başarı l ı  olurdu.  Bundan emin ola­
bi ı l irsiniz.» 

Savunma avukatların ın çağırd ık ları tanıklar da tanınmış 
·doktor ve operatörlerdi.. Hepsi de Dr. Ferrier'·in böyle acemice
bir amel iyat yapamayacağın ı  söylemişti .  Dr. Ferrier sözü geçen
o öneml i  iki gün boyunca, yardımcı ların ın  hayran bakışları al­
tında Pittsburgh'da amel iyat yapmış, beyin tümörleri a lm ıştı .  
Dr. Ferrier yaln ız o i k i  g ü n  Pittsburgh'da ka lmamıştı. B i r  gün 
önce gelmiş ve hasta larının teh l ike·den kurtu l1duk larında:n iyice 
.emin  olmak içi n  k ı rk sekiz saat daha: beklemişti. Yani tam beş 
g ün Pittsburgh 'da kalmıştı doktor. Dr. Ferrier'in leh indeki ta'­
nık ları din lemezmiş g ibi bir hal i  vardı o sırada. Bir gazete, gene 
odamın taş g i bi oturduğunu, boşlukta bir noktaya baktığ ın ı  yaz-. 
mıştı . Zaman zaman da ince e l iy le s ık  siyah saçlarını düzelti­
yordu.  

Sonunda Dr. Ferrier beraat etmişti .  Jüri istemeye rstemeye 
savu

'
nma tanık larına inanma k  zorunda kalmıştı. Onlam a ld ır­

mamak olmayaca:ktı . Amaı y ine de herkes, Dr. Ferrier zengin, 
.çok zengin bir adam olmasaydı ,  d iye düşünmüştü. Kendisinıı 
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mutla;kct suçlu bu lurlardı . . .  
Üstel ik etrafa· çok iğrenç dedikodular d a  ya,y ı lmıştı. Bun­

lar' dava s ıras ındaı açıklanmamıştı tabi i .  Sözde Dr. Ferrier ame­
l iyatı mahsus öyle kötü yapmıştı. Yirmi dört ya,ş ındaki genç 
karıs ının ölmesi için. İşte bu yüzden genç adam birçokları içi n 
çifte cinayet işlemiş bir insandı .  Hem gene bir kad ını ,  hem d e  
kendi doğmamış çocuğunu öldürmüştü .  Üç a·yl ı k  cenini. Buna 
heyecanla� inananların başında Ma,vis' in dayısı Dr. Martin Ea­
ton vard ı .  Hambledon'lu ların  ·�ok saygı duydukları bir operatör­
dü o. Dostları bu durumu çok garip buluyorlard ı .  

Çünkü Mavis'in ö lümünden önce Dr. Eaıton, Dr. Fenier'i 
çok severd i .  Ona kendi oğlu gözüyle ba kar, gene adama. hay� 
ranl ık  duyar ve onunla övünürdü .  Mavis' i ,  a nne ve babas ınm 
ölümünden sonra Dr. Eaton'la karısı Flora büyütmüşlerdi .  So­
nunda da kend i  çocukları olmadığı için Mavis'i evlat edinmiş-: 
lerdi .  

Altm ış yaşında', uzun boylu ,  şişman bir adam olan Dr. Ea­
ton dava sırasında ,  günlerce mahkeme salonunda haşin bir 
yüzle oturmuş ve belirgin bir nefretle Dr. Fenier'i suçlu bu lma­
d ığ ını açık ladığ ı  zaman, Dr .  Eaton ayağa fırlayarak umutsuz­
ca, «Olamaz! Olamaz!» diye haykırmıştı . Sonra da· hafifçe sen­
deleyerek salondan çıkmıştı . O gece Hambledon'a· dönmüş ve 
felç geçirmişti. Yeni yeni iyi leş iyordu adam. Hambledon'lu lar ise 
ona hak veriyor ve yaşl ı  doktora acıyorlard ı .  

��'l< 
Biri kapıya vurdu .  Dr. Ferrier, Dr. Morgan' ı  aşağ ıda bek l i ­

yordu.  
Robert, Dr.  Ferrier'in at üstünde o lmadığ ını görünce şaşır­

d ı .  Gene O'dam o şahane yağız atlarından ikisinin çektiğ i zarif 
bir paytona b inmişti . Robert, Dr. Ferrier'in atlarına bO'kardk gü­
l ümsedi. Sonraı da içten b i r  sevinçle kendis inden büyük olan 
doktora döndü. 

Dr. Ferrier, İyi b ir  doktor olacak bu çocuk, d iye düşündü. 
Tabii haıa saf ve ağır a·ğ ı r  ca l ış.ıyor. Ama·. h iç olmazsa dürüst 
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ve becerik l i .  Tanıd ığ ım o kuyruk lu  ceket l i  ve çizg i l i  pantolonlu 
hôkimleriın coğu için a ıynı şeyi söyleyemem. Robert, anasın ın  
kuzusu. Ama bu durumu kısa zamandaı d eğiştireceğimi  umuyo­
rum. 

Dr. Ferrier, «Rabert,» dedi. «Seni annemin faytonuyla· a l ­
mamın daha iyi olacağın ı  düşündüm.»  Keyifsiz bir tavırlo ken­
d isinden genç olan Dr. Morgan'o gü lümsed i. Yirmi a ltı yO'şın­
daydı Robert ve vücudu etl i olduğu i·çin bir seksene yakın olan 
coyu daha kısa duruyordu.  Robert' in gür  ve parlak kızı l ımsı 
kumrcııl saçları ,  pembe yuvarlak, çocuksu bir yüzü, güzel iri ma­
vi gözleri, inatçı ,  ifadel i  küçük bir burnu, sevecen bir ağzı, çukur 
bir çenesi vardı .  ince bıyığ ı saçların ın  renginde, omuzları da 
genişti . El l eri iri ve dört köşeydi .  Siyah, c i lô l ı  pot in lerin sar­
dığı ayakları da· öyle .  Ha1va s ıcaktı . Dr. Morgon siyah çuha bir 
elbise ve Neıw York'tan ·a l ınma. melon bir şapka· g iymişti . Tabii 
g ömleğin in  yakası katı ve yüksekti . Bu da pembe yüzünün büs­
bütün kıwrmasıno neden oluyordu .  Kravatı siyahtı. Bunu inci l i  
bfr iğneyle sı kıca tutturmuştu . 

Robert hayretle ciddi ve zarif Dr. Ferrier'in sanki golfe 
veyo ava yaı da ç im ol·aında bovl ing oynamaıya gidecekmiş g ibi 
giyinmiş olduğunu gördü. Ceketi ince kare l i  yünlüden, pantolo­
nu acık gri f laneldendi . Potin deği l .  ayakkabı g iymi•şti .  Ama
buno rağmen .o zarif ve şık hal ini ka.ybetmemişti . Adeti  o lduğu 
g ib i  çabucak ve sert sert, «Bin ,»  dedi .  

Sonra da ekled i. « Bugün için a mel iyathaneleri ve hastane­
leri unutmamızın iyi olacağın ı  düşündüm.»  Hafifçe gü ldü.  « Pos­
teur ve Lister'in adın ı  bile duymamış o lan  kuyruk lu  ceket l i .  d ip­
lomalı  iki  şarla.tan, bu sabah büyük bir e l  çabukluğuyla; kesecek 
ve biçecek ler. Hasta lardan biri b i le  sağ kal ırsa. şaşarım. Onların 
d iğer hosta ları ,  genel kanlı kıyımdan sonra salt şansları yar­
d ım ettiği ve bünyeleri de sağlam olduğu için kurtu ldu lar. » 

«0 halde hostaneler onları neden tutuyor, doktor?» 
«Seni  'Jon' diye çağırmanı sana ka.ç kez söyleyeceğim? 

Sonuçta ben senin baban olaca k yaşta: deği l im. O şarlatanları 



- 1 7 -

neden mi tutuyorlar? Ah, onlardan biri Va l inin kuzeni, d iğeriyse 
bizim o pek şık,  küçük öwl hastanemizin, yoni St. H i lda 'n111 
başhekimi. Karısı dola:yısıyla zengin petrol kuyularının sahibi .  
Hastanenin yerini  satın a ld ı  O.» Genç aıdam, kuru, alaycı bir kah 
ka·ha attı. «Anlayacağın şu ara karısının kız kardeşin i  amel iyat 
ediyor. Ben daha önce kadında habis ur ola :bi leceğini  açık la­
dım. ama . . .  » Bir an durdu. « Fakat nazik Dr. Hedler teşh is imin 
gülünç olduğunu düşündü. Hôlô da öyle düşünüyor. H erha lde. 
adam şu anda: durumu öğreniyor. Hatta belki de asistanlardan 
ya da hemşirelerden biri saygıyla ona· durumu açıkl ıyor. Çünkü 
o kendi başına neyin ne olduğunu h içbir zaman anlayamaz.»

Robert dehşete kapı lmıştı. «Ve siz hiç bi r  şey söylemiyorsu­
nuz, öyle mi, Jon?» 

Jonathan ona. kısaca, sert sert baktı. « N eden söyleyeyim? 
Ah, evet, bir y ı l  önce olsaydı orta l ığ ı  altüst ederdim. Ama ar­
tık böyle bir şey yapaca.k deği l im.  Kaıd ın ın ,  kendisi Dr. Hedler'r 
seçti. i nsanı etki leyen bir kişi o. Kadın lar  böyle şeylere bayı l ır­
lar. Ve adam cahi l lere özgü o otoriteyle konuşur. Kiş i l ik  sahibi 
olmayı oymwor. Evet, -ben de  hastanen in kadrosund a nım ama 
son zamanlarda: d i l imi  tutmasını öğrendim. Bunu sana da tavsiye 
ederim, del ikanl ı .  Hiç olmazsa birkaç yıl yap bunu . Muayeneha1-
nemi i lk  aıçtığ ım sıra larda kötü gün ler geçird im. Amel iyathane­
l eri mikroplardan arıtmaya ça l ıştım. Operatörlerin beyaz pan;. 
tolon ve ceket g iymelerini  istedim. Bol bol e l lerin i  yıkamalarını 
ve lastik eldivenler g iymelerini de. Eğer tan ınmış bir .a i leden 
olmasaydım ve servet saıh ibi olduğum da bi l inmeseydi, ben i he­
men kapı d ışarı ederlerdi .  Annem St. H i lda'ya bir bölük yaptıra­
cağına da ir  söz verdi .  O şarlatonlaır hôlö kuyruklu ceket ve ç iz­
g i l i  pantolon g iyiyorlar. Bisturi lerini de azametle  ceketlerin in  
kolla rına ya da hemşirelerin orka1larıno si l iyorlar. Ya da. el lerinin 
oltındo ki bir şeye. üstel i :k çoğu da omeliyotheneye· doğrudan 
doğruya teşrih odasındaını gel iyorlar. On l ıaırdan biri de kadın 

iki Tanık - F : 2 
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doktoru. Bu sabah bir çocuk doğurtuyor.» Yine güldü.  «Eğer 
kad ın loğusa hummasından ölmezse çok şanslı demektir.» 

«Yani yapacağın ız hiçbir şey yok öyle mi? Yan i. . .  yapa'­
bi leceğiniz?» 

«Hayır. Bu gün lerde içlerinden beni d in leyen olur  mu? Ha:­
yır. İçlerinden pek a.zın ın  köpeklerin in  tedavisinde bana güve­
neceklerinin söylen i ld iğ ini duydum.» 

Robert, yani davadan sonra., dıiye düşündü . 
Jonathan Ferrier, « İşte böyle şeyler ben i buradan çı kıp g�t­

mem gerektiğine inandırdı ,» dedi. 
·«Ama kal ıp  hasta lara benimle birl i·kte geleceksiniz. Ameli­

yathanede de bana yardım edeceksiniz. Bunu unutmadın ız de­
ğ i l  mi?» 

Jonatha n sabırsız bir tavırla homurdandı .  «Sa:na söz ver­
dim ya.» 

Sokaklardan hızla · i lerlerken Jonathon. «Bu Tanrının be­
losı kenti sevmekte acele etme,» d edi .  .«Burada. bir sürü yeni 
zeng in var. Petrolcüler. Sonradan görmeler. Kiba r  a i leler de 
bulunuyor. Ama pek fazla değil onlar. Burası da1 s ı rad<:ın bir 
Amerikan kenti. İçinde yaşayanların çoğu da ahmak. Ahmaıkla­
ro tahammülün var mıdır, Robert? Benim hiç yoktur. İşte ki l i ­
seyle aramızda bu yüzden büyük ayrılık var. Hem de büyük gö­
rüş ayrı l ığ ı . »  

Robert ka l ın  elbiselerinin iç inde terlemeye başlamıştı .  Kro­
vaıtını, sonra da yakaıl ığ ın ı  gevşetti. Güneş çok sıcak. ağoçlo ır ın 
gölgeleri ve onların karan l ık  mağamlar ha l ine soktukları so­
kaklar serindi .  Evler iyice seyrekleşmişti artık. Jonathan nehre 
giden yola• saptı. Robert şimdi budafaı b ir  kadının 'Gönül Huzu­
ru' adın ı  taktığı  adayı ve hatta şatonun kırmızı damın ı  görebi­
l i yordu. 

Sanki nehre giden yolda değ i l ,  suyun içindeydi ler. Ada! a rtık 
birkaç metre ötedeymiş g ibi duruyordu. 

!**"'
Jon, «Şu huş korusuna giref.im,» dedi. «Kuşlara bakal ı m.»  
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Robert'e gülümsedi. 
Eski huş ağaçlarından ol uşmuş koru toprak ve yaprak ko­

kuyordu .  Sıca ,k güneş işleyemiyordu buraya. Bir kent çocuğu 
olan  Robert pek hoşlandı komdan. Derin derin soluk a lıyor ve 
etrafı dinliyordu. Jonathan ise dürbünle a ğaçla rı n tepelerini ve 
g üneşin aydın lattığı dalla n  araştı rmaktaydı. Sonra dürbünü 
Robert'e uzattı .  Gene ada m  bunu gözüne götürerek adaya doğ­
ru baktı .  

Ada şimdi o kadar yakınmış gibi duruyordu ki, Robert sanki 
el ini omya uzatırsa dokunabilecekmiş gibi bir duyguya kapıldı. 

Biri tepeye doğru tırmanıyordu. Robert ma.vi bir elbiseyi 
farketti. Bu kimse gene ve çevikti. Yokuşu canlı ca:nlı, kolaylıkla: 
tırmanıyordu.  Sonra granit duvarların gerisindeki en yük­
sek yere erişti. Birdenbire ortaya · ç ıkmıştı .  Uzun boylu gene bir 
k ızdı bu.  Karşıya, huş korusuna bakıyordu. Işık l ı  beyaz yüzü gü­
n eşte sanki mermerden oyu lmuş gibi parlamaktaydı. 

Güzel bir yüzü vardı kızın .  Kemikleri ince, biçimli ve güçlü  
bir yüzdü bu. Siyah dalga l ı  saclar omuzlarından aşağ ıya dökülü­
yordu .  Gene kız sacların ı  gevşekçe arkayaı çekerek k ırmızı kur­
deleyle bağlamıştı. Burnu hafifçe gagamsıyd ı. Robert bunu da 
farketti. Faıkat ası l  dikkatini çeken kızın gözleri oldu. Masmavi 
ve iriydi gözleri; siyah s ık  kirpikleri, koyu renkli  kavisU kaşları 
vmdı. Gözlerinin mavisi o kadar belirliydi ki, sanki bunla rın  pı­
r ı lt ıs ı  yüzünü aydın latıyordu .  

Kızın gözleri müthiş, amansız btr nefretle doluydu. Koruya 
doğru yöneltilmişti bu nefret. Bunu farkeden Robert d ürbünü  
elinden düşürdü.  

«Kendisini gözetlediğimizi farkettib> diye· bağı rd ı .  
Jonatha :n dürbünü olaraık gözlerine götürdü .  «Saçmala ma'. 

Ada buradan bir buçuk kilometre ötede.» Kızı inceleyerek gü l ­
dü .  «Evet, bu koruya bakıyor. Amıa: bizi görd üğü yok. Göre-· 
m ez.» Dürbünü tekrar Robert'e verdi. «Güzel kız, değil .mi?» 

Robert duraksadı. Sonm tekrar dürbünle baktı. Kız hôlô 
gözlerini koruya dikmiş öylece duruyordu.  Uzun boylu değildi 
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omaı vücudu çok g üzeldi. ince, yuvqrlok, zarif. Mavi elbise­
si çok sadeydi. Yaıkası acık, kol ları do dirseklerine kadardı.  El­
bisesinıin üzerine ahırda çaıl ışan hizmetçi kızlar gibi ka·ba, kôh­
verengi bir önlük takmıştı. 

Robert endişeyle,  «Ben yine de onun bizi gördüğünü sanı­
yorum,» diye m ırı ldandı .  «Kız doğruda n  doğruya. bana bokıyor. 
Ve bizden de hiç hoşl.a:nmıyor.» 

Jonathan tekrarladı .  «Hayır, bizi göremez. Sadece o h er 
zamanki gibi herkesten nefret ediyor.» 

«Kim o, doktor?» 
«Yeğenim. Bir ba kıma tabii. . .  » 
Robert dönerek hayretle Jonatha ın'a baktı .  «Ne  dediniz? 

Yeğeniniz mi? Nası l  olur? Bu kız yirmisinde, ha ıtta ı  belki daha 
da büyük. Kardeşinizse sizden küçük.» 

J�na ıthan bir an sesini cıkaırmadı. Huşların kıvrıml ı  gölge­
leri yüzüne düşüyordu. Cehresinde sert ve s ık ıntı l ı  bir ifade 
vaırd ı .  Son unda,  «Bir bakıma, dedim,» diye cevap verdi. «Kar­
deşim Hara ld, kızın annesiyle evlendi. Mrs. Peter Heger'le. Ka­
dın kardeşimden on iki ya.ş büyüktü. Bu kız da . koıd ın ın  ilk ko­
casından,  Adı J ennifer. Çoğunlukla .  onu 'Jenny,' diye çağırırlar.» 

«Kız orada ı m ı  oturuyor? Kardeşinizle birlikte? Yapayol­
nız?» Robert bu sözleri söylerken k ıza rmıştı. 

Jonathan, «Karanl ı k  bir durum . . .  » dedi. « Evet. Durumu 
anlotmak içi n  güzel bir söz bu. Hambledonlu la ır bu  durumun 
hic de hoş olmadığını düşünüyorlar. Ama adadaı hizmetkarla r  
do var. üc kişi. Ve Jenny'nin halkın sözlerine a ldırmadığı do 
bel l i. O adayı babası ,a ıld ı  ve şu gülüne evi de o yaptırd ı .  Ba:İaıyı 
şaşkın l ığı ve gü lünçlüğü a rasında eve 'şato' adını da taktı. 
Adam bütün serveUni karıs ıno bıraktı . Kadın pek de a kı l l ı değil­
di. Sana daha da önce a ·n laıtt ığı m  gibi kadın bütün : servetini kar­
deşime bıraktı. Tabii yı l ın yedi ·ayın ı ·adada1 geçirmesi ve omyı 
evi sayn:ıası koşuluyla .  Eğer bu işten s;k ı l ı r  ve adada n  ayrı l ı rsa 
sadece elli bin dolar alacak. Kendisine ba1şka · bir şey veril meye­
cek. Amo bütün bunları anlattım sana. O giderse bütün servet 
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tatlı Jenny'nin eline geçecek. Kızın öfkelenmeye ha kkı var sanı­
r ım. Annesi kıza harçl ık  olarak sadece a1yda yüz dolar verilmesi­
ni istemiş. Jenny'nin cic i caıntasın ı  doldumca:k pam mı bu? Üste­
lik kız günlük ihtiyaçları icin kard eşimin eline bakmak zorunda. 
Aşktan başı dönmüş kadınlaır pamlarını ne yapacaklarını bile­
m ezler. Myrtleise - ne gülüne isim değil mi? Myrtle, Myrtle 
ise kardeşime del i  g i bi ôşıktı .  Asl ında: ka:rdeşim serserinin biri­
d ir. Ressamd ır. Myrtle' in i lgisini çektiği 1 s ırada da ' beş parası 
yoktu.» Jonathan b!r an durd u. « Babam işini  cok iyi bi l iyordu;  
Servetini benimle annem arasındaı pa ·y etti . Sanatçı Hamld'o 
ölünceye d ek ufa k  bir g elir veri lmesini istedi. Bu  Harnld'ın in-ce 
zevkine yetecek g i bi deği ldi. 

«Hamid pek kötü bir ressamd ır ama. bütün yeteneksiz sa­
natçı lar gibi  kendisinin bir dôhi  olduğuna inanır. Kendisine göre, 
zarif ve duya :rlıd ır. Ben resimden fazla ı an lamam.  Sadece Ha­
rald' ın  pek kötü ressam olduğunu bi l iyorum. Kardeşim bugüne 
d ek bir tek tablosunu bi le satamadı. Ama babamdan para alara k  
bütün dünya yı dolaştı. H erha 1lde ıMyrtle'I görünce de, onu bana 
Tanrı yol ladı,  d iye düşündü. Her ne  ha 1lse . . .  Kadınla evlend i. Ve 
Myrtle ölünceye kadar do• birlikte mutlu bir hayat sürdüler. 
Ben Myrtle'in doktoruydum.» 

Robert, «Neden k ız adadan a;yrı lmıyor?» d iye sordu.  «Bu . . .  
bu d urum herhalde onun için hoş deği l .»  

« Ne? Ayda· yüz dolarla: mı yaşayacak? Kızı bir prenses gi­
bi  yetiştirdiler. Jenny çok kurnazdır. O ada,  da yı l lnrdan beri kı­
zın eviydi. Sönra Hamid kes in  bir tavırla :  oraya· yerleşti . Ada 
Jenny'nin babasınınd ı .  Adam kız küçükken öldü .»  

«Herha lde birbirlerinden  pek hoşlanmıyorla r  ... Yani karde· 
şin izle bu kız . . .  » 

Jonathan yine güldü.  «Oralıkta onların birbirlerin i  fazla­
s ıyla sevdiklerine da ıir  dedikodula r  dolaşıyor. Benı ik isinden de  
nefret ediyorum. Tatlı Jenny'den de, Hamld'daın du. Ama dedi­
kodula :rı d in lediğim icin deği l  tabii. Bu ke,ntte dedikodu h iç  ek­
si ·k d eği ldir. Bir  ba :kıma :  onlarını şatoda oturmaları kötü bir şey 
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sayılmoz. Zaten evin Jenny'e kalması gerekirdi. Hizmetkörlar da 
oradulor. Fakat .. . » 

Robert dürbünle tekrar ba,ktı . Kızı n nefret dolu bakışla rı  
koruya yöneliyordu .  Sonra Robert bakarken, kız başını eğdi ve 
geldiği yoldan inerek gözden kayboldu. Genç adam ağaçların: 
a rasından kızın boynunun beyaz p ırı ltıs ın ı  gördü. 

«Kız bizi gördü sanırım, » dedi. 
«Ha ,yır, olanaksız. Jenny sa.dece bütün Hambledon'dan nef­

ret ediyor. Kente s ık  sık inmez. İndiği zaman da · çoğu zama n  
anneme uğrar. Annem de bir bakıma onun ninesi oluyor. Çok iyi· 
anlaşıyorla,r. Ama1 ben ortaya� ç ıktığım ta ıkdirde Jenny evden 
hemen ayrılıyor. Benden hoşlandığını sanmıyorum.»  

Robert, acaba, senden kaç kişi hoşlanıyor, diye d üşündü. 
Sonra daı utandı .  

Jonathan sordu. «Münzevicileri ziyaret edeMm mi? Onlar 
senin hastalorm olacakl·ar  ilerde. İkisini de şimdiden tanıma n  
iyi olur.» 

Robert, «Ah . . .  » dedi. « Belki bugün tan ışma mız şart değil.» 
Yine çok endişelenmişti. 

«Neden değilmiş?» Jonathan birdenbire canlanmıştı . «Üc 
kayıkları var. Bunlardan biri daima bu kıyıda durur. Haydi gel. 
Neden oraya kak ılm ış gibi duruyorsun?» 

Robert bunun n edenini bilmiyordu. Sadece adadaki o garip 
çiftle tan ışmayı pek istemiyordu .  Fakat Jonathan genç ada­
mı kolundan tutarak onu kesin bir tavırla korudan çı kardı. «Ben 
haftada en aşağı iki kez oraya giderim. Salt eğlenmek için.» 

Kalın ceketini kolu no olmış olan Robert, Jonathan' ın peşin­
den ilerledi. Nedense sert siyah şapkasın ı  kafasına geçirmişti. 
Nehrin kıyısına eriştiler. Otların aras ına 1 bir kayık çekilmişti. 
Kürekleri de vardı bunun.  Robert umutla , «Belki de kardeşiniz 
evde yok,» diye m ırıldandı .  

«Herald nereye gidecek? Hambledon'a :  nereye? Kürek  çek­
mesini bilir misin?»  

Fakat iki genç adam kayığı suya ittikten sonra. Jonathan 
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ceketini· çıka rarak küreklere asıldı .  «Sen dönüşte kürek çeker­
sin. Yarnrl ı bir spor bu. Doktorların böyle şeylere ihtiyacı  var: 
Uka laıl ık larından şişman ladıkça şişmanlıyorlar.» 

Jonathan ba ,şı ndan beri 1kardeşine g itmek niyetindeyd i, d iye 
düşünüyordu .  Genç adamın endişesi daha da artmıştı. Kendi 
kendine, «Ben bu tip insanlam al ış ık  d eğil im,» dedi .  Hayatı bo­
yunca güvenebi leceği insan la rı n  arasında' yaşamıştı. Emin oldu­
ğu insanların .  

Başı açık o la n  J onathan Ferrier'e baktı . Ferrier'ler deği� 
şikti ler . Fransız ya daı Belçika1l ıydıl0ır on lar.. . insan 'böyleleri­
n in' ne yapacağını önceden ·kestiremiyordu.  Hele 'Jonathan 
Ferrier'in hic. Tehl ikeli bir ada m  mıydı? Güneş ış ığındia! gözleri 
ka maşan Robert Morgan bunu düşündü:  Evet. . .  Belki .  de tehH­
keli bir a ·dam o. Aca ba asl ında karısıyla ! çocuğunu gerçekten 
öldürdü mü? Hayır, olomaz .. . 

J onathan, «Deniz tutmayacağını  umarım,» dedi. 
«Hayır, hayır. Fakat önceden bizi kabul edip etmeyecekle­

rini anlama.k için telefon etmemiz d oğru olmaz mıydı?» 
«Telefon ları yol<. Myrtle telefonlardan hiç hoşlanmazdı .  

Adanını tam anla mıyla köy gib i  b i r  yer olmasın ı  istiyordu.» Jo­
nathan gü lümsedi .  «Adada ne  havagazı var, ne  de elektrik. 
Goz lambası yakıyorlar. O biçimsiz taş yığın ı  icin kışın kömür 
getirtiyorlar. Bütün bu iddialı  yaşayış pahal ıya ma l  oluyor sa­
nırım. » 

Her gecen an Robert s ıcaktçın büsbütün rahatsız oluyordu. 
Jonathan, « İşte g.eldik,» diye mırıldandı .  Bir kazıktan sar­

kan ipi yaka layarak kayığı cabuca.k bağladı .  «Tamam. Haydi 
a1tl0ı k ıyıya.» Robert da atlad ı . Fakat ayağı kahverengi  ıslak top­
mkta: kaydı .  Eğer J onathan kolundan yaka! lamasaydı suya yu-.
varlanacaktı. 

J onathan, «Yavaş,» dedi. « İşte yol şurada . . .  Ne? CeketinF  
mi  giyiyorsun? Neden?» 

Kız yuıkan doğru cıka:n yolda duruyordu. Güzel yüzünde 
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oirkin bir ifadeyle aşağıya, onlara doğru bakarak,  «Ne istiyor­
sunuz?» d iye sordu .  Bu kaba sözlerine rağmen sesi tatl ıyd ı .  

Robert fena halde utandı .  Dönüp öfkeyle Jonathan'a bd1ktı. 
Faıkat  Ferrier başını ka ld ı rmış kım gü lümsüyordu. Robert o za­
mana kadar, böylesine çirkin bir gü lümseyiş görmemişti. 

Jonothan yumuşak bir sesle, «A, Jenny,» d iye mırı ldandı .  
« Beni her zamanki gibi beklemiyor muydun? Jenny'ciğim, bu 
Dr. Robert Morgan. Benim yerime geçecek ... Bob, yeğenim Jen­
ny Heger. Miss Jenny Heger.» · 

Kız sesini ç ıka rmadan öfkeyle onları süzmeye devam etti .  
El lerini kalça+arına dayamıştı. Bu  tan ıştırı lma sırasında da bir 
şey söylememiş, sadece bu duru mu horgören bir sessizlikle kar­
ş ı lamıştı. Sonra da dönerek onların yan ından ayrıldı . Bir cey­
lan gib i  yokuşu h ızla tırmanmaya başladı .  Robert şapkasını 
tekrar giydi. Daha da öfkelenmişti .  « Bizi gördüklerine memnun 
olduklarını sanmıyorum,» dedi. 

«Aman, Jenny hiç kimseye, 'Hoş geldiniz,' denmez. Sen al­
d ırma ona. Herhalde şimdi aşçıya öğle yemeğine konuk oldu­
ğunu  haber vermeye koştu.» 

«Öğle yemeğine mi? Bura ıdo yemeğe kalmak istediğimi p�k 
sanmıyorum.» 

«Fakat ·el inden boya f ırçası düşmeyen d öhi Hamld'la· ta·­
nışmo:l ısın .»  Jonathan'ın ger.çekten şa:şırmış gibi bir han vardı .  
Fakat Robert'in ona olan güvensizliği gitgide artmaktaydı .  
« Ha mid konukl ·am bayılır. Beni de çok sever. Haydi ge l .  Senin 
de durduğun yere kök salmak gibi bir huyun var. Köylü kızı Jen­
ny'e ald ırma.. İyi yetiştirilmedi. O b uda ıı.01 annesinin yüzünden, 
tabii. Eğer Jenny normal bir kadın gibi gü lümserse, dünya a lt� 
üst olur. Bastığın yere dikkat et. Bu yol hem dik, hem de daima· 
ısl·aktır. üstel ik  köklerle de doludur burası .  Bir gece damdan 
ışıkla dramatik bir şeki lde işaret ettikleri için yukarı koşayım 
derken boynumu kıra ıcaktım. Onlarla böyle bir an la·şmamız var. 
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Işık  yakılınca geliyorum. Ne iyi· bir insan ım. değil mi? Tatlı Je­
nny'nin kaba lıklarına rağmen yapıyorum bunu.» 

Robert üzüntüyle, ondan hiç hoşlanm ıyorum, diye düşün­
dü. Herkesle, her şeyle a lay ediyor o. Benimle de. 

Robert tırmanmaya başladı .  Ağaçların gölgesindeki bu yol 
iyice loş ve serindi. Jonathan sanki kentin kald ırımında yürü­
yormuş gibi: rahatçaı ilerliyordu.  Sonunda birdenbire güneş ış ı­
ğına çıktı la r. Robert bir an biraz ileride bekleyen Jonaıthan Fer­
rier'i görmedi. Cim olanların o:rtası ndan yükselen minyatür şa1-
tcyo bakıyordu .  Bu nun etrafında a ğaçlar ve çiçekli tarhlar var­
dı. Artık  b u  şato Robert'e tuhaf ve fazla romantik bir yer gibi 
gelmiyordu.  

San ki büyülenmiş gibi olan gene adam ağır ağır Jono·than'­
a :  doğru gitti. Sessiz sedasız şatoya yaklaştıla r. Buraıya gidenı 
yol beyaz mermerden yapı lmıştı. Evin bronz kapılarının önünde 
de mermer basamakla ır vard ı .  Kapının ik i  yanına yine mermer­
den aslan heykelleri konulmuştu. 

Daha onlar ya 1kla·şmadan yükse k bronz kopı lar açıldı ve 
k ırmızı kadifeden bir sabah ceketi giymiş olan uzun boylu, 
genç bir adam onları karşılamak için rahat bir tavırla- m ermer 
ba&-amakla·rdan ind :i. Robert öğle güneşinin berrak ışığında onu 
iyice süzdü. Kayıtsız bir tavrı vardı genç a da mın .  Gülümsüyor­
du. Yakışıklıyd ı .  Yüzü o yaşta ve öyle ince tipte bir erkekte gö­
rülmeyecek kaıdm kırmızıyd ı .  Pırı lt ı l ı  sacları kızıl, yüzünün hat­
ları ince ve düzgündü. San ık i  dünyada en çok sevdiğf konuklar 
onlarmış g ibi Robert'le Jonathan'o doğru heyecanla geld i. El­
lerini uzatmıştı .  Robert şimdi onun uysallıkla parlayan ışıltılı elô 
gözlerini ve neşeli gülümsemesini g örebiliyordu.  Gayet içten, 
çocuksu ve memnun bir haH vardı .  

Gene adam, «Jon!» diye ba ığırd ı .  «Jenny şimdi haber ver­
di.» İçten ve dostça tavı rlarıyla Robert'e döndü. Sesi Jonat­
han'ınki gibi amo onunkinden daha hafifti. 

Jonothaın, «Benim yerimi a laca:k olan doktor,» dedi. «Ro­
bert Morgaın. Bizim gene Bob.» 
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« İyi! Dr. Morgan'dan söz edi ldiğini işiUim. Kentimizi nas ı l  
buldunuz?» 

Robert, Jonathan'ın ala yla gülümsemesine ned en olan bir 

coşkunlukla, «Kentten hoşlandım,» diye cevap verdi. «Cok hoş­
landım.»  Hamid Ferrier'le el sık ıştılar. Robert, Jonothan'ın kar­
deşi öyle 'yabancı' haHi değil, diye düşünüyordu. Acayip veya 
esrarlı da' sayılmaz. Güneş ışığı kadar sa ıydarn ve o derece de 
sıcakkanlı. insanın k endisini güven ,içinde hissetmesine istenil­
diğine inanma5ına neden oluyor. 

Haıra ıld, «Buna memnun oldum,» ded i .  «Cok memnun ol­
dum. E, haiYdi, buyurun, buyrun. İkiniz oe öğle yemeğine ka 'la­
ooksınız, değil mi?» 

Sesi Jonothan'ınkine benziyordu ama bunda o uyumlu t i t­
reşim ve o g izli sertlik yoktu; Bütün bu iyi niyet, yokın dostluk 
ve içtenli k  karşısındaı ôdeta uyuşmuş olan Robert duraksadı .  
«Şey, ben-» diye mırıldanarak Jonothan'a baıktı. 

Jona'than başını salladı. « Biz öğle yemeğine geldik. Ben 
çoğunlukla öğle yemeğine gelmiyor muyum?» 

Hamid güldü. «Akşam yemeğine geldiğin zamanlar dışında 
tabii.» Sebepsiz yere Robert'e göz kırptı. Sanki onu ağabeyine 
karşı g izli, tatlı bir anlaşmaya girmeye zorluyordu. «Konu k ol­
mayınca burada biraz canımız s ık ı lıyor. Ben dost canlısı bir 
adamımdır. Ahbaplıktan hoşlanırım .  Dostların o suyu aşıp gel­
meleri fazla zahmetli. Köhne usuller bunlar.» 

Robert bir şeyler mırıldandı. Kendi kendine, «Birkaç da­
kika önce Harald Ferrier hakkında ' kötü bir şeyler d üşünüyor­
dum galiba?» dedi .  Bunların ne olduğunu hatırlamıyor oma uta­
nıyordu. Hamld'ın öyle şenı ve doğa:I bir hal'i vardı ki. . .  

Dört köşe bir hole g irdiler. Yere kare. şekHnde siyah ve be­

yaz mermer döşenmişti. Ceviz kaplama· duvarların önünde dört 
ta .ne zırh du ruyordu .  Holden, renkli camları olan bir pencerenin 
oydınlaUığı sahanlığa do�ru koyu renk tahtadaın yapılmış bir 
merdiven yükselmekteydi. 
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Jonothan, «Terasa çıkalım. Bu sahte şeylerden uza,klaşma­
lıyız,» dedi. 

Harald olınmomıştı. Gülerek Robert'e, «Jon için her şey 
sahtedir, » diye açıkladı .  «Oysa ihtiyar Pete bütün bu holü oldu­
ğu gibi Almanya'dan getirmiş . Buranın nesi sahte? Hiç bir 
yeri değil . Bütün şato Avrupa'nın çeşitli yerlerinden getirilmiş 
gerçek antika eşyalarlaı döşenmiştir.. . Neyse, teraso çıkalım.» 
Robert'in kolunu tutmuştu. «Jon'u dinlemeyin. O herkesin key­
fini kaçırmaıktanı hoşlan ır. Onların  ha 1yattan zevk' almolarını en­
gellemeye çalışır.» 

Jonathan, «Herkesin d eğil . . .» dedi. «Ama doğrusu seni bi­
raz engellemeyi isterdim.»  

Harald yine k ırı lmamıştı .  «Sevgili Jon . .. Lütfen şu kapıdan, 
Dr. Morgan.» Meşeden yapılmış  büyük oymalı bir kapıyı açtı. 
Hole parla ık güneş ışığı doluverdi. Bunun gerisinde kurşuni taş­
tan yapılmış teras uzanıyordu.  Büyük fıçılarda çiçekler vardı. 
Terasın çevresinıi ladinı ağaçları sarmıştı. 

Robert bahçe koltukları ndan birine çöktü. Joınathan onun  
yakın ına oturarak, ince bacaklarını üst üste attı. Sanki Robe,rt'i 
unutmuş gibi ona ya n dönmüştü. Har:ald dostça bir tavı rla ı  Ro­
bert'e gü lüms edi. «Yemekten önce bir içki içer misiniz?» 

Jonothan hôlô dalg ı n  dalg ın nehre bakıyordu.  «Banaı her 
zamanki gibi bir viski sod a.» 

Robert düşündü. Annesi sert içkiler içilm esinden hoşlan­
mazdı .  Robert de o zamana: dek sadece bira ,  şarap ve şeri iç-· 
mişti. Amo buradaı bu içkilerin biraz uygunsuz d üşeceğini sezi­
yordu.  Jonathan onun a klından geçenleri okumuş gibi. «Şeri?» 
diye sordu .  Robert, yüzünün k ızard ı ğın ı  h issederek kendi kendi­
sine kızdı. Sonra da, «Ha'yır,» dedi .  «Cok teşekkür ederim. Ben 
de viski içeyim.» 

« İyi.» Hamid d irseğinin dibindeki masada duran ı  bir zm 
caldı. Bunun tiz sesi o huzur dolu sessizliği bozdu.  Bir dakikd 
sonra kapıda beyaz ceketli, yaşlıca bir adam belirdi .  Hamid o 
seveceıı. sesiyle, «Üç viski soda,  Albert,» dedi .  1«Lütfen. » 
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Ya·şlı adam ona ôdeta bir babo. sevgisiyle gülümsedi. « Em­
redersin iz. Mr. Ferrier. Hemen.» 

«Albert, Miss H eger'e bize katılmasın ı  söyler misin? Miss 
H eger iç in '  de bir  şeri getir.» 

Jonathaın başın ı  çevirmeden, «Viski,» dedi .  
«Haydi,  haydi ,  Jon. Mesele çıkarma. J enny viski içmez. Bir 

'lady'd ir o.» 
Jonothaın esnedi. «0 daı çoğunlukla viski içer. Bob burad<ı 

d iye rol yapmaya kalkışma.» 
, 

Hamid gülerek Albert'e başını salladı. «0 halde dört vis­
ki.» Bir an durakladı.  « Dr. Morgan' ın üzerinde kötü bir izlen im 
bırakmamıza neden olacaksın, Jon. » 

«Kentteki ler onda: dahaı da kötü bir izlenim bırak ı lmasına 
neden olacoıklar.» Jonathan kayıtsız bir tavırla konuşmuştu. 
«Annem viski içer ve bundaın daı hoşlanır. Neden içmesin?» 

Robert ne  diyeceğini bilmiyor, keşke Jonathan bu kadar 
çekilmez bir adam olmasaydı ,  d iye düşünüyordu . Hamid ise he­
yeconla konuşmayaı ba·şlam ıştı . «Aslında Hambledon g erçekten 
güzel bir kenttir. Oran ın  zevkini çıkamcaıksmız, doktor. Tabii 
Phi ladephio'ya benzem ez. Ama birçok ba1kımdan  oradan diaha 
hoştur . . .  » 

Jonathan sordu .  « Madem öyle, o hald e  neden buradan ay­
rılabilmek iç in avukatlarla dalGvereler çevirmeye çalışıyorsun?» 

Harald içten bir tavırla ağabeysine doğru eğildi. «Ama Jon. 
Bunun doğru olmadığını biliyorsun.  Hambledon benim yurdum,  
yuvam değil mi? Daima oraya dönmedim mi? Özellikle . . .  » 

«Baba mın  sana verdiği harçlık bittiği ve o sana d aha farzla 
para vermeye razı olmadığı zaman . .. » 

Hamid n eşeyle güldü. «Yapma•, Jon! Dr. Morgan' ın  buraya 
İ l'k gelişi ve .. . » 

«Ve onun üzerinde kötü bir izlenim uyandırmama·lıyız. Fa­
kat onun  kentte bizden söz edildiğin i  h iç  işitmeyeceğin i  mi sa­
n ıyorsun? Hambledon'da ona Ferrier'ler ha ıkkında bütün bildi·k­
lerin i  anlatmaya caın atan bir sürü ihtiyar var. Her 4ki cinsiyet-
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ten de. Bob'un, durumu bizden öğrenmesi daha doğru olur.» 
«Bizim rezil bir aile olduğumuzu kostedermiş g ibi bir ha· 

lin vor.» 
cGercekten de öyleyiz.» 
Harald ses in i  cı karmaıdı. Fakat hôlô gü lümsüyordu. Ko:pı 

OCılO'mk Jenny teraso çıktı. Kahverengi önlüğünü çıkarmıştı. 
Fakat mavi pamuklu elbisesine sanki  bahçeden gelmiş g ibi 
toprak s ürülmüştü. Yüzünde . soğu k  ve somurtkan bir ifade var· 
dı. Erkeklerin h içbirine bakmodı .  Onların ayağa· kalkarak kenı· 
disini selamlama·larıno do karşı l ık  vermedi . Çabucak uzakta'k� 
bir saındaılyeye g iderek orayaı oturdu. İri, beyaz el ler in i  dizle­
rinin üstünde kavuşturdu .  

Harald sevecen bir sesle, ôdeta yalvarırcasına, «Senin icinı 
� viski  sodaı söyledik, J enny,» dedi .  « Bize katı labi ld iğin icinı
çok memnunum.» 

Albert e l inde gümü ş  bir teps·iyle geldi .  Erkekler, uşak san· 
ki onlaırı büyülüyormuş gibi adamın içki leri hazırlayışını sey­
rettiler. Kızın huzurların ı  kaçırdığı bel l iydi .  Ama �enny'n inı on­
lara ba:ktığı yoktu .  Albert ona b i r  bardak götürdü. Jenny başı­
nı çevirmeden, sessiz sedasız bunu aldı .

1 
Harald dostça: bir tavırla Robert'e başın ı  salladı. «Şerefi-

nize. Ve sağl ığ ın ıza, <!_oktor. Uzun bir süre b izimle kalacağın ızı
umarım.»  

c<Teşekkür ederim.» Robert bir an durdu. « Lütfenı beni, 
'Bob,' diye çağırın .»  Çekingen bir delikanl ı  g ibi gü lümsüyordu.  
cPhi ladelphia 'da kimse beni böyle çağı rmaz. Hambledon'da bu­
n u  başlatmaık istiyorum.»

Havanın birdenbire gerilmesi yüzünden beMrsiz bir s ık ınt ı  
duyuyordu halô. Sonra Jenny'n in  kayıtsız ve i lgisiz b ir  tavırla 
kendisine baktığım faırketti. Soğuk  gözlerin i  gene adamın göz­
lerine dikmişti. Robert kızın kendisini büyük bir dikkatle in­
celediğ in i  seziyordu. B irdenbire Jenny'nin kendisinden hoşlan­
masını ,  zararsız bir  insan olduğunu anlamasını  istedi. Yutku ndu. 
Sıkışan boğazını zorlayaraık konuşmaya ça l ıştı. «Bah çeyle uğ-
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raışmaktaın hoşlanıyor musu nuz, IMiss He·ger?» 
Kız · ya onun  sözlerini duymamıştı ya: do kendisine cevap 

vermek nıiyetinde değildi. Sonra Jenny omzun u  silkerek kuru 
bir sesle, «Ben sadece babamın gül  bahçesiyle ilgileniyorum,» 
dedi .  « Fidanları kendisi d ikmişti. Ama• onlaırın çiçek açtıkları nı 
göremedi.» Ne yüzündekıi ifade değişmişti, ne de sesindeki ka·­
yı tsızlı k. 

Jonaıthan hom urdandı. «Cok acı . . .  » 
Robert'in dudaıl<lorı gerildi. Bu ada mın her şeyle böyle ha­

şince a lay etmesi şart  mıydı? Hatta· bir kızın babasının ölümü 
yüzünden duyduğu üzüntüyle bile. 

Jenny hôlô Robert'e bakıyordu.  «Cok acı  . . .  » d iye tekrar­
ladı .  «Babam evin tamamlanmış hO'lini bile göremedi . Burada 
bir gün olsun oturmadı o.» Duygusuz bir tavırlaı konuşmuştu. 

Harald, «Babası öldüğü zaman Jenny küçük bir kızd ı , »  d e­
di. «Birbirlerini çok severlerdi. Sonra Jenny'le annesi Myrtle 
buraya1 yerleştiler. Mutlu bir yerdir bu · şato.» 

Jonathan mırı lda ndı. «Cok mutlu bir yer. Mutluluk. Şirin­
lik. Tatlılık. Sihir.» Baırdağ ın ı. gürültüyle masa:ya: koydu. «Ve ro­
mantiklik.» 

Hami d  u ysaJ uysal, «Hakarete başlama, Jon,» dedi. «BU-' 
rodan hoşlanıyoruz. Jenny ve ben . . .  İh tiyar Pete'in d üşüydü bu. 
Ama ne yazık ki ya1şaıyıp . . .  » 

Jonathan, «Ama senin için sevinilecek bir şey bu,» diye 
cevap verdi. Sanki terastaktlerin hepsini de unutmuş gibi tem­
bel tembel nehri seyrediyordu yine. 

Harald, J Robert'e döndü.  «Onun iğneH laflarına ' a ld ırmamaı­
lısınız, Bob. O hep böyle konuşur. Ama· emin olun,  bunlarıı:ıı ki­
ş iliğiyle ilgisi yoktur.» 

Jonathan, . «Tersine hep kişiliğ imle ilgilidir bunlo:r,» dedi. 
«B ırak bu sözleri, Hamid. Bildliğin gibi ben insana özellikle ho-
karet ederim.»  

· 

Harald hôlô azi mle gülümsüyordu. «Annem bugün nas ı l?» 1 
«Bu seni çok m u  ilgilendiriyor? ,Neyse olabild iğ ince iyi iş- : 
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te.» 
J enny göz lerin i bardağ ınaı dikm iştt. «Sağlığı  daho d üzelme­

di mi? Ben kendis1in i  bir ay 'önce gördüm. Durumu pek iyi değ i l­

d i . »  
Haml1d a nlayışl ı bir tavırla Robert'e, « Kaılp,ıı diye ·a:çıkladı .  

« Fazla· ciddi değ·il oımo bozan raıhatsızl ık  veriyor. Myrtle'de de 
aynı dert vardı. SürnkH olora!k d i j itol is  a;lmaık zamndaydı.» 

Robert kendisini  pek ôciz h issetmeye başlamı ştı .  «Vah
vah .»  

Jonathan, Jenny'e cevap verdi. «Annem pek iyi, değil. Çok 
şeye dayaınmaık zorundo ka�ıyor.»  

Öğ le yemeğ inden sonraı Harald, Robe·rt'e şatoyu gezdir­
mekte ıs rar etti. H iç hoşunaı g itmedi bu gene odamın. Jonat­
han mırı ldand ı . «Atölyenı g östermeyi de  unutma,,» 

Harald a ld ırmadı bile. «Tabii. Atölyemi de göstereceğim.» 
Büyük bir uysol l ıklQ ekledi.  « Ne de şakacıs ın.» Robert' i kolun'"
dan tuttu . 

Robert şa,toyu güzel bulmuyordu aırtık. Ayrıca' hem bu ev­
den bıkm ıştı, hem de durmadan birbirlerini iğneleyen bu iki kar­
deşten. Jonnthan' ın hakaretlerinde bel irsiz bir şey vaırdı. Bun­
l a r  haıfif şeyler g ibi gözükmekle beraber, b ir  k in yaı da: öfkeyi 
g izl iyor gibiydi ler. Robert, h iç olmazsa: Hara ld hoşgörü sa­
h i bi, d iye düşünüyordu.  Ayrıca onun nükte yeteneği de var. 
İnsanı en sıkan Jonathan. Da-ima hakaret etmek, kabaca; dov­

ranmaık niyetinde. 
Jonathan ses i nde ya:lancı bir heyecan la , « İşte atölye !» di­

ye bağırdı. «Şatonu n  kaılbi ,  varl ığ ın ın tek nedeni.» 
Robert'i yine acayi p  bir ·i c  s ık ıntısı sarm ışt ı . Soğuk ve gü.,, 

n eşsiz kuzey ış ığ ının ayd ınlattığ ı büyük, çıplak bir  odaya' g ir­
di ler. Ba!Zı resimler duvaırlam asrlm ıştı . Sehpada dtr yine bi� 
tablo vardı . 

Robert da1ha i lk  bakış.ta resimlerden bir tek in in bi le o za­
mana dek gördüğü tablolara hl.ç benzemediğini farketti. Ta­
n ına'Cak, anlana ca k  b ir  şey yoktu bunlardaı. Dönen, ş iddetli renk
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girdapla:rı, k ırmızı ve mor l ekeler, s iya h ve mavi geometr:ik çiz­
gi ler. Robert iyice şoşolodı .  

Jonathan' ın resimlerden en ga:rip olanına, gözü ta:kı ldı. «Şu­
na bak.» Robert tereddütle yaklaştı . Ortadaı a·lev a lev yanan k ır­
mızı güneşe benzer bir şey vard ı .  Faıkat bundan çıkaın ış ınlo:r · 

ve eğri çizgHer menekşe rengi ,  yeşi l ,  mor, pembe, mavi,  s iyah 
ve sarıydı .  Sol köşedeyse siyah benekl i  beyaz bir reke d·ikkati 
çekiyordu. 

Jonathan sanki· müthiş bir hayranl ık duyuyormuş g i bi .  «Ne 
fevka1lôde d eği l  mi?» diye s'ordu .  

Robert bütün bu renk kargaşa1I ığ ından bir  a:nıam cıkorroo­
ya çal ışaraık, «Sanatın bu biçimi konusunda fa.zlo bir bi lgim 
yok,» dedi. 

Hara ld, «Gizl i akı mların bendeki etkisi bu,»  diye açıkladı. 
«Bu, heyecan ve kincil·iğ i ,  enerj i ,  hiçbir şeyi aydın latma dan 
doğup batan durgun bir güneşi, yarı g izli d üşmanl ııkları ve ön­
yarg ı ları ,  küçük kirl i  günaıh lmı, amaçsız açgözlü lüğü yansıtıyor. 
Yani herhaırigi bir küçük Amerikan kentini .» 

Jonathaın tabloyu dohaı iyi incelemek ishyorm uş g ibi başını 
yana eğdi .  « İnsanın burnuna pis bir koku gelıiyor gerçekten. Sen 
de o fikirde deği l  misin,  Bob?» 

Robert, Harnld'a baktı. «Ben sizin Hambledon'dan hoşlan­
dığın ızı sanıyordum.» 

«Ah, hoşlanıyorum tabii .  Ama: bu, kenti olduğu gi bi, bütün 
açık l ığ ıylo görmemi engellemiyor.» 

Robert, «Ya: . . .  » dedi. Jonaıthan ise kahka'haylaı gü lmeye 
başladı .  

Sonra kaıranlık merdivenlerden inerek s ıcak güneşe cıktı-_ 
lar. Robert rahatladı .  Karışık l ık lardan, baskı a ltında tutulan 
düşmanl ıklardan korkuyordu. PhHa·delpio'dan buraya· tam bir 
sadel ikle ka:rş ı laşacağını umarnk gelmişti. Faıkat bu ik i karde­
şin konuşmosı onu telaşlandırmıştı. Küçük kentlerin, sandığı 
g i bi iyi kalpler ve karış ık olmayan duygula:rla1 dolu yerler ol� 

_ dıkların ı  anl ıyordu.  



Hamid konukların ı nehrin kıyısın dak i  kayığa' kadar gö­
türmeyi te1kl i f  ett i .  Fakat 'Jonathan, .« Ne?» dedi . «0 rugcin 
aıy.akk9ıbı laırın ıa·  mı? Rjca. ederim onlıarı kirletme.» 

Bu yüzden Harald onlarla şatonun kapı!ında veda laştı ktan 
sonra içeri g i rdi. 

. Jonathan, Robert'le c im a ianların  ortasındak i  tuğ la  döşel i  
yolda i lerlerken, «0 şi·rin b ir  serseri· deği l  m i?» diye sordu .  

Robert b ira� <la: soğuk b i r  taıvırla cevap verd i .  «Bence· o
çok na·z ik .»  

Jonathan, «Öyledir, öyledir,» dedi .  «Gü lümse, gü lümse ve 
kötü l ü k  et:»  

· 

Ha mid h i ç  de kötü bir aıdmnaı benzemiyordu. Bu yüzden 
Robert bu ki,nci  sözlere cevap vermedi . Biroz son ra Jennry'e 
rastladı lar. Kız y ine kahverengi ön lüğünü taıkmış ve gü l lerin yaı­
nı nıda yere diz çökmüştü. Jonathan O"ğ ı r  ağ ır yoluna devam ett i .  
faka·t Robert kararsız b i r  · tavırla durakladı. Kız ona ald ırmadı 
b i le. Dizleri çamurlanmış, elleri  topraıktan kahvereng i ol muştu. 

Robert, «Gü l ler çok güzel ,»  ded i .  
Kız eMnde ufak bir kürekle hafüçe onar doğ ru döndü. So­

murtkan b ir  tavırla ,  «Teşekkür eder im ,» diye m ı rı ldandı. Beyaz 
a:l n ı  ter iç inde, dolgun d udakları k ıpkırmızıyıd ı .  Saçloırı karişık 
bu kleler ha l inde s ı rtına doğ ru in iyordu. 

Robert sözler ine deva m  etti .  «Buraya yaptığım ziyaret çok 
hoşuma g itt i . »  

_ 

Şimdi kız açık  acı k  o na bakıyordu .  «Neden?» 
«Şey . . .  Her şey o kadar hoş k i . »  

- Kız SE;rt sert, « Öyle m i?» diyerek tekrar çiçeklere döndü .  
Jonnthanı sabı rsız bir tavırla- ona, ısl ık ca1l ınc0' Robert i r­

f<ıi ldi . Jenny'nin gene ve g üzel vücudu nu seyre dalm ıştı. Kendi­
s in i  bir tuhaf h isse-diyord u  y in13 .  «Gel iyorum,» · d iye. seslendi .  
Sonm d9ı Jenny'nin el leri ni n dcırmuş· olduğunu. forketti .  Kız da 
Jonathan' ı ,  Robert' in daha önce . farkett iğ i o umutsuz ba�kışl.o 

İki Tan ı k  - F : 3 
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süzüyordu .  Gözlerinde· başka bir şey daha vardı . Yeniden sar­
sı lan Robert i lerleyerek Jonathaın ' ın  yanına' gitti .  

«Burada1 a_cayip bir şey var,» d iye kararın ı  vermişti .  Bu da 
hoştına gi,tm iyordu .  

Konuklar  g ittikten sonra da Jenny Heger babasının gü l ­
l eriyle i lg i lenmeye deva m etti. Ama şimdi yanaklarındaı g özyaş­
ları parl ıyordu.  Kız çocuksu bir  hareketle bu gözyaşların ı  e l i­
n in  tersiyle sild i .  Yüzü camurlaninıştı .  

B ir  süre sonra birin in  omuzlarını  tuttuğunu,  sonra da saç. 
!arın ı  okşadığin ı  h issetti .  Boşın ı  kaldırmadan,  « Bana dokunma­
man için uya rmıştım SE?ni,» dedi. « İ leride bir gün  seni öldür­
meme neden olacaksın. » 

Hamid. «Tatl ı  .Jenny . . .  » d iye mınldandı .  
« El lerin i  çek!» 
Harald doğru larak içini çekti .  «Seni seviyorum, Jenny. Se­

ninle evle._n me k  1istlyoru m. Bu kızı lacak bir şey mi?» 
«Seni g erçekten öldüreceğim.»  Jenny çömelmiş oturuyor­

du. Vahşice parlayan ma\fi gözleri nde m üthiş b ir  nefretle ada­
ma bakıyordu .  «Seni öldüreceğim . . .  » d iye tekra rladı .  Gene vü­
cudu ve ruhunun bütün gücüyle adamı süzdü . Bir dakika sonra 
Ha rald ağır  ağ ıF  uzaklaşıyordu . . .  

2 

I* * 
* 

H.azimno özg ü  o sıcak . hava birdenbire değişmişti .  Şimdi 
g ökyüzü kurşuni, havo · soğu k  ve nemliydf. Dağ lor sislerin a r­
dında kaybolmuşfo1rd ı. Ağa,clar ve fidan lardan çiğler daml ıyordu. 

Jonathan Ferrier' le annesi Marjorie Ferrier beyaz panjurlu ,  
k ırmızı tuğlolı . kahvaltı odasınd�ı oturuyorlardı .  · Beyaz tuğ-
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lo l ı  şöminede can l ı  b ir  ateş yoniyordu .  Hoş bir odaydı bu . 
İçeris·i c i la:, kahve, yanan odun ve lavanta kokuyqrdu. 

El l i  beş yaşındia ola n  Maırjorie Ferrier uzun boylu ve ince 
bir kadındı .  Kabartarak taradığ ı  siyah saçların ın orasında gü­
müş tel ler vardı. KulaklarınOı ufak inci ·küpeler takmıştı. Görünüş 
bakımından oğlu Jonathan'a çok benziyordu. Ci ldi  esmer, oğzı 
ciddi ifadel i ,  burnu uzunca ' ve sivriydi .  Siyah,  • sık k irpiklerin 
çevrele.diği  gözleri Herald' ınık i  gibi· pa:rlak ve eıa ren�teyd i .  

Al ıml ı  bir kadınd ı  Mrs. Ferr-ier. Sadece d udaıkfarının etrafı­
nın uçuk rengi sağl ın ın yerinde olma1dığin ı  oftayoı koyuyordu. 
H içbir zaman hasta l ık  ve rahatsız l ıktan söz etmezdi. Çünkü bir 
hanım efendiydi .  Kişisel sorun lardan da: pek konuşmazdı .  Çünkü . 
s ık ı  ağızl ı  b ir  kadınd ı .  İki oğlu da Mrs. Ferrier'i tornmazlardı. 
Hele Jonathan hiç. Kiş ise1 şeyleri çocuklardan saklardı .  Oğul la­
rını çocukluklannda h iç cezalandırmamış, fakat bir bakışıyla 
i kisini de yora getirmişt i .  Birçok bakımdan Jonathan'la Hara ld  
annelerinden korkarlardı .  İ kisi de kadının onları ne kadar çok 
sevdiğinin farkında bHe deği l lerdi . 

Marjorie, Jonathan'a reçel kavanozunu uzattı .  «Jon'cuğum; 
Jenny'nin bugün ba11a çaıya1 geleceğini  sana söyledim miydi?» 

«Sevgi l i ,  tat l ı  Jenny,»  Jon yüzünü çirkin . bir şeki lde buruş­
turdu.  

«Jon . . .  Onu · Hara ld' ın getireceğini  umarım.  Hava o kadar 
kötü ki . . .  Nehri aşmak için de uzun uzun kürek çekmek gerek.» 

Jonathan, «Sevgi l i  Hara ld,»  dedi. «Son zamanlarda kentte 
rezaletle i lg i l i  ne g ibi dedikodular yapı l ıyor?» 

Ma rjorie üzülmüştü. « Ne korkunç deği l  mi? İnsanlar ne ka­
dar fesat oluyorlar.» 

« İş Ha rald'la i lgi l i  oldu mu, kentl i leri kaba hatl i  bulamaz­
s ın.»  

«Jon, durup dinlenmeden kardeşini aşağı  gördüğünü beHr­
ten sözler söylemekten vazgeçsen.»  

Gene adam sert bir tavırla annesine baktı .  «Un uttum. Ha­
ral d  daima senin gözbebeğ indi .  Öyle deği l  mi?» 
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Marjorie deri n b ir  fStıra pla, h_ayır, diye düşündü. «Aslı nda 
gözbebeğ im sendin ,  yavrum.» Son ra da, «Hara ld' ın k iş i l iğ i  fazla1 
sağl am değ i ld i ,»  dedi. «Onun evleneceğ i zaman ne yaptığ ın ı  b i ­
len, a:k l ı  başında bi r kız seçeceğin i  sanıyordu m. Ona yol  göste­
recek, kendis in i  idare edecek b ir  kız .  Ama o Myrtle' le evlendi .»  

<<Pa rası iç in . »  
«Zaval l ı  Myrtle. Öl üleri çekişt irmemeliyiz .» 
«Ah , tabi i" tabi i .  Ben Myrtle' i  çekiştirmiyord�m zaten, an­

ne. Çekişti rdiğ im Hçııra l·d'dı. 'Ak l ı  başında bi r kız' ha? Yani Jen­
ny g ib i biri . »  

Anne·si garip b ir  tav ırla ona: bakt ı .  Jonathan'ın  bu kadar 
kör o.i ması inanı lacak g ib i  değ i ld i .  Kadİn en müşfik sesiyle, 
«Jenny,» d iye mırı ldand ı .  «Harika bir kız.  Onu çok seviyorum .  
Sen Jenny'e karşı çok haŞinsin .  Onun ba:k ımından çök yanı l ı-. 
·yorsun .  Kentteki ler d e  öyle.»

«B i l iyoru·m. El değ memiş beyaz bi r zambak o. Neyse ney­
se . . . » Jonarthan aya1ğa ka lkt ı .  

« Bu kötü havada nere_ye g ideceksin,  yavrum?» 
«Oh ihtiyar . . .  yani yaş l ı  Louis Hedler' i ,  Bob Morgan' ı  St 

Hi ldaı_ Hmıtaınesine a lması içi·n s ıkıştı rmayn.» Bi r an durdu . .  « Sen·i 
y i rm i  beş b in dolar vermeye ikna: edemem, değ i l  mi? Benim ve­
receğ im yirmi beş b ini de buna: kotardık.  Hemşire ler için  yeni 
bi r bölüm yap ı l ı rd ı . »  

Ma rjorie s iya,h kaşları nı kaldırdı . «Bu pek büyük. b i r  rüş­
vet.» d iye m ırı ldandı .  « Pek tanımadığın bir  genç .adam iç in hem 
de.» · 

« Fa kat b i r  yı l önce böy le  b ir  böl üm yapı lmasın ı  düşündü­
ğümu hatı rlayacaks ın .»  Annes ine baktı ._ Ş i l'!ldi  ·ik is i  de o paha l ı  
hastaneye pardCai yard ı m  yapmaya hazırlandı klarını animsıyor-. 
la·rd ı .  Sonra dava .her şeyi değ işti rmi şt i .  

Marjorıie. « Evet» dedi . 
«Yani bu konuyu dçmama iz1in verecek misin? Asl ında· o bö­

lüme gerçekten ihtiyaçlorı var .» 
Ma rjorie 1icinı[: çekti. Fincainiın ın sapıyla, oyrıuyordu. Sonun-
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da\ « H içbir şey düşünceni· değiştirmeyecek sanırım, Jonathan,»  
d iye mırı ldandı .  

« Evet, öyle.» 
Kadın ,  «Ya ln ız şunu bi lmeni . istiyorum, yavrum,» dedi . 

« Eğer istiyorsan, sen in le g id.eceğ in her yere gel i rim.» 
«Tat l ı  J en ny' le sevgi l i  ·Hara ld ' ı  bıraıka:ca k  m ıs ın ,  anne? Olur 

_ m u  .h ic?» . 
Kadının dudaık lar ın ın etra.fı büsbütün beya,z laştı . Uzanı p oğ­

lunu kendisine çekmesi, Jonathah'ı öperek onu ne kadar sev­
d tğ in i  a çnk laması olanaksızdı .  Böyle yetiştiri l memişti · Ma rjorie. 
İşte bu y üzden h iç  sesi n i  ç ıkarmad ı .  B i rkaç dakika son ra da,  . 
« Pekalô,» dedi .  «Verdiğ im sözü tutacağ ım.  Ama çok gerekl i m i  
bu?» · 

« Evet. Bu kon uyu o y üzden açt ım.  İht iyar Hedler, Martin 
Eöton' la  çok yakın lar  birbirlerine. Eaton 'un felçten yen i yeni 
kurtulma.va· başlamasına rağmen böyle bu .»  

Marjorie, Jon hiçbir  zaman unutmayacak, d iye d üşünd ü .  
V e  h içb ir . zaman affetmeyecek. Çocukken d e  gayet amansızd ı .  
Sonra, «Onları nk i  de  za.l imM k,» dedi. «Jonathan ,  Dr. ıMorgan se­
nin bu uğraşmaılannıaı lôyık rrıı?» 

«Öyle olduğunu sanıyorum. Öyle umuyorum. Ha ,  saıhL Ro­
bert ' in annesi gel iyor bugün.  O bana kad ından fazla sözetme­
di. Ama: kad ın ın  bayağ ı ,  iddiiaıl ı ve nazl ı  bir yaıratı:k olduğunu 
sezdim .  Oysa Robert'' in  babası b i r  beyefendiymiş. Sonunda Bob' 
u annesi nin pençesi nden kurtaracağım ı  amuyorum,» 

Jonathan soğuk bi r tavır la eğ i lerek annes in i  al n ınd a n  ·öptü. 
Kadın do sa·k'in sa'kin _dudaklarını oğlunu n. yanağınaı dokundur­
du .  Genç ada mın odadan ç ık ış ın ı  seyrederken kalb inde b ir  sızı 
vardı. Ama hasta l ığının neden olduğu bir şey de değ'i l di buı. 
Marjorie ş imdi Jonathan' ın ö lmüş olan  karıs ı  ıMavjs'i düşünüJ 
yordu.  ıMaıvis ' i ,  o canl ı ,  hayat ·dolu, a:laycı ,  durmadan gü len Ma-.
vis' i  h içb ir  zomari sevmemişti. Güzei, . sarış ın

·
. ses i neşe dolu ,  

®nlı ,  aptal v.e ha·in Movis'L «Jonathan Mavis'e nası l  da tapar­
dı? . Jonothoın kaıda:r onlaiyışl i  bir ,insanı n· ıMavis' in içyüzünü far-
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ketmemiş olması çok garip. � .  Kız daha çocukken oğlum anl.a­
mal ıydı onu. Amaı erkekler kad ın  konusunda bir garip oluyorlar; 
Dünyan ın  en dptal kadın ı  bile, çok zeki bir erkeği 'knndıra bi li r.» 

Marjorie ü rperdi .  Bir tek kel ime bi le söylemeye cesareti· 
yoktu. «Bir tek kel ime felôkete neden olur. Benim bu oçıklama-. 
yı h içbir zaman yapmamam gerek.» 

Jonathan'ın ,  'd iploma l ı  şarla.tan' dediği  Dr. Hedler, . « İşte 
bu fevkalôde bir tekl·if, oğlum,» d iye g ül ümsed i .  «Sen de, şirin 
Marjorie de çok cömertsiniz. Ama Marjorie daima cömertti za­
ten. Bi ldiğin g ibi M arjorie'yi de, a1i lesini  de Philadelphia 'dan ta1-
nırım.» 

Jonathan, « Evet. b'ilıiyorum,» dedi. « Ha ,  akl ımaı gelm işken. 
Baldızıri ıza üzü ldüm.» 

Karşıs ında oturan yaşl ı  adamın yumuşak, şişman yüzü de­
ğ işti. Dr. Hedler derin deiin içini çekti. « Evet. Çok kötü. Ama 
amel iyattan önce habis kanser olduğunu öğrenmemiz olanak­
sızdı .  Sadece a mel iyat yerin i  tekrar kapatır ve kendisine de ya-
Ja·n söyleyebi l ird�ik �»  · 1 

Jonathan o sözü söylediğine pişman olmuştu önce. Haince 
bir sözdü bu. Fakat şimdi Dr. Hedler'e hafi.fçe şanta j yaptığ ın ın  
ve yaşl ı adamın kendisini teh l ikel i saydığ ın ın faırkındaydı. Daha 
iyiydi bu . Çünkü .Dr . . Hedler. Jonathan' ın b ir  y ı l  önce kanser 
teşhisi koyduğunu fakat kendisinin bu nu ö nemsemediğini  bi li­
yordu. Üstel ik bu konuda Jonathan' la en çok Dr. H edler a lay et­
mişti. Dr, Hedler. St. H i löa'n ın başhekimiydi ama herkes, hatta 
gene adamın düşmanları b i le Jonathan Ferrier'in ü n i ü  bir ·  ope­
ratör ve teşhisci olduğunu bHiyorlardı :  Jonathan' ın koyduğu teş· 
h is de ameliyathanede onaıylanmıştı .  

Başhekimin hastanedeki lüks odasında oturuyorlard ı .  Dışa­
rıda yağ mur yağ maya boşlamıştı·. Sıcak mırıltı l ı ,  esrarl ı  @ir şeki l­
de vaat dolu bir yağ mur. 

Jonathan çok c iddi bir tavırla, « Kanser, hasta l ıkların e n  kö-
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tüsüdür,ıı d edi. 
Dr. Hedler tecrübef.i bir adamın kendisinden daha az bi l ­

gi l i  ve gene bir  insaına karşı taıkınd ığ ı  o hoşgörüyle cevap verdi .  
«Daima ender bir hasta l ık olora:k �alacak kanser. Zaten bu i l let 
daha çok yaşl ı larn musal lat oluyor. Tabi i bald ızı m Georgia'n ın 
o kadar ihtiyar olmadığ ın ı  da bel i rtmeliyim. Ama çok gene d e
Eleği l .  Bi l iyor musun, uzun .zamandan peri d oktorum. Georgia 
gördüğüm onuncu kanser vakası .» 

Jonathan amansızca, bundan h iç  kuşkum yok, d iye düşün­
dü .  Ama soınraı ba1ş ın ı  salladı .  

Dr, Hedler, «Neyse,» dedi .  «Şimdi Dr . .  Morgan 'ın kôğ ıtla rı na 
bir bakal ım. H ım .ıı  Kelebek gözlüğünü taktı .  « İhtisasını  John 
Hopkins'de yapmış.  Çok güzel» . İç in i  çekti. · «Bi ld iğ·in g ib i  bu ko­
nuyu daha önce de Mart in Eaton'a açtı m.» 

«Ve o red esvabı verdi .»  
Dr.  Hedler üzülmüştü. «Jon, o maıku l  b i r  adamdır. St. Hi l ­

da Hastanesini  de o kurdu. Buran ın  üzerine titriyor. _ H�stane 
i çi n  iki yüz el l i  bin dolar  verdi. YükJ ü  bir para bu. Ona Dr. Mor­
gan'ın belgelerini gösterdi m. Şey • .  kadronu n  dolu olduğunu söy­
ledi . »  

« Bımkın bun laırı şimd i !  İhtiyar Marti n k i n i . yüz(.inden bu şe­
ki lde hareket ediyor. Bunu siz de bi l iyorsunuz. Louis. Siz is- · 

terseniz ve Bob Morgan ' ı  işe a lacağ ınızı söylerseniz, diğerleri d e  
b u  kararınızı  kabul ed'erier. İhtiyar Martin yı l lardan beri s ize  
hükmediyor. Bunu hepimiz d e  bi l iyoruz. Bağımsız olduğunuzu 
gösterin.» 

Dr. Hedler' in yüzü mosmor kes i ldi . Fakat aidam öfkesine 
hôkim oldu. « Günün birinde bu d i l i n  ası l ma na n eden olacak, oğ-

lum.» Birdenbirn dura:klad ı .  
Farkat Jonatha n  gü ldü .  « Bir  a ra a z  kals ın öyle de olacaktı . 

. Ama konudan uzaklaşıyoruz, Hambledon genişl iyor. · suna ayak 
uyd.urmaık ioin doktor soyıs ın ın da mtması . gerek. Bob Morganı 
g i bi bir genç bize başvurduğu için şansl ıyız. Bu . kenrt:e yeni kişi­
l ikler gerekiyor.» 
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Bekledi .  Fakat Dr. Hedler konuşma,d ı .  Jonathan sabırsız 
sa bırsız, «Haydi, Lou is ! >ı d iye bağırd ı .  « İ htiyar · Martin bir dat'ıa 
doktorluk yapmayacak.  Bunu siz·de bi l iyorsunuz .. Başhekim ola­
rak ona sormadan kara r  v.erebi l i rs iniz . .  Bunu yaptığ ı.n ız takdi r­
de bimz homurdan ır, sonra da olayı unutur. Ayrıca ben de g i­
d iyoru m. Bunu da: pekôlô b i l iyorsunuz.  Benim yerime kim i  geçi­
receğ inizi d üşün üyorsu nuz?» 

Dr. Hedler dayana madı .  «Maırtin  birinin üzerinde duruyor. 
Gene adamın sta j ı  a ral ıkta sona erecekmiş,» 

«Hangi hastanede o?» 
Fa1kG1t Dr. Hedler sadece başını sa l lodı .  Sonm masadaki  kô­

ğ ıtlma tekra r· bir göz attı . 
Jon, « EIH b in dolar.» ded i .  «Bu parayı ça·bı.lcaık ba:şka nere­

den · bu labiHrsi niz? Sokoktan mı toplaıyaoaksın ız?» 
Dr. Hedler sessiz sedasıJ: kôğıtlara bakıyordu.  
Jonathan,  «Buraya bakın,» dedL « Bob Morgan' İ  a lın . Yok­

sa hasta•neden çıkmam. O zaman Mqrtin'in o değerl i aıdaıyı  ne 
olur? Size b ir  şey söyleyey im :  Ben kaldığ ım takd irde ihtiyar Maır 
tin bi r beyin kanaması daha geçirir .  Tabi i  as l ındo bu pek de iyi 
olur, o dtı bnşka .. Benim tek l if imi  kabul etmekle  ona iy i l ik  etm iş 
olursunuz. · Lou is .»  

«Sen böyle söyleyince . . .  Evet. ne d'eme-k istediğ ini anl ı yo­
rum . Bıraık onun la bi r kez daha> konuşayım,  Jon.  Ve dediğ in g·i­
bi , ell i  -bi n dolar hatı rı sayı l ı r  bir parn. Hemşire böl ümüne de 
cok i htiyacımız var. Hemen yapı lması gerekiyor. » Dr. Hedler na­
zik b ir  tavır tak ınd ı .  «Sana' teşekkür etmeme izin ver, Jon .  Maır­
j oriE'.'ye de.» 

Otel müdürü, «Mrs, Morga n' ın  ote l imizde kalmasından mut­
l u - olacağlz, doktor,» . dedi. «Kendisine ben im adıma söyleyi n .  
Otel in  bütün servisleri kenıdis·i nin  emrinde.» 

Robert, annem d urmada n  emi r  verecektir, diye düşündü,  
sonra d a  utandı , Müdürle  otelin eri ·  iyi dairesindeydi ler. 
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«< Gal iba henüz uygun bir ev bulamadınız, doktor?» 
«Bulamadım.  Fakat dört tO'nesin in  üstü nde duruyorum.  An­

nem gel ince onunla birl i kte bun lardan bi ri n i  seçeceğiz.» 
«Sizi kaybedeceği miz için üzg ünüz, doktor. » Kapı müdü­

rü n a rkasından kapandı . Robert de kendi· odasına g itti . Şapka·­
sıyla eldivenlerini g iydıi . Göğüs ceb ine beyaz men d i [  takmaıyı ,  
kuyruklu ceketiyle çizg i l i  pa ntolonunu g iymeyi u nutmamıştı . 
Annesi doktorların da·i ma bu kı l ıkta dolaşmalan gerektiğine ina­
rı.ı rdı. Robert baston daı aldı. 

Jonathan Ferrier b ir  saat önce oiıa telefon ederek kendi­
s in i  St. H i lda Hastanes ine o lacakların ı  haber vermişti .  Kısa bir 
süre sonra Do�tiar Hastanesin in  kadrosuna da g irecekti .  Jo­
'nathan,  «B i rkaç g ün içerisinde,» demiştL «Bunu sana haber  ver- · 
memfn iyi olacağ ın ı  düşündü m. >> 

. Robert as<msörle a·şağ ıyd inerken bu haberi düşünmüyor­
du- b i le. Kendis ini hastaneye kabul etmeyecekleri h iç ak l ına gel­
memişti. Şimdi de ge.lmiyordu .  Robert yine Jenny'·i d üşünmek­
te old u ğ u nu farkett i .  Kızı sık s ık hatırla ması ,  onun yüzünü o lan­
ca can l ı l ı ğ ıyla görür g ibi olması çok gaript i .  Robert, Hambledon' 
d a; Jenny' le Hara ld  Ferrier hnkkında duyduğu bütün dedi·kodu­
ıar·ı unuttu . Sadece Jonathan'a kızıyordu. 

'* * 
· *

Jona1:han karan l ık ,  serin öğ leden sonraı saatlerin i  muaye­
nehanesinde geçirdi". H ambledon'dan · temel l i  ayrı lacağı ıç ın  
hazırl ı k  yapıyord u .  On yı l  önce doktorluğa' başladığı  zaman 
a n nesi bu tek katl ı b i nayı ona armağan o lara k  yaptı rmışt ı .  Ken­
dis in in  'ı.(e daha önce ·de ba·bqsıyla dedesi n in doğmuş olduğu 
konak gib i  kı rmızı tuğladand ı .  

Jonathan ayağa kalkara k  da iresinde huzursuz b i r  tavır la 
dolaşmaya başla d ı .  · Birkaç ay  sonra buradan uzaklaşacaktı .  
C.ok sevd iğ i  bu yer bi r başkasın ın olacO'k, kendisi de un.utula'­
caıktı .  Annesi b i le Jonathon'ın doktorluktan tümüyle vazgeç­
mek niyetinde ol·duğunu bi lm i.yordu . -Genç· adam uza:k lardaı bir 
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yerde, yaln ız başına ve sükun içinde bir yaşam sürmek istiyor­
du. Tanıd ığı ,  bildiği bu dünyada; kendisine yer yoktu artık. O bir  
sürgündü.  

Jonathan' ın ak l ına birdenbire Jenny " Meger geld i .  O . . . fa­
h işe. Gene adam dönerek yeniden bürosuna g itti. Ma1sasın ın  ba�­
ş ına1 geçerek çekmeleri boşaltmaya başlad ı .  

Bunlardan birinde ölmüş olan karısı Mavis'in cercevel i  kü­
çük bir resmin i  buldu. Fotoğrafı masanın üzerine koyarak uzun 
uzun buna baıkti. İ ri göğüslü,  ince bell i ,  dolgun ka lça l ı ,  yuvarlak 
kol l u  ve b·lçimli baca kl ı  Mavis. Jonath-an resmi  d ikkatle çerçe­
veden çıkararak parça parça etti . Sonra da parçala1rı kôğıt se­
pe�ine att ı .  Kısa, b ir  duraksamada n  sonra: çerçeveyi· çle sepete 
f ırlatt ı .  

«Ölmüş old uğuna sevin iyorum, Mavis,» dedi. «Cünkü s ık 
s ık  ben de seni öl�ürme arzusuna kapı l ı rd ı m.»  

Başka b ir  çekmeyi açara k  b ir  bardakla: bir ş işe viski ç ıkar­
dr. Ve içmeye başladı .  

'* *•I  * 

Mrs. James Morgan oğ lunun kend isi i.çin  telaşla hazı rlattı­
ğ ı  otel dairesinde çevresine ba kın ıyordu. Hoşnutsuz b ir  tavırla, 
«Burası h iç  de zarif deği l ,»  dedii. 

« Kentte bundan da haı iyisi yok. a n necik: Bun u  bil !yoru m.» 
Kadın çifte bastonuna1 dayanarak her ş�ye dahaı db' büyük 

bir hoşnutsuzlukla baıktı .  « Benim a l ı şık olduğum g ibi deği l  bu· 
rası.» Robert'e döndü. «Yarın kendimi biraz daha iyi hisseder­
sem. gidip sözünü ettiğ in  o dört yuvaya' baikanz, yavrum.» 

Robert daya namadı .  « 'Evlere! demek istiyorsun h erha lde.» 
Kadın kaşları n ı  çattı . Amaı n edense Robert'i korkutmadı bu .. 

M rs .. Morgan, «Yuvalar, sevgi l i  Robert,» d iye yinel edi .  
«Anneoik . . .  İnsanın içinde otu rduğu ev onun yuvası olur. 

Ama başka1ların ın  evleri yuvası deği ldir. Başkalarının evlerinden 
de 'yuva ' diye söz etmezsin.» Gene odam derin bir soluk oldr. 
« Başkaların ın  evlerinden 'yuvalar' d iye söz etmek bayağı l ıktır.» 
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«Öyle mi? B ütün bu gü lünç şeyleri, Ph i ladelphia'nın bir kö­
şesini bi l e  dolduramayacak oJ.an bU. küçük kentte mi öğren­
d in?» 

«Bumda şimdiye deık bi lmediğim bir. sürü şeyi öğrenmeye 
başladım, aınne! Hambledon . küçük olabiM r  ama can l ı  b ir  kent 
burası .» 

«Ne kadar  değişmişsin, Robert! Hem· d e  bu kadaır kısacık 
bir zamanda! O korku nç Dr. Ferrier'in ehl<!lkını bozmayacağın ı  
umarım.» 

« 'Eh laık, değ i l ,  'ah lak, '  anne.» 
«Şimdi de İng i l izcemi mi düzeltmeye başladm, Robert?» 

Kadı n  fena halde öfkelenmişti . . 
«Anne, burada1, Hambledonı'da1 yabancıların amsında1 yaşa­

yaca'ksın. Ph i ladelphia 'da kusurlar ın ı  hoş gören a rkadaşları n  
vardı .  Beni, bağışlaı, ama b u  söylediklerim doğru . »  

« Benim babam enteUektüel1 b i r  rahipti! O kadın la rı n  eğitim 
deni len yükü yüklenmelerine taraftar deği ld i .  Ama yine de band 
bazı şeyler öğretti . »  

«Anne, Hambledon'd a n  hoşlanmadıysan burada kalmak zo­
runda deği lsin .  Ph i lade lphla'da oturabi l i rs in .»  

« Seni bumda yaln ız  mı  bıraıkdcağım? Yaln ız! Ahlaksızların 
arasında? Sen beni m  anormal  b ir  anne olduğumu sanıyorsun 

· gal iba!  Robert, bunu nası l  düşünebi l iyorsun? Benim tek oğlum !
Seni vahşi lerin a rasında' m ı  b ırakacağım?»

Robert, sabırl ı  o l ma m  gerekiyor, d iye düşündü.  
Kadın, «0 a l çak kati l ! » dedi. «Ve benim tek evladım tuta­

cak onun etkisinde kalacuk! Bir c inayet bu. Onu ü lkeden sür­
mel i ler.» 

Robert içini  çekti . «0 beraat etti, anne.»  
« Kati l l er yeniden cinayet iŞ lemeleri il;in.- orta l ığa sal ıveri l i ­

yorla r. Ne günlere kald11k . >> Kadın mendi l ini kuru gözlerine bas­
tırdı. « Be n  sadece şunu bil iyoru m, Robert. Ben yaşad ıkça o evi: 
me g iremez. >> 
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«Dr . . Ferrie r' i n  dave_tsiz geleceğ i ni h iç sanmıyoru m .  Ann e, 
yemekten öne� b i raz uzanma k  ister misi n?» 

Kadın ın  iç inden de y'Otmak gel iyordu . Amo. acısı olduğu için 
· deği l .  M rs.  Morgan yatağına, saklanmaya, a i les i nden bu şeki lde

intikam a l maya a l ışmışt ı .  Fa kat Robert de ' bi r  tuhaft ı .  Kendis in i
koruyabi lmek iç in  bu işin içyuzunu iyice öğrenmesi gerekiyor­
d u .  «0 kork u nç ·  yolcu l u k. o kurum ve g ürültü s in irleri m i  iyice
gerdi ,)> dedi . ·

«Yolcu luk s·a,dece dört saat sürüyor, anne. S9nra sen ya­
takl ıdaydın .»  

«Tam dört saat cehennem azabı çekti m, Robert. HO'ssas bir 
kadın olmanı n· ne an lama geld iğ in i  b i lemezsin .»  

Robı;ırt. Al la htan bi l miyoru m. d iye düşündü.  Sonra do1, 
«Ney�e, o da· sona erdi,» dedi . «Art ık senin le bir  p.lon yapabi l i­
riz. M uoyeneha·neya en ya•kın olan ev, baktıklarımın  .'iç inde en 
küçüğü,  Fa:kat çok rahat. Manzarası g üzel dört yata1k odası  var. 
H izmetçiler . Ph i ladelphia'da.k i lerden da ha ucuza çal ışıyorlaır. , 
Evi n  bahçesi çok hoş. Cim a l an ları da pek güzel . Fiyatı da' çok 
ucuz. O evden hoşlanacağ ı n ı  sanıyoru m.» 

«Sadece dört yatak odası  m ı  var? B i r  sana, bi r band.  Diğer 
ikisi de hizmetçi lere._  Kon uklarımız nerede yatacak?». 

« Eve bi r yatak odası daha ekleyebi l i riz.  Yer · var.» 
. « Pahaılı o lur  b u !  Yuva iç in ne istiyorla r?» 

«Sadece on b in  dolar.» 
«Cok fazla!  Bu ·küçük taşra kepti iç in pahal ı . »  
« Ev ıkentıin en iyi yerinde. Ha, akl ı ma ge·lmişken.  M rs. Ferri: 

er seni yarın çaya bekl iyor. TabVi ·kendin i  iyi hissedersen.» Ekle­
d i .  «0 Ha mbledon'un bir  numaral ı han ımefendisi sayı l ıyor, an­
ne.» 

« Kesi n l i kle g itmem. . .  Ne, 'Ham bledon' u n  bir n u ma ra l ı  ha'­
n ımefendis i '  m i  dedin? Nası l  olu r? Oğ l u  ka:tiJ onun . »  

«Anne, yargıçla j üri onu n  katil olmadığına: ka ra r  verd i .  Lüt­
fen bunu .dlaıima hatı rıaı. Eğer bura da kaılk ıp  ona: ' Ka:t i l , '  deırsen 
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aleyhi nde ift i ra davası bi le a çı l ı r. Neyse . . . O halde M rs .  Ferrier' 
e davet in i  kabul edemeyeceğ i mizi b i ld i reyim.» 

«Ah, zava l l ı  başım . . .  Nası l  da; ağrıyor. Akl ımı  karıştırıyor­
sun,  Robert. Daveti kabul  etmemek mi? Ben böyle b ir  şey söy� 
ledim mi? Akl ı m ı  nası l  da karıştı rıyors u n ! »  

« İstersen bu kon u da kararın ı  yarın  ver. O zama n ne yap­
mak isted iğ in i  daha iy i  a n larsı n.» 

«Şu ya:takta mı yataca ğ ım?» Kadını n .  tiz sesi. kendisi ne ne 
kadar acıdığını  ortaya koyuyord u .  «Böcek olmadığ ın ı  nası l  bi­
leb i l i riz . .  , »  

«An ne,  yatc;;ı1k Çok tem iz. Bundan emin olab i l i rs in ,  B u roda, 
bu dairede baş başa yememiz için güzel yemekler de söyledim.». 

«Ben bi r şey y iyecek halde değ i l i m  . .  : Biraz kızarmış eıkmeık 
ve sıcaık caıy.» 

« Pekôlô.  Yemek istemed iğ im izi sÖyler, senin arzu ett ik le­
ri n i  getirt ir im. Kendi' yemeğ i m i  de yafı<ıız başı ma1 yerim. Yan ı �do 
bol bol yemek yiyerek mideni  bulaındırmam doğru olmaz.»  

«Senıin genel  bir lokantaıdaı ya lnız baışına· yemek yemene 
razı o l u r  muyum? Robert !»  

«Orada her gece yal nız ba1ş ıma: yeme·k yedi m, anne. · Ve he·­
nüz beni baştan cıkaran_da ol maıd ı . »  Gene adam içinden ekledi .  
«Ne yazık k i .»  

« Robert! Ne utanmazca sözler bun·ıar? H ayır. Bu doğal Hk­
s i-rıt imi yeneceğ im. Yemekleri geti_rt, Robert. Kendimi feda ede-
ceğ im.»  .

«Ya lnız kendim i çi n  m i  yemek getirteyi m?» 
Kadın çabucak baş ın ı  ka ld ı ramk oğl u na baktı . Çoğ u zo man 

etraf ında pervane g ibi dönen Robert' i n  bu rahat ve kayıtsız haı­
l inden· h iç hoşlan mamıştı . « Kendim i feda edeceğ im,» d iye tek-·

rarlad ı .  Kızı·l ımsı  sarı b ıyığ ı nın a ltında n· gü len Robert. . ik is i · için .
de yemek söyledi .  Sonrn da kendi odasında- yıkanmak için anne 
s i nden dn istedi . Koridordtan i lerlerkenı kend i kendine bir şarkı 

I 

m ı rı ldan ıyordu. · «ZavaUı  kadıncağız. . .  Çok iç sı kıcı b i r  n a mus 
kumkumaıs ı .  Evet . . .  Baıyağ ı  da:.» 
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Mrs. Morga:n oğ lunun uzaklaştığından emin olur  olmaz oift­
te bastonunu çabucak bir tarafa bıroıktı .  Çevik hareketlerle pen­
cereye g iderek kenti ·seyre koyuldu. «Cirkin,  pis bir kent bu. Ro­
bert' im ya'kındo buradan b ıkacak ve uygar d ünyaya', Phila'Cielp­
h io'ya dönecek. Bunu ben sağ layacağım. Ymın da o kadın la 
çay içecek ve bunu lütfen yaptığımı d!o kendisine açıklayaca­
ğ ım.  Bir kat i l in a nnesi o.» 

Dairede sofm kuru lup  nefis yemeklerle dolu tabaklar önü- · 

ne dizi l ince M rs, Morgan, Robert'e şiköyete başladı. «Kendim i  
zorlayara k yemek yiyecek halde değ'i l im .»  · 

Robert h eyecan la çorba kaşığ ın ı  ald ı .  «Ah, yazı k. Bu çor­
ba pek nefis. Bir tad ına bak.» 

Kadın tıka basa yemek yedi .  Hatta oğlundan daha da faz­
la. Ama tabii yemek boyunca ş ikôyet etti, içini  çekti , üzüntüyle 
m ırı ldan ıp  dur�u.  o da, başka. Sonra da bağ ı rd ı .  «Bu yemeğe ik i 
dolar m ı  veriyorsun� Şen m�lyoner olduğ u nu m u  sanıyorsu:n, 
Robert?» 

'* ** ·

Ma rjorie Ferrier iki gün sonra oğlu noı, «Asl ında iğren� bir 
kadın o,» ded i .  «Yapmacıkl ı .  Cay zamanı boyunca: bana l ütfen 
gelmiş g ibi bir tavır  ta kındı .  Akl ı  s ıra nazik nazik övündü. Ken­
d ince pek kibar bir tavırla konuştuğunu da' san ıyordu.  Genç Ro- · 

bert gibi  kibar ve iyi bir geric.in annesi iıeden böyle?» 
Konuşmasın ı  sürdürdü . .  «Yavru m, şu İng i l iz marmeladın ı  

bir dene. Son zama nlarda hiç iştahın  yok. Ne harika, b ir  saba h 
bu.  Hava açtı, yeniden ıs ındı .  Ben gü l  bahçesiyle b iraz meşgOL 
olacağım.  Sen şirnd.i nereye g idiyorsun,  Jon?» 

«Her zamank� g ib i  genç Robert'i dolaştırmaya . Emin olmam 
g erek . . .  » 

«Neden emin olman g erek?» 
«Önemiiı · değ i l .  H içbir şey öneml i deği l  artık.» 
Marjorie, Tanrım, diye düşündü. Keşke Movis hiç doğma-
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mış olsayd ı . Keşke, Jon onu h iç gormeseydi. Keşke Mavls do­
ğarken ölseydi .  Ama gal iba' hayat hep bu acı ' keşke'lerden olu­
şuyordu .  

· ıMa rjorie, /Jonathan' ın Hambledoıı 'dan oyrı lma,sırnn çol{ 
doğru olaca ğ ın ı  b i l iyordu.  Oradan g itmesin in  ve bir daha da dön 
memesinin .  Ama b u  fik rin in oğl u n u n  ya da onu tan ıyanla rın  dü­
şünceleriyle d e  b i r  i lg is i  yoktu . Bazı- gün ler  Marjorie oğlun un 
g itmesi' iç1n sabırsızlan ıyordu.  Çünkü her yeni gün teh l i ke ve 
dehşet getiriyor, kadın ı  ror yapmaya zorl uyordu .  

1* * ' *

Jonathan, : Robert'e, « İşte, geld ik,»  dedi .  « B i r  kad ın ın  \iaık­
tiyle söylediği  g i bi. «Mücevhere benzeyen St. H i lda Hastanesi . '» 

Güzel b ir  bahçe n i n  orta,s ından yükselen hastane parlak be­
yaz tuğladandı . Kı rmızı baca ları ve mavi pan jurları p ırı l  p ı rı ldı. 
Pahal ı  özel odalann ·pencerelerinde perdeler bile vard ı .  

' 
Ferrjer'in son zamanlarda kabul  ettiği  birkaç hasta' ik inc i  

kçıttayd ı lar. Bunlar  o en karan l ık g ü nlerde genç adama inan­
maya deva m etmişlerd i .  İ k i  genç Q:dam beyaza boyal ı  geniş . . 

merdivenlerden ·  y u ka rı ç ı kt ı lar. 
Jonathan büyük b i r  kapıyı a çt ı .  Güneş içinde olan, g eniş 

ve rahat bir odaya g i rd i ler. Jonathan' ı n  ta1v ı rları hemen değiş-
t i .  « Bu sabah nası ls ın ,  Martha?» 

· 

O n  yaşında kadar bir kız, başın ı  üst üste kon u l mu ş  yastık­
lara dayamış, rahats ız .bi r tavırla yatıyordu .  Sarı saçl a rı omuz­
larına yoyı lmıştı . Robet çocuğu daha! önce görmemişt i .  Jo­
nathan kızın kartı n ı  beyaz tı:ıvalet i n  üzerinden a larak çabuca:k 
bi r  göz attı . Kaşları çptı lmişt ı .  Robert'e, «Martha Best bu,» ded i .  
«En yakın a rkadaşlarımdan avukat Hovİ.ra rd Best' in  k ı z ı .  Hatta 
ben Martha'nm isim babasıyım. Öyle değ i l  mi, Martha'?» Yüzün­
de müşf ik b ir  ifad'e bel i rm iŞti. Eğ i l i p  kızı  öptü._ Çocuk onun e l inıi 
yakafqdı ._ Mavi gözlerini  endişey!e Jonatha n 'a d ikmişti. 

ç<Yakındac eve gidebi leceğ im, d eğ i l  mi, J on Amca?» 
Gen e  adam, « Ben de bunu umuyorum,» diye cevap y.erdi .  
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« Dr. Morgan ' la1 konuşma•yaca1k mısın?» 
Çocuk Robert'e utangaç b i r  tavırla baktı oma bir şey söyle­

med i .  Gene adam. « Merhaba, Ma:rtha ,»  deyince de başını  eğd i .  
Sa rı sacları yanaklar ın ı  b i r  perde g ibi örtüyordu şimd i .  

Jonathan, «Martha ,»  d iye gül ümsedi :  « Dr. Morgan,  senin 
bakımında bana yard ı m  edeqek. ô koskocaman kırmızı tüylü b i r  
ayıya benziyor, değ i l  m i ?  Ama k ü ç ü k  kızları kes inl ikle ıs ırmı-
yor. Bana inanmal ısın .»  

. 

Martho kıkı r kı,kır gülerek Robert'e usulca baıktı. Jona.than
kartı gene adama uzatt ı .  «Had halde a nemi. Ateş 39. Boğazda­
ki şid�et l i  i l t ihap ş imdi hafiflem iş bul u n uyor. Mafsal larda oığ rı .  
Ağ ız, böbrek, barsa•k ve burunda geçici kıana malar. Kairaciğer 
hafifçe büyümüş. Dalak bel i rg i n  b i r  şek(lde şiş.  Lenf yu mru lan 
belıi r l i .  Renk uçuk. Halsizl ik .  Hastayı hasta neye kabul eden he­
kimin t�şhis i :  Ateşl iı r�matizma . Aile doktorunun teşhi s i .  . .  » Kar­
ta Dr. Jcinathan Ferrier' in teşhisi  henüz yazı lmamıştı . . 

Robert ka.rtı b ıra kt ı .  Di kkatle k ucük kıza, onu n  solgun yü­
züne, uçuk qudak larına gözlerin in a lt ındaki mor çukurlukla ra 
ba1kıyordu .  Akl ınaı b i r  şey gel mişti . Onu sarsan bir şey. Böyle 
bi r vakayla h1ic karşı laşmamıştı ama . . .  

Jona:than dikkatle onu s üzmekteydi . «Martha biraz rahat­
sızlanmış. Annesiyle babası bano d ü n  öyle söyled i ler. Maırtha'�  
n ı n  biraz soğu k  almış olduğ undan söz etti ler. Sonra iyice has­
ta lan ı nca ben i çağ ırtt ı lar. O dün gece hastaneye. yatırı ldı. ·Ee?» 

Robert k·endis i n e  inera'k la bakmaıya başlamış olan kıza 
yaklaştı. ıMartha' n ı n  e l i n i  tuttu .  Kızın e l i  buz gföiydi ve hafifçe 
1de titriyordu . Martha, Robert' in boğazına bakmasına razı oldu. 
Gene adam kızın kalbini �di nledi .  Martha'n ın  ka l bi b iraz h ız l ı  
ça rpıyordu. Di l in in  rengi  iyice u cuktu, buna ·karş ı l ı k  diş etlerine 
kan otu rmuştu . 

Jonatha n,  « Ee? » dedi . Sesi acay·ip bir şekilde boğuklaş-
mıştı .  

«Kan ald ın ız mı? Ka rtta 1kaın tah l iı+ne da i r  bir şey yok. Lö­
kosit miktannı öğren mek.  isterim . Sonra • . .  » 
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Jonathari iç in i  çekt�. 
Küçük kız end işeyle, «Ben çok mu hastayım?» d iye sordu.  

« Louis Amca romantizmam olduğunu söyled i .  Sa kat mı  ka laca-
ğı m?» 

· 

• Jcnatha n,  «Sen in Louis Amcan ihtiyar b ir  . . . » d iye başladı .  
Sonra da d u ra kladı .  «Sakat ka·ı mayaca ksırt, tab i i  M a rtha . Hatta 
ateşin düşer düşmez yata ktan ka.l kacaks ı n .  Bundan bir  s ü re

·sonra .da eve g idece ksi n . »

Kabartara k taradığı  saçla rın ın  üzerine bir  kep oturtmuş 
olan pembe yanakl ı  neşel i  bir hemşire içeri g ird i .  

· 

J onatha n,  « Bob,» ded i .  « Bu . Martha 'n ın  özel hemşi re leri n­
den M rs.  Chapman . . .  M rs. Chapma n,  bu da yer imi  a lacak ola n  
Dr. Morgan.»  

Ş ir in  b i r  kad ın  olan hemşire m ı rı ldandı .  «Cok iyi . . . » 
Jonathan emrett.i .  « Bana laboratuvardon bir lam getir in .

Ama biraz çabuk.» Yatağın kenarına i l iŞerek çocuğu n  yüzüne 
yapmacıksız bir  şefkatle ba ktı . «Martha, kulağına hafifçe iğne 
batıracak ve birazcık kan a lacağı m  . . Ama canın fazla yanma­
yaca k:  Şöyle hafifçe. Telaşlanmayaca ksm değ i l  mi?» 

Çocuğun yüzü nde korku dolu biı:: ifade bel i rd i .  Jonathari, 
Martha 'n ın  e l i n i  sevgiyle tuttu. K ız, « Kan ı m ı n  a kması hiç ho­
şuma g itm iyor, Jonathan Amca,» dedi. « Kana baka rk.en midem 
b u lan ıyor.» 

«0 halde kan ı n ı n  a kt ığ ın ı  görmene engel olurum. Gözlerin i  
kaparsrn .  Ben, 'Aç, '  dediğ im zaman d a  h i ç  kan görmezsin .»  

«Romatizmam yok değ i l  mi?» 
Jonathan Robert'e ba kt ı .  K ız  ca ona döndü.  Genç adam, 

« Hayır;» diye m ır ı ldand ı .  «Sen i n  romcıtizman yok, Martha . »  
Birdenbire odaya gerg i n  b i r  sessizl i !<  çöktü . 
Martha o çocuklara özg ü kend is in i  önemsemeyen tav ırlar­

la ve mera kla,  «0 ha lde nem var ben im?>i d iye sordu.  

İki Tanık - F : 4 
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«Önce . . .  bazı şeylere . . .  ba kmam ız gere k l i .  . .  » Robert has­
ta olmuştu ôdeta. 

Kız · o  kuş cıvı lt ısı n ı  a nd ıra n sesiyle, «Ya n i  durumum h iç 
d e  kötü deği l ,  öyle mi?»  Hayal "kırı k l ığına uğramış g ibiydi . 

Robert�e, « Hastan ı n  önünde daima neşel i ve iyimser o l ,»  
d iye öğretmişle rd i ; «Sesi n le veya tavrınla hastaya çok ağ ır  du· 
rumda ya da ölmek üzere .olduğ u n u  bel l i  etme. » Gene adam bu­
nu saçma bu lmuş, fakat bu konuda profesörlerine de b i r  şev . ' 

söylemem işti. Şimdi  iı:ısan bir çocuğa,  «Sen öleceksin,  yavrum,» 
nası l  d iyebi l i rd i? Ya da tutup,  «Ya kında cennete, Ta nrı n ı n  yanı­
na g ideceksin ,»  m i  demek gerekiyor. 

Kapın ın  açı ld ığ ı n ı  ve M rs. Chapman' ın neşeyle lamı  getir. 
d iğ in i  gördü. 

Jonathan,  « M a rtha'c ığ ım . . .  » dedi. «Gözleri n i  kapat. Sadece 
hafif bir iğne batması duyacaksın •. o kadar. E, okul  nası l?» 

«H iç  hoşuma g itmiyor, amca . . .  Ah ! »  
«Tamam. İ k i  san iye. Sen gözlerini  açma. Afer in !  M rs.  Chap:;-. 

man, b u n u  labora�uvara götürerek hc;ızırlc:İy ı n .  Biz d e  birkaç da­
k ika sonra yan·ı n ıza gel ir. Ma_rtha? Bitti işte. Artı k g özleri n i  a­
çabi l irs in .  Asl ında canın pek a cımad ı .  Öy!e deği l  mi?»  

Kız, kuru k u ru h ıçkırd ı  . . Son ra da, g ü l ümsedi .  «Gerçekten 
acımadı .  Yan i  fazla · acımadr. Jon Amca, Rahi p McNu lty hasta·  
n eye telefon et.m iş. Gel ip  beni  görecek. N e  hoş deği l  mi?» 

Jonathan,  « Fevka lade,» d iye cevap verd i .  «Har ika . . .  » Onuo 
yüzündeki ifadeyi gören Robert baş ı n ı  çevird i .  Jonathan, «Şimdi 
seni  b irkaç dakika ya l n ız bıra kacağım,  Martha,» d iye m ı rı ldan­
dı .  «Kanındaki o g üzel k ı rmızı şeyleri sayacağım.»  Ayağa ka lktı .  

İk i  doktor bir l ikte odadar:ı çıkt ı lar. Jon.athan kapıy ı  ağır ağ ır  
ka pattı . «Eh,  doktor, teşhisin nedir?» 

Robert o za mana kadar böylesine üzülüp sars ı ld ığ ını hatır­
lam ıyordu.  « Yanı ld ığ ımı  u muyorum . . .  Sonuçta o hasta l ı ğ ı  sadece 
kita plarda okuru m .  H içbir  vaka görmedim.»  

« N e  vakası?» 
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Robert tereddüt ett i .  «Akut lösemi . . .  son derecede ende� .b i r  
vaka.»  

Jonathan cevap vermedi ..  Başırıı önüne eğmişti .  
Robeit ya lvard ı .  « Bana yan ı l mış olduğumu söyley in .  O kü-

eücük g üzel kız . . .  » .
J onathan.  « Lama bakal ım,»  dedi .  Sessizce laboratuvara g it­

ti ler. Ve kısa bir s ü re son ra y ine aynı sess izl i k  içinde Martha'­
nın odasına döndüle r. Onlar  kap ı yı açarlarken küçük kız k ık ı r  . 
k ık ı r  g ü l üyord u .  Dr. Louis Hedler yatağ ın  ya kın ındaki  kreton 
kapl ı  rahat koltu kta otu ruyordu .  Herhalde M a rtha 'ya kızın ho­
şuna g idece k b i r  şaka yapmıştı. Louis Hedler genç doktorlara 
başıyla dostça b i r  tavırla se lam vererek tombul  e l i n i  . uzattı. Her 
zamankinden daha çok,  d ost hal l i  b i r  kurbağaya benziyordu .  

«Günaydın,  J on .  Günayd ın,  Dr. Morgan.  Bize katı lacağın ızı 
duydum. Fevka lôde. Biz imle b irl i kte çal ışmaktan memnun ka la­
cağ ı n ızı u marım.»  Robert' in  e l i n i  hara.retle s ıkıyordu.  « Ben bir  
şeyler duydum. M a rtha koskocaman bir  b ıça kla kendisinden ka n 
ald ığ ı n ızı söyledi .  B y n u n  nede n i  nedir?» Yine neşe l i  b ir  tavırla 
g ü lüyordu ama o koskocaman ka hveren·gt gözlerinde sert bir · 
i fade bel i rmişt i .  

Jonathan,  « Eğlence olsun diye,» ded i .  «Bir  küçük kızların 
can ı n ı  ya kma ktan çok h oşlanırız,  Lou is .»  

«Ben karta, Martha'n ın  anemis i  ve .-öhhö-- b i r  de roma­
tizması oldu ğ u n u  yazdım.  O sen i n  değerli  lamlarda ne g ö­
züktü?» 

«Anem i . »  
«Tabi i .  Bel l i  b i r  şey bu,  M a rtha'nın yaşında olanlarda çok 

görülüyor böyle hal ler. Beni  endişe lend iren o mafsal ağrı ları .  
Ka lb i  konusunda da bir şüphem var . . .  » 

Ka l binden söz ed i ld iğ in i  duyan çoc u k  yeni b i r  endişeyle a­
tı ld ı .  «Jon Amcam fazla hasta olmadığ ımı  söyled i . »  

Dr. Hedler m üthiş b i r  neşeyle bağırdı .  «Ta b i i  hasta değ i l­
sin!  Ben - daha doğrusu Jon sana demir l i  b i r  ton i k  verecek ve 
çok geçmeden canlanacaksın.  Sana söz veriyorum.»  Ayağa 



kal karak çocuğun yanağı n ı  okşad ı .  Fakat Martha onun bu söz­
lerin i  onaylaması iç in Jonathan'a bakıyordu.  

Genç adam, « Endişelenme, Martha ,» dedi .  «Kalb in in h içbir · 

şeyi yok.» Dr. Hedler' in kaşları çat ı ld ı .  Gene adam ond ba ktı . 
"<< Louis, diğer ·odadaki b ir  hasta hakkında sizin le görüşmek is­
tiyorum.» 

«Senin hasta larındqn b iri mi? Benim fikrime -değer verd i� in i  
söylemeye ka lkışma, Jon . »  

Gene doktor, «Vereceğim de  tutabi l ir ,» dedi. «Gel iyor mu­
sun .  Bob? Martha , hastaneden ayrı lmadan önce sen i tekrar gö­
receğ im .»  

Jon kapıyı arkalarından d i kkatle kapattı . Üç doktor ş im­
d i  ha l ı  döşel i  koridorda ya ln ızdı lar. Dr .  Hed ler sabırsız. sabı �s ız. 
« Ee?» diye sordu ,  «Hastan nerede?» 

«Onu demin  gördünüz, Louis .  Biraz önce laboratuvardan 
geldiğimizi de unutmayın . >> 

«Evet. evet, bunu söyl.ed in !  Sen ve o gereksiz lamlar ın la 
testleri n !  Kızda anemi olduğunu söylemiştin ,  değ i l  mi?» 

«Martl:ıa 'ya öyle söyled im.  Ama size değ i l . >> Jon.athan,  Ro­
bert'e döndü. «Dr. Morgan daha i lk  muayenede bunu tahmin 
etti . Ka

·
n tah l i l i  de durumu kes in l ik le ortaya koydu .  Bob, Lou is'e 

ne bulduğumuzu söyle .» 
Robert, «Akut lösemi . >> ded i .  
Dr .  Hed ler acayip b ir  ses ç ıkard ı .  Ağzı bir · karış acık kal- · 

mıştı . Gözle�i yuvalarından uğrayacaktı neredeyse. H iddetle Jo­
nathan'a döndü. «Sen çı ld ırmışs ın •  i htisas ın ı  yeni bitirmiş b ir  
gencin sözlerine inanm ıyorsun ya, Jonathan?» 

« İ nanıyorum . Ben durumu dün gece, kan tah l i l inden .önce 
an lamıştım . »  

· 

· «Del i l ik  bu, del i l i k ! ömrür:nde tunun kadar saçma bir  şey
duymadım. · Çı lg ı n l ı k! Bu hasta l ık o kadar ender ki, çoğumuz b ir  
hayat boyu böyle bir tek va kaya bi le rastlam ıyoruz. Cehennem­
de meleklere nası l  rastlanmazsa, bu hasta l ığa da yeryüzünde 
öyle rastlanma.z .»  
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Jonathan mırı ldand ı .  «Bu meleğ in yapıs ına ·bağ l ı .  Louis, yut­
kunup durmaktan · vazgeçin. Çocukta akut lösemi var. Size lam­
da ne gördüğümüzü de söylerdim fakat bunlar sizin iç in sadece 
b i r.tak ım kel imeler olacak. Bizim sözümüze intınriıa l ıs ın ız .» 

«Bi l im düşkünü küstah  köpek yavrusu ! »  Dr. Hedler öfke­
. s inden morarm ıştı .  «Ne yaptığ ın ın  farkında m�s ın? O güzel kiz ı 
ö lüme mahkum ediyorsun?» 

Jonathan, «Bunu yapan ·ben değ i l im ,»  diye cevap verd i .  
«Tanrı.» 

Dr. Hedler terlemeye başlam ıştı . Jonathan'a da . nefretle 
bakıyordu .  «Hayı r, sözüne inanmayacağım !  Çocukta ateşl i  ro­
matizma var. » 

«Onun doktoru siz deği ls in iz ,  Lou is, ben im .»  
Dr .  Hedler kes ik kesik soludu.  Ku laklarına inanamıyordu 

ôdeta . «Kızın. annesiyle babasına bu korkunç şeyi ,  - bu tah­
min in i  açı klayacak mısın?» 

«Bu b ir  tahmin değ i l ,  Louis .  Şu son on y ı l  içinde böyle se­
kiz vaka gördüm. Gitgide artıyor bu .»  

«Seni, Martha'n ın  babasıyla annesine ,  Berth ' le Howard'a, 
bu korkunç şeyi söylemeyi yasakl ıyorum !  Doğru olsaydı bi le, 
yine bu duruma dayan ı lmazd ı .. Fakat b ir  tahmin-» 

«Bunun tahmin olmadığ ın ı  söyledim, Louis. Ve Martha si­
z in hastanız değ i l .  Ben i , _ hastamın annesiyle babasına gerçeği 
açık lamaktan men· edemezsin iz. Başhekim olsçınız b i le yapa-. 
mazsın ız bunu.  Ve ben durumu onlara bugün açı k layacağ ım.  
Hazırl ı k l ı  olma�arı gerek .  Çocuk fazla yaşamayacak.  Bu has­
ta l ığ ın  tedavisi de yol'<. Louis . » 

«Kan kanseri ! Kasdettiğ i n  bu değ i l  mi? Onun yaşında kan­
ser o lur mu?» 

«Art ık  yirmi b in çocuktan b irjnde kanser oluyor, Lou is. Tıp 
derg i lerin i  okumuyor musunuz?» 

Dr. Hedler. Jonathan' ı  tokatlayacaktı neredeyse. «Çocuk­
ta ateş l i  romatizma var!_ Ateşl i  romatizma !  Ben böyle yüzlerce 
vaka gördüm. Hiçbir zaman da . yanı lmadım. Howard' la Beth'e 
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senin buda·ıanın biri olduğunu,  sana inanmamalarını söyleyece-:­
ğ im. Lösemi !  Püf!» E l in i  duvara vurup ördek gib i  badi badi yü-
rüyerek uzaklaştı. Hiddetinden titriyordu.  . 

Jonathan homurdandı ,  «Hambledon 'un t ıp dehas�. Güler: 
yüzlü · bunak Lou is.» 

Robert üzüntüyle s9rdu. «Bir konsültasyon yapamaz mıyız?» 
Johns Hopkins'den birin i  çağırta l ım .» 

Jonathan güzlerini kısara k  onu dikkatle süzdü. «Kendi teş­
his ine güvenin yok mu? Ve benimkine?» 

Robert, «Bugüne kadar böy le bir vaka görmedim,» dedi .  
«Sona söyledim. Ben sekiz vaka gördüm. Ama bu hastane­

de deği l .  Martha'n ınki k lôsik bir vaka .»  
Robert iri pembe e l lerine bakıyordu.  «Bunun tedavisi yok. 

Çaresi de bu lunmadı .  Bazen durum hafifler-» 
«Ama uzun süre için değ i l .  Bu her zaman da olmaz. Kızın 

· annesiyle babasına yalan söylemek mi istiyorsun ,  Bob?» 
«Hayır. Hayır, ne mü.nasebet. Fakat- durumu kızın anne­

siyle babasına ben im açık lamamı istemiy<?rsunuz ya?» 
«Hayır, hayır.» Jonathan s ık ıntı l ı  b ir merh,ametle ona g ü­

l ümsedi. «Ama senin konuşma sırasında hazır bu lunmanı isti­
yorum. Bu durumlara a l ışmal ıs ın .  Şi ıyıdi  diğer vaka lara gelel im. 
Onları sana sevg ilerimle bırakıyorum. Bob .»  

f\"' 

Jonathan,  Robert'i iç açıcı , pahalı eşya larla dolu bir da ireye 
soktu. Genç adamı kolundan tutarak sesini a lçalttı . «Bu i lg i  çe ­
kici b ir vaka. ihtiyar Jones Witherby. Seksen yaşında. Buraya 
eskiden yerleşmi,ş. Eski zengin .  Eski bir konagı var. Eski ,  güzel 
toprakları. Senin fikrini a lmak istiyorum.» 

· 

Salondan ·geçerek yatakodasına g ittiler. Buradaki sa l ın­
cakl ı  sanda lyede ihtiyar bir adam oturuyordu .  Robert o zama­
na dek hiçbir yaş l ı  insanda onunki  kadar sakin ve huzur dolu bir 
yüz görmemişti. Ufa k  tefek ve zarif bir odamdı hasta. El leri 
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ayakları ufacıktı . Asil ifadel i yüzünü gür  beyaz saclar çevrel i ­
yordu. , Gözleri b ir  çocuğunki kadar parlak, berrak ve maviyd i .  
Bu.rnu ka lk ık, kulakları pembeydi .  Dudakları tatl ı b ir  gü lümse­
meyle a ralanmıştı . Robert kalbine .sevgiye yakın sıcak duygu­
ların dolduğunu h issetti . ·  

Mr. Witherby eıln i  uzatarak göz k ırptı. «Ah, sevg i l i  Jonat­
han .  Seni her görüşümde ayrı b ir  memnunluk duyuyorum. Bu 
harikulade güzel g ünde nası ls ın bakayım?» 

Jorıathan, «Cok fenayım, Jonas,» d iye c·evap verd i .  «Her 
şey eskisinden daha da berbat. Ha,  işte bu da yerime geçecek 
olan Dr. Robert Morgan.» 

Jonathan' ın e l in i  sı kıca yaka lamış olan i htiyar adam ne­
şeyle Robert'e gQ ldü .  Sonra da yüzünde hüzünlü bir ifade be� 
l ird i .  "«Merhaba doktor. Art ık  bana doktor!ar gitgide daha gene 
mezun oluyorlarmış g ib i  gel iyor, Demek Jonathan' ın yerin i  a la­
caksınız?» 

Jonathan bir koltuğa oturarak uzun bacaklarını üst _üste 
attı. «Robert benim yerime geçeceği iç in sen i  de kendisine tes­
l im edeceğim. Tabi i  senin izn in le .» 

«Tabi i ,  oğ lum,  tab i i ,  yavrum.»  Mr. Witherby eskisinden de 
daha büyük b ir  neşeyle gü ldü .  Robert'i de daha d ikkatle i ncel i­
yordu ş imdi .  «Senin tavsiye ettiğ in b ir  kimse . . .  » 

· Jonathan, M r. Witherby'nin kartın ı  açtı. i nceledikten son­
ra kaşların ı  çattı . Sonra da kartı yerine b ı raRtı .  «Hö lö hals izsin 
demek? Uykun nası l?» 

Mr. Wetherby iç in i  çekti. «Lütfen oturun; Dr .  Morgan.  Şu 
koltuk rahattır. Gene yüzlere bakmak hoşuma g ider . . .  Jonat­
han,  ben im yaşımdaki lerin h iç de doğru dürüst uyuyamadıkları­

. m bi l i rs in .  Bütün gece uyumuyor ve düşunüyorum.» 
«Tabi i ,  düşünecek b i rçok şey de var .» Hfüö tuvaletin xanın- . 

da otu ran  Jonathan,  Robert'e . baktı. « ihtiyar Jones duldu.  İ ki 
oğlu ·var. B iri e l l i  üçünde, d iğeri de e l l i  yaşında. İ kisi de evlen­
miş lerd i .  Sonra karı ları onları terketti. Şimdi oğlu Bil l  özel bir 
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t ımarhanede. Donald ise krcn ik  a l kol ik .  Çoğu zaman � innet ge­
çir iyor. özel hastaneye yatıp tedavi o luyor. Sonra tekrar içkiye 
başl ıyor. Kızları yok Jonas' ın .  · Torun lar ı  da .» Jonathan ki l  in ik  
muayenesine çıkan bir hek im g ib i  ek led i .  «Karısı int ihar etmişti. 
Ne acı değ i l  mi? Neyse . . .  Yorgun luk, halsiz l ik ,  zayıfl ı k, taşıkar­
di ,  kol it, ciğerlerden  zaman zaman duyulan hırı l t ı lara bel irsiz 
fakat engel leyici sancı lar, bazen şiddetl i baş ağrı lar ı .  Fakat tan­
siyonu yüksek değ i l .  Bel i rgin b ir  hasta l ı k  arazı yok. Eee. Bob? 
Bu örneği muayene etmek ister m isin?» 

Robert çantasın ı  açarak aletİer in i  c ı karı rken, bu zaval l ı  ocı l ı
i h)iyarın psikosomatik dertleri var herhalde, d iye düşünüyordu. 
Bunun nedeni de yak ın la rın ın  kendisini hayal kırı k l ığ ına uğrat­
maları .  Gene adam Mr. Witherby' i  iy ice muayene ett i .  Sonra da 
yaşlı adama baka rak, «Bel i rl i  bir hasta l ık  arazı yok,» dedi .  

Jonathan pencereye g iderek dışarı baktı. Sonra da esned i .  
�Prisci l la  bugün kaçta gelecek?» d iyy sordu .  

«Prissy m i?» M r. Witherby'n in yüzünde .büyüley ici  b i r  g ü­
lümseyiş bel ird i .  « Bir  i ki saat sonra ge l i r  sanır ım.» 

Jonathan omzun.un üz�rinden Robert'e b i r  göz at�ı .  «Pris­
c i l la  ya da Prissy, ihtiyar Jonas'ın i kinci  karısıdır. Kadın otu­
zunda. Ya da bunu b i raz geçkin .  Nefis bir parçadır .»  

M r. Witherby zevkle gü ldü . «Geçekten öyledir, oğ lum,  ger­
çekten öyledir.» 

Robert hayretle bakakaldı. Jonathan onun bu hali karşısın­
da bir kahkaha attı .  «Bu Jonas, az bu lunur  bir  ihtiyar serseri­
d i r. »  Dudaklar ın ı  büzerek kaba bir ses çıkardı .  Robert k ıpkır­
mızı kesi ldi .  

Mr. Witherby ise hôlô gü lüyordu.  «Siz bizim sevg i l i  Jonat­
han' ımıza a ld ırmayın. O herkesi şaşırtmaktan hoşlanır .  Pris�y' i  
görmelisfn iz. Bütün Pensylvania eyaletinde Prissy'den daha gü­
zel  b i r  tek. kız var .»  Jonathan'a bakarak  sinsice gü lümsedi .  «0 
da Jennifer. Heger� Jonathan ondan 'yeğen im' d iye söz etmek­
ten çok hoşlan ır .» 
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Jonathan ,  « Prisci l la  kentin e n  pahal ı  kapatmasıyd ı ,» dedi .  
« Herhalde 'kapatma'n ın  ne anlama geld iğ in i  b i l iyorsun,  Bob?»  

«Hayd i ,  haydi ,  Jonathan.»  .Mr .  Witherby'in öyle. a l ınmış g i ­
bi b i r  ha l i  yoktu. · Hatta tekrar gü lmeye başlamışt ı .  «Davud da 
ihtiyarlayınca yaşl ı  kemikleri n i  ıs ıtması iç in  tqmbul bir kızla yat­
mamış mı?» 

«Ama Prissy on a ltı yaşından berl k ız  değ i l .  Hatto daha ön­
cesindetı beri. Ama da ima temiz ve titiz b i r  ka ltaktı o. Hiç kim­
seyle fll l i  dolardan aşağ ısına yatmazd ı .  Hatta daha da fazlasm ı  
a l ı rd ı . »  Jonathan ekledi .  · «Bob'a bak. Yine kıza rd ı . »  

Robert aciz b i r  tavırla ona bakt ı .  
Jonathan hatırı sayı l ı r  b i r  sabırsızl ık la,  «Ee?ı) 

· d iye homur·
dandı .  «Burnun nerede? Bir  koku

' 
duymuyor musun?» � 

Mr. Witherby sevgiyle, «Ne kötü adamsın ,»  dedi .  Bir yandan 
da yeni b ir  i lg iy� Robe_rt'i süzüyordu.  «Ben yaş l ı  bir adamım. 
Eyüp gib i  de b i r  sürü derdi mvar. Ama Jonathan' ın  el inden bana 
takı lmaktan başka b ir  şey gelmiyor. Buraya . b ir  krizden sonra 
geldim . . .  » 

Jonöthan sanki  yüksek sesle düŞünüyormuş gibi  mırı ldan­
d ı .  «0 kriz de b ir  tuhaft ı .  önce Prissy'e hölö genç sayı laoile-

. _ ceğ ir:ı i  ispata kalk ıştığ ın ı  ve böylece çabalarken ö lümün eşiğine
gelmiş olduğunu sandım.  Sonra Prissy'n in  ç ık ıp temiz hava a lo- ·

b i lmek için yemeğ ine bir şey katıvermiş olduğunu düşündüm. 
Söyle,  Jonas. Durum bunlardan hangisi?» 

Mr .  Witherby, «Aman,»  dedi .  «Cok kabasın,  Jonathon .  in·  
san ı  rahatsız ed iyorsun. Sen in  yüzünden Dr .  Morgan hakkımda 
tuhaf şeyler düşünmeye başlayacak.»  Bir meleğinkin i and ıra n  
yüzünde tatlı b i r  ifadeyle Robert'e gü lümsedi.  «Jonathan' ı  doğ­
duğu günden beri tan ır ım. Hep böyleyd i o .. Ne yapacağ ı önce­
den kestir i lmeyen, ihsan ı  daima şaşırtan bir  genç_. Kaba· kaba 
konuşarak başka ları n ı  sarsmaya çal ış ırd ı . · Ama ben onu çok iyi 
b i l i r im.  Onun kadar iyi ka lp l i ,  müşfi k . . .  » 

Jonathon, «Kes sesini .» dedi. «Bu ikiyüz lü lükten vazgeç, Jo-
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nas.» .  Sert sert Robert'e baka rak kaşların ı  çattı . «Ee?» Burnun 
nerede?» · 

· 

Robert yeni  başgösteren o öfkeyle, ne söylememi istiyor, 
d iye düşündü. Deminden beri bu seviml i  ihtiyara hakaret edip 
duruyor. Onun .genç karısına da . . .  Robert birdenbire başını  ka l­
d ırd ı� Adamın o orta yaşl ı  oğul lar ın ı  unutmamak gerek.  Biri çı l­
d ı rmış, b iri ayyaş. Sonra karısı intihar etmiş : . .  Robert gözlerin i 
M r. Witherby'e d ikerek onu daha d ikkatle inceledi. Ve o zaman 
burnuna gerçekten bir koku geldi. Gene adam, <�Kötü lüğün iğ· 
rene kokusu bu,»  dedi kendi kendine. 

Bu düşünce onu dehşete düşürmüştü .  M r. Witherby, Jonat� 
han'a yaptığı g ib i  bu kez e l in i  Robert'in koluna koydu .  Gene 
adamın istememesine rağmen kol . kasları geril iverdi. Mr. Wit­
herby tatl ı ,  yalvarış dolu b ir  sesle, «Ben kötü mü kokuyorum?» 
diye sordu. « Biraz önce yıkandım. Beni bir bebek gibi  pudrala­
dı lar da.» Hô lô Robert'in kolunu tutuyordu. Jonathan'a baktı. 
«Dostlar Hastan esinde yoksul çocukları için bir verem koğuşu 

. aç ı lmasına yard ım etmeye beni hemen hemen ikna ettin,  oğlum . . 
Benimle biraz daha böyle tatl ı tatlı konuşursan,  sana çek de 
veririm. Çekin ödenmesini  d e  durdurmam. sonradan.'» Neşeyle 
gü ldü .  

Robert, herhalde yanı ld ım, d iye düşündü. Hiç kımı ldamadan 
duruyordu. 

Jonathan, «Bana o çeki verirsen,» dedi.  «Hayatında i lk kez 
iyi b i r  şey yapmış olursun. Hatta belki bağışlanır ve cehenilem 
yerine arata giders in. Ama sen ne cehenneme, ne de a rata ina­
n ı rsın.  Öyle deği l  mi?» 

«Jonathan !  Ben H ıristiyan ım!  Rahip Mr. Wilson'a sor ister­
sen . . .  Ah Jonathan, yine bana takı l ıyorsun.»  

. Ş imdi  ik is i  birden Robert'e bakiyorıard ı .  Genç adam, «Siz­
de . . . » diye mırı ldandı .  «Sizde i lerlemiş yaşa özgü o bel ir l i  araz
var, Mr .  Witherby . . .  » 

Yaşl ı  adamın rengi  uçuverdi . . Art ık gü lmüyordu.  
Jonathan bağırd ı .  «Ona böyle sözler söyleme. Dünyada nef-
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ret ettiği b ir  şey varsa o da kendisine ölümlü  olduğunun ima
edi lmesidir. Bütün kötülerin böyle oldukların ı  hiç farketmedin  
mi? Onlara her· türl ü şeyi söyleyebi l i rs in .  Katil, yalancı ,  h ı rsız, 
hain ,  sadist diyeb i l i rsin.  Sen i yine de bağışlarlar. Ama ölecekle­
rin i · b ir  hatırlat. O zaman hayati.arının sonuna dek sana düş­
man olurlar. Ve bu i htiyar Jonas g ib i  b i r  düşman da korku'11ç 
b i r  şeydir gerçekten. O yatağ ından ·bi le uzanara k  sevmed ikle-
r in i  boğmayı başarır.» 

· 

R'obert, «Fakat kendin iz i  iyi · korumuşsunuz, Mr. Witherby,»  
dediğ in i  duydu:· Buna kendisi d� şaştı . «Dikkatl i davran ırsanız 
çok . . .  çok uzun zaman yaşars ınız. »  

· 

_Mr. With�rby'n in yanakları renklendi y ine.  « Ben de öyle . 
yapmak niyetindeyim, doktor. Annemle babam doksanına · ka­
dar yaş

.
adı lar. Ben .hayatı seviyorum. Yaşamı  sonsuz derecede 

eğlencel i ,  doğaüstü i lg i  çekici bu luyorum. Ee, Jonathan, hasta­
neden ne zaman çıkab i l i r im?» 

«Bugün. Prissy geldiği  :z:aman .  Bu müjdeyi kendisine ver­
diğ in zaman Prissy'n in hayatı ış ıklancicak. Ama ben senin ye­
rinde olsaydım,  bir sokak köpeği a l ı r  ve tabağımdaki yemekten 
önce ona yed irird im.»  

· 

«Ah, Jonathan,  böyle bayağı  şeyler söylememel isin.» Kü­
çük b ir  çocuk gibi kıkır kıkır gü lüyordu . Mr. Witherby. «Prissy
vasiyetnamemde ne yazı l ı  o lduğunu b i l iyor. Ö lünce otopsi yapı l ­
masın ı  . istiyorum . »  

Robert adamın ciddi olup olmadığ ın ı  an layamad ı .  Genç a­
dam yine �aşırmıştı . _  

Jonathan, « iy i ,» dedi .  «Ama otopsiyi ben yaparsam, siyanür 
bu lmama rağmen 'ölüm nedeni  norıiıal ,  d iye açıklarım. Asl ı nda 
Prissy sana üç y ı ld ır  dayanıyor. Onu da düşünmek gerek. Bob?» 

Robert, «Sizinle bir dakika dışarıda konuşa l ım,» d iye cevap 
verd i. 

M r. Witherby bağırdı .  «Neden? Neden?» Bir Jonathan'a, b ir  
Robert'e bakıyordu.  «Benden b ir  şey m i  g iz l iyorsunuz? Gerçek- ·  
ten hasta mıyım?» Dehşete kapı lm ış  olduğu o kadar belliyd i kL . .  
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Jonathan ,  «Keşke hasta olsaydın ,»  _ded i .  «Bunu çok ister­
d im.  Ama ne _ yazık ki b i r  şeyin yok . . Ama açı kçası geçird iğ in
krizi y ine _de esrarl ı  bu l uyorum. Prissy'e bir  daha acele etmeme­
s in i  söyleyeceğ im.» Alaycı bir şeki lde eği lerek  yaşıradamı s·e­
lamladı .  Sonra da Robert' in,  peşi sıra dışarı c ıktı .  

Bir  köşede "durdular. Robert, Jonathan'a öfkeyle, «Ne olu­
yor, an layamadım,» dedi .  

«Burnuna hiç koku _ gelmed i mi?» · 
Robert dudaklar ın ı  s ı kıca b i rbir ine· bastı rd ı .  «Be l ki ben ça­

buk etki alt ında kal ıyorum.  Bana , . .  »- Durakladı .  
«Burnuna pis b ir koku gekli,  değ i l  mi?» 

Robert yeni b ir  öfkeyle başın ı  salİad ı .  Joriathan mır ı ldandı 
« Cok hakl ıs ın .  Bu durumun beni sevindiriyor. İçerideki hayc;ı. 
tında karşı laşabi leceğ in canavarların eri- kötüsü ve en aşağ ı l ı· 
ğ ıd ı r, Onun kadar kötü ik inci b i r  insan la karşı laşabi leceğin i  de 
h iç sanmıyorum. O tatlı kötülüğü ve hain l iğ iyle karıs ın ı  ö lüme . 
sürü kledi. Bir oğlunun ç ı ld ı rmasına,  d iğeri n in  kurtu luşu şişede 
aramasına neden oldu. Ama onun hayatı boyunca h içbirine ba­
ğ ı rmadı.ğ ına,  sert bir şekilde konuşmadığına,  tehditler savurn:ıa­
dığ ına da yemin ede'

r im.»

Robert el i nde olmadan kapa l ı  kapıya bakt ı .  Jonathan,  «Sen 
şeytan ın  bir i nsanı zaptetnıesine inan ır  mısı'n?» d iye sordu .  «Ben 
inanıyorum.  Belk i  i nanmadığım b irçok şey var ama insan ın  k iş i­

· sel b i r  ib l is i  olduğundan emin im.  i ht iyar Witherby de şeytanın en
yakın dostlarından. Jonas'ın kQfre.ttiğ i n i  duyan olmamıştı r h iç .
Rahipler onu s·ever, çocuklar kendis ine bayı l ı ria r. Odadaki o y ı­
ğ ın la çiçeği gönderenler de i kiyüzlü  kimseler değ i ldir. Bu yaşl ı
köpeğe gerçekten hayran olan . insanlar bun lar.» Koridorda i ler­
lemeye başlad ı .  Robert de onun peşinden g itmek zorun-da kal­
d ı .

Sonra bir i ,  «Hah ,  geldin m i ,  Jon?» d iye bağı rd ı .  Robert dön­
dü ve üç gencin gü lümseyerek yaklaştı-k ların ı  gördü .  Üçü de el le_ 
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r in i  uzatmışlard ı .  Bunla rdan b iri sevecen ,  çocuksu suratl ı ,  tom­
bul ,  gene b i r  rahipti . Bir i  modaya uygun b ir  şeki lde g iy inmiş,  
gene ve güzel b i r  kad ın .  ücüncüsününse kadın ın  kocası oldu­
ğu anlaşı l ıyordu .  Çevik hareketl i ,  kabarık kıvı rcık  kırmızı  saçl ı ,  
i r i  gözlü b i r  gençti o da.  

Jonatha_n ,  rah ib in e l in i  çabucak s ıktı .  «Nası ls ın , '  McNulty?
Beth'ciğ im . . .  Howard . . .  » Robert' i  işaret ett i .  «Yerimi  a lacak olan
Dr. Morgan .  Onun b ir  çiçek kadar saf olduğunu söyleyebi l i r im.» 

Yeniden s in i rlenen Robert diğerler in in e l lerini s ıktı .  Jonat­
harı. «Beth ve Howard Best,» diye mırı ldandı .  «Martha'nın anne­
siyle babas ı . »  

Robert b irdenbi re ·  korkuya kapı ld ı .  Bir  gene kadın ın g ülen 
yüzüne, bir de kocasın ınkine baktı .  içinden kaçmak gel iyordu .  
Fakat Jonathcin kolunu s ıkıca yoklamıştı . «Koridorun aşağı­
sındaki bekleme_ odasına gidel im. Ben de b iraz önce Martha'yı
gördüm.  Sizinle onun hakkında konuşmak istiyorum.»  

Konuşarak koridorda yürümeye başladı lar. Robert onları 
beklemekte olan ölüm mahkumu çocuğu düşünmekteydi .  Beth 
gevezel ik  edip duruyordu.  «Martha için o kadar endişelendim 
ki . . .  Howard çok gülünç olduğumu söyled i .  Gerçekten de öyle­
y im,  değ i l  mi ,  Jon? Martha 'yı eve ne zaman . götürebi l iriz?» Çe­
kingen b i r  tavı rla Robert'e gü lümsed i .  «Hambledon'dan hoşlana­
cağ ınızı umarım,  doktor. -Burası pek hoş b i r  kenttir. Biz de mo­
dern in

_
sanlarız. Sizin Phi lodelphia' l ı  olduğunuzu duydum . Bakın 

sizi ne kadar memnunluk la aramıza a lacağ ız, göreceksiniz. Ama 
Jon'u burada kalması iç in kandırın .  Onu b ırakamayız. Kend isini ·

çok seviyoruz! » 

Bekleme sa lonu boştu.  Güneş · iç indeki bu oda modern eş­
yalarla döşenmişti . Beth oturarak e ld iven lerini cı ka_rq ı .  Sevg iy­
le  Joni:ıthan 'a ba kıyordu.  Gene adam onun hemen

· 
yakınına

yerleşmişti. Beth, «Ah !»  d iye bağırd ı .  «Ne güzel b ir  gün değ i l  
mi? Yolda Rahip McNulty'le karşı laştık. O da Martha'yı görmeye 
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gel iyormuş. Ne k.adar .iyi değ i l  mi?» 
Howard Best karısının omzunu okşadı. «E l  Jon, kızımızı 

eve ne zaman götüreceğiz?» 

. J onathan,  «Ateşi düşer düşmez,» dedi. Yeleğ inin üzerinden
sarkan kal ın  a ltın kösteğe parmakıa·rını sürüp duruyordu. Ra­
hibe baktı. «Burada olman iyi.» 

Howard Best, «Ne?» d iye bağ ırd ı .  «Martha'nın . . .  bir şeyi 
m i  var?» 

Beth gülümsemiyordu artık .  Rengi  de ucniuştu. «Martha? 
Martha?» · 

· Rahip McNulty durumu birdenbire anladı .  Mrs. Best'e döne­
. rek « Beth . . . » dedi . «Bıra ka l ım Jonathan konuşsun.» 

«Kızımın ·b ir  şeyi yok deği l  mi?» Howard Best'in sesinin to­
n u  değişmişti. « i htiyar Louis Hedler onda kansız l ık  oldu-ğunu
söyled i .  . .  » 

Robert biraz uzakta duruyor ve yine oradan kaçmayı isti­
yordu.  Ama kalması gerektiğ ini de bi l iyordu. Diğerlerin in onunla 
i lgi lendikleri yoktu. 

Jonathan yumuşak bir sesle, «Bir bakıma öyle,» dedi. ·«Bu 
sabah· kan tah l i l i  yaptım. Bi lmiyorum bu neden daha önce ya­
pı lmamış?» 

Howard, «Eh . . . » diye mırı ldandı. «Demek kansız l ık. Bu öyle
ciddi bir şey sayı lmaz, ·deği l  mi?» 

Beth dua edermiş gibi ,  «Hayır, c iddi  bir şey olamaz bu,»  de­
d i .  «Kızımızın öyle bir hasta l ığ ı  yok.» 

Jonathan, Beth' in iri leşmiş olan gözlerin in içinı.;ı baktı .  
«Martha'da a kut lösemi var, Beth .»  

Genç karı koca rahatladı lar. Bu hastal ığ ı  o zamana dek 
h iç duymamışlardı.  Rahibin işitmediği de bel l iydi. Şimdi .umutlu 

. bir şaşkın l ık  içindeydi ler. Howard, «0 da nesi?» diye so�du . 
.:Mikropların ızın keşfettiğ i  yeni  hasta l ık ların ızdan b iri mi?� . 
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«Hayır. Çok eski bir hasta l ık bu .  Ama ender görü len b ir  
şey.» Jonatha·n b ir  an duraksadı :  «Tedavisi de yok. » 

Beth el in i  ağzına götürdü .  «Yan i  . . .  » d iye fısı ldadı. «Verem 
gib i  mi?» 

Jonathan, «Beth'ciğ im,» dedi .  «Artık  veremi tedavi edebi l i ­
yoruz. Bazen .  Keşke verem olsaydı .  Akut lösemi .. . .  tedavi edi le­
mez.» 

Howard sanki kemiklerinin kır ı lmasından korkuyormuş gib i  
kaskatı kesi lere k  b i r  koltuğa çöktü. «Yan i  kızım hayatı boyun­
ca bunu çekecek mi? Çocuk felcin in etkisi g ib i? Bu konuda ne 
yapacağ ız? öze! i lôçlar mı a lacağ ız? Martha'yı deniz kıyıs ına 
m ı  götüreceğiz? Yoksa dağ l ık  bir yere mi?» Durdu .  «Hem ney· 
miş bu hasta l ık?» Sesi yükselmişti . 

Rahip, Beth' in umutsuzlukla sa l ladığı e l lerin i  s ıkıca yakala· 
d ı .  Jonathari, «Sanci bunu söylemektense, kend im lösemi olmayı 
terc ih ederd im.  Howard,» d iye mırı ldandı .  «Yemin ederim. Anla­
yacağ ın . . .  Kimsenin yapabi leceği bir şey yok; Bu b ir  bakıma 
kan yapan organ ların kanseri . »  

' 
· 

Beth ciya k ciyak bağ ı rdı .  «Kanser! » Telaşla rahib in e l i n­
den kurtu larak ayağa f ırladı .  Yüzü korkunçtu. «Buna inanmı­
yorum, inanmıyorum!  Çocuklcirda kanser olmaz! Yaşlı larda gö­
rü lür bu !  Martha'n

.
ın. kanseri yok. Buna inanmam. Yan l ış bu. Çok 

zal imsin jon!» Ztıl im, . za l im!  Böyle b i r  şey söylemek hain l ik!» 
Jonathan güç duyu lur  b ir  sesle fısı ldadı .- «Fakat söyledi k­

lerim doğru.» 

•Howard ayağa kal karak  titreyen karıs ın ı  kendisine çekti .
Betlı yüzünü onun omzuna gömdü. Gene kadın kararı kabul et­
mediğ in i  açıklamak için durmadan başını sal l ıyor ve in l iyordu. 
«Tanrım . . .  Tanrım . . .  >Y 

«Ben bu lös . . .  adı  neydi onuri? Ben bu hasta l ığ ı  h iç duy-
madım.» Howard karısına s ıkıca sarı lmıştı. «Kan? Kanser? Tü­
mör? Martha'da h iç tümor yok ki . . .  » El inden b ir  şey gelmeyen 
tavırla rahibe bakt ı .  Gene yüzünde feci bir ifade vardı .  «B i r  ha-
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ta olacak.  Kanser! Martha ! Çocuklarda böyle şey duyulmamış­
tı r .» 

«BU da yan l ış . »  Jonathan ayağa ka lkarak acıyla kıvranan 
g�nç çifte yaklaştı . «Doktorlar  bundan söz etmezler. işte o ka· 

. dar. Bu i l let gitgide daha fazla görü lmeye başladı .  Martha 'nın­
ki g ib i  sekiz vaka gördüm. Howarcf. Sadece sekiz. Ve hepsi 
de . . .  » 

· «Öldüler . . .  » Howard' ın sesi ifadesizd i .  
Jonathan,- «Öldü le r,» dedi .  
Howard karısına daha·  da s ıkıca sarıld ı .  Jonathan'a insan la­

rın b ir  cel lada baktı k ları g ibi bakıyordu .  İçgüdüsünün neden ol­
duğu b ir  nefret ve umutsuzluk la .  «Ne kadar yaşar?» d iye fıs ı l ­
dadı . 

«Bi lm iyorum, Howard . Açıkçası b i lmiyorum.  Selk i  b irkaç 
gün .  Belki b i rkaç hafta ya da ay. Ama Martha'nın bir yı ldan faz­
la ömrü yok. O da geçici b i r  dura klama olması şartıy la .» . 

Howard, «Sana inanmıyorum!»  d iye bağırdı. «Böyle bir şey 
olsaydı ihtiyar Lou is Hedler bunu bize söylerdi !  O Martha'da 
sadece kansız l ı k  olduğunu söyledi .  /\dam kızıma daha dün ge­
ce baktı. Durumu an lardı . Eğer . .  :»  

«Howard .»  Rahip e l in i  genç adamın omzuna koydu .  Fakat 
Howard ona körcesine, kişif ikle Hg i l i  olmayan b i r  öfkeyle baka:.. 
rak bu e l i  itÜ. Soluk soluğayd ı .  Beth ı<:ocasın ın  kol larında kaskatı 
kesi l ip büzülmüştü . Hiç kımı ldamıyordu . .  

Howard haykırdı . «Ben iyi doktorlar çağı racağım!  Bu ko- . 
nuda tecrübesi o lan doktorlar! Bi len doktorlar! Sen in  g ib i  şar­
latan geneler değ i l !  Sen in  g ib i .  . .  » 

. Rah ip otoriter b ir  tav ırla ,  «Howard ! >> dedi .  
Howard ,  «Bana vız del i r! »  d iye bağ ı rd ı .  «Ya lan, soylüyor! 

Nedenini  b i lmiyor'um ama yalan söy lüyor! Onun isteğ i . . .  ona 
inanmıyorum !  Marthq 'yı· götüreceğiz. Phi ladelphia'ya . . .  o kl i -
n ik lerden b irine . . .  becer ik l i  bir .  . .  o ya lan söylüyor!» Soluk  solu-
ğaydı .  «0 iğrene . . .  » 

· 

Rahip, «Haward,» dedi . Fakat yene adam onu yine yarıın-
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dan uzaklaştırdı . Yanağın ı  karıs ın ın  yüzüne dayadı. «Ağlama. 
sevgi l im, ağlama. Hepsi de yalan . Martha'nln bir şeyi yok. Seni 
böyle görmemeli. Martha'yı bugün al ıp eve götürürüz. Kızımızı 
al ıp . . .  » Şimdi gözleri ıstırap yaşlarıyla doluydu. Jonathan'a müt­
hiş bir öfke ve t iksintiyle bakıyordu.  «Böyle bir şeyi nası l  söyle­
yeb i ld in? Bir anneye ve bir babaya?» 

Jonathan, «Keşke hasta ben olsayd ım,»  d iye cevap verdi .  
«Tanrıdan bunu d i lerd im.  Hayatımı kızın iç in  verirdim, Howard. 
Fakat söyled iklerim doğru. Boş umuda kapı lmayın. Çok doğru 
bu .  Kendin izi hazırlamal ıs ın ız.» 

«Hayır, hayır» Beth dudakların ı  kocasıri ın boynuna daya­
mıştı. «Doğru deği l .  Martha'n ın böyle bir hasta l ığ ı  yok. Sadece 
kötü bir şeklide soğuk  a lmış. Martha hayatında bir tek gün  b i le  
hasta lanmadı.» 

Jcnathan iç in i  çekti. Ve i lk kez o zaman Robert'i farketti. 
Sonra da rahibe baktı. «Muhterem peder, onların umuda kapıl­
maların ı  engellemel is in .  H iç umut yok. · Sadece onlara yard ım 
et. Tabii edebi l i rsen.» 

Howard avaz avaz haykırdı . .o bir katil ! Bunu herkes de 
b i l iyor! işte bu sözleri de o yüzden söylüyor! Başkaların ın  da 
ölmesini istiyor o! Hatta onları öldürüyor da. O . . .  » Az kalsin 
boğuluyordu. «Onu öldüreceğim! Evet, onu öldüreceğim!» 

Rah ip  Jonathan'a bakıyordu.  «Bu sözlere aldırma, Jon.  O 
rıe dediğ in i  b i lmiyor. Çok acı çekiyor. Aldırma. Bu sözleri önem-
semiyorsun, değ i l  m i?»  

· 

Jonathan, «Ters ine ,»  dedi .  «Önemsiyorum.  Hem de nası l !  
Aldırmayacağımı  m ı  sanıyorsun?» 

Rahip m ırı ldandı . «Zava l l ı  Jon .»  
Güneş içindeki büyük ve güzel oda b irdenbire Robert'e pek 

korkunç ve karan l ı k  gözüktü. Koridorda b iri leri gü lüyor, bahçe­
de kuşlar şa kıyordu.  Buna dayanamayacaktı Robert. Bir çocuk 
�imek üzereydi. 

İki Tanık - F : 5 
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Rahip, «Yapı lacak hiçbir şey yok mu?» d iye soruyordu� 
«Yok.» Jonathan ağır  ağır odadan ç ıktı . 

Dört gece sonra Rah ip Francis McNu lty, Jonathan Fer­
rier'i görmeye geldi .  Gece yarısma yaklaşıyordu. Jonathan, bir 
koltuğa yayı lmıştı. Bir hayli sarhoştu .  önündeki lekel i  masada 
bir viski şişesi duruyordu.  

• 

Ceketini ,  yakal ığ ın ı  ve kravatını çı karmış olan Jonathan' ın 
e lb isesi buruşuk, saçları da karışıktı . Uykulu uykulu kaşlarım 
çattı . Gözleri kanlanmıştı. «Şeytan en beklenmediği anda çıka­
gel i r.» El in i  ş işeye doğru sal ladı .  «Bir içki iç .  Şurada b ir  bardak 
olacak.» 

Rah ip, «Evet, bir içki içerim,» d iyerek oturdu .  Bardağa vis­
ki- koyarak ağ ı r  ağ ı r  yudumlamaya başladı .  Duyduğu üzüntüy(} 
Jonathan'a bel l i  etmemeye çal ış ıyordu. 

Rah ip, «Jon, »  dedi . «Senin le konuşmak istiyorum.»  
«Gecenin  bu saatinde mi?» Jonathan b�lan ık  gözlerle saa­

tine baktı .  «Neredeydin? _  Alemde mi? Ne var? Tanrıya şükürle� 
olsun, biri öldü .  Öyle değ i l  mi?» 

«Evet.»  
«Tebrikler.» 
«Cocuk olma. Jon . . .. » 
«Burada günah ç ıka rma hücresi açmak n iyetindeysen,  he­

men defolup g it, Frank.  Acıkl ı  h ikôyeler d inleyecek değ i l im.> 
Sesi boğuktu, d i l i  b iraz peltekleşmişti. «Sen de benim h ikôyemi 
d in lemeyeceksin.  Gecen ara l ı k  ayında bana durmadan suçlu. 
olup olmadığ ımı  soran sen deği l  miydin? Bunu unutmadım.» 

«Ben sadece görevimi yapıyordum, Jon.  Bunu sen de b i l i­
yorsun. Daimc;ı o teh l i ke vardı . . .  » 
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«Benim günah larımla bir l ikte ası lmam tehl ikesi. Neden eve 
gid ip dua etm iyorsun? Bırak, ben de yatayım.> 

«Ben senin Mavis' i ö ldürdüğünü hiçbir zaman düşünme­
d im . . .  » 

«Tabi i .  Çünkü ben seni i kna ett im. Ama başlang ıçta pekôlô 
öyle  düşünüyordun.»  

Rahip ,  «Senin bir in i  bağışlamanı istiyorum,» dedi. «Bu gece 
ona senin  kendisini bağışladığını söylemek hoşuma g idecek.» 

Jonathan kendin i  zorlayarak d ik leşti . Sonra in leyerek i ki 
e l iy le başını tuttu. «Kimi ,  Tanrı aşkına? Neden? Hem bana ne 
bütün bunlardan?» 

«Senden haber a lmak için bekl iyorlar, Jon. Hemen şimdi .  
Telefonla.  Şu a nda durum onlar iç in zaten çok feci .  Sen i  dü­
şündükçe daha da sarsı lıyorlar .» 

« iy i .  Biraz kıvnansın lar. Qnlara affetmediğ imi  söyle.» 
Rahip, «Jon,» dedi. «Küçük Martha !3est bu gece, üç saat 

önce hasfanede öldü.» 

Jonathan yüzükoyun J"!lasaya kapandı. «Bunu b i lmiyordum. 
Martha'yı dört günden. beri görmemiştim. Kızm yanına sokul­
mamam için emir vermiŞ lerd i .  Best' ler ve o domuz Louis Hed­
ter. Onlara ya lan söylemiş, hepsin i  korkutmuş ve a;zap çektir­
meye çal ışmışım. Yapt ık larım yetmemiş m iydi? işte öyle söylü­
yorlard ı  onlar. Hatta kıza bakan hemşirelerin b i le bana b i lg i  
vermeleri n i  yasaklamışlard ı .»  

«Evet. B i l iyorum, Jon.  B i l iyorum. Fakat Martha'n ın ö lümü­
'flün neden o lduğu o i l k  sarsıntı geçti kten sonra Howard'la Beth 
·bana,  'Acaba bizi affedebilecek mi?'  dedi ler. Bu soruyu cevap- .
landıramayacağımı  söyledim. Fakat buraya şimdi gelmemi ,  işi 
sabaha bırakmamamı  istedi ler. Beklemeye dayanamayacaklar. 
Cevabını hemen öğrenmek istiyorlar.» 

«Şu sırada m ı? Tam Martha öldüğü sırada mı? Bu anda 
böyle b ir  meseleyi m i  düŞünüyorlar?» Jonathan başını ka ldırdı. 
Yüz hatları geri l ip  çarpı lmıştı. «Nesi var bu insan ların?» 
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«Bu sabah Martha'nın ölmek üzere olduğunu öğrendi le r. Be.. 
l ir l i  b ir  şeydi bu. Fakat sen o ·sı rada hastanede deği ld in .  Seni 
aradı lar, Jon.» 

Jonathan şiş ip kurumuş olan dudakların ı  ya ladı . « Demek ki 
kızın ruhu iç in dua edeceksin . »  

«Jonathan, rica ederim.» 
Jonathan, «Benimle öyle acı  acı konuşma,» dedi . «Martha'­

ya gel ince. Kurtuldu o. Yaşamaya deger mi?» 
«Best' Ierin ne çektiklerin i  b i lmiyorsun, Jon.ı> 
Genç adam rah ibe kötü kötü baktı . � iyi ya . O yaşl ı şarla­

tan Louis onları tesel l i  etsin . »  
Rah ip için i çekere k  ayağa kal ktı. « Demek onları bağışlama-: 

yacaksın?» Bekledi . Jonathan sesin i  ç ıkarm ıyordu .  
Fakat sonra, «Benim bir  aziz g ib i  hareket etmem gere ki·- .

yor, öyle mi?» d iye homurdand ı. «Bıçağı barsa klarıma sapla­
yan, sonra hançeri yaranın içinde şöyle kıvıran  her köpoğlu kö­
peğ i affetmek zorundayım. Neden? Bana sadece bunu söyle. 
Neden?» 

«Cünkü Jon, sen her şeye arkan ı  dönmene rağmen yine de 
Tanrıya inanıyorsun .»  

· 

Jonathan gü ldü .  «Boş sözler.» E l in i  ağ ır  ağ ı r  telefona doğ­
ru salladı. «Pekô lô .  Onlara söyle, a yakları n ı  öptüğümü ve ken­
d i lerinden özü r  d i lediğimi b i ld ir  .. . .  » Durdu.  «Al lah kah retsing 
Onlara söyle. Çok üzüldüm. Ondan sonra da ç ık ıp g it, Frank.» 

Rahip ' telefona uzanara k, a l !cıyı çengelden a ld,ı .

Jane  Morgan,  her  zamank i  g ib i  hoşnutsuz luk dolu sesiyle. 
«Bi lmem ki, Robert,» dedi .  «Odalar öyle ah ım Şah ım , şeyler de-
ğ il ler.» · 

«Fakat  anneciğim, döşenebi l i r  güze l l i kte hepsi de. Ev öyle 
çok eski değ i l . »  

«Mevkim ize uygun  yaşam süreceğimizi sanıyordum.» 
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« Burada henüz b i r  mevkimiz yok.» 
«Ah, Robert! Bunu nasıl söyleyebi l iyorsun? Bu berbat kü­

çücük kent!» 
«Burası berbat bir kent deği l .  Tan ıştığın han ımlardan da 

hoşlandın. Bunu kendin söyledin bana. Onların  pek 'usturup lu' 
olduklarından söz ett in .  Çoğunun Phi ladelphia'do kibar akraba­
ları var.ıı Genç adam annesiyle gerçekten pek güzel olan evin 
oturma odasında duruyordu.  «Cim alan lar  çok güzel,» d iye ek­
ledi .  «Ağaçlar da öyle. Sabah odasıyla yatak oda ların ın pence­
resinden nehir gözüküyor. Bu fiyata Ph i ladelphia'da bundan da-
ha güzel bir ev bulamazs ın .»  

' 

Jane Morgan bastonlarına dayanarak  büyük odayı hoşnut 
olmayan b i r  ta.vırla inceled i .  Uzun s ivri burnu seğ iriyor, sert 
i fadel i  ağzı açıklanmayan huysuzca düşüncelerle oynuyordu. 
Ufak kurşun i  gözlerinde soğuk b ir  ifadeyle güneşin· gölge oyun­
ları yaptığı duvarlara bakıyor. kusuı:İar  ve çatlaklar arıyordu. 
«Burasın ın koz.po!it b ir  yer olduğu scylenemez.» 

«Kczmopolii: demek . istiyorsun. anne.» 
«Robert! Sen in bu küstahça sözlerinden b ıkmaya başl ıyo­

rum.» O soğuk,  küçük gözler Robert' i  süzdü. « Ph i ladelphia'day­
ken h iç de böyle deği ld in !  Burada sona b i r  şey oldu .  Belki de 
bunun nedeni Ferrier denilen o iğrenç adanı.  Ondan hiç hoşlan­
nıayacağım·ı bi l iyordum. Kendisiyle tanışınca da bu b,akımdan 
yan ı lmamış olduğumu .an ladım. Ne t iksinti verici b ir yarat ık o! 
Durup dururken de dudakların ın  çevresinde beyaz kabarcık lar 
oluşuyor. » 

«Bu sabırsızlandığı zaman oluyor. Onun  başkaların ı n  kar­
şısında sabırsız l ık duyduğunu itiraf etmel iy im.» 

«Aksi huylu .  işte o kadar. Kötü kan.» Kadın anlaml ı  an lamlı 
başını sal layara k bastonlarını ç ıp lak yere vurdu. «Ben birçok 
·şey iş ittim . »

«Herhalde . . .  Dedi kodu konusunda Hambledon da  Philadelp­
lı ia kadar kötü. Ş imdi ,  a nne. Karar vermemiz gere k. Gördüğün 
g ib i  ev Ferrier'lere yakın. K ira layacağım muayenehanenin he-
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men yakınında burası .  Bu evden hoşlandım. Gördüğün diğer ev· 
ferden daha ucuz, Şansımız var. Avµkatlar b ir  m iras iş in i  ha l let· 
mekte acele etmeselerd i ,  evi bu kadar ucuza satışa çıkarmaz· 
lard ı .»  

«Ben gözlerim in  önünde daha görkeml i  b ir  ev canlandırmış­
t ım. Bu yuvadan hoşlandığ ımı söyleyemem . . .  » 

«Anne . . .  » Robert b ıkmıştı .  «Burası henüz b ir  'yuva' değ i l .  
Eve daha yerleşmedik .  Onun ·için de burası hô lô  �i r  'ev' ,»  

· 

Mrs. Morgan tekrarladı . «Yuva.» Hoşnutsuzlukla iç in i  çek­
t i .  Asl ında ev onu etki lemişti ama kadın h içbir  şeyi takdi r  etmek 

. ôdetinde değ i ld i .  istemeye istemeye, «Pekôlô,» d iye mırı ldandı .  
«Made m  hoşuna g id iyor . . .  O zaman benim de  hoşuma g itmesi 
gerek sanır ım. Ama bir kati l i n  bu kadar yakınında oturacağımız 
için uykularım kaçacak. O hanımlara da söyledim . . .  » 

«Anne! »  Robert' in qesi haş in leşmişt i .  «Tanrı aşkına ! Jonat. 
han Ferrier'den ' kqti l '  d iye söz etmediğ in i  umarım. Tanrım !  İ ft ira 
bu .  Sa kın Hambledon 'da böyle· b ir  şey yapmaya ka lkışma.» 

Kadın oğlunun gerçekten sarsı ld ığın ı  an lamıştı. Bi lg iç b i l­
g i ç  gü lümsedi .  «Benim sık ı  ağızl ı  o lduğumu b i l i rs in �  Robert. 
Ben apta l deği l im.  Ve b irçok önemli kimse Ferrier hakkında iyi 
şeyler düşünüyor. Tabi i  bu kişi leri k ırmayı istemem. Bu ko­
nuda seni düşünürüm.  Ayrıca Tanrın ın adın ı  boş yere ağzına 
a lma'. Küfür sayı l ı r  bu.  Bu yeni tavırların h iç hoşuma g itmiyor. 
Sonra . . .  herkes de Ferrier'e senin  g ib i  hayran  değ i l .  Ve duydu­
ğum birkaç sözden anladığıma göre . . .  Neyse, neyse . . .  » 

«Anne, burada dedikoducu lara ku lak verme. Gelecekteki 
başarı larımı gölgeler. » 

«Robert,_ b i r  şeyi unutuyorsun .  Ben yalnız b i r  doktorun an­
nesi deği l ,  ayn ı - zamanda bir  doktorun da eşiy im.  Ama kulak­
larımı tı kayara k  söylenenleri duymuyormuş gib i  _bi r  tavı r  da ta­
-kınamam ya? Bu büyük b i r  terbiyesizl i k  olur.» 

«Evet, anne.» Robert içini çekt i .  «Ee, bu ev konusunda ka­
rarımızı verdi k  mi? Avukatlara bugün öğleden sonra durumu 
b i ld i rmem gerekiyor.» 
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« Bu yuvadan aman aman hoşlanmış değ i l im .»  Jane i htiyat­
la  Jonathan konusunu kapayarak bastonlar ın ı  sert sert yere vur­
du.  «Ama ben sadece senin  annenim, Robert. Seni memnun e­
den b i r  şey beni de etmel id i r. Beni  kes in l i kl e  düşünmemel is in .»  

I** 1 * .  

Jonathan, son derece masum bir tavırla Robert'e gü lümse­
d i .  Fakat siyah gözlerinde yorgun b i r  ifade vard ı .  «Bugün Dost­
lar  Hastanesine g id iyoruz. Hastam zengin değ i l .» 

Hastanenin amel iyathanelerin i .modern b i r  hale sokan Jo­
nathan'd ı .  Genç adam amel iyata g i ren lerin ön lük ve kep g iyme­
ler in i  istemişti . Başhekim Humphrey Bedloe için saçma sapan 
sözlerd i  bunlar. Fakat  ame l iyathanenin yeni lenmesi için gerekl i 
parayı J onathan vereceğ i için onun bu tekl if ine razı olmuştu. 

Fakat Jonathan a rt ık 'Dostlar'a geldiği  zaman kendis in i  b i r  
yabancı g ibi h issediyordu. 

i ki doktor hastaneye g i rer g irmez b i r  hemşireyle karş ı laştı­
lar. �Ah, Dr. Ferrier. Başhekim Dr. Bedloe sizinle konuşmayı çok 
istiyor. öneml i  bi r  sorun varmış.» 

Jonathan, Robert' in .kolunu tuttu. «Artık benim bir zarar ım 
dokunmaz. Seni  kadroya a ld ı lar  nası l  o lsa .  Ve Bedloe'dan da 
çekeceğin var. Şu dip lomal ı  şarlatan�ardan o.» 

Dr. Bedloe uzun boylu ,  pembe yüzlü, soğuk bakışh, mavi 
göz lü azametl i  bir adamdı .  Bembeyaz gü r  saçları vardı . Titus� 
vi l le'deki petrol kuyula rı sayesinde b i r  hayl i  zengin olduğu söy­
len iyordu. Hemşirenin peşinden g iderlerken, Jonathan,  «Bedloe,» 
d iye m ır ı ldandı .  «Sevg i l i  dostla rın ın  a mel iyathanede hasta lan 
kesi p  biçmelerine göz yumar. Onun benden fena halde nefret 
ettiğ in i  de söyleyeyim.» 

Hemşi re uzun beyaz eteğin i  çekiştirdi .  Öfke l i -bir sesle, «Dr. 
Bedloe,» d iye başladı .  Sonra da sevinçle ek ledi .  «Ah, işte Dr. 
Bedloe.ı 
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Dr. Bedloe sanki avına saldıran  bir karta l g ib i  onların üze­
. r ine doğru gel iyordu.  «Jon! Sen i  yaka lad ığ ıma çok sevindim. 
Sorun çok öneml i . »  

Jonathan kayg ısız b ir  tavırl a  duvara yaslandı .  Ee,  bu kez 
ne yapt ım? Son zamanlarda bu hapishanede sadece a lt ı  has­
tam olduğunu b i l iyorsun.» Sonra yaşlıca · adama merakla baktı . 
« Ne var . . .. Doktor? Yoksa yine kalbin m i  sı kışıyor?» 

Gerçekten Dr. Bedloe'nun rengi uçuktu. · Telôşl ı  bir ha l i  
vardı adamın .  ipek  g ib i  beyaz .  bıyığ ın ın  ucunu kemirip duruyor­
du.  Sonra i htiyat l ı  b i r  tavı rla Robert'e b ir  göz a ttı .  «Senin le ya l­
n ız konuşmam gerekiyor, Jon. Konu çok öneml i . »  

Jonathan yerinden kımı ldamadı .  «Konuş öyleyse. Bob be­
n im yerime geçecek nası l  olsa" Senin  kasaplarından sonra orta­
l ığ ı  o temizleyecek. Doktor dediğ in o adamlar h iç  olmazsa ger­
çek kasaplar g ib i  hasır şapka lar  g iyseler. Evet, an lat .» 

Dr. Bedloe'nun telaŞı a rtmışt ı . Robert'e, genç adamı s indir­
mek için d i k  d i k  ba ktı. i ki hafta önce olsayd ı gen(: adam bu  ba­
kış ların karşıs ında sessizce oradan uzaklaşırd ı . Ama şimdi ora­
da duruyor ve h iç k ımı ldamıyordu. 

«Özel b ir  durum bu,  Jon.» 
«Hiçb4r şey özel deği ld ir. Bundan sonra ben im iç in özel d i ­

ye bir şey yok.» 
Yaşl ica adam tekrar öfkeyl e  bıy ığ ın ı  diş led i .  «Sorun yeğe­

n im le i lg i l i .  Onu tan ı rs ın .  Hortense Nolan' ı .  Hatta düğününde sen 
de vardın .  Hortense, Nolan' ları n  oğ luy la evlendiydi . Al lah kah­
retsin ,  Jon! Burada durup bu konuyu bütün hastaneye acıka­
yamam!»  

Jonathan, «Yan ı lm ıyorsam,» dedi .  «Durumu bütün hastane­
ye açıkladın. Ben im durumumu .  Daha ben tutuklanmadan önce. 
Hatta beni kadrodan  atma k için mahkemenin kararın ı  bi le bek­
lemedin. Çok acelecisin, dostum. Sevg i l i ,  babacan Humphrey.» 

«Tanrım !»  Robert, Dr. Bedloe'nun yüzünde umutsuz bir ifa­
de olduğunu gördü .  «Neden o konuyu açıyorsun ş imdi? O me­
sele kapan ıp  g itmed i mi? Ben Hortense' i düşünüyorum .  Ben 
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senin  hakkında b i rçok şey düşündüm, Jon. Ama senin iç in h içbir 
zaman, ' kötü ve kinci , '  demedim.» 

Şimdi Jonathan adamı d i kkatle süzüyordu. «Bir  aks i l ik  o l- . 
du,  değ i l  mi? Ee, Hortense'in nesi var? Yan ı lm ıyorsam güzel b i r  
kızdır. Gür  kırmızı saclar, bembeyaz i ri dişler. On dokuzun9a 
mıydı o? Ha?» 

«Şey . . .  B i l iyorsun,  Jon. Konuyu b i lmen Q,erek !  Hortense ha­
m ileyd i .  . .  » 

« Evet, hatırladım. Benden çocuğu doğurtmam ı  istediğ in  
zaman sana genç Harrington'u , tavsiye ettim. Ama gene, mo­
dern doktorlar  sen. ve ai len için yeter l i  sayı lmazlar. Öyle değH 
mi? Sorı.;n da bu .»  , 

«Evet.» Dr. Bedloe başını saJ lad: .  <!Doğru, Schaefer, Horten­
se'i beş gün önce St. H i lda'da doğru lttu. Bebek pek g üzeld i .  
B i r  e rkek çocuk.» 

« Ee?» 
« Du rum şu, Jon . . . » 

..:Tanrı aşkına bana kızın lohusa hummasına yaka landığ ın ı  
söyleme.» 

«Periton i t .  . .  » 

Jonathan doğrularak D r. Bedloe'ya bel ir l i  b ir  t iksinti ve 
nefretle baktı. «Sana söyledi l1) .  i htiya r  Schaefer b ir  ineği do­
ğurtmayı bi le beceremez. El ler in i  h iç y ıkamaz. Onun prensibid ir 
bu. Böyle şeylere hôlô inanmıyor, deği l  m i?  Ama köpek, pek se­
vecen tavır l ıd ır. Kızların burnuna kloroformu dayamadan önce 
onlara cesaret ver i r, tatlı tatl ı yanaklarını aksar. Periton it ha? 

. ' . 

Tanrım!  Ne bekl iyordun?» 
«Kız ölüyor, Jon. Onu k ız ımmış g ib i  sever im. Ben im h iç ço­

cuğum olmad ı . · Ve 1-lortense ölüyor. B iraz önce St. H i lda'dan te­
lefon etti ler. Onun . .  '. dünden beri ateşi vardı. Bugün de . . . » 

«0 kanl ı  köpek, p is e l leriyle kıza hasta l ı k  aşı ladı ,  deği l  m i?  
Daha önce ne yapmıştı? Otopsi mi?» 

Dr. Bedloe el lerin i  açtı. «Jon,  Hortense'in hemen a me l iyat , 
od i lmesi gerektiğ in i  düşünüyorlar. Hayatını kurtarmak icin� . .• 
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Doğumdan sonra normalden fazla kan kaybetti .  Ama art ık  onun 
teh l ikeyi atlatmış olduğunu  sanıyorduk. Jon ,  ö lüyor o.» 

Jonathan yü ksek sesle, «Ameliyat mı?» d iye bağ ı rdı ;  «.Ya­
ni kızın rahmi m i  a l ınaca k? O yaşta?» 

Ş imdi Dr. Bed loe'da .cok yaş l ı  ve hasta b ir  adam hal i  vardı .  
« Durum dahd da kötü . Bebek . . .  bebek  dün gece öldü .  Beyni ze­
delenm işti . . .  Doğum s ı rasında sanır ım . . .  Forsepslere rağmen 
Hortense'in du rumu iyiyd i .  Sonra b irdenbire . . .  Kızcağ ız henüz on 
dokuzunda Jon . »  

Jonathan f ıs ı ldadı .  «Tanrım.» 
Robert Morga n  yüzünü bi le buruşturmadı. Dehşetten don­

m uştu sanki .  
«Louis Hed ler hemen seni çağırmamı söyledi ,  Jon. Hor­

tense'i ancak senin  kurtarabi leceğ in i  söyled i ! »  

Jonathan homurdandı .  «Sevg i l i  Louis .»  Başını sa l lad ı .  «Bu­
raya bak, Humphrey. Ben bu işe  karışmak istemiyorum .  Küçük 
Hortense iç in b i le yapmam bunu. Bu pis işe siz neden oldunuz. 
Şimdi pis l iğ i  bana bulaştırman ıza göz yumamam. ihtiyar Scha-
efer nerede?» · '

«Kızın yanından b i r  an  b i l e  ayrı lmıyor. Ha l i  içler acıs ı .  . .  » 
«Mutlaka. O,  Hortense'in is im babası değ i l  mi? Hayır, bl;I 

p is işe karışmayacağım.  Sonunda kabahatin bende olduğunu 
haykırmanıza iz in  vermeyeceğim. Hayır, Humphrey. Çok üzgü­
nüm.  Ama bu iş i  sen kendin temizle.» 

Dr. Bedloe, Jonathan' ın kolunu yakaladı . «Yalvarırım, Jon . >ı. 
Sesi titriyordu .  «Hortense'den başka b ir  şey düşünme. Sana ye­
min ed iyorum . . .  » 

. «Tabi i  edersin .  Şu  anda her istediğ imi  yaparsın. Ama Hor­
tense öldüğü takdirde de o zaman kabahati bana atarsın. Mar­
tha Best'in ö lümünde esrar l ı  b ir  şey o lduğunu etrafa yayan se­
n in  karın değ i l  m i?  Tabi i  ya. Bunu bana annem söyled i . »  

«Jon, ben de  amel iyathanede olacağım. Altı kişi bu lunaca k  
orada.» 
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«Ala ô lô . . .  S ı rtı n ızda da o m ikrop doıu: pis kuyruklu ceket­
lerin iz olacak tab i i .  Hayır. teşekkür ederim. Hortense için üzülü­
yorum. Fakat Harrington'u çağır, Humphrey. Bu işi başında yap. 
mal ıyd ın . »  

Dr .  Bedloe neredeyse hüngür hüngür ağ layacaktı. «Bu . . .
bunu düşünmedim değ i l .  fakat Harrington istemedi . »  

«Aferin "Fh i l 'e. Buraya bak .  Hortense iç in  dua edeceğ im. 
· Tabi i  k ime yakarmam gerektiğ in i  hatırlayabi l i rsem.» Başın ı  sal- .

!ayarak  döndü .  Sonra Robert' le göz göze geldi ler. Jonathan öf­
ke ve nefretle gene adama baktı . �Ah. sen de m i?» 

Robert, «Ben de amel iyathaneye g i rerim,» dedi .  «Sana yar­
d ım ederim.»  

«Sen ve c ic i  kızı l  bıyığ ın ! »  Jonathan, Robert' i  horgörür b i r  
tavırla süzdü.  «Seni uyarırım:  Şarlatan lardan sonra orta l ığ ı  te­
m izlemeye kalkışmq. Sonunda o şarlatan lar, 'Onun kabahati! 
Onun kabahati ! '  d iye _haykırmaya başlarlar. i ş  işten geçtikten 
sonra .  Doğru dürüst t ıp öğrenimi  yaptığ ımız iç in bizim g ibileri 
h içbir zaman · bağışlamazlar. Haydi ,  gel .»  

Dr. Bedloe, «Ya lvarı rım,  Jon,» dedi .  
«Bu Tanrın ın  cezası kent benim içJn  başka ne söyleyebil ir? 

Sadece Hortense ' i  öldürdüğümü.  Bob? Gel iyor musun? St. H i l­
da 'ya gid iyoruz.» 

* * *

Hastaneye erişince doğru Hortense Nolan 'ı n  l üks dairesine 
koştular. �r. Schaefer gene kadın ın başucuna oturmuş, ona bi­
raz yemek yedirmeye çal ış ıyordu. Kizsa acı içinde in lemektey­
d i .  

Jonathan ôdeta koşarcasına i lerleyerek Dr. Emi l  Schae­
fer' in e l indek i  kaşığ ı  bir vuruşta düşürdü.  Yemek tepsisin i  kap­
tığı g ib i  duvara doğru fır lattı . «Tanrı belônı vers in !  Kızı ö ldür­
meye mi çal ış ıyorsun? Dışarı ,  d ışarı hepinizle de konuşacağım.� 

Pembe yüzlü ,  kabak kafa l ı ,  gür  k ır  saka l l ı , kısa boylu bir . 
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adam olan Dr. Schaefer, Jonathan'a sanki karş ıs ında kuduz b ir  
köpek varmış g ibi bakt ı .  Sonra da ağ ı r  ağ ır  ayağa ka l kt ı .  Mavi 
gözleri an lamların ı  yit irmişti . 

. Jonathan' ın  peşinden odaya g irmiş olan Dr. Bedloe üzün ­
tüyle Dr. Schaefer' in övdüğü 'besleyici' yemeklere b i r  göz attı . 
Sonra da e l inden geldiğ i  kadar sakin b i r  tavır ta kınmaya çal ışa­
rak, «Emi l ,» dedi. «John Ferrier'i çagırd ım .  O . .  : böyle şeylere 
a l ış ık .  Senin le konsültasyon yapmak istiyoruz.» 

Dr. Schaefer kekeled i .  «Sen bu  . . .  bu . . .  adamı mı çağ ırd ın?»  
«Emi l ,  Hortense benim yeğen im.  B i ld iğ in  g ib i .  bazı modern 

şeyler . . .  )) 

Dr. Schaefer' in tombul  yüzü bembeyaz kes i ld i .  «Eğer o kıza 
dokunursa, ben hastayı b ı rak ır ı in ,  Bedloe. »  

Dr. Bedloe, Jonathan' ın yard ımdan vazgeçebi leceğ in i  düşü­
nerek dehşete kap ı lm ıştı .  « Lou is Hedler de J on 'u çağırdı . R ica 
ederim,  Emi l .»  

' 

Jonathan at ı ld ı .  « Ben de düşündüm. Onun burada kalma-
. s ın ı  i stiyorum.  Kendis ine bazı soru lar soracağ ım. Ayrıca i htisas 
süreleri dolmak üzere olan Moe Ab.-ams' la Jed Col l ins'i de .ca­
ğ ırı n .  Onlar bu şarlatanlar ın e l inden az çekmedi ler. Louis ' i  de 
istiyorum. Git, hepsin i  getir Humphrey. » Dostlar Hastanesin in  
Başhekimiyle adam sanki b ir  uşakmış g ib i  konuşuyordu .  «He·­
p in iz burada toplanmadıkça kızı muayene etmeyeceğim. Moe'y­
le Jed'e not defterlerin i  de getirmelerin i  söyle. · Ya ln ız onlar ın 
bi lg i  sahibi o lmaları n ı  değ i l ,  ayn ı zamanda kendimi korumayı da 
istiyorum.» i nce esmer yüzünün reng i iy ice solmuştu. Siyah 
gözlerinde tehdit dolu bir p ı rı lt ıyla Dr. Bedloe'ya ba kıyordu .  

Dr. Schaefer b i r  mendi l  ç ıkararak  yüzünün ve el ler in in te­
r in i  kuru ladı .  Jonathan ona doğru b i r  ad ım atara k mend i l i  ya­
kaladı .  Yaş l ı  adamın yüzüne ve e l le.r ine uzun uzun baktı. Son-: 
ra da mendi l i  Schaefer' in suratına a1t ı .  « Demek grib in var? Kızı 
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bugün  kaç kez muayene ett in, ahmak kati l ?  O mikrop dolu. e l­
leri n le kaç defa muayene ettin?»  

Dr. Schaefer, «Buna dayanamam,» d iye .homurdandı . «Bu 
u ka lan ın  hakaretlerine tahammül edecek değ i l im. Bu beceriksiz 
herif kansın ın bi le . . .  » . 

D r  . . Be? loe telaşla bağ ırd ı .  «Emi l ,  Tanrı aşkına !»  
Dr. Schaefer ek led i .  . «Tabi i  o iş i  mahsus yapmıştı .» Adam 

neredeyse kriz geçirecekti . 
Jonathan, «Sen ona a ld ı rma, Humphrey,» dedi. «Git söy­

lediklerim i  buraya getir. Bırak orada durup sayıklas ın .  Daha son:.. 
ra soru ları cevaplandırırken ak l ı  başına gel ir.»  

Rober( «Bu kadar sert davranması gerekl i  ni i?·» d iye sordu . 
·kendi kendine .  Sonra karyolaya ya klaşarak orada yatan genç
kadına baktı . Ve o zaman da bu sorusunu cevaplandırdı. «Evet, 
gerek l i . ».

Hortense Nolan' ın kan zeh irlenrr.esinden ölmek üzere oldu-. . 
ğu  bel l iydi .  O kadar ince, ufak  tefek ve gençti ki . . .  Ancak on i ki-
sinde duruyordu.  Gür kızı l sacları küçü k  yüzünün uçuk rengiyle 
büyük bir tezat o luştUıruyordu .  Kız ağır ağır soluk  a l ıyor, fakat 
bu hışırtı l ı  ses tüm odayı dolduruyordu.  Ama Jonathan, Horten­
se'e bakmıyor, pencerenin önünde durmyş d ışarıyı seyrediyordu .  
Dr. Schaefer ise ş işman a rkasın ı  kapının yan ındaki, duvara da­
yamıştı .  

İ k i  hemşire içeri g irerek  telaşla karyolaya doğru g itti ler: 
Jonathan dönmeden, «Yatağa yaklaşmayın ,»  ded i. «Hastaya da 
dokunmayın .»  

Hemşireler hayretle ona bakaka ld ı lar. Sonra renkl i yüzle­
rinde sert ifadeler bel i rd i .  Hayret ve b i lg iç l ik le karışı ktı bu .  Son­
ra ik is i  b irden Dr. Schaefer'e bakarak  yaltak lan ırcasına, «Dok­
tor,» dedi ler. «Mrs. Nolan' ın annesiy le babası ve kocası d ışarı­
da. Kendis in i  görmek istiyorlar. »  

Adam te laşla, «Evet, evet.» diye cevap verdi . «Tabi i .  Onları 
yollayın . »  
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· Jonathan ,  «Hayı r,» dedi. «Eğer on lar gel ir lerse . . .  ben ç ıkar 
.g iderim. Bir daha da gelmem.» 

Ama hemşireler yine de Dr. Schaefer' in emrini bekledi ler. 
Jonathan'a a ld ırmayarak horgörür bir  tavırla gü lümsedi ler. Dr. 
Schaefer duraksadı .  Tombul yüzü kıpkırmızı kesi lmişti . Sırt ı  dö­
nük olan Jonathan'a nefretle bakıyordu .  «Ben . . .  biz . . .  biz kon­
sü ltasyon yapıyoruz . . .  » 

,Hemşire lerden biri hayretle geriledi. «Doktor. . .  Ferier' le  
mi?»  

Dr. Schaefer, «Dr. Ferrier' le,» dedi. İ ki gene kad ın  y ine  hay­
ret le ba ktı lar. Başları n ı  ağ ır  ağır  çevirerek, pencerenin önünde 
duran Jonathan' ı  süzdüler. Şaşkın l ık ları g itgide aı:tıyordu. Dr. 
Schaefer boğu lur  g ib i  ekledi .  « Lütfen g id in .»  Hemşire ler uzun 
beyaz eteklerini hışırdata hış ırdata çabucak odadan çıkt ı lar. 

Odaya tekra r  derin bir  sessiz l ik  çöktü. Şimdi sadece ö lmek­
te olan kızın ac ı l ı  soluk ları duyuluyordu .  

Kapı açı larak or. Hedler, yanında Dr. Bedloe ve ik i  gene 
asistan la  çabucak içeri g ird i. «Jon! Bu . . .  şey . . .  konsültasyona 
katı lmakla büyük nezaket gösterd in .  Çok iyis in .»  

Jonathan pencereden ağır  ağır  döndü:  Fakat cevap verir­
ken asistan lara bakıyordu.  «Şunun iyice an laşı lmasını  istiyorum .  
Buraya baskı a lt ında geldim. Mantıg ım bana tek l ifi reddetmemi 
söyledi. istemememe rağmen kalkıp geldim. Çünkü ben roman­
tiğin biriyim. Ve çünkü Semmelweis' la Lister' in adını b i le işit­
memiş olan,  keyiflerince cinayet işlemeye devam eden Ortaçağ­
dan  ka l ma katı ka lp l i  kasapların genç kurbanlarına acır ım. Sc­
haefer, sen in maskeni düşürmeye geldim. Amerikan Tıp Kuru­
mu da bunu istiyor. Hastaneleri senin g ibi lerden kurtarmak isti­
yorum. Tabi i  bu kadarın ı  beklemek fazla .  Ama zaman senin ica­
b ına  bakacak.» 

Louis Hedler, «Jon,» dedi .  «Haka retleri daha sonraya b ıra­
'kamaz mıyız? Hortense ölümün eşiğinde.» 

Jonathan ,  « Louis,» d iye homurdandı .  «Senin ,  şu -Schaefer' in 
ve tabii Bedloe'nun köpeklere bakmaya b i le hakkın ız yok.» İk i  
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as istan b irbirlerine bakara k  b ir  an  gü ldü ler. Sonra da hayran l ı k­
l a  Jonathan 'a döndüler. Jonathan,  «Ben,» dedi. «Vücudumda­
ki b i rinci  derecede b ir  yanığa bakman ıza b i le razı olmam.)') Ya­
tağ ı  işaret etti. «Ama küçük Hortense'i ö ldürdünüz. » Karyolaya 
yaklaşara k  ciddi bir tavırla genç asistan lara baktı. «Cocuklar, 
burada bol bol not a lmanızı istiyorum. Soru larımı ,  bunları yaza­
b i lmeniz iç in ağ ır  ağır  soracağ ım. Cevapları da kaydetmenizi i s­
tiyorum.» 

Dr .  Schaefer, «Meslek ahlakına uymaz bu!» d iye bağırara k  
arkadaşları Lou is Hedler' le Humphrey Bedloe'ye yalvarırcasına 
baktı. Ama ik i  adam da gözlerin i  ondan kaçırdı lar. <!.Ben burada 
yarg ı lan ıyor muyum?» 

Jonathan cevap verd i .  «Evet, yarg ı lan ıyorsun.  Sen . . .  Diğer-: 
feri de sen in le birl i kte.»  Genç adam çantasın ı  açara k b ir  san­
da lyeyi karyoları ın  yanına çekti. Ve i l k  kez bütün d ikkatin i  Hor­
tense'e verd i .  Sonra da,  « Bir  hemşire morfin iğnesi g et irs in ,» 
d iye emretti. «Hemen.» 

Dr. Schaefer haykırdı .  «Morfin mi? Kız zorlukla soluk  a l ı­
yor zaten.» 

Jonathan başın ı  kald ırmadan,  « Louis,» ded i .  
Dr. Hedler tereddüt etti .  Sonra z i l i  ça ld ı .  Gelen hemşireye 

emri çabucak tekrarladı .  
Dr.  Schaefer hafif umutsuzluk dolu bir  sesle, «Kızı ö ldüre­

cek,» d iye in ledi .  
Jonathan asistan lara baktı . «Morfin ,  b i l� iğ iniz g ib i  düz a da­

le lerdeki kası lma hare ketlerin i  de aza ltır. Bu sadece b ir  lohusa · 

humması va kası deği l .  Aynı zamanda da b i r  peritonit vakası.» 
Kızı muayeneye başladı .  Hortense hafifçe in l iyordu.  J onathan ör­
tü leri açtı, sonra da Robert' in o zamana kadar duyduğu küfür­
lerin en ağrın ı  savurdu .  « Pis bir  tampon ! Leş g ibi _ p is bir tam­
pon! Ne için bu? Kanamayı azaltmak için mi? Şuna bakın ! »  
Tamponu havaya kald ırd ı .  «Buradaki dostlarımızı n 'memnunlu k . 
verecek i l tihap' dedikleri şeyle dolu. Kana ma ne zaman durdu, 
Emi l?» 
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Dr. Schaefer as istan ların harı l  harı l  not a ld ıkların ı  farketti. . 
«Dün  sabaha kadar kanama b ir  hayl i fazlaydı .  işte o yüzden 
tampon konmasını  eı:rırettim.ıı 

H emşire morfin dolu enjektörle gelerek horgörür b ir  tavırla  
Jonathan'a uzatt ı .  Genç adam iğneyi usta l ıkla  yaptı . Hortense 
yine hafifçe in ledi .  Hemşire sırıtarak kapıya doğru g itg i .  Ama d ı­
şarı çı kmayarak oraqa durdu .  Kız lara çok gü lüne haberler vere­
cekti . 

Jonathan sararmış tamponu b i r  tepsiye atara k bunu ik i  
a sistana doğru uzattı. i ki gene tampona dehşetle baktı lar. Jo­
nathan ,  <�Em i l , »  dedi .  «Yırtı l< ları d ikt in mi?» 

« Dikt im.» Dr. Schaefer' in  gözleri düştüğü bu zor durum yü­
zünden duyduğu öfkeyle parl ıyordu. Rengi  daha da uçmuştu. 

«Forsepsten sonra m.ı? Evet. . Peki ,  forsepsi steri l ize ettin
mi?  Hayır. E l le rin i  modern steri l ize yöntemlerine göre y ıkadın  
mı?  Hayır. Lasti k e ld iven taktın mı? Hayır. Çocuklar bun ların  
hepsin i  de kaydettiniz mi?» 

Gene doktor Abrams büyük b ir  ciddi l ik le,  . «Evet. doktor,» 
d iye cevap verdi .  

« İy i .  Şimdi,  Emi l .  Bütün sonun çıkmış olduğundan emin miy­
d in?» 

Dr .  Schaefer duvarın önünde cğır  ağ ır  k ımı ldandı .  « Evet, 
öyle sanıyorum. Öyle gözüküyordu. ıı 

Jonathan hemen atı ld ı .  «San ıyor musun? Emin. değ i l  mi­
s in  . . .  Doktor?» 

Dr. Schcefer yüksek sesle, hızl ı  hız l ı  konuşmaya başladı .  
« Ben bin lerc.e çocu k doğurttum. Bin lerce . Bunu bi lmem gere­
k ir ! »  

« Lohusaların kaçı ö ldü,  doktor? Kanamadan? Lohusa hum­
masından? Peritonitten?» 

<ıBuna cevap vermek  zorunda değ i l im.  Bu sorunu cevap­
landı rmayacağım.» 

Johathan homurdandı .  «Evet. Kanun seni kendi  kendin i  
suçlamaktan koruyor. Ş imdi  . . .  Son parça ların ın içeride ka lmış 
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olma olası lğ ı  var. Bütün bu hasta l ığa bu parçalar  b i le  neden o­
ldbi l ir. Bundan başka teh l ikel i  . b ir  durum daha var. Norma l kan
a kışı önlenmiş ve bunun yerin i  i ltihap a lmış.» Dr. Hedler'e bakt ı .  
«Ameiyathanelerden b ir i  hemen hazırlansın .»  

Dr.  Hedler hemşireye başıyla işaret etti, Kadın· teldşla d ışan 
fırlad ı .  Arkadaşlarına haber yetiştirmeyi de istiyordu. 

J onathan,  Hortense'i muayeneye devam etti. Ağı r  ağır ko­
nuşuyordu. B i r  yandan da bu ldukların ı ,' hastan ın  kartıyla kar­
şı laştırmaktaydı .  «Taşikardi.. Kusma. Karında sertl i k. Dr. Ab­
rams ve Dr. Col l ins vaiinayı · muayene etmediğimin farkındası­
n ız. Hasta bugüne !<adar a ltı kez böyle muayeneden geçmiş. 
Kirl i  e l ler!e yapı lmış bu  muayene.» 

Dr. Schaefer del i  gibi meslekdaşlarına döndü .  «Ben b u­
na . . . » 

Dr. Bedl oe ona acı acı baktı . «Sus, Emil .» 
Jonathan devam etti. «Ateş dün geceden beri 39. · Şiddetli 

zehirlenme. Bir yer�e damar t ıkanması o lmaması için dua 'ede­
l im.»  l lôcın etkisiyle sersemlemiş olan kızın beyaz bacaklarım 
d ikkatle inceledi. «Neyse .. '. Henüz !::öyle b ir  şey yok sanırım.ı> 

Dr. Bed!oe mı_rı ldandı .  «Rahim a l ınacak mı?ı> 
«Henüz bi lmiyorum. Rahmin bitiminde . apse var. Bµnun 

etraf ın ın çevri lmiş olduğunu umal ım.  Peritonit. Patlamış. H iç  
kimse iyice temizlenmeden,  gömlek, maske, takke ve eld iven 
g iymeden amel iyathaneye a l ınmayacak Dr. Schaefer seni hiç 
a lmamak gerek. Gribin, hasta l ığ ın  yayı lmasına neden olmuş.» 

«Benim hastam o! Kıza ne yapacağın ı  ben ne b .i l irim! Seni, 
J onathan adama t iks intiyle baktı. «Şarlatan!  Ben mi? Ay­

naya bak, Emi l .  Eğer bu  kızı kurtarabi l i rsem, herhalde bu senin  
yüzünden cim.ayaca k. Hortense'i_ sana rağmen kurtarmış olaca­
ğ ı'z. Ama hastayı kurtarabileceğ imi de pek sanmıyorum.» 

Dr.  Schaefer meslekdaşlarına. bakara k  el lerini açtı .  « Lou-

İki Tanık - F : 6·
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is! H umphrey! N e  olduğunu b i l iyorsunuz. Karıs ın ın  başına ne  
geldiğ in i .  Hortense:'in de  aynı a kibete uğramasına razı  olacak 
m ısınız?» 

· 

Robert .• Jonathan' ın bu sözler üze rine yaptığı hare ket yü­
zünden genç doktor.u hiç k ınamadı .  Jonathan çabucak D r. Sc­
haefer'.e yaklaşara k, adamın yüzüne müthiş bir tokat ind irdi. 
Ses�iz odada bir  bomba gibi patladı  bu.  Dr. Schaefer sendele­
yerek geri led i .  El i n i  yanağına bastı rmıştı . D iğerleri donmuş g ib i  
kalmış lardı .  H iç  konuşmuyorlardı .  i ki asistansa gözlerin i  potin­
·ıerin in  burnuna d ikmişlerd i .

Dr .  Schaefer, «Seni tevkif ettireceğim,»  dedi .  «Bana sald ır­
d ığ ın. ben i dövmeye yeltendiğin iç in .»  

Jonathan, «Ben de seni mesleğini  kötüye kul landığ ın iç in  
tutuklatacağ ım,» d iye cevap verdi .  «Bunun nedeni cehaletin ,  bu­
.da la l ığ ın ve b ir  hastane odasına g i recek durumda olmayış ın .  Bu 
kız ö lürse, Emi l ,  kocasına senin a leyhinde dava açmasın ı  söyle­
yeceğim.»  Louis Hedler'e baktı . «Bu hastane a leyhine de. Bu 
·adamın hastanen in  a letlerinden yararlanmasına izin veri ld iğ i ,
.ona yard ım edi ldiğ i için,» Kara gözleri a lev a lmış g ibiydi .  

Sedye geld i .  Hortense morfin in  etkisiyle horlamaya başla­
m ıştı. Jonathan yaşl ı  doktorla ra bakmadı .  Robert' le as istan­
lara ,  cÇabucak hazır o lun,»  d iye emretti. «Not defterlerinizi de 
g etirin.» Başın ı  ·sal ladı .  «Hortense burada, doğum bölümünde, 
aç ık  bir dairede kal ıyor. Hasta l ı k  diğer annelere de bulaşabi l i r. 
Hortense amel iyathaneden döndükten son ra onu başka larıyla 
temas edemeyeceği  b i r  yere a lma l ı .  Tabi i  amel iyattan sağ çıkar­
sa.  Ama bundan kuşkum var. Hortanse kimseyle temas ettiri l-

. memel i .  Ona bakan hemşireler de başkalar ın ın yanına g itmeme­
l i  ! >ı 

* 
* *  

Fakat Jonathan çok önemli  b i r  şeyi unutmuştu. Dairenin 
·Oturma odasına g irdiğ i zaman, H ortense'in annesiyle babası ve
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gene kocası Jeffrey Nolan' ın orada beklediklerin i  gördü. Dr. 
Schaefer ağlamakta olan Mrs. Kimberley'le konuşmaya başla­
mıştı bile. Şişman bir kadın olan M rs. Kimberley' in ,  kızı g ib i  
a lev reng i  sacları vardı .  M r. Kimberfey siyah pos bıyık l ı ,  ufacık 
tefecik b ir  adamd ı .  Hortense' in kocas ı  Jeffrey ise son derece 
ciddiydi. Açı k renk saçl ı ,  kelebek gözlük lü ,  endişel i  yüzlü, çok 
zeng in b ir  gençti . 

Louis Hedler' le Humphrey Bedloe bekleyen leri görünce fe­
na halde şaşırd ı lar. Bedloe e l in i  Jonathan' ın  koluna koydu. 
Fakat Jonathan onun e l in i  iterek yüzünde soğuk ve öfke l i  b i r  
i fadeyle dört kiş i l ik  g ruba yaklaştı .  Dr. Schaefer' in  diğerleriyle 
te laşl ı  te laş l ı  konuştuğu anlaş ı l ıyordu.  Yüzü kızarmıştı. Yana­
ğ ında Jonathan' ın  e l in in  izi vard ı .  Hurtense'in annesiyle babası 
korku ve şaşkın l ık la  gözlerin i  kı rpıştı rırla rken,  J onathan' la ko­
nuşan Jeffrey Nalan oldu. 

«Merhaba, J on.»  Genç adam ince, kuru el in i  uzattı .  «Ne 
oluyor? Humphrey seni  çağırmış, öyre mi? Fakat Dr. Schaefer 
b ize Hortense'in iyi leşme kte olduğunu söyledi . . .  » 

Jonathan,  Dr. Schaefer'e a ld ırmayarak diğer üçüne, «B ir  
daki ka,»  dedi .  «Siz in le  ac ık  konuşacağım.  Çün kü va kit çok 
az._ Hatta zaman ımız hiç yok gibi bir şey. Hortense lohusa hum­
ması ve peritonit. Rica ederim, b ırak ın  da sözümü bitireyim. Sc­
haefer s ize bunu söylemedi mi? Hortense' in 'temizlenmesi' ge­
rek, Jeff. Geniş letme, kürta j .  Henüz kesin l ikle bi lemiyorum. Ap­
senin de a kıt ı lması şart. Bu işin hemen şimdi yapı lması  gereki­
yor. Hortense ölümün eşiğinde, an l ıyor musun,  Jeff. Amel iyat et­
mezsem,  yirmi dört saatten kısa b ir  süre iç inde ö lüp g idecek. Bu 
kaçın ı lmaz!» 

Dr. Schaefer haykırdı .  « Ben bu fikirde değ i l im. Hortense iyi­
l eşmeye başladı .  Komadan çık ıyor. Ka lb i  daha iyi. Onun sadece 
beslenmesi gerek. Kuvvet in i  toplama l ı .  İy i  bakımla . . .  » 

Genç koca e l i  kadar kuru b ir  sesle, «Jon?» dedi.  
Jonathan,  «Bu amel iyatı yapmadığım takdirde,» d iye ce­

vap verdi .  «Hortense ölecek. Hem de kısa b i r  süre içinde. Bunu 
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tam bir kesin l i kle söyleyebi l i riz. Jeff, ben bu işi üzerime a lmayı 
istemedim.  Schaefer' in suçlu olduğu bu kasap l ı k  yüzünden ce­
zasın ı  çekmesin i  istedim. Kasapl ığ ı .  beceri ksizl iğ i  ve · modern 
yöntemler dediği şeyleri aşağı görmesi yüzünden.  Gene Harring­
ton bu işe karışmaya razı o lmadı .  Çok da haklıyd ı ,  Jeff, söyle 
hemen çeki l irim. Bu  musibet benim işim deği l . »  

. Dr. Schaefer kızın annesiyle babasına yalvarıyordu . .:Ju l ie, 
iki çocuğunu da ben doğurtmadım mı? O zaman başına bir şey 
geldi  mi?» ·

Ağlayan kadın ,  «Gelmed i,». d iye in ledi .  «Herşey fevkalôde 
o ldu .  Horace ,  izin vermemiz şart mı? O kadar üzü ldüm ki . . .  Doğ_
ru dürüst düşünemiyorum.»

J onathan,  «Mr. Kimberley,» dedi .  «Karar vermek s ize düş­
mez. Kararı verecek olan Jeff, kızınızın �ocası .  Ee, Jeff?» 

Jeffrey umutsuz bir tavırla Louis Hedler ve Humphrey Bed.­
l oe'ya ba ktı. ik i  adam da onlara yaklaşmışlard ı .  Dr. Hedler, «Jo­
·nathan' ın  sözleri doğru, Jeff,» dedi. Bedloe da başını  sa l ladı .

Genç adam f ıs ı ldadı .  «Tanrım . . .  » Jonathan' ı  kolundan .ya­
·kaladı .  «Söyle Jon . . .  Eğer amel iyat edersen Hortense yaşaya­
·Cak mı?»

«Bi lmiyorum. Şu anda pek sanmıyorum, Jeff. Durumu ağır . 
. Apse geniş. Ayrıntı lara g irmek istemiyorum, bundan bir şey an­
lamazsın .  Ama amel iyat yapı lacak o lursa . . .  Binde b ir  kurtula­
·cak bu kadarın ı  söyleyebi l i rim.  Hortense ö lümün eşiğinde.»

«Eşiğinde mi? J onathan b ize hiç umut veremez misin?» 
<�Fazla veremem. Hemen hemen hiç umut yok gibi .  Ben an­

cak bu korkunç zararı düzeltmeye çal ışabi l irim.» 
«Seni  mened iyorum.» Dr.  Schaefer' in  sesi  boğu klaşmıştı. 

«Bu gene kadın ı  bir daha anne olmayacak hale sok,ma k  bir ci­
.nayettir bence. O bunu yapmak istiyor işte! B ir  c inayet olacak 
bu.» 

J onathan gene kocaya, « Karın ö ldüğü takdirde gerçekten 
'bir cinayet sayı l ir bu,» dedi. «Ama bu cinayeti işleyen ben olma-
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yapacağım. Mümkün  olduğu takdirde rahmi a lmayacağım, Jeff. 
Bunu görmem gerek. Durumun çok umutsuz olduğunu iyi b i l i­
yorum. Hortense amel iyat masasında ö leb i l i r. Veya ·b irkaç saat 
sonra can verebil ir,. Ya da ame l iyattan sonra yaşar fakat a rtı k 
·çoc u k  doğuramaz. Ama bana bu .konuda seçme hakkı  veri lm i·
yor. » 

i(Başka olas ı l ı k  yok mu?» 
« Belki amel iyattan sonra yaşar ve çolu k  çocuk sahibi  d e  

o lur. Ama b u  olası l ı k  pek zayıf. Sana umut veremem. Bunu yap­
m a k  za l im l ik  olur. Sana sadece bi lg imi  ve e l imden geleni yapa­
cağ ıma dair şeref sözü verebi l ir im.>) 

Dr. Schaefer yine Hortense'in annesiyle · babasına yalvardı. 
· �<Bu adamın 'yeni '  ve yüzeysel bi lgis i  yan ında benim tec�üt>e­
min bir değeri yok mu? Yoksa siz->» Durakladı .  Ama kadın la 
adam onun ne demek istediğin i  an lamış lardı .  

Kadın kocasına sarı lara k  in ledi .  «Bi lmiyorum . . .  B i lmiyo­
rum . . . .?> 

· Jonathan iç in i  çekerek saatine baktı. «Gecen her dakika
H ortense' in  yaşama olas ı l ığ ın ı  aza ltıyor. Jeff, cevabın ı  ver. Her 
şey sen in  e l inde.» 

Dr.  Bedloe e,l in i  kadın ın  omzuna koydu .  «Duydun,  Ju l ie. Ka­
rar veımek .sana düşmüyor. Ben Jon Ferrier'i tan ı rım·.» . Utanç
dolu bir sesle ekledi. « Evet, onu tan ıyorum. Kendisine karşı h a k­
s ızl ı k  ettim, Ju l ie. Ben de ondan korkuyordum. Çünkü bi lg isi ben. 
den fazlaydı .  Ayn ı  neden yüzünden ondan nefret d e  ettim.»  

J onathan s ı kınt ı l ı  b ir  a layla siyah kaşlarını kal.dı rd ı .  «Ee,
Jeff?» 

Genç adam, « iz in veriyorum,» ded i .  «Ü Tanrın ın  ceza�ı kô­
ğ ıt nerede? Çabuk ol ,  Jon.  Tanrı aşkına çabuk  o l . » · Titreyen 
e l ler le kôğıd ı  imza ladı .  

Dr .  Schaefer homurdandı .  «Hortense'i ölüme mahkum et­
t in .»  

Jonathan kôğ ıdı  a lara k  kat lad ı .  «Onu ö lüme mahkum eden 
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ası l  sensin .  Ama kızı, senin verdiğin idam kara rından kurtarma­
ya çal ışacağım.» 

Gömlek, kep ve eldiven g iyen ,  maskelerin i  de takan Jonat­
han' la Robert amel iyathaneye g ird i ler. Dr. Bedloe, Dr. Hedler 
ve iki asistan onları bekl iyorlard ı .  Hepsi de ik i  genç doktor g ibi 
g iyinmişti. Hortense Nolan 'a eteri Dr. Bedloe veriyordu .  Parlak 
saçlarına bir  havlu sar ı lmış olan kız, içe dokunacak kadar ufak 
tefek duruyordu .  Çoktan ölmüş gibi  b ir  ha l i  vard ı. «Yaptığ ın  en 
iyi iş bu,  Humphrey.» Jonathan' ın sesi maske yüzünden boğu k  
ç ık ıyordu. «H iç o lmazsa b i r  şeyi öğrenmişsin. Oksijen de hazır 
mı?» 

Jonathan hemşire leri inceledi. Iş ı k ların  a lt ında parlayan 
a let lere baktı. «Bun ların steri l ize, edi ld i klerini umarım.»

Louis Hedler, �<Jon;» dedi .  «Bu kadar şaka yetmez mi?» 
·«A. bugün bütün şakacı l ığ ım üstümde.» Jonathan yakında*

ki bir hemşireye başıyla işaret etti .  «Önce asit fenik .  Tamam, 
yavrum. Şimdi amel iyat masasın ı  a l ko l le  si l .  O şişedekin in a l­
kol o lduğunu umarım. Biri ispirtoyu içip yerine su doldurma­
mışsa . »  

Bed loe, «Hortense'in ndbzına baktı . «Bayg ın . Daha fazla 
vermeye cesaretim yok,' Jön.» 

Aletlerin bulunduğu tepsin in başında duran  hemşire, J on'­
un eldivenl i  el ine b isturiyi b ıra ktı .  Robert' in daima korktuğ u  
a n d ı  b u .  Ası l  ame l iyat o n u  endişelendirmezdi. Amel iyatlarda yar­
dımcı l ı k  yapmış, daha basitlerine de kendisi g irmişti. Fakat 
b isturinin ince beyaz deride dolaşması ve oluşan kan l ı  , iz ka lbini  
daima korkuyla doldururdu.  

Amel iyathanedeki hava da gerg ın leşm lşti. Kimse konuşmu­
yor, asistan larsa d ikkatle not a l ıyorlard ı .  Dr.  Bedloe'nun a ln ı  
mosmor kesi lmişti. Çünkü adam Jonathan'ı  kendis in in çağ ı rmış 
o lduğunu hatırl ıyordu. Hiç kımı ldamadan genç adamı seyretmek-
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teydi .  Gözler in i  b i le k ı rpmıyordu pek.  
Aletler şakırdayarak avcuna kon urken Jonathan.  «Artı k b ir  

şey kesin ,»  dedi .  «Enfe ksiyon endometriuma yayı lmış. R a h m i n  
cidarındaki  abseye ba k ı n !  Neyse ki etrafı kapalı .  B u n u n l a  pek s ı k  
karşı laşmıyoruz. i şte g e n ç l i ğ i n  n eden olduğu b i r  şey bu. B i r  de 
k ız ın  b ü nyes i n i n  sağlam oluşunu n .  Abseyi boşaltacağız. Tan rıya 
ş ü kürler olsu n ,  kanal  i lt ihabı  ya da· da ha deri n lere yayı lan b i r  i l­
t ihap yok. Emi l ' in  kendis in i  öldürme çabalarına rağmen, b u  ço­
c u k  bunlardan nası l  kurtu labi ld i? Daha sünger verin .  O n l a rı say­
d ı ğ ı n ız ı  umarım.  Damarı bağlo, Bob. Yoksa heykel misin  sen? 
Haydi,  hayd i ,  daha h ız l ı  h a re ket et,  Jphns Hopkins tekniği  ne­
rede kaldı?» 

Dakıi\a lor i lerled i .  D r. Bedloe, «BU durum hoşuma g itmiyor. 
Jon,»  ded i .  « Nabzı zayıfl ıyor. Tansiyon da düşmekte.»  Sesi titri­
yordu.  

J onathan ,  «Kız ı n  bade mci klerin i  a l mıyoruz,» d iye cevap ver­
d i .  Aln ından terler a kıyordu. Başın ı  yana eğdi.  B i r  hemşire yüzü­
n ü n  acık olan k ıs ımları n ı kuru ladı .  Genç adam. sonra d uvardaki 
saate bir göz att ı .  Hemen hemen b i r  saat ol muştu . · 

Dr.  Hedler, « Kan kayb ı .  . .  » d iye mı rı ldandı .. 
Jon,  « B i l iyorum ,  b i l iyorum;» dedi.  « Cdbuk!  Al lah kahretme­

sin Bob! Daha h ız l ı  hareket et! »  

D r. Bedloe, «Ölüyor sanırım,» d iye f ısı ldadı.  
Jonathan, « ihtiyar Emi l ' in  d i k işlerine b i r  b a kı n , »  d iye ho­

m u rdandı .  «Duruma şaşmama k gerek. Şüphelendiğ im g i b i  son 
parçaları  da var. B iri Emi l ' in  g ırtla ğ ı n ı  kes ip  beni  sevindirse: . .  » 

Dr. Bedloe oksi jen vermeye başladı .  Bir  yandan da yalva-
rıyordu.  «Daha ne kadar sürecek? Onu ayı ltmaya çal ışmam ge­
rek, J on.»  

«Başla öyleyse. Va öyle  olaca k, ya böyle.» Jon'un el leri u­
çuyordu ôdeta. Arıyor, tem izl iyor ve d ikiyordu .  « Neyse, rah i m  
i y i  durumda ş imdi .  B i lme m  size h i ç  söyledim m i . . .  » 

Masada yatan kız, bayg ı n l ığ ı  a rasında in ledi .  Jonathan mı-
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rı ldandı.  «Afe rin  sana,  Hortense. Beni b ırakma, hayat ım.  Bob, 
terzi l iğe başlaya b i l irs in .»  

Robert el ler in in titrediğin i  farketti . Kız ın nabzı ,  kalp çarpış­
lar ı  ve tansiyonu yü kseliyor, karnı geri lmeye başl ıyord u.  J onat­
han,  « Eter,» d iye e m retti.  «Fazla verme. Kalb in i  gevşetece!< ka­
dar. »  

Robert d i k katle d i kiş yaparke n ,  Jonathan, onu süzd ü .  «Afe­
r in ,  Bob . »  Hastaya bakmıyordu Jonathan, . Di k katin i  Robert'i n  
çal ışmasına vermiş g ibiyd i .  

D r .  Bed loe, « O n a  tekrar o k s i j e n  vermem gere k,». ded i .
« Pek{l l ô .  Oyle yap. o· kapağa d i k kat et, B a b .  Kızlar, bütün 

süngerleri topladığınızı  umarı m . »  E l leri kan içindeyd i .  Üstü ba­
ş ı · da öyle. Durmuş, ba kıyordu.  Sanki  bütün vücudunda 'sadece 
gözleri can l ıydı . Her şeyi ayrı incel iyordu. Kızın yüzünü, Robert'­
in e l lerin i .  . .  H ortense yine i n ledi. Sessiz odada korkunç bir 
yankı  yaptı bu. Jonathan, cHôlô bayg ı n , »  ·diye m ırı ldandı.  � En� 
dişelenme, H umphrey. Vücudu hôlô gevşek. Bir  i ki da k ika ,  fazla 
oksijen verme.� 

Hartense Nolan,  ancak ik i  saat sonra doğum katından u­
zakta, ayrı b ir  odaya götürü ldü.  Yan ında başka hastaya bakma­
yaca k olan hemşireler vard ı .  Dört doktor bakışları  hçıyra n l ı k  
dolu i k i  asistandan ayrı lara k  H orte�se' in  eski dairesin in  otur­
ma odasına g itti ler. Kızın annesiyle babası ve kocası orada bek­
l iyorlard ı .  Doktorları görünce aynı  a nd,a . haykırara k ayağa fır­
ladı lar. Anne onlara korkuyla ba karak;  «Cocuğum nerede? di­
ye bag ı rd ı .  «Onu neden getirmedin iz?» E l in i  ağzına bastırd ı .  Ak­
l ındaki  o soruyu sormaya cesaret edemiyordu.  

Jonathan,«0 şimdi herkes i nkinden ayrı b ir  odada,» dedi.  
· «Bu kata dönemez . . .  Jeff? Şimdi  hepiniz de beni d in leyin.  Hor­

tense' i n  yaşama ihtima l i  var. Ufa k  b i r  olas ı l ı k  . . Fa kat i htiyar 
Emi l ' in ,  odasına g irmesine izi n  verdig in iz ta kdirde, bu cıl ız umut 
da kalmaz. Eml  hasta ve el leriyle şuraya buraya dokunmaya 
mera kl ı .  Onu, bir saniye için b i l e  Hortense'in yanına sokarsan ız, 
ben çekil irim. Anladınız mı? Bunu iyice anlad ı n ı z  mı?» 
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Jeffrey Nal a n  ağlamaya başlamışti. H ortense'in a n.nesiyle
babası  b i rbirlerine sarı ld ı lar. Jonathan yorgu n  gözleriyle on l a­
ra b a karak g ü l ü msedi .  «Bir  ihtimal ,»  d iye tekrarladı.  « Ufa k b i r  
olası l ık .  Buna fazla b e l  bağlamama l ı .  A m a  yine de b iraz u m utla., 
nabi l i rs i n iz. Bir  şey daha var: H ortense yaşadığı  ta kdirde çolu k  
çocuk sahibi  ele olab ilece k . »  

«Jon . . .  » Dr. Bedloe, g e n ç  a d a m ı n  e l i n i  tuttu.  « iBlmem sa .. 
na nası l-» 

Jonath a n ,  «Vazgeç,» dedi .  « Ben yokken Hortense'in yan ı n a  
sadece M oe Abrams y a  da Bob veya Jed Col l ins g irebi l i r. Başka 
kimseye izin verilmemel id ir. Anlaşı ldı  m ı ? »  

· 

Reng i  uçuk b ir  kurbağaya benzeyen Dr. Hedler zorla g ü ·  
l ü msedi.  « Pekôlô, Jon.  Fakat ş u n u  unutma. St. H i l da 'da steri l ize 
işlem lerine öze l l i kle önem veriiyor, Jon .»  

« işte bu çok g üzel .  Fakat bütün b u  önlem lere rağmen i hti­
yar Emil g ib i lerin in  doğu m  oda l a rına ve bu kata g i rm esine izin 
a l ın a n  önlemler ne işe yarar?» 

Dr. Hedler bir an d u ra ksad ı .  Sonra Dr. Bedloe'ya baktı.  
« Em i l ' i n  hakların ı  e l inden a lacağız. Onu kadrodan çıkaracağ ız:>> 

Jonathan gül ümsed i .  «Hiç olmazsa b u n u  başard ı k  .bugü n .  
Bazı zaval l ı  kızlar öl meyecek, yaşayaca kla r. A m a  insanlar neden 
yaşam a k  isterler on u da b i l mem.» 

Jeffrey, Jonathan' ın  peşinden kapıya kadar gitti . Konuşma ... 
ya ça l ışıyordu.  Jonathan, «Gücünü dua etmek için sakla., Jeff,» 
dedi .  « Unutma. kız ı n  duru m u  hôlô teh l i ke l i. Ancak i k i  g ü n  s�n­
ra e m i n  olab i leceğiz. Dua et, Jeff.» 
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i ki gene doktor hastaneden ayrı lmadan önce H ortense'i gör­
meye g itti ler. Gene kadı n  hızla anestezin in  etkisinden kurtulu­
yordu. Jonathan, H ortense' in nabzınc1 baktı, sonra da baş ı n ı  s a l­
ladı .  Genc Dr. Abrams ya kındaki b i r  iskemlede oturuyordu.  «Göz­
leri n i  b ir  kez açtı .»  

Jonathan sordu. «Tansiyonu nası l?»  
«Cok iy i .  Hemen hemen normal .  Jed,  nöbeti benden devir 

a l ı n caya kadar hastan ı n  yanından ayrı l ma yacağım,  doktor. Em­
rettiğ i n iz g i b i  s ı rayla bekleyeceğ iz.» 

« İ çeri k imseyi sokmayın .  Ne kocası n ı ,  ne de a n n es iyie ba­
basını .  Doktor ve sta jyerleri de a lmayın.  D r. M orga n  dış ında. 
Hemşirelere de d i k kat edin .»  

* 
* *  

Temmuz a kşamı sıca k ve çok sakindi .  Jonathan at ın ın  s ır­
t ında ağır  a ğ ı r, yorgun a rgın  evine doğ ru gitti.  Gözleri ağrıyor, 
e l leri titriyordu .  Etrafına bakındı .  Bu kent onun için ne ka­
d a r  yabancıydı a rt ık:. Burada yeri yoktu o n u n .  Sevg i l i  Mavis, 
diye düşündü Jonathan .  Seni uzun zaman ö nce, usulca öldürme­
l iydim.  

Jonathan evi n  holüne girdiği s ırada Marjorie de zarif mer­
dive n i n  solundaki kapıdan çıktı. i l erlerken ince ipek elb isesi h ı­
ş ı rdıyordu. M a rjorie g ü lümsedi fa kat gözleri kayg ı l ıydı .  «Sev­
g i l i  Jon . . .  Seni n  için endişelendim.  A, yorg u n  g ib i  bir ha l in  var.» 
Gene ada m ı n  e l lerine baktı. Jonathan' ın  parma kları  iyice k ızar­
mıştı .  Ci ldi  kurumuş gib i  duruyordu.  M a rjorie oğlunun amel iyata 
g irmiş olduğun u  a n ladı.  Oysa Jonathan ,  Hambledon'da b i r  daha 
a mel iyat yapmaya cağına yemin etm işti. 
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J onathan a nnesin i n  bakışları n ı  farketmişti. « Evet, a mel i­
yata g ird im.  B u n u n  n edeni n i  de hôlô a n la m ı ş  değ i l im. Şimdi k imi 
amel iyat ettiğ i m i  sorma. Sonra a n latı r ım.» 

· Kadın yaklaşara k  oğlunu yanağından öptü. Ve o zam a n
Jonathan' ın  ne kada r  yorg u n  olduğunu da farketti .  «Yemeğ i se.. 
n i n  iç in beklettim tab i i .  Ve-» Bir an durdu.  «Yemekten önoe 
b i r  içk i  de içmel is in .»  

Jonathan ,  «Teşe kkür  ederi m , »  dedi .  «Yu ka rı ç ı kıp yıkana­
yım. K ı l ı k  değiştireyim.»  

« Elb isen i  değ iştirme. Bin ic i  k ıyafetiyle n e  kadar romanti k 
olduğu n u n  farkında m ısın?» M arjorie tekrar g ü l ümsedi. Kü lot 
pantolon ve ç izme n i n  sana olduğu kada r yakıştığı b i r  erkek daha . 
görmed i m .  El leri n i  yüzün ü  yı ka, yeter. Ben seni  oturma oda­
sında bekleri m . »  J onathan ' ı n  yukarı ç ık ış ın ı  seyrederk�n kadı­
n ın  yüzünde g ü lümsemesi dondu.  Genç adam a ğ ı r  ağır, yorgu n­
l u kla hare ket ediyordu .  Dönüp geriye de bakmadı .  Siyah saçlı  
başını önüne e ğ m işti. Marj orie iç in i  çekere k  parma klar ın ı  birbi­
rine kenetledi. Sonra dönerek oturma odosına g i rd i .  

Bu geniş  oda M a rjorie'ye o zamana dek bu kadar boş ve 
yal n ız gözükmemişti.  B ir i  kesi n  b i r  tavırla b i leğ i n i  tutunca fena 
halde i rk i ld i  kad ı n .  «Jon ! Seni n  geldiğ in i  duymadım.» 

Fakat genç adam kadı n ı n  nabzını  sayıyordu.  Kaşl a rı b i raz 
çatı l m ıştı . «Sıcak seni rahatsız m ı  ed iyor?» Annes i n i n  el i n i  kol­
tuğun kenarına b ı ra ktı . 

«Biraz. Ban a  da b ir  içki  hazırlar mıs ın? Fırtın a  ç ı kacak.» 
J on athan üze rine gümüş b i r  tepsi �onu lmuş olan mermer 

masaya g itti. Bir bardağa iyice viski doldura ra k  üzerine b i raz 
soda koydu.  D iğer  bardağ aysa pek az v isk i  ve bolca soda dol­
durdu.  Bunu a n nesine verdi .  Sonra da aya kta dura ra k kristal 
bardağı başına d i kti .  Sanki  içkiyi istediği  kadar çabuca k içem i­
yormuş g ibi· b i r  ha l i  vard ı .  Annesine g ü l ümseyerek koltuğa yer­
leşti. Marjorie, d uyg u l a rı n ı n  yüzü nden a n laşı lma ması iç in e l inden 
geleni yapıyordu.  
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«Bu a kşam yemeğ in i  ben pişirdim,  Jon. Ama korkar ım böy­
le b i r  gece için b i r  hayl i  a ğ ı r. Şnitze l .  . .  Sen b u n u  p e k  severd i n . »  

«Yine de seviyorum.  Fakat zahmet etmeseydi n . »  
«Ne zahmeti ? » . Kad ı n  h uzursuz huzursuz k ımı ldandı .  «Ayın 

dördünde hava n ı n  g üzel olaca ğ ı n ı  umarım.  Pikniğ imiz için k im­
leri çağıracağız? .Art ı k  çok geç ya, o d a  başka. »  

«Be n · Bob Morg a n 'la  a n nesin i  . davet ett im.  f?i l iyoru m.  ka­
dın bal inal ı  korse ve m ide gazından oluşmuş bir  yaratık.»  

· M orjorie içkisin i  yudumladı .  «Ben de bir i ler ini  davet ettim. 
Sana bundan söz etmemiş miydi m ?  Rose ve Bert Kitchener ve 
kızları  M a ude. O kactar iyi bir kız ki . .. Pek güzel, yetenekl i ve 
zek i .  . Gqzleri harika.  Kıvırc ı k  k ız ı l  saçları  da öyle. Vücudu da 
fevkalôde.» 

«Hara l d  için mi?»  
«Hayır, yavrum.  H a ra ld bugün Phi ladelphia'ya g itti. Ben i m  

de bel leğ im n e  kadar zayıf. Sana a y ı n  beşinde Phi ladelphia'­
d a  tab lolar ın ı  sergileyeceği n i  söylemedim m i ?  Hara l d  o raya yir., 
m i  tablo yol ladı  ·bi le.  Brond Sokağ ında ki  o özel ve l ü ks galeriyi 
b i l iyorsun, deği l  m i ? ıı  

« Evet�» Jonath a n  ka l ka ra k bardağ ı n ı  tekrar doldu rdu . . « BU 
Hardld 'a pahal ıya mal olaca k. »  

«Ha ra ld b u  parayı rahatl ı kl a  verebi l i r. Galerin i n  sahibi  de 
i ki haftadan beri reklôm yapıyordu.  Davetiyeler yol ladı . Sergi 
heyecanla  karş ı landı .  Çok başa rı l ı  olaca k.»  

«Neden sen de g itmedin?» 
«Ah, b i lmem ki .  Ben a rt ık  Philaçlelphia'ya g itme a l ı ş ka n l ı ğ ını 

u n uttum .  Ama herhalde sergiye g itmem gere kiyord u . »  
«Ayın dördünde ben i  y a l n ı z  bıra km a k  istemedin herha lde.» 
«Ya lnızl ı k  çekerdin,  yavrum.» Kad ı n  oğluna ba ktı .  «Jenny'i  

de çağırd ı m . »  
«Ne? Harold'sız m ı ? »  

. «Jon, rica ederim burun kıvırma.  Böyle a n larda çok çirkin 
oluyorsun.» 
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Jonath a n  a laycı bir sesle, «Sevg i l i  Harold,» dedi .  «Onun 
Aempresyonist' tablolar ın ı  a.n l a mıyorum.  Ama belki bu konuda 
başar ı l ıd ı r. Phi ladelph ia ' l ı lar ı  çok sarsacak . :  Bu yüzden d e  H a­
ral d ' ı n  başar ı l ı  olmasın ı  d i l iyorum. Jenny'i o adada n • nası l  uza k;. 
!aştıracaksın?»  

«Sadece o n u  davet ettim. K ız  da geleceğini  söyled i. Zava l­
· l ı  Jenny.»

« Bi l iyorum. Hara ld iç in  üzülüp duracak. Biz imkin in  onu d a  
·Ol ı p  g ötürmemiş olmasına şaştım.»

«Jon'cuğum. Jenny'n in  Harold'dan nefret ett iğinin g e rçek· 
ten farkında değil misin? Bu mümkün mü? Sen bu kadar mı kör .. 
sün? Jenny'nin adada neden kald ı ğ ı n ı  pekô lô b i l iyorsun.  Orası 
kızın evi . Şatoyu babası yaptı�d ı .  Jenny de babasın ı  çok s�ver­
di.  Kız, Hara ld 'a küstah b ir  yabancı o lara k  bak ıyor. Hara ld' ın  
şatoda yal n ı z  başına oturmasına göz yummak n iyetinde de de­
·ğ i l .  Bu yQzden şatoda · oturuyor, Hara ld' ın g·id ip bir daha gelme­
yeceği  o g ü n ü  bekl iyor. » 

«Anneciğim, ben b u n a  b i r  a n  bi le inanamam. Jenny orada 
bizim H arry yüzünden kal ıyor.» 

· 

«Jon , ded i kodulara gerçekten i n a n ıyor musun? Olamaz, 
. inanamazsın !  özel l i kle sen, J on.  Harald,  Jenny'le evıerımek isti­
yor. Bunu bana kend.isi söyledi .»  

Jon'un bardağı tutan e l i  hare ketsiz kaldı .  Marjorie oğlunun 
esmer yüzün ü ,  ka l ı n  kaşlarını ,  gölgede kalan gözleri n i  büyük bir  
di kkatle ince.l iyordu.  Genç adam, «Harry?» d iye m ı rı ldandı .  «Har­
ry, Jenny'le evlenmek m i  istiyor?» 

« Evet. Jenny'e belki  on kez evlenme teklif etti . »  
Jonatha,n, «Buna inan a mam,» dedi.  «Şatoya s ı k  s ı k  g id iyor 

ve Jenny'i  i ncel i yorum. Kız, Harnld'a sanki .. . .  açmış g i b i  bakıyor. 
H a rald' ın  her sözü n ü  sanki  Tan rı kelamıymış g ib i  d i n l iyor. o
iri mavi gözleriyle Hara ld' ın  her hareketini  izl iyor. O varken, Jen_ 
ny başkalar ını  farketmiyor bi le:  Bu sadece ded i kodu deği l .  B!3n 
öyle bir şeyir:ı  üzerinde bir an bile durmam. Ama ben Jenny'nin .  
-sevgi l i  Harald'a nası l  b a ktığın ı  gördüm. Ben insanlara karşı cok 
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duyarl ıyımdır. Öyle o lmam da gerekl i  zaten.  H a rold, Jerıny'.nin 
yanına yaklaştığı Z{lm a n  kız titreme ye başl ıyor. Ve bekl iyor. Jen­
ny ·ôşık.»  

Marjorie, evet, d iye düşündü.  Fa kat sonra sadece, <ı:Jen­
n y  henüz yirmisinde, Jon,» d iye m ırı ldandı .  « BUnu söylemek is­
temiyorum ama sen kadın ları pek tanımıyorsu n .  Hele genç ka­
dın ları hiç. Aşk mı, Jon? Korkarım sen bunu b i le  fa rkedemez­
s i n . »  

Yemek çanı  usulca çal d ı .  M a rjorie ayağa kalktı .  J o n  da. 
Gene adam, b i r  ara h afifçe sendeled i .  

* * *

Jonatha n babas ı n ı n  çal ışma odasında ayakta durmuş içi .. 
yordu.  Ağı r  ağ ır  fakat sürekl i  içiyordu gene adam. Bir  yan d a n  
da yumuşak ış ık ların aydın latt ığı  bu sakin v e  sessiz oaaya 
bakıyordu.  Daima sessizdi b urası.  Babası ça l ışma odası ndan. 
'sığınağ ım,' diye söz eder ve boş zaman·ı n ı  da hep burada ge­
çirirdi'. 

Jon yü ksek sesle, «Sevgi l i  babacığ ım,»  dedi.  «Sen kötü fa­
kat yine de sevi lecek bir komed iydi n .  Ben sen i n  icyüzünü b i l i r­
dim.  Seni çok severdim.  Hôlô da severim.  Çok müşfiktin .  Ben i  
severdi n .  Ben de . b u  yüzden hakklnda bi ld i kleri mi  sana hiçbir 
zaman açı klamadım.  Çocu kken bi le sana acır, zeki ve a n layışlt· 
annemin,  durumunu farketmemesi iç in e l imden geleni  yapardım •. 

Zeki ve an layışh annem.  Onun sen i n  içyüzünü keşfettiğ i n i n  far­
kındaydın.  Annem bunu sana açık lama ktan da kaçınmadı.  Çün­
kü merhamet ve iş in  g ü l ü n ç  yan ı n ı  görme yeteneğ i yoktu on­
da. Ama bende vardı .  Ve sen de bana min net duya rd ı n .  Bir ba­
kıma, a n laya mayacağın  b ir  şekilde bana insanlar hakkında bir 
hayl i  bi lgi  verd i n .  örneğ i n ,  bana iç sı kıcı b ir  i nsanı daha i l k  
ba k ışta tanımasın ı  v e  onda.n kaçması n ı  öğrett in .  Neyse, neyse, 
babacığım . . .  Sen küçük b i r  adamdın .  Çok kimseden daha s ıra­
dan b i riydin .  Ama çok iddial ıydın.  Annem bütün bunları  b i l-
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diğimi  duysa k im bi l i r  ne kadar şaşar? Annem, ben im seni n  bir 
•entel lektüer olduğuna inandığımı  sanıyor. Ben de onun böyle
sanmasına QÖZ yumuyoru m .  Çünkü bu a n nemi  S in irlendiriyor.
Beni de eğlendiriyor.

«Sen zayıf ve acizd i n .  Nedense zayıf ve· aciz insa n l a r  band 
dokunuyor. Annemse böyle kimseleri aşağı  buluyor. Onların 
karşısında sabırsız l ı k  duyuyor. Herha lde bunun hakl ı  bir  n ede­
ni de var. Ama o zaman ben de a n laşı lmaz b i r  sorunla karş ı laş­
mış oluyorum. Ben d e  b i ra z  zayıf ve aciz m iyim? Aramızda ki 
tek bağ bu mu?» 

Jonathan içkisinden büyük b ir  yudum a ldı .  Odadaki  e şya­
ların ış ı kta parlamaları gözlerin i  a l ıyordu.  Dikkatle e l i n i  uzata­
rak b i r  koltuğa oturdu.  Viski  d iz ine dökül müştü .  Dalg ın  b i r  t a  ... 
vırla küfürü bastı. Sonra da, «Zava l l ı  babacığ ım,»  dedi. « Baban­
la a n n e n  ve a rkadaşların seni  daima korudular. Herkes korudu. 
Çünkü kolayl ık la  sevilecek b ir  insandın.  Seni  korumaya raz ı  ol­
maya n  b ir  tek kişi  vard ı.  Sevg i l i  a n neciğim. Sanır ım neredeyse 
ondan nefret edecektin.  Daima ondan uzaklaştın .  Gençken, an­
nemin sevecen ve a n layışl ı  b ir  kız olduğunu sa ndın.  Böylece 
kaybettiğ i n  a nnen i n  yerine karını  geçireceği n i  düşündün.  Ama 
asl ında M a rjorie' n i n  öyle a n nece b i r  yan ı  yoktu. Sana i k i  oğu l  
vermiş o lmasıı:ıa rağmen böyleydi b u .  Tabi i  gözbebeği sevg i l i  
Hara ld'a karşı  davran ışları  d ış ındO. i> 

J o nathan Ciddi b ir  tavırla bardağına tekra r  viski doldurdu.  
Sonra da babasın ı n  boş koltuğuna baka ra k  kadeh kald ırd ı .  «Se­
n i  çok özl üyorum .  özel l ik le  zara rsız l ı ğ ı n ı .  Tan ıd ığ ım tek zara rsız  
insan sendin.  Sağ l ığ ına içiyorum, baba.  Nerede olursan ol . . .  

« Hayatın boyunca bir tek günah işlemediğinden d e  emin im.  
Büyük g ü nahlar  senin  için boş b irer kel imeydi ler. Öyle deği l  mi? 

«Sen Mavis'in ne olduğu n u  h içbir  zaman bi lmedin .  O n u  hep 
severdi n ,  öyle deği l  m i ?  Bizim evlendiğimizi  göremeden öldü n .  
M avis'den d a i m a ,  'sevg i l i  yavrucak,  b i r  hazine, b ir  melek,' d iye 
söz ederd i n .  Gerçekten de Mavis öyleydi ,  baba.  Gerçekten.  Kac 
kez onu öldürmeme ram a k  kald ığ ın ı  b i lmediğ i n  için memnunum. 
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O n u  öld ü rmek iç in  binlerce yol d üşündüm-» Bard a k  cansız 
parma kların ı n  a rasından kaya ra k  yere d üştü. Viski  etrafa saç ı l­
d ı .  J o nathan b u n u n  farkına varmadı .  iyice �arhoş olmuştu. Boş 
g özlerle i le ride b i r  n oktaya bakıyordu.  Ama kafası bomboş de­
ğ i ld i .  Yorg u n  yüzünde çektiğ i  ac ın ın  o kara gölgeleri bel irmişti . 

vis! 
Mavis, Mavis, Mavis, d iye düşünüyord u .  Tanrım! Mavis! Ma-

* 
* *  

Jonat�a n ,  Dr. Eaton' la karıs ın ın  yeğen i  v e  evlatl ığ ı  M avis 
Eaton'u i l k  farkett iğ i  zam a n  yirm i ü ç  yaş ındaydı .  Tıp okulu n a  
g i rel i i k i  y ı l  o lmuştu. Tabi i  k ız ın bebekl iğ i n i , küçüklüğünü b i­
l iyord u .  O n u n  ısra rla  avaz avaz bağıra ra k  koştuğu n u  da gör­
müştü. Çünkü kiz çok şımart ı lmıştı. Jl ma o kada r küçü'k b i r  ço­
c u k  b i r  del i·kan l ıda öyle tatl ı duyg u l a r  uyand ırmazd ı.  

On iki  yaşındaki  Mavis, yirmi üçündeki Jonathan Ferrier'­
in d ikkatini  s ıcak bir ağustos g ü n ü  çekti .  Hatta Jonatha n bu · 
tar ih i  h içbir zaman u n.utmadı.  1 2  Ağustos , 1 888. 

Atı hasta landığı  iç in  b is ik letle Dr. Eaton'un evine gitmiş.. 
t i .  Uzun boyl u ,  g ayet zayıf, esmer b i r  gençti.  Son derecede za­
rif ve şıktı. Zeki  fakat d u rg u n  ifadel i  esmer yüzü arkadaşları ­
n ı n  arasında can la n ıveri rd i .  Siya h gözleri huzursuz a m a  yine 
de sevecendi.  Yirmi üçünde olmasına rağmen g özlerin i n  kena­
rında g ü lmesi n i n  n eden olduğu çizg i ler bel i rm işti b i le. K imse 
onun ya kışı k l ı  m ı ,  yoksa ç i rk in  mi old u ğ u na kara r  veremiyordu.  

Tab i i  Jonath a n 'ı n  yetişme kte o la n  kardeşi Hara ld' la boy 
ölçüşemeyeceği de söyleniyordu.  Harald b ir  tiyatro artisti ka"' 
dar şahane ve ya kışık l ıydı .  Kızların çoğu ona aşıkt ı lar. Hamid 
ayrıca yumuşak paşlıydı da.  

Jonathan o ağustos, bisiklet in i  Eaton' ların konağının y ü k­
sek ve geniş verandas ı n ı n  merdivenler ine dayadı .  Is l ı kla neşe l i  
b i r  şarkı çal ıyordu. Hambledon' lu lar bu şa�kın ı n  sözlerin i  pek 
b eğenmezlerdi herhalde. Jonath a n  kaba hasırdan yapı lmış şap­
kası n ı  çıkararak b u n u n l a  yelpaza le n d i .  Gençl iğ in  verdiği  keyifle_ 
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dansedercesi ne b ir  i k i  .ad ım attı .  
Dansı abartm a l ı  b i r  hareketle b i t i rerek şapka s ı n ı  sal ladı. 

Ta m şapkas ı n ı  tekrar  başına g iyeceği s ı rada hafif  b i r  kahkaha 
duydu. Sonra da yastık lar konulmuş olan sal ıncakla bir k ız ın  
k ımı lda ndığ ın ı  görd ü .  O n u n  d tk katini  çekt i ğ i n i  farkeden kız daha 
yüksek sesle bir kahkaha atara k  el ler in i  ç ı rpt ı . 

Jonatha n ,  öfke ve nefretle kızard ı .  Sonra da sa l ı ncakta ki ­
n i n  o 'Tanr ın ın  cezası Mavis deni len y u m u rcak, '  olduğun u  fark­
etti . Hemen şapkası n ı  başına g iydi .  Mavis, kibarca davran ı lma­
yacak kadar küçü ktü. Del ikanl ı  veranda n ı n  merdivenlerinden 
atlaya atlaya ç ıkt ı .  «Merhaba ! Doktor evde m i ?  Saat beşe g e l i ­
yor.»  

Mavis,  « Evde,»  ded i .  «Merhaba, Jon.  Seni  birkaç yı ld ır  gör­
medi m . »  Dura ra k  g ü lümsed i .  «Büyümüşsün.»  

Jonatha n ,  çocuğun bu küsta h l ı ğ ı  ka rşıs ında d u ra klad ı .  Ba­
şın ı  çevirerek Mavis'i süzdü. Sert sert, «Ama sen büyümemiş­
sin,» dedi .  Sonra da sustu .  Çünkü Mavis'in iyice gel işmiş  oldu·  
ğ u n u  farketnıişt i .  On ik i  yaşındaki  b i r  kızdan daha olgundu.  
Yüzünde de derin,  hayvanca b i r  mutl u l u k  vard ı .  

Mavis sa l ıncağında arkasına yaslanara k  g ü lümsedi .  Gülüm­
seyişi  Jonathan ' ı n  d ikkatin i  çekti .  Son derecede büyüleyici b i r  
gülümsemeydi bu .  Del ikanl ı  hemen, 'gü len kız, '  d iye. düşü n d ü .  
B ir  da k i ka içeris inde Mavis'in kiş i l i ğ i n i  a n ladığ ı  i ç i n  p e k  mem. 
nun olmuştu.  Evet, Mavis g ü lmek iç in  yaratı lmışt ı .  

Tabi Jonathan,  Mavis ' ink inden daha olgun vücutlar gör­
müştü. Kız d ikkati çekecek b i r  şekilde gel işmiş olmasın a  rağ ­
men,  daha on i k i  yaşındaydı . Saçları n ı  mavi  b i r  kurdeleyle bağ­
lamıştı .  Arkasında da mavi vualdeıı pembe kemerl i  bir elb ise 
vard ı .  Aya klarına da · mavi aya kkabı lar  g iymişti .  Yani k ı l ığ ı  tü­
m üyle çocuksuydu.  

İki Tanık - F : 'ı 
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Fakat Jon atha n ' ı n  orada d u ra ra k  hayra �  hayra n . bakması­
na neden ola n başka b i r  şeydi .  Esrar l ı ,  b üyüleyici bir şey. Hari­
ku lôde yumuşa k b i r  g üven, ken d i ne inanma,  sağ l ı kl ı  b i r  dost­
l u k, ş ir in  b i r  işve, olağanüstü b i r  can l ı l ı kt ı  bu .  Mavis'de kolayl ı k­
la tan ı mlan maya n o çekic i l i k  va rd ı .  Hem de bol bol .  B u n u n  k ız ın 
a l t ın  b ir  s ise benzeyen sarı  saclar ı ,  p ır ı l t ı l ı ,  küçü kçe mavi  
g özleriyle de b i r  i l işk isi  yoktu .  i lk  ba kışta kusursuz kızlar la 
karş ı laşmış ve on lar ı  fena halde iç s ı kıc ı  b u l muştu.  Del i ka n l ı  
şaşkın şaş k ı n ,  Mavis apta l m ı ,  d iye düşü ndü.  Y ı l l a r  y ı l ı  ya n ı na 
yaklaştı rmadı ğ ı  o pis,  t iz  sesl i  çocuğu hatır l ıyord u .  O pasa kl ı  
yaramaz şimd i şahane bir  gene kız ha l i n i  a l mışt ı .  i n a n ı lmayacak 
b i r  şeydi bu. Ama acaba Mavis a pta l m ıyd ı ?  

Jonathan her şeyden çok a pta l l ı ktan nefret ederd i .  Güzel­
l i k  de bağışlatmazd ı ,  bu  kusuru .  Jonathan 'a göre insanlar ın  o 
hayvanca yan ı na yine bu a pta l l ı k  neden oluyord u .  

Gözler in i  ondan h i ç  kaçırmayan Mavis te krar g ü ld ü .  Bu 
bütün dünyayı neşesine kat ı l maya cavet eden bir g ü l üştü.  Jo­
nathan da daya namaya ra k g ü lü msedi . A rt ı k  Mav is' in aptal olup 
olmad ı ğ ı n ı  da sormuyord u .  Kızın yaşamayı sevdiğ in i  a n la m ıştı .  
Mavis başkalar ında da aynı  sevg i n i n  old u ğ u n u  sanıyord u .  

Sonra Mavis kal kara k Jonatha n 'a yaklaştı .  Baş ı n ı  haf ifçe 
yana eğmiş,  del ikan l ıyı incel iyord u .  Sonra gözler in i  k ıstı. Jo­
natha n ' ı n  kendis in i  bu  kada r uzun uzun süzmesine b i raz hayret 
etmişti .  Son unda bu hayret ifadesi kayboldu.  Mavis d u r u m u  a n­
lamışt ı .  J onathan 'yaşl ı  b i r  erkek' o la b i l i rd i .  Ama o da Mavis' in 
tan ıd ığ ı  oğlan çocu klarda n fa rksızdı .  Bu yüzçlen kız onun ya n ın­
da çekingenl i k  duym uyord u .  Mavis b i r  bakıma çok a k ı l l ıydı . 

J onathan ,  «Sen büyümüşsün,  Mavis,» dedi . Bu sözler i ken ­
disine h iç de yavan gelmemişti .  

Mavis , « K ızlar çabu k büyürler,» diye cevap verd i .  Hafifçe 
boğ u k  bir  sesi vard ı .  Sanki  a rkasında sabırsız b i r  kahkaha sa k­
l ıymış gibi titre rdi bu  ses. Mavis şimdi Jonathan' ın  o kadar  ya­
k ı n ında d uruyordu ki ,  del i ka n l ı  isteseyd i ona dokunabi l i rd i .  Ve 
sonra Jonathan kıza dokunmayı çok a rzulad ı ğ ı n ı  h issetti .  Fena 
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halde sars ı l d ı .  Sonuçta ken d is i  y i rmi  üç yaşında olg u n  b i r  erkek­
ti. Karşısındaki kızsa daha çocuk sayı l ırdı .  Ve J onatha n ,  Ma­
vis'e karşı c i nsel a rzular duyduğunun farkındayd ı .  Hem de son 
derecede güçlü b i r  duyguyd u  bu. Ş i md iye dek böyle · g-üçlü b i r  
isteğe kapı lmam ıştı J onatha n .  Mavis sess iz vera ndada onun 
karş ıs ında durmuş, gözleri n i n  iç ine bakıyord u .  Jonathan ,  Ma­
vis' in · durumu a n lad ığ ı na ve bunun k ız ı  eğlend i rd iğ ine b i r  tür lü  
inanamıyord u .  Mavis ,  Jonathan'dan yaşça çok küçük olmasına 
rağmen b i r  ba k ıma ondan çok daha o lg u n  ve b i lg i l iyd i .  Mavis'­
ler  h içbir  zaman i htiya rlamazlar ama h içb i r  zaman da genç de­
ğ i l lerd i r .  Hatta doğd u klar ı  anda b i la .  

K ız ,  «Gördüğ ü n ü n  hoşuna g ittiğ i n i  umar ım,  Jon,»  diye m ı ­
r ı ldanarak b i lg iç  b i r  tavırla güldü.  

« Düze l m işsin . »  Jon kıza karşı duyduğu isteğ i ,  kendi  ken ­
d i n e  karşı h issett iğ i  t i ks intiyle yenmeye çal ışıyordu .  Neşel i  b i r  
tavırla konuşmaya çal ışt ı .  «Son gördüğü mde p i s  b i r  çocuktun . 
Saçla r ın karmakarışıktı ,  burnun da a kıyord u . »  

Mavis,  «Sa h i  mi?» ded i .  «Ben s e n i n  ha kkında da i ma ne dü­
şündüm b i l iyor musu n ,  Jon? Sen del i n i n  b i ris in .»  Kız tekrar 
güld ü .  

Jonathan d a  onunla b i r l i kte g ü l ır.eye başlad ı .  A m a  hôlô Ma­
vis' i  kol l a rı na a l mayı ve onu b i r  erkeği n  i h t i rasıyla öpmeyi ist i ­
yord u .  Bunun nede n i n i  kendis i  d e  b i l m iyordu.  Çünkü Mavis,  Jo­
natha n ' ı n  on a lt ı  yaş ından beri yandığ ı  kızlardan daha g üzel 
değ i l d i .  Ustel i k  c n l a rdan daha da küçüktü.  Del ikanl ı  a laycı b i r  
tavırla şapkası n ı  ç ı kar ıp selam verd i kten sonra , g id ip ka p ı n ı n  
z i l i n i  ça ldı . Kız ın  g ü l e n  gözleri n i  s ı nı n a ,  kürek kem i k leri n in  a ra­
s ına d i km i ş  o lduğunu h issediyord u .  

Mavis,  «Babam ba hçede,» d iye haber verd i .  « H izmetçi iz in­
l i .  Annem de a l ışverişe ç ı ktu 

Jonathan veranda n ı n  merd i ven l erinden h ızla inen kız ı n  çe­
v i k  ad ımlar ın ı  duyd u .  Orada ya l n ız ka l m ıştı .  Döndü.  Mavis' in  
saçlar ın ın  g üneşte p ırı ldadığ ın ı  gördü.  ı<ızı n ,  i nsan ı n  ta iç ine 
ış leyen o tat l ı  kah ka hasın ı  duyd u .  Sonra oradan ayr ı lara k  evin 
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yol u n u  tuttu .  J onatha n anca k kona kları n ı n  kapıs ından g irerken 
üzüntüye kap ı ld ı .  Loş ve mis kokulu holde durara k kendi  ken­
d is inden t iks i n d i ğ i n i  düşündü.  A nnesi  saba h odasından ç ıkm ış­
t ı .  Kadı n ,  hayretle kaşlarını  ka ld ırd ı .  

« A ,  b e n  sen i n  Mart in Eaton'u görmeye g itt i ğ i n i  san ıyor· 
d u m ,  yavrum .  Evde değ i l  miyd i?» 

Jonathan yalan söylemesi n i  pek beceremezd i .  Bu yüzden. 
«Hayır ,»  ded i .  « Evdeydi . »  

Marjorie o n a  ya klaştı . Şaş ı rm ışt ı .  «Jon,  b i r  şey m i  o ldu?» 
Jonathan sabırsızlan ı yord u .  Şapkas ı n ı  b i r  sanda lyeye ata­

rak hom urdan d ı ,  « Ne olabi l i r?» diye. 
B i raz end işelenmiş olan fVla rjorie, «Şey . . .  » d iye m ır ı ldan­

d ı .  Jon'un ·ihtisasın ı  Mart in  Eaton' u n  dostları n ı n  h i mayesi n de � 

yapması kararlaşt ır ı lm ıştı . Dr. Eaton, Hambiedon 'da da Jonat­
ha n'a yard ım edecekti .  Kad ı n ,  acaba Jonathan,  Dr. Eaton' la 
kavga mı  ett i ,  d iye düşündü.  Bu çok öneml i değ i l .  Ama s ı kıcı  
ve . uygunsuz bir d uruma neden olur . . .  Marjorie, Jonathan' ın  ne 
kadar çabuk öfkelend iğ i n i ,  ç ı l g ı nca bir h iddete kapı l ıverd iğ in i  
b i l iyord u .  Del i ka n l ı  s i n s i l i kten nefret ederdi .  En basit b ir  d y­
rumda, ka rşıs ı nda k i ne ' i kiyüz l ü '  damgası n ı  basıverird i  genç 
adam. Son derecede sabırs ızd ı .  M a rjorie,  «Sabah odasına gel,» 
ded i .  « Buz g i b i  l imonata ve taze pasta var. Hararet i n i  söndü­
rür.» 

J onatha n ,  « lceceği m , »  d iye cevap verd i .  «Ama l imonata 
değ i l . »  

Jonathan henüz sürekl i  içmeye başlamamıştı .  Fa kat içti­
ğ i  zamanlar a n nesi endişelen iyord u .  Ç ü n kü del i k a n l ı  t ıpk ı  ya,şa­
dığı  g i b i  pervasızca içiyordu.  Jonathan yemek salonundaki içki  
dola b ı n a  g iderken Marjorie bir şey söylemed i .  B ir  a n  d u ra ra k  
d üşünd ü .  O s ı rada J onathan e l i nde b a rdakla odadan c ı kt ı .  Mar­
jorie içk in in  k oyu l uğundan oğlunun viskiyi  bolca koymuş oldu­
ğ u n u  a n l a d ı .  

Jonathan, «Sevg i l i  H a rald nerede?» d iye sordu.  
Kadın  cevap verd i .  « Kayık la  dolaşmaya ç ı kt ı .  Sonra 'Gö-
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nü l  Huzuru 'nd<:t p iknik yapacak.» Gülümsedi. «Sa bah odasına 
g idel im mi?» Jonathan'ını önünden i lerledi. Başını d imdik tut­
muştu. Uçuk yeşil vua l elbisesiyle uçar g ibiydi. 

Odada karş ı l ı_k l ı  oturdular. Marjorie işlemesini  a larak üze­
rine eği ldi .  Jon'u açıklama yapması iÇ in sı kıştırmanın yararı yok, 
d iye düşünüyordu .  O çocukken bi le işe yaıramazdı bu . İstediği  
zaman konuşur, istediği  zaman daı konuşmazdı.  

J onathan ayağa kal ka ra k  annesinin karşısına d iki ldi .  
İçkisini  yudumlamarya başladı. Marjorie oğlunun yamk yü­

zünün renginin sanki başından kötü bir şey geçmiş gibi. iyice 
uçmuş olduğunu farketti .  Ama: sadece bekledi kadın .  Sonunda 
Jonathan bir koltuğun kenarına i l i şt i .  Kadın, «Hava çok s ıcak,» 
diye mırıldandı .  «Martin sıcaıktan h iç hoşlçnmıyor. Ö}de deği l  
mi? Onunla çocukken-» 

«Yı l lar yı l lar önce.» 
Marjorie gü lümsedi .  «0 kadar uzun zama n  önce deği l .  

Ai lece Martin' lere gitmiştik .  Ben da:ima zayıftım. Bunu hatırl ı­
yorum.  Mart in benimle a lay eder dururdu. Ama o dq şişmandı. 
Z.aten sıcak bu yüzden onu bu kadar rahatsız ediyor.» Durdu.  
«Yaz ın  en sıcak günü bu .  Zava l l ı  Mart in çok azap çekiyor ol­
mal ı . »  

Jonathan homurdand ı .  «Al lah kahretmesin !  Lafı ağzında 
geveleyip durma. Onu görüp görmediğ i mi merak ediyorsun. 
Eğer görmediysem bunun nedenini  öğrenmek istiyorsun.  Dr. 
Eaton evdeyd i  ama onu görmedim. Görmeyi istemedim.» 

Marjorie, «Anl ıyorum,» d edi .  
«Hayır, anlamıyorsun.» Jona.than içkisinden tekrar b ir  yu­

dum a·ld ı .  Sonra da bardağı huzursuz huzursuz parmakların ını 
arasındaı çevirmeye ba1şladı. Marjorie'ye s ı rrın ı  anlatmak n iye­
tinde deği ldi . Hattaı bunun düşüncesi bi le kendisini sarsıyordu. 
Annesine, «Küçük Mavis Eaton'u gördüm. Korkunç güzel ol­
muş kız. O nu sürük leyerek . götürmeyi, üzerindeki1 elbiseleri 
yırtaıroık kend isine saldırmayı istedim. Şefkatle değ i l .  Del icesine 
ve haşin l ikle,» deseydi, kad ın ne yapardı acaba? Bir insan bü-
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yülenmeye benzeyen bu ha'l i ve içi nde yaş.ad ı ğ ı ndan hiçbir za­
m a n  kuşkulanmadığı  o korkunç i steğ i nas ı l  a n latırdı? Sonra 
annesi  k i ba r  b ir  h a n ı mefendiydi. Durumu a n la ya mazdı .  Tiks·in ­
t i  v e  dehşetle f ı rlayıp odadan kaçardı sadece. 

Jonathan ayağa kalktı. «Bir ic�i daha içeceğ i m . »  Marjorie 
cevap vermedi . Sadece oğl u nu n  tekrar yanına döneceği n i  u m u­
yordu. Jonotha.n uzun bir s ü re gelmed i .  Yeniden odaya g i rdiğ i  
zaman d a  Mmjorie, b u  e l indeki  ik inc i  deği l ,  üçüncü içkis i ,  d iye 
düşündü. 

«Söylesene.» J onatha n  oturdu. «Yaşına göre fazla içiyor· 
sun,  J on . Bu sağl ı ğ ın ı  bozar, desene.» 

Marjorie, « Ha1yır,» diye cevap verdi. « Bi r  yı l  önce bir d a ·  
ha bu sözleri söylememek i ç i n  kendi 'kendime söz verd i m .  Artık 
sen çocuk deği ls in .  Bir erkeksin  ve istediğ1in şeki lde de yaşar­
s ı n .  Bir  erkek yapması gerektiğ i ni düşündüğ ü  şeyi yer,ine getir­
mel idi r.» 

« İnce bir laf bu .»  Jon yine kendi  ·kend is i n i  savu n u rken yap­
tığı  g ib i  a lnyc ı bir tavırla konuşmuştu. «'Mart i n  Eaton ayya1ş ı n  
b iri .  Herk es de bi liyor b u n u .  O da yapması g erektiğini d üşün­
d ü ğ ü  bir şeyi mi  yerine getiriyor?» 

Marjorie işlemeyi kucağına bımkara k cidd i b i r  tavı rla uzun 
uzu n oğluna ba ktı .  Sonra da, «Evet,» d iye m ır ı ldandı .  

« Evet? Evet ne?» 
«Sadece, 'evet,' Jon.  Ağzı s ık ı  o lan ya l n ız sen değ i ls in.» 
« Ben kendi işlerim konusunda sıkı ağ ızl ıyım-» 
« Ben de öyle.»  

Jon b u  sözleri· düşündü.  Meraklanm ıştı . Sonra da· güldü.  
«Olamaz! sen ve ihtiyar Mart in  Eaton? Herha lde babamda n 
önceydi bu?» 

Ma rjorie l i m onatasından bir yudum a ld ı .  « Ma rtin ' le Flora 
çok mutlular.  Uygun bir evHl i kt i  on larınk i .»  

J onathan p is  pis .  «Hele  hele,» dec:fıi . «Babam olacokmış o.» 
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Annesi  hafifçe gü lümsedi .  « Ben o durumu h içbir zaırr1ı0n 
ciddiye a l madı m .  Moırt in ' le birbir imizi çocukluğumuzdan beri 
tan ı rd ık .  Ona karşı d a i ma dlostluğum vard ı .  İna na maryacaksını , 
ama ben Martin ' i ,  'Cici , '  d iye çağ ırırd ım.» 

Jonathan gü ldü.  İçkis i n i n  ve a nnesini n  yumuşak ses i n i n  et­
kisiyle s inıirlerin iın gergin l iğ i  ve duyduğu t iks inti  yavaş yavaş 
geçiyordu.  «Cici !  İhtiya r  Eato n ! »  

«Martin senden sa:dece yirmi beş yaş büyük, Jon. Kırk do­
kuzundaıki bir e rkek de asır l ık bir ihtiyar sayı lmaz. Biz çok genç­
ken ben büyüyünceye kadar bekleyeceğin i  söylem işt i .  Sonra-» 

Jonathan bardağını d i k katle masaya bıra ktı .  «Ya? Sen kac 
yaşındayd ı n  o zaman?» 

«On bir mi? Evet on b ir  yaşında kadaırdım . »  
«Ya o?» 
«Martin daha büyüktü. On a ltısında vard ı sanı rı m . »  
« Koskocaman b ir  erkekmiş!»  
«Hemen hemen.  O kara n l ık gün lerde on alt ısındaki b ir  ço­

cuğun b ir  erkek olduğ u n u  d ü ş ü n ü rd ü k .  Şimdiyse anca1k yirmi 
birine ba·san · bi r  gencin e rkek olduğuna kaıra r veri1yoruz. Çok 
g ü l ü n ç  bu. Erkekler o devirdekinden dahaı genç değiller.» 

Jonathaın y i n e  içmeye başlam ışt ı .  Amaı bu kez ağır a ğ ı r. 
« On a lt ı ,  Olgun b i r  erkek, San ırı m  o arada b ir  ik i  defa da . . .  Ba­
ğ ışla,  Oinn e.» 

Marjorie, « Be n  öyle koloy kola y  sarsı lmam,» d iye cevap 
verdi. «Ama Mart in ' in  ded i ğ i n  gibi olduğundan emin im.  O kan­
l ı  canlı b i r  çocuk ve y i ne kanl ı  can l ı ,  hayat d'olu b i r  erkekti.  İşte 
bu yüzden 'kendisin �  c iddiye a l ma m akla' b i rl i kte az kals ın  o n u nloı 
evlenecektim. Ama Martin asl ında benim için bir  ağabeydenı 
farksızdı .  Eğer h0ıya1:1m boyunca, baınaı o kadar ya'kın olmosaıy­
d ı ,  bir ağoıbey g i bi davra nmosaydı . . .  » 

Jonaıtha n ,  «Tabii sen on bir yaşında' bir  şey bi lmiyord u n,»  
ded i .  

«Bi lmez olur muyum? On bir yaşında kız, on yaşındaki bir 
oğlan çoc uğundan çok daho olgundur. Erkeklerin kaılben küçük 
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birer çocuktan farksız oldu kları söylen i r. Ama ben ka.dınlorın 
çocuk oldu kları n ı  h iç  sanmıyorum.  Martin' in ,  - o sözlerin k i ba r­
cası neyd i ?  Hah - Mortin' in  benimle aşk yapmak i�tedi ğ i n i  bi­
l iyordum. Bunu pek de heyecanl ı  bu lmaktaydım.  Çocuklar  sa n­
dığın kadar saf deği l lerdir. Jon.» 

«Yan i  sen on bir yaşındaıy,ken Martin 'i n  seni baştan çıkar­
mo�k istediğini bi l i yor  muydu n?» 

«Evet. Onun beni baştan çıkarmaık istediğ ini bi l iyordum.» 
Maırjorie g ü l ümsedi. İ nce yüzü anıların verdiği  neşeyle aydın­
lanmıştı .  «Durum benim iç in 'mehtap ve g ü l ler'den i ba ret deği l ­
di .  Oysa büyükler daho gerçekçid i r. OnJar daha son ra d oğan ın  
katı g erçekleri n i  roinantikl.iğ·in pembe tü lüne sararlar. Buna şi ir  
ve m üziğ f katmaya ça l ışırlar. Asl ı nda· büyükler ç ekingendirler. 
Çocuklcrsa g özlerini  dört açarak hayata olduğu g i b� bakarlar. 
Korku lar, kötü l ü kler ve çirkin hareketler onları t iksindirmez. 
Çocuklar vahşi lerden farksızdı rla r. H ayatın her yönü onları i lg i­
lendirir. Hatta biz im en pis bulduğumuz tarafları bi le.  H er ne 
halse . Martin beni boştan ç ıkarmadı. Hatta ben o n  dördü nde, 
o n  beşindeyken de. Daha sonra da. Çünkü o sırada romantik­
İeşmişti.  Bana ôşık olduğunu  söylüyordu.»  

Jonathan, . «On birind lin beri vompmışsın sen,» dedi. 
Marjorie, «Ma rie Corel l i 'nin roman la rı n ı  okuduğu n  anlaşı­

l ıyor.» diye m ı rı ldandr. «Seni a yd ın latayım,  yavrum.  Kadınlar 
beşikten itiba ren d işid i rl er. · Bazı larının bu g ü c ü  diğer1 eri n i nk i n­
den faz lad ı r. Ender bazı  kadınlarsa bu g üçleri ni doksan yaşına 
kadar korurlar. Ama neyse k i  bu değişik bir  diş i l ikt ir. Ben öyle 
ik i  üc kadı n  gördü m. Etki ler i  bayağı öldürücüyd ü . »  

«Ne bakımdan?» 
Marjorie öne doğ ru eği lerek dirseklerini  d iz leri ne do'yadı .  

Düşün üyormuş g i bi b ir  tavır tak ı nmıştı . Ama kadı n  eskisinden 
daha da h ızla soru lar  soruyordu kendi kend isine. Kim? Tanrım,  
kim? Çok gene bir k ız  mı? Çocukluktan yen i  kurtu lmuş b i r  k ız? 
Zaval l ı  Jon . Fakat bu tehl ike l i  olabi l i r. Sonra d ü şü ncel i  düşün­
cel i tekrarlad ı .  « Hang i  bakımdan . . .  Gerçekten korkunç b ir  acı-
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do n ,  yavrum. Sözünü ettiğ i m  kadın lar  yaşamları boyunca h i ç  
k imseyi sevmemişlerdi. Bu yetenek yoktu onlard a .  Beşikteyken 
kendi kendi lerine ôşık  olmuşlar v·e b i r  daha da bundan kurtu­
lama mışlard ı .  işte bu da on ları daya n ı l mayacak kadı n lar hal ine 
sokuyordu . Erkekler kend i leri nden başka k imseyi sevemeyen 
kadın lara bayı l ı rlar.  Bu kad ı n ların,  bu büyük aşkların iyi bir 
nedeni olduğunu sanı rlar.  Ve onları n  hayra nları a ras ı na katı l ı ­
verirler.» 

«Narcissus kompleksi yan i .  . .  >> 
« Evet. Fevkalade bir deyim b u .  Ama bu kad ın lar  a k ı l  has­

tas ı  değ i l lerd ir, Jon. Hepsi de gayet sağl tk l ı ,  kan l ı  canl ıd ırlar. 
Son derecede hayat dolud urla r, yaş9mayı severler. Her şey on­
lara g üzel gel'i r. H içbir  zaman oçı k  açık  k ızmazlar. Her türlü  
maceroya atılmaya hazırd ı rlar. Ve g ü lerler. Dal mo g ülerler. On­
lara yapmama n  gereken bir tek şey vardır :  Canlarını  s ıkmak.  
Bu onlara göre b i r  cinayetten farksızdır.» 

Jonathan mırı lda n d ı .  «Gülen kızlar.>> 
« Evet.» Marjorie g ü l ü msed i . Bu söz hoşu na gitm işt i .  Başı ­

nı sal.lodı .  �ülen k ızlar. Bun lar ne kadar g üzel o lurlarsa olsun­
lar, yine de d i ğ er kadınların düşma n l ığ ı n ı  ya da k ıskançl ığ ın ı  
uyandırmazlar. Onlar, erkekleri o lduğu gibi ,  kadın ları do büyü­
lerler. Ta m kadındırlar Ve son derecede de tehHkeli yaratık­
lc:trdır. Evet. En ş i ri n  yan l a rı tümüyle kadı n  olmalarıdır. Ve onlar 
bunu b i,r silah g �b i  ku l l a n ı rla r. Her şeye karşı bir açl ık ları var­
dır .» 

Jon kaşlar ın ı  çatmış  bardağı n ı n  içine bakıyordu.  Marjorie 
ise oğlunun eğ i k  başını s üzmekteydi .  Ta n rı m ,  diye d üşünüyor­
d u. Böyle b ir  yaratıkla n erede ka rşı laştı? Bugün mü oldu bu? 

Jonathan, . «Sen b i r  kadı n _ olarak konuşuyorsun,  a n ne,» di­
ye mırı ldandı .  «Onların gül mek ve cinsel arzudan başka, erkek­
l eri . çeken bir yan l a rı olma l ı . »

Ma rjorie, «Doğ�u,» dedi .  « B u n a  ibl isl i k de d iyebi l i rsi n .  Dur, 
dur. O nların bi lerek isteyerek kötü oldukların ı  kasdetmiyorum .  
Başkaları n ın onları n kötü olduğ� n u  düşünd ü k lerin i  a n lad ık ları 
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zaman hem şaşı rır, hem de k ır ı l ı rlar. Bilerek i steyerek kötülük 
edenler aıynd ı r. i nsaın öylesini hemen farkeder. Onları  ta n ı rsın 
ve yanlarına da yakloşamozsın. Ha.y ı r, zekice 'gü len k ı,z lar' adı­
nı taktıklaırının safça bi r i b l is l i k leri vardı r. Doğ a l  b i r  güç gıibi 
b i r  şey.» 

«Bel k i  . . .  » Jon ayağa kalkt ı .  Kara rsız bir ha l i  vard ı .  Mar­
jorie, Acaıba bana bir şey söyleyecek mi, diye düşündü.  Fa1kat 
genç adam, « B i r  içki  daha i çeceğim,» ded i .  

O odada n ç ı ktıkta n  sonra Marjorie d a ha da deri n derin 
düş ü n m eye baışlaıd ı :  Jonatha n ,  Marti n ' i n  evi ne g i d i p  geldi .  Ge­
çen zamanda n başka tarnfa u ğ ra mamış oldu ğ u  bell i .  O ' g ü len 
kızlor'dan bi r i ne nerede rastladı? Flora Eaton'da n söz etmedi. 
Sa n ı rı m görmedi o n u .  Martin Eaton'la da ko n uşmamış.  Oysa' 
o evdeymiş . Jon ' u n  Eaton' lo ra g itmesiyle dönmesi b ir  olmuş.
Bundan da oğlumun ani bir şok geçirdiğ i  a nl;aşı l ıyor. 

O n u n  b i r  k ız la karşı laştığı  b ir gerçek. K i m  bu? Acaba Mar­
t i n ' i n  evi nde genç b i r  hastası mı vardı? Ya da uzak bir a k ra­
ba>Sı? Ama uyg u n  biri olsaydı J onathan ondan mutlakaı söz 
ederd i .  Zaten eve de çabucak dönmezd i ,  Demek ki, Jon'un kar­
şı laştığı  pek genç b i r  k ız .  Pek, pek genç bi r kız .  Kim? Marjo­
rie bi rdenbi re Mavis' i  a n ı msad ı .  

Kad ı n laır bi r hafta önce k u l ü pte toplandıkları zurnan Flora 
Eaton ,  Mavis' i  de bera ber ind e  geti rm işti. Oysa1 çocuk l a rı n  bu 
toplantı lara kotı lmoları pek i sten mezdi . Kadın lar  Mavis'e ba­
kamk, « N e  hoş!» dem iş lerd i .  « Ne kada r sevim l i  ve ş i r in .  i nsanı 
büyülüyor. Büyüdüğü zaman erkeklere neler yapacak kim bi­
l i r?»  

Marjorie o za ma n ,  ama Mavi s  h içbir zama n çocuk olma'­
dı,  diye düşünmüştü . Ben onu iyi tanıyoru m. 

Kadın, Jonothaın'ın tekra r odoya g ird i ğ i ni farkederek irk i l­
di .  Genç adam yine karşısına dik i lerek içkisini yudumlamaya 
başladı . Viskiye rağ men istemediğ i  b ir  şeyi hatırl ıyormuş g ibi -
s ı,k ı nt ı l ı  bir haH vardı .  

Marjorie dikkatle konuşmaıya başlod ı .  «Marti n Eoton'u 
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görmed i ğ i ni söyledin. Buna üzüld ü m .  Gecen hafta onun pek de 
iyi o l mad ı ğ ı nı duydu m .  Flora söyledi bunu bono. Flom'nın k i  de 
münasebetsiz l i kt i .  Tutmuş küçük Mavis ' i  de toplantıya getir­
mişti . Mavis ' i  hatırl ıyorsun d eğ i l  mi?  Şu Eaton' lar ın yeğ e n i .  
Onu evlat ed i n m işlerd i . »  Kad ı n  gerçeğ i keşfetti ğ i n i  hemen a n ­
lad ı .  Çünkü J onathan ' ı n  e l i  sars ı ld ı ,  visıki parmaklarına - dökül­
d ü .  

Gene gda m ı n  ağzının kenarında d a  Marj orie'n i n  d a i m a  
korktuğu o beyaz kabarcık lar  bel i rmi şt i .  Jonathan ,  «0 çocuğ un 
nesi var? » dedi. 

Marjorie şaşmış g i bi sordu. « Nesi mi var? Ya n i  hasta l ı k  
f i lôn mı?» 

«Al lah kahrets i n !  Ben bunu kastetmed i m . »  Jonathan ba­
ğ ı rı rcasına konuşmuştu.  « Kıza neden d üşmansın,  demek istiyo­
rum.» 

> «Jon, rica ederim.  Pencereleri n hepsi de acı k .  Sen i a n laya -
mıyorum. Beşinci  s ı n ıftuk i küçük b i r  çocuktan söz etmemiz 
şart mı? Bir çocuk . . .  Küçüklerden da ha i l g i  çekici bir konu yok 
m u ?  Ben çocukları öyle öneml i  de bulmam. İ ç  s ıkıcı  ya rat ık lar­
d ı r  on la r. A k l ı  başında i nsanlar-» 

«Sa n a ,  k ıza n eden düşman olduğ unu sordum, a n ne.»  
Marjorie fena hO'lde korktu .  J o nathan ' ı n  o pervasız çocuk­

luğunda/ bi l e  bu h a l e  g ird iğ in i  h iç  görmemişti . 
Mahsus soğu k  bir  tavırla konuşmaya başlad ı .  « Ben imle  bu 

şek i ld e  kon uşma Jon. Üste l i k  bağ ırıyorsun da. Nen var sen i n ?  
Bu konuyu kapata l ı m  mı? Zaten yemek iç in-» Aya·ğa kalkma­
ya� davrandı .  J onatha1n e l in i  uzataraık onu oturttu .  Ma rjorie bü­
tün korkusuna rağmen gerçekten kızd ı o zaman .  

J onaıtha n, ' «Snna basit ve ma-ku l  bir soru sord u m , »  ded i .  
ıMa

.
rjorie'ye yaba ncı gelen sert v e  haşin b i r  ha l i  vaırd ı .  «Basit 

b i r  soru.» 
«Bu ya nıt lanmayacak kadar a ptalca bir soru . Olgu n  bir  in­

sanın sormayaca:ğı ölçüde budalaca bir soru. O bacaıksızda n 
söz etmek niyeti nde değ i l i m .  Neden konuşayım? Sen n iç in  bu 
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konuyu açasın? Sarhoş musun, Jon? Korkarım öyle. Seni· bir 
konuda uyaracağım, oğlum. Bir  dahaı beni itme. cüretini gös­
terme. Yüzüne tokatı indiririm. Benim için bunu yapabi leceğ im 
b i r  yaştasın . »  

B i r  an  göz göze geldi ler. Jonathan annesin in gözlerinde­
ki buz gibi öfkeyi farketti .  Ve utandı .  Eği l ip bardağ ı  masayaı 
bımktı . «Hakl ıs ın .  Bugün içkiyi faz la kaçı rd ım.  Anlayacağın se­
n in  ya da benim o 'Gülen Kızlar'dan birine rastladım.» Gü lümse­
meye çal ıştı . «Cesur olmal ıs ın,  anne .  Ben senin  Martin Eatonı 
g ibi hamkcıt etmeyeceğim. Kızın büyümesini bekleyeceğim. Fa­
kat Martin Eaton'un ters ine sonunda ortada· kalmayacağım. 
Kızla evleneceğ im .»  

Hô lô  annesine bakıyordu. Marjorie, kimden söz ettiğ in i  an­
lad ığ ımı bel l i  etmemeliyim, d iye düşündü . . Sadece .dua etmem · 

· gerek. Belki b ir şey olur da . . .  Birdenbire a•k l ı  karışm ıştı. Ken­
disini yorgun ve hasta h issediyordu. Ha;y ır  . . .  Jonathan bunu ya­
pamaz. Bir icik oğ lum Jonathan. . .  Kendisini korkutan o yüze 
'bnkarak gülme'Ye çal ıştı . «Ya? Demek kız bu kadar  genç, Jon? 
Eh . . .  » Duraklad ı .  «Sen y i rmi üçündesin .  Onun için de olgun bir 
erkek olduğunu düşünüyorsun tabi i .  O da küçük bir kız sayı l ır . 
Ben senin yerinde olsaydım bu durumdan kimseye söz etmez­
dim.;_» 

Genç adam, «Ben  del i  miyim?» d iye homurdandı .  
Kadın kendi kendine, «Belki ,» dedi . «Şu anda· del is in. Evet, 

bu mümkün.» 
Jonathan mırı ldand ı . «B ir  erkek bir çocuğu sevdiği zaman 

neler olduğunµ bi l iyorum.» 
«Ah, Jon .» Marjorie kendisine hakim olmaya- ça l ışma.s ına, 

rağmen yine de yüzünü buruşturdu. «Rica ederim başka l?ir şey 
söy leme. Sonra hatırladığın · zaman pişman olursun .  Başka bir 
şey söyleme! Çok teh l i kel i  bu ! » !  

Genç adam, «Evet,» dedi .  «Cok teh l ikel i. V e  ben bekleye­
cek halde de değ i l im.» Jonathan daha sonraı annesin in neden 
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öfkelen:mediğin i ,  sarsı lmad ığ ın ı, dehşete düşmediğ ini kendi ken­
disine soracaktı. Marjorie'nin şaşmamaıs ın ın neden ini de. 

Ve Jonathan bekledi. Annesinin  o sıcak ağustos günü ken­
disine söyledik lerine a ld ırmadı bi le. ıMarjorie'nin fikirlerine h iç­
bir zaman saygı duymamışt ı .  Annesini tanımıyordu zaten. O 
gün çok içtiği ve korkunç bir sarsıntı geçirdiği için dayanama­
yıp annesiyle konuşmuştu. 'fy1arjori� bir daha bu konuyu açma­
dığı  için Jonathan annesinin meseleyi unuttuğunu · sandı ve ra­
hatladı .  Annesinin haya l i  geniş deği ld i .  Akı l l ı  da sayı lmazd ı .  
Marjorie. O ve ihtiyar Martin Eaton !  Mart in nası l  b ir  felöketten 
kurtulduğunu bi lmiyordu. Ne yazık k i ,  babasına şansı yard ım et­
memişti . 

işte yirmi  üç  yaşındaki Jonathan Ferrier o ağustos a1y ında. 
böyle düşünüyordu . . .  

Jonathan ondan sonraki beş yı l  her fırsatta Mavis Eaton'r 
gördü.  Daima ihtiyatla· ve incel ik le davrand ığ ın ı  da1 san ıyordu.  
Ama Mavis durumu ta başından an lamıştı. Ve bu ' ihtiyar ada­
mın' kendisiyle i lg i lenmes i kızı eğlendiriyordu. Amcasın ın evin­
de veya bahçesinde Jonathan'la karşı laştığı zaman, nazl ı nazl ı 
ona ta:k ı l ıyor ya da gene adamaı usul usul işkence ediyordu.  
Akı l l ı  ve zeki deği ld i  ama i l kel bir kurnazl ığı vard ı  k ız ın .  Amca­
sıyla yengesi sık s ık  Ferrier' leri n  servetinden söz etmekteydi ­
ler. Jonathan'ı oğluymuş g ib i  seven Mart in Eaton da da ima 
�ene odamı övüyordu.  Jonathan' ın geleceği çok parlaktı. Büyük 
başarı kazanacaıktı .  Hatta Martin mal ve mülkünün bir bölümü­
nü Jonathan'a b ırakması ihtima l i  o lduğunu da ima ediyordu. 
Mavis on beşindeyken kendisini Phi ladelphio ya da New York'un 
en tanınmış hanımefendi lerinden biri o lamk hayal ediyordu. Ba­
şarı l ı  ve ün lü kocasın ın maHkanesin i  usta l ık la yönetecekt i .  Ma­
vis'in hayatını küçücük Hambledon'da geçirmeye hic niyeti yok­
··J. Sürüyle hayranı oım·a ı ıyd ı .  Herkes nüfuzundan yara rlanmak 
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iç in kendisine yalvarma;l ıyd ı .  Kız on a ltısında New York'tak i  
özel b ir okula g id iyordu ve gençlerin i lg is ini de çekmekteydi .  
On  yedi yaşındaysa, o büyük gücünü iyice öğrenmişti art ık .  
Güzel l iğ inin ve neşesinin daıima erkekleri büyülediğ in i  ve baş­
tan çıkardığ ın ı  bi l iyordu .  

Gözlerin in  asl ında pek küçük olduğunu fa:rkeden azd ı .  
Çünkü hep neşeyle k ıs ı l ı,yordu bu gözler. Bazı kad ınlar ve kız­
lar Mavis' in 's insi baıkışl ı  küçücük gözleri ' olduğunu söylüyor­
lardı ama bu da onla:rın kıskançl ığ ına veri l iyordu. Mavi1s ' in göz­
ler,indeki o soğuk ve hesapl ı  pır ı ltıyı görenlerse dıaıhaı db azd ı .  
Mavis' in s ins i  bakış l ı  gözlerinden rahatsız olanlar a rasında Ma.r­
jorie Ferrier de vard ı .  

Mavis on sekiz ine bastığ ı  zaman Jonaıthan annesiyle kar­
deşine, kızlo yaık ın bir zamanda evleneceğ in i  birdenbire açıkla­
d ı .  

Marjorie b i r  şey söylemed i .  Söylenecek b i r  şey yoktu çün­
kü .  Hara ld ise güldü.  «0 'Altın Kız la'  mı? Asl ında canavarın bir i  
o. Bir yı la kalmaz, kalbini kemire kemire bit ir ir .»

Mavis'e del ices ine tutu lmuş olan ve k ıza tapan Jonathan 
Ferrier bu sözleri pek duymadı bile. Daıho sonm Mavis' in se­
viml i l iğ inin s ı rrın ın ,  kızın tam anlamıyle d işi ()luşuna bağ l ı  oldu­
ğunu an layacaktı . Gizli bir şey de deği ldi bu . İş in garibi Mavis 
asl ında hemen hemen cinsel a:rzu lardan yoksun gibiydi .  Kız er­
keklerin kendisine dayanamadıkların ı  bi l iyordu .  On beşindeyken 
de bunun nedenini öğrenmişt i .  Bu yüzden de hayran ların ı a laıy­
la karışık hoşgörüyordu.  Ama seks konusundak i  çek iciMğ in i  in­
cel ik le teşhi r  etmesini bi l iyordu .  Ancak kendis in in bir istek duy­
duğu da yoktu. Erkekler onun kendi lerini istediğ in i  sanacak ka­
dar aptaıld ı lar. Bu budala l ıkla rına da sadece gü lünürdü .  Asl ın­
da bütün bunların Mavis Eaton'un  gerçek istekleriyle h içbir i l iş­
k1i leri yoktu . Kız a rzularını  g iz l iyordu daıima . 

Jonathan sonradan 'gü len kızlar' ın bir tek aşkları oldu­
ğunu öğrenecekti . Oniar sadece kendi lerini seviyorlardı . B i r  tek 
istekleri vardı onların :  Zengin olmak, çıkarları n ı  sağ lamak .  
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Marjorie Ferrier oğ lunun çok zoıval l ı  b ir  duruma d üştüğü­
nü düşünüyordu .  Acı bir şe,ydi bu . Kaıd ın Jonathan'ın daha akı l-. 
l ıca ve zekice davra nacağ ın ı  sanmış, onun zevkl i bir insan oldu­
ğunu düşünmüştü.  Maıvis'de bir kaba l ı k. ve baıyaığ ı l ık  vard ı .  İhti­
rasla i lg i l i  zevkler vaot eden hayvanca b ir  pır ı lt ı .  Fakat Marjorie 
bu zevkleri n aslında bir haıyal olduğunu bil iyordu .  Çünkü 'gülen 
kızlar' sadece kendilerinden zevk a l ı rlardı . Başkalarının mutlu­
luğunu, iyi l iğ ini ve neşes·ini de düşünmezlerd i .  

Harnld ise Jonathan ' la Mavis Eatonı'un d üğününden kısa 
bir süre önce Myrtle Heger'le evlenecekti .  Ama. hiç k imse Ha""' 
ra ld' ın kadını sevdiğine inanmayacak,  herkes daima onun Myrt­
le'i parası1 için a ld ığ ın ı  düşünecekti .  

Mavis Eaton' la Jonathan Ferr ier' in düğünleri a lt ın ış ık l ı  
bir haziran günü yapı ld ı .  Bütün eyaleti i lg i'lendirecek bir olay­
dı bu. Düğüne Vol i  de katı ldı . Senatör Campion'da. Tabii birkaç 
kentin belediye başkanları daı geld i ler. Eaton' lar da, Ferrier'­
ler de çok zengindi ler. Jonathaın ise ün yapma;yaı başlamıştı .  An· 
nesi de 'eski bir aıile'dend i .  

Jonathan d üğün geces in i  h içbir zaman unutmayacaktı .  

Şimd i  babasın ın çal ışmaı odasında sızmış olan Jonathan 
düşünde o geceyi görüyordu . Hafifçe ter içi nde kalmış olan es­
mer yüzünün hatları çarp ı l ıp  geri lm işti. Başını sağa sola çe­
vir ip duruyordu .  Sonunda zorlukla, ağır  ağır gözlerini açt ı .  Sa­
bah olmaık üzereyd i .  Babasının masas ında duran telefon dur­
madan çal ıyordu .  Jonothon yüzünü buruşturdu .  Küfrederek te­
lefona uzandı .  

Rah ip  McNu lty, «Ah,  Jonathan,» diyerek rahat bir soluk 
aldı .  «Seni böyle erkenden uyandıırmad ığımı umarım. ,  Yed iye 
gel iyor. Yediye çeyrek var yani.» 

Jonathaın, «Aldırma, »  d iye homurdandı. Sesi iyice boğuk 
çıkıyordu. Yutkundu. Boğazı kuruyup şişmiş g ibi gel iyordu ona .  
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« Ben mükemmel bir doktor olduğum için h içbir zama n  yat ıp 
uyumam. Sen beni birkaç saat sonra ara. Bel ki o zaman telefo­
na cevap veri rim. Belki de vermem.» Tam an lamıyle uyanama­
mıştı .  I şığa baıkarak gözlerini kırpıştırd ı . Titredi. Midesi de bula­
nıyordu.  «Hoşçakaıl . »  

Rahip, «Jon l >> d iye bağırd ı .  «Lütfen b ir  ik i  saniye beni din­
le !  Tanrı aşkına dinle beni !  Bu bir ölüm kalım meselesi-» 

Jonathan, «Ve böyle sorunlar a rtık beni h iç i lg i lendirmi­
yor,» dedi .  «Sen hiç uyuma z  mısın?» 

Rahip, «Bütün gece uyumadım,» d'iye cevap verdi .  «Şimdi 
eve döndüm. Yedide ayin var. _ Francis Campion'u hatırl ıyor mu­
sun? Senatör Kenton Campion'un oğlunu? Üç yı l  kadar önce 
çocuğun kolit ini mi ne tedavi etmişt in .» 

Jonathan ıstırapla eşnedi .  Ona başı çatlayıp parça lan ıyor­
muş g ibi gel iyordu .  «Ne olmuş. Ben onların a i le  doktoru deği­
l im.  Üç yıl önce de doktorları burada olmadığı iç in beni çağırdı­
lar. Adam neredeyse çocuğu öldürecekti o da başka . .  Madem 
Francis yine hasta lanmış, kend i doktorların ı  neden ' çağ ırmıyor­
l ar?» 

Rahip tereddut etti .  «Kişisel bir neden var sanır ım. Aile 
doktoru . . .  Bi l iyorsun.  Belki- utanı lacak bir durum · olur . . .  An­
layaco.ğ ı n  Francis Campion dün gece kendini asmaya kalkış­
mış. Uşaklardan ihtiyar Tom gürü ltüyü duyarak onu kurtarmış. 
Çocuk ropdöş.ambrının kordonuyla kendini asmış . . .  » 

Jonathan acı acı, «Mutlaka uka lan ın biri böy le işlere bur­
nunu sokar,» d iye söylendi . «Bence ö lmek isteyen birini kendi 
ha'l ine bırakmak gerekir.»  Durdu, sonra da hafif bir i lg iy le sor­
du. «Kendini öldürmeye mi kalk ışmış? Yirmi yaşında? Onun 
d in  seminerinde başarı l ı  olduğunu sanıyordum.  Rahip olmaya 
hazırlanıyordu, deği l  mi? Çocuğun iyi bir papaz olacağı an laşı ­
l ıyor.» Jonathan gü ldü,  sonra · do öksürdü .  Demek ki çocuğa 
uygun ruhsa l bir ceza vermen için seni çağ ı rd ı la r?»  

«Jon, rica ederim din le .  Beni Tom çağırdı .  Başka.s ı çağır­
maya yanaşmamış. Hele çocuğun halası h iç. Senatör Washing-



- 11 3 -

ton'da. Fakat bugün Dört Temmuz şenl ik lerine katı lmak için 
buraya gelecek. Çocuğun halasını bi l i rs in.» Rahip özür di ler 
gibi öksürdü .  «Kuşkusuz saygıdeğer b ir  kadın . . .  Ama ne yapı l­
ması gerektiğini bi lecek bir  insan da değ i l .  İşte bu yüzden Tam 
ben i çağı rdı .  Ama-- Francis beni görmeye yanaşma·dı .  Yatağının 
yan_ında oturdum ama dönüp bana bakmadı bi le. Sözlerimi de 
d in lemedi. Sonunda ayine yetişmek için ka lkmak zorunda kal-
dıın.» 

· 

Jonathan, «Cok d indarca bir h ikôye,» dedi. «Ama bunun 
benimle bir i lgisi var mı? Hayır, yok.» 

«Ben düşündüm. . .  düşündüm . . .  » Rahip, kekelemeye baş­
lamıştı . «Onu görmenin  iyi olacağın ı  düşündüm. Tedaviye ihti­
yacı yok ama . . .  » , 

Jonathan iyice şaşırm ıştı . «Muhterem peder, sen çı ld ırd ın 
mı? Madem tedaviye ihtiyacı yok, ben orada ne yapacağ ım?» 

«Cocuğun . . .  sana . . .  güvendiğini duydum. Ya da böyle bir 
şey işte, Jon. Akl ıma geldi bu. O çocuğun bir şeye ihtiyacı var. 
Bunu onaı ancak sen verebi l irsin.» 

Jonathan, «Hayır,» diye cevap verdi·. «Zaten çocuğu görür­
sem o zaman durumu polise bi ld irmek zorunda da kal ır ım.» 

«Onun hayatın ı  kurtarmıştı n ,  Jon. Bunu tekra r  yapabi l i r­
sin sanırım.» 

« Neden kurtaraıyım? Bırak  ölsün .  Sen de onu kutsa, muh­
terem peder.» 

Rah ip durakladı .  «Gideceksin deği l  mi ,  Jon? H emen?» 
«Hayır.» Jon telefonu kapattı .  

I* ** 

Senatör Campion'un karısı on beş yı l  önce ölmüş ve büyük 
servetini kocasına bırakmıştı . Bu bakımdan oğlu  Francis'i pek_ 
düşünmediği an laşı l ıyordu .  Kadın ın  ölümünden k ısa bir süre 
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sonra Senatör Kenton Ca mpion'un otuz sekiz ya.ş ındaki  d u l  
kardeşi 'onnesiz yavrucuğa ' bakmaya gel mişti .  Kad ı n  ş imdi el l i  
üçündeydi .  İ riyan, insanı  şaş ırtacoık kadar apta l ,  iyi huyl u ,  g ü ­
zelce bıir kadınd ı .  

Asl ı n da- Fra ncis'e d e  fa:zla sevgi göstermemişti Beatrice 
Hala . Beatrice Offerton 'kendi vücuduna ve onda iştaıh uyandı­
ran şeylere d ü şıkündü.  E l l i  üçünde olan Beotrice Offerton yaşın ı  
h i ç  göstermezdi . Yüzü hôlô  ren k l i ,  sacları da p ır ı l  p ırıld ı .  Ç ü n k ü  
Beatrice c i ld ine d e ,  soçlaırına da gereken özen i  gösteriyordu.  
Tek ihtiras duyduğu konu da buydu zaten.  

Senntör Campion'un P h i ladelphio· ve Was h i n gton 'da genç 
kadı n  a rkadaşları vard ı .  Yoksul  olon bu hoş k ızlar senatöre, on­
lara l üks deni len şeyin taıd ı n ı  tattırdığ ı  için m i nnet duyuyorlar­
d ı .  Onun sayesinde hoyatlan nda i l k  kez · doğru d ü rüst yemek 
yiyor, g üzel el biseler g iyiyor ve zarif arabalara bin iyorla rd ı . 
Senntörün a rada sı rada' onlara ·kü rk veya' mücevher a ldığı da 
oluyordu.  

Kenton Ca mpion bu konuda son derece ihtiyatl ıyd ı .  İ lg i len­
d i ğ i  kızı a rka sokaktaki bi r apartmanın dairesi ne yerleştiriyor­
du. Ama sevg isi bu d a i rede a ncak a lt ı  ay kadar kalabil iyordu .  
Ç ü n k ü  sena törün çabuk bıkma huyu vardı .  

Kanton Campion ikiyüzlü,  aıh laıksız, fakat zeki  ve kurnaz 
b i r  adamdı .  Jonatha n  Ferrier de bu yüzden nefret ederdi ken­
d is inden. Senaıtör iriyarı bir adamdı. Boyu hemen hemen Jonat­
han'ı n k i  kadardı .  Kız kardeşi Beatrice g i b i  bir hayl i de şişman ­
d ı .  Yüzü de Beatrice'i n k i  g i bi koskocaman v e  k ı pk ı rmızıydı . Be­
yaz tenl iydi senatör asl ında. Gözleri mavi, burnu kocaman,  
dudakları da kal ı nd ı . Faıkat Beatrice'·i n  yüzündeki o pek bu­
dalaca ifadeye karşıl ık, Kenton Campion'un çeh resine baıka n  
biri ada mın ne kadar açıkgöz v e  zeki· olduğunu anlard ı .  Senatö­
rün a l nı :kardeşininki gibi geniş, saclaırı da y i ne acık  kumraldı .  
Sık ve daılgal ı yd ı  bu saçlar. Hareketleri gayet canl ıydı. Birçok 
erkeğin ve bütün kad ı n l a rı n  hoşuna. giderdi· bu.
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' Kenton Campion, « İzin veri ldiği takdirde her insan ı seve­
rim,» derd i .  «An lamayacağım,  sempati duymayacağım b i r  insan 
da yoktur.» Ama bir tek kişi vardı yine de. Jonathan Ferrier'di 
bu. Jonathan, senatöre 'Badem Ezmesi' adını takmıştı . İ ki adam 
birbirlerinden nefret ediyorlard ı .  

Senatör, «Rica ederim,» demek ôdet indeyd i .  «Sonuçta Jo­
nathan'ın babası benim arkadaşımdı. Marjorie'ye de da ima zaa­
fım vardır. Hatta Maırjorie dul kaldığı zaman onunla evlenmeyi 
bi le düşündüm.  Ama Jon aksi  .b ir genç. Sonra o acı Mavis olayı 
oldu. Kızın is im babasıydım ben . Ne de güzeld i .  Ah, ah,  Ma­
vis . . .  ö ldüğü zaman bu dünyanın ışığı da biraz karardı .  Altın 
bir renk, mis g ibi bir koku . . .  Fakat Jon'u savunmaya. koşan da 
ilk ben oldum. Ve öneml i  b i ri leriyle yaptığım konuşmalar . . .  » 
Ama h iç kimse Kenton Campion'un kimlerle konuştuğunu bi l ­
miyordu . Ne vıar ki, h erkes aynı f ik irdeydi . 

« Eğer senatör işe •karışmasaydı, durum Jonathan Ferri­
er' in a leyhine olacaktı. Ama o minnet duyuyor mu? Ne gezer? 
Her f ı rsatta 'Badem Ezmesi' haıkkındo demediğini b ırakmıyor . . .  » 

O kadar kişinin iç inde sadece Jonathan senatörün bütün 
zengin l iğ ine rağmen son derecede açgöz lü olduğunu sezmişti . 
Kız kardeşi g ibi o da kendisinden başkasını seve_cek yetenekte
deği ld i. 

işte fazla duygulu olan Francis Canipion bu iki kardeşin 
el ine koılmıştı . 

Ve ş imdi de seminerden eve dönmüş olan Francis Campion 
dün gece ıkendin i  öldürmeye kalkışmıştı. 

Jonathon'a kapıyı s iyah ipek üniformal ı ,  k ırmalı beyaz ön­
lük lü  ve boneM güzel bir hizmetçi kız açtı. Gizli bir heyecandan 
yanaıkları k ızarmıştı kızın . Alçak  sesle, «Madam sizi ik inci sa­
londa bekl iyor,» dedi .  

Jonathan salona doğru giderken , Beotrice Offerton'un is­
teri krizi geçirmediğini umarım, d iye d üşünüyordu. 
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İ kinci salon bir tenis kortu kadar genişti. Jonathan,  Beat­
rice' in  sakin bir tavı rla' orta masadaki vuzoya bahçeden yeni 
kopartı lmış olan kırmızı gü l leri koymakta olduğunu görünce 
bayağı şaşırd ı .  Sonra da öfkeleniverdi .  Beatrice kadar buda1la 
ve sadece kendin i  düşünen kadın ın  b i le  biraz üzülmesi gerek­
mez miydi? Neredeyse küfredecekti gene ada m. Beatrice sır­
t ında binici g iysi leri olan Jonathan' ın elinde çantasıyla kapıda 
durduğunu farkedince hafüçe irki ldi .  Gene adamı tan ımamış , 
g ibiydi .  Jonathan'aı bakarak ha1yretle ağır  ağır  gözlerin i  k ırpış­
t ırd ı .  

Sonunda, o güzel, ka l ın  sesiyle, «Jon? Jon?» d edi .  «Ah!  
Jon, sensin deği l  mi?» 

Jon, «Öyle sanıyorum,» diye cevap verdi .  «Tabii ikimiz de 
düş  görüyor olabi l iriz.» 

Kadın bu s·özleri düşündü bir an. Sonra dıa' gü lümsedi .  «Ne 
hoş. A, terlemişsin. Sabah odasına: . gel. Çilek şurubu ve taze 
pasta var. Ama belk i  de öğle yemeğine kadar .beklemeyi tercih 
eders in .  Kenton bundan sonra�i trenle, gelecek. Dört Temmuzda 
nutuk verecek-» 

Jonathan, «Ben i  çağırttı lar, Beatrice,» dedL «Yoksa o da 
mı düş?» 

Kadın yine irki ldi ve tekrar sa1kin sakin düşü ndü.  «Ah . . .  » 
Yüzünde o tat l ı  faıkat anlamsız gü lümseme bel i rd i. «Ne  dert de­
ğ i l  mi? Bence insan bu kötü şeyleri unutur, sanki bunlar hiç ol­
mamış g ibi davran ırsa. her şey yolu na g irer. Ama o rahip . . .  o 
aıynı f iki rde değ i ld i-» 

Jonathan'ın tepesi iyice atm ıştı. «Yan ı l ıyorsam söyle . . .  An­
ladığıma, göre Francis dün gece odasında kendin i  asmayaı ka l ­
kışmış. Bir  ucaık gürü l tüyü d uymuş. Çocu k  sandalyeden dü­
şerken çıkan g ürültüyü . . .  Francis' in odasıno koşarak, del ikan­
l ıyı tam zamanında kurtarmış. (;3ana•, Fra ncis' in kendisini  rob­
döşambrın ın kordonuyla ostığını söylediler. »  El indeki çantayı 
so l ladı .  «Ee, işin içyüzü n edir?» 



- 1 1 7 -

Beatrice'in kı rmızı yüzünün rengi biraz solmu�tu. Kadın 
dolgun pembe dudaıklannı yalayaıraık el lerine baktı. «Her şeyin 
bir açıklaması olduğundan eminim. Kenton bu meseleyi duyduğu 
zaman çok s ıkı!acaık. Francis' in ciddi bir n iyeti olmadığın ı  bi l i­
yorum. Kordon duvardaıki apliğe takı l ıymış. Herha lde kendi ken­
dine takıld ı  bu. Böyle şeyler oluyor . . .  » ·  

«Ve taıbil kordon kendi kendine bir i lmek hal in i  a lmış ve 
Francis' in boynuna geçiverm iş. O sırada çocuk do bir sanda l­
yeye çıkıyormuş. Herhalde gece yarıs ı  apl iği  s i l ip parlatmak 
niyetindeymiş. Seminerin o cidd i  havasından sonra lamba n ın 
tozu s in iri ne dokunmuş. Sonra kazara saındalyeye bir te,kme at­
mış. işte böyle !»  

Beatrice koca kafasını  ağ ır  ağ ır  saHıyordu .  İfadesiz bir 
sesle. <?Evet, böyle o ldu belk i  de,» dedi .  Sonra gü l lere bakarak 
tekrar dudakların ı  yaladı . Gözlerini  k ırpıştırıp duruyordu.  Boy­
nu bükülmüş bir çiçeğe dokundu.  «Gül leri o kadar severim k i .  . .  
Kenton bunlara tapar. Gü l ler bir odaya sıcak bir hava verir­
ler-» 

Jonathan, Beatrice'i on beş yı l  önce Hambledon'a geldiğ i 
günden beri tan ıyordu a ma yine de şaşırd ı . Siyah gözleri kı­
vı lc ımlar sacarnık kadına doğru i lerled i .  «Buraya bak, Beatrice. 
Sen gal iba durumu an lamıyorsun .  Ben doktorum. Kanuna uy­
mak ve intihar teşebbüsünü pol ise haber vermek zorundayım. 
Anl ıyor musun? Polise. Ondan sonra da olayı ga1zeteler haber 
a l ır.» 

Kadı n ı n  gözf eri hafif bir dehşetle açıldı . «Polis? Polis? Bu­
mı düşünmeme.lisin bi le, Jon. Ne d iyorsurı? Kenton ne olacak?
Konton? Ne utanılacak durum. Pol is  olmaz. Ah, o Francis de  
ı ı o  düşünecesiz b i r  çocuktur. Pol is !  Şaıka ediyorsun,  değ i l  mi,
Jon?» 

«Şaka etmiyorum. Beni d ikkatle d in lemeye çal ışma l ıs ın ,  
l ioatrice. Tanrı aşkına, sen Francis'in haılasısın sonuçta . Ona. 
karşı h içbir duygun yok mu? Olaydan sonra .durumu sona haber 
vurmedil er m i? Sen o zaman n e· yaptın? N eden beni o vakit co-
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ğı rmadın ız? Ya da ba·şka bir doktor? Çocuk sana ne söyledi? 
Ya uşağa? Rahip McNulty durumu nasıl öğrendi? Onu kim ça­
ğırdı?- Bu soruların bazı laırına olsun cevap ver, Beatrice.» 

Kadın daılg ın dalgın etrafına bakındı . Sonra d iz in in d ibin­
deki sanda lyeyi görerek üstüne çöktü . «Ne sık ıcı oloy . Yersiz 
de. Kanton bütün eyaleti dolaşarak konuşmalar yapıyor. Çok 
yoruyor bu onu . »  

Jon, «Beatrice,» d edi. «Sen sorularıma cevap ver.» 
Kadın başını eğerek düşündü .  «Anlaıyamıyorum. . .  Francis 

eve geldiği zaman da durumu anlaya madım zaten. Onun çal ış­
ma ları yüzünden biraz yorulmuş olduğunu düşünd üm .  Rah iple­
rin sem iner öğrenci lerine çok sert davrandık larını duymuştum. 
Fakat birkaç gün d in lendiği ta:kdirde- Bi lmiyorum, Jon. Ben 
Fmncis' i  h içbir zaman an layamadım. Bebekken bi l e  pek aıcayip 
bir çocuktu. Annesi·ne çok benzerdi . O do pek sin irl iydi . Bütün 
ai lesi öyleydi zaten . . .  » 

Masaya yaslanmış olan Jonathan Tanrıya kendisine sabır 
vermesi iç in dua ediyordu.  

«Şey . . .  Francis' in dai res ine g itmeyi ,  ona ne d'erdi olduğu­
nu sormayı d üşündüm. Fakat o k imseye sokulmaz. Ben de boş­
ka lar ın ın işine burnumu sokmaktan hoşlanmam. Kanton eve 
geldiği zaman her şeyin ha l lo lacağına kaımr verd im.»

Çocuk i·ki gün odasında kapalı  ka l mış, k·im bi l i r  ·kafasından
ne kara, ne korkunç düşünceler geçmişti.. Ve sonunda do o müt­
hiş karan vermişti. 

Beatrice'·in yüzü kızarmaya başlamış, mavi gözlerinde de 
bir · pır ı lt ı beli rmişti. «Her şeye o ukala. uşak neden oldu. Şu 
Tom deni len adam. Francis'i bu lmuş ve teh l ikel i  durumdaı ço­
cuğa yardım etm iş. Herhalde durum teh l ikel iydi . Ama bun u  
d a  kesin olamk bi l miyoruz. Cünkü  Froncis zaman zaman fazla! 
heyecanlaınır. Be l k i de çocuk kendisini bulma laırı nııı istiyordu. 
Sanda1lyeyi de o yüzden mahsus öyl e  gürü ltüy l e  devirmişti. O 
şangırtıyı ben bHe duydum. Ama tekrar uykuya da ld ım neyse
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ki . Sonra Tom kapıya vurmaya başladı .  O s ırada saot bir olmuş­
tu sanırım. Benim geceleri kafam fazla ça1l ışmaz. Bir süre ada­
mın ne dediğin i anlayamadı m. Soluk soluğaydı .  İyice heyecan­
lanmıştı. B i l i rs in ,  ayakta•kımı çobuk h eyecanlan ır. Herhalde 
To�·a minnet d uymam gerek. Ama uşak yard ımına gitmeseydi, 
Fraıncis' in aıkl ı  çaıbucak başına gel i rd i .»  

Jonathan homurdand ı .  « İskemleyi ayaklar ın ın a lt ına çeke­
rek i lmiğ i  çözerdi . . .  » 

«Evet.» Beatrice içini  çekti .  «Ama insan bi lemez k i .  Öyle 
değ i l  mi? Tom,  Francis' i  kurtard ığ ın ı ,  ona tekrar  soluk  a ld ırd ı ­
ğ ın ı, boynuna soğuk kompres koyduğunu söylüyor. Ama ,o ta­
bakadan insanlara do pek inan ı lmaz. Tom, Fra.ncis'i yat ırmış. 
sonra da bana haber vermek için onun  yan ından ayrı lmış .  O 
arada bana rah ibi çağ ı rd ığ ın ı. do söyledi .  Tom'un küstah l ık et­
t iğ ini d üşünmeye başl ıyorum-» 

« Evet.» Jonathan bir sigara yakmıştı. «Tom rahibi çağ ı r­
makla d eğ·il amo Francis' in hayatın ı  kurta rmakla küstah l ık et­
miş. Onu 1<ov.» 

Beatrice, «Evet,» dedi .  «Tom'u  kovma konusunu Kenton'­
lo konuşacağım.»  Sonra Jonail:han 'o baktı. Yerinden uğramış 
olan gözleri camdan yapı l mış g ibi duruyordu .  Yutkundu. «Ne 
d iyorsun  Jon? Tom onu . . .  o nu . . .  bıraıkmal ı . . .  bıra kmal ı  . . .  » 

« Francis' i  ö lüme bırakmal ıyd ı .  Tabii.» Jonathan bir yandan 
da. «Herha lde bu, kadın ın  öğle  yemeğ inin zevkini  iyice çıkar­
mas ına engel  o lacak,» d iyordu. «Ama yine de sanmıyorum.» 
Dönerek hole cıkt ı  ve orada Tom ' l a  karşılaştı . Uşağ ın  h ic çe­
kinmeden bu konuşmayı d inlemiş olduğu bel l iydi .  Jonathan 
adama g öz k ırptı .  

Tom ciddi b i r  suratla , «Hanımefendiyi rahatsız ettiniz,» de-
df. 

«Öyle g özüküyor. Yemekten önce kendisine biraz soda ver. 
Mrs. Offerton'un yemekl erin zevkini cıkaramamarsıno dayana-
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mayız. Bir felôket olur bu . . .  Söyle Toııı, neden şafaktan önce 
Rahip McNulty'i çağırttın? Onu Francis mi istedi?» 

«Hayı r, doktor. Bunu küçük beye sordum ama: o, 'Hayır, '  
dedi. Oysa rahiple çok dosttular. Mr. Francis' in i se büyük b i r  
günah işlemesine ramak kalmışt ı .  Belki de bu hareketi düşün­
mekle b i le  yine günah işlemiş oluyor. Ben . . .  Şey, ·Mr. Francis
el imde doğdu benim.  Onu çok iyi tan ı�ım.»  

Jonathan, «Bundan eminim,» dedi .  «Onu tan ıyan b ir  tek 
sen varsın zaten .  Devarn et. Francis, rahip geldiği zaman onun­
la  konuştu mu?» 

«Hayır:» Yaş l ı  adamın yüzünde kederli ve umutsuz bir ifade 
bel i rdi .  «Rahip McNulty bisi kletine binerek hemen geldi .» 

«Fakat Francis onunla konuşmaya yanaşmadı. Öyle mi?» 
«Evet, doktor. Yataıkta başını çevird i .  Sanki ö lmüştü. Ne 

rah i bi d in l iyor, ne k ımı ld ıyordu.  Rahip McNulty, hemen hemen 
ayin saatine kadar onun yan ında kaldı .  Hem yorgun, hem de. 
cçtı . Bana Francis' in yan ından uzun süre ayrı lmayacağ ıma da­
ir yemin etti rdi .  Size telefon edeceğin i  de söyledi . »  

Jonathan kırbacıyla tozu çizmelerine vuruyordu.  Düşünce­
li düşüncel i ,  «H ım . . .  » dedi .  Tom bekl iyordu. Jona.than, «Fran­
cis bu işe neden kalkıştı?» d iye sordu.  «Bu bakımdan bir  f ikr in 
var mı?» 

«Hayır, doktor, yok. Yaln ız, çocuğun bir  y ı ldan daha' uzun 
bi r zama ndan beri çok üzgün  olduğunu bil iyorum. Kendisin e
sormama rağmen bana bunun n edenin i  h içbir zaman açıklama-
dı .» 

«Belki de bir yı l önce rahip olamayacağın ı  anladı .  Fakat 
bunu seminerdeki lere söylemek cesaretini  bulamadı.» 

Tom birdenbire kelimelere basar basa', «Hayır, efendim,» 
d iye. cevap verd i .  «Siz Mr. Francis'i tan ımıyorsunuz, doktor. 
Onun cesareti deği l  bir, üç gence yeter. Çocukken pek cesurdu .  
Şimdi de öyl_e .  Eğer bir hata yaptığ ına inansaydı ,  heme n gidip
durumu rahiplere açık lard ı . »  Bir an durdu. «Gal ibar bu kez 
böyle bir açık lama da yaptı. Tabii bunu bana söylemedi ama 
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öyle sanıyorum.  Fakat Francis b ir  yı ldan beri cesaretin i  top­
lamaya çal ışmıyordu .  Onu üzen başka b ir  sorundu.» 

Jonathan tekra r  düşünd ü, « Pekôlô. Hastayı göreceğ im.»  
Bir l ikte geniş mermer merdivenden çıktı lar. Francis' in da­

iresi köşkteki d iğer oda ların tersine gayet sade bir şeki lde dö­
şenmişti. Del ikan l ı n ı n  odası bir hücreden farksızdı .  

Del ikan l ı  
,
Ya>Wkto yatıyordu. Beyaz çarşafı koltuklarına ka­

dar çekmişti .  Perdesiz pencerelerden uzaktaki dağlarn doğru 
bakıyordu.  Jonathan oturarak çantasıyla kamçısın ı  yere bırak­
t ı .  Bir sigara: yakaraık ağır ağı r  içmeye koyuldu.  Bekl iyordu . Fran­
cis k ımı ldamadı .  Jonathan bunun nedenin in  inat, öfke, somurt­
kan l ık  ve hatta utanç olmad ığ ın ı  anladı .  Delikan l ı  herşeyle i l ­
gisini  kesmiş g ibiydi .  Artık odaya kimin g ird iğ in i  b i le merak et­
miyordu. 

Sonunda Jonathan,  «Öl mek üzere olanların geride bıra ktık­
ları k imseler için bazı önlemler a l ma1s ı ôdetti r,» dedi. «Tabii 
iyi i nsanlC:ırsa bun lar. örneğin Francis, sen şu ya da bu şeki lde 
öleceğ ini  düşünüyorsun.  Bu  konuda planlar yapıyorsun. Fakat 
seni gerçekten seven o tek insan arkandan ortada kalacak, Hat­
ta seni kurtarma k  gibi bir düşüncesizl ik  ettiği için işinden de 
kovulacak. Senin  b ir  tek kuruşun yok. Olsaydı ve bunu  ihtiyar 
Tom'a bıra ksaydın,  o zaman sana, 'Eh,  haydi gü le  gü le, Fran­
cis,' derd i m. Ama tabii Tom'un seni n  için ne önemi var?» Jo­
nathan b ir  an Francis' in bu sözleri d uymamış olmasından kork-
tu. ' 

Sonraı del ikan l ı  ince, uzunca, başın ı  yastığın üzerinde hafifçe 
döndürdü. Jonathan, Francis'in  hatları geri lmiş bembeyaz yüzü­
nü,  boynundaki  mor şişleri gördü.  

«Tom?» Francis ıstıra pla: konuşmuştu. 
«Tom. Ha la n senin yüzünden Tonfu k

,
ovacak Çünkü cidam 

yal nız senin  hayatın deği l ,  ruhun  için de endişelenmiş. Hayat ın 
iç in endişelenmesi budala l tk . - Ruhun iç in endişelenm€siyse affe­
di lmeyecek bir suç. işte bu yüzden halacığın kendisini  bağışla­
mıyor. Belki l ütfeder de Tom'a, bir haftal ığ ın ı  da verir. Ne  ka-
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dor tutuyor bu? Sonro bu köşkte i nsanca duyguları olan kim­
selerin bu lunmarnosı gerek. Öyle deği l  m i?» 

Francis' in yüzünde hafif, umutsuzluk dolu bir ifade uçuştu. 
Delikanl ı  başını  yastıktan hafifçe kald ı rarak  boğuk  bir fısı ltıy­
la ,  <<Tom'u yol lamalor ına razı olamam,»  dedi .  «BÜnu ona yapa­
mazlar.» 

Jonathan, büyük bir neşeyle, «Öyle bir yaparlar ki ,» d iye 
cevap verdi. «Eğer adamcağız a:kı l l ı l ıık edip seni o halde gördü­
ğü zamaın kaP!YI l,cpasayd ı ,  gid ip usulca tekrıar yatağına yat 
sa,yd ı ,  sen i ancak sabaho bu lurlardı. Ondan sonra da a:i'le dostu 
olan bir doktor ölümü ne 'doğa:I nedenlerin' yolactığ ın ı  beli rten 
bir deNn ruhsatını  imwlardı . Tom do o zaman haya:tının sonu­
naı kador rahatça, yaş.a rdı . Hatta: bel'ki çarl ışmok zorunda da ka1l ­
mozd ı .  Baba na ya da halana, şöyle tenhada. bi ldi1klerin� cıtlatı­
vermesi yeterdi. Ama dünya buda:�a-lorla dolu. Öyle deği l  mi? Bu 
budO'lalar:o, sen le ben ve özell ikle Tom da d ahi l . »  

Gene adam, cevap vermedi.  Fakat kendisini zorloyaro:k ya ­
tokta doğruldu. Jonothaın kaıyıtsız ve i lgtsiz bir ta:vırlo ona ba­
kıyordu. Francis soluk soluğa' başın ı  yastıklaraı doıyoyamk otu­
runcaya kadar bekledf. Del irkonl ı  yine ona boık ıyordu . 

Francis, «Allah belanı vers in ,»  dedi .  Bir yandan da soluk 
al maya çal ışıyordu. «Allah herkesin belasın ı  versin !  Kimse za ­
val l ı  ihtiyar Tom'a zarar veremez. Böyle bir  şey yaparlarsa ben 
de o :za man bütün dünıy,aya1 durumu açık larım-» 

Jonothon, · «Aferin,» diye baş ını salladı .  «Amcr önce bun­
dan babanla halana: sözetmen daha iyi olur. Böylece bir sürü 
kargaşa l ığı önlemiş olursun .  Ho, aıklıma gelmişken. Baıba'n bir 
i1ki saat sonra burada olacak. Ayı n  dördünde her zamanki gibi 
Hambledon'da o ünlü  konıuşmo,larnıdtm birini yapacak. Ve sen 
her zamanki gibi orefdaı olmayarcoıksın .» 

Francis hofifce gü lü msedi . «Hayır, ben orada olmayaca­
ğım,» Sonra: kaş larını çattı.

Jonothan ,  «Ne yazık ki ben ola:ooğım,» dedi. 
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Şimdi Francis onu diıkkatle süzüyordu .  «Sen neden geldin 
sahi?» 

«Asl ında bu senin  üstüne va�ife değ i l .  Ama dediğim g ib i  
ben kendimi  tanımıyorum.» 

Francis' in dudakları nda o hafif g� l ümseyiş uçuştu y ine.
« Bunun  neden i sorumluluk duygusu mu?» 

« Be lk i, Sonuçta ben seni on yedi yaşındayken ü lserl i kol it­
ten kurtardım.  H em de diğer doktorların seni mezam sokmaya 
hazırlandık ları bir sırada .  Cin l i ler', 'Bir insanı n  hayatını kurtar­
dığ ın takdirde onun sorumlu luğunu üzerine a l ı rs ın , '  derler. Cin­
l i ler haşin fakat gerçekçi i nsanlardır. Bir  insanın kaderine karış­
t ığın takdirde bu ukala l ığ ın yüzünden lanetlenirs in .  Belki de  ben 
sen i on yedi yaşındayken kurtard ığ ı m  için böyle lanetlendim. 
Tom da şimdi seni kurtard ığ ı  içi n  aynı lanete uğradı . Belk i  
Tom'lo birl ikte kaderle b ir  anlaşma yapabi l i riz.» 

Francis' in  koyu renkl i  gözleri tuhaf bir şek i lde gölgelendi .  
Beyaz dudakları gerildi. Jonathan bem etmeden d'eHkan l ıyı sü­
züyordu. Sonra da, «Halan ın dediğ i  g ibi ben başkalarının işine 
burnumu sokmaktan hoşlanmam,» d iye m ı rı ldandı . «Ama ara­
dan uzun zaman geçtiğ i  için sana şunu sorabi l i rim: O kol ite ne 
n�den oldu? O sırada ne derdin var?» 

Franc is  gözlerin i  ondan kaçıraraık e l ine baktı. Parmakla­
rını ağır ağır açıp kapatıyordu. «0 s ı rada bir yı ldan, hatta da­
ha uzun zamandan beri devam eden bir şeydi bu . O zamana' ka­
dar babamaı taptığ ımı  söylersem buna şaşar mısın?»  

«Açıkçası şaşarım.»  Jonathan fena halde irk i lmişti .  «So­
bandan h içbir zaman hoşlaınmadım.»  

«Bi l iyorum.» Francis yine güldü.  «Onda n ,  'Badem Ezmesi '  
diye söz ettiğ in i  duydum. Hatta babamaı dahaı da1 kötü ,adlar
taıkmışsın. Çocukken bu yüzden senden nefret ederdim, sanırım. 
Babam için, 'Şaırlataın' da demez miyd i n?» 

« Herha.lde. Babacığın saına da imaı ka1lb i  sevgi dolu bir 
adam gibi gözükmedi mi? Asl ında a lçağ ın biri olduğunu sana 
nası l  bel l i  etti? Kendisi kötü b ir  şey yapmayacak kadar dik-
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katl idir. Daha doğrusu yakalanmayacak şekilde hareket eder. 
Sen bir şey mi öğrend in?» 

Francis, geri l en dudakların ın arasından, «Evet,» d iye fısı l­
dadı .  «Birkaç şey. . .  Bunların  nas ı l  olduğu, durumu nası l öğ­
rendiğim öneml i  deği l . Bunlar sadece o pol itikacı lara özgü şey­
lerden olsaydı ,  sonunda' bütün bu ola n ları anlayışla karşı layabi­
l ird im belk i  . . .  - Fakat . . .  hayır, onun yaptıklarını ·sanaı an latama­
yacağım. Oysa on yedi yaş ındayken bunları mutlaka açıkla­
mam gerektiğ ini düşünürdüm. Babam hiçbir zaman ben im akı l ­
l ı  olduğuma inanmadı .  Ben on a ltı, on yedi yaşlarındayken bile 
ben im bir çocuk  olduğumu düşünüyordu .  Bu yüzden. . .  bazı 
şeyleri duydum. Washington'do, bobamm apartman katında .» 
Boş göz lerle avuçlarına baktı .  «Vicdan  a!Zabı çekmeye başladım. 
Burası benim  vatan ım. Vatan ım! Ama o da- benim babamdı. 
insan _böyle bir durumda  ne yapabil irdi?» 

Jonathan durumu anlar gibi  olmuştu. Tan rım, diye düşün­
dü. Evet, insaın böyle bir durumda; ne yapabi l i r? Sonra, «Bi l �  
mem ki ,» dedi .  «Demek bu yüzden icin paramparça old'u. Kana­
dı .  Az kalsın ölüyordun .» 

«Ölmeme izin vermeliyd in .»  Francis yumrukları nı s ıkt ı .  
«Bu meseleyi babana h iç  açmadın mı?» 
«Hayır. Söy lemeye kal ktığım takdirde. . .  korktuğum şeyi 

yapabil ir im! Babamo olan sevgim anca k  uzun süre sonra öldü. 
Çok uzun bir sü re sonm. Baban hakkındaı korkunç bir şey öğ­
renseydin, Dr. Ferrier. . .  Feci bir şey. . .  Va1:anın ın bu suçu iş­
lemeye devam edeceğini ,  hatta daha da kötü şeyler yapacağın ı  
bi lseydin . . .  O zaman onun suçunu h erkese . . .  » 

« İ lô'n eder miydim?» Jonathan başın ı  sal ladı . «Bi lmiyo­
rum . . .  Sanmıyorum . . .  » 

Francois iç in i  çekti .  « İşte ben•m derdim de bu. Sırrımı on ye­
di  yaşındayken seminere kadair birl ikte götürdüm.  Ve- ban a  
gülme,- durmadan dua ettim. H er n e  halse. . .  B u  s ırrı düşün­
memeye çal ıştım.» 
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«Yanı lmış olamaz mısın? Pireyi deve yapmış olmayasın? 
Sonra çocuk den i lecek bir yaştaymışsın .  Ve . politikacı lar bazı
yol lara başvururlar.» 

Francis ba:;ıın ı  sal ladı .  «Benim de biraz ak l ım olduğunu ka­
bul et. Ben bu sözleri tam bir yı l  kendi kendime söyledim. Ba­
bamın da diğer pol itikacı lar g ibi hareket ettiğ in i  tekrarlayıp dur­
dum. 'Sadece babam dahaı fazla para. a l ıyor,' dedim.  'Böyle şey­
ler için zar atmak gibi  bir şey bu. '  Fakat Washington'daki o 
daireye adamlar geldi . . .  Senatörler  . . .  Başkaları.» 

«Baban senin orada ka l ıp bunları görmene göz yumdu, öy­
le mi?» · 

«Hayır. Babam o kadar da apta l deği ld ir. Sık sık ona g it- · 
meye başladım.  Bazen beni en beklemediği an larda. Bi lmem ge­
rekti. Çoğunlukla geceleri g1id iyordum. Herhalde sonunda kuş­
kulanmaya ba,şlad ı .  Çünkü ben apartmana1 g itt iğim zaman ken­
disini hazırl ık l ı  buluyordum.  Sonradan halamın Washington'a 
hareket ettiğimi ona telgrafla bildird iğ in i  öğrend im.» 

Jonathan,  «Tanrım.» dedi. 
«Artık h içbir şey bilmiyorum. Babamın,  İspanyol ,.. Ameri­

kan Savaışı sayesinde bir hayl i para yaptığ ından haberim var. 
Onun sık sık d ışarı g ittiğ in i  de bi l iyorum. Sana bütün anlata­
caklarım bu kadar. Dr. Ferrier. Yaln ız son üç yıl içinde birçok 
kitap okudum. Korkunç bir konuyla j lg i l i  kitaplar. Zaharoff'tan 
söz edi ldiğini h iç duydunı mu, doktor?» 

«Evet. Ondan 'tehl ikel i  ve esrarlı bir adam' diye sözeder­
ler. Adın ı  duydum. Si lôh fabrikatörü deği l  mi o?» 

Fakat Francis cevap vermedi .  Bitkin bir tavırla yastıklara 
rlayandı. 

Jonathan kendisinden beklenmeyecek bir şefkatle, «Konu­
ya şu gözle bak,» d iye mırı ldandı .  «Bu işi baban yapmasaydı ,  
yine yapacak bir başkası bulunacaktı. Tabi·i' bu sözlerim yeterl i 
değ i l .  Böyle olaylar karşısında1 inson kendis1in i  aciz hisseder . . .  » 

Francis gözlerin i  kapatmıştı. ·«Anlamıyorsun, doktor. Artık 
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bu konuya aıldırmıyorum bile. Hiçbir şeye a ldırm ıyorum . . .  Uzun 
bir süreden beri aldırmıyorum.» 

Jonathan her zamankinden ,daha çok endişelenmişti. Kal­
k ıp pencereye g itti . Odadaı bi r ö lüm sessizl iğ i  vardı ş imdi .  Gene 
doktor dönmeden, «Uzun zamandan beri h içbir şeye a ldırmadı­
ğ ın ı  söylüyorsun,» ded i. « Rahip  olmak için seminere g ird in .  Ar­
tık . . .  Tanrıya do aldırmıyor musun?» 

Francis ifadesiz bir sesle, «Hayır, » d iye cevap verd i .  «Na­
s ı l  a ldır ır ım? Onun varolduğundan bile emin  deği l im.  Yaı do var­
sa bile bizim üzerinde yaşadığımız bu toz zerresi onu hiç i lg i­
lendirmiyor. inancım kayboldu.  Uzun süre can çekişti bu. Bir 

1 
yı ldan fazla . . .  Ağır ağır öldü inancım, Dr. Ferrier. AmO' sonun-
da öldü. Ben rahip olqımam. inancım ka;lmadı'.» 

Jonathan,  sen de bu yüzden intihara kalıkıştın, diye düşün­
dü. Bu dünya ne k,adıar iğrene, çürümüş, kokmuş. tiksinti verici 
bir yer. Ağı r  ağır yatağa giderek ıstırap içindeki bit.kin del i­
kanl ıya baıktı . «Eğer inaıncını  kaybeden her i nsan kendini ö l­
dürmeye kalksaydı o zaman ha l imiz ne olurd u? insan kendisi­
ni zorla inandıramaz, Fmncis, Seminerde inaıncın Tanrının bir 
l ütfu olduğunu öğrenmıişs,ind ir. Sen Tanrıya· olgun bir erkek 
deği l ,  bir çocuk gibi inanmışsın .  Şimdi önünde olağanüstü bir 
serüven var. Tanrının ne olduğunu öğrenmeye cal ı şaca'ksın. 
Kendisinıin ne olduğunu do. Hayatın anlamın ı  anlamoık için uğra­
şacaksın .  Bu araştırmaı bir ömür boyu sürer.» 

«Ya a radığımı bulamazsam?» 
«Aramaık yetecek sana'. Bir  insan için bundan daha önemli 

daha değerli bir şey olabi l i r  mi? Ama baına aradığ ın ı  bulacaık­
mışsın g ibi de gel iyor.» Jonathan gü lümsedi. « Bu lduğun zaman 
bono da a:cıkl<J bunu. Bilmeyi isterim.» 

Francis konuşama,d ı .  Jonathan' ın kırbacını ve çaıntasın ı  
a l ış ını  seyretti .  Yine de  bir şey söyleyemedi . Fokat gene doktor 
kapıya eriştiği s ırada, titrek bir  sesle, «Rahip ıMcNulty'i görmek 
isterim,»  dedi. « Onu g örmek istediğ imi  sanıyorum . . .  » 
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J onathan bitk in haldeydi .  Amel iyathanede bi le  yoru l maz­
d ı  bu kadar. Merdivenlerden ağ ır ağ ır  indi .  Aşağıdaı ihtiyar Tom 
onu bekl iyordu .  Jonathan, « Her şey düzelecek sanırım,» dedıL 
«Ra h i p  McNulty'e telefon edeceğ im. Hemen gel ip  Fmnois'i gör­
sün. Del iıkan l ı  onunla konuşmak i1stiyor.» 

Yaşlı adam ba1ğ ırdı. « Cok şükürb> Jonathan'ı telaşla. tele­
fonun bulunduğu küçük bölmeye götürdü .  Caml ı  yer hemen mer­
divenin aHındaydı .  

Gene doktor rahiple çabuco·k konuştu. Bölmenin içi boğu­
cu derecede sıcaktı .  Jonathan yorgun yüzünü ve e l lerini si ldi .  
Ve kapıyı aça r  açmaız daı Senaıtör Kenton Campion ve Beatri­
ce Offerton' laı burun buruna ge·ldi. İ çinden küfrü bastı Jonat­
han. Kimseye g özükmeden köşkten usulcaı aıyrı lacağ ını sanmış­
tı. Ama senatör karşısındaydi işte. Adoim aıltından bir güneş 
gibi ışı ldıyordu .  Elini onaı doğru uzatmıştı. Biraz g eride duran 
Beatrice'in i ri yüzünün rengi hôlô ucuıktu. Gözleri de biraz  kı­
zarmıştı .  

Senatör J onathan' ı n  el-in i  tombu l ,  sıcak a.vuçları n ın a rası­
no a ldı. «Sevgi l i  oğlum! Buraıya gelmekle ne ıkadar ·iyi bir insan 
okluğunu kanıtladın .  Ben bir saat kada :r önce burayaı eri ştim. 
Beatrice bana bu -öhhö- üzücü derdimiz sıras ındaı buraya1 na­
s ı l  koştuğunu anlattı .  Sanaı nosı l  teşek kür edeyim bi lmem ki?
Şansımız varmış da senin yerine başka biri, biri . . .  »

Jonathan, « Gerçekten öyle,» dedi .  .«Ai le doktorunuz duru­
mu  pol is e  bild i rmek zorunda ka lacaktı. Böyle şeylerin kokusu 
çabuk çıkar. Ama her şeye raığmen ben yine de güç durumda­
yım. Sonuçta aıi le doktorunuz olmamaıklo beraber ben d e  heki­
mim. Francis de bir araı hastamdı .  Faıkat kimse konuşma.z, sen 
ve Beatrice bu konudan söz edi ldiğ i  zaman şaışırm ış g ibi bir 
ta.vır ta1kınırsanız ve tabii pol i s  müdü rü yine· eskisi· g ibi senin 
emrind eyse, bel·k l  o zaman olay daı duyu lmaz:. Uşaıkloır ve hiz­
metçi ler meselenin içyüzünü bilmiyorlaır sanı rım.» 

Senaıtör artık eskisi g ibi gü lmüyordu. «Yalnız ihti·yor Tom 
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bi l iyor duru m u .  Beatrice de onu . . .  ev halk ın ı  boş yere rahatsız 
ettiği  iç in  kovacak.» 

Jonathan' ın  iç inden adama yu mruk atmak geldi .  « Boş yere 
ha? Oğlunun hayatını  kurtaran i htiyar için söyleyebileceğ in  şey 
bu kadar mı? Francis'e h iç aldırmadığ ın ı  b i l iyorum .  Kentteki ler 
y ı l lardan beri senin oğlunu hiç sevmed iğin i  söyl üyorlar. Fa kat 
ya Tom, Francis' i  kurtarmasaydı ?  Bu sonbaharda: seçime gire­
cek olan aziz dostun Va l i  ve Washington'daki ahbapların  se­
nin fevkalôde bir cer.t i lmen olduğunu düşünmeye devam eder­
ler m iydi? Yoksa, ' B u  nası l  b ir  babaı ki, oğ l u  intihar etti , '  mi der­
lerdi? Siyaset hayatın son·a ererdi o zaman.  Dedikoducular  hiç­
bir  şey demeseler a'i lede del i l ik  o lduğun u  söylerlerd i .  Evet . . .  
Ş i md i  Tom konusund a  n e  yapaca ksın?» 

Senatör, Jonathan' ın  öfkel i ve tehl ikel i  h a l i n i  farketmişti.  
Gene doktor k ırbacı.  sanki bunu kul lan mayı çok istiyormuş gibi  
korkunç bir şeki lde h ız l ı  h ızl ı  sa l l ıyord u.  Senatör öksürdü. i ri 
beyaz el i n i  Jonathan' ın tozlu kolu na koydu .  «Jon, Jon. Ben dü­
şünm eden konuştum. İ htiyar Tom'a, ö lünceye kadar m i nnet d u­
yacağım.  Ailemizin sadı k  hizmetkô rlarındandır. O sözlerime ba­
baca telaş ım ve endişem neden oldu. Beni bağış la .  Karşında kal­
bi  kan ağlayan bir babaı var. Beatrice ba na d u ru mu açıklad ı ğ ı  
za man a z  kaılsrn bayıl ıyordum.» 

Jonathan,  « Duyd u ğ u m  kokudan birkaç bardak viski saye­
s inde kend ine gelmiş olduğu n  a n laşı l ıyor,» diye hom u rda nd ı .  

Senatör tatl ı tatl ı  gü ldü .  «Hal inden birkaç bardak viskin i n  
sana d a  iyi geleceği n i  a n l ıyorum, Jon. Haydi ,  çal ışma odam a  g.i­
del im.»  

J onathan, « H ayır,» 'dedi. «Teşekkür ederim. Eve gideceğim.  
B ir  saat kadar dinlenmeye çal ışacağ ı m. Ondan son m  hastane­
deki h asta l arım ı  yoklamam g erekiyor. Francis yüzünden çok 
sars ı l ı p  endişelenmiş olduğunu görüyor ve sevin iyorum. Ama 
fa,zla üzülme.» 

Pembe yüzlü senatörün suratı morardı .  Jonathan'a şefkat­
i• g ü l ümserken gözlerinde çok kötü bir pır ı lt ı  vardı. «Tabi i, 
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tabii. Korkunç bir şok oldu bu benim için,  Fra ncis tek oğl u m, 
O nu n  için büyük u mutlarım var. Kiş i l iğ i  pek sağlamd ı r. Onunı 
i çi n  canına kıymaya ka lkışmış olmasına inana mıyorum .  Fra ns ız­
l a rın  d ediğ i  g i bi 'bir s in ir  krizi' geçirmiş olaca:k. İ nsan genelerin 
hal in i  a nlaya mıyor.» 

« Evet, öyle ya· . . .  » Jonathan için i çi n  öfkeyle titriyordu. 
Sonra akl ı naı bir şey geldi. «Şunu da söyleyeyim .  Bana rahip 
McNul ty telefon ett i .»  Bir yandaın do kendi  kendine, bu altın 
politiıkacı oğ lunun ne duru mdaı olduğunu bile sormadı, diye dü­
şünüyordu. Francis' in  iyi leşip iyileşmeyeceğini  sormak gereğini  
görmedi .  

Senatör tatlı tatl ı ,  «Ah, evet, evet,» d iye m ı rı ldandı .  «0 gene 
çok iyi etmiş.  Çok iyi . Kendisine ufa:k bir hed iye yollayayım.» 
Jonathan, «Beş yüz dolar yol la,»  d iye cevap verdi . « Rahi p  
sağo sola1 bisikletle g idiyor. Beş yüz dolar yol larsan a t  v e  araba 
olması için bir  katkıda bulunmuş olursun.  Çeki hemen yaz.»  

Senatörün kal ın dudokl ı  ağzı  acık  kalmış, g özleri yuvaıaı­
rında n uğra m ı şt ı .  « Beş yüz dolar.» 

« Meselenin örtbas edi l mesi iç in az bi le.» 
Kenton Campion yu muşaık bir sesle, «0 beş yüz dolan sa­

n a  vermemi istemez misin,  Jon?» diye sordu. 
Jonathan ona bakakald ı .  Kırbacını  hafifçe kaldı rınca sena:­

tör öfke ve dehşetle geriledi . Jonathan e l ini indirdi.  « Kenton, 
Washington'da tarndığım üç senatör var. Dürüst ve güçlü adam­
lar. Üçü de yak ın dostum .  Onlara bir iki kel ime söylemem ye­
ter. Ondan sonra Va l in in  kulağıno ve Eya let Mecl is ine bir şey­
ler fıs ı ldarlar ve sen nazi1k naızi k  istifaı etmek zorundaı kal ırs ın. 
Ne dernek istediğ i mi a n ladı n  mı?» 

Senatör öyle korkuyla büzülecek adamla:rd'an değ i ldi .  «Saı­
n a  yaırd ım ett iğ i m  için pişma n ı m, Jon. Mahkeme s ırasında perde 
arkasında bazı faal iyetler oldu.»  

« Da ima· öyledir.» Jonathan g ü lüyordu . .  « Bana: yard ı m ına' ge-

iki Tan ık  - F : 9 
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l ince. Sen ya lancın ın  birisin. Sen o s ırada ihtiyatl ı  davrandın 
ve Ferrier a i les i n i  yakınd a n  tanımadığ ı n ı  herkese söyledin .  Amaı 
bu öneml i değ i l .  Sana' şimdi b ir  öğütte bulunacağ ı m .  Sofraya1 
oturup her zama nki  g i bi t ıka basa yemek yemeden önce yuka­
rıya oğlunun yanına' g it .  Ona s item etme, kendisini  azarlomaı. 
Şöyle müşfik  birkaç kel ime söyle. O nun senin içyüzünü sez­
meye başladığından eminim. Ama bunu itiraf etmektense ö lür. 
Onun bu hal in i  de min netle karş ı l a. Evet, Fra ncis'e eğer bece­
reb i l i rsen birkaç müşfik söz söyle. Sonra da• onu yalnız bıra k . »  

Bea:trice Offerton i lk kez 'konuşmaıyaı katıld ı .  Kadın Ş"aıŞ ı ­
lacak ıkador t iz b ir  sesle, «Senatöre ne cüretle hakaret ediyor­
sun? »  d iye bağırd ı .  « D ü rüst ağabeyim hakkında'k i o i ma ların 
da ned ir, Jonathan Ferrier?» 

Jonathan, «Bunu senaıtöre sorsana, Beatrice,» diyernk d ön­
dü ve kapıya doğru gitt i .  Senatör onun a rkasında n bakıyordu.  
Artık yüzünde o m e mnunl u k, tatl ı l ı k  ve sevgi yoktu. İ ri mavi 
gözleri öylesine k ıs ı lmıştı ki, kestane rengi  kısa k irpiklerin i n  
orasından renkleri gözükmüyordu b i l e .  Jonathan' ın  aya'k ses­
leri mermerin üzerine yankı lanmaktaydı. 

Jonathan at ın ın  getir i lmesini beklerken, işte bir  düşman 
dq,ha ,  diye düşündü. Ama a l d ı rd ığ ı  da yoktu. 

s 

Jonothan Ferrier'le Mavi s  Eaton, kız yirmi yaşına bastığı 
s ı rada evlenmişlerdi .  D ü ğ ü n  pek şahane ol muş. k ibarların hep­
si toplantıya: katı l mışlardı. 

Genç ç ift geceyi Ouoker Otel ini ri  en l üks dairesinde geçi­
recek, ertesi günü de Saratoga:ya: hareket edecekti .  Ba layın ın 
geri kolan böl ü m ü n ü  de New York'taı geçıi rme'k istiyorlardı.  

Genç evl i ler Flornı'nm a rabasıyla düğün evinden ayrıl ırlar-
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ken, Mavis gül üyor, el sal l ıyor ve bağ ınyordu .  Onun yan ındai 
otu ran J o natha n ,  bu b ir  dinamoyla' evlenmeye benziyo r, diye 
d ü şü nüyordu.  Sokakta i l erlerlerken Mavis b i rdenbire kocas ı n ı  
hatı rlayarak o n a  d oğru döndü.  Sevinçle genç nda mın kolunu sı­
kıp büyük bir neşeyle, « Düğün pek g üzel oldu,  deği l  mi ,  Jon?» 
d iye sordu .  

« Evet, sevgi l im .»  Jonathan kızın e l ini tutara k  öptü.  
Mavis onun g ü r  saçl ı  başına sevg iyle baktı . «Seni  seviyo­

ru m . » 
Jonathan başı n ı  kaıldırdı .  Bu sözler onaı çok dokunmuştu . 

B i rdenbire ıMavis ' in  o zamanaı d'ek kendisine h i ç  böyle b i r  şey 
söylememiş olduğun u a n ı msad ı .  Gül  kokan Mavis' i  k e ndis ine 
çekerek kızı dudakları ndan ·i ht imslai öptü.  Mavis'te, memnun­
Juğundan h ırlayan b i r  hedi  hal i  vard ı  ş imd i .  Soma Jonathan'da nı 
uzaklaşt ı .  

« Keşke Avrupa,'yaı g i diyor olsayd ı k  . . . Paris'e.» 
«Sana: söyledim, sevgi l im. İk i  haifta soınro' birkaç amel iyat 

ya19acağ ı m . »  
«B i l iyoru m.» Mavis' i n  sesi her zamankinden daha· d'o bo­

ğ uktu . «Martin Amcam la Floraı Yengem bana b ir  doktorun ka­
rısı o lmanın  ne an lama geldi ğ i n i  on latt ı la r.»  Jonathan sokak 
l a m balarının ış ığ ındiaı karıs ın ın yana klarında' be l i ren gamzeleri 
görd ü .  Mavis ekled i .  « Fa·kat sen in  iç sıkıcı b ir  ha l a lmana,  Mar­
t in Amcam gföi dai m a  eter koklamano: da: göz y u macak d eğ i l i m. 
Eğlenceden e l i n i  eteği n i  çekmeyecek,sin .»  

« Belki  gelecek yaza Avrupa'ya g i de riz» Jonathan hem yor­
g un, hem heyecanl ıydı . 

Mavis, « H ım,»  d iye mı rı lda na ra k  Jonathan'ı n  yanağın ı  ok­
şadı. Sonrn da usulca düğün marş ı n ı  söylemeye başladı .  «Dü­
ğ ü n  cok g üzel oldu.  Her gün evlenmeyi isterd im . »  

Jonaıthan büyük b i r  sevgiyle, «Neden?» diye, sordu.  
Mavis y ine neşeyle, «Cok eğlenceli ol uyor da ondan,» diye 

bağ ırdı. 
Jonatho n nedense hayal k ı rı k l ı ığ na� u ğ ramıştı .  Bunun nede-
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n i nıi de bi lmiyordu. Mavis ' i n  yüzüne baktı . Kızın yüzünde ne ce­
k ingenHk ifadesi vardı, ne de korku .  Jonathan onu tekra r  öp­
tüğü zaman kız koca,sıno dal g ı n  dalg ın  karşı l ık verd i .  D udakla:­
rında bir  gü lümseyiş uçuşuyord u. Jonathan, Mavis' in kocasın ın 
pek farkında: bi le olmadı·ğ ın ı  sezdi. Kız, kendisiyl e  i lg i l i  hoş d ü­
şü ncelere dalmı ştı .  
· ;

Gelin dairesin in  kr istal avizeleri ış ı l  ış ı ld ı .  Her tarafa çiçek 
konul muştu. Ma,vis odaları dolaşarak gönderilmiş olan hediye­
l ere sevinçle baktı. « Herkes beni seviyor.» Heyecanla: Jonat­
han'a gü lüyordu. 

Gene adam, « B u na şaşmamak gerek,» dedi . .« Seni ben de 
seviyorum. Bunu u n utmadın ya? »  

Faıkat k ı z  yine odadan odaya koşmaya- başladı .  Şarkı söy­
l üyor, hediyelerin a rasına kon u l m u ş  olan kartları okuya ra k  g ü ­
lüyordu. 

Jonathan sonunda Mavis'e s eslendi .  «Saat o naı g el iyor. 
sevgi l im.  Sabah sekizde Sarntoga trenine yetişebi l memiz iç in 
a lt ında kalkmak zorundayız.»  

Kız koşarak geld i .  Jonathan' ı  kol larından yakalayarak 
o n u n  yüzüne baktı .  Memnun mem nun,  «Ben acıktım,»  d iye a:ç ı k­
ladı .  Yana·ğ ını  bir  a n  Jonathan' ın çenesine daıyadı. « Bir kurt ka­
dar açım. Evlenmek iştah ı m ı n  açı lmasına ned'en oldu. Ama ben 
h er z.aman yemek yiyebi l i rim.»  

Jonathan, «Ya n i .  . .  ş imdi yemek yemek m i  i stiyorsun?» d i ­
y e  sordu. 

r<ız o ünlü  uys·a l l ığ ıyla başını sal layara k  sevinçl i  bir kah­
kaha attı .  « Evet. evet. Düğünd e  fazla bir  şey yiyemedim. Yarım 
tabak krema l ı  tavuk,  bir di l i m  jambon, biraz börek ve posta·. 
Ve . . .  » Hayret dolu bir  neşe ve ca nl ı l ık l.a devam etti. « Daha şam­
panya içmek istiyorum.» 

Daireye küçük bir  masa getiri ld i .  Kapak l ı  g ümüş oohan­
lar d iz i lmişti üstüne. Kovada da şampanya soğuyordu .  

Mavis kapakları acomk yemekleri kokladı . Bi r yandan da
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şark ı  söylüyordu. «Ah, ne nefis kokuyorlar!» J onathoo'a baıka.­
rak g ü ldü. 

Genç adam da daya namadı.  O da g ü lüyordu ş:imdi. Mavis 
çok genç, diye d üşünüyordu.  Şaşılacak kadar do sağl ık l ı .  Ve 
saf. Hepsinden öneml isi  d e  bu.  Çok masu m  Mavis. Evl i l i ğ i n  ne 
demek olduğunu b i lmiyor. Kendisine sabır ve şefkat gösterme­
l iyim . Henüz çoc u k  bu kız. 

Jonathan daha masada1 yerini a lamadan Mavis kendi ta­
bağ ını  doldu rmuştu b i l e. Bir ya ndan da su gibi şampanya içi­
yord u. Zama n zaman da pırı l  p ı rı l  gözleriyle kadehin üzerinden 
kocasına bakıyordu. 

«B i l iyor m u s u n, sen h i ç  de yakışık l ı  değ i lsin,  J onaıtha n?» 
Jonathan hoşgörüyle, «Bu o kad a r  önem l i  m i ? »  d iye sor­

d u. S iyah gözlerindeki i fadeden Mavis'e taptı ğ ı  o kadar bel l iydi 
k i  . . .  

Kız, « H ı m  . . .  » dedi .  Sonra b i rdenbire ayağa f ırlayarak koş­
tu. J onathan'ı saçlarından öptü. Fakat genç odam kendisin i  ya'­
ka layamadan tekra r  yerine oturd u .  Çata l ı  kapmıştı  yine. Koca­
sına şampanya kadeh i n i  doldurması iç in  işaret ed iyordu.  

J onathan böyles i n e  ca nl ı l ık  h iç  görm em işt i .  Mavis'le hayat 
ne hari ka olacak, d iye d üşünüyordu.  H astaneden yorg un arg ı n  
geld i ğ i m  zaman evin onun kahkahalarıya çınlad ığ ın ı  duyacağ ı m. 
Ben d e  yorgunluğumu u nutup canla nacağ ım.  Mav i s  bana çok 
şey öğ retecek. Macera ,  yeni  b i r  anlayış, neşe, şevk. 

Mavis ağzında d ondurma, «Annen in o eski evinde oturma­
sa k keşke, Jon,» d edi .  

«Bi l iyorum, yavrum. Bunu d aha önce de söyledin .  Fakat 
o babamın ve beni m  evim. Annem in değ i l .  Konak gerçekten gü­
zeld ir.» 

«Annen benden hoşlanmıyor.» Mavi s  dişlerin i  göstere gös­
tere g ü ldü. 

«Annem sen i çok seviyor, Mavis. Herkes sever seni .»  
«Ama annen sevm iyor.» Mavis k inci  b i r  çocuk g i bi konuş­

m uştu . «Ama beni m  buna a ldı rd ı ğ ı m  yok. Asl ında ben herkesle 
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uyuşurum. Annen beni  rahatsız etmeyecek. Ben de onu. Ev ida­
resi beni h iç i lg i lendirmiyor, Annen bu işe devam edeceği iç in 
ona min net duymam gerekir  gal iba? Böylece ben serbest kala­
bi leceğ im.» 

«Serbest kal ıp ne yapaca ksın , sevg i l im?» 
Mavis  beya1z el ini sa l lad ı .  Parmağı nda Jonatha n ' ı n  pır lanta 

yüzüğü ış ı ld ıyord u .  «A, b i r  çok şey! Parti ler vereceğiz, davetlere 
g ideceğiz. Dansedeceğiz. Ben a l ışverişe çıkacağım,  a rkadaşla ­
rıma g ideceğim. Çayla ra , resepsiyo n l a ra katı laca ğ ı m » .  Şimdi  
Jonathan'a yüzün de pek garip b ir  ifadeyle bak ı yo rd u .  Küçük 
gözleri sinsi ,  hesapl ı  ve biraz da ha ind i .  

Ama Jonathan bu h a i n l i ğ i  fa rketmed i .  Sadece neşeyi gö­
rüyordu o. «Haıyatta daha başka şeyler de var, Mavis,» Karı­
s ı n ı n  b i r  çocuktan farksız olduğunu düşü nmekteydi . 

«Bu saydı kla rımdan da ha' hoş ne o labi l ir? Ah . . .  Bu küçük 
pasta lar pek güzel .  Badem ezmesi .»  Mavis bir kahkaha· attı . 
«Senatör Campion'a bu adı  taktığ ı n ı  bil iyorum .  'Badem Ezmesi . '  
Bu ad Marti n Amcamın çok hoşuna g id iyor. Onun senatörden 
korktuğu nu b i l iyo r  musun?» 

« Hayır .  Korkuyor mu? Neden?» 
Mavis gü ldü .  « B i l miyo ru m .  Bana ne? Ama amcam korku­

yor, Senatör ne kadar yakışı k l ı  b i r  adam! Gayet müşf ik  ve ne­
şel i .  Ben mutlu i nsanları ç ok severi m .  Ya sen?» 

Jonartha n, « Ben seni seviyorum,» dedi .  
Mavis başın ı  arkaya atara k  boğuk b i r  sesle şarkı söyle­

meye başladı .  «Mutlu luk !  Mutluluk! Bu koskocama n harika bir  
d ü nya! Koskocaman ha rika b ir  dünya!»  

Jonatho n ,  « Mutlu o lmasın ı  bana da öğret,» dedi  içinden . 
Mavis yerinden fı rlayarak odada da nsetmeye başlodı .  Kol­

lar ını  uzatmış  şarkı söyl üyordu.  Saçları açı l ıp  omuzlarına düş­
m üştü. Kocasın ı  unutmuş g ibiyd i .  Mutlu lukla tavana baıkıyor 
ve kendisini sevi nd iren b i r  ta kım şeyler düşünüyord u .  Geniş be­
yaz etekler in i  toplamıştı .  Jon athan onun biçiml i  baca1kların ı  ve 
narin dizleri n i  g örüyord u .  Genç adanı ayağa ka lktı . Karısı n ı  
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kol lar ına a l mayı,  bu aşk dansı n ı  onunlaı b irl i kte yapmayı· isti­
yordu .  Fakat ıMavis başı n ı  sabırsızl ı kla sa l laya rak onu itti. San­
k i  mutlu olmak iç in başkasına ihtiyacı yokmuş g ib i  davranıyor­
d u .  

Jonathan asl ında gerçekten böyle o lduğunu b i lmiyordu he­
nüz. Fakat genç karıs ı n ın odada döne döne dan sediş in i  seyre­
derken soğ u k  b i r  soluk kalbine dolmuş g ib iydi. Mavis'e iht irasla1 
bakıyor, k ızı n güzel l iğ i  ve can l ı l ı ğ ı n ı  takdir ediyordu.  Bu ken­
d i n i  beğenmiş genç adam ender rast lanı lacak bir alçakgön ü l ­
lü lükl e, b e n  bütün bunlara layık değ i l i m, diye düşünüyordu .  
Bütün b u  güzel l ik ,  gençl ik  ve yaşama zevkine, bütün b u  u m u t  
ve mutlu luğa lay ık deği l im.» 

Mavis b i rdenbire ona koşa ra k genç ada m ı  heyecanla öptü. 
«Alı ! Ne de ihtiyarsın ! »  

Jonatha n,. Mavis' i  yakalayara k  göğsüne bastı rd ı .  D u dak­
ları kızın mis kok u l u  bukeleleri n i n  o rasında, «Bana genç olma­
sını  öğ ret, Mavis,» d iye m ır ı ldandı .  

Ama kız kol larında b ir  kedi g ib i  sabırs ızca k ıpırdan maya 
başlamıştı.  Sonra uzaklaşarak yine dansetmeye başladı .  Fakat 
a rtı k gül müyordu.  Som u rtmuştu .  Küçük gözlerini her zamanki  
g ib i  k ıvırc ık  sarı k i rp ikleri örtmekteydi.  Derin derin düşünüyo r­
d u .  

Jonatho n seslend i .  « Mavis !»  
K ız  hemen durdu .  Soluk soluğaydı . Saçlar ı n ı  geriye iterek 

kocas ı na baktı . Sanki  Jona than' ın  varl ı ğ ı n ı n  kendis i n e  hatır la­
tı lması hiç hoşuna g itmemiş bib i ,  «Ne var» dedi .

«Saat on b i r  buçuğa gel iyor.» 
Kız, «Aman kim a ld ırı r tuna?» d iye bağ ırd ı .  « Uykunu ta m 

a l a madığın takdirde hastalanacak ya1 da yorg u n l u k  h i ssedecek 
kadar yaşl ı  m ıs ı n? H içbir  şey i n  zev k i n i  ç ıkara maz mısın?» 

Jonatha n, i rk i ld i .  Doktor olduğu iç in  zamana önem vermeyi 
öğ ren m işti. Sönra,  buna a l ışmal ıy ım, diye düşündü.  Ya n ı mda 
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zomanın g eçmesi yüzünden e nd işelenmeyen,  ş i md i  d e  yaşa ­
masını bi len ve dnkika ların zevkin i  ç ıkman biri n i n  bu lunmosınaı 
a l ı şmal ıyım .  Sonra: a lçakgönül lü lük le, « Evet,» dedi .  <<Cok şeyin 
zevk i ni ç ıkara bi l i rim, Mavis . Oysa düğün yüzünden senin yorul ­
duğunu san ı yordum.» 

«Ben h i ç  yoru lmam!»  Kızın boğ u k  sesinde kesin l ik  vardı . 
«Ben yorg u n l uğun ne olduğu n u  bi lmem bile. Yorgun insanla r­
dan do nefret ederim. Onları  yanıma yaklaştırmamh> Başı n ı  
öyle bir sal lad ı k i  sacları u çuştu.  « Ben c iddi i nsanlardan nefret 
ederi m .  Salyangozdan fa rks ızd ırlar onlar.» 

Jonathan hem end işelen m i ş, hem de memn u n  ol muştu. Kı­
za tokı ld ı .  «Ama ben ciddi bir  oda m ı m, Mavis.»  

Kız yine s insi  s insi g özlerin i  k ıstı . « Evet, b i l iyoru m . »  Sa n­
k i  pek komi k bir  nükte d uymuş g i bi bir  kah kaha ttı . « Senin 
crddi ol mana: aldırmıyorum, Jon . Sonuçta bu senin  bol bol para 
kazanmanı sağl ıyor. Bol para knzanma:k hoşuna g itmiyor mu?» 

. Jonathon kend i kend isine,  «0 henüz çocuk,»  diye hatırlat­
tı. Mavis g i bi kad ınların hiçbir zaman çocu k olmaıdık lar ın ı  he­
nüz bi l miyordu. 

Mavis, «Bol parn, bol parn, bol pa ra ! »  d iye şarkı söyleye­
rek usta bir dansöz g i bi bacağ ı n ı  sal ladı .  Sonra da birdenbire 
d urarak Jonathan'a baktı .  Gözlerinde yin e  o s insi  ve düşü ncel i  
ifade beli rmişti .  «Pekôlô,  ihtiyar. Seni yatırayı m. O zaman para 
:kazanamayacak kadar yorgu n  düzmezsin .»  

Jonathan, « Fakat seni n  de bol paran var, sevg i l i m , »  dedi . 
«Amca n ı n  m imsı sana1 kalacak . . .  » 

Mavis huysuz huysuz, «Kimsen i n  yeterince parası olamaz!» 
diye bağ ıraraık yaıtaık odasına koştu . Kapıyı d a  çarpa ra k  kapatt ı .  

Jonathan otu rd u .  Dai ren in  oturma odası ona çok sıcak gel­
meye başlamışt ı .  Yemek lerin kokusu d a  dayan ı lacak g i bi deği l ­
d i .  Pencereyi a ça rak d ışarı sarktı . Ha m bledon 'un ışıkları ona 
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g öz k ı rpar g ibiydi. Jonatha:n kendini  çok yorgu n  h issediyordu. 
İçinde de bir  boş luk  vardı sanki .  G ene adam esneyer&k gözle­
rini ovuştu rdü. 

Sonra da b i rdenbire o kısa s ü re iç inde karıs ın ı  u n u tmuş 
olduğunu farkett i .  şa,şk ın şaşkın etrafına bakındı .  İhtimsı sön­
müştü.  Yorg undu. Çok yorgu n .  

Mavis kapa l ı  kapın ın  a rkası ndan bağ ı rdı . «Tamam! Eğer 
i stiyorsan gelebi l irs i n. Ben i m  banyoda işim bitt i .»  

J onathan yatak odasına g i rdi. Uta nclaı baca klarının ve sır­
t ın ın ağ ırd ığ ın ı  düşünüyord u .  Henüz otuzunda:yd ı  a ma o anda 
kendini yaş l ı  b i r  adam g i bi h issediyord u .  

Mavis ipek gecel iğ i  v e  sabaıh l ı ğ ıyla karşısında a lt ın l ı  be­
ya,z l ı  bi r sütun gföi d u ruyordu .  Uzun saçları s ı rtına kadar i ni ­
yordu. Kocasına g ü l ü msed i .  N e  utanga ç, n e  d e  telôşl ı  b i r  hal i  
vardı. İyice yı kadığ ı  pembe yüzü p ır ı l  p ır ı ld ı . İ ri beyaz d işleri 
de ıslak ıslak ışı ldıyord u . Yeniden parfüm s ü rmüştü. Jonathan 
bütün yorgunluğuna' rağmen, ne kada r  dayanık l ı ,  diye düşündü .  
Ne kadar gene. Tapılaca k kada r can l ı .  Hayata karşı m üthi ş  b ir  
açgözlü lüğü va:r. Jonathan yen iden umutland ı .  

Gene a d a m  banyoda soyun u p  yıkandı kta n sonra yatak oda­
sına geçti . !Mavis bütün ış ık ları söndürmüş, bir tekin i  b ı rakmıştı. 
Yataktaki  ka l ın  yastıklam başı n ı  daya mı ş. esrarl ı  bir tavırla b ir  
şeyler düşün üyord u .  Küçük gözlerini kocosına d i kerek sevg iy­
le, «Saçlar ın ı  karış ı k  halde h iç görmem iştim, Jon,» dedi .  « B u  
hoşuma gitti .» · H eyecanla bebeğini isteyen bir  çocuk g i bi kolla­
rını Jon'a doğru uzattı . 

Gene ada m sıcak kara n l ı kta Mavis' in yanına uzand ı .  Kısa 
bir süre son ra karısın ın boğu k  kahkahalarını  d u yarak ona doğ­
ru döndü. Mavis yüzünü onun omzuna gömdü. Genç ve şahane 
vücudu Jonathan ' ın el leri n i n  altı ndayd ı .  Mavis ona1 g ü l üyordu.  
Jonathan da m utluydu bu yüzden. Gene adam şefkatle, « N e  ol-
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du,  sevg i l i m?» diye sordu. Şimdi Mavis ona ta k ı lacak ve ken­
d is ine yorgun luğunu unutturacaktı .  

K ız, «Düşünüyoru m . . .  » dedi.  «Nedi melerimden Betty Grinı­
shaw'u d üşünüyoru m. O n u  bi l iyorsun. Yirmi beşi nde b i r  k ız .  
Ş imd iye kada r b i r  tek hayra n ı  b i le  olmadı . Ben i m  gel in  buketi­
rni o yakaladı .  Az kalsı n ağ layacakt ı .  Ama Betty hiçbir zaman 
koca bula m ayaca k.» 

Jonathan e l lerini  çekt i .  Kız baş ı n ı  onun göğsünden kaldı­
ra ra k karanl ıkta genç a da m ı n  yüzünü görmeye ça l ıştı. «Ne 
var?» d iye sordu.  «Cok mu yorgunsun? Yoksa bana ac ı  vermek­
ten m i  korkuyorsun.  H i ç  korkma.  Flora Yenge ba na her şeyi 
a n l attı .  Bunun kad ı n la rın  daya n maları gereken bir şey o ldu·  
ğ u n u  söyledi .  M a rt in Amcam da bana bir k itap verdi .  Korktu·  
ğum yok.» 

Jonathan yen i ,  öldürücü bir  u m utsuzluk la ,  çok saf, d iye 
d üşündü.  Kafasız da.  Ama kabahat o nda değ i l . Mavis çocuk.  
Ası l  suçlu ben im.  Ben ve haya l lerim. Bütün hayat ım hayal lerle 
dol uymuş. Bunu a ncak şimdi farkett im.  

Mavis' i n  saçları yanağına süründü . «Zaval l ı  ihtiyar.» K ız  
bir  kahkaha att ı .  <( Haydi uyu . Benim de uykum geld i .»  

Anca k S a ratoga 'da k i  ik inci  gece Mavis, J onathan ' ı n  oldu .  
Fakat k ız ın  duygusuzluğu,  bu birleşmeden b i r  zevk a l ma ması  
genç ada m ı  ma hvetti .  Kendi kendisine, «Bütün bun lar  Mavis 
iç in  çok yen i . »  dedi .  «Her şey d üzelecek. Son unda o da bana 
karşı l ı k  verecek.»  Jonath a n  uzun süre Mavis ' i n  kendisinden 
başkasın ın  duygula rı na cevap verme gücünden yoksun olduğu­
nu an layamadı .  Bel k i  ıMavis i ht ira s  duyacaktı a m a, JonaUı a n 'a 
ka rş ı  deği l .  Mavis kendis in i  ona verm işti . Soğuk luk  ya da bık­
k ı n l ı kla d eğ i l .  Sadece kayıts ız l ık la. ıMav_is 1ici n J onathan b ir  araç­
t ı .  Amcasın ı n  ev inden uza klaşması ,  hayat ın  zevkin i  daha iyi  ç ı ­
kara biLmesi iç in b ir  a raç .  Genç ada m  Mavis iç in maceraya g i ­
d e n  b i r  yoldu.  Ama Jonathan dahi l  deği ldi  b u  serüvene. O Ma­
vis' in ,  ' i htiya r'ıyd ı , işte o kadar. 
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Mavis' in Jonatha n 'a karş ı  d uyduğu o sevg iye benzer hafif 
duygu bir y ı l  kada r  sürd ü .  Mavis'in genç adama verebi leceğ i: 
b ir  şey yoktu. H içbir zaman d a  ola mayacaktı . Kız başkal a rı na 
a ncak kah kaha,s ı n ın ,  canl ı l ığ ın ı n  ve şakal a rı n ın uyan d ı rd ığ ı  zev­
ki vereb i l i rd i .  Ama Jontha n gibi  b ir  erkek iç in de yeterl i de­
ğ i ld i  bu. 

Jonathan ,  Mavis' i  uzun süre sevmeye deav etti .  Ama uzak­
tan. Korkunç, özlem dolu b ir  uçurum u n  karşı  tarafı ndan . Bu aş­
ka nefretin n e  zaman karıştıg ı n ı  d a  bilemed i .  

Ka lbine nefret tümüyle dolmada n ,  o u mutl u ,  a ciz aşkı  sona 
ermeden J onathan, Mavis'i  konsültasyon ve toplant ı lar iç in g it­
t iği  yerlere götürdü. Phi ladelphia,  Pittsburgh, Baston, hatta 
Chica go ve New York'a, Genç kadın her zaman olduğu gibi d i­
ğer doktorla rı da -büyüled i,  onların J onatha n' ı  k ıskanmalarına 
neden oldu .  

Mavis, Jonathan' la  ya l n ızken a lt ın tüylü b i r  kedi g ib i  dav­
ranıyord u .  Gülüyor, m ır ı ldanıyor, h içbi r  za man erişi lemeyece k  
birta kım zevkleri vaat ediyordu .  ince duygula rl,a' ,i l g i si varmış 
g i bi davran ıyor ama sadece hayatta n hayvanca' b i r  zevk a l ı ­
yordu.  Kafayı ayd ı n lataca k  macera l a rı ima ediyordu a m a  asl ın­
da bu nlar  da sadece duyg usa l doyu mlarla i lg i l iydi ler. 

J onathan ise kendi kendine, «Onu ka bahatl i bu lmama l ı ­
yım,» diye tekrarl ıyord u .  «0 böyle b ir  insa n . »  A m a  asl ı n:da M a ­
vis' i n  nas ı l  b ir  i n s a n  olduğu n u  uzun bir  süre tam a nlam ıyla a n ­
laya mad ı .  Fakat sonunda Mavis' in  kendi istek ve :iştahları d ış ın­
da kafasız ve yüzeysel, haris, i n a n ı l mayacak kadar açgözlü,  
kal psiz ve duygusuz oldu ğ u n u  an lad ı .  Genç kad ı n ı n  kendisini  
l ıôlô büyülemesine rağmen ondan nefret etmeye başla mıştı .  

Mavis b ir  gece yatakta kocasına soku larak,  «Jon'cuğum,»  
ded i .  «New York ve Ph i ladelphia'ya ne zaman yerleşeceğiz?» 

Genç adam, « B i r  yere yerleşecek değ i l iz ,» d iye cevap ver­
d i .  «Bunu da nereden çıkard ı n ,  Mavis?» 

Genç kadı n  fena halde öfkelendi . «Bütün hayatı m ı  bu k ü ­
ç ücük pis kentte geçi receğ i m i  sanmıyorsu n  ya?» 
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«Ben buradan memn u n u m . »  Jonathan hem şaşırmış. h em 
yeniden sars ı l m ı ştı .  «Burası  doğup büyüdüğü m  yer ben i m.» 

Mavis hemen s i nsi leşt i .  «Jonnie.  Jon n i e. B u radaki lerin he­
men h epsini n  senden nefret ettiğ i n i  bi l mi yor m usun? işte ben 
de sen i n  yüzünden bu kentten t iksin iyorum.» 

« Benden neden nefret ets i nler? »  Genç adam şaşırm ıştı . 
« Kend i mi, mümkün olan her şeyi hasta larıma, kente, yard ı m  ku­
rum larına' veriyorum . . .  » 

« işte senden bu yüzden nefret ediyorlar.» Kadın  bi lg iç b i l ­
g i ç  g ü ldü.  « Her şeyin i  veren b ir  i nsan . . .  » Avucunu açt ı .  « Ka r­
ş ı l ığ ında hiçbi r şey a lamaz. Diğerleri onu a şa ğ ı  görü rler. Bu 
d ünyada mümkün olan her ş eyi  kapmal ıs ın. O zaman herkes 
sana sayg ı duya r. Serveti n  ve mevki in  yüzünden.» El ler ini  aç­
g özlülük le  göğsüne bastırarak m utlu lukla  bir  kahkaha attı .  

O zaman Jonathan Mavis'ten tiksindi .  Genç adam Mavis ' i n  
,içgüdüleriyle insan ları tan ıd ığ ın ı  h içbir zaman anlaya mayacak­
t ı .  Bütün zekôsıno rağmen Mavis' ink i  g i b i  bir bi l g i yi asla elde 
edemeyecekti .  

Mavis en aşağı  iki  yı l  daha Ha mbledcn'dan ayr ı l maları iç in 
ısra r  etti . Jonathan son kez kesin l i k le red cevabı  verince de 
som urtmaya başlayara k  kocasından uza k l a ştı .  Ş imdi Jonat­
han'a karşı m üthiş b ir  nefret d u yuyordu .  Genç adam karısı n ı  
h ô l ô  o a c i z  aşkla sevmekteyd i .  Mavis' in evinde çın layan kahka­
halarını, elbiselerinin h ış ırt ıs ın ı  ve kendi  kapıs ın ın  önünde h i ç­
bi r zaman durmayan çevi k  ayak seslerini d i n l i yord u .  Mav i s  iç in  
Jonathan'ın b ir  değeri ,  b ir  a n l a m ı ,  eğlencel i  b ir  ta rafı yoktu a r­
t ık .  Kocası  genç kadın içi n  sadece kend isine iyi  bir mevki, g ü ­
z e l  elbiseler ve mücev h erler sağlaya n  b i r  ada m dı .  

Sonunda: Jonathan,  Mavis' in ne olduğunu v e  hayat ın ın so­
n u na kadar dn d a i m a  böyle kalaca ğ ı n ı  anladı .  Müthiş b ir  u m ut­
suzluğa kapıl d ı  o zaman. Ve g e nç a da m  karısı n ı  nas ı l  ö ld ü re­
c eğ i n i  o s ı ra larda d üş ü nmeye başladı .  Mavis a rtık daya:nama-
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d ığı bu hayatın merkeziydi. Onu ortad a n  ka ldırması gerekiyor­
d u .  

Dört ay sonra Mavis öldü. V e  Jonathan Ferrier'i karısırn ve 
doğmamış çocuğunu öldürmek suçuyla tutukladı lar. Art ık  evde 
Mavis' in  ka hkahaları bir  daha çın lamaya ca,ktı .  

J onathan Ferrier, St. H i lda'ya erişt iği  zaman Robert rMor­
gan o n u bekliyordu. Genç doktor Jonatha na: hasta lar hakkında 
bi lgi  verd!kten sonra, «Arkadaşlarından biri üçüncü kattaki özel 
odada,» dedi. «Jefferson Hol l iday' i  kasdediyoru m.» 

Jonatlı a n  i rk i ld i .  «Jeff Hol l iday mi? O n u n  kentte olduğun­
dan bi l e  haberim yoktu . N e  zaman dönmüş?» 

« İ k i  g ü n  önce. Seni a ra mı ş  ama bulamamış.  Sen onun dök­
toru musun?» 

« Hayır. Annesi  a ksi,  isterik bir kadınd ır. Beni h iç sevmez. 
Louis Hedler'i tercih eder. Jeff ise a nnesin in  sözünden h i ç  ç ıka­
maz. Onun l a  okul  arkadaşıyız. B irkaç sa m i mi arkadaşımd a n  
biri d e  odu r. Jeff Hol l iday! işte bu çok güzel!  O çok iyi b i r  m ü ­
hendist ir. Son alt ı  y ı ldan beri Güney Ameri ka 'd a  çal ış ıyor,» 

Robert kaşlar ın ı  çottı . «Açıkçası bu duru m  beni  şaşı rttı .  
Yüzünde, el leri n i n  üstünde ve gövdesinde koyu bakır rengi  le­
keler var. Yuva rlakça. Hafifçe ateşi ç ık ıyor. Jeff Holl idoy bana 
lekelerin ateşi ç ı ktığ ı  zaman bel i rd iğ in i  söyledi .»  Robert çabu­
cak ekledi .  « Bu işe burnumu sokmaya kal kışmadı m .  Fakat seni 
istiyord u .  Ona ben i m  sen i n  yeri n i  a lacağı m ı  söylemişler. Bu 
yüzden g idip kendisin i  gördüm. Dost olabi l mek i ç i n. Ama dedi­
ğ in  g i bi on u n  doktoru Hedler. Y.ine de mera k ımdan kendis in i  
muayene ettim.» 

Jonathan,  «Aferi n,»  diye m ırı ldandı .  «Ge l ,  ş imdi  g id ip önce 
görel im.»  

Robert m ırı ldandı .  «Annes i  yan ı nda.» 
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J onathan ona alaycı bir  tavırla bakt ı .  «Mrs. Hol l iday"le 
karşı laşmış o l duğun anlaşı l ıyor.» 

« Evet. »  Robert bir an durd u .  «Jeff ' in  vücudu na kükürt pan­
sumanı ya pıyor. Yönet imi  e l ine a l maya merakl ı  b ir  kadı n .  Öyle 
deği l  mi?» 

«Cok da zengindir. St. H i lda'ya bol bol ıx:ı raı verir. Zava l l ı  
kocasından kendis ine büyük b i r  servet kald ı .  Eğer haşla n m ı ş  
soğ a n  ıkompresi yapmaya. kalk ış ırsa , hemşireler hemen koşu­
ş u rlar. Ona sıcak soğan çorbası ve pazen parçaları  get ir irler. 
İhtiyar Louis de memnun memnun gülerek, ' Evet, E lsie, bu ger­
çekten çok şifa l ıd ır, '  der. Gel bakal ım,  şu işe burn u m uz u  soka­
l ı m. »  

Robert, « B u  doğru olur mu?» dedi . 
«Şart b u .  H i ç  olmazsa bunu ben yapaca ğ ı m . »  · 

Üçüncü katta ki büyü k,  g üzel döşenmiş b ir  odaya. g itti ler. 
pencere n i n  önündeki koltu kta oturuyordu .  Geçic i  b i r  süre iç in  
kompres yapmaktan vazgeçmiş olan a nnesiyse karşıs ındaydı . 
Yakışık l ı  b ir  adamdı Jeff Hol l iday. Açık  havada yaşamaya a l ı ­
ş ı k  olduğu a n laşı l ıyordu. Parlak g r i  gözleri va rd ı .  S ık  sarı sac­
ları  ı,s lak bu kleler hal i nde a l n ı n a  yapışmıştı . 

Jonathan' ı  görünce sevi nçle bağırd ı .  «Jon ! Seni köpek se­
n i !  Seni bir türlü bula mad ı m . »  Güneşten yan m ış e l i n i  uzattı . 
« Se n i  gördüğüme ne kadar sevindiğ imi  bi lemezsi n  Jon.»  Ayağa 
ka)ktı .  Son derece sağ l ık l ı ,  canl ı  b ir  ada ma benziyord u. H astaya 
h i ç  benzemiyord u .  Sadece yanaık larındO', el lerinde, boyn u n da 
ve açık göğsünde o garip yuvarlağımsı bakır ren g i  lekeler var­
d ı .  

İki g e n ç  birbirleri ne sarı ld ı laır. Omuzlarına vuruyor v e  k ü ­
fürler savuruyorlard ı .  Jeff ' in  e l l i  ik i ,  e l l i  üç yaşlarında kadar 
olan a nn esi  hemen başın ı  çevird i .  Titreyen alt d udağından, ger­
g i n  beyaz ya nağından s in i rleri bozuk, huysuz b i r  kad ı n  o l duğu 
anlaşı·lıyordu .  K ır ,  karışık sa.çları n ı n  üzerine biçi msiz s iyah hasır 
bir  şapka otu rtmuştu.  
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Kolunu neşeli arkadaşın ın  omzu na atmış ola n  Jonathanı 
baş ın ı  eğerek kadına baktı. «Nası ls ın ız Mrs .  Hol l iday?» 

Kadın istemeye istemeye, ağır ağ ı r  başın ı  ona doğru cev i r­
d i .  U çuk ren k l i ,  soğ u k  bakışl ı gözleriyle gene ada mı  tiksin i r  ve 
horgürür gibi  bir bakışla s üzdü .  « Cok iyiyim,  doktor.» Sonra 
ekledi .  «Ta b i i  saçma bu. Ama Dr. Hedler işine çok düşkündür. 
Ya n i  bazı doktorlara hiç benzemez.» 

Jonathan ,  « İyi , »  ded i .  Jeff Holl iday arkadaşın ı n  uğradığr 
bu haka ret karşıs ında kıpkırmızı kes i lmişt i .  Fa kat Jonathan 
onu n  kol u n u  sıkt ı .  «Herhalde bu o Ta n rı n ı n  cezası tropik hasta­
l ı kları ndan bir i . »  

«Hasta l ık mı?» M rs.  Hol l iday' in sesi öfkesinden tizleşmiş­
t i .  «Oğ l u mu n  hasta l ığ ı  f i lan  yok. Ne bicim sözler bunlar !»  Kuca-· 
ğ ındöki siyah deri eldivenleri çekiştirdi .  «Jeff ürtiker oldu.  Bunu 
Louis'e de söyled im.  Hem de kaç kez . . .  » 

Jonathan m ırı ldandı .  «Ona n e  şüphe.» 
Mrs.  H ol l iday d evam ett i .  «Sıcak kükürt kompresleri. . .  Kü­

kürtlü merhemler.» Oğluna bakt ı .  « Louis'e seni hasta neden çı­

karması n ı  söylemel is in ,  Jefferso n . »  
«Benim de n iyetim b u . »  Gene adanı sevg iyle Jonathan'a 

gülümsed i .  «Otursa na.  Eve!, Dr. Morgan' la tan ıştım .  Gel ip  beni 
yoklamak neza ket i ni gösterd i . »  Pek neşel i  v e  sağ l ı kl ı  g ibiyd i .  
«Altı ayl ık izin a ld ım,  Jcn .  N iç in  bi l iyor musun? Kes i n l ikle bile­
mezsi n .  Evleniyorum . »  

Jonatha n ,  «Ola maz,» diye bağırd ı .  « Bu felaketi n  nedeni ne­
dir? Daha· doğrusu kim? »  

«Yapma, can ı m. »  Jefferson gü lüyord u .  « Ca l ıştığ ı m  şirketirt 
müdü rü n ü n  kızı  o. Kendisi  a ntropoloj i  uzmanı .  Bu h iç ak l ına gel­
mezdi ,  değ i l  mi? Bu konuya bayı l ıyor. Güney Amerika'da bir 
süre beni mleydi .  İ n ka harabelerin i  i nceledi .  Yerl i lerde İ nkai' lar­
dan izler a radı .  Böyle bir  ipucu bulduğunu da sanıyor. Çok hoş 
bi r kız.» 

«Kuşkusuz.» Jonathan 'ın gözlerinin önünde tiz sesl i ,  k ı sa: 
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etekler ve kal ı n  potin ler g iyen sağ lam yapı l ı  b ir  ·kadın ın  hayali 
bel i rmişti .  

J efferson yine gü lmeye başlamışt ı .  «Ya n ı l ıyorsun.»  Uzan ıp 
yandaki çiçeklerle d ol u  masadan çerçevel i küçük bir  resim al­
dı . J onathan'·a uzatt ı .  Siyah saçl ı ,  gü ler yüzlü, biçi m l i  dudakl ı  
h a ri kulôde i r i  gözlü,  sevecen görü n üşlü b i r  genç kızın fotoğra­
f ıydı bu. Jefferson g u rurla, « El izabeth Cochrane,» dedi .  « Ruhun 
beden değiştirmesine inanıyor. B i r  zamanlar bir  İ nka prensesi 
olduğunu düşünüyor.» 

Jonathan resm i  i ncel iyord u .  « H i ç  olmazsa. bu değ işi k. oy: 
so çoğunlukla Cleopatro ya da hiç olmazsa Kral içe El izabeth 
olduklarını  sanırlar.»  Resim kendis in i  etki lemi şt i .  « H oş bir kız.» 

« Fevka lôde!» Jefferson fotoğrafı ma.saya koyarken hôlô 
buna sevg iyle bakıyord u .  « Evlend ikten sonra gezip d olaşmak­
t a n  vazgeçeceğ iz. H i ç  o lmazsa bir yı l  kadar sonm. Ben i m  Gü­
n ey Amerika 'daki işim bitti. Müm kün olanı yaptı k. Art ık  her şey 
oradaki lere bağl ı . »  

« Doğru . »  Jonathan a rkadaş ı n ı n  ci ldindeki kızı l ı msı  l ekele­
re bakıyord u .  « Bu i l lete ne zaman tutuldun?» 

«Bir yı l ,  önce.» 
Mrs.  H oHiday tiz b ir  sesle, «Onun hekimi Dr. Hedler!» di­

ye bağı rarak koltuğunda sal landı .  Sanki  kriz geçirmek üzerey­
d i. S ıcak odada pencerelerin açık olmasına rağmen kükürt ko­
k uyordu. 

Jefferson, «Anne,» dedi . 
Mrs.  Hol l iday haykırd ı .  « Bana. vız gel i r! Onun b irtakı m  söz­

ler söylemesi ni  istemiyoru m . . .  » 
Jefferson yine, «An ne,» d edi .  
Jonathan, «Ald ı rma,» d iye mır ı ldandı .  « Ben sadece merak­

lıyım. Lekelerine ba kabil: ir miyim? Bir  doktor ola mk deği l  de 
sodece mera k ı m ı  g idermek iç in .»  

Mrs.  Hol l iday ç ı lg ın b ir  gene kız g i bi ayağa f ı rlayara:k si­
yahlara bürünm ü ş  sıska vücuduyla d ışa rı f ı rlad ı .  Oğlu üzü n-
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tüyle iç in i  çekti. «Gidip i htiyar Louis' i  getirecek. Annem başına 
iş açmasın ,  Jon . »  

Jonatha n ,  «Ben im başım yeterince dertte zaten,» d iye ce­
vap verd i .  « Bob, buraya. gel. O n u  birl i kte m ua yene edel im.»  

İ k i  doktor hoşgörüyle gü! Umseyen hasta n ı n  üzerine eği le­
rek, lekeleri d ikkatle ·inceled i ler. B unlardan biri be l i rl i  b ir  şe­
ki lde kabarmıştı .  İçinde de bir  yum ru vard ı .  Jonathan bast ır· 
d ı .  Jefferson yüzünü buruşturdu. « Ca n ı n  ac ıyor m u ?  Bu leke 
ne zamandan beri . .  ?» 

«Yeni  bu . · Ortadan kaybolan eski bir l ekeni n  yerine ç ıktı . »  
Jonathan yu mruyu yokladıktan son ra tekrar lekeye bast ı .  

«·Acıyor mu?» 
«Hayır.» Genç adam kaşları n ı  çattı . « Hatta orası n ı n  h i ç  

h issi yok.»  

Jonathan, Jefferson Hol l iday'in gözJ<la'pakları n ı  kaldırara k  
baktı. Genç adam ı n  burn u n u n  için i  ve boğazın ı  m uayene etti. 
Esmer çehres i n i n  rengi  b i raz uçmuş, yüz hatları geri l mişti.  Ro­
bert Morgan'a bir  göz att ı .  « Ee?» 

Genç Robert, «Ben bir  teşhis koyamayacağım,»  d iye cevap 
verd i .  «Şimd iye d ek böyle bir c i lt hasta l ığ ı  görmedim .  Ya sen?» 

Fa kat Jonathan bir  şey · söylemed i .  Ağz ı n ı n  kenarında çiz­
gi ler bel i rmişti . Sonra çakısını  çıkara ra k  lekelerden b iri n i n  üze­
rini hafifçe kazıd ı .  O a rada hastan ın  can ı n ı n  acımadığ ın ı  d a  
farketmi şti . Çakıyı Robert'e uzatt ı .  «Git lobaratuvarda buna b i r  
bak.» Robert, Jonathan ' ı n  el i n i n  hafifçe titrediğ in i farkederek 
şaşırd ı .  

«Tüberkül m ü  arayacağ ım?» 
Jefferson büyü k bir  telaşla bağı rd ı .  «Ta nrım !» Arkadaşı n ı n  

yüzüne bakabi lmek i ç i n  biraz geri led i .  «Bende ci lt veremi oldu­
ğ u n u  sanmıyorsun ya? Tanrı aşkına ! Öksürdüğüm f i lan  yok be· 
n im .  B ir  at  kadar da sağlamım.» 

iki Tanık - F : 1 0
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Jonathan, «Hayır,»  d iye cevap verd i .  «Sende c i lt veremi ol­
duğunu sanmıyorum.» B ir  yandan da, keşke sende ci l t  vere­
mi olsaydı ,  Jeff, d iye düşünüyord u .  

Hasta g ü lmeye çal ıştı.  «Yoksa kanser miyim?» 
« Hayı r. Bu da nereden a k l ı na g eldi?» J onath a n  bir  koltuğa 

oturarak g özleri n i  yere d ikti .  «Güney Amerika'da yaşam koşul­
lar ın  nası ldı?» 

« Koşu l lar mı? Basit ve i l ke l .  Çoğ u za man böyleyd i .  Ka mp 
ku rmuştuk. El izabeth ve diğerleri oradaı ka l ıyorlard ı .  Tabi i za­
man zaman etrafı araştı rmayciı çık ıyorlard ı .  Bense içerilere g it­
mek, yerl i l erin arasına karışma k zorunda kal ıyordum.  Yağmur 
mevsiminde onların kulübeleri nde yatıyordum.  Neden sord u n ?  
Ben de b i r  parazit mi var?» 

Jonathan, « Belk i .»  ded i .  « Böyle c i l t  hasta l ığ ı  o lan k imseler­
le karşılaştın mı?» 

Genç adam kaşları n ı  çatt ı .  « Evet, karşı laştım .  İki üç k işiy­
le.  Bir çocuk.  Bir kadın. Bir i htiyar. Hatta yağ mur mevsimi nd e  
birkaç hafta o nların kulübesinde k a l d ı m .  Neden? Bende bula­
şıcı  bir hasta l ı k  mı  var?» 

Jonathan m ı rı ldandı .  «Bel k i .  . .  B iraz bu laşıcı  olCıb i l i r  bu.» 
«Tanrım! El iza beth !» Jefferson'un tunç ren g i  yüzü soldu .  

« Bu hasta l ı k  o n a  geçebi l i r  mi?»  
«Bu bakımdan endişelenme. Henüz kızla evlenmiş değ i l ­

s i n . »  
G e n ç  adam kıpk ırm ızı kesi ld i  bu kez de.  «Zührevi b i r  has­

tal ığa tutu lduğ umu mu sanıyorsun? Bu olabi l i r. Laf a ra m ızda 
tabi i .  Tanrım!  işte buna dayanamam! Kulübedeki o kad ı n  . . .  
Gençt i .  . . O s ı rada vücudunda lekeler de yoktu.  Sonuçta ben 
erkeğ i m ,  Jon. Bu hastal ık için arsenik l i  bir i lôç kul lan ıyorla r  
değil  mi? Nedir o?» 

Jonathan ,  «Sen frengiyi  d üşün üyorsun,»  ded i .  «Fa kat ben 
sende sif i l is  olduğ unu sanmıyoru m. Ama o yerl i lerin a rasındo 
yaygı n  haldedir bu hasta l ı k .  Zaten beyazlar frengiyi i lk kez 
kızı lderi l i lerden a l d ı l ar. Durumu anlaryıncaya kadar boş yere en-
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dişelenmeyel i m . »  
«Cakınlo ne yaptı n?» 
« Deri h ücreleri nden örnek a ldım.» 
Odaya derin ,  s ık ıntı l ı  bir sessiz l ik  çöktü. Jefferson 'un reng�  

uçmuştu yine.  Jonathan ise g izl i  bir u mutsuzlu kla El iza beth 
Cochrane' in  resmine bakıyordu.  

Geni ş  kapı lar açı ld ı ,  Mrs.  Hol l iday beyaz yüzünde kin 
ve zafer dolu  bir ifadeyle top g ib i  içeri  daldı .  Louis  Hed'ler de 
peşinden gel iyordu.  «Şimdi bu saçmal ık lara son vereceğ iz!» Za­
ferle, sesl i  sesli  sol uyordu . Oğ l u n u n  yanın a  g iderek elini onun 
omzuna koydu. Dr. Hedler ya landan Jonathan'a gü l ümsed i .  

« Hortense'ten dolayı çok mutluyuz, Jon.  Ta bi i bunu sana' 
borçluyuz. B i r  de k ıza ·iyi bak ı lmasıno. Bu sabah Humphrey' le 
konuştu m . . .  Neyse, neyse . . .  Hepimiz de sana büyük bir m i nnet 
d uyuyoruz, Jon.  Bana inan.  Elsie bana bir şeyler söyledi.  Has­
tamı  el i mden mi a l ıyorsun?» Hoşgörülü  b ir  tavırla güldü.  

J onathan,  « Hayır,» dedi .  « El inden a l m ıyorum.  Ben i mki sa­
dece merak.»  

M rs.  H ol l iday homurdand ı .  «Merak ha? Oğluma soru lar  
soruyor. Bu meslek a h lak ına uymaz.» 

Dr. Hedler e l i n i  şefkatle kadının titreyen koluna: koyd u .  
« Elsie, sakin  ola l ı m .  J on çok yetenekl i  . . .  evet, gerçekten o l a ­
ğanüstü yetenek l i  b i r  hek i m. S o n r a  Jeff onun a rkadaşı.  B i ld i­
ğ in g i bi doktorl a r  merakl ı  olurlar. Üzülecek b ir  şey yok, yav­
rum, h içbir  şey yok. H atta bu duruma· memnun oldum. Başkaı 
bir  doktorun fikri n i  a l ma k  daıima hoşuma g i der.» Yine J onat­
han'a g ü l ümsüyordu amo bir  kurbağan ı nk i n i  a nd ı ran i ri gözle­
rinde hem şüphe, hem de i htiyat vard ı. « Ee, ne düşün üyorsun? 
Ciddi  b ir  sorun yok tab i i .  Tropiklere özgü o pis mantarlardan 
biri .  Öyle deği l  mi? Lekelerden bazı ları kaybolmaya· başladı bi le.  
Ne d iyorsun?» 

J onathan,  « Kazıdığım deri parçasın ı  laboratuvara gönder­
d im,» d iye cevap verdi. 

«Deri parçasını mı? Neden? Ha, mantarın g örül mesi iç in 
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tabii . »  Dr. Hedler rahatlamıştı. ıMrs. Holl iday'e d önd ü. «'Mantar­
dan daho ·kötü bir durum yok, hayatı m .  Bu • insanın . . .  insanın 
a yO"ğında bel i ren kabarcı klar g ibi  b ir  şey. Korku lacak b i r  şey 
olmad ı ğ ı n ı  söyled i m.»  

Fa kat Mrs.  Hol l iday büyük b ir  k i n le J onathan' i  süzüyordu. 
«Şuna ba k! O seninle aynı f i k i rd e  deği l ,  Lou is.  O oğl u m  hak­
k ında korkun ç  şeyler düşünüyor! Korku n ç  bir şey! Ona. engel o l ,  
Louis!»  

" Elsie, Els ie, b i r  ·insanın d üşün mesine nası l  engel o l u rum?» 
Dr. Hedler' in  sesi  yu muşak b ir  merhem ·g i biyd i .  « Düşünme k  bir  
şeyi  gerçekleştiremez.» 

isterik kad ı n  heyecanla bağ ırd ı .  «Ters ine, gerçekleşt-i ri r! 
insan düşünceleriyle korku n ç  şeyler yapabi l i r! Hatta. b ir in in 
ölümüne bi le . . .  » 

Lou i s, « Bu bat ı l  inançları b i r  yana bıra ka l ım,»  dedi .  «Gel 
otur, yavru m .  Titreme a rtık .»  

Mrs.  Hol iday iskemlesini Jonathan'dan el:inden geld iğ i  ka­
dar uzağa çekerek oğ lunun e l i n i  tuttu. Kendi  el i hem terl i ,  hem 
de soğ u ktu . U mutsuz bir tavırla Jefferson'un yüzüne bakarak, 
« O n u  d inlememel is in, hayatım.» diye bağırdı .  «Di n leme o n u .  
Hepsi de ya lan!  Bu adamın ne o l d u ğ u n u  bi l iyorsun!  O n u n  nas ı l  
bir insan o lduğunu öğrendin!»  

Jefferson, «Anne!» de·d i .  
Kad ı n ı n  sesi ôdeta b i r  ç ığ l ı k  ha l in i  a ld ı .  «Jefferson! Ona' 

defolu p  g itmesi n i  söyle! Jefferson,  b u  adamı d in lememel isin!  
Onun s u ratına gülmel is in!»  Birdenb i re ş iddetl i b ir  kahkaha ata­
rak J onathan'a şiddetl i bir kin ve ç ı lg ınca bir horgörüyle baktı, 
Başı n ı  sallayıp d udağ ı n ı  ıs ırd ı .  Sonra y i ne gene doktora güldü. 
« Louis !  Onu defet!» 

Lou is Heedler çok endişelenmişti.  «Bir dak ika Elsie, Labo­
ratuvar raporunu a la l ım da.»  J onathan'a döndü .  «Bana ne a ra­
dığ ı n ı  söyleyebi l i r  m is in,  Jon?» 

J onathan, « Bel i rl i  bir şey ara mıyorum,» dedi .  «Sadece bir 
o las ı l ığ ı  ortadan 1ka ld ırmaya çal ışıyorum.» 
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Dr. Hed le r  rahatlamı şt ı .  «Hangi  olas ı l ığ ı?» 
« Bekleyel i m . »  
Yaşlı doktor ağ ız a rar g ibi ,  « Kara ntina: sorunu ben i  düşün­

dürüyordu,»  d iye m ı rı ldand ı .  
M rs.  Hol l iday büyü k b i r  guru rla bağ ı rdı . «Neredeyse g aze­

teciler gelecek! Jefferson'la  konuşmak i.stiyorlar. Güney Ame­
ri ko'da yaptığ ı  harika işleri  öğrenmek istiyorla r.»  

Jonathan, « Durumu kesin li k l e  öğrenmed'ikçe gazeteci lert 
içeri s okamayız,» ded'i . 

«Hangi  duru mu?» Dr. H edler yeniden endişelenm i şti. « Bu­
laşıcı  b ir  hasta l ıktan m ı  şüphelen iyorsun?» 

J efferson irk i ld i .  « Benden bulaşıc ı  hasta l ı k  yok! New York' -
to El izabeth ve babası n ı n  yanınd'a iki  hafta ka,ld ım. Güney Ame­
rika'daı da aylarca beraberdik .  Bu laşıcı hasta l ık !  Tanrım Jon, 
yani .  . .  » 

J onathan başın ı  sal ladı .  «Bi lm i yorum. . .  işte Bob Morgan-. 
Şimdi d urum u  kes in l ikl e  öğreneceğ iz.» 

Fa kat Robert i çeri g i rmedi.  Kapıda d u rakladı. Gene yüzü­
n ü n  rengi iyice uçmuştu.  Sessizce Jonatahn'a işaret ett i .  Fer­
r ier rahat b i r  tavı rla· ayağa kalkarak,  « Bizimle dışarı çıkar mı­
sın, Louise?» diye sordu .  

M rs. Hol llday avaz a vaz haykırd ı .  « Neden? Neden?» Aya­
ğa fırladı. « Beni bir kenara itemezsi niz! Ben de d i n l eyeceğ·i m !  
Kimse ba:na engel olamaz!» 

Jonathan ona bakmadı.  Kapıya' d oğ ru g iderken, geriye bir 
g öz att ı .  Loui s  titreyen kadın ın  ko luna g i rm i şt i .  «Tabi i ,  Els ie. 
Sen de din lemel is in . . .  » 

Jeffernon nlaycı bir  tavırla, «Ya: ben?» d iye sordu.  «Bu işle 
e n  fazla i l g i l i  olan benim. Ama bana ald ırmayın, çocu klar. H i·ç 
a ld ırmayın.» 

Jonath a n  eşikte d u raklad'ı .  Sonra do ağır ağır  o da n ı n  or­
tasına doğru g itti .  Başını eğerek arkadaşına baktı . « Haık l ıs ııı 
J eff. Duru m u  herkesten önce senin öğrenmen gerek. B e n  ger­
çeği hasta ları ndQn sa klayan doktorlardan değ i l i m. İçeri g ir. 
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Bob, içeri g i r. Konsütasyon yapal ım.»  Robert Morgan bakışla­
rıyla ona yalvarıyordu.  Fakat J onathan inatla gözleri ni gene 
adamdan kaçırdı. «Burada olgun ve zeki b ir  adam va r, Bob. 
Cesu r  b i r  ada m. Gerçek ne olursa olsun, onun bunu öğrenmesi 
gerekiyor.» 

Louis, M rs . Hol l iday' i  sevgiyle bir koltuğa oturttu. «Ta b i i  
tabi i . »  

Robert ıMorgan odaya g ird i .  Yüzünde umuts uz bir ifade var­
d ı .  Sadece J onathan'a bakıyord u .  « H i ç  kuşku yok . . .  Daha önce 
sadece l a mları görmüştüm.  Ama y ine de e m i n i m .» Durd u. Tek­
rar sessizce Jonathan Ferrie'e yalvardı .  « Hansen Hasta l ığ ı .»  

J onathan bacaklarını  aça ra k  der in  b ir  sol u k  a ld ı .  Yüzü iy i-. 
ce ger i lmiş, kemikleri daha bel i r l i  b ir  hal  a l mıştı .  Mrs. Hol l iday 
k inle d iğerlerine baktıktan sonra oğlunun el in i  tuttu .  «Ne? Ne?» 
d iye bağırıyordu .  « Neym i ş  o? Ha nsen hasta l ığ ı !  Nedir  o?» Jo­
natha n 'a d ikti ğ i  gözlerinde yine korkunç bir  nefret vardı .  «Bu 
aptal ve k ötü adam ne demek istiyor?» 

Lou i s  şaşırmıştı.  « Hansen hasta l ığ ı . »  Baş ı n ı  a ğ ı r  ağ ır  sal­
ladı.  « Korkarım . . .  Jon, emin m is in?» 

« Bob emin. Bu i şi laboratuvardak i lerin de, d iğerlerin i n  de 
duyma maları gerek. Ne demek istedi ğ i mi an l ıyor musun,  Lou­
is?» 

Yaşl ı  adam şaşkın haldeydi . Robert'e, döndü. «Hansen has­
ta l ığ ı .  Korkarım buna daha önce h iç  rastlamadım.  Bu tropiklere 
özgü yeni bir hasta l ı k  m ı?»  

Jonathan, «Cehennem kada r eski  b ir  i l let bu,» d iye homur­
d a nd ı . « Louis  sana bu hastal ığ ın  o eski adını  söylememi ister 
m is in?» 

Lou i s  telaşla bağ ı rd ı .  «Buna h iç  gerek yok! Durum anlaşı­
fıyor. H astaları rahatsız edemeyiz, Jon .»  Sonra Jonathan' ın yü­
zündeki ifadeyi  farketti .  

J efferson,  «Ben H ansen hasta l ığ ının neyin ne·si olduğunu 
öğren mek istiyorum,» dedi. 

Jonathan, Loui s  Hedler'e bakıyordu . «Mrs. H ol l iday' i  i kna· 



- 1 51 -

et de bekleme salonuna gits in .  B i r  çay içs in .»  
M rs. H ol l iday b i r  ç ığ l ık  attı . «Olmaz ! !  Oğ lum hakkı nda ya­

lanlar uyd u ramayaca ksın ! ! Anl ıyor musun? Oğ l u mu korkutup 
öldüremeyeceks i n !  Yalan söyleyemeyeceksin!  Ya lan söyleye­
m eyeceksin!  Sen i a lçak!  Seni kötü mahluk!  Seni kati l !  Herkes 
zaval l'ı kar:na ne yaptığ ın ı  b i l i yor! Herkes ! Herkes o zava l l ı  kü­
çük çocuğu,  Martha Best' i  nası l  öldürdüğünü öğrendi Herkes . . .  » 

Jetferson , . «Anne, » ded i .  
Kad ın büyük b i r  öfkeyle o n a  döndü.  Son ra ayağa kalkara k  

oğ lunun başı n ı  k u ru göğsüne bastırd ı .  Jefferson'un sarı  saçl ı  
başın ın üzerinden h iddetle Jonathan ' a  bakıyord u .  S on ra gene 
adamın yüzüne tükürdü. « Defol, kat i l !  Defol !»  İn lemeye başla.­
d ı .  «Oğ l u m u  a l ı p  eve götüreceğ i m! Götüreceğ i m  onu. Onu kati l ­
lerden kurtaraca ğ ı m .  Louis,  b u raya b i r  daha b i r  kuruş bi le ve­
recek deği l im.  Bir k u ru ş.»  

Jonathan i lerledi . Kadın ın  kol larını ş id detle çekerek onu 
oğ lundan uzaklaştı rd ı .  «Jeff'e yaklaşmaı. Ona dokunma.» Ka'­
dın ı  itt i .  M rs. Hol l iday haf ifçe sendeledi .  Lou is kad ı nı kolundan 
yakaladı.  

Sonra da, «Anlaya mıyorum . . .  » dedi .  Fena halde sars ı lmı ş­
t ı .  «Bu hasta l ı k  bulaşıcı  olamaz. J o n, Elsie, sus art ık. Rica ede­
ri m, yavrum .  Jon, bu hasta l ı k  bu kadar bulaşıcı  olamaz.» 

Jonathan acı bir sessizl ik le olan bakıyordu .  Sonraı da, « Lo­
u is. ı> d iye m ı rı ldandı .  «Söyle bana.  Sen Hansen hasta l ı ğ ı n ın ne. 
olduğunu b i l iyor musun?» 

«Tabi i . »  
«Yalan söyl üyorsun.  Bunu b i lmel iyd i m .  O kadını ç ıka r. 

Kend is in i  b ir yere oturt sonra da b u raya gel . »  J onathan yüz 
hatları tuhaf b ir  biçim de geri l m i ş  ve anlamsız b i r  hal  a l mış  olan 
Jefferson'a döndü. E l in i  a rkadaşının omzuna koydu. «Jeff. 
Annene çı·kmasını ,  seni beş daki1ka1 yaln ız b ırakmasını  söyle . . .  
Bunu senden rica ediyorum . »  

Fakat M rs. Hol l iday, Lou is ' in  e l inden kurtulmuştu. Öfkey­
l e  odanı n  ortasıno'o hareketsiz d uruyordu. Yum ruklarını s ıkmış. 
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başın ı  öne doğru uza,tmıştı .  « Beni  k imse bu o dadan çıkara maz. 
Ben g id eyi m de sen ya lanlar u ydur, değil  mi? Oğlumu kor­
kutup öldür! Ben onun a n nesiyim !  Oğlumu kati l lere karşı koru­
yaca ğ ı m! »  

Jonathan kötü b i r  gece geçirmiş, o sabah b i r  hayl i  s ık ı l ­
mıştı . Sonunda kadın ın ödeta sevinere·k tekrarladığı  bu sözc ü k  
o n a  d a  dokundu.  Mahsus büyük b ir  zal iml ikle, « Pekölô,» dedi.
« Size oğl unuzun hasta l ığ ın ın  o pek eski adın ı  söyleyeceğ i m. 
ıM rs. Hol l iday. Cüzza m l ı  o.» 

Gene Robert, «Tanrım,» diye f ıs ı lda yara k  yan döndü. Fa kat 
onu duyan olmad ı .  

Lou i s  Hedler yuvalarından uğra m ış gözleriyle Jonathoın'o 
bakıyordu.  Bütün vücudu gevşeyip cansızlaşmıştı .  H ırı ltı l ı  b ir  
sesle, «Cüzzam,» dedi. 

J efferson Hol l iday de, «Cüzzam,» diye tekra rladı . Başını  
eğd i  ve başka hiçbir şey söylemed i .  

Sonra M rs.  H o l l iday korkunç b ir  ç ığl ık a ttı . Jonathan 'ı n  
üzeri ne sald ırara k  t ırnaklarıyla genç adamın gözünü çıkarma­
ya çal ıştı . Pa rmakları  onun burnuna,  ağzına doğru uzandı. Ka­
d ı n ın t ırnağı Jon athan' ın  duda ğ ı n ı  yard ı .  Mrs.  Hol l iday ç ı lg ına 
dönmüştü, kesik  kesik sol uyord u .  Genç ada msa onun el lerin i  
tutmaya, ça l ışmaktayd ı .  Lou is Hedler dehşet ve şaşkın l ıkla yaşl ı  
kadın in ,  o zamana kadar duymadığ ı  korkunç küfürler savurdu­
ğunu işitti .  Jonathan ' l a  boğuşuyor ve soluyordu.  Sonunda Jo­
nathan kadın ı  i tt i .  Mrs. H ol l iday'i  Robert ya kaladı .  Ve kad ı n ı  
zorla: d ışarı ç ı kard ı .  

Louis  . Hedler, «Tanrı yard ı mcımız olsun,»  d i yerek Jonat­
han' ın  dudağından akan kanları s i lmesini  seyretti .  «Ah, Jon. Bu 
doğru olamaz. Bağ ışla. Kend i m i  hasta gibi h issediyorum. B iraz 
oturayım. Jefferson. Emin olamayız . . .  » Bitkin haldeki genç ada­
mın el ini tutmak için uzandı. Sonra da irk i lerek sa ndalyes in i  ge­
ri itt i .  

Jefferson ,  « B e n  eminim,»  d i y e  m ırı ldandı . Sesi sakindi .  
«Bunu a n lamal ıyd ı m. O çocuğ u gördüm . Orada ender bir  hasta-
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l ı k  deği l  bu. Orada değ i l .  Durum Afrika: ve Asyo'da k i  kadar 
kötü deği l  a ma yeterince ciddi .»  Masadaki  fotoğrafa baktı .  
Son ra do uza n ı p  bunu aldı .  Ağ lamaya başlam ı ştı. «E l izabeth . . .  
Sevg i l i  El izabeth.» Resmi yerine b ı rakara k  Jonatha n'a baktı .  
«Şimdi n e  yapacağ ız? Fakat önce bana ş u n u  söyle.  El izabeth 
iç in bir tehl ike va r mı?» 

Jonathan,  « Hayı r,» dedi .  « H asta l ığ ı n  gecmeısi :iç in uzun sü­
re b ir  a rada kalmak gerek.  Fazlaı yak ı n  b i r  şekilde. Jeff, sen­
deki  y u m ru l u  t ip.  Bazen bu h ızla i lerler. Bazen de. . .  yı l l a rcaı 
s ü rer. Ne denl i  çabuk tedavi edi l i rsen, o kadar iyi olu r.» Ce­
s u r  a rkadaşına bakamıyordu .  Fakat i l k  kez Jeff ' in  sesindeki 
boğukluğu farketmiş ve i l letin onun g ı rt lağına kadar yayılmış 
olduğ u n u  a n l a mı şt ı .  «New York'ta iki vaka gördüm.  B u n u n  Ame­
riko'da pek ender görüldüğünü düşünmek hoş u muza gidiyor 
amaı asl ında d u ru m  böyle değ i l .  B u  i l letten eskisi kadar korku lu­
yor. Jeff, Louisana 'da bir  hasta ne var. Hemen oraya g itmel i ­
s i n .  Ş i m d i  orada eski b i r  k ız ı lderi l i  i lôc ın ı  ku l lan ıyorlar. Chaul­
moogra yağ ı .  Bu çoğu zaman hasta l ı ğ ı n  i lerlemesine engel 
oluyor. H en üz hasta l ı ğ ı n  tedavisi  bi l i n miyor, Jef. Ama bun u  bu­
labi l i r ler. Sessizce g itmel is in .  Annenin kon uşmasına da engel 
olmal ıs ın .  Bir an kendimi kaybedip ona gerçeği  söyledim. Ba:­
ğ ışlanmayacak bir  şeydi bu .  Ama başımdan birçok şey geçmiş­
t i  . . .  beni affet. Bir yol u n u  bu lup anneni  susturma l ısı n . »  

Jefferson gözleri n i  kapattı . « El izabeth'e ne diyeceği m?» 
« Ona gerçeğ i söyleyebi l i rs in .  Duyduğuma g öre isteyenler 

senin gibi  hasta ola n  sevd iklerine yakın ol mak için Louisianaı'­
ya g idiyorlarmış. Hatta onları görüyor, ziya ret ediyorlarmış.  Ta,_ 
b i i  seni çok seviyorsa . . .  » 

«Art ık  onunla h içbir zaman evlenemeyiz, deği l  mi?» 
Jon tereddüt etti .  « D u raklayan vakalar  oldu ğ u n u  duydum.  

Fazla deği l  böyleleri . Ender.» 
J efferson başın ı  kaldırdı .  « Hayır, El izaıbeth'e b u n u  yapa­

mam. O n d a n  hayatı n ı  ben i m  ya n ımda ziyan etmesini isteye­
mem. Hayır. · O n a  yazacağ ı m  . . .  E l izabeth' i n  benden n efret ede-
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ceğ i n i  u marı m .  B u n u n  ona yard ı m ı  ol ur.» 
Jonathan a rkada ş ı n ı n  yan ı n a  g iderek kolu n u  onun omzu­

na koydu .  Arkadaşına doğru eğ i l d i .  Jefferson hafifçe g ü ld ü .  
« Bana bir ç ıng ıra k  gerek d eğ i l  m i ?  B u n u  çal a raık, 'Mekruh !  
Mekru h !  d iye bağ ır ırı m .  Jon, korkmuyor musun?» 

Jonathan,  «Ben birçok şeyden korkuyorum,» d iye ceva p 
verdi .  « B u n u  yeni  yen i  öğrenmeye başladım.  Ama bu onlardan 
biri değ i l . »  

Jefferson m ı rı ldandı .  «Ben korkuyoru m .  B u n d a n  korku· 
yorum . . .  Bir cüzza m l ı. Gülünecek bir şey değ i l  mi bu?» 

Lou is Hedler kend isi ni topla mıştı .  «Jonı, teşh i s i n i  iti raz 
etti ğ i m i  sanma'. Fakat New York ya da Phi ladelphia doktorla­
rıyla b ir  konsülta syon yapmamız doğru olmaz m ı ?  Buna inan­
mak olanaksız. B ir  cüzza ml ı . . .  Cüzza m l ı . . .  Duru m  öğre n i l ince 
hastanen i n  hal i  ne olacak?» 

« İstedi ğ i n  kadar konsültasyon yapabi l i rs in .»  Louis' in yu­
muşak baş l ı l ı ğ ı  Jonnthan' ı  şaşırtmıştı.  «Ama korkarım teşhisi­
m i  doğ rulayacaklar. İz in  ver de New York'ta k i  bi r o rkadaşımaı 
mektup yazay ı m. O tropik ha:sta l ıkları  uzman ıd ı r. Ondan sonraı 
Jeff' in Lou isiana'ya g itmes i n i  sağlarız. Orada' böyle bir  sürü 
vakayı tedavi ediyorlar. Duru m u  bu hastanede k imseye söyle­
me, Lou is.  Kentteki lere de. Hatta konuyu doktorla ra bi le açma. 
Gazetelerin i  neler yazacakları n ı  düşünebi l i ryor m u s u n?» 

Jefferson büyük b ir  u m utsuzlukla,  «Nereye g id eceği m?» di­
ye sordu .  «Ne yapacağ ım?» 

Jonathan cevap verdi .  « Hemen eve g idebi l i rs i n. Korkma, 
Jeff, korkma. Hastal ı ğ ın k imseye geçmez. Biz sana ne zaman 
yola ç ıkacağ ı n ı  haber veririz. Annenin d i l i n i  tutma s ı n ı  sağla, 
Jeff. Bütün kenti,  hatta eyaleti düşünmek zorundayız. »  

Jefferson e l i n i  uzattı .  Jonathan sıkıca tuttu  b u  e l i .  Jef­
ferson tekrar ağla maya başladı .  Bütün vücudu ıst ırapl ı  h ıçkı­
r ık larla sarsr1 ıyord u .  « Cok acı çekecek m iyim?» d i ye kekeledi .  

Jonathan, «Gal iba,» ded i .  « S i n i r  sancısı .  B ir  süre .  S a n a  ya­
l a n  söyleyecek değ i l i m, Jef.» 
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Arkadaşı, « Herkesten sonsuza dek uzaklaşacağ ı m,» d iye 
fısı ldad ı .  

« 0  hastanede fevkalôde şeyler yapıyorlar, Jeff. Senin has­
ta l ığ ın ı  durduracaklarından da emin i m .  H asta l ı k  sana fazl a  za­
ra r verecek kadar i lerlememiş.  H astanede h er türlü insan var. 
Erkekler, kadınlar, çocuklar, öğretmenler, doktorlar, esk i  mis­
yonerler, senin g ibi k imseler. Her s ın ıftan,  her meslekten i nsan; 
var orada .  O hastaneden söz edi ld iğ in i  çok d uydum. Orasınını 
dünya n ı n  en umut dolu yeri olduğunu söyl üyorlar. Sen de ora­
da diğerlerine b ir  hayl i yard ı m  edebi l i rs in, Jeff.» 

Fakat Jefferson'un başı inanmazl ık la  karı ş�k bir umutsuz­
luk la' göğsüne d ü şmüştü.  

Jonathan,  « İz in ver d e  El izabeth'e ben yazayım,» dedi. 
«Onun zeki b i r  kız olduğunu söylüyorsun.  Kendi hayatı konu­
sunda karar vermeye hakkı  var. Bırak, senin l e  Louisiana'ya g i­
d ip  g itmeyeceğ i n e  kendis i  karar versin .  H as ta l ığ ı n  durduru lun­
caya kada r  orada ka l ıp  ka l mayacağ ına da.  B u  ya lnız senin de­
ğ i l ,  onun hayat ın ı  da i lg i lendirir .» 

«Ondan böyle bir  karar vermesi n i  istemeye h akk ı m  yok.»  
Fakat J efferson başın ı  ka l d ı rm ıştı.  « Düşün! Oraya g idecek ve 
b ir  cüzzaml ıyla bir l ikte herkesle i l işk in i  keseceksin.  Tanrı m ! »  

«Bu ·konuda kara r  vermeye h a kkı  var. Bana El izabeth' in 
adres i ni ver. Ona hemen b ir  tel g raf çekeceği m .  Bu mektuptan 
daha iyi . »  

« El izabeth'e telgraf m ı  çekeceksin?» Sesinde i l k  kez hafif 
bir  umut vard ı .  «Jon, buna çok sevinir im.  Ama ya E l izabeth gel­
mezse? Ya da beni d üşünmeye bile dayan a mazsa?» 

«0 zaman sadece önemsiz, ka.fasız bir kadın ı  kaybetmiş 
olu rsun. B u  da bir kayıp sayı l maz.» B i rdenbire Jonathan' ın  
g özlerin in  önünde Mavis' in haya l i  bel i rd i .  Ama her zamanki  gi­
b i  ıstıra p  duymadı ,  genç adam. Sadece kendi kendis ine kız ıyor, 
Mavis' in  önemsiz, değersiz b ir  kad ı n  olduğunu düşünüyordu .  
Bütün o ıstıraba değmezdi Mavis. 
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«Ba na biraz u mut verdin, Jon. Ben i ntihar etmeyi düşünü­
yord u m.» 

«Bu seni korkutma.s ın . Akl ı  başında: herkes hayat ın ın b i r  
döneminde int ihar etmeyi düşü n ü r. D ü n y a  öyle g üzel bir  yer 
deği l .  Bunu b i l i yoruz. Lanet l i ,  ç i rk i n ,  ıstı ra p  dolu ,  berbat bir ya­
şam a  yeri burası .  Ama el imizden gelen i yapmalı  ve d ünyayı o l­
duğu g ib i  kabul  etmeye çal ışma l ıyız.» Jonathan acı acı ,  ben 
bunu hiçbir zaman yapmadım,  d iye düşünd ü .  

Dr. Hed le r  d e  bu konuşmayı hayretle d i n l i yord u .  Onun oda­
da old u ğ u nu u n utmuş o la n  J onathan'a d ikkatle bakmaktaydı. 
Yaşl ı doktor, vay vay, vay, d iye düşünüyord u .  Bu çocuk bizi m  
sandığ ımız g i bi h a ş i n  v e  za l i m  deği l .  Ben kend i h esabıma onu n  
hak k ı nda böyle şeyler d üşündü ğ ü m  i ç i n  utan ıyoru m. 

Gene adam o a kşam El izabeth Cochra ne'e uzun, ayrınt ı l ı  
b ir  telg raf  çekti . Fazla u mudu yoktu . « Kadı n la r  fazla akı l l ı  ol­
m uyorla r. Hassas sayıl ıyorlar  a m a  d uygu ları yüzeysel ,  İçgüdü­
leri  onları benci l  olmaya zorluyor. Sevme yetenekleri de pek 
az.» 

Jonothan gece yarısı El izabeth' i n  cevabı n ı  a ldı . 
«Jeff' in yanında olmak için hemen H a m bl edon'a gel iyorum. 

Onunla bir l ikte Lou is ianna 'ya' g id eceği m .  O na yaşama gücü ver­
mek i ç·in b irl ikte çal ışmal ıyız. Teşekkür ederim ,  doktor' Tan rı 
sizd e n  razı olsun . »  

Jonathan kendi  kendine, «Ah,» dedi .  « E l izabeth g erçekten 
ender bulunacak bir kadın olmal ı .  Olağan üstü bir i nsan .  Kaç ka­
d ı n  bir erkeğin ıstırap, umutsuzlu k  ve ya ln ızl ı ğ ı n ı  paylaşmak 
iç in gene yaşındo m utlu b ir  hayatı terkeder? Kaç kadın b ir  erke­
ği bu şeki lde sevebi l i r? »  

J efferson'u  ertesi gün evinde gördüğü zama n a rkadaşı 
bayağı neşel iyd i .  «Bir şey kazand ım,  Jon .  El izabeth'e bakar ve 
kendi kendi me, 'Onun gibi bir  k ızaı verecek ney i m  va r?' derd im.  
Ama: a rt ı k  fevkalôde bir i nsan old u ğ u m  anlaşı l ıyor. Öyle deği l  
m i?» Bir kahkaha attı. 
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Jonathan, « Bence hepimiz de öyleyiz.» Sonra i stemeyerek 
ekledi. «B ir  bakıma.» 

6 

M eydan son derecede kalaba·l ı ktı o g ü n. Cim alanlaraı
piknik masaları kuru l mu ştu. Çocuklar bağırışaı çağ ı rışa koşu­
yorlard ı .  Orkestra yerine çıkmış olan Alman Bandosu heyecan­
l ı  parçaılar çal ıyordu. Kızlar parla k  renkl i  elb iseler, del i kanl ı lar  
blazer ve hasır şapkalar g iymişlerd i .  Hava fişekleri at ı l ıp  d u ru­
yordu .  

Marjorie Ferrier, «Bizim masayı bulabi lecek misin, Jon?» 
d iye sordu .  Kadın, yeme·k dolu sepetlerden birini p ikn iğe davet 
ettiğ i  Rah i p  McNulty'e vermişti. 

Jonathan başıyla kalaba l ı k  çim a l a n ı  işaret ett i .  « B i r  kar­
go görüyoru m.  Evet, M rs. Morgan bu.»  

Marjorie, «Jon,» dedi .  
Jonathan masaların arasından i lerlemeye başladı . Otların 

üzerine kon u l mu ş  olan ba rdak ve taba klarn basmamaya, küçük 
çocuklara tak ı lmamaya çal ışıyordu .  «Her yı l bu işkenceye n e­
den daya n ıyorum bi l mem ki?» 

Rah i p  :Mc N ulty, «Saf b ir  eğlence bu,» d iye m ı rı ldandı .  «Ve 
zarars ız. Bura daı birkaç bin kişi  var, san ı rı m. Herkes pek m ut­
lu .»  

Jonathan ono sert sert baktı . «Campion bütün o şaşaasıy­
la bura da .  Parlak sözlerle d ol u  bir nutuk d i n lemeye hazırlanın,  
Beatrice de onu n  yanında.  Herhalde yiyeceğ·i pasta ları düşü n ü ­
yor. Ama Fra ncis  görü n ü rlerde yok . . .  » 

Rah ip, « Fra ncis d ü n  New York'o hareket ett i ,»  d iye cevap 
verd i .  « Fransa'ya g id iyor.» 

Jonathan başın ı  saHadı .  « İy i .  Bu onu n  iç in  tamı bir eğ itim 
olur.» 

Rah i p  :McNulty, «Alplerde bir manastıraı g i recek,» dedi . 
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Jonath a n  birdenbire durakladı .  «Sahi mi? Bu işi  sen m i  ba­
şardın?» 

Oğlunun yüzünün ka rarmış o lduğunu gören Marjorie atı l­
d ı .  «Yavrum . . .  Hah, geld i k  işte. Ne hoş değ i l  mi?»  

Ferrier' lerin masası kalaba l ı ktan biraz uzakta, gölgeye ku­
ru lmuştu. Çevrede koşuşa n çocu k  da pek azd ı .  Masaya s ıkıntı l ı  
b i r  sessizl i k  çökmüştü. İ k i  erkek ayağa kalkt ı lar. Genç Robert 
Morgan' la Mr. Alfred Kitchener. M r. Kitchener'la karısı Sue 
uzaktan akrabaydı lar. Bu yüzden birb i rlerine çok benziyorlard ı .  
İ k isi  de kısa boylu,  tombul v e  şirindi ler. Parlak g ri gözleri, tar­
ç ı n  rengi  saçları ,  pembe yanakları ,  çukur çeneleri vardı .  Yirmi 
i k is inde olan k ız ları Maude tek çocuklarıydı oniarın. Kız da 
babasıyla a nnesi g ib i  pembe beyaz, gamzel i  ve tombu lcaydı, 
Ama: hoşa g idecek bir tombul luktu onu n k i .  Dalga l ı  gür k ız ı l  
saçları  geniş kenarlı  tül  şapkas ı n ı n  a lt ından fışkırıyordu.  Üçü 
d e  hayatları boyunca üzülecek hiçbir  şeyle karş ı laşmamış g i b i  
rahat v e  memnundu lar. Zeng i n  b ir  avukat o l a n  Mr. Kitchener 
h içbir zaman c inayet davaları n ı  üzerine a l mazdı .  Jonathan 
Ferrier Kitchener'ların üçünü de severdi . O nları biraz s ık ıc ı  bul­
makla beraber a i leni n  yan ı nda rahatladığ ın ı  h issederd i .  Kitche­
ner'lerin da genç adamı sevdi kleri bell iyd i .  Alfred Kitchener 
gülerek Jonathan ' ı n  e l in i  s ı ktı . Mrs.  Kitchener mutlu bir tavırlaı 
g ü l ü msed i .  Maude ise g ri gözleriyle ona dalg ın  dalg ın  baktı. 
Dudakların ı n  kenarı nda uta ngaç bir gü lümseme uçuşuyordu. 
Jonathan kız ın dalg ın hal ine biraz hayret etti .  Fakat çok geç­
meden bunun nedeni n i  a n ladı .  Kızın a k l ı  f ikri  Robert Morgan'­
dayd ı .  

Mrs. Morgan kinci  kad ı n lam özgü o esrarl ı  ve soğ u k  gü­
l ü msemesiyle oturuyordu. Yeni gelen leri azamet l e  selamlarken 
tebessümü daha da soğ uklaştı .  Hele rahibe hiç bakmadı .  Uçuk 
gözleriyle haşin,  hatta horgörü r b i r  tavırla! Jonathan' ı  süzd ü .  
Onda n sonra dahaı da büyük bir kaıba l ıklaı bakışların ı  diğer ko� 
n u ğ a, yani Jenny Heger'e d i kt i .  



- 1 59 -

J onathan i l k  bakışta Jenny'n i n  yine her zamanki  g ibi k ı ­
l ıksız o lduğunu görd ü .  Kız mavi l i  beyazl ı  b ir  bluz, kal ı n  siyah 
bir etek giymiş, en l i  s iyah rugan bir kemer takmıştı . sarı  kaba 
hasırdan yap ı lm ış  geniş kenarl ı  şapkasının s iyah kurdelesi toz­
lanmış, fiyonga sarkmışt ı .  Jenny, Rahip McNulty'le tanıştır ı l ­
d ı ktan sonra bankın ucunda s ık ıntı l ı  bir sessizl ik iç inde otu rd u .  
El lerini  kucağ ında birbirine kenetlemiş, gözlerin i  ma:suya d i k­
m işti. Fakat h içbi r  9ey yüzü n ü n  p ı rı l t ıs ın ı ,  gözlerin in  o derin 
mavi l iğ ini,  u ç u k  renk l i  d udakları n ı n  biç imin i ,  gagams ı  burn u n u n  
zarifl iğ in i  ve ensesinde iri b i r  topuz ha l inde toplad ığ ı  ışı lt ı l ı  s i­
yah saçların ı n  güzel l iğ in i  gölgeleyemezdi .  Bluzun u n  kola l ı  ge­
niş yakası da kız ın uzun boynunu, omuzların ın  fevka,lôde biçi­
m i n i  ve göğüsleri n i n  klôsik çizgisi n i  gizleyemiyordu.  B u l u ğ  ca­
ğ ına eriştiğ inden beri H ambledon 'u n  en güzel kızı  sayı lanı u fak 
tefek şirin ıMa ude bile Jenny'nin yan ı nda! hemen hemen baya ğ ı  
d u ruyord u .  

Jenny, Jonathan'a h içbir  şey söylemedi. Jonathan .daı ona1• 
Fakat Marj orie, «Jon,» dedi.  «Sen Jonny'n in  yanına· geç. Ben 
Alfred' i n  yanına otu racağım.  Ona: an lataca k bir sürü şey va r.» 

Maude Kitchener ise, Dr. Morgan' ın neden ona bakmadığı­
nı  d üşünüyordu.  N için Jenny Heger'i o şeki lde, süzüyor? Oysa 
Jenny güzel b i le değ i l .  İ riya rı ,  uçuk yüzl ü ve pek de soğuk. 
Maude, Jenny hakkında söylenen sözlere hiçbir zam a n  inan­
ma m ışt ı .  Annesi Sue Kitchener d a· öyle. Zaval l ı  Jenny . . .  Okul­
dayken d e  çok çekingendi .  Son derece gar ip elbiseler g iyerd i . . .  
Fakat neden Dr. Morgan ona böyle dikkatle bakıyor? Ve n i ç i n  
bono h i ç  a ld ırm ıyor? 

Marjorie,  «0 korkunç nutuklar başlamadan önce yemeği­
m izi yesek . . .  » dedi .  

Bando yeni b i r  marşa başlad ı .  Belediye re isi  merd iven ler­
de durmuş yen i  gelenleri karş ı l ıyordu . Bunların  arasında Loui s  
H edler, H u m p h rey Bedloe, i k i  hastaneden doktorlar  ve b irkaç 
rahi p  vardı .  
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Jane Morgan,  Marporie'yi her zama nki g i b i  bi lg iç ve soğuk 
ta.v ı rlarla s üzerek, « D uyduğuma göre, bugün nehrin yak ın ındaki 
parkta daha. k i bar  bir toplantı  varmış,» diye homurdandı .  «Ora­
daı bu kadar g ü rü ltü, avaz avaz bağ ıran ç ocukla r  ve ' bayağı 
h a l k' yok herhalde.» 

Marjorie, s ıcak ekmekleri g ü m ü ş  bir tabağa koyuyordu .. 
« Evet. Fakat buras ı  geleneksel toplantı  yeri . Bu da geleneksel 
bir eğlence zaten. iç  Savaştan beri her yıl  burada p ikn ik  yapa­
rız . . .  Herhalde Senatör Campion'un,  belediye reis in in  ve Hamb­
ledon'un d iğer i leri gelen leri n i n  de burada olduklarını  gördü­
n üz? Ama' duyduğuma göre nutu ktan son ra onlar da nehri n 
yakın ı ndaki  parka g ideceklermiş.» 

Jane Morgan,  «Buna h i ç  şaşmam!» dedi .  « N e  korkunç g ü ­
rültü bu ! Yo şu feci bando? Bir  dakika· i ç i n  olsun susmaz m ı ? »  

Bando, «Selam Colu mbia,  Mutl u Ü lke,» marşına başlarken 
ahal i  de a yağa f ırlad ı .  E l lerindeki bayrakları sal layamk bir ağ ız­
d a n  bu marşı söylemeye başladı lar. 

Jonathan da aya:ğo kalkmıştı . Ayn ı  anda yanından f ırla­
mış olan Jenny'e çarpt ı .  Kız sendeleyince de fark ı na varmadan 
onu çabucak tuttu .  Kol u n u  Jenny'n i n  bel ine d olamıştı , dudak­
ları kızın yanağına çok yakındı .  İk is i  de b irer heykel g ib i  ha re­
ketsiz kuldı lar. Sonra Jen ney ağır  ağ ır  Jonatha n'a baktı. O kos­
kocaman mavi gözlerin i  J onathan ' ı n  gözlerine d ikm işti. Rengi  
daho da beyazdı ş imdi .  Bakışları n ı  birbirler inden ayıra m ıyor­
lardı .  Jonathan e l i n i n  a lt ında kızın vücu d u n u n  titred iğ in i  h is­
setti. Sonm Jenny' n i n  yüzünde b ir  şeyin ôdeta parıldadığ ın ı  
hayretle ve bir  d u yg u  kasırgası aras ında gördü.  Jenny'n i n  du­
d aıkları a ralanmıştı. 

Jonathan,  e l i n i  çekerek, «Bağışla,» d i ye homurdandı. Fa!­
kat o daı titriyordu .  Tekrar Jenny'e baktı . Kız baş ın ı  çevirmiş­
t i .  lsrarlo mahkeme binas ın ın  merd ivenlerine ba kıyord u .  J onaıt­
han, Jenny. . .  d iye düşündü.  Herhalde yanı ld ım . . .  Olamaz . . . 
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Jenny . . .  Ka rdeşimin  kapatması .  Kafas ı  d a  vücudu da sarıs ı l ı ­
yord u .  

Ya kış ık l ı  senatör Kenton Campion, o pembe yüzü ve acık 
kestane ren g i  saçlarıyla kürsüye ç ı ka ra k  beklen i len konuşması-'

n ı  yaptı .  H erkes hayranl ı kla bağ ırarak adamı  a l kışlad ı .  Çünkü 
Hambledon ' lu lar  çok severlerdi senatörü. H a l k, Kenton Cam­
pion 'un ya kışı kl ı l ığ ına,  z engin l iğ i n e, kendisiyle i lg i l i  ufa k s kan­
dal lara,  g ü lümseyişine, neza ketine, h i kôyelerine ve gazeteler· 
de daima leh inde yazı lar  ç ıkmasına hayrandı .  

Dr .  Louis  H edler, senatöre « İ lham veric i  konuşmalarından 
birin i  daha ya ptı n ,»  dedi .  

Senatör, k ız ka rdeşinin merd iven lerden inmesine yard ı m  
ediyord u .  «Teşekkkür ederim,  Lou is .»  Durara k nazik nazik Beat­
rice'in arkadaşla rıyla yaptığ ı  kısa konuşman ı n  sona e rmesini  
beklemeye başlad ı .  Yanlarından geçen b ir  kad ın ı  selamladıktan 
son ra Louis'e döndü. Ş imdi  o g üzel gözleri ca mlaşmış gibiydi. 
« Louis,  g enç Ferrier' in Hambledon'dan ne zaman ayrı lacağını 
sorabi l i r  miy im?» 

«Jon'un mu?» Lou is' in b ir  kurbağaya benzeyen yüzü k ı­
zard ı .  « B i l miyoru m .  Kenton,  b i l m iyorum .  Açıkçası Humphrey'le 
ben onu kalması  için i kna etmeye çal ış ıyoruz. Sonuçta o bera­
at» 

Fakat senatörün yüzündeki o dostça ifade kaybolmuştu. 
Şimdi  bu yüzde sakin bir kin vard ı .  « Louis, o herifin bu kentten 
g itmesin i  istiyorum .  H atta bu eya letten gitmes i n i .  Pittsbu rgh 
ve Ph i la leph ia 'da sözüm geçer. Onu başka kentlerde de h içbir 
hastaneye a l mayacaklar. O n u  defet, Lou i s . »  

Louis  d e  Alman atları  g i b i  s o n  derecede inatçıyd ı .  Ayrıca. 
senatörle d ost olmalarına karşın adamı  hiçbir zam a n  seveme-

İki Tanık - F : ll 
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m işti . «Jon,  birkaç gün önce küçü k Hortense Nola n ' ı n  hayatın ı  
k urtard ı ,  Kenton.  Kızın annesiyle babası  da bu kentte ki en ya­
kın dost ları n .  Jon,  hatırlamayı istemeyeceğim kadar çok kişinin 
hayat ın ı  kurtard ı .  O olağanüstü b i r  doktor ve operatör. Kendisi­
ne i htiyacımız . . .  » 

«Onu d efet, Lou is.»  Senatörün sesi yumuşak fa kat tehdit 
doluydu .  «Anlaşı ldı  mı? Hastanenden at  onu . Bedloe'nunkinden 
de kovdur.  Onun oğluma ne ya ptığ ı n ı  bi l iyor musun? Francis' in 
seminere devam etmesini  ola naksız tıale soktu .  Ben zaten daha 
başlangıçta Frantis' in seminere g itmesine it iraz etm iştim .  Fa­
kat sonunda oğl u n u  ş ımartan her baba g i b i  boyun eğdim. Sonra 
bu Ferrier  oğ lumu mahvett i .  Çocuğun kafasın ı  ağza a l ı nmaya­
cak şeylerle doldurdu.  Sonunda da Francis Fransa'ya kaçtı .  
Ferrier' in diğer hastalar ı  ha kkı nda da çok şey duydum ben. 
Küçü k Martha Best, esrarl ı  bir şeki lde ölmedi mi? Ve daha dün 
pek sevQ i l i  arkadaşım Elsie Hol l iday'e, o nazl ı  zayıf kad ına si­
nir i löçları  verm e k  zorunda kald ın ,  Louis .  Çünkü Ferrier, zava l­
l ı  Elsie'n in  oğ l u  Jefferson ' u  buradan g itmeye zorlam ıştı . Çocu­
ğu doğduğu kentten,  bu eyaletten,  Meksika Körfezi yanında pis 
bir yere yol lam ıştı.  Bunun nedeni  de sanki Ferrier' in teşhis i  ya 
da tedavis iyd i .  Ama bu teşhisi  doğ ru layan kimse de yoktu .»  

Louis' in  yüz adaleleri kas ı ld ı .  «Şimdi  beni  d in le ,  Kenton. 
Bir sürü iğre nç yalan duymuşsun .  K üçük Martha'da ender .gö­
rü len b i r  hasta l ı k  vard ı .  Kan kanseri .  Bu i l let in  tedavisi yoktur. 
Jon hasta l ı ğ ı  hemen teşhis  ett i .  A i lah Al lah !  Tanr ın ın  verd iğ i  
hasta l ı k  yüzünden Jon'u  suç lu  t utmuyorsun ya,  be adam? Oğ­
lunun derdin i  bi l miyoru m .  Jon'un onun doktoru olduğundan da 
haberim yoktu . . .  » 

« Fra ncis' in doktoru deği ld i  o. Ferrier çağır ı lmadığı ,  davet 
edi lmed iğ i  ha lde zorla evime g ird i ,  oğ l u mla yaln ız başına ko­
n uştu. Sonra sevg i l i  halasıyla ben bir  baktı k ki çocuk Fra nsa 'ya 
hare ket etmiş. Bir hastaya istenmemesine, a i les in in  karşı koy­
masına rağmen bakmaya kal kışmak meslek a h lö kına a ykırı de-
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ğ i l  m i ?  Sonra - Jefferson Hol l iday m eseles i nedi r? »  
Louis  dura kladı .  «Sana duru m u  tümüyle açı klayamam.  Fa­

kat Jeff'te h_Q kü metin ' iğrene ve bulaşıcı '  d iye tan ı mlad ı ğ ı  bir 
hasta l ı k  var. Bu kadarıyla yeti n m e l is in ,  Kenton .»  

Senatör gü ldü .  Sonra da yan ya n ha lô  ahbaplarıyla konuş- . 
m akta olan kız ka rdeşine baktı .  qZührevi hasta l ı k ,  ha? Ee. 
gençler böyled i r. Şu yen i  arse n i k  tedavisi işe yara m ıyor mu?

Eğer s if i l is  ya da belsoğu kluğuna tutu lan her genci  kentten at­
saydı n ,  geride h iç  kimse kalmazdı ,  Lou is».  Doktor.un omuzuna 

_ vu rdu.  « Fe rrier' i  defet, Lou is.  Anlaşıldı mı? Gel ,  Beatrice. An­
cak arabayla parka g idecek kadar vakt i m iz var. O rada ahba p­
lar ımızla yemek yer, g ece atı lan hava fişekleri n i  seyrederiz.» 

Louis ,  senatörün uzaklaşmasın ı  izled i .  Sonra da b ir  sigara 
ya karak,  iyice boşa l maya başla mış olan sıca k a lana ba ktı. 
« Evet. Kent,» d iye homurdandı .  «Anlcişı lciı .  Ama bunu anlayan 
sensin tab i i .  Senden başka ları da o ıduğunu unutma.» 

7 

Güneş, k ız ı l laşmakta olan gökyüzünde g itgide a lça l ıyeırdu.  
Nehirden haf if  b i r  rüzgôr esmeye başlamıştı .  G ü l  ve saman kD­
kuyordu orta l ı k .  Hatta bu kızmış taşların kokusunu da bastır­
maktayd ı .  

Ma rjorie, «Her  y e r  n e  kadar sakin ,»  ded i .  «Güneş v e  hava 
beni uyuşturdu ôdeta. Eve erişemeden uykuya dalaca ğ ı mdan 
e m i n im. Senatörün konuşmasına rağmen bugünün zevk i n i  çı­
kard ım.  Eve g ittiğ i miz zam a n  s enatörün nele r  ded i ğ i n i  bana a n­
latmalısın ,  Jon.»  

Oğlu ,  «Onun sözleri n i  u n uttum b i le ,>> d iye cevap verdi. 
Mrs. Morgan,  «Robert,» ded i .  «Art ık  eve dönmemiz gerek. 

B i ld iğ in  g i b i  damar sertl i ğ i m  va r.» 
Robert ayağa ka l ka ra k, M a rjorie'y i  selamladı .  «Bizi  davet 



- 1 64 -

etmekle büyü k b i r  incel ik  gösterd in iz .  Büyük b i r  neza ket. Ye­
r:ıi evim izde b izi  m utlu etmek iç in de e l imizden geleni  yapt ın ız.
Oraya taşındıktan sonra bizi s ı k  s ı k  görmeye geleceğinizi  u ma_..

rım . »  
« Ben hiçbir şey yapmadım.  Navrum . >>- Morjorie pa rla k  elô 

gözlerinde dostça bir  sevg iyle genç adama gü lü msed i .  
Robert tereddütle d uruyordu ş imdi .  Jenny'n in  kendisine i 

bakması n ı .  b i r  ik i  söz söylemesin i  ya da hiç ol mazsa gü lü mse­
mesin i  istiyord u .  Yoksa o�adan g idemeyecekti. Genç kız, onun 
bu şiddetl i isteğ in i  h issetm i ş  g ib i  baş ı n ı  ka ld ırara k  baktı. Gene 
doktora usulca,  çekine çe kine g ü l ümsedi kten sonra gözlerin i  
�ndan kaçırd ı .  A m a  bu kadarı gene adama yetmişti .  Diğerleriy-
le vedalaşı rken pek neşe l iydi .  

Sue Kitchener, «Ne kadar hoş bir  gene.» ded i .  «Zaval l ı  an­
nesine de ne kadar düşkün. Kadı n  çok dert çekmiş.  Yani tam 
gadre uğramış  b i r  zava l l ı .  Acaba Dr. Morgan . . .  » 

J onathan,  «Yan ı  Sue,» diye gü ldü .  « Bob'un bir  kızla i l işki­
si  o lup olmadığ ı n ı  m ı  a n la ma k  istiyorsun? Böyle b i r  şey yok. 
Hep de öyle ka lacağın ı  u marı m . »  

«Yapma. J o n . »  Marporie u z u n  u z u n  esned i .  
Sue k ı kır  k ık ı r  g ü l d ü .  « Dr. M o rgan' ın  burada,  Hambledon '­

da kendisine güzel b i r  kız bu lacağ ın ı  umarı m . »  Kız ına şefkatle 
gülümsedi .  Maude kıpkırm ızı kesi ld i .  

Ra hip McNu lty ayağa kalktı .  «Ayine yetişmem gerek. Ama 
bugün kimsenin geleceğ i n i  pek sanmıyoru m . »  Diğerleriyle ve­
dalaşt ı ktan sonra h ızla oradan uzaklaştı .  

Sue Kitchener, « Korkarı m  a rt ık bizim de g itmemiz gereki­
yor,» dedi. «Önce hafif b i r  yemek yiyeceğiz. Tab i i  midemizde 
yer ka lmışsa. Ondan sonra da nehrin kıyısına inerek, kara n l ı kta 
hava fişekleri n i  seyredeceğiz. Sen de nehre g idecek m isin,  M a r­
jorie?» 

M arjorie Ferrier. «Sa n mıyorum .. .  » d iye m ı rı ldandı .  «Cok 
yoruldum. Ya sen g idiyor musun,  Jonathan?» 

Gene adam, «Ne m ünasebet ! »  d iye cevap verdi .  , 



- 1 65 -

«A, yaz ık .  Ben de Jenny'i götürırıek is(eyeceğ i n i  düşünmüş­
tüm.»  

J onathan hayretle irki ldi .  B u n u  düşünmek bi le g ü lünçtü, 
Kitchener' lar da uza klaşıp g itti ler. Şimdi  Ferrier'lerle Jenny 
yaln ız kalmış lardı .  Genç k ız,  e l l eri kucağında, başı  eğik,  o acı  
dolu sessizl i k  içinde oturuyordu .  

Fakat M orjerie g ümüşleri , bardakları ,  tabakları v e  peçete­
leri topla maya başlayınca Jenny de ona yard ı m  etmek için he­
men ayağa f ır ladı .  J onathan ta kımları düzen le sepetlere yer­
leştird i .  

Marjorie, «Jenny'i  arabayla nehre indireceğ iz,» ded i .  «Bu 
gün bisi kletle gelmedi o . »  

Kız, «Yok, yok!» d iye bağı r� ı .  « Yürürüm b e n .  Zaten yürü­
mekten hoşlan ıyoru m .  Nehir  uzak değ i l . »  

«Saçmalama.  Genç bir  k ı z  soka klarda ya ln ız başına dola� 
şamaz. Hava kara rmayo başladı b i le .»  Morjerie ekled i .  «Senin  
bu yaln ız l ı ğ ı n ı  yan l ış  a n layanlar olabi l ir .» 

Jonathan, «Art ı k  yirminci yüzy ı ldayız, anne,» dedi .  «Genç 
kızları da ş imdi  yanl ış  an lamıyorl a r. Tersine.  Onları iyi a n l ıyor­
lar. Öyle deği l  mi , Jenny?» 

Marj orie bağ ı r1 ı .  «Tatsızl ı k  etme, Jon.  Jenny, itiraz iste­
mem. Sen de b iz;rn ıe ara baya b ineceksin .  Ama korkarı m sepet­
lerin a rasında oturmak zorunda kalacaksın. Sen adaya gidince­
ye kadar uşa kla h izmetçiler de dönmüş olurlar m ı ? »  

Kız, « H ayır,» d iye cevap verd i .  «Onlara bu gece dönmek 
zorunda olmad ı kları n ı  söyled i m .  Sonunda bu onları n  da bayra­
m ı . »  

Marjorie'n in  e l leri yanına düştü . «Jenny! Y a n i  bütün gece­
yi adada yaln ız başına mı geçireceksin? Kesi n l ik le ol maz! Tehl i­
keli  b i r  şey bu .  Herhangi  b ir  k imse bir  kayığa b inerek adaya 
gelebi l i r. Bu gece bizimle ka l m a l ıs ı n . »  

« İ mkônsız!» Jenny'iıin haykırışında derin b ir  u m utsuzlu k  
vardı .  « Be n  korkmuyorum, M a rj orie Teyze. Yaln ızken h i ç  kork­
manı zaten.» Mavi  a laca kara n l ı kta neredeyse ağlayacak m ış gi-
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bi b i r  hal i  va rçlı . «YC'l l n ız ka lmak istiyorum,» d iye e klecii. «Ah,  
öyle demek istemedim.  M a rjorie Teyze. Faka t .  . .  » 

Jonathan bu konuşmayı öfke l i  b i r  alayla d i n lem işt i .  Sevg i­
l i  Harald adada yokken başka b ir iy le buluşmaya m ı  hazırlanı­
yor yoks a ,  d iye düşünüyord u .  Aşığı  adaya m ı  gelecek? Kızın 
çok te lôşl ı  b ir  ha l i  var. 

Marj orie, «Böyle şey ol maz,» ded i .  «Ya başına b i r  şey ge­
l i rse?» 

Jenny, «Gelmez,» d iye cevap verd i .  «Şimdiye kad a r  geldi  
mi?  Ben çoğ u n l u kla  böyle ya l n ız ka l ıyorum.» 

Jonathan kendi kendin e, «Ya ,  ôyle mi?» dedi .  Son zaman­
larda duyduğu b ir  dedikoduyu a n ımsamıştı . Bunu adadaki h iz­
metçi lerden b i ri n i n  a n latt ığ ı  iddia edi l iyordu .  H izmetç i  kız, Ha­
ra ld' ı  sabahları  e rkenden Jenny'n in  odasından c ıka rk&n görd ü ­
ğ ü n ü  söylemişti .  i k i  kez de Jenny' i  H a rald ' ın  odasından çıkar­
ken . . .  Nefis b i r  h i köyeydi bu.  B i r  başka d ed i kodu daha dolaşı­
yordu orta l ı kta . J enny'n i n  sadece H a rald'a karşı cömertçe dav­
ranmadığ ı  a n latı l ıyordu.  Başından beri böyleyd i bu. Başka i l iş­
ki leri de vardı o n u n .  Jenny henüz yirmisindeydi .  Ama Hamble­
don'da ondan daha adı  ç ı kmış b i r  !<ad ı n  daha yoktu. 

Morjorie 'n in  ricalar ın ı  d in lememeye çal ışan Jenny' n i n  azim­
li ve um utsuz bir hali vardı ş imdi .  «Gerçekten korkmuyorum .  
Yal n ız kalmak hoşuma -gid iyor. Kapı larda k i l i t  var. Rica ede­
rim . . .  Artı k üsteleme, Marjorie Teyze.» 

Marjor ie öfkeyle,  «Seni n  inadını  kı rmaya çal ışamayacak . 
kadar yorg u nu m , »  d iye cevap verd i .  «Sana çok da kızıyorum .  
Jenny. Jon,  beni  eve bıra ks ı n . Ondan son ra d a  s � n i  nehrin kıy ı ­
s ı n a  ind ir ir .» Berra k sesi sertleşmişti iyice. «Sen i kayı kla adaya 
götürür. Evdeki bütün oda ları ve bahçeyi iyice arar. Sen kapı­
ları k i l it leyinceye kadar da bekler. Hayır, Jenny, art ı k  i t i raz is­
temiyorum. Çok yorg u n u m .  B u  gece uyuma k  istiyorum .  Saba ha· kadar seni düşünerek endişelen meyi değ i l .  Jon?»'

Kızı daha da telaşland ırm a k  gene adamın çok hoşuna g i­
decekti .  «Bu beni m  iç in  b i r  zevk olaca k, sevgi l i  Jenny.» Yerlere 

I 
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kadar eği lere k  kızı selamladı. 
Jenny sessiz bir ıstırapla ona baktı .  Dudakları titriyordu .  

J onathan p e k  sevindi .  
* 

* *  

Jonatha n h i ç  konuşmadan a ra bayı sürüyordu a m a  ak l ı  ar­
kasında oturan kıza ta k ı lmıştı . Jenny'n in  kend isinden nefret et­
tiğ in i  b i l iyordu .  Fakat o güne kadar buna a ld ırmam ış, bunun 
nedeni n i  öğre n meye de ka lkışmamışt ı .  J e n ny'nin küçüklüğ ü n ü  
bi l iyordu .  Çocukluğunu da.  K ı z  ancck on a ltı  yaş ındayken b ir­
denbire Jonathan' ın d i k katin i  çekm işt i .  Yani genç adam Mavis'­
le evlendikten altı  ay sonra. O s ırada Jenny'nin a n nesi sağdı.  O 
gü lünç ve a pta l Myrtle. Kad ı n  da kısa b ir  süre önce Harold' la 
evlenm işti . Jonathan ,  Jenny on alt ısındaydı o sırada, d iye dü­
şündü. Herhalde henüz kendis ine dokunan olma mıştı .  Fakat 
sonra b irdenbire değişti Jenny. Yu muşcık, içe dokunan b ir  ya­
ratı k  ol maktan ç ı kıp ,  kaskatı bir cadı h a l i n i  a ldı .  Onun değ iş­
mesine a n nesin i n _ evl i l iğ in in  yol açtığ ı n ı  sanmıyorum .  Ta bi i. ön­
cel eri a n nesin in ,  'Babasın ın  Kutsa l Anı larına'  sayg ısızl ı k  ett iği­
ni düşündüğü bel l iydi .  Fakat Jenny yine d e  Myrtle' i  istedik leri­
n i n  yapı lması  kanısında olan bir  çocukmuş g ib i  görüyordu .  Jen­
ny, a nnesin in  ö lümünden sonra değlşti .  

Hem de feci b ir  şekilde. O tatl ı ,  güçlü sesiyle, müşfik bir 
tavırla konuşan kız b irdenbire soğuk ve sert b ir  yarat ık ha l in i  
a ld ı .  iyice sessizleşti. Eskiden y ine de c idd i  olmasına karşın za­
m a n  zam a n  g ülerd i  . . .  Tabi i ,  Jenny'n in  değişmesine an nesin in  
o buda laca vasiyetnamesi neden oldu.  Herhalde Jenny. Myrtie'ün
kendisine ihanet ett iğ in i  düşündü.  Acayip bir şey bu .  Paran ın  
insanları değiştirmesi  çok g a rip .  Ama insanların tabiatleri d ü­
şünülürse,  buna şaşmamak da ge�ek. Fakat dedikoduculara ba­
kı l ı rsa Jenny pek gençke n  H a ra ld' ın  metresi oldu.  Hem de · a n­
n esin in  ö lümünden kısa b ir  süre sonra .  Bunu Harald' ı  adada tu­
tabi lmek için mi yaptı? Harald adadan ayrı ld ığ ı  ta kdirde paro 
Jenny'n i n  olacaktı . Ama kızı n yal n ız para deği l ,  aynı zamanda 
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sevg i l i  Harald' ı  da istediğ i bell i .  
Jonathan,  Jenny'e i l k  kez b i r  çoc u k  gözüyle ba kmad ı ğ ı ,  kı­

z ın ,  Mavis' le olan orta k yaşamına kotı ld ığ ı  o i l k  a n ı  hôlô hatır­
l ıy_ordu .  Bir  bahar günüydü .  Jonathan ,  Myrtle' le Hara ld ' ı görmek 
için adaya g itmişti . Evlenel i  çok olmam ıştı onla r. Sadı k Jenny 
ise babasın ın  g ü l lerin i  buduyord u .  

Jonathan' ın  geld iğ in i  d uymamıştı kız. Genç a d a m  ya n ında 
dururca irki lerek başını ka ldırd ı .  G ü n e ş  b i rdenbire yüzünün 
hatlar ın ı  aydın lattı, mavi gözleri n i n  a lev a lev yanmasına neden 
oldu .  Rüzg a r  kızın siyah saçla rın ı uçuşturuyord u .  ış ı lt ı l ı  ve göl­
gel i  b ir  bu l uttan farksızdı bu saclar. 

Jonathan .  « Merhaba Jenny,» ded i ,  «Ben senin bugün Hamb� 
ledon'a g ideceğ i n i  san ıyordum.» 

Kız.  «Hayır.» diye cevap verd i .  «Hayır, Jon Amca . »  Genç 
adam i l k  kez kızın sesindeki o tatl ı l ı ğ ı  farketti. Jenny, rüzgarın 
karışt ırd ı ğ ı  saçla rını tutmaya çal ış ıyordu .  «Benim de senin gel­
d iğ i nden haberi m yoktu. Ben- ben baba m ı n  g ü l leri n i  buduyo­
rum . »  

Jonatha n ,  ş i m d i  Jenny'n i n  profi l i n i  görüyord u .  Çocu ksu 
b ir  profi ldi  bu. Kız hafifçe g ü lümsüyord u .  Gül leri el indeki bı­
çakla usta l ı kla  budama ktayd ı .  Dudakları a ra la nmışt ı .  Jonathan 
Jenny'n i n  diş lerin in  ufa k ve inci  gibi olduğu n u  farkett i . Mavis'­
i n  gü lerken ortaya çıkan d işleri g ib i  ir i  değ i ld i ler bun lar. 

üşümüş olan e l le.rin i  ceplerine �ıokan Jonathan kıza gü lüm­
s eyerek,  Jenny, d iye düşündü. Tat l ı  Jen ny. Evl i l iğ inden beri 
dünyada Jenny g ib i  kızlar olduğunu u nutmuştu. Sevecen, sa� 
de,  dürüst, sayg ı l ı  kızla r. Jenny g ibi ler öldü sand ı kları b ir  fi­
dan canlan ıverd iğ i  zama n  büyü k bir mutl u l u k  duyuyorıara ı . 
Jenny açgözlü flörtçü b ir  yaratık,  ya lancı  b i r  kız, ir i  ağz ıyla 
d urmada n gülen küçücük gözı"ü h ar:s b i r  kad ı n  d eği l d i .  Jenny'­
n i n  a n nesi çok zengindi  amq kız h iç  ş ımarmam ıştı .  Kız ın b ir  g ü l  
karşıs ında d uydu ğ u  mutl u l uğ u  Mavjs hiçbir  za man h issede· 
mezdi .  
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Jen ny, g ü l  tarhından ç ıkmak için geriye doğru bir adım 
attı . Ayak kab ısın ı n  teki  çamura saplanıp ka ld ı .  Tek ayağı n ı n  
üstünde zı playıp duruyordu ş i m d i  kız. J onathan e ğ i l i p  ayakka­
bıyı a ld ı .  Fakat bunun Mavis' in zarif iskarpinlerinden birkaç 
numara büyü k olduğunu da farketmedi .  Gene adam aya kkabı­
n ın  çamurunu otlarla si ldi .  Sonra da büy ü k  b ir  neza ketle bunu 
Jen ny'e g iyd irmekte ısrar etti .  K ız  düşmemek için e l in i  eğ i l miş 
olan Jonathan' ın  omzuna dayadı .  Gene adamın omzunda n,  son­
ra da bütün vücudundan b ir  ele ktri k a k ı m ı  g eçti. Jonat­
han bir  a n  h iç k ımı ldamadı .  Sonra el leri  titreyerek çamurlu es­
ki  aya kkabıyı kızın kaba kahverengi çorapl ı  ayağ ına geçird i .  
Büy ü k  o lmasına rağ men Jenny'nin ayağ ı n ı n  ç o k  ince v e  p e k  k i ­
ç iml i  o lduğunu da farketti .  K ız  bir  şeyler m ı rı ldan ıyordu.  Ama 
Jonathan on u n  ne dediğ in i  a n layamad ı .  Kızın dokunmasına 
benl iğ in in  öylesine karş ı l ı k  vermesi onu sa rsmışt ı .  Ş imdi  bütü n 
vücudunun yand ığ ın ı  h issediyord u .  Ani  b ir  hayret, b ir  m utl u l u k  
duydu. O zamana kadar böyle b i r  şey h iç h issetmem işti. Kendi  
m ut lu luğ undan sa rhoş olmuştu ôdeta. 

Jenny, «Teşekkür ederim ,  Jon Amca ,» demişti .  
Jonathan ayağa kal kt ı .  Esmer yüzü kızarm ıştı . «Ba na 'Jon 

Amca ,' deyip durmCJ,  Jenny. SonuGta ben senin a mcan değ i l i m  
k i  . . .  B e n i  'Jon,'  d iye çağır.» 

Jenny ona ciddi ciddi ba ktı. Sonra da utangaç fa kat dürüst 
tavırlarıyla,  « Fa kat Jon Amca,»  d iye ceva p verd i .  «Sen benden 
cok büyüksün.  Ben daha on a ltı  yaşındayım. Bu sayg ısız l ık  olur.» 

Jonathan kes i k  kesik  sol u k  a i ıyord u .  Kendıni  zorlayara k 
neşel i  b ir  tavırla kon uşmaya çal ıştı . « İ k i  dost arasında on beş 
yaşı n sözü mü o l ur? Kardeşimi  • .  'Harold, '  d iye çağır ıyorsun .  Oysa 
o benden sadece iki yaş küçük.  Hayd i ,  Jenny.»

Kız,  Jonathan ' ı  o kendisine özgü çocu ksu c idd i l i k le inceledi 
y ine.  

Gözlerin i n  mavisi  bütün yüzüne vurmuş g ibiydi .  Tertem iz, 
saf bir yüzdü b u .  Fakat bir iki da kika sorıra Jenny'n in yüzünde­
ki  ifade değ işti. .Şimdi  ba kışlarında h ayret, müthiş bir korku ve 
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şaşk ı n l ı k  vard ı .  Kız baş ı n ı  çevird i .  Yanakları  birdenbi re k ızar­
mıştı .  H içbir şey söylemeden koşara k  Jonathan'dan uza klaştı. 
O g ü lünç şatoya g ird i .  

Jonathan onun uza klaşışını  seyrett i .  Kendi duygula�ına öy­
lesine dalmıştı  k i ,  k ızın neden kaçtığ ı n ı ,  yanaklar ın ın  n iç in  kı­
zard ı ğ ı n ı  düşünmedi  b i le .  

Jonathan, Jenny' i  o g ü n  b ir  d a h a  görmed i .  Fakat o gece 
rahat rahat uyuyan Mavis' in ya n ında yatarke n ,  Jenny' i düşü­
nüyord u .  Kuramsa l olarak i nsanlar  h akkında bi lmed i ğ i  yoktu he­
men hemen. Çünkü o b i r  doktord u .  Ama Rahip  McN ulty'n in  da­
ha sonra söyleyeceğ i g ib i  asl ında şaşı lacak kadar basit bir in­
scndı Jonatha n .  Onun iç in de b i lg i s i n i  kendisine uygulaması ola­
nağı  yoktu . Bu olayı başka b i ri ken d isine an latmış olsaydı ,  o za­
man neşey le g.ü ler ve, «Bunun esrar l ı  b ir  ya nı  yok,» der.d i .  «Sen
o kıza öşık olmuşsun.  Herhalde hayat ın ın  i lk aşkı  o. Ev l i  olman
da o kadar öneml i  değ i l . »  

Ondan son ra k i  b irkaç g ü n  iç inde Jonatha n' ın  evl i l i ğ i  daha 
dç kötü b ir  hal  a ld ı .  Genç adam,  Mavis' in ısrarı üzerine yazı  ge­
çirmek iç in ka rısın ı a l ı p  Avrupa'ya götü rdü :  Her  şeye rağmen 
Mavis ' i  değiştireceğ i n i ,  kar ıs ın ı  çol u k  çocuk sa h i b i  ol maya i kna 
edebi leceğin i  sanıyordu .  

Jonathan ondan son ra b i r  y ı l  kadar Jenny' i  h iç  g örmedi .  
Daha sonra k i  y ı l larda da k ız la sadece üç kez karşı laştı .  Anne­
si daha hayattaydı kız ı n .  Asl ında Jonathan son derecede d ü rüst 
bir e rkekti. Ama farkında değ i l d i  bunun . Ken d i n i  tü müyle Ma­
vis'e vermeye, Jenny' le bahçedeki o anı  da unutmaya çal ış ı­
yordu.  Jenny' i  ·hatırlar hatırlamaz, kız ın haya l i n i  hemen kafa­
s ı ndan uza klaştı rıyord u .  Duyduğu o derin kederin de şatonun 
ba hçesindeki  o bahar günüyle b i r  i lg is i  olduğunu b i l m iyordu .  

B u n u  a ncak bug ü n ,  bu 1 901 yı l ın ın  4 Temmuzunda an la­
m ıştı Jonath a n .  Şimdi  o bahar gününü büyük b i r  özlem, i ht i ras 
ve acıyla hatır l ıyo rdu.  O gün i n a n ı lmayacak kad a r  yen i ve güzel 
b ir  şey ol muştu genç adama.  Bu olay kara n l ı k  d ü nyası n ı  ayd ı n-
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latm ış,  kalbin i  bekleyişle doldurmuş ve Jonathan ' ı  h iç  olmazsa 
b i rkaç saat iç in dayanı la mayaca k kadar m ut lu  etmişti .  

Fakat bahçedeki  kızla, ş imdL a rabanın arkası nda oturan 
k ız  aynı  değ i ld i  a rtı k .  i l ki saf ve sevi len bir kızd ı . · Şimdikiyşe 
k i rl i  ve pisti .  Jonathan iç in bu bağ ışlanamayaca k, sadece nefret 
uyandıracak b i r  şeydi bu .  O a kşam üzeri masan ın  yanında Jen­
ny'.i tuttuğ u  za man bahçedeki  o kızı  bulmuş g ibi  o lmuştu. On a l­
tı yaşı nda ki Jenny' i .  Kızın ona bakışı  da genç adama o baha r 
gününü a n ı msatmışt ı .  

Ş imdi  c raba nehre doğru i ler l iyordu.  Ka ra n l ı k  su lar  p ı r ı l  _p ı ­
r ı ld ı . Karşıda a d a  yü ksel iyord u .  

Jenny, · « Ben i  b u rada i n d i r, »  ded i .  Sesi a lçak ton l u  haşin-
di .  

Jonathan,  «Annemin ded ikler in i  d uydun,» d iye cevap verd i .  
«Ona,  seni  s a ğ  sal i m  adaya, evine götüreceğ i me, kapı lar ı  k i l it­
leyinceye kadar bekleyeceği me dair  söz verd i m . »  Ka ra n l ı kta 
dönüp kıza bakmadı .-

Jenny sanki  çok üşüyormuş gib i  yast ık lar ın üzerinde bü­
zülmüş,  kol lar ın ı  vücuduna sarmıştı. Sessizce ağl ıyord u .  Bütün 
vücudu derin, sessiz h ıçkırı klarla sarsı lmaktaydı .  Kızın iy i  ta­
n ıd ığ ı  bir ıstı raptı bu. Üzüntü ve u mutsuzl uk,  özlem ve yaln ız­
l ı ktan oluşmuştu.  Kızın gözyaşları sessizce yanakları ndan sü­
zülüyor ve mavi beyaz karel i  b luzuna daml ıyordu .  Jenny bu su­
dan meydana gelmiş s is in  a r kasından Jonathan' ın  azametli  ba­
şına ba ktı .  Sonra da gözlerini  kapayara k dudaklar ın ı  b i rb irine 
bastırd ı .  

B i rdenbire gökte a kşamın i l k  hava fişeği patla d ı .  Kırmızı l ı  
yeşi l l i  i r i  b ir  güle benziyordu b u .  Jenny f işeğ i göremeyecek ka­
dar  kendi derd i ne dalmıştı . Fakat ış ık  oyununu fa rkeden Jonat­
han son bir yıl  önceki 4 Temmuz bayra m ı n ı  hatır ladı .  Mavis'le 
onu nehri n . yakın ındaki  parkta veri len ziyafete davet etm işlerd i .  
Mavis y ine o n u r  köşesine oturtulm uştu tab i i .  Atı lan her fişeğin  
ren kl i  ış ı k ları Mavis ' in  p ı rı l t ı l ı  yüzünü,  tebessümünü,  du rmadan 
h a reket etti rd iğ i  altın sacl ı  başını  aydın latıyordu.  Mavis,  etra-
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f ın ı  sevgi ve hayra n l ı k  sarmış o lduğu ıç ın hayatından memn u n­
d u .  S ü rdüğü nefis Fransız parfüm ü  düzg ü n  ve b iç iml i  vücudu­
nun,  beyaz dantel  e lbisesin in  bir  parçasıymış g ibiydi .  Boynunda 
Jonatha n' ın  son armağa n ı  olan a kvamaren ve inci l i  kolye vard ı .  
Kolye, genç kad ı n ı n  p ırı ltı l ı  c i ld inden ren k  ve sıca k l ı k  a l ıyormuş 
g ibiydi.  

Fakat o gece Mavis buz gibi .  korkunç bir öfkeye ka pı ld ı .  
Yeni b i r  şey değ i ld i  bu.  Jonatha n' layken s ık s ık  h iddetleniyor­
du genç kad ı n .  Mavis, kocasına yata k ve giyinme odasından ç ık­
masın ı  emretmişti.  Fakat Jonatha n ciddi ve sessizce orada d u­
ruyor, hayretle kadına bakıyord u .  Bu Mavis' i  daha da kızdırdı .  
Çünkü kccasın ın  hölô,  yabancı ların a rasında ış ı ldaya n g üzel ha­
nımefend iyle, bu kontrol edi lmesi  imkô nsız, zeh ir l i  d i l l i  h ı rç ı n .  
acuzeyi b irbiriyle bağdaştıramadığ ın ı  b i l iyordu .  B u  açgözlü v e  . 
boş kafa l ı  kad ı n  nas ı l  da sevgi uyandıran kibar han ı m  olabi l i rd i? 
Jonatha n u m utsuz b i r  hayrete ka pı l ıyordu hep.  

Mavis beyaz da ntel ve satenden yapı l m ı ş  b ir  saba h l ı kla tu­
va let masası n ı n  başında oturma ktaydı .  Alt ın  saçları omzuna düş­
m üştü. Kızarmış yüzüyse pek ç irkind i .  Mavis avaz avaz bağı ra­
ra k masayı y u m rukl uyordu.  Gözleri nefretle parlamaktayd ı .  

« Budalanın b i ris in sen!  Öyle de iç s ık ıc ı  hiç kon uşmadan 
Sık ıc ı !  S ık ıc ı !  S ık ıc ı !  Arkadaşları n ı n  a rasında hiç kon uşmadan 
kçıba bir  köylü  gibi otu rduğun zaman ne kadar can s ı kıcı  oldu­
ğ u n u  bi l iyor m usun? Ya da ağzı n ı  açarsan m utlaka tatsız b i r  
söz söylüyo rs u n !  i ç  s ı k ıc ı  budala ! i htiyar s e n  d e !  iç s ı k ıc ı  ihti­
yar!  Eğer apta l olmasayd ı n  bu iç s ı kıc ı ,  g ü l ünç kentten çokta n 
ayrı l ı rd ı n !  Ne konuşmasın ı b i l i rs in, ne de insan ı  eğlendirme­
s i n i !  Beni  bu berbat kentte, bu berbat es ki evde, bu berbat in­
sanların içinde zorla tutuyorsun.  Yok burası  doğduğun yerm iş, 
yok bu insanlar ahbaplar ınmış!  B u rada iç s ık ıntıs ından ö leceğ i m .  
Esneye esneye sersem leyece ğ i m !  Burada beni m  i ç i n  n e  eğlen­
ce var? Hele senin  yanında? Söylesene! Söylesene!»  -

Jonathan a rt ı k  konuşaca k kıvamdayd ı .  Ağır  a ğ ı r, sakin 
sakin,  « iç in i  s ı ktığ ı m  için üzg ü n üm,» ded i .  « Evet, b u ra s ı  beni m  
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doğduğum kent, burası da evim. O insanlar a hbaplar ım.  B u n u  
sen de bi l iyors u n .  Başlang ıçtan beri b i l iyorsun.  Seni  t ı p  toplan­
t ı lar ı  iç in  New York. P h i ladeph ia ,  Boston ve Chicago'ya götü­
rüyorum. Bana büyük hasta neler ,ve k i l i n i kl e rden gelen öneleri le­
ri de b i l iyorsu n-» 

Mavis ö l kesinden hızla sol uyor; göğsü in ip  i n i p  kal kıyor­
d u .  H iddeti daha da artmıştı .  Tekra r  masayı yumru klad ı .  «0 g ü ­
ze l kentlerd e  ne kadar ka l ıyorsun? . .  B i r  kaç gün ,  en fazla b i r  
hafta. O t a n ı n m ı ş  a d a m l a r  sa na i l t ifat ed iyorlar, ama b i r  yan­
dan da bıyık alt ından gü lerek senin le  a lay ediyorlr.  Senin  ne 
o lduğunu b i l i vorlar çünkü. Senin küçük bir kentte yet işmiş,  m i:: 
n ic ik  b i r  sahtekô r  olduğunun farkında lar. Ne h ı rs ın  var, ne de 
hayal g ücün.  Doğru dü rüst dans b i le edemiyorsun .  Hemen hiç 
g ü l m üyorsun .  Sen kaba saba bir adamsın !  Bir köylüsün ! Buda­
lanın b i r is in !  KeŞke senin le  evlenmeden önce ölseydi m . »  

Jonathan, « Keşke , »  ded i .  « Ş i m d i  sesi o korkunç öldürücü 
öfkeyle boğu klaşm ıştı.  Bu h iddeti  sadece Mavis' in ya n ı ndayken 
h issediyord u .  « Evlenmeden önce ya sen ölseyd i n ,  ya da ben.» 

Mavis o za man sustu.  Masaya dayal ı  yumru kları aç ı ld ı .  
Kadın Jonathan'a baktı  ve gördü kleri onu korkuta ra k,  re;ıngin in  
uçması na neden oldu.  Yerinden kal kaca kmış g ib i  b i r  ha reket . 
yaptı.  Ayna kad ı n ı n  açı k ka l m ı ş  olan renksiz dudakl ı  ağz ın ı  yan­
sıt ıyordu . Mavis' in küçücük gözleri  o labi ld iğ ince i ri i ri aç ı ld ı .  
Ş imdi  bakış ları ihtiyatl ı  b i r  korkuyla sertleşmişti .  Masanın kena-

, rını yakalavarak,  b i rdenbire kurumuş olan dudaklar ın ı  ya lad ı .  
Gözler in i  k ırp ışt ırdı .  D ikkatle kocasına bakıyord u .  

Jonathan sord u .  «Seni ö ldürmeyi a kl ı mdan kaç kez geçir­
d i ğ i m i  b i l iyor m usun,  Mavis? Geceleri  uyuyamadığım zama nlar  
ne d üşünüyoru m d ers in? Seni  ö ldürmek iç in tür lü  yol lar ı  b u l u­
yorum. Zeh i r? Gırtlağ ın ı  kesivermek? Yast ık la boğ mak? Boğa­
zını s ı kmak? Bende daima, seni ö ld ü rme a rzusunu uyandırıyor­
sun,  Mavis.» 

Kad ı n  bu sözlerin doğru o lduğunu an lamıştı.  İn led i .  Sonra 
da kocasından kaçmak iç in usul  usul  geri ledi .  Saba h l ı ğ ı  lamba-
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ıar ın ış ığ ında p ı rı ld ıyord u .  El leri n i  d üzg ü n  ka lçalar ına dayam ış­
t ı .  F ıs ı ldamaya başlad ı .  «As l ı nda- o söyled ik lerim doğru de­
ğ i l .  . .  Öyle düşünmüyoru m . . .  Sadece- burada o kadar s ı k ı l ıyo­
rum ki . . . . Geceleri ya l n ız ka l ıyorum . . .  Sen i  bir hastaya ya da 
hasta neye çağırıyorlar  . . .  Doktor o lduğunu b i l iyoru m . . .  B i l iyo­
rum . . .  Ama- ben genc i m ! »  Korkusuna rağmen f ıs ı lt ıs ı  t izleşe­
rek k inci  b i r  ç ı ğ l ı k  h a l i n i  a l d ı .  « Ben bir ayağı  çukurda yaş l ı  b i r  
cadı değ i l i m .  Ama bu evde kuruyup g id iyorum .  Vakti gel meden 
i htiyarlayaca ğ ı m . Henüz yirmi  üçündeyi m .  Ama kend i m i  yaş l ı  
g ib i  h issediyorum .  Sokağa ç ı k ıyorum ama hep aynı  şeyleri ya. 
p ıyorum .  Ayn ı  insanları  görüyorum. Hep aynı  şey lerden söz edi­
yoruz. Bu eğlencel i  değ i l-» 

J onatha n ,  « Hayat 'eğlenc�'den ibaret değ i ld ir ,»  d iye h o­
m u rdan d ı .  « B u n u  b i lmen gerek. Ben i mle evlend iğ in  za man beni  
Hambledon'dan ayrı l maya h içb ir  za man i kna edemeyeceğ i n i  bi­
l iyord u n .  Sana mümkün o l a n  her şeyi verd i m .  Seni sık s ı k  büyük 
ken tlere, Avru pa'ya götürd ü m .  Ama bu senin iç in  yeterl i  de­
ğ i l d i . »  Fa kat zaten bu dü nyadaki  rvıavis' ler iç in h iç b ir  şey ye­
terli değ i ldi . . Doğ uştan duyduklar ı  o aç l ığ ı  h içbir şey g idere­
mezd i .  « Eğ lence.» Sadece b u n u n  için yaşa rlardı on lar. Bazı ları 
«Gülen Kızların>> hayata karşı büyü k b i r  işta h lar ı  o lduğunu 
söylerlerd i .  Ama bu da boş ve yüzeysel b i r  iştahtı . D u rmadan yal­
dızl ı c ic i l i  b ic i l i  ş�yler, sonsuz eğlence ve ka hkaha,  dans ve bol 
yemek, şarap ve para isteyen b i r  iştah . öze l l i kle para , i l tifat ve 
hayran l ık .  

Jonathan sözleri n i  sürdürd ü .  «Sen ba na b i r  çocuk b i le  
vermedi n ,  kafasız, değersiz budala ! Sen gerçek bir  kad ı n ı n  ben­
cil bir kopyasından başka bir şey 9eği ls in .  Ama bu bakımdan 
sana m i nnet duymam gerek. Nası l  b i r  anne o lurd u n  sen? Nası l. 
b i r  insan dünyaya getir ird i n ?  Evet, sana m innet d uymam ge­
rek ! »  Öfke dolu siya h gözleriyle ka rısı n ı  sü�üyord u .  «Seni daha 
önce öldürmel iyd i m .  Ne o lduğunu an lad ığ ım zam a n .  Ama ya­
kında b ir  g ü n  bu iş i  yapab i l i ri m . · Damarıma tekrar basma.» 
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Mavis, Jonatha n ' ı n  yüzü ndeki o öldürme arzusunu görd ü .  
Genç ada m ı n  rengi  u ç m u ş  o l a n  yüzü parl ıyord u.  Gözleri  a lev a­
lev yan ıyor, aralanmış duda kları n ın  arasından dişleri  gözü küyor­
d u .  Mavis daha da geri led i .  Sonra da a lt ın saçları n ı ,  beyaz sa­
ba h l ı ğ ı n ın etekleri n i  uçurara k döndü ve yatak odasına kaçtı .  
Gerçek b i r  dehşetle kap ıyı kapayıp ki l itled i .  Kap ıya dayanara k 
gözlerin i  yumdu.  Kes ik  kes i k  sol uyor, d i kkatle d ışarıyı d i n l i­
yord u .  Fakat Jonathan uza klaştl. Mavis on un kendi yata k oda­
s ın ın  ka pısın ı  kapatt ığ ın ı  duydu. Mavis mavi ,  pembe ve gümüş 
yaldızl ı  eşyalarla  döşedi ğ i  yata k odası n d a  güvencedeyd i art ık .  
Genç kad ı n  k in le ,  «Onu Martin Amcama şi kôyet edeceğ i m , »  d i­
ye f ısı ldadı .  «Artı k  burada teh l i kedeyim.» Korkusu geçmişti .  Ş im­
di şaşkı n l ı k  duyuyord u .  Ayrıca kocası  kendisiyle bu şeki lde ko­
nuşmaya cesaret ett iğ i  iç in  de kızıyordu.  «0 ba na haka·ret et­
ti. Bunun int i ka m ı n ı  a lmal ıyım .  Bana , Mavis Eato n 'a .  Ben is­
ted i ğ i m  herhangi  b i r  kimseyle evlenebi l i rd i m !  Herhangi  b i r  
kimseyle! inan ı lacak g ib i  m i  bu? O pis kötü i htiyar! O iğrenç i h­
tiyar! Beni kandır ıp ev lend i .  Ş imdi  de ben i  nefret ett iğ im bu iç 
s ık ıcı kentte hapis tutuycr. Ben i  burada ta kd i r  edemezler ! »  

B u  gece Jonatha n,  Jehny' i  nehre doğru götürürken karısı­
n ı  öldürmek isted i ğ i  o geceyi a n ımsıyord u .  «Mavis bir i k i  söz 
daha söyleseydi bunu yapaca ktım da ! O korkunç şeyi yapaca k­
t ım.  Ama b i r  hayva ndı  o .  Bu yüzden de onda hayva n lara özg ü o 
ku rnazl ık  vard ı .  Bu yüzden bana tekra r  bağırmaya kal k ışma-
dl .»  

Ada i leride ka pkara b ir  y ığ ın  g ib i  duruyord u .  Jonathan a r­
kada oturan sessiz kıza , « Evde yanan b i r  lamba b ıra kmak akıl­
l ı l ı ğ ı n ı  göstermedin tab i i ,» ded i .  

Jenny cevap vermed i .  B i r  t e k  kel ime söyled iğ i  takdirde ıs­
tırap dolu h ıçk ır ıklarla sarsıla sars ı la  ağlayaca ğ ı n ı  b i l iyordu .  

Jonathan i l k  kez o za man omzu nun üzerinden Jenny'e bak­
t ı .  Kız arkadaki kanapeye büzülmüş olduğu iç in onun ince s i lu ­
eti n i  ve hava f işeklerine doğru çevirmiş o lduğu prof i l in i  göre-
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b i l d i .  Jenny sessiz b i r  gölgeden ibarett i .  Fakat Jonathan tuhaf 
bir şey h issetti. Bu gölgede ya l n ız b ir  ıstırap, bir istek,  sessiz bir  
özlem vard ı .  

Nehri n  kıyıs ına e rişti ler. J onathan at ı  bağlama k iç in  ara­
badan atlad ı .  Jenny h ızla onun yan ı ndan geçti. Bir perva neden 
farksızd ı .  Kız bir iki san iye içerisinde bekleyen üç kayı ktan 
b irine koştu .  Tam kıyıdan ayrı lacağı  s ı rada Jonathan sandala 
atlad ı .  Sendeledi .  Sonra denges i n i  bulara k  bir d iz in i n  üzerinde 
doğ ru ldu .  «Se n i  budala! i natçı budala! Buraya gel ! O kürekleri 
bana ver!» 

Kay ı k  sal landı ,  sular içeri sıçradı. Jonathan küfrediyordu .  
Sonra küreklere doğru uza n d ı .  Jenny bun lardan b ir in i  ka ld ı rd ı .  
Doğma kta olan ayın ış ık ları ıs lak küreğ i yaldızl ıyordu.  J onat­
h a n  kızın kendis ine vu.rma k  isted i ğ i n i  an lamıştı .  Bunu yapabi­
l i rd i  de. Gene adam buruna oturdu.  iy i  öyleyse . . .  Ben e rkekçe 
g öster i lerden hoşlan ı rı m . »  

Jenny kürek çekmeye başladı .  Vücudu tam b i r  ahenkle ha­
reket ediyor,  eğ i l ip  doğ ruluyord u .  Jonatha n kızın geniş kena rl ı  
şapkas ı n ı n  gölgelediği  yüzün ü  gördü . sonra.  B i r  cocugun sura­
tıydı  bu.  

Kayık sonunda iskeleye çarptı .  Jenny kayığ ı  bağlama k iç in 
beklemedi b i le. Kıy ıya a tlayara k ko9maya başladı .  Jonathan 
tekrar küfürü bastı . Kayığı  bağ ladıktan sonra küçük ta hta ku­
l übeci kte ki feneri a larak ya ktı.  Jenny' n i n  peşinden koşmaya 
başladı .  Kız onu fa rkeder farketmez yavaşladı .  Fakat y ine de 
gene adamın b irkaç adım önünden gid iyord u .  Jonathan ona ye­
t işti ğ i  sırada Jenny şatonun ka pıs ın ı  açmıştı b i le .  Sol u k  soluğa, 
« Bu kadarı yeter,» ded i .  «Teşekkür eder i m . »  Sesi  ti triyord u .  

Jonatha n ,  «Annemin istedi ğ i  g ib i  bu Tan rı n ln cezası yeri 
a rayacağım,»  d iye homurdandı .  «Gündüz kayıkla b u raya çıkmış 
olab i l i rler. Hatta şu son saatte b i le. Seni n  h iç akl ın  yok mu?» 

Jenny i natçı b ir  tavırla onun yolu n u  kesmişti .  Sonra bıkkın 
b i r  tavırla iç in i  çekerek döndü.  Hole g ird i .  İspa nyol komedi-
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n i n  üzerine kon ulmuş olan b ir  lambayı yakt ı .  Jonatha n 'a baka­
ra k y ine, «Teşekkür ederim,» d iye tekrarladı . Yüzünde üzgü n  bir 
ifade v9rd ı .  M üthiş b ir  acı l ı kla genç ada mı  süzüyord u .  

Jonathan, « Hemen g idecek değ i l im,»  dedi .  « Bu t a ş  yığ ı n ı n ı  
aramam gerek . »  B u  sözlerin i n  kızı kıracağ ı n ı  b i l iyordu .  Fa kat 
Jenny'n i n  yüzünde bel i ren o deri n ıs't ıra p  ifadesi onu şaşırtt ı .  
Hayretle kızın duda kları n ı n  titredi ğ i n i  de farkett i .  

Jenny koşara k merd iven lerden çı kmaya başladı .  Ayak ses­
leri orta l ı kta yankı lan ıyordu.  Jonathan onun arkası ndan seslen­
di .  « iş im b ittikten sonra aşağı i n  ve sürg üleri sür.» Yu karıda 
bir kapı  çarpı lara k  kapandı .  K i l it in  ş ık ı rt ıs ın ı duyan genç adam 
hafifçe güldü.  Sonra da yakındaki  büyük bir  şamda n ı  yakara k  
evde dolaşmaya başladı .  

Jonathan her yeri aradıktan sonra yen iden hole ind iğ i  za­
man Jenny göürnürlerde yoktu. Gene adam kütüphaneye g itti .  Ne 
rede bu budala kız? Aşağ ıya i n d i ğ i m i  d uymuş olması gerek.  Ne­
den gel i p, kapıyı a rkamdan k i l it lem iyor? Ona seslensem mi?»  

Birdenbire hafif b ir  ç ığ l ık  ve b ir  h ışırtı d uydu. Çabucak dön­
dü. Jenny ka pıda durmuş, lamba n ı n  ış ığ ında ona bakıyordu .  
Korktuğ u v e  gözlerine inana madığ ı bel l iyd i .  

Gene k ı z ı n  s ırt ında i nce pomukludan yapı lmış  çocu ksu b ir  
gece l i kten başka b i r  şey yoktu. S iyah sacları omuzlarına düş­
müştü, aya kları ç ıpla ktı .  İr i leşmiş olan mavi gözleri p ırı l  pır ı l  
pa rl ıyordu .  

Kız, « Ben s e n i n  g ittiğ i ni san ıyord u m , »  d iye m ırı ldandı .  Son­
ra gecel iğ ine bakara k  k ıpk ırmızı kes i ld i .  

Nehrin u ğ u ltusu odayı dolduruyor, Jonathan ' la  Jenny d u r­
muş b irbirlerin e  bakıyorlardı .  Genç adam, «Jenny . . .  » ded i .  « N i­
yeti m- Aşağ ıya i n i p  kapıyı  arkamdan k i l it lemen iç in  bekl iyor­
dum. Senden bunu istem iştim.}} Sesin i n  boğuklaşmış olduğu n u  
farketti .  Boynu ,  ensesi a lev a lev yan ıyordu .  Şaka klarına b i r  san­
cı sap l a n m ıştı .  Sonra daya n ı l maz bir istek duydu. Bu o kadar 

İki Tanık � F : 12 



- 1 78 -

şiddetliyd i ki genç adam hafifçe eği ld i .  Bu kızı  h içbir  . zaman 
unutmadığ ın ı ,  onu da ima sevdiğ in i ,  da imo istediğ in i  an lamıştı . 
«Jenny !»  diyerek kıza doğru bir  adım att ı .  

Kız geri ledi .  i ri gözleri nde korku vard ı .  Kol ları n ı  kavuş-
turarak ince gecel iğ in  sardığ ı  göğüsleri n i  örtmeye ça.l ışt ı .  Uzun 
baca kları n ı  da bir leştirmişti. Jenny, Jcn'a şimdiye kadar bu 
kada r g üzel ,  bu kada r sevg i ve istek uyandıracak biçimde gö­
zükmemişti . O ba har gününde bi le böyle değ i ld i .  Jenny karışık 
saçla rı , rengi  uçan yüzü, utançla aralanan . dudaklarıyla şa ha­
neyd i .  

J onathan ,  «Jenny,» dedi  ve kız� doğru bir  adım daha att ı .  
Jenny hafifçe bağ ı rara k  geri ledi .  Dönecek o l d u .  Fa kat Jonathan 
bir atı l ışta onu bi leğinden ya ka ladı ve kızı  kendisine doğru çe­
vird i .  Jenny karş ı koymaya çal ışt ı . Jonathan onun güçlü ol­
duğunu bi l iyordu.  Fakat şimdi  kız orıa ödeta b i r  del ika n l ı  gü­
cüyle karşı  koyuyordu.  J onathan' ın  el inden kurtu lmak için ge­
riye doğru bü ktü vücudunu. Genç adam da onun üzerine eği ld i .  
K ız ı  haşincesine tutarak onu dudaklarından öpmeye çal ıştı .  Fa­
kat Jenny başın ı  çev i rdi  ve Jonatho n' ın  dudakları onun yanağ ı ­
n a  g e l d i .  Jenny t i z  b ir  sesle bağırdı .  Sesi öfke doluydu.  Baş ı n ı  
tekra r  çevird i .  Kızın bu lut g ib i  siyah saçları g e n ç  ada m ı n  yü­
züne çarptı .  Sonra a rkaya düştü. O rtaya ç ı ka n  beyaz b oynu 
lamba n ı n  ış ığ ında parl ıyord u .  Jonathan tekrar eği lerek dudak· 
ları n ı  bu boynu n  aşağı s ındaki yumuşak sıcak çukura bastırdı .  
Vücutları b i rbir ine yapışm ış g ibiyd i .  Jenny'nin beli geriye 
doğru bü külmüş, J onathan ona doğru eğ i lm işti. Sonra Jenny 
hareketsiz kaldı .  Ç ı rpın mıyordu artık.  J onathan kızın ince tat l ı  
vücudunun temasın ı ,  göğüsleri n i n  sertl iğ in i  duyuyordu. Jenny'­
n in  arkasına iterek kavradığ ı  ince bi lekleri kaskatı kes i l m işti .  
J onathan,  «Jenny» d iye bağ ı rd ı .  «Tatl ı  Jenny!» Kızı  tekrar öp­
tü. Bütün vücudu istek!e titriyord u .  Bu kıza sahip olmak n iye-

• t indeydi .  Jenny ka rşı koymuyordu a rt ık .  Vücudu gevşemişti .  
Jonathan heyecanla v e  haşin b i r  a rzuyla kızın dudaklarını  bul· 
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d u .  Genç adam i n lemeye başlam ıştı .  Kızı odaya çekti. Jenny 
sendeleyerek yürüdü. Jonathan,  «Tatl ı ,  Jenny,» dedi .  Kızın b i lek­
ler in i  b ıra ktı . El i Jenny' n i n  göğsü ne doğru g itti . Burnunda Jen­
ny'n in eti n i n  kokusu vard ı .  Taze, genç ve çı ld ırtıcı bir koku. 

Sonra Jenny canlan ıverd i .  Ç ı ld ırm ıştı adeta . Jonatha n ' ı  şa­
ş ırtan b ir  güçle genç adamın el i ne vurd u .  Sonra i k i e l iyle Jonat­
han ' ı  omzundan ya ka layara k  onu kendisinden uzaklastırd ı .  Genç 
. . 

adam o kadar şaşırmışt ı  k i ,  geri ledi .  
Jenny' ıı i n  gözleri ir i  yaşlar a rasında, k inden mavi bir  a levle 

ya n ıyord u .  Beyaz dudakları n ı n  a rasından b irbir ine kenetled i ğ i  
d işleri gözü küyord u .  Jonathan tekra r o n a  sald ırd ı .  i ht irasla sar­
sı l ıyord u .  Ta m kıza eriştiğ i  s ı rada Jenny e l i n i  ka ld ırd ı .  Havada 
geniş b i r  da ire çizerek Jonathan' ın  yüzüne müthiş b i r  tokat in­
d i rd i .  Geriye doğru zıp layara k genç adama baktı . Göğsü- büyük 
b ir  öfkeyle i n i p  i n i p  kal kıyordu.  

Sonra , « Kati l ! »  d iye . haykırd ı .  « Kat i l ! »  Ses i kütü pha nede 
yankı landı . Jonathan' ın  ş imd iye kadar duyduğu seslerin en çir­
k in iydi b u .  Ve de en korkuncu,  Jenny artık korkm uyordu .  Yum· 
ru kları n ı  sı kmış,  Ôfkeyle t itriyord u .  

Kız ın tokad ı  Jonathan' ın  yüzün ü n  zon klamasına,  genç ada­
mın top u kları n ı n  üstünde sars ı l masına neden olmuştu .  Bu ,  Jo­
natha n ' ı n  kıza duyduğu o vahşice isteği büsbütün a rtırd ı .  Ayn ı 
za man da Jenny'n in  can ı n ı  yOkmak,  ona boyun eğdirmek, kıza 
va hşices i ne hemen sah i p  o lmak istiyordu.  Kin dolu bir sesle 
ağır a ğ ı r, «Beni  kendine layık gömüyorsun,»  dedi .  «Öyle deği l  
m i ?  Her şeyin kardeşim iç in  . . .  » H içbir  kadına yapmadığı  b i r  
biçimde e l i n i  k ı z ı n  ka lça larına doğ ru sa l ladı .  «Ta b i i ,  başka b i r­
kaç k iş i  daha var.» 

Jenny'n i n  beyaz yüzü d ehşetle kıza rd ı .  Yüzü n ü n  çizg i leri  gö_ 
rü lür  b ir  b iç imde titred i .  Ağzı b i r  karış açık kal m ıştı . Sonra, « Ka r­
deş in?» d iye sol udu.  « H a ra ld ? »  Kula kla rına inanamamıştı .  Hay­
retle Jonathan'a bakıyordu.  Onun ne demek istedi ğ i n i  kavra­
yamamıştı .  Son ra an lad ı. Acı ac ı ,  « Defol !»  diye bağırd ı .  « Defol ! 
Sen i  kat i l !  Seni- seni- Seni iğrenç canavar!» Tekra r dönere k  
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odadan f ır lad ı .  Bir  i ki san iyel i k  bir  dura ksamadan sonra Jo­
nathan da onun peşinden koştu.  Kız, gecel iğ in in  eteklerin i  top­
lamış,  dehşete ka pı lmış genç b ir  hayvan g ib i  h ızla merdiven­
lerden çık ıyordu .  Uzun beyaz bacakları ış ı ldama ktaydı .  Jonat­
han onun arkasından at ı ld ı .  Jenny'nin aya k bi leklerinden bir ini  
ya da kızın gecel iğ in i  tutmaya çal ış ıyordu .  Fakat Jenny ondan 
daha çevikt i .  Uzun siyah sacları  b ir  bayra k gibi  a rkasında dal­
galan ıyordu.  

Jonathan' ın  da ha önce duyduğu i htiras ş imdik in in  ya nı nda 
h i ç  ka l ıyord u .  Öfkeyle karı ş ı k  korkunç bir istekti bu .  Hem Jen­
ny'e sahip olmak, hem de kız ın haykırd ığ ı  o sözler yüzü nden 
ona acı vermek istiyordu .  Jenny a rdında Jonathan' ın  boğu k  so­
l u klar ın ı  d uyuyord u .  Sahanl ığa erişince korku, dehşet ve nefret 
iç inde odasına koştu .  Büyük b ir  çevik l ikle kapıyı kapaya ra k a r­
kasından daya n d ı .  Jonath a n  kapıyı  itmeye çal ış ırken , k i l itte dö­
nen anahtarın ş ı kırtısı n ı  duydu. 

Kızın kardeşine cömertl i kle verdiği  şeyleri kendisinden es ir­
gemesi Jonathan' ın  g u rurunu fena ha lde yaralam ıştı .  «Nazı bı­
ra k, Jenny!» diye haykırd ı .  Sonra da bütün gücünü toplayara k 
ka pıya dayandı .  B i r  çatırd ı  old u .  Ka pı menteşeleri n i n  üzerinde 
dönd ü. Jenny de sendeleyerek geri ledi .  İçeris in i  ka ryolanın  ya­
n ındaki bir tek lamba aydın latmaktaydı .  Jonathan hemen kızı 
yakaladı .  Diğer el iyle gecel iğ i  ya kasından tutuğu g ib i  aşağıya 
kadar yırtt ı .  Jenny daha k ımı ldayamadan Jonathan' ın  elleri kı­
zın terden ısla nmış olan ince bel i n i  kavradı .  Gene adam kızı  ken­
dis ine çekere k  ihtirasın neden olduğu bir  mut lu l u k  kas ı rgasıyla 
onu öpmeye başlad ı .  Jenny deli  g ı b i  ç ırpın ıyordu.  Çıplak aya­
ğıyla Jonathan' ı  tekmelemeye çalıştı .  Jonatha n gü ldü .  Parmak­
ları  k ız ın vücudunun s ıcak eti n e  batt ı .  Ağzıyla k ız ın dudaklarını  
ara la mayaı zorladı .  Bir yandan da, \:Jenny . . .  Jenny . . .  Jenny . . .  » 

d iyord u .  Vücudu sarsan i ht i ras ıst ıra ptan farks ızd ı .  Kızı yatağa 
doğru itt i .  Jenny ş i md i  büsbütün ç ı rpın ıyordu .  Yırt ık  gecel i k  
J onatha n ' ı  engel l iyordu.  Gene a d a m  bir  tek h a re ketle b u n u  çe­
k i p  ç ı ka rdı .  Jenny çır ı lç ıp l a ktı ş imdi .  
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Jonathan kızı  itti .  Jenny dar yatağa yuvarlandı .  Genç adam 
kızın üstüne at ı ld ı .  Duda kları  hôlô Jenny'nin dudaklaqndayd ı .  
K ız  son b i r  u mutsuzlukla ç ırp ınd ı .  Bel i  geriye doğru büküldü.  
Öyle şiddetle ha re ket etmişti k i ,  Jonathan az ka lsın yere yuvarla ­
n ıyordu.  Yatağa kızın yanına düştü. Ayn ı  a nda lambanın ış ığ ı 
Jenny' n i n  yüzüne geldi .  Ve Jonathan bu yüzdeki i fadeyi görd ü .  

Jenny'n in  yüzünde dehşet vard ı .  Saf v e  temiz b i r  bakiren in  
dehşeti. B i lmedi ğ i  b i r  şeyle karşı laşan, b u ndan kaçmaya ça l ı­
şan ve son nefesine dek bu teh l i key l e  savaşmaya kararl ı  olan 
bi r kızın dehşeti. 

Jonathan kıza sar ı lmıştı . Fakat hiç k ımı lda m ıyordu şim­
di .  Onun gözlerin in  içine bakıyordu.  B u  gözlerde de o korkunç,  
derin dehşet vard ı .  Sonra Jenny'n i n  d işlerin in  birbir ine çarptı­
ğ ı n ı  duyd u .  Kızın ü zerine doğru eği ld i .  O i ht iras kaybolmuş, bu­
n u n  yeri n i  utanç ve pişman l ı k  a l m ışt ı .  «Jenny . . .  Tan rı m  . . .  Jen­
ny . . .  » 

Jenny onun yüzüne baktı .  H i ç  k ı m ı ldamadan yatıyordu .  İ ri 
ir i  açı l m ı ş  gözlerinden yaşlar a kmaya başlamıştı. Yeni lg i  dolu 
b i r  sesle in led i . Jonathan çarşafı şefkat ve özenle çekerek kı­
zı örttü . E l ler i  t itriyordu.  Sonra ayağa kal ka ra k, art ık vücudu 
çenesine kad a r  örtü lü  olan kızı  süzdü. Jenny gözlerini  kapat­
m ıştı ş imdi .  

Jonathan şaşırmış, müthiş b i r  utanca kap ı lmıştı .  Kendi 
kendisine k ızıyordu.  Jenny'nin dar karyolasına ba ktı.  H a ra ld 
b u rada hiçbir  zaman yatmadı ,  d iye düşünüyord u .  Ya da ya l­
n ızken yatt ı .  üstünü baş ı n ı  düzeltti .  Kendinden t iksiniyordu. 
Jenny'n in  gevşek e l i n i  tutmak, onun yanı nda diz çöke rek bu 
hayvanca saldır ıs ından dolayı ondan af  d i lemek istiyordu .  « N a­
s ı l  oldu da böyle b i r  şeye kal kışt ım?» d iye soruyordu kendi ken­
dis ine, «Nası l  oldu da Jenny' ha kkındaki  o yalanlara inandım?»
Şimdi kendine karşı duyduğu nefrete k ıza olan derin sevgi ve 
m erhameti karışıyord u .  «Jenny,» dedi .  «Beni hiçbir zaman ba­
ğışlamazsan seni suçlu bu lmam.  Hayır,  ben i  hiçbir zaman ba-
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ğış lama.  Utanıyorum,  Jenny . . .  » B u  kendinden emin genç ada­
mın sesi ş imdiye kada r böylesine a lça k  gön ü l l ü l ü kle dolu olma­
mışt ı .  «Jen ny, keşke m ü m kü n  olsa da sana a n latabilsem . . .  » A­
vuçla r ı n ı  yatağa,  kızın yanına dayayara k onun üzerine eği ld i . 
Jenny, gözleri kapa l ı  aciz b i r  tavırla ağl ıyord u .  «Jenny, sana b i r  
tek şey söylemek istiyoru m  . . .  Seni  seviyoru m. S e n i  on a ltı ya­
şından beri seviyorum.  O bahar g ü n ü  ba hçede yaptığ ı mız konuş­
madan beri .  Bunu düşün, sevg i l i m .  Belki  o zaman i leride b i r  gün 
bçni  bağışlayabi l i rs i n . »· Fakat Jenny, sanki  ondan çok uzaklar­
daymış g ibi  sessiz sedasız ağlamaya devam etti .  

«Jenny? S e n i  gerçekten seviyorum . . .  Sevg i l i m  . . .  Tabi i  bu­
kal k ıştığ ım şeyi affetirmez. B i r  özü;- deği l  bu .  Korkma Jenny. 
Ben ş imdi  g i d iyoru m .  _ Pe n cereden bana bak. Fenerimi  görecek­
s i n .  Ben g itti kten sonra aşağ ıya i n i p  kapıyı k i l it le.  Jen ny?» 

Fakat genç kız ona cevap vermed i .  Orada kaskatı yatıyor­
d u. Siya h  saçları  karmakarış ık  b ir  biçimde orta l ığa yayı lm ıştı .  
Jonathan b u n u  görünce kendisinden büsbütü n nefret ett i .  Eği l ip  
o çürüğü şefkatle öpmemek iç in  kend i n i  zor  tuttu. Tereddütle
du ruyordu.  Sonra ayağa kal kara k  odadan ç ıkt ı .  

J e n ny o n u n  ağ ır  a ğ ı r, yorg u n  yorgu n  merdivenlerden indi­
ğin i  d uydu. Genç adam ı n  ad ımları holde yankı landı .  Sonra bronz 
kapı lar  hızla kapandı .  

Genç k ız  yata kta doğru l u p  oturdu.  Sonra da karyoladan fır­
layara k pencereye koştu.  Camı çabuca k açtı . Titrek ış ık l ı lam­
ba ağaçların aras_ında pır ı ld ıyord u .  Sonra gözden kayboldu ış ık.  
Jenny başı n ı  pencere n i n  kenarına dayayarak, ıstıra pla bağı r­
mağa başladı,  «Ah, Jon,  Jon!  Jon !»  Uzun b i r  süre a ğ ladı kız. Son­
ra yere kayarak, yanağ ı n ı  duvara dayadı .  İ n leyip duruyordu .  
«Jon . . .  J o n  . . .  » Umutsuz ve bitkind i .  Ç ı rı lç ıp lak, kuru tahta n ı n  
üzerinde büzü lmüştü. Öylece uykuya daldı .  Uyandığ ı  zaman şa­
fağ ı n  mor ışı kları orta l ı ğ ı  aydı n latıyordu.  

* 
* *  
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Jonathan konağın kapıs ından usulca g i re rken, annemin 
yatm ış o iduğunu umarım, d iye düşünüyordu.  Fa kat gümüş 
ış ık l ı  ho lde d u ra kladığ ı  s ı rada an nesi sabah odasından seslendi .  
«Jon, sen mis in? Ben buradayım. Çay içiyoru m.  Gel  sen de be­
n i mle çay iç .»  

Gene adam için için küfrederek dura kladı .  Sonra da ye­
mek salonuna g irip, sön ü k  ış ıkta bir  bardağa viskiyle soda koy­
d u .  El inde kadeh le annes i n i n  onu beklediği odaya g itti. Marjo­
r ie 'n in pe k yorg un olduğu bel l iyd i .  Fakat genç adama sevg iyle 
g ü l ü msedi .  «Adada her şey yol undaydı ya?» diye sordu.  Sonra 
da b i rdenbi re endişeyle bağird ı .  «Jon, yanağ ı na ne old u !  Kızarıp 
şişmiş! üzerinde uzun bir  çizik de var. » 

Jonathan yalan söylemeye a l ış ı k  değ i ld i .  Fa kat e l iyle ya­
nağ ı n ı  yoklayara k b ir  şeyler uyd u rmaya ça l ıştı y ine de. Son u n ­
da,  «Ah , bu mu?» d iye m ır ı ldandı . «Ada zifir i  kara n l ı kt ı .  B i r  şe­
ye ça rptım . »  

Morjorie düşünce l i  b i r  tav ı rla o n u  süzdü.  Sonra d a  iç in iç in 
güldü .  J enny!  Büyük bir  mutl u l u k  duyuyordu ş imdi  kadın .  So­
n unda Jonathan benim Jenny'le onun hakkında y ı l lardan beri 
b i ld iğ im şeyi kend i kendisine it iraf edebi ldi m i ?  M a rjorie'nin yor_ 
g u n  elô gözleri parlamaya başlam ıştı .  «Otur, yavrum.  Ben yat­
maya g itmeden önce bana b i r  i k i  şey a n lat.  K ımı ldayacaı< gü­
cüm yoktu. B i r  çay iç ip,  b iraz d inlendiğim ta kd i rde kendimi top­
layabi leceğ i m i  düşündüm. Ne g ü rültülü b i r  gündü b u .  Öyle değ i l  
m i ? »  

Jonathan bu iç  a ç ı c ı  g üzel odada istemeye istemeye b ir  
koltuğa otu rd u .  Kaşla rın·ı çatmış  bardağ ında ki içkiyi- ince l iyord u .  
« Korkunç b i r  gündü.» 

M a rjorie, «Anladığıma göre,»  dedi: «Se n i n  genç Robert bi­
zim Jenny'e tutku n.  Ama k ız bunun farkında bi le değ i l . Jenny 
o kadar saf k i .  . .  F lört etmes i n i ,  genç bir  kız gibi  davranmaması­
nı,  g ü l ü p  eğlenmesini  hiçbir: zaman öğrenemedi . Zaval l ı  yavru­
cuk!  Nedeni de o korkunç babası Peter H eger'd i  tab i i .  Jenny'le 
Robert' in  evlenmesi pek h oş ol u r- N e  var, Jon?» 
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«Saçma lam a ! »  Jonathan ' ı n  dudakları n ı n  etrafı nda o beyaz 
kabartı lar  bel i rm işti y ine. «Sen Jenny' i  iyi tan ıyorsun,  a nne. Bu­
raya s ı k  s ı k  gel iyor. Jenny'n in  i l g i lendiği  b i ri var m ı ? »  

Marjorie, hemen masu m  b i r  tavı r  ta kı'fldı .  «Ah, evet var ya. 
Jenny'n i n  aşı k olduğu b i ri var. Tab i i  k ızda n b i raz büyük. Ama 
Jen ny'e de pe k uyg u n  ve layık. Jenny, adama uzun b i r  za man­
dan beri  aşık .  Sen i n  'aşk' sözcüğünü sevmediğ in i ,  bunu g ü l ü nç 
buldu ğ u n u  bi l iyorum . Hatta aşk diye b i r  şeyin  olmadığından e­
minsin .  Fakat Jenny'n i n  o adama karşı duyduğu his leri a ncak 
'aşk' sözüyle tan ı mlayabi l i r im. »  

Jonatha n ,  «Ada m ı n  ad ı  nedir?» d iye sordu .  « Ben tarnyor 
muyu m onu?» 

«Jenny o n u n  ad ın ı  h içbir  za man söylemedi .  Ben de sorma­
dım tab i i .  Zaten ben bu d u ru m u  b i r  kad ı n  oldu ğ u m  için sez­
dim.  Tabi i  bu d urum da seni  şaşırtacak, yavrum .  Fakat bazı 
şeyler vard ı r  k i  bir kad ı n  b u n u  diğer b ir  kadından kes i n l ik le g iz­
leyemez. Bun ları n  a ras ında aşk konusu da vard ı r. Ben aşkın bü­
tün bel i rt i ler in i  b i l i rim.» 

Jonathan Vis k i n i n  yarıs ın ı  b ir  solu kta içt i .  Bardağ ı n ı  sal­
ladı. Kara kaşları  çat ı l m ı şt ı .  Ken.d i  kend ine, «Jenny'n in başka 
birine ıay ı k  oldu ğ u n u  düşünmeye b i le  dayanamayacağ ı m,» di­
yordu.  « Bu gece ona zorla sah i p  olmaya kal kıştım .  Jen ny'e ha­
karet ettim ,  ona sald ırd ı m .  Jenny'n i n  bir  daha beni  görmek 
istemeyeceğin i  b i l iyorum .  B u n u  da ha k ett im.»  Sonra m ı rı l­
dandı .  «Belki  de sen ya nı l ıyorsun,  a n ne.  Ada m ı n  k i m  olduğunu 
tahmin edebi l i r  mis in?» 

« Evet.»  ı 

· Jonathan tehdit dolu b i r  tavırla a nnesine baktı .  «K im?»
«Bunu neden g id i p  Jenny'e kendin  sormuyors u n ? »  
Jonathan ayağa kalka ra k  odada a ğ ı r  a ğ ı r  dolaşmaya baş­

ladı. «Madem ada m ı n  a d ı n ı  s�:ına açl ı k lamamış.  b u n u  bana h i ç  
söylemez . . .  Saçma . . .  H a rald b i l iyor m u  b u n u ? »  

Morjorie a ğ ı r  a ğ ır, « Hayır ,» . c.l iye cevap verd i .  «B i lmiyor. 
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Sana daha önce de söylediğ im g i b i  Hara l d  Jenny'le e'..'�mek is­
tiyor. Ama sanp bundan her $C:z edişimö'e bana gü ldün .»  

Jonathan d u raklayara k annesine baktı .  «Jenny a leyhindeki 
o iğrene dedikoduları  Hambledon'a kim yayıyor, anne?»

Morforie'n in  bütün kuşku ve kayg ı ları  kaybol m uştu a rt ık. 
l<odın sevincinden az kalsın b i r  kah kaha ataca ktı. « Bi lmiyorum, 
Jon.» 

«Jenny . . .  o kötü h ikôyeleri b i l iyor m u ? »  
«Jenny m i ? »  M a rj orie fena halde sars ı l mıştı. Ç a y  f incanı­

n ı  masaya b ıra ktı . «Kız böyle b i r  şeyden kuşkulanmıyor b i le .  \ 
Sen Jenny' i  iyi  ta n ımıyorsun,  Jon. O b ir  bebek kadar basit ve 
saf. Kötü i nsanların  başkaları ha kkında çirkin h i kôyeler uydu­
rabi leceklerini  a k l ı  a lmaz. Buna inana maz. Jenny'i  ta ruhu_nu n  
derin l iklerine kadar sarsar böyle b ir  şey. Jenny, · insani-arda n  
kaçıyor. Bunun nedeni  babası n ı n  çocukken o n a ,  'Sen ç o k  ç i rk in  
ve biçimsizs in .  Seni  benden başka h iç  kimse sevmez. Onun iç in  
daima benimle beraber oturm a l ıs ın, '  demiş olması .»  M a rjori e'­
n i n  uçuk · renkl i  yüzü kızarmıştı .  Jonathan' ın  gözleri n i n  içine 
ba ktı . « Be n i  iç i  kadife ka p l ı  bir kutuda büyütmedi ler.  Annemin 
inci leriyle b ir l ikte kasaya da k i l itlemezlerd i  ben i .  Babam. kadın­
lar ın  modern b i r  şeki lde yetiştiri l mesine taraftardi . »  Kadın b i r  an 
d u rd u .  « Ben Peter Heger' in  ne olduğunu b i l iyorum ,  Jonathan.  
B u n u  Jenny'n in ,  babası hakkında söylediği o çok masumca söz.: 
lerden an ladım.  Gal iba adam . . .  » 

Jonatha n kötü kötü gü ldü.  « Peter Heger biz im küç ü k  kaz 
1 

· palazınö karşı anormal istekler mi d uyuyormuş?» 
«Bir  e rkeği n  kendis in i  isteyebi leceği Jenny'n in  a k l ı ndan bi­

le geçmez . . .  » Ma rjorie d urakladı .  Çünkü Jonathan ona a ks i  ve 
ciddi bir tavırla ba kmaya başlamıştı . 

Genç adam, «Jenny,  .art ık  b u n u  bi l iyor,» dedi.  « Pekôlô . . .  
Jenny sana bir.  şey söylemeden sorun u  ben açı klayayım . . .  Jen­
ay belki  b ir  şey söylemeyecek ama bir daha buraya g�lrııezSe 
buna h iç  şaşma. Bu gece kıza saldırmaya �a��tınt Ne demek is­
ted iğ imi  a n l ıyor m usun?» 
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iviurjc-rl� bunu sezmiş ve pek de memnun olmuştu . Fakat 
gelenek ve göre neklere uyması. ço!� sin irlenmiş g ibi  davranması 
g erektiğ in i  de b i l iyord u .  Onun iç in ce yerinde d i kleşti . Yüzünde 
oğlun çok ayı pladığ ı n ı  bel i rten bir ifadeyle, «Jon !»  d iye bağ ı r­
d ı .  «Bunu nası l  ya pa b i ld i n !  Nası l  cüret  ettin buna? Kimsenin  
korunmad ı ğ ı ,  ya ln ız, ac iz  genç bir  kıza saldırı l ı r  m ı ?  Ne korkunç 
şey b u !  Ne fec i !  Senin böyle b i r  şey yapt ığına inanamıyord u m ! »  

Jonathan. · yorg u n  b i r  tavırla e l in i  sa l lad ı .  «Pekôlô, ben 
aşağ ı l ı k  bir köpek, bir namus düşma n ı ,  sefih ve a h laksız herifin 
b ir iy im!  Oldu mu? Ben i m  hakkımda bütün bunla rı düşünebi l ir­
sin. Gerçekten de öyleyim . . .  Şey . . .  Fakat istedi ğ i mi yapama­
d ı m .  Jenny beni m le boğuştu . Onda b ir  yaban kedis i ,  b i r  kaplan 
ha l i  vard ı .  Bu bakımdan o da b i raz suçluydu. Bana . . .  bağ ı rd ı .  
B i r  şey söyled i .  Bence her şeye d e  b u  neden o l d u  . . .  Veya bel k i  
de o lmadı .  Madem şimdi  sen inle böyle aç ık  a ç ı k  konuşuyoruz. 
şunu da i lôve edeyim:  Jenny, beni namus kumkumaları n ı n  de­
y işiyle ' terte miz' bir kız olduğuna i kna etti. Ayrıca benden de­
t i ks indiğ i n i  de bel l i  ett i .  işte beni durd uran da bu oldu. Tabi i  
g ü reşe devam etseydi m ,  bir '  i k i  da kika sonra bütün gerçeğ i de 
a n layaca kt ım.  Ama o za man da ortaya onarı la mayacak b ir  du­
ru m ç ıkacaktı .  

M a rjorie, « Evet,» ded i .  «Gerçekten öyle .  Kadın lar  kendi le­
ri.ne zorla aşk yapı lmasından h oşlanmazlar.» 

Jonathan.  «Yok ca n ı m ! »  d iye homurdandı .  «Sevg i l i  a nne­
ciğim, ben bebek deği l i m .  B i r  hayli  kad ı n  tan ıd ım.  Fakat Jenny 
h erhalde böyle b ir  şeyden hiç h oşlanmazdı .  Demi n  Jenny'n i n  
sevd i ğ i  adamın a d ı n ı  b i lmed i ğ i n i  mi  söylem iştin?» 

«Öyle 'b ir  şey söylemed i m  ben . »  Marj orie, hôlô J onatha n ' ı n  
a n latt ı klar ın ı  düşünüyordu.  Bu haber onu kaygı landı rmaya baş­
lamıştı ş imdi .  Jenny, oğlumu h i ç  bağışlayabi lecek m i  acaba? 
Evet, herhalde sonunda bağışlayacak. Hatta Jenny pek ya kında 
aynaya bakacak belki  de.  Ve kendi  kendine,  'Jonathan' ı  bu ka­
dar ateşlend irecek, onun üzerime saldırmasına yol açaca k ne-
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yim var?' d iyecek.  Bir  kadı n  b ir  erkeğ i keııdisioe sald ırma de­
recesine getirecek kadar hoş olduğunu düşünmeye başladı  m ı
ta mamdır. O adamı hemen sever. Tabi i  daha önceden ona ôşık 
değ i lse.  Evet, evet, iş ler  yolunda . . .  Marjorie, uzun uzun es­
neyerek ciddi  b i r  tavı rla oğluna baktı . «Jonathan, 1-Jek çirk in b i r  
biçimde hareket etmişs i n .  B u n u  sen kendin d e  bi l iyors u n .  Sana 
söylememe gerek yok. Eğer Jenn'y ben i  sevmeseydi belki  a ley­
h inde dava b i le  açard ı .  Bu basit b i r  olay değ i l .  Zava l l ı  Jenny. 
Ha, a kl ıma gelmişken . . .  Kendin i  öyle birdenbire kaybetmene ne 
sebep oldu?» 

Jonathan.  « Bu o kadar öneml i değ i l , »  ded i .  « Erkekler dai­
ma Tan rın ın  cezası  b ir  kadın  yüzünden kend i le ri n i  kaybederler. 
Erkekler iç in 'budalala r' d iyordun.  Bunun doğru olduğundan hiç 
kuşkum yok.  Evet, ben gerçekten kendimi  kaybett im.  Jenny, 
çok g üzel b i r  kız. insanda birta k ı m  istekler uyandırıyor. Bugün 
erkekl i k  tarafı m tutmuştu. Bu gece Jenny'le ya ln ız  ka ld ım.  Pek 
ya kın ımdaydı .  Ama ne demek istediğ imi  an layaca ğ ı n ı  sanmıyo-' 
rum.» 

«Ta m  tersine, an l ıyorum. Ama hareketin y ine de ç i rk in.  Jen­
ny, henüz y i rmis inde. üste l i k  yaşına göre çok da saf.  Sense o­
tuz beş yaşında tecrübeli  b i r  e rkeksin .  Ve d u lsun.  Neredeyse 
J enny'n in  babası  olaca k yaştası n .  Bazı toplumlarda sen i n  kadar 
erkeklerin Jenny yaşında kızları  oluyor.» Susara k  d i k katle oğ­
l u n u  süzdü. « B u  neşeli serüven s ı rasında Mavis,-i bi r a n  bi le dü­
şünmedin,  sanır ım?» . 

Jonathan, ona boş gözlerle . baktı .  «Mavis?» 
M a rjorie, şaşırd ı ,  d iye düşündü. «Cok şü kür. Demek artık 

sona ermiş .»  
Jonathan,  « M avis' in bu iş le  ne i lg is i  var? » ded i .  
« H iç b i r  i lg is i  yok tab i i . »  M a rjorie şarkı söyler g ib i  konuş­

m uştu. 
Genç gdam. da ha sonra . el inde yeniden viski  doJdurduğu 

bardakla yata k odasına ç ı kt ı .  Pencereye ·giderek sıcak ve dur-
. .  � 
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g u n  geceyi seyretmeye başlad ı .  Eği lere k  n ehre bakt ı .  Jenny' i  
düşünüyordu.  Sonra ak l ına  M avis geldi .  

Dönerek karıs ın ın  g iy inme odasına g itti. Sonra da:  Mavis' in 
yatak odasına geçti . Lambayı ya k ı p  g üzel eşyal a ra ba ktı. Ma­
vis' in parfü m ü n ü n  kokusu burnuna gel ir  g i biyd i .  Ama Mavis 
bir daha bu kokuyu süremeyecekti. Jonatha n  d ışarı ç ı kara k  
kapıyı kapattı. B i r  daha uyanmayacak olan biri n i n  kap ıs ın ı  
kapa rm ı ş  g ib i .  . .  

Art ık  Jenny' i  düşünebi l ird i .  Bel ki onu bir  daha göremeye­
ceğim . . .  Fakat sa n mıyorum . . .  Belk i  de onu görsem bi le b ir  daha 
ben i m le konuşmayaca k. Şiddetl i ,  bağışlana mayaca k bir şey yap­
t ım.  Fakat kad ı n lar  erkeklere bu yüzden fazla kızamazlar. Jen­
ny'n in  başka birine ôşık ol ması öneml i  değ i l .  Küçük Jenny aşk­
tan n e  a n la r? El imden geleni  yapac a k  ve on·a sokulacağım.  Ben­
den kaçamayaca k.  Jonathan hafifçe güldü.  B i rkaç a y  sonra 
da beni c iddiye a l m a k  zorunda kalacak. Beni düşünmeye baş­
layaca k. Ne kadar sürer bu? Bir y ı l  belki .  Ben o kadar bekleye­
b i l i ri m .  

8 

Joanthan e rtesi sabah ısl ı k  çalara k  m uayenehanesine g i r­
diği zaman Robert Morgan' ın  kendisinden önce gelmiş olduğu­
nu görd ü .  Genç adam ihtiyar b i r  kız olan sekreterin J onathan '­
ı n  masasına koymuş olduğu dosyaları incel iyord u .  Robert, «Gü­
naydın,  Jon,» dedi.  «Annem ve ben d ün k ü  eğlenceden çok mem ­
nun kald ık .»  

Jonathan çabuca k ona baktı .  Siyah gözlerinin a kları san­
ki çok iyi u yu m uş g ib i  berrak ve mavimsiydi. Robert, «Senin pek 
eğleniyormuş gibi  b i r  hal in  yoktu,» d iye ekledi . . 

«Tabi i  ya . H i ç  eğlenmed i m . »  
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Robert yine kızarmaya başlam ıştı.  Sanki  b i r  dosyayı ince­
l iyormuş g i b i  b i r  tavır ta kınara k  m ırı ldandı .  (<Oradaki lerden 
hoşla n mad ı ğ ı n  da bel l iydi.  H atta gal iba o pek r üzel k ızı da be­
ğenm iyorsu n .  Yani M iss Jenny Heger' i . »  

J onathan hasta lar iç in kon ulmuş olan koltuğa yerleşmişti.. 
Ta m s igara s ı n ı  ya karken bu sözleri d uyunca d u ra k la d ı .  Sonrq . 
k ibrit i  üfleyere k söndürd ü .  «Jenny? Bir  bakıma yasa'I açıdan ye� 
ğenim sayı lab i l i r  o. Ee, Jenny'e ne o l muş?» 

Sesi b irden bire öyle değişm işti k i .  Robert şaşırd ı .  «Ya n i .  . . 
M iss Jenny, fevka lade g üzel .  Onu her erkek beğen ir, kızın et­
kisinde kal ır .»  

« Ve ben ka l madı m. Öyle mi?» 
Robert dönere k  ona baktı .  Jonathan' ın  sesindeki  ifadeyi 

an layamamıştı .  Ş imdi  de genç adam onu soğ u k  b i r  hoşnutsuz: 
luk la  süzüyord u .  Robert şaşırd ı .  Sonra da,  « işi k iş i l iğe dökme­
mem gerekiyord u , »  d iye özür d i ledi .  « Bağ ışla . . .  Ş imdi  b u  M rs .  
Summe rs . . .  » 

«Hayır, hayır. Devam et. . Jenny'den söz açmışt ın .»  
«Anlatı lacak bir şey yok k i ,  J on . »  Jenny'i  adada i l k  görü­

şünü ve J onathan' ın  kıza karşı  ta kındığı  a laycı tavrı a n ımsamış.. 
tı .  «M iss Jenny'i  g üzel ve çekici b u l m a m  seni  kızdırıyor mu?» 

«Al lah ka h retmes i n !  Neden kızdıracakmış?» . 
Robert dosyayı masaya d ikkatle b ıra kt ı .  « M iss Jenny'i çok 

g üzel ve çekici  b u l uyoru m .  Onun adaya g itmeme ve kendisini 
görmeme izin verece ğ i n i  u ma rı m .  Ben i  fazla iç s ı kıcı b u lmazsa 
o n u  b i r  k onsere ya da tiyatroya götürmek istiyorum . . .  » 

« Duyduğuma göre . . .  Kad ın ları n  kul landığ ı  o iç bayıltıcı söz 
neydi ?  Hah . . .  Duyduğuma göre Jenny'nin ka lb i ,  'b ir  başkasına 
a it'miş.» 

Robert bel i rg in b ir  üzüntüyle Jonathan'a baktı . «Kime?}> 
J onathan, işte b u n u  ben de b i lmek istiyomm, d iye düşün.­

dü. Sonra da, « Ki m  b i l i r? »  dedi. «B ir  söylenti b u .  Fakat Jennv 
yan ına ya klaşı lamavacak bir kız.  Cok da temiz . . .  Neyse . . . H�n. 
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bu işteri sana bırakıp,  St. H i lda'ya g ideyim . . .  » Dışarı  ç ıkarken ıs­
l ı k  çal ıyord u .  

B u g ü n  h er şey Jonathan'a taze, yepyen i v e  i l g i  çekici  gö­
züküyord u .  St. H i lda'da doktorla rı n  d inlenme odasın ın  yakının­
da Louis Hedler' le karşı laştı .  « Hortense Nolan'a ba ktı m, Lou is.  
Her şey yolunda. Gene kadı n  b ir  y ı l  sonra a n nel iğe hazırlana­
bi l i r. Fakat rica ederim ona yen i  bir j inekolog bu l .  Gene Harring­
ton g ibi biri n i . »  D u ra kladı .  «Ne var? » 

D r. Hedler' in yüzünde son derecede ciddi  b i r  ifade vard ı .  
«Sa lona gel ,  Jon.  Seninle özel b i r  soru n u  konuşacağ ı m . »  Oda­
da öneml i  b i r  tavırla b i r  koltuğa yerleşere k, sanki müthiş bir  
açık lamada bulunacakmış g ib i  Jonathan'a baktı.  

Gene adam onu n  b u  tavır ları n ı  çok iyi  b i l i rd i .  Lou i s  bana 
hiç hoşuma g itmeyecek bir  şey söyleyecek,  d iye düşündü.  Bu 
ona zevk verecek. Yazık . . .  insanlar m i nnet duymaktan çabu k  
vazgeçiyorlar.» 

Jonathan d a  bir  koltuğa oturara k,  pantolonunu d i k katle 
cekti ve aya k aya k  üstüne a tt ı .  « Pekôlô, Louis .  Yine O l i mpos'­
tak i  Tanrı ları rahatsız ettiğ i m  a nlaşı l ıyor. Bu sefer ne yapmı­
şım?» 

«Sen 'yanl ış '  b ir  şey yapmış deği ls in ,  Jonatha n.  Kes i n l i kle. 
Kısa bir süre önce bazı operatörlerin uyuşturucu madde ku l­
landıktan sonra a mel iyata g i rd i kleri nden söz ederek g ü rü ltü çı­
karm ışt ın .  Bunu hatırl ıyor m usun?» 

«Tabi i .  Eroin, morfin ya d a  bunlara benzer maddelerin etki­
sinde olan bir  adam el ine b isturiyi o l mamal ıd ı r. Hatta doktorluk. 
bi le yapmam a l ı ,  onun teşhisi  de kabul  olunmamal ıd ır.»  

«Seni n  b u  konuda fazla haşin  olduğunu düşündüm da i ma , 
Jon . Senin, doktorların uyuşturucu madde ku l la n maları konu­
si.mda yeni fikirlerin var. B u  ô na kadar o maddelerin teh l i kel i  
oldu ğ u ,  b i r  insan ı n  çal ışmasın ı  engel led i ğ i  k�n ıtlanmış değ i l .  
B i r  doktorun sin irleri daima g ergi n  o luyor. Ra hatlama k için 
bir ·şey a l ması kötü bir şey deği l  k i .  . .  Tab i i  ben bu maddeleri hiç 
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denemed i m .  B i ld iğ in  g ib i  a l kole de düşkün deği l im .»  Anlaml ı  an­
laml ı  Jonathar'ı'a baktı .  

Genç adam hafif bir ka h kaha attı .  « Demek diğer dedi ko­
du lara bir  de ayyaş olduğum eklend i?  Öyle m i ?  Bu lôf nereden 
ç ıktı? Sevg i l i  Mavis'ten m i ? »  

Lou i s  fena halde sars ı ld ı .  «Jonathan !  Zava l l ı  karından ,  o 
güzel kızda n  nası l  böyle horgörüyle söz edebil iyorsun ? »  

«Hayd i ,  hayd i ,  Lou is .  O ded i koduyu etrafa Mavis yaydı. 
Evet, ben içmeye başladım mı şişe ler deviririm bazen . Ama 
amel iyatta n önceki 9ece kesi n l i k le içmem. Belki  yemekte bir 
bard a k  şarap, işte o kadar. Amel iyattan önceki altı  saat icsri­
s i nde a l kol a l m ışsam o zam a n  amel iyathaneye adımımı bi le at­
mam. Toplantı larda da pek az i çerim.  Bunu herkes bi l ir. O n u n  
i ç i n  de bu l a f  a ncak Mavis'ten çıkmış olabi l i r. Herhalde içkinın 
a l kol i k  o lmayan b i r  insan iç in  uyuşturucu maddeler kadar teh­
l ikel i o lduğunu i�d iaya kalkaşacak değ i l s i n . »  

« Benim iç in  bunların hepsi de uyuşturucu maddedir.»  Dr. 
Hedler u kalaca bir  tavır ta kınmışt ı .  Ceb i nden çıkard ı ğ ı  gümüş 
tabakadan b ir  s igara olarak yaktı . Jonathan'a bakmıyordu .  «Bu 
uyuşturucu madde sorun u  yüzü nden St. H i lda'daki  en iy i  opera­
törlerden a ltısın ı n  ve en usta o n  doktoru muzun hastaneden cı­
ka rı lmas ın ı  isted i n ,  Jon . Yönetim Kuru l u n u  da i kna ett in .  Bunlar­
dan sekiz i · en ya kın dostlarındandı . »  

«Buna çok üzü ldü m ,  Louis .  Fakat b e n  görevimi  yaptım. O 
adamla rı ben de severdi m .  Fakat önce hastalar ın ı  düşünmemiz 
gerekl iyd i . »  

« Eğer içlerinde sevd i ğ i n  ve değer verd i ğ i n  b i r  a rkadaşı n  ol­
saydı ,  o kadar haşin davranmazd ı n ,  Jon.  O zaman başka türlü 
d üşünürd ü n . »  

«Hayır ,  d üşünmezd i m ,  Lou is ,  i nsan h a l k ı n  iyi l iğ i  i ç i n  k işisel 
d uyg u l a rı n ı  göz önüne a lmaktan kaçın ır. » 

« İyi ,  b u na memnun old u m . »  Lou i s  Hedler güldü.  Gülüşü Jo­
nathan' ın  h i ç  hoşuna gitmemişti.  Louis ayağa ka l ktı. «Sana b ı... 
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sorun u  açmak zorunda kald ığ ım iç in  üzülüyorum. Çok sevi len,  
usta operatörlerimizden Tom H a rper, sen in dey imin le 'uyuştu­
rucu madde tutku n u . '  O seni n  en samimi  arkadaşlarındand ır. 
Yan ı l mıyorsam şu son i k i  y ı l  ona borç para da verd i n . »  

Jonathan donmuş kal mıştı .  «Tom Harper?» 
«Evet, Tom H arper. Tıp fakültes i n i  güçlü kle bit irebi ld i ,  de­

ğil  m i ?  Babası eğit imini  tamamlayab i lmesi iç in  ç i ftl i ğ i n i  satmak 
zonında kald ı .  Ama e l e  geçen para fazla değ i l d i . Tom okul  üc­
retin i ödeyebi lmek için a kşamları da çal ışıyordu.  Annesiyle ba­
bası fakirl i k  içinde öldü ler. Yeteri kadar beslenememekten sa­
pır ım. Fakat Tom mesleğine ôş ık  olan d oktorlardandı .  Başka
b i r  mesleğe g i remezdi .  B u  yüzden a i lesi onun içi n her şey i n i  
feda ett i .  Canları n ı  b i le. Buno rağmen Tom ihtisas yaparken 
evlendi .  Bizim hemşirelerden iyi bir: kızcağ ızdı karıs ı .  O da · Tom'a 
yardım edebi lme k  için çal ıştı. U mutsuz bir durumdu onunki .  Ev­
lendikleri  zaman Tom otuz alt ı  yaşındaydı .  Ve henüz -burada ih­
tisas ın ı  yapıyord u .  Sonra çocukları oldu. Dört çocuk.  Gere ksiz­
d i  bu da . .  Bir doktor olara k  daha d ikkatl i davra nabi l i rd i .  Tom 
Şimdi kaç yaşında? Kırk dört, kırk beş sanır ım.  Evet. Yazık.  Sa­
na onun 'tµtkunluğu'  ve a mel iyathanede yaptı ğ ı  ' kaza lar' ha k-

. kında da b i lg i  verey1m, Jon.  Belk i  .o zaman iç in iç in  daha hoş­
görülü olmayı isteyeceksin. Ben de ya kın arkadaşlarım konu ­
sunda aynı  şeyi istem iştim . »  

* 
* �=� 

Jonathan,  Tom Harper'a, «Buraya , »  dedi.  B ir  m u ayene oda­
s ına girdi ler. Dr. Harper b i r  şandal yeye oturd u .  Hareketlerin i n  
kesik  kesi k  oluşu Jonathan' ın  gözünden kaçmam·ıştı . Genç a ­
d a m ,  kapıy·ı d ikkatle kapayara k k i l i t ledi .  . 

' Tom, «Ne oluyor!» dedi.  « Konuşmamıza engel  olmalarından
mı çekiniyorsun?» 

Jonathan,  « Evet,» d iye cevap verdi .  Kap ı n ı n  önünde d ur­
muş d i k katle arkadaşın ı  süzüyord u .  Uzun boyl u  bir adam olan 
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Tom Harper zayıftı .  Kola l ı  beyaz manşetler bi lekleri n i n  gere ­
ğ inden fazla ince olduğunu g izleyemiyordu .  Kol düğmeleri  ucuz, 
eski potinleri  iyice c i la l ı ,  modası geçmiş uzun ceketi tje en aşağ ı 
sekiz y ı l l ı kt ı .  Fa kat Jonathan' ın  d i kkatini  ası l  Tom'un kemik l i  
sarımsı surat ı ,  ağzın ın çevresindeki k ı r ış ık lar ve kahvereng i sac­
ları n ı n  don u kluğu çekmişti. « Uzun uzun g iriş yapaca k değ i l i m ,  
Tom .  Sevg i l i  i htiya r Lou is b a n a  seni n  hastanede ki morfinden 
kul landığ ın ı  açık ladı .  Bu ben i m  iç in bir tek a n lama gel iyor. Ya­
n ı l ıyorsam söyle.» 

Tom Harper' in sarı yüzü ter iç inde kal m ıştı . Oysa oda h i c  
s ıcak deği ld i .  Ter taneleri i ri leşti .  Gözyaşlarına benziyorlard ı  
ş i m d i  b un la r. H a rper h i ç  ses in i  çıkarmıyordu.  Jonatha n ona 
yaklaşarak, sert bir tavırla a rkadaşın ın çenes i n i  tuttu. O n u n  
yüzünü tavandaki  ışığa doğ ru kaldırdı .  Tom'un gözbebekleri  
iyice ufalmıştı .  Jonathan,  a rkadaşın ı n  e l lerine bir göz attı .  Kas­
l a rı seriyordu a da m ı n .  Jonathan öfkeyle Toriı'un kol u n u  s ı­
vad ı .  Ve o zaman iğne yerleri n i  de gördü. Bu cansız g ib i  d u ra n  
kolu b ı rakıve rd i .  Dr. Harper o n a  karş ı koymaya kalkışmamış­
tı . 

Jonath a n, «B ir  hafta' önce i htiyar Finley' i  a mel iyat ett in ,»  
dedi .  «Sofra kesesi amel iyatı. Berbat, kan l ı , teh l i ke l i  b i r  a me­
l iyatt ır  bu. B u n u  it iraf ediyorum . Fakat sen bu a landa ün yap­
m ış b i r  i nsansın .  Benim yapmaktan çekineceği m  şeyleri yapar 
ve başarı l ı  d a  o lurs u n .  Ta P h i ladephia'dan hasta lar  a me l iyat 
o lmak için sana gel i rler. Senin amel iyatlar ın ı  izedi m  ben; İ hti­
yar Finley' in safra kesesinde taş vard ı .  Ama o kadar. Ne i lt ihap, 
ne başka bir i l let.  Fakat sen a mel iyatta ada m ı n  kana l ı n ı  bağ la­
d ı n .  Ve tabi i  Fin ley öldü.»  

Dr. H a rper başın ı  önüne eğm işt;. Ş i mdi terler yana kların­
dan yere daml ıyordu .  

«Ölen tek h asta, Fin ley değ i l .  Öyle değ i l  m i ,  Tam? Gecen 
oy dört hasta n ı n  daha ö lümüne neden o ld u n .  üste l i k  onlarınki  

İki Tanık - F : 13
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basit amel iyatlard ı .  Lou is otopsi yapı l masında ısrar etti . Oyscı 
bu hastanede görülmemiş b i r  şeydi bu. Ama i htiya r Lou is a y­
lardan beri senden kuşkulan ıyordu.  Otopside her ölüme d ikkat­
siz l ik, buda l a l ı k  ve inanı lmayacak bir  beceriksizl iğ in  yol açtığı 
ortaya· c ı ktı . Louis senden hoşlanmıyor, Tom .  Ç ü n kü sen 'b izler­
densin'  Ama bu kon uda haksızl ı k  da etmemel iy im.  Uyuşturucu 
maddeye a l ı ş ı k  olduğundan kuşkulandığ ı  operatörlerin amel iyat­
lara g irmesine izin vermiyor. Eğer o hastalar  ö lmeseydi .  . . . Tom. 
h içbir  şey söylemeyecek m isin?» 

Dr. H arper, sanki art ık  hiçbir şeyin  önemi yokmuş gibi  an­
la msız bir  sesle, « El i mden geleni  yaptım,» d iye m ırı ldandı .  «0 
hatalar  nası l  oldu b i lmiyorum . . .  Otopsiden haberim yoktu . . .  Fa­
kat kendi kendime bir daha a me l iyata g i rmemeye de karar ver­
m iştim.» Sanki  çok yoru l muş g ib i  sesi hafif ledi .  

J onathan hem öfkelenmiş,  hem de dehşete düşmüştü . «0 
halde neden g i rd in? Beş insa n ı n  ölümüne neden oldun!  Ama b u­
na rağmen hôlô hastaları amel iyat ediyorsun.  Sen bir  kat i ls in,  
Tom. Al lah kahretsin ,  söyle, neden yapt ın bunu? Morf inma nsın.  
O halde neden yapıyors u n  bunu?» 

«Beni  hastaneden ç ı karacak m ıs ın?» Dr. Harper ter  dam• 
la lar ın ı  s i lere k  a pta l a ptal e l in in  üstüne b a kt ı .  «Bana bunu ya­
pamazsın ,  Jon.» Jonathan' ıri g itgide artan öfke ve dehşeti kar­
şısında ağla maya başladı .  Başını  önüne eğerek, kekeledi .  «Ha­
yır, bana bunu yapamazsın,  Jon. Thelma'yı ,  dört çocuğumu un ut. 
ma. »  

Jonatha n  b i r  sandalyeye oturarak titremeye başlam ış olan 
e l leri n i  ceplerine soktu. «Tom, bunu yapacağı m .  Louis'e resmi 
ş i kôyette bu lunacağım.  B i r  daha a me l iyat yapamayacaksın .  Fa­
kat b ize bir  daha uyuşturucu madde kul lan mayacağ ına dair  söz 
verirsen o başka .  Aksi takdirde b i r  daha hiçbir  hastaneye g i re­
meyeceksin .»  

Doktor onun sözlerin i  d uymamış g i b i  hô lô  usul  usu l  a ğ l ı­
yordu.  «Bana bunu yapa mazsın,  Jon. Paraya i htiyacım var. Kırk 
a ltı yaşındayım. Son a lt ı  ayda beş b i n  dolar kazandım. Beş bin 
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dolar !  Bunun dört b in i  eski borçlara g itti .  Altı amel iyat yapaca­
ğ ım .  Önümüzdeki  hafta. Hepsinden yüzer dolar a lacağ ı m .  Altı 
yüz dolar. Bir servet bu. O para bana gere kl i ,  Jon.»  Sakin ve 
u m utsuz b i r  kesin l ik le  konuşmuştu. 

«Ü pa rayı kazanamayaca ksın.  Bu hastanede de, başka yer­
de de hasta ları öldürmeyeceksi n . »  Jon a ğ ı r  a ğ ı r  konuşuyordu.  
içgüdüleri öfken in  b u  adamı  sarsamayacağın ı  kendisine haber 
veriyordu.  H a rper' i ,  a ld ığ ı  o m orfinden daha korkunç b i r  şey 
mahva sürü klüyord u .  « Eğer m ü m künse beni d i n le, Tom. Bana 
bak! Bano ba k ve bu kad ınca ağlamayı da kes! Tam .  ben se­
nin arkadaşı n ı m .  Thelm a 'yla n e  çetin gün le r  geçirdiğ in izi de b i l i­
yorum.» 

Dr. Ha rper, « H ayır,» dedi .  «Bi lm iyorsun,  Jon.  Bana ba k, ben 
ölüyorum . »  

«Buna inanama m ! »  
« Doğru bu .  Bende o ' i l let' var, J on.  M ide kanseri . . . »  
« Kim söyledi b u n u  sana?» Jon'un sesi kabalaşmışt ı  çünkü 

bu korkunç şeye inanmak istemiyordu.  
«Jon, ben de doktorum. B izlerin nası l  o lduğumuzu bi l i rs in . 

B i r  derd i m iz olduğundan kuşkul a n ı rsak, bazı bel irti leri  farkeder­
sek hekime en son biz gözükürüz. Ayrıca iş imiz de baş ı mızdan 
aşkındır. Sonra b i l inmesi gereken her şeyi de öğrenmişizd i r. 
Bu da bizi korka k yapa r. O eski atasözünün tersine bizi korkak 
ya pa n ca h i l l i k  deği ld i r. B i lg id i r. B i lg i .  Bu dert birkaç ay önce 
başladı ,  Uzun b i r  s ü reden beri m idem a ğrıyordu.  Kendi kendi­
me. 'Bu kadar. fazla çal ışmaktan vazgeçmediğ im ta kdirde ü l­
ser olaca ğ ı m ,' d iyord u m .  Aside karşı i laç a l ıyord u m  tab i i .  Son­
rn ki lo  vermeye başladı m .  Thelma çok ça l ıştığ ı m ı  söyled i.  Bu d a  
doğruydu . . . O borçlar . . .  Sonra iştah ı m  kesi ld i  v e  kusmaya baş­
lad ım.  Üç ay kada r önce kusmuğum o ü n l ü  ka hve telvesine 
benzeyen durumu gösterdi .  Kendi  kan ı m ı  tah l i l  ett im.  Kansızl ı k  
başlamıştı . Kazuratımda d a  kan görü lüyord u .  Klasik tablo. B u- · 

n u n  hiçbir vuzuhsuz tarafı yoktu. Annem kanserden öldü be­
nim. Son zamanlarda doğru dürüst uyuyamıyorum, -sadece-» 
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Titreyen zayıf el leriyle bel irsiz b ir  1-.areket ya ptı . Sonra da el­
leri kucağına düştü. «Teşhisin ne olduğunu b i l iyorsun,  Jon. iyi­
leşme u m udunun hangi  oranda olduğunu da.»  

«Seni m uayene etmem e  iz in verir mis in?» Jon hôlô inanam ı­
yord u .  

Tam Harper sessizce ayağa ka l ka ra k  elbiseler in i  ç ı kardı .  
Jonathan onun vücudunun ne halde olduğu n u  görünce fena hal­
de sarsı ld ı .  Kaburgaları iyice bel l i  o luyordu.  Baca klarıysa deri 
ve kastan ibaretti .  Tom muayene masasına yatt ı .  Jonathan ar­
kadaşın ı  sessizce muayene ett i ,  sadece arada s ırada bir soru 
soruyordu.  Bir keresinde, «Şu kentte de bir röntgen aygıt ı  olsay­
d ı ! »  dedi .  

« N e  işe yarard ı bu? Doktorlar iç in i lg i  çekici  bir şey olur­
du.  Ama ben i m  için değ i l ,  Jon.  Ee?» 

«Giyin .»  Jonathan sakin leşebi l ıııek için özel l i kle uzun uzun 
el lerin i  yı kadı .  Temiz bir  havluyla kuru lad ı .  Sonra da arkadaşı­
n ı n  yakın ına oturdu.  « Ka nserin karaciğeri sarm ış olduğunu her­
halde b i l iyorsun.  Köprücük kem i ğ i n in alt ına ve peritona'ya ya­
y ı lmış .»  

« Evet, b i l iyoru m. Bir  d o ktor ve b i r  hasta olara k  b i l iyorum 
bunu.»  

«Neden bana aylar önce g elmedin?» 
« Bana gerçeği  söylemen iç in  m i ? »  
« İ ki ender a meliyat görd ü m ,  Tom .  Bu kazıyıp temizleme iş i­

n i  ben kendim de yapabil iri m .  New York'ta böyl e  bir  a mel iyata 
yard ı m  ettim.» 

Tom acı acı  gü ldü .  « Hasta a meliyattan sonra n e  kadar ya­
şadı?» 

«Bir y ı l .  Amel iyat yapı l masayd ı o kadar da yaşayamazdı .  Di-
ğeriyse hôlô sağ. Belki  sağ l ı ğ ı  iyi deği l  ama hôlô hayatta . »  

« Doktor olsayd ı ,  ça l ışmasına devam edebi l i r  m iydi?»  
«Hayır . . .  Açı kçası ,  hayır.» 
Tom, «Gördün m ü?» dedi . «Yaşasaydı m  da bunun ben i m  

i ç i n  b ir  değeri olmazdı. B e n  doktorlu k  etmezsem ne yaparım? 
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E l i mden başka i ş  gelmez. Karını ve çocuklarım var. Neyse· . . .. 
Artık durumu b i l iyorsun.  M orfin le  çal ışmaya devam edebi l ir im. 
Martin sancıyı  yeteri kada r kesiyor. Biraz daha para kazan ı r­
sam, Thelma bir  süre rahat eder. Beş bin dolarl ı k  s igortam daı 
var. Daha fazlasını  sağlamam olanaks ızdı. Çocuklar ım kolay bir  
yaşam s üremeyecekler. Ama h iç  olmazsa sağ l ı kları  yerinde. De­
vam etmem gerek, Jon.  D u ramam.» 

J onathan başını  eğere k  i n ce, c i la l ı  potin l erine baktı.  Ka .. 
y ıtsız b ir  tavır takınmıştı ama asl ında derin derin düşünüyor­
d u .  Tam Harper g iy indi  ve o da el ler in i  y ıkadı .  Sonra i çi n i  çe­
kerek g ü r  kahverengi  saçların ı  düzeltti. 

Jonathan, «Tam,» ded i .  «Sen bir ç iftçi çocuğusun.  Tı p oku­
l una g i ri n ceye kadar da baba n ı n  ç iftl iğ inde yaşadın.  O n  dört y ı l  
kadar önce baban,  eğit im i n e  devam edebi lmen için ç i ft l iğ i n i  sat. 
t ı .  Öyle değ i l  m i ?  Fakat ç iftç i l i kten a n lıyorsun .  Ben i m  dört 
ç iftl i ğ i m  var. Bunlardan biri i ki yüz dön üm kadar. Orayı b i r  
ç iftçiye kira lad ım.  Çiftl i kte ayrı bir  evde oturuyor. Çiftl i k  evi 
büyük. Akars uyu var. Yeni onarı m  gördü ve pek de rahat. Ç ift­
l i kte gerekl i  her şey bulunuyor. Oradan bana her y ı l  iyi  b i r  gel ir  
geld i ğ i n i  söyleyeyi m .  H e m  de kiracımın payı  ç ı ktı ktan sonra.  
Ona aslan payı veri l d i ğ i n i  de söyleyeyi m .  Kiracım olağanüstü b ir  
adam. Ai lesi de va r. Evi ,  esas ç ift l ik  b inasından fazla uzak de­
ğ i l .  Üç k i lometre öteye iyi b i r  okul  da yapı ld ı .  M a nzara da çok 
g üzel .  

«Senin g i d i p  o çiftl i k  evinde oturmanı  istiyorum,  Tam, 
Thelma'yla dört çocuğu n u  do götür. Kar ın  d a  senin g ib i  bir 
ç iftçi a i les i nden. Hepiniz de çiftl ikte sağl ık l ı ,  sakin b ir  yaşam 
sürers i n iz. Sana şunu da söyleyeyi m :  Bu konuda g erek l i  kôğıt­
ları imzalaya cağı m .  Thelma hayatı b oyunca o ç iftl i k  evinde o.. 
turacak. Ç ocu klar da onunla b ir l i kte tabi i . Çiftl i ğ in gel iri de·, 
k ira c ı m ı n  payı ç ı ktı ktan sonm yaşadığın sürece ·sana verilecek. 
Sonra da Thel ma'ya . 

«Sendeki hasta l ığ ı n  durakladığ ı  görü l m üştür, Tom. Tabi i  
geçici  o larak.  Sakin  b i r  hayat v e  çocu kları n ı n  geleceklerin i n  g ü-
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ven a lt ında· olması hayat ın ın  b irkaç ay uzamasın ı  sağlaya bi l i r. 
H e r  şeyden çok kafa huzuruna kavuşaca ksın, Tom. Çift l ik  iç in  
gerekli  masrafları da hemen yapacağım, her şeyi sağlayacağım. 
Thelma zamanından önce ö l ü rse, çocukların yine aynı koşul lar 
alt ında çiftl ikte oturacaklar. 

«Bu önerime ne dersin?)) 
Tom bir  şey söylemedi .  Azap l ı  b i r  saskın l ı kla J onathan'a 

bak ıyordu .  El leri n i  b irb ir ine kenetlemişti .  
J onathan, «Yolun aşağısındaki köyde yaşl ı  Dr. Jones otu­

ruyor,» d iye ekledi .  « İyi b i r  adamdır  o. Arada s ı rada, kendin i  
iy i  h issettiğin zaman g idip ona yard ı m  eders i n .  Sen tarım böl­
geler in i  ve köylüleri tan ı rs ı n .  

« M orfine s a n c ı n  yüzünden a l ışmışsın,  Tom. Sadece morfi­
n i n  ıstırabın ı  azaltabi ldiğ in i  b i l iyorum. O n u n  iç in yanına bol 
m iktarda morfin a l .  Fakat i lôcı  zorun l u  olmadıkça da kul lanma.» 
Ayağa kalkt ı .  Artı k a rkadaşın ı n  yüzüne bakamıyordu.  Buna da­
yanamayacaktı. « Duru m u  Thelma'ya ben im açma m ı  ister misin,  
Tom? Böylesi daha iyi m i  o lur? Yoksa şimdi  senin le b irl i kte ona 
gidip durumu a nlata l ı m  mı? Thel ma, ak l ı  başında bir  kadındır.» 

Dr. Harper son derece alçak, h ışı rtı l ı  bir sesle ,  «Jon,» diye 
m ı rı ldandı .  

«Evet, Tom ? »  
«Sana b i r  ş e y  söylemem gerek, J o n .  S a n a  bunu açı klama­

d ı kça önerin i  kabul  edemem. Belki a n lataca kları m ı  d in ledikten 
sonra tekl ifi n i  geri a l ı rs ın .  Böyle  yaparsan da sana suç b u l­
m a m . »  

Jonathan g ü l ü msedi. « Pekôlô.  Anlat baka! ım.  B u n u n  önem­
li  bir şey olduğunu sanmıyorum . »  

Tom başın ı  arkaya attı. S ıska,  adaleleri  kası lmış boynu or­
taya ç ı ktı .  Adam tavana bakıp i n ledi .  Sonra e l leriyle yüzün ü  
kapayara k parma kların ı n  a rasından konuşmaya başladı .  «Jon 
tutu klanmadan hafta lar  önce herkes senin olay s ı rasında b u ra­
da olmadığına inanmıştı .  Humphrey Bedloe'ya g iderek onunla 



- 1 99 -

g izl ice konuştum. Söylediklerim i  başkasına tekra rladığı  ya da 
beni tan ı kların önünde konuşturmaya ka lktığı  takdirde her şeyi 
yadsıyaca ğ ı m ı  açık ladım.  Jon ben H u mphrey Bedloe'ya, . karın 
Mavis ' in  a mcasına o feci kürta j ı n  yapı ld ığ ın ı  söylediği  g ü n  seni 
b u rada,  Hambledon'da gördüğümü söyled im.»  

J on sanki  çarpı lmış g ibi  oda n ı n  ortasında ka lakaldı .  Yavaş 
yavaş yüzünde korkunç b ir  i fade bel ird i .  

Tom sözlerine devam ett i .  « H u mphrey, Şerife g iderek b u­
n u  ona a n lattı . Fakat a d ı m ı  vermedi.  Çünkü H umphrey b u n u n  
kendis ine düşen b ir  görev olduğuna inan ıyordu .  Şerife sadece, 
'Ald ığ ım bi lg iye göre,' dedi.  Ve Jon.  sen b u  'bi lg iye' g öre tu­
.tuklandın.  Artık böyle b ir  günde bu devirde b ir  insanın ,  sorgu­
ya çeki lmeden, tan ı klar ın imza l ı  ifadesi o lmadan tutuklanması 
olaca k g ib i  deği l .  .Ama oldu işte. B u  kent senden nefret ediyor, 
Jon. Daima da nefret etti .  Hasta lar ın ı  kasdetmiyorum.  Ama 
onla rı n  içinde de sana düşman olanlar  var yine. Senin  dünya n ı n  
e n  kötü i nsan ı  o lduğuna inanmaya can atıyorlar, Jon. Sen i kıs­
kandıkları  ve . . .  ya lancı l ığa,  i k iyüzl ül üğe, k inci l iğe tahammülün 
olmadığı  iç in .  Sen i nsanlara onlar  ha kkında ne düşündüğünü 
açık l ıyors u n .  işte bu yüzden seni  bağışlamıyorlar.» El lerini  yü­
zünden i nd i rmişti .  Tam a m iyle mahvolmuş b ir  a d a m  g ib i  başı .  
göğsüne düşmüştü.  Fakat bakışlarını  Jonathan'dan kaçırmıyor­
d u .  Gözlerinde derin b i r  ıst ıra p  vardı .  « Be n i m  Dr. Bedloe'ya 
a nlatt ı klarımla M a rtin Eaton'un yaptıkları  sen i  mahke meye sü­
rüklemeye yett i .  Sözleri m i n  etkisi o ldu,  J on. sözlerim i n  etkisi 
o ldu .»  

«Sen Bedloe'ya n e  söyledin?» 
« Ben . . . Seni  evi n in yak ın ları n da gördüğümü söyledim. Dü­

şünceli  b i r  tavırla nehrin kıyıs ından i lerled iğ inden söz ett im.  
'E l inde b i r  bav u l  vardı , '  dedim.  'Sonra istasyona doğru g itti.' 
Bedloe benden kuşkulanmadı ,  Jon. B u n u n  iç in bir neden yoktu. 
Bedloe'ya k ızma . Mahkeme daha sona ermeden seni hastane­
n i n  kadrosundan çıkardığ ı  iç in ona kızma. B u na ben sebep ol­
dum.»  
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Jonathan hafif b ir  hayretle m ırı ldandı .  « Köpeoğl u  köpek . . . 
Köpoğ lu  köpek . . .  » Kap ıya g iderek, anahtarı çevird i .  

Tom a rkasından ,  « Evet, evet,» dedi. «Ben bundan d a ha da 
kötüyüm. Senden a ld ığ ım beş bin dolarl ı k  borcu s i ld in ,  bunu 
istemediğ i n i  söyledi n .  'Bu t ıbba b i r  hediye,' dedin .  'Bir  görev 
b u .' Ben de öyle olduğu n u  düşünmeye çal ışt ım,  Jon. B u n u n  dün­
yan ı n  en büyük cömertl iğ i ,  en büyük iy i l iğ i  olduğunu ak l ıma ge­
tirmeyi istemed i m .  Hatta kendi  kendime, 'Joıı görevi n i  yeri­
ne getird i , '  d iye de tekra rladım.  'O bana değ i l ,  ben ona iyi l i k  edi ­
yorum. '  işte i nsanlar böyledir, Jon . i nsanlar böyledir. Ama sen 
bunu b i lmiyorsun.»  

Jonathan a rkas ı n ı  Tom Harper'a dönmüştü. E l i n i  tokmağa 
uzatara k çevirdi .  Birkaç hafta önce olsaydı kapıdan ç ı k ı p  g ider­
di .  Fakat son zamanlarda kafas ın ın  kara n l ı k  derinl i klerinde bir­
tak ım değiş ik l ik ler olmuşt u .  Dönere k Tom H arper'a baktı gene 
odam .  « Neden? Bana bunun nedeni n i  söyle. Öğrenmek istiyo­
rum . »  

T a m  u m utsuz b i r  tavırla iç in i  çekti. «Jon, babam tıbba de­
vam edeb i l mem iç in ç iftl i ğ i  satt ı .  O ç iftl iğ i  on dört yıl  önce se­
n i n  baban a ld ı ,  Jon. Orası ş imdi  seni n .  Sen daima zen g indin.  Bu 
da nedenlerden biriyd i .  . .  Sen t ıp  okulunda yüzlerce kara n l ı k  ve 
soğu k  g ece geçirmedin .  Mezun o lup olamayaca ğ ı n ı  kendi ken­
d ine sormadın.  Açl ı k  çekmed in .  Uyumayıp,  d ışarıda çal ışmad ı n .  
Bütün bunlardan sorumlu olan s e n  deği ldin,  Jon.  Babam ı n  çek­
tikleri de senin suçun değ i ld i .  Ama insanlar böyledir. Senin beş 
b in  doları n ı  a ldım. insa n la r  böy ledir. »  

Jonathan ,  « Evet, öyledi r,»  d iye ceva p verdi .  « insanlar hak­
k ında pek yüksek fi kirleri m yoktu, H a rper. Ş imdi sen bunları n  
d a ha da a lçalmasına neden oldun.  Ben senden o n  yaş küçü­
ğ ü m .  H atta daha da küçü k. Baba m ı n  bana b ıra kt ığ ı  ç ift l ikleri  
neden a l d ı ğ ı n ı  b i lmiyordum. Onun iç in kimseyi suçlamaya hak­
k ın  yok, Ha rper. Babam o çiftl i ğ i  satın a ld ı .  Çünkü bunu kendis i­
ne b i r  emla kçı tekl i f  etmişti.  Babam çiftl iğ in neden satı ldığ ın ı  
b i lmiyordu.  Herhalde bunu araştıraca k da değ ild i .  Babam topra k 
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severdi .  S iz in  çiftl iğe de a l ıc ı  olarak b ir  tek babam ta l i p  oldu.  
isteni len parayı  da verd i .  Ne kasıt l ı  o lara k  h a i n l i k  ett i ,  ne de 
k imseyi  sömürmeye kalkışt ı .  Ama sen böyle düşündün,  değ i l  
m i ? ı> 

«Ke n d i m i  buna ina ndJrd ı m .  Jon .  Herhalde ç ı ld ı rmıştım .  
Thelma. sen i n  dünyanın e n  hari ku lade i nsanı  olduğu n u  düşünü­
yor. Saza n ona . 'Sevg i l i m . '  d iyorum .  ' iş in içyüzü nü b i lsen'» 

«Bu olay g ururunu okşamıştı .  Böylece Jonathan Ferrier'­
le eşit ve hatta ondan üstün olduğ u n u  düşündün herha lde? 
Ama işin tuhafı ben h içbir  zaman seni kendimden aşağı görme­
d i m ,  Harper. Sen ben i m  iç in  daima vasatın çok üstünde, çok 
iyi b ir  doktor ve operatördün.  Sana yard ı m  edebi ld iğ im için g u­
rurlan ıyorci u m .  Ç ü n kü sen bence d ü nya n ı n  sn önemli  mesle ğ i n i  
seçmiş o l a n  b i r  insandı n .  Ama son zamanlarda bu meslekten 
b irkaç kişi görd ü m  ve bu f ikrim i  değ iştirmeye başlad ı m .  Bu ba­
kımdan seni n  de yard ı m ı n  o ldu,  H a rper. Sen i n  de yard ı m ı n  o ldu.»  

«B i l iyorum ,  Jon, Bana her iste d i ğ i n i  söyleyebi l irs in .  Ben bu 
sözlerin daha a ğ ı rına da lôyığ ı m.»  Hasta n ı n  başı göğsüne düş­
tü . 

Jonathan müthiş b i r  nefret ve a c ı l ı kla ona ba ka ra k ,  ona 
ac ımamı  istiyor, d iye düşündü.  Omwnu okşayıp neşeyle g ü l ­
m emi, 'Öne m l i  değ i l  ca n ı m , ' dememi bekl iyor. Çift l iğe g idebi le­
ceğ i n i  söyleyeceğ i m i  u muyor. Sonra a k l ına başka b i r  şey geldi . 
Tanı Harper bana yaptıklar ın ı  açık lcıma k zoru nda deği l d i .  O n u  
buna vicdanı zorla d ı .  Sesin i  ç ıkarmaz ve önerim i  k a b u l  ederdi .  
A m a  bütün u mutsuzl uğuna rağmen,  kend i s i n i  k u rta rabi lecek 
ıek öneriyi teh l i keye atmayı göze a ld ı .  Tekra r onur lu  bir insan 
olduğunu düşüneb i l mek, b ir  haksız l ığ ı  düzeltmek iç in  kendi n i ,  
karısını v e  çoc u kları n ı  feda e tt i .  Jonathan odada a ğ ı r  a ğ ı r  i le rle­
d i . «Bunu bana neden açık ladın?» 

«0 tekl if inden sonra . . .  buna mecburdum.  Sana yaptıklarım­
dan sonra önerin i  Thelma ve çoc u klar uğruna b i le kabul  edeb i l i r  
m iydim sa nıyors u n .  Sana haset, k in  v e  öfke yüzünden kötü l ü k  
ettim. Oysa seni n  h içbir suçun yoktu. Ve sen bana d a i ma i yi l i k  
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etmiştin .»  
«Anl ıyorum.»  Jonathan kaş ların ı  çatarak yere baktı . 
Tam Harper, « i nsanlar kafalarıyla düşünmezler,» dedi. «Bar­

saklarıyla, duygularıyla düşünürler onlar. işte dünya bu yüz­
den bu ha lde. Sen in  dost luğunu ve buna bağ l ı  o lan her şeyi ka­
bul lendim. Ve sen zengin,  ben de fakir olduğum için senden 
nefret ettiğ imi sandım, Jon. Oysa aynı zamanda seni seviyor. 
sana sayg ı duyuyordum. Senin  a rkadaşındım. Biraz karış ık de­
ğ i l  mi?» 

Jonathan, «Pek de  deği l , »  d iye cevap verdi .  «Bir  garip ır­
kız biz. Ve ben yavaş yavaş ' i l k  Günah'a inanmaya başl ıyo-­
rum . . .  » Sesinde derin bir horgörüyle ekledi. «Pekôlô, 'günah çı­
karma' sona erdi .  Kalkabi l irsin artık. Şimdi g id ip Thelma'yla 
konuşal ım .  Ona, bana an lattık lar ın ın bir kel imesin i  bi le söyler­
sen,  hayat ın ın · sonuna kadar pişman l ı k  çekersin .  Suçunu Thel­
ma'n ın omuzlarına yü klemeyeceksin.» 

Tem, «Sana yemin ediyorum, Jon,» dedi .  «Ölmek üzere ol­
duğumu bi l iyorsun .  Seni mahkum etmelerine göz yummayacak­
tım. O ara çı ld ırm ıştım herhalde. Tutuklanmanın burnunu kı­
racağın ı  düşünüyordum. 'O zaman bu kadar azametl i ,  gurur lu 
ve küstah o lamayaca k,' d iyordum. Asl ında böyle olmadığın ı  b i ­
l iyordum. Ama yine de böyle düşünüyordum. Oysa ben senin  ye­
rinde o lsayd ım, o ha le girerd im.  Bin lerce adam da öyle.» 

Jonathan homurdandı .  «Sus art ık .  Seni kimin bağışladığım 
bi lmiyorum. Ben bağış lamadım. Sana söylediklerimi yapacağ ım. 
Ama senin için deği l ,  Harper. Sen yaln ız olsaydın hal ine ald ır­
mazdım bi le. Fakat masum karın la çocukların neden azap çek­
sin?» Esmer yüzü öfkesinden k ızarm ıştı, gözleri ateş saçıyor­
du .  

«Birkaç ay l ı k  b i r  ömrüm kaldı Jon .  Bu sürede ne yapaca­
ğ ım bi l iyor musun? Günahımın kefaretin i  ödeyeceğim. Belki sen 
de o zaman insan üstü b i r  g üçle beni bağışlars ın .» 
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«Ben seni ancak bunadığım zaman bağışlarım, Harper. Sen 
öldükten ve ben im tarafımdan bi le u nutu lduktan sonra . . .  » 

* * * 

«Jonathan Ferrier' in geçen gün en iyi arkadaşı olan zaval ­
l ı Tam Harper'e ne yaptığ ın ı  duydunuz mu? Tom arada s ırada 
biraz morfin a l ıyor d iye onu hastaneden istifaya zorladı . Olacak 
-şey mi bu?» 

Bu sözleri Jonathan' ın  meslekdaşları ve 'dostları ' söylüyor­
lard ı .  Başların ı sa l l ıyor ve merhametle konuşuyorlard ı adam­
lar .. «Ama Jon zaten haşin ve kinci bir adamdır. Onun yakında 
bu kentten g ideceğ ini düşündükçe sevin iyorum.)> 

Daha sonra Jonathan' ın Tom Harper'i çift l ik lerinden birin­
de ı rgat g ibi çal ıştırd ığ ı  dedikodusu yayı ld ı  orta l ığa. Hamble­
don'u Jonathan Ferrier'e karşı duyduğu öfke l i  nefret ve haset, 
sesini iyice yükseltmeye başladı .  Sesi en faz la duyulanlardan 
biri de Senatör Kenton Campion'd ı .  Adam bu o layı  kara kaplı 
küçük defterine yazara k, memnun memnun g ü ldü .  

9 

Jonathan alt ı  gün  sonra muayenehanesine g irdiği zaman 
bekleme salonunda b ir  tek boş iskemle bi le olmadığ ın ı  gördü .  
Robert Morgan ad ına memnun oldu genç adam. Holde ayakta 
bekleyenler bi le vard ı .  Robert onu karşı layarak, «Bugün çok 
kalaba l ık,»  ded i .  «Burası daima böyie mi  o lurdu?» 

1CEVet. >) Jonathan şapkasın ı  ç ıkarara k, bunun a ln ında bı­
raktığ ı  yeri ova ladı .  «Saat dört. Henüz akşam ka laba l ığ ı  da bas­
tırmadı .»  

Robert c i la l ı  masadan daktiloda doldurulmuş bir kart aldı. 
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«Bu genç hanım beni i lg i lend i riyor. Mrs. Edna Beamish adında 
b ir i .  Güzel bir kadın .  Para l ı  olduğu da an laşı l ıyor. Seni görmek­
te ısrar ett i .  Giz l i  kapak l ı  b ir şeki lde kend_is inde görü lmedik b i r  
hasta l ı k  olduğunu da a n latmaya çal ıştı . »  

«Bu ad ı  h iç duymadım.»  Jonathan kartı a lara k  adresi oku­
du. «Keııs ington Terrace. Yeni yapı lan b ir  apartman bu. Gayet 
l ü ks .  B i r  bahçenin ortasında. H ım .  Edna Beamish.  Yirmi i k i  ya­
şında. Kadın ın  nesi olduğunu tahmin edebi ld in  mi?» 

«Hayır . Bana çok sağl ık l ı  gözJktü. Rengi  yeri nde. Güzel 
ve şık bir kad ın .  Bakışları çapkınca . Ona yen i  hasta kabul et­
med iğimizi açık ladım. Fakat senden söz edi ld iğ in i  çok işitti­
ğ in i ,  kesin l ik le başkasına muayene olmayacağın ı  söyled i .  Sen 
ona b i r  göz atsan .  Çantası para dolu herhalde.» Robert gü l ­
dü .  «Ba kmaya değer ona .  Tavır larından da kendis in i  nazik b i r  
b iç imde akşam yemeğ ine davet ett iğ im takdirde buna pek  kız­
mayacağın ı  an ladım.» 

Jonathan bekleme odasına g itti . Kalabal ığa, «Mrs . Edno 
Beamish?» d iye sordu .  

Güzel ve genç b ir  kadın ayağa ka lktı .  Sade b iç iml i  fakat 
bir hay l i  pahal ıya ç ıkt ığ ı  an laşı lan morumsu mavi i pek e lbisesi 
vücudunu s ı kıca sarıyor, sonra kat kat k ırmalar hal inde yere 
kadar i n iyordu.  Başına yine aynı renkte geniş kenarl ı bir şapka 
g iymişti . Pembe gü l ler i  vard ı  bunun.  Eld ivenleri bembeyaz, k ı r­
mal ı  şemsiyesi de y ine morumsu maviyd i .  Alt ın montürlü ame­
tistten oluşmuş uzun b i r  gerdak l ık  biç im l i  göğsünü  süslüyor. 
ku lak larında da aynı başlardan küpeler pır ı ld ıyordu.  Saçları sarı ,  
muzip ifadel i  yüzlü ince, ir i  gözler i açık kahvereng i ,  k i rp ikleri de 
upuzundu .  Pembe yanağı  çukurlaşıyordu gü ldüğü zaman.  Gene 
kadın pır ı l pırı l gözleriyle c i lve l i  c i lve l i  Jonathan'a bakarak onu 
tepeden tırnağa süzdü .  Sonra iç in i  çekerek gü lümsedi.. «Ben 
Mrs. Beamish ' im.» 

Jonathan mera klanmıştı . «Ben yeni hasta kabul  etmiyorum. 
Mrs. Beamish.  Bunu s ize b i ld i rm işler. isterseniz Dr. Morgan sizi 
m uayene edecek.» Genç kadına i lerlemesi için işaret etti. 
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Mrs. Beamish kırmaların ı  h ışırdatara k ve etrafa Jonathan'­
ın pek hoşuna g iden bir parfüm kokusu saçarak  gene adamın 
yanından geçti. Fakat odaya g irer g irmez de Jonathan'a döne­
rek, «Ah, doktor,» d iye içini çekti. Gamzelerin i  bel irtecek tıir  bi­
çimde gü lümsedi. Hafif sesi genç adamı okşar g ibiyd i .  «Cok üz­
günüm, fakat s izden başkasına muayene oiamam. Bütün o duy­
duklarımdan sonra başka türlü olamaz.» 

«Saçma.»  Jonathan kad ın ın  vücudunu süzüyordu. «Kentte 
çok iyi doktorlar  var. Dr. Morgan  ise gerçekten hekimlerin en 
iyi lerindend ir. Bunu size kendisi de itiraf eder. » 

Gene kadın neşeyle gü ldü.  Sonra da şemsiyesiyle ci lvel� 
ci lvel i Jonathan' ın koluna vurdu.  «Hayır, ben sizi isterim, dok­
tor. Dr. Morgan' ın evl i o lmadığın ı  duydum . . .  » O hariku lôde kir­
pikleri gözlerini örtüyordu şimdi. 

Jonathan,  «Ah . . .  » d iye cevap verd i .  «Ben de evl i  deği l im.  
Ak l ıma gelmişken . . .  Sizi daha önce görmek zevkine erişmiş o l-
duğumu hatırlamıyorum.»  

Genç kadın e ldiven l i  e l in i  sal ladı ve orta l ığa y ine o tat l ı  koku 
yayı ld ı .  «Ben Hambledon'a yerleşel i b irkaç ay oldu, doktor. As­
l ında Soranton' luyum. Orada bir centi lmenle tanışıp evlendim. 
Kendisi . . .  kendisi Chacago' luydu .»  

«Demek kocanız Hambledon'u tercih ediyor?» 
Gene kad ın  yine için i çekti. Neşel i  yüzünde kederli bir i fa­

de bel irmişt i .  «Ben du lum, efendim.�> 

Jonathan ,  «Buna üzüldüm,» ded'ı . Genç kad ın ın  iç çekişler� 
insanı  büyülüyordu ôdeta . 

Mrs .  Beamish ekled i .  «Ya ln ız bir du l . »  
J onathan kibar kibar cevap verdi .  «Bundan kuşkuluyum.» 
Gene kadın başın ı  sa l layarak ,  ona yan yan baktı .  Jonat-

han, baş döndürücü bir yarat ık bu ,  d iye düşündü. Ama onun te­
sel l i  kabu l  etmeyecek b ir  durumda olduğunu da hiç sanmıyo­
rum. 

Mrs. Beamish üzgün fakat yine de tat l ı  b i r  bakışla, « l nso-
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n ın  yabancı bir kentte kibar kimselerle tanışması çok zor olu­
yor,» diye m ır ı ldandı .  

Jonathan bu kez genç kad ın ın konuşmasındaki bayağı l ığ ı 
tarketmişti . Mrs. Beanıish' in pek de  kibar ve kültürlü bir kadın 
olmadığı an laşı lyordu. Jonathan,  e l indeki karta tekrar  bir göz 
att ı . «Madem ısra r  ediyorsunuz, sizi bu seferl i k  ben muayene 
edeceğ im.  Fakat ş imd iden söyleyeyim .  Eğer rahatsızl ığ ı nız uzun 
b i r  tedaviye ihtiyaç gösteriyorsa, s izi o zaman Dr. Morgan'a bı­
rakacağım.»  

Genç kadın,  «Ah,  ne harikasırnz!» d iye bağırdı .  
Jonathan, « Lütfen soyunun,»  dedi .  Ceketin i  ç ıkararak, be­

yaz gömleğini g iydi .  
Mrs. Beamish biraz şaşırmış g ibiydi .  «Soyunmak mı?» 
Jonathan makul bir tavırla, «Sizi bu e lbise ve korseniz'in 

üzerinden muayene edebi l i r  m iyim?» d iye sordu .  «Ben içerki 
odaya geçiyorum .  Siz e lbisenizi ç ıka rın ve korsenizi de gevşe­
t in . »  

Genç adam geri döndüğü zaman kadın dantel l i  beyaz ipek  
korsa j ı  ve  iç  etek leriyle daha hoş duruyordu.  Mrs. Beamish şap­
kas ın ı  da çikarm ışt ı .  Saçları parlak ve kabarıkt ı .  Jonathan, o­
nun yakın ına oturdu. «Şimdi bana ne derdin iz olduğunu söyle­
yin. Nası l  b i r  rahatsızl ı k  bu?» 

Kadın gözlerini yere d ikt i .  «Hayır, doktor. Korkarım bu ka­
dınca bir rahatsız l ık .  lçerde.» 

Jonathan, «Böyle rahatsız l ık lar daima içeride o lur,» diye 
mır ı ldandı .  «D ışarıda olduklarını görmedim. Şimdi ,  yavrum, ben 
doktorum. Herhalde şimdiye kadar şu ya da bu nedenden ötürü 
doktorlara muayene oldunuz. Onun için utangaçl ığı bir yana b ı­
raka l ım mı?» 

Genç kadın nazl ı  nazl ı  gü idü .  Jonathan' ın sorduğu sorula­
ra da yanıt verdi .  Sağ tarafına b ir  sancı saplan ıyor, gün lerce 
geçmiyordu. Hattd bazı gün ler çektiğ i  acıdan avaz avaz bağırd ı­
ğ ı  doluyordu. Geceleri uykusu kaçıyordu.  



- 207 -

Jonathan, «Şimdi şu masaya yotı n da dah i l i  bir muayene 
yapayım . . .  » dedi .  «Aya kların ızı şuraya koyun . . .  üzerin ize de bu 
örtüyü örtün .  Merak etmeyin, can ın ız acımayacak.» 

Fakat Mrs .  Beamish dehşetle cna1 bakıyordu .  Jonathan. 
«Korkaca k bir şey yok,» ded i .  «Hafif bir rahatsızl ı k  duyacaksın ız, 
işte o kadar. Koskocaman bir kadınsın ız. Evlenmişsiniz.» 

Gene adamın neşel i  sesi kadın ın yatışmasına neden oldu. 
Muayeneye de sesini çıkarmadan katlandı .  Jonathan beş dakika 
kadar sonra, «Pekölö,» dedi. «Kalk ıp oturun .»  Aletleri götürüp  
b i r  tepsiye b ıraktı . Bunlar sonra steril ize edi leceklerdi .  Gene 
kadın doğru lup oturdu. Ortüyü dikkatle baca klarının üzerine 
çekti. Jonathan ona ya klaşarak  gü lümsedi . «Size bir mü jdem 
var. Ama kocan ız ın hayatta o lmaması acı  b ir şey. O bu haberi 
duyamayacak. Hemen hemen üç ayl ı k  hami lesiniz.» 

Mrs .  Beamish, «Ah . . .  » d iye bağ ırd ı .  Masaya serilerek ağla­
maya başladı .  «Ah, zava l l ı  Ernest! Bunu öğrenemedi !  Oysa ço­
cuğumuzun olmasını  o kadar istiyordu ki !  Kocam iki ay önce öl­
dü, Doktor. » 

Jonathan adama acımışt ı .  «Yazık . . .  Bundan sonra kendi­
n ize iyi bakmal ısın ız, Mrs .  Beamish. E l in izden geldiği kadar d in­
lenmel i ,  her gün  biraz yürümel is in iz .  Size b ir  broşür  verece­
ğim . . .  » 

Mrs .  Beamish birdenbire dehşetle avaz avaz haykırmaya 
başlad ı .  Sesi o kadar yüksekti k i  ç ığ l ık ları ta  bekleme salonun­
dan duyuluyordu .  Jonathan hayretinden donmuş kalmıştı .  Ka­
dın ise muayene masasında sağa sola yuvarlan ıp  duruyordu. 

«Doktor, doktor, yalvarırım!  Doktor, beni öldürecek misin? 
Ah, yapmayın ! »  

Kapıya h ız la vuru ldu .  Fakat çığ l ı k lar yüzünden taş kesi l­
miş olan Jonathan bunu duymadı. Robert içeri daldı .  Fena hal­
de telaş lanmıştı. Masada kıvranan yen çıplak kadına baktı , son­
ra da Jonathan'a döndü .  « Ne oluyor?» 

J onathan. sonunda. « isteri krizi geçiriyor sanır ım,» d iyebi l-
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di .  «Kendisi du l  ve hami le .  Çocuğun kocasından olduğunu uma­
rım.» Mrs .  Beamish'e bakt ı .  «Susunuz!» 

Robert fena halde sars ı lmıştı . «Sesi sokaktan duyuluyor! » 
Jonatlıan genç kadın ın yüzüne hafif bir tokat att ı .  Mrs .  Bea ­

mish hemen sustu. Yanaklarından gözyaşları akıyordu.  Robert'e 
yalvanrcasına baktı. « Cok canımı yaktı . . .  » diye h ıçkırdı . «Bu 
kadar feci olacağını b i lmiyordum.»  

Jonathan. «Saçma,» ded i .  « Muayene s ırasında hiç sesin iz 
.çı kmadı .  Haydi .  Giyin in .»  Robert'e bakt ı .  «Basit j i nekoloj ik b ir 
muayeneyd i bu.» 

Robert genç kadına bakarak  kaşların ı  çattı . .  «Onu bana bı­
,rak. »  

Fakat Mrs. Beamish telaşla g iy in iyor ve  sessiz sedasız ağ­
l ıyordu. Şapkasın ı  ve e ld iven lerin i  g iymeyerek koşarcasına mua­
yene odasından ç ıkt ı .  Sesin i  yü kseltmişti, acı acı h ıçkırıyordu .  
Dakti losunun başındaki şaşkın ihtiyar kızın ve bekleme salo­
'nundaki hasta ların önünden te laşla geçti. B i r  a n  kapıda dura­
rak, «Az ka ls ın beni ö ldürüyordu !»  d iye bağırd ı .  «Oysa canımı 
yakmayacağına da söz vermişt i ! »  Sokağa çıktı . 

Robert, «Al lah Al lah !»  dedi .  «_Bütün bunların an lamı nedir?» 
J onathan omzunu  s i l l<ti .  «Buraya her türlü hasta gel i r. Her­

ha lde hami le olduğunu an layınca üzüldü.  Kocası  yen i  ölmüş. 
Bir haftaya kalmaz sakin leşir ve geri gel ir .» Dışarıda bir araba­
n ı n  durduğunu duyarak  pencereden baktı . «Arabası da çok gü­
zel . Atları da öyle.» 

Rcbert endişelenmişt i .  «Bu kad ın ı  şimdiye kadar hiç görme­
din mi? Nereye saklan ıyormuş o?» 

Jonathan an lattı . Robert başını  sa l l ıyordu .  «Durum yine de 
hoşuma g itmed i . »  Kayg ıyla ekled i .  «Eğer böyle bağ ıra çağıra 
başka b ir  doktora g iderse, şerefine leke sürü lü r.» 

Jonathan güldü .  «Benim şerefime yeteri kadar leke sürül­
dü. Hayır. o geri gelecektir. » 

Fakat Mrs. Beamish geri dönmedi. Birkaç gün  sonra da i ki 
doktor onu tümüyle unuttu lar. Fakat ihtiyar kız ve d iğer hasta lar 
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onu unutmadı lar. Heyecansız, s ık ıntı l ı  hayat süren kimseler iç in 
heyecan l ı  b i r  o laydı bu.  Dedikodu bütün kente yayı ld ı .  

* 
* *  

Marjorie Ferrier, oğ l u  Harald ' ın Ph i ladelphia 'daki  serg i-
siyle i l g i l i  bütün gazete kupürlerin i  okudu. Kadın neredeyse 
memnun luk ve kederinden ağlayacaktı. Hara ld'a, «Fevkalade, 
hayatım,»  dedi .  «Cok başar ı l ı  o lmuşsun! Seni ta kdir ettikleri , 
b i r  sürü tablosu satın a ld ıkları iç in sev iniyorum. Bu kupürleri 
kentin gazetelerine yol lama l ıyız.» 

JHara ld ,  «Uç bin dolar a ld ım,» d iye cevap verdi .  «Bu h iç de 
fena sayı lmaz. Fakat New York'tan gelen merak l ı lar  res imdeki 
yen i akımı b i l iyorlard ı .  Ha,  ak l ıma gelm işken. Bir tabloma beş 
bin dolar verd i ler. Beş bin! Ama ben bunu kabul etmedim.» 

«Neden?» 
Hara ld annes in ink i lere çok benzeyen o g üzel ela gözleriy­

le Marjorie'ye bakarak  gü lümsedi .  «Onu sana sakladım. Res­
min  sende durmasını  istiyorum.  Bir portre bu. Bi l i rs in ben pek 
az portre yaparım .»  Büyük b ir  tuva l i  a larak, üzerindeki örtü leri 
açtı . Resmi ,  sabah odasın ı  dolduran  parlak temmuz ışığ ına doğ­
ru çev ird i .  

Jenny Heger' i n  b i r  portresiydi bu. Profi lden yapı lmıştı. Kı­
zın arkasında boynunu ve bir omzunu açıkta bırakan mavi b i r  
elbise vard ı .  Siyah saçla rı karış ıktı .  Yaln ız l ığ ın ı  be l irten bir ta­
v ırla b i r  e l i n i  yanağına dayamıştı. Parl ak  mavi gözlerinde çocuk­
su b ir  şaşkın l ı k  ve hüzün vardı. 

Marjorie, «Ahi» d iye bağ ırdı .  «Ne kadar güzel !  Ve . . .  iıe acı, 
Zaval l ı Jenny'c iğ i  nasıl da yakalamışsın .  Sana ne zÇlman poz 
verd i, yavrum.» 

« Poz vermed i .  Buna i htiyaç yoktu, a nne.» 
«Evet . . . »  Marjorie hôlö portreye bakıyordu. Portre onu, 

İki Tanık - F : H:
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sarsmış ve büyülenmişti. «Herha lde, Harald .  Herhalde ihtiyacın 
yoktu . Tıpkı Jenny bu. Ben senin  onu . . .  » Kad ın ,  durakladı .  

«Sen benim Jenny' i  ne kadar sevd iğimi, onu ne kadar iyi  
a nladığımı hiç b i lmiyordun.  Bunu söyleyecektin deği l  mi?» Ha­
ra ld' ın yakış ık l ı  yüzünde neşel i  b ir gü lümseme vardı ama göz­
lerinde tuhaf bir ifade bel i rmişti .  <ıBunu bi ld iğ in i  sanıyordum. 
Neyse . . .  Resim senin anne. Çünkü sen Jenny'i çok seviyorsun . 
Tabloyu sana vermek istiyorum . »  

Marjorie resmi salona asarım, d iye düşündü. Sonra da  en­
dişeyle irki ldi .  Jonathan bu resmi hiçbir zaman görmemeli ,  d iye 
düşünüyordu. Marjorie üzüntµsünden neredeyse ağ layacaktı, 
Harald' ın resmi duvara dayayışını seyretti. 

Harald biraz geri leyerek tab loya baktı . Başın ı  eğmişti . 
San ki annesini unutmuş gibiydi . Sonra, «Jenny'nin yüzünde bu 
ifadenin bel irdiğin i  çok gördüm,» d iye m ırı ldandı .  «Kötü bir 
hayat sürdü o. Bir münzevi g ib i  yaşadı .  Oysa henüz yirmis inde. 
Peter' in işiydi bu.  Sonra Myrtle, Jenny'i fazla sevmezdi .  Oysa 
kız annesine tapardı ôdeta . Myrtle öyle derin sevg i duyabi le­
cek kadın lardan deği ld i .  Pek zeki de sayı lmazdı .  Ama müşfik­
ti. Ben kendisinden çok hoşlan ı rd ım. Gerçekten Mürtle'i Jenny 
sorununu çözmeye de ikna ett im. Kızı Avrupa'ya göndermesini 
söyledim. Jenny orada akran larıyla tan ışı rd ı .  Myrtle'a kızı daha 
doğru dürüst g iyd irınesin i  de söyledim.  Myrtle da el inden geleni 
yaptı .  O müşfik ısrarıyla Jenny'i yola getirmeye çal ıştı . »  Harald, 
usulca gü ldü ,  « Eğer Jenny'e kendisini asmasını söyleseydi, kız 
bundan daha fazlo dehşete kapı lmazdı .  'Hayır, ' ded i .  'Burada 
kalmam gerek. Sana bakacağım, anne. Bir de babamın şato­
suyla gü l lerine.' Jenny sevg i l i  babacığın ın g ü l lerine çok düşkün. 
Gül  bahçesinden ayrı lm ıyor kız.» 

Marjorie neredeyse ağlayacaktı yine. «Belki Jenny için o 
gü l  bahçesi bir şeyin . . .  ya da kendisi için çok değerli olan biri­
.n in simgesi Jenny, hep gü l lerin arasında dolaşıyor.» 

Hara ld ,  «Herhalde orası Jenny'e Peter'i hatı rlatıyor,» d iye 
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homurdandı .  «0 ne kaba şişko b ir  hayvandı .  Jenny'e biraz ben i  
övemez misin anne?» 

«Hayır, oğlum. Bunu yapamayacağımı sana daha önce de 
söyled im .»  Marjorie başını sal layarak  oğluna merhametle bak­
tı .  «Kendine başka bir eş araman daha doğru olacak, Harald'cı­
ğ ım.»  

«Ben Jenny'den başkas ını istemiyorum, anne.  H içbir za­
man da istemeyeceğim. Art ık  del ikan l ı  değ i l im .  Otuz üç yaşın­
dayım. i nsan bu yaşta ne istediğin i  çok iyi b i l ir .» Düşüncel i b i r  
tavır la annesin i  süzdü.  «Akl ıma bir şey geldi ş imdi .  Jenny'nin 
hiçbir zaman bana karşı yumuşamayacağ ından emin misin?» 

Marjorie durakladı b i r  an .  «Belki başka biri var. Jenny ba­
na böyle b ir  şey söylemedi ama kızın ha l inden i lg i lendiği b iri o l­
duğunu seziyorum.» 

«Bu olamaz! Jenny hiçbir yere gitmiyor, kimseyle konuş­
madı. Bu y ı l lar  boyunca a ltı adamla bi le tan ışmadı. Sadece bir 
ya da ik i  gençle karşı laşt ı .»  Hara ld kendinden emin bir tavırla 
gü ldü.  «Başka bir şey bu. Peter'in cn ıs ı . »  Marjorie sesini ç ıkar­
madı. Harold aç ık renk kaşlar ın ı  çatarak annesin i  süzdü .  Kuşku­
su artmıştı. «Anne, b i r  fikrin var m ı?»  

«Jenny bana b i r  kel ime b i l e  söylemedi . »  
«Ben sana bunu sormadım, şekerim. Senin bu konuda bir 

f ikr in olup o lmadığ ın ı  öğrenmek istedim.» 
«Harald,  h içbir bi lg im olmadan tahmin ler yürütemem k i .  . .  

Ve Jenny . . .  » 

«Sana bir tek kel ime b i le söylemedi. Bi l iyorum,  bi l iyorum.  
Kızı başka biriyle h iç  görmedin, değ i l  mi?» 

Marjorie portreye bakt ı .  «Jenny, 4 Temmuzdaki pi kniğe ka­
tı ldı .  Masamızda Kitchener'lar, Mrs. Morgan ve Dr. Morgan var­
d ı .  Çok hoş b ir  genç o.» 

Hara ld düşünüyordu.  Dr. Morgan kızlar ın hoşuna gidebi le­
cek bir t ip . Kınal ı  kuzucuk. Anas�n ın kuzusu. 

«Robert yumuşak, zayıf ve kız g ibi bir erkek deği l ,  Harald� 
Asl ında tam bir erkek o. inatçı ve güçlü de. Ben Dr. Morgan' ı  
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as l ında Maude Kitchener için çağ ı rd ım .  O genç adama fena tu­
tulmuş.» 

« Peki .  b iz im Jenny'n in tutulduğu kim?» 
Oğlunun sert sesle sorduğu bu soru Marjorie'yi çok s ıkt ı .  

-<<B i lmiyorum, yavrum. Sana bunu söyled im de.» iç in i  çekti. «Za­
·va l l ı  Jenny'den bu kadar uzun uzun söz etmemiz şart mı?»

Hara ld, «Anne,» ded i .  « Ben daima Jenny'i düşünüyorum.» 
1Gid ip Marjorie 'n in yakın ına oturdu.  «Jenny'n in benim hakkımda­
ki düşüncelerin i  değiştirtmeye çok çal ıştım .  Ama art ık uğraşa­
cak halde deği l im. Jenny'nin kendis in i  sevdiğ imi  ve onu istediğ i­
,mi an laması gerek. Bunu ona yüz defa söyled im bel ki . Ama söz­
lerim kafasına g i rmiyor. işte bu yüzden bana yardım edebi leceği­
ın i düşündüm. Ona benim hakkımda bir  ik i  söz söylersen-». 

«Harald, bunu yapamam. Ben irıı kimsenin iş ine karışmadı­
ğ ım ı  b i l irs in .  Sonra imal ı  imal ı  konuşmayı da beceremem. Ay­
rıca Jenny'n in ,  iş ine burnumu soktuğumu sanarak  bana kırı lma­
s ın ı  da istemem.» Dudağını ıs ırdı .  « Eğer ortada öneml i  b i r  du­
rum varsa bunu nası l olsa yakında öğren iriz.» 

�senim için çok geç olur bu. Sen benden bir şey sakl ıyor­
'Sun ,  değ i l  mi?» 

«Sen eve dönel i  üç gün oldu i-lara ld .  Jenny' i  gördün tab i i .  
Ona bu kupürleri gösterd in ,  deği l  mi?» Marjorie i l k  kez Harald '­
ın ağabeyine ne den l i  benzediğ in i  farkett i .  

Genç adam, annesin in sözü değ iştirmeye ka l kışmasına kız­
m ıştı. Jonathan' ınk i  g ib i  sert ve sab ırsız b i r  tavır la, «Jenny'i 
gördüm,» d iye homurdandı .  «Onunla konuştum. Ama sanki kar­
şımda b i r  heykel vard ı .  Benden t iksinen b ir  heykel .  Ona kupürleri 
göstermek mi? Herhalde onları yüzüme fırlatırd ı .  Jenny. Bi lmi­
yorum neden benden . bu kadar nefret ediyor?» 

«Belk i  Jenny, annesiyle evl i olan b i r  erkekle hayatı n ı  b ir­
leştirme fikrini t iksinti veric i  buluyor. Bu h iç ak l ına gelmedi mi ,  
Harald?» 

«Jenny'nin teksinti duymaması gerek i r. Çünkü Myrtle öl-
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dükten sonra Jenny'e açık aç ık  annesiyle aynı yatakta yatma­
m ıza rağmen karı koca olmadığımızı söyledim.»  

Marjorie dehşetle bağı rması m ı ,  yoksa gü lmesi m i  gerek­
t iğ in i  bi lmedi .  Gözlerini  i r i  i ri açarak oğluna baktı .  «Al lah Al lah . . .  
Bundan haberim yoktu . Ne karmakarışık i ş !  O halde Myrtle' la  
neden evlendiniz?» 

<ı:Basit . . . » Harald yine gü lümsemeye başlamıştı .  «Benim 
paraya. ihtiyacım vardı . Myrtle' inse herkese göstereceği ,  ken­
disiyle birl i kte seyahat edecek nazik, ona itina eden, kompl iman_ 
lor yağdıran b ir  erkeğe ihtiyacı . vardı .  Başka kadınların haset 
edeceği yakışık l ı  b i r  erkeğe. Jenny'le sağa sola g idemezd i .  . .  
B i ld iğ in  g ib i  Myrtle, Peter'dan da büyüktü.  Jenny dünyaya gel­
diği s ı rada kad ın  da kırkına· yaklaşm ıştı. Myrtle nazik, uysa l ,  
k imseye zararı dokunmayan kadın lardandı .  Peter g ib i  becerik­
l i, aziml i ,  insanı rahatsız eden hayvanları n  bayı ld ığ ı  t iplerdendi 
yani .  Fa kat b ir  . tek çocuktan sonra Myrtle aşkın kendisine yet­
t iğ in i  düşündü. Bu yüzden onunla güzel b i r  an laşma ya

.
ptık. O 

beni severdi ,  ben de onu,  Myrtle' in s in irime dokunan, beni ra­
hatsız eden bir  tarafı da yoktu. işte bu  yüzden vasiyetnamesi 
ben i  çok şaşırttı .  Bunu it iraf  etmel iy im.»  

Marjorie i lg iyle d in lemişti bunları .  «Peki  sen bu durumu 
Jenny'e açı kladığın zaman kız ne yaptı?» 

« Neredeyse beni ö ldürecekt i .  Nedenin i  de an layamadım. 
Sen an layabi l i r  misin?» 

«Tabii .  Jenny, sen in  annesiyle parası iç in evlendiğ in i  düşü­
nüyordu .»  

«Ee, tabi i .  Myrtıe'la gerçekten parası iç in evlendim. Ama 
bu "işi öyle kabaca. bir şeki lde yapmadım kuşkusuz.» 

Mar jorie'n in gözleri neşeyle parl ıyordu.  «Bi l iyor musun, 
Harald,  belk i  bana inanmayacaksın ama bazen sen de ağabeyin 
kadar kör o luyorsun.  Her zaman deği l .  Çünkü insan ları  Jon'­
dan daha iyi  tan ıyorsun. Jon onlar  yüzünden daima şaşırıp sar­
sı l ıyor. Sana böyle b ir  şey olmuyor. Fakat y ine de bütün bunları 
Jenny'e anlatmakla safl ı l< etmişs in . >ı 
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«Sanmıyorum. Jenny, aç ık  söz lü  b ir  k ız. Onun için ben de 
öyle  davrandım. Ben Jon gib i  kaba ve haşin b ir  insan da de­
ğ i l im.  Onun için rica ederim, beni ağabeyimle k ıyaslama. Bir bal­
yozdan  farksız o.» 

Hara ld ayağa ka l ktı. «Bizim sivri d i l l i Jon, Hambledon'dan 
ne zaman g idecek? Hangi toplumun başına ceza olacak o?» 

«Herhalde yakında gidecek. Robert buraya iyice a l ıştı ktan 
sonra. Ama işin tuhafı Jon son zamanlarda g itmekten hiç söz 
etmiyor.» Marjorie oğlunu d ikkatle süzdü. Ela gözleri iyice koyu_ 
!aşmıştı. 

Harald' ın ise o uysal tavır ları kaybolmuştu. Portreye doğ­
ru g iderek onu incelermiş g ib i  yaptı. «Jon yakında g itse daha 
iyi o lur. Kendisi için çok çok iyi o lur. Durum da düze l i r.,. 

Marjorie sesin i  ç ıkarmadı. Harald tekrar ona doğru döndü­
ğü  zaman kadın ın  yüzünde ıstıra p ve müthiş bir yorgun luk  var­
d ı .  cYani Hambleden ondaki yaşama azmin i  mi kırd ı?» 

Hara ld ,  «Hayır,» dedi .  «Ben bunu kasdetmedim. Benim kas­
dettiğim Mavis 'ti . »  

* 
* *  

Jonathan Robert' i süzerek gü ldü .  « B u  e lbiseyi nereden a ld ın  
Tanrı aşkına?» 

Temmuz son larında sıcak b i r  cumartesi g ünüydü. 
Robert, «Taşra l ı  sen de,» dedi. «Elb iseyi geçen bahar New 

Vork'ta a ldım. Kıskançl ığ ından .yüzün sapsarı o ldu,  aziz dostum. 
Sözlerin de pek aptalcaydı .  Şu biçime, şu ş ık l ık  ve zarifliğe bak.» 

J onathan bağırdı .  «Bakamam. Elbise neredeyse gözlerimi 
kör edecek. Bu sabahki  hasta lar k ı l ığ ın ı  görünce ne yaptı lar?» 

Robert, « Bayı ldı lar,» d iye cevap verdi .  «Bana büyük bir a l­
çakgönü l lü lükle baktı lar.» Robert'in  e lb isesi ir i  kare l i  i nce b ir 
kumaştan yapı lmıştı. 

Jonathan gü ldü. «Bundan eminim.» Sonra da ekledi. «Bu­
gün  k ı l ığ ın la  felce uğratacağın  şansl ı  kız kim?» 
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Robert, yeni a lmış olduğu sarı eldiven lerin i  d i kkatle g iydi. 
t:Miss Jenny Heger. Kendisine gecen hafta mektup yazara k, be­
nimle nehrin kıyısında pikn i k  yapıp yapmayacağın ı  sordum.»  

Jonathan ,  «Jenny?ı> ded i .  
Robert mırı ldandı .  «Miss Jenny. Kendisiyle o kadar sami­

m i  deği l im .  M iss Jenny bana cevap olara k  kısa , nazik b ir  pusula 
yazdı. Bunun beni  hem şaşırtt ığ ın ı ,  hem de sevindird iğ in i  itiraf 
etmeliyim. Neyse ki davetimi kabu l  ett i .» 

Jonathan masasına yaslandı. . «Buna inanamam. Jenny şim­
d iye kadar hiçbir gencin davetin i  kabul  etmedi.» 

cBenimkini  kabu l  etti işte. ıı Robert gü lümseyerek bir siga­
ra yakmakta olan Jonathan'a bakt ı .  «Onun çok çekingen b i r
k ız  olduğunu b i l iyorum. Onun güvenin i  kazanmaya çal ışacağım.» 

Jonathan düşüncel i  b ir  tavır la onun k ı l ığ ın ı  süzdü .  «Bu el­
bisen kızın ödünü patlatacak. Ama korkarım yine de zava l l ı  Jen­
ny'den ş ık cjuracaks ın .  Duyduğuma göre onun bir tek güzel e l­
b isesi b i le yokmuş.ıı 

.: M iss Jenny' le şurada karşı laşıp konuştuk. Çok çekingen 
ve utangaç b ir  kız. Daima bir şeyden korkuyormuş g ibi  b ir  ha l i  
var. Ben - ben  M iss Jenny'den çok  hoşlanıyorum.  Gerçekten. 
Sonunda onun beni c iddiye a lacağ ın ı  da umuyorum. ıı 

J onathan b i r  ıs l ık  çaldı .  Şimdi de Robert'i h iç de dostça 
olamayan bir tavırla süzüyordu.  Sonra yüzünde düşünce l i  b i r  
Hade belirdi. «Demek i lerl iyoruz . . .  » 

«Öyle olduğunu umarım.»  Robert, şapkasındaki haya l i  toz­
ları süpürerek  çıkmaya hazırlandı. Sonra da a kl ına b i r  şey gel­
d i .  «Neden kardeşin M iss Jenny'e para vermiyor? Böylece kız­
cağız daha doğru dürüst b ir  yerde otururdu.» 

Jonathan ,  « Duyduğuma göre Hara ld böyle b i r  öneride bu­
lunmuş,ı> dedi. «Fa kat Jenny bunu geri çevi rmiş. Sana an latmış­
tım ya. Hara ld ' ın  a nnesiyle parası için evlenmiş bir canavar 
olduğunu düşünüyor. Tab i i  bu bakımdan hakl ı .  Harald da a ksin i  
iddia etmiyor zaten. Myrtle' la rahat b i r  evl i l i k  hayatı sürdü ler. 
B irbirleriyle dosttular. Jenny adanın kendisinin olduğunu dü-
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şunuyor ve orayı korumaya çal ış ıyo;. Kızı odadan ayırmak için 
başına vurarak bayıltmak gerek .  Senin bunu yapabi leceğ ini  san­
mıyorum.» 

Robert, « Bu benim için imkônsiz,» d iye cevap verdi .  «Fa­
kat Miss Jenny evlendiği zaman f ikrın i  değiştirir belk i .»  

Jonathan,  «Benim sevg i l i ,  acayip k ı l ı k l ı  arkadaşım,» dedi. 
«Ben senin yerinde olsayd ım o kadar umutlanmazdım. Jenny'le 
a nnem birb i rlerini çok severler. Bir ana kız gibi yakındırlar b i r­
birlerine. Annem bana birkaç defa Jeıı ny'nin esrar l ı  bir yaban­
c ıya ôşık olduğunu ima etti . »  

Robert'in  rengi uçuverdi .  Jonathan kaşlar ın ı  çattı .  Robert 
başını  sal ladı .  «Böyle bir şey o lsaydı, Jenny davetimi kabul et­
mezdi .» 

Jonathan homurdandı .  «Be lki da adam Jenny'nin elde ede­
meyeceği bir i .»  

«0 halde Miss Jenny'nin oyalanması şart.» Robert göz a l ıc �  
e lb isesiyle ç ıkt ı .  

Jonathan, Jenny' i ,  ona korkunç bir  şeki lde sald ırd ığ ı  gece­
den sonra görmedemişti. Sık s ık  Harald'ı görüp onunla a lay et­
mek bahanesiyle adaya g itmişti. Fakat Hara ld  oradayken Jen­
n y  ortaya ç ıkmıyordu. Zaten Harald da pek bu lunmuyordu ada­
da. Jonathan bir  iki  defa kaysız b ir  tav ırla kardeşine Jenny'­
n in  nerede olduğunu da sormuştu. Hara ld omzunu s i lkerek, 
« Kentte,» demişti. Ya da,  « Biraz rahatsız . . .  » Veya, «Onun ne­
rede olduğunu Tanrı b i l i r.»  Son zamanlarda Harald' ın hal i  de 
değ işmişti. Eskisi g ibi  keyifl i ,  kayıtsız ve rahat deği ld i. Huzur­
suzdu. Bazı şeyler düşündüğü anlaş ı l ıyordu.  Marjorie'n in söy­
lediklerin i  an ımsayan Jonathan bu durumu çok i lg i  çekici bulu­
yordu. Hara ld 'a ,  «Sevg i l i  kardeşim,» demek istiyordu. «Jenny'­
den vazgeç . . .  Gal iba kızdan benim de vazgeçmem doğru ola­
mak. Ama ben Jenny' i  ancak öldüğüm gün  unutur, kendisinden 
ancak o zaman vazgeçerim.»  

J onathan, Jenny'n in  Marjorie'ye ne zaman g ittiği n i  de b i l ­
miyordu.  Sadece annesi b i r  keresinde ona Jenny'nin art ık  eski-



- 21 7 -

s i  g ib i  s ık  s ık  gelmediğ in i  söylemişti. Buna da şaşmamak gere k,. 
ti .  Herhalde Jenny konaktayken Jonathan' ın  b irden bire ç ıkage­
leceğ inden korkuyordu.  

Jonathan' ı  memnun eden, onu rahatlatan b ir  tek şey var­
dı .  Jenny'n in ,  ağabeysin in kendisine sald ırmış olduğunu Hara ld'­
dan sa klaması . . .  

Jonathan ' ın  sonunda Jenny'i elde edeceğinden hiçbir za­
man kuşkusu o lmamıştı .  Jenny'i seviyordu. Ona gel inceye kadar 
başka h içbir kadın ı  sevmemiş olduğunu da an lamıştı. B ir  kadı­
na verebi lecek her şeyi vardı .  Elde edi lmesi en zor b ir  kadın ı  
baştan çıkarmaya ça l ış ırken b i le  evl i l i kten söz etmemişti h iç­
bir zaman.  Ve Mavis'e bi le,  Jenny'e yaptığ ı g ib i ,  «Sevg i l im . . .  » · 
dememişti. 

Şimdi ortaya bu saf Robert çıkmıştı. Jenny'e, aşık olduğu 
o yabancıyı unutturmuş muydu? Hayır, imkansızdı bu .  Jenny
ak ı l l ı  b ir  kızdı .  Haya l g ücü kısıt l ı  bir genci de beğenmezdi. Ama 
kadın lar  be l l i  o lmuyordu. inan ı lmayacak kimseleri beğenir, en 
beklenmedik adamdan da tiksinirlerd i .  

Telefon çalmaya başladı .  
Tiz, heyecan l ı  b i r  kadın sesi ,  «J.on? Jon?» diye bağırd ı .  «Ben 

Prissy Witherby! Ah, Jon, çok korkuyorum.»  

Jonathan, �Jonas'la evl i  olduğun iç in  buna h iç  şaşmadım,» 
dedi. «Bir şey mi  oldu, Prissy?» 

�Jon,  yalvarırım hemen gel .  Arabayla dolaşmaya çıktı o. 
Her gün g idiyor. Ama a rtı k dayanamayacağım. Çı ldıracağım ne­
redeyse.» 

«Kocan yine ne iş ler karıştı rıyor, Prissy?» 
«Bi lmiyorum! Ben i  korkutan da bu  ya, Jon. Fakat onun bir 

işler karıştırdığından eminim. Hastaneden çıktığ ından beri ken­
di kendine gü lüyor. Onda ağ ören iğrenç bir  örümcek hal i  var. 
B i l iyorum bu  sözlerim biraz tuhaf ama sen Jonas'ı b i l i rs in .»  

<Bi lmez o lur  muyum! Çabucak gelmeye çal ış ı rım, Prissy. 
Arabayla ne  kadar dolaş ıyor o?» 
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«Bu havada i ki üç saat. Jack onu parkta dolaştırıyor. » Pris­
sy hıçkırd ı .  «Gidel i  on beş dakika oldu.  Onun için sen in le  konu­
şacak vakit bulabi l iriz.» 

Jonathan telefonu kapattı ktan sonra Jonas Witherby'i dü­
şündü.  O uysal ,  gü ler yüzlü,  tat l ı ,  kötü ihtiyarı. Bu adam bütün 
kenti b i r  melek olduğuna inandırmıştı. 

Doktor tam dışarı ç ı kacağı sırada, iyi  g iy iml i  i ki genç ada­
mın  boş bekleme salonunda ayakta durduklarını  gördü. Jon iki­
s in i  de tan ımıyordu .  Sert b ir  sesle, «Özür d i lerim,» dedi.  «Dr. 
Morgan  muayenehanede yok. Cumartesi gün leri öğleden sonra 
randevusu olmayan lara da bakı lmıyor.» 

<Siz Dr. Ferrier misin iz?» Bunu soran neşe l i  yüz lü ,  zeki 
bakış l ı ,  gür sarı saç l ı ,· uzun boylu ve hoş bir adamdı.  «Teşek­
kür ederim.  Ben Scranton'dan Bi l i  Stokeley'im. Avukatım. Bu 
bey de yine Scranton'dan Dr. Henderson Smal l . »  ik i  adam da 
Jonathan'a kartlarını uzatt ı lar. 

Genç adam bunlara b ir  göz attı ktan sonra ,  «Evet?» dedi .  
«Sizin için ne yapabi l irim?» 

Mr. Stokeley, «Sizinle eski b ir  hastanız hakkında konuşmak 
istiyoruz,» diye cevap verd i .  «Muayene ücret in izi de vereceğiz. 
An ladığıma göre kendisine fatura yol lamamışsın ız.» 

«Hastanın adı  nedir?»  
«Mrs. Edna Beamish.> 
J onathan düşündü. Bu ad ona yabancı  ge lmemişti  ama 

hastayı an ımsayamıyordu.  Sonunda başın ı  sal ladı .  İ ki adam 
memnun bir  tavı rla b irbirlerine baktı lar. Jonathan ,  «Benim çok 
hastam var,::. dedi. «Buraya yaln ız Hambledon deği l  civardak i  
kasabalardan ve hatta Phi lade lphia'yla Scranton'dan b i le  gel i­
yorlar. Son zamanlarda da hasta ların çoğuna yerime geçecek 
o lan Dr. M organ  bakıyor. Ben kentten tümüyle ayrı lmadan önce 
onun buraya yerleşmesi için kendisine yardım ediyorum.» 

«Mrs. Beamish s ize geldiği s ırada Kensington Terraces'da 
oturuyordu ,  doktor. » 
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Jonathan yine başın ı  sal layarak  dosya dolabına g itti .  Ora­
daki kartlardan bir in i  a larak ince ledi .  Sonra da gü ldü. «Oh, 
Edna .  Şimdi hatırlad ım.  Buraya b ir  ay kadar önce geldi .  Hoş 
b ir  hanım.  Muayeneyi tamamlamama izin vermedi. B iraz- si­
n irlendi ve etrafı velveleye vererek çıkıp g itti. B i r  bakıma üzü l­
mekte hakl ıydı. Çünkü muyanede en aşağı on hafta l ı k  hami le, 
'
olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyecekti. Kendisine fatura yol­
lamadım, çünkü muayene yarıda ka lmıştı .» Avukata baktı. 

M r. Stokeley, «Ben buraya ücreti vermeye geldim, doktor,». 
dedi .  «Bizim büro Mrs. Beamish' in - kocasın ın  servetin i  yöneti­
yor. Mrs .  Beamish bütün fatura ları bize gönderir, b iz de bunları 
öderiz. Kendisi çok genç ve tecrübesiz. Kocasın ın ma l ve mül-. 
künü yönetmesi olanaksız.» Gülümsedi. «Mrs. Beamish iki haf­
ta önce tekrar Scranton'a yerleştiği  zaman bize, s ize muayene 
olduğunu fakat s izin fatura yol lamadığın ızı söyledi .» 

Jonathan başını  sa l ladı .  «Bu o kadar öneml i  deği l .  M rs. 
Beamish' in tekrar muayeneye geleceğin i ,  doğum öncesi iç in 
tedavi olmayı isteyeceğ in i  san ıyordum. Hatta doğumunu Dr. 
Morgan'a yaptıracağın ı  da düşünmüştüm. O geri gelmediğine 
göre o yada s iz bana ücretimi ödemek zorunda değ i ls in iz. Ben 
de fatura yol lamayı düşünmüyorum.» Merakla çok esmer, son 
derecede ciddi,  ufak tefek bir adam olan Dr. Henderson Sma l l 'a 
bir göz attı. «Mrs. Beamish'e siz mi bakıyorsunuz, doktor?» 

Dr. Smal l  an laml ı  an laml ı ,  c Evet,» dedi. cOnu ben tedavi et­
t im.» 

Jonathan gü ldü.  «0 sizden de mi kaçtı?» 

Mr. Stokeley hemen atı ldı .  cMrs. Beamish- şey- biraz 
huysuz b ir  kadındır. Bugün Dr. Sma l l ' la  kente gelmiştik.  Bu ara­
da sizi görüp, hesabı sormayı istedim.» 

«Hesap yok.» Jonathan sinirlenmeye başl ıyordu .  «Beyler, 
eğer hepsi bu kadarsa-» 
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Mr. Stokeley naz ik  nazik,  « Dediğim g ib i  M rs .  Beamish' in 
iş ler ine b iz bakıyoruz,» d iye gü lümsedi. «Onun devaml ı  b i r  te­
daviye ihtiyacı olduğu muha kkak. Dr. Smal l  j inekolog değ i l ,  b ir  
operatör. Fakat Mrs. Beamish, Dr.  Sma l l 'un  kendisini  muayene 
etmesinde ısrar etti. M uayene sonucu doktor hafif b ir- anor­
mal l i k  bu ldu.  M rs. Beamish'e Scranton'da b i r  j inekoloğun adre­
sini verd i .  Fakat kadın henüz 

'
onun bu tavsiyesin i  yerine getir­

medi. S iz Edna'da bir  anorma l l i k  bu lmuş muydunuz, doktor?» 
Jonathan ,  «Hayır,» dedi. «Yan i  pelvis muayenesi s ırasında 

bir  şey bu lmadım. Tam bir muayene yapmaya çal ıştım. Fakat 
M rs.  Beamish aşırı derecede titiz ve huysuzdu.  Buna da şaşma­
mak gerek. Gene hanımları n  çoğu bu durumlard a  böyledir.»  Dr. 
Smal l 'un  küçük  s iyah bir  deftere not a ld ığ ın ı  farketti. «Ne o lu­
yor?» d iye sordu .  

«Referans için, doktor,» M r. Stokeley pek nazikti. «Cün­
kü Beamish'lerin mal ı  mü lkü b ir  hayl i  faz la.  Çocuk sorunu cok 
öneml i  tabi i .  Biz Edna'n ı n  her şeyinden kendimizi sorumlu tutu­
yoruz. Dr. Smal l 'a muayenede neler bulduğunuzu söyler misi­
n iz?» 

Jonathan saatine bir göz atarak sabırsız sabırsız, «Hiçbir 
a n ormal l i k  bu lmadım,» dedi. Hiç sesin i  çı karmayan Dr. Sma l l 'a 
baktı .  «Siz ne bu ldunuz doktor?» 

Adanı, «Pelvis kısmında b ir  a norma l l i k  yoktu,» diye mır ı l­
dandı .  «Mrs. Beamish'i Scranton'da iyi b i r  uzmana gönderme­
den önce s izin de fikirin izi a lmak  istedik.» 

Jonathan' ın  sabırcız l ığ ı  büsbütün artmıştı. « Buna gerek 
yok. M rs. Beamish on hafta l ı k  kadar hami leydi . Kendisi sağ­
l ı kl ı  b ir  kadın. önceden öneml i  bir hasta l ı k  da geçirmemiş. Kar­
n ın ın  sağ tarafında b ir  sancısı o lduğ undan yakınıyordu.  Zaten 
bize de bu nedenle gelmişti. Yumurta l ı kta kist olabi leceğin i  dü­
şündüm. Fakat böyle bir şey bulamadım. Apandisiti ne  ba ktım. 
Onda da patoloj ik bir  şey yoktu. Böbrek  muayenesi yapacak­
tım-» 
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Dr. Sma i l  onun sözünü kesti. <1Fakat pelvis muayenesi s ı­
rasında bir  anormal l i k  görmedin iz .»  

«Hayır. Siz de aynı f iki rde olduğunuzu söylemediniz mi?» 
M r. Stokeley tuhaf bir  tavırla Dr. Sma l l 'a baktı .  Yüzünde 

ofkeli b ir  ifade bel irmişti. Doktor hemen, «Ben doğal b i r- doğal 
b i r  anorma l l i k  görmedim,» d iye kekeledi. 

Jonathan bu sözü tuhaf buldu.  D r. Smal l 'u  d ikkatle süzü­
yordu şimdi .  « 'Doğal anorma l l i k' olmaz, doktor. Birbirine zıt b u  
sözler.» 

M r. Stokeley bağ ı rdı .  «Şimdi tıbbi tartışmaları b ir  yana bı­
raka l ım.  Trenimiz yarım saat sonra kalkıyor.» iri elini Jonathan 'a 
uzatarak, ağ ı r  ağ ı r, kel imelere basa basa, «Demek muayene için 
ücret a lmadın ız, doktor?» d iye sordu.  

«Hayır.» Dr. Smal l  bunu hemen kaydetti . 
Mr. Stokeley g ü lerek başını  sal ladı .  «Bu Edna da!  Daima 

harçl ığ ı  o lmadığından yakın ır. Sizinle açık açık konuşacağım, 
doktor. Edna s ize muayene ücreti olara k  i ki yüz dolar verdiğini  
söylüyor.» 

Jonathan bir kahkaha attı. « Eğer muayeneyi istediğim bi­
cimde tamamlasaydım,  kendisine on ya da on beş dolarl ık  b i r  
fatura yolladım.  Korkarım sizin küçük Edna biraz para sızd ı r­
maya çal ışmış. O bana bir  sent bi le vermedi. Ben de kendisine 
fatura yol lamadım. Şimdi izn inizle-» 

M r. Stokeley, «Teşekkür ederiz, doktor, teşekkür ederiz,» 
dodi .  

«Edna 'ya çatacağım. Gerçekten çatacağ ım. Ben böyle oldu­
tıundan kuşku lanmıştım, zaten .  iyi gün ler, doktor.» 

i ki adam ç ıkt ı lar. J onathan da telaşı a rasında bu olayı ça. 
l ı t ıcak unuttu.  

Jonathan,  zeng in  Jonas Witherby'nin konağın ın önünde atı­
nı bir ağaca bağladı .  Ci la l ı  p i rine tokmakları ış ı ldayan beyaza
l ıoya l ı  büyük sokak kapısına tam yaklaşırken, kapı çabucak a ­
(:ı ld ı .  Prisci l la  eşikte bel i rerek  onu  e l inden tuttuğu g ibi telaşla 
�(,;orl çekti . Geniş ve güzel hol yasemin kokuyordu. 
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Prissy, «Jon'cuğum!» d iye i nedi .  Prissy daima in lerdi za­
ten. Dayanı lamayacak kadar kızd ığ ı ,  şaşırd ığ ı ,  sevindiği ,  üzül�· 
düğü zamanlarda. Hayranları bunu pek hoş bu lurlard ı .  «Ah, Jon'­
cuğum, beni unuttuğunu sandım ! Deminden beri pencerede bek­
l iyorum.»  Genç bir kızın ya da heyecanl ı  bir çocuğunki  g ibi  tatlı 
bir sesi vard ı. «Salona gel. Orası serin .»  B irdenbire ağlamaya 
başladı .  «Jon, art ık  dayanamayacağım. Bir dakika bile dayana­
mayacağım ! »  Ayakların ın  ucunda yükselerek genç adamın boy­
nuna sarı ld ı .  Jonathan ' ı  dudaklarından ateşl i  ateş l i  öperek ona 
daha da soku ldu. 

Jonathan onu kol larından tutarak şefkatle kendisinden 
uzaklaştırdı. «Ne oldu, Prissy? O yaşl ı  köpek kahvene arsen ik  
mi koydu?» 

Prissy en aşağı otuz ik is indeydi. On dört yaşından beri  de 
fahişe l ik  etmişti. N eşel i ,  takd ir dolu ve pahal ı  bir fah işeydi .  Pek 
ufak tefekti . M inyon kadın ların hoşlan ı ld ığ ı  bu dönem için b i­
le yine de pek ufacıktı . Sevg iyle yapı lmış b ir  kadın minya­
türüne, porselenden parlak renk l i  bir heykelciğe benziyordu. 
Daima tem iz, ince, zarif ve ş ıktı . Hambledon'da bir hayl i  mal� 
mülkü vard ı .  Kurnaz b i r  iş kad ın ıydı Prissy. Hambledon'da hak­
kında en fazla ded ikodu yapılan lardan biri de oydu. Kadın lar 
ondan nefret ediyorlard ı .  Fa kat ihtiyar Jonas Witherby' le ev­
lendiğ inden beri en 'k ibar evlere' davet edi lmeye başlamıştı. 
Tab i i  ev sahibeleri konuklarından, « ihtiyar Jonas'ın hatırı için . . . » 

d iye özür d i l iyorlardı .  «Sevgi l i  i htiyar Jonas . . .  » Jonas'ın Pris­
sy'n in kurban ı  olduğundan emindi le r. Oysa erkekler bunun ter­
s in i  düşünüyorlardı .  

Prissy sa lonu son derece zevkl i b ir  b içimde döşenmişti. Ka­
d ın ,  Jonathan 'ı b ir  koltuğa götürdü. Gözyaşları güzel yanakların­
dan akıyordu hôlô . Kadın  b i r  bardağa genç adam için visk� 
doldurdu.  Bir  an  dura kladı .  Sonra da başını  sal layarak kendisi 
için de içki koydu. 
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Jonathan krista l bardaktan b ir  yudum ald ıktan sonra ,  «Hay­
di .  Prissy,» dedi .  «Sorun nedir? Bu a kşam üzeri b i r  randevum 
daha var. » 

Prissy mır ı ldandı .  «Jonas'ı b i l iyorsun.  Hastaneden geldiğin­
den beri . . .  Jon,  onu zehirlemeye ka lkışt ığımı sanmıyorsun ya?» 

«Hayır, hayatım . Ama böyle düşündüğüm olmadı da de­
(Ji l . »  

Prissy b irdenbire kıkır k ık ır  gü ldü .  «Bu benim de a kl ıma gel­
di. Ama ben apta l m ıyım, Jon? i l k  iş kimden şüpheleneceklerin i  
b i l iyorum. Sonuçta Jonas çok zengin ,  adam öldüğü takdirde hiç 
üzülecek değ i l im. Fakat Jonas b in  yaşına kadar yaşayacak, Jon, 
Bin ine kadar. işte o bu kadar kötü. Sırf kötü. S ırf bana inat ol­
sun d iye yaşayacak .»  

Jonathan ekled i .  «Başka larına da inat o lsun d iye.» 
«Şey . . .  » Prissy, için i  çekti . « Bana i nanmayacağın ı  b i l iyor­

rum, Jon. Fakat artı k Jonas'ın gerçekten zehirlenmiş olduğunu 
düşünüyorum. Onun mahsus zeh i r  içt iğinden eminim. Haydi ,  
ş1mdi bana gü l  ba kal ım.»  

Jonathan ağ ır  ağır  başını sa l lad ı .  «Hayır, yavrum, gü lme­
yeceğ im. Ben de bunu düşünüyorum. Tabi i  Jonas kendisini  öl­
dürecek kadar fazla zeh ir  a lmadı .  i htiyar ibl is !  Fakat kendis in i  
hasta edecek, başkaların ın  sorula r  sormasını  sağlayacak kadar 
zehir içt i . »  

Genç kdın bağ ırd ı .  «Ama neden,  Jon? Neden?» 
(<Jonas herkesin· hastanedeki 'hasta l ığ ın ı '  hatırlamasın ı  is­

tiyor. Onun sık sık bundan söz ett iğ in i  duydum. Diğerlerin in  
bu rahatsızl ığ ın ı  unutmamaları iç in tab i i .  Ondan sonra o öldü­
()ü zaman herkes çirkin tahmin lerde bu lunmaya başlayacak. Se­
nin aleyhinde kesin b ir  del i l  o lmayaca k ama ha lk  konuşacak. 
Hatta belk i  de vasiyetnamesine it iraz edi lecek. Bel ki Jonas bu­
nu şimdiden sağladı .  Bel ki de vasiyetnameye senin a leyhinde 
pok kötü bir şey yazdı .  Buna hiç şaşmam. Veya belki de sana 
h içbir şey bıra kmayacak. Vasiyetnamesine de, 'Beni  daha önce 
�ldürmeye ça l ışt ı  ama an i  tıbbi müdahale  sayesinde kurtuldum,' 
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d iye yazdı .  Açıkçası hastanedeki kartında, 'zehirl enme arazı 
gösteriyordu,' d iye kayıtl ı .  Fakat Jonas hastanede kusmadı .  
Prissy. Fakat o sevg i l i ,  masum . ihtiyarcık  senin yediğin yemek­
lerden biraz a ld ığ ı ,  derd in in  de ş iddetl i  hazımsız l ık  olduğu ko­
n usunda ısrar etti . Ben kendisini  sorguya çekerken de bayağı 
ağladı .  Onu hastaneye ben yatırmadım. Kendisi hastalandığı  
sırada ben burada deği ld im.  

«Fakat Jonas'ın zehirlendeğ inden kuşkulanacak birine ihti­
yacı vardı. Bu işi ben yaptım. iyi tan ık l ı k  edemeyecek yumu­
şak doktorları istemiyordu.  Bu işi usta l ık la  yönetti. El le tutu­
lacak bir kanıt  yoktu. Ben kendisini  hastaneye ka ldır ı ldıktan kırk 
sekiz saat sonra gördüm. Gerçekten zehirlenmeden sonraki be­
l irti leri gösteriyordtu. Ama hangi zehiri ku l landığın ı  b i lmiyorum. 
Yine de bunun arsenik  olduğunu san ıyorum.»  

«Fakat neden yaptı bunu,  Jon? işte bunu an layamıyorum.» 
«Prissy'ciğim, Jonas, bütun o insanları seven ikiyüzlü ler 

gibi  herkesten nefret ediyor. Nedenin i  b i lmiyorum. Tanrım!  Bir 
canavar bu adam!» 

Prissy şaşkın şaşkın başın ı  sal ladı . «Bu bana çok garip ge­
l iyor, Jon. Neden Jonas başkalarına azap vermekten hoşlan ı­
yor?» 

«Cünkü deli o, yavrum. Kaçığ ın biri .  Ve son derece de kö­
tü bir insan. Jonas'ın karıs ın ın kendini  ö ldürdüğünü bi l iyor­
sun .  İ ki oğlunun başına gelenleri de bi ld iğ in g ib i .  Onla rı n  Jo­
nas'a hiçbir zararları dokunmamıştı

'
. Fakat ihtiyar ibl is bütün 

kin in i  onlardan ç ıkardı .  Ama buna, onları 'düzeltmek' adını  ve­
riyordu. Jonas, iblisin oğlu ,  Ve sana ıstırap çektirmek de isti­
yor. Sana b ir  düşmanl ığ ı  yok. Hatta sana karşı sapıkça bir sev­
g isi o lduğunu bi le san ıyorum. Ama sen e l in in  a ltındasın.  Seni 
iyice mutsuz edebil irse o zaman memnun olaca k ve melek g ib i  
tatlı tatlı gü lecek . . .  Tabi i  belki vasiyetnamesi konusunda yanı l­
mış olabi l i rim.  Sonuçta senin Hambledon'da nüfuzlu ahbapla-. 
r ın o lduğunu b i l iyor. Bunlardan _biri de benim. Hepimizin de se ... 
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n in  lehinde tan ık l ık  edeceğimizi ve vasiyetnamesin i  hükümsüz 
bir  hale sokacağımızı tahmin etmesi gerek.  Bence o zeh i ri de · 

salt seni korkutmak için a ldı. Böylece sen, 'Herkes, bütün kent 
benden kuşkula nacak,' d iye telaşa kapr lacal<tın. Bi ld iğ in g ib i  
bazı k imseler senden gerçekten kuşkulanıyorla r. . .  Evet, buhu 
duymuş olduğun a nlaşı l ıyor. Jonas senin dehşetle kıvranmanı 
istiyor. Kafan ı  sakatlamak n iyetinde. İ l k  karısı bakımından bunu 
nası l  başardığın ı  bi lmiyorum. Ama kadın en sonunda intihar 
etti. Sa lt  Jonas'dan kurtu labi lmek iç in .  İki oğ l u  da1 qdamdan 
kend i lerince kaçtı lar. Prissy, beni d in lemeyeceğin i  b i l iyorum 
ama yine de sana bir tavsiyede bu lunacağım. Hemen eşyalarını 
toplq ve buradan cık g it. Amn tabi i  i raden kuvvetl iyse ve onun 
yan ında pek sakinmişsin g ibi davranabi l i rsen o başka. Hatta 
Jonas'o zaman zaman, .'Çevirdiğ in numara ların  fark ındayım, '  
der. g ibi göz k ırparsan da:ha da güzel o·lur.» 

«Jon! O ihtiyar köpeğe üç yı ldan daha fazla bir  süre da­
yandim! O öldükten sonra e l ime bir  şeyler geçmesi de hakkım 
değ i l  mi? Eğer onu şimdi bırak ırsam, el lerim boş gitmiş o lurum. 
Ama doğrusu bazen huzursuzlan ıyorum. Bunu da itiraf etmem
gerekir .» Gözyaşları arasında: Jonatht:m'a tatlı tatl ı ,  anlaml ı  an-
laml ı  gü ldü. · 

Jonathan onun e l in i  okşadı . «Hôlô . . .  dostla rin  olduğundan 
eminim. Tabi i  bu işi el a l tında n  yapmal ıs ın .»  

«Ah, yapamam. Jonas durmadan ben i  . . .  gözetfiyo(. Alışve­
rişe çıktığ.ım zaman onar neler yaptığımı saniyesi san iyesine an­
latıyorum, Jon. Ne a ldım? Tezgôhtarla rın  e l i  ağ ır  mıydı? Adam 
saat tutuyor. Tabii  arabayı da Jack ku l lan ıyor, Jonas'a da ra­
por veriyor. Bunu gayet iyi bil iyorum.» 

«Jonas' ın senin sad ık  o lup olmadığın la. i lgi lendiğ i  yok, ha­
yatım. O sadece senin içini s ıkmaya çal ışıyor. Tabi i  Jonas'aı üç 
yıl dayandığın için ödülü hak ett in .  Ve Jonas' ın yüzyı l larca ya-

İki Tanık ...,.... F : 1 5
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şayacoğı muhakkak :  Onun ölümünü beklemen in değ ip değme-
yeceğine karar vermel is in.» 

· 

Pencereden d ışarı bir göz otan Prissy, «Tanrım!»  diye ba­
ğ ı rd ı .  « İşte geldi .  Atına bakıyor. Tabii onun senin  olduğunu  an  .. 

layacak.»  
· 

Jonathan, «0 hal de onun döndüğünden haberimiz yokmuş 
g ibi davranO'l ım. B ırakal ım taıt l ı  tatl ı  gülsün. Sonra daı  bizi ya l­
n ız bıraks ın. Belki ka lbinde Tanrı korkusunu uyandırı rım. Fa ­
kat bu ' insanları pel< seven' ik iyüzlü lerin Tanrıyaı h iç inanmadık­
lar ın ı  farkettim.» 

İhtiyar Jonas Witherby konağa g i rd i .  Arabacısı ,  sanki adam 
kırı laca k  b i r  şeymiş  g ibi büyük bir özenle onaı yard ım ediyordu, 
Fakat Jonas as l ında canl ı  ve güçlüydü. Pembe yüzü, ipek saç., 
la rı, mutlu gözleri, ve kutsa l  gü lümsenı.esiyle eşikte bel i rdi. «Jon, 
oğ lum!»  Jonathan' ın e l in i  yumuşak, sıcaık avuçların ın  arasına 
a ld ı .  Sevg iyle s ıktı bu e li .  «Seni  görmek ne hoş. Prissy hasta 
mı?» Karısıno derin bir sevg i ve kaygıylaı baktı. 

Jonathan, «Hayır,» d'edi. «Hasta: deği l .  Herhalde buna çok' 

sevineceksin . Bura:danı geçlyordum. Uğrayıp sen i bir göreyim, 
dedim. Toıbi i  tüberküloz k l in iğ ine o çeki verip vermeyeceğ in i  de 
merak ediyordum.» 

Jonas sevinçle güldü. Sanki Jonathon güzel bir nükte yap­
mış g ibi başını sal l ıyordu.  Memnun . memnun iç in i  çekerek bir 
koltuğa oturdu. «Ne güz�I bi r gün bu!  i ı:ısanın ihtiyar kemik­
lerini  rahatlatıyor. Prissy, aşkım, bana bir  içki verir misin? Her 
zamanki  gibi .  . .  B irazcık  viski ve bol bol soğuk soda. İ k in iz in de 
yokluğumun şerefine içtiğ inizi görüyorum.» 

Jonaıthan, « Evet, öyle,» d iye cevap verdi .  « Sen evden pek 
de s ık  s ık  çıkmıyorsun.» 

Jonas ·kahkahayla gü ldü .  Sonra da Prisci l la'nm hareketle­
rini yakından iz l iyormu ş  g ibi bir tavır takındı .  Çekingen, üzgünı 
bir sesle, «Sevgi l im,»  diye mı rı ldandı .  «Jon'la sen de o viskiden
mi  içiyordunuz?» 
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Prisci l lo irki lerek başın ı  kaldırd ı .  Güzel yüzünün hatları 
geri lmi şti .  Jonathan' ın ,  «Kendin i  topla,» der g i bi başın ı  sal la­
dığını  da farketmedi .  ·«Evet, ond a n  içiyorduk,» d iye cevap ver­
d i . İçkiyi koyarken e l i  t itriyordu .  

Jonathan tembel bir · tavırla Prisci l la'yı . seyrediyordu. « Bi­
l iyor musun, Jonas? Prissy o viskin in içine arsen ik  ka,tsaydı onu 
hiç ayıplamazd ım. Ama kızcağız arseniği  neredeı;ı bulacak? Jo­
nas, sana bir  soru sordum.» 

Yaşlı odam aciz bir kaygıylaı kıvranıyormuş g ibi bir tavır 
takınmış, hölô konu lan · içkiye bakıyordu. Sonra, «Ha?» dedi.  

«Sözlerimi duydun.  Arsen iğ in ·kolay kolay ele geç iri lemeye­
ceğin i  b i l iyorsun.  Tabi i  bu zeh i r  bahçelere musal lat o lan bö­
ceklerin öldürü lmesinde kul lan ı l ıyor o d a  başka. Fakat o da saf 
arsenik  değ i l .  Saf arsenik a lab i lmek için eczaneye g itmen ve 
oradaki defteri de imzalaman gerek. Kanun  böyle emrediyor. 
Onun için Prissy k imsen in  kuşkusunu üzerine çekmeden zehiri· 
nası l  a labi l i r?» Jonathan yaşl ı  adama tat l ı  tat l ı  gü lümsedi .  «Bel­
ki  bu sorumu cevaplandıra:b i l irs in ,  J onas.» 

Yaşl ı  adamın melek gibi yüzünde çocuksu bir şaşkın l ık var­
dı şimdi .  «<Ha? Bu da mı bir şaka, J on? Ama pek zevksizce bir 
şey bu.» 

Jonathan koltuğunda arkasına' yaslanara k  g"özlerin i  yük- · 

sek beyaz tavana dikti. «Ta bi i  i nsan eczacıya fareler hakkındaı 
b ir  h iköye an latabi l i r. '  Ya da b irin i  başka b ir  kente yollar. Onai 
sahte- bir is im ve adres vermesini söyler. Prissy, yoksaı sen a m­
bacı Jack' ı  baştan mı çıka rdın?» 

«Jon! Neler söylüyors.un?»  Prisci l la el inde viski şişesiyle 
durmuş, dehşetle Jonathan'O' bakıyordu. 

· «Sadece yüksek sesle düşünüyorum, Prissy. Ben . tahminler 
yürütmekten hoşlanırım. Ayrıca meraklandım da.  Sen ne der­
sin, Johas?» 

«Ben bir fareyi bile z�hi rleyemem.» Jona,s' in hüzünlü sesi 
titriyordü. Ka�dehi Prisci l la 'n ın· e l inden a larak başını  zarif b ir  
tavırla eğdi .  «Canl ı  her şeyi severim ben .» 
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«Ah, bµndan eminim. Bu bakımdan ü n  yapmışsın,  Jonas. 
Prissy, ba:na bir içki daha! verir misin? O şişeden. Sonra daı bi­
zi  bir dakika Jonas'lo yal n ız b ı rak, hayatım. Ben hôlô Jonas'ın 
sağ l ığ ı  bakımından kaygı l ıyım. Ona bir iki soru sormak istiyo­
rum.» 

Prisc i l la 'n ın  rengi iyice uçmuştu. J onathan kadın ın  el leri­
nin şiddetle titrediğ in i  görüyordu .  Prisc illa 'yla gözgöze gel ince 
Jonathan onaı · göz k ı rptı. Ve i l k  kez o zaman genç kadının du­
daklarında hafif bir gü lümseme bel i rd i. Jonathan 'a bardağın ı  
verirken telaşla parmakların ı  genç adamın  e l ine dokundurdu. 
Jonathan bu dokunuşa çabucak cevap verdi .  Sonra Prisci l la  bi r 
şeyıe

·
r mırı ldanara k  kapıya doğru g itti .  Zarif b i r  .tci1;11rla yürü­

yor, etekleri uçuşuyordu .  Jonas onu seyred'iyordu.  Jonathan' ın  
yüzündeki. yumuşak tebessümü, gözlerindeki hoşgörüyle karı­
şık sevgiyi görmesi içinde e l inden geleni yapıyordu.  Prisci l laı 
ç ık ınca, yaş l ı  adam iç in i  çekti. «Sevgi l i  yavrum . . .  - Yaşl ı  aciz bir 
vücuda yen iden ha;yat verdi .  Günlerim_

i a ydın lattı , »
Jonathan,  «Bundan emin im, » dedi. «Fakat bu işten Prissy'-

n in e l ine ne geçiyor?» -

«Her şeyim onun.»  Jonas' ın sesi boğuklaşmıştı . «Her şeyim 
onun. Ona· tapıyorum. Ken dis in i  koruyorum. Sonunda da ser­
vetim onu n  olacak.» 

« İyi. Böyle değerli evl i l ik ler hoşuma g ider. Böyle şeyler o 
kada.r ender ki . . .  Sen ata la rınaı ka1;1uştuğun  zaman Prissy yine 
gene sayılacak, Jonas. Bu daı seni mutlu etmeH. Prissy'n in uzun 
süre senin paran ı n  zevkini  ç ıka racağ ın ı  bi l eceks in .  Ama: tabi i  sen 
yanında olamayacaksın .»  

Yaş l ı  adamın gözlerinde kara,  ç irk in �ir ifade bel ird i .  Jo­
nathan, Jona1s ' ın  ruh u n u  g ördü o zaman . Kötü, ha in ,  ya lancı,
h i lekôr bir ruh. Sonra bu gördüğü y ine o tatl ı l ı k  ve sevecen l iğ in  
a rkasına saklandı .  Jonas iç in i  çekti . «Ah, evet. 

·
sunu düşündük­

çe gün lerim-daha· büyük bir mutlu lukla' doluyor.» · 

Jonathari, «Seni gerçekten çok seviyorum,» d iye mırı lda�­
dı .  «Bu çirk in  d ünyada- _?en erdemlerin in  ışığ ıyla etrafı aıydın la-
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tıyorsun , . Jonas. insan lara karşı iyi  n iyet ve barış 1şıkları sa'­
çıyorsun. Kusursuz, sevecen, inanç dolu, cömert bir adamsın. 
Her şeyden öneml isi de safsın. Saf, Ah, q;rtık  yaln ızız Jonas. Ba'­
naı o arseniği  nereden bu lduğunu söyle bakal ım.»

Jonas genç adamaı yumuşak, güleç bir  nefretle bakt ı .  «Jon, 
rica ederim böyle ciddi şeyleri 'alaya a l ma . »  

«Alay ettiğ i m  yok, Jonas. Bundan emi n  9lobil i rs in. Ben i m  
doktor olduğumu unutma. Durumu öğrenmek i ç i n  burada1 ve 
eyaletteki diğer kentlerde ufa,k bir araştırma yapmam yeter. Ta;­
bi �  bu biraz zaman a l ır. Ka rşımdakine· seni tarif etmek, biraz 
baskı yapmak zorunda kal ırı m. Ama sonundo i stediğ imi  öğreni­
ri m. Anl ıyor musun?» 

Jonas ta ,t l ı tatlı güldü.  «Aman, Jon. Eğer bi ri bir yerden air­
sen i k  ald ıysa . . .  » 

«Bunu yapan Prissy değ i l. Sunu sana söyledim, Ne var? 
Kendin i  iyi hissetmiyor musun?» Jonathan sanki  çok telaşlan­
mış g i bi b i rdenbire ayağa! f ırladı: 

Jonas elini sal laya rak ona geri çeki lmes in i işaret etti. Ce­
binden keten mendi l i n i "  ç ıkara ra k  pembel i ğini kaybetmiş olanı 
buruşuk ve sark ı k  yüzünü sildi.  « H ayır, hayır, h içbir  şeyim yok, 
Jon . <iia l iba güneş bi raz rahatsız etti ben i . »  Şimdi gercekten ke­
sik kesik soluyordu.  «Neden söz ett iğ in i  a n layamadım, Jon . .  Ne· 
dir  bu a rsenik meselesi? Ben zehirlenmedim k i . . . » 

« Evet, zehirlenmedin .  Bundan sık s ık  diğerlerine söz edece­
ğ inden emin im.  H astanede karta 'şiddetli hazımsız l ık ve kam- · 
ciğer rahatsızl ığ ı ' ·  d iye yazı ld ı .  Ben bunu özel l ik le bel i rttim.» Hô­
lô ayakta duruyordu.  «Tabii kendi kendin i  zehirlectiğ ini açıkla­
ma k istiyorsan o · başka'. Bu dünyanın kötü lüğüne d ayanamadı­
ğını  söylersin.  Ya da buna1 benzer bir şey, Ve soy l u  bir umutsuz­
l u k  aras ında: o zehri içtiğ ini  bi ld irirs in .» 

« Bu nu düşünmedim deği l ! »  Jonas'ın titrek - sesi acıkl ı  bi r  
müzik g ibiydi. «Bunu d üşünmedim deği l . »  

« Bu nu hepimiz zaman zaman düşünürüz. Sadece aptal lar 
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intiharı akı l lar ına getirmezler. Ama: b ir  daha a kl ından  böyle şey­
ler geçirme, Jonas, dostum. Hayatın zevkin i  çıkarmaya' çal ış.» 

Jonas çok etki fenmişti. J onathan'a· minnetle .  bakıyordu.  
« Sevg i l i  yavrum, sen bu zaval l ı  i htiyarın tesel l i  kaynağ ısın.» 

«Gerçekten öyley\mdir. Ve ben im. zava l l ı  ihtiyarım, bu ko­
n u

_şmadan h i c  k imseye söz etmeyeceğim. Amn çok zorun lu
olursa.m o başka. Y ine de böyle b ir  şey olmayacağından emi­
n im.»  

«Artık böyle  b ir  şeye kalkışmayacağım, Jon. Sana söz veri­
yorum. Sonuçta doktorumun kendi kendimi  zehirlediğimden söz 
etmesi herhalde h iç  hoş kaçmaz. Öyle değil mi?» 

Jonathan neşeyle e l in i  sal ladı .  «Ama o zamana; kadar da 
benim e l ime kesin kanıtlar geçmiş olur. Adlar, tarih ler, tarifler. 
Herkesin o zaman nası l gü leceğin i  herhalde tahmin edebi l i r­
sin?» 

Jonas bardağ ındaki  içkiyi  ağır ağır, takdirle içti. «Jon, sen 
i nsanları gerçekten sevmiyorsun.»  Dudakların ı  kuru ladı .  «Öyle 
değ i l  mi?» 

Jonathan naz ik  nazik, «Gerçekten sevmiyorum,» diye ce­
vap verd i. 

Jonas ·i<;:ln i  çekti. «Be n  bütün hayatımı insan l ığa adadım. 
Onlara bakmak; vermek, tese l l i  etmek . . .  » 

«Bunu y ine yapabi l i rs in .  Yarın bana deminden beri konuş­
tuğumuz verem k l in iğ i  için beş bin dolar l ık  . cekin i - yol la . »  

Gözgöze geldi ler. Jonathan' ın bakışları sert ve a laycı, · ih­
tiyar odamınki lerse kin doluydu. 

Jonathan, «Beş bin -dolar,» diye tekrarladı. «Benim adıma 
deği l .  Hambledon Tüberküloz K l iniğ i  adına.» .

Jonas bunu düşünürken gözlerinde yaşlar pırı ldadı . Fakat 
bak ışlarındaki o kötü an lam kaybolmamıştı . Başını sal ladı . «Ya­
rın, . Jori. Sana söz veriyorum.»

« İyi. Ve a rtık bu zehi r  konusu kapansın,  canım dostum. Bu 
konudan imaylô bi le söz ed i lmesin . »  Jonathan dostça bir tavır-. 
la selam vererek odadan cıktı .  Prissy'te holde karşı laşt ı lar. Ka-
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dın ın gözleri yaşlıydı .  Jonathan «Kaygılan ma,» ·  diye f ısı ldadı.  
«Ona eng el olduğumu sanıyorum.» Kadın ın yanağ ı nı hotifçe öp­
tü. 

O konaktan çıkt ıktan sonra Jonas pek çevik adımı.arla ya­
tak odosına1 g itti. O tatl ı ,  sevg i dolu sesiyle santra l dan b ir  nu­
mara i stedi .  B irkaç dakika sonra biri cevap verdi .  Jonas, « Ken­
ton?» ded i .  «Ben Jonas Witherby. Evet. seninle n e  zaman. ko­
nuŞabi l i riz?» 

Jonathan'ın sözleri P risc i l la 'nın kaygı lar ın ı  giderememişti. 
Son za man lardn d'a ima s in ir l i  ve kuşkucu ola n  gene kadın ko­
casın ı n  peşinden g itm işti usu lca. Adam yataık odasının kapısı n ı  
kapatınca k u l ağın ı  dayayara k  içeriyi d in lemeye başladı.  

Robert, Jenny'le· nehrin kıyıs ında�ki küçü k  rıhtımda buluş­
tu.  Kad ı n  elbiselerinden pek anlamazdı a ma Jenny'n i n  arkasına. 
yeni b ir  g iys i  giymiş olduğunu hemen farketti. Kızın kendisi içirıı 
bu zahmete katlanmış olması  pek sevindirdi Robert' i .  Beyaz 
dantel l i  ipek elbise Jenny'e çok yakışmışt ı .  G üneşten yanmıştı 
kızın yüzü.  ' Kibar' h anım ların yaptığı g i bi e l ine şemsiye de al­
mamışt ı .  

Yola. çıkarlarken Robert, «Cok nefis yemekler g etirdim,»  
ded i .  «Bunu oteldeki ler hazırladı .  Annemle yen i  evimize henüZ' 
yerleşmedik .  H ô lô otelde oturuyoruz. Fakat pazartesi günü 
evimize taşınacağı mızı  sa nıyoruz. Evet. 'Soğu k  tavuk, salata, 
taze ekmek, ç i lekl i  pasta, g üzel beyaz şarap ve kadehler var. 
Bu yemekten hoşlanacağınızı  ·umarı m . »  

Jen ny, «Tabi i ,» d iye m ı rı ldandı. Piknik yemeklerin i genel l ik­
l e  kızların hazırladıklarından haberi yoktu . 

Robert g ü l ü msedi . .  «Geçen gün hastaları mı görmeye g ider­
ken olağanüstü b ir  yer keşfett im.  Çok g 9zel, etrafı kapa l ı  bir  
yer. Bu havada b i le  çok serin o luyor. Ta bi i  oradan neh i r  de g ö­
züküyor.» 

Jenny o g üçlü berrak sesiyle, «Cok g üzel,» ded i .  Sonrn da 
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gene adama o totl ı ,  çek ingen, gü lümseyişiyle baktı. «Beni davet 
ettiğin iz lein eok ı:ıaziksiniz, doktor. » 

Gene adam sevecen g özleriyle kızı süzdü.  Kızı l ımsı sarı bı­
yıkları güneşte parl ıyordu.  «Ben im için bir zevkti bu,  Miss Jen ­
ny. Ama bu gezint in in ya ln ız beni memnun etmeyeceğ in i  uma ­
rım.» 

Gene ö dam, kızın böy le i ltifatlara a l ış ık  olmadığ ın ı  hemen 
anladı .  Cünkü Jenny ciddi. bir tavırla bu sözleri d üşünmeye baş-· 

lamıştı. Sonra, «Ben de hoşland ım bu gezintiden,» dedi . «Şimdi­
ye kadar sadece Marjorie Teyzenin düzenlediği pi kniklere g it­
tim. Mrs. Ferrier' in  yan i .» 

Robert başın ı  sal lad ı .  « Pek hoş bir hanım o.» 
Jenny, «Evet,» dedi .  
Ve konuşma burada kesi ld i .  Robert hayôl k ı rık l ığ ına uğ­

ramıştı . Ama Jenny'nin yanlnda oturma'SI -yine de yetiyordu ona. 
Gene k ızda bir tatl ı l ık, bir sa.flık  vardı·. Robert b irdenbire ta baş­
langıçtan beri bu gene kızı sevd iğini  an ladı . Fena! ha lde sarsı ldı  
o zaman.

Jenny sessizl iQ in  uzamasından s ık ı la ra k  bir konu bulmaya 
çal ıştı. «Hambledon'dan hoşlandın ız mı, doktor?» d iye kekeledi .  

« Cok hoşlandım.  Ph i ladelphia 'da ka labi l i rdim. New York 
ve Boston'daki_ hastaneierden de tekl if a ldım. Fakat ben küçük 

.bir kentte çal ışmayı 'istiyordum. Neden ini  bi l miyorum, ·Miss Jen­
ny. Fakat a:rtık bunu anladığımı sanıyoru m.» Gene kızın bunun 
ne olduğunu sormasını  bekledi. 

Fakat Jenny, «New York, Bostan, Paris, Londra ,  Viyana . . .  » 
diye içini çekti. «Ben bu . . .  bu kentleri s ık  s ık düşünüyorum .  
Oralaraı g itmeyi isterdim, sanır ım.» 

«Belki günün birinde g idersiniz.» · Büyük bi r mutlu lukla 
· i leride Jenny'i o ra lara götüreceğ in i  düşünüyordu .

«B
.
el k'i : . .  » Jenny!n in ses inden buna hiç ihtimal vermediği

an laşı l ıyordu . Kız bir  an sustu. Sonra d a. kend in i  zorlayarak, 
«Demek burada kalacaksın ız?» d iye sor_du .  
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"«Evet.» 
«Ve Jon- Dr. Ferrier- gerçekten g idecek mi?» 
«Evet.» Robert Jenny g ib i  tek kel ime l i k  cevaplar vermeye 

boşladığı iç in kendi kendisine kızıyordu. 
«Yakında mı?» 
«Evet.» Neyse, h iç  o lmazsa Jenny konuşuyordu ya. 
Kız sordu .  «Nereye g idecek?» Kızın, nefret ettiğ i adamla 

bu kadar i lg i lenmesi Robert' i şaşırttı. Hoş belki de Jenny, Jo­
nathan' ın b ir  an önce g itmesi iç in sabırsızlanıyordu .  

Genç adam, «Bi lmiyorum,» dedi. Neden kend isinr:len, daha 
do ör.ıeml is i  ortak geleceklerinden söz etmiyorlard ı? «Fakat 
onun bi r daha Hambledon 'a döneceğin i  h iç sanmıyorum. Kesin­
l i kle dönmeyecek. Annesin in  de onunla bir l ikte g ideceğ in i  sanı- . 
yorum. Bence .Jonathan bir daha evlenmeyecek de. B i ld jğ iniz 
g ibi bu kent Jonathan'a çok kötü davrandı .  Jonathan' ın karısı ­
nı ve- şey- çocuğunu öldürdüğüne nası l i nana bi ld i ler? Akl ı n  
a lacağı b i r  şey değ i l  bu.>> 

Jenny başın ı  çevirerek ona ciddi ciddi baktı . Sonm da ba­
şını sal ladı .  «0 o laya Jon sebep olmadı, doktor. Kesin l ik le. Öyle 
bir şey yapmış olamaz. Çünkü o sırada burada değ i ld i .  Tabii b ir 
yerde insan ın her şey yapabi leceğ in i  okudum. Fakat J on suçlu 
deği ld i .  Kesin l ik le deği ld i . >> 

«<Böyle düşündüğünüze memnun oldum, Miss Jenny. Ama 
korkarım siz ve benden başka ona inanan yok.» 

«Evet .» Jenny, b ir an  durdu. «Jon'un bu kadar korkak oldu-
ğunu bi lmiyordum.»  

«Korkak mı?»  
«0 buradan kaçıyor. Oysa kal ıp savaşması gerek.» 
«Ben de ayn ı · f ikirdeyim. Fakat örümcek ağlarıyla nası l sa­

vaşı rs ın ız?· özel l ik le zehir l i  o lanlarıyla?» · 
«Bence Jon'un savaşmas-ı gerek.» Jenny'n in  güneşten yan­

mış yüzünün ren-g i uçmuştu . Robert kederl i kederl i ,  «Evet, her­
halde doğru düşünüyorsunuz,» d iye mırı ldandı .  
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Jenny irki ld i .  Sonra da fena halde kızardı . Yüzüne hiç ya­
k ışmamıştı bu k ı rmızı l ı k . «Ne  demek istiyorsunuz?» 

Robert, «0 h ikôyeler . . .  » ded i .  
«Jon hakkındak i  hikôyeler mi? ·onlara kes in l ikle i nanmıyo­

rum!»  Kızın sesi heyecanl ıydı .  

Robert o zaman Jenny'n in kendisi hakkında an lat ı lan h ika­
yelerden habersiz olduğunu anladı .  Genç adamın kalbi üzür.ıtüy­
le burkuldu;  Jenny' i  korumayı öyle istiyordu k i .  . .  Jenny'nin yü­
zü neden ı<ızardı? diye düşünüyordu . Neden bana meydan oku­
yormuş g ibi bakıyor? 

Jenny, «Jon benden h iç söz ediyor mu?» d iye sordu.  Ses i  
titriyordu.  

«Jon mu? Hayır. Neden söz etsin?» 
«Ah . . .  » Jenny'n in yüzündeki k ırmız ı l ık  kayboldu .  Kız rahat­

lamış g ibiydi .  
· Robert, «Zaten o akrabalarından söz etmez,» d iye ekled i ,

Jenny, «Ben onun akrabası değ i l im, »  dedi .  «Kardeşi üvey 
babam oluyor. Ama Jon akrabam deği l . »  Sonra dönüp su l.ara 
baktı : «Ne ,güzel' deği l  mi? Güneşin aydın lattığ ı  ye lkenl i ler  . . .  » 
Dağların rengi . . .  Ve su lar. Başka· yerlerin res imlerini gördüm. 
Ama h içbir yer bana: burası kadar güzel gelmedi.  Hayatımı 
adamda geçirmek istiyorum.» 

Robert'e o dokunakl ı  içten l iğ iyle  baktı . « Bi l iyor musunuz, 
herkes babamın o şatoyu annem için yapt ırd ığ ın ı  sanıyor. Bu 
doğru deği l .  Babam ...orayı ben im iç in yaptırd ı . Fakat annemin 
üzülmemesi için bu sırrı ondan sakladık.» Gü lümsemesi Robert ' i  
büyülüyordu ôdeta. «Annem.le a ramızda da bazı s ı rlar  vardı .  
Annem, 'Erkekler zeki  kadın lardan hoşlanmazla r, '  derdi .  'Onun 
ic in b i r  kadın aptal rolü oynama l ıd ı r. Bunu erkeği mut lu etmek 
iç in  yapmal ıd ır. '  Sonr"a,  bir erkeğin bir kadını kendisiyle · evlen­
diği  iç in h içbir zaman bağ ışlamoyacağ ın ı  söylerd i . »  İ lk  kez bir  
kahkaha att ı .  Şir in,  çocuksu bir şeydi bu .. «Annem böylece her­
kesi kandırdı .  Babamı da, Harald' ı  da, başka herkesi de. Herkes 
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onun uysal ve ak ı lsız olduğunu san ı rdı .  Ama asl ında çok zekiydi 
O.» 

Robert, «Bundan emin im,»  d iye gü lümsedi .  «Akılsız bir ka­
dının sizin g ibi bir k ız ı  o lamaz.» 

Jenny kı.zarak Robert'ten biraz uzaklaştı .  Gözlerinde kuş­
ku vardı ş imdi .  sonra da kaygıyla sordu.  «Ne demek istiyorsu­
nuz?» 

«M iss Jenny, hayatımda gördüğüm kızların en güzel isin iz 
siz. » Büyük bir  içtenl ik le konuşmuştu. 

Jenny bir süre onu dikkatle süzdü. Son ra yine gü lüm­
sedi. «Sah iden öyl_e mi düşünüyorsunuz?» Bunu naz yapmak 
değ i l ,  gerçekten öğrenmek iç in sorduğu bel l iydi . «Yani çocuk­
ların söylediği g i bi iki gözünüzün üzerine yemin eder m is in iz?» 

Robert ciddi ciddi başını  sal la'd ı .  «Tabi i  eder1m.», 
Bu Jenny'n in pek hoşuna gitmişti . insanı sarsan bir açık 

sözlü lükle, «Neden?» dedi. 
«Siz hiç aynada kendin ize bakmadın ız mı?» 
« Evet, baktım. Ben çok çirk in im.»  
Robert ku laklarına i nanamıyormuş gibi ona baktı .  Fakat 

Jenny'nin çok samimi olduğu an ıa.ş ı l ıyordu. « Bunu size k im söy-
ledi ,  Miss Jenny?» 

· 

«Babam.  Çok da hakl ıydı .  Okulda beni ,  'Karga,' "d iye çağı­
r ır lard ı .  Çünkü uzun boylu ve zayıfım .  üste l ik

. 
el lerim ayakla­

rım da kocaman. Güzel g iyinmesini b i lmiyorum. Zarif ve ş i ri n  
deği l im.» 

Robert arabayı dev bir huş ağacının gölgesinde durdurdu .  
Dizgin ler! kenara takarak, c idd i  b ir  tavırla. Jenny'e döndü.  Kız 
hemen büzülerek biraz geri ledi. Fakat genç ada m  ona dokun­
madı.  «Jenny, ben hayatım boyunca b i r  sürü güzel kız ve ka­
dın gördüm. Ü lkenin doğusu n daki  büyük kentlerde . . .  Fakat gör­
düklerimin  h içbiri sizin kadar güzel deği ld i .  Sizi bugün neden 
davet ettiğ imi  san ıyorsunuz? İyi ka lp l i  olduğum· için mi?» Kızı n · 
i ri i ri açı lan gözlerine bakara k  gü ldü.  «Bunu benc i l l iğ imden yap­
tım ben. Çok güzel bir kız ve pek kibar bir hanımla b i rl i kte o lma-
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yı istiyordum. O da sizsin iz, Jenny.» 
Jenny genç adamın söylediği  her sözcüğü ayrı tartıyordu. 

Yüzünde hafif hayret dolu bir ifade bel irmişti. Şapkasın ı  d üzelt- · 

ti , e ldivenleri ni  çek,iştirdi .  Dudağ ını ı sırdı .  Fakat gözlerini  Ro­
bert' i n  gözlerinden çekmiyordu .  

Genç adam, «Bunu şimdiye kadar s ize söyleyen olmadı 
mı?» dedi. 

«Hayır. Yani-» Kız duraksadı .  «Bunu bana ik i  kişi söyledi 
ama onlara inanmadım. Hô lô da! inanmıyorum, A, evet, Marjorie
Teyze de söyledi ama o çok iyidir. Onun için kendisine ,inanma'­
d ım. Doğru söyleyin? Beni gerçekten tiks_i nti verici bu lmuyor 
musunuz?» 

«Jenny!» Robert hôlô kafaca çocuk olan- bu · kızı kollarına 
a lmak,  onu tekrar tekrar, uzun uzun öpmek istiyordu. Fakat 
bunun Jenny'i hem korkutacağ ın ı ,  hem de öf kelendirnceğini  �i­
li yordu. Aşk, genç adamın seziş gücünü art ırmıştı. «Jenny, s iz 
bir g ül kadar  tiksindirici, bir fidan kadar çirkin  ve bir keleook 

. kadar da iğrençsiniz! Oldu mu.?» 
Kız istemeye istemeye gü ldü.  «Belk i  sizin için öyleyim. Te­

şekkür ederim.»  
Robert, Jenny:'nin ona güvendiğini  an lamış ve çok sevin ­

mişti. Kısa b i r  sessizl i kten sonra, «Size güzel olduğunuzu söyle­
yen o ik i  kişi  k imdi?» diye sordu.  

J enny mavi gözlerini ondan kaçırarak diz le�indeki toz ör­
tüsüne baktı. « Onlar önemli  değ i l .  Bunlarda n  biri Harald'dı • .  di ­

. ğeri de  Jon.»
«Ee, Hara ld ' ı n böyle şeylerden anlaması gerek. O bir sa­

natçı .  B i r  ressam. Böyle k imseler güzel l iği hemen farl<ederler. 
Jon'a gel inqe . . .  Onun da kadın lardan çok anladığ ı  söyleniyor.» 
Robert bu son sözleri usu lca eklemişti .  Fakat Jenny'nin bu laf­
ları olduğu gib i  kabul ettiği an laşı l ıyordu .  Robert onun başını 
salladığını gördü.  .

«:Mavis şimdiye kadar  gördüğüm kadın ların en güzeliydi. 
Çocukken okuduğum masal lardaki peri padişah ların ın  kızların� . 
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benzerdi o. Rapunze l .  Uyuyan güzel .  Kül kedisi. Pamuk pren­
ses. Mavis hepsiyd i  bunların. Tabii benden büyüktü. Dört yaş

· kadar. Göz kamaştı rıcı b ir  kadındı .  Herkes ona: bakardı . İpnoti­
ze olmu ş  g ibi .  Ben de onu saotlerce seyretmeyi isterd im ama· 
Ma1v'is h ic  yerinde durmazdı .»  

«Yani Şimd i  hanımları.n yaptığ ı  g ib i  durmadan el lerin i  ve ba­
şın ı  mı sal lard ı? Bunu bir  yapmayan s izs in iz, Jenny.» 

Jenny kık ır  k ık ır  gü ldü. «Hayır, Mavis öyle deği ld i .  Aksine 
Fakat doimaı gü lerdi o. Hem de gürü ltüy le. Tek çirkin yanı buy­
du bence. Bunun Ma,vis' in güzel l iğ in i  bozduğunu düşünürdüm.  
Ama başkaları bundan hoşlanırd ı .» Başını  hayretle sa l lad ı .  «Da­
ima Mavis ' in  kahkahasından söz ederlerdi. Sanki  bu harika: b i r
şeymiş g i bi .  Belk i  de ben xan ı l ıyordum. Çünkü ben gürültücü 
i nsanları sevmem.» 

«Mavis gürültücü müydü?>� 
«Evet. Belki haince bir  söz bu ama gerçekten öyleydi. Çok 

gürü ltücüydü.  Sonra fazla sokulgan.  Hep onun bunun boynuna1 
sarı l ıp  d urur ve gürültüyle gü lerdi .» Jenny'n in  sesinde öfke var­

. dı şimdi . .  : « İ l k  evlendikleri zaman bunu Jon'a da yapardı .  O za,., 
man ac ırd ım J on'a. Çünkü Mavis'in bu ha l inden utanırd ı .  Ama 
başkaların ın  utandığı  yoktu. Sanırım Mavis Jon'aı kızardı .»  

« Belk i  onu fazloı c iddi bu lurdu .» 
«A, bakın bu h iç  ak l ıma gelmemişti .» Jenny'n in  yine şaşır­

mış olduğu bel l iyd i .  «Oysa, ben Mavis' in ö lümünden beri Jon'un 
fazla ha:vai ,  yüzeysel ve kayıtsız olduğunu düşünmeye başla­
mıştım.» 

Bu kız Robert'i daima hayrete düşürecekti . «Jon mu havai? 
Bana J on'un ka lbi cok a cı duygu larla doluymuş. g ibi gel iyor. 
Onun çok hoş.in olduğunu da duymuştum. Ama öyle olmadığ ın ı. 
bi l iyorum. Jon, tanıdığ ım erkeklerin en mutsuzu. Fakat J on g ib i  
fazla' c iddi erkekler dai .ma felaketle sonuçlanan evl i l i'k ler yapar­
lar. Bumin nedenin i  de Tanrı biHr.» 

Jenny başın ı  sa l ladı .  «Evet; o evl i l i k  i kisi  için de bi r fela­
ketti . .Hem Jon, hem de Mavi s  ·iç in .» Bir an durdu sonm da ek-



- 238 -

ledi.  «clon'un ka l bi ,  arkadaşları ıMavis'i öldürdüğüne inand ıkları 
iç in  acı duygularla dolu .  Bunu bana kimse söyl_emiş deği l  ama 
ben durumu bi l iyorum. Yoksa asl ında 'keyifl i '  o. Bunu 'hava i '  la­
f ın ı  sevmediğ in iz için söylüyorum. Bu sözden hoşlanmıyorsunuz 
değ i l  mi? Jon hiçlJir şeyden korkmazd ı .  Her şeyi a şağı  görürdü .  
Mavis . ölmeden önce böyleydi .  Kimseyi c iddiye almazdı .»  

Robert i lk  kez hoşnutsuzlukla bu harikG günde sadece Jo­
natha n  Ferrier'den söz etmiş oldukların ın  farkına vard ı .  H iç  ho­
şuna' g itmedi bu. Jenny'e kendinden söz etmek, onun i lg is in i  
çekmek, kızda saygı uyandırmak istiyordu . . .  

B i rkaç dakika sonra genç adamın seçmiş olduğu o y�re 
.geldi ler. Robert yere atlayarak Jenny'n in inmesine yard ım et­
mek iç in e l in i  uzattı . · Kız e l in i  dokunur dokunmaz da yı ld ırım 
çarpmış gibi sarsı larak  bembeyaz kesi ld i .  Genç adam kendin i  
a ncak bir dakika sonra top lavabi ld i .-

« Burayı beğendin iz mi, Jenny?» 
« Cok güzel bir yer!» Jenny şapkasını  ç ıkard ı .  Ve her za ­

man olduğu gib i  çabucak toplamış olduğu saçları toka1lard'an 
kurtu lmaya başladı . Robert' le sofrayı hazırlad ık lan sırada sac­
ları omuzlarınaı dökülmüştü bi le.  

Jenny yere bağdaş kurarak oturdu .  Memnun memnun gü­
lüyordu. «Pikn ikler çok hoş oluyor. Annem- Harald' la evlen­
meden önce b irl i kte pikn ik  yapardık .  Ben o zaman çocuktum ta­
bi i .  Adadaki güzel yerlerden b i rine g iderdik.  Birbirim ize sırla­
rımızı açık lard ık .  Ağaçlar çok s ık, gül bahceleriyse inanı lma­
yacak kadar güzeld i .  Gül  bahçeleri. . .  » diye tekrarladı . Yüzün­
deki  ifade değ işm işt i .  Gülmüyordu artık. . 

Robert m ırı ldandı. «Bahçeleri severim . . .  » Jenny'n in  taba­
ğ ına  yemek koydu. Kadehe şarap doldurdu .  Kız görmeyen göz­
lerle bunlam bakıyordu. 

Genç adam yerine geçer.ek şarap kadehin i  kald ırdı .  «Size, 
.Jenny.» . 

Kız kend in i  toplamıştı . Genç adama gü lümseyerek kendi 
bardağına uzan dı .  «Şerefin ize, doktor.» 



- 239 -

Robert, biraz flörtçü olsaydı ,  d iye düşündü. Ben i adımla 
çağırsayd ı .  Ama yine memnundu genç odam. Jenny'n in kendi­
siyle böyle d'ostça konuşacağın ı ,  bu piknikten bu kadar mem­
nun kalacağını hiç tahmin . etme,mişti. Bu pırı ltı l ı ,  mis kokulu  ses.:
siz l ikte başbaşaydıl.ar. 

Jenny şarabın ı  memnunlukla i çti .  «Ah, çok nefis. Asl ında 
şaraptan hoşlanmam ama bunu beğendim, Fransız şarabı mı?» 

Robert etiketine bakması için ş işeyi genç kıza· uzattı .  Jen­
ny'n in  bunun üzerindeki yazıyı takdirle okuduğunu görünce · de  .
çok memnun oldu. Jenny, « 1 890,» ded i .  «On bir  yı l l ı k .  Aradan 
ne kadar uzun bir zaman geçmiş.» 

«Sizin iç in öyle  belki .  Siz o s ırada dokuz yaşındayd ın ız, de­
ğ i l  m i, Jenny? Ama ben daha· büyüktüm.» 

Genç k ız ,  Robert' in taze yüzüne, gür bıyığ ına baktı. Gene 
adam o zaman Jenny'nin ba,şka bir yönünü keşfetti .  İnce, a lay­
cı b ir  taraf ın ı .  Kız ona gü lerek başını salladı. Rüzgôr sacların ı  
uçuruyordu. «Asl ında,· s iz  çok gençsiniz.» Robert ne yapacağını  
bilemedi . Kızması mı  gerekti, yoksa. sevinmesi mi? Jenny, sor­
du. «Siz dünyan ı n  iyi b ir  yer olduğuna: i nanıyorsunuz, değ i l  m i?» 

Robert bir an düşündü.  Sonra; da, «Evet,» d iye mırı ldandı. 
«Siz dünyan ın  iyi b ir  yer olduğuna i nanmıyor - musunuz?» 

«Hayır, hiç inanmıyorum. Herkes benim apta l ve cahil  ol· 
duğumu sanıyor. Amaı değ i l im .  Ben d in l iyorum. Duyuyorum. 
Görüyorum. Düşünüyorum.  Okuyorum. Yaln ız başıma yürüyüşe 
çıkıyorum .  Hiçbir zaman yaln ız l ık  duymuyorum. Kuşları seyre­
diyorum. H içbir şey ben i  fazla şm;ırtmıyor.» 

Nedense Robert' in  ak l ına, Jonathan Ferrier gelmişti .  Bu­
nun nedenin i  de b i lmiyordu. Ama kendisini sarsmıştı bu. «An­
cak bir budala sizin aptal ve cah i l  olduğunuzu sanır, Jenny.» 

Jenny yine o ince, o laycı gü lümsemesiyle ona baktı . «Sizi. 
zeki ve tecrübel i  sanmaları için durmadan konuşmanız, telaş la. 
bir şeyler yapmanız, hızla bir yere g itmeniz gerek. Oysu kendi 
kendin ize yetiyorsan ız, karışık l ıktan değ i l  de kendi düşünceıe-
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rin izden hoşlanıyorsan ız, sevdiğ in iz bir  işi  yapıyorsanız o zaman 
sizin del i . olduğunuzu ya daı insanları sevmediğinizi  söylerler.» 

Robert . gene kızın bu kadar uzun konuşacağın ı  hiç sanma:­
mıştı. Fakat Jenny'nin pembeleşen yanaklarına ve boş kadehine 
ba kınca şarabın  kızın utangaçl ığ ı n ı  gidermiş olduğunu a nladı. 
Jenny'nin normal ha l i  buydu asl ında. Robert gözlerini k ırpış­
tırdı: Sonra da Jenny'n in kadeh ini doldurdu. Kız onu içe doku­
nan b ir  memnun lukla seyrediyordu.  

Jenny, «Bana gel ince, ben b ir  hfç o lduğum ve bir  yere g it­
mediğ i m  içinde mutluyum,» dedi: «H iç olmanın en. iyi yanı  da 
budur. Bir yere gitmek zorunda değ i ls inizdir. Zaten- gidecek 
bir yer de yoktur.» Yüzündeki ifade yine değ işti. Şimdi kederli 
kederli şarap  kadehine bakıyordu. «Hiçbir yer yoktur,» d iye tek­
rarladı .  «Hiçbir yer.» 

«Yapmayın, Jenny. Gençsiniz . Dünya sizin .» 
Kız, «Hayır,» d iye mırı ldandı .  «Korkarım dünya bir keresin·  

de benim oldu. Ben o n  alt ı  yaşındayken. Sadece üç  dakika iç in .
Tam üç dakika.  Sonra dünya e l imden kaçtı. İşte o kadar. Daha 
fazlasın ı beklememek gerek.» 

Robert bu · esra rl ı  kızı iyice tanımayı istiyordu.  «Bunu bana 
a n latsan ıza.» 

Jenny başını  sa l ladı. «Anlatılacak b ir  şey yok. Ben öyle 
. sanmıştım. Yan ı lm ışım.»  Şarabın ı  çabucak içti .  H ız l ı  umutsuzluk 
dolu bir hareketti bu. Nedense .Robert' in a kl ına yine Jonathan
Ferrier geldi .  

«Jeriny,» dedi .  «Neden bir süre için buradan g itmiyorsu -
nuz? Görmeniz gereken yerleri ·gezerdin iz.» 

· 

« Bunu yapamam, doktor. Adamı bırakamam. Tabi i Harald 
oradan temel l i  a yrılsaydı , ben de kısa bir süre iç in  seyahate çı­
ka rdım. Ama HarÔld' ın g ideceğ i  yok.» 

Bu Robert'e pek garip gelmişti. Kaşların ı  çattı .  
Jenny heyecanla,  «Adayı ona b ıra kamam,» . · d iye bağırdı . 

(( Bunu yapabi l i r  m iyim?» 
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«Neden yapamayasını�?» 
«Cunkü döndüğüm zaman adayı eskisi g ibi bulamam.» 
Robert şaşırmıştı. «Bi r  gün evlenecek ve adadan da, ayrı-

lacaksınız. Oraya sadece arada s ırada g ideceksin iz.» 
· «Hayır, adadan hiç.bir zaman ayrılmayacağım.  Evlenmeye­

ceğim de.» 
Robert'e bütün dünya kara rmış g ibi geld i .  Her şey pırı lt ı­

sın ı  kaybetmişti .  «Fikrinizi değişti rirsin iz, . Jenny. Sizi seven 
biriyle karş ı laştığ ınız zaman değıştirirs in iz .» · Sonra dehşet ve 
üzüntüyle kız ın gözleririln dolduğunu gördü. .

Jenny boş kadehi örtünün üzerine bıraktı . Yon düşerek yu· 
vorlandı kadeh. 

· · 

«Size h iç  k imse- a şktan · söz etmedi mi, Jenny?» 
Kız başın ı  sal ladı .  Tekrar tekrar. 
Robert, «Seni  seviyorum, Jenny,» demeyi istedt . .  - « Be nim 

tatlı Jenny' im. İz in ver de sana seni n e  kadar çok sevdiğ imi  söy­
leyeyim.» Fakat böyle  bir açık lama, i.çin  çok erken olduğunu bi­
l iyordu. Konuştuğu takdirde kızı  korkutacak, onun kendisinden 
çekinmesine, yeniden sessizleşmesine yol açacaktı. Jenny'e 
benzeyen birin i  daha· tan ıyordu. Jonathan Ferrier'di bu. O daı 
kendisiyle daha fazla dost olmaya ya da kişisel dertleriyle i lg i­
lenmeye ka lktık ları zaman  hemen soğuk bir ik i  kel imeyle insanı 
uza·klaştmyordu.  Robert bu benzeyişten h iç  hoşlanmamıştı. 

Jenny başın ı  · eğmiş, kopardığ ı  uzun bir otla  oynuyordu. 
«Jon gittikten sonra onun  bütün hasta larına bakmak s ize zor 
gelmeyecek mi? Duyduğuma göre çok hastası varmış.» 

«El i mden geleni yapaca.ğım.» Robert ses indeki soğukluğu 
far:ketti. 

« Evet . .  ,» Otu parmağ ına sarara k  çekiştirdi .  
«Tabi i  Jonathan fırs at buldukça gel i p  bana yardım edebi­

lir.» -Jenny o kadar çabucak başını  ka ld ırdı ki  Robert şaşaladı . 
. «Jon size bu-bakımdan söz verdi mi?» 

iki Tan ık - F : 16
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«Hayır, vermeqi .  Buradan a yrı ld ığ ı  an kentle bütün i l işkisi­
;n in kesi leceğ ini  söyledi. Hambledon' la  ve bu kentte oturan her-
kesle.» 

· 

. «Fakat onun geri geleceğ in i  düşünüyorsunuz, öyle  mi?ı> 
«Hayı r, düşünmüyorum, Jenny. Neden dönsün? O bu kenti 

terketmedi ki. . .  Kent onu terketti. Üste l ik  sebepsiz yere.» · 
«Jon . . .  şey . . .  bir .daha ·gelmeyeceğ ini  şu son gün lerde tek­

rnr söyledi mi?» 

« Bu sabah.»
Jenny derin derin içini  çekti . Robert de  duydu bunu.  Kız

sonra ,  «Fa kat  Jon'un eviyle çift l ik leri var . . .  » dedi .  
«Ciftl iklerine a l ıc ı  a rıyo rmuş. B ir i  d ış ındaı. Ev d e  .annesin�n 

sayı l ı r. Hayır geri dönmeyecek. Bana birkaç gün önce eylü lün 
birinde .burada n ayrı lacağın ı  söyledi.» 

· 

Jenny m ı rı ldandı. « Dört haftas ı  var . . .  » 
«Evet.» Robert bu konuşmadan s ık ı lmaya · başla mıştı. Ay­

rıca bi l mediği bir nedenle kaygı lanmıştı da'. Otların üzerine 
uzanarak, el lerini ensesin in  a lt ına soktu. «Ama belk i  d'e Jon ya­
rnna birin i  a l ı r.» Bu sözleri neden söylediğin i  de bi lmiyordu.  
«B i r  kadın haftada en aşağı bir kez ona telefon ediyor. Jon 

· onun sesin i  duyunca pek memnun oluyor. Kad ın ın  hasta la rın­
dan biri olmadığ ın ı  bil iyorum. Onunla konuşurken pek samimi
davranıyor.» B irdenbire gökyüzü görünmez oldu. Çünkü Jenny;
:üzerine eği lm işti.

«B ir  kadın mı?» Kız ın  yüzünde derin bir gölge vardı. «Ona 
bir  kadın mı telefon ediyor?»

« Evet. Onun kim olduğunu bi lm iyorum, Jenny. Fakat Jon 
kadına,  'Hayatım,'  d iyor.»

«Ya . . .  » Jenny'n in  sesi ifadesizleşmişti. «Belk i  de o kadın la
evlenmeyi düşünüyor.» 

Robert mahsus esnedi. «Kim bi l ir? Neden siz de bu yumu­
şak otla rın  üzerine uzanmıyorsunuz, Jenny? Gitmeden önce bi­
raz d in len in .» 
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Gene kız hiç duraksamadı, Robert ' in yan ına· uzandı .  Gene 
adam Jenny'nin hafif soluğunu duyuyor, kızın prof i l in i  görü­
yordu .  Yüzü ifadesiz ve renksizdi. Sonra Jenı;ıy gözlerin i  kapat­
t ı .  Robert de derin bir mutlu luk içinde uykuya daldı .  

Şimdi tuhaf · bir rüya görüyordu. Uyanmıştı fakat Jenny; 
yanında deği ld i .  Sonbahar gelmişti. Ağacın kızı l  ve bronz yap­
rakları üzerine düşünüyordu: Genç adamın kalbi soğuk bir 
umutsuzlukla doluydu. Jenny'i bir daha görmeyeceğini biliyor­
du çünkü. Kız bir daha dönmemek üzere gitmişt i .  

· 

Robert irki lerek uyandı .  Jenny gerçekten yanında deği ld i: · 
Genç kız sofrayı toplayarak, takımları d ikkatle sepete yerleş� 
tirmişti. Şimdi ayakta durmuş nehri seyrediyordu. Sonra içini, 
çekerek döndü. 

Robert, «Ah,» dedi .  «Uyuya ka lmışım.» 
« Evet.»  
«Herhalde geç oldu.» 
Jenny göğsüne iğnel i  olan saatine baktı. «Saat beş . »  Yü­

zünde umursamaz b ir  ifade vardı .  Fakat Robert' le gözgöze ge­
l ince yine o çekingen ve saygı l ı  tavırlarıyla· gü lümsedi .  «Geç ol­
muş.» 

« Pek de deği l . »  Robert duraksadı. «Jenny, benimle akşam 
yemeğ i yer misin?» 

Kız telaşla cevap verdi .  «J3u imkônsız.» 
Gene adam bunun nedenini sormadı .  Ayağa1 ka lka rak üstü­

nü başını süpürdü .  Şapkasını giydi .  Jenny onu seyrediyordu. 
Robert ona· bir göz attı .  Kız sevdiği  b ir çocuğu seyreden bir  
insan tavrıyla gü lümsüyor.du. «Bu güzel gün iç in size teşekkür 
etmeliyim, doktor.» 

«Jenny, neden beni 'Robert'ya: da 'Bob' d·iye çağ ı rmıyor­
sunuz?» 

« Pekôla, Robert.» 
. Genç adam o zamana kadar a·d ın ın böyle söyleni ldiğ in i  h ic

duymamıştı. Ya da kendisine öyle gel iyordu. Jenny'i a rabaya 
bindiri rken pek keyifl iydi artık .  
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Yolun yarıs ında Robert birdenbire, «Şapka n ız ı  unutmuş­
sunuz,» d iye bağ ı rd ı .  «Hemen dönel im .»  

«Yok, yok . . .  Rica ederim . . .  Bu h iç önemli deği l .» 
Robert, sözlerinde samimi, d iye düşündü .  Şapkası ve yen i  

e lbisesiyle bir şeyi mi  başardı? Tuhaf bir düşnüceydi bu fakat 
genç adam bu fikri kafasından da atamıyordu� Robert ondan1 
sonra pek konuşmadı,  Jenny de bir şey söylemedi. Art ık dün­
ya gene odama öyle pırı l p ır ı l  gelmiyordu .  Fakat yine de Jen­
ny' le pek yakında buluşmaya kararl ıydı .  

«Jenny, yakında. yine ben iml e  gezmeye gel ir  m js iniz?ı> 
« Evet . . .  Ah, evet.» 
Robert o kadar sevindi ki neredeyse eğ i l ip  kızı yanağın­

dan öpecekti. Fakat Jenny önlerinden geçtikleri bahçeleri sey­
re dalmış  gibiydi. 

Sonunda1, adaya g iden kayık ların durduğu o tahta ları eski­
miş iskeleye . geldi ler. Sadece. bir sandal vardı orada. Jenny, 
«Harald evde herhalde,» d iye m ı rı ldandı .  Hayal k ırık l ığ ına uğ­
ramış g ibi bir ha l i  vardı. 

Robert, gene kızın a rabadan inmesine yardım ederken nal 
şakırtı ları duydular. Sonra da Jonatha·n Ferrier'i, gördüler. 
Gene adam atın ın s ırt ından onlara . bakıyor ve gü.lüyortlu .  Kam­
ç ısıyla şapkasına dokun.arak onlara se lam verd i .  «Pikn ik nası l ­
dı?» 

« Fevkalôde.» Robert o anda Jonathan'a karşı h iç d ostl uk  
duymuyordu . . «Jenny, e l im i  tutun . »  K ız  sessizce bu isteni leni 
yaptı. Jonathan, sanki Jenny'n in  her hareketi kendisi için çok -
öneml iymiş gibi kızı d ikkatle süzüyordu .  

« Piknikte eğlendin mi ,  ·Jenny?ı� d iye sordu .  
Jenny yere atlamıştı , nereye bakacağını bi lmiyordu. Faıkat 

g iz l i  bir güç kendisini çekiyormuş gibi (?aşın ı  ka ld ırdı ,  gözleri 
Jonathan ' ınkileri bu ldu. O zaman Robert kızın yüzünün çirkin 
bir biçimde kızardığ ın ı  görd.ü. Gözleri dolmuştu, çenesi titriyor­
du. Yıldırım çarpmış gibi  duruY.Ordu Jenny. Ve Jonathan'fa göz-
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lerini b irbirleri nden a lamıyorlard ı . Robert bütün bunları gördü 
ve durumu anladı .

Sonunda Jenny sandala doğru yürüdü.  Robert de kurşun 
kadar ağ ırlaşmış olan cıyaklanylaı onun peşinden gitti . Evet. 
durumu anlamıştı Robert Jen ny'nin o gün kendisiyle neden
geldiğini de bi l iyordu. Genç kız ondan Jonathan Ferrier hakkın� 
da bi lgi a lmaya · çal ışmıştı . Jonatha�'ın annesine açık acık sora­
mayacağı şeyleri Robert'ten öğrenmişti. 

«Sizi kayık la adaya götürmeme izin verin, Jenny.» Robert'­
in  sesi ifadesizdi .  

«Hayır. Rica ederim. Ben kürek  çekmekten hoşlanırım.» 
Kız genç adama bakmıyordu.  Kayığa' atladı .  Haıa bakmıyordu 
Robert'e. Fakat sanda l la uzaklaşırken 'bir  kere. dahaı Jonathan'o 
bir göz attı . Yüzü yine 1k ırmızıyd ı, duda1kları d'a titriyordu. Ro­
bert, · Jenny nehrin  p ırı lt ı l ı  su larında bir gölge; halini a l ıncaya 
kadar a rkasından baktı . Jonathan'ı unutmuştu. Tekrar dön­
düğü zaman Jonathan' ın hö lö atı nın sırtında, orada durduğu­
nu gördü .  

Jonathan, «Ben senin yerinde olsaydım Jen ny'i fazla  ciddi­
ye almazdım,» d iye mırı ldand ı .  Sonrp da kırbacının ucuyla Ro­
bert' in omzuna dokunara k  uzaklaıştı .  

Robert, Jonathan gözden kayboluncaya kadar ·onun arka­
sından baktı. Onun neşeli sözleri genç adamı sarsm ıştı. ı\md 
aslında bu sözler neşe l i  m iydi? Yoksa dostça mı? . . .  Jenny . . .  
Jenny, senden vazgeçecek deği l im .  Durumu bilmiyorum, Jenny, 
fakat Jonathan sana göre bir erkek deği l .  Sen de ona göre bir · 

kadın deği ls in .  Vazgeçmeyeceğ im, Jenny, Ben sana yakında ev­
siz barksız kalacak olan bu teh l ike l i  adamdan daha sağl ık l ı  bir 
yaşam verebi l i rim. Sana verecek çok şeyim var, Jenny. Gençl ik,
umut, korkunç anı larım da yok, Jenny.

' 
Sen i öyle 'korkunç anı­

lardan koruyacağım.  
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Jonathan, St. Hi lda'n ın amel iyathenesinden çıkt ı .  Robert 
Morgan' ın bir a mel iyatın ı  seyretmiş, ona yardım da etmişti. Ko­
ridorda, kadroya yeni a l ınmış olan ve çok takdir ettiği genç bi r 
doktorla karşılaştı .  Jinekolog Phi l ip Harrington'du bu .  

Phi l ip, «Senin le özel o larak konuşmak istiyorum, Jon,» de­
d i .  «Şu salona bir baka l ım .»  

Doktorların odası boştu .  İk i  genç adam · pencerenin önün­
deki rahat koltuklara yerleşti ler. Ph i l ,  Jonathan'a bakarken dai­
ma neşe l i' ve dostça ifadel i olan yüzü ciddi leşmişt i .  Genç ada­

. mın kayg ı l ı  ve s ıkıntı l ı  bir ha l i  vard ı .
Jonathan,  « Ne o?» dedi. «Gal iba: bir kız ı  baştan çıkard ın .  

Ş imdi  de onu başından atamıyorsun.» 
Phi l ,  «Bir kez olsun ciddi bir tavır takın,» diye söylendi. 

«Zaten bu sorun ben i deği l ,  seni iJgJlendiriyor.» 
Jonathan tutuklandığından beri kalbinin göğsünün içinde 

birdenbire buz g ibi o luvermes ine a l ışmışt ı .  Cesur hareketlerle 
dolu hayatında: daha önce h issetmediği bir şeydi bu. «Ee, a nlat 
bakal ım.» 

«Sana kesin kanıtlarla' gelmiş olmayı isterdim. Ya da, 'O 
böyle söyled i, beriki de şöyle cevap verdi,' d iyebi lmeyi. Ama bu­
nu  yapmam imkônsız, Jon. Yine de d iğer doktorla rı n  yanına g it­
t iğim zaman birdenbire susuvermelerinden bir şeyler döndüğü­
nü sezmeye başla mıştım.  Onlar' senin a rkadaşın olduğumu bi-

· uyorlar. Yaln ız konuşurlarken bir ik i  kez adın ku lağıma çal ınd ı .
Çirkin b ir  durum bu.  Bana yan yan bakıp pis pis sırıtıyorla r.
' Ee, Ferrier bu gün lerde nas ı l  bakal ım?' diye soruyorlar. Sanki
seni yine eskisi g ibi hastanelerde  görmüyorlarmış g ibi .»

Jonathan,  «H ım . . .  » dedi . 
Phi l .  « Du rum Dostlar Hastanesinde daha da bel irl i ,» d iye 
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devam etti . «Sana söyleyebileceğ im belirl i b ir şey olmasını  çok 
isterd im.  Fakat teh l ikede olduğunu san ıyorum, Jon.» 

Jcn athan, başını sal ladı .  « Kaygı lanma, Phi l .  Sonuçta e l le­
rine yeni  kanıtlar geçird iklerini düşünseler bi le, beni aynı  suç­
tan ik inci kez yargı layamaz lar. Yasala r böyle. Zaten ben bir­
kaç hafta sonra buradan gidecek ve bir daha da dönmeyece­
ğ im. Bunun onları m·emnun etmesi gerekir.» 

«Senin g ideceğini bi l iyo�lar, Jon. Fakat bu sorun son za­
manlarda: baş gösterdi.» Phi l  sustu. Kaışlar:ını çatmış, i ri , usta 
el lerine bakıyordu. «Durum aylar öncekinden dahn daı kötü. 
Senden hoşlanmayan doktorların pek neşe l i  bir ha l leri var. On­
ları tanıyorsun. Sen beraat ettiğin zaman neredeyse çı ld ıroca:k­
lardı .»  

«Bi l iyorum . . .  » Jonathan' ın kaföi büsbütün donmuş gibiy­
di şimdi .  Sonra acı ,  yakıcı bir öfke genç adamın ağzının kenar­
larında o beyaz kabartı ların belirmesine neden oldu. «Bana kim­
se bir şey yapamaz. ıMa l i  bakımdan mesleğ ime bağ l ı  değ i l im.  
Zengin bi r adamım. Mal ım mülküm, para yatı rd ığ ım işler var. 
Beni servet bakımından sarsamazlar. Şerefime de leke süre­
mezler. Çünkü bende şeref bırakmadı lar  zaten. Hastalarımı  a la­
mazlar, çünkü onları başka doktora devrettim. O halde bana· ne 
yapabi l i rler?» 

Phil ,  «Ben tahminlerden nefret ederim,» d iye mırı ldandı. 
« Ee, tahminlerin ned ir?» 
«Jon, .b i lmiyorum asl ında. Benimki sadece bir  sezi .» Phi l  

ayağa kalkarak  el lerini buruşuk pantolonunun cebin_e soktu. 
Odada ağ ır  ağ ır  bir aşağı bir yukarı dolaşmayn başlad ı .  Jonat­
han, Phi l Harrington'un özleyece�i o b irkaç k işiden biri oldu­
ğunu düşünüyordu.  Phi l  onun önünde durarak  ciddi bir tavır­
la arkadaşına baktı. «Burnuma teh l ike kokusu gel iyor. Ameli­
yathanede de  daha; bisturiyi e l ime a lmadan önce burnuma böy­
le bir koku gel ir. Geçen gün öyle  oldu sözgel işi .  Hastam gayet 
sağl ık l ı  tombul bir genç kadındı .  Fakat daha neştere uzanırken . 
durumun çok kötü olduğunu sezdim. Sonradan yanı lmadığ ımı 
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a nladım. Zava l l ı  kadıncağızda kanser vardı . İyice yay ı lmış.tt 
üstel ik .» 

« Benim etrafım ı  da kanserl i  hücrelerin sa(dığın ı  m ı  d üşü­
nüyorsun?» 

«Gülme, Jon. Fakat gerçekten öyle düşünüyorum.» 
«Bunu destekleyecek bir tek söz ya da ima da duymadın ,  

öyle mi?» 
Phi l  oturarak ayaklar ın ı  uzattı . « Fa·kat birkaç gün önce bir 

şey · oldu. İ htiyar Louis' in odasının önünden geçiyordum. Ka� 
pısı kapal ıydı .  Fakat Lois içeride biriy le konuşuyordu. Daha! 
doğrusu avaz avaz bağırıyordu. Louis öyle· bağırd ığ ı  zaman ben 
onun neler söyled iğini duymaya çal ışırım.  Lou is haykırıyordu .  
Bir ara senin ad ın ı  duydum. 'Bir de Louis'in, 'Buna in_an i lamaz! '  
dediğ in i .  Birkaç zamandan beri senin için kaygı l ı  olmasaydım, 
bu olaya da a ld ırmayacaktım. Fakat koridorun dibine giderek 
bekledim. Lou is' in kapısı açı larak dışarıya tatl ı  yüz lü ,  ak saçl ı 
bir ihtiyarla o ah laksız Senatör Campion çıktı .  İhtiyar Louis 
eşikte durarak öfkeyle onlara kötü kötü bakti . Ve daha ik i  adım 
uzak laşamadan kapıyı çarparak kapattı.»· 

«Aferin Louis'e,» Jonathan' ın sesi dalg ındı .  <t-t-Jepsi bu ka­
dar mı?» 

«Sonradan düşündüm. Gal i ba Louis bir am, 'Beamish!' d i­
ye de bağırd ı .  Ne demekse bu?» 

Jonathan birdenbire doğrul du .  «Beamish? Louis  . . .  �ir ka·­
dından mı bahsediyordu? Benim bir hastamdan?» 

Phi l _  başını sal ladı .  « Bi lmiyorum, Joiı. Sadece bi ldiğim $U :
Louis eşikte dururken ono inme ineceğin i  sandım. Campion ise· 
memnun memnun gü lüyordu. O ihtiyar . • .  » 

«Sen �onas Witherby'le tanışmadın, değ i l  mi?» «Wit.; 
herby?» Phi l  düşündü. «Ah, bir kez. Birkaç yıl önce . . Ga'­
zetede de bir iki defa1 resmin i gördüm. Temes atarken 
veya bir kuruma yardım ederken .  Ah, evet, o gün gördüğüm 
Witherby'd i!» Bir an  durdu. «Buraya bak, Jon. Bel ki bütün bun­
lar h ic. önemli deği l .  Belki de ben yanı ıŞ l ık la Louis' in senin 
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adın ı  söylediğin i  sandım. Şu birkaç haftadır senin bakımından · 
çok kaygı l ıyım.» 

_ 

«Belki .» Jonathan omzunu s i lkti . « Kaygı lanma, Louis'e gi­
dip meseleyi sormak ve bu yüzden senin  başını  belôya sokma k 

. niyetinde de değil im. Belki ortada· h içbir şey yok.» 
Phi l ,  « Evet,» d iye mırıldandı. «Ha,  b ir  şey daha var. Lou is, 

kapıyı burnuna kapa,madan önce Campior. ' İmzal ı  ifadeyi önce,ı 
sana! getireceğiz,' dedi .  'Er'ı doğrusu da. bu.'» 

Jonathan,  « Cayı görmeden paçaları sıvamal ı,» dedi. 
«Bu eski bir atasözü.» 

« Eğer herkes bana; s ı rıtarak bakmasaı, düşmanların senin 
nasıl olduğunu sormasa1, o zaman h iç kaygı lanmayacağım, Jon. 
Ama belk i  de ben p ireyi deve yapıyorum. Bir  hastanedeki du­
rumu bi l i rs in .  Gerçek le i lg is i  o lmayan en ufak bir dedikodu bile  
çabucak etrafo yayı l ır .» 

, Jonathan, Humphrey Bedloe'yu düşünüyordu. « Durum 
'Dostlar'do daha da kötü öyle mi?» 

. «Evet, daha da kötü. Ama dediğim gibi benimki sadece bir 
seziş .» 

Jonathan, «Neyse,» dedi. « Ku laklarını iyice aç ve etrafı d in­
le, o lur mu, Phi l? Ama d oğrusu a rt ık bana, ne yapabi leceklerin i  
de  pek bilmiyorum.» 

· 

« Ben her şeyi öğrenmeye çal ış.acağ ım, Jon. Sen sakın en­
d işelenme.» 

Jonathan muayenehanesine giderken korkunç bir öfkeye 
kapı lmıştı. Kendi  kendine boş kuruntularaı kapı ld ığ ın ı  söylü­
yordu a ma iki üç haftadan berr meslekdaşları n ın kendisiriden 
kaçtı k ların ı  ya da soğuk bir selamla yanından uzaklaştık larım 
anımsamıştı .  Al lah hepsinin de belas ını versin! Bana ne  yapa­
b i lirler? Sonra Beamish' i  hatır ladı . Ednn Beamish. . .  Borcunu 
ödemek için ısrar eden o genç ve isterik du l .  Sonra bana. ge lenı 
o doktorla a.vukat. . .. Ee, ne olmuş?

Muayenehaneye g irince ihtiyar sekreter kız ona bir telgraf 
uzattı. Jonathan, i l ke olara k  telgraflardan hoşlanmazdı ;  Kôğıdı 
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açtı .  Ve önsezi lerinin kendisini yanı ltmamış olduğunu da anla­
d ı .  

«Size, kocam Jeffrey Holl iday'in dün  Louisiana'daki has.ta­
nede öldüğünü kederle haber veriyorum. Yumruklar beklenme­
dik bir şekilde g ırt lağını sarmıştı .  Önlem a l ınmaya çalış ı lmasına 
rağmen, bi rdenbire boğu larak öldü.  Oysa: umu lduğundan daha 
iyiyd i .  Onun için s ize teşekkür etmem gerek, Jon. Eğer bu · ka­
zcı olmasaydı, onunla' daıima mutlu luk  içinde yaşayacaktı k. Yine
de o güzel üç haftayı birl ikte geçird ik .  Artık tüm bir yaşam boyu 
bunun la. yetinmel iyim. Bi ldiğiniz gibi  Jeff' in buraya gömülmesi 
gerekiyor. Onun icin dua· edin. Benim için de. 

El izabeth . »  

Jonathan, el inde telgraf, orkadaşını ve onunla: evlenen kal­
bi sevgi dolu cesur kadın ı  düşündü. Üzüntüden hasta: g i bi ol·· 
m uştu ôdeta. Sonra akl ına Jeffrey'in sinirl i annesi Llsie Hol l i­
day geldi .  Kadına da acıyordu Jonathan. Elsie her şeyin i  kay­
betmişti. Genç adam o s ırada Els.ie Hol l iday'in e l inde b ir  telg­
rafla Louis Hedler' in muayenehanesinde otu rduğunu ve kin le 
kendisini suçladığın ı  b i lmiyordu .  «Oğlumu ölmesi için o mende­
bur yere yol ladı !» Fakat Jonathan bunu bi lseydi de a ld ırmaya­
caktı. Kal bi müthiş bir ıst ırabın ağırl ığ ı  alt ında ezi l iyordu, 

. Yaşl ı  k ız hafifçe öksürdü. «Büronuzda peçel i  bir han ım 
bekl iyor, doktor. Sizin · a ltıya kadar hasta kabu l etmediğin iz i  

. söyledim ama din lemedi .  Arkadaşınız olduğunu ve sizinle özel 
. bir sorunu konuşacağın ı  açıkladı .» 

Jonathan içeriki odaya geçti. Ufak  tefek, narin, genç bir 
kadın onu bekl iyordu .  Koyu mavi ketenden - bir tayyör, beyaz 
kırmal ı  bir b luz g iymiş, başındaki hasır şapkanın kal ın tü lünü 
boyuna. kadar çekmişti .  Fakat ·Jonathan onu görür görmez ta­
nıdı .  

«Ah, Prissy! Yuzünden o Tanrın ın belôsı c ib in l iğ i kaldırsan 
iyi o lur. Bu şeki lde daha kolayl ı kla tanın ıyorsun.» 

Prisci l la. yüzünü oçtı . Jonathan  da· o zaman kadının peçe 
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takmasının nedenini  an ladı .  Jonas Witherby'le evle ndiğindenı 
beri boya, sürmekten · vazgeçen Prisc i l la 'n ın yüzü bembeyazdı .  
Gözleri de  uykusuzluktan kızarmıştı iyice. Jonathan, genç ·ka:­
dın ı  n yarnnaı oturara k  onun eldivenli e l i ni tuttu . . Titriyordu buı
e l .  

«Yoksa o kôpoğ lu köpek kazam arsenik q l ıp  öbür  dünyayı' 
mı boyladı? İ şte bu haberin beni çok sevindiri r.»  

Pdsci l la, gü lmey8 çal ıştı. Biç iml i  dudakları solup  çatlamış­
t ı .  «Hayır! Ah, keşke ölse! Nası l evlendim onunla? Bu buda la l ığ ı  
nas ı l  yapabi ldim? Onunla parası iç in evlenmiştim. Sanki yeteri 
kadar param yokmuş gibi. İşte - açgözlü lük d iye buna denir, 
Jon.» 

«Kadın lar d'a imaı saygıdeğer yaratık lar o lmayı isterler. RCl!­
hatları yerinde olduğu ve hayat ın tadın ı  çıkardık ları sürece bu­
nu neden isterler, onu da Tanrı b i l i r. · Ee, ne var, Prissy? Hasta 
deği lsin ya?» 

· 

«Hayır.» Genç kadın çantasını karıştırarak, koku lu bir men­
d i l  ç ıkard ı .  Bunu dudaklarına' bastırarak ıstırapla Jonathan'aı 
baktı. «Sonra senin le i lg i l i ,  Jon.» 

Genç adam kaşlarını çattı. Ka lbi donmuştu yine.  «Yine ne 
oldu?» . 

«Bize geldiğin günü hatırl ıyor musun? Hani  Jonas'tan kork­
tuğum için bize uğramıştın? İşte o gün  sen gittikten sonra Jo­
nas yatak odasınO' geçerek kapıyı kapattı. B i lmiyorum nedenı 
g idip içeriyi d in ledim? O güm� kadar böyle bir şey yapmamış­
tım. Jonas, _ Senatör Campion'aı telefon etti . Adama · ne zaman 
konuşabi leceklerini sordu .  Sonra  da; 'Fakat işi iyice planlama­
l ıyız, Kenton,' dedi .  ' İyice. Şuradan bir tanık, buradan bir tan ık 
bu lmal ı  ve onun a leyhindeki kanıtları i yice kesin bir hale sok­
ma.l ıyız. Ferrier tamamiyle mahvol mal ı , ' işte o böyle ·  söyledi, 
Jon. 'Ferrier ttımamiyle mahvolmal ı . Yaln ız bu eyalette değil, 
ü l kenin başka herhangi bir yerinde de çal ı şamamalı. '» PriscillcıJ 
hafifçe i nleyerek sustu . «Ah, Jon, o ihtiyar köpeğe n e  yaptın? ' 
Sen i . n için mah'(etmeye çal ışıyor? Sen ona ta.k ı l ı r, burnuna: gü:. 
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ferdin .  Ama Jonas da kahkahalar atard ı .  Bu sözlerinden hoş­
lanıyormuş g i bi d e  bir haH olurdu!» . 

«Asl ında onun bu sözlerimden hoşlandığın ı  sanmıyo rum,­
Prissy. Ben Jonos'a bu kentte onun içyüzünü · bi len biri oldu ­
Ounu açıkladım. Bir insan çok şeyi bağıŞlar. Ama. ik i.yüzlü bir 
yalancı olduğ�nu açık acık söylemene kesin l ikle dayanamaz. 
Sonuçta Jonas hayatı boyunca müşfik, tatlı bir aziz . rol ü  oynadı .  
Ve sonraı ben budola bir vuruşla o a lç ı  heykel i  yıktım. Bunu n 
catlaklarının a rasınd a n  iğrene kara böcekler ç ıktı . Hayır, Pris-

. sy. Bir insan böy le  bir şeyi h iç bir zaman bağışlamaz.» 
« Fakat Jon, ben birçok kötü erkek tan ırd ım. Hatta onlar 

kendi lerine pek kötü oldukların ın söylenmes inden hoşlan ırlar� 
dı . . . .  » 

«Ama herhalde onlar Tanrın ın kendi leriyle özel şek i lde ko­
nuştuğunu iddia etmiyorlardı .»  

Prisci l la beyaz d işlerini sıktı . «Önu k imsede kuşku uyan­
(tırmadan öldürebilseydim!» . E ld iven l i  e l leriyle d izlerine vuruyor­
du. İri mavi gözleri ateş saçmaktaydı . 

«Bunu ben d e  isterdim. Bazen yasaların, .c inayet konusun-
da pek haksız  oiduğunu düşünüyorum.» 

«0 ihtiyar . . .  s ırttan sana ne yapmaya· çal ışıyor, d ersin?» 
«Bi lmiyorum, hayatım. Bunu öğrenmeyi  isterdim.>> 
«Neden gidip kendisine sormuyorsun?» 
«Senin başını  derde .mi sokayım? Hayır, Prissy. Zaten Jo­

nas bana o ün lü  sof ve tatl ı tavırlarıyla: bakar. Çok şaşırmış 
ve k ırı lmış g ibi bir tavır takın ır. Hatta hüngür hüngür ağlar 
bi le .  Hayır, Prissy . . .  Sakın Jonas'ı b ırakıp kaçmayı da düşün­
me. Sonsuza dek ya'Şayacak deği l . Seni n  yakında zeng i n  ve · 
mutlu bir du l  olacağın ı  umarım.» Gene kadının onun iç in çok 
:kayg ı landığı bel l iydi. Jonathan kend in i  zorlayarak gü ldü ve Pris­
c i l la 'n ın e l in i  tuttu. «Sevgil i Prissy, ben savaşmasını b i l i r im. 
Bana söyledik lerin de yen i  bir şey değ i l .  Onlar kafa kafaya ve­
rip komplolar hazırlay.a bi l i rler. Ama bana zarar veremeyecek­
ler, yavrum.» 
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« Doğru mu söylüyorsun, Jon?» 
«Ta bi i . »  
Prisci l la gene adamı öptü. Jonathan daı bunaı zevkle kar­

ş ı l ık  verdi . Sonraı peçesini  ind irmiş olan gene kad ın ı  kapıya ka­
dar geçirdi .  Miss Forster merakından dakti loda  yazı yazmaktan 
vazgeçmişti. Fakat Jonathan tekra r  odasına girmeden önce, 
«Doktor,» dedi. « İk i  muayene ücretin i  bankadak i  hesabın ızaı ya­
t ırdım. üç hafta önce. Hatırı sayı l ı r · mikta rlard ı  bunlar. İk i  ha­
nımı gecen kasım muayene etmiştiniz. Şeyden . . .  şeyden . • .  » 

« Davadan  önce mi? Evet. Para ne zaman geldi?» 
«Ah, · unuttum. Kadın lar çek deği l� paraı verd i ler. O para­

ları Dr� ıMorgan'ı n  hesabına: niı  yatırmam gereki rdi? Sonuçta, o 
sizin işinizi devrald ı .»  Miss Forster'in ağlayacakmış g ibi bir 
ha l i  vardı .  Jonathan'a çok bağl ıydı yaş l ı  k ız. · 

«Hay·ı r, hayır. O hastalar Dr. Morgan'don önce gelmişler. 
Kaç para verdi ler?» 

«Biri e l l i  dolar, b iri de yetmiş  beş.» Defterine baktı. «Ha'S­
ta lardan b iri M iss Lou ise Wertner-. Diğeriyse Miss Mary Snow­
den. Onlar�1 birer makbuz da verdim. Sonrn bunu dosyalarına: 
kaydetmek istedim. Fakat ikisinin de dosyası yoktu.» Kaygıyla 
ko.şların ı  çattı .  «Sizi n eski kartları .ve dosyaları artt ığınızı bi l iyo­
rum, Doktor. Ama h iç olmazsa: bunu yapmadan önce üç yı l  bek­
lemeniz gerekird i .  Ne olacağı bel l i  değil k i . »  

«Ne olacak, canım? Savaş olmadığı için gel ir vergisi vermi­
yoruz. Dosya dolapların ı  boş yere neden doldura l ım?» Fakat 
Jonatban, Edna Beamish' in kartını attığ ın ı  an ımsamış ve biraz 
kaygı lanmıştı. 

Miss Forster, «0 iki genç kadın ı  hatırl ıyor musunuz, dok· 
tor?» diye sordu .  

«Geçen kasımda gördüğüm hasta ları nereden hatırlaya­
yım? Muayenehane iyice doluydu. Sonm o s ırada bildiğin g ibi 
başka dertlerim vardı .  O günleri 'sık ıcı ' diye tanımlayabi l iriz.»-

«Evet. Faka t  hesapları bu kadar büyük olduğuna göre o 
iki hanımı s ık  s ık görmüş olmanız gerek.» 
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«Gerçekten büyük, değ i l  mi? Peki  fatura lar gerçekten be-
n im antetl i kôğıtlarıma mı yazı lm ıştı?» . 

«Evet, doktor. Bu makineyle tabi i .  'd' harfi biraz çarpıktır 
bunun. Tabi i bu yüzden raporlar  c:la·, mektuplar da· hiç güzel 
durmuyor . . .  » . 

«Bu konuyu Dr. Morgan'a- aç ve sana- yeni bir makine al­
ması için onu s ıkıştır. Se.n bunu hak ettin, yavrum.» 

Yaşl ı  kız ona hafifçe gü lümsedi. Jonathan da bürosuna 
giderek, koltuğuna oturdu ve d üşünmeye başladı . Miss Fros­
ter'i kaygı landıran şeyleri unutmuştu . Phi l Harrington' la Pris­
sy'nin kendisine an lattık ların ı  düşünüyordu. Bel irsiz fakat hoşa 
gitmeyecek şeylerd i  bun lar. Düşmanların ın kendisini mahvet­
meye çal ıştı kla rı bel l iyd i .  Fakat Jonathan a rayıp taramasına 
rağmen zayıf bir yanın ı  da bulamıyordu. Nereden vuracaklardı 
onu? Acaba eski bir hastası kötü · tedavi yaptığ ın ı  iddia ederek 
a leyhinde dava mı açacaktı? 

Jonathan omzunu si lkerek ayağa kalktı . Bunların üzerinde 
durmaya bile değmez. Artık Jenny'i bir yerde yaka lamam ve 
onu ben imle evlenmesi için i kna etmem gerek. Ondan sonraı 
birl ikte Hambledon'dan çıkar g ideriz. »  

Hafifçe ıs l ık çalarak muayene odasına geçti . Burası boş, 
tertemiz ve bembeyazdı .  i kinci odanın bir köşesindeyse o ci lô l ı  
büyük olet dolapları ndan biri duruyordu. Bunu ona babası Tıp 
okuluno girdiği zaman hediye etmişti .  . Pı rı lt ı l ı  çel ik a letlerin hep­
s in in sapında da Jonathan' ın adı yazı l ıydı. Bu a letler çok pa;. 
ha l ı  oldukları .iç in Jonathan bu dola bı hep k i l it l i  tutardı . Şimdi 
o tarafa' doğru g iderek dolabın önünde durdu .  O ış ık l ı  mükem­
mel d iziye bakmaya başladı .  şu · a let, kafata� ın ı  açmak için­
d i. Bin lerce y ı ldan beri değişmemişti bunun biçimi. Eski M ısır­
l ı ları n ·  ku l land ıkların ın  aynıyd ı. 

Jonathan birdenbire raf lardan birindeki a letlerin arasında 
bir boşluk  olduğunu ftırketti. Eği ld i. - Bir  alet eksikti. Kapağı 
yokladı .  Ki l itl iyd i .  Jonathan kaşların ı  çatarak düşünmeye baş;-
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ladı . Kim a lm ış olabi l i r  bunu? Robert'in böy le b ir  şey yapma:­
yacağını  bi l iyorum .  Gene adam tekrar  eği lerek a letin boş yerine 
bnktı. ince uzun bir şeymiş. . .  Ne? Sonra birdenbire hatırladı. 
Bir küret. . .  Kime gere·k olmuş bu? Aleti neden a lmışlar? Küret 
d ikkatle ku l lan ı lması gereken bir a letti .  Bir düşükten sonra rah­
min kazınmasında · ku l lan ı l ı rken doktorun son derece ihtiyatla 
davranması gerekird i .  Yoksa del in ird i  rahim. Küreti ku l lanmak 
uzman l ık işiydi. Jonathan a letin yerin i  d ikkatle inceledi. · Bura­
yı pek hafif bir toz tabakası örtüyordu.  Demek ki küret yen i  de-
ği l ,  bir süre önce a l ınmıştı. 

· 

Jonathan g idip M iss Forster'le de konuştu . Faık.at yaşl ı  k ız 
o yokken k imseyi içeriye sokmadığın ı  kesin l ikle söyledi. Ne­
redeyse ağlayacaktı. ·Miss Forster. Jonathan, yaşl ı kız ın omzu­
nu okşayarak dışarı c ıktı. 

* *! * 

Jenny kütüphanede oturmuş k itap okuyordu.  Pan jurlar 
yarı kapa l ıydı .  Bu yüzden büyük oda .  loş olduğu için i lk  bakışta 
serinmiş gib i  de duruyordu.  Ama asl ında öyle deği ldi .  Kızın 
kol ları deri koltuğa yapışıyordu ,  yüzü ter içindeydi. 

Kapı açı ld ı .  Ve Jenny öfke ve sıkıntıyla Harald' ın içeri g i r­
d iğ in i  gördü .  Adamın yakışık l ı  yüzü ifadesizdi .  Fakat gözleri 
Jenny'nin h iddetl i  gözlerine tak ı l ınca kibar bir tavırla gülüm­
sedi. E l inde bir deste kôğ ıt vardı .  Jenny çıkmak iç in yerinden 
f ırlayınca genç adam, «Lütfen bir dakika dur,»  dedi .  «Bu sorunı 
çok öneml i .  Sen i n  için önemli ,  Jenny. Yasal belgeler bunlar .» 

Jenny kitabı kapayarak çıkmaya haz ı rlandı .  «Bu sorunu 
avukatlarım la  konuş.» 

«Konuştum bi le. Bu kpğıt lar da  o konuşmanın sonucu. Al­
. !ah ôşkı na Jenny! Senin için çok öneml i  bir konu bul»

Gene kız, «Senin söyleyeceklerin in h içbiri de . . . ». diye baş­
lci:dı .  Fakat odadan f ırlamadı .  Kendis i11e yaklaşan adama· k in le 
bakıyordu. 
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«Jenny, bunun benim söyleyeceklerimle �i.r i lg isi yok. Bu 
· senin ve benim avukatla rımla i lg i l i . »  B ir  masan ın  yakın ına yer�
leşt i . ·  «Otursana.  Rica ederim.» Elô gözlerinde c idpi bir ifadeyle 
kıza baktı. 

Jenny istememesine karşın gene adamını bu tavırların ın  
etkisinde kalmıştı. Koltuğunun kenarına i l işerek e l lerin i  d iz leri­
n in  üstünde b i rbirine kenetledi .  

Harald, Jenny'e bakmıyordu .  «Jenny, bu adadan hoşlan­
madığ ımı . b i l iyorsun. Bu yüzden annenin vasiyetnamesine bu 
odada kalmam konusunda · eklediği koşul h ic hoşuma gitmiyor. 
Yı lda otuz b in dolar gelirim var. Bazen daha da a rtıyor bu tu­
tar. Bunun kolay kolay vazgeçilecek bir para olmadığını da 
söylemeliyim.» 

«Yani bu · paradan vaz mı geçeceksin?» Jenny çok ş.a:ş ır­
mıştı . «Yan i .  . .  adadan tümüyle ayrı lacak m ıs ın?» Kulaklarınaı 
inanamıyordu kız. Taze yüzünün hatları hayret ve titrek bir 
umutla yumuşadı .  

Bunu gören Harald'ın kal bi fıakiki bir ıstırap ve kederle 
burku ldu .  Dikkatle kôğıt lara bakarak, . bunları h ış ırdattı. «Ar­
tık ressam olarak  ün yapmaya başladım, Jenny.» Sesi çok yu­
muşaktı . «Bil iyorum, bu seni  h iç i lg i lendirmiyor. Fakat Phi la­
delphia.'da başarı kazand ım. Beş sipariş a ld ım.  Yaptığım bütün 
tabloları da satabi leceğim. Fakat burada kalmak istemiyorum. 
Çünkü burası beni boğuyor. Bi l iyorum,  böyle sözler seni  kı rıyor 
ama bu adaı beni gerçekten boğuyor. Annen sağken burada 
fazla ka lmazd ık. Seyahat ederçlik.  Özgürlük. Onunla. mutlu za­

manlarımız oldu . . .  » 

Gene adam, ·  «Gerçekten mutlu zamanlarımız oldu, Jenny,ı. 
dedi. «Annenle birl ikte çok mutluyduk. Ama sen buna inanmak 
istemiyorsun. Bizimki bir an laşmaydı . İk imizi de  memnun eden 
bir an laşma. Ben anneni çok severdim.» .Kızın yine boğuk bir 
ses çıkardığ ın ı  "duyarak sordu .  «Ne dedin?»

«Şimdi bırak bunları ,  Harald .  Senin annemle birl ikte gecir-
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diğin mutlu günler ben i i lg i lendirmiyor. Şu önemli işten söz et. 
buradan ayrı lacağın ı  söylüyorsun.» 

« Evet.» Hüzün eski bir kalp hasta l ığ ı  g ibiyd i .  Harald ' ın kı­
za karşı duyduğu hasret ise korkunç bir açl ığa benziyordu.  
«Bu radan ayrı ld ığ ım  takdirde, paradan d a  vazgeçmiş olacağım. 
Bunu yapmaya hazırım. Ama bir koşul la .  Bir anlaşma hazırlat­
tım .  Sen in  imza laman için. Bütün gel irden vazgeçeceğim. Buna 
karşı l ık bana üç yüz bin dolar  verilecek. Anl ıyor musun?» 

« Evet.» Jenny'rıin hayreti daha da artmıştı . Şimdi umutla 
titriyordu kız. 

Hara ld ,  durumum umutsuz mu? diye düşündü, Jenny, 
Jenny, Jenny! sonra , «Şimdi bu anlaşmaları okumak istiyor 
musun? Hem senin imzalayacağın ı ,  hem de ben imkini?» diye 
sordu .  

«Lütfen.» Jenny e l in i  uzattı . Harald kôğ ıtları ona verdi .  
Jenny an laşma ları çabucak, ôdeta. b i r  sol ukta okudu. İ ri mavi 
gözleri pırıl pırı l parl ıyordu .  Neredeyse Harald'a gü lümseyecek­
ti. Derin bir soluk a ld ı .  

Harald,  «Yarın senin le avukatlara gitmemiz gerekiyor,» d iye 
mırı ldandı .  «Bunlari tan ık lar ın önünde imzalayacağız.» 

« Evet! Evet!» Kızın sesi heyecanl ıyoı. 
Hara ld kôğ ıtla rı Jenny'den geri aldı .  Sonra da sessiz seda­

sız genç kıza baktı. Jenny heyecanl ı ,  mutlu bir rüyaya dalmış . 
g ibiydi . Sonunda Harald,  «Bunun ben im için büyük bir özveri 
olduğunun farkında mısın ,  Jenny?» d iye sordu .  

Genç k ı z  irk i ld i .  B i r  an  sanki Hara ld' ı  tan ımıyormuş gibi 
boş gözlerle ona baktı .  «Özveri?» 

« Evet. Üç yüz b in  dolar a lacağım. Bu on y ı l l ı k  gel irim ka­
dar bir şey. Eğer her zamanki g ibi y ı lda otuz bin dolar har­
carsam, a ld ığ ım para ben kırk üçüme g irdiğim zaman bitm iş 
olaca k . Bu özveri mi takd ir ediyor musun,  Jenny? Ama ben . . .  

_ sen i memnun edebi lmek için gel irimden vazgeçeceğ im.» 

iki Tanık - F : 17
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«Fa . . .  fakat burasın ın seni boğduğunu söyledin . . .  » 
Hara ld gü ldü .  Elô gözlerinde deri n bir sevecenl ik le kıza ba­

k ıyordu.  «Öyle-: . .  Ama annenin vasiyetnamesine göre burada 
y ı lda yedi ay oturmak zorundayım. Yan i  geri kalan beş ay is­
ted iğ im yere gidebi l i rim.  O gel iri de a l ı r  ve daima güven iç inde 
olurum.» 

Kız ın akl ı  karışm�ştı . Kaşlarını çatarak Harald 'a baktı . Onun 
ne demek istediğ in i  anlamaya ça l ışıyordu. 

«Burada ka lmamı zorlaştırıyor, bunu azapl ı  b ir  hale soku­
yorsun, Jenny.» 

Kız kendini çirk in leştiren bir biçimde k ızard ı .  «Azapl ı?» 
« Evet. Ama insan yı lda otuz bin dolar iç in bir hayl i  azaba 

katlanabi l ir. Hayat boyu gel ir iç in .  On yı l  yetecek paranın ve 
özgürlüğün bunun yanında bir değeri o lur mu?» 

«0 halde . . .  bu işi neden yapıyorsun?» 

Hamid ağı r  ağır konuşmaya başladı .  «Jenny, sana burada 
kalmamı azap l ı  b ir ha le soktuğunu söyled im .  Annenin ölümün­
den beri bana çirk in ve kötü b ir  şeki lde davranıyorsun .  Ade­
ta bir vahşi g ibi hareket etmektesin .  Ondan önce benimle dost­
tun .  Sözlerime bi le gülerd i n .  Belki annenin vasiyetnamesi ka l bi­
nin acı h islerle dolmasına neden oldu . Bir bak ıma sana hak ver­
m iyor deği l im.  Ayn ı  koşul lar a.ıtında ben de  böyle düşünürdüm. 
Sen annenin tek çocuğu, tek k ızıyd ın .  O vasiyetname de sana 
bir hakaretti .  Asl ında annen seni çok severdi Jenny. O vasiyet­
nameyi neden yaptığını h içbir zaman an layamadım. Myrtle' ın 
bunu değ iştirmesin i  istedim . . .  » 

«Bi l iyorum!» Jenny'nin yüzü öfkesinden kararmıştı . «An­
nemin holde bana, 'Sana karşı haksız l ık ett im, Jenny .  Onun iç in 
vasiyetnamemi değiştireceğ im,' dediğ in i  duyduğunu bi l iyorum. 
Annem bu sözleri bana ölümünden ik i  gün önce söyledi . >> 

Hora ld şaş·ı rmadı .  « Evet, doğru, Jenny. Annen in  bu kora ­
r ına sevinmiştim.» 
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«Sevinmiştin ha?» Jenny ayağa f ırlayarak, korkunç bir öf­
keyle  Hara ld 'a doğru eği ldi. Dişlerin in arasından,  «0 kadar se­
vindin ki. ağabeyinle annemi vasiyetnamesini değiştiremeden 
öldürmeyi planladın !»  ded i .  «Ben ikinizi de duydum! Ve ağabe­
yin annemi öldürdü !  Öldürdü !  Alçak kati l !» 

Harald bembeyaz kesildi . Ağır ağ ır  ayağa kalkarak kızın 
karşısına diki ldi .  Konuşmak istiyor, sesi çıkmıyordu .  Dudakla­
rı n ı  ya lad ı .  Sonra kendi çın layan kulaklarına bi le yabanc ı  gelen 
bir sesle, «Sen çı ldırdın mı?» diye sordu .  «Gerçekten çı ldırd ın  
mı? Ak l ın ı  mı kaçı rdın?» Gözbebekleri i ri leşmiş, bakışları sa­
bitleşmişti. Gözleri kehribara benziyordu şimdi .  

Jenny şiddetle e l in i  sa l ladı. «Benim pamya a ld ı rdığımı mı 
sanıyordun? Bu benim için önemli miydi? Annemin vasiyetna­
mesine kızdığ ımı mı düşünüyordun? Onun paras ıydı bu. onun 
parası ! Bence annem parasını istediğine verir, arzu ettiği g ibi 
harcard ı .  Ben im için o paranın hiçbir değeri yoktu. Hiçbir de­
ğeri. Fakat hayatı. . .  hayatı. . .  benim için dünyanın en değerl i 
şeyiydi . Ve onu, vasiyetnamesin i  değişt irmemesi için öldürdü­
nüz. istediğin kadar ya.lan söyle !  Sen da ima yalancıydın zaten !  
Ama ne kadar  ya lan uydurursan uydur, gerçeği değiştiremez­
sin!» 

Genç adam e l inde olmadan kapa l ı  kapıya baktı . Uçuk renk­
l i  yüzünün ifadesi değ işmişti. «Jenny, bağ ırma! Benim ve Jon ' · 

un böyle bir şey, yapabi leceğimiz i  nası l  düşündün?» Hamid d a  
titremeye başlamıştı şimd i .  «Demek annen öldüğünden beri ta­
kındığ ın tavı rların neden i  buydu? Jenny, Jenny, sen çı ld ırmı9-
sın.» 

«Cı ld ırmış mıyım?» Kız. başını arkaya öyle bir öfkeyle  at­
tı ki. boynunun kaslqn beyaz ipler gibi  kabard ı .  Korkunç bir 
sesle b ir  kahkaha att ı .  «Suçlu olduğun için ancak bunu söy­
leyebi l iyorsun !  Suçlu olduğunu bi l iyorsun! Sen de suçlusun, 
ağabeyin doktor bey de suçlu!» 

Hara ld kızın kaskatı kesi len kol larından birin i  yukaladı . 
Jenny ondan uzaklaşmaya çal ış ınca da bu kolu daha sıkıca 
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tuttu . Alçak sesle, «Beni d in le, budala,» ded i .  «Bu çı lg ın haya l­
lerin i ,  kuruntularını bir tarafa bırak da ben i  d in le .  Annen kalp 
krizinden öldü. O, aylardan beri ölmek üzere olduğunu bi l iyor­
du .  Fakat senin  ve ben im bunu öğrenmemizi istemiyordu .  Onun 
için ağabeyime, durumu açıklamayacağ ına dair yemin  ettir­
di . Fakat ağabeyim iMyrtle' in ölümünden sonra bana sorunu 
an lattı . Cesur bir kadındı annen. Zamanı gelmeden bizi üzmeyi 
istemiyordu .  Cesur bir kadın o. Her an ölebi leceğ in i  bi l iyordu 
ama bize yine de bir şey söylemed i .  Şimdi senin ,  ç ı lg ın l ığ ın  yü­
zünden annenin anıs ın ı  lekelemeni istem iyorum, Jenny, Buna 
göz yumamam.» 

Kız müthiş bir öfkeyle onun e l inden kurtu lmak iç in çırpındı .  
Harald Jenny'nin kolunu bıraktı . Gene kız sendeledi .  Yere yu­
varlanmamak için bir iskemlenin arkasına tutunmak zorunda 
kald ı .  Hara ld durmuş ona bakıyordu .  Yüzünün çizgi leri geri lm iş­
t i .  Jenny için b ir  yabancının yüzüydü bu .  Soğuk, h iddetl i  ve it­
ham dolu.  Kız, o çı lgı nca· öfkesine ve nefretine rağmen şaşıra­
rak sustu. 

«Sen i bir doktora muayene ettireceğim, Jenny. Bu ç ı lg ınca 
sabit fikrinden kurtulana dek seni bir hastaneye kapatacağ ım. 
Cok ciddiyim, Jenny. Ama ondan önce bu çirkin f ik ire nası l  sap­
landığ ın ı  öğrenmek istiyorum. Senin kafan gerçekten karışık, 
Jenny. Sen anormals in .  Kafan da bir insan kafası gibi değ i l .  
Acayip ve korku verici b ir  şey.» 

Jenny, «Pekôlô,» d iye hayk ı rd ı .  «Sana an latacağ ım!» Göz­
yaşları yanakla rından ak ıyor, h ı r ı lt ı l ı  h ı rı l t ı l ı  soluk a l ıyordu .  
«Annemin öldüğü gece . . .  Ağebeyin onu görmek . iç in buraya 
geldi . . .  Sonra Jon'la aşağıya, hole indin iz. Alçak sesle konuşu­
yor, hatta f ıs ı ldaşıyordunuz. Annem için kaygı lan ıyordum.  Onun 
rahatsız olduğunu bi l iyordum. Ama .ölecek kadar da hasta de­
ğ i ld i .  Onu Jon tedavi ediyordu .  Buraya hemen her gün gel iyor­
du .  İk in iz in benden bir şey sakladığınızı seziyordum.  Onun için 
o gece usulca merdivenlerden indim. Ben i farketmediniz. Holde
fısı ldaşıp duruyordunuz.» Durarak, yutkundu .  Soluk a lmaya ça-



- 261 -

l ışıyordu.  Bir yaşam boyu süren acı ve keder onu boğuyordu 
sanki .  

«Devam et.»  Hara ld ' ın sesi ağabeyininki gibi amansızdı .  
« Konuştuk la rınızın hepsini d uymadım. Ama yeteri kadar 

iş ittim y ine de! Jon'un, 'Ona iğne yaptım, '  dediğini duydum. 
'Ona a ld ığ ı  d i j ita l inden verme. İ lôcı at. İğne yeter sanırım. '» 

Hara ld ' ın  yüzü de Jonathan' ınkine benziyordu şimdi .  Sert 
ve haşindi .  « Devam et.» 

«Annemin yaşaması için d i j ita l ine ihtiyacı vard ı !  Ama sen 
i lôcı a ld ın .  Ben d i j i ta l in i  bulamadım! !  Ve . . .  ve . . .  annem iki saat 
sonra öldü. Doktor beyin yaptığ ı iğneden sonra öldü.» Jenny, 
el leriyle yüzünü kapattı. 

Hara ld bekl ed i .  Suratı terden pırı l  ı;ı ırı l ve yapışkan yapış­
kan olmuştu. Jenny sonunda e l lerin i  i nd irdiği zaman genç o.dam 
kızın yüzündeki o müthiş ıstırabı ve umutsuzluğu gördü .  Fakat 
bu etki lemed i onu.  «Annen d i j ita l in istedi miydi Jenny?» 

«Hayı r! Fakat ben her gece yatarken ona bu i löcı veriyor­
dum. O gece d i j ita l in i  bulamadım. Anneme i lôcın nerede oldu­
ğunu sormak istedim. Fakat o i lôç. . .  ağabeyin in ona yaptığ ı 
iğne annemin uykusunu getirmişt i .  Komaya g irmişti sanırım. 
Tanrım! Bi lmiyorum! Fakat annem bir daha uyanmadı.» 

Harald ağır  ağır, şaşkın şaşkın baş ın ı  sal ladı .  Sonra do 
bir koltuğa çökerek gözlerini yere d ikt i .  

Kız h ıçkırıyordu şimdi .  Kuru, d erin hıçkır ıklar bütün vücudu­
nu sarsıyordu. sonunda Hara ld sersemliği arasında' bu sesi 
duydu.  Jenny'e baktı ve o zaman ka lbi merhametle burku ldu .  

«Jen ny, Jenny . . .  Jon ge ld iğ i  gece annen ölümün eşiğ in­
deydi .  Onu hastaneye kald ırmak istedi .  Fakat sonra Myrtle,' in 
yerinden k ım ıldatı lmayacak kadar ağır  durumda olduğuna· ka­
rar verd i .  Annen bütün gün acı içinde kıvranmış a maı bundan 
ne sana ne ôe bana söz etmişti. Fakat ben onu n  her zamankin­
_den daha hasta olduğunu anlamış ve ağabeyimi çağırtmışt ım.  
O da geld i  b i ld iğ in g ibi .  Annene baktı ktan sonraı yapabileceği 
hlr tek şey olduğunu söyledi .  Yeni bir şeydi bu. Adrenal in .  An-
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nen ölüyordu.  Jon, Myrtle uyuklamaya başlayıncaya kadar onun 
yanında bekled i .  Sonra do bana annenin fazla yaşamayacağın ı  
söy)edi .  'Ama c ı l ız b ir umut olabili r, ' ded i .  'Ben yarı n  sabah yi­
ne geleceğim. '  Fakat bi ldiğ in g ibi annen o gece öldü . »  

«Ya'lan  söylüyorsun, yalan söylüyorsun! Annemin parasına 
_göz d i kmişti n !  Zaten onunla da bu yüzden evlenm iştin !  Parası 
için. Ve annemi öldürttün !  Vasiyetnamesin i  değiştiremeden!» 

«Jenny, sen budala·s ın !  ! Jen ny, anneni.n . . .  ertesi gün has­
taneye götürüldüğünü hatırl ıyor musun? O kadar sars ı lmıştın 
ki bunun nedenin i  sormadın bi le. Ama ben b i l iyordum. Jon, 
otopsi yapı lmasını istiyo11du. Otopsi ler doktorlar için öneml id i r. 
Ben de ona iz in verdim. Sonradan Myrtle' in vücudunu düşüne­
rek pişman oldum ama . . .  Tanrım! Şimdi ağabeyime izin ver­
diğim için sevin iyorum! Annenin  . . .  kalb in i  . . .  Jon'dan başka peş 
doktor inceledi .  Klôsik bir vakaydı onunki . İri bir kan pıhtısı 
damarı t ıkamıştı. Bir bakıma annenin ka lp  hasta l ığ ın ın bunun­
la bir  i lg isi de yoktu. Herkesin başına gelebi l i rd i  bu. Ama anne­
nin kaföi za�ıf olduğu için bu onu daha çok sarsmıştı . Doktorla r  
annenin Jon gelmeden önceki o saatlerde ölmemiş olmasına 
şaştı lar. Hatta doktorlardan biri bu konuda bir makale de yazdı . 
Tıp dergisine. Buna kal bin  fotoğmfları n ı  do koydu.» 

Jenny, «Ya lan söylüyorsun,» d iye fısı ldadı .  Ama sadece 
bir fısıltıydı bu. Kızın yüzünde dehşet dolu bir ifade bel i rmeye 
başlamıştı. 

Harald iç in i  çekerek omzunu si lkt i .  «Jenny, g idip hastane 
kayıt larını okuyabi l i rs in . Yarın St. H i lda'ya g idip Dr. Louis Hed­
ler'i bu l .  Ona kayıtları görmek istediğ in i  söyle. Sen Myrt le' in .  
kızıs ın .  Onun için seni reddedemez. Yoksa . . .  » Horgörüyle gül­
dü. «Yoksa Dr.  Louis Hedler de dahi l  o lmak üzere bütün doktor­
lar ın Jon ve benimle birl i kte olduğunu mu düşünüyorsun? Hat­
ta belki de bütün Hambledon'un a nneni 'ö ldürmemiz' için Jon'la 
bana yard ım ettiğini san ıyorsundur.» 



- 263 -

Jenny bir koltuğa yığ ı ld ı .  Yüzü kül rengiydi. İ ri leşmiş gözler­
le Harnld'a bakıyordu .  Konuşacak durumdaı değ i ld i . 

Hamid, «Cirkin ve kötü bir kuşku yüzünden bizi d in lemiş­
sin,» dedi .  «Ondan  sonra da1 ağabeyim g ibi tan ınmış, herkesin  
saygı duyduğu b i r  doktorun anneni öldürmek için benimle anla­
şabileceğ in i  düşünmüşsün. Ağabeyim ne  için yapacaktı bunu? 
Anneni n  parasın ın bir böl ümünün kendıisine veri lmesi için mi? 
Annen beni severd i, Jenn•t- Onun vasiyetnamesini değ iştirmek 
n iyetinde olduğunu da bi l iyordum. Mal ın ın mülkünün yarıs ın ı  
sana yarıs ın ı  da bana b ırakacaktı . Ayrıca bu Tanrının belôsı 
adada hapis de o lmayacaktım! Bu sorunu annenle konuştuk, 
Jenny. Üstel ik Myrtle sana b.undan söz etmeden çok önce,» Ba­
şın ı  sal layıp duruyordu .  Dirseklerini dizlerine dayayarak, başını 
e l lerin in  arasına a ld ı .  Sonra da kendi kendine konuşurmuş g ibi ,  
«Bütün bunların nedeni baban Peter,» d iye mırı ldandı .  «0 seni 
buraya kapattı. Seni hayattan, insan lardan uzaklaştırdı . Sent 
anorma l leştird i .  Bunu neden yaptığın ı  da b i l iyorum .  İğrene bir 
şeyd i bu. 'Jenny benim prensesim,' derdi .  'Benim sevg il im? An­
nen her şeyi an lattı bana.  Baban senin norma l ve sağl ık l ı  b ir  
yaşam sürmeni istemiyordu .  Çünkü o zaman kend isi nden uzak­
laşacak, her şeyi olduğu  gibi görecektin .  Yoksun  olduğ u n  ya­
şamın tadın ı  tadacaktın .  Sonunda da başka bir erkek için ba­
bandan ayrılacaktın .  Baban ın bir bulaşık çukurundan farks ız 
olan kafasının içini görebi l iyor musun, Jenny? Bana öyle bak­
ma Jenny. Bütün o suçlamaları na rağmen sana yine de acıya­
bi l i rim. Ama henüz sano acımak istemiyorum.  Sana gü lmeyi, 
seni bfraz aşağı görmeyi arzu ediyorum. Ama ası l  suçun sende 
olmadığ ın ı  bi l iyorum, o da bqşka. Bütün bunlar babanın ondan 
uzaklaşmaman için kafana ektiğ i  tohumların verdiği meyveler. 
Seni başkaları ndan uzaklaştırmak için kara basana benzer bir 
dünv.o yarattı Peter. Böylece onun yanından ayrı lamayacaktın .»  
-Ellerin i  indird i .  « Bende annenin evlenmeden önce bana yaz.dığ ı  
mektuplar var. O sırada Myrtle'la nişanl ıydık. Annen, ikimizin 
sağ layacağı normal b ir yaşamın seni kes in l ikle kurtaracağ ın ı  
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ve değiştireceğin i  u mduğunu yazıyordu .  Sana o mektupları bu 
gece vereceğim, Jenny. Senin onları okumanı hiç istemiyordum. 
Ama sen bu cezaya loyıksm.» Ayağa ka lktı . Sarsı lmış, bitkin­
leşmişti. Başı önüne düşmüş olan k ızaı baktı . Harald,  Jenny'i 
ihtirasa kapı lmadan kendine çekmek, onu şefkatle okşamak 
istiyordu .  Şimdi genç adam için k ırı lmış b ir  çocuktan farksızdı 
kız. Jenny, Jenny, d iye d üşündü. Bu .da geçecek. Belki yaşadı­
ğ ın  bu kôbustan  sonra benim iç in de umut kapı ları açı lacak. 

Fakat Jenny, kendi kendine, Jon, d iye tekrarl ıyordu .  «Jon , 
Jon, Jon. Bir daha yüzüne nası l  bakacağım? Buna nası l  cüret 
edeceğim? Ah, Jon, beni bağışlayabilecek misin? Herhalde ben 
çı ld ırmıştım. Hara ld' ın çok kötü olduğuna inanmaya hazırd ım.  
Fakat senin böy le bir şey yapabi leceğ ine nası l  inandım?» 

Jenny, o gece titreyerek, bitkin bir ha lde odasına çıktığ ı 
zaman annesinin mektuplarının başucu masası üzerine konul­
muş olduğunu gördü. Genç kız bunları ağ layarak  okudu. 

Jenny o gece uyuyamad ı .  Ama Harald da öyle. Genç ada­
mın Jenny'e annesinin  serveti hakkında söy led iklerinin bir bö­
lümü doğruydu.  Gerçekten Hara ld adada n  iyice bezmişti. Zaten 
çocukluğundan beri Harnbledon'u sevmez, New York gibi büyük 
kentlere bayı l ı rdı .  Fakat Jenny'i seviyordu Hara ld .  Önce bu 
f ik ir kendisini eğlendirmişti. Onun için yepyeni bir şeydi bu . 
Sonra aşk ıstırabın ı  tatmış ve bu durumun acı fakat heyecan' 
verici bir şey olduğunu an lamıştı. Kızı istiyordu ama adada 
oturmamak koşuluyla,  Jenny'e, y ı l l ık  gel iri geri verirken, adayı 
da iade etmiş oluyordu .  Bu suretle Jenny'n in kendisine olan, o 
nedenini bi lemediği düşmanl ığ ın ı  da ortadan kaldıracağ ını um­
muştu. 

Şimdi Myrtle' in yatağ ında yatmış, gökteki sıcak yı ldızlar­
l a  sıcak aya bakıyor ve homurdan ıyordu.  «Bu duruma gü lmek 
mi  gerek, yoksa küfretmek mi? Zava l l ı  Jon. Onu ik i  cinayetle 
suçlamaları yetmemiş gibi bu gece kendisini Myrtle' in ö lümüy-
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le de itham etti ler. O budala ve gü lünç kız herkesten kuşkula­
n ı r  zaten .  Jon bunu duysaydı çok gülerd i .  Jenny'le evlendikten 
sonra bu konuyu ağabeyime an latacağım. Onun nükte yetene­
ği pek yoktur. Sadece a lay etmesin i  b i l i r. Ama onun bu olayı 
çok gü lüne bulacağın ı  sanıyorum .  Herhalde kulak larına inana­
mayacak.» 

Jenny kendis in i  inatla reddettiğ i  takdirde Harald, karısın ın  
gel i rinden de adadan da vazgeçemeyecekti. Asl ında avukatla-. 
r ın hazır ladığı o an laşmaları da imza lamak n iyetinde değ i ld i .  Bu 
jesti s ı rf Jenny'i etk i lemek iç in yapmıştı . 

Harald,  «Ama Jenny'nin sonunda benimle evlenmeyi kabul 
edeceğinden eminim,» ded i .  «Onu başka kim a l ır? Jenny'n in 
ayda sadece yüz doları var . . .  » 

Jenny' le evlendiği tak.d i rde Harald hayatta tek istediğ i ,  
sevdiğ i  kadın ı  e lde etmekle kalmayacak, Myrtle' ın servetin i  de 
rahatça harcayacaktı. « İ l k  iş bu Tanrın ın belôsı adayı satar ya 
da b i ri.ne k irala rız.» Hara ld sakin bir uykuya daldı .  Mutlu bir 
rüyô görüyordu ş imdi . Bir tayfun adayı parça parça etmektey­
di. Lüks b i r  yolcu gemisine b inmiş olan Jenny'le gene adam 
pa rçalar ın uzaklaşışını seyred iyor ve gülüyorlard ı .  

1 1  

Robert Morgan, annesiyle satın a ld ık ları evi s ık ınt ı l ı  b ir ta­
v ır la dolaşıyordu .  Konak gerçekten güzeldi ama Jane Morgan 
'k ibarlar böyle yaparlar' d iyerek odaları büyük ve ağ ır  eşya­
lar la doldurmuştu . Şimdi evin gayet sıkıntı l ı  ve içe dokunan bir 
havası vard ı .  Art ık  burası Robert ' in beğenerek a ld ığ ı o temiz, 

- hava l ı ,  ış ık l ı  yere hiç benzemiyordu .  
Jane Morgan karan l ıklaşa n  evde geçird ik leri ik inci gece­

nin sabah ı, «Robert,» ded i .  «Bu kentin kuşları insan ı  çok ra� 
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hatsız ediyor. Sabahları ben i erkenden uyandırıyor, zaten bo­
zuk olan s in irlerimi berbat ediyorlar. Buraya gelmek mutsuzlu­
ğuna uğrad ığ ımızdan beri geceleri ancak sekiz dokuz saat uyu� 
yabi l iyorum.» 

Genç adam, «Anne,» d iye karşı l ık  verd i .  « Kuşlar k imseyi 
rahatsız etmiyorla r. Sen hasta değ ilsin. Gecede sekiz dokuz sa­
atten fazla uyumak da normal say ı lmaz.» 

«Robert! Benim hasta olduğumu, damar sert l iğ inden çek­
med iğim kalmadığ ın ı  unuttun mu?� 

«Mafsal ların ın  hiçbiri de şiş değ i l . »  
«Bacaklarımı ve ayaklarımı görmed in.  Omzumda ve s ırtım­

daki ağrı ları çeken de sen deği ls in .  Seni an layamıyorum, Ro­
bert. Seni memnun etmek için el imden geleni yaptım. Bu küçü­
cük kentte, başından beri hoşlanmadığım bu yuvada oturmaya 
razı oldum.  Oysaı daha uygun olan  başka' yuva lar  . . .  » 

Robert, « Evler,» diye düzeltti. 
Jane azametle sesin i  yükseltti . «Tekrarl ıyorum .  Sen i  an­

layam ıyorum, Robert. Senin le  kuşlardan söz ediyorduk.  Onlara 
ökse kursak.  Ya da kuşları tutmaları için bir iki kedi  nlsak Bi l ­
miyorum. Tanrı insanların rahatını kaçıra n  bu kuşları neden 
yaratmış? Bir zamanlar kuşlardan hoş lanırd ım. Ama art ık on­
lardan bıktım. Bu hiçbir işe yaramayan . . .  » 

Robert, «Anne,» d iye mırı ldand ı . « Dünyadaıki kuşlar orta­
dan kalksaydı insan lar  YE(d i yı ldan fazla yaşayamazlard ı .  Bir 
gerçek bu. Sen şu güzel ağaçları da sevmiyorsun. Tanrın ın  on­
ları neden ya rattığ ım  an layamadığ ın ı  da söylemiştin ,  sanırım. 
Eğer ağaçlar kuruyup gitselerd i ,  yeryüzü çok geçmeden bir çö­
le dönüşürdü .» · 

J ane gözlerin i  kısarak ono dikkatle baktı . «Robert, sevg i l i  
ark0daşın Dr. Ferrier g ibi konuşuyorsun .  Küfür bunlar. Dr. Fer­
rier seni gerçekten değiştirdi . Ama neyse ki burada daha fazla 
kalma yacaık. Buna çok sevin iyorum.» 

«Doğru.» Robert birdenbire Jonathan' ı  çok özleyeceğini 
hissett i .  Her şeye rağmen onu çok arayacaktı .  
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«Yeryüzünde bir serseri . Arkadaşın böyle olacak i şte, Ro­
bert .» 

«Belki sadece kısa bir süre için. Ono New York, Phi ladel­
phia ve Boston'dan fevkalade öneri ler geld i .»  

«Ama o bu işlerden hiçbirine de giremeyecek, sevgi l i  Ro­
. bert'ciğim.» 

Genç adam çabucak annesine baktı. «Ne demek istiyor­
sun?» 

Jane büyük bir memnun lukla gü lümsedi .  «Buradak i leri 
senin taraf ına çekebi lmek için onlarla konuşuyor, ahbapl ık edi­
yorum, Robert. Ve bu berbat kentin hanımlarıyla görüşürken 
bazı şeyler duydum.» 

«Neler sözgel işi?» Robert kuşkulanmış ve telaşlanmışt ı .  
Annesi dudak la rı n ı  büzdü .  «Bunları söylemeye yetkim yok, 

Ayrıca ben dedikodudan hoşlanmam .  Karşımdaık in in bana s ır­
lar ın ı  açmasına da izin vermem.» 

«Anne, Jonathan hakkında bir şey duyduysan bunu bana 
açıkça söylemel is in .  Benim arkadaşım o. » 

Jane hiddet le başını sa l ladı .  «0 kimsenin arkadaşı değ i l .  
Herkese arkasın ı  dönmüş. Onun  yakında buradan ayrı lacağın ı  
düşünerek memnun oluyorum. Ya da belk i  onu zorla bu kent­
ten atacaklar. İ şte ben bunu duydum, Robert. Birçok öfkeli ka­
dın bana bunu fısı ldad ı . Ayrıca Ferrier'in başka h içbir yerde . 
doktorluk etmesine de iz,in veri lmeyecekmiş. Tabii ki . . .  » 

Robert birden haykırd ı .  «Al laha,şk ına neden söz ediyorsun 
sen? Hangi  budala kadın ların  pis dedikodularını d in l iyorsun?» 

Annesi ağır ağır, ağ ı rbaş l ı l ı kla  ayağa kalktı . Ve i lk  kez 
baston ların ı  a lmayı unutarak h ızla odadan cıktı . Robert öfke­
den köpürerek onun arkasından b aktı . Annesini iyi tan ı rd ı .  Ka­
d ın  ona bir şey söylemeyecekti a rt ık . Çünkü pek k ır ı lmıştı .  
Robert kendisinden özür  di leyinceye ya d a  sessizl iğin uzayıp 

_ g itmesinden s ık ı l ıncaya kadar onunla konuşmayacaktı . 
Rot:ert hızla sokağa, sıcak güneşe cıktı . Bir an  ıs lak bir 

meza rdan kurtulmuş g ibi bir duyguya kap ı ld ı  gene adam. Fa-
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kat çok endişeliydi .  Acaba: bu dedikoduyu Jonathan'a söyle­
sem mi ,  d iye düşünüyordu.  Fakat son zamanlarda: bayağ ı  ne­
şeli ve nazik. Eskisi g ibi haşin bir tavırl a d'a konuşmuyor. Zaten 
Jonathan, Hambledon'u benden iyi bi l iyor. Eğer kendisini b i r  
teh l ike tehdit ed iyorsa· bunu çoktan öğrenmişt ir. Robert'in te­
laşı, nehrin kıyısındaki o günden beri duyduğu kırg ın l ık ve hid­
deti geçirmişti. Ş imdi  Jonathan' ı y ine kardeşçe bir sevgi ve 
saygıyla düşünüyordu. Bel ki Hambledon'da h iç kimse Jonat­
han' ı  aramayacaktı ama Robert Morgan onu hep düşünecekti. 
Genç adam, «Belki Jonathan başka bir kente yerleşti kten son­
ra beni çağ ırır,»  ded i .  «Hambledon'u çok seviyorum. Fakat Jon 
yanına g itmemi isterse hiç düşünmem.» 

O s ırada Senatör Campion, Dr. Martin Eaton'un çal ışma 
odasında adamın karşısında oturuyordu. Dr. Mart in  Eaton ha­
vanın o denl i  sıcak olmasına karşın yün lü  bir ceket ve  buruşuk 
b i r  pantolon giym işt i .  Gri beyaz çizgi l i  gömleğin in yakasın ı  tak­
mamıştı. Ceketin in  önünden askı ları gözüküyordu . Geçird iğ i  
hasta l ıktan sonra b ir  ara h iç konuşamaz olmuştu adam. Fakat 
şimdi durumu daha iyiyd i .  Dr, Martin Eaton, yeğeni ıMavis' in 
ö lümünden beri bir köşeye çek i lm işti. Genel l ik le bu odada otu­
rup, ya ln ız bir sessiz l ik  içinde içiyor, hafif k itaplar  okuyor ve 
ıstırapla, umutsuzlukla düşünüyordu. 

Tatl ı  tat l ı  gü lümseyen senatör Campion, dokto�un yazı ma­
sasın ın  yakın ında bir koltuğ a  yerleşmişti . Dikkatle Martin Ea­
ton'u süzüyordu.  Bir an, buraya pis bir iş için geld im, d iye 
düşünd ü.  Keşke buna hiç gerek olmasaydı .  Ama yine de çok 
gerekl i .  Gerekl i .  Ayrıca bir bakıma Mart in 'e iy i l ik ed iyorum dd 
sayı l ı r . Herha lde o da b ir  y ı ldan beri intikam ateşiyle kıvranıp 
duruyor. Ferrier'den ,intikam alamadığı için o krizi geçird i .  Ama 
şimdi sevgi l i  arkadaşı Kenton Campion ona Ferrier'den intikam 
a lma f ı rsatını sağlayacak. Senatör tekrar keyiflendi .  « Evet, evet, 
Martin, gerçekten b ir  içki içerim. Teşekkür ederim.» Sakat oda­
mın başka bir bardağa uzanış ın ı ,  buna viski soda  koyuşunu 
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seyretti .  Senatör, «Teşekkür ederim,» d iye tekrarlayarak öne 
doğru eği ld i .  Kadehi a ld ı . « Nası ls ın benim pek sevg i l i ,  pek eski. 
dostum, 'Martin?» 

Martin ağır ağ ır, «Ölümü bekl iyorum,» ded i .  
Senatör şen b ir  kahkaha attı. «Aman, ne kasvetl i olmuş-

. sun ! Ama tab i i  şaka ediyorsun . . Sen daha gençsin,  'Mart in .  Dü�­
ya ayaklar ın ın d ib inde. Benden ik i  yaş küçüksün. Neden bahçe­
de oturmuyorsun? O harika bahçende? Bu havada pek hoş 
olur oras ı .  Nehirden de serin b ir rüzgôr eser. » 

Doktor sağ e l in i ,  felce uğramış olan ve artı k b i r  pençeye 
benzeyen sol e l in in  üzerine koydu .  Kıs ı lmış, çukura kaçmış gö:i;­
leriyle senatöre baktı. Bu gözler duyarsız ve renksizmiş .g i bi 
duruyordu .  «Canım h içbir şey istemiyor.» Sonra dolu içki bar­
dağın ı  a larak  susuzluktan ölmek üzereymiş g ib i  başına d i kt i .  

Senatör onu hayretle seyrediyordu. Nası l  da bu kadar çok 
içebi l i yor, d iye düşünmekteydi .  Bugünkü i l k  içkis i  olduğunu da 
sanmıyorum.  O can l ı , neşe l i  tavırlarıyla, «Mart in ,  kend imizi top-
lamal ıyız,» ded i .  «Kendim izi mutlaka toparlamal ıyız. Şey . . .  dost-
larım ız ın hatırı için . . .  Toplum iç in . . .  Sevdiklerimiz iç in . . .  Bunu 
kendimize ve d iğerlerine borçluyuz. Biz önemsiz birer insan 
değ i l iz k i  . . .  Biz saygı ve hayran l ık  duyulan . . .  » 

Ma rt in yorgun bir sesle, « Kes art ık,»  d iye söylend i .  Sağ 
el iyle şişeyi yakalayarak bardağ ın ı  tekrar doldurdu .  «Ne isti­
yorsun? Sen da ima bir şeyler isters in .»  

Kenton Campion gürültü l ü  b ir kahkaha att ı .  «Ne ayıp!» 
Senatör kendi içkisinden b ir  yudum a ld ı .  Bardağın üzerindeki 
parmak izlerine bakmamaya ça l ışıyordu .  «Senin le bu odada pek 
mutlu saatler geçird ik ,  sevg i l i  Mart in ,  mutlu saatler. Sen i  öz lü­
yoruz. O saatleri arıyoruz. Ama o an la rı yen iden y aşayacağız. 
Sana bunu vaat ediyorum, Mart in .  Her şey unutulduğu ve . . .  is­
ten i len olduğu zaman.»  
· 

Mart in ceketin in  sard ığ ı  geniş omuzlarından biri n i  hafif-
çe s i lkt i .  Fakat ş imdi sönük gözlerin i  politi kacıya d ikmişti .  
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Senatör koltuğunu masaya daha yaklaştırd ı .  «Buraya sana 
müjde vermeye geldim, Mart in .  Aylardan beri düşlediğ in o şeyin 
müjdesini vermeye. Ve bir mucize o lacak ve kalbin aradığı hu­
zura kavuşacak. Sağl ığ ın  da yerine gelecek.» 

Titrek ses, «Devam et,» ded i .  Fakat daha canlanm ıştı bu 
ses. 

Senatör, «Jonathan Ferrier, » d iye mırıldandı . Martin' in 
nefret ettiği bu adı  duyunca bir tepki gfüstereceğ in i  ummuştu . 
Doktor doğru lacaktı, yüzünün felce uğramamış olan tarafı tit­
reyecekti . Adam bağ ı racak ya da canl ı  e l in i  yumruk yapara k  
sa l layacaktı .  Fakat bunlardan h içbiri olmadı .  Martin Eaton o 
korkunç gözleriyle senatörü süzmeye devam etti . Dakikalarca 
hem de. Hiçbir şey söylemiyordu .  Sonunda saçsız kısmı sarı 
sarı parlayan  iri kafasın ı  döndürerek, panjurları kapa l ı  olan 
pencerelere doğru baktı . Konuğunu u nutmuş g ibiydi . 

Senatör, acaba Martin aynı zamanda da bunadı mı, d iye 
düşünüyordu .  Bu ad ı  unuttu mu? Tekrarladı .  «Jonatha n  Fer­
rier.» 

«Demin duydum.» Martin hôlô pencerelere bakıyor  ve kı­
mı ldamıyordu .  

Senatör öksürdü .  «0  adamın yeğen in i  ve doğmamış çocu­
ğunu öldürdüğüne biz hôlô i nan ıyoruz.» Kenton Campion bir 
yandan da kendi kendine, «Bu herifin nesi var?» d iye soruyor­
du .  

Martin hafif bir sesle, «Buna hôlô i nanıyorlar mı?» ded i .  
«Tabi i  inanıyorlar, dostum, tabi i inanıyorlar. Ferrier' in ma­

sum olduğunu h içbir zaman kabul etmemişlerdi ki . . .  Etrafta 
Ferrier'in jüri üyelerinden bazı ların ı  satın a ld ığ ına i l işkin söy­
lenti ler dolaşıyor.» 

Martin tekrar sağ el in i  solunun üzerine koydu .  Ölü e l in i  
ağ ır  ağır ovuşturuyor, senatöre de bakmıyordu .  Kül renk l i  du­
dakları titremeye başlamıştı . Kenton Campion buna pek mem­
nun oldu .  Herhalde Martin bu yol la  o avutu lmaz ıstırabın ı  ve ke­
derini açıkl ıyordu. 



- 271 -

Sonra Mart in ,  «Jonathan j üri üyelerini satın a lmadı ,»  diye 
mırı ldandı .  «Dürüst insan lard ı  onlar .» 

Senatör kaşlar ın ı  çattı . «Ah, sen dedikodunun ne olduğu­
nu bi l i rsin ,  Mart in .  Asl ında bu söylenti ler ben im kulağıma gel-

. miş değ i l .  Ama insan ların  ağzı torba deği l  k i  büzesin .  Dedikodu­
ya engel olamazsın? Eski h ikôyelerin tekrarla!nmasına da. Fa ­
kat biz Ferrier' in  suçlu olduğunu b i l iyoruz. Sen de öyle. Jüri ka­
mrını açık ladığı  zaman mahkeme salonunda ayağa fır layarak, 
'Hayır! Hayır! Hayır ! '  d iye bağ ı rmad ın mı?» 

Bir  zamanla r enl i  ve güçlü olan o çökmüş göğüs b i rdenbi­
re şişt i .  Senatör hafifçe gü lümsedi .  Demek, o ö lü ve ifadesiz 
çehreye rağmen bu göğüste o eski k in  hala yaş ıyordu.  Çevri l ­
miş başa, yarı kapa l ı  gözlere rağmen.  

Mart i n, «Evet,» dedi .  «Bağırd ım.»  
«Demek k i  Ferrier' in suçlu o lduğunu b i l iyordun.»  
Uzun,  s ık ıntı l ı  b i r  sessiz l ik  o ldu.  Sonra Martin mırı ldandı .  

«0  suçluydu.» 

Campion pek sevinmişti .  «0 halde? Sana haberlerim var 
dostum. Beni  duyuyor musun, Martin? İy i .  Ferrier' in sonunda 
Hambledon'dan ayrı lmamaya karar vermiş olduğunu duydum. 
istediğ in i  ö ldürecek, isted iğin i  sakatlayacak. Cinayetlerin i  işle­
yerek burnu muza gü lecek. Fakat biz küçük kentimizin onun 
varlıg ı yüzünden k i rlen ip  utanç duymasına izin vermeyeceğiz 
art ık !  Bu bakımdan kararl ıyız. Şimdi l i k  ' biz' diyorum. Biz, Fer­
rier' i meslekten a l ıkoymak için çal ış ıyoruz. Ölünceye dek. O 
ya ln ız bu eya lette deği l ,  ü lkenin hiçbir yöresinde doktorluk' 
yapamayacak artık.  Pennsylvania Eya leti onun e l inden bu hak­
k ı  ald ıktan, kend isin i  sü rdükten sonra Ferrier'i k im korur, k im
ona doktorluk yaptı rır?» 

O mahvolmuş surat, çabucak senatöre doğru yöneldi . İ lk  
kez çukura batmış g özlerde bir pır ı lt ı  bel i rmişti . Parlak ,  yoğun 
bir  alev.
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Senatör abartma l ı  tavırlarla başın ı  sal ladı .  « Evet, aziz dos­
tum, evet.»  

Martin , «Jonathan bir doktor,» dedi. 
Canıpion'un beklediği karşı l ı k  bu deği ld i  pek. «Eh . . .  » El i n i  

sa l ladı .  «Yakında doktorluktan ayrı lacak.» Senatör ka l ın  si­
gara larından birini pakarken d ikkatle Martin 'i süzdü. Sonra kib­
riti bronz bir tablaya attı. Martin de onun hareketlerin i  izl iyor­
du.  Sanki senatörün yaptık lar ı  kendisini büyülüyormuş g ibi bir 
ha l i  vard ı .  Kenton Campton ekled i .  «Bu, senin  yard ımın la başa­
rı lacak, Mart in .»  

Martin gözünü adamın sigarasına d ikmişt i .  Dudakları titri­
yordu yine. Senatör, « Kaybın yüzünden çektiğ in ıstırabın inti­
kamı a l ınacak,» dedi. «Zava l l ı  güzel Mavis' in intikamı a l ınacak. 
Sana söz veriyorum, dostum. Söz veriyorum.»  Sonra senatör 
hayret ve öfkeyle onun i ri kafasın ı ,  'Hayır, ' an lam ında sa l lad ı ­
ğ ın ı  gördü .  

Martin tekrar, «0 doktor,» ded i .  
Senatör dudakların ı  yalad ı .  «Evet. Ama nası l  doktor? Ve 

o kendisine gösterd iğin babaca sevg iye, yard ımlarına, h imaye­
ne, şefkatine, onunla öğünmene nası l  karş ı l ı k  verd i? Bunları 
nefretle ödedi o. Ve bir de o güzel kızı ö ldürerek. Hayat ın ın 
ış ığ ı  ve neşesi olan o yavrucuğu katlederek.» 

Yaşlar, Mart in ' in gözleri ndeki pırı ltıyı bulan ık laştı rd ı .  «Ha­
yır .» 

Senatör, sigarasını ağzından çekerek dumanları havaya 
doğru üfled i .  «Hayır, ne?» Sesi çok sevecendi .  

Mart in .  «Size yardım etmeyeceğim,>> d iye karşı l ık  verd i .  
Senatör kestane rengi gür kaşların ı  kaldırd ı .  «Fakat neden, 

Martin?» 
Martin ' in  dudaklar ın ın titremesi geçti . Adanı yine ağır ağır 

başını kaldırd ı .  
«Hayd i, hayd i . »  Kenton Campion gü lüyordu .  «Bunun sen in 

iç in çok azap verici olduğunu bi l iyorum. Eski  kederlerin hort la­
t ı l nıalar ın ı  da- istemiyorsun .  Ama cesur olmal ıs ın .  Mavis' i  unut-
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tun mu? Ah, o güzel l ik ,  neşe ve kahkaha sembolünü k im unuta­
bi l ir? Herhalde kızı çok seven . . .  amcası unutamaz onu. Sen 
Mavis'e tapardı

.
n .  Cesur olmal ıs ın, Martin .  Bu son savaş. '(Je 

Mavis' in intikamı da al ınacak.» 
Martin sordu. «Benden ne istiyorsun?» 
«Mahkeme s ırasında tan ık l ık  etmedin ,  Martin. işte senden 

bunu istiyorum. Buraya tan ıkları getireceğ im. Louis Hedler'il, 
Humphrey Bedloe'yu; Hepimiz d e  uzun zamandan beri Ferrier 
konusunda bazı şey ler bi ld iğ i nden kuşkulan ıyorduk. Bunu açık­
ladığın takdi rde Ferrier de mahkum olacaktı. Ama sen bunları 
açık lamaktan kaçındın .  Be lk i  de Ferrier'in annesine duyduğun 
o eski i lg iden dolayı. Eski dostluklar . . .  Yeteri kadar kır ı lan se­
vecen bir kalp. Senin ka lb in .  Evet, o önemli  sorunda özel l ik le 
tanık l ık etmediğ in i ,  sessiz kalmayı yeğlediğ in i  b i l iyoruz. Artık 
senin bu sessizl iği bozmanı istiyorum, sevg i l i  dostum .  Dostla­
rına bunu açmal ı , iç ini boşa ltmal ıs ın .  O kati l i n  sonunda hak et­
tiği ceı:ayı çekmesin i  sağlamal ıs ın .» 

Martin kuru b ir  fısı lt ıyla karşı l ık  verd i .  «B ir  suçtan yargı­
lanan bir kimse a yn ı  cinayetten dolayı tekrar dava edi lemez.» 

« Evet, b i l iyorum.» Senatör sabırsız sabırsız sigarasın ı  
sal ladı .  «Onu aynı suçtan dolayı tekrar yargı layamazlar. Fakat 
sen in tanık l ığ ın Hedler' i i kna eder. Adam Ferrier'.den çok çek-

_rnesine rağmen hôlö inat ediyor. Phi ladelphia'daki Eyalet Tıp 
Kurulunun tan ınmış iki üyesin i  buraya getirtmemize razı olmı..ı­
yor. Onların e l lerinde de b ir  sürü kanıt var. Ama seninki d iğer­
lerinden daha güçlü olacak.» 

« Kanıt lar?» 
«0 cinayetle i lg i l i  deği l  bunlar. Başka suçlarla i lg i l i .  Bun­

lar Ferrier' in ü lkeden atı lmasına yetecek. Cehennemin d ib in i  
boylayacak o.» 

Mart in ' in gözleri y ine a lev a lev yanıyordu. «Ferrier sana 
ne yaptı, Campion?» 

İk i  Tanık - F : 18



Senatör i rk i ld i .  Sonra da d ikkatle doktora baktı . Art ık zor­
.luk la gü lümsüyordu .  «Yapacağını yaptı, Mart in .  Yapacağın ı  
yaptı. Bana büyük kötülüğü dokundu. Onun iç in ben de intikam 
a lmak istiyorum. Fakat seni dertlerimle üzecek değ i l im .  Sen in  
derd in kendine yetiyor. Tanık ları sana ne zaman g etireyim?» 

Eaton'un ölü dudaklarında acı ve a laycı b ir gü lümseme mi 
bel i rmişti? Senatör bunu pek an layamad ı .  Fakat doktorun söy­
led iğ i tek sözcüğü duydu . «Hayır.»  

Senatör çok kızmış, şaşırmıştı . Kulaklar ına inanamıyordu .  
Mart in ' in bu  cevabında öyle b ir  güçlük, öyle bir kesin l ik vard ı  
ki . . .  

«Hayır, m ı  Martin? Ferrier'in k inci l iğ i ,  kötü lüğü ve hain­
.f iğ i  yüzünden sana ve Mavis'e yapt ık ları ndan sonra hôlô hayır 
mı d iyorsun?» 

Martin, «Campion, l ütfen g it artı k,» dedi .  
Senatör yine kaşların ı  kald ırd ı .  Sigarasın ın yanan ucuna 

bakıyordu. Düşüncel i b ir tovır la gülümsedi .  Sanki pek nefis b i r  
şeyi hatırl ıy'ormuş gibi k ı rmızı dudakları k ımı ldanıp büküldü .  
«Bize yard ım etmeyecek misin, Martin?» 

«Hayır, Hayır. İşte o kadar.» 
Senatör içini çekti . Deri koltukto a rkasına yaslanarak göz­

lerini tavana d ikti . « Benim mesleğ imde i nsanların kalplerindeki 
s ı rlar ın ı ,  düşüncelerin i ,  hislerini ve isteklerini b i lmek çok önem­
l id i r. Mavis, pek hoş bir kızd ı .  Fakat onun da küçük bazı ku­
surları, kabahotleri, zayıf taraflar ı  vard ı .  Sen onu hep koru­
dun ,  sevg iyle destek leyip h imaye ettin . . Senin i çin dünyada Ma­
vis'ten daha fazla sevdi� in h iç k imse yoktu.  Her şeyden de­
ğerl iyd i  o senin için .  Mavis' in a leyhinde b i r  tek kel ime bi le duy­
mak istemezdin .  Bu konuda karın Flora'yı bi le konuştu rmaz­
d ın . Evet, evet, benim kulak larım del ikt i r. Ve ben h içbir şeyi 
unutmam. Senin için Mavis tapı lması, saygı duyulması gerec 
ken . ış ı l  ış ı l  b i r  melekti .  Onuruna hiçbir zaman leke sürül meme­
l iydi onun.  Sen Mavis uğruna seve seve ö lürdün, Marti n .»  
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Havasız, toz lu odayı h ışırt ı l ı  soluklar dolduruyordu şimdi . 
Mart in Eaton, «Evet,ıı dedi ve canl ı  el iyle ölü el ini tuttu yine. 
«Bu doğru.» 

«Mavis hakkında b ir  tek kötü söz edi lmemel i .  H içbi r şey 
onu lekelememel i ,  parlak l ığ ın ı  gölgelendirmemeli .» 

«Evet.» Solukları daha hız l ı  ve gürültülü bir hal al mıştı . 
Senatör içini çekerek başını sa l ladı . «Martin, sana bu söz­

leri söylemek bana çok acı gel iyor. Ka lb im burku luyor bu yüz­
den. Eğer bana yard ım etmezsen, ben de daima ada letin yerini 
bulmasın ı  isteyen bir insan olduğum için, Mavis'den söz etmek 
zorunda kalacağ ım. Herkes onun hakkında konuşacak, hatta 
g ülecek. Kötü bir şey olacak bu . Tabii senden de söz edece­
ğim.» 

Masan ın başında oturan o iri ,  mahvolmuş beden, sarsı ld ı .  
Ölü dudaklar sessizce açı l ıp kapand ı .  Çukura kaçmış  gözler 
ara landı .  Kıvı lcım saçıyorlardı bu gözler. 

Senatör memnunluk la, bu kadidi cıkmış köpeği sonunda 
sarstım ya, d iye düşündü. içini çekip başını  sal lamaya devam 
etti .  «Kadın lar ın ne kadar ded ikoducu olduklar ın ı  b i l i rsin, Mar­
t in .  Karım, Hi lda Eaton'un çok samimi arkadaşıyd ı .  Yan i  ağabe­
yin in karısın ın .  Karımla H ilda bütün s ı rlar ın ı  b i rb irlerine açar­
lar, başkaların a  bundan söz etmezlerdi .  Mektuplaşırlard ı  da . İ ki 

l<ız kardeş gibiydiler onlar. Hatta kardeşten daha da yakın .  Ka­
rım, H i lda öldüğü zaman çok üzüldü . Sevgi l i ,  yufka yürekl i  Hen­
rietta 'cığım. Ne de melek gibi kadındı !  iyi bir koca olduğum 
için ben de karımı  avutmaya ccılıştım o gün lerde tabii. Ve o za­
man Henrietta bana ağabeyinin karısı Hi lda'nın derd in i  an lat-
t i . »  

((Neyi?» Martin' in sesi pek hışırtı l ı  ç ıkmıştı. 
Senatör nazik ve çekingen bir tavır takındı .  «ıMavis'in, ağa­

beyin in değ i l  de senin kızın olduğunu.  Mavis' in -zina sonucu 
dünyaya geld iğ in i .  Ben seni k ınamıyorum, sevgi l i  dostum. Fa­
kat ağabeyin in karıs ı  H i lda, Marjorie Ferrier'e çok benziyordu .  
Öyle deği l  m f? Sen de Marjorie Ferrier'e karşı daima- hay-
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ran l ık  duymuş, onunla evlenmeyi istemiştim. Tanrıya, şükrede­
l im  ki, ağabeyin işin iç yüzünü öğrenemeden öldü; sen de Ma­
vis'i resmen evlat edindin. Böylece artık o resmen senin k ız ın 
oıuv.ordu. Bu sevgi dolu,  soylu bir davranıştı, Martin. Bu yüzden 
sana karşı derin bir hayran l ık  duyuyorum. Hayır, hayır. Bu ger­
çeğ i sen ve benden başka bir tek canl ı  b i lmiyor: Ve gerçek be­
n im dud aklarımın arkasında k i l it l i .  H içbir zama n  da ortaya çık­
mayacak. Tabii sen beni bunu açık lamav.a zorlamazsan.  Beni 
reddedemezsin, Martin,» Şimdi karşısındaki mahvolmuş oda­
ma gözlerinde kinci bir ifadeyle bakıyordu. Gülümsemesi de 
çok kötüydü.  

Sanki Martin  Eaton son gücünü bir anda topladı .  «El inde 
h iç kanıt yok. Aleyhinde iftira .davası açacağım.» Sesi hemen 
hemen normal g ibiyd i .  Gözleri soğuk  bir nefretle parlamaya 
başlamıştı .  

«Ah, ama el imde kanıt var, Martin. Anlayacağ ın  bir politi­
kacı i leride işine yarayabilecek her şeyi d ikkatle toplar. Ne 
den l i  küçük ya da önemsiz olursa olsun, y ine üzerinde durur 
bunun.  Sonradan bu a lt ın kadar değerli olabi l ir. İşte ben de 
Henrietta'yı gerçeği yazmaya zorladım. O da istediğimi yaptı . 
Henrietta pek namusluydu. H i lda'nın seni sevmesi, senin de 
ona ôşık olman kendisini etki lememişt i .  Senin güzel H i lda'yı 
kandırdığ ın ı ,  onu kocasından uzaklaştırdığ ını düşünüyordu .  Da­
ha fazla an latmama gerek var mı? Karım Henriettaı, seni suç­
layan uzun bir yazı yazdı .» Senatör sessizce gü ldü .  «Üstel ik Hi l ­
da'n ın z ina işlemediğini ,  sen in  kadıncağıza zorla sa ld ırd ığ ın ı  
açık ladı .»  Campion e llerin i  ipek yeleğin in üzerinde kavuşturarak  
doktoro üzgün  ve acımal ı  b i r  tavırla baktı. «Martin bize yar­
d ım etmediğ in, bi ld ik lerin i  anlatmodığ ın takdirde Maıvis' in ad ı  
sonsuzo dek lekelenecek. Kendine a ld ırd ığ ın yok. Fakat Mavis 
senin için öneml i .  Artık istediğini seç. Ya; Mavis' i n  anısı kir­
l enecek, ya da Jonathan Ferrier cezalandırı lacak.» Koltuğunda 
d ik leşti .  «Ferrier hakkında çok şey bi l iyorsun . Buna rağmen 
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nası l  oluyor do: bize yardımdan kaçınıyorsun? Mavis' in intika­
mının a l ı nmasın ı  neden engel l iyorsun? Buna inanamıyorum!  
Anlayamıyo rum bunu !»  Şişman yumruğunu öfkeyle  masaya i n­
dirdi .  

Doktorun kü l  reng i  yüzünde müthiş b ir  ı stırap vardı .  Ağzı 
açı larak çarpı lmış, dişlerf ortaya çıkmıştı . H ışırt ı l ı  solukları oda­
da yankı lan ıyordu. Senatöre müthiş bir korku, nefret ve umut­
suzluk la; bakıyordu .  Campion da onu ciddi ve öfkel i  bir tavır­
la süzmekteydi .  

Sonra Martin can l ı  e l iyle b i r  çekmeyi açarak, beyaz bir 
peçeteye sarı l ı  bir şeyi a ld ı .  Bunu masaya koydu ve senatöre 
işaret ett i .  Campion peçeteyi açtı. İç inde tuhaf bir ô let vard ı .  
Senatör bunu yakından inceleyebilmek iç in  eği ldi . B ir  bıçak 
mıydı bu? Kıvrık b ir  bıçak? Yoksa bir tıp a leti mi? Sonra sena­
tör ô letin sapında yaz ı l ı  olan adı farketti : Jonathan Ferrier. 

«Nedir bu?» Aletin kenarında pasa benzer lekeler de var-
dı . 

Martin Eaton sanki son nefesin i  veriyormuş gibi ,  «Küret,» 
dedi .  

« Küret? Neymiş o?» 
«Bir ö let. Amel iyat iç in .  Kadın ların rahmini kazımakta 

�ul lan ı l ıyor.» ıMartin'in soluğu düzensizleşmişti. Şimdi ısl ık ça­
lar g ibi bir ses çıkarıyordu adam. 

Senatör, «Ah !» d iye bağırd ı .  
Martin Eaton, «Üzerinde Mavis' in kan ı  var,» ded i .  «Mavis 

onu bana getirdi ,  verdi .  Ö lmeden önce.» Koltuğunda arkasıno 
dayanara k  inledi. Başı geriye düşmüş, gözleri tavana d ik i lmişt i .  
«Mavis'i onunla amel iyat etti ler. Onun kanları bu. :Mavis, bunu 
bana: getird i . »  Kör g ibi peçeteyi 'işaret etti. Senatör irki ldi .  Peçe­
tede de o pasa benzeyen lekeler vard ı .  

«Ta nrım . . .  » Senatörün sesi pek hafif ç ıkmıştı . Adam kanıt 
- istemişti a ma bu kadar korkuncunu değ i l .  Küreti yeniden peçe­
teye sardı .  Sonra daı gerçek bir tiksinti ve öfkeyle, «Ferrier bu-
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nu o aciz k ızı ve çocuğunu öldürmek ıçın ku l landı ,  ha?ı> d iye 
homurdandı .  O zamana dek buna inanmamıştı . Ama şimdi' ina­
nıyordu.  Ya da kendisini inandırmaya çol ışmaktaydı .  

Dr .  Eaton can l ı  e l ini uzattığı g ibi peçeteyi kaptı .  Küreti 
çekmesine atamk, sa nki uzun bir süre korkunç bir şeyle savaş­
mış g ibi soluk soluğaıydı .  Senatör ise meraklanmıştı . 

Kenton Campion sonunda memnun bir tovırlaı ayağa kalktı . 
«Teşekkür ederim, Martin .  Sana baskı yaptığ ım için  beni bağ ış­
la .  Bu gerekl iydi . Bunu a rt ık sen de bi l iyorsun.  Mavis' in hatırı 
iç in .  Sen . . .  ve Hambledon için. Tanıkların ne zamari gelecekle­
rin i  sona bildireceğ im .  Onlar senin le  konuşmak isteyecekler ta­
bii.» 

Dr. Eaton, «Git artık,>ı d iyerek gözlerini kapattı. 
Senatör nazik nazik gü lerek odadan cıktı . 
Martin bir süre koltuğunda oturdu .  Canl ı  elini kapatıp ka­

patıp açıyor, i leride bir noktaya, bakıyordu .  Artık kesik kesik 
solumuyordu ama ağzı· hala yarı ara l ı ktı ,  B i rdenbire yüksek 
sesle, «'Mavis, Mavisi» dedi. Gözleri dolmuştu yine. Sonra, 
«Jon . . .  » d iye mırı ldandı .  Telefona doğru uzanacak oldu. Fakat 
senatörü hatırlayarak el in i  çekt i .  Sonra da, «H i lda,» d iye in ledi. 
«Marjorie . . .  Marjorie . . .  >ı 

Jenny Heger, terasa çıkarken duraklad ı .  Hara ld  Ferrier ora­
da oturmuş, sigara iç iyor ve sabah gazetesin i  okuyordu .  Jenny 
bir süre çekingen bir tavı rla ona baktı . Sonunda genç adam onu 
fa rkett i .  Başın ı  kaldır ıp gü lümsedi .  Ayağa kalkarak kıza otur­
masını işaret ett i .  Jenny, «Hayır ,» an lamında başını sal ladı .  El­
ler in i kaba kumaştan kahverengi elbisesinin üzerinde kenetle­
mişt i .  

Gene kız pek haf if bir sesle, «Herhalde beni h içbir zaman 
bağış lamayacaksın?» diye mırıldandı .  



Hamid büyük bir şefkatle, «Jenny,» dedi .  «Ben seni suçlu 
bu lmuyorum. Sadece benim hakkımda öyle şeyler düşünebi l ­
mene üzüldüm.» Pırı lt ı l ı  ela gözlerinden kıza duyduğu gerçek 
aşkı okumak mümkündü. «FO!kat- biraz kırı ld ım.  işte bu yüz­
den senin le avukatlarımıza gide rek o an laşmaları imzala ma,ya 
yanaşmadım. Düşünmek istiyorum, kırgın l ığ ımın  geçmesin i  bek­
l iyordum.» 

Jenny iç in i  çekerek utangaç b i r  tavırla ona baktı . Y ine çe­
kingen çekingen. «Ben de düşünüyordum . . .  » diye karşı l ı k  ver­
di. «Annem sana karşı haksızl ık etmişti . Bunun da farkınddy­
dı. işte a nnemi n  yapması gereken şeyi ş imdi ben yerine getire­
ceğim. Eğer yaşasa:yd ı o da böyle yapardı her°'nO'lde.  Haz ırlat­
tığ ın  anlaşmaıla r  d'a pek uygu n  deği ldi. Onun için- eğer ·ister­
sen avukatlarımıza: g ideriz. Annemin mal ve mülkünü eşit şe­
ki lde paylaşı rız. Onda n  sonra sen istediğ in yere g idersin .  B i lmi­
yorum, annemin serveti ne  kadar? Şimdiye kadar bunu hiç dü­
şünmedim. Ama herha·fde bir hayl i  büyük bir  tutarı buluyor.» 

« Evet, Jenny. Birkaç milyon dolar. Yatır ımlar dolayısıyla- da 
giderek artıyor.» Harald hôlô gü lümsüyordu ama tetikteydi 
şimdi .  «Paylaştığ ımız takdirde bi le bu ik imize de yeter de a r­
tar!» 

Jenny a lçak gönü l lü lük le, «Buna memnun oldum,» diye 
mırı ldand ı .  « İ şte böylece istediğin zaman gidebi l i rsin .  Ben de 
burada, babamın adasında kal ırım. Buraya onun istediği g i bi 
bakarım. Sen ne  zama n istersen avukatlara gidebil i riz, Ha'­
ra ld.» 

Genç adam çok sevinmişti ama bunu bel l i  etmed i .  «Jenny, 
sen in le  konuşmak istiyorum. . .  Ya lvarırım, Jenny, lütfen b i raz 
otur. Fazla zaman ın ı  a lmayacağım.» 

Jenny eski  kuşkuları ve peşin hükümleri yüzünden hôlô 
çok utanıyordu . Bu yüzden hafifçe kızararak hasır  bir koltu­
ğun kenarına i l i şt i .  Mavi nehre bakarak bekledi. 

Hamid, «Beni b ira z  d in ler misin, Jenny?» ded i .  «Fı rlayıp 
kaçmoya kalkışmadan.»  
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Kız o a l ış ı lmış dürüst lüğüyle genç adama baktı. «Ben a r­
t ık kaçmaktan vazgeçtim. Hayatım boyunca kaçtım durdum. 
Ama buna son verdim artık.» 

Harald gü lümsedi. «Buna sevindim. Koçman için bir neden 
yoktu. Çocukken ben de kaçardım. Budalaca bir şeydi bu.» 

«Sahi  mi?» Jenny genç adama ilgiyle gü lümsed i .  
«Evet, kaçard ım ya .  Babamın beni ve  res imlerim i  takdir 

etmesini istiyordum. Onun harika bir adam olduğunu sanı­
yordum. Ama asl ında o a nnem gibi zevkl i bir insan deği ld i .  Bu 
yüzden de tablolarımı  kendisine gösterdiğim zaman yüzün ü  bu­
ruştururdu .  Gülünç bir adamdı. Ne var k i  ağabeyim Jon bun u  
h içbir zaman anlayamadı.» 

Usu lca gü ldü. «Ai lemizde anlayışl ı  ik i  insan var sadece, 
Jenny. Bir ben, biri de annem. Jon'a göre en güzel ve en i lg i  
çekici şey b ir  kadavrad ır.» B ir  kahkaha attı, «Sözgelişi o Ma­
vis'in güzel l iğ in i  h içbir zaman takdir edemedi .  Onu hiçbir zac. 
man an layamadı .»  

Jenny eskisi g ibi sert sert, «Mavis' in anlaşı lacak bir yanı  
yoktu ki . . .  » d iye karşı l ı k  verdi .  «Ben bunu çok genç olmama 
rağmen sezmiştim . Dört yı l  önce çok saft ım. Jon'un başına o 
derd i  açan Mavis'de- şey- görünenlerden daha başka b ir  
şeyler olduğunu sanmasıydı .  Oysa Mavis, Mavis'ti .» 

Harald çok şaşırmıştı . Bu zeki ve anlayışl ı  Jenny'den pek 
hoşlandığın ı  da sanmıyordu .  «Ne demek istiyorsun?» 

Jenny bayağ ı  canlandı .  «As l ın.da Mavis pek basitti . Bir ke­
d i  yavrusu ne isteyebi l i rse o da onu istiyordu :  Yemek, oyun,  eğ­
lence, uyku, yatacak yumuşak bir yer, okşanmak, şımartı lmak. 
LÔyık olduğunu düşündüğü l üks şeyler için savaşmak.» 

Harald bu sözleri düşündü. Gözlerin i  k ısmış,  bu hiç tan ıma­
dığı  Jenny'i süzüyordu.  Kızın söyled iklerinin doğru o lduğunu 
bi l iyordu.  Hoşuna gitmeyen şey, Mavis'i n Jenny'nin gözlerin i  
boyamamış olmasıydı. 

Jeı:rny sözlerin i  sürdürdü. «Mavis, kendisin i  ş ıma rtmayan 
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insan lardan nefret ederd i .  Bir de kendisinden gerçek, insanca 
şeyler bekleyen lerden.» 

Hara ld ,  ne kadar doğru, d iye düşündü. Ama ne kada r  da 
güzeld i o !  Sonra, «Sana şaşıyorum, Jenny,» dedi .  «Ha in l ik  edi­
yorsun.» 

« Hayır!» Jenny eskisi gibi heyecan l ıydı şimdi .  «Ben sadece 
gerçekten söz ediyorum. Sonundoı Jon da bunu anladı .» 

«Anladığını nereden bi l iyorsun?»  
Jenny gözlerini ondan kaçırd ı. «B i l iyorum işte .» 
«0 Mavis'e karşı çok kötü davrandı .» 
Jenny derin bakış l ı  mavi gözlerini yeniden Q_na d ikt i .  « Ne­

reden bi l iyorsun? Bunu sana Mavis mi söyledi?» 

Hara ld koltuğunda hareketsiz kaldı .  Fakat ik i  e l iy le koltu­
ğun kenarların ı  s ıkıca tutuyordu. 

Jenny, « Mavis' i s ık s ık  gördüğünü b i l iyorum,» ded i .  
« Nereden bi l iyorsun, Jenny?» Hara ld fena halde telaşlan­

m ıştı. Yerinde doğrul.du. 
«Geceleri nehrin kıyısında doloşarak konuştuğunuzu gö­

rürdüm.»  

Hamid usulca, d ikkatle bir soluk a ld ı .  Koltuğun kenarla­
rına dayadığ ı parmakları seyiriyordu. Jenny'i dikkatle süzerek, 
«Mavis' in  dertleşecek birine ihtiyacı vardı ,» d iye mırı ldandı. 
«Ve ben anlayışl ı  bir ada mımdır.» 

Jenny başın ı  sal ladı .  «Herhalde öyledir.»  Sonra içini çekti. 
«Acı bir olaydı o. Fakat ben en çok Jon'a acıyorum.» 

Hamid kokulu mendi l in i  çıkara rak  d ikkatle a ln ın ı  s i ld i .  
«Mavis sanatla çok i lg i len i rd i .  Belk i  sen buna i nanmayacak­
sın.ıı 

J en ny i lg isiz bir tavırla, « Cok güzel, »  d iye karşı l ık verdi. 
Mavis' le i lg i lenmiyordu artı k .  «Benimle konuşmak istediğinden 
söz ediyordun.» 
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« Evet.» Harald  korkusunu unutmayo, çol ışorok Jenny'e 
doğru eği ld i . «Jenny, sana senin le evlenmek istediğ imi söyled i ­
ğ im zamanlar beni cidd iye a lmazdın .»  

Kızı n beden i  kaska,tı kesi l iverd i .  Yüzünde soğuk bir an lam 
bel i rmişti. 

«Jenny, bir erkeği n  bir kad ına onu sevdiğini söylemesi bir 
hakaret say ı lmaz.» 

« Her- her halde.» Kız iyice koltuğun kenarına kayd ı .  
«Bana inanmıyor musun?» 
Jenny'nin geçmişi düşündüğü ve uta.nd ığl bel l iydi .  Soluk 

renkl i düzgün yanakları kıza rmıştı . «Art ık inan ıyorum. Ama 
bundan söz etmemen i tercih edeceğim.» 

« Neden? Benim için dünyanın en önemli sorunu bu. Jen­
n y. Ve bu konu parayla da i lg i l i  deği l . »  

«Hayır, hayır. Parayla i lg i l i  değ i l . »  Kız daha da kızarmış­
tı. «Öyle düşündüğüm için çok üzgünüm.» 

« E, Jenny? Ş imdi ne d iyorsun?» 
Kız birbirine kenetlediği parmaklarına bakıyordu. Sıkı lm ış-

tı. «Sen i- seni o şeki lde düşünemem.»  
«Annen yüzünden mi?» 
«Hayır. . .  BaşkQ bir- neden var.» 
«Jenny, o genç doktorun arada sırada kayıkla buraya gel ­

d iğ in i  fa rkettim. Şu Jon 'un yerine geçen gencin. Onu c idd iye 
olmıyorsun ya?» 

« Cok nazik biri o!» Jenny üzülmüştü. 
Hara ld hoşgörüyle, «Cok da çocuk . . .  ,» de.di .  
Jen ny biraz öfkelend i . «Yan ı l ıyorsun.  iy i  olmak  apta l olmak 

onlamına gelmez. Onunla konuşmak hoşuma gid iyor. Kamk­
terinin  gizl i  kapakl ı ,  karan l ık  yanları yok. Çok dürüst. Arka­
daşlığı hoşuma gid iyor. Onunla qynı  şeylerden hoşlanıyoruz.» 

« Kendisiyle evlenecek kadar mı?» 
J enny sesin i  çıkarmadı .  Çok s ık ı lmıştı . Fakat Harald ' ın 

gülerek karşı l ığ ın ı  beklediğ in i  sezince, «Onunla evlenmeyi dü­
şünmüyorum,» dedi. 
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«Eh, b,u da cesaret verici bir şey. Jenny, bana d i ren işin ne­
dir?» 

«Söyled im ya . Sen i  o şeki lde düşünemem.» Jenny ayağa 
ka,l karak umutsuzlukla bakındı .  «Bana bir daha böyle bir öne­
ride bu lunma. H içbir zaman.» 

Gene adam da ayağa kalkmışt ı .  «Jenny, hiç olmazsa bu 
. konuda. düşünür müsün? Bana haksızl ık etmiş olmamak icin .. .  » 

Gene k ız sanki saklanaca1k bir yer arıyormuş  g ibi çevresine 
bakın ıyordu hôlô. « Bunu düşünemem.» 

«Fa kat başka biri yok ki ,  Jenny. Ben seni an l ıyorum. Se­
ni uzun bir süreden beri seviyorum. Senin le birl i kte çok mutlu 
oluruz.» 

Jenny, « Kusura bakma,» diye haykırd ı .  Daha Harald bir 
şey söyleyemeden, eskisi gibi koşarak kaçtı .  

Avukat Howard Best, St, H i lda Hastanesinde Dr. Louis 
Hedler'in büyük odasına g ird iğ i  zaman Rah ip  McNulty'nin d'e 
onun yanında olduğunu gördü .  El sı k ıştı lar  ve Howard oturdu. 
Louis' in yüzünde cok ciddi bir ifade vardı .  Bir kurbağanınkine 
benzeyen gözlerinden pek kayg ı l ı  olduğu an laş ı l ıyordu .  

Lou is, «Geldiğ in iç in . teşekkür ederim, Hoıward,» ded i .  «Geç 
olduğunu bi l iyorum .  Akşam yemeği zamanı geldi .  Fakat senin 
ve muhterem pederin buraya hastane tenha laştığı zaman gel­
menizi istiyordum. Aksi takdirde gel işiniz fozlaı merak uyandı­
racaktı . Bu çok öneml i  ve gizl i  bir sorun . »  Hecelere basa basa 
tekrarladı . «Gizl i .» İk i  adama do an laml ı  an laml ı  bakıyordu.  

Rahib in a lt ın reng i  gözlerinde telôş bel irmişti . «Benim di l i­
m i  tutacağımdan emin olabi l i rsin .» 

« Evet. Ya· sen Hoıward?» 
Howard gü lümsedi . «Bana b ir  dolar ver. »  Dr. Hed ler bir 

- an  ona baktı .  Sonra da genç adamın isteğin i  yerine getirdi. Ho­
ward, «Ben avukatım,» dedi . «Sen şimdi bana vekôlet ücreti ver-



- 284 -

miş oluyorsun. Bana söyleyeceğin her şey, bu odada duyacak­
larım tümüyle gizl i  bi lg i  sayıl ır  artık.» Sevecen, çocuksu yüzün­
deki gü lümseme birdenbire kayboldu.  Para,yı cebine atarak, 
uzun i nce bedeniyle koltuğa iyice yerleşti. 

Louis, « Howard,» d iye başladı. «Sen Jon Ferrier'in ovuka­
tıydın, deği l  mi?» 

«Evet. Burada, Hambledon'da. Dava_yo başka yerde bak ı l­
masın ı  da ben istedim. Çünkü kent tümüyle Jon'un a leyhindey­
di .  Sonunda davan ın  Phi ladelphia 'da, görülmesin i sağladım. 
Oradaki en büyük avukatları da Jon iç in tuttum.» Yüzü şimdi 
Louis' inki kadar ciddiydi .  « Neden?» 

Dr. Hedler masasındaki ka l ın  dosyaya baktı. İçini çeke­
rek pencereden dışarıya bir göz attı. Bir  yandan .do parmağıyla 
dosyaya vuruyordu .  «Bir şey var . . .  Jon aynı suçtan tekrar yar­
gı lanamaz, değil mi?» 

Howord çabucak doğru lup oturdu.  «Hayır, yarg ı lanamaz. 
Al lah kahretmesin !  N e  var, Loui s?» 

Doktor sözlerine  devam etti. «Fakat Jon'un Movis'in kür­
taj ında hata yaptığı  ve böylece karısıylaı doğmamış, çocuğunu 

. öldürdüğünü gösterecek yeni kan ıt lar ortayoı çıkarsa? Hatta 
Jon'un bunu bi lerek yaptığ ın ı  bel i rtecek kanıtlar bu lunursa? Bu 
Jon'un mahvına yol acar, öyle değil mi? Herhalde Jon'u o za­
man d oktorlu k  yapmaktan 'al ıkoyarlar.» 

«Herhalde.» H oward da şimdi .doktor kadar kaygıl ıydı . . «Fa­
kat iş in o yan ın ı  sen ben den daha iyi bi l irs in.  Haydi, Louis, an­
lat.» 

«Öyküye başından başlaya,cağ ım.» Loui s  bir mendi l le  al­
n ını  kuru ladı .  « Kenton Campion, Jon'a' fenaı ha lde düşman.» 

Ş imdi rahip de koltuğunda: doğrulmuştu. Howard da o da 
gözlerin i  doktora d ikti ler. 

Louis ekledi. «Campion, Jon'un, oğl u  Francis'i  seminerden 
çıkmaya ve d ışarıda 'bir b�barnn oğluna erişemeyeceği, onu 
<:ıvutamayacağı adı  kötüye c ıkmış bir  yere' kaçmaya ikna etti­
ğinden yakınıyor.» 
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Rahip öfkeyle boğ ırd ı .  « Bu kadar korkunç bir yalan daha 
olamaz! Jon, Francis Campion'un hayatın ı  kurtardı. Ve ben de­
l ikan l ın ın nerede olduğunu bi l iyorum. O sana gerçeği açıklar.» 

Louis, «0 halde,» d iye karş ı l ık  verdi .  «Onu çağır. Francie 
mümkün olduğu kador çabuk buraya dönsün.» 

Rahip, «Oğlan Fransa'da,» dedi .  «Kendisine bu akşam bir 
telgraf çekerim.» 

Louis  içini çekti. « Francis o zaman ancak on gün sonra 
dönebilir. Amaı n eyse, sen onu çGJğırt, muhterem peder. Bu ge­
ce.» 

McNulty, «Daha da iyisini yapacağım,» d iye q.çıkladı .  «Tel­
grafımda Francis'e dönmesini  neden istediğ imizi anlatacağ ım. 
Ayrıca ondan bana babasını n- şey- yanl ışlarını düzelten bir 
telgraf çekmesin i  de isteyeceği m. Bu, dört güne kadar e l imize 
geçer.» Rah ibin gene yüzünde çok üzgün bir an lam bel irmişti. 

Howard da kaygı l ıydı .  «Ne  oluyor, Lou is? Bu neden ge­
rek?» 

Louis  dosyaya baktı. «Size anlatacaklarım için bir giriş 
yapmaya çal ışıyorum.» Kolların ı  kaıvuşturarok, d irseklerini  ma­
saya dayadı. Howard'ı n  gözlerin in içine bakıyordu. «Jon dai­
ma kavgacı ve haşin bir g.encti. Çocukluğunda: bi le öyleydi o. 
Bunu hepimiz bil iyoruz. Daha da kötüsü, Jon da ima dürüst bir 
insandı.» Konuklarına h üzünle baktı. «Bazı anlarda Jon'u gözü­
mü kırpmadan öldürebileceğimi  düşünürdüm. Bazı zamanlar 
onu her türl ü  suçla it.ham ederdim. Pol itika bi lmez o. İşin kötü­
sü genel l ik le  hak l ı  çıkard ı  Jon. Tabii bu da bağışlanamayacak 
bir şeydi .  Öyle değil  mi? Küçük Martha'yı hatırl ıyorsun, deği l  
mi ,  Howard?» 

«Evet. Tanrı beni affetsin. Hatırl ıyorum.» 
«Jon'u s ı k  s ık  görüyor musun.  Howard?» 
«Hayır. Herhalde o beni bağ ışlamıştır. Daha doğrusu Jon 

bana böyle söyledi .  Ama Jon h içbir şeyi unutmaz. Amansız bir  
- insandır o. Bir  haksızl ığ ı  daı h iç bir zam<m affedemez. Beth' le 
ben onu sık sık evimize çağırd ık. Ve Jon, o sert tavırlarıyla bizi 
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h ep reddetti . . .  Fakat söz ettiğin 'yeni kanıtlar' nedir, Louis? 
Bunların Jon'la ne i lg isi var?» 

«Sana durumu kısaca anlatayım,  Howard.  Kenton Campi­
on, Jon a leyhinde bir intikam kampanyasına g irişti. Kuşkusuz 
senatör tatl ı  tatl ı konuşuyor ve bu işi  Hambledon'un iyi l iğ i  için 
yapmak isted iğin i  söylüyor. Komplo bir süreden beri hazırlan­
makta . Senatör ve seni şaşırtacak kadar kalaba l ık bir grup 
Jon'u ya,ln ız kentten sürmeyi deği l ,  onun el inde n  doktorluk  et­
me yetkis ini de a lmayı istiyorlar. Ayrıco onun  yargı lanmasını 
:aıo arzu ediyorlar.» 

Howard haykırdı . ·  « Fakat bunu yopama'Zlaır! Jon'u o 'cina­
yetler' yüzünden yeniden yargı layamaızlar!» 

«Hayır. Belki yarg ı layamazlar. Fakat Jon'u kürtaj yaptığı 
için dava edebil irler, değil mi?» Louis çekmesini açarak lekel i 
bir peçeteye sarı lmış ince bir şeyi çıkard ı .  Bunu masaya bırak­
tı . Sonra sessizce peçeteyi aıçtı. Rah iple avukat bunun içinde 
uzun ve kıvrı k bir a let olduğunu gördüler. Louis, « Bu bir küret,» 
dedi .  «Rahmin kazınması için . Bu ölet hem yasadır  hem de 

1 

yasadışı .  - Amel iyatlar için kul lanı l ı r. Normal düşüklerde a1n-
nenin hayatını kurtaran bir a lettir. Fakat ayn ı zamanda kürta j­
cı lar tarafından da kul lanıl ır. Şunaı baık, Hoıward.» 

Avu kat dehşetle a leti a ld ı  ve o zaman gümüş sopındaki 
yazıyı gördü. «Jonathan Ferrier!» Rah ip  a lete bir göz aıttı ,  son­
ra da geri ledi. 

«Evet. Senatörün isteği üzerine gidip Mavis' in  amcası Mar­
tin Eaton' la konuştum .  O bu küreti verdi bana.  Mavis' in Jon'­
un yaptığ ı  kürtajdan sonra bunu kendisine verdiğini  söyled i .  
Mavis, Pittsbu rg'a gitmeden bi r gece önce ona kürtaj yapmak­
ta üstelemiş. Çünkü Jon çocuk istemiyormu ş. Mavis ise çok 
üzü l müş,-» 

Howard, ç ı lg ın gibi ona baktı. Sonra da çi l l i  e l in i  kabarık, 
k ıv ırc ık kızı l saCıorın ın a rasına soktu . Acık  renk g özleri yerin­
den uğruyordu ödeta. «BU iğrenç bir ya lan !  Bence ihtiyar Ea-
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ton ya lan söylüyor!» Ya da yan ı l.dı . Ama nası l  o labi l ir? Eaton, 
hem bu hastanedeki, hem de Pitts burgh 'daki doktorların tan ık�

l ığ ın ı  d in led i .  Jonathan' ın kürta jdan birkaç gün önce o kentte
olduğunu b i lmesi gerek!» Masaya bir yumruk indirdi .  «Tan rı aş­
k ına Lou is;·l · Onların yalan larına nası l  inanabi l irsin? Bu Al lah ın  
belôsı hastanede çal ışan kendi doktorlar ın,  kendi operatörleri n 
kadına, Jonathan. Hambledon'dan ayrı ldıktan e n  az kırk se-

. 
kiz saat sonra• kürtaj yapı lmış o lduğunu söyledi ler.» 

Louis  üzüntüyle ağır ağır  başın ı  sal ladı .  «Bil iyorum, bi l iyo­
rum, Hoıward . Rica ederim, sa!kin ol .  Peki Martin Eaton neden 
bu yalan ı  uydurdu? Bu dosyada onun imza l ı  ifa�desi de var. O 
da doktor. Ma.vis bu hastaneye kaıldır ı ldığı  zaman 'Martin Ea­
ton da onun yan ındaydiı. Ve gene kad ın  ö lmeden önce Martin, 
Jonathan'ın birkaç günoen beri Pittsburgh 'da olduğunu da iti­
raf ett i .  Biz Mavis' in hayatı n ı  kurtarmaya ça l ış ırken Martin ' in 
böyle söylediğ i ni kendi ku laklarımla duydum. Akl ı  başından g it­
miş  g ibiydi. Fakat Maıvis ö lünce de tekrar  tekrar, 'Jon suçlu !  
Al lah kahrets in ,  o suçl u ! '  dedi durdu.» 

Rahip McNulty hafif, t itrek bir  ses le konuşmaya başladı .  
«Jon'un o korkunç cinayetle hiçbir i l işkisi yok. Jon bunu itiraf 
etse bile ona yine de inanamam.» 

Louis, «Ben de öyle, muhterem peder,» diye karş ı l ı k  verd i .  
«Jon'u tan ırım.  Ondan nefret ettiğ im anlar, kendisinden hoş­
landığ ım zamanlardan  fazlad ır.» Acı acı güldü.  « Fa kat g ırtlağı­
nı kesme arzusuna kapı ld ığ ım anlorda b i le  Jon'un iyi  bir insan
olduğunu hiçbir zaman yatsımadım. Dura kladı .  «Senatörün 'ko­
mitesi' ,  Dostlar Hastanesine de g itti. Dr.  Humphrey Bedloe'yu 
görmeye. Komitede Senatör Campion, M r. Witherby, Jon'un 
hakl ı  olamk 'kasap, kati l , '  diye bağırdığı Dr. Schaefer ve Jon'­
la onun seviml i  olmadığ ı  an larda karş ı laşmış olan tanınmış kim­
seler var . . .  Evet, komite Dr. Bedloe'yu görmeye gitt i .  Humph­
rey'e küreti gösterdi ler. Doktor fena halde şaşa ladı tabi i .  Az 
kalsın ka lp  krizi geçiriyordu.  Ondan sonraı bir inin ker;dis ine 
Jon'u,  Mavis'e kürta j yapı ld ığ ı  gün kentte gördüğünü söyledi-
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ğin i  itiraf etti.» Louis, k urbağanınkine benzeyen patlak gözle­
riyle bir rah ibe bakıyordu,  bir avukata. «Jon, aslında bu zayıf 
kanıt yüzünden tutuk lanmıştı ,  Howard. Senin bundan haberin 
yoktu. Humphrey o sırada bu tan ığ ın  adın ı  vermeye de yanaş­
mamıştı .  Fakat komite kendisine küreti gösterince, �amın adı-
n ı  da ağzından kaçırd ı .  Tan ık  Tom Harper'd i .» 

· 

Howard hayret ve öfkeyle ona baktı. « Kanserden ö lmek 
üzere olan Tom Harper mi? Jon'un büyük bir merhametle yar­
d ım ettiğ i  arkadaşı?» 

«Evet, o.» Rahiple avukat, Lou is'e ôoeta dehşetle bakıyor­
lardı .  Doktor sözlerin i  sürdürdü. «Tabii bunun doğru olması im­
kônsız. Benim de haber kaynaklarım var. Komitenin Tem Har­
per'e g ittiğ in i  de bi l iyorum. Kentte Jon'un Tom'a karşı çok ha­
şin! ik le ve zal imcesine davrandığına i l işkin bir dedikodu dola­
şıyordu. GOya Jon, Tom'u doktorlu ktan uzaklaştırmış ve büyük 
bir za l iml ikle onu işçi gibi çift l iğ inde çal ıştırmaya başlamıştı. 
Evet, sizin h ikôyenin iç yüzünü bi ldiğiniz anlaşı l ıyor. Her ne 
hôl ise . . .  Tom, komiteye Jon'u kıskandığı ,  ona kızdığı için 
Humphrey'e yalan söylediğ ini  açıkladı .  Adamlar onu zorlayarak 
yalan larla dolu bir ifadeyi de kendisine imzalatmaya çal ıştı lar, J 
bunu bana Tom'i.ın karısı Thelma an lattı. Fakat Tom buna ya- 1 

naşmadı ve Jon'a gidip her şeyi anlatmakla tehdit etti komite- ıJ 
! yi.» Louis derin derin içini çekti. «Ne yazık k i  Tom Harper bu 

sabah a ltıda hastal ığ ın ın  ntıden olduğu bir iç kanama yüzünden 
öldü. Onun için şimdi e l imizde tan ık  olarak Thel ma var. Tom'-
un komiteye ya lan söylediğ ini  yaln ız o bi l iyor. Fakat kentte 
hôlô Jon'un - zava l l ı  adama yaptığı zal iml iğ in  öyküsü dolaşıyor. 
Thelma,  Jon'a yardım etmeye çal ıştığ ı takdirde, onun Harper 
a i lesine ne kadar büyük bir iyi l i k  yaptığı ortaya çıkacak.  Ve 
tabii bu da Jon'un aleyhine olacak. Komite daha şimdiden bu 
yardımdan, 'hakikati boğmak için rüşvet' d iye söz etmeye baş­
ladı .» 

HoVltard in ledi .  «Tanrım . . .  Bu dünya ne biçim insanlarla do-
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Louis o kadar sars ı lmıştı k i  dayanamaoı. « İnsanlar konu­
sunda bu kadar zal im olma, Howard. Biz de öyleyiz. Jon'un sa'­
na büyük Martha'n ın hasta l ığ ın ı  açık ladığ ı  günü herhalde ha­
tırl ıyorsun? Yanı lmıyorsam, Jon'un yüzüne, 'Katil!' d iye de ba­
ğ ı rd ın. Ve bu sözünü herkes kentte memnunlu kla' birbirine tek­
rarladı .»  

Rahip, Howard'a merhametle baktı. Avukat, « Ben bu söz­
l eri hak ettim,» d iye mırı ldandı .  «Evet, hak ettim. Fakat ben ya:­
lan söylem iyordum, Louis. Bunun gerçek olduğunu sanıyor­
dum. Ya da belk i  de sanmıyordum. Belk i  de benim bağ ı rd ığım 
Jon değ i l ,  Martha'nın karşısına d iki len 'ecel 'di .» 

Louis, «Hepimiz bir neden bu luruz,» dedi .  «Ben de öyle.  
Neyse . . .  » Yine gözlerini  dosyaya d ikmişti. «Şimdi Jon a leyhi n­
deki iddia lara devam edel im.» Dosyadan bir kôğıt a ldı. «Elsie 
Hol l iday, Jon'un oğlu Jeffrey'in doktoru değil ,  sadece onun a r­
kadaşı olduğunu söylüyor. Ve o da Jon'un oğlunu  zorla muaye­
ne ettiğ inden ş ikôyetci. Size Jon'un koyduğu teşhisi açıklama ya 
yetki l i  deği l im.  Fakat Jeff, başka bir eyaletteki bir hastanede, 
Jon'un teşhis koyduğu hasta l ıktan öldü .  Y ine de Jon, Jeffrey'i 
gerçekten genç adamın annesinin ve doktorla rın ın  izn i olmadan 
muayene etti .  Tabii sadece tekn ik  bir nokta bu. Jonathan'a dok­
torluk  yaptırmamalarına yetecek bir şey de deği l .  Fakat bu kenti 
bil iyorsunuz. Jon'un düşmanların ı  da tan ıyorsunuz. Onlar Jo­
nathan' ın a leyhindeki bütün hikôyeleri tekrarl ıyorlar. Bunlar b ir­
leşince de . . .  » 

Howard tiksintiyle dudağ ın ı  büktü. «Ya, ş imdi Martin Ea­
ton da tan ıkl ığa· ka lkt ı .  Bu küret öyküsüyse fevkalôde.» 

«Evet, evet. Martin' in h ikôyesi ve bu küret Jon'u mahve­
debi l i r. Bizim gerçeği bi lmemize rağmen olabi l i r  bu . Tom Har­
per sağ olsaydı do senatörle Jonas Witherby'n in i nandıkları 
öyküyü yalan lasayd ı  . . .  Daha doğrusu inandık ları n ı  iddia ettik­
leri öyküyü . . .  Ayrıca i htiyar Jonas. Jon'un onu kanıt olmadan 

iki Tan ık - F : 1 9
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intihara kalkışmak ve zehir a lmakla, suçladığını  s öyledi. Tabii 
sorunun  ası l  nedenini  bil miyorum. Fakat bunun da ciddi yan­
kı ları olabi l ir. Çünkü bir doktor intihar olayların ı  polise bil­
dirmek zorundadır. Jon bunu  yapmamış,  J onas' ı  ya ln ızken suç­
lamış.» 

Howard, «Burnuma pis bir  koku gel iyor,» d iye homurdan­
d ı .  « iğrene bir öykü bu.» 

Lou is, başını  sal ladı .  «Ben  de aynı  kan ıdayım. Fakat Hamb­
ledon'da herkes ihtiyar Jonas'ın bir a ziz olduğuna inanıyor. Ve 
h erkes onun Jon a leyhindeki sözlerine inanma ya hazır. Çünkü 
Jon'un bir aziz olduğunu düşünen yok.» Lou is hafifçe güldü. 
«Jonas'ın ifadesi d e  burada.» 

Howard mırı ldandı .  «Bana korkunç, kötü bir rüya görüyor­
muşum gibi gel iyor.» 

Dr. Hedler, «Bu d ü nya da korkunç ve kötü bir yerd ir,• de­
di.  «Bunu deneylerimle a nladım.» 

Howard, sesli düşünüyordu.  «Şu- kürete dönel im. Onu 
herhangi bir kimse Jon'un dolabından a lmış o labi l i r. Dolap onun 
muayene odasında.» B irdenbire sustu. Jonathan' ın,  babasının 
değerl i a rmağanın ı  da ima' k i l it a lt ında tuttuğunu an ımsamıştı. 

« Fa kat, 'Mavis bi l inmeyen bir kürta jçıyaı g ittiyse, ırıeden 
yan ına Jon'un küretin i  a ldı?' d iye soracaklar.» 

« Belki  adam kadından Jon'un küretin i  getirmesin i  i stedi . .& 
« Evet, bu olası l ı k  daı var. Ama buna- da k imse pek i nan· 

moz.» 
Howard üzüntüyle baş ın ı  sal ladı. « Doğru. . .  Mavis öldü. 

Sorunun ic yüzünü  h içbir zaman öğrenemeyeceğiz.» 
Rahip, «Gerçek eninde sonunda ortaya çıkar,» dedi. 
Louis, «Seni hayal k ı rık l ığ ına, uğratacağ ım için üzgünüm, 

muhterem peder,» d iye cevap verdi. «Bozan gerçek bir daha or­
taya çıkmamak üzere gömülür.» Kaşların ı  çattı . «Şimdi c iddi 
sorunlara geliyorum. Bunları an latma k  imkd'rısız. Eğer doğruy­
salar Jon mahvoldu demektir. Burada, Mrs. Ednaı Beamish 
odında genç bir kadı,nın ifadesi var. M rs .  Beamish buradaı yazı-

l 
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lı olan tarihte Jon'un muayenehanesinde ona· kürtaj yapmaya 
kalkıştığın ı  iddia ediyor: 'Jonathan Ferrier'e kürtaj için g ittim. 
Ben genç bir du lum.  Babasız çocuk yetiştirmeyi istemiyordum. 
Şimdi pişmanım. Fakat kocamı kaybetmiştim, onun için de 
üzüntümden ne yaptığ ımı  bi lmiyordum. '  Fakat Jonathan' ın mu­
ayene odasında canı  öyle yanmış ki ,  ciyak ciyak bağırmış. Se­
si yaln ız bekleme salonundan değil ,  sokaktan da duyulmuş. 
iyice dehşete kapı ld ığı  ve acıya dayanamadığı  için de Jon'unı 
kürta ja  devam etmesine izin vermeyerek muayenehaneden a y­
rılmış. Kadın, J onathan' ın iş için iki yüz dolar istediğ ine ye­
min ediyor. Fakat Mrs. Beamish' in rahmine büyük zarar ver­
miş, J onathan. Bu yüzden de Mrs. Beamish çocuğunu sonradan 
düşürmüş, Scranton'da bir doktor da buna tanık l ık  ediyor. Kanı 
kaybı yüzünden Mrs.  Beo.mish'e amel iyat yapmak zorunda kalan 
doktor tanınmış ve sözüne g üveni l i r  bir k imse. Mrs. Beamish' in, 
evlendiği takdirde çocuk sahibi o labi leceği de  şüpheli .  Çünkü 
kürtajcı kadını  sakatlam ış.» Louis donmuş gibi duran ik i  adama 
baktı. « İşte bu bir c inayet. Ve bu suç hafifletilemez. Ağır bir 
suç bu. Mrs. Beamish üç ayl ık  hami leymiş. Ayrıca burada o 
g ü n  Jon'un bürosunda bulunan hasta ları n  da ifadeleri var. Ama 
onlar  bu işi istemeye istemeye yapmışlar. Campion' la omuzdaş­
ların ın  o hasta ları nası l  buldukların ı  bilm iyorum. Ama hepsi 
de basit, dürüst, iyi tanınmış kimseler. Jon'u seviyorlar  ve zor­
la tan ık l ık  etmişler. Hepsi de genç kadının bağırdığ ın ı ,  itiraz et­
tiğini, Jon'un canını  yaktığ ın ı  söylediğ in i  duymuşlar. Muayene­
haneden sacı başı karışık h olde, Jon'u suçlayarak kaçtığ ın ı  daı 
görmüşler. Mrs. Beamish, ifadesin i  Senatör Campion'a yolla­
mış. Onun senatörü olan Campion da çok öfkelenmiş bu işe. An­
laşı ldığına göre Kenton Campion genç kadın ın  kocası Mr. Er­
nest Beamish' i  tanır  ve çok sayarmış. İşte Kenton bu yüzden 
araştırm ış. Genç kadının ve doktorunun ifadesi görünüşte doğru 
g ibi.» 

Howard homu rdandı .  «Buna inanamam. Burnuma' yine pis 
bir koku gel iyor. Buna inanamam.» 
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Louis başın ı  sa l lad ı .  «Ben de öyle. Çünkü Jon'u tan ırım.» 
Rahip  titredi. <<Ben de inanmıyorum.»  
Louis, « Fakat.» d iye iç in i  çekti. «Burada; operatörün ve 

hastanedeki lerin ifadeleri var. Mrs. Beamish gerçekten Jon'un 
muayenehanesine g itmiş ve diğer hasta lar  da· onun çığ l ık lar ın ı  
d uymuş. kadın ın  kaçtığ ın ı  görmüşler. Bundan başka Mrs .  Bea­
mish' in kocasın ın avukatıyla Scranton 'dan başka bir doktorun 
ifadeleri de var. Jon'a giderek, ücreti ödemek istediklerini id­
dia etmişler. Jon, Mrs, Beamish'i  tan ımazmış g ibi bir tavır ta­
kınmış. Sonra onu tan ıd ığ ın ı  itiraf etmiş. Kadın ın  üç ayl ı k  ha­
mile olduğunu fakat onun muayene tamamlanmadan çıkıp g itti­
ğ in i  söylemiş. 'Bu yüzden de ıMrs. Beamish' in bana borcu yok,' 
demiş.» Louise, a layla gü ldü.  « Ba1şka bir doktor M rs. Beamish'e 
y ine de  ·fatura yol lardı .  İşte Jon bu yüzden suçlu duruma d üşü­
yor.» 

Howard Best, «Jon'da Mrs. Bearhish' in d osyası mutlaka 
vardır,» dedi. «Oysa bir kürtajc ı  dosya tutmaz.» 

· 

«Doğru. Jon'un d osya ların ın yerl i yerinde olduklarını u ma'­
l ım .  Ama ac ıkcası böyle  bir d osyan ın  da yargıçla jüri üzerinde­
pek büyük bir etkisi o lmaz.» 

Bir an durdu .  «Bura da. başka iki kadın ın da ifadesi var. 
Hambledon' lu  terzi Miss Louise Wertner ve yin e  Hambledon' lu 
şapkacı ıMiss ıMary Snowden. Bu  gene han ımlar  ihtiyatsız l ık  et­
mişler. Eğer onlardan 'hanım' d iye söz edebi l i rse . . .  Ve ifade­
lerinde evlenmeden önce cinsi  i l işkiye g irişmiş oldukların ı  do 
it iraf ediyorlar. Kızlard a n  biri on dokuz, d iğeri yirmi bir yaşın­
da, mal i  dedikodular  d uymuşlar ve . başlarına. gelen dert karşı­
sında kalkıp ona gitmiş ler. Ve Dr. Ferrier onlara kürtaj yapma­
ya razı o lmuş.» Patlak gözleriyle ik i  adama baktı. Rahip de avu­
kat da donmuşlar ve büzülmüşlerdi. Yüzlerinde umutsuzca· 
ifadeler vardı . 

Dr. Hedler sözlerine devam etti . «Bu ik i  kız birbirlerin i  ta­
n ımıyorlar. Fakat biri kürtaj için el l i  dolar  vermiş, d iğeriyse yet­
m iş  beş. Jonathan, sekreteriyle  onları� evine fatura yol latmış.
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O faturalar do burada. İk i  k ız doha sonra Jon'un m uayeneha­
nesine g itmişler. Sekreter faturalan tan ımış. Poroları olaraık, 
makbuz vermiş. Onları görmek ister misiniz?» 

Avukatla rahip, Jon'u mahva sürükleyecek ola n  makbuz­
lara baktı lar. Howard kôğıtları usulca masaya bırakarak par­
makların ı  birbirine kenetledi. <cJon'un onlara kürtaj v.aptığın ı  

· g österecek bir kanıt yok ama değ il mi?»
« Bir bak ıma var. İki  k ız da birkaç g ü n  sonraı rahatsız ol­

muşlar. Ayrı ayrı doktorlara g itmişler. Bu doktorlar  buradaki 
ifadelerinde kız ların son zamanlarda kürta j geçirmiş olduk ları­
na  yem i n  ediyorlar. Sözü geçen bu doktorlar  tan ınmış k imseler. 
İ kisi de 'suçlu'nun Jon olduğunu bi lmiyor üstel ik .  Bu hekimler­
den biri bu hastanede çal ışan Dr. Phi l  Harrington.» 

Howard ifadesiz bir sesle, <cJonathan kürtaj yaptı d iye­
l im . . .  » d iye söylendi .  «0 kızlara fatura gönderecek kadar ihti­
yatsız mı?» 

«Kızların parası yokmuş. Jonathan onlara' acımış. Hattaı 
sapıkça bir  nedenden ötürü onlaraı kürtaj yapmaya da heveslen­
miş. Sonra da işlediği  suçu örtbas etmek için onlara 'tam bir 
fiziki muayene' için fatura yol lamış.» 

Rahip sordu. «0 fatura lar  senin e l ine nası l  geçt.i, doktor?» 
«Bu ôdettir, m uhterem peder. B ir  k ız bir  doktora g ittiği  

ve hekim hastaya daha, önce kürtaj yapı lmış olduğunu an lad ığ ı' 
takdirde  bunu i lg i l i lere bi ld irmek zorundadır. Phi l ,  durumu St. 
Hi ldo'n ı n  yönetim kuruluna· bi ldirdi.  Diğer doktor da Dostlar 
Hastanesine.» 

« Ph i l  Harrington durumu hala b i lmiyor, öyle mi?ıı 
« Bi lmiyor, Howard. O Jon'un çok yakın a rkadaşı. Kendisi­

ne durumu açık lamaya içim elvermedi.» 
Howard derin derin düşünüyordu .  <cBuna inanamam. ister­

seniz h islerim le  hareket ettiğimi söyleyin .  Ama; bu iddialaraı 
inanmıyorum. O avukatlarqı özgü sezi lerim banO' Jon'un a ley­
h inde birtakım yalan lar uyduru lduğunu f ısı ldıyor.ı) 
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Louis mırı ldandı .  «Bunlara ben d e  inanmıyorum.» 
Howard' la  rahip ona minnetle bitkin bitk in  gü lümsedi ler. 

Hekim ekledi. «Fakat o makbuzlar var. Sonra doktorların imza­
l ı  ifadeleri. Bu koşul lar altında ne derdin,  Howard?» 

Gene adam bir an duraklad ı .  Sonra da itiraf etti. .«Jon suç­
lu, derd im.» 

« Campion'un bu i kinci ve üçüncü kürtajdan haberi vor 
mı?» 

«Ne  münasebet! O sadece Mrs. Beamish' in kürtaj ın ı  b i l i ­
yor.» Louis, d osyayı kapadı .  «Campion ve dostları gerçekleri 
'aç ıklamam için Eyalet Tıp Kuru lunun bazı üyelerin i  çağırmamı 
istiyorlar. 'Gerçek ler' dedikleri de on ların sağladıkları bu kanıt­
lar. Şimdi,  Howard, Jon'un eski avukatı ve arkadaşı o lara k  ne, 
yapmam ı  sal ı k  verirsin?» 

Howord yorgun bir tavırla kızı l  saçların ı  karıştırd ı .  Tırnak­
larına baktı . Ayak bileğin i  kaşıdı. «Campion, Eyalet Tıp Kuru­
luna başvurman iç in sana ne kadar süre verdi?» 

«On gün.»  
« Bu süre n i n  uzatı lmasın ı  i ste. Ben şu c iddi  olayları incele­

yeceğim. Beamish, 'Wertner ve Snowden vakalarını .  Diğer ifa­
deler sadece k in  dolu ve bunlar dikkate a l ı nmaya, değmezler. 
Jon'un küreti sorunu d ışında. Martin Eaton'u görmeye çal ışa­
cağım. Ama· o Jon'a. müthiş düşman. Herkes Phi ladelphia gaze­
telerin in  de Eaton'un, . j üri beraat kararını  açıkladığı zaman, 
'Olamaz! Olamaz! ' d iye bağırdığ ın ı  yazdıklarını  da hatırl ıyor. 
Sonra adamo inme indi .  Bunu da herkes hatırl ıyor. Ayrıca Mar­
t in Eaton'un Jon'u oğlu g ibi sevdiğini ve o Mavis'le evlendiği 
zaman pek sevindiğin i  de b i l iyor. Ve tabii herkes, 'Kimse orta­
da önemli  bir neden olmadan oğlu g ibi  sevdiği birin in  a leyhine 

-----

dönmez,' d iyor. Nedenin i  tahmin etmek de güç deği l .  Bel l i  bir 
şey bu. Yoksa bel l i  değ i l  m i?» 

«Seni  a n layamıyorum, Howard.» 
«Avukatlar, 'bel l i  şeyleri' d ikkate a lmazlar. Tabi i  bu bir 

iti raf ya da ifade hal inde yazı lmış ve a ltı da· imza lanmışsa o 
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başka. Hatta biz böyle şeylerden bile kuşkulanırız. işte bu ne­
denle- her şeyi inceleriz. Ve yine işte bu yüzden bir müvekki l i­
mizi savunurken başarı l ı  ol uruz. Çoğunlukla da inanı lmaz olan. 
gerçek açıklamanın ta kendisid ir.» 

Louis, « Boş haya l lerin peşinde koşmadığını  umarım,» d iye 
içini çekti . « Durumu Jon'u açacak mısın?» 

1-';:>ward uzun süre düşündü. Sonra da! başını sal l ad ı .  «Ha­
yır. Bu  Jon'un meraklanmasına, hatta onun teh l ikel i b ir  tavır 
takınmasına neden olur. Jon'u bi l iyorsun. Hayır, onunla konuş­
madan önce e l ime lehte birtakım kanıtlar geçirmiş olmam ge­
rek. Ve bun u  da yapacağım!» Kavgaya: hazı rlanıyormuş g ibi ba­
şını d ik leştird i .  

Louis  bir süre bir şey söylemedi .  Sonunda, « Bi l iyor mu­
sun?» dedi .  « Bütün bunları sana açıklamakla buradaki mevkii­
mi teh l ikeye atmış oluyorum, Howard. Campion'un da beni uyar­
d ığ ı  g ibi 'giz l i' bir sorun bu. Senatör hastanenin yönetim ku­
ru lunda. Ve çok da güçlü.  Kuru ldaki  doktor olmayan tek üye 
o. Onlar do Jon a leyhine hazırlan ıyorlar. Senatör, Jon'un karşı­
s ı na kesin kanıtlarla d ik i lmek istiyor. Amansız bir şey olacak 
bu. Bir neşter darbesi g ibi bir şey.» 

Howard acı acı ,  «0 Allahın belôsı ah laksızdan da böylesi 
beklenir zaten!» d iye bağırd ı. «Öyleleri dürüst insanlara ve özel­
l ik le kendi lerine meydan okuyan kimselere hiç dayanamazlar. 
Bana d üşman olan bir politikacı yerine bir kaplan la, karşı laşma­
yı yeğlerim.» Yüzü bembeya'z, sessiz sedasız oturan rahibe bak­
tı .  «Muhterem peder, sen ne d iyorsun?» 

«Jon'un çevresini k inci· ve hain düşmanlar sarmış. Jon'u 
mahvetmek için her şeyi yapacaklar, Howard.ıi 

«Jon'un  dostları daı var, muhterem peder. Lou is  de onlara 
dahi l .» Howard doktom güldü.  « Doğrusu Jon'un tarafını  tuta­
cağın  h iç ak l ıma gelmezd i, Lou is.» 
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Louis  Hedler de hafifçe gü l ümsedi .  «Eğer kendi  servetim 
olmasaydı belk i  Jon'un tarafın ı  tutamazdım, Howard. Ne  acı 
deği l  mi? İnsan ın  k işisel gelir l i  olması onun cesur  bir bicimde 
davranmasını  sağ l ıyor. Ayn ı  derecede şansl ı  olmayan b ir  adam 
bu cesareti gösteremiyor.» 

12 

Jonathan o sabah, bugün Jenny' i  bu lacağ ım, d iye düşün­
dü.  Bunun için Ham bledon'u da', adayı do did i k  d1d ik  etmeye 
hazırım. 

Son zamanlarda doğru dürüst uyuyamıyordu  gene a dam. 
Bunun bir nedeni de havaların s ıcakl ığ ıydı.  Diğer neden iyse 
Hambledon'dan ayrı l ış  gününün yaklaşmakta o lması. Bu Jonat­
han'a müthiş b ir  s ık ıntı veriyor, gene odamın s in irin i  bozuyord u .  

Jonathan, St. H i lda Hastanesine g ittiği zaman da s in ir l iy­
d i  yine. Robert Morgan henüz gelmemişti. Fakat gene a da m  
Phi l  Harrington'la karşılaştı. Phi l ' in  iri ,  uysal yüzünde kayg ı l ı  
b ir  ifade vardı : 

Jonathan, «Ne oldu?» d iye sor.du. 
«Yine Dr. Brinkerm a n  sorunu . . .  » 
«Claude yine ne yaptı?» 
«Herkese, bir çuva l ı  görsem bunun rahim olduğunu sana­

cağımı  söylüyor. Ama ben buna a l ıştım a rtık. Onun,  biz gene 
doktorlar hakkında neler düşündüğünü bi l iyorsun .  Gen e  bir 
doktor iriyarı, kızı l  gözlü bir boğa kadar kötü, kaba saba iğrene 
bir insan.» 

Jonathan, «Bu benzetmen hoşuma gitt i ,»  ded i .  «Peki  o kö­
pek son zamanlarda ne işler karıştırdı?» 
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«Gene bir  kadın evde doğum yapmış. Ve her zamonki  g ibi: 
bir aks i l ik  olmuş. Çocuk erken d ünyaya gelmiş. Son yapışıkmış. 
Kendi doktoru gene kadını  çabucak hastaneye getirerek Clau­
de' u  çağırmış. Claude Brinkerman hastanenin 'baş .  j inekolog'u 
olduğu iddiasında, Brinkerman güya genç annen in  hayatın ı  
kurtarmak için ona amel iyat yaptı ve rahmi  de çıkardı .  Kadın  
daha yirmi ik i  yaşında. Ne hoş değ i l  m i?  Ayrıca Brinkerman 
karnı açmışken yumurta l ık larını  da a ld ı  hastan ın . Bu daha da 
g üwl tabii. Yirmi ik is indeki kadın ı  orta yaşl ı bir insan hal ine 
sokuverdi .»  

«Yumurta l ık lar hasta mıydı?» 
«Hayı r. Ne  münasebet! Rahim de biraz usta'i ık la kurtarı­

labi l i rdi .  Ama: Brinkerman' ı  b i l i rs in .  Marki de Sade kendisine 
bayıl ı rd ı  herha lde. Brinkerman kadın lardan nefret ediyor.» 

«Amel iyatta sen de hazır bu lundun mu?» 
« Evet. B irkaç arkadaşla birl i kte. Onu engel lemeye de ça­

l ıştım. Brinkerman az kalsın bisturiyle beni hadım edecekti.» 
Jonathan öfkeyle homurdandı .  «Durumu Louis'e açtın mı?» 
«Evet, açtım. Onun bana çatacağın ı  da sandım. Fakat son 

zamanlarda Louis' in kafası b ir  şeyle meşgu l .  Ya da adam has-
ta lanmak üzere. Pek da lg ın .  Sessiz. Bana' sadece, 'Hastanede 
biroz huzur olsun, '  dedi .  'Herhalde Claude kendince en uygun  
bulduğu şeyi yaptı . ' )> 

Jonathan, «Aferin Louis'e,» d iye m ırı ldandı .  <<Doktorların 
b irbirlerini tutmaları gerektiğine iyice inanıyor. . .  Neyse . . .  Olan 
olmuş, Ph i l .  Art ık  bu vakayı düşünme.» 

Phi l ip, <<Yardımına ihtiyac ım var,» dedi .  «Bu sabah bir va­
ka geldi . Dış gebel ik.  Claude'un bir hastası . Adam, d iğerine yap­
tığı  gibi' bu kadıncağızı da parça parça edecek. Onun şu anda 
ağzını şapırdatt ığ ın ı  görür g ibiyim. Hasta1 doğramakta usta 
C�aude.» 

«Bunun nedeni ik inci  karısın ın  pek gene oluşu. Kadın ,  
Prissy Witherby'e bi le bazı oyunlar öğretebi l i r. Brinkerman da 
hastaların ı  karıs ın ın yerine koyuyor.» 
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« Biraz ciddi olsan . . .  » 
« Cok ciddiyim, Phi l .  Fakat sana yardım etmem imkônsız. 

Bunu sen de bil iyorsun. Brinkerman benden müthiş nefret edi­
yor. Bu da' tuhaf bir şey. Çünkü onunla a ncak iki kez karşı­
laştık. O da beş yı l önce. Kendisine doktorlu k  yapacak bir adam 
olmadığ ın ı  söylemiştim.» 

«Eh,  bu yüzden de seni sevmesi gerekir. Ya da adamı n  
bel leğini yitirmiş olması gerek.» 

«Sözünü ett iğim olay beş yı l  önce oldu.  Ben onu ender 
görüyorum. Konuşmuyoruz ama birbirimize d ik  dik bakıyoruz. 
Toplantı lara katı ld ığ ım günlerde de birbirimize pek ama pek 
nazik davranı rd ık  . . .  Onun amel iyatına nası l  g irebi l irim?» 

.«Louis'e söyleyebi l irs in  bunu.» 
«Sen amel iyathanede o lmayacak mısın?» 
«Tabii ama o i htiyar köpek ödümü patlatıyor. Bir şey söy­

l ediğin ya da f ikrin i  açık ladığ ın  zaman öyle bir bakıyor ki . . .  Ade­
ta ö lüm meleği g ibi .  Kişi l iğ i  çok güçlü .  Ama o seni korkuta­
maz.» 

«'Meslek ahlôkına uymaz bu. Herhalde Brinkerman bana 
amel iyathaneden hemen çıkmamı söyler.» 

« Louis' in bu konuda konuşmaya hakkı var. Allah ın  cezas ı  
yeni bir probleme dalmış olsa bil e  böyle bu .  Brinkerman da biz 
gençleri n  aras ında kötü bir ü n  yapmaya başladı .  Tabii biz de 
bunu etrafa yayıyoruz. Bu St. H i lda iç in h iç  hoş bir  şey değil. 
Louis de bunu b i l iyor. Ya: da bi lmesi gerek. J on ,  Tanrı aşkına!  
Bu hasta henüz yirmis inde!» 

« Bu işlere nası l  karıştı rı ld ığ ımı  bir türlü an layamıyorum.» 
Jonathan,  Dr. Brinkerman' ı  tiksintiyle an ımsıyordu .  Bu ko­

nuda Phi l  Harrington'dan daha fazla1 bi lg isi vard ı .  Evet, bir sa­
distti Brinkerman. Kadın lara' karw ôdeta ihtirasa benzer bir nef­
ret duyardı .  Neşe l i  genç karısına da ç ı lgı ncasına ôşıktı . E l l i  ik i  -
e l l i  üç  yaşlarındaki  bu adam her genç kad ın ın  gizl i  bir fahişe 
olduğunu d üşünürdü.  Ama diğer yandan kadın lara bir hayli de 
düşündü. Öğ renci hemşireleri sı kıştı r ıp çimdik ler, sonra d a  aş-
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k ını  i lôn ederdi. Kızlar ondan korkarlar, kendisiyle karşı laşmo,­
mak için de el lerinden geleni yaparlardı .  'Pis ağızl ı '  derlerdi 
onun için. Brinkerman,  muayene sırasında bi le hastaya bir en­
g izisyoncudan daha fazla azap verebi l irdi .  Ama buna rağmen 
iyi bir doktor ve operatör olarak tan ınmıştı .  

Jonathan, Louis Hedler'i bürosunda buldu . İçeri g irdiğ i  za­
man adamın yüzündeki gergin ve endişel i  ifade, başhekimin 
bitk in  hal i  onu şaşırttı. Louis' in kendis ine her zaman ki g ibi en­
d işeyle bakmaması da  onu hayrete düşürdü.  Yaşl ı  doktor ôdeta 
babaca bir tavırla gü lümseyerek, «Jon, oğlum!» dedi .  

«Ne var, Louis? Hasta mıs ın?» 
«Şey . . .  Hayır. Otur, Jon. Beni sadece. . .  kadroda n  bir in in 

durumu . . .  endişelendiriyor . . .  » Pat lak gözlerinde tuhaf bir ifa;. 
deyle Jonathan' ı  süzdü.  «Ne  kadar iyi bir insan o. Biraz gene 
tabii. Korkarım başı dertte. B ir  bakıma buna kendisi neden ol­
du.  Fazla heyecanl ı ,  at ı lgan. Zaman zaman di l in i  tutmasın ı  b i lmi­
yor. Ama ben onu seviyorum.» Louis gü lümsedi .  «Beni de s ık  
s ı k  kırıyor. Ama onun  çok b i lg i l i  ve  üstün olduğunu da bi l iyo­
rum .  Eğer bana bir ik i  y ı l ,  hatta. a lt ı  ay önce· onun  için endişe­
leneceğ imi söyleselerdi  buna çok gü lerdim.» 

«Sen yumuşamaya başlamışsın,  Louis. Sen i  böyle yumuşa­
tan kim?» 

Lou is ona· baktı . Sonra da esrarl ı  b ir  tavırla gü lümsedi .  
«Onu tanıd ığ ın ı  sanmıyorum,  Jon. Hayır, sen onu hiç tan ımıyor­
sun.» Louis d udakları n ı  ovuşturdu.  «Buraya muhakkak beni 
kaygı land ırmak, telaşa düşürmek ya· da korkutmak için gel i r­
sin,  Jon. Bu sefer ne yapacaksın?» 

«Üçünü birden.» Jonathan, Lou is'e Dr. Brinkerman sorunu­
nl1 anlattı . Konuşurken Louis' in yüzündeki endişe ifadesin in ne­
den g itgide arttığ ın ı  da anlayamadı.  « İşte böyle . . •  Eğer b ir  iti­
raz ın  yoksa ameliyatta ben de bulunmak istiyorum.»  

«Bu imkônsız! Claude'un senden ne kadar nefret ettiğini  
b i l iyorsun.» 
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« Fikirlerimiz aykırı o lduğu için mi?  Uzun süre önce oldu bu. 
Hepimizin de  a ra sında zaman zaman anlaşmazl ık lar çıkmıyor 
mu? Claude'un beni pek sevdiğin i  iddia edecek değ i l im tabi i .  
Ama herhalde  o tartışmamızı çoktan u nuttu.» 

Louis,  a ksine, d iye düşündü.  Hem de  öyle aksine ki .. . .  
Sonro da· ôdeta kin le, «Jon, senin  o yetenekl i  gençler bir  opera­
törün istemediklerini amel iyathaneye s okmama· hakkı olduğunu 
idd ia etmed i ler mi? Eskden böyle deği ld i . Bir doktor ve hattu 
ahbapları a mel iyathaneye g iri p  b i r  a meliyatı istedik leri g i bi 
izleyebi l irlerd i .  Ama sizler için uygun  deği ld i  bu .  Asepsiyi u nut­
mamak gerek. Amel iyathanede bir tiyatro atmosferi yaratı lma­
mal ı .»  Louis, karşısında oturan genç adamın gergin hat l ı  esmer 
yüzüne ve a laycı bir p ırı ltıyla dol u  olan s iyah gözlerine baktı. 

« İş in  püf noktasın ı  buldun,  Lou is. Ama biz hak l ıyız. Sahi .  
akl ıma gelmi şken. Hasta k im? Onu buraya hangi  doktor yol ld­
dı?» . . .  

«Hımm.» Louis, başını  sa l ladı .  « M rs.  Jason Hornby .  Dokto­
ru ise Summers Bayne. Senin  a rkadaşın .» 

Jonathan ,  « İşte bu çok g üzel ,» dedi.  Son m  da Lou iş'den
izin istemek gereğin i  duymadan telefona uzand ı . Biraz sonra 
Dr. Bayne' le  o en  ş i rin  ve dostça tavırlarıyla konuşuyordu .  
« Sunmers, bugün Dr. Brinkerman hastan 'Mrs. Jason Horn­
by'i a mel iyat ettiği zaman ben de oradaı bu lunmak istiyorum. 
Ben şimdi St. H i lda'dayım. Anlayacağ ın Dr. Phil Harrington 
amel iyatta bu lunamayacak belki. Onun için de Phi l ,  benden ye­
rine geçmemi isted i. Ya ln ız b i r  güçl ü k  var, Summers'cığ ım.  Cla­
u de beni yeteri kadar sevmiyor. Karşı ç ıktığı  takdirde ona seni n  
i steği n  üzerine  amel iyata' g ird iğimi söyler misin? Ha, ak l ıma 
gelmişken. Brinkerman' ı  k im istedi?» Jonathan bir  süre d in le­
d i .  Kaşları çatı lmıştı .  «Evet, ben de  senin le  aynı f ik irdeyim. 
Summers.  Brinkerman'a köpeğ im in  tırnakların ı  b i le  kestirmem . . .  
Endişelenme, Summers. Ben orada olacağım.  Sen de öyle.  
Brinkerman' ın  amel iyatta kasapl ık  yapmasına engel  o luruz . · 
'Vena cava' etrafında vals yapmasına: da. O 'vena! cava'yı pek 



- 301 -

s eviyor. Kuru lun onu neden kapı d �şarı etmediğin i  de belki sa ­
na ancak Louis an latabi l i r.» Jonatı ıan öfkeli başhekime göz 
k ı rparak telefonu kapattı. «Brınkerrnan'ı hastan ın  kendisi  seç­
miş. Hatta bu bakımdan ısrcr  da e;nı iş. Zaval l ı  Summers da o 
zaman bir şey yapamamış tabi : .  Amel i  ,'Ctta bulunmak istediğ i­
mi söyleyince iç i  rahat ett i . »  

«Sen küstah ın  biris in ,  Jor..»  
ccA, bunu bi l iyorum. Ha ,  Sl] lı i . . .  Brinkerman' ı  neden atmı­

yorsun?»  
«Jon, usta b i r  operatör o.  88 1k i  biraz 'radikal '  a nıa . . .  Sonro 

asepsi konusunda da sen in  kadar titiz. Belki bazen yanlış ka- .
rar veriyor ama hangimiz hiçbir zaman yanı lmadığ ımızı idd ia 
edebi l i riz?» Louis bir hayl i  endişai iydi .  «Seni amel iyata g irmek­
ten vazgeçirmeyi isterd im .  Jon . Yeteri kadar düşmanın var. 
Brinkerman ise düşmanların ın  üzerinde ayrı a yrı durur. Onlan 
safdış ı  edinceye kadar da uğraşır. » 

«Biz onunla dost değ i l iz, Louis. H içbir zaman da olamadık.  
Benden şimdikinden daha fazla da nefret edemez.» 

Lou is  ses in i  çıkarmadı .  Jonathan' ı  süzüyordu. Sonra garip 
b ir  sesle, «Hakl ıs ın . . .  » d iye mır ı ldandı .  

Jonathan saat dokuz buçukta temiz l ik  odasına girmişti. is­
l ı k  çal ıyor ve e l lerin i  f ırça lamayaı hazırlan ıyordu .  Claude Brin­
kerman top g ibi  içeri dald ı . «Al lah kahrets in! Ne oluyor, Ferri­
er? H ornby vakasında bana asiste mi edecekmişsin?» 

Jonathan sakin sakin, « Duymadın mı?» dedi .  « Ph i l ,  aci l  bir 
vakaya bakmak zorunda. Benden rica etti ve-» 

Brinkerman' ın . k ıpkırmızı ,  sert ifadel i  yüzünde müthiş bir  
n efret ve öfke vardı. Uçuk renkl i  küçük gözlerinde öldürücü bir 
p ırıltı beli rmişti. Adamın  kendisinden hoşlanmadığın ı  b i len Jo­
nathan yine de bu  duruma şaştı. Çünkü asl ında1 o eski anlaş­
mazl ık öyle önemli  bir şey deği ld i .  Fakat Brinkerman şimdi h id­
detinden kendinden geçmiş g ibiyd i .  İ ri yumrukların ı  s ıkmıştı , ge-
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niş göğsü kabarıp kabarıp in iyordu .  Jonathan en öldürücü d üş­
manı  olsaydı ,  adam ancak bu kadar vahşice bir mantı ksız l ık ,  bu 
kadar şiddet isteğ i gösterebi l i rd i .  

Brinkerman ,  «Seni  istem iyorum!»  d iye haykırdı .  «Ben bir 
ka�-)> Dura kladı .  Görü lür  b ir  şeki lde ağır  ağır  yutkundu. Ama 
öfkesi artmıştı .  «Seni istemiyorum. Anlaşı ld ı  mı?>) 

Jonathan, « Beni  Cummers Bayne isted i,» dedi. «Onun böy­
le b ir  hakkı  var. Yoksa, senin bu iş in i  Phi l  Harrington 'un bir ik i  
saat sonra serbest ka ld ığ ı  zaman yapmasını  mı  tercih edersin? 
Anladığıma göre bu cok aci l  b ir  va.ka değ i l .» Dikkatle Brinker­
rnan'a baktı. «Demin benim iç in b ir  şey söylemek üzereydin ,  
n eyd i o, Claude?» ls lak  el lerin i  sal lad ı .  Diğer operatöre bakar-

. ken şimdi siyah gözlerinde korkutucu b ir  şey bel irmişti .  

Dr. Brinkerman da onu süzüyordu .  Adamın ir i ,  kaba hatl ı  
yüzünde tuhaf, kötü b ir  ifade uçuştu. ince dudakları titredi .  « Ney­
se  . . .  » Alnı  morumsu kırmızıydı ama yavaş yavaş hafifl iyordu bu.
Sesi a lçaktı. «Senden hoşlanmıyorum, Ferrier. H içbir zaman da 
hoşlanmadım. Sana güvenim yok. Asla da olmadı .»  

«Ben de bu güzel duyguları sana karşı  duyduğumu söyle­
yebi l i rim, Brinkerman.» 

«Bana amel iyatta h içbir yard ımın  olamaz, Ferrier.» 
«Ama belki hastaya olur, Br inkerman .»  Yine gözgöze gel-

d i ler. 
« Benim mesleki yeteneğime mi d i l  uzatıyorsun?» 
«Ya sen benimkine m i  d i l  uzatıyorsun,  Brinkerman?» 
<(Summers istiyor. Louis de b i l iyor bunu.» 
Dr.  Brinkerman birdenbire s ustu . Sonra da hafifçe gü ldü .  

« Louis  buna p işman olabi l ir. Hem de pek yakında.» 

Jonathan, « Ben bu işe zorla g i rişmedim, Brinkerman,» de­
di. «Ben im a mel iyatta hazır bu lunmamı  istedi ler.» 

«Bunun farkındayım, Ferrier. Summers Bayne' in de ceza­
sın ı vereceğim.  Ağ ır ağır.» 
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J onathan, bu tehdidi düşündü. «Benim de d ostlarım var.ı. 
Brinkerman boğuk bir kahkaha attı . «Bundan pek emin ol­

mo.» 
Jonathan kaşların ı  çattı. Phi l  Harrington'un sözlerin i, has­

tanede karş ı laştığı meslekdaşların ın  kendisine karş ı  takındık la­
rı o garip tavırla rı anımsamıştı. Fakat Brinkerman' ın kendisini
d ikkatle süzdüğünü bi ldiği  iç in  neşeyle güldü. «Cok esrarl ı  l af­
lar bunlar. Fakat Summers' i  koruyacak dostlarım var. Ve bel'\ 
a rkadaşlarımı kol lamakta, ün yapmışımdır.» Bir hemşireye ba­
karak onun gel ip kurumakta o lan  e l lerin i  pudra laması ve las­
t ik  eldiven leri g iymesine yard ım etmesi iç in başın ı  sa l ladı .  
«Bundan başka· Summers'in ağabeyi senatör. Adam val iyle de 
çok dost. Yoksa bunu bi lm iyor muydun? Senatörün Tıp Kuru­
l unda olduğunu da sanıyorum. Yanı l ıyorsam söyle.» 

Dr. Brinkerman, Summers' in ağabeyin i  unutmuştu. Bu yüz­
den hic sesin i  ç ıkarmadı, sadece Jonathan'a kinle baktı. 

İki operatör amel iyathaneye g ird ikleri zaman hasta hazı r­
dı. El lerini yıka mış, ön lük ve kep giymiş, maskesin i  de takmış 
o lan Dr. Summers Bayne onları bekl iyordu. J onathan'a merak la
baktı . Gene adam arkadaşına usulca göz k ırptı .  Hastaya nar­
koz veri lmişt i .  Her şey hazırd ı .  J onathan. gene kadının güzel 
yüzüne baktı. B ir  çocuğu n  yüzünden farksızdı bu. Sonra· gene 
adam Dr. Brinkerman'a bir g öz attı . Claude da1 bayg ın  hastanın 
yüzünü incel iyordu. Sadistin gözlerinde bir işkencecin ink in i  an ­
d ı ran  b i r  açl ı k  ve i stek vardı. 

Fakat adam usta· bir operatördü de a yn ı  zamanda. J onat­
han'do hayran l ık uyandıran bir bicimde karnı yardı .  Al ış ık oldu­
ğ u  bir şeydi bu onun.  Cenin in  bul unduğu yumurta kana l ı  i ri ve 
şişkindi .  Fakat i lt ihaplanmamış  ve yarı lma m ıştı. Hastan ın  şansı 
vard ı .  Dr. Brinkerman, tüpü usta l ık la  kesip ç ıkardı .  Sonra da: Dr. 
Bayne'le  Jonathan'a a ld ırmayarak amel iyatı seyreden asistan­
lara,  «Şimdi bir deformasyon olup olmadığ ın ı  an lamak için rah­
mi iyice muayene edeceğ im,» dedi .  «Ve d iğ er yumurtal ığ ı  da. 
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Bu yumurtO'l ığ ın a l ın ıp a l ınmaması konusunda bir kaırar verme­
dim.  Fakat rah mi a lmak gerekecek, sanıyorum.» 

Adamlar kaygıyla bakıştı lar. Fakat Jonathan, «Ben rah min 
de, iki yumurta l ığ ı n  da çok iyi  durumda olduğunu görüyorum,» 
dedi .  « Fazlaı a raştırmaya gerek yok.» 

Dr. Brinkerman durakladı .  Ağ ır  ağ ı r  başını  cevirdi . Uçuk 
renkli gözleri kötü bir ateşle yanıyordu. «Operntör ben miyim,  
yoksa sen misin,  Ferrier?» 

<<Ben senin asistan ın ım.  Ayrıca H ippocrates yemin in i  etmiş 
bir hekimim. İnsanları koruma k benim görevim. Bu  yüzden, bu 
hastan ın  çoğalma organına bir zarar verdiğ in takdird e  bir da­
ha a mel iyat yapmanı  engellemek iç in her yola başvururum.»  
Ağır  a ğ ır, sert sert konuşmuştu . Onarı lmayacak bir şey yap­
tığ ın ı  do bi l iyordu .  Tanık ların önünde amel iyat yapmakta o lan
bir operatöre hakaret etmişti. Fakat Jonathan için, hiçbir şey­
den haberi o lmayan hareketsiz ve aciz hasta' herkesten ve her 
şeyden öneml iydi .  Bu sadisti de ancak korkunç bir tehdit dur­
dura bil ird i .  Jonathan da bu yola  başvurmuştu. 

Brinkerman k orkunç bir sesle, «Sadece bunun iç in bi le 
doktorluk  yapma hakkı n  e l inden a l ınabi l ir, »  ded i .  

Jonathan bir kahkaha attı .  «Bunu yapmayı bir dene. Ben 
de sana karşı tan ık  çıkarır ım. Meslek ah lôk ı  da bana vız gel ir! 
Da ima hata yapan ,  mahsus hastayı kesip biçen kimseleri koru­
mak zorunda mıyız? E? Yarayı dikmeyecek misin? Yoksa kı ­
z ın kan kaybından ö lmesine göz mü  yumacaksın?» 

Dr. Brinkerman  ona a ld ırmazmış  g ibi bir tavı r takınara k  pis 
pis gü ldü .  Yakın ındaki hemşireye a lçak sesle, yakası aç ı lmadık  
bir laf  etti .  Kız neredeyse ağlayacaktı . 

Sonunda Brinkerman, Jonathan'a baktı. «0 kötü sözlerin­
den sonra seni Kuru la  şikôyet etmekten başka çarem ka'lmadı.  
Ayrıca bu hastamın  başına bazı acı şeyler  gel i rse, suçlu sen-
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s in demektir. Çünkü ben i  s insice korkutmaya ça l ıştı n .  lşinıe ka­
rıştın. » 

Jonathan masaya daha da yaklaştı. «Kendimi korumak için: 
her hare !<etini di kkatle izleyeceğ im, Brinkerman. Kıza s insice 
bir kötü lük  etmeni  istemiyorum. Senden böyle bir şey umu lur  .. 
Bu bakımdar pek ün lüsün . »  

Herkes Dr. Brinkerman 'a inme ineceğin i  düşünmeye başla­
m ıştı .  E l leri titriyordu adamın .  Fakat Jonathan fazla i leri g it­
tiğ i n i  bi ldiği  için adamın e l inden iğneyi de a lamıyordu. Dikkat­
le Brinkerman' ın her hareketin i  izlemekteydi .  Operatör, istediği, 
zaman kendisine hôkim olmasını  b i l iyordu gerçekten.  Kendin ı. 
topladı . Yüzündeki o korkunç renk kayboldu. Adam başka bir 
sorun çı kmadan d ikişi tamamladı .  Sonra da h içbir şey söyle­
meden odadan çıktı. Eldivenleri öfkeyle e l inden ç ıkartmaktay­
dı .  Kapıyı arkasından çarparak kapattı. 

Hemşire lerle asistan lar  hastayı örtü ve battan iyelerle s ık ı­
ca örterek dışarı çı karlarken Dr. Bayne, «Adam el inden gelse 
seni  öldürür, Jon,» d iye mır ı ldand ı .  «Cok kötü bir  adam o.» 

Jonathan ,  «Onun e l l isinden daha genç kadın ları amel iyat 
etmesine izin vermemel i ler,» dedi. 

«Jon, d ikkatl i o l .»  
Jonathan, Louis Hedler'in bürosuna çağ ırı lacağını san ıyor­

du.  Hastanede daha b i r  saat ka lmasına rağmen Louis'den haber 
çıkmadı .  Jonathan da nehrin  kıyıs ına inerek, odaya g itti . 

* 
* *  

İ htiyar Albert, Jonathan'a M r. Hara ld ' ın  evde olmadığım 
haber verdi .  Onun nerede olduğunu da b i lmiyordu. M iss Jenny'­
n in  ise nerede olduğu bel l i  değ i ldi .  

Jonathan kaşlarını  çatarak s ık ıntıyla döndü. «Jenny ada­
da herhalde . . .  Ama nerede? Burada bir  sürü seri n ,  köşe var . . . » 

İki Tanık - F : 20, 
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Jonathan genç k ızı a ramaya koyuldu.  Burayı iyi tan ırd ı .  Her 
g iz l i  mağaraya, her sarmaşık l ı  çardağa tek tek ba kıyordu. S ı­
cakl ık g itg ide artıyor, genç adam da öfkelenmeye başl ıyordu .  

Bir a ra yüzünü  s i lmek iç in  durakladı .  Ayn ı anda budanma­
mış  fidanlar ın ve hanımel lerin in  gözlerden g izlediği mağarayı 
farkett i .  Fidan ların a rasında sarı bir şey çabucak hare ket et­
miş, sonra da duraklamıştı. Jenny'i bu lmuştu sonunda. Janat­
han,  kızın kendis in in geld iğ in i  farkettiğinden emindi  .. Ama şim­
d i  sanki avcı ların kova ladığ ı  b i r  hayvan gibi  mağarada ki i r i  
taşın üzerine büzülmüş,  duruyordu. Ona gözükmemeye çal ış ı­
yordu .  Bu durum Jonathan' ı  büsbütün kızd ırd ı .  

Fidanların a rasından geçerek.  hanımel lerin i  kenara itt i .  
Jenny gerçekten taş ın  üzerine büzü lmüştü. Çevresinde kitaplar 
ve defterler vard ı .  Arkasına b i r  gömlek kadar sade,  sarı b i r  e l­
bise g iymişti kız. Di lsiz b i r  sessiz l ik le Jonathan'a bakıyordu. 
M asmavi gözleri iri i ri aç ı lm ıştı . H iç  konuşmuyordu. Taşın üs­
tünde oturmuş. ifadesiz b ir  yüzle genç adama bakıyordu .  Göz­
.lerinde ne öfke, ne  h iddet ne de ti ksinti vardı .  

«Merhaba, Jenny.» Jonathan' ın  bütün öfkesine karş ın  sesi 
yumuşaktı. Kızı görünce ka lb ine dolan duygu lar  kendisini  de şa­
şırtmıştı . Ona karşı müşfik bir istek, sevgi ve özlem duyuyor­
du .  Ayakta durara k, kıza baktı . Gü lümsüyordu .  Bir süre sonra 
Jenny başın ı  çevird i .  Dudakları titremeye başlamıştı. Jonathan 
kızın profi l in i  görüyordu şimdi. Genç adam için her şeyden da­
ha sevg i l iydi bu profi l .  E l leriyle bu  yüzü kavramayı, onu kendi­
sine doğru çevirerek o ağzı, uzun s iyah k irpikleri ve ince beyaz 
boynu öpmek istiyordu. «Jenny . . .  » dedi .  

Kızı n ,  Dört Temmuz bayramında yaptığ ı gibi ayağa f ırla­
yarak kaçmasından korkuyordu .  işte bu  yüzden Jonathan, uzun 
boyuyla g eçidi  kpatmıştı. Fakat J enny kımı ldamadı .  El ler in i  ku­
cağında kavuşturmuş, başı dönü k  öyle oturuyordu. Fakat sanki 
ağlamaya başlayacakmış g ib i  k irpık ler in i  k ırp ıştı rı p duruyor­
du .  
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J onathan, Jenny'yi korumamak ister g ib i  yana ittiği ha­
n ımel lerini  bıraktı. Bir perde g ibi kaoandı çiçekler. Şimdi mağa­
raya canl ı  bir loşluk çökmüştü . Jonathan, Jenny'e yaklaştı . Yi­
ne ağır  ağır  yere, temiz kara toprağın üzerine oturarak kol la­
rıyla dizlerini  sardı .  Gözlerin i  kızdan ayırmıyordu. Jenny ona 
bakıyordu hô lô.  Jonathan onun yanağını  görüyordu.  Kendi  ya­
nağın ı  bu yanağa dayamayı o kadar istiyordu k i .  . .  

Sonunda, «Seni  hafta lardan beri arıyorum. Jenny,» dedi. 
«Fakat sen hep benden kaçtın.  Beni bağışlayıp bağışlamadığ ım 
öğrenmek istiyordum.»  

Kız, sanki  mağaran ın  taş duvarlarıyla konuşuyormuş g ibi,  
«Seni- bağışladım . . .  » diye mırı ldandı.  Sesi o kadar hafifti ki 
Jonathan bu sözleri güçlü kle işitebi ld i .  

Sonra genç adam bi rdenbire o geceyle i lg i l i  b ir  şeyi an ım­
sadı. Bunu unutmuştu. Jenny'i o gece yatağa attığı  zaman kızın 
yüzünde o b i l inmeyene karşı duyulan dehşet bel irmişti. Ama 
buna başka bir korku da karışmıştı .  Jenny'n in  Jonathan'a tes­
lim olma arzusu duyması yüzünden kapı ldığı  korku . . .  Jonat­
han şaşırdı, sonra da bütün vücudu sevinçle sarsı ld ı . Bu haf­
ta lar boyunca Jenny'e kend ini  sevdirebi leceğin i  ummuştu. Oy­
sa Jenny o gece kendisiyle boğuştuğu zaman bi le onu sevi­
yordu .  

Genç adam, «Beni bağışladığına sevindim,» dedi. <cAma sa­
na o gece de söylediğim gibi  seni uzun zamandan beri seviy� 
rum, Jenny . . .  Sevg i l im. Bunu bi lmiyor muydun?» 

Kız fısı ldadı .  «Hayır.» 
«Bana o gece inanmadın, deği l  mi?» 
Kızın başı omzuna düştü. ccHayır, inanmadım.» 
«Şimdi inanıyor musun?» 
Jenny sarkan saçların ı  geriye itti . Jonathan kız ın güneşten 

yanmış e l in in  annesininki  g ib i  ince uzun ve zarif olduğunu gör­
dü.  «Cevap vermeyecek misin,  Jenny?» 

Kız dudakları n ı  birbirine bastırd ı. Onu çekingen fakat inat­
çı bir çocuğa benzeten Jonathan usulca gü ldü .  «Jenny, ben g i-
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diyorum. B ir  r� : r :J do dönmeyeceğ im . »  Etrafındaki yeşi l l i kler in
Jenny'n in kul land ;:ı sabunun ve kız ın saçlarıyla vücudunun sı­
cak kokusunu d!:yuyordu .  «Senin de benimle gelmesini istiyo­
rum,  Jenny. Seni seviyorum . . .  Sana y ı l lardan beri ôşığ ım. Be­
flimle evlenmerıı istiyorum. Pek yakında. Mümkünse yarın. Seni 
Hcbledorı 'dan uzaklara götüreceğ im.  Böylece huzura kavuşaca­
·ğ ız. Sana bütün dünyayı gezdirmek istiyorum. Sevg i l im . »  O za­
mona kadar h içbir kadın la böyle konuşmamıştı . H içbir kad ına 
· kaı  şı bu i ht i rasla karış ık şef kati duymamıştı .

K ız f ıs ı ldar g ib i ,  ((Robert Morgan dün bana evlenme tek­
" i i f  etti , »  c!ed i .  E l in i  kald ıra rak çocuksu bir  tavırla yanakların­
.dan akan yaşları bunun tersiyle s i ld i .  Hôlô Jonathan'a bakmı­
yordu. 

«BCıb Morgan?» Genç adam n eredeyse gü lecekti . «0 çocuk  
mu? Onun zevkini takdi r  ettim. Ama küstah l ığ ı  hoşuma g itme­
.d i . »  

K ız  birdenb i re ona döndü .  Öfkesinden yanakları kızar-
m ıştı, mavi gözleri ateş saçıyordu .  Daima Jenny'nin öfke l i  b ir  
kız o lduğunu düşünen Jonathan yanı lmamış olduğunu an lad ı .  
Kız, «Asıl küstah sens in !»  d iye bağırd ı .  «Sana şunu  söyleyebi l i ­
r im, Jon: Robert Morgan,  Ferrier a i lesin in erkeklerinden çok 
üstün.» Sesi güçlü ve berra ktı .  

Onun bu ha l i  Jonathan 'ın çok hoşuna g itmişti . K ız ın ayağı­
n ı  s ıkt ı  usulca. Sonra parmağın ı  Jenny'nin ince bi leğine doğru 
uzatarak orayı okşadı .  Kızın c i ld i  ürperd i .  Fa.kat Jenny, Jonat­
han' ın tahmin ettiğ i  g ib i  ayağın ı  çekmedi .  Gene adam, «Ah . . .  » 
d iye m ırı ldandı .  «Her erkeğ in bir bakıma bizden üstün olduğu­
nu kabul etmemiz gerek. Biz kötü insan larız. Hara ld  ahmağın 
bir i .  Bense kentin en haşin ve sert adamıyım. Herhalde bunu 
sen de farkett in .  Evl i l i k  p iyasasında fazla b ir  değerimiz olamaz. 
Bu bakımdan da senin le aynı f ik irdeyim. B i lm iyorum, karım ol­
maya nası l  dayanacaksın? Açıkçası sana acıyorum.»  Şimdi el iy­
le kızı n ayak b i leğ in i  kavramıştı. Acaba parmaklarımı nereye 
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kadcır çıkarabi l ir im, d iye düşl.i-nüyordu .  Nefis bir düşünceydi 
bu. Sonra kızın hareketsiz ka ld ığ ın ı  farkederek başını  ka ld ı rd ı .  
Jenny'n in yüzünde titrek, da lg ın  b ir  ifade vardı .  Sanki  k ız  bü­
tün d ikkatin i  aya k bi leğ ine vermişti . Jonathan onu dikkatle sü ­
züyordu .  Sonra yanağ ın ı  kızın d iz ine dayadı . Titredi bu  diz. 
Sonra kası ld ı .  Fakat Jenny dizin i çekmed i .  Jonathan' ın el i  yu_ 
kan kayara k  kızın düzgün,  yuvarlak ve sıcak bacağ ın ı  kavradı .  

Jenny'n in yüzü kıpkırm ızı kesi ld i .  Yine sessizce ağlamaya 
başlamışt ı .  Jonathan ağır  ağ ı r  d izlerin in  üstünde doğruldu. 
Jenny'n in yüzüne bakıyordu.  Onu kol larına a ld ı .  B ir  an  dura k­
ladı .  Sonra dudakların ı  Jenny'n in boynundaki  çukura dayadı .  
Jenny'n in başı  aciz b i r  tavırla geriye düştü. Jonathan,  «Jen­
ny . . .  , Jenny . . .  » d iye fısı ldadı. Kız ın kol la rında tuttuğu vücudu 
taze ve yumuşaktı . Genç adam başını eğerek, şakağın ı  enny'­
n in  göğsüne dayadı .  K ız blr kez çırpındı ,  sonra hareketsiz  ka l­
dı .  Jonathan onun derin ve temjz ihtirasın ı  hissed iyordu .  Tit­
remeye başlamıştı a ma korkmuyordu Jenny. 

Kend i iht irası  da g itgide artmakta o lan  Jonathan, tes l im 
olan sevdiği  b i r  kıza aşk yapacak daha kötü yerler de  olabi­
l i r, d iye düşünüyordu.  Tekrar  Jenny'nin boynunu öptü. Sonra 
d a  kızın elbisesin in  önündeki beyaz düğmeleri açmaya başladı. 
B i r  ik i  üc . . .  Jenny onun e l in i  yakaladı .  Kızın parmakları güç­
lüydü. 

«Hayır.ı> Jenny b irdenbire hüngür hüngür ağ lamaya başla­
dı. Korku ve karşı  koymakla deği l  umutsuzluk la ağ l ıyordu .  

Jonathan hemen durdu .  Kızı y ine eskisi g ibi  şefkatle tu­
tuyordu . Sonra Jenny'nin başını  omzuna dayayarak, onun ağ­
layışın ı  d in led i .  Dehşete kapı lmıştı .  Bu tecrübesiz kızdan ne 
bekl iyordun,  d iye düşünüyordu.  Her şeyi  mahvettiğ inden, Jen­
ny'n in onun gerçekten kötü b ir  insan o!duğuna kesin l ikle inan­
mış olmasından korkuyordu . «Jenny, sevgi l im . . .  » diye fısı ldadı. 
Bağışla ama seni canımdan çok seviyorum. Seni b ir  daha ra­
hatsız etmeyeceğim.  Sin i rlendirmeyeceğim. Yan i  biz evleninceye 
kadar. Jenny?» 
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Kız . haykı rd ı .  « Ben senin le evlenemem.» Genç adamın 
gömleği Jenny'n in gözyaşlarından ıslanmıştı .  «Evlenmek istiyo­
rum ama olamaz bu .»  

«Neden?» Jonathan büyük bir  mutlu l uk  duyuyordu.  
«Sana çok kötü bir şey yaptım.» 
J onathan dura kladı .  Hafifçe gü ldü .  Jenny'e daha s ıkıca sa-· 

r ı lmıştı. «Tanrı aşkına, Jenny! Seni n  g ib i  b ir  çocuk bana ne 
kötü lük  edebi l ir?» 

Jenny umutsuz bir tavırla Jonathan' ın  omzuna dayal ı  ba­
ş ın ı  sağa sola cevird i .  «Bunu sana söyleyemem, Jon.  Yalvarırım 
g it. Beni gördüğünü de unut.  iyice uzaklara g it .»  

Aynı anda a lay ve horgörü lü  bir ses duyu ldu.  «BU dokunak­
l ı  'pastoral '  sahneye engel o lmak istemezdim.» Harald Ferrier 
mağaran ın  g i riş yerinde duruyordu .  «Gerçek aşk kadar g üzel 
b ir  şey yoktur, öyle değ i l  mi? Ne sahneydi bu !  Her şey vard ı .  
Dramatik ifğa l ,  temiz bir tes l im o lma,  tat l ı  sesle 'tremolo' lar. 
erkekçe bir güç- her şey. Keşke piyes yazarı olsaymışım. B ir  
servet kazanabi l irmişim.» 

· ,Jenny, Jonathan' ın kol larında irki ld i .  Gene adam kızın aya­
ğa fırlamasına engel olmadı .  Kendis i  de ağır  ağır ka lkt ı .  Fe­
na h_a lde öfkelenmiş, hiddetinden esmer yüzü kızarmıştı. Kar­
deşin in  sakin bir tavırla mağaran ın  g irişine dayanmış olduğunu 
gördü.  Y ine o dostça tavırlarıyla gü lümsüyordu. Sonra Jonat­
han'a göz kırptı .  

Jonatharı ' ın  öfkeyle  b ir l ikte adeta del ikanl ıca b i r  utanç 
duymasına da bu çapkınca göz kırpma ve hoşgörüyle dolu gü­
lümseme neden oldu. «Burada ne iş in var?» d iye bağırdı .  

Harold kızı l ımsı  kaşların ı  ka ld ırara k  g ü lümsedi. «A?» San­
ki şaşırmış gibi  b ir  tavı r takınmışt ı .  « Ben burada oturuyorum.  
Daha doğrusu öyle san ıyorum. Yoksa oturmuyor muyum?» 

J onathan kend in i  pek gü lüne hissediyordu. Haykırd ı .  «Bizi 
gözetl iyordun,  ha?» 

«Ah, bağışla.  Belk i  son sahney i  beklemem doğru olurdu.  
Ama ben bu konuda biraz  ger i  kafa l ıy ımdır. Bunu itiraf  ediy0-
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rum. Tabi i  bir son sahne olacaktı, değ i l  m i?» Taş ın  üstünde bü­
zülmüş ve başın ı  da çevirmiş olan Jenny'e baktı .  «Sana şaşıyo­
rum, Jenny . . . » özel l i kle onu azarl ıyormuş g ib i  bir tavır la ağa­
beyini  süzdü. Kaşları n ı  da  neşeyle ka ld ırm ıştı .  «Cok çapkın­
sın,  Jon. H içbir k ız yanında güven l ikte olamıyor. Hatta Jenny 
g ib i  el değmemiş bir parça bi le.  Asl ında çok öfkelenmem gerek. 
Sonunda ben onun vasisi sayı l ı rım. Gelenek ve göreneklere uy­
mal ı ,  onu benden resmen istemeliyd in .  Jenny'i -öhhö- böyle 
zorla a lma k  hoş değ i l .»  

Jonathan ,  kardeşini  neredeyse oracıkta öldürecekti. Ha­
ra ld'dan öylesine nefret ediyordu ki . . .  Ayrıca kendin i  gü lünç, 
aşağ ı l ı k  ve apta l g ib i  hissediyordu.  

Harald babaca bir tavırla, «Jenny, yavrum,» dedi .  «E lbise­
n in  önünü i l i kle. Fazla aç ı lmış yakan. Giyindiğin zaman daha 
d ikkatli olmal ıs ın.  Eteğin i  de aşağıya çek. Gene kızların etekle­
rin i  ta kas ıklarına kadar acamaları hoş karşı lanmaz. Hele gün  
ış ığ ında .  Ama duyduğuma göre eğlence s ırasında böyle şeyler 
o lurmuş.» 

Jonathan yumruğunu s ıktı .  Yüzü hôlô kırmızıydı .  Sonra 
kardeşin in gözlerine baktı .  H iç  gü lmüyordu bu gözler. Elô renk­
leri de pis bir kahverengine dönmüştü. Kötü kötü parl ıyorla rd ı ,  

Hara ld usulca bir kahkaha attı . Ağabeyine dönmüştü. «Ar­
t ık  bu komediye b ir  son verel im.  Eğlenceye da lmış olan kim­
seleri en olmayacak bir anda yaka lamak beni üzer. Fa kat ses­
ler duydum . . .  Seni aramaya ç ıkm ıştım, Jon.  Bana senin hôlô 
adada olduğunu haber vermişlerdi .  Yoksa sen ve Jenny'nin key­
f in i  kaçırmak gib i  bir niyetim yoktu.  Eğer tatl ı tatl ı konuşuyor 
olsaydın ız, uzaklaşara k  gürü ltü edecek, ses len�cektim. Böyle­
ce siz de yaklaşmakta olduğumu an layacaksınız. Fakat duyd u­
ğum gürü ltülerde ben i  endişelendiren  bir şeyler vardı .  İt iş ip 
kakışma mı? Öpüşme m i?» Yalvarırır g ib i  el lerini  açtı .  «Jenny'­
h in  namusunu kurtarmaya' koşmaktan başka ne yapabi l ird im? 
Kızın tehl i kede olduğu bel l iydi .  Hanımlar bu durumdan, 'Ölüm-
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den daha da feci son: d iye söz ederler. Jenny, bana karşı 
derin bir minnet duyman gerek.» 

Kız giys is in in  göğsünü i l i klemiş,  eteklerini  de çekmişti. 
Şimdi taşın üstünde hareketsiz oturuyordu.  Saçları yüzünün ya­
rısın ı  örtmekteydi .  

J onathan, kardeşin i  tokat lamama k için kendin i  zor tutu­
yordu .  «Eğleneceğin kadar eğlendin .  Art ık  bizi ya ln ız  b ıra k­
san.» 

«Saf ve ôciz b ir  k ız ı  baştan çıkarmaya devam etmen için 
mi?» Hara ld yalandan dehşetle geri ledi .  i r i  beyaz dişlerini gös­
tere göstere gü lerek, göğsüne b i r  yumruk i nd ird i .  «Hayır !  Ben 
üvey kızımı koruyacağım!» 

Jonathan,  kardeşin in  bu tat l ı  g ü lümsemesine karşın onun 
gözlerindeki kötü ifadeyi farketmişt i .  Ben ondan ne kadar nef­
ret ed iyorsam, diye düşündü. O da benden aynı derecede nef­
ret ediyor. Neden? Jenny yüzünden mi?  Evet, bunun sebebi  
ya ln ız Jenny o labi l ir. Ben onu rahatl ık la  ö ldürebi l i r im.  O da be­
ni. işte fevkalade bir durum.  Sonra, «Jenny'i korumana ih­
tiyaç yok,ıı dedi .  «Onunla çabucak evleneceğiz.» 

Harald sordu .  «Önce mi. sonra mı?» 
«Cehennem o l ! »  Jonathan, ezi lmiş ,  derin b ir  sessizl iğe bü­

rünmüş olan Jenny'e baktı. «Jenny? Anneme söyleyeceğim, se­
ni davet ets in .  Evleninceye kadar b izde oturursun. Geleceksin 
deiğl mi,  Jenny?» 

Hara ld kederle başını  sa l ladı. «Hayır, korkarım gelmeye­
cek, Jon. Gerçekten korkarım . . . » 

Jonathan ona a ld ırmadı .  Ş imdi  de nedense kahkaha larla 
gü lmek istiyordu.  Jenny'i avutması onu da g ü ldürmesi gere k­
ti. «Yarın ge l i r  mis in ,  Jenny,» d iye sordu.  

K ız cevap vermedi .  Onun yerine Hara ld ,  « İmkônsız, sev­
g i l i  ağabeyciğim,» dedi .  «Bunun nedenleri var. Öyle deği l  mi. 
Jenny'c iğ im? Pek dürüst ve öneml i  neden ler, Jenny onur lu b ir  
kız. Daha doğrusu yarım saat öncesine kadar dürüsttü. Anlaya­
cağ ın  Jon-» Harold kederl i  b ir  tavır takındı.  «Jenny, son za-
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manlara kadar sen in bir  kat i l  olduğuna inan ıyordu.  Sonunda ben 
iyi ka lp l i l iğ im yüzünden kendisini aydın lattım . »  

Jonathan bağ ı rd ı .  « Ne? Yalan söylüyorsun tabii. » 
«Ne münasebet! istersen Jenny'e de sor. O sen in  annesını 

ö ldürdüğünü sanıyordu .  Ah, ah! Seni de durmadan cinayetlerle 
suçluyorla r. Mavi sakal senin yanında gölgede kal ı rdı .  Ne ünün 
var! Yüzün de pek karard ı ,  ağabeyciğ im!»  

Jonathan korkunç b ir  ifadeyle ona bakıyordu .  Fakat Ha­
ra ld bu durumla korkuya kapı lmayacak kadar eğlenmekteydi .  
Ama y ine  de biraz geri led i .  «Neden Jenny'e sormuyorsun?» 

Genç kız şimdi taşın üstünde dimdik oturuyordu. Saçlarını 
da geriye atmıştı. Yeş i l  ışıkl ı  l oş mağarada yüzü bembeyazdı .  

Jonathan ona . döndü.  «Jenny?» 
Kız boğuk bir  sesle, «Hara ld' ın söylediklerin in  hepsi de 

doğru,» d iye mırı ldandı .  «Benimki buda la l ıktı .  Ben- senin  Ha­
rald' la ,  annemi öldürmek için bir  plar. yapmış olduğunu sandım. 
Annemin parasına konmak iç in .»  Birdenbire e l leriyle yüzünü  ka­
pattı. «Ne kadar cah i lmişim? Ne budalaymışım? O ölmeden 
önce kendisine yapt�ğ ın  iğnenin . . .  Annemin o s ırada ölmekte 
olduğunu,  senin de onu kurtarmaya çal ıştığ ın ı  b i lmiyordum . . .  » 

Hara ld  sevg i dolu bir sesle konuşmaya karıştı. «Ve bütün 
bu zaman boyunca bu zava l l ı  yavrucuk ik imizin de kati l o ldu­
ğunu  düşünüp d urmuş. Ama Jenny'n !n benimle i lg i l i  düşüncele­
ri o kadar fena sayı lmaz. Sonuç oiarak benim b i r  cinayetten 
suçlu olduğumu, ya da seni böyle bir şeye kışkırttığımı sanıyor­
muş. Asıl kötü olan senmişsin. Sen ve o ö ldürücü iğnen.» 

«Tanr ım . . .  » Jonathan gene kıza t iks intiyle bakıyordu.  
Sonra sert bir sesle, «Jenny,» dedi .  «Se n  bu kadar apta l o la·  
mazsın .  Sen bi le bu kadar ahmak olamazsın.  Öyle değ i l  mi?» 

Sesin in tonu kızın büzülmesine neden oldu. Hôlô e l leriyle 
yüzünü örtüyor ve başın ı  sal layıp duruyordu. Jonathan şaP­
kasıyla ceketin i  a l ı rken de, öfkeyle kardeşin in  önünden geçer­
ken de kafasın ı  kald ırara k  bakmadı.  Harald bir  sigara yakmış, 
saki n  sakin içiyordu. Jonathan mağaranın önünde durara k  
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haşin bir  tavırla, «Demek benden bu yüzden kaçıyordun  hep, 
öylemi Jenny?» d iye homurdandı . « Kedi görmüş fare g ib i? Eğer 
ak l ına bu  ahma kça fikir gelmeseydi ,  o gece yatağın ı  senin le 
paylaşmama izin verecek miydin?» 

Ham id, «ÜOO!» d iye bağı rd ı .  «Gözlerimin önünde ne harika 
hayaller bel iriyor! 'O gece' hangisi Jenny? Bizim Jon fazla a­
teşli, fazla ısrarcı mıydı? Bi ld iğ in g ib i  o incel ikten anlamız.» 

Jonathan esmer e l in i  ka ld ırdığı  g ibi kardeşinin yüzüne b i r  
tokat attı. Hamid  geri leyerek mağaranın  yanına çarptı .  Sonra 
Jonathan uzaklaşıp g itti .  Bir  süre onun öfkeyle fidan la rın ara­
sından geçtiğ in i  duyd�lar. 

Jenny hüngür hüngür ağl ıyordu.  Hamid ise sigarasın ı  içi­
yor ve kızı şefkatle seyrediyordu. Sonunda Jenny'n in ağlayacak 
ha l i  ka lmadı .  Cebin i  karıştırarak mendi l in i  ç ıka rd ı  ve küçük b ir  
kız g ib i  burnunu  s i ld i .  

Hara ld. «Doğa dramatik ve tantanal ı  olabi l ir ,» dedi. «Fa­
kat daima her şeyi gü lünç b ir  şeki lde sona erdiriyor. Kalb imiz 
kırı ldığı için ağ l ıyoruz. Sonra da ya burnumuzu si lmek, ya da 
tuvalete g itmek zorunda ka l ıyoruz. Adi l i k . . .  Jenny, bütün bun­
lar şu  anda sandığın g ib i  büyük bir felôket deği l  as l ında. J on'u 
en  kötü hal inde gördün.  O hiçbir zaman bir  durumun kendisine 
açıklanmasın ı  beklemez. Kendince kararını  verir ve karşısında­
kinin savunmasını  da din lemez. Neden kurtu lduğunu düşün de 
sevin, Jenny.» 

Kız burnunu  s i ld i  yine. Öfke ve ıstırap la Harald'a bakıyor-
du.  

«Bi l i yorum, yavrum. Beni  suçlu bu luyorsun .  Ama ben bu­
nu  senin iyi l iğ in  için yaptım. Sonuçta sen Jon'a o kadar haksız­
ca davranmadın.  Belki haberin yok ama Hambledon'da senin 
hakkında pek çirkin · dedikodular dolaşıyor. Ve o-»

Jenny, «Benim hakkımda m ı?» d iye haykıra ra k  ayağa f ır­
ladı .  «Benim?» 

«Evet, senin hakkında, şekerim. Senin ben im metresim 
olduğundan, hatta başka e rkeklerle de birtakım oyunlar oyna-
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dığ ından  söz ediyorlar.»  
Jenny, «Sen ne iğrene b ir  ya lancısın ! »  d iye bağırarak gene 

adamın üzerine yürüdü. 
«Jenny, kend ine gel .» Hara ld' ın a laycı sesi kızın durak la­

masına neden odu, «Ve Jon bütün o ded ikodulara inandı !  Hep­
sine de. Benim ve hatta başkalarının önünde seni n  hakkında 
açık acık şaka lar  da yaptı. Hatta anneme de buna benzer şey­
ler söyledi .  Ama daha kapal ı lar ın ı .  Bana i nanmıyorsan, anneme 
son, Hambledon'daki lere de sorabi l irsin.» · 

Jenny, gözyaşlarından ıslanara k  birbirlerine yapışmış olan 
uzı.ın  kirp ik lerin i  k ırpıştırd ı .  Annesi öldüğünden beri Hamble­
don' lu ların  s insi  s ins i  kendisine gü ldüklerin i, onu görmezl i k­
ten geldik lerini ,  hatta kendisine hakaret etti klerin i  hatırlamıştı. 
Jonathan' ın,  an lamadığı  o haşin sözlerini  de. 

Sonra Dört Temmuzda Jonathan bu evde kendisine sald ır­
m ıştı. Jenny, gene adamın kütüphanede ve daha sonra odasın­
da kendisine söyledik ler in i  unutmuştu. Ama şimdi soğuk,  kor­
kunç b ir  dehşetle bunlar teker teker ak l ına gel iyordu.  Jonat­
han onun,  kardeşine cömertçe verd iği  şeyleri kendisinden es ir­
gediğin i  söylemişti .  Jenny de onu tokatlamıştı o zaman. 

Kıpkır ımızı kesi len Jenny, Harald'a baktı. Gene adam men­
di l iyle yanağın ı  ve dudağın ı  si l iyor, bunda kan o lup olmadığına 
bakıyordu .  « Bu idd ia larımı  desteklememi istiyor musun, Jen­
ny? O halde söyleyeyim. Eğer Jon'un sana b iraz sayg ısı olsay­
dı o gece ve bugün sana saldırmaya kal kışmazdı .  O sana sanki  
aşağ ı l ı k  b i r  fahişeymişs in  g ibi  davrandı ,  Jenny.  B ir  centi lmen 
gene bir  kızı böyle kaba bir  şeki lde baştan çıkarmaya kalkışmaz. 
Oze l l i k le sen in  g ibi bir kızı .  Bir erkek ancak kendisinden çok 
aşağı olduğuna inandığı  bir kadına karşı böyle davranır. Onun 
evlenme tekl if ine gel ince . . .  Eger -öhhö- kendin i  onun kol la­
rına bıraksaydın,  sahradan senin  burnuna gü lecekti ,  Jenny. 
Bana inan. Ben ağabeyimi iyi tan ı rım. Kadın lar  bakımından adı 
çok kötüye c ıkmıştır onun.» 

Jenny içe dokunan b ir  şaşkın l ı kla,  «Jon benim hakkımda 
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öyle şeyler nası l  düşünebi ldi?» d iye m ırı ldandı .  
«Jenny, Jenny! Söyledikler imi duymadın mı? Senin hakkın­

da eskiden de şimdi ve öyle düşündüğü bel l i  deği l  mi? Hare­
ketleri bunu göstermeye yetmiyor mu?» 

<ı:Ah !»  Jenny el in i  yanağ ı n a  bastırdı .  Utanç ve acı  b ir  ya l ­
n ızl ı kla  başını  çevird i .  

Hara ld pek sevinçl iyd i .  «Bunun çok güç  b ir  durum olduğu­
nu  b inyorum, sevgi l im.  Ama ben senin yardımına koşmasay­
dım,  bu sorunu şimdi değ i l ,  daha sonra öğrenecektin .  Durumu 
ş imcliden öğrenmen senin  iç in çok daha iyi o ldu.  Yoksa neler 
çekecektin,  neler. Jon kötü b ir  adamdır, Jenny. Karısı M avis'e 
karşı çok haince davrandı .  Tabii sen buna inanmaya yanaşmı­
yorsun.  Ağobeyim kadın lara karşı çok zal imdir, çok zal im.  Onun 
iç in  kadın sadece b i r  tek  şeye yarar. Bu  Tanrın ın cezası kentteki 
bütün kad ın lar ona tapa.r. Tabii sonunda Jon'un nefret eden­
ler dış ında . . .. Ne garip  deği l  mi? Bir an a lçakgönü l lü lüğ ü  bi'r 
tarafa bırakarak, asl ında· Jon 'un  ş irin l i k  ve görünüş bakımında n  
benimle kıyaslanamayçıcağın ı  bi le söyleyeceğ im.»  

Zaval l ı  Jenny, « i k in izden de nefret ediyorum,»  dedi .  « i k i­
n izden de tiksin iyorum.» Saçları n ı  geri  atarak mağaran ın  çıkışı­
na doğru hızla yürüdü.  

Fakat Hara ld ona gü lümseyerek 'baş ın ı  sa l lad ı .  Yerinden 
kımı ldam ıyordu. «Benden tiksimneyeceksin,  tat l ı  Jenny. Sana 
an lattıklarım yüzünden bana kızıyorsun. Ama bu haksızl ı k  de­
ğ i l  mi? Daha önce ben im hakkımda korkunç şeyler düşündün. 
Ama ben seni bağış lard ım . Bu büyük lük değ i l  miydi? Böyle kor­
kunç suçlama ları sana ôş ık  olan b i r  erkekten b'aşka k im bağ ış­
layabi l i r?» 

«Yalvarırım . . .  Bıra k  g ideyim. Ar-art ık  dayanamayacağım . . . 

Ya lvarırım . . . » Jenny'nin sesi t itriyordu.  
Harald, sevecen l ikl e, cTabi i . . .  » d iyerek yana çeki ld i. Genç 

kız hızla onun yanından geçti. Harald,  Jenny'n in  şatoya doğru 
koşarken h ıçkırd ığ ın ı  duydu. Gene odam, sevgi l i  Jon, d iye dü­
şündü.  l yiHğe karş ı l ı k  iyi l i k  yapı l ır yine. Gal iba d işlerimden b iri 
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yanağımın iç in i  çizdi. Her n e  ha l  ise, Jenny'i bu  son görüşün. 
Onun da seni son görüşü. Seni düğüne davet edecek miyim? 
Bunu uzun uzun düşünmem g erek .  

13 

" 
* *  

Robert Morgan'a Jon Ferrier'den 'miras ka lmış'  olan sekre­
ter M iss Amel ia  Forster boş bekleme salonunda karşısında 
otu ran Howard Best'e inanmaz gözlerle ve dehşetle bakıyordu. 
Cumartesi günü öğleden sonraydı .  Robert Morgan hastaneye 
g itmişti, Jonathan ise orta larda yoktu. Howarda çok iyi tan ıdığı 
Miss Forster'i görmeye gelmişti .  Genç avukatın babası yaş l ı  
k ız ın  oku l  a rkadaşıyd ı '  

Howard, Ame·l ia  Forster'e Louis Hedler' in öyküsünün bü­
ro ve yaşl ı  kızla i lg isi o lan bölümünü kısaca anlatmış ve ondan 
bu konuşmanın a ra ları nda ka lmasını  istem işti. 

Amel ia Forster b irdenbire sessiz sedasız ağlamaya başladı.  
i nce beyaz burnu kızarmıştı. Sonra gözlüklerini  ç ıkararak göz­
lerini  s i ld i . Önlerini  kabartarak tepesine  topladığı  k ır saçlarını 
düzeltt i .  Yerinde d ik leşerek, zayıf e l lerini  masasın ın üzerinde 
kavuşturdu. Alçak sesle. «Haward, Dr. Ferrier hakkı nda an latı­
lan ların  hepsi de yalan,» dedi .  

«Evet, bi l iyorum. Amel ia .  Y ine de  diğerlerini inandırmak çok 
zor olacak .»  

«Fa kat Dr. Ferrier g ib i  çok iy i ,  çok sevecen bir insanın bu 
kadar n efret, kin , yalan ve hain l iğe kurban olmas ı !  üstel ik b ir  
yerde Dr .  Ferrier b i raz tutucudur. El inden doktorluk  etme hak­
kını  a lmaya kalkıştı k lar ın ı  düşünüyorum da-» 

H oward e kledi. «Onu hapse attırmayı da istiyorlar.» 
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Amel ia  i n ledi .  «Ne kötü b i r  d ünya bu !»  
Howard, «Gerçekten öyle,» d iye cevap verdi .  «Fakat  se­

nin le  şu anda dünyanın kötü lüğünü ta rtışacak deği l iz. Şimdi lüt­
fen şu makbuzlara bak. 1 0 Kasım ve 21 Kasım.  Geçen y ı la  a it 
bun lar. Biri Miss Louise Wentner' in ,  diğeri de M iss Mary Snow­
den' in .  Kızlardan bir i  e l l i  dolar vermiş, b iri de yetmiş beş. B u  
makbuzları sen kısa b i r  süre önce m i  verdin?» 

Gözlüklerin i  takan M iss Forster, makbuzları d ikkatle ve 
kesin b i r  tavır la inceledi .  «Evet, tabii. O gün gelen genç hanım­
ları çok iyi  hatır l ıyorum. Ufak tefek, uçuk yüzlüydüler.» 

«Onları daha önce görmüş müydün?» 
«Hayır. Fakat bi ld iğin gib i  doktorun hastası çok. Onun için 

gel ip gidenleri  hatırlatmak zor. özel l i kle devaml ı  hasta lardan 
olmayan ları .  Ben, o iki  gene hanımı  fatura lar ı  ödemeye geldik­
leri günden daha önce görmemiştim. Parayı a ld ım ve bu mak­
buzları verdim.» Köşel i  parmağını  makbuzların üzerine doyadı. 

«Anl ıyorum . . .  » Howard üzüntü lü  b ir  tavırla düşünüyordu. 
«Bu senin el yazın mı?» 

«Tabii. Fatura lar  da bu makinede, benim usulümce yazıl­
mıştı. Sahte değ i l lerd i ,  Howard.» i htiyar kız hafifçe gü ldü.  
« 'Tam bir muayene,' yazı l ıydı üstlerinde.» 

«Demek o fatura lar  gecen ara l ıkta Jon kızları muayene et­
tikten sonra yol landı .»  

Miss Forster kaşlar ın ı  çattı. «Hayır, Howard. Kız lar fatura­
ları beraberlerinde getirmemiş lerdi .» 

Howard doğru ldu. Soluğunu tutmuştu. «Ne demek istiyor­
sun, Amel ia?» 

«0 iki genç hanım, b irkaç saat a rayla buraya geldi ler. İki­
si de fatura ların ı  getirmeyi unuttuklar ını ,  fakat borçlarının şu­
kadar olduğunu söylediler. Fatura ları n  tarih in i  de verdi ler. Ben 
de tabii para ları ,  a l ıp, yeniden fatura yazdım. Makbuz da ver­
d im-» 

Howard, «Üç hafta önce mi?» d iye haykıra rak  yüzünde çıl­
g ınca bir ifadeyle ayağa fırladı. 



- 31 9 -

M iss Forster ona bakakaldı . «Biraz korkmuştu. «- evet!» 
diye kekeledi .  «Sana söyledim ya Howard. Fatura ları getirme­
dikleri iç in parayı a lmakla hata mı ett im? Sonuçta doktora 
borcu olmayan b ir  insan buraya gel ip de para vermeye kal ka r  
mı? Sen-» 

«Dur, dur !»  Howard' ın  sevinçten soluğu kesi lmişti . Tekrar 
yerine oturarak, mutlu bir gü lümsemeyle M iss Forster'e baktı. 

•Şunuiyice anlamaya çal ışayım. O iki genç kad ın ı  daha önce
hiç görmemiştin. İk isi  de k ısa bir süre önce buraya gelerek  
Jon'a borçları o lduğunu söyledi ler ve  miktarı açık ladı lar. Fa­
tura la rın ı  getirmeyi unuttukların ı  iddia etti ler. Öyle mi? Fakat 
faturalarda gQya tarih vardı .  Bun!mm geçen kasımda gönde­
.rild iğin i  bel i rten tarih ler.»  

Miss Forster, «Evet,» dedi. «Tamam.» 
cVe sen üç hafta önce yeni  fatura ları yazdın?» 
«Evet. Tamam.» 
«Ve yine aynı  zamanda parayı a lara k  makbuz verdin?» 
«Tabii.» 
«0 halde bel ki de sen geçen kasımda o iki kadına fatura da

yollamamıştı n .»  

«Açıkçası ben öyle ik i  fatura yol ladığ ımı hiç hatırlamıyo­
rum. Sonuçta dokuz ay kadar önceki b ir  o lay bu. Parayı a ld ı­
ğ ım zaman o gene hanımların dosyalarına bakmaya g ittim.  Ye­
ni fatura yol lanmaması · için ödeme yapı ldığın ı  kaydedecek­
tim.» 

Yaşl ı  k ız,  avukata bakara k  gözlerini kırpıştırd ı .  «Fakat dos­
ya yoktu ki, Howard.» 

«Yok muydu?» Howard hem şaşırmıştı, hem de gü lüyordu.  
«Yoktu ya. Bu beni  biraz kayg ılandırd ı .  Bu sorunu  daha 

sonra doktora açtım ama o a ld ırmadı .  Zaten Dr. Ferrier art ık  
<4aktif' durumda olmayan dosyaların çoğunu ka ldırıp atıyor-» 

«Sık s ık  mı  yapıyor bunu?» 
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«Çoğunluk.  Art ık gel ir verg isi olmadığı için kapatı lm ış dos:­
ya ları saklamanın gereksiz olduğunu söylüyor . . .  » 

Howard soluksuz ka lmışt ı ,  yine. Koltuğunda arkasına yas­
lanarak, M iss Forster'e sevg iyle bakt ı .  «Yan i  bu genç kadın lann 
dosya ları o lmaması o kadar şaşı lacak'. b ir  şey değ i ld i . »  

«Deği ld i  ya . . .  » 
«Amelia, gerektiğ i  zaman o fatura ları ,  üzerıerinde kasım ayı 

tari hi olmasına rağmen, istek üzerine üç hafta önce hazırladı-· 
ğ ına dair yemin eğer misin? Hastalar ın fatura lar ın ı  unuttukla­
rın ı  fakat miktarı bi ld i klerini söylediklerine?» 

«Yemin etmek mi, Howard?» M iss Forster çok şaşmışt ı .  
« İ faden in  ne demek olduğunu b i l iyor musun?» 
«Evet. Tabi i  bi l iyorum.  Bu kentte şimdiye kadar kimse be­

n im sözümden kuşkulanmadı . . .  » Doğruydu bu .  Ai lenin olduk­
ça fakir durumda olmasına karş ın Hambledon'da hiç kimse b ir  
Forster'in sözünden kuşkulanamazdı .  M iss Forster'in ö lmüş o lan 
babası rahipti .  Ağabeyi de ş imdi  ayn ı  ki l isede rahip l ik yapıyor­
du. Her mahkeme Miss Forster'in sözüne inanırdı .  Campion b i le 
an lard ı  bunu.  

«Sevgi l i , tatl ı Amelia'cığım. Büromda ifadeni hazırlatır­
sam, bunun doğru olduğuna yemin eder ve a lt ına imzan ı  atar 
mıs ın?» 

<ffabii , Howard.» M iss Forster' in azim l i  b i r  hal i  vardı. «Fa­
kat ben bütün bun ların  ne anlama geldiğin i  an layamadım. Bana 
Doktor aleyhindeki iğrenç bir komployu kısaca anlattın . . . » 

Howard düşüncel i  b i r  tavır la yaş l ı  kızı süzdü. «Bu ik i  genç 
hanım, g eçen kasımda söz konusu o lan o gün lerde Jon'un bu 
muayenehanede an lam kürtaj yaptığ ın ı  iddia ediyorlar. Bununla 
i lg i l i  ifadelerin i  de imza lamış lar. »  

M iss Forster' in ince, renks iz dudakl ı  ağzı bir karış acık kal­
dı .  Yuva larından uğramış gözleriyle avukata bakıyordu. Sonra 
kuru yüzü kıpkırm ız ı  kesi ld i .  Başını  çevirerek, gözlerini kırpıştır-­
d ı. 



- 321 -

«Demin sana bazı kad ın ları n  Jon'un kendi l erine kanuna ay­
k ı rı ame liyat lar yaptığın ı  iddia etti klerin i  söylediğim zaman du­
rumu an ladığın ı  sanmıştım, Amel ia .» 

M iss Forster kuru bir sesle, «Hayır, an lamadım,» d iye mı­
r ı ldandı .  «Ben hastanede yapı lması gereken fakat doktorun a­
nestezi kul lanmadan muayenehanede yaptığı amel iyatları kas­
dettiğ in i  sanm ıştım. Tabi i  bu da doğru deği l fakat . . .  » 

«Ben, yasa dış ı  kürta j lardan söz ediyordum. Ame l ia .»  
M iss Forster telaşla ayağa kalktı . «Kusuruma bakma', Ho­

ward. ·Kendimi çok fena hissediyorum. Uzan ıp b irkaç dakika 
d in leneceğ im.» 

Howard da ayağa fır lamıştı . Yaşl ı  k ız ın kolunu tuttu. «Ba­
ğ ış la ,  Amelia, Hal in i  an l ıyorum. Fakat art ık durumu bi l iyorsun. 
Peki, şekerim, içinden gel iyorsa ağla ama beni de din lemeye 
çal ışmal ıs ın .  Jon a leyh indeki korkunç suçlamaların neler olduğu­
n u  an l ıyor musun?» 

«Evet, evet. Fakat hiç kimse bu kadar kötü olamaz. O kız­
lar . . .  pek zava l l ı ,  solgun yüzlü ,  terb iyel i şeylerd i .  Benimle nazik 
nazik konuştu lar. Fatura larını getirmedikleri için de  özür  d i ledi­
ler.» 

Howard gü lümseyerek M iss Forster'i sevecenl ikle kucakla-
dı . 

«0 uysal kızlar nas ı l  bu kadar l\ötü olabi l iyorla r, Howard? �> 
«0 kızların bu işi tek başlarına p lan lamadık larından emin 

olabi l irsin ! »  
M iss Forster iyice şişmiş olan burnunu s i lerek sessizce ba­

ş ın ı  sal ladı .  Jonathan Ferrier'i mahvetmek için hazırlanan komp­
loyu hôlô tam anlamıyla kavrayamamıştı . Ama plan ın kaba hat­
lar ın ı  görebi l iyordu. 

« Pazartesi büroma gel ip ifadeni imzalar m ıs ın ,  Ame l ia?»  
«Tabi i»  Yaşl ı  k ız  yen i  bir heyecanla e l lerini b irb irine kenet­

ledi.. «Ah, Howard, doktora ne  korkunç bir şey yapmaya kalkı-

İki Tanık - F : 21
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yorlar! Bu insanlar ceza landırı lmal ı !  Mutla ka cezalandırı lma l ı !  
Cezalandırı lmal ı ! »  

Howard sordu ,  «Mrs. Edna Beamish adında b irin i hatırl ıyor 
nıusun, Edna?» 

Yaşl ı kız kaşlarını çatarak düşündü. Sonra da başın ı  sal­
ladı .  «Ah, evet. isteri k bir hanımd ı  O .»  Avu kata, onun zaten b i l­
d iği o olayı tekrarladı . Sesi öfkeyle yüksel iyordu. «Pek bayağı­
ca davrandı o kadın !  Şapkası e l inde d ışarı fırladı. Çı ld ırmış g ib i  
şemsiyesini sa l lay ıp duruyordu.» 

«Acı çekiyormuş ya da canı yanmış g ibi b i r  ha l i  var mıyd ı?» 

Amelia ona hayretle baktı . «Ne münasebet! Kad ın ın dok­
torun canını ya ktığ ın ı  söyleyerek bağırd ığ ın ı  duydum. Dr. Mor­
gan o zaman muayene odasına koştu .  Çok end işelendiğ im iç in 
kapıyı  açmıştım. Dr. Morgan' ın o odaya geçtiğ in i  o zaman gör­
düm.  Sonra onların sesin i  duydum. Dr. Ferrier sanki komik bir 
şey olmuş gib i  gü lüyordu. Dr. Morgan'sa hafifçe küfretmek­
teyd i. Bunu da işitt im.  Sonra ben tam masama erişt iğim s ırada 
kadın bu odaya dalarak, bize, yani  hem bana hem de bekleyen 
hasta lara,  'Doktor canımı yaktı ! '  d iye avaz avaz bağ ı rdı .  Az ka l ­
s ın  gü lecektim. Çünkü Dr .  Ferrier kimsenin canını  yakmaz . .  » 

«Sen ağır l ığ ınca a lt ın edersin ,  Amel ia . »  Howard , yaşl ı kızın 
omzuna vurdu. «Bunu da ifadeye e kleyeceğ im.» Akl ına başka 
bir şey gelm işti. «Jon, babasının a rmağanı olan ô letleri hôlô sak­
l ıyor mu?» 

«Evet. K i l itl i bir dolapta durur onlar.» 
« Dolabın anahtarı ya lnız Jon'da mı var?» 
«Evet. Dr. Morgan'da b i le  yok anahtar. Ama onun o ô let­

lere zaten ihtiyacı olmaz; Diğer muayene odasındaki ô let do­
labının anahtarı Doktor Morgan'da .» 

Howard başka b ir  konuya geçti. «Amelia, Mrs. Bearnish' in 
Jon'un can ın ı  yaktığ ın ı  haykırarak dışarı f ır ladığı gün  burada 
b irçok hasta varmış. Kadın ve erkek. Biri leri onları arayıp bu l ­
m uşla r. Ve bu hasta lar da istemeye istemeye o olay hakkında 
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bi ld iklerini an latmışlar. Karşı tarafın ,  Jon'un o günkü hasta ları­
n ın  adlarını nas ı l  bu lduklar ın ı  an layamadım.»  

M iss rorster avukata baktı b i r  an .  Ondan sonra da öne 
doğru eğildi .  «A, ben bunu sana açıklayab i l i rim .  Howard. Ya da 
edebi leceğ imi  scinıyorum.  Pol is memuru olduğunu söyleyen b ir  
centi lmen geldi .  Bana kiml iğ in i  de gösterdi .  B i r  kadın ın ,  iç inde 
bir hayl i para bu lunan çantasını o gün burada unutmuş, oldu­
ğunu  söyled i .  Sözünü ettiğ i hastcyı hatırlayamadım. O gün 
burası çok ka laba l ı ktı .  Pol is memuru bana tarih i  kesin l i kle söy:- . 
lemişt i .  Ben de b i rkaç kart çıkararak ,  pol is memuruna o gün 
burada bulunan hasta lardan dört beş tanesin in  ad ın ı  verd im. 
Sonradan Mrs. Beamish' in de  o gün buraya gelmiş olduğunu  
an ımsadım. ıı 

« Pol is memurunu b i r  daha görsen tan ır  mısın?» 
Miss Forster düşündü,  sonra du başın ı  sal ladı .  «Hayır. San­

mıyorum. Adam öyle d i kkati çekme yecek, ufa k tefek b i r  şeydi. 
Howard sahtekôr mıydı o? Bana valan mı  söyledi?ıı 

Howard öfkeyle homurdandı . «Onun sahtekar olduğunu san­
m ıyorum. Ama sana yalan söyled iğ i  muhakkak . . .  » 

Scranton pol is i  Howard Best'i iyi tan ı rd ı .  Pol is müdürüyse 
genç avukatın yakın ahbabıyd ı .  Çocukluklarından beri tan ır-
l ardı b i rbirlerin i .  

işte bu  yüzden Howard, Wi l l iam Simpson'la g iz l i  b i r  konuş­
ma yapmaya g itti . «Basit b i r  sorun bu. Vaktiyle Scranton'da 
oturan Mrs. Edna Beamish a leyhinde önemsiz b i r  dava. Ben bu­
nu  b i r  arkadaşın hatırı iç in üzerime a ld ım.ıı 

Wi l l iam Simpson güldü. «Ah, Edna. Kenar mahalleden bir 
kızdı o. Güzel bir fahişeydi .  Eteklerin i  kaldırarak  satacağ ı  şey· 
leri k ibar mahal lesindeki zengin lere teşh i r  eden sokak kızların ın  
en güzel i . »  

Howard da dostça b i r  tavırla gü ldü .  « Demek Edna öyley­
d i?  Ama ben onun Scranton 'da Ernest Beamish adl ı  zengin bir 
adamla evlenmiş olduğunu duymuştum.» 
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«Bu da doğru. İ htiyar  budala Ernest. Adam hiç evlenme­
m işti. Edna'yı görünce haya l lerindeki kad ın ı  bulduğuna kara r  
verd i .  Edna bayağı  değ i ld i .  Alelade bir fah işe say ı lmazd ı o. 
Sıktı, doğru dürüst hareket etmesin i  b i l i rd i .  Hemen hemen . b i r  
'hanımefendi' sayı labi l i rd i .  Edna,  Ernest' le  on sekiz yaşındayken 
evlendi . Üç yı ldan beri fah işel i k  ediyordu o sırada.» 

Howard duyduğu i lg in in yüzünden an laşı lmaması iç in e l in:­
den geleni yapıyordu .  «Becerikl i b ir kadınmış. A l ,  s igara iç. 
Yirmi beş sentl i k  bu. Bu ü l kenin ihtiyacı olan . . . » 

« . . .  beş sentl i k  sigara .  Bi l iyorum . . .  Edna aleyhindeki o ö­
nemsiz dava neymiş? i htiyar Ernest ik i  yı l  önce öldüğü zaman 
Edna'ya bir hay l i  para b ıraktı ve . . .  » 

Howard doğru lup oturdu.  « i ki y ı l  önce mi  öldü?» 
«Tabi i  ya .» Pol is Müdürü b ir  kahkaha attı .  «Belki Edna ada­

mı fazla oya lad ı .» Şimdi zeki bakış ! ı  gözleriyle düşünceli düşün­
cel i  Howard'ı süzüyordu.  «Hayd i, hayd i. Bana işin iç yüzünü 
söyle. Neden Edna Beamish hakkında bi lg i  istiyorsun?» 

Howard kendi kendisine kızd ı .  Fa kat gü lümseyerek e l in i  
sal ladı .  «Önemsiz b ir  sorun yüzünden. Kadın Hambledon'da o­
turmuş ve a ld ığ ı  şapka ların parasını ödemeyi unutmuş . »  

Pol is Müdürü dudaklarını büzerek kuşkuyla avukata baktı. 
« Uydurma b i r  h i kôye bu. Edna, Hambledon'da hiç oturmadı .  
Kentin bütün ded ikodusunu duyarım ben.» 

«Bu imkônsız. Bi l i .  Fatura büromda. Otuz beş dolarl ı k  b ir  
şey bu .»  

Wil l iam Simpson başını  sal ladı .  Sonra da b ir  sebepten kah­
kaha larla gü lmeye başladı .  Avukat merakla onu süzüyordu.  
«Howard, b iri senin le a lay etmiş. Tekrarl ıyorum: Edna h içbir  
zaman Hambledon'da oturmadı .  Ben ihtiyar Ernest Beamish' i  
çok iyi tan ırdım .  Onunla bir l ikte poker oynardık .  Adam da Ham­
b ledon'da h iç oturmamıştı. Burada pek zarif b ir  konakları vardı. 
Güzel parti ler verirlerd i .  Ben de sık sık bu toplantı lara katı l ı rd ım" 
Ernest öldükten sonra . . .  » 

4: EVet?» 
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Fakat müdür sigarasın ı  içerek hôlô sessizce gülüyordu.  Son­
ra hayran l ık  dolu b ir  sesle, «0 Edna da . . .  » diye m ırı ldandı. 

«E, ne olmuş ona?» 
Pol is  Müdürü ,  <ı: Ben senin bizim 'Oynak Edna'yla s ırf şap­

kacıya olan borcu yüzünden i lg i lendiğin i  san ıyordum,» ded i .  
«Howard, ben i utandırıyorsun. Sen in  gibi tan ınmış  b i r  avukat 
bu kadar gü lünç b ir  h ikôye uydursun!  Olacak şey mi bu? Ben 
de seni zeki bir adam san ı rd ım. Es'<i bir a rkadaşına g üvenem i­
yor musun?» 

Howard ısrar la uzun uzun arkadaşını süzdü.  «Ben kad ın ın 
b iz im zava l l ı  eya letin ik i  senatöründen b ir i  olan  Kenton Cam­
pion ' la ne i l işkisi o lduğunu öğrenmek istiyorum.» 

Wi l l iam Simpson'un yüzü ifadesizleşti. Sigarasının kül ünü  
d ikkatle tablaya s i lkerek, «Neden bunu daha önce söylemedin?» 
d iye sordu .  «N iç in ben i  Edna'nın Haınbledon'da oturduğunu san_ 
d ığ ına i nandırm aya çal ışt ın?» 

«Kadın ,  Hambledon'da oturmuş. Kensington Terrace adl ı  
b ir  apartmanda. Ama iddia ettiği kadar uzun bir süre deği l .  Sa­
dece birkaç hafta. Son zamanlarda olmuş bu. Yakın larda .» 

Müdür, «Benim mevki imde o lan kimseler daha başlang ıçta 
b ir  şeyi iyice öğreniyorlar.»  dedi .  «Eğer yaşamak istiyorlarsa, 
nüfuzlu pol iti kacı lar ha kkında konuşmaktan ,  on larla i lgi l i  dedi­
kod uları tekrarlamaktan kaçınmaları gerektiğ in i .  Sana bu ko­
n uda bi lg i  verebi l i rim, Howard. Ama bunu başka larına tekrarla­
maman koşuluyla.» 

Howard duraksad ı .  « Belk i  tekrarlamak zorunda kal ır ım, B i l l . 
iş i  g iz l i  tutmaya , senin vereceğin bi lg in in yard ım ıyla başka ger­
çekleri ortaya ç ıka rmaya çal ış ır ım. Tab i i  haber kaynağımı da 
açık lamam.» 

«Avukatları tan ırım ben.» Pol is M üdürü ir i  gözlerinde so­
ğuk  bir ifadeyle Howard'a baktı .  «İş müvekki l in iz le i lg i l i  oldu mu ,  
en  yakın dostları nızı b i l e  satars ın ız. Tabi i  dolgunca bir vekô let 
ücreti karş ı l ığ ı .  Sen ben imle aç ık aç ık  konuşmadın. Şimdi neden , 
ben seninle acıkça konuşayım?» 



- 326 -

«Aslında, bunun bir nedeni yoktu . Fakat küçük Edna hakl< ın­
da çabucak b i lg i  edinmem gerek. Aksi takdirde iyi ve dürüst bir 
insan haksız yere hapse atı lacak. Tabi i ,  onuruna leke sürülecek, 
mesleği de e l inden a l ınacak .»  

«Ah . . .  Bunu bana neden söylemed in? Edna adamın başını 
belaya m ı  soktu?» 

«Evet. Kadın k ısa b ir  süre önce gizl ice kürta j yaptırm ış .» 
«Hah !»  Pol is M üdürü tekrar  gü lmeye başlad ı .  « işte bu se­

natörün hoşuna g itmeyecek! Efendisi yokken küçük Edna'n ın 
başkalarıyla evci l i k  oynamasını hoş karş ı lamayacak. Demek Ed­
na çapkınl ık etmek için Washington'dan usulca kaçıp Hamble­
don gib i  ölü bir kente g itmiş? Camplon bu işi beğenmeyecek!» 

Howard da kahkahayla gü lüyordu. için için ise çok sevin­
mekteydi. «Herhalde . . .  Herhalde . . .  » 

«Demek Edna fır ında senatöre ait olmayan b ir  çörek bul­
muş?» 

«Be l ki de senatöründür. »  
Müdür  y ine  ciddi leşti. «Sen Edna 'n ın Hambledon' lu arka­

daşınla mercimeğ i f ırına verdiğ in i  ima etmiyor muydun?» 
«Bunu şu şeki lde an latayım. Edna,  b i r  ik i  kez bu işten a rka­

daşımın . . .  sorumlu olduğunu ima etmiş.» 
<(Doğrusu bunu Edna 'dan beklemezdim!  Di l in i  tutmas ın ı  b i­

l i rd i  o ! »  Wi l l iam Simpson'un gözlerinde yine kuşkucu ve sert b ir 
ifade bel i rmişti . 

«Yok, yok, yanlış an ladım. Kadın . arkadaşımı kendisine kür­
taj yapmakla suçluyor.» 

«Edna mı? Bunu açık açık mı yapıyor? Senatör onu öldü­
rür! Adam Hambledon' lu .  Ve bu kentte adını b i r  çiçek kadar 
temiz. ve mis kokulu tutmaya çal ış ıyor. Hayd i ,  hayd i .  Sorun ne­
d ir?»  

«Söyledim ya . »  Howard son derecede içten b i r  tavır tak ın­
mışt ı .  '«Bu sorunu senatöre açayım mı? Ne dersin?» 

«Sakın ha l. Senatör, Wash ington 'daki ler kadınla evci l ik  oy­
nadığ ın ı  öğrendikleri takdirde Edna'yı öldürür. Edna, Campion'un 
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küçü k a rkadaşları n ı n  sonuncusu. Bu i l işk i  d iğerlerinden daha 
da uzun sürdü. Meseleyi Scranton'da sadece b irkaç kişi b i l iyor. 
Ve. hepsi de bu konuda dedikodu yaptı k ları takdirde başlarına 
ne ler geleceğ in i  b i l iyor. Senatör güçlü bir adam. Dostlarını ve 
düşmanlarını da h içbir zaman unutmayan b ir  t ip. Buraya bak, 
Howard, sakın ben i  bu işe karıştırma.» 

«Herha lde Wash ington'da da bu durumu b i len ler var.» 
«Washington'daki ler çok şey b i l ir ler ama bunlardan söz e t­

mezler.» 
Howard üzü lmüş ve hayal k ırı k l ığ ına uğramış gibi bir ta­

vırla ayağa ka l kt ı .  «Pe kaıa. Bi l l ,»  d iye iç in i  çekti. «Buraya gel­
meden önce sen in durumunu düşünmem gere kird i .  Sen bana 
h içbir şey söylemedin .  Ben de sana bir soru sormayacağım .Di­
l in i  tutma k  zorunda olduğunu b i l iyorum.» 

El s ı kıştı lar. Pol is Müdürünün içi rahatlamıştı. Ancak avu­
kat g itti kten sonra Wi l l iam Simpson ekş i  ekşi ,  «Howard ben im­
le pek aç ık konuşmadı ga l iba,» dedi .  « Ben i  faka bastırd ığ ından 
emin im.»  

Howard ise o s ırada Edna Bearnish' le Senatör Kenton Cam­
pion'un i l işkis in i  nası l  kanıt layacağ ın ı  düşünüy0rdu.  Kadın ı n  
neden Hambledon'a geld iğ in i ,  n için Jonathan Ferrier'e g ittiğ in i  
b i l iyordu .  Büyük b ir  dehşetle bu komploda kadından nas ı l  ya­
rarland ık lar ın ı  da an lam ıştı . 

Howard ondan sonraki  gün lerde çabucak fakat g izl ice araş_ 
t ırmalar yaptı . Öğrendikleri onu hem memnun ediyor, hem de 
öfkeden köpürmesine neden oluyordu.  

Howard Best, Martin Eaton'u aylardan beri görmemişti . 
Avukat kafas ın ı  dolduran bütün o düşüncelere rağmen bu k iş i l ik  
sah ib i ,  güçlü ve sağl ı k l ı  adamdaki  değiş ik l iğ i  farkedince fena 
halde sars ı ld ı .  Martin Eaton'un çal ışma odası havasızd ı .  Burası  
hasta l ı k. ve ö lüm kokuyordu. Ölüme ya klaşmakta olan b i r  adam-
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dı Martin. Mahvolmuş, yık ı lmıştı . Yüzü kurumuştu.· Rengi  in­
san ı  korkutacak gibiydi . Howard odada masaya doğru i lerlerken 
Martin bulan ık  gözlerle avukata baktı . Masasın ın başında unu­
tulmuş b ir  tapınaktaki kırı lm ış b ir  Buda heykel i  g ibi  sessizce 
oturuyordu.  

Howard o kadar üzü lmüş ve Martin'e o kadar acımıştı k i .  
doktora gü lümsemeyi unuttu. Davet beklemeden masanın d iğer 
tarafındaki koltuğa çöküverdi .  «Bağışla, Mart in.  Senin hasta ol­
duğunu bi l iyordum.  Eğer sorun bu aen l i  önem l i  ve ivedi olma­
saydı sen i  bu şeki lde rahatsız etmeyi de düşünmezdim. Bu me­
sele . . . . » 

O hafif, kuru ses, «Bi l iyorum,» dedi .  «Sen Jon Ferrier' in  en 
samimi  a rkadaşıydın .  Dava yerin in na kled i lmesi iç in  başvurdun  
ve bunda da başarı l ı  oldun ,  Jon  içi n Phi ladelphia'nın en  iyi avu­
katlarını tuttu .»  

Howurd onu süzüyor, Martin ' in sesin i  d ikkatle d in l iyordu.  
Bu seste düşman l ı k, nefret ya da küçümseme olup olmadığ ın ı  
an lamaya çal ışıyordu .  Ama hiçbiri yoktu bun ların. Martin ' in sesi 
vurgusuz, ifadesiz ve kayıtsızdı. 

Mart in ,  «Neden geldiğini  b i l iyorum . . .  » d iye devam etti . «Jon 
Ferrier'le i lg i l i  bu .» 

Martin Eaton masasına ba ktı. Avukat o zaman adamın 
önünde bir deste kôğıd ın  durduğunu farketti .  Sık yazı la rla- dol ­
durulmuşlard ı  bunlar. Martin' in e l inde de bir mürekkepl i  kalem 
vardı. Adam için i  çekti. «Artık ben neyin doğru, neyin yalan ol­
duğunu b i lmiyorum.  Hatta suçun ne olduğunu bi le b i lmiyorum.»  

«Martin mu lıakkak ki sen de için iç in  Jon'un Mavis'i ö ldür­
mediğin i  düşünüyorsun.»  

«Yanı l ıyorsun.» Martin ' in sesi yükselm işti ama yine de  ka­
yıtsızd ı .  «Mavis' i o öldürdü .  Onun suçlu o lduğunu bi l iyorum. Dai­
ma bi l iyordum.»  

Howard' ın s ıcak yanakları ve e l leri buz g ib i  o ldu .  D ikkatle 
Mart'in süzüyordu.  «Jon, Mavis'i ödürdü demek? Nası l?» 
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Martin i l k  kez o zaman acıyla, s ık ınt ı l ı  s ık ınt ı l ı  gü l ümsedi. 
{<Siz avukatlar da.» Durdu .  «Ben basit bir söz söyled im. Bunu 
�enden başka herkes kabul ederd i .  Mavis' in ö lümünden Jon 
Ferrier' in  sorumlu olduğunu açıkladım. Bu sana yetmeliydi. Ben 
yalancı değ i l im.  Fakat sen hôlô, 'Nası !?' d iyorsun .»  

Howard y ine umutland ı .  Martin kalemi tutan can l ı  elin i  ka l ­
d ırdı .  «Kenton Campion buraya ge ld i  ve bana her şeyi an lat­
t i .  Onun için Jon'un a leyhindeki komployla i l g i l i  o aşağ ı l ık  h ikô­
yeyi bana tekra rlamana gerek yok.» Tekra r  masasındaki kôğ ıt­
lam bakarak  derin derin iç in i  çekti. «Bütün h i kôyeyi buraya yaz­
d ım.  O sır benimle birl i kte mezara gömüldüğü ta kd irde yine bir 
kötü l ü k  o lab i l i rd i .  Geldiğ ine sev in iyorum .  Bu h i kôyeyi kime tes­
l im edeceğ imi  b i lmiyordum. Fakat sen Jon'un a rkadaşısın. Onun 
iç in de  sana g üveneb i l i r im. Yazı lacak b ir  ik i  satır ka ldı .  Ondan 
sonra öykü sona erecek. Yazdıklar ımı okursun .  Böylece b irb i ri­
mize uzun uzun açık lama yapma ktan da kurtu lmuş o luruz. Son 
zaman larda o kadar yorgunum k i  . . .  Yorgun ve dert l i . »  

Hcward bunun öneml i  b ir  an olduğunu seziyordu .  Mürek­
kepl i  ka lem g ıcırdayara k  sayfada dolaşırken o da sessiz seda ­
sız oturdu.  Martin Eaton'un ölüme yaklaşmış olan i ri yüzünde 
dikkatli bir ifade vard ı .  Kuru a ln ında ve çökük yanaklarında kur­
şun i  ter taneleri bel irm işti . 

Sonunda Martin ka lemi b ırakarak, yazd ığı son bölüme bak­
t ı .  «Bunu yazı l ı  b ir ifade şekl inde hazırlad ım.  Sen de ya noter 
görevi görürsün,  ya da tan ı k. »  Kendin i  zorlayarak başın ı  ka ld ır­
dı ve avu kata b i r  göz att ı .  «Bunu yapmak ben im iç in kolay ol­
madı .  Bunun başka lar ın ı  mahvedeceğ in i  b i l iyorum. F.akat bir an 
ge l i r  ve bir insan yapması gereken şeyi yerine get ir ir. Yapı lacak 
başka bir şey de yoktur. »  Bitkin b ir  tavırla başını sa l layara k  kô­
ğ ıt lan işaret ett i .  

Howard uzanarak  kôğ ıt lar ı a ld ı . · Mart in  koltuğunda arkası­
nu yaslanara k  gözlerin i kapattı. Adamın yazısı şaşı lacak kadar 
okunak l ı ve güze ld i .  Bir tek sözcüğü bile yanl ış okumak imkan­
s ızdı .. 
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«Pennsylvania eyaletinde, Hambledon'da Rover Sokağındo­
oturan ben , Martin Joseph Eaton, bu ifadeyi kendi istek ve ar­
zumla ve kendi e l  yazımla bu 1 901 v ı l ı n ın  29 Ağustos günü yaz ı ­
yorum. Yazımın ben im olu p  olmadığ ın ı  kolay l ık la  kanıt lanabi l i r. 
Bu yazıyı Jonathan Ferrier' in 1 900 y ı l ın ın  5 Kasım gününden beri 
olduğu gibi ya lan lara ve ifti ra lara hedef olmaması, şerefine le­
ke sürü lmemesi ve ad ın ın rezaletlere karıştırı lmaması için kale­
me a l ıyorum.  Onun  uğradığ ı  ha ksızl ığ ı düzeltmek ben im ve ad ın ı  
vereceğim başka bir inin e l indeyd i .  Fa kat bunu aşağıda açık la­
yacağını nedenlerden ötürü yapmad ım .  

«Ölü ler bizim güçsüz nefretimizin ve a layımızın erişemeye-· 
ceği bir yerded irler. Bunu çok zaman önce an lamal ıyd ım. Ö lü­
lerin şerefin i korumaya çal ışmak boş ve romantikçe b i r  şeydir. 
Ozel l ik le başka lar ın ı  mutsuzl uk  ve umutsuzluğa sürüklemek pa­
hasına yapı ld ığ ı zaman. Ayrıca ö lü lerin böyle bir şeyi istemeye­
ceklerinden de emin im. işte şimdi ben de bu açı klanması gere­
ken şeyleri yazmadan ölmek isteyorum. 

«Yeğenim Mavis Al icia Eaton as l ınd;:ı yeğen im değ i ld i .  Ağa ­
beyimin karısı H i lda 'n ın ,  Mrs. Jerome Eaton'un kızıydı o .  

«Del ikan l ı l ı k  çağ ımda ve gençl iğimde şimdi bu kentte M rs. 
Adrian Ferrier adıyla yaşayan Marjorie Farmington'a ôş ıkt ım.  
Fakat o Adrian Ferrier' le evlendi .  Ve ben o zaman Marjorie'den 
başka h içbir kadın ı  sevemeyeceğ imi düşündüm. Sonra ağabe­
y im Jerome, Pittsburg 'da zengin ve tan ınmış bir a i leden olan bir 
genç kızla tan ışt ı .  Ağabeyim orada Tarih öğretmen l iğ i  yapıyor­
du .  Kızın adı H i lda Gorham'dı ve Marjorie Ferrier'e de şaş ı la­
cak derecede benziyordu .  Onunla ancak kendisi ağabeyimle ev­
lendikten sonra tan ıştım .  Çünkü o s ırada bir y ı l l ı k  bir kurs için 
Almanya 'ya, Heldelberg Un iversitesine g itmiştim.  Geriye dön­
düğüm ve H i lda'yı i lk kez gördüğüm zaman bana yeniden haya­
ta kavuşmuşum gib i  geldi. H i lda da daha sonra beni i lk görüşte 
sevmiş olduğunu söyledi bana. Fakat H i lda'n ın ağabeyimi bo­
şaması için bir neden yoktu. Bir bakıma ona bağl ıydı da. İ kimiz, 
Jerome'un k ır ı lmasın ın doğru o lmayacağına karar  verd ik .  Çünkü 
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o inan ı lmayacak kadar saf, sevecen ve kalbi güven dolu bir
adamd ı .  

«H i lda'ya olan aşkımı v e  ondan sonra ki hareketlerim izi 
mazur göstermek için hiçbir şey söyleyemeyeceğ im .  Duyduğu­
ma göre aşkın var oluşunun kendince b i rtak ım nedenleri o lu­
yormuş. Ama aşk aynı zamanda dehşet ve acı da geti riyor. 
Mavis doğduğu zaman onu gururla kol la rına a larak ,  «Kızım.» 
d iyen de Jerome oldu, ben değ i l .  Pek saf b i r  adamdı o. H içbi r 
zaman da durumdan kuşkulanmadı .  

«Ağabeyim, H i lda ve Mavis b ir  süre Pittsburg'da oturdular .  
Onları zaman zaman görüyordum. Bu yüzden soğukkan l ı l ığ ımı 
ve sükunetimi koruyabi l iyor, sessizl iğe gömülmüş olan H i lda 'yı 
·destekleyebi l iyordum. Çocuğu da zaman zaman görüyordum
ama ona karşı ancak Tanrı'ya saklanması gereken h ı rs l ı  b i r  sev­
g i ,  tapmaya yakın b i r  his duyuyordum. Onun uğruna canımı se­
ve seve ver ird im .  Annesiyle babası b irdenbire ö lünce Mavis' i  
yanıma a lmanı gerektiğ ini  an ladım. Ben de o arada sevgi l i  Flo­
ra 'mla evlenmiştim. Bu belge gerektiğ i  g ib i  açı klandığı zaman 
en büyük acıy ı  da yine kar ım çekecek. Flora 'n ın sevgisine ve 
dostl L'ğuna ihtiyacım vard ı .  Çünkü ben daima ya ln ız bir adam­
dım.  Evl i l iğ imizin mutlu olduğuna, Flora'n ın güven in i  kaybedecek 
h iç bir şey yapmadığıma inanıyorum. 

«Flora da Mavis' i  seviyordu.  Gördüğüm çocukların en g ü­
zel iydi o. Flora,  memnun lukla  Mavis' i  evlat edinmemize razı ol­
du. Çünkü karımın çocuğu olmuyordu.  Flora, Mavis'e daima bir 
anne şevg isi gösterd i ,  ona çok iyi baktı . 

«Mavis ben im için kusursuz bir kızd ı .  Ya ln ız görünüş değ i l ,  
ayn ı  zamanda ince l i k  ve karakteri bakım ından da. Onu kucağ ı­
ma a l ıp  sevdiğim zaman dayanı lamayacak b i r  sevinç, mutlu luk  
ve  sevg i duyard ım .  O büyüdükçe ben im gururum da artıyordu .  
Kızıma daha da özen gösteriyordum. Mavis' i  görmüş ve kendi­
s in i  tan ımış o lan lar onun ne kadar güzel, neşel i  ve tat l ı  b i r  kız 
olduğunu onaylar lar. M utlu kahkahası herkesi büyülerd i .  Bun­
lar  b i r  babanın saçmal ıkları değ i l ,  gerçek.» 
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Howard, Mart in Eaton 'a maktı . Fakat adam san ki uykuya 
da lmış gibi  gözlerin i  kapatmıştı . Avukat  Tanrım, diye düşündü. 
Bu açıklama kenti çok sarsacak. Hiç de hoş bir düşünce değ i l­
d i  bu .  

« Ben gençleri daima severdim.  Öze l l ikle Mavis gibi  g üzel 
ve şirin olanların ı .  Ve Jonathan Ferrier g ibi zeki, dürüst ve onur­
lu ların ı .  Jonathan ya ln ız sevg i l i  Mat jorie'min oğlu deği ldi .  Ayn ı 
zamanda annesin in karakterini ve dürüstlüğünü a lmıştı o. Fa­
kat Jonathan'da Marjorie'nin hoşgörüsü ve nükte yeteneği yok­
tu. Daha çocukluğundan beri amansız ve azametliydi .  Ve 'ada­
let' ded iği şeye de çok düşkündü. Bunlar hayran olunacak üs­
tün lüklerdi .  Ama bütün hayran olunacak üstün lükler gibi abart­
ma l ı  b i r  hal de a labi l i rlerd i .  Tn başından beri Jonathan' ın ola­
ğanüstü bir doktor olacağ ın ı  an lamış ve kendisine yol gösterme­
ye başlam ıştım .  

«Ben Jonathan Ferrier'i oğ lummuş g ib i  severdim. Jonathan, 
Mavis on beş yaşındayken bana i leride kızımla evlenmek istedi­
ğ in i  söylediği zaman kalbim mutlu luk la doldu. Dünyada en çok 
sevd iğim iki insan birleşeceklerdi .  Onları n  düğün gününü hôlô 
g üzel ,  kusursuz bir tablo g ibi · hatırl ıyorum.  

«Bu satırları okuyan la rın ,  Mavis' in kusurların ın farkında o l ­
madığını sanma ların ı  istemem. Mavis' in benci l ,  zaman zaman so­
murtkan,  durmadan bir şeyler isteyen bir kız olduğunu bi l iyor­
dum. Fakat onun istedik lerinden daha fazlasın ı  sağ lamak bana 
büyük bir zevk veriyordu.  Jonathan ' ın  da Mavis'e karşı böyle 
davranacağ ına inan ıyordum. Ben Jonathan'a kızımın kocası de­
ğ i l  de daha ziyade Mavis'i ben ö ldükten sonra sevecek, onu ko­
ruyacak i kinci b i r  baba gözüyle ba kıyordum. Gülünç bir hataydı 
bu. Bunu hoş gösterecek bir özürün de yok. Sadece bu düşün­
cemin gü lünç olduğunu bi l iyorum artık. B ir  koca karısından b ir  
babadan daha fazla şeyler bekler. Onun kusurlarını daha kolay­
l ık la görür. Üstün lük lerini de öyle fazla takd ir  etmez. Ama ben 
bunu ancak Mavis öldüğü zaman an layacaktım. 
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«Bu parlak evl i l i k  bir yı la yakın bir süre mut lu lukla devam 
etti sanır ım.  Sonra Jonathan' ın zaman zaman dalgın laştığ ın ı ,  
fena ha lde s in i rl i  o lduğunu farkettim. Ama genç adam doktor­
l uğa yen i  başlam ıştı . Hal ine bunun neden olduğunu sandım. 
Mavis'e gel ince . . .  O her zamanki gibiydi .  Hayatın iyice zevkin i 
çı karıyor. gü lüyor, kahkahalar atıyordu. Belk i  bazen onun yen i  
evl i b i r  kadına yakışmayaca k kadar havai olduğunu düşünü­
yordum ama sonra da Mavis'in henüz çok genç ve tecrübesiz 
o lduğunu hatırl ıyordum. Mavis, bana Jonathan' ı  çok sevdiğin i  
de söylemişti. Bunun doğru olmadığın ı  da o s ıra lard a  bi lmiyor­
dum. Mavis, Mavis . . .  

«Yoru lmaya başladım. Daha kısa kesmel iy im. Yoksa bu 
yazıyı tamamlayamadan ölebi l ir im. Yı l lar geçtikçe Jon'athan' ın
kendisini  daha çok işine verdiğ in i  ve karısıyla da fazla i lg i len­
mediğ ini görüyordum.  Fakat bunun doktorlar  aras ında s ık  gö­
rü len bir  şey olduğunu düşünmekteydim. Bazen Jonathan 'a 
kendisini  t ıbba bu kadar vermemesin i ,  b iraz da Mavis'i düşün­
mesini söylüyordum. O bu sözlerimi i l k  elde onaylardı hep. Fakat 
şimdi böyle an larda Jonathan' ın yüzünün karardığ ın ı  ve gene 
adamın bu konuyu çabucak değiştirdiğin i  hatırl ıyorum. 

«Sonra ,  Mavis, ö lümünden iki y ı l  önce bana Jonathan ' ın  
çocuk istemediğinden yakındı .  Bunu ,  kızıma ik i  ü ç  çocuğun ev­
l i l iklerin in  mutlu luğunu tamamlayacağın ı  ince l ikle ima ettiğ im 
zaman söyledi bana.  Onun bu cevabı ,  Jonathan' ın çoluk  çocuk  
istememesi ben i  çok sarstı .  Jonathan'a da b i r  i k i  kez imada bu­
lunmak isted im fakat o bir tebessümle,  ya da sert şaka larıyla 
veya omzunu s i lkerek beni susturdu. 

«Gerçeğ i bi l iyorum şimd i .  Bunu bana, ö lürken Mavis açık­
ladı .  Aslında çocuklardan nefret eden Jon athan değil ,  Mavis'ti . 
Çünkü Mavis, onu tanıyan ların yaln ız  kendisini  sevmelerin i  isti­
yordu .  Rekabet istemiyordu o. Ayrıca kızım annel ik duyguların­
dan da yoksundu. 

« Evl i l ik lerin in son üç yı l ında JonGthan' la Mavis birbirlorı rı 
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den iyice uzaklaşmışlard ı .  Ara larında bir karı koca l ı k  i l işkisi de 
yoktu .» 

Howard dayanamayarak  hayretle bağ ı rd ı .  O s ıcak ve gü­
neşl i havasız odada tuhaf b ir  yankı yaptı sesi. Fakat Martin 
k ımı ldamad ı .  Koltuğunda iyice büzülmüş, ôdeta küçülmüş g ib iy· 
di. 

«Ben bütün bun ları sonradan öğrendim. Şunu da it ira f  
edey im.  O sıralarda y ı l ların etkisi n i  h issetmeye başlamıştım. 
Çal ışmak ben i yormuştu . Ve kızım ın  annesin i . H i lda'yı unu ta­
mıyordum.  Rahatlayabi lmek için g itg ide daha s ı k  viskiden ya­
rarlanmaya başlamışt ım. Hambledon' lu lar  bunu b i l iyorlar zaten. 
Bunu, Mavis ' in evl i l iğindeki aksak l ığ ı  neden farkedemediğ imi  
an latmak için yazıyorum. Durumu cncak kızım ın  o feci ö lü­
münden i ki y ı l  kadar önce sezdim.  Mavis her zaman kinden daha 
somurtkan,  daha sab ırsız b i r  ha l  a lm ışt ı .  Sadece kendi istekle­
rin i  düşünüyor, herkesin ve hatta benim önümde Jonathan'la 
aç ı k  aç ık  alay ediyordu. Şimdi bi le onun bu alayları n ın  nedenin i  
tam an lamıyla b i lm iyorum. Fakat Jonathan hiçbir zaman ka­
rısını bu yüzden azarlamazd ı .  H iç  sesin i  çı karmazdı o. Bu tutu­
mu, aceleci ve azamet l i  bir adamdan beklen i lmeyecek bir şey­
di .  

«Sonra, Mavis ölmeden b ir  y ı l  kadar önce bana Jonathan' ın  
kendis in i  ö lümle tehdit ettiğ in i ,  hatta b i r  seferinde öfkesi ara­
s ında boğazı n ı  s ıkt ığ ın ı  açık ladı .  Bana bunu an latı rken dehşet 
iç indeyd i .  Ben Mavis' in ne zaman yalan uydurduğunu,  ne zaman 
doğruyu söylediğ in i  b i l i rd im .  Mavis, Jonathan'dan gerçekten 
korkuyordu .  Jonathan' la bu sorunu konuşacağımı haykırd ım. 
Çünkü çok öfkelenmiş ve  şaş ırmışt ım Fakat Mavis kocasına b ir  
şey söylememem için bana yalvard ı .  

«Mavis'i iyice sorg uya çekmeye çal ıştım.  Jonathan' ın ne 
kadar asabi olduğunu ,  öfkelendiği zaman gözünün h içbir şeyi 
görmediğ in i  b i l iyordum.  Fakat Mavis bana kaçamakl ı  cevap lar 
verd i .  'Jonathan' ın neye kızd ığ ın ı  1:- i lmiyorum,' ded i .  'Belk i  de 
.kendis inden çok genç ve neşel i o lmam sin irlendiriyor onu. Ben -
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den fazla şey bekl iyor. ' Tanrı b i l iyor ya, o zaman iç im rahatladı .. 
Mavis'e hak vardım. Yine de zaman ın  her şeyi yoluna koyacağın ı  
söy ledim ona .  Fakat kız ımın Jonathan'a ba ktığı zaman yüzünde 
somurtkan, ikinci , korku ve meydan okuma dolu bir ifadenin be­
l i rdiğ in i  de farkettim. 

«Jonathan, Mavis ' irni mutsuz etti . Kız ımın diğer yönleri 
kadar hoşa bitmeyen o taraflarının ortaya ç ıkmasına neden o l­
du .  Mavis' in ondan nefret etmesine, kendisinden korkmasına 
da neden olduğu gib i  . . .  Mavis, ış ık l ı ,  a lt ın bir kuştu. Jonathan 
ise kara b ir  atmaca . Şimdi bu evl i l iğ in yaln ız Mavis için değ i l  
Jonatlıan iç in de b ir  felôket olduğunu b i l iyorum .  Bunu ancak 
Mavsi ' in ö lümünden sonra anladım. Bu evl i l iğ in daha büyük b ir  
felakete neden olacağı da apaçıktı .  Fakat Jonathan ,  Mavis'ten 
daha büyüktü ve daha ak ı l l ıyd ı .  Ve b i r  erkekti o. i şte bu yüz­
den Mavis'in ö lümünden onu sorumlu tutuyorum. Sadece onu.» 

Howard bu satırı tekrar tekrar okudu.  End işesi artıyordu .  
«Evet, Jonathan kendisini hô lô ı:.uçladık ları o c inayeti işle­

medi ama ben yine de onu sorumlu tutuyorum .  Mavis' in karn ın­
daki Jonathan' ın çocuğu deği ldi . Çocuğun babası Jonathan' ın 
kardeşi Harald Ferrier'd i . »  

«Howard hayret ve t iksintiyle, Tanrım,  diye düşündü. Bir an  
kôğıtları y ırt ıp ortadan kaldırmayı istedi .  Fakat Jonathan'ın kur­
tulması için gerekti bu belge. 

« 1 900 y ı l ın ın  30 Ekim günü Jonathan Ferrier' i bir konsü. 1-
tasyon için Pittsburg 'a çağ ı rd ı la r. Çünkü bu y ı l lar boyunca mü­
kemmel b ir  doktor olarak ün yapmıştı o. Jonathan, Pittsburg '­
da 5 Kasıma kadar ka ld ı .  Akşama kadar. Bu bakımdan kimsenin 
kuşkusu olmas ın .  Tan ınmış b irçok kimse de bu konuda yemin 
etti. 

«3 Kasım günü Mavis bana geldi .  Umutsuz derecede has­
taydı ,  kan kaybediyordu .  Jonathcın ' ın küretini bana g itererek, 
kocasın ın 29 Ekimde kendisine kürta j yaptığ ın ı  söyledi .  Jonat­
han' ın ,  'Ben  evimde çocuk istemem,' dediğ in i  aç ıkladı .  Kızım 
ölümün  eşiğ indeydi .  Bu yüzden onu a l ıp  hastaneye götürdüm. 
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Yoksa bu korkunç cinayeti g izler, onu evimde saklardım. Bura­
ya çektiğim azabı ,  umutsuzluğumu, öfkemi ve nefretimi yazacak 
deği l im.  Mavis bana kürta j ı  Jonathan' ın  kend i muayenehane­
sinde, 29 Ekimde, Pittsburgh'a g itmeden önce gece vakti yap­
t ığ ın ı  söyledi . 

«St. H i lda Hastanesinde Mavis'in başucunda otururken kı­
z ıma intikamın ı  a lacağıma dair yemin ettim.  Onun ö lmekte ol­
duğunu b i l iyordum. Kanı zeh irlenmişti. Daha da kötüsü kızı­
mı sanki ondan nefret eden bir ç ı lg ın  bi le b i le yara lamış, par­
çalamıştı . Sonra iyi b i rer hekim olan meslekdaşlarım dikkati­
m i  b ir  noktaya çektiler. Bana Mavis'in 1 Kasımdan önce amel i­
yat edi lmiş olamayacağ ın ı  söy ledi ler. Hatta kürta j ın  ayın 2'sin­
de yapı lmış olduğuna inan ıyorlard ı .  Septisemi yayı lmıştı. Ama 
kürtaj 29 Ekimde yapı lmış olsaydı daha da yaygın olacaktı bu. 
Ve o zaman Mavis' in bana yalan söylemiş olduğunu anladım. 
Fakat ö lümün eşiğinde olan kızımı  czarlamadı ın .  Ağı r  derecede 
hastaydı .  Ağı r  ağ ır  kan kaybederek ö lüme yaklaş ıyordu.  ıstırap  
ve ateşle iki bük lüm olmuştu. Rahmi birkaç yerinden del inmişti. 
Vaj ina kesi lmişti. Bana kürta j ı  bir amatörün ya da bir sad istin 
yapmış olabi leceğini  söyledi ler. 

«Sonra Mavis'in bir saatten daha az b ir  ömrü kalmış oldu­
ğ unu sezdim:  O ıstırabı arasında aklı başındaydı .  Odadaki ya­
bancı ları dışarı ç ıkard ım .  Alev a lev yanan e l lerin i  avuçlar ımın 
arasına a larak ,  'Mavis, Tanrın ın huzurunda bana gerçeği açık­
lamal ıs ın , '  dedim .  Çünkü ölüyorsun.  Yakında Tanr ın ın karşısı­
na  ç ıkacaksı n .  Onun yanına dudakla r ı nda bir ya lan la g itmemeli­
s in .» 

Yavrum çok korkuyordu .  Kendi  kendisiyle savaştı . Sonra 
da her şeyi itiraf  etti. 
- «Jonathan onu uzun bir zaman önce reddetmişti. Artı k b ir  
karı koca hayatı yaşamıyorlardı. Jonathan, Mavis'i aşağ ı  gö-· 
rüyor, ona daima çatıyor, kızıma, 'Kafasız . . .  Budala . .  . '  d iyor­
du.  Mavis ise sadece hayatta m utlu o lmayı istemişti. Mut lu ol­
mayı, g üzel g iyinmeyi , ş ımartı lmayı ,  kendisine istediklerinin 
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hemen yerine getiri lmesi gereken küçük b ir  kız gibi  davran ı l­
masın ı ,  ona tapı lmasın ı .  . .  Çok içe dokunacak sözlerdi bunlar. 
Mavis genç bir kadındı .  Yirmi dördüne basmak üzereydi. Fakat 
şimdi beş yaşında bir çocuk safl ığı ve sadel iğ iyle konuşuyordu .  
Bana ,  esk i  evine, anne ve babası saydığı  yengesiyle amcasın ın 
kol larına dönmeyi çok istediğ in i  söyied i .  Çünkü kocasının evin­
de kimse onu sevmiyor, kimse onu istem iyordu . »  

Howard, öfkeyle, yalancı ,  d iye düşündü. Yalancı Mavis! 
Korkmasına,  ölmekte olduğunu  bi lmesine rağmen y ine de ya­
lan söylemekten kaçınmadı !  

«Mavis' i n  o hafif, ölmekte olan sesin i  d in l iyordum. Kızı­
m ın  o neşel i  sesine h iç benzemiyordu bu .  Önce Mavis'in na de­
mek istediğ in i  tam anlamıyla an layamadım. Mavis bana Jonat­
han' ın kendisinden esi rgediğ i sevgi ve hayran l ığ ı  başka larında: 
a radığ ın ı  it iraf etti .  Onun sözlerin i  iyice hatırlayamıyorum! Yal­
n ız Mavis' in en aşağ ı dört erkeğ in adını verdiğ in i  b i l iyorum.  Ama 
o adları da unuttum şimdi. ıstırabımı unutmuş, taş kesi lmiştim.
Konuşamayacak haldeydim. Mavis, kendisin i  haklı ç ıka rmaya 
çal ışarak  yalvarıyordu .  Çocuğumu kol larıma a larak ağladım. Bir 
yandan da bu çok öneml i  it irafı d ikkatle d in lemeye ça l ışıyordum. 

«Mavis' in son ôş ığ ı ,  kürta j la  a l ınan çocuğunun babası Ha­
rald Ferrier'd i .  Mavis durumu anladığı zaman Harald çocuğun 
a l ınmasına karar vermişt i .  Kızıma, 'Senden hoşlan ıyorum ama 
sana ôşık değ i l im, '  demişti . 'Sana kocanı ' boşayıp ben imle ev­
lenmeni de söyleyemeyeceğ im. Bundan başka bi ld iğ in gibi ser­
best değ i l im .  Senin le olan i l işkimi de sadece b i r  'yaz çı lg ın l ığ ı '  
sayıyordum. Sen de bu  konuda benden daha ciddi deği ld in .  
Yaptığ ımız bu hata . kolayl ıkla düzelti lebi l ir. ' Bu  adamın karak­
tersizl iğ i ,  ah laksız l ığ ı ,  dejenerl iğ i  üzerinde durmayacağım. Oysa 
bu kent onu bütün hatlarına rağmen yine de hayran olunacak, 
hoş ve nazik b i r  i nsan sayar. 

«Hara ld Ferrier, « Mavis'e Hambledon'da bir  kürtajcı oldu-

İki Tanık - F : 22' 
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ğunu duyduğundan söz etmişti. Kentteki lerin çok sayd ığı usta 
b i r  operatördü bu adam. Mavis ' in durumuna düşen şanssız ka:"Y 
dınlara yard ım ediyordu.  Mavis bana bu konuşmayı Ferr;�r;:ıerin 
konağında yaptı kların ı  söyledi . Marjorie Ferrier evde 'değ i ld i .  
H izmetçi lerse iz in l iydi ler o gün .  Mavis, durumu açıklamak 
iç in Harald ' ı  konağa çağırtmıştı . Mavis'e kürtaj yapı lmasına 
karar veri l ince Hara ld  kız ımın yanında o ahlôksıza, o katile te­
lefon etti .  Mavis korkuyordu ama üzgün de sayı lmazd ı .  Hara ld 
Herrier' i çok beğeniyordu ama ona ôşık da değ i ld i .  Kürtajcı 
amel iyata razı o ldu .  Bunu bir ik i  gün içinde yapacağ ın ı  da söy­
led i .  Adamın sadece bir  şartı vard ı .  Mavis' in Jonathan'ın kü­
retini get irmesini istiyordu.  Yı l lar  önce Jonathan' la ahbapken 
m uayenehanede görmüştü a leti .  (Daha sonra Jonathan' la a ra ­
ları açı lmış ve birbirlerine düşman o lmuşlard ı  sanırım.)  Bence 
kürtajcı Jonathan'ın küretin i  öze l l ik le istemişti. Mavis'in başı­
na bir şey geldiği takdirde bundan kendisini sorumlu  tutmaya­
caklard ı  o zaman. Adamın küreti s ırf Mavis' in hasta l ığ ı ndan ve 
hatta ölümünden Jonathan'ı sorumlu tutmaları için bi le bi le is­
tediğine inanamam. Mavis'i kas l ı  olarak yara layıp onun ö lümü­
ne neden olduğuna da. Hayır. H iç b ir  insan bu kadar kötü ve 
aşağı l ı k  olamaz.» . 

«Kati l in ad ın ın buraya yazı lması gerek. Claude Brinke rman 
bu adam.» 

Howard, olamaz, diye düşündü. Sonra da bağ ı rd ı .  «Ola­
maz!» Çünkü karıs ı  Beth art ık  büyük bir mutlu l uk la üçüncü ço­
cukları nı bekl iyor ve böylece Martha'yı kaybetmenin acısına da 
a l ış ıyordu.  Küçük oğ lunu Jonathan doğurtmuştu . Fakat J onat­
han artık Hambledon'dan g ideceği için Beth de Claude Brinker­
man' ı  seçmişti . Adam usta ve mesleğini iyi bi len bir doktor ola ­
rak  tan ıyordu .  

Howard ancak bir i ki dak ika sonra okumaya devam edebi l-
d i .  

«Bu korkunç öyküye nası l  devam edeceğim? H er şeyi ola n­
-ca canl ı l ığıyla hatırl ıyor ve azap çekiyorum.  Mavis sonunda öldü.  
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Belki de benim için önemli  olan tek şey bu .  
«Hastanedeki ler Mavis'in Jonathan' ın  kendisine kürtaj 

yaptığ ına i l işkin an lattığ ı  öyküyü duymuşlard ı  tabi i .  Kızım bunu 
benim,  d iğer doktorları n  ve hemşirelerin önünde avaz avaz hay­
kırara k tekrarlamıştı. Bunun doğru olamayacağın ı  bi lenler var­
d ı .  Fakat Jonathan' ın düşmanı da çok. Bunlar, iddian ın doğru 
olamayacağın ın kendilerine söylenmesine rağmen, o korkunç 
yalana inanmaya dünden hazırd ı lar. Bu haberi bütün kente yay­
dı lar. 

« Neden Mavi•' in gerçek öyküsünü daha önce diğerleri ne  
ve- Jonathan 'a an latmadım? N için, çocuğun Jonathan'ın olma­
d ığ ın ı  ve onun Mavis'e h içbir zarar vermediğini bi lmeme rağ­
men genç adamı,  karıs ın ı  ve doğmamış yavrusunu ö ldürmekle 
suçlamalarına, yarg ı lama larına göz yumdum? Neden jüri Jo­
nathan' ın  suçsuz olduğuna karar  verd iği zaman, 'Olamaz! Ola­
maz ! '  d iye bağırdım? 

«Bu satırları okumuş olan s izler k ız ın ı  del icesine, mantık­
s ızcasına seven bir babaya acıyı n .  Mavis, Jonathan' ın kendisin i  
reddettiğ in i ,  onun  umutsuz b i r  mutsuzluğa kapı lmasına neden 
olduğunu, · kocasın ın onu evinden uzaklaştırd ığ ın ı  söylediği za­
man kızıma inandım. Jonathan' ın Mavis'i ö lümle tehdit ettiğ i­
ne  hölö inanıyorum.  O yavrumu bedbaht etti . Bu da bağışlana­
cak gibi  deği ld i .  Kızım, mutsuzluğu yüzünden aşkı meşru olma­
yan bir  biçimde başka yerde aramıştı . Bir hataydı bu. Ama ba­
ğ ışlanacak, an layışla karşı lanacak bir hata. Mavis o kadar ne­
şeliydi ki . . .  Kalbi sevg iyle öylesine doluydu k i .  . .  Aşk onun ha­
yatın ın  b ir  parçasıydı. Mavis aşksız yaşayamazdı .  Aşka ve ken­
disine hayran l ık duyacak kimselere ihtiyacı vardı onun.  Mavis 
sadece dans etmeyi, şarkı söylemeyi ve yaşamayı istiyordu .  Ko­
cası da , ö lümüne neden olan adam da kızımı  bun lardan yoksun  
b ıraktı lar. 

«Tabi i  Mavis' in şerefin i  korumam gerekti. Herkes sadece 
oriun güzel l iğ ini ,  gençl iğ in i ,  kahkahasını ve neşesini hatır lama-
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l ıydı . Gerçeği açı kladığ ım takdirde  kızımı rezi l  olmaya mahkum 
edecekt im. Hangi baba kızına böy le bir şey yapabi l ird i? 

«Eğer Jonathan' ı  işlemediği bu cinayetler yüzünden mah­
kum etselerdi ,  gerçeği  açık lar m ıydım? Tanr ın ın huzurunda: ye­
min  ederim ki, .b i lmiyorum. Şunu tekrarlamam gerek:  eğer Jo­
nathan Mavis'i ben im kadar sevseyd i ,  kızım için ikinci b i r  baba 
olsayd ı ,  onu şımartsaydı ,  o zaman bütün bun lar da olmazdı. 
Mavis, doğru yoldan sapmaz ve sonunda da ölmezd i .  Onun için 
Mavis' i n  ö lmünden Jonathan' ın da katkısı olduğuna inanıyorum.  

«Artı k an latacağ ım i k i  şey kaldı .  Biri sözlerimin doğru lu­
ğunun onaylanması için gerek l i .  Çünkü bazı kimseler ölmekte 
olan b ir  adamın aşk ve suç iti raflarına inanmayabi l irler. Kür­
taj yapı lmasına kara r  veri ldiği gün Ferrier  konağında kızımla 
Harald'dan başkasın ın bu lunmadığın ı  yazdım.  Asl ında bir i daha 
vard ı  evde. Marjorie Ferrier'di bu .  Marjorie o gün sokağa ç ı k­
mayı düşünmüş, sonra bundan vrnzgeçmişti. Mavis evde ya ln ız 
olduğunu sanıyordu .  Fakat ciddi bir ka lp rahatsız l ığ ı  olan Mar­
jorie odasında d in lenmeye çıkmışt ı .  Oda evde yalnız olduğunu 
sanıyordu.  Sonra aşağıdan gelen sesleri duymuş ve merdiven­
lerden inm işti. Ve o zaman Mavis'le Harald' ın konuşmalarını ve 
kürtaj hazırl ı klar ın ı  duymuştu . 

«Bunu bana Marjorie kendisi an lattı .  'Merdivene y ığ ı l ıp 
kalmaktan korktum, '  dedi .  ' Fakat sonra yukarı ç ıkt ım. Ve ken­
d imi yatağa att ım. Bayı lmış ım. '  Daha sonra Marjorie için b i r  
doktor çağ ınld ı .  Marjorie ne  yapacağ ın ı  b i lmiyordu.  Mavis ' l e  
konuşma k felô keti yakın laştı rabi l i rd i .  Çünkü Mavis, telaşından 
ç ı lg ın g ibiydi .  Marjorie durumu Jonathan'a açıkladığı takdirde 
neler olacağın ı  b i l iyor ve bunları cüşünmek bi le istemiyordu.  
Mavis evden kovulacak ve bütün kente rezi l  olacaktı. Marjorie, 
Jonathan'la Mavis'in artık karı koca hayatı sürmediklerinin de  
farkındaydı .  Jonathan, hami le karıs ın ın çocuğunun babasın ın 
kardeşi Hara ld olduğunu öğrendiği takdirde ne yapacakt ı? işte 
Marjorie bu yüzden, kürtaj f ikrin i  iğrenç bu lmasına karşın se­
s in i  ç ıkarmamaya ve 'suçluların' sorunu  kendilerince çözmele-
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rin i  beklemeye karar verd i .  Marjorie sevg i l i  kızımdan ve ôşığ ın­
dan böyle söz ediyordu .  'Suçlu lar . .  . ' diye. Marjorie, Mavis'in ö lü­
münden sonra bana, 'Hepsin i  de düşünerek sesimi ç ıkarmadım,' 
dedi. ' Harald ben im oğlum. Yaptı kları n ı  beğenmiyor, onu kınıyo­
rum. Ama Jonathan durumu öğrendiği takdirde Harald' ın başına 
gelecekleri de düşünmek zorundayım. Jonathan'ı da düşünmem 
gerek.' Daha sonra da Marjorie bana şun ları söyledi :  ' Eğer Jo­
nathan ' ı  işlemediğ i  c i nayetler yüzünden ölüme mahkum etselerdi 
o zaman sana gelecek ve gerçeği açıklamanı isteyecektim.

«Jonathan' ın  beraatından sonra Marjorie'yle tuhaf bir şe­
ki lde h içbir zaman konuşmamak için bir an laşma yapmış g ib i  
oldu k  .. Bunun hem Ferrier a i lesi, hem de Mavis' in adı bakımın­
dan  en iyi yol olduğuna inanıyorduk. Fakat Marjorie zaman 
zaman Jonathan' ın gerçeği öğreneceğinden korkuyor. Jonat­
han' ın ya l n ız kendisine ihanet ett iğ i  için değ i l ,  ıstı rap  çekme­
s ine neden olduğu ve tutuklandığı zaman ses in i  ç ıkarmadığ ı iç in 
Hara ld' ı öldürmesinden çekiniyor. Jonathan şiddet hareketle­
rinden kaçınmayan bir insand ır. Ve ben buna bütün ka lbimle 
inanıyorum .  Jonathan kimseyi bağ ışlamaz, aman din lemez. Mar-

ı 
j orie'n in korkmakta hakl ı  olduğundan emin im.  

«Asl ında bu mektubu yazmama l ıydım. Fakat bu açıklama­
ları yapmamın bir nedeni  var. Evet, bazen kötü lükler ortaya 
ç ıka r  ama her zaman olmuyor bu .  Geçenlerde Senatör Kenton 
Campion bana gelerek, Mavis' in ö lümünün iç yüzünü bi ld iğim­
den emin olduğunu söyledi .  'Jonathan Ferrier'in karısıyla doğ­
mamış olan çocuğunu  öldürdüğünü b i l iyorsun, '  ded i .  Benden 
gerçeği söylememi istedi .  O, Jonathan' ı  mahvetmek n iyetinde. 
Bunun birçok neden i  var. Onun kadar kötü b irkaç adam da Jo­
nathan'ı mahvetmeye çal ışıyor. O gün ben konuşmaya yanaş­
mayınca Campion bana Mavis' in kızım olduğunu bi ld iğ in i  aç ık­
ladı .  Mavis' i koruyabi lmek iç in k ız ımın bana getirdiği o küreti 
Louis Hedler'e verd im. Artı k o istediğ ine inansın. Çünkü Mavis 
hôlô benim için dünyanın en önemli insanı .  

«Fakat  Jonathan'ı da ima suçlamala rına da razı olamam. 
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Onun müthiş bir k ine kurban g itmesine göz yumamam. Ona kar­
şı neler hissettiğ imi  artı k b i lmiyorum. Uzun bir süre kafam kar­
makanşıktı . Fakat Jonathan' ı haıa seviyor olabi l ir im .  imkan  
dahi l inde bu .  Onun  mahkemede Mavis'in karnındaki çocuğun 
kendisinin olmadığ ın ı  açıklamadığ ın ı  da unutmadım. Bunu neden 
yaptı? Ben i korumak için mi? Yoksa Mavis için m i?» 

« İnsanları an lamak imkansız. Sevgi uğruna korkunç şey­
ler yapıyoruz. Konuşmamız gerekirken sesimizi ç ıkarmayara k 
başka lar ın ı mahkum ediyoruz. Fakat bu korkakl ığ ımız bağışla­
nabi lecek gibi değ i l .  

«Sessiz l iğ im i  bozduğum iç in  Marjorie'ye beni affetmesi 
için ya lvarıyorum. Bunu zayıfl ığ ımdan, ö lüm korkusundan de­
ğ i l  oğ lu Jonathan için yaptığ ımı  o da an layacak. Ama sonuç ne 
olacak onu bi lmiyorum. Art ık h içbir şeye a ld ırmıyorum. Karım 
Flora dış ında. O y ı l lardan beri benim en yakın a rkadaşım, en 
seg i l i  dostumdu. Ben öldükten sonra da bu hayata dayanmak 
zorunda kalacak. Jonathan' ı  tenimize ç ıkarmanın ,  onu aleyhin­
deki komplodan kurtarmanın zamanı  geldi .  Ben onu bağ ışladım. 
Onun da ben i  bağışlayacağın ı ,  benim şu anda yaptığım g ibi y ı l­
larca kendisine oğlum gözüyle baktığ ımı an ımsayacağın ı  uma­
rım. 

( İmza) Martin Joseph Eaton. »  

Howard güç lükle soluk  a l ıyordu .  Kağ ıtları usu lca masaya 
b ı rakarak bir an onlara baktı. Sonra da yavaşça, «Martin?» 
dedi .  cCkudum.» 

Adam sönük  gözlerini usulca açara k  avukata şaşkın şaşkın 
baktı . Sonra in leyerek yerinde doğru ldu. «Ya . . .  » Bakışları ve 
tavırlarıyla Howard'ı okuduğu acı öykü hakkında fikir yürütmek­
ten men edermiş g ibiydi. «Bunun onaylanmasını istiyorum. He­
men . . .  Bu gece ölebi l irim. O zaman bu kağ ıt lar da hiçbir işe ya­
ramaz.» 

Howard bürosuna telefon etti . Sonra da Martin ' in karş ısı-
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na otu rarak onunla bir l i kte viski içti. i kisi de konuşmuyorla r­
dı.  Avukatın bu ölmekte olan babaya söylemek istediği b irçok 
şey vardı .  «Hô lô Jonathan Ferrier'e karş ı  haksız l ık ed iyorsun.  
J onathan' ın genç .karısına haşin l i kle davrandığ ın ı ,  onu reddet­
tiğini söylerken haksızsın .  Ufak bir grup Mavis' in iç yüzünü 
öğrenmişti .  Onun arka arkaya macera lara atı ldığ ın ı  b i l iyorlard ı .  
B i rkaç k iş i  de  Mavis'in asl ında ka lps iz, s insi ,  kötü ,  benci l b i r  
kadın olduğunu farketm işlerdi . . .  » demek istiyordu .  Fakat bu 
sözler Martin Eaton'u rahatlatmayacak, onu büsbütün üzecekti. 

On beş dakika sonra Howard' ın iki kôtibi noter l ik mühü­
rüyle geld i ler. Sıcaktan ve koşmaktan ter içinde kalmış lard ı .  

Avukat, onların vesikayı okumalarına izin vermedi. Fakat 
her sayfayı hem Martin'e hem de ik i  kôtibe imzalattı .  Yaş l ı  dok­
tora yemin ettirdi kten sonra ,  kendisi de yine her sayfaya noter­
l i k  mührünü bastı . Asl ı nda buna gerek yoktu ama Howard, Jo­
nathan ın düşman lar ın ı  tan ıyordu .  

Martin usu lca gü lüyordu .  Howard bardağın ı  tekrar doldu­
rurken başını sal ladı .  Kuru, h ış ı rtı l ı  sesiyle, «Campion,» dedi . 
Bardağın ı  ka ldırara k Howard'a baktı . «Adaletin şerefine.» Ve 
Martin hayatında son kez kahkahalar la gü ldü .  

* 
* *  

Howard evine döner  dönmez karısı Beth'e, «Bana soru sor­
ma, hayatım ,»  dedi .  «Fakat Claude Brinkermanı '  b i r  daha gör­
memelsin i .  Doğum için başka b ir  doktor bu luruz.» 

Beth hayretl e  cevap verdi .  «Fakat Howard . . .  , Buranın en 
iyi doğum uzmanı o.» Sonra kocasının yüzüne dikkatle baktı. 
«Onu birçok arkadaşıma da tavsiye ettim.» 

Howard haykırd ı .  «Sakın bir daha böyle bir şey yapayım de;.. 
mel» 

Genç kadın şaşaladı .  Şimdi d ikkat le kocasını süzüyordu. 
«A Howard . . .  Senin dalgın b ir  ha l in var. Sonra rengin uçmuş . 
.çok ciddi ve düşünce l is in .  Kötü bir şey m i  oldu?» 
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«Hem de pek kötü bir  şey, Beth'ciğim. Fakat söylediğ im 
gibi hareket etmel is in .  Çünkü ben senin bi lmediğin bazı şeyleri 
öğrendim. Korkunç üç saat geçirdim. Sana an latamam. Sen 
ya ln ızca dediğim gibi yap.» 

Beth hôlô ona bakıyordu. «Pekôlô, Howard. Herha lde bu­
nun bir neden i var. Keşke senin f ikr ini daha önce a lsaydım. Ka­
sım ayında da şapkacı mı ona yol ladım. Kızcağız . .  , , Ne oldu, Ho­
ward?» 

«Beth ! »  Avukat ayağa fı rlad ı .  «Şapkacın ın adı  nedir?» 
«A . . .  a . . .  ha l in  pek tuhaf, Howard .  Yüzünde de öyle garip 

bir ifade var ki . . .  Sonra- bu o kadar öneml i  mi? Kızın adı  Mary 
Snowden.» 

Howard zaferle e l lerini birbirine vurara k  d iş lerin i s ıktı .  «Tan­
r ım! Ben de bu adı  daha önce duyduğumu düşünüyordum. BetM 
O kızı geçen kasım Claude Brinkerman'a neden yol ladın?ı. 

�Tanrı aşkına, H oward! Ne garip sorular soruyorsun! Bu bi­
raz çirkin, bir konu. Kızın kadınca bir  derdi vardı .» 

«0 da neymiş?» 

Beth güzel gözlerini ondan kaçırd ı .  « İ çeriden bir dert . . .  » 

Dudakları n ı  büzdü .  
«Al lah A l lah !  Neymiş bu? ' İçeriden bir dert' sözüne birçok 

şey girer. Beth, rica ederim, bir an için bir hanımefendi oldu­
ğunu unut. Bu konunun ne  kadar öneml i  olduğunu bi lmiyorsun. 
Açık konuşal ım .  Kız hami le miydi?» 

«Howard! Mary gibi fakir, çal ışkan, iyi ka lp l i  ve dürüst bir 
kız için böyle korkunç şeyler nası l söyleyebi l iyorsun?  Mary, 
çok terbiyel id ir. Zekidir. Tabii ki hami le değ i ldi !  Çünkü kızcağ ız 
bekôr.» 

«Beth'ciğim, seni seviyorum!  Sen bir  hazinesin. Bana ne 
kadar çok yard ım ettiğini sana an latabi lseydim. Karıs ın ı  öptü . 

Genç kadın, onun yüzüne bakabi lmek için kocasını  hafifçe 
geri itti. «Howard ! Hasta değ i lsin ya?» 

«Cok  iyiyim!  Demek Mary Snov'den' i  geçen kasımda Clau-
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de Brikernıan'a yol ladın?» Howard bir a n  durdu. «Sen terzi Lo­
u ise Wertner'i de tan ıyor musun?» 

Beth, «Tabi i  tan ıyorum,» dedi .  «Mary'nin a rkadaşı o. Ken­
dis i  s ık s ık  buraya gel iyor. Ona bir ik i  kez senin de rastlamış 
olman gerek. Son derece sessiz, uysal bir kız. Gözlerini hep yere 
d i ker ve dudaklarını yalayıp durur. Zaval l ı .  Tabi i  iki kızın da 
parası yok. Fakat ben Marye'-» 

«Beth, o kızlar b irb i rlerini tan ıyorlar  mı?» 
«Tabi i .  Bu o kadar öneml i  mi?» 
«Beth, Louise Wartner'de de kadınca b ir  hasta l ık  var m ıy­

dı?» 
«Saçmalama ,  Howard. Ben bunu nereden bileyim? Mary de 

sorunu bana geçen kas ımda, ben kendisine rengin in uçuk oldu­
ğunu söylediğ im zaman açtı . »  Beth bir an  durakladı. «Howard, 
ben Mary'den dört şapka a ld ım.  Çünkü o sırada kızın e l l i  dolara 
i htiyacı vardı . Böylece ona yardıma çalıştım. Bana k ızmayaca­
ğ ın ı  umarım. Mary, Slaude'u görmeye g itti. Ell i dolar da onun üe­
retiydi işte. Çünkü muayenehanesinde basit b i r  tedavi yapacak­
t ı .  Ama parasızlar için pek fazlaydı bu ücret. Tabii Clcude ün lü. 
�ir doktor o da başka. Bana kızdın mı?� 

Howard heyecanla bağ ırd ı .  «Tam tersine! H iç bu kadar 
memnun olduğumu hatır lamıyorum.  Demek kızların birbirlerini ta­
n ımadık ları iddia edi l iyordu? . . .  Beth,  sevgi l im, yarın kendine 
on ik i  şapka al .  Hayır, b i r  tane  yeter.» 

* 
* *  

Mart in Eaton o gece uykusunda öldü. Durumunu herkes 
bi l iyordu. Doktoru ·da adama b ir  kriz daha geldiğ ine hükmetti. 
H ambledon'da yaln ız Howard bu ölümü önce keder, sonra da  
rahatl ık la  karşı ladı .  

Jonathat Ferrier'in  cenazeye katı lmasını ,  tabutu taş ıma­
s ın ı  bekleyen yoktu. Gerçekten de genç adam törene gelmedi. 



- 346 -

14 

Marjorie, «Sen i  b ıra kıp g itmek beni düşündürüyor, Jon,» 
dedi .  «Ne olduğunu bi lmiyorum. Ama kötü bir şey olduğu mu­
hakkak. Jenny'le mi  i lg i l i  bu?» 

((Tatl ı  Jenny'le mi? Hayır. 
«Sana inanmıyorum. Gidip Jenny' le konuşacağ ın ı  söyledi­

ğ inden beri çok değiştin .  Korkunç b ir  ha l  a ld ın . . . » 

«Anne, rica ederim. Bu sorundan söz etmek istem iyorum.  
Ben artı k olgun bir  erkeğim. Yoksa bu h iç akl ına gelmedi mi?» 

Marjorie kahvaltı sofrasında karşısında oturan  oğluna 
büyük bir kaygıyla baktı . Jonathan üç günden beri hemen he­
men hiçbir şey yemiyordu.  Uste l i k  yeniden içmeye başlamıştı .  
Hem de eskisinden daha s ık ıntı l ı  b i r  azimle. Zaman ın  çoğunu 
çiftl ik lerinde geçirmişti Jonathan.  Robert Morgan' ı  da ik i  
kez görmüştü. Marjorie oğlunun geceleri odasında bir  aşağı b ir  
yukarı dolaşt ığ ın ı  duyuyordu.  Odasındaki eşya ların üzerine e l ­
b iselerin i yığmıştı . Yukarki holde de koskocaman bir sand ı k  du·  
ruyordu.  

Jonathan gidiyordu art ık .  Hem de pek yakında. Jenny'den 
de hiç söz etmiyordu.  Durumun ciddi olduğu an laş ı l ıyor, Mar­
jorie bunu düşünürken ka lbi  üzüntüyle burkuluyordu .  Umutları 
y ine boşa mı çı kacaktı? Ev daima böyle s ıkınt ı l ı  m ı  olacaktı? Ya 
da bomboş kalacak, sonra da yabancıların e l ine  mi geçecekti? 
işte bu düşünceye dayanamıyordu Marjorie. Fakat oğl undaki 
değ işik l ik  daha da sarsıyordu onu. inan ı lmayacak kadar kısa b i r  
zamanda Jonathan hapishaneden çıktığı gün lerdek inden daha 
da fec i  b ir  ha le g irmişti. Daha zayıf, öfkel i  ve sessizdi .  Konuş­
maya zorlandığı  zaman da a laycı b i r  tavırla cevap veriyordu.  
çok hastaymış gibi de bir ha l i  vard ı .  Mavis'le evl i olduğu yı l la r­
da bi le gözleri böyle  müthiş b i r  h iddetle parlamamıştı. Bazen 
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Marjorie onu bir ç ı lg ın l ığa sürüklemekten korktuğu için oğuyla 
konuşurken bayağ ı kekel iyordu .  

Marjorie, oğlunu kendisine açı lmaya boş yere zorlamış o l ­
duğunu bi lmekteydi. Kadın öğleden sonra konaktan ayrı ld ı .  Mer­
divenlerden inerken beyaz deri eldivenleri n i  düğme l iyordu. i nce 
vücuduna oturan şık, açık renk b ir  seyahat elbisesi g iymişti. 
Gen iş kenarlı şapkası tül l üydü. Araba kapıda bekl iyor, Jonat­
han ise holde huzursuz bir tavırla b:r aşağı bir yukarı dolaşıyor­
du.  

Marjorie, «Jon'cuğum,» dedi .  «Odana bir  şey koydum. Onu 
a l ıp  birl i kte götürmeni istiyorum. Asl ında benim pek sevd iğim 
bir şey o.» 

«Romantik olma, anneciğ im. » Fakat gene adam eğ i lerek 
başın ı  kend isine doğru kaldırmış olan annesini yanağından öp­
tü. 

Kadın, «Döndüğüm zaman daha iyi haberler a lacağımı umu­
yorum,» d iye mır ı ldandı .  

Jonathan öfke ve küçümser bir tavırla gü lümsedi. «Neyle 
i lg i l i  haberler?» 

Marjorie içini çekti. «Öyle olsun. Madem beni yanl ış an la­
makta ısrar ediyorsun, Jon . Art ık g itmem gerek. Keşke sen de 
ben imle gelseydin. Çok yorgunmuşsun g ibi b i r  ha l in  var. Söy­
lediğim gibi Hara ld benden önce Phi ladelphia'ya g ittim .  Yeni bir 
serg in in hazır l ık larıyla meşgu lü .»  

Jonathan, «Aferin sevg i l i  Hara ld'a,» ded i .  
Kadın  duraksadı .  «Jon, Jenny h izmetçi lerle yaln ız kalacak. 

Beni kaygı landırıyor bu. Ben yokken sık sık odaya gider ve . . .  » 
X<Hayır, Tanrı aşkına Jon !»  Kadın kapıdan h ızla a lev a lev 

yanan sıcak sokağa ç ıktı . Başın ı  önüne eğmişti. Marjorie ara­
bayı binerken hol ün  peceresinden d ışarı bir göz atan Jonathan 
a nnesinin istasyona kadar götürmesi gerektiğ in i  b i l iyordu. Ama 
genç adam kara bir nefret ve kaynayan bir öfkeyle doluydu. Ağır  
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ağ ı r  odasına c ıkt ı .  Oras ı  h olden de sıcaktı . Gene adam içeri 
g i rer  g i rmez, yatağın ın  üzerine Jenny'nin bir portresin in konu l­
muş olduğunu gördü.  

Ağır ağır karyolaya yaklaşarak ,  kardeşin in yaptığ ı  bu res­
me, ya ln ız kızın hasret dolu yüzüne, ka ldırd ığ ı  e l ine, sakin ve 
umutsuz gözlerine baktı. Jenny . . .  » Jonathan yatağa, portrenin 
yanına i l işerek gözlerin i  resme d ikti . Sonra da portreye e l iyle 
usu lca dokundu. Jenny, ben im böyle bir şey yapabi leceğ ime 
nası l  inandın? Ben i  y ı l lardan beri tan ıyordun. Ta çocukluğundan 
beri. Buna rağmen o korkunç şeye yine de tümüyle inandın. üs­
tel i k  ortada doğru dürüst b ir  neden b i le yoktu. Ama sen benim 
çok kötü bir insan olduğuma inanmaya hazırdın.  Bunu istiyor­
dun. Bunun neden i  sendeki  gizl i k in ve kötü lüktü. Ya da del i l ik .  
i nsan aşığı gördüğü kimselerin kötü olduklarına inan ı r  için için. 
Sevgi ,  hatta şefkat insan ı ,  a leyhte kanıt lar bi le olmasına rağ­
men, i nanmaya, umut etmeye zorlar. »  

Jonathan portreye bakarken kendisine de aynı sözlerin söy­
lenebi leceğin i  ak l ından bi le geçirmiyordu. Jenny'nin a leyhindeki 
yalanlara ,  o iğrene dedikkodulara inandığ ın ı  unutmuştu bi le. 

Onun için şimdi portreye keder ve umutsuzlukla  ba kıyordu .  
Sonra öfkesi taşıverdi .  Gene adam portreyi yakaladığı g ib i  tua l i  
d izine vurdu. Parça parça oldu bu. O hareketsiz, boya l ı  yüz y ır­
t ı ld ı .  Jonathan portreyi kald ırdığı  g ib i  karşı duvara fırlattı .  Kes ik 
kesik soluyordu .  «Bunu sana da yapabilseydim, Jenny. »  Çek­
melerin b irinden viski şişesin i  a larak ,  başına dikti . Aln ından a­
kan terler gözlerine g iriyor, kalbi h ızla çarp ıyordu.  Şişeyi yerde 
yatan yırtı k portreye doğru kaldırdı .  «Tatl ı Jenny'nin şerefine . . .  » 
O müthiş öfkeyle sars ı l ıyordu yine. 

* 
* *  

Biri kapıya hızla vuruyor ve  sesleniyordu. «Jon! Jon! Se­
n in içeride olduğunu bi l iyorum! Kal k, kalk! Kapıyı ac!»  

Jooathan ,  «Defol,» diye in ledi .  Iş ık gözlerine g iriyor, ona 
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dayan ı lamayacak kadar acı veriyordu. Alnından a ka n  terler yü­
zünden k i rpiklerini kırpıştı r ıp durmaktaydı. Başı bir davuldu 
sanki. B i ri demir çubuklarla kafasına vuruyordu .  

«Jon ! Kapıyı aç! Çok öneml i  bu !  Aç kapıyı ! »  Sonra d ışarı­
daki  küfrü bastı . «Al lah kahretsin, sürgüyü itmiş !»  Kapı zang ır­
dadı .  «Jon!»  

Jonathan ş imdi  çevresindeki leri da lıa iy i  seçebil iyordu. Gör­
dükleri onu apta l laştırd ı .  Bürosundaydı .  Evinde, yatağında de­
ğ i l .  Genç adama oraya nası l  geldiğ ini  an ımsamıyordu. Biri, b i r  
şey bu odada çı lg ınca etrafa da sald ırm ıştı. Tıp kitapları yerle­
rinden çıka rı larak  yırt ı lmış ve orta lığa fırlat ı lmıştı .  Çekmeler çe­
ki lerek dosyalar şuraya buraya atı lmıştı. Hasta lar ın oturduğu 
koltuk devri lm işti. Marjorie'nin astı rd ığ ı  yumuşak, yeşi l  perde­
ler yerlerinden çıkar ı lmışlardı .  Şimdi yerde, masadaki lamban ın  
ışığında hafifçe parl ıyorlardı. 

Jonathan bu çı lg ın l ık  izlerine bakarak, «Tanrım . . .  » d iye m ı­
rı ldand ı .  

Dışarıdaki, «Jon !»  diye haykırara k  kapıyı daha da şiddetle 
sarstı . 

Jonathan el lerini ik i  yana dayayarak koltuğundan ka l ktı 
oma sendeledi. Bu duvara çarptı. Az ka lsın yere yuvarlanıyordu. 
Kendini toplayabi lmek için başını sal ladı .  Ağır ağır cam kırı kla· 
r ının, dağı lmış kitaplar ın ,  d iploma ve tablo çerçevelerinin, devril· 
miş eşyaların ve kôğıt  parçaların ın a rasından geçip kapıya g it· 
ti. 

Bütün gücünü toplayara k  sürgüyü ancak çekebi ldi .  Kapı 
h ızla açı ldı .  Ve Robert Morgan karşısına diki ld i .  Genç doktor bir 
an Jonathan'a baktı , sonra da alçak sesle, «Tanrım . . .  » dedi .  

Jon onun i lerlemesine engel  oldu. «Ne istiyorsun?» 
Fakat Robert onun omzunun üzerinden odanın  hal in i  gör­

m üştü. Şimdi yüzünde dehşet dolu b i r  ifade vardı. Kızı l ımsı bı­
yığı dimdik olmuştu. Sonra ağır ağır dönerek Jonathan'a bak­
tı. «Bunu sen mi yaptın?» Bunun pek aptalca bir soru olduğunu 
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bi l iyordu .  Çünkü art ık Jonathan' ın soluğunun ağ ır  a lkol kok­
tuğunu farketm işti. Robert, Jonathan' ın e l in in biraz kanamış ol­
duğunu da gördü:  «U lu Tanrım! .. » 

Jonathan, «Ne hoş deği l  mi?» diye homurdandı .  «Ee, ne  is­
tiyorsun, baka l ım?» 

Robert, onu bu halde görmeye dayanamayacaktı . Bu yüz­
den aciz b ir  tavı rla gözlerini ayakkabı larına d ikti. «Seni . . .  Dr. 
Hedler sesin i  bürosunda bekl iyor. öneml i  b ir  sorun var. Dr. Hed­
ler, St. H i lda'da. Seninle hemen konuşması gerek .  Gel ip seni  , 
a lmamı söyledi .  Telefon etmek istemiyordu.  Çünkü santra ldaki 
k ız lar konuşmaları d in l iyorlar. Çok öneml i  bu, . . .  Jon. Dr. Hedler 
seni bekl iyor.» 

Jonathan, «Louise'e cehenneme kadar yolu olduğunu söy­
ler,» dedi .  «Hepiniz de cehenneme olun.  Artı k benim için ney in  
önemi var? A l laha ısmarlad ık, Bob. Ben i  bir daha görmeyecek­
s in .  

Robert çabucak başın ı  kaldırara k  ona bakt ı .  Mavi gözleri 
koyulaşmıştı .  «Eğer şimdi benimle gelmezsen seni bir daha gö­
receğ im, Jon. Arabam d ışarıda. Seni göreceğim, Jon. Hem de 
yakında,  hapishanede.» 

«Ne?» Jonathan ,  e l leriyle ıs lak yüzünü oğuşturdu .  Sonra 
da hayretle yara l ı  e l ine bakt ı .  «Neden söz ed iyorsun, Bob? Hay­
di ,  uslu b ir  çocuk g ibi evine  git bakayım.» 

Robert bağırdı. «Sözlerimi <:!uymadın mı? Hapishane! Uzun 
süre hapis ka lacaksın, Jon. Onun için sana yardım etmemize 
izin vermel is in .  Şerifin bürosunda tutuklama emri bekl iyor. Bay­
ramdan sonra imza lanacak bu. Louis istediği iç in Şerif emri bek­
letiyor.» 

Jonathan derin bir hayretle ona bakakaldı, «Sen çı ldırmış­
s ın !»  

Robert, «Ası l  de l i  sensin, budala !»  dedi. «Şuran ın ha l ine 
bak!» 

Jonathan avaz avaz haykırd ı .  «Bunun o işle ne i lg isi- Allah 
kahretsin!  Neden söz ediyorsun sen? Şerif! Tutuklama emri! Ka-
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çırd ın mı?» 
Robert, «Hayır,» d iye cevap verdi. «Kaçık olan sens in . »  

Gene adamın rengi iyice uçmuştu. «Buraya bak ,  hepsi de seni 
bekl iyor . . .  Arkadaşların bekl iyor. Hemen öğrenmen gereken 
b ir  şey var. Bunu sana açık layacak deği l im.  Onun için öfkeyle 
bana bakıp durma. Durumu kendi ku laklar ın la işitmel is in .  Us­
tünü başın ı  çabucak temizleyemez misin?» Robert müthiş bir 
u mutsuzlukla eklemişti bu son sözleri. Jonathan' ı  kolundan tuta­
rak ş iddet le sarst ı .  «Tuva lette temiz.len ! Hemen, şimdi !  Benim­
le  gelmen gere k!»  

Jonathan kaşların ı  çatarak zonklayan a ln ın ı  ovuşturdu.  
Yutkundu. Ağzı kurumuştu. Tekrar e l in i  inceledi .  Bu budala ne 
demişti? Hapishane. Yandaki tuvalete geçmiş o lan Robert'e 
baktı. Genç adariı lavaboya su doldurmaya başlamıştı b i le. 

Robert, «Yüzi.inü y ıkayamayacak durumdaysan ben sana 
yard ım ederim ,» ded i .  «E l inde ıs lak bir havluyla yaklaşarak Jo· 
n athan 'a fır lattı. «Utan utan ! »  Birdenbire sesi titremeye başla­
m ıştı. Adeta bir çocuk g ib i  konuşuyordu.  

Jonathan' ı  etkileyen de bu oldu. ls lak havluyu yüzüne bas­
t ırd ı  . . .  El lerindeki kanları s i ld i .  Hafifçe gü lümsüyordu.  Sonra 
tuva lete g i rerek kapıyı kapatt ı .  Robert onun  kusmaya başladığ ı­
n ı  duyara k yüzünü  buruşturdu.  Sonra da etrafına, odan ın  ha l i ­
ne ba karak başın ı  sal ladı .  Birkaç cıy önce olsayd ı bu durumdan 
h içbir şey an layamayacaktı . Fakat artı k çok şey b i l iyordu. Jo­
n athan Ferrier öf kel i  b i r  insandı as l ında. Ve bir yı ldan beri kalbi­
n i  yakan isyan duygusunu baskı a ltında tutmuştu. Bugün birden­
b i re taşıvermişti bu. 

Jonathan tuval etten ç ıktı .  Yüzü kü l  gibi  olmasına rağmen 
pek sakindi .  ıs latmış olduğu saçlarını tarıyordu.  Çok hastaymış 
gibi bir hal i  vardı ama kendin i  toplamıştı. «Ceketim nerede?» 
d iye sordu. «Hah, şurada . . · '  Şunun hel ine bak. Herhalde ceketle 
uyudum. Yaka l ığ ım la kravatım ne cehennemde acaba?» 

Robert masan ın üzerine atı lmış olan yakal ıkla kravatı a l­
dı . « İşte. HElfhalde hiçbir şeyi hatır lamıyorsun. Çok güzel bir 
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durum bu .  Senin  mevki inde bir adam kör kütük sarhoş oluyor . . .  » 

Jonathan ,  « Meleğim,» d iye homurdandı .  «Bunu sen de ara­
da sırada denemel isin. Demin ne d iyordun? i htiyar Louis beni  
bürosunda m ı  görmek istiyor? Bu saatte mi? . . .  Saat kaç sahi?» 

«Dokuz. Senin  saatine ne oldu?» 
Kösteğinden sarkıyordu bu. i ki adam saate baktı lar, camı 

k ırı lmış, akrep le yelkovan ı  kopmuştu. Jonathan,  «Büyükbabamın 
saati,» d iye mırı ldandı . Saati köstekten ç ıkarara k  masaya bırak­
tı . «Dokuz ha? Louis' in bu saatte hastanede ne iş i  var?» 

«Sana an lattım ya, Dr. Hed ler seni bekl iyor. işte sana bü­
tün söyleyeceklerim bu kadar. Biraz minnet duymaya çal ış. Ta­
bi i  mümkünse . . .  Haydi, gel . » Robert, Jonathan'ın yaka düğme­
siyle uğraşmasın ı  seyretti. Sonra da onun yardımına g itti. O za­
man Jonathan' ın gözlerin i  de yakından gördü .  Genç adam, iyi­
ce içmiş olmasına rağmen gözlerin in  akı bembeyaz ve p ı rı l  pı­
r ı ld ı .  

Jonathan ona bakarak  ödeta şefkatle gü lümsedi. «Sen iyi 
b ir  çocuksun ,  Bob. Seni çok sevmeye başladım. Hastanede n e  
oldu? Biri amel iyathanede bir hastayı m ı  doğradı yine? Eğ2r 
öyleyse bu konuda h içbir şey yapacak deği l im .»  Robert ani bir 
sabırsızl ı kla bağ ırd ı .  «Haydi, gel ! Sende bir serseri hal i var ş im­
d i !  Ama buna çare de bu lamayız!» 

Saat dokuz buçuğa geldiği için St. Hi lda derin b ir  sessiz­
l iğe gömülmüştü. Fakat gecen in sıcak karan l ığında lambalar 
yanıyordu. Jonathan' Ia Robert sessiz sedasız Dr. Hedler'in bü­
rosuna doğru g itti ler. Robert odanın kapısını açarak, « işte so­
nunda onu getird im,» dedi . «Kendisini kör kötük sarhoş buldum. 
Akl ın ı  başına tQplaması için beklemek zorunda kald ım.» 

Jonathan, homurdandı .  «Bir ift ira bu.« Birdenb ire durakla­
dı .  Odada şişman, zarif bir kurbağaya benzeyen Louis Hed­
Ier'den başka Rahip McNulty'Ie Howard Best' in de olduğunu 
görmüştü. Doktor masasın ın başındaydı. Diğerleriyse onun ya­
k ın ında ki d eri koltuklara oturmuşlard ı .  Jonathan ağır ağır, «Ne  
oluyor?» d iye sordu. 
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Louis yüzünde teh l ikel i  bir ifadeyle, «Gel ,  Jon,» dedi .  «Doğ­
rusu  pek şıks ın. Robert, oğ lum, l ütfen şu  kapıyı ki l it ler misin? 
Bizi b ir  süre rahatsız etmemel i ler.» Tekrar Jonathan'a' döndü. 
«Senin gücün ve sığınağın viski mi hep, Jon? Hayata verd iğ in 
cevap bu mu?» 

Jonathan homurdandı .  «Ba na daha iy isini söyle, onu yapa­
yım.» Robert Morgan' ın  kapıyı ki l it lemesin i  seyrediyordu. Gene 
doktor kesin bir tavırla anahtarı cebine atı nca kaşla rını ka ld ırd ı .  

«Merhaba, Jon.» Howard Best ayağa' kalkarak gene adamcı 
yaklaştı . E l in i  de uzatmışt ı .  Son ayla rda zaman zaman karş ı laş­
mışlard ı .  Fakat Jonathan h iç dostça; davranmıyor, eski arkada­
şıyla da fazla konuşmuyordu . Şimdi yine öfkelenmişti .  Dik d ik 
avukatın e l ine baktı, bu e l i  s ıkmaya da yanaşmadı .  Howard el in i  
i nd ird i .  Şefkat dolu yüzü kızarm ıştı . «Pekôlô,  Jon . Sen h içbir za­
man vazgeçmezsin,  değ i l  mi?» 

«Neden vazgeçeyim? Şimdi bana söyleyin . . .  » 
Howard, «Hayır,» dedi .  «Sen h içbir zaman vazgeçmezsin .  

Tanrın ın  belası gurur lu ,  kavgacı köpeğin  birisin . Kimseyi affet­
mezsin ! >> Howard bağ ırmayaı başlamıştı . «Nen var senin? Bu 
Tanrın ın  cezası yıkı lasıca gurururı! Bu daıima kendini  haık l ı  bu lu­
şun !  Sana karşı kaba l ı k  ettiğ imi bi l iyorum. Bunu  itiraf ediyo­
rum. Ama, Al lah ka,h rfiltsin, sen h iç kimseye karşı kaba l ı k  etme­
d in mi? Haı? H iç  kimseyi haksız yere suçla madın mı?» 

Louis' in masasın ın yan ında duran  Robert M orga n  atı ld ı .  
«Tabii suçlad ı .  Evet, o da ima kendis in in hak l ı  olduğunu sqnı­
yor. Jonathan, kentte M iss Jenny Heger hakkında dolaşan bü­
tün yalan lara iı:ıand ı . Bunlardan bazı l·annı banaı tekrarlayarak 
gü ldü de. Ama Jonathan Ferrier bunu yapa bi l ir! Onun inandı­
ğı ,  yalan bi le olsa , mutlaka· gerçek sayı l ır ! O hüküm verir. Kim­
se de buna itiraz etmek cüretin i  gösteremez.» Gene adamın 
yüzünde azim l i  ve sakin bir ifade vardı .  Hayretle duraklamış 
olan Jonathan' ın gözleri nin  içine bakıyordu .  «Bugün Jenny'le 
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konuştum.» Robert başını çevird i .  «Onunla evlenmek istiyor­
dum. Jenny şimdiye kadar karşı laştığ ım genç kız lar ın en gü­
zel i .  Fakat o . . .  o çok üzgündü. Jon hakkında kötü bi r şey düşün­
müş olduğu anlaşı l ıyordu .  Bunun ne olduğunu bana söylemedi .  
Fakat Jon'un, hakkındaki iğrenç yalan lara inandığ ın ı ,  onu h iç­
bir zaman savunmadığ ın ı  ve kendisine karşı daima çirkin b ir  bi­
ç imde davrandığın ı  açıkladı .  Eğer ben . . .  cesur b ir  erkek olsay­
dım,  JennV hakkında öyle düşündüğü, o yolda konuştuğu için b ir
yumrukta onun d işleri n i  dökerdim.» 

Jonathan' ın yüzü ifa desizleşmiş, kaşları iyice kabarmıştı .  
Düşünüyordu .  Bürosunda çektiği azap ş imdik in in yanında önem­
siz ka l ı rd ı .  Jenny'i düşünerek e l in i  a ln ına götürdü.  «Bir it irazınız 
yoksa, oturmak istiyorum.» Dikkatle, ağ ı r  ağır  yürüyerek gördüğü 
boş koltuğa çöktü.  Gözlerin i  Louis ' in  masasının kenarına dikti, 
çevresindeki suçlama dolu sessizl iğ i  h issed iyordu.  Sonra ,  «Bü­
tün bunları sana Jenny mi söyledi?» ded i .  

« Evet, o söyledi .  Jenny çok çekingen bir k ız .  Bunu sen in 
de bi l men gerek. Çok saf ve iç ine kapan ık .  Güzel b ir  kız o .»  
Robert' in sesi hafifçe t itriyordu.  «Ona evlenme tek l if etmesey­
dim herhalde bu açıklamayı da yapmayacakt ı .  Bu ona onuncu 
evlenme tek l if im belki .  Onun çok üzgün olduğunu fa rkett im.  
El inde değ i ld i  bu . Ağladı da.  Sonra durumu bana an lattı . Ona 
ne yaptığ ın ı  bi lmek isterim, Ferrier.» 

Jonathan düşündü. Sonm başını kaldırarak hafifçe gülüm­
sedi .  « İstiyorsan, bir yumrukta: dişlerimi dökebi l i rs in, Bob.»

Louis Hedler güldü . O ôna kadar h iç konuşmamış olan ra­
hip de öyle .  Jonathan el in i  Hoıward Best'e uzatt ı .  «Ben senin le  
el s ık ışmaya layık değ i l im, Howard. Ama bu iş i  yap.»  

Howard, « El i n i  sı kmak ben i  ö ldürecek,» ded i .  «Öldürecek.» 
Jonathon' ın uzattığı e l i  tuttu . «Biraz yumuşakça davranmanın 
seni  de  mahvettiğ inden eminim.»  

«Pekôlô.  Aşağı l ık  bir köpek olduğumu,  başıma gelen her
şeyden de y ine kendimin sorumlu tutu lması gerektiğin i  · it iraf  
ediyorum.ıı Jonarthan' ın yüzü k ızarmaya, gözleri yine öfkeyle 
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kıvı lc ımlanmaya başlamıştı .  «Beni işlemediğim ik i  cinayetle  suç­
ladı lar. Bu da benim kabahatim herhalde? Aylarca hapis yat­
tım ve yargı landım.  Bunda da suç yine bende olmal ı .  Bu kent 
suçlu olduğumo inandı, hakkımdaı yulqnlar uydurdu ve beni bu­
radan uzaıklaştırd ı .  Ama kabahatl i  yine benim. Ben bu kent için 
sadece iyi şeyler düşündüm. Tabi i en büyük  sucum da. bu. Ve 

bütün bunlar yüzünden bağ ışlanmam da olanak dışı . Bağışlan­
mayacak günahlar bunlar .»  

Louis, «Jon . . .  » dedi .  «Jon.» 
Fakat Rah ip McNu lty, Jonathan' ı  sert bir kederle süzüyor­

du.  «Sen değerl i, hayran olunacak insansın Jon. Fokat  kara kter. 
ve ruh bakımından korkunç bir eksik l iğ in var. Hoşgörü sah ibi 
deği ls in .  Herkesin mükemmel  olmasını istiyorsun .  insanların za'"" 
yıf l ıkları karşısında merhamet duymuyorsun. Bunu aşağ ı  görü­
yor . . .  » 

Jonathan ayağa kalkt ı . <<Sözlerine teşekkür ederim . . .  Bob. 
l ütfen şu kapıyı ac.» 

Robert !Morgan ona a ld ı rmadı .  
Jonathan' ın yüzünde öfkel i ,  korkunç bir ifade bel i rd i .  «Beni 

bura ya kadar ya lanlaırlaı sürükledin iz. Bana şeriflerden, haıpis 
hanelerden söz edi ld i .» H iddetle Robert'e baktı .  «Acık konuşa­
l ım .  Bütün gün sarhoştum. Sizi n çırak rahatımı kaçırdı . Bunu 
unutmayaca,ğ ım.» 

Louis, «Bütün bunlar sana anlatacakları mız için bir g ı rış­
t i ,»  dedi. «Son derecede teh l i ke l i  düşmanları n  var. Jon. Bozı ları 
dost kazan ırlar, bazıları ise d üşman toplarlar. Zevk sorunudur 
bu. Sen ben i  de kendine düşman etmek için e l inden geleni yap­
t ın ,  Jon. Bu iş için canla başla', takd ir edilecek bir inatla uğra ş­
t ın .  Kendini buna verd in .»  

Jonathan dayanamayarak  gü ldü .  « Korkarım hakl ısın ,  Lo­
uis . Pekôlô .  Özür d i l iyorum. Beni buraya bunun için mi çağ ırt­
t ınız? Günah larımı itiraf etmem, bağ ışlana ra k  sevgiyle uğurlan­
mam için mi?» 



- 356 �

« Pek  de değ i l .  Bırak  da devam edeyim. Sen başkaların ı  da 
ken.dine düşman etmek için aynı şekilde çabaladın.  Hatta daha 
da fazla uğraştın belki de. Onların çoğunun iğrenç k imseler ol­
duklarını it iraf ediyorum. İşte bu yüzden, kendi selametin için 
on lardan uzak durmal ıydın . Başkaları da haksız yere suçlanır­ 
lar. Sonra temize çıkarlar ve herkes de buna memnun  olur. Ama 
senin durumun böyle olmadı, Jon. Hepsi de hayal k ı rık l ığ ına 
uğradı .  Neden? Belk i  insanların çoğu kötü ve kinci .  Ve bu yüz­ 
den dürüst kimselere dayanamıyorlar. Tabii yoktan yere onların 
damarlarına da bası l ıyordu.  Neyse . . .  Bu ah la k  kon uların ı  tartış­ 
mak için yapı lan bir toplantı değ i l .  Bu sorun sadece seni i lg i len­  
diriyor.» Robert'e, Hoıward'a ve rahibe bakt ı .  «Biz, buradaki ler 
senin dostunuz, Jon. Bu dünyada bizden daha güveni lecek ar­ 
kadaşlar da bu lamazsın.  Aksi l iğ in yüzünden içimizde hakaret ya 
do a lay etmediğin bir tek kişi ka lmadı . Ama biz senden daha 
hoşgörülüyüz. Biz çabucak öfkelenmene, kötü taraflarına a ld ır­ 
mıyor, senin iyi ve kendini mesleğine adamış bir insan olduğunu 
düşünüyoruz. Sen yan ında si lah olmadan körcesine yı lan larla do­ 
l u  bir mağarada i lerlemeye çal ışıyorsun .  Sen hep böyleydin ,  Jon. 
Daima s i lahsızd ın .  Zal iml ik, kin ve ifti ra karşısında acizd in .  Hat­ 
ta düşmanların ı  bi l e  farkedemiyordun. Onların yan ından ihtiyat­ 
la geçemiyor, düşmanla r ı  göza ltında tutamıyordun.  Sen i an l ıyo­ 
ruz. Şimd i  koltuğunu masama yaklaştırı rsan sana: okuman için 
bir şeyler vereceğim. Ama bu okudukların hoşuna gitmeyecek, 
Jon.»  

Jonathan'a bir deste kôğıt uzattı .  «Jonas Witherby ve Mrs. 
Hol l iday'in ifadeleri .  Bunlara benzer bi rkaç belge daha var.  Fa­
kat on ları okuduktan sonra daha . . .  i lg i  çekici ifadelerle karşıla­
şacaksın .  Acele etme, oğlum, acele etme.> 

Jonathaın, Howord'a bakaraık kaşlarını çattı .  « İfadeler? . . .  
Burnuma bir avukat kokusu gel iyor.» 

Jonathan' ın e l leri hôlô içtiğ i içki lerin etkisiyle titriyordu .  
ünce çevresine kuşkuyla bakındı .  Sonra: da  okumaya başladı .  İ l k  
ifade Jonas Witherby'nindi .  «Beni intihara teşebbüsle suçla-
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makla ka l madı .  St. H i lda Hastanesinde yapı lacağ ını iddia ettiği 
Verem Kliniği için kendisine para da vermemi istedi .  Bunu şan­
taj l a  e lde etmeye çal ıştı . . .  » Jonathan, homurdandı . « İ htiya r  
köpek!» Omzunu si lkti .  «Saçma! O int ihara ka lkışmadı .  Herke­
sin, Prissy'n in  kendisini zehir lediğini  sanması için bu oyunu oy­
nad ı .  Ne  saçma!» 

Louis  Hedler bi r sigara yaktı, rah ip de bir sigara.  Howard'­
la Robert de pipolarını çıkard ı lar. Jonathan okumaya devam et­
ti. Usulca homurdanıp duruyordu.  Sonra yavaş yavaş rengi 
g itgide uçmaya başladı . Bu yüzden saçları ,  kirpik leri ve kaşları 
daha siyah duruyordu şimdi. Yüzü incel ip uzamış, bütün ada­
leleri kası lmıştı. Diğerleri onun Louise Wentner'le Mary Snow­
den'e veri len makbuzları i ncelediğini gördü ler. Genç adam kız­
lar ın ifadelerini tekra r  tekra r  okudu. Sonrn başın ı  kald ıramk 
hafifçe öksürd ü. Çok sakin bir sesle konuşmaya başladı .  

«Bunların hepsi de yalan.  Hepsi de .  Beamish deni len kadını 
muayene ettim. Ona durumunu söyledim. Sonm kadın . . .  » 

Duraklayarak, a rkadaşların ın yüz lerine teker teker baktı. 
« Diğer iki kadına gel ince. Onları hatır lamıyorum bi le. O fatura­
ların on ima neden gönderi ld iğ in i  de bi lmiyorum. Ben . . .  o iki ka­
d ına dokunmad ım bile. Eğer i kisini de tepeden tırnağa kadar 
muayene etseydim, bu hastaları mutlaka hatırlard ım. Hesaplar. . .  
Çok fazla. Ben o taba kadan olan kadın lardan tam bir muayene 
için beş ya da on dolar a l ı rım.>> 

Louis Hedler, « Onlar sen in kendi lerine kürta j yaptığını id­
d ia· ediyorla r,»  d iye .cevap verd i .  «Tabii kürta j daha paha l ı . >>

Jonathan bütün d ikkatini doktoro· verdi .  «Ben hayatımda 
bir tek kürtaj bi le yapmadım . Küreti ancak normal bir düşük­
ten sonra çok gerek l i  o lduğu takd irde ya da b i r  hayatı kurtar­
mak için kullandım. Bono i nanıyor musun?» Müthiş bi r şok ge­
çirmiş olduğu bel l iyd i . Fakat yavaş yavaş gözleri parlamaya, 
ağzın ın kenarındaki o kabartı lar bel i rmeye başl ıyordu.  

Louis Hedler, «Hepimiz de sana inanıyoruz,» dedi .  << İ nan­
masaydık şu a nda burada olmazdı n . . .  Bu da iki gün önce ölen 
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ve bugün gömülen Mart in Eaton'un ifades i .  Bunu ben im ve ta­
n ık la rın önünde i mzaladı .» 

Jonathan' ın e l i  daha da fazla titremeye başlamışt ı .  Bu yüz­
den e l indeki köğıtlar h ış ı rdıyordu. Genç adam Martin Eoton '­
un i l k  ifades in i  tekrar tekrar okudu. Sonra bunu masaya bıra­
kamk Louis Hedler'e baktı . Siyah gözlerinde vahşice bir p ırı ltı 
va:rdı şimdi. «Eaton yalan söylemiş. Ya da belki de bütün kanıt­
la ra rağmen yine de Mavis'e inanmışt ı .  Kızı deli g ibi severdi. 
Mavis ise yalancın ın ,  iki yüz lünün.  sahtekörın biriyd i .  Mavis 
öldü artık. Keşke ben onunla karşı laışmadan önce ölseydi . »  Sesi 
çok sakin olduğu için i nsanı büsbütün korkutuyordu.  «Ben Ma­
vis' in üzerinde küret ku l lanmadım. Ne kendi küretimi ,  ne de 
başkasın ınk in i .  Ama Mavis'i keşke öldürseydim . . .  » 

Louis h iç konuşmadan çekmesi ni açarak peçeteye sarı l ı  
a leti çıkard ı  ve bunu Jonathan' ın  önüne bıraktı . Başıyla gene 
adama işaret ett i . Jonathan peçeteyi a larak  açtı .  Şimdi küre­
t ine hayretle bakıyordu. Louis, «Ma rtin, ifadesin i  imzaladıktan 
sonra bana bunu verdi ,» d iye açıkladı . «Ama bunu istemeye is­
temeye yaptığ ın ı  da söylemel iyim.» 

Jonathan küretin i  hö lö e l inde tutuyordu.  «Mavis'e a letler­
den bazı ların ın  ne işe yaradık ları n ı  an latmıştım. Her şeyi me­
rak eder ama sonradan anlat ı lan ları da unuturdu. Küretin ne işe 
yaıradığ ın ı  açıklad ığ ım zaman korkmuş gibi ağzını açarak, göz­
lerini k ıstı. Sonra da bana iyice sokuldu.  O . . .  herkese soku lurdu .  
Bu olay, ıMavis ö lmeden en aşağ ı  ik i  y ı l  önce oldu.» Haf i f  sesi 
birdenbire soğuk bir kin ve öfkeyle dolmuştu. Ağzın ı  açarak 
boğulurmuş gibi bir ses çıka rd ı .  « Bi r  içkiye ihtiyacım var.» 

Louis, «Robert, l ütfen Jonathan'a bir içki ver,» dedi . 
Genç adam bir bardağa su doldura rak bunu Jonathan'a gö­

türdü . Jonathan bardağa sanki zeh ir  doluymuş gib i  baktı . Sonra 
bunu Lou is' in masasına bırakt ı .  « İ stediğ im bu deği ld i . »  

Louis mırı ldandı .  « Bunu tahmin ediyordum.» 
Jonathan yine diğerlerin in  yüzleri n i  d ikkatle incelemeye 

başlamışt ı .  «Burada yalan söylediğ imi düşünen  var mı?» 
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Hepsi de, «Hayır ,» d iye cevap verdiler, «Hayır, hayır, ha­
yır .» 

Louis  e l lerin i  kağıtlaırın üzerinde kavuşturdu. «Bütün bu 
işler Kenton Campion'un başın ın a ltından çıktı . Bunu ga1yet iyi 
bi l i yoru m. Eyalet Tıp Kuru lundan birkaç üye çağ ırmam için de  
o ısrar  etti . Sal ı  günü burada olacaklar. Sen in  sorguya çeki lmen
iç in bir emir çıkartacaklar. Şerif de toplantıya katılacak. Cebin­
de tutuklanma emriyle, Jon.» 

Jonathan' ın yüzünde pek çirkin b ir  gü l ümseme bel i rd i .  «Bu­
nu beklemeliydim. Senin  de söyled iğ in g ib i  ben im pek çok düş­
manım var, Lou is.» Düşündü .  «Carnpion. Vatan ın ı  satan hain . 
Bu tam ondan beklene'cek bir şey. Ama her şeyin başı Mavis,
Öyle değ i l  mi?» 

Hepsi de Mavis Ea.ton'un haya l i  odada dolaşıyormuş g ibi 
bir duyguya kapı ld ı lar. Sevinçl i ,  gürültücü bir hayald i  bu, Mavis'i 
hiç görmemiş olan Robert bile aıynı şeyi h issediyordu. Jonathan 
tekrarladı .  «Keşke onu öldürseyd im . . .  Hiç ol mazsa şimdi bunu  
memnun lukla düşünürdüm.»  

Louis Hedler, «Her şeyin başlangıç noktası Mavis değ i l . »  
d iye cevap verdi .  «Sensin bu. Her  şey sen doğduğun an başla­
dı. Dur dur . . .  » Lou is e l in i  kald ırd ı .  «Ben sana bir şeyi iyice an­
laıtmayo çaıl ışıyorum.  Seni suçladığ ım yok. Carnpion ah laksızın 
birid ir. Ben bunu yı l lardan beri bi l iyorum. Fakat onun şimdiye 
kadar bir düşmanından böylesine nefret ettiğ in i  hiç görmedim.  
Asl ındaı düşmanlarınaı aman vermeyen bir adamdır  Campion. Bir  
bakıma bunu bi r � ltifat saymal ıs ın .» Lou is gü ldü .  

Jonathan  homurdand ı .  «Sonunda isted ik leri olacak. Beni 
bu ifadeler ve o fah işe leri n tan ık l ık ları yüzünden yarg ı layacak­
lar. Ve böylece mahvolacağını .  Buradan aylar  önce ayrı lma l ıy­
d ım.» Kuruyan dudakların ın  arasında· beyaız dişleri parlıyordu .  

Louis başıyla Howard'a işaret etti. Avukat, çantasından 
birtakım kôğıtlar çıkarmaya başladı . Doktor neşeyle, «Ah,» 
dedi .  «Ben sen in le aynı f ik i rde değ i l im, Jon. Sen daho fazla 
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d üşman kazanmaya, herkesin domarına basmaya, yan i  açıkça­
s ı  iç s ıkıcı b i r  şeki lde davranmaya çal ış ırken sana inanan ar­
kadaşl·arın da çabalayıp dur.dular. Çok uğraştı lar  gerçekten.» 

Howard neşeyle  gü lüyordu şimdi .  «Jon, zamanımın öneml i  
b i r  bölümünü  sana ve  başındaki bu derde ayırd ım.  Louis, benim­
l e  Rahip McNu lty'i bir süre önce buraya çağı rarak bize o ifade­
leri gösterdi .  Ondan beri de bir a rı g i bi çal ışıyorum. Şimdi şun­
ları oku .  Ondan sonra· önümde yere kapan ı rsan, belki _aylardan 
beri bana ettiğ in  hakaretleri unuturum. Ama belk i . »  

Jonathaın onların gü lümseyen yüzlerine bakıyordu .  Şokun 
etkisi hôlô geçmemişti .  Ka l ın  kôğıt destesini a larak okumayaı 
başladı. Louis  ihtiyatl ı  davranmış ve bun ların arasından Martin 
Eaton'un son ifadesini çıkarmıştı . 

Jonathan,  Amel ia Foster'in beyan ın ı  d i kkatle okurken gü­
l ümsemeye başladı .  Sonra da sevinçl i  bir kahkaha attı .  «He­
sapların ne olduğu şimdi anlaşı ld ı !  Aferin Amelia 'ya ! Onu he­
men emekliye ayıracağım! Olmaz! Kendisine ihtiyacımız var. 
Tanrı Amel io'dan razı olsun! Beamish sorununda f ikirlerin i  açık­
layan d iğer hasta larımdan da ! Bazen insanl ığın geleceğ inden 
umutladığ ın ı  oluyor.» 

Sonra Howard Best'in Scranton Pol is Müdürü Wi l l iam Simp­
son'la yaptığı konuşmaylo i lgi l i ifadesin i  a ld ı  el ine. Bunu bit irince 
de kahkahayla gü lmeye başladı .  «Demek kadın Campion'un ya­
tak arkadaşıymış! Bunu tahmin etmel iydim .»  

«Devam et.» Jonathan' ın uçuk yüzüne renk gelmesi Ho­
ward' ı sevindirmişti. «Sen henüz çorbayı içtin. Daha ne yemek­
ler var, ne yemekler.» 

Jonathan okumaya devam ett i .  Hoıword, ik inci b i r  ' beyan'­
da daha bulunmuştu . Bundan Mary Snowden'le Lou ise Wert­
ner' in  yeniden ifadelerin i  a ld ığ ın ı ,  kızları , adalet ad ına,  baskı a l ­
tında yaptık ları gerçeğe aykırı suçlamalardan vazgeçmeye ik­
na ettiğini açık l ıyordu.  Kızlar do ifadelerinde ası l  kürta jcın ın  
adın ı  açıklamadıklarını ,  fakat bunu Mr .  Howard Best'e verdik­
lerin i  bi ld iriyorlard ı .  Avukat gerektiği takdirde bu ad ı  mahke-
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mede okuyacaktı .  Mary Snowden'le Louise Wertner' in ifadele­
rinden Jonathan Ferrier aleyhindeki kom plonun nası l hazırlan­
dığ ı n ı  an lamak mümkündü. 

Genç adamın yüzünde garip bir ifade belirmişti. Odadaki­
l erden hiçbiri o zamana kadar görmemişlerd i  bu ifadeyi. Bu­
nun ne anlamo geldiğini de bi lmiyorlardı. Aslındq. bu tiksinti ve 
öfke deği l ,  merhamet ifadesiyd i .  Hüzün ve keder de karışıktı 
buna. «Zaval l ı  kızcağ ızlar . . .  » Jonathan başın ı  eğmiş, kôğıt lara 
bakıyordu .  

Diğerleri şaşırmışlard ı .  Neşeyle kaşların ı  kald ırarak bakış­
tı lar. 

Jonathon, «Bu zava l l ı  kızla ra nası l yard ım edebi l i riz?» di­
ye sordu.  « İş mahkemeye düştüğü zaman bu komploya katı ldık­
ları için onları hapse atarlar mı? İşte b.unu kesin l ikle istemem.» 

Howard kıkır k ık ır gü ldü .  «Mahkemeden söz eden var  mı?» 
Jonathan' ın yüzünde yine öfke l i  bir pır ı l t ı  bel ird i .  «Dava açı l ­

masın ı  istiyorum! Adım tümüyle temize çıkma l ı !  İ ntikam alaca-
ğ ım!»  

Louis, « İstedik lerin olacak,» diye mırı ldand ı .  «Ama önce 
şunu oku .  En önemli  belge de bu.» El inde Martin Eaton'un öl­
meden önce yazdığı mektubun bir kopyası vard ı .  Doktor bunun 
ori İ ina l in i ,  ne yapacağı bi l inmeyen Jonathan Ferrier'e vermeyi 
uygun  bulmamıştı . Louis birdenbire çok ciddi leşti. «Jon, bu 
korkunç bir

1 şey . . .  Uzun bir ifadenin bir kopyası . Acı bir şey. İçe
dokunuyor. Bu sen i hayatında hiçbir şeyin yapmadığı kadar et­
ki leyecek, korkarım. Sana tutuklanmanı ve yargı lanmanı bi le 
unutturacak. Kendine hakim olmanı istiyorum.  Bu ifadeyi sa­
k in sakin okuma l ıs ın .  Bu adama karşı Mary Snowden ' le Louise 
Wertner'e karşı duyduğun merhametin bir bölümünü olsun h is­
setmel is in .  Sonunda o kızlar kor-kmuşlar ve baskı a ltı nda seni 
suçlamaya zorun lu  kalmışlar. Bu yazıyı yazan adamın durumu 
böyle deği ld i .  Ama o bu mektubu, sa lt  bir hatayı düzeltmek için 
yazmış. Bu ifadeyle hem kendi ruhunu,  hem de dünyada herkes­
ten çok sevdiği birin in içyüzünü olanca çıp lakl ığ ıy la ortaya ko-
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yuyor. Sa lt  sana yardım edebi lmek iç in .  Sana karşı haksızl ık et­
t iğ in i  açıkl ıyor ve bunu n  nedenlerini de anlatıyor. Böylece bu 
haksız l ığ ı  düzeltmiş de oluyor.» 

Jonathan onu d ikkatle d in l iyordu .  Gözleri çat ı lan kaşları­
n ın  altında hemen hemen kaybolmuş g ibiyd i .  

Louis ekledi . «Jon, bu ifadede sen i  çok yakından i lgi lendi­
ren bir şey daha var. Onun için sana şimdiden kendine hôkim 
olmanı ,  karşımızda o kontrolsüz öfke krizlerinden bir in i  geçi rme­
meni sö.yleyeceğim. Ayrıca bize her şey bir çözüme u laşıncayo 
kadar bu konudan h iç  kimseye söz etmeyeceğ ine da ir  söz ver­
mel is in .  Bu sözü vermezsen, ifadeyi de okuyamazsın .» 

«Söz veriyorum.» JO:nathan' ın sesi sertti. İk i  e l iyle oturduğu 
koltuğun yanlarını s ık ıca yakalamıştı. 

Lou is  durakladı .  Yüzü son derecede cidd iyd i .  Sıcak oda­
nın havası iyice g erg in leşmişti . Dışarıdaysa şimşekler çakıyor­
du .  Fırt ına kopacaktı. 

Lou is, «Sana bu ifadeleri göstermekle kendi mevki imi  teh l i­
keye attım,  Jon,» ded i .  « Bunu . . .  geçmişteki an laşmazl ık larımı­
za rağmen sana olan sevg im ve saygım yüzünden yaptı m. Belki 
hepimiz de kendimizi teh l ikeye att ık .  Rahip McNu lty hariç. Ben 
onun la  daha önce; a leyhindeki komployu i lk öğrendiğim zaman 
konuştum. Bu giz l i  ve özel bir sorun .  Bu belgelerin h içbirin in 
de sen Eyalet Tıp Kurulu tarafından sorguya çeki l i nceye ka­
dar sana ya da avukat ına  gösteri lmemesi gerekti . Art ık durumun  
cidd iyet in i  an ladın sanırım.  Kendimizi nası l  b i r  teh l ikeye attı­
ğ ımız ın da fark ındasın .  Okudukların ya da okuyacakların hak­
kında bir şey söylemen , adlar vermen,  birinden intikam a lma­
ya kalkışman,  öfkeyle hareket etmen hepimiz in de mahvına 
yol açar. Bu umutsuz durumu sana an latabi ldim mi? İyice an lata­
b i ld im mi?» 

«Louis . . .  » Jonathan' ın çok etk i lenmiş olduğu bel l iydi .  « Ben 
buradaıki ler iç in teh l ike l i  o labi lecek bir tek harekette bi le bu­
lunmayacağım. Bana bu vesikaları önceden gösterd iğ in i  h iç kim­
se sal ı  gününden önce öğrenemeyecek. Belk i  de h iç duyma.ya-
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caklar bunu .»  Odadaki gergin l i k  artıyordu.  Genç adam bi rden­
b i re gü lümsed i .  «E l in i  öpüyorum, Louis.» 

«Bi lm iyorum hangisi daha sinirime dokunuyor? Öfken mi ,  
olayın mı ,  yoksa şaka lar ın mı?» Fa kat Lou is de gü lüyor ve ba­
şın ı  sa l l ıyordu . 

Howard, «En iyisi Jon 'un hemer. şuracıkta ağzın ı  t ıkayıp 
el lerini ayak lar ın ı l:;ağlamak o lur,» ded i .  «Onu sa,l ıya kadar şu 
dolaba kapatırız.» 

«Cok komik !»  Jonathan ' ın  yüzü y ine bembeyaz kesi l miş­
t i .  «Şimdi o ifadeyi okuyabi l i r  miyim?» 

McNu lty atı ld ı .  «0 yazıyı merhametle oku .  Çünkü adam zayıf 
ve acınacak kadar da gü lünç bir insanmış.» 

Jonathan çirk in b i r  biçimde yüzünü buruşturdu . «Ben öyle 
insanlara h içbir zaman acımadım, Frank.  Babam dışında.» 

Lou is, «As l ı  e l  yazısıyla ,»  diye cevap verdi . «Bu kopyayı 
çıkarmamızın b ir  nedeni var. İfadeyi okud uktan sonra ori j ina l i  
neden sana vermed iğ imizi an layacaksın.» 

Jonathan kaşlar ın ı  çatarak ona baktı . Fakat Louis sade­
ce başıyla köğ ıtla rı işa ret etti .  Jonathan okumaya başlad ı .  Bu­
nun Martin Eaton'un son ifadesi olduğunu a n layınca yüksek, 
a lay  dolu bir sesle küfrett i .  Sonra da sustu. 

Hepsi de Jonathan'a bakıyordu .  Artık ne sigara, ne pipo 
ıçıyor, koltuklarında k ımı ldamadan, kaskatı oturuyorlardı . Ne 
yapacağın ı  b i lmedikleri güçlü b ir  aslanı seyrediyorla rd ı  sanki .  
Jonathan' ın k i rp ik ler in i  kı rpıştı rmasından, dudakların ın geri lme­
s inden, kaış ların ın çatı l ış ından ve renginden onun yazının hangi 
bölümünü okuduğunu an l ıyorlard ı .  Hayret, nefret, t iksinti , horgö­
rü ,  kuşku, keder, öfke . . .  Jonathan' ın yüzünde bunların hepsin i  
s ı rayla gördü ler .  

Gene adamın Mavis' in ö lümüyle i lg i l i  bölü me ne zaman ge l ­
d iğ in i  de hemen farkett i ler. Çünkü Jonathan ' ın vücudundaki 
bütün kas lar geri l iverd i .  Ağzında sert ve ç i rk in bir ifade be­
l i rd i gene adamın .  Jonathan iğrenç b ir  küfür savurduğu vakit , 
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onun kardeşin in adın ı  okuduğunu an lad ı lar. Jonatha n o zaman 
haşın ı  ka ld ırara k  on lara baktı. Fakat h içbir in i  de görmediğ i  
bel l iydi . Gözleri nde  ve ağzının etrafında tehl i ke l i  bi r ifade var­
dı . Son derecede sakindi .  Hepsi korkuyla bakışarak, Jonat­
han'a doğru eği ld i .  Odadaki sessizl i k  dayanı lamayacak bir ha l  
a lmıştı . Jonarthan'ın konuşmasın ı ,  küfretmesin i ,  hatta bağır ıp ça­
ğ ı rmasını istiyorla rdı . Bu, sakin l ik, sessiz l ik ve duygusuz luktan 
daha normal bir şey olurdu .  

Sonunda, Jonathan, kôğıtları ağ ır  ağır, dikkatle Louis' in 
masasına bırakarak, sigarnsın ı  tablaya bastı rd ı .  Son dumanın 
k ıvrı larak yüksel iş in i  sanki bu çok öneml iymiş g ibi seyrediyor­
du .  Sonra, « İfadenin asl ı  sende mi?» diye sordu. «Onun el ya­
zıs ıyla mı ası l kopya?» 

Louis başın ı  sal ladı . « Evet.» 
«Onun ortadan ka ldırı lması  gerek.» Jonathan 'ın sesi son 

derecede kayıtsızd ı .  
Louis, «Öyle düşüneceğ in i  b i l iyordum,» d iye mır ı ldandı .  « Fa­

kat hayır. Sana bu isteğin in nedenlerin i  soracak değ i l im .  On­
ları bi l iyorum. Gurur sorunu .  Mahkeme salonunda1 da susmana 
neden olan o gururun .  Jonathan,  karısı ta rafından a ldatı lan i l k  
erkek sen deği ls in .  Sonuncusu da sen olmayacaksın . Bir bakıma 
susmakla hayatın ı  kurtarmış oldun. Çünkü o zaman o cinayet­
leri işlemen iç in bir sebep bulamamışla rd ı . »  

Jonathan homurdandı . «0 ihtiyar buda layı . . .  Martin Ea­
ton' ı ,  onun Mavis' le i lg i l i  haya l lerin i  korumaya çal ışıyordum.  Ço­
cukken Marti n ' le aramızın nasıl o lduğunu, daha sonra onun 
bana nası l yard ım ettiğ in i  unutmamıştım . . .  O işin içyüzünü bi­
l iyormuş! Başından beri bi l iyormuş! Fakat ağzın ı  açıp bir tek 
kelime bi le söylemedi .  Sadece j ü ri kararın ı  açık ladığ ı  zaman, 
'Hayır! Hayır ! '  d iye bağ ı rd ı . »  Başını önüne eğerek y ine derin 
deri n düşünmeye başlad ı .  Upuzun bir  sessizl ikten sonra da, 
" Mart in Eaton'un mektubunu kimse görmemel i ,»  d iye m ırı ldan­
dı  
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Louis Hedler, «Jon,» dedi .  «Ancak bu mektup sayesinde  
bu kentin sana' olan düşmanl ığ ı ,  nefreti ve attığ ı  iftira lar orta­
dan kald ırı labil i r. Mavis'i yaraladığına, öldürdüğüne i l işkin 
bütün kuşkular s i l inmel i .» Louis' in gözleri heyecandan par la­
maya başlamışt ı .  «Bir sorun daha var: Brinkerman' ın e l inden 
doktorluk  yapma hakkın ın a l ınması gerek. Ayrıca onun karına 
ve o iki k ıza karşı işlediği suçlar yüzünden yargı lanması da ge­
rekl i .  Brinkerman'ın daha kaç kişiyi sakatladığını ya da öldür­
düğünü Tanrı bi l i r. Onun karısına taptığ ın ı  b i l iyorum. Kadın 
ise del i  gibi para harcıyor. Herhalde adam uzun zamandan beri 
kürtaj yapıyordur. Onun maskesin in  düşürü lmesi ve cezalandır ı l ­
ması gerek. Brinkerman' ın başka suçlar iş lemesine engel olun­
mal ı .  

«Sonra Senatör Kenton Campion var. Ona nası l  yanaşaca­
ğımı ,  sen in a leyhinde bu komployu hazırlattığ ın ı  öğrendiğimi na­
sı l  açık layacağımı  bi lmiyorum.»  

Rah ip, «Campion'un oğlu  Francis yarın burada olacak,» d i­
ye söze karıştı . «Sana yardım etmesi iç in onu çağ ırdım. Jon. 
Ama a rt ık Fra ncis' in yard ımına pek ihtiyacımız olmadığı an laşı l ı ­
yor.» 

Hovard Best memnun memnun, «Senatör Campion böyle 
orta l ığ ı  karıştı rmakla as l ında sana büyük bir iy i l ik etmiş oldu, 
Jon,» dedi. Fakat avukat hôlô kaygıyla Jonathan'ı süzüyordu .  
«Hambledon'un,  hatta bütün Pennsylvania eya letin in ve belki 
başka kentleri n . de senin karın ı  öldürdüğüne i nandık lar ın ı  dü­
şünerek yaşayamazdın .  Davadan :beri dünyada hiçbir tasası 
olmayan bir insan gibi hareket ediyorsun. Ama ben seni iyi ta­
nır ım, Jonathan.  Senin doğmuş olduğun bu kentten ayrı lmak 
istemediğ in i  de bi l iyorum . . .  » 

Jonathan ağır  ağ ı r  ayağa kalktı. Birkaç adım att ı .  
«Gece yarısına gel iyor . . .  Artık dağı lsak . . .  » Lou is, açık pen­

cerenin önünde durmuş, e l leri ceplerinde d ışarıyı seyreden 
Jonathan'a baktı. «Jon?» Louis sesin in merhametle titremesine 
engel olmaya çal ı şıyordu . «Senin şunu düşünmeni  istiyorum. Bir 
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ay sonra bu geceyi zaman zaman hatırlayacaksın.  Bir y ı l  son­
raysa hiç düşünmeyeceksin . İki yıl sonra hemen hemen unutul­
muş kötü bir rüyadan farksız olacak bu . Gençsin .  Önünde upu­
zun bir yaşam var .  Temizlenmiş, hazır bir yaşam.»  Durdu .  «Jon, 
bu hastanen in başoperatörü o lur  musun?» 

Jonathan sanki bütün bunları duymamıştı .  «Düşünü lecek 
birçok şey var,» d iye mı rı ldandı .  Döndü .  Yüzü sapsarı ve sa­
kindi .  Her adama ayrı ayrı baktı . «Size teşekkür etmem gerek, 
sanı rım. . .  Louis sana söyleyecek söz bulamıyorum .  Bu iy i l iğ i ne 
hôlô inanmış değ i l im.» Gü lümsed i .  

Fakat onu  d ikkatle süzen Lou is  gü lmedi .  «Jon, sen b ize söz 
verd in .  Sen iyi ya da kötü , sözünden dönen bir i nsan deği lsin­
d i r. Aceley le, öfkeye kap ı larak bir şey yapmamal ıs ın .  Hayat ımı­
zı senin e l ler ine tesl im ettik . Şerefimizi de.  Bize söz ver.d in .»  

«Ben sözümden dönmem.» Jonathan,  sanki içinde bir şey 
sarsı lmış g ib i  titred i .  Yumrukla r ın ı  s ıkarak b i r  an  gözler in i ka­
pattı . «Campion' la Bri nkerman' ı  size bırakıyorum. Daha doğ­
rusu onlara yapı lacak Hk saıld ı rıy ı .  Sa l ı  sabahı  bu raya· ge leceğ im. 
Toplantı sa lonunda kaçta bulunmam gerek?» 

Louis  bir an Howard'la bakıştı. Sonraı da çabucak, «Ben da­
ha sonra sana kesin saati b i ld ir ir im,» diye cevap vererek aya­
ğa kalktı . « İstediğ in o içkiyi art ık içeb i l i rs in .» Dolaptan b i r  şişe 
konyakla b i rkaç kadeh çıkard ı .  «Gal iba hepimizin buna i htiyacı 
var.» 

Jor.athan ,  « İstemem,» dedi. 
Robert Morgan, «Ben seni eve götü reyim,» d iye mırı ldan-

d ı .  
Fakat rah ip  karş ı  çıkt ı .  «Bunu ben yapacagım. Dr. Morgan.  

Jonathan'la Francis hakkında konuşurum belk i .» 
Digerleri Jonathan' ın h iç sesin i  çı karmadığın ı  görerek şa ­

ş ı rd ı lar .  Genç adam yine o derin düşüncelerine da lmışt ı .  Hatta 
kendisini kurtaran  arkadaşları n ın  e l ler in i  sıkmayı bile ak ı l  ede­
med i .  Ama diğer leri onun hal in i  an l ıyorlard ı .  Sanki odada bir ö lü  
ya da bi rdenbire patlaması olası l ığ ı olan korkunç bir şey var-
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mış gi;.:.; a lçak sesle konuşarak birbirlerinin e l in i  s ıktı lar. Sonra 
rah ip, Jonathan 'ı n  koluna  dokundu. Bir l ikte odada n çıktı lar. Di­
ğerleri onların a rkasından bakıyorlard ı .  

Hoıward, Louis Hedler'e, «Bu durum hoşuma gitm iyor,» de-
d i .  

Doktor, « 'Hoşa gitmemek'  lfüı zayıf ka1lıyor,» diye içini çek­
ti. «Ben Jonathan' ı  daha önce de teh l i ke l i  ha l lerde gördüm.  Ama 
onun bu hal in i  hiç görmediğ im i  ·söylemel iyim.»  

Dr. Lou is Hedler' le Howard Best ertes i sabah erkenden 
arabayla Senatör Kenton Campion'un konağına g itti ler. 

«Dün gece Jon Ferrier'i görmeden Campion'a telefon ettim. 
Ona öneml i  bir sorun olduğunu ve kendis in i  bu sabah görmem 
gerektiğ in i  söyled im.  Ne kayg ı landı ,  ne de telaşlandı .»  

Howard, «Herhalde Jon iç in kendisine yalvaracağın ı  sanı­
yor,» ded i .  «Seni tehdit ett i ,  deği l mi?» 

«Tabi i .  Kenton a lçağın biri . Aynı zamançia hain de. Ama 
bu öneml i  değ i l .  Ben de senin le aynı  f ik irdeyim artık, Howard. 
Bu işi sessizce çözüp bit i rmek daha doğ ru olacak. Tanık ları ,  Tıp 
Kurulunu ve gazeteleri işe karıştırmadan .  Campion hakkında is­
tediğini  söyle .  Ben bunlar ın hepsin i  de onaylarım .  Hem de can­
la  başla. Fakat şunu da itiraf etmemiz gerek. Senatör ihtiyat l ı  
b i r  adamdır. Ne zaman saldırıya geçmesi , ne :zaman çekilmesi 
gerektiğ in i  de iyi bi l ir. Jon 'un bütün o adamları n karşıs ına di­
k i lmesini istemiyoruz. Dün gece çı ld ırmıştı ôdeta . Bugün ne 
düşündüğünü, neler planladığ ın ıysa anca:k Tanrı b i l i r. işte Jon'­
un geleceğ in i  düşünerek onu bu işe karışt ırmadan sorunu çöz­
mek zo�undayız. Campion, Brinkerman' ın başına nasıl b ir  çorap 
örmeye hazırlandığımızı anlar an lamaz hemen geri leyecektir. 
Kenton rezclete karışmak istemez.» 

«Ve Senatör. Jon a leyh inde öyle bir komplo hazı rladığı iç in  
cezasırıı  çekmeyecek ! işte bu h iç  hoşuma gitmiyor. » 

«Kimin hoşuna gidiyor k i? Fakat bazen Jon gibi masum-
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lora yardım edebi lmek için ahlaksızların el lerini kol ların ı  sa l la­
yarak gitmelerine göz yummak zorunda ka l ı rs ın .  Jon a leyh in­
deki tutuklama emrin i  kaldırtabi ieceks in ,  değ i l  mi .  Howard?» 

«0 emir henüz imza lanmış değ i l .  Sana dün gece de söyle­
dim. Campion, Şerife telaşla telefon ederek adama o tutuklama 
emrini unutmasını söyleyecek. Her şeyin yolunda g ittiğ inden 
dem vuracak. Tabi i .  Campion izlerin i  usta l ık la ve çabucak örte­
cek. Bundan emin o labi l irs in .» 

Lou is iç in i  çekti. «Onun g ibi bi r olçağ ın  bu savaştan bir 
tek yarn bile a lmadan  çıkması ben i sarsacak. O yine Washing­
ton'a g idecek, tatl ı tat l ı  konuşarak, sakin sakin etrafa zarar 
vermeye devam edecek. Herkes de kendisine karşı sevgi ve hay­
ran l ık  duyacak. Pek yakında Val iyle konuşup, ona birkaç belge 
gösterebi l i rim.  Belki o zaman Campion'u tekrar senatör seçmez­
ler. Hatta ondan şimdiden istifa etmesin i  de isterler. Ama bu da 
gazetecilerin di kkat in i  çeker. Gazeteci ler fazla merakl ı  ol uyorlar. 
J on'u rahatsız edebi l i rler. Bu işi inceden inceye düşünmem ge­
rek .»  

Campion'un büyük konağın ın kapısını ça larlarken Howard, 
«Acaba J on şimdi ne yapacak?» dec:Jj. 

Onlara kapıyı açan ufak tefek h izmetçi kız doktorla avuka­
tı büyük bir sa lona götürdü .  Francis Campion orada onları bek­
l iyordu.  Gene adam iyice yorgundu ama dostça bir tavırla gü­
l ümsüyordu .  Az önce geld im . . .  » dedi. Çekingen bir tavırla. ik i  
adamın e l in i  s ıkt ı .  Sonra da kayg ıyla sordu. «Dr. Ferrier na­
sı l?» 

Howard, «Tahmin edeceğ in kadar kötü,» dedi . 
Francis üzüntüyle in ler g ib i  b ir ses çıkardı . Sonra da' oda­

da bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı .  «Rahip McNulty ba­
na uzun bir telgraf çekti. Buraya geldiğim zaman da onun mek­
tubunu bu ldum. Gözlerime inanamadım . Ne korkunç bir öykü 
bu!» Diğerlerine baktı . «Bütün bunlar . . .  doğru mu?» 

Louis, « Evet, doğru,» diye cevap verdi. « İş in icyüzü daha 
da kötü .  Muhterem peder telgra f  ve mektubunda sana ne koda-
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rın ı  an lata bi ldi? O günden sonra başka gel işmeler de oldu. Her 
biri b ir öncekinden daha feci .» Bir an durdu. «Bu iş babanla ya­
kından i lgi l i .  Onun için istersen bizim senatörle yapacağımız ko­
nuşmayı hiç din leme, Francis.» 

Del ikanl ı  kesin bir tavırla, «Burada ka lacağım,» dedi. «Be­
n im de babama söyleyecek bazı sözlerim var. Gerekirse bun ları 
i ki nizin önünde de açık larım. Korkak l ık  ettim. Babama zarar ver­
mek istemiyorum.  Ama her şeyden önce vatanımı düşünmek zo­
rundayım. Sorunu, babamın adı gazetelere geçmeyecek biçimde 
çözebi l i riz. Artık o istediğ in i  seçsin .» 

H.oward'la Louis birbirl erine baktılar. Sonra avukat neşey­
le g ü lerek derin bir soluk a ld ı .  «Bizi çok memnun ediyorsun, 
Francis.» E l lerin i  ovuşturdu. 

Yaklaşan saık in,  kaygısız ayak seslerini duydular. Sonra 
Senatör Kenton Campion  gü lümseyerek içeri girdi. Yemek ve 
uykudan yüzü k ızarmıştı . Kumra l  saçları p ı rı l  p ırı ld ı .  Onda1 orta 
yaşl ı ,  i ri bir melek hal i  vard ı .  iyi bir politikacı olduğu için konuk­
larını nezaketle selamlayarak, el lerin i  sevgiyle s ıktı . Fakat göz­
lerinde d ikkatl i ve sert bir ifade bel i rmişt i .  « Francis'e, 'Hoş gel­
din, ' dediğ iniz an la-şı l ıyor.» Elin i  oğlunun zayıf omzuna koydu. 
Del i kanl ı  uzaklaşınca da ona bakmadı bi le .  «Bu benim için pek 
hoş bir sürpriz oldu. Hiç bek lenmedik bir şey. Francis, dostla ­
r ımın fikrimi  a lmak istedikleri sorun çok özel ve gizl i .  Onun iÇin 
kusurumuza bakmazsan . . .  » 

Del ikanl ı ,  «Hayır, »  dedi . «Bu sorunun beni de  i lg i lendirdiğin i  
sanıyorum.» 

Senatör kestmie rengi  kal ın kaşlarını kaldırarak ağır  ağ ır  
başını çevird i. «Seni? Bu sorun seni neden i lg i lendirsin, yav­
rum?» 

« Bunun Jon Ferrie r' le  i lg i l i  olduğunu bil iyorum. Ve Jon Fer-· 
rier'le i lg i l i  her şey benim de i lg imi uyandırır .» Francis'in ince 

İk i  Tanık - F : 24 
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yüzünde kes in  bir ifade vardı .  Bakışların ı  da babasından kaçır­
m ıyordu artı k .  

«Ferrier hakkında· konuşacağımız ı  nereden b i l iyorsun?» Se­
natörün yüzü eskisi kadar k ırm ız ı  değ i ld i  ş imd i .  

Howard hemen atı ld ı .  «Bunu ona  biz söyled ik .»  
«Öyle mi?» Campion, Howoırd ' ı süzdü .  Kıs ı lmış gözleri nde 

tehdit dolu bir ifade vard ı .  « İ htiyatsız l ık etmişsin, H oward . Bu 
yasalarla i lg i l i  bir sorun .  Meslek ah lakına uygun bir biçimde dav­
ranmadığın iç in sen i baroya . . .  » 

Howard ,  gü ldü .  «Ben suçsuz ları korumak iç in da ima mes­
lek ah lakına aykırı davran ırım? Sen de öyle  yapmıyor musun, 
senatör?» 

«Müvekki l in in  suçsuz olduğu bel l i  değ i l ,  Howard. Sah.i, o se­
n i n  müvekk i l in mi?» 

« Evet.» 
«Nası l  oldu bu? O bu giz l i  sorunu nası l  haber a ld ı? Ya da 

sen?>> 
Howard mı rı ldandı .  «Jon 'un kulağına bazı dedikodular gel­

d i . Sadece birta kım dedikodular. O da bunun üzerine ben imle 
görüştü.» 

« Dedikodular . . .  » Senatör uzun uzun Lou is Hedler' i  süz­
dü. «Dedikodu kaynağın ın sağlam olduğunu umarım. Howord. »  

«Sağlam. Güveni l i r. Böyle küçük bir kentte haberler etrafa 
çabucak yayı l ıyor, Senatör. Sözgel iş i . . .  korkuya kapı lan kızlar 
konuşuveriyorlar. Di l i n i  tutamayan kadın laır s ırlar ın ı  birbirle­
rine fısı ldıyorlar. Bir meslekdaş. b ir skandal kokusu a l ıyor, b i r  
teh l ike seziyor. Başka b ir  meslekdaş bir konuşmayı duyuyor ve 
bunu i lg i l i  k imseye haber veriyor. Bazı k imseler usulca ifa·de 
veriyorlar. Sonm kôtipler dedikodu yapıyor. Bunların hepsi de 
Jon'a yönel i yor. Tabii ortada el le  tutulacak bir şey yok. Ama 
işit i lenler de yeterl i . . Onun i ç i n  Jon bana· gel i yor ve benden onun 
ç ıka rlar ın ı  korumamı istiyor. Bu kadarı yeter mi?ıı 

«Ya lan söylüyorsun . >> Senatör hôlô Louis  Hedler'i süzüyor-
du .  
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«Bunun daha . . .  » Howard, saatine bir göz attı . «Bir saat ka­
dar önemi yok. Ondaın sonra fikrini a ld ığ ımız için bize kızmaya­
cak, tersine minnet duyacaksın. Harekete geçmeden önce f ikrin i  
a ld ığ ımız iç in .» 

Senatör, «Siz harekete geçmeden önce mi?)> ded i .  
«Evet. Kenton, sona karşı y ine de sevgimiz var. Emin ol . 

Bu yüzden gazetelere telefon edip, tutuklama emirleri hazırla­
tacağımıza ve senin bu konuyla olan i l işkin i  herkese acık laya-
8ağ ımıza, kalkt ık senin le konuşmaya geldik .» 

Senatör haykırdı .  «Neden söz ettiğ ini an layamadım!» Lo­
u is 'e, sanki doktoru öldürecekmiş g ibi bakıyordu. 

Hoıward güldü. «Ben anl ıyorum ya . . .  Örneğin . . .  geçen lerde 
Scranton'a ahbapları görmeye gitmişt im. Onların Mrs. Ednaı 
Beamish a.dında bir kadın ın yaıkın dostları oldukları nı öğren­
d im. İnsan ların  nası l  olduğunu bi l i rsin, senatör. Onlar seni n  
de Edna'n ın pek yakın, pek  sevgi l i ,  pek yakın dostun olduğunu 
söyled i ler. Kadın la pek . . .  pek samimiymişin iz.)> 

Senatörün rengi değişt i .  Adam bu konuşmayı dikkatle d in­
l eyen oğl una çabucak bir bakış fı rlauı . « Ee, ne o lmuş? Ben Ed­
ııa'nın kocasın ı  iyi .tan ı rd ım.)> 

«Edna'yla Sen Dr. Claude Brinkerman' ı  da iyi tanıyorsunuz, 
değ i l  mi?» Howard, gözlerın i  Kenton Campion'a d ikmişti .  Asl ın­
da e l inde Edna Beamish' le doktorun bi r i lg is i  olduğuna i l işk in 
bir kanı t  yoktu. Ama boş at ıp dolu vurmak istemişti. 

Senatörün yüzü şimdi sapsarı bir yağ kü lçesine benziyor­
du.  Ama yine de iyi b ir pol it ikacıyd ı  adam. «Claude Brinkerman'ı 
tanıyorum tabii ,» dedi .  «Ne  olmuş?)> 

Howard omzunu s i lkti .  «Ben de Brinkerman'ı tanır ım. Onun 
hqkkında bi lmediğ im de yok. Haber çabuk duyulur. Brinkerman, 
karısına, kadının hiç de a l ış ı k  o lmadığı l üks bir hayat sürdürmek 
i çin kürta j yapmaya başlamış. Mrs. Beamish' ifl Brinkerman'a' 
g ittiğ ini emin bir kaynaktan öğrendim.  Woshington'da. da· ka­
d ın la pek sıkı f ık ı  olduğunu bi l iyorum.  Sana demin de söyledi ­
ğim g ibi insanlar konuşmaya merakl ıdı rlar. Ayrıca 'Mrs. Bea-
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mish' in son zamonlardo kürta j yoptırmış olduğunu duydum. iş­
te sano bütün h iköye.» 

« Ferrier, Edna'ya kendi muoyenehanesinde kürtaj yaptı. 
E l imizde kanıtlar ve ifadeler var.» Senatörün kalın boynundok,i 
kabarık damarlar h ız la atıyordu. 

Howard sevecenl ik le başını sal ladı. «Hayır, senatör, e l inde, 
kanıt f i lan yok. Ası l  bizim el imizde Edna'nın pek yakın bir arka­
daşı olduğunu gösteren kanıtlar var. Ve öyle  küçük arkadaşla­
rın sık sık başı derde g irer. Ve onlar do bu yüzden Brinkerman' 
lora başvururlar. Şey . . .  öyküye oğ lunun önünde devam etmemi 
ister misin?» 

Francis bu konuşmayı dikkatle din l iyordu .  Yüzü dehşet­
ten bembeyaz kesi lmişti. Babasına dönerek, «Edna?» dedi. 
« Edna,? Bir y ı l  önce :Washington'daki evinde gördüğüm kadın 
bu, baba. Hani beklenmediğim bir onda1 çıkagelmiştim. Kadın 
da seni n  yatuk odondaydı, baba . »  Froncis' in dudakları ıstırap 
ve tiksintiyle büküldü. «Ben eve gel ince, Edna, çabucak çıkıp 
g itti .  Sacı başı çok karışıktı. Amoı ben senin içyüzünü öğren­
miştim, baba:. Onun için de bu durum beni şaşırtmadı . Toı on a ltı 
yaşımdan beri senin küçük a rkada1şlorını bi l iyordum. Diğerleri­
nin adını h içbir zaman duymamıştım. Fakat o gün Edno:'ya aoıy­
laı çağ ırd ığ ın ı  i şittim. Onoı hemen gitmesini söylüyordun.» 

Howard, Louis  Hed ler'e bakarak sevinçle güldü.  Daha önce 
fena halde kaygı lanmış olon doktor da onoı g·ü ıümsedi .  

«Pis, iğrenç, aşağı l ık  espiy:on!» Oğluna dönmüş olon sena­
törün yüzünde müthiş bir nefret vardı .  

«Evet, öyleyim. Seni gözetlediğ im için de seviniyorum. Böy­
lece sen i n  ha1kkında çok şey öğrendim, bQbo. S ık s ık ö lümü is­
tememe neden ola1cak pek çok şey.» 

«Keşke ölseydin. . .  Keşke ölseydin . . .  » Campion, diğerleri­
ne baktı. «Oturup sakin sakin konuşmamız daha doğru olacak, 
beyler.» 

Howard hemen, «Ben de aynı fikirdeyim,» d iye cevo!!t ver­
d i .  «Sonuçta bu sorunun bir kadın la dö i lg isi var. Mrs .  Edna 
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Beamish ya do Mrs. Ernest Beamish 'le. O bir  suca kat ı ld ı .  Jon 
a leyhindeki o ifadeyi imzalamaklaı da yalan yere yemin  etmiş ve 
doktora iftira atmış o ldu .  Ah . . .  Böyle haberler etrafa çabuk 
yayıl ıyor. Çok kimse resmi belgelere usu lca bir göz a·tmaktan 
da kaçınmıyor. » Öfkel i  senatöre nazik nazik gü lümsedi .  «Edna 
tevkif  edi lecek tabi i .  Ben kadın ları ,  özel l i kle küçük Edna gibi le­
r in i  çok iyi bi l ir im. Onun için Edna'n ın her şeye sessiz l ik le kat­
lanacağ ın ı  hiç sanmıyorum.  Ama tabi i Edna'yı en iyi sen tan ı ­
yorsun, senatör. Öyle değ i l  m i?»  Howard, sevincinden bağıra­
caktı neredeyse. 

Senatör tekrar oğl una baktı .  Ve i ri yüzünde yı l lardan beri 
babaca bir d ostluk maskes in in  arkosına gizlemiş olduğu o de­
rin nefret bel i rdi . «Cık  . . .  Defol .» 

Fronc is  başın ı  sa l ladı .  «Hayır, burada kalacağ ım. Onları 
a l ıp  odana götürü r, kaıpıyı da yüzüme ki l i t leyebi l i rs in .  Ama: 
sonradan onlar  bana her şeyi anlQ!tırlar. Öyle deği l  mi ,  beyler?»  

Howaırd, «Ta bi i,» de.di . <ff abi i .  Müvekk i l im Jon Ferrier'i ko­
ruyabi lmek  için el imden gelen her şeyi yapmak zorundayım. Za­
ten sorun yakında gazetelere yansıyacak. Sonuçta baban çok 
öneml i  bir adam, Francis. Sen ola:y ı  gazetelerden de  izleyebi l i r­
sin . »  

«Gazeteler . . .  » Senatör ağır a ğ ı r  b i r  koltuğa çöktü . «Beni 
tehdit mi  ediyorsun,  Best?» 

Howard, « Evet, tehdit ediyorum ya,» d iye cevap verdi . «Ga­
zeteler tatlı romantik öykü lere bayı l ı rlar! Küçük tat l ı  Edna: ve 
Senatör Kenton Campion ! Ve bir kürta jcı .  Olmadı, o lmadı . . .  
Amerika l ı lar  hôlô g eri kafal ı lar, senatör. Herhalde bun u  sen de 
bi l i yorsun.» Oturara k  Campion'a neşeyle gü lümsed i. 

Senatör, «Yalanlan bir yana: bıraka1l ım ve gerce·kl erde n  ko­
nuşa l ım,» dedi .  «Louis, bu 1 iş senin başın ın a lt ından çıktı . Tıp Ku­
rulunun sana olan g üveni ni kötüye ku l landın.  Sana· gizl ice anla­
t ı lmış ola n  g izl i  özeı· sorunları bu h i lekôra a çı kladın .»  

Howard h iç kızmadı . «Bi r  i k i  daki ka sonra' sorunun !Jaına 
açılmış olmosına sevineceksin .  Der in bir minnet duyacaksın. 
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Evet, art ık gerçeklere gele l im, senatör. Çantamda bir sürü bel­
ge var .  On ları okumak hoşuna · g itmeyecek. Yine de kôğıtl a rı 
çok i lg inç bulacağ ı ndan emin im.» 

Louis kendisini toplamıştı. «Kenton, bu saba h Claude Brin­
kerman aleyh inde b i r  tutuklama emri  çıkarı lacak. Brinkerman 
g ib i  adamlar d i l lerini tutamazlar. Durum kendisine açık lanınca 
Brinkerman da konuşacak ve maıhkemenin  merhametine sığ ın­
maya kalk ışacaktır. Onun,  senin  şöyle böyle tanıdığ ın  bi ri deği l ,  
yakın ahbabın olduğunu duydum, Kenton . İşte bu yüzden Brin­
kerman fenu halde korkan o iki k ıza baskı yaptı . On ları Jon Fer­
rier' i kürtaj yapma kla  suçlamaya bu nedenle razı ett i . »  

Senatör Campion, Howard' ın kendisine, uzattığı kôğ ıtları 
a ld ı .  Claude Brinkerman'dan tekra r  söz edi lmeye başlan ınca 
k ı rmızı dudak ları morlaşmış, gözleri iyice kıs ı lmı'1:ı .  Gür kum­
ra l saçları terl i a ln ına düşmüştü. Kelebek gözlüğünü i ri ,  biçim l i  
burnuna i l işt i rerek belgeleri okumaya başladı. D ikkat  kesi lmiş­
ti . Gizli bir tuzak a rıyormuş gibi bir ha l i  vardı .  Sonraı göz lüğünü  
çıka ra rak ,  e l ler in i  çiçekl i yeleğin in  üzerine kavuştu rdu .  «Bunun 
tenimle ne i lg isi var?» 

Howard şaşaladı bir an . Sonra da gü ldü .  «Aman, senatör, 
sen inki  de laf mı? Martin Eaton'un sen in hakkındaki sözlerin i  
at lamadın herhalde? Bu kadarı b i le  başını derde sokmaya ye­
ter. Edna'nın Brinkerman'a kürta j yaptı rd ığ ın ı  bi l iyoruz. Brin­
kerman' ın i ki zaval l ı  hastas ın ı  bularak onları Jon Ferrier a ley­
h inde tanık l ığa zorlaması ve doktorun asl ı nda bunu senin iste­
ğin üzerine yapmış olması herkesin i lg is in i  çekecek. Tabii senin 
ve Jonas Witherby'nin Lou is'i nası l  s ık ıştırd ığ ın ız ı  da hastane­
de duyu lanlar olmuş, Sena:tör, bu sorun senin le yakından i lgiH, 
yakından. Ama hepsi bu kadar değ i l .  Diğer kanıt ları sakl ıyoruz, 
Onları ş imdiden açıklama mız gü lüne olu r.» 

Senatör, gözler in i kısarak Howard'ı süzdü. Onun yalan söy­
ley ip söylemediğ ini  düşündüğü bel l iyd i .  

Sonra Fra'ncis konuşmaya başladı. «Benim bi ld ik lerimi de 
unutmay ın .  Babamın ,  evinde, ben im uyuduğumu sandığı bi r sı-
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rodo ahbaplarına söyledik lerin i  duydum. Amerika l ı lar  bunları 
dehşetle ü rpererek okuyacaklar. Ben öyküyü gazetelere verme­
ye hazır ım.» 

Senatör kumral saçl ı  ir i  kafas ın ı  ağ ı r  ağır  çevirerek oğlu­
na baktı. Yüzünde hôlô korku yoktu . Fakat burun delikleri ka­
bardı . Çehres inde çok kötü bir ifade belirip kayboldu. 

Francis kederle, acı acı , «Daha birkaç a'y önce Jon'a bi l­
diklerimi açık lamamın doğru olup olmaıyacağ ın ı  sordum,» ded i .  
«Ve Jon, 'Eğer o benim babam olsaydı, bunu  yapmazd ım,' diye 
cevap verdi .  Jon'a bunu  borçlusun, baba. Ama a rtı k ben gaze­
telere her şeyi açık lamaya hazırım. Adları ve tari h leri de vere­
ceğim.  Sen in  si lah fabrika·törleriyle birl ikte, gelecekteki savaş­
larla ·i lg i l i  dünyo çapında· bir komploya· kat ı lmış olduğunu bi l i ­
yorum. Bu işi  para ve nüfuz için yapıyorsun.» 

Louis Hedler soluğunu tuttu. H011Vord ise senatörü tiksin­
tiyle süzüyordu. Arnqı Campion sadece oğ luna bakmaktayd ı. 
«Sen ya lancının birisin ! »  

Fraıncis mırı ldandı .  «Yalancı lar gerçekle karşı katş ıya gel­
d ikleri zaman ·daima aynı şeyi söylerler.» 

Kısa bir sessiz l ik oldu. sonra senatör, Louis Hedler'e dön­
:ctü. «Dernek o g iz l i  konuyu bu h i l ekôr avukata gerçekten aıçt ın?» 

Louis, «Kenton,» dedi .  .«Sen in le  yaşıtız. Bi ld iğ in g i bi ben 
zengin  bir adamım.  Ma l i  bakımdan güçl ü durumdayım yani .  
Bana bir zamr veremezsin. Beni Eya·let T ıp Kuruluna mı ş ikô­
yet edeceksin? Buna önem verdiğ imi mi  sanıyorsun? Jon Fer­
rier'i korkunç bir sondan kurtard ım.  Bunun yan ında emekliye 
ayrı lmamın bir önemi olab i l i r  mi?» 

Senatör homurdandı . «Ben sen i n  Ferrier'den nefret ett iğini 
sanıyordum.» 

Louis, «Ben Jon'un bazı huylarından nefret ediyordum,» d i­
ye cevap verdi .  «Hôlô da öyle. Ama onun son derece dürüst b i r  
insan olduğunu bi l iyorum. Kentteki kadın lar arasında adı  ha·kl ı  
olarak çapkına cıkmış ama diğer bakımlardan çok muhafaza-
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kôr ve iyi yürek l i .  Fevkalade bir insan o. Usta bi r operatör ve 
doktorların da en iyisi . Hambledon için gizli gizli çok şey yaptı. 
Eğer kentl i ler bunu bi lselerdi, Jon'un elini ayağın ı  öperlerdi .» 
Bir an  durdu. « Kent sak inleri senin  içyüzünü öğrendikleri za­
man da bazı şeyler yapacaklar.» 

Senatörün dudakları titredi. Fakat iyi bir savaşçıyd ı o. 
«Buradaki lerin  Ferrier'den nefret ettiklerini bi l iyorum. Banaysaı 
hayran l ı k  ve saygı besl iyorlar. Bu sav:aşa devam eder, Ferrier'i 
kentten sürerim. Sonunda zafere u laşırım .  Bundan kuşkun var 
mı?» 

Pencereye gitmiş o lan Francis oradan �slendi .  «Benim b l i ­
d i klerimi unutuyorsun, baba.» 

Senatör, gürü ltü lü bir kahkaha attı. «Sen !  Daha haziranda 
kendin i  asmaya ka·Ik ışmış olan bir ahmak !  Bir sa lak !  Seminer­
den kaçmış bir teoloji öğrencisi! Beş parasız bir mızmız! Gaze­
teci ler senin onlara a n latacakları n ı  basmaya cesaret edemez­
ler!» 

Louis Hedler, « İşte bu çok i lgi çekici,» d iye mır ı ldandı .  «Bi­
ze açık kapı bırakmıyorsun, Kenton.  Howard, Francis ve benim 
sana gösterdiğimiz kanıtlarla val iye gitmemizden başka çare 
yok. Tabi i  diğer öneml i kanıtları da. göstereceğiz kendine. Tıp 
Kuruluna hemen bir telgraf · çekeyim. Üyeleri ben valiyle görüş­
tükten sonra yollasın lar.>> 

Howard, «Herhalde gazeteler,» dedi ., «Louis, Francis ve be­
nim hep birl i kte söyleyeceğimiz şeyleri d in lerler. Val in in  a çıkla­
masını da tabi i. Onun art ık senden eskisi kadar hoşnut olmadı­
ğ ın ı  duydum, senatör. Washington'da da ·güç lü düşmanların  var. 
Eyalet Meclisi va l in in senin  hakkında an latt ık ları n ı  da göze a la­
caktır. Ya lanların ,  bQ!şkolarını ya lancı tanıkl ığa zorlayışın, kor­
kunç bir. kürta jcıyla olan il işkin.» 

Senatörün yüzü şişmiş g ibiydi. 
Louis · onu süzdü. «Biz buraya seni d üşündüğümüz, koru­

maya çal ışt ığımız için gelmedik .  Sana yulvarmuk, seninle pazar­
�ığo girişmek n iyetinde de  deği l iz. Bugün bura.ya gelmemizin 
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nedeni Jon Ferrier ve annesi  Marjorie. Martin Eaton . . .  Ve hat­
ta sen in  nefret ve kin in i  beslemek için yalan yere iftira atan 
o iki kız. Hatta belk i  de i ft ira ve yalan yemin suçundan yargı­
lanacak olan Mrs. Edna Beamish. Anladığıma göre onun  para­
sı varmış .  İyi avukatlar tutabi l i r. Sonra cesur bir kadınmış da 
kendisi . Sen onu terkedince müthiş  öfkelenecek tabi i .  Ve o za­
man sadece kendin i  düşünecek. Kötü duruma düşmesini iste­
mediğ imiz çok k imse var. Tabi i bun ları n  en başında da Jon Fer­
rier gel iyor. O zaten yeteri kadar acı çekti. Onu, düşmanların 
a leyhine dava açmaması için kandıracağ ımızı umuyoruz. Bu 
düşmanların orasında sen de  varsın.  Bunu ancak senin  yardı­
mın la yapabiliriz. Bütün eyaleti sarsacak bir rezalete yol açma. 
Kenton.» 

Howard ek ledi .  «Hatta senin Washington'a g itmene bi l e  göz 
yumacağız. üste l i k  vatan ımızı çok sevmemize rağmen. Bu özve­
rimizin nedeni de Jon.»  

Senatör büyük bir horgörüyle söylendi. «Onun böyle dost­
ları olduğundan haberim yoktu.» 

Lou is Hedler, « Evet, n e  yazık k i  öyle,» dedi .  «Haberin ol- ' 
sayd ı  bel ki o zaman kendinden bu kadar emin olmaz ve perva­
sızca davranmazdın.» 

Senatör sessizce düşünüyordu şimdi .  O zamana kadar h iç 
k imse ona karş ı  çıkmamış, kendisini engel lemeye kalkışmamış­
tı. Sanki ağzına p is bir şey gel iyormuş g ibi d urmadan yutku­
nuyordu .  «Beni i lg i lendiriyorsunuz. . .  Bu yalanlara, bu şantaja' 
boyun eğdiğim takdirde sorunu nası l  çözeceksin iz? Herhalde 
Ferrier bu uydurma belgeleri gördü .»  

Louis, «Ona hepsin i  göstermedik,» d iye cevap verdi .  Bir 
yandan da kendi kendine, «Daha! da kötü şeyler bi l iyormuşuz 
g ibi rol yapmaya ne kadar .devam edebil i rim?» d iyordu .  «Ama 
yeteri kadarın ı  gördü .  Onun  d ü n  gece buraya gelerek seni öl­
dürmesinden korktum. Fakat bitk in haldeydi .  Ayrıca: biz ken­
disine izin verinceye kadar h içbir şey yapmayacağına dair  ye­
min etmişti .  Aksi takdird e  . . .  » Louis  gü ldü. «Jon dün gece ger-
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çekten bir cinayet işleyecekti . Onun  ne kadar asabi olduğunu,  
öfkelenince ne hal nldığ ın ı  sen de bil iyorsun.» 

«Böyle bir del iy i  kontrol alt ında' tutabi leceğ in i  mi sanıyor­
sun?» 

« Evet öyle sanıyorum.» Louis bir yandan da , keşke bunu 
yapabilsem, diye düşünüyord u . Ekledi .  «Bizdekiler d ışında Jon'­
un el inde hiç kanıt yok. O da kan ıt olmadan kimseyi suçlayama­
yacağın ı  bi l iyor. Daha doğrusu biz bunu onun kafasına soka­
bild ik .» 

«Ya ka nıtlar?» 
«On lar emin yerlere saklanacak. Bir kopya bana, bir kop­

ya Howard'a. Öldüğümüz takd irde yakı lacak onlar. Fakat ge­
rekirse açı l ıp okunacaklar. Jon'un eli nde h iç bir kanıt olmaya­
cak.» 

Senatör düşündü .  Bir doktoru, bir avukatı süzüyordu .  Yü­
zünden, kafasından neler geçirdiğin i  anlamak mümkün deği ld i .  
«0 üç  kadın ı  unutuyorsun .  Edna ve o i ki kızı. On ların şu son 
gerçek ifadeleri resmen kaydedi ldi mi?» 

Bu soruyu Howard cevaplandı rd ı .  «Hayır. İk i  k ızın ifades'i 
benim büromda a l ı nd ı .  Eğer bu sorunu makul insanlar g i bi çö­
zersek, eğer anlaşırsak, o zaman sen Mrs. Beamish'e şerifteki 
resmi şi kôyetini geri a lmasın ı  söylersin .»  

« Peki, Brinkerman kimin resmi ş ikôyeti üzerine tutuklana­
cak?» 

«Mrs. Beamish' in şikôyeti üzerine. Sonunda bu durumdan 
sorumlu olan ben değilim, o. Ama kadın da kendisine veri len 
emirleri· yerine getirmeye çal ışıyordu. Öyle deği l  m i? Kızların 
.yalan  olan i l k  ifadeleri' de, gerçeği a1çıklaıyan ik inci� ifadeleri de 
Louis' in el inde.» 

Senatör d üşünceli bir tavırla morumsu dudakların ı  büzdü .  
Kelebek gözlüğüyle masaya vurup duruyordu. 

«Daima desteklediğin pek yak ın dostun şerife bir telefon 
etmen yeter, senatör. Ona·, ıMrs. Beami sh' in ş ikôyetine a·ldırmu-



- 379 -

masını ve Jonathan' ın tutuklanması için çıkarı lan emri yırtma­
sın ı  söyleyebi l i rs in .  Tabi i  nazik nazik .»  

«Ve Bri nkerman? . . .  O tutuklanacak öyle mi?» 
Louis, Campion'a baktı . « Evet. Mrs. Beamish, şi kôyetin i  

geri a l ır, sen  kahkahalar atarak şerife kadın ın o i ht iyatsızca: ya­
lanına a ld ı rmamasını söylersen duru m  değ işir tabi i . »  Lou is' in 
kaşlar ı çatı ld ı .  «Öyle bir adamın hak ettiğ i  cezadan kurtulaca­
ğını düşünmek tüylerimi  ü rpertiyor. Fakat Jon Ferrier'i düşün­
düğüm için şerife, Martin Eaton'un o son mektubunu okutma­
yacağım. Bi lmiyorum Jon buna ne d iyecek? Ama el inde bir ka­
nıt olmayacak onun.  Sana bu bakımdan söz veriyorum .  Hatta 
Jon'a Martin Eaton'un ifadesin in bir kopyasın ı  vermeye bi le razı 
olmadık .»  

Senatör, « Benimle acık açık konuşmadın ız,» dedi. «Beni s ı ­
kıştırd ın ız, tehditler savurdunuz. Hatta Brinkerman' la ben im 
a leyh imde harekete geçmiş olduğunuzu bi le ima ettin iz. Bu ada­
lete sığar mı?»  

Howard dayanamayarak kahkahalarla' gü lmeye başladı .  
«Senatör. açı kçası adalet hakkındaki bu sözlerin pek hoşuma git­
t i .» 

Louis mırı ldandı .  «Howord . . .  Howard . . .  » 
Francis pencereden dönerek onların yanına geldi .  «Yani bu 

adamı  layık olduğu şeki lde herkese sergi lemeyecek misi niz?» 
Louis, «Oğ lum,» d iye cevap verdi . «Ba·zen insan başkaları­

n ı  koruyabi lmek için d i l in i  tutmak zorunda ka l ı r. Bu kendis ine 
ağır gelse bi le .  Jon senin için babanın mahvolmas ından daha 
öneml i  deği l  mi?» 

Senatör, «Hayı r, deği l , » diye homurdandı .  «Bu .beyaz surat 
lı köpek yı l lardan beri beni mahvetmeye çal ıştığ ın ı  it iraf ett i .» 

Francis üzüntüyle hafif b ir şeyler m ı rı ldanarak döndü ve 
hızla odadan çıktı. Lou is' fe Howard onun arkasından keder ve 
an layışfaı baktılar. Sonra Louis, « Eğer bu doğru olsaydı ,  Ken-

' 

ton,»  dedi . «Francis seni y ı l la r  önce yok ederd i .  Hakkında öğ-
rend iği şeyler yüzünden ö lümün eşiğine kadar gelmezdi .  Ben 
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onu ta bebekl iğ inden beri tan ıyorum. Sonaı tapardı Francis. Tek 
oğlunu kendine böyle düşman etmek için ne yaptı n, Kenton?» 

Senatör, kestane rengi  koşlorın ı  cattı. Dudakları titriyordu · 

yine. Fakat bir şey söv.lemedi. 
Howard konuşmaya başlad ı .  «Herhalde şerif bürosunda­

d ır. Holde telefon olduğunu bi l iyorum, senatör. Senin le  birl ikte 
te l efona gidebi l i r  m iyiz? Şerife söyleyeceklerin i  duymak ve Jon 
a leyhinde bir şey yapılmayacağında n  emin o lmo·k istiyorum.» 

Louis  atı ld ı .  «Fakat bir şey daha var. Bu çok da öneml i .  
Biz bu sorunu  Hoıward'la uzun uzun konuştuk.  Herkes sen in  
Adrian Ferrier' in yakın arkadaşı olduğunu ve Marjorie'ye karşı 
büY.ük bir hayran l ı k  duyduğunu bil iyor. Kulağıma, J on'un Ma­
vis'in ölümünden sorum l u  olmadığın ı  iddiaı ettiğ ine dair b irtak ım 
dedikodular do geldiydi, Kenton. Hambledon'un seviml i  sakin­
leri ve tabi i  gazeteler senin bu olayın i ncelenmesin i  üzerine a l ­
dığ ın ı  ve  Jon 'un  suç lu  olmadığ ın ı  mut lu luklai i lan ettiğ in i  öğren­
d ikleri zaman pek sevinecek, seni takdirle de a lkış layacaklar.»  

Senatör kesin bir  tavırla, «Hayır,» dedi. 
Louis içini çekti. .«O halde her şeye rağm en Martin Eaton'

u n  son mektubunu gazetecilere vereceğiz. Bu hem senin hem 
de Brinkerman'ın başın ı  derde sokacoıktır.» 

«Al lah belan ı  versin !»  Campion'un sesi çok yumuşaktı .  «Şe­
rife istediklerinizi söylemem yetmiyor mu? Tabii bunu yapmayı 
da henüz kesin l ik le kabul etmiş  deği l im.» 

Hoıward başın ı  salladı .  « Bu yeterl i deği l. Bizi her şe�ri ha:l­
ka açıklamaıyo zorlama. Asl ı nda Jon do: durumu herkesin öğren­
mesin i  istiyordu.»  

«Al lah onun da belasın ı  versin ! »  Senatör ayağa kalktı .  
«Phi ladelphiaı ve l\Nashington'.da dahoı önce bir sürü h i lekôrla 
karş ı laştım. Ama. siz iki köylü hepsinden d e  vicdansızsınız.» 

Şimdi ya l n ız Howard deği l ,  Louis  de gü lüyordu. Senatör ise 
ne utanmış ne s ık ı lmıştı . Sonm o da gü ldü.  Kısaca, öfkeyle.
«Telefona gidel im.» Ekledi. «Onda n  sonra da· hemen Washing­
ton'a döneceğim.» 
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Kapıya doğru giderlerken, Howard, « İyi edersin ,»  diye ce­
vap verdi .  «Jon Ferrier'in ne yapacağını  k imse bilemez.» 

Louis Hedler, « Brinkerman'a do uyarıda bulun, Kenton,» de­
di .  «Kürta j işinden vazgeçsin.  Ben onu hastaneden atacağım. 
Kendisine bi ldiklerimi de ima edeceğim. insan Brinkerman'ın ne 
yapacağın ı  kestiremez. Ama bu önlemi a lmaık zorundayım.» İçi­
ni çekti . «Başım dertte. Jonathan, ben im gibi d i l in i  tutmayacak .  
Ama tabii o benden çok gene. insanlar konusunda d a  benim 
kadar deney sah ibi değ i l .» 

15 

Robert Morgan üzüntü lü  b i r  yüile kahvaltıya ind t. Çok da 
endişel iydi genç adam. 

Annesi memnun bir tavırla, «Mr. ve Mrs. Kitchener bizi, ak­
şam yemeğ ine davet ediyorlar, .  Robert,» ded i. 

« İy i .  .. » Genç adam çevresine, s ıcak ve karan l ık yemek sa­
lonuna baktı. Pencereler yine sıkıca kapatı l mıştı .  « Efendim? 
Ne ded in  anne?» 

Jane Morgan' ın aksi ,  kü l  rengi yüzünde bayg ın  bir gü­
l ümseme bel i rmişti .  «Beni d in lesene, Robert . . .  Ben sadece Ma­
ude Kitchener'in senden çok hoşlandığını  söyledim.» 

Robert, Jenny'i düşündü. Kal bi her zamanki g ib i  aşk, umut­
suzlu k  ve özlemle burku lc:lu.  Kızı son zamanlarda  görmemişti .  

Jane, «Kızarmış ekmeğ ine dokunmadın bi le ,  Robert,» ded i .  
«Son zamanlarda neyin var anlayamıyorum. Akl ın bir şeye . . .  bir 
şeye takı lmış gibi .  Bu küçük kentte iş lerin in  iyi gittiğ in i  uma­
rım.» 

«Kent o kadar küçük deği l ,  anne . . .  Evet, iş lerim iyi gid iyor. 
Jon'un bütün hasta ları na ben bakıyorum a·rtık .»  Soğuyan kah-
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vesine baktı . Foıkat içmedi. « Keşke Jon gitmese.» 
Jane Morgan zevkle  ekşi ekşi, «Gitmek zorunda,» diye ce­

vap verdi .  
Robert çabucak başını  kaldır ıp ona baktı. «Ne demek isti­

yorsun?» 
« Robert, kentte herkes bundan söz ediyor. Bu dedikodu da 

deği l .  Fakat a rtık Mrs. Beatrice Offerton'la iyice samimi oldum. 
Çok hoş ve güzel bir kadın . Son derece de demokrat. Fakat 
Philadelphia'dayken daha· yüksek mevkide olduğumuzu bi l iyor 
ve bunu takdir ediyor. Philadelphia 'yı o da bi l iyor. Orada ortak 
dostlar ımız var. Mrs.  Offerton'un o iğrene adam ho,kkındaı h ic  
de iyi şeyler düşünmediğ in i  duymak belki  seni şaşırtır, Robert .»  

Gene adam mahsus sesin i  çıkarmayarak bekledi. 
Jane güldü yine. «0 adamda;n h iç hoşlanmadığımı ,  kendi­

sine güvenmediğ imi u nutma. Robert. Onun katil olmadığ ına 
d a  hiçbir zaman inanmadım. Mrs .  Offerton da benimle aynı f i­
k irde. Bana bir hafta kadar  önce Ferrier'in karıs ın ı  gerçekten 
öldürdüğünü gösteren del i l ler bu lunduğunu söyledi. Duha doğ­
rusu bunu ima etti. » 

Robert güldü.  Annesi bu gü lüşü pek garip buldu. 
«Sen aynı f ikirde  deği l  misin ,  Robert?» 
«Değ i l im tabi i .  O h iç ağabeysiyle Washington'o gitmiyor 

mu?» 
«G itmiyor.» 
« Senatör şimdi :Woshington'do,» Robert katlanarak taba­

ğ ının yanına konmuş olan gazeteyi a ld ı .  

Jane oğlunun bu haberin i  öııemsememes.ine, onun üzerin­
de bile d urmama�sına s in irlenmişt i .  Sık ınt ı l ı  sıkıntı l ı  gazeteyi 
açan Robert'e baktı . Rengi eskisi g ibi değ i l , diye d üşünüyordu. 
Üzgün g ibi bir ha l i  de var. Ah, sorumlu luk yüklenmek gençlere 
güç gel iyor. Ama Robert yakında bu durumaı oıl ışır. Maude Kitc­
hener, o güzel kız dla Robert'in peşinde . . .  Jane birdenbi re i rki l ­
di .  
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Robert neşeyle haykırmış, sonra do gü lmeye başlamışt ı .  
«Ah, ben i korkuttun!» 
Robert gazeteyi ona uzatt ı .  Mavi gözleri pır ı l  p ır ı l  parl ıyor­

du .  «Şurasın ı  mutlaka oku, anne, Başsayfodaki haber !Wash ing­
ton'dan veri lmiş .  Dün .»  

Jane gözlüğünü taktı . Oğluna şüpheyle bakt ıktan sonra 
onun işaret ettiği yeri okumaya: ba,şla,d ı .  «Senatör, Dr. Jonat­
han Ferrier' i n  karıs ın ın ö lümünde h içbir sucu olmad ığın ı açık­
ladı .» Jane hayretle, «Ah !» d iye haykı rd ı .  Sanki ağ laya'Cakmış 
g i bi ince, kuru d'uda,kların ı  büzdü .

«Pennsylvan ia' Senatörü Kenton Campion bugün  Washing­
ton'da bir  basın top lantısı yaparak geçen araıl ı kta karısı Mavis 
Eaton Ferrier'e kürta j yapornk onun ölümüne neden olmakla) 
suçlanan  ve tutuklanan hemşiresi Dr. Jonathan Ferrier'in adı­
n ın temize cıkmış olduğunu bi ldirm iştir. Bu olayın Dr. Ferrier' l e  
karıs ın ın çok tanınmış kimseler olması ve cina,yetin inanı lmoya­
ca1k kadar vahşice işlenmesi dolayıs ıyla bütün ü lkeoe i lg i  uyan­
d ı rdığı hatırlardadır. 

«Senatör Campion bugün  Dr. Ferrier' in şerefine sürülen le­
kenin temizlenmesi iç in bir soruşturma yapı lmasınaı karar ver­
d iğ in i  a'çıklamıştır. Senatör Campion Dr. Ferrier' in yakın arka­
daşı ve ai le dostudur. Senatör Compion muhabirimize, ' Fakat 
bu karar ımı h içbir  şekilde etkilemedi,' demiştir. 'Ben sadece 
a da letin yeri ne gelmesini ve doğduğum kentin ün lü  ve değerli 
bir sakin in in şeref ine sürülen lekenin temizlenmesini i stiyor­
dum.  işte bu yüzden birkaç oy önce sessizce bir soruşturma
başlatt ım. Gerçekten korkmuyordum. İş in içyüzünün halka 
açıklanmasın ı istemekteyoim .

'Araştırma savgıdeğer vatandaşlarımız ve profesyone l  
a jan lar tarafından yapı ld ı .  Durup d inlenmedi ler, hatta uykula­
rından bi le fedakôrl ık ett i ler. Sonunda Dr. Ferrier' in suçlu oldu­
ğunu bel i rtecek bir tek del i l  bi l e  bulamadık larını açıkladılar. 

«Senatör Campion ,  'Bu acı ü'layın bu şeki lde kapanması ,  
Dr. Jonathan Ferrier' i n  kes in l ikle temize çıkması beni çok mut-
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lu etti, '  demiştir. 'Ben şimdi sadece Dr. Ferrier' in Hambledon' lu­
ları n  o haks ız, ada·lete sığmayaın şüphelerin i  unutacağın ı  ve on­
ları bağışlayacağın ı  umuyorum. Onun Hambledon'da ka lmasın ı  
ve kentin ik i  hastanesin4e de çal ışmasın ı, tutuklanmasından ve 
davadan önce olduğu g ib i  yeteneklerini ve usta l ığ ın ı  yine cö­
mert l ik le dağıtmasın ı  d i l iyorum. '» 

Robert annesini b ir  evlada. yakışmayacak bir neşe ve kin le 
süzüyordu. Sonundo kadın boşını ka ldırdı .  Gözleri oğlunun se­
vinç dolu gözlerin e  takı ldı .  

Jane, «Ah, o aziz g ibi adam,» ded i .  «Ah, o aziz g i bi adam.» 
«Jon'u kasdediyorsun tabii?» 
«Robert! Senatör Carnpion 'u  kasded iyorum ben ! Böyle 

mahsus yalan söylemiş o!» 
Robert, «Anne,» diye cevap verdi .  «Ben senin yerinde ol­

saydım Mrs. Ofterton'a ağabeysi senatör hazretlerin in 'ya lan 
söylediğin i '  i maya kalk ışmazdım.  Büyük bir suçtur bu. Aleyhin­
de iftira davası bi le açabi l irler.» 

Jane korkmuştu. «Ben öyle demek istemed im ki ,  Robert! 
Daima beni şaşırtırs ın !  Tanrı m. . .  Herhalde o korkunç adam 
Hambledon'da kalacak artık.» 

«Şerefli bir adam olan senatör, Jon'un suçsuz olduğunu 
açıkladı .  Daha ne istiyorsun? Cebrai l ' in  gel ip sana haber getir­
mesin i  mi? Jon'dan neden 'korkunç' d iye söz ettiğ ini  de  a nlaya­
m ıyorum. Böyle düşünmen iç in h içbir neden yok. Hiçbir  zaman 
da olmadı.  Senatör Jon'un fevkôlôde bir adam olduğunu söylü­
yor. Eğer Mrs. Offerton' la iyi geçinmek istiyorsan, her yerde ka­
dın ın ağabeysiyle aynı f ik irde olduğunu söylemel isin.» 

Bir  gün bir gece Pennsylvania'yı sarsan müthiş fırt ına biraz 
hafiflemiş g ibiydi.. . 

Öğ le  yemeğinde pek az bir şey yemiş ola n  Jonathan kendi­
sini öylesine yorgun hissediyordu ki,  bütün vücudu uyuşmuştu 
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sanki .  Odasına çıkarak kendisini  yatağına attı. Adeta a pta l laş­
m ış,  a kl ı  durmuş g ibiyd i .  Bu yüzden a nnesin in eve döndüğünü 
duymadı .  Fırtınan ın yeniden başlayacağın ı  haber veren gökgü­
rü ltülerini de duymadığı  g ibi . . .  Derin bir uykuya dal mıştı .  Göz­
lerin i  açtığı zaman d ışarıda rüzgdr uğulduyordu.  Hava karar­
mış, basınç iyice a rtmıştı . 

Gene adam ayağa kalkarak banyoda yüzünü soğuk suyla 
yı kadı . Sonra lambayı yakarak koltuğa oturdu.  B iri kapıya vu­
ruyordu .  

Marjorie, «Jon . . .  » dedi. Eşikte duruyordu kadın .  Rengi  ga­
yet uçuktu . Sanki uykudan kalkmış g ib i  s iyah  saçları kabarmış­
t ı .  Dudakları çok renksizd i .  Buna karş ı l ı k  i ri leşmiş olan gözleri 
lambanın ışığında sanki ateşi varmış g ibi p ırı ldıyordu .  Seyahat 
ta,yyörünü çıkarm ış, gri l i  mavi l i  bir sabah l ığa sarı lmışt ı . Ayakla­
rında da terl ik leri vardı .  

Jonathan koltuğunda k ımı ldamadan annesine baktı . Fakat 
ağzın ın kenarındaki kaslar şişmişti . El leriyle koltuğunun dirsek 
dayan ı lacak yerlerin i  kavramıştı. 

Marjorie oğlunun s iyah kaşların ın  iyice çat ı lmış olduğunu 
gördü .  Gözleri kara birer a lev g ibi parl ıyordu .  Kadın  tekrar, 
«Jon?» d iyerek duda klarını  yaladı .  «Döndüğüm zaman sen uyu­
yordun.  Seni rahatsız etmek istemedim.» Odaya gird i .  Gözleri 
daha irileşmiş, daha ış ı l t ı l ı  bir hol a lmıştı . Sanki  çok korkmuş 
g ib i  h ız l ı  h ız l ı  soluk  a l ıyordu.  El lerin i  birb irine kenetleyerek a l ­
ça,k sesle, «Bi l iyorum, yavrum . . .  » d iye mırı l dandı .  «Dün gece 
Phi ladelphia gazetelerini okudum.  Artı� her şey bitti, Jon, her 
şey bitti . »  

«Evet.» Jonathan ayağa ka:lktı . «Her şey bitti .» 
Derin bir sessizl i k  içinde birbirlerine baktı lar. Sadece dı­

şarıda coşan f ırt ınan ı n  uğultusu duyuluyordu .  
Marjorie, «Seninle konuşmam gerek, Jon,»  dedi .  

ik i  Tan ık  - F : 25
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«Baı�a ne söyleyeceksin, anne? Ven i  yen i  ya lcnlar 111 1? Be­
n i  y ine tatl ı tat l ı  oya layacak mıs ın? i htiya r Mart in ' le sen pek 
zekice bir oyun oynadın ız .  Öyle değ i l  mi? Anlaştın ız, hiç ses in izi 
çıkarmad ın ız. Ve için için gü lmekten katı ld ın ız.» 

Marjorie'n i n  yüzünde derin bir ıstırap ve korku bel i rd i .  Snn­
k i  bütün gücü kes i lm iş g i bi kapın ı n  yanındaki iskemleye çöktü 
kadın .  «Jon,» diye f ıs ı ldadı .  

Jon annes in in  dudaklarının oynadığ ın ı  görüyor fakat onun  
ses in i  işitem iyordu .  Marjorie 'n i n  söyled ik ler in i  iyice işitebi lmek 
için ona yaklaştı .  Öyle yabancı, öyle teh l ike l i  br ha l i  vardı k i ,  
Marjorie sank i  karşısında korkunç, tanımadığı b i r  adam va rmış 
gibi olduğu yerde büzüldü. Oğ lunun yüzündeki ve gözleri ndeki 
ifadeye dayanamıyordu .  Jonathan, «Gazetelerdeki o palavra la­
ra inandın mı?» diye sordu .  

Kadın konuşmaya ca,l ıştı . Sonra öksürerek t itreyen e l in i  
boynuna götürdü .  «Ben . . .  başka bir şey o lduğunu da sezd im . . .  » 

«Ah, evet, anneciğim başka çok şeyler vard ır .  Ama sen 
bunlar ın öneml i  bir bölümünü bi l iyorsun .  Öyle deği l mi? Sana 
sadece şu kadarın ı  söyleyeyim.  İhtiyar Mart in ölmeden önce son 
b i r  mektup yazarak her şeyi it iraf ett i .  Sonunda gerçeği açık la­
dı o. Senin ve onun bi ld iğ i  gerçeği, anne.» 

Marjorie yutkundu.  Korkusuna rağmen merakla b ir  şey so­
rarmış g ibi oğ l una bakıyordu .  

«Bi lmed iğ in  bazı şeyleri de açık lad ı .  Ama tabii b i lmediğin 
bir şey varsa!  Belki Howard Best seni memnun lukla aydın latır.» 
Da ima haşin o lan sesinde kadın ın  o zamana dek duymadığı bir 
ifade vardı . Marjorie'n in  korkusu a rttı . 

Jonathan, «Harald şimdi nerede?)> d iye sordu .  Annes in in  
üzerine öyle h ızla eği ldi k i ,  kadın onun kendisini tokatlayacağ ı­
n ı  sandı .  

O büyük korku yüzünden de çabucak, «Hara ld dün saba h  
döndü, Jon!» diye bağ ırdı .  

«Ah . . .  Dün sabah . . .  » Jonathan annesine bakarak gü ldü .  
«Demek o şimdi adada, Jenny' le. O uzun bir süreden beri adada 
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ya ln ız. Sen ta başından beri Harald ' ın nası l  b ir adam olduğunu 
bi l iyordun .  Ama Jenny'n in teh l ikede olması sana vız geld i .  Kı­
zın onun  g ibi bir adamla yapaya ln ız olmasına a ld ı rmadı n  bi le .  
Hara ld ' ı  korumaya devam ett iğ in,  edebi ld iğ in sürece senin  için 
başka h içbir şeyin önemi yoktu.  

«Ah, Jon, Harald Jenny'e h içbir zaman fazla zarar ver­
mez.» 

«Ancak Mavis'e verdiğ i  kadar  . . .  Öyle deği l  mi?» 
Kadın i n ler g ibi. «Jon . . .  » dedi. «Her şeyi bi ldiğ in i  iddia edi­

yorsun.  O zaman Mavis' in de . . .  ne olduğunu bi lmen gerek.» 
«0 ben im karımdı .» 
Marjorie sanki oğlu kendis in i  tokatlamış g i bi e l in i  yanağ ı­

na bast ırd ı .  Jonathan'a baka rak dudakların ı  oynattı .  Fakat sesi 
çıkmıyordu .»  

Jonathan,  « Karımdı ,» ded i .  «Kafasız, ak ı ls ız, havai b i r  ka­
d ın .  Evet, Mavis böyleydi .  Daha başka kusurları da vardı onun. 
Ama Harald, sa nki Mavis a lelade b ir  sokak kad ın ıymış gibi ken­
disiyle yatt ığ ı  zaman o yine de benim karımdı .  Mavis, Harald ' ­
dan hami le kald ığ ı  zaman da y ine benim karımdı . Kürtaıjdan 
öldüğü zaman da benim karımdı .  Ve eğer Howard Best olma­
saydı ,  Haralad yine yalanlar uydurarak rahat rahat yaşamaıya 
devam edecekt i . »  

Marjorie konuşamayacak kadar sarsı l mıştı .  Kal bin in san­
cıyarak ç ırpınd ığ ın ı  duyuyor, dışarıda göğün korkunç bir şeki l­
de gGrl6diğ in i  işit iyordu .  Şimşekleri n pır ı lt ısı gözlerini a l ıyordu .  

Jonathan,  «Kar ım, »  diye homurdaındı . «Onun  bana, ağa­
beys ine bu kötülüğü yapmış olması sana1 vız geldi . H içbi rin iz 
iç in öneml i  değ i ld i  bu. H içbir zaman işlemediğ im, işleyemeye­
ceğim bir cina,yetten tutuklanmam daha da önemsiz bir olaydı 
senin için . .Eğer beni  bu cinayet yüzünden assa lard ı ,  o güzel 
ağzın ı  y ine de açmayacaktın.»  

Marjorie, «Ah,  Jon! >ı d iye bağı rd ı .  «Buna inanamazs ın !  
inanmıyorsun!  Eğer sen teh l i kede olsaydın ,  hüküm giyseydin ,  
o zaman konuşacaktır. Martin' le ben her şeyi açık layacaktık .»
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« İşte bu do başka bir ya lan !»  J onathan gerçekten annesin i  
tokatlayacakmış g ibi el in i  kald ırd ı .  Fakat kadın d i kleşerek oğ­
lunun yüzüne baktı. Jonathan homurdandı .  «Aylarca hapiste 
kalmamın sen in iç in h içbir önemi yoktu, değ i l  mi anneciğ im? 
Mahkeme salonuna doluşan sırıtkan merakl ı larla gazeteci lerin 
karşısı nda hafta larca otu rmamın da .  Savcın ın  ben i  karımla 
çocuğumu öldürmek de dahi l olmak üzere her türl ü c inayetle 
suçlamasını sessiz sedasız d in lememin de. Hayır, bunların h iç­
biri de senin iç in öneml i  değ i ld i .  Bütün bunların başıma gel me­
s ine göz yumdun .  Buraya döndüğüm zaman yine de konuşma­
dın, yine de h içbir şey söylemedin .  Martin de öyle .  Bütün ken­
tin bana i ftira atmasına,  beni aşağı görmesine, yüzüme, 'Kati l ! '  
d iye bağırmasına, ben i  buradan uzaklaştırmasına razı o ldun.  
Neden, anne?ıı 

Marjorie baş ın ı  eğdi biraz. «Senin  bütün bunlara katlana­
cak kadar güçlü olduğunu düşünüyorduk ,  Jon. Din led ik ,  bek­
led ik  ve dua etti k .  Eğer bir teh l ike olsaydı . . .  Bir şeyi unutu­
yorsun.  Hara ld  da ben im oğlum.  Onun senden daha zayıf o ldu­
ğunu düşünüyorduk.  Harald' ı  sana karşı da korumaya çal ıştı k .  
Anlayamıyor musun? Biraz olsun an lamaya ça l ışmayacak mı­
sın? Asl ında ben seni düşündüğüm için sustum.» Başını daha 
da eğdi .  « İ k in iz de çocuğumsunuz. Konuşmamakla . . .  i k in izi de . . . 
i k in izi de koruyacağımı sanıyordum.» . 

Jonathan bir kahkaha, att ı .  «Gerçeğ in  bir gün ortaya çıka· 
cağı h iç ak l ına gelmedi ,  deği l mi? Eğer Kenton Campion ve 
içlerinde Mavis'e kürta j yaparak onu ö ldüren kati l in  de bulun­
duğu bir gru p, a leyh imde küçük ş irin bir komplo hazırlamasay­
dı, gerçeğin  ortaya çıkacağı da yoktu. Eğer bu komployu ha­
zırlayanlar başarı l ı  olsa lard ı .  . .  o zaman konuşur muydun, an­
ne? Söyle, konuşur muydun?» 

Kadın sessizce ona bakıyordu. Reng i  gitgide uçmaktaydı .  
E l in i  göğsüne bastırd ı .  

Jonathan,  «Beni kürta j yaptığım iddiasıyla hapse attırma­
ya hazırlan ıyorlardı ,»  dedi .  «Ömür boyu hapis cezasına çarptı-
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rılmam işten bile değ ildi. Bu kolay da olacaktı . İ l k  da.vayı k imse 
u nutmamıştı daha. Herkes nasıl olsa ıMavis' i öldürdüğüme ina·­
n ıyordu .  Bu iğrenç olayların başlangıç noktası Mavis tabi i .  
Ama sen de e! inden ge ld iğ i  kadar yardım ett in ,  anne. Bu bakım­
dan çok başarı l ı  oldun.  Seni tebrik ederim. Herhalde ben ha­
pisanedeyken kendi kendin i  kutlayıp duruyordun.» 

Kadın hafifçe sendeleyerek ayağa kalkt ı .  «Jon!  Buna ina­
namazsın !  inandığın ı  sanmıyorum!» 

«B i lmek istediğ im bir şey daha var. Fa kat bu kez bana 
fşin  doğrusunu söyleyeceksin . »  Öfkesi gitgide artıyordu. «Ha­
rald' ın Mavis' i baştan çıkardığın ı  b i l iyor muydun? Yoksa bunuı 
o gece kürtaj hazırl ığı yaparlarken m i  öğrendin?»

Marjorie, «Daha önce öğrenmişt im bunu,» d iye cevap ver­
d i .  «Fakat Harald 'o da, Mavis'e de b ir  şey söyleyemezdim.  Bu­
nun bir şeye . . .  b ir şeye neden olmasından ve durumu sen i n  far­
ketmenden korktum. Ben daima sen i korumaya çal ıştım, Jon. 
Gerçeği öğrenmeni engel lemeye çal ıştım. Bu i l işk in in sona ere� 
ceğ in i  d üşünüyordum.  Erdi  de. Maceran ın sona ereceğin i  ve 
k imsenin azap çekmeyeceğini sanıyordum.» 

Jonathan usulca, «Bir bakıma çok da başarı l ı  oldun,» d iye 
mır ı ldand ı .  « Kimse azap çekmed i .  Sadece Mavis öldü. Beni c i­
nayetle suçladı lar ve bütün ü lkeye rezi l o ldum. Harald kendi 
yoluna g itti .  Hayatından memnundu . Myrtle 'ün parasını harcı­
yor ve Jenny'i kendisiyle evlenmeye zorluyordu .  Ve tab i i  bütün 
bu süre boyunca bıyık a lt ından bana gü lüyordu!» 

«Jon bütün  bunları seni korumak iç in yapt ığ ıma inanamaz 
mısın?» ' 

«Ve seviml i ,  gü ler yüz lü ,  ka hkahadan k ırı lan Hara ld' ı daı 
korumak iç in  yaptığına . . .  » 

« Evet! Hara ld ' ı  da korumak için. O da ben im oğlum!»  
Jonathan odada etrafına bakındı ,  sonra gözü b i r  şeye 

takı ld ı .  «Artık Harald' ı  koruyamayacaıksın. OnU' bu lacak ve 
kendis in i  ö ldüreceğ im .»  İ lerleyerek bir köşeye atmış olduğu kır­
bacını  a ld ı .  
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Marjorie bunu gorunce acı acı bağırd ı .  Jonathan tekrar 
kendisine yaklaştığ ı zaman oğlunu kolun.dan sık ıca tutarak onun 
yüzüne baktı. Kendis in i  korkutan bu yabancı yüze. «Jon !  Sen 
ç ı ld ı rd ın m ı?» 

Genç adam, «Ga l iba,» dedi. «GaHba ç ı ld ı rd ım. Ama bu da 
önemli sayı lmaz, öyle değ i l  mi? Bunun iç in de kendi kend in i  
tebrik etmel is in, anneciğ im.» Kadın ın  e l in i  itti. 

Marjorie ağ ır  ağ ır  yere dizüstü düştü .  Sanki hayatın ın ba­
ğış lanması iç in yalvarıyormuş g ibi e l lerin i  oğl una doğru kald ır­
d ı .  «Jon, J enny' i  düşün !» 

«Zaıten Jenny' i  ya ln ız ben düşündüm. Sen kızı düşünmüş 
deği ls in .  Hamid: da öyle. Onu yaln ız ben düşündüm.» 

«Ah,  Jon,  kız ın hakkında uydurulan bütün o yalanlara inan ­
madın m ı?  O dedikodula ra? Şimdi Jenny' i düşündüğünü nası l  
iddia edebi l i rs in?» 

Jonathan duraklayarak a nnesinin birdenbire dolmuş olan 
gözlerine baktı . «Ben çok düşündüm, anne, Uzun uzun düşün­
düm.  Jenny hakkındaki o yalanları uyduran ,  o dHdikoduları çı­
kara n  kimdi? Sen yokken biraz a raştı rma yaptım.  Ve dediko­
du ların kaıynağın ın  Harald ' ın kendisi olduğunu da öğrendim . . .  
Ah, bunu da bi ld iğ in an laşı l ıyor. » 

Marjorie e l leriyle yüzünü kapattı . Hôlô yerde dizüstü du­
ruyordu.  

«Ve sen Jenny hakkındaki o ç irk in ded ikodular ın devam et­
mesine a ldırmadın .  Ben im hakkımdaki ded ikoduların da. Tat l ı ,  
sakin sessizl iğ i n i  bozmadın . Ve herhangi b ir  k imseyi savunmak 
iç in de bir tek kel ime bi le söylemedin.. »  Kapıya doğru b i r  ik i  
adım attı. 

Fakat Marjorie uzanarak genç adamın el indeki kırbacı s ı­
·kıca yakaladı .  «Jon, önünde uzun bir hayat var. Parlak bir ge­
lecek, Jenny' le burada ya da başka bir yerde mutlu bir hayat 
süreceksin .  Fakat pervasızca bir tek hareket. . .  Jon, Tanrı aş­
kına, makul olmaya çal ış. Biraz düşün ! »  
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Jonathan tekrar gü lerek k ırbacı annesınrn el lerinden kur­
tard ı .  « Ben düşündüm, anne .  B in lerce şey düşündüm!» 

Marjorie oğ lunun bacağın ı  yakalamaya çal ıştı . Fakat çok 
çev ikti J onathan .  Kadın ş imşeklerin ışığında oğ lunun öfkeden 
kararm ış  olan yüzünü gördü .  Usulca yere yığı larak gözlerin i  ka­
pattı . 

Jonathan gök gürültüsü arasında hızla merdivenden i ne­
rek evden f ır ladı .  . .  

Hara ld atelyesinde oturmuş k itap okuyordu .  Şatoda sade­
ce bu odayı sever, d iğerlerinden de nefret ederd i .  Acaba su lar 
daha ne kadar yükselecek? Duvarlar su ların karayı basmasın ı  
ön leyebi lecek mi? d iye kaygı lanıyordu .  Akşam üzeri f ırtına b i r  
ara d ind iğ i  zaman dışarı ç ık ıp zararın ne kadar o lduğunu anla­
ma,ya çal ışm ıştı . Zarar büyüktü. En güzel ağaçlardan bazı ları 
devri lmiş ,  bahçeler mahvolmuştu .  

Hara ld ayağa ka l ktı . Jenny ş imdi  aşağıda, her zamank i  
g ibi kütüphanedeydi . «Acaba korkuyor mu? Hiç sanmam. Dün 
öyle korkmuş gib i  b ir  ha l i  yoktu . »  

Hara ld b irdenbire Jenny'i görme arzusuna kapı ld ı .  Sızla· 
yan b ir  yaraya benziyordu bu istek . Kızla konuşmak iç in f ırt ı ·  
nayı bahane edebi l i rdi . Gene adam çabucak merdiven lerden 
i nerek kütüphaneye gitti. Jenny bir koltuğa büzülmüş, k itap 
okuyordu .  Hara ld içeri g i r ince başını ka ld ıra rak boş gözlerle 
ona ba'1<tı. 

Harald dostça b ir  g ül ümsemeyle, «Korkmuş olabi leceğ ini 
düşündüm,» dedi .  

« Neden?» 
« Fırtınadan tabi i . Gürü ltü ne korkunç değ i l  m i?» 
Aynı  anda b irin in  dış kapıya vura rak bağ ırdığ ın ı  duydu lar. 

Hayrete b i rb irlerine baktı lcr .  H izmetç i ler  ve uşak lar çoktan 
odalarına çek i lmişlerdi. Hamid, «Al lah, Al lah . . .  » diye mırı ldandı .  
«K im olab i l i r  bu?» Hole çıkararak ön kapıya g itt i .  Sürgüyü çeker 
çekmez, kapı hızla a rdına kadar açı ld ı .  Harald haykırdı . Jenny 
de aynı anda hole cıktı .  



- 392 -

Ü stü başı yırt ı lmış, çamur içinde kalmış olan bir adam sen­
deleyerek içeri g i rdi. El indeki k ırbacı sı kıca tutuyordu .  Siyah 
gözlerinde del ice bir pırı lt ı vardı .  

«Tanrı aşkına . . .  » Hamid geriledi, «Jon ! »  
Jenny, Hara ld ' ın  a rkasında duruyordu. Ağzı hayretten · 

açı lm ış. Sonra kaşların ı  çatarak yüzüne düşen saçları arkaya 
auı. 

Jonathan kardeşine bakıyordu .  J enny'i fa rketmemişt i .  
E l in i  a rkaya doğru uzatarak kapıyı kapattı . Sonra do buna da­
yandı .  Kesik kes ik  soluyordu .  Hara ld  hôlô hayretle onu süzü­
yordu .  Sonra Jonathan' ın yüzündeki ifadeyi fa rkederek biraz 
daha geriledi. Rengi  uçmuş, kızı l ımsı kaşla rı çat ı lmışt ı .  

«Ne var?» Umutsuz bir  telôşla konuşuyordu.  «Anneme bir 
ŞQY mi oldu?» 

Jonatha:n cevap vermedi .  Kırbacı tutan elini kald ırarak ko­
lunun tersiyle yüzünü  si ld i .  Rengi korkunç  bir hal a lm ıştı .  

Jenny olduğu yerde durmuş, hôlô gözlerine inanamıyor­
muş gibi Jonathan'a bakıyordu .  Sonra genç adamın yüzündeki 
ifadeyi, el indeki k ırbacı farkederek soluğunu tuttu. Harnld'a bir 
göz attı . O da kız g ibi felce uğra mıştı sanki .  

Sonra Jonathan tan ınmayacak kadar boğuklaşmış bir ses­
le, «Sen yokken gerçeğ i öğrendim,» ded i .  Esmer yüzü geri l ip 
çarpılmıştı . Gözlerinde artık kontro l  altında tutamadığı o öf· 
kenin pırı l t ı la rı vardı . «Sen ve Mavis' le i lg i l i  gerçeği ! » 

Harald usulca bir şeyler mır ı ldand ı .  Fakat gözlerini ağa­
beysinden kaçı rmaya cesaret edemiyordu.  Sonra Jenny'e ses­
lendi .  «Sen git . . .  Rica ederim git. J enny.» 

Jonathan kızı görmedi bi le. Şimdi dimdik duruyordu .  Bütün 
holü doldurmuş g ibiydi. Dışarıdaki f ırt ına g ibi insan l ık la i l gisi 
olmayan.  teh l ikeli bir şeydi o. «Sen Mavis' in yapaya lnız ölme­
sine göz yumdun. Brinkerman' ın ona kürta j yapmasını sağla­
dın. Mavis' in karn ındaki senin çocuğundu. Mavis' i sen öldür­
dün .»  
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Jenny bağ ı rarak e l l er in i  yanaklarına bastırd ı . 
«Jon . . .  » Hara ld  gözlerini bir a n  ağabeysinden ayıra ra k  

holde çabucak etrafına bakındı .  Kendis in i  savunma k  için b i r  s i ­
lah a rıyordu .  Asl ında kaçmayı, b i r  odaya g i rerek kapıyı k i l itle­
meyi istiyordu.  Ama Jonathan' ın bu hal inde bi le kendisinden 
çevik olduğunu b i l iyordu .  

Jonathan kükredi .  «Anlat.» 
Hara ld,  «Senin neden söz ett iğ in i  b i lmiyorum,» ded i .  
Jonathan, «Mavis'ten söz ediyorum,» d iye cevap verd i .  

« Ka rım  Mavis'ten . O senin yüzünden ö ldü .  Hô lô  benim adımı 
taşıdığı s ı rada .  Herhalde sen bu olayı  pek eğlencel i  buluyorsun.  
Bütün bu aylar boyunca da hem a rkamdan,  hem de yüzüme 
karşı g ü l düğünden emin im.» 

«Hayır .» Hara ld titreyen dizler in in  bükülmesine engel ol­
·maya çal ışıyordu .  Yoksa yüzü koyun yere serilecekti. «Sen çı l ­
d ı rm ışs ın ! »

Jonathan gü ldü .  La m banın ışığında d iş lerin in  pırı ldadığ ın ı  
gördüler. « Evet ç ı ld ı rd ım.  Senin sayende. Bu senin eserin .  Ben i 
b ir  c inayet le suçlamalarına,  hapisanede çürümeme, yargı lanma­
ma ·göz yumdun.  Kendi  yaptığ ın b ir  şey yüzünden beni yarg ı la­
malarına . . .  Herhalde beraat ettiğ im gün çok sarsı ld ın .  Lanet l i  
hayatının en kötü günü oldu o .»  

Hara ld ,  «Ben ne . . .  » diye başladı .  

Jonathan homurdandı .  «Yalan söyleme. O değersiz, . buda­
laca, yararsız hayatın boyunca durmadan yalan söyled in .  Şar­
k ı  söyler, danseder, tuva l leri boyalara bularken . . .  Buraya ne­
den geldiğ imi b i l iyor musun? Seni ö ldürmeye geldim.» 

Jenny, «Jon,» d iyerek i lerledi ve ik i  kardeşin a rasına g i rd i .  
Jonathan'a ba.k ıyordu .  

J onathan ıs lak kolunu uzatarak k ızı sanki o pek önemsiz 
bir şeymiş gibi itiverd i .  Jenny duvara çarpt ı . Fakat sonra ken­
dis in i  çabucak toplayara k  tekrar atı ld ı .  Yine ik i  kardeşin ara­
sına g i rd i .  
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«Jon !» diye bağ ı rıyordu .  «Benim ben, Jon!» 
Genç adam ona baktı . «Evet, Jenny . . .  Sen i görüyorum . . .  

Jenny, ser in  herkesin d i l ine düşmene neden olan o yalanlar ı  
Harald ' ın uydurduğunu bi l iyor musun? O pis dedikodular ı  ken­
dis in in ç ıkard ığ ın ı?» 

Genç k ız ,  haykırd ı .  «Bu bana v ız gel ir !  Öneml i  o lan bi r tek 
şey var: Sen ve ben, Jon b> 

«Benim iç in önemli olan şeyse onu öldürmek !» Hara ld ' :n  
usu lca geri led iğ in i  farkederek atı ld ı ,  k ı rbacı kardeşin in  yüzüne 
i nd i rd i .  

Hara ld  sendeleyerek geri geri gitti ve merdivene yuvar­
land ı .  Kendis in i  korumak iç in kol lar ın ı  kaldırmıştı .  Jenny bü­
tün gücüyle Jonathan' ın ko lunu yakaladı .  Genç adamın kendi­
sini s i lkelemeye çal ışmasına rağmen bu kola bütün gücüyle sa­
rı ld ı .  Dudakları geri lmiş ,  d işleri ortaya çıkmıştı . Elbises in in  etek­
leri uçuşuyordu.  

Hara ld ,  « İmdat! İmdat ! »  d iye haykı rıyordu .  « İmdat! İm­
dat!» Jonathan' la Jenny'nin yak ın ında boğuştuk ları n ı  duyuyor, 
fakat onlara bakmaya da· cesaret edemiyordu .  Sonra usulca, 
geri geri merdiven lerden çıkmayı denedi. Fakat J onathan tek­
ra r onun üzerine sa ld ırd ı .  Sol el iyle Haraıld' ın g ı rıtlağ ın ı  kavrayıp 
kırbccı kald ırd ı .  

Hamid ,  «Beni öldürme!»  d iye bağırarak boğazındaki öl.dü­
rücü el i  yaka lad ı .  G ı rtlağ ın ı  s ıkan parmaklardan kurtu lmaya 
çal ışıyordu .  «Tannrn! Beni öldü rme! Seni bu sefer gerçekten 
asarlar ! »  

Jerrny kendis in i  toplamışt ı  y ine .  Jonathan' ın k ı rbaç tutan 
e l in i  yeniden yakalad ı .  Ve eğ i l i p  bu eli ıs ı rd ı .  Genç bir kaplana 
tenziyordu .  «B ırak onu !  B ı rak onu !» Hara ld' ı  boğan e l i  t ı rma­
ladı .  

Jonathan o kadar şaşı rmıştı k i ,  _kardeşin i  b ı raktı .  Hamid 
çabucak bi rkaç basamak çıktı .  K ı rbaç sol yanağ ın ı  yarmışt ı .  
Derin yaradan kan ak ıyordu. Duyduğu dehşetten bitkin leşmişti .  
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genç adam. O zamana kadar böyle bir ş iddet hareket iyle kar­
ş ı laşmamışt ı .  Jonathan' ın  ôdeta çı ldırmış olduğunu, b iri kendi­
sine yardım etmed iği takd i rde öleceğ in i  b i l iyo rdu. 

Jonathan, Jenny' i  f ı rlatıp atmaya ça l ışıyordu. Fakat k ız 
s ık ıca gene adamın boynuna sarı lmışt ı .  Sessizce boğuşuyorlar­
d ı .  Jenny o ana dek h iç bu kadar g üç lü o lmamıştı .  Kız Jonat­
han ' ı  bırakmaması gerektiğ i n i  bi l iyordu.  Yoksa onu sonsuza 
dek yit irecekti . Ses in i  duyurmaya çal ışarak, in l iyordu. «Jon, 
sevgi l im, sevg i l im .  Yapma. Hatırım için ,  Jon.  Hatır ım iç in . Jon, 
beni d inle .  Bana bak, Jon.» 

Jonathan k ız ın saçlarından yaka layarak onun başın ı  om­
zundan kaldırd ı .  Jenny umutsuzca ağl ıyor, genç adamın adın ı  
tekrarl ıyor ve onu bırakm ıyordu . Adamsa k ız ın o beyaz boy­
nuna ve gözyaşlarına bakıyordu. Sonunda, «Jenny . .  : »  diyerek 
kızın saçlarını bıraktı .  Jenny başın ı  onun omzuna dayadı tekrar. 
H ıçkırıyor, titriyordu .  

«Benim hatırım ·iç in ,  Jon.  Ben im iç in  . . .  » 
Jonathan bitkin ha ldeydi . Sanki yere y ığ ı lacak, orada ,  

Jenny'nin ayakların ın d ibinde can  verecekti . Yanağ ındaki yara­
dan kan akan korkak kardeşine  baktı .  Hara ld dehşetle merd ive­
ne büzülmüştü. Onu ö lüm korkusundan çok karşı laştığ ı  bu ş id­
det hareketi sarsmışt ı .  Jonathan yorgun b ir  sesle, « Pekôlô Jen­
ny . . .  » diye mırı ldandı .  «Ağlama, Jenny. Her şey düzelecek, sev· 
g i l im . . .  Her şey düzelecek.» 

«Ah, Jon.» Kız başın ı  ka ld ırarak genç adamı  dudaklarından 
h ı rs la öptü .  

Hara ld t ı rabzana tutunarak ayağa kalktı . Mend i l iyle yüzü· 
nü s i l iyordu. Kan daima korkuturdu onu .  Kendi kan ın ı  görünce 
yarı baygın bir halde parmakl ığa dayand ı .  Jonathan,  Jenny'nin 
omzunun üzerinden ona bakıyordu .  

Genç adam,  «Sen ö lümü hak ettin,» d iye homurdandı .  «Sen 
bir köpeksin . . .  Ve bir köpek g ib i de ölmeye layıksın .» 

Hara ld ' ın  sars ı lmasın ın neden i ,  gerçekte korkudan çok 
ağabeyinin gözlerinde gördüğü ifadeyd i .  Hara ld'a göre da ima 
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olumlu ve uygar bir şeki lde hareket edemeyen bir adom, insan 
sayı lmazd ı .  Vahşi bir hayvan yer ine konu lurdu o. Jonathan'a 
baktı . Ve iki kardeş arasındaki nefret, f ırlatıp atı lm ış bir bıçak
g ibi öldürücü bir şeki lde parladı .  

-

Harald titrek bir sesle, «Belk i  dediğin gibi  ö ldürü lmeye la­
yığım,» d iye mır ı ldandı .  «Ama sen in durumun da benimkin­
den daha üstün deği l .  Sen . herhalde çı ld ırd ın . »  Merdivende b iraz 
dik leşti . Artık akan  kanlarına da a ld ırmıyordu.  «Beni dinle, 
Jon.  Bunu yaparsan belki de hayatında: i l k  kez birin i  d in lemiş 
olacaksın .  

«Mavis senin karın değ i ld i .  Kadın bana evlendikten b i r  y ı l  
kadar sonra kendisini yan ından uzak laştırdığın ı  söyled i .  Onu 
hem yatağ ından, hem de hayatından çıkarıp att ığ ın ı  açık ladı .  
Mavis ,  Mavis'di .  Sen de onu benim kadar tan ıyordun .  Hatta 
belki benden daha iy i .  O gül ünç, ahmak ve açgözlüydü .  Ama 
bir kadındı .  Onunla evlenmeye h iç hakkın yoktu .» Harald gök 
gü rültüsünün kesi lmesi iç in bi r an  bekled i .  İki kardeş yine b i r­
birlerine nefret le baktı lar. 

Harald, «Sen Mavis'e h içbir zaman a ld ırmadın ,» ded i .  Öf­
kelenmişti i yice. «Ona karşı sadece ihtiras duyuyordun .  Eğer 
Mavis' i sevseydin,  ona karşı sabırl ı  ve müşfik olurdun. Mavis 
senin sandığın g ibi ç ıkmadıysa, suç kimseyd i? Herha lde Ma­
vis'de değil . O hiçbir zaman seni kandırmaya çal ışmad ı .  Bu­
nu yapabi lecek kafa yoktu onda. Eğer sen de Mavis kadar ap­
ta l olmasaydın durumu hemen an lard ın .  Asl ında bütün suç sen­
deydi .» 

Jonathan homurdandı .  « Devam et.» 
Hara ld' ın yüzünde hayatında i l k  kez haşin bir ifade belir­

d i .  «Ben Mavis'in peşinden koşmadım. O ısrarla ben i aramaya 
başladı .  O gerçekten senin karın olsaydı .  Mavis'e e l imi de sür­
mezdim. O bana seni anlatt ı .  Kendisine ne ç irk in adlar takt ığı­
n ı .  . .  Onu ö lümle nasıl tehdit ettiğ i ni . . .  Aramızda: gerçek bir aşk 
yoktu. O senden boşanıp benimle evlenmeyi düşünmüyordu .  
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Ben de Mavis' le evlenmeyi ak l ımdan bi le geçirmiyordum. Bu 
Mavis iç in . . .  b i r  tür . . .  tese l l iyd i . »  Yüzünü s i ld i  ve kanları gö­
rünce yeniden midesi bulanmaya başladı .  «Onun hayat ındaki 
tek erkek de ben değ i ld im . »  

«B i l iyorum.»  Jonathan kolunu Jenny'n in  bel ine dolamışt ı .  
Hamid yorgun  yorgun el in i  sa l lad ı .  «0 ha lde sorun nedir?» 
«Benim hapiste çürümeme göz yumdun. Yarg ı lanmama, şe-

refime leke sürü lmesine a ld ı rmad ın .  Bir y ı ldan beri feci bir 
hayat sürüyorum. Bu da sana vız geld i .  Oysa b i raz konuşman 
her şeyi düzelteb i l i rd i . »  Jonathan ' ın  sesi ,  yorgunluğu ve müt­
h iş  öfkesi yüzünden iyice haşin leşmişti . 

Hara ld ,  «Tanrım!»  ded i .  « İdam edi lmene gerçekten göz 
yumar mıyd ım sanıyorsun? Eğer öyle düşünüyorsan,  o zaman 
hepten ç ı ld ı rmışsın demektir.» 

«0 halde neden başlangıçtc konuşmadın?» 
Hara ld  acı acı gü ldü .  « Cünkü u lu Jonathan Ferrier ' in ben­

den daha güçlü b ir  insan  olduğunu düşünüyordum. O ben im 
g ib i  zayıf değ i ld i  ve daha da azim l iyd i .  Her şeye dayanacağın ı  · 

ve bunlara a ld ı rmayacağ ın ı  sanıyordum. Seni mahkum etmeye­
ceklerinden de emindim.  Gerçekten de öyle oldu . Bu yüzden 
bunun geçici bir şey olduğunu düşünerek ses imi  ç ıkarmadım.  
Her şey kısa b i r  süre sonra unutu lacakt ı .  Senin  de buradan ç ı ­
k ıp  g ideceğ in i  umuyordum. Hambledon'dan çok nefret ediyor­
dun .  Sen in  iç in daha geniş a lan lar vard ı .  Benim gerçeği başka­
larına açık lamamın hiç önemi yoktu . Bunu yapmadım d iye bir 
şey oldu mu? Kim mahvoldu? Kim yaralandı?» 

Jonathan,  «Ben,» ded i .  
Hara ld ağabeys ine hayretle baktı .  «Sen mi? Bunlar ın sen in  

iç in h iç  önemi yoktu . Ya. da pek az önemi vard ı . »  
Jonathan  kardeş in in  buna gerçekten inandığ ın ı  farkett i .  

«Bu ben im bütün hayatım demekt i .  Kent ben im her şeyimdi .  
Hambledon'a verebi leceğim  her şeyi vermişt im.» 

«0 halde sen sandığ ım g ibi b ir insan değ i lm işsin .» Harnld 
baş ın ı  merd iveni n  yan ındaki duvara dayayarak, soluk a lmaya 
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çal ıştı . «Annemle babam da ima seni çok sevd i ler. Sadece seni n  
i ç i n  yaşadı lar. On lar  iç in ben bir hiçt im. İşte bu yüzden sonunda 
sen in  benden daha üstün, daha güç lü ,  daha usta . daha aziml i  
ve karar l ı  b i r  insan o lduğuna inanmaya başlad ım.  Ama: an la­
ş ı lan annemle babam da benim g ibi yan ı lm ışlar. Ve hayatımda 
i lk  kez onlara acıyorum. Hambledon'a verebi leceğ in  her şeyi 
vermişs in !  Hayatımda duyduğum sözlerin en tatsızı ve yavan ı  
bu .  İyi k i  babam hayatta değ i l .  Bu  sözler onu bi le utandır ırdı .» 
Aşağ ıda duran oJnatharı 'a g itgide artan bir hayretle bakıyordu .  
«Asl ında sen cesur da deği ls in !  Sende sadece kaba b i r  güç  var. 
Vahşi bi r hayvanda da bu lunur bu. Son yıl zaten bunu sezmeye 
bmşlamıştım. Ama kendi kendime yanı ld ığ ımı söylüyordum.  Bazı 
zamanlar da sık ınt ı l ı  ve umutsuz b i r  ha l in  vardı .  Ben bunu gu­
rurunun k ır ı lmış olmasına veriyordum.  Oysa asl ında bu Tan rı ­
n ın  belôsı kent sen in  ka lb in i  k ı rmış ! »  Hara ld hafif bi r yorgun­
l uk la gü ldü .  «Bir baytara b i le  lôy ık  ol mayan bu Harnbledon g ib i  
b i r  kent!» 

Jonathan sesini çıkarmadı. Eğ i l i p  Jenny'n in korku dolu 
gözler ine baktı . Kıza güven vermek iç in onu kend isine iyice 
çekti . Yorgun luğu g itgide artıyordu .  Bit ip tükenm işt i .  

Harald,  «Ben senin gitmeni istiyordum.» ded i .  «Bana inan­
mayacaksın ama bunun senin  iç in daha iy i  olacağın ı  düşünü­
yordum. Sen y ı l lar  önce ayrı lma l ıyd ın buradan.  Mavis bu bakım­
dan hakl ıyd ı .  Daha son ra da Harnbledon'dan çık ıp g itmeni is­
ted im. Çünkü gürün b i ri nde gerçeği öğrenmenden ve bu gece 
yapmaya kal kıştığ ın şeyi denemenden korkuyordum.  Birimiz­
den bir in in gitmesi gerekti . Ben g idemezdim.  Çünkü bu Tanrın ın 
cezası adaya bağ lanmışt ım.» 

Jenny i lk kez konuşmaya karıştı . « Fakat g idebi l i rs in . . .  Gi­
deceğin i  söylüyordun .» 

Harald ona bakarak gü lümsed i .  «Jenny, Jenny . . .  Gidece­
ğ im ama ser. in le bir l i kte.»  

K ız bir çocuk gib i  gözlerin i  i ri ir i  açarak ona bakt ı .  «Ben  
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sana böyle b i r  şey söylemedim k i .  Evlenebi leceğ im tek erkek 
Jon .  Ondan başka hiç b i r  erkeğ i i stemedim ben.» 

Harald' ın yüzün acıy la gölgelendi .  «Jenny, onun  nası l b ir 
adam olduğunu gördün .  Bu gece . . .  Öfkelendiğ i  zaman sana: do� 
kunmayacağ ın ı ,  senden h içb i r  zaman nefret etmeyeceği n i  m i  
sanıyorsun? Onun la b i r  cehennem hayatı süreceksi n .  Hem de 
öyle kibar b i r  cehennem hayatı olmayacak bu . Ona meydan 
oku , red et, i steklerine karşı koy, hemen boğazına sarı lacaktır. 
Ben im boğazıma sarı ld ığ ı  g ib i .» 

Jenny, «Bu önem l i  değ i l , »  ded i .  «Onu ist iyorum. Bu el im­
de değ i l . » 

Hara ld ,  «Sen in  onunla g itmene iz in vermeyeceğ im, Jenny,» 
d iye m ırı ldand ı .  · «Ne bu gece, ne de başka zaman. Bunu seni 
korumak iç in yapacağım .» Hayatında h i.ç cesur olmamıştı Ha­
ra ld .  Fakat ş imdi  Jenny'n i n  uğruna büyük b i r  cesaret gösteri­
yordu .  Ağabeysine, « Nası l  bi r i nsan o lduğunu kend in  de b i l i ­
yorsun,» ded i .  «Bunu benden daha iy i  b i l iyorsun .  Eğer Jenny'e 
karşı en ufak bir duygun varsa, onu b ı rak ı rsı n . »  

Jonathan ,  Jenny'e baktı .  «Hara ld ' ın  sözler i n ;  duydun .  Ne 
d iyorsun, Jenny?» 

«Sen i nle başa ç ık ı lamaz.» Kız, yanağ ın ı  genç adamın  om­
zuna dayadı . «Tanıd ığ ım i nsan ların  en korkuncusun.  Sen in le ev­
leni rs6111 , beni bu yüzden h i çb i r  zaman bağ ış lamayacaksın san ı ­
r ım.» 

Jonathan ,  «Herha lde,» d iye cevap verd i .  «Ama belk i  de 
bağışlarım.» 

Harnld baş ın ı  çev i rerek ağır ağır basamaklara çöktü. Kol­
lar ın ı  diz ler inln üzerinde kavuştura rak başını d i rseğ i ne dayadı .  
Tümüyle ezi lmiş ve tes l im olmuş g ib i  b i r  ha l i  vardı .  

Jonathan ,  Jenny'e, «Bir  pelerin al ,» ded i .  «Bir şa l .  Sen i  bu 
gece anneme götüreceğ im .  Adanın durumu teh l i kede. Su lar yük­
sel iyor.» Kızın yanağına dokundu.  «Gal iba ben aslında seni al ­
maya geldim.» 
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«Evet . Tab i i . »  Jenny merdivene doğru g itti .  Hara ld 'a yak­
laşınca da durakladı .  Başın ı  çevirmiş olan genç adama, «Sen 
de  bizimle gel ,  Hara ld,» dedi .  Sonra h ızla merdivenden çıka­
rak karan l ık larda kayboldu .  

Jonathan, başın ı  eğmiş  o lan kardeşine bakıyordu.  « İ kimiz 
de budalaca b ir  karışık l ığ ın kurban ı  olmuşuz. Ben daima anne­
min sen i sevd iğ in i  san ırd ım.  Bu yüzden ik in izden de nefret 
ederd im.  Babamın ne olduğunuysa çok zoma nönce öğrenmiş­
t im.  Hatta sana da babamı fazla cidd iye o lmamanı  söylemiş­
t im. Hatırl ıyor musun?» 

Harald boğuk bir sesle, «Hatırl ıyorum,» d iye cevap verd i .  
Jonathan , «Ferrier a i les in in erkeklerin in  fazla zeki olduk­

lar ın ı  sa nmıyorum,»  ded i .  
Harald kavuştu rduğu kolları n ın  aras ından mırı ldandı .  « Bu 

sözü sadece kend in iç in söyleyebi l i rs in ,  Jon.» 
Jonathan i l k  kez gü ldü .  Buruk b ir  gü lüştü bu .  E l indeki k ı r­

baca baktı. Sonra da bunu holün b i r  köşesine f ı rlatt ı .  «Herhal­
de seni öldürmeyecektim . . .  » 

Hara ld başını kaldırd ı .  Jonathan kardeş in in bitkin ve yor­
gun bir halde olduğunu gördü .  «Ah . . .  Eğer Jenny olmasayd ı be­
ni pekôlô öldürecekt in .»  E i in i  yanağına dokundurdu .  Parmak­
larına bulaşan kanı görünce de yüzünü buruşturdu .  «Yoksa 
bunun sevgi dolu bir okşama olduğunu mu iddia edeceksin?» 

Jonathan bir koltuğa oturdu .  Şimdi Jenny' i  baklerlerken 
hole derin b ir sess iz l i k  çökmüştü .  Sadece gök gürü ltüsü, rüzgô­
rın ve suyun homurtusu duyuluyordu .  İ ki kardeş ne birb irlerine 
bakıyorlar, ne de konuşuyorlard ı .  

16 

Robert Morgan, Marİorie Ferrier' in yatak odasına g ird i .  
Kadına, St. H i lda 'dan genç ve hareketli ik i  hemşire bakmaktay-
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d ı la r. Baş ın ı  yastıklara dayamış olan Marjorie'n in gözleri kapı­
ya dik i l i yd i .  Robert içeri g i rince kadın, konuşmamasına rağ­
men, genç doktoru hemen bak ış larıyla sorguya çekt i .  Robert, 
Marjorie 'n in nabız atışları hemen hemen duyu lmayan zayıf b i ­
leğ in i  tuttu.  

«Nehir kurtarma gemisi  on ları a lmaya gitmiş . Bu tarafa 
çıkıyorlar. Size söyled im .  Endişelenecek h içbir şey yoktu, Mrs. 
Ferrier.» 

Kadın ın  beyaz dudaklar ın ın arasından iki sözcük  dökül­
dü .  « i k is i  de mi?» 

Robert baş ın ı  sa l lad ı .  «Üçü de. Ve ik i  h izmetkör. Kurtarı­
c ı lar beş kişi getirdikler in i  işaretle b i ld i rd i ler. Herha lde adada 
onlardan başka kimse yoktu .» 

Marjorie'n i n  gözleri doldu. Robert, parmaklar ın ı  kad ın ın  
nabzına bastırarak onun  yüzüne baktı . 

Marjorie'yi Jonathan' ın odasında yerde bayg ın bulan hiz­
metçi k ız çağırm ıştı Robert' i .  Marjorie kendisine gel ince genç 
doktora: f ısı ltıyla Jonathan' ın evden nas ı l  del i  g ib i  f ırlad ığ ın ı  ve 
oğ lunun ne  yapmak n iyetinde olduğunu an latmışt ı .  Robert de 
hemen f ırt ınadan zarar görenlere yardıma çal ışan nehir  pol isi­
ne başvurmuştu. 

Yorgun luktan gözleri iyice kıza rmış olan Robert, «Neredey­
se gel i rler.» ded i .  Gene adam gece yarısından sonra fırtı nada 
yara lana nlara bakmış durmuştu. Ş imdi  tekrar gece yarısı yak­
laş ıyordu.  

Marjorie konuşamayacak kadar b itk ind i .  Robert'e bakış­
larıyla teşekkür edebi ld i .  Gözlerin i  kapadı ve güçlükle başın ı  
yastığın üzerinde çevi rd i . Robert hôlô onun b i leğ i ni tutuyordu .  
Kadın ın  nabz ın ı  saymaktaydı . Kaşları çatı lmıştı . Eğer Mrs. Fer­
rier oğu l la rı _gelmeden ölürse, d iye düşünüyordu .  Tabii suç Jo­
nathan'da . O böyle  bir felakete de layık. Ah, evet. O Al lah ın  
cezası buda la çok çekt i .  Bu g erçeği ancak b ir  ahmak redde-

İki Tanık - F : 26 
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der. Fakat annesini bu şeki lde sarsmas ı ,  ona ne yapmak n iye­
tinde olduğunu açıklaması bağış lanacak g ibi değil .  

Marjorie uykuya dalmış gib iydi .  Robert kendi kendine, 
«Neredeyse ge l i rler,» d iyerek aşağıya, sabah odasına indi .  

Genç rah i p  de onun kadar yorgundu.  McNulty d:e Robert 
g ib i  uyumadan çal ışmış, yaralananları avutmuş, kayıp ları ara­
mışt ı .  Robert içeri girerken, baş ın ı  hem umut ve hem de korkuy­
la  kaldırd ı .  

Genç doktor, «Henüz daya nıyor,ıı ded i .  «Ama bütün söyle­
yebi leceğ im bu kadar. Onlar da a rtık gelseler.ıı 

Rahip içini çekti .  «Ben de bunu b i l iyorum. O Jonathan da! 
Ona çok acıyorum. Annesi onu görmeden ölürse Jonathan h iç­
bi r zaman kendis in i  bağ ışlamaz. ıı 

Robert yukarıda ölmekte olan kadını düşünüyordu .  «Nere'­
deyse bunu d i leyeceğ im.» 

Rah ip  ona hüzünle gü ldü .  Alt ın gözleri lambanın ışığ ında 
parl ıyordu.  «Hayır. bunu d i lemeyeceğ in i  b i l iyorum, doktor. Jon 
amansız bir düşmandır ama çok da candan b i r  dosttur.» 

Robert kuşkuyla kaşla rın ı  kaldırd ı .  Bi r koltuğa oturarak 
derin derin düşünmeye başladı .  Sonra,  «Belk i  sen hak l ıs ın ,  muh­
terem peder,» dedi .  «Jon'un hasta larına nası l  davra ndığın ı  gör­
düm.  Çocuklarla yaşl ı lar  onu çok seviyorlar. Ya landan hasta 
olan lara çok sert davran ıyor, d iğerleriyle de kaba kaba şaka la­
şıyor. Fakat hasta lar ona güven ve saygı duyuyorlar. En önem­
l isi de bu san ı rım.» 

«Evet-, bu çok önemli , doktor. Jon,  hasta lara nası l  davra­
n ı lması gerekt iğ in i  b i l iyor. Onun öğrenemediği  hasta olmayan­
lara nası l  davranacağı . Acizler iç ine dokunuyor. Kendis ine eşit 
olan lara karşıysa çok amansız.» 

Fırtınanın uğultusunu d in ledi ler. 
«Gal iba hafif l iyor.» Robert içini çekti . B ir yanda n da, Jo­

nathan benim durumumda olsaydı ne yapardı  acaba, diye d ü­
şünüyordu .  Beni istemeyen,  başkasın ı  seven bir kıza aşığ ım.  
Herhalde Jon,  rakibin i  doğ rar, k ız ı  da zorla al ı rd ı .  Böyle b i r  
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şey ondan pekôlô beklen ir. Jenny . . .  Robert yorgun bir tavırla 
koltukta kend in i  b ı rakt ı .  Jenny, J onathan' la evlendiğ i  taıkd i rde 
pek hareketl i  bi r hayat sürecek .  A nıa h içtir zaman huzur iç in­
de olamayacak.  Faıkat Jenny karakter sah ib i  b i r  kız . Bel k i  Jo­
nathan 'dan daha yüksek sesle bağ ı rmasını ,  onu yönetmesin i  
öğren i r  . . .  Jenny'e karş ı  duyduğu aşk  Robert ' in bitk in leşmesine,  
sanki b ir in i  kaybetmiş g ib i  ka lb in in  acı  ve özlemle dolmasına 
neden oluyordu.  

Rah ip  McNulty, «Ben Hanıbledon 'a , Jon'un karısın ın  ö lü­
münden birkaç ay önce geldim,» dedi. ((IMrs. Mavis Ferrier' le 
hiç tanışmadım.  Fa.kat onu kentte arabayla gezerken görürdüm.  
Mavis, yaş l ı lar ın ve şa i rler i n ,  ' rüyô g ib i  b i r  kad ın , '  ded iğ i  t ipten­
d i .» 

Robert kuru bir sesle, «Jon, Jenny' le evlenecek,» ded i .  
Rahip ,başın ı  sa l lad ı .  «Bunu bana J onathan' ın annesi b i r­

kaç hafta önce söyledi . Daha J onathan' ın kendis in in bundan 
haberi yokken.» Dikkatle Robert'e baktı . « Kitchener' lar ne ka­
dar iy i  insan lar, deği l  mi? Miss Maude Kitchener ise pek güze l . ». 

Robert kayıtsız b ir tavırla, «Ya . . .  » d i ye cevap verdL «Evet. 
Gerçekten öyle .» O gece annesiyle Kitchener' larda yemek ye­
meleri kara rlaştı r ı lmıştı ama f ırt ına her şeye engel olmuştu. 
Robert' in  gözlerin in  önünde birdenbire M aude bel i rd i .  Kızı l saç­
l ı ,  güzel gözlü ,  tat l ı  ses l i ,  çek ingen ıMaude. Kız, Jenny'den ne 
kadar farkl ıyd ı !  Jenny, bütün o görünüşteki çekingenl i k  ve say­
g ısına rağmen s iyah beyaz ve mavi b i r  kas ı rgayd ı .  Jenny, güç­
lüydü. Maude ise h iç de güçlü sayı lmazdı .  Robert' in genç ve  
sevecen kalbi  Maude'a karşı şefkatle doldu. 

Rah ip  hafifçe öksürdü .  « Bu akşam St. H i lda'da, ihtiya r , 
Mr. Jonas Witherby'n in dün gece yatağ ında ölmüş olduğunu 
duydum.» 

«Ben de duydum bunu .»  Robert b irdenbire güldü. «Her­
halde Jon, du l  kalan Prissy'e pahal ı  çiçeklerle dolu b i r  sepet 
yollayarak, onu kutloyocak.» 

« Evet. Jonathan 'da:n do bu beklen i r. Jonas korkunç bir ih -
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tiyard ı .  Bazı şeyler duydum.  Ve kendim de bazı o laylara tanık 
oldum.» 

Robert, « İğ rene bir ihtiyardı o ,»  dedi.  «Dejenere. Ama tıpkı 
bir azize benzerdi .»  

«Oysa J onathan'da da romantik bir şeytan hal i  var. Ah, ga­
l iba kapı açı ld ı . »  

Robert' le rahip ayağa kal karak hole çıktı lar. Sır ı ls ık lam üç 
kişi  vard ı  ş imdi  orada. Jenny, Jonathan ve Harald Ferrier. Üçü 
de bitkin ve şaşkındı lar. Hara ld ' ın  yanağında.ki uzun ve derin 
bir yaradan kan sızıyordu .  Yeni gelenler h içbir şey söyleme­
den rahiple doktora baktı lar. Jenny başındaki şalı a larak dalg ın 
dalgın si lkeledi .  

Jonathan bir  Robert'e bakıyordu ,  b i r  rahibe. «Ne var?» 
Robert, «Mrs. Ferrier . . .  » dedi. Sonra da Jonathan' ın  o ha­

şin amansızl ığıyla ekledi .  «Öl üyor. Teh l i kel i  b ir  kalp krizi ge­
çird i . »  E l inde olmadan böyle sert sert konuşmuştu. Jonathan' ın 
siyah gözlerin in k ıs ı ld ığ ın ı  gördü.  Hara ld  bağ ı rdı . Jenny usu lca 
in ledi .  Robert d ikkatle Jonathan ' ı  s üzüyordu .  « Bi r  şey annenin 
m üthiş bir şok geçirmesine sebep olmuş. Onu,  h izmetçi lerden 
biri yukarıda bir odada baygın bulmuş.  Üç, üç buçuk saat kadar 
önce beni çağ ırd ı .  Ben de el imden geleni yaptım. Fakat korka­
rım Mrs .  Ferrier sabaha çıkmayacak.» 

Hara ld ağabeyine baktı . «Buna sen neden o ldun !  Annemi 
sen öldürdün !»  Yarası tekrar kanamaya başlamıştı . B irkaç dam­
la çenesinden süzüldü. 

«Sus !»  Jonathan, Hara ld'a baktı . Yüzündeki ifade öyle kor­
kunçtu ki. kardeşi irki ld i .  Jonathan,  Robert'e döndü sonra .  
« Cabuk! Annem iç in  neler yoptığ ın ı  a nlat!» 

Genç doktoru büyük bi r d ikkatle d in leyerek başın ı  sal lad ı .  
« İyi .  Şimdi g id ip a n neme bakacağım.» 

Robert mırı ldandı .  «0 ik i  oğlunu da görmek istiyor, sanı­
r ım. İk in izin de  güven içinde olduğunu öğrenmek istiyor. İ kini­
zin de.» Jonathan' ın  gözlerin in  içine baktı . «Ben ik in izi birden 
onun yanına g ötüreceğim. Fakat üstünüzü başın ızı değiştirme-



- 405 -

n iz daha doğru olur. Anneniz sizi nehrin d ibinden çıkard ık ların ı  
sanara k  ik inc i  bir şok geçirebi l i r.» 

«Siz olmasa,ydın ız ne yapard ık  b i lmem, doktor.» Harald 
hemen hemen eskisi kadar nazikti .  « Nehir pol is i  bizi onlara 
sizin haber verd iğ in izi söyledi . »  

«Minnetimizi daha sonra açıklarız.» Jonathan,  h ızla merdi­
venlere doğru g itti . 

Harald onun arkasından bakıyordu. Yüzünde hiç de hoş 
olmayan bir ifade bel irmişti ,  «Ağabeyim ne kadar otoriter, de­
ğ i l  mi? Pek de k i bar ve meden i . »  

Jenny kadife sed i re çökerek e l leriyle yüzünü örttü. Robert 
onun yan ına gitmek, kızı tese l l i  etmek istiyordu.  Harald ise 
gözlerinde derin bir aşk ve ıstırapla Jenny'e bakmaktayd ı .  «Jen­
ny'ciğ im . . .  Umudumuzu yine de kaybetmemel iyiz. Bitkin halde­
s in .  Konuk yatak odalarından birine çıkara k  yatmam iyi ol ur.» 

Robert, «Sabah odasına kahve ve yiyecek getirecekler,» 
dedi.  B ir  yandan da, demek Hara ld  da bizden, diye düşünüyor­
du .  Ekledi .  «Mrs. Ferrier d in len iyor. Onun için acele yok. Mr. 
Ferrier siz ve Miss Jenny, elbisenizi değişt irip, sonra yanımıza 
g el in .»  , 

«Herha ld e  ağabeyimin yas k ı l ığ ına benzeyen elbiselerinden 
birin i  giymek zorunda ka lacağ ım.» Neşel i  bir tavırla konuşma­
ya çal ışmıştı. Fakat hôlô Jenny'ye bakıyordu .  «Su lar  çok yük­
seldiği ·iç in e lbise a lacak vakit bu lamadık.  Jenny? Belk i  h iz­
metçi kızlar sana giyecek bir  şeyler bu labi l i rler.» 

Jenny t itriyordu. E l lerin i  ind i rd iğ i  zaman kuru gözlerin i ,  
acıyla 'dolu  beyaz yüzünü gördü ler. «Jon kend in i  h içbir  zaman 
bağışlamayaca k.» 

Hamid, «Öyle olmasını  di lerim,»  d iye homurdandı .  Sonra 
da Robert'e döndü. «Ona gid ip e lbise i steyemeyeceğ im.  Bana 
bu yard ımı  yapmak nezaketini gösterir mis iniz, doktor?» 

Robert durumu an lamıştı. Hara ld ' ın  yanağındaki yaraya 
baktı. «Yüzünüz fena yaırı l mış, ıMr. Ferrier. Bir banyo bula l ım  
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da o yaranızla biraz meşgu l  olayım.» Dura kladı .  «Düştünüz ga­
l iba .» 

Jenny buz g ib i  gözlerle Hara ld 'a bakıyordu. Fakat genç 
adam neşeyle, «Yok canım,» d iye cevap verdi .  «Ağabeyim ba­
na, kendisine a it olan  şeylere bundan böyle dokunmamamı bu 
biçimde ihtar ett i .  Ölü karısı na gösterdiğ im nezakete kızmış ol­
duğu a n laşı l ıyordu.» 

Jenny'n in güçlü berrak sesi etrafta yankı landı .  «Nası l da 
böyle  konuşmaya cesaret ediyorsun? Jonathan' ın  neden öyle 
hareket ettiğ in i  bi l iyorsun!» 

Hara ld ona bakarak eği ld i .  « Neyse ki sen in  sayende onun 
e l inde ölmekten kurtuldum.» Robert'e göz k ırptı . «Buna kardeş­
çe bir tartışma da d iyebi l i rs in iz.» 

Jenny bağ ırdı .  «Dr. Morgan' la Rahip McNulty'e durumu 
özel l ik le yanl ış an lat ıyorsun, Hara ld !  Ne kadar iğrenç bir şeki l ­
de hareket etm i ş  olduğunu sen de b i l iyorsun!» 

Hara ld  başını eğerek kızın gözlerinin içine bakt ı . Gülü­
yordu. «Biz Ferrier' ler çok kötü erkekleriz. Bunu unutmamal ı­
s ın ,  Jenny.» 

«Unutacak değ i l im zaten.» Jenny kalka rak merdiven lere 
gitti . Yerde ıslak izler b ırakarak yukarı çıktı .  

Harald, «Bu aşağ ı l ık  küçük kentten yakın zamanda ayrı l­
mak n iyetindeyim,» d iye mır ı ldandı .  «Fakat burada kalmayı ve
ağabeyimle Jenny'nin evl i l iğ in i  seyretmeyi isterd im.  Pek zevk­
li o lurdu bu. Jenny, Mavis g ibi değ i l .  Bir bakıma Jon'a uygun o. 
Bunu bir i ltifat olarak da söylemiyorum.» 

Robert endişelenmişti . «Jon korkunç bir hal  olabi l iyor. 
Miss Jenny henüz pek genç. Jonathan ise ondan çok büyük. 
Neyse . . .  B ir banyo bulal ım, Mr. Ferrier. Çantam, sabah odasın­
da. Beni bir dakika beklerseniz . . .  » 

Hara ld, mh ip le yal n ız kalmışlard ı .  Genç adam yanağında n  
akan kanları s i lerek, « Korkarım Ferrier'leri e n  kötü hal leri nde 
gördünüz,» ded i .  

McNulty ha:fifce gü lümsed i .  «Cokton beri böyle bu . . .  » 
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Hamid . ona neşeyle güldü. O s ı rada Robert d e  el ind e  çan­
tayla hole çıkmıştı. Hara ld' ı  a larak yuka rı götürdü .  Rahip de i çi­
ni çekerek sabah odasına döndü .  Fırt ına hafifl iyordu . . .  

r.*

Marjorie'n in  kapa l ı  kapıs ın ın  önünde buluştular. Jonat­
han 'la Hamid koyu renk ipek ropdöşambrlar  giymişler, Jenny 
ise pamuklu bir  sabahl ığa sa:rı lmıştı .  ls lak saçlarıykl küçük b i r  
kıza benziyordu . Robert, «Ben on ları Mrs. Ferrier' in yanına so­
kacağım, Jenny,» ded i .  «Sen daha sonra gel i rs in .»  

Jenny'nin yüzünde isyan dolu bir  ifade bel ird i .  Fakat Jo­
nathan ,  «Annemin rahatsız edi lmemesi gerekiyor, Jenny,» d iye 
hatırlattı . «Onun iç in lütfen aşağ ıya i n  ve bizi bekle.» 

Robert kapıyı usulca açtı. Sessiz, ış ık l ı  odaya g ird i ler. 
Marjorie uyanmıştı . Oğul larına baktı çabucak.  Dudakları titri­
yordu .  

Robert, «Habi l ' le Kabi l ,  Mrs. Ferrier,» dedi .  «Ama hangisi­
n in hangisi  olduğunu bi lmiyorum.» 

Jonathan hemen yaWğa yaklaşarak annesinin nabzını tut­
tu. Kayg ılanmış ve a ln ında birdenbire ter ta:neleri bel i rm işt i .  Ro­
bert' in get irdiği  çantad a n  steteskopu a ld ı .  Elleri hiç titremi­
yordu.  Annesin in  üzerine eği lerek, onun kalbini d in led i .  ıMar­
jorie ince, biçiml i  e l in i  ka ld ırarak oğ lunun başına koydu.  Fakat 
bir yandan da sevecenl ik le  Harald'a bakıyordu. Ama Hara ld ' ın  
yara lanmış o lduğunu farkedince yüzünü buruşturdu.  

Jonathan, «Adrenal in,» dedi .  Robert iğneyi hazı rladı. Hem­
şireler yatağın ayak ucuna toplandı lar. Sonra Jonathan,  Ro­
bert' in cesaret edemeyeceği bir şeyi yapt ı .  İğneyi annesin in  
göğsüne sapladı .  Kadın hafifçe in leyerek gözlerini kapattı. 

Jonathan yatağın  kenarına i l işti . İ lk  kez annesin in yüzüne 
bakara k  onun bi leğin i  tuttu.  Gözleri n i  dua ediyormuş gibi  ka ­
patmıştı. Robert, dua ettiğ in i  h iç sanmam, d iye düşündü.  Ha­
rald da yatağ ın  öbür tarafına ·geçerek annesin in  e l in i  kavrc­
dı .  Ne kadar soğuk ve ıslaktı bu el! Hara ld  çocukluğundan be-
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ri i l k  ola rak ağlamak istedi .  Sonra gözleri yaşararak karyolan ın  
yan ında d iz  çöktü. Aln ın ı  yatağa dayadı .  

Jonathan, «Morfin,» dedi. «On beş mi l igram.» Sesi sak in  
ve an lamsızd ı. Annesinden başka kimseye bakmıyordu .  

Robert cevap verd i .  «Ona sao·t ler ö nce morfin yaptım.» 
Jonathan ayn ı sesle emri tekrarladı .  Robert bu hakaret 

karşısında kıpk ırmızı kesi ld i .  Fakat Jonathan'ın istediğ ini de 
yerine getird i. Marjorie kesik kesik, hızla soluyordu. Jonathan 
tekrar annesin in kalb in i  d inledi . Genç adamın rengi iyice sol­
muştu. Robert'e bakmadan iğneyi a ld ı  ve bunu çabucak anne­
sinin gevşek koluna soktu . Hemşirelere, «Sıcak su dolu buyot­
lar getir in ,» ded i .  

Hemşireler telaşla d ışarı f ırlad ı lar. Biraz sonra havlu lara 
sardık f,a rı buyotlarla dönüyorlard ı .  Jonathan yatak örtü lerin i  
a çarak buyotları annesin in  mermer kadar beyaz ve soğuk ayak­
ların ın etrafı n a  dizd i. Sonı�a Marjorie'n in ince, uzun vücudunu 
d ikkatle örterek tekra r  beklemeye başladı. Marjorie ş imdi  de­
rin derin için i çekiyor ve başın ı  sağa sola çevi riyordu .  

Sonra Jonathan kon uşmaya başladı .  «Anne? İyi leşeceksin.  
Beni  duyuyor musun, hayat ım? Hepimiz yanındayız. Sen i bırak­
mayacağım,  anne.» 

Kadın ,  ı.stırab ı  arasında, «Ah, Jon,» d iye f ısı ldadı . «Ah, Ha­
rald . . .  » Bi leğ in i  Jonathan'ı n parmakların ın  a rasından kurtara­
rak oğlunun e l in i  tuttu. Diğer e l in i  de Harald'm eğik başına koy­
du .  

Hara ld boğuk bi r sesle, «Beni bağışla anne,» dedi .  
'Marjorie m ı rı ldandı .  «Ah, yavrum . . .  » 
Jonathan ,  «Cok üzgünüm,» dedi. «Bana inan, a nneciğim. 

Çok üzgünüm.» 
Marjorie o zaman gülümsedi. Huzur dolu  tat l ı  bir tebessüm­

dü bu. Gözlerini açtı. Parlak göz lerinde derin bir şefkat vard ı .  
« Cok mutluyum. Yı l lardan beri bu kadar mutlu olmamıştım.» 
Dudaklarına hafif bir renk gelmişti. Göz lerin i  kapayarak uyku­
ya daldı .  
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Robert, - « İk in iz de böyle bir anneye lôyık deği ls in iz,» d iye 
homurdandı .  Dönerek odadan çıkt ı .  

Sonra ik i  kardeş gözgöze geld i ler. Bakışları soğuk ve ihti­
yatl ıydı . Jonathan,  «Yüzündeki yara izinin hayatın ın sonuna ka:­
dar geçmeyeceğ in i  um<Jrım,» d iye homurdandı .  Fakat hafifçe 
gü lümsüyordu. 

Harald, «Ben de Jenny'n in seni öldüreceğ in i  umuyorum,» 
ded i .  

I* * I *  

Ondan sonraki gün lerde Ferrier konağ ı  Marjorie'ye gönde­
rilen çiçekler ve armağanlarla d olup  dolup taştı . Jonathan'o da 
kutlamalar yağıyordu. «Sevg i l i  senatörümüz, senin masum oldu­
ğunu kuşku g ötürmeyecek bir şeki lde kanıtlad ı .  Biz de zaten ta 
başından beri böyle olduğunu bil iyorduk. Bizi artık terketme. 
Sana  iht iyacı mız var. Da ima vardı . »  

Bir hafta önce olsaydı Jonathan  bu mektupları öfke ve 
tiksintiyle okur, onlara hakaret dolu cevaplar da verird i .  Fakat 
genç adam o i l k  öfkel i  tepkiden sonraı hoşgörüyle gü lüyordu ar­
tı k .  

Tabi i  arkadaşlarına ,  « Campion'o inarnyorlar,»  demekten 
de kendin i  a lamad ı .  «0 yalancının ,  sahtekôrın biriydi. Bana' hiç bir 
zaman inanmadı lar. Oysa ben yalan söylemem. Bu d urumun 
a laya gelecek bir yanı  o lmal ı . Ama ben bayağı ve kaba a laylar­
dan h iç  h oşlanmam.» 

Louis  Hedler, «Jon, Jon,» diye cevap verdi .  « 'Güzel bir bi· 
çimde sonuçlanan her şey iyid ir' . . .  » 

Jonathan boş,ın ı  sal ladı. «Hiçbir şey iyi bir bicimde so­
nuçlanmaz. Ben karamsarım.» Louis' i  sert, bağ ışlamayan bir 
kuşkuyla süzdü .  «Bu komedi için seni kut lamama izin ver, Lou­
is.  Palyaçoların ağırbaşl ı ,  f ik irlerine saygı duyulan insan larmış 
g ibi davrandıklarını seyretmek bana zevk vermez. Bence ger-
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ceğin kendisine özgü bir ağırbaşl ı l ığ ı  olmal ıd ır. Yoksa yine saf­
l ı k  mı ed iyorum?» 

Louis Hedler, «Bu görüş acısıno bağ l ı,» dedi .  «Ha, akl ıma 
gelmişken . . .  St. H ildo'n ın başoperatörlüğünü kaıbul ediyorsun.
değ i l  mi?» 

«Bu öneriyi yaparken ciddi  miyd in?» 
«Tabii , oğ l u m. Amo doğrusu d iğer operatörlere nası l  dav­

ranacağ ın ı  düşündükçe biraz kayg ı lanmıyor deği l im .  Onlara 
karşı fazla haşin olmayacağın ı  umarım.» 

«Hata yaparlarsa benden an layış beklemesinler. Hasta her 
şeyden öneml id ir.» 

«Alkışlanacak bir düşünce bu. Hasta daima her şeyden 
önemli  olmal ıd ır. Ama bir operatörün  dürüstçe bir hatasın ı  faz­
la büyütmek, orta l ığ ı  velveleye vermek de herhalde doğru ol­
maz.» 

«Eğer operatör gerçekten usta bir doktorsa, tabi i .  Ama 
ben yan ımda şarlatan istemem.» 

Louis içini çekti. «Bu bakımdan kendin karar verirs in,  Jon. 
Ama kimseyi başka larının önünde rezi l  etmeye kalkışmayaca­
ğını umarım.»  

Hambledon, Jonathan ' ı  işlemediği cinayetlerden dolayı ba­
ğış lamıştı . Böylece kent kendi kendisin i  de bağış lamış oluyor­
du .  J onathan,  zaman zaman patlama noktasına geliyor, fakat 
Louis' in yönetic i l iğ i  ve rahibin uyarı larıyla kendin i  tutuyordu .  

Marjorie art ık  teh l ikeyi atlatmıştı . Harald ise incel ik  göste­
rerek babasın ın konağından ayrı lmış. Quaker Ote l ine yerleşmiş­
t i .  Jenny' i  ağabeyiyle yanyana görmeye dayanamayacaktı .  Su 
basmış o lan adaya da o ara dönmesi i mkansızdı. 

Jenny, Jonothan'a Hara ld'a yaptı k ları anlaşmayı an latmış­
tı .  Genç adam o zaman neşeyle gü lmüş ve, «Yavrum,» demiş­
t i .  «Sen henüz kanun önünde erg in sayılmazsın .  Ancak ara­
l ı kta yirmi bir yaşına basacaksın . Bu yüzden de şimdi imzala­
yacağın anlaşmalar hiçbir işe yaramaz. Bunu sana söyleyen ol­
madı  mı? Ama ben imle hemen evlenirsen, o zaman ben yasa' 
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olarak sen in vasin sayı l ırım.  O zaman senin adına an laşmalar do 
imzalarım.» 

Jenny, «Va·s iye benim deği l  sen i n  iht iyacın var, Jon,» diye 
cevap vermişt i .  

«Ee? . . .  Kararın ned ir, Jenny? Harnld'ı serbest bırakıp, onun 
neşeyle Hambledon 'dan ayrı lmasına razı olacak mıyız? Yoksa 
kend is in i  sen ara l ı k  ayında yirmi bir yaşına basıncaya kadar 
adaya mı hapsedeceğiz yine? Bir şey daha var: Seninle aynı 
evde olmak fakat yatağ ın ı  paylaşmamak bana çok zor gel iyor, 
sevgi l im.  Bana acı da bir gece kapını açık bırak.» 

Jenny kıpkırmızı kes i lm işt i .  «Pekölö. 30 Eyl ülde evlen i riz.» 
Tereddütle Jonathan'a ba1kıyordu. «Herkes ne diyecek?» 

«Başkalarından bize ne, Jenny? Kendi hayatımızı yaşaya­
cağız biz .» 

Jenny, Marjorie'n in bakımında hemşirlere yardım ediyor­
du .  Kadın pek mutluydu .  Genç kıza•, «Sevg i l i  Jenny'c iğ im,» dedi .  
«Yakında bir de kızım olacak. Zaten ben seni daima kızımmış­
sın g ib i  sevd im. Çocukken seni seyreder ve· annen i  kıskanırdım. 
Senin de kızların olacağını umaırım, Jenny. Kızlar b ir anneyi 
mutlu ederler . .  H içbir erkek kadın ları an layamaz. Kadınlar ise 
zaman zaman erkeklerin kalplerin in, kafa ların ın için i  görür g i­
bi olurlar. Onun iç in de annelerle kızlar kocaların ın, oğu l ların ın 
ve babalar ın ın beklen i lmeyen, mantı ksızca hareketlerine birl ikte 
gü lebi l i r ler. Ama güldük lerin i  de hiçbir zaman bel l i  etmemel i­
d i rler. Erkekler o kadar ince ve· duyarl ı yaratıklard ır  ki . . .  >> 

Jenny, «Onlar çok da tehl ike l i ler,» d iye cevap verdi .  «Brnzen 
hiç evlenmememin daha doğru olacağın ı  düşünüyorum.>> 

Marjorie ,  gü ldü ,  «Eh,  bi r inin de onlarla evlenmesi gerek. 
Yoksa erkekler çabucak mağara devrine dönerler.>> 

Jenny, Jonathan'a adayı bir müze hal ine sokmaların ı  do 
önerdi . Gene kız için oran ın h içbir değeri ka lmamıştı a rtık. Bu­
nun neden in i  de an layamıyordu.  

Jonathan,  onun  bu önerisine, «Bı rak canım,» d iye cevap 
verd i .  «B ir  sürü masraf  edeceksin .  Oysa bu pamylaı St. Hi lda'-
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da bir verem k l iniği ,  Dostlar'da d a  bir kanser araştırma mer­
kezi açabil iriz. Bunlar daha da işe yararlaır.» 

Jenny e l in i  sal ladı .  «Benim hepsine yetecek kadar param 
var, Jon.» 

«Harald payını a ld ıktan sonra da mı?» 
«Cimri olma, Jon. Düşündüklerimizin hepsin i  yapabi l i riz. 

Para nedir ki? Harcamaktan başka ne işe yarar?» 
«Jenny, banaı öyl e  masum masum bakıyorsun ki. neredey­

se beni de buna inandıracaksın .»  
« İnsan ları n  ruh ların ın  da vücutları kadar i lôca ihtiyacı var, 

Jon .»  
Genç adam, kızı tutkuyla öptü. «Belki  bu gece ben im ru­

humu tedavi edersin,  Jenny?» 
Genç kız, «30 Eylüle kadar  bekle,» d iye cevap verdi .  «Bir 

gün önce bile olmaz. Duru mu Rah ip  McNulty' le de konuşmamız 
gerek.» 

Jonathan, Robert M organ' la da uzun uzun görüşmeler yap­
t ı .  «!Muayenehanemi geri a lacağ ı m, Bob. Eğer Hambledon 'da 
kalmaya katlanabi l irsen, o zaman sen in le  birlikte çal ış ırız.» 

Robert' in yüzünde çok üzgün  bir ifade vard ı .  «B i lmem ki. . .  
Tabii muayenehaneni sana geri satacağ ım.  Burada kalmaya ke­
s in l ikle karar  vermiş olduğun bel l i . »  

Jonathan başın ı  sal ladı. «Bob, Bob. Çok gençsin. Sana o 
eski atasözünü daha önce

' 
de tekrarladım.  'Erkekler ö lür ve ce­

setlerin i  kurtlar yerler,, . .  '»  
<<'Fakat onların ölmelerin in nedeni  de  a şk değ i l dir. ' Bi l iyo­

rum. Bu atasözünü çok seviyorsun. Ama senin buna inanmadı­
ğ ından daı eminim. DuyduğumO' göre kardeşini  öldürmek için 
öfkeyle adaya koşmuşsun . . .  Ama . . .  Jenny orada olmasaydı her­
halde o fırt ınada adaya g itmek için çabo:lamazdın. Kardeşini  
başka1 bir  yerde k ıstırır ve onu herkesin önünde bir g üzel dö­
verdin . Tabii başkalarına ders vermek için .» 

Jonathan bir kahkaha att ı .  «Belki . . .  Ama' ' iy i  dostlarımın '  
yaydık ları bu öykünün bana bir  zararı olmadı . Ters ine . . .  » 
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Robert homurdandı .  «Ah . . .  Herkes kabadayı lardan hoşlan ır, 
Sen modası geçmiş bir  adamsın, Jon.» 

Jonathan, «Yok canım.» dedi .  « İnsanlar hôlô romantik.  Ha, 
a kl ıma gelmişken . Duyduğumo göre Maude Kitchener'in akl ı  
f i kri sendeymiş.»  

«Sen de çok şey duyuyo rsun.» Robert. Jenny'i  düşünüyordu .  
Onun  başka birin in  karısı olduğunu bi le bi le  Hambledon'da na­
sıl yaşarım? Jenny ben imle evlenseydıi', annemi ne yapıp yapor
Phi ladelphia .. ya geri yol lard ım. O güzel evimi de böylece anne­
min el inden kurtarmış  olurdum.  Asl ında konağın  güzel l iğ in i  ko­
ruyabi lmek için evlenmeye değer.» 

Jonathan mırı l dandı .  «Kadın lar  çok teh l i kel i  yarat ık lar . . .  
Kaçarsan ak ı l l ı l ı k  etmiş olursun,  Bob.» 

Robert, öfkelendi .  «Ben bir yere kaçacak değ i l im.  Sen de 
öyle . . .  Neyse . . .  Burada kalacak ve sen in le b irl i kte çal ışacağ ım, 
Jon. Yaln ız günün bir inde birbirim izi öldürmeyeceğimizi uma­
rım.» 

S O N






