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Onsoz

Caginin Tamig Bir Oykiicii

Bir¢ok toplumcu ger¢ekei yazar, gercegi yazmistir. Celiskileri,
haksizlar1 gostermistir. Sitkran Kurdakul'un yaptigiysa siirde gerce-
gin siirini, dykiide gercegin ykiisiinii yakalamak olmustur. Yani
hem sanatsal, hem diisiinsel acidan gercegin 6ziine ulagsmay1 bil-
migtir.

Bu yiizden Siitkran Kurdakul'un siirinde oldugu gibi 6ykiisiinde
de Tiirkiye'nin donemsel tarihi, siyasal ve toplumsal a¢idan yansur.
O donemlerde yagananlardan kesitler yer alir oykiilerinde. Kendi
yasam Oykiisiinden kaynaklanan tanikliklarda 6zellikle ilging sah-
nelerle kargilagilir.

Kurdakul'un Kkitaplarini yayimlanis sirasina gore degil de
donemsel agidan ele almak gerekir.

“Kurtulustan Sonra” adli kitabindaki 6ykiilerde bir toplumun
yasamu anlatilir. Kurtulus Savasrnin getirdikleriyle sonrasinin bir
degerlendirilmesi yapilir. Hainleri ve olumlu kisileriyle birlikte.

Siikran Kurdakul, bu kitaptaki oykiilerinin genel ¢izgisini, bir
soruya verdigi yanitta soyle nitelendiriyor: “Yakin tarihin gercegin-
den bugiiniin gercegine bakmak” Ardindan sunlar ekliyor: “Genel
anlamda, kitabin toplumsal kargiligini belirtmek anlaminda s6ylii-
yorum bunu. Yoksa amacim tarih dersi vermek degil tabii. Benim
amacim, tarihin nesnelligi temel olma kosulu ile insan1 yakalamaya
calismak. Bu nedenle, Kurtulustan Sonradaki her hikaye, 1922-
1950 doneminin bir kesitini yansitma amacini tasima ozellikleriyle
kitabin ad1 ile bagimli ama kendi baslarina 6zgiirdiirler”
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“Onlarin Cocuklarr’, “Kurtulustan Sonra’nin bir devami gibidir.
Kurtulus Savasi yillarimi giiniimiize baglar. “Onlarin Cocuklarr’,
adindan da anlagilacagr gibi, Kurtulus Savagi savasgimcilarinin
cocuklaridir. Ama igine diistiikleri, siyasal bagimsizlik ve 6zgiirliik-
lerden yoksun bir yasam bicimidir. Bir acili yasamdir bu. Ancak
ekonomik sorunlarin ¢6ziimiiyle gergek ozgiirliige ve esitlige ulasi-
lacak olan bir ac1 yagam.

Mehmet Seyda, giinliigiinde “Onlarin Cocuklari’ndaki oykiileri
soyle degerlendirmis:

“Onlarin Cocuklarrnda bir cehennem yasantisinda portreler
giziyor Siikran Kurdakul. Gereksiz iyimserliklere gerek yok, aska
yer yok. Yalniz ¢ocuklarla babalarin ¢ektikleri. Genel bir konu ¢ev-
resinde donen hikayeler, kitaba biitiinlitk kazandiracak nitelikte...
Sitkran Kurdakul, Onlarin Cocuklarrnda, Kurtulustan Sonra adli
kitabinda derledigi hikéyelerini ayni ¢izgide gelistirerek Kurtulus
Savast “miicahitleri’nden baslatip zamanimiza baglamaktadir.
Tarihsel maddeci goriis, bir hareketin baslangicini nedenleriyle
birlikte arastirmay1 gerektirir. Kurdakul bu goriisten yola ¢ikiyor.
Sozde siyasal bagimsizlik ve 6zgiirliik sloganlarinin yetmezligini,
gercek ozgiirliik ve esitligin ekonomik sorunlara dayandigini kavra-
mus kimselerin hem kendilerinin hem ¢oluk ¢ocuklarinin ugradig:
acili yasantilar”

Siikran Kurdakul, “Beyaz Yakalilar” adl1 kitabindaki &ykiilerde,
kamu emekgisi olarak calistigi donemlerde karsilastigi olaylarin
toplumsal geliski ve aksakliklardan kaynaklanan yo6nlerini, biirok-
rasinin insanlar1 ezisini anlatir. Bunu genelde toplumsal diizen ve
bu diizenin insanlari ezisiyle birlestirir. Asim Bezirci, bir yazisinda
Beyaz Yakalilar i¢in su saptamayr yapiyor: “Memur konusunu
genisligine ve derinligine ilk aydinlatan hikayecimizin Kurdakul
oldugu séylenebilir” Ardindan sunlar: ekliyor: “Kisilerini bir yan-
dan ac1 smif gercegine, obiir yandan da bozuk toplum diizenine
baglayarak igslemesi... Daha da iyisi, bu isleyisi, elestirici, toplumcu
bir anlayisa yaslandirmasi ve bunu, hikayenin 6zgiil yapisini zorla-
madan rahat ve yumusak bir bicimde gerceklestirmesi”
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Tanmigin Biri, yazarin yasadiklarindan edindigi tanikliklarla izle-
nimlerden oluguyor. Kurdakul, bu kitabinda da aydin bilinci ve
toplumsal sorumluluguyla siyasal-toplumsal olaylarin esliginde
¢agina taniklik etmeyi siirdiiriiyor. Tanikliklarini gercekgi bir yolla
gelecek kusaklara aktarirken yasadigi cagin insanlarina olaylarin
ardindaki nedenleri agiklayarak onlar1 da uyariyor. Tanigin Biri'nde-
ki on 6ykii de bu tutumu destekliyor. Onun igin kitaptaki ayr1 ayr1
oykiiler, siireklilik kazanarak tek bir 6ykii niteligine biiriiniiyor.

Stikran Kurdakul, oykiilerinde, “Tanigin Biri’nde oldugu gibi,
hem sanatci hem de siyasal-toplumsal olaylar1 dikkatle gozlemleyen
bir aydin olarak gercek bir taniktir. Emek¢iden yana, halktan yana
olan, olaylarin, giiniimiiziin dolayisiyla da ¢agimizin, ge¢misten
gelecege uzanan bir tanigidir.

Adnan Ozyalginer
Ekim 2011
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Kurtulustan Sonra
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Artin Kemal

Adalara Dogru

— Otur, dediler.

Oturdu.

Serkildoryan’in dniinde bilegini kiracakmais gibi biikiip otomo-
bile iten o adam karsisinda, ayakta duruyordu. Kaslarini ¢atarak:

— Oraya degil, buraya... dedi.

Tam kalkmadan, parmagin gosterdigi yere gecti.

Kendini biraksa, bacaklarindan yukar: dogru viicudunu ayakta
tutan nesi varsa, civatalar: gevsetilmis makineler gibi, bolitk por-
¢itk dokiiliiverecekti. Korku, kafasinda genisledik¢e genisliyor,
diisiince ile dayanma giicii arasinda canli kalan lambalar sondiirii-
yor ha sondiiriiyordu. Carsikapr’dan Kumkaprya doéniip rihtima
yaklastiktan sonra bu 1siklarin goz gore gore karardigini fark ede-
rek biisbiitiin korkmaya baslamigt1.

Motor kalkinca, “Bu 6tekilere benzemiyor...” bigiminde bir kus-
kuyla elini kolunu, cendereye alinmis gibi, agir bir sikintida hisset-
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ti. Bu stkigsmigliktan kurtulma yollarini ararken, “Bir cigara i¢sem,
izin verirler mi acaba?” umuduna tutunmaya ¢alisti.

— Bir cigara, dedj, izin verirseniz. Bir cigara i¢ebilir miyim?

Yakinca rahatlamisti. “Gordiin mii mesele bile olmadi,” dedi
dudaklar1 kipirdamadan. “Adamlar orali bile olmadilar...”

— Efendim, bir saat igmediniz mi, lizerinize afiyet bir hos olu-
yor da insan...

Ada vapurunda itilaf¢ci nazirlardan birisiyle konusuyor havasin-
da, hald delikanli kalmis yiiziine bir canlilik gelivermisti. Ama
gorevliler, “Ne diyorsun?..” gibi donuk donuk bakinca, bozuldu.

“Ne soylesem ki harabim, ne eylesem ki harab...”

Bir sairlik 6zentisinin esintileri arasinda, nasilsa buldugu su
dizeyi okurken sairlere 6zgii bir duyarligin ¢ok uzaginda oldugunu
acryla fark etti.

Aslinda varini yogunu borsaya birakip ¢iktig1 giin, tutuldugu
bag donmesine benzeyen su bulanikligi, su i¢ kabarmasini yakasin-
dan bir toz silker gibi atacagina inanmasa, bir yolunu bulup denize
atlayarak sulara karigmak bile bir umut kapisi olamaz mrydu...

Urpererek, “Yok canim...” diye silkindi icinden, “Ne yapacak-
larmis bana... Babidli baskinindan sonra Bekiraga Boliigiinde tsti-
miize kilit vuran Ittihat¢1 agabeyleri nasil ii¢ giin gegmeden kapiy1
acmak zorunda kaldiysa, kii¢iik birader de benzeri bir yol bulacak-
t1 elbet... Diyelim, 6zel bir af... Bilemedin bir strgiin...”

Birden, bir 151k dokiildii kafasina...

“Kabinede Riza Nur var, Riza Nur...”

Disiincesinde parildayan 151k gozlerine yayilmis, bakislarini
bile degistirmeye yetmisti. Hareket ordusunun Istanbul’a indigi
giin Ingiliz Vitol'un evi 6niinden vapura atladigi dakikalardaki
gibi keyifle, neredeyse, karsisinda uykusuz gozlerle oturan gorevli-
nin ensesine bir saplak atacak, “Uziilme be polis efendi...” diyecek-
ti. “Boylece kag defa yaka paca bindirildigimiz motorlar, trenler
yine gonliimiiziin limanlarina, istasyonlarina birakti bizi...”

Tren sozcigii ile birlekte, ilk Paris yolculugunu yagamusti. Diigsel
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bir goriinimii ger¢ek sanmanin uyuntulugu iginde Balkanlar: aga-
rak, Belgrad’lardan, Viyana'lardan ne zaman gegtiginin hi¢ mi hi¢
farkinda olmadan kendini Cartier Latin’in gobeginde buluverdi.

“Ah Paris!.. Ziya Pasa’lara, Kemal’lere, kendisini kucagini
comertce agan biiyiik Paris!... Kimbilir daha nice zaman, partilerle,
pasalarla, ekabirle, ihtilal ordulariyla celisen adamlar: kollarinda
avutacak olan essiz asifte...”

Kafasinda bir saniyeye, giinlerin, haftalarin, nice seriivenlerini
yukleyiverdigi bir Paris’le Bekiraga Boligiinde ti¢ mahpusluk
gecesini birlikte gecirdikleri Riza Nur gidip gidip geliyordu.

Iginden, “Riza Bey kadar bile olmadin be Ali Kemal..” bi¢imin-
deki paylama sesini duyana kadar, boyle stiriip gitti bu... Ama,
kendi kendisiyle bu kadar acik ¢elismeye de kirilmist: dogrusu.
Science Politique’de Albert Sorel’den tarih okuyarak Mekteb-i
Miilkiye’de yiizlerce delikanliya Avrupanin girdisini ¢iktisini
ogreten Ali Kemal, su Riza Nur'un 6ngoriisiinii kazanamasin da bu
hale gelsin...

Yine de Bekiraga Bolugii'ndeki ilk aksam, kafasinda belirgin-
lestikge, Riza Nur Beyle yaptig1 soylesiler, daha da zenginlesiyor,
hazretin kimliginde, bakanlar kurulu tiyeleri vaktiyle bir bir tutuk-
lanmuislar da kag geceyi onunla birlikte gecirmisler gibi bir giivence
duymaya basliyordu.

Bu havalardayken, birbirinin pesi sira Anadolu’ya gegen bir
stiri politikaci ad1 somutlanip ge¢cmeye basladi kafasindan. Bagta
Fethi Bey... sonra Trabzon’lu Hasan Bey... Falih Rifkrlar, Yahya
Kemal’ler...

“Fethi Bey duruma seyirci mi kalacakt: yani. Ya Falih... Ya
Yahya Kemal.. Bunca yil ¢evremizde dolanan Babiali damlari, elle-
ri kollar1 bagli m1 duracaklardi? 1921’lere kadar Istanbul kaldirim-
larini ¢ignedigi halde, Ankara havasina giriveren Trabzonlu Hasan
Bey... Maarif Naziriyken, makam odasina o girip ¢itkma bicimlerini
unutuverecek miydi yani... O valiliklere atadig1 bunca adam, son-
radan Ankara’da Meclis'in 6nemli kisileri arasinda isim yapma-
miglar miyds?
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“Biitlin bu zevat isin 6zel bir af, bilemedin, bir siirgiin cezasi ile
kapatilmasina ¢aba gosteremezlerse artik...”

Fenerbahge aciklarindan gegerlerken, tigiincii cigaray: sondiir-
miis, motorun penceresinden disar1 bakiyordu. Geg kalmis bir giiz
giinesi bulutlardan bir ¢ikarak, bir kaybolarak ¢evrenin rengini
degistiriyordu. Issizlagivermis bir doganin ortasinda, dnce kendisi-
ni kagiran adamlarin kafasinda ¢izdikleri rota dogrultusunda iler-
leyen motorun arkasinda biraktig1 dalgaciklar, dakika ge¢meden
beyaz kabarciklarini koruyamayarak soniiyor, deniz eski haline
doniiyordu.

“Hareket diinyanin disinda, bagka bir diinyaya siirtikledi bizi...”
diye diisiindii. “Hareket ve inat. Hep yeniden kaldigin yerden bas-
lama durumu yaratti. $6hretse... var miydi daha 6tesi?.. Okumak-
sa... yazilari, seninkiler kadar, ddneminin giinliik hayatina karigan
bagka bir yazar var miydi? Cahit mi?... Giilerim. Sen Akdeniz’e
acilan gemiler heybetindeyken, Hiiseyin Cahit su sakat motor
goriintisiinde zibidiliginin yarattig: kii¢iiklitk duygularini yagami-
yor muydu?”

Bir taneydi ve bir tane olmanin gururu rahathigindan akard:
onun... Rahatt1 ya, rahatti elbet... Bir cigaray1 bitirmeden yaziy1
bitiren adamdi o... Kagit dayanmazdi kargisinda... Oturdu mu, fik-
rasinin, bagyazisinin, romaninin, hepsinin, hepsinin hakkindan
gelirdi.

Bunlar1 gorevlilerle konusuyormus gibi havasi degismis, acil-
muist1. Dahiliye Nazir1 iken, karsisinda el pence divan duran ytzler-
cesinin yiiziine bakmadan gegtigi polis efendilerden ikisini tigiinii
yanina almis, hiikiimet iglerinin agirligindan kurtulmak icin sanki
bir motor sefasina ¢ikmigti. Birazdan Ada’ya yanasacak, kliipte
denize ve uzak bir Istanbul’a kars1 kendisini yenileyecekti.

Gevseyen kollarinin, bacaklarinin istegine kapilarak, oturdugu
yeri benimsemis bir halde sirtin1 dayadi. Az sonra da, gozlerinin
tizerine ¢oken agirliga teslim oldu.
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Kartal'a Yaklasirken

Motor, Maltepe dolaylarindan gegerken ters bir dalganin vuru-
suyla sarsilinca, sigrayarak uyand: Ali Kemal. Agz1 barut yivigmis
gibi acilagmigti. Sasirmis gozlerle cevresini arastiriyor, ii¢ dort
saattir stiregelen sertiven i¢indeki yerini belirlemeye ¢alisiyordu.

Sanki o ters dalga “srak...” diye yliziine de ¢arpmuis, bagtan ayaga
sirilsiklam etmis gibi, sagskinlik i¢indeydi. Asil su uyku sonrasi
halinde gercegi yadirgamanin tehlikeli sallantisinda, kendisiyle
kendisi arasindaki kopriiler havaya mi1 ucurulmustu ne... Iradesi-
nin ka¢ deneyden ge¢mis usta parmaklariyla uzaniyor, daha dtelere
uzanmaya c¢alisiyor, ama ulasamiyordu.

Cevresini kimler sarmis, kimler ve nasil kiistahga 6¢ alir gibi bir
tiikenigin 1shiklarini ¢aliyorlard: boéyle... Kimlerin adamlariyd:
bunlar... Bahaettin Sakir mi, Cemal Pasa mi, hangisi diizenlemisti
buitiin bu oyunlarr?

Sorular aklindan gecerken, gercekle burun buruna gelmenin
yine korkulu acisina diistii. “Ankara’dakiler Babiali'yi basarak ikti-
dara gelmis bir avug komitaci degil...” diye boyun egdi. Yasaminda
cok az goriilen bir razi olustu bu... Belki de farkinda olmadan,
diismanlari arasinda ilk kez ayrim yaparken gercegi gorerek boyun
egiyordu.

Ama bu teslim olus bile korkunun kaburgalarini ¢atirdatmasina
bir sey yapmamuist1. Bir konusabilseydi... Su daha ti¢ dort ay 6nce,
benzerleri karsisinda selam duran gorevlilerden biriyle bir kahvede
nargile fokurdatir, bir raki masasinda demlenir gibi konusabilseydi
bir... Mutlaka yakasini siyirird: bu havadan.

GOz ucuyla bakti... Rahat, kaygisiz, uyguladiklar: emrin dogru-
luguna, yerindeligine ylizde yiiz inanmis adamlarin huzuru i¢inde
kendilerini arkaya birakmais gidiyorlardu... Biyiklari, dalginken bile
uyanik gibi olanin gogsii ceketinden tasacak gibi heybetli goriinii-
yordu. Giiglii bacaklar, kaslar1 pantolonlarini iyice germisti.
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“Siz de yoruldunuz polis efendi...” diye baglayiverse.

Begenmedi.

“Sizi de yordum efendiler...”

Onu da begenmedi.

“Sizi de yordum evladim...”

Kaburgalarini catirdatan, dizlerinin en belli kemiklerini sizla-
tan, gogstini daraltan, kafasini demir yumruklar kesinliginde ezen
korku giderek diisiincesine de el koymustu iste. Hangeresine de,
diline de egemendi.

Ne diisiinebiliyor, ne de tutarli bir iki soziin hakimiyetine sigin-
ma umudu tagryabiliyordu.

Opysa bir konugabilseydi. Onlar da, yani sizler de hoslanirdiniz polis
efendi kardeslerim. Benim Paris Mektuplarrni okudunuz mu siz? Gezi
yazilarinin bambagka havasi vardir. Dinlendirir insani. Degistirir.
Ayaklar1 uzatmus, ¢ini sobanin rehavetinde uzun bir kis gecesini diisii-
niiniiz... okurken ne zaman, ne mekéin sinir1 kalir cevrenizde... Uzak,
acayip bir dlemin kokusu sozciiklerden odaniza dokiiliir.

Ama dikkat buyurun, bendeniz, yazi sanatinin bu inceligini
bilirim efendim. Thsas ederim, ihsas... Duygulari bir iki dokunusla
mahmurlugundan uyandirir, okuyan: 6nce satirlarima gekecek
duruma hazirlarim. Sonra sonra, kisinin yakinlagmasini sagladigi-
ma inaninca Paris’i de anlatsam, Sultan Hamid’i diistiren sebeke-
nin kirli boh¢alarini da agsam yolum aynidir.

Bakin, sozgelisi, “Insanlar 6ldiirmek ve 6ldiiriilmek igin yaratil-
mamuslardir...” diye baslayan bir satir karsisinda ne diistiniirsiiniiz,
siz olsaniz. Mantiginiz, “Yoo... Hayir insanlar 6ldiirmek ve 6ldi-
ritlmek i¢in yaratilmistir...” diye mi isler? Yoksa elbette, 6ldiirmek
ve oldiiriilmek i¢in yaratilmamaislardir diye mi?

Oyleyse, ilk hizim1 kesmeden, daha duygusal ve bilinen olaylar-
dan ornekler vererek devam ederim:

“Analar babalar, daha Balkan macerasinda kahredici acilarin
yarattig1 gozyaslariyla doluyken, daha Sarikamis, daha Kanal sefer-
lerinin sehitleri...”
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Dikkat buyuruyorsunuz degil mi? Ne Enver’den s6z etmisim-
dir, ne Cemal Paga’dan. Bilerek. Oysa birincisi imparator olsa,
peygamberlik tutkusuyla kivranacak adamdir... Ikincisi, yine onun
¢izmelerine tutunarak siirecegi yarim porsiyon saltanata bakan bir
siinepe...

Enver’in bastan c¢ikarici resimlerine hayran olan tek bir kadin
okuru —-Naciye Sultan bile olsa— kaybetmemek i¢in hatirlatirim
sadece... Yalniz benim sanatimin bir 6zelligidir bu. Yoksa, o ikisi,
g6zliimiin 6niinde agliktan soluklarini tiikketecek hale gelseler, mut-
fag: kilitleyip, yemek kokular1 ortasinda titretecek kadar nefret
ederim o zibidilerden.

Ama bakin, amcima yaramiyorsa duygularimi belli bile etmem.
Okurun kafasina Sarikamis diistincesiyle Enver’i; 6ldiirmek, 6ldii-
rillmek digiincesiyle savag1 bagladigima tam inanana kadar boyle
benzetilerle, cinaslarla bezerim yaziy1. Asil diisiincemi, davulun
tokmaga vurusu gibi patlatacak zaman gelmedik¢e tam atmam
ortaya.

“Anadolu’nun artik verecek insani kalmamisgtir.”

“Yedi diivel karsisinda {i¢ buguk seriiven diiskiinii, ytizyilin
toplar1 karsisinda mantar tabancalar: gibidir...” bigiminde digiin-
celerle inancimi matematik bir ger¢ek havasinda vermeye ¢alisirim.
Son darbeyi, ustalikla en sona saklayan bir boksor gibiyimdir artik.

“Bunlar bolsevizmin mikroplaridir...” diye ¢ok kisa ama ¢ok
sert ve en zay1f yerlerine patlattim miyda...

Gergekten konusuyormus gibi yoruldu ama, kendine de gelmis-
ti. Simdi de dudaklar1 hirstan titriyordu. Az bile yazdim, diye
diistindii... Neydi yani? Devlet biz miydik, onlar miydi? Sen bes ytiz
senelik bir iktidara kafa tut, dahiliye nazir1 boyun egsin... Yasasi
kitapta kalsin, yargicin sussun, polisi keyfine baksin. Olur sey
miydi bul... Yapilir sey miydi bu! Sen olsan, siz olsaniz efendiler,
n’apardiniz bu durumda, neyi segerdiniz?

Obiir tarafa bakinca kendine gelmisti.

Kimbilir ka¢ uykusuz gecenin yorgunlugu ile, iki gorevlinin
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baglar1 yanlarina diigmiigtii. Derin ve saf, o ka¢ Ali Kemal’i kula-
gindan yakalayip Anadolu topragina, 6zgiirligiin yasasina teslim
edecek glicte iki adam degil de, iki ¢ocuk gibiydiler.

Kendine geldi Ali Kemal.

“Onlar belki 6zgtrligin beklendigi bir yolu se¢mislerdi, belki
de oliimiin...” diye diigiindi.

Ve galiba biraz da utandi.

Motor Kartalt Gegince

Motor, Kartal’a yaklagtikca bayagi sallanmaya baslamigti.
Gorevliler uyanmuigsty; biri kendini gidis dogrultusunda tutmaya
calistyordu. Cok ge¢meden disari firladi. Bir eliyle demire tutun-
maya ¢alistyor, obiir eliyle ¢ikarmayr kolaylastirici devinimler
yapiyordu. Bir siire al¢ak pencereden iki bacagin egilip kalktigini
gordii Ali Kemal, icerde kalan gorevliye:

— Arkadaginizin bagina bir sey gelmesin, dedi. Ne bir soz, ne
bir kipirti, ne bir el hareketi... Gorevli yine tas gibiydi. Eski duru-
sunun kaliplar1 icinde —o dingin sertlikten ¢izgi bile eksilmeden-
bakiyordu.

Artik az kalsin bagirmaya baglayacakt: Ali Kemal. O
Biiyiikada’da ellerinin titremesini belli etmemeye ¢alisarak kumar
masasindan kalktig1 son gecenin eve dondiigii zamanki zayiflig,
kiguklugu, arsizligr ve Siileymaniye sokaklarindaki en ¢ocukluk
sesiyle kana kana bagiracak, i¢inde biriken fazlalig1 —denize doken
adam gibi- gorevlinin 6niine ¢ikarip atacakti.

Bir daha tuttu kendini. Tuttu ama, bu kez de yine o son kumar
aksamindaki aciyla sarsila sarsila aglamak istiyordu. 6liim dagiin-
cesiydi bu etkiyi yaratip burnuna kancasini takan... [damligin
hiicrede son aksamini gegirirken kapildig1 akinti, onu da sarmuis,
gotiirtip bir anaforun ortasina birakmuisti iste.

Kafasiyla birlikte nasil da bir olmus, bir olmamais gibi goriinen
yiizlerce olay, binlerce insan, gazete kagitlari, genelgeler, karsisin-
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da saygiyla egilenler, alayli bakislar, ikiytzliler, Riza Tevfik gibi
saray ispiyonculari, pek sevgili Ingiliz Komutani, “Ermeni Teali
Cemiyeti’nin saygideger yoneticileri, yazilarini ¢iktigi giin
Rumca’ya cevirip birinci sayfalarda basan gazete pargalari,
Paris’le karisik Kahire’ler, paralar, paralar, paralar, doniiyor ha
dontiyordu.

Tam yoklugun dinginligine ulastigini sandig1 zaman, acidan,
bekleyisten, hele bu korkung susustan kurtulmayr umarken en
koyu, en peltelesmis bir viicudun rahatsiz m1 rahatsiz, ise yaramaz
mi ise yaramaz bir kafanin varligini yeniden duyarak dénmeye
basliyordu.

Burnu gecince riizgar degismis, dalga yatismisti. Gorevli igeri
girdi. Bir sey olmamus gibi, yerine oturdu... Hizli hizli soluyor, ken-
dine gelmeye ¢alisiyordu. Kesilen dalgayla birlikte Ali Kemal'e de
yeniden bir dinginlik gelmisti.

Denizin bile, onda yasamanin kosulu gibi, vazgecilmez olan
denizin bile, su kadar saattir, en ufak bir mutluluk kirintis: yarat-
madigini diistinerek disar: ¢ikma istegi duydu birden. Bir umuda,
careye kavusma hevesi gibi diistinmeye bagli isteklerden degildi bu.
Kendiliginden, bir ¢agrinin en dogal sesine acilmakti. Ulagilmaz
deniz, biiyiik calkanti, evrenin anlami ve anlamsizligini birlikte
duyuruyor, sanki kisiyi kiitilterek, ona kendisinin ne denli ufak,
gozle goriinmez bir parcasi oldugunu hatirlatarak, “Bana gel, karis
bana, benimle ol...” ¢agrilari ile, diinyanin insan kisiligine nereden
musallat edip biriktirdigi bilinmeyen pisliklerinden kurtarmay1
vaat ediyordu.

Gorevlilerin yiiziine bakmadan kiipesteye ¢ikinca renklerle de
burun buruna geldi Ali Kemal. Oyle ya, diinyada renkler de vard.
Ada’dan gogiip, Arnavutkoy’deki, babadan kalma son eve sigindig1
zaman, Bogaz'daki renklerle oyalandigini hatirlamak da neydi su
anda! Sirtlara vurup, yesilin her tiirliisiiyle, mavinin her karisimi-
na dalip gittigi giinler, nasil arinmis, yunmus, nasil tutkularinin
ustiine cikmuigti.
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Diinya savagina siiritklenen insanlarin haline bir politikaci gibi
degil de, insan duyarlig1 ile acimaya bile baglamist.

Hafif riizgar: buiyiik soluklarla icine aldikea ferahliyor, boguntu
az da olsa dagiliyordu.

“Deniz ulasilmaz 151k sen varsan, ben de varligimi sonuna kadar
duymaliyim... yakami birakmamaliyim..” diye mirildandi. Var
olan bir gergekligi, daha simdiden, kirip par¢alamaya ne hakkim
var benim. Doganin insana verdiklerini yavas yavas geri almasinin
son ¢izgisine gelmeden, kendi kendini séndiirmeye birakmak gibi
bir sey degil mi bu? Hayir, nasil isterim sonmeyi ben! Kim ister ki!..
Kurtulus, yasamaktir. Kag defa, daha gengken, Kahire'lerde bile,
servetten olmugken, ihanette ugramisken bile yikilmayan benim
inat heykelim degil miydi...

N’apalim yani! Baris istiyorduk. bize barisa uygun gibi gériinen
gozlemleri ifade ediyorduk. Mustafa Kemal i¢cin Kiirt Mustafa diva-
nt harbinden idam kararini ben mi ¢ikardim? O bile, belki de
Sakarya Savaslarrna kadar bilir miydi sonun boyle gelecegini...
N’apalim yani, onlar gérmiis, biz gormemisiz... Yanilmisiz... Daha
gecen hafta acik¢a yazmadik mi? Yanilmigiz demedik mi? Sevme-
sek bu vatani, bu insanlari, canimizi kurtarmak i¢in 1ngiliz
Kumandanligrna bir haber yetmez miydi? Bagvurduk mu?

Su aninda bile yalana saptiginin farkina vararak utang tepesine
bindiriverdi birden. Kag giin, kag gece, matbaada, evde, Izmit'e
kadar gelen ulusal ordularla Ingilizler’in tutusmasini yiirek ¢carpin-
tilar1 icinde bekleyen adam degil miydi ol.. Bir tiifek patlasa, Ingiliz
silah1 bir tepelerine bindiriverse, ti¢ buguk sertivencinin sonlarini
bir gérsem umuduyla, yabanci zirhlilarin gorkemli havasina,
yabanci bayraga, komutana, nefere en orospu bakislarla bakan
adam degil miydi!..

Kendi kendisine kars1 bile hicbir gerek¢e bulup ¢ikaramamanin
kiguklagi, siinepeligi icinde yiiziine vuran riizgarlardan bile kag-
mak istedi bir an... Saklanmak istedi.

“Ali Kemal... Ali Kemal... Geyve Bogazrnda gogislerini siper

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KURTULUSTAN SONRA / ARTIN KEMAL | 25

eden kurtulus savagcilarinin tzerine saldiran kuvvay: inzibatiye
usaklarinin bagkumandani Ali Kemal sen degil misin sen?.. Valile-
re, Reddi [lhak Cemiyetini kuran vatanseverleri tutuklama emirle-
rini sen gondermedin mi? Palikaryaya ‘Tiirk misafirperverligini
gosterin ey ahali...” diye yazan kalemin ad1 neydi, ad1...”

Deniz bile yetmiyordu. Denizin bile artik yetmeyecegini anla-
manin diisiisit omuzlarina bastirinca, ¢ikar yolun gittik¢e daraldi-
gin1 gorerek kaburgalarinda ayni catirtilar1 duymaya basladi.

— Igeri girin artik...

Serkildoryanin 6niinde kolunu biikiip otomobile iten gorevli-
nin sesine teslim olarak, oturdugu yere déndii.

Bir Gece ki...

Aksam birden bastirivermisti. Uzaktan Pendik dolaylarinda
isiklar bir goriniiyor, bir koyboluyordu. Soluk soluga kendini
tamamlamakta acele eden giiz giinlerinden biri denize yuvarlan-
mis gitmis, gece bindirivermisti. Bir gece ki... karanliginda tuttugu
adamyi, nereye gotiirdiigiinii sezdirmeden kulagindan yakalanmig
strtkliyor ha stirikliyordu.

Motorun birdrnek sesi, sularin eski bir 6liim tanrisinin kurban
beklerkenki istahini andirir sapirtilarla “din... din...” beynine vur-
maya baslamisti artik. En kotisii de konusamamakti. Aksam bas-
tirirken bir defa daha denemis, yine o taglasmig gozlerle karsilasa-
rak esasl1 bir tekme yemis gibi, belkemiginden sular akmaya basla-
mist1. Daha fazla pargalanmamak i¢in gorevlilerin oturdugu yere
bakmiyordu artik.

Cocuklugundan beri konugmak, sanki hava gibi her saniye
gerekli olan bir seydi onun igin. Sesini duydugu siire bilincine
varirdi. Kimi giin yazdiklarini konusur, kimi giin konustuklarini
yazardi.

S6z, insan yaratilisinin en giizel, en etkili bigimlerini alarak
kimi bir musikinin korkusuz giriskenliginde kimi bir riizgar sert-
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liginde, ama her zaman kendisi i¢in kullanmaya alistig1 bir silah
gibiydi. Kisiye gore dalgalanan, kisiye gore sertlesen, tatli nagmeler
halindeyken, bakmigsin firtinalasan, bakmigsin gercekten yilan
zehirleri doker gibi, sirret, inat¢1 ve karsisindakini allak bullak
eden...

Tophane miisterilerinden Zeki Pasa’nin kizini nice savaslardan
sonra soziin bu degisimlerinin yarattig1 giicle almamis miyds...
Elbette ki kadinlarla konusmakt: en giizeli.. Ama bir kadinla,
gozliniin igine bakarken, iliklerinin titredigi belli olan... en kadin
koselerindeki bilinmez kipirdanislarin séziin dokunuslariyla dalga
dalga yiikseldigini gozlerde bayginlasip, yanaklarda alevlendigini,
dudaklarda titresimler yarattigini gére gore bir disiyle konusmak
Ali Kemal’de kadini yatakta arama diigkiinliigiinden daha derin
etkiler yaratti hep.

“Sekiz saatte ancak sekiz kelime..” diye diisiindii, “kurumus
gibi oldum.”

Gergekten kafasi yangin yerine donmiistii. Gozlerini kapayinca
giindiizkinin aksine, hep en zor zamanlari bindiriyordu. Dalginlig:
icindeyken, bryik, kalpak ve sildh olarak gériinen hayallerle karsi-
lagmaya baglamisti. Hepsi, en giizel yiizli olanlar bile, kendisini
fark edince ¢izgi ¢izgi donup kaliyorlardi. Bogaz: sikiliyormus gibi
actyordu gozlerini... Bir oluyor, ikisi {i¢li yan yana 6niinde duruyor-
lar; bir oluyor, taburlar, alaylar, tiimenler kalabaliginda hep bir
agizdan suratina titkiirtr gibi gegiyorlardi.

“Allaaah Allah, bu kadar kalabaligi nereden bulmuslar, onca
insan1 kuvvay1 inzibatiyeye biz parayla toplayamadik...” saskinligi-
nin sapsalligi ile utancin kahredici kiigiilmiisliigiine kapiliyordu.

Bir geceydi ki... iste. Uskurun her doniisiinde, kafasini yaratan
goriinmez gliclerin, biraz daha hirpalanmishigi ortasinda bir seyler,
simdiye kadar, bilmedigi, okumus olsa bile, diisiinmeden gectigi
bir seyler anlatiyordu Ali Kemal’e.

Gorevlilerden birisi uyumus, birisi —yine o bilegini biikiip oto-
mobile stiriikleyeni- nébette kalmisti. Su adamin gen¢ uykusuna
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dalabilmek i¢in neler vermeyecegini diisiindii Ali Kemal. Sadece bu
uykunun derinliginde kaybolup gitmek i¢in, neleri gézden ¢ikar-
mazdi.

Birden -artik sik sik kedini kiiglik gérmeye de aligmigti- “Daha
once niye diisiinmedin bunu?” diye kendini esasli bir payladi.
“Otomobilde neden pazarliga girmedin? Bin, bes bin, on bin, yirmi
bin... Ne isterlerse, nereye kadar dayanirlarsa... Verilmez miydi
yanil.. Senin gibi bir yandas: kurtarmak, dostlarina pek mi kiilfet
olurdu?”

Gorevli diizglin soluk alip verisler arasinda kimi derin bir i¢
¢ekisi, kimi bir hiriltiyla degistikce yan gozle nébette kalana baki-
yor, bu defa uyumayan adamin dimdik, sade, dingin durusuna
6zeniyordu. Haydi gozleri kapanmak bilmiyor, kalan zamani soyle
adam gibi gecirseydi bari...

“Kalan zaman...”

Bu iki sozciik kafasinda “Kalan zamana bakip...” bigiminde bir
aruz kalibina dokiliince bir an, bir misra diisiirmenin umuduna
kapilarak, dirilir gibi oldu. Ama ¢ok ge¢meden anlaminin getirdigi
rkiitiicii cagrisimlarla ¢ilginca bir titremeye kapildi birden.

Kalan zaman... Ne kadardi bu kalan zaman? Ates 40’a yiiksel-
mis. Kalp dayanir mi1 dayanmaz mu telas: baginda beklesenlerin
aglamakli ¢ehrelerinden aktig1 belli oluyor gibi, boyuna bunu soru-
yordu. Kalan zaman ne kadardi?

O kabine toplantilarinda iki tiimcesi sadrazamin mantiginda
iki tokat gibi saklayan Ali Kemal, diledigi saray oyununu diledigi
bicimde, diledigi anda sahneye koyan giicliiler giigliisti, isbirlikei-
ler sultani, gorkemini kaybetmelere ne zaman diigmiis de boyle
“titre ha titre, titre ha titre” motorun sarsintisindan bile baskin
¢ikiyordu.

Nobetgi gorevli, yan gozle bakarak, “Yuh be... Adama bak!...”
diye gecirdi icinden. “Onlar bizi yakalamis olsalar kagimizin yelke-
ni iner suya béyle.. Diyelim, su namussuzu otomobile attigim sira-
da tepeme binselerdi, boyle mi olurdum ben?”
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Motorun sarsintist duraliyor, gegiyor, Ali Kemal’in titremeleri
gecmiyordu. Neden sonra, iradesi disinda kendiliginden yatigsa
bile, bu defa da tek tek, yan yana o biyik, kalpak ve silah goriintii-
leri kafasina dolusuveriyordu. Konusmadan ve konusturmadan
hesap soruslarin en haklis1 gozlerinde ne bi¢im 1sinlarla yanan
adamlard: bunlar dyle... Bu kadar yas yasamis, memleket gezmis,
makam gormiis hi¢ benzerleriyle kargilasmamasgti Ali Kemal. Sivil
miydiler, asker miydiler? Uzerlerinde ne savastan yeni ¢ikmiglarin
bikkinligi, ne kuvvay: inzibatiye neferlerinin kana susamis ama
hain gozleri, cani ama korkak suratlar1 vardi. Yorgundular ama
ayaktaydilar.

“Napacaklarsa yapsinlar bari...” diye i¢indeki erimigligi diga
vurunca, gorevli dondii bakti... Su anda bir sey soylese doner, kar-
silik verir, konusur muydu acaba? Son bir umutla diisinmeden,
aramadan fisildayiverdi:

— Siz de uyusaydiniz evladim...

Derken de kendini toparlamaya, yeni sozciikler aramaya ¢alist1.

“Evladim” s6zctigiine kiifiir yemis gibi icerlemisti gérevli ama,
yine sustu. Tas gibi, oldiirseler tek s6z soylemeyen pek az sayida
insanin, yanindakileri ¢ilgina dondiiren, sert, gergin ama amagla-
dig1 cizgiye ulasmis kisiligi ve nefretlerin en kiigiiltiicti 1s1klarini
tastyan gozleriyle bakti.

Beyni ne zaman susmus, hi¢ hatirlamiyordu. Goézlerini aginca
“I¢cim gegmis...” diye sevinerek evinde, yatak odasindaymis gibi,
dirseklerini aga aga gerindi. Eskimis bir pehlivanin goriiniisiinde,
bir siire ellerini nereye koyacagini bilemedi; sonra belini, 6zellikle
de bobrek iistii kesimlerini ugusturmaya bagladi. Ust iiste, gormiis
gecirmis hangerelere 6zgii “Ohhé... Ohh”lerden birini ikisini pat-
latti. Parmaklariyla yesile ¢alan yanaklarini, ¢enesini sivazlayarak
sakalini yokladi. Yalnizmis, kendi kendineymis gibi, ayaga kalka-
rak motorun penceresinden hemen yakinindaki sulara bakti bir
iki. Sonra, 6biir pencereye dondii.
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“Eh... bisey de kalmamuis..” diye disiintirken, sasirtict bir hizla
donerek, gorevlilere:

— Digsari ¢ikacagim, dedi.

Makam odasina habersiz gelen birine sertlesmis gibi, kaslar:
catlamis, sesi emir sesine donismustii.

Cikardilar.

Déndiigii zaman yiizii eski sariginligina az ¢ok kavusmustu.
Aligik ve durumun bilincine varan gozlerle yine ¢evreye bakinma-
ya basladi. Bogazinda kil¢iklanan pisliklerden kurtulmus, agzinin
tad1 az ¢ok yerine gelmisti. “Bir sade kahve olsayd: bari...” diye
diistindii. Cigarasini arandy, ilk tifledigi dumanin yarattigi ¢cem-
berlere bakt.

Babayani, “olur boyle seyler” felsefesine i¢tenlikle inanmanin
dinginligiyle, aksam fazlaca kagirmis bir i¢kicinin yar1 bosvermis,
yar1 kdhnemis hali arasinda beklerken motorun bozularak yol kes-
mesine bile aldirmadi.

Anadolu Topraginda...

[zmit’ten génderilen Feribot’tan, bindirildigi gibi, kollarindan
tutularak ¢ikarildigi zaman, topraga basinca gokyizi, sirtlara
daginik ve perisan kondurulmus evler goziine ¢arpti. Kafasi yerin-
deydi ama, durgunlasmisti. “Bu evlerden birinde dogup biiyiisey-
dim,” diye kesik kesik, olmayacagini pek iyi bildigi bir gerceklik,
daha istek haline doniismeden kaydi gitti diisiincesinden.

Az otede, iskeleye abanmis bir kalyondan adamlar ¢uval ¢uval
bir seyler tastyorlardi, gormedi. Yirittldagi dogrultuda karsisina
¢ikanlara da bakmadan, adimlarini, aralarinda yiriidagi askerle-
rin adimlarina uydurmaya ¢alistyor, yirmi dort saattir sesini duy-
madig1 i¢in dis diinya ile kendisi arasindaki uyum var mi1 yok mu
merak ediyordu.

Anacaddeye ¢ikinca, ¢ogalan insanlar arasinda yipranmisg iini-
formalar1 i¢inde subaylar daha sik gériiniiyordu. Bas1 kendiligin-
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den 6ne diigmiisti. Kollarinda iki yabanci elin varligini duyunca
sinirleniyor, dudaklarini 1sirarak icinde beliren isyan: gecistirmeye
caligryordu.

Uyusan zihinle birlikte cagrisimlar: da donmus gitmisti. Artik
cadde yalnizca cadde, insanlar yalnizca insan, Izmit yalnizca [zmit
olarak goriiniiyordu. Agacsa agag, gokyiiziiyse gokyiizii ve tutuk-
lanmaysa tutuklanma... Her seyi olanca ayrintisi ve gercekligi icin-
de fark ediyor ama yorumlayamiyor, kendisi ile iligkilerini bile tam
belirleyemeden, siiritklenmeye yaklasan ¢izgilerde ytiriimeye cali-
styordu.

Nurettin Pasa karargahina boyle getirildi Ali Kemal. Kumanda-
nin odasina sokuldugu zaman, énce nasil duracagini kestiremeye-
rek, iri ellerini acemice 6ntinde birlestirdi. Yirmi dort saattir tize-
rine musallat olan korku iliklerini bosaltmis gibiydi.

Kumandan:

— Su zavalli vatan: kurtaranlarla ne alip veremediginiz var
sizin? diye sorunca:

— Ben siyasal bir inang sahibi olarak diisiindiiklerimi yazdim
pasam... dedi.

Sozciikleri kendi sesinden duymanin getirdigi giiven, yasami-
nin giivencesine kavugmanin yarattig1 sevingle gozlerinde 1gryordu.
Degismis, Ali Kemal olmaya yaklasivermisti.

— Yanildigimi anladigim giin, dakika gegirmeden, yanildigimi
da yazdim. Ankara’ya, orduya giivenim vardir. Onlarin adaletin-
den eminim... Benim gozlemlerim...

Agilmisgti. Yeni bir satirbasina ge¢mek tizereyken kumandan
elini havaya kaldirarak kesti:

— Artin Kemal’i tanir misiniz?

Birdenbire sarardi, boguk bir sesle,

— Hayir, dedi Ali Kemal.

Bu defa belkemigine gercekten tekme yemis gibi, bosald1 bir-
den. Sendeledi ama diigmedi. Artik iyi tanidig: titremelere ¢ok
yakin tirperislerle kapidan ¢ikti.
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Subaylar kollarina girdikleri zaman, omuzlarinin tizerinden,
son bir defa Ali Kemal gibi bakmak istedi ama giicii yetmedi. Bir-
den, kafasinda simsekler ¢cakmis gibi yine o eski dizesini hatirla-
yinca, ne derlerse desinler, nasil karsilarlarsa karsilasinlar aldirma-
dan, belki de yagaminin ilk ictenligiyle, yiiksek sesle okudu.

— “Ne soylesem ki harabim, ne eylesem ki harab...”

Suratinin sar1 1giklar: artik tamamiyla ugup gitmis, yine sabah-
ki gibi, yesille kara arasi renklere boyanmuist.

Zaman diistincesinden kayiyor, gegmisle o dakika arasindaki
baglantilar, saniye ve saniye kopustuk¢a “ne yaptim... ne yazdim...”
gibi boliik porgiik sozciiklerle diinden dnceki zamanda yasayan Ali
Kemal’in yakasini tutarak sormak istiyordu.

“Ne yaptim... ne yazdim...”

Sadece iki sorudan ibaret kalan bir diistisiin iginde koridorlar-
dan gegerken o korkung gengel katild1 kafasina. idam sehpast ile bir
manga askerin gogsiine ¢evirdikleri namlulardan firlayan kursun-
larla topraga yikilip gitme arasinda belli belirsiz iki bolimi, iki
olmiis Ali Kemal’i gorerek, iki yandan iki kolunu yakalayan subay-
larin parmaklarina diiser oldu.

Merdivenlerden inince ¢evrede daginik bir kalabalikla karsilas-
t1. Dumanly, yar1 diigsel bir ortamda, hep yere asagiya kayiyordu.
Indikge kalabalik daralmaya bagladi.

Hig karsilagsmadig: yiizler, coskuyla, 6¢ alma duygulariyla salla-
nan yiizler... Atese hazir gz, havaya kalkan el, sikilan yumruk. O
ana kadarki evlat babasi, baba evlad, kardes agabeyi, agabey karde-
si olduklarini ¢oktan unutmus, kural ve yasa kavramini, tanri
kavramini bile unutmus gozler baktilar Ali Kemal’e bir siire.

Once bir ihtiyar ses verdi:

— Artin Kemall!.. diye.

Sonra hep bir agizdan dalgaland: kalabalikta adu.

— Artin Kemal!.. Artin Kemal!..

“Yok... Yok... Hayir... Hayir” demek ister gibi, umarsiz kaldir-
maya calist1 elini. Bagaramada.
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Subaylar1 agarak ilkin bir yumruk omuzuna indi. Sonra baca-
ginda bir agirlik, bir postal agirlig.. Diiserken toparlanmaya,
yakin ¢evresini saran adamlarin 6tesine berisine tutunarak ayakta
kalmaya caligt1. Elleri havada kald: yine. Artik sopalar ve taslar
hicbir organinda ayrim gozetmeden inmeye baglamisti. Kanlar
i¢cinde kaldigini duyuyor, artik disiincesiyle bile karsi koyacak
giicil yitirdigini anliyordu.

Gegen her saniye, uzun bir ge¢mis zamandi ve olanca hiziyla
kayarak onu da birlikte siiriikliiyordu.

— Be-en, diye tislady; ¢ok kisa bir siire sonra da duymaz oldu.

Birkag kisi oliistintin ayagina ip baglayarak cadde sokak dinle-
meden siiriiklityor, arkalarindaki kalabalik, “Artin Kemal... Artin
Kemal...” haykirilariyla yeri gogii kopariyordu.
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Cicibaba

Kag giindiir okuldan doniince, evde var m1 yok mu belli olmu-
yordu. Ya hemen derse oturuyor, ya bos kalan odalardan birine
gecerek arka bahgelerde oynayan ¢ocuklar: seyrediyordu. Kaygili
gozlerle izliyordu annesini. Bir dedigini iki etmiyordu. Fazla anla-
y1s, ¢ocuk yiiziindeki gizgilerde giderek hiiziin resimleri yaratmis-
t1. “Annem ya bayilirsa... Saniy’anim teyzelere haber verene kadar
disleri ¢oziilmezse... Gozleri agilmazsa...”

Nerede olursa olsun, kulag1 annesinin sesindeydi Fikret’in. Kag
giindiir konsolu bile karistirmiyor, babasinin resimlerine bile bak-
miyordu. Kiracilar ¢ikali evin yasami altiist olmus, o da bu yeni
yasama ayak uydurmustu. Kimi sorular onun da kafasinda biiyi-
yiip genisliyor, okulda bile dalginligina vuruyordu. “Boyle giderse
bakkal Lazari 6teberi vermezmis... Kasap Bekir’in hesabini kapat-
mazsak et alamazmisiz...”

Kag kez, kahvenin 6niinden gecerken, umutla Cemal Efendinin
cagirmasini bekledi Fikret. Adam gectigini gorsiin diye agirlasts,
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bir defa da masalarin altindan gazoz kapagi koplayan ¢ocuklar gibi
bahgeye bile girdi; ama ses ¢ikmiyordu.

Kiralik ev soran yoksa, Kahveci Cemal niye seslensin bi¢ciminde
diistinceleri kogarak dagitmaya calist1 kag kez.

Cuma sabahi, kuyudan su ¢ekerken, annesi:

— Fikret, diye seslendi, kos kapi ¢aligiyor.

Saniy’anim Teyzenin oglu Polis Rasim’le, esmer iri ytizli bir
adam merdivenin alt basamagina ayaklarini dayamis duruyorlardi.

— Anahtar al, arka tarafi a¢, dedi polis Rasim. Necati ytizba-
sim evi gorecek.

Soluk soluga anahtari istedi, kapiy1 agt1.

Adam, daha sofada badanas: yenilenmis, temiz duvarlar: goriince:

— Bak bu iyi, dedi.

Sonra obiir tarafin iki odasini da adimladi. Bir eliyle koselere
bir seyler yerlestirir gibi yapti. Mutfaga gecince raflara, uzun uzun
da musluk tagina bakti.

— Kuyu var diyordun, kuyu nerede? diye sordu. Hafif de konus-
sa, uzaklardan duyulacak kadar giir sesliydi.

— Obiir tarafta diye yanitladi Rasim. Yenge istedigi zaman
geger, yararlanir. Suyu tathidir ytizbasim.

— Pekala, pekala, dedi adam. Maldl yiizbasi Necati de Glizel Ali
Beyin konagini tutacak degil a... Aksama dogru hanim da gorsiin,
tamam.

Onlar gider gitmez annesi kolundan ¢ekmisti.

— Kimmis?

— Begendiler mi?

— Ne dediler?

— Nasil adam?

Bir solukta sorular: yanitlamaya calisirken, orada hi¢ farkinda
olmadig1 bir seyin bilincine vardi Fikret. Kiracinin sol kolu yoktu.
Kol yerine, geketin bos kolu uzaniyordu. i¢i burkulmus, sanki, bir-
takim zorbalar evlerinin tutulmasinin yarattigi sevincin dstiine
yuriimiislerdi. Neden hep boéyle oluyordu. Hep birileri, hep bir
seyler sevingleriyle aralarina giriyorlardi?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KUuRTULUSTAN SONRA / CiCiBABA | 35

Annesininkiler bitince, o sordu:

— Anne babam hi¢ yaralandi mi?

Yaralanmamis, ama hastalanmig babam. Bobrekleri sancilandi-
g1 icin on bes giin cepheden geri hizmete almiglar.

— Yok yok, evlenmeden 6nce Balkanlar’da eskiya takibinde
kasiklarindan vurulmus, diye diizeltti kadin...

Evlenmeden once... Daha ben dogmadan once diye disiindi
Fikret... Agabeyim bile dogmadan.

— Sonra?

— Sonrast bu iste. Sonra evlendik. Bir seycigi yoktu. Oteki
harplere girdi. Sapasaglam da ¢ikt1.

Babasi savastan sonra 6lmiistii. Zaten o da gegen yil 6grendi
tam dogrusunu. Antep’te diyorlar, inanmig goziikiiyordu.

[¢ini 6zlemlerin dayanilmaz dalgalari tamamen kaplayinca
sorardi:

— Anne, nerede benim babam?

— Antep’te dedim ya evladim...

— Napiyor?

— Isi var.

— Ne isi var be bu kadar?

Sorularin arkasi kesilmeyice kadinin dili karigir, tiziintd, sinir-
lilik ve umutsuzluk tonlari tasiyan ses sabir ¢izgilerini agarak
dudaklarina vururdu.

— Aman yarabbi... $imdi bayilacagim... diye aglamakla diren-
me arasinda, bagvurmayla isyan arasinda sozciiklerle Fikret’in
i¢indeki yangina koriikle giderdi.

Kendi sorularini kisa kesti. Annesi bulagiklar: ¢alkalayip:

— Sen kurula sunlari, demisti. Ben Saniy’anim Teyzelere gide-
yim. Bakiyim Rasim’e bagka bir sey soylemis mi?

Isin sonrasi da su gibi akt1 zaten. Haftasina kalmadan maldl
yiizbast Necatinin iki araba egyasi eski evin 6niine bosaltildi.

Arabalar geldiginde Fikret, obiir odada keyiflerin en biiyiigiini
yastyor, yani konsolun alt cekmecesini karistiriyordu. Atlarin sesi-
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ni duyar duymaz kitaplari, resimleri yerlerine koydu, ¢ekmeceyi
itti. Kapiya kostu. Ama ortalarda ¢ocuk géremedi.

‘s fefe

Yeni kiract hanimi ilk kez mutfagin 6niinde gordigiinde, hem
ipe ¢amasir asiyor, hem sark: soylityordu.

“Gegtigim yollara baktim da ¢icekler soluyor.”

Tahta perdenin {izerinde, komsu bahgenin son kalan ayvalarinda
toplanan dikkati ¢oziiliip gitmisti Fikret’in. O yasina kadar, karsilas-
madig1 bu ilging yenilige hoslanarak birakt: kendini. Sesin bahgeye
dagildig: stire icinde ne bagka sey gordii, ne baska sey duydu. Kadi-
nin sozciiklerde vurguladig: hiiziin, bir sark: séylemekten ¢ok, yok-
sunluklariyla acilandig: bir seyleri haykiriya vuruyor gibiydi.

Camagir sepetine egildik¢e ara vererek mandallar tutusturur-
ken agirdan alarak sozctiklerle kendi arasinda kimbilir ne zaman-
dir kurmaya alistigi, yakinlig1 yasad: durdu.

Fikret, tahta perdede komsgu bahgeye yar1 doniik dururken “Mah-
mure Abla kadar, ama beyi maltil yiizbasi...” diye diisiiniiyordu.

Maltl ytizbast... Bu sozciikler kafasindaki kirk, kirk bes yasla-
rindaki tek kollu adam goriintiistiyle birlestigi halde somutlanmaz,
ulagilmaz, tipki daha on yil 6nce biten savas gibi dinlediginin
binde birini anlayamadig1 masalsi, korkutucu bir kavram oluver-
misti. Neden ¢ocuklar1 yoktu? Olmiis mii ¢ocuklari? Dogmamis
m1? Necati Bey ihtiyar olunca, hem de tek kollu bir ihtiyar olunca...

Sofrada, annesini -tarhana gorbasina yagda kizarttigi ekmek
parcalarini koyarken- sikistirdi.

— Anne...

— Hu..

— Yeni kiracilarin neden ¢ocuklar: yok?

Kepge elinde yiiziine bakti annesi. Gevelemeye calist1:

— Iste olmamus.

Kepge Fikret’in tabagina bosaldi. Kiymalarla kizarmis ekmek
pargalari ¢orbanin iizerinde dolaniyordu. Egildi, yanaklarini sisir-
di, iiflemeye baslad1. Bir iki ekmek pargasi tabagin kenarina gidin-
ce, icindeki on iki yas sevingleri gozlerine vuruverdi Fikret’in.
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Annesi:

— Yapmasana oglum, sigratacaksin, diye araya girene kadar da
strdirdi.

Aligmigtr artik. Bitytikler, hangi sevinglerini bagi bog birakirlar-
d1 ki zaten. Basini kaldirdi.

— I¢sene!..

Inatgilardan, huysuzlardan, ya da inat¢1 ve huysuz gériinmek-
ten ¢ikar umanlardan olsa simdi agliktan 6lecegini bilse bile iger
miydi o gorbayni...

Kagsig: eline aldi.

— Ama neden olmamis ¢ocuklari?

— Olmamis iste... Olmamis! derken biraz serteldi annesi.
Kaniye Hanim teyzenin var mi, Ikbal Hanimin var mi?

Ornekler, kafasindaki akan sulari durduracak gibiyken, “ama
onlar yasli” diye diislindii ya, tersini soyledi.

— Ama kiract hanim geng...

Kiraci hanim gercekten gencti. Belki yirmi sekiz, belki otuz. Ve
sokulgandi. Hafta ti¢i bulmadan geceleri sik sik ara kapidan sesle-
niyordu.

— Keriman Abla... Bi yere ¢ikmayacaksiniz gelebilir miyim?

Annesi:

— Evdeyim kizim nereye ¢ikacagim... diye kapiyr aginca bir
tren yolculugundaymis gibi konuskanligini, ictenligini de birlikte
getirir, sokakta erkek adimlarinin siklastigi, kahvelerin dagilma
saatlerine kadar otururdu.

Savagtan sonra babasi vakitsiz oliince, dayisi 6nayak olmus,
evlendirmisti. O da “kismet...” sdzciigiine baglardi anlatirken.
“Agz1 dili baglaniyor insanin Keriman Ablacigim. Gérmez olur
muyum? Gordiim. Gérdiim ama ne bileyim... Bagka isteyenlerim
de vardi ama...”

Ufak makine iskemlesinin tizerindeki kitab:1 Gylece kalird:
Fikret’in. Dalginlik, goze batma ¢izgilerine ulasmigsa, annesinin
sesi kulagini cekerdi.

— Fik-ret! Dersini calis!
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Kendini toparlar:

— I¢imden okuyorum anne, derdi.

— I¢inden okuyor annesil..

En yalansiz tesekkiirlerle bakardi ona. Sonrasini bagka bir gece
duyarim avuntusuyla kitaba donmeye ¢alisir, miriltilar1 bozacila-
rin, ketenhelvacilarin pencerelere vuran seslerine karisir giderdi.

‘s fe fe

“Sabahat Abla, 250 gram kiyma ile pirasa al dedi, alayim m1?”

“Anne... Sabahat Abla, yesil sabunumuz varsa bir kalip yesil
sabun istiyor...”

“Sabahat Abla dedi ki... kullanmiyorsa annen bana iki numara
sisini verir mi? dedi...”

Sonra sonra sormamaya baslad1 Fikret. Arka duvardan atladig:
gibi kilise meydanindan hizla geger, Sabahat Ablanin istedigi sey-
leri alir getirirdi.

Aliskanlik aradaki ¢ekingenlik perdesini dnce aralamis, sonra,
“Anne ben Sebahat ablalara gegiyorum”a kadar agmis gitmisti.

Onlarin yatak odasinda Necati Bey amcanin kilic1 asili dururdu.
Babasininki gibi, kirmizi sar1 yaldizlarla stislenmis palaskalara
bakinca tuhafsar, kolu boyle olmasaydi, Necati Bey amcanin da
simdi kaymakamlar, albaylar gibi ata binecegini diislintirdii. Bay-
ramlarda Davutpasa Kislasindan ¢ikip Beyazit'a giden birliklerin
oniinde at stiinde gegen yasini almis subaylar gelirdi gozlerinin
oniine. Onlarin hem iki kolu var, hem de ¢ocuklar: diye diistintirdii.

Sonra, daginik ¢izgiler halinde babasi —o gergek resimlerle iig
dort yas hafizasindan kalan diissel resimlere karisan hayalsi var-
lik- gelirdi aklina. Boyle seyleri artik bir daha diisinmemeye ant
icecek daralmalara diiserken kendi yoksunlugu icinde, maltil yiiz-
bagi Necatinin yoksunlugunu goriirdi birden.

“Benim babam yok, onun ¢ocugu...” diye acilanirdu...

“Sabahat Abla ben size cicianne diyeyim mi?”

“De oglum, de giizelim...”

Sonra Necati Bey amcay1 kaldirdi. Cicibaba demeye basladi.
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Duygularinin rayina ne giizel oturmustu o sozctikler.

Maliil yiizbasinin ayak seslerini duydugu kimi aksamiistleri ara
kapidan golge gibi siiziiliir, onlarin sofalarinda.

— Cicibaba ben geldim, diye seslenirdi.

— Vay benim arslan oglum! diye giimbiirderdi yiizbas.

Hemen yanina oturtur, savasin ¢ekip koparmadigi koluyla
sarard1.

— Bu aksam anlatacak misiniz?

— Bilmem bakalim... derdi ama durgunlasird: ytizbagi. Koca-
man iri kemikli, esmer yiizii biisbiitiin kararir, 15181 yitmis gozleri
bakacak baska duvarlar, baska tavanlar arardi.

Bu kez de, sevinci ile kendi arasina pismanligi girerdi Fikret’in.
Neden hep boyle oluyordu. Bagkalarindan baska, bir de insanin
kendisi neden sevingleriyle arasina giriyordu. Savasta diismanlar:
yenmedik mi biz? Denize dokmedik mi? Neden anlatmiyor ciciba-
bam? Neden boyle hastalanmis gibi oluyor?

Sorular, acimasiz, anlayissiz sorular, ¢atir gutur kolunu kanadi-
n1 koparacak gibi iistiine ¢okiince kagacak yer arardi.

O gece yaris1 Fikret riiyasinda tarih 6gretmeninden azar isiti-
yordu. Ter i¢inde kalmisti. Derken adam bagirmaya basladi. Sesler
seslerin pesinden geliyordu. Sinif muharebe meydanina donmiisti.
Tarih hocasinin elinde kili¢ vardi. Oraya buraya kosmaya ¢alisiyor,
oysa bir adim bile atamiyordu. Sadece bagiriyordu.

— Birinci takim ates!.. Birinci takim ateg!..

Sigradi Fikret. Annesine sokulmak isterken onun gozleriyle
karsilaginca sevindi.

Annesi, “korkma” diye basini gogsiine almigt1.

“Bi sey yok uyu...”

— Birinci takim ateg!.. Mazlum Cavus!.. Mazlum Cavus!..

Maltl ytizbasinin yan odadan gelen sesini uyanik kulagiyla
duymanin bilincine varinca, i¢indeki yangin saglarini sardi
Fikret’in. Asil o zaman korktu.
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Hayriye kahve cezvesini geri geri gekti. Sonra yeniden daha
derine stirdii. Mangalda ¢ogu kiile doniismiis odun atesi vardi. Bes
numara gaz lambasinin 15181 altinda asil goriintsiinden bagkalasi-
yor, golge-151k degisimleriyle derinlesen irili ufakli ates parcalar:
insanin goziini aliyordu. Kimi de karanlikta parlayan kedi gozleri
bi¢ciminde goriiniislermis gibi bos bulununca bayagi korkutucu
oluyordu.

Hayriyenin yalniz gecirdigi gecelerde kapildigi vehimlerdi
bunlar. Birka¢ giin 6ncesinin canli goriintiileri kafasinda somut-
lantikea, oteki odaya bile gegmekten ¢ekinir olmustu. Kirk yillik
evin kapisini penceresini bile yabanciliyor, kafeslerin diiz, egri,
capraz golgelerine gozii takilsa, hemen arkalarinda birileri bekli-
yormus duygusuna kapiliyordu. Kag gecenin mahmurlugu icinde,
giivenlik memurlarinin irkiitiicii resimlerini gorerek carpintilar:
tutmus, uykusunu agmak i¢in ne yapacagini bilememisti.

Kahveyi bosaltt1. Fincanin birini karsisindaki kadina uzatirken:

— Ne iyi ettin de geldin Saziye, dedi. Gece yalniz kalmak 6ldiirii-
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yor beni. Bir an dalmaya gelmiyor. Karsimda hep onlar. Goéziimi
kapasam, konsola, yiikliige, yataklarin altina dalan elleri gériiyorum.

— Napacaksin, kendini birakma abla, dedi kadin. Sabahattin’e
faydasi var m1 bunun? Diisiin... Bi giin gidemesen, ne yer ne iger?
Mazallah bir evlattan oluruz. Dur bakalim.

Hayriye ensesine diisen tiilbentin ucunu ¢ekistirerek gozlerini
sildi.

— Enistenin cephede tuttugu defterini bile karistirdilar Saziye,
dedi. Ne diyorsun sen.. Zavallinin hatirasina sayg: duyacaklarina...
Benim bile el siirmeye kiyamadigim defterleri, gérsen, didik didik
ettiler.

— Ellerine kuvvet ge¢mesin abla. Ne bi¢cim oluyor insanlar
boyle. Sanirsin ki...

— Yok kizim yok, diye kesti Hayriye. Artik bir sey sandigim
filan yok benim. Cenab1 hak evladimi su isten kurtarsin da...

Derken de kotiimserligi agir basti. Kirik dokiik, kendi kendine
konusur gibi,

— Ama artik stirer de stirer, dedi kap1 kapandi m1 kapanmadi m1?

— Benim Tevfik soyliiyor, dedi Saziye. Sade Tibbiyeden on yedi
kisi varmis.

— Vardir ya olmaz mi... On yedi kisi de olur, yirmi yedi de...
[ttihatgilar bir baskinda girmedik ev birakmazlardi. Hakk: dayrya
yetismedin mi sen! Ferdane yengenin Hakk: Day1, gemiden geldigi
aksam, gusulhanede yikanirken ¢irilgiplak yakalamislar adamu.
Enisten anlatirken cini tepesine ¢ikardi. “Ah su usak mikaplari...”
diye bagirmasindan camlar titrerdi.

— Sabahattin de enisteme ¢ekmis, dedi Saziye. Bizim siilalede
karakol gérmiis adam mi var abla! Agabeyim tinmaz melaike. Golge-
sinden korkar... Babam dersen, sanki saray adami. Evde ise, isten eve...

— Opyle, babasina ¢ekmis, derken dudaklar titredi Hayriye’nin.

“Arslan gibi adam” géztintin 6niinde canlanivermisti. Kapisinin
ontinden ilk gectigi giin, su kafesin arkasindan baktigi andaki duy-
gular1 bunca yil sonra yeniden yagsar miymis insan?.. Otuz sekizin-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42 | SUKRAN KURDAKUL / TANIGIN BiRri

ci yasinda, yirmi yil 6ncesinin bir anini, simdiymis gibi, duyar
mrymig?

— Babasina ¢ekmis, diye yineledi. Onun havasinda buyidi,
kizim. Hep miicadele gordii. Onun kitaplarini okudu.

Konusurken, ¢oktan yitmis bir zamanin hayalleri somutlanmas,
birdenbire i¢inin bir yaninda bildik bir erkek ¢camagir1 kokusu alev-
lenip ge¢misti. Bir anlik etkiyle saglarinin diplerine kadar terliyor,
yoksunlugun gercegi ile, sikint1 ve biraz da utang¢ duygular1 hep bir
arada ense kokiinde agrilar yaratiyordu. Ama birakmadi kendini.
Yasiyormus da karsisindaymais gibi, giiliimsemeye ¢aligt1.

— Hos babasi da bayildigindan girmedi ya miicadeleye. Girme-
sin de ne yapsindi. Askerdi, ama ince adamdi. “Ingiliz gelmeden
gidemezsem, 6liim ¢ikacak...” derken 6lecek sanirdin. Ne binbasi-
lar, ne miralaylar duydu bu aciy1... Bos verdiler. Alay bile ettiler,
kizim. Doktor Kazim Beyin damadi Sami Bey, asker degil miydi?
Gegti mi Anadolu’ya? Ferik Muslihittin Arif, niyse yasliyd: diye-
lim, kardesi... draz gibi kaymakam.. Gegti mi?..

Saziye de duygulanmusti.

— Benim Tevfik de 6yle soyler, dedi. Sivildir ama asker ruhlu-
dur. iki kadeh icince anlatir anlatir, gileden ¢ikar.

— Niyse, diye i¢ini ¢ekti Hayriye... N'apalim. Karsisinda duvar-
da, biiyiik ¢ergeve icinde, hattatin kiigitk bir kalyona benzeterek
yazdig1 satirlara gozii takilmisti.

Bu bosluktan yararlanarak $aziye ¢antasindan alacagini almas,
ablasinin gozlerini ariyordu.

— Abla...

— Ne var kizim?

— Tevfik yirmi lira gonderebildi.

Hayriye, kardesinin uzattig1 paray1 bakmadan aldu.

— Sag ol! dedi. Titiin ikramiyesi alinca veririm. Ug ayliga
birakmam.

Kale disindan kopan riizgar, Topkap: Carsisrnda bir dolaniyor,
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sonra biitiin soluguyla Yenibahc¢e’ye dogru akiyordu. Arpaemini
Yokusu'nun basindaki terkos ¢esmesinin 6niinde ¢ocuklarla kadin-
lar tenekeleri, kovalar1 dizmisler, sira bekliyorlarda.

Hayriye, kahvenin oniinden ge¢memek i¢in, Hamam odalar:
sokagina sapacak oldu, vazgecti. Dar sokakta kag kap1 acilacak, “gel
igeri” diye kolundan tutup ¢ekecekler.

Atkisina sarilarak yukariya dogru yiriidii. Kahvenin karg: kal-
dirimindan gegerken duygularinda yine o sallanti. Yiizbas: Sedat,
icerde tavla oynuyormus, ya da nargile iciyormus duygusunun
yarattig1 o elektriklenme. Torbasini tutan parmaklarinda iistimeye
benzer, yanmaya benzer titremeler...

“Her goriigsme giini, elinde bu torba, tramvaya giderken karsi-
ma biri ¢ikacak diye niye trkiiyorum. Soracaklarsa, soylersin...
Biiyiiten Allah, yetim biiyiitiiyorum ben. Kolay m1?.. Kag ¢ocuk var
Askeri Tibbiye’lerde okuyan koskoca Topkaprda... N'apalim, yazi
yazmis... Babasi da yazardi. Zararli sey yazar mi1 benim oglum!..

Tramvayin cam kenarina dirsegini, avcuna ¢enesini birakir
disiinirdii:

“Zaten ne olursa analara oluyor. Kadinlara oluyor. Her seyi biz
cekiyoruz. Hastaligi, parasizligi, 6liimii... Miilazim Sedat’in karisi
olmakla, goz agip kapayincaya kadar, Sehit Yiizbag1 Sedatin dul
karis1 olmak arasindaki kiigticiik defterde yazanlar1 bana sorsun-
lar, Sakaryanin sevincini bile duymaya vakit kalmadan, arslan gibi
adamin toprakta kaldigini 6grenmek nedir, bana sorsunlar.

“Evet, evet her seyi kadinlar ¢ekiyor. Hiirriyette de 6yle olmad1
mi1? Hareket Ordusu’yla gelip Sultan Hamid’in stiine yiiriiyen
kocan, sarayr tutuyor diye isinden atilan babandi. Sonra...
Anadolu’ya gecen kocan, ‘nereye gidiyorsun... Bi yerime mi indire-
ceksin...” diye haykiran baban.

“Simdi de, Sabahattin’in oraya (dtgiisiirken bile hapishane diye
diistinemiyordu) Girmesinin yarattig1 sonug yine onun omuzlarina
bindirmemis miydi?...

“Askeri Tibbiye 6grencisi Sabahattin Sedat, sehit yetimi. Yirmi
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dort gindir, kapatildigi hiicreden, ‘Gonderdiklerini aldim
annecigim’den ibaret, tek satirlik pusula... Mektepten de ¢ikarirlar
m1 acaba. Baba maasgini keserler mi? Ya tas odalarda, rutubet icinde
bir illet sahibi olursa? Ya tasalanip tasalanip iclenirse?

“Karsisinda ne vardi bunca sorunun, bunca agirligin...”

“— Annecigim, karicigim, Hayriyecigim...”

Sozciikleri oglu da, kocasi da, babasi da soylese degisen bir sey
mi oluyordu.

Polis miidiirlerinin, savcilarin, devlet bitytiklerinin géremedik-
leri biziz. Su kapilarda beklettiginiz Hayriye’ler, Hatge’ler... Bagka
tilkelerde de, bagka bagka adlarla, makaralara ayni ¢ilenin iplikleri-
ni doldura doldura bitiremeyen aci1 tezgahlari...

Sirkeci’den degistirdigi taramvaydan III. Ahmet Cesmesinin
oniinde indigi zaman, ayak bileklerine zincir baglamislar gibi, agir,
korkulu adimlarla karsiya gecti. Hep boyle oluyordu. Asker igine
girmenin, subay tiniformas: gérmenin yarattig1 aciyla, oglunun,
babasiyla ayn1 ocaktan yetismis silah arkadaslarinin kapisini tuttu-
gu yasak bolgenin arkasindaki karanliga atilmasinin acis1 bir arada
duygularini delik desik ediyordu.

Bir elini torbasinin tutamaginda, bir elini atkisinin uglarinda
stkarak Nizamiye’ye girdi. Ilgili boliimde, ilgili gorevli, ilgisiz ilgi-
siz bakt1 yiiziine.

— Kimin anastydin sen?

— Askeri Tibbiye’den Sabahattin Sedat’in, dedi. 114 numara.

— Aksam, Ankara’ya gotirdiiler, dedi ilgili kipirdamadan.

Sesi ne sert, ne yumugakt.

— Istiklal Mahkemesi'ne ¢ikaracaklar.

Birden parmaklar1 gevsedi Hayriye’nin, adamin yiiziine bos bos
bakti kaldi.

— Istiklal Mahkemesi'ne mi?

Yere yigilinca, torbasinin icindeki ti¢ elmadan ikisi 6zgirligiini
yasayan ¢ocuklarin firlattiklar: lastik toplar gibi, nobet¢inin 6niinden
hizla gectiler, merdivenlerden atlaya sigraya caddeye ciktilar.
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Hapisteki Yargig¢

Onde cezaevi Katibi, kendilerine ayrilan odanin kapisina gel-
dikleri zaman, doktor koluna uzanda.

— Yapmayin [hsan Bey...

Birkag yil 6nce, mahkemelerde durusmalar: yonetirken yiiziine
yapistirdig1 baskan suratiyla dondi doktora... ters tiirs, belali... Bir
sey de sdylemedi. Ama kalin, siyah biyiklarinin altinda dudaklari-
nin titredigi goriliyordu.

“Peki simdi ne olacak?”

Hep bu soru... Tutuklama karar1 okunali beri kafasina ¢engel
atmuis, derinlesip duruyordu. Daha ilk durusmada, bagsavct istemis,
ylice divan da cezaevinin kapisini agivermisti. O dakikadan itiba-
ren gozlerinin 6niinde ertesi giin ¢ikacak gazetelerin mangetlerin-
deki sozciikler ugusmaya baslamis, istasyonlarda, iskelelerde,
tramvay duraklarinda kosusan saticilarin haykirilarini duyar
olmustu.

— Eski Bahriye Vekilinin tutuklandigini yaziyooor!

— Topgu Thsan’in Ankara cezaevine sokuldugunu yaziyor!..
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— Yavuz-havuz davasini yaziyor!..

Kendini ranzaya biraktig1 zaman, “Gidin... Beni yalniz bira-
kin..” bigiminde bir isaret ¢ekti 6tekilere. Doktor, anlayisla uzakla-
sverdi.

Uzandig1 yerde, birka¢ ar1 kovaninin ortasina diigmils gibi,
kafasinin igi vizil vizildi. Ugulduyor, sakaklarina, ensesine igneler
batiyordu. Sorular, yiice divanin toplandigi salonun 6tesine berisi-
ne dagilmisken el ele vermisler, kafasinin orasinda burasinda dén-
meye baslamislardi. Birileri bir yandan, obiirleri 6biir yandan
gekiyor, sanki tizerine kapinin kilitlendigi su anlarda kirk sekiz
yillik yasaminin biitiin girdisinin ¢iktisinin, biitiin donemegleri-
nin hesabini istiyorlardi.

“Peki simdi ne olacakz...”

Kap1 agild1. Kogusa dalan adimlar sobanin yanina kadar geldi.
Eller, komiir kovalarini birakti. Adimlar geri doniince, yeniden
kapandi kap1.

Meclisteki konugmasinda bu kapilar: olanca gergekligi icinde
gordiigii icin mi, “ister misiniz cezami kendi ellerimle vereyim...”
diye haykirmisti. “Ben elinde devrim bayragi, cebinde banknot
destesi tastyanlardan degilim arkadaslar...”

Arkadaglar m1? Partinin grup yoneticisiyken, bakanken, karsi-
sinda ozel kalem miidiirleri gibi duran, giderken geri geri ¢ekilen o
adamlar miyd: arkadas olanlar... Eliyle gozlerini kapadi. Hepsinin
varliklarindan kafasinda kalan izleri silkip atmak istemiyle ¢cabalar-
ken, ensesindeki su ¢ok belirgin agrilar: diisiinerek: “Sakin tansiyo-
num ¢ikmis olmasin..” diye kaygilanarak gozleri belli noktalarda ates
boceklerine benzer seylerin ugusup ugusmadigina bakiyordu.

“Peki simdi ne olacak?”

“Gazi de bir sey yapmayacak mi1? Kendi eliyle milletvekili seg-
tirdigi, Istiklal Mahkemelerine baskan, Is Bankasina yonetici yap-
t1§1; bakan koltuguna oturttugu Topgu Thsan, su karanliga itilmis-
ken o da bir sey yapmayacak miydi?..”

En fenasi, sorularla birlikte kisiler ve durumlar da geliyordu
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gozlerinin ontine. Her s6zciik, bakmigsin bir soru oluveriyor, sonra
sagilacak bir hizla Saracoglu Siikrii’ye, Yunus Nadi'ye, Hakk:
Tarik’a, Yiice Divan iiyelerine benzer Kisilere doniisiiyordu. Bu defa
onlar sormaya basliyorlardu:

— Doktor Fikret, 55 bin liralik komisyon aldigin1 séyliiyor, ne
dersiniz?

— Yavuz'un tamirini yapacak olan firmanin temsilcisi
Histman’la goriistiin mii?

— Yiiz bin liralik mektubu gonderen yabanci firmayla ilgin ne?

Diistiigii kisir dongiiniin ¢ukurlarindan kurtulabilmek igin,
gozlerini acarak kapayarak ellerini ensesinin orasinda burasinda
tutarak dolastirarak, kafasini en uygun durumlara getirmeye ¢ali-
siyor ama basaramiyordu.

Dogrularak otekilere bakti. Doktor, karsi ranzada oturmus,
basi avuclarinin arasinda yerde bir seyler ariyor sanki. Sapancali
Hakki, gardiyanin getirdigi kovaya kiiregi daldira ¢ikara, sobay1
hizlandirmaya ¢aligiyor.

Kirli puslu, adami ¢ileden ¢ikaran bir sar1 karaligi var ¢evrenin.
Dabha ilk giiniin birinci saatinde, en vurdumduymaz, en kati, duy-
gularini sarip sarmalayip, disarda birakan adamlar: bile bir yerle-
rinden yakalayacak bir karanlik bu... I¢indeki dengesizligi, rahat-
s1zl1g1, “Ben neredeyim?” sorularini genisletip acan, eline hancer
verip saldirtan bir karanlik bu..

“Peki ne olacak simdi?”

“Beni bu karanlikta m1 yagatacaklar?.. En tehlikeli, 6ldiiriilmeye
en akin giinlerde yedi koca sene goziiniin 6niinden ayirmadigi,
emekli bir binbagidan Topgu Ihsan yarattigi adamin hurdasinin
¢ikmasina gozlerini mi kapatacak?”

Artik sorulardan kurtulmak i¢in seslenmeyi denedi.

— Doktor gu nabzima baksana bir...

Bilegini, doktor Fikret'in parmaklarina biraktig1 anda degis-
mis, miitareke yillarinda Aksaray’da actigi komiir ditkkaninin
oniindeymis gibi, emekli binbagi Thsan oluvermisti. Yasamis, gor-
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miis, ickiyle sarhos, kadinla mest olmus, yiizyillar: bilerek diinya
islerinden uzaklagmis bir topgu eskisi kimligine gelivermisti.

— Yok biseyiniz! diye bilegini serbest birakt: doktor. Bagini
gogstine yaklagtirdi.

— Olsa olsa biraz ¢arpint1. Aksama azalmazsa bir seyler ister,
yatigtiririz.

“Gideyim mi?” gibilerden durdu.

— Eline kafana saglik diye giilimsemeye ¢alisti Topgu Thsan.
Elini -mahkeme bagkanligindan kalma aligkanlikla- c¢enesine
gotiiriince giir siyah kaglarinin altinda diinyaya ve insanlara nef-
retle bakan iki gozden ibaret kald...

Ikinci Saat

Iki pusula getirdiler. Biri karisindan, 6biirii kardesinden. Higbir
gizli haber umudu tasimayan satirlari, ti¢ defa bes defa okuyarak
olmayan anlamlar ¢ikarmaya calisti. Ozellikle, “Tanri yardim ede-
cektir...” sozciiklerinin ardinda ifade edilmesi sakincali goriildiigii
icin k4gida ¢izilmemis umutlar aradi. Yok olan bir seyi var duru-
muna getirmek icin ¢ocukea bir agag, resmini ¢oktan ¢izmis gibi,
dallara yemyesil yapraklar, giilimser bahar ¢icekleri yerlestiriyordu.

“Tanr1 yardim edecektir...” Yasadig1 bu sikint1 hayatinda elbette
ki gtigliiliigiin, erkin, sembolitydii Tanr1. Ama gii¢ kimin elindeydi.
Hatta kimin bakislarindaydi... Isterse.. Istedigi zaman yaptirdig:
her gey gibi... Isterse hangisi karsi koyabilirdi ona.. lsmet mi?! Mec-
liste kiirsiide suglama konusmas: yaparken bagirdigina ne bakiyor-
sun sen onun. O haykirdiysa sen de ayni sesle vurmadin mi soz-
ciikleri suratina... Neymis, Istiklal Mahkemesi’nde bagkanken,
Hiiseyin Cahit’i beraat ettirdikten bir giin sonra konusup birlikte
sirket kurmaya karar vermistim. Meclis kiirsiisiinde, Ismet Paga’ya
kars1 yaptigi konusma kulaklarinda yankilanmaya baslayinca
pusulalar elinde bukili kald:.

“Thsan Beyi temize ¢ikarmak ne kadar lazimsa... ondan evvel
adaleti yerine getirmek lazimdir...”
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“Ben kendimin bu kadar ahlaksiz oldugumu bilmiyordum
arkadaslar...”

Arkadaslar m1? Ahlak mi? Birdenbire, “Hangi arkadas, hangi
ahlak?!” diye biitiin solugunu bosaltmak istedi Topgu Thsan. Bas-
latmasinlar beni simdi. Arsalar kimlerin elinde, kimlerin.
Ayvaliklar’da zeytinler kimlere biiyiiyor, kimlere? Maaglar kimler
i¢in yiikseltildi, kimler i¢in?

Diisiincelerindeki kazan fokurdadik¢a, sanki hepsini, olaga-
niistii mahkemelerden birine ¢ekmis, kargisinda tutuyor olmustu.

Ama, tinlii instiz, gobekli gobeksiz, firsatini bulup ¢arkin igin-
de bir yerlere kapag: atan bir dolu adam, durugma salonlarindan,
daha sorguya suale vakit birakmadan bir ¢cabukta cikiveriyorlar,
sonra da baska salonlardan, makam odalarindan, koltuklardan
sanki elleriyle “nanik” yapiyorlard: Topgu Thsan’a.

Kendini tutmasa yeniden doktora seslenecek, “Fikret... Oliiyo-
rum...” diye ellerine sarilacakti. Hirs, gercekten 6limiin kapisina
kadar getirmis gibiydi.

Yiice divan oniinde soylediklerinden fazla soyleyemedikleri
diisiindiiklerine sansiir koyduklar: alttan alta vurdukga, kendine
de yenildiginin bilincine vararak ¢ildiracak gibi oluyordu.

Ancak, savaglarda goriilen, —genellikle korkunun birdenbire
yarattigi- nereden ¢iktig1 belli olmaz bir giicle pusulalar: bir kena-
ra atip:

— Hakkau.. diye seslendi. Yahu. Sen eski hapishanecisin. Bir sade
kahve yapmak yok mu birader?

Sapancaly, dirsekleri gergek bir tulumbacinin kirilislar: iginde
volta atiyordu, dondii.

— Istedin de yapmadik m1 abicim..

Ve Gecenin Ilki

Kahveyle birlikte cigara. Sonra yine cigara. Volta. Voltadan
sonra yemek. Yemekten sonra yine kahve.. Volta.. Yine cigara...
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Sonunda gece baslamisti iste.. Topcu [hsan, artik yalniz kalmaktan
korktugunu anliyor, ama belli etmemeye ¢alistyordu.

Kag seriivenin icinde ikinci sinif roller alan Sapancali Hakki,
uzanir uzanmaz, aligkanligin kazandirdigi vurdumduymazligi
istiine tertemiz bir yorgan gibi ¢cekerek, agzindan burnundan 1slik-
lara benzer soluklar yayinlamaya baslamisti bile. Doktor, belli
olmuyordu.

Topgu Thsan, kendini kirk yillik yatis bicimine getirdigi halde,
gozleri kapali, kafasindaki kazanin durulmasini bekliyordu, care-
siz. Uzun siire, keyifli bir raki aksaminin ardindan gelmis geceyi
yasar numarasi iginde, bunu tatli bir bags donmesi sanmaya ¢alist1.
Sanki her sey diiz, rahat ve kendine goreydi... Kardesinin pusula-
sindaki “yardim” sozciigiini goriinmez glicler, sanki tam yerine
oturtmuslar, “mahkeme biraz yiriisiin bakalim..” demisler gibi,
agzinin tadi yerine gelmisti. Siyasal bir sugtan otiirii tutuklanmis
gibi, “Bir daha mu1 politika?.. Degil bakanlik, basbakanlik verseler,
bir daha m1 politika aman Allah...” diye bolik porgiik sozlerle ken-
dini yeni dénemeglerin gotiirdiigii Istanbul yollarinda goriiyordu.

Bu dinginlikle, kendini kandirmigligin hafif esintili bahgeleri-
ne kapilmuis, kirk yillik yatis biciminin rahatliginda uyku diizenine
girmeye yaklagmist1 ki, duydugu sesle irkildi Topgu Ihsan.

— Askeri Tibbiyede 6grenciyim bagkanim

O kadar gercege yakindi ki bu ses, neredeyse dogrulacak, sagina
soluna bakinarak, sahibini arayacakti. Hafifce yastiga bastird:
bagini... Ama olan olmustu. Ses somutlanmis, kafasinin icinde
bagka seslere agiliyordu.

— Adin ne senin?

— Sabahattin Sedat, efendim...

Oniindeki dosyay1 agip bir iki kagit karistirdi Topgu Thsan.
Gizli polis raporularina goz atti.

— Nerede dogdun?

— Istanbul’da.
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— Babanin ad1?

— Sehit Yiizbag1 Sedat, efendim. Sedat Topkapi. Mahkeme kar-
sisinda kim olursa olsun, sozciiklerle ilgisi soguk ve uzakti. Alistig
kaliplar i¢inde sorar, zabit katibinin yazmasini beklerken eliyle
¢enesini oksardi.

— Kag dogumlusun bakayim?

Soyledi ¢ocuk.

— Ne is yaparsin?

— Askeri tibbiyede 6grenciyim baskanim.

Gerildi arkaya dogru, ellerini ¢enesine gotiirdii.

— Eee, ne gormiigsiin Tophane rihtiminda?

Aslinda, daha gizli rapora goz atar atmaz kararini vermisti ama
bunu kendisinden bile sakliyordu.

— Bir roportajdir efendim, dedi ¢ocuk. Konugmalar, rihtimda
yiik bosaltan kisilerdir.

— Ben onu sormuyorum, diye elini kiirsiiye vurdu. Kastin ne bu
yazlyl yazip o mecmuaya vermekten...

Sabahattin Sedatn on dokuz yas girtlagina bir digiimdiir
yapigmis, yutkunmayla falan ¢ozilmityordu. Umarsiz gozlerle,
babasiyla ayn1 yatakhanelerde yatan, talimhanelerde savagsma sana-
tin1 6grenmis adamin yiiziine bakakaldi. Eli ¢enesinde yanitini
beklerken kalin iki kas ve iri iki siyah gozden ibaret gibiydi.

— Sey... dedi Sabahattin Sedat..

— Ney?!

Alay, onuruna atilan bir tokat etkisi gosterince girtlagindaki
diigiim ¢oziiliiverdi cocugun.

— Ben ger¢ek dis1 bir sey yazmadim ki, dedi igtenlikle. Emredin
sorulsun. Rihtimdaki is¢ilerin iicret sistemi eksiltmeye giren miite-
ahhitlere aciktan para kazandiriyor mu, kazandirmryor mu?

— Bana bak.. diye sahra toplar1 gibi giirledi Topgu Thsan. Goz-
lerime bak... Gozlerime... Tibbiyede 6grenci misin, Istanbul baro-
sunda avukat misin sen?.. Haa. Sana mi kald1 rihtim amelesinin
girdisiyle ¢iktisiyla ugrasmak? Amelenin {icret sistemi miiteahhit-
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lere yariyormus... Soyle bakayim... Ka¢ para aldin sen o yazi i¢in,
kimden aldin?

Artik gozleri dolu dolu olmustu, Sabahattin Sedat’in. Birden
cocuklukla delikanlilik arasi duygular omuzlarina bindirmisti.
Diinya ile ilgilerinde, insanlarla olan ilgilerinde sahtecilikle diiriist-
lik, susmak ile konugsmak arasinda erdem ayrimini yitirmenin
boslugunda kalmisti. Durdugu yerde sallaniyor, bir elinin isaret
parmag: ile bagparmaginin etiyle tirnagi arasina bastirarak giiclen-
meye ¢alistyordu.

Oturdugu kiirsiiden gen¢ adamin parmaklarinin durumunu
gordii ama aldirmadi Topgu Thsan. Politik yasaminin higbir evre-
sinde isi duyguya birakanlardan degildi o. Duygularini kayalar gibi
sertlestirmeyi basardikea yiiriimiis kendi halinde bir emekli binba-
sinin kimliginden koskoca bir “Topgu Thsan” ¢ikarmisti.

Meclise girdigi ilk giinden itibaren adini 6n saflarda dalgalan-
diran bir ilerleme simgesini gogsiinde madalya gibi tasiyorsa neye
bor¢luydum. Duygularini kayalar gibi sertlestirmeye... Bagka...
“Buiyiigiin 6ntinde egilmesini, kiigiigiin tepesine binmesini bil...”
ilkesine uymaya... Oteki erdemleri de ~baskanlik makamina otur-
tuldugu mahkemelerde, oturumlar yeni oturumlar: izledikge,
kusandigs silahlarin, toplum, adalet, secme kavramlarinda belki de
daha ¢ok kendisine yarayacagini gore gore, kazandirdigi mutluluk-
Osmaniye’den tizerine belgeledigi beles topraklar gibi cogalmaya
baslamist1.

Karsisina getirilen adamin kisiligini yikmak icin atagi ilk soru
timcesinde yapardi daha.

— Adin ne senin?

Yiiziinii kot bir sey gormiis gibi burusturur, kiifiir eder gibi
sorard.

Yattig1 yerde ensesindeki agri genisledik¢e boyun damarlar
kotii kotli atmaya baslamis, kurtulusu uyku umudundan uzaklas-
makta bulmustu. Dogruldu. Yastig1 genislemesine kaldirarak, sir-
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tin1 verdi. Az da olsa serbestlemenin yarattig1 degisiklikle parmak-
lariyla alnini, sakaklarini ovusturmaya caligti.

Karsi ranzada daha ilk sorgusunda, gozlerini yere indirmeden,
yabanci firmadan 55 bin lira komisyon aldigini zapta gegiren Bile-
cik Milletvekili Doktor Fikret sessiz sessiz uyuyor, 1908 lerden su
yana kag sertivenden arta kalan Sapanca’li Hakkrnin horultular:
Ankara hapishanesinin en kii¢iik kogusunun karanlik duvarlarina
carpryordu.



Baskin

Vasfiye Hanim, sisleri elinden birakmus, gelinine bakiyordu.
Gozligl burnuna diismiistii. Yasindan daha yorgun olan alin ¢izgi-
leri konsolun tstiindeki lambadan yayilan 15181n altinda daha da
derin goriiniiyor, dudaklar1 eski bir yaray1 simdi de duyuyormus
gibi, aglamasini icinde tuttugunu agiga vuran gizgilerle acilaniyordu.

— Nereden acild1 bunlar simdi, dedi. Lakirdis1 bile i¢ini daral-
tiyor insanin. Ama ne dersin, agilinca da anlamak istiyorum. $Soyle
boyle dokuz sene oldu. Her giin, her saat buralarimda bir seyler
sizilar durur. Kimi geceler, uykumda erkek elleri goriiriim. Bogazi-
mi sikarlar. Gogiislerimde cigara sondiiriirler.

Gelini sobanin yaninda yer minderine oturmus kasnak isliyor-
du. ici burkularak:

— Hanimannecigim! dedi.

— Yoo!. Yooo! Ne bogazimi siktilar, ne baska bir sey. Yalniz
vurdular... Ama nasil vurdular Melihacigim. Evi basar basmaz, tiii
yukari firlamisti. Obiirleri beni bahge kapisinin éniine yiktilar
kizim. Ikisi tuttu, biri vurmaya basladi. Sopa tabanlarima indikge,
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belime yemis gibi oluyordum. Kafamda simsekler ¢akiyordu. Ken-
dimi kaybetmeseydim, bayilsaydim ya... Altim sirilsiklam oldu,
kafam deli kafasina dondii de, ne dersin, bayilmadim kizim...

Olay, Vasfiye Hanimin anlattig1 gibiydi. Kap: a¢ilir agilmaz
giivenlik memurlari igeriye dolusmuslardi. Mutfakta bulagik yiki-
yordu. Ellerini kurulamaya kalmadan kendisini iki adamin menge-
ne sertligindeki kollarinin arasinda buldu Vasfiye Hanim. “Ama-
nin komsular..” diye bagirmaya basladi. Sesi 6nce dudaklarinda
sikisip kalmamigti. Serbestti. Haykirmak istedigi zaman haykiri-
yor, susmak istedigi zaman susuyordu.

— Bilmiyorum!.. Gérmedim!..

Sonra sonra bilinci sanki dumanli bir mahzene dogru kaymus,
zamanla kendisi arasindaki baglantilar kopmaya baglamisti.
Cokunti kafasina bindirdikece, kaslar1 da iradesinden uzaklasir
oldu.

Ama hicbir organina egemen olmadig: halde bayilmiyordu.
Sopalarin sayist arttik¢a, vuran adamin gozleri biiyliyor, derken
kayboluyordu. Bir ara neden oldu, nasil oldu bilemedi. Tabanlari-
nin acisindan ¢ok dayak¢inin gozlerine dayanamaz oldu.

Bu gozler, sanki bir canavar agzi gibi agiliyor, tam yutacakmis
genisligindeyken, vazgecip geri ¢ekiliyordu. O korku ve diisiisi,
arasinda, “Bereket Riza asker... Hiimeyra annesinde...” diye diisii-
nir gibi olmak i¢inde bir hafiflik yaratiyordu Vasfiye Hanimin.
Derken, nereden buldugu bilinmez gii¢lerle adam yeniden vurma-
ya baslayinca, haykirmaya basliyordu:

— Bilmiyorum!.. Gérmedim!..

Sade bu iki sozciik, biitiin bir yagamin o ana kadar stiren her
seyini, her soluk aligini, her diisiincesini, kadinligini, analigini bile
iginde tasiyor gibi varlikla yokluk arasinda, ¢ilginlikla denge ara-
sinda, inatla erimek, par¢alanmak arasinda gidip gelmelerin sim-
gesi oluyordu.

Basildiklarini anlar anlamaz, 6nceden hazirlanan yere saklanan
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adam, Vasfiye Hanimin daha ilk haykirisinda bagkalasmaya basla-
mistr. Bir iki duymazliktan gelmek istedi. Bagaramadi. Haykuri,
kadin sesinin en ac1 yiiksekliginde ama hi¢bir dogum sancisindaki
bagirmalarda goriilmeyecek titresimlerle bahgeyi asarak saklandi-
g1 cukura dolustukea, duygularini bigaklar gibi oluyordu.

Yorgunluktan mi, korkudan mi bilemedigi bir kayist1 bu.. Bilin-
ciyle bir denge kurmaya vakit bulamadan bas déndiirticti bir hizla
olim diisiincesine gidiyordu. Ilk kagmaya basladig1 giinden bu
yana zay1f bir umudu, kesin bir umutsuzlukla birlikte stirtiklemek-
ten hurdasi ¢ikmisti zaten. Gegirdigi birbirinden belali saatler,
zincirleme sakaklarina dolusuyorlardi.

“On giinti bile bulmadi...” diye diisiiniiyordu. “Hepsi bu.. Nere-
ye, nasil, ni¢in?” Sorularla birlikte elleri titrerken dinginlesmeye,
kafasinda héla kurtulma istegi aramaya cabalayan belli belirsiz
1siklar sonerek, ne yaptigini bilememeye baslamisti.

“Evet evet.. Elimde kalanin hepsi bu...” diye diisiindii yeniden.
Yiizlerce saat gibi, bu sorularin kusatmasinda kalmanin yarattig:
bungunluktan birden siyrilmanin ferahlig1 icinde genisleyivermis-
ti.. Hareket, hareket... Nedensiz ve nasilsiz.. Nedenini ve nasilini
diisiinmeye vakit bulamadan. Evler, sokaklar, makam odalari,
yazihaneler, insanlar, insanlar... [ligkiler, iliskiler..

Artik higbir ¢ekim giicii tasimayan belleginin ucunda duruyor-
du, kendisiyle birlikte ¢okmesi ¢ok yakin olan bireysel bir tarihin,
gercegini kimselerin bilemeyecegi, yazilmamis sayfalar: gibi bekle-
siyorlardi.

Comelerek durabildigi yerin havasina yeniden 6lim diisiincesi
dolusmaya baslayinca, gordiigi biitiin mezarliklar, yasami boyun-
ca topraga verilisinde bulundugu o6liiler kafasindan gecer oldular,
Kara Kemal’in. Her sey biiytik bir hizla akip gidiyor, kendi digin-
dan bakilinca, kocaman sayilarla ifade edilen zamanlar (¢ocukluk,
ogrencilik yillari, iktidar yillari, iase naziriyken gegirdigi Diinya
Savast yillari) yalniz bu 6liimlerle varliklarini belirtiyorlardi.
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— Bilmiyorum... Gérmedim...

Vasfiye Hanimin sesi, artik bir haykiridan ¢ok, yalniz ayaklar-
daki acinin degil, biitiin kaslarin, biitiin i¢ organlarin, biitiin sinir-
lerin dile gelen iniltisi gibiydi. Neredeyse son bir defa daha ¢ikacak,
elinden kacirdig1 biitiin organizmayla birlikte, birdenbire sontip
gidecekti.

Opysa Tatlikuyu’dan Yenibahge’ye inen yokustaki su evin bahge-
sinde baskindan daha bir ay 6ncesine kadar agabeyi ile arkadasla-
rinin toplandig sofralarda ne aksamlar yagsanmusti.. Isretin tadini
bilen insanlarin 6niinde siselerin degise degise bitmedigi, sazin
sOzl tamamladig1 o aksamlarda hele Hakk: Sitha Beyin giin gor-
miis erkek sesiyle okudugu beyitler.. Siirin uyumuna kapilip gider-
ken, gozlerini arayan gozlerin sokulganligini, sevecenligini, etki-
lenmenin doruklarina ytkselten o ses...

“Birlikte agilmis iki zambak gibi hemger,
Birlikte gegirdik biitiin eyydm-1 sebdbi;

Birlikte, ne yaptiksa su insanhiga benzer,
Birlikte gordiikse mukassi ve miinevver.”

Ne kadar degisik kisilikleri oluyordu edebiyatcilarin dyle... Poli-
tikacilarin tekrarlaya tekrarlaya plaklar gibi dondiikleri nice konu-
da edebiyat adaminin, sanki o dakika yazilmis gibi bir kit’ayla, bir
beyitle, ayn1 hedef tahtasinin on ikisini —-insanin kars1 koyusunu,
ozlemlerini, sevgilerini, umut arayislarini- kimi aglamakli, kimi
iyimser ¢izgilerle verislerine i¢in i¢in sevinir, agabeyinin
Miilkiye’den kalma aligkanlikla kisa siire de olsa politikaya karis-
masina sasardi.

ittihat ve Terakki Firkasrnin 1a§e Nazir1 Kara Kemal Beyi, evin
kapisindan igeri sokan oldu bitti, daha ilk gece bu sagkinligin ova-
larina yayilmis, agaglarinda dal budak salmisti.

Vasfiye Hanim bu ilk kabuslu geceyi atlatabilmek i¢in —diisiin-
celerini goémmek ister gibi- kafasini yastiga bastirirken meselenin
olay bolimiiyle kendisi arasinda hemen hemen hig ilgi kurmuyor,
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bir kursun ya da bombayla 6ldiiriilmek istenen Mustafa Kemal
Pasa’nin kafasindaki yerini bile tartismiyordu.

Bir oldu bittinin umarsiz parmaklar1 kapilarinin tokmagini
vurmus, Enver Bey de agmisti. Taslikta karsilastig1 gozler, ergin
yaslardaki bir adamin gozlerinden ¢ok, biiytik bir yangindan kur-
tulduguna inanamadid: icin ¢evresine héla korkuyla bakan bir
¢ocugunkine benziyordu. Korku ile umudun boyle bir arada
bulunmast o anda etkiledi Vasfiye Hanimu. Igeri alinmay1 yakaran
gozlerle bakan adamin dudaklarindan kopan:

— Envercigim!..

sozcuglindeki titresimleri analagmis bir duyarligin en ince nok-
talarinda bulunca agabeysine cesaret verici gozlerle bakt.

Bir yasami, bagka birinin yasam seriivenine bagli olarak siiriik-
leyip gotiiren rastlanti o an baglamisti iste..

O ya da bagkasi... Kara Kemal’in yerine evlerinde gizlenmek
icin agabeyinin bagka bir arkadasi bagvursayd: durum degisecek
miydi...

Dipleri ter i¢cinde kalan saglarini yastiginda koyacak yer bula-
madig1 o ilk gece “agabeyime bir sey olursa”larin yarattigi soluk
darligina diiserken hep bunu diisiindii Vasfiye Hanim.

Hemen o aksam, Enver Bey birtakim adreslerde, birtakim
insanlar aramaya ¢ikmis, sakladigr adami siir disina kagirma
planlarina ortak olmustu. Ne o, ne 6teki arada bagka bir kisiligin
de var oldugunu hesaba katmadan kahve stiine kahve istediler
Vasfiye Hanimdan.. Oysa simdi..

Simdi.. Ne o, ne 6teki vard: ortada. Vuruglar: artik gorev alan bir
adamin vuruglarini ¢oktan agarak bireysel bir 6fkeden hiz alan dayak-
¢inin karsisinda yalniz baginaydi. Suskunlugunun kayalarina inen bir
kazmanin delici giiclinii tagtyan sopalar her saniye bu yalnizlik duygu-
sunun getirdigi zayifliktan bir par¢a daha kopariyor, Vasfiye Hanim
¢oktan duman biirtimiis bir bilince siginarak, kurtulus ditsiintistini
tek bir amacta yogunlastirmaya ¢alistyordu. Susmak..

Opysa haykari ile susma ¢oktan i¢ ige girmisti. Bir bagirmak, bir
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susmak.. Bir bagirdim sanarak susmak. Hemen sonra susuyorum
sanisi i¢inde bagirmak...
— Bil-mi-yorum. Gérmedim.

Kara Kemal, yapabilse, saklandig1 ¢ukuru tirnaklariyla kaziya-
rak ¢ikan topraklar: kulaklarina dolduracak hale gelmisti. Vasfiye
Hanimin sesini duydukg¢a diigiinemiyor, diistinemedik¢e daralmig
bir ¢gemberin girtlagindaki etkisinden kurtulamiyordu. Oysa kadi-
nin sesinin kesildigi siireler, sopalarin vuruslarini kafasinin i¢cinde
duyar gibi olmasina karsin diisiinebiliyordu.

— Bayildi m1?

Ne var ki, tam bir umutla kulak kesilerek dinlemeye ¢alisirken
kadinin bayilmasini ister olmasinin utancini kurumus damakla-
rinda duyunca yeniden kusatmanin ¢ikmazinda, umarsizligin
gemberlerinde buluyordu kendini. Kag kez, boyle acayip bir merdi-
veni hizli hizli indi ¢ikti Kara Kemal. Utanci umudun tizerine
yiiriidditkee bulundugu yerden ¢ikarak gorevlilerin tistiine saldirma
duygularina geldi. Kimi, hi¢bir seyin artik ger¢ek gibi goriinmeme-
ye bagladig1 bir ortamda oldugunu iyice anlayarak delirmeye yakin
bir ¢izgide duralayip kaliyor, kimi belki nabizlarinin atisini duy-
manin getirdigi giivenle kafasindaki 6liim sozciigliniin pesine
takilip gitmek istiyordu.

Haberi bile olmadan mistik bir boyun egisle dudaklar1 kipirda-
maya baslad1 Kara Kemal’in. Eyiipsultan, Mevldnakapisi, Karaca-
ahmet, Kozyatagi, Rumeli Hisarrnin biitiin servileri hafif esintiler-
le saglarini, yiiziinii oksuyor gibi serinlemis, bagka bir alemin
kapisina yaklagsmigti. Yaratilmis olmakla yok olma arasindaki bu
bocalayis1 kolay atlatmisti Kara Kemal. Kendi kendisiyle fazla
bogusmadan, yenilemeden ¢iktigini anlayinca, isi uzatmak icin
bagka bir neden kalmadigini diisiindii.

Vasfiye Hanim tabakasini ¢ikarmus, cigara kagitlarindan birini
fleyerek ayiriyordu.
— Ister misin, sana da saraylim mi?
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— Yoo! Istemem, dedi Meliha. Igmem. Annemin vasiyeti var.

Vastiye Hanim ellisini agmis kadinlara 6zgii rahatlikla giilim-
sedi. Sonra da o giiliimseyisi silmeden bakti gelinine.

— Benimki de bir nefes icersen hakkimi helal etmem demisti
ama, dedi. Orada baca gibi tiitmeye basladim.

Onca y1l sonra bile “hapishanede” yerine “orada” diyordu. Onca
yil sonra, bir saatini bile hatirlayinca i¢inin bir yanini kasip kavu-
ran firtina bilincini allak bullak ediyor, parmakligin 6tesi sisli bir
Istanbul sabahi gibi olanca gercegi ile bastirmaya baglayinca, nere-
ye donecegini bilemeyen gemi diimenleri gibi, saskin bakiyordu.

Dudaklarinda az 6nceki giiliis donmus kalmus, ¢cehresi gerilmis,
konusurken sesi degismeye baglamigti.

— Bayilmadim ama, 6liime yaklagtigim an m1 gelmisti, bilemi-
yordum, dedi. Biitiin doviilenler béyle mi olurdu? Yavas yavas her
sey silinir miydi... Bilemiyordum. Birden sopalar durdu. Vuran
adam c¢ekildi. Tutanlar da hizla iistimden atladilar. Kara Kemal
Bey ¢ikmus.

— Cikmisg m1?

— Evet evet, dedi Vasfiye Hanim. Saklandigi yerin hemen
oniine ¢ikmis, sakaginda tabancasi. Cekti vurdu kendini.

Gozlerini kapad1. En uzak koselerinden berbat bir riizgar geg-
mis gibi i¢i titriyordu.

— Melihacigim dedi, bana atkimi versene kizim.



oo

“fzmir Yollarinda...”

Yekta Bey, konusurken, omuzlarinin iki yanindan birileri ¢eki-
yormus gibi, arkaya gidiyor, sanki az once karsilastig1 korkung bir
olaydan yikilma donukluguna diisen gozleri, eski yeni bir siirii
olaganiistiilikten resimler giziyordu.

One dogru bir atak yaparak yumrugunu hirsla havaya vurdu.

— Ses isyandir ¢ocuklar, diye giirledi. Insanin aydinliga ¢ikisi,
i¢inin tutusmasi, parildamasidir.

Dirseklerini biikmiis, avuglarini bir pinardan su dolduruyor-
mus bigiminde yukariya kaldirmisti.

— Cagildamaya bagsladi m1 yazmaya yetisemezsin.

Ugiincii sirada oturan esmer kiz, uzun sa¢ drgiisiinii ensesine
atarken, yanindakine:

— Eyvah! diye fisildady, festival basliyor.

Siradaki dudaklarin kipirdanisindan, kendi diinyasinin 1sikla-
riyla dolup tasan Yekta Bey’in gézlerinin haberi olmadi.

— Neden isyan ediyorum. Uzun bir i¢e kapanisla biriken her
sey, o karanlig1 yirta yirta bir ¢ikar ki ortaya, dniinde duramazsin
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da ondan. Irmag1, ¢aglayani, dalgay, riizgari, tathys, aciyl, cosku-
nu, seveni, kiifiir edeni, her seyi, her seyi beraberinde tasiyarak
gelir. Piyanonun tuglari, parmaklar zavalli hamleleriyle o dev
soluklarin bir gogiis dolusunu yakalayabilmisse, ne mutlu..

Elini yumruk yapmis salliyordu.

Ordusuna son emri veren bir komutanin sorumundan ¢izgiler
tagiyan yuzi, bes dakika sonraki oniine gecilmez o6liimlerle
hiiztinlii, ama zafer giiniiniin onuruyla mutlu yiizii, “anlar misi-
niz? anlayabilir misiniz?” kuskular: i¢inde yorgun, karisik.
Gortnmez bir acinin can damarina vurmak ister gibi, yuamrugu-
nu salliyordu.

— Ya otekiler, cocuklar.. Ya oteki sesler... O Yamanlar dagindan
pencerenize kadar gelen riizgarlarin i¢inden sabahleyin sevingle
segiverdiginiz Oteki sesler.. Okula gelirken Cocuk Yuvasrnin
ontindeki eski ¢inar agaglarinin isliklarinda bularak mest oldugu-
nuz sesler...

Yumrugunu ¢oézdii. Miriltidan daha yiiksek bir sese 6nce agir
agir uyum vermeye ¢alisti, sonra haykirmaya basladi...

— Tralala.. Tra lala.. Trom, trom...

Yasindan beklenmeyecek bir ¢eviklikle iniyor, kalkiyor, -biitiin
sinift kucaklayacakmis gibi- kendiliginden agilan kollarini saga
sola, One arkaya sallayarak seslere uygun devinimler ariyordu.

— Trom... Trom...

Elini yeniden yumruk yapip, basinin hemen yukarisinda tuttu.
Derin bir soluk ald1.

Simdi, “Anlar misiniz? Anlayabilir misiniz?” kuskular: gitmis,
“Anlayin..” yakarmalarina ¢ok yakin, nasilsa birakildig1 bir uguru-
mun en kenarinda elini umuda uzatan bir insana benziyordu.

— Bethoven neden biyiiktiir, diye bagirdi. Ciinkii isyani
biiyiiktiir. Tabiattan aldigini verirken, kral, prens, diktator, zalim
viz gelir ona. Yalniz yaptigina inanir. Kulagini sondiiren tabiatla
cekise cekise, yaptigindan basgka gercek tanimadig: icin bityiiktiir.
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On siradaki sarisin kiz, “Cosunca neler séylityor” diye diisiinii-
yordu. “Bir dakika sonra 6lecekmis gibi” konusuyor.

Artik susmus, ayr1 ayri, 6grencilerinin gozlerini ariyordu. Sak-
lamadan. Ne zamanin &gretmeniydi. Cumhuriyetten 6ncekiler.
Sonrakiler. §imdikiler. En goze goriinmeyen gozlerde bile istedigi
1s1klar: gorerek sevindi.

Bir parmak kalkti,

— Izin verirseniz hocam.

— Sor, dedi daha da sevingle.

— Siz de Izmir Yollarinda’y1 béyle mi yazdiniz hocam?

Rahat, duygulu ve en sevinen sesiyle:

— Izmir Yollarinda’y1 boyle mi yazdim? diye tekrar etti Yekte
Bey. Izmir Yol-la-rin-da benim en biiyiik isyanimdir evladim.
Yunan vurmus Aydin’a, vurmus Balikesire! Odemis, Turgutlu,
Manisa, gitmis... Bir Izmir ki, yokluga yalvarir gibi i¢ine kapaniyor.
Dayanamayip Kemalpasa koylerine kactigimiz aksam, kus uyku-
sunda yatarken, sesler duyarak si¢riyorum:

— Tra, 1al-14-1.. Naninini la-1a-14..

Bir daha, bir daha duyuyorum. Temalar, kendi kaliplarini,
kendi olgiilerini bularak geliyorlar... Isyan dedigim bu.. Birileri
kanat takmiglar uguruyorlar gibi, Davas daglarinda zeybeklerle
soylesiyorum. Sindirgrda cephe tutanlar selamima selam veriyor-
lar. Sanki siiziile siiziile korfezin tistiine geldigim zaman.

Sesi burulmus, gii¢ kazanmak i¢in sirtin1 kiirsitye vermisti.

— Gormediniz, bilemezsiniz, dedi boguk. Yabanci bir zirhlidan
kordon boyuna ¢ikan neferin postalinda sakirdayan ses, adamin
vicdanini nasil tokatlar.

Uykum agilinca, “Duymuyor musun, yiireginde ¢arpiyorum.”
diye dile gelen isyan, artik “Yaz beni. Séyle beni.” diye bastiriyordu
sanki. “Yedi diivele karsi cakmakli tiifekle savasan halkimizin
dudaklarina gotiir beni...”

Yine, elerine en uygun devinimleri arayarak, mirildanmaya
baslad1.
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A 1A 1A 1A

Ayni devinimlerin esiginde margini seslendirdikge bir yaratigin
sonsuz mutlulugu gozlerinde parliyordu.

— Boyle boyle gelistirdim ¢ocuklar, dedi yavas sesle.

Ter iginde kalmigti. Yorgunlugu asma ¢abasi gozlerine vurunca,
savas icindeymis sanilirdi. Kiirsiiye tutundu. Siniftan ¢it gitkmiyor-
du. Agir agir giiclenmeye, toparlanmaya basladik¢a yiiziine, “Onlar
anlar..” mutlulugu geldi.
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Meyhanede

Adam, bardag: ficinin tizerine bir vurdu, kirilacak sandim.
Sonra orali olmadan, ince uzun parmaklariyla ¢arliston biberine
hamle yapti, arsizliga ¢ok yakin bir istahla 1sirarak yarisini gegti.
Alt dudagindan genesine kadar inen yag: elinin tersiyle silerek

— Amma da actymis be dedi, igim kavruldu.

Bahattin, durmadan ayagima vuruyor, “kalkalim” anlamina
gelen devinimlerle kipirdanip duruyordu. Sonunda dayanamadi,
kulagima egildi,

— Sende para var mi len? dedi.

Kurusu kurusuna saymazdim ama, soyle kafadan bir hesap
yapmadan da girmezdim meyhaneye. Yoksa, ictigi bir yudum
sarap burnundan gelir adamin, zehir olur.

— Anaal.. Sana ne, diye tersledim. Var ki soylityoruz.

Biraz uzaklagtim. Hafiften hafiften basim, istedigim kivama
yakinlamis, pikaptaki alaturkaya girmeye baslamistim. Havami
bulmak istiyordum.

Bu ara adam kalkti, tezgahtan bir arnavut cigeri yakalads; getir-
di, ortaya koydu.
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— Zeytinyag: ile ekmek iyi gelir de, dedi. Yahu dilimin ucu
kabardi be sagdig.

Kocaman lokmalar1 birbiri ardina tabagin O6tesine berisine
yayillmis olan kizarmis yaga banarak agzina atiyor, yavas yavas
cignemeye ozellikle dikkat ediyordu. Rahatlayinca:

— Hem de midem bostu, dedi. Bos mideye su mereti hizli igmek
olmaz ya..

Biiyiicek bir oda genisligindeki meyhane, yiikiinéi almis bir
gemi gibi, dnceden kesitirilemeyen denizlere agilma vaktine eris-
misti. Plaka “mani oluyor halimi takrire hicabim” ¢aliyordu. Soyle-
digim gibi, bagim istedigim kivama yakinlastik¢a yakinlagiyordu.
Alman ordular1 Balkanlara inmis, Yunan adalarindan Cesme’ye,
Ayvaliga g6z kirpiyormus, umurumda bile degildi. Daha diin
sabah, Nazmi Beyin yazihaneye gitmis, “Ne var ne yok Hiisnii?”
diye sorunca, ellerim karnimin oralarda, “Ne olsun agabey,” diye
anlamli anlaml giilmiistim. Her gidisimde boyle bir numarayla
Nazmi Beyin uzattig1 agir is¢i karnesini cebe atip eve kosuyordum.

Gotiirdigtim bir haftalik agir isci karnesine karsilik, peder kirmi-
z1 bir iki bugukluk bahsis veriyordu. Yoo, bizim ihtiyar gercekei
adamdi dogrusu. Anam bir iki itiraz edecek olunca, kaslarini catarak.

— Neden dolay: Saadettin’den, Atif’tan daha namuslu olacak-
misim bakiyim.. demisti. Hanim hanim, senin namus dedigin,
Refik Saydam’in tek ctimlesinde bir goziiktii, derakap da devletin
kasasina kilitlenmedi mi? A¢tirma benim agzimi bakayim.

Acinca da esasl agard1 yani. “Sen Ankara’da donenleri biliyor
musun?” dedi mi, gozleriyle gérmiis gibi, agzindan bir “Ankara’da
donenleri biliyor musun?” daha ¢ikardi.

Insanin kafasi da plakla birlikte ddbnmeye baglayinca béyle olu-
yor, diisiinceler birbiri ardina yiikleniveriyor. Onu bundan ayira-
madan, ondan 6tekine gidip geliyorsun.

Figimiza yaklasip, efendi efendi:

— Izin var m1 sagdig? diye oturan adamin gozleriyle kargilagin-
ca meyhaneye dondiim.
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— Hayrola? der gibi bakiyordu. Meyhane havasinda yasimdan
ok ileriyim ya.. Bozuntuya vermeden kaldirdim bardag.

— Serefe, dedim.

Bahattin “serefe”, adam “sagliga” dediler.

Sonra “isin bag1 saglik” falan gibi s6z kirintilar: sohbetin agil-
masina yeterdi belki, ama 6yle olmadi.

Adam:

— Oliimiin kol gezdigi su giinlerde serefsizim, hayatin bile sere-
fi kalmadi be sagdig, dedi.

Sarhogluktan midir bilmiyorum, birak Fuat Hocay1, Macit Bey
ki Cenab Sehabettin’le dergi ¢ikarmis adam, Macit Beyden bile en
coskun zamaninda boyle etkin bir s6z duymadikti arkadas.

Yine bir carliston yuvarlamig gibi, cakmak ¢akmak gozlerini
gozlerimden ayirmadan:

— Dabha diin dinledim, diye bastirdi. Sade Polonya cephesinde
120 bin geng.

Alt tarafi sekiz on sozciik ama, sozle ses birbiriyle kardeslesti
mi, igtenlik midir, insanlik midir gégsiinde birikiyor adamin. Sen-
den bagka, ama senin uzaginda kalmis koselerine gene de biisbiitiin
yabanci olmadigini gordiigiin titresimlerle girmeyi basaran bir
olaganiistiilitk bu.. Sozctiklerin gazetede, kitapta gordiigii anlami-
ni, spikerin dudaklarinda biiyiiyiip dagilan anlamini agan bir sey.

Ben boyle bir dalip bir ¢ikarken, o kesmiyordu.

— Senin yasindakiler, benim yagimdakiler. Kadinlar, dal gibi
kiz ¢ocuklari, dedi dargin bir sesle. Uzerinden tank birlikleri geg-
mis gelincik tarlalar: gibi sokiiliip gotiiriildiiler diinyadan.

Yara olmus da lastik takilmis gibi sapsar1 parmaklarinin bir iki
umarsiz hareket yaptigini gordiim.

— I¢im yaniyor. Igim yaniyor, diye mirildaninca, sesimi diizelt-
meye c¢alisarak, sordum.

— Polonyali misiniz?

— Polonyali miyim? Polonyali ha... Hah... hah... ha... Ne Polon-
yas1 be sagdig.
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Simdi de 6yle bogulacak gibi giilityordu ki bir an aglama ¢izgi-
sine yaklastigini sanarak afallamaya baglamistim.

Birden ciddilesti, ytizii gerildi.

— Rasit oglu Mustafa Korkmaz 1319 Ayvalik, diyerek oturdugu
yerde selam durusu aldi. Milli miicadelede topgu ¢avusu.
Stimerbank’ta tezgahtarlik yapar ¢akaloz pa.

Bahattin’in kirk doért numara salapuryast bu defa nasirima
carpmis, “cakaloz pa.”’nin ne anlama geldigini kavrayamamistim.
Igerlendim ama, arkadas sesimi bozmadan:

— Gitmek istiyorsan git yahu, dedim.

Tam bu sirada arkamizdaki ficinin baginda oturanlardan gaze-
teci Nejat, ayaga firlamis:

— Namussuzum ki, diye bagiriyordu. Yanindakiler “Yok abi...
Yok 4bi..” diye eline sarilip yatistirmaya ¢alisiyorlarda.

Oturdu ama, parlamasi gegmedi gazetecinin. Solugu kesilmeden:

— Sen onun ne oldugunu Tahir Bor’dan sor efendi, diye haykir-
di. Namussuzum, Yunan zabitlerine kardesini buyur etmis adam-
dir o diirzii be..

Yanindakiler:

— Dur abi.. Dur ébi... dediler bu kez.

Sinirinden kasketini bir ¢ikarip, bir giyiyor.

— Anaaal.. Biz 6ldiik mii yahu, diye aglamakli sesle ¢ikariyor-
du. Oldiik mii yavu biz? Namuslu adam da m1 karaborsaya diistii
yavu?..

Rasit oglu Mustafa Korkmaz, koluma dokunarak bir sir veriyor-
mus gibi algak sesle,

— Nejat kosedir ama yalan séylemez, dedi. Gazete satar ama
namus satmaz. Cakaloz pa?

Sarabina uzandi. Bu defa kavramigtim. Icki koyuldukea, belki
de havanin tziintiisiini hafifletme araci olarak “anladim mi?”
yerine, “caktin m1?” gibilerden “cakaloz pa..” diyordu.

Bardag: yine masaya vurur gibi birakti,

— Bir adam kursun yagmuru altinda yigitse, biitiin hayatinda
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yigittir sagdic, dedi. Ben onu Odemis cephesinden tanirim. Yum-
ruk kadar ¢ocuktu.

Kirkindan fazla gériinmeyen gazetecinin kurtulus savag: yilla-
rinda, kag yasinda olabilecegini diisiinmeye vakit kalmadan, bar-
dak yine havaya kalkti, yine yariy1 bulduk.

Simdi plakta, ama ne alanyari bir ses, ama ne Egref pasali,
“Izmir’in kavaklari...” diye ortaliga meydan okuyordu.

Az dnce yikiini atmis gibi, 6nceden kestiremeyen denizlere agi-
lan su gemi, simdi i¢cindekileri mutluluk riizgérlariyla bas basa getir-
digi bir yerlerde demir atmisti sanki. Plaktaki adamla birlikte doyasi-
ya bagiriyorduk. Tiirkiilere katilma duygular: da sevingler ve kederler
gibi hemen sigrayiveriyor insanlara. Iginde kivileimi ¢akan basliyor-
du. Dolu dolu gogiisleri sismis boyun damarlari, alevli gozleriyle
biitiin meyhane kendini, “bize de derler Cakici..” dizesinde, ¢ikarabi-
lecegi en yiiksek diizeye gétiiriiyor, giindiiz sokakta, isyerinde, vapur-
da, otobiiste yitirdigi kisiligini bulmanin keyfini siiriiyordu.

Mustafa Korkmaz, soluk almadan:

— Gordiin ya sagdi¢ dedi, biz kirk kisiyiz, birbirimizi biliriz.
Kim ne halt etmisse Tahir Bor unutsa, Cesmeli Hasan’nin kahve-
sindeki duvarlar unutmaz. Namussuzun yedigi bok, Odemis’in
daginda kokar... Cunda adasinda yatan yigidin mezarini pislemis-
ler gibi, Kose Nejat olur ayaga kaldirir adami. S6ziin pisligi kazura-
tin kokusundan daha berbat gelmeye basladi mi1 gor hele bir... Gayri
duramazsin...

Koése, seni durdurmaz. Sen Ahmet’i durduramazsin. Eger
Ahmet’te Mehmet’in gogsiinde pir pir etmeye baslamissa, sen o
dalgalanmayi gor sagdig. On sekizinde ana baba kuzulari nasil dag
kegisi olup ¢ikarmis gor.. Sigra ha sicra..

Yar1 donerek, bir eliyle Bahattin’in omzuna dayand:.

— Len Kése, diye seslendi, Odemis dagindan Aksehir’e sevki-
yatta ne kadardin iilen?

Sesin sahibine doniince, bir hos oldu yiizii gazeteci Nejat'in, bir
sinirlendi.
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— Anaal.. Cakaloz, diye bagird, sen ha!.. Ne haber oglum?

— Soylesene diye diretti Mustafa Korkmaz. Kag yasindaydin
Aksehir sevkiyatinda?

Yine kasketi bir ¢ikarip bir giydi gazeteci. Ciddilesmisti. Karsi-
lik vermeden, i¢ cebinden uzunca bir kagit ¢ikardi, bana verdi.

— Ver de gorsiin yegenim, dedi bilmis bilmis.

Uzatirken, kagidin sol kosesinde “Alsancak Askerlik Subesi
Bagkanlig1” sozciiklerini okudum. Mustafa Korkmaz bir goz atti,
eli yanmig gibi birakt1 kagidi.

— Vay be! dedi, Késeyi bile ihtiyata ¢agiriyorlar.



oo
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[k Sorgu Giinii

— Babamla avukatlari iceri almadilar. Yalniz girdim. Evet evet,
Hatemi Bey'in yardimcilarindan biriymis. Tiknaz, sarigin bir
adam. Insanin yiiziine donuk donuk bakiyor. Her seyi biliyorum
rahatlig1 iginde. Konugsurken “sen” diyor hep. “Adin ne?”, “bu yazi-
y1 sen mi yazdin?”, “amacin neydi?” Béyle sorular. Verdigim karsi-
liklar1 acayip sozciiklerle donatarak daktiloya yazdirirken o her
seyi ben bilirim rahatligi biraz da sevince mi dontigiiyordu ne.
Dudaklarina, keyifli durumlara kapildigimizda hepimizde beliren
cizgiler yerlesti. Birden, kendimi sorgu odasindaki kohnemis
masanin basinda yalniz duydum. Toplum, degerler, yakinlarim..
uzak anilar gibi gercekle gercek disi arasinda bir diizeye kaydilar.
Sen bile, bildigim Biilent olmaktan ¢ikmistin sanki. Seni bile uza-
gimda duyuyorum. Neydi bu anlamadim. Savcinin yarattig bir
boslukta kalig miydi? Bir saniye i¢cinde biitiin yagamimi diistintir
olmustum. O da anlamsiz gériiniiyordu.
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Biilent Hayri, karisini dinlerken -yanlis verilmis bir gozliige
alisma inadiyla sabahtan beri bin sayfa okumus gibi- alninin
damarlarinda gatlamaya ¢ok yakin karincalanmalar duyuyordu.
Biraksa, basi 6ntine diigsecek, oyle de kalacakti. Aksine, II. Tabur
Komutaninin yardimcisi yiizbaginin durusuna 6zenir bigcimde
dimdik kasilmaya ¢alisarak:

— Haklisin, dedi, olur sey mi bu? Hala ne ¢arelere bagvuruyor-
lar, sagtyorum.

— Ben bugiin sasmiyorum, diye giilimsedi kadin. Garip bir sey
bu. Bugiin aslina bakarsan babanin anlattiklarina benzer bir
durumdu yasadigim. Demokrasi, 6zgiirliik, insan haklari.. Kavram
bunlar, kavram. En az Serbest Firka giinlerindeki gibi arkasi fos
¢ikan palavralar hepsi.

Biilent Hayri “bir isyan hali yasiyor” diye diisiinerek alnini
ovusturmaya basladi. Damarlar1 daralip genisledik¢e 6nceki karin-
calanmalarin sanci diizeylerine ulastigini duyuyor, bu haliyle kari-
sina yardimci olacak giicti bulamayacagina tiziiliiyordu.

— Bunu begenmedim dedi, bir isyan hali bu. Olur mu? Sen
¢ozillmeye basgladin mi, ben bittim demektir. Benimki biliyorsun,
daha korkung. Ikili bir yara. Yerinden kalkti. Yiizii en goniildes
cizgilerle dolmustu; igtenligin sevecenlikle birlestigi durumlara
0zgii rahatlikla karisinin oturdugu koltugun 6niinde diz ¢oktii.

— Coziilmeyeceksin, degil mi? Kendini birakmayacaksin degil mi?

— Ama Kkatillere davranir gibi davraniyorlar, diye sizland:
kadin. Ben doktor Ekrem Hayri Ustiindag’in gelini. Savcinin oda-
sina yalniz alintyorum. Avukatlarim digarida birakiliyor. Sonra o
hi¢ emekli olmayacakmis gibi yiiziime donuk donuk bakan ada-
min karsisinda bir yazinin hesabini veriyorum. Diisiince saldiriya
ugruyor, diisiince. Birak da kendi kendime bir ¢6ziime varayim.

— Bu yolla higbir seye varilmaz ki.. diye acilandi Biilent Hayri.

Karisinin ellerini aradi. Oysa bu eller onun degilmis gibiydiler.
Uzak ve soguk. Az once hi¢ istemedigi, isteyemeyecegi bir adamla
bogusmak zorunda kalmais gibi sikintili.
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“Iste bu korkung!” diye diigiindii Biilent Hayri. “En fenasi bu.
Tam kendimi toparlayacagim sirada.”

Kulaklarina dogru dokiilen saglari, acilarin tizerine yigitce
yiiriiyen bir ihtilalcinin ¢izgileriyle donanmais gibi gériinen yiizii-
ne, olaganistil bir heybetlilik kazandirmisti. Gliven duygularini
sozciiklerine tasirarak:

— Bu yolun arkasi ugurum ve diisiistiir karicigim, dedi. Insan,
her dénemde insandir. Diin, Ekrem Hayri'ler, Faik Muhittin’ler
Serbest Firka’ya hangi amagla koymus, Izmir hangi umutlarla
muhalefetini haykirmissa, bugiin de bu amag ve umutla demokra-
sinin saflarinda birlegen yiirekler vardir. Yok.. Yok.. Inang yitmez.
Inang kisiligin can damaridir. Kanamaya baglarsa durduramazsin.

Kadinin elleri sicaklanmaya baslady; yiiziine renk geldi. Nasil
seviyordu bu adami. Nasil inaniyordu.

Avuglarin sikarak, “olaganiistii giinler yasiyoruz.” diye diigiin-
dii Biilent Hayri! “Bu daha ilk sorgu. Sonra?.. Sonra ne olacak?
Adliye bakanindan aldig1 emri dosyada m1 birakacak savci.”

Kocasinin kaygilarini yiiziinden okuyormus gibi:

— Benim gordiigiim, bu adam dévay: acar, diye yiiksek sesle
diigiindt kadin.

— Olabilir, a¢abilir. Kaginamaz. Karg1 koymaz. Ama agir ceza
mahkemesinde Ekrem Hayri Ustiindag’in gelini. Ne demek bu bili-
yor musun? {zmir nasil karsilar boyle bir olay1. Demokrasi savagin-
da yeni bir Jean D’arc...

Konustuke¢a agilmis, alin damarlarindaki daralip genislemele-
rin yarattig1 sanci duyulur duyulmaz hale gelmisti. Gozleri ¢ak-
mak ¢akmakti. Yuzi gercekten diigiindigiinii konusan insanlarin
rahatlig1 icindeydi.

Birdenbire bu gozlerle karisinin gozlerini yakalamaya ¢alisarak:

— Sen var misin? dedi.

Kadin bir sey sdylemeden igini ¢ekiyordu.

— Soyle. Sen var misin bu savasta. Kokii halk agacina hayat
verecek olan bu kavgada var misin sen? Ben buna bakarim..
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Kadinin gozleri 1s1ldamaya baglamst1. Ilk sorgusunun yapildig
giintin biriktirdigi paslardan arinmis, savcinin, sorgu odasinda
yarattig1 izlenimlerden siyrilmis gibiydi.

— Ben vardim zaten dedi, Jean D’arc olma hevesiyle degil ama.
Seni yalniz birakmamak amaciyla. Yoksa, nasil imzalardim yazila-
rin1. Seni bagkasi saysam. Yapabilir miydim?

“Yazilarini nasil imzalardim” sézciikleri Biilent Hayrimnin
giiven balonlarini sondiirmeye yetmisti birden. Kag¢ gecesinin
sikintisini yasamaya bagladi. O az énceki 1789 adamlarini andiran
yuzii gitti, 1930’larda babasini tutukladiklar: gecenin ¢ocugu geldi.
Neredeyse ¢okecek, halinin iizerindeki geyik resmiyle burun buru-
na gelecekti.

“Askerligim bitene kadar yazma istegimi yenemiyorum. Susmak
yok ediyor beni. Bireysel tarihimi, bugiinlerin tarihinden koparmak
istemiyorum. Yazilarima imzani atar misin?”

Hig diisiinmeden, “seni yalniz mi1 birakacagim” demisti. Sevini-
yor gibiydi. {1k tanistiklar1 giinlerin sicak cogkulari i¢inde, sevecen.
“Seni kendimden bagkasi saymadigim i¢in. Ozlemini duydugun
isteklerden yoksun kalmaman i¢in..”

Duygulari, pencerenin &tesinde caddeye tasan deniz gibiydi
Biilent Hayrinin. Bir kalabaliga, halka dogru; bir kendine, benben-
ciligine dogruydu. Cok uzakta, dikkatle bakilinca ancak fark edi-
lebilen bir deniz fenerinin g6z kirpisi gibi korku ile pismanlik,
kalabalikla kendisinin yarattig1 goziipeklik icinde eriyip gidiyor,
asil gergek geri planda kaliyordu.

Birden her seyi unutmak, o ¢ok az fark ettigi deniz fenerinin
anlamli goz kirpislarindan kendisine kadar her seyi unutmak
umuduyla karisina yakinlagsmak istedi.

— Denizi gorityor musun? Bayraklry1. Karsiyaka'y1. Goztepenin
1siklarini gorityor musun? Ne getiriyor bu 1giklar sana?

— Seni getiriyor, dedi kadin. Ilkleri getiriyor. Her zaman yeni
olanlar1.
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— Yeni olan sensin dedi, Biilent Hayri.
— Yeni olan biziz, diye divana uzandi kadin.
Heniiz a¢ilmis sevda cigeklerine benziyordu.

Karar

— Hayir, dedi kadin. Igimdeki serbestlik duygularini yitirmek
istemiyorum galiba. Korkmak degil bu. Yanlig anlama. Insan bu
yasta korkarsa olim diistincesinden korkar. Gerisine bakma.
Alistim.

Biilent Hayri, kendisini bu denli zorladig1 halde, dudaklari,
iginde birikmis olan ezintiyi ele veriyordu. Solgun, her zamanki
duruglarin aligkanligini bile yitirmis gibi, korkak ve birakilmisti-
lar. Gogiis kafesinde sayisiz bosluklar belirmisti sonra. Her biri
6tekini sisirip sondiirityordu. Solugunu yaratan organlari avuglari-
nin i¢ine almis gibiydiler. Konusamiyordu.

— Evet evet aligtim bile, diye direncini siirdiirmeye calist:
kadin. Bilirsin, isyanimi yenmek boyun egmek olamaz bende.
Istersen durumu kabul edis diyelim. Sonrasi kolay gelir artik. Inan
bana. Bu aksam bile, cezaevinin ranzasinda mis gibi uyuyabilirim.

Elini kocasinin alnindan ensesine dogru kaydirdi. Oksamaya
basladi. Istegi igtenligini parmaklarinin ucunda biriktirmisti. Ger-
cegi kabul etmenin rahathig: i¢indeydi. Bir yandan da “Ne yap-
sam?” diye diistiniiyordu. “Ona iyilik getirmek icin bagka ne yapa-
bilirim?” Sozciikler yetmez olunca kadinligima bagvuruyorum.
Elimden ne gelir baska. Ne yapabilirim. Ben de sasirirsam, giicimi
yitirirsem, mahkemenin, yargiglarin, koridorlarda rastladigim
mahpuslarin goriintiilerine birakirsam kendimi. Ailede ka¢ kisi
gdziimiiziin i¢ine bakiyor. Sonra insanlar var. zmir var. Mahke-
meden ¢ikinca havaya kalkan yumruklarin yarattigi sorumluluk
duygulari, “Artik yeter..” diye haykiranlarin direnmeleriyle birlesi-
yor. Ka¢ durugmadir tek kisi olmaktan ¢iktim ben. Neden anlami-
yor Biilent bunu?”
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— Biilent, diye fisildad1. Uyudun mu?

Sesini ¢ikarmadan, “Ne uykusu?” der gibi giilimseyerek karisi-
nin gozlerine bakti Biilent Hayri.

Gergekten giinlerdir uykuya gectikten pek pek ii¢ saat sonra
birileri kulaginin dibinde kalk borusu ¢almislar gibi firliyor, ¢ok-
tan kisir dongiilerin ¢ikmazinda déniip duran diisiinceleri -bu
diisiincelerin tagidig: hayallerle birlikte- karsisinda goriiyordu.

Cezaevi diisiiniisii yogunlagsmis yogunlagmis, penceresi demir
parmakliklarla kapli karanlik bir mahzen goriiniisii almisti. Bu
mahzenin duvarlarinda karisinin gézleri bityiiyordu. Durusmalar
ilerledikee, kendi kendisine ustaca yakistirmalar yaparak onlara
hi¢ tasimadiklari anlamlar yiiklemeye basladi. Korku ve ac1 gorme-
ye basladi ilkin. Karisinin ilk sorgu giinlerinde kisa siire kapildig:
anafor, tstesinden gelmedigi tedirginlik kafasinda degismelere
ugrayarak dayanilmaz bir korku simgesi durumuna yiikseldi.
Sonra sonra, bu gozlerde, yazinin asil sorumlusu olan kendisine
kars1 —gizlemeye ¢aligsa bile aciga vuran- kiictimseme, nefret duy-
gular1 varsaymaya baslad: Biilent Hayri. Kiigiilerek, zayiflayarak;
bir yandan alabildigine hak verme duygulari, bir yandan “Ne yap-
sam?” saskinligi icinde sikist1 kaldi.

Ancak béyle en yakininda oldugu zamanlar, onu boyle daha
derin, daha sevecen, daha yiirekli, arkadaslikla kadinlig1, analikla
sevdalilig1 bagariyla kucaklastirabildigi zamanlar rahatliyor, “Yok
canim nasilsa beraat ettirirler.” iyimserliginin avuntusuyla kendine
geliyordu.

— Biilent, diye yeniden fisildad: kadin. Yargi¢ karar1 okurken
ne disiindim biliyor musun? Asil 6zgtrlik insanin kafasinda
yahu. Dévay1 yiiriiten insanlara baktim da. Onlar bile kendilerini
6zgilir sanmanin aldatmacasi icinde goriindiiler bana. Ozgiirliik
eger Konak’tan vapura atlayip Karsiyaka’ya gegmekse, 6zgiirdiiler.
Makam odalarinda oturmak, aksamiistii denize kars1 iki kadeh
yuvarlamak, ¢iftlesmek... bunlar1 6zgiir olmak i¢in yeterli saymis-
lar hep. Beni ii¢ yiiz altmis beg giin cezaevine kapatacak olan kara-
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r1 okuyan insan, bana Oyle geldi ki bu gergegi kisa siire i¢cinde
duyuyor, ama fazla bir gii¢ sarf etmeden de astyordu. Diisiincesi
Ozgiir olmamakla rahata aligmigt: ¢iinkii. Duygu diliyle konugma-
yinca diinya umurunda degildi. Sonra neydi o yazina bilirkisi seg-
tikleri adamlarin diizenledikleri rapor? Kimler, hangi niteliklerin-
den 6tiirii segiyor onlari?

Alin damarlarindaki genisleyip daralmalar birdenbire bagla-
yinca, Biilent Hayri kafasina balyozla vurulmus gibi, umarsiz bir
halde gozlerini kapadi. Karisinin dakikalardir soyledikleri dagili-
vermis, sadece “yazina” sézciigli kalmisti. O da sanki eline gegirdi-
gi balyozla vuruyor ha vuruyordu.

“Yazina”, “senin yazina”, “senin yazdigin yaziya”, “senin adina
beni sorumluluk altina diisiiren yazina” bigimindeki eklemlerle son
direncinin tizerine yiiriiyorlar, uykusuz bunca gecenin silkip attig1
yeni bir Biilent Hayriyi, titkenmenin son ¢izgilerine stiriiklityorlardi.

Ancak soluk alip verenlerin teslim olusu i¢indeyken, birden,
birikmis kuruntular: tutan dizginler bosalivermis gibi, sigrayarak
kalktr. Olim sesine en yakin renkleri tagidigindan habersiz bir
haykiriy karisinin ytiziine firlatmaktan kendini kurtaramada:

— Yeter!.. Yeter diyorum.

Kararin Onaylandigi Duyulunca...

Herkes ayni sugluluk duygusunun i¢indeydi. Doktor Ekrem
Hayri Ustiindag’in evinde kimse kimsenin gozlerine bakamiyordu.
Demokrat Parti yoneticileri, gazeteciler, Biilent’in arkadaslar: bili-
nen seslerle, bilinen sozciikleri odalara birakip gitmislerdi. Kalaba-
lig1n neredeyse soyutladig1 bir ortamda uzanan ellere elini uzatma-
nin otesinde bir sey yapamadi Biilent Hayri. Siyah gozliiklerin
arkasina cekilerek, bosalmaya en yakin c¢izgilerde bocalayarak,
kafasindaki ugultulu sallantidan kurtulmaya galist.

Dargin gibiydi. Diinyaya, insanlara. inanca ve kuskuya. Artik
kavgay1 kabul edecek, siirdiirecek istem giiciinden yoksundu.
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Yalniz kalincaya kadar siirdii bu. Odasina kapaninca giiglene-
bilmek i¢in, bozkirin ortasinda topragin derinliklerinden medet
uman umarsiz bir aga¢ gibi kafasinin en uzak kdselerinde kovus-
turma agilmadan onceki Biilent’i yakalamaya calist1.

Ama sanki bagkasiydi o adam. Kisladan doniince subay giysile-
rini ¢ikarip, karisinin imzasi ile yayimladig1 yazilar1 diisiinen o
Biilent Hayrinin kisiligini karsisina alabilse —hi¢bir mahkemede,
higbir savcinin ve yargicin yapamayacagl bicimde- amansiz bir
sorusturma agacakt1.

— Sensin degil mi o yaziy1 yazan?

Bu karsiligini sozciiklerinden saklayan kiigiik soru tiimcesi
kulaklarinda bir ortagag kilisesinin ¢anlar: gibi ¢aliyordu.

— Sensin degil mi?

Kiigiimseme, Catalkaya iistiinden agan yagmur bulutlar1 gibi
siyah, i¢ daraltic1 kiigtimseme. Tahkir, alay ¢anlar: siirtip gittikce
en amansiz, en sirret, en ¢ alici ataklarla kafasinin tavanlarinda
sallaniyor, alin damarlarindaki genisleyip daralmalarla birlikte
hareket ediyordu.

— Sensin degil mi?

“Benim,” diyebilseydi Biilent Hayri. “Evet ben yazdim o yaziy1,”
diye yigitce kendi kendisinin karsisina ¢ikabilseydi bir. I¢indeki
yargic gozligiinii cebine koyacak, belki de 6zene bezene hazirladig:
soru kagitlar1 ¢op sepetini boylayacakti.

Karsisinda yalnizligin kalabaligini gérmiis gibi:

— Evet ben yazdim, diye kendisini ast1 Biilent Hayri. Sen de
yazabilirdin ama. Senin de sesini duyurman gerekirdi ¢linkii. Siz-
ler de yazabilirdiniz, sizler de. Caddelerin, sokaklarin, evlerin, soz
yiginlarinin adamlari. Giipegiindiiz, irademize baski yapmuislar,
oylarimizi ¢aligmalardi bilmiyor musunuz? Alanlarda “Biz onlar1
se¢gmedik,” diye haykiran yiizbinlerce insanin sesinden bir sey
eksilmediyse bende, su¢ muydu bu? Geceler boyunca o bir ucu geg-
misin eskimez derinlikerine, bir ucu gelecegin, kim bilir hangi
giizellikleri, hangi uygarliklar: getirecek olan, aydinligina uzanan
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biiyiik korunun yarattigi riizgarla coskulanmam su¢ muydu? Evet...
benim yazim o... benim.

— Benim diye basini yukar1 kaldirdig: zaman gozleri 1siklani-
yor, yiizii Izmir dolaylarinda Yunan birlikleriyle carpigan kurtulusg
savascilarinin giizelligi icinde rahatliyordu. Hi¢ birakmak istemi-
yordu bu giizelligi Biilent Hayri. Ne olursa olsun, karsiliginda ne
istenirse istensin. Kisiliginde tutmak, 6ztimlemek istiyordu.

— Benim ve o yaziy1 ben yazdim, dedigi zaman ayaklarinin
hemen ucunda iki yol belirmisti.

lk adim1 hangisine atacagini bilemiyordu ama, kararliydu. I¢in-
deki yargic kagitlar: ¢op sepetine atmis, daktilonun kapag: kapan-
misti. Bundan 6tesinin kendisine ait oldugunu biliyordu.

Yollar agikti éniinde. Hemen simdi Demokrat {zmir'e Yeni
Asira telefon agar, gercegi mansetlere yansitabilirdi:

“Hikiim giyen yazi benimdir.”

Sonrasini onlar iyi bilirlerdi artik. Ceza yasalarinin askerler
i¢in uygulanan maddeleri kitaptan kagitlara gecirilir, karsisina
¢ikarilirdi. Belki bes, belki yedi, belki on yil.. Ne olursa olsun, kar-
siliginda ne istenirse istensin.

Yeter ki onu ¢ekip koparmasinlar 6zgiirliigiinden. Bunca yil
kadinliginda besledigi inan¢ duygulariyla seve seve omuzladigi
sorumluluk, insana giivenini yitirdigi zaman ne hale gelir sonra?
Ozel bir af m1 saglanir? Saglik gerekeesiyle, pazarlikla, politikayla,
Cumbhurbagkaninin ilgisiyle. Hayir... hayir... Boyle dogulu numara-
lardan anlamam ben. Oy hirsizlarinin suratlarina gergegi hig sak-
lamadan vuran adam benim. Biraksinlar kadinimin yakasinu.

Diisiinceler, eyleme ge¢mis gibi dudaklarinda somutlanmak
istiyordu. Pencereleri acip en erkek sesiyle bagirmak, gecelerin
biriktirdigi acinin patlamalarini Kordon boyundan denize bosal-
mak istiyordu.

— Hitkiim giyen yazi benimdir. Ka-di-n1-min ya-ka-si-n1 bi-ra-
kin!..
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Gozleri yagmuru atlatmig Izmir gokleri gibi 1s1k 1s1kt1. Su anda
doga gogiislerinde sakladigi her seyleri ona bagislamis gibiydi.
Dingin, rahat, delikanli kollari ile 6niine sunulanlar: kucaklamaya
hazirdi. Geceler gecesi siiren iskence bitmisti. Aydinliga ¢ikiyordu.

Yaninda yoresinde 151k vardi hep. Gozlerinde, bilincinde. Ken-
dini esirgemeden, saklamadan birakiyor, biraktik¢a da 1giklara
boyaniyordu. Denizin ortasinda yiikselip algalan balik¢1 fenerle-
rinden, salkim sacak yildizlara kadar her seyi cani istedigi gibi
benligiyle birlestiriyordu. Her seyi delismen bir istahla en uzak
koselerine almanin ustas: olmugtu. Gorerek bakmanin da ustasi
olmustu.

Gozleri doganin hangi pargasina takilirsa takilsin yeni boyutlar
kesfediyordu. Dargin degildi artik. Giinler giinti uzaktan, biling-
sizce baktig1 dogaya yeniden kavugmanin olaganiistliigii icindeydi.

[ste deniz, iste gizgen, iste gokyiizii. Her saniye degisen, kendi-
lerinden baskaliga dogru acilan renk kaynaklari. Bu bas dondiirii-
cii hizla nereye siiriiklityorsunuz beni. Cezaevinde de olsa yasamak
istiyorum ben. Bes yil, yedi yil, on yil da olsa... parmakliklarin
Otesinden de olsa, bu denizi, bu riizgarlar: duymak istiyorum.

Yok... yok... Neden 6teki yola siiriiklemek istiyorsunuz beni.
Karanliktan aydinliga ciktim. Kii¢tilmiis gibiydim. Kendime don-
diim, eskisi gibi oldum. Sagkindim, ne yaptigimi biliyorum simdi.
Amaglarim vardi, yine var. Umutlarim vards, yine var umutlarim.
Giipegiindiiz on binlerce insanin oylarini ¢alanlarla kavgam bit-
medi ki benim. Ozgiirliik istedim ben, anlasaniza, yalniz 6zgiirlitk
istedim. Neden evrene ¢ekmek istiyorsunuz beni. Diinyada kalmak
istiyorum, anlasaniza.
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Demokrat Mustafa

Disari gikarildigimizdan beri uzaklara bakmaktan basim dénii-
yordu. Aldirmadim. Agag, yesil, su sesi, kus civiltilari, kentin 6niinde
uzanan genis ova, damarlarimda yeni bir dolagim yaratiyordu ya.
Yetiyordu bana... Icimde biriken renk ézlemini, o susuzluklar susuz-
lugunu gidermeye ¢alistyorum. Sar1 karalardan, donuk 1siklardan
temizlendikee aliskanligina kapildigim bir6rnek seslerden de kurtul-
maya basladim. Bagimin dénmesi bir gesit sarhosluga doniistii.

Baktim, Adnan da yerinde duramiyor. Iri, Fernandel dislerini
meydana vuran bir hayranlikla gevreye kapilip gidiyordu. Tkimiz
-0 sag, ben sol bilegimizden- kelepcelendigimiz i¢in devinimleri-
mizi uydurmak zorundaydik.

Az 6temizde baggardiyan 6biir mahkemecileri ¢agirtyordu:

— Kopekgi Ibram... Laz Dursun.

O seslendikee cezaevinin i¢ kapisindan ¢ikan adamlar, siyah-
beyaz bir filmin i¢inden geger gibi, dnce koridorda biiyiiyorlar,
sonra ikiser ikiger jandarmalara yaklasip bileklerini kelepgeye
uzatiyorlardi.
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— Acipayamli Hiisnii... Demokrat Mustafa...

Adnan:

— Geliyor, dedi coskuyla, ben demedim mi geliyor...

Basgardiyan:

— Demokrat s6yle geg! diye dniine ¢ikti Mustafanin.

Neden boyle yapt1 bilemedik. Ben, bir kahve dolusu insan 6niin-
de Ismet Pasa’ya agzina geleni sdyledigi icin tutuklanan adamin
kisiligini yakalamaya bakiyordum. Kalin bileklerini kelepgeye
sokarken dudaklarina yerlesen giiliicigii gordim. Halkin “dag
gibi...” benzetisine layik gordiigii viicutlardan birinin tizerindeki
basini dimdik tutmaya 6zen gosteriyordu. Serbest kalan eliyle —aki
karasindan ¢ok- saglarini tarar gibi yapt.

— Oldu mu? Tamam mi?

— Tamam, dedi basgardiyan. Sonra yine elindeki kdgida baka-
rak mahkemeye gotiiriilecek olanlar1 ¢agirmaya bagladi.

Adnan:

— Gordiin ya, dedi, yaman adam demedim mi ben?

Dogrusu ben de etkilenmistim. Babamiz yasinda da olsa, ayni
cat1 altinda geceleyen politika adamlariydik nihayet. Kendi kogus-
larimizda sikildike¢a volta atiyor, uykumuz kagtikea yildizlardan
yanstyan 1siklara yaklasmaya calisiyorduk.

— Oyle goriiniiyor, dedim, ama duygusal.

Cemal:

— Orasi dyle, diye soze karist1. Yoksa giiglii adamdi. Saminin
babasiyla ayni kurulda ¢alisirken goriirdim onu.

— O 6nemli mi, diye kars1 koydu Adnan. Kag kisi var oyle parti
kurullarinda ¢alisir da, Demokrat Mustafa olamaz.

Cemal dudak biiktii:

— Ne yani, demokrat olmak igin, ille Ismet Paga’ya sovmek mi
lazim?

Adnan sustu. Iki giindiir bdyle. Hangi konuda olursa olsun
Cemal’le konusmaktan kaginiyor. Ben de sesimi ¢ikarmadim.
“Siraya girme zamani yaklast1...” gibilerden basgardiyandan yana
bakmaya bagladim.
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Onde 6teki tutuklular, arkada biz, cezaevine en yakin sokaklar-
dan agag1 inerken biraz ¢ocukluga, biraz erkeklige yakin yiizleri-
mize bir bagkalik vermeye calistyorduk. Kelepgesiz bilegimizi de
bagina buyruk degilmis gibi, hareketsiz tutmak hosuma gidiyordu.
Asagi sokaklara inildikge evler siklagiyor, daha ¢ok pencere agilip
kapanarak, saksilarin arasindan gen¢ kadinlarin baglari goriinii-
yordu.

Caddeye ¢ikilinca, jandarma onbasisi dnde yiiriiyenleri hizlan-
dird1. Biz de adimlarimizin uyumunu bozmadan, 6tekilerle aray1
a¢cmamaya calistik. Yine de yol boyunca jandarmalarin esliginde
mahkemeye gotiirtilen tutuklular arasinda Demokrat Mustafa’y:
goren bir duraliyor, sonra igtenlikle sesleniyordu:

— Merhaba, Mustafa Abi...

— Merhaba Musta Efe...

— Merhaba Demirkirat...

Giilerek, serbest elini havaya kaldirarak, hatirlarini sorarak
selam verisleriyle hem duygulandim, hem i¢ime bir gariplik, bir
yalniz kalmiglik duygusu ¢oktii. Bastirmaya ¢alistim, olmadi.

Andan’a:

— Bizim yiiziimiize bakan yok. Adam kahramanlar gibi kargi-
laniyor, dedim.

— Adam zaten kahraman, dedi, Adnan.

Hiikiimet Konagrna girince agir cezada yargilanacak olanlari
dogrudan yukari kata ¢ikardilar. Biz, “asliye cezalilar”, iki merdi-
ven asagl indirildik. Hiicreden biiylik, odadan kiigiik bir yere
sokulduk. Tozun ve rutubetin kokusu cezaevi bahg¢esindeki ¢ilgin-
ligimin Gstiine yiiriimiis, canina okuyuvermisti.

Demokrat da bizimle birlikte iceriye girince bir siire sag eliyle
sol bilegini ovusturdu. Yenilen bir pehlivanin “nasil oldu bu ig?”
sorusunu tastyan gozleriyle ayr1 ayri bizleri arastirdigini gordiim.

Bir bakista ellisinde goziikiiyordu. O yasin adamlar: geldi akli-
ma. Genellikle, birbiri i¢ine girmis yiiz ¢izgileri, okuyan, diisiinen,
arayan yasamlarindan haber verirdi. Demokrat Mustafanin yizii-
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nii, Basmahane istasyonunda yiik tasiyan adamlarin avuglar: gibi
sert bes alti-gizgiyle boliinmiis sanirdiniz. Hafif hafif gozlerini
kirpistirarak bakiyor, sanki bizimle ayn1 yerde bulunmaya kendini
alistirmaya calisiyordu. Adnan’a bakti, bakti...

— Kasap Salih’in oglu sen degil misin?

— Benim amca, dedi, Adnan.

Sonra Sami, sonra Senih, sonra Cemal babalarinin adlarini
soylediler.

— Yok yahu... Demek sen Kara Nurinin oglusun... demek sen
Calli Kemal’in oglusun... diye sasiriyor, emekgi partisinin il 6rgii-
tini kurmaya ¢aligmaktan sanik hemsehrisi ¢ocuklarin yiiziine —
yabanci bir evrenden aramiza diigmiis gibi- inanmamis inanma-
mis bakiyordu.

Iki kez:

— Fe stiphanallah, cekti.

Tesbihini ¢ikard, sakirdatmaya basladi.

— Eee sora ne olacak? Pilli Paga mapusaneden sonra nereye
koyacak bakayim sizi?

Adnan, Mustafanin iki giin tag odada tutuldugunu hatirlamis
olacak ki:

— Sizi kapattig1 yere... deyiverince ayagini yere vurdu.

— Kambur Rizanin ayibini kapatsin bakayim hele o... Biz bu
bacagi anamizin karnindan boyle getirmedik aslanim...

Birden pantolonunu diz kapagina kadar sivamis, ayaga inen kemi-
gi gosteriyordu. Cocuklarin yay yapmak i¢in koparip gerdikleri incir
dallarina benzeyen kurumus kaslar1 gériince allak bulak oldum.

— Kadin kiz pesinde de ¢iiriitmedik.

Sirtin1 duvara dayadi. Tepedeki, biiyiik bir kitap boyundaki
pencereden sizan 151k altinda yiizliniin sert ¢izgileri daha derinles-
mis, baska anlamlar kazanmigti. Kitaplarda okudugum havalar:
yasiyorum sanmaya baslamis, aglamakli olmustum. Sonra, o bir
iki saniye, belinde fiseklik, elinde mavzer, objektife bakiyormus
goriintiisiine kapildim.
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— Yigidin giicii, solugunun giiciine bakar, diye filozoflast..
Topun menziline mavzer attin m1 adama deli derler evlat. Diisiinde
bile kendini Mustafa Kemal sanirsan, ti¢ kalhuvallahi oku uyuma-
na bak.

Sesini ayarlamay1 bagardik¢a bayagi etkinlik kazaniyordu.
Belki de, Delikliginar’da bir ocak kongresinde konusurken ki gibi
kendini birakmugt.

— Mustafa Kemal kiim... sen kiim. O bakmadan goriir, sen
bakarsin da goremezsin a pasam... Gordiginden bile korkarsin
sen. Beni bile tanimazsin, beni... Harbiye nezaretinde “hazirol”
durdugun giinler dagda miydim, tagta miydim aklina bile gelmez...

Kendinden ge¢mis bagiriyordu:

— Heeyt... Heeyt... Kag zeybek kald1 surda, ¢ikip biitkiilmeden
soyleyecek sunlari... Yalan m1 Salihoglu?

Adnan:

— Dogru soyliiyorsun amca, diye giiliimsemesini isirmaya
caligtikca bizi de giildiirecek hallere diigiirmusti.

— Dogru soyliiyorum ya... Hayda dendigi giin mavzeri kaptigi-
mizda siyasi mi vardi ortada, askeri mi vardi... Celal Bey bile kelle
sayisini gordiikten sonra Hoca sarigini gecirip aramiza katilmadi
mi1 evlat? Kimin kellesiydi onlar?

Yiiziine bakiyor, ama susuyorduk.

— Ha kimin kellesiydi onlar?

Adnan:

— Mustafa’nin, amedin, memedin, dedi.

— Mustafa’nin amedin, memedin ya... Biz davrandik. Cogaldik.
Ortaya ciktilar... Mavzerlerimiz konustukca boy gosterdiler, 6ne
gectiler. Sonra da tozluklar: ¢izme oldu, rugan iskarpin bile oldu
evlat.

Bulundugu yerde ¢esitli insan yiizleri varmis da, onlara baki-
yormus gibi dudaklar: kinamsik ¢izgiler i¢inde, rintlige vurdu.

— Simdi, karin i¢inde beraber geceledigin, bulgur ¢orbasini
beraber kagikladigin adamlari ara ki bulasin...
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Tesbihi imamesinden tutmus, sak sak bacagina vuruyordu.

— Halk¢iymus, dedi yiizii burus burus... Halk ol be halk.

Kendini toparlayarak bir seyler sdylemek, bir seyler yapmak
isteyen Adnan’a sorguya ¢ekiyormus gibi bakarken, kapinin acildi-
gin1 fark edince duraladi.

Yavagca:

— Hadi beni konusturma evlat, dedi. Bir derken yiiz bir senelik

olmayalim...
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Uciincii Oturum

Bagkanlik sandalyesinde oturan adam yumuk yumuk goz
kapaklarini kaldirdi, ¢cocuksu bir sevingle arkadaglarina bakarken
bogazindaki kilgiklar: temizlemeye caligti.

— Toplant: agilmistir efendim, dedi. Giindemi okuyorum.

Giindemde yer alan bes maddeyi de sozciiklerin 6nem derecele-
rine gore Ustlerine basa basa bir solukta okudu.

— Kurulca eklenecek bir sey var m1? Tekrar soruyorum: kurul-
ca eklenecek bir sey var m1? Yok.. O halde miizakereye gegiyorum
efendim. Birinci madde tizerinde konusmak isteyenler?

Yine bir ses ¢itkmamuisti. Bu defa soruyu bakiglariyla tamamla-
ma geregi duyarak, masanin ¢evresinde toplanan kurul tiyelerinin
gozlerini arad1. Basaramayinca sesine daha bir agirlik kazandirma-
ya calisti.

— Giindemin birinci maddesi tizerine s6z almak isteyen arka-
das yok mu?

Bakti, bakti.. Yine kimsenin goziiyle karsilasma olanag: bula-
mayinca, oniindeki kagidin iizerinde o ana kadar kipirdamadan
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duran sag elinin bagparmagini tip tip vurmaya baglamisti. Kii¢t-
men yiizil ile daracik alninin iizerinde var m1 yok mu pek de belli
olmayan kaslar1 catilmis, sikintili haline agiga vurmustu.

Birden:

— Oldu mu ya arkadaslar, dedi. Sen Ibrahim arkadas, sen ne
diyorsun bu durumaz?..

Sagdan iigiincii sandalyede oturan dizgici ibrahim, adin1 duyar
duymaz, bir irkildi; sonra kurulmus gibi baskanin yiiziine bakt.

— Ne diyeyim Semih Usta, dedi.

Diin aksam patronu, “Gece ¢alis da Ismail Hami'yi bitiriver.”
demisti. Bugiin de o sinameki avukatin kitabinin diizeltilerini top-
larken aksama kadar cani burnuna gelmisti Ibrahim’in. Resmen,
uyku, peri kizlar1 gibi kolundan pagasindan ¢ekiyor, o canim bah-
gelere siirtiklityordu. Agzi, cigaradan ¢aydan bakir ¢alig1 gibiydi.

Semih Usta, “Ben ne diyeyim, ne yapayim,” diye i¢inde alevle-
nen soruyu agiga vurdu:

— Peki ben ne diyeyim, ne yapayim arkadaslar? Herifciogullar:
goziimiiziin Oniinde sigortasiz is¢i caligtiriyorlar. Karar almak
yeter mi burada. Konuga hallese miicadelede gii¢clenme yollarini
bulacagiz, anlagildi m1? Ibrahim, dirsegine dayanir uyuklar, Naci
dut yemis biilbiil gibi susar, Hasan goriis bildirmezse...

— Yoo, diye elini kaldirdi. Miiterekede bile gormedim ben béyle
sey. Miitarekede bile tepemizde Ingiliz siingiisii, sendikaciligi boyle
toplanip parmak kaldirma durumuna diisiirmedik biz yahu...

Naci’nin uzattig1 cigarayi yakti, biiytik bir nefes ¢ekti.

— Ictihat matbaasinda makineciydim. Makineci dediysem, saat
gibi Hayderberg ¢alistirtyorum demiyorum. Kagidi siirdiin mi,
amelimanda, ¢ekip alsin, basip atsin diye beklemekten uyku basar
alimallah.. Kor kandil on giinde gozlerinin canina okur adamin.
Adamin diyorsam, sz gelisi. Naci'den bile kii¢igim. Ama is ne
zaman biterse bitsin, anlasildi mi, hangi saatte paydos edersen et,
Matbaa Iscileri Cemiyetine gitmemek haddine mi diismiis. O Hay-
rettin Ustalar, Necati’ler, Day1 Nuri'ler bir disiplin yaratmislar ki
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efendi. Ayni askerlik. Su s6yle olacak dendi mi, lami cimi yok, o
Oyle olacaktur.

Durdu, bir nefes cigara daha.

— Sehzadebas toplantisini anlatmadim mi ben size?

Nuri ile Ibrahim:

— Anlattin usta, dediler.

— Ne yaman birlesmeydi o... $6yle bdyle yirmi yedi sene evvel,
sekiz saat is gilinii isterim, sartsiz grev hakki isterim, diye toplanti
yapiyorsun efendi, anlagildi mi? Is¢i sinifinin temsilcileri meclise
girmelidir, diyorsun.

Gozlerini [brahim’in gozlerine dikerek:

— Sen kiigiik de olsa bir gazete ¢ikariyorsun, dedi, grev soziinii
alabiliyor musun agzina.. Hadi grevden gectim, is¢i sinifi diyebili-
yor musun, ig¢i sinifi.

Kigiiciitk boyuna karsin, sandalyenin neresine otururdu da,
bdyle masanin iizerinde uzun boylu bir adam heybetinde goziitkme
olanagi bulurdu? O yiizlerce ince, kalin ¢izgilerle dolu cetvellerin
kaliplarin1 diizenlerken ayakta erittigi koca giinden sonra, saatin
sekizinde, dokuzunda yar1 ag, yar1 tok, bunca konusma giiciini
neresinde saklardi?

Iglerinden béyle sorular gegirir, sagardi kuruldakiler. Kimi
Servet-i Fiinun matbaasindan, kimi Halil Liitfi’'den, kimi Hiisni
Tabiat’tan yetistirdigi diinkti ¢ocuklard: hepsi. Simdi de, zaman
zaman ciddi-komikizgisine yaklassabile,aldirmadan “sendika”nin
gerektirdigi her seyin cevresinde birlestirmeye ¢alisiyordu onlari.

— Bakin ¢ocuklar, diye elini 6niindeki kagitlara vurdu. Var
miy1z bu miicadelede. Iste tarih 6niinde korkmadan, gekinmeden
soruyorum. Ibrahim, Naci, Ismet... anlagildi mi? Is¢i sinfinin
miicadelesinin gerektirdigi her seyde var miy1z?

Soruyla birlikte adlarini soyledigi sdylemedigi alt1 iiyenin de
kendisine 1s1kl1 gozlerle baktigini goriince, igindeki en duyar eller,
kendiliginden tath tiirkiiler ¢agirmaya basladilar. Bir an kulak
verdi bu tiirkilere, ici bir hos oldu.
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O, Babiali’ye ¢irak gelip de borg harg bir pedalla ige bagladiktan
sonra alavera dalavera patronlardan fazla patron kesilen hangi
arkadas1 duyard: bu mutluluk tiirkiilerini. Ya o Cemalettin Beyle-
rin. Ali Nacilerin, bin bir politik diitmenle kurdugu makineler
tizerine oturan damatlar, veliahtlar émiirlerinde bir defa olsun
duyarlar miydi?

— O halde sendikamizin su t¢iincti yonetim kurulu toplanti-
sinda agikg¢a soylityorum ki...

Hem heyecanlanmis, hem yorgunlugu sakaklarinda damar
damar genislemeye baslamisti. Ama birakmadi kendini.

— Agikea soylityorum ki... diye yineledi. Gelecek oturum s6z alip
konusmayan her tiyeden kasaya 2.5 lira kesilecektir. Anlagildi mi1?



iki K
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— Sen burjuva ne demek bilir misin Melahat?

Yiiztime bos bos baktigini goriince icimdeki denizin dalgalar:
olgiinlesiverdi, duraladim kaldim. Bir an yiiriiyiip gitmek geldi
icimden.

— Ne dedin? Ne dedin?

Ayni igyerinde ¢alisiyorduk. Tkimiz de Sogukkuyu’dan istasyo-
na yurir, yedi on bes treniyle Basmahane’ye inerdik. Sarisin, yesil
gozliydii. Bakar bakar rastladigim kedilerden hi¢birini hatirlatma-
digin1 goriince sevinirdim.

Igimden:

— Sarisin ama kedilere benzemiyor demek gegerdi.

Bindigimiz kompartimanda c¢ekinecek kimseler yoksa, elleri-
miz birbirini buluverir, tirnaklarini parmaklarimin uglarina basti-
rinca kanimin dénmedolaplara bindigini sanirdim.

— Melahat.

— Ne var?

Adini tekrar tekrar soyledigim halde niye titrer dudaklarim?
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Niye koskoca kir yerlerinde gidecek yer bulamayip oldugu yerde
huysuzlanan atlar gibi olurum.

Melahat burjuvaziyi bilmiyordu ama, erkegi biliyordu. Benden
once mutlaka birisi oldugunu saniyordum. Hem de benden daha
biiyiik, deneylerden gecmis, belki de askerden teskeresini almig
birisiyle bir seyler yaptig1 kuskusuyla kiskaniyordum.

— Melahat.

— Ne var be?

Sogukkuyu'daki kahveleri arkaniza alip gozlerinizi Kigik
Yamanlar’a ¢evirdiniz mi, tepenin sol yamaglarina yakin derenin
kenarinda -bana korkuyla bakiyorlarmis gibi gelen— tek katli evler
goriirsiiniiz. Onlardan birinden ¢ikar gelirdi. Her mevsim giil
konca. Her giin tasasiz, ugar1. Gengligini bile oluruna birakmuis.

Ayni igyerindeydik ama, o agagida balyalarla tiitiin isliyor, bir
nefes cigara igmedigi halde, giinde iki paket bana misin demeyen-
lerin cigerlerindeki hiriltilar: tagiyordu.

Ben yukarida muhasebe defterlerine giris ¢ikis faturalar isli-
yordum.

Hep de okuduklarimla iligkiler kurardim o yanimdayken. Goziim-
de kimi bir Istrati, kimi bir Gorki tipi olur; kimi de Fransiz direng
hareketindeki bisikletli kizlardan birini yanima almig sanirdim.

Tirnaklarindaki sar1 sari lekelere goziim takilinca ya giiler, ya
da benden 6grendigini bana satardi.

— Biz size manikiirlii parmaklarimizi uzatmiyoruz arkadaslar.

Dogruydu. Ellerinde igtenligin sicakligini duyardim ama, bana
yetmezdi bu. Ille kafami kurcalayan soru dudaklarima iner, sevis-
me yaslarimizin ugariligini, delismeligini dagitir giderdi.

— Melahat, sen burjuva ne demek bilir misin?

Bagka yerlere bakard: ¢ogunca. Trendeysek, parmagiyla camin
bugusuna gizgiler ¢izer, yan yana adlarimizi yazardi. Burjuva ne
demek bilmiyordu iste. Ne yapacaktim?

Basibos kus seslerinin Yamanlarin arka yamaclarini sardigi
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bahar pazarlarindan birinde bekletmeden ¢ikagelmisti. Singir
mingir sevinglere boyanmais. Sarilip nisanlilik, evlilik diisleri kur-
maya hazir. El ele tutusup kosmak, su deposundan bile uzaktaki
kayalara tirmanmak hevesiyle dolup tasiyordu.

Bense dudaklarima cigara ile birlikte ayn1 soruyu yerlestirmistim.

Calar saat, kadinsal bir sabah diistinti par¢alamig gibi bozuldu
ama renk vermedi. Sokulmaya ¢alisti. Uzaklastim. Hirslandi.

— Burjuval.. Burjuval.. Bilmiyoruz iste. Daha diyecegin var mi?

Kizginlig1 dudaklarina vurmus, titriyordu.

— Anlat da 6grenelim.

Kafasindaki bin bir ¢esit dalganisla kanindaki benbencilige
yenilmis biri oldugum igin bir giilmedir aldi beni. Bir siire de inat
olsun diye sahte giiliis sesleri ¢ikardim. Igimdeki kuskunun -ben-
den 6nce baska birisinin kiz1 oldugu kuskusu- 6¢ almak isteginden
bagka bir sey degildi bu.

— Anlatmayacagim, dedim. Okur 6grenirsin.

Eline gecirdigi kirilmis bir ¢cam dalinin pargasiyla toprag: eseli-
yordu. Onuru neredeyse ayaga kaldiracak, i¢inde yarim kalmig
kagak bir pazar sabahinin hiizni, evine inen yola kosturacakt.

Haydar Rifat cevirilerinden papaganladigim tiimcelere kafam-
da yon vermeye c¢alisarak:

— Burjuva dedim, oturdugu yerde sermayeyi ¢aligtiran adam
demektir.

O kadar iyi idi ki; degisti, 1s1y1verdi.

— Sermaye mi? Sermaye mi? Ne diyor bu be?

Bozulmamaya ¢alistim.

— Bana bak.

Ellerini avuglarima aldim.

— Bakiyorum iste ne olacak.

— O sermaye Oyle sermaye degil kiz. Paral.. Paral.. Makine...
anladin mr?

Tertemiz disleri, gozleri, saglariyla bile bir de insan, bir de
Karsiyaka’li giiliiyordu ki giilerken.
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Merdiven

Hasim Nahit Bey, yanindaki koltukta oturan adamin koluna
uzandi.

— Su aynay1 goriiyor musunuz? O zamandan kalmadir. Su aca-
yip gergeve i¢indeki fotograflar, su duvar halisi. Ben bunlarla mut-
luyum Necdet Bey... Bu esya, bu bina, sokaklarini gozlerim kapaly-
ken bile gecebilecegim miibarek sehir gibi i¢cime, 6zbenligime gir-
mis efendim.

Vali Muavini Necdet Demirgiig, anlayisla, ilk defa goriiyormus
gibi otelin dinlenme odasina g6z gezdirdi. Saygiyla karigik onayla-
ma yiiziind takind.

— Ne yapalim, isterseniz yashlik diyelim. Isterseniz inat. Ama
ti¢ buguk tiystiziin yarattig: su dalgaya benzer nelerle karsilagsma-
dik ki biz.

— Elbette, dedi vali muavini. Sizler canli tarih sayilirsiniz beye-
fendi.

— Evet evet, iyi buldunuz diye parmaklarini koltugun kenarina
vurdu Hasim Bey. Diisiiniiniiz ki, tarihin en yakini bile gen¢ degil-
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dir. Orta yash bile degildir. Bunu yeni yetmelere anlatamiyorsun ki
birader. Hatirliyorum, Zeynep Hanim Konagina misafir 6grenci
olarak gittigim yillar, edebiyat miiderrisi Ismail Hakk1 Bey, divan-
dan en giizel beyitlerokurdu. Dinler dinler havasina giremezdik
efendim. $imdi simdi anliyorum Kki...

Sustu. “Biitiin bunlar1 simdi bir yaslilik ¢1glig1 halinde duruyo-
rum,” demek i¢ine elvermemisti. Ama su son ii¢ yildir, yasaminda
yar1n, gercekten, hayalsi dumanli bir sey olmaya baglamist1. Artik
diinyay1 daha ¢ok, diin, daha az bugtin olarak goriiyordu.

[nanir misiniz Necdet Bey, su aynaya baktik¢a, “Kongre giinle-
rinin o sirim gibi adami nerede?” diye bagirmak gelir icimden. Su
omuzlari 6ne egilmek isteyen, dizleri sakaklarindan yorgun, gozle-
ri 1g1klarla kendisi arasinda denge kurmaya calisan ihtiyar da kim
birader?

Sizi elvat gibi sevdigim i¢in soyliiyorum, yaman bir ac1 bu. Kafa
boslugunuzda bir eksiklik diisiincelerinizi sikistiriyor, durmadan
dagitiyor sizi... Diglinebiliyor musunuz? Dinlerken, konusurken,
rakinizi bile igerken, dzbenliginizden esen hayirsiz riizgarlara
boyun egmek zorunda kalmak nedir?

Sanki ’920’lerin ellerini bulacakmuis gibi ellerine bakti. ’920’ler-
deki giiciinti kuganmisg inanisinda diistincelerini istedigi dogrultu-
ya kaydirmak istedi. I¢inin bir yani, ¢eyrek saat énce ytradagi su
caddede sahiden o giinlerin adamini aramaya baslamigt1.

Biyiklar1 elmacik kemiklerine ulagan Hasim Nahit. Gelip
gecenlerin durarak selamladiklari, gencine yaslisina tepeden tirna-
ga sevgi olan 151k adam... Rap, rap... Yiirityen bir irade anit1 gibi,
karsilagtig1 her insanda 6yle bir yarin umudu yaratiyor ki...

— Hasim Nabhit Bey...

Adi, Yunan komuta c¢adirlarinda 6fke, Damat Ferit’in makam
odasinda korku olan ad1... Vilayete génderilen emirlerin sézciikleri
bir bir, otelin dinlenme odasina damagasini basan esyanin 6tesin-
de berisinde ugusuyor gibi...

— Hasim Nihat tutuklanarak Dersaadet’e getirilecektir...
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— Vatan haini Hasim Nihat’in pesine takilanlar da devletin
demir yumrugunu kafalarinda bulacaklar...

— Yunan ordusuna Tirk misafirperverligini gosteriniz ey
ahali...

Bir azimle kendisini koltugunun arkasina ¢ekti. Kaslar1 ¢atil-
mis, agaglya sarkan gerdanini boynuyla ¢enesi arasinda gizlemeye
calisirken, ytizti kendisine ¢ok giivenen bir konferans¢inin yiiziini
alivermisti.

— Tarih yaglidir ama, diye soylendi. Yasiyorsa bir kenara itebilir
misiniz? Yagiyorsa, iki yeniyetmenin baldirigiplagin yarattig1 ana-
forda bogulmasina goz yumabilir misiniz?

Konugmasinin coskusuna kapildik¢a gogiis kafesindeki tikirti-
lar, patirt: giiriltii halini aliyor, giiciinii kiracak gibi oluyordu.

— Kag yasindaydiniz kuvvay: milliyede?

Vali muavininin dudaklar: bir iki kipirdadu.

— On iki, on tg...

— Neredeydiniz?

— Konya'da...

— Peder?

— Babam dogudaydi efendim...

— Biz yine buradaydik iki goziim. Arkamizda Artin Kemal’in
tutuklama emri, biz yine buradaydik. Kongreyi topladigimiz
zaman, sehirde kirk kisiden ibaret bir tiimen, bir o kadar muhalif...
Vay efendim vay... Milletvekili olmak ise hayalin de &6tesinde bir
seydi.

Eski bir sevgilinin saglar1 yliziine degmis gibi sicaklanmis derin
¢ukurlar icindeki gozlerine pariltilar yansimigti. Giiliimseyerek:

— Bagkanliga beni getirmislerdi, dedi. Miilkiyede 6grendikleri-
mizden bir ¢ogunu yasiyor gibiydik. Sanki Yusuf Ak¢ora’nin Tiirk
Ocaklarrnda solugunu yirta yirta gelecegini soyledigi giinler gel-
misti. Konferanslarda duygu ve hayal sandigimiz, kafalarimizda
“olur mu?” sorulari yaratarak, bizleri inanmakla kuskular arasinda
bocalatan iilkii, karsimdaki insanlarin bakiglarinda parryordu.
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Diisiintiyordum: ne zaman tebaa olmak zincirlerini koparmist
bu insanlar? Ne zaman, kendilerini sarayin bile tizerinde bir giig
olarak gormeye baslamislardi... Baktim, baktim...

— Siz varsiniz, dedim onlara. Artik diinya, yaldizli koltuklara
uyku mahrurlugu ile ¢6kmiis ihtiyarin gozlerine degil, sizin geng
wsiklariniza dikkat kesiliyor. Milis alaylariniz, Yunan kumandanla-
rina, Ayvalik’tan bir adim 6tesini ugurum gibi géstermeye basladu.
[zmir, sizlere bakarak yasini yenmeye ¢alistyor.

Konusurken, gozlerim Kaymakam Hamdi Beye takildi Necdet
Beycigim... Titremeye basladim. Koca yigit agliyordu birader...
Ellerini birbirine kenetlemis, nasil bir duygu firtinasina kapilmis-
sa, kendini 6nleyememis, agliyordu.

Hasim Bey konusurken kolaylikla kurdugu tiimceleri yineleye
yineleye, ezberledigi halde, yine etkisinde kaliyor, ama abartmaya
6zgii oyunlara diismiiyordu.

Koltugun kenarina tutunarak, iceriye seslendi:

— Afsin, bana maden suyu getirsene oglum...

Sonra, yeniden eski durumunu almaya 6zen gosterdi. Ama artik
gerildigi, savag adami kimliginden elinde kalanlar: iyi kullanmaya
calistig1 goriilityordu. Vali muavinini diimen suyuna aldigina ina-
narak rahatlamist1 da...

— Anlattilar m1 bunlar sizlere? Siyasi tarih hocaniz okuttu mu
bunlari size?

— Hayir ama, bendeniz biliyorum, dedi vali muavini. Sey ola-
rak yani miiphem olarak, Belikesir’de de bir kongre toplandigini
biliyorum.

Sozctikleri 1sira 1sira:

— Erzurum’la ayni giinlerde diye belirledi Hasim Bey. Evet
efendim, Erzurum’la ayn:i giinlerde toplamay: basardigimiz bu
kongrede 1300 ila 1310 dogumlularin silah altina alinmas: karar-
lagmis ve uygulanmistir. Vergi toplanmasi kararlagmis ve uygulan-
mistir. Burhaniye daglarinda milis alaylarimiz cephe tutmustur
efendim cepheee. Ne demektir biitiin bunlar?
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Kargisindaki sustukga yakasina yapisacakmis gibi bir hamle
yapti.

— Devlet icinde devlet olmak degil midir... Ama viz geliyordu
birader. Diinya savasi kafalarimiza vura vura olaylarin pesinden
stiriiklenmenin ne demek oldugunu 6gretmisti ya, sonu nereye
varirsa varsin olaylara hakim olmaya ¢alistyorduk.

Yavasladi. Kiirsiiden konusuyor havasini degistirerek:

— Biliyor musunuz? diye sordu, insan kalabaliga ¢ikmasini
becerdi mi artik korku morku da kalmiyor. Bandirma'ya indigim
aksami hatirliyorum da... Daginiklik nasil panige inen merdiven-
lerin ta bagina getirmisti insanlar1. Askerini, sivilini, okumusunu,
cahilini, nasil birbirinden koparmisti. Birisi ¢ikip da, kendisi ile
bagkalar1 arasindaki dirsek temasini birlesmeye gotiirecek giicii
tasidigini akil etseydi ya...

Kabarciklar: sonmeye yiiz tutan suyu yudumlarken, vali mua-
vinini goézaltinda tutmaya 6zellikle dikkat ediyordu. Konustuke¢a
tizerindeki agirlig1 atmis, anlattikea ihtiyar damarlarinda o giinler-
den kalma riizgérlarin getirdigi havalarin kan dolasgimini duyar
gibi olmustu. “Iyi ki aldim yanima getirdi,” diye diisiindii.

— Biz 6nce bunu akil etmis olan adamlardik beyefendi. Sonra
dao Anzavur hergelesinin bes yiiz atliyla Biga’dan kopup Susurluk’a
dayandig giinler koskoca sehir iliklerine kadar isleyen soguk dal-
gasina ugramis gibi titrerken 6z benligimizin kal’asinda nobetimi-
zin bagindan ayrilmayan adamlar olduk. $imdi su ii¢ buguk yeni-
yetmenin kurdugu partiden mi yilacagiz...

Vali muavini son tiimcede, eski bir seyleri dinlerken kapildig:
etkiden styrilivermisti. Diisiindii: “Oyleyse ne istiyor bu adam ben-
den?”

Hasim Bey, asil simdi Hagim Nahit olmustu. Olanca kurnazligy,
isbirligi, 26 y1llik milletvekilliginden kazandig1 deneyleri yashiligi-
nin arkasinda saklaya saklaya getirdigi su noktada oku hedefe
¢evirmis, yayini germis gibi...

— Siz, dedi, Milkiye’de okudunuz.
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— Evet, dedi vali muavini.

— Yani devlet baba sizi okuttu, giydirdi, yetistirdi.

— Evet efendim. Devlet baba okuttu, yetistirdi. Gorev verdi.

— Ansizin omzuna dogru uzandi Hagim Bey. Oksar gibi, bir iki
pat-patladi. Sesi de oksar gibiydi.

— Yiikseleceksiniz de...

Vali muavininin géziinde bakanlik binasi parildad: sondi. Isik-
lar yandikga, bakan giiliimsiiyor; soniince, daha bu sabah istasyon
alaninda hep bir agizdan haykiran kalabalik gériintiyordu...

— Hir-ri-yet... Hir-ri-yet... Har-ri-yet...

Kag ilcenin adamu... Koyliisii, esnafi, yaslisi, genci. Polisin, jan-
darmanin, gorevli memurlarin bile dudaklarinda mirilt1 halinde
ayin uyumu yaratiyordu...

— Hur-ri-yet... Hir-ri-yet...

Bir sey sdyleyemedi.

— Yiikseleceksiniz, diye yineledi Hagim Bey. Ama merdivenin
son basamaklar1 anlayisla cesareti birlikte ister.

Yeniden, igtenlikle omzunu pat pat’lad1. Iyi geceler diledi.

Disar1 ¢ikinca, otel katibi ayaga firlamisti.

— Bir emriniz var mi1 beyim?

Bagiyla, “hay1r”, eliyle, “otur” isareti yapti, gecti.

Yukaridan itibaren merdivenin her basamagi, bir sonrakine
golgesini diisiiriityordu. Isiklarla golgelerin kesistigi diizgiin bi¢im-
ler Hagim Beyin goziint almisti. Dizlerine dayanarak, iki basamak
¢ikinca, duraladi, seslendi.

— Afsin oglum... Yardim et de beraber ¢ikalim.
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istiklal Madalyasi

Anilar masal agaclarina benzer, riizgarlandik¢a yapraklarinin
siklar: ¢ok gérmils mavi gozlerinin isiklarina karigir adamin.
Uzaga bak Kerim... Uzak biraz da gelecek degil midir... Alana don
simdi. Bilekleri ve gozleri geng olan kalabaliga bak.

Seref tribiiniiniin 6éniinde denizci birliginin bandosu “Izmir
Yollarinday1 ¢alryordu.

Kerim Usta zayifliga benzer bir an yasamisti, gegti. Birgok seyi
yaprakarinda tagtyan masal agaci riizgarlanmis, ¢ok gormils mavi
gozlerine baska bagka 1siklarin ¢izdigi resimler birakivermisti. Bu
resimler miydi —-o bilinmez olusumu biriktire biriktire- insanin
kisiligini kuran. Savas direnmeyi, direng giilmeyi 6gretmisti ona da.

GOz ucuyla gogiis cebinin izerine dogru bakti. Soluk alip ver-
dik¢e, madalyasi uyumla inip kalkiyordu. Tam itiraf edemedi ama,
onurlanmisti. Gozlerinin icindeki puslar erimis, aydinlik bir doga-
ya acilmig gibi ¢ocuklasivermisti.

Oturdugu yerde dogrularak aniti gzledi. Obiir ¢elenklerin ara-
sinda partininkini se¢ebilmis olmak vardi ya, su anda... Yalniz bu



KURTULUSTAN SONRA / ISTiKLAL MADALYASI | 101

bile i¢inde biriktirdigi 6zlemleri iyimserlige doniistiiriiyor, korfe-
zin maviligi gibi ugsuz bucaksiz sanis1 uyandiran mutluluklar
dolusturuyordu.

Kendiliginden yumruklari sikildi. Kol ve bacak kaslar1 da ken-
diliginden gerilmisti. $imdi, alan1 dolduran kalabaliga —onlarin
kalabaligina— haykirmak istiyordu.

— Suna bakin ¢ocuklar... Onun her ¢igeginde sizin alin teriniz,
gozyasiniz...

Duygular tutmus, basi dontiyordu. “Sen gercegin adamisin
Kerim...”

Sen gergegin adamisin. Evet ama asil gercegin adamlari oldugu-
muz i¢in duygular duyarlik olmuyor mu bizde? Resat Fuat’1 bilmez
misin? Nasil sever alaturkayi. Sanki, i¢inde, biitiin bir yasamin
parcalandig1 sesiyle nasil da séyler. Hayat1 buramizda duydugu-
muz i¢in midir nedir?..

Duygular yakasini birakmiyordu. Bir dalgadan, 6biir dalgaya...
Masal agacinin yapraklar: riizgarlandikga, elli su kadar yilin bin-
lerce giiniinii gaktirmadan getirip 6niine seriyordu.

Ne kadar insanla beraber...

Isci istasyona dolusuvermisti. Hiiseyin Usta, Sar1 Nizam yanin-
daydilar. Aksam, Kerim’in ¢adirinda ne konugmus, neler planla-
miglarsa bir bir gerceklesiyordu. Icerdekiler “hik” bile diyemeden
istasyon binasi sarilivermisti. Artik telgrafin tellerine kuslar kona-
mazdi. Grevciler telleri kesmisler, bekliyorlarda.

Anlatirken:

— Ben de bekliyordum, diye 6ksiire oksiire giilerdi Kerim. Bek-
liyordum arkadas. Ittihatc1 efendilerin, bizi gérerek yabanci firma
oniinde vaziyet alacagini mi @imit ediyordum... Huh... Onlar daha
Babiali baskininda yaktiklar: barutun kokusu dagilmadan sadra-
zamliga getirdikleri silah komisyoncusunun elleriyle Anadolu
topragini Evropaya peskes cekmis adamlar degiller miydi? Ne bek-
leyebilirdik ki onlardan...

Zamanin ge¢mesini bekliyordum, zamanin. Yarin olmali, &biir-
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sii gin olmali... Gelecek hafta olmali.. Grev siirmeliydi. Aydin
demiryollarinda hareketsizligin hareketi siirmeliydi. Biz bunu
istiyorduk. Isci, grevini tarihe yazarken, gelecege ne biraktiginin
bilinci i¢inde, bunu istiyordu.

Konusurken soluk darligina diiser gibi kuslarin kanat cirpisla-
rina benzer devinimler yapardi. Avuglarini birbirine vururdu.

— Bu giin de gelecege ne biraktigimizi bilmiyor muyuz?

Esrefpasa’daki kiiciiciik evinin odasina nasil sigardi bu adam.
Coktan kisiligini asan inanci ile arka pencerelerden birini agip
[zmir istiine ugacakmis gibi yerinde duramaz oldukga, sagirirdi
cevresindekiler. Gegmisle o giin arasinda, o giinle gelecek arasinda
nereye bakacagini kestiremedigi i¢in degil, ¢irilgiplak gercekleri
insanlara gosterme yolunu héila niye bulamadiklarini sora sora
acilanryordu.

Denizci birligi bandosu baska bir marsa ge¢misti. Kalabalik,
cumhuriyetin 23. yilin1 kutlarken, oy hakkini da bilincinde duy-
manin sevingli tagkinlig: i¢cinde dalga dalgaydi. Ekrem Hayri Bey
gelince bu biling gitti, yerini kisiyi kendi yerlerine koymanin sakat
mantig1 ve saflig1 aldi. Herkes, hep bir agizdan Demokrat Parti’nin
Serbest Firka’dan kalma Izmir bagkanini goklere ¢ikarmak istiyor-
du. Kasaba adamlari, koyliller, memurlar ve ig¢iler. Giin on saat
incir tiziim magazalarinda, yabanci tiitiin fabrikalarinda ¢alisan
isci sinift.

Bagkast olsa iger, basardi kiifrii. Bagkasi olsa yadstmanin karan-
lik dehlizlerine diiser, umutsuzlugun korkung zokasina burnundan
yakalanirdi. Aci, sirma sagli kizini yitirmis gibi sonsuz. Aci, koluna
bacagina inivermis gibi...

Ama sen yasamin adami degil misin Kerim? Uzaga bakmaya-
cak misin?.. Yalniz deniz, yalniz gokytizi, yalniz ufak ¢izgisi mi var
uzakta?.. Giin on saat yabanci tiitiin firmalarinin muhasebe defter-
lerine biiyiik sayilar ekleyen is¢i sinifinin kendisi i¢in sinif olma
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bilinci yok mu? Bak simdi alana. Denizin yiikselmesi gibi bir doga
olay: halindeyken yine sanki bir doga olay1 gibi nasil dagiliyor
cosku... Soruyorum: agag, kendi yerine koyacak bir sey ariyor mu
dogada. Tohum, basak, ¢icek... Yerlerine koyacak bir seyler arryor-
lar m1?

Oyle ama gozlerine biriken damlalar kartal gagasina benzeyen
burnunun kenarindan siiztilerek istiklal madalyasinda top ¢eken
kadinin tistiine diisiiveriyor.

Kalabaligin hareketi tavsayinca bandonun ¢aldig1 mars Atatiirk
alanina yeniden egemen olmaya bagladi. Bu defa ki havay1 ne
zaman duysa, 6lim c¢agrilarini ¢agrigtiran etkilere kapilmaz, aksi-
ne kendini Anadolu insaninin i¢e kapanik hiiziinlerinin ortasinda
bulurdu Kerim. Ses, sanki soziin anlamini bagkalastirir, halkin
kendi tiirkiileri gibi, yalin ama insanca bir ger¢ekligin olanca
duyarligini getirirdi.

Ac¢ildi Kale yolu
Goriindii Gelibolu
Birak deniz gideyim
Orasi yasla dolu.

Deniz deniz Akdeniz
Sulari berrak deniz
Karsida yar agliyor
Gideyim birak deniz.

Kogusta, talimhanede memetin kolayca 6greniverdigi bu asker
havasinda, okula yeni baslayan ¢ocugun saf, aydinlik -yillarin
agirligini omuzlarinda duyan yaslilarda acayip donukluklar, {iziin-
tiller yaratan- sarkilarindan bir seyler vard...

Sanayi Mektebi ¢ikisly, Thtiyat Zabiti Kerim Usta bu asker hava-
sin1 cephede duydugu aksamlar gogsiinde bir yumru bitytir, genis-
ler, ertesi giinleri, daha ertesi giinleri diisiindiiriirdii. Kurtulus
Savag, silah taciri Zahirof ve arkasindaki bankalara karsidir. Ya,
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yart somiirge, tam kolelestirilecek, ya da Anadolu topraginin
adami halk oldugunu gosterecekti. Yemen ¢ollerinde sidiginden
kan akmis, Allahtiekber daglarinda dondurulmus, Gali¢ya'larda
tam “benim burada, ne isim var?” diye sormay1 akil edecegi sirada
serseri bir sarapnelin kolunu bacagini havaya u¢urdugu insanlarin
hemsehrisi, kardesi yarinlarina bakarken 6liimiin gézlerinde yasa-
min1 aradiklari i¢in en az Kerim Usta kadar umutluydular. Oliim,
evet ama hayat1 kazanmak i¢in... Zahirof’un silahlarini ensesinde
duyarak kolelesmemek i¢in, namlularin tizerine yiriimeyi 6gren-
mislerdi.

Anlatirken,

— Evet, ama... diye durgunlagirdi Kerim. Gozlerinin mavileri
donar kalir, bakacak bagka yerler arardi. Oliimii yenmek icin bile
olsa, bir “yandim Allah...” sesi, bir “gidiyorum ve...” ¢1gligina karisa
karisa biiytiyen giinler, kafamin denizlerine kan akitan irmaklar
gibi ¢ogaldik¢a, diisiincenin dogrulugu, duygunun yanlishiginda
erir giderdi arkadas...

Olenler, éldiirenler, vurusanlar. Oliim, éldiirmek, vurusmak...
S6z buralara gelince yerinde duramaz olur, huysuz bir dag kegisi
gibi diinyanin belkemigine boynuzunu patlativermek isterdi.

Evet... Savas, Miilkiye-i Sahane’yi bitirmis Mesrutiyet efendisi-
ne, silah taciri ne demekmis 6gretebilseydi bari... Fransiz, Ingiliz
kumpanyalari ne ister... Kayzer Wilhelm’in pasalari neden gelmis-
tir. Tktisatgt Kont Ostrolog cenaplari, Babiali'yi tutkularinin sirga
sarayina geviren igbirlik¢i nazirlardan is¢i sendikalarinin kapatil-
masini niye ister. Bari, bunca oliimiin iistiine basa basa neden sonra
Ankara’ya gecen mesrutiyet efendilerine bunlari 6gretebilseydi
savas.

Sik sik solumaya baslayinca karisi, konusmasa artik, diyen goz-
lerle bakar. Cevresindekiler, konusma hizina yetigebilmek igin sarf
ettikleri giicle yorgun diiserler. Diin olanca agirligini diisiincenin o
bir bakmigsin ¢ok genis, bir bakmigsin ne sinirli evrenine ¢okert-
migtir.
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Solugunu alinca:

— Yaa, diye takilird1 en genglerine... Nerede oldugunu gériiyor
musun?

Yine uzun uzun bakti. Anitin tabanina dizili duran ébiirlerinin
arasinda, partisinin gelengi sanki aci riizgarlarla kurumaya yiiz
tutmus ¢igekleriyle kendisi gibi yalniz gortinmiistii. Yaninda yore-
sinde “Vilayet erkan1”, belediye meclisi {iyeleri de halkin DP bagka-
nina gosterdigi ilgiyle sessizlesivermislerdi. Az 6nce Kerim Usta-
nin yiiziine, “senin burada ne isin var?” havalarinda bakanlar,
simdi “bizim burada ne isimiz var?” durgunluguna diismiis gibiy-
diler.

Giilmeye basladi. Yok canim bu seninki hiiziin degil be Kerim.
Bu seninki kiz biiyiimiis de, dogum sancilar1 ¢ekerken odanin
disinda volta atiyor mugsun gibi verimli, yaratic1 bir bekleyisin
sikintisidir. Bu seninki ayakta durmanin yaratici gictidiir arkadas.

Giilerken kafasinda kafasini tasiyan yiirekli delikanlilari su
alanda kendisi i¢in olma bilincine ulasanlarla yan yana sarkilarini
soylerken diistindii... Ooh yahu, Catalkayanin iistiindeki bulutlar
agmis gitmis uzaklara... Ooh yahu, giiler yiizlii bir ekim giinesi
vurmus 1siklarini... Mavi gozleri gelecege ne biraktigini bilerek 1511
1s1l...

Ve ne yaptigini...

Yonetim kurulu toplantilarinda:

— Ne yaptigimizi biliyoruz, derdi Kerim Usta. Kardes sendika-
lar giiglendikee yiiriiyiis hizlanacaktir. Oyleydi, tiitiinciiler, doku-
macilar, kunduracilar, basin igcileri arka arkaya orgiitlenip Feyzi
Pasa Bulvarinda camiden bozulma bir binada izmir Sendikalar
Birligini kuruvermislerdi. Yiirtyiis hizlandik¢a, Recep Peker’in
miidirleri partinin i¢ine soktugu adamlarindan aldiklar: raporlar:
degerlendirme toplantilarini da siklastiriyorlarda.

Parti baskani kisiligiyle Cumhuriyetin 23. Yilin1 kutlama tore-
ninde anilari ile duygular: arasindaki bitmeyen gelgit i¢inde inip
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¢ikmaktan yorgun déndagii giinlerden elli sekiz gece sonra, uzman
raporlar1 dort giivenlik gorevlisi oldu. Kerim Ustanin kapisina
dayandi.

— Kerim Usta kapiyt...

Agtr

— Kerim Usta, ellerini...

Kaldird:.

Ceket ve pantolon cepleri, kiigitk kagit parcalari, 36 lira 25
kurus, mendil ve agizlik olarak masanin tizerine bosaliverdiler.

— Kerim Usta, kitaplar...

Gosterdi.

Acemi parmaklar, kitapligin surasinda burasinda dolandikga,
sirtin1 duvara dayamis, gériinmez odalarin, gériinmez masalarin-
da goriinmez kisilerin hazirladiklar: raporlarin kisiden kisiye ulas-
ma seriiveninde kendi odasina gelip dayandig1 zaman su diizeye
indigini diisiinerek yiiziine ates bast: Kerim Ustanin.

— Kerim Usta, belgeler...

— Kerim Usta, partinin anahtari, miithri.

— Kerim Usta?..

Giivenlik memurlarindan biri, kirmizi kurdelasindan tutmus,
Istiklal Madalyasini gosteriyordu.

Hig sesini ¢ikarmadi. Artik yiiziine ates filan da basmadu.
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Bir Bayram Sabahi

Bryiklarinin ¢evresini de giizelce diizelttikten sonra biraz geriye
cekilerek yiiziine bakti. Beyaza dontismiis kalin kaglarinin altinda
gozleri, cogunlugun ya uykuda, ya yatak mahmurlugu icinde
bulundugu sabahin su vaktinde okula hazirlanan ¢ocuklarin diri-
ligi, uyaniklig1 icindeydiler.

Kafasinda, “Gozlerim duruyor...” diye diinyali bir riizgar esince
keyiflendi. [saret parmagini biikerek bryiklarini oksar gibi sivazla-
di. Jileti, fircayi, tiras tasini yikadiktan sonra bol bol su carpti
yiiziine. Ozenle kuruladi.

Karisi, mutfakta kahvaltiy1 hazirliyordu. Hela kapisinin kapan-
digini fark edince seslendi:

— Simdi igecek misin, koyayim mi1?

Kendi cani istiyor diye diisiindii Halit Demirtas. Hep boyle
kendi canui ister, bana sorar.

— Peki peki icelim. O is de bitsin bakalim.

Terliklerini siiriikleye siiritkleye sandik odasina girdi. Karis
ceketini, kilot pantolonu, kalpagi aksamdan ¢ikarip asmigt1. Ceket
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bir kolunda pantolon bir kolunda sofaya cikti. Sedirin tizerine
uzatti.

— Haydi iceceksen igelim, diye seslendi. Vakit durmuyor.

Kadin o sirada peyniri sudan ¢ikariyordu. Bos bulunup kocasi-
nin sesinden trkiivermisti. Cop diye peynir tasin icine diigiince
Otesine berisine sular sigradi.

“Eey aman...” diye soylendi. “Her bayram, ne ister, neden huy-
suzlanir bilmem Kki...”

El beziyle 6tesini berisini silmeye ¢alisirken:

— Geleceksen gel! diye bagirds, her sey hazir.

Sofradan kalktiginda alt1 bucugu gegiyordu. Halit Demirtas,
¢izmelerin boyasi cilast yirmi dakika siirer diye diigiinerek sabirsiz-
land1. Tifegin temizlenmesi, ceket diigmelerinin kaol’le parlatil-
mast bayag1 zaman aliyordu.

— Boyayy, cilay1 ¢ikardin mi?

— Cikardim, gérmedin mi, dedi kadin, kapinin yanina dizdim.

Her bayram bdyle oluyordu. I¢inin, hi¢bir seylerin uzanamadi-
g1, kimselerin giremedigi bir kosesinde sakladig: sevingler, gurur-
lar kozasindan ¢ikiyor, diinyaya gelmiscesine gozii baska bir sey
gormiiyordu. Bu seving, varliginda o giinlerin delikanlilik bilincini
duymaktan mi dogardi? Belli bir amacin yoluna bas koyma yigitli-
gini yeniden duyarak mi gururlaniyordu. Yoksa, o giinlerin Halit
Siileyman ile bugiinlerin Halit Demirtag1 arasindaki yakin, kop-
maz baglantilar miydi boyle sevindiren, gururlandiran.

Pek diisiinmezdi bunlari. Daha dogrusu bulanik, sisli dumanli
birtakim diisiinceler arasindan hi¢ silinmedigi kesin olan kimi
hayaller goriir, diisiince bu hayallerin sicakliginda erir giderdi.

Ali Fuad'in birligine katilmak amacinin giimbiirdedigi bir
yiirekli Inegél’den ¢ikip yollara vurduklari aksamin sonrasinda
yasadiklar: giinleri sozciikler yeter miydi ki anlatmaya...

“Saatte su kadar kilometrelik bir yiiriiyiisten sonra vardik
Bilecik’e...”
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[ste sanki hepsi buydu Halit Demirtag anlatirken...

Kimi zaman da, “Yesilkdy’den Adana’ya u¢tum, Yaptim anlas-
may1 dondiim,” diyenlerin hizinda.

“Vardik Bilecige” derdi sadece. “Sonra efendim. Kolayladi isi-
miz. Yatacak yer bulduk, yemek bulduk. Yoo neme lazim o taraf
koyleri insan adamlardi...”

Elinde kala kala bu sozctikler kalmisti iste.

Ya birden bastiran gecenin icinde topraga uzanmis, uyku
ormanlarina dalarkenki o bir iki saniye... Ya ceviz yapraklarinin
bile kalinlastirmaya yetmedigi tabanlarin 6tesinde berisinde patla-
yan yaralarin istiine basa basa yiiriirken kafanin en belirgin tepe-
ceklerine bir konup, bir ugusan diigiinceler... neredeydi, nerelere
dagilip gitmisti onlar.

Kalan su delik demirdi iste. Namlusunu, mekanizmasini, 6zen-
le temizleyip yagladig: arslan tiifenk.

“Geyve dagindaki cehennemde neme lazim efendi ¢ikti...” derdi
sozciiklere vurunca. “Huysuzluk muysuzluk etmedi.”

Ya bakan goz, tetigi ¢ceken parmak. Ya yaninda, karsisinda top-
raga diisen insan kafalari... Dislerinin birbirine kenetlendigini fark
ettigi andaki korkulu saskinlik. Agir makinelinin basindaki Ali
Fuad gozleri. Neredeydi biitiin bunlar.

Riitbe isaretleri tagimayan apoletleri tutan diigmelere bile baksa
ylizlinii gosterecek kadar parildayinca ceketi elinden birakt.

— Yahu saat kag?

— Sekize geliyor, dedi karisi.

— Ne demek sekize geliyor hanim. Dogrusunu sdylesene sunu.

— Sekize on var diye yineledi kadin.

Bu defa Halit Demirtas, “Her bayram boyle...” diye diistindii.
“Neden huysuzlanir anlamam ki. Hadi, ilgilenmiyorsun, duygu-
lanmiyorsun, bari belli etme. Iftihar etmiyorsun hadi. Bari hafife
alma.

Sedire ytriidii. Pijamay1 ¢ikarip pantolonu giydi. Karis: karst
sedire oturmus, gézaltindan ona bakiyordu.

Sertge,
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— Su kayist versene, dedi kayisi.

Kalkti getirdi kadin.

Halit Demirtas, kayisi beline takarken:

— Hepsini ayr1 ayr1 mi sdylemem lazim hanim, dedi. Palaskay1
da getirsen olmaz miydi? Goriiyorsun giyiniyorum.

Kendi sokaginda izci elbiseleri giymis iki ilkokul ¢cocugu diiditk
cala ¢ala Halit Demirtagin 6niinden koguverdiler. Koy i¢i caddesi-
ne inince tiifegin kayisini tutan parmaklarini sertlestirdi, adimla-
rin1 diizene koydu. Omuzlar: kendiliginden dikilmis, gogsii 6ne
dogru hafif de olsa bir sigkinlik meydana getirmisti. Ug arkadagy-
la bulusacaklar1 parka dogru rap rap yiiriirken sol ayagini yere
vurduk¢a madalyasinin sigramasini duymak, daha bir saat dnce
takilmig gibi, sevingler yaratiyordu.

Barbaros anitinin 6niinde arkadaglarini goriince, “En geg ben
gidiyorum...” diye karisina bir daha igerledi.

Tatl bir giines, Istanbul’un sémiirgeci ordularin isgalinden kur-
tuldugu giiniin bayramina katiliyormus gibi kendini parka, denize,
Uskiidar’a, Camlica tepelerine birakmigti. Karsi kaldirima gecince bir
an durup solugunu alma geregi duydu. Giizel hava, yorgunluga ben-
zer tedirginligi alivermisti.

“Ne olacak canim, sekizle sekiz buguk arasi demistik...” diye
diistinerek denize bakti.

Ama Camlica tepelerinden, Uskiidar’dan denizden 6nce, onun-
la burun buruna gelince kalakald1 Halit Demirtas.

Toplar1 uzaniyor, uzaniyor, goziine batacak gibi oluyordu.
Giivertesindeki u¢aklar kanatlanmislar, yaninda yéresinde dolan-
maya baglamislardi. Sinirlerinin en duyar noktalarina, kisiliginin
en girilmez kdselerine ates agiyorlardi.

Onu goriince, kendisini ayakta tutan biitiin kayislarin yatakla-
rindan firlayarak bosaldigini sandi gazi Demirtas. Geyve daglari,
Ali Fuad’in gozleri, gilinlerce patlattiklari silahlar parildadi, séndii...
parildadi, s6ndi... Diglerinin kenetlendigini neden sonra fark etti.
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Baskindan Sonra

Mehmet Bey

Sadirvanin aksam garipligine dagittigi sularin sikirtilari, med-
rese odalarinda oturan garibanlardan birinin 6n tasliklarda kirilip
dokiilen takunyalarinin seslerine karisiyordu.

Giivercinler birdenbire havalandilar.

Bizim biiyiikbaba evinin orta katindaki cumbadan onlarin ugus-
tuklarini gorerek ellerimi ¢irptigim yillardan ¢ok 6nceydi. Agabeyi-
min bile daha diinyaya gelmedigi zamanlarin adami Mehmet Bey,
urkattigu giivercinlere sevecen gozlerle bakarak, hizli adimlarla
Caminin Yenibahge kapisindaki merdivenlerden agag: indi.

Giivercinler konduklar: siitunlarin yan demirlerinden, ¢ikinti-
larindan mermerlere dokiildiiler.

Annem belki bes numara gaz lambasinin fitilini kisiyordu.
Kulag: sokakta, babamin ¢izmelerinin sesinde olmaliydi.

Mehmet Bey, Surlara giden sokagi dondii, Yusuf Siileyman’in
evine girdi.
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Zamani belirlemek icin nedense icimden “Tesrini evvel” sozcii-
giinii kullanmak gegiyor.

Huriye Hanim

Huriye Hanim teyzenin de goriimcesi gibi durmadan yiin
kazaklar, boyun atkilar: 6rdiigii yillard: bunlar. Kafeslerin arkasin-
da gece yarilarina kadar erkeklerini bekleyen kadinlarin Topka-
prsinda Ingiliz askerlerinin gézetiminde yasiyor bizimkiler.

Huriye hanim teyze, “Abla...” diye fisildiyor yavas¢a, “uyuma
korkuyorum...”

Yataga kaykilmis omuzlar: tstiinde arkaya diisen bas hafifce
devinerek sasirmisligini yasiyor bir siire. Sonra yeniden dayandig:
yere diisiiyor.

Yakin cevresinde, damda, pencerelerde, mutfakta birtakim
citirtilar var. Bunlar kendine yonelik seslermis gibi geliyor Huriye
hanima. Biraksa kendini, birinden birine yakalaniverecek sanki.
Niliifer’e bagladig: atkinin 6tesini berisini gekistirerek, oyalanma-
ya, o anin disina ¢ikmaya ¢alistyor.

Animsadigim zamanlarda elli yaslarindaysa bilemediniz otuz
besinde Huriye hanim teyze. Bitmeyen gecelerinden birini kafam-
da yasatmaya calisirken igimden satirbasi yapmak geciyor.

“Mitareke” s6zciigiinii yazmak i¢in.

Mehmet Bey

Mehmet Bey, Yusuf Siileyman’in bahgeye bakan odasina girince
ceketini ¢ikarip sedirin iizerine att1. Soluk almadan:

— Salih’i ilk vapura yerlestirmemiz lazim dedi. Mim Mim
yapacagini yapmuistir.

— Karar m1 bu?

Cipil mavi gozlerini arkadasinin gozlerine dikti Mehmet Bey.

— Karara pek vakit yok, dedi, yumusak. Bak, anlatiyorum.
Ingilizler Harbiye Nezaretinden sormuglar. Subedeki namussuz,
verilen esgalden sip diye ¢ikarmis Salih’i.
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Tartigmak istemiyordu. Camin 6tesinden uzaklara, Hirkai Serif
yorelerine bakti. Uzaga bakmak yorgun gozlerinin kapanmasiyla
birlikte kafasinda durmadan ¢alisan makinenin etkisini hafifleti-
yor, bir iki saniye uyumus gibi oluyordu.

— Bagka yol kald1 m1?

Yusuf Siileyman’in elleri, oturdugu zaman daha da genisleyen
gobeginin yoresinde bir iki devindiler. Kararsizdi. Sorum bir yana,
tiziiliyordu. Danistigini belli etmeye 6zen gostererek, yavasca:

— Emin Ali Beyi arasaydik... dedi. Belki bagka bir yol...

— Kalmad diye kesti att1 Mehmet Bey. Diismanin tanidigi bir
Mim Mim’linin bizler i¢in akla gelmedik tehlikeler tasidigini
diisiinmek zorundayiz.

Yiizbast Yusuf Silleyman, riitbesiz savasct Mehmet Bey’in nere-
deyse Cambaz Mehmet diizeyine gelecegini kestirerek uzatmama
geregini duydu.

— Kahve soyleyeyim mi?

— Yok, kalkacagim, dedi Mehmet Bey. Git vaziyeti anlat ona.
Inebol’a gikana kadar, vapurda biletini verecek adamin emrindedir.

‘e i8 fo

Kapry1 acar agmaz, gecenin hangi saatinde olursa olsun Huriye
hanimi karsisinda bulmak, biitiin giin i¢inin kiyilarina vurup nice
direng kayalarini yiyen olay dalgalarinin etkisini birdenbire sifira
indiriyordu. Kari-anne, sevgi-sefkat beraberligine ne zaman kavus-
tu kestiremezdi Mehmet Bey. Niliifer'in dogumundan sonra mi?
Eve kiz evlat sesinin dolustugu, her giin yeni giizelliklere agilan
cicegin degisik duyarliklar1 m1 yaratt: bunu. Bilemiyordu.

— Oku bakalim kizim!.

Karsisina alir, gozlerinden bile esirgeyerek Fikret’ten siirler din-
lerdi kizindan. Duygu bagkalasir, raki baskalasir, yasami en eski
Istanbul’larin Tulumbaci kahvelerinde taniyan Cambaz Mehmet’in
Mehmet Bey diizeyine ¢ikma asamasi olurdu bu. Isikli ve sevingli.

Hic¢bir mutlulukla da karsilastirilamazdi.
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— Oku bakalim kizim...
Evrensel bir agilmada ugar gibi sozciikleri yinelemeye ¢alisir-
ken, duygu ile biling bileskesinde olmanin giizelligini yasard:.

“Sen olmasan
Seni bir lahza gérmesem yahut.
Bilir misin ne olur?”

Yakin cevrenin tekil sevgileriyle, cogulun genis, anca akilla
duyulan sevgisi arasinda acilar iginde kalird: elinde olmadan. Siir-
deki “sen” kafasinda Niliifer'’e doniistitkge kimligini saran tehlike-
lerin, siingli ucundaki yagsaminin agirligini duyardi.

Oniine cevrilen terlikleri giyerken, “Nasiliz..” dedi karisina.
Hafifce yanagina dokundu. Sonra o gegici dinginligin yaktig 1s1k-
ta Huriye hanim gergegini algilad.

— Uyku gozlerinden akiyor yahu senin. Yatsana a...

Cocuklar

— Ingilizler Muammer hanim teyzelerin damad: Salih Yiizba-
sty1 koprii tistiinde durdurarak Gstiinii aramiglar. Babam halama
soylerken duydum.

Ali hem konusuyor, hem gogiisleri kii¢itk masanin 6biir ucuna
tasan ablasinin yiiziinii aramaya ¢alistyordu. Bekledigi ilgiyi bula-
mayinca yumruklarini sikti.

— Ben olsaydim n’apardim biliyor musun?

Gene ses vermedi ablasi.

— Tabancami ¢ektim miydi?

Tabancasini tagima 6zgirligi var miydi ki Salih Ytizbasrnin.
Niliifer diisiindiigiinii agiga vurmadan kaslarina zoraki bir ablalik
sertligi yerlestirsin istedi.

— Hadi dersine basla bakayim sen!..

Bir yani, birkag yil 6nce annesinin 6rdiigii asker eldivenlerini,
coraplari giris kapisindaki Tiirk Ocaklilara teslim ederek girdikle-
ri Zeynep Hanim Konagrnin konferans salonunda Mehmet
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Emin’in siirlerini dinlerkenki cogkularla doluyor, bir yan1 “babama
bir sey yaparsa’larin yarattig1 korkularla geri geri ¢ekiliyordu.
Okulda, yolda, evde... hep ayni gerilimin etki alanina girmisti. Biri
mutlaka obiiriinii de birlikte getiriyor, korku ile cosku arasinda
tutunacagi yeri bulamamanin acisini yagtyordu.

O yillar, seferberlik uzak bir kavramdi onun i¢in. Yasanan ger¢ek
toplumsal giiclerin goz alici renklerle boyayarak gizledigi aldatici bir
ortamda degistirilmis, her sey “kahramanlik” sézctigii ile kargilanir
olmustu. Saritkamis, Sina ¢olleri, Galicya'lar, Istanbul’a diiglerden
bile uzak geliyordu ¢iinkii. Bityiikler bile bu etki alaninin i¢indeydi-
ler. Duyarliklar1 Enver Paganin emirleriyle harekete gecen sairler,
kalemleri Harbiye Nezaretinin 6denekleriyle bilenmis yazarlar kah-
raman sozciigiinden iretilen ¢esitlemelerle bu diis diinyasinin
stirekliligini sagliyorlar, cosku acilar bile silip siipiiriiyordu.

Miitarekeyse, giinliik yasama karisan, ¢ocuklarin bile burun
buruna gelerek etkisini iliklerinde duydugu, saklanilmaz bir ger-
cekti. Diig ve gercek zithig1 gibi cosku ve korku da 6zellikle kadin-
larla gocuklarin i¢ diinyalarinda ¢abucak gelisti bu yiizden. Yalanla
biyttiilen giinlerin hemen arkasindan sahici goriiniilerin meyda-
na ¢ikardig1 act bir umutsuzluk ve korku dalgasi sardi Istanbul’u.

Niliifer bu korkulara yuvarlandig1 uykularinda kag kez Ingiliz
askerlerinin siingiileri arasinda kendisini arayan baba gozlerini
duyarak firlamis, soluk almayacak durumlara diigmustii. Toparla-
nabildigi zamansa, daha bagka, daha kendisine, heniiz kadinlagma-
nin ilk asamalarindaki bedenine degin korkular basliyordu. Uyku
ile uyanikligin belirsiz diizeylerinde en hoyrat saldirilar1 simgele-
yen simarik bahriyeli suratlar: diisiinsel yasamina sakiz gibi yapi-
styor, masmavi deniz kiyilarinin uyandirdigi duygular icindeyken,
Bizans’tan kalma sur ¢ukurlarinin, dehlizlerin karanliginda ytzii-
nii bu suratlarin altina diigmiis goriiyordu.

— Abla.

Dalginligindan siyrilarak gozlerini kardesine ¢evirdi.

— Babam halama soylerken duydum. Ne dedi biliyor musun?
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Ablasinin sormasini beklemeden de tamamladu.

— Tehlike kapimizin ucunda dolaniyor dedi.

Alninin ortasina diisen sar1 sa¢ demetini gekistirerek Niliifer'in
gozlerinde siginacak umutlandirici kdseler ariyordu. Bulamadigini
goriince sesi biisbiitiin kirild.

— Sen de hep susuyorsun ama...

Kahve

Aslinda herkes susuyordu. Bir dalginligi yasamaktan ¢ok, bir
stire icin gercegi kapatan sahte coskular: silip siipiiren olgular,
artik caddeyle sokakta gézler 6niine ¢iktig1 i¢in susuyordu herkes.
Cadde ve sokak yenilginin son diren¢ hattiydi. Her seyi olanca
agiklig1 ile ortaya koyuyor, suskunlugu igindeki insanlarin verecegi
son kavgay1 bekliyordu. Yitirdigi onca seye karsin ¢ogul olma
giiciinti koruyan halk kugskulu bir deniz sessizligi icindeydi sanki.
Patlayacagi zamani kolluyordu.

Saat besten sonra kendilerini evlerine kapatmayan insanlarin
barinag1 kahve, Elek¢i mahallesinde iki evin basildig1 geceki tela-
siyla, Seyh efendinin Polis Mudurlagiine gotirildagia ginki giz-
lenmez &fkesiyle Istanbul’du gene. Bugulu camlarin ardinda, tavla
sakirtilarinin arasindaki insanlar, Istanbul’un sesi ve rengi olma
ozelliklerini koruyorlardi.

Nereye hangi tarihlere kadar uzanird: su ses? Bu renk, bunca
ani, giizelligini ka¢ yilin birikiminden almigti. Bilinmez, ancak
direncini yiireginde saklayan eski bir derinlikte ¢ay ve ithlamur
kokularinin olugturdugu bu beraberligin i¢inde duyulurdu.

Kahvede tekilin ne zaman ¢ogula dontisecegi de kestirilmezdi
ama goriiniirdii. Insan ortadaydi ¢iinkii. Cenesini bastonuna daya-
yarak aksami bekleyen yetmislik kaymakam emeklisi 1920’lerde
tek bagina Istabul’du. Mim mim toplantilarina katildigini duala-
rindan bile gizleyen Hoca Ahmet Efendi, tek bagina Istanbul’du.
Cambaz Mehmet’lerden Emin Ali’lere Doktor Galip Hakkr'lara
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kadar uzanan genis ¢izgiler, varligini kahvede ortaya koyarken her
giin biraz daha bu yillar1 simgeliyor, tarihi biriktiren bir donemin
gercek resimlerini olusturuyordu.

Kaymakam Ali Riza Bey, nargilenin marpucuna sanki bir dost
eline kavusmanin rahatlig1 icinde uzanirken, i¢inden, “Doktor
gecikti...” diye gecirdi. Ug aydir haber merkezi gibiydi kafasi. Dok-
tor Galip’le Deli Avni arasinda Kasimpasa grubunun; Yusuf
Siileyman’la Tatar Saadettin sarasinda Samatya grubunun iliskile-
rini diizenliyordu.

Uyuklayarak, tavla seyrederek, nargile tokurdatarak zamanla
yaris halindeydi sanki. Suskun, ka¢ donemin savaglarini yasamisg
gozleri aralanan kapida bekledigini goériince nereden buldugu
bilinmez genglik 1s1klariyla donanir, mutlulugu sesine tasardi.

— Vaay efendim!..

Birkag saat iginde eyleme doniisecek sozciikleri ezberine alabil-
mek icin kulak kesilirdi sonra. Kaslar1 ¢oziiliverir, aldig1 haberi
nasilsa ulagtiracaginin giivencesi i¢inde bastonunu “tak..tak..” yere
vurmaya baglardi.

Marpucu dudaklarina gotiirdii. istekle gektikge, diizenli fokur-
tularla birlikte koptiren sulara birakt: kendini. Gecikmenin her
dakikasinda oniine gegemedigi sikintilar sirtindan asagiya daral-
malar yaratiyor, ihtiyar damarlarindaki kanin akis hizini biisbiitiin
yitirdigini saniyordu. Ne tuhaf bir savagmaydi bu... Oliim korkusu
cephedekinden daha uzakt: ama birlikte calistig1 insanlara zarar
verme korkusunu bir saniye bile kafadan atamamak, adamin nere-
deyse sifir1 titketmesine yol agryordu.

Aqik bir hesaplagma yeri olan savasta, 6liim rastlantiyd: biraz
da. Gelir mi, gelecek mi diye diistinmeye vakit birakmadan adamin
tepesine biniverirdi. Herkesle paylastig: icin sorumun da agirlig:
azaliyordu sonra. Bu miicadeledeyse sorum ve biling yan yana, i¢
iceydiler. Biri 6tekini zorluyor da zorluyordu.

Sorumun bitmez tiikenmez bir alacagi vardi sanki. Her giin, her
saat durmadan istiyordu. Cephedeki kursun, sarapnel hi¢ kaliyor-
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du, bu bulunmamis bombalar giiciindeki s6zciiklerin yaninda. Her
biri insanlarin hem eylemlerine, hem yasamina egemendi ¢linkii.

“Tersane Mukayyidi Sedat Efendi aranacak...”

“Silahlarin sevkine Bahriyeli Hasan memurdur...”

Sozciikleri getirecek kim olursa olsun, beklenen siire iginde
gozitkmedi mi kusku ile inang iki koldan saldiriya da gegiyordu.
Yetmislik savagcinin direnme giiciinii zorlayarak, Sansaryan Hani-
nin bilinmez odalarinda iskence goren bir arkadas yiiziiniin peri-
sanligindan yansimalar getirerek, isgalcilerin igbirlik¢i Ali Kemal
Polislerinin her seyi 6g-ren-dik-le-ri-ni, 6grendiklerini, 6grendik-
lerini, 6g-ren-dik-le-ri-ni distindiirerek saldiriya da gegiyordu.
Saatlerin durur gibi oldugu dayanilmaz bir zamansizlikt: bu.

Kaymakam, bu kendi kosullarini kendi i¢inde yarattig1 evren-
de, yalnizliginin, korkularinin bedelini nargilesinden alacakmis
gibi marpuca sarilir, tombekiyi en uzak koselerine gonderirken,
anlik degismelerle korkunun kapsamini daralttigini sanirdi.

Bos bulunmus, Doktor Galip’in girdigini gormemisti. O sevgi
anitina benzeyen yiizii birden karsisinda bulunca afalladi. Saskin-
ligin1 agmaya calisarak:

— Vay efendim... dedi ama ezberini unutan bir ¢ocuk gibi bece-
riksiz ve tutuk gortiniiyordu.

— Kumandan pek oturmayacagim, dedi Doktor. Fukarapervere
gecmek istiyorum.

Sesini al¢altarak ekledi.

— Arkadaga bulusmalarin kesildigini soyleyiniz. Az 6nceki
korkulu diis diinyasinda yasiyor gibiydi Kaymakam. Elini anca
birkag tel beyaz kalmis basina gotiirdii.

— Arkadasa bulugmalarin kesildigini mi séyleyeyim Doktor?

Doktor Galip, gecikmis bir ameliyata girerken insani can evin-
den yakalayan umarsizligin goézleriyle bakiyordu. Durumu hasta-
nin yakinlarina agiklamak zorunda kalmis gibi aciyla,

— Bu aksam Mehmet Bey’in evi basilacak, dedi.
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Baskin

Huriye Hanim’in kapiy1 agmasiyla Bakkal Bodos’un kaytanlar:
gevsetilmis kuklalar gibi sahteligi boyalarindan akan suratiyla kar-
silagmasi bir olmustu. Yilistk ve belali. Hemen arkasinda Ali
Kemal’in polisleri duruyordu. Huriye Hanim kapiy: kapama devi-
nimiyle, buyur etme diisiiniisii arasinda bocalarken polisler iceriye
daldilar.

Sonun nereye varacagini kestiremeden, “Yetisin!” diye bagirma-
ya baslad1. Huriye Hanim. “Ablal.. Cocuklar!.. Niliifer.”

Goriimcesi aksam namazina durmustu. Selam vererek yukari
katin sofasina ugradigi zaman, Niliifer'i merdiven baginda buldu.
Geng kiz, duvara dayanmis, kollar1 omuzlarina dogru ¢ekilmis
durumdaydi. Istemine bagli giigler bosalmis gibi siirekli olarak
titriyordu. On alt1 yasin, yaz goklerine benzeyen gozleri gitmis,
cansiz devinimsiz, anlamsiz, mavi cam pargalar1 kalmisti. Boguk,
daha ¢ok hiriltiyr andiran seslerle kekelemeye calisiyordu.

— Hala Ingilizler... Hala Ingilizler... Hala...

Trabzana tutunarak asagiya seslendi kadin.

— Huriye!.. Huriye!.. Birak onlar1 kizim... Sen yukariya gel.

“Allah’in  zalimleri...” diye dislerini gicirdatarak kolunu
Niliifer'in beline dolamaya calisti. Sarma olanagi bulunca kendi
odasina gecirdi, yatirdu.

Kolonyay1 boca ettigi biiyitk pamuk parcasiyla yegeninin ense-
sini, boynunu, dirseklerini ovaliyor, ama bir tiirlii kollarini omuz-
larina dogru ¢ekmesini 6nleyemiyordu.

— Kizim... Niliifer...

O hiriltilar da kesilmigti. Dudaklar: bile kipirdamiyor, yagam
belirtisi olarak sadece karyolay1 sarsacak sekildeki titremeler gorii-
niiyordu. Sonra kendiliginden gevsemeye, yatagin i¢inde dogrula-
rak esnemeye basladi. Dakikalarca stirdii bu. Gerinme ¢abasiyla
ellerini sikiyor, gozleri yar1 agik siirekli olarak esniyordu. ilk soz-
citk bu durumdayken ¢ikt1 agzindan.
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— Babam.

— Korkma baban Topkaprda degil dedi halasi. Baban 6kseye
diser mi hig.

Dogrular gibi bakti halasinin yiiziine. Okseye diiser mi hig
benim babam. Cambaz Mehmet Ingiliz surath ¢ocuklarin, cam
agaglarinin dallarina gizledikleri agdali kus okselerine diiser miy-
mis hi¢... Ama kus derken bile civiltilarini duydugum yavrucukla-
r1 6ldiiren katillerin polis babalar1 ya uzaktan vururlarsa benim
mavis babami.

— Sen hi¢ mavis kus gordiin mi hala?

Yanit beklemeden giilmeye bagladi. Az 6nceki esneme dalgisin-
da oldugu gibi, siirekli ve derin giilityor, kirlarda kosarken ki
sevinglerle ellerini ¢irpryordu.

— Mavis kus... Mavis Kus...

Yineledikee sozciikleri en eski ¢ocuk sarkisina uydurarak soyler
oldu sonra.

Mavis kusum, mavis kusum
Gelsene gelsene

Iste baban gériindii

Iste baban gériindii
Giilsene.

Cok stirmedi bu da. Yeniden dalginlasiverdi. Kizamiklarin, su
ciceklerinin otuz dokuz ateslerindeymis gibi bas1 yastiga diistii.
Titremiyordu. Ama gozleri, titredigi zamanki iirkiing donuklugu
almigtt. Ara sira yirtilmis bir sesle, “Babamin kanatlarini kirryor-
lar..” diye inliyor, umarsiz parmaklariyla havada bir yerleri goster-
meye ¢aligtyordu.
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Evdekiler

“Cocuktumama Ali Suavi’yi hayal meyal hatirliyorum. Mekteb-i
Sultaninin basina getirildiginde...”

Duraladi. Simdikiler Mekteb-i Sultani’yi bilmezler diye diigiin-
dii. Bir parantez agarak Galatasaray diye yazmaliyim ki anlagilsin.
Iki sézciigiin arasina 6zenle gikma yapti, ekledi. Ama yorulmustu.

Yazmaktan degil, yazmay: tasarladigi konularin ge¢tigi zaman-
lar1 yasamaktan yoruluyordu. Ug dénemin siyasal ve toplumsal
ozelliklerini yansitma amaciyla bu ise basladigindan beri kafas:
isim carsisina dénmiistii. Ali Suavi derken 77 Ali Hilmi'yi animsi-
yor, bir saniye icinde merhum sira arkadasinin Direktor Ali Bey
zamaninda Diyun-u Ummumiye’de ¢alistigini disilinerek,
Osmanli borglarinin kag altin liraya yiikseldigini aramalara kadar
gidiyordu.

Anilarini yazmaya basladig ilk giinden sonra sadrazamlarin,
nazirlarin, politikacilarin, askerlerin, asker politikacilarin, gazete-
cilerin, sairlerin, vakitli vakitsiz, sirali sirasiz, genellikle hi¢ geregi
yokken aklina gelmesi giderek bir duyarlik sorunu olup ¢ikmuisti.
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Sozgelimi, Ali Suavinin memlekette ilk defa, banka ve bankacilik
konusu tizerinde yazmis olduklarindan bir iki s6z etmek isterken
Ciragan Sarayinin 6niinde 7-8 Hasan Paganin sopalariyla 6ldiiri-
lisiind, olay yerinde bulunmus gibi, canli olarak yasiyordu.

Sonra su duvara yansiyan resimlere doniisiiyordu her sey. Ne
bitmez titkenmez ve solmaz resimlerdi onlar 6yle. Hele konusmasi-
na, buluslarina, hiizniine hayran oldugu Naci goriinmesin!.. Ders
notlarinin arasinda getirdigi Serare’den, Fiiruzan’dan siirler oku-
yormus gibi sesi kulagina geliyor. 18 yaslarin Siileyman Muhib
Efendisini de yanina alarak, Galatasaray’in dershanelerinde, bah-
cesinde, koridorlarinda, —o cumartesileri hi¢ gelmeyecek sandikla-
ri- persembelerin ¢ikis torenlerinde yasatiyordu.

Boyle hicbir sira ve tarih tanimadan kisilerin kafasina yansima-
lar1 zaman atlamalarina yol agarak Abdiilhamid déneminden,
Ittihat ve Terakki giinlerine, oradan Mustafa Kemal’in meclisi
actig1 tarihlere kadar sicramasina neden oluyordu. En doyamadig:
donem gengligin o bahar mevsimiydi kuskusuz. Duyarligin agir
bastig1 zamanlarda eskiye dalip gitmisken, o giinlerin giizellikle-
rinden, tadindan, aydinligindan kopup gelen esinlemeleri kendini
toparlayarak hemen ayri bir kagida yazardi.

“Gengligimizin eyyam-1 nevbaharinda Naci bizim i¢in 6yle
bir stile idi ki, onun derslerinde sath-1 kiireden uzaklasir, uzak-
lagirdik...”

Giderek anilarinin, yazmay: basardigi on on bes sayfalik, ilk
bolimiinden ¢ok, bu dl¢iistiz uyaksiz olmalarina karsin, siir parca-
lar1 gibi i¢ini titreten satirlarla isimler arasinda, bilmedigi yakin-
liklar, iliskiler kurulmustu. Ozellikle geceleri sabaha yakin diisler-
de ya bir isimle, ya yepyeni bir tamlamayla uyaniyor, bunlari
aklinda tutmaya ¢alisarak gozligiini takip kagida gegiriyordu.

Yorgun diigmelerin, dalginliklarinin, en 6nemlisi yakin gevre-
sindekilerin, Emireri Hiiseyin'in, damad: Miralay Cahit’in bile
isimlerini unutur olmalarinin belki de asil nedeni buydu. Bu
nedenle konusmalarinda torununun adini bile ¢ogu kez Namik
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Kemal’e baglayarak animsamaya, Cahit Bey yerine “miralay” deyi-
vererek ¢ikar yol bulmaya baglamisti.

Mahmurlugu gegince kendini yeniden masaya ¢ekip kaldig:
yerden yazmaya baslayacagi sirada, elinde cay tepsisi kiz1 girdi ie-
riye. Bakmadan seslendi.

— Sen misin Naciye?

— Benim baba... dedi kizi, yaklasti.

— Hayret... Hayret diye seslendi tepsiyi goriince...

Saat o kadar olmug mu Sultanim?

Ama sevinci gozlerinden akiyordu. Cayin masasina konmasi,
¢ekmecenin agilip sakarin kutusunun bulunmas: icin gereken
15-20 saniyeyi zor gegirerek son yazdig: satirlari coskuyla okudu
kizina.

— Gengligimizin eyyam-1 nevbahari?.. Nasil buldun?

— Ince bir terkip, dedi kiz1.

Ne var ki, gozleri odadan, babasindan bagka yerlerde, uzak bir
yerlerde gibiydi. Stileyman Muhip Beyin, ilk bakista tam belirleye-
medigi sikintilarin solgunlugu vardi yiiziinde.

Eski bir baba sesini kazanmaya caligarak, isaret etti.

— Otur bakayim biraz...

Koltugu sedire dogru ¢evirmis kizinin gozlerini ariyordu.
Agustosta yeni riitbe bekleyen kocayla, hukuktan diploma bekle-
yen ogul arasinda sikisip kalmak yoruyor kizi diye disiindii.

— Benden bir sey saklanmiyor ya? Miralay nasil?

— Cahit iyi ama, diye kekeledi Naciye. Namik...

Muhib Bey parmaklarini valilikten kalma aliskanlikla koltugu-
nun kenarina vurmasina karsin sogukkanl goriinityordu.

— Yine ne oldu Namika...

— Bu defa da Tibbiyenin 6niinde beyanname dagitirken yaka-
layip gotiirmiisler, dedi kadin.

— Namug1 beyanname dagitirken yakalayip gotiirmiisler mi?
diye yineledi. Allah Allaah...

Namiktan, Namik Kemal’e, oradan Mustafa Kemal'e kadar bir
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alay devlet adami, gazeteci, sair Muhib Beyin kafasindaki isimler
carsisinda yanip sonmeye baglamisti.

Giliimsiiyor mu, hiiziinleniyor mu belli olmuyordu.

— Ama sen bu iglere aligik degil misin Sultanim? dedi. ittihat-
¢ilarin beni Sinop’a stirdiiklerinde yetismis kizdin. Sonra Miralay’la
evlendin. Bekiraga boliiklerine yemek tasidin.

— Yoo babacigim diye direndi Naciye. Bu sizinkilere benzemi-
yor ki... Siz iftiraya ugradiniz... Cahit Anadolu i¢in ¢alistyordu.

Yiizinde kural tanimayan analik duygulariyla 6fke bir arada
¢izgilenmisti.

— Namuik niye ¢aligiyor? Kime ¢alisiyor?

isyanlar, hiikiimet darbeleri, siirgiinler, hapishaneler... Yenen-
ler, yenilenler... yener gibi olanlar, yenilmis gibi olanlar... anilar
giincele ulastiracak yolu tukamis birakmiyordu Muhip Beyi.
Kafasindaki sozctikler 6nceki diizeni i¢inde, soru-yanit kurulu-
suna oturmamaya baslamisti. Bir seyler diisliniiyor, ama yerine
koyamiyordu. Duraladi. Namik neye mi ¢alisiyor? Yahu Sosyalist
Firka’nin kurucularindan biri vardi, kimdi o? Hayir hayir Hilmi'yi
séylemiyorum canim. Otekini soylityorum. Istiklal mahkemesine
verilen Doktoru.

Yorulmustu. Bosalmis gozlerle bakti kizina.

— Olabilir ki... dedi. Sustu.

Ben de tutmus seksenine merdiven dayamis adamu sikistiriyo-
rum diye diisiindii Naciye. I¢i sizlayarak Vali Siilleyman Muhip
Beyden kalana bakt1.

— Cayiniz soguyacak babacigim, dedi.

— Yaa... Cay1 soguttuk, diye gliliimsedi Muhib Bey.

Yalniz kalinca Istiklal Mahkemesine verilen doktorun ad1 Sefik
Hiisnii'ydii yahu, dedi. Ne kadar da zayifladi isim hafizam benim...
Peki ama niye aradim Doktor Sefik Hiisnil adin1 ben?..

Asagida Miralay Cahit kapiy1 ¢aliyordu. Dakika ge¢cmeden acil-
d1 kap.

— Buyur kumandanim...
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Sapkasini uzatti Miralay. Giriste mermer merdivenlerin basla-
dig1 aralikta duran sandalyeye oturdu. Siniri gériinmiiyordu.

— Yengen yukarda mi1 Hiiseyin?

— Yukarda kumandanim.

— Evde ne var ne yok?.

— Sagliginiz kumandanim.

Hizmeteri sapkay1 yerine koyarak sandalyenin 6niine diz ¢ok-
miis, bacagin uzanmasini bekliyordu.

Cizme gogsiine dogru yaklasinca topugu sol elinin avucuna
aldy; sag eliyle Miralay Cahit’in baldirini kavrayarak, hafif hafif
One arkaya, yukariya asagiya oynatmaya ¢alisti. Asagin o giinki
siskinligine, ¢izmenin kurulugu ya da 1slakligina, hatta Miralayin
havasina gore degisen durumlari hesaba katmasi gerekiyordu
Hiiseyin’in. Bir bakista bunlarin hepsini anlama yetenegi kazand:-
g1 halde, gene de her gizmeyi ¢ekiste, gereken uyumu bulamam
korkusu, ensesinden kuyruk sokumuna kadar sicak bir seylerin
akmasina yol agar, ellerine sagirtma verirdi.

— Hadise ne oglum, dedi Miralay. Ama sinirli gériinmiiyordu.

Hiiseyin, sol avucu ile bir iki yokladiktan sonra sag elin yardi-
miyla ¢izmeyi asag1 kaydirmayi basarinca, “bunu kolay atlattik...”
diye diisiindii. Gogsiine dogru uzanan obiir bacaga gore ellerini
degistirdi.



oo

Unutulmaz Baba Resimleri

Kadifekale’ye yakin sokaktaki givit badanali evin kapisini ses-
sizce ¢ektikten sonra, dingilinden kopmus tekerlekler gibi, yokus
asagl kendini birakan g¢ocuk sensin degil mi? Ka¢ giindiir ne
diizenler kurdugunu bilmiyor muyuz senin. Tam otuz bes gece
yataga uzanip yorgani basina cektigin zaman neler diisiindiin,
neler amagladin, on bes yillik kafan ne tasarilar kurdu. $Simdi Bas-
mane Istasyonu'nda bilet almak i¢in beklerken sabirsizligin gogsii-
nii agiyor. Babanla annenin Akdeniz goklerinden yiiriiterek kimse-
lere gostermeden boyadiklar: gézlerindeki korku da ne 6yleyse...

“Korku degil ki kayg...” diye diizeltir gibi, yana ¢ekilip oniinde
beklesenleri bir kez daha sayarken gozleri degismis, ¢ehresi dort
niifusla yollara diisen bir adamin sorumlulugundan gizgiler almisti.

Yakalanmak diistiniistiniin kafasina attig1 cengel yaratiyordu
bunu. Istasyona inince, bilet kuyruguna girmeden, iigiincii mevki
bekleme odasinda uyukluyor numarasinda yiiziinii avuglarinda
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saklayarak vakit doldurmak istedi. Uzun siire dayanamadi. Bir an
once kendini trene atmak istiyordu. Otuz bes gecenin tasarilari
ancak trene bindigi zaman gerceklesmis olacakti. Ancak o zaman
kapildig: diigsel firtinadan ¢iktigini anlayacak, duygularini saran
6zlemin istedigi eylem i¢inde bulunmanin mutlulugunu duyacakt..

Bir elinde ¢anta, bir elinde para ve 6grenci kart1 beklerken goz-
lerinde hem haklilik hem sugluluk resimleri i¢ ice girmisti. Ne var
ki hakli olusunu diisiinmek bile tam giiven vermiyordu Adnan’a.

Su kapidan dayisi hirstan kopiirecek diizeye gelmis suratiyla
gikip iizerine yiiriyebilir, anlayigsiz eller omzundan tutar, geker
gotirebilirdi.

“Ulen Adnan, hepten alanyari mi oldun sen! Diis oniime
bakiym...”

Bilet gisesinin oniinde sira bekleyenler ikiser adim ilerleyince
sevingli bir hizla aray: kapatti. Anlayigsiz ve 6fkeli, 6fkeyi anlayis-
sizlikla biiyiiten day1 surati kagak yegenini fark etmeden geldigi
kapidan dontip gitmis gibi, ici ferahladi Adanan’in.

Az sonra biraz daha hakli olmanin rahatlig1 icinde, gise memu-
runun yuzini gorecek kadar yakinlasmis. “Bandirma t¢iincii...”
derken 6grenci kartini memurun 6niine birakirken, paranin istii-
nii alirken i¢cinde kurdugu payandalara dayanmasini 6grenmisti.

“Kagmiyorum. Babama gidiyorum.”

Dogruydu. Kagmiyor, babasina gidiyordu.

Gitme diigiiniisii, daha ilk aklina diistigi gece, evleri basilip,
polislerin yaka paga gotiirdiigii adamin oglu bir arkadasiymis da
ona 6giit veriyormus gibi, “Tatilde gidersen tamam,” demisti.

Sonra tam otuz bes gece, saglarinda, Birinci Sube gorevlilerinin
cemberinden siyrilmis, baba ellerinin sicakligi, bu tiirden degisik
timceler kurarak uyudu.

Siifta ders dinlerken, arka siralardaki babaliklar gibi dalip
gitmelere basladi. Kahvenin 6niinden her gegisinde bagini dik tut-
maya Ozellikle 6zen gosterse bile, dizlerindeki titremeleri 6nleye-
memenin acisini duydu.
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Adamlar kiicimseyerek bakiyorlar, ellerinde ¢ay bardaklari,
kahve fincanlari, dudaklarinda cigaralar, sanki bakislariyla, anla-
yamadig1 bir seylerin tadini ¢ikariyorlardi. Titredigini belli etme-
den gecmeyi basarsa bile cesmenin oniinde sira bekleyen tanis
kadinlar, ag1zlarinda ¢engel sakizi, giklet, cirk ¢irk, giiya ilgi sozle-
riyle oniinii kesince dayanamryordu artik.

Evde, sokakta, okulda... Diisiinmede, konusmada, okumada...
Ozlem ve merak vardi yalniz. Yalniz bu i¢ini paramparca eden
duygularin egemenligine diismiistii.

Ustelik daha babasinin gétiiriildiigii gece, annesinden ayri
diistindiigii belli olmus, onunla ortaklik kuramayacagini anlamis-
t1. Bir defa o agliyor, Adnan aglamay1 agan yogun bir aciy1 gogsii-
niin tGstiinde durdurmasini biliyordu.

O gece, “Cocuk musun sen.” diye sokularak onun kadinca
zayifliginin kargisina erkeklesmeyi arayan bir duyarlikla ¢ikmak
istedigi zaman, bagirmasina fena bozuldu ama sesini ¢ikarmadi.
Neymis bir defa da ben ¢ocukken evi basip gotiirmiisler babamai.
Sanki bilmiyoruz. Cocuksak gozlerimiz kor degil ya. Babaannem
Muhtar Hiiseyin Amcayr mutfaga ¢agirip bir seyler séyledikten
sonra, o zaman da kitaplar1 karistiran polislere kahve pisirmedi
mi? Tepsiyi getirirken ellerinin titremesinden fincanlar sakir sukur
sesler ¢ikariyordu ama, aldirmaz goriiniyordu babaannem.
“Hultsimi nereye gotiirtiyorsunuz” diye polislerin éniine dikildigi
zamanki babaannemi gérmedim mi saniyorsun.

O gece susup diisiinmenin anasina bir yardimi olmadigini anla-
yinca, bayagi bir erkek gibi, “Sen kendine agliyorsun,” diye payla-
maya ¢ok yakin bir sesle patlayivermisti. Gotiirmiislerse ne yapsin
babam. Gétiirecekler diye diisiindiiklerini diisiinmesin mi? Neden
gotiirtiyorlar buna baksana sen...

Karsisindakinin, mantigini hice saydig: yerde bile, elleri havada
kalip umarsizlik ¢izgileri ¢izmezdi Adnan’in. On bes yas sinirleri-
nin isyanini icinde bogarak uzaklasir, anasini bile yabancilardi.

Bu yabancilagmanin sinirlarini duygulari ile kestirdigi zaman:
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— lIyi 6grenmis!.. diye haykirmaya baglamist1 annesi. Ulen sen
de baban gibi dert mi agacaksin basima. Anaaa! Aglamaya bile
birakmiyorlar insani kiz!..

Sonradan diisiindiikee, “Iyi ki sdylemek istediklerimi dudakla-
rimda tuttum...” diye susmasini onaylayarak anasinin tiimcelerin-
den cimbuzla, geker gibi, iki s6zciigii aldi, kafasinin en dokunulmaz
koselerine yerlestiriverdi.

“Babam gibi yal.. Elbette babam gibi. Kimde var benim babam
gibi baba? Gostersene bakalim. Dayim mi? Senin dayim dedigin
karaborsacilardan daha asag1 anladin mi1? Babam dedi ki, bir defa
senin dayin karaborsacilara yataklik ediyor... Onlarin mallarini
saklayarak halka kazik atmalarina yardimci oluyor dedi. Polisler
boyacilarin ditkkanini basip hapse attiklar1 zaman dayim neden
[stanbul’a kagmus, sdylesene...”

Haksizlig1 susturmanin yarattigi seving riizgari yorganini sisi-
recekmis gibi olunca uyumadig anlasilacak diye korkar, kafasini
Roma imparatorlarinin adlarina ¢evirmeye ¢alisarak uyurdu.

Kampananin sesiyle fazla sevindigini karsisinda oturanlara
belli etmemek i¢in giiliigiinii dudaklarinda 1siran on bes yasin
adamyi, ii¢ saat i¢inde ti¢ y1l biiylimiis gibi, —Fatih medreselerin-
den birine kapagi atinca, Istanbul’a yenilmeyecegi daha fakiilteye
giris islemlerini yaparken belli olan- {iniversite 6grencilerine
benzemisti.

Ne var ki, babasinin ne durumda oldugunu 6grenme merakiyla
6zlem kafasinda kol kola girince, duygular: bu kez onu yasindan
daha da kiigiiltiiyor, anasinin dizleri dibinde aglasan muhallebici
cocuklarina geviriyordu. Bagvuracagi bilinmez hangi kapilarda,
soyleyecegi ilk s6ze hazirlanmak da bu duygunun diirtistiydi.

“Babam Hulusi Deniz’le goriigmek istiyorum...”

“Ha...”

Tren Menemen'e gelinceye kadar gozlerini kapatip, yorgani
bagina ¢ektigi zamanlardaki gibi bir siirli benzer tiimceler yaratti.
Ve her birinde ayr1 durumlarda bir baba ytiziiyle karsilasarak
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duyarliginin son agamalarini, gogsiinde pir pir ¢irpinan kuslarin
kanatlarinda duydu.

“Babam Hultisi Deniz’le goriisebilir miyim?”

“Ha..”

“Babam Huldsi Deniz’le gortigmek istiyorum...”

“Ne...”

“Babam1 gérmek istiyorum, babama...”

Kafasina cengel atan diisiincelerden kurtulmak igin gozlerini
acgti.

Tren Karsiyaka'y: gegince, pencereyle kapinin tistiinde birtakim
¢ikintilar bulup, kalin ¢amasir ipini baglayarak cocuguna salincak
kuran kadinin bagi 6niine diigmiistii. Eli iple birlikte gidip geliyor,
kolu yukar: kalkarak kucagina diiserek, uyku halinde bile diizenle
devinime katiliyordu.

Kadifekale’'ye en yakin sokaktaki, duvarlari ¢ivit mavisine
boyanmis evin kapisindan goniil rizasiyla girerek anasinin kollari-
na atilmak isteyen ¢ocuk da bu goriinisle birlikte geldi, gozlerinde
g6z, duygularinda duygu, kafasinda diisiince oldu Adnan’in.
Biiytiklerin tam ellerini ceplerine atip cigara paketlerini aradiklar:
anlardan biriydi bu. Béyle zamanlarda gosterisli bir hirsla kibriti
cakarlar, delicesine iglerine ¢ektikleri dumani sikintilariyla birlikte
disariya savurmak isterlerdi.

Yeniden gozlerini kapad: ama kurtulmaya giicii yetmiyordu.
Biraktigi mektup, mektubu okudugu zamanki acili anne yiizi,
giiciinll yere sermisti artik. Gozlerinde goz, duygularinda duygu,
kafasinda diisiince olan oteki ¢ocukla birlikte, Adnan’ zayif yerle-
rinden yakalamis sarsiliyor ha sarsiliyordu.

Kocasi tutuklandiktan sonra uykusuzluktan, yorgunluktan,
havasizliktan gozlerinin alt1 torbalanan kadini ilk kez gorityormus
gibi yalansiz bir sevginin en ¢ocuk sesiyle dizlerine kapanmak iste-
di Adnan. Kendisinin okula gitme saatinden kim bilir ne kadar
once tiitiin magazasinin yoluna diisen bu kadina kars: bilinen bag-
larin disinda bir yakinlik duydu birden.
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Hangi i¢ten yakinlagmanin birdenbire bilince déniigmesiydi
bu? Hangi duygular, yasamin olanca sertligi i¢inde pismis, olgun-
lagmuis, pencereleri simsiki kapatan perdelerin evlere sizdirmadig:
1siklarla donanmisti. Bilmiyordu ama o 1siklarin yardimiyla baba-
sin1 gotiiren polislere bile yumruklarini sikmayan Adnan, kitaplar:
halla¢ pamuguna ¢eviren o adamlarin da dalgalarinda bogustukla-
r1 bir yasamin asil yiiziinii sezinlemeye basladi. Ve simdiye kadar
hi¢ yasamadigi bir sorumluluk duygusu dudaklarinda bir karar
kesinliginde somutlaniverdi.

“Doner donmez ¢alismaya baglayacagim...”

Kararli bir rahathigin esenligi icinde, biiyiik bir adamin birden
neselenerek ¢ocuklagmasi gibi, ilk kez korkmadan koridora ¢ikt1.
Alnini camin serinligine dayayarak, kiyilarinda salkimsagak sogiit
agaglarinin kendilerinden bir sey saklamadan uzandiklar1 Gediz
nehrine bakt: kaldu.

Trenden inince, kalabaligin yarattigi saskinlik, cocuklugun
acik tuttugu kapilardan, Bandirmanin poyrazi gibi, birdenbire
girivermisti. Insanlar bagkalarindan uzak, kendilerine yakindilar.
Sanki yalniz sepetlerinden ve bavullarindan ibaret kalmiglardi. Ne
bagka sey goriiyorlar, ne baska seylerin soziinii ediyorlardi. Duru-
munu kolaylastirip esyasini yakalayan kendisinden 6nce inenlerin
devinim hizina kapilarak kogmaya bagliyordu.

Adnan, bu bilincini hareket i¢inde dagitan kalabaligin ortasin-
da tek basinaydi. Geceden mi, bilmedigi bir kentin birdenbire
ortaya ¢ikisindan mi, kendisiyle trenden dokiiliiveren kalabalik
arasindaki dogal yakinlig: yitiriverdi birden. Yalnizd: ve bu korku-
lu yalnizligin egemenligine kafa tutacak giigten yoksun kalmigt1.

Yogun bir bireyciligin alisila alisila dogal gériinen telas: icinde-
ki su insanlar arasinda belki tek kisinin bile kendisininkine benzer
bir amagla yola diismedigini diistinerek ezildi; bagvuracak olanak-
lar aradi. Su anda -sakladig1 boya figilarinin, tereyagi, peynir tene-
kelerinin arasindan nasil kopup geldigi belli olmadan- dayisi bile
¢iksa karsisina:
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“Ne ariyon tlilen Bandirmalarda sen,” diye kulagina yapigsa bile
sevinecek haldeydi.

Indigi vagonun éniinde duraladigi birkag 6lit dakikanin karan-
111 icinden 6niinde bir ses belirdi birden.

— Gotiirelim mi abi?

Bembeyaz disleri gecenin ve yiiziiniin alacakaranliginda parla-
yan bu ¢ocukla goz goze geldigi anda, bir doniisiimiin usta par-
maklar1 kafasindaki erkeklesme isteminin 151k giiglerine dokun-
mus gibiydi Adnan’in. Dogadaki olusumlara benzer bir hizla
kafasinda birdenbire 151k caddeleri agilmis, onu yiiriimeye ¢agiri-
yordu.

Duraklarsa diisecegini kestirerek, kendisi yasindaki ¢cocuga o
anda doguveren sevgi ve tesekkiir duygulariyla bir bakip kogsmaya
basladi. Artik babasi bile yoktu aklinda. Kalabaligin yarattig: dal-
galanisin iistiine ¢ikmis, kosuyordu. Amacini gergeklestirme iste-
mini bozguna ugratan sarsintiy: atlatmis, tehlike gecmisti.

Kadifekale’nin diizligiinde sol i¢ oynadig1 magta gole gider gibi
rahat ve alisik kosuyordu. Cocuklar bagiriyorlard: arkasindan.

— Ad-nan!.. Ad-nan!..

Tilkilik Geng’le Kalegii¢'tin mag¢1 degil de, sanki bir bayrak
yaristydi bu. Bandirma iskelesine uzanan yolla ilgisi olmayan o 151k
caddesinde kendi kendisini asmanin sevincini duyan bagka bir
Adnan vardi. Yasamin, o yasina kadar biriktirdigi korkulardan
styrilmig, kosuyordu.

2.

Vapurun Tophane rihtimina bosalttig1 kalabaligi on dakika
icinde yutuveren bir Istanbul’un ortasinda, elinde ¢anta, Askeri
Hapishaneyi bulabilmek i¢in, Harbiye’yi soran sensin degil mi?

Y1l 1953. Aylardan Haziran.

Saliy1 carsambaya baglayan gece Marmara denizinin dalgala-
rinda kaldi. Evrenin bile haberi yok artik bu geceden.

Bir kez daha karanlig1 par¢aladi 1s1klar.
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Uyku akan gozlerine sabah aydinligi dolduk¢a yenilendin
Bandirma’da bagardigin kosu yasaminin giiveni oldu, onuru oldu.
Korkmuyorsun ama vakit gok daha.

Bir sabahg1 kahvesine gir. Bi ¢ay ig, i¢in 1sinsin. Yok yok en iyisi sola
dogru yiirii sen. Caddenin hemen arkasindaki sokakta bir iskembeci
goreceksin. Dal iceri. Sirke sarmisak kokulu bugular yiiziinde duya
duya karnini doyur 6nce. Giiciin yerine gelsin bakalim.

Kopriyt ararken kargisina ¢ikan iskembeciye, her 6gle paydosu
kosar adim gelip “Duble iskembe abi..” diyen kendi yaslarinda
birinin alisik adimlariyla girdi, oturdu.

Cantasi dizlerinin iizerinde, elleri rahatsiz. I¢indeki seving dal-
galarina tag atmayan titresimler, kafasinda sozciik diigiince, diigiin-
ce sozciik ikiliginde yeni Adnanlar yaratmaya devam ediyorlar.
I¢inde kipirdayan her duygu, diinkii giin bir durup bir kalktiklar
istasyonlar gibi kayikayiveriyorlar elinden. O tek gercek varligina
egemen oluyor yalniz.

“Babami gorecegim... Babami.”

Polislerin kitaplarini didik didik ettikleri zaman, dayim gibi,
boya figilarina yataklik etmedigi i¢in basi egilmeyen, polislere bile
acimali sevgilerle bakan gozlerini gorecegim babamin. Izmire
doner déonmez ¢alismaya baglayacagimi soyleyecegim ona.

Kitaplarini anlayacak kadar bityiimedimse de daha, bunca yil
calistigin dokuma tezgahlarinda, alt1 gliniim o iki buguk lira etse,
bu paranin onunu sana gondermeyecek olduktan sonra nerede
kald1 benim o yiiksek sesle okudugun siirleri duyarken icimde beli-
ren coskular. I¢kili dondiigiin gecelerde gozlerine 1siktan cicekler
dolusturan sarkilarini 6grenip séyledigimi bilmiyorsun ki sen.

“— Hayat denilen kavgaya distigiin zaman kag yasindaydin
baba?”

“— Oho.. Ulan Kogyigit sikistirma bakalim babani1.”

“— Ama kag yagindaydin?..”

“— Biz seferberlik ¢ocuguyuz arslanim. Bak bana bakiym. Goz-
lerime bak gozlerime. Sen babandan ileri, dogacak ¢ocugundan
geri olacaksin anladim mi1?”
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“— Ben mi senden ilerde olacagim?.”

“— Ilerde degil, ileri olacaksin, ileri...”

Masasina ekmek getiren garsonun elleri dalginligini parcala-
yinca trkiip bozulmadi.

— Corba dedi, sarmisaksiz olsun.

Sonra yine Istanbul. Sarayburnu, Yenicami, Silleymaniye. Yapi-
lar.. Yapilar.. Yalniz képriintin tizerindeki tramvaylar ¢ekiyordu
ilgisini. Hizlanarak kopriiden Karakoy’e kayar gibi inen tramvayla-
rin duragini gérmeye calisti. Erken de olsa, erken oldugunu bile
bile hapishanenin yakininda bulunmak istiyordu.

Kag yil énce, Izmir hapishanesine gotiirdiikleri zaman, candar-
malarin bekledigi kapida, basortiisiinii simsiki baglayan babaan-
nesinin aglamakli goézlerine nasil bakacagini bilemeyen ¢ocuk,
Istanbul Garnizon Komutanligrnin éniinde saatin dokuz olmasini
bekleyen Adnan’in elinde huysuzlanan bir kiigitk kardes gibi sizla-
niryordu.

“Iceri girsene!.. Iceri girsene!..”

Goturdikleri yiyecek sepetini karistiran kara sapkali adam,
babaannesine “Nasilsin Hiirrem Hanim?” demis, sonra i¢ kapiya
dogru bir iki adim atarak bagirmisti.

“Hultisi Deniz!.. Goriigmeye!..”

Geldiginde nedense yiizii giilmiiyordu babasinin.

“— Adnan’1 neden getirdiniz be anacigim, dedi babaannesine.”

“Tutturuyor be oglum diye sizland1 kadin. Bi defa olsun gorsiin
dedim. Ne var?”

“Ne mi var?”

Bu sozleri ac1 bir sey gibi dislerinin arasinda ¢ignedikten sonra:

“— Vay kogyigit...” diye ensesinden tuttu, gogsiine ¢ekti Adnan’.

Bir siire baska s6z etmeden saglarini kokladi. O ara, yagmur
yemis agaglarin altindan gegerlerken, bir arkadas: dallara vurmus
gibi, ensesinde serin damlalar duydu Adnan.

Nébetci yapimi yeni biten hiicrelerin damlar: tizerinden denize
bakiyordu. Posta onbasist oturdugu yerden seslendi.
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— Hist!.. Nereye gidiyorsun?

— Hapishaneye, dedi Adnan.

Duralamisti ama bir engel gibi goriinmemisti bu. Gergege ulas-
manin mutlulugu icindeydi. Otuz bes giin geceli giindiizlii kurdu-
gu tasarilarin yarattig hayal diinyasina benzemiyordu.

— Babam Hultisi Deniz’i gérmeye gidiyorum.

— Siyasi mi?

— Siyasi, dedi ne dedigini bilerek.

Posta, basiyla gec isareti yapinca 6niinde giden askerlerin pesi
sira yilirtidii, ana binaya geldi. Merdivenlerin bittigi diizliik yerde
yine durdurdular.

— Hey!.. Nereye gidiyorsun?

— Babama, dedi solugunu tutarak.

— Dur bakalim hemsehri. Babanin evi mi burasi?

Zaten durmustu.

— Kimligin nerede, kimligin?

Gosterdi.

Sonra bir odaya gétiirdiiler.

Duygusu yitmemis bir yiiz tiziintiiyle bakt1 ona.

Duyarlig1 sozciiklere vuran bir ses:

— Hultisi Deniz mi? dedi. HulGsi Deniz burada yok ki cocugum.

— Ama babam... diye kekelemeye ¢alist1 ya basaramadi. Koca
adamlarin bile ne yapacaklarini bilemedikleri zamanlardan biriydi
bu. Sabahki ¢corba midesinde ¢alkalanmaya baslamis, yiizii sapsar1
olmustu.

Otuz bes giin diinyasinda yasadig1 tasarinin tam gerceklestigini
sandig1 anda karsilastig1 olumsuz durum, istem dist sozler halinde
vurmaya bagladi kafasina. “Oyleyse nerede benim babam?.. Benim
babam nerede Gyleyse?.. Nerede yleyse benim babam...”

— Otur bakalim dedi astsubay, duyarlig1 sézciiklere vuran
sesiyle. Hiiseyin, cocuga bi cay soyle...

Telefonu agti, numaralar: ¢evirdi, bekledi. Kapadi. Bir daha
act. Bir daha cevirdi numaralari.
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— Birinci Subeye baglar misin?

Bekledi.

— Birinci Sube, Bagkomiser Riistii Beyle goriismek istiyorum.

Babasini sordu sonra. Biitlin bunlar bagka bir diinyaya 6zgii
isler gibiyken babasini sorar sormaz somutlanivermisti.

“Izmirliler arasinda Hultsi Deniz var mi?”

Telefon kapanda.

— Daha babanin sorgusu bitmemis. Hadi bakalim dogru Emni-
yet Birinci Subeye..

Garnizon Komutanligrndan ¢ikinca, ayni tiimcelerden kurulu
bir diinyadan gegerek tramvay duragina yiiriidii Adnan. Tramvay
ayni diinyanin degisik yorelerinde durdu, kalktr... durdu, kalkt.
Sirkeci’ye indi.

“Hadi bakalim... Dogru Emniyet Birinci $ubeye...”

“Emniyet Midirligi hangi sokakta abi..”

“Birinci Sube kacinci kat abiz..”

Merdivenler, merdivenler, merdivenler. Soluk soluga ¢ikilan...
Itile kakila ¢ikilan. Kag¢ donemin kiri past ile karalanmus, yukari-
sindaki karanlik odalarda kag yigidin can giictintin eritildigi mer-
divenler...

Hizini haklihigindan alarak iist kata ¢iktig1 zaman yasaklarin
gercegi bir kagit tizerinde dile geldi, durdurdu Adnan’.

GIRILEMEZ...

“Peki ama adamin babasinin icerde oldugu sdylenmisse ne
yapilir.”

“Kap1 vurulur...”

Vurdu, agan olmadi.

Beklenir.

Bekledi.

Acgan olmadu.

“Bir daha vurulur.”

Bir daha vurdu.

Bir daha bekledi. Her saniyenin altinda sinirlerinin koparildi-
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gin1 duya duya bekledi. Ozgiirliigii hak bilenlerin dogal rahatligs,
her seyi goze almighgiyla itti kapiy: sonra.

— Birinci Sube burasi m1 abi?..

Evrende ad1 diinya olan yildizda Tiirkiye. Tiirkiye’de Istanbul.
Istanbul’da Sansaryan haninin son katinda bir oda. Basin odast.
Basin odasinda bir Adnan.

Etinin kemiginin bir parcasi gibi duydugu adamin ad1 dudakla-
rinda titredi Adnan’in.

— Babam Hultisi Deniz’le goriismek istiyorum. Nereden bilsin-
di kiifiir etmekten nasir tutmus dudaklarin karsisinda oldugunu
Adnan ¢ocuk.

Duyulmad: sanarak yineledi.

— Babam Hultsi Deniz’le gortismek istiyorum.

— Kim ulan Hul@si Deniz?

— Babam, dedi. Geri ¢ekilmeden. Buradaymis. Hapishaneden
telefon ettiler.

Giilmeyle 6fkelenme arasi bir patlama tokat gibi saklad1 duvar-
larda.

— Opyle sdylesene ulan firlama. Komiinist ¢ikartmasi dyle soy-
lesene.

Bir sozciikten bir sozctige. Bir diinyadan 6tekine. Kadifekale’ye
en yakin sokaktaki ¢ivit badanali evin delikanlisi bir santim bile
geri cekilmeden bakti gorevlinin yiiziine.

Mabhallesinden digar1 adimini atmamis ¢ocuklar gibi; savas
gormiis, Abdulhamid dénemlerinde hakkinda curnal diizenlenmis
ihtiyarlar gibi bakt1. Sesini solugunu ¢ikarmadan bakti sadece.

Degisti, gozlerini ovusturdu, cigara yakt: gorevli.

— Soylesene be oglum. Adam insan gibi soylesene.

Koridora ¢ikip birisine seslendi. O birisi 6niine katt1 Adnan’.
Bagka birisine gotiirdii. Hepsi sivil giysiler icindeki bir siirti ada-
min yanindan yoresinden gegerek bir odanin kapisinda durdular.

Adam igeri girdi. Cikinca basiyla isaret etti.

— Haydi gir... Riisti’niin iyi tarafina geldi. Diistincesi kilig gibi
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bilenmis, hareketlerini siki bir denetim altinda tutuyordu. Igeri
girince, 6l¢liden santim gsasmadan kapinin 6niinde durdu. Masa-
nin basindaki adama bakmadan, her tirlii buyruga, kéti soze,
kiifre hazirlikli.

— Ha sen misin? diye gozlerini kaldirdi masanin bagindaki
adam. “Kimdi senin baban?”

— Huldsi Deniz...

— Haa! Hultsi Deniiiz?

Bakisiyla saglarinin ucundan bagladi. Sabahtan beri Istanbul
kaldirimi ¢igneyen kunduralarina kadar indi Adnan’in.

— Dur bakiym...

Kalkti, yan odaya gecti.

Adnan’in kafasinda kilig gibi bilenmis diisiince devinime basla-
migt1.

“Neden soyadinizi soylerken Deniz’in “I’sini bu kadar uzatti?
Yan odaya ge¢meden ¢agirtamaz mi babami? Neden dur bakiyim
derken oyle...”

Yanit bulamadig: sorularla birlikte muhalif bir aglama isteginin
gogsiinde diigiimlendigini anlayarak kendine icerledi.

Cekisme olanca gercegiyle birey olma giiciinii karsisina almas,
simdiye kadar rastlamadig1 savaslara siiritklemek istiyordu Adnan’.
Olay ve hemen arkasindan yorum. Daha bir olay1 yorumlamaya
vakit bulamadan baska olay, baska davranis. Hicbiri tasarilarinda
bulunmayan seylerdi bunlar. Birdenbire karsisina ¢ikmislardi.

Bekliyordu.

Beklemekten bagka tutunacak dali yoktu ki zaten.

Son olarak, “Bir giin beni de buraya getirseler, babam da bekler-
di..” diye diisiiniirken, icerki odadan gelen kirik dokiik sesler ara-
sinda, Kadifekale’ye en yakin sokaktaki duvarlart mavi badanali
evin odasinda herkeslerinkine benzemeyen sarkilar soyleyen ada-
muin sesini, duydu kulagiyla algilayarak, kili¢ gibi bilenmis diisiin-
cesinin denetiminden koptu, ara kapiya yanagt1.

“Babam bu, babam...”
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Elektrige tutulmus gibiydi ama titremiyordu. Korkmadan duy-
gunun, birdenbire yarattig1 gliglerin son asamasinda, daha sokuldu
kapiya, daha kulak verdi.

Bir ses:

— Yapma Hultsicigim, diyordu yalvarir gibi.

Bagka biri:

— Konugmazsa gocugu goéremez diyordu agik agik.

Sesler birbirine girdi sonra.

— Yapma Hultisi. Konus Hul@si. Yapma konus Hulisi.

— Gostermeyecekseniz gideyim...

Babasinin sesiydi bu.

Duygu ve inancin yarattig1 giicler birdenbire bagkaldirmay1 ne
zaman hak saydilar, bilemedi Adnan. Otuz bes giintin birikimi
sevginin yasak masak tanimayan duyarligiyla nasil el ele verdi
diisiinemedi bile.

Sesi, bagina buyruk asi, varligini ortaya koymasini 6nlemek
isteyen i¢ engellerin hepsini agarak, dalgalanmaya basladi.

— Babami gérmek istiyorum, babami.

Bagirdikea, geceli giindiizlii otuz bes giiniin birikimi biitiin
yasaklarin duvarlarini asiyor, kendi i¢inde olgunlasarak, yasamin
tek amaci haline gelen 6zlem sabrin bile 6nleyemedigi bir diizeyde,
kendi 6zgiirligiinii ilan eder gibi, hakkini istiyordu.

— Babam1 gormek istiyorum... Babama.

Ugiincti haykiriyla birlikte ara kapiyr actigi zaman, her sey
sanayilerin hizini asmis, Adnan’in bellegi, yasami boyunca hi¢
eskimeyecek baba resimlerinin en giizellerini, en yigitlerini geki-
vermigsti.

Sansaryan Haninin kapisina indiginde, yedigi tokatlara karsin
direncini ayakta tutan giiciin bu resimler oldugunu biliyordu.



oo

Babasinin 0glu

Kazim Adali, masasinin iistiine yaydig faturalari sag eliyle sira-
ya koyuyor, sol eliyle srak srak tesbihini ¢ekiyordu. Birtakim miril-
tilar vard: dudaklarinda. Soylediklerinden de yaptigi isten de
memnun goériiniiyordu. Birden kapinin vurulmasiyla irkildi. Bek-
lemedigi seslerle oldugu yerde mihlanarak bryiklar: dikilen sarisin
bir kedinin durugunu aldi. Igeri giren delikanli cocugu kugkuyla
stizmeye baglad1. “Nereden taniyorum ben bunu?” sorusunu kafa-
sinda evirip ¢evirirken bellegine arap sagina donmis tehlikeli
anilar dolustular.

— Kimsin sen dedi; benden ne istiyorsun?

Sisman govdesinin ustiinde tepeden bastirilmis gibi, iki parmak
bile boyun birakmadan duran basini kaldirmaya ¢alisiyordu.

— Rica ederim, séyleyiniz. Ne istiyorsunuz?

Sagkinligin dudaklarina yiiriimesini engelleyerek:

— Ben Ahmet Usta'nin oglu Kurtulugum dedi ¢ocuk. Seyden
arkadaginiz Ahmet Usta var ya.

Babasinin oglu bile olsa birlikte tutuklanip hapishanede yatma-



ONLARIN GOCUKLARI / BABASININ OGLU | 143

dig1 bir kimseyi tanimak ilkelerine sigmadig1 i¢in merak gitti,
kaygi geldi Kdzim Adalrnin yiiziine.

— Yanliginiz var dedi. Babaniz oldugunu séylediginiz zati tani-
miyorum.

— Ama, diye kekeledi Kurtulug. Direnmeye ¢aligti. Emekgi
Parti tiyesi dokumaci Ahmet Ustanin ogluyum ben.

Kazim Adaly, bu ara ¢alisma masasinin oniine ¢ikmis, olagan-
dan ¢ok fazla siktig1 bel kayisinin yukariya firlattigi gébegine
sinirli sinirli tesbihini vurmaya baglamisti. I¢ine elvermeyen bir
durumdu bu. “Kim génderdi? Para mi istiyor? Paray1 verdigimi
kabul edelim, bir daha gelmez mi?..”

Kafasindaki sorular1 asarak, kendini toparlamaya calist.

— Sizin yanliginiz var, dedi yeniden.

Kugkunun ¢esitli resimleriyle dolan gézleri, Kurtulugun déniip
gitmesini bekliyordu.

— Kazim Beyin yazihanesi degil mi burasi?

“Adim da biliyor saskinlig1 alnindaki ¢izgilere vurdu Kazim
Adalrnin. Kisiligine daha 1925’lerde yerlesen kuskulanma aligkan-
1181, “Polis artik ¢ocuklar: da kullaniyor,” kararina doniistiverdi.

— Evet veya hayir, dedi biraz da kiigitk disiiriicii bir sesle.
Sonra yanagini kasidi. “Ya Ahmet Ustanin ogluysa?.” Bir daha
kasid1 yanagini; sabahki tirasindan kalma cilet yarasinin kabugu
kalkmis hafifce kanamaya baglamist1 ama aldirmiyordu.

— Sunu disliniin ki, bu meselenin esas: Kazim’a bagli degildir.
Meselenin esast Kazim'in Ahmet Usta’y1 taniylp tanimamasina
baglidir. Eger ben Ahmet Usta adinda birini tanimamigsam.
Kazim veya gayri Kazim olmusum ne ¢ikar bundan?

Duraladi. Boylece ¢ocugu kirmadan gondermenin yolunu
a¢cmanin rahathig1 i¢ini dinginlestirmisti. Simdi tesbihi yine sol
eline almis uyumla avucuna vuruyordu.

— Hem anlamalisiniz ki demagoji degil bu, dedi.

— Anladim, dedi; ama artik sagkinligin dudaklarina yansima-
sin1 engellemeyi ba saramiyordu Kurtulus. “Gergekten babamin
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arkadast degil mi ki bu?” sorusunu kafasina takarak kirilmishg:
agmaya calist1.

— Oziir dilerim, diye bagvurmasinin nedenini agiklamadan
dondi ¢ikti.

Cocuk ¢ikinca, Kazim Adali tekrar masanin basina gegti. Fatu-
ralar1 biraktig1 yerden siraya koymaya basladi. Ne var ki, yalnizli-
ginda tatl bir riizgar gibi i¢ini serinleten diisenceler dagilip gitmis-
ti artik. Birtakim anilarla birlikte, Ahmet Ustanin bildik yiizd,
yakasini kurtaramadig1 sorular, midesine saplanan bir gaz sancisi
gibi kafasini kurcaliyordu.

“— Dogru mu yaptim?”

Sorarken dudaklarina belli bir acinin saklanmaz ¢izgisi yerles-
misti. Hep boyle olur, 6nemli saydig1 bir kararin arkasindan birey-
sel sitkintilarin daralmalarina diger, acilanmis bir diinyada kendi
kendisinin iistesinden gelmeye ¢alisirdi.

Kalkti, masanin dniindeki boslukta sert adimlarla volta atmaya,
elinden diigiirmedigi tesbihi bacagina vurmaya basladi. “Srak..
Srak..” sesler ¢iktik¢a aligkanligin da ilerisinde 6yle bir zevk alryor
gibiydi.

“Dogru mu yaptimg?..”

Ne kadar sorsa, ne doyurucu bir karsilik buluyor, ne de Ahmet
Ustanin ¢ocugundan kalan sar1 saglarin, inat¢r goézlerin ¢izdigi
resimlerden kurtulabiliyordu. Cocugun sesi odaya dagilmis, yiizii
kafasina, girisimi kuruntusuna yerlesmisti.

Kap1 vurulmadan agilinca dalginligina ¢arpan iri yar:1 adamin
esmer yiiziinti neden sonra algilayarak sertlesti.

— Ne var?.. Neden isini birakiyorsun?

Esmer yiizlii adam, koyu kivircik saglarindan alnina diisen bir
demeti eliyle parmaklariyla tarar gibi geriye atti. Anlamini sesinin
uyumunda gizleyen bir ifadeyle.

— Kazim... dedi.

— E, ne var diyoruz.

— Meteligim kalmadi yahu...
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— Yunus simdi para meselesi diigiinecek halde degilim, diye
tesbihini avucuna ¢arpti Kdzim Adali. Onemli seyler var.

— Onemli seyler... Onemli seyler... diye yakindi Yunus. N’oluyor
Recep Peker istifa m1 etti. Yoksa arkadaslar1 tahliye mi etmisler?

Rasit Riza Tiyatrosu ile turneye ¢ikan {iglincii sinif bir oyuncu-
nun sesiyle konusuyordu ama karsisindakine egemendi.

— Meteligimiz kalmadi diyoruz. El cevap para meselesini diisii-
necek halde degilim. Senin i¢in ne de mesele ya...

Yaklasti, kaslar1 firlayacakmis gibi goziiken kolunu tepeden
Kazim Adalrnin omuzuna bindirerek, siyahligini sanki tehlikeli
bir karanliktan alan gozlerini dikti.

— Verecek misin?

Cekinmeden:

— Dur bakalim, dedi KAzim Adali. Onemli seyler var diyorum,
anlamiyorsun.

Bu kez duralad: Yunus. Aklina yeni bir sey gelmis gibiydi. Kolu-
nu geri ¢ekerek oturdu. Bir cigara yakti.

1930’lardan beri arkadastilar. Birlikte tutuklanmiglar, hitkiim
giydikten sonra genel affa kadar, ii¢ yil ayni kogusta yatarak kisi-
liklerinin gériinen yiizlind iyice 6grenmislerdi. Cabuk gecen dar-
ginliklar disinda iliskileri siiriiyordu.

Kurtulugun gelisini anlatirken kirlasmis saglarina, yaslilik ¢iz-
gilerine kargin ¢ocuke¢a bir safligin ilk bakista fark edilemeyen
sikintilar1 yiiziine vurdu Kdzim Adalrnin. Ayni saflikla da sordu:

— Polisin marifetimidir bu?

Yunus, kalin ¢izgilerin dérde bese boler gibi gectigi yagl kara
alnini kagiyor. Kdzim’in hastalik diizeyine varan kuskuculugunun
boslugunu, ise yaramazligini diisiinerek icin i¢in giiliiyordu.

— Peki kag yasinda bu ¢ocuk?

— On alty, on yedi olabilir...

— Himm..

— Ne diyorsun, sana gore, polisin marifeti mi bu?

— Bilmem ama pek de benzemiyor, dedi Yunus.
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— Dogru mu yaptim?

— Bilemem, dedi yine. Kaslarini catti. Esmer yiiziinde acima
duygulari belirten ifadeler yansitmaya, anlatilanlardan etkilendigi-
ni belli etmeye ¢alisti. Karisindakinin de duygulanmasini istiyor
gibi dargin bir sesle:

— Sen bdylesin zaten, dedi. Bireycilik ata yadigari olmus
sende. Hasislik icine islemis. Cocuga ii¢ bes kurus verseydin iflas
m1 ederdin?

— Anlamiyorsun... Gene gelirdi.

— Hadi hadi anlamayacak bir sey yok, diye tersledi. Tefeci Gob-
sek sen de.

Elini uzatti.

— Bana bak... Bana da vermeyecek misin?

Soruyla birlikte Kdzim Adalrnin yiiziindeki acili anlam dagili-
vermis, hemen de para konusunun yaratitg1 yeni bir kosulun insani
olmustu.

Cizdanindan eli titreyerek ¢ikardig: onlugu uzatirken sikintisi-
n1 sozciiklere vurmadan edemedi.

— Haftaligini pesin yiyor, sonra mesele ¢ikariyorsun.

Kapidan c¢ikacag: sirada icerlemis bir yiizle dondit Yunus.
Siyahligina tehlikeli bir karanligin digiindiiriicii golgeleri diisen
gozleriyle korkutmak ister gibi bakti.

— Sen de ye be birader...

Merdivenleri iner inmez gémleginin yakasini act1. Derin derin
soluk ald1. “Bu sikint1 bitirecek beni...” diye mirildandu. Iki y1l gegi-
yor eski aligkanliklar kanayan bir yara gibi icimde sizliyor. Ne bit-
mez seymis bu... Parmagimi kaptirdim kolum gitti. Simdi onlar
istemeden ben veriyorum.

Kemeralt: caddesine ¢ikan yola dogru yiiriirken, borsa ajanla-
rindan birinin yazihanesinden firlayan gazeteci ¢ocugun bagrisiyla
irkildi.

— Halkin Sesi... Hapishanedeki demokratlar: yaziyor... Halkin
Sesi...
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Hapishane, hapislik... Bu sozctiklerden kurtulmak i¢in kendisi-
ni kendi goziinde bile paspas gibi ayaklar altina diismiis gordugii
halde her ¢agrisimda parmakliklarin arkasinda gegirdigi ii¢ yili
yeniden yasayarak oniinde dipsiz bir u¢urumun agildigini sanryor,
diisme korkusuyla bast doniiyordu.

“Bir giin degil, bes giin degil, yliz giin degil... Sanki bagsiz ve
sonsuzdu.” diye sdylendi. Inang yipranmaya baglamisti. Giin geg-
tikge zayif diistiyordun. Kalabaliktan uzak, kendine yakindin.
Siirekli olarak istiyordun. Yemek istiyordun, yemek yoktu. I¢ki
istiyordun, yoktu... Yasamayr anlamadan, diistiigiin ¢ukurda,
digardayken gercek sandigin hayaller tutkularini karsilayamiyor-
du. Su Kazim, hele Ahmet Usta nereden bulurlar bu giicii anlami-
yorum. Hadi Kézim, kendine bile hayr1 olmayan dengesizin biri...
Ahmet Usta’ya ne diyecegiz? *30’dan bu yana goziiniin i¢ine bakan
kadini, yolunu bekleyen ¢ocugu varken... Sabri ve direnci yiyip
bitirmesi gereken dar gecitlerden hep saglam ¢ikmadi mi1 Ahmet
Usta.. Neden inancin tuzla buz oluverdi senin. Hadi tutamadin
kendini, 6nce inkara, sonra ihanete kadar gittin. Simdi bu daral-
malar, bu sorular ne oyleyse. Nerelerden geliyor bu karabasan?
Neden yaptigin isin dogruluguna inanmiyorsun. Nesin sen yahu...
Nereye gidiyorsun...”

Yakinindan gegen at arabasinin iistiine istif edilmis ¢uvallar-
dan biri omzuna dokununca sunturlu bir kiifiir basti.

“Nereye mi gidiyorum. Dogru Bodrum Palas’a. Halikarnas
Balik¢isrnin agzini yoklamaya. Hiiseyin oradaysa, Hiiseyin'in cos-
kusunu dalgalandirmaya. Birtakim delikanlilarin i¢tenliklerinden
yararlanmak i¢in diizenler kurmaya...”

Her aksamiistii benzer yargilarla kendini yer, ama gene de {i¢ y1l
cezaevinde yatan bir kisilikten kalma aligkanliklari maske gibi
yiiziinde tutarak Bodrum Palas’a girer girmez daha bir selamla
gorevine baglardu.

— Merhaba arkadas!..

Sanki yagamini gizli eylemlerde tiiketmis olan yigit emek¢inin
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nasirli ellerini meyhane masalarinin iizerine birakarak, duyulma-
sindan ¢ekiniyormus gibi kisik sesle, ertesi giin hazirlayacag:
raporda kullanacag: seylere ulagsmak icin kigkirtict konusmalarini
yapardi.

Yunusa Bakarsaniz

Kapr agilinca karsima c¢ikan ¢cocugun Ahmet Ustanin oglu
oldugu yiiziinden akiyordu.

— Merhaba Kurtulus, dedim. Adimi sdyledim.

Distindiigiim gibi, adim1 duyunca yiiziinde sevingle saskinlik
arasi ¢izgiler dalgalandi.

— Babami arryorsaniz, dedi.

— Seni artyorum, dedim. Hapisteki yoldagimin ogluyla konusa-
cagim.

Cesmeli Hasan’in kahveye gittik. Ik bulusmada babasindan séz
acarak 50 lira yardim parasi verme gérevini almistim. Ne de olsa
giigliik ¢ekiyordum. Ahmet Usta ile kisisel bir meselem yoktu.
Belki ondan. Yasadiklarimi konusursam etki glicimiin arttigini
onceki deneylerimden bildigim i¢in ’32 utuklanmasiyla basladim
soze. Boylece cocugun kii¢iik yaslarindan kalma tepkilerini hare-
kete gecirmek istiyordum. Konustuk¢a kendim de etkilenmeye
bagladim ama. Benim i¢in o glinleri yasamak hem iyi, hem kotiiy-
di. Meslekten yetigme olmadigimdan korku ihanet gibi eskiden
ag1z dolusu kiifiirlerle karsilagdigim bir isi yaptigimin bilincine
varinca tatsizlasiyordum. Elinin tersiyle itivermek kolay degil
bunu. Adamin zihninde bosluklar meydana geliyor, konusurken
bunlara kapilmamak gii¢ oluyor.

— Babanin ilk tutuklandigini hatirlar misin? dedim.

Sanki Ahmet Usta’nin elleriydi karsimda. Hapishanede Ekono-
mi Politik notlarini okurken dalmig basini kagiyordu.

— Hayur, dedi. Dontigiind hatirliyorum.

Tutuklanmakla cezaevine gotiiriilmek arasindaki 1. Sube gece-
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lerini de anlattim ona. Kurtulamadigim acilarla, kurtuldum sandi-
gim gercekler arasinda yillar siiren bocalamalar: hi¢ yagamamig
gibi, nasil da ikiytizli ve sahte olabildigime sasarak, birlikte calis-
ma bilinci sézlerinin {izerine basa basa, kendi karanligimi yok
saymalar1 kaginci defa deneyerek, simdi benim ruhsuz-duygusuz
gozlerime benzeyen gozlerin karsisinda Ahmet Usta’larin yasadigi
direngleri konusarak tepkilerini isyana dontigtiirmeye ¢abaladim.

Anlamiyor muydu? Yoksa renk mi vermiyordu? Kestiremedim.
Yalniz o Ahmet Usta elleriyle basini kagiyor, tek soru sormadan
dinliyordu.

{lk bulugsmada bu kadar konugsmanin yeterli oldugunu diisiine-
rek sozii yardim parasina getirmek i¢in, “Yalniz degilsiniz...”
dedim. “Babanin yoldaslari sizi yalniz birakmayacaklar.”

Cebimdeki, az énce tiitiinciiden bozdurarak yirmisini kendime
ayirdigim paranin kalan otuz lirasini uzattim. Yoneticilerim,
cocugu yardim parasiyla bagladiktan sonra istedigim bicimde kul-
lanmanin kolaylasacagini séylemislerdi.

— Bunu 6rgiit size ayird1.

Elim masanin tizerinde bekleyekalmisti.

— Kurtulus yoldas, dedim sertce. Bu para sizindir.

Gene bir kipirdanma olmadu.

Utancimi m1 yenmek istiyordum ne. Daha da 6fkelenebilir, sirf
paranin yirmi lirasini cebime attigimin yarattig1 kiicilmislitkten
kurtulabilme umuduyla, meslegin dayakeilik kesiminde ¢alisanlar
gibi, ¢cocugun istiine yiirtyerek kiifiirle karisik giydirebilirdim.
Ama goérevim engeldi buna.

— Ben cumartesi pazar Nuri Agabeyin miirettiphanesinde ¢ali-
styorum, dedi onurla giilimseyerek. Bagkalarina verin daha iyi.

Bu isin de yoran, hirpalayan yani bu iste. Her yeni durum kar-
sisinda yeni davranislar bulabilmek.

Bir daha degistirdim kendimi.

— Sag ol arslanim dedim.

Ama yoneticimle tasarladigimiz yol kapanmistu.
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Kurtulusu dinleyince...

Hep boyle karanlik bastiktan sonra geldiklerinden mi bilmiyo-
rum, kapiy1 aginca karsima ¢ikan adami polis sandim birden.

— Merhaba Kurtulus, dedi. Elini uzatt.

— Babamu ariyorsaniz, Istanbul’a Sikiyénetim Mahkemesine
gotiirdiiler diyecektim. Birakmad:.

— Ben Yunus, dedi. Hapisteki yoldasimin oglu ile konusmak
istiyorum.

Sasirdim ama belli etmedim. Kazim Adalrnin yazihanesindeki
karsilama téreninden sonra biraz da duygulanmistim belki.

Cesmeli Hasan'in kahvesinde giindiizleri bizim lisenin kagakla-
rina barinak oldugunu séyledikleri odalardan birine girdik. Once-
si sesini agzinda ¢igner gibi kisik konusuyordu. Sonra agilmaya,
acildik¢a coskusuna kapilmaya basladi. Babamlarin, ben bes alt1
yaslarindaykenki tutuklanmalarini anlatirken, icimde ne sikinti-
larla tamir ederek herkesinkine benzetmeye ¢alistigim ¢ocuk gece-
lerimin bir bir kirildigini duyuyorum. Yetmiyormus gibi:

— Babanin ilk tutuklandigini hatirlar misin? dedi.

Bilimden zayifligimin iizerine ylriidigiinti anlatamazdim
ama, uzun yillar kafamda tasidigim aciy:1 yagatmasina da izin ver-
mek istemiyordum.

— Hayuir... dedim. Déniisiinii hatirliyorum.

Hapishaneden ¢ikis giintiniin getirdigi sevinglerle gottraldi-
gii gecenin biraktig1 acilar: dagitmayi basardigim i¢in biisbiitiin
yalan degildi soyledigim. Ama olan olmustu. Miirettiphanede
burnumun kanadig: giinkii gibi alinimin orta yerindeki basing
neredeyse bastiracak diye korkarak dinlemeye calisiyordum.
Durumumu gérmityor muydu? Ayrica ne umuyordu boyle konus-
malardan. Bilemedim.

Bu arada yar1 saklayarak, yar1 gostererek avucunda tuttugu
paray1 almami istedi benden.

— Kurtulus yoldas, dedi, bu para sizindin.
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Yorumlayamiyordum. Ahmet Ustanin oglu olmaktan onur
duyuyordum ama ne biliyordu benim kendisine yoldas oldugumu.
Yadirgadigimi belli ederek terslenmis olacagim ki gizleyemedigimi
bir 6fkeyle bakiyordu. Siyahlarinda anlayamadigim tehlikeli bir
seylerin dolastig1 gozleri vardi. Gormezlikten geldim. Artik baba-
mi1 degil beni ilgilendiren bir yerlere dogru gidiyorduk.

— Ben cumartesi pazar Nuri Agabeyin miirettiphanesinde ¢alisi-
yorum, dedim giiliimsemeye calisarak, baskalarina verin daha iyi.

Duralamisti. Sevinilmesi gereken bir olayda cani sikilmis gibi
geldi bana.

— Sag ol arslanim, dedi ama sanirim sesi darginligini asama-
mist1.



oo

Secimden Once

[stasyon alaninda toplanan kalabaligin Susurluk yéresine
tagan kesimi dalgalanmaya baslamisti. Bag tarafi tutan gengler
coskunun siirekliligini yitirmemek i¢in giiglerini esirgemeden
haykiriyorlardi.

— Ya ya.. $a sa.. Bastuz Bastuz ¢ok yasa.

Koca kent kag¢ giindiir ayaktaydi. Yedisinden yetmisine kadar
Demokrat Partinin kurulus giinlerindeki hizla kendini ortaya
¢ikarmisti. Bir mahalleden 6tekine sigrayip, eski evlerin, yeni bina-
larin, kondularin pencerelerinden yansiyan sesler, birlese birlese
Adalet Partisinin camlarinda sakliyordu.

— Bastuz!.. Bastuz!..

Oyuna getirilecegini 6grendigi icin partisinden ayrilarak
bagimsiz adayligini ilan eden Belediye Baskaninin bayraklarla
donanmis kamyoneti goriindiigiinde $akir, Orduevinin éniinden
geciyordu. Doniip baksin istedi. Bakamadi. Dargin bir gokytzii
gibi i¢i kararmigti. Kibrit kutusunu, gecirdigi is kazasinin biraktig:
sol elinin son iki parmagi ile avucunun arasina sikistirarak cigara-
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sin1 yakti. Yiiriimeye bagladi. Bir yandan da soyleniyordu. “Hay1r
ama, ne istediklerini bilseler bari..”

Kamyonet alana dogru ilerledik¢e cosku gittikce yogunlasiyor,
kalabalik olanca hizini sesine yiikliiyordu.

— Bastuz!.. Bastuz!..

Bu kez Halk Egitim Merkezinin 6niinde duralad: Sakir. Geri-
ye bakti. Kiicimsemeye ¢alisarak. “Bastuz! Bastuz!..” dedi i¢in-
den. “Saskin o6rdekler siz de. Se¢in de bakalim kus kondursun size
Bastuz...”

Yiiriidiikge seslerin basing alanindan ¢ikmist: ama ferahlaya-
miyordu. Dengesini bozmus, damarlarini bogaltmis gibiydi o kala-
balik. Sanki diisiincelerini, umutlarini giivencini toparlama bilin-
cinin iistiinden ge¢misti. Ka¢ giiniin yorgunlugu, yilginliga, basa-
risizliga, umarsizliga doniistiikge kiigiiliiyor, azaliyordu. En fenasi
orgiit morgit, se¢im megim, direng mireng, eski degerlerinden
soyutlanmis bir kafanin boslugunda sallaniyorlardi. Ne oluyor
bana boyle diyemeden orgiitse orgiit secimse secim diye isyanlar
kabard: i¢inde.“Tek kisi bile bulamiyorum. Bulacagimi da sanmi-
yorum.”

O hizla Avninin diikkdnina girdi. Arkada demiryolcu Fehmi
kan ¢anagina donmiis gozlerini tavandan sarkan iplerin ucunda
sallanan kiigtiklii biiyiiklii rengarenk kolonya sisesine dikmis, yor-
gunluk ¢ikariyordu. Oniindeki sarap sisesi yariya inmisti.

— Ooo! dedi $akir’i goriince, merhaba Miicahidim..

Sakir’in yarattigi riizgarla kolonya siseleri ¢evrelerinde bir iki
kiigitk gember ¢izerek, degisik renkler olusturdu havada.

— Avni oglum, Miicahide bi bardak versene. Bir tartigmada,
“Kuvvayi Milliyede her sokagindan bes miicahit ¢ikarip koskoca
bir alay yaratan bu gehir..” diye bagirdig1 geceden sonra seven sev-
meyen $akir’i silmis, bu adla ¢agirmaya baslamist:i onu. Seven
benimseyerek, karsisinda olan, alay havasina doniistiirmeye ¢alisa-
rak yeni adini kullaniyordu.

Kirk yilin Tornact $Sakir’i kag kez diislerinde bile, bu ikinci
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adiyla cagrilarak uyanmisti. Cocugu bile babasinin adini sorduk-
larinda karistiriyor, neredeyse “Miicahit” diyecek oluyordu. ’65
secimlerinden sonra, 1. Sube bile, dosyasinin orta yerine parantez
acarak iri harflerle “nam-1 diger Miicahit...” diye yazma geregini
duymustu.

Avninin getirdigi bardag: bir solukta yuvarladi. “Sag ol Fehmi
Baba..” dedi Demiryolcuya. Sinirinden kazadan kalan iki parmag:
bile titriyordu.

— Noluyor, vaziyet nasl.

— Nolacak dedi, 6fkesi burnunda. Bi kisi bile bulamiyorum.

Partisinin belediye secimlerine girebilmesi icin gerekli olan 64
adaydan 27 kisi eksikti daha. Ayip degil ya, bugiin ilk kez, hele su
kalabalig1 gordiikten sonra, bir ezilmislik duygusuna kapilmisti.
Her seyi oldugu gibi birakarak, ditkkani tezgahi yiiklenip Izmir’le-
re, Istanbul’lara kagmak istiyordu. Bir yikilisa gegis miydi bu.
Yoksa yarin sabah elinin tersiyle sittir edecegi bir karamsarlik mi..

— Yaa.. dedi Demiryolcu. Bu kadar olur yahu. Bagkan ne diyor,
napryor?

— Napsin dedi, buruk. O da terzilerin pesinde zavallim.

Sustu.

Kahveler, ev, meyhane.. Tavla, pispirik, sarap... Yani su sehirde
Partiden 6nce ne yapmissa kafasinda birbirine karismig doniiyordu
Sakirin. Korku ve tiksintiyle bakiyordu onlara. Kendi kendine
konusur gibi.

— Diiglince tam yaratilmadan adam da yaratilmiyor galiba,
dedi.

Demiryolcu, konugsa, bi seyler sdylese agilir diye i¢inden gegiri-
yordu o sira. Duyunca sevindi. Bir yudum almadan elindeki barda-
1 yerine birakt1.

— Bak bu belli olmaz iste, dedi. Kirk altida Sitki diisiince mi
yaratmisti. Dahasini soyleyeyim Celal Bayar'in yarattig diigiince
miydi? Hemsehrimiz zati ne diyor, “Ne giizel vékiadir bu ki agip
goztinii / Hab-1 gaflette gecen 6mriimi ritya gordiim.” Ne giizel bir
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olay ki can goziimii actim da, gaflet uykusunda gecen dmriimiin
rityada oldugunu gordiim. Mesele gaflet uykusundan uyanma
meselesi Miicahit’im, gaflet uykusundan uyanma meselesi
Miicahit’im, gaflet uykusundan uyanma meselesi.

Anlami verilince dizeler hosuna gitmisti ama kafasindaki kurt,
tikir tikir ylrtyiisting stirdiirtiyordu.

— Hayir ama Fehmi Baba dedi ka¢ giindir, kag kisiyle cebelles-
tim bilsen. Bari su samataya kars1 gelmeseydim.

— Sehir girtlagina kadar bu ise batt1 batacak, dedi Demiryolcu.
Bak sdylityorum... Ofkesini dékecek yer arayan halk daha da kizi-
sacaktir.

Cebinden kiigiik boyutlu bir gazete ¢ikardi.

— Oku da bak...

“Sehrimiz AP binasinda meydana gelen olaylarda bazi kisiler
ellerinde sopalarla birbirlerine girdiler. Ali Sarangil, Nimetullah
Giing6r ve adlarini tespit edemedigimiz diger yedi sekiz partili
yaraland1.”

— Isterler miydi isin buraya varmasini?

— Neden istesinler, dedi Sakir.

— Halk kendini ortaya koyuyor Miicahit’im, diye kaslarini catt1
Fehmi Baba. Ama nasil diyelim, alisti§1 kanunlar i¢inde koyuyor.
Aydin demiryolunda grev patladigi zaman seyim bile uyanmamais-
t1 daha. Nerede kald:1 ki “Tatil-i esgal” nedir bilecegim. Haydin
dedikleri zaman en bagsta yiiriidiim alimallah. Nedeeen sonra, gece
¢adir nobetlerinde diislintirken diislintirken anladim yaptigim isi.

Bardagina uzand.

— Soyler misin, neden héla tek bi grev ilan edilmedi su sehirde?
Is¢i mi yok, sendika m1 yok?..

— Sendikacilarin hepsi sari, dedi Sakir tikirir gibi.

— Dogru... ama daha 6nemlisi grev is¢inin buradaki hayatina
alistigr kanunlara oturmadi daha. Yoksa, sendika mi dinler is¢i?
Sendikac1 m1 dinler...

Durdu. Sevgiyle $akir’in yiiziine bakt.
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— Al bi cigara yak da diisiincen geniglesin bakiym, dedi, sara-
bin1 yuvarlad.

— Yarin partinin binasi dar gelecek 6biir giin meydanlara si1g-
mayacaksin anladin m1?

Inang¢ ve kusku, bir golge, bir 151k hilinde gozlerine sirayla
vuruyordu $akir’in. Golge baskin ¢ikt1 sonunda.

— Hayir ama, Belediye secimlerini napacagiz? U¢ giin kalds,
daha yine yirmi yedi kisiye bakiyoruz.

— Yirmi yedi deme Miicahit, diye elini kaldirdi Fahmi Baba.
Agrima gidiyor.

— Yengeni yaz da hele yirmi altiya diigiir bakiym sunu.

Ses biiyiitme araglar1 birbirleriyle yarisir gibi ikindi ezani oku-
yan miezzinlerin sesini sehrin tizerinde dalga dalga yayiyordu.
Istasyonda, geciken Ankara Motorlusunu bekleyen kéyliiler topar-
landilar. Demiryollar1 Lokalinde tavla oynayan iki kisi zarlar elle-
rinde beklemeye bagladi. Yiiznumara bekgisi, “25 kurus atiniz”
yazili kartonunu paslanmigs konserve kutusuna dayads, hizla disar:
¢cikti. Bir siire saga sola devrilecekmis goriintiisii birakarak Lokalin
arkasindaki araliga girdi kayboldu.

Sokaga ¢ikinca Sakir’in kafasindaki o inatg1 sallanti duralamig-
t1. Utanarak, “Ben de neler disiiniir oldum...” diye gecirdi iginden.
Sinema sokagina sapt1. ki adim atmadan oglu ¢ikt1 kargisina. Is1-
yivermisti. Durup dururken para mara verip sevindirmek istedi
gocugu.

— Nedir tilen Niyazi?

— Hiig, dedi ¢ocuk.

— Nereye gidiyorsun?

— Firindan ekmek alacam.

Yesili sarilarla ¢evrelenmis gozlerini asagidan yukariya dogru
yoneltmis babasininkileri yakalamaya ¢aligiyordu.

— Nen var oglum? dedi Sakir. Bi sey mi istiyorsun?

Soylemekle soylememek arasindaki kararsizlig1 atlayarak:

— Yok bi sey, dedi Niyazi. Caddeye dogruldu. Déntisiinde elin-
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de ekmek, sinemanin éniine geldiginde, onlar yine yan sokagin
koselerinde z1p z1p oynar gibi yapiyorlardi. Bagini santim ¢evirme-
den gecti. Bi ses duymadi bu kez. Sitki mi1, babami goriince korktu
enayiler. Durdu, resimlere bakmaya bagladu.

Yan sokakta zip zip oynar gibi yapanlardan iri kiyim kivircik
sacli esmer olani:

— Hadi oglum dedi otekilere, yoksa korkuyor musunuz?

Cizginin basinda ¢omelik duran:

— Arkadas, ben bu igte yokum, diye ayaga kalkt.

— Sen Cilli?

— Tamam abi...

— Refik sen?

— Tamam.

Ugiincii sormaya vakit birakmadan elini gégsiine vurdu.

— Bagirayim mi?

— Bu sefer bagirmak yok, dedi Kivircik. Bu sefer ¢evirip mariz-
leyecegiz.

Az 6nce “Ben yokum...” diyen tozunu topragini silkeliyordu. Bir
seyler soyleyecekmis gibi bakt: Kivirciga, vazgecti. Yiiriimeye bas-
lad1.

Otekiler aldirmadan firladilar.

Kivircik 6nde kosuyordu. Niyazi kii¢iik meydana ulasmadan
yol kesti. Saniye gecirmeden kafay1 atip burnunu patlatmak istiyor-
du ama yapamadi.

— Bana bak diye soludu, seni de baban gibi Moskova'ya siirece-
giz annadin m1? Pis komonist...

Otekiler altta kalmadi.

— Komonist dolit Moskova'ya... Moskova'ya...

— Var mu1 bir diyecegin ulan?

Niyazi, Kivircik oglanin yiiziine yiiziine bakiyor, saldir1 karsi-
sinda ne yapabilecegini hesaplamaya calistyordu. Otekilerin sekiz
yumruk ve tekme olarak kavganin son kivilcimini kendisinden
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bekledikleri belliydi. En iyisi susmak diye diisiindii. Olmamis mey-
velerini diislirmek igin taglanan bir aga¢ gibi i¢i kaniyor, ama
duyarligini belli etmiyordu.

Cillinin balgami bu sirada yapisti yanagina. O pis, siimiikliibo-
cek yavsakligindan kurtulma amaciyla elini kaldirirken de, ne
zamandir bekledigi an1 bulan Kivircigin kafasi burnunun istiine
¢oktii. Yumruklarla tekmelerden korunamaz oldu.

‘s fs fe

Sabaha dogru ikinci kez gozlerini agmuis, ¢evresine bakinarak,
yataginin yaninda, kucaginda hamam tasi bekleyen babasini algi-
lar gibi olmustu. Giilmeye calisti Sakir. Kelebeklerden hafif bir
yaratig1 incitmekten korkar gibiydi.

— Niyazi...

Yanit yerine elini alnina dogru gotiirdii ¢ocuk. Buzlu suya bati-
rilmis havlu parcasini istemedigini ifade etti.

— Peki oglum, alayim oglum.

Uzand. Iginde buzlar yiizen tasa birakti havluyu.

— De bi sey be evladim babana.

Konugmaya giicii olmadigindan degil, konusma olanag: sagla-
yan merkezlerle bilinci arasindaki kopmanin farkina vardigindan,
bir sey soylemeden yine gozlerini kapadi1 Niyazi. Hala bu bulanik
resimler akiyordu kafasindan. Ellerinde filmlerde bile gormedigi
mizraklarla topuzlar tagiyan ¢ok kivircik, ¢ok kara sagli adamlar
cevresinde doniiyorlardi. Aralarindan biri biisbiitiin acimasiz goz-
lerle bakiyordu ona. Filmlerde gordiigii sicak yesili ormanlar yerine
buz beyazi bir yerlerde iistiyordu Niyazi. Cevresinde dénen o ¢ok
kivircik, cok kara sagli adamlar giysileri olmadig1 halde ter icindey-
diler.

Sakir, havlu pargasini, tasin iginde 1slatip uzandi. Yerlestirdi.

O sirada karisi, yere basmaktan ¢ekinir gibi yumusak ve mah-
zun girdi igeriye.

— Bi seyi mi var Miicahidin? Bi sey mi istiyor?
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Kocasinin “hayir” isareti tizerine yatagin ucundaki sandalyeye
ilisti.

Miicahit’i can evinden vurdular diye disiindi Sakir. Kafasi
bombos bir diizeyde kayiyordu. Bir oluyor, kendisini bir kamyonun
sofér yerinde, Izmir’e giderken goriiyor, bir oluyor Istasyon alanin-
daki kalabaligin basinda elleri havada yakaliyordu. En igten, en
anlamli sesiyle haykiriyordu...

— Partim... Partim..

Sesinden ses alarak 6tekiler de ¢inlatiyordu ortalig1.

— Partim... Partim..

Bunca is¢i hangi dokuma tezgdhindan kopup gelmis, onca top-
ragin adami hangi kdyden, birleserek tuttuklar: otobiislerle, mini-
biislerle alana dolusuvermislerdi.

Kafasina bindiren zamani tagirken dakikadan dakikaya degise-
rek, Niyazi ile kendi arasinda, evle parti arasinda, Fehim Babayla
bagkan arasinda gidip gelerek o ugursuz yirmi yedi sayisinin yarat-
t1g1 bunalimla soluk darligina ugramigken, su sessizlige yuvarla-
nan oglunun durumunu etinde duyarak can evinden vurulmanin
kaginct ugurumlarina iniyor, kendini yitirmeme giicliniin kaginci
asamalarina ¢ikiyordu.

Karisina dondi.

— Saate baksana.

Odadan ¢ikmasiyla girmesi bir oldu kadinin.

— Dérde on var.

Dort desek on, on bir saati gecirdik demek, diye diistindii. Yari-
ya gelmisiz sayilir.

— Git de uzan biraz dedi karisi. Yarin gene...

Gozleri gakmaklandu.

Yarin gene, sularin bile oyamadig: bir kaya parcast gibi sert,
i¢ine kapanmuis giictine kazmay1 vuracikt: sehrin. Santim koparsa,
kopmanin stirecegini kopma siirecinin baglayacagini kestirdigi
i¢in, Bagkana hak veriyordu.

— Sen uzan, dedi yavas¢a. Ben yarin gene...
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Ertesi giin saat bese dogru doktorun bekledigi yirmi dort saat
dolunca tehlike atlatilmis olacakti. Ama dili de ¢6ziilecek miydi
Niyazinin. Oglunun dogdugu geceyi yasadi birden. Ebenin kuca-
ginda mosmor bir sey dyle yatarken yatarken sonra nasil bastiydi
¢igliklar1. Hele memeden kestikleri aksam, uykudan uyaninca hem
haykiriyor, hem kucaginda ¢irpinirken burnunu, kollarini, hangi-
sini eline gecirmisse koparacak gibi sikiyordu kerata. Sonra ilk
hecelemelerin keyfine vararak giiliismeleri geldi kulagina.

— Ba-ba.. Ye getirdin.

— Baba akallarin batiyor...

Uzun siire “s”leri yutarak konustuydu ama dilinde bir sey yoktu
ki Niyazinin. Adaam yirmi dort saati sag selamet gecirelim de...
Isterse konugmasin. Biz konusuyoruz da ne oluyor sanki.

Gogstiniin bir yerlerine tas yemis gibi daraliyordu. Pencereleri
ardina kadar agip, “ulan ii¢ kagitci dolleri... ulan halk diismanlar1..”
diye bagiracak oldu agikea. “Ciksaniza ulan benim karsima sinsiler.”

— Havluyu degistirsek...

Anlamadan bakt: kadinin yiiziine.

— Havluyu degistirsek diyorum.

— Yeter, komuyorum, diyerek bagini salladi... Uyusun ¢ocuk.

On bire dogru Niyazinin konusmaya basladigini doktorlara
bildirmis, evine doniiyordu. Uzaktan tanidigi, iki politika esnafi
yoluna durdular.

— Gegmis olsun Miicahit...

Adamlarin goézlerinden yalan ve alaya doéniik seving akiyordu.
Bir sey soylemeden gegip gitmek istedi ama yapamad.

— Bana bak sagdi¢ dedi, Kuvvay1 Milliyede baban ananin koy-
nunda saklanirken, $akir’in babast Burhaniye daglarinda gogsiinii
Yunan’a siper ediyordu anladin m1?

Yumrugunu indirecekmis gibi kaldirdi.

— Niyazi o miicahidin torunudur diirziiler.

Yiiridi gecti.



Tarti

Sirtindaki piril piril agirlik 6lgme aracini gazinonun yanindaki
alcak duvarin hemen 6te yakasinda indirdi adam. Cebinden men-
dilini ¢ikarip ensesini, boynunu sildi. Bodur sandalyesini agti,
yerlesti. Bacak bacak tistiine atarak gezintiye ¢ikmis kendi yasla-
rinda birinin keyfi i¢inde, cigarasini yakti. Bir siire sonra uzandi,
aracin orta yerine sonradan yerlestirdigi zili galmaya basladi.

— Tartiyoruz!.. Tartic1!

Gazinonun iskeleye bakan kesiminde tek bagina oturup havasi-
n1 bulmaya calisan sarisin adam sesin geldigi yana doéntince goz
goze geldiler.

— Tartiyoruz!.. Tartici!

O sirada sismanca biri siki adimlarla iskeleye dogru gidiyordu.
Agirlik 6lgme aracinin dniinden gectikten bes on adim sonra, bir
sey unutmus da animsamis gibi duraladi. Bir an disiindiikten
sonra karar verdi, geri dondi. Orta yasli yuvarlak yiizlii biriydi bu.
Gengler gibi, favorilerini kulak memelerinin altina kadar indirmis,
onlara 6zenerek genis pacali pantolon da giymisti.
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Otobiis basamagina atlar gibi, telasla dnce sol, sonra sag ayagini
atarak agirlik olgere ¢iktig1 zaman dengesini bulamayacak gibi
oldu ama diizenini bozmadan durdu bekledi. Ayrica boyunu da
Olgtiirdi.

Inince:

— Bak yahu, dedi Tarticiya. Yine bir buguk kilo fazlamiz var.

— Etin fazlasi m1 olur beyim? diye yanitlad: Tarticr.

Bir buguk kilo sismanladigini séyleyen adam daha iskeleye var-
madan &tekiler geldiler. Onlarin daha yolun bagindaki hallerinden
tartilacaklar1 belli olmustu.

Erkeginin kolundaki kadin, “Ben bunun karisiyim... Biz onunla
neler yapiyoruz, neler yapiyoruz...” biciminde tatl bir hafiflik i¢in-
deki yiirtiylistinii bozmadan agirlik 6lgerin éniine gelince pardosi-
stini ¢ikards, ¢antasiyla birlikte kocasina verdi.

Misafir dolu bir odaya giriyormus gibi sevimli bir telasla, ken-
disini agirlik 6lcere ¢ikardigi zaman giillmeye bagladi. Guildikge
gogiislerinin titreyecek olgiide havali olmasindan hoslanarak daha
da giiliiyordu.

Inince:

— All Altmis dokuz olmusum Sinasi!.. diye bast1 kahkahay1.

— Masallah!., Maagallah!.. dedi Tartic1 da siritarak.

Iki dakika gegmeden, bu kez ¢olugu ¢ocugu, genci ihtiyari ile
kalabalik bir aile agirlik 6lgerin 6niinde siraya girdiler.

Cocuklardan biri —erkek olani-, “Once ben... Once ben...” diye
huysuzlaniyor, kizsa yana ge¢mis, gazinonun 1giklar: altinda piril
piril yanan agirlik 6lcerin bir yerlerinde kendisini arayarak saglari-
n1 diizeltmeye ¢alistyordu.

Tarticinin elleri cabuklagmis, ustalagmisti. Ustelik isini yapar-
ken ¢enesi de durmuyordu.

O kalabalik ailenin ti¢ kadin1 da tizerlerindekileri ¢ikarmadan
tartildilar. Yalniz erkeklerden biri, —gen¢ olani-, yazlik kasketini
kadinlardan birinin eline tutusturdu.

Bitytikbaba gortiniisiindeki yasl adam ise, biitiin 1srarlara kar-
sin tartilmamakta inat ediyordu.
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— Adaam!.. Ne olacak benim tartim... diye geriledikge, cocuk-
lar iki yanindan ellerini tutarak agirlik 6lgere gotiirmeye calistilar;
ama para etmedi.

Gazinodaki sarigin adam, onun ne zamandir sirt1 duvarda, elle-
ri cebinde, bdylesine isteklere boyanmis, duygularini saklayama-
dan baktigini bilemedi. Ama goriir gérmez yarattig1 gértiiniimiin
etkisinde kalmist1. {1k kez kargiligini, bu diinyanin en garip imren-
me durumunun gizli ¢agrisina kulagini tikayamiyordu. Dayana-
mad, kalkt1.

— Tartilmak mu istiyorsun.

Sesini ¢ikarmadi gocuk. Belki adamin yiiziinde sevecenlik 151k-
larini belli ilkelerin dondurdugu bir 6gretmenin yiiziiyle karsilaga-
rak, ellerini cebinden ¢ikardu.

— Tartilmak mu istiyorsun oglum, sdylesene.

On yaglarin gozleri yere indi bu kez. Ciplak ayak giydigi tokyola-
rin ucuyle toprag: eselemeye calisti. Elleri nerede dursun bilemedi.

Adam az 6nceki goriiniimiin etkisinden kurtulamryordu.

— Hadi bakalim!.. dedi babacan bir sesle. [kimiz beraber tarti-
lacagiz.

Belki de adamin yiiziinde, sevecenligi donmamis bir babanin
yuizliyle karsilasarak ¢ekintisi dagildi ¢ocugun.

Oniine geldiklerinde, Tartic1 para kutusunu avucuna bosaltmis,
biriken yirmi beslikleri sayiyordu.



oo

Bilek Gilicu

Bulunduklar: tepenin hemen ardindan gegen otobiis bir siire
goziikmedi, sonra uzakta gizlenir gibi uzanan yolun iizerinden
kaydi gitti. Camlarin koynunda kayboldu.

Oturdugu yerde igi i¢cine siggmiyordu Riza’nin. Zenci atletlerin
bile diinyada goze alamayacaklari bir si¢rayisla kayalarin, agaglarin
tepelerinden asip yolun kiyisina inmis, daha elini kaldirmadan,
sofor muavininin bildik sesiyle harekete gecerek, agabeyi gibi, 6nce
yorgani, tahta ¢antayi, sonra kendini goz acip kapatincaya kadar
otobiise ativermisti.

Opysa iki kardes, evleri, insanlar1 arkada birakmislar uzaklara
bakiyorlardi. Riza diislerken bindigi otobts sarsilmig da uykusun-
da uyanmuis gibi, alnina diisen saglara aldirmadan agabeyine sokul-
du. Yuvarlak bolduk burnunun delikleri hafifce agilip kapaniyor,
inat¢1 bir sinegin oralara konup kalkmasindan bile etkilenmeden
kafasindakileri yasiyordu. Bir eli boynunda, 6biir agabeyinin dizle-
rindeydi. Daha da sokularak sordu.

— Bu yil beni de gétiirecen mi?
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Her ¢izgisi dalginliga duran agabey yiizii gerildi birden; giir
siyah kaglarinin altindaki iri gozleri devinmeye bagladi. Ne dedi?
Ne dedi?

Sonra kendini toplayarak, yanit yerine, koltugunun altinda
sicakligini duydugu kiigiik kafayi, topragin gilesiyle boyanmisg avu-
cuna alarak sikt1. Ensesine hafif bir saplak att1.

Evet mi demekti bu, hayir mi? Anlayamadi Riza. Ama elbet
gotiirecem karsiligini almis gibi ayaga firlayarak, giiven vermeye
calist1.

— Gorecen bak, nasil kara ¢ikarmayacam yiiziind.

Ellerini yumruk yapmis, kentlerde mac¢a giden herhangi bir
mahallenin ¢ocuklarindan birinin yiiziini almisti.

Agabeyi, bu coskunlugu gormezlikten gelerek, durdurmak
isterken, bir han odasinin ortasina diistii birden. Kag kdytiin irgadi
ile birlikte on iki saat giinesi yedikten sonra, pismis zeytinyagi
kokan havalar1 soluyarak gecirdigi aksamlardan birine yakasini
kaptiriverdi.

— Susuz kalacan mi be yavru? dedi diisiinmeden.

— Heya... diye stmardi Riza. Hitseyin nasil kaliyo.. Ahmet nasil
kaliyo..

Bu kez, denizin riizgarlarini bilinmez hangi kiskanglikla koy-
nunda sakladig: bir yaz giinii burnunun stiine topraga ¢akilan
Hiiseyin’i gérdii agabey; inleyemiyordu bile.

— Uykusuz kalacan mi1?

Kiy1 gazinolarinda ¢aliganlarin, ya da ikinci vardiyaya giren
sabun iscilerinin uykusuzluguna benzemiyorduki bu. Sanki beyin
hiicrelerine 6gle giineslerinin damarlarda yeniden tutusmasiyla
yangin alevleri gibi bagkaldiran sicaklama i¢ini yalamaya baslar
kokudan ve atesten uyuyamadik¢a ofkelenir baglardin dénmeye.
Dondiik¢e uyuyamazdin. Eriyip biterdi gegen.

Korku ile itmeye ¢alist1 agabey kafasindan gegenleri. Kardesini
kolundan ¢ekerek yanina oturttu.

“Kiyamiyom be sagdi¢ suncagiz adami el kapisina gétiirmeye..”
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— Giiciin diline vurmus senin, diye serteldi. Tupagini ¢evirme-
ye baksana {ilen sen..

Sustu kaldi Riza. Nicedir ne diisler kurmustu oysa. Hiiseyin
gibi, Ahmet gibi. Bekletilmekten suya déniismiis bir karpuzun ici
oldu diisleri, dokiiliverdi topraga. Bombos. Eline gegirdigi bir tas
yere siirterek sikintisin1 bosaltmay1 denedi bir siire. Sonra, uyanik
gozleri sevingle parildadi.

— Bubam olsayd: béyle demezdi ama...

Son silahini ¢ekerek agabeyinin gogsiine dayamis gibi hem
utkuya hazir duygularla bakiyor, hem de yiiziine, bagka bir sey
soylerse korkusu ayni anda vuruyordu.

— Buban olsayd: ne yigit oldugunu bileginden sorardi annadin m1?

Inat¢1 bir oglak gibi direnen kardesinin coskusunun éniine
¢ikarabilecegi son engel bu oldu agabeyin.

— Yigitsen korsun ortaya bilegini, ne bliylimiigsiin goriiriiz...
Tamam mi?

Riza sasirmisti. Az 6nce utku 1ginlariyla stmaran gozlerini nere-
ye saklayacagini bilemiyordu. Kendini toparlamaya calisarak,
duyulur duyulmaz bir sesle.

— Tamam!. Tamam!. dedi.

Dirsegini topraga dayadi. Parmaklarini 6zenle bigimleyerek
agabeyine dogru yoneltti.



oo

Sayilardan Kalan

Sayilar.. Sayilar. Kurtulamiyordu sayilardan. Ka¢ bordro, kag
yiiz bin, ka¢ milyon yan yana dizilmis bir geminin bordasina vuran
dalgalar gibi, kafasina ¢arpiyorlardi.

— Biraz su, dedi. Catlamis dudaklari zorla kimildiyor, gozlerini
acacak giicti bulamryordu.

Karis1 bagucuna yanast1.

— Al su istedin getirdim..

— Sen misin? Su mu istedim ben?

Eliyle koymasini isaret etti. Dilini sapirdatmaya ¢alist1. Kafa-
sindaki hesap makineleri yeniden sakirdamaya basladilar. Arala-
rindan biyiik patronun sesi duyuluyordu. Koltuga yaslanmuis,
gobegi burnunda, gozliiklerinin arkasina gizlenerek dayatiyor.

— Yapacaksin... Isin bu senin. Hiinerinden yararlanmadiktan
sonra n'apayim ben o say1 adamini..

— Ama beyefendi konusmamizda...

— Liizum mu var efendim muhasebemi teslim ettigim adama
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ilk konugmada sunu s6yle bunu boyle yapacaksin demeye. Parani
aliyor musun?

Alryordu ya kagit liralara doniisen sayilar: eve tasidik¢a yenile-
rini istiyorlardi. Oglan havada yakaliyordu onlar1. (Tesekkiir bile
etmeden. Sevinmeden bile) Agliklari gozlerine vuran sirtlanlar
gibiydiler.

— Kudret yazligin bonolari.. Kudret yakit.. Kudret oglanin okul
taksidi. Kudret benzin...

Her so6zctiglin altindan bir say1 ¢ikiyordu karsisina. Evde, sesini
yiikseltme giicii coktan yitmis dudaklarinda o giilimseme, kendini
mi onlar1 m1 yabancilasin kestiremiyor, fabrikada itiraz hakki ¢ok-
tan ugup gitmis —dudaklarinda gene ayni giilimseme- o sayidan o
saylya yuvarlaniyordu.

Donmeye calisacakti. Vazgecti, bardaga uzandi. Agzinin pasiy-
la aldig1 yudum arasindaki anlagmazlik siirmeseydi bari.. Ag1z past
migdeden geliyorsa mesele yok mu derdi annem. ilk kez sayisiz bir
ortama agilmanin dinginligini, huzurunu, tepkisizligini, duymus-
tu. Biraz daha siirsiin isterken, Haseki'deki evin bahgeye bakan
odasinda yeni renklerle donanarak, alnina sirkeyle 1slatilmis ttil-
bentler koyan, dirseklerini, dizlerini ogusturan anne ellerinin
yarattig1 giizellige doniistii o seving. Neredeyse agzinin pasini bile
unutarak, sayilar1 yasama bigcak ¢ekmeyen o evin, bahgeye bakan
odasinda sozciiklerle sozciiklerle sozctiklerle olusan giizelliklerin
giizelliklerin giizelliklerin tiimiinii okumak istedi birden. Dergile-
ri, kitaplar. Siirleri.. Siirleri... Hiicrelerde bile adami yalniz birak-
mayan dizelerin, bellegin derinlerinde sikisip kalan havasini olsun
duymaya calisarak hapishanede Tiitiin is¢isi Ahmet’in kocaman
sesinden (’46’da iki buguk ay tutuklu kaldigim zaman mi basladim
muhasebe 6grenmeye ben) Titin iscisi Ahmet’in, Tutiin isgisi
Ahmet’in.. Gostericinin biyerlerine biseyler takilmig gibi sayilar
sozciikleri silip stiplirtivermisti.

Kafasindaki hesap makineleri yeniden sakirdamaya basladilar.

Nesi varsa ortaya koyarak bagirmaya calisti.
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— Ayten... Ayten!.. Kimse yok mu yahu?

Bir duyan ¢ikip da gelmiyordu. Bagira bagira, giicii soluguna
dayanmuis, kendi sesinden tirkmeye baglamist1. Sustu. Ama kafada-
ki makineler susmuyordu.

Hapishaneden ¢ikinca Sultanahmet’teki kurslara giderken bul-
dugu ilk iste tanimist: Ayten’i. Diiglerindeki, soguklarda kiigiiciik
burunlarini ¢eken, kiigiik ellerini koyacak yer bulamayan ¢ocuk
giizeli kadinlardan biri ¢ikmig gelmis, sanki Tahmis Sokagrndaki
hanin tigiincii katinda sekerleme saran kizlarin arasina karigmist.
Sarili, kirmizily, yaldizli kagitlar: almasiyla parmaklarinda ugurur
gibi sararak sepetine atmasi bir olurdu Ayten’in. Sepetini dolduran
sardig1 sekerleri tarttirip deftere gegmesi icin asagiya sesleniyordu.

— Kudret Beey..

Diislerindeki sesi duyunca hesap makinesinin kolunu birakir
firlard1 yukariya.

— Kudret Bey, benim sepeti deftere gecer misiniz?

Bakasirlar.. sepeti alip verirken, birbirine degen ellerin yarattig:
titremelerle, i¢ini yakan kokularin getirdigi buruk seving birbirine
karisirdi.

— Peki Ayten Hanim...

Bilirek, “hanim” sézctigliniin Ustiine basarak, ona verdigi
6nemi belirtmenin sevinciyle sarhoslamis gibi dénerdi sayilarina.

Sayilar... Sayilar. Neden kurtulamryordu sayilardan. Herkesin
uzaktan bakip gectigi bunca say1 neden etinden, kemiginden daha
yakin bir yerlerde yasadi durdu bunca yil. Kag defter, ka¢ bordro,
kag vergi bildirgesi karist: yagsamina... Onlarla birlikte bakti, yedi,
i¢ti. Uyku bosluklarina yuvarlandi. Dolmus arabalarina, vapurlara
bindi. Denizleri, geceleri, oyunlar, filmleri onlarla birlikte seyretti.
Onlarla birlikte acimtirak, eksikli, sevismelerin, biseylerini azaltti-
gin1 duyarak kendinden uzaklasir oldu.

Giiciinii denemek ister gibi yeniden seslendi igeriye.

— Ayten!. Yahu duymuyor musunuz beni?

— Bak gene sesleniyor, dedi karisi. Kalkip baksan a oglum...
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— Sen baksana.

Cocuklugunda kendi 6zlemini duydugu seylerin birinden yok-
sun kalmasin diye igi titreyerek biiytittigii ogul dudaginda cigara
goriindii kapidan.

— Ne var baba?

Ayn1 babamin gozleri diye diisiinerek tsiidii Kudret. Kati, ac1-
masiz. Daha bu yasta o canli cenaze adamin gozlerini nereden
buldun be oglum. Onlar1 da benim sevgim, oyuncak otomobiller,
¢ tekerlekli bisikletler, bir yabanci dili yerinden 6grensin diye
gonderdigim pahali okullar mi yaratt: be oglum sende.

Elinin tersiyle havay itecekti ya yapamadi. Yorganin dstiine
diistii eli. Bakmakla bakmamak arasinda bir yerlerde dolastig1 belli
oluyordu.

Dondii ogul, dudagindaki cigaradan derince bir nefes ¢ekti.

— Gittik igte.. Var m1 bi diyecegin?

— Yapma, dedi Ayten azarlama diizeyine gitmeden. Olecek
oglum. Yapma.

Napalim yani sen diisiin diye gecirdi i¢inden ogul. Kalanin tigii
benim, biri senin.

Zorla buyttiilmis bryiklari bile seviniyor gibiydi.
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Sakallar

Uzun siiredir yazisini yazarken eli titriyor, hele carpim tablosu-
na bir tiirlii sokulamadig i¢in 6gretmeninden boyuna azar isitiyor-
du.

— 1Iki kere bes kac eder Nihat?

— On eder 6gretmenim.

— Alt1 kere yedi?

Ister istemez duralayinca apis aralarindaki kaginmalar da basli-
yordu. Bu goriinmez toplu ignelerin en ince yerlerinde yarattigi
sikintilara kapilmamaya galisarak yanitlardi.

— Kiurk iki.

Ana sozciikler gekintiyle ¢ikardi agzindan. Yedilere, sekizlere
gelmeden bitse diye gozleri korku ¢igeklerine doniince, aksi gibi
sasirtmaca verirdi 6gretmeni.

— Yedi kere altr?

Nihat, yedi kere alt1 glindiir babasini gormemisti. Boyle zaman-
larinda sikintilarini annelerinden ¢ikaranlardan degildi ama icin-
deki huysuzlugu sorulara yiiklemeden de edemiyordu.
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— Anne yavu.

— Ne isi var babamin Ankara’da?

— Fabrikas1 gonderdi ¢ocugum.

— Ama neden gonderdi?

Annesi sorularin daha ilk asamasinda oyuna gelmemek igin
gozlerini ve kafasini kendi isinden ayirir, Nihat'a donerdi.

— Aragtirma i¢in gonderdiler dedim ya..

Yanit kesindi ama doyurmuyordu. Kestiremedigi bosluklar vard:
icinde. Polislerle askerlerin babasini gotiirdiikleri gece, altina isese
farkinda olmayacak kadar derin uyudugu i¢in olanlardan habersizdi
ama, sabahleyin kalktig1 zaman oraya buraya dagilmis bir siirii kita-
b1 raflara yerlestiren annesinin ytizti aklindan ¢ikmiyordu.

— Neden otobiise gotiirmedik dyleyse?

Kaginilmaz sorular bu noktaya varinca iginde bir yanik kokusu
duyarak huysuzlaniyordu iste. Babasinin sakallarini atese vermisler
de onlarin kokusunu duyuyormus gibi kendi yanaklari da sicaklani-
yor, elinden gelse annesinin yakasina yapisarak sormak istiyordu.
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— Bak son defa soruyorum... Son defa soruyorum... diye hirsini
sesine bindiren adamin suratindaki kararliliktan trkerek oldugu
yerde sallandi, Sedat. Uykusuzluk iyice bastiriyordu. Bos buluna-
rak, eski aligkanlikla eli sakalina gitti. Serin, sanki kendisinin
olmayan, bombos bir yiizle karsilasinca kisacik bir giilimseme
yasadi. Daha Emniyete getirildigi giin hoyrat bir tras makinesi
saglariyla sakallarinin iistiinden bigk: gibi gectigini unutuyordu
hep. Belki sorulanlarla hi¢ ilgisi olmadig1 icin, ne zaman bitecek bu
anlamsizlik diye beklemelerin yorgunlugunda, hirsini sesine bin-
diren adamin kargisinda ne yapacagini sasirarak parmaklari ister
istemez sakallarini ariyordu.

— Glinah benden gitti Sedat Bey, diye bu kez sozciiklere, kendi-
sini insancil gosterdigini umdugu uyumlar ytikledi adam.
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Istedigim zaman nasil konugulacagini bilirim gibi de bakiyordu.

— Siz neyin nasil oldugunu bilirsiniz, dedi Sedat.

— Peki evin tutuldugunu ne zaman 6grendiniz?

Eli yine yanagina gidecekken tuttu kendini.

— Tutuklandigim giin.

Adam tutuklama kararinin kaldirildigini bildirmekle goérevli
oldugu halde son bir ¢abaseverlikle okiiz altinda buzagi arama heve-
sini yastyordu aslinda. Bir sey elde edemeyecegini anlamisti ama, yine
de dili varip aldig1 emrin geregini yerine getiremiyordu. Cekmecesini
acip kapiyor, hisimla ¢ikardigr kagit parcalarini okur gibi yaparak,
son kez kargisinda tuttugu insanin duyarliginda unutamayacag etki-
ler yaratsin isteyerek, a¢gozlii bir istahla bir iki dakikasini olsun
yemeye calisiyordu. Birden vazgecti. “Cikin dyleyse...” dedi...

Sedat bu sozlerin “tahliye” anlamina geldigini adama yardim
eden adamin “Egyalarini topla...” dedigi zaman anlamisti. Getiril-
digi giin igindeki kaygi, merak, korku denizleriyle bogusarak ¢ikti-
g1 merdivenlerden bir sicrayista inmek, ikinci bir sigrayigla dogru
evinin kapisina ulagmak istiyordu. Onca giin, hiicrede duygularina
egemen olarak, bilingle kapilmadig: sevgiler hep birden birikmis
coskularin hiziyla damarlarinda atmaya baslamisti.
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Ka¢ sabah uyku ile uyku arasindaki siirede, uzun, simsiyah
sakallarin simgeledigi baba yiiziinden, kokusundan, —koltuklari-
nin altindan kavradig gibi kaldiran- giiven yiiklii ellerinden uzak
kalmanin yoksunlugu i¢inde aglamaya doniistii. Kag buruk aksam
saatini merdivenlerden kulagina gelen ayak seslerini belirleme
cabasiyla acilanarak gecirdi. Agsagidan yukariya dogru bir umudu
gelistirecekmis gibi giiclenen o sesler, orta katta kesilmemisse,
kendi kapilarini gegince acaba’larla belki’lerin timiinii birden
tuzla buz ediyordu.

Bu hiiziinli dalginliklar sorularla sikistirmaktan daha fazla
etkilemeye baslamisti annesini. O soruyordu artik.
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— Orada n’apiyorsun Nihat?

— Hiic...

— Ne demek hi¢. Ciksana ortaya oglum.

Boyun biikiik, dudaklar sarkmais kirk iki giinde kirk yillar1 bir-
den yasamis gibi, gozlerinde biyiiklerin yorgunlugu ile birlikte
geliyordu.

— Bi sey mi istiyorsun?

Babamu istiyorum demiyordu artik. Aklinda kalan ¢ehre, goz-
ler, koku gittik¢e uzaklasan bir teknenin ufuklarda yitmekte olan
son kii¢lik parcalar: gibiydi. Yalnizca simsiyah sakallarin gériintii-
stinii yastyor, onlar1 bir yerlere yerlestirebilmek, bozulani dengele-
mek istiyordu.

— Soylesene evladim bisey mi istiyorsun?

Kap1 o sirada ¢almisti. Annesi agmaya yoneldi. Birtakim fisilti-
lar duydu sonra. Askerlerinki gibi saglar1 dibinden kesilmis bir
adam oturma odasina geliyordu. Diigiince. “Ben de babam sandim.
Ama neden babamin terliklerini giyiyor?” Kafas sis icinde gibiydi
ya sormaya calistr. “Kim bu? Neden bana dogru gelirken ellerini
agiyor oyle?” Saskinlig, sikilmighig, ortada kalmighigi agir basiyor-
du artik. “Annem de nerde yavu?..”

Kollarindan yakalanip adamin kucagina kaldirildigi zaman
isyana dontstii sorular. Ellerini, bu saglar1 askerlerinki gibi kokiin-
den kesilmis adamin ¢enesine dayadi. Kurtulmaya ¢alist1.

“Nihat oglum. Baban geldi! Baban!” diye kekeledi Sedat. “Bak-
sana ben geldim oglum!”

Ne yapsa gizgiler, bi¢imler, boyutlar, renkler anilarin gizemli
diinyasindakilerle birlesemiyor, baska ¢izgiler, bagka renklerle ¢il-
gin masal diiglerinin hiziyla kafasinda dort déntiyordu Nihat’in.
Dayanamadi, yenik diigtii.

Aglamaya basladi.
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Ana Kiz

Yorgunlukla yilginlik, umutsuzlukla korku ellerinde titremeler
yaratmisti. Icinde, sayiklamalarla yorgun diigmiis, acilar tasiyan o
ses, kafasindaki denizlere atilan taslar gibi, cember iistiine ¢ember
¢iziyordu. “Anne gidiyor musun?”larla biiziilen dudaklarin, dalgin
gozlerin ¢izilemeyen resimlerini birlikte gétiirerek kapadi kapiy1.
Sokaga ¢ikt1. Balyalilarin gelini ¢gesmenin 6niinde sira bekliyordu.
Goriince dayanamayip seslendi.

— Komsu... Komsu...

Kosarken kolundaki bilezikler sikirdiyordu gelinin.

— Cocuk nasil oldu kuzum?

— lyi degil, dedi duralayarak. Annemle birlikte sabahi sabah
ettik. Ne ates diistii, ne terlemesi kesildi.

— En iyisi Stileyman Beyi ¢agir sen, dedi kadin. Doktor degil
mi, gelmek zorunda.

Elini uzatti. Stileyman Beyi mi ¢agirayim? Tesekkiir etti ilgisi-
ne. Yiiriimeye basladi. Sirtinda hastabakici pelerini varmis da



176 | SUKRAN KURDAKUL / TANIGIN BiRri

riizgarlandikea saga sola agiliyormus gibi geliyordu. Bu aldaninin
yarattigr sikintidan kurtulmak i¢in hizlanmaya ¢alisti. Ama ses
biiyiiyordu. Doktor degil mi, gelmek zorunda. En iyisi Siileyman
Beyi ¢agir sen...

Belediyeye gelince Bagkatibin odasina gikti. (Aysin iyilesmedi
Siireyya Bey. — On haberlerini oku git kizim.)

Masasina ¢oktii. Alisilmig cigaralardan birini yakti. Yeni
gelen duyurularin tutarlarini fatura edebilmek i¢in kirmiz: kale-
mini alarak sozciikleri saymaya basladi. “Orman Midiirligiin-
den bildirilmigtir. - Kinaytepe bolgemize on tane vasifsiz isci

» «

alinacaktir.” “Sinavla iki hastabakic1 alinacaktir. On sekiz yasini
bitirmis ortaokul mezunlarinin Memleket Hastanesi'ne basvur-
malar1 duyurulur.”

Sozciiklerin altini ¢izerken, icinin uzak kogelerinde baskaldir-
malar bes yil 6nceki Sacide’nin istiine gelmis, sikistirryorlardi.

— Sen istemedin mi?

— Sen dogurmadin mi?

Eskimis bir hasta bakim odasinda kadinligini arayan on sekiz
yas gozleri simdi hesap mi soruyordu ondan. Sasaladi. Bir mahke-
menin agik birlesiminde yargilaniyor gibi yanaklar: pence penge
kizarmisti. Sanki kalabalig1 gormemek i¢in yukarilarda bir yerlere
bakiyordu. Yargisina da yargicina da hazirdi oysa. Susmakla pay1-
na diiseni tagimay1 kabul ettigini gostermemis miydi? Oyleyse kim
-kendisi bile- daha ne isteyebilirdi ondan.

Yeniden sayarak saptamak zorunda kaldig sozciiklerin tutarini
faturaya islerken odaci goriindii.

— Bagkatip haberleri okusun diyor.

Basini salladi. Kagitlarini toparlayarak odasindan ¢ikti. Alis-
kanligin1 mikrofonun bagina gotiirdii. Araci harekete gegirmeden
bogazini temizledi.

— Belediyeniz iyi giinler diler.

Piirtizstiz, duyarligini igtenliginden alan sesi, varolusuyla ara-
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sindaki o sasmaz denge kentin en uzak mahallerinde ¢ogaliyordu
artik.
— Belediyeniz iyi glinler diler.

e 8 8

Stiimerbank’in oniindeki kaldirima yayilan koéyliilerin arasin-
dan gegerken Doktor Siileyman’in kalin duvarlarina ¢arpti bu ses.
Kirilip yerlere dokiildii. Ama koyliiler farkinda olmadilar. Doktor
bize ne kadari diiser gibi bakti onlara. Asansore yoneldi. Bir kadin-
la erkek hasta bakim odasinin kapisinda dinelmis bekliyorlardi.
“Giin iyi basladi..” diye gecirdi icinden. Yorgunlugu cenelerine
vuruyordu. Esneyerek ¢6zmeyi denedi. Nerede olursa olsun bayili-
yordu esnemeye. Yarim kalmis uykularda biraktigini geri aliyor
gibi dinginlesiyor, gevsiyordu.

— Merhaba, dedi kapidakilere.

— Sag olasin, dedi adam.

Girmelerini isaret etti. Pardostisiinii hemsirenin ellerine bira-
kip beyaz gomlegini giydi. Yikandi.

— Nesi var bunun?

— Sen bilin doktorum, dedi adam.

Anasinin kucaginda bagi omzuna diismils duran ¢ocugun soyle
bir karnini yokladi. Bastirinca “gak..”lad1 gocuk.

— Ne yediriyorsunuz buna boyle?

— Heeg, dedi kadin.

— Ne demek heg, diye azarladi kadini. Ustiindekileri ¢ikar da
yatir bakayim suraya.

Sacide’den 6ncekilerle sonrakilerin ¢ogu kez onliiklerini ¢ikar-
madan uzandiklar: yatag: gosterdi.

Parmaklari bile kendisine uzak ve yabanciydilar. Bir daha esne-
meyi beklerken telefon ¢almis, dalginligina carpmaist.

— Efendim, dedi. Catal ¢utal.

Ses alamayinca yineledi.

— Alo.. Efendim.
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— Doktor Bey siz misiniz?

— Benim, dedi, ama, duraladi, Doktor Siileyman. Kafasindaki
sorulardan yiiziine yansimalar diigmiis, 6nceki kaygisiz ¢izgileri
degistirmisti. Sesini de.

— Kim hastaland1? Aysin mi? Aysin kim kizim?

Bir yan1 kendi agzindan gikan sozciikten utanir gibi olmustu ya
cabuk gecirdi bunu.

— Aysin kim mi? dedi 6biir yandaki ses. Telefonu kapadi.



PRV

Aclik Grevi

Ihtiyar yiizlii basgavus:

— Hanimlar, goriiyorsunuz ¢ikmiyorlar, dedi yiiksek sesle.
Bosuna beklemeyin.

Kadinlar ve ¢ocuklar, cezaevinin goriisme yeri olarak kullani-
lan kesiminde beklesiyorlardi. Masalarin {izerinde igerden geri
cevrilen torbalar, fileler, kesekagitlar: birikmisti. Kimse kimsenin
yuztine bakamiyordu. Orada, hep birlikte bir su¢ islemis gibi duru-
yorlardi. Yalniz o iyi giyimli yash kadin siralardan birine ¢6kmiis,
sessizce agliyordu.

Cocuklar suskundular. Yiizlerine ¢ok yasamis, nice sikintilar,
kargasaliklar gormiis insanlar1 animsatan cizgiler yerlesmisti.
Durgunluklar: acilarini somutluyor, yogunlastiriyordu. Olagan
giinlerde babalarinin goriigsme yerine getirildikleri kapiya bakryor-
lard:.

Kadinlardan biri siralarda oturanlarin éniinde belirdi birden.

— Bekleyin.. Bekleyin... dedi sertce. Erkeklerimizin birer birer
olilerini ¢ikaracaklar. Hal4 bekleyin bakalim...
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Kisa siiren bir sagkinlik oldu. Sonra:

— Ya ne yapalim? diye yanitlads, tiitiin is¢ilerinin analarindan
biri. Cikmazlarmis, biz ne yapalim?

— Neden ¢ikmazlarmig?

— Agliga yatmuslar.

— Durup dururken aghiga yatirilir mi?

Bir yarg: gorevi almis gibi sertti kadin. Elleri de hareketlenmisti.

— Sen soyle Cicek Ana, diye dayatti. Durup dururken agliga
yatilir m1?

— Yatilmaz be Naciye’'m, dedi yasli kadin. Ele benim Osman. O
bugazina diigkiin adam...

Elleriyle karnini sisirdi.

— Na béyle. Keyfinden agliga m1 yatarmig?

— Opyle ya... diye onayladi 6teki kadinlardan kimi. Kimi de
giliimseyerek baglarini salladilar.

Bascavus:

— Kesin samatayi, diye araya girdi. Goériiyorsunuz ¢ikmryorlar.
N’apalim. Analarini, karilarini gérmeye gelsinler diye stingi mii
takalim? Pagalarindan mu siiriiyelim?

Bir siire cit ¢ikmadi kadinlardan, ¢ocuklardan. Sonra o iyi
giyimli, yasli kadin kalkts; icini ceke ¢eke Nizam Karakoluna
yoneldi. Arkasindan Miifettis Necatinin Altan ytiriimeye basladi.
Daha sona otekiler, ellerinde tutuklularin geri ¢cevirdigi fileler, tor-
balar, yiyecek paketleri, agir agir koridoru gectiler.

Caddeye ¢1ktig1 zaman cezaevi, kapali kapilari, karanligi, demir
parmakliklari, devriyeleri, agliga yatan adamlariyla kafasinda
donityordu Altan’in. Yagsamini bugiine getiren her sey silinmis,
yalnizca aglik kavraminda toplanmis gibiydi. Iste duygular, iste us
giicil, iste gercek... Hangisini segsin bilemiyordu.

Bir ara durdu, derin bir soluk almay1 denedi. Ogrencilik yilla-
rindan kalma aligkanliga siginmaya calisti sonra. Olan giiciinii
adimlarina birakti. Hizlandikga hizlaniyor, gene de kaslarini gev-
setemiyordu. Erkekler boyle zamanlarinda, kargilarina ilk ¢ikan
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meyhaneye kapag: atarlar, peyniri, kavunu, domatesi beklemeden
siseyi acar doldururlardi kadehleri. i¢kinin riizgarinda bu gark, bu
kirk haramilerin diinyasini siirdirmekten asinmis, kavsamis ¢ark
susar, diye umutlanirlardi. Diisiincenin bagkenti dumanlanincaya
kadar ytreklerini yakarlardi.

Iste duygular, iste us giicii, iste gercek... Coktan biri dbiirlerine
baskin ¢ikmis, egemenligine almisti. Ne kadar hizlansa bir seye
yaramiyordu. Gergek, ne zaman patlayacagi bilinmez bir bombaydi
kafasinda.

— Necati, a¢ yahu. Necati ag...

Eve gelince, kocasinin babasi anahtarini ¢ikarmaya vakit birak-
madan kapiy1 agmis, arkadan vuran 15181n altinda, kurumaya dén-
miis agaglarin evreninden haber veren iki goz olarak bakiyordu.

— Ne haber? diyordu bu bakis. Mahkeme basliyor mu? diyordu.
Tahliye edilen kimse var m1? diyordu zayif bir umutla. Necati nasil
kizim? diyordu, tizgiin. Saglig1, nesesi, ilgileri, uykulari...

Kag goriigme giiniiniin acisiyla deneylenmisti Altan.

— Sizin arslan Almanca’ya basliyor babasi, dedi kendini topar-
layarak.

Igeri girdi.

Yasli adamin yiizii senlenmisti. Iki adim geri cekildi. Gelinine
yol act1.

— lyi yahu, bir derken iki, iki derken iig. Peki, ama neresine
sigdiracak bu kadar yabanci kelimeyi bu adam?

Bir yandan gelinin gozlerini arryor, ¢aktirmadan sdylenenlerin
dogrulugunu arastirmak istiyordu.

— Yorulmussundur, kendine gel, dedi. Hatga’nim palamut bul-
mus, kiiglik hanim 1zgara mi ister? diye soruyordu.

Bu soézlerle birlikte korkung bir yuvarlanis, sozciikler sanki
kokuya déniigmiistii. Istanbul’un biitiin mutfaklari tek bir pence-
reden 1zgaralarin, tavalarin tizerinde cizir cizir pisen yiizlerce
binlerce palamutun kokusunu, pusuda bekleyen diisman toplari
gibi, duyularinda patlatiyordu. Ben giicti dayanilmaz bir acinin,
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tiksintinin kapsaminda soluk almakla bagirmak arasinda sikisip
kalmist.

— Ben... diye fisildayabildi ancak, yigild1 kaldi.

Ogluyla goriisme umudunu yitiren iyi giyimli yash kadin,
durakta bekleyen Harbiye-Fatih tramvayina yetismisti. Vatman
doniisii yaparken karsi kaldirnma gegen Kasimpasalilari gordi.
Dordi besi yan yana yiriiyorlardi. “Onlarin kadinlari da bunlar
iste...” diye disiindii. “Hih... Ama sug¢ benim oglumda. Sen dort
sene iktisat fakiiltelerinde dirsek ¢iiriit, git sonra Kasimpasanin
tiitiin amalesiyle birlikte gizli islere karis. Hapislere diis.”

I¢inden hem aglama, hem 6fke duygular: birlikte gegiyor, kafa-
sinda kag bininci kez ayni yakinma tiimceleri sallaniyordu.

“Sen dort sene iktisat fakiiltesinde dirsek ¢iirtit.”

Tramvay Taskim’e dogru kayarken, Kasimpasali iscilerin kadin-
lar1 Dolapdere yokusuna inen kisa yola sapmuiglardi. Cigek Ana ile
Necmiye arkadan yiirityordu. Yasl kadin pardésiisiiniin kusagini
¢ozmiis, bagortiisiinii gevsetmisti. Iki adimda bir duralayip cigara-
sindan bir nefes ¢ekiyordu. Ermeni yoksullarinin barindig: bina-
nin oniinden gegerlerken, &biir goriisme giinlerinin doniislerindeki
gibi, pencerelerden igeri bakti. Radyosu, buzdolabi, misafir icin
koltuklar: olan diizgiin, temiz odalard: bunlar. Birinde kendi yas-
larinda bir kadinin bag: ile kargilasinca, ayip bir sey yapmis gibi
yiizlinii ¢evirdi.

Kadinlar yokusa kapilmis, seke seke iniyorlardi. Cigek Ana icinden
“bize ihtiyarlamak da yasak” diye gecirdi. Cigarasindan son bir nefes
daha ¢ekip att1. “Kag yilin adami olduk? Dur diyen yok.”

Esmer yiizi burugmus, aklar: sar1 lekelerle dolu iri gozlerinin
alt1 torbalanmisti. “Suncagiz bir odada bir haftacik yatsam... Cor-
bam 6ntime gelse. Radyocugumu agsam...”

Hem yiiriiyor, hem az 6nce havasina kapildig1 odalarin ger¢ek-
liginden uzaklastik¢a, kendi kendine kurdugu diis diinyasinin
rahatliginda gevsiyordu. Osman da cezaevinin kapilar1 da silinip
gitmisti kafasindan. Uzun yillar 6nce yitirdigi biriyle karsilasmis
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gibiydi. Kendini bulmustu. Ci¢ek Ana olarak dogmadiyd: ya o da.
Onun da “Ci¢ek Kiz” oldugu zamanlar yok muydu. “Eeh!.” diye
gogiis gecirdi yiiriirken. Rejinin Cibali fabrikasinda ¢alismaya bas-
ladig1 glinleri animsadi. Giiliimsedi. Kafasinin igine yanstyan her
sey bir de aydinlik gériiniiyordu ki o sira. Diinyay1 parmaklarinin
arasina gecirmis gibi umursamaz ve bir kir sarkis1 gibi canliyds,
SINGIr MINGIr...

“Cigek Kiz.. Cigek Kiz.. Bilezik takayim koluna, dalli giillii fis-
tanlar diktireyim. Alayim da bir yiizitk Kuyumcular Cargisrndan
gondereyim kocakariy: size..”

Bagini ontine egmeye c¢alisir, “Sus...” derdi ama i¢i de giderdi
Cicek Kiz'in. Sonra birden gevreye bos verir, singir mingir giilerdi
Osman'in yiiziine kargi. Kizligin kadinliga doniisme istekleri
gogiislerinde hoplardi.

Osman’d: bu. Kemanin telinden, kizlarin giizelinden anlar.
Yigitlerin hasi. Giilimsedi ya. Anilarin icinde sisleri puslar1 dagi-
tarak goriinen adam, yasadig1 zaman oglu Osman’dan kiigiiktii
neredeyse. Bir tuhaf oldu i¢i; utandi.

Savagin bitimine kadar gozinii kaldirip kimselere bakmadi,
Cigek Kiz. Calisti. Diis kurdu. Giiglendi. Cigaraya basladi. Cibali
fabrikalarinda giin gegip eskidik¢e tirnaklarinin ucu, gozlerinin
aki sararmus, gizliden gizliye isbasindayken grev yapmasini bile
Ogrenmisti. Yillar gecti aradan, Osman'nin babasi Cicek Kadin
yapt1 onu, analiga bile alisti.

Kadinlar bayag: hizlandiklar1 i¢in iyice aray1 agmiglardi. Dura-
lad1 Cigek Ana. Yolun kiyisina gegti, oturdu. Sol ayagindan lastigi-
ni ¢ikardi. Bir siiredir ayagina batan kiiciik tag pargasini bulup att1.
Kadinlardan biri déniip isaret ediyordu yolun altindan. Eliyle “siz
yiirilylin” gibilerden yanitlad: onlar1. “Yiiriisiinler,” dedi i¢inden,
“gen¢ onlar. Osman’in babasini ilk tuttuklarinda sana da yol mu
dayanirdi? Bi soluk al bakalim sen. Ayagindan su lastikleri ¢ikar.
Bir cigara tiittiir...”

Oniinden arabalarin biri gelip biri geciyordu. Ozel arabalarin
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birinden bir ¢ocuk nanik yapti ona. Once aldirmads; sonra babalanip,
“Hadi urdan burjuva pigi..” dedi yiiksek sesle. Hafif riizgar ayaklarini
yalamaya baslayinca serinlemis, rahatlamisti. Biraksa, uzanip uyuyu-
verecekti. Agliga yatanlar, su da icerler, cigara da diye diisiindii. Koca-
sinin mahpuslugundan animsiyordu. O zaman da boyle goriismeye
¢ikmamuglar, ii¢ giin ii¢ gece yememislerdi. Mirildandr: “Bizimkiler
de cancagizlariyla oynarlar. Ey zavalliciklarim ey... Digsardan ses gel-
meyince her seferinde ¢ikarirlar boyle bir samata...”

Oturmak hem iyi gelmis, hem yorgunlugunu ¢ikarmisti. “Kalk
Cicek Kadin, kalk...” dedi yiiksek sesle.

[stanbul geceye hazirlaniyor. Biiyiik mii biiyiik otellerin teras-
larinda tacirler aksamiistii i¢kilerini alip yorgunluk ¢ikariyorlar.
Yiiksek mi yiiksek yapilarin pencereleri arkasinda ziyafet sofrala-
r1 kurulmus. Gérkemli. Bana bu levrek baligini Sariyer balikeila-
r1 getirir efendim. Agzinizda Haci Bekirin Haci Bekir oldugu
zamanlarin lokumlar: gibi erir. Yedik¢e damaginizla oralariniz
arasindaki gortinmez iligkiler canlanmaya, goriiniir olmaya bag-
lar. Yumurtalar, tavugun altindan alinmistir. Ya mayonezi yapan
ellerin becerisine ne dersiniz? Biraz daha buyurmaz misiniz
hanimefendicigim?

— Oglum, bizim masaya bakar misin?

— Beyaz peynir, tarama, arnavut cigeri, kaz cigeri, beyin salata,
domates, salata, tursu, amerikan salata, piyaz, ¢erkez tavugu, yap-
rak dolma, pilaki, cips, lakerda...

Rakilar agiliyor, catallar harekete geciyordu. Isigin goriindagi
her kosede ¢ene kemikleri, az1 disleri, kopek disleri, altin disler,
dolgu disler, takma disler, riizgarini damarlarindaki kandan alan
degirmen taslar1 gibi 6giitiiyor ha 6giitiiyordu.

— Yemicem iste, ka¢ defa sdyledim size. Bonfile sev-mi-yo-rum...

Evin simarik kizi, ¢atali vurup sofradan kalkinca, baba bagir-
maya baglar, annenin sinir krizleri tutardi. Hey ulu Tanrim bi
lokma ekmegi rahat yiyemiyoruz.

— Hazim ilacini aldin m1 bey?
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— Kahveler nasil olsun efendim?

Istanbul yeni bir aksama hazirlaniyordu. Cocuklar kapinin
ontindeydiler. Bitytik, Necmiye’yi goriir gormez kollarini agti, kos-
maya bagladu.

— Annem...

“Annem” diyerek kucagina gekti oglunu.

Bu ses ve koku birdenbire her seyi degistiriyor, yalniz kendi
ozelliklerinden kurulu uzak bir yerlere gotiirityordu. Sanki karan-
1181 151kla, korkuyu cesaretle, yenilgiye en yakin kétiimserlikleri,
evrensel bir umut ¢agiltisiyla par¢alayarak, yasanmakta olan gerce-
ge gliclinil yalniz kendi renklerinden alan renkler katiyordu.

Bu ses ve koku, Necmiye’nin sabahtan beri yiiziinde tasidigi sert
cizgileri dagitiverdi birden. Yorgun gozlerine canlilik bagislad.

“— Anne bize ne getirdin?”

Aylardir, cocuklarina hem analik hem babalik ediyordu. Sorum-
luluktan bile bagka bir seydi bu. Ozverinin dogallasarak duygunun
kendisi oldugu yerdi. Yaratmanin mezara degin stirecek olan
zorunlu bir siireciydi belki.

Kiigtik kizi, kapinin esiginde kedi gibi ayaklarina dolaniyordu.

— Bize ye getirdin?

Filesini gosterdi onlara. Sabahtan cigerciye ugramais, sigir kelle-
lerinden siyirttig1 ucuz etlerden kiyma ¢ektirmisti.

— Uslu durursaniz size kofte yapacagim, dedi.

Annesi, evin erkegini karsilar gibi, taslikta bekliyordu.

— Nolmus, dedi sabirsizlikla, Stileyman nasil?

— lyi, iyi, dedi yavasca.

Soyundu, mutfaga girdi. Ekmegi 1slatirken disardan oglanin
sesi geliyordu.

— Serife, kiz, annem bize kofte yapacak.

Yasami saran giiglitkkler kargisindaki direnme aligkanligi her
kesimde ayr1 6zellikler kazanmisti artik. Isyerinde, evde kocasinin
gozlerinde yanip sonen istek 1siklarinin etkisinde kaldigi cezaevi
kapilarinda tek bagina savasmak zorunda oldugunu 6grenmisti.
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Ekmegi sudan ¢ikardi. Sikti. Kiymanin tuzunu biberini koydu.
Yogurmaya bagladi.

Bir anlamda *46’dan beri hazirdi bu savasa. Siileyman, sendika-
st kapatilinca 8-10 giin tutuklanip birakilmistik. Iktidar, kilidi
vurdugu her sendikanin yerine kendine bagiml kisilerin eliyle bir
yenisini kurduruyordu. Uzmanlar seferber edilmis, kesenin agzi
acilmigt1. Giiresgiler, bokscular, silahli kuvvetlerden ayrilan subay-
lar, astsubaylar uydurma iglerle fabrikalara yerlestiriliyordu.

Birikmis 6fkelerini dagitir gibi, yumruklarinin altinda ezim
ezim eziyordu kiymay1. Bir avucundan obiiriine atiyor, sahana ¢ar-
piyordu. Terlemisti. Sabahtan beri kaginci terlemeydi bu. Ama
kemiklerinde gizlenerek, bilin¢latinda pusular kurmaya caligarak
sorumlulugundan uzaklagtirmak isteyen karanlik yanlarindan, bu
yorgunluklarla kurtuluyordu, Necmiye. Yorgunluk, gitgide kendi
se¢imi, ozglirligi, istem giicii oluyordu.

Ikisi de 6zgiirliigiin insaniydilar. Egemen giilerin isletmeye
baslattig1 cark, dislileri arasinda eritemedi Siilleyman’. Ozgiirliigiin
adami olarak kavganin uzagina diismedi.

Annesinin doldurdugu maltiza kii¢iik ¢ira pargalar: yerlestirdi,
yakt1. Boruyu koydu. Mutfak kapisini agip disariya birakt: maltizi.

— Serif... Serife...

“Cocuklar 6n tarafa gegmisler,” dedi icinden. Memelerinin alt
bile terlemisti. “Igeri girsem, bi camasir degistirsem.”

Birden oglu ¢ikt1 karsisina. Kardesinin elinden tutmus, bityitk
biiyiik bakiyordu.

— Hadi igeri gelin, dedi onlara. Size kofte kizartacagim.

Izgaray1 maltiza kor komaz, ortadaki koftelerin surasindan
burasindan kii¢iik yag parcaciklar: eriyerek sipir sipir atesin iizeri-
ne diismeye baslamigti. Diisen her damla ufak bir dumanin olus-
masina yol agiyor, damlalar ¢ogaldik¢a duman da biiyiiyordu.
Sonra dumanla birlikte kizaran etin kokusu yiikseldi. Necmiye
elinde masa, alttan alta renkleri degisenlere bakiyor, yandakilerle
ortadakilerin yerlerini degistiriyordu. Ters bir esinti duman1 yiizii-
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ne dogru iifleyince olanca et kokusu duyularindaki 6lii noktalara
kadar yayildi Necmiye’nin. Cocuklarin aksam yemegi disiiniisii
gitti, tas gibi bir agirlik ¢oktii yliregine.

“Siileyman ag yahu... Silleyman ag...”

Artik ne gli¢ gosterse ¢agrisim egemenligini stirdiriiyordu. Ne
gii¢ gosterse daralan bir ¢izgenin ortasinda kalmisti. Analik bilinci
bile, Serif’le Serife’nin az 6nceki sevinglerinden kalan gériintiileri
tutmaya yetmiyordu. Kafasindaki, kofte dumanlarinin terlettigi
aynaya Stileyman’in ylizii agligin resimleri olarak yapismis, baska
ilgilere kapamustu.

Oksiirmeye bagladi. Oksiirdiikge, karin kaslarindaki devinim-
ler bir seyleri yukariya dogru itiyordu. Bigayret 1zgaray1 ¢evirdi.
Ayaga kalkti. Biraz olsun darlasmanin 6ni kesilmis gibiydi. O
giicle iceriye daldi.

— Anne...

Cocuklar eteklerine dolandilar. Kiigiik kiz sizlanmaya basladi.

— Anne, kaynim ag-be...

Oglan huysuzlanmis, bagiriyordu.

— Hani bize kofte yapacaktin...

Kisa bir siire sessizce bakt1 onlara. Algilar: degismis, kafasinin
bir yerlerinde iki yeni pencere agilmis gibi serinlemisti. Karin kas-
larindaki zorlama azaliyordu.

— Tamam! Tamam! dedi. Getiriyorum.

Maltizin bagina dondii.
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Kiralik Kasalar

Kag eski bakan, inlii is adami, milletvekili demir parmaklikla-
r1 ile hapishane cagirisimlar: yaratan su kapidan gegtiler. Kag
adam, telaglar1 adimlarina dolanarak kasasinin basina ytiriidi gitti
surdan. Diinyay: kendileri yaratmis gibi gururlar1 burunlarinda
biiyiiyenler mi gelmedi buraya... Giiriiltiiciiler, sessizler, uysallar,
bir s6zcligliniizle parlamaya hazir sinirliler mi? Kendi kasalarinda
sakladiklar1 Resat, Hamid, Cumhuriyet altinlarindan birini ikisini
yiriiteceklermis gibi, kendi ellerine bile kuskuyla bakanlar mi1?

— Eee, diye elini masaya vurdu Hiisamettin Bey, Burasi da
baoyle bir yer iste Hilmi Bey oglum. Buras: da boyle bir devran.

Geng yardimcr ikide bir bryiklarini sivazliyor, ¢ekingen ¢ekingen
cevreyi incelemeye calistyordu. Bankanin a¢tif sinavlarda kirk yedi
kisi arasinda ilk bes dereceye girmisti ama, simdi ise basladig: ilk giin,
boyle bir yerde ne yapacagini kestirememenin saskinlig1 icindeydi.

Gergekten modern bir cezaevinin goriisme yerini andiran az
Otelerindeki kiralik kasalar dairesine kagamak bir bakis atarak
sordu:
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— Sey, ¢ok eski mi burasi?

Hiisamettin Bey sasmis kalmisti bu soruya. Dudaklarinda
Istanbul’lu bir kiigiimseme.

— Eski de s6z mii Hilmi Bey oglum, dedi. Eski de s6z mii? Ben
ki bankanin ikinci kugagindan sayilirim. Ben bile Mesrutiyetin sag
kalan kag¢ nazirina anahtar ¢ikardim burada.

Yalniz animsama durumlarinda rastlanan birtakim ¢izgiler,
yaslanmis yiiziiniin kirigiklarina yerlesti. Cok canli goriintiiler
karsisindaymais gibi bir degisim i¢cinde kasalara bakti, baktu...

— Geldiler geldiler gotiirdiiler, dedi sonra. Geldiler geldiler
gotiirdiler bitiremediler. Simdi de ¢ocuklar, torunlari geliyor... Ama
soylityorum, burasi 6yle bir devran ki Hilmi Bey oglum.. Ne yukari-
ya benzer, ne bagka bir yere... Yukar1 da kagit pargasi biraz para
demektir. Bagini kaldiramazsin. Dikkatin uyarici ignelerini yiyerek
carkin i¢ine girmissindir. Burast havasi ile uzaklara, hayal 4lemlerine
gotiiriir insan1. Burada sanki paradan da giiglii seyler vardir.

I¢ini gekti. Kisa siirede aradig1 sozciikleri bulduguna inaninca
gozleri 1s1ldamisti. Sevingle.

— Burada bir Istanbul yatar... deyiverdi.

Geng adamin kafasinda yeni yeni alismaya basladig1 istanbul'un
biiyiik genis caddeleri, yiiksek binalar1 bir araya gelmisti ama bir
tiirlit benzetmeyi yerine oturtamiyordu. Sikintiyla ellerini asagiya
sarkitarak ¢oraplarini ¢ekistirmeye basladi.

Hiisamettin Bey, yasadigindan fazla yasamis gordiigiinden fazla
gormiis bir kimligi eski bir ceket gibi sirtina gecirmis, yeni memu-
run gozerini arayarak:

— Evet evet, Istanbul’un anahtarlari bu kasalarda saklidir, diye
151k tuttu biraz. Osmanbey’deki, Macka’daki eskilerden Atakoy’de-
ki yenilere kadar ka¢ apartmanin senedi sepeti yillarin uykusunu
ceker burada. Kag biiytk sirketin, bankanin hisse senedi takilmay1
bekleyen elmaslarin, incilerin yaninda yatar durur.

Hilmi acemiligi gozlerinden atamayip “Biz n’apariz?” diye
sorunca ince ince giilimsedi.
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— Bekleriz Hilmi Bey oglum. Sahipleri geldigi zaman anahtar-
larimizi emirlerine veririz. Giin olur bi allahkulu inmez su merdi-
venlerden. Uyuklariz, diisiiniiriiz.

“Fena m1?” gibilerden yeni gorevlinin yiiziine bakiyordu.

— Rahatimiz yerindedir yani...

Soztni bitirmeden merdivenlerde ayak sesi duyulunca oturdu-
gu yerde biraz toparlandi. Bir golge Hiisamettin Beyin masasina
kadar uzanmus, sonra merdivenlerden inen adam belirsiz bir selam
verip ge¢misti.

Hiisamettin Bey adamin arkasindan Hilminin kulagina soylii-
yor gibi,

— 136, dedi. Nedense bu zat, en sik ugruyanlardan biridir.
Kasasini posta kutusu gibi ¢aligtirir.

Alisik adimlarla daireye gecti. Gelenin yiiziine bakmadan,
anahtarini kilide soktu. Gidisindeki kayitsiz adimlarla dondi.
Yerine otururken:

— Yaa iste boyle boyle basladiniz sayilir, diyerek eski bir diisii-
niir gibi parmagini havada salladi.

O da boyle baglamamis miydi yillar 6nce.. O da simdikiler gibi
tim bankanin kii¢itk hanimlarini kendine hayran sanarak cosku
icinde.. Onun da omuzlar1 yukari elleri diri. Saglari, biraksa gene-
sini agacak. Raylar1 sokiliip Sogiitlicesmelerde miizeye kaldirilan
eski tramvaylar gibi, neredeyse kendi varligini bile tanimayacak
olan su adamin elinde ne kald1 o Hiisamettin’den simdi?

Raki masalarinda diinyaya bogvermislerin umursamazIigi icinde.

— Ee, biz iste geldik gidiyoruz, dedi. Otuz alt1 yil bu dile kolay.
Atikali’den bin, Bahgekaprda in... Bah¢ekaprdan bin, Atikali’de in...

“Otuz alt1 y1I” diye mirildanirken, sabah gelirkenki Hilmi
olmaktan uzaklasma korkusu da i¢inde “c1z” etti Hilminin. Burada
su parmakliklarin ardinda gegecek yillarin sayilar: ile bile belli
belirsiz bir esyalagsma korkusuna kapild:.

— Ara sira su kdsede elimi sakagima atar, daldiririm da Hilmi
Bey oglum. Bu muydu yani diye sorarim kendi kendime.
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Hiisamettin Bey hem konusuyor, hem oturduklar: yerden anah-
tar delikleri iri noktalar gibi goriinen dizi dizi kasanin bulundugu
daireyi gosteriyordu.

— Sunlara baka baka... I¢indekileri diisiine diisiine... 136’lar1
bekleye bekleye...

— Dalmus gitmis, kendini yitirmisti. Yiiziint burusturdu.

— 100’den yukarisina bakma, dedi. 100°’den sonra gelenlerin
hepsi sonradan gormeler alayidir. Istanbul’u versen doymazlar.
Tenesire bile kasalari ile ¢icacak gibidirler.

Birden toparlandi; “ben de neler séyliiyorum” havasinda
Hilminin yiiziine kuskuyla bakti. Ama bir korkuya kapilmadan
“Oyle degil mi?” diye diistindii. Bu hirsipiri alay1r 1952’den sonra
sokiin etmeye baglamadi mi1 bankanin kapisina. Neydi o Taksim
alaninda kendisini dinleyen kalabaliga 2,5 lira gostererek halki
duygulandirmaya ¢aligan politikacinin adi? O bile gelmedi mi?

Opysa, tinlerine layik olan ne saygin kisiler vardi eskilerin ara-
sinda. Ince, ¢elebi... adim atiglartyla Avrupali selam verisleriyle
Osmanlr... Urkek iirkek éniinden gegerlerdi. Ismi lazim degil CHP
donemi dokunulmazlarindan biri “Merhaba Hiisamettin Bey...”
derken, kimbilir ka¢ Erenkéy hanimefendisini bambaska duygula-
ra sliriikleyen gozleriyle giilimser, 6zellikle saglarinin kirlasmasin-
daki uyumla -daha otuz besine varmadan basinda il4¢ i¢in bir
tutam kalmayan- Hiisamettin Beyi bile hayran birakirdi.

Kasay1 agmasiyla, cebinden ¢ikardig: kiigiik zarif makasla, tah-
villerin, hisse senetlerinin kuponlarini becerikli hareketlerle kes-
mesi bir olurdu eski dokunulmazin. Isini bitirip ¢ikarken, defteri
imzalarken, oniine bakar, sanki i¢inin bir yaniyla, yaptig: isten
hosnut degilmis gibi haller alird:.

Bu arada 136 isini bitirmis, defteri imzaladiktan sonra yukariya
cikmuisti.

— Yaa iste boyle, diye yeni gorevliye cigara paketini uzatti
Hiisamettin Bey. En meraklisinin isi on dakika ya siirer, ya siirmez.
Kalan sensin. Cok zaman gérmem bile ben. Yaptigimi makine gibi
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yaparim. Demin, diisiiniirim dedim ya, ona da bakma Hilmi Bey
oglum. Ne olacak benim diisiinmem. Diisiince dedigin bi ise yara-
mali... Adamin kafasinda kalan diistince de diisiince mi olurmus...
Bizimkisi diisiinmek degil, vakit gecirmek, uyuklamak...
Burunlarinin yardimi ile ayakkabilarini ¢ikardi. Tabanlarini
olanca sicaklig1 ile masasinin i¢ yanina dayadi. Oldu-bitti bayilird:
bu serinlige. Tabanlarini ilk degindigi yerde bir siire tutar, 6nceki
yeri degistirerek ¢orabin yarattig1 sicakliktan kurtulmaya galisirda.

Hiisamettin Bey, ayakkabilarini ¢ikarip asagidan yukariya
yayillan sikintidan kurtulmaya basladig1 sirada merdivenlerden
acemi bir telasla paldir kildiir 240 inmisti. Sasti... Sabanin bu saa-
tinde hi¢ boyle gormemisti 2401. Dudaklarinin ucunda “Hay
aksi..” sozciikleri ayakkabilarini giyerek gobegini kasa dairesinin
dar kapisindan gegirmeye ugrasan adamin arkasindan seyirtti.
Gelenin yiiziine bakmadan -240 numarali kasa en altta oldugu
icin- ¢omelerek anahtarini kilide soktu. Her zamanki kayitsiz
adimlarla yerine dondii.

— 240 pek gelmez de sastim, dedi Hilmi'ye. Borsada bir oynama
mi var nedir?

Sandalyesine oturdu. Yeniden ayakkabilarimi ¢ikarayim mu, gikar-
mayayim mu1 diye diigiindiigii sirada, icerden dogru, bomba patlamig
gibi, bir ses giimbiirdeyince yiiregi oynadi, durdugu yerde donakald:.
Sonra o 6nde, Hilmi arkada 240’1n bulundugu yere kostular.

Adam kasasina egilmis, kalin dosya zarflarini ¢ikarmaya ugra-
sirken poposu 60-70 derecelik kaba saba bir ag1 ¢izerek yukar:
kalkmist:. Hiisamettin Bey, “Beyefendi bir sey mi var?” demeye
kalmadan, daracik yeri saran sarmisak ve bozulmus yogurt karisi-
mi1 kokunun etkisiyle geri ¢ekildiler.

Kiralik kasalar dairesinin bunca yillik gorevlisi sandalyesine
¢oktii. Kendisi yapmig gibi utanarak.

— Yaa iste boyle Hilmi Bey oglum, diyebildi.
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Utan¢ Karanliklari

Gozkapaklarina bindiren yemek sonrasi agirligina kapilip git-
memek icin c¢ekmecelerini agarak kapayarak, bulup ¢ikardig:
kéagitlar: inceleyerek yerlerine koyarak akl: sira gevsememeye cali-
styor ya, bos bulunup yanagini avucuna birakti mi, tamam...
Dayanma giicii sifira inecek, dirsegi masada horlamaya baslaya-
cak... Yorgunluga kapilmamak i¢in gerekli mi gereksiz mi aldirma-
dan ise kosuyor ellerini.

Oturdugu yerden, “bes dakikacik” gibisinden yalvar yakar
ozlemlerle gozlerinin agilip kapanmalarina bakip i¢imden “Oh...”
¢ekiyorum. Nihat o yandan, ben bu yandan gozaltina almisiz ki,
nasil. Goziimiizi ayirmiyoruz. Bakiyor, ama bos bos. Arada bir
o6niindeki kitaptan 39. maddeyle ilgili yorumlar1 okur gibi yapiyor
ya, gostermelik. Zihninin kag¢ boliimii varsa o kadar kap1 kendile-
rini kapamak i¢in sozbirligi etmisler gibi zayif noktalarina yiikle-
nip onu sanki 6liime en yakin gizgilere itelememislerse ellerimi
keserim.

Elli yasinda olmasina karsin yetmis yilin agirligi ¢okmis
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omuzlariyla doganin 6¢ alir gibi oynastig1 Hidayet Bey, giizellikle,
aydinlikla, umutsuz; para ile, servet ile fukara Hidayet Bey... Seker
mi gogalmis kaninizda, lipit mi artmi§? Goziintiz diinyay1 gormii-
yor, Dragosun en fiyakali yazliginda olsaniz, giizelim maviler
ortasinda basinizi kaldirip soyle i¢ten, soyle duyarak bir defa olsun
denize deryaya bakmayacak misiniz? Hidayet Bey, Hidayet Bey...

Seslenen ben degilim, Nuri... Merdivenleri tiger beser ¢ikmis
gibi telagl yiiziinde terlemis Nurinin. Soluk soluga.

— Oturuyorlar abi... deyiverince kendini bir toparlad: Hidayet
Bey. Gozleri yuvalarindan ugrayarak.

— Oturuyorlar m1? diye sakidi, dolu dolu.

Sonra koltuga yasland..

— Yaa. Demek oturuyorlar haa. Her yere baktin ya oglum.

— Baktim abi... diye sirnast1 Nuri. Konfeksiyondan, kesimden,
bezden, karistirmadan riizgar gibi gectim. Ug yiiz kisi solugu kes-
mis oturuyor Hidayet Abicim.

Gerinirken herkesin yiiziine biraz bir ¢ocuklasma, biraz bir
masumluk halleri gelir, bununki aksine... Gozleri fildir fildir donii-
yor bunun... Tutkusunun yarattig1 aligkanliklardan mi1 ne, agz
canavar agizlar1 gibi biiziiliyor... Su halinden anliyorsun ki bu agz1
doldurmak icin her seyi yapar bu adam. Anliyorsun ki milattan
yiiz bin y1l dnceleri en yakin babalardan birinin ¢ikartmasidir.

Gerinmesi yatistiktan sonra, yiiziine, suratindan yilisik keyifler
akan bir mask gecirmisler gibi, bir Nihat’a, bir bana bakti.

Elinin tersiyle kovalar gibi,

— Hadi sen barakalara, dedi Nuriye. Muslular1 bos birakma
bakayim sen.

Bakislarini bir daha Nihat'in tizerinde gezdirdi. Agir agir ayaga
kalkti. Elli yillik kimligini ayakkabilarinda tartarak ceketinin kol-
larin1 yukaridan agagiya sivazladi. Oniini ilikledi. Ozenle beyaz
yakasini, boyunbagini diizeltti.

— Duydun degil mi?

— Evet, diye omuzlarini kaldird: Nihat.
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Sonra, gidiyor sanisini vermisken bana dondii.

— Kimin basinin altindan ¢ikt1 bu ig?

Alt dudagini sarkitiyor, sen bilirsin, ben de senin bildigini bili-
yorum gibi bakiyordu. Ters ters karsilik verdim bakisina. Beklemi-
yordu ama yine de bozulmadi, yengin halini korumay basardi.

— Eski sendikanin suyu ¢ikt1 sanki, diye bastirmaya devam
etti.

Susmay1 denedim; ama baktim sinirimden zangir zangir titri-
yorum. Damarlarimdaki dolasimin baskaldirma giidiisti durma-
dan disa agilmak istiyor... Yine mi titreme 6zgiirliigiiyle yetinece-
gim?.. Yine mi tutsaklik, pencerelerime demir ¢ubuklarini indire-
cek?.. Basimi kaldirdim. Bilerek, kendimi de katarak,

— Eski sendika bizimdi, dedim.

— Bak simdi, diye yalandan sagird1.

Nihat da, Seving de oturduklar: yerden susmam i¢in birtakim
isaretler yapryorlar.

Oysa bu ofke de olmazsa, umut da kalmayacak ortada, kendi
“mahremi esrarinda” biiylitiip gelistirebilecegi 1siklar kafamin
geleceginden biitiiniiyle silinip kazinacak sanki. Bu 6fke de olmasa,
yuvarlaniverecegim. Higlige burun #stiine diistisiin, kuskuya yer
vermeyen kesinligin altinda, tiretim araglarinin uysallig1 icinde,
stikliim piikliim bir adamdan ne anlayacaklar o zaman.

Hidayet Bey, adimlarina diisiincemi ¢almanin sevincini katarak
odadan ¢ikar ¢ikmaz Nihat’la birlikte pencereye kostuk: Muslular,
kendileri i¢in 6zel olarak kurulan barakalarin 6niinde uzaklara
bakip serinlemeye ¢alisiyorlardi. Otobiis, tren doldurulup getiril-
mislerdi. Sicakla terlemis, geceyle kurumus bedenlerini riizgara
verirken uzak kiy1 fenerleri gibi dalgindilar. Daha sendika, toplu is
sozlesmesi, sar1 sendika, sigorta, kidem tazminati, grev, lokavt,
Faruk gibi patron, bizim gibi beyaz yakali nedir bilmiyorlardi. Kol-
larinin altina iki ekmek sikistirma umuduyla beslenip getirilmis-
lerdi.

Sinirli sinirli:
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— Sunlara bak, dedi Nihat.

Barakalarin 6nlerinde beklesiyorlar, tren, minibiis yollarindan
gozitkmeyen uzak gecekondularin ¢atisi altina siginan ¢ocuklarin
babalarina celme taktiklarinin bilincine varmadan fabrika kapila-
rinin acemi erati gibi, daginik ve tirkek adimlarla dolasmaya ¢alisi-
yorlardi. Kara kuru, ¢elimsiz ama Faruk beyleri omuza almaya
hazirdilar.

— Bu o numara, dedi Nihat. Faruk’un hazirladig1 oyun bu.

Seving, sinirinin burnunda acayip sesler ¢ikardigini gizlemeye
¢aligmadan.

— Sana ne? diye ¢ikist.

Ben de bilerek pis pis bakma 6zgiirligiimii kullandim. Séyle
afalladi bir; kadinligiyla iirktii sallandi, boynunu biiktii.

— Yarin sar1 kagitlar1 biz hazirlayacagiz diye ofkelendi
Nihat. Son hepaslarinin dokiimlerini yapacagiz. Sen de anlamaz-
san artik.

Ben igimdeki biitiin sikintiy1 Seving'ten ¢ikarircasina:

— Birak yahu dedim Nihat’a, anlamak istemiyorsa anlamasin.

Bugiin yarin evlenecegiz. Karim olmadan, aklimin ermedigi
birtakim silahlar1 eline gegirmeden...

— Sen de beni anla, diye i¢ini ¢ekti.

Dogrusu duygulanmadim. Hep goziimiin 6niinde Hidayet Bey.
O iki dirhem bi ¢ekirdek haliyle Faruk’un odasindaki Hidayet Bey,
kafama degisik gortintiilerle yansirken, bela ytikli bulutlarin istii-
miize ¢oktligiinii gore gore, dogrusu duygulanmadim.

Aksamiistii kapidan ¢ikarken Seving yetisti. Bahgeye, yola baki-
yordum. Ben bu yollar1 kag y1l gectim sabah aksam. Kag defa kafa-
min degirmen taslar1 arasinda ezim ezim ezilirken, duydum bu
kaygilari. Yagmur yedim, islandim. Goézlerime gozlerime kar
yagdi. Ka¢ defa ¢ikarken, “Artik dénmeyecegim..” dedim kendi
kendime. “Nasil donityorum?” diye basimi oniime egdim ertesi
giinleri...
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Faruk Bey, Hidayet Beyi arabasina alip belki yiiz defa Pendikle-
re, Tuzlalara, yemege gotiirdil. Ben, belki yiiz defa istasyonlarda,
minibiis duraklarinda iscilerle kargilasinca utang karanliklarina
diistiim. Eve dondiim, tizgiin. Evden ¢iktim kendime gelemeden.
Hep diinyay: kafamda tasiyormus sorumlulugunda. Hep yapacak
bir seylerim varmis da erteliyormugum tiziintiisiinde... Hep gelecek
hafta, hep gelecek ay, hep gelecek yil.

Anam ne memnun, babam ne mutluydu oysa.

Anam, ayakkabilarini gostermisti ilkin.

— Tarikcigim, ayakkabilarim.

Duygulanmigtim.

Babam da alist1 sonra sonra.

— Tarikcigim, paltom.

— Tarik, perdeler...

— Tarik, mantom.

— Tarik, dislerim. Tarik, doktor. Tarik ilac...

— Tarikcigim, sogutucu taksidi.

Bir bos vakitte karsima ¢ikan sorular, bu kagasada karsiligini
alamadan kafama takili atarak gengel. Bu kargasada yuvarlanir
giderken, hayal meyal diisiindiiklerim dagilip gitti havalarda, yetis-
medim.

— Seving giizelim, demek istedigimi anliyor musun?

Kolumda parmaklarinin sicakligi... Gézucuyla baktim, susuyor.
Yineledim.

— Uziilmek degil bu dedi, sen iiziilmiiyor, dlityorsun.

Biitiin giin neler gormiis gozlerim. Kag adam, kag evin kapisin-
da beklenecek bu aksam... Kag cocuk aglasan analarinin karsisinda
babalarinin niye gelmediklerini soracaklar...

— Gorme biraz. Ustiine iistiine gitme... Seksen memur icinde
kag kisi var sizin gibi.

Burama geldi,

— Isciyi sar1 sendikadan ¢ikardi diye Mehmet Ustaya kim yol
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verdi dedim, sert¢e. Ben mi verdim? Diyar-1 Mus'un gariplerini ben
mi doldurdum barakalara? Soylesene...

Sasirdig1 gibi parmaklar: da gevseyiverdi kolumda.

— Soylesene... Adamlar1 zivanadan ¢ikarip oturmak zorunda
birakan ben miyim?

— Off... Bittim yahu dedi, uzak durmaya calisarak.

Ben yedi yildir bitiyordum ya... Her giin bitiyor, bitiyor, yeniden
Tarik diye ortaya ¢ikinca afalliyordum.

Karim olmus gibi egemen:

— Sus duyacaklar, dedi kesin kesin.

Istasyona kadar konusmadan yiiridik.

Simdi diistiniip duruyorum. Yarin ne yapacagim? Yarin ben ne
yapacagim?



oo

“Bir Koroglu, Bir Ayvaz”

Disar1 isi olunca beni gondermesi var ya, biitiin o asik suratlarini,
yokusa kosmalarini, durduk yerde ortaya ¢ikan huysuzluklarini silip
gétiiriiyor icimden. Affediveriyorum. Ogleden sonra, calismaya bas-
lar baglamaz odaciy1r gonderip ¢agirmasindan anladim. Sabahtan
beri goziimiin segirmesi bunaymis. Denemisimdir, ne zaman sol
goziim segirse, sevinecek bir seylerle karsilagirim. Az ¢ok.

Bugiin bir de giiler yiizliiydii ki anlatamam. Eski bir dostuyla
karsilagmis gibi nasil sevgiyle bakiyordu ytiziime. Dogrusu duygu-
laniverdim. Biitiin o begenmedigim miidiir hallerini unuttum,
¢izginin 6te yanina biraktim.

“Genel Mudiirlige gitmek ister miydiniz Selami Bey?” dedigi
zaman adimi boyle “4” harfinin tam anlamiyla hakkini vererek
sdylemesi karsisinda icimde minnet duygulari belirdi. Oteden beri
a, 1, u harflerinin sapkalarina 6zen gostermeyen kisilerden uzak
dururum ben. Vapurda, otobiiste karsisindaki adamin sapkasi
kafasina oturmamigsa, berbat, uyumsuz bir bicimde gegiriliver-
misse, nasil sinirli olursunuz... Biri de, hele benim adimi s6ylerken
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4” harfinin giizelim sapkasini diglerinin arasina sikistirdi miydai,
elimde degil, kisiligi tizerine olumsuz yorumlar yaparim. Dogrusu,
sozciiklerle soyleyis bicimleri arasindaki uyumlar benim goziimde
insanlarin i¢ yapilarini ortaya koyan bir 6l¢iit gibidir.

On bir yil 6nce bir arkadas toplantisinda adimai séylerken “14”
sesinin biitiin inceligini, duyarligini, Istanbullulugunu veren
geng kizin simdi karim olmasinda bu tutkumun payi az degildir
sanirim.

Iste bu gibi kisisel bir nedenle miidiir beyin masasina kars
ayakta dururken nasil duygu kesildim, iyi biliyorum.

— Memnfiniyetle beyefendi, derken de “t” harfinin sapkasini
nikdh memurunun karsisina gotiiriilen bir hanim kizin basina
giydirir gibi 6zenle séyledim. S6zctigiin tasidigr mutluluk duygu-
sunu, hi¢ tagirmadan ve azaltmadan damla damla vererek tesekkii-
rimil ifade ettim.

Ne giizeldir Istanbul’da yiiriimek. Her adimda ilkgengliginizin
gizleri i¢inde sikigip kalan yillarin ugariligini duya duya. Degisen
her seyle biraz azaldiginizi, yiprandiginizi, eskidiginizi utanilacak
bir seyi ortbas eder gibi gizleye gizleye.

Kimi béyle duygularla sarmasdolas, kimi hi¢ diisiintip duygu-
lanmadan bosg bos yiiriiriim caddelerde. Kimi zaman da yillardir
yukar1 bakmadan gegiverdigimiz bir binanin 6niinde durur, daki-
kalarca seyrederim; hangi dénemde yapildigin1 anlamaya galigi-
rim.

Digari isinin giizelligi de buradadir iste. Bir dolmusa atlayip
dogrudan dogruya genel midiirligiin kapisinda inecek olduktan
sonra ne ozelligi kalir disariya ¢ikmanin. Mudiir bey de pekala
bilir bunu. Bildigi i¢in de davranisinin bir segmeye bagli oldugunu,
bana bir 6diil verme amaciyla yapildigini sezdirmekten hoslanir.

“Genel miidirlige gitmek ister miydiniz Selami Bey?” sozlerin-
de gizliden gizliye, genel muidiirlige giderek biraz havanizi bulmak
ister misiniz? sorusunun inceligi vardir.

Bugiin de boyle karsilikli bir gz kirpismadan sonra serbestli-
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gimi bir evrak ¢antasi gibi koluma takip sokaga ¢iktigim zaman,
fazladan bir yasam pargasi ikram edilmis duygusuna kapilarak
kosaradim Kuledibine ¢ikan yokusa vurdum. Bankadaki aragla-
rin birérnek seslerinden kurtulduk¢a keyiflendim. Agikhava
sakaklarimdaki gerilimi gevsetti. Bana fazladan ikram edilen
yasam parcasinin tadini ¢ikarmak icin, bagka zaman olsa kapi-
sindan bile bakamayacagim bir meyhanede konyak i¢tim. Dokuz
dakika siirdii. Icimdeki “Yassa Selaimi!” diye hareketimi destekle-
yen sesler ne coskundu, ne sinir tanimazdi... Caddeye ¢iktim.
Plak satan ditkkanlarin 6niinde birkag¢ dakika oyalanmak istedim
ama sarmadi.

Serbestligim amacini yitirmis gibiydi. Yalniz genel mudiirliige
gelinceye kadar vitrinlere bakma 6zgiirligiimiin kaldigini diisiin-
diim. Gelecekteki kiigiik tasarilarini gergeklestirmek isteyen kag
insan dalip gidiyordu bu vitrinlere; aralarina karigtim.

[lkin paltolar gekti gézlerimi. O gocuk mankenlerin iizerindey-
ken bile giizellikleriyle onlar1 neredeyse canlandiracakmig gibi
duran rengirenk paltolar... degisik boyun atkilari, kiigiimencik
eldivenler, bereler... Ama en ¢ok ¢oraplarin degisik ¢agrisimlar
yarattiginin farkina vardim. Cocuklarin, topuklar: heniiz doga
rengini yitirmemis ayaklarina giydirmek istedim bu ¢oraplar1. Ara
sira tabanlarini sakallarima siirtip hafifce gidiklayarak onlar giil-
diirmenin yarattig1 mutluluk i¢imde 6zlemler meydana getirdi.

Kendi kendime “Aman be Selami” derken cama yansiyan
Selami’ye géztim takildi. Yaninda, omuzuna dogru on bir, on iki
yaslarinda bir kiz ¢ocugunun sari saglar1 ugusuyor. Bagka bir diin-
yadan gelmis gibi sevecen, sokulgan, sicak. Soruyor:

“Su bal saris1 kazaga ne dersin baba?”

Kendi disinda bir sorun karsisindaymis gibi davranmasi,
“baba” sozciigliniin yarattig1 etkiyle birlikte dalgalaniyor i¢im-
de. Ben bir duygu adamiyim. Hesaba kitaba, ay sonu kurallarina
boyun egerek kizimi yoksunluk duygulari i¢inde birakamam ben.
Arastirtyorum.
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“Arkada duran yesilin sartya en yakin tonlarindan kalinca
yiinle 6rtiilmiis olan kazak gozlerine daha uygun gelmez mi benim
kizin?”

Sonra, evde ilk giyisinde ytiziine vuran seving 1siklar1 yansiyor
kafama. Kizimin ortaya ¢ikip, mankenler gibi, kendini gosterince
bacaklarina hafif bir eginim vererek durusuna bayiliyorum.

Ama benim kizim, elimden gekerek boyundan biiyiik bir anla-
yisla kesemize uygun vitrinlere gétiirmek istiyor babasini. Bu
hesapliligindan, paraya dayanan bir zorunluk karsisinda gercege
boyun egisinden ac1 duyuyorum.

Ne verirlerse versinler. Saat altidan sonra bir yerlerde defter
tutacagim. Hicbir seyden yoksun birakmayacagim kizimi. Riza
Beyin cani yok mu? On yedi yildir bir giin altida paydos edip evine
dondii mu Riza Bey?... Bir sabah otobtiste uykusunu almig gozlerle
oturdu mu? Ne verirlerse versinler. Neresi olursa olsun. Gazino,
meyhane, tuhafiyeci, toptanci, perakendeci... Saat altidan sonra bir
yerlerde birka¢ defter bulup parasizliktan kaynaklanan mahzun
hélini degistirecegim kizimin.

Yorulmusum. Yalanci diinyada, diigsel bir iki dakikanin artik
avuntu ve yalan olmaktan ¢iktig1 an, az 6nce benimle birlikte vit-
rine bakan sar1 sagli kiz ¢ocugu ellerimden koparak ne zaman
camin arkasina gecti bilemedim. Onunla birlikte biitiin o rengarenk
¢ocuk paltolari, boyun atkilari, kiigiimencik eldivenler, ¢oraplar
canli ve sokulgan hallerini degistiriverdiler. Kendimi tam gercege
alistiracagim sirada karim kafamda belirdi. “La” seslerine o kendi-
ne 6zgii havayi, tatlilig1 katarak:

— Tl4hi SelAmi, dedi, bir koroglu, bir ayvaz, sana m1 kalmig
defter tutmak?
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“Bir Koroglu, Bir Ayvaz”

Parkta, ellerini analarinin ellerinden kurtarip oraya buraya
kosusan ¢ocuklarin hafifligi icindeyim. Biraktim kendimi. Bulut-
lara, denize... Bir iskele tizerinden Camlica tepelerine dogruyum,
bir Sarayburnuna. Baktik¢a genigliyorum... Yiiriidiik¢e icimdeki
bir seylerle disimdakiler, el ele tutusuyorlar, kendiliklerinden dogal
bir uyum kazaniyorlar. Ne giizel... Aligkanliklarima, kurallara,
utan¢ duygularina -biitiin sorumlulugu tizerime alarak- ¢aldim
paydos zilini gitti. Iki vapurluk zaman siiresince, bilegini kivirip
bizim midiriin elinden kagmis ¢ocuklasmisim sanki. Ellisinden
sonra kendime 6zgiirlitk taniyorum.

Yirtudikee sevingle, “Yagsa Selami, yassa be Selami” diye diye
kararim1 oynaylamak hosuma gidiyor; uzun uykular i¢inde kapa-
nan kisiligimi, varligimin aynasinda birdenbire karsimda gormiis
gibi oluyorum.

Parkin yola en yakin kesimlerine arabalarini yerlestirenler bile
kapilarini kilitledikten sonra, ¢cogu ellerinde, anahtarlarinin takili
oldugu zincirleri sallaya sallaya iskeleye kosuyorlar. Evet kosuyor-
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lar. Onlar bile, bir makine kurulmuslugunun icinde olduktan
sonra, su anin en mutlu adami elbetti ki benim. Kafamin carklari
simdiden doganin temizleme, yaglama istasyonlarina girmis ¢ik-
mis gibi, yunmus, arinmis, yenilenmisim.

Miihiirdar’a tirmanan yol boyunca uzanan duvarlara ne kadar
yakinlamistim bilmiyorum. Oralara yerlesmek isteyen bir araba-
nin klaksonu ¢aldi, kendime déndiim. Igimdeki badem agaglarina
da olan oldu. Aylarca emek verdigim bir resme -bana da acilarin
rengi gibi gelen— karalarin en kirlisini rastgele bulastiran duygusu-
zun birini karsimda gérmiis gibi sarsildim. Uzaklagsmak istedim,
ontime ¢ikti. Benim yaglarda biriydi. Dokiilmiis saglarina inat,
beyaza ¢alan uzun ve giir favorileri dikkatimi ¢eldi. Bog bos bakti-
gim1 goriince alind1.

— Bu kadar m1 unutulduk Selami, diye sitem etti.

Caldig1 klaksonla icimdeki sicaklig1 dondurdugu yetmisormus
gibi, yolumu keserek beni yirmi yirmibes dakikalik serbestligim-
den yoksun birakan bu adam, tistelik adimdaki “a” harfinin sapka-
sin1 yutma hakkini nereden buluyor? Sastim kaldim.

— Selami, degil, Selami dedim. Derken de tanidim. $iikrii bu
yahu, Senedat servisinden Stikrii...

Tanidigimi anlayinca rahatladi.

— Hi¢ degismemigsin Selami, hi¢, diye kikirdadi. Giilerken
gobegi ceketinin altinda hop hop oynuyordu. Dogrusu ya, bu kez
adim1 dogru diiriist sdyleyince ben de giildiim.

— Degismedim ya, dedim, hangi subedesin sen simdi kuzum?

Dudaklarina kendini begenmis ¢izgiler mi yerlesti, bana mi
Oyle geldi pek kestiremedim ama sesi yiizde yiiz baskalagmaist1.

— Bilmiyor musun?

Karsilik beklemeden koluma girdi; ama o biraz ilerde, ben biraz
arkada ytirtimeye basladik.

— Sahi bilmiyor musun?

Gergekten bilmiyordum. Bu kez de bana acir gibi baktigini gérdiim.

— Vapurda anlatirim dedi, bityiiklenerek.
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Son artistan sonra kartimi ikinciden aldigim aklima gelince
canim sikild1. Bana béyle acir gibi bakan eski bir arkadasa diinyada
aciklamazdim bunu. Bir siire, 6biir elimle, ceketimin ona yakin
cebindeki ufak paralari yoklamaya cabaladim. Bagaramayinca
kolundan ¢ikmay1 denedim. Birakmadi.

— Eee ne 4lemdesin yahu, dedi. Coluk ¢ocuk ne dlemde?

— Coluk iyidir dedim; dedim ama i¢imdeki eksiklik duygusu-
nun {zerine tuz serpilmis gibi de oldu. Dudaklarim kurumaya
basladu.

— Yok yahu dedj, iizgiin. Demek &yle haa?

— Opyle dyle dedim, giilimsemeye ¢aligtim. Oysa igim kavrul-
mus gitmigti.

— llerledin sef filan oldun mu bari?

— Ben mi?

— Sen ya...

Miikrimin Bey emekli olmamist1 ki daha.

Miikrimin Bey emekli olmadi ki, dedim.

Adam nehir, ben ¢6p, adam riizgér, ben yaprak... Katmis oniine
stikiirliyor beni... Ne sorularini karsiliksiz birakabildim yiiriirken,
ne ¢ikarip kendi parami turnikeye koyabildim. Kafam lodos hava-
da dalgakirana vuran gemiler gibi yalpaliyor da yalpaliyordu. Sas-
kin ve kapilmis, Siikri‘'ntin kolunda kendimi litks mevkinin tam
ortasinda bulunca sagirdim, “Sabah-1 serifler hayirlar olsun efen-
dim..” dedim i¢imden... dedim ya... Ciftehavuzlar’daki evin bahge-
sindeki camlara kusglarin bir konup bir uzaklastigi, civil civil 6tis-
tikleri zamanlar miyd: bu zamanlar? Tokatlayan’a Persembe
Cayrna giderken babam, “beraber inelim..” mi demisti? Duygulan-
dim birdenbire, hiiziinlendim. Biliyorum o hanimelleri, yediveren
giilleri ve ortancalar, eski kitapligin el siiriilmez bir kogesine atil-
mis “hédtira defterleri’nin yapraklar: arasinda kurutulmus ¢igekler
gibi kaldi simdi... Bir pazar, 6gle uykusuna bos verip defteri bulsan,
anahtar1 bulamazsin... Anahtar1 bulsan, o yapraklar1 yazan
Selami’lere giilmek gelmez mi i¢inden...
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Babam rahmetlik koskii, 27 Mayistan birkag y1l 6nce —iki daire
karsiliginda verdikten sonra on iki dairenin komirligii, ¢ardag:
da, bahgeyi ¢epegevre kusatan tellerin tizerindeki sarmasiklar: da
sildi stiptirdii. Giinlerce, géziimiiz ilistik¢e bagka taraflara ¢evirdik
bagimizi. Zavalli babam, “gelecegin dagdagasi icinde halimizi esef-
le seyredecegime, ¢ardagin yerine komiirliiklere bakariz napalim..”
diye diye, uzun siire icindeki s1zinin iizerine yiiriimeye ¢alist1.

Dogrusu ya, yeni evimizi en ¢abuk benimseyen bizim iyimser
hanim oldu efendim. Bi goriiste mutfagini sevdi. Yatak odasina
alisiverdi. Salona bakip bakip seving kahkahalari att1 giinlerce:

— Aman ne rahatliik bu... Ne rahatlink buuu.... dedikece eski
bahgeden kalma Osmanli giilleri gozlerinde agiyor sanirdiniz.

Uzatmayalim. Katin birini rahmetlinin hastaliginda, 6nce
Emniyet Sandigrna rehin ettik. Sonrasi tamam tabii. Bir aksamiis-
tii bankadan déndiigiimde annemle karimi pisir pisir konusuyor
goriip mutfaga geciyorum. Simdiki yapilar ses mi tutuyor efendim.
Oldugu gibi duyuyorum konustuklarini. Bizimki annemin biitiin
sorularina “ne demek hanimannecigim, feda olsun beybabama...
Cocugumuz mu var biiyiitecek...” bigiminde karsilik veriyor.

— Ah ben bunlar1 bes parasiz ise bagladigim giinler bilseydim
dedi Siikri, ihya ederdim seni ihya...

Gozleri, karli daglarin 15181 vurmus kurt gozleri gibi birparilda-
di, sonmek bilmedi.

— Serefsizim bire bin kazanirdim arkadas. Bes yiiz senin bes
yiiz benim olurdu.

Anilar yormus beni kavrayamadim. Yiiziine anlamadan bak-
mamis olacagim ki:

— Anlayamazsin ya, dedi. Birakmadin ki anlatayim birader.
Ben ihtilalden dort yil 6nce bastim istifayr ¢iktim bankadan.
Memurlugun biitiin aligkanliklarini serviste biraktim.

— Bak bunu diigiinemezdim, dedim.

— Diistinemezsin ya dedi. Senedat Servisinden Siikrii’niin



210 | SUKRAN KURDAKUL / TANIGIN BiRri

Kagite1 Stikrii olacagini diisiinmek her babayigidin isi midir arsla-
nim.

Sanirim hi¢ ¢ekinmeden konusuyordu. Yanimizdaki koltukta
oturan balik etindeki hanimin cigarasini dudaklarinda bos bos
tuttuguna gozi takilmig olacak ki, bir hamlede gakmagi ¢akti, say-
gtyla uzandi. Killi parmaklarini, sovalye yliziigtinti gérdiim.

— Yer stipiirdiim, yer... Peynir ekmek yedim. Ytz kiloluk kagit
toplarinin altina girdim. Bono verdim, bono aldim. Sag olsun Tiirk
edebiyatcilari, Anadolu gazeteleri, yazarlar sagolsun. Onlar dok-
tiirdi, ben kazandim... 24 mti? 34... 44 mii? 60... 50 mi? 70...

Kulagima soyler gibi yavasladi.

— Simdi bir top kagida 74-75 diyoruz, seviniyorlar. Bi de
namusludurlar ki Seldmi, bi de saglamdirlar ki, Vehbi Ko¢’ta paran
kalir, onlarda kalmaz.

Eski arkadasim goziime baska diinyalardan heniiz inmis ayr1
bir yaratik gibi goriinmeye baglamigti.

Artik sagirmadim.



oo

Grevden Once

Siileyman Hayri Bey gazeteye elinin tersiyle pattadak vurunca
halinin tizerinde boylu boyunca serilmis yatan sar1 kedinin hamur-
lugu parcalandi. Gordii ama aldirmad: Hayri Bey.

— Yoo.. Bu kadar1 da olmaz artik, diye séylendi. Kendi kendi-
neydi ama, hi¢ begenmedigi bir yonetmeni karsisina almis gibi
ofkelenmis, konusurken agzi kopiirecek diizeye gelmisti. Neredey-
se elini masaya vuracak, “Tamam... Yeter... Yeter dedik ya efen-
dim..” diye bas bas bagirmaya baslayacakt.

— Enayi yerine konuyoruz yahu.. dedi. Herif bizi resmen enayi
yerine koyuyor. Kalemini burnumuza sokmus; bizimkilerde tis
yok.. Tepki yok.. Tedbir yok.. Tutum degisikligi yok.. Elindeki
silah1 harekete gegirmek yok. Yok, Yok.. Yok. Namerdin kalemini
alip bilmem neresine sokmak, odaciy1 ¢agirmak, telefon agmak
kadar kolay bir isken, Genel Miidiir olacak pisirik sus pus..

Iyi sinirlendigi yiiziinden akiyordu. Cigaray1 agizliga yerlestir-
meden dudaklarina gotiirdii. Cakmagi ¢akti. Oturdugu yerden
bagirmaya baslad1.
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— Hiisniyanim.. Hiisniyanim..

Cagirdig: kadin gozitkmekte biraz gecikmisti.

— Nerdesin yahu Hiisniyanim, dedi. Olsek bir damla su bula-
mayacagiz..

Kadin, sesini ¢ikarmiyor, 6nligiiniin cebiyle oynuyordu.

— Soyle bana kahve yapsinlar.

“Gel de igme” dedi i¢inden. Ters tiirs sagina soluna bakindu.
Genel Kurulda goreceksin sen, dedi. Banka yonetimi Milli Sefinin
bakanlar kurullarina mi1 benziyor 6gretecegim sana.. Ulan Stimer-
bank m1 burasi, yoksa Denizcilik Bankast mi?

Elinde bir demir varmis da vuracak kafa arryormus gibiydi.
Biiyiik torununu giyinmis ¢ikmaya hazirlaniyor goriince igi ciz
etti. Elleri titremeye bagladi. Takma dislerini diliyle oynatarak
damaklarina bir parga hava getirmeye calist1. Basardikea ici serin-
liyor, nane sekeri yemis gibi ferahliyordu. Seslenecek giicii bulunca,
duygularini sézciiklerden tasira tasira:

— Gidiyor musun kizim? dedi.

Yaklast:

Gidiyorum, dedi kiz.

— Taksim’e ¢ikarsan Ayaspasa’dan gecme evladim.

— Geger miyim bityiikbaba..

I¢indeki eski agacin dallarinda seving riizgarlari. Kollarini agti.

— Sen kimin kizisin bakiyim?

Az kalsin “Teknik Nusrat'in” diyecekti kiz. Yutkundu. Saskinli-
g1 hafifce kizarmaya doniistii. Toparlanarak dedesinin kucagina
oturdu. Simarmaya ¢alisti. Zoraki bir sesle..

— Siileyman Hayyi Beyin, dedi.

Kahvesini igerken, Siileyman Hayri Beyin kafasina bir ¢engel
katilmigtr: eskisi gibi stmarmiyor mu bu kiz? Ses kulaklarindayda.
Zorlama daha bir ay 6ncelerin sicakligini par¢a parga etmisti. Biraz
da alay havasi m1 vardi ne? Bir cigara dumaninin havada ¢izdigi
genis cembere bakarken bakarken goriir gibi oldugu avuntuyu
avuglarina alsin istedi: “Bitytidii yahu, geng kiz oldu..” Ama eksik-
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lik usunu kandirip, doyurmaktan uzak, gerekece zayif, avuntu uga-
riydi.. Duman dagiliverdi avuglarindan. Parmaklarinin gergekli-
ginde, kesin bir ayrilisin, bir yalniz kaligin acisini yasar gibi, kas-
kat1 duydu bunu. Yok, yok... Daha otuz giin dncesinin insan1 yoktu
bu kizin i¢inde. Bunca yas yasadim ben. Duygu nedir bilirim ben.
Varsa saklanacak, yoksa var gosterecek giicli bulamadi daha insa-
noglu... Yok, yok.. Artik simarmayla kendisi arasinda bilingli bir
uzaklik yaratiyor bu kiz... Bilerek... Simdi bulup ¢ikaramayacagim
bir seylerden otiirii. Uzaklagma olmasin sakin.. Anasi da boyle
boyle kopmadi mi1? Boyle boyle 6rmedi mi aramiza giren duvari?

[¢in i¢in buna “Adaaam sende..” diyememenin acisinin hicbir
actya, hicbir diisiise benzemedigini biliyordu. Yenilgiye buyun ege-
rek. “Bak buna dayanamam..” dedi. Koltugunun kenarina tutuna-
rak kalkt1. Ayrica buna sogukkanlilar, erkan-1 harb1 Ismet Paga bile
dayanamaz. Bayagi damarlarindaki ihtiyar hiicrelerin, kanini
biitiin biitiine sardigini, usunu istildya hazirlandigini algilamis
gibiydi. “Bu devran..” diye Servet-i Flinun'dan kalma bir seyler
aramaya calisti. Bulup ¢ikaramayinca aciyla gilda. Kurumus kal-
mis gibiydi.

Acele kendisini sokaga att1.

‘s fsfe

Masadaki, kapiyr vurmadan giren memura soyle yukaridan
asagiya bakarak etkisi altina almak istemisti ya, gelen pek farkinda
olmadi. Ne yapsin? Ilkokul mu burasi? Cik disariya kapiyr vur,
yeniden gir mi desin?

Duydugu rahatsizlig1 dudaklarinda yansitmaya calisarak:

— Ne var? dedi.

— Istediginiz dokiimler efendim...

— Dokiimler mi, tamam mi1?

— Dokiimler.. Tamam.. diye yineledi yeni gelen.

Saygiyla ayakta bekliyordu.

Masadaki, “efendim” sozctigiindeki olagan ictenligi sezinleye-
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rek hoglanmisti. Gozliikleri 1s1ldadi. Yiiziindeki ¢izgilerin geril-
misligi degisti.

— Ne oldu o mesele? dedi, diisiindiin mii?

Yeni gelen basini dniine egmisti. Masadaki fark edince bozuldu,
alni kiris kiris oldu.

— Hu, disiindiin mi Selamicigim..

— Miikrimin Bey, dedi gelen; sustu.

Kiris kiris alnini sol avucuna ald1 masadaki. Sezinledigi sonuca
katlanmadig belli oluyordu.

— Peki peki, dedi kirgin. 23 yilin arkadagi, bu masanin halefle-
rinden biri bunu yapsin bana.. Peki Selamicigim... Peki hayatim.

“Masa” ve “halef” sozciikleri, Mustafa Kemal Paga’nin resmine
yakin bir yerlerde ugusmaya baslamislar gibi, gozii bir siire oralar-
da sustu kald1 Selami. Sonra:

— Miikrimin Beycigim, dedi..

— Ee, dedi masadaki, bekledi.

— Ben..

Masadaki daha da bekleyecekti ama karsisinda eski yonetim
kurulu bagkani Siileyman Hayri Beyi goriince saygiyla ayaga kalkt::

— Buyurunuz beyefendicigim, buyurunuz efendim.

Selami zoraki gotiriildiigii bir bayram ziyaretinden kurtulmus
gibi al1 al moru mor kendini disar1 atinca durup beyaz yakasinin
ortasinda diigimlenen boyunbagini gevsetti. “Ohh.. Bir aksam
olsa bugiin..” bi¢iminde, daha ¢ok uzakta gériinen bir zaman par-
casinin ozlemini iliklerinde duyarak, ferahlamaya ¢alist1. Ne var ki
Krediler Servisinden gecerken bu kez de “onlardan biri” dikildi
ontine.

— Giinaydin Selami Bey.

— Gilinaydin efendim, dedi uzak durmaya calisarak,

— Hayrola tamam mi beyefendicigim?

Geng memur agikea kendi sozciikleri ve kendi sesiyle konusuyor-
du. Kizmamaya calisti. Orali olmuyor goziikebilmek i¢in olanca
gliciinii dislerinde topladu. Sikti, sikti.. Tarifsiz sikintilarin tirnakla-
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rinin ucuna kadar her bir organinda ayr1 ayri cirit attig1 su siralar
karisinin “sen sen ol, yan tutma Seldmi..” bi¢imindeki 6giidiine
tutunmaya ¢abalamak bir direnme araci olmaktan ¢oktan ¢ikmisti.

Adama kizmadi ama, Miikrimin Beyin odasindaki tutumunu
da agiklayan tek sozciik sdylemeden gegip gitmek istedi. Yolunu
kesmis gibi bekleyen gen¢ memurun simdi alayli bakislar1 degis-
mis, bagka bagka ¢agrisimlar uyandiran, onun da ¢ok iyi bildigi,
onun da zaman zaman uyku bahgelerine yayilarak vakitsiz
riizgarlar gibi nice umut tomurcuklarini havalara dagittigini duy-
dugu o i¢ kurutucu, o omiir torpiisii durumlarin resimlerini gos-
termeye baslamist1. Bankaya ilk girdigi yillar o M6sy6 Jak’larin,
Mosyo Alber’lerin karsisinda zayif, acemi ve korkak Selami’ler,
sonra sonra egyaya, araglara, insanlara alisan, ama alistik¢a yasa-
min gepgeng 1siklarini bu egyanin, bu araglarin, bu insanlarin
arasinda yitirdigi gozlerinden belli olan Selami’lere akiverdi.

Ne oldugunu anlamadan sef muavini Neriman Hanim geng
memurun arkasina gecti durdu. Hasan Bey makinesini srak diye
durdurup Neriman Hanimin omuzu basinda goériindii. Sonra
elektrikler kesilmis gibi daktilo sakirtilar: birden hep birlikte sus
pus oldular. Kadini, erkegi, genci yaslisiyla servisler bosalip geng
memurun yaninda yoresinde toplanmaya basladi sonra. Mitkrimin
Beyin, odasinin camlarina basini dayayip biiytimiis gozlerle bakti-
g1 veznelerde tomar tomar bes yiizliikler, yiizliikler oldugu gibi
kalmaisgti.

Geng memur yiiziine iiziintiiyle bakiyordu.

— Siz bilirsiniz Selami Bey, dedi. I¢inize nasil elverirse efen-
dim. Vaktimiz var daha. Sabrimiz da var Selami Beycigim.

Selami daha 6nce bagka bir temsilciye soyledigi gibi “beni yok
sayin” demedi bu kez. Diyemedi. Belki bir sikintinin, belki bir
mahcubiyetin zorlamasiyla basini 6ne egdi. Dondu kaldi. Nereye
basacagini bilemeden gegip gitti krediler servisinden.

Belki hem sikintidan, hem utan¢ duygularindan bagini kaldira-
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madan gectim; gozlerimi arayan bakislara bakamadim efendim.
Nihayet ayni diinyalarin insanlar1 degil miydik onlarla? Senetler,
¢ekler, konsimentolar, iskonto faiz hesaplari, kambiyo, borsa, arbit-
raj islemleri, basilmis basilmamis kagitlar... Paralar, paralar, para-
lar. Araglarin en ¢agdas modelleri bile bizim i¢in ayni yazginin
degisik gortintiileri degiller miydi? Kimimiz surasinda, kimimiz
burasinda ama hep ayni ¢ember i¢cinde done dolana yuvarlanip
gitmiyor muyduk?

Diisiinmeye basladikga, bir kopusma 6ncesinin kayip gitmeye
benzer diizleminden kurtulmaya, serbestledik¢e de daha genis
diisinmeye basladim efendim. Ben de geng olsam, benim gibiler
karsisinda giilme duygularina kapilmayacaktim da ne yapacaktim
yani? Neydi o omuzlarima birileri demir yumruklarla bastyorlar-
mus gibi ezik ve stimsiik halim. Neydi o ille de beyaz yakam, ille de
koyu renk boyunbagimin sikigmishiginda daralmalarini bile duya-
cak bilin¢ten yoksun, daralmalar1 bile giderek dogal karsilamaya
alisan, boyun egen, gerdan kiran kafam.. Ben de gen¢ olsam, benim
de gozlerim aydinliklar icinde, 151klardan 151k begenerek parildiyor
olsa, benim gibilerle alay etme istah1 duymaz miydim yani..

Inaniniz diisiindiikge kendimle basbayagi nasil diyorlar matrak
ge¢me istekleri doldu doldu tasti icimde. “Ne uykusu bu
Selamicigim..” dedim kendi kendime. “Bu ne uykusudur ki, asil
ayakta oldugun zamanlar kilolarca agirlig1 bindirmis gozkapakla-
rina..”

Kalktim yerimden.

Dogru Krediler Servisine..

Icimde eski aliskanlikla “yagsa Selami.. yassa be Selami..” sesle-
ri dalgalanip duruyordu.
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Eski Memur

Basimevinden ¢iktiginda otobiis duraga yeni gelmisti. Binmedi.
Kafasinin icindekilere dokunmadan yiiriimek istiyordu. Bekleyenler
“sofor mahalli’ndeki kutuya paralarini atip oturdular. Birisi cama
vurdu, kendisini belli etmek istedi. Dondii giilerek selamlad: Hasan.
Yirmi yilin1 arkada birakmis orta yasl meslektaslarinin havasinda,
agirligini adimlarina yansitmaya ¢aligarak alana yoneldi.

32 Evler duraginda enstitiilii kizlar otobiis bekliyorlar.
Stimerbank’in éniindeki kaldirima yetmis kéyiin insani yayilmis
oturuyor. “Meydan kahvesi’nde kalabalik ve duman. Kentin nabzi,
uzaktan havada acayip resimler ¢izer gibi goriinen kollarda hizli hizly,
damarlarini emer gibi atiyor. Istasyon Caddesinin yukar1 baginda
Soférler Derneginin tig {iyesi bityitk “d6viz”i yerlestirmisler, bakip
tadini ¢ikariyorlar: “Kirmizi Beyazli Arslanlara Bagarilar Dileriz”.

Kiriscioglunun eczanesi simdiden bir sekerci ditkkaninin arife
giinkii goriiniimiinii almis. Iki kalfa, iki paket makinesi. Sartyorlar.
Kiris¢i Necdet, para aldik¢a yakisikli bir uyumla kasasinin sayila-
rina bakryor.



218 | SUKRAN KURDAKUL / TANIGIN BiRri

Kent agmig agzini.

Hasan, Ziya Isikevinin 6niinde durdu. Aksamdan kalma mavi,
kirmizi, mor 1siklarin yarattig diis caddelerine gozleri takilmadan,
basimevinden ¢ikali beri avucunda sakladig: kart: okuma diizeyine
getirdi. Biytik harflerle basilmis olan adinin altindaki “tapu memu-
ru” sozciiklerini algiladik¢a, ustanin elinde ilk Ornegi gordigi
zamanki duygulari bir cosku akimi halinde yerinden beliriyordu.

Seving, giiven, umut, biraz da onur duygular: el ele kol kola
ilkokulun bahgesinde oynasan gocuklarin iyimserligi icinde goriin-
mez anilarin biriktirdigi acilarin tizerine ytridiiler. “Ooh yahu...”,
“Maagi alinca ti¢ metre kumasg kestirmeli...”, “Evin duvarina ¢inko
kaplatmali...”, “Bi masa dort sandalye almal...”

Hangisine 6ncelik taniyacagini diisiinmeden kars1 kaldirima
gecti, direklerdeki 6zel camekénlara asilmis kent gazetelerinin
birisi 6ntinde durdu. Okur gibi yapiyordu ama akli fikri kartinday-
d1. Bir kez daha ¢ikarip bakti. Istasyona giden cadde gibi bagt sonu
belli olan bir yagsami gercek cizgileriyle avucunda tutmanin ferah-
11g1 icinde, ayakabilarinin tizerinde yaylanacak kadar hafiflemisti.

i i8 fo

Eski memurun yiiziindeki sertlik, acik mavi gozleriyle hi¢ celis-
miyordu. Burnunun bir kenarindan kesinlik 6teki kenarindan
karar biyiklarini agarak duraklarina inmis, yar1 1slanmis kalin ve
etli dudaklarinda zorbalik, anlayis, emir, acima degisik simgeler
haline dontigmiistii. Hasan1 kargisinda goriince 6nceden alinmig
bir karari bildirir gibi, elini masaya vurdu:

— Otur.

Oturdu Hasan.

— Hayrola, dedi eski memur. Gerdanini bile bile yakalarindan
tagirdl. Hasan Bey olmak hosuna gitmedi mi yegenim?

Sagirmigt: ama “yegenim” dedigi benim diye diisiindii Hasan.
Yutkunmasi zorlasti.

— Rasit Amca...
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— Bu dairede ¢aligmak istemiyor musun sen?

Bu kez niye ¢agrildigini anlamigt1.

— Rasit Amca, ben...

Elleri titremeye basladi. Belli etmemek amaciyla dizlerine
tutundu. Yetmedi. Kafasi birdenbire sayilar1 ¢ok artan “istemiyor
musun”lar arasinda gidip gelmeye basladi.

Adam, ilk etkili yumrugu konduran eski bir 6greticinin giiveni
icindeydi; bir kez daha patlatt::

— Sana mi kald1 dairenin bunca yillik ¢arkina gomak sokmak?

Soluk bile almasina firsat vermeden sanki ¢evresinde fir donii-
yor, ustaligini gostermek i¢cin durmadan degisik devinimler yapi-
yordu.

— Biz de gengtik arslanim dedi, hafif vuruslarla. Biz de toyduk.
Ama s6z dinledik, soz.

Yeni memurunu koseye sikistirdigini gorditkge yiiziine bir
pembelik geldi, canland:.

— Tecriibeli adamin tecriibesinden yararlandik. Géziimiiz agil-
d1. Anladik ki dairenin 6rfii adeti budur. Sustuk. Ethem de, ben de,
baban da.

Bir yandan da karsisindakinin sessiz durusuna kesin bir anlam
verebilmek i¢in gozlerini arryordu. Bulamayinca yeniden dondu,
yuzt sertlesti, huysuzlandi.

— Soyler misin ama ne yapacaktik?

Yine karsilik alamayinca i¢inden “hig babasina benzemiyor bu
deyyus” diye gecirdi. Bilerek sesini yiikseltti.

— Neye giivenecektik yani? Gengligimize mi, ailemize mi, nasil
diyorsunuz, topluma m1?

Sordukga eski bir seyleri yeniden yasayarak huysuzlugu artiyor,
geride biraktigi kapali kutunun icindeki her giin, kimligini kusata-
rak derinlesiyordu. Gozleri yuvalarindan ugraya ugraya okstirme-
ye baslad.

O oksiirdiikge, Hasan’a, az 6nceki kendine giivenen adam yavas
yavas kimlik degistiriyor gibi geldi. Giderek de masasinda oturan
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Rasit Beyin kisiliginde, nasilsa saklandig1 dolabin i¢inden ¢ikan bir
eski zaman yaratigini gordiigiinii sanmaya basladi. Hirladik¢a goz-
leri agiliyor, iri kirmizi damarlar: ortaya ¢ikiyordu.

Kapida beliren yardimcisina basiyla “gelme” anlamina isaret
yapti. Sonra Oksiiriige aldirmadan, agir agir agizligina cigarasini
yerlestirdi. Bir ile agizliginda, obiir eli masada:

— Baban rahmetli niikteden adamds, dedi giiliimsemeye ¢alisa-
rak. Ilk paylarimizi aldigimiz giiniin aksami meyhaneye zorladi
bizi. Gozlimiin 6niinde sanki. “Uymad1 m1 devran sana, uyacaksin
devrana,” diye bir tekerleme tutturdu.

Artik Hasan1 unutmus, oniinde gittikce yogunlasan bir sis
tabakasi varmis da dagitmak istiyormus gibi agizlig1 tutan elini
havada dolagtiriyordu. Asagiya sarkan kalin etli dudaklarinda sak-
lanmaktan yorgun diismiis tutku ve gerilimlerin kendini ele ver-
mesine kapilmist1.

— lyi de ettik... Iyi de ettik, dedi igten ige.

I¢ini gekti. Birdenbire bastiran bir karanlikta ¢ok korkulu sey-
lerle karsilagmis gibi sarsildi sonra.

— Otuz buhraninda tagranin ne hale geldigini nereden bilecek-
sin sen, dedi. Ne seferberlik, ne Kuvvayr Milliye... Kuvvay1
Milliye’de tek basina bir milis alayini besleyen sehir ekmege muh-
tag duruma diismiistii... Ne yapacaktik yani?

Omuzlar1 ¢6kmiistii ama sesi kizgin havasin yitirmiyordu.

— Basladik cirpinmaya. Altta kalmamak i¢in. Fukara satiyor,
zengin aliyordu. Devran bizim sirtimiza bindi, biz devranin. Bagka
bi ¢aremiz yoktu.

Dolaplarin en kullanilmayan raflarindan ¢ekip ¢ikardig: bir
dosyadan birtakim eski kagitlar1 okurken okurken birdenbire aci-
lanmuis gibi aglamakli oldu sesi. Dalmuigti.

— Topraga verdigimiz giin sekiz yil alt1 buguk ay hizmeti hesap
edildi babanin. Ne verdiler Emekli Sandigindan? Hi¢ diigiindiin m?

Karsilik beklerken bakist Hasan’in dudaklarindaki onurlu
giilimsemeye carpilinca kasildi kaldi. Duduklarindaki acima, zor-
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balik, anlay1s, emir simgeleri kirint1 haline doniismiistii. Gliglenip
toparlamaya caligt1.

— Belki sen simdi ahldk diye diisiintiyorsun; ama hangi
ahlaktan bahsediliyor yegenim? Séyler misin, nasil bir ahlak bu?
Neye dayaniyor? Kime bagli?

Hasan, agizligini diglerinin arasina yerlestirirken nefesini bul-
maya ¢alisan Rasit Beyin birkag beyaz tity kalmig kafasindan yuka-
r1 dogru bakti, bakt... Sonunda kibriti ¢akmus, atesledigi cigarasin-
dan derin bir nefes gekmisti. Bir eli agizligindaydi, parmaklar:
sinirli sinirli oynuyordu. Obiir eli umarsiz bigimde masaya diisti.

— Sen bilirsin yavrum, dedi. Arkadaslarina katilirsan yiirir bu is.

Yirmi Gi¢ yas elleri, dizlerinden Ahir daglarina yaslanmis Alay
Karargahi binasinin liseye bakan odasindaki masanin {izerine kay-
mist1 Hasan’in. Yaziyordu... Her satir bir miriltiyla, bir uyumla
birlikte diisiiyordu kagida. “Daktilomun tuslari eskidir eksi /
Benim sevdigim dilber Maras giizeli...” Her satir yazida iyimserlik,
giiven. Delikanli gonliinde hangi kaygilar? Sevda kaygilari. Deli-
kanli gonliinde “Terhis tezkeresi”, 6zel idare, vilayet kalemi, ziraat
bankasi, tapu dairesi olup ¢ikmig da umut giillerinin fidanlar: gibi
derinlere salmis koklerini. “Marasin yollar1 tastandir aman / Dak-
tilomun tuslar1 diistendir aman.”

Kendi kendine “Basim m1 doniiyor?” diye sorarken elini alnina
gotiirdi. “Yorma kendini be miibarek...” diye firlayip kurtulabilsey-
di su sikigmigliktan.

Rasit Bey, sesinde yeni bir ses yaratabilmenin tadini dudakla-
rinda yalamak istiyor gibiydi. Agi1zligini eline ald1.

— Yirmi beste tanidim rahmetliyi, dedi. Gomdiigiimiiz giin...

Kentin iizerinde ezan sesleri duyulmaya baslayinca sustu. Bes
alt1 minaredeki ses biiyiitme aracindan yiikselen haykirilar odaya
daliyor, sonra hi¢ kirilmamis dalgalar halinde 6teye beriye yayila-
rak kaginilmaz bir etki alani yaratiyordu. Rasit Beyin kaygili bir
geri ¢cekilme duygusu iginde dudaklar: kipirdanmaya basladi. Giz-
leyemedigi bir korku gozlerine koyu bir perde gibi indi. Derin
derin i¢ini ¢ekti.
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— Gomdiigiimiiz giin aksami dirhem uyumadim. Aklima gel-
dikge burnumun diregi sizlar.

Dudaklarindaki alay, acima, zorbalik, emir yirtilmis gitmisti;
toparlamaya da ¢aligmadi.

— Kusuruna bakma amcanin dedi, kirik kirik. Uzdiim seni.

Hasan bir an bir umut 15181 parliyor sandi ¢evresinde, hemen de
yitirdi. Rasit Bey, kendi disinda bir zorunlugun ¢oktan verdigi
karari bildiriyor gibiydi.

— Dairenin 6rfii adedi bu yavrum dedi. Arkadaslarina katil-
mazsan yiiriimez bu is...

Adam susunca Hasan’in elleri rahatlamisti. Artik titremiyordu.
Bir sey olmamis gibi, basiyla hafif selam verdi, ¢ikti. Masasina
dondii. Oteki memurlarin gozlerini tizerinde duyuyordu, aldirma-
di. Cekmecesini agti. Kutunun igindeydiler. Basimevinden aldig1
sabahki coskunluk gozlerinde kivilcimlandi, sondi... kivileimlan-
d1, sondii. Ama artik elleri titremiyordu. Ucer beser parcaladi onla-
r1. Isi bitmis “miisvedde kagitlar1” gibi ¢op sepetine att1.



oo

Enciimen Kaleminde

Yorgani sessizce aralayip ne zaman yanina uzandi Ahmet?..
Incir, iiziim kokusu sinmis saglari kulaklarina degdikge ici bir hos
oluyor, imbatin ilk ¢ikt181 dakikalardaki korfez gibi bir ytikselisten
bir diigiise dogru kayip gidiyordu. Usulca erkeginin elini aradi.
Boslukta bir siire umarsiz bir iki doniisten sonra yataga diistii kald1
eli. Gozleri kapaliydi ama uyanmisti.

Az once kaninda duydugu c¢alkant: sanki gogsiiniin tizerinde
diigtimlenmis, soluk almasini bile giiglestirmisti. Hizla dond.
Dizlerini yataga bastirmaya calist1 gerilmis gogiisleri kendi disinda
bir seylere degdikee yarida kesilen bir oyunun tadindan elinde ne
kalmigsa onlara tutundugunu saniyordu. Bir siire 6ylece yatt1 kaldu.
Bile bile kafasindaki bosluga itmeye ¢alist1 kendini. Sonu hangi
karanliga, hangi dagbasina, ¢ikarsa ¢iksin, kendini yeniden o yar1
uykulu duruma birakmak istiyordu. Basaramayinca firlayip pence-
reyi act1. Riizgari i¢ine ¢ekti. Bir yandan da avuglarindaki sicakligi
dagitmaya ¢alistyordu. Odanin 6biir ucundaki sedirde bir kipir-
danma oldu, yasl: hiriltilar duraladi.
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— Sen misin kiz?

— Benim, dedi tirkek.

— Kapasana pencereyi.

Sesini ¢ikarmadi. Zaten kapamigti. “Riizgari bile dirhemle
buluyoruz” dedi i¢inden. Uzaga dondii. En uzaklara. Giizelyalinin
dizi dizi 1s1klari, karanligin i¢inde bir umut bahgesi gibi uzaniyor-
du. Elleriyle dokunmak istedi bu 1s1klara. Kendi payina diisen bir
seyleri artik avuglarina biraksinlar istedi. “Kismetin kapaliymis
kizim.” Dudaklarinin kipirdandigini fark edince “bayagi kendi
kendimle konusuyorum” diye diisiindii. iginde bir korku yildiz1
kaydi.

Aglasa agilir miydi biraz. Ama cani hi¢ aglamak istemiyordu.
Erkegini istiyordu cani. Incir, iiziim kokan saglarinin havasini hiic-
relerine sindire sindire kollarinin arasinda ezilmelerin en tatlist
iginde bir baygun, bir diri; bir sarhos, bir uyanik; yenilmeyle yenme,
act ile tad arasinda gidip gelmelerin adamini istiyordu.

Kafasindakini somutlamaya calisinca Giizelyalrnin dizi dizi
1isiklari, migferlerinin altinda “Rap... Rap...” yiiriiyen bir bolik
asker gibi gozlerinin 6niinden ge¢meye basladilar. Davranip arala-
rindan Ahmet’i segmek isterken bir lokomotifin diidiigiiyle irkildi.
Gergegin ortasina digtii. Bayrakli istasyonundan agir aksak yik
vagonlarinin gectigini gordii sonra “Saat daha ikiymis kiz...”

Kendisinin bile duymayacag bir yavaslikla komidinin tizerin-
deki yiin isini ald1. Yeniden pencere kenarindaki sedire dondii.

Sabahleyin yasli kadin kalkmis yatagini toplamadan mutfaga
gecmisti. Pencereyi aginca Salhane yoniinden esen riizgarla mutfa-
ga yogun bir et ve kan kokusu doluyordu. Her sabah béyle ici kal-
kiyor, sonra cani sekerli cay istiyordu.

Kigiik teneke maltiza komiiri yerlestirmigsken yakmaktan vaz-
gecti. Sinirli adimlarla odaya daldi. Sertce percereyi agt1... Soylen-
meye basladi. “Gelin degil, pasa torunu..” Menemen’den gelen tren
zangir zangir sesler ¢ikararak gecince gozleri parildadi. “Uyansin...
Uyansin...” dedi i¢inden. Yataga bakti. Kuskulu, duygusuz. Hep
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bekledigi birseylerle karsilasacakmig gibi hazirlikli. Bir kipirdanis
goremeyince kendi yogranini yatagini topladi. Yukligin kapisini
act1. Yine bir devinim goremeyince kizginlig1 dudaklarina yapisti.
“Ne uykusu bu boyle..” Seslendi:

— Nadide...

Bir daha seslendi. Yorgani kaldird1.

Aaa. Kalksana kiz. Belediyeye gidecektin ya...

‘e f8 fo

— Aron, Aron.. Rosa Rosa... Sen dur bari yavrum.

Belediyenin arka kapis1 6ntinde biriken kalabaligin en ucunda-
ki kadin, birinci kat pencerelerinin yaninda kii¢igiinii elinden
tutuyor, 6tekini seve azarlaya, sozciiklerle yonetmeye ¢aligiyordu.
Araliksiz bir devinim halindeydi. Yanindaki kadina sokuldu.

— Ne dersin Madam Ester, bugiin ¢ikar mi bizim kagitlar?

Oteki kadin gozleriyle yukariy1 gosterdi. Gokytiziini mii, Bele-
diye binasinin tst katin1 mi1 gosteriyor belli degildi.

— Hi gikar mi1 bugitin?

Oteki kadin.

— Cikana ¢ikiyor, dedi isteksiz.

Arkalarindaki kalabalik dalgalaninca pencerelere yapisacak
kadar yaklasmak zorunda kaldilar. Islemleri tamamlanan maas
sahiplerinin adlar1 okunuyordu.

Kalabaligin korkusundan Rosa’nin gozleri biiyiiyiivermisti. Kar-
desini bacaklarinin arasinda tutmaya gabalayarak sirtini anasinin
karnina dayadi. Yani baglarinda sabahtanberi parmakliklar: sayar
gibi kipirdamadan géziinii pencerelerden ayirmayan yasli adam geri
doniip, sirtina yiiklenenlere bir iki hisimla baktiktan sonra, biitiin
belediye ¢avuslarinin bagtymis gibi, bagirmaya basladi.

— Rahat durun bre. Utanin G... ten bacaklilar.

Aron trkmiis, ablasinin kollarinda habersiz yakalanmis bir
palaz gibi ¢cirpinmaya baglamigti.

— Ma-ma... Ma-ma...
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Kalabalik sikistiriyor, 6n siradakiler dirsekleriyle kendilerini
itenleri durdurmaya ¢alisiyorlardi.

Yeniden dondii yasgli adam. Sovmeye basladi. Bu kez hemen
arkasindakiler, kendilerini itenleri, onlar da otekileri birkag adim
geri cekilmeye zorlad1.

Kadin koynundan Rosa’nin yumrugu biiyiikligiinde bir ekmek
parcast ¢ikarip aglayan ¢ocugun eline tutusturuyordu. Rosa, kar-
desinin avucundan gozlerini alamiyordu.

“Hasan yukardaydi ama goriiyordu. Kardesinin avucundaki
ekmek pargasini kimselere belli etmeden kapivermemek i¢in disle-
rini sikan Rosa, o daktilosunun basindayken sanki kapiyr araliyor,
‘Daha ¢abuk yaz... Daha cabuk yaz..” diye yalvariyordu. Rosanin
anas tahta gibi gogsiinii gosteriyordu uzaktan.

Yasli adami, Madam Ester’i, Nadide'yi, 6tekileri de goriiyordu
Hasan. Ikicesmelik’ten, Basmahane’den, Esrefpasa’dan,
Bayraklrdan sabah karanliklarinda yollara diisen kalabalik yasa-
mina karigmis, duygularina, kendi 6rsiinde yeni bicimler vermisti.

Kimi sabahlar1 Pasaport iskelesinden Belediyeye varincaya
kadar birka¢ kisi yolunu keserdi bu kalabaligin icinden. Adlari-
nin, soyadlarinin yazili oldugu kagitlar1 eline tutusturmak ister-
lerdi. Kagitlarin arasina bes liralar, on liralar sikistirdiklarini
belli etmeye ¢alisirlardi. Sasirir korkard: Hasan. Acidan eli ayag:
buz kesilirdi.

— Al yuvrum derdi yagh analar. Sevindir su ¢ocuklari..

Ikinci kez askere alinmis 331’lilerin, 32’lilerin, 33’lilerin ¢ocuk-
lar1 Belediye Enciimeninden ¢ikacak kararlarla birikmis maaslari-
n1 beklerlerdi. 1. Diinya Savasinda, miitareke yillarinda, isgalde
¢ocuk olan babalarin ¢ocuklari, gozlerinin iginde kisiligini yakala-
mak istiyor gibi, umutlar dolusu bakarlard1.”

Bir sabah Kordon’da, barin ontinden gegerken sari sagli bir
kadin dikildi karsisina. Cantasinda bir tabanca sakliyormus gibi
coskuluydu. Hizli soluyarak konusuyordu.
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— Hasan Bey sizsiniz degil mi?

— Benim dedi Hasan, sagirmuis, toy.

— Nolur ¢ikarin benim maagimu.

Bir seriivene hazirlanmig gibi bakiyordu kadin.

— Nasil olur, dedi Hasan korkuyla. Benim elimde birgey yok ki.
Sirasi gelen ¢ikiyor.

— Ne varmis, Nadide Giiltekin diye arayiverin. One alin benim
kéagitlarimi. Cok sey kaldim ben.

— Yapamam diye karsilik verdi, umarsiz; ellerini sahneye yeni
¢ikmis acemi bir oyuncu gibi nerede tutacagini bilemeden.

— Cok sey kaldim... Inanin ¢ok.

Tam bar kizlarinin cesitli goriislerde ¢ekilmis resimlerinin
altindaydilar. Kadinin iri yesil, kirlenmemis gozleri vardu.

— Anlyorum, dedi. Ug kez “anliyorum” dedi Hasan. Sonra
ayrilip ylriimek zorunluguna boyun egdi. Kan iginde rihtima
yuvarlanmadi ama. Kadinin ¢antasinda tabanca falan yoktu.

Hasan boyle boyle agagida beklesen kalabalagin i¢indeki kadin-
lari, gocuklari, kocamis babalari, daktilo basinda kendisiyle yari-
sirken bile gormeye baslamisti.

Hitler’'in parasiit¢ii birlikleri Midilli'den, Sisam’dan goz kirpi-
yordu Ege kiyilarina. Tavanlara kadar yiikselen evrak tomarlari
agagida beklesen kalabaligin yazgis1 gibiydi.

Kagitlar Encimen’de.

Kagitlar Enclimen Kaleminde.

Sonra imzada.

Sonra Asker Ailelerine Yardim Biirosunda.

Sonra Hesap Islerinde

[gne tistiine igne yiyorlardi.

Hasan daktilosunun baginda “kasinti fazla yoklamadi mi1 kirk-
tan asagl diigsmilyorum..” diye i¢in i¢in onurlanarak yaziyordu.
“Kendi kendisiyle yarisir gibi...” Benzetmeyi ilk kez, Enclimen
tiyesi Nedim Bey yapmuist1. “Bu kendi kendisiyle yarisir gibi yazan
delikanliya Kokaryalr'da bira igirecegim...”
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“Bir de bira i¢ersem kimbilir, nasil kaginirim...”

diye diisiinmeye kalmadan kasinmaya baglamist: Hasan.

Giinlerdir sag bacaginda avug i¢i buiyiikligiinde bir parga, yir-
tilmis gibiydi. Kirmizilagsmisti. Hele apisaralari... Jilet siiremiyor-
du. Yirmi iki yasin taze killar1 arasindaki piitiir piitiir sivilce bast
gortiniisiindeki kirmiziliklar kasinirken igi eziliyordu.

Uyuz muyum korkusuyla Halkevindeki cildiyeciye ¢ikinca
bakar bakmaz doktorun dudaklarina muhalif bir giiliis yerlestir-
mis, “arpa ekmeginin marifeti bu...” demisti: “yakinda biitiin Izmir
kasinmazsa sasarim..”

O giinden sonra cebinde talk pudrasini eksik etmedi Hasan.
Vapurda, dairede, evde kasint1 tutar tutmaz, solugu yiiz numarada
aliyordu.

Kap1 vurulmadan agildi. Onde Enciimen iiyesi Nedim Bey,
arkada bagkatip... Nedim Bey oturmadan gozliigiinii ¢ikardy; otu-
rur oturmaz da camlarini silmeye baslad1. Bagliyla bagkétibe, duvar
boyunca tist tiste yi1g1li duran evrak tomarlarini gosterdi.

Boyuna yiikseliyor.

— Oyle, dedi bagkatip.

— Fuardan 6nce bitiremezsek yandik.

— Kalabalik da giinden giine artiyor. Reis beye ¢ikacagim diye
tutturanlarin dniind alamiyoruz.

— Reis ne yapsin bu kalabaliga?

Bagkatibin yiizii burugmustu; gizlemeye de ¢alismadi.

— Biz napalim beyefendicigim? Bu terazi ¢eker mi bu kadar
sikleti?

— Ben de kendime soruyorum, dedi Nedim Bey. Enclimenin
hamali misin iilen sen? Soruyorum ya, bakma. Asagida bekleyen
halk aklima gelince dayanamiyorum.

Baskatip bilgece boynunu biiktii. Gozlerinin ortalarinda “biz
seni de biliriz” 11klar1 goziikiip kayboldular.

— Muavin Bey ne buyurdular?
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— Kos dinliyor... Yoruldum artik. Konusmuyorum.

Yine boynunu biiktii bagkatip. Parmagiyla alnini kasidi. Sustu.

Nedim Bey, birdenbire giilmeye baslamisti. Hem giiliiyor, hem
cigara zifirinden kararan diglerini saklamaya galisiyordu.

— Nasil diyordu Esref béyleleri i¢in, biliyor musun? Okumaya
bagladi: Bir biiytik, alcak olur riitbe-i “Bila”ya kadar /Adamin
payesi arttikca hicabi azalir / Boyle balada bitince derecatl ndmus
/ Var kiyas eyle giiruh-1 viizerdda ne kalir?

Giilustiiler.

— Rasimpaga kahvesine gelmiyorsunuz ki, dedi bagkatip.
Udeba her aksam orada. Dede Remzi, Bigak¢izade, Hiiseyin Avni...
Sekizleri buluyoruz.

— Yoo. Ben daha ihtiyarlamadim, dedi enctimen {iyesi.

Elleriyle havada kadin viicudunu belirten bigimler ¢izmeye
calist1.

— Dabha ihtiyarlamadim ki ben yahu. Benim isim var.

Hasan aklini amirlerinin havasina takmadan yaziyordu.

Nedim Bey:

— Ee biz de silah bag1 yapalim delikanli, dedi Hasan’a. Hazir
miy1z bakalim?

— Hazir1z, dedi Hasan.

— Ne kadar hazirladik?

— Iki yiiz kadar.

Nedim Bey, toplant: giinlerinin disinda geliyor, yazilmasi biten
evraki denetliyordu. Onun imzaladig1 evrak, encliimende baska
islem gormeden Gteki tiyelerce onanirdi.

Hasan duvar boyunca yiikselen kagit tomarlarini beser onar
birlestirip diizenli bir bicimde masasinda toplamaya basladi. Ne
var ki, iki ti¢ egilip kalkistan sonra apisaralarinda olagandis: bir
sicaklik belirdi. Sonra sonra kil diplerinde terleme oOncelerinde
goriilen hafif 1slakliga yol act1 bu sicaklik. Kirmiziliklar 6nce yan-
maya, giderek de kasinmaya basladilar. Her egilisinde -kagitlari
toparlamadan 6nce- pantolunun oralarina siirtiiyor, siirttitkce de
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tarifsiz sikintilara yuvarlaniyordu. Kaginmasa, ense kokiine degin
gogsi, sirt1, koltukaltlar1 bigaklaniyor gibi yer yer berbat bir acryla
yaniyordu. Dayanamayip yiiz numaranin yolunu tuttu.

Déndiigiinde sandalyesinde bir kadin oturuyordu. Dirsekleri
masasindaydi. Gozlerini daktilosuna dikmisti. Hizli hizli soluyor,
her soluyusunda gogiisleri kalkip iniyordu.

Adimlar1 karist1 Hasanin. Bir siire nerede durmasi, ne yapmasi
gerektigini kestiremedi. Sonra birden Nedim Beyi gordii yaninda.
Adam bir mahalle arkadasiymis gibi, elini teklifsizce omuzuna
ativermisti.

— Bu Hanim kiza torpil yapacagiz, dedi giilerek.

Giilerken cigara zifirinden kararan dislerini saklamaya caligi-
yordu.



Evde

Kendisini tutmak zorunda... On dakika, yarim saat... Ne kaza-
nirsa. Bir siire evinden odasindan bagka yerlerdeymis duygusuna
kapilsa toparlanacak belki. Kimseye gostermeden kafasinin ucun-
daki “salter”i indiriverip karanliga gekilmek, siyahtan daha yogun,
gozlin gozi, diisiincenin diislinceyi gormedigi bir boslukta ytizer
gibi, durmadan varligindan ayni haberleri veren su odadan perde-
lerden, masadan, sedirden yakasini kurtarmak istiyor. On dakika
yarim saat ne kazanirsa kendisine rastlamamak istiyor. Siitun
siitun yazilarla sayilar, agirliklarla somutlanmis. Cuval cuval,
teneke teneke, sandik sandik yanini yoresini sarmislar. Hep o i¢in-
de olmadik seylerden huysuzluk ¢ikarmak icin pusuya yatan
adama kapilma ¢izgisi. Dayanmaya galisiyor.

Bir yaniyla O’na da hak veriyor vermesine; ama on bir giindiir
gizledigi bir seylerin iizerindeki ortiiy kaldiriverince, yillarin
6zlemi birikmis gibi, sessiz durusu ortasinda patlamalar gésteren
haline dayanmak o kadar zor ki. Kendini tanimasa, giivencini
yitirmis olsa, elinden bir kaza ¢ikacak.
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— Biraz kissana yahu su radyoyu.

Anlayish, “olur boyle seyler” der gibi: kili bile kipirdamayan
yiiziiyle hanim hanimcik da. Ofkelenmek daha mi iyi acaba? Hava-
ya tabanca kursunlar1 bosaltiyormus gibi bagirip cagirma olanagi
bulsa acaba daha mui iyi?

Kadin, eski deneylerin yerlestirdigi umuda giiven besledigi i¢in
bir yandan sessiz, dingin durumunu koruyabiliyor; bir yandan da
damarlarinda tutusan o seyler ytiziine yiiziine vurdukga, igindeki
bagkaldiriya 6yle de bir tutsak oluyor ki... Kadin kadin.

Simdi kendi karanligina ¢ekilmeyi diislityorsa, onun renkli
diinyasindan biisbiitiin uzakta gérmiiyor ki kendini. Biraz zaman
kazansa, kadinin piril piril hali nasil degisik yonlere akitiverecek
kimligini. Bilmez mi... Kafasini mahalledeki ¢ocuklarin ayaklarina
dismis yirtik bir top gibi duymaktan kurtarmayi istemez mi yani.
Ama biraz zaman kazansa. Bir kahve daha igse. Ayaklarini yikasa.

— Bu sarkiyi enistem s6ylerdi, biraz agsana, diye bilerek agzin-
da yuvarliyor sozciikleri.

Hemen dudaklarindan kapiyor kadin; hemen de en uyumlu
cizgisine getiriveriyor sesi. Artik biraz sabirsiz ama uysalligini
dagitmamaya calisiyor yine. Daha erkegine giivencini yitirmemis.
Ne giizel parmaklar: var. Parmaklarinin viicudunda ¢agrisimlar
uyandirdigini duyarak seviniyor.

Kadinca bakislarinda ya kirgin ya da kiigiiltiicii bir hava sezin-
lese kizip sinirlenecek. Aksine alimli ve giizel bakislari. Belki de
damarlarindaki hizli dolasimin yarattig1 devinimler disa vurdukga
giizelesiyor. Kafasinin kapilari hi¢ degilse yariya kadar agilsa,
viicudu bagimsizliga erisse, kestane fisekleri gibi salt renk ve 151k
kesilir, nasil yerinde duramazdi bu pariltilar karsisinda. Biraz
zaman kazansa... O kocaman kagitlardaki siitun stitun yazilarla
say1lar ¢ikip gitse derinliklerinden. Gézleri gozlerine kavugsa. Par-
maklar1 parmakligini bilse.

Mirildaniyor. “Kelebek gozliiklerinin ardindaki gizli tutmaya
calistig1 yorgunlugun i¢inden bakarak hangi anlamlar ¢ikarir da
severdi bu sarkiy1 enistem?”
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Sarki: korkuyla birlikte stirtiyor ve sekiz saat boyunca kulaklari-
na vuran birérnek sesiyle Nail'i sokiip atamiyor ki i¢inden. Defter-
lerin, masanin siitun siitun yazilarla sayilarin iistesinden gelemiyor
ki sarku.

Iki kulagy, iki yanki kuyusu.

— 12 ton piring.

— Kagtan?

— 250’den.

— Neresi i¢in?

— Samsun.

— 120 ton sogan.

— Kagtan?

— 46’dan agabey.

— Kag defa soyledim be Nail. Puantaj yaparken bana agabey
deme be birader. Karistirryorum.

Oniinde sogan cuvallari doldurulmus siram siram karavagon
bekliyor sanki. Cuvallarin iizerinde gilinesli, riizgarli bir uyku
gekerken ne istasyonlar arkada kalmis. Uyaninca, gerine gerine,
mutlulugu ¢ene kemiklerinden, kollarindan figkiriyor. Bahar agag-
lar1 gibi havayi ¢igneyecek neredeyse.

— Peki demem agabey.

Artik kizamiyor; okstire aksira giilmeler geliyor icinden. Yeni-
den bagliyorlar. Elinde cetvel, Nail’in sesini 6niindeki kagitta yaka-
lamaya ¢aligiyor.

— 120 ton sogan... 46 kurus. Gaziantep. Ayni sirada.

— 70 ton fasiilye..

Dakikalar higbir 6zel ara¢ kullanmadan boyle boyle doganin
yillardir gizleyip biiyiittiigii bir 6ciin acisini mi ¢ikariyor ne? Daki-
kalar bir makinenin ¢arklar1 icinde somutlanip, ses bile ¢ikarma-
dan gelip ge¢meleriyle belli bir agindirmanin karsi konulmaz
stiresince, gozlerinin yasina bile bakmiyorlar.

Sonradan duyuluyor. Aksama dogru. Biiyiik genis kagitlarin
tizerinde siralanmis sézciiklerin her biri yasamlarini kemiren her
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bir dakikanin {izerine ata biner gibi ¢alimla oturup belli hizlariyla
gecip gittikten sonra... Gozlerinin 6niine ¢izilen kiil rengi bir boz-
kir ufkunda siram siram diziliyorlar. Nerede o dislerinde havalar:
¢ignemek isteyen bahar agaclar1 simdi.

— Nail bi gay i¢sek yahu.

— Bir cigara tiittiirelim mi Nail?

Tuttiriyorlar cigaralari, caylar: da igiyorlar. Ama bitytik genis
kéagitlarin tizerindeki boliimlerden asagiya indikge, her tiikenisin
yarattig1 bir anlik nefes almalar, sevingler yeni yeni baslangi¢lara
gogiis germek zorunda kalryor.

Karis1 neredeyse donecek. Hiiseyin’i yatirmaya gitti. Daha
oncekilerden hig¢birini yagamamis gibi, varligini damla damla
bilincinde duyarak, yeniden daha oncekilerden birini yasamak
isteyecek kadin. Yok, yok. Korkuyla falan ilgisi yok durumunun.
Derinlemesine bakilinca bir ¢ekingenlik bile sayilmaz. Giindiiz
yasamini kemiren her bir dakikayla kendi arasindaki dengenin
kurulmasi siirecini tam ayarlama gabasi bu. Elbette bu. Yataga gir-
meden 6nce insana zamanla kendi arasinda kurmak zorunda oldu-
gu dengeyi kaybettiren pislik yuvasi kagitlarin yansimalarindan
¢ikabilmek i¢in gereken vakti ariyor.

Dondiiiste. Hicbir sey eksilmemis. Bir kosuda yanina geldi. Goz-
lerinde o pariltilar.

— Hadi biz de yatalim.

Ayaklarini gosterdi.

— Peki, dedi. Bana biraz su 1sit da yatalim.

Anlamis anlamis giillimsemeye basladi kadin; 151k gibi mutfaga
gecti.

Biraz daha zaman kazandi.



oo

Emekli

Kasaba bir aksam agac1 gibi yapraklarinin arkasina ¢ekilmek
tizereydi. Dudaklarinda eski aligkanliklarinin yaslanmis hiiznd,
kafasinda geride biraktigi kocaman giin. Yagdan kil ¢ceker gibi ken-
disini kahveden disar: ¢ikardi.

Yazihanenin 6nitinde toprak igcileri otobiis bekliyorlar. Terzi
Ihsan ¢alisiyor. Ipragaz dagitim biirosu da agik. Hiiseyin Bey ile
muhasebecisi kafa kafaya vermisler; birtakim tutuklularin simgesi
haline dontigsmiis yiizleri sokaktan belli oluyor.

Sinemanin ¢igirtkan: haykirmaya baglamak tizere yerine gider-
ken, arkasindan kosusan bes-alt1 cocuk yukardan gelen otobiisii
fark ederek duraliyorlar.

Kamil Kog, diye bagiriyor biri...

Otekiler, bir agizdan alaya aliyorlar cocugu.

— Goze bak, goze.

Geride biraktig1 kocaman giin, i¢inde otuz bir y1ilin bolitk por-
ciik anilariyle kafasinda sallandik¢a dudaklaridaki eski aligkanlik-
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larin yaglanmis hiiznii derinlesiyor sanki. Yeni agilmis bir yara gibi
acitiyor da.

Otobiisiin farlar: kisilinca, kéyliiller arka kapidan dolusuveri-
yorlar. Akhisar’a m1 gider bu adamlar, Salihli’'ye mi giderler? Ka¢
yildir giderler. Kag ytizyildir.

Yeniden canlanan farlar, otelin camlarini yalayip gegti. Cigirt-
kan sinema kapisindaki yerini aldi. Pikaba plak kondu.

— Bagefendi, basefendi.

Camda Terzi [hsan’in yiiksiigii.

— Buyurmayacak misin?

Dudaklarindaki yara yeniden agilacak sanki.

Hangi basefendi?!

Otuz bir yil, kafasinin uzak bosluklarinda tek bir goriinti gibi
sallanmaya bagladi. Kiitahya Adliyesinde 23 yasindaki miibasir
Stileyman’in giile¢ ve iyimser ylizii gozlerine yansidikea iki yonlii
bir ac1 gogsiinii burgu gibi deliyordu.

Iceri girerken kendisini toparlamaya, [hsan’in kimliginde
[hsan1 gérmeye calist1.

— Eee basefendi de mazi oldu, dedi aciyla.

Sandalyeyi altina ¢ekti. Konusursa agilir miydi biraz? Kafasinin
uzak bosluklarinda tek bir goriintii gibi sallandig1 halde, gozii taki-
linca adamin iistiine iistiine gelen o otuz bir yillik yasamin acayip
gosterisinden kurtulur muydu?

— Bagsefendi mazi oldu, dedi yeniden.

Terzi Thsan, elinde igne, aligik oldugu devinimlerle dizleri iize-
rindeki ceketin telalarini isliyordu.

— Ne oldu? dedi.

Soruyla birlikte Siileyman Beyin goziinde, Terzi Thsan kimli-
ginden ¢ikmig, tim kasaba oluvermisti. Ama onceden verdigi
karar1 bozmady, sesine kendi diginda bir anlatim havasi kazandir-
maya ¢aligt1.

— Bagefendi sar1 kagidi ald1 diyorum. Vurdular kigimiza tek-
meyi.
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Gergekten bir kagit varmis da, burusturup atmak istiyormus
gibi hirsla avuglarini sikiyordu.

— Olur sey degil be basefendi, dedi Terzi Thsan.

Kollar: takilmamis ceketi omuzlarindan tutup havaya kaldirdi.
Gorecegini gordiikten sonra bir elini gogiis siskinliklerinin tizerin-
de dolastird1. Sonra yeniden dizlerine alarak ignelemeye basladi.

— Hiiseyin Beyin dedi giilme ¢abasiyla; bey sozciigiiniin tizeri-
ne adamakilli basiyor, alaya aldigini belirtmek istiyordu.

Disarida sinemanin ¢igirtkani bagirmaya baslamisti.

— Bu aksam... Sinemamizda... Yilin en biiytk filmi.. Bu
aksam... Sinemamizda...

Plak doniiyordu.

Cigirtkan bagiriyor, plakta bir kadin aglamaya c¢alisiyordu.
Caddeden tika basa yiiklenmis bir kamyon durmadan gecti.
Gocuklar “Izmit” diye el ¢irptilar. Hiiseyin Beyin muhasebecisi
kapinin 6niinde bir goziiktii, hemen de kaboldu.

— Bu iste bi comak olmasin, dedi Terzi [hsan.

— Bilir miyim.

I¢inden konusuyor gibiydi.

1946’da kaleme alinmis. Edremit’e gonderilmisti. Ama kag yil
sabahlar1 uyanmayla uyku arasindaki dakikalarda miibasirlik
zamanlarindaki sesiyle bagiriyormus duygusuna kapild: Siileyman
Bey. Kag y1l, bir kasabay1 dolduracak kadar ¢ok insanin adini kay-
kirdig1 mahkeme kapisindan kurtulamadi. Giysilerinden de.

— Sahi bu is birinin marifeti olmasin Thsan?

Dizleri tizerindeki ceketin telalarina ignesiyle dalip ¢ikarken
basiyla onaylad: terzi. Neden sonra:

— Hiiseyin Bey matbaay: biiyiitityormus, dedi.

Bagkatibin kafasinda Hiiseyin Bey, matbaa makinesinin basina
gecmisti. Marifetli parmaklariyla ince uzun kesilmis sar1 kagitlar:
makineye verdikee sinsi sinsi giiliiyordu.
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Kendini toparlamaya ¢alisarak:

— Duydum duydum, diye onaylad: matbaay1 bitytitiip gazeteyi
giinliik yapacakmus...

— Kopeksiz koy buldular ya her halti yiyecekler, dedi terzi.
Ticaretle siyaseti birlikte yiriittitkge kazaniyor keratalar. Siyaset
ticaretlerine, ticaret siyasetlerine yariyor.

Stileyman Bey Ankara’daki “agalarindan 6grendiler” diyecekti,
vazgegti. Can1 konusmak istemiyordu.

Sinema kapist yiikiini almisti. Kahveden ¢ikan ii¢ delikanlt
giseye dogru yiiriirken fistik¢inin 6niinde durdular. Muhasebeci
giilerek giseden ¢ikt1. Ipragaz dagitim biirosuna yoneldi.

Cigarasini yakarken Terzi Thsan’in gézii takilmisti.

— Hiiseyin Holding’e sinema hesab1 gidiyor dedi.

Uzanip bakmadi Siileyman Bey. Oturdugu yerde kafasindaki
miibagir, katibi; katip baskatibi sikigtirmaya baglamisti. Ikisinin
arasinda kaldikea icindeki eziklik biiyiiyor bir sorudan bir soruya
gidip geldik¢e de migdesi bulanacak gibi oluyordu.

Geng miibagir atilgan atilgan:

— Diuikkén agsin, dedi delikanli katibe.

— Dogru ya, diye onaylad: katip. A¢ bir ditkkan kurtul...

— Ben mi? Otuz bir yi1l memuriyetten sonra mi? Delikanl
Katibin i¢inde ilk baba oldugu yilin bityiik sevgisi ¢agil ¢cagildi.

— Onur yapma da oglanin istikbalini diisiin, dedi kizarak.

— Onur yapmryorum. Diisiiniiyorum.

Sirtinin ortasindan, ne zaman biriktigini anlayamadig: bir ter
dilimi beline dogru hizla akinca kendine geldi.

Terzi Thsan, ipragaz dagiticisinin Stesine berisine batirir gibi
keyifle, dizlerinin tizerindeki ceketin telalarini ignelemeye devam
ediyordu.

—Ug kagitei, akli sira ’69 secimlerine hazirlaniyor.
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Stileyman Bey, eli arkasinda beline inen teri kurulamaya galisi-
yordu. Kavrayamadi.

— Ug kagite1 mi? Hangi ii¢ kagitcl.

— Hiiseyin Beyimiz, dedi terzi. ’69°da aday olmaya hazirlaniyor
harami.

Sinemanin pikabinda “parayla saadet olmaz” ¢aliyordu. Mina-
renin ses bilylitme aracindan miiezzinin tik-tik’lar1 duyulunca
plagi durdurdular.



Babam

Kag giindiir babamin agzini bigak agmiyor. Dalgin ve mutsuz.
Cukura kagmis, bagka diinyalardan bakiyormus duygusunu uyan-
diran gozlerinin ¢evresinde ayva ¢iiriikleri yer ettikge evin i¢ini bir
bungunluk sardi. Stk sik gozligiinii yitiriyor. “Hanim goézIigim..”
Sik sik da anneme seslendigini duyuyorum: “Hanim Ritknettin’in
adresini nereye yazdim ben?”, “Ke¢iéren’deki arsanin zarfi nerede
yahu?”

Her yemekte benimsemedigi bir seyler duymus da, tartismaya
giicli kalmamis gibi, “Ne halin varsa gor...” ya da “Iste benden bu
kadar..” bigciminde yenik bir ¢alimla bakiyor bana. Nesi var? Uze-
rinde durmak istemiyorum ama, gormemek miimkiin degil. Ayrica
kafasiyla benden kilometrelerce uzak yasayan bu adami yine tuhaf
bir benimseyis i¢cinde olduguma sasarak, arastirmaya ¢alistyorum.

En tizgiin, en soniik zamanlarinda bile kendisinin de farkinda
olmadan evin i¢ini savas alanina ¢evirebilecek giiclii sildhlar: sinir-
lerinde tasiyan bu adam mi benim babam. Bir defa kirk iigiinde
evlenmesine igerliyorum. Kerim’in babasi kirk dort yasinda;
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benimki altmis dort... Kerim’in babasi tasi siksa suyunu ¢ikarir.
Pir1l piril gozlerindeki akdeniz goklerine 6zgii aydinliklar gérenin
i¢inde ferahliklar yaratiyor. Benim babamin gozleri, los bir kuyuya
yansiyan daginik bir gehreden bakiyor gibidir. Korku, hesap, kaygi,
ezber. Kurallarla yan yana cetvel tahtalarinin ortasinda sikismaya
isteye dileye ve birdenbire mi diisiiyor insanlar. Yavas yavas, farkin-
da olmadan m1 yuvarlanryorlar, bilemiyorum.

Nurcihan masay1 toplamak iizere ortaya ¢ikinca salona gegiyoruz.

— Kalan kiymayi bi atese gostersen iyi olacak, diyor annem.
Pirasay1 da sabaha birakma istersen.

Basi ile anladigini belirtiyor ama gozleri hep baska tilkelerde
Nurcihan’in, hep uzak. Elleri bizim.

Uzak uzak oturuyoruz babamla, bilerek. Dalgin ve mutsuz.
Cigara dumanlarinin havada ¢izdigi dairelerin genisleyip dagilma-
larina bakiyor.

— Cikacak misin sen?

Basimla “hayir” diyorum.

— Cikma.

Nesi var? Neden varini yogunu Karadeniz'e ¢alisan gemilerin
hisse senetlerine yatirmis gibi korkulu bir merak i¢ine sikigmis bu
aksam?

Dilini kendine 6zgti devinimlerle dolagtira dolastira dudaklari-
n1 oynatmay: basarinca biraz rahatladigini gériiyorum. Hafifce
agzini acarak kendi damaklarina hava gelsin istiyor. Tutkuyla emi-
yor, icine ¢ekiyor havay1. Kerim’in babasi hi¢ dis¢i koltuguna otur-
du mu acaba?

Dayanamiyorum. Odama ¢ekilecegim. Sikiliyorum. Canim
benim de cigara istiyor. Uzerime yaslilik ¢okiiyor sandik¢a daha
fazla sikiliyorum. Canim daha fazla cigara istiyor.

— Hanim gelsene yahu.

Sesi ortanin iizerinde; biraz nerede kaldin sabirsizligini tagiyor,
biraz isyan.

Annem gelip oturunca -gizliden bana bakip- ona soruyor:
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— Bankaya gittin degil mi?

— Gittim, diyor annem.

— On tane mi?

— On...

— Goriiyorsun ya, diye bana doniiyor sonra. Gozleri uyanmuis.
Az 6nceki dalginligi, mutsuzlugu gegivermis. Tutkularini yagayan
her insan gibi artik giiclii bile. Soruyor:

— Cikarildig: giin kapigilmasina ne dersin?

— Ne diyeyim istiyorsunuz?

Sesim, ¢ alir gibi, sesim diisiincemi agikliyor ama séyledim ya
giicleniverdigini. Yiiziinde en ufak bir kizma hali belirmiyor. Aksi-
ne alayli bile biraz.

— Yiiz liraya on bes lira... Yiiz liraya on bes lira ne demek? diye
yeniden bastiriyor.

[ste kafasindaki hesap makineleri annemin iizerine aldirdig1 her
tahvilden eline gececegi, eline geceni nerede kullanacagini ¢coktan
hesapladigini bildigim bu adam beni yaratan adam. Yiiziine yapisan
gizgilerle Prens Sabahattin Beyin sofrasina devam eden on dokuzun-
cu yil liberallerinden biri gibi cogskusu dudaklarina yivismus.

— Adam kazandirdik¢a kazaniyor, diyor gevrek gevrek. Ne kor-
kung bitytime oranidir bu. Kirk yilda aldigi ne biiytik hizdir. Adam,
patronun ise yiizde yiiz hakim oldugu kii¢iik kuruluslardaki hare-
ketliligi, canlilig, hevesi korudugu i¢in devamli sigrama yapiyor.
Goster bakalim iktisadi devlet tesekkiillerinde bu iiremeyi...

Iste hep buna icerledim ya ben. Yoksa Maliye Nazir1 Cavip Bey
geleneginden gelmis bir kafadan ne hesap soracagim. Biriktirir,
altina gevirir, topraga yatirir, caligtirir. Buytitiir. Genel mudiir keyfi
bilir ne yapacagini... Beni ne diye kendisi gibi yaratmak istiyor. Ben
ondan Kerim’in babasi gibi olmasini istiyor muyum ki...

— Dabha $iikrii Saracoglu zamaninda séyledim ben, diye basti-
riyor tutkuyla. Sat beyim sunlari bir bir.. Su zarar yuvalarini dagit
beyim. Eline gecen her isletmeyi gor bak senesine kalmadan nasil
adam eder erbabi...
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Ve tam ben, simdi “varak-1 mihri vefay: kim okur kim dinler..”i
okursa dayanamam diye icimden gecirirken, dizeyi ilk defa soyle-
digi giinlerdeki keyifle patlativeriyor.

Saracogullarrnin goriilmemis titizlikleri, ve Ali Cetinkaya’lila-
rin demir disiplinleri icinde yetismis adamdir ya babam... Yetismis
ve benim simdiki yasimdan pek pek iki ti¢ yas bitytikken, ekonomi
savasinda, sorumunu bilen eski bir uzman gibi, genclige ozgii
giiziipekligi ve atilganlig1 ve erken olgunlagsmanin ince dikkatlerini
birlestire birlestire bugiinlere kadar gelmistir ya...

Iste bundan sonra, benim dudaklarima istem dig1 giiliimseme
cizgileri yapisir, annem birimizden biri patlayacak diye korkmaya
baglar. Bir babama, bir bana kacamak bakmaya ¢alisir kadincagiz.
Oysa, babalarimizin komutasinda, ekonomi savaslar1 yasaya yasa-
ya gec¢irdigimiz bunca yildan sonra dis bor¢lardan kendi payima
diisen her bir dolar girtlagimda diigiimlendikge diigiimlenir ben
zavallinin. Nesine patlayabilirim ki artik onun. Altmisini ¢oktan
geemis, eski savasc1 kimligine bakarken emekli olur olmaz iki par-
tiden birine kapag1 atip secim nutku ¢eken arkadaglar1 gelir gozle-
rimin ontine.

Kendimi dinleyicilerin arasina karisip, “Duiiiit...” ¢ekerken
yakalarim.



oo

Sorusturmadan Once

Eski istasyonlar, eski evlere benzer. Kapisindan, penceresinden,
duvarlarindan akan hiiztinlere kapilirsiniz. Toplumsal iliskilerin
etki duraklaridir onlar. Bakarsin, bir kanapedir; tizerinde koyliiler
bagdas kurup karpuz keserler. Bir ¢an sesidir, Safak ogretmeni
nisanlisinin gozlerine baka baka Erzicanlara gotiiriir. Elli kurusluk
kremleri dudaklarinin ellerinin ¢atlaklarina siiren askerlerin ¢ev-
resinde 1sinmaya ¢alistiklar: bir sobadir bakarsin. Bir olur, yaslan-
mis bir hareket memurunun durusunda, bir olur, her giin ayni
saatte, yorgun, istemeye istemeye —Artik hatir iginmis gibi- kalkan
Dursunbey Postasinin eskimis vagonlarinda simgelenir.

Suat, alanin orta yerinde durmus istasyona bakiyordu. Kafasin-
da dokuz saat tren yolculugu ve bir karafaki klip rakis: bir seyler
mi yaratmis ne... Ikide bir dudaklarina “karafakili tren” gibilerden
bagka zaman olsa usu {izerinde kusku uyandiracak bir tamlama
kaydikga, kentin i¢ine sokulan caddeye dogru yiiriiyiip gitsin iste-
di. Gecikmis birini bekliyor gibi uzun uzun gézledi caddeyi.

Cantasini yere birakmug, artik kendisine karsin, “karafakili
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tren” diye soylenir olmustu. Derken eski bir miifettisin “Ben nereye
gitsem yalnizligin bagkenti orasi..” dizesini animsayinca rahatladi.
Demokrat Partinin 1946’larda su alana ¢ektigi biiyiik kalabalik
cevresini almig gibi kocaman bir sesle yineledi dizeyi: “ben nereye
gitsem..” Sonra birden ¢antasini yere biraktigini fark ederek “ne
oluyoruz yahu..” diye payladi kendini. “Canta bu.. Canta..” Giilerek.
“Miifetis bey dosyali gantaniz..” dedi. Sesini biraz begenmemis gibi
yuziint burugturdu. Sesinden 6tirii degil, dosyadan otiirii ufak bir
diisiince bulutu kiigiik agirligini duyurdu sonra. Sonra dosyayla
birlikte, dosyanin icindekiler siirekli bir yagmur gibi kafasina
dolusmaya bagladilar. Trende okudugu “rapor”dan artik tanir gibi
oldugu adam istasyondan ¢ikmis kendisine dogru geliyormus gibi,
yer yarilsin i¢ine girsin istedi Suat. Onunla karsilasmay1 goze ala-
cevresine bakinirken, adam yanina gelmis, ilk ifadesindeki sesiyle:
“Izmir'de sendika da kuruldu, grev de yapildi..” diye konugsmaya
baslamigti. Adamin arkasinda cami islenmis, eski bir bes numara
gaz lambasi goriintiistinde istasyon vardi. Sonra ne 1946nin kala-
balig1 kald1 alanda, ne adam.. “ben kaldim..” diye diisiindii Suat.

Agir agir otele dogru yirudi.

— SONRA

Adam yere oturmus, sirtini sedire dayamaisti. Ciplak ayaklarini
sa¢ sobanin oniinde tutuyordu.

— Corap giysene.

Sesin geldigi yana bakmadan omuzlarini kaldirdi. Zaman
zaman kafasina “eskiyor muyum?” bi¢iminde sorular getiren bir
yorgunluk belirtisi sirt kaslarini, kaburga kemiklerini tek tek asa-
g1ya gekiyor gibiydi.

— Sonra, dedi. Sesi bile asagiya gekiliyor gibiydi.

— Sonra m1? Yatarken mi?

Karsilik vermedi adam. Sol ayaginin bagparmagi iizerinden
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sobanin kapagindaki deliklere vuran alevlere bakmaya baglad:.

Kadin oturdugu yerden kocasinin goziiniin birini, sag ayagini,
dudaklarinin bir pargasini goriiyordu. “Cenesi asagiya dogru uza-
mis gitmisti..” diye disiindi. “Yirmi giinde yirmi yil yaslandi
sanki..”

Ama 6fkesi duygularina kapilmasini 6nleyecek kadar doluydu.

— Sen Izmir sandin burasini, dedi.

Sinirli bir devinimle bacagini koltuga cekti.

— Yalan m1? Kendi soylediklerine inana inana burada [zmir’de-
ki ortam1 var sanmaya baglamadin mr?

Sozciikler adamin ¢evresinde dolanmaya baglamiglardi. Bu kati,
rahatsiz edici ses dalgalarindan kurtulmak icin gozlerini kapadi.

— Simdi diistin bakalim. Bi faydasi olursa.

Sozciikler kulaklarinin 6tesine berisine tirmanmaya, zayif bul-
duklar: yerde tutunmaya c¢alistyorlardi. Daginik bir esinti, dar bir
sokakta sikistirdig1 kagit parcalarini oraya buraya nasil vurursa,
Oylesi bir atilma durumuna diigmiistii.

— Karin miydim, dismanin mrydim? Ya susardin, ya da baslar-
din bagirmaya: “Ne yapalim miicadele bu.” derken boynunun
damarlar: siserdi.

Adam dondii. Kadini yabanciladig: icin sesini ¢ikaramiyordu.
“Kizinca da amma babasina benziyor..” diye diistindii.

— Bir de bakiyor, diye yiiklendi kadin. Ne var yalan m1 soylii-
yorum?

Kars1 koltuga gecti. Bu durumda kocasini sobanin iizerinden
gormeye baglamisti. Adam gozlerini alevlerden ayirmiyor, durma-
dan sol topugunu haliya stirtityordu.

— Ne yapmaliyim yani... Beyimizin cani konusmak istemiyor
diye ben de agzima kilit mi vurmaliyim? Ne diislintiyorsa onu
diisiiniiyor, ne soylityorsa ona inaniyor, neye inaniyorsa ona bagla-
niyor mu goziikmeliyim?

Sozliikler el ele vermisler adamin bogazinin ¢evresinde gittikce
daralan halkalar gibi soluk almasini giiglestiriyorlardi.
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— Faize.. dedi sikintiyla.

Kocasinin dudaklarini goriince birden dondu kald: kadin. Kan
siztyor sanmuigst1. Bir siire sesini ¢ikarmadi. Bu izlenimden uzaklas-
maya c¢abaladi.

— Yalnis m1 soylityorum? Haksizlik m1 ediyorum?

— Faize birak simdi, dedi adam.

— Haksizlik ediyorum, haksizlik ediyorum. Baksana gozlerine.
Sorugturmay1 yapan miifettis bile boyle diigmanca bakamaz insa-
na.

Diismanca m1? Ben mi diigmanca bakiyorum? Sikintiyla yer
degistirmek isterken ayag1 sobaya degdi. Dogru mu goériiyor?

Firladi. Soba ile kapi arasinda kisa kisa voltalar atmaya basladi.
Iri etli tabanlar1 dosemeye her basiginda tiiyii dokiilmiig eski taban
halisinin altinda tahtalar gicirdiyordu.

Uzaktan, cevaevi yoresinden bir kopek uludu. Kadinin ensesin-
den giren bir buz pargas: beline kadar kayivermis gibi ici titredi.
Hirkasina sarildi. Artik 6fkesi duygularina ¢arpip geri geri gidiyor-
du. Neredeyse eski sesiyle.

— Iki odun ativer, dedi. Sonerse donariz.

Adam sobanin 6niinde egildi. Odunlari yerlestirdi.

Bilmiyorsun Hiiseyin’in davranisindaki pislige sikiliyorum.

— Hiiseyini birak da kendine sikil, dedi kadin. N’olacak?
Napacagiz?

— Biliyorum, diye yineledi adam.

Sikint1 bogazina yayilmisti. Birakmiyordu. Yenilginin acisiyla
birlikte, kisiligini de 6ziinden yaralayan bir etkiydi bu. “Faize
dogru soylityor” diye diisiindii. Adam tanimiyorsun sen. Ahmet’i
bilmez misin? Bir bakista anlar adamin ne oldugunu. Olmad: mi1
atar bir meyhaneye; kapali biitiin kapilarini bir bir kendi elleriyle
agtirir. Adam tanimak degil seninki. Inanivermek, kapilmak.

— Hiiseyin Idare’nin adamiymis, dedi birdenbire. Zayif, yenil-
mis.

Kadin hirkasina sarild1. Sarsildig1 belli oluyordu.
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— Bu diistintilemiyor, dedi adam.

Sonra kolay diisiiniilemiyor diye tamamladi. Belki de pis bir is
oldugu i¢in. Konduramiyorsun. Bir el uzanmis elini sikiyor. Bir
kafa, senin gibi gozleri var. Insan gibi sokuluyor.

Kadinin 6niinde duraladi.

— N’iyse ¢ok tizdiim seni. A¢ildin m1 biraz?

— Soylesene agildin mi biraz?

Bir sey soylemedi kadin. Dili paslanmisti.

Adamin dudaklarindan yine kan siziyor gibiydi. Dizlerinin
tizerine ¢oktii. Ellerini koltugun kenarina gotiirdi.

— Beni birak dedi kadin, ne olacak? N’apacagiz.

Adam soniik soniik:

— Bilmiyorum, dedi. Miifettisin raporunu bekleyecegiz.



oo

Makine ile

Gegtim oturdum.

Bir aksam 6nce biraktigim y1ginin iistiine yenilerini koymuslar.
Bu hep boyle siirecek. Ben azaltacagim, bitirmeye ¢aligacagim;
onlar yenilerini getirecekler karsima. Cavusbasi Hanina, Giiriin
Hanina, Milas Hanina, Bizans ve Dogu Anadolu kokan Tahtakale
sokaklarindaki magazalara gelenler geldik¢e arkasi kesilmeyecek
bu yiginlarin. Gelenlerle bekleyenler, alanlarla satanlar arasindaki
her yeni girisim, her yeni baglant1 diisiincemden bir parcay1 gaga-
lay1p gétiiren yirtici kuslar yaratacak basimin iizerinde.

Binler, onlar, yiizler hanesinde belirlenmis, sayilarla, kesintisiz,
engellerden 6te yana gegebilmek i¢in canimi disime takarak sonsu-
za dogru bir yarisa ¢itkmisim gibi.. Sanki daha parmak hesabr ile ilk
kerat cetveline bagladigim Tasmektep’te karsima ¢ikan koskoca
birlerden, sifirlardan itibaren birbirlerine zincirlenmis halkalar
halinde, bir tiirlii el ele veremeyen diinyanin biitiin ¢ocuklarina
inat, diinyanin biitiin tacirleriyle dirsek temas: kuran sayilar gor-
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diim. Makinemin birler, onlar, yiizler hanesinde belirlenmis sifirla-
r1 yiiklendikge sonsuza dogru genislediler.

[lk yillar diislerim vardi belki. Ama makinemin i¢ dgelerinde
baglayan devinime benzer kosullanmalara diistitk¢e diis mi kalir
insanda. Bir ay, bir yil, ii¢ y1l 6nce de sayilar ayn1 yarigi ¢ikarmami
bekledi benden. Ve makinenin isleme kurallarina boyun egen goz-
lerimle parmaklarim, kendi disindan gelen bir isteme uymak
zorunlugunu duydu hep, basimin iizerinde diisiincemi gagalamak
isteyen kuglar ucarken.. Bu odada.

Karsimda paltolarimizi yagmurluklarimizi astigimiz dolaplar.
Goziim makineden ayrilsa bunlara takilirdi. Duysam duysam,
arada bir yanimdaki masada dolma dolduran bir kadin hamaratli-
g1 ile gtinliik evraki dosyalayan Talip Beyin sesini duyabilirdim.

Ama makinem durmazdi. Kimi zaman, bir dagin kivrim kiv-
rim doénemegli ve bozuk yollarina diigen kéhne bir kamyonun
motoru gibi sesler ¢ikarirdi, ama durmazdi. Onun durmasi, par-
maklarimin kosullanmalar: parcalayarak, soz gelisi canimin iste-
digi zaman, canimin istedigi bi¢cimlerde cigara yakmak 6zgiirliig-
ni kendinde duymasi demektir. Ne zamandir yitirmis bunu par-
maklarim. Bu odada.

Oteki organlarimin da girdigi 6lciiler vardi yillardan beri. San-
dalyeme oturusum, masanin altinda bacaklarimin durus bi¢imini
belirlemistir. Iki y1l {ig ay dnce bizim odaya giren bir kimse karsi-
dan bakinca ayni durumda goérmiistiir makine ile beni. Onunla
ben, belli bir oyumun saglanmas: yolunda birbirimize baglanmak
zorunda olan iki araciz nihayet. O, diisiinmeden dogruyu buluyor,
ben diistiniiyorum dogruyu bulamiyorum.

Eve dondiigiim zaman yorgunluktan sakaklarimda nabizlar
meydana gelmis, goz kapaklarima uykunun dayanilmaz agirlig
¢okmiis, kimin umurunda. Annem, “yat istirahat et” diyor, “gecer”.
Yatiyorum, dinleniyorum gegiyor. Ama kalktigim zaman ise git-
meye bir saat kalmis oluyor. Bir insan kafas1 icin bir iki saat kendi
basina kalmanin ne anlami olabilir. Kitaplara uzaktan bakip, diin-
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yanin bel kemigine kiifiir etme oOzgiirligii. Kimi kez, aksam
yemeklerinden sonra bir kahve i¢ip direniyorum. Glicim, yorgun-
lukla on bes-yirmi dakikalik bir miicadele geciyor. Yar1 dalgin,
somyanin {izerine kaykiliyorum.

Esyay1 gozlerim kapaliyken de sezebildigim bir durum bu. Disg
diinya bir var, bir yok. Annem radyoyu agmuis, 6rgiisiine egilmis. Soba
yaniyor. Bunlarla biisbiitiin ilgimi yitirmedigim halde, beynimin bir
ortada kalis1 var. Makineyle on saat boyunca siiren seriivenin disina
cikmaya cabaliyor, yarim yamalak, gercekmis gibi gelen diisler kuru-
yorum. Kimi zaman, bir kdy okuluna 6gretmen oluyorum. Cocuklara
okuma yazma, diisiinme yollar1 6gretiyorum. Saat ii¢ dedi mi paydos..
Kéyiin disinda yarim saatlik bir yiirtiyiis yapryorum. Aci poyraz,
soguk.. Ama yiiriimem bitince kafam yerinde, kitaplarima kapaniyo-
rum. Dostlarima yazdigim mektuplara “Balzac bitirmek iizereyim”
diye baglamanin sevinci iliklerimi titretiyor.

Herkesin bir tutkusu var, benim tutkum da bu. Aldigim para
bogazimi gétiirityor ama yalniz bu paray1 kazanmak i¢in yastyormu-
sum gibi bir kdseye sikistirilmis sayryorum kendimi. Balzac1 bile
bitiremedikten sonra.. “Isinden memnun musun?” diye soranlara
boyle karsilik vermek geliyor icimden. “Valla bilmem, ti¢ yildir daha
Balzac’1 bile bitiremedim” desem bankaya alinmam icin eski arka-
daslarina bagvuran enistem napar acaba. $oyle bir yutkunur s6zciik-
lerle konugma tasarilari arasinda bir bag kurmaya caligir da..

Balzac'in adini bile duymamustir ki enistem, bitirme tutkunu
anlasin.

Agabeyime soylesem, dalgin gozlerle bakar.

— Balzac mi der, Balzac bitirmek mi?

Kendi durumunu hatirlar. Alinmis agilmamis, okunmus diigii-
niilmemis kitaplar gelir goziiniin oniine. Kaygisini sozciiklerden
¢ikarircasina “liigatlar” arar.

— Balzac, insan ruhunun en girift, en muglak, en mahrem
taraflarina 6yle bir sokulmustur ki.. der bakarsiniz.

Sesiyle iist perdeden oyunlar yaratmaya pek tutkundur agabe-
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yim. Bir vaiz gibi inandirici olmak i¢in mi boyle yapar, anlayamam
bilemem.

Sonunda onun da Balzaci bitirme kaygima bir avuntu bile bula-
madan bagka konulara sigrayacagi bellidir. Ben zavalli, bir gece
Rostinyak’s tanirim, ertesi giin makine alir géturiir. Aksamistd,
Eminénti meydanindan iki otobiis imanina kadar dolu geger; ben
binemem. Eve varisim sekizleri geger, yer yemegi yataga diiserim.

— Bey zile on dakika var.

Yemege c¢ikiyoruz, yemekten geliyoruz. Kahve igiyoruz. Saat
gibi yaptigimiz seyler bunlar. Gelip odamizin bir kdsesine birakil-
mig koltuklardan birinde biraz yorgunluk gikariyorum. Igerde,
muhaberat servisinde bekar erkeklerle kizlar séylesiyorlar. Derken
zil, makine basina.

Makine dedigim, gok goriilen hesap makinelerinin agababasi.
Uzerinde 6zel diizenler var. Bu diizenlere gore senetlerin tarihini,
banka subelerine verilen sayilari, mutabakat numaralarini basarak
ozel kagitlara isliyorsunuz. On saat yaptiginiz is bu... Tarih muta-
bakat numarasi, sube numarasi, tutari... Yaz baba yaz... sonunda da
toplamin tutmasi gerekior. Bir yoniiyle bu kadar yalin bir is. Gozi-
niiziin ve sinirlerinizin aligmasina bakiyor.. Alisiyorsunuz da.

Isaretledigim yerden baglayacakken senedin iizerinde sahibinin
ad1 goztime iligiyor: Ahmet Izzet Mutlucan. Belki de daha énce ii¢
bes senedini yazdigim i¢in yabanci gelmeyen bu adin tasidig: anla-
ma takiliyor kafam. Kolay m1 mutlu olmak bu zamanda. Demek ki
Karahisar’da epeyce bir adamin senedini yazma goreviyle karsi
karsiya bulunuyorum. Acaba ne alip satiyor bu Ahmet Izzet Efen-
di? Sabahlar: ditkkana gitmek tizere evden ¢ikarken ayakkabilarini
giydiren karisinin kollarindaki sikir sikir bilezikleri gordiikge,
yildan yila paranin degerini yitirdigini hatirlayarak, bu gibi sorun-
lar1 diisiinmeye bir tiirlii aligtiramadigi oglunu “adam olmayacak”
diye kaygili gozlerle seyreden, ama gene de harflerin tadini ¢ikara
cikara “Allaha siikiir” ceken bir Ahmet izzet Efendi.. Benim sene-
dini yazdigim su 68le saatinde, elindeki Hiirrem Sultan terfikasi
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tizerine salyasini birakmig uyku isliklari ¢alarken bir telefon ziliyle
gobegi inip kalkma uyumunu yitirerek sesleniyor katibine.

— Hasan oglum, zirlatmasana sunu oglum.

— Siileyman Bey ariyor efendim

— Yaa...

Oglunu bir tiirli alistiramadigy, bu yiizden bir géziim kapanir-
sa ne olacak bu miiessesenin hali diye kotiimserlestikce, heceleri
daha bir genizden ¢ikarmaya 6zen gosteren iislubuyla yarim daki-
ka i¢inde Siileyman Beye hiirmetler ederek bitiriyor konusmayi.

— Hasan oglum, yeni gelen balya Stileyman Beye ayrilacaktur.

Senedine bakiyorum. 5760 lira 40 kurus. Birden aklima aylig1-
mi1 gine bolmek, giindeligimi saate, dakikaya, yarim dakikaya
bolmek geliyor. Yarim dakikama para olarak ddenen, bu senedi
yazmak i¢in verdigim giictin kargilig1.

Sagima soluma bakmadan, sanki tutmamis bir hesap aramasi
yaparmuis gibi giinliik kazancimi buluyorum ilkin. Sonra saatimi...
Yarim dakikam yiiz paraya geliyor... Vay anasini. Cocuklugumun
yiiz paralarindan biri avucumda sanki. Agabeyimin tras takimla-
rin1 yikadiktan sonra hak ettigim armagan. Ug balikli geker. Bir
kiillah sakiz leblebisi. Kalemi atiyorum. Kiiciikliige benzer bir
duygu bu. Bunun i¢in mi ¢ocukluktan kurtulamadim ben. Aklim-
dan Ahmet Izzet Efendilerin yarim dakikalar1 gegiyor. O Giiriin
hanlarinda, Borsa hanlarinda, Alemdar hanlarinda ¢elik masalarin
tizerinde insana uykulu gozlerle bakip, imzalanmig senetleri yar-
dimcilariyla bankaya gonderen adamlarin yarim dakikalarini
distindiikge icime ates basiyor. Bir aksam olsa bugiin..

Yanimda Talip Beyin sesi:

— Bey, muhasebeci sizi ¢agiriyor.

— Muhasebeci mi, beni mi? Ne yapacak beni muhasebeci?

Ensemi kagiyorum. Yiiz paradan diisen pay ne ola ki acaba?

Yan odaya ge¢iyorum. Muhasebeci basini kaldiriyor.

— Tahmis Biirosunda Nezihe Hanim...

— Evet efendim.
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— Yallik iznini kullanacag: icin.

— Evet efendim.

Bir daha evet efendim, bir daha evet efendim.. Efendimle evet
karisiyor artik. Hangisi 6nce, hangisi sonra kestiremeden benden
bagimsiz olarak ¢ikiyor agzimdan. Bacagimin biri efendim biri
evet sanki. Bir sag bacagimi oynatiyorum ¢aktirmadan, bir sol
bacagimi. Denge bozulursa diisecek gibiyim.

Muhasebeci:

— Yorulacaksin ama.. diyor.

Birbirine dolanmis sandigim bacaklarimi Sidikli Pasajda bir
raki masasi altinda gorityorum. Hay Allah hangisindeydi sira?

— Efendim..

Ses degisiyor.

— Yorulacaksin diyorum.

— Evet..

Muhasebecinin dudaklarinda bir giilme. Kendi yarim dakikasi-
nin kag paralik oldugunu hesaplamayi akil etmeyen kisilere 6zgii
bir koselelesme var muhasebecinin dudaklarinda.

— Gidebilirsiniz.

Cikinca daktiloyla kargilasiyorum.

— Sen misin? diyor fisildar gibi.

Bilmem. Merak ediyorum. Acaba daktilo biliyor mu? Ben
miyim.

Yerime doniiyorum ya, daktilo karsimda. Hep o ses. Fisildar
gibi. Sen misin? Hep o sen misin diyen dudaklarin dogal kivrilist..
Gozlerinin derine ¢ekilisi, yanaginin kendine 6zgii bir ¢ukurluk
kazanmasi... Bunlarla birlikte genzime yarim dakikasinin kag
paraya geldiginin hesabini sormay1 aklina bile getirmeden par-
maklarini ve gozlerini alabildigine sanirlayan bir diinyada tutsak-
1181 ile yatan bir kadin kokusu geliyor.. Asksiz, tutkusuz.. Gegici,
cabuk geciverici bir kadin kokusu. Sevmiyorum bu halleri, ama
geliyor. Ben agki seviyorum. Tutkuyu seviyorum.

Agaclarin uzagindan, denizlerin uzagindan, kokular: belirgin
midir ki... Trenle, artik Pendik’ten Haydarpasa’ya dogru gelirken igi-
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nizde cosuveren seyin denizle, agacla ne bigim bir ilgisi varsa, nasil
hem onlardan uzak, hem onlara yakinsaniz, bir bakima nasil i¢inizde-
ki ¢ilginlig1 kokluyor, seyrediyor gibi oluyorsaniz, dyle istiyorum ben
bunu. Yoksa, daktilonun yarattig1 bu degisim sinirime dokunuyor.

Kurtulmak i¢in son hizla yaziyorum. Sayilar alip gotiiriiyor
beni. Birler, onlar, yiizler hanesiyle gozlerim sonsuzla yarigiyor. Bir
yakinin sinirinda, bir uzagin. Her seyler biiyiik bir devinim i¢inde.
Senetler de, gozlerim de parmaklarim da. Yalniz makinemin ig
organlarindan gelen o birérnek sesin kurdugu egemenlik var. Yal-
niz bu ses, bir seyleri sokiip sokiip gotiiriiyor benden uzaklara.
Ozgiir mityiim, tutsak miyim? Insan miyim, agag miyim? O kitap-
lar1 ben mi okudum, o sinemalara ben mi gittim? Hepsini yitiriyo-
rum. Sarhos gecelerim bile kalmiyor elimde.. Denize kars ilgimde
agaca karsi ilgimde 6zden degilmisim gibi geliyor.

Igerliyorum artik. Durursa dursun makine. Bir cigara yakiyo-
rum. Cigarayla ben yarattim iste bu dumanlari. Bu birbiri i¢inden
stiziilen gemberlerin ¢izdigi genisligi ben yarattim. Daha diinyada
giizel seyler var demek. Demek sayilarin ardinda giristigim bu
yar1s bitince, o yasamak istedigim anlar1 yeniden kazanmak var.
Denizi sevme 6zdenligi, agaca bakma sevinci.. Balzac’t okuma diis-
lerinde bile direnebilmek var demek..

Yeniden dontiyorum makineye. Ama trenim bozkirdan kurtul-
mus, glizel yerlerden gegiyor artik. Alsancak - Denizli yolunda o
diinyaya meydan okuyan agaglarin ulu yesillerini gize ¢ize aydinla-
niyor trenimin camlari, derken Toroslara asilmis gibi maviler geli-
yor saklim sagak. Asag1 atlayip, bu mavilere, sessizligin genis ova-
larina karigmak.. Bagka hiiziinlerin, baska 6zlemlerin olgunlagtir-
dig1 halis bir Giiney meyvas: gibi kalarak agaglarda.. Kagissa kagis
korkuysa korku. Tiikenigse tiikenis.. Ne yapalim yani..

Bir an bile olsa her seylerin {izerinden kendime bakabilmenin
iyimser cogskunlugunu duyuyorum. Biraz once kalbini kirdigim
makine aldirmadan comertce deviniyor karsimda.

Simdi tacirlerle isbirligi yapan sayilar1 kagitlara doktiikge birsey
yaratmanin uyumunu seziyor gibi sevingle gidip geliyor.



oo

Esat Beyin 0glu

Miimeyyiz Kemal Tatlipinar, masasinin basina gegecek vakti
birakmadan, miidiiriinin karsisinda bitmisti. Saygiyla egildi,
yavagea sordu:

— Duydunuz degil mi beyefendi?

— Duydum, dedi miidiir. Sesi ne soguk, ne sicakt.

— Bendeniz de aksam kahvede duydum efendim. Dogrusu pek
sey oldum.

Elini kulaginin memesine gétiirdii. Bir iki salladiktan sonra
basparmagini biikerek iki ti¢ defa masaya vurdu.

— Cok zor dogrusu degil mi beyefendicigim?

— Zor tabi. Hepimiz evlat biiyiitiiyoruz.

Midir her zamanki 6lgiilii sesini 6zel bir ¢aba gostermeden
acik¢a daha soguk kaliplarin i¢ine sokmus, yliztine de “biz isimize
bakalim” anlamindaki kendine 6zgii gizgileri yerlestirmisti.

Miimeyyiz Tatlipinar, bu her biri ayr1 bir uyar1 gortiiniimi tasi-
yan gizgileri fark eder etmez, bir siire boglukta kalmis gibi salland:
ama cabuk toparlanda.
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— On bire kalmadan bordrolar1 sunacagiz beyefendicigim, dedi
saygiyla.

Odadan her zamanki dikkatiyle agir agir —ve de geri geri- ¢ikt1.

Mualla Hanim, bir oniindeki kocaman deftere bakiyor, bir
miidiiriin kapisini gozliiyordu. Tatlipinar ¢ikinca, yanina ¢agirdi-
gin1 belli etti. Stizgiin stizgiin:

— Duydun mu Kemal Bey? dedi.

— Yaa, dedi miimeyyiz.

Sesine her zamankinini aksine donuk bir hava vermeye calist1.
Duydum ya...

— Cok sey dogrusu degil mi?

— Cok sey, dedi miimeyyiz.

Tatlipinarin gozii Mualla Hanimin gogiislerine takilmist: ya
her zamankinin aksine, sakaklarinda bir zonklama falan olmadu.
O da miudiir bey gibi, sesini 6lgiilii bir dikkat icinde kaliplamaya
caligti.

— Hepimiz evlat biiyiitiityoruz Mualla Hanim, hepimiz evlat
buyiitityoruz, diyerek yiiziinde basarabildigi kadar “biz isimize
bakalim” anlami verecek ¢izgiler yaratmak istedi. Yerine dondii.

Mualla Hanim agir agir bir iki makbuz isledikten sonra, durup
ensesini kasimaya baglamigti. Oralardan ¢ekip ¢ikardig: bir iki tel
sag1 bir siire avucunda tuttu. Yere iifledi. ki makbuz daha isle-
di. Yine durdu. “Bugiin hava amma da bogucu” diye diisiindi. I¢i
icine sigmiyordu. Kalemi birakti. Cekmecesinden sabunlugunu,
kiciik el havlusunu alip kalkti.

Sol ugtaki masanin yanindan gegerken duralayarak, bir stire
dosyalara egilmis duran adam bagini kaldirsin diye bekledi. Her
zamankinin aksine bir devinim olmayinca, yavasca:

— Duydun mu Siileyman Bey? dedi.

Stileyman Bey, kalin bir dosyadan, eski yaz1 ile notlar aliyordu.
Bagini kaldirdi.

— Neyi? diye sordu. Dalgin ve uzakt.

— Seyi yahu..
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— Yaa duydum, duydum, dedi Siileyman Bey.

— O ¢ocugun yapacag1 sey mi bu?

Stileyman Bey “Sorma... sorma” diye yanitlad: bezgin. Birkag
saniye bos bos Mualla hamimin yiiziine bakt1. Sonra hi¢ konugma-
muigslar gibi dalgin ve uzak, kagitlarina egildi.

Daktilo Serafettin’in kiigitk masas1 dosya dolabiyla Siileyman
beyin masasinin ortasina sikigtirilmisti. Sandalyesinin tizerinde
biraz dikilince olani biteni goriir, soyle rahat bir oturus durumun-
da ise, kimsenin goéziine goziikmezdi. Hem yaziyor, hem Mualla
Hanimu izliyordu. Tikirtiy: kesip kulaklarini agmist: ama anlama-
nin miimkiini yoktu. Kadin uzaklagir uzaklasmaz, makinesinin
tizerine aband1.

— Ne var abi, ne olmus?

Stileyman Bey, her zamankinin aksine gozliiklerini hemen geri-
ye ¢evirmedi. Gergegin konugsularak kafasinda daha somut bir yer
almasindan #iziintd duyuyordu. Acikcas: #iziilmiisti. Ama evde
karisindan, kizindan bile gizlemisti duygularini. Bir degisiklik
olmadigini gostermek igin —sikintili zamanlarinda genelikle yapti-
g1 gibi- erkenden yataga bile girmemis, bir defa da son haberleri
dinledikten sonra yatmisti.

Serafettin sorusunu yineleyince dondii.

— Sey’'mis yahu, dedi. Duymadin m1 sen?

— Haa. O mesele dedi daktilo; duydum duydum abi. Bi koyacak
yer bulamadim.

— Yaa dedi Siilleyman Bey, boyle iste.

Ama soyler soylemez de “boyle iste”yi gereksiz bulmustu.
“Gereksiz olan fazladir” dedi i¢inden. “Bdyle zamanlarda herkesle
konusulmaz. Durup dururken sey bile ederler adami.”

Ne var ki bu gibi uyarilara karsin i¢in i¢cin duygularindan kur-
tulamiyor, oglanin ¢ocukluk hali gozlerinin oniine geliyordu.
Aksamdan beri ne yapsa, “Erkek ¢ocugum olmadigindan mi nedir
bayag1 severdim keratay1..” bi¢ciminde diinsiincelerin baskisindan
kurtulamiyordu.
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Miimeyyiz Tatlipinarin masasinin éniinde dineldigini neden
sonra gordigii zaman, 6niindeki kagida “tahrirat’la ilgili gelenek-
sel satirlar1 degil de, diisiincelerini gegirivermis gibi, gozliiklerini
korkuyla nereye cevirecegini bilemedi Siileyman Bey. Tatlipinar’in,
yipranmis ellerine oksar gibi dokundu.

— Cok yasa, aklimi aldin, dedi.

— Dalmigtin.

— Dalmigim ya.

— Ben de dalip dalip gidiyorum, dedi Tatlipinar. Duydun degil
mi?

Bagsiyla “evet” isareti yapt: Silleyman Bey, ama yetinmedi.

— Duymaz miyim, aksamdan beri sey haldeyim birader.

— Ben de, ben de dedi Tatlipinar. Aksam kahvede ne oldum
bilemezsin. Yirmi dort yillik arkadasimiz.

— Oyle, dedi Siileyman Bey. Kahvede mi duydu?

— Sorma sorma. Haberlerden sonra arananlar arasinda oglanin
ad1 okunur okunmaz yigildi kald: birader.

Yiiziini eksi erik yemis gibi burusturarak:

— Vah Esat vah, dedi Siileyman Bey.

Daktilo Serafettin kulak kesilmisti ama mimkiinii yok duyami-
yordu. Arada esat sozciigiinii fark edince, Esat Egilmez’in masasina
bakt1. Bostu.

— Neden sonra bir fayton ¢agirip mahalleye ¢ikardim ama ben
de bittim, dedi miimeyyiz.

Stleyman Bey “oglana da aciyorum..” diyecekti; diisiince tam
dilinin ucunda somutlanirken yakalamay1 bagardi.

— Bi yerine inmese bari, dedi buruk buruk.

— Ben de ondan korkuyorum ya dedi, miimeyyiz.

Gozii daktilo Serafettin’in merakli durumuna takilinca sustu.
Kaglarini ¢atti. Yiiziine, midiir bey gibi, “biz kendi isimize baka-
lim” gizgileri yerlestirsin istedi.
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Dayi-Kiz

— Selim’e gebeyken gdérmedim béyle bulantilari... Iki lokma
alsam, bogriime bicaklar saplaniyor. Cikarmasam catlayacagim.
Cikarinca da i¢im tersine donecek sanki. Alnimin catisinda bir
agri, bir sanci... Alnima da n’oluyor bilmem ki...

Adam sesini ¢ikarmadan dinliyordu. Agr1 agir kucagindaki
kitabi sedire kaydirdu.

— Al Selim’i bikag giin gel bana, dedi... Belki degisirsin.. Haa.
Eskisi gibi kollar1 sivar sana piroli yaparim biseyin kalmaz. $oyle
bol peynirli, bol dereotlu. Akitir gider i¢indeki zehiri..

— Soyleme dayicigim, dedi kadin. Daha lafiyla i¢im sallanmaya
bagliyor. Migdeden degil bu anlamiyor musun?

Adam gozlerini kars1 duvarda gezdirdi.

— Hayriye de boyleydi dedi soniik soniik. Ne olsa migdesine
vurdu. Beni dinle, sen al Selim’i gel buraya. Day1 kiz bikag giin bas
basa verelim; biseyin kalmaz.

— Gelirsem donmem, dedi kadin. Ka¢ giindiir ben de diisiin-
diim ama gelirsem donemem. Bi cigara versene bana..
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— Yoo, cigara vermem dedi adam. Sag elini sikintiyla kitabin
cildinde gezdirdi. Donmesin... Dénmesin ama dedi i¢cinden..

— Bak, dedi sinirlerin iyice bozulmus senin.

— Ben de onu sdylityorum ya.. Dayanamiyorum. O higbir sey
yokmus gibi davranigina dayanamiyorum. Selim’le sakalagirken
goziimiin Oniine onlarin ¢ocuklar:1 geliyor. Kurumus dudaklari,
gelimsiz elleriyle.. Ben durduk yerde aglamalar duyar oldum, efendi
catalinda mezesi, tadini ¢ikara ¢ikara karsimda rakisini yudumlu-
yor. Dayanamiyorum, basliyor bogriime bicaklar saplanmaya.. Kag¢
giindiir boyle bu..

— Yapma yapma, yemedikge sinirlerin zayiflar, dedi adam.

Duymadi, kendi kendine konusur gibi sdylendi.

— Onlarin kadinlar1 benim kadar caresizlik iginde midirler
acaba? Benim duydugum aciy1 duyarlar mi1?

— Yapma, diye yineledi adam, Selim’i diisiin..

— Selim bile karsilamiyor ki bu aciy1. Tuhaf, insanda, insan
olusundan uzaklagsma duygular1 yaratan bir sey bu.. Onlarin
omuzlarina binenlerle ortak miyim ki ben? Oyle geliyor, anliyor
musun? Artik 6yle gelmeye basladi. Anlatmasa bari... Giiglenmek
icin midir nedir, her aksam igiyor ve anlatiyor.. Olaylarin icinde
gibiyim artik. Gériiyorum. Sikistirilmis insanlar karsima kadinla-
rin1 ve ¢ocuklarini dizerek “ambarcinin karisina bakin” diye beni
gosteriyorlar sanki. “Yuh” ¢ekiyorlar yliziime karsi. Ben de genel
miidiiriin tayfasi arasindayim. Ben de haftalik kesiyorum. Isten
adam atiyorum. Uziintilyii degistiren bir seyler bulup ¢ikarmaya
caligirken dayinin alnindaki kirisikliklar dist diste bindiler. Asil
diistindiiklerini saklamaya ¢alisan gozlerle bakti yegenine:

— Yok yok, dedi, senin ne sorumun var bu iste?

— Benim ne sorumum mu var?

Sagirmigti. Dayisina yabanciymig gibi bakti. Onda yasadigini
cok iyi bildigi bir seyleri ariyor gibiydi. Aradig: seyleri gercekten
bulmazsa firlayip odadan ¢ikacak gibiydi.

— Adamin koynuna giriyorum dayr dedi. Adamin koynuna
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giriyorum. Karsimda kafay1 bulunca, karigiklik biter bitmez eline
gececek paralarin diislerini kurmaya basliyorum. Sulu. Fabrika
onun olacakmis gibi gormemis..

GoOgsti coskuyla inip inip kalkiyordu. Farkinda olmadan par-
maklarini ¢atirdatirken birdenbire durdu.

— Ne olur ver bi cigara, dedi.

— Bak bunu isteme, diye elinin tersiyle havayi itti adam. Berbat
olursun. Sana bi limonlu ¢ay yapayim ha..

Ayaga kalkmis yalvaran gozlerle yegenine bakiyordu.

Istemem diyecekti. Yasli adamin gozlerine dayanamadi.

Yalniz kalinca bu yasta adami da {iziiyorum diye diisiindii. Ne
yapsin istiyorsun, ne sdylesin? Alisik gozlerle odanin 6tesinde beri-
sinde gezindi. Derin derin biikliim yerleri beliren perdelerin arka-
sinda bagini cama dayayip dayisini bekledigi giinleri yasad: bir an.
Umutsuzluklar, acilar, yitirisler ortasinda direnci 6grendigi o
zamanlar, hep bir bekleyisin gizli umutlarini tagidiklar: i¢in mi
giizeldiler? Yoksa, simdi etkileri unutulduktan sonra mi dyle gorii-
niiyorlardi? Ne isterdim ki diye sodylendi.. Bir ev, bir ¢ocuk, bir
erkek... Her geng kizin gégiislerinin bilincine vardiktan sonra iste-
digi seyler degil miydi bunlar? Al sana erkek diye diisiindii. Bryik-
lariyla birlikte tabaklara saldiran bir agiz agild1 6niinde. Dudaklari
gerildi, kendi iglerinde geri ¢ekilir gibi oldular.

Her aksamiistii kosup gittigi, duyarlig ellerinde titresen o deli-
kanli nasil saklamaigti ki bu ¢ikarci adami i¢inde? Nasil saklamis ve
bliylitmiigtii? Parkin en kalabalik kesimlerinde oturduklar: kana-
pelerde gozlerine bakmaktan ¢ekinen, tipk: kendisi gibi, damarla-
rindaki istek nabizlarinin bilincine vardig halde, bunlari bir ev, bir
kadin, bir ¢ocuk simgesine baglayan o delikanli, bu gozii simdi
yalniz ¢ikar dolaplarinin igiklariyla kamasan, yalniz kasa ve muha-
sebe hesaplarina tutkun adama nasil dontismistii?

Kafasindaki sisler dumanlar arasinda yakalamaya calistigi
resimlerden ticiinii dérdiinti ¢ekip masanin iizerine koymay1 ne
kadar istiyordu su anda... Gozlerine, dudaklarina ayr1 ayr1 -biyi-
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tegle bile- bakarak, bir adamin yasamindaki evreleri somutlamak
istiyordu. Ilk belirtiler ambar memurluguna getirildiginde mi goze
batar bicimler almisti? Sevinci asan olumsuz bir seyler yok muydu
o aksam eve doniisiinde.. O aksam kahve isterken sozciiklerine
bagka uyumlar gelmemis miydi? Her seyinde, ertesi giin eski arka-
daglariyla karsilasinca bakislarindaki eski sicakligi yitirmeye
hazirlanan yeni bir adamdan haber veren, tatsiz birseylerin olustu-
gu goriilmiyor muydu?

Belli etmedim mi? Belli etmedim mi? Sozciik s6zciik agiklama-
dim belki.. ne bileyim sertlesmedim, kavga ¢ikarmadim belki ama
anlattigimi saniyordum. Daha o aksam, ¢ikarildigi merdivenin
yukarisinda bildigimiz kapilardan biriyle karsilasmayacagini, ken-
disini o kapidan iceri aldiklar1 zaman, bir daha asag1 inme korku-
suyla degisecegini anlattigimi saniyordum. “N’apalim inmezsek
yuvarlaniriz...” Yanitlama miydi bu? Kurulmamis kisiliginin daha
bir varsayimin 1siklariyla sarhoglamasi, ¢ildirmasi degil miydi?

Kadinligimin da daha sonra, duyma yetenegini yitirmeyen elle-
re ¢ok seyler soyledigini santyorum. Ama duyarlik m1 kalmigts ki
ellerinde.. Eski delikanlinin kendi tiirkiilerini ¢agiran 6zgiir elleri
gitmis, genel miidiirlerin, patronlarin karsilarinda bikiilip kiril-
dikca sesi kisilan, parmak uglarinda titresen duyarliliklarin nasir
bagladig1 degisik eller gelmisti.. Gelen mali kayda alir, ¢itkan mali
kayittan diiser gibi sizden de, kendisinden de uzak oluslarinin yani
sira egemen suratlar goriiniisiinde arsiz ve kiistahtilar.. Bana da
makinelerin arasindaki insan yiizleri, kollari, bacaklar1 gibi bir
isletme araci goziiyle mi bakmaya baglamisti ne...

“Ne yani émriimil is¢i tulumuyla m1 gegirecektim.. Salih Bey-
den sonra Hikmet Bey.. Hikmet Beyden sonra Murat.. Murat’tan
sonra..”

Cikar dolabr nasil donmiisse donmiis, dislileri arasina alarak
“ben” demesini 6gretmisti ona da... Yalniz, is¢ilik zamanlarindaki
elleri olsayd: degisen. Yiiriiyiisii, bakislar1 giyinisi.. Her sey sonra-
dan gormeligin egretiligi icinde ama biiyiik bir hizla yakasindan
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tutarak buraya kadar getirdi onu. Konusurken “biz” diye konusan,
tziliirken “biz” diye tiziiliip sevinen delikanly, sisli giiz aksamla-
rindaki kars1 yamaglar gibi silinip gitmisti.

Neyi neresinden tutacaktim.. Suncacik Selim’i bile tutabiliyor
muydum? Analar kendi Selimlerini tutabiliyorlar m1 ki. Radyosu-
nun, sinemasinin, reklam programlarinin, resimli romanlarin,
vitrindeki giysinin, eczanedeki oyuncagin yarattig 6zentiden uzak
kalmalari i¢in, dogurup biiyiittiiklerini tutabiliyorlar mi ki analar,
biyiklariyla birlikte tabaklara saldiran agizlarin solumalarina
sinen gergedanliklar: degistirebilsinler.

Salih Beyden sonra Hikmet Bey...

Hikmet Beyden sonra Murat...

Murat’tan sonra O...

Ben neydim ki bu zirveye dogru tirmanan giiglerin karsisinda®...

Day1 marsik gibi kararmigti. Alnindaki derin kirigiklar yine tist
iiste binmis, sakali kesilmis bir Rembrant ihtiyar1 goriiniisiinde,
odanin loglugunda biiyiiyerek yegeninin yansittig: acilar1 tamam-
liyor gibiydi.

— Yok bi sey, dedi, yavasca.. Az once yegeninin yaptigi gibi
parmaklarini kiitiirdetmeye c¢alist1. Kendini biliyorsun ya sen...
Birakmamigsin ya. Cok sey demeksin. Benim de yakami biraktigi-
mi gordiin mi hi¢? Bu yasimda.. Giin oluyor elektrik yakmak iste-
miyor canim. Giin oluyor, zorla ¢eke ¢eke sokaga ¢ikarryorum
kendimi. Ama hi¢ birakmiyorum.

— Day1 sen giicinil yalnizligindan alirsin, dedi kadin. Yalniz
kaldikga bilenirsin. Ben Selim’le siliniyorum. Yalniz degilim ben.

— Benim de Naciyem yok muydu ya, diye giilimsemeye ¢alist1
adam. Silindim mi... Haa.. 46 tutuklamalarinda da kag¢ yasinday-
din ki sen? Bilemedin 10 yasindaydin. Hicbir seyi karsi karsiya
getirmedim ki seninle. Her seyi olagan hale getirmeye ¢aligtim.
Parasizlig1, yorgunlugu, sendikayi, tutuklanmayr...

— Beni de, dedi kadin.

— Basta seni.. Senin ¢ocuk diinyani. Benim belali diinyams,
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ictigin su, okumaya ¢aligtigin kitap gibi olagan karsilaman i¢in ne
bir sey bityiittiim goziinde, ne bir sey sakladim. Zaten huyum boyle
benim. Saklayamam.

Neredeyse “sen erkeksin ama..” diyecekti. Giiliingse de, aciysa
da, utang vericiyse de..

— Az kalsin sen erkeksin diyecektim, diye giilmeye vurdu.

— Hadi giildiirme beni, dedi adam. Rahatladin mi biraz?

— Bilmem, bosaldim galiba.

— Bi ¢ay daha ister misin? Haa.

— Verirsen bi cigara isterim, dedi kadin.

Cigaray1 almak i¢in uzandiginda, biiyiik bir 6zlemin susuzlu-
gundan kurtulmak ister gibi ellerini tuttu dayisinin, bir siire birak-
mad1.

Gergekten degismis, rahatlamis gibiydi. Istemi disinda pencere-
lere, biiklimlerinde sanki gen¢ kizlik anilarinin solmuslugu yer
eden perdelere bakti. Yiin ceketini ¢ikarip sandalyeye giydir-
di. Can1 oturmak istemiyordu. Goézlerinde kendine kavusmanin
rahatligs,

— Natik Usta emekli oldu mu? diye sordu.

— Yoo, dedi adam. Niye sordun?

— Eczacibagrnda mi haa?

Sesini dayisininkine benzetmeye ¢alisirken hig giiclitk ¢ekme-
migti.

Bu kez yegeninin fabrikaya donmek istedigini anladi adam.
1yice anladi. Sevinsin mi, Gzulsiin mu kestiremedi.

— Ya.. Eczacibagr'nda, dedi...
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Beyaz Yakalilar

Boynunu gémlek yakasinin sinirladigi ¢emberden kurtarma
cabasiyla yukariya kaldirmaya ugrasirken ¢enesi havada acayip
cizgiler ¢iziyor ya, farkinda bile degil. Bir stiredir boyle tutarsiz
hareketler yapiyor. Gozleri masanin iizerindeki kiigiik boyutlu
gazetede. Bir aliyor gazeteyi, bir birakiyor.

Yorgunum. Kag giindiir. Yiizyil ihtiyarlamis gibiyim. Ik gordii-
gium Niyazi'den itibaren cesitli Niyazi'lere kafamda somutluk
kazandirmaya ¢alistyorum. Yolda, evde, burada... Yoksa yikilaca-
gim. Korkunun kiif kokusu damarlarima bosalacak. igimden vura-
cak beni. Hatice’ye anlattim, aglamaya basladi. O bile.

Gozlerinin 6fkeden yuvarlarindan ugrayacak sinira geldiginin
de farkinda degil. Sikinti, 6fke, kin bir araya gelip yiiziine basing
yapmuislar. Séyleniyor. Kulak versem duyacagim. Oysa, bir ayna
tutup durumunu kendisine gostermek istiyorum.

Giileg yiizii nasil biitiin gergek ¢izgisiyle yansiyor kafama. Zaten
kizdig1 zaman yiizii gerilmez ki Niyazinin. Degisse degisse sesi
degisir. Karsisinda biiyiik kalabaliklar varmis gibi coskuyla konus-
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maya baglar. Biitiin viicudu ile konusuyor sanirsiniz.

O kiigiik boyutlu gazeteyi burusturarak masasinin tizerine atti
ama kurtulus gibi goriinmiiyor. Ellerinden belli. Ellerinin ne yapa-
cagini bilemedigini, buradan fark ediyorum. Masaya vuruyor.

— Neriman Hanim.

Bagimi kaldirinca goz goze geliyoruz. Gerilen kaslar1 yiiziine
berbat bir gériiniim vermis. Neden bugiin iflas eden bir tiiccarin
intiharindan 6nceki son dakikalarini yasar gibi karmakarigik bu
adam?

— Bakin Neriman Hanim diipediiz agsagilik duygusu degil mi
bunlarin yaptiklari?

“S” harflerinin tizerine “egseogluessek” diyormus gibi basmakla
kurtulacaksa iyi.

Bana kendimle yagsam arasinda en giizel baglantilar1 kurabilme
giiciinii kazandiran adamin simdi i¢indeki 6zgiirliigiin payandala-
rindan bagka bir sey kalmadi elinde.. Kendimi onun bu durumuna
alistirmak zoruma gidiyor. Cesitli Niyazi'ler arasinda boyle karan-
liklara itilmis bir Niyazi'yi kafamda bulmaya ¢alisarak yalnizligina
ortak olmak istiyorum.

Artik agzindan ¢ikani kulagi isitmez oldu. Disaridan bir duyan
olsa bana bagirdigini sanacak.

— Isci degil bunlar. Bunlar okul kagaklar.

— Ulan senin is¢iligin kadar tiniversitede dirsek ¢iiriittiim ben
be!

— Amerikasinda Avrupasinda omiir titkettim.

— Yillarca zencilerden bile kot yasadim.

Kizinca, kiigiik patronun arkasindan da boyle konusur. Koltu-
gunda duramaz, oday1 arsinlamaya baslar. Tutkularinin sinirladig:
bir yerlere kapanmis gibi.

I¢im sizliyor. Acaba karanligi i¢inde birkag adim atabilecek yeri
var m1 Niyazinin. Béyle durumlarda yalniz kafasindaki 6zgiirlitk
yeter mi insana? Bir kalkip dolagmak istemez mi? Onca y1l diinya-
nin yiizeyine genis adimlarla basan insan... I¢im sizliyor.
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Az once burusturup firlattig1 gazeteyi yeniden aldi eline. Bir
goz att1. Bu kez diizenle simeninin {izerine koydu. Verdigi karar1
yuziinden okumak miimkiin degil. Telefonu agiyor:

— Personel miidiiriine sdyleyin Tablet ustas1 Fikri ile bilikte
bana ¢iksin.

Bir giin ¢ikip gelince gecirdigi zor zamanlar1 yakasindan toz sil-
ker gibi atacak giicte oldugunu biliyorum. Ama yine benim bildigim
Niyazi mi olacak o zaman. Ya farkinda olmadan bir seyler yiterse
kisiliginden. Topluma kars: eski sevecenligi sokiliip gider de..

Gelenlere, ayrim yapmadan belirli bir saygiyla yer gosterirken,
yine boynunu gomlek yakasinin sinirladig: ¢enberden kurtarmaya
ugrast1. Farkinda olmadan ¢enesi havada bir iki daire ¢izdi.

Tablet ustasinin, genel miidiiriin bu haline gozleri takilinca,
dudaklarina yerlesmek isteyen giilimsemeyi 1sirmaya ¢alistigini
gordiim. Ona, sabahtan beri gecirdigi sikintilar: biliyormus gibi
actyarak bakiyor. Uzatilan gazeteyi ald1. Ozenle bakarken, gozleri-
nin onurla 1s1ldadigini onlar da gordiiler. Genel miidiir renk ver-
memeye caligt.

— Siz mi ¢ikariyorsunuz bunu?

— Sendikamiz ¢ikariyor, dedi tablet ustasi.

Sendika sozctigiine kattig1 agirligin tadini duya duya oturdugu
yerde ¢ogaliyor gibiydi. Bu agirlik, birdenbire, genel miidiiriin hala
havada boliik porgiik daireler ¢izen ¢enesine bir dokundu; biisbii-
tiin nerede duracagini bilemez duruma soktu sandim.

— O yaziy1 sen mi yazdin? Grev mi var?

Birakmazlardi... Soranlar sorduklariyla giiclendikge, Niyazi
disiincesiyle birtakim diisler arasinda kag kez geldi gitti kimbilir.
Bir basina. Kag kez benim giysilerimi giyen, benim ytiiziime ben-
zeyen, gozlerimle bakma ustalig1 gosteren ¢ok sicak diis dalgala-
rina kapilma c¢izgisine yaklasti, ama yuvarlanmaktan korudu
kendini. Soranlar sorduklarindan koparak gii¢lerinden yitirmeye
basladilar.

Fikri Usta, genel miidiire kartal kanatlar1 gibi u¢gmaya hazir
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harflerle donatilmis o kii¢iik boyutlu gazeteyi gosterirken, eski bir
Anadolu tirkiisti mirildanir gibi.

— Grev var, dedi.

Ne ¢ok dudak kipirdad: dudaklarinda. Ne ¢ok el, elleriyle bir-
likte gazetedeki ugmaya hazir kartal kanatlarini gosterdi sevingle.
Ne cok ses bir araya geldi de o eski Anadolu tiirkiisiinii mirildana
mirildana yiizyillar boyunca kendisini koruyan bir halk oluverdi
birden.

Ama genel miidiir onca kisi ortasinda bile kendine 6zgii hare-
ketlerle durumu kurtarmaya ¢aligt1 bir stire. Sonra birdenbire ¢evik
bir hamle yaparak Fikri Ustay1 koltugunun yani1 basina ¢ekip aldi-
gin1 gordiim. Yagmur gibi, sozciiklerle tepesine bosaliyor, kasasini
kapatan bir orta zaman tacirinin firil firil bakislarina benzeyen
gozleriyle karsisindakini kazanmaya calisiyordu. Kulak versem
duyamazdim.

Neden sonra Fikri Usta, dar ve algak bir kafesten kurtulmus
gibi ayaga firlad1.

— Sen o ¢ek defterini orana sok, dedi hirsla.

Bir saniye bile duraklamadan kafamdaki Niyazilerden birine
elini uzatty; ikisi birden yana yana onurlu bir giiliisle odadan ¢iktilar.






Tanigin Biri
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Giderken

Pencerenin hemen otesi deniz. Eski renklerle yeni sevingler
uyandiriyor insanda. Bugular yiikseldik¢e denizle gok arasinda
puslu bir rahatsizlik olmaktan ¢ikarak, goériiniimiin eksigini
tamamliyor. Biraz dogrulabilse, gozlerine yansiyacak bu giizellik;
hi¢ sezdirilmeden kal¢asina yeni bir morfin yapilmig gibi damla
damla sevingler akacak kalan saglikli késelerine.

Kipirdayamiyor ama. Odanin bozguna ugramislik kokan hava-
sin1 degistirmek i¢in hi¢bir ayrim yapmadan onun da penceresin-
den igeri dolusuveren renklerle yetinmek, onlar1 elleriyle oksamak
istiyor. Dudaklari ile yalamak istiyor biitiin renkleri. Serin serin. O
hanidir bozulmus balik kokularinin yiizdigi agiz bosluguna
renkleri avug dolusu kendi elleriyle bosaltabilse bir...

— Kendi elleriyle mi?

Giinlerdir pesini birakmayan ses yine basliyor sormaya... Vin,
vin... Sonra 6teki sesler dalgalaniyorlar artik biraz 6nceki odaya
benzemeyen bir evrende:
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— Kendi elleriyle mi?

— Kendi elleriyle mi?

Gordiiklerini dagitmak igin giicii yettigince 6niindeki havay1
iter gibi bir seyler yapmak istiyor. Ama sesler durmadan ¢ogaliyor
kulaklarinda. Bi¢imler durmadan c¢ogaliyor gozlerinin 6niinde.
Kadinlarla ¢ocuklarin belleginde kalan resimlerinden siyirabilse
kendini... Ama kurtulamryor onlardan.

— Kendi elleriyle mi?

Cogalan sesler, cogalan bicimlerle bir arkadas sofrasindaymis
gibi goriilmedik uyumlar kuruyor karsisinda. En ¢ok da bu uyum
asagidan -makadinden- duydugu bicak yaralamasina benzeyen
acilar yaratiyor bilincinde. Eski 6fkesinden elinde ne kalmigsa top-
lay1p, tabancasini ¢ekerek bu uyumun iizerine yiirimek ya da
tabutluga tikmak onu. Kapist 6niinde, pirzola, doéner, patlican
kizartmalar1 yemek... Sonra gecenin en 1ssiz bir zamaninda alip
karsisina...

Ama hicbir olanagin somutlayamayacagi bir gii¢ karsisinda iki
eli iki yaninda kalarak, bir yenilgiden daha fazla sikintilar ortasin-
da, tek bagina buluyor kendini. Ayr1 ayr1 zehirler tasiyan yiizlerce
binlerce toplu ignenin bilincine battigini duya duya yasadigi
zamanlardan kurtulmak istiyor. Zamandan bosalmayi basarabilse
onlardan kurtulma umudunun da gerceklesebilecegini sandigi
i¢in, dogdugu giinden baslayan ama nihayet yedi yaslarina kadar
uzayan bir ¢izgide durdurmak, sinirlamak istiyor her seyi. Bir yan-
dan da kendini tutamuyor...

— Parc¢alaniyorum. Parcaliyorlar beni.

Oysa mirildanmayi bile bir ¢esit itiraf saydigindan, bagirmadi-
gin1 diisiinmeye caligiyor. Diisiinmedigini bile saymaya ¢alisacak
miimkiin olsa. Ama duymus bile karisi. Yiiziine dogru egiliyor:

— Igne vurulmasini mu istiyorsun...

Bakiyor 6yle. Donuk, karanlik; yanaginin kenarindan yol yol
asagiya akacak gibi biriken terleri siliyor eski erkeginin.

— Cagirayim mi hastabakiciyi.
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Yine kargilik alamayinca dudaklari titriyor kadinin. Korkuyla
biraz daha yiikseliyor sesi.
— Soylesene...

Soézctiglin her hecesi, her harfi 6nce dagiliyor kirlangiclar gibi
bosluguna, sonra yeniden hep birlikte bir tarlaya iner gibi ayn1
kirlangiglar toplaniyorlar boslugunda:

— Soylesene ulan.

Karsisindaki yirmi yasin iirkmiis gozlerini gérmiiyor bile 6fke-
den. Kendisini meydana getiren her hiicrede ayr1 ayr1 titresen 151k-
larin arkasinda tutunmaya ¢alisan duygularla birlikte birikecek
yaslarin ortaya bosanivermemesi i¢in yirmi yasin gosterdigi ¢aba
umurunda bile degil.

Sinekkayd: trag gormiis yiiziiyle yirmi yasin billur gozlerine
abanmaktan utang bile duymadan haykiriyor.

— Soylesene ulan. Ahmet’i nereden taniyorsunz?..

Ahmet sozciigii ile birlikte gegiriyor keyifle. Sonsuz bir gerek-
sinmeyi viicudunun biitiin damarlarinda duyan yirmi yasin karsi-
sinda acayip et kokular: yayiliyor havaya.

Koltuga birakiyor govdesini. Kiyamete kadar ayrilmayacagini
sandi81 koltuga oturur oturmaz bir kez daha gegiriyor. Daha derin
ve daha uzun.

Artik bir sey sormayacakmais gibi duruyor bir siire. Sonra yil-
dizlarindan, palaskasindan, ¢izmelerinden, masasindaki evraktan,
aldig1 diplomadan, komiser muavinligine, komiserlige, basgkomi-
serlige yiikselis emirlerinin tarih ve numaralarindan, miidirleri-
nin 6ninde iki biklim duruslarindan, tabancasindan itibaren
biiyiiyen bir sesle haykiriyor yirmi yasin, ayakta durmak i¢in daya-
nacak avuntu arayan kimligine kars::

— Cik disari...

Bu kez korkung bagirdigi icin, tam sandalyeye dayanmis uyku
dalgalarindan birinin tizerine ¢ikmaya calisirken sigriyor karisi.
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Korku icinde, geceler boyunca béliine boliine harap olmus sinirle-
riyle kendisine sahip ¢ikmak i¢in tutunacak dalga ararken, haykir:
iliklerini titretiyor.

Saskinlikla kizginligin o anda, acimayla bile biitiin iligkilerini
koparmis, daha once birlikte gecen zamanlari hi¢ durumuna
diisiirdiigii o anda, bir uyurgezer gibi firlayip disariya ¢ikiyor
kadin.

Morfinin etki siiresinde organlarindaki kopusmay1 duymamak,
kupkuru bir dal tizerinde doganin tanidig1 ender bir firsatla bagve-
ren bir tomurcuk sevinci getirse... Cok yiiksek atesin etki alanin-
dan ¢ikan bir insanin nekahet havasi gelse... Dudaklari, dudak
tadina gozleri gozlerine kavusmanin yepyeni uyanislarini duyacak.
Doganin her insanin 6niinde siraladigi kapilardan birini kendi
elleriyle agacak o zaman.

Ama organlarindaki savasin acisin1 duymasa bile siiriip gittigi-
ni bildigi icin yine yapis yapis bir ¢okiintii var tizerinde. Higbir
kurtulus umudunu tasimadigini derinden derine bilmenin yaratti-
g1 0 dayanilmaz diisis, bir an O geldigi zaman birakiyor yakasini.
Bir anda ellerine giiglenme gibi bir seyler akiyor damar damar.
Ag1z boslugunda yiizen kokmus baliklarin agirlastirdigi, duvarin-
da “esiklere mahsustur” yazilan birakilmis bir arsa durumundan
¢ikip, cocuklugunun Goksu cayirlarina benziyor. O geldigi zaman.

Birdenbire baslayan asklar gibi sevingleri, gtizel kokulari, renk-
leri, gelecekleri bile duyarak yasaminda hi¢ karsilasmadigi bir
saydamlik iniyor odasina.

— Geldin mi kizim.

Avuglarinda agag tazeliginde meyvelerin hoslugu. “Benim”
diyebilmenin mutluluk ¢igekleri.

— Geldin mi kizim.

Yasadigini anlatan, var oldugunu, 6lmeyecegini anlatan duygu-
lar eriyor bagsucunda. Giinlerdir agirlig: altinda ezildigi bir yasa-
min pengelerinden siyrilarak saskinliga dogru bir kosu gibi.

— Geldin mi kizim.
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Her seyleri unutarak ona kollarini acabilme hakki. Sanki hig
yitmeyecek bir zamani duyar gibi...

— Babami gormek istiyorum. Niye gostermiyorsunuz babami?

Sesi duyunca koridora firliyor hisimla. Nasil gelmis odasinin
ontine kadar. Kimin kizi bu! Hakk: var m1 onun bir kizin babasi
olmaya! Hakk: var mi1 béyle bir baba icin tiziintii ¢ekmeye bu
kizin!..

Sahte bir o6fkeyle yiiriiyor koridordaki kizin tizerine. Haykir:
biraz daha yiikselsin, babasinin kapatildig1 hiicreye erissin diye
hesapli bir terslikle yiiriiyor iizerine kizin. Isi bu.

Padisah kardeslerinin boguldugu karanlik ortagag koridorlari-
na benzer bosluklarda dalgalaniyor insan sesi, hiicredeki adamin
babalik duygularina kadar.

— Babam1 gormek istiyorum. Babami gormek...

Tam kizini duyacag1 anda araya giren bu engelden kurtulmak,
kendini toparlamak i¢in gosterdigi ¢aba, sicak su dokiilmiis bir buz
pargasi gibi eriyor icinde. Varken dagiliyor kizinin gergegi. Onlarin
araya girmesi yiiziinden saatler boyunca kurdugu diisler gercekles-
tigi anda yokmus gibi oluyor.

Midiiriyet kapilarinda babalarina gostermeden dondiirdagii
46’n1n, ’51’in ¢ocuklar1 kipirdamadan bakiyorlar oysa. Oylece duru-
yorlar karsisinda. Kimselerin yok edemeyecegi var olma haklariyla;
yargilamadan, neden diye bile sormadan 6ylece duruyorlar yalniz.

Yenilgiyi, yasayan her kosesinde duyarak yeniden haykiriya
basliyor.

— Oldiiriin, diyorum beni. Oldiiriin artik beni.

Makat hiicrelerindeki yiiz binlerce kopusma tizerinde bir siire
i¢in uyusturma etkisi olan morfin, biitiin bir yagamin kopusmalar1
karsisinda yetersiz kaliyor. Bilincine sigrayan kanserin yarattig:
parcalanmaya el ele vererek iirkiintiiyle bakiyor 46'nin, ’5Iin
cocuklar.
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Bir falaka gecesinin sesiyle haykiriyor durmadan ¢ocuklarin
hayallerine karsi.

— Oldiiriin beni. Oldiiriin diyorum beni.

— Onlar m1? diye yansiyor bir ses soyutlardan.

Gozel, aydinlik, sanki yok edilmemis, sanki ¢cocugunun, kadini-
nin kokusuyla sarsildig1 o ¢aresiz son saniyelerinde bile Marmara
denizlerinin kucagina atlar gibi kaldirimlar tizerine diiserken, ken-
dini itenlerin yerinde gérmiis gibi mahcup olan, yeniden soruyor.

— Biz mi dldiirecegiz?

Hele bu sesi duyunca ellerinin hi¢ giicii kalmiyor yiiziinti kapat-
maya. Giicii kalmiyor gozlerinin son 1siklarini séndiirmeye kendi
elleriyle... Daha sik, daha derin, daha 6fkeyle haykirma giicii olsay-
di hi¢ degilse. Oliimii haykirmak, élmek gibi mutluluk verirdi
belki. Ama giinlerdir pesini birakmayan ses bagliyor vin, vin.
Sonra 6teki sesler dalgalaniyorlar hi¢ ulasamayacag: bir evrende.

— Biz mi dldiirecegiz?

— Biz mi dldiirecegiz?
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Gozlerin Oniinde

Yarim saattir, koridorda gidip gelenler, cigara icenler, konusan-
lar arasinda bulabildigi bir duvar pargasina sirtini dayamis, kimi
zaman artan diisiince hizina sagarak 6niine bakiyordu. Fabrikanin
en gii¢lii araclar: sakaklarinin ortasina yerlestirilmis gibi, mekanik
bir gel-git’in ¢izdigi etki diinyasina her saniye biraz daha yuvarlan-
digin1 duyardi, 6niine bakiyor ve bekliyordu.

Az sonra yillarin bigim verdigi bir ses par¢alanmasi i¢inde adi
dalgalanacak, o da otekiler gibi kalabaligin kiiiilten, asag1 goren
bakislar1 altinda yara yara gegmeye ¢abalayacakti.

Sonrasini bilmiyordu. Kag kez deneyden geg¢irildigi halde, son-
ras1 kafasinda sanki acayip bir bulutun arkasina gizlenmisti. Basta,
parmaklari ile, sag kasini oksayan genel midiiriin, sonra 6teki
miidiirlerin gériintiileri bu bulutun kursuni daginiklig: icinde beli-
riyordu.

Yeniden genel miidiirlige alinmig gibi ¢ekintiyle bakti onlara.
“Bir cigara i¢gsem..” diye diislindii. “Cagrilirsam sondiiriiriim.”

Bu sirada iceriyi gormek icin kapida biriken kalabalik aralandi,



280 | SUKRAN KURDAKUL / TANIGIN BiRri

az Once cagrilan foto muhabirlerinin kizarmis yiizii goriindi.
Kalabaliktan siyrilir siyrilmaz durup paltosunu giymeye ¢aligir-
ken, tam karsisina gelen biri yiiziine bakarak yere bir tiikiiritk
savurdu.

— Cek, hangi bankaya yazild1 arkadas?

Foto muhabiri duymamis goriindi. Gergekten duymamais gibi
degismedi de.

— Cek hangi bankaya yazildi diyorum.

Yiiriidii gitti palto. Cevresini saran dort bes kisi giiriiltiiyle giil-
diiler.

“Kimi zaman bir nefes tiitiin nasil kurtariyor insanu...”

Sonra yeniden miibasir goriindii kapida. Yillarin bigim verdigi
sesi yeniden pargalandu:

— Hiseyin Yetmeeez, Huseyin Yetmeeez...

Muhasebe biirosunun en yeni gorevlisi. Uzerinde mihlanmak
istenen bakiglara aldirmadan, ilk ise basladig1 giin odaya girer gibi
sevingle yardi gecti kalabaligt...

“Hiiseyin’e bir maagtan fazla vermisler midir dersin?”

Durdugu yerde ayak degistirdi. Paltosunun iizerinden elleriyle
bobreklerini yoklayip ugusturmaya ¢alist: bir siire. Sonra bir elini
yumruk yapip, sirtinin duvara dayadig1 pargasini ezmeye ¢alisti.

“Kapiya kadar gidip biraz temiz hava alsam...”

Orada kar kokusunu duydukga, biraz 6nceki yalnizligin bun-
gunlugundan siyrilir gibi oldu; giiglendigini, yiiregini daraltan
¢emberden kurtuldugunu sandi.

“N’apalim... Birazdan bitecek bu sikinti. On bes giin sonra da
hi¢bir sey kalmayacak...”

Agir agir donerken, kapida Hiiseyin Yetmez'le birlikte miibasir
goriindii. Birdenbire ve kesin bir patlama oldu bu kez.

— Hayati Pinar.

Sasirmig, kapiya dogru hizlanirken arkasindan biri:

— Yeme kendini Hayati Abi, dedi yavasca.

Duraklamadan kalabalig1 yara yara kapiya varinca otekiler
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gibi durup paltosunu ¢ikards; belki de otekiler gibi girdi igeriye.
Katip ona da otekiler gibi gozlerini kirpistira kirpistira bakip
eliyle isaret etti:

— Surada duracaksin.

Orada durdu; dururken kafasinda mahkemeye saygisini belli
etmek i¢in yapacak bir seyler aramak istedi. Ellerini, biiyiik devlet
adamlarinin maiyet’inden birinin ellerine benzetmeye ¢alisarak,
oniinde birlestirdi.

Sordular:

— Babanin adr?..

Soyledi.

— Dogum tarihi?..

Soyledi.

Is ve ev adresleri de yazildiktan sonra:

— Olay1 anlat, dedi yargig.

Konuya girmeden 6nce, arkasindan, sagindan solundan {izerine
cevrilmis gozlerin hapsine diistiigiinii duymanin agirhigindan kur-
tulmak amaci ile bir kez daha bilingle kendi sesini isitmek istedi.

— Sayin yargicim...

Durdu... Kendisini istedigi duruma yakin bulmustu. Artik
aldirmryordu. Nasilsa gecici bir sikintiydi bu. Yasami boyunca, en
az siirede, en ¢ok kazanacagi bir giiniinde gereken i¢ rahatligina
kavustugunu duyarak ferahladi.

Anlatmaya basladu...

Anlattik¢a sagindan solundan, arkasindan kendisini geviren
gozler dile geldiler sanki. Salonu bu gozlerin kendilerine 6zgii hay-
kirilar: doldurdu:

— Yuuh... Satilmisa masallah, patron olur insallah... Yuuh.
Satilmisa yuuuh..

Ama bu gozler, kimligini suratina vurdukg¢a, konusmasina bir
incelik, bir akicilik geliyor; farkinda olmadan, birbiri ardindan
benzetilerle siisleyerek tinlii avukatlara tas ¢ikartacak bir anlatim
diizeyine ulasiyordu.



282 | SUKRAN KURDAKUL / TANIGIN BiRri

— Genel miidiiriimiiz bir yoneticiden beklenen olgunlugu gos-
terirken, gorevini agmuis, bir devlet adamu ¢izgisine ulasmist: yargi-
cim. Ama is¢inin oniine gegen adamlar, bir sendika temsilcisinde
bulunmas: gereken asgari diiriistliigti gostermiyorlardi. Kafalari-
nin i¢inde biriken kimbilir hangi ihtiraslarin diirtiisii ile 6nce
fabrika yonetimine, sonra devlet kuvvetlerine bile saldirirken sor-
madilar:

Anarsi degil mi bu?

Bir kendini begenmislik gelmisti iizerine. Rahat¢a ¢evresine
bakinmaya, etkisini arastirmaya basladi. Ama iscilerin vekaletini
alan avukatlardan birine takilinca duraladi. Az 6nceki sesini degis-
tirmeye ¢alist1.

— Onde kadinlarla ¢ocuklarin, ardinda en vuruskan isgilerin
saf tuttugu fabrika oniinde {i¢ bine yakin insan, daha o6nce
irsaliye’si kesilen mamul malin kamyonlara yiiklenmesini durdur-
dular.

Simdi salondaki gozler, iki karis kar tizerinde, bogazin Anadolu
yakasindaki tepelerden kopan riizgarlarin ellerini bigakladig: kor-
kung sogukta, evlerine giinlerdir haftalik girmemis kadinlarla
¢ocuklarin direncini bir kez daha yasayarak, yigitce bir duygulan-
manin etkisiyle aglamakli oldular. Sonra yeniden dile geldiler.

— Ya ya sa sa isci sinift ¢ok yasa.

— Ya ya sa sa anayasa ¢ok yasa...

sozleri, kendilerini tutamay1ip bosanan bu gozlerden yiikselerek
tanigin kafasina vurmaya basladi. Mallarin kamyonlara yiikletil-
mek istendigi giinkii direnmeden daha etkiliydi bu gozlerin vurus-
lar1.

Bakmadan duyuyor, duyduk¢a neredeyse kendi kendisini yargi-
lamanin pengesine diisecek gibi oluyordu. Yine de son bir toparla-
nisla hizli hizli konusmaya basladu:

— Hiikiimet kuvvetlerine de saldirdilar yargicim. Gézlerimle
gordiim. Bastemsilcinin kiz kardesi ekip sefiyle dalasirken, bir kafa
vurusu ile agzini burnunu kanatti adamin. Gozlerimle gordiim.
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Neticede mallar1 yiikleyemedik. Bir zabit diizenleyerek keyfiye-
ti tist makamlara bildirdik. Sureti bendenizdedir.

Kendisini yeniden kazanmigti. Bu rahatlik i¢inde yeni sorulara
tane tane karsilik verirken, islevinin tadini ¢ikariyor gibi, yine tize-
rine bir kendini begenmislik geldi:

— Dilekgede adlar1 yazilmig bulunan kisilerin hepsi, is hiirriye-
tini tahdit ve tehdit olayina katilmislardir efendim. Ayrica sehven
ad1 gegmeyen Metin Sagus da olayda bulunanlar arasindadir.

Disari ¢ikinca, daha 6nce koridorda foto muhabirini kargilayan
isciler bu tanigin yiiziine bile bakmadilar. Bir koseye ¢ekilip terini
kurulamaya caligirken, karsisina gecip yere tiikiiren bile olmadi.
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Yargi Payi

Bana, aksamiistleri eve donerken vapurun geride biraktig: seh-
rin 1giklarini hatirlatiyor bu adam. Yiiziine bakarken, karanlik bir
yerden kurtulmanin sevincini duyuyorum. Kimileri vardir, gordii-
giiniiz anda, uzaga iterler sizi. Bu diinyada onlarin da yasadigini,
firinlardan ekmek aldiklarini déistinerek rahatsiz olursunuz...
Bizim merdiven altinin olumsuzlugunu yasatirlar insanda. Aci bir
karanligin icinde toz kokan o daracik yerde sizi de saatler saati
ayakta durmak zorunlulugu ile karsi karsiya birakmuglar gibi,
onlara rastlamakla, benzetilerden ¢ok agir bir iliski kurulur merdi-
venalti ile aranizda. Gegersiniz ama, 6yle bir gegistir bu... Asarsiniz
ama, i¢inizde o ac1 karanliktan bir seyler kalir.

Bana, seving tasiyor gibi goriinen havasini koruyan bu adama
baktik¢a bu diinyada bdyle kisilerin de yasadigini, vapurlara, tren-
lere bindigini diisiinerek mutlu olacakken, onun durusma giinleri
bilekleri kelepgeler icinde kapiya kadar getirildigini animsayarak
ac1 duyuyorum.

Daha kimligini yazarken duydum bu ac1y1.
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Insanin kisiligini aciklayacak sorular sorulmuyor kimlik sapta-
nirken ama ozellikle sesin yapisi gergege yakin belirtiler duyuru-
yor. Bir de konugan adamin ya parmakligin tizerinde, ya da ceket
diigmelerine yakin bir yerlerde, birbirlerine kenetlenmis parmak-
larla disleri sikilmis bir ¢ene goriiniisiinde kasilan ellerini gérmek
gerekiyor.

Avuglarin zorlayabildikleri kadar agip var giigleriyle tahtanin
sanki bogazini sikacakmis gibi, duranlar oluyor aralarinda. Girt-
laklarina konusmalarini engelleyen bir tikaniklik sikismis gibi,
yabanil renklerle 6riilen sesleri hig¢ geregi yokken kesik kesik hay-
kir1 halinde ¢ikiyor.

Kimileri de tutarsiz degintiler halinde uzatiyorlar ellerini par-
makliga. Farkinda bile olmuyorlar tahtanin. Uzerinde dolandiklar1
da oluyor, uzun siire yaslanir gibi durduklar: da. Béylelerinin soz-
ciikkler agizlarinda yuvar yuvar sanki. Ayn acelecilik yiizlerinin
Otesine berisine yerlestiginden saskinligin resmini ¢iziyorlar.

Ellerini parmakliktan uzak tutarak onlerinde kavusturanlar
arasinda sanki buraya neden getirildiklerini bizden soracakmis
gibi konusanlar da ¢ikiyor. Agir agir nefes sesleriyle, ama hecelerin
tizerine 0zenle basarak bagka birine ait sorular: ltitfen yanitliyor-
larmis havas veriyorlar.

O karanlik bir yerden kurtulma sevincini duyuran adamin elle-
riyse, sesi gibi uzak ve bizlere kapali bir evrende goriindiiler bana.
Belki de koskoca salonda bir ben duydum bunu. Sesi gibi ac1 i¢in-
deydiler. Parmaklikla kendisi arasinda, birbirlerine yaklasmadan
boslukta, haksiz yere asildiklar1 hemen asildiktan sonra 6grenildigi
i¢in, bir toplumun tizerinde vicdan azabi kavramini somutlayan iki
insan gibi sallaniyorlardi. Dayanamazdim bu goriiniiye. Yiiziine
bakarak canli oldugunu, boyle bir yanlishga siiritklenmedigini
ogrenmek isterdim. O seving 1siklar: biitiin renkleriyle nasil birle-
sirdi yliziinde. Yargicin soylediklerini kagida gecirmekle, o 1s1kla-
rin arasinda sikigip kalirdim.

Elleri yiiziinin biraktig1 izlenimlerden ayri bir yol tutard:
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onunla. Ellerinin 6nsezisi vard: sanki. Sezinledigi her seye yeni
bicimler kazandiriyor, bizlere gostermek istiyordu.

Kimi durumlarda da bir bir 1siklarini sondiiren bu ellerin kar-
sisinda erken inen bir kis gecesinin yalnizlig1 sarard1 beni; yasadigi
acilara ben sebep oluyormusum gibi bir sorumluluk duygusuna
kapilirdim. Yargicin séylediklerini yazmakla, durumunu belirleye-
cek olan bir seylere katiliyor sayardim kendimi. Bir siire onun
gozlerindeki beni gorecekmisim korkusu ile, yasayacagim biitiin
gecelerin uykusunu yitirecekmisim duygusuna kapilirdim. Ken-
dimle bas basa kalirkenki dengeli arinmisliktan, ufak tefek begen-
mezliklerin disinda kisiligime razi olustan kopariliyormusum gibi,
onun gozlerindeki beni diisiinerek ac1 duyardim.

“Tutukluluk durumunun devamina..” sozciiklerini kagida
gecirerek, hakkinda verilmis olan karari somutlayan, daktilosunda
bu karara gecerlilik 6geleri kazandiran ellerimi nasil goriirdii kim-
bilir.

Yaptigim is yoniinden benimle makinem arasinda pek bir
ayrim olmadigini bilirdim aslinda. Bunu kag kez yineleyerek ken-
dimi inandirmak isterdim. Durusmay izleyen gazetecilerle onla-
rin yazdiklarini okuyan binlerce kisinin sorumlulugundan ayr1 bir
durumum olmadig1 halde yargilamaya katiliyormusum duygusun-
dan kopmadikga, degisik dalgalanislar sarardi i¢imi.

Kag kez de kocama onlatmak istedim bu duyguyu. Basarama-
maktan korkarak vazgectim. Kirkini gegtikten sonra, diisiincesi en
alisik oldugu bigimlerin kesitinde sikigmaya baslayan kocamin hig
kaygisint duymadig1 bir sorun karsisinda en yakin ihtimallerin
cemberine sikigarak el ve goz gibi ereklerle kadinlar arasindaki
iliskilerde degisik cagrisimlar yaratan organlarin meydana getire-
cegi elektriklenmeleri hatirlayacagindan korktum biraz da.

Bu da icimde ayr1 bir sikinti yaratti. Eskiden kocamin isinden
dondiigii aksamiistleri mezesini hazirlarken bana mutluluk gibi
gelen 1sliklari, rahatsizlik vermeye basladi. Mutluluk gibi gelen
duyguya a¢ik olma hakkini kendime ¢ok gérmeye basladigim igin,
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kocamin da i¢ine digtiigtim kaygi cemberine kendiliginden gelme-
sini istedim. Bir sikintiyr benimle ortaklasa tagimasini bekleye-
mezdim ama, her insanin zorunlu oldugu sorumluluk payindan
kendisine diiseni yiiklenmesini ummay1 hak sayryordum. Bunu
goremedigimden kiiskiinliikler belirdi igimde.

Durusmalar devam ettikge, yarg: salonuna yansiyan bir toplu-
mun kokusuna dayanmak giiclesiyor, o kaygili ¢emberin yeni
uzantilar meydana getirerek, onlarin da yeni ¢emberler halinde
bileklerime bogazima, gogsime ¢emberlendiklerini goriiyordum
sanki.

Kesin bir umutsuzluk, haklilik ya da haksizlik kavramlarinin
otesinde bir cizgiye siiriikliiyordu beni. Bu iki kavramin yaratilma-
sindaki nedenlerin ¢aglar boyunca ugradig: degisimlerle insanl-
gin getirildigi yer 6nemli oluyordu benim igin. Savas bile bu iki
kavramin 15181nda degerlendiriliyor, giderek bir anda yiiz binlerce
insanin yeni bombalarla (atom, hidrojen) bu iki kavramin yarattigi
secmelerin agmazinda gokytizlerindeki glizelim bulutlarin kirleti-
lerek sagtig1 oliimle yok edilebiliyorlardi.

Benim bileklerimi, bogazimi, gogstimii cendereye alan ¢ember-
lerin insanlig1 kiskivrak bagladigini diisiinerek, haklilik ve haksiz-
lik kavramlarina bagkaldirmak istiyordum. Bunlarin izerinde,
yeni bulgulara varilsin istiyordum.

Sonra sonra hep bu umutla, ¢gemberlerimin iistesinden gelmek
zor bile olsa miimkiin goriindii bana. Bu umutla yarg: payima razi
oldum; bir ara¢ gibi makineyi tamamlayan kendi halinde bir
kadinda bu silkinisi yaratan, insanin gézlerindeki seving 1s1klari-
nin kaynaklarini 6grendigimi sandim.



oo

Rapor

Arkadaglara baktim. Kizil Deniz’de hangi kiyiya yanasacagini
yalniz kaptanin bildigi ufak bir gemiye bindirilmisler gibi terli bir
merakin i¢indeydiler. Diistinceleri, sakaklara dogru sanki bir sivi
halinde indiren sicak, yazihaneyi dolduranlarin getirdigi ter ve
cigara kokusu ile agirlagtik¢a busbiitiin sikilmaya basladim. Onla-
rin kimisi, belli belirsiz noktalara taktig1 gozlerinin ardinda diisii-
niir gibi yapiyor, kimi caddeye yan doniip kars: kaldirimdaki kap-
tikactinin altina giren soforiin zaman zaman koprii kurar gibi
gerginlesen bacaklarina bakiyordu.

[steksiz adimlarla kendini gars1 yoluna siiriikleyen bir képek
durup kaptikagtinin golgesine sigindi.

Yedi kisiyiz. Rasim Bey, yazi masasina aligik oldugumuz vurus-
larini yapiyor. Ona en yakin ben oturuyorum. Dogrusu ya, bu
gecikme icimdeki kuskulu yani yeniden canlandirmisa benziyor;
bunca yil sonra kavustugum basima buyruk yasama ters diisecek
gibi gelen iglere girdigime pismanlik duymaya basliyorum.
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Rasim Bey, daktilosunun baginda uyur gozleri ve bir daktilo
seridi kadar eskimis ¢ehresiyle duran katibine sesleniyor:

— Hasan, ¢ikip bir baksana...

Diigmesi ¢evrilmis bir ara¢ gibi kalkarak kendisini disariya
¢ikaran bu adamin bunca yil hizmeti var yazihaneye. Gitmesiyle
doénmesi bir oluyor.

— Gelen giden yok beyim.

Bekliyoruz. Kinik’li arkadas, elini cebine atacakken vazgecip
burnuna gotiirdii, ben de basimi caddeden yana ¢evirdim. Kapti-
kagtinin golgesine siginan kopek disariya ¢ikardig: dilini sallaya
sallaya nefes almaya calistyor. Her yaz boyle mi olur hatirlanmaz
ama, yaman bir sicak var sehirde. Kag¢ dakikadir oturuyoruz,
kimse konusma istegi duymuyor.

Bu kez, Kinik’li ¢iktr disariya, adimini atar atmaz ¢ogku ile
bagirmasi bir oldu:

— Geliyorlar.

Rasim Bey basta, hepimiz kaldirima dizildik. Yiizimiize yerle-
sen bezgin hava dagilmis, biraz merak, biraz da saygili bir dikkatle
dolmustuk. Araba durmaya kalmadan Rasim Bey kapiya uzandi,
soforiin yaninda oturan adamin ellerine atild1.

Sag ve sakal arasinda ¢ok hareketli iki gozden ibaretmis gibi
goriinen misafir, 6teki arkadaglar da ayni hareketi yapmak isteyin-
ce serteldi:

— Rica ederim beyler, rica ederim...

Boyle derken ellerini koyacak yer bulamamaktan &tiirii bir
sikintis1 oldugu gibi geldi bana. Bir siire arabanin yaninda durarak,
hepimizin yiiziine gizleyemedigi bir dikkatle bakti. Ara sira sanki
anlayamadig1 bir seylerle karsilagsmis gibi duraliyor, sonra kendi
kendine bir seyler mirildaniyordu. 27 yil hekim olarak hizmet
etmis bir adam degil de, miizedeki yanag: burnu kopuk heykel
kalintilarini inceleyen Alman uzmanlardan biriymis gibi gérmeye
basladim onu.

Neden sonra, Rasim Bey’in eli dogrultusunda yazihaneye girdi,
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masanin basina gecti. Biz de arkasindan girdik, hemen hemen eski
yerlerimize oturduk.

Merhaba dedi, merhaba dedik. Sonra arkadaslar teker teker
merhaba dediler.

Birdenbire bana dondii:

— Siz eskiden emniyet memuruydunuz, degil mi?

Sasirmadim. Bunca yil hizmet ettiim meslegim yiiziimden
okunmasindan da dogrusu ya gizli bir hoslanma duydum biraz da.
Ama benim verecegim karsilig1 beklemeyisine sasirdim. Kendine
cok giivenir bi¢imde 6nce yanimdaki arkadasi, sonra onun yanin-
dakini sikistird:

— Siz ticaretle ugrasiyorsunuz.

— Siz.. sizi gidi sizi, bir rantiyesiniz siz.

Dizginlenmis tebesstimlerimize aldirmadan hepimizin kiinye-
sini siraladi bir bir. Bembeyaz diglerini ¢ikararak uzun uzun
giiliince, bizimkiler de bastilar kahkahay1. Sicagin yarattig: sinirli-
lik de mi karist1 ne, bitmek bilmedi giilmeleri. Bir agir ceza yargi-
cinin en az yirmi yil hizmet etmis zabit katibi pozunda ciddi ciddi
oturan Hasan bile eliyle yiiziinii kapatmak gereksinmesini duyu-
yordu.

Rasim Bey ise, hem gobegini hoplata hoplata giiliiyor, hem:

— Tam isabet mirim, tam isabet mirim... diyerek misafirin basa-
rilarini belirtiyordu. Avukat olmazdan once adliyede de hizmeti
vardir, Rasim Bey’in. Boyle konusmaya iislubu alisik olmalidur.

Misafir, simdi yeniden sa¢ ve sakal kaldi birdenbire. Gozleri
yeniden arabadan indigi zamanki hareketlilik i¢ine btirtindi.

— Arkadaslar, dedi, teftis nizaminda konugan bir komutanin
sesiyle, Ittihat ve Terakki’den bugiine kadar gecen 38 yili diisiinii-
niiz. Neydi Mesrutiyet? Ne i¢indi Terakkiperver Cumhuriyet Firka-
s12 Nedendi Serbest Firka? Ve biz simdi neden bu biiyiik zincirin
halkalarini kenetlemek i¢in ayaga kalkmis bulunuyoruz?
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— Soruyorum... Siz tacir arkadasim, siz mistahsil bey, sen ran-
tiye biraderim, neden birlesmek liizaumunu duydunuz bu sakafin
altinda?

Ellerini koyacak yer bulamiyor gene. Miimkiin olsa, kollar:
omuzlarindan firlayacak, kendi baslarina hareket edecekler. Dok-
tordan o kadar uzak, o kadar ayr1 bir halleri var.

— Ha, neden birlesmek lizumunu duydunuz bu sakafin altin-
da?

Rasim Bey, karsilik verilmeyecegini anlatmak isteyen bir hare-
ket yapryor gozleriyle.

— Sifir olmadiginizi ispatlamak istiyorsunuz. Kendilerine sifir
olduklari telkin edilen biiyiik kalabaliga mevcudiyetlerinin tasidig:
agirligi gosterme yollarini bulacaksiniz. 1789’dan beri insan suu-
runun bu miicadele i¢inde kazandigi zafer, Yunan'in izmir'den
atilmasi zaferinden daha kiiglik degildir arkadaslar. Bu zafer ki,
nice diisiinen kafanin...

Yazik, birden mahzunlagiyor. Gézlerindeki isiklar sénmeye yiiz
tutmus bir gemici feneri renginde, kollar1 uysal... Elmacik kemikle-
rinden sakalina dogru bir iki damla yasin indigini gortiyorum.
Gizlemiyor bunu.

— Nice diigiinen kafanin otokrasinin giyotinlerinde...

Acikga agliyor artik. Bir raki masasinda, ayni siseyi kendi zoru
ile devirdikleri i¢in bir hiiziin ortami meydana gelmis gibi, belki de
serbest firkada temelini attiklar1 bir baglilik duygusu ile suglu suglu
bakiyor, Rasim Bey doktora:

N’apsin Rasim Bey, hele biz n’apalim simdi.

“Of... Of...” diye haykiriya benzer sesler ¢ikiyor Kinik’li arka-
dagtan. Otekilere bakiyorum, yeniden Kizil Deniz’de tekneye bin-
dirilmisler gibi terli bir sikint1 igindeler.

Eve doniince kapimda biiytik bir soru.

— Ne yazacagim [zmir’e ben simdi?

Rakiy1 sogutmak i¢in kuyudan su ¢ekiyorum. Soru ¢ikriktan
bosalan ipin ugundaki kovayla birlikte cogalarak doniiyor karsima.
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Yillarca hekim olarak hizmet eden bu yash adam ne bekliyor poli-
tikadan? Yiizii aglamis haliyle kuyudan bir masal adami gibi, ¢ik-
mis birakmiyor goézlerimi. O bir siire, omuzlardan firlayacakmis
gibi tagan kollarin, masaya diisiiverdikleri zamanki mahzunlugu...
Onlar1 muayene ticreti almadig1 hastalarin onurunu oksarken gor-
misiim gibi hiiztinleniyorum. Bir, otuz su kadar yil, uysal bir ev
kopegi gibi hizmet ettigim adamlara, bir bu aglamis sakall: ytize
bakiyorum kafamin i¢inden.

“Ne yazacagim Izmir’e ben $imdi?”

Karim mutfakta biber kizartiyor. Askerden ¢avus olarak doniin-
ce, 34 yil Genel Mudirlik Evrak Kaleminde hizmet eden babasi
sayesinde girdim bu memuriyete. Sokmensiier zamaninda. Bir aya
kalmadan emrim ¢ikinca, daldik ucu belirsiz bir ormana. Simdi,
birdenbire nasil bir yorgunluk basiyor omuzlarima anlatamam.
Nelerle karsilasmadim bu ormanin uzun gecelerinde ben... Ne
insan yizleri gordiim, gormedim... Ne insan sesleri duydum, duy-
madim... Gérmedim, ¢ilinkii yok gibiydim. Gérmek var olmaya
giden tek cikisti yasamamda. Gozlerimizi ellerimizle kapatmayi
istemislerdi bizden. Sag olaydi kayinpeder o da anlatamazdi bunun
nedenini. Osmanli dahiliye nazirlarindan, Recep Peker’in istihba-
ratgilik zamanlarina kadar uzanan bir kadroya hizmet etmis
adamdi kayinpederim. O bile gormemek i¢in elleriyle gozlerini
neden kapattigini anlatamazdu.

Karim igerden sesleniyor:

— Geliyor musun bey?..

— Geliyorum hanim.

— Oglandan mektup var, gordiin mii?

Susuyorum. Soru tekrar karincalaniyor kafamda.

“Ne yazacagim Izmir’e ben $imdi?”

Bizim hayat’in en sicak giinlerde bile ayr1 bir havasi vardir.
Karim domates bollandig1 zaman salga hazirligini burada yapar,
actigr makarnalar1 gilinese serer. Basinizi kaldirdiginiz zaman
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antik kentin goriintimi ile karsilasirsiniz. Cok yildizli Agustos
gecelerinde gogiin derinligi, salkim sagak yildizlarin yarattig: bu
esi bulunmaz ¢ardak, bir kdsesine yansiyan kalint: sehirle birlikte
durmadan diislindiiriir insani. Elinizde olmadan, gérmeden bak-
maya zorunlu oldugunuz yillar karsinizda belirirler. Gokytiziin-
deki her yildiz, daha 6nce gérmeden baktiginiz insanlarin gozle-
ri gibidir karsinizda. O insanlar evrene karismis, 6liimsiizligiin
simgesi olmuslardir sanki... Hesap bile sormadan bakislar i¢ini-
ze isler.

Bunca yiik altinda ezilen bir yagami tasimakta giigliik gekerken,
vallahi hi¢bir karsilik beklemeksizin verilen bu gorevi niye kabul
ettim ben. Kisiligim mi bdyle kurulmus. Emir almaya aligkanli-
gimdan otiirtt mii kargi koyamadim; bilmiyorum ama ne yazaca-
gim Izmir'e simdi?

Yeniden sesleniyor karim.

— Gelmiyor musun bey?

— Geliyorum yahu...

Ellerime bakiyorum. Caresiz ellerime. O ¢ok iyi tanidigim elle-
rin doktorun ellerine benzedigini goriiyorum. Rapor diizenlemek-
ten bagka bir varlik olmak ister gibi bir bagkaldirma sinirliligi
igindeler.

Rakimi bu yeni ellerle icecegim.
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Gol Kiyisindaki Toprak

[smail, iki giin &nce herkesin i¢inde sozii dondiirdii dolagtirdi
iktidardakilerden birine getirdi. Sonra baslad1 bagirmaya:

“Ni demek yani. Biz onun topalin kapisinda selam durdugu
giinleri de biliriz sagdic. Hatirimizi yikmaya kuvveti yeter mi
onun?”

Yiligkanlar: da:

— Kongreyi annatsana Ismail, diye ¢anak tuttular.

Uzun uzun giildii herif. Elli yaglarinda ama, bir bakigta altmisi-
na merdiven dayamis goriiniir. Kadin diskiinliigiinden. Giilerken
hep boyle bol tikiiriik sacar ¢evresine.

Yan gozle bana baktigini, ben de bagimi ¢evirmeden goriiyo-
rum. Giirese hazir bir pehlivan sanki, bastirtyor:

— Ni dersin annatayim mi hoca?

Hiiseyin agiktan agiga giildii. Bacak bacak istiine atmis cali-
mindan da gegilmiyordu hani.

— Ne giilityon bre herif, diye ¢ikist1 Ismail ona. Agilmis alaman
cicegi sen de. Elleri biraz para gordii, adam oldular.
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Diipediiz bize gozdag1 vermek icin bir sahneye koyma deneyi
bu. Vakitsiz bir olay ¢tkmasindan ¢ekiniyorum ama serteldim.

— Kendine gel bakalim Ismail.

Hakliymisim. Bagka zaman olsa susmazlardi. Mutlaka giicii-
miizli stnamak i¢in bir deneydi bu

e e fe

Daha sabaha ¢ok var. Yolumun izerindeki agaglarin gokyiiziin-
den vuran hafif 1sinlarla, karanlikla daha karanlik arasinda golge-
leri diisityor. Uzaktan, yeni evler yoresinden esen riizgarla dallar
devindikge golgeler birbirlerine giriyorlar.

Dallar ve yapraklar toprakta bir bogusma goriintiisii ¢izdikleri
icin iizerlerine basa basa yiiriimekten hoglanmiyorum. I¢imi ben
de bogusmaya katiliyormugum gibi duygular basiyor. Hele bu duy-
gulardan hi¢ hoslanmiyorum. Hangimiz, kendimizle biitiin hesap-
larimizi gordiik de bagkalarinin hesabini gérmeye hak kazandik?

Ama Ustimiize Gstimiize geliyorlar. Kendimizi kazanmak i¢in
bogusmay: da goze almak zorunda kaliyoruz. Savasi istemeden
kabul etmek gibi, insan1 iginden yoran, etkin bir duygu bu... Diren-
mesen ¢ullaniverecekler.

On dokuz yildir buradayim. On dokuz yildir bu zitlasmanin
acisin1 duydum burada. Oniimde agilan kapilardan igeriye girdik-
¢e, corbaya buyur edildigim sofralarda icime ac1 biber gibi oturan
seylerle karsilagtim. Yerimi belirlemekten bagka ne yapabilirdim?

On dokuz yil énce dikilen kavaklara bile bir bakip geciyoruz
simdi. Aligtik. Maas bordrolarinda yiikselen sayilar, parasiz yatili
okula giremeyen Naci'nin giderleri karsisinda yenik diisityor. Buna
da alistik. Saglarimin, gozlerimin, ellerimin bile yiliziime kars: ger-
ceklerin en gercegini acimasiz bigimlerle gostermelerine aligtiktan
sonra...

Gecenin iginde tek bagima yiiriiditkge icimdeki karanlik dagili-
yor. Kendi ellerimle genisletmeye ¢alistigim sinirlarin bilincine
varmaktan duydugum seving mi dagitiyor karanligimi... Yoksa
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Almanya’ya gitmekten baska diisleri olmayanlarin ortak ¢ile karsi-
sinda “biz” diyebilme sevingleri mi sevindiriyor beni boyle?

Ne olursa olsun bu sevingte, ortak ¢ilelerin biitiin ayrintilarini
icinde tastyan anitsal bicimler var. Yillarin sabirla yarattig1 bir
yontu gibi, sanki goliin kiyisina dikilmis.

— Igte korkunun yenilgisi budur diyorum, kendi kendime. Ne
giizel korkuyu korkutarak geri ¢ekilmeye zorlamak.

Ama iki adim atinca bulusumda genel bir kavram havasi sezin-
ledigimden ilk cogkum kalmuyor.

Hangi korku, kimin korkusu?

Bandirma’da Faizci Murat Bey’in “senetler vaktinde 6denmez-
se...” kuruntusundan; Miisfik Aganin, sabaha karsi bardan kaldi-
rip otel odasina gotiirdiigii kadinin karsisindaki korkuya kadar
nice degisikligi i¢inde tasiyan ¢ekingenlik, tirkeklik, hesaplilik
tiriinden korkularla ¢arpintilar yaratan, adamin kanini dondurur
gibi olan ve birdenbire kii¢iik ya da biiyiik, kimi kez ikisini birden
getiren ne korkular var diinyada?.. Hangisi.

Ya da, simdi evinde uykusu kagmuis, gézleri biiyiiye biyiiye ciga-
ra igen Ismail’in her yil, gl sular1 ¢ekilince kiyida kalan topragin
arslan payini almak icin traktoriine atlayip bir gecede stirerek “ben
isledim, maliyeye parasini ben yatirdim. Kimin hakk: var be sag-
dig...” diye gek gek gegirirken gene de i¢indeki insanin arada bir de
olsa bagini kaldirip gézitkmesinden duydugu bir korku bile var.

Ama ii¢ gecedir goliin kiyisinda dogayla dovisiirken on dort
adamuin iliklerine isleyen korkudan bahsediyorum ben.

“Isin icinden is ¢ikarirlar bunlar 6gretmenim...”

“Ilgede neler déndiigiinii biliyor muyuz 6gretmenim...”

Ya jandarmalar basarsa? Ya Ismail Kemalpasa taraflarindan
adam kiralayp tistiimiize salarsa?

Agikgasi korkuda da para gibi iki yonli 6zgiirlik gibi gorece bir
seyler oldugunu sezinliyorum. On dort adamin yasamini berbat
eden korkulu engeller Ismailgillerin 6zgiirliigiine 6zgiirlitk katryor
bunca yil.
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[lgenin sinirlar: bile dar geliyor bu dzgiirliige.

Ver elini Bandirma’sy, Balikesir’i, Ankara’st.

Goliin kiyisina yaklastik¢a ¢ocuklarin ¢aligma durumundaki
golgeleri belirmeye basliyor. Hava da agardi agaracak. Karsi yakada
bulutlarin tizerinde hafiften agilmalar var. Bu gece de gegse bir.
Yarin ¢ocuklarin her biri, bir doniim toprag: isleme olanag: bula-
cak.

Yol bitti. Onlarin bulunduklar: yere gegmeden geldigimi duyur-
mak i¢in hafifce seslendim

— Cocuklaaar. Giinaydin...

Kargilik yerine birdenbire uzaktan bir sakirti koptu. Alaca
aydinlikta ii¢ jandarmanin bana dogru kostugunu fark ettim. Biri
hem kosuyor, hem bagiriyordu. Bir sézciigiinii bile anlamadim.

e e fe

Beni onlardan ayr1 yere kapattilar. {lcenin jandarma komutani-
na ortada yasadisi bir i3 olmadigini anlatmak istedim. Bagarama-
dim. Dinler gibiydi ama aslinda soylediklerimi duymuyordu. Ken-
disini uykusuz biraktigimizdan otiirii fazladan bir kizginlig: bile
olabilirdi. Oyle sezinledim. Bana bakarken kétii bir soz sdyleme-
mek i¢in sanki dislerini sikiyordu.

Naci'den biraz kabaca gériiniislii, ama sarigin... Evladim, belki
de bizim getirilmemizi beklerken sakal trasi olmus, ortalikta yeni
stirtilmiis krem kokusu vardi. Yiiziine hep hosgoriiyle, sanki onun
da eski 6gretmeniymigim gibi bakmaktan kendimi alamadim.

Asag1 yukari ti¢ saati burada gegirecegim. Tutukluluk gibi gel-
miyor ama az zaman degil. Basim1 duvara dayayip biraz kestirsem,
kafami toplasam.

Diistindtigiimii yapryorum. Kafami duvara dayayinca derinden
derine ¢ocuklarin konugmalar: duyuluyor.

Ne yapacaklar ¢gocuklara simdi?

Hangi gerekeeyle tutukladiklarini bilmedigim i¢in sorum bos-
lukta kaliyor. Goliin sularini ¢ekerek her Haziran ayi1 kiyilarinda
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biraktig1 bunca topraktan hep Ismailgiller yararlanacak diye 6zel
madde yok ya yasamizda...

Bu yasima gelinceye degin yargi¢c karsisina ¢ikmadigim igin,
icimde tuhaf bir irkiintdi ¢irpiniyor. Yasalardan degil, kisilerin
yasalara bile egemen olmasindan ¢ekiniyorum. Ilk odasina sokul-
dugum zaman yargi¢ yiiziime nasil bakar diye beni kuskulu soru-
lara bile gétiiriiyor bu ¢ekinti. Bir an dalar gibi olunca, kendimi
kafamin i¢inde odaya giris deneyleri yaparken yakaliyorum.

Acaba sen mi der yargi¢ bana, siz mi? Aklima bu gibi sorular
bile gelmiyor. Inanilmaz ama, yalniz kendi onurumu diisiinerek
degil, yargiglar1 diisiinerek... Onlarin insanlara yukarlardan bakma
zayifhigina kapilip, yargilama gorevlerini birbirine karistirarak
kiigiik ditgmelerini hig istemiyorum.

Acaba ne yapardim bu olay karsisinda ben yargi¢ olsam... Bu
bile takildi kafama. Ilkin giilmeye basladim. Ama yeni bir soru
karsima ¢ikinca giilmem kesildi.

“Ismailgillerden biri yargic olsaydi ne yapardi bu olay kargisinda?”

Bu soru ile, yarginin da para gibi, korku gibi 6zgiirliik gibi kul-
lananin elinde degisen bir iki yonliilitkk oldugunun bilincine vara-
rak yeniden giilmeye basladim. Ka¢ gecenin uykusuzlugundan
sinirlerim mi gevsemis nedir, bir siire organlarimda acayip sokiil-
meler oldu sanki. Sonra dalmigim.

Kapinin a¢ilmasi ile kendime geldim. Al ortaokula gotiir bitir-
me sinavlarina girsin. O denli ¢ocuk kavruklugunda bir jandarma,
elinde kelepge beni bekliyor.

— Dur bi digariya ¢ikayim dedim, anlamada.

Tekrar ettim.

— Biraz bekle de disariya ¢ikayim.

Giiliince gozleriyle birlikte giilenlerden; piril piril. Igimde géliin
kiyilarina benzer aydinliklar yaratti.
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Isimi bitirdikten sonra, ilgenin biitiin mahkemelerinin bulun-
dugu binaya gitmek tizere beni de karakoldan ¢ikardilar. Géren
esnaf, isini tezgahini birakip ditkkaninin kapisina firliyor. Cocuk-
lar bir manga asker gibi yiiz elli iki yiiz adim 6ntim sira gotiriil-
diikleri icin ¢abuk kayboldular. Onlara nasil baktiklarini, neler
diistindiiklerini bilemiyorum.

Ama bana bakarlarken, daha 6nce aralarinda aligveris ettigim,
selam verip selamlarini aldigim bu kisilerin gézlerinde, hemence-
cik yapilmis bir yargilamadan sonra bir karar verildigini gérdiim.

“Olseydin daha iyiydi be hoca..”
“Gebertseler haklaridir...” gibilerden bakmalar ortasinda, iki jan-
darmanin arasinda yiiriirken, korkung bir diren¢ omuzlarimdan
tutup bana yasimdan ¢ok asagilarda bir dimdiklik kazandiriyordu.
Her adim atisimda bunu duyarak, i¢in i¢in sevindim. Hakliligima
olan inancim onurumu besledi, onurum inancima yeni giicler
kazandirdi.

Sonra mahkeme kapisinda fazla bekletmeden, 6nce beni igeri
aldilar. O daha 6nceki kaygilar, sonbahar kuslar: gibi baska tilkele-
re u¢muslar sanki. Kendime ait en ufak bir kusku, bir sikint1 duy-
madan girdim yargi odasina. Benden 5-6 yas kii¢itk goziiken bir
yargig, daha yanina yaklagmadan sandalyeyi gosterdi.

— Buyurun oturun, dedi.

Sonra kimligimi tesbit ettiler. Bu is bitince yargi¢ oksar gibi
yumusacik bir sesle “olay1 anlatin” dedi.

Goliin her yaz basinda sularini ¢ekerek cevresinde ytizlerce
dontim ekime elverisli toprak biraktigini, bu topraklara atilan
fasulye tohumunun agustos baglarinda tonlarca tiriin verdigini
anlattim. Yillar yili ne yapip edip Ismail ve Ismailgillerin bu top-
raklardan yararlandiklarini, oysa kéyde 225 topraksiz aile bulun-
dugunu anlattim...

Kesmeden dinledi yargig. Bir iki kez kisa kisa notlar alds, gozle-
riyle karsilagtikca, gorevini yaparken boyle bir olayla karsilasmak-
tan Otliri bireysel bir tizlintii duydugunu sandim.

gibilerden bakmalarla,
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Sonra cebimden kiigiik anayasayi ¢ikardim. Toprak reformu ili
ilgili 37. maddeyi sozctikleri coskulu bir istekle, her harfin tizerin-
de canli ve 6zlemli sesler birakarak okudum. Yalniz kendimi etki-
lemedigimi saniyorum. On dokuz yildir ¢ocuklara diisiinme yon-
temleriyle 6grenme yollarini somutlayan bir adamim ben. Hayur,
yalniz kendimi etkiledigimi sanmiyorum.

Yargi¢ daktiloya, benim soylediklerimi birtakim yasa numara-
lar1 ile zenginlestirerek yazdirdi. Sonunda “Hareketinde sug goriil-
mediginden...” sézciiklerini duydum.

Disarda koridorda beklesen ¢cocuklar, durumu ¢ikisimdan anla-
dilar. Yiizlerine seving geldi.



oo

Olaydan Once

Getirdigi koruk suyundan yudum yudum aliyor, agzimda ¢al-
kalayarak iciyorum. Uzerimde héla otobiisiin agirligy; benim mini-
biis miizigi dedigim sarkilar, sakaklarimin denizine pespese atil-
mis taslar gibi kafamin i¢inde ¢ember iistiine ¢ember c¢iziyorlar.
Diisiincem bu ¢emberlere boliiniip pargalaniyor sanki.

Ustelik sicaktan eriyor gibiyiz. Cok kocaman, ¢ok parlak dev
aynalariymuis gibi izerlerine vuran giinesin olanca sicakligini yan-
sitmay1 da nereden g¢ikarmis bu daglar. Bu deniz imbati esirger
miydi boyle? Ogleden sonralari, sanki gecen yil, bahcelerin i¢inde
biraktig1 bir sevgiliyi arar gibi kol gezerdi kiyilarda. Umutlandikga,
turkiler gibi tatli; aramaktan yorgun dustiikge, istemedigi bir
yenilgiye icerleyip bir solukta diinyay: 6niine katan Zeus gibi iifii-
riirdil glinesin 1s1nlarini.

Adam hakli belki. Ama bu kadar yoldan gelmisim. Yarindan
sonra zelzele bolgesine gitmem gerek. Bir siire sonra yeniden nasil
gelirim buralara.

— Peki ne yapacagiz Ahmet Usta?
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— Soyledim be sagdig. Iki saat yiirityiip kupkuru agizla ¢ik-
mam koyliintin kargisina ben.

Gergekten sicaktan mi gitmek istemiyor. Bagka bir ¢ekintisi mi
var, dogrusu anlamadim.

— Oyleyse ben yalniz giderim, dedim. Inceldigi yerden kopsun
bakalim.

Onlardan 6grendigimi onlara satmak bu. Kalktim elini siktim.
Bir kirilmis halim var m1 diye gozlerimi arryor. Yakalatmiyorum
gozlerimi. Varsa sevgisi, icinde bir burukluk duysun da gérsiin baka-
lim. Caresiz ayaga kalkiyor. Ugurlarken, bir eli omuzumda oksar
gibi; artik gozlerimi yakalamanin yaratti: giivenle konusuyor:

— Partici futbolcu gibidir sagdic. Gole gideceksin hep. Gole
gideceksin ki heyecan duysun seyirci. Durgun gitti mi hayir bekle-
me bizim isten. Soyleneni bicak gibi kemiklerinde duymali bu
kalin kafalilar.

Cogu boyle. Nereden diigmiisler bu iistiinliik taslama duygula-
rina bilemem. Kendi anlayis yetenekleri, kendi yasantilari, bilgi
diizeyleri su kadar santimken boylarindan biiytik savlarla “halka
inmek igin...” diye baglamryorlar mi, kendimi tutmasam burnum-
dan soluyacagim.

Biz hele kendi merdivenlerimizden diizgiin diizgiin inmesini
ogrenelim bakalim bir.

N’apabilirim... Hig degilse soziinii havaya dagittigim belli olsun
diye giilerek ayriliyorum Ahmet Usta’dan. Yola vuruyorum.

Giderek onlar dagilmazdan 6nce varmak gerektigini diigiindi-
giimden igimde bir hizlanma bagliyor. Islikla bu hizlanmaya katil-
mak yalniz birakilisimin yarattigr kirikligi gideriyor bir siire
sonra. Ahmet Usta ile hi¢ konusmamuis gibi hafifleyerek ytirtiyo-
rum. Bir noktaya kadar, beklemedigim giicliiklerle karsilasinca ¢ok
eskiden beri buldugum ¢are bu benim.

Duymamis gibi, gormemis gibi, konusmamais gibi olmak... Nice
durumlar baglanabilir bu “gibi”lerin 6niine yasamimda; daha ilk-
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gengligimde, kendimi tanima donemeglerini heniiz ge¢medigim
giinlerden beri.

Cezaevinin goriisme giinlerinde, elindeki fileye ne alabildiyse
doldurup, Hasanpasa deresinden 6fkesini hiiziinle, acisin1 6fkeyle
karistira karistira “Harbiye kiglalarina tirmanan” annemin miita-
rekeden kalma korku ve acilarla 6liimler ve yitiklerle dolu gozlerini
gormemis gibi...

“Sen nasil kaldiracaksin bu agirligi, yikilip giderceksin
mazaallah”larla dolu on dakikalik goériigmelerden sonra dondi-
giim kogusta, yavas yavas yenildiginin farkina varamayan talihsiz
bir arkadasin, o geceyi de uykusuz gegirdigi belli olan yiizii ile
karsilagip gogsiinde biriken umutsuzlugu dagitmak i¢in bulutlara
dalmamuis gibi...

Ama hizimi kesmiyor bu hatirlamalar. Konugmaya gidecegim
insanlarin pamuk toplarken hizlarini kesmelerine géz yummayan
dayibaglarindan daha catik kagh anilar var kafamda ¢iinkii. Kimi
bir kitabin, kimi bir siir dizesinin i¢inde biiyliyen anlamlar ile
yanimda ytriiyorlar.

e e fe

Emri ilceden telefonla verdiler. Basiistiine komutanim dedim
ama, bir ates bast1 icime. Yiiregim ¢arpmaya bagsladi. Benim bol-
gemde, ne idiigi belirsiz kisilerden biri... Ise bakin hele, benim
yetkim altindaki bir bolgede... Erlerden utanmasam aglayacagim.
Bir cigara yaktim hizla; dakika gegmeden ayagimin altinda ezdim
cigaray1. Ofkem, imbat vurmus deniz gibi kabardik¢a yerimde
duramiyorum. Kamil’den su istedim, tekrar bir cigara yaktim.
Higbir olaganiistiiliik yokmus gibi davranarak hak ettigi cezayi
usturubuyla vermek i¢in havami bulmaya ¢alistim bir siire. Sonra
igeriye seslendim:
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— Kamil...

— Buyur komutanim.

— Kusan...

Ciktik. Yolda ilgeden aldigim emri anlattim. Yazin bu sicaginda
iki saat yiirtyilip is¢iyi kigkirtmaya gelen adamin kimligini belirt-
mek istedim. Ama bu adamin kimligi degil beni 6fkelendiren.
Telefonda anlatilan bir isi benim bolgemde nasil goze alabilir bu
adam. Yazik ki, dnceden tasarlayarak is¢iyi velinimetine kars: kis-
kirtmaya kalkisan boyle bir herifin bir an 6nce yakasina yapismak-
tan bagka bir sey gelmiyor elimden.

Eskimis bir ¢ark, her giin yeniden yaglanarak doniiyor iste. Biz
de kolumuzdan pagamizdan kendimizi kaptirmisiz, onunla birlik-
te doniiyoruz. Iste bakin hele. Bizden uzak, rastlanti gibi, donmesi-
ne seyirci kaliyoruz bu ¢arkin.

Bir tek insan ¢ikiyor, yasama hakkini kotiiye kullanarak bagka-
larinin yagama hakkina musallat oluyor, fitil sokmaya kalkisiyor.
Bilerek, bilmeyerek. Gorevimizin bilmedigimiz, gérmedigimiz
halkalarina gesitli kurallarla baglandigimiz i¢in neredeyse sessiz
kaliyoruz.

— Uzatmali Cavus Siilayman Bigak¢i. 1939 Mersin. Buyer
komutanim.

Yeterli mi bu? Genelgeler ve yasalar arasinda, on yillik gérev
siiresinde, gazete sayfalarina yansiyan olaylarla, kendi gorislerini
birlestirene kadar karanlikta el yordamiyla tedbir arayan adam...
Otuz yasin biitiin hareketliligini gérevin emrine verdigi halde,
yasalarin baglayici maddeleriyle yetkisi sinirlanmig adam... Simdi
dag basinda toprak iscilerini giipegiindiiz kigkirtmak icin iki saat
giinesin altinda yiiriiyen kisinin toplanti gosteri yasasi ile ¢ikacak
karsisina. Iste bakin hele... Sonra da ceza verilmis olacak...

Yiirtiyoruz. Kamil tiifegine yaslanip tiirkiisiinii gekmeye bagla-
d1. Yorulunca tiirkii sdyler Kamil. Biliyorum ama yiiziine vurmu-
yorum. Karakolda da ya mektup yazar, ya tiirkii sdyler. Boyle duy-
gular1 on y1l geride biraktim ben. Bu gibi duygularla gorev arasinda
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mesafe koymadiniz m1 i¢inizde bir kurumadir baslar, yer bitirir
sizi. Bu yiizden kokten bir uzlagmazlik var Kamil’in tiirkiileriyle
aramda.

Zaten Hasan’in verdigi kitaplar1 okuyaliberi olup biten her seyle
baska baska uzlagmazliklar var aramda... Gorev ugruna 6lmeyi bile
diistiniirken isi akintiya kiirek gétiirenlerin yiiziinden yetkilerimize
yan ¢izdigimizi bu kitaplar1 okuduktan sonra anlamaya bagladim.

Hasan, 6gretmen oldugu halde, “Ben de istemedigim iliskiler
i¢cindeyim...” diyor ama, gorevine kisiligini katabiliyor o. Ben? Ben
ne yapabiliyorum. Benim bélgemde, giipegiindiiz is¢iyi kigkirtma-
ya gelen bu adam karsisinda ben ne yapabiliyorum? Hasan gii¢c de
olsa, bir meyve iiretebilir icindeki agagta. Bir cocugu imam Hatip’e
gondermeyi basarsa, gorevini yapmis demektir. Ben ne yapabiliyo-
rum. O goreviyle su iginden kurtlanan ¢arki saglamlamaya ¢aligir-
ken elleriyle gelenek arasinda kopriiler kurmus demektir...

Ben... Uzatmali Cavus Stileyman Bigak¢i. Koyiinde Siilleyman
hocanin aydinlatti$1 diinyada eski yaziy1 degme hattatin yazama-
dig1 giizellikle yazan giin gérmiis babalardan birinin dolii. Sen ne
kurdun simdiye kadar... Hadi bakalim var misin géreve.

Yaklagiyoruz. Ve icimde kabaran sabirsizligimla sehir ziippele-
rinin dar ayakkabilarini giymis gibi basiyorum topraga. Nasil
karsilayacagim toprak iscilerini kigskirtmak isteyen o adami. Nasil
tutuklayacagim. Karakola getirirken nasil...

— Kamil...

— Buyur Komutanim.

— Kes bakalim su tiirkiiyii...

a s fe

Emri ilceden telefonla verdiler. Basiistiine komutanim dedim
ama bir ates bast1 igimi. Yiiregim ¢arpmaya basladi. Erlerden utan-
masam aglayacagim. Bir cigara yaktim hizla; dakika gecmeden ayni
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hizla ayagimin altinda ezdim cigaray1. Yiiregim kabardik¢a kabardi.
Icimde eve gitmek, esyay1 toplayip kagmak gibi yapamayacagim
istekler belirdi. Kamil’den su istedim, tekrar bir cigara yaktim.

Higbir olaganiistiilik yokmus gibi davranmak igin aklim sira
zaman kazaniyordum. Disiinceler, damlar1 pencereleri doven
mevsim yagmurlar: gibi aralik vermeden kafama indikee, zorunlu
oldugumu anliyor, zorunlu oldugumu anladik¢a sikintidan 6tem
berim kasiniyordu. Seslendim:

— Kamil...

— Buyur komutanim.

— Kusan...

Yolda ilgeden aldigim emri anlattim. Uzaktan uzaga duydugum
sevgiyi gizlemeye c¢alisarak tutuklayacagimiz adamin kimligini
belirtmek istedim. Ama yalniz bu adamin kimligi degil beni duy-
gulandiran. Aldigim gorevde igime ters gelen bir sey var. Bunu
kisiligime sigdiramiyorum. Onceden tasarlanmis, hakli m1 haksiz
mi oldugu diistiniilmemis bir karara ortak edilme durumuna sessiz
kalmak elvermiyor i¢ime.

Ne yapabilirim ama. Eskimis bir ¢ark, her giin yeniden yaglana-
rak doniiyor iste. Biz de kolumuzdan, pagamizdan kendimizi kap-
tirmig, onunla birlikte doniiyoruz. Higbir sey yapmasak, varligi-
muizla destekliyoruz bu ¢arkin doniistinii. Bir tek insanin yagama
hakkina, tek bir giin, tek bir saat bile olsa golge diisiirmek... gorevi-
miz olmus bizim. Bilerek, bilmeyerek. Gérevimizin uzayip giden
halkalarina bir tarafindan baglanmisiz.

— Uzatmali Cavus Nadir Sarikus. 1931 Maras. Buyur komutanim.

Genelgeler ve yasalar arasinda gecen on yillar icinde gazete say-
falarina yansiyan digtincelerle kendi diistincelerini birlegtirene
kadar, karanlikta el yordamu ile ylriiyen adam. Sonra kirk yasin
gizli korkaklig1 icine yuvarlanarak susan adam.

Simdi dagbasinda toprak iscileriyle konusmak i¢in giinesin
altinda iki saat yiiriiyen kisinin toplant1 gosteri yasasi ile ¢ikacak
karsisina.
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Yiirityoruz. Kamil tifegini omuzlarina yaslayip ¢cekmeye basladi
turkiistint. Yorulunca tiirkil soyler Kamil. Diigsinmekten kagmak
i¢in. Karakolda da mektup yazmadig1 zamanlar tirkii sdylemek ister
hep. Bugiin baska bir sey var Kamil’in tiirkiisii ile aramda.

Zaten Hiiseyin’in verdigi kitaplar1 okuyaliberi her seyle baska
seyler var aramizda. Sevilecek insanlar ugruna 6lmeyi bile diisii-
niirken, sevilmeyecek iglere ortak olma duygusunun yarattig: zith-
&1 bu kitaplardan sonra anladim ben. Hiiseyin, 6gretmen oldugu
halde, “ben de istemedigim ortakliklar icindeyim” diyor ama o
sorumuna kisiligini katabiliyor. Ben? Ben ne yapabiliyorum? O,
gii¢ de olsa bir umut meyvesi tiretebilir i¢cindeki agacta. Bir cocuga
ogretmen okulu sinavlarinda basari saglasa, yaratmis demektir o.
Ben? Ben ne yaratiyorum. O sorumu ile gelecege uzanirken, soru-
mumla gelecegi durdurmak zorunda kaliyorum ben.

Uzatmali Cavus Nadir Sarikus. Kéyiinde, ¢cocuklugunu Hiidai-
ogullarinin ¢izdigi diinyada kurutan ve damagina deli tiitiin tozu-
nu ywistirdigr her dakika gokytiziine kanatlanan yasarken 6ldi-
rillmiis babalardan birinin délii. Hadi bakalim var misin sinava.

Yaklagiyoruz. Ve bir sey yapmak, ¢limle yasama arasinda bir
se¢me gibi goriinmeye bashiyor. $imdi daha zor bir topraga, dar
iskarpin giydirilmis gibi bastyorum. Nasil karsilayacagim... Toprak
iscileriyle konusmak isteyen o insani nasil tutuklayacagim... Nasil
karakola getirecegim.

— Kamil

— Buyur komutanim...

— Yenile bakalim tiirkiiyti...
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i1k Gecesi

Jandarmalar postallarini ¢ikardilar.

Disarda kampana vuruyordu. Aldirmadi. Gozlerinde hala gece-
ki karanligin izleri var. Bir de, o adamin yaydig1 ispirto kokusunun
yarattig1 pis izlenim. Karanlig1 gézlerinden, kokuyu duyularindan
atamadi bir tiirli. Bir gecede nasil degisiyor insan, bunu diistint-
yor. Ne kendisini oraya kapatan kisiler farkinda bu isin, ne yasala-
rin ilk tasarilarini hazirlayan hukuk adamlari. Gérevleriyle insa-
nin hangi yanlarini degistirdiklerini diisinmeden yine de siirdii-
rityorlar iglerini.

Nezarethane gorevlisi belki bu gece de oraya sokacagi bagka
insanlarin arkasindan kapiy: kapatacak. Hukuk adamlari, doganin
insanda kazandig: her seyi allak bullak edebilecek olan yeni yeni
tasarilar tizerinde ¢aligsabilecekler. Sasiyor... Kendisi gibi isteme-
dikleri izlenimleri biriktire biriktire, herhangi bir delikte ge¢irdik-
leri geceden sonra béyle ditstinmek zorunda kalanlara degil, 6teki-
lere sastyor. Nasil kalkiyorlar bu sorumlulugun altindan.

Jandarmalardan biri kelepgesini ¢ozdii. Biraz mahguptu gozleri.
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Kendi yasina varmak i¢in daha iki ti¢ y1l ge¢mesini bekleyecek olan
herhangi bir delikanli gocugun bileklerini kilide vurmak mi tizii-
yor onu. Bir an diisiindii bunu, gecti.

Trenin geride biraktig1 sehirde bir sokak, sokakta bir ev. Evin
taghginda beliren goriintiiye kapildi birden. Ilk kez tutuklandigin-
dan beri ilk kez, karsisinda bir koca yil gesitli durumlar yasadig:
kizin goriintiisii, uzak bir ¢erceveyi asarak yansidi dniinde. Elinde
olsa, tutuklandigini ilk duydugu ani birlikte yasamak isterdi onun-
la. Kapandig1 odaya girip uzandig1 yatakta saclarini aralayarak
gozlerinin derinligine gizlenen insanligini isterdi.

Tutuklandigini duydu mu acaba?

Kelepgesini ¢ozen jandarmanin uzattig1 cigaray: aldi, ama
konusmadi onunla. Hayir simdi konusmayacak. Biraz kendini ar1-
yor simdi. O kirli karanlikla, pis ispirto kokusundan kurtulmak
istiyor.

Daha bir buguk saat var durusmaya. Savci evinde ¢ay igiyor.
Gecelik giysilerini ¢ikarmamus. Boyle daha ozgiir duyuyor kendini.
Ustelik ayin yirmi dokuzu.

Umutlarini zor bir yasantida besleyeceklerini biliyorlardi. Her
sey buradan baslayacakti. Sonug degildi 6nemli olan, degismeyi bir
zorunluk halinde duyduktan sonra onu tasimayi goze almakti. Var
miydi bagka ¢ikar yol. On dokuz yasin heniiz kirlenmemis diinya-
sina yanstyan hangi isik etkili degildir. Bu 1siklarla yeserdi o da.
Onlar iiriinlerinin ilk tohumlarini, hi¢ durmadan varliginda yarat-
tik¢a zorunluklar bile severek tasidig1 bir yiik olmadi mi? Neydi
butiin umudu? Kendisiyle birlikte, baskalarinin da yasam tizerin-
deki haklar: degil mi? Cikar yol var miydi bu beraberligi aramak-
tan basta.

Umutlarin birlesmesi korkutuyor onlari. Insanin gelecegine
diledikleri yonii verebilmek i¢in, topragin, makinenin, bilimin
yarattig1 umutlari korleterek tirtinlerini kullanmak istiyorlar.

Sehir gittik¢e uzaklasiyor kafasindan. Geceki karanlik da uzak-
lagiyor. Onun goriintiisiint bir kez daha yakalamak i¢in disar1
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bakar gibi yaparak kendini ariyor trenin caminda. Gergekligine
inanmak istiyor. Hi¢ durmadan, diinden beri ihtiyar kani gibi don-
mus sandig1 gercekliginin yakasina yapisarak, birakmamak istiyor.

Evinde Ggle yemegini yiyor savci. Karisit mavi entarisinin icinde.

Artik arkada kalan tren ve savcinin odasiydi. Bir de cezaevinin
girisindeki odada donuk bir aynanin karsisinda berberin kucagina
doktigii sa¢ yigini. Belki bu somut degisiklikten otiirii kendisin-
den bagka bir insandi simdi arkada kalan. Bir yonii ile ¢abucak
degisiveren iliskiler icinde, kendisinin de degistigini duyarak arka
st uzandi yataga. Parmaklari bagina degdikge, bir firgaya doku-
nur gibi oldu ilkin. Aligt1 sonra. Avuglarini ensesinden yukariya
dogru siirtiistiirmeye basladi. Tavandaki eski ampuliin getirdigi
renk de hosuna gidiyordu. Gozlerini hafif kirpistirarak ampuliin
15181 ogaldikea kargisinda bityiik sehirlerin gece gortintimlerinden
goriilen sar1, turuncu, mavi, kirmizi, renkler belirdi. Hepsini ayr1
ayr1 glizel buldugu bu renklerin yaraticisi olmak, bu zorunlu yal-
nizlik i¢inde bayag: ytireklendirdi onu.

Demek ki, hicbir sey yok olmayacakt: olusturmaya calistig1
yasamdan. Bu diisiinceyi benimseyerek, “Higbir sey yok olamaz
olusturmaya ¢alistigimiz yasamdan” bigiminde yiiksek sesle tekrar
etti.

Burada kendisini bekleyen kuru bir yalnizligin yaratabilecegi
tehlikeleri asma inanci icinde bir sevince kapildi. Bilincini ufala-
maya glicli yetmeyecek bu yalnizligin. Derken kirpiklerinin ara-
sindaki 1siklar kopusmaya basladilar art arda. Aldirmadi. Artik
uyumak istiyor.

Savei, “radyoyu kapar misin” dedi karisina.

Kadinin iizerinde hdla mavi entari var. Koyu sar1 saglari omuz-
larmda.

— Gelsene yamima...
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Hicbir iddianameyi bu sesle okumamast: savci. Hep bir diisman
karsisindaymus gibi, iki kaslari ¢atili ve insanlar adina, insani
kiigiiltme hakkina sahip sanirdi kendini hep.

Geldi kadin.

— Ilk yillarimizdan bir seyler var bu gece sende...

Baska seyler de séyledi Savci. Sicaklandi kadin. Elleri devinmeye
baslad.

Bir sigrama uyku boslugunda once yukari bir yere ¢ekti tutuk-
luyu, sonra asagiya birakti birden. Diisecekken elleriyle ona tutun-
du. Ilk kucaklagmalar gibi kendiliginden oluvermisti sigrama. Eski
durumuna dénmeye ¢abalad1 bir zaman, bagaramadi. Adini miril-
dand1 onun. Elleri kendine degiyordu ve bunun farkindayd: oysa.
Uyku boslugundan ¢ikti ¢ikacak gibiydi. Istemiyordu yeniden
uyanik olmay1.

O anda, kendisine varliginin belki de tek simgesi halinde gorii-
nen seyi aradi eli. O kendisine, eli yar1 diigsel halinde kucakladig-
n1 sandig1 goriintiiye ait oldu sanki.

Derinlestikee, yeniden uykuya agilan bir kapida kendisini bula-
rak, az onceki tedirginliginden arinmaya baglad: tutuklu.

Sarsildigini bile duymadi sonra.



oo

Disa Vuran

Gerektigi kadar igmeden doniince eve eski acilar, eski ayriliklar,
yalnizliklarin dayanilmaz geceleri yeni yeni boyutlar kazanmis
gibi derinlesiyorlar insanin kafasinda. Esya bile tedirgin ediyor
insan1. Ne alistig1 kitaplar, ne sevdigi plak. Benimsemedigi yanlar:
agir basarak her sey duygular: biisbiitiin ¢ileden ¢ikariyor. Yapay
careler aramanin egreti yolu gibi goziiktiikge her seyler eski tadla-
rini yitiriyor.

Miibasirin sesi, daktilonun tikirtilari, onlarin yiizii ile birlikte
geliyor. Bu goriintillerden arinmayi, onlar1 baska bir diinyaya
birakmay1 ne zamandir aligkanlik haline getirmis oysa. Kirk {i¢
yasin ortalarinda gecelerini kendi istedigi goriintiilerin yarattig:
duygular ortaminda gegirmek hakki degil mi yani? Nereden nereye
sicramalarla gecirilmis bir kirk @i¢ y1l degil mi bu...

Terliklerini bile giymeden yiiz numaraya giderken, taslarin serin-
ligini tabanlarinda duyarak kisa stiren bir hoglanma duygusu beliri-
yor icinde. Bosalmayla birlikte sidik buharlarindan yiikselen koku-
dan igrenince 6nceki hoslanma duygusundan da yoksun kaliyor.
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“Boyle mi olmaliyd: be Selahattin Arif?” diyor kendi kendine.
Soru tiimcelerinden nefret ettigi halde, kendisini sorguya ¢eker gibi
konusmasina igerliyor bu kez de.

Iginde bir yanik baglamis gibi acayip dumanlar sariyor gogsii-
nii. Odun tozundan cigara sarip, derin bir nefes cekmis gibi tiksin-
tiyle, iistelik o gok merak ettigi esrar cigarasi diye kandirarak icir-
dikleri i¢in aldanigin getirdigi miithis bir 6fkeye de kapilarak
yumruklamak istiyor gogsiinii. Bir kez de gobek tasinda buram
buram terledigi bir hamamda, tam “artik ¢tkmaliyim...” diye karar
verecegi sirada boyle dumanlarla isgale ugradigini animsayarak,
oturmaya niyetlenmisken aynaya dogru yiiriimek istiyor.

Tagral1 bir aynada eski bir Selahattin Arif ytizii... Yiizii mi, ¢eh-
resi. Cehresi mi? Surati... Tagrali bir aynada eski bir Selahattin Arif
surati, degisiklige ugrayan ceza yasalariyla birlikte biraz daha
derinlerde yitmis gozleriyle bakiyor uzaktan.

Yildiz’'daki yatili yetim ilkokulunun yiiz numaralarindaki
yetim gecelerin, hi¢bir “miisellesin zaviyeleri’nden gegemeyen ve
daha hi¢bir geometri dersinde kara tahtaya cizilememis bir ¢izgisi,
hafta tatillerinde eve donerken soguktan ceketinin igine gektigi
ellerini kanata kanata, kirk yasina kadar evlenemedigi ve hicbir
erkegin ter kokusunu koynunda duymadig: i¢in acimasiz kalan
muallime hanimin ok gibi delici bakiglar1 olmusg aynadan firlaya-
rak saplaniyor ayni gogsiine.

Bereket versin terliklerini giymemis Selahattin Arif. Terlikleri-
ni giymediginden tabanlarina gegen tasin soguklugu degistiriyor
carpilmighigini. On bir yagindayken esek davasindan bagka bir
dava bilmeyen, bu yiizden de yatili yetim ilkokulunu bitiren 6teki
ogrencilerle birlikte ortaokulu, liseyi bile okumadan miilkiyeye,
hukuka girivereceklermis gibi, geleceklerine umutla bakan, cum-
huriyetin ilkogretim seferberligi tirtinlerinden biri o da. $imdi
kendisini dava dosyalarinin altinda kalacakmis sanarak ve bu dos-
yalarla bagli insanlarin goézlerini, béyle gerektigi kadar i¢meden
doniince eve, beraberinde getiren sorumlu biri. Kirk yasindaki
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acimasiz muallime hanimin yalnizligini bir yazg: gibi alnima m1
yapistirdilar diye sora sora her bir yasanin her bir maddesine kafa-
s1 simstki kelepgelenerek, eviyle yarg: salonlar: arasinda sikigmaya
hitkkiim giymis tstelik.

Uzun bir yoldan déner gibi yorgun geliyor divana dogru. O
biraz 6nceki odun tozu cigarasinin dumanlarindan kurtuldugu
halde her bir yasanin her bir maddesine kelepgelenmis olarak
gecirdigi yasamin agirlig altinda ¢ékecek saniyor kendisini. $imdi
bir karisi olsaydi Selahattin Arif’in “Yahu iki satir bir sey oku
bana...” diyebilseydi bari. Ya da herhangi bir fizik 6gretmeninin
taktig1 bir oglu olsaydi lisede okuyan. Sanki yine bir kirik getirdi-
gine sinirlenip oglunu azarlayarak bosalabilseydi.

“Korku ¢aktirmadan kaninin bir yerlerini dondurmaya basla-
mis olmasin senin?”

Yorumsuz bir baglanmaya tutsak olmanin korkusunu duyma-
nin ilk agsamasinda, onlarin cezaevi duvarlarina baktiklar1 gibi
bakiyor odasina.

Masa, sandalye, kitaplik bir ayrim yaratabilir mi boyle durum-
larda. Yasanin istedigi dogrultuda yorumsuz baglantilarla cezaevi-
ne gonderdikleri, trasli kafalar1 ve uzun biyiklariyla volta attiklar:
maltada son adimlarini mutfaginin tasliginda bitiriyorlar ve elbet-
te “sak... sak...” tesbih sesleri dolduruyor odasinin igini.

[ri imamelerin iizerinde rengarenk piiskiilleriyle, genellikle
cigara sarmaya aligik ellerde salinan tesbihlerden birini cani ¢eki-
yor Selahattin Arif’in. Ama tam bu istegin belirdigi an, Bursa
hapishanesinden kimbilir kimlerin kagirdig1 Nazim Hikmet siirle-
rini okulun ytiz numarasinda okuyan leyli meccani 362’den lise
son sinifta nasil bir ciizzamlidan korkar gibi uzak durdugunu
animsayarak i¢i bir hos oluyor.

Opysa bir kez okulun bahgesine bakan Gediz Haninin altindaki
stitciide karsilagtiklar1 zaman, ne tatl bir sesle ona siitlag 1smarla-
mak istemisti. 362... Kendi yaslarinda Fransiz ¢ocuklarinin bisiklet
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sozciig ile birlikte 6liim ¢agrisimi getirdikleri savas doneminde,
agaglarin arasinda, kus seslerine yakin ve pencereleri Marmara ile
avutulmak istenen Altunizade sanatoryumuna diigmemek i¢in
biitiin hargliklarini muhallebiciye yatirdiklar: yillar, boyle yorum-
suz baglantilara tutsak olacak bir kisiyi hazirladigini bilir miydi?

Bilir miydi ki insanin en yiirekli davranisi, bir baglantiya usu-
nun biitiin olanaklari ile savaga savasa varmaktir. Neden duymadi
bu giizelligi i¢inde... Neden yargilanmaktansa yargilamayi segti.

On yedi yilin aligkanlig: ile baska birine sorar gibi catik kasla-
rinin altindan bakarak, sol elini havada salladiginin farkinda
olmadan isaret parmag ile kisa bicimler ¢izdi bir siire. Bu ¢atik
kaslarda da, bir kol emekgisinin avuglarinda stirekli calismalarin
gitgide derinlestirdigi nasirlar gibi, insana aykir1 olan, hiiziin
uyandiric bir seyler vardi. Bu seyler nice Selahattin Arif’i yasamda
sikistira sikistira kendi gerceginden bile uzaklagtiran aykiriliklara
benziyordu.

Ama hep bir baslarina m1 savasacak insanlar bu aykiriliklarla?
Hep boyle kirk yilda bir kez, en kendilerine yakin olduklar:
zamanlarin i¢tenlik silahlarini kesfederek mi karsi ¢ikmay1 goze
alacaklar? Yargilamaktansa, yargilanmaya seve seve razi olanlarin
az da olsa bulundugu bir diinyada bundan bagka bir 1s1k, bir umar
yok mu diistinmek isteyenlere gosterilebilecek?

Dosyalar, dosyalarda insanlarin kimliklerini belirten satirlarin
kilometrelerce uzunlugu i¢inde kosup siginilacak bir durak var mi1
bundan bagka?

“Biraz vermut olsaydu bari...”

Kendisiyle bas basa olmaya daha yakinlagmak istegi ile mi?
Ama nasilsa aman vermeyen bir ¢izginin sallantisinda durmayaca-
gini, yeni yeni duraklar arayacagini biliyor artik.

362’lerle tragh kafalar el ele vermis, mutfagina en yakin maltada
son voltalarini atarlarken, yorumsuz baglantilarla igeri attiklarin-
dan biri tesbihini vermis gibi rahatliyor igi.

Hig degilse bu avuntuyu yitirmemeye bakiyor.
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Yangin

Emir kuluymuslar.. Kim vermis emri, hangi gerekceyle vermis..
Bes yiiz y1l oncelere yarasir sozciikleri yan yana getirmisler, hidro-
jen bombasindan bile giiclii bir silah ¢ikmis ortaya. Her yerde hazir
ve nazir; hicbir yerde yok. Masallardaki ejderhalar gibi pengeleri,
disleri var. Solugunu yiiziinde duydukea yanini yoreni alev sarmis
gibi oluyorsun.. “Bu da ne?..” demeye kalmadan soyutlaniveriyor.

Cikinca yazacagim ama. Birinci gecemden baglayarak ayri ayr1
diislerimin bile hesabini verecegim. O hidrojen bombalarinin bir-
birlerinin pesi sira patlatildig: sirada, daha, ne oluyorum demeye
kalmadan, kuyruga giren emir kullarinin ellerinde, aldiklar:
gorevleri gosteren kagitlarin her birini tutusturarak gozlerime goz-
lerime sokulduklarini da yazacagim.

Uzaninca, hiicrenin kapisi karsima geliyor. Tam ortasinda silin-
mis boyalar neredeyse bir Afrika haritas1i meydana getirmisler.
Once giizel giizel dalip gittim bu Afrikanin balta girmemis
ormanlarina. Simdi bakamiyorum bile. Ortalikta ne varsa silip
stipiiren korkung alevler. Bityiiyiip biiyiiyiip lizerime dogru geli-
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yorlar. Daha 6nce sicak midir, serin midir diye diisiinmedigim
kocaman nehirleri bile, su yerine gaz akiyorlarmis gibi kendine
katarak genisleyen alevlerin en yiikseklerinde Kongo’lu bir yargi¢
kurulmug bana bakiyor sanki. Yiizii bela karasi. Bu bela karas1 ytize
alev kairmizilar1 yansidik¢a meydana gelen renkleri miimkiini yok
anlatamam.

Bu yiizden simdi tavana bakiyorum. Tavana baktik¢a damy,
damu diisiindiikge agikhava ve serinlik ¢agrisimlar: birlikte geldi-
ginden icime yerlesmek isteyen yanginlanma biiyiik él¢iide azali-
yor.

Cikinca bunlari ayr1 ayr1 yazacagim igin, simdi yeniden aklim-
dan gecirirken bile, aslinda bir varsayim oldugunu bildigim halde,
kapidaki Afrika’nin izlenimlerine kendimi kaptirmak korkusu ile
tavandaki en ince delikleri bile araya araya ulagmay1 basardigim
serinlik duygularindan kopmamaya galistyorum.

Anca 1sinlarin sizabildigi bu deliklerden &tesi simdi hi¢ yasa-
madigim diigsel bir tilke gibi sadece bu izlenimlerle yesillenmis bir
vaha benim i¢in.

Kafamin elinde bir ben kaldim, bir de bu varsayim kald: zaten.
Ikisini birden dengeleyerek, tamamlayarak, daha hiicreye kapatil-
digim ikinci gecenin sabahinda diisle gercegin biitiin uzlasmazlik-
larini yitirmeye basladig1 bir ortamda ayakta durmaya ¢alisiyorlar.
Bu dengenin yarattig: direngle kapidaki Afrika, alevleriyle oldugu
yerde kalarak beni tutusmus irmaklarinin icine alamiyor.

Bugiin en biiyiik basarim bu.

Bu yiizden yatagimin {izerinde cimnastik hareketleri yaparak
kendime giivenimi tazelemek istiyorum. Dizlerimin iizerinde
comelip kalktikga, iki yana uzuttigim kollarimi geriye dogru uzat-
tikca, damarlarimda dolasimdan vazge¢mis gibi siinepelesmis
duran kanimi devinime kavugmug duyarak hafifce komut veriyo-
rum kendi kendime..

— Biir..

— Ikiii..
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— Uldtg..

Sayilarla birlikte diizenli bigimler aldigimi goériince, 1slikla
hafifce Tuna Dalgalarrni ¢alarak hareketlerime yeni yeni uyumlar
kazandirmaya ¢alistyorum.

Ozellikle bu uyumun duygularimda yarattig1 genisligin kendimi
yeniden kazanmada oynadig1 gérevi buradan ¢ikinca unutmamam
gerek. Dogrusu ya, ise filan baslamadan oturup bu anlary, birisi soy-
liyormus gibi goriilmemis bir hizla kagida gecirmenin sevincini
simdiden duymak hosuma gidiyor. Yazmus, bitirmisim gibi.

Kendimi yeniden yataga birakiyorum. Ensem, koltuk altlarim
hafifce terlemis. Yukardan sizan ¢ok ufak bir esinti enseme vur-
dukga bir serinlik meydana getiriyor.

Cocukken kardesimle birlikte nane sekerlerini emer emer,
sonra da havayi olanca hizimizla icimize ¢ekerdik; damaklarimiza
dolan riizgar garip bir sogukluk yaratirdi. Ensemde ayni serinligi
uyandiriyor bu riizgar.

Kardesimin omuzlarindan agagiya uzanan saglari vardi. Okula
gitmeden, sabahlari, diinyanin en biyitk begeni duygular: icinde
bu saglarda yeni orgiiler yaratan annem, evimizin yandigi gece onu
itfaiye neferinin kucagindan aldigi zaman, baginin etlerini bile
meydana ¢ikmig gordiik.

Kapidaki Afrika, Afrika’daki yangin biiyiik bir istahla hiicrenin
tavanini sarmig gibi ensemdeki serinlik dagilip gitti birden.

Nereye bakacagim ben simdi?

Duvarlardan korkuyorum. Duvarlar gozlerimin 6niine Fransiz
direnis filmlerinde gordiigiim kursuna dizilme sahnelerini getiriyor.
Hele saridan karaya dogru koyulasan renkleri hi¢ sevmiyorum.

Kirli, irin sarisinin olanca yilisik bi¢imlerle ylizdiigii bu duvar-
larin bende yarattig1 pis izlenimleri buradan kurtulur kurtulmaz
mutlaka yazacagim.

Olaganiistii bir gaba gostererek tavanima siginmaya ¢alistyorum
tekrar. Ama bu kez de, bir anda agagidan bir yerlerden gosteriyorlar-
mis gibi bir siiril yargic goriintiisii ile karsilagiyorum tavanimda.
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Avrupa’dan, Amerika’dan, Imparatorluktan, Cin’den.. Diinkii ve
bugiinkii yargi¢ tipleri durduklar1 yerden gozlerimi arryorlar bir
stire, sonra yok oluyorlar. Kaldiklar1 zaman i¢inde, giyimlerinden
kusamlarindan tilkeleri ve yasadiklar: ¢cag anlasiliyor.

Sanki o iilkelerin hepsinde ben yasamisim.. Sanki bu ¢aglarin
tim baskaldirmalarindan ben sorumluymusum.. Geleneklerine,
anlayislarina, uygarlik diizeylerine gore bu yargiclar hep bir arada
beni karsilarina alacaklarmig gibi sagskina doniiyorum artik.

Bir yanima donsem, kapida kizgin alevleriyle Afrika. Tavana
baksam, yargiglar. Zaten artik onlara bakip bakmamak irademin
elinden ¢ikiyor.

Iste hagmetli perukalari ile politikaci yiizlii bir Fransiz. Sozsiiz
oyun yapar gibi birgeyler anlatmaya ¢alisiyor bana. Ilkin anlayami-
yorum. Ama giderken, uzaginda bir yerde, kalabaligin iizerinde
yitkselen giyotinde sirasini bekleyen adamlar1 goriince yargicin
sozsiliz oyunu kafamda anlamini kazaniveriyor.

Hemen sonra bir Amerikan mahkemesinde elindeki araci dur-
madan kiirstiye vuran yilistk surath bir adamin gériinmesiyle
cekilip gitmesi bir oluyor. Bos bos bakan birtakim adamlar aliyor
onun yerini.. Cogunlugu ayakta; tartisiyorlar. Birisi bir sandalye
tizerine ¢ikmig bagira bagira hem bir seyler soylityor, hem elindeki
cek defterini gostererek kendisine aval aval bakan kisileri yanina
gagiriyor.

Sonra goriintiiler arasinda los bir yerde garip giyimli, basindaki
sarikla hocaya, gozleriyle cellata benzeyen bir adam; tstelik yedi
dag1 yaratan kendisiymis gibi kibirli bir adam. O da politikact
yizlii Fransiz yargicinin sozsiiz oyununa benzer sahneler gecerek
bir seyler anlatmaya ¢alistyor.

Ama arkasindaki Osmanli bayraginin kenarina giiya gizlenmis
gibi duran cakali Ingiliz, Fransiz komutanlarini fark edince ¢abuk
tanryorum onu.

Unutmasam da ¢ikinca ayrintilari ile yazabilsem bunlar1. Diisle
gercegin, usla usdiginin surada karsilagtigim yasamimdaki uyumu
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zorlaya zorlaya beni neredeyse dengemden edecek olan bunlari bir
yazabilsem.

Bu umudun getirdigi yeni bir cesaretle bakarken, daha énce
alevlerin {izerinde gordiigiim Kongolu yargig, beld karas: ytiziinde
kirmizilarin en alevlisi, ejderha gozleriyle gozlerimi ariyor tavan-
dan. Kardesimin 6lim haykirilarini, kapinin Afrikasinda kendi
halinde akan biitin irmaklar1 tutustura tutustura avuglarindaki
alevlerle bogmaya galistyor bela karast.

Tavanimdaki serinlige kadar gelen bu adam bana ulagmamais-
ken giictim yettigince “Yangin var...” diye haykirmak istiyorum.

Biraz 6nce birbirlerinin ardindan gelen yargiclarin tiimii birden
ise karigiyor bu kez. Bicabukta her biri kendi zamanlarinda gecerli
olan korkutma yollarini gosteriyor bana. Fransiz giyotini, Ameri-
kali siskin clizdani, Osmanli Sarayburnunu, Topkap: ve yildiz
saraylarindaki mahzenlerde saklanan yagli urganlari, Kongolu bela
karas:t alevler i¢inde saglar1 tutusan kardesimi gosterip gosterip
cekiliyor.

Son bir silkinigle basariyorum haykirmayi. Bir siire sonra da
haykirdik¢a giiclenerek Afrikanin alevlerine aldirmadan kapiy:
yumrukluyorum.

— Yangin var.. Yetisin.. Yangin var..

Cikinca yazabilirsem, hiicremin kapisini agan polisin ytiziini
unutmamalryim.



oo

Oteki Uye

— Niye kestirip atmadin, bizim ¢ocuk okuttugumuzu bilmiyor
musun demedin?

— Dedim ama duymad: bile herif. 50 lira zam istiyorum diye
dayatt1 durdu.

Adam, bir siire gozlerini tavanda gezdirdi. Sonra yerin kulagin-
dan bile gizler gibi yavasca:

— Cocuga duyurma sakin dedi, karisina. Diinyanin bin tiirli
hali var.

— Duyurmaaam, dedi kadin.

— Diinyanin bin tiirlii hali var, onuruna dokunur ¢ocugun.

— Duyurmam, diye tekrarladi kadin. Niye duyuracakmisim.

— Onuruna dokunur, okuldan sonra ¢aligmaya kalkar, dersle-
rinden olur ¢ocuk.

Sedirden agag1 sarkan bacagini yukar ¢ekti; bagdas kurdu. Bir
cigara yakt1. Kendi kendine:

— Kiskan¢higindan yapiyor diirzii, diye sdylendi. Oglu 6zel
okulda bile sinif gecemiyor iki yiizlii keratanin.
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Kadin mutfaga geciyordu, seslendi.

— Ne dedj, bir daha soylesene.

— 50 lira zam istiyorum. Soyle efendine miigkiilat ¢ikarmasin
dedi.

— Hepsi bu mu?

— Bu ya... Ben veremeyiz dedikge, kapidan ayrilmadi, tekrar
tekrar bunlar1 séyledi.

Adam sozciikleri dislerinin arasinda eze eze:

— Toplusozlesmeyi duydu a¢gozlii, diye sdylendi. Mutlaka top-
lusézlesmeyi duydu ikiytiizlii kerata.

Yorgun kollarini baginin arkasina gotiirdii. Sirtin1 mindere daya-
di. Dumanlarin arasinda ev sahibi Kemal’in yiizii gelip gelip gidiyor-
du. Bu daralip genisleyen acayip surata bir tiikiiriik atmak gecti
icinden. Tabladaki cigarayi bastirds; ¢ok gegmeden uyudu kaldi.

‘s fe fe

Haysiyet divaninin iki tyesi toplant: saatinden 6nce gelmisler,
partinin arka odasinda baskani bekliyorlardi. Kdzim masanin tize-
rinde daginik bicimde birakilmis dosyalardan birini aliyor, bir
stire karistirdiktan sonra yerine koyuyordu. Bir ara arkadasina
bakt:

— Baskan gelene kadar sen de bir g6z atsana, dedi.

Oteki iiye sandalyesinde dogrulur gibi bir hareket yapti; girtla-
gin1 temizledi.

— Bes defa okusan ne faydasi var arkadas, dedi. Bayag: ciddi-
lesti bu is.

— Anlamiyor musun, disiplin sorunu bu, diye serteldi Kdzim.
Elbette ciddilesecek. Disiplin bu partinin can damari. Ne dedi
gecen glin genel bagkan. Mikroplanmanin basladig1 uzuv, baska
¢are kalmamuissa kesilecektir.

— Baska ¢are kalmamigsa.

— Dosyalar1 okumadan nasil bulacaksin ¢areyi? Yedi kisinin
ifadesini alacagiz. Olaylar1 6grenmeden ne soracaksin.
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Oteki iiye, yine sandalyesinde dogrulur gibi bir hareket yapts;
Kazim’a 6nceden karar vermis insanlara 6zgii sabirla giilimser
gozlerle bakti.

— Hig sormadan anlagilan su¢ olmaz mi diinyada?

Kazim hoslanmadigi bu soruyu duymazliktan geldi. Yeniden
dosyalar1 karistirmaya basladi. Oteki iiye kendi kendine mirildan-
d1 bu kez:

— Hig sormadan anlagilan su¢suzluk olmaz mi diinyada?

Bu sirada kapi agilmus, kirk bes yaslarinda, giysilerinden disari-
ya ugradi ugrayacak kol ve bacak kaslarindan ibaretmis gibi gori-
nen bir adam muiriltinin dstiine gelmisti.

— Geg kalmadim ya ¢ocuklar.

— Yoo hayir, diye yanitlad: Kazim.

— Basliyor muyuz?

Ne kadar rahat yapiyor bu gorevi diye diistindii 6teki iiye. Yar-
gilamak i¢cin dogmus sanki.

— Yedi kisinin ifadesi alinacak, dedi Kazim. Baglayalim ki
erken bitirelim.

Baskan, masanin basinda yerini almisti. Uzerine hi¢ oturmayan
zoraki bir babacanlik havasinda, agir agir dosyalar: kendine gore
siraya dizdi.

— Oyleyse Siileyman’dan baglayalim, dedi.

Heceleri tuhaf bir bi¢cimde uzatarak konusmasina igerleyerek,
yemek yer, raki icer, sinemaya gider gibi diisiindii 6teki iiye.

Kazim'in seslendigi adam, énce nerede duracagini kestireme-
den, oteki iiyenin yakininda bir yer secti kendine. Kimi ayakkabi-
larinin topuklarina basarak, kimi burun uglariyla taban tahtasini
stirterek bir siire vakit gecirdi. Baskan dosyalara egilmis, ¢cagirdigi
parti iyesinin yiiziine bile bakmiyordu.

Gelen adamla ayni safta dogiistiigiimiizii ne ¢abuk unutuyor,
diye diisiindii 6teki oye. Bilerek yapryor gibi.

Yine sandalyesinde bir iki hareket yapty; bogazini temizledi.
Eliyle masanin yakinindaki tek bos sandalyeyi isaret etti.
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— Otursana Siilleyman arkadas.

Dosyalardan kalkan gozliiklerin arkasinda, dev aynasina yansi-
mis gibi, camlarin irilestirdigi iki acayip goz 6teki tiyenin gozlerini
aradi. Bulamayinca dudaklarini yemeye baslad1.

Bagkasinin da onuru oldugunu diigiinsene zorba, diye i¢ini hirs
basti oteki iiyenin.

Simdi su sandalyeye siginmuis, sessiz sedasiz duran geng ada-
muin, Beyazsaray’daki baskincilara kargi kurulan engellerden birin-
de direnirkenki yiizii yansidi kafasinda. Aglamakli oldu. Goézleri-
nin 6niine, partinin diizenledigi biiyiik mitingleri getirmeye ¢alis-
t1. A¢ik alani dolduran onbinlerce insanin, ayni cosku anlarinda
yarattigr buiytik gtizelligi duymaya ¢aligarak acili halini degistir-
mek istedi.

‘s fe fe

Haysiyet divaninin sorguya ¢ekecegi liyelerden biri iceriye cag-
rilmadan girdi, kararli adimlarla masanin éniine kadar yiiridd.

— Gece nobetine ¢ikacagim, arkadaglardan 6nce beni dinleme-
nizi istiyorum.

Kasla goz arasinda, gozligii takip ¢ikarmakla, dudaklarini
yeme aliskanliklarinin ikisini birden yapt1 bagkan. Yine de nasil
davranacagini, ne soyleyecegini kestiremedigi i¢in afallama duru-
mundan kurtulamadi. Parti binasindan igeri girince, kendi tizerin-
de dikkatle yiiriitmeye alisik oldugu denetim kopuverdi birden.
Birdenbire giinlitk yasaminda karsilastig1 olaylardan birinin i¢in-
deymis gibi kendisini hakarete ugramais saydi.

— Dingonun arth1 m1 burasi bacanak, diye bagirmaya basladi.

Agzina geleni soyliiyor, bagirdik¢a boyun kaslar1 genisleyip
aciliyordu.

Cagrilmadan giren tye, bir siire sessiz sedasiz bekledi. Sonra
alabildigine yumusak bir sesle:

— Parti gorevi boyle mi yapilacak arkadas, dedi. Ne oluyoruz
yani. Sansaryan Han'ina m1 geldik, partiye mi anlamadik arkadagim.
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Oteki iiye, 6nce sandalyesinde bir iki hareket yapty; bu kez
bogazini temizlemeden, genis genis soluyan bagkana:

— Hiiseyin arkadasin sira gozetilmeden dinlenmesi istegini oya
koyun, dedi.

Baskan, bu hi¢ beklemedigi ¢ikis karsisinda 6nce sert bir davra-
nis gosterecekmis gibi ayaga kalkti; sonra:

— Buyurun dinleyin, buyurun dinleyin, dedi kirginlikla. Ben
bes dakika izin rica ediyorum.

Cagrilmadan giren parti lyesi, daha odadan ¢ikmasini bekle-
meden:

— Genel bagkana haber ugurmaya gidiyor beyefendi, dedi giilerek.

Sonra bir Cigara yakty; kendi kendine konusur gibi séylenmeye
baslad1.

— Ne ahlak, ne ahlak. Birak sosyalist ahlaki... S6yle namuslu bir
kisi ahlakindan bile yoksun olan bu efendilerin elinde nereye gide-
cek bu parti?

N’iyse.. Sen mi yazacan Kézim arkadas?

— Ben yazayim, dedi Kazim.

— Yaz kardesim.. Kemal Balkan Il Haysiyet Divan1 Bagkani
bulundugu siire, hakkimdaki iddialar1 cevaplamayacagim. Ve
savunmami yapmayacagim. Kendisine beni yargilama hakkini
tanimiyorum.

Durdu.

— Yazmiyor musun Kazim?

— Bu atege gaz puiskiirtmek be Hiiseyin Abi, dedi Kazim.

Oteki iiye, icinden biiyiik seving dalgalar1 duyuyor, insana olan
giivenini, tiirlii ayak oyunlarinin drtbas etmeye ¢aligtig1 bir ortam-
dan kurtarmanin tadini ¢ikariyordu.

— Sen ne diyorsam onu yap arkadasim. Ben burada bir hakk:
kullanmak istiyorum. $imdi elimde kalan tek miicadele silahim bu.
Bu silah1 kullaniyorum. Yoksa hi¢ gelmez, soylediklerimi yazar
gonderirdim. Sen, ne diyorsam onu yap arkadasim.

Kazim, yazmaya bagladi.
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— Kendisine beni yargilama hakkini tanimiyorum. Cilinki onu
bu gorevin ve parti tiyeliginin istedigi ilkelerin disinda gériiyorum.

Birden degisiverdi. Rahatlamisti.

— Yaa Kazim arkadas dedi, giilerek. Neler geldi neler gegti
felekten, un elerken deve gecti elekten.

Masaya egildi.

— Tamam m1? Buray1 m1 imzalayacagim?

‘s fe fe

Kemal Balkanli, minibiisten inince saatine bakti. Eve gitmeden
su isi perginlemek iyi olacak diye diisiindii. Genis caddenin sol
yakasina gecerek siki adimlarla yiliriimeye baglad.

Sofor muavinlerinden birinin sesi geceyi bolityordu:

— Aksaray... Aksaray, Aksaray’a bir iki..

Biyiik sehrin 6tesinde, onun yarattig1 bir seylerden bitytiditkge
payini alan, payini aldik¢a ona benzeyen kasaba azmani semt, kah-
vesinde sinemasinda, meyhanesinde kendi kendini kandirmanin
yolunu bulmustu. Giiglii olanla zayif arasindaki gériinmeyen
miicadele buyiik sehirdekinden daha kiigtik olgtilerde, ama ayni
ozellikler i¢inde burada da siiriip gidiyordu.

Meydan, bityiik caddenin iizerindeki yapilar, ytriditk¢e degisi-
yor; bir siire sonra kendilerinden bagka dayanacak giigleri olma-
yanlarin sokaklar1 bagliyordu.

Kemal Balkanli, bu sokaklardan birine daldi. Hepsi birbirine
benzeyen tek katli evlerden birinin kapisina iki yumruk vurdu.

Kap1 a¢limadan bir kadin seslendi i¢erden.

— Kim o?

— Benim ben, Kemal.

— Selami efendiyle konusmak istiyorum.

Biraz sonra aralanan kapidan tirkek bir yiiz goriindii.

— Selamiinaleykiim.

— Aleykiimselam Selami Efendi. Hanim s6yledi mi sabah ugra-
digimi?
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— Soyledi, dedi adam.

— Bu aybas1 yeni kontrato yapacagiz.

— Yavas konusalim, dedi adam nefes alir gibi, rica ederim yavas
konugalim.

— Aybas1 yeni kontrato yapacagiz Selami Efendi.

— Kemal Bey dedi, i¢erdeki adam, durdu. Bir siire diliyle
dudaklarini 1slatmaya galist1. Sen bizim ¢ocuk okuttugumuzu bil-
miyor musun?

— Biliyorum.

— Biliyorsun da nasil istiyorsun bu parayi bizden.

— Giildiirme beni dedi, Kemal Balkanli. Hepimiz ¢ocuk okutu-
yoruz Selami Efendi. Benimkine 2500 okul taksiti sayiyorum {iste-
lik. Evet mi diyorsun, hayir mi sen onu soyle bana.

Icerdeki adam, iki adim geri gekildi; kapy1 suratina kapativerdi.






