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Önsöz

Çağının Tanığı Bir Öykücü

Birçok toplumcu gerçekçi yazar, gerçeği yazmıştır. Çelişkileri, 
haksızları göstermiştir. Şükran Kurdakul’un yaptığıysa şiirde gerçe-
ğin şiirini, öyküde gerçeğin öyküsünü yakalamak olmuştur. Yani 
hem sanatsal, hem düşünsel açıdan gerçeğin özüne ulaşmayı bil-
miştir.

Bu yüzden Şükran Kurdakul’un şiirinde olduğu gibi öyküsünde 
de Türkiye’nin dönemsel tarihi, siyasal ve toplumsal açıdan yansır. 
O dönemlerde yaşananlardan kesitler yer alır öykülerinde. Kendi 
yaşam öyküsünden kaynaklanan tanıklıklarda özellikle ilginç sah-
nelerle karşılaşılır.

Kurdakul’un kitaplarını yayımlanış sırasına göre değil de 
dönemsel açıdan ele almak gerekir.

 “Kurtuluştan Sonra” adlı kitabındaki öykülerde bir toplumun 
yaşamı anlatılır. Kurtuluş Savaşı’nın getirdikleriyle sonrasının bir 
değerlendirilmesi yapılır. Hainleri ve olumlu kişileriyle birlikte.

Şükran Kurdakul, bu kitaptaki öykülerinin genel çizgisini, bir 
soruya verdiği yanıtta şöyle nitelendiriyor: “Yakın tarihin gerçeğin-
den bugünün gerçeğine bakmak.” Ardından şunları ekliyor: “Genel 
anlamda, kitabın toplumsal karşılığını belirtmek anlamında söylü-
yorum bunu. Yoksa amacım tarih dersi vermek değil tabii. Benim 
amacım, tarihin nesnelliği temel olma koşulu ile insanı yakalamaya 
çalışmak. Bu nedenle, Kurtuluştan Sonra’daki her hikâye, 1922-
1950 döneminin bir kesitini yansıtma amacını taşıma özellikleriyle 
kitabın adı ile bağımlı ama kendi başlarına özgürdürler.”
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“Onların Çocukları”, “Kurtuluştan Sonra”nın bir devamı gibidir. 
Kurtuluş Savaşı yıllarını günümüze bağlar. “Onların Çocukları”, 
adından da anlaşılacağı gibi, Kurtuluş Savaşı savaşımcılarının 
çocuklarıdır. Ama içine düştükleri, siyasal bağımsızlık ve özgürlük-
lerden yoksun bir yaşam biçimidir. Bir acılı yaşamdır bu. Ancak 
ekonomik sorunların çözümüyle gerçek özgürlüğe ve eşitliğe ulaşı-
lacak olan bir acı yaşam.

Mehmet Seyda, günlüğünde “Onların Çocukları”ndaki öyküleri 
şöyle değerlendirmiş:

“Onların Çocukları’nda bir cehennem yaşantısında portreler 
çiziyor Şükran Kurdakul. Gereksiz iyimserliklere gerek yok, aşka 
yer yok. Yalnız çocuklarla babaların çektikleri. Genel bir konu çev-
resinde dönen hikâyeler, kitaba bütünlük kazandıracak nitelikte… 
Şükran Kurdakul, Onların Çocukları’nda, Kurtuluştan Sonra adlı 
kitabında derlediği hikâyelerini aynı çizgide geliştirerek Kurtuluş 
Savaşı “mücahitleri”nden başlatıp zamanımıza bağlamaktadır. 
Tarihsel maddeci görüş, bir hareketin başlangıcını nedenleriyle 
birlikte araştırmayı gerektirir. Kurdakul bu görüşten yola çıkıyor. 
Sözde siyasal bağımsızlık ve özgürlük sloganlarının yetmezliğini, 
gerçek özgürlük ve eşitliğin ekonomik sorunlara dayandığını kavra-
mış kimselerin hem kendilerinin hem çoluk çocuklarının uğradığı 
acılı yaşantılar.”

Şükran Kurdakul, “Beyaz Yakalılar” adlı kitabındaki öykülerde, 
kamu emekçisi olarak çalıştığı dönemlerde karşılaştığı olayların 
toplumsal çelişki  ve aksaklıklardan kaynaklanan yönlerini, bürok-
rasinin insanları ezişini anlatır. Bunu genelde toplumsal düzen ve 
bu düzenin insanları ezişiyle birleştirir. Asım Bezirci, bir yazısında 
Beyaz Yakalılar için şu saptamayı yapıyor: “Memur konusunu 
genişliğine ve derinliğine ilk aydınlatan hikâyecimizin Kurdakul 
olduğu söylenebilir.” Ardından şunları ekliyor: “Kişilerini bir yan-
dan acı sınıf gerçeğine, öbür yandan da bozuk toplum düzenine 
bağlayarak işlemesi… Daha da iyisi, bu işleyişi, eleştirici, toplumcu 
bir anlayışa yaslandırması ve bunu, hikâyenin özgül yapısını zorla-
madan rahat ve yumuşak bir biçimde gerçekleştirmesi.”
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Tanığın Biri, yazarın yaşadıklarından edindiği tanıklıklarla izle-
nimlerden oluşuyor. Kurdakul, bu kitabında da aydın bilinci ve 
toplumsal sorumluluğuyla siyasal-toplumsal olayların eşliğinde 
çağına tanıklık etmeyi sürdürüyor. Tanıklıklarını gerçekçi bir yolla 
gelecek kuşaklara aktarırken yaşadığı çağın insanlarına olayların 
ardındaki nedenleri açıklayarak onları da uyarıyor. Tanığın Biri’nde-
ki on öykü de bu tutumu destekliyor. Onun için kitaptaki ayrı ayrı 
öyküler, süreklilik kazanarak tek bir öykü niteliğine bürünüyor.

Şükran Kurdakul, öykülerinde, “Tanığın Biri”nde olduğu gibi, 
hem sanatçı hem de siyasal-toplumsal olayları dikkatle gözlemleyen 
bir aydın olarak gerçek bir tanıktır. Emekçiden yana, halktan yana 
olan, olayların, günümüzün dolayısıyla da çağımızın, geçmişten 
geleceğe uzanan bir tanığıdır.

Adnan Özyalçıner
Ekim 2011
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Adalara Doğru

— Otur, dediler.
Oturdu.
Serkildoryan’ın önünde bileğini kıracakmış gibi büküp otomo-

bile iten o adam karşısında, ayakta duruyordu. Kaşlarını çatarak:
— Oraya değil, buraya... dedi.
Tam kalkmadan, parmağın gösterdiği yere geçti.
Kendini bıraksa, bacaklarından yukarı doğru vücudunu ayakta 

tutan nesi varsa, cıvataları gevşetilmiş makineler gibi, bölük pör-
çük dökülüverecekti. Korku, kafasında genişledikçe genişliyor, 
düşünce ile dayanma gücü arasında canlı kalan lambaları söndürü-
yor ha söndürüyordu. Çarşıkapı’dan Kumkapı’ya dönüp rıhtıma 
yaklaştıktan sonra bu ışıkların göz göre göre karardığını fark ede-
rek büsbütün korkmaya başlamıştı.

Motor kalkınca, “Bu ötekilere benzemiyor...” biçiminde bir kuş-
kuyla elini kolunu, cendereye alınmış gibi, ağır bir sıkıntıda hisset-
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ti. Bu sıkışmışlıktan kurtulma yollarını ararken, “Bir cigara içsem, 
izin verirler mi acaba?” umuduna tutunmaya çalıştı.

— Bir cigara, dedi, izin verirseniz. Bir cigara içebilir miyim?
Yakınca rahatlamıştı. “Gördün mü mesele bile olmadı,” dedi 

dudakları kıpırdamadan. “Adamlar oralı bile olmadılar...”
— Efendim, bir saat içmediniz mi, üzerinize âfiyet bir hoş olu-

yor da insan...
Ada vapurunda itilafçı nazırlardan birisiyle konuşuyor havasın-

da, hâlâ delikanlı kalmış yüzüne bir canlılık gelivermişti. Ama 
görevliler, “Ne diyorsun?..” gibi donuk donuk bakınca, bozuldu.

“Ne söylesem ki harâbım, ne eylesem ki harâb...”
Bir şairlik özentisinin esintileri arasında, nasılsa bulduğu şu 

dizeyi okurken şairlere özgü bir duyarlığın çok uzağında olduğunu 
acıyla fark etti.

Aslında varını yoğunu borsaya bırakıp çıktığı gün, tutulduğu 
baş dönmesine benzeyen şu bulanıklığı, şu iç kabarmasını yakasın-
dan bir toz silker gibi atacağına inanmasa, bir yolunu bulup denize 
atlayarak sulara karışmak bile bir umut kapısı olamaz mıydı...

Ürpererek, “Yok canım...” diye silkindi içinden, “Ne yapacak-
larmış bana... Bâbıâli baskınından sonra Bekirağa Bölüğünde üstü-
müze kilit vuran İttihatçı ağabeyleri nasıl üç gün geçmeden kapıyı 
açmak zorunda kaldıysa, küçük birader de benzeri bir yol bulacak-
tı elbet... Diyelim, özel bir af... Bilemedin bir sürgün...”

Birden, bir ışık döküldü kafasına...
“Kabinede Rıza Nur var, Rıza Nur...”
Düşüncesinde parıldayan ışık gözlerine yayılmış, bakışlarını 

bile değiştirmeye yetmişti. Hareket ordusunun İstanbul’a indiği 
gün İngiliz Vitol’un evi önünden vapura atladığı dakikalardaki 
gibi keyifle, neredeyse, karşısında uykusuz gözlerle oturan görevli-
nin ensesine bir şaplak atacak, “Üzülme be polis efendi...” diyecek-
ti. “Böylece kaç defa yaka paça bindirildiğimiz motorlar, trenler 
yine gönlümüzün limanlarına, istasyonlarına bıraktı bizi...”

Tren sözcüğü ile birlekte, ilk Paris yolculuğunu yaşamıştı. Düşsel 
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bir görünümü gerçek sanmanın uyuntuluğu içinde Balkanları aşa-
rak, Belgrad’lardan, Viyana’lardan ne zaman geçtiğinin hiç mi hiç 
farkında olmadan kendini Cartier Latin’in göbeğinde buluverdi.

“Ah Paris!.. Ziya Paşa’lara, Kemal’lere, kendisini kucağını 
cömertçe açan büyük Paris!... Kimbilir daha nice zaman, partilerle, 
paşalarla, ekâbirle, ihtilal ordularıyla çelişen adamları kollarında 
avutacak olan eşsiz aşifte...”

Kafasında bir saniyeye, günlerin, haftaların, nice serüvenlerini 
yükleyiverdiği bir Paris’le Bekirağa Bölüğü’nde üç mahpusluk 
gecesini birlikte geçirdikleri Rıza Nur gidip gidip geliyordu. 

İçinden, “Rıza Bey kadar bile olmadın be Ali Kemal..” biçimin-
deki paylama sesini duyana kadar, böyle sürüp gitti bu... Ama, 
kendi kendisiyle bu kadar açık çelişmeye de kırılmıştı doğrusu. 
Science Politique’de Albert Sorel’den tarih okuyarak Mekteb-i 
Mülkiye’de yüzlerce delikanlıya Avrupa’nın girdisini çıktısını 
öğreten Ali Kemal, şu Rıza Nur’un öngörüsünü kazanamasın da bu 
hale gelsin...

Yine de Bekirağa Bölüğü’ndeki ilk akşam, kafasında belirgin-
leştikçe, Rıza Nur Beyle yaptığı söyleşiler, daha da zenginleşiyor, 
hazretin kimliğinde, bakanlar kurulu üyeleri vaktiyle bir bir tutuk-
lanmışlar da kaç geceyi onunla birlikte geçirmişler gibi bir güvence 
duymaya başlıyordu.

Bu havalardayken, birbirinin peşi sıra Anadolu’ya geçen bir 
sürü politikacı adı somutlanıp geçmeye başladı kafasından. Başta 
Fethi Bey... sonra Trabzon’lu Hasan Bey... Falih Rıfkı’lar, Yahya 
Kemal’ler...

“Fethi Bey duruma seyirci mi kalacaktı yani. Ya Falih... Ya 
Yahya Kemal.. Bunca yıl çevremizde dolanan Bâbıali damları, elle-
ri kolları bağlı mı duracaklardı? 1921’lere kadar İstanbul kaldırım-
larını çiğnediği halde, Ankara havasına giriveren Trabzonlu Hasan 
Bey... Maarif Nazırıyken, makam odasına o girip çıkma biçimlerini 
unutuverecek miydi yani... O valiliklere atadığı bunca adam, son-
radan Ankara’da Meclis’in önemli kişileri arasında isim yapma-
mışlar mıydı?
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“Bütün bu zevat işin özel bir af, bilemedin, bir sürgün cezası ile 
kapatılmasına çaba gösteremezlerse artık...”

Fenerbahçe açıklarından geçerlerken, üçüncü cigarayı söndür-
müş, motorun penceresinden dışarı bakıyordu. Geç kalmış bir güz 
güneşi bulutlardan bir çıkarak, bir kaybolarak çevrenin rengini 
değiştiriyordu. Issızlaşıvermiş bir doğanın ortasında, önce kendisi-
ni kaçıran adamların kafasında çizdikleri rota doğrultusunda iler-
leyen motorun arkasında bıraktığı dalgacıklar, dakika geçmeden 
beyaz kabarcıklarını koruyamayarak sönüyor, deniz eski haline 
dönüyordu.

“Hareket dünyanın dışında, başka bir dünyaya sürükledi bizi...” 
diye düşündü. “Hareket ve inat. Hep yeniden kaldığın yerden baş-
lama durumu yarattı. Şöhretse... var mıydı daha ötesi?.. Okumak-
sa... yazıları, seninkiler kadar, döneminin günlük hayatına karışan 
başka bir yazar var mıydı? Cahit mi?... Gülerim. Sen Akdeniz’e 
açılan gemiler heybetindeyken, Hüseyin Cahit şu sakat motor 
görünüşünde zibidiliğinin yarattığı küçüklük duygularını yaşamı-
yor muydu?”

Bir taneydi ve bir tane olmanın gururu rahatlığından akardı 
onun... Rahattı ya, rahattı elbet... Bir cigarayı bitirmeden yazıyı 
bitiren adamdı o... Kâğıt dayanmazdı karşısında... Oturdu mu, fık-
rasının, başyazısının, romanının, hepsinin, hepsinin hakkından 
gelirdi.

Bunları görevlilerle konuşuyormuş gibi havası değişmiş, açıl-
mıştı. Dahiliye Nazırı iken, karşısında el pençe divan duran yüzler-
cesinin yüzüne bakmadan geçtiği polis efendilerden ikisini üçünü 
yanına almış, hükümet işlerinin ağırlığından kurtulmak için sanki 
bir motor sefasına çıkmıştı. Birazdan Ada’ya yanaşacak, klüpte 
denize ve uzak bir İstanbul’a karşı kendisini yenileyecekti.

Gevşeyen kollarının, bacaklarının isteğine kapılarak, oturduğu 
yeri benimsemiş bir halde sırtını dayadı. Az sonra da, gözlerinin 
üzerine çöken ağırlığa teslim oldu.
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Kartal’a Yaklaşırken

Motor, Maltepe dolaylarından geçerken ters bir dalganın vuru-
şuyla sarsılınca, sıçrayarak uyandı Ali Kemal. Ağzı barut yıvışmış 
gibi acılaşmıştı. Şaşırmış gözlerle çevresini araştırıyor, üç dört 
saattir süregelen serüven içindeki yerini belirlemeye çalışıyordu.

Sanki o ters dalga “şrak...” diye yüzüne de çarpmış, baştan ayağa 
sırılsıklam etmiş gibi, şaşkınlık içindeydi. Asıl şu uyku sonrası 
halinde gerçeği yadırgamanın tehlikeli sallantısında, kendisiyle 
kendisi arasındaki köprüler havaya mı uçurulmuştu ne... İradesi-
nin kaç deneyden geçmiş usta parmaklarıyla uzanıyor, daha ötelere 
uzanmaya çalışıyor, ama ulaşamıyordu.

Çevresini kimler sarmış, kimler ve nasıl küstahça öç alır gibi bir 
tükenişin ıslıklarını çalıyorlardı böyle... Kimlerin adamlarıydı 
bunlar... Bahaettin Şakir mi, Cemal Paşa mı, hangisi düzenlemişti 
bütün bu oyunları?

Sorular aklından geçerken, gerçekle burun buruna gelmenin 
yine korkulu acısına düştü. “Ankara’dakiler Bâbıâli’yi basarak ikti-
dara gelmiş bir avuç komitacı değil...” diye boyun eğdi. Yaşamında 
çok az görülen bir razı oluştu bu... Belki de farkında olmadan, 
düşmanları arasında ilk kez ayrım yaparken gerçeği görerek boyun 
eğiyordu.

Ama bu teslim oluş bile korkunun kaburgalarını çatırdatmasına 
bir şey yapmamıştı. Bir konuşabilseydi... Şu daha üç dört ay önce, 
benzerleri karşısında selâm duran görevlilerden biriyle bir kahvede 
nargile fokurdatır, bir rakı masasında demlenir gibi konuşabilseydi 
bir... Mutlaka yakasını sıyırırdı bu havadan.

Göz ucuyla baktı... Rahat, kaygısız, uyguladıkları emrin doğru-
luğuna, yerindeliğine yüzde yüz inanmış adamların huzuru içinde 
kendilerini arkaya bırakmış gidiyorlardı... Bıyıkları, dalgınken bile 
uyanık gibi olanın göğsü ceketinden taşacak gibi heybetli görünü-
yordu. Güçlü bacakları, kasları pantolonlarını iyice germişti. 
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“Siz de yoruldunuz polis efendi...” diye başlayıverse.
Beğenmedi.
“Sizi de yordum efendiler...”
Onu da beğenmedi.
“Sizi de yordum evladım...”
Kaburgalarını çatırdatan, dizlerinin en belli kemiklerini sızla-

tan, göğsünü daraltan, kafasını demir yumruklar kesinliğinde ezen 
korku giderek düşüncesine de el koymuştu işte. Hançeresine de, 
diline de egemendi.

Ne düşünebiliyor, ne de tutarlı bir iki sözün hakimiyetine sığın-
ma umudu taşıyabiliyordu.

Oysa bir konuşabilseydi. Onlar da, yani sizler de hoşlanırdınız polis 
efendi kardeşlerim. Benim Paris Mektupları’nı okudunuz mu siz? Gezi 
yazılarının bambaşka havası vardır. Dinlendirir insanı. Değiştirir. 
Ayakları uzatmış, çini sobanın rehavetinde uzun bir kış gecesini düşü-
nünüz... okurken ne zaman, ne mekân sınırı kalır çevrenizde... Uzak, 
acayip bir âlemin kokusu sözcüklerden odanıza dökülür.

Ama dikkat buyurun, bendeniz, yazı sanatının bu inceliğini 
bilirim efendim. İhsas ederim, ihsas... Duyguları bir iki dokunuşla 
mahmurluğundan uyandırır, okuyanı önce satırlarıma çekecek 
duruma hazırlarım. Sonra sonra, kişinin yakınlaşmasını sağladığı-
ma inanınca Paris’i de anlatsam, Sultan Hamid’i düşüren şebeke-
nin kirli bohçalarını da açsam yolum aynıdır.

Bakın, sözgelişi, “İnsanlar öldürmek ve öldürülmek için yaratıl-
mamışlardır...” diye başlayan bir satır karşısında ne düşünürsünüz, 
siz olsanız. Mantığınız, “Yoo... Hayır insanlar öldürmek ve öldü-
rülmek için yaratılmıştır...” diye mi işler? Yoksa elbette, öldürmek 
ve öldürülmek için yaratılmamışlardır diye mi?

Öyleyse, ilk hızımı kesmeden, daha duygusal ve bilinen olaylar-
dan örnekler vererek devam ederim: 

“Analar babalar, daha Balkan macerasında kahredici acıların 
yarattığı gözyaşlarıyla doluyken, daha Sarıkamış, daha Kanal sefer-
lerinin şehitleri...”
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Dikkat buyuruyorsunuz değil mi? Ne Enver’den söz etmişim-
dir, ne Cemal Paşa’dan. Bilerek. Oysa birincisi imparator olsa, 
peygamberlik tutkusuyla kıvranacak adamdır... İkincisi, yine onun 
çizmelerine tutunarak süreceği yarım porsiyon saltanata bakan bir 
sünepe...

Enver’in baştan çıkarıcı resimlerine hayran olan tek bir kadın 
okuru –Naciye Sultan bile olsa– kaybetmemek için hatırlatırım 
sadece... Yalnız benim sanatımın bir özelliğidir bu. Yoksa, o ikisi, 
gözümün önünde açlıktan soluklarını tüketecek hale gelseler, mut-
fağı kilitleyip, yemek kokuları ortasında titretecek kadar nefret 
ederim o zibidilerden. 

Ama bakın, amcıma yaramıyorsa duygularımı belli bile etmem. 
Okurun kafasına Sarıkamış düşüncesiyle Enver’i; öldürmek, öldü-
rülmek düşüncesiyle savaşı bağladığıma tam inanana kadar böyle 
benzetilerle, cinaslarla bezerim yazıyı. Asıl düşüncemi, davulun 
tokmağa vuruşu gibi patlatacak zaman gelmedikçe tam atmam 
ortaya.

“Anadolu’nun artık verecek insanı kalmamıştır.”
“Yedi düvel karşısında üç buçuk serüven düşkünü, yüzyılın 

topları karşısında mantar tabancaları gibidir...” biçiminde düşün-
celerle inancımı matematik bir gerçek havasında vermeye çalışırım. 
Son darbeyi, ustalıkla en sona saklayan bir boksör gibiyimdir artık.

“Bunlar bolşevizmin mikroplarıdır...” diye çok kısa ama çok 
sert ve en zayıf yerlerine patlattım mıydı...

Gerçekten konuşuyormuş gibi yoruldu ama, kendine de gelmiş-
ti. Şimdi de dudakları hırstan titriyordu. Az bile yazdım, diye 
düşündü... Neydi yani? Devlet biz miydik, onlar mıydı? Sen beş yüz 
senelik bir iktidara kafa tut, dahiliye nazırı boyun eğsin... Yasası 
kitapta kalsın, yargıcın sussun, polisi keyfine baksın. Olur şey 
miydi bu!... Yapılır şey miydi bu! Sen olsan, siz olsanız efendiler, 
n’apardınız bu durumda, neyi seçerdiniz?

Öbür tarafa bakınca kendine gelmişti.
Kimbilir kaç uykusuz gecenin yorgunluğu ile, iki görevlinin 
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başları yanlarına düşmüştü. Derin ve saf, o kaç Ali Kemal’i kula-
ğından yakalayıp Anadolu toprağına, özgürlüğün yasasına teslim 
edecek güçte iki adam değil de, iki çocuk gibiydiler.

Kendine geldi Ali Kemal.
“Onlar belki özgürlüğün beklendiği bir yolu seçmişlerdi, belki 

de ölümün...” diye düşündü.
Ve galiba biraz da utandı.

Motor Kartal’ı Geçince

Motor, Kartal’a yaklaştıkça bayağı sallanmaya başlamıştı. 
Görevliler uyanmıştı; biri kendini gidiş doğrultusunda tutmaya 
çalışıyordu. Çok geçmeden dışarı fırladı. Bir eliyle demire tutun-
maya çalışıyor, öbür eliyle çıkarmayı kolaylaştırıcı devinimler 
yapıyordu. Bir süre alçak pencereden iki bacağın eğilip kalktığını 
gördü Ali Kemal, içerde kalan görevliye:

— Arkadaşınızın başına bir şey gelmesin, dedi. Ne bir söz, ne 
bir kıpırtı, ne bir el hareketi... Görevli yine taş gibiydi. Eski duru-
şunun kalıpları içinde –o dingin sertlikten çizgi bile eksilmeden– 
bakıyordu.

Artık az kalsın bağırmaya başlayacaktı Ali Kemal. O 
Büyükada’da ellerinin titremesini belli etmemeye çalışarak kumar 
masasından kalktığı son gecenin eve döndüğü zamanki zayıflığı, 
küçüklüğü, arsızlığı ve Süleymaniye sokaklarındaki en çocukluk 
sesiyle kana kana bağıracak, içinde biriken fazlalığı –denize döken 
adam gibi– görevlinin önüne çıkarıp atacaktı.

Bir daha tuttu kendini. Tuttu ama, bu kez de yine o son kumar 
akşamındaki acıyla sarsıla sarsıla ağlamak istiyordu. ölüm düşün-
cesiydi bu etkiyi yaratıp burnuna kancasını takan... İdamlığın 
hücrede son akşamını geçirirken kapıldığı akıntı, onu da sarmış, 
götürüp bir anaforun ortasına bırakmıştı işte.

Kafasıyla birlikte nasıl da bir olmuş, bir olmamış gibi görünen 
yüzlerce olay, binlerce insan, gazete kâğıtları, genelgeler, karşısın-
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da saygıyla eğilenler, alaylı bakışlar, ikiyüzlüler, Rıza Tevfik gibi 
saray ispiyoncuları, pek sevgili İngiliz Komutanı, “Ermeni Teali 
Cemiyeti”nin saygıdeğer yöneticileri, yazılarını çıktığı gün 
Rumca’ya çevirip birinci sayfalarda basan gazete parçaları, 
Paris’le karışık Kahire’ler, paralar, paralar, paralar, dönüyor ha 
dönüyordu.

Tam yokluğun dinginliğine ulaştığını sandığı zaman, acıdan, 
bekleyişten, hele bu korkunç susuştan kurtulmayı umarken en 
koyu, en pelteleşmiş bir vücudun rahatsız mı rahatsız, işe yaramaz 
mı işe yaramaz bir kafanın varlığını yeniden duyarak dönmeye 
başlıyordu.

Burnu geçince rüzgâr değişmiş, dalga yatışmıştı. Görevli içeri 
girdi. Bir şey olmamış gibi, yerine oturdu... Hızlı hızlı soluyor, ken-
dine gelmeye çalışıyordu. Kesilen dalgayla birlikte Ali Kemal’e de 
yeniden bir dinginlik gelmişti.

Denizin bile, onda yaşamanın koşulu gibi, vazgeçilmez olan 
denizin bile, şu kadar saattir, en ufak bir mutluluk kırıntısı yarat-
madığını düşünerek dışarı çıkma isteği duydu birden. Bir umuda, 
çareye kavuşma hevesi gibi düşünmeye bağlı isteklerden değildi bu. 
Kendiliğinden, bir çağrının en doğal sesine açılmaktı. Ulaşılmaz 
deniz, büyük çalkantı, evrenin anlamı ve anlamsızlığını birlikte 
duyuruyor, sanki kişiyi küçülterek, ona kendisinin ne denli ufak, 
gözle görünmez bir parçası olduğunu hatırlatarak, “Bana gel, karış 
bana, benimle ol...” çağrıları ile, dünyanın insan kişiliğine nereden 
musallat edip biriktirdiği bilinmeyen pisliklerinden kurtarmayı 
vaat ediyordu.

Görevlilerin yüzüne bakmadan küpeşteye çıkınca renklerle de 
burun buruna geldi Ali Kemal. Öyle ya, dünyada renkler de vardı. 
Ada’dan göçüp, Arnavutköy’deki, babadan kalma son eve sığındığı 
zaman, Boğaz’daki renklerle oyalandığını hatırlamak da neydi şu 
anda! Sırtlara vurup, yeşilin her türlüsüyle, mavinin her karışımı-
na dalıp gittiği günler, nasıl arınmış, yunmuş, nasıl tutkularının 
üstüne çıkmıştı.
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Dünya savaşına sürüklenen insanların haline bir politikacı gibi 
değil de, insan duyarlığı ile acımaya bile başlamıştı.

Hafif rüzgârı büyük soluklarla içine aldıkça ferahlıyor, boğuntu 
az da olsa dağılıyordu.

“Deniz ulaşılmaz ışık sen varsan, ben de varlığımı sonuna kadar 
duymalıyım... yakamı bırakmamalıyım..” diye mırıldandı. Var 
olan bir gerçekliği, daha şimdiden, kırıp parçalamaya ne hakkım 
var benim. Doğanın insana verdiklerini yavaş yavaş geri almasının 
son çizgisine gelmeden, kendi kendini söndürmeye bırakmak gibi 
bir şey değil mi bu? Hayır, nasıl isterim sönmeyi ben! Kim ister ki!.. 
Kurtuluş, yaşamaktır. Kaç defa, daha gençken, Kahire’lerde bile, 
servetten olmuşken, ihanette uğramışken bile yıkılmayan benim 
inat heykelim değil miydi...

N’apalım yani! Barış istiyorduk. bize barışa uygun gibi görünen 
gözlemleri ifade ediyorduk. Mustafa Kemal için Kürt Mustafa diva-
nı harbinden idam kararını ben mi çıkardım? O bile, belki de 
Sakarya Savaşları’na kadar bilir miydi sonun böyle geleceğini... 
N’apalım yani, onlar görmüş, biz görmemişiz... Yanılmışız... Daha 
geçen hafta açıkça yazmadık mı? Yanılmışız demedik mi? Sevme-
sek bu vatanı, bu insanları, canımızı kurtarmak için İngiliz 
Kumandanlığı’na bir haber yetmez miydi? Başvurduk mu?

Şu anında bile yalana saptığının farkına vararak utanç tepesine 
bindiriverdi birden. Kaç gün, kaç gece, matbaada, evde, İzmit’e 
kadar gelen ulusal ordularla İngilizler’in tutuşmasını yürek çarpın-
tıları içinde bekleyen adam değil miydi o!.. Bir tüfek patlasa, İngiliz 
silâhı bir tepelerine bindiriverse, üç buçuk serüvencinin sonlarını 
bir görsem umuduyla, yabancı zırhlıların görkemli havasına, 
yabancı bayrağa, komutana, nefere en orospu bakışlarla bakan 
adam değil miydi!..

Kendi kendisine karşı bile hiçbir gerekçe bulup çıkaramamanın 
küçüklüğü, sünepeliği içinde yüzüne vuran rüzgârlardan bile kaç-
mak istedi bir an... Saklanmak istedi.

“Ali Kemal... Ali Kemal... Geyve Boğazı’nda göğüslerini siper 
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eden kurtuluş savaşçılarının üzerine saldıran kuvvayı inzibatiye 
uşaklarının başkumandanı Ali Kemal sen değil misin sen?.. Valile-
re, Reddi İlhak Cemiyetini kuran vatanseverleri tutuklama emirle-
rini sen göndermedin mi? Palikaryaya ‘Türk misafirperverliğini 
gösterin ey ahali...’ diye yazan kalemin adı neydi, adı...”

Deniz bile yetmiyordu. Denizin bile artık yetmeyeceğini anla-
manın düşüşü omuzlarına bastırınca, çıkar yolun gittikçe daraldı-
ğını görerek kaburgalarında aynı çatırtıları duymaya başladı.

— İçeri girin artık...
Serkildorya’nın önünde kolunu büküp otomobile iten görevli-

nin sesine teslim olarak, oturduğu yere döndü.

Bir Gece ki...

Akşam birden bastırıvermişti. Uzaktan Pendik dolaylarında 
ışıklar bir görünüyor, bir koyboluyordu. Soluk soluğa kendini 
tamamlamakta acele eden güz günlerinden biri denize yuvarlan-
mış gitmiş, gece bindirivermişti. Bir gece ki... karanlığında tuttuğu 
adamı, nereye götürdüğünü sezdirmeden kulağından yakalanmış 
sürüklüyor ha sürüklüyordu.

Motorun birörnek sesi, suların eski bir ölüm tanrısının kurban 
beklerkenki iştahını andırır şapırtılarla “dın... dın...” beynine vur-
maya başlamıştı artık. En kötüsü de konuşamamaktı. Akşam bas-
tırırken bir defa daha denemiş, yine o taşlaşmış gözlerle karşılaşa-
rak esaslı bir tekme yemiş gibi, belkemiğinden sular akmaya başla-
mıştı. Daha fazla parçalanmamak için görevlilerin oturduğu yere 
bakmıyordu artık.

Çocukluğundan beri konuşmak, sanki hava gibi her saniye 
gerekli olan bir şeydi onun için. Sesini duyduğu süre bilincine 
varırdı. Kimi gün yazdıklarını konuşur, kimi gün konuştuklarını 
yazardı.

Söz, insan yaratılışının en güzel, en etkili biçimlerini alarak 
kimi bir musikinin korkusuz girişkenliğinde kimi bir rüzgâr sert-
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liğinde, ama her zaman kendisi için kullanmaya alıştığı bir silâh 
gibiydi. Kişiye göre dalgalanan, kişiye göre sertleşen, tatlı nağmeler 
halindeyken, bakmışsın fırtınalaşan, bakmışsın gerçekten yılan 
zehirleri döker gibi, şirret, inatçı ve karşısındakini allak bullak 
eden...

Tophane müşterilerinden Zeki Paşa’nın kızını nice savaşlardan 
sonra sözün bu değişimlerinin yarattığı güçle almamış mıydı... 
Elbette ki kadınlarla konuşmaktı en güzeli... Ama bir kadınla, 
gözünün içine bakarken, iliklerinin titrediği belli olan... en kadın 
köşelerindeki bilinmez kıpırdanışların sözün dokunuşlarıyla dalga 
dalga yükseldiğini gözlerde baygınlaşıp, yanaklarda alevlendiğini, 
dudaklarda titreşimler yarattığını göre göre bir dişiyle konuşmak 
Ali Kemal’de kadını yatakta arama düşkünlüğünden daha derin 
etkiler yarattı hep.

“Sekiz saatte ancak sekiz kelime...” diye düşündü, “kurumuş 
gibi oldum.”

Gerçekten kafası yangın yerine dönmüştü. Gözlerini kapayınca 
gündüzkinin aksine, hep en zor zamanları bindiriyordu. Dalgınlığı 
içindeyken, bıyık, kalpak ve silâh olarak görünen hayallerle karşı-
laşmaya başlamıştı. Hepsi, en güzel yüzlü olanlar bile, kendisini 
fark edince çizgi çizgi donup kalıyorlardı. Boğazı sıkılıyormuş gibi 
açıyordu gözlerini... Bir oluyor, ikisi üçü yan yana önünde duruyor-
lar; bir oluyor, taburlar, alaylar, tümenler kalabalığında hep bir 
ağızdan suratına tükürür gibi geçiyorlardı.

“Allaaah Allah, bu kadar kalabalığı nereden bulmuşlar, onca 
insanı kuvvayı inzibatiyeye biz parayla toplayamadık...” şaşkınlığı-
nın şapşallığı ile utancın kahredici küçülmüşlüğüne kapılıyordu.

Bir geceydi ki... işte. Uskurun her dönüşünde, kafasını yaratan 
görünmez güçlerin, biraz daha hırpalanmışlığı ortasında bir şeyler, 
şimdiye kadar, bilmediği, okumuş olsa bile, düşünmeden geçtiği 
bir şeyler anlatıyordu Ali Kemal’e.

Görevlilerden birisi uyumuş, birisi –yine o bileğini büküp oto-
mobile sürükleyeni– nöbette kalmıştı. Şu adamın genç uykusuna 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ku rt u lu şta n S on r a /  A rt i n K e m a l   |  27

dalabilmek için neler vermeyeceğini düşündü Ali Kemal. Sadece bu 
uykunun derinliğinde kaybolup gitmek için, neleri gözden çıkar-
mazdı.

Birden –artık sık sık kedini küçük görmeye de alışmıştı– “Daha 
önce niye düşünmedin bunu?” diye kendini esaslı bir payladı. 
“Otomobilde neden pazarlığa girmedin? Bin, beş bin, on bin, yirmi 
bin... Ne isterlerse, nereye kadar dayanırlarsa... Verilmez miydi 
yani!.. Senin gibi bir yandaşı kurtarmak, dostlarına pek mi külfet 
olurdu?”

Görevli düzgün soluk alıp verişler arasında kimi derin bir iç 
çekişi, kimi bir hırıltıyla değiştikçe yan gözle nöbette kalana bakı-
yor, bu defa uyumayan adamın dimdik, sade, dingin duruşuna 
özeniyordu. Haydi gözleri kapanmak bilmiyor, kalan zamanı şöyle 
adam gibi geçirseydi bari...

“Kalan zaman...”
Bu iki sözcük kafasında “Kalan zamana bakıp...” biçiminde bir 

aruz kalıbına dökülünce bir an, bir mısra düşürmenin umuduna 
kapılarak, dirilir gibi oldu. Ama çok geçmeden anlamının getirdiği 
ürkütücü çağrışımlarla çılgınca bir titremeye kapıldı birden.

Kalan zaman... Ne kadardı bu kalan zaman? Ateş 40’a yüksel-
miş. Kalp dayanır mı dayanmaz mı telâşı başında bekleşenlerin 
ağlamaklı çehrelerinden aktığı belli oluyor gibi, boyuna bunu soru-
yordu. Kalan zaman ne kadardı?

O kabine toplantılarında iki tümcesi sadrazamın mantığında 
iki tokat gibi şaklayan Ali Kemal, dilediği saray oyununu dilediği 
biçimde, dilediği anda sahneye koyan güçlüler güçlüsü, işbirlikçi-
ler sultanı, görkemini kaybetmelere ne zaman düşmüş de böyle 
“titre ha titre, titre ha titre” motorun sarsıntısından bile baskın 
çıkıyordu.

Nöbetçi görevli, yan gözle bakarak, “Yuh be... Adama bak!...” 
diye geçirdi içinden. “Onlar bizi yakalamış olsalar kaçımızın yelke-
ni iner suya böyle.. Diyelim, şu namussuzu otomobile attığım sıra-
da tepeme binselerdi, böyle mi olurdum ben?”
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Motorun sarsıntısı duralıyor, geçiyor, Ali Kemal’in titremeleri 
geçmiyordu. Neden sonra, iradesi dışında kendiliğinden yatışsa 
bile, bu defa da tek tek, yan yana o bıyık, kalpak ve silâh görüntü-
leri kafasına doluşuveriyordu. Konuşmadan ve konuşturmadan 
hesap soruşların en haklısı gözlerinde ne biçim ışınlarla yanan 
adamlardı bunlar öyle... Bu kadar yaş yaşamış, memleket gezmiş, 
makam görmüş hiç benzerleriyle karşılaşmamaştı Ali Kemal. Sivil 
miydiler, asker miydiler? Üzerlerinde ne savaştan yeni çıkmışların 
bıkkınlığı, ne kuvvayı inzibatiye neferlerinin kana susamış ama 
hain gözleri, cani ama korkak suratları vardı. Yorgundular ama 
ayaktaydılar.

“N’apacaklarsa yapsınlar bari...” diye içindeki erimişliği dışa 
vurunca, görevli döndü baktı... Şu anda bir şey söylese döner, kar-
şılık verir, konuşur muydu acaba? Son bir umutla düşünmeden, 
aramadan fısıldayıverdi:

— Siz de uyusaydınız evlâdım...
Derken de kendini toparlamaya, yeni sözcükler aramaya çalıştı.
“Evlâdım” sözcüğüne küfür yemiş gibi içerlemişti görevli ama, 

yine sustu. Taş gibi, öldürseler tek söz söylemeyen pek az sayıda 
insanın, yanındakileri çılgına döndüren, sert, gergin ama amaçla-
dığı çizgiye ulaşmış kişiliği ve nefretlerin en küçültücü ışıklarını 
taşıyan gözleriyle baktı.

Beyni ne zaman susmuş, hiç hatırlamıyordu. Gözlerini açınca 
“İçim geçmiş...” diye sevinerek evinde, yatak odasındaymış gibi, 
dirseklerini aça aça gerindi. Eskimiş bir pehlivanın görünüşünde, 
bir süre ellerini nereye koyacağını bilemedi; sonra belini, özellikle 
de böbrek üstü kesimlerini uğuşturmaya başladı. Üst üste, görmüş 
geçirmiş hançerelere özgü “Öhhö... Öhhö”lerden birini ikisini pat-
lattı. Parmaklarıyla yeşile çalan yanaklarını, çenesini sıvazlayarak 
sakalını yokladı. Yalnızmış, kendi kendineymiş gibi, ayağa kalka-
rak motorun penceresinden hemen yakınındaki sulara baktı bir 
iki. Sonra, öbür pencereye döndü.
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“Eh... bişey de kalmamış..” diye düşünürken, şaşırtıcı bir hızla 
dönerek, görevlilere:

— Dışarı çıkacağım, dedi.
Makam odasına habersiz gelen birine sertleşmiş gibi, kaşları 

çatlamış, sesi emir sesine dönüşmüştü. 
Çıkardılar.
Döndüğü zaman yüzü eski sarışınlığına az çok kavuşmuştu. 

Alışık ve durumun bilincine varan gözlerle yine çevreye bakınma-
ya başladı. Boğazında kılçıklanan pisliklerden kurtulmuş, ağzının 
tadı az çok yerine gelmişti. “Bir sade kahve olsaydı bari...” diye 
düşündü. Cigarasını arandı, ilk üflediği dumanın yarattığı çem-
berlere baktı.

Babayani, “olur böyle şeyler” felsefesine içtenlikle inanmanın 
dinginliğiyle, akşam fazlaca kaçırmış bir içkicinin yarı boşvermiş, 
yarı köhnemiş hali arasında beklerken motorun bozularak yol kes-
mesine bile aldırmadı.

Anadolu Toprağında...

İzmit’ten gönderilen Feribot’tan, bindirildiği gibi, kollarından 
tutularak çıkarıldığı zaman, toprağa basınca gökyüzü, sırtlara 
dağınık ve perişan kondurulmuş evler gözüne çarptı. Kafası yerin-
deydi ama, durgunlaşmıştı. “Bu evlerden birinde doğup büyüsey-
dim,” diye kesik kesik, olmayacağını pek iyi bildiği bir gerçeklik, 
daha istek haline dönüşmeden kaydı gitti düşüncesinden.

Az ötede, iskeleye abanmış bir kalyondan adamlar çuval çuval 
bir şeyler taşıyorlardı, görmedi. Yürütüldüğü doğrultuda karşısına 
çıkanlara da bakmadan, adımlarını, aralarında yürüdüğü askerle-
rin adımlarına uydurmaya çalışıyor, yirmi dört saattir sesini duy-
madığı için dış dünya ile kendisi arasındaki uyum var mı yok mu 
merak ediyordu.

Anacaddeye çıkınca, çoğalan insanlar arasında yıpranmış üni-
formaları içinde subaylar daha sık görünüyordu. Başı kendiliğin-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30  |  Şü k r a n Ku r da k u l /  Ta n ığı n Bi r i

den öne düşmüştü. Kollarında iki yabancı elin varlığını duyunca 
sinirleniyor, dudaklarını ısırarak içinde beliren isyanı geçiştirmeye 
çalışıyordu.

Uyuşan zihinle birlikte çağrışımları da donmuş gitmişti. Artık 
cadde yalnızca cadde, insanlar yalnızca insan, İzmit yalnızca İzmit 
olarak görünüyordu. Ağaçsa ağaç, gökyüzüyse gökyüzü ve tutuk-
lanmaysa tutuklanma... Her şeyi olanca ayrıntısı ve gerçekliği için-
de fark ediyor ama yorumlayamıyor, kendisi ile ilişkilerini bile tam 
belirleyemeden, sürüklenmeye yaklaşan çizgilerde yürümeye çalı-
şıyordu.

Nurettin Paşa karargâhına böyle getirildi Ali Kemal. Kumanda-
nın odasına sokulduğu zaman, önce nasıl duracağını kestiremeye-
rek, iri ellerini acemice önünde birleştirdi. Yirmi dört saattir üze-
rine musallat olan korku iliklerini boşaltmış gibiydi.

Kumandan:
— Şu zavallı vatanı kurtaranlarla ne alıp veremediğiniz var 

sizin? diye sorunca:
— Ben siyasal bir inanç sahibi olarak düşündüklerimi yazdım 

paşam... dedi.
Sözcükleri kendi sesinden duymanın getirdiği güven, yaşamı-

nın güvencesine kavuşmanın yarattığı sevinçle gözlerinde ışıyordu. 
Değişmiş, Ali Kemal olmaya yaklaşıvermişti.

— Yanıldığımı anladığım gün, dakika geçirmeden, yanıldığımı 
da yazdım. Ankara’ya, orduya güvenim vardır. Onların adaletin-
den eminim... Benim gözlemlerim...

Açılmıştı. Yeni bir satırbaşına geçmek üzereyken kumandan 
elini havaya kaldırarak kesti:

— Artin Kemal’i tanır mısınız?
Birdenbire sarardı, boğuk bir sesle,
— Hayır, dedi Ali Kemal.
Bu defa belkemiğine gerçekten tekme yemiş gibi, boşaldı bir-

den. Sendeledi ama düşmedi. Artık iyi tanıdığı titremelere çok 
yakın ürperişlerle kapıdan çıktı.
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Subaylar kollarına girdikleri zaman, omuzlarının üzerinden, 
son bir defa Ali Kemal gibi bakmak istedi ama gücü yetmedi. Bir-
den, kafasında şimşekler çakmış gibi yine o eski dizesini hatırla-
yınca, ne derlerse desinler, nasıl karşılarlarsa karşılasınlar aldırma-
dan, belki de yaşamının ilk içtenliğiyle, yüksek sesle okudu.

— “Ne söylesem ki harâbım, ne eylesem ki harâb...”
Suratının sarı ışıkları artık tamamıyla uçup gitmiş, yine sabah-

ki gibi, yeşille kara arası renklere boyanmıştı.
Zaman düşüncesinden kayıyor, geçmişle o dakika arasındaki 

bağlantılar, saniye ve saniye kopuştukça “ne yaptım... ne yazdım...” 
gibi bölük pörçük sözcüklerle dünden önceki zamanda yaşayan Ali 
Kemal’in yakasını tutarak sormak istiyordu.

“Ne yaptım... ne yazdım...”
Sadece iki sorudan ibaret kalan bir düşüşün içinde koridorlar-

dan geçerken o korkunç çengel katıldı kafasına. İdam sehpası ile bir 
manga askerin göğsüne çevirdikleri namlulardan fırlayan kurşun-
larla toprağa yıkılıp gitme arasında belli belirsiz iki bölümü, iki 
ölmüş Ali Kemal’i görerek, iki yandan iki kolunu yakalayan subay-
ların parmaklarına düşer oldu.

Merdivenlerden inince çevrede dağınık bir kalabalıkla karşılaş-
tı. Dumanlı, yarı düşsel bir ortamda, hep yere aşağıya kayıyordu. 
İndikçe kalabalık daralmaya başladı.

Hiç karşılaşmadığı yüzler, coşkuyla, öç alma duygularıyla salla-
nan yüzler... Ateşe hazır göz, havaya kalkan el, sıkılan yumruk. O 
ana kadarki evlât babası, baba evlâdı, kardeş ağabeyi, ağabey karde-
şi olduklarını çoktan unutmuş, kural ve yasa kavramını, tanrı 
kavramını bile unutmuş gözler baktılar Ali Kemal’e bir süre.

Önce bir ihtiyar ses verdi:
— Artin Kemal!.. diye.
Sonra hep bir ağızdan dalgalandı kalabalıkta adı.
— Artin Kemal!.. Artin Kemal!..
“Yok... Yok... Hayır... Hayır” demek ister gibi, umarsız kaldır-

maya çalıştı elini. Başaramadı.
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Subayları aşarak ilkin bir yumruk omuzuna indi. Sonra baca-
ğında bir ağırlık, bir postal ağırlığı... Düşerken toparlanmaya, 
yakın çevresini saran adamların ötesine berisine tutunarak ayakta 
kalmaya çalıştı. Elleri havada kaldı yine. Artık sopalar ve taşlar 
hiçbir organında ayrım gözetmeden inmeye başlamıştı. Kanlar 
içinde kaldığını duyuyor, artık düşüncesiyle bile karşı koyacak 
gücü yitirdiğini anlıyordu.

Geçen her saniye, uzun bir geçmiş zamandı ve olanca hızıyla 
kayarak onu da birlikte sürüklüyordu.

— Be-en, diye tısladı; çok kısa bir süre sonra da duymaz oldu.
Birkaç kişi ölüsünün ayağına ip bağlayarak cadde sokak dinle-

meden sürüklüyor, arkalarındaki kalabalık, “Artin Kemal... Artin 
Kemal...” haykırılarıyla yeri göğü koparıyordu.
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Kaç gündür okuldan dönünce, evde var mı yok mu belli olmu-
yordu. Ya hemen derse oturuyor, ya boş kalan odalardan birine 
geçerek arka bahçelerde oynayan çocukları seyrediyordu. Kaygılı 
gözlerle izliyordu annesini. Bir dediğini iki etmiyordu. Fazla anla-
yış, çocuk yüzündeki çizgilerde giderek hüzün resimleri yaratmış-
tı. “Annem ya bayılırsa... Saniy’anım teyzelere haber verene kadar 
dişleri çözülmezse... Gözleri açılmazsa...”

Nerede olursa olsun, kulağı annesinin sesindeydi Fikret’in. Kaç 
gündür konsolu bile karıştırmıyor, babasının resimlerine bile bak-
mıyordu. Kiracılar çıkalı evin yaşamı altüst olmuş, o da bu yeni 
yaşama ayak uydurmuştu. Kimi sorular onun da kafasında büyü-
yüp genişliyor, okulda bile dalgınlığına vuruyordu. “Böyle giderse 
bakkal Lazari öteberi vermezmiş... Kasap Bekir’in hesabını kapat-
mazsak et alamazmışız...”

Kaç kez, kahvenin önünden geçerken, umutla Cemal Efendinin 
çağırmasını bekledi Fikret. Adam geçtiğini görsün diye ağırlaştı, 
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bir defa da masaların altından gazoz kapağı koplayan çocuklar gibi 
bahçeye bile girdi; ama ses çıkmıyordu.

Kiralık ev soran yoksa, Kahveci Cemal niye seslensin biçiminde 
düşünceleri koşarak dağıtmaya çalıştı kaç kez.

Cuma sabahı, kuyudan su çekerken, annesi:
— Fikret, diye seslendi, koş kapı çalışıyor.
Saniy’anım Teyzenin oğlu Polis Rasim’le, esmer iri yüzlü bir 

adam merdivenin alt basamağına ayaklarını dayamış duruyorlardı.
— Anahtarı al, arka tarafı aç, dedi polis Rasim. Necati yüzba-

şım evi görecek.
Soluk soluğa anahtarı istedi, kapıyı açtı.
Adam, daha sofada badanası yenilenmiş, temiz duvarları görünce:
— Bak bu iyi, dedi.
Sonra öbür tarafın iki odasını da adımladı. Bir eliyle köşelere 

bir şeyler yerleştirir gibi yaptı. Mutfağa geçince raflara, uzun uzun 
da musluk taşına baktı.

— Kuyu var diyordun, kuyu nerede? diye sordu. Hafif de konuş-
sa, uzaklardan duyulacak kadar gür sesliydi.

— Öbür tarafta diye yanıtladı Rasim. Yenge istediği zaman 
geçer, yararlanır. Suyu tatlıdır yüzbaşım.

— Pekâlâ, pekâlâ, dedi adam. Malûl yüzbaşı Necati de Güzel Ali 
Beyin konağını tutacak değil a... Akşama doğru hanım da görsün, 
tamam.

Onlar gider gitmez annesi kolundan çekmişti.
— Kimmiş?
— Beğendiler mi?
— Ne dediler?
— Nasıl adam?
Bir solukta soruları yanıtlamaya çalışırken, orada hiç farkında 

olmadığı bir şeyin bilincine vardı Fikret. Kiracının sol kolu yoktu. 
Kol yerine, çeketin boş kolu uzanıyordu. İçi burkulmuş, sanki, bir-
takım zorbalar evlerinin tutulmasının yarattığı sevincin üstüne 
yürümüşlerdi. Neden hep böyle oluyordu. Hep birileri, hep bir 
şeyler sevinçleriyle aralarına giriyorlardı?
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Annesininkiler bitince, o sordu:
— Anne babam hiç yaralandı mı?
Yaralanmamış, ama hastalanmış babam. Böbrekleri sancılandı-

ğı için on beş gün cepheden geri hizmete almışlar.
— Yok yok, evlenmeden önce Balkanlar’da eşkıya takibinde 

kasıklarından vurulmuş, diye düzeltti kadın...
Evlenmeden önce... Daha ben doğmadan önce diye düşündü 

Fikret... Ağabeyim bile doğmadan.
— Sonra?
— Sonrası bu işte. Sonra evlendik. Bir şeyciği yoktu. Öteki 

harplere girdi. Sapasağlam da çıktı.
Babası savaştan sonra ölmüştü. Zaten o da geçen yıl öğrendi 

tam doğrusunu. Antep’te diyorlar, inanmış gözüküyordu.
İçini özlemlerin dayanılmaz dalgaları tamamen kaplayınca 

sorardı:
— Anne, nerede benim babam?
— Antep’te dedim ya evlâdım...
— N’apıyor?
— İşi var.
— Ne işi var be bu kadar?
Soruların arkası kesilmeyice kadının dili karışır, üzüntü, sinir-

lilik ve umutsuzluk tonları taşıyan ses sabır çizgilerini aşarak 
dudaklarına vururdu.

— Aman yarabbi... Şimdi bayılacağım... diye ağlamakla diren-
me arasında, başvurmayla isyan arasında sözcüklerle Fikret’in 
içindeki yangına körükle giderdi.

Kendi sorularını kısa kesti. Annesi bulaşıkları çalkalayıp:
— Sen kurula şunları, demişti. Ben Saniy’anım Teyzelere gide-

yim. Bakıyım Rasim’e başka bir şey söylemiş mi?
İşin sonrası da su gibi aktı zaten. Haftasına kalmadan malûl 

yüzbaşı Necati’nin iki araba eşyası eski evin önüne boşaltıldı.
Arabalar geldiğinde Fikret, öbür odada keyiflerin en büyüğünü 

yaşıyor, yani konsolun alt çekmecesini karıştırıyordu. Atların sesi-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36  |  Şü k r a n Ku r da k u l /  Ta n ığı n Bi r i

ni duyar duymaz kitapları, resimleri yerlerine koydu, çekmeceyi 
itti. Kapıya koştu. Ama ortalarda çocuk göremedi.

❧ ❧ ❧

Yeni kiracı hanımı ilk kez mutfağın önünde gördüğünde, hem 
ipe çamaşır asıyor, hem şarkı söylüyordu.

“Geçtiğim yollara baktım da çiçekler soluyor.”
Tahta perdenin üzerinde, komşu bahçenin son kalan ayvalarında 

toplanan dikkati çözülüp gitmişti Fikret’in. O yaşına kadar, karşılaş-
madığı bu ilginç yeniliğe hoşlanarak bıraktı kendini. Sesin bahçeye 
dağıldığı süre içinde ne başka şey gördü, ne başka şey duydu. Kadı-
nın sözcüklerde vurguladığı hüzün, bir şarkı söylemekten çok, yok-
sunluklarıyla acılandığı bir şeyleri haykırıya vuruyor gibiydi.

Çamaşır sepetine eğildikçe ara vererek mandalları tutuşturur-
ken ağırdan alarak sözcüklerle kendi arasında kimbilir ne zaman-
dır kurmaya alıştığı, yakınlığı yaşadı durdu.

Fikret, tahta perdede komşu bahçeye yarı dönük dururken “Mah-
mure Abla kadar, ama beyi malûl yüzbaşı...” diye düşünüyordu.

Malûl yüzbaşı... Bu sözcükler kafasındaki kırk, kırk beş yaşla-
rındaki tek kollu adam görüntüsüyle birleştiği halde somutlanmaz, 
ulaşılmaz, tıpkı daha on yıl önce biten savaş gibi dinlediğinin 
binde birini anlayamadığı masalsı, korkutucu bir kavram oluver-
mişti. Neden çocukları yoktu? Ölmüş mü çocukları? Doğmamış 
mı? Necati Bey ihtiyar olunca, hem de tek kollu bir ihtiyar olunca...

Sofrada, annesini –tarhana çorbasına yağda kızarttığı ekmek 
parçalarını koyarken– sıkıştırdı.

— Anne...
— Hı...
— Yeni kiracıların neden çocukları yok?
Kepçe elinde yüzüne baktı annesi. Gevelemeye çalıştı:
— İşte olmamış.
Kepçe Fikret’in tabağına boşaldı. Kıymalarla kızarmış ekmek 

parçaları çorbanın üzerinde dolanıyordu. Eğildi, yanaklarını şişir-
di, üflemeye başladı. Bir iki ekmek parçası tabağın kenarına gidin-
ce, içindeki on iki yaş sevinçleri gözlerine vuruverdi Fikret’in.
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Annesi:
— Yapmasana oğlum, sıçratacaksın, diye araya girene kadar da 

sürdürdü.
Alışmıştı artık. Büyükler, hangi sevinçlerini başı boş bırakırlar-

dı ki zaten. Başını kaldırdı.
— İçsene!..
İnatçılardan, huysuzlardan, ya da inatçı ve huysuz görünmek-

ten çıkar umanlardan olsa şimdi açlıktan öleceğini bilse bile içer 
miydi o çorbayı...

Kaşığı eline aldı.
— Ama neden olmamış çocukları?
— Olmamış işte... Olmamış! derken biraz serteldi annesi. 

Kâniye Hanım teyzenin var mı, İkbal Hanımın var mı?
Örnekler, kafasındaki akan suları durduracak gibiyken, “ama 

onlar yaşlı” diye düşündü ya, tersini söyledi.
— Ama kiracı hanım genç...
Kiracı hanım gerçekten gençti. Belki yirmi sekiz, belki otuz. Ve 

sokulgandı. Hafta üçü bulmadan geceleri sık sık ara kapıdan sesle-
niyordu.

— Keriman Abla... Bi yere çıkmayacaksınız gelebilir miyim?
Annesi:
— Evdeyim kızım nereye çıkacağım... diye kapıyı açınca bir 

tren yolculuğundaymış gibi konuşkanlığını, içtenliğini de birlikte 
getirir, sokakta erkek adımlarının sıklaştığı, kahvelerin dağılma 
saatlerine kadar otururdu.

Savaştan sonra babası vakitsiz ölünce, dayısı önayak olmuş, 
evlendirmişti. O da “kısmet...” sözcüğüne bağlardı anlatırken. 
“Ağzı dili bağlanıyor insanın Keriman Ablacığım. Görmez olur 
muyum? Gördüm. Gördüm ama ne bileyim... Başka isteyenlerim 
de vardı ama...”

Ufak makine iskemlesinin üzerindeki kitabı öylece kalırdı 
Fikret’in. Dalgınlık, göze batma çizgilerine ulaşmışsa, annesinin 
sesi kulağını çekerdi.

— Fik-ret! Dersini çalış!
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Kendini toparlar:
— İçimden okuyorum anne, derdi.
— İçinden okuyor annesi!..
En yalansız teşekkürlerle bakardı ona. Sonrasını başka bir gece 

duyarım avuntusuyla kitaba dönmeye çalışır, mırıltıları bozacıla-
rın, ketenhelvacıların pencerelere vuran seslerine karışır giderdi.

❧ ❧ ❧

“Sabahat Abla, 250 gram kıyma ile pırasa al dedi, alayım mı?”
“Anne... Sabahat Abla, yeşil sabunumuz varsa bir kalıp yeşil 

sabun istiyor...”
“Sabahat Abla dedi ki... kullanmıyorsa annen bana iki numara 

şişini verir mi? dedi...”
Sonra sonra sormamaya başladı Fikret. Arka duvardan atladığı 

gibi kilise meydanından hızla geçer, Sabahat Ablanın istediği şey-
leri alır getirirdi.

Alışkanlık aradaki çekingenlik perdesini önce aralamış, sonra, 
“Anne ben Sebahat ablalara geçiyorum”a kadar açmış gitmişti.

Onların yatak odasında Necati Bey amcanın kılıcı asılı dururdu. 
Babasınınki gibi, kırmızı sarı yaldızlarla süslenmiş palaskalara 
bakınca tuhafsar, kolu böyle olmasaydı, Necati Bey amcanın da 
şimdi kaymakamlar, albaylar gibi ata bineceğini düşünürdü. Bay-
ramlarda Davutpaşa Kışlasından çıkıp Beyazıt’a giden birliklerin 
önünde at üstünde geçen yaşını almış subaylar gelirdi gözlerinin 
önüne. Onların hem iki kolu var, hem de çocukları diye düşünürdü.

Sonra, dağınık çizgiler halinde babası –o gerçek resimlerle üç 
dört yaş hafızasından kalan düşsel resimlere karışan hayalsi var-
lık– gelirdi aklına. Böyle şeyleri artık bir daha düşünmemeye ant 
içecek daralmalara düşerken kendi yoksunluğu içinde, malûl yüz-
başı Necati’nin yoksunluğunu görürdü birden.

“Benim babam yok, onun çocuğu...” diye acılanırdı...
“Sabahat Abla ben size cicianne diyeyim mi?”
“De oğlum, de güzelim...”
Sonra Necati Bey amcayı kaldırdı. Cicibaba demeye başladı. 
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Duygularının rayına ne güzel oturmuştu o sözcükler.
Malül yüzbaşının ayak seslerini duyduğu kimi akşamüstleri ara 

kapıdan gölge gibi süzülür, onların sofalarında.
— Cicibaba ben geldim, diye seslenirdi.
— Vay benim arslan oğlum! diye gümbürderdi yüzbaşı.
Hemen yanına oturtur, savaşın çekip koparmadığı koluyla 

sarardı.
— Bu akşam anlatacak mısınız?
— Bilmem bakalım... derdi ama durgunlaşırdı yüzbaşı. Koca-

man iri kemikli, esmer yüzü büsbütün kararır, ışığı yitmiş gözleri 
bakacak başka duvarlar, başka tavanlar arardı.

Bu kez de, sevinci ile kendi arasına pişmanlığı girerdi Fikret’in. 
Neden hep böyle oluyordu. Başkalarından başka, bir de insanın 
kendisi neden sevinçleriyle arasına giriyordu. Savaşta düşmanları 
yenmedik mi biz? Denize dökmedik mi? Neden anlatmıyor ciciba-
bam? Neden böyle hastalanmış gibi oluyor?

Sorular, acımasız, anlayışsız sorular, çatır çutur kolunu kanadı-
nı koparacak gibi üstüne çökünce kaçacak yer arardı.

O gece yarısı Fikret rüyasında tarih öğretmeninden azar işiti-
yordu. Ter içinde kalmıştı. Derken adam bağırmaya başladı. Sesler 
seslerin peşinden geliyordu. Sınıf muharebe meydanına dönmüştü. 
Tarih hocasının elinde kılıç vardı. Oraya buraya koşmaya çalışıyor, 
oysa bir adım bile atamıyordu. Sadece bağırıyordu.

— Birinci takım ateş!.. Birinci takım ateş!..
Sıçradı Fikret. Annesine sokulmak isterken onun gözleriyle 

karşılaşınca sevindi.
Annesi, “korkma” diye başını göğsüne almıştı.
“Bi şey yok uyu...”
— Birinci takım ateş!.. Mazlum Çavuş!.. Mazlum Çavuş!..
Malûl yüzbaşının yan odadan gelen sesini uyanık kulağıyla 

duymanın bilincine varınca, içindeki yangın saçlarını sardı 
Fikret’in. Asıl o zaman korktu.
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Hayriye kahve cezvesini geri geri çekti. Sonra yeniden daha 
derine sürdü. Mangalda çoğu küle dönüşmüş odun ateşi vardı. Beş 
numara gaz lambasının ışığı altında asıl görünüşünden başkalaşı-
yor, gölge-ışık değişimleriyle derinleşen irili ufaklı ateş parçaları 
insanın gözünü alıyordu. Kimi de karanlıkta parlayan kedi gözleri 
biçiminde görünüşlermiş gibi boş bulununca bayağı korkutucu 
oluyordu.

Hayriye’nin yalnız geçirdiği gecelerde kapıldığı vehimlerdi 
bunlar. Birkaç gün öncesinin canlı görüntüleri kafasında somut-
lantıkça, öteki odaya bile geçmekten çekinir olmuştu. Kırk yıllık 
evin kapısını penceresini bile yabancılıyor, kafeslerin düz, eğri, 
çapraz gölgelerine gözü takılsa, hemen arkalarında birileri bekli-
yormuş duygusuna kapılıyordu. Kaç gecenin mahmurluğu içinde, 
güvenlik memurlarının ürkütücü resimlerini görerek çarpıntıları 
tutmuş, uykusunu açmak için ne yapacağını bilememişti.

Kahveyi boşalttı. Fincanın birini karşısındaki kadına uzatırken:
— Ne iyi ettin de geldin Şaziye, dedi. Gece yalnız kalmak öldürü-
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yor beni. Bir an dalmaya gelmiyor. Karşımda hep onlar. Gözümü 
kapasam, konsola, yüklüğe, yatakların altına dalan elleri görüyorum.

— N’apacaksın, kendini bırakma abla, dedi kadın. Sabahattin’e 
faydası var mı bunun? Düşün... Bi gün gidemesen, ne yer ne içer? 
Mazallah bir evlattan oluruz. Dur bakalım.

Hayriye ensesine düşen tülbentin ucunu çekiştirerek gözlerini 
sildi.

— Eniştenin cephede tuttuğu defterini bile karıştırdılar Şaziye, 
dedi. Ne diyorsun sen.. Zavallının hatırasına saygı duyacaklarına... 
Benim bile el sürmeye kıyamadığım defterleri, görsen, didik didik 
ettiler.

— Ellerine kuvvet geçmesin abla. Ne biçim oluyor insanlar 
böyle. Sanırsın ki...

— Yok kızım yok, diye kesti Hayriye. Artık bir şey sandığım 
filan yok benim. Cenabı hak evladımı şu işten kurtarsın da...

Derken de kötümserliği ağır bastı. Kırık dökük, kendi kendine 
konuşur gibi,

— Ama artık sürer de sürer, dedi kapı kapandı mı kapanmadı mı?
— Benim Tevfik söylüyor, dedi Şaziye. Sade Tıbbiyeden on yedi 

kişi varmış.
— Vardır ya olmaz mı... On yedi kişi de olur, yirmi yedi de... 

İttihatçılar bir baskında girmedik ev bırakmazlardı. Hakkı dayıya 
yetişmedin mi sen! Ferdane yengenin Hakkı Dayı, gemiden geldiği 
akşam, gusulhanede yıkanırken çırılçıplak yakalamışlar adamı. 
Enişten anlatırken cini tepesine çıkardı. “Ah şu uşak mikâpları...” 
diye bağırmasından camlar titrerdi.

— Sabahattin de enişteme çekmiş, dedi Şaziye. Bizim sülâlede 
karakol görmüş adam mı var abla! Ağabeyim tınmaz melaike. Gölge-
sinden korkar... Babam dersen, sanki saray adamı. Evde işe, işten eve...

— Öyle, babasına çekmiş, derken dudakları titredi Hayriye’nin.
“Arslan gibi adam” gözünün önünde canlanıvermişti. Kapısının 

önünden ilk geçtiği gün, şu kafesin arkasından baktığı andaki duy-
guları bunca yıl sonra yeniden yaşar mıymış insan?.. Otuz sekizin-
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ci yaşında, yirmi yıl öncesinin bir anını, şimdiymiş gibi, duyar 
mıymış?

— Babasına çekmiş, diye yineledi. Onun havasında büyüdü, 
kızım. Hep mücadele gördü. Onun kitaplarını okudu.

Konuşurken, çoktan yitmiş bir zamanın hayalleri somutlanmış, 
birdenbire içinin bir yanında bildik bir erkek çamaşırı kokusu alev-
lenip geçmişti. Bir anlık etkiyle saçlarının diplerine kadar terliyor, 
yoksunluğun gerçeği ile, sıkıntı ve biraz da utanç duyguları hep bir 
arada ense kökünde ağrılar yaratıyordu. Ama bırakmadı kendini. 
Yaşıyormuş da karşısındaymış gibi, gülümsemeye çalıştı.

— Hoş babası da bayıldığından girmedi ya mücadeleye. Girme-
sin de ne yapsındı. Askerdi, ama ince adamdı. “İngiliz gelmeden 
gidemezsem, ölüm çıkacak...” derken ölecek sanırdın. Ne binbaşı-
lar, ne miralaylar duydu bu acıyı... Boş verdiler. Alay bile ettiler, 
kızım. Doktor Kâzım Beyin damadı Sami Bey, asker değil miydi? 
Geçti mi Anadolu’ya? Ferik Muslihittin Arif, niyse yaşlıydı diye-
lim, kardeşi... draz gibi kaymakam.. Geçti mi?..

Şaziye de duygulanmıştı.
— Benim Tevfik de öyle söyler, dedi. Sivildir ama asker ruhlu-

dur. İki kadeh içince anlatır anlatır, çileden çıkar.
— N’iyse, diye içini çekti Hayriye... N’apalım. Karşısında duvar-

da, büyük çerçeve içinde, hattatın küçük bir kalyona benzeterek 
yazdığı satırlara gözü takılmıştı.

Bu boşluktan yararlanarak Şaziye çantasından alacağını almış, 
ablasının gözlerini arıyordu.

— Abla...
— Ne var kızım?
— Tevfik yirmi lira gönderebildi.
Hayriye, kardeşinin uzattığı parayı bakmadan aldı. 
— Sağ ol! dedi. Tütün ikramiyesi alınca veririm. Üç aylığa 

bırakmam.

Kale dışından kopan rüzgâr, Topkapı Çarşısı’nda bir dolanıyor, 
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sonra bütün soluğuyla Yenibahçe’ye doğru akıyordu. Arpaemini 
Yokuşu’nun başındaki terkos çeşmesinin önünde çocuklarla kadın-
lar tenekeleri, kovaları dizmişler, sıra bekliyorlardı.

Hayriye, kahvenin önünden geçmemek için, Hamam odaları 
sokağına sapacak oldu, vazgeçti. Dar sokakta kaç kapı açılacak, “gel 
içeri” diye kolundan tutup çekecekler.

Atkısına sarılarak yukarıya doğru yürüdü. Kahvenin karşı kal-
dırımından geçerken duygularında yine o sallantı. Yüzbaşı Sedat, 
içerde tavla oynuyormuş, ya da nargile içiyormuş duygusunun 
yarattığı o elektriklenme. Torbasını tutan parmaklarında üşümeye 
benzer, yanmaya benzer titremeler...

“Her görüşme günü, elinde bu torba, tramvaya giderken karşı-
ma biri çıkacak diye niye ürküyorum. Soracaklarsa, söylersin... 
Büyüten Allah, yetim büyütüyorum ben. Kolay mı?.. Kaç çocuk var 
Askeri Tıbbiye’lerde okuyan koskoca Topkapı’da... N’apalım, yazı 
yazmış... Babası da yazardı. Zararlı şey yazar mı benim oğlum!..

Tramvayın cam kenarına dirseğini, avcuna çenesini bırakır 
düşünürdü:

“Zaten ne olursa analara oluyor. Kadınlara oluyor. Her şeyi biz 
çekiyoruz. Hastalığı, parasızlığı, ölümü... Mülazım Sedat’ın karısı 
olmakla, göz açıp kapayıncaya kadar, Şehit Yüzbaşı Sedat’ın dul 
karısı olmak arasındaki küçücük defterde yazanları bana sorsun-
lar, Sakarya’nın sevincini bile duymaya vakit kalmadan, arslan gibi 
adamın toprakta kaldığını öğrenmek nedir, bana sorsunlar.

“Evet, evet her şeyi kadınlar çekiyor. Hürriyette de öyle olmadı 
mı? Hareket Ordusu’yla gelip Sultan Hamid’in üstüne yürüyen 
kocan, sarayı tutuyor diye işinden atılan babandı. Sonra... 
Anadolu’ya geçen kocan, ‘nereye gidiyorsun... Bi yerime mi indire-
ceksin...’ diye haykıran baban.

“Şimdi de, Sabahattin’in oraya (düşüşürken bile hapishane diye 
düşünemiyordu) Girmesinin yarattığı sonuç yine onun omuzlarına 
bindirmemiş miydi?...

“Askeri Tıbbiye öğrencisi Sabahattin Sedat, şehit yetimi. Yirmi 
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dört gündür, kapatıldığı hücreden, ‘Gönderdiklerini aldım 
anneciğim’den ibaret, tek satırlık pusula... Mektepten de çıkarırlar 
mı acaba. Baba maaşını keserler mi? Ya taş odalarda, rutubet içinde 
bir illet sahibi olursa? Ya tasalanıp tasalanıp içlenirse? 

“Karşısında ne vardı bunca sorunun, bunca ağırlığın...”
“— Anneciğim, karıcığım, Hayriyeciğim...”
Sözcükleri oğlu da, kocası da, babası da söylese değişen bir şey 

mi oluyordu.
Polis müdürlerinin, savcıların, devlet büyüklerinin göremedik-

leri biziz. Şu kapılarda beklettiğiniz Hayriye’ler, Hatçe’ler... Başka 
ülkelerde de, başka başka adlarla, makaralara aynı çilenin iplikleri-
ni doldura doldura bitiremeyen acı tezgahları...

Sirkeci’den değiştirdiği taramvaydan III. Ahmet Çeşmesi’nin 
önünde indiği zaman, ayak bileklerine zincir bağlamışlar gibi, ağır, 
korkulu adımlarla karşıya geçti. Hep böyle oluyordu. Asker içine 
girmenin, subay üniforması görmenin yarattığı acıyla, oğlunun, 
babasıyla aynı ocaktan yetişmiş silâh arkadaşlarının kapısını tuttu-
ğu yasak bölgenin arkasındaki karanlığa atılmasının acısı bir arada 
duygularını delik deşik ediyordu.

Bir elini torbasının tutamağında, bir elini atkısının uçlarında 
sıkarak Nizamiye’ye girdi. İlgili bölümde, ilgili görevli, ilgisiz ilgi-
siz baktı yüzüne.

— Kimin anasıydın sen?
— Askeri Tıbbiye’den Sabahattin Sedat’ın, dedi. 114 numara.
— Akşam, Ankara’ya götürdüler, dedi ilgili kıpırdamadan.
Sesi ne sert, ne yumuşaktı.
— İstiklâl Mahkemesi’ne çıkaracaklar.
Birden parmakları gevşedi Hayriye’nin, adamın yüzüne boş boş 

baktı kaldı.
— İstiklâl Mahkemesi’ne mi?
Yere yığılınca, torbasının içindeki üç elmadan ikisi özgürlüğünü 

yaşayan çocukların fırlattıkları lastik toplar gibi, nöbetçinin önünden 
hızla geçtiler, merdivenlerden atlaya sıçraya caddeye çıktılar.
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Önde cezaevi Kâtibi, kendilerine ayrılan odanın kapısına gel-
dikleri zaman, doktor koluna uzandı.

— Yapmayın İhsan Bey...
Birkaç yıl önce, mahkemelerde duruşmaları yönetirken yüzüne 

yapıştırdığı başkan suratıyla döndü doktora... ters türs, belâlı... Bir 
şey de söylemedi. Ama kalın, siyah bıyıklarının altında dudakları-
nın titrediği görülüyordu.

“Peki şimdi ne olacak?”
Hep bu soru... Tutuklama kararı okunalı beri kafasına çengel 

atmış, derinleşip duruyordu. Daha ilk duruşmada, başsavcı istemiş, 
yüce divan da cezaevinin kapısını açıvermişti. O dakikadan itiba-
ren gözlerinin önünde ertesi gün çıkacak gazetelerin manşetlerin-
deki sözcükler uçuşmaya başlamış, istasyonlarda, iskelelerde, 
tramvay duraklarında koşuşan satıcıların haykırılarını duyar 
olmuştu.

— Eski Bahriye Vekilinin tutuklandığını yazıyooor!
— Topçu İhsan’ın Ankara cezaevine sokulduğunu yazıyor!..
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— Yavuz-havuz davasını yazıyor!..
Kendini ranzaya bıraktığı zaman, “Gidin... Beni yalnız bıra-

kın..” biçiminde bir işaret çekti ötekilere. Doktor, anlayışla uzakla-
şıverdi.

Uzandığı yerde, birkaç arı kovanının ortasına düşmüş gibi, 
kafasının içi vızıl vızıldı. Uğulduyor, şakaklarına, ensesine iğneler 
batıyordu. Sorular, yüce divanın toplandığı salonun ötesine berisi-
ne dağılmışken el ele vermişler, kafasının orasında burasında dön-
meye başlamışlardı. Birileri bir yandan, öbürleri öbür yandan 
çekiyor, sanki üzerine kapının kilitlendiği şu anlarda kırk sekiz 
yıllık yaşamının bütün girdisinin çıktısının, bütün dönemeçleri-
nin hesabını istiyorlardı.

“Peki şimdi ne olacak?...”
Kapı açıldı. Koğuşa dalan adımlar sobanın yanına kadar geldi. 

Eller, kömür kovalarını bıraktı. Adımlar geri dönünce, yeniden 
kapandı kapı.

Meclisteki konuşmasında bu kapıları olanca gerçekliği içinde 
gördüğü için mi, “ister misiniz cezamı kendi ellerimle vereyim...” 
diye haykırmıştı. “Ben elinde devrim bayrağı, cebinde banknot 
destesi taşıyanlardan değilim arkadaşlar...”

Arkadaşlar mı? Partinin grup yöneticisiyken, bakanken, karşı-
sında özel kalem müdürleri gibi duran, giderken geri geri çekilen o 
adamlar mıydı arkadaş olanlar... Eliyle gözlerini kapadı. Hepsinin 
varlıklarından kafasında kalan izleri silkip atmak istemiyle çabalar-
ken, ensesindeki şu çok belirgin ağrıları düşünerek: “Sakın tansiyo-
num çıkmış olmasın..” diye kaygılanarak gözleri belli noktalarda ateş 
böceklerine benzer şeylerin uçuşup uçuşmadığına bakıyordu.

“Peki şimdi ne olacak?”
“Gazi de bir şey yapmayacak mı? Kendi eliyle milletvekili seç-

tirdiği, İstiklâl Mahkemelerine başkan, İş Bankasına yönetici yap-
tığı; bakan koltuğuna oturttuğu Topçu İhsan, şu karanlığa itilmiş-
ken o da bir şey yapmayacak mıydı?..”

En fenası, sorularla birlikte kişiler ve durumlar da geliyordu 
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gözlerinin önüne. Her sözcük, bakmışsın bir soru oluveriyor, sonra 
şaşılacak bir hızla Saracoğlu Şükrü’ye, Yunus Nadi’ye, Hakkı 
Tarık’a, Yüce Divan üyelerine benzer kişilere dönüşüyordu. Bu defa 
onlar sormaya başlıyorlardı:

— Doktor Fikret, 55 bin liralık komisyon aldığını söylüyor, ne 
dersiniz?

— Yavuz’un tamirini yapacak olan firmanın temsilcisi 
Histman’la görüştün mü?

— Yüz bin liralık mektubu gönderen yabancı firmayla ilgin ne?
Düştüğü kısır döngünün çukurlarından kurtulabilmek için, 

gözlerini açarak kapayarak ellerini ensesinin orasında burasında 
tutarak dolaştırarak, kafasını en uygun durumlara getirmeye çalı-
şıyor ama başaramıyordu.

Doğrularak ötekilere baktı. Doktor, karşı ranzada oturmuş, 
başı avuçlarının arasında yerde bir şeyler arıyor sanki. Sapancalı 
Hakkı, gardiyanın getirdiği kovaya küreği daldıra çıkara, sobayı 
hızlandırmaya çalışıyor.

Kirli puslu, adamı çileden çıkaran bir sarı karalığı var çevrenin. 
Daha ilk günün birinci saatinde, en vurdumduymaz, en katı, duy-
gularını sarıp sarmalayıp, dışarda bırakan adamları bile bir yerle-
rinden yakalayacak bir karanlık bu... İçindeki dengesizliği, rahat-
sızlığı, “Ben neredeyim?” sorularını genişletip açan, eline hançer 
verip saldırtan bir karanlık bu..

“Peki ne olacak şimdi?”
“Beni bu karanlıkta mı yaşatacaklar?.. En tehlikeli, öldürülmeye 

en akın günlerde yedi koca sene gözünün önünden ayırmadığı, 
emekli bir binbaşıdan Topçu İhsan yarattığı adamın hurdasının 
çıkmasına gözlerini mi kapatacak?”

Artık sorulardan kurtulmak için seslenmeyi denedi.
— Doktor şu nabzıma baksana bir...
Bileğini, doktor Fikret’in parmaklarına bıraktığı anda değiş-

miş, mütareke yıllarında Aksaray’da açtığı kömür dükkanının 
önündeymiş gibi, emekli binbaşı İhsan oluvermişti. Yaşamış, gör-
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müş, içkiyle sarhoş, kadınla mest olmuş, yüzyılları bilerek dünya 
işlerinden uzaklaşmış bir topçu eskisi kimliğine gelivermişti.

— Yok bişeyiniz! diye bileğini serbest bıraktı doktor. Başını 
göğsüne yaklaştırdı.

— Olsa olsa biraz çarpıntı. Akşama azalmazsa bir şeyler ister, 
yatıştırırız.

“Gideyim mi?” gibilerden durdu.
— Eline kafana sağlık diye gülümsemeye çalıştı Topçu İhsan. 

Elini –mahkeme başkanlığından kalma alışkanlıkla– çenesine 
götürünce gür siyah kaşlarının altında dünyaya ve insanlara nef-
retle bakan iki gözden ibaret kaldı...

İkinci Saat

İki pusula getirdiler. Biri karısından, öbürü kardeşinden. Hiçbir 
gizli haber umudu taşımayan satırları, üç defa beş defa okuyarak 
olmayan anlamlar çıkarmaya çalıştı. Özellikle, “Tanrı yardım ede-
cektir...” sözcüklerinin ardında ifade edilmesi sakıncalı görüldüğü 
için kâğıda çizilmemiş umutlar aradı. Yok olan bir şeyi var duru-
muna getirmek için çocukça bir ağaç, resmini çoktan çizmiş gibi, 
dallara yemyeşil yapraklar, gülümser bahar çiçekleri yerleştiriyordu.

“Tanrı yardım edecektir...” Yaşadığı bu sıkıntı hayatında elbette 
ki güçlülüğün, erkin, sembolüydü Tanrı. Ama güç kimin elindeydi. 
Hatta kimin bakışlarındaydı... İsterse.. İstediği zaman yaptırdığı 
her şey gibi... İsterse hangisi karşı koyabilirdi ona.. İsmet mi?! Mec-
liste kürsüde suçlama konuşması yaparken bağırdığına ne bakıyor-
sun sen onun. O haykırdıysa sen de aynı sesle vurmadın mı söz-
cükleri suratına... Neymiş, İstiklâl Mahkemesi’nde başkanken, 
Hüseyin Cahit’i beraat ettirdikten bir gün sonra konuşup birlikte 
şirket kurmaya karar vermiştim. Meclis kürsüsünde, İsmet Paşa’ya 
karşı yaptığı konuşma kulaklarında yankılanmaya başlayınca 
pusulalar elinde bükülü kaldı.

“İhsan Beyi temize çıkarmak ne kadar lazımsa... ondan evvel 
adaleti yerine getirmek lazımdır...”
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“Ben kendimin bu kadar ahlâksız olduğumu bilmiyordum 
arkadaşlar...”

Arkadaşlar mı? Ahlâk mı? Birdenbire, “Hangi arkadaş, hangi 
ahlâk?!” diye bütün soluğunu boşaltmak istedi Topçu İhsan. Baş-
latmasınlar beni şimdi. Arsalar kimlerin elinde, kimlerin. 
Ayvalıklar’da zeytinler kimlere büyüyor, kimlere? Maaşlar kimler 
için yükseltildi, kimler için?

Düşüncelerindeki kazan fokurdadıkça, sanki hepsini, olağa-
nüstü mahkemelerden birine çekmiş, karşısında tutuyor olmuştu.

Ama, ünlü ünsüz, göbekli göbeksiz, fırsatını bulup çarkın için-
de bir yerlere kapağı atan bir dolu adam, duruşma salonlarından, 
daha sorguya suale vakit bırakmadan bir çabukta çıkıveriyorlar, 
sonra da başka salonlardan, makam odalarından, koltuklardan 
sanki elleriyle “nanik” yapıyorlardı Topçu İhsan’a.

Kendini tutmasa yeniden doktora seslenecek, “Fikret... Ölüyo-
rum...” diye ellerine sarılacaktı. Hırs, gerçekten ölümün kapısına 
kadar getirmiş gibiydi.

Yüce divan önünde söylediklerinden fazla söyleyemedikleri 
düşündüklerine sansür koydukları alttan alta vurdukça, kendine 
de yenildiğinin bilincine vararak çıldıracak gibi oluyordu.

Ancak, savaşlarda görülen, –genellikle korkunun birdenbire 
yarattığı– nereden çıktığı belli olmaz bir güçle pusulaları bir kena-
ra atıp:

— Hakkı.. diye seslendi. Yahu. Sen eski hapishanecisin. Bir sade 
kahve yapmak yok mu birader?

Sapancalı, dirsekleri gerçek bir tulumbacının kırılışları içinde 
volta atıyordu, döndü.

— İstedin de yapmadık mı âbicim..

Ve Gecenin İlki

Kahveyle birlikte cigara. Sonra yine cigara. Volta. Voltadan 
sonra yemek. Yemekten sonra yine kahve.. Volta.. Yine cigara... 
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Sonunda gece başlamıştı işte.. Topçu İhsan, artık yalnız kalmaktan 
korktuğunu anlıyor, ama belli etmemeye çalışıyordu.

Kaç serüvenin içinde ikinci sınıf roller alan Sapancalı Hakkı, 
uzanır uzanmaz, alışkanlığın kazandırdığı vurdumduymazlığı 
üstüne tertemiz bir yorgan gibi çekerek, ağzından burnundan ıslık-
lara benzer soluklar yayınlamaya başlamıştı bile. Doktor, belli 
olmuyordu.

Topçu İhsan, kendini kırk yıllık yatış biçimine getirdiği halde, 
gözleri kapalı, kafasındaki kazanın durulmasını bekliyordu, çare-
siz. Uzun süre, keyifli bir rakı akşamının ardından gelmiş geceyi 
yaşar numarası içinde, bunu tatlı bir baş dönmesi sanmaya çalıştı. 
Sanki her şey düz, rahat ve kendine göreydi... Kardeşinin pusula-
sındaki “yardım” sözcüğünü görünmez güçler, sanki tam yerine 
oturtmuşlar, “mahkeme biraz yürüsün bakalım...” demişler gibi, 
ağzının tadı yerine gelmişti. Siyasal bir suçtan ötürü tutuklanmış 
gibi, “Bir daha mı politika?.. Değil bakanlık, başbakanlık verseler, 
bir daha mı politika aman Allah...” diye bölük pörçük sözlerle ken-
dini yeni dönemeçlerin götürdüğü İstanbul yollarında görüyordu.

Bu dinginlikle, kendini kandırmışlığın hafif esintili bahçeleri-
ne kapılmış, kırk yıllık yatış biçiminin rahatlığında uyku düzenine 
girmeye yaklaşmıştı ki, duyduğu sesle irkildi Topçu İhsan.

— Askeri Tıbbiyede öğrenciyim başkanım
O kadar gerçeğe yakındı ki bu ses, neredeyse doğrulacak, sağına 

soluna bakınarak, sahibini arayacaktı. Hafifçe yastığa bastırdı 
başını... Ama olan olmuştu. Ses somutlanmış, kafasının içinde 
başka seslere açılıyordu.

— Adın ne senin?
— Sabahattin Sedat, efendim...
Önündeki dosyayı açıp bir iki kâğıt karıştırdı Topçu İhsan. 

Gizli polis raporularına göz attı.
— Nerede doğdun?
— İstanbul’da.
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— Babanın adı?
— Şehit Yüzbaşı Sedat, efendim. Sedat Topkapı. Mahkeme kar-

şısında kim olursa olsun, sözcüklerle ilgisi soğuk ve uzaktı. Alıştığı 
kalıplar içinde sorar, zabıt kâtibinin yazmasını beklerken eliyle 
çenesini okşardı.

— Kaç doğumlusun bakayım?
Söyledi çocuk.
— Ne iş yaparsın?
— Askeri tıbbiyede öğrenciyim başkanım.
Gerildi arkaya doğru, ellerini çenesine götürdü.
— Eee, ne görmüşsün Tophane rıhtımında?
Aslında, daha gizli rapora göz atar atmaz kararını vermişti ama 

bunu kendisinden bile saklıyordu.
— Bir röportajdır efendim, dedi çocuk. Konuşmalar, rıhtımda 

yük boşaltan kişilerdir.
— Ben onu sormuyorum, diye elini kürsüye vurdu. Kastın ne bu 

yazıyı yazıp o mecmuaya vermekten...
Sabahattin Sedat’ın on dokuz yaş gırtlağına bir düğümdür 

yapışmış, yutkunmayla falan çözülmüyordu. Umarsız gözlerle, 
babasıyla aynı yatakhanelerde yatan, talimhanelerde savaşma sana-
tını öğrenmiş adamın yüzüne bakakaldı. Eli çenesinde yanıtını 
beklerken kalın iki kaş ve iri iki siyah gözden ibaret gibiydi.

— Şey... dedi Sabahattin Sedat..
— Ney?!
Alay, onuruna atılan bir tokat etkisi gösterince gırtlağındaki 

düğüm çözülüverdi çocuğun.
— Ben gerçek dışı bir şey yazmadım ki, dedi içtenlikle. Emredin 

sorulsun. Rıhtımdaki işçilerin ücret sistemi eksiltmeye giren müte-
ahhitlere açıktan para kazandırıyor mu, kazandırmıyor mu?

— Bana bak.. diye sahra topları gibi gürledi Topçu İhsan. Göz-
lerime bak... Gözlerime... Tıbbiyede öğrenci misin, İstanbul baro-
sunda avukat mısın sen?.. Haa. Sana mı kaldı rıhtım amelesinin 
girdisiyle çıktısıyla uğraşmak? Amelenin ücret sistemi müteahhit-
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lere yarıyormuş... Söyle bakayım... Kaç para aldın sen o yazı için, 
kimden aldın?

Artık gözleri dolu dolu olmuştu, Sabahattin Sedat’ın. Birden 
çocuklukla delikanlılık arası duygular omuzlarına bindirmişti. 
Dünya ile ilgilerinde, insanlarla olan ilgilerinde sahtecilikle dürüst-
lük, susmak ile konuşmak arasında erdem ayrımını yitirmenin 
boşluğunda kalmıştı. Durduğu yerde sallanıyor, bir elinin işaret 
parmağı ile başparmağının etiyle tırnağı arasına bastırarak güçlen-
meye çalışıyordu.

Oturduğu kürsüden genç adamın parmaklarının durumunu 
gördü ama aldırmadı Topçu İhsan. Politik yaşamının hiçbir evre-
sinde işi duyguya bırakanlardan değildi o. Duygularını kayalar gibi 
sertleştirmeyi başardıkça yürümüş kendi halinde bir emekli binba-
şının kimliğinden koskoca bir “Topçu İhsan” çıkarmıştı.

Meclise girdiği ilk günden itibaren adını ön saflarda dalgalan-
dıran bir ilerleme simgesini göğsünde madalya gibi taşıyorsa neye 
borçluydum. Duygularını kayalar gibi sertleştirmeye... Başka... 
“Büyüğün önünde eğilmesini, küçüğün tepesine binmesini bil...” 
ilkesine uymaya... Öteki erdemleri de –başkanlık makamına otur-
tulduğu mahkemelerde, oturumlar yeni oturumları izledikçe, 
kuşandığı silâhların, toplum, adalet, seçme kavramlarında belki de 
daha çok kendisine yarayacağını göre göre, kazandırdığı mutluluk– 
Osmaniye’den üzerine belgelediği beleş topraklar gibi çoğalmaya 
başlamıştı.

Karşısına getirilen adamın kişiliğini yıkmak için atağı ilk soru 
tümcesinde yapardı daha.

— Adın ne senin?
Yüzünü kötü bir şey görmüş gibi buruşturur, küfür eder gibi 

sorardı.

Yattığı yerde ensesindeki ağrı genişledikçe boyun damarları 
kötü kötü atmaya başlamış, kurtuluşu uyku umudundan uzaklaş-
makta bulmuştu. Doğruldu. Yastığı genişlemesine kaldırarak, sır-
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tını verdi. Az da olsa serbestlemenin yarattığı değişiklikle parmak-
larıyla alnını, şakaklarını ovuşturmaya çalıştı.

Karşı ranzada daha ilk sorgusunda, gözlerini yere indirmeden, 
yabancı firmadan 55 bin lira komisyon aldığını zapta geçiren Bile-
cik Milletvekili Doktor Fikret sessiz sessiz uyuyor, 1908’lerden şu 
yana kaç serüvenden arta kalan Sapanca’lı Hakkı’nın horultuları 
Ankara hapishanesinin en küçük koğuşunun karanlık duvarlarına 
çarpıyordu.



B a s k ı n

Vasfiye Hanım, şişleri elinden bırakmış, gelinine bakıyordu. 
Gözlüğü burnuna düşmüştü. Yaşından daha yorgun olan alın çizgi-
leri konsolun üstündeki lambadan yayılan ışığın altında daha da 
derin görünüyor, dudakları eski bir yarayı şimdi de duyuyormuş 
gibi, ağlamasını içinde tuttuğunu açığa vuran çizgilerle acılanıyordu.

— Nereden açıldı bunlar şimdi, dedi. Lakırdısı bile içini daral-
tıyor insanın. Ama ne dersin, açılınca da anlamak istiyorum. Şöyle 
böyle dokuz sene oldu. Her gün, her saat buralarımda bir şeyler 
sızılar durur. Kimi geceler, uykumda erkek elleri görürüm. Boğazı-
mı sıkarlar. Göğüslerimde cigara söndürürler.

Gelini sobanın yanında yer minderine oturmuş kasnak işliyor-
du. İçi burkularak:

— Hanımanneciğim! dedi.
— Yoo!. Yooo! Ne boğazımı sıktılar, ne başka bir şey. Yalnız 

vurdular... Ama nasıl vurdular Melihacığım. Evi basar basmaz, üçü 
yukarı fırlamıştı. Öbürleri beni bahçe kapısının önüne yıktılar 
kızım. İkisi tuttu, biri vurmaya başladı. Sopa tabanlarıma indikçe, 
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belime yemiş gibi oluyordum. Kafamda şimşekler çakıyordu. Ken-
dimi kaybetmeseydim, bayılsaydım ya... Altım sırılsıklam oldu, 
kafam deli kafasına döndü de, ne dersin, bayılmadım kızım...

Olay, Vasfiye Hanımın anlattığı gibiydi. Kapı açılır açılmaz 
güvenlik memurları içeriye doluşmuşlardı. Mutfakta bulaşık yıkı-
yordu. Ellerini kurulamaya kalmadan kendisini iki adamın menge-
ne sertliğindeki kollarının arasında buldu Vasfiye Hanım. “Ama-
nın komşular..” diye bağırmaya başladı. Sesi önce dudaklarında 
sıkışıp kalmamıştı. Serbestti. Haykırmak istediği zaman haykırı-
yor, susmak istediği zaman susuyordu.

— Bilmiyorum!.. Görmedim!..
Sonra sonra bilinci sanki dumanlı bir mahzene doğru kaymış, 

zamanla kendisi arasındaki bağlantılar kopmaya başlamıştı. 
Çöküntü kafasına bindirdikçe, kasları da iradesinden uzaklaşır 
oldu.

Ama hiçbir organına egemen olmadığı halde bayılmıyordu. 
Sopaların sayısı arttıkça, vuran adamın gözleri büyüyor, derken 
kayboluyordu. Bir ara neden oldu, nasıl oldu bilemedi. Tabanları-
nın acısından çok dayakçının gözlerine dayanamaz oldu.

Bu gözler, sanki bir canavar ağzı gibi açılıyor, tam yutacakmış 
genişliğindeyken, vazgeçip geri çekiliyordu. O korku ve düşüşü, 
arasında, “Bereket Rıza asker... Hümeyra annesinde...” diye düşü-
nür gibi olmak içinde bir hafiflik yaratıyordu Vasfiye Hanımın. 
Derken, nereden bulduğu bilinmez güçlerle adam yeniden vurma-
ya başlayınca, haykırmaya başlıyordu:

— Bilmiyorum!.. Görmedim!..
Sade bu iki sözcük, bütün bir yaşamın o ana kadar süren her 

şeyini, her soluk alışını, her düşüncesini, kadınlığını, analığını bile 
içinde taşıyor gibi varlıkla yokluk arasında, çılgınlıkla denge ara-
sında, inatla erimek, parçalanmak arasında gidip gelmelerin sim-
gesi oluyordu.

Basıldıklarını anlar anlamaz, önceden hazırlanan yere saklanan 
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adam, Vasfiye Hanımın daha ilk haykırışında başkalaşmaya başla-
mıştı. Bir iki duymazlıktan gelmek istedi. Başaramadı. Haykırı, 
kadın sesinin en acı yüksekliğinde ama hiçbir doğum sancısındaki 
bağırmalarda görülmeyecek titreşimlerle bahçeyi aşarak saklandı-
ğı çukura doluştukça, duygularını bıçaklar gibi oluyordu.

Yorgunluktan mı, korkudan mı bilemediği bir kayıştı bu.. Bilin-
ciyle bir denge kurmaya vakit bulamadan baş döndürücü bir hızla 
ölüm düşüncesine gidiyordu. İlk kaçmaya başladığı günden bu 
yana zayıf bir umudu, kesin bir umutsuzlukla birlikte sürüklemek-
ten hurdası çıkmıştı zaten. Geçirdiği birbirinden belâlı saatler, 
zincirleme şakaklarına doluşuyorlardı.

“On günü bile bulmadı...” diye düşünüyordu. “Hepsi bu.. Nere-
ye, nasıl, niçin?” Sorularla birlikte elleri titrerken dinginleşmeye, 
kafasında hâlâ kurtulma isteği aramaya çabalayan belli belirsiz 
ışıklar sönerek, ne yaptığını bilememeye başlamıştı.

“Evet evet.. Elimde kalanın hepsi bu...” diye düşündü yeniden. 
Yüzlerce saat gibi, bu soruların kuşatmasında kalmanın yarattığı 
bungunluktan birden sıyrılmanın ferahlığı içinde genişleyivermiş-
ti.. Hareket, hareket... Nedensiz ve nasılsız.. Nedenini ve nasılını 
düşünmeye vakit bulamadan. Evler, sokaklar, makam odaları, 
yazıhaneler, insanlar, insanlar... İlişkiler, ilişkiler..

Artık hiçbir çekim gücü taşımayan belleğinin ucunda duruyor-
du, kendisiyle birlikte çökmesi çok yakın olan bireysel bir tarihin, 
gerçeğini kimselerin bilemeyeceği, yazılmamış sayfaları gibi bekle-
şiyorlardı.

Çömelerek durabildiği yerin havasına yeniden ölüm düşüncesi 
doluşmaya başlayınca, gördüğü bütün mezarlıklar, yaşamı boyun-
ca toprağa verilişinde bulunduğu ölüler kafasından geçer oldular, 
Kara Kemal’in. Her şey büyük bir hızla akıp gidiyor, kendi dışın-
dan bakılınca, kocaman sayılarla ifade edilen zamanlar (çocukluk, 
öğrencilik yılları, iktidar yılları, iaşe nazırıyken geçirdiği Dünya 
Savaşı yılları) yalnız bu ölümlerle varlıklarını belirtiyorlardı.
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— Bilmiyorum... Görmedim...
Vasfiye Hanımın sesi, artık bir haykırıdan çok, yalnız ayaklar-

daki acının değil, bütün kasların, bütün iç organların, bütün sinir-
lerin dile gelen iniltisi gibiydi. Neredeyse son bir defa daha çıkacak, 
elinden kaçırdığı bütün organizmayla birlikte, birdenbire sönüp 
gidecekti.

Oysa Tatlıkuyu’dan Yenibahçe’ye inen yokuştaki şu evin bahçe-
sinde baskından daha bir ay öncesine kadar ağabeyi ile arkadaşla-
rının toplandığı sofralarda ne akşamlar yaşanmıştı.. İşretin tadını 
bilen insanların önünde şişelerin değişe değişe bitmediği, sazın 
sözü tamamladığı o akşamlarda hele Hakkı Süha Beyin gün gör-
müş erkek sesiyle okuduğu beyitler.. Şiirin uyumuna kapılıp gider-
ken, gözlerini arayan gözlerin sokulganlığını, sevecenliğini, etki-
lenmenin doruklarına yükselten o ses...

“Birlikte açılmış iki zambak gibi hemşer,
Birlikte geçirdik bütün eyyâm-ı şebâbı;
Birlikte, ne yaptıksa şu insanlığa benzer,
Birlikte gördükse mukassi ve münevver.”

Ne kadar değişik kişilikleri oluyordu edebiyatçıların öyle... Poli-
tikacıların tekrarlaya tekrarlaya plâklar gibi döndükleri nice konu-
da edebiyat adamının, sanki o dakika yazılmış gibi bir kıt’ayla, bir 
beyitle, aynı hedef tahtasının on ikisini –insanın karşı koyuşunu, 
özlemlerini, sevgilerini, umut arayışlarını– kimi ağlamaklı, kimi 
iyimser çizgilerle verişlerine için için sevinir, ağabeyinin 
Mülkiye’den kalma alışkanlıkla kısa süre de olsa politikaya karış-
masına şaşardı.

İttihat ve Terakki Fırkası’nın İaşe Nazırı Kara Kemal Beyi, evin 
kapısından içeri sokan oldu bitti, daha ilk gece bu şaşkınlığın ova-
larına yayılmış, ağaçlarında dal budak salmıştı.

Vasfiye Hanım bu ilk kâbuslu geceyi atlatabilmek için –düşün-
celerini gömmek ister gibi– kafasını yastığa bastırırken meselenin 
olay bölümüyle kendisi arasında hemen hemen hiç ilgi kurmuyor, 
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bir kurşun ya da bombayla öldürülmek istenen Mustafa Kemal 
Paşa’nın kafasındaki yerini bile tartışmıyordu.

Bir oldu bittinin umarsız parmakları kapılarının tokmağını 
vurmuş, Enver Bey de açmıştı. Taşlıkta karşılaştığı gözler, ergin 
yaşlardaki bir adamın gözlerinden çok, büyük bir yangından kur-
tulduğuna inanamadığı için çevresine hâlâ korkuyla bakan bir 
çocuğunkine benziyordu. Korku ile umudun böyle bir arada 
bulunması o anda etkiledi Vasfiye Hanımı. İçeri alınmayı yakaran 
gözlerle bakan adamın dudaklarından kopan:

— Enverciğim!..
sözcüğündeki titreşimleri analaşmış bir duyarlığın en ince nok-

talarında bulunca ağabeysine cesaret verici gözlerle baktı.
Bir yaşamı, başka birinin yaşam serüvenine bağlı olarak sürük-

leyip götüren rastlantı o an başlamıştı işte..
O ya da başkası... Kara Kemal’in yerine evlerinde gizlenmek 

için ağabeyinin başka bir arkadaşı başvursaydı durum değişecek 
miydi...

Dipleri ter içinde kalan saçlarını yastığında koyacak yer bula-
madığı o ilk gece “ağabeyime bir şey olursa”ların yarattığı soluk 
darlığına düşerken hep bunu düşündü Vasfiye Hanım.

Hemen o akşam, Enver Bey birtakım adreslerde, birtakım 
insanlar aramaya çıkmış, sakladığı adamı sınır dışına kaçırma 
planlarına ortak olmuştu. Ne o, ne öteki arada başka bir kişiliğin 
de var olduğunu hesaba katmadan kahve üstüne kahve istediler 
Vasfiye Hanımdan.. Oysa şimdi..

Şimdi.. Ne o, ne öteki vardı ortada. Vuruşları artık görev alan bir 
adamın vuruşlarını çoktan aşarak bireysel bir öfkeden hız alan dayak-
çının karşısında yalnız başınaydı. Suskunluğunun kayalarına inen bir 
kazmanın delici gücünü taşıyan sopalar her saniye bu yalnızlık duygu-
sunun getirdiği zayıflıktan bir parça daha koparıyor, Vasfiye Hanım 
çoktan duman bürümüş bir bilince sığınarak, kurtuluş düşünüsünü 
tek bir amaçta yoğunlaştırmaya çalışıyordu. Susmak..

Oysa haykırı ile susma çoktan iç içe girmişti. Bir bağırmak, bir 
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susmak.. Bir bağırdım sanarak susmak. Hemen sonra susuyorum 
sanısı içinde bağırmak...

— Bil-mi-yorum. Görmedim.

Kara Kemal, yapabilse, saklandığı çukuru tırnaklarıyla kazıya-
rak çıkan toprakları kulaklarına dolduracak hale gelmişti. Vasfiye 
Hanımın sesini duydukça düşünemiyor, düşünemedikçe daralmış 
bir çemberin gırtlağındaki etkisinden kurtulamıyordu. Oysa kadı-
nın sesinin kesildiği süreler, sopaların vuruşlarını kafasının içinde 
duyar gibi olmasına karşın düşünebiliyordu.

— Bayıldı mı?
Ne var ki, tam bir umutla kulak kesilerek dinlemeye çalışırken 

kadının bayılmasını ister olmasının utancını kurumuş damakla-
rında duyunca yeniden kuşatmanın çıkmazında, umarsızlığın 
çemberlerinde buluyordu kendini. Kaç kez, böyle acayip bir merdi-
veni hızlı hızlı indi çıktı Kara Kemal. Utancı umudun üzerine 
yürüdükçe bulunduğu yerden çıkarak görevlilerin üstüne saldırma 
duygularına geldi. Kimi, hiçbir şeyin artık gerçek gibi görünmeme-
ye başladığı bir ortamda olduğunu iyice anlayarak delirmeye yakın 
bir çizgide duralayıp kalıyor, kimi belki nabızlarının atışını duy-
manın getirdiği güvenle kafasındaki ölüm sözcüğünün peşine 
takılıp gitmek istiyordu.

Haberi bile olmadan mistik bir boyun eğişle dudakları kıpırda-
maya başladı Kara Kemal’in. Eyüpsultan, Mevlânakapısı, Karaca-
ahmet, Kozyatağı, Rumeli Hisarı’nın bütün servileri hafif esintiler-
le saçlarını, yüzünü okşuyor gibi serinlemiş, başka bir âlemin 
kapısına yaklaşmıştı. Yaratılmış olmakla yok olma arasındaki bu 
bocalayışı kolay atlatmıştı Kara Kemal. Kendi kendisiyle fazla 
boğuşmadan, yenilemeden çıktığını anlayınca, işi uzatmak için 
başka bir neden kalmadığını düşündü.

Vasfiye Hanım tabakasını çıkarmış, cigara kâğıtlarından birini 
üfleyerek ayırıyordu.

— İster misin, sana da sarayım mı?
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— Yoo! İstemem, dedi Meliha. İçmem. Annemin vasiyeti var.
Vasfiye Hanım ellisini aşmış kadınlara özgü rahatlıkla gülüm-

sedi. Sonra da o gülümseyişi silmeden baktı gelinine.
— Benimki de bir nefes içersen hakkımı helâl etmem demişti 

ama, dedi. Orada baca gibi tütmeye başladım.
Onca yıl sonra bile “hapishanede” yerine “orada” diyordu. Onca 

yıl sonra, bir saatini bile hatırlayınca içinin bir yanını kasıp kavu-
ran fırtına bilincini allak bullak ediyor, parmaklığın ötesi sisli bir 
İstanbul sabahı gibi olanca gerçeği ile bastırmaya başlayınca, nere-
ye döneceğini bilemeyen gemi dümenleri gibi, şaşkın bakıyordu.

Dudaklarında az önceki gülüş donmuş kalmış, çehresi gerilmiş, 
konuşurken sesi değişmeye başlamıştı.

— Bayılmadım ama, ölüme yaklaştığım an mı gelmişti, bilemi-
yordum, dedi. Bütün dövülenler böyle mi olurdu? Yavaş yavaş her 
şey silinir miydi... Bilemiyordum. Birden sopalar durdu. Vuran 
adam çekildi. Tutanlar da hızla üstümden atladılar. Kara Kemal 
Bey çıkmış.

— Çıkmış mı?
— Evet evet, dedi Vasfiye Hanım. Saklandığı yerin hemen 

önüne çıkmış, şakağında tabancası. Çekti vurdu kendini.
Gözlerini kapadı. En uzak köşelerinden berbat bir rüzgâr geç-

miş gibi içi titriyordu.
— Melihacığım dedi, bana atkımı versene kızım.



“ İ z m i r  Y o l l a r ı n d a . . . ”

Yekta Bey, konuşurken, omuzlarının iki yanından birileri çeki-
yormuş gibi, arkaya gidiyor, sanki az önce karşılaştığı korkunç bir 
olaydan yıkılma donukluğuna düşen gözleri, eski yeni bir sürü 
olağanüstülükten resimler çiziyordu.

Öne doğru bir atak yaparak yumruğunu hırsla havaya vurdu.
— Ses isyandır çocuklar, diye gürledi. İnsanın aydınlığa çıkışı, 

içinin tutuşması, parıldamasıdır.
Dirseklerini bükmüş, avuçlarını bir pınardan su dolduruyor-

muş biçiminde yukarıya kaldırmıştı.
— Çağıldamaya başladı mı yazmaya yetişemezsin.
Üçüncü sırada oturan esmer kız, uzun saç örgüsünü ensesine 

atarken, yanındakine:
— Eyvah! diye fısıldadı, festival başlıyor.
Sıradaki dudakların kıpırdanışından, kendi dünyasının ışıkla-

rıyla dolup taşan Yekta Bey’in gözlerinin haberi olmadı.
— Neden isyan ediyorum. Uzun bir içe kapanışla biriken her 

şey, o karanlığı yırta yırta bir çıkar ki ortaya, önünde duramazsın 
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da ondan. Irmağı, çağlayanı, dalgayı, rüzgârı, tatlıyı, acıyı, coşku-
nu, seveni, küfür edeni, her şeyi, her şeyi beraberinde taşıyarak 
gelir. Piyanonun tuşları, parmaklar zavallı hamleleriyle o dev 
solukların bir göğüs dolusunu yakalayabilmişse, ne mutlu..

Elini yumruk yapmış sallıyordu.
Ordusuna son emri veren bir komutanın sorumundan çizgiler 

taşıyan yüzü, beş dakika sonraki önüne geçilmez ölümlerle 
hüzünlü, ama zafer gününün onuruyla mutlu yüzü, “anlar mısı-
nız? anlayabilir misiniz?” kuşkuları içinde yorgun, karışık. 
Görünmez bir acının can damarına vurmak ister gibi, yumruğu-
nu sallıyordu.

— Ya ötekiler, çocuklar.. Ya öteki sesler... O Yamanlar dağından 
pencerenize kadar gelen rüzgârların içinden sabahleyin sevinçle 
seçiverdiğiniz öteki sesler... Okula gelirken Çocuk Yuvası’nın 
önündeki eski çınar ağaçlarının ıslıklarında bularak mest olduğu-
nuz sesler...

Yumruğunu çözdü. Mırıltıdan daha yüksek bir sese önce ağır 
ağır uyum vermeye çalıştı, sonra haykırmaya başladı...

— Trâ la la.. Trâ la la.. Trom, trom...
Yaşından beklenmeyecek bir çeviklikle iniyor, kalkıyor, –bütün 

sınıfı kucaklayacakmış gibi– kendiliğinden açılan kollarını sağa 
sola, öne arkaya sallayarak seslere uygun devinimler arıyordu.

— Trom... Trom...
Elini yeniden yumruk yapıp, başının hemen yukarısında tuttu. 

Derin bir soluk aldı.
Şimdi, “Anlar mısınız? Anlayabilir misiniz?” kuşkuları gitmiş, 

“Anlayın..” yakarmalarına çok yakın, nasılsa bırakıldığı bir uçuru-
mun en kenarında elini umuda uzatan bir insana benziyordu.

— Bethoven neden büyüktür, diye bağırdı. Çünkü isyanı 
büyüktür. Tabiattan aldığını verirken, kral, prens, diktatör, zalim 
vız gelir ona. Yalnız yaptığına inanır. Kulağını söndüren tabiatla 
çekişe çekişe, yaptığından başka gerçek tanımadığı için büyüktür.
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Ön sıradaki sarışın kız, “Coşunca neler söylüyor” diye düşünü-
yordu. “Bir dakika sonra ölecekmiş gibi” konuşuyor.

Artık susmuş, ayrı ayrı, öğrencilerinin gözlerini arıyordu. Sak-
lamadan. Ne zamanın öğretmeniydi. Cumhuriyetten öncekiler. 
Sonrakiler. Şimdikiler. En göze görünmeyen gözlerde bile istediği 
ışıkları görerek sevindi.

Bir parmak kalktı,
— İzin verirseniz hocam.
— Sor, dedi daha da sevinçle.
— Siz de İzmir Yollarında’yı böyle mi yazdınız hocam?
Rahat, duygulu ve en sevinen sesiyle:
— İzmir Yollarında’yı böyle mi yazdım? diye tekrar etti Yekte 

Bey. İzmir Yol-la-rın-da benim en büyük isyanımdır evladım. 
Yunan vurmuş Aydın’a, vurmuş Balikesir’e! Ödemiş, Turgutlu, 
Manisa, gitmiş... Bir İzmir ki, yokluğa yalvarır gibi içine kapanıyor. 
Dayanamayıp Kemalpaşa köylerine kaçtığımız akşam, kuş uyku-
sunda yatarken, sesler duyarak sıçrıyorum:

— Trâ, lâl-lâ-l.. Naninini lâ-lâ-lâ..
Bir daha, bir daha duyuyorum. Temalar, kendi kalıplarını, 

kendi ölçülerini bularak geliyorlar... İsyan dediğim bu.. Birileri 
kanat takmışlar uçuruyorlar gibi, Davas dağlarında zeybeklerle 
söyleşiyorum. Sındırgı’da cephe tutanlar selâmıma selâm veriyor-
lar. Sanki süzüle süzüle körfezin üstüne geldiğim zaman.

Sesi burulmuş, güç kazanmak için sırtını kürsüye vermişti.
— Görmediniz, bilemezsiniz, dedi boğuk. Yabancı bir zırhlıdan 

kordon boyuna çıkan neferin postalında şakırdayan ses, adamın 
vicdanını nasıl tokatlar.

Uykum açılınca, “Duymuyor musun, yüreğinde çarpıyorum.” 
diye dile gelen isyan, artık “Yaz beni. Söyle beni.” diye bastırıyordu 
sanki. “Yedi düvele karşı çakmaklı tüfekle savaşan halkımızın 
dudaklarına götür beni...”

Yine, elerine en uygun devinimleri arayarak, mırıldanmaya 
başladı.



64  |  Şü k r a n Ku r da k u l /  Ta n ığı n Bi r i

— Trâ-lâ-lâ-lâ-lâ. Narinini lâ-lâlâ..
Aynı devinimlerin eşiğinde marşını seslendirdikçe bir yaratışın 

sonsuz mutluluğu gözlerinde parlıyordu.
— Böyle böyle geliştirdim çocuklar, dedi yavaş sesle.
Ter içinde kalmıştı. Yorgunluğu aşma çabası gözlerine vurunca, 

savaş içindeymiş sanılırdı. Kürsüye tutundu. Sınıftan çıt çıkmıyor-
du. Ağır ağır güçlenmeye, toparlanmaya başladıkça yüzüne, “Onlar 
anlar..” mutluluğu geldi.



M e y h a n e d e

Adam, bardağı fıçının üzerine bir vurdu, kırılacak sandım. 
Sonra oralı olmadan, ince uzun parmaklarıyla çarliston biberine 
hamle yaptı, arsızlığa çok yakın bir iştahla ısırarak yarısını geçti. 
Alt dudağından çenesine kadar inen yağı elinin tersiyle silerek 

— Amma da acıymış be dedi, içim kavruldu. 
Bahattin, durmadan ayağıma vuruyor, “kalkalım” anlamına 

gelen devinimlerle kıpırdanıp duruyordu. Sonunda dayanamadı, 
kulağıma eğildi,

— Sende para var mı len? dedi.
Kuruşu kuruşuna saymazdım ama, söyle kafadan bir hesap 

yapmadan da girmezdim meyhaneye. Yoksa, içtiği bir yudum 
şarap burnundan gelir adamın, zehir olur.

— Anaa!.. Sana ne, diye tersledim. Var ki söylüyoruz.
Biraz uzaklaştım. Hafiften hafiften başım, istediğim kıvama 

yakınlamış, pikaptaki alaturkaya girmeye başlamıştım. Havamı 
bulmak istiyordum.

Bu ara adam kalktı, tezgahtan bir arnavut ciğeri yakaladı; getir-
di, ortaya koydu.
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— Zeytinyağı ile ekmek iyi gelir de, dedi. Yahu dilimin ucu 
kabardı be sağdıç.

Kocaman lokmaları birbiri ardına tabağın ötesine berisine 
yayılmış olan kızarmış yağa banarak ağzına atıyor, yavaş yavaş 
çiğnemeye özellikle dikkat ediyordu. Rahatlayınca:

— Hem de midem boştu, dedi. Boş mideye şu mereti hızlı içmek 
olmaz ya..

Büyücek bir oda genişliğindeki meyhane, yükünü almış bir 
gemi gibi, önceden kesitirilemeyen denizlere açılma vaktine eriş-
mişti. Plaka “mani oluyor hâlimi takrire hicâbım” çalıyordu. Söyle-
diğim gibi, başım istediğim kıvama yakınlaştıkça yakınlaşıyordu. 
Alman orduları Balkanlara inmiş, Yunan adalarından Çeşme’ye, 
Ayvalığa göz kırpıyormuş, umurumda bile değildi. Daha dün 
sabah, Nazmi Beyin yazıhaneye gitmiş, “Ne var ne yok Hüsnü?” 
diye sorunca, ellerim karnımın oralarda, “Ne olsun ağabey,” diye 
anlamlı anlamlı gülmüştüm. Her gidişimde böyle bir numarayla 
Nazmi Beyin uzattığı ağır işçi karnesini cebe atıp eve koşuyordum.

Götürdüğüm bir haftalık ağır işçi karnesine karşılık, peder kırmı-
zı bir iki buçukluk bahşiş veriyordu. Yoo, bizim ihtiyar gerçekçi 
adamdı doğrusu. Anam bir iki itiraz edecek olunca, kaşlarını çatarak.

— Neden dolayı Saadettin’den, Atıf ’tan daha namuslu olacak-
mışım bakıyım.. demişti. Hanım hanım, senin namus dediğin, 
Refik Saydam’ın tek cümlesinde bir gözüktü, derakap da devletin 
kasasına kilitlenmedi mi? Açtırma benim ağzımı bakayım.

Açınca da esaslı açardı yani. “Sen Ankara’da dönenleri biliyor 
musun?” dedi mi, gözleriyle görmüş gibi, ağzından bir “Ankara’da 
dönenleri biliyor musun?” daha çıkardı.

İnsanın kafası da plakla birlikte dönmeye başlayınca böyle olu-
yor, düşünceler birbiri ardına yükleniveriyor. Onu bundan ayıra-
madan, ondan ötekine gidip geliyorsun.

Fıçımıza yaklaşıp, efendi efendi:
— İzin var mı sağdıç? diye oturan adamın gözleriyle karşılaşın-

ca meyhaneye döndüm.
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— Hayrola? der gibi bakıyordu. Meyhane havasında yaşımdan 
çok ileriyim ya.. Bozuntuya vermeden kaldırdım bardağı.

— Şerefe, dedim.
Bahattin “şerefe”, adam “sağlığa” dediler.
Sonra “işin başı sağlık” falan gibi söz kırıntıları sohbetin açıl-

masına yeterdi belki, ama öyle olmadı.
Adam:
— Ölümün kol gezdiği şu günlerde şerefsizim, hayatın bile şere-

fi kalmadı be sağdıç, dedi.
Sarhoşluktan mıdır bilmiyorum, bırak Fuat Hocayı, Macit Bey 

ki Cenab Şehabettin’le dergi çıkarmış adam, Macit Beyden bile en 
coşkun zamanında böyle etkin bir söz duymadıktı arkadaş.

Yine bir çarliston yuvarlamış gibi, çakmak çakmak gözlerini 
gözlerimden ayırmadan:

— Daha dün dinledim, diye bastırdı. Sade Polonya cephesinde 
120 bin genç.

Alt tarafı sekiz on sözcük ama, sözle ses birbiriyle kardeşleşti 
mi, içtenlik midir, insanlık mıdır göğsünde birikiyor adamın. Sen-
den başka, ama senin uzağında kalmış köşelerine gene de büsbütün 
yabancı olmadığını gördüğün titreşimlerle girmeyi başaran bir 
olağanüstülük bu.. Sözcüklerin gazetede, kitapta gördüğü anlamı-
nı, spikerin dudaklarında büyüyüp dağılan anlamını aşan bir şey.

Ben böyle bir dalıp bir çıkarken, o kesmiyordu.
— Senin yaşındakiler, benim yaşımdakiler. Kadınlar, dal gibi 

kız çocukları, dedi dargın bir sesle. Üzerinden tank birlikleri geç-
miş gelincik tarlaları gibi sökülüp götürüldüler dünyadan.

Yara olmuş da lastik takılmış gibi sapsarı parmaklarının bir iki 
umarsız hareket yaptığını gördüm. 

— İçim yanıyor. İçim yanıyor, diye mırıldanınca, sesimi düzelt-
meye çalışarak, sordum.

— Polonyalı mısınız?
— Polonyalı mıyım? Polonyalı ha... Hah... hah... ha... Ne Polon-

yası be sağdıç.
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Şimdi de öyle boğulacak gibi gülüyordu ki bir an ağlama çizgi-
sine yaklaştığını sanarak afallamaya başlamıştım.

Birden ciddileşti, yüzü gerildi.
— Raşit oğlu Mustafa Korkmaz 1319 Ayvalık, diyerek oturduğu 

yerde selâm duruşu aldı. Milli mücadelede topçu çavuşu. 
Sümerbank’ta tezgâhtarlık yapar çakaloz pa.

Bahattin’in kırk dört numara salapuryası bu defa nasırıma 
çarpmış, “çakaloz pa..”nın ne anlama geldiğini kavrayamamıştım. 
İçerlendim ama, arkadaş sesimi bozmadan:

— Gitmek istiyorsan git yahu, dedim.
Tam bu sırada arkamızdaki fıçının başında oturanlardan gaze-

teci Nejat, ayağa fırlamış:
— Namussuzum ki, diye bağırıyordu. Yanındakiler “Yok âbi... 

Yok âbi..” diye eline sarılıp yatıştırmaya çalışıyorlardı.
Oturdu ama, parlaması geçmedi gazetecinin. Soluğu kesilmeden:
— Sen onun ne olduğunu Tahir Bor’dan sor efendi, diye haykır-

dı. Namussuzum, Yunan zabitlerine kardeşini buyur etmiş adam-
dır o dürzü be..

Yanındakiler:
— Dur âbi.. Dur âbi... dediler bu kez.
Sinirinden kasketini bir çıkarıp, bir giyiyor.
— Anaaa!.. Biz öldük mü yahu, diye ağlamaklı sesle çıkarıyor-

du. Öldük mü yavu biz? Namuslu adam da mı karaborsaya düştü 
yavu?..

Raşit oğlu Mustafa Korkmaz, koluma dokunarak bir sır veriyor-
muş gibi alçak sesle,

— Nejat kösedir ama yalan söylemez, dedi. Gazete satar ama 
namus satmaz. Çakaloz pa?

Şarabına uzandı. Bu defa kavramıştım. İçki koyuldukça, belki 
de havanın üzüntüsünü hafifletme aracı olarak “anladım mı?” 
yerine, “çaktın mı?” gibilerden “çakaloz pa..” diyordu.

Bardağı yine masaya vurur gibi bıraktı,
— Bir adam kurşun yağmuru altında yiğitse, bütün hayatında 
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yiğittir sağdıç, dedi. Ben onu Ödemiş cephesinden tanırım. Yum-
ruk kadar çocuktu.

Kırkından fazla görünmeyen gazetecinin kurtuluş savaşı yılla-
rında, kaç yaşında olabileceğini düşünmeye vakit kalmadan, bar-
dak yine havaya kalktı, yine yarıyı bulduk.

Şimdi plakta, ama ne alanyari bir ses, ama ne Eşref paşalı, 
“İzmir’in kavakları...” diye ortalığa meydan okuyordu.

Az önce yükünü atmış gibi, önceden kestiremeyen denizlere açı-
lan şu gemi, şimdi içindekileri mutluluk rüzgârlarıyla baş başa getir-
diği bir yerlerde demir atmıştı sanki. Plaktaki adamla birlikte doyası-
ya bağırıyorduk. Türkülere katılma duyguları da sevinçler ve kederler 
gibi hemen sıçrayıveriyor insanlara. İçinde kıvılcımı çakan başlıyor-
du. Dolu dolu göğüsleri şişmiş boyun damarları, alevli gözleriyle 
bütün meyhane kendini, “bize de derler Çakıcı..” dizesinde, çıkarabi-
leceği en yüksek düzeye götürüyor, gündüz sokakta, işyerinde, vapur-
da, otobüste yitirdiği kişiliğini bulmanın keyfini sürüyordu.

Mustafa Korkmaz, soluk almadan:
— Gördün ya sağdıç dedi, biz kırk kişiyiz, birbirimizi biliriz. 

Kim ne halt etmişse Tahir Bor unutsa, Çeşmeli Hasan’nın kahve-
sindeki duvarlar unutmaz. Namussuzun yediği bok, Ödemiş’in 
dağında kokar... Cunda adasında yatan yiğidin mezarını pislemiş-
ler gibi, Köse Nejat olur ayağa kaldırır adamı. Sözün pisliği kazura-
tın kokusundan daha berbat gelmeye başladı mı gör hele bir... Gayri 
duramazsın...

Köse, seni durdurmaz. Sen Ahmet’i durduramazsın. Eğer 
Ahmet’te Mehmet’in göğsünde pır pır etmeye başlamışsa, sen o 
dalgalanmayı gör sağdıç. On sekizinde ana baba kuzuları nasıl dağ 
keçisi olup çıkarmış gör.. Sıçra ha sıçra..

Yarı dönerek, bir eliyle Bahattin’in omzuna dayandı.
— Len Köse, diye seslendi, Ödemiş dağından Akşehir’e sevki-

yatta ne kadardın ülen?
Sesin sahibine dönünce, bir hoş oldu yüzü gazeteci Nejat’ın, bir 

sinirlendi.
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— Anaa!.. Cakaloz, diye bağırdı, sen ha!.. Ne haber oğlum?
— Söylesene diye diretti Mustafa Korkmaz. Kaç yaşındaydın 

Akşehir sevkiyatında?
Yine kasketi bir çıkarıp bir giydi gazeteci. Ciddileşmişti. Karşı-

lık vermeden, iç cebinden uzunca bir kâğıt çıkardı, bana verdi.
— Ver de görsün yeğenim, dedi bilmiş bilmiş.
Uzatırken, kâğıdın sol köşesinde “Alsancak Askerlik Şubesi 

Başkanlığı” sözcüklerini okudum. Mustafa Korkmaz bir göz attı, 
eli yanmış gibi bıraktı kâğıdı.

— Vay be! dedi, Köseyi bile ihtiyata çağırıyorlar.



İ n t i h a r

İlk Sorgu Günü

— Babamla avukatları içeri almadılar. Yalnız girdim. Evet evet, 
Hatemi Bey’in yardımcılarından biriymiş. Tıknaz, sarışın bir 
adam. İnsanın yüzüne donuk donuk bakıyor. Her şeyi biliyorum 
rahatlığı içinde. Konuşurken “sen” diyor hep. “Adın ne?”, “bu yazı-
yı sen mi yazdın?”, “amacın neydi?” Böyle sorular. Verdiğim karşı-
lıkları acayip sözcüklerle donatarak daktiloya yazdırırken o her 
şeyi ben bilirim rahatlığı biraz da sevince mi dönüşüyordu ne. 
Dudaklarına, keyifli durumlara kapıldığımızda hepimizde beliren 
çizgiler yerleşti. Birden, kendimi sorgu odasındaki köhnemiş 
masanın başında yalnız duydum. Toplum, değerler, yakınlarım.. 
uzak anılar gibi gerçekle gerçek dışı arasında bir düzeye kaydılar. 
Sen bile, bildiğim Bülent olmaktan çıkmıştın sanki. Seni bile uza-
ğımda duyuyorum. Neydi bu anlamadım. Savcının yarattığı bir 
boşlukta kalış mıydı? Bir saniye içinde bütün yaşamımı düşünür 
olmuştum. O da anlamsız görünüyordu.
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Bülent Hayri, karısını dinlerken –yanlış verilmiş bir gözlüğe 
alışma inadıyla sabahtan beri bin sayfa okumuş gibi– alnının 
damarlarında çatlamaya çok yakın karıncalanmalar duyuyordu. 
Bıraksa, başı önüne düşecek, öyle de kalacaktı. Aksine, II. Tabur 
Komutanının yardımcısı yüzbaşının duruşuna özenir biçimde 
dimdik kasılmaya çalışarak:

— Haklısın, dedi, olur şey mi bu? Hâlâ ne çarelere başvuruyor-
lar, şaşıyorum.

— Ben bugün şaşmıyorum, diye gülümsedi kadın. Garip bir şey 
bu. Bugün aslına bakarsan babanın anlattıklarına benzer bir 
durumdu yaşadığım. Demokrasi, özgürlük, insan hakları.. Kavram 
bunlar, kavram. En az Serbest Fırka günlerindeki gibi arkası fos 
çıkan palavralar hepsi.

Bülent Hayri “bir isyan hali yaşıyor” diye düşünerek alnını 
ovuşturmaya başladı. Damarları daralıp genişledikçe önceki karın-
calanmaların sancı düzeylerine ulaştığını duyuyor, bu haliyle karı-
sına yardımcı olacak gücü bulamayacağına üzülüyordu.

— Bunu beğenmedim dedi, bir isyan hali bu. Olur mu? Sen 
çözülmeye başladın mı, ben bittim demektir. Benimki biliyorsun, 
daha korkunç. İkili bir yara. Yerinden kalktı. Yüzü en gönüldeş 
çizgilerle dolmuştu; içtenliğin sevecenlikle birleştiği durumlara 
özgü rahatlıkla karısının oturduğu koltuğun önünde diz çöktü.

— Çözülmeyeceksin, değil mi? Kendini bırakmayacaksın değil mi?
— Ama katillere davranır gibi davranıyorlar, diye sızlandı 

kadın. Ben doktor Ekrem Hayri Üstündağ’ın gelini. Savcının oda-
sına yalnız alınıyorum. Avukatlarım dışarıda bırakılıyor. Sonra o 
hiç emekli olmayacakmış gibi yüzüme donuk donuk bakan ada-
mın karşısında bir yazının hesabını veriyorum. Düşünce saldırıya 
uğruyor, düşünce. Bırak da kendi kendime bir çözüme varayım.

— Bu yolla hiçbir şeye varılmaz ki.. diye acılandı Bülent Hayri.
Karısının ellerini aradı. Oysa bu eller onun değilmiş gibiydiler. 

Uzak ve soğuk. Az önce hiç istemediği, isteyemeyeceği bir adamla 
boğuşmak zorunda kalmış gibi sıkıntılı.
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“İşte bu korkunç!” diye düşündü Bülent Hayri. “En fenası bu. 
Tam kendimi toparlayacağım sırada.”

Kulaklarına doğru dökülen saçları, acıların üzerine yiğitçe 
yürüyen bir ihtilâlcinin çizgileriyle donanmış gibi görünen yüzü-
ne, olağanüstü bir heybetlilik kazandırmıştı. Güven duygularını 
sözcüklerine taşırarak:

— Bu yolun arkası uçurum ve düşüştür karıcığım, dedi. İnsan, 
her dönemde insandır. Dün, Ekrem Hayri’ler, Faik Muhittin’ler 
Serbest Fırka’ya hangi amaçla koymuş, İzmir hangi umutlarla 
muhalefetini haykırmışsa, bugün de bu amaç ve umutla demokra-
sinin saflarında birleşen yürekler vardır. Yok.. Yok.. İnanç yitmez. 
İnanç kişiliğin can damarıdır. Kanamaya başlarsa durduramazsın.

Kadının elleri sıcaklanmaya başladı; yüzüne renk geldi. Nasıl 
seviyordu bu adamı. Nasıl inanıyordu.

Avuçlarını sıkarak, “olağanüstü günler yaşıyoruz.” diye düşün-
dü Bülent Hayri! “Bu daha ilk sorgu. Sonra?.. Sonra ne olacak? 
Adliye bakanından aldığı emri dosyada mı bırakacak savcı.”

Kocasının kaygılarını yüzünden okuyormuş gibi:
— Benim gördüğüm, bu adam dâvayı açar, diye yüksek sesle 

düşündü kadın.
— Olabilir, açabilir. Kaçınamaz. Karşı koymaz. Ama ağır ceza 

mahkemesinde Ekrem Hayri Üstündağ’ın gelini. Ne demek bu bili-
yor musun? İzmir nasıl karşılar böyle bir olayı. Demokrasi savaşın-
da yeni bir Jean D’arc...

Konuştukça açılmış, alın damarlarındaki daralıp genişlemele-
rin yarattığı sancı duyulur duyulmaz hale gelmişti. Gözleri çak-
mak çakmaktı. Yüzü gerçekten düşündüğünü konuşan insanların 
rahatlığı içindeydi.

Birdenbire bu gözlerle karısının gözlerini yakalamaya çalışarak:
— Sen var mısın? dedi.
Kadın bir şey söylemeden içini çekiyordu.
— Söyle. Sen var mısın bu savaşta. Kökü halk ağacına hayat 

verecek olan bu kavgada var mısın sen? Ben buna bakarım..
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Kadının gözleri ışıldamaya başlamıştı. İlk sorgusunun yapıldığı 
günün biriktirdiği paslardan arınmış, savcının, sorgu odasında 
yarattığı izlenimlerden sıyrılmış gibiydi.

— Ben vardım zaten dedi, Jean D’arc olma hevesiyle değil ama. 
Seni yalnız bırakmamak amacıyla. Yoksa, nasıl imzalardım yazıla-
rını. Seni başkası saysam. Yapabilir miydim?

“Yazılarını nasıl imzalardım” sözcükleri Bülent Hayri’nin 
güven balonlarını söndürmeye yetmişti birden. Kaç gecesinin 
sıkıntısını yaşamaya başladı. O az önceki 1789 adamlarını andıran 
yüzü gitti, 1930’larda babasını tutukladıkları gecenin çocuğu geldi. 
Neredeyse çökecek, halının üzerindeki geyik resmiyle burun buru-
na gelecekti.

“Askerliğim bitene kadar yazma isteğimi yenemiyorum. Susmak 
yok ediyor beni. Bireysel tarihimi, bugünlerin tarihinden koparmak 
istemiyorum. Yazılarıma imzanı atar mısın?”

Hiç düşünmeden, “seni yalnız mı bırakacağım” demişti. Sevini-
yor gibiydi. İlk tanıştıkları günlerin sıcak coşkuları içinde, sevecen. 
“Seni kendimden başkası saymadığım için. Özlemini duyduğun 
isteklerden yoksun kalmaman için..”

Duyguları, pencerenin ötesinde caddeye taşan deniz gibiydi 
Bülent Hayri’nin. Bir kalabalığa, halka doğru; bir kendine, benben-
ciliğine doğruydu. Çok uzakta, dikkatle bakılınca ancak fark edi-
lebilen bir deniz fenerinin göz kırpışı gibi korku ile pişmanlık, 
kalabalıkla kendisinin yarattığı gözüpeklik içinde eriyip gidiyor, 
asıl gerçek geri planda kalıyordu.

Birden her şeyi unutmak, o çok az fark ettiği deniz fenerinin 
anlamlı göz kırpışlarından kendisine kadar her şeyi unutmak 
umuduyla karısına yakınlaşmak istedi.

— Denizi görüyor musun? Bayraklı’yı. Karşıyaka’yı. Göztepe’nin 
ışıklarını görüyor musun? Ne getiriyor bu ışıklar sana?

— Seni getiriyor, dedi kadın. İlkleri getiriyor. Her zaman yeni 
olanları.
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— Yeni olan sensin dedi, Bülent Hayri.
— Yeni olan biziz, diye divana uzandı kadın.
Henüz açılmış sevda çiçeklerine benziyordu.

Karar

— Hayır, dedi kadın. İçimdeki serbestlik duygularını yitirmek 
istemiyorum galiba. Korkmak değil bu. Yanlış anlama. İnsan bu 
yaşta korkarsa ölüm düşüncesinden korkar. Gerisine bakma. 
Alıştım.

Bülent Hayri, kendisini bu denli zorladığı halde, dudakları, 
içinde birikmiş olan ezintiyi ele veriyordu. Solgun, her zamanki 
duruşların alışkanlığını bile yitirmiş gibi, korkak ve bırakılmıştı-
lar. Göğüs kafesinde sayısız boşluklar belirmişti sonra. Her biri 
ötekini şişirip söndürüyordu. Soluğunu yaratan organları avuçları-
nın içine almış gibiydiler. Konuşamıyordu.

— Evet evet alıştım bile, diye direncini sürdürmeye çalıştı 
kadın. Bilirsin, isyanımı yenmek boyun eğmek olamaz bende. 
İstersen durumu kabul ediş diyelim. Sonrası kolay gelir artık. İnan 
bana. Bu akşam bile, cezaevinin ranzasında mis gibi uyuyabilirim.

Elini kocasının alnından ensesine doğru kaydırdı. Okşamaya 
başladı. İsteği içtenliğini parmaklarının ucunda biriktirmişti. Ger-
çeği kabul etmenin rahatlığı içindeydi. Bir yandan da “Ne yap-
sam?” diye düşünüyordu. “Ona iyilik getirmek için başka ne yapa-
bilirim?” Sözcükler yetmez olunca kadınlığıma başvuruyorum. 
Elimden ne gelir başka. Ne yapabilirim. Ben de şaşırırsam, gücümü 
yitirirsem, mahkemenin, yargıçların, koridorlarda rastladığım 
mahpusların görüntülerine bırakırsam kendimi. Ailede kaç kişi 
gözümüzün içine bakıyor. Sonra insanlar var. İzmir var. Mahke-
meden çıkınca havaya kalkan yumrukların yarattığı sorumluluk 
duyguları, “Artık yeter..” diye haykıranların direnmeleriyle birleşi-
yor. Kaç duruşmadır tek kişi olmaktan çıktım ben. Neden anlamı-
yor Bülent bunu?” 
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— Bülent, diye fısıldadı. Uyudun mu?
Sesini çıkarmadan, “Ne uykusu?” der gibi gülümseyerek karısı-

nın gözlerine baktı Bülent Hayri.
Gerçekten günlerdir uykuya geçtikten pek pek üç saat sonra 

birileri kulağının dibinde kalk borusu çalmışlar gibi fırlıyor, çok-
tan kısır döngülerin çıkmazında dönüp duran düşünceleri –bu 
düşüncelerin taşıdığı hayallerle birlikte– karşısında görüyordu.

Cezaevi düşünüsü yoğunlaşmış yoğunlaşmış, penceresi demir 
parmaklıklarla kaplı karanlık bir mahzen görünüşü almıştı. Bu 
mahzenin duvarlarında karısının gözleri büyüyordu. Duruşmalar 
ilerledikçe, kendi kendisine ustaca yakıştırmalar yaparak onlara 
hiç taşımadıkları anlamlar yüklemeye başladı. Korku ve acı görme-
ye başladı ilkin. Karısının ilk sorgu günlerinde kısa süre kapıldığı 
anafor, üstesinden gelmediği tedirginlik kafasında değişmelere 
uğrayarak dayanılmaz bir korku simgesi durumuna yükseldi. 
Sonra sonra, bu gözlerde, yazının asıl sorumlusu olan kendisine 
karşı –gizlemeye çalışsa bile açığa vuran– küçümseme, nefret duy-
guları varsaymaya başladı Bülent Hayri. Küçülerek, zayıflayarak; 
bir yandan alabildiğine hak verme duyguları, bir yandan “Ne yap-
sam?” şaşkınlığı içinde sıkıştı kaldı.

Ancak böyle en yakınında olduğu zamanlar, onu böyle daha 
derin, daha sevecen, daha yürekli, arkadaşlıkla kadınlığı, analıkla 
sevdalılığı başarıyla kucaklaştırabildiği zamanlar rahatlıyor, “Yok 
canım nasılsa beraat ettirirler.” iyimserliğinin avuntusuyla kendine 
geliyordu.

— Bülent, diye yeniden fısıldadı kadın. Yargıç kararı okurken 
ne düşündüm biliyor musun? Asıl özgürlük insanın kafasında 
yahu. Dâvayı yürüten insanlara baktım da. Onlar bile kendilerini 
özgür sanmanın aldatmacası içinde göründüler bana. Özgürlük 
eğer Konak’tan vapura atlayıp Karşıyaka’ya geçmekse, özgürdüler. 
Makam odalarında oturmak, akşamüstü denize karşı iki kadeh 
yuvarlamak, çiftleşmek... bunları özgür olmak için yeterli saymış-
lar hep. Beni üç yüz altmış beş gün cezaevine kapatacak olan kara-
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rı okuyan insan, bana öyle geldi ki bu gerçeği kısa süre içinde 
duyuyor, ama fazla bir güç sarf etmeden de aşıyordu. Düşüncesi 
özgür olmamakla rahata alışmıştı çünkü. Duygu diliyle konuşma-
yınca dünya umurunda değildi. Sonra neydi o yazına bilirkişi seç-
tikleri adamların düzenledikleri rapor? Kimler, hangi niteliklerin-
den ötürü seçiyor onları?

Alın damarlarındaki genişleyip daralmalar birdenbire başla-
yınca, Bülent Hayri kafasına balyozla vurulmuş gibi, umarsız bir 
halde gözlerini kapadı. Karısının dakikalardır söyledikleri dağılı-
vermiş, sadece “yazına” sözcüğü kalmıştı. O da sanki eline geçirdi-
ği balyozla vuruyor ha vuruyordu.

“Yazına”, “senin yazına”, “senin yazdığın yazıya”, “senin adına 
beni sorumluluk altına düşüren yazına” biçimindeki eklemlerle son 
direncinin üzerine yürüyorlar, uykusuz bunca gecenin silkip attığı 
yeni bir Bülent Hayri’yi, tükenmenin son çizgilerine sürüklüyorlardı.

Ancak soluk alıp verenlerin teslim oluşu içindeyken, birden, 
birikmiş kuruntuları tutan dizginler boşalıvermiş gibi, sıçrayarak 
kalktı. Ölüm sesine en yakın renkleri taşıdığından habersiz bir 
haykırıyı karısının yüzüne fırlatmaktan kendini kurtaramadı:

— Yeter!.. Yeter diyorum.

Kararın Onaylandığı Duyulunca...

Herkes aynı suçluluk duygusunun içindeydi. Doktor Ekrem 
Hayri Üstündağ’ın evinde kimse kimsenin gözlerine bakamıyordu. 
Demokrat Parti yöneticileri, gazeteciler, Bülent’in arkadaşları bili-
nen seslerle, bilinen sözcükleri odalara bırakıp gitmişlerdi. Kalaba-
lığın neredeyse soyutladığı bir ortamda uzanan ellere elini uzatma-
nın ötesinde bir şey yapamadı Bülent Hayri. Siyah gözlüklerin 
arkasına çekilerek, boşalmaya en yakın çizgilerde bocalayarak, 
kafasındaki uğultulu sallantıdan kurtulmaya çalıştı.

Dargın gibiydi. Dünyaya, insanlara. İnanca ve kuşkuya. Artık 
kavgayı kabul edecek, sürdürecek istem gücünden yoksundu.
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Yalnız kalıncaya kadar sürdü bu. Odasına kapanınca güçlene-
bilmek için, bozkırın ortasında toprağın derinliklerinden medet 
uman umarsız bir ağaç gibi kafasının en uzak köşelerinde kovuş-
turma açılmadan önceki Bülent’i yakalamaya çalıştı.

Ama sanki başkasıydı o adam. Kışladan dönünce subay giysile-
rini çıkarıp, karısının imzası ile yayımladığı yazıları düşünen o 
Bülent Hayri’nin kişiliğini karşısına alabilse –hiçbir mahkemede, 
hiçbir savcının ve yargıcın yapamayacağı biçimde– amansız bir 
soruşturma açacaktı.

— Sensin değil mi o yazıyı yazan?
Bu karşılığını sözcüklerinden saklayan küçük soru tümcesi 

kulaklarında bir ortaçağ kilisesinin çanları gibi çalıyordu.
— Sensin değil mi?
Küçümseme, Çatalkaya üstünden ağan yağmur bulutları gibi 

siyah, iç daraltıcı küçümseme. Tahkir, alay çanları sürüp gittikçe 
en amansız, en şirret, en öç alıcı ataklarla kafasının tavanlarında 
sallanıyor, alın damarlarındaki genişleyip daralmalarla birlikte 
hareket ediyordu.

— Sensin değil mi?
“Benim,” diyebilseydi Bülent Hayri. “Evet ben yazdım o yazıyı,” 

diye yiğitçe kendi kendisinin karşısına çıkabilseydi bir. İçindeki 
yargıç gözlüğünü cebine koyacak, belki de özene bezene hazırladığı 
soru kâğıtları çöp sepetini boylayacaktı.

Karşısında yalnızlığın kalabalığını görmüş gibi:
— Evet ben yazdım, diye kendisini aştı Bülent Hayri. Sen de 

yazabilirdin ama. Senin de sesini duyurman gerekirdi çünkü. Siz-
ler de yazabilirdiniz, sizler de. Caddelerin, sokakların, evlerin, söz 
yığınlarının adamları. Güpegündüz, irademize baskı yapmışlar, 
oylarımızı çalışmalardı bilmiyor musunuz? Alanlarda “Biz onları 
seçmedik,” diye haykıran yüzbinlerce insanın sesinden bir şey 
eksilmediyse bende, suç muydu bu? Geceler boyunca o bir ucu geç-
mişin eskimez derinlikerine, bir ucu geleceğin, kim bilir hangi 
güzellikleri, hangi uygarlıkları getirecek olan, aydınlığına uzanan 
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büyük korunun yarattığı rüzgârla coşkulanmam suç muydu? Evet... 
benim yazım o... benim.

— Benim diye başını yukarı kaldırdığı zaman gözleri ışıklanı-
yor, yüzü İzmir dolaylarında Yunan birlikleriyle çarpışan kurtuluş 
savaşçılarının güzelliği içinde rahatlıyordu. Hiç bırakmak istemi-
yordu bu güzelliği Bülent Hayri. Ne olursa olsun, karşılığında ne 
istenirse istensin. Kişiliğinde tutmak, özümlemek istiyordu.

— Benim ve o yazıyı ben yazdım, dediği zaman ayaklarının 
hemen ucunda iki yol belirmişti.

İlk adımı hangisine atacağını bilemiyordu ama, kararlıydı. İçin-
deki yargıç kâğıtları çöp sepetine atmış, daktilonun kapağı kapan-
mıştı. Bundan ötesinin kendisine ait olduğunu biliyordu.

Yollar açıktı önünde. Hemen şimdi Demokrat İzmir’e Yeni 
Asır’a telefon açar, gerçeği manşetlere yansıtabilirdi:

“Hüküm giyen yazı benimdir.”
Sonrasını onlar iyi bilirlerdi artık. Ceza yasalarının askerler 

için uygulanan maddeleri kitaptan kâğıtlara geçirilir, karşısına 
çıkarılırdı. Belki beş, belki yedi, belki on yıl.. Ne olursa olsun, kar-
şılığında ne istenirse istensin.

Yeter ki onu çekip koparmasınlar özgürlüğünden. Bunca yıl 
kadınlığında beslediği inanç duygularıyla seve seve omuzladığı 
sorumluluk, insana güvenini yitirdiği zaman ne hale gelir sonra? 
Özel bir af mı sağlanır? Sağlık gerekçesiyle, pazarlıkla, politikayla, 
Cumhurbaşkanının ilgisiyle. Hayır... hayır... Böyle doğulu numara-
lardan anlamam ben. Oy hırsızlarının suratlarına gerçeği hiç sak-
lamadan vuran adam benim. Bıraksınlar kadınımın yakasını.

Düşünceler, eyleme geçmiş gibi dudaklarında somutlanmak 
istiyordu. Pencereleri açıp en erkek sesiyle bağırmak, gecelerin 
biriktirdiği acının patlamalarını Kordon boyundan denize boşal-
mak istiyordu. 

— Hüküm giyen yazı benimdir. Ka-dı-nı-mın ya-ka-sı-nı bı-ra-
kıııın!..
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Gözleri yağmuru atlatmış İzmir gökleri gibi ışık ışıktı. Şu anda 
doğa göğüslerinde sakladığı her şeyleri ona bağışlamış gibiydi. 
Dingin, rahat, delikanlı kolları ile önüne sunulanları kucaklamaya 
hazırdı. Geceler gecesi süren işkence bitmişti. Aydınlığa çıkıyordu.

Yanında yöresinde ışık vardı hep. Gözlerinde, bilincinde. Ken-
dini esirgemeden, saklamadan bırakıyor, bıraktıkça da ışıklara 
boyanıyordu. Denizin ortasında yükselip alçalan balıkçı fenerle-
rinden, salkım saçak yıldızlara kadar her şeyi canı istediği gibi 
benliğiyle birleştiriyordu. Her şeyi delişmen bir iştahla en uzak 
köşelerine almanın ustası olmuştu. Görerek bakmanın da ustası 
olmuştu.

Gözleri doğanın hangi parçasına takılırsa takılsın yeni boyutlar 
keşfediyordu. Dargın değildi artık. Günler günü uzaktan, bilinç-
sizce baktığı doğaya yeniden kavuşmanın olağanüstlüğü içindeydi.

İşte deniz, işte çizgen, işte gökyüzü. Her saniye değişen, kendi-
lerinden başkalığa doğru açılan renk kaynakları. Bu baş döndürü-
cü hızla nereye sürüklüyorsunuz beni. Cezaevinde de olsa yaşamak 
istiyorum ben. Beş yıl, yedi yıl, on yıl da olsa... parmaklıkların 
ötesinden de olsa, bu denizi, bu rüzgârları duymak istiyorum.

Yok... yok... Neden öteki yola sürüklemek istiyorsunuz beni. 
Karanlıktan aydınlığa çıktım. Küçülmüş gibiydim. Kendime dön-
düm, eskisi gibi oldum. Şaşkındım, ne yaptığımı biliyorum şimdi. 
Amaçlarım vardı, yine var. Umutlarım vardı, yine var umutlarım. 
Güpegündüz on binlerce insanın oylarını çalanlarla kavgam bit-
medi ki benim. Özgürlük istedim ben, anlasanıza, yalnız özgürlük 
istedim. Neden evrene çekmek istiyorsunuz beni. Dünyada kalmak 
istiyorum, anlasanıza.



D e m o k r a t  M u s t a f a

Dışarı çıkarıldığımızdan beri uzaklara bakmaktan başım dönü-
yordu. Aldırmadım. Ağaç, yeşil, su sesi, kuş cıvıltıları, kentin önünde 
uzanan geniş ova, damarlarımda yeni bir dolaşım yaratıyordu ya. 
Yetiyordu bana... İçimde biriken renk özlemini, o susuzluklar susuz-
luğunu gidermeye çalışıyorum. Sarı karalardan, donuk ışıklardan 
temizlendikçe alışkanlığına kapıldığım birörnek seslerden de kurtul-
maya başladım. Başımın dönmesi bir çeşit sarhoşluğa dönüştü.

Baktım, Adnan da yerinde duramıyor. İri, Fernandel dişlerini 
meydana vuran bir hayranlıkla çevreye kapılıp gidiyordu. İkimiz 
–o sağ, ben sol bileğimizden– kelepçelendiğimiz için devinimleri-
mizi uydurmak zorundaydık.

Az ötemizde başgardiyan öbür mahkemecileri çağırıyordu:
— Köpekçi İbrâm... Laz Dursun.
 O seslendikçe cezaevinin iç kapısından çıkan adamlar, siyah-

beyaz bir filmin içinden geçer gibi, önce koridorda büyüyorlar, 
sonra ikişer ikişer jandarmalara yaklaşıp bileklerini kelepçeye 
uzatıyorlardı.
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— Acıpayamlı Hüsnü... Demokrat Mustafa...
Adnan:
— Geliyor, dedi coşkuyla, ben demedim mi geliyor...
Başgardiyan:
— Demokrat şöyle geç! diye önüne çıktı Mustafa’nın.
Neden böyle yaptı bilemedik. Ben, bir kahve dolusu insan önün-

de İsmet Paşa’ya ağzına geleni söylediği için tutuklanan adamın 
kişiliğini yakalamaya bakıyordum. Kalın bileklerini kelepçeye 
sokarken dudaklarına yerleşen gülücüğü gördüm. Halkın “dağ 
gibi...” benzetisine lâyık gördüğü vücutlardan birinin üzerindeki 
başını dimdik tutmaya özen gösteriyordu. Serbest kalan eliyle –akı 
karasından çok– saçlarını tarar gibi yaptı.

— Oldu mu? Tamam mı?
— Tamam, dedi başgardiyan. Sonra yine elindeki kâğıda baka-

rak mahkemeye götürülecek olanları çağırmaya başladı.
Adnan:
— Gördün ya, dedi, yaman adam demedim mi ben?
Doğrusu ben de etkilenmiştim. Babamız yaşında da olsa, aynı 

çatı altında geceleyen politika adamlarıydık nihayet. Kendi koğuş-
larımızda sıkıldıkça volta atıyor, uykumuz kaçtıkça yıldızlardan 
yansıyan ışıklara yaklaşmaya çalışıyorduk.

— Öyle görünüyor, dedim, ama duygusal.
Cemal:
— Orası öyle, diye söze karıştı. Yoksa güçlü adamdı. Sami’nin 

babasıyla aynı kurulda çalışırken görürdüm onu.
— O önemli mi, diye karşı koydu Adnan. Kaç kişi var öyle parti 

kurullarında çalışır da, Demokrat Mustafa olamaz.
Cemal dudak büktü:
— Ne yani, demokrat olmak için, ille İsmet Paşa’ya sövmek mi 

lâzım?
Adnan sustu. İki gündür böyle. Hangi konuda olursa olsun 

Cemal’le konuşmaktan kaçınıyor. Ben de sesimi çıkarmadım. 
“Sıraya girme zamanı yaklaştı...” gibilerden başgardiyandan yana 
bakmaya başladım.
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Önde öteki tutuklular, arkada biz, cezaevine en yakın sokaklar-
dan aşağı inerken biraz çocukluğa, biraz erkekliğe yakın yüzleri-
mize bir başkalık vermeye çalışıyorduk. Kelepçesiz bileğimizi de 
başına buyruk değilmiş gibi, hareketsiz tutmak hoşuma gidiyordu. 
Aşağı sokaklara inildikçe evler sıklaşıyor, daha çok pencere açılıp 
kapanarak, saksıların arasından genç kadınların başları görünü-
yordu.

Caddeye çıkılınca, jandarma onbaşısı önde yürüyenleri hızlan-
dırdı. Biz de adımlarımızın uyumunu bozmadan, ötekilerle arayı 
açmamaya çalıştık. Yine de yol boyunca jandarmaların eşliğinde 
mahkemeye götürülen tutuklular arasında Demokrat Mustafa’yı 
gören bir duralıyor, sonra içtenlikle sesleniyordu:

— Merhaba, Mustafa Âbi...
— Merhaba Musta Efe...
— Merhaba Demirkırat...
Gülerek, serbest elini havaya kaldırarak, hatırlarını sorarak 

selâm verişleriyle hem duygulandım, hem içime bir gariplik, bir 
yalnız kalmışlık duygusu çöktü. Bastırmaya çalıştım, olmadı.

Andan’a:
— Bizim yüzümüze bakan yok. Adam kahramanlar gibi karşı-

lanıyor, dedim.
— Adam zaten kahraman, dedi, Adnan.
Hükümet Konağı’na girince ağır cezada yargılanacak olanları 

doğrudan yukarı kata çıkardılar. Biz, “asliye cezalılar”, iki merdi-
ven aşağı indirildik. Hücreden büyük, odadan küçük bir yere 
sokulduk. Tozun ve rutubetin kokusu cezaevi bahçesindeki çılgın-
lığımın üstüne yürümüş, canına okuyuvermişti.

Demokrat da bizimle birlikte içeriye girince bir süre sağ eliyle 
sol bileğini ovuşturdu. Yenilen bir pehlivanın “nasıl oldu bu iş?” 
sorusunu taşıyan gözleriyle ayrı ayrı bizleri araştırdığını gördüm.

Bir bakışta ellisinde gözüküyordu. O yaşın adamları geldi aklı-
ma. Genellikle, birbiri içine girmiş yüz çizgileri, okuyan, düşünen, 
arayan yaşamlarından haber verirdi. Demokrat Mustafa’nın yüzü-
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nü, Basmahane istasyonunda yük taşıyan adamların avuçları gibi 
sert beş altı-çizgiyle bölünmüş sanırdınız. Hafif hafif gözlerini 
kırpıştırarak bakıyor, sanki bizimle aynı yerde bulunmaya kendini 
alıştırmaya çalışıyordu. Adnan’a baktı, baktı...

— Kasap Salih’in oğlu sen değil misin?
— Benim amca, dedi, Adnan.
Sonra Sami, sonra Senih, sonra Cemal babalarının adlarını 

söylediler.
— Yok yahu... Demek sen Kara Nuri’nin oğlusun... demek sen 

Çallı Kemal’in oğlusun... diye şaşırıyor, emekçi partisinin il örgü-
tünü kurmaya çalışmaktan sanık hemşehrisi çocukların yüzüne –
yabancı bir evrenden aramıza düşmüş gibi– inanmamış inanma-
mış bakıyordu.

İki kez:
— Fe süphanallah, çekti.
Tesbihini çıkardı, şakırdatmaya başladı.
— Eee sora ne olacak? Pilli Paşa mapusaneden sonra nereye 

koyacak bakayım sizi?
Adnan, Mustafa’nın iki gün taş odada tutulduğunu hatırlamış 

olacak ki:
— Sizi kapattığı yere... deyiverince ayağını yere vurdu.
— Kambur Rıza’nın ayıbını kapatsın bakayım hele o... Biz bu 

bacağı anamızın karnından böyle getirmedik aslanım...
Birden pantolonunu diz kapağına kadar sıvamış, ayağa inen kemi-

ği gösteriyordu. Çocukların yay yapmak için koparıp gerdikleri incir 
dallarına benzeyen kurumuş kasları görünce allak bulak oldum.

— Kadın kız peşinde de çürütmedik.
Sırtını duvara dayadı. Tepedeki, büyük bir kitap boyundaki 

pencereden sızan ışık altında yüzünün sert çizgileri daha derinleş-
miş, başka anlamlar kazanmıştı. Kitaplarda okuduğum havaları 
yaşıyorum sanmaya başlamış, ağlamaklı olmuştum. Sonra, o bir 
iki saniye, belinde fişeklik, elinde mavzer, objektife bakıyormuş 
görüntüsüne kapıldım.
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— Yiğidin gücü, soluğunun gücüne bakar, diye filozoflaştı. 
Topun menziline mavzer attın mı adama deli derler evlât. Düşünde 
bile kendini Mustafa Kemal sanırsan, üç kalhuvallahi oku uyuma-
na bak.

Sesini ayarlamayı başardıkça bayağı etkinlik kazanıyordu. 
Belki de, Delikliçınar’da bir ocak kongresinde konuşurken ki gibi 
kendini bırakmıştı.

— Mustafa Kemal kiim... sen kiim. O bakmadan görür, sen 
bakarsın da göremezsin a paşam... Gördüğünden bile korkarsın 
sen. Beni bile tanımazsın, beni... Harbiye nezaretinde “hazırol” 
durduğun günler dağda mıydım, taşta mıydım aklına bile gelmez...

Kendinden geçmiş bağırıyordu:
— Heeyt... Heeyt... Kaç zeybek kaldı şurda, çıkıp bükülmeden 

söyleyecek şunları... Yalan mı Salihoğlu?
Adnan:
— Doğru söylüyorsun amca, diye gülümsemesini ısırmaya 

çalıştıkça bizi de güldürecek hallere düşürmüştü.
— Doğru söylüyorum ya... Hayda dendiği gün mavzeri kaptığı-

mızda siyasi mi vardı ortada, askeri mi vardı... Celâl Bey bile kelle 
sayısını gördükten sonra Hoca sarığını geçirip aramıza katılmadı 
mı evlât? Kimin kellesiydi onlar?

Yüzüne bakıyor, ama susuyorduk.
— Ha kimin kellesiydi onlar?
Adnan:
— Mustafa’nın, amedin, memedin, dedi.
— Mustafa’nın amedin, memedin ya... Biz davrandık. Çoğaldık. 

Ortaya çıktılar... Mavzerlerimiz konuştukça boy gösterdiler, öne 
geçtiler. Sonra da tozlukları çizme oldu, rugan iskarpin bile oldu 
evlât.

Bulunduğu yerde çeşitli insan yüzleri varmış da, onlara bakı-
yormuş gibi dudakları kınamsık çizgiler içinde, rintliğe vurdu.

— Şimdi, karın içinde beraber gecelediğin, bulgur çorbasını 
beraber kaşıkladığın adamları ara ki bulasın...
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Tesbihi imamesinden tutmuş, şak şak bacağına vuruyordu. 
— Halkçıymış, dedi yüzü buruş buruş... Halk ol be halk.
Kendini toparlayarak bir şeyler söylemek, bir şeyler yapmak 

isteyen Adnan’a sorguya çekiyormuş gibi bakarken, kapının açıldı-
ğını fark edince duraladı.

Yavaşça:
— Hadi beni konuşturma evlât, dedi. Bir derken yüz bir senelik 

olmayalım...



Ü ç ü n c ü  O t u r u m

Başkanlık sandalyesinde oturan adam yumuk yumuk göz 
kapaklarını kaldırdı, çocuksu bir sevinçle arkadaşlarına bakarken 
boğazındaki kılçıkları temizlemeye çalıştı.

— Toplantı açılmıştır efendim, dedi. Gündemi okuyorum.
Gündemde yer alan beş maddeyi de sözcüklerin önem derecele-

rine göre üstlerine basa basa bir solukta okudu.
— Kurulca eklenecek bir şey var mı? Tekrar soruyorum: kurul-

ca eklenecek bir şey var mı? Yok.. O halde müzakereye geçiyorum 
efendim. Birinci madde üzerinde konuşmak isteyenler?

Yine bir ses çıkmamıştı. Bu defa soruyu bakışlarıyla tamamla-
ma gereği duyarak, masanın çevresinde toplanan kurul üyelerinin 
gözlerini aradı. Başaramayınca sesine daha bir ağırlık kazandırma-
ya çalıştı.

— Gündemin birinci maddesi üzerine söz almak isteyen arka-
daş yok mu?

Baktı, baktı.. Yine kimsenin gözüyle karşılaşma olanağı bula-
mayınca, önündeki kâğıdın üzerinde o ana kadar kıpırdamadan 
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duran sağ elinin başparmağını tıp tıp vurmaya başlamıştı. Küçü-
men yüzü ile daracık alnının üzerinde var mı yok mu pek de belli 
olmayan kaşları çatılmış, sıkıntılı haline açığa vurmuştu.

Birden:
— Oldu mu ya arkadaşlar, dedi. Sen İbrahim arkadaş, sen ne 

diyorsun bu duruma?..
Sağdan üçüncü sandalyede oturan dizgici İbrahim, adını duyar 

duymaz, bir irkildi; sonra kurulmuş gibi başkanın yüzüne baktı.
— Ne diyeyim Semih Usta, dedi.
Dün akşam patronu, “Gece çalış da İsmail Hâmi’yi bitiriver.” 

demişti. Bugün de o sinameki avukatın kitabının düzeltilerini top-
larken akşama kadar canı burnuna gelmişti İbrahim’in. Resmen, 
uyku, peri kızları gibi kolundan paçasından çekiyor, o canım bah-
çelere sürüklüyordu. Ağzı, cigaradan çaydan bakır çalığı gibiydi.

Semih Usta, “Ben ne diyeyim, ne yapayım,” diye içinde alevle-
nen soruyu açığa vurdu:

— Peki ben ne diyeyim, ne yapayım arkadaşlar? Herifçioğulları 
gözümüzün önünde sigortasız işçi çalıştırıyorlar. Karar almak 
yeter mi burada. Konuşa halleşe mücadelede güçlenme yollarını 
bulacağız, anlaşıldı mı? İbrahim, dirseğine dayanır uyuklar, Naci 
dut yemiş bülbül gibi susar, Hasan görüş bildirmezse...

— Yoo, diye elini kaldırdı. Müterekede bile görmedim ben böyle 
şey. Mütarekede bile tepemizde İngiliz süngüsü, sendikacılığı böyle 
toplanıp parmak kaldırma durumuna düşürmedik biz yahu...

Naci’nin uzattığı cigarayı yaktı, büyük bir nefes çekti.
— İçtihat matbaasında makineciydim. Makineci dediysem, saat 

gibi Hayderberg çalıştırıyorum demiyorum. Kâğıdı sürdün mü, 
amelimanda, çekip alsın, basıp atsın diye beklemekten uyku basar 
alimallah.. Kör kandil on günde gözlerinin canına okur adamın. 
Adamın diyorsam, söz gelişi. Naci’den bile küçüğüm. Ama iş ne 
zaman biterse bitsin, anlaşıldı mı, hangi saatte paydos edersen et, 
Matbaa İşçileri Cemiyeti’ne gitmemek haddine mi düşmüş. O Hay-
rettin Ustalar, Necati’ler, Dayı Nuri’ler bir disiplin yaratmışlar ki 
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efendi. Aynı askerlik. Şu şöyle olacak dendi mi, lâmı cimi yok, o 
öyle olacaktır.

Durdu, bir nefes cigara daha.
— Şehzadebaşı toplantısını anlatmadım mı ben size?
Nuri ile İbrahim:
— Anlattın usta, dediler.
— Ne yaman birleşmeydi o... Şöyle böyle yirmi yedi sene evvel, 

sekiz saat iş günü isterim, şartsız grev hakkı isterim, diye toplantı 
yapıyorsun efendi, anlaşıldı mı? İşçi sınıfının temsilcileri meclise 
girmelidir, diyorsun.

Gözlerini İbrahim’in gözlerine dikerek:
— Sen küçük de olsa bir gazete çıkarıyorsun, dedi, grev sözünü 

alabiliyor musun ağzına.. Hadi grevden geçtim, işçi sınıfı diyebili-
yor musun, işçi sınıfı.

Küçücük boyuna karşın, sandalyenin neresine otururdu da, 
böyle masanın üzerinde uzun boylu bir adam heybetinde gözükme 
olanağı bulurdu? O yüzlerce ince, kalın çizgilerle dolu cetvellerin 
kalıplarını düzenlerken ayakta erittiği koca günden sonra, saatin 
sekizinde, dokuzunda yarı aç, yarı tok, bunca konuşma gücünü 
neresinde saklardı?

İçlerinden böyle sorular geçirir, şaşardı kuruldakiler. Kimi 
Servet-i Fünun matbaasından, kimi Halil Lütfi’den, kimi Hüsnü 
Tabiat’tan yetiştirdiği dünkü çocuklardı hepsi. Şimdi de, zaman 
zaman ciddi-komik çizgisine yaklaşsa bile, aldırmadan “sendika”nın 
gerektirdiği her şeyin çevresinde birleştirmeye çalışıyordu onları.

— Bakın çocuklar, diye elini önündeki kâğıtlara vurdu. Var 
mıyız bu mücadelede. İşte tarih önünde korkmadan, çekinmeden 
soruyorum. İbrahim, Naci, İsmet... anlaşıldı mı? İşçi sınfının 
mücadelesinin gerektirdiği her şeyde var mıyız?

Soruyla birlikte adlarını söylediği söylemediği altı üyenin de 
kendisine ışıklı gözlerle baktığını görünce, içindeki en duyar eller, 
kendiliğinden tatlı türküler çağırmaya başladılar. Bir an kulak 
verdi bu türkülere, içi bir hoş oldu.
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O, Bâbıâli’ye çırak gelip de borç harç bir pedalla işe başladıktan 
sonra alavera dalavera patronlardan fazla patron kesilen hangi 
arkadaşı duyardı bu mutluluk türkülerini. Ya o Cemalettin Beyle-
rin. Ali Nacilerin, bin bir politik dümenle kurduğu makineler 
üzerine oturan damatlar, veliahtlar ömürlerinde bir defa olsun 
duyarlar mıydı?

— O halde sendikamızın şu üçüncü yönetim kurulu toplantı-
sında açıkça söylüyorum ki...

Hem heyecanlanmış, hem yorgunluğu şakaklarında damar 
damar genişlemeye başlamıştı. Ama bırakmadı kendini.

— Açıkça söylüyorum ki... diye yineledi. Gelecek oturum söz alıp 
konuşmayan her üyeden kasaya 2.5 lira kesilecektir. Anlaşıldı mı?



İ k i  K i ş i

— Sen burjuva ne demek bilir misin Melahat?
Yüzüme boş boş baktığını görünce içimdeki denizin dalgaları 

ölgünleşiverdi, duraladım kaldım. Bir an yürüyüp gitmek geldi 
içimden.

— Ne dedin? Ne dedin?
Aynı işyerinde çalışıyorduk. İkimiz de Soğukkuyu’dan istasyo-

na yürür, yedi on beş treniyle Basmahane’ye inerdik. Sarışın, yeşil 
gözlüydü. Bakar bakar rastladığım kedilerden hiçbirini hatırlatma-
dığını görünce sevinirdim.

İçimden:
— Sarışın ama kedilere benzemiyor demek geçerdi.
Bindiğimiz kompartımanda çekinecek kimseler yoksa, elleri-

miz birbirini buluverir, tırnaklarını parmaklarımın uçlarına bastı-
rınca kanımın dönmedolaplara bindiğini sanırdım.

— Melahat.
— Ne var?
Adını tekrar tekrar söylediğim halde niye titrer dudaklarım? 



92  |  Şü k r a n Ku r da k u l /  Ta n ığı n Bi r i

Niye koskoca kır yerlerinde gidecek yer bulamayıp olduğu yerde 
huysuzlanan atlar gibi olurum.

Melahat burjuvaziyi bilmiyordu ama, erkeği biliyordu. Benden 
önce mutlaka birisi olduğunu sanıyordum. Hem de benden daha 
büyük, deneylerden geçmiş, belki de askerden teskeresini almış 
birisiyle bir şeyler yaptığı kuşkusuyla kıskanıyordum.

— Melahat.
— Ne var be?
Soğukkuyu’daki kahveleri arkanıza alıp gözlerinizi Küçük 

Yamanlar’a çevirdiniz mi, tepenin sol yamaçlarına yakın derenin 
kenarında –bana korkuyla bakıyorlarmış gibi gelen– tek katlı evler 
görürsünüz. Onlardan birinden çıkar gelirdi. Her mevsim gül 
konca. Her gün tasasız, uçarı. Gençliğini bile oluruna bırakmış.

Aynı işyerindeydik ama, o aşağıda balyalarla tütün işliyor, bir 
nefes cigara içmediği halde, günde iki paket bana mısın demeyen-
lerin ciğerlerindeki hırıltıları taşıyordu.

Ben yukarıda muhasebe defterlerine giriş çıkış faturaları işli-
yordum.

Hep de okuduklarımla ilişkiler kurardım o yanımdayken. Gözüm-
de kimi bir İstrati, kimi bir Gorki tipi olur; kimi de Fransız direnç 
hareketindeki bisikletli kızlardan birini yanıma almış sanırdım.

Tırnaklarındaki sarı sarı lekelere gözüm takılınca ya güler, ya 
da benden öğrendiğini bana satardı.

— Biz size manikürlü parmaklarımızı uzatmıyoruz arkadaşlar.
Doğruydu. Ellerinde içtenliğin sıcaklığını duyardım ama, bana 

yetmezdi bu. İlle kafamı kurcalayan soru dudaklarıma iner, seviş-
me yaşlarımızın uçarılığını, delişmeliğini dağıtır giderdi.

— Melahat, sen burjuva ne demek bilir misin?
Başka yerlere bakardı çoğunca. Trendeysek, parmağıyla camın 

buğusuna çizgiler çizer, yan yana adlarımızı yazardı. Burjuva ne 
demek bilmiyordu işte. Ne yapacaktım?

Başıboş kuş seslerinin Yamanlar’ın arka yamaçlarını sardığı 
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bahar pazarlarından birinde bekletmeden çıkagelmişti. Şıngır 
mıngır sevinçlere boyanmış. Sarılıp nişanlılık, evlilik düşleri kur-
maya hazır. El ele tutuşup koşmak, su deposundan bile uzaktaki 
kayalara tırmanmak hevesiyle dolup taşıyordu.

Bense dudaklarıma cigara ile birlikte aynı soruyu yerleştirmiştim.
Çalar saat, kadınsal bir sabah düşünü parçalamış gibi bozuldu 

ama renk vermedi. Sokulmaya çalıştı. Uzaklaştım. Hırslandı.
— Burjuva!.. Burjuva!.. Bilmiyoruz işte. Daha diyeceğin var mı?
Kızgınlığı dudaklarına vurmuş, titriyordu.
— Anlat da öğrenelim.
Kafasındaki bin bir çeşit dalganışla kanındaki benbenciliğe 

yenilmiş biri olduğum için bir gülmedir aldı beni. Bir süre de inat 
olsun diye sahte gülüş sesleri çıkardım. İçimdeki kuşkunun –ben-
den önce başka birisinin kızı olduğu kuşkusu– öç almak isteğinden 
başka bir şey değildi bu.

— Anlatmayacağım, dedim. Okur öğrenirsin.
Eline geçirdiği kırılmış bir çam dalının parçasıyla toprağı eşeli-

yordu. Onuru neredeyse ayağa kaldıracak, içinde yarım kalmış 
kaçak bir pazar sabahının hüznü, evine inen yola koşturacaktı.

Haydar Rifat çevirilerinden papağanladığım tümcelere kafam-
da yön vermeye çalışarak:

— Burjuva dedim, oturduğu yerde sermayeyi çalıştıran adam 
demektir.

O kadar iyi idi ki; değişti, ışıyıverdi.
— Sermaye mi? Sermaye mi? Ne diyor bu be? 
Bozulmamaya çalıştım.
— Bana bak.
Ellerini avuçlarıma aldım.
— Bakıyorum işte ne olacak.
— O sermaye öyle sermaye değil kız. Para!.. Para!.. Makine... 

anladın mı?
Tertemiz dişleri, gözleri, saçlarıyla bile bir de insan, bir de 

Karşıyaka’lı gülüyordu ki gülerken.



M e r d i v e n

Haşim Nahit Bey, yanındaki koltukta oturan adamın koluna 
uzandı.

— Şu aynayı görüyor musunuz? O zamandan kalmadır. Şu aca-
yip çerçeve içindeki fotoğraflar, şu duvar halısı. Ben bunlarla mut-
luyum Necdet Bey... Bu eşya, bu bina, sokaklarını gözlerim kapalıy-
ken bile geçebileceğim mübarek şehir gibi içime, özbenliğime gir-
miş efendim.

Vali Muavini Necdet Demirgüç, anlayışla, ilk defa görüyormuş 
gibi otelin dinlenme odasına göz gezdirdi. Saygıyla karışık onayla-
ma yüzünü takındı.

— Ne yapalım, isterseniz yaşlılık diyelim. İsterseniz inat. Ama 
üç buçuk tüysüzün yarattığı şu dalgaya benzer nelerle karşılaşma-
dık ki biz.

— Elbette, dedi vali muavini. Sizler canlı tarih sayılırsınız beye-
fendi.

— Evet evet, iyi buldunuz diye parmaklarını koltuğun kenarına 
vurdu Haşim Bey. Düşününüz ki, tarihin en yakını bile genç değil-



Ku rt u lu şta n S on r a /  M e r di v e n   |  95

dir. Orta yaşlı bile değildir. Bunu yeni yetmelere anlatamıyorsun ki 
birader. Hatırlıyorum, Zeynep Hanım Konağına misafir öğrenci 
olarak gittiğim yıllar, edebiyat müderrisi İsmail Hakkı Bey, divan-
dan en güzel beyitlerokurdu. Dinler dinler havasına giremezdik 
efendim. Şimdi şimdi anlıyorum ki...

Sustu. “Bütün bunları şimdi bir yaşlılık çığlığı halinde duruyo-
rum,” demek içine elvermemişti. Ama şu son üç yıldır, yaşamında 
yarın, gerçekten, hayalsi dumanlı bir şey olmaya başlamıştı. Artık 
dünyayı daha çok, dün, daha az bugün olarak görüyordu.

İnanır mısınız Necdet Bey, şu aynaya baktıkça, “Kongre günle-
rinin o sırım gibi adamı nerede?” diye bağırmak gelir içimden. Şu 
omuzları öne eğilmek isteyen, dizleri şakaklarından yorgun, gözle-
ri ışıklarla kendisi arasında denge kurmaya çalışan ihtiyar da kim 
birader?

Sizi elvât gibi sevdiğim için söylüyorum, yaman bir acı bu. Kafa 
boşluğunuzda bir eksiklik düşüncelerinizi sıkıştırıyor, durmadan 
dağıtıyor sizi... Düşünebiliyor musunuz? Dinlerken, konuşurken, 
rakınızı bile içerken, özbenliğinizden esen hayırsız rüzgârlara 
boyun eğmek zorunda kalmak nedir?

Sanki ’920’lerin ellerini bulacakmış gibi ellerine baktı. ’920’ler-
deki gücünü kuşanmış inanışında düşüncelerini istediği doğrultu-
ya kaydırmak istedi. İçinin bir yanı, çeyrek saat önce yürüdüğü şu 
caddede sahiden o günlerin adamını aramaya başlamıştı.

Bıyıkları elmacık kemiklerine ulaşan Haşim Nahit. Gelip 
geçenlerin durarak selamladıkları, gencine yaşlısına tepeden tırna-
ğa sevgi olan ışık adam... Rap, rap... Yürüyen bir irade anıtı gibi, 
karşılaştığı her insanda öyle bir yarın umudu yaratıyor ki...

— Haşim Nahit Bey...
Adı, Yunan komuta çadırlarında öfke, Damat Ferit’in makam 

odasında korku olan adı... Vilayete gönderilen emirlerin sözcükleri 
bir bir, otelin dinlenme odasına damagasını basan eşyanın ötesin-
de berisinde uçuşuyor gibi...

— Haşim Nihat tutuklanarak Dersaadet’e getirilecektir...
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— Vatan haini Haşim Nihat’in peşine takılanlar da devletin 
demir yumruğunu kafalarında bulacaklar...

— Yunan ordusuna Türk misafirperverliğini gösteriniz ey 
ahali...

Bir azimle kendisini koltuğunun arkasına çekti. Kaşları çatıl-
mış, aşağıya sarkan gerdanını boynuyla çenesi arasında gizlemeye 
çalışırken, yüzü kendisine çok güvenen bir konferansçının yüzünü 
alıvermişti.

— Tarih yaşlıdır ama, diye söylendi. Yaşıyorsa bir kenara itebilir 
misiniz? Yaşıyorsa, iki yeniyetmenin baldırıçıplağın yarattığı ana-
forda boğulmasına göz yumabilir misiniz?

Konuşmasının coşkusuna kapıldıkça göğüs kafesindeki tıkırtı-
lar, patırtı gürültü halini alıyor, gücünü kıracak gibi oluyordu.

— Kaç yaşındaydınız kuvvayı milliyede?
Vali muavininin dudakları bir iki kıpırdadı.
— On iki, on üç...
— Neredeydiniz?
— Konya’da...
— Peder?
— Babam doğudaydı efendim...
— Biz yine buradaydık iki gözüm. Arkamızda Artin Kemal’in 

tutuklama emri, biz yine buradaydık. Kongreyi topladığımız 
zaman, şehirde kırk kişiden ibaret bir tümen, bir o kadar muhalif... 
Vay efendim vay... Milletvekili olmak ise hayalin de ötesinde bir 
şeydi.

Eski bir sevgilinin saçları yüzüne değmiş gibi sıcaklanmış derin 
çukurlar içindeki gözlerine parıltılar yansımıştı. Gülümseyerek:

— Başkanlığa beni getirmişlerdi, dedi. Mülkiyede öğrendikleri-
mizden bir çoğunu yaşıyor gibiydik. Sanki Yusuf Akçora’nın Türk 
Ocakları’nda soluğunu yırta yırta geleceğini söylediği günler gel-
mişti. Konferanslarda duygu ve hayal sandığımız, kafalarımızda 
“olur mu?” soruları yaratarak, bizleri inanmakla kuşkular arasında 
bocalatan ülkü, karşımdaki insanların bakışlarında parıyordu.
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Düşünüyordum: ne zaman tebaa olmak zincirlerini koparmıştı 
bu insanlar? Ne zaman, kendilerini sarayın bile üzerinde bir güç 
olarak görmeye başlamışlardı... Baktım, baktım...

— Siz varsınız, dedim onlara. Artık dünya, yaldızlı koltuklara 
uyku mahrurluğu ile çökmüş ihtiyarın gözlerine değil, sizin genç 
ışıklarınıza dikkat kesiliyor. Milis alaylarınız, Yunan kumandanla-
rına, Ayvalık’tan bir adım ötesini uçurum gibi göstermeye başladı. 
İzmir, sizlere bakarak yasını yenmeye çalışıyor.

Konuşurken, gözlerim Kaymakam Hamdi Beye takıldı Necdet 
Beyciğim... Titremeye başladım. Koca yiğit ağlıyordu birader... 
Ellerini birbirine kenetlemiş, nasıl bir duygu fırtınasına kapılmış-
sa, kendini önleyememiş, ağlıyordu.

Haşim Bey konuşurken kolaylıkla kurduğu tümceleri yineleye 
yineleye, ezberlediği halde, yine etkisinde kalıyor, ama abartmaya 
özgü oyunlara düşmüyordu.

Koltuğun kenarına tutunarak, içeriye seslendi:
— Afşin, bana maden suyu getirsene oğlum...
Sonra, yeniden eski durumunu almaya özen gösterdi. Ama artık 

gerildiği, savaş adamı kimliğinden elinde kalanları iyi kullanmaya 
çalıştığı görülüyordu. Vali muavinini dümen suyuna aldığına ina-
narak rahatlamıştı da...

— Anlattılar mı bunları sizlere? Siyasi tarih hocanız okuttu mu 
bunları size?

— Hayır ama, bendeniz biliyorum, dedi vali muavini. Şey ola-
rak yani müphem olarak, Belikesir’de de bir kongre toplandığını 
biliyorum.

Sözcükleri ısıra ısıra:
— Erzurum’la aynı günlerde diye belirledi Haşim Bey. Evet 

efendim, Erzurum’la aynı günlerde toplamayı başardığımız bu 
kongrede 1300 ila 1310 doğumluların silah altına alınması karar-
laşmış ve uygulanmıştır. Vergi toplanması kararlaşmış ve uygulan-
mıştır. Burhaniye dağlarında milis alaylarımız cephe tutmuştur 
efendim cepheee. Ne demektir bütün bunlar? 
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Karşısındaki sustukça yakasına yapışacakmış gibi bir hamle 
yaptı.

— Devlet içinde devlet olmak değil midir... Ama vız geliyordu 
birader. Dünya savaşı kafalarımıza vura vura olayların peşinden 
sürüklenmenin ne demek olduğunu öğretmişti ya, sonu nereye 
varırsa varsın olaylara hakim olmaya çalışıyorduk.

Yavaşladı. Kürsüden konuşuyor havasını değiştirerek: 
— Biliyor musunuz? diye sordu, insan kalabalığa çıkmasını 

becerdi mi artık korku morku da kalmıyor. Bandırma’ya indiğim 
akşamı hatırlıyorum da... Dağınıklık nasıl paniğe inen merdiven-
lerin ta başına getirmişti insanları. Askerini, sivilini, okumuşunu, 
cahilini, nasıl birbirinden koparmıştı. Birisi çıkıp da, kendisi ile 
başkaları arasındaki dirsek temasını birleşmeye götürecek gücü 
taşıdığını akıl etseydi ya...

Kabarcıkları sönmeye yüz tutan suyu yudumlarken, vali mua-
vinini gözaltında tutmaya özellikle dikkat ediyordu. Konuştukça 
üzerindeki ağırlığı atmış, anlattıkça ihtiyar damarlarında o günler-
den kalma rüzgârların getirdiği havaların kan dolaşımını duyar 
gibi olmuştu. “İyi ki aldım yanıma getirdi,” diye düşündü.

— Biz önce bunu akıl etmiş olan adamlardık beyefendi. Sonra 
da o Anzavur hergelesinin beş yüz atlıyla Biga’dan kopup Susurluk’a 
dayandığı günler koskoca şehir iliklerine kadar işleyen soğuk dal-
gasına uğramış gibi titrerken öz benliğimizin kal’asında nöbetimi-
zin başından ayrılmayan adamlar olduk. Şimdi şu üç buçuk yeni-
yetmenin kurduğu partiden mi yılacağız...

Vali muavini son tümcede, eski bir şeyleri dinlerken kapıldığı 
etkiden sıyrılıvermişti. Düşündü: “Öyleyse ne istiyor bu adam ben-
den?”

Haşim Bey, asıl şimdi Haşim Nahit olmuştu. Olanca kurnazlığı, 
işbirliği, 26 yıllık milletvekilliğinden kazandığı deneyleri yaşlılığı-
nın arkasında saklaya saklaya getirdiği şu noktada oku hedefe 
çevirmiş, yayını germiş gibi...

— Siz, dedi, Mülkiye’de okudunuz.
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— Evet, dedi vali muavini.
— Yani devlet baba sizi okuttu, giydirdi, yetiştirdi.
— Evet efendim. Devlet baba okuttu, yetiştirdi. Görev verdi.
— Ansızın omzuna doğru uzandı Haşim Bey. Okşar gibi, bir iki 

pat-patladı. Sesi de okşar gibiydi.
— Yükseleceksiniz de...
Vali muavininin gözünde bakanlık binası parıldadı söndü. Işık-

lar yandıkça, bakan gülümsüyor; sönünce, daha bu sabah istasyon 
alanında hep bir ağızdan haykıran kalabalık görünüyordu...

— Hür-ri-yet... Hür-ri-yet... Hür-ri-yet...
Kaç ilçenin adamı... Köylüsü, esnafı, yaşlısı, genci. Polisin, jan-

darmanın, görevli memurların bile dudaklarında mırıltı halinde 
ayın uyumu yaratıyordu...

— Hür-ri-yet... Hür-ri-yet...
Bir şey söyleyemedi.
— Yükseleceksiniz, diye yineledi Haşim Bey. Ama merdivenin 

son basamakları anlayışla cesareti birlikte ister.
Yeniden, içtenlikle omzunu pat pat’ladı. İyi geceler diledi.
Dışarı çıkınca, otel katibi ayağa fırlamıştı.
— Bir emriniz var mı beyim?
Başıyla, “hayır”, eliyle, “otur” işareti yaptı, geçti.

Yukarıdan itibaren merdivenin her basamağı, bir sonrakine 
gölgesini düşürüyordu. Işıklarla gölgelerin kesiştiği düzgün biçim-
ler Haşim Beyin gözünü almıştı. Dizlerine dayanarak, iki basamak 
çıkınca, duraladı, seslendi.

— Afşin oğlum... Yardım et de beraber çıkalım.



İ s t i k l â l  M a d a l y a s ı

Anılar masal ağaçlarına benzer, rüzgârlandıkça yapraklarının 
ışıkları çok görmüş mavi gözlerinin ışıklarına karışır adamın. 
Uzağa bak Kerim... Uzak biraz da gelecek değil midir... Alana dön 
şimdi. Bilekleri ve gözleri genç olan kalabalığa bak.

Şeref tribününün önünde denizci birliğinin bandosu “İzmir 
Yollarında”yı çalıyordu.

Kerim Usta zayıflığa benzer bir an yaşamıştı, geçti. Birçok şeyi 
yaprakarında taşıyan masal ağacı rüzgârlanmış, çok görmüş mavi 
gözlerine başka başka ışıkların çizdiği resimler bırakıvermişti. Bu 
resimler miydi –o bilinmez oluşumu biriktire biriktire– insanın 
kişiliğini kuran. Savaş direnmeyi, direnç gülmeyi öğretmişti ona da.

Göz ucuyla göğüs cebinin üzerine doğru baktı. Soluk alıp ver-
dikçe, madalyası uyumla inip kalkıyordu. Tam itiraf edemedi ama, 
onurlanmıştı. Gözlerinin içindeki puslar erimiş, aydınlık bir doğa-
ya açılmış gibi çocuklaşıvermişti.

Oturduğu yerde doğrularak anıtı gözledi. Öbür çelenklerin ara-
sında partininkini seçebilmiş olmak vardı ya, şu anda... Yalnız bu 
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bile içinde biriktirdiği özlemleri iyimserliğe dönüştürüyor, körfe-
zin maviliği gibi uçsuz bucaksız sanısı uyandıran mutluluklar 
doluşturuyordu. 

Kendiliğinden yumrukları sıkıldı. Kol ve bacak kasları da ken-
diliğinden gerilmişti. Şimdi, alanı dolduran kalabalığa –onların 
kalabalığına– haykırmak istiyordu.

— Şuna bakın çocuklar... Onun her çiçeğinde sizin alın teriniz, 
gözyaşınız...

Duygular tutmuş, başı dönüyordu. “Sen gerçeğin adamısın 
Kerim...”

Sen gerçeğin adamısın. Evet ama asıl gerçeğin adamları olduğu-
muz için duygular duyarlık olmuyor mu bizde? Reşat Fuat’ı bilmez 
misin? Nasıl sever alaturkayı. Sanki, içinde, bütün bir yaşamın 
parçalandığı sesiyle nasıl da söyler. Hayatı buramızda duyduğu-
muz için midir nedir?..

Duygular yakasını bırakmıyordu. Bir dalgadan, öbür dalgaya... 
Masal ağacının yaprakları rüzgârlandıkça, elli şu kadar yılın bin-
lerce gününü çaktırmadan getirip önüne seriyordu.

Ne kadar insanla beraber...
İşçi istasyona doluşuvermişti. Hüseyin Usta, Sarı Nizam yanın-

daydılar. Akşam, Kerim’in çadırında ne konuşmuş, neler planla-
mışlarsa bir bir gerçekleşiyordu. İçerdekiler “hık” bile diyemeden 
istasyon binası sarılıvermişti. Artık telgrafın tellerine kuşlar kona-
mazdı. Grevciler telleri kesmişler, bekliyorlardı.

Anlatırken:
— Ben de bekliyordum, diye öksüre öksüre gülerdi Kerim. Bek-

liyordum arkadaş. İttihatçı efendilerin, bizi görerek yabancı firma 
önünde vaziyet alacağını mı ümit ediyordum... Hııh... Onlar daha 
Babıali baskınında yaktıkları barutun kokusu dağılmadan sadra-
zamlığa getirdikleri silah komisyoncusunun elleriyle Anadolu 
toprağını Evropaya peşkeş çekmiş adamlar değiller miydi? Ne bek-
leyebilirdik ki onlardan...

Zamanın geçmesini bekliyordum, zamanın. Yarın olmalı, öbür-
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sü gün olmalı... Gelecek hafta olmalı... Grev sürmeliydi. Aydın 
demiryollarında hareketsizliğin hareketi sürmeliydi. Biz bunu 
istiyorduk. İşçi, grevini tarihe yazarken, geleceğe ne bıraktığının 
bilinci içinde, bunu istiyordu.

Konuşurken soluk darlığına düşer gibi kuşların kanat çırpışla-
rına benzer devinimler yapardı. Avuçlarını birbirine vururdu.

— Bu gün de geleceğe ne bıraktığımızı bilmiyor muyuz?
Eşrefpaşa’daki küçücük evinin odasına nasıl sığardı bu adam. 

Çoktan kişiliğini aşan inancı ile arka pencerelerden birini açıp 
İzmir üstüne uçacakmış gibi yerinde duramaz oldukça, şaşırırdı 
çevresindekiler. Geçmişle o gün arasında, o günle gelecek arasında 
nereye bakacağını kestiremediği için değil, çırılçıplak gerçekleri 
insanlara gösterme yolunu hâlâ niye bulamadıklarını sora sora 
acılanıyordu.

Denizci birliği bandosu başka bir marşa geçmişti. Kalabalık, 
cumhuriyetin 23. yılını kutlarken, oy hakkını da bilincinde duy-
manın sevinçli taşkınlığı içinde dalga dalgaydı. Ekrem Hayri Bey 
gelince bu bilinç gitti, yerini kişiyi kendi yerlerine koymanın sakat 
mantığı ve saflığı aldı. Herkes, hep bir ağızdan Demokrat Parti’nin 
Serbest Fırka’dan kalma İzmir başkanını göklere çıkarmak istiyor-
du. Kasaba adamları, köylüler, memurlar ve işçiler. Gün on saat 
incir üzüm mağazalarında, yabancı tütün fabrikalarında çalışan 
işçi sınıfı. 

Başkası olsa içer, basardı küfrü. Başkası olsa yadsımanın karan-
lık dehlizlerine düşer, umutsuzluğun korkunç zokasına burnundan 
yakalanırdı. Acı, sırma saçlı kızını yitirmiş gibi sonsuz. Acı, koluna 
bacağına inivermiş gibi...

Ama sen yaşamın adamı değil misin Kerim? Uzağa bakmaya-
cak mısın?.. Yalnız deniz, yalnız gökyüzü, yalnız ufak çizgisi mi var 
uzakta?.. Gün on saat yabancı tütün firmalarının muhasebe defter-
lerine büyük sayılar ekleyen işçi sınıfının kendisi için sınıf olma 
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bilinci yok mu? Bak şimdi alana. Denizin yükselmesi gibi bir doğa 
olayı halindeyken yine sanki bir doğa olayı gibi nasıl dağılıyor 
coşku... Soruyorum: ağaç, kendi yerine koyacak bir şey arıyor mu 
doğada. Tohum, başak, çiçek... Yerlerine koyacak bir şeyler arıyor-
lar mı?

Öyle ama gözlerine biriken damlalar kartal gagasına benzeyen 
burnunun kenarından süzülerek istiklal madalyasında top çeken 
kadının üstüne düşüveriyor.

Kalabalığın hareketi tavsayınca bandonun çaldığı marş Atatürk 
alanına yeniden egemen olmaya başladı. Bu defa ki havayı ne 
zaman duysa, ölüm çağrılarını çağrıştıran etkilere kapılmaz, aksi-
ne kendini Anadolu insanının içe kapanık hüzünlerinin ortasında 
bulurdu Kerim. Ses, sanki sözün anlamını başkalaştırır, halkın 
kendi türküleri gibi, yalın ama insanca bir gerçekliğin olanca 
duyarlığını getirirdi.

Açıldı Kale yolu
Göründü Gelibolu
Bırak deniz gideyim
Orası yasla dolu.

Deniz deniz Akdeniz
Suları berrak deniz
Karşıda yar ağlıyor
Gideyim bırak deniz.

Koğuşta, talimhanede memetin kolayca öğreniverdiği bu asker 
havasında, okula yeni başlayan çocuğun saf, aydınlık –yılların 
ağırlığını omuzlarında duyan yaşlılarda acayip donukluklar, üzün-
tüler yaratan– şarkılarından bir şeyler vardı...

Sanayi Mektebi çıkışlı, İhtiyat Zabiti Kerim Usta bu asker hava-
sını cephede duyduğu akşamlar göğsünde bir yumru büyür, geniş-
ler, ertesi günleri, daha ertesi günleri düşündürürdü. Kurtuluş 
Savaşı, silah taciri Zahirof ve arkasındaki bankalara karşıdır. Ya, 
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yarı sömürge, tam köleleştirilecek, ya da Anadolu toprağının 
adamı halk olduğunu gösterecekti. Yemen çöllerinde sidiğinden 
kan akmış, Allahüekber dağlarında dondurulmuş, Galiçya’larda 
tam “benim burada, ne işim var?” diye sormayı akıl edeceği sırada 
serseri bir şarapnelin kolunu bacağını havaya uçurduğu insanların 
hemşehrisi, kardeşi yarınlarına bakarken ölümün gözlerinde yaşa-
mını aradıkları için en az Kerim Usta kadar umutluydular. Ölüm, 
evet ama hayatı kazanmak için... Zahirof ’un silahlarını ensesinde 
duyarak köleleşmemek için, namluların üzerine yürümeyi öğren-
mişlerdi.

Anlatırken,
— Evet, ama... diye durgunlaşırdı Kerim. Gözlerinin mavileri 

donar kalır, bakacak başka yerler arardı. Ölümü yenmek için bile 
olsa, bir “yandım Allah...” sesi, bir “gidiyorum ve...” çığlığına karışa 
karışa büyüyen günler, kafamın denizlerine kan akıtan ırmaklar 
gibi çoğaldıkça, düşüncenin doğruluğu, duygunun yanlışlığında 
erir giderdi arkadaş... 

Ölenler, öldürenler, vuruşanlar. Ölüm, öldürmek, vuruşmak... 
Söz buralara gelince yerinde duramaz olur, huysuz bir dağ keçisi 
gibi dünyanın belkemiğine boynuzunu patlatıvermek isterdi.

 Evet... Savaş, Mülkiye-i Şahane’yi bitirmiş Meşrutiyet efendisi-
ne, silah taciri ne demekmiş öğretebilseydi bari... Fransız, İngiliz 
kumpanyaları ne ister... Kayzer Wilhelm’in paşaları neden gelmiş-
tir. İktisatçı Kont Ostrolog cenapları, Babıali’yi tutkularının sırça 
sarayına çeviren işbirlikçi nazırlardan işçi sendikalarının kapatıl-
masını niye ister. Bari, bunca ölümün üstüne basa basa neden sonra 
Ankara’ya geçen meşrutiyet efendilerine bunları öğretebilseydi 
savaş.

Sık sık solumaya başlayınca karısı, konuşmasa artık, diyen göz-
lerle bakar. Çevresindekiler, konuşma hızına yetişebilmek için sarf 
ettikleri güçle yorgun düşerler. Dün olanca ağırlığını düşüncenin o 
bir bakmışsın çok geniş, bir bakmışsın ne sınırlı evrenine çökert-
miştir.
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Soluğunu alınca:
— Yaa, diye takılırdı en gençlerine... Nerede olduğunu görüyor 

musun?
Yine uzun uzun baktı. Anıtın tabanına dizili duran öbürlerinin 

arasında, partisinin çelengi sanki acı rüzgârlarla kurumaya yüz 
tutmuş çiçekleriyle kendisi gibi yalnız görünmüştü. Yanında yöre-
sinde “Vilayet erkanı”, belediye meclisi üyeleri de halkın DP başka-
nına gösterdiği ilgiyle sessizleşivermişlerdi. Az önce Kerim Usta-
nın yüzüne, “senin burada ne işin var?” havalarında bakanlar, 
şimdi “bizim burada ne işimiz var?” durgunluğuna düşmüş gibiy-
diler.

Gülmeye başladı. Yok canım bu seninki hüzün değil be Kerim. 
Bu seninki kız büyümüş de, doğum sancıları çekerken odanın 
dışında volta atıyor muşsun gibi verimli, yaratıcı bir bekleyişin 
sıkıntısıdır. Bu seninki ayakta durmanın yaratıcı gücüdür arkadaş.

Gülerken kafasında kafasını taşıyan yürekli delikanlıları şu 
alanda kendisi için olma bilincine ulaşanlarla yan yana şarkılarını 
söylerken düşündü... Ooh yahu, Çatalkaya’nın üstündeki bulutlar 
ağmış gitmiş uzaklara... Ooh yahu, güler yüzlü bir ekim güneşi 
vurmuş ışıklarını... Mavi gözleri geleceğe ne bıraktığını bilerek ışıl 
ışıl...

Ve ne yaptığını...

Yönetim kurulu toplantılarında:
— Ne yaptığımızı biliyoruz, derdi Kerim Usta. Kardeş sendika-

lar güçlendikçe yürüyüş hızlanacaktır. Öyleydi, tütüncüler, doku-
macılar, kunduracılar, basın işçileri arka arkaya örgütlenip Feyzi 
Paşa Bulvarında camiden bozulma bir binada İzmir Sendikalar 
Birliğini kuruvermişlerdi. Yürüyüş hızlandıkça, Recep Peker’in 
müdürleri partinin içine soktuğu adamlarından aldıkları raporları 
değerlendirme toplantılarını da sıklaştırıyorlardı.

Parti başkanı kişiliğiyle Cumhuriyetin 23. Yılını kutlama töre-
ninde anıları ile duyguları arasındaki bitmeyen gelgit içinde inip 
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çıkmaktan yorgun döndüğü günlerden elli sekiz gece sonra, uzman 
raporları dört güvenlik görevlisi oldu. Kerim Usta’nın kapısına 
dayandı.

— Kerim Usta kapıyı...
Açtı.
— Kerim Usta, ellerini...
Kaldırdı.
Ceket ve pantolon cepleri, küçük kağıt parçaları, 36 lira 25 

kuruş, mendil ve ağızlık olarak masanın üzerine boşalıverdiler.
— Kerim Usta, kitaplar...
Gösterdi.
Acemi parmaklar, kitaplığın şurasında burasında dolandıkça, 

sırtını duvara dayamış, görünmez odaların, görünmez masaların-
da görünmez kişilerin hazırladıkları raporların kişiden kişiye ulaş-
ma serüveninde kendi odasına gelip dayandığı zaman şu düzeye 
indiğini düşünerek yüzüne ateş bastı Kerim Usta’nın.

— Kerim Usta, belgeler...
— Kerim Usta, partinin anahtarı, mührü.
— Kerim Usta?..
Güvenlik memurlarından biri, kırmızı kurdelasından tutmuş, 

İstiklal Madalyasını gösteriyordu.
Hiç sesini çıkarmadı. Artık yüzüne ateş filan da basmadı.



B i r  B a y r a m  S a b a h ı

Bıyıklarının çevresini de güzelce düzelttikten sonra biraz geriye 
çekilerek yüzüne baktı. Beyaza dönüşmüş kalın kaşlarının altında 
gözleri, çoğunluğun ya uykuda, ya yatak mahmurluğu içinde 
bulunduğu sabahın şu vaktinde okula hazırlanan çocukların diri-
liği, uyanıklığı içindeydiler.

Kafasında, “Gözlerim duruyor...” diye dünyalı bir rüzgâr esince 
keyiflendi. İşaret parmağını bükerek bıyıklarını okşar gibi sıvazla-
dı. Jileti, fırçayı, tıraş tasını yıkadıktan sonra bol bol su çarptı 
yüzüne. Özenle kuruladı. 

Karısı, mutfakta kahvaltıyı hazırlıyordu. Hela kapısının kapan-
dığını fark edince seslendi:

— Şimdi içecek misin, koyayım mı?
Kendi canı istiyor diye düşündü Halit Demirtaş. Hep böyle 

kendi canı ister, bana sorar.
— Peki peki içelim. O iş de bitsin bakalım.
Terliklerini sürükleye sürükleye sandık odasına girdi. Karısı 

ceketini, kilot pantolonu, kalpağı akşamdan çıkarıp asmıştı. Ceket 



108  |  Şü k r a n Ku r da k u l /  Ta n ığı n Bi r i

bir kolunda pantolon bir kolunda sofaya çıktı. Sedirin üzerine 
uzattı.

— Haydi içeceksen içelim, diye seslendi. Vakit durmuyor.
Kadın o sırada peyniri sudan çıkarıyordu. Boş bulunup kocası-

nın sesinden ürküvermişti. Cop diye peynir tasın içine düşünce 
ötesine berisine sular sıçradı. 

“Eey aman...” diye söylendi. “Her bayram, ne ister, neden huy-
suzlanır bilmem ki...”

El beziyle ötesini berisini silmeye çalışırken:
— Geleceksen gel! diye bağırdı, her şey hazır. 
Sofradan kalktığında altı buçuğu geçiyordu. Halit Demirtaş, 

çizmelerin boyası cilası yirmi dakika sürer diye düşünerek sabırsız-
landı. Tüfeğin temizlenmesi, ceket düğmelerinin kaol’le parlatıl-
ması bayağı zaman alıyordu.

— Boyayı, cilayı çıkardın mı?
— Çıkardım, görmedin mi, dedi kadın, kapının yanına dizdim.

Her bayram böyle oluyordu. İçinin, hiçbir şeylerin uzanamadı-
ğı, kimselerin giremediği bir köşesinde sakladığı sevinçler, gurur-
lar kozasından çıkıyor, dünyaya gelmişçesine gözü başka bir şey 
görmüyordu. Bu sevinç, varlığında o günlerin delikanlılık bilincini 
duymaktan mı doğardı? Belli bir amacın yoluna baş koyma yiğitli-
ğini yeniden duyarak mı gururlanıyordu. Yoksa, o günlerin Halit 
Süleyman’ı ile bugünlerin Halit Demirtaş’ı arasındaki yakın, kop-
maz bağlantılar mıydı böyle sevindiren, gururlandıran.

Pek düşünmezdi bunları. Daha doğrusu bulanık, sisli dumanlı 
birtakım düşünceler arasından hiç silinmediği kesin olan kimi 
hayaller görür, düşünce bu hayallerin sıcaklığında erir giderdi.

Ali Fuad’ın birliğine katılmak amacının gümbürdediği bir 
yürekli İnegöl’den çıkıp yollara vurdukları akşamın sonrasında 
yaşadıkları günleri sözcükler yeter miydi ki anlatmaya...

“Saatte şu kadar kilometrelik bir yürüyüşten sonra vardık 
Bilecik’e...”
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İşte sanki hepsi buydu Halit Demirtaş anlatırken...
Kimi zaman da, “Yeşilköy’den Adana’ya uçtum, Yaptım anlaş-

mayı döndüm,” diyenlerin hızında.
“Vardık Bileciğe” derdi sadece. “Sonra efendim. Kolayladı işi-

miz. Yatacak yer bulduk, yemek bulduk. Yoo neme lazım o taraf 
köyleri insan adamlardı...”

Elinde kala kala bu sözcükler kalmıştı işte.
Ya birden bastıran gecenin içinde toprağa uzanmış, uyku 

ormanlarına dalarkenki o bir iki saniye... Ya ceviz yapraklarının 
bile kalınlaştırmaya yetmediği tabanların ötesinde berisinde patla-
yan yaraların üstüne basa basa yürürken kafanın en belirgin tepe-
ceklerine bir konup, bir uçuşan düşünceler... neredeydi, nerelere 
dağılıp gitmişti onlar.

Kalan şu delik demirdi işte. Namlusunu, mekanizmasını, özen-
le temizleyip yağladığı arslan tüfenk. 

“Geyve dağındaki cehennemde neme lazım efendi çıktı...” derdi 
sözcüklere vurunca. “Huysuzluk muysuzluk etmedi.”

Ya bakan göz, tetiği çeken parmak. Ya yanında, karşısında top-
rağa düşen insan kafaları... Dişlerinin birbirine kenetlendiğini fark 
ettiği andaki korkulu şaşkınlık. Ağır makinelinin başındaki Ali 
Fuad gözleri. Neredeydi bütün bunlar.

Rütbe işaretleri taşımayan apoletleri tutan düğmelere bile baksa 
yüzünü gösterecek kadar parıldayınca ceketi elinden bıraktı.

— Yahu saat kaç?
— Sekize geliyor, dedi karısı.
— Ne demek sekize geliyor hanım. Doğrusunu söylesene şunu.
— Sekize on var diye yineledi kadın.
Bu defa Halit Demirtaş, “Her bayram böyle...” diye düşündü. 

“Neden huysuzlanır anlamam ki. Hadi, ilgilenmiyorsun, duygu-
lanmıyorsun, bari belli etme. İftihar etmiyorsun hadi. Bari hafife 
alma.

Sedire yürüdü. Pijamayı çıkarıp pantolonu giydi. Karısı karşı 
sedire oturmuş, gözaltından ona bakıyordu.

Sertçe,



110  |  Şü k r a n Ku r da k u l /  Ta n ığı n Bi r i

— Şu kayışı versene, dedi kayışı.
Kalktı getirdi kadın.
Halit Demirtaş, kayışı beline takarken:
— Hepsini ayrı ayrı mı söylemem lazım hanım, dedi. Palaskayı 

da getirsen olmaz mıydı? Görüyorsun giyiniyorum.
Kendi sokağında izci elbiseleri giymiş iki ilkokul çocuğu düdük 

çala çala Halit Demirtaş’ın önünden koşuverdiler. Köy içi caddesi-
ne inince tüfeğin kayışını tutan parmaklarını sertleştirdi, adımla-
rını düzene koydu. Omuzları kendiliğinden dikilmiş, göğsü öne 
doğru hafif de olsa bir şişkinlik meydana getirmişti. Üç arkadaşıy-
la buluşacakları parka doğru rap rap yürürken sol ayağını yere 
vurdukça madalyasının sıçramasını duymak, daha bir saat önce 
takılmış gibi, sevinçler yaratıyordu.

Barbaros anıtının önünde arkadaşlarını görünce, “En geç ben 
gidiyorum...” diye karısına bir daha içerledi.

Tatlı bir güneş, İstanbul’un sömürgeci orduların işgalinden kur-
tulduğu günün bayramına katılıyormuş gibi kendini parka, denize, 
Üsküdar’a, Çamlıca tepelerine bırakmıştı. Karşı kaldırıma geçince bir 
an durup soluğunu alma gereği duydu. Güzel hava, yorgunluğa ben-
zer tedirginliği alıvermişti.

“Ne olacak canım, sekizle sekiz buçuk arası demiştik...” diye 
düşünerek denize baktı.

Ama Çamlıca tepelerinden, Üsküdar’dan denizden önce, onun-
la burun buruna gelince kalakaldı Halit Demirtaş.

Topları uzanıyor, uzanıyor, gözüne batacak gibi oluyordu. 
Güvertesindeki uçaklar kanatlanmışlar, yanında yöresinde dolan-
maya başlamışlardı. Sinirlerinin en duyar noktalarına, kişiliğinin 
en girilmez köşelerine ateş açıyorlardı.

Onu görünce, kendisini ayakta tutan bütün kayışların yatakla-
rından fırlayarak boşaldığını sandı gazi Demirtaş. Geyve dağları, 
Ali Fuad’ın gözleri, günlerce patlattıkları silahlar parıldadı, söndü... 
parıldadı, söndü... Dişlerinin kenetlendiğini neden sonra fark etti.



O n l a r ı n  Ç o c u k l a r ı





B a s k ı n d a n  S o n r a

Mehmet Bey

Şadırvanın akşam garipliğine dağıttığı suların şıkırtıları, med-
rese odalarında oturan garibanlardan birinin ön taşlıklarda kırılıp 
dökülen takunyalarının seslerine karışıyordu.

Güvercinler birdenbire havalandılar.
Bizim büyükbaba evinin orta katındaki cumbadan onların uçuş-

tuklarını görerek ellerimi çırptığım yıllardan çok önceydi. Ağabeyi-
min bile daha dünyaya gelmediği zamanların adamı Mehmet Bey, 
ürküttüğü güvercinlere sevecen gözlerle bakarak, hızlı adımlarla 
Caminin Yenibahçe kapısındaki merdivenlerden aşağı indi.

Güvercinler kondukları sütunların yan demirlerinden, çıkıntı-
larından mermerlere döküldüler.

Annem belki beş numara gaz lambasının fitilini kısıyordu. 
Kulağı sokakta, babamın çizmelerinin sesinde olmalıydı.

Mehmet Bey, Surlara giden sokağı döndü, Yusuf Süleyman’ın 
evine girdi.
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Zamanı belirlemek için nedense içimden “Teşrini evvel” sözcü-
ğünü kullanmak geçiyor.

Huriye Hanım

Huriye Hanım teyzenin de görümcesi gibi durmadan yün 
kazaklar, boyun atkıları ördüğü yıllardı bunlar. Kafeslerin arkasın-
da gece yarılarına kadar erkeklerini bekleyen kadınların Topka-
pı’sında İngiliz askerlerinin gözetiminde yaşıyor bizimkiler.

Huriye hanım teyze, “Abla...” diye fısıldıyor yavaşça, “uyuma 
korkuyorum...”

Yatağa kaykılmış omuzları üstünde arkaya düşen baş hafifçe 
devinerek şaşırmışlığını yaşıyor bir süre. Sonra yeniden dayandığı 
yere düşüyor.

Yakın çevresinde, damda, pencerelerde, mutfakta birtakım 
çıtırtılar var. Bunlar kendine yönelik seslermiş gibi geliyor Huriye 
hanıma. Bıraksa kendini, birinden birine yakalanıverecek sanki. 
Nilüfer’e başladığı atkının ötesini berisini çekiştirerek, oyalanma-
ya, o anın dışına çıkmaya çalışıyor.

Anımsadığım zamanlarda elli yaşlarındaysa bilemediniz otuz 
beşinde Huriye hanım teyze. Bitmeyen gecelerinden birini kafam-
da yaşatmaya çalışırken içimden satırbaşı yapmak geçiyor.

“Mütareke” sözcüğünü yazmak için. 

Mehmet Bey

Mehmet Bey, Yusuf Süleyman’ın bahçeye bakan odasına girince 
ceketini çıkarıp sedirin üzerine attı. Soluk almadan:

— Salih’i ilk vapura yerleştirmemiz lâzım dedi. Mim Mim 
yapacağını yapmıştır.

— Karar mı bu?
Çipil mavi gözlerini arkadaşının gözlerine dikti Mehmet Bey.
— Karara pek vakit yok, dedi, yumuşak. Bak, anlatıyorum. 

İngilizler Harbiye Nezaretinden sormuşlar. Şubedeki namussuz, 
verilen eşgalden şıp diye çıkarmış Salih’i.
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Tartışmak istemiyordu. Camın ötesinden uzaklara, Hırkai Şerif 
yörelerine baktı. Uzağa bakmak yorgun gözlerinin kapanmasıyla 
birlikte kafasında durmadan çalışan makinenin etkisini hafifleti-
yor, bir iki saniye uyumuş gibi oluyordu.

— Başka yol kaldı mı?
Yusuf Süleyman’ın elleri, oturduğu zaman daha da genişleyen 

göbeğinin yöresinde bir iki devindiler. Kararsızdı. Sorum bir yana, 
üzülüyordu. Danıştığını belli etmeye özen göstererek, yavaşça:

— Emin Ali Beyi arasaydık... dedi. Belki başka bir yol...
— Kalmadı diye kesti attı Mehmet Bey. Düşmanın tanıdığı bir 

Mim Mim’linin bizler için akla gelmedik tehlikeler taşıdığını 
düşünmek zorundayız. 

Yüzbaşı Yusuf Süleyman, rütbesiz savaşçı Mehmet Bey’in nere-
deyse Cambaz Mehmet düzeyine geleceğini kestirerek uzatmama 
gereğini duydu.

— Kahve söyleyeyim mi?
— Yok, kalkacağım, dedi Mehmet Bey. Git vaziyeti anlat ona. 

İnebol’a çıkana kadar, vapurda biletini verecek adamın emrindedir.

❧ ❧ ❧

Kapıyı açar açmaz, gecenin hangi saatinde olursa olsun Huriye 
hanımı karşısında bulmak, bütün gün içinin kıyılarına vurup nice 
direnç kayalarını yiyen olay dalgalarının etkisini birdenbire sıfıra 
indiriyordu. Karı-anne, sevgi-şefkat beraberliğine ne zaman kavuş-
tu kestiremezdi Mehmet Bey. Nilüfer’in doğumundan sonra mı? 
Eve kız evlat sesinin doluştuğu, her gün yeni güzelliklere açılan 
çiçeğin değişik duyarlıkları mı yarattı bunu. Bilemiyordu.

— Oku bakalım kızım!.
Karşısına alır, gözlerinden bile esirgeyerek Fikret’ten şiirler din-

lerdi kızından. Duygu başkalaşır, rakı başkalaşır, yaşamı en eski 
İstanbul’ların Tulumbacı kahvelerinde tanıyan Cambaz Mehmet’in 
Mehmet Bey düzeyine çıkma aşaması olurdu bu. Işıklı ve sevinçli.

Hiçbir mutlulukla da karşılaştırılamazdı.
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— Oku bakalım kızım...
Evrensel bir açılmada uçar gibi sözcükleri yinelemeye çalışır-

ken, duygu ile bilinç bileşkesinde olmanın güzelliğini yaşardı.

“Sen olmasan
Seni bir lahza görmesem yahut.
Bilir misin ne olur?”

Yakın çevrenin tekil sevgileriyle, çoğulun geniş, anca akılla 
duyulan sevgisi arasında acılar içinde kalırdı elinde olmadan. Şiir-
deki “sen” kafasında Nilüfer’e dönüştükçe kimliğini saran tehlike-
lerin, süngü ucundaki yaşamının ağırlığını duyardı.

Önüne çevrilen terlikleri giyerken, “Nasılız...” dedi karısına. 
Hafifçe yanağına dokundu. Sonra o geçici dinginliğin yaktığı ışık-
ta Huriye hanım gerçeğini algıladı.

— Uyku gözlerinden akıyor yahu senin. Yatsana a...

Çocuklar 

— İngilizler Muammer hanım teyzelerin damadı Salih Yüzba-
şıyı köprü üstünde durdurarak üstünü aramışlar. Babam halama 
söylerken duydum.

Ali hem konuşuyor, hem göğüsleri küçük masanın öbür ucuna 
taşan ablasının yüzünü aramaya çalışıyordu. Beklediği ilgiyi bula-
mayınca yumruklarını sıktı.

— Ben olsaydım n’apardım biliyor musun?
Gene ses vermedi ablası.
— Tabancamı çektim miydi?
Tabancasını taşıma özgürlüğü var mıydı ki Salih Yüzbaşı’nın. 

Nilüfer düşündüğünü açığa vurmadan kaşlarına zoraki bir ablalık 
sertliği yerleştirsin istedi.

— Hadi dersine başla bakayım sen!..
Bir yanı, birkaç yıl önce annesinin ördüğü asker eldivenlerini, 

çorapları giriş kapısındaki Türk Ocaklılara teslim ederek girdikle-
ri Zeynep Hanım Konağı’nın konferans salonunda Mehmet 
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Emin’in şiirlerini dinlerkenki coşkularla doluyor, bir yanı “babama 
bir şey yaparsa”ların yarattığı korkularla geri geri çekiliyordu. 
Okulda, yolda, evde... hep aynı gerilimin etki alanına girmişti. Biri 
mutlaka öbürünü de birlikte getiriyor, korku ile coşku arasında 
tutunacağı yeri bulamamanın acısını yaşıyordu.

O yıllar, seferberlik uzak bir kavramdı onun için. Yaşanan gerçek 
toplumsal güçlerin göz alıcı renklerle boyayarak gizlediği aldatıcı bir 
ortamda değiştirilmiş, her şey “kahramanlık” sözcüğü ile karşılanır 
olmuştu. Sarıkamış, Sina çölleri, Galiçya’lar, İstanbul’a düşlerden 
bile uzak geliyordu çünkü. Büyükler bile bu etki alanının içindeydi-
ler. Duyarlıkları Enver Paşa’nın emirleriyle harekete geçen şairler, 
kalemleri Harbiye Nezareti’nin ödenekleriyle bilenmiş yazarlar kah-
raman sözcüğünden üretilen çeşitlemelerle bu düş dünyasının 
sürekliliğini sağlıyorlar, coşku acıları bile silip süpürüyordu.

Mütarekeyse, günlük yaşama karışan, çocukların bile burun 
buruna gelerek etkisini iliklerinde duyduğu, saklanılmaz bir ger-
çekti. Düş ve gerçek zıtlığı gibi coşku ve korku da özellikle kadın-
larla çocukların iç dünyalarında çabucak gelişti bu yüzden. Yalanla 
büyütülen günlerin hemen arkasından sahici görünülerin meyda-
na çıkardığı acı bir umutsuzluk ve korku dalgası sardı İstanbul’u.

Nilüfer bu korkulara yuvarlandığı uykularında kaç kez İngiliz 
askerlerinin süngüleri arasında kendisini arayan baba gözlerini 
duyarak fırlamış, soluk almayacak durumlara düşmüştü. Toparla-
nabildiği zamansa, daha başka, daha kendisine, henüz kadınlaşma-
nın ilk aşamalarındaki bedenine değin korkular başlıyordu. Uyku 
ile uyanıklığın belirsiz düzeylerinde en hoyrat saldırıları simgele-
yen şımarık bahriyeli suratları düşünsel yaşamına sakız gibi yapı-
şıyor, masmavi deniz kıyılarının uyandırdığı duygular içindeyken, 
Bizans’tan kalma sur çukurlarının, dehlizlerin karanlığında yüzü-
nü bu suratların altına düşmüş görüyordu.

— Abla.
Dalgınlığından sıyrılarak gözlerini kardeşine çevirdi.
— Babam halama söylerken duydum. Ne dedi biliyor musun?
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Ablasının sormasını beklemeden de tamamladı.
— Tehlike kapımızın ucunda dolanıyor dedi.
Alnının ortasına düşen sarı saç demetini çekiştirerek Nilüfer’in 

gözlerinde sığınacak umutlandırıcı köşeler arıyordu. Bulamadığını 
görünce sesi büsbütün kırıldı.

— Sen de hep susuyorsun ama...

Kahve

Aslında herkes susuyordu. Bir dalgınlığı yaşamaktan çok, bir 
süre için gerçeği kapatan sahte coşkuları silip süpüren olgular, 
artık caddeyle sokakta gözler önüne çıktığı için susuyordu herkes. 
Cadde ve sokak yenilginin son direnç hattıydı. Her şeyi olanca 
açıklığı ile ortaya koyuyor, suskunluğu içindeki insanların vereceği 
son kavgayı bekliyordu. Yitirdiği onca şeye karşın çoğul olma 
gücünü koruyan halk kuşkulu bir deniz sessizliği içindeydi sanki. 
Patlayacağı zamanı kolluyordu.

Saat beşten sonra kendilerini evlerine kapatmayan insanların 
barınağı kahve, Elekçi mahallesinde iki evin basıldığı geceki tela-
şıyla, Şeyh efendinin Polis Müdürlüğüne götürüldüğü günkü giz-
lenmez öfkesiyle İstanbul’du gene. Buğulu camların ardında, tavla 
şakırtılarının arasındaki insanlar, İstanbul’un sesi ve rengi olma 
özelliklerini koruyorlardı.

Nereye hangi tarihlere kadar uzanırdı su ses? Bu renk, bunca 
anı, güzelliğini kaç yılın birikiminden almıştı. Bilinmez, ancak 
direncini yüreğinde saklayan eski bir derinlikte çay ve ıhlamur 
kokularının oluşturduğu bu beraberliğin içinde duyulurdu.

Kahvede tekilin ne zaman çoğula dönüşeceği de kestirilmezdi 
ama görünürdü. İnsan ortadaydı çünkü. Çenesini bastonuna daya-
yarak akşamı bekleyen yetmişlik kaymakam emeklisi 1920’lerde 
tek başına İstabul’du. Mim mim toplantılarına katıldığını duala-
rından bile gizleyen Hoca Ahmet Efendi, tek başına İstanbul’du. 
Cambaz Mehmet’lerden Emin Ali’lere Doktor Galip Hakkı’lara 
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kadar uzanan geniş çizgiler, varlığını kahvede ortaya koyarken her 
gün biraz daha bu yılları simgeliyor, tarihi biriktiren bir dönemin 
gerçek resimlerini oluşturuyordu.

Kaymakam Ali Rıza Bey, nargilenin marpucuna sanki bir dost 
eline kavuşmanın rahatlığı içinde uzanırken, içinden, “Doktor 
gecikti...” diye geçirdi. Üç aydır haber merkezi gibiydi kafası. Dok-
tor Galip’le Deli Avni arasında Kasımpaşa grubunun; Yusuf 
Süleyman’la Tatar Saadettin sarasında Samatya grubunun ilişkile-
rini düzenliyordu.

Uyuklayarak, tavla seyrederek, nargile tokurdatarak zamanla 
yarış halindeydi sanki. Suskun, kaç dönemin savaşlarını yaşamış 
gözleri aralanan kapıda beklediğini görünce nereden bulduğu 
bilinmez gençlik ışıklarıyla donanır, mutluluğu sesine taşardı.

— Vaay efendim!..
Birkaç saat içinde eyleme dönüşecek sözcükleri ezberine alabil-

mek için kulak kesilirdi sonra. Kasları çözülüverir, aldığı haberi 
nasılsa ulaştıracağının güvencesi içinde bastonunu “tak..tak..” yere 
vurmaya başlardı.

Marpucu dudaklarına götürdü. İstekle çektikçe, düzenli fokur-
tularla birlikte köpüren sulara bıraktı kendini. Gecikmenin her 
dakikasında önüne geçemediği sıkıntılar sırtından aşağıya daral-
malar yaratıyor, ihtiyar damarlarındaki kanın akış hızını büsbütün 
yitirdiğini sanıyordu. Ne tuhaf bir savaşmaydı bu... Ölüm korkusu 
cephedekinden daha uzaktı ama birlikte çalıştığı insanlara zarar 
verme korkusunu bir saniye bile kafadan atamamak, adamın nere-
deyse sıfırı tüketmesine yol açıyordu.

Açık bir hesaplaşma yeri olan savaşta, ölüm rastlantıydı biraz 
da. Gelir mi, gelecek mi diye düşünmeye vakit bırakmadan adamın 
tepesine biniverirdi. Herkesle paylaştığı için sorumun da ağırlığı 
azalıyordu sonra. Bu mücadeledeyse sorum ve bilinç yan yana, iç 
içeydiler. Biri ötekini zorluyor da zorluyordu.

Sorumun bitmez tükenmez bir alacağı vardı sanki. Her gün, her 
saat durmadan istiyordu. Cephedeki kurşun, şarapnel hiç kalıyor-



120  |  Şü k r a n Ku r da k u l /  Ta n ığı n Bi r i

du, bu bulunmamış bombalar gücündeki sözcüklerin yanında. Her 
biri insanların hem eylemlerine, hem yaşamına egemendi çünkü.

“Tersane Mukayyidi Sedat Efendi aranacak...”
“Silahların sevkine Bahriyeli Hasan memurdur...”
Sözcükleri getirecek kim olursa olsun, beklenen süre içinde 

gözükmedi mi kuşku ile inanç iki koldan saldırıya da geçiyordu. 
Yetmişlik savaşçının direnme gücünü zorlayarak, Sansaryan Hanı-
nın bilinmez odalarında işkence gören bir arkadaş yüzünün peri-
şanlığından yansımalar getirerek, işgalcilerin işbirlikçi Ali Kemal 
Polislerinin her şeyi öğ-ren-dik-le-ri-ni, öğrendiklerini, öğrendik-
lerini, öğ-ren-dik-le-ri-ni düşündürerek saldırıya da geçiyordu. 
Saatlerin durur gibi olduğu dayanılmaz bir zamansızlıktı bu.

Kaymakam, bu kendi koşullarını kendi içinde yarattığı evren-
de, yalnızlığının, korkularının bedelini nargilesinden alacakmış 
gibi marpuca sarılır, tömbekiyi en uzak köşelerine gönderirken, 
anlık değişmelerle korkunun kapsamını daralttığını sanırdı.

Boş bulunmuş, Doktor Galip’in girdiğini görmemişti. O sevgi 
anıtına benzeyen yüzü birden karşısında bulunca afalladı. Şaşkın-
lığını aşmaya çalışarak:

— Vay efendim... dedi ama ezberini unutan bir çocuk gibi bece-
riksiz ve tutuk görünüyordu.

— Kumandan pek oturmayacağım, dedi Doktor. Fukaraperver’e 
geçmek istiyorum.

Sesini alçaltarak ekledi.
— Arkadaşa buluşmaların kesildiğini söyleyiniz. Az önceki 

korkulu düş dünyasında yaşıyor gibiydi Kaymakam. Elini anca 
birkaç tel beyaz kalmış başına götürdü.

— Arkadaşa buluşmaların kesildiğini mi söyleyeyim Doktor?
Doktor Galip, gecikmiş bir ameliyata girerken insanı can evin-

den yakalayan umarsızlığın gözleriyle bakıyordu. Durumu hasta-
nın yakınlarına açıklamak zorunda kalmış gibi acıyla,

— Bu akşam Mehmet Bey’in evi basılacak, dedi.



O n l a r ı n Ç o cu k l a r ı  /  Bask ı n da n S on r a   |  121

Baskın

Huriye Hanım’ın kapıyı açmasıyla Bakkal Bodos’un kaytanları 
gevşetilmiş kuklalar gibi sahteliği boyalarından akan suratıyla kar-
şılaşması bir olmuştu. Yılışık ve belalı. Hemen arkasında Ali 
Kemal’in polisleri duruyordu. Huriye Hanım kapıyı kapama devi-
nimiyle, buyur etme düşünüşü arasında bocalarken polisler içeriye 
daldılar.

Sonun nereye varacağını kestiremeden, “Yetişin!” diye bağırma-
ya başladı. Huriye Hanım. “Abla!.. Çocuklar!.. Nilüfer.”

Görümcesi akşam namazına durmuştu. Selam vererek yukarı 
katın sofasına uğradığı zaman, Nilüfer’i merdiven başında buldu. 
Genç kız, duvara dayanmış, kolları omuzlarına doğru çekilmiş 
durumdaydı. İstemine bağlı güçler boşalmış gibi sürekli olarak 
titriyordu. On altı yaşın, yaz göklerine benzeyen gözleri gitmiş, 
cansız devinimsiz, anlamsız, mavi cam parçaları kalmıştı. Boğuk, 
daha çok hırıltıyı andıran seslerle kekelemeye çalışıyordu.

— Hala İngilizler... Hala İngilizler... Hala...
Trabzana tutunarak aşağıya seslendi kadın.
— Huriye!.. Huriye!.. Bırak onları kızım... Sen yukarıya gel.
“Allah’ın zalimleri...” diye dişlerini gıcırdatarak kolunu 

Nilüfer’in beline dolamaya çalıştı. Sarma olanağı bulunca kendi 
odasına geçirdi, yatırdı.

Kolonyayı boca ettiği büyük pamuk parçasıyla yeğeninin ense-
sini, boynunu, dirseklerini ovalıyor, ama bir türlü kollarını omuz-
larına doğru çekmesini önleyemiyordu.

— Kızım... Nilüfer...
O hırıltılar da kesilmişti. Dudakları bile kıpırdamıyor, yaşam 

belirtisi olarak sadece karyolayı sarsacak şekildeki titremeler görü-
nüyordu. Sonra kendiliğinden gevşemeye, yatağın içinde doğrula-
rak esnemeye başladı. Dakikalarca sürdü bu. Gerinme çabasıyla 
ellerini sıkıyor, gözleri yarı açık sürekli olarak esniyordu. İlk söz-
cük bu durumdayken çıktı ağzından.
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— Babam. 
— Korkma baban Topkapı’da değil dedi halası. Baban ökseye 

düşer mi hiç.
Doğrular gibi baktı halasının yüzüne. Ökseye düşer mi hiç 

benim babam. Cambaz Mehmet İngiliz suratlı çocukların, çam 
ağaçlarının dallarına gizledikleri ağdalı kuş ökselerine düşer miy-
miş hiç... Ama kuş derken bile cıvıltılarını duyduğum yavrucukla-
rı öldüren katillerin polis babaları ya uzaktan vururlarsa benim 
maviş babamı.

— Sen hiç maviş kuş gördün mü hala?
Yanıt beklemeden gülmeye başladı. Az önceki esneme dalgısın-

da olduğu gibi, sürekli ve derin gülüyor, kırlarda koşarken ki 
sevinçlerle ellerini çırpıyordu.

— Maviş kuş... Maviş Kuş...
Yineledikçe sözcükleri en eski çocuk şarkısına uydurarak söyler 

oldu sonra.

Maviş kuşum, maviş kuşum
Gelsene gelsene
İşte baban göründü
İşte baban göründü
Gülsene.

Çok sürmedi bu da. Yeniden dalgınlaşıverdi. Kızamıkların, su 
çiçeklerinin otuz dokuz ateşlerindeymiş gibi başı yastığa düştü. 
Titremiyordu. Ama gözleri, titrediği zamanki ürkünç donukluğu 
almıştı. Ara sıra yırtılmış bir sesle, “Babamın kanatlarını kırıyor-
lar...” diye inliyor, umarsız parmaklarıyla havada bir yerleri göster-
meye çalışıyordu.



E v d e k i l e r

“Çocuktum ama Ali Suavi’yi hayal meyal hatırlıyorum. Mekteb-i 
Sultani’nin başına getirildiğinde...”

Duraladı. Şimdikiler Mekteb-i Sultani’yi bilmezler diye düşün-
dü. Bir parantez açarak Galatasaray diye yazmalıyım ki anlaşılsın. 
İki sözcüğün arasına özenle çıkma yaptı, ekledi. Ama yorulmuştu.

Yazmaktan değil, yazmayı tasarladığı konuların geçtiği zaman-
ları yaşamaktan yoruluyordu. Üç dönemin siyasal ve toplumsal 
özelliklerini yansıtma amacıyla bu işe başladığından beri kafası 
isim çarşısına dönmüştü. Ali Suavi derken 77 Ali Hilmi’yi anımsı-
yor, bir saniye içinde merhum sıra arkadaşının Direktör Ali Bey 
zamanında Düyun-u Ummumiye’de çalıştığını düşünerek, 
Osmanlı borçlarının kaç altın liraya yükseldiğini aramalara kadar 
gidiyordu.

Anılarını yazmaya başladığı ilk günden sonra sadrazamların, 
nazırların, politikacıların, askerlerin, asker politikacıların, gazete-
cilerin, şairlerin, vakitli vakitsiz, sıralı sırasız, genellikle hiç gereği 
yokken aklına gelmesi giderek bir duyarlık sorunu olup çıkmıştı. 
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Sözgelimi, Ali Suavi’nin memlekette ilk defa, banka ve bankacılık 
konusu üzerinde yazmış olduklarından bir iki söz etmek isterken 
Çırağan Sarayının önünde 7-8 Hasan Paşa’nın sopalarıyla öldürü-
lüşünü, olay yerinde bulunmuş gibi, canlı olarak yaşıyordu.

Sonra şu duvara yansıyan resimlere dönüşüyordu her şey. Ne 
bitmez tükenmez ve solmaz resimlerdi onlar öyle. Hele konuşması-
na, buluşlarına, hüznüne hayran olduğu Naci görünmesin!.. Ders 
notlarının arasında getirdiği Şerare’den, Füruzan’dan şiirler oku-
yormuş gibi sesi kulağına geliyor. 18 yaşların Süleyman Muhib 
Efendisini de yanına alarak, Galatasaray’ın dershanelerinde, bah-
çesinde, koridorlarında, –o cumartesileri hiç gelmeyecek sandıkla-
rı– perşembelerin çıkış törenlerinde yaşatıyordu.

Böyle hiçbir sıra ve tarih tanımadan kişilerin kafasına yansıma-
ları zaman atlamalarına yol açarak Abdülhamid döneminden, 
İttihat ve Terakki günlerine, oradan Mustafa Kemal’in meclisi 
açtığı tarihlere kadar sıçramasına neden oluyordu. En doyamadığı 
dönem gençliğin o bahar mevsimiydi kuşkusuz. Duyarlığın ağır 
bastığı zamanlarda eskiye dalıp gitmişken, o günlerin güzellikle-
rinden, tadından, aydınlığından kopup gelen esinlemeleri kendini 
toparlayarak hemen ayrı bir kağıda yazardı.

“Gençliğimizin eyyam-ı nevbaharında Naci bizim için öyle 
bir şûle idi ki, onun derslerinde sath-ı küreden uzaklaşır, uzak-
laşırdık...”

Giderek anılarının, yazmayı başardığı on on beş sayfalık, ilk 
bölümünden çok, bu ölçüsüz uyaksız olmalarına karşın, şiir parça-
ları gibi içini titreten satırlarla isimler arasında, bilmediği yakın-
lıklar, ilişkiler kurulmuştu. Özellikle geceleri sabaha yakın düşler-
de ya bir isimle, ya yepyeni bir tamlamayla uyanıyor, bunları 
aklında tutmaya çalışarak gözlüğünü takıp kağıda geçiriyordu.

Yorgun düşmelerin, dalgınlıklarının, en önemlisi yakın çevre-
sindekilerin, Emireri Hüseyin’in, damadı Miralay Cahit’in bile 
isimlerini unutur olmalarının belki de asıl nedeni buydu. Bu 
nedenle konuşmalarında torununun adını bile çoğu kez Namık 
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Kemal’e bağlayarak anımsamaya, Cahit Bey yerine “miralay” deyi-
vererek çıkar yol bulmaya başlamıştı.

Mahmurluğu geçince kendini yeniden masaya çekip kaldığı 
yerden yazmaya başlayacağı sırada, elinde çay tepsisi kızı girdi içe-
riye. Bakmadan seslendi.

— Sen misin Naciye?
— Benim baba... dedi kızı, yaklaştı.
— Hayret... Hayret diye seslendi tepsiyi görünce...
Saat o kadar olmuş mu Sultanım?
Ama sevinci gözlerinden akıyordu. Çayın masasına konması, 

çekmecenin açılıp sakarin kutusunun bulunması için gereken 
15-20 saniyeyi zor geçirerek son yazdığı satırları coşkuyla okudu 
kızına.

— Gençliğimizin eyyam-ı nevbaharı?.. Nasıl buldun?
— İnce bir terkip, dedi kızı.
Ne var ki, gözleri odadan, babasından başka yerlerde, uzak bir 

yerlerde gibiydi. Süleyman Muhip Beyin, ilk bakışta tam belirleye-
mediği sıkıntıların solgunluğu vardı yüzünde.

Eski bir baba sesini kazanmaya çalışarak, işaret etti.
— Otur bakayım biraz...
Koltuğu sedire doğru çevirmiş kızının gözlerini arıyordu. 

Ağustosta yeni rütbe bekleyen kocayla, hukuktan diploma bekle-
yen oğul arasında sıkışıp kalmak yoruyor kızı diye düşündü.

— Benden bir şey saklanmıyor ya? Miralay nasıl?
— Cahit iyi ama, diye kekeledi Naciye. Namık...
Muhib Bey parmaklarını valilikten kalma alışkanlıkla koltuğu-

nun kenarına vurmasına karşın soğukkanlı görünüyordu.
— Yine ne oldu Namık’a...
— Bu defa da Tıbbiyenin önünde beyanname dağıtırken yaka-

layıp götürmüşler, dedi kadın.
— Namığı beyanname dağıtırken yakalayıp götürmüşler mi? 

diye yineledi. Allah Allaah...
Namıktan, Namık Kemal’e, oradan Mustafa Kemal’e kadar bir 
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alay devlet adamı, gazeteci, şair Muhib Beyin kafasındaki isimler 
çarşısında yanıp sönmeye başlamıştı.

Gülümsüyor mu, hüzünleniyor mu belli olmuyordu.
— Ama sen bu işlere alışık değil misin Sultanım? dedi. İttihat-

çıların beni Sinop’a sürdüklerinde yetişmiş kızdın. Sonra Miralay’la 
evlendin. Bekirağa bölüklerine yemek taşıdın.

— Yoo babacığım diye direndi Naciye. Bu sizinkilere benzemi-
yor ki... Siz iftiraya uğradınız... Cahit Anadolu için çalışıyordu.

Yüzünde kural tanımayan analık duygularıyla öfke bir arada 
çizgilenmişti.

— Namık niye çalışıyor? Kime çalışıyor?
İsyanlar, hükümet darbeleri, sürgünler, hapishaneler... Yenen-

ler, yenilenler... yener gibi olanlar, yenilmiş gibi olanlar... anılar 
güncele ulaştıracak yolu tukamış bırakmıyordu Muhip Beyi. 
Kafasındaki sözcükler önceki düzeni içinde, soru-yanıt kurulu-
şuna oturmamaya başlamıştı. Bir şeyler düşünüyor, ama yerine 
koyamıyordu. Duraladı. Namık neye mi çalışıyor? Yahu Sosyalist 
Fırka’nın kurucularından biri vardı, kimdi o? Hayır hayır Hilmi’yi 
söylemiyorum canım. Ötekini söylüyorum. İstiklal mahkemesine 
verilen Doktoru.

Yorulmuştu. Boşalmış gözlerle baktı kızına.
— Olabilir ki... dedi. Sustu.
Ben de tutmuş seksenine merdiven dayamış adamı sıkıştırıyo-

rum diye düşündü Naciye. İçi sızlayarak Vali Süleyman Muhip 
Beyden kalana baktı.

— Çayınız soğuyacak babacığım, dedi.
— Yaa... Çayı soğuttuk, diye gülümsedi Muhib Bey.
Yalnız kalınca İstiklal Mahkemesine verilen doktorun adı Şefik 

Hüsnü’ydü yahu, dedi. Ne kadar da zayıfladı isim hafızam benim... 
Peki ama niye aradım Doktor Şefik Hüsnü adını ben?..

Aşağıda Miralay Cahit kapıyı çalıyordu. Dakika geçmeden açıl-
dı kapı.

— Buyur kumandanım...
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Şapkasını uzattı Miralay. Girişte mermer merdivenlerin başla-
dığı aralıkta duran sandalyeye oturdu. Siniri görünmüyordu.

— Yengen yukarda mı Hüseyin?
— Yukarda kumandanım.
— Evde ne var ne yok?.
— Sağlığınız kumandanım.
Hizmeteri şapkayı yerine koyarak sandalyenin önüne diz çök-

müş, bacağın uzanmasını bekliyordu.
Çizme göğsüne doğru yaklaşınca topuğu sol elinin avucuna 

aldı; sağ eliyle Miralay Cahit’in baldırını kavrayarak, hafif hafif 
öne arkaya, yukarıya aşağıya oynatmaya çalıştı. Aşağın o günkü 
şişkinliğine, çizmenin kuruluğu ya da ıslaklığına, hatta Miralayın 
havasına göre değişen durumları hesaba katması gerekiyordu 
Hüseyin’in. Bir bakışta bunların hepsini anlama yeteneği kazandı-
ğı halde, gene de her çizmeyi çekişte, gereken uyumu bulamam 
korkusu, ensesinden kuyruk sokumuna kadar sıcak bir şeylerin 
akmasına yol açar, ellerine şaşırtma verirdi.

— Hadise ne oğlum, dedi Miralay. Ama sinirli görünmüyordu.
Hüseyin, sol avucu ile bir iki yokladıktan sonra sağ elin yardı-

mıyla çizmeyi aşağı kaydırmayı başarınca, “bunu kolay atlattık...” 
diye düşündü. Göğsüne doğru uzanan öbür bacağa göre ellerini 
değiştirdi.



U n u t u l m a z  B a b a  R e s i m l e r i

1.

Kadifekale’ye yakın sokaktaki çivit badanalı evin kapısını ses-
sizce çektikten sonra, dingilinden kopmuş tekerlekler gibi, yokuş 
aşağı kendini bırakan çocuk sensin değil mi? Kaç gündür ne 
düzenler kurduğunu bilmiyor muyuz senin. Tam otuz beş gece 
yatağa uzanıp yorganı başına çektiğin zaman neler düşündün, 
neler amaçladın, on beş yıllık kafan ne tasarılar kurdu. Şimdi Bas-
mane İstasyonu’nda bilet almak için beklerken sabırsızlığın göğsü-
nü aşıyor. Babanla annenin Akdeniz göklerinden yürüterek kimse-
lere göstermeden boyadıkları gözlerindeki korku da ne öyleyse...

“Korku değil ki kaygı...” diye düzeltir gibi, yana çekilip önünde 
bekleşenleri bir kez daha sayarken gözleri değişmiş, çehresi dört 
nüfusla yollara düşen bir adamın sorumluluğundan çizgiler almıştı.

Yakalanmak düşünüsünün kafasına attığı çengel yaratıyordu 
bunu. İstasyona inince, bilet kuyruğuna girmeden, üçüncü mevki 
bekleme odasında uyukluyor numarasında yüzünü avuçlarında 
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saklayarak vakit doldurmak istedi. Uzun süre dayanamadı. Bir an 
önce kendini trene atmak istiyordu. Otuz beş gecenin tasarıları 
ancak trene bindiği zaman gerçekleşmiş olacaktı. Ancak o zaman 
kapıldığı düşsel fırtınadan çıktığını anlayacak, duygularını saran 
özlemin istediği eylem içinde bulunmanın mutluluğunu duyacaktı.

Bir elinde çanta, bir elinde para ve öğrenci kartı beklerken göz-
lerinde hem haklılık hem suçluluk resimleri iç içe girmişti. Ne var 
ki haklı oluşunu düşünmek bile tam güven vermiyordu Adnan’a.

Şu kapıdan dayısı hırstan köpürecek düzeye gelmiş suratıyla 
çıkıp üzerine yürüyebilir, anlayışsız eller omzundan tutar, çeker 
götürebilirdi.

“Ülen Adnan, hepten alanyari mi oldun sen! Düş önüme 
bakiym...”

Bilet gişesinin önünde sıra bekleyenler ikişer adım ilerleyince 
sevinçli bir hızla arayı kapattı. Anlayışsız ve öfkeli, öfkeyi anlayış-
sızlıkla büyüten dayı suratı kaçak yeğenini fark etmeden geldiği 
kapıdan dönüp gitmiş gibi, içi ferahladı Adanan’ın.

Az sonra biraz daha haklı olmanın rahatlığı içinde, gişe memu-
runun yüzünü görecek kadar yakınlaşmış. “Bandırma üçüncü...” 
derken öğrenci kartını memurun önüne bırakırken, paranın üstü-
nü alırken içinde kurduğu payandalara dayanmasını öğrenmişti.

“Kaçmıyorum. Babama gidiyorum.”
Doğruydu. Kaçmıyor, babasına gidiyordu.
Gitme düşünüsü, daha ilk aklına düştüğü gece, evleri basılıp, 

polislerin yaka paça götürdüğü adamın oğlu bir arkadaşıymış da 
ona öğüt veriyormuş gibi, “Tatilde gidersen tamam,” demişti.

Sonra tam otuz beş gece, saçlarında, Birinci Şube görevlilerinin 
çemberinden sıyrılmış, baba ellerinin sıcaklığı, bu türden değişik 
tümceler kurarak uyudu.

Sınıfta ders dinlerken, arka sıralardaki babalıklar gibi dalıp 
gitmelere başladı. Kahvenin önünden her geçişinde başını dik tut-
maya özellikle özen gösterse bile, dizlerindeki titremeleri önleye-
memenin acısını duydu.
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Adamlar küçümseyerek bakıyorlar, ellerinde çay bardakları, 
kahve fincanları, dudaklarında cigaralar, sanki bakışlarıyla, anla-
yamadığı bir şeylerin tadını çıkarıyorlardı. Titrediğini belli etme-
den geçmeyi başarsa bile çeşmenin önünde sıra bekleyen tanış 
kadınlar, ağızlarında çengel sakızı, çiklet, çırk çırk, güya ilgi sözle-
riyle önünü kesince dayanamıyordu artık.

Evde, sokakta, okulda... Düşünmede, konuşmada, okumada... 
Özlem ve merak vardı yalnız. Yalnız bu içini paramparça eden 
duyguların egemenliğine düşmüştü.

Üstelik daha babasının götürüldüğü gece, annesinden ayrı 
düşündüğü belli olmuş, onunla ortaklık kuramayacağını anlamış-
tı. Bir defa o ağlıyor, Adnan ağlamayı aşan yoğun bir acıyı göğsü-
nün üstünde durdurmasını biliyordu.

O gece, “Çocuk musun sen..” diye sokularak onun kadınca 
zayıflığının karşısına erkekleşmeyi arayan bir duyarlıkla çıkmak 
istediği zaman, bağırmasına fena bozuldu ama sesini çıkarmadı. 
Neymiş bir defa da ben çocukken evi basıp götürmüşler babamı. 
Sanki bilmiyoruz. Çocuksak gözlerimiz kör değil ya. Babaannem 
Muhtar Hüseyin Amcayı mutfağa çağırıp bir şeyler söyledikten 
sonra, o zaman da kitapları karıştıran polislere kahve pişirmedi 
mi? Tepsiyi getirirken ellerinin titremesinden fincanlar şakır şukur 
sesler çıkarıyordu ama, aldırmaz görünüyordu babaannem. 
“Hulûsi’mi nereye götürüyorsunuz” diye polislerin önüne dikildiği 
zamanki babaannemi görmedim mi sanıyorsun.

O gece susup düşünmenin anasına bir yardımı olmadığını anla-
yınca, bayağı bir erkek gibi, “Sen kendine ağlıyorsun,” diye payla-
maya çok yakın bir sesle patlayıvermişti. Götürmüşlerse ne yapsın 
babam. Götürecekler diye düşündüklerini düşünmesin mi? Neden 
götürüyorlar buna baksana sen...

Karşısındakinin, mantığını hiçe saydığı yerde bile, elleri havada 
kalıp umarsızlık çizgileri çizmezdi Adnan’ın. On beş yaş sinirleri-
nin isyanını içinde boğarak uzaklaşır, anasını bile yabancılardı.

Bu yabancılaşmanın sınırlarını duyguları ile kestirdiği zaman:
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— İyi öğrenmiş!.. diye haykırmaya başlamıştı annesi. Ülen sen 
de baban gibi dert mi açacaksın başıma. Anaaa! Ağlamaya bile 
bırakmıyorlar insanı kız!..

Sonradan düşündükçe, “İyi ki söylemek istediklerimi dudakla-
rımda tuttum...” diye susmasını onaylayarak anasının tümcelerin-
den cımbızla, çeker gibi, iki sözcüğü aldı, kafasının en dokunulmaz 
köşelerine yerleştiriverdi.

“Babam gibi ya!.. Elbette babam gibi. Kimde var benim babam 
gibi baba? Göstersene bakalım. Dayım mı? Senin dayım dediğin 
karaborsacılardan daha aşağı anladın mı? Babam dedi ki, bir defa 
senin dayın karaborsacılara yataklık ediyor... Onların mallarını 
saklayarak halka kazık atmalarına yardımcı oluyor dedi. Polisler 
boyacıların dükkânını basıp hapse attıkları zaman dayım neden 
İstanbul’a kaçmış, söylesene...”

Haksızlığı susturmanın yarattığı sevinç rüzgârı yorganını şişi-
recekmiş gibi olunca uyumadığı anlaşılacak diye korkar, kafasını 
Roma imparatorlarının adlarına çevirmeye çalışarak uyurdu.

Kampananın sesiyle fazla sevindiğini karşısında oturanlara 
belli etmemek için gülüşünü dudaklarında ısıran on beş yaşın 
adamı, üç saat içinde üç yıl büyümüş gibi, –Fatih medreselerin-
den birine kapağı atınca, İstanbul’a yenilmeyeceği daha fakülteye 
giriş işlemlerini yaparken belli olan– üniversite öğrencilerine 
benzemişti.

Ne var ki, babasının ne durumda olduğunu öğrenme merakıyla 
özlem kafasında kol kola girince, duyguları bu kez onu yaşından 
daha da küçültüyor, anasının dizleri dibinde ağlaşan muhallebici 
çocuklarına çeviriyordu. Başvuracağı bilinmez hangi kapılarda, 
söyleyeceği ilk söze hazırlanmak da bu duygunun dürtüsüydü.

“Babam Hulûsi Deniz’le görüşmek istiyorum...”
“Ha...”
Tren Menemen’e gelinceye kadar gözlerini kapatıp, yorganı 

başına çektiği zamanlardaki gibi bir sürü benzer tümceler yarattı. 
Ve her birinde ayrı durumlarda bir baba yüzüyle karşılaşarak 
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duyarlığının son aşamalarını, göğsünde pır pır çırpınan kuşların 
kanatlarında duydu.

“Babam Hulûsi Deniz’le görüşebilir miyim?”
“Ha...”
“Babam Hulûsi Deniz’le görüşmek istiyorum...”
“Ne...”
“Babamı görmek istiyorum, babamı...”
Kafasına çengel atan düşüncelerden kurtulmak için gözlerini 

açtı.
Tren Karşıyaka’yı geçince, pencereyle kapının üstünde birtakım 

çıkıntılar bulup, kalın çamaşır ipini bağlayarak çocuğuna salıncak 
kuran kadının başı önüne düşmüştü. Eli iple birlikte gidip geliyor, 
kolu yukarı kalkarak kucağına düşerek, uyku halinde bile düzenle 
devinime katılıyordu.

Kadifekale’ye en yakın sokaktaki, duvarları çivit mavisine 
boyanmış evin kapısından gönül rızasıyla girerek anasının kolları-
na atılmak isteyen çocuk da bu görünüşle birlikte geldi, gözlerinde 
göz, duygularında duygu, kafasında düşünce oldu Adnan’ın. 
Büyüklerin tam ellerini ceplerine atıp cigara paketlerini aradıkları 
anlardan biriydi bu. Böyle zamanlarda gösterişli bir hırsla kibriti 
çakarlar, delicesine içlerine çektikleri dumanı sıkıntılarıyla birlikte 
dışarıya savurmak isterlerdi.

Yeniden gözlerini kapadı ama kurtulmaya gücü yetmiyordu. 
Bıraktığı mektup, mektubu okuduğu zamanki acılı anne yüzü, 
gücünü yere sermişti artık. Gözlerinde göz, duygularında duygu, 
kafasında düşünce olan öteki çocukla birlikte, Adnan’ı zayıf yerle-
rinden yakalamış sarsılıyor ha sarsılıyordu.

Kocası tutuklandıktan sonra uykusuzluktan, yorgunluktan, 
havasızlıktan gözlerinin altı torbalanan kadını ilk kez görüyormuş 
gibi yalansız bir sevginin en çocuk sesiyle dizlerine kapanmak iste-
di Adnan. Kendisinin okula gitme saatinden kim bilir ne kadar 
önce tütün mağazasının yoluna düşen bu kadına karşı bilinen bağ-
ların dışında bir yakınlık duydu birden.
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Hangi içten yakınlaşmanın birdenbire bilince dönüşmesiydi 
bu? Hangi duygular, yaşamın olanca sertliği içinde pişmiş, olgun-
laşmış, pencereleri sımsıkı kapatan perdelerin evlere sızdırmadığı 
ışıklarla donanmıştı. Bilmiyordu ama o ışıkların yardımıyla baba-
sını götüren polislere bile yumruklarını sıkmayan Adnan, kitapları 
hallaç pamuğuna çeviren o adamların da dalgalarında boğuştukla-
rı bir yaşamın asıl yüzünü sezinlemeye başladı. Ve şimdiye kadar 
hiç yaşamadığı bir sorumluluk duygusu dudaklarında bir karar 
kesinliğinde somutlanıverdi.

“Döner dönmez çalışmaya başlayacağım...”
Kararlı bir rahatlığın esenliği içinde, büyük bir adamın birden 

neşelenerek çocuklaşması gibi, ilk kez korkmadan koridora çıktı. 
Alnını camın serinliğine dayayarak, kıyılarında salkımsaçak söğüt 
ağaçlarının kendilerinden bir şey saklamadan uzandıkları Gediz 
nehrine baktı kaldı.

Trenden inince, kalabalığın yarattığı şaşkınlık, çocukluğun 
açık tuttuğu kapılardan, Bandırma’nın poyrazı gibi, birdenbire 
girivermişti. İnsanlar başkalarından uzak, kendilerine yakındılar. 
Sanki yalnız sepetlerinden ve bavullarından ibaret kalmışlardı. Ne 
başka şey görüyorlar, ne başka şeylerin sözünü ediyorlardı. Duru-
munu kolaylaştırıp eşyasını yakalayan kendisinden önce inenlerin 
devinim hızına kapılarak koşmaya başlıyordu.

Adnan, bu bilincini hareket içinde dağıtan kalabalığın ortasın-
da tek başınaydı. Geceden mi, bilmediği bir kentin birdenbire 
ortaya çıkışından mı, kendisiyle trenden dökülüveren kalabalık 
arasındaki doğal yakınlığı yitiriverdi birden. Yalnızdı ve bu korku-
lu yalnızlığın egemenliğine kafa tutacak güçten yoksun kalmıştı.

Yoğun bir bireyciliğin alışıla alışıla doğal görünen telaşı içinde-
ki şu insanlar arasında belki tek kişinin bile kendisininkine benzer 
bir amaçla yola düşmediğini düşünerek ezildi; başvuracak olanak-
lar aradı. Şu anda –sakladığı boya fıçılarının, tereyağı, peynir tene-
kelerinin arasından nasıl kopup geldiği belli olmadan– dayısı bile 
çıksa karşısına:
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“Ne arıyon ülen Bandırmalarda sen,” diye kulağına yapışsa bile 
sevinecek haldeydi.

İndiği vagonun önünde duraladığı birkaç ölü dakikanın karan-
lığı içinden önünde bir ses belirdi birden.

— Götürelim mi âbi?
Bembeyaz dişleri gecenin ve yüzünün alacakaranlığında parla-

yan bu çocukla göz göze geldiği anda, bir dönüşümün usta par-
makları kafasındaki erkekleşme isteminin ışık güçlerine dokun-
muş gibiydi Adnan’ın. Doğadaki oluşumlara benzer bir hızla 
kafasında birdenbire ışık caddeleri açılmış, onu yürümeye çağırı-
yordu.

Duraklarsa düşeceğini kestirerek, kendisi yaşındaki çocuğa o 
anda doğuveren sevgi ve teşekkür duygularıyla bir bakıp koşmaya 
başladı. Artık babası bile yoktu aklında. Kalabalığın yarattığı dal-
galanışın üstüne çıkmış, koşuyordu. Amacını gerçekleştirme iste-
mini bozguna uğratan sarsıntıyı atlatmış, tehlike geçmişti.

Kadifekale’nin düzlüğünde sol iç oynadığı maçta gole gider gibi 
rahat ve alışık koşuyordu. Çocuklar bağırıyorlardı arkasından.

— Ad-nan!.. Ad-nan!..
Tilkilik Genç’le Kalegüç’ün maçı değil de, sanki bir bayrak 

yarışıydı bu. Bandırma iskelesine uzanan yolla ilgisi olmayan o ışık 
caddesinde kendi kendisini aşmanın sevincini duyan başka bir 
Adnan vardı. Yaşamın, o yaşına kadar biriktirdiği korkulardan 
sıyrılmış, koşuyordu.

2.
Vapurun Tophane rıhtımına boşalttığı kalabalığı on dakika 

içinde yutuveren bir İstanbul’un ortasında, elinde çanta, Askeri 
Hapishaneyi bulabilmek için, Harbiye’yi soran sensin değil mi?

Yıl 1953. Aylardan Haziran.
Salıyı çarşambaya bağlayan gece Marmara denizinin dalgala-

rında kaldı. Evrenin bile haberi yok artık bu geceden.
Bir kez daha karanlığı parçaladı ışıklar.
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Uyku akan gözlerine sabah aydınlığı doldukça yenilendin 
Bandırma’da başardığın koşu yaşamının güveni oldu, onuru oldu. 
Korkmuyorsun ama vakit çok daha.

Bir sabahçı kahvesine gir. Bi çay iç, için ısınsın. Yok yok en iyisi sola 
doğru yürü sen. Caddenin hemen arkasındaki sokakta bir işkembeci 
göreceksin. Dal içeri. Sirke sarmısak kokulu buğuları yüzünde duya 
duya karnını doyur önce. Gücün yerine gelsin bakalım.

Köprüyü ararken karşısına çıkan işkembeciye, her öğle paydosu 
koşar adım gelip “Duble işkembe âbi...” diyen kendi yaşlarında 
birinin alışık adımlarıyla girdi, oturdu.

Çantası dizlerinin üzerinde, elleri rahatsız. İçindeki sevinç dal-
galarına taş atmayan titreşimler, kafasında sözcük düşünce, düşün-
ce sözcük ikiliğinde yeni Adnanlar yaratmaya devam ediyorlar. 
İçinde kıpırdayan her duygu, dünkü gün bir durup bir kalktıkları 
istasyonlar gibi kayıkayıveriyorlar elinden. O tek gerçek varlığına 
egemen oluyor yalnız.

“Babamı göreceğim... Babamı.”
Polislerin kitaplarını didik didik ettikleri zaman, dayım gibi, 

boya fıçılarına yataklık etmediği için başı eğilmeyen, polislere bile 
acımalı sevgilerle bakan gözlerini göreceğim babamın. İzmir’e 
döner dönmez çalışmaya başlayacağımı söyleyeceğim ona.

Kitaplarını anlayacak kadar büyümedimse de daha, bunca yıl 
çalıştığın dokuma tezgâhlarında, altı günüm o iki buçuk lira etse, 
bu paranın onunu sana göndermeyecek olduktan sonra nerede 
kaldı benim o yüksek sesle okuduğun şiirleri duyarken içimde beli-
ren coşkular. İçkili döndüğün gecelerde gözlerine ışıktan çiçekler 
doluşturan şarkılarını öğrenip söylediğimi bilmiyorsun ki sen.

“— Hayat denilen kavgaya düştüğün zaman kaç yaşındaydın 
baba?”

“— Oho.. Ulan Koçyiğit sıkıştırma bakalım babanı.”
“— Ama kaç yaşındaydın?..”
“— Biz seferberlik çocuğuyuz arslanım. Bak bana bakiym. Göz-

lerime bak gözlerime. Sen babandan ileri, doğacak çocuğundan 
geri olacaksın anladım mı?” 
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“— Ben mi senden ilerde olacağım?.”
“— İlerde değil, ileri olacaksın, ileri...”
Masasına ekmek getiren garsonun elleri dalgınlığını parçala-

yınca ürküp bozulmadı.
— Çorba dedi, sarmısaksız olsun.
Sonra yine İstanbul. Sarayburnu, Yenicami, Süleymaniye. Yapı-

lar.. Yapılar.. Yalnız köprünün üzerindeki tramvaylar çekiyordu 
ilgisini. Hızlanarak köprüden Karaköy’e kayar gibi inen tramvayla-
rın durağını görmeye çalıştı. Erken de olsa, erken olduğunu bile 
bile hapishanenin yakınında bulunmak istiyordu.

Kaç yıl önce, İzmir hapishanesine götürdükleri zaman, candar-
maların beklediği kapıda, başörtüsünü sımsıkı bağlayan babaan-
nesinin ağlamaklı gözlerine nasıl bakacağını bilemeyen çocuk, 
İstanbul Garnizon Komutanlığı’nın önünde saatin dokuz olmasını 
bekleyen Adnan’ın elinde huysuzlanan bir küçük kardeş gibi sızla-
nıyordu.

“İçeri girsene!.. İçeri girsene!..”
Götürdükleri yiyecek sepetini karıştıran kara şapkalı adam, 

babaannesine “Nasılsın Hürrem Hanım?” demiş, sonra iç kapıya 
doğru bir iki adım atarak bağırmıştı.

“Hulûsi Deniz!.. Görüşmeye!..”
Geldiğinde nedense yüzü gülmüyordu babasının.
“— Adnan’ı neden getirdiniz be anacığım, dedi babaannesine.”
“Tutturuyor be oğlum diye sızlandı kadın. Bi defa olsun görsün 

dedim. Ne var?”
“Ne mi var?”
Bu sözleri acı bir şey gibi dişlerinin arasında çiğnedikten sonra:
“— Vay koçyiğit...” diye ensesinden tuttu, göğsüne çekti Adnan’ı.
Bir süre başka söz etmeden saçlarını kokladı. O ara, yağmur 

yemiş ağaçların altından geçerlerken, bir arkadaşı dallara vurmuş 
gibi, ensesinde serin damlalar duydu Adnan.

Nöbetçi yapımı yeni biten hücrelerin damları üzerinden denize 
bakıyordu. Posta onbaşısı oturduğu yerden seslendi.
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— Hişt!.. Nereye gidiyorsun?
— Hapishaneye, dedi Adnan.
Duralamıştı ama bir engel gibi görünmemişti bu. Gerçeğe ulaş-

manın mutluluğu içindeydi. Otuz beş gün geceli gündüzlü kurdu-
ğu tasarıların yarattığı hayal dünyasına benzemiyordu.

— Babam Hulûsi Deniz’i görmeye gidiyorum.
— Siyasi mi?
— Siyasi, dedi ne dediğini bilerek. 
Posta, başıyla geç işareti yapınca önünde giden askerlerin peşi 

sıra yürüdü, ana binaya geldi. Merdivenlerin bittiği düzlük yerde 
yine durdurdular.

— Hey!.. Nereye gidiyorsun?
— Babama, dedi soluğunu tutarak.
— Dur bakalım hemşehri. Babanın evi mi burası?
Zaten durmuştu.
— Kimliğin nerede, kimliğin?
Gösterdi.
Sonra bir odaya götürdüler.
Duygusu yitmemiş bir yüz üzüntüyle baktı ona.
Duyarlığı sözcüklere vuran bir ses:
— Hulûsi Deniz mi? dedi. Hulûsi Deniz burada yok ki çocuğum.
— Ama babam... diye kekelemeye çalıştı ya başaramadı. Koca 

adamların bile ne yapacaklarını bilemedikleri zamanlardan biriydi 
bu. Sabahki çorba midesinde çalkalanmaya başlamış, yüzü sapsarı 
olmuştu.

Otuz beş gün dünyasında yaşadığı tasarının tam gerçekleştiğini 
sandığı anda karşılaştığı olumsuz durum, istem dışı sözler halinde 
vurmaya başladı kafasına. “Öyleyse nerede benim babam?.. Benim 
babam nerede öyleyse?.. Nerede öyleyse benim babam...”

— Otur bakalım dedi astsubay, duyarlığı sözcüklere vuran 
sesiyle. Hüseyin, çocuğa bi çay söyle...

Telefonu açtı, numaraları çevirdi, bekledi. Kapadı. Bir daha 
açtı. Bir daha çevirdi numaraları.
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— Birinci Şubeye bağlar mısın?
Bekledi.
— Birinci Şube, Başkomiser Rüştü Beyle görüşmek istiyorum.
Babasını sordu sonra. Bütün bunlar başka bir dünyaya özgü 

işler gibiyken babasını sorar sormaz somutlanıvermişti.
“İzmirliler arasında Hulûsi Deniz var mı?”
Telefon kapandı.
— Daha babanın sorgusu bitmemiş. Hadi bakalım doğru Emni-

yet Birinci Şubeye..
Garnizon Komutanlığı’ndan çıkınca, aynı tümcelerden kurulu 

bir dünyadan geçerek tramvay durağına yürüdü Adnan. Tramvay 
aynı dünyanın değişik yörelerinde durdu, kalktı... durdu, kalktı. 
Sirkeci’ye indi.

“Hadi bakalım... Doğru Emniyet Birinci Şubeye...”
“Emniyet Müdürlüğü hangi sokakta âbi..”
“Birinci Şube kaçıncı kat âbi?..”
Merdivenler, merdivenler, merdivenler. Soluk soluğa çıkılan... 

İtile kakıla çıkılan. Kaç dönemin kiri pası ile karalanmış, yukarı-
sındaki karanlık odalarda kaç yiğidin can gücünün eritildiği mer-
divenler...

Hızını haklılığından alarak üst kata çıktığı zaman yasakların 
gerçeği bir kağıt üzerinde dile geldi, durdurdu Adnan’ı.

GİRİLEMEZ...
“Peki ama adamın babasının içerde olduğu söylenmişse ne 

yapılır.”
“Kapı vurulur...”
Vurdu, açan olmadı.
Beklenir. 
Bekledi.
Açan olmadı.
“Bir daha vurulur.”
Bir daha vurdu.
Bir daha bekledi. Her saniyenin altında sinirlerinin koparıldı-
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ğını duya duya bekledi. Özgürlüğü hak bilenlerin doğal rahatlığı, 
her şeyi göze almışlığıyla itti kapıyı sonra.

— Birinci Şube burası mı abi?..
Evrende adı dünya olan yıldızda Türkiye. Türkiye’de İstanbul. 

İstanbul’da Sansaryan hanının son katında bir oda. Basın odası. 
Basın odasında bir Adnan.

Etinin kemiğinin bir parçası gibi duyduğu adamın adı dudakla-
rında titredi Adnan’ın.

— Babam Hulûsi Deniz’le görüşmek istiyorum. Nereden bilsin-
di küfür etmekten nasır tutmuş dudakların karşısında olduğunu 
Adnan çocuk.

Duyulmadı sanarak yineledi.
— Babam Hulûsi Deniz’le görüşmek istiyorum.
— Kim ulan Hulûsi Deniz?
— Babam, dedi. Geri çekilmeden. Buradaymış. Hapishaneden 

telefon ettiler.
Gülmeyle öfkelenme arası bir patlama tokat gibi şakladı duvar-

larda.
— Öyle söylesene ulan fırlama. Komünist çıkartması öyle söy-

lesene.
Bir sözcükten bir sözcüğe. Bir dünyadan ötekine. Kadifekale’ye 

en yakın sokaktaki çivit badanalı evin delikanlısı bir santim bile 
geri çekilmeden baktı görevlinin yüzüne.

Mahallesinden dışarı adımını atmamış çocuklar gibi; savaş 
görmüş, Abdulhamid dönemlerinde hakkında curnal düzenlenmiş 
ihtiyarlar gibi baktı. Sesini soluğunu çıkarmadan baktı sadece.

Değişti, gözlerini ovuşturdu, cigara yaktı görevli.
— Söylesene be oğlum. Adam insan gibi söylesene.
Koridora çıkıp birisine seslendi. O birisi önüne kattı Adnan’ı. 

Başka birisine götürdü. Hepsi sivil giysiler içindeki bir sürü ada-
mın yanından yöresinden geçerek bir odanın kapısında durdular.

Adam içeri girdi. Çıkınca başıyla işaret etti.
— Haydi gir... Rüştü’nün iyi tarafına geldi. Düşüncesi kılıç gibi 
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bilenmiş, hareketlerini sıkı bir denetim altında tutuyordu. İçeri 
girince, ölçüden santim şaşmadan kapının önünde durdu. Masa-
nın başındaki adama bakmadan, her türlü buyruğa, kötü söze, 
küfre hazırlıklı.

— Ha sen misin? diye gözlerini kaldırdı masanın başındaki 
adam. “Kimdi senin baban?”

— Hulûsi Deniz...
— Haa! Hulûsi Deniiiz?
Bakışıyla saçlarının ucundan başladı. Sabahtan beri İstanbul 

kaldırımı çiğneyen kunduralarına kadar indi Adnan’ın.
— Dur bakiym...
Kalktı, yan odaya geçti.
Adnan’ın kafasında kılıç gibi bilenmiş düşünce devinime başla-

mıştı.
“Neden soyadınızı söylerken Deniz’in “i”sini bu kadar uzattı? 

Yan odaya geçmeden çağırtamaz mı babamı? Neden dur bakiyim 
derken öyle...”

Yanıt bulamadığı sorularla birlikte muhalif bir ağlama isteğinin 
göğsünde düğümlendiğini anlayarak kendine içerledi.

Çekişme olanca gerçeğiyle birey olma gücünü karşısına almış, 
şimdiye kadar rastlamadığı savaşlara sürüklemek istiyordu Adnan’ı. 
Olay ve hemen arkasından yorum. Daha bir olayı yorumlamaya 
vakit bulamadan başka olay, başka davranış. Hiçbiri tasarılarında 
bulunmayan şeylerdi bunlar. Birdenbire karşısına çıkmışlardı.

Bekliyordu.
Beklemekten başka tutunacak dalı yoktu ki zaten.
Son olarak, “Bir gün beni de buraya getirseler, babam da bekler-

di...” diye düşünürken, içerki odadan gelen kırık dökük sesler ara-
sında, Kadifekale’ye en yakın sokaktaki duvarları mavi badanalı 
evin odasında herkeslerinkine benzemeyen şarkılar söyleyen ada-
mın sesini, duydu kulağıyla algılayarak, kılıç gibi bilenmiş düşün-
cesinin denetiminden koptu, ara kapıya yanaştı.

“Babam bu, babam...”



O n l a r ı n Ç o cu k l a r ı  /  Un u t u l m a z Ba ba R e si m l e r i   |  141

Elektriğe tutulmuş gibiydi ama titremiyordu. Korkmadan duy-
gunun, birdenbire yarattığı güçlerin son aşamasında, daha sokuldu 
kapıya, daha kulak verdi.

Bir ses:
— Yapma Hulûsiciğim, diyordu yalvarır gibi.
Başka biri:
— Konuşmazsa çocuğu göremez diyordu açık açık.
Sesler birbirine girdi sonra.
— Yapma Hulûsi. Konuş Hulûsi. Yapma konuş Hulûsi.
— Göstermeyecekseniz gideyim...
Babasının sesiydi bu.
Duygu ve inancın yarattığı güçler birdenbire başkaldırmayı ne 

zaman hak saydılar, bilemedi Adnan. Otuz beş günün birikimi 
sevginin yasak masak tanımayan duyarlığıyla nasıl el ele verdi 
düşünemedi bile.

Sesi, başına buyruk asi, varlığını ortaya koymasını önlemek 
isteyen iç engellerin hepsini aşarak, dalgalanmaya başladı.

— Babamı görmek istiyorum, babamı.
Bağırdıkça, geceli gündüzlü otuz beş günün birikimi bütün 

yasakların duvarlarını aşıyor, kendi içinde olgunlaşarak, yaşamın 
tek amacı haline gelen özlem sabrın bile önleyemediği bir düzeyde, 
kendi özgürlüğünü ilan eder gibi, hakkını istiyordu.

— Babamı görmek istiyorum... Babamı.
Üçüncü haykırıyla birlikte ara kapıyı açtığı zaman, her şey 

sanayilerin hızını aşmış, Adnan’ın belleği, yaşamı boyunca hiç 
eskimeyecek baba resimlerinin en güzellerini, en yiğitlerini çeki-
vermişti.

Sansaryan Hanının kapısına indiğinde, yediği tokatlara karşın 
direncini ayakta tutan gücün bu resimler olduğunu biliyordu.
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Kâzım Adalı, masasının üstüne yaydığı faturaları sağ eliyle sıra-
ya koyuyor, sol eliyle şrak şrak tesbihini çekiyordu. Birtakım mırıl-
tılar vardı dudaklarında. Söylediklerinden de yaptığı işten de 
memnun görünüyordu. Birden kapının vurulmasıyla irkildi. Bek-
lemediği seslerle olduğu yerde mıhlanarak bıyıkları dikilen sarışın 
bir kedinin duruşunu aldı. İçeri giren delikanlı çocuğu kuşkuyla 
süzmeye başladı. “Nereden tanıyorum ben bunu?” sorusunu kafa-
sında evirip çevirirken belleğine arap saçına dönmüş tehlikeli 
anılar doluştular.

— Kimsin sen dedi; benden ne istiyorsun?
Şişman gövdesinin üstünde tepeden bastırılmış gibi, iki parmak 

bile boyun bırakmadan duran başını kaldırmaya çalışıyordu.
— Rica ederim, söyleyiniz. Ne istiyorsunuz?
Şaşkınlığın dudaklarına yürümesini engelleyerek:
— Ben Ahmet Usta’nın oğlu Kurtuluş’um dedi çocuk. Şeyden 

arkadaşınız Ahmet Usta var ya.
Babasının oğlu bile olsa birlikte tutuklanıp hapishanede yatma-
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dığı bir kimseyi tanımak ilkelerine sığmadığı için merak gitti, 
kaygı geldi Kâzım Adalı’nın yüzüne.

— Yanlışınız var dedi. Babanız olduğunu söylediğiniz zâtı tanı-
mıyorum.

— Ama, diye kekeledi Kurtuluş. Direnmeye çalıştı. Emekçi 
Parti üyesi dokumacı Ahmet Usta’nın oğluyum ben.

Kâzım Adalı, bu ara çalışma masasının önüne çıkmış, olağan-
dan çok fazla sıktığı bel kayışının yukarıya fırlattığı göbeğine 
sinirli sinirli tesbihini vurmaya başlamıştı. İçine elvermeyen bir 
durumdu bu. “Kim gönderdi? Para mı istiyor? Parayı verdiğimi 
kabul edelim, bir daha gelmez mi?..”

Kafasındaki soruları aşarak, kendini toparlamaya çalıştı.
— Sizin yanlışınız var, dedi yeniden.
Kuşkunun çeşitli resimleriyle dolan gözleri, Kurtuluş’un dönüp 

gitmesini bekliyordu.
— Kâzım Beyin yazıhanesi değil mi burası?
“Adımı da biliyor şaşkınlığı alnındaki çizgilere vurdu Kâzım 

Adalı’nın. Kişiliğine daha 1925’lerde yerleşen kuşkulanma alışkan-
lığı, “Polis artık çocukları da kullanıyor,” kararına dönüşüverdi.

— Evet veya hayır, dedi biraz da küçük düşürücü bir sesle. 
Sonra yanağını kaşıdı. “Ya Ahmet Usta’nın oğluysa?..” Bir daha 
kaşıdı yanağını; sabahki tıraşından kalma cilet yarasının kabuğu 
kalkmış hafifçe kanamaya başlamıştı ama aldırmıyordu.

— Şunu düşünün ki, bu meselenin esası Kâzım’a bağlı değildir. 
Meselenin esası Kâzım’ın Ahmet Usta’yı tanıyıp tanımamasına 
bağlıdır. Eğer ben Ahmet Usta adında birini tanımamışsam. 
Kâzım veya gayri Kâzım olmuşum ne çıkar bundan?

Duraladı. Böylece çocuğu kırmadan göndermenin yolunu 
açmanın rahatlığı içini dinginleştirmişti. Şimdi tesbihi yine sol 
eline almış uyumla avucuna vuruyordu.

— Hem anlamalısınız ki demagoji değil bu, dedi.
— Anladım, dedi; ama artık şaşkınlığın dudaklarına yansıma-

sını engellemeyi ba  şaramıyordu Kurtuluş. “Gerçekten babamın 



144  |  Şü k r a n Ku r da k u l /  Ta n ığı n Bi r i

arkadaşı değil mi ki bu?” sorusunu kafasına takarak kırılmışlığı 
aşmaya çalıştı. 

— Özür dilerim, diye başvurmasının nedenini açıklamadan 
döndü çıktı.

Çocuk çıkınca, Kâzım Adalı tekrar masanın başına geçti. Fatu-
raları bıraktığı yerden sıraya koymaya başladı. Ne var ki, yalnızlı-
ğında tatlı bir rüzgâr gibi içini serinleten düşenceler dağılıp gitmiş-
ti artık. Birtakım anılarla birlikte, Ahmet Usta’nın bildik yüzü, 
yakasını kurtaramadığı sorular, midesine saplanan bir gaz sancısı 
gibi kafasını kurcalıyordu.

“— Doğru mu yaptım?”
Sorarken dudaklarına belli bir acının saklanmaz çizgisi yerleş-

mişti. Hep böyle olur, önemli saydığı bir kararın arkasından birey-
sel sıkıntıların daralmalarına düşer, acılanmış bir dünyada kendi 
kendisinin üstesinden gelmeye çalışırdı.

Kalktı, masanın önündeki boşlukta sert adımlarla volta atmaya, 
elinden düşürmediği tesbihi bacağına vurmaya başladı. “Şrak.. 
Şrak..” sesler çıktıkça alışkanlığın da ilerisinde öyle bir zevk alıyor 
gibiydi. 

“Doğru mu yaptım?..”
Ne kadar sorsa, ne doyurucu bir karşılık buluyor, ne de Ahmet 

Usta’nın çocuğundan kalan sarı saçların, inatçı gözlerin çizdiği 
resimlerden kurtulabiliyordu. Çocuğun sesi odaya dağılmış, yüzü 
kafasına, girişimi kuruntusuna yerleşmişti.

Kapı vurulmadan açılınca dalgınlığına çarpan iri yarı adamın 
esmer yüzünü neden sonra algılayarak sertleşti.

— Ne var?.. Neden işini bırakıyorsun?
Esmer yüzlü adam, koyu kıvırcık saçlarından alnına düşen bir 

demeti eliyle parmaklarıyla tarar gibi geriye attı. Anlamını sesinin 
uyumunda gizleyen bir ifadeyle.

— Kâzım... dedi.
— E, ne var diyoruz.
— Meteliğim kalmadı yahu...
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— Yunus şimdi para meselesi düşünecek halde değilim, diye 
tesbihini avucuna çarptı Kâzım Adalı. Önemli şeyler var.

— Önemli şeyler... Önemli şeyler... diye yakındı Yunus. N’oluyor 
Recep Peker istifa mı etti. Yoksa arkadaşları tahliye mi etmişler?

Raşit Rıza Tiyatrosu ile turneye çıkan üçüncü sınıf bir oyuncu-
nun sesiyle konuşuyordu ama karşısındakine egemendi. 

— Meteliğimiz kalmadı diyoruz. El cevap para meselesini düşü-
necek halde değilim. Senin için ne de mesele ya...

Yaklaştı, kasları fırlayacakmış gibi gözüken kolunu tepeden 
Kâzım Adalı’nın omuzuna bindirerek, siyahlığını sanki tehlikeli 
bir karanlıktan alan gözlerini dikti.

— Verecek misin?
Çekinmeden:
— Dur bakalım, dedi Kâzım Adalı. Önemli şeyler var diyorum, 

anlamıyorsun.
Bu kez duraladı Yunus. Aklına yeni bir şey gelmiş gibiydi. Kolu-

nu geri çekerek oturdu. Bir cigara yaktı.
1930’lardan beri arkadaştılar. Birlikte tutuklanmışlar, hüküm 

giydikten sonra genel affa kadar, üç yıl aynı koğuşta yatarak kişi-
liklerinin görünen yüzünü iyice öğrenmişlerdi. Çabuk geçen dar-
gınlıklar dışında ilişkileri sürüyordu.

Kurtuluş’un gelişini anlatırken kırlaşmış saçlarına, yaşlılık çiz-
gilerine karşın çocukça bir saflığın ilk bakışta fark edilemeyen 
sıkıntıları yüzüne vurdu Kâzım Adalı’nın. Aynı saflıkla da sordu:

— Polisin marifetimidir bu?
Yunus, kalın çizgilerin dörde beşe böler gibi geçtiği yağlı kara 

alnını kaşıyor. Kâzım’ın hastalık düzeyine varan kuşkuculuğunun 
boşluğunu, işe yaramazlığını düşünerek için için gülüyordu.

— Peki kaç yaşında bu çocuk?
— On altı, on yedi olabilir...
— Hımm..
— Ne diyorsun, sana göre, polisin marifeti mi bu?
— Bilmem ama pek de benzemiyor, dedi Yunus.
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— Doğru mu yaptım?
— Bilemem, dedi yine. Kaşlarını çattı. Esmer yüzünde acıma 

duyguları belirten ifadeler yansıtmaya, anlatılanlardan etkilendiği-
ni belli etmeye çalıştı. Karısındakinin de duygulanmasını istiyor 
gibi dargın bir sesle:

— Sen böylesin zaten, dedi. Bireycilik ata yadigârı olmuş 
sende. Hasislik içine işlemiş. Çocuğa üç beş kuruş verseydin if las 
mı ederdin?

— Anlamıyorsun... Gene gelirdi.
— Hadi hadi anlamayacak bir şey yok, diye tersledi. Tefeci Gob-

sek sen de.
Elini uzattı.
— Bana bak... Bana da vermeyecek misin?
Soruyla birlikte Kâzım Adalı’nın yüzündeki acılı anlam dağılı-

vermiş, hemen de para konusunun yaratıtğı yeni bir koşulun insanı 
olmuştu.

Cizdanından eli titreyerek çıkardığı onluğu uzatırken sıkıntısı-
nı sözcüklere vurmadan edemedi.

— Haftalığını peşin yiyor, sonra mesele çıkarıyorsun.
Kapıdan çıkacağı sırada içerlemiş bir yüzle döndü Yunus. 

Siyahlığına tehlikeli bir karanlığın düşündürücü gölgeleri düşen 
gözleriyle korkutmak ister gibi baktı.

— Sen de ye be birader...
Merdivenleri iner inmez gömleğinin yakasını açtı. Derin derin 

soluk aldı. “Bu sıkıntı bitirecek beni...” diye mırıldandı. İki yıl geçi-
yor eski alışkanlıklar kanayan bir yara gibi içimde sızlıyor. Ne bit-
mez şeymiş bu... Parmağımı kaptırdım kolum gitti. Şimdi onlar 
istemeden ben veriyorum.

Kemeraltı caddesine çıkan yola doğru yürürken, borsa ajanla-
rından birinin yazıhanesinden fırlayan gazeteci çocuğun bağrışıyla 
irkildi.

— Halkın Sesi... Hapishanedeki demokratları yazıyor... Halkın 
Sesi...
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Hapishane, hapislik... Bu sözcüklerden kurtulmak için kendisi-
ni kendi gözünde bile paspas gibi ayaklar altına düşmüş gördüğü 
halde her çağrışımda parmaklıkların arkasında geçirdiği üç yılı 
yeniden yaşayarak önünde dipsiz bir uçurumun açıldığını sanıyor, 
düşme korkusuyla başı dönüyordu.

“Bir gün değil, beş gün değil, yüz gün değil... Sanki başsız ve 
sonsuzdu.” diye söylendi. İnanç yıpranmaya başlamıştı. Gün geç-
tikçe zayıf düşüyordun. Kalabalıktan uzak, kendine yakındın. 
Sürekli olarak istiyordun. Yemek istiyordun, yemek yoktu. İçki 
istiyordun, yoktu... Yaşamayı anlamadan, düştüğün çukurda, 
dışardayken gerçek sandığın hayaller tutkularını karşılayamıyor-
du. Şu Kâzım, hele Ahmet Usta nereden bulurlar bu gücü anlamı-
yorum. Hadi Kâzım, kendine bile hayrı olmayan dengesizin biri... 
Ahmet Usta’ya ne diyeceğiz? ’30’dan bu yana gözünün içine bakan 
kadını, yolunu bekleyen çocuğu varken... Sabrı ve direnci yiyip 
bitirmesi gereken dar geçitlerden hep sağlam çıkmadı mı Ahmet 
Usta.. Neden inancın tuzla buz oluverdi senin. Hadi tutamadın 
kendini, önce inkâra, sonra ihanete kadar gittin. Şimdi bu daral-
malar, bu sorular ne öyleyse. Nerelerden geliyor bu karabasan? 
Neden yaptığın işin doğruluğuna inanmıyorsun. Nesin sen yahu... 
Nereye gidiyorsun...”

Yakınından geçen at arabasının üstüne istif edilmiş çuvallar-
dan biri omzuna dokununca sunturlu bir küfür bastı.

“Nereye mi gidiyorum. Doğru Bodrum Palas’a. Halikarnas 
Balıkçısı’nın ağzını yoklamaya. Hüseyin oradaysa, Hüseyin’in coş-
kusunu dalgalandırmaya. Birtakım delikanlıların içtenliklerinden 
yararlanmak için düzenler kurmaya...”

Her akşamüstü benzer yargılarla kendini yer, ama gene de üç yıl 
cezaevinde yatan bir kişilikten kalma alışkanlıkları maske gibi 
yüzünde tutarak Bodrum Palas’a girer girmez daha bir selâmla 
görevine başlardı.

— Merhaba arkadaş!..
Sanki yaşamını gizli eylemlerde tüketmiş olan yiğit emekçinin 
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nasırlı ellerini meyhane masalarının üzerine bırakarak, duyulma-
sından çekiniyormuş gibi kısık sesle, ertesi gün hazırlayacağı 
raporda kullanacağı şeylere ulaşmak için kışkırtıcı konuşmalarını 
yapardı.

Yunus’a Bakarsanız

Kapı açılınca karşıma çıkan çocuğun Ahmet Usta’nın oğlu 
olduğu yüzünden akıyordu.

— Merhaba Kurtuluş, dedim. Adımı söyledim.
Düşündüğüm gibi, adımı duyunca yüzünde sevinçle şaşkınlık 

arası çizgiler dalgalandı.
— Babamı arıyorsanız, dedi.
— Seni arıyorum, dedim. Hapisteki yoldaşımın oğluyla konuşa-

cağım.
Çeşmeli Hasan’ın kahveye gittik. İlk buluşmada babasından söz 

açarak 50 lira yardım parası verme görevini almıştım. Ne de olsa 
güçlük çekiyordum. Ahmet Usta ile kişisel bir meselem yoktu. 
Belki ondan. Yaşadıklarımı konuşursam etki gücümün arttığını 
önceki deneylerimden bildiğim için ’32 utuklanmasıyla başladım 
söze. Böylece çocuğun küçük yaşlarından kalma tepkilerini hare-
kete geçirmek istiyordum. Konuştukça kendim de etkilenmeye 
başladım ama. Benim için o günleri yaşamak hem iyi, hem kötüy-
dü. Meslekten yetişme olmadığımdan korku ihanet gibi eskiden 
ağız dolusu küfürlerle karşılaşdığım bir işi yaptığımın bilincine 
varınca tatsızlaşıyordum. Elinin tersiyle itivermek kolay değil 
bunu. Adamın zihninde boşluklar meydana geliyor, konuşurken 
bunlara kapılmamak güç oluyor.

— Babanın ilk tutuklandığını hatırlar mısın? dedim.
Sanki Ahmet Usta’nın elleriydi karşımda. Hapishanede Ekono-

mi Politik notlarını okurken dalmış başını kaşıyordu.
— Hayır, dedi. Dönüşünü hatırlıyorum.
Tutuklanmakla cezaevine götürülmek arasındaki 1. Şube gece-
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lerini de anlattım ona. Kurtulamadığım acılarla, kurtuldum sandı-
ğım gerçekler arasında yıllar süren bocalamaları hiç yaşamamış 
gibi, nasıl da ikiyüzlü ve sahte olabildiğime şaşarak, birlikte çalış-
ma bilinci sözlerinin üzerine basa basa, kendi karanlığımı yok 
saymaları kaçıncı defa deneyerek, şimdi benim ruhsuz-duygusuz 
gözlerime benzeyen gözlerin karşısında Ahmet Usta’ların yaşadığı 
dirençleri konuşarak tepkilerini isyana dönüştürmeye çabaladım.

Anlamıyor muydu? Yoksa renk mi vermiyordu? Kestiremedim. 
Yalnız o Ahmet Usta elleriyle başını kaşıyor, tek soru sormadan 
dinliyordu.

İlk buluşmada bu kadar konuşmanın yeterli olduğunu düşüne-
rek sözü yardım parasına getirmek için, “Yalnız değilsiniz...” 
dedim. “Babanın yoldaşları sizi yalnız bırakmayacaklar.”

Cebimdeki, az önce tütüncüden bozdurarak yirmisini kendime 
ayırdığım paranın kalan otuz lirasını uzattım. Yöneticilerim, 
çocuğu yardım parasıyla bağladıktan sonra istediğim biçimde kul-
lanmanın kolaylaşacağını söylemişlerdi.

— Bunu örgüt size ayırdı.
Elim masanın üzerinde bekleyekalmıştı.
— Kurtuluş yoldaş, dedim sertçe. Bu para sizindir.
Gene bir kıpırdanma olmadı.
Utancımı mı yenmek istiyordum ne. Daha da öfkelenebilir, sırf 

paranın yirmi lirasını cebime attığımın yarattığı küçülmüşlükten 
kurtulabilme umuduyla, mesleğin dayakçılık kesiminde çalışanlar 
gibi, çocuğun üstüne yürüyerek küfürle karışık giydirebilirdim. 
Ama görevim engeldi buna.

— Ben cumartesi pazar Nuri Ağabeyin mürettiphanesinde çalı-
şıyorum, dedi onurla gülümseyerek. Başkalarına verin daha iyi.

Bu işin de yoran, hırpalayan yanı bu işte. Her yeni durum kar-
şısında yeni davranışlar bulabilmek.

Bir daha değiştirdim kendimi.
— Sağ ol arslanım dedim.
Ama yöneticimle tasarladığımız yol kapanmıştı.
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Kurtuluş’u dinleyince...

Hep böyle karanlık bastıktan sonra geldiklerinden mi bilmiyo-
rum, kapıyı açınca karşıma çıkan adamı polis sandım birden.

— Merhaba Kurtuluş, dedi. Elini uzattı.
— Babamı arıyorsanız, İstanbul’a Sıkıyönetim Mahkemesine 

götürdüler diyecektim. Bırakmadı.
— Ben Yunus, dedi. Hapisteki yoldaşımın oğlu ile konuşmak 

istiyorum.
Şaşırdım ama belli etmedim. Kâzım Adalı’nın yazıhanesindeki 

karşılama töreninden sonra biraz da duygulanmıştım belki.
Çeşmeli Hasan’ın kahvesinde gündüzleri bizim lisenin kaçakla-

rına barınak olduğunu söyledikleri odalardan birine girdik. Önce-
si sesini ağzında çiğner gibi kısık konuşuyordu. Sonra açılmaya, 
açıldıkça coşkusuna kapılmaya başladı. Babamların, ben beş altı 
yaşlarındaykenki tutuklanmalarını anlatırken, içimde ne sıkıntı-
larla tamir ederek herkesinkine benzetmeye çalıştığım çocuk gece-
lerimin bir bir kırıldığını duyuyorum. Yetmiyormuş gibi:

— Babanın ilk tutuklandığını hatırlar mısın? dedi.
Bilimden zayıflığımın üzerine yürüdüğünü anlatamazdım 

ama, uzun yıllar kafamda taşıdığım acıyı yaşatmasına da izin ver-
mek istemiyordum.

— Hayır... dedim. Dönüşünü hatırlıyorum.
Hapishaneden çıkış gününün getirdiği sevinçlerle götürüldü-

ğü gecenin bıraktığı acıları dağıtmayı başardığım için büsbütün 
yalan değildi söylediğim. Ama olan olmuştu. Mürettiphanede 
burnumun kanadığı günkü gibi alınımın orta yerindeki basınç 
neredeyse bastıracak diye korkarak dinlemeye çalışıyordum. 
Durumumu görmüyor muydu? Ayrıca ne umuyordu böyle konuş-
malardan. Bilemedim.

Bu arada yarı saklayarak, yarı göstererek avucunda tuttuğu 
parayı almamı istedi benden.

— Kurtuluş yoldaş, dedi, bu para sizindin.
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Yorumlayamıyordum. Ahmet Usta’nın oğlu olmaktan onur 
duyuyordum ama ne biliyordu benim kendisine yoldaş olduğumu. 
Yadırgadığımı belli ederek terslenmiş olacağım ki gizleyemediğimi 
bir öfkeyle bakıyordu. Siyahlarında anlayamadığım tehlikeli bir 
şeylerin dolaştığı gözleri vardı. Görmezlikten geldim. Artık baba-
mı değil beni ilgilendiren bir yerlere doğru gidiyorduk.

— Ben cumartesi pazar Nuri Ağabeyin mürettiphanesinde çalışı-
yorum, dedim gülümsemeye çalışarak, başkalarına verin daha iyi.

Duralamıştı. Sevinilmesi gereken bir olayda canı sıkılmış gibi 
geldi bana.

— Sağ ol arslanım, dedi ama sanırım sesi dargınlığını aşama-
mıştı.



S e ç i m d e n  Ö n c e

İstasyon alanında toplanan kalabalığın Susurluk yöresine 
taşan kesimi dalgalanmaya başlamıştı. Baş tarafı tutan gençler 
coşkunun sürekliliğini yitirmemek için güçlerini esirgemeden 
haykırıyorlardı.

— Ya ya.. Şa şa.. Baştuz Baştuz çok yaşa.
Koca kent kaç gündür ayaktaydı. Yedisinden yetmişine kadar 

Demokrat Parti’nin kuruluş günlerindeki hızla kendini ortaya 
çıkarmıştı. Bir mahalleden ötekine sıçrayıp, eski evlerin, yeni bina-
ların, konduların pencerelerinden yansıyan sesler, birleşe birleşe 
Adalet Partisi’nin camlarında şaklıyordu.

— Baştuz!.. Baştuz!..
Oyuna getirileceğini öğrendiği için partisinden ayrılarak 

bağımsız adaylığını ilan eden Belediye Başkanının bayraklarla 
donanmış kamyoneti göründüğünde Şâkir, Orduevi’nin önünden 
geçiyordu. Dönüp baksın istedi. Bakamadı. Dargın bir gökyüzü 
gibi içi kararmıştı. Kibrit kutusunu, geçirdiği iş kazasının bıraktığı 
sol elinin son iki parmağı ile avucunun arasına sıkıştırarak cigara-
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sını yaktı. Yürümeye başladı. Bir yandan da söyleniyordu. “Hayır 
ama, ne istediklerini bilseler bâri..”

Kamyonet alana doğru ilerledikçe coşku gittikçe yoğunlaşıyor, 
kalabalık olanca hızını sesine yüklüyordu.

— Baştuz!.. Baştuz!..
Bu kez Halk Eğitim Merkezi’nin önünde duraladı Şâkir. Geri-

ye baktı. Küçümsemeye çalışarak. “Baştuz! Baştuz!..” dedi için-
den. “Şaşkın ördekler siz de. Seçin de bakalım kuş kondursun size 
Baştuz...”

Yürüdükçe seslerin basınç alanından çıkmıştı ama ferahlaya-
mıyordu. Dengesini bozmuş, damarlarını boşaltmış gibiydi o kala-
balık. Sanki düşüncelerini, umutlarını güvencini toparlama bilin-
cinin üstünden geçmişti. Kaç günün yorgunluğu, yılgınlığa, başa-
rısızlığa, umarsızlığa dönüştükçe küçülüyor, azalıyordu. En fenası 
örgüt mörgüt, seçim meçim, direnç mirenç, eski değerlerinden 
soyutlanmış bir kafanın boşluğunda sallanıyorlardı. Ne oluyor 
bana böyle diyemeden örgütse örgüt seçimse seçim diye isyanlar 
kabardı içinde.“Tek kişi bile bulamıyorum. Bulacağımı da sanmı-
yorum.”

O hızla Avni’nin dükkânına girdi. Arkada demiryolcu Fehmi 
kan çanağına dönmüş gözlerini tavandan sarkan iplerin ucunda 
sallanan küçüklü büyüklü rengârenk kolonya şişesine dikmiş, yor-
gunluk çıkarıyordu. Önündeki şarap şişesi yarıya inmişti.

— Ooo! dedi Şâkir’i görünce, merhaba Mücahidim..
Şâkir’in yarattığı rüzgârla kolonya şişeleri çevrelerinde bir iki 

küçük çember çizerek, değişik renkler oluşturdu havada.
— Avni oğlum, Mücahide bi bardak versene. Bir tartışmada, 

“Kuvvayi Milliyede her sokağından beş mücahit çıkarıp koskoca 
bir alay yaratan bu şehir..” diye bağırdığı geceden sonra seven sev-
meyen Şâkir’i silmiş, bu adla çağırmaya başlamıştı onu. Seven 
benimseyerek, karşısında olan, alay havasına dönüştürmeye çalışa-
rak yeni adını kullanıyordu.

Kırk yılın Tornacı Şâkir’i kaç kez düşlerinde bile, bu ikinci 
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adıyla çağrılarak uyanmıştı. Çocuğu bile babasının adını sorduk-
larında karıştırıyor, neredeyse “Mücahit” diyecek oluyordu. ’65 
seçimlerinden sonra, 1. Şube bile, dosyasının orta yerine parantez 
açarak iri harflerle “nam-ı diğer Mücahit...” diye yazma gereğini 
duymuştu.

Avni’nin getirdiği bardağı bir solukta yuvarladı. “Sağ ol Fehmi 
Baba..” dedi Demiryolcuya. Sinirinden kazadan kalan iki parmağı 
bile titriyordu.

— N’oluyor, vaziyet nasıl. 
— N’olacak dedi, öfkesi burnunda. Bi kişi bile bulamıyorum.
Partisinin belediye seçimlerine girebilmesi için gerekli olan 64 

adaydan 27 kişi eksikti daha. Ayıp değil ya, bugün ilk kez, hele şu 
kalabalığı gördükten sonra, bir ezilmişlik duygusuna kapılmıştı. 
Her şeyi olduğu gibi bırakarak, dükkânı tezgâhı yüklenip İzmir’le-
re, İstanbul’lara kaçmak istiyordu. Bir yıkılışa geçiş miydi bu. 
Yoksa yarın sabah elinin tersiyle sittir edeceği bir karamsarlık mı..

— Yaa.. dedi Demiryolcu. Bu kadar olur yahu. Başkan ne diyor, 
n’apıyor?

— N’apsın dedi, buruk. O da terzilerin peşinde zavallım.
Sustu. 
Kahveler, ev, meyhane.. Tavla, pişpirik, şarap... Yani şu şehirde 

Partiden önce ne yapmışsa kafasında birbirine karışmış dönüyordu 
Şâkir’in. Korku ve tiksintiyle bakıyordu onlara. Kendi kendine 
konuşur gibi.

— Düşünce tam yaratılmadan adam da yaratılmıyor galiba, 
dedi.

Demiryolcu, konuşsa, bi şeyler söylese açılır diye içinden geçiri-
yordu o sıra. Duyunca sevindi. Bir yudum almadan elindeki barda-
ğı yerine bıraktı.

— Bak bu belli olmaz işte, dedi. Kırk altıda Sıtkı düşünce mi 
yaratmıştı. Dahasını söyleyeyim Celâl Bayar’ın yarattığı düşünce 
miydi? Hemşehrimiz zati ne diyor, “Ne güzel vâkıadır bu ki açıp 
gözünü / Hâb-ı gaflette geçen ömrümü rüya gördüm.” Ne güzel bir 
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olay ki can gözümü açtım da, gaflet uykusunda geçen ömrümün 
rüyada olduğunu gördüm. Mesele gaflet uykusundan uyanma 
meselesi Mücahit’im, gaf let uykusundan uyanma meselesi 
Mücahit’im, gaflet uykusundan uyanma meselesi.

Anlamı verilince dizeler hoşuna gitmişti ama kafasındaki kurt, 
tıkır tıkır yürüyüşünü sürdürüyordu. 

— Hayır ama Fehmi Baba dedi kaç gündür, kaç kişiyle cebelleş-
tim bilsen. Bâri şu şamataya karşı gelmeseydim.

— Şehir gırtlağına kadar bu işe battı batacak, dedi Demiryolcu. 
Bak söylüyorum... Öfkesini dökecek yer arayan halk daha da kızı-
şacaktır.

Cebinden küçük boyutlu bir gazete çıkardı.
— Oku da bak...
“Şehrimiz AP binasında meydana gelen olaylarda bazı kişiler 

ellerinde sopalarla birbirlerine girdiler. Ali Sarangil, Nimetullah 
Güngör ve adlarını tespit edemediğimiz diğer yedi sekiz partili 
yaralandı.”

— İsterler miydi işin buraya varmasını?
— Neden istesinler, dedi Şâkir.
— Halk kendini ortaya koyuyor Mücahit’im, diye kaşlarını çattı 

Fehmi Baba. Ama nasıl diyelim, alıştığı kanunlar içinde koyuyor. 
Aydın demiryolunda grev patladığı zaman şeyim bile uyanmamış-
tı daha. Nerede kaldı ki “Tatil-i eşgal” nedir bileceğim. Haydin 
dedikleri zaman en başta yürüdüm alimallah. Nedeeen sonra, gece 
çadır nöbetlerinde düşünürken düşünürken anladım yaptığım işi.

Bardağına uzandı.
— Söyler misin, neden hâlâ tek bi grev ilan edilmedi şu şehirde? 

İşçi mi yok, sendika mı yok?..
— Sendikacıların hepsi sarı, dedi Şâkir tükürür gibi.
— Doğru... ama daha önemlisi grev işçinin buradaki hayatına 

alıştığı kanunlara oturmadı daha. Yoksa, sendika mı dinler işçi? 
Sendikacı mı dinler...

Durdu. Sevgiyle Şâkir’in yüzüne baktı. 
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— Al bi cigara yak da düşüncen genişlesin bakiym, dedi, şara-
bını yuvarladı. 

— Yarın partinin binası dar gelecek öbür gün meydanlara sığ-
mayacaksın anladın mı?

İnanç ve kuşku, bir gölge, bir ışık hâlinde gözlerine sırayla 
vuruyordu Şâkir’in. Gölge baskın çıktı sonunda.

— Hayır ama, Belediye seçimlerini n’apacağız? Üç gün kaldı, 
daha yine yirmi yedi kişiye bakıyoruz.

— Yirmi yedi deme Mücahit, diye elini kaldırdı Fahmi Baba. 
Ağrıma gidiyor.

— Yengeni yaz da hele yirmi altıya düşür bakiym şunu.
Ses büyütme araçları birbirleriyle yarışır gibi ikindi ezanı oku-

yan müezzinlerin sesini şehrin üzerinde dalga dalga yayıyordu. 
İstasyonda, geciken Ankara Motorlusunu bekleyen köylüler topar-
landılar. Demiryolları Lokalinde tavla oynayan iki kişi zarlar elle-
rinde beklemeye başladı. Yüznumara bekçisi, “25 kuruş atınız” 
yazılı kartonunu paslanmış konserve kutusuna dayadı, hızla dışarı 
çıktı. Bir süre sağa sola devrilecekmiş görüntüsü bırakarak Lokalin 
arkasındaki aralığa girdi kayboldu.

Sokağa çıkınca Şâkir’in kafasındaki o inatçı sallantı duralamış-
tı. Utanarak, “Ben de neler düşünür oldum...” diye geçirdi içinden. 
Sinema sokağına saptı. İki adım atmadan oğlu çıktı karşısına. Işı-
yıvermişti. Durup dururken para mara verip sevindirmek istedi 
çocuğu.

— Nedir ülen Niyazi?
— Hiiç, dedi çocuk.
— Nereye gidiyorsun?
— Fırından ekmek alacam.
Yeşili sarılarla çevrelenmiş gözlerini aşağıdan yukarıya doğru 

yöneltmiş babasınınkileri yakalamaya çalışıyordu.
— Nen var oğlum? dedi Şâkir. Bi şey mi istiyorsun?
Söylemekle söylememek arasındaki kararsızlığı atlayarak:
— Yok bi şey, dedi Niyazi. Caddeye doğruldu. Dönüşünde elin-
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de ekmek, sinemanın önüne geldiğinde, onlar yine yan sokağın 
köşelerinde zıp zıp oynar gibi yapıyorlardı. Başını santim çevirme-
den geçti. Bi ses duymadı bu kez. Sıkı mı, babamı görünce korktu 
enayiler. Durdu, resimlere bakmaya başladı.

Yan sokakta zıp zıp oynar gibi yapanlardan iri kıyım kıvırcık 
saçlı esmer olanı:

— Hadi oğlum dedi ötekilere, yoksa korkuyor musunuz?
Çizginin başında çömelik duran:
— Arkadaş, ben bu işte yokum, diye ayağa kalktı.
— Sen Çilli?
— Tamam âbi...
— Refik sen?
— Tamam.
Üçüncü sormaya vakit bırakmadan elini göğsüne vurdu.
— Bağırayım mı?
— Bu sefer bağırmak yok, dedi Kıvırcık. Bu sefer çevirip mariz-

leyeceğiz. 
Az önce “Ben yokum...” diyen tozunu toprağını silkeliyordu. Bir 

şeyler söyleyecekmiş gibi baktı Kıvırcığa, vazgeçti. Yürümeye baş-
ladı.

Ötekiler aldırmadan fırladılar.
Kıvırcık önde koşuyordu. Niyazi küçük meydana ulaşmadan 

yol kesti. Saniye geçirmeden kafayı atıp burnunu patlatmak istiyor-
du ama yapamadı.

— Bana bak diye soludu, seni de baban gibi Moskova’ya sürece-
ğiz annadın mı? Pis komonist...

Ötekiler altta kalmadı.
— Komonist dölü Moskova’ya... Moskova’ya...
— Var mı bir diyeceğin ulan?
— ....
Niyazi, Kıvırcık oğlanın yüzüne yüzüne bakıyor, saldırı karşı-

sında ne yapabileceğini hesaplamaya çalışıyordu. Ötekilerin sekiz 
yumruk ve tekme olarak kavganın son kıvılcımını kendisinden 
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bekledikleri belliydi. En iyisi susmak diye düşündü. Olmamış mey-
velerini düşürmek için taşlanan bir ağaç gibi içi kanıyor, ama 
duyarlığını belli etmiyordu.

Çillinin balgamı bu sırada yapıştı yanağına. O pis, sümüklübö-
cek yavşaklığından kurtulma amacıyla elini kaldırırken de, ne 
zamandır beklediği anı bulan Kıvırcığın kafası burnunun üstüne 
çöktü. Yumruklarla tekmelerden korunamaz oldu.

❧ ❧ ❧

Sabaha doğru ikinci kez gözlerini açmış, çevresine bakınarak, 
yatağının yanında, kucağında hamam tası bekleyen babasını algı-
lar gibi olmuştu. Gülmeye çalıştı Şâkir. Kelebeklerden hafif bir 
yaratığı incitmekten korkar gibiydi.

— Niyazi...
Yanıt yerine elini alnına doğru götürdü çocuk. Buzlu suya batı-

rılmış havlu parçasını istemediğini ifade etti.
— Peki oğlum, alayım oğlum.
Uzandı. İçinde buzlar yüzen tasa bıraktı havluyu.
— De bi şey be evladım babana.
Konuşmaya gücü olmadığından değil, konuşma olanağı sağla-

yan merkezlerle bilinci arasındaki kopmanın farkına vardığından, 
bir şey söylemeden yine gözlerini kapadı Niyazi. Hâlâ bu bulanık 
resimler akıyordu kafasından. Ellerinde filmlerde bile görmediği 
mızraklarla topuzlar taşıyan çok kıvırcık, çok kara saçlı adamlar 
çevresinde dönüyorlardı. Aralarından biri büsbütün acımasız göz-
lerle bakıyordu ona. Filmlerde gördüğü sıcak yeşili ormanlar yerine 
buz beyazı bir yerlerde üşüyordu Niyazi. Çevresinde dönen o çok 
kıvırcık, çok kara saçlı adamlar giysileri olmadığı halde ter içindey-
diler.

Şâkir, havlu parçasını, tasın içinde ıslatıp uzandı. Yerleştirdi.
O sırada karısı, yere basmaktan çekinir gibi yumuşak ve mah-

zun girdi içeriye.
— Bi şeyi mi var Mücahidin? Bi şey mi istiyor? 
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Kocasının “hayır” işareti üzerine yatağın ucundaki sandalyeye 
ilişti.

Mücahit’i can evinden vurdular diye düşündü Şâkir. Kafası 
bomboş bir düzeyde kayıyordu. Bir oluyor, kendisini bir kamyonun 
şoför yerinde, İzmir’e giderken görüyor, bir oluyor İstasyon alanın-
daki kalabalığın başında elleri havada yakalıyordu. En içten, en 
anlamlı sesiyle haykırıyordu...

— Partim... Partim..
Sesinden ses alarak ötekiler de çınlatıyordu ortalığı.
— Partim... Partim..
Bunca işçi hangi dokuma tezgâhından kopup gelmiş, onca top-

rağın adamı hangi köyden, birleşerek tuttukları otobüslerle, mini-
büslerle alana doluşuvermişlerdi.

Kafasına bindiren zamanı taşırken dakikadan dakikaya değişe-
rek, Niyazi ile kendi arasında, evle parti arasında, Fehim Babayla 
başkan arasında gidip gelerek o uğursuz yirmi yedi sayısının yarat-
tığı bunalımla soluk darlığına uğramışken, şu sessizliğe yuvarla-
nan oğlunun durumunu etinde duyarak can evinden vurulmanın 
kaçıncı uçurumlarına iniyor, kendini yitirmeme gücünün kaçıncı 
aşamalarına çıkıyordu.

Karısına döndü.
— Saate baksana.
Odadan çıkmasıyla girmesi bir oldu kadının.
— Dörde on var.
Dört desek on, on bir saati geçirdik demek, diye düşündü. Yarı-

ya gelmişiz sayılır.
— Git de uzan biraz dedi karısı. Yarın gene...
Gözleri çakmaklandı.
Yarın gene, suların bile oyamadığı bir kaya parçası gibi sert, 

içine kapanmış gücüne kazmayı vuracıktı şehrin. Santim koparsa, 
kopmanın süreceğini kopma sürecinin başlayacağını kestirdiği 
için, Başkana hak veriyordu.

— Sen uzan, dedi yavaşça. Ben yarın gene...
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Ertesi gün saat beşe doğru doktorun beklediği yirmi dört saat 
dolunca tehlike atlatılmış olacaktı. Ama dili de çözülecek miydi 
Niyazi’nin. Oğlunun doğduğu geceyi yaşadı birden. Ebenin kuca-
ğında mosmor bir şey öyle yatarken yatarken sonra nasıl bastıydı 
çığlıkları. Hele memeden kestikleri akşam, uykudan uyanınca hem 
haykırıyor, hem kucağında çırpınırken burnunu, kollarını, hangi-
sini eline geçirmişse koparacak gibi sıkıyordu kerata. Sonra ilk 
hecelemelerin keyfine vararak gülüşmeleri geldi kulağına.

— Ba-ba.. Ye getirdin.
— Baba akalların batıyor...
Uzun süre “s”leri yutarak konuştuydu ama dilinde bir şey yoktu 

ki Niyazi’nin. Adaam yirmi dört saati sağ selâmet geçirelim de... 
İsterse konuşmasın. Biz konuşuyoruz da ne oluyor sanki.

Göğsünün bir yerlerine taş yemiş gibi daralıyordu. Pencereleri 
ardına kadar açıp, “ulan üç kağıtcı dölleri... ulan halk düşmanları..” 
diye bağıracak oldu açıkça. “Çıksanıza ulan benim karşıma sinsiler.”

— Havluyu değiştirsek...
Anlamadan baktı kadının yüzüne.
— Havluyu değiştirsek diyorum.
— Yeter, komuyorum, diyerek başını salladı... Uyusun çocuk.
On bire doğru Niyazi’nin konuşmaya başladığını doktorlara 

bildirmiş, evine dönüyordu. Uzaktan tanıdığı, iki politika esnafı 
yoluna durdular.

— Geçmiş olsun Mücahit...
Adamların gözlerinden yalan ve alaya dönük sevinç akıyordu. 

Bir şey söylemeden geçip gitmek istedi ama yapamadı.
— Bana bak sağdıç dedi, Kuvvayı Milliyede baban ananın koy-

nunda saklanırken, Şâkir’in babası Burhaniye dağlarında göğsünü 
Yunan’a siper ediyordu anladın mı?

Yumruğunu indirecekmiş gibi kaldırdı.
— Niyazi o mücahidin torunudur dürzüler.
Yürüdü geçti. 



T a r t ı

Sırtındaki pırıl pırıl ağırlık ölçme aracını gazinonun yanındaki 
alçak duvarın hemen öte yakasında indirdi adam. Cebinden men-
dilini çıkarıp ensesini, boynunu sildi. Bodur sandalyesini açtı, 
yerleşti. Bacak bacak üstüne atarak gezintiye çıkmış kendi yaşla-
rında birinin keyfi içinde, cigarasını yaktı. Bir süre sonra uzandı, 
aracın orta yerine sonradan yerleştirdiği zili çalmaya başladı.

— Tartıyoruz!.. Tartıcı!
Gazinonun iskeleye bakan kesiminde tek başına oturup havası-

nı bulmaya çalışan sarışın adam sesin geldiği yana dönünce göz 
göze geldiler.

— Tartıyoruz!.. Tartıcı!
O sırada şişmanca biri sıkı adımlarla iskeleye doğru gidiyordu. 

Ağırlık ölçme aracının önünden geçtikten beş on adım sonra, bir 
şey unutmuş da anımsamış gibi duraladı. Bir an düşündükten 
sonra karar verdi, geri döndü. Orta yaşlı yuvarlak yüzlü biriydi bu. 
Gençler gibi, favorilerini kulak memelerinin altına kadar indirmiş, 
onlara özenerek geniş paçalı pantolon da giymişti.
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Otobüs basamağına atlar gibi, telaşla önce sol, sonra sağ ayağını 
atarak ağırlık ölçere çıktığı zaman dengesini bulamayacak gibi 
oldu ama düzenini bozmadan durdu bekledi. Ayrıca boyunu da 
ölçtürdü.

İnince:
— Bak yahu, dedi Tartıcıya. Yine bir buçuk kilo fazlamız var.
— Etin fazlası mı olur beyim? diye yanıtladı Tartıcı.
Bir buçuk kilo şişmanladığını söyleyen adam daha iskeleye var-

madan ötekiler geldiler. Onların daha yolun başındaki hallerinden 
tartılacakları belli olmuştu.

Erkeğinin kolundaki kadın, “Ben bunun karısıyım... Biz onunla 
neler yapıyoruz, neler yapıyoruz...” biçiminde tatlı bir hafiflik için-
deki yürüyüşünü bozmadan ağırlık ölçerin önüne gelince pardösü-
sünü çıkardı, çantasıyla birlikte kocasına verdi.

Misafir dolu bir odaya giriyormuş gibi sevimli bir telaşla, ken-
disini ağırlık ölçere çıkardığı zaman gülmeye başladı. Güldükçe 
göğüslerinin titreyecek ölçüde havali olmasından hoşlanarak daha 
da gülüyordu.

İnince:
— A!! Altmış dokuz olmuşum Şinasi!.. diye bastı kahkahayı.
— Maşallah!., Maaşallah!.. dedi Tartıcı da sırıtarak.
İki dakika geçmeden, bu kez çoluğu çocuğu, genci ihtiyarı ile 

kalabalık bir aile ağırlık ölçerin önünde sıraya girdiler.
Çocuklardan biri –erkek olanı–, “Önce ben... Önce ben...” diye 

huysuzlanıyor, kızsa yana geçmiş, gazinonun ışıkları altında pırıl 
pırıl yanan ağırlık ölçerin bir yerlerinde kendisini arayarak saçları-
nı düzeltmeye çalışıyordu.

Tartıcının elleri çabuklaşmış, ustalaşmıştı. Üstelik işini yapar-
ken çenesi de durmuyordu.

O kalabalık ailenin üç kadını da üzerlerindekileri çıkarmadan 
tartıldılar. Yalnız erkeklerden biri, –genç olanı–, yazlık kasketini 
kadınlardan birinin eline tutuşturdu.

Büyükbaba görünüşündeki yaşlı adam ise, bütün ısrarlara kar-
şın tartılmamakta inat ediyordu.
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— Adaam!.. Ne olacak benim tartım... diye geriledikçe, çocuk-
lar iki yanından ellerini tutarak ağırlık ölçere götürmeye çalıştılar; 
ama para etmedi.

Gazinodaki sarışın adam, onun ne zamandır sırtı duvarda, elle-
ri cebinde, böylesine isteklere boyanmış, duygularını saklayama-
dan baktığını bilemedi. Ama görür görmez yarattığı görünümün 
etkisinde kalmıştı. İlk kez karşılığını, bu dünyanın en garip imren-
me durumunun gizli çağrısına kulağını tıkayamıyordu. Dayana-
madı, kalktı.

— Tartılmak mı istiyorsun.
Sesini çıkarmadı çocuk. Belki adamın yüzünde sevecenlik ışık-

larını belli ilkelerin dondurduğu bir öğretmenin yüzüyle karşılaşa-
rak, ellerini cebinden çıkardı.

— Tartılmak mı istiyorsun oğlum, söylesene.
On yaşların gözleri yere indi bu kez. Çıplak ayak giydiği tokyola-

rın ucuyle toprağı eşelemeye çalıştı. Elleri nerede dursun bilemedi.
Adam az önceki görünümün etkisinden kurtulamıyordu.
— Hadi bakalım!.. dedi babacan bir sesle. İkimiz beraber tartı-

lacağız.
Belki de adamın yüzünde, sevecenliği donmamış bir babanın 

yüzüyle karşılaşarak çekintisi dağıldı çocuğun.
Önüne geldiklerinde, Tartıcı para kutusunu avucuna boşaltmış, 

biriken yirmi beşlikleri sayıyordu.



B i l e k  G ü c ü

Bulundukları tepenin hemen ardından geçen otobüs bir süre 
gözükmedi, sonra uzakta gizlenir gibi uzanan yolun üzerinden 
kaydı gitti. Çamların koynunda kayboldu.

Oturduğu yerde içi içine sığmıyordu Rıza’nın. Zenci atletlerin 
bile dünyada göze alamayacakları bir sıçrayışla kayaların, ağaçların 
tepelerinden aşıp yolun kıyısına inmiş, daha elini kaldırmadan, 
şoför muavininin bildik sesiyle harekete geçerek, ağabeyi gibi, önce 
yorganı, tahta çantayı, sonra kendini göz açıp kapatıncaya kadar 
otobüse atıvermişti.

Oysa iki kardeş, evleri, insanları arkada bırakmışlar uzaklara 
bakıyorlardı. Rıza düşlerken bindiği otobüs sarsılmış da uykusun-
da uyanmış gibi, alnına düşen saçlara aldırmadan ağabeyine sokul-
du. Yuvarlak bolduk burnunun delikleri hafifçe açılıp kapanıyor, 
inatçı bir sineğin oralara konup kalkmasından bile etkilenmeden 
kafasındakileri yaşıyordu. Bir eli boynunda, öbür ağabeyinin dizle-
rindeydi. Daha da sokularak sordu.

— Bu yıl beni de götürecen mi?
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Her çizgisi dalgınlığa duran ağabey yüzü gerildi birden; gür 
siyah kaşlarının altındaki iri gözleri devinmeye başladı. Ne dedi? 
Ne dedi?

Sonra kendini toplayarak, yanıt yerine, koltuğunun altında 
sıcaklığını duyduğu küçük kafayı, toprağın çilesiyle boyanmış avu-
cuna alarak sıktı. Ensesine hafif bir şaplak attı.

Evet mi demekti bu, hayır mı? Anlayamadı Rıza. Ama elbet 
götürecem karşılığını almış gibi ayağa fırlayarak, güven vermeye 
çalıştı.

— Görecen bak, nasıl kara çıkarmayacam yüzünü.
Ellerini yumruk yapmış, kentlerde maça giden herhangi bir 

mahallenin çocuklarından birinin yüzünü almıştı.
Ağabeyi, bu coşkunluğu görmezlikten gelerek, durdurmak 

isterken, bir han odasının ortasına düştü birden. Kaç köyün ırgadı 
ile birlikte on iki saat güneşi yedikten sonra, pişmiş zeytinyağı 
kokan havaları soluyarak geçirdiği akşamlardan birine yakasını 
kaptırıverdi.

— Susuz kalacan mı be yavru? dedi düşünmeden. 
— He ya... diye şımardı Rıza. Hüseyin nasıl kalıyo.. Ahmet nasıl 

kalıyo.. 
Bu kez, denizin rüzgârlarını bilinmez hangi kıskançlıkla koy-

nunda sakladığı bir yaz günü burnunun üstüne toprağa çakılan 
Hüseyin’i gördü ağabey; inleyemiyordu bile.

— Uykusuz kalacan mı?
Kıyı gazinolarında çalışanların, ya da ikinci vardiyaya giren 

sabun işçilerinin uykusuzluğuna benzemiyorduki bu. Sanki beyin 
hücrelerine öğle güneşlerinin damarlarda yeniden tutuşmasıyla 
yangın alevleri gibi başkaldıran sıcaklama içini yalamaya başlar 
kokudan ve ateşten uyuyamadıkça öfkelenir başlardın dönmeye. 
Döndükçe uyuyamazdın. Eriyip biterdi geçen.

Korku ile itmeye çalıştı ağabey kafasından geçenleri. Kardeşini 
kolundan çekerek yanına oturttu. 

“Kıyamıyom be sağdıç şuncağız adamı el kapısına götürmeye..” 
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— Gücün diline vurmuş senin, diye serteldi. Tupaçını çevirme-
ye baksana ülen sen..

Sustu kaldı Rıza. Nicedir ne düşler kurmuştu oysa. Hüseyin 
gibi, Ahmet gibi. Bekletilmekten suya dönüşmüş bir karpuzun içi 
oldu düşleri, dökülüverdi toprağa. Bomboş. Eline geçirdiği bir taşı 
yere sürterek sıkıntısını boşaltmayı denedi bir süre. Sonra, uyanık 
gözleri sevinçle parıldadı.

— Bubam olsaydı böyle demezdi ama...
Son silahını çekerek ağabeyinin göğsüne dayamış gibi hem 

utkuya hazır duygularla bakıyor, hem de yüzüne, başka bir şey 
söylerse korkusu aynı anda vuruyordu.

— Buban olsaydı ne yiğit olduğunu bileğinden sorardı annadın mı?
İnatçı bir oğlak gibi direnen kardeşinin coşkusunun önüne 

çıkarabileceği son engel bu oldu ağabeyin.
— Yiğitsen korsun ortaya bileğini, ne büyümüşsün görürüz... 

Tamam mı?
Rıza şaşırmıştı. Az önce utku ışınlarıyla şımaran gözlerini nere-

ye saklayacağını bilemiyordu. Kendini toparlamaya çalışarak, 
duyulur duyulmaz bir sesle.

— Tamam!. Tamam!. dedi.
Dirseğini toprağa dayadı. Parmaklarını özenle biçimleyerek 

ağabeyine doğru yöneltti.



S a y ı l a r d a n  K a l a n

Sayılar.. Sayılar. Kurtulamıyordu sayılardan. Kaç bordro, kaç 
yüz bin, kaç milyon yan yana dizilmiş bir geminin bordasına vuran 
dalgalar gibi, kafasına çarpıyorlardı.

— Biraz su, dedi. Çatlamış dudakları zorla kımıldıyor, gözlerini 
açacak gücü bulamıyordu.

Karısı başucuna yanaştı.
— Al su istedin getirdim..
— Sen misin? Su mu istedim ben?
Eliyle koymasını işaret etti. Dilini şapırdatmaya çalıştı. Kafa-

sındaki hesap makineleri yeniden şakırdamaya başladılar. Arala-
rından büyük patronun sesi duyuluyordu. Koltuğa yaslanmış, 
göbeği burnunda, gözlüklerinin arkasına gizlenerek dayatıyor.

— Yapacaksın... İşin bu senin. Hünerinden yararlanmadıktan 
sonra n’apayım ben o sayı adamını..

— Ama beyefendi konuşmamızda...
— Lüzum mu var efendim muhasebemi teslim ettiğim adama 
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ilk konuşmada şunu şöyle bunu böyle yapacaksın demeye. Paranı 
alıyor musun?

Alıyordu ya kâğıt liralara dönüşen sayıları eve taşıdıkça yenile-
rini istiyorlardı. Oğlan havada yakalıyordu onları. (Teşekkür bile 
etmeden. Sevinmeden bile) Açlıkları gözlerine vuran sırtlanlar 
gibiydiler.

— Kudret yazlığın bonoları.. Kudret yakıt.. Kudret oğlanın okul 
taksidi. Kudret benzin...

Her sözcüğün altından bir sayı çıkıyordu karşısına. Evde, sesini 
yükseltme gücü çoktan yitmiş dudaklarında o gülümseme, kendini 
mi onları mı yabancılasın kestiremiyor, fabrikada itiraz hakkı çok-
tan uçup gitmiş –dudaklarında gene aynı gülümseme– o sayıdan o 
sayıya yuvarlanıyordu.

Dönmeye çalışacaktı. Vazgeçti, bardağa uzandı. Ağzının pasıy-
la aldığı yudum arasındaki anlaşmazlık sürmeseydi bâri.. Ağız pası 
miğdeden geliyorsa mesele yok mu derdi annem. İlk kez sayısız bir 
ortama açılmanın dinginliğini, huzurunu, tepkisizliğini, duymuş-
tu. Biraz daha sürsün isterken, Haseki’deki evin bahçeye bakan 
odasında yeni renklerle donanarak, alnına sirkeyle ıslatılmış tül-
bentler koyan, dirseklerini, dizlerini oğuşturan anne ellerinin 
yarattığı güzelliğe dönüştü o sevinç. Neredeyse ağzının pasını bile 
unutarak, sayıları yaşama bıçak çekmeyen o evin, bahçeye bakan 
odasında sözcüklerle sözcüklerle sözcüklerle oluşan güzelliklerin 
güzelliklerin güzelliklerin tümünü okumak istedi birden. Dergile-
ri, kitapları. Şiirleri.. Şiirleri... Hücrelerde bile adamı yalnız bırak-
mayan dizelerin, belleğin derinlerinde sıkışıp kalan havasını olsun 
duymaya çalışarak hapishanede Tütün işçisi Ahmet’in kocaman 
sesinden (’46’da iki buçuk ay tutuklu kaldığım zaman mı başladım 
muhasebe öğrenmeye ben) Tütün işçisi Ahmet’in, Tütün işçisi 
Ahmet’in.. Göstericinin biyerlerine bişeyler takılmış gibi sayılar 
sözcükleri silip süpürüvermişti.

Kafasındaki hesap makineleri yeniden şakırdamaya başladılar.
Nesi varsa ortaya koyarak bağırmaya çalıştı.
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— Ayten... Ayten!.. Kimse yok mu yahu?
Bir duyan çıkıp da gelmiyordu. Bağıra bağıra, gücü soluğuna 

dayanmış, kendi sesinden ürkmeye başlamıştı. Sustu. Ama kafada-
ki makineler susmuyordu.

Hapishaneden çıkınca Sultanahmet’teki kurslara giderken bul-
duğu ilk işte tanımıştı Ayten’i. Düşlerindeki, soğuklarda küçücük 
burunlarını çeken, küçük ellerini koyacak yer bulamayan çocuk 
güzeli kadınlardan biri çıkmış gelmiş, sanki Tahmis Sokağı’ndaki 
hanın üçüncü katında şekerleme saran kızların arasına karışmıştı. 
Sarılı, kırmızılı, yaldızlı kağıtları almasıyla parmaklarında uçurur 
gibi sararak sepetine atması bir olurdu Ayten’in. Sepetini dolduran 
sardığı şekerleri tarttırıp deftere geçmesi için aşağıya sesleniyordu.

— Kudret Beey..
Düşlerindeki sesi duyunca hesap makinesinin kolunu bırakır 

fırlardı yukarıya.
— Kudret Bey, benim sepeti deftere geçer misiniz?
Bakışırlar.. sepeti alıp verirken, birbirine değen ellerin yarattığı 

titremelerle, içini yakan kokuların getirdiği buruk sevinç birbirine 
karışırdı.

— Peki Ayten Hanım...
Bilirek, “hanım” sözcüğünün üstüne basarak, ona verdiği 

önemi belirtmenin sevinciyle sarhoşlamış gibi dönerdi sayılarına.
Sayılar... Sayılar. Neden kurtulamıyordu sayılardan. Herkesin 

uzaktan bakıp geçtiği bunca sayı neden etinden, kemiğinden daha 
yakın bir yerlerde yaşadı durdu bunca yıl. Kaç defter, kaç bordro, 
kaç vergi bildirgesi karıştı yaşamına... Onlarla birlikte baktı, yedi, 
içti. Uyku boşluklarına yuvarlandı. Dolmuş arabalarına, vapurlara 
bindi. Denizleri, geceleri, oyunları, filmleri onlarla birlikte seyretti. 
Onlarla birlikte acımtırak, eksikli, sevişmelerin, bişeylerini azalttı-
ğını duyarak kendinden uzaklaşır oldu.

Gücünü denemek ister gibi yeniden seslendi içeriye.
— Ayten!. Yahu duymuyor musunuz beni?
— Bak gene sesleniyor, dedi karısı. Kalkıp baksan a oğlum...
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— Sen baksana.
Çocukluğunda kendi özlemini duyduğu şeylerin birinden yok-

sun kalmasın diye içi titreyerek büyüttüğü oğul dudağında cıgara 
göründü kapıdan.

— Ne var baba?
Aynı babamın gözleri diye düşünerek üşüdü Kudret. Katı, acı-

masız. Daha bu yaşta o canlı cenaze adamın gözlerini nereden 
buldun be oğlum. Onları da benim sevgim, oyuncak otomobiller, 
üç tekerlekli bisikletler, bir yabancı dili yerinden öğrensin diye 
gönderdiğim pahalı okullar mı yarattı be oğlum sende.

Elinin tersiyle havayı itecekti ya yapamadı. Yorganın üstüne 
düştü eli. Bakmakla bakmamak arasında bir yerlerde dolaştığı belli 
oluyordu.

Döndü oğul, dudağındaki cigaradan derince bir nefes çekti.
— Gittik işte.. Var mı bi diyeceğin?
— Yapma, dedi Ayten azarlama düzeyine gitmeden. Ölecek 

oğlum. Yapma.
N’apalım yani sen düşün diye geçirdi içinden oğul. Kalanın üçü 

benim, biri senin.
Zorla büyütülmüş bıyıkları bile seviniyor gibiydi.



S a k a l l a r

Uzun süredir yazısını yazarken eli titriyor, hele çarpım tablosu-
na bir türlü sokulamadığı için öğretmeninden boyuna azar işitiyor-
du.

— İki kere beş kaç eder Nihat?
— On eder öğretmenim.
— Altı kere yedi?
İster istemez duralayınca apış aralarındaki kaşınmalar da başlı-

yordu. Bu görünmez toplu iğnelerin en ince yerlerinde yarattığı 
sıkıntılara kapılmamaya çalışarak yanıtlardı.

— Kırk iki.
Ana sözcükler çekintiyle çıkardı ağzından. Yedilere, sekizlere 

gelmeden bitse diye gözleri korku çiçeklerine dönünce, aksi gibi 
şaşırtmaca verirdi öğretmeni.

— Yedi kere altı?
Nihat, yedi kere altı gündür babasını görmemişti. Böyle zaman-

larında sıkıntılarını annelerinden çıkaranlardan değildi ama için-
deki huysuzluğu sorulara yüklemeden de edemiyordu.
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— Anne yavu.
— .......
— Ne işi var babamın Ankara’da?
— Fabrikası gönderdi çocuğum.
— Ama neden gönderdi?
Annesi soruların daha ilk aşamasında oyuna gelmemek için 

gözlerini ve kafasını kendi işinden ayırır, Nihat’a dönerdi.
— Araştırma için gönderdiler dedim ya..
Yanıt kesindi ama doyurmuyordu. Kestiremediği boşluklar vardı 

içinde. Polislerle askerlerin babasını götürdükleri gece, altına işese 
farkında olmayacak kadar derin uyuduğu için olanlardan habersizdi 
ama, sabahleyin kalktığı zaman oraya buraya dağılmış bir sürü kita-
bı raflara yerleştiren annesinin yüzü aklından çıkmıyordu.

— Neden otobüse götürmedik öyleyse?
Kaçınılmaz sorular bu noktaya varınca içinde bir yanık kokusu 

duyarak huysuzlanıyordu işte. Babasının sakallarını ateşe vermişler 
de onların kokusunu duyuyormuş gibi kendi yanakları da sıcaklanı-
yor, elinden gelse annesinin yakasına yapışarak sormak istiyordu.

❧ ❧ ❧

— Bak son defa soruyorum... Son defa soruyorum... diye hırsını 
sesine bindiren adamın suratındaki kararlılıktan ürkerek olduğu 
yerde sallandı, Sedat. Uykusuzluk iyice bastırıyordu. Boş buluna-
rak, eski alışkanlıkla eli sakalına gitti. Serin, sanki kendisinin 
olmayan, bomboş bir yüzle karşılaşınca kısacık bir gülümseme 
yaşadı. Daha Emniyete getirildiği gün hoyrat bir traş makinesi 
saçlarıyla sakallarının üstünden bıçkı gibi geçtiğini unutuyordu 
hep. Belki sorulanlarla hiç ilgisi olmadığı için, ne zaman bitecek bu 
anlamsızlık diye beklemelerin yorgunluğunda, hırsını sesine bin-
diren adamın karşısında ne yapacağını şaşırarak parmakları ister 
istemez sakallarını arıyordu.

— Günah benden gitti Sedat Bey, diye bu kez sözcüklere, kendi-
sini insancıl gösterdiğini umduğu uyumlar yükledi adam.
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İstediğim zaman nasıl konuşulacağını bilirim gibi de bakıyordu.
— Siz neyin nasıl olduğunu bilirsiniz, dedi Sedat. 
— Peki evin tutulduğunu ne zaman öğrendiniz?
Eli yine yanağına gidecekken tuttu kendini.
— Tutuklandığım gün.
Adam tutuklama kararının kaldırıldığını bildirmekle görevli 

olduğu halde son bir çabaseverlikle öküz altında buzağı arama heve-
sini yaşıyordu aslında. Bir şey elde edemeyeceğini anlamıştı ama, yine 
de dili varıp aldığı emrin gereğini yerine getiremiyordu. Çekmecesini 
açıp kapıyor, hışımla çıkardığı kağıt parçalarını okur gibi yaparak, 
son kez karşısında tuttuğu insanın duyarlığında unutamayacağı etki-
ler yaratsın isteyerek, açgözlü bir iştahla bir iki dakikasını olsun 
yemeye çalışıyordu. Birden vazgeçti. “Çıkın öyleyse...” dedi...

Sedat bu sözlerin “tahliye” anlamına geldiğini adama yardım 
eden adamın “Eşyalarını topla...” dediği zaman anlamıştı. Getiril-
diği gün içindeki kaygı, merak, korku denizleriyle boğuşarak çıktı-
ğı merdivenlerden bir sıçrayışta inmek, ikinci bir sıçrayışla doğru 
evinin kapısına ulaşmak istiyordu. Onca gün, hücrede duygularına 
egemen olarak, bilinçle kapılmadığı sevgiler hep birden birikmiş 
coşkuların hızıyla damarlarında atmaya başlamıştı.

❧ ❧ ❧

Kaç sabah uyku ile uyku arasındaki sürede, uzun, simsiyah 
sakalların simgelediği baba yüzünden, kokusundan, –koltukları-
nın altından kavradığı gibi kaldıran– güven yüklü ellerinden uzak 
kalmanın yoksunluğu içinde ağlamaya dönüştü. Kaç buruk akşam 
saatini merdivenlerden kulağına gelen ayak seslerini belirleme 
çabasıyla acılanarak geçirdi. Aşağıdan yukarıya doğru bir umudu 
geliştirecekmiş gibi güçlenen o sesler, orta katta kesilmemişse, 
kendi kapılarını geçince acaba’larla belki’lerin tümünü birden 
tuzla buz ediyordu.

Bu hüzünlü dalgınlıklar sorularla sıkıştırmaktan daha fazla 
etkilemeye başlamıştı annesini. O soruyordu artık.
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— Orada n’apıyorsun Nihat?
— Hiiç...
— Ne demek hiç. Çıksana ortaya oğlum.
Boyun bükük, dudaklar sarkmış kırk iki günde kırk yılları bir-

den yaşamış gibi, gözlerinde büyüklerin yorgunluğu ile birlikte 
geliyordu.

— Bi şey mi istiyorsun?
Babamı istiyorum demiyordu artık. Aklında kalan çehre, göz-

ler, koku gittikçe uzaklaşan bir teknenin ufuklarda yitmekte olan 
son küçük parçaları gibiydi. Yalnızca simsiyah sakalların görüntü-
sünü yaşıyor, onları bir yerlere yerleştirebilmek, bozulanı dengele-
mek istiyordu.

— Söylesene evladım bişey mi istiyorsun?
Kapı o sırada çalmıştı. Annesi açmaya yöneldi. Birtakım fısıltı-

lar duydu sonra. Askerlerinki gibi saçları dibinden kesilmiş bir 
adam oturma odasına geliyordu. Düşünce. “Ben de babam sandım. 
Ama neden babamın terliklerini giyiyor?” Kafası sis içinde gibiydi 
ya sormaya çalıştı. “Kim bu? Neden bana doğru gelirken ellerini 
açıyor öyle?” Şaşkınlığı, sıkılmışlığı, ortada kalmışlığı ağır basıyor-
du artık. “Annem de nerde yavu?..”

Kollarından yakalanıp adamın kucağına kaldırıldığı zaman 
isyana dönüştü sorular. Ellerini, bu saçları askerlerinki gibi kökün-
den kesilmiş adamın çenesine dayadı. Kurtulmaya çalıştı.

“Nihat oğlum. Baban geldi! Baban!” diye kekeledi Sedat. “Bak-
sana ben geldim oğlum!”

Ne yapsa çizgiler, biçimler, boyutlar, renkler anıların gizemli 
dünyasındakilerle birleşemiyor, başka çizgiler, başka renklerle çıl-
gın masal düşlerinin hızıyla kafasında dört dönüyordu Nihat’ın. 
Dayanamadı, yenik düştü.

Ağlamaya başladı.



A n a  K ı z

Yorgunlukla yılgınlık, umutsuzlukla korku ellerinde titremeler 
yaratmıştı. İçinde, sayıklamalarla yorgun düşmüş, acılar taşıyan o 
ses, kafasındaki denizlere atılan taşlar gibi, çember üstüne çember 
çiziyordu. “Anne gidiyor musun?”larla büzülen dudakların, dalgın 
gözlerin çizilemeyen resimlerini birlikte götürerek kapadı kapıyı. 
Sokağa çıktı. Balyalıların gelini çeşmenin önünde sıra bekliyordu. 
Görünce dayanamayıp seslendi.

— Komşu... Komşu...
Koşarken kolundaki bilezikler şıkırdıyordu gelinin.
— Çocuk nasıl oldu kuzum?
— İyi değil, dedi duralayarak. Annemle birlikte sabahı sabah 

ettik. Ne ateş düştü, ne terlemesi kesildi.
— En iyisi Süleyman Beyi çağır sen, dedi kadın. Doktor değil 

mi, gelmek zorunda.
Elini uzattı. Süleyman Beyi mi çağırayım? Teşekkür etti ilgisi-

ne. Yürümeye başladı. Sırtında hastabakıcı pelerini varmış da 
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rüzgârlandıkça sağa sola açılıyormuş gibi geliyordu. Bu aldanının 
yarattığı sıkıntıdan kurtulmak için hızlanmaya çalıştı. Ama ses 
büyüyordu. Doktor değil mi, gelmek zorunda. En iyisi Süleyman 
Beyi çağır sen...

Belediyeye gelince Başkâtibin odasına çıktı. (Ayşin iyileşmedi 
Süreyya Bey. – On haberlerini oku git kızım.)

Masasına çöktü. Alışılmış cigaralardan birini yaktı. Yeni 
gelen duyuruların tutarlarını fatura edebilmek için kırmızı kale-
mini alarak sözcükleri saymaya başladı. “Orman Müdürlüğün-
den bildirilmiştir. – Kınaytepe bölgemize on tane vasıfsız işçi 
alınacaktır.” “Sınavla iki hastabakıcı alınacaktır. On sekiz yaşını 
bitirmiş ortaokul mezunlarının Memleket Hastanesi’ne başvur-
maları duyurulur.”

Sözcüklerin altını çizerken, içinin uzak köşelerinde başkaldır-
malar beş yıl önceki Sacide’nin üstüne gelmiş, sıkıştırıyorlardı.

— Sen istemedin mi?
— Sen doğurmadın mı?
Eskimiş bir hasta bakım odasında kadınlığını arayan on sekiz 

yaş gözleri şimdi hesap mı soruyordu ondan. Şaşaladı. Bir mahke-
menin açık birleşiminde yargılanıyor gibi yanakları pençe pençe 
kızarmıştı. Sanki kalabalığı görmemek için yukarılarda bir yerlere 
bakıyordu. Yargısına da yargıcına da hazırdı oysa. Susmakla payı-
na düşeni taşımayı kabul ettiğini göstermemiş miydi? Öyleyse kim 
–kendisi bile– daha ne isteyebilirdi ondan.

Yeniden sayarak saptamak zorunda kaldığı sözcüklerin tutarını 
faturaya işlerken odacı göründü.

— Başkâtip haberleri okusun diyor.
Başını salladı. Kağıtlarını toparlayarak odasından çıktı. Alış-

kanlığını mikrofonun başına götürdü. Aracı harekete geçirmeden 
boğazını temizledi.

— Belediyeniz iyi günler diler.
Pürüzsüz, duyarlığını içtenliğinden alan sesi, varoluşuyla ara-
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sındaki o şaşmaz denge kentin en uzak mahallerinde çoğalıyordu 
artık.

— Belediyeniz iyi günler diler.

❧ ❧ ❧

Sümerbank’ın önündeki kaldırıma yayılan köylülerin arasın-
dan geçerken Doktor Süleyman’ın kalın duvarlarına çarptı bu ses. 
Kırılıp yerlere döküldü. Ama köylüler farkında olmadılar. Doktor 
bize ne kadarı düşer gibi baktı onlara. Asansöre yöneldi. Bir kadın-
la erkek hasta bakım odasının kapısında dinelmiş bekliyorlardı. 
“Gün iyi başladı...” diye geçirdi içinden. Yorgunluğu çenelerine 
vuruyordu. Esneyerek çözmeyi denedi. Nerede olursa olsun bayılı-
yordu esnemeye. Yarım kalmış uykularda bıraktığını geri alıyor 
gibi dinginleşiyor, gevşiyordu.

— Merhaba, dedi kapıdakilere.
— Sağ olasın, dedi adam.
Girmelerini işaret etti. Pardösüsünü hemşirenin ellerine bıra-

kıp beyaz gömleğini giydi. Yıkandı.
— Nesi var bunun?
— Sen bilin doktorum, dedi adam.
Anasının kucağında başı omzuna düşmüş duran çocuğun şöyle 

bir karnını yokladı. Bastırınca “gak..”ladı çocuk.
— Ne yediriyorsunuz buna böyle?
— Heeç, dedi kadın.
— Ne demek heç, diye azarladı kadını. Üstündekileri çıkar da 

yatır bakayım şuraya.
Sacide’den öncekilerle sonrakilerin çoğu kez önlüklerini çıkar-

madan uzandıkları yatağı gösterdi.
Parmakları bile kendisine uzak ve yabancıydılar. Bir daha esne-

meyi beklerken telefon çalmış, dalgınlığına çarpmıştı.
— Efendim, dedi. Çatal çutal.
Ses alamayınca yineledi.
— Alo.. Efendim.
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— Doktor Bey siz misiniz?
— Benim, dedi, ama, duraladı, Doktor Süleyman. Kafasındaki 

sorulardan yüzüne yansımalar düşmüş, önceki kaygısız çizgileri 
değiştirmişti. Sesini de.

— Kim hastalandı? Ayşin mi? Ayşin kim kızım?
Bir yanı kendi ağzından çıkan sözcükten utanır gibi olmuştu ya 

çabuk geçirdi bunu.
— Ayşin kim mi? dedi öbür yandaki ses. Telefonu kapadı.



A ç l ı k  G r e v i

İhtiyar yüzlü başçavuş:
— Hanımlar, görüyorsunuz çıkmıyorlar, dedi yüksek sesle. 

Boşuna beklemeyin.
Kadınlar ve çocuklar, cezaevinin görüşme yeri olarak kullanı-

lan kesiminde bekleşiyorlardı. Masaların üzerinde içerden geri 
çevrilen torbalar, fileler, kesekağıtları birikmişti. Kimse kimsenin 
yüzüne bakamıyordu. Orada, hep birlikte bir suç işlemiş gibi duru-
yorlardı. Yalnız o iyi giyimli yaşlı kadın sıralardan birine çökmüş, 
sessizce ağlıyordu. 

Çocuklar suskundular. Yüzlerine çok yaşamış, nice sıkıntılar, 
kargaşalıklar görmüş insanları anımsatan çizgiler yerleşmişti. 
Durgunlukları acılarını somutluyor, yoğunlaştırıyordu. Olağan 
günlerde babalarının görüşme yerine getirildikleri kapıya bakıyor-
lardı.

Kadınlardan biri sıralarda oturanların önünde belirdi birden.
— Bekleyin.. Bekleyin... dedi sertçe. Erkeklerimizin birer birer 

ölülerini çıkaracaklar. Hâlâ bekleyin bakalım...
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Kısa süren bir şaşkınlık oldu. Sonra:
— Ya ne yapalım? diye yanıtladı, tütün işçilerinin analarından 

biri. Çıkmazlarmış, biz ne yapalım?
— Neden çıkmazlarmış?
— Açlığa yatmışlar.
— Durup dururken açlığa yatırılır mı?
Bir yargı görevi almış gibi sertti kadın. Elleri de hareketlenmişti.
— Sen söyle Çiçek Ana, diye dayattı. Durup dururken açlığa 

yatılır mı?
— Yatılmaz be Naciye’m, dedi yaşlı kadın. Ele benim Osman. O 

buğazına düşkün adam...
Elleriyle karnını şişirdi.
— Na böyle. Keyfinden açlığa mı yatarmış?
— Öyle ya... diye onayladı öteki kadınlardan kimi. Kimi de 

gülümseyerek başlarını salladılar.
Başçavuş:
— Kesin şamatayı, diye araya girdi. Görüyorsunuz çıkmıyorlar. 

N’apalım. Analarını, karılarını görmeye gelsinler diye süngü mü 
takalım? Paçalarından mı sürüyelim?

Bir süre çıt çıkmadı kadınlardan, çocuklardan. Sonra o iyi 
giyimli, yaşlı kadın kalktı; içini çeke çeke Nizam Karakolu’na 
yöneldi. Arkasından Müfettiş Necati’nin Altan yürümeye başladı. 
Daha sona ötekiler, ellerinde tutukluların geri çevirdiği fileler, tor-
balar, yiyecek paketleri, ağır ağır koridoru geçtiler.

Caddeye çıktığı zaman cezaevi, kapalı kapıları, karanlığı, demir 
parmaklıkları, devriyeleri, açlığa yatan adamlarıyla kafasında 
dönüyordu Altan’ın. Yaşamını bugüne getiren her şey silinmiş, 
yalnızca açlık kavramında toplanmış gibiydi. İşte duygular, işte us 
gücü, işte gerçek... Hangisini seçsin bilemiyordu.

Bir ara durdu, derin bir soluk almayı denedi. Öğrencilik yılla-
rından kalma alışkanlığa sığınmaya çalıştı sonra. Olan gücünü 
adımlarına bıraktı. Hızlandıkça hızlanıyor, gene de kaslarını gev-
şetemiyordu. Erkekler böyle zamanlarında, karşılarına ilk çıkan 
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meyhaneye kapağı atarlar, peyniri, kavunu, domatesi beklemeden 
şişeyi açar doldururlardı kadehleri. İçkinin rüzgarında bu çark, bu 
kırk haramilerin dünyasını sürdürmekten aşınmış, kavşamış çark 
susar, diye umutlanırlardı. Düşüncenin başkenti dumanlanıncaya 
kadar yüreklerini yakarlardı.

İşte duygular, işte us gücü, işte gerçek... Çoktan biri öbürlerine 
baskın çıkmış, egemenliğine almıştı. Ne kadar hızlansa bir şeye 
yaramıyordu. Gerçek, ne zaman patlayacağı bilinmez bir bombaydı 
kafasında.

— Necati, aç yahu. Necati aç...
Eve gelince, kocasının babası anahtarını çıkarmaya vakit bırak-

madan kapıyı açmış, arkadan vuran ışığın altında, kurumaya dön-
müş ağaçların evreninden haber veren iki göz olarak bakıyordu.

— Ne haber? diyordu bu bakış. Mahkeme başlıyor mu? diyordu. 
Tahliye edilen kimse var mı? diyordu zayıf bir umutla. Necati nasıl 
kızım? diyordu, üzgün. Sağlığı, neşesi, ilgileri, uykuları...

Kaç görüşme gününün acısıyla deneylenmişti Altan.
— Sizin arslan Almanca’ya başlıyor babası, dedi kendini topar-

layarak.
İçeri girdi.
Yaşlı adamın yüzü şenlenmişti. İki adım geri çekildi. Gelinine 

yol açtı.
— İyi yahu, bir derken iki, iki derken üç. Peki, ama neresine 

sığdıracak bu kadar yabancı kelimeyi bu adam?
Bir yandan gelinin gözlerini arıyor, çaktırmadan söylenenlerin 

doğruluğunu araştırmak istiyordu.
— Yorulmuşsundur, kendine gel, dedi. Hatça’nım palamut bul-

muş, küçük hanım ızgara mı ister? diye soruyordu.
Bu sözlerle birlikte korkunç bir yuvarlanış, sözcükler sanki 

kokuya dönüşmüştü. İstanbul’un bütün mutfakları tek bir pence-
reden ızgaraların, tavaların üzerinde cızır cızır pişen yüzlerce 
binlerce palamutun kokusunu, pusuda bekleyen düşman topları 
gibi, duyularında patlatıyordu. Ben gücü dayanılmaz bir acının, 
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tiksintinin kapsamında soluk almakla bağırmak arasında sıkışıp 
kalmıştı.

— Ben... diye fısıldayabildi ancak, yığıldı kaldı.
Oğluyla görüşme umudunu yitiren iyi giyimli yaşlı kadın, 

durakta bekleyen Harbiye-Fatih tramvayına yetişmişti. Vatman 
dönüşü yaparken karşı kaldırıma geçen Kasımpaşalıları gördü. 
Dördü beşi yan yana yürüyorlardı. “Onların kadınları da bunlar 
işte...” diye düşündü. “Hıh... Ama suç benim oğlumda. Sen dört 
sene iktisat fakültelerinde dirsek çürüt, git sonra Kasımpaşa’nın 
tütün amalesiyle birlikte gizli işlere karış. Hapislere düş.”

İçinden hem ağlama, hem öfke duyguları birlikte geçiyor, kafa-
sında kaç bininci kez aynı yakınma tümceleri sallanıyordu.

“Sen dört sene iktisat fakültesinde dirsek çürüt.”
Tramvay Taskim’e doğru kayarken, Kasımpaşalı işçilerin kadın-

ları Dolapdere yokuşuna inen kısa yola sapmışlardı. Çiçek Ana ile 
Necmiye arkadan yürüyordu. Yaşlı kadın pardösüsünün kuşağını 
çözmüş, başörtüsünü gevşetmişti. İki adımda bir duralayıp cigara-
sından bir nefes çekiyordu. Ermeni yoksullarının barındığı bina-
nın önünden geçerlerken, öbür görüşme günlerinin dönüşlerindeki 
gibi, pencerelerden içeri baktı. Radyosu, buzdolabı, misafir için 
koltukları olan düzgün, temiz odalardı bunlar. Birinde kendi yaş-
larında bir kadının başı ile karşılaşınca, ayıp bir şey yapmış gibi 
yüzünü çevirdi.

Kadınlar yokuşa kapılmış, seke seke iniyorlardı. Çiçek Ana içinden 
“bize ihtiyarlamak da yasak” diye geçirdi. Cigarasından son bir nefes 
daha çekip attı. “Kaç yılın adamı olduk? Dur diyen yok.”

Esmer yüzü buruşmuş, akları sarı lekelerle dolu iri gözlerinin 
altı torbalanmıştı. “Şuncağız bir odada bir haftacık yatsam... Çor-
bam önüme gelse. Radyocuğumu açsam...”

Hem yürüyor, hem az önce havasına kapıldığı odaların gerçek-
liğinden uzaklaştıkça, kendi kendine kurduğu düş dünyasının 
rahatlığında gevşiyordu. Osman da cezaevinin kapıları da silinip 
gitmişti kafasından. Uzun yıllar önce yitirdiği biriyle karşılaşmış 
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gibiydi. Kendini bulmuştu. Çiçek Ana olarak doğmadıydı ya o da. 
Onun da “Çiçek Kız” olduğu zamanlar yok muydu. “Eeh!.” diye 
göğüs geçirdi yürürken. Reji’nin Cibali fabrikasında çalışmaya baş-
ladığı günleri anımsadı. Gülümsedi. Kafasının içine yansıyan her 
şey bir de aydınlık görünüyordu ki o sıra. Dünyayı parmaklarının 
arasına geçirmiş gibi umursamaz ve bir kır şarkısı gibi canlıydı, 
şıngır mıngır...

“Çiçek Kız.. Çiçek Kız.. Bilezik takayım koluna, dallı güllü fis-
tanlar diktireyim. Alayım da bir yüzük Kuyumcular Çarşısı’ndan 
göndereyim kocakarıyı size..”

Başını önüne eğmeye çalışır, “Sus...” derdi ama içi de giderdi 
Çiçek Kız’ın. Sonra birden çevreye boş verir, şıngır mıngır gülerdi 
Osman’ın yüzüne karşı. Kızlığın kadınlığa dönüşme istekleri 
göğüslerinde hoplardı.

Osman’dı bu. Kemanın telinden, kızların güzelinden anlar. 
Yiğitlerin hası. Gülümsedi ya. Anıların içinde sisleri pusları dağı-
tarak görünen adam, yaşadığı zaman oğlu Osman’dan küçüktü 
neredeyse. Bir tuhaf oldu içi; utandı.

Savaşın bitimine kadar gözünü kaldırıp kimselere bakmadı, 
Çiçek Kız. Çalıştı. Düş kurdu. Güçlendi. Cigaraya başladı. Cibali 
fabrikalarında gün geçip eskidikçe tırnaklarının ucu, gözlerinin 
akı sararmış, gizliden gizliye işbaşındayken grev yapmasını bile 
öğrenmişti. Yıllar geçti aradan, Osman’nın babası Çiçek Kadın 
yaptı onu, analığa bile alıştı.

Kadınlar bayağı hızlandıkları için iyice arayı açmışlardı. Dura-
ladı Çiçek Ana. Yolun kıyısına geçti, oturdu. Sol ayağından lastiği-
ni çıkardı. Bir süredir ayağına batan küçük taş parçasını bulup attı. 
Kadınlardan biri dönüp işaret ediyordu yolun altından. Eliyle “siz 
yürüyün” gibilerden yanıtladı onları. “Yürüsünler,” dedi içinden, 
“genç onlar. Osman’ın babasını ilk tuttuklarında sana da yol mu 
dayanırdı? Bi soluk al bakalım sen. Ayağından şu lastikleri çıkar. 
Bir cigara tüttür...”

Önünden arabaların biri gelip biri geçiyordu. Özel arabaların 
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birinden bir çocuk nanik yaptı ona. Önce aldırmadı; sonra babalanıp, 
“Hadi urdan burjuva piçi..” dedi yüksek sesle. Hafif rüzgar ayaklarını 
yalamaya başlayınca serinlemiş, rahatlamıştı. Bıraksa, uzanıp uyuyu-
verecekti. Açlığa yatanlar, su da içerler, cigara da diye düşündü. Koca-
sının mahpusluğundan anımsıyordu. O zaman da böyle görüşmeye 
çıkmamışlar, üç gün üç gece yememişlerdi. Mırıldandı: “Bizimkiler 
de cancağızlarıyla oynarlar. Ey zavallıcıklarım ey... Dışardan ses gel-
meyince her seferinde çıkarırlar böyle bir şamata...”

Oturmak hem iyi gelmiş, hem yorgunluğunu çıkarmıştı. “Kalk 
Çiçek Kadın, kalk...” dedi yüksek sesle.

İstanbul geceye hazırlanıyor. Büyük mü büyük otellerin teras-
larında tacirler akşamüstü içkilerini alıp yorgunluk çıkarıyorlar. 
Yüksek mi yüksek yapıların pencereleri arkasında ziyafet sofrala-
rı kurulmuş. Görkemli. Bana bu levrek balığını Sarıyer balıkçıla-
rı getirir efendim. Ağzınızda Hacı Bekir’in Hacı Bekir olduğu 
zamanların lokumları gibi erir. Yedikçe damağınızla oralarınız 
arasındaki görünmez ilişkiler canlanmaya, görünür olmaya baş-
lar. Yumurtalar, tavuğun altından alınmıştır. Ya mayonezi yapan 
ellerin becerisine ne dersiniz? Biraz daha buyurmaz mısınız 
hanımefendiciğim?

— Oğlum, bizim masaya bakar mısın?
— Beyaz peynir, tarama, arnavut ciğeri, kaz ciğeri, beyin salata, 

domates, salata, turşu, amerikan salata, piyaz, çerkez tavuğu, yap-
rak dolma, pilaki, cips, lakerda...

Rakılar açılıyor, çatallar harekete geçiyordu. Işığın göründüğü 
her köşede çene kemikleri, azı dişleri, köpek dişleri, altın dişler, 
dolgu dişler, takma dişler, rüzgarını damarlarındaki kandan alan 
değirmen taşları gibi öğütüyor ha öğütüyordu.

— Yemicem işte, kaç defa söyledim size. Bonfile sev-mi-yo-rum...
Evin şımarık kızı, çatalı vurup sofradan kalkınca, baba bağır-

maya başlar, annenin sinir krizleri tutardı. Hey ulu Tanrım bi 
lokma ekmeği rahat yiyemiyoruz.

— Hazım ilacını aldın mı bey?
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— Kahveler nasıl olsun efendim?
İstanbul yeni bir akşama hazırlanıyordu. Çocuklar kapının 

önündeydiler. Büyük, Necmiye’yi görür görmez kollarını açtı, koş-
maya başladı.

— Annem...
“Annem” diyerek kucağına çekti oğlunu.
Bu ses ve koku birdenbire her şeyi değiştiriyor, yalnız kendi 

özelliklerinden kurulu uzak bir yerlere götürüyordu. Sanki karan-
lığı ışıkla, korkuyu cesaretle, yenilgiye en yakın kötümserlikleri, 
evrensel bir umut çağıltısıyla parçalayarak, yaşanmakta olan gerçe-
ğe gücünü yalnız kendi renklerinden alan renkler katıyordu. 

Bu ses ve koku, Necmiye’nin sabahtan beri yüzünde taşıdığı sert 
çizgileri dağıtıverdi birden. Yorgun gözlerine canlılık bağışladı.

“– Anne bize ne getirdin?”
Aylardır, çocuklarına hem analık hem babalık ediyordu. Sorum-

luluktan bile başka bir şeydi bu. Özverinin doğallaşarak duygunun 
kendisi olduğu yerdi. Yaratmanın mezara değin sürecek olan 
zorunlu bir süreciydi belki.

Küçük kızı, kapının eşiğinde kedi gibi ayaklarına dolanıyordu.
— Bize ye getirdin?
Filesini gösterdi onlara. Sabahtan ciğerciye uğramış, sığır kelle-

lerinden sıyırttığı ucuz etlerden kıyma çektirmişti.
— Uslu durursanız size köfte yapacağım, dedi.
Annesi, evin erkeğini karşılar gibi, taşlıkta bekliyordu.
— N’olmuş, dedi sabırsızlıkla, Süleyman nasıl?
— İyi, iyi, dedi yavaşça.
Soyundu, mutfağa girdi. Ekmeği ıslatırken dışardan oğlanın 

sesi geliyordu.
— Şerife, kız, annem bize köfte yapacak.
Yaşamı saran güçlükler karşısındaki direnme alışkanlığı her 

kesimde ayrı özellikler kazanmıştı artık. İşyerinde, evde kocasının 
gözlerinde yanıp sönen istek ışıklarının etkisinde kaldığı cezaevi 
kapılarında tek başına savaşmak zorunda olduğunu öğrenmişti.
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Ekmeği sudan çıkardı. Sıktı. Kıymanın tuzunu biberini koydu. 
Yoğurmaya başladı.

Bir anlamda ’46’dan beri hazırdı bu savaşa. Süleyman, sendika-
sı kapatılınca 8-10 gün tutuklanıp bırakılmıştık. İktidar, kilidi 
vurduğu her sendikanın yerine kendine bağımlı kişilerin eliyle bir 
yenisini kurduruyordu. Uzmanlar seferber edilmiş, kesenin ağzı 
açılmıştı. Güreşçiler, boksçular, silahlı kuvvetlerden ayrılan subay-
lar, astsubaylar uydurma işlerle fabrikalara yerleştiriliyordu.

Birikmiş öfkelerini dağıtır gibi, yumruklarının altında ezim 
ezim eziyordu kıymayı. Bir avucundan öbürüne atıyor, sahana çar-
pıyordu. Terlemişti. Sabahtan beri kaçıncı terlemeydi bu. Ama 
kemiklerinde gizlenerek, bilinçlatında pusular kurmaya çalışarak 
sorumluluğundan uzaklaştırmak isteyen karanlık yanlarından, bu 
yorgunluklarla kurtuluyordu, Necmiye. Yorgunluk, gitgide kendi 
seçimi, özgürlüğü, istem gücü oluyordu.

İkisi de özgürlüğün insanıydılar. Egemen güçlerin işletmeye 
başlattığı çark, dişlileri arasında eritemedi Süleyman’ı. Özgürlüğün 
adamı olarak kavganın uzağına düşmedi.

Annesinin doldurduğu maltıza küçük çıra parçaları yerleştirdi, 
yaktı. Boruyu koydu. Mutfak kapısını açıp dışarıya bıraktı maltızı.

— Şerif... Şerife...
“Çocuklar ön tarafa geçmişler,” dedi içinden. Memelerinin altı 

bile terlemişti. “İçeri girsem, bi çamaşır değiştirsem.”
Birden oğlu çıktı karşısına. Kardeşinin elinden tutmuş, büyük 

büyük bakıyordu.
— Hadi içeri gelin, dedi onlara. Size köfte kızartacağım.
Izgarayı maltıza kor komaz, ortadaki köftelerin şurasından 

burasından küçük yağ parçacıkları eriyerek şıpır şıpır ateşin üzeri-
ne düşmeye başlamıştı. Düşen her damla ufak bir dumanın oluş-
masına yol açıyor, damlalar çoğaldıkça duman da büyüyordu. 
Sonra dumanla birlikte kızaran etin kokusu yükseldi. Necmiye 
elinde maşa, alttan alta renkleri değişenlere bakıyor, yandakilerle 
ortadakilerin yerlerini değiştiriyordu. Ters bir esinti dumanı yüzü-
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ne doğru üfleyince olanca et kokusu duyularındaki ölü noktalara 
kadar yayıldı Necmiye’nin. Çocukların akşam yemeği düşünüsü 
gitti, taş gibi bir ağırlık çöktü yüreğine.

“Süleyman aç yahu... Süleyman aç...”
Artık ne güç gösterse çağrışım egemenliğini sürdürüyordu. Ne 

güç gösterse daralan bir çizgenin ortasında kalmıştı. Analık bilinci 
bile, Şerif ’le Şerife’nin az önceki sevinçlerinden kalan görüntüleri 
tutmaya yetmiyordu. Kafasındaki, köfte dumanlarının terlettiği 
aynaya Süleyman’ın yüzü açlığın resimleri olarak yapışmış, başka 
ilgilere kapamıştı.

Öksürmeye başladı. Öksürdükçe, karın kaslarındaki devinim-
ler bir şeyleri yukarıya doğru itiyordu. Bigayret ızgarayı çevirdi. 
Ayağa kalktı. Biraz olsun darlaşmanın önü kesilmiş gibiydi. O 
güçle içeriye daldı.

— Anne...
Çocuklar eteklerine dolandılar. Küçük kız sızlanmaya başladı.
— Anne, kaynım aç-be...
Oğlan huysuzlanmış, bağırıyordu.
— Hani bize köfte yapacaktın...
Kısa bir süre sessizce baktı onlara. Algıları değişmiş, kafasının 

bir yerlerinde iki yeni pencere açılmış gibi serinlemişti. Karın kas-
larındaki zorlama azalıyordu.

— Tamam! Tamam! dedi. Getiriyorum.
Maltızın başına döndü.





B e y a z  Ya k a l ı l a r





K i r a l ı k  K a s a l a r

Kaç eski bakan, ünlü iş adamı, milletvekili demir parmaklıkla-
rı ile hapishane çağırışımları yaratan şu kapıdan geçtiler. Kaç 
adam, telâşları adımlarına dolanarak kasasının başına yürüdü gitti 
şurdan. Dünyayı kendileri yaratmış gibi gururları burunlarında 
büyüyenler mi gelmedi buraya... Gürültücüler, sessizler, uysallar, 
bir sözcüğünüzle parlamaya hazır sinirliler mi? Kendi kasalarında 
sakladıkları Reşat, Hamid, Cumhuriyet altınlarından birini ikisini 
yürüteceklermiş gibi, kendi ellerine bile kuşkuyla bakanlar mı?

— Eee, diye elini masaya vurdu Hüsamettin Bey, Burası da 
böyle bir yer işte Hilmi Bey oğlum. Burası da böyle bir devran.

Genç yardımcı ikide bir bıyıklarını sıvazlıyor, çekingen çekingen 
çevreyi incelemeye çalışıyordu. Bankanın açtığı sınavlarda kırk yedi 
kişi arasında ilk beş dereceye girmişti ama, şimdi ise başladığı ilk gün, 
böyle bir yerde ne yapacağını kestirememenin şaşkınlığı içindeydi.

Gerçekten modern bir cezaevinin görüşme yerini andıran az 
ötelerindeki kiralık kasalar dairesine kaçamak bir bakış atarak 
sordu:
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— Şey, çok eski mi burası?
Hüsamettin Bey şaşmış kalmıştı bu soruya. Dudaklarında 

İstanbul’lu bir küçümseme.
— Eski de söz mü Hilmi Bey oğlum, dedi. Eski de söz mü? Ben 

ki bankanın ikinci kuşağından sayılırım. Ben bile Meşrutiyetin sağ 
kalan kaç nazırına anahtar çıkardım burada.

Yalnız anımsama durumlarında rastlanan birtakım çizgiler, 
yaşlanmış yüzünün kırışıklarına yerleşti. Çok canlı görüntüler 
karşısındaymış gibi bir değişim içinde kasalara baktı, baktı...

— Geldiler geldiler götürdüler, dedi sonra. Geldiler geldiler 
götürdüler bitiremediler. Şimdi de çocukları, torunları geliyor... Ama 
söylüyorum, burası öyle bir devran ki Hilmi Bey oğlum.. Ne yukarı-
ya benzer, ne başka bir yere... Yukarı da kağıt parçası biraz para 
demektir. Başını kaldıramazsın. Dikkatin uyarıcı iğnelerini yiyerek 
çarkın içine girmişsindir. Burası havası ile uzaklara, hayal âlemlerine 
götürür insanı. Burada sanki paradan da güçlü şeyler vardır.

İçini çekti. Kısa sürede aradığı sözcükleri bulduğuna inanınca 
gözleri ışıldamıştı. Sevinçle.

— Burada bir İstanbul yatar... deyiverdi.
Genç adamın kafasında yeni yeni alışmaya başladığı İstanbul’un 

büyük geniş caddeleri, yüksek binaları bir araya gelmişti ama bir 
türlü benzetmeyi yerine oturtamıyordu. Sıkıntıyla ellerini aşağıya 
sarkıtarak çoraplarını çekiştirmeye başladı.

Hüsamettin Bey, yaşadığından fazla yaşamış gördüğünden fazla 
görmüş bir kimliği eski bir ceket gibi sırtına geçirmiş, yeni memu-
run gözerini arayarak:

— Evet evet, İstanbul’un anahtarları bu kasalarda saklıdır, diye 
ışık tuttu biraz. Osmanbey’deki, Maçka’daki eskilerden Ataköy’de-
ki yenilere kadar kaç apartmanın senedi sepeti yılların uykusunu 
çeker burada. Kaç büyük şirketin, bankanın hisse senedi takılmayı 
bekleyen elmasların, incilerin yanında yatar durur.

Hilmi acemiliği gözlerinden atamayıp “Biz n’aparız?” diye 
sorunca ince ince gülümsedi.
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— Bekleriz Hilmi Bey oğlum. Sahipleri geldiği zaman anahtar-
larımızı emirlerine veririz. Gün olur bi allahkulu inmez şu merdi-
venlerden. Uyuklarız, düşünürüz.

“Fena mı?” gibilerden yeni görevlinin yüzüne bakıyordu.
— Rahatımız yerindedir yani...
Sözünü bitirmeden merdivenlerde ayak sesi duyulunca oturdu-

ğu yerde biraz toparlandı. Bir gölge Hüsamettin Beyin masasına 
kadar uzanmış, sonra merdivenlerden inen adam belirsiz bir selâm 
verip geçmişti.

Hüsamettin Bey adamın arkasından Hilmi’nin kulağına söylü-
yor gibi,

— 136, dedi. Nedense bu zat, en sık uğruyanlardan biridir. 
Kasasını posta kutusu gibi çalıştırır.

Alışık adımlarla daireye geçti. Gelenin yüzüne bakmadan, 
anahtarını kilide soktu. Gidişindeki kayıtsız adımlarla döndü. 
Yerine otururken:

— Yaa işte böyle böyle başladınız sayılır, diyerek eski bir düşü-
nür gibi parmağını havada salladı.

O da böyle başlamamış mıydı yıllar önce.. O da şimdikiler gibi 
tüm bankanın küçük hanımlarını kendine hayran sanarak coşku 
içinde.. Onun da omuzları yukarı elleri diri. Saçları, bıraksa çene-
sini aşacak. Rayları sökülüp Söğütlüçeşmelerde müzeye kaldırılan 
eski tramvaylar gibi, neredeyse kendi varlığını bile tanımayacak 
olan şu adamın elinde ne kaldı o Hüsamettin’den şimdi?

Rakı masalarında dünyaya boşvermişlerin umursamazlığı içinde.
— Ee, biz işte geldik gidiyoruz, dedi. Otuz altı yıl bu dile kolay. 

Atikali’den bin, Bahçekapı’da in... Bahçekapı’dan bin, Atikali’de in...
“Otuz altı yıl” diye mırıldanırken, sabah gelirkenki Hilmi 

olmaktan uzaklaşma korkusu da içinde “cız” etti Hilmi’nin. Burada 
şu parmaklıkların ardında geçecek yılların sayıları ile bile belli 
belirsiz bir eşyalaşma korkusuna kapıldı.

— Ara sıra şu köşede elimi şakağıma atar, daldırırım da Hilmi 
Bey oğlum. Bu muydu yani diye sorarım kendi kendime.
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Hüsamettin Bey hem konuşuyor, hem oturdukları yerden anah-
tar delikleri iri noktalar gibi görünen dizi dizi kasanın bulunduğu 
daireyi gösteriyordu.

— Şunlara baka baka... İçindekileri düşüne düşüne... 136’ları 
bekleye bekleye...

— Dalmış gitmiş, kendini yitirmişti. Yüzünü buruşturdu.
— 100’den yukarısına bakma, dedi. 100’den sonra gelenlerin 

hepsi sonradan görmeler alayıdır. İstanbul’u versen doymazlar. 
Teneşire bile kasaları ile çıcacak gibidirler.

Birden toparlandı; “ben de neler söylüyorum” havasında 
Hilmi’nin yüzüne kuşkuyla baktı. Ama bir korkuya kapılmadan 
“öyle değil mi?” diye düşündü. Bu hırsıpîri alayı 1952’den sonra 
sökün etmeye başlamadı mı bankanın kapısına. Neydi o Taksim 
alanında kendisini dinleyen kalabalığa 2,5 lira göstererek halkı 
duygulandırmaya çalışan politikacının adı? O bile gelmedi mi?

Oysa, ünlerine lâyık olan ne saygın kişiler vardı eskilerin ara-
sında. İnce, çelebi... adım atışlarıyla Avrupalı selâm verişleriyle 
Osmanlı... Ürkek ürkek önünden geçerlerdi. İsmi lâzım değil CHP 
dönemi dokunulmazlarından biri “Merhaba Hüsamettin Bey...” 
derken, kimbilir kaç Erenköy hanımefendisini bambaşka duygula-
ra sürükleyen gözleriyle gülümser, özellikle saçlarının kırlaşmasın-
daki uyumla –daha otuz beşine varmadan başında ilâç için bir 
tutam kalmayan– Hüsamettin Beyi bile hayran bırakırdı. 

Kasayı açmasıyla, cebinden çıkardığı küçük zarif makasla, tah-
villerin, hisse senetlerinin kuponlarını becerikli hareketlerle kes-
mesi bir olurdu eski dokunulmazın. İşini bitirip çıkarken, defteri 
imzalarken, önüne bakar, sanki içinin bir yanıyla, yaptığı işten 
hoşnut değilmiş gibi haller alırdı.

Bu arada 136 işini bitirmiş, defteri imzaladıktan sonra yukarıya 
çıkmıştı.

— Yaa işte böyle, diye yeni görevliye cigara paketini uzattı 
Hüsamettin Bey. En meraklısının işi on dakika ya sürer, ya sürmez. 
Kalan sensin. Çok zaman görmem bile ben. Yaptığımı makine gibi 
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yaparım. Demin, düşünürüm dedim ya, ona da bakma Hilmi Bey 
oğlum. Ne olacak benim düşünmem. Düşünce dediğin bi işe yara-
malı... Adamın kafasında kalan düşünce de düşünce mi olurmuş... 
Bizimkisi düşünmek değil, vakit geçirmek, uyuklamak...

Burunlarının yardımı ile ayakkabılarını çıkardı. Tabanlarını 
olanca sıcaklığı ile masasının iç yanına dayadı. Oldu-bitti bayılırdı 
bu serinliğe. Tabanlarını ilk değindiği yerde bir süre tutar, önceki 
yeri değiştirerek çorabın yarattığı sıcaklıktan kurtulmaya çalışırdı.

Hüsamettin Bey, ayakkabılarını çıkarıp aşağıdan yukarıya 
yayılan sıkıntıdan kurtulmaya başladığı sırada merdivenlerden 
acemi bir telâşla paldır küldür 240 inmişti. Şaştı... Sabanın bu saa-
tinde hiç böyle görmemişti 240’ı. Dudaklarının ucunda “Hay 
aksi..” sözcükleri ayakkabılarını giyerek göbeğini kasa dairesinin 
dar kapısından geçirmeye uğraşan adamın arkasından seyirtti. 
Gelenin yüzüne bakmadan –240 numaralı kasa en altta olduğu 
için– çömelerek anahtarını kilide soktu. Her zamanki kayıtsız 
adımlarla yerine döndü.

— 240 pek gelmez de şaştım, dedi Hilmi’ye. Borsada bir oynama 
mı var nedir?

Sandalyesine oturdu. Yeniden ayakkabılarımı çıkarayım mı, çıkar-
mayayım mı diye düşündüğü sırada, içerden doğru, bomba patlamış 
gibi, bir ses gümbürdeyince yüreği oynadı, durduğu yerde donakaldı. 
Sonra o önde, Hilmi arkada 240’ın bulunduğu yere koştular.

Adam kasasına eğilmiş, kalın dosya zarflarını çıkarmaya uğra-
şırken poposu 60-70 derecelik kaba saba bir açı çizerek yukarı 
kalkmıştı. Hüsamettin Bey, “Beyefendi bir şey mi var?” demeye 
kalmadan, daracık yeri saran sarmısak ve bozulmuş yoğurt karışı-
mı kokunun etkisiyle geri çekildiler.

Kiralık kasalar dairesinin bunca yıllık görevlisi sandalyesine 
çöktü. Kendisi yapmış gibi utanarak.

— Yaa işte böyle Hilmi Bey oğlum, diyebildi.



U t a n ç  K a r a n l ı k l a r ı

Gözkapaklarına bindiren yemek sonrası ağırlığına kapılıp git-
memek için çekmecelerini açarak kapayarak, bulup çıkardığı 
kâğıtları inceleyerek yerlerine koyarak aklı sıra gevşememeye çalı-
şıyor ya, boş bulunup yanağını avucuna bıraktı mı, tamam... 
Dayanma gücü sıfıra inecek, dirseği masada horlamaya başlaya-
cak... Yorgunluğa kapılmamak için gerekli mi gereksiz mi aldırma-
dan işe koşuyor ellerini.

Oturduğu yerden, “beş dakikacık” gibisinden yalvar yakar 
özlemlerle gözlerinin açılıp kapanmalarına bakıp içimden “Oh...” 
çekiyorum. Nihat o yandan, ben bu yandan gözaltına almışız ki, 
nasıl. Gözümüzü ayırmıyoruz. Bakıyor, ama boş boş. Arada bir 
önündeki kitaptan 39. maddeyle ilgili yorumları okur gibi yapıyor 
ya, göstermelik. Zihninin kaç bölümü varsa o kadar kapı kendile-
rini kapamak için sözbirliği etmişler gibi zayıf noktalarına yükle-
nip onu sanki ölüme en yakın çizgilere itelememişlerse ellerimi 
keserim.

Elli yaşında olmasına karşın yetmiş yılın ağırlığı çökmüş 
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omuzlarıyla doğanın öç alır gibi oynaştığı Hidayet Bey, güzellikle, 
aydınlıkla, umutsuz; para ile, servet ile fukara Hidayet Bey... Şeker 
mi çoğalmış kanınızda, lipit mi artmış? Gözünüz dünyayı görmü-
yor, Dragos’un en fiyakalı yazlığında olsanız, güzelim maviler 
ortasında başınızı kaldırıp şöyle içten, şöyle duyarak bir defa olsun 
denize deryaya bakmayacak mısınız? Hidayet Bey, Hidayet Bey...

Seslenen ben değilim, Nuri... Merdivenleri üçer beşer çıkmış 
gibi telaşlı yüzünde terlemiş Nuri’nin. Soluk soluğa.

— Oturuyorlar abi... deyiverince kendini bir toparladı Hidayet 
Bey. Gözleri yuvalarından uğrayarak.

— Oturuyorlar mı? diye şakıdı, dolu dolu.
Sonra koltuğa yaslandı.
— Yaa. Demek oturuyorlar haa. Her yere baktın ya oğlum.
— Baktım abi... diye sırnaştı Nuri. Konfeksiyondan, kesimden, 

bezden, karıştırmadan rüzgâr gibi geçtim. Üç yüz kişi soluğu kes-
miş oturuyor Hidayet Abicim.

Gerinirken herkesin yüzüne biraz bir çocuklaşma, biraz bir 
mâsumluk halleri gelir, bununki aksine... Gözleri fıldır fıldır dönü-
yor bunun... Tutkusunun yarattığı alışkanlıklardan mı ne, ağzı 
canavar ağızları gibi büzülüyor... Şu halinden anlıyorsun ki bu ağzı 
doldurmak için her şeyi yapar bu adam. Anlıyorsun ki milattan 
yüz bin yıl önceleri en yakın babalardan birinin çıkartmasıdır.

Gerinmesi yatıştıktan sonra, yüzüne, suratından yılışık keyifler 
akan bir mask geçirmişler gibi, bir Nihat’a, bir bana baktı.

Elinin tersiyle kovalar gibi,
— Hadi sen barakalara, dedi Nuri’ye. Muşluları boş bırakma 

bakayım sen.
Bakışlarını bir daha Nihat’ın üzerinde gezdirdi. Ağır ağır ayağa 

kalktı. Elli yıllık kimliğini ayakkabılarında tartarak ceketinin kol-
larını yukarıdan aşağıya sıvazladı. Önünü ilikledi. Özenle beyaz 
yakasını, boyunbağını düzeltti.

— Duydun değil mi?
— Evet, diye omuzlarını kaldırdı Nihat.
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Sonra, gidiyor sanısını vermişken bana döndü.
— Kimin başının altından çıktı bu iş?
Alt dudağını sarkıtıyor, sen bilirsin, ben de senin bildiğini bili-

yorum gibi bakıyordu. Ters ters karşılık verdim bakışına. Beklemi-
yordu ama yine de bozulmadı, yengin halini korumayı başardı.

— Eski sendikanın suyu çıktı sanki, diye bastırmaya devam 
etti.

Susmayı denedim; ama baktım sinirimden zangır zangır titri-
yorum. Damarlarımdaki dolaşımın başkaldırma güdüsü durma-
dan dışa açılmak istiyor... Yine mi titreme özgürlüğüyle yetinece-
ğim?.. Yine mi tutsaklık, pencerelerime demir çubuklarını indire-
cek?.. Başımı kaldırdım. Bilerek, kendimi de katarak, 

— Eski sendika bizimdi, dedim.
— Bak şimdi, diye yalandan şaşırdı.
Nihat da, Sevinç de oturdukları yerden susmam için birtakım 

işaretler yapıyorlar.
Oysa bu öfke de olmazsa, umut da kalmayacak ortada, kendi 

“mahremi esrarında” büyütüp geliştirebileceği ışıklar kafamın 
geleceğinden bütünüyle silinip kazınacak sanki. Bu öfke de olmasa, 
yuvarlanıvereceğim. Hiçliğe burun üstüne düşüşün, kuşkuya yer 
vermeyen kesinliğin altında, üretim araçlarının uysallığı içinde, 
süklüm püklüm bir adamdan ne anlayacaklar o zaman.

Hidayet Bey, adımlarına düşüncemi çalmanın sevincini katarak 
odadan çıkar çıkmaz Nihat’la birlikte pencereye koştuk: Muşlular, 
kendileri için özel olarak kurulan barakaların önünde uzaklara 
bakıp serinlemeye çalışıyorlardı. Otobüs, tren doldurulup getiril-
mişlerdi. Sıcakla terlemiş, geceyle kurumuş bedenlerini rüzgâra 
verirken uzak kıyı fenerleri gibi dalgındılar. Daha sendika, toplu iş 
sözleşmesi, sarı sendika, sigorta, kıdem tazminatı, grev, lokavt, 
Faruk gibi patron, bizim gibi beyaz yakalı nedir bilmiyorlardı. Kol-
larının altına iki ekmek sıkıştırma umuduyla beslenip getirilmiş-
lerdi.

Sinirli sinirli:
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— Şunlara bak, dedi Nihat.
Barakaların önlerinde bekleşiyorlar, tren, minibüs yollarından 

gözükmeyen uzak gecekonduların çatışı altına sığınan çocukların 
babalarına çelme taktıklarının bilincine varmadan fabrika kapıla-
rının acemi eratı gibi, dağınık ve ürkek adımlarla dolaşmaya çalışı-
yorlardı. Kara kuru, çelimsiz ama Faruk beyleri omuza almaya 
hazırdılar.

— Bu o numara, dedi Nihat. Faruk’un hazırladığı oyun bu.
Sevinç, sinirinin burnunda acayip sesler çıkardığını gizlemeye 

çalışmadan.
— Sana ne? diye çıkıştı.
Ben de bilerek pis pis bakma özgürlüğümü kullandım. Şöyle 

afalladı bir; kadınlığıyla ürktü sallandı, boynunu büktü.
— Yarın sarı kâğıtları biz hazırlayacağız diye öfkelendi 

Nihat. Son hepaslarının dökümlerini yapacağız. Sen de anlamaz-
san artık.

Ben içimdeki bütün sıkıntıyı Sevinç’ten çıkarırcasına:
— Bırak yahu dedim Nihat’a, anlamak istemiyorsa anlamasın. 
Bugün yarın evleneceğiz. Karım olmadan, aklımın ermediği 

birtakım silâhları eline geçirmeden...
— Sen de beni anla, diye içini çekti.
Doğrusu duygulanmadım. Hep gözümün önünde Hidayet Bey. 

O iki dirhem bi çekirdek haliyle Faruk’un odasındaki Hidayet Bey, 
kafama değişik görüntülerle yansırken, belâ yüklü bulutların üstü-
müze çöktüğünü göre göre, doğrusu duygulanmadım.

Akşamüstü kapıdan çıkarken Sevinç yetişti. Bahçeye, yola bakı-
yordum. Ben bu yolları kaç yıl geçtim sabah akşam. Kaç defa kafa-
mın değirmen taşları arasında ezim ezim ezilirken, duydum bu 
kaygıları. Yağmur yedim, ıslandım. Gözlerime gözlerime kar 
yağdı. Kaç defa çıkarken, “Artık dönmeyeceğim...” dedim kendi 
kendime. “Nasıl dönüyorum?” diye başımı önüme eğdim ertesi 
günleri...
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Faruk Bey, Hidayet Beyi arabasına alıp belki yüz defa Pendikle-
re, Tuzlalara, yemeğe götürdü. Ben, belki yüz defa istasyonlarda, 
minibüs duraklarında işçilerle karşılaşınca utanç karanlıklarına 
düştüm. Eve döndüm, üzgün. Evden çıktım kendime gelemeden. 
Hep dünyayı kafamda taşıyormuş sorumluluğunda. Hep yapacak 
bir şeylerim varmış da erteliyormuşum üzüntüsünde... Hep gelecek 
hafta, hep gelecek ay, hep gelecek yıl.

Anam ne memnun, babam ne mutluydu oysa.
Anam, ayakkabılarını göstermişti ilkin.
— Tarıkcığım, ayakkabılarım.
Duygulanmıştım.
Babam da alıştı sonra sonra.
— Tarıkcığım, paltom.
— Tarık, perdeler...
— Tarık, mantom.
— Tarık, dişlerim. Tarık, doktor. Tarık ilâç...
— Tarıkcığım, soğutucu taksidi.
Bir boş vakitte karşıma çıkan sorular, bu kagaşada karşılığını 

alamadan kafama takılı atarak çengel. Bu kargaşada yuvarlanır 
giderken, hayal meyal düşündüklerim dağılıp gitti havalarda, yetiş-
medim.

— Sevinç güzelim, demek istediğimi anlıyor musun?
Kolumda parmaklarının sıcaklığı... Gözucuyla baktım, susuyor. 

Yineledim.
— Üzülmek değil bu dedi, sen üzülmüyor, ölüyorsun.
Bütün gün neler görmüş gözlerim. Kaç adam, kaç evin kapısın-

da beklenecek bu akşam... Kaç çocuk ağlaşan analarının karşısında 
babalarının niye gelmediklerini soracaklar...

— Görme biraz. Üstüne üstüne gitme... Seksen memur içinde 
kaç kişi var sizin gibi.

Burama geldi,
— İşçiyi sarı sendikadan çıkardı diye Mehmet Ustaya kim yol 
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verdi dedim, sertçe. Ben mi verdim? Diyar-ı Muş’un gariplerini ben 
mi doldurdum barakalara? Söylesene...

Şaşırdığı gibi parmakları da gevşeyiverdi kolumda.
— Söylesene... Adamları zıvanadan çıkarıp oturmak zorunda 

bırakan ben miyim?
— Öff... Bittim yahu dedi, uzak durmaya çalışarak.
Ben yedi yıldır bitiyordum ya... Her gün bitiyor, bitiyor, yeniden 

Tarık diye ortaya çıkınca afallıyordum.
Karım olmuş gibi egemen:
— Sus duyacaklar, dedi kesin kesin.
İstasyona kadar konuşmadan yürüdük.
Şimdi düşünüp duruyorum. Yarın ne yapacağım? Yarın ben ne 

yapacağım?



“ B i r  K ö r o ğ l u ,  B i r  A y v a z ”

Dışarı işi olunca beni göndermesi var ya, bütün o asık suratlarını, 
yokuşa koşmalarını, durduk yerde ortaya çıkan huysuzluklarını silip 
götürüyor içimden. Affediveriyorum. Öğleden sonra, çalışmaya baş-
lar başlamaz odacıyı gönderip çağırmasından anladım. Sabahtan 
beri gözümün seğirmesi bunaymış. Denemişimdir, ne zaman sol 
gözüm seğirse, sevinecek bir şeylerle karşılaşırım. Az çok.

Bugün bir de güler yüzlüydü ki anlatamam. Eski bir dostuyla 
karşılaşmış gibi nasıl sevgiyle bakıyordu yüzüme. Doğrusu duygu-
lanıverdim. Bütün o beğenmediğim müdür hallerini unuttum, 
çizginin öte yanına bıraktım.

“Genel Müdürlüğe gitmek ister miydiniz Selâmi Bey?” dediği 
zaman adımı böyle “â” harfinin tam anlamıyla hakkını vererek 
söylemesi karşısında içimde minnet duyguları belirdi. Öteden beri 
a, ı, u harflerinin şapkalarına özen göstermeyen kişilerden uzak 
dururum ben. Vapurda, otobüste karşısındaki adamın şapkası 
kafasına oturmamışsa, berbat, uyumsuz bir biçimde geçiriliver-
mişse, nasıl sinirli olursunuz... Biri de, hele benim adımı söylerken 
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“â” harfinin güzelim şapkasını dişlerinin arasına sıkıştırdı mıydı, 
elimde değil, kişiliği üzerine olumsuz yorumlar yaparım. Doğrusu, 
sözcüklerle söyleyiş biçimleri arasındaki uyumlar benim gözümde 
insanların iç yapılarını ortaya koyan bir ölçüt gibidir.

On bir yıl önce bir arkadaş toplantısında adımı söylerken “lâ” 
sesinin bütün inceliğini, duyarlığını, İstanbulluluğunu veren 
genç kızın şimdi karım olmasında bu tutkumun payı az değildir 
sanırım.

İşte bu gibi kişisel bir nedenle müdür beyin masasına karşı 
ayakta dururken nasıl duygu kesildim, iyi biliyorum.

— Memnûniyetle beyefendi, derken de “û” harfinin şapkasını 
nikâh memurunun karşısına götürülen bir hanım kızın başına 
giydirir gibi özenle söyledim. Sözcüğün taşıdığı mutluluk duygu-
sunu, hiç taşırmadan ve azaltmadan damla damla vererek teşekkü-
rümü ifade ettim.

Ne güzeldir İstanbul’da yürümek. Her adımda ilkgençliğinizin 
gizleri içinde sıkışıp kalan yılların uçarılığını duya duya. Değişen 
her şeyle biraz azaldığınızı, yıprandığınızı, eskidiğinizi utanılacak 
bir şeyi örtbas eder gibi gizleye gizleye.

Kimi böyle duygularla sarmaşdolaş, kimi hiç düşünüp duygu-
lanmadan boş boş yürürüm caddelerde. Kimi zaman da yıllardır 
yukarı bakmadan geçiverdiğimiz bir binanın önünde durur, daki-
kalarca seyrederim; hangi dönemde yapıldığını anlamaya çalışı-
rım.

Dışarı işinin güzelliği de buradadır işte. Bir dolmuşa atlayıp 
doğrudan doğruya genel müdürlüğün kapısında inecek olduktan 
sonra ne özelliği kalır dışarıya çıkmanın. Müdür bey de pekâlâ 
bilir bunu. Bildiği için de davranışının bir seçmeye bağlı olduğunu, 
bana bir ödül verme amacıyla yapıldığını sezdirmekten hoşlanır.

“Genel müdürlüğe gitmek ister miydiniz Selâmi Bey?” sözlerin-
de gizliden gizliye, genel müdürlüğe giderek biraz havanızı bulmak 
ister misiniz? sorusunun inceliği vardır.

Bugün de böyle karşılıklı bir göz kırpışmadan sonra serbestli-
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ğimi bir evrak çantası gibi koluma takıp sokağa çıktığım zaman, 
fazladan bir yaşam parçası ikram edilmiş duygusuna kapılarak 
koşaradım Kuledibi’ne çıkan yokuşa vurdum. Bankadaki araçla-
rın birörnek seslerinden kurtuldukça keyif lendim. Açıkhava 
şakaklarımdaki gerilimi gevşetti. Bana fazladan ikram edilen 
yaşam parçasının tadını çıkarmak için, başka zaman olsa kapı-
sından bile bakamayacağım bir meyhanede konyak içtim. Dokuz 
dakika sürdü. İçimdeki “Yaşşa Selâmi!” diye hareketimi destekle-
yen sesler ne coşkundu, ne sınır tanımazdı... Caddeye çıktım. 
Plâk satan dükkânların önünde birkaç dakika oyalanmak istedim 
ama sarmadı.

Serbestliğim amacını yitirmiş gibiydi. Yalnız genel müdürlüğe 
gelinceye kadar vitrinlere bakma özgürlüğümün kaldığını düşün-
düm. Gelecekteki küçük tasarılarını gerçekleştirmek isteyen kaç 
insan dalıp gidiyordu bu vitrinlere; aralarına karıştım.

İlkin paltolar çekti gözlerimi. O çocuk mankenlerin üzerindey-
ken bile güzellikleriyle onları neredeyse canlandıracakmış gibi 
duran rengârenk paltolar... değişik boyun atkıları, küçümencik 
eldivenler, bereler.... Ama en çok çorapların değişik çağrışımlar 
yarattığının farkına vardım. Çocukların, topukları henüz doğa 
rengini yitirmemiş ayaklarına giydirmek istedim bu çorapları. Ara 
sıra tabanlarını sakallarıma sürüp hafifçe gıdıklayarak onları gül-
dürmenin yarattığı mutluluk içimde özlemler meydana getirdi.

Kendi kendime “Aman be Selâmi” derken cama yansıyan 
Selâmi’ye gözüm takıldı. Yanında, omuzuna doğru on bir, on iki 
yaşlarında bir kız çocuğunun sarı saçları uçuşuyor. Başka bir dün-
yadan gelmiş gibi sevecen, sokulgan, sıcak. Soruyor:

“Şu bal sarısı kazağa ne dersin baba?”
Kendi dışında bir sorun karşısındaymış gibi davranması, 

“baba” sözcüğünün yarattığı etkiyle birlikte dalgalanıyor içim-
de. Ben bir duygu adamıyım. Hesaba kitaba, ay sonu kurallarına 
boyun eğerek kızımı yoksunluk duyguları içinde bırakamam ben. 
Araştırıyorum.
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“Arkada duran yeşilin sarıya en yakın tonlarından kalınca 
yünle örtülmüş olan kazak gözlerine daha uygun gelmez mi benim 
kızın?”

Sonra, evde ilk giyişinde yüzüne vuran sevinç ışıkları yansıyor 
kafama. Kızımın ortaya çıkıp, mankenler gibi, kendini gösterince 
bacaklarına hafif bir eğinim vererek duruşuna bayılıyorum.

Ama benim kızım, elimden çekerek boyundan büyük bir anla-
yışla kesemize uygun vitrinlere götürmek istiyor babasını. Bu 
hesaplılığından, paraya dayanan bir zorunluk karşısında gerçeğe 
boyun eğişinden acı duyuyorum.

Ne verirlerse versinler. Saat altıdan sonra bir yerlerde defter 
tutacağım. Hiçbir şeyden yoksun bırakmayacağım kızımı. Rıza 
Beyin canı yok mu? On yedi yıldır bir gün altıda paydos edip evine 
döndü mu Rıza Bey?... Bir sabah otobüste uykusunu almış gözlerle 
oturdu mu? Ne verirlerse versinler. Neresi olursa olsun. Gazino, 
meyhane, tuhafiyeci, toptancı, perakendeci... Saat altıdan sonra bir 
yerlerde birkaç defter bulup parasızlıktan kaynaklanan mahzun 
hâlini değiştireceğim kızımın.

Yorulmuşum. Yalancı dünyada, düşsel bir iki dakikanın artık 
avuntu ve yalan olmaktan çıktığı an, az önce benimle birlikte vit-
rine bakan sarı saçlı kız çocuğu ellerimden koparak ne zaman 
camın arkasına geçti bilemedim. Onunla birlikte bütün o rengârenk 
çocuk paltoları, boyun atkıları, küçümencik eldivenler, çoraplar 
canlı ve sokulgan hallerini değiştiriverdiler. Kendimi tam gerçeğe 
alıştıracağım sırada karım kafamda belirdi. “Lâ” seslerine o kendi-
ne özgü havayı, tatlılığı katarak:

— İlâhi Selâmi, dedi, bir köroğlu, bir ayvaz, sana mı kalmış 
defter tutmak?



“ B i r  K ö r o ğ l u ,  B i r  A y v a z ”

Parkta, ellerini analarının ellerinden kurtarıp oraya buraya 
koşuşan çocukların hafifliği içindeyim. Bıraktım kendimi. Bulut-
lara, denize... Bir iskele üzerinden Çamlıca tepelerine doğruyum, 
bir Sarayburnu’na. Baktıkça genişliyorum... Yürüdükçe içimdeki 
bir şeylerle dışımdakiler, el ele tutuşuyorlar, kendiliklerinden doğal 
bir uyum kazanıyorlar. Ne güzel... Alışkanlıklarıma, kurallara, 
utanç duygularına –bütün sorumluluğu üzerime alarak– çaldım 
paydos zilini gitti. İki vapurluk zaman süresince, bileğini kıvırıp 
bizim müdürün elinden kaçmış çocuklaşmışım sanki. Ellisinden 
sonra kendime özgürlük tanıyorum.

Yürüdükçe sevinçle, “Yaşsa Selâmi, yaşşa be Selâmi” diye diye 
kararımı oynaylamak hoşuma gidiyor; uzun uykular içinde kapa-
nan kişiliğimi, varlığımın aynasında birdenbire karşımda görmüş 
gibi oluyorum.

Parkın yola en yakın kesimlerine arabalarını yerleştirenler bile 
kapılarını kilitledikten sonra, çoğu ellerinde, anahtarlarının takılı 
olduğu zincirleri sallaya sallaya iskeleye koşuyorlar. Evet koşuyor-
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lar. Onlar bile, bir makine kurulmuşluğunun içinde olduktan 
sonra, şu ânın en mutlu adamı elbetti ki benim. Kafamın çarkları 
şimdiden doğanın temizleme, yağlama istasyonlarına girmiş çık-
mış gibi, yunmuş, arınmış, yenilenmişim.

Mühürdar’a tırmanan yol boyunca uzanan duvarlara ne kadar 
yakınlamıştım bilmiyorum. Oralara yerleşmek isteyen bir araba-
nın klaksonu çaldı, kendime döndüm. İçimdeki badem ağaçlarına 
da olan oldu. Aylarca emek verdiğim bir resme –bana da acıların 
rengi gibi gelen– karaların en kirlisini rastgele bulaştıran duygusu-
zun birini karşımda görmüş gibi sarsıldım. Uzaklaşmak istedim, 
önüme çıktı. Benim yaşlarda biriydi. Dökülmüş saçlarına inat, 
beyaza çalan uzun ve gür favorileri dikkatimi çeldi. Boş boş baktı-
ğımı görünce alındı.

— Bu kadar mı unutulduk Selâmi, diye sitem etti.
Çaldığı klaksonla içimdeki sıcaklığı dondurduğu yetmişormuş 

gibi, yolumu keserek beni yirmi yirmibeş dakikalık serbestliğim-
den yoksun bırakan bu adam, üstelik adımdaki “a” harfinin şapka-
sını yutma hakkını nereden buluyor? Şaştım kaldım.

— Selami, değil, Selâmi dedim. Derken de tanıdım. Şükrü bu 
yahu, Senedat servisinden Şükrü...

Tanıdığımı anlayınca rahatladı.
— Hiç değişmemişsin Selâmi, hiç, diye kıkırdadı. Gülerken 

göbeği ceketinin altında hop hop oynuyordu. Doğrusu ya, bu kez 
adımı doğru dürüst söyleyince ben de güldüm.

— Değişmedim ya, dedim, hangi şubedesin sen şimdi kuzum?
Dudaklarına kendini beğenmiş çizgiler mi yerleşti, bana mı 

öyle geldi pek kestiremedim ama sesi yüzde yüz başkalaşmıştı.
— Bilmiyor musun?
Karşılık beklemeden koluma girdi; ama o biraz ilerde, ben biraz 

arkada yürümeye başladık.
— Sahi bilmiyor musun?
Gerçekten bilmiyordum. Bu kez de bana acır gibi baktığını gördüm.
— Vapurda anlatırım dedi, büyüklenerek.
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Son artıştan sonra kartımı ikinciden aldığım aklıma gelince 
canım sıkıldı. Bana böyle acır gibi bakan eski bir arkadaşa dünyada 
açıklamazdım bunu. Bir süre, öbür elimle, ceketimin ona yakın 
cebindeki ufak paraları yoklamaya çabaladım. Başaramayınca 
kolundan çıkmayı denedim. Bırakmadı.

— Eee ne âlemdesin yahu, dedi. Çoluk çocuk ne âlemde?
— Çoluk iyidir dedim; dedim ama içimdeki eksiklik duygusu-

nun üzerine tuz serpilmiş gibi de oldu. Dudaklarım kurumaya 
başladı.

— Yok yahu dedi, üzgün. Demek öyle haa?
— Öyle öyle dedim, gülümsemeye çalıştım. Oysa içim kavrul-

muş gitmişti.
— İlerledin şef filan oldun mu bâri?
— Ben mi?
— Sen ya...
Mükrimin Bey emekli olmamıştı ki daha.
Mükrimin Bey emekli olmadı ki, dedim.
Adam nehir, ben çöp, adam rüzgâr, ben yaprak... Katmış önüne 

sükürlüyor beni... Ne sorularını karşılıksız bırakabildim yürürken, 
ne çıkarıp kendi paramı turnikeye koyabildim. Kafam lodos hava-
da dalgakırana vuran gemiler gibi yalpalıyor da yalpalıyordu. Şaş-
kın ve kapılmış, Şükrü’nün kolunda kendimi lüks mevkinin tam 
ortasında bulunca şaşırdım, “Sabah-ı şerifler hayırlar olsun efen-
dim..” dedim içimden... dedim ya... Çiftehavuzlar’daki evin bahçe-
sindeki çamlara kuşların bir konup bir uzaklaştığı, cıvıl cıvıl ötüş-
tükleri zamanlar mıydı bu zamanlar? Tokatlayan’a Perşembe 
Çayı’na giderken babam, “beraber inelim..” mi demişti? Duygulan-
dım birdenbire, hüzünlendim. Biliyorum o hanımelleri, yediveren 
gülleri ve ortancalar, eski kitaplığın el sürülmez bir köşesine atıl-
mış “hâtıra defterleri”nin yaprakları arasında kurutulmuş çiçekler 
gibi kaldı şimdi... Bir pazar, öğle uykusuna boş verip defteri bulsan, 
anahtarı bulamazsın... Anahtarı bulsan, o yaprakları yazan 
Selâmi’lere gülmek gelmez mi içinden...
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Babam rahmetlik köşkü, 27 Mayıstan birkaç yıl önce –iki daire 
karşılığında verdikten sonra on iki dairenin kömürlüğü, çardağı 
da, bahçeyi çepeçevre kuşatan tellerin üzerindeki sarmaşıkları da 
sildi süpürdü. Günlerce, gözümüz iliştikçe başka taraflara çevirdik 
başımızı. Zavallı babam, “geleceğin dağdağası içinde halimizi esef-
le seyredeceğime, çardağın yerine kömürlüklere bakarız n’apalım..” 
diye diye, uzun süre içindeki sızının üzerine yürümeye çalıştı.

Doğrusu ya, yeni evimizi en çabuk benimseyen bizim iyimser 
hanım oldu efendim. Bi görüşte mutfağını sevdi. Yatak odasına 
alışıverdi. Salona bakıp bakıp sevinç kahkahaları attı günlerce:

— Aman ne rahatlııık bu... Ne rahatlııık buuu.... dedikçe eski 
bahçeden kalma Osmanlı gülleri gözlerinde açıyor sanırdınız.

Uzatmayalım. Katın birini rahmetlinin hastalığında, önce 
Emniyet Sandığı’na rehin ettik. Sonrası tamam tabii. Bir akşamüs-
tü bankadan döndüğümde annemle karımı pısır pısır konuşuyor 
görüp mutfağa geçiyorum. Şimdiki yapılar ses mi tutuyor efendim. 
Olduğu gibi duyuyorum konuştuklarını. Bizimki annemin bütün 
sorularına “ne demek hanımanneciğim, feda olsun beybabama... 
Çocuğumuz mu var büyütecek...” biçiminde karşılık veriyor.

— Ah ben bunları beş parasız işe başladığım günler bilseydim 
dedi Şükrü, ihya ederdim seni ihya...

Gözleri, karlı dağların ışığı vurmuş kurt gözleri gibi birparılda-
dı, sönmek bilmedi.

— Şerefsizim bire bin kazanırdım arkadaş. Beş yüz senin beş 
yüz benim olurdu.

Anılar yormuş beni kavrayamadım. Yüzüne anlamadan bak-
mamış olacağım ki:

— Anlayamazsın ya, dedi. Bırakmadın ki anlatayım birader. 
Ben ihtilâlden dört yıl önce bastım istifayı çıktım bankadan. 
Memurluğun bütün alışkanlıklarını serviste bıraktım.

— Bak bunu düşünemezdim, dedim.
— Düşünemezsin ya dedi. Senedat Servisi’nden Şükrü’nün 
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Kâğıtçı Şükrü olacağını düşünmek her babayiğidin işi midir arsla-
nım.

Sanırım hiç çekinmeden konuşuyordu. Yanımızdaki koltukta 
oturan balık etindeki hanımın cigarasını dudaklarında boş boş 
tuttuğuna gözü takılmış olacak ki, bir hamlede çakmağı çaktı, say-
gıyla uzandı. Kıllı parmaklarını, şovalye yüzüğünü gördüm.

— Yer süpürdüm, yer... Peynir ekmek yedim. Yüz kiloluk kâğıt 
toplarının altına girdim. Bono verdim, bono aldım. Sağ olsun Türk 
edebiyatçıları, Anadolu gazeteleri, yazarlar sağolsun. Onlar dök-
türdü, ben kazandım... 24 mü? 34... 44 mü? 60... 50 mi? 70...

Kulağıma söyler gibi yavaşladı.
— Şimdi bir top kâğıda 74-75 diyoruz, seviniyorlar. Bi de 

namusludurlar ki Selâmi, bi de sağlamdırlar ki, Vehbi Koç’ta paran 
kalır, onlarda kalmaz.

Eski arkadaşım gözüme başka dünyalardan henüz inmiş ayrı 
bir yaratık gibi görünmeye başlamıştı.

Artık şaşırmadım.



G r e v d e n  Ö n c e

Süleyman Hayri Bey gazeteye elinin tersiyle pattadak vurunca 
halının üzerinde boylu boyunca serilmiş yatan sarı kedinin hamur-
luğu parçalandı. Gördü ama aldırmadı Hayri Bey.

— Yoo.. Bu kadarı da olmaz artık, diye söylendi. Kendi kendi-
neydi ama, hiç beğenmediği bir yönetmeni karşısına almış gibi 
öfkelenmiş, konuşurken ağzı köpürecek düzeye gelmişti. Neredey-
se elini masaya vuracak, “Tamam... Yeter... Yeter dedik ya efen-
dim..” diye bas bas bağırmaya başlayacaktı.

— Enayi yerine konuyoruz yahu.. dedi. Herif bizi resmen enayi 
yerine koyuyor. Kalemini burnumuza sokmuş; bizimkilerde tıs 
yok.. Tepki yok.. Tedbir yok.. Tutum değişikliği yok.. Elindeki 
silâhı harekete geçirmek yok. Yok, Yok.. Yok. Namerdin kalemini 
alıp bilmem neresine sokmak, odacıyı çağırmak, telefon açmak 
kadar kolay bir işken, Genel Müdür olacak pısırık sus pus..

İyi sinirlendiği yüzünden akıyordu. Cigarayı ağızlığa yerleştir-
meden dudaklarına götürdü. Çakmağı çaktı. Oturduğu yerden 
bağırmaya başladı.
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— Hüsniya’nım.. Hüsniya’nım..
Çağırdığı kadın gözükmekte biraz gecikmişti.
— Nerdesin yahu Hüsniya’nım, dedi. Ölsek bir damla su bula-

mayacağız..
Kadın, sesini çıkarmıyor, önlüğünün cebiyle oynuyordu.
— Söyle bana kahve yapsınlar.
“Gel de içme” dedi içinden. Ters türs sağına soluna bakındı. 

Genel Kurulda göreceksin sen, dedi. Banka yönetimi Millî Şefinin 
bakanlar kurullarına mı benziyor öğreteceğim sana.. Ulan Sümer-
bank mı burası, yoksa Denizcilik Bankası mı?

Elinde bir demir varmış da vuracak kafa arıyormuş gibiydi. 
Büyük torununu giyinmiş çıkmaya hazırlanıyor görünce içi cız 
etti. Elleri titremeye başladı. Takma dişlerini diliyle oynatarak 
damaklarına bir parça hava getirmeye çalıştı. Başardıkça içi serin-
liyor, nane şekeri yemiş gibi ferahlıyordu. Seslenecek gücü bulunca, 
duygularını sözcüklerden taşıra taşıra:

— Gidiyor musun kızım? dedi.
Yaklaştı:
Gidiyorum, dedi kız.
— Taksim’e çıkarsan Ayaspaşa’dan geçme evladım.
— Geçer miyim büyükbaba..
İçindeki eski ağacın dallarında sevinç rüzgârları. Kollarını açtı.
— Sen kimin kızısın bakıyım?
Az kalsın “Teknik Nusrat’ın” diyecekti kız. Yutkundu. Şaşkınlı-

ğı hafifçe kızarmaya dönüştü. Toparlanarak dedesinin kucağına 
oturdu. Şımarmaya çalıştı. Zoraki bir sesle..

— Süleyman Hayyi Beyin, dedi.
Kahvesini içerken, Süleyman Hayri Beyin kafasına bir çengel 

katılmıştı: eskisi gibi şımarmıyor mu bu kız? Ses kulaklarındaydı. 
Zorlama daha bir ay öncelerin sıcaklığını parça parça etmişti. Biraz 
da alay havası mı vardı ne? Bir cigara dumanının havada çizdiği 
geniş çembere bakarken bakarken görür gibi olduğu avuntuyu 
avuçlarına alsın istedi: “Büyüdü yahu, genç kız oldu..” Ama eksik-
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lik usunu kandırıp, doyurmaktan uzak, gerekçe zayıf, avuntu uça-
rıydı.. Duman dağılıverdi avuçlarından. Parmaklarının gerçekli-
ğinde, kesin bir ayrılışın, bir yalnız kalışın acısını yaşar gibi, kas-
katı duydu bunu. Yok, yok... Daha otuz gün öncesinin insanı yoktu 
bu kızın içinde. Bunca yaş yaşadım ben. Duygu nedir bilirim ben. 
Varsa saklanacak, yoksa var gösterecek gücü bulamadı daha insa-
noğlu... Yok, yok.. Artık şımarmayla kendisi arasında bilinçli bir 
uzaklık yaratıyor bu kız... Bilerek... Şimdi bulup çıkaramayacağım 
bir şeylerden ötürü. Uzaklaşma olmasın sakın.. Anası da böyle 
böyle kopmadı mı? Böyle böyle örmedi mi aramıza giren duvarı?

İçin için buna “Adaaam sende..” diyememenin acısının hiçbir 
acıya, hiçbir düşüşe benzemediğini biliyordu. Yenilgiye buyun eğe-
rek. “Bak buna dayanamam..” dedi. Koltuğunun kenarına tutuna-
rak kalktı. Ayrıca buna soğukkanlılar, erkan-ı harbı İsmet Paşa bile 
dayanamaz. Bayağı damarlarındaki ihtiyar hücrelerin, kanını 
bütün bütüne sardığını, usunu istilâya hazırlandığını algılamış 
gibiydi. “Bu devran..” diye Servet-i Fünun’dan kalma bir şeyler 
aramaya çalıştı. Bulup çıkaramayınca acıyla güldü. Kurumuş kal-
mış gibiydi.

Acele kendisini sokağa attı.

❧ ❧ ❧

Masadaki, kapıyı vurmadan giren memura şöyle yukarıdan 
aşağıya bakarak etkisi altına almak istemişti ya, gelen pek farkında 
olmadı. Ne yapsın? İlkokul mu burası? Çık dışarıya kapıyı vur, 
yeniden gir mi desin?

Duyduğu rahatsızlığı dudaklarında yansıtmaya çalışarak:
— Ne var? dedi.
— İstediğiniz dökümler efendim...
— Dökümler mi, tamam mı?
— Dökümler.. Tamam.. diye yineledi yeni gelen.
Saygıyla ayakta bekliyordu.
Masadaki, “efendim” sözcüğündeki olağan içtenliği sezinleye-
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rek hoşlanmıştı. Gözlükleri ışıldadı. Yüzündeki çizgilerin geril-
mişliği değişti.

— Ne oldu o mesele? dedi, düşündün mü?
Yeni gelen başını önüne eğmişti. Masadaki fark edince bozuldu, 

alnı kırış kırış oldu.
— Hıı, düşündün mü Selâmi’ciğim..
— Mükrimin Bey, dedi gelen; sustu.
Kırış kırış alnını sol avucuna aldı masadaki. Sezinlediği sonuca 

katlanmadığı belli oluyordu.
— Peki peki, dedi kırgın. 23 yılın arkadaşı, bu masanın halefle-

rinden biri bunu yapsın bana.. Peki Selâmiciğim... Peki hayatım.
“Masa” ve “halef” sözcükleri, Mustafa Kemal Paşa’nın resmine 

yakın bir yerlerde uçuşmaya başlamışlar gibi, gözü bir süre oralar-
da sustu kaldı Selâmi. Sonra:

— Mükrimin Beyciğim, dedi..
— Ee, dedi masadaki, bekledi.
— Ben..
Masadaki daha da bekleyecekti ama karşısında eski yönetim 

kurulu başkanı Süleyman Hayri Beyi görünce saygıyla ayağa kalktı:
— Buyurunuz beyefendiciğim, buyurunuz efendim.
Selâmi zoraki götürüldüğü bir bayram ziyaretinden kurtulmuş 

gibi alı al moru mor kendini dışarı atınca durup beyaz yakasının 
ortasında düğümlenen boyunbağını gevşetti. “Ohh.. Bir akşam 
olsa bugün..” biçiminde, daha çok uzakta görünen bir zaman par-
çasının özlemini iliklerinde duyarak, ferahlamaya çalıştı. Ne var ki 
Krediler Servisi’nden geçerken bu kez de “onlardan biri” dikildi 
önüne.

— Günaydın Selâmi Bey.
— Günaydın efendim, dedi uzak durmaya çalışarak,
— Hayrola tamam mı beyefendiciğim?
Genç memur açıkça kendi sözcükleri ve kendi sesiyle konuşuyor-

du. Kızmamaya çalıştı. Oralı olmuyor gözükebilmek için olanca 
gücünü dişlerinde topladı. Sıktı, sıktı.. Tarifsiz sıkıntıların tırnakla-
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rının ucuna kadar her bir organında ayrı ayrı cirit attığı şu sıralar 
karısının “sen sen ol, yan tutma Selâmi..” biçimindeki öğüdüne 
tutunmaya çabalamak bir direnme aracı olmaktan çoktan çıkmıştı.

Adama kızmadı ama, Mükrimin Beyin odasındaki tutumunu 
da açıklayan tek sözcük söylemeden geçip gitmek istedi. Yolunu 
kesmiş gibi bekleyen genç memurun şimdi alaylı bakışları değiş-
miş, başka başka çağrışımlar uyandıran, onun da çok iyi bildiği, 
onun da zaman zaman uyku bahçelerine yayılarak vakitsiz 
rüzgârlar gibi nice umut tomurcuklarını havalara dağıttığını duy-
duğu o iç kurutucu, o ömür törpüsü durumların resimlerini gös-
termeye başlamıştı. Bankaya ilk girdiği yıllar o Mösyö Jak’ların, 
Mösyö Alber’lerin karşısında zayıf, acemi ve korkak Selâmi’ler, 
sonra sonra eşyaya, araçlara, insanlara alışan, ama alıştıkça yaşa-
mın gepgenç ışıklarını bu eşyanın, bu araçların, bu insanların 
arasında yitirdiği gözlerinden belli olan Selâmi’lere akıverdi.

Ne olduğunu anlamadan şef muavini Neriman Hanım genç 
memurun arkasına geçti durdu. Hasan Bey makinesini şrak diye 
durdurup Neriman Hanımın omuzu başında göründü. Sonra 
elektrikler kesilmiş gibi daktilo şakırtıları birden hep birlikte sus 
pus oldular. Kadını, erkeği, genci yaşlısıyla servisler boşalıp genç 
memurun yanında yöresinde toplanmaya başladı sonra. Mükrimin 
Beyin, odasının camlarına başını dayayıp büyümüş gözlerle baktı-
ğı veznelerde tomar tomar beş yüzlükler, yüzlükler olduğu gibi 
kalmıştı.

Genç memur yüzüne üzüntüyle bakıyordu.
— Siz bilirsiniz Selâmi Bey, dedi. İçinize nasıl elverirse efen-

dim. Vaktimiz var daha. Sabrımız da var Selâmi Beyciğim.
Selâmi daha önce başka bir temsilciye söylediği gibi “beni yok 

sayın” demedi bu kez. Diyemedi. Belki bir sıkıntının, belki bir 
mahcubiyetin zorlamasıyla başını öne eğdi. Dondu kaldı. Nereye 
basacağını bilemeden geçip gitti krediler servisinden.

Belki hem sıkıntıdan, hem utanç duygularından başını kaldıra-
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madan geçtim; gözlerimi arayan bakışlara bakamadım efendim. 
Nihayet aynı dünyaların insanları değil miydik onlarla? Senetler, 
çekler, konsimentolar, iskonto faiz hesapları, kambiyo, borsa, arbit-
raj işlemleri, basılmış basılmamış kâğıtlar... Paralar, paralar, para-
lar. Araçların en çağdaş modelleri bile bizim için aynı yazgının 
değişik görüntüleri değiller miydi? Kimimiz şurasında, kimimiz 
burasında ama hep aynı çember içinde döne dolana yuvarlanıp 
gitmiyor muyduk?

Düşünmeye başladıkça, bir kopuşma öncesinin kayıp gitmeye 
benzer düzleminden kurtulmaya, serbestledikçe de daha geniş 
düşünmeye başladım efendim. Ben de genç olsam, benim gibiler 
karşısında gülme duygularına kapılmayacaktım da ne yapacaktım 
yani? Neydi o omuzlarıma birileri demir yumruklarla basıyorlar-
mış gibi ezik ve sümsük halim. Neydi o ille de beyaz yakam, ille de 
koyu renk boyunbağımın sıkışmışlığında daralmalarını bile duya-
cak bilinçten yoksun, daralmaları bile giderek doğal karşılamaya 
alışan, boyun eğen, gerdan kıran kafam.. Ben de genç olsam, benim 
de gözlerim aydınlıklar içinde, ışıklardan ışık beğenerek parıldıyor 
olsa, benim gibilerle alay etme iştahı duymaz mıydım yani..

İnanınız düşündükçe kendimle basbayağı nasıl diyorlar matrak 
geçme istekleri doldu doldu taştı içimde. “Ne uykusu bu 
Selâmiciğim..” dedim kendi kendime. “Bu ne uykusudur ki, asıl 
ayakta olduğun zamanlar kilolarca ağırlığı bindirmiş gözkapakla-
rına..”

Kalktım yerimden.
Doğru Krediler Servisine..
İçimde eski alışkanlıkla “yaşşa Selâmi.. yaşşa be Selâmi..” sesle-

ri dalgalanıp duruyordu.



E s k i  M e m u r

Basımevinden çıktığında otobüs durağa yeni gelmişti. Binmedi. 
Kafasının içindekilere dokunmadan yürümek istiyordu. Bekleyenler 
“şoför mahalli”ndeki kutuya paralarını atıp oturdular. Birisi cama 
vurdu, kendisini belli etmek istedi. Döndü gülerek selâmladı Hasan. 
Yirmi yılını arkada bırakmış orta yaşlı meslektaşlarının havasında, 
ağırlığını adımlarına yansıtmaya çalışarak alana yöneldi.

32 Evler durağında enstitülü kızlar otobüs bekliyorlar. 
Sümerbank’ın önündeki kaldırıma yetmiş köyün insanı yayılmış 
oturuyor. “Meydan kahvesi”nde kalabalık ve duman. Kentin nabzı, 
uzaktan havada acayip resimler çizer gibi görünen kollarda hızlı hızlı, 
damarlarını emer gibi atıyor. İstasyon Caddesi’nin yukarı başında 
Şoförler Derneği’nin üç üyesi büyük “döviz”i yerleştirmişler, bakıp 
tadını çıkarıyorlar: “Kırmızı Beyazlı Arslanlara Başarılar Dileriz”.

Kirişçioğlu’nun eczanesi şimdiden bir şekerci dükkânının arife 
günkü görünümünü almış. İki kalfa, iki paket makinesi. Sarıyorlar. 
Kirişçi Necdet, para aldıkça yakışıklı bir uyumla kasasının sayıla-
rına bakıyor.
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Kent açmış ağzını.
Hasan, Ziya Işıkevi’nin önünde durdu. Akşamdan kalma mavi, 

kırmızı, mor ışıkların yarattığı düş caddelerine gözleri takılmadan, 
basımevinden çıkalı beri avucunda sakladığı kartı okuma düzeyine 
getirdi. Büyük harflerle basılmış olan adının altındaki “tapu memu-
ru” sözcüklerini algıladıkça, ustanın elinde ilk örneği gördüğü 
zamanki duyguları bir coşku akımı halinde yerinden beliriyordu.

Sevinç, güven, umut, biraz da onur duyguları el ele kol kola 
ilkokulun bahçesinde oynaşan çocukların iyimserliği içinde görün-
mez anıların biriktirdiği acıların üzerine yürüdüler. “Ooh yahu...”, 
“Maaşı alınca üç metre kumaş kestirmeli...”, “Evin duvarına çinko 
kaplatmalı...”, “Bi masa dört sandalye almalı...”

Hangisine öncelik tanıyacağını düşünmeden karşı kaldırıma 
geçti, direklerdeki özel camekânlara asılmış kent gazetelerinin 
birisi önünde durdu. Okur gibi yapıyordu ama aklı fikri kartınday-
dı. Bir kez daha çıkarıp baktı. İstasyona giden cadde gibi başı sonu 
belli olan bir yaşamı gerçek çizgileriyle avucunda tutmanın ferah-
lığı içinde, ayakabılarının üzerinde yaylanacak kadar hafiflemişti.

❧ ❧ ❧

Eski memurun yüzündeki sertlik, açık mavi gözleriyle hiç çeliş-
miyordu. Burnunun bir kenarından kesinlik öteki kenarından 
karar bıyıklarını aşarak duraklarına inmiş, yarı ıslanmış kalın ve 
etli dudaklarında zorbalık, anlayış, emir, acıma değişik simgeler 
haline dönüşmüştü. Hasan’ı karşısında görünce önceden alınmış 
bir kararı bildirir gibi, elini masaya vurdu:

— Otur.
Oturdu Hasan.
— Hayrola, dedi eski memur. Gerdanını bile bile yakalarından 

taşırdı. Hasan Bey olmak hoşuna gitmedi mi yeğenim?
Şaşırmıştı ama “yeğenim” dediği benim diye düşündü Hasan. 

Yutkunması zorlaştı.
— Raşit Amca...
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— Bu dairede çalışmak istemiyor musun sen?
Bu kez niye çağrıldığını anlamıştı.
— Raşit Amca, ben...
Elleri titremeye başladı. Belli etmemek amacıyla dizlerine 

tutundu. Yetmedi. Kafası birdenbire sayıları çok artan “istemiyor 
musun”lar arasında gidip gelmeye başladı.

Adam, ilk etkili yumruğu konduran eski bir öğreticinin güveni 
içindeydi; bir kez daha patlattı:

— Sana mı kaldı dairenin bunca yıllık çarkına çomak sokmak?
Soluk bile almasına fırsat vermeden sanki çevresinde fır dönü-

yor, ustalığını göstermek için durmadan değişik devinimler yapı-
yordu.

— Biz de gençtik arslanım dedi, hafif vuruşlarla. Biz de toyduk. 
Ama söz dinledik, söz.

Yeni memurunu köşeye sıkıştırdığını gördükçe yüzüne bir 
pembelik geldi, canlandı.

— Tecrübeli adamın tecrübesinden yararlandık. Gözümüz açıl-
dı. Anladık ki dairenin örfü adeti budur. Sustuk. Ethem de, ben de, 
baban da.

Bir yandan da karşısındakinin sessiz duruşuna kesin bir anlam 
verebilmek için gözlerini arıyordu. Bulamayınca yeniden dondu, 
yüzü sertleşti, huysuzlandı.

— Söyler misin ama ne yapacaktık?
Yine karşılık alamayınca içinden “hiç babasına benzemiyor bu 

deyyus” diye geçirdi. Bilerek sesini yükseltti.
— Neye güvenecektik yani? Gençliğimize mi, ailemize mi, nasıl 

diyorsunuz, topluma mı?
Sordukça eski bir şeyleri yeniden yaşayarak huysuzluğu artıyor, 

geride bıraktığı kapalı kutunun içindeki her gün, kimliğini kuşata-
rak derinleşiyordu. Gözleri yuvalarından uğraya uğraya öksürme-
ye başladı.

O öksürdükçe, Hasan’a, az önceki kendine güvenen adam yavaş 
yavaş kimlik değiştiriyor gibi geldi. Giderek de masasında oturan 
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Raşit Beyin kişiliğinde, nasılsa saklandığı dolabın içinden çıkan bir 
eski zaman yaratığını gördüğünü sanmaya başladı. Hırladıkça göz-
leri açılıyor, iri kırmızı damarları ortaya çıkıyordu.

Kapıda beliren yardımcısına başıyla “gelme” anlamına işaret 
yaptı. Sonra öksürüğe aldırmadan, ağır ağır ağızlığına cigarasını 
yerleştirdi. Bir ile ağızlığında, öbür eli masada:

— Baban rahmetli nükteden adamdı, dedi gülümsemeye çalışa-
rak. İlk paylarımızı aldığımız günün akşamı meyhaneye zorladı 
bizi. Gözümün önünde sanki. “Uymadı mı devran sana, uyacaksın 
devrana,” diye bir tekerleme tutturdu.

Artık Hasan’ı unutmuş, önünde gittikçe yoğunlaşan bir sis 
tabakası varmış da dağıtmak istiyormuş gibi ağızlığı tutan elini 
havada dolaştırıyordu. Aşağıya sarkan kalın etli dudaklarında sak-
lanmaktan yorgun düşmüş tutku ve gerilimlerin kendini ele ver-
mesine kapılmıştı.

— İyi de ettik... İyi de ettik, dedi içten içe.
İçini çekti. Birdenbire bastıran bir karanlıkta çok korkulu şey-

lerle karşılaşmış gibi sarsıldı sonra.
— Otuz buhranında taşranın ne hale geldiğini nereden bilecek-

sin sen, dedi. Ne seferberlik, ne Kuvvayı Milliye... Kuvvayı 
Milliye’de tek başına bir milis alayını besleyen şehir ekmeğe muh-
taç duruma düşmüştü... Ne yapacaktık yani?

Omuzları çökmüştü ama sesi kızgın havasını yitirmiyordu.
— Başladık çırpınmaya. Altta kalmamak için. Fukara satıyor, 

zengin alıyordu. Devran bizim sırtımıza bindi, biz devranın. Başka 
bi çaremiz yoktu.

Dolapların en kullanılmayan raflarından çekip çıkardığı bir 
dosyadan birtakım eski kâğıtları okurken okurken birdenbire acı-
lanmış gibi ağlamaklı oldu sesi. Dalmıştı.

— Toprağa verdiğimiz gün sekiz yıl altı buçuk ay hizmeti hesap 
edildi babanın. Ne verdiler Emekli Sandığından? Hiç düşündün mü?

Karşılık beklerken bakışı Hasan’ın dudaklarındaki onurlu 
gülümsemeye çarpılınca kasıldı kaldı. Duduklarındaki acıma, zor-
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balık, anlayış, emir simgeleri kırıntı haline dönüşmüştü. Güçlenip 
toparlamaya çalıştı.

— Belki sen şimdi ahlâk diye düşünüyorsun; ama hangi 
ahlâktan bahsediliyor yeğenim? Söyler misin, nasıl bir ahlâk bu? 
Neye dayanıyor? Kime bağlı?

Hasan, ağızlığını dişlerinin arasına yerleştirirken nefesini bul-
maya çalışan Raşit Beyin birkaç beyaz tüy kalmış kafasından yuka-
rı doğru baktı, baktı... Sonunda kibriti çakmış, ateşlediği cigarasın-
dan derin bir nefes çekmişti. Bir eli ağızlığındaydı, parmakları 
sinirli sinirli oynuyordu. Öbür eli umarsız biçimde masaya düştü.

— Sen bilirsin yavrum, dedi. Arkadaşlarına katılırsan yürür bu iş.
Yirmi üç yaş elleri, dizlerinden Ahır dağlarına yaslanmış Alay 

Karargâhı binasının liseye bakan odasındaki masanın üzerine kay-
mıştı Hasan’ın. Yazıyordu... Her satır bir mırıltıyla, bir uyumla 
birlikte düşüyordu kâğıda. “Daktilomun tuşları eskidir eksi / 
Benim sevdiğim dilber Maraş güzeli...” Her satır yazıda iyimserlik, 
güven. Delikanlı gönlünde hangi kaygılar? Sevda kaygıları. Deli-
kanlı gönlünde “Terhis tezkeresi”, özel idare, vilâyet kalemi, ziraat 
bankası, tapu dairesi olup çıkmış da umut güllerinin fidanları gibi 
derinlere salmış köklerini. “Maraşın yolları taştandır aman / Dak-
tilomun tuşları düştendir aman.”

Kendi kendine “Başım mı dönüyor?” diye sorarken elini alnına 
götürdü. “Yorma kendini be mübarek...” diye fırlayıp kurtulabilsey-
di şu sıkışmışlıktan.

Raşit Bey, sesinde yeni bir ses yaratabilmenin tadını dudakla-
rında yalamak istiyor gibiydi. Ağızlığını eline aldı.

— Yirmi beşte tanıdım rahmetliyi, dedi. Gömdüğümüz gün...
Kentin üzerinde ezan sesleri duyulmaya başlayınca sustu. Beş 

altı minaredeki ses büyütme aracından yükselen haykırılar odaya 
dalıyor, sonra hiç kırılmamış dalgalar halinde öteye beriye yayıla-
rak kaçınılmaz bir etki alanı yaratıyordu. Raşit Beyin kaygılı bir 
geri çekilme duygusu içinde dudakları kıpırdanmaya başladı. Giz-
leyemediği bir korku gözlerine koyu bir perde gibi indi. Derin 
derin içini çekti.



222  |  Şü k r a n Ku r da k u l /  Ta n ığı n Bi r i

— Gömdüğümüz gün akşamı dirhem uyumadım. Aklıma gel-
dikçe burnumun direği sızlar.

Dudaklarındaki alay, acıma, zorbalık, emir yırtılmış gitmişti; 
toparlamaya da çalışmadı.

— Kusuruna bakma amcanın dedi, kırık kırık. Üzdüm seni.
Hasan bir an bir umut ışığı parlıyor sandı çevresinde, hemen de 

yitirdi. Raşit Bey, kendi dışında bir zorunluğun çoktan verdiği 
kararı bildiriyor gibiydi.

— Dairenin örfü adedi bu yavrum dedi. Arkadaşlarına katıl-
mazsan yürümez bu iş...

Adam susunca Hasan’ın elleri rahatlamıştı. Artık titremiyordu. 
Bir şey olmamış gibi, başıyla hafif selâm verdi, çıktı. Masasına 
döndü. Öteki memurların gözlerini üzerinde duyuyordu, aldırma-
dı. Çekmecesini açtı. Kutunun içindeydiler. Basımevinden aldığı 
sabahki coşkunluk gözlerinde kıvılcımlandı, söndü... kıvılcımlan-
dı, söndü. Ama artık elleri titremiyordu. Üçer beşer parçaladı onla-
rı. İşi bitmiş “müsvedde kâğıtları” gibi çöp sepetine attı.
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Yorganı sessizce aralayıp ne zaman yanına uzandı Ahmet?.. 
İncir, üzüm kokusu sinmiş saçları kulaklarına değdikçe içi bir hoş 
oluyor, imbatın ilk çıktığı dakikalardaki körfez gibi bir yükselişten 
bir düşüşe doğru kayıp gidiyordu. Usulca erkeğinin elini aradı. 
Boşlukta bir süre umarsız bir iki dönüşten sonra yatağa düştü kaldı 
eli. Gözleri kapalıydı ama uyanmıştı.

Az önce kanında duyduğu çalkantı sanki göğsünün üzerinde 
düğümlenmiş, soluk almasını bile güçleştirmişti. Hızla döndü. 
Dizlerini yatağa bastırmaya çalıştı gerilmiş göğüsleri kendi dışında 
bir şeylere değdikçe yarıda kesilen bir oyunun tadından elinde ne 
kalmışsa onlara tutunduğunu sanıyordu. Bir süre öylece yattı kaldı. 
Bile bile kafasındaki boşluğa itmeye çalıştı kendini. Sonu hangi 
karanlığa, hangi dağbaşına, çıkarsa çıksın, kendini yeniden o yarı 
uykulu duruma bırakmak istiyordu. Başaramayınca fırlayıp pence-
reyi açtı. Rüzgârı içine çekti. Bir yandan da avuçlarındaki sıcaklığı 
dağıtmaya çalışıyordu. Odanın öbür ucundaki sedirde bir kıpır-
danma oldu, yaşlı hırıltılar duraladı.
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— Sen misin kız?
— Benim, dedi ürkek.
— Kapasana pencereyi.
Sesini çıkarmadı. Zaten kapamıştı. “Rüzgârı bile dirhemle 

buluyoruz” dedi içinden. Uzağa döndü. En uzaklara. Güzelyalı’nın 
dizi dizi ışıkları, karanlığın içinde bir umut bahçesi gibi uzanıyor-
du. Elleriyle dokunmak istedi bu ışıklara. Kendi payına düşen bir 
şeyleri artık avuçlarına bıraksınlar istedi. “Kısmetin kapalıymış 
kızım..” Dudaklarının kıpırdandığını fark edince “bayağı kendi 
kendimle konuşuyorum” diye düşündü. İçinde bir korku yıldızı 
kaydı.

Ağlasa açılır mıydı biraz. Ama canı hiç ağlamak istemiyordu. 
Erkeğini istiyordu canı. İncir, üzüm kokan saçlarının havasını hüc-
relerine sindire sindire kollarının arasında ezilmelerin en tatlısı 
içinde bir baygın, bir diri; bir sarhoş, bir uyanık; yenilmeyle yenme, 
acı ile tad arasında gidip gelmelerin adamını istiyordu.

Kafasındakini somutlamaya çalışınca Güzelyalı’nın dizi dizi 
ışıkları, miğferlerinin altında “Rap... Rap...” yürüyen bir bölük 
asker gibi gözlerinin önünden geçmeye başladılar. Davranıp arala-
rından Ahmet’i seçmek isterken bir lokomotifin düdüğüyle irkildi. 
Gerçeğin ortasına düştü. Bayraklı istasyonundan ağır aksak yük 
vagonlarının geçtiğini gördü sonra “Saat daha ikiymiş kız...”

Kendisinin bile duymayacağı bir yavaşlıkla komidinin üzerin-
deki yün işini aldı. Yeniden pencere kenarındaki sedire döndü.

Sabahleyin yaşlı kadın kalkmış yatağını toplamadan mutfağa 
geçmişti. Pencereyi açınca Salhane yönünden esen rüzgârla mutfa-
ğa yoğun bir et ve kan kokusu doluyordu. Her sabah böyle içi kal-
kıyor, sonra canı şekerli çay istiyordu.

Küçük teneke maltıza kömürü yerleştirmişken yakmaktan vaz-
geçti. Sinirli adımlarla odaya daldı. Sertçe percereyi açtı... Söylen-
meye başladı. “Gelin değil, paşa torunu..” Menemen’den gelen tren 
zangır zangır sesler çıkararak geçince gözleri parıldadı. “Uyansın... 
Uyansın...” dedi içinden. Yatağa baktı. Kuşkulu, duygusuz. Hep 
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beklediği birşeylerle karşılaşacakmış gibi hazırlıklı. Bir kıpırdanış 
göremeyince kendi yogranını yatağını topladı. Yüklüğün kapısını 
açtı. Yine bir devinim göremeyince kızgınlığı dudaklarına yapıştı. 
“Ne uykusu bu böyle..” Seslendi:

— Nadide...
Bir daha seslendi. Yorganı kaldırdı.
Aaa. Kalksana kız. Belediyeye gidecektin ya...

❧ ❧ ❧

— Aron, Aron.. Rosa Rosa... Sen dur bari yavrum.
Belediyenin arka kapısı önünde biriken kalabalığın en ucunda-

ki kadın, birinci kat pencerelerinin yanında küçüğünü elinden 
tutuyor, ötekini seve azarlaya, sözcüklerle yönetmeye çalışıyordu. 
Aralıksız bir devinim halindeydi. Yanındaki kadına sokuldu.

— Ne dersin Madam Ester, bugün çıkar mı bizim kağıtlar?
Öteki kadın gözleriyle yukarıyı gösterdi. Gökyüzünü mü, Bele-

diye binasının üst katını mı gösteriyor belli değildi.
— Hı çıkar mı bugün?
Öteki kadın.
— Çıkana çıkıyor, dedi isteksiz.
Arkalarındaki kalabalık dalgalanınca pencerelere yapışacak 

kadar yaklaşmak zorunda kaldılar. İşlemleri tamamlanan maaş 
sahiplerinin adları okunuyordu.

Kalabalığın korkusundan Rosa’nın gözleri büyüyüvermişti. Kar-
deşini bacaklarının arasında tutmaya çabalayarak sırtını anasının 
karnına dayadı. Yanı başlarında sabahtanberi parmaklıkları sayar 
gibi kıpırdamadan gözünü pencerelerden ayırmayan yaşlı adam geri 
dönüp, sırtına yüklenenlere bir iki hışımla baktıktan sonra, bütün 
belediye çavuşlarının başıymış gibi, bağırmaya başladı.

— Rahat durun bre. Utanın G... ten bacaklılar.
Aron ürkmüş, ablasının kollarında habersiz yakalanmış bir 

palaz gibi çırpınmaya başlamıştı.
— Ma-ma... Ma-ma...
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Kalabalık sıkıştırıyor, ön sıradakiler dirsekleriyle kendilerini 
itenleri durdurmaya çalışıyorlardı.

Yeniden döndü yaşlı adam. Sövmeye başladı. Bu kez hemen 
arkasındakiler, kendilerini itenleri, onlar da ötekileri birkaç adım 
geri çekilmeye zorladı.

Kadın koynundan Rosa’nın yumruğu büyüklüğünde bir ekmek 
parçası çıkarıp ağlayan çocuğun eline tutuşturuyordu. Rosa, kar-
deşinin avucundan gözlerini alamıyordu.

“Hasan yukardaydı ama görüyordu. Kardeşinin avucundaki 
ekmek parçasını kimselere belli etmeden kapıvermemek için dişle-
rini sıkan Rosa, o daktilosunun başındayken sanki kapıyı aralıyor, 
‘Daha çabuk yaz... Daha çabuk yaz...’ diye yalvarıyordu. Rosa’nın 
anası tahta gibi göğsünü gösteriyordu uzaktan.

Yaşlı adamı, Madam Ester’i, Nadide’yi, ötekileri de görüyordu 
Hasan. İkiçeşmelik’ten, Basmahane’den, Eşrefpaşa’dan, 
Bayraklı’dan sabah karanlıklarında yollara düşen kalabalık yaşa-
mına karışmış, duygularına, kendi örsünde yeni biçimler vermişti.

Kimi sabahları Pasaport iskelesinden Belediyeye varıncaya 
kadar birkaç kişi yolunu keserdi bu kalabalığın içinden. Adları-
nın, soyadlarının yazılı olduğu kâğıtları eline tutuşturmak ister-
lerdi. Kâğıtların arasına beş liralar, on liralar sıkıştırdıklarını 
belli etmeye çalışırlardı. Şaşırır korkardı Hasan. Acıdan eli ayağı 
buz kesilirdi.

— Al yuvrum derdi yaşlı analar. Sevindir şu çocukları..
İkinci kez askere alınmış 331’lilerin, 32’lilerin, 33’lülerin çocuk-

ları Belediye Encümeninden çıkacak kararlarla birikmiş maaşları-
nı beklerlerdi. 1. Dünya Savaşı’nda, mütareke yıllarında, işgalde 
çocuk olan babaların çocukları, gözlerinin içinde kişiliğini yakala-
mak istiyor gibi, umutlar dolusu bakarlardı.”

Bir sabah Kordon’da, barın önünden geçerken sarı saçlı bir 
kadın dikildi karşısına. Çantasında bir tabanca saklıyormuş gibi 
coşkuluydu. Hızlı soluyarak konuşuyordu. 
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— Hasan Bey sizsiniz değil mi?
— Benim dedi Hasan, şaşırmış, toy.
— N’olur çıkarın benim maaşımı.
Bir serüvene hazırlanmış gibi bakıyordu kadın.
— Nasıl olur, dedi Hasan korkuyla. Benim elimde birşey yok ki. 

Sırası gelen çıkıyor.
— Ne varmış, Nadide Gültekin diye arayıverin. Öne alın benim 

kâğıtlarımı. Çok şey kaldım ben.
— Yapamam diye karşılık verdi, umarsız; ellerini sahneye yeni 

çıkmış acemi bir oyuncu gibi nerede tutacağını bilemeden.
— Çok şey kaldım... İnanın çok.
Tam bar kızlarının çeşitli görüşlerde çekilmiş resimlerinin 

altındaydılar. Kadının iri yeşil, kirlenmemiş gözleri vardı.
— Anlıyorum, dedi. Üç kez “anlıyorum” dedi Hasan. Sonra 

ayrılıp yürümek zorunluğuna boyun eğdi. Kan içinde rıhtıma 
yuvarlanmadı ama. Kadının çantasında tabanca falan yoktu. 

Hasan böyle böyle aşağıda bekleşen kalabalağın içindeki kadın-
ları, çocukları, kocamış babaları, daktilo başında kendisiyle yarı-
şırken bile görmeye başlamıştı.

Hitler’in paraşütçü birlikleri Midilli’den, Sisam’dan göz kırpı-
yordu Ege kıyılarına. Tavanlara kadar yükselen evrak tomarları 
aşağıda bekleşen kalabalığın yazgısı gibiydi.

Kâğıtlar Encümen’de.
Kâğıtlar Encümen Kalemi’nde.
Sonra imzada.
Sonra Asker Ailelerine Yardım Bürosu’nda.
Sonra Hesap İşleri’nde
İğne üstüne iğne yiyorlardı.

Hasan daktilosunun başında “kaşıntı fazla yoklamadı mı kırk-
tan aşağı düşmüyorum..” diye için için onurlanarak yazıyordu. 
“Kendi kendisiyle yarışır gibi...” Benzetmeyi ilk kez, Encümen 
üyesi Nedim Bey yapmıştı. “Bu kendi kendisiyle yarışır gibi yazan 
delikanlıya Kokaryalı’da bira içireceğim...”
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“Bir de bira içersem kimbilir, nasıl kaşınırım...”
diye düşünmeye kalmadan kaşınmaya başlamıştı Hasan.
Günlerdir sağ bacağında avuç içi büyüklüğünde bir parça, yır-

tılmış gibiydi. Kırmızılaşmıştı. Hele apışaraları... Jilet süremiyor-
du. Yirmi iki yaşın taze kılları arasındaki pütür pütür sivilce başı 
görünüşündeki kırmızılıklar kaşınırken içi eziliyordu.

Uyuz muyum korkusuyla Halkevi’ndeki cildiyeciye çıkınca 
bakar bakmaz doktorun dudaklarına muhalif bir gülüş yerleştir-
miş, “arpa ekmeğinin marifeti bu...” demişti: “yakında bütün İzmir 
kaşınmazsa şaşarım..”

O günden sonra cebinde talk pudrasını eksik etmedi Hasan. 
Vapurda, dairede, evde kaşıntı tutar tutmaz, soluğu yüz numarada 
alıyordu.

Kapı vurulmadan açıldı. Önde Encümen üyesi Nedim Bey, 
arkada başkâtip... Nedim Bey oturmadan gözlüğünü çıkardı; otu-
rur oturmaz da camlarını silmeye başladı. Başlıyla başkâtibe, duvar 
boyunca üst üste yığılı duran evrak tomarlarını gösterdi.

Boyuna yükseliyor.
— Öyle, dedi başkâtip.
— Fuardan önce bitiremezsek yandık.
— Kalabalık da günden güne artıyor. Reis beye çıkacağım diye 

tutturanların önünü alamıyoruz.
— Reis ne yapsın bu kalabalığa?
Başkâtibin yüzü buruşmuştu; gizlemeye de çalışmadı.
— Biz n’apalım beyefendiciğim? Bu terazi çeker mi bu kadar 

sıkleti?
— Ben de kendime soruyorum, dedi Nedim Bey. Encümenin 

hamalı mısın ülen sen? Soruyorum ya, bakma. Aşağıda bekleyen 
halk aklıma gelince dayanamıyorum.

Başkâtip bilgece boynunu büktü. Gözlerinin ortalarında “biz 
seni de biliriz” ışıkları gözüküp kayboldular.

— Muavin Bey ne buyurdular?
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— Kös dinliyor... Yoruldum artık. Konuşmuyorum.
Yine boynunu büktü başkâtip. Parmağıyla alnını kaşıdı. Sustu.
Nedim Bey, birdenbire gülmeye başlamıştı. Hem gülüyor, hem 

cigara zifirinden kararan dişlerini saklamaya çalışıyordu.
— Nasıl diyordu Eşref böyleleri için, biliyor musun? Okumaya 

başladı: Bir büyük, alçak olur rütbe-i “Bâlâ”ya kadar /Adamın 
pâyesi arttıkça hicâbı azalır / Böyle bâlâda bitince derecât’ı nâmus 
/ Var kıyas eyle güruh-ı vüzerâda ne kalır?

Gülüştüler.
— Rasimpaşa kahvesine gelmiyorsunuz ki, dedi başkâtip. 

Üdeba her akşam orada. Dede Remzi, Bıçakçızade, Hüseyin Avni... 
Sekizleri buluyoruz.

— Yoo. Ben daha ihtiyarlamadım, dedi encümen üyesi.
Elleriyle havada kadın vücudunu belirten biçimler çizmeye 

çalıştı.
— Daha ihtiyarlamadım ki ben yahu. Benim işim var.
Hasan aklını amirlerinin havasına takmadan yazıyordu.
Nedim Bey:
— Ee biz de silâh başı yapalım delikanlı, dedi Hasan’a. Hazır 

mıyız bakalım?
— Hazırız, dedi Hasan.
— Ne kadar hazırladık?
— İki yüz kadar.
Nedim Bey, toplantı günlerinin dışında geliyor, yazılması biten 

evrakı denetliyordu. Onun imzaladığı evrak, encümende başka 
işlem görmeden öteki üyelerce onanırdı.

Hasan duvar boyunca yükselen kâğıt tomarlarını beşer onar 
birleştirip düzenli bir biçimde masasında toplamaya başladı. Ne 
var ki, iki üç eğilip kalkıştan sonra apışaralarında olağandışı bir 
sıcaklık belirdi. Sonra sonra kıl diplerinde terleme öncelerinde 
görülen hafif ıslaklığa yol açtı bu sıcaklık. Kırmızılıklar önce yan-
maya, giderek de kaşınmaya başladılar. Her eğilişinde –kâğıtları 
toparlamadan önce– pantolunun oralarına sürtüyor, sürttükçe de 
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tarifsiz sıkıntılara yuvarlanıyordu. Kaşınmasa, ense köküne değin 
göğsü, sırtı, koltukaltları bıçaklanıyor gibi yer yer berbat bir acıyla 
yanıyordu. Dayanamayıp yüz numaranın yolunu tuttu.

Döndüğünde sandalyesinde bir kadın oturuyordu. Dirsekleri 
masasındaydı. Gözlerini daktilosuna dikmişti. Hızlı hızlı soluyor, 
her soluyuşunda göğüsleri kalkıp iniyordu.

Adımları karıştı Hasan’ın. Bir süre nerede durması, ne yapması 
gerektiğini kestiremedi. Sonra birden Nedim Beyi gördü yanında. 
Adam bir mahalle arkadaşıymış gibi, elini teklifsizce omuzuna 
atıvermişti.

— Bu Hanım kıza torpil yapacağız, dedi gülerek. 
Gülerken cigara zifirinden kararan dişlerini saklamaya çalışı-

yordu.



E v d e

Kendisini tutmak zorunda... On dakika, yarım saat... Ne kaza-
nırsa. Bir süre evinden odasından başka yerlerdeymiş duygusuna 
kapılsa toparlanacak belki. Kimseye göstermeden kafasının ucun-
daki “şalter”i indiriverip karanlığa çekilmek, siyahtan daha yoğun, 
gözün gözü, düşüncenin düşünceyi görmediği bir boşlukta yüzer 
gibi, durmadan varlığından aynı haberleri veren şu odadan perde-
lerden, masadan, sedirden yakasını kurtarmak istiyor. On dakika 
yarım saat ne kazanırsa kendisine rastlamamak istiyor. Sütun 
sütun yazılarla sayılar, ağırlıklarla somutlanmış. Çuval çuval, 
teneke teneke, sandık sandık yanını yöresini sarmışlar. Hep o için-
de olmadık şeylerden huysuzluk çıkarmak için pusuya yatan 
adama kapılma çizgisi. Dayanmaya çalışıyor.

Bir yanıyla O’na da hak veriyor vermesine; ama on bir gündür 
gizlediği bir şeylerin üzerindeki örtüyü kaldırıverince, yılların 
özlemi birikmiş gibi, sessiz duruşu ortasında patlamalar gösteren 
haline dayanmak o kadar zor ki. Kendini tanımasa, güvencini 
yitirmiş olsa, elinden bir kaza çıkacak.
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— Biraz kıssana yahu şu radyoyu.
Anlayışlı, “olur böyle şeyler” der gibi: kılı bile kıpırdamayan 

yüzüyle hanım hanımcık da. Öfkelenmek daha mı iyi acaba? Hava-
ya tabanca kurşunları boşaltıyormuş gibi bağırıp çağırma olanağı 
bulsa acaba daha mı iyi?

Kadın, eski deneylerin yerleştirdiği umuda güven beslediği için 
bir yandan sessiz, dingin durumunu koruyabiliyor; bir yandan da 
damarlarında tutuşan o şeyler yüzüne yüzüne vurdukça, içindeki 
başkaldırıya öyle de bir tutsak oluyor ki... Kadın kadın.

Şimdi kendi karanlığına çekilmeyi düşlüyorsa, onun renkli 
dünyasından büsbütün uzakta görmüyor ki kendini. Biraz zaman 
kazansa, kadının pırıl pırıl hali nasıl değişik yönlere akıtıverecek 
kimliğini. Bilmez mi... Kafasını mahalledeki çocukların ayaklarına 
düşmüş yırtık bir top gibi duymaktan kurtarmayı istemez mi yani. 
Ama biraz zaman kazansa. Bir kahve daha içse. Ayaklarını yıkasa.

— Bu şarkıyı eniştem söylerdi, biraz açsana, diye bilerek ağzın-
da yuvarlıyor sözcükleri.

Hemen dudaklarından kapıyor kadın; hemen de en uyumlu 
çizgisine getiriveriyor sesi. Artık biraz sabırsız ama uysallığını 
dağıtmamaya çalışıyor yine. Daha erkeğine güvencini yitirmemiş. 
Ne güzel parmakları var. Parmaklarının vücudunda çağrışımlar 
uyandırdığını duyarak seviniyor.

Kadınca bakışlarında ya kırgın ya da küçültücü bir hava sezin-
lese kızıp sinirlenecek. Aksine alımlı ve güzel bakışları. Belki de 
damarlarındaki hızlı dolaşımın yarattığı devinimler dışa vurdukça 
güzeleşiyor. Kafasının kapıları hiç değilse yarıya kadar açılsa, 
vücudu bağımsızlığa erişse, kestane fişekleri gibi salt renk ve ışık 
kesilir, nasıl yerinde duramazdı bu parıltılar karşısında. Biraz 
zaman kazansa... O kocaman kâğıtlardaki sütun sütun yazılarla 
sayılar çıkıp gitse derinliklerinden. Gözleri gözlerine kavuşsa. Par-
makları parmaklığını bilse. 

Mırıldanıyor. “Kelebek gözlüklerinin ardındaki gizli tutmaya 
çalıştığı yorgunluğun içinden bakarak hangi anlamlar çıkarır da 
severdi bu şarkıyı eniştem?”
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Şarkı korkuyla birlikte sürüyor ve sekiz saat boyunca kulakları-
na vuran birörnek sesiyle Nail’i söküp atamıyor ki içinden. Defter-
lerin, masanın sütun sütun yazılarla sayıların üstesinden gelemiyor 
ki şarkı.

İki kulağı, iki yankı kuyusu.
— 12 ton pirinç.
— Kaçtan?
— 250’den.
— Neresi için?
— Samsun.
— 120 ton soğan.
— Kaçtan?
— 46’dan ağabey.
— Kaç defa söyledim be Nail. Puantaj yaparken bana ağabey 

deme be birader. Karıştırıyorum.
Önünde soğan çuvalları doldurulmuş sıram sıram karavagon 

bekliyor sanki. Çuvalların üzerinde güneşli, rüzgârlı bir uyku 
çekerken ne istasyonlar arkada kalmış. Uyanınca, gerine gerine, 
mutluluğu çene kemiklerinden, kollarından fışkırıyor. Bahar ağaç-
ları gibi havayı çiğneyecek neredeyse.

— Peki demem ağabey.
Artık kızamıyor; öksüre aksıra gülmeler geliyor içinden. Yeni-

den başlıyorlar. Elinde cetvel, Nail’in sesini önündeki kâğıtta yaka-
lamaya çalışıyor. 

— 120 ton soğan... 46 kuruş. Gaziantep. Aynı sırada.
— 70 ton fasülye..
Dakikalar hiçbir özel araç kullanmadan böyle böyle doğanın 

yıllardır gizleyip büyüttüğü bir öcün acısını mı çıkarıyor ne? Daki-
kalar bir makinenin çarkları içinde somutlanıp, ses bile çıkarma-
dan gelip geçmeleriyle belli bir aşındırmanın karşı konulmaz 
süresince, gözlerinin yaşına bile bakmıyorlar.

Sonradan duyuluyor. Akşama doğru. Büyük geniş kâğıtların 
üzerinde sıralanmış sözcüklerin her biri yaşamlarını kemiren her 
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bir dakikanın üzerine ata biner gibi çalımla oturup belli hızlarıyla 
geçip gittikten sonra... Gözlerinin önüne çizilen kül rengi bir boz-
kır ufkunda sıram sıram diziliyorlar. Nerede o dişlerinde havaları 
çiğnemek isteyen bahar ağaçları şimdi.

— Nail bi çay içsek yahu.
— Bir cigara tüttürelim mi Nail?
Tüttürüyorlar cigaraları, çayları da içiyorlar. Ama büyük geniş 

kâğıtların üzerindeki bölümlerden aşağıya indikçe, her tükenişin 
yarattığı bir anlık nefes almalar, sevinçler yeni yeni başlangıçlara 
göğüs germek zorunda kalıyor.

Karısı neredeyse dönecek. Hüseyin’i yatırmaya gitti. Daha 
öncekilerden hiçbirini yaşamamış gibi, varlığını damla damla 
bilincinde duyarak, yeniden daha öncekilerden birini yaşamak 
isteyecek kadın. Yok, yok. Korkuyla falan ilgisi yok durumunun. 
Derinlemesine bakılınca bir çekingenlik bile sayılmaz. Gündüz 
yaşamını kemiren her bir dakikayla kendi arasındaki dengenin 
kurulması sürecini tam ayarlama çabası bu. Elbette bu. Yatağa gir-
meden önce insana zamanla kendi arasında kurmak zorunda oldu-
ğu dengeyi kaybettiren pislik yuvası kâğıtların yansımalarından 
çıkabilmek için gereken vakti arıyor.

Döndü işte. Hiçbir şey eksilmemiş. Bir koşuda yanına geldi. Göz-
lerinde o parıltılar.

— Hadi biz de yatalım.
Ayaklarını gösterdi.
— Peki, dedi. Bana biraz su ısıt da yatalım.
Anlamış anlamış gülümsemeye başladı kadın; ışık gibi mutfağa 

geçti.
Biraz daha zaman kazandı.



E m e k l i

Kasaba bir akşam ağacı gibi yapraklarının arkasına çekilmek 
üzereydi. Dudaklarında eski alışkanlıklarının yaşlanmış hüznü, 
kafasında geride bıraktığı kocaman gün. Yağdan kıl çeker gibi ken-
disini kahveden dışarı çıkardı.

Yazıhanenin önünde toprak işçileri otobüs bekliyorlar. Terzi 
İhsan çalışıyor. İpragaz dağıtım bürosu da açık. Hüseyin Bey ile 
muhasebecisi kafa kafaya vermişler; birtakım tutukluların simgesi 
haline dönüşmüş yüzleri sokaktan belli oluyor.

Sinemanın çığırtkanı haykırmaya başlamak üzere yerine gider-
ken, arkasından koşuşan beş-altı çocuk yukardan gelen otobüsü 
fark ederek duralıyorlar.

Kâmil Koç, diye bağırıyor biri...
Ötekiler, bir ağızdan alaya alıyorlar çocuğu.
— Göze bak, göze.
Geride bıraktığı kocaman gün, içinde otuz bir yılın bölük pör-

çük anılariyle kafasında sallandıkça dudaklarıdaki eski alışkanlık-
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ların yaşlanmış hüznü derinleşiyor sanki. Yeni açılmış bir yara gibi 
acıtıyor da.

Otobüsün farları kısılınca, köylüler arka kapıdan doluşuveri-
yorlar. Akhisar’a mı gider bu adamlar, Salihli’ye mi giderler? Kaç 
yıldır giderler. Kaç yüzyıldır. 

Yeniden canlanan farlar, otelin camlarını yalayıp geçti. Çığırt-
kan sinema kapısındaki yerini aldı. Pikaba plâk kondu.

— Başefendi, başefendi.
Camda Terzi İhsan’ın yüksüğü.
— Buyurmayacak mısın?
Dudaklarındaki yara yeniden açılacak sanki.
Hangi başefendi?!
Otuz bir yıl, kafasının uzak boşluklarında tek bir görüntü gibi 

sallanmaya başladı. Kütahya Adliyesinde 23 yaşındaki mübaşir 
Süleyman’ın güleç ve iyimser yüzü gözlerine yansıdıkça iki yönlü 
bir acı göğsünü burgu gibi deliyordu.

İçeri girerken kendisini toparlamaya, İhsan’ın kimliğinde 
İhsan’ı görmeye çalıştı.

— Eee başefendi de mâzi oldu, dedi acıyla.
Sandalyeyi altına çekti. Konuşursa açılır mıydı biraz? Kafasının 

uzak boşluklarında tek bir görüntü gibi sallandığı halde, gözü takı-
lınca adamın üstüne üstüne gelen o otuz bir yıllık yaşamın acayip 
gösterisinden kurtulur muydu?

— Başefendi mâzi oldu, dedi yeniden.
Terzi İhsan, elinde iğne, alışık olduğu devinimlerle dizleri üze-

rindeki ceketin telalarını işliyordu.
— Ne oldu? dedi.
Soruyla birlikte Süleyman Beyin gözünde, Terzi İhsan kimli-

ğinden çıkmış, tüm kasaba oluvermişti. Ama önceden verdiği 
kararı bozmadı, sesine kendi dışında bir anlatım havası kazandır-
maya çalıştı.

— Başefendi sarı kağıdı aldı diyorum. Vurdular kıçımıza tek-
meyi.
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Gerçekten bir kâğıt varmış da, buruşturup atmak istiyormuş 
gibi hırsla avuçlarını sıkıyordu.

— Olur şey değil be başefendi, dedi Terzi İhsan.
Kolları takılmamış ceketi omuzlarından tutup havaya kaldırdı. 

Göreceğini gördükten sonra bir elini göğüs şişkinliklerinin üzerin-
de dolaştırdı. Sonra yeniden dizlerine alarak iğnelemeye başladı. 

— Hüseyin Beyin dedi gülme çabasıyla; bey sözcüğünün üzeri-
ne adamakıllı basıyor, alaya aldığını belirtmek istiyordu.

Dışarıda sinemanın çığırtkanı bağırmaya başlamıştı.
— Bu akşam... Sinemamızda... Yılın en büyük filmi... Bu 

akşam... Sinemamızda...
Plâk dönüyordu.
Çığırtkan bağırıyor, plâkta bir kadın ağlamaya çalışıyordu. 

Caddeden tıka basa yüklenmiş bir kamyon durmadan geçti. 
Çocuklar “İzmit” diye el çırptılar. Hüseyin Beyin muhasebecisi 
kapının önünde bir gözüktü, hemen de kaboldu.

— Bu işte bi çomak olmasın, dedi Terzi İhsan.
— Bilir miyim.
İçinden konuşuyor gibiydi.

1946’da kaleme alınmış. Edremit’e gönderilmişti. Ama kaç yıl 
sabahları uyanmayla uyku arasındaki dakikalarda mübaşirlik 
zamanlarındaki sesiyle bağırıyormuş duygusuna kapıldı Süleyman 
Bey. Kaç yıl, bir kasabayı dolduracak kadar çok insanın adını kay-
kırdığı mahkeme kapısından kurtulamadı. Giysilerinden de.

— Sahi bu iş birinin marifeti olmasın İhsan?
Dizleri üzerindeki ceketin telalarına iğnesiyle dalıp çıkarken 

başıyla onayladı terzi. Neden sonra:
— Hüseyin Bey matbaayı büyütüyormuş, dedi.
Başkâtibin kafasında Hüseyin Bey, matbaa makinesinin başına 

geçmişti. Marifetli parmaklarıyla ince uzun kesilmiş sarı kâğıtları 
makineye verdikçe sinsi sinsi gülüyordu.
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Kendini toparlamaya çalışarak:
— Duydum duydum, diye onayladı matbaayı büyütüp gazeteyi 

günlük yapacakmış...
— Köpeksiz köy buldular ya her haltı yiyecekler, dedi terzi. 

Ticaretle siyaseti birlikte yürüttükçe kazanıyor keratalar. Siyaset 
ticaretlerine, ticaret siyasetlerine yarıyor.

Süleyman Bey Ankara’daki “ağalarından öğrendiler” diyecekti, 
vazgeçti. Canı konuşmak istemiyordu.

Sinema kapısı yükünü almıştı. Kahveden çıkan üç delikanlı 
gişeye doğru yürürken fıstıkçının önünde durdular. Muhasebeci 
gülerek gişeden çıktı. İpragaz dağıtım bürosuna yöneldi.

Cigarasını yakarken Terzi İhsan’ın gözü takılmıştı.
— Hüseyin Holding’e sinema hesabı gidiyor dedi.
Uzanıp bakmadı Süleyman Bey. Oturduğu yerde kafasındaki 

mübaşir, kâtibi; kâtip başkâtibi sıkıştırmaya başlamıştı. İkisinin 
arasında kaldıkça içindeki eziklik büyüyor bir sorudan bir soruya 
gidip geldikçe de miğdesi bulanacak gibi oluyordu.

Genç mübaşir atılgan atılgan:
— Dükkân açsın, dedi delikanlı kâtibe.
— Doğru ya, diye onayladı kâtip. Aç bir dükkân kurtul...
— Ben mi? Otuz bir yıl memuriyetten sonra mı? Delikanlı 

Kâtibin içinde ilk baba olduğu yılın büyük sevgisi çağıl çağıldı.
— Onur yapma da oğlanın istikbalini düşün, dedi kızarak.
— Onur yapmıyorum. Düşünüyorum.

Sırtının ortasından, ne zaman biriktiğini anlayamadığı bir ter 
dilimi beline doğru hızla akınca kendine geldi.

Terzi İhsan, ipragaz dağıtıcısının ötesine berisine batırır gibi 
keyifle, dizlerinin üzerindeki ceketin telalarını iğnelemeye devam 
ediyordu.

—Üç kağıtçı, aklı sıra ’69 seçimlerine hazırlanıyor.
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Süleyman Bey, eli arkasında beline inen teri kurulamaya çalışı-
yordu. Kavrayamadı.

— Üç kâğıtçı mı? Hangi üç kâğıtçı.
— Hüseyin Beyimiz, dedi terzi. ’69’da aday olmaya hazırlanıyor 

harami.
Sinemanın pikabında “parayla saadet olmaz” çalıyordu. Mina-

renin ses büyütme aracından müezzinin tık-tık’ları duyulunca 
plâğı durdurdular.



B a b a m

Kaç gündür babamın ağzını bıçak açmıyor. Dalgın ve mutsuz. 
Çukura kaçmış, başka dünyalardan bakıyormuş duygusunu uyan-
dıran gözlerinin çevresinde ayva çürükleri yer ettikçe evin içini bir 
bungunluk sardı. Sık sık gözlüğünü yitiriyor. “Hanım gözlüğüm..” 
Sık sık da anneme seslendiğini duyuyorum: “Hanım Rüknettin’in 
adresini nereye yazdım ben?”, “Keçiören’deki arsanın zarfı nerede 
yahu?”

Her yemekte benimsemediği bir şeyler duymuş da, tartışmaya 
gücü kalmamış gibi, “Ne halin varsa gör...” ya da “İşte benden bu 
kadar..” biçiminde yenik bir çalımla bakıyor bana. Nesi var? Üze-
rinde durmak istemiyorum ama, görmemek mümkün değil. Ayrıca 
kafasıyla benden kilometrelerce uzak yaşayan bu adamı yine tuhaf 
bir benimseyiş içinde olduğuma şaşarak, araştırmaya çalışıyorum.

En üzgün, en sönük zamanlarında bile kendisinin de farkında 
olmadan evin içini savaş alanına çevirebilecek güçlü silâhları sinir-
lerinde taşıyan bu adam mı benim babam. Bir defa kırk üçünde 
evlenmesine içerliyorum. Kerim’in babası kırk dört yaşında; 
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benimki altmış dört... Kerim’in babası taşı sıksa suyunu çıkarır. 
Pırıl pırıl gözlerindeki akdeniz göklerine özgü aydınlıklar görenin 
içinde ferahlıklar yaratıyor. Benim babamın gözleri, loş bir kuyuya 
yansıyan dağınık bir çehreden bakıyor gibidir. Korku, hesap, kaygı, 
ezber. Kurallarla yan yana cetvel tahtalarının ortasında sıkışmaya 
isteye dileye ve birdenbire mi düşüyor insanlar. Yavaş yavaş, farkın-
da olmadan mı yuvarlanıyorlar, bilemiyorum.

Nurcihan masayı toplamak üzere ortaya çıkınca salona geçiyoruz.
— Kalan kıymayı bi ateşe göstersen iyi olacak, diyor annem. 

Pırasayı da sabaha bırakma istersen.
Başı ile anladığını belirtiyor ama gözleri hep başka ülkelerde 

Nurcihan’ın, hep uzak. Elleri bizim.
Uzak uzak oturuyoruz babamla, bilerek. Dalgın ve mutsuz. 

Cigara dumanlarının havada çizdiği dairelerin genişleyip dağılma-
larına bakıyor.

— Çıkacak mısın sen?
Başımla “hayır” diyorum.
— Çıkma.
Nesi var? Neden varını yoğunu Karadeniz’e çalışan gemilerin 

hisse senetlerine yatırmış gibi korkulu bir merak içine sıkışmış bu 
akşam?

Dilini kendine özgü devinimlerle dolaştıra dolaştıra dudakları-
nı oynatmayı başarınca biraz rahatladığını görüyorum. Hafifçe 
ağzını açarak kendi damaklarına hava gelsin istiyor. Tutkuyla emi-
yor, içine çekiyor havayı. Kerim’in babası hiç dişçi koltuğuna otur-
du mu acaba?

Dayanamıyorum. Odama çekileceğim. Sıkılıyorum. Canım 
benim de cigara istiyor. Üzerime yaşlılık çöküyor sandıkça daha 
fazla sıkılıyorum. Canım daha fazla cigara istiyor.

— Hanım gelsene yahu.
Sesi ortanın üzerinde; biraz nerede kaldın sabırsızlığını taşıyor, 

biraz isyan.
Annem gelip oturunca –gizliden bana bakıp– ona soruyor:



242  |  Şü k r a n Ku r da k u l /  Ta n ığı n Bi r i

— Bankaya gittin değil mi?
— Gittim, diyor annem.
— On tane mi?
— On...
— Görüyorsun ya, diye bana dönüyor sonra. Gözleri uyanmış. 

Az önceki dalgınlığı, mutsuzluğu geçivermiş. Tutkularını yaşayan 
her insan gibi artık güçlü bile. Soruyor:

— Çıkarıldığı gün kapışılmasına ne dersin?
— Ne diyeyim istiyorsunuz?
Sesim, öç alır gibi, sesim düşüncemi açıklıyor ama söyledim ya 

güçleniverdiğini. Yüzünde en ufak bir kızma hali belirmiyor. Aksi-
ne alaylı bile biraz.

— Yüz liraya on beş lira... Yüz liraya on beş lira ne demek? diye 
yeniden bastırıyor.

İşte kafasındaki hesap makineleri annemin üzerine aldırdığı her 
tahvilden eline geçeceği, eline geçeni nerede kullanacağını çoktan 
hesapladığını bildiğim bu adam beni yaratan adam. Yüzüne yapışan 
çizgilerle Prens Sabahattin Beyin sofrasına devam eden on dokuzun-
cu yıl liberallerinden biri gibi coşkusu dudaklarına yıvışmış.

— Adam kazandırdıkça kazanıyor, diyor gevrek gevrek. Ne kor-
kunç büyüme oranıdır bu. Kırk yılda aldığı ne büyük hızdır. Adam, 
patronun işe yüzde yüz hakim olduğu küçük kuruluşlardaki hare-
ketliliği, canlılığı, hevesi koruduğu için devamlı sıçrama yapıyor. 
Göster bakalım iktisadi devlet teşekküllerinde bu üremeyi...

İşte hep buna içerledim ya ben. Yoksa Maliye Nazırı Cavip Bey 
geleneğinden gelmiş bir kafadan ne hesap soracağım. Biriktirir, 
altına çevirir, toprağa yatırır, çalıştırır. Büyütür. Genel müdür keyfi 
bilir ne yapacağını... Beni ne diye kendisi gibi yaratmak istiyor. Ben 
ondan Kerim’in babası gibi olmasını istiyor muyum ki...

— Daha Şükrü Saracoğlu zamanında söyledim ben, diye bastı-
rıyor tutkuyla. Sat beyim şunları bir bir.. Şu zarar yuvalarını dağıt 
beyim. Eline geçen her işletmeyi gör bak senesine kalmadan nasıl 
adam eder erbabı...
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Ve tam ben, şimdi “varak-ı mihri vefâyı kim okur kim dinler..”i 
okursa dayanamam diye içimden geçirirken, dizeyi ilk defa söyle-
diği günlerdeki keyifle patlatıveriyor.

Saracoğulları’nın görülmemiş titizlikleri, ve Ali Çetinkaya’lıla-
rın demir disiplinleri içinde yetişmiş adamdır ya babam... Yetişmiş 
ve benim şimdiki yaşımdan pek pek iki üç yaş büyükken, ekonomi 
savaşında, sorumunu bilen eski bir uzman gibi, gençliğe özgü 
güzüpekliği ve atılganlığı ve erken olgunlaşmanın ince dikkatlerini 
birleştire birleştire bugünlere kadar gelmiştir ya...

İşte bundan sonra, benim dudaklarıma istem dışı gülümseme 
çizgileri yapışır, annem birimizden biri patlayacak diye korkmaya 
başlar. Bir babama, bir bana kaçamak bakmaya çalışır kadıncağız. 
Oysa, babalarımızın komutasında, ekonomi savaşları yaşaya yaşa-
ya geçirdiğimiz bunca yıldan sonra dış borçlardan kendi payıma 
düşen her bir dolar gırtlağımda düğümlendikçe düğümlenir ben 
zavallının. Nesine patlayabilirim ki artık onun. Altmışını çoktan 
geçmiş, eski savaşçı kimliğine bakarken emekli olur olmaz iki par-
tiden birine kapağı atıp seçim nutku çeken arkadaşları gelir gözle-
rimin önüne.

Kendimi dinleyicilerin arasına karışıp, “Düüüt...” çekerken 
yakalarım.



S o r u ş t u r m a d a n  Ö n c e

Eski istasyonlar, eski evlere benzer. Kapısından, penceresinden, 
duvarlarından akan hüzünlere kapılırsınız. Toplumsal ilişkilerin 
etki duraklarıdır onlar. Bakarsın, bir kanapedir; üzerinde köylüler 
bağdaş kurup karpuz keserler. Bir çan sesidir, Şafak öğretmeni 
nişanlısının gözlerine baka baka Erzicanlara götürür. Elli kuruşluk 
kremleri dudaklarının ellerinin çatlaklarına süren askerlerin çev-
resinde ısınmaya çalıştıkları bir sobadır bakarsın. Bir olur, yaşlan-
mış bir hareket memurunun duruşunda, bir olur, her gün aynı 
saatte, yorgun, istemeye istemeye –Artık hatır içinmiş gibi– kalkan 
Dursunbey Postasının eskimiş vagonlarında simgelenir.

Suat, alanın orta yerinde durmuş istasyona bakıyordu. Kafasın-
da dokuz saat tren yolculuğu ve bir karafaki klüp rakısı bir şeyler 
mi yaratmış ne... İkide bir dudaklarına “karafakili tren” gibilerden 
başka zaman olsa usu üzerinde kuşku uyandıracak bir tamlama 
kaydıkça, kentin içine sokulan caddeye doğru yürüyüp gitsin iste-
di. Gecikmiş birini bekliyor gibi uzun uzun gözledi caddeyi.

Çantasını yere bırakmış, artık kendisine karşın, “karafakili 
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tren” diye söylenir olmuştu. Derken eski bir müfettişin “Ben nereye 
gitsem yalnızlığın başkenti orası..” dizesini anımsayınca rahatladı. 
Demokrat Parti’nin 1946’larda şu alana çektiği büyük kalabalık 
çevresini almış gibi kocaman bir sesle yineledi dizeyi: “ben nereye 
gitsem..” Sonra birden çantasını yere bıraktığını fark ederek “ne 
oluyoruz yahu..” diye payladı kendini. “Çanta bu.. Çanta..” Gülerek. 
“Müfetiş bey dosyalı çantanız..” dedi. Sesini biraz beğenmemiş gibi 
yüzünü buruşturdu. Sesinden ötürü değil, dosyadan ötürü ufak bir 
düşünce bulutu küçük ağırlığını duyurdu sonra. Sonra dosyayla 
birlikte, dosyanın içindekiler sürekli bir yağmur gibi kafasına 
doluşmaya başladılar. Trende okuduğu “rapor”dan artık tanır gibi 
olduğu adam istasyondan çıkmış kendisine doğru geliyormuş gibi, 
yer yarılsın içine girsin istedi Suat. Onunla karşılaşmayı göze ala-
cak yiğitliği bulamamanın acısını bulanık kafasında duya duya 
çevresine bakınırken, adam yanına gelmiş, ilk ifadesindeki sesiyle: 
“İzmir’de sendika da kuruldu, grev de yapıldı..” diye konuşmaya 
başlamıştı. Adamın arkasında camı islenmiş, eski bir beş numara 
gaz lambası görüntüsünde istasyon vardı. Sonra ne 1946’nın kala-
balığı kaldı alanda, ne adam.. “ben kaldım..” diye düşündü Suat.

Ağır ağır otele doğru yürüdü. 

— SONRA
Adam yere oturmuş, sırtını sedire dayamıştı. Çıplak ayaklarını 

saç sobanın önünde tutuyordu.
— Çorap giysene.
Sesin geldiği yana bakmadan omuzlarını kaldırdı. Zaman 

zaman kafasına “eskiyor muyum?” biçiminde sorular getiren bir 
yorgunluk belirtisi sırt kaslarını, kaburga kemiklerini tek tek aşa-
ğıya çekiyor gibiydi.

— Sonra, dedi. Sesi bile aşağıya çekiliyor gibiydi.
— Sonra mı? Yatarken mi?
Karşılık vermedi adam. Sol ayağının başparmağı üzerinden 
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sobanın kapağındaki deliklere vuran alevlere bakmaya başladı.
Kadın oturduğu yerden kocasının gözünün birini, sağ ayağını, 

dudaklarının bir parçasını görüyordu. “Çenesi aşağıya doğru uza-
mış gitmişti..” diye düşündü. “Yirmi günde yirmi yıl yaşlandı 
sanki..”

Ama öfkesi duygularına kapılmasını önleyecek kadar doluydu.
— Sen İzmir sandın burasını, dedi.
Sinirli bir devinimle bacağını koltuğa çekti.
— Yalan mı? Kendi söylediklerine inana inana burada İzmir’de-

ki ortamı var sanmaya başlamadın mı?
Sözcükler adamın çevresinde dolanmaya başlamışlardı. Bu katı, 

rahatsız edici ses dalgalarından kurtulmak için gözlerini kapadı.
— Şimdi düşün bakalım. Bi faydası olursa.
Sözcükler kulaklarının ötesine berisine tırmanmaya, zayıf bul-

dukları yerde tutunmaya çalışıyorlardı. Dağınık bir esinti, dar bir 
sokakta sıkıştırdığı kâğıt parçalarını oraya buraya nasıl vurursa, 
öylesi bir atılma durumuna düşmüştü.

— Karın mıydım, düşmanın mıydım? Ya susardın, ya da başlar-
dın bağırmaya: “Ne yapalım mücadele bu..” derken boynunun 
damarları şişerdi.

Adam döndü. Kadını yabancıladığı için sesini çıkaramıyordu. 
“Kızınca da amma babasına benziyor..” diye düşündü.

— Bir de bakıyor, diye yüklendi kadın. Ne var yalan mı söylü-
yorum?

Karşı koltuğa geçti. Bu durumda kocasını sobanın üzerinden 
görmeye başlamıştı. Adam gözlerini alevlerden ayırmıyor, durma-
dan sol topuğunu halıya sürtüyordu.

— Ne yapmalıyım yani... Beyimizin canı konuşmak istemiyor 
diye ben de ağzıma kilit mi vurmalıyım? Ne düşünüyorsa onu 
düşünüyor, ne söylüyorsa ona inanıyor, neye inanıyorsa ona bağla-
nıyor mu gözükmeliyim?

Sözlükler el ele vermişler adamın boğazının çevresinde gittikçe 
daralan halkalar gibi soluk almasını güçleştiriyorlardı.



Beya z Ya k a l ı l a r /  S oru şt u r m a da n Ö nc e   |  247

— Faize.. dedi sıkıntıyla.
Kocasının dudaklarını görünce birden dondu kaldı kadın. Kan 

sızıyor sanmıştı. Bir süre sesini çıkarmadı. Bu izlenimden uzaklaş-
maya çabaladı.

— Yalnış mı söylüyorum? Haksızlık mı ediyorum?
— Faize bırak şimdi, dedi adam.
— Haksızlık ediyorum, haksızlık ediyorum. Baksana gözlerine. 

Soruşturmayı yapan müfettiş bile böyle düşmanca bakamaz insa-
na.

Düşmanca mı? Ben mi düşmanca bakıyorum? Sıkıntıyla yer 
değiştirmek isterken ayağı sobaya değdi. Doğru mu görüyor?

Fırladı. Soba ile kapı arasında kısa kısa voltalar atmaya başladı. 
İri etli tabanları döşemeye her basışında tüyü dökülmüş eski taban 
halısının altında tahtalar gıcırdıyordu.

Uzaktan, cevaevi yöresinden bir köpek uludu. Kadının ensesin-
den giren bir buz parçası beline kadar kayıvermiş gibi içi titredi. 
Hırkasına sarıldı. Artık öfkesi duygularına çarpıp geri geri gidiyor-
du. Neredeyse eski sesiyle.

— İki odun atıver, dedi. Sönerse donarız.
Adam sobanın önünde eğildi. Odunları yerleştirdi.
Bilmiyorsun Hüseyin’in davranışındaki pisliğe sıkılıyorum.
— Hüseyini bırak da kendine sıkıl, dedi kadın. N’olacak? 

N’apacağız?
— Biliyorum, diye yineledi adam.
Sıkıntı boğazına yayılmıştı. Bırakmıyordu. Yenilginin acısıyla 

birlikte, kişiliğini de özünden yaralayan bir etkiydi bu. “Faize 
doğru söylüyor” diye düşündü. Adam tanımıyorsun sen. Ahmet’i 
bilmez misin? Bir bakışta anlar adamın ne olduğunu. Olmadı mı 
atar bir meyhaneye; kapalı bütün kapılarını bir bir kendi elleriyle 
açtırır. Adam tanımak değil seninki. İnanıvermek, kapılmak.

— Hüseyin İdare’nin adamıymış, dedi birdenbire. Zayıf, yenil-
miş. 

Kadın hırkasına sarıldı. Sarsıldığı belli oluyordu. 
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— Bu düşünülemiyor, dedi adam.
Sonra kolay düşünülemiyor diye tamamladı. Belki de pis bir iş 

olduğu için. Konduramıyorsun. Bir el uzanmış elini sıkıyor. Bir 
kafa, senin gibi gözleri var. İnsan gibi sokuluyor.

Kadının önünde duraladı.
— N’iyse çok üzdüm seni. Açıldın mı biraz?
— ......
— Söylesene açıldın mı biraz?
Bir şey söylemedi kadın. Dili paslanmıştı. 
Adamın dudaklarından yine kan sızıyor gibiydi. Dizlerinin 

üzerine çöktü. Ellerini koltuğun kenarına götürdü.
— Beni bırak dedi kadın, ne olacak? N’apacağız.
Adam sönük sönük:
— Bilmiyorum, dedi. Müfettişin raporunu bekleyeceğiz.



M a k i n e  İ l e

Geçtim oturdum.
Bir akşam önce bıraktığım yığının üstüne yenilerini koymuşlar. 

Bu hep böyle sürecek. Ben azaltacağım, bitirmeye çalışacağım; 
onlar yenilerini getirecekler karşıma. Çavuşbaşı Hanına, Gürün 
Hanına, Milas Hanına, Bizans ve Doğu Anadolu kokan Tahtakale 
sokaklarındaki mağazalara gelenler geldikçe arkası kesilmeyecek 
bu yığınların. Gelenlerle bekleyenler, alanlarla satanlar arasındaki 
her yeni girişim, her yeni bağlantı düşüncemden bir parçayı gaga-
layıp götüren yırtıcı kuşlar yaratacak başımın üzerinde.

Binler, onlar, yüzler hanesinde belirlenmiş, sayılarla, kesintisiz, 
engellerden öte yana geçebilmek için canımı dişime takarak sonsu-
za doğru bir yarışa çıkmışım gibi.. Sanki daha parmak hesabı ile ilk 
kerat cetveline başladığım Taşmektep’te karşıma çıkan koskoca 
birlerden, sıfırlardan itibaren birbirlerine zincirlenmiş halkalar 
halinde, bir türlü el ele veremeyen dünyanın bütün çocuklarına 
inat, dünyanın bütün tacirleriyle dirsek teması kuran sayılar gör-
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düm. Makinemin birler, onlar, yüzler hanesinde belirlenmiş sıfırla-
rı yüklendikçe sonsuza doğru genişlediler.

İlk yıllar düşlerim vardı belki. Ama makinemin iç öğelerinde 
başlayan devinime benzer koşullanmalara düştükçe düş mü kalır 
insanda. Bir ay, bir yıl, üç yıl önce de sayılar aynı yarışı çıkarmamı 
bekledi benden. Ve makinenin işleme kurallarına boyun eğen göz-
lerimle parmaklarım, kendi dışından gelen bir isteme uymak 
zorunluğunu duydu hep, başımın üzerinde düşüncemi gagalamak 
isteyen kuşlar uçarken.. Bu odada.

Karşımda paltolarımızı yağmurluklarımızı astığımız dolaplar. 
Gözüm makineden ayrılsa bunlara takılırdı. Duysam duysam, 
arada bir yanımdaki masada dolma dolduran bir kadın hamaratlı-
ğı ile günlük evrakı dosyalayan Talip Beyin sesini duyabilirdim.

Ama makinem durmazdı. Kimi zaman, bir dağın kıvrım kıv-
rım dönemeçli ve bozuk yollarına düşen köhne bir kamyonun 
motoru gibi sesler çıkarırdı, ama durmazdı. Onun durması, par-
maklarımın koşullanmaları parçalayarak, söz gelişi canımın iste-
diği zaman, canımın istediği biçimlerde cigara yakmak özgürlüğü-
nü kendinde duyması demektir. Ne zamandır yitirmiş bunu par-
maklarım. Bu odada.

Öteki organlarımın da girdiği ölçüler vardı yıllardan beri. San-
dalyeme oturuşum, masanın altında bacaklarımın duruş biçimini 
belirlemiştir. İki yıl üç ay önce bizim odaya giren bir kimse karşı-
dan bakınca aynı durumda görmüştür makine ile beni. Onunla 
ben, belli bir oyumun sağlanması yolunda birbirimize bağlanmak 
zorunda olan iki aracız nihayet. O, düşünmeden doğruyu buluyor, 
ben düşünüyorum doğruyu bulamıyorum.

Eve döndüğüm zaman yorgunluktan şakaklarımda nabızlar 
meydana gelmiş, göz kapaklarıma uykunun dayanılmaz ağırlığı 
çökmüş, kimin umurunda. Annem, “yat istirahat et” diyor, “geçer”. 
Yatıyorum, dinleniyorum geçiyor. Ama kalktığım zaman işe git-
meye bir saat kalmış oluyor. Bir insan kafası için bir iki saat kendi 
başına kalmanın ne anlamı olabilir. Kitaplara uzaktan bakıp, dün-
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yanın bel kemiğine küfür etme özgürlüğü. Kimi kez, akşam 
yemeklerinden sonra bir kahve içip direniyorum. Gücüm, yorgun-
lukla on beş-yirmi dakikalık bir mücadele geçiyor. Yarı dalgın, 
somyanın üzerine kaykılıyorum.

Eşyayı gözlerim kapalıyken de sezebildiğim bir durum bu. Dış 
dünya bir var, bir yok. Annem radyoyu açmış, örgüsüne eğilmiş. Soba 
yanıyor. Bunlarla büsbütün ilgimi yitirmediğim halde, beynimin bir 
ortada kalışı var. Makineyle on saat boyunca süren serüvenin dışına 
çıkmaya çabalıyor, yarım yamalak, gerçekmiş gibi gelen düşler kuru-
yorum. Kimi zaman, bir köy okuluna öğretmen oluyorum. Çocuklara 
okuma yazma, düşünme yolları öğretiyorum. Saat üç dedi mi paydos.. 
Köyün dışında yarım saatlik bir yürüyüş yapıyorum. Acı poyraz, 
soğuk.. Ama yürümem bitince kafam yerinde, kitaplarıma kapanıyo-
rum. Dostlarıma yazdığım mektuplara “Balzac’ı bitirmek üzereyim” 
diye başlamanın sevinci iliklerimi titretiyor.

Herkesin bir tutkusu var, benim tutkum da bu. Aldığım para 
boğazımı götürüyor ama yalnız bu parayı kazanmak için yaşıyormu-
şum gibi bir köşeye sıkıştırılmış sayıyorum kendimi. Balzac’ı bile 
bitiremedikten sonra.. “İşinden memnun musun?” diye soranlara 
böyle karşılık vermek geliyor içimden. “Valla bilmem, üç yıldır daha 
Balzac’ı bile bitiremedim” desem bankaya alınmam için eski arka-
daşlarına başvuran eniştem n’apar acaba. Şöyle bir yutkunur sözcük-
lerle konuşma tasarıları arasında bir bağ kurmaya çalışır da..

Balzac’ın adını bile duymamıştır ki eniştem, bitirme tutkunu 
anlasın.

Ağabeyime söylesem, dalgın gözlerle bakar.
— Balzac mı der, Balzac’ı bitirmek mi?
Kendi durumunu hatırlar. Alınmış açılmamış, okunmuş düşü-

nülmemiş kitaplar gelir gözünün önüne. Kaygısını sözcüklerden 
çıkarırcasına “lügâtlar” arar.

— Balzac, insan ruhunun en girift, en muğlak, en mahrem 
taraflarına öyle bir sokulmuştur ki.. der bakarsınız.

Sesiyle üst perdeden oyunlar yaratmaya pek tutkundur ağabe-
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yim. Bir vaiz gibi inandırıcı olmak için mi böyle yapar, anlayamam 
bilemem.

Sonunda onun da Balzac’ı bitirme kaygıma bir avuntu bile bula-
madan başka konulara sıçrayacağı bellidir. Ben zavallı, bir gece 
Rostinyak’ı tanırım, ertesi gün makine alır götürür. Akşamüstü, 
Eminönü meydanından iki otobüs imanına kadar dolu geçer; ben 
binemem. Eve varışım sekizleri geçer, yer yemeği yatağa düşerim.

— Bey zile on dakika var.
Yemeğe çıkıyoruz, yemekten geliyoruz. Kahve içiyoruz. Saat 

gibi yaptığımız şeyler bunlar. Gelip odamızın bir köşesine bırakıl-
mış koltuklardan birinde biraz yorgunluk çıkarıyorum. İçerde, 
muhaberat servisinde bekâr erkeklerle kızlar söyleşiyorlar. Derken 
zil, makine başına.

Makine dediğim, çok görülen hesap makinelerinin ağababası. 
Üzerinde özel düzenler var. Bu düzenlere göre senetlerin tarihini, 
banka şubelerine verilen sayıları, mutabakat numaralarını basarak 
özel kâğıtlara işliyorsunuz. On saat yaptığınız iş bu... Tarih muta-
bakat numarası, şube numarası, tutarı... Yaz baba yaz... sonunda da 
toplamın tutması gerekior. Bir yönüyle bu kadar yalın bir iş. Gözü-
nüzün ve sinirlerinizin alışmasına bakıyor.. Alışıyorsunuz da.

İşaretlediğim yerden başlayacakken senedin üzerinde sahibinin 
adı gözüme ilişiyor: Ahmet İzzet Mutlucan. Belki de daha önce üç 
beş senedini yazdığım için yabancı gelmeyen bu adın taşıdığı anla-
ma takılıyor kafam. Kolay mı mutlu olmak bu zamanda. Demek ki 
Karahisar’da epeyce bir adamın senedini yazma göreviyle karşı 
karşıya bulunuyorum. Acaba ne alıp satıyor bu Ahmet İzzet Efen-
di? Sabahları dükkâna gitmek üzere evden çıkarken ayakkabılarını 
giydiren karısının kollarındaki şıkır şıkır bilezikleri gördükçe, 
yıldan yıla paranın değerini yitirdiğini hatırlayarak, bu gibi sorun-
ları düşünmeye bir türlü alıştıramadığı oğlunu “adam olmayacak” 
diye kaygılı gözlerle seyreden, ama gene de harflerin tadını çıkara 
çıkara “Allaha şükür” çeken bir Ahmet İzzet Efendi.. Benim sene-
dini yazdığım şu öğle saatinde, elindeki Hürrem Sultan terfikası 
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üzerine salyasını bırakmış uyku ıslıkları çalarken bir telefon ziliyle 
göbeği inip kalkma uyumunu yitirerek sesleniyor katibine.

— Hasan oğlum, zırlatmasana şunu oğlum.
— Süleyman Bey arıyor efendim
— Yaa...
Oğlunu bir türlü alıştıramadığı, bu yüzden bir gözüm kapanır-

sa ne olacak bu müessesenin hali diye kötümserleştikçe, heceleri 
daha bir genizden çıkarmaya özen gösteren üslubuyla yarım daki-
ka içinde Süleyman Beye hürmetler ederek bitiriyor konuşmayı.

— Hasan oğlum, yeni gelen balya Süleyman Beye ayrılacaktır.
Senedine bakıyorum. 5760 lira 40 kuruş. Birden aklıma aylığı-

mı güne bölmek, gündeliğimi saate, dakikaya, yarım dakikaya 
bölmek geliyor. Yarım dakikama para olarak ödenen, bu senedi 
yazmak için verdiğim gücün karşılığı.

Sağıma soluma bakmadan, sanki tutmamış bir hesap araması 
yaparmış gibi günlük kazancımı buluyorum ilkin. Sonra saatimi... 
Yarım dakikam yüz paraya geliyor... Vay anasını. Çocukluğumun 
yüz paralarından biri avucumda sanki. Ağabeyimin traş takımla-
rını yıkadıktan sonra hak ettiğim armağan. Üç balıklı şeker. Bir 
küllah sakız leblebisi. Kalemi atıyorum. Küçüklüğe benzer bir 
duygu bu. Bunun için mi çocukluktan kurtulamadım ben. Aklım-
dan Ahmet İzzet Efendilerin yarım dakikaları geçiyor. O Gürün 
hanlarında, Borsa hanlarında, Alemdar hanlarında çelik masaların 
üzerinde insana uykulu gözlerle bakıp, imzalanmış senetleri yar-
dımcılarıyla bankaya gönderen adamların yarım dakikalarını 
düşündükçe içime ateş basıyor. Bir akşam olsa bugün..

Yanımda Talip Beyin sesi:
— Bey, muhasebeci sizi çağırıyor.
— Muhasebeci mi, beni mi? Ne yapacak beni muhasebeci?
Ensemi kaşıyorum. Yüz paradan düşen pay ne ola ki acaba? 
Yan odaya geçiyorum. Muhasebeci başını kaldırıyor.
— Tahmis Bürosunda Nezihe Hanım...
— Evet efendim.
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— Yıllık iznini kullanacağı için.
— Evet efendim.
Bir daha evet efendim, bir daha evet efendim.. Efendimle evet 

karışıyor artık. Hangisi önce, hangisi sonra kestiremeden benden 
bağımsız olarak çıkıyor ağzımdan. Bacağımın biri efendim biri 
evet sanki. Bir sağ bacağımı oynatıyorum çaktırmadan, bir sol 
bacağımı. Denge bozulursa düşecek gibiyim.

Muhasebeci:
— Yorulacaksın ama.. diyor.
Birbirine dolanmış sandığım bacaklarımı Sidikli Pasajda bir 

rakı masası altında görüyorum. Hay Allah hangisindeydi sıra?
— Efendim..
Ses değişiyor.
— Yorulacaksın diyorum.
— Evet..
Muhasebecinin dudaklarında bir gülme. Kendi yarım dakikası-

nın kaç paralık olduğunu hesaplamayı akıl etmeyen kişilere özgü 
bir köseleleşme var muhasebecinin dudaklarında.

— Gidebilirsiniz.
Çıkınca daktiloyla karşılaşıyorum.
— Sen misin? diyor fısıldar gibi.
Bilmem. Merak ediyorum. Acaba daktilo biliyor mu? Ben 

miyim.
Yerime dönüyorum ya, daktilo karşımda. Hep o ses. Fısıldar 

gibi. Sen misin? Hep o sen misin diyen dudakların doğal kıvrılışı.. 
Gözlerinin derine çekilişi, yanağının kendine özgü bir çukurluk 
kazanması... Bunlarla birlikte genzime yarım dakikasının kaç 
paraya geldiğinin hesabını sormayı aklına bile getirmeden par-
maklarını ve gözlerini alabildiğine sanırlayan bir dünyada tutsak-
lığı ile yatan bir kadın kokusu geliyor.. Aşksız, tutkusuz.. Geçici, 
çabuk geçiverici bir kadın kokusu. Sevmiyorum bu halleri, ama 
geliyor. Ben aşkı seviyorum. Tutkuyu seviyorum.

Ağaçların uzağından, denizlerin uzağından, kokuları belirgin 
midir ki... Trenle, artık Pendik’ten Haydarpaşa’ya doğru gelirken içi-
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nizde coşuveren şeyin denizle, ağaçla ne biçim bir ilgisi varsa, nasıl 
hem onlardan uzak, hem onlara yakınsanız, bir bakıma nasıl içinizde-
ki çılgınlığı kokluyor, seyrediyor gibi oluyorsanız, öyle istiyorum ben 
bunu. Yoksa, daktilonun yarattığı bu değişim sinirime dokunuyor.

Kurtulmak için son hızla yazıyorum. Sayılar alıp götürüyor 
beni. Birler, onlar, yüzler hanesiyle gözlerim sonsuzla yarışıyor. Bir 
yakının sınırında, bir uzağın. Her şeyler büyük bir devinim içinde. 
Senetler de, gözlerim de parmaklarım da. Yalnız makinemin iç 
organlarından gelen o birörnek sesin kurduğu egemenlik var. Yal-
nız bu ses, bir şeyleri söküp söküp götürüyor benden uzaklara. 
Özgür müyüm, tutsak mıyım? İnsan mıyım, ağaç mıyım? O kitap-
ları ben mi okudum, o sinemalara ben mi gittim? Hepsini yitiriyo-
rum. Sarhoş gecelerim bile kalmıyor elimde.. Denize karşı ilgimde 
ağaca karşı ilgimde özden değilmişim gibi geliyor.

İçerliyorum artık. Durursa dursun makine. Bir cigara yakıyo-
rum. Cigarayla ben yarattım işte bu dumanları. Bu birbiri içinden 
süzülen çemberlerin çizdiği genişliği ben yarattım.  Daha dünyada 
güzel şeyler var demek. Demek sayıların ardında giriştiğim bu 
yarış bitince, o yaşamak istediğim anları yeniden kazanmak var. 
Denizi sevme özdenliği, ağaca bakma sevinci.. Balzac’ı okuma düş-
lerinde bile direnebilmek var demek..

Yeniden dönüyorum makineye. Ama trenim bozkırdan kurtul-
muş, güzel yerlerden geçiyor artık. Alsancak - Denizli yolunda o 
dünyaya meydan okuyan ağaçların ulu yeşillerini çize çize aydınla-
nıyor trenimin camları, derken Toroslara asılmış gibi maviler geli-
yor saklım saçak. Aşağı atlayıp, bu mavilere, sessizliğin geniş ova-
larına karışmak.. Başka hüzünlerin, başka özlemlerin olgunlaştır-
dığı halis bir Güney meyvası gibi kalarak ağaçlarda.. Kaçıssa kaçış 
korkuysa korku. Tükenişse tükeniş.. Ne yapalım yani..

Bir an bile olsa her şeylerin üzerinden kendime bakabilmenin 
iyimser coşkunluğunu duyuyorum. Biraz önce kalbini kırdığım 
makine aldırmadan cömertçe deviniyor karşımda.

Şimdi tacirlerle işbirliği yapan sayıları kâğıtlara döktükçe birşey 
yaratmanın uyumunu seziyor gibi sevinçle gidip geliyor.



E s a t  B e y i n  O ğ l u

Mümeyyiz Kemal Tatlıpınar, masasının başına geçecek vakti 
bırakmadan, müdürünün karşısında bitmişti. Saygıyla eğildi, 
yavaşça sordu:

— Duydunuz değil mi beyefendi?
— Duydum, dedi müdür. Sesi ne soğuk, ne sıcaktı.
— Bendeniz de akşam kahvede duydum efendim. Doğrusu pek 

şey oldum.
Elini kulağının memesine götürdü. Bir iki salladıktan sonra 

başparmağını bükerek iki üç defa masaya vurdu.
— Çok zor doğrusu değil mi beyefendiciğim?
— Zor tabi. Hepimiz evlat büyütüyoruz.
Müdür her zamanki ölçülü sesini özel bir çaba göstermeden 

açıkça daha soğuk kalıpların içine sokmuş, yüzüne de “biz işimize 
bakalım” anlamındaki kendine özgü çizgileri yerleştirmişti.

Mümeyyiz Tatlıpınar, bu her biri ayrı bir uyarı görünümü taşı-
yan çizgileri fark eder etmez, bir süre boşlukta kalmış gibi sallandı 
ama çabuk toparlandı.
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— On bire kalmadan bordroları sunacağız beyefendiciğim, dedi 
saygıyla.

Odadan her zamanki dikkatiyle ağır ağır –ve de geri geri– çıktı.
Mualla Hanım, bir önündeki kocaman deftere bakıyor, bir 

müdürün kapısını gözlüyordu. Tatlıpınar çıkınca, yanına çağırdı-
ğını belli etti. Süzgün süzgün:

— Duydun mu Kemal Bey? dedi.
— Yaa, dedi mümeyyiz.
Sesine her zamankinini aksine donuk bir hava vermeye çalıştı. 

Duydum ya...
— Çok şey doğrusu değil mi?
— Çok şey, dedi mümeyyiz.
Tatlıpınar’ın gözü Mualla Hanımın göğüslerine takılmıştı ya 

her zamankinin aksine, şakaklarında bir zonklama falan olmadı. 
O da müdür bey gibi, sesini ölçülü bir dikkat içinde kalıplamaya 
çalıştı.

— Hepimiz evlat büyütüyoruz Mualla Hanım, hepimiz evlat 
büyütüyoruz, diyerek yüzünde başarabildiği kadar “biz işimize 
bakalım” anlamı verecek çizgiler yaratmak istedi. Yerine döndü.

Mualla Hanım ağır ağır bir iki makbuz işledikten sonra, durup 
ensesini kaşımaya başlamıştı. Oralardan çekip çıkardığı bir iki tel 
saçı bir süre avucunda tuttu. Yere üfledi. İki makbuz daha işle-
di. Yine durdu. “Bugün hava amma da boğucu” diye düşündü. İçi 
içine sığmıyordu. Kalemi bıraktı. Çekmecesinden sabunluğunu, 
küçük el havlusunu alıp kalktı.

Sol uçtaki masanın yanından geçerken duralayarak, bir süre 
dosyalara eğilmiş duran adam başını kaldırsın diye bekledi. Her 
zamankinin aksine bir devinim olmayınca, yavaşça:

— Duydun mu Süleyman Bey? dedi.
Süleyman Bey, kalın bir dosyadan, eski yazı ile notlar alıyordu. 

Başını kaldırdı.
— Neyi? diye sordu. Dalgın ve uzaktı.
— Şeyi yahu..
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— Yaa duydum, duydum, dedi Süleyman Bey.
— O çocuğun yapacağı şey mi bu?
Süleyman Bey “Sorma... sorma” diye yanıtladı bezgin. Birkaç 

saniye boş boş Mualla hamımın yüzüne baktı. Sonra hiç konuşma-
mışlar gibi dalgın ve uzak, kâğıtlarına eğildi.

Daktilo Şerafettin’in küçük masası dosya dolabıyla Süleyman 
beyin masasının ortasına sıkıştırılmıştı. Sandalyesinin üzerinde 
biraz dikilince olanı biteni görür, şöyle rahat bir oturuş durumun-
da ise, kimsenin gözüne gözükmezdi. Hem yazıyor, hem Mualla 
Hanımı izliyordu. Tıkırtıyı kesip kulaklarını açmıştı ama anlama-
nın mümkünü yoktu. Kadın uzaklaşır uzaklaşmaz, makinesinin 
üzerine abandı.

— Ne var abi, ne olmuş?
Süleyman Bey, her zamankinin aksine gözlüklerini hemen geri-

ye çevirmedi. Gerçeğin konuşularak kafasında daha somut bir yer 
almasından üzüntü duyuyordu. Açıkçası üzülmüştü. Ama evde 
karısından, kızından bile gizlemişti duygularını. Bir değişiklik 
olmadığını göstermek için –sıkıntılı zamanlarında genelikle yaptı-
ğı gibi– erkenden yatağa bile girmemiş, bir defa da son haberleri 
dinledikten sonra yatmıştı.

Şerafettin sorusunu yineleyince döndü.
— Şey’miş yahu, dedi. Duymadın mı sen?
— Haa. O mesele dedi daktilo; duydum duydum abi. Bi koyacak 

yer bulamadım.
— Yaa dedi Süleyman Bey, böyle işte.
Ama söyler söylemez de “böyle işte”yi gereksiz bulmuştu. 

“Gereksiz olan fazladır” dedi içinden. “Böyle zamanlarda herkesle 
konuşulmaz. Durup dururken şey bile ederler adamı.”

Ne var ki bu gibi uyarılara karşın için için duygularından kur-
tulamıyor, oğlanın çocukluk hâli gözlerinin önüne geliyordu. 
Akşamdan beri ne yapsa, “Erkek çocuğum olmadığından mı nedir 
bayağı severdim keratayı..” biçiminde dünşüncelerin baskısından 
kurtulamıyordu.
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Mümeyyiz Tatlıpınar’ın masasının önünde dineldiğini neden 
sonra gördüğü zaman, önündeki kâğıda “tahrirat”la ilgili gelenek-
sel satırları değil de, düşüncelerini geçirivermiş gibi, gözlüklerini 
korkuyla nereye çevireceğini bilemedi Süleyman Bey. Tatlıpınar’ın, 
yıpranmış ellerine okşar gibi dokundu.

— Çok yaşa, aklımı aldın, dedi.
— Dalmıştın.
— Dalmışım ya.
— Ben de dalıp dalıp gidiyorum, dedi Tatlıpınar. Duydun değil 

mi?
Başıyla “evet” işareti yaptı Süleyman Bey, ama yetinmedi.
— Duymaz mıyım, akşamdan beri şey haldeyim birader.
— Ben de, ben de dedi Tatlıpınar. Akşam kahvede ne oldum 

bilemezsin. Yirmi dört yıllık arkadaşımız. 
— Öyle, dedi Süleyman Bey. Kahvede mi duydu?
— Sorma sorma. Haberlerden sonra arananlar arasında oğlanın 

adı okunur okunmaz yığıldı kaldı birader.
Yüzünü ekşi erik yemiş gibi buruşturarak:
— Vah Esat vah, dedi Süleyman Bey.
Daktilo Şerafettin kulak kesilmişti ama mümkünü yok duyamı-

yordu. Arada esat sözcüğünü fark edince, Esat Eğilmez’in masasına 
baktı. Boştu.

— Neden sonra bir fayton çağırıp mahalleye çıkardım ama ben 
de bittim, dedi mümeyyiz.

Süleyman Bey “oğlana da acıyorum..” diyecekti; düşünce tam 
dilinin ucunda somutlanırken yakalamayı başardı.

— Bi yerine inmese bâri, dedi buruk buruk.
— Ben de ondan korkuyorum ya dedi, mümeyyiz.
Gözü daktilo Şerafettin’in meraklı durumuna takılınca sustu. 

Kaşlarını çattı. Yüzüne, müdür bey gibi, “biz kendi işimize baka-
lım” çizgileri yerleştirsin istedi.



D a y ı - K ı z

— Selim’e gebeyken görmedim böyle bulantıları... İki lokma 
alsam, böğrüme bıçaklar saplanıyor. Çıkarmasam çatlayacağım. 
Çıkarınca da içim tersine dönecek sanki. Alnımın çatısında bir 
ağrı, bir sancı... Alnıma da n’oluyor bilmem ki...

Adam sesini çıkarmadan dinliyordu. Ağrı ağır kucağındaki 
kitabı sedire kaydırdı.

— Al Selim’i bikaç gün gel bana, dedi... Belki değişirsin.. Haa. 
Eskisi gibi kolları sıvar sana piroli yaparım bişeyin kalmaz. Şöyle 
bol peynirli, bol dereotlu. Akıtır gider içindeki zehiri..

— Söyleme dayıcığım, dedi kadın. Daha lâfıyla içim sallanmaya 
başlıyor. Miğdeden değil bu anlamıyor musun?

Adam gözlerini karşı duvarda gezdirdi.
— Hayriye de böyleydi dedi sönük sönük. Ne olsa miğdesine 

vurdu. Beni dinle, sen al Selim’i gel buraya. Dayı kız bikaç gün baş 
başa verelim; bişeyin kalmaz.

— Gelirsem dönmem, dedi kadın. Kaç gündür ben de düşün-
düm ama gelirsem dönemem. Bi cigara versene bana..
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— Yoo, cigara vermem dedi adam. Sağ elini sıkıntıyla kitabın 
cildinde gezdirdi. Dönmesin... Dönmesin ama dedi içinden..

— Bak, dedi sinirlerin iyice bozulmuş senin.
— Ben de onu söylüyorum ya.. Dayanamıyorum. O hiçbir şey 

yokmuş gibi davranışına dayanamıyorum. Selim’le şakalaşırken 
gözümün önüne onların çocukları geliyor. Kurumuş dudakları, 
çelimsiz elleriyle.. Ben durduk yerde ağlamalar duyar oldum, efendi 
çatalında mezesi, tadını çıkara çıkara karşımda rakısını yudumlu-
yor. Dayanamıyorum, başlıyor böğrüme bıçaklar saplanmaya.. Kaç 
gündür böyle bu..

— Yapma yapma, yemedikçe sinirlerin zayıflar, dedi adam.
Duymadı, kendi kendine konuşur gibi söylendi. 
— Onların kadınları benim kadar çaresizlik içinde midirler 

acaba? Benim duyduğum acıyı duyarlar mı?
— Yapma, diye yineledi adam, Selim’i düşün..
— Selim bile karşılamıyor ki bu acıyı. Tuhaf, insanda, insan 

oluşundan uzaklaşma duyguları yaratan bir şey bu.. Onların 
omuzlarına binenlerle ortak mıyım ki ben? Öyle geliyor, anlıyor 
musun? Artık öyle gelmeye başladı. Anlatmasa bari... Güçlenmek 
için midir nedir, her akşam içiyor ve anlatıyor.. Olayların içinde 
gibiyim artık. Görüyorum. Sıkıştırılmış insanlar karşıma kadınla-
rını ve çocuklarını dizerek “ambarcının karısına bakın” diye beni 
gösteriyorlar sanki. “Yuh” çekiyorlar yüzüme karşı. Ben de genel 
müdürün tayfası arasındayım. Ben de haftalık kesiyorum. İşten 
adam atıyorum. Üzüntüyü değiştiren bir şeyler bulup çıkarmaya 
çalışırken dayının alnındaki kırışıklıklar üst üste bindiler. Asıl 
düşündüklerini saklamaya çalışan gözlerle baktı yeğenine:

— Yok yok, dedi, senin ne sorumun var bu işte?
— Benim ne sorumum mu var?
Şaşırmıştı. Dayısına yabancıymış gibi baktı. Onda yaşadığını 

çok iyi bildiği bir şeyleri arıyor gibiydi. Aradığı şeyleri gerçekten 
bulmazsa fırlayıp odadan çıkacak gibiydi.

— Adamın koynuna giriyorum dayı dedi. Adamın koynuna 



262  |  Şü k r a n Ku r da k u l /  Ta n ığı n Bi r i

giriyorum. Karşımda kafayı bulunca, karışıklık biter bitmez eline 
geçecek paraların düşlerini kurmaya başlıyorum. Sulu. Fabrika 
onun olacakmış gibi görmemiş..

Göğsü coşkuyla inip inip kalkıyordu. Farkında olmadan par-
maklarını çatırdatırken birdenbire durdu.

— Ne olur ver bi cigara, dedi.
— Bak bunu isteme, diye elinin tersiyle havayı itti adam. Berbat 

olursun. Sana bi limonlu çay yapayım ha..
Ayağa kalkmış yalvaran gözlerle yeğenine bakıyordu.
İstemem diyecekti. Yaşlı adamın gözlerine dayanamadı.
Yalnız kalınca bu yaşta adamı da üzüyorum diye düşündü. Ne 

yapsın istiyorsun, ne söylesin? Alışık gözlerle odanın ötesinde beri-
sinde gezindi. Derin derin büklüm yerleri beliren perdelerin arka-
sında başını cama dayayıp dayısını beklediği günleri yaşadı bir an. 
Umutsuzluklar, acılar, yitirişler ortasında direnci öğrendiği o 
zamanlar, hep bir bekleyişin gizli umutlarını taşıdıkları için mi 
güzeldiler? Yoksa, şimdi etkileri unutulduktan sonra mı öyle görü-
nüyorlardı? Ne isterdim ki diye söylendi.. Bir ev, bir çocuk, bir 
erkek... Her genç kızın göğüslerinin bilincine vardıktan sonra iste-
diği şeyler değil miydi bunlar? Al sana erkek diye düşündü. Bıyık-
larıyla birlikte tabaklara saldıran bir ağız açıldı önünde. Dudakları 
gerildi, kendi içlerinde geri çekilir gibi oldular.

Her akşamüstü koşup gittiği, duyarlığı ellerinde titreşen o deli-
kanlı nasıl saklamıştı ki bu çıkarcı adamı içinde? Nasıl saklamış ve 
büyütmüştü? Parkın en kalabalık kesimlerinde oturdukları kana-
pelerde gözlerine bakmaktan çekinen, tıpkı kendisi gibi, damarla-
rındaki istek nabızlarının bilincine vardığı halde, bunları bir ev, bir 
kadın, bir çocuk simgesine bağlayan o delikanlı, bu gözü şimdi 
yalnız çıkar dolaplarının ışıklarıyla kamaşan, yalnız kasa ve muha-
sebe hesaplarına tutkun adama nasıl dönüşmüştü?

Kafasındaki sisler dumanlar arasında yakalamaya çalıştığı 
resimlerden ücünü dördünü çekip masanın üzerine koymayı ne 
kadar istiyordu şu anda... Gözlerine, dudaklarına ayrı ayrı –büyü-



Beya z Ya k a l ı l a r /  Day ı-K ı z   |  263

teçle bile– bakarak, bir adamın yaşamındaki evreleri somutlamak 
istiyordu. İlk belirtiler ambar memurluğuna getirildiğinde mi göze 
batar biçimler almıştı? Sevinci aşan olumsuz bir şeyler yok muydu 
o akşam eve dönüşünde.. O akşam kahve isterken sözcüklerine 
başka uyumlar gelmemiş miydi? Her şeyinde, ertesi gün eski arka-
daşlarıyla karşılaşınca bakışlarındaki eski sıcaklığı yitirmeye 
hazırlanan yeni bir adamdan haber veren, tatsız birşeylerin oluştu-
ğu görülmüyor muydu?

Belli etmedim mi? Belli etmedim mi? Sözcük sözcük açıklama-
dım belki.. ne bileyim sertleşmedim, kavga çıkarmadım belki ama 
anlattığımı sanıyordum. Daha o akşam, çıkarıldığı merdivenin 
yukarısında bildiğimiz kapılardan biriyle karşılaşmayacağını, ken-
disini o kapıdan içeri aldıkları zaman, bir daha aşağı inme korku-
suyla değişeceğini anlattığımı sanıyordum. “N’apalım inmezsek 
yuvarlanırız...” Yanıtlama mıydı bu? Kurulmamış kişiliğinin daha 
bir varsayımın ışıklarıyla sarhoşlaması, çıldırması değil miydi?

Kadınlığımın da daha sonra, duyma yeteneğini yitirmeyen elle-
re çok şeyler söylediğini sanıyorum. Ama duyarlık mı kalmıştı ki 
ellerinde.. Eski delikanlının kendi türkülerini çağıran özgür elleri 
gitmiş, genel müdürlerin, patronların karşılarında bükülüp kırıl-
dıkça sesi kısılan, parmak uçlarında titreşen duyarlılıkların nasır 
bağladığı değişik eller gelmişti.. Gelen malı kayda alır, çıkan malı 
kayıttan düşer gibi sizden de, kendisinden de uzak oluşlarının yanı 
sıra egemen suratlar görünüşünde arsız ve küstahtılar.. Bana da 
makinelerin arasındaki insan yüzleri, kolları, bacakları gibi bir 
işletme aracı gözüyle mi bakmaya başlamıştı ne...

“Ne yani ömrümü işçi tulumuyla mı geçirecektim.. Salih Bey-
den sonra Hikmet Bey.. Hikmet Beyden sonra Murat.. Murat’tan 
sonra..”

Çıkar dolabı nasıl dönmüşse dönmüş, dişlileri arasına alarak 
“ben” demesini öğretmişti ona da... Yalnız, işçilik zamanlarındaki 
elleri olsaydı değişen. Yürüyüşü, bakışları giyinişi.. Her şey sonra-
dan görmeliğin eğretiliği içinde ama büyük bir hızla yakasından 
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tutarak buraya kadar getirdi onu. Konuşurken “biz” diye konuşan, 
üzülürken “biz” diye üzülüp sevinen delikanlı, sisli güz akşamla-
rındaki karşı yamaçlar gibi silinip gitmişti.

Neyi neresinden tutacaktım.. Şuncacık Selim’i bile tutabiliyor 
muydum? Analar kendi Selimlerini tutabiliyorlar mı ki. Radyosu-
nun, sinemasının, reklam programlarının, resimli romanların, 
vitrindeki giysinin, eczanedeki oyuncağın yarattığı özentiden uzak 
kalmaları için, doğurup büyüttüklerini tutabiliyorlar mı ki analar, 
bıyıklarıyla birlikte tabaklara saldıran ağızların solumalarına 
sinen gergedanlıkları değiştirebilsinler.

Salih Beyden sonra Hikmet Bey...
Hikmet Beyden sonra Murat...
Murat’tan sonra O...
Ben neydim ki bu zirveye doğru tırmanan güçlerin karşısında?...
Dayı marsık gibi kararmıştı. Alnındaki derin kırışıklar yine üst 

üste binmiş, sakalı kesilmiş bir Rembrant ihtiyarı görünüşünde, 
odanın loşluğunda büyüyerek yeğeninin yansıttığı acıları tamam-
lıyor gibiydi.

— Yok bi şey, dedi, yavaşça.. Az önce yeğeninin yaptığı gibi 
parmaklarını kütürdetmeye çalıştı. Kendini biliyorsun ya sen... 
Bırakmamışsın ya. Çok şey demeksin. Benim de yakamı bıraktığı-
mı gördün mü hiç? Bu yaşımda.. Gün oluyor elektrik yakmak iste-
miyor canım. Gün oluyor, zorla çeke çeke sokağa çıkarıyorum 
kendimi. Ama hiç bırakmıyorum.

— Dayı sen gücünü yalnızlığından alırsın, dedi kadın. Yalnız 
kaldıkça bilenirsin. Ben Selim’le siliniyorum. Yalnız değilim ben.

— Benim de Naciyem yok muydu ya, diye gülümsemeye çalıştı 
adam. Silindim mi... Haa.. ’46 tutuklamalarında da kaç yaşınday-
dın ki sen? Bilemedin 10 yaşındaydın. Hiçbir şeyi karşı karşıya 
getirmedim ki seninle. Her şeyi olağan hale getirmeye çalıştım. 
Parasızlığı, yorgunluğu, sendikayı, tutuklanmayı...

— Beni de, dedi kadın.
— Başta seni.. Senin çocuk dünyanı. Benim belalı dünyamı, 



Beya z Ya k a l ı l a r /  Day ı-K ı z   |  265

içtiğin su, okumaya çalıştığın kitap gibi olağan karşılaman için ne 
bir şey büyüttüm gözünde, ne bir şey sakladım. Zaten huyum böyle 
benim. Saklayamam.

Neredeyse “sen erkeksin ama..” diyecekti. Gülünçse de, acıysa 
da, utanç vericiyse de..

— Az kalsın sen erkeksin diyecektim, diye gülmeye vurdu.
— Hadi güldürme beni, dedi adam. Rahatladın mı biraz?
— Bilmem, boşaldım galiba.
— Bi çay daha ister misin? Haa.
— Verirsen bi cigara isterim, dedi kadın.
Cigarayı almak için uzandığında, büyük bir özlemin susuzlu-

ğundan kurtulmak ister gibi ellerini tuttu dayısının, bir süre bırak-
madı.

Gerçekten değişmiş, rahatlamış gibiydi. İstemi dışında pencere-
lere, büklümlerinde sanki genç kızlık anılarının solmuşluğu yer 
eden perdelere baktı. Yün ceketini çıkarıp sandalyeye giydir-
di. Canı oturmak istemiyordu. Gözlerinde kendine kavuşmanın 
rahatlığı, 

— Natık Usta emekli oldu mu? diye sordu.
— Yoo, dedi adam. Niye sordun?
— Eczacıbaşı’nda mı haa?
Sesini dayısınınkine benzetmeye çalışırken hiç güçlük çekme-

mişti.
Bu kez yeğeninin fabrikaya dönmek istediğini anladı adam. 

İyice anladı. Sevinsin mi, üzülsün mü kestiremedi.
— Ya.. Eczacıbaşı’nda, dedi...



B e y a z  Y a k a l ı l a r

Boynunu gömlek yakasının sınırladığı çemberden kurtarma 
çabasıyla yukarıya kaldırmaya uğraşırken çenesi havada acayip 
çizgiler çiziyor ya, farkında bile değil. Bir süredir böyle tutarsız 
hareketler yapıyor. Gözleri masanın üzerindeki küçük boyutlu 
gazetede. Bir alıyor gazeteyi, bir bırakıyor.

Yorgunum. Kaç gündür. Yüzyıl ihtiyarlamış gibiyim. İlk gördü-
ğüm Niyazi’den itibaren çeşitli Niyazi’lere kafamda somutluk 
kazandırmaya çalışıyorum. Yolda, evde, burada... Yoksa yıkılaca-
ğım. Korkunun küf kokusu damarlarıma boşalacak. İçimden vura-
cak beni. Hatice’ye anlattım, ağlamaya başladı. O bile.

Gözlerinin öfkeden yuvarlarından uğrayacak sınıra geldiğinin 
de farkında değil. Sıkıntı, öfke, kin bir araya gelip yüzüne basınç 
yapmışlar. Söyleniyor. Kulak versem duyacağım. Oysa, bir ayna 
tutup durumunu kendisine göstermek istiyorum.

Güleç yüzü nasıl bütün gerçek çizgisiyle yansıyor kafama. Zaten 
kızdığı zaman yüzü gerilmez ki Niyazi’nin. Değişse değişse sesi 
değişir. Karşısında büyük kalabalıklar varmış gibi coşkuyla konuş-



Beya z Ya k a l ı l a r /  Beya z Ya k a l ı l a r   |  267

maya başlar. Bütün vücudu ile konuşuyor sanırsınız.
O küçük boyutlu gazeteyi buruşturarak masasının üzerine attı 

ama kurtuluş gibi görünmüyor. Ellerinden belli. Ellerinin ne yapa-
cağını bilemediğini, buradan fark ediyorum. Masaya vuruyor.

— Neriman Hanım.
Başımı kaldırınca göz göze geliyoruz. Gerilen kasları yüzüne 

berbat bir görünüm vermiş. Neden bugün iflas eden bir tüccarın 
intiharından önceki son dakikalarını yaşar gibi karmakarışık bu 
adam?

— Bakın Neriman Hanım düpedüz aşşağılık duygusu değil mi 
bunların yaptıkları? 

“Ş” harflerinin üzerine “eşşeoğlueşşek” diyormuş gibi basmakla 
kurtulacaksa iyi.

Bana kendimle yaşam arasında en güzel bağlantıları kurabilme 
gücünü kazandıran adamın şimdi içindeki özgürlüğün payandala-
rından başka bir şey kalmadı elinde.. Kendimi onun bu durumuna 
alıştırmak zoruma gidiyor. Çeşitli Niyazi’ler arasında böyle karan-
lıklara itilmiş bir Niyazi’yi kafamda bulmaya çalışarak yalnızlığına 
ortak olmak istiyorum.

Artık ağzından çıkanı kulağı işitmez oldu. Dışarıdan bir duyan 
olsa bana bağırdığını sanacak.

— İşçi değil bunlar. Bunlar okul kaçakları.
— Ulan senin işçiliğin kadar üniversitede dirsek çürüttüm ben 

be!
— Amerikasında Avrupasında ömür tükettim.
— Yıllarca zencilerden bile kötü yaşadım.
Kızınca, küçük patronun arkasından da böyle konuşur. Koltu-

ğunda duramaz, odayı arşınlamaya başlar. Tutkularının sınırladığı 
bir yerlere kapanmış gibi.

İçim sızlıyor. Acaba karanlığı içinde birkaç adım atabilecek yeri 
var mı Niyazi’nin. Böyle durumlarda yalnız kafasındaki özgürlük 
yeter mi insana? Bir kalkıp dolaşmak istemez mi? Onca yıl dünya-
nın yüzeyine geniş adımlarla basan insan... İçim sızlıyor.
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Az önce buruşturup fırlattığı gazeteyi yeniden aldı eline. Bir 
göz attı. Bu kez düzenle sümeninin üzerine koydu. Verdiği kararı 
yüzünden okumak mümkün değil. Telefonu açıyor:

— Personel müdürüne söyleyin Tablet ustası Fikri ile bilikte 
bana çıksın.

Bir gün çıkıp gelince geçirdiği zor zamanları yakasından toz sil-
ker gibi atacak güçte olduğunu biliyorum. Ama yine benim bildiğim 
Niyazi mi olacak o zaman. Ya farkında olmadan bir şeyler yiterse 
kişiliğinden. Topluma karşı eski sevecenliği sökülüp gider de..

Gelenlere, ayrım yapmadan belirli bir saygıyla yer gösterirken, 
yine boynunu gömlek yakasının sınırladığı çenberden kurtarmaya 
uğraştı. Farkında olmadan çenesi havada bir iki daire çizdi.

Tablet ustasının, genel müdürün bu haline gözleri takılınca, 
dudaklarına yerleşmek isteyen gülümsemeyi ısırmaya çalıştığını 
gördüm. Ona, sabahtan beri geçirdiği sıkıntıları biliyormuş gibi 
acıyarak bakıyor. Uzatılan gazeteyi aldı. Özenle bakarken, gözleri-
nin onurla ışıldadığını onlar da gördüler. Genel müdür renk ver-
memeye çalıştı.

— Siz mi çıkarıyorsunuz bunu?
— Sendikamız çıkarıyor, dedi tablet ustası.
Sendika sözcüğüne kattığı ağırlığın tadını duya duya oturduğu 

yerde çoğalıyor gibiydi. Bu ağırlık, birdenbire, genel müdürün hâlâ 
havada bölük pörçük daireler çizen çenesine bir dokundu; büsbü-
tün nerede duracağını bilemez duruma soktu sandım.

— O yazıyı sen mi yazdın? Grev mi var?
Bırakmazlardı... Soranlar sorduklarıyla güçlendikçe, Niyazi 

düşüncesiyle birtakım düşler arasında kaç kez geldi gitti kimbilir. 
Bir başına. Kaç kez benim giysilerimi giyen, benim yüzüme ben-
zeyen, gözlerimle bakma ustalığı gösteren çok sıcak düş dalgala-
rına kapılma çizgisine yaklaştı, ama yuvarlanmaktan korudu 
kendini. Soranlar sorduklarından koparak güçlerinden yitirmeye 
başladılar.

Fikri Usta, genel müdüre kartal kanatları gibi uçmaya hazır 
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harflerle donatılmış o küçük boyutlu gazeteyi gösterirken, eski bir 
Anadolu türküsü mırıldanır gibi.

— Grev var, dedi.
Ne çok dudak kıpırdadı dudaklarında. Ne çok el, elleriyle bir-

likte gazetedeki uçmaya hazır kartal kanatlarını gösterdi sevinçle. 
Ne çok ses bir araya geldi de o eski Anadolu türküsünü mırıldana 
mırıldana yüzyıllar boyunca kendisini koruyan bir halk oluverdi 
birden.

Ama genel müdür onca kişi ortasında bile kendine özgü hare-
ketlerle durumu kurtarmaya çalıştı bir süre. Sonra birdenbire çevik 
bir hamle yaparak Fikri Ustayı koltuğunun yanı başına çekip aldı-
ğını gördüm. Yağmur gibi, sözcüklerle tepesine boşalıyor, kasasını 
kapatan bir orta zaman tacirinin fırıl fırıl bakışlarına benzeyen 
gözleriyle karşısındakini kazanmaya çalışıyordu. Kulak versem 
duyamazdım. 

Neden sonra Fikri Usta, dar ve alçak bir kafesten kurtulmuş 
gibi ayağa fırladı.

— Sen o çek defterini orana sok, dedi hırsla.
Bir saniye bile duraklamadan kafamdaki Niyazi’lerden birine 

elini uzattı; ikisi birden yana yana onurlu bir gülüşle odadan çıktılar.





Ta n ı ğ ı n  B i r i





G i d e r k e n

Pencerenin hemen ötesi deniz. Eski renklerle yeni sevinçler 
uyandırıyor insanda. Buğular yükseldikçe denizle gök arasında 
puslu bir rahatsızlık olmaktan çıkarak, görünümün eksiğini 
tamamlıyor. Biraz doğrulabilse, gözlerine yansıyacak bu güzellik; 
hiç sezdirilmeden kalçasına yeni bir morfin yapılmış gibi damla 
damla sevinçler akacak kalan sağlıklı köşelerine.

Kıpırdayamıyor ama. Odanın bozguna uğramışlık kokan hava-
sını değiştirmek için hiçbir ayrım yapmadan onun da penceresin-
den içeri doluşuveren renklerle yetinmek, onları elleriyle okşamak 
istiyor. Dudakları ile yalamak istiyor bütün renkleri. Serin serin. O 
hanidir bozulmuş balık kokularının yüzdüğü ağız boşluğuna 
renkleri avuç dolusu kendi elleriyle boşaltabilse bir...

— Kendi elleriyle mi?
Günlerdir peşini bırakmayan ses yine başlıyor sormaya... Vın, 

vın... Sonra öteki sesler dalgalanıyorlar artık biraz önceki odaya 
benzemeyen bir evrende:
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— Kendi elleriyle mi?
— Kendi elleriyle mi?
Gördüklerini dağıtmak için gücü yettiğince önündeki havayı 

iter gibi bir şeyler yapmak istiyor. Ama sesler durmadan çoğalıyor 
kulaklarında. Biçimler durmadan çoğalıyor gözlerinin önünde. 
Kadınlarla çocukların belleğinde kalan resimlerinden sıyırabilse 
kendini... Ama kurtulamıyor onlardan.

— Kendi elleriyle mi?
Çoğalan sesler, çoğalan biçimlerle bir arkadaş sofrasındaymış 

gibi görülmedik uyumlar kuruyor karşısında. En çok da bu uyum 
aşağıdan –makadinden– duyduğu bıçak yaralamasına benzeyen 
acılar yaratıyor bilincinde. Eski öfkesinden elinde ne kalmışsa top-
layıp, tabancasını çekerek bu uyumun üzerine yürümek ya da 
tabutluğa tıkmak onu. Kapısı önünde, pirzola, döner, patlıcan 
kızartmaları yemek... Sonra gecenin en ıssız bir zamanında alıp 
karşısına...

Ama hiçbir olanağın somutlayamayacağı bir güç karşısında iki 
eli iki yanında kalarak, bir yenilgiden daha fazla sıkıntılar ortasın-
da, tek başına buluyor kendini. Ayrı ayrı zehirler taşıyan yüzlerce 
binlerce toplu iğnenin bilincine battığını duya duya yaşadığı 
zamanlardan kurtulmak istiyor. Zamandan boşalmayı başarabilse 
onlardan kurtulma umudunun da gerçekleşebileceğini sandığı 
için, doğduğu günden başlayan ama nihayet yedi yaşlarına kadar 
uzayan bir çizgide durdurmak, sınırlamak istiyor her şeyi. Bir yan-
dan da kendini tutamıyor...

— Parçalanıyorum. Parçalıyorlar beni.
Oysa mırıldanmayı bile bir çeşit itiraf saydığından, bağırmadı-

ğını düşünmeye çalışıyor. Düşünmediğini bile saymaya çalışacak 
mümkün olsa. Ama duymuş bile karısı. Yüzüne doğru eğiliyor:

— İğne vurulmasını mı istiyorsun...
Bakıyor öyle. Donuk, karanlık; yanağının kenarından yol yol 

aşağıya akacak gibi biriken terleri siliyor eski erkeğinin.
— Çağırayım mı hastabakıcıyı.
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Yine karşılık alamayınca dudakları titriyor kadının. Korkuyla 
biraz daha yükseliyor sesi.

— Söylesene...

Sözcüğün her hecesi, her harfi önce dağılıyor kırlangıçlar gibi 
boşluğuna, sonra yeniden hep birlikte bir tarlaya iner gibi aynı 
kırlangıçlar toplanıyorlar boşluğunda:

— Söylesene ulan.
Karşısındaki yirmi yaşın ürkmüş gözlerini görmüyor bile öfke-

den. Kendisini meydana getiren her hücrede ayrı ayrı titreşen ışık-
ların arkasında tutunmaya çalışan duygularla birlikte birikecek 
yaşların ortaya boşanıvermemesi için yirmi yaşın gösterdiği çaba 
umurunda bile değil.

Sinekkaydı traş görmüş yüzüyle yirmi yaşın billur gözlerine 
abanmaktan utanç bile duymadan haykırıyor.

— Söylesene ulan. Ahmet’i nereden tanıyorsun?..
Ahmet sözcüğü ile birlikte geğiriyor keyifle. Sonsuz bir gerek-

sinmeyi vücudunun bütün damarlarında duyan yirmi yaşın karşı-
sında acayip et kokuları yayılıyor havaya.

Koltuğa bırakıyor gövdesini. Kıyamete kadar ayrılmayacağını 
sandığı koltuğa oturur oturmaz bir kez daha geğiriyor. Daha derin 
ve daha uzun.

Artık bir şey sormayacakmış gibi duruyor bir süre. Sonra yıl-
dızlarından, palaskasından, çizmelerinden, masasındaki evraktan, 
aldığı diplomadan, komiser muavinliğine, komiserliğe, başkomi-
serliğe yükseliş emirlerinin tarih ve numaralarından, müdürleri-
nin önünde iki büklüm duruşlarından, tabancasından itibaren 
büyüyen bir sesle haykırıyor yirmi yaşın, ayakta durmak için daya-
nacak avuntu arayan kimliğine karşı:

— Çık dışarı...

Bu kez korkunç bağırdığı için, tam sandalyeye dayanmış uyku 
dalgalarından birinin üzerine çıkmaya çalışırken sıçrıyor karısı. 
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Korku içinde, geceler boyunca bölüne bölüne harap olmuş sinirle-
riyle kendisine sahip çıkmak için tutunacak dalga ararken, haykırı 
iliklerini titretiyor.

Şaşkınlıkla kızgınlığın o anda, acımayla bile bütün ilişkilerini 
koparmış, daha önce birlikte geçen zamanları hiç durumuna 
düşürdüğü o anda, bir uyurgezer gibi fırlayıp dışarıya çıkıyor 
kadın.

Morfinin etki süresinde organlarındaki kopuşmayı duymamak, 
kupkuru bir dal üzerinde doğanın tanıdığı ender bir fırsatla başve-
ren bir tomurcuk sevinci getirse... Çok yüksek ateşin etki alanın-
dan çıkan bir insanın nekahet havası gelse... Dudakları, dudak 
tadına gözleri gözlerine kavuşmanın yepyeni uyanışlarını duyacak. 
Doğanın her insanın önünde sıraladığı kapılardan birini kendi 
elleriyle açacak o zaman.

Ama organlarındaki savaşın acısını duymasa bile sürüp gittiği-
ni bildiği için yine yapış yapış bir çöküntü var üzerinde. Hiçbir 
kurtuluş umudunu taşımadığını derinden derine bilmenin yarattı-
ğı o dayanılmaz düşüş, bir an O geldiği zaman bırakıyor yakasını. 
Bir anda ellerine güçlenme gibi bir şeyler akıyor damar damar. 
Ağız boşluğunda yüzen kokmuş balıkların ağırlaştırdığı, duvarın-
da “eşiklere mahsustur” yazılan bırakılmış bir arsa durumundan 
çıkıp, çocukluğunun Göksu çayırlarına benziyor. O geldiği zaman.

Birdenbire başlayan aşklar gibi sevinçleri, güzel kokuları, renk-
leri, gelecekleri bile duyarak yaşamında hiç karşılaşmadığı bir 
saydamlık iniyor odasına.

— Geldin mi kızım.
Avuçlarında ağaç tazeliğinde meyvelerin hoşluğu. “Benim” 

diyebilmenin mutluluk çiçekleri. 
— Geldin mi kızım.
Yaşadığını anlatan, var olduğunu, ölmeyeceğini anlatan duygu-

lar eriyor başucunda. Günlerdir ağırlığı altında ezildiği bir yaşa-
mın pençelerinden sıyrılarak şaşkınlığa doğru bir koşu gibi.

— Geldin mi kızım.



Ta n ığı n Bi r i  /  Gi de r k e n   |  277

Her şeyleri unutarak ona kollarını açabilme hakkı. Sanki hiç 
yitmeyecek bir zamanı duyar gibi...

— Babamı görmek istiyorum. Niye göstermiyorsunuz babamı?
Sesi duyunca koridora fırlıyor hışımla. Nasıl gelmiş odasının 

önüne kadar. Kimin kızı bu! Hakkı var mı onun bir kızın babası 
olmaya! Hakkı var mı böyle bir baba için üzüntü çekmeye bu 
kızın!..

Sahte bir öfkeyle yürüyor koridordaki kızın üzerine. Haykırı 
biraz daha yükselsin, babasının kapatıldığı hücreye erişsin diye 
hesaplı bir terslikle yürüyor üzerine kızın. İşi bu.

Padişah kardeşlerinin boğulduğu karanlık ortaçağ koridorları-
na benzer boşluklarda dalgalanıyor insan sesi, hücredeki adamın 
babalık duygularına kadar.

— Babamı görmek istiyorum. Babamı görmek...

Tam kızını duyacağı anda araya giren bu engelden kurtulmak, 
kendini toparlamak için gösterdiği çaba, sıcak su dökülmüş bir buz 
parçası gibi eriyor içinde. Varken dağılıyor kızının gerçeği. Onların 
araya girmesi yüzünden saatler boyunca kurduğu düşler gerçekleş-
tiği anda yokmuş gibi oluyor.

Müdüriyet kapılarında babalarına göstermeden döndürdüğü 
’46’nın, ’51’in çocukları kıpırdamadan bakıyorlar oysa. Öylece duru-
yorlar karşısında. Kimselerin yok edemeyeceği var olma haklarıyla; 
yargılamadan, neden diye bile sormadan öylece duruyorlar yalnız.

Yenilgiyi, yaşayan her köşesinde duyarak yeniden haykırıya 
başlıyor.

— Öldürün, diyorum beni. Öldürün artık beni. 
Makat hücrelerindeki yüz binlerce kopuşma üzerinde bir süre 

için uyuşturma etkisi olan morfin, bütün bir yaşamın kopuşmaları 
karşısında yetersiz kalıyor. Bilincine sıçrayan kanserin yarattığı 
parçalanmaya el ele vererek ürküntüyle bakıyor ’46’nın, ’51’in 
çocukları.
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Bir falaka gecesinin sesiyle haykırıyor durmadan çocukların 
hayallerine karşı.

— Öldürün beni. Öldürün diyorum beni.
— Onlar mı? diye yansıyor bir ses soyutlardan. 
Gözel, aydınlık, sanki yok edilmemiş, sanki çocuğunun, kadını-

nın kokusuyla sarsıldığı o çaresiz son saniyelerinde bile Marmara 
denizlerinin kucağına atlar gibi kaldırımlar üzerine düşerken, ken-
dini itenlerin yerinde görmüş gibi mahçup olan, yeniden soruyor.

— Biz mi öldüreceğiz?
Hele bu sesi duyunca ellerinin hiç gücü kalmıyor yüzünü kapat-

maya. Gücü kalmıyor gözlerinin son ışıklarını söndürmeye kendi 
elleriyle... Daha sık, daha derin, daha öfkeyle haykırma gücü olsay-
dı hiç değilse. Ölümü haykırmak, ölmek gibi mutluluk verirdi 
belki. Ama günlerdir peşini bırakmayan ses başlıyor vın, vın. 
Sonra öteki sesler dalgalanıyorlar hiç ulaşamayacağı bir evrende.

— Biz mi öldüreceğiz?
— Biz mi öldüreceğiz?



G ö z l e r i n  Ö n ü n d e

Yarım saattir, koridorda gidip gelenler, cigara içenler, konuşan-
lar arasında bulabildiği bir duvar parçasına sırtını dayamış, kimi 
zaman artan düşünce hızına şaşarak önüne bakıyordu. Fabrikanın 
en güçlü araçları şakaklarının ortasına yerleştirilmiş gibi, mekanik 
bir gel-git’in çizdiği etki dünyasına her saniye biraz daha yuvarlan-
dığını duyardı, önüne bakıyor ve bekliyordu.

Az sonra yılların biçim verdiği bir ses parçalanması içinde adı 
dalgalanacak, o da ötekiler gibi kalabalığın küçülten, aşağı gören 
bakışları altında yara yara geçmeye çabalayacaktı.

Sonrasını bilmiyordu. Kaç kez deneyden geçirildiği halde, son-
rası kafasında sanki acayip bir bulutun arkasına gizlenmişti. Başta, 
parmakları ile, sağ kaşını okşayan genel müdürün, sonra öteki 
müdürlerin görüntüleri bu bulutun kurşuni dağınıklığı içinde beli-
riyordu.

Yeniden genel müdürlüğe alınmış gibi çekintiyle baktı onlara. 
“Bir cigara içsem..” diye düşündü. “Çağrılırsam söndürürüm.”

Bu sırada içeriyi görmek için kapıda biriken kalabalık aralandı, 
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az önce çağrılan foto muhabirlerinin kızarmış yüzü göründü. 
Kalabalıktan sıyrılır sıyrılmaz durup paltosunu giymeye çalışır-
ken, tam karşısına gelen biri yüzüne bakarak yere bir tükürük 
savurdu.

— Çek, hangi bankaya yazıldı arkadaş?
Foto muhabiri duymamış göründü. Gerçekten duymamış gibi 

değişmedi de.
— Çek hangi bankaya yazıldı diyorum.
Yürüdü gitti palto. Çevresini saran dört beş kişi gürültüyle gül-

düler.
“Kimi zaman bir nefes tütün nasıl kurtarıyor insanı...”
Sonra yeniden mübaşir göründü kapıda. Yılların biçim verdiği 

sesi yeniden parçalandı:
— Hüseyin Yetmeeez, Hüseyin Yetmeeez...
Muhasebe bürosunun en yeni görevlisi. Üzerinde mıhlanmak 

istenen bakışlara aldırmadan, ilk işe başladığı gün odaya girer gibi 
sevinçle yardı geçti kalabalığı...

“Hüseyin’e bir maaştan fazla vermişler midir dersin?”
Durduğu yerde ayak değiştirdi. Paltosunun üzerinden elleriyle 

böbreklerini yoklayıp uğuşturmaya çalıştı bir süre. Sonra bir elini 
yumruk yapıp, sırtının duvara dayadığı parçasını ezmeye çalıştı.

“Kapıya kadar gidip biraz temiz hava alsam...”
Orada kar kokusunu duydukça, biraz önceki yalnızlığın bun-

gunluğundan sıyrılır gibi oldu; güçlendiğini, yüreğini daraltan 
çemberden kurtulduğunu sandı.

“N’apalım... Birazdan bitecek bu sıkıntı. On beş gün sonra da 
hiçbir şey kalmayacak...”

Ağır ağır dönerken, kapıda Hüseyin Yetmez’le birlikte mübaşir 
göründü. Birdenbire ve kesin bir patlama oldu bu kez.

— Hayati Pınar.
Şaşırmış, kapıya doğru hızlanırken arkasından biri:
— Yeme kendini Hayati Abi, dedi yavaşça.
Duraklamadan kalabalığı yara yara kapıya varınca ötekiler 
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gibi durup paltosunu çıkardı; belki de ötekiler gibi girdi içeriye. 
Katip ona da ötekiler gibi gözlerini kırpıştıra kırpıştıra bakıp 
eliyle işaret etti:

— Şurada duracaksın.
Orada durdu; dururken kafasında mahkemeye saygısını belli 

etmek için yapacak bir şeyler aramak istedi. Ellerini, büyük devlet 
adamlarının maiyet’inden birinin ellerine benzetmeye çalışarak, 
önünde birleştirdi.

Sordular:
— Babanın adı?..
Söyledi.
— Doğum tarihi?..
Söyledi.
İş ve ev adresleri de yazıldıktan sonra:
— Olayı anlat, dedi yargıç.
Konuya girmeden önce, arkasından, sağından solundan üzerine 

çevrilmiş gözlerin hapsine düştüğünü duymanın ağırlığından kur-
tulmak amacı ile bir kez daha bilinçle kendi sesini işitmek istedi.

— Sayın yargıcım...
Durdu... Kendisini istediği duruma yakın bulmuştu. Artık 

aldırmıyordu. Nasılsa geçici bir sıkıntıydı bu. Yaşamı boyunca, en 
az sürede, en çok kazanacağı bir gününde gereken iç rahatlığına 
kavuştuğunu duyarak ferahladı.

Anlatmaya başladı...
Anlattıkça sağından solundan, arkasından kendisini çeviren 

gözler dile geldiler sanki. Salonu bu gözlerin kendilerine özgü hay-
kırıları doldurdu:

— Yuuh... Satılmışa maşallah, patron olur inşallah... Yuuh. 
Satılmışa yuuuh..

Ama bu gözler, kimliğini suratına vurdukça, konuşmasına bir 
incelik, bir akıcılık geliyor; farkında olmadan, birbiri ardından 
benzetilerle süsleyerek ünlü avukatlara taş çıkartacak bir anlatım 
düzeyine ulaşıyordu.
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— Genel müdürümüz bir yöneticiden beklenen olgunluğu gös-
terirken, görevini aşmış, bir devlet adamı çizgisine ulaşmıştı yargı-
cım. Ama işçinin önüne geçen adamlar, bir sendika temsilcisinde 
bulunması gereken asgari dürüstlüğü göstermiyorlardı. Kafaları-
nın içinde biriken kimbilir hangi ihtirasların dürtüsü ile önce 
fabrika yönetimine, sonra devlet kuvvetlerine bile saldırırken sor-
madılar:

Anarşi değil mi bu?
Bir kendini beğenmişlik gelmişti üzerine. Rahatça çevresine 

bakınmaya, etkisini araştırmaya başladı. Ama işçilerin vekaletini 
alan avukatlardan birine takılınca duraladı. Az önceki sesini değiş-
tirmeye çalıştı.

— Önde kadınlarla çocukların, ardında en vuruşkan işçilerin 
saf tuttuğu fabrika önünde üç bine yakın insan, daha önce 
irsaliye’si kesilen mamul malın kamyonlara yüklenmesini durdur-
dular.

Şimdi salondaki gözler, iki karış kar üzerinde, boğazın Anadolu 
yakasındaki tepelerden kopan rüzgârların ellerini bıçakladığı kor-
kunç soğukta, evlerine günlerdir haftalık girmemiş kadınlarla 
çocukların direncini bir kez daha yaşayarak, yiğitçe bir duygulan-
manın etkisiyle ağlamaklı oldular. Sonra yeniden dile geldiler.

— Ya ya şa şa işçi sınıfı çok yaşa.
— Ya ya şa şa anayasa çok yaşa...
sözleri, kendilerini tutamayıp boşanan bu gözlerden yükselerek 

tanığın kafasına vurmaya başladı. Malların kamyonlara yükletil-
mek istendiği günkü direnmeden daha etkiliydi bu gözlerin vuruş-
ları.

Bakmadan duyuyor, duydukça neredeyse kendi kendisini yargı-
lamanın pençesine düşecek gibi oluyordu. Yine de son bir toparla-
nışla hızlı hızlı konuşmaya başladı:

— Hükümet kuvvetlerine de saldırdılar yargıcım. Gözlerimle 
gördüm. Baştemsilcinin kız kardeşi ekip şefiyle dalaşırken, bir kafa 
vuruşu ile ağzını burnunu kanattı adamın. Gözlerimle gördüm.
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Neticede malları yükleyemedik. Bir zabıt düzenleyerek keyfiye-
ti üst makamlara bildirdik. Sureti bendenizdedir.

Kendisini yeniden kazanmıştı. Bu rahatlık içinde yeni sorulara 
tane tane karşılık verirken, işlevinin tadını çıkarıyor gibi, yine üze-
rine bir kendini beğenmişlik geldi:

— Dilekçede adları yazılmış bulunan kişilerin hepsi, iş hürriye-
tini tahdit ve tehdit olayına katılmışlardır efendim. Ayrıca sehven 
adı geçmeyen Metin Sağuş da olayda bulunanlar arasındadır.

Dışarı çıkınca, daha önce koridorda foto muhabirini karşılayan 
işçiler bu tanığın yüzüne bile bakmadılar. Bir köşeye çekilip terini 
kurulamaya çalışırken, karşısına geçip yere tüküren bile olmadı.



Y a r g ı  P a y ı

Bana, akşamüstleri eve dönerken vapurun geride bıraktığı şeh-
rin ışıklarını hatırlatıyor bu adam. Yüzüne bakarken, karanlık bir 
yerden kurtulmanın sevincini duyuyorum. Kimileri vardır, gördü-
ğünüz anda, uzağa iterler sizi. Bu dünyada onların da yaşadığını, 
fırınlardan ekmek aldıklarını düşünerek rahatsız olursunuz... 
Bizim merdiven altının olumsuzluğunu yaşatırlar insanda. Acı bir 
karanlığın içinde toz kokan o daracık yerde sizi de saatler saati 
ayakta durmak zorunluluğu ile karşı karşıya bırakmışlar gibi, 
onlara rastlamakla, benzetilerden çok ağır bir ilişki kurulur merdi-
venaltı ile aranızda. Geçersiniz ama, öyle bir geçiştir bu... Aşarsınız 
ama, içinizde o acı karanlıktan bir şeyler kalır.

Bana, sevinç taşıyor gibi görünen havasını koruyan bu adama 
baktıkça bu dünyada böyle kişilerin de yaşadığını, vapurlara, tren-
lere bindiğini düşünerek mutlu olacakken, onun duruşma günleri 
bilekleri kelepçeler içinde kapıya kadar getirildiğini anımsayarak 
acı duyuyorum.

Daha kimliğini yazarken duydum bu acıyı.
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İnsanın kişiliğini açıklayacak sorular sorulmuyor kimlik sapta-
nırken ama özellikle sesin yapısı gerçeğe yakın belirtiler duyuru-
yor. Bir de konuşan adamın ya parmaklığın üzerinde, ya da ceket 
düğmelerine yakın bir yerlerde, birbirlerine kenetlenmiş parmak-
larla dişleri sıkılmış bir çene görünüşünde kasılan ellerini görmek 
gerekiyor.

Avuçlarını zorlayabildikleri kadar açıp var güçleriyle tahtanın 
sanki boğazını sıkacakmış gibi, duranlar oluyor aralarında. Gırt-
laklarına konuşmalarını engelleyen bir tıkanıklık sıkışmış gibi, 
yabanıl renklerle örülen sesleri hiç gereği yokken kesik kesik hay-
kırı halinde çıkıyor.

Kimileri de tutarsız değintiler halinde uzatıyorlar ellerini par-
maklığa. Farkında bile olmuyorlar tahtanın. Üzerinde dolandıkları 
da oluyor, uzun süre yaslanır gibi durdukları da. Böylelerinin söz-
cükler ağızlarında yuvar yuvar sanki. Aynı acelecilik yüzlerinin 
ötesine berisine yerleştiğinden şaşkınlığın resmini çiziyorlar.

Ellerini parmaklıktan uzak tutarak önlerinde kavuşturanlar 
arasında sanki buraya neden getirildiklerini bizden soracakmış 
gibi konuşanlar da çıkıyor. Ağır ağır nefes sesleriyle, ama hecelerin 
üzerine özenle basarak başka birine ait soruları lûtfen yanıtlıyor-
larmış havası veriyorlar.

O karanlık bir yerden kurtulma sevincini duyuran adamın elle-
riyse, sesi gibi uzak ve bizlere kapalı bir evrende göründüler bana. 
Belki de koskoca salonda bir ben duydum bunu. Sesi gibi acı için-
deydiler. Parmaklıkla kendisi arasında, birbirlerine yaklaşmadan 
boşlukta, haksız yere asıldıkları hemen asıldıktan sonra öğrenildiği 
için, bir toplumun üzerinde vicdan azabı kavramını somutlayan iki 
insan gibi sallanıyorlardı. Dayanamazdım bu görünüye. Yüzüne 
bakarak canlı olduğunu, böyle bir yanlışlığa sürüklenmediğini 
öğrenmek isterdim. O sevinç ışıkları bütün renkleriyle nasıl birle-
şirdi yüzünde. Yargıcın söylediklerini kağıda geçirmekle, o ışıkla-
rın arasında sıkışıp kalırdım.

Elleri yüzünün bıraktığı izlenimlerden ayrı bir yol tutardı 
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onunla. Ellerinin önsezisi vardı sanki. Sezinlediği her şeye yeni 
biçimler kazandırıyor, bizlere göstermek istiyordu.

Kimi durumlarda da bir bir ışıklarını söndüren bu ellerin kar-
şısında erken inen bir kış gecesinin yalnızlığı sarardı beni; yaşadığı 
acılara ben sebep oluyormuşum gibi bir sorumluluk duygusuna 
kapılırdım. Yargıcın söylediklerini yazmakla, durumunu belirleye-
cek olan bir şeylere katılıyor sayardım kendimi. Bir süre onun 
gözlerindeki beni görecekmişim korkusu ile, yaşayacağım bütün 
gecelerin uykusunu yitirecekmişim duygusuna kapılırdım. Ken-
dimle baş başa kalırkenki dengeli arınmışlıktan, ufak tefek beğen-
mezliklerin dışında kişiliğime razı oluştan koparılıyormuşum gibi, 
onun gözlerindeki beni düşünerek acı duyardım.

“Tutukluluk durumunun devamına...” sözcüklerini kağıda 
geçirerek, hakkında verilmiş olan kararı somutlayan, daktilosunda 
bu karara geçerlilik öğeleri kazandıran ellerimi nasıl görürdü kim-
bilir.

Yaptığım iş yönünden benimle makinem arasında pek bir 
ayrım olmadığını bilirdim aslında. Bunu kaç kez yineleyerek ken-
dimi inandırmak isterdim. Duruşmayı izleyen gazetecilerle onla-
rın yazdıklarını okuyan binlerce kişinin sorumluluğundan ayrı bir 
durumum olmadığı halde yargılamaya katılıyormuşum duygusun-
dan kopmadıkça, değişik dalgalanışlar sarardı içimi.

Kaç kez de kocama onlatmak istedim bu duyguyu. Başarama-
maktan korkarak vazgeçtim. Kırkını geçtikten sonra, düşüncesi en 
alışık olduğu biçimlerin kesitinde sıkışmaya başlayan kocamın hiç 
kaygısını duymadığı bir sorun karşısında en yakın ihtimallerin 
çemberine sıkışarak el ve göz gibi ereklerle kadınlar arasındaki 
ilişkilerde değişik çağrışımlar yaratan organların meydana getire-
ceği elektriklenmeleri hatırlayacağından korktum biraz da.

Bu da içimde ayrı bir sıkıntı yarattı. Eskiden kocamın işinden 
döndüğü akşamüstleri mezesini hazırlarken bana mutluluk gibi 
gelen ıslıkları, rahatsızlık vermeye başladı. Mutluluk gibi gelen 
duyguya açık olma hakkını kendime çok görmeye başladığım için, 
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kocamın da içine düştüğüm kaygı çemberine kendiliğinden gelme-
sini istedim. Bir sıkıntıyı benimle ortaklaşa taşımasını bekleye-
mezdim ama, her insanın zorunlu olduğu sorumluluk payından 
kendisine düşeni yüklenmesini ummayı hak sayıyordum. Bunu 
göremediğimden küskünlükler belirdi içimde.

Duruşmalar devam ettikçe, yargı salonuna yansıyan bir toplu-
mun kokusuna dayanmak güçleşiyor, o kaygılı çemberin yeni 
uzantılar meydana getirerek, onların da yeni çemberler halinde 
bileklerime boğazıma, göğsüme çemberlendiklerini görüyordum 
sanki.

Kesin bir umutsuzluk, haklılık ya da haksızlık kavramlarının 
ötesinde bir çizgiye sürüklüyordu beni. Bu iki kavramın yaratılma-
sındaki nedenlerin çağlar boyunca uğradığı değişimlerle insanlı-
ğın getirildiği yer önemli oluyordu benim için. Savaş bile bu iki 
kavramın ışığında değerlendiriliyor, giderek bir anda yüz binlerce 
insanın yeni bombalarla (atom, hidrojen) bu iki kavramın yarattığı 
seçmelerin açmazında gökyüzlerindeki güzelim bulutların kirleti-
lerek saçtığı ölümle yok edilebiliyorlardı.

Benim bileklerimi, boğazımı, göğsümü cendereye alan çember-
lerin insanlığı kıskıvrak bağladığını düşünerek, haklılık ve haksız-
lık kavramlarına başkaldırmak istiyordum. Bunların üzerinde, 
yeni bulgulara varılsın istiyordum.

Sonra sonra hep bu umutla, çemberlerimin üstesinden gelmek 
zor bile olsa mümkün göründü bana. Bu umutla yargı payıma razı 
oldum; bir araç gibi makineyi tamamlayan kendi halinde bir 
kadında bu silkinişi yaratan, insanın gözlerindeki sevinç ışıkları-
nın kaynaklarını öğrendiğimi sandım.



R a p o r

Arkadaşlara baktım. Kızıl Deniz’de hangi kıyıya yanaşacağını 
yalnız kaptanın bildiği ufak bir gemiye bindirilmişler gibi terli bir 
merakın içindeydiler. Düşünceleri, şakaklara doğru sanki bir sıvı 
halinde indiren sıcak, yazıhaneyi dolduranların getirdiği ter ve 
cigara kokusu ile ağırlaştıkça büsbütün sıkılmaya başladım. Onla-
rın kimisi, belli belirsiz noktalara taktığı gözlerinin ardında düşü-
nür gibi yapıyor, kimi caddeye yan dönüp karşı kaldırımdaki kap-
tıkaçtının altına giren şoförün zaman zaman köprü kurar gibi 
gerginleşen bacaklarına bakıyordu.

İsteksiz adımlarla kendini çarşı yoluna sürükleyen bir köpek 
durup kaptıkaçtının gölgesine sığındı.

Yedi kişiyiz. Rasim Bey, yazı masasına alışık olduğumuz vuruş-
larını yapıyor. Ona en yakın ben oturuyorum. Doğrusu ya, bu 
gecikme içimdeki kuşkulu yanı yeniden canlandırmışa benziyor; 
bunca yıl sonra kavuştuğum başıma buyruk yaşama ters düşecek 
gibi gelen işlere girdiğime pişmanlık duymaya başlıyorum.
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Rasim Bey, daktilosunun başında uyur gözleri ve bir daktilo 
şeridi kadar eskimiş çehresiyle duran katibine sesleniyor:

— Hasan, çıkıp bir baksana...
Düğmesi çevrilmiş bir araç gibi kalkarak kendisini dışarıya 

çıkaran bu adamın bunca yıl hizmeti var yazıhaneye. Gitmesiyle 
dönmesi bir oluyor.

— Gelen giden yok beyim.
Bekliyoruz.  Kınık’lı arkadaş, elini cebine atacakken vazgeçip 

burnuna götürdü, ben de başımı caddeden yana çevirdim. Kaptı-
kaçtının gölgesine sığınan köpek dışarıya çıkardığı dilini sallaya 
sallaya nefes almaya çalışıyor. Her yaz böyle mi olur hatırlanmaz 
ama, yaman bir sıcak var şehirde. Kaç dakikadır oturuyoruz, 
kimse konuşma isteği duymuyor.

Bu kez, Kınık’lı çıktı dışarıya, adımını atar atmaz çoşku ile 
bağırması bir oldu:

— Geliyorlar.
Rasim Bey başta, hepimiz kaldırıma dizildik. Yüzümüze yerle-

şen bezgin hava dağılmış, biraz merak, biraz da saygılı bir dikkatle 
dolmuştuk. Araba durmaya kalmadan Rasim Bey kapıya uzandı, 
şoförün yanında oturan adamın ellerine atıldı.

Saç ve sakal arasında çok hareketli iki gözden ibaretmiş gibi 
görünen misafir, öteki arkadaşlar da aynı hareketi yapmak isteyin-
ce serteldi:

— Rica ederim beyler, rica ederim...
Böyle derken ellerini koyacak yer bulamamaktan ötürü bir 

sıkıntısı olduğu gibi geldi bana. Bir süre arabanın yanında durarak, 
hepimizin yüzüne gizleyemediği bir dikkatle baktı. Ara sıra sanki 
anlayamadığı bir şeylerle karşılaşmış gibi duralıyor, sonra kendi 
kendine bir şeyler mırıldanıyordu. 27 yıl hekim olarak hizmet 
etmiş bir adam değil de, müzedeki yanağı burnu kopuk heykel 
kalıntılarını inceleyen Alman uzmanlardan biriymiş gibi görmeye 
başladım onu.

Neden sonra, Rasim Bey’in eli doğrultusunda yazıhaneye girdi, 
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masanın başına geçti. Biz de arkasından girdik, hemen hemen eski 
yerlerimize oturduk. 

Merhaba dedi, merhaba dedik. Sonra arkadaşlar teker teker 
merhaba dediler.

Birdenbire bana döndü:
— Siz eskiden emniyet memuruydunuz, değil mi?
Şaşırmadım. Bunca yıl hizmet ettiğim mesleğim yüzümden 

okunmasından da doğrusu ya gizli bir hoşlanma duydum biraz da. 
Ama benim vereceğim karşılığı beklemeyişine şaşırdım. Kendine 
çok güvenir biçimde önce yanımdaki arkadaşı, sonra onun yanın-
dakini sıkıştırdı:

— Siz ticaretle uğraşıyorsunuz.
— Siz.. sizi gidi sizi, bir rantiyesiniz siz.
Dizginlenmiş tebessümlerimize aldırmadan hepimizin künye-

sini sıraladı bir bir. Bembeyaz dişlerini çıkararak uzun uzun 
gülünce, bizimkiler de bastılar kahkahayı. Sıcağın yarattığı sinirli-
lik de mi karıştı ne, bitmek bilmedi gülmeleri. Bir ağır ceza yargı-
cının en az yirmi yıl hizmet etmiş zabıt katibi pozunda ciddi ciddi 
oturan Hasan bile eliyle yüzünü kapatmak gereksinmesini duyu-
yordu.

Rasim Bey ise, hem göbeğini hoplata hoplata gülüyor, hem:
— Tam isabet mirim, tam isabet mirim... diyerek misafirin başa-

rılarını belirtiyordu. Avukat olmazdan önce adliyede de hizmeti 
vardır, Rasim Bey’in. Böyle konuşmaya üslubu alışık olmalıdır.

Misafir, şimdi yeniden saç ve sakal kaldı birdenbire. Gözleri 
yeniden arabadan indiği zamanki hareketlilik içine büründü.

— Arkadaşlar, dedi, teftiş nizamında konuşan bir komutanın 
sesiyle, İttihat ve Terakki’den bugüne kadar geçen 38 yılı düşünü-
nüz. Neydi Meşrutiyet? Ne içindi Terakkiperver Cumhuriyet Fırka-
sı? Nedendi Serbest Fırka? Ve biz şimdi neden bu büyük zincirin 
halkalarını kenetlemek için ayağa kalkmış bulunuyoruz?

— ...
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— Soruyorum... Siz tacir arkadaşım, siz müstahsil bey, sen ran-
tiye biraderim, neden birleşmek lüzumunu duydunuz bu sakafın 
altında?

Ellerini koyacak yer bulamıyor gene. Mümkün olsa, kolları 
omuzlarından fırlayacak, kendi başlarına hareket edecekler. Dok-
tordan o kadar uzak, o kadar ayrı bir halleri var.

— Ha, neden birleşmek lüzumunu duydunuz bu sakafın altın-
da?

Rasim Bey, karşılık verilmeyeceğini anlatmak isteyen bir hare-
ket yapıyor gözleriyle.

— Sıfır olmadığınızı ispatlamak istiyorsunuz. Kendilerine sıfır 
oldukları telkin edilen büyük kalabalığa mevcudiyetlerinin taşıdığı 
ağırlığı gösterme yollarını bulacaksınız. 1789’dan beri insan şuu-
runun bu mücadele içinde kazandığı zafer, Yunan’ın İzmir’den 
atılması zaferinden daha küçük değildir arkadaşlar. Bu zafer ki, 
nice düşünen kafanın...

Yazık, birden mahzunlaşıyor. Gözlerindeki ışıklar sönmeye yüz 
tutmuş bir gemici feneri renginde, kolları uysal... Elmacık kemikle-
rinden sakalına doğru bir iki damla yaşın indiğini görüyorum. 
Gizlemiyor bunu.

— Nice düşünen kafanın otokrasinin giyotinlerinde...
Açıkça ağlıyor artık. Bir rakı masasında, aynı şişeyi kendi zoru 

ile devirdikleri için bir hüzün ortamı meydana gelmiş gibi, belki de 
serbest fırkada temelini attıkları bir bağlılık duygusu ile suçlu suçlu 
bakıyor, Rasim Bey doktora:

N’apsın Rasim Bey, hele biz n’apalım şimdi. 
“Öf... Öf...” diye haykırıya benzer sesler çıkıyor Kınık’lı arka-

daştan. Ötekilere bakıyorum, yeniden Kızıl Deniz’de tekneye bin-
dirilmişler gibi terli bir sıkıntı içindeler. 

Eve dönünce kapımda büyük bir soru.
— Ne yazacağım İzmir’e ben şimdi?
Rakıyı soğutmak için kuyudan su çekiyorum. Soru çıkrıktan 

boşalan ipin uçundaki kovayla birlikte çoğalarak dönüyor karşıma. 
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Yıllarca hekim olarak hizmet eden bu yaşlı adam ne bekliyor poli-
tikadan? Yüzü ağlamış haliyle kuyudan bir masal adamı gibi, çık-
mış bırakmıyor gözlerimi. O bir süre, omuzlardan fırlayacakmış 
gibi taşan kolların, masaya düşüverdikleri zamanki mahzunluğu... 
Onları muayene ücreti almadığı hastaların onurunu okşarken gör-
müşüm gibi hüzünleniyorum. Bir, otuz şu kadar yıl, uysal bir ev 
köpeği gibi hizmet ettiğim adamlara, bir bu ağlamış sakallı yüze 
bakıyorum kafamın içinden.

“Ne yazacağım İzmir’e ben şimdi?”
Karım mutfakta biber kızartıyor. Askerden çavuş olarak dönün-

ce, 34 yıl  Genel Müdürlük Evrak Kalemi’nde hizmet eden babası 
sayesinde girdim bu memuriyete. Sökmensüer zamanında. Bir aya 
kalmadan emrim çıkınca, daldık ucu belirsiz bir ormana. Şimdi, 
birdenbire nasıl bir yorgunluk basıyor omuzlarıma anlatamam. 
Nelerle karşılaşmadım bu ormanın uzun gecelerinde ben... Ne 
insan yüzleri gördüm, görmedim... Ne insan sesleri duydum, duy-
madım... Görmedim, çünkü yok gibiydim. Görmek var olmaya 
giden tek çıkıştı yaşamamda. Gözlerimizi ellerimizle kapatmayı 
istemişlerdi bizden. Sağ olaydı kayınpeder o da anlatamazdı bunun 
nedenini. Osmanlı dahiliye nazırlarından, Recep Peker’in istihba-
ratçılık zamanlarına kadar uzanan bir kadroya hizmet etmiş 
adamdı kayınpederim. O bile görmemek için elleriyle gözlerini 
neden kapattığını anlatamazdı.

Karım içerden sesleniyor:
— Geliyor musun bey?..
— Geliyorum hanım.
— Oğlandan mektup var, gördün mü?
Susuyorum. Soru tekrar karıncalanıyor kafamda.
“Ne yazacağım İzmir’e ben şimdi?”

Bizim hayat’ın en sıcak günlerde bile ayrı bir havası vardır. 
Karım domates bollandığı zaman salça hazırlığını burada yapar, 
açtığı makarnaları güneşe serer. Başınızı kaldırdığınız zaman 
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antik kentin görünümü ile karşılaşırsınız. Çok yıldızlı Ağustos 
gecelerinde göğün derinliği, salkım saçak yıldızların yarattığı bu 
eşi bulunmaz çardak, bir köşesine yansıyan kalıntı şehirle birlikte 
durmadan düşündürür insanı. Elinizde olmadan, görmeden bak-
maya zorunlu olduğunuz yıllar karşınızda belirirler. Gökyüzün-
deki her yıldız, daha önce görmeden baktığınız insanların gözle-
ri gibidir karşınızda. O insanlar evrene karışmış, ölümsüzlüğün 
simgesi olmuşlardır sanki... Hesap bile sormadan bakışları içini-
ze işler.

Bunca yük altında ezilen bir yaşamı taşımakta güçlük çekerken, 
vallahi hiçbir karşılık beklemeksizin verilen bu görevi niye kabul 
ettim ben. Kişiliğim mi böyle kurulmuş. Emir almaya alışkanlı-
ğımdan ötürü mü karşı koyamadım; bilmiyorum ama ne yazaca-
ğım İzmir’e şimdi?

Yeniden sesleniyor karım.
— Gelmiyor musun bey?
— Geliyorum yahu...
Ellerime bakıyorum. Çaresiz ellerime. O çok iyi tanıdığım elle-

rin doktorun ellerine benzediğini görüyorum. Rapor düzenlemek-
ten başka bir varlık olmak ister gibi bir başkaldırma sinirliliği 
içindeler.

Rakımı bu yeni ellerle içeceğim.



G ö l  K ı y ı s ı n d a k i  T o p r a k

İsmail, iki gün önce herkesin içinde sözü döndürdü dolaştırdı 
iktidardakilerden birine getirdi. Sonra başladı bağırmaya:

“Ni demek yani. Biz onun topalın kapısında selam durduğu 
günleri de biliriz sağdıç. Hatırımızı yıkmaya kuvveti yeter mi 
onun?”

Yılışkanları da:
— Kongreyi annatsana İsmail, diye çanak tuttular.
Uzun uzun güldü herif. Elli yaşlarında ama, bir bakışta altmışı-

na merdiven dayamış görünür. Kadın düşkünlüğünden. Gülerken 
hep böyle bol tükürük saçar çevresine.

Yan gözle bana baktığını, ben de başımı çevirmeden görüyo-
rum. Güreşe hazır bir pehlivan sanki, bastırıyor:

— Ni dersin annatayım mı hoca?
Hüseyin açıktan açığa güldü. Bacak bacak üstüne atmış çalı-

mından da geçilmiyordu hani.
— Ne gülüyon bre herif, diye çıkıştı İsmail ona. Açılmış alaman 

çiçeği sen de. Elleri biraz para gördü, adam oldular.
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Düpedüz bize gözdağı vermek için bir sahneye koyma deneyi 
bu. Vakitsiz bir olay çıkmasından çekiniyorum ama serteldim.

— Kendine gel bakalım İsmail.
Haklıymışım. Başka zaman olsa susmazlardı. Mutlaka gücü-

müzü sınamak için bir deneydi bu

❧ ❧ ❧

Daha sabaha çok var. Yolumun üzerindeki ağaçların gökyüzün-
den vuran hafif ışınlarla, karanlıkla daha karanlık arasında gölge-
leri düşüyor. Uzaktan, yeni evler yöresinden esen rüzgârla dallar 
devindikçe gölgeler birbirlerine giriyorlar.

Dallar ve yapraklar toprakta bir boğuşma görüntüsü çizdikleri 
için üzerlerine basa basa yürümekten hoşlanmıyorum. İçimi ben 
de boğuşmaya katılıyormuşum gibi duygular basıyor. Hele bu duy-
gulardan hiç hoşlanmıyorum. Hangimiz, kendimizle bütün hesap-
larımızı gördük de başkalarının hesabını görmeye hak kazandık?

Ama üstümüze üstümüze geliyorlar. Kendimizi kazanmak için 
boğuşmayı da göze almak zorunda kalıyoruz. Savaşı istemeden 
kabul etmek gibi, insanı içinden yoran, etkin bir duygu bu... Diren-
mesen çullanıverecekler.

On dokuz yıldır buradayım. On dokuz yıldır bu zıtlaşmanın 
acısını duydum burada. Önümde açılan kapılardan içeriye girdik-
çe, çorbaya buyur edildiğim sofralarda içime acı biber gibi oturan 
şeylerle karşılaştım. Yerimi belirlemekten başka ne yapabilirdim?

On dokuz yıl önce dikilen kavaklara bile bir bakıp geçiyoruz 
şimdi. Alıştık. Maaş bordrolarında yükselen sayılar, parasız yatılı 
okula giremeyen Naci’nin giderleri karşısında yenik düşüyor. Buna 
da alıştık. Saçlarımın, gözlerimin, ellerimin bile yüzüme karşı ger-
çeklerin en gerçeğini acımasız biçimlerle göstermelerine alıştıktan 
sonra...

Gecenin içinde tek başıma yürüdükçe içimdeki karanlık dağılı-
yor. Kendi ellerimle genişletmeye çalıştığım sınırların bilincine 
varmaktan duyduğum sevinç mi dağıtıyor karanlığımı... Yoksa 
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Almanya’ya gitmekten başka düşleri olmayanların ortak çile karşı-
sında “biz” diyebilme sevinçleri mi sevindiriyor beni böyle?

Ne olursa olsun bu sevinçte, ortak çilelerin bütün ayrıntılarını 
içinde taşıyan anıtsal biçimler var. Yılların sabırla yarattığı bir 
yontu gibi, sanki gölün kıyısına dikilmiş.

— İşte korkunun yenilgisi budur diyorum, kendi kendime. Ne 
güzel korkuyu korkutarak geri çekilmeye zorlamak.

Ama iki adım atınca buluşumda genel bir kavram havası sezin-
lediğimden ilk coşkum kalmıyor.

Hangi korku, kimin korkusu?
Bandırma’da Faizci Murat Bey’in “senetler vaktinde ödenmez-

se...” kuruntusundan; Müşfik Ağa’nın, sabaha karşı bardan kaldı-
rıp otel odasına götürdüğü kadının karşısındaki korkuya kadar 
nice değişikliği içinde taşıyan çekingenlik, ürkeklik, hesaplılık 
türünden korkularla çarpıntılar yaratan, adamın kanını dondurur 
gibi olan ve birdenbire küçük ya da büyük, kimi kez ikisini birden 
getiren ne korkular var dünyada?.. Hangisi.

Ya da, şimdi evinde uykusu kaçmış, gözleri büyüye büyüye ciga-
ra içen İsmail’in her yıl, göl suları çekilince kıyıda kalan toprağın 
arslan payını almak için traktörüne atlayıp bir gecede sürerek “ben 
işledim, maliyeye parasını ben yatırdım. Kimin hakkı var be sağ-
dıç...” diye gek gek geğirirken gene de içindeki insanın arada bir de 
olsa başını kaldırıp gözükmesinden duyduğu bir korku bile var.

Ama üç gecedir gölün kıyısında doğayla dövüşürken on dört 
adamın iliklerine işleyen korkudan bahsediyorum ben.

“İşin içinden iş çıkarırlar bunlar öğretmenim...”
“İlçede neler döndüğünü biliyor muyuz öğretmenim...”
Ya jandarmalar basarsa? Ya İsmail Kemalpaşa taraflarından 

adam kiralayıp üstümüze salarsa?
Açıkçası korkuda da para gibi iki yönlü özgürlük gibi görece bir 

şeyler olduğunu sezinliyorum. On dört adamın yaşamını berbat 
eden korkulu engeller İsmailgillerin özgürlüğüne özgürlük katıyor 
bunca yıl. 



Ta n ığı n Bi r i  /  G öl K ı y ıs ı n da k i  Topr a k   |  297

İlçenin sınırları bile dar geliyor bu özgürlüğe.
Ver elini Bandırma’sı, Balıkesir’i, Ankara’sı.
Gölün kıyısına yaklaştıkça çocukların çalışma durumundaki 

gölgeleri belirmeye başlıyor. Hava da ağardı ağaracak. Karşı yakada 
bulutların üzerinde hafiften açılmalar var. Bu gece de geçse bir. 
Yarın çocukların her biri, bir dönüm toprağı işleme olanağı bula-
cak.

Yol bitti. Onların bulundukları yere geçmeden geldiğimi duyur-
mak için hafifçe seslendim

— Çocuklaaar. Günaydın...
Karşılık yerine birdenbire uzaktan bir şakırtı koptu. Alaca 

aydınlıkta üç jandarmanın bana doğru koştuğunu fark ettim. Biri 
hem koşuyor, hem bağırıyordu. Bir sözcüğünü bile anlamadım.

❧ ❧ ❧

Beni onlardan ayrı yere kapattılar. İlçenin jandarma komutanı-
na ortada yasadışı bir iş olmadığını anlatmak istedim. Başarama-
dım. Dinler gibiydi ama aslında söylediklerimi duymuyordu. Ken-
disini uykusuz bıraktığımızdan ötürü fazladan bir kızgınlığı bile 
olabilirdi. Öyle sezinledim. Bana bakarken kötü bir söz söyleme-
mek için sanki dişlerini sıkıyordu.

Naci’den biraz kabaca görünüşlü, ama sarışın... Evladım, belki 
de bizim getirilmemizi beklerken sakal traşı olmuş, ortalıkta yeni 
sürülmüş krem kokusu vardı. Yüzüne hep hoşgörüyle, sanki onun 
da eski öğretmeniymişim gibi bakmaktan kendimi alamadım. 

Aşağı yukarı üç saati burada geçireceğim. Tutukluluk gibi gel-
miyor ama az zaman değil. Başımı duvara dayayıp biraz kestirsem, 
kafamı toplasam.

Düşündüğümü yapıyorum. Kafamı duvara dayayınca derinden 
derine çocukların konuşmaları duyuluyor.

Ne yapacaklar çocuklara şimdi?
Hangi gerekçeyle tutukladıklarını bilmediğim için sorum boş-

lukta kalıyor. Gölün sularını çekerek her Haziran ayı kıyılarında 
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bıraktığı bunca topraktan hep İsmailgiller yararlanacak diye özel 
madde yok ya yasamızda...

Bu yaşıma gelinceye değin yargıç karşısına çıkmadığım için, 
içimde tuhaf bir ürküntü çırpınıyor. Yasalardan değil, kişilerin 
yasalara bile egemen olmasından çekiniyorum. İlk odasına sokul-
duğum zaman yargıç yüzüme nasıl bakar diye beni kuşkulu soru-
lara bile götürüyor bu çekinti. Bir an dalar gibi olunca, kendimi 
kafamın içinde odaya giriş deneyleri yaparken yakalıyorum.

Acaba sen mi der yargıç bana, siz mi? Aklıma bu gibi sorular 
bile gelmiyor. İnanılmaz ama, yalnız kendi onurumu düşünerek 
değil, yargıçları düşünerek... Onların insanlara yukarlardan bakma 
zayıflığına kapılıp, yargılama görevlerini birbirine karıştırarak 
küçük düşmelerini hiç istemiyorum.

Acaba ne yapardım bu olay karşısında ben yargıç olsam... Bu 
bile takıldı kafama. İlkin gülmeye başladım. Ama yeni bir soru 
karşıma çıkınca gülmem kesildi.

“İsmailgillerden biri yargıç olsaydı ne yapardı bu olay karşısında?”
Bu soru ile, yargının da para gibi, korku gibi özgürlük gibi kul-

lananın elinde değişen bir iki yönlülük olduğunun bilincine vara-
rak yeniden gülmeye başladım. Kaç gecenin uykusuzluğundan 
sinirlerim mi gevşemiş nedir, bir süre organlarımda acayip sökül-
meler oldu sanki. Sonra dalmışım.

Kapının açılması ile kendime geldim. Al ortaokula götür bitir-
me sınavlarına girsin. O denli çocuk kavrukluğunda bir jandarma, 
elinde kelepçe beni bekliyor.

— Dur bi dışarıya çıkayım dedim, anlamadı.
Tekrar ettim.
— Biraz bekle de dışarıya çıkayım.
Gülünce gözleriyle birlikte gülenlerden; pırıl pırıl. İçimde gölün 

kıyılarına benzer aydınlıklar yarattı.
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İşimi bitirdikten sonra, ilçenin bütün mahkemelerinin bulun-
duğu binaya gitmek üzere beni de karakoldan çıkardılar. Gören 
esnaf, işini tezgahını bırakıp dükkanının kapısına fırlıyor. Çocuk-
lar bir manga asker gibi yüz elli iki yüz adım önüm sıra götürül-
dükleri için çabuk kayboldular. Onlara nasıl baktıklarını, neler 
düşündüklerini bilemiyorum.

Ama bana bakarlarken, daha önce aralarında alışveriş ettiğim, 
selam verip selamlarını aldığım bu kişilerin gözlerinde, hemence-
cik yapılmış bir yargılamadan sonra bir karar verildiğini gördüm.

“Ölseydin daha iyiydi be hoca...” gibilerden bakmalarla, 
“Gebertseler haklarıdır...” gibilerden bakmalar ortasında, iki jan-
darmanın arasında yürürken, korkunç bir direnç omuzlarımdan 
tutup bana yaşımdan çok aşağılarda bir dimdiklik kazandırıyordu. 
Her adım atışımda bunu duyarak, için için sevindim.  Haklılığıma 
olan inancım onurumu besledi, onurum inancıma yeni güçler 
kazandırdı.

Sonra mahkeme kapısında fazla bekletmeden, önce beni içeri 
aldılar. O daha önceki kaygılar, sonbahar kuşları gibi başka ülkele-
re uçmuşlar sanki. Kendime ait en ufak bir kuşku, bir sıkıntı duy-
madan girdim yargı odasına. Benden 5-6 yaş küçük gözüken bir 
yargıç, daha yanına yaklaşmadan sandalyeyi gösterdi.

— Buyurun oturun, dedi.
Sonra kimliğimi tesbit ettiler. Bu iş bitince yargıç okşar gibi 

yumuşacık bir sesle “olayı anlatın” dedi.
Gölün her yaz başında sularını çekerek çevresinde yüzlerce 

dönüm ekime elverişli toprak bıraktığını, bu topraklara atılan 
fasulye tohumunun ağustos başlarında tonlarca ürün verdiğini 
anlattım. Yıllar yılı ne yapıp edip İsmail ve İsmailgillerin bu top-
raklardan yararlandıklarını, oysa köyde 225 topraksız aile bulun-
duğunu anlattım...

Kesmeden dinledi yargıç. Bir iki kez kısa kısa notlar aldı, gözle-
riyle karşılaştıkça, görevini yaparken böyle bir olayla karşılaşmak-
tan ötürü bireysel bir üzüntü duyduğunu sandım.
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Sonra cebimden küçük anayasayı çıkardım. Toprak reformu ili 
ilgili 37. maddeyi sözcükleri coşkulu bir istekle, her harfin üzerin-
de canlı ve özlemli sesler bırakarak okudum. Yalnız kendimi etki-
lemediğimi sanıyorum. On dokuz yıldır çocuklara düşünme yön-
temleriyle öğrenme yollarını somutlayan bir adamım ben. Hayır, 
yalnız kendimi etkilediğimi sanmıyorum.

Yargıç daktiloya, benim söylediklerimi birtakım yasa numara-
ları ile zenginleştirerek yazdırdı. Sonunda “Hareketinde suç görül-
mediğinden...” sözcüklerini duydum.

Dışarda koridorda bekleşen çocuklar, durumu çıkışımdan anla-
dılar. Yüzlerine sevinç geldi.



O l a y d a n  Ö n c e

Getirdiği koruk suyundan yudum yudum alıyor, ağzımda çal-
kalayarak içiyorum. Üzerimde hâlâ otobüsün ağırlığı; benim mini-
büs müziği dediğim şarkılar, şakaklarımın denizine peşpeşe atıl-
mış taşlar gibi kafamın içinde çember üstüne çember çiziyorlar. 
Düşüncem bu çemberlere bölünüp parçalanıyor sanki.

Üstelik sıcaktan eriyor gibiyiz. Çok kocaman, çok parlak dev 
aynalarıymış gibi üzerlerine vuran güneşin olanca sıcaklığını yan-
sıtmayı da nereden çıkarmış bu dağlar. Bu deniz imbatı esirger 
miydi böyle? Öğleden sonraları, sanki geçen yıl, bahçelerin içinde 
bıraktığı bir sevgiliyi arar gibi kol gezerdi kıyılarda. Umutlandıkça, 
türküler gibi tatlı; aramaktan yorgun düştükçe, istemediği bir 
yenilgiye içerleyip bir solukta dünyayı önüne katan Zeus gibi üfü-
rürdü güneşin ışınlarını.

Adam haklı belki. Ama bu kadar yoldan gelmişim. Yarından 
sonra zelzele bölgesine gitmem gerek. Bir süre sonra yeniden nasıl 
gelirim buralara.

— Peki ne yapacağız Ahmet Usta?
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— Söyledim be sağdıç. İki saat yürüyüp kupkuru ağızla çık-
mam köylünün karşısına ben. 

Gerçekten sıcaktan mı gitmek istemiyor. Başka bir çekintisi mi 
var, doğrusu anlamadım.

— Öyleyse ben yalnız giderim, dedim. İnceldiği yerden kopsun 
bakalım.

Onlardan öğrendiğimi onlara satmak bu. Kalktım elini sıktım. 
Bir kırılmış halim var mı diye gözlerimi arıyor. Yakalatmıyorum 
gözlerimi. Varsa sevgisi, içinde bir burukluk duysun da görsün baka-
lım. Çaresiz ayağa kalkıyor. Uğurlarken, bir eli omuzumda okşar 
gibi; artık gözlerimi yakalamanın yarattığı güvenle konuşuyor:

— Partici futbolcu gibidir sağdıç. Gole gideceksin hep. Gole 
gideceksin ki heyecan duysun seyirci. Durgun gitti mi hayır bekle-
me bizim işten. Söyleneni bıçak gibi kemiklerinde duymalı bu 
kalın kafalılar.

Çoğu böyle. Nereden düşmüşler bu üstünlük taslama duygula-
rına bilemem. Kendi anlayış yetenekleri, kendi yaşantıları, bilgi 
düzeyleri şu kadar santimken boylarından büyük savlarla “halka 
inmek için...” diye başlamıyorlar mı, kendimi tutmasam burnum-
dan soluyacağım.

Biz hele kendi merdivenlerimizden düzgün düzgün inmesini 
öğrenelim bakalım bir.

N’apabilirim... Hiç değilse sözünü havaya dağıttığım belli olsun 
diye gülerek ayrılıyorum Ahmet Usta’dan. Yola vuruyorum.

Giderek onlar dağılmazdan önce varmak gerektiğini düşündü-
ğümden içimde bir hızlanma başlıyor. Islıkla bu hızlanmaya katıl-
mak yalnız bırakılışımın yarattığı kırıklığı gideriyor bir süre 
sonra. Ahmet Usta ile hiç konuşmamış gibi hafifleyerek yürüyo-
rum. Bir noktaya kadar, beklemediğim güçlüklerle karşılaşınca çok 
eskiden beri bulduğum çare bu benim.

Duymamış gibi, görmemiş gibi, konuşmamış gibi olmak... Nice 
durumlar bağlanabilir bu “gibi”lerin önüne yaşamımda; daha ilk-
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gençliğimde, kendimi tanıma dönemeçlerini henüz geçmediğim 
günlerden beri.

Cezaevinin görüşme günlerinde, elindeki fileye ne alabildiyse 
doldurup, Hasanpaşa deresinden öfkesini hüzünle, acısını öfkeyle 
karıştıra karıştıra “Harbiye kışlalarına tırmanan” annemin müta-
rekeden kalma korku ve acılarla ölümler ve yitiklerle dolu gözlerini 
görmemiş gibi...

“Sen nasıl kaldıracaksın bu ağırlığı, yıkılıp giderceksin 
mazaallah”larla dolu on dakikalık görüşmelerden sonra döndü-
ğüm koğuşta, yavaş yavaş yenildiğinin farkına varamayan talihsiz 
bir arkadaşın, o geceyi de uykusuz geçirdiği belli olan yüzü ile 
karşılaşıp göğsünde biriken umutsuzluğu dağıtmak için bulutlara 
dalmamış gibi...

Ama hızımı kesmiyor bu hatırlamalar. Konuşmaya gideceğim 
insanların pamuk toplarken hızlarını kesmelerine göz yummayan 
dayıbaşlarından daha çatık kaşlı anılar var kafamda çünkü. Kimi 
bir kitabın, kimi bir şiir dizesinin içinde büyüyen anlamları ile 
yanımda yürüyorlar.

❧ ❧ ❧

Emri ilçeden telefonla verdiler. Başüstüne komutanım dedim 
ama, bir ateş bastı içime. Yüreğim çarpmaya başladı. Benim böl-
gemde, ne idüğü belirsiz kişilerden biri... İşe bakın hele, benim 
yetkim altındaki bir bölgede... Erlerden utanmasam ağlayacağım. 
Bir cigara yaktım hızla; dakika geçmeden ayağımın altında ezdim 
cigarayı. Öfkem, imbat vurmuş deniz gibi kabardıkça yerimde 
duramıyorum. Kamil’den su istedim, tekrar bir cigara yaktım. 
Hiçbir olağanüstülük yokmuş gibi davranarak hak ettiği cezayı 
usturubuyla vermek için havamı bulmaya çalıştım bir süre. Sonra 
içeriye seslendim:
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— Kamil...
— Buyur komutanım.
— Kuşan...
Çıktık. Yolda ilçeden aldığım emri anlattım. Yazın bu sıcağında 

iki saat yürüyüp işçiyi kışkırtmaya gelen adamın kimliğini belirt-
mek istedim. Ama bu adamın kimliği değil beni öfkelendiren. 
Telefonda anlatılan bir işi benim bölgemde nasıl göze alabilir bu 
adam.  Yazık ki, önceden tasarlayarak işçiyi velinimetine karşı kış-
kırtmaya kalkışan böyle bir herifin bir an önce yakasına yapışmak-
tan başka bir şey gelmiyor elimden.

Eskimiş bir çark, her gün yeniden yağlanarak dönüyor işte. Biz 
de kolumuzdan paçamızdan kendimizi kaptırmışız, onunla birlik-
te dönüyoruz. İşte bakın hele. Bizden uzak, rastlantı gibi, dönmesi-
ne seyirci kalıyoruz bu çarkın.

Bir tek insan çıkıyor, yaşama hakkını kötüye kullanarak başka-
larının yaşama hakkına musallat oluyor, fitil sokmaya kalkışıyor. 
Bilerek, bilmeyerek. Görevimizin bilmediğimiz, görmediğimiz 
halkalarına çeşitli kurallarla bağlandığımız için neredeyse sessiz 
kalıyoruz.

— Uzatmalı Çavuş Sülayman Bıçakçı. 1939 Mersin. Buyer 
komutanım.

Yeterli mi bu? Genelgeler ve yasalar arasında, on yıllık görev 
süresinde, gazete sayfalarına yansıyan olaylarla, kendi görüşlerini 
birleştirene kadar karanlıkta el yordamıyla tedbir arayan adam... 
Otuz yaşın bütün hareketliliğini görevin emrine verdiği halde, 
yasaların bağlayıcı maddeleriyle yetkisi sınırlanmış adam... Şimdi 
dağ başında toprak işçilerini güpegündüz kışkırtmak için iki saat 
güneşin altında yürüyen kişinin toplantı gösteri yasası ile çıkacak 
karşısına. İşte bakın hele... Sonra da ceza verilmiş olacak...

Yürüyoruz. Kamil tüfeğine yaslanıp türküsünü çekmeye başla-
dı. Yorulunca türkü söyler Kamil. Biliyorum ama yüzüne vurmu-
yorum. Karakolda da ya mektup yazar, ya türkü söyler. Böyle duy-
guları on yıl geride bıraktım ben. Bu gibi duygularla görev arasında 



Ta n ığı n Bi r i  /  O l ay da n Ö nc e   |  305

mesafe koymadınız mı içinizde bir kurumadır başlar, yer bitirir 
sizi. Bu yüzden kökten bir uzlaşmazlık var Kamil’in türküleriyle 
aramda.

Zaten Hasan’ın verdiği kitapları okuyalıberi olup biten her şeyle 
başka başka uzlaşmazlıklar var aramda... Görev uğruna ölmeyi bile 
düşünürken işi akıntıya kürek götürenlerin yüzünden yetkilerimize 
yan çizdiğimizi bu kitapları okuduktan sonra anlamaya başladım.

Hasan, öğretmen olduğu halde, “Ben de istemediğim ilişkiler 
içindeyim...” diyor ama, görevine kişiliğini katabiliyor o. Ben? Ben 
ne yapabiliyorum. Benim bölgemde, güpegündüz işçiyi kışkırtma-
ya gelen bu adam karşısında ben ne yapabiliyorum? Hasan güç de 
olsa, bir meyve üretebilir içindeki ağaçta. Bir çocuğu İmam Hatip’e 
göndermeyi başarsa, görevini yapmış demektir. Ben ne yapabiliyo-
rum. O göreviyle şu içinden kurtlanan çarkı sağlamlamaya çalışır-
ken elleriyle gelenek arasında köprüler kurmuş demektir...

Ben... Uzatmalı Çavuş Süleyman Bıçakçı. Köyünde Süleyman 
hocanın aydınlattığı dünyada eski yazıyı değme hattatın yazama-
dığı güzellikle yazan gün görmüş babalardan birinin dölü. Sen ne 
kurdun şimdiye kadar... Hadi bakalım var mısın göreve.

Yaklaşıyoruz. Ve içimde kabaran sabırsızlığımla şehir züppele-
rinin dar ayakkabılarını giymiş gibi basıyorum toprağa. Nasıl 
karşılayacağım toprak işçilerini kışkırtmak isteyen o adamı. Nasıl 
tutuklayacağım. Karakola getirirken nasıl...

— Kamil...
— Buyur Komutanım.
— Kes bakalım şu türküyü...

❧ ❧ ❧

Emri ilçeden telefonla verdiler. Başüstüne komutanım dedim 
ama bir ateş bastı içimi. Yüreğim çarpmaya başladı. Erlerden utan-
masam ağlayacağım. Bir cigara yaktım hızla; dakika geçmeden aynı 
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hızla ayağımın altında ezdim cigarayı. Yüreğim kabardıkça kabardı. 
İçimde eve gitmek, eşyayı toplayıp kaçmak gibi yapamayacağım 
istekler belirdi. Kamil’den su istedim, tekrar bir cigara yaktım.

Hiçbir olağanüstülük yokmuş gibi davranmak için aklım sıra 
zaman kazanıyordum. Düşünceler, damları pencereleri döven 
mevsim yağmurları gibi aralık vermeden kafama indikçe, zorunlu 
olduğumu anlıyor, zorunlu olduğumu anladıkça sıkıntıdan ötem 
berim kaşınıyordu. Seslendim:

— Kamil...
— Buyur komutanım.
— Kuşan...
Yolda ilçeden aldığım emri anlattım. Uzaktan uzağa duyduğum 

sevgiyi gizlemeye çalışarak tutuklayacağımız adamın kimliğini 
belirtmek istedim. Ama yalnız bu adamın kimliği değil beni duy-
gulandıran. Aldığım görevde içime ters gelen bir şey var. Bunu 
kişiliğime sığdıramıyorum. Önceden tasarlanmış, haklı mı haksız 
mı olduğu düşünülmemiş bir karara ortak edilme durumuna sessiz 
kalmak elvermiyor içime.

Ne yapabilirim ama. Eskimiş bir çark, her gün yeniden yağlana-
rak dönüyor işte. Biz de kolumuzdan, paçamızdan kendimizi kap-
tırmış, onunla birlikte dönüyoruz. Hiçbir şey yapmasak, varlığı-
mızla destekliyoruz bu çarkın dönüşünü. Bir tek insanın yaşama 
hakkına, tek bir gün, tek bir saat bile olsa gölge düşürmek... görevi-
miz olmuş bizim. Bilerek, bilmeyerek. Görevimizin uzayıp giden 
halkalarına bir tarafından bağlanmışız.

— Uzatmalı Çavuş Nadir Sarıkuş. 1931 Maraş. Buyur komutanım.
Genelgeler ve yasalar arasında geçen on yıllar içinde gazete say-

falarına yansıyan düşüncelerle kendi düşüncelerini birleştirene 
kadar, karanlıkta el yordamı ile yürüyen adam. Sonra kırk yaşın 
gizli korkaklığı içine yuvarlanarak susan adam.

Şimdi dağbaşında toprak işçileriyle konuşmak için güneşin 
altında iki saat yürüyen kişinin toplantı gösteri yasası ile çıkacak 
karşısına.
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Yürüyoruz. Kamil tüfeğini omuzlarına yaslayıp çekmeye başladı 
türküsünü. Yorulunca türkü söyler Kamil. Düşünmekten kaçmak 
için. Karakolda da mektup yazmadığı zamanlar türkü söylemek ister 
hep. Bugün başka bir şey var Kamil’in türküsü ile aramda.

Zaten Hüseyin’in verdiği kitapları okuyalıberi her şeyle başka 
şeyler var aramızda. Sevilecek insanlar uğruna ölmeyi bile düşü-
nürken, sevilmeyecek işlere ortak olma duygusunun yarattığı zıtlı-
ğı bu kitaplardan sonra anladım ben. Hüseyin, öğretmen olduğu 
halde, “ben de istemediğim ortaklıklar içindeyim” diyor ama o 
sorumuna kişiliğini katabiliyor. Ben? Ben ne yapabiliyorum? O, 
güç de olsa bir umut meyvesi üretebilir içindeki ağaçta. Bir çocuğa 
öğretmen okulu sınavlarında başarı sağlasa, yaratmış demektir o. 
Ben? Ben ne yaratıyorum. O sorumu ile geleceğe uzanırken, soru-
mumla geleceği durdurmak zorunda kalıyorum ben.

Uzatmalı Çavuş Nadir Sarıkuş. Köyünde, çocukluğunu Hüdai-
oğullarının çizdiği dünyada kurutan ve damağına deli tütün tozu-
nu yıvıştırdığı her dakika gökyüzüne kanatlanan yaşarken öldü-
rülmüş babalardan birinin dölü. Hadi bakalım var mısın sınava.

Yaklaşıyoruz. Ve bir şey yapmak, ölümle yaşama arasında bir 
seçme gibi görünmeye başlıyor. Şimdi daha zor bir toprağa, dar 
iskarpin giydirilmiş gibi basıyorum. Nasıl karşılayacağım... Toprak 
işçileriyle konuşmak isteyen o insanı nasıl tutuklayacağım... Nasıl 
karakola getireceğim.

— Kamil
— Buyur komutanım...
— Yenile bakalım türküyü...



İ l k  G e c e s i

Jandarmalar postallarını çıkardılar.
Dışarda kampana vuruyordu. Aldırmadı. Gözlerinde hâlâ gece-

ki karanlığın izleri var. Bir de, o adamın yaydığı ispirto kokusunun 
yarattığı pis izlenim. Karanlığı gözlerinden, kokuyu duyularından 
atamadı bir türlü. Bir gecede nasıl değişiyor insan, bunu düşünü-
yor. Ne kendisini oraya kapatan kişiler farkında bu işin, ne yasala-
rın ilk tasarılarını hazırlayan hukuk adamları. Görevleriyle insa-
nın hangi yanlarını değiştirdiklerini düşünmeden yine de sürdü-
rüyorlar işlerini.

Nezarethane görevlisi belki bu gece de oraya sokacağı başka 
insanların arkasından kapıyı kapatacak. Hukuk adamları, doğanın 
insanda kazandığı her şeyi allak bullak edebilecek olan yeni yeni 
tasarılar üzerinde çalışabilecekler. Saşıyor... Kendisi gibi isteme-
dikleri izlenimleri biriktire biriktire, herhangi bir delikte geçirdik-
leri geceden sonra böyle düşünmek zorunda kalanlara değil, öteki-
lere şaşıyor. Nasıl kalkıyorlar bu sorumluluğun altından.

Jandarmalardan biri kelepçesini çözdü. Biraz mahçuptu gözleri. 
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Kendi yaşına varmak için daha iki üç yıl geçmesini bekleyecek olan 
herhangi bir delikanlı çocuğun bileklerini kilide vurmak mı üzü-
yor onu. Bir an düşündü bunu, geçti.

Trenin geride bıraktığı şehirde bir sokak, sokakta bir ev. Evin 
taşlığında beliren görüntüye kapıldı birden. İlk kez tutuklandığın-
dan beri ilk kez, karşısında bir koca yıl çeşitli durumlar yaşadığı 
kızın görüntüsü, uzak bir çerçeveyi aşarak yansıdı önünde. Elinde 
olsa, tutuklandığını ilk duyduğu anı birlikte yaşamak isterdi onun-
la. Kapandığı odaya girip uzandığı yatakta saçlarını aralayarak 
gözlerinin derinliğine gizlenen insanlığını isterdi.

Tutuklandığını duydu mu acaba?
Kelepçesini çözen jandarmanın uzattığı cigarayı aldı, ama 

konuşmadı onunla. Hayır şimdi konuşmayacak. Biraz kendini arı-
yor şimdi. O kirli karanlıkla, pis ispirto kokusundan kurtulmak 
istiyor.

Daha bir buçuk saat var duruşmaya. Savcı evinde çay içiyor. 
Gecelik giysilerini çıkarmamış. Böyle daha özgür duyuyor kendini. 
Üstelik ayın yirmi dokuzu.

Umutlarını zor bir yaşantıda besleyeceklerini biliyorlardı. Her 
şey buradan başlayacaktı. Sonuç değildi önemli olan, değişmeyi bir 
zorunluk halinde duyduktan sonra onu taşımayı göze almaktı. Var 
mıydı başka çıkar yol. On dokuz yaşın henüz kirlenmemiş dünya-
sına yansıyan hangi ışık etkili değildir. Bu ışıklarla yeşerdi o da. 
Onlar ürünlerinin ilk tohumlarını, hiç durmadan varlığında yarat-
tıkça zorunluklar bile severek taşıdığı bir yük olmadı mı? Neydi 
bütün umudu? Kendisiyle birlikte, başkalarının da yaşam üzerin-
deki hakları değil mi? Çıkar yol var mıydı bu beraberliği aramak-
tan başta.

Umutların birleşmesi korkutuyor onları. İnsanın geleceğine 
diledikleri yönü verebilmek için, toprağın, makinenin, bilimin 
yarattığı umutları körleterek ürünlerini kullanmak istiyorlar.

Şehir gittikçe uzaklaşıyor kafasından. Geceki karanlık da uzak-
laşıyor. Onun görüntüsünü bir kez daha yakalamak için dışarı 
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bakar gibi yaparak kendini arıyor trenin camında. Gerçekliğine 
inanmak istiyor. Hiç durmadan, dünden beri ihtiyar kanı gibi don-
muş sandığı gerçekliğinin yakasına yapışarak, bırakmamak istiyor.

Evinde öğle yemeğini yiyor savcı. Karısı mavi entarisinin içinde.

Artık arkada kalan tren ve savcının odasıydı. Bir de cezaevinin 
girişindeki odada donuk bir aynanın karşısında berberin kucağına 
döktüğü saç yığını. Belki bu somut değişiklikten ötürü kendisin-
den başka bir insandı şimdi arkada kalan. Bir yönü ile çabucak 
değişiveren ilişkiler içinde, kendisinin de değiştiğini duyarak arka 
üstü uzandı yatağa. Parmakları başına değdikçe, bir fırçaya doku-
nur gibi oldu ilkin. Alıştı sonra. Avuçlarını ensesinden yukarıya 
doğru sürtüştürmeye başladı. Tavandaki eski ampulün getirdiği 
renk de hoşuna gidiyordu. Gözlerini hafif kırpıştırarak ampulün 
ışığı çoğaldıkça karşısında büyük şehirlerin gece görünümlerinden 
görülen sarı, turuncu, mavi, kırmızı, renkler belirdi. Hepsini ayrı 
ayrı güzel bulduğu bu renklerin yaratıcısı olmak, bu zorunlu yal-
nızlık içinde bayağı yüreklendirdi onu.

Demek ki, hiçbir şey yok olmayacaktı oluşturmaya çalıştığı 
yaşamdan. Bu düşünceyi benimseyerek, “Hiçbir şey yok olamaz 
oluşturmaya çalıştığımız yaşamdan” biçiminde yüksek sesle tekrar 
etti.

Burada kendisini bekleyen kuru bir yalnızlığın yaratabileceği 
tehlikeleri aşma inancı içinde bir sevince kapıldı. Bilincini ufala-
maya gücü yetmeyecek bu yalnızlığın. Derken kirpiklerinin ara-
sındaki ışıklar kopuşmaya başladılar art arda. Aldırmadı. Artık 
uyumak istiyor.

Savcı, “radyoyu kapar mısın” dedi karısına.
 Kadının üzerinde hâlâ mavi entari var. Koyu sarı saçları omuz-

larında.
— Gelsene yanıma...
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Hiçbir iddianameyi bu sesle okumamıştı savcı. Hep bir düşman 
karşısındaymış gibi, iki kaşları çatılı ve insanlar adına, insanı 
küçültme hakkına sahip sanırdı kendini hep.

Geldi kadın.
— İlk yıllarımızdan bir şeyler var bu gece sende...
Başka şeyler de söyledi Savcı. Sıcaklandı kadın. Elleri devinmeye 

başladı.
Bir sıçrama uyku boşluğunda önce yukarı bir yere çekti tutuk-

luyu, sonra aşağıya bıraktı birden. Düşecekken elleriyle ona tutun-
du. İlk kucaklaşmalar gibi kendiliğinden oluvermişti sıçrama. Eski 
durumuna dönmeye çabaladı bir zaman, başaramadı. Adını mırıl-
dandı onun. Elleri kendine değiyordu ve bunun farkındaydı oysa. 
Uyku boşluğundan çıktı çıkacak gibiydi. İstemiyordu yeniden 
uyanık olmayı.

O anda, kendisine varlığının belki de tek simgesi halinde görü-
nen şeyi aradı eli. O kendisine, eli yarı düşsel halinde kucakladığı-
nı sandığı görüntüye ait oldu sanki.

Derinleştikçe, yeniden uykuya açılan bir kapıda kendisini bula-
rak, az önceki tedirginliğinden arınmaya başladı tutuklu.

Sarsıldığını bile duymadı sonra.



D ı ş a  V u r a n

Gerektiği kadar içmeden dönünce eve eski acılar, eski ayrılıklar, 
yalnızlıkların dayanılmaz geceleri yeni yeni boyutlar kazanmış 
gibi derinleşiyorlar insanın kafasında. Eşya bile tedirgin ediyor 
insanı. Ne alıştığı kitaplar, ne sevdiği plak. Benimsemediği yanları 
ağır basarak her şey duyguları büsbütün çileden çıkarıyor. Yapay 
çareler aramanın eğreti yolu gibi gözüktükçe her şeyler eski tadla-
rını yitiriyor.

Mübaşirin sesi, daktilonun tıkırtıları, onların yüzü ile birlikte 
geliyor. Bu görüntülerden arınmayı, onları başka bir dünyaya 
bırakmayı ne zamandır alışkanlık haline getirmiş oysa. Kırk üç 
yaşın ortalarında gecelerini kendi istediği görüntülerin yarattığı 
duygular ortamında geçirmek hakkı değil mi yani? Nereden nereye 
sıçramalarla geçirilmiş bir kırk üç yıl değil mi bu...

Terliklerini bile giymeden yüz numaraya giderken, taşların serin-
liğini tabanlarında duyarak kısa süren bir hoşlanma duygusu beliri-
yor içinde. Boşalmayla birlikte sidik buharlarından yükselen koku-
dan iğrenince önceki hoşlanma duygusundan da yoksun kalıyor.
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“Böyle mi olmalıydı be Selahattin Arif?” diyor kendi kendine. 
Soru tümcelerinden nefret ettiği halde, kendisini sorguya çeker gibi 
konuşmasına içerliyor bu kez de.

İçinde bir yanık başlamış gibi acayip dumanlar sarıyor göğsü-
nü. Odun tozundan cigara sarıp, derin bir nefes çekmiş gibi tiksin-
tiyle, üstelik o çok merak ettiği esrar cigarası diye kandırarak içir-
dikleri için aldanışın getirdiği müthiş bir öfkeye de kapılarak 
yumruklamak istiyor göğsünü. Bir kez de göbek taşında buram 
buram terlediği bir hamamda, tam “artık çıkmalıyım...” diye karar 
vereceği sırada böyle dumanlarla işgale uğradığını anımsayarak, 
oturmaya niyetlenmişken aynaya doğru yürümek istiyor.

Taşralı bir aynada eski bir Selahattin Arif yüzü... Yüzü mü, çeh-
resi. Çehresi mi? Suratı... Taşralı bir aynada eski bir Selahattin Arif 
suratı, değişikliğe uğrayan ceza yasalarıyla birlikte biraz daha 
derinlerde yitmiş gözleriyle bakıyor uzaktan.

Yıldız’daki yatılı yetim ilkokulunun yüz numaralarındaki 
yetim gecelerin, hiçbir “müsellesin zaviyeleri”nden geçemeyen ve 
daha hiçbir geometri dersinde kara tahtaya çizilememiş bir çizgisi, 
hafta tatillerinde eve dönerken soğuktan ceketinin içine çektiği 
ellerini kanata kanata, kırk yaşına kadar evlenemediği ve hiçbir 
erkeğin ter kokusunu koynunda duymadığı için acımasız kalan 
muallime hanımın ok gibi delici bakışları olmuş aynadan fırlaya-
rak saplanıyor aynı göğsüne.

Bereket versin terliklerini giymemiş Selahattin Arif. Terlikleri-
ni giymediğinden tabanlarına geçen taşın soğukluğu değiştiriyor 
çarpılmışlığını. On bir yaşındayken eşek davasından başka bir 
dava bilmeyen, bu yüzden de yatılı yetim ilkokulunu bitiren öteki 
öğrencilerle birlikte ortaokulu, liseyi bile okumadan mülkiye’ye, 
hukuka girivereceklermiş gibi, geleceklerine umutla bakan, cum-
huriyetin ilköğretim seferberliği ürünlerinden biri o da. Şimdi 
kendisini dava dosyalarının altında kalacakmış sanarak ve bu dos-
yalarla bağlı insanların gözlerini, böyle gerektiği kadar içmeden 
dönünce eve, beraberinde getiren sorumlu biri. Kırk yaşındaki 
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acımasız muallime hanımın yalnızlığını bir yazgı gibi alnıma mı 
yapıştırdılar diye sora sora her bir yasanın her bir maddesine kafa-
sı sımsıkı kelepçelenerek, eviyle yargı salonları arasında sıkışmaya 
hüküm giymiş üstelik.

Uzun bir yoldan döner gibi yorgun geliyor divana doğru. O 
biraz önceki odun tozu cigarasının dumanlarından kurtulduğu 
halde her bir yasanın her bir maddesine kelepçelenmiş olarak 
geçirdiği yaşamın ağırlığı altında çökecek sanıyor kendisini. Şimdi 
bir karısı olsaydı Selahattin Arif ’in “Yahu iki satır bir şey oku 
bana...” diyebilseydi bari. Ya da herhangi bir fizik öğretmeninin 
taktığı bir oğlu olsaydı lisede okuyan. Sanki yine bir kırık getirdi-
ğine sinirlenip oğlunu azarlayarak boşalabilseydi.

“Korku çaktırmadan kanının bir yerlerini dondurmaya başla-
mış olmasın senin?”

Yorumsuz bir bağlanmaya tutsak olmanın korkusunu duyma-
nın ilk aşamasında, onların cezaevi duvarlarına baktıkları gibi 
bakıyor odasına.

Masa, sandalye, kitaplık bir ayrım yaratabilir mi böyle durum-
larda. Yasanın istediği doğrultuda yorumsuz bağlantılarla cezaevi-
ne gönderdikleri, traşlı kafaları ve uzun bıyıklarıyla volta attıkları 
maltada son adımlarını mutfağının taşlığında bitiriyorlar ve elbet-
te “şak... şak...” tesbih sesleri dolduruyor odasının içini.

İri imamelerin üzerinde rengarenk püskülleriyle, genellikle 
cigara sarmaya alışık ellerde salınan tesbihlerden birini canı çeki-
yor Selahattin Arif ’in.  Ama tam bu isteğin belirdiği an, Bursa 
hapishanesinden kimbilir kimlerin kaçırdığı Nâzım Hikmet şiirle-
rini okulun yüz numarasında okuyan leyli meccani 362’den lise 
son sınıfta nasıl bir cüzzamlıdan korkar gibi uzak durduğunu 
anımsayarak içi bir hoş oluyor.

Oysa bir kez okulun bahçesine bakan Gediz Hanının altındaki 
sütçüde karşılaştıkları zaman, ne tatlı bir sesle ona sütlaç ısmarla-
mak istemişti. 362... Kendi yaşlarında Fransız çocuklarının bisiklet 
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sözcüğü ile birlikte ölüm çağrışımı getirdikleri savaş döneminde, 
ağaçların arasında, kuş seslerine yakın ve pencereleri Marmara ile 
avutulmak istenen Altunizade sanatoryumuna düşmemek için 
bütün harçlıklarını muhallebiciye yatırdıkları yıllar, böyle yorum-
suz bağlantılara tutsak olacak bir kişiyi hazırladığını bilir miydi?

Bilir miydi ki insanın en yürekli davranışı, bir bağlantıya usu-
nun bütün olanakları ile savaşa savaşa varmaktır. Neden duymadı 
bu güzelliği içinde... Neden yargılanmaktansa yargılamayı seçti.

On yedi yılın alışkanlığı ile başka birine sorar gibi çatık kaşla-
rının altından bakarak, sol elini havada salladığının farkında 
olmadan işaret parmağı ile kısa biçimler çizdi bir süre. Bu çatık 
kaşlarda da, bir kol emekçisinin avuçlarında sürekli çalışmaların 
gitgide derinleştirdiği nasırlar gibi, insana aykırı olan, hüzün 
uyandırıcı bir şeyler vardı. Bu şeyler nice Selahattin Arif ’i yaşamda 
sıkıştıra sıkıştıra kendi gerçeğinden bile uzaklaştıran aykırılıklara 
benziyordu.

Ama hep bir başlarına mı savaşacak insanlar bu aykırılıklarla? 
Hep böyle kırk yılda bir kez, en kendilerine yakın oldukları 
zamanların içtenlik silahlarını keşfederek mi karşı çıkmayı göze 
alacaklar? Yargılamaktansa, yargılanmaya seve seve razı olanların 
az da olsa bulunduğu bir dünyada bundan başka bir ışık, bir umar 
yok mu düşünmek isteyenlere gösterilebilecek?

Dosyalar, dosyalarda insanların kimliklerini belirten satırların 
kilometrelerce uzunluğu içinde koşup sığınılacak bir durak var mı 
bundan başka?

“Biraz vermut olsaydı bari...”
Kendisiyle baş başa olmaya daha yakınlaşmak isteği ile mi? 

Ama nasılsa aman vermeyen bir çizginin sallantısında durmayaca-
ğını, yeni yeni duraklar arayacağını biliyor artık.

362’lerle traşlı kafalar el ele vermiş, mutfağına en yakın maltada 
son voltalarını atarlarken, yorumsuz bağlantılarla içeri attıkların-
dan biri tesbihini vermiş gibi rahatlıyor içi.

Hiç değilse bu avuntuyu yitirmemeye bakıyor.



Y a n g ı n

Emir kuluymuşlar.. Kim vermiş emri, hangi gerekçeyle vermiş.. 
Beş yüz yıl öncelere yaraşır sözcükleri yan yana getirmişler, hidro-
jen bombasından bile güçlü bir silah çıkmış ortaya. Her yerde hazır 
ve nazır; hiçbir yerde yok. Masallardaki ejderhalar gibi pençeleri, 
dişleri var. Soluğunu yüzünde duydukça yanını yöreni alev sarmış 
gibi oluyorsun.. “Bu da ne?..” demeye kalmadan soyutlanıveriyor. 

Çıkınca yazacağım ama. Birinci gecemden başlayarak ayrı ayrı 
düşlerimin bile hesabını vereceğim. O hidrojen bombalarının bir-
birlerinin peşi sıra patlatıldığı sırada, daha, ne oluyorum demeye 
kalmadan, kuyruğa giren emir kullarının ellerinde, aldıkları 
görevleri gösteren kağıtların her birini tutuşturarak gözlerime göz-
lerime sokulduklarını da yazacağım.

Uzanınca, hücrenin kapısı karşıma geliyor. Tam ortasında silin-
miş boyalar neredeyse bir Afrika haritası meydana getirmişler. 
Önce güzel güzel dalıp gittim bu Afrika’nın balta girmemiş 
ormanlarına. Şimdi bakamıyorum bile. Ortalıkta ne varsa silip 
süpüren korkunç alevler. Büyüyüp büyüyüp üzerime doğru geli-
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yorlar. Daha önce sıcak mıdır, serin midir diye düşünmediğim 
kocaman nehirleri bile, su yerine gaz akıyorlarmış gibi kendine 
katarak genişleyen alevlerin en yükseklerinde Kongo’lu bir yargıç 
kurulmuş bana bakıyor sanki. Yüzü bela karası. Bu bela karası yüze 
alev kırmızıları yansıdıkça meydana gelen renkleri mümkünü yok 
anlatamam.

Bu yüzden şimdi tavana bakıyorum. Tavana baktıkça damı, 
damı düşündükçe açıkhava ve serinlik çağrışımları birlikte geldi-
ğinden içime yerleşmek isteyen yangınlanma büyük ölçüde azalı-
yor.

Çıkınca bunları ayrı ayrı yazacağım için, şimdi yeniden aklım-
dan geçirirken bile, aslında bir varsayım olduğunu bildiğim halde, 
kapıdaki Afrika’nın izlenimlerine kendimi kaptırmak korkusu ile 
tavandaki en ince delikleri bile araya araya ulaşmayı başardığım 
serinlik duygularından kopmamaya çalışıyorum.

Anca ışınların sızabildiği bu deliklerden ötesi şimdi hiç yaşa-
madığım düşsel bir ülke gibi sadece bu izlenimlerle yeşillenmiş bir 
vaha benim için.

Kafamın elinde bir ben kaldım, bir de bu varsayım kaldı zaten. 
İkisini birden dengeleyerek, tamamlayarak, daha hücreye kapatıl-
dığım ikinci gecenin sabahında düşle gerçeğin bütün uzlaşmazlık-
larını yitirmeye başladığı bir ortamda ayakta durmaya çalışıyorlar. 
Bu dengenin yarattığı dirençle kapıdaki Afrika, alevleriyle olduğu 
yerde kalarak beni tutuşmuş ırmaklarının içine alamıyor. 

Bugün en büyük başarım bu. 
Bu yüzden yatağımın üzerinde cimnastik hareketleri yaparak 

kendime güvenimi tazelemek istiyorum. Dizlerimin üzerinde 
çömelip kalktıkça, iki yana uzuttığım kollarımı geriye doğru uzat-
tıkça, damarlarımda dolaşımdan vazgeçmiş gibi sünepeleşmiş 
duran kanımı devinime kavuşmuş duyarak hafifçe komut veriyo-
rum kendi kendime..

— Biir..
— İkiii..
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— Üüüç..
Sayılarla birlikte düzenli biçimler aldığımı görünce, ıslıkla 

hafifçe Tuna Dalgaları’nı çalarak hareketlerime yeni yeni uyumlar 
kazandırmaya çalışıyorum.

Özellikle bu uyumun duygularımda yarattığı genişliğin kendimi 
yeniden kazanmada oynadığı görevi buradan çıkınca unutmamam 
gerek. Doğrusu ya, işe filan başlamadan oturup bu anları, birisi söy-
lüyormuş gibi görülmemiş bir hızla kâğıda geçirmenin sevincini 
şimdiden duymak hoşuma gidiyor. Yazmış, bitirmişim gibi.

Kendimi yeniden yatağa bırakıyorum. Ensem, koltuk altlarım 
hafifçe terlemiş. Yukardan sızan çok ufak bir esinti enseme vur-
dukça bir serinlik meydana getiriyor.

Çocukken kardeşimle birlikte nane şekerlerini emer emer, 
sonra da havayı olanca hızımızla içimize çekerdik; damaklarımıza 
dolan rüzgâr garip bir soğukluk yaratırdı. Ensemde aynı serinliği 
uyandırıyor bu rüzgâr.

Kardeşimin omuzlarından aşağıya uzanan saçları vardı. Okula 
gitmeden, sabahları, dünyanın en büyük beğeni duyguları içinde 
bu saçlarda yeni örgüler yaratan annem, evimizin yandığı gece onu 
itfaiye neferinin kucağından aldığı zaman, başının etlerini bile 
meydana çıkmış gördük.

Kapıdaki Afrika, Afrika’daki yangın büyük bir iştahla hücrenin 
tavanını sarmış gibi ensemdeki serinlik dağılıp gitti birden.

Nereye bakacağım ben şimdi?
Duvarlardan korkuyorum. Duvarlar gözlerimin önüne Fransız 

direniş filmlerinde gördüğüm kurşuna dizilme sahnelerini getiriyor. 
Hele sarıdan karaya doğru koyulaşan renkleri hiç sevmiyorum.

Kirli, irin sarısının olanca yılışık biçimlerle yüzdüğü bu duvar-
ların bende yarattığı pis izlenimleri buradan kurtulur kurtulmaz 
mutlaka yazacağım. 

Olağanüstü bir çaba göstererek tavanıma sığınmaya çalışıyorum 
tekrar. Ama bu kez de, bir anda aşağıdan bir yerlerden gösteriyorlar-
mış gibi bir sürü yargıç görüntüsü ile karşılaşıyorum tavanımda. 
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Avrupa’dan, Amerika’dan, İmparatorluktan, Çin’den.. Dünkü ve 
bugünkü yargıç tipleri durdukları yerden gözlerimi arıyorlar bir 
süre, sonra yok oluyorlar. Kaldıkları zaman içinde, giyimlerinden 
kuşamlarından ülkeleri ve yaşadıkları çağ anlaşılıyor.

Sanki o ülkelerin hepsinde ben yaşamışım.. Sanki bu çağların 
tüm başkaldırmalarından ben sorumluymuşum.. Geleneklerine, 
anlayışlarına, uygarlık düzeylerine göre bu yargıçlar hep bir arada 
beni karşılarına alacaklarmış gibi şaşkına dönüyorum artık.

Bir yanıma dönsem, kapıda kızgın alevleriyle Afrika. Tavana 
baksam, yargıçlar. Zaten artık onlara bakıp bakmamak irademin 
elinden çıkıyor.

İşte haşmetli perukaları ile politikacı yüzlü bir Fransız. Sözsüz 
oyun yapar gibi birşeyler anlatmaya çalışıyor bana. İlkin anlayamı-
yorum. Ama giderken, uzağında bir yerde, kalabalığın üzerinde 
yükselen giyotinde sırasını bekleyen adamları görünce yargıcın 
sözsüz oyunu kafamda anlamını kazanıveriyor.

Hemen sonra bir Amerikan mahkemesinde elindeki aracı dur-
madan kürsüye vuran yılışık suratlı bir adamın görünmesiyle 
çekilip gitmesi bir oluyor. Boş boş bakan birtakım adamlar alıyor 
onun yerini.. Çoğunluğu ayakta; tartışıyorlar. Birisi bir sandalye 
üzerine çıkmış bağıra bağıra hem bir şeyler söylüyor, hem elindeki 
çek defterini göstererek kendisine aval aval bakan kişileri yanına 
çağırıyor.

Sonra görüntüler arasında loş bir yerde garip giyimli, başındaki 
sarıkla hocaya, gözleriyle cellâta benzeyen bir adam; üstelik yedi 
dağı yaratan kendisiymiş gibi kibirli bir adam. O da politikacı 
yüzlü Fransız yargıcının sözsüz oyununa benzer sahneler geçerek 
bir şeyler anlatmaya çalışıyor.

Ama arkasındaki Osmanlı bayrağının kenarına güya gizlenmiş 
gibi duran cakalı İngiliz, Fransız komutanlarını fark edince çabuk 
tanıyorum onu. 

Unutmasam da çıkınca ayrıntıları ile yazabilsem bunları. Düşle 
gerçeğin, usla usdışının şurada karşılaştığım yaşamımdaki uyumu 
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zorlaya zorlaya beni neredeyse dengemden edecek olan bunları bir 
yazabilsem.

Bu umudun getirdiği yeni bir cesaretle bakarken, daha önce 
alevlerin üzerinde gördüğüm Kongolu yargıç, belâ karası yüzünde 
kırmızıların en alevlisi, ejderha gözleriyle gözlerimi arıyor tavan-
dan. Kardeşimin ölüm haykırılarını, kapının Afrikasında kendi 
halinde akan bütün ırmakları tutuştura tutuştura avuçlarındaki 
alevlerle boğmaya çalışıyor bela karası.

Tavanımdaki serinliğe kadar gelen bu adam bana ulaşmamış-
ken gücüm yettiğince “Yangın var...” diye haykırmak istiyorum.

Biraz önce birbirlerinin ardından gelen yargıçların tümü birden 
işe karışıyor bu kez. Biçabukta her biri kendi zamanlarında geçerli 
olan korkutma yollarını gösteriyor bana. Fransız giyotini, Ameri-
kalı şişkin cüzdanı, Osmanlı Sarayburnunu, Topkapı ve yıldız 
saraylarındaki mahzenlerde saklanan yağlı urganları, Kongolu bela 
karası alevler içinde saçları tutuşan kardeşimi gösterip gösterip 
çekiliyor.

Son bir silkinişle başarıyorum haykırmayı. Bir süre sonra da 
haykırdıkça güçlenerek Afrika’nın alevlerine aldırmadan kapıyı 
yumrukluyorum.

— Yangın var.. Yetişin.. Yangın var..
Çıkınca yazabilirsem, hücremin kapısını açan polisin yüzünü 

unutmamalıyım. 



Ö t e k i  Ü y e

— Niye kestirip atmadın, bizim çocuk okuttuğumuzu bilmiyor 
musun demedin?

— Dedim ama duymadı bile herif. 50 lira zam istiyorum diye 
dayattı durdu.

Adam, bir süre gözlerini tavanda gezdirdi. Sonra yerin kulağın-
dan bile gizler gibi yavaşça:

— Çocuğa duyurma sakın dedi, karısına. Dünyanın bin türlü 
hali var.

— Duyurmaaam, dedi kadın.
— Dünyanın bin türlü hali var, onuruna dokunur çocuğun.
— Duyurmam, diye tekrarladı kadın. Niye duyuracakmışım.
— Onuruna dokunur, okuldan sonra çalışmaya kalkar, dersle-

rinden olur çocuk.
Sedirden aşağı sarkan bacağını yukarı çekti; bağdaş kurdu. Bir 

cigara yaktı. Kendi kendine:
— Kıskançlığından yapıyor dürzü, diye söylendi. Oğlu özel 

okulda bile sınıf geçemiyor iki yüzlü keratanın.
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Kadın mutfağa geçiyordu, seslendi.
— Ne dedi, bir daha söylesene.
— 50 lira zam istiyorum. Söyle efendine müşkülat çıkarmasın 

dedi.
— Hepsi bu mu?
— Bu ya... Ben veremeyiz dedikçe, kapıdan ayrılmadı, tekrar 

tekrar bunları söyledi.
Adam sözcükleri dişlerinin arasında eze eze:
— Toplusözleşmeyi duydu açgözlü, diye söylendi. Mutlaka top-

lusözleşmeyi duydu ikiyüzlü kerata.
Yorgun kollarını başının arkasına götürdü. Sırtını mindere daya-

dı. Dumanların arasında ev sahibi Kemal’in yüzü gelip gelip gidiyor-
du. Bu daralıp genişleyen acayip surata bir tükürük atmak geçti 
içinden. Tabladaki cigarayı bastırdı; çok geçmeden uyudu kaldı.

❧ ❧ ❧

Haysiyet divanının iki üyesi toplantı saatinden önce gelmişler, 
partinin arka odasında başkanı bekliyorlardı. Kâzım masanın üze-
rinde dağınık biçimde bırakılmış dosyalardan birini alıyor, bir 
süre karıştırdıktan sonra yerine koyuyordu. Bir ara arkadaşına 
baktı:

— Başkan gelene kadar sen de bir göz atsana, dedi.
Öteki üye sandalyesinde doğrulur gibi bir hareket yaptı; gırtla-

ğını temizledi.
— Beş defa okusan ne faydası var arkadaş, dedi.  Bayağı ciddi-

leşti bu iş.
— Anlamıyor musun, disiplin sorunu bu, diye serteldi Kâzım. 

Elbette ciddileşecek. Disiplin bu partinin can damarı. Ne dedi 
geçen gün genel başkan. Mikroplanmanın başladığı uzuv, başka 
çare kalmamışsa kesilecektir.

— Başka çare kalmamışsa.
— Dosyaları okumadan nasıl bulacaksın çareyi? Yedi kişinin 

ifadesini alacağız. Olayları öğrenmeden ne soracaksın.
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Öteki üye, yine sandalyesinde doğrulur gibi bir hareket yaptı; 
Kâzım’a önceden karar vermiş insanlara özgü sabırla gülümser 
gözlerle baktı.

— Hiç sormadan anlaşılan suç olmaz mı dünyada?
Kâzım hoşlanmadığı bu soruyu duymazlıktan geldi. Yeniden 

dosyaları karıştırmaya başladı. Öteki üye kendi kendine mırıldan-
dı bu kez:

— Hiç sormadan anlaşılan suçsuzluk olmaz mı dünyada?
Bu sırada kapı açılmış, kırk beş yaşlarında, giysilerinden dışarı-

ya uğradı uğrayacak kol ve bacak kaslarından ibaretmiş gibi görü-
nen bir adam mırıltının üstüne gelmişti.

— Geç kalmadım ya çocuklar.
— Yoo hayır, diye yanıtladı Kâzım.
— Başlıyor muyuz?
Ne kadar rahat yapıyor bu görevi diye düşündü öteki üye. Yar-

gılamak için doğmuş sanki.
— Yedi kişinin ifadesi alınacak, dedi Kâzım. Başlayalım ki 

erken bitirelim.
Başkan, masanın başında yerini almıştı. Üzerine hiç oturmayan 

zoraki bir babacanlık havasında, ağır ağır dosyaları kendine göre 
sıraya dizdi.

— Öyleyse Süleyman’dan başlayalım, dedi.
Heceleri tuhaf bir biçimde uzatarak konuşmasına içerleyerek, 

yemek yer, rakı içer, sinemaya gider gibi düşündü öteki üye.
Kâzım’ın seslendiği adam, önce nerede duracağını kestireme-

den, öteki üyenin yakınında bir yer seçti kendine. Kimi ayakkabı-
larının topuklarına basarak, kimi burun uçlarıyla taban tahtasını 
sürterek bir süre vakit geçirdi. Başkan dosyalara eğilmiş, çağırdığı 
parti üyesinin yüzüne bile bakmıyordu.

Gelen adamla aynı safta döğüştüğümüzü ne çabuk unutuyor, 
diye düşündü öteki öye. Bilerek yapıyor gibi.

Yine sandalyesinde bir iki hareket yaptı; boğazını temizledi. 
Eliyle masanın yakınındaki tek boş sandalyeyi işaret etti.
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— Otursana Süleyman arkadaş.
Dosyalardan kalkan gözlüklerin arkasında, dev aynasına yansı-

mış gibi, camların irileştirdiği iki acayip göz öteki üyenin gözlerini 
aradı. Bulamayınca dudaklarını yemeye başladı.

Başkasının da onuru olduğunu düşünsene zorba, diye içini hırs 
bastı öteki üyenin.

Şimdi şu sandalyeye sığınmış, sessiz sedasız duran genç ada-
mın, Beyazsaray’daki baskıncılara karşı kurulan engellerden birin-
de direnirkenki yüzü yansıdı kafasında. Ağlamaklı oldu. Gözleri-
nin önüne, partinin düzenlediği büyük mitingleri getirmeye çalış-
tı. Açık alanı dolduran onbinlerce insanın, aynı coşku anlarında 
yarattığı büyük güzelliği duymaya çalışarak acılı halini değiştir-
mek istedi.

❧ ❧ ❧

Haysiyet divanının sorguya çekeceği üyelerden biri içeriye çağ-
rılmadan girdi, kararlı adımlarla masanın önüne kadar yürüdü.

— Gece nöbetine çıkacağım, arkadaşlardan önce beni dinleme-
nizi istiyorum.

Kaşla göz arasında, gözlüğü takıp çıkarmakla, dudaklarını 
yeme alışkanlıklarının ikisini birden yaptı başkan. Yine de nasıl 
davranacağını, ne söyleyeceğini kestiremediği için afallama duru-
mundan kurtulamadı. Parti binasından içeri girince, kendi üzerin-
de dikkatle yürütmeye alışık olduğu denetim kopuverdi birden. 
Birdenbire günlük yaşamında karşılaştığı olaylardan birinin için-
deymiş gibi kendisini hakarete uğramış saydı.

— Dingonun arıhı mı burası bacanak, diye bağırmaya başladı.
Ağzına geleni söylüyor, bağırdıkça boyun kasları genişleyip 

açılıyordu.
Çağrılmadan giren üye, bir süre sessiz sedasız bekledi.  Sonra 

alabildiğine yumuşak bir sesle:
— Parti görevi böyle mi yapılacak arkadaş, dedi. Ne oluyoruz 

yani. Sansaryan Han’ına mı geldik, partiye mi anlamadık arkadaşım.
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Öteki üye, önce sandalyesinde bir iki hareket yaptı; bu kez 
boğazını temizlemeden, geniş geniş soluyan başkana:

— Hüseyin arkadaşın sıra gözetilmeden dinlenmesi isteğini oya 
koyun, dedi.

Başkan, bu hiç beklemediği çıkış karşısında önce sert bir davra-
nış gösterecekmiş gibi ayağa kalktı; sonra:

 — Buyurun dinleyin, buyurun dinleyin, dedi kırgınlıkla. Ben 
beş dakika izin rica ediyorum.

Çağrılmadan giren parti üyesi, daha odadan çıkmasını bekle-
meden:

— Genel başkana haber uçurmaya gidiyor beyefendi, dedi gülerek.
Sonra bir Cigara yaktı; kendi kendine konuşur gibi söylenmeye 

başladı.
— Ne ahlak, ne ahlak. Bırak sosyalist ahlakı... Şöyle namuslu bir 

kişi ahlakından bile yoksun olan bu efendilerin elinde nereye gide-
cek bu parti?

N’iyse.. Sen mi yazacan Kâzım arkadaş?
— Ben yazayım, dedi Kâzım.
— Yaz kardeşim.. Kemal Balkan İl Haysiyet Divanı Başkanı 

bulunduğu süre, hakkımdaki iddiaları cevaplamayacağım. Ve 
savunmamı yapmayacağım. Kendisine beni yargılama hakkını 
tanımıyorum. 

Durdu.
— Yazmıyor musun Kâzım?
— Bu ateşe gaz püskürtmek be Hüseyin Abi, dedi Kâzım.
Öteki üye, içinden büyük sevinç dalgaları duyuyor, insana olan 

güvenini, türlü ayak oyunlarının örtbas etmeye çalıştığı bir ortam-
dan kurtarmanın tadını çıkarıyordu.

— Sen ne diyorsam onu yap arkadaşım. Ben burada bir hakkı 
kullanmak istiyorum. Şimdi elimde kalan tek mücadele silahım bu. 
Bu silahı kullanıyorum. Yoksa hiç gelmez, söylediklerimi yazar 
gönderirdim. Sen, ne diyorsam onu yap arkadaşım. 

Kâzım, yazmaya başladı.
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— Kendisine beni yargılama hakkını tanımıyorum. Çünkü onu 
bu görevin ve parti üyeliğinin istediği ilkelerin dışında görüyorum.

Birden değişiverdi. Rahatlamıştı.
— Yaa Kâzım arkadaş dedi, gülerek.  Neler geldi neler geçti 

felekten, un elerken deve geçti elekten.
Masaya eğildi.
— Tamam mı? Burayı mı imzalayacağım?

❧ ❧ ❧

Kemal Balkanlı, minibüsten inince saatine baktı. Eve gitmeden 
şu işi perçinlemek iyi olacak diye düşündü. Geniş caddenin sol 
yakasına geçerek sıkı adımlarla yürümeye başladı.

Şoför muavinlerinden birinin sesi geceyi bölüyordu:
— Aksaray... Aksaray, Aksaray’a bir iki..
Büyük şehrin ötesinde, onun yarattığı bir şeylerden büyüdükçe 

payını alan, payını aldıkça ona benzeyen kasaba azmanı semt, kah-
vesinde sinemasında, meyhanesinde kendi kendini kandırmanın 
yolunu bulmuştu. Güçlü olanla zayıf arasındaki görünmeyen 
mücadele büyük şehirdekinden daha küçük ölçülerde, ama aynı 
özellikler içinde burada da sürüp gidiyordu.

Meydan, büyük caddenin üzerindeki yapılar, yürüdükçe değişi-
yor; bir süre sonra kendilerinden başka dayanacak güçleri olma-
yanların sokakları başlıyordu.

Kemal Balkanlı, bu sokaklardan birine daldı. Hepsi birbirine 
benzeyen tek katlı evlerden birinin kapısına iki yumruk vurdu.

Kapı açlımadan bir kadın seslendi içerden.
— Kim o?
— Benim ben, Kemal.
— ...
— Selâmi efendiyle konuşmak istiyorum.
Biraz sonra aralanan kapıdan ürkek bir yüz göründü.
— Selamünaleyküm.
— Aleykümselam Selâmi Efendi. Hanım söyledi mi sabah uğra-

dığımı?
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— Söyledi, dedi adam.
— Bu aybaşı yeni kontrato yapacağız.
— Yavaş konuşalım, dedi adam nefes alır gibi, rica ederim yavaş 

konuşalım.
— Aybaşı yeni kontrato yapacağız Selâmi Efendi.
— Kemal Bey dedi, içerdeki adam, durdu. Bir süre diliyle 

dudaklarını ıslatmaya çalıştı. Sen bizim çocuk okuttuğumuzu bil-
miyor musun?

— Biliyorum.
— Biliyorsun da nasıl istiyorsun bu parayı bizden.
— Güldürme beni dedi, Kemal Balkanlı. Hepimiz çocuk okutu-

yoruz Selâmi Efendi. Benimkine 2500 okul taksiti sayıyorum üste-
lik. Evet mi diyorsun, hayır mı sen onu söyle bana.

İçerdeki adam, iki adım geri çekildi; kapıyı suratına kapatıverdi.




