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Refik Halid Karay 

1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak doğan 
Refik Halid'in anne tarafı Kırım Girayiarına dayanmaktadır; baba tarafı ise 
18 . yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış ai­
lesindendir. "Galatasaray Sultanisi" ve "Mekteb-i Hukuk"ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazetecifiğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, "Fecri Ati" edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
"Kirpi" adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. 
Dünya Savaşı'nın son yı/ı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlı ğı, iki kez Posta-Tel gr af Genel Müdürlü­
ğü yapan Refik Halid, bu süreçte "Aydede" mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı "Vahdet" gazetesindeki yazıları ve ça­
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 

kadar roman kaleme almıştır. 

Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem­
leket Hikayeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikayeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyaj/ı Kadın gibi kroniklerinde; Mine/bab İlelmihrab ve Bir Ömür Boyun­
ca adlı hatırat/arında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re­
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yı/ın Sevgi­
lisi, Bugünün Sarayiısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekan-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekaniara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 

18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı­
ğıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 
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Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 

göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 

gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 

dipnotlarla açıklanmıştır. 
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S üfli 1 İhsan 

İlk tanıştırdıklan gün el bile vermedim, iki kelime bile 
görüşmedim, içim istikrahla2 dolmuştu, bir bahane bulup 
erkence yanından kaçtım. Fakat sonraları ahlakının güzel­
liği , sohbetinin lezzeti , herkesinkine benzemeyen fikirleri 
hatırı sık sık görüşmeye, iğrenmekle beraber hoş görmeye, 
hatta sevmeye başladım. 

Ona arkadaşları arasında "Süfli İhsan " derlerdi . Mutfak 
paçavrası , tahta bczi, nargile tıpacı gibi insana daima yarı 
ıslak, rutubetli ve çürük tesiri yapan bumburuşuk lekeli ve 
yağlı elbisesine dokunmamaya çalışarak konuşurduk. Zaten 
bir kat elbisesi olurdu; onu arkasına geçirir, ta paralanın­
caya kadar, ütü, fırça, silgi görmeden, aylarca taşırdı ; sonra 
yenisini ısmarlar, artık el sürülerneyecek bir hale gelen es­
kisini atılmak üzere terzide bırakıp çıkardı . . .  Fakat bu ye­
ni ütülü, katı elbise içinde bir türlü rahat edemediğinden, 
birkaç hafta adeta tedirgin olur, neşesini kaybeder ve bir 
an ewel buruşturup eski haline sokmak için şuraya buraya 
atar, çarnuriara batar, hırpalar, ondan sonra nefes alırdı . İç 
çamaşıriarına da yıkanma nasip olmazdı : Arkasından çıkın-

1 süfl i :  aşağı, aşağıl ık, bayağı, adi 
2 istikrah :  tiksinme, iğrenme 
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ca götürüp çamaşır sepetine,  kazana, değil , ocağa atarlar, 
yakarlar, sırtına daima yepyenisini giydiriri erdi. Belki balığı 
kavakta görmek mümkündü. İhsan ' ı  harnarnda görmek ka­
bil olamazdı . . .  Sıcak, ılık veya soğuk, herhangi türlü olursa 
olsun sudan nefret ederdi. 

"İhsan , nedir bu hal , yıkan sana! " dediğimiz zaman bize 
bir fıkra naklederdi : 

"Bektaşi 'ye 'Yıkan , '  demişler, 'Yooo ! '  demiş. 'Cenabıhak 
bizi topraktan halk etti , öyle su ile oynamaya pek gelmez !"'  

Tütün sarısından parmakları öyle lekelenmiş, boyan­
mıştı ki her biri ufak birer yaprak sigaraya dönmüştü. Bir 
gün , bir defa, utanacak bir yere, bir ziyarete giderken, ne 
olur; ayakkabılarını boyatsa ve herbere uğrasa . . .  Hayır, ha­
mamdan , lostracıdan,  berberden , nezafet ve ıtriyattan bir 
köpek gibi uzak kaçar, bağlasalar ipini koparıp fırlamak, la­
vanta sürünmüş, yıkanmış fınolar gibi, hemen topraklara, 
çarnuriara yatıp bulanarak tekrar kirlenmek isterdi. indinde 
tarak, fırça, sabun, diş tozu, ayna, ütü, en lüzumsuz eşyadan 
madudtu 1 • Sabahleyin o zifır kokulu parmaklarını şöyle, ot 
yıkarken kullandıkları dört dişli tahta tarak gibi, karmakarı­
şık ve upuzun saçları arasından bir defa geçirir, arkaya atar, 
ondan sonra, tuvaJetini bitirmiş farz edip keyfine bakardı. 
Onun için fena yer, fena yemek, fena adam yoktu; nerede 
olsa yatar, ne bulsa yer, kiminle olsa konuşur; ömrünü şu­
rada burada, kah adi mahalle kahvelerinde, kah Beyoğlu 
birahanelerinde geçirir; kah aşçı dükkanlarında, kah paha­
lı lokantalarda yer, kah süfli halk ile kah büyük adamlarla 
görüşürdü. İğrenme nedir, bunu bilmezdi. 

1 madud: sayılan, sayılmış 
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Bir gün Galata'da bir meyhaneden bana st•sll·ıııııi�. ya­
nına çağırmıştı ; bir zenci tulumbacı ile kadife kalpaklı lıiı 
Sakızlı Rum arasında rakı içiyordu: 

"Biraz gelsene kuzum . . .  " diye yalvarıyor, içeriye girme·· 
mi, biraz oturmaını istiyordu. 

Kimlerle, nerede bulunduğunun farkında değildi . Bir 
başka gün de, Beyazıt 'ta aşçılar kahvesinde tesadüf ettim, 
vaktiyle evlerinde çalışmış bir aşçı ile iskarnbil oynuyordu. 

Kendisi hayli yüksek bir ailedendi, parası çoktu. Onun 
için vüzeradan, ricaiden bazısı ile de münasebette idi, on­
ların yanında da, muhitine lakaydi ile oturup görüştüğünü 
görürdüm. Ne kadar da iyi , tertemiz bir yüreği vardı . Herke­
sin refahını ,  saadetini ister, herkese muavenette 1 bulunur, 
cebinde ne varsa dağıtırdı : 

"Siz iyiye alışmışsınız , "  derdi. "Benim gibi değil. . . "  
Kendisi aşçı diikkanına yemeğe gider, parasını verir, bi­

zi lokantaya gönderirdi . Bazen coşar, hayatının felsefesini 
anlatırdı :  

"İnsan rahat etmek için yorucu, hırpalayıcı ,  müziç dü­
şüncelerden dimağını kurtarmalı , onu en esaslı, en yüksek 
işlere hasrederek teferruattan uzak bırakmalıdır. Bir kere 
düşününüz, yirmi dört saat içinde beyninizi ne lüzumsuz, 
ne saçma, ne faydasız şeylerle yorarsınız : Evvela elbise, ça­
maşır, gösteriş merakı . . .  Fesinizin kalıbı bozulmuş, pantolo­
nunuz eskimiş, ayakkabınız boyasız, yakalığınız parlak değil, 
bunun için üzülür, vaktinizi ayna karşısında, dükkanlarda, 
yakıştı mı, yakışır mı merakıyla boş yere geçirirsiniz. Alela­
de, her gün muhakkak bir saat kıyafet düşüncesi zihninizi 

1 muavenet: yardım 
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meşgul eder. Ondan sonra şunla konuşulur, bunla konuşul­
maz gibi ahbap ve adam ayırmak derdi . Bari muvafıktır diye 
seçtiğiniz kimse bu intihaba1 layık olsa . . .  Bakınız bana, her­
kesle, hepinizle konuşurum ve hiçbirinizden fenalık görme­
dim, halbuki sizin birbirinizle kaçıncı dargınlığınız, kaçıncı 
kavganız. Bir de izzetinefıs meselesi yok mu, insanları harap 
eden işte odur . . .  Selama, tebessüme kadar dikkat edersiniz, 
her harekete mana verirsiniz, her buluttan nem kaparsınız; 
ekseriya dalgınlıkla yapılmış bir muamele sizi saatlerce işgal 
eder, ha tır ve hayalden geçmeyen tefsirlere meydan verir; 
ewela siz mi ona gitmelisiniz, o mu size gelmeli? Ayağa kalk­
malı mı,  yoksa şöyle bir kımıldamalı mı? Redingot mu giy­
meli, ceket mi? Ya bana cahil derlerse , ya görmemişliğime 
hükmederlerse, ya iğrenirlerse? Bu düşüncelerle dünya ba­
şınıza zindan olur . . .  Canınız istese de her yere gidemezsiniz, 
her yerde yatamazsınız, herkesle düşüp kalkamazsınız. Fena 
yeseniz mideniz bozulur, yabancı yerde yatsanız uykunuz 
kaçar, aşağı halk ile temas etseniz canınız sıkılır. Halbuki 
benim için öyle değildir, güvertede de giderim, birinci ka­
marada da . . .  Tokatlıyan 'da biftek de yerim, Beyazıt'ta köfte 
de . . .  Keyfıme tabi bir ömür sürerim, başım öyle kaygılardan 
azadedir; hiçbirinize müyesser olmayan bir İstirahat içinde 
dimağım daima dinlenir; daima neşeli ve serbestimi 

Haydi, yıkandınız, vücudunuz tertemiz oldu, ya ruhu­
nuz? Onu sabun ve sıcak su yıkamaz; hamamla, şampuanla 
gönül temizlenmez; içiniz dışınızın tuvaletiyle ferahlanmaz . . .  
Dünya öyle kurulmuş, insanlar dünyayı o hale sakmuştur ki, 

1 intihap: seçme 
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ya dışınızia meşgul olacaksınız ve azap ç�k<·n·ksiııil, ya clı�a 

aldırınayıp ruhunuzu ferah tutacaksınız . . .  Temiz �iyiıııııi� 

bir adam için cihan mahduttur: her yere girmeye, IH'I'k<·sl<· 
konuşmaya, her tarafa başvurmaya hakkı yoktur. Elbis(• bil'­

çok zevklerden insan mahrum eder; bir zincirdir ki belin iz­
den bağlanmıştır, nihayet muayyen bir hudut dahilinde size 
serbesti verir, fakat, fazla bir adım atarken geri çeker! " 

Filvaki İhsan ' ın sıhhati yerinde demir gibiydi, ne nezle 
olur, ne hastalığa tutulur . . .  Kimi tifüsten ölür, kimi tifodan 
yatar, kimi yataklara serilip ateşler içinde yanar, o, kirli, bu­
ruşuk, fakat sıhhatte, sağlam, ziyarete gelir ve bize, "Muhak­
kak hamamdan, yıkanmaktan, temizlikten . . .  Vazgeçin ku­
zum şu nezafetten , şu saçma meraktan . . .  Hamam en büyük 
katildir ! "  derdi . 

İhsan o mutfak paçavrası elbiseler, o tahta bezi çamaşır­
lar içinde ne mesut, ne keyifli bir ömür sürerdi ! 

* 

Hayatın vakitsiz, münasebetsiz bir sadrnesi 1 beni İstan­
bul 'dan çok uzaklara, yabancı ve nim2 vahşi beldelere attı ; 
sırtımda eşyaını taşıdığım, kırda açıkta yattığım, katiller­
le düşüp kalktığım günler oldu. Haftalarca yıkanamadığı­
mı, çamaşır değiştiremediğimi, ayna yüzü göremediğimi, 
ütü bulamadığıını gördükçe ve azap çektikçe İhsan ' ı ,  Süfli 
İhsan ' ı  hatırlar, hak verir, "Benim yerimde o olsaydı hiç de 
üzülmez, şu sefil ömrü yadırgamazdı ! "  derdim. Fakat zavallı 

1 sadme: ani bela, vurma, çarpma 
2 nim: yarı 
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İhsan bir gün haber aldım ki aşık olmuş ve evlenmiş . . .  Kadın 
bunu biraz parası , biraz da o kirli elbiseler altındaki sağlam 
ve dinç bünyesi için almış ve temizliği şart koşmuş, her sa­
bah ve her akşam banyo yapılacak, her gün temiz çamaşır 
değişecek, ütülü elbise giyilecek . . .  Bana, aylardan sonra bir 
mektup gönderdi: "Ördek gibi, ömrüm su içinde geçiyor, 
kokot gibi lavantalara bauyorum, terzi ilanlanndaki resim­
ler gibi dimdik, süslü ve ütülüyüm . . .  Fakat bir türlü alışama­
dım, ille sudan hala nefret ediyorum, bedbahtım ! "  

Hakikaten de öyleydi, bedbahttı , İstanbul 'a avdetimde1 
ziyaretine gittim. "Biraz bekleyin iz , beyefendi banyoda! "  de­
diler; kolonya kokuları içinde tertemiz, panl panl geldi, ne 
kadar da değişmiş, bambaşka olmuştu . . .  Güya sefalete düş­
müş gibi acı bir gülüşle kendini gösterdi; 

"Bak ne hale geldim! "  dedi, gözleri dolu dolu oldu. 
Mütemadiyen : 
"Banyo lar beni öldürecek! "  diye şikayet ediyordu: 
"Hele o duş yok mu, altında nefesim tutuluyor, boğulu­

yorum zannediyorum ! "  diyordu, teselli etmeye başladım. 
"Hayatımın tadı kalmadı , ah o eski günler! "  dedikçe 

hem acıyor, hem gülüyordum. 
İhsan ' ın keyfi, neşesi, o tatlı hali tamamen bitmişti. Yan 

aptal , şaşkın ve malihulyalı bir adam olmuştu. Sıkılıp çıktım. 
Karısı inatçı ve titizdi. Kendi eliyle hamama sokar, sabunla­
ra bular, çocuğa bir gün hamamsız, susuz rahat bir nefes 
aldırmazdı . Nihayet işittik ki hastalanmış . . .  İstifsan2 haur 

1 avdet: geri dönme 
2 istifsar: bir şeyin açıklanmasını, aydınlığa kavuşmasını isteme, anlamaya çalış­

ma, sorma 
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için uğradım. Kar gibi beyaz keten örtüler içinde mecalsiz 
yauyordu: 

"Hamamdan , "  dedi . "Üşümüşüm, ah o su! "  
Hastalığı arttı , zatürreeye çevirdi, biçareyi soğuk suya 

batmış ıslak çarşafiara sararak, hanyolara daldırarak tedavi 
ediyorlardı. O, mütemadiyen, "istemem artık su, istemem 
yıkanmak, elverdi temizlik, beni bu öldürecek! " diye haykı­
nyormuş . . .  

Son sözü de  bu olmuş: 
"istemem artık temizlik! " 
Süfli İhsan ' ı  fılvaki temizlik öldürdü. Şayet eski halinde 

kalsaydı ,  şimdi muhakkak, kirli ve murdar, fakat dinç ve ka­
vi , neşeli ve mesut gezip tozacaktı . 

Hepimiz cenazesine koştuk. Kapıdan girince avluda 
kaynar bir kazan gördüm; kendi kendime: 

"İhsan 'a son azap . . .  Yine su, yine yıkanma ve temiz1ik ! "  
diye söylendim. 

Fakat mezanna gömülüp toprağı kapandıktan sonra 
cemaatten biri üzerine kocaman bir desti suyu boşaltmaya 
kalkınca dayanamadım, kolunu yakaladım: 

"Bari bunu yapmayın,  bu eksik kalsın ! "  dedim. 
Adamcağız bir şey anlamadı , fakat eminim ki Süfli 

İhsan 'ın tertemiz ruhu bana teşekkür etti . 
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Çapkın Kenan 

Kadın yüzünden çekmediği çile kalmamıştı ; nedense bir 
türlü kadınlan kendisine ısındıramıyor, hiçbirinin dikkatini 
celp edemiyordu. Halbuki çirkin, sakat bir adam da değildi; 
sözü, sohbeti çekilir, kılığı kıyafeti düzgün, vakti hali yerin­
de, tahsili tamam bir gençti. Nezaket ve terbiyesiyle, cömert­
liği ve sadakatiyle numunelik bir zevç olmasına rağmen yedi 
senede dört defa evlenmiş, bir türlü rahat etmek, devamlı 
bir aile kurmak, gürültüsüz yaşamak müyesser olamayarak 
çok geçmeden dördünden de birer suretle aynlmıştı . Hem 
bu iftiraklar daima feci, vakalı ,  dedikodulu da oluyordu. 

Ama kendisini biz ta çocukluğundan tanırdık. Saklam­
baç, köre be, köşe kapmaca oynadığımız esnalarda akraba ve 
komşuların henüz bebek denecek kadar ufak, minimini kız­
lan bile Kenan 'dan uzak kaçarlar, bir arada bulunmamaya, 
bir dalaba gizlenmemeye, bir tarafta olmamaya çalışırlardı. 
Ellerini üzerlerine sürdürmezlerdi. O mütemadiyen: 

"Seniha! Vedia! Münire ! " diye arkalanndan koşar, etek­
lerini yakalar, sokulmaya çabalardı. 

iterler, surat ederler, hatta biraz daha ileri varırsa ya an­
nelerine koşup söylerler yahut da parlak gözlerinden pıtır 
pıtır yaşlar dökerek sessiz ve müşteki ağlamaya başlarlardı .  
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Zavallı, "Ne yaptım ben? Ne dedim? "  diye şaşkın ve mütees­
sir ortada dolaşır, sorar, yalvarır, fakat hepimizden, ille kız­
lardan yalnız, hakaret ve surat görürdü. 

Evin alıretlikleri de öyleydi ya . . .  O istediği kadar bağır­
sın ,  haykırsın ,  arkalarından "Müjgan ! Dilber! " diye çağırsın , 
tepinsin, kendi istekleriyle bir gün gelmezler, candan hiz­
met etmezlerdi. 

Ancak annesinin ısrarıyla söylene, mınidana yaklaşırlar, 
gönülsüz , neşesiz dururlar, fırsat bulunca, odada tutulan bir 
kedi gibi, hemen kaçmaya can atarlardı .  

Kenan'dan kadın cinsi hazzetmezdi. Neden? Bunu ne 
kendisi , ne biz , hiç kimse anlayamamış, bu muamma hal­
ledilememişti . Yaş ilerledikçe nefret ve bürudet1 artıyordu. 
Bizim aşk ve muhabbete,  çapkınlığa dair hikaye ve macera­
larımızı Kenan hayretle dinler, inanmak istemezdi . Gençli­
ğin ilk senelerinde başımızdan geçen hizmetçi sergüzeştleri 
onu büsbütün kudurtur, komşu kızlarıyla geçen muhabbet­
ler aklını başından alırdı . 

"Canım,"  derdi . "Ben neden yapamıyorum,  neden bana 
yüz vermiyorlar? " 

O zaman: 
"Cesaret göstermeli, birdenbire şöyle, yakalayınca atıl­

malı . . .  " gibi dersler verirdik. 
Bunların tesiriyle evdeki hizmetçiye sataşır, derhal 

bir haykırış, bir rezalettir kopar, bütün mahalle vakanın 
tafsilatıyla çalkanır, dedikodu ayyuka çıkardı. İşte böyle ale­
niyete vurulmuş maceralardan neticesiz ve muvaffakıyetsiz 

1 bürudet: soğukluk 
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hadiselerden dolayı ismi çapkına çıkmıştı . Herkes, "Kenan 
mı? Uslanmak, arianmak bilmez çapkın ! " der, yanına çoluk 
çocuğu yanaştırmazlardı . 

Bir zaman da uşaktan hamile kalan bir Habeş kızı kaba­
hatİ Kenan ' ın üzerine atmış, mesele mahkemelere düşmüş, 
İstanbul 'da rluyınayan kalmamıştı . Bütün işitenler, "Öyle ar­
sız , öyle yüzsüz bir çapkındır ki ondan her şey memuldur! 1 "
demişlerdi . 

Bir defa da aylarca bir kadının işığı olmuş, yanmış, di­
vaneye dönmüş, rfıy-i kabul görmemekle2 beraber tutup ara­
basına bir mektup atmıştı . Sen misin atan . . .  Kadın hemen 
zarfı parça parça etmiş ve Kenan 'ın başından aşağı geçirmiş­
ti . Fenerbahçe 'de bir kağıt kan altında kaldığını ,  maskara 
olduğunu seyreden halk, "Oh olsun çapkına! " demişti .  

Bir keresinde de Beyoğlu 'nda rast geldiği bir hanımı 
saatlerce takip etmiş, nihayet iş polisle, aleni bakaretle neti­
celenmişti. 

"Canım," derdi. "Benim sizden eksiğim ne? Hatta faz­
lası bile var: Para . . .  Mümtaz işte benden çirkin, Şemsi kaba, 
hantal bu herif, Feyzi adeta palyaço . . .  Peki, o halde? Lanet 
bu hayata! " 

Yaşı yirmi altıyı bulmuştu,  Kenan bir kadın tarafından 
sevilme nedir, daha öğrenmemişti. Ne olur bir fakir komşu 
kızı ,  azgın bir ahretlik, bir sokak kadını da bir gün Kenan'a 
gülümsese arzulu, iştahlı bir baksa, iltifat etse . . .  Hayır, öm­
ründe buna nail olmamıştı ve olduğu gün sevincinden çıl­
dırması pek mümkündü. 

1 memul: umulan, düşünülen 
2 ruy-i kabul görmek: makbul görmek 
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Bazen barlara, eğlence yerlerine giderdik; paradan baş­

ka hissi olmaması lazım gelen hafıfmeşrep, satılık kadınlar 

bile Kenan'dan hoşlanmazlar, ekseriya baş ağrısı veya başka 

bir mazeret ileri sürerek teklifini reddederlerdi. Fakat bize 

göz kaş işaretiyle : 

"Mazeretimiz onun için, sizin için serbestiz i "  derlerdi. 

Çapkın Kenan papaz gibi mahrum, ne uslu, ne suçsuz, 

ne günahsız bir ömür sürerdi de yine ismi aile arasında nef­

retle yad edilir, bütün kabahatler üstüne yüklenirdi. 

Evlenıneye karar verince, birkaç defa, söz kesildikten, 

hatta nikah kıyıldıktan sonra bile çapkınlığı dillerde destan 

olduğundan, izdivaç geri kaldı .  Bazıları da: 

"Ruhumuzu dolduramaz ! " hükmüyle iki görüşte evlen-

mekten vazgeçtiler. 

Halk: 

"O çapkın güç kız bulurl" diyordu. 

Hangi çapkın? Zavallı Kenan suimuamele 1 göre göre ka­

dından artık korkuyor, dayaktan yılmış bir besleme gibi kadın 

alemine yüreği atarak, süklüm püklüm ancak girebiliyordu. 

Nihayet evlendi. 

Fakat halinde bir çekinme, memnun edememek, hoşa 

gidememek korkusu vardı; 

"Nasılsın? Memnunsun ya? " diye sorduğumuz zaman, 

"Eh , şöyle böyle, şimdilik fena gitmiyor! "  diyordu. 

Lakin haftasını bulmadan gelin hanım babasının evine 

kaçıp gitti . Kısaca, "Ruhum hazzetmedi! " demişti .  

Bu vaka Kenan'ın asabını öyle hırpaladı, perişan etti ki 

hekimler seyahat tavsiye ettiler. Kalktı , Avrupa'ya gitti . Bize 

1 suimuamele: kötü muamele 
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yazdığı mektupta, "Dünyanın her yerinde, hangi milletten 

olursa olsun kadınlar bir . . .  Benden ne Alman, ne Fransız, 

hiçbiri hazzetmiyor, parama kuvvet yaşıyorum! "  diye şikayet 

ediyordu. 
İkinci izdivacı iki ay sürdü. Tam iki ay karı koca sızıltısız 

yaşadılar. İntizarlar hep boşa çıktı . Fakat nihayet haber aldık 

ki bir gün evine gelip odasının kapısını açınca geri dönmüş 

ve karısını boşarnışi Duyanlar diyorlardı ki: 

"Nasılmış başkasınınkilere sataşmak . . .  Men dakka duk­

ka . . .  isabet olmuş ! "  
Üçüncü izdivacı daha fıraklı oldu. Gayet içli, haysiyetli ,  

kibar bir kadınmış, alıhapiarına diyormuş ki : 

"Kenan Bey' e hürmetimin derecesini anlatamam, pek 

nazik, pek iyi bir zat, fakat nasıl söyleyeyim,  münasebetimiz 

mü tekahiP bir hürmetten başka bir şey olamaz, bir kere ken­

disine hayatımı bağlamış bulundum, tahammül edeceğim! "  

Kenan bu kadına perestiş2 ederdi . Mücevherler, ku­

maşlar taşır, eşyaya, mala gark ederdi, fakat karısı hiçbirini 

takmaz, hiçbirini kullanmaz, arkasında siyah bir elbise, rlu­

daklarında acı bir tebessüm, gözleri dalgın ,  göğsü ahlarla, 

şikayetlerle dolu, feci bir ömür sürerdi . Kocasından: 

"Elli elim e dokununca vücudum buz kesiliyor! " diye ya­

na yakıla bahsettiğini duyanlar; 

"Ne kadar acıyoruz, ne bedbaht kadın ! "  derlerdi. 

En sonunda hüznü, kederi , malibulyalı hali o derece 

arttı , öyle eridi ki , nihayet hekimler, aileler müdahale etti , 

Kenan 'a yalvardılar, bıraktırdılar. 

1 mütekabil: karşılıklı 
2 perestiş:  tapınma, delicesine sevme 
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Dördüncü evlenmesi fecaate benzeyip tuhaJl ıkla hi t <·ıı 

bir vaka oldu: 

Bilmem hatırlıyor musunuz? İki sene kadar evvel ,  hir 
kış gecesi , Kadıköy vapurlarından birisi Sarayburnu önü nd(' 
karaya çarpmış, adamlar kendilerini denize atmış, bazı kim­
seler boğulmuştu. İşte o akşam Kenan evine döner, bakar 

ki hanım yok . . .  Nerede diye sorar, siz çıktınız, arkanızdan 
İstanbul 'a  indi derler, biraz daha bekler, fakat son vapurun 

vakti geçince merak içinde iskeleye iner . . .  Bir de haber alır 

ki kaza olmuş, ölen kaybolan var . . .  Geldi ağlayarak beni bul­

du, "Ne yapalım, ne yapmalı? "  diye saçlarını yoluyor, bir kö­

pek gibi uluyordu. Beraber çıktık, yağmur bardaktan boşa­

nıyor, rüzgar insanlan çeviriyordu, karakol karakol geziyor, 

telefondan telefona koşuyor, hiçbir yerden doğru bir haber 

alamıyorduk. Bir aralık sandal çıkarıp İstanbul 'a  geçmek is­

tedi, kimse götürmeye cesaret edemiyordu. 

"Zavallı Perran , muhakkak boğuldu, muhakkak öldü. 

Acaba naaşını bulabilir miyiz? Onun sayesinde saadete er­

dim, o bana dünyayı sevdirdi , beni anlayan, kıyınetimi bilen 

yalnız o çıktı . . .  Perrancığım, zavallı kancığım, boğuldun, 

öldün ha! " dedikçe gözlerinden sel gibi yaş geliyor, başını 

taşlara, duvarlara çarpmak istiyordu. 

Geç vakit evine döndük, felaketi haber alan komşular 

koşuştular, kadın , erkek başında bekleşiyorduk. O eşyayı bi­

rer birer sayarak, göstererek: 

"Perran 'ın çan tası , Perran 'ın aynası , Perran ' ın tarağı . . .  " 

diyordu. 
İlle resmini bulunca deliye döndü, kendisini vurmaya 

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kalktı . Biz teselli ediyor, ümidini kesmemesini ,  sabah olun­

ca belki bir haber alınabileceğini söylüyorduk. 

Tam bu esnada hizmetçi kız ,  elinde bir zarfla Kenan'a  

yaklaştı : 

"Hanım giderken size verilmek üzere bırakmıştı, unut­

tum ! "  dedi. 

Hepimiz mektubun üzerine atıldık, Kenan titreyerek 

açtı , okudu, yutkundu. 

"Ne var? Nedir? Söylesene?" diye haykınştık. 

Bu suale sarih bir cevap vermedi. Yalnız: 

"Aramaya hacet yok, mesele anlaşıldı ,  keşke gebersey­

di ! "  dediğini işittik, birer birer dışarı çıktık. 

Meğerse Perran o sabah bir daha dönmernek üzere evi, 

Kenan' ı  terk edip gitmiş, eski kocasına kaçmıştı . Yazdığı 

mektupta, "Çok cehdettim 1 ,  yaşayamadım, beni affet! " di­

yormuş. 

Dün haber aldım ki Kenan yine evlenmiş . . .  Bakalım bu 

defaki izdivaç kaç gün sürecek ve nasıl bitecek? Zavallı Ke­

nan !  

1 cehdetmek: çalışıp, çabalamak 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tam Bir Muhalif 

Bu kadar temiz, sade, kanaatkar bir yürekte bu derece 

derin , keskin, koyu bir kin , ne zaman, ne vukuat ile azalan , 

eksilmeyen, kuvvetini kaybetmeyen bir köklü ve sağlam husu­

met hiç de beklenmezdi. Kendisi ihtiyaç , zaruret içinde kıv­

ranmaya alışmış, fakir kıyafetli , şansız, şöhretsiz , ufak tefek, 

silik, sessiz bir adamdı; ne ilmi vardı , ne nutku vardı ,  ne fev­

kalade bir yararlı ğı görülmüş, ne de belli başlı bir fedakarlık 

yapmıştı . Yalnız muhalifti, İttihat ve Terakki muhalifıydi ve 

muhalif fırkaya canıyürekten bağlı ,  ezeli ve ebedi bir aşk ile 

alakalıydı. Onu en kara, en çıplak bir sefalet, ne hapis, ne 

dayak, ne menfal, hiçbir tehdit, hiçbir ceza, hiçbir eziyet 

bu sevdasından vazgeçiremiyor, kalbinde birikip toplaşmış, 

katılaşmış, taş haline gelmiş olan husumeti hiçbir hamız2 

eritemiyor, hiçbir ilaç , hiçbir deva dağıtıp halledemiyor, bu 

zehri atamıyordu. İşte Veli Beyin fevkaladeliği buradaydı . 

Fırkasının müruru zamanla rüesasından3 bile kaç tanesi teb­

dili fıkretmiş, başka mesleklere başvurmuş, kinini unutmuş, 

1 menfa:  bir kimsenin sürgüne gönderildiği yer, sürgün yeri 
2 hamız: asit 
3 rüesa: reisler 
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çileleri hazınedip çektirenlere tabasbusa1 başlamış, hülasa 

döneklik etmiş, fakat o, adsız , sansız aciz bir fert, bir lahza, 

bir zerre fırkacılığından, muhalifliğinden kaybetmemiş, fır­

kasına karşı beslediği muhabbet ve duyduğu hürmetten bir 

an ayrılmamış, kanaatini sarsmamıştı . 

Veli Bey, hürriyet ve itilafın ittihatçıhkla mücadeleye gi­

riştiği ilk günlerden başlayarak pürümit, pürgayret meyda­

na atılmış, mahallesinde fırkaya ilk yazılan o olmuş, ilk defa 

intihapta o dayak yemiş, memuriyetinden ilk defa o atılmış, 

zaten fakir olması itibanyla ilk sefalete de o düşmüş, mahbe­

se2 girmekte, menfaya gönderilmekte, hülasa muhaliflerin 

başından geçen bütün acıktı ve eziyetli sergüzeştlerde da­

ima birinciliği o ibraz etmişti. Fakat ne olsa, fırka kanaati , 

istikbale emniyet ve galebe ümidi kalbinden silinmezdi, dö­

verlerken:  

''Yakında görürsünüz, geliyoruz . Dayak almak ne de­

mektir. Ben size anlatınm ! " diye haykınr, hiddetlerini arttı­

nr, herifleri büsbütün deli ederdi. 

Hapse sokarlarken : 

"Çoğu gitti azı kaldı , ben de sizi böyle, iki aya kalmaz, 

sille tokat deliğe sokacağım ,  hele biraz sabredin ! "  der, arka­

sına iki yumruk, bir tekme daha yerdi. 

Aziettikleri gün müdürüne şöyle bağırmıştı : 

"Sen de şu iskemlede otursan otursan daha kırk gün 

oturursun ! "  

Hakikaten Veli Bey'in böyle, daima kırk günde, iki ayda, 

nihayet altı ayda fırkasının mevkii iktidara geleceğine, mu-

1 tabasbus: yaltaklık 
2 mahbes: cezaevi 
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kabelebilmisilde bulunacağına, intikam alıp mağdıırları hi­
maye ve sahabet edeceğine kanaatİ vardı . Bin kişiyi Sinop'a 
gitmek üzere vapura bindirdikleri gün bile o herkesten cia­
ha ümitvar, adeta muhalefetin şu rütbesini de ihraz ettiğin­
den dolayı pürneşe: 

"Altı ay sürmez, İstanbul 'da, hükümetteyiz ! "  diyordu. 

Bütün bu kanaatleri, ümitleri ne kırk günde, ne kırk 

ayda bir türlü tahakkuk edememesine, muhalefet mevkii ik­

tidara bile yanaşsa yine hiçbir iş görememesine ,  bir ferdine 

yardımı dokunamamasına rağmen o bir türlü yeise düşmez, 

bildiğinden şaşmaz, söylediğinden dönmezdi: 

"İki ay daha dişinizi sıkın,  görürsünüz ne olacak! Bu defa 

maymunun gözü açıldı ! "  der, cebinde beş para yok, evinde 

on kişilik ailesi aç, pantolonunun arkası delik, sırtında kış, 

yaz bir alpak ceket, daima ümitvar, daima fırkasına merbut, 

meftuniyet ve gaşy1 içinde adeta mesut, evet mesut yaşardı .  

* 

Gazi Muhtar ve Kamil Paşalar kabineleri zamanında Ve­

li Bey her gün: 

"Ha bugün icraat başlıyor, ha yarın ! " diye diye nihayet 

Babıali vakasını görmüş, fakat yine ümidini kaybetmemişti; 

muhalefetin tanınmış sirnalanna hürmet ve tazim2 etmek 

adeti olduğundan o esnada yolda bana rast gelince şöyle 

düğmelerini iliklemiş, yan çarpık durmuş: 

1 gaşy: kendinden geçme 
2 tazim: saygı gösterme 
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"Ne dersin bu işe Veli Bey? " diye meyusane sorduğum 

suale: 

"İyi oldu paşam, "  demişti .  "İşte şimdi tekrar gelince, biz 

de yapacağımızı adamakıllı yaparız , kırarız hınzırların ke­

miklerini. . . "  
Ümit, Veli Bey'de aferin gibi tükenmez bir hazineydil 

Onu arkadaşları kızdırmak, kudurtmak için : 

"Canım, bu muhalefet çıkmaz bir yol ,  nafile inat edip 

boşuna nefes tüketmemeli, ittihatçı olmalı , geçmeli memu­

riyete , bakmalı keyfine, değil mi Veli Bey? " derlerdi. 

O zaman Veli Bey kıpkırmızı kesilir, böyle söyleyenierin 

yanından hemen kalkar: 

"Allah hepinizin belasını versin , kahrolun, ittihatçı ka­

dar başınıza taş düşsün ! "  diye haykırarak, lanet ederek çıkıp 

giderdi. 

Bazen de yine arkadaşları onu müşkül bir mevkiye sok­

mak için latife olsun diye: 

"Canım Veli Bey, sana şimdi bir ittihatçı gelse, 'Fırkanı­

zın programını anlat, beni ikna et, muhalif olayım ! '  dese ne 

cevap verirsin , nasıl ikna edersin?"  derlerdi. 

Natıkadan , hitabetten külliyen mahrum olan Veli Bey 

dünyanın en saçma, en mantıksız delillerini gayet pürüzlü, 

kekeme bir lisanla saymaya çalışır, nihayet becerernediğini 

anlayınca: 

"Ne desem nafıledir, kırk yıllık ittihatçı muhalif mi olur, 

topunun köküne lanet! " inkisarıyla1 iknadan vazgeçerdi . 

Veli Bey Sinop' ta da zerre kadar sarsılmadı , kanaatin­

den ayrılmadı . Ne ezalar çekmedi, ne sefaletler görmedi, 

1 inkisar:  gücenme, gönlü kırılma 
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maaile ne perişanlıklara düşmedi. . .  Günde hükünwl di'ırt 
kuruş yevmiye verirdi, başında on kişi vardı , ekmek parasına 

bile yetmeyen bu para ile ne yapar, nasıl idare ederdi? Ma­
mafıh: 

"Bugünler de geçer, bu sıkıntılar da unutulur, bu çile­

nin de sonu gelir, arkası ferahlık, hele bir hükümet devril­

sin ! "  der, dururdu. 

Menfılerden bir kısmı menfadan yılmışlardı. Hükümete 

arzuhaller veriyorlar, telgraflar çekiyorlar, aflannı istiyorlar­

dı. Veli Bey bunları işittikçe kabına sığamıyor, küfrederek, 

lanet okuyarak aleyhlerinde bir dediğini bırakmıyordu: 

"Geberirim dönmem, vay gidi habisler vay, hükümete 

geçince hınzırlan tekrar sürmeli, atmalı sopayı ! "  derdi. 

Onlarla selamı keser, bulunduklan yere ayağını atmaz, 

yanlanndan geçerken suraunı bir karış asar, homurdanırdı . 

Zaman beni Sinop'tan Çorum'a, Çorum'dan Ankara'ya 

götürdü. Arabadan ayağıını yere bastım, baktım karşımda 

Veli Bey . . .  Arkasında lime lime bir asker ceketi, ayağında 

parça parça bir yemeni, başında yağlı ve soluk bir kabalak, 

zayıf ve perişan , fakat mütebessim: 

"Melunlar beni askere aldılar, şimdi de buraya atular, 

fakat ziyanı yok, son günleri geldi ! "  dedi . 
İçimden lahavle çektim, fakat bir şey diyemedim, bilir­

dim ki itiraz etsem Veli Bey'in benden de sıtkı sıynlacak, 

bana da canı sıkılacaktı . Zavallı adam, ailesi başında nefer 

aylığıyla, angaryadan angaryaya, Ankara' da ne acıklı bir 

ömür sürüyordu. Bütün manasıyla perişan, perişan ender 

perişandı. Lakin o halinde, o ıstırap ve felaketinde bile: 

"İttihatçının biri ,  onunla görüşmem ! "  diye hala insanla-
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rı ikiye ayırır, muhaliflerden başkasıyla, dost olmaz,  dönek­

lerden nefret eder, kin ve nefretini unutmaz,  azaltmazdı ! 
İkide bir beni bulur: 

"Gidiyorlar, düşüyorlar! "  diye kanaatimi arttıracak, yü­

reğime kuwet verecek ümitbahş sözler söylerdil" 

* 

Vakta ki mütareke oldu, muhalefet iktidara geldi , Veli 

Bey yine umduklarını göremedi , arzusuna eremedi, bir ufa­

cık memuriyet, bir iş bile bulamadı.  Sokaklarda yine öyle, 

eskisi gibi, kenne menfada veya askerde , İttihatçılar zama­

nındaymış gibi mahrum, mağdur dolaşıyordu. Fakat hala 

ümitvardı,  hala fırkanın alakalısı, merbutu1 ve meftunuydu. 

Kanaati demir gibi sağlamdı: 

"Hele biraz daha geçsin, bak nasıl işler yoluna girecek! " 

diyor, aç biilaç bir şubeden bir şubeye koşuyordu. 

Nihayet zaruretten, soğuktan , sefaletten hastalandı, ya­

tağa düştü ve öldü. Yanında bulunanlar söylüyorlardı, vasi­

yeti şu olmuş: 

"Cenazemi fırkanın önünden geçirin iz ! "  

Fakat biçare Veli Bey'in bu arzusu da isaf edilememiş, 

cemaat Kumkapı 'dan Parmakkapı yokuşunu bir türlü çık­

mayı gözlerine yediremedikleri için vazgeçmişler, doğru, 

düz yoldan tabutu yüklenip gitmişler !  
İşte ben tam bir muhalif olarak yalnız bu zati, Veli Bey' i ;  

şu biçare siyaset şehidini tanıyorum ! 

1 merbut: bağlı, bağlanmış 

26 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



" 

lstanbul'a  Aşık 

Kışın aynı semtte oturmak münasebetiyle Hoca Nurnan 

Efendi'yi pek eskiden beri, pek iyi tanırdım. Hatta çocuk­

luk aklıyla, başında sank, sırtında cübbe olmayan bu panto­

lonlu, paltolu, mümeyyiz efendi kılıklı adama neden dolayı 

Hoca dendiğine de pek çok şaşardım. Nurnan Efendi ile bir 

mahallede komşuyduk ama evi şu karmakanşık sokakların 

hangisindedir ve nasıldır, ne ile geçinir, ne iş yapar, pek de 

bilmezdim. Yalnız tatlı sözleri, eğlenceli hikayeleri , hayattan 

memnun, kanaatkar ve sade yaşayışı hoşuma giderdi . Bazı 

geceler ziyaretimize gelir, herkesten hürmet görür, başköşe­

ye geçirilir ve kapılara kadar teşyi 1 olun urdu. Biraz büyüyün­

ce anladım ki Nurnan Efendi gençliğini Tanzimat devri ri­

calinin , o eazım-ı siyasiyunun2 konaklannda yaşamış, Sultan 

Aziz ve Sultan Murat vakasına uzaktan karışmış, hürriyet ve 

meşrutiyetin hasenatına kanmış, hülasa o mektepte yetişmiş 

yan inkılapçı, basit, fakat zeki bir adamdır. Ama fıkren, ha­

len inkılapçıdır, bedenen hiçbir fedakarlığa, ufak bir adım 

atmaya, bir basamak inmeye, kımıldanmaya bile razı değil­

dir. En büyük zevki yer değiştirmemek, mahallesinden ayrıl-

1 teşyi : uğurlama 
2 Eazım-ı siyasiyun: siyasetin önde gelenleri 
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mamak, yolculuğa çıkmamak, köşesinde oturup gelen giden 
ahbaplarıyla sohbet ederek veya Tarih-i Naima'yı okuyarak 
rahat, asude yaşamaktır. Bazen görüşürdük: 

"Mevlana, " derdi . "İstanbul memleketlerin sultanıdır, 
burada doğup bu terbiyeyi görenler, buraya alışanlar başka 
diyarda yaşayamazlar, İstanbul'un hasreti adama, nerede ol­
sa, dağı derun olur. Ben İstanbul 'da doğdum, İstanbul'da 
büyüdüm, İstanbul'da ömrümü geçirdim, inşallah da İstan­
bul 'da ölürüm! "  

Filvaki Hoca Nurnan Efendi ellisine yaklaştığı halde 
Edirnekapı'dan dışarı çıkmamış, Kavaklardan ötesini me­
rak etmemiş, Mudanya'ya kadar olsun şöyle, bir ufacık se­
yahati hatırından geçirmemişti . Yolculuktan nefret eder, 
İstanbul 'un haricinde, yaşanacak bir memleket olduğuna 
inanmak istemezdi. İlle Anadolu dendiği zaman tüyleri ür­
perir, tiksinir gibi bir hareket yaparak derdi ki : 

"Bırakınız canım şurasını, ahalisi meydanda, ne söz bilir, 
ne saz; o ne kıyafet, o ne telaffuz, o ne kabalık, hafazanallah, 
bir gün aralarında kalsam kederimden ölürüm! Bize onlar yağ 
göndersinler, bal göndersinler; ırgat, rençber, uşak, ayvaz, ara­
hacı , aşçı yollasınlar, sefayı hatırla burada yiyelim, burada kul­
lanalım,  vazgeçtik memleketlerinden ! Öyle bir yer ki ne zarifi 
var, ne kibarı . . .  Ne kadını kadına benzer, ne efendisi efendi­
ye . . .  İnsan orada kiminle konuşur, kiminle düşer kalkar, nasıl 
vakit geçirir, ne yapar? İnsan Anadolu'ya ancak sürülürse gi­
der, zorla . . .  Memuriyetle gidenler de çalmaya, çırpmaya gider­
ler, yaptıkları parayı sonra İstanbul'da yemek için . . .  " 

Ben buna itiraz eder, bilmediğim halde, dağını ,  bağını , 
köyünü, kasabasını ;  suyunu huyunu mütemadiyen methe-
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der, inadıma İstanbul'u çürütür, taşrayı büyültür, �üklc·n· 
çıkanrdım. Fakat Nurnan Efendi: 

"Dağ istersen işte Kayışdağı ... Bağ istersen o da var: Şiiy-
le Erenköy'e doğru bir çıkıver ... Köylerin ise alası, mükem-
meli, iki sıra Boğaziçi'ne dizilmiş, suların ise menendi, misli 
bulunmayanı her tarafından şakır şakır akıyor ... " 

Daha ne isteriz, ne isteriz? İstanbul cami'ülhasenattır.1 
Kuş sütü ararsan bulunur. .. Canım İstanbul! 

"Hele bir Anadolu'yu görsen, bir de orayı tanısan böyle 
denmezdin!" 

"Allah esirgesin, beni de, seni de!" 

* 

Halbuki onun alnında da, benimkinde de Anadolu'yu 
görmek, ta yakından tanımak, senelerce en ücra, en kıyı ve 
en kaba kasabalannda ömür sürmek yazılıymış, hem bir ara­
da, gece gündüz didişerek, dertleşerek ... 

Meşrutiyeti müteakip Hoca Nurnan Efendi, eski inkı­
lapçıhğından bakiye bir merakla siyasiyata atıldı, kendinde 
biraz hak, kıdem ve iktidar görüyor, İttihat ve Terakki'yi bi­
raz da kendi malı, yetiştirmesi farz ediyordu. Binaenaleyh 
Süleymaniye kulübünün en nüfuzlu azasından, sözü sohbeti 
yerinde, tecrübedide erkanından oldu; aylarca nutuklarla, 
hikaye ve darbımesellerle, zemin ve zamana müsait fıkralar­
la halkı meşrutiyete, fırkaya şevketti. Fakat taşrahlann gerek 
merkezde, gerek mecliste ve gerek İstanbul kulüplerinde 
ihraz ettikleri mevki, nüfuz ve şerefe dayanamayarak muha-

1 cami'ülhasenat: güzelliklerin toplandığı yer 
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lefete döndü, önüne gelen yerde taşra ricalini zemmetti, taş­
rabların savlet1 ve tehacümünden2, bu akından İstanbul'u 
kurtarmak lazım geldiğini söyleyerek kırmadığı, gücendir­
mediği, düşman etmediği kimse bırakmadı. 

"Kabil değil taşralı, ne kadar tahsil görse, ömrünü Av­
rupa'da geçirse, zeki ve fatin olsa yine kusurludur, yine bü­
yük mesnetlere layık değildir, onları ikinci derecede işlerde, 
İstanbullutarın maiyetinde kullanmalı, İstanbullutara tercih 
etmemelidir. Memleketin halası3, saadeti, necatı, selameti, 
hepsi buna vabestedir!" 

Meclis-i Mebusan'da bazı taşra mebuslannın ağzından fır­
layan aykırı lakırdılan, telaffuzu hatalı cümleleri izam ederek: 

"Hele bakın canım," derdi. "Daha söz söylemesini bil­
miyorlar, bunlardan mı hükümet hizmet bekliyor? Şaşarım 
aklınıza ... Zaten devletin beş yüz senedir mütemadiyen in­
hitatına4 hep taşrab rical, taşradan yetişme sadrazaınlar, bü­
tün o görgüsüz adamlar sebep olmuştur!" 

İşte bu iddialara, bu taarruz ve tahkirlere balmumu ya­
pıştıran ittihatçılar fırsat ele geçer geçmez Nurnan Efendi'yi 
de Sinop'a gönderiverdiler. Yapurda karşılaştık; o ne müte­
essir, ne yaslı bir çehre, ne ümitsiz, ne perişan bir adamdı 
yarabbi! Cenazeye dönmüştü, bir tarafa uzanmış, sapsarı, 
adeta soluksuz, gözleri kapalı yatıyordu. Bir aralık, son vasi­
yetini yapar gibi bitkin: 

"Mahvolduk oğlum, bu acıya dayanamayız!" diye bildi. 

1 savlet: şiddetli saldırı 
2 tehacüm: birlikte ve birden hücum etme, saidırma 
3 halas: kurtuluş 
4 inhitat: son bulma, yıkılıp dağılma 
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Gözlerinden yaşlar, dolu gibi şişkin ve mehzul, yii1.iiı ıii 

kapladı, ömrünü menfasında İstanbul'u yad ile, İslanhııl'a 
tahassürle1 geçiriyordu: 

"Ah İstanbul, ah!" diyordu. "Ayağımı basmak müyesS('J" 
olursa toprağına yüzümü, gözümü süreceğim, seni beğen­
mekte ne kadar haklı olduğumu asıl şimdi, burasını gördük­
ten sonra anladım!" 

Sinop'un ne manzarasını, ne havasını, ne suyunu, ne in­
sanlarını, hiçbir yerini beğenmiyor, nereye baksa, ne görse: 

"İstanbul'un ekmeği böyle midir, İstanbul'un balıkları 
bu biçim mi satılır, İstanbul'da kasaplar böyle mi et ayırır, 
İstanbul'da kahve böyle mi pişer, ezan böyle mi okunur, in­
san böyle mi konuşur, inek böyle mi beslenir, çalgı böyle 
mi çalınır, kürek böyle mi çekilir, kuş böyle mi öter, köpek 
böyle mi havlar, yağmur böyle mi yağar, ilah ... " gibi bin tür­
lü sebep, bahane bulur, tenkit eder, yerli ahaliyi gücendirir, 
şevki talihle atıldıkları yeri ne kadar fena olsa yine iyi gör­
mek isteyen menfıleri bile kızdırırdı. 

Kandil olur, "Ah İstanbul'un kandilleri, o ne şaşaa, o 
ne ruhaniyet, o ne letafettir!" der, bayram gelir yine, "Ah 

İstanbul'un bayramları, o ne debdebe, o ne şetaret, o ne 
hayattır!" der, hülasa İstanbul'u anmadığı, aramadığı, zik­
rinden, fikrinden yana yakıla geçirmediği bir gün olmazdı. 

İstanbul'da bir ramazan tarifine girdi mi saatlerce sürer, 
ağzını lezzetinden şapırdatarak, gözlerini zevkinden bayılta­
rak öyle canlandırır, ballandırırdı ki kızınakla beraber bize 
yine keyifle dinletirdi. 

1 tahassür: özlem 
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Nurnan Efendi gün geçtikçe zayıflayarak, rengini kay­
bederek mütemadiyen bozuluyor, eriyordu. Tahliye için bir 
hayli müracaatlarda bulunuyordu. Ama istihza ve hicivlerini 
unutamayan ittihat ricali bir türlü İstanbul'a avdetine razı 
olamıyorlardı. Hatta bir gün, iki senelik bir intizardan sonra 
daha mahufl bir haber geldi: Menfamız Anadolu içerisinde, 
denizden ve istasyondan birer hafta ötede ıssız bir yere telı­
dil olunmuştu! Hoca Nurnan Efendi bunu duyar duymaz iki 
dizüstü düştü, sekte-i kalpten öldü zannettik, koşuştuk: 

"Keşke ölsem," diyordu. "Keşke yine denizi olsun İstan­
bul'unkine benzeyen şu yerde kalsam!" 

İstanbul'dayken köşe penceresinden ayrılmayı canı iste­
meyen, Boğaziçi'ne gitmeyi külfetli ve eziyetli bulan Nurnan 
Efendi yaysız arabalar içinde, şosesiz yollardan, jandarma­
lar arasında on gün yolculuk etti. Biz dayanamayacak, yarı 
yolda kalacak diye korkuyorduk. Nasılsa tahammül edebil­
di; korkunç dağları döne döne, nehirleri aşa aşa, hanlardan 
haniara yol aldıkça o, daima; 

"Aman Allah'ım bu ne yerler, tevekkeli adamları bize 
benzemiyor, burada insan yaşar, insan barınır mı?" diye 
şikayetlerinde devam ediyor, İstanbul diye inliyordu. 

Gittiğimiz kasabanın İstanbul'la taban tabana zıt adet­
lerine hiç alışamıyor, ahatisiyle boyuna kavga ediyor, kendi­
sine bir ahbap kazanamıyordu. Yattığı hanın avlusunda sa­
bahları merkepler sulandığı, köylüler le merkepler bir arada 
haykırıştığı için: 

"Ne talihsizlik! İstanbul'da bülbül gibi öten sütçü, sah­
lepçi sesiyle uyanırdım, burada bir sürü eşek anırtısıyla. Fa-

1 mahuf: korkunç 

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kat haneının sedası hepsinden bet! " diyor, duvardan duvara 

vurmak ister gibi başını iki tarafa şiddetle, dehşetle biteviye 

sallıyordu. 

Bazen de kahveleri dolduran halkı göstererek: 

"Ayol bu ahali sade yiyor, içiyor, oturuyor, bir işe yara­

maz bir iş görmez mi?" diyor, sonra iş yapanları da beğen­

miyor. 

"Nal böyle mi vurulur, hele İstan bul nalbantlarını bir 

düşünün üz . . .  Yemiş böyle mi satılır, hele İstanbul manavla­

rını bir hatıra getiriniz . . .  Kebap böyle mi pişer, hele İstanbul 

kebapçılarını bir göz önüne getiriniz . . .  " diyerek daima ten­

kit, tezyif ediyordu. 

Bir aralık Nurnan Efendi İstanbul ' un derdi, İstanbul 'un 

tahassürüyle çılgına döndü, atışmadığı , sataşmadığı adam 

bırakmadı; sonra bu azgınlığı bir yumuşaklık, bir hüzün , bir 

boynu büküklük takip etti : 

"Acıyın bana, ne yaptığımı bilmiyorum , İstanbul 'dan 

uzak bir yerde ölmekten korkuyorum. Ev ham geldi, bittim! "  

diyerek ağlıyor, sızlıyor, hepimizi kendisine acındırıyordu. 
İttihatçılar için de: 

"Memleketlerinden uzakta geberirler inşallah ! "  diye 

beddualar ediyordu. 

Nurnan Efendi cesede dönmüş, belediye hekimi hemen 

hemen ümidi kesmişti; ağzına yemek koymuyor, yatağından 

çıkmıyor, sade: 

"İstanbul 'dayken . . .  İstanbul 'da olsam . . .  İstanbul 'da bir 

gün . . .  İstanbul 'a  dönünce . . .  " gibi mukaddemelerle 1 hep 
İstanbul'a  ait hikayeler, tasavvurlar anlatıyordu. 

1 mukaddeme: giriş, önsöz 
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Nihayet, bazı erbabı nüfuzun himmetiyle, bir gün karın 

diz boyu yağdığı fırtınalı bir gün ,  tahliye emri geldi: 

"Hava, mava dinlemem, yarın yola çıkarı m ! "  kararıyla 

Hoca Nurnan Efendi yatağından fırladı ,  sevincin verdiği bir 

kuwet, bir zindegil ile göğsünü poyraza açmış, sokak sokak, 

kar serpintileriyle boğuşarak, pürneşe araba arıyor, yol ha­

zırlığı görüyordu. Sıhhati ,  yaşı için pek muzır olan bu karar­

dan kimse onu döndüremedi, çoğumuza veda bile etmeden, 

bir sabah başını alıp gitti . 

* 

Sonra arahacıdan öğrendim: 

Bu kar yolculuğuna ancak iki gün tahammül edebilmiş, 

hastalanmış; "Efendi, gitmeyelim , handa kalalım ! "  denildik­

çe, öksürükten boğularak ateş içinde: 
"Hayır, yürüyün, gidelim ! "  diyor, İstanbul 'a yaklaştıkça 

iyileştiğini söylüyormuş; fakat üçüncü gün kendisini yarı ya­

rıya kaybetmiş, kuş uçmaz, kervan göçmez, yılan bağırsağını 

sürümez bir dağ başında, bir handa yatırmışlar. 

Ne hekim, ne ilaç, ne bakıcı . . .  Pek sevdiği ve bir an ev­

vel kavuşmak için canını tehlikelere koyduğu mahbubesini 

sayıklayarak: 

"İstanbul! İstanbul ! "  diye diye taşradan müteneffır2, 
İstanbul 'a mütehassir, gözü arkada, muradına ermeden , 

mahrum ve pürıstırap terki can etmiş! 

1 zindegi: canlılık 
2 müteneffir: iğrenmiş, tiksinmiş 
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Gevher Nedret Bey 

Bu sabah nereden de hatırıma geldi, tanıdıklarıının 

içinde bir Gevher Nedret Bey vardır ki asıl ismi, yani ailece 

malum olan adı hiç de böyle süslü, tumturaklı ve ahenkli 

değildir; biz onu kısaca Nuri diye bilirdik, Necati Efendi'nin 

oğlu Nuri ... Nuri, eski devrio adetleri veçhile babası veya 

anasıyla beraber her bayram ve her kandil bize gelir ve bizim 

evin alayiş ve debdebesinden bile şaşkına döner, bir kenar­

da malıcup oturur, sonra bir kelime söylemeden, ayakları 

birbirine dolanarak çıkar, giderdi. Eyüp'e civar bir semtte, 

galiba Cibali taraflarında otururlardı ki bir defa, bir arife gü­

nü, türbeyi ziyaretten avdette valide ile beraber uğramıştık. 

Bu misafirlikten hatırımda yalnız köhne evin toprak ve loş 

methalinde1, kapıdan girince karşımıza çıkan yere yarı gö­

mülü dört iri küp kalmıştı. Çocukluk aklımla bu münasebet­

siz yerdeki bu lüzumsuz ve fazla eşyaya bir mana verememiş, 

galiba biraz da korkmuş, korkulu tahayyüllere düşmüştüm. 

Nuri işte böyle bir semtte, böyle bir evde, görgüsüz ve tahsil­

siz, tam bir mahalle çocuğu olarak büyümüş, on altısını bul­

muştu. Bu yaştan sonrasını adamakıllı tahattur ediyorum, 

1 methal: giriş, antre 
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çocuk güzelceydi ve galiba bunun tesiriyle şuradan, bura­
dan, Balat ve Cibali Caddesi'nde akşamları kol kola gezinip 
korte eden omuzları atkılı ve saçları parıl parıl taralı Yahudi 
ve Rum kızlarından iltifat da görmüştü ki birden kendisini 
şıklığa, çapkınlığa ve şairliğe vermişti. Parasız ve tahsilsiz bir 
mahalle çocuğunun şıklığı da, çapkınlığı da, şairliği de ne 
kadar feci, ne derece gülünçtür. Nuri ewela adını değiştir­
mek lüzumunu hissetti ve bir gün bana yeni ismi, yeni şekli, 
yeni mesleğiyle çalak ve direhşan1 bir saksağan gibi sekerek 
geldi. Aman yarabbi! O ne kıyafet, o ne maskara giyiniş ve 
yürüyüştü! Ayaklarında küt, güdük ve kabarık sapsarı, kaz 
pençesi iskarpinler vardı ki üzerlerinde koyu renkli kalın, 
enli iki bağ, gül biçiminde fiyongolanmış, parıl parıl yanı­
yordu; çizgisi bir türlü ortaya gelmeyen dar pantolonunu 
dizlerine kadar çekmiş, iki yanı sarı işlemeli mor çoraplarını 
lastik bağların ta teneke çengeline kadar gösteriyordu. Ya­
kalığı enli, yüksek, çividi dalgalı ve hatır hatır kolalıydı; bu­
na şerit gibi ensiz, dar ve şanjanlı bir boyunbağı dolanmış, 
yeleğin üstünden gömleğe iliştirdiği kıskacın ucu ise bir süs 
gibi göze batıyordu. Yelek, o başlı başına bir acibeydi: Üzeri 
kırmızı ay yıldızlı bal renkli bir kumaştan, galiba saray için 
imal edilmiş bir döşemelik Hereke kumaşından yapılmıştı, 
pırıltısıyla öyle göz alıyor, garabeti ile öyle insanı meşgul edi­
yordu ki başka tarafa başımı çeviremiyor, temaşasına bir tür­
lü doyamıyor, kanamıyordum. İç tarafına dümdüz kıvrılmış 
bir pardösü ile altın yaldızlı bir haston şu rengarenk tuvaleri 
tamamlıyor ve ufacık, kapkara, kaskatı bir fes taşkın, dalgalı 

1 direhşan: parlak 
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saçların üstünde cambazlık eder, maharet yapar �ibi adt•ta 
muvazene ve mümarese1 sayesinde bir tarafından ilişik hin 
müşkülatla duruyordu. Nuri, beni hayran ettiğine emin vt· 

bu emniyetin verdiği cesaretle laubali cebinden bir ciizdan 
çıkardı ve bir kart uzattı: 

"Yeni ismim," dedi. "Gevher Nedret, şık, zarif değil mi? 
Şiirlerimi böyle imzalıyorum!" 

"Ay, şiir mi yazıyorsunuz?" 
Cevap vermedi, yalnız bir defa manalı, "Ne zannettin, sa­

de sen mi yazı yazarsın?" der gibi güldü ve bir gazete verdi... 
Şimdi unutmuşum, Tiraje, Şebtap, Şiir ve Sanat gibi özenti 
isimli bir çocuk mecmuası, baştan başa "ah! "lar, "oh! "lar la, ila­
nı aşklar, namelerle dolu ... Sekizer mısralık şiirler ve altında 
mahalle ismi, saat, dakika, ay, sene ve günden bahis bir koca 
satır ve bir koca imza! Gevher Nedret Bey de böyle yazmış, ser­
levhası: Aşkı Gevherin. İthafname: Matmazel Eleonorum'a! 
Altında: Cibali, gece saat yedi buçuk, 4 Haziran 1325 ... 

"0 . . .  " dedim. "Maşallah böyle matmazellerle, filan ... " 
"Evet," dedi. "Bizim semtteki fabrikatörün kızı, ah bilse­

niz, ne füsunkar,2 ne esirP mahluk!" 
Elini cebine soktu ve sarı, sapsarı, Bursa mamulatından 

kalın kenarlı bir ipek mendil gösterdi. Ecza gibi kimyevi bir 
rayihası vardı: 

"Onun yadigarı, bir hediye-i garam!4" dedi ve mendi­
le, o fena kokulu, çirkin renkli kaba mendile sel kenannda 

1 mümarese: yatkınlık 
2 füsunk:ir: büyülü 
3 esiri: kendisine bağlanan, köle eden 
4 garam: aşk, sevda 
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memnun ve neşenak, çamurları emen bir ördek gibi burnu­

nu soktu ve kana kana, derin derin kokladı. 

Zavallı Nuri, ha, yanıldım. Zavallı Gevher Nedret! Ne 

giyim, ne kuşam, ne şiir, ne kadın, ne mendil, ne koku, hüla­

sa hiçbir şey bilmiyordu, fakat Cibali Caddesi'nde, yüklerini 

boşaltıp geri koşan tuğla eşeklerinin kaldırdığı toz, toprak 

altında demircinin basma fıstanlı kızıyla sevdalaşırken ken­

disini bir alemi şiir ve aşkta puyan, çiçekler ve rayihalarla 

muhat1, mesut ve ulvi zannediyordu ... Bana övünüyordu. 
İşte Anadolu'ya giderken Gevher Nedret'i bu halde, bu 

kıyafette, bu meşguliyette bıraktım. 

Senelerden sonra avdetimde, bir gün matbaada oturu­

yordum, içeriye girdi; biraz solgundu, sararmıştı, fakat etva­

nnda bir ağırlık ve kıyafetinde bir k.ibarlık vardı: 

"Sizi bekliyordum," dedi. "Bir macera-yı aşk, bir facia-yı 

garam anlatmak için!" 

Kendi kendime "Eyvah!" dedim. "Yine demircin in ve­

ya kolacının kızına ait san mendilli bir mahalle muaşakası 

dinleyeceğim, kim bilir yine ne çeşit kirli ve kaba yadigarlar, 

hergüzadar seyredeceğim! Tahammül lazım!" 

Mamafih Gevher Nedret'te bir tahavvül görüyordum, 

kıyafetinde o züppelik, o görgüsüzlük kalmamıştı: Ne bo­

yunbağı allı, ne çarapiarı morlu, ne yeleği atlas, ne yakalığı 

katıydı; belli ki parasızdı, fakat giyinmeyi öğrenmişti. Acaba 

muaşakalannda da bir değişiklik var mıydı? Acaba o hususta 

da bir kademe, bir derece olsun yükselebilmiş, gözü açılmış 

mıydı? Ben, bir an ewel hikayesini bitirip gitmesi için: 

1 muhat: kuşatılmış, sarılmış 
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"N e oldu o sizin fabrikatörün kızı ... " m ukaddemesiyle 

sözü açayım derken beni susturdu, hazin, melalaver bir sesle 

ve bir acı tebessümle dedi ki: 

"Gevher Nedret şimdi o Gevher Nedret değil, Gevher 

Nedret aşkı serirler1 ve servetler üstünde tanıdı, Gevher 

Nedret bir efsane yaşadı ve esatirden2 bir ilah oldu! 

Acaba ben görmeyeli ve işitmeyeli Gevher Nedret bir 

akıl hastalığı mı geçirmişti? Bu ne biçim söz ve ne garip bir 

iddia idi... Yoksa şiirlerinden birini mi nesre tahvil edip oku­

yar, bana edebiyattaki terakkisini mi göstermek istiyordu? 

Meğerse öyle değilmiş, hakikaten Gevher Nedret Cibali'deki 

sokak muhabbetinden birdenbire o kıyafet ve o görgüsüyle 
İstanbul'un en muhteşem bir sergüzeştine fırlamış, hakika­

ten seririere geçmiş ve servetiere gark olmuş ... Anladığım 

gibi anlatayım: 

Harb-i umumi esnasında Çanakkale kan dalgaları ve ateş 

bulutları içinde hurdahaş olurken İstanbul'da her büyük bi­

na bir hastane olmuş ve oradan yaralı gelen Gevher de bun­

lardan birine, Boğaziçi'ndeki yalılardan bir muhteşemine 

hitap düşmüş ... İşte orada bir kadın, bir paralı, isimli, zevki­

ne meclup3, hür bir kadın -niçin, neden, nasıl bir merak ve 

bir tereddi-i4 ihtiras ile olduğuna akıl erdirilemez- Gevher 

Nedret'i sevmiş, hem de bir çılgın gibi... Biraz iyileşir iyileş­

mez onu kolundan tutmuş ve evine çekmiş ... Fakat ne ev! 

Avize, billur, çini, gümüş ve elmastıraşla, halı, tablo, vazo ve 

1 serir: taht 
2 esatir: mitoloji 
3 meclup: tutkun 
4 tereddi: yozlaşma 
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antika ile dolu ... Loş, tannan, ılık, yumuşak ve rahat ... İçinde 

hizmetçilerle uşaklar gölge gibi sessiz dolaşıyor ve her iş peri­

ler elinde gibi gürültüsüz, çarçabuk yapılıyor. Gevher ayağın­

da o kurdeleli iskarpinler, arkasında kabartmalı, atlas yelek, 

gülünç ve acemi bir halde bu binaya girince ellerini nereye 

koyacağım, bacaklarını nasıl kullanacağını, çatalı ne biçim 

tutacağım bittabi bilememiş ... Kadın, galiba asıl bu görgü­

süzlüğe meftun, onun her beceriksizliği, her acemiliği ve her 

hatası üzerine yerinden kalkar ve göğsüne bastırarak: 

"Ah ne yavru! Ah ne toy! Ah ne civciv!" der, sevinir, 

Gevher'i buse ve muhabbete gark edermiş ... 

Gevher hakikaten hiçbir şey bilmez, her şeye şaşar, her 

şeyin karşısında şaşalarmış ... Kadın tırnaklarını pariatırken 

"Ne o? Niçin?" diye sormuş; banyonun musluğunu çevire­

memiş; duşun ipini çekememiş, kolonya diye tuvalet sirke­

si sürünmüş, rasgele masaları devirmiş, şişeleri düşürmüş, 

parkelerden kaymış ve aynaların üstüne yürümüş ... Fakat bu 

aşk sarayında hakim, amir o imiş, kadın: 

"Emret, istediğin yapılsın ve istemediğin yıkılsın!" der­

miş ... 
Ömründe evindeki bir yatağıyla bazı leyli 1 ziyaretlerin­

de gördüğü kırmızı yorganlı kara demir karyoladan başka 

yatak odası hakkında hiçbir fikri olmayan Gevher Nedret bir 

akşam kabaran bir süt gibi dantelaları altın zırhlı sütunların­

dan bembeyaz taşan yataklıkla elmastıraş aynalar, malıfaza­

ları açık, şifreli takımlar karşısında ve lin on çamaşırların ılık 

teması içinde kalınca o edebiyatı cedide lisanını, o "esiri", o 

1 leyli: yatılı 
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"füsunkar", o "şegalah1"1 gibi kelimeleri unuunuş, dili tutuk, 

ayakları çözük, önüne gelen bir koltuğa çökmüş ve galiba 

çok da içmiş olacak ki bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra, iç çeke 

çeke, hüngür hüngür ağlamaya başlamış ... Ve sabaha kadar 

nöbetler içinde, hekim başında dalgın yaunış! 

Sonra alışmış: 

"Ah," diyordu. "O ne ömürdü ... İstanbul açlıktan inli­

yorrlu ve bir dilim beyaz ekmek bulmak için halk birbirine 

giriyordu. Ben, sabahleyin kalkınca önümde tereyağları sü­

rülmüş altı iri parça kızarmış francala, kakao, reçel ve dört 

rafadan yumurta bulurdum. Her yemekte tatlı, her akşam 

içki ve her gün seyran vardı. Bir dolap açardım, aşağıdan 

yukarıya kadar çamaşırla doluydu, hep ipek çamaşırlar ve 

hepsi benim ... Bir dehliz vardı, yirmi çift ayakkabı diziliydi, 

rugan, podösüet, kumaş, her cins, her nevi ... Bunlar da be­

nimdi. Sekiz, on kat elbisem vardı ve kadın hepsinden daha 

tam, daha mükemmel, daha cazibeli ve daha yamandı!" 

"Peki, sonra ne oldu? Nasıl ayrıldınız?" 

Gevher Nedret bir mendil çıkardı, beyaz, keten ve ütülü 

bir mendil, gözlerini sildi : 

"Öldü," dedi. "İspanyol'dan, üç günde ... Düşününüz, 

o maceradan, o debdebeli hayat, o görgülü, o muhteşem 

ömürden sonra tekrar Cibali 'ye döndüm, on parasız, ar­

kamdaki elbiseyle, varisi er tarafından kovularak ... E lan ora­

dayım, gönlüm elan hicran ve hasretle dolu! Bir türlü eski 

hayatıma alışamıyorum, bir türlü kendimi bulamıyorum. 

Yemekierin en iyisini, elbiselerin en güzelini, kadınların en 

1 şegafalu: çılgınca seven 
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mükemmelini tanıdıktan sonra benim şimdi bakır sahan 

içinde pırasa yiyerek, mahalledeki Yahudi terzinin elbisesini 

giyerek ve kolacının kızıyla sevişerek yaşamama imkcin var 

mıdır? 

Eweli, o şiirleri yazarken ve Katina ile mendil alıp ve­

rirken, şimdi anlıyorum, ne gülünç fakat ne bahtiyarmışım! 

Ne yapsam yarabbi, bu derde ne çare bulsam? 

O bunları söylerken gözümün önüne Cibali'deki evin 

avlusunda gördüğüm yere yan gömülü o dört büyük küp 

geldi ve öyle tasavvur ettim ki bir gün Gevher Nedret'i bu 

küplerden birinde boğulmuş bulacaklar! 

Bu derdin başka çaresi yoktu .. .  
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Dayı Bey 

Bütün aile ona "Dayı Bey" derdi; çoğu kimse adını bil­

mezdi. Dayı Bey tam alaturka bir adamdı, akşam evine dö­

nünce hemen önüne bir bohça koyarlar, derhal elbisesini 

çıkarır, bir kuşaklı entari, bir haydari hırka giyer, başına bir 

de takke geçirir, çıplak ayak köşesine geçer ve ancak o zaman 

derin, sevinçli bir "oh!" çekerdi. Bize geldiği zaman, ta yatma­

ya kadar sokak elbisesi üzerinde, yakalık, pantolon ve fotinle 

oturmaktan, bu mecburiyetten pek ziyade şikayet ederdi. En 
büyük zevki işinden dönünce ayakkabılarını, çoraplarını ka­

pı yanında atıvermek ve mercan teriikierine basarak evinde 

ferih fahur, şıpık şıpık dolaşmaktı. Dayı Bey zaten alafranga 

elbiseyi en mutediP, en basit ve en zahmetsiz şekline indir­

mişti; ewela bir kat elbisesi vardı ve bu elbise de her akşam 

katlana kıvrıla bohçaya girmekten kendine has bir biçim al­

mıştı, yarı lata, yarı hırka bir kıvrımlı, yumuşak, rahat biçim ... 

Mesela onun pantolonu öyle, herkesinki, hepimizinki gibi 

ortasından çizgili, ince ütülü değildi, bohçaya yan bastırıp 

koyduklarından dümdüz, dizleri kabarık çizgisiz, yanlarına 

şişkin dururdu. Ceketinin ise ta ortasında cep üzeriyle koltu­

kaltı arasında bir kıvrıntısı, kaba bir hüküm yeri vardı. Göm-

1 mutedil :  münasip, uygun 
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lek yerine kolalı bir önlük takardı, Yakalığı buna merbuttu 

ve boyunbağı narnma simsiyah, ensiz bir şerit kullanır ve onu 

ne ütületir, ne de değiştirirdi. Binaenaleyh Dayı Bey'in bütün 

dünyaca maruf iki kıyafeti vardı ki değiştiğini gören yoktu: 

Biri kuşaklı, entarili ve takkeli çıplak ayak ev hali; diğeri lü­

zumsuz yerlerinden katlı simsiyah elbiseli ve simsiyah fotinli 

sokak hali... Dayı Bey bir defa olsun, yazın en yakıcı günlerin­

de bile bir açık renk elbise, bir sarı iskarpin giymemiş, malum 

olan kıyafetini değiştirmek lüzumunu hissetmemişti. 

Halbuki ne zevkperest, ne ince ve ne hassas bir adamdı. 

Boş zamanını şiirle, divanlar ve tarihler arasında pürvect1 

geçirirdi. Eski devirde henüz ben çocukken, ziyaretine gitti­

ğim zaman, "Gel bakalım, molla Refik!" iltifatıyla karşısına 

oturtur ve bana eski şairleri okurdu. 

Nefi'yi, Nedim'i, Şeyh Galib'i ilkönce ondan tanımış­

tım. Bir mısra söyler ve sonra, uzun uzun, anlayacağım suret­

te tefsir ve izah ederdi. Bazen de Tanzimat edebiyatma ge­

çer, Şinasi'yi metheder, Kemal'i göklere çıkarır ve hala hiçbir 

edip, hiçbir muallim ve hiçbir aktörde tesadüf edemediğim 

bir latif inşat ile Alıdülhak Hamid'in piyeslerini okur, adeta 

oynar, her şahsı karşımda canlandırırdı. Zannederim ki ben­

de edebiyat zevkini Dayı Bey uyandırmış, beni edebiyata, mu­

harrirlik ve gazeteciliğe o hediye etmişti; bilmem iyi mi etti... 

Dayı Bey'in gençliğinde ilk hevesle yazdığı, fakat bastıra­

madığı bazı eserleri, bir romanı, iki de tiyatrosu vardı. Hat­

ta maariften o zaman müsaadesini de almış, birkaç kitapçı 

ile pazarlığa da girmişti. Bunlar nasıl, ne kıymette eserlerdi, 

Dayı Bey acaba feyiz ve dehasını izhar etmeye bir türlü mey-

1 pürvect: coşku ve heyecanla dolu 
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dan bulamamış bir talihsiz sanatkir mıydı, yoksa meziyet­
siz bir heveskardan mı ibaretti? O zaman anlayamaz, takdir 
edemez, fakat kendisine, ilmine karşı payansız bir hürmet 
duyardım; hatta o gayrimatbu asara, her sayfasında "tabın­
da beis1 yoktur" mührü basılı duran tomariara elimi takdis 
eder gibi, huşu ile uzaurdım. Dayı Bey'de talakat da haddi 
kemali bulmuştu yahut bana öyle gelirdi. Mesela tutar bana 
bütün teferruatıyla, ta Selim-i Salis' in katlinden yeniçeri tat­
hirine2 kadar geçen o karmakarışık, isyanlı, ihtilalli ve kanlı 
vukuatı naklederdi... Elimizdeki kitaplardan ve mektepteki 
muallimlerden anlaması memnu ve merdut olan bu pürhe­
yecan sayfalara Dayı Bey'in ağzında dipdiri ve canlı olarak 
yaşar gibi vakıf olmak beni haz, sürur ve minnettarlık içinde 
bırakırdı. Zaten Dayı Bey'in merakı bilmeyenlere öğretmek­
ti, ama ne olursa olsun ve kime olursa olsun ... Mesela Arap 
dadıma Kuran'ı o okutmuştu, Hoca Hanım unvanıyla evimi­
ze gelen bir kadına da rakamları o öğretmişti... Bazen ilim 
ve fenle hiç alakası olmayan yaşlı hanımlara, büyük teyze 
ve büyük halalara hikmet-i tabiiyeden bahsederdi, fakat ne 
basit, ne meraklı ve ne eğlenceli bir tarzda .. . Hatta seyre gi­
der gibi dışarıdaki dadı ve beslemeler de birer birer dolmak 
şartıyla bütün oda halkı Dayı Bey'i ağızlar kulakta, gözler 
merak ve lezzet içinde, bayıla bayıla dinlerler, şaşarlar ve tu­
haflıklarına gülerlerdi. Zira Dayı Bey aynı zamanda mizaha 
mütemayil, nekre ve latifegfı bir zattı da ... Bir defa gayet çok 
hikaye bilir ve bunları da gayet yerinde sarf ederdi. Saniyen 
ahval ve harekatında da bir boşluk, sual ve cevaplarında da 

1 beis: engel, uymazlık 
2 tathir: temizleme, temizlik 
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bir tuhaflık vardı; kıyafeti de bunlara munzam olur, ortaya 

sevimli, hoşsohbet ve neşeli bir sima çıkardı. 

Her yeni vaka hakkında onun kendine mahsus garip ve 

hoş bir fikri olurdu. Dünyayı başka bir gözle, bir şahsi görüşle 

tetkik eder ve fazla derinleşemeyerek her meselenin sathında, 

az yorucu aksamında gezerdi. Dayı Bey asıl birkaç kadeh attık­

tan sonra bülbül kesilir ve kahkahalarla saatlerce asıl o zaman 

şakır, meclise neşe ve şetaret asıl o zaman getirirdi. Zevk için, 

refah için, huzur için yaratılmış bir adamdı. Ufak bir irat, kü­

çük bir ev, yazın açık bir pencere önünde, kışın mangal başın­

da bırakınız otursun, okusun ve coşup söylensin! 

Yazık ki Dayı Bey bütün müddeti hayatında bir an ol­

sun refah, sükfın görmemiş, biraz olsun saadet ve servetten 

nasibedar olmamıştı . . .  Dayı Bey'in ömrü semt semt ev değiş­

tirmekle geçer, bir dama sahip olamazdı. Hesapları müşev­

veş1 , geç inmesi kı t ve ailesi dirliksizdi. Dünyaya ders okutan, 

ilim serpen ve neşe saçan bu adamın evinde yüzü gülmez, 

karısına gücü yetmez ve çocuklarına sözü geçmezdi. Biçare, 

bakkal, kasap hesabı, komşu dedikodusu ve giyim kuşam la­

kırdısı dinlemekten harap olur, divanlarıyla, tarih ve tefsiriy­

le baş başa kalmaya, başını dinlemeye ve gönlünü avutmaya 

bir türlü vakit bulamazdı. 

"Ah, "  derdi. "Bir sağlam evceğiz, bir mangallı oda, ki­

taplarım ve ben . . .  Ayda bin kuruş irat, ne çocuk, ne çoluk, 

bıraksınlar rahat rahat okuyayım, uyuyayım ve konuşayııni 

Gördün mü hayatı . . .  " 

Fakat nerede? Evi geçindirmek için Dayı Bey dairesin­

den başka uzak uzak semtlerdeki birtakım harap ve intizam-

1 müşevveş: belirsiz, karışık, düzensiz 
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sız mekteplerde ders vermeye de mecburdur. Hizmetçi, süt­

nine arkasında da o koşar, bakkal, zerzevatçı o dolaşır, ço­

cukları mektebe o götürür, o getirir ve ömrünü böyle, yarım 

saatlik rahata mütehassir, hiç sevmediği, istemediği şeyler 

ardında püreziyet hep o geçirir! 

Dünyada bütün arzusu bin kuruş irat, bir ev ve biraz 

sükfın ... Fakat bunu temin etmesine bir türlü imkan bulamaz, 

ne piyango çıkar, ne miras yer, rie terfi eder, hülasa talibin­

den hiçbir yardım göremez. Devr-i istibdat geçer, meşrutiyet 

gelir, fakat Dayı Bey'in ne elbisesinde, ne talihinde hiçbir ta­

havvüP zuhura gelmez ... Hatta şekli şernailinin müterakki2 ve 

zahirperese ittihatçı kafalara hoş görünmediğinden mi, ne­

dir, bir müddet sonra gadre4 de uğrar, tekaüde sevk edilir. 

Derken harb-i umumi... O müreffeh, bol ve pürbereket 

eski devirde bile hesabını bilemeyen, sıkıntı ve yokluk çeken 

Dayı Bey derin bir müzayakaya5 düşer. Ne yapsın? İş yok ve ar­

tık Nefi'ye, Nabi'ye, Nedim'e ehemmiyet veren de bulunmu­

yor, onun bildikleri artık ilim de sayılmıyor. Bir gün bana eski 

yazılarını o "tabında beis yoktur" damgalı tomarları getirdi: 

"Hele bir oku bakalım, neşredilir şeyler mi?" dedi. 

Okudum: " Vakta ki hurşidi alemtap ufku şarkiyi elvanü 

lem 'anile pürtap ede . . .  , mukaddemeli ve "ol peyken mahru 

yechini testir eden nikabı . . .  , cümleli bir roman ... Piyesler ise 

bir felaket: Yarı Kemal, yarı Harnit taklidi seçili ve suni bir 

ifade ... Müteverrim kızlar, hain babalar ve hudakar rakipler, 

1 tahavvül: bir durumdan başka bir duruma geçme, değişme 
2 müterakki: gelişme gösteren 
3 zahirperest: dış görünüşe bakan 
4 gadir: haksızlık etme, merhametsizlik 
5 müzayaka: sıkışık lık, parasızlık 
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böyle çocukça, özenti bir sürü şeyler! Yüreğime bir hüzün 

çöktü, Dayı Bey gözümde büsbütün küçüldü; O Dayı Bey 

ki bir zamanlar karşısında hürmet ve takdirle, nefes almaya 

korkar, iki dizüstü oturur, dinlerdim. Meğerse ne yavan, ne 

kıyınetsiz imiş ... 

Dayı Bey bu tarz-ı ifadesiyle, bu fikirleri ve bu eserleriyle 

ellisinden sonra edebiyatta bir mevki elde edemezdi; mual­

limlikle de geçinemezdi. Ticarete, işe de hiç istidadı yoktu. 

Bütün gözü, çıplak ayaklarına Mercan terliklerini geçirip ku­

şaklı entari sırtta köşesine geçmekte ve Tarih-i Naima'yı veya 

Tazarruname'yi okumaktaydı. Küçük iratlı bir mütekait olsay­

dı, başını sokacak bir evi ve beş on kuruş getirir bir dükkanı 

bulunsaydı ne rahat bir ömür sürebilecek, hayatını kitaplan 

arasında, hoş hasbıhallerle ne güzel geçirebilecekti. 

Fakat Dayı Bey' de artık ne talakat, ne mizah, ne şahsi­

yet kalmıştı . Nesi varsa, hatta kütüphancsini, hepsini satmış, 

çocukları haylaz ve başarı birer tarafa dağılmış ve ortada bir 

başına kalmıştı ... İşte bu esnada ona denizaşırı bir beldede 

bir iş bulmuşlardı. Bir tüccar katipliği... Dayı Bey esas itiba­

rıyla her türlü tebeddülün, binaenaleyh tebdili ikametin, se­

yahatin de aleyhindeydi. Canı istemeye istemeye, korkak ve 

çe kingen vapura binmiş ve zahmetli bir güverte yolculuğun­

dan sonra yerine vardığı ve taşra hayatını bütün garipliği 

ile tanıdığı vakit ta yüreğinden yaralanmış, ölümü aramıştı. 

Bana oradan pürnale ve pürfigan mektuplar yazar, halinden 

şikayet eder ve otel odalarında, arkasında elbise, bütün gün 

nasıl yorulduğunu ve nasıl çile çektiğini tasvir ederdi. Bu 

mektuplar edebiyada doluydu; Dayı Bey, artık hafızasından 

şiir okuyor, mektuplarında edebiyat yapıyordu. Şimdi onun 

48 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yegane derdi İstanbul'a dönmek, İstanbul'a kavuşmaktı: 

"Beyazıt kütüphanesinde bir hafta olsun kalacağım," diyor­

du. "Kitaplara öyle susadım ki..." 

Mütarekeden sonraydı, ahbaplarımdan bir işadamına 

meseleyi açtım ve İstanbul'da, yazıhanesinde Dayı Bey'e bir 

memuriyet bulunup bulunamayacağını sordum. "Hayhay, " 

dedi. "Çağırınız gelsin." Hemen telgrafhaneye koş tum, Da yı 

Bey'e bu güzel haberi verdim: "Ayda elli liraya iş hazır, se­

rian geliniz l "  Ertesi gün cevap aldım: 'Teşekkürler, hemen 

hareket ediyorum." İmza: Minnettar Dayı l 

Evet artık Dayı Bey'in yüzü gülecek, belki eski talakat ve 

şetareti de geri gelecekti... Elli lira ile gül gibi geçinebilir, 

işinden çıkınca evine dönüp Mercan terliklerini, entarisini 

ve takkesini giyer, divanına dalar ve ara sıra bana gelir, rakı­

sını içer, hoş beş eder, eğlenirdi. 

Ben ona "Ge l , "  demiş tim, o bana "Geliyorum , "  diye ce­

vap vermişti, fakat havayı, kışı ikimiz de düşünememiştik. 

"Bugün hareket ediyorum," diye aldığım telgraf üzerine bir 

hafta, on gün, bir ay geçti, Dayı Bey'den haber yok ... Hiçbir 

vapurdan çıkmıyordu, mektup da kesilmişti. Meğerse zaval­

lı adam, bir an evvel kurtulmak ve memleketine dönmek 

için vapurları beklememiş, bir Laz motoruna atlamış ve tipi 

esnasında, bir gece kurlurmuş dalgalar arasında boğulmuş, 

eseri, cesedi bile kalmamıştı. 

Fakat bana öyle gelir ki, bir gün, Dayı Bey, umulma­

yan bir taraftan, arkasında o maruf siyah ve kıvrımlı elbise­

si çıkıverecek ve deniz fırtınalarını tasvir için bana Namık 

Kemal' in Akif Bey'inden uzun, gürültülü ve heybetli bir par­

ça okuyacak! 
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Bir "Şık Tip " 

Onu gözden kaybedeli beri, on senedir, hala o kadar 

ince, o kadar mükemmel ve nefıs giyinmiş bir adama rast 

gelemedim. Nüzhet Nuri payitahtın en şayanı hayret, en 

misli namesbuk1 simalarından biriydi, tam manasıyla bir 

"şık tip" ... Güzel giyinmek sanatı herkese müyesser olur 

nimetlerden midir? O bir dad-ı Hakktır, şıllık ve gülünç 

olmadan şık olabilmek fıtri bir istidada, bir mevhibe-i ila­

hiyeye2 mütevakkıftır. Ne bol para, ne parasızlık insanı şık 

edebilir. Şıklık hem servete, hem zekaya ve bunlardan baş­

ka ayrıca bir de doğuştan vukufa muhtaç en güç, en ince 

sanatlardan biridir. İstanbul ise güzel giyinme sanatının en 

az bilindiği, güzel giyen bir adamın en az bulunduğu bir 

belde, palaspare bedveşler beldesidir. Resim, tiyatro, hey­

keltıraşlık, bu üç sanat daha bizde ne kadar acemi, az ve 

geri ise giyinme sanatı da tamamen öyledir. Erkek ve kadın 

henüz tecrübe devresinde, yani gülünç hatalar yaptığımız 

bir talebelik hengamındayız ... Mesela iki senede bir, bir kat 

elbiseden fazla yaptıramayanlar bizde bilmezler ki sırtların­

da siyah ve lacivert elbiseden başkasını taşımaya hakları yok-

ı misli namesbuk: benzeri görülmemiş 
2 mevhibe-i i lahiye: ilahi bağıs 
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tur ... Zira açık renk elbiselerin telebbüsü1 de, muhafazası da 

güçtür; birtakım kavaide, şeraite tabidir. Gümüşi veya bal 

rengi bir elbise her gömlek, her boyunbağı, her ayakkabı ile 

her gün, her yerde mütemadiyen giyilemez. Hem başkala­

rının gözünü yorar, hem sahibine usanç verir, hem kirlenir 

ve eskir. Halbuki henüz bu kadarını, bu iptidai kaideyi bile 

idrak edemeyiz; kalkar, bir terziye gider, samani bir bonjur 

ısmarlarız ... Samani bir bonjur! Bunu, kim bilir, galiba Avru­

palılar at yarışlarında, deniz hamarnı şehirlerinde giyerler, 

bir öğle üzeri... Ve sonra kaldırıp bir yana koyarlar, biz ka­

lemde, ziyafette, sünnet düğününde, mevlitte, cenazede sa­

bahleyin, akşamüstü, gece, hülasa derimiz tüyümüz ve kuy­

ruğumuzmuş gibi her yerde, her saatte üzerimizde taşırız. 

Taşımaya mecbur oluruz, zira başkası, bir diğeri, bir siyah 

veya kahverengisi, bir kısası ve önü iliklisi yoktur. İşte kel 

başa şimşir tarak erkek için budur. Bir samani veya gümüşi 

bonjurdur. Bonjur, yani asıl ismiyle ceket, mesela yumuşak 

yaka ile giyilemez, gece giyilemez, evde giyilemez, resmi da­

vetlerde giyilemez, giyilemez oğlu giyilemez . . .  O halde bunu 

tek elbiseli bir adamın yaptırması kadar hadnaşinaslık2 olur 

mu? Sonra bizde kendini iyi giyinir farz eden bazı biçareler 

vardır, iki kat elbise, bir pardösü, iki baston, dört gömlek, 

sekiz yaka, üç boyunbağı ile şık giyinir bir adam olduklarına 

inanırlar ... Hayır, efendiler, insan ya sade giyinir: Koyu renk 

bir boyunbağı, bir lacivert takım, bir siyah ayakkabı ile yahut 

şık giyinir: Dört dolap dolusu elbise, yüzlerce kravat, yüzler­

ce gömlek ve sair yüzlerce teferruatı ile ... Boyunbağı iğnesi 

1 telebbüs: giyme, giyinme 
2 hadnaşinaslık: haddini bilmezlik 
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takmak ve fantezi yelek taşımak şıklık değildir. Çamaşırı tam 
ve çok olmayan bir adam şık olamaz. Şıklık servet, zeka ve 
istidat meselesidir. 

İnsanı ne iyi terzi, ne elbise bo ll uğu şık edebilir. Bütün bir 
giyimi bir tek küçük kusur, bir çorap veya gömlek kusuru pe­
rişan edip bırakabilir. Sonra bir mesele daha vardır: Vücut ... 
Her vücut şıklığa müsait değildir. Mesela çok şişman veya çok 
uzun boylu bir adamın çok mükemmel giyinebiimiş olması 
hemen hemen imkansızdır. Bir de şık tipler için evlerinde 
büyük bir refah, bir intizam, bir mükemmeliyet de şart olur; 
derecesine göre iki, üç kişi şık bir adamın hizmetine mütema­
diyen vakfı vücut etmelidirler: Çamaşırı, ütüsü, yerleştirmesi 
bile ayrı bir ihtisasa, bir vukufa ve melekeye muhtaçtır. 

Şık bir adam nedir, ne tarzda giyinir ve evi ne haldedir. 
Ben bunu Nüzhet Nuri'nin sayesinde öğrendim ... Öğren­
dim, fakat o kadar muhayyirülukiil' ,  o derece takatsiiz2, öyle 
müşkülülicra3 gördüm ki derhal giyinme sevdasından vaz­
geçtim. Bir akşamdı, beni evine götürdü: 

"Sana elbise odalarımı göstereyim!" dedi. 
Ah, isterdim ki kendilerini elbise ve çamaşır hususun­

da zengin farz edenler benimle bulunsun! Nüzhet Nuri be­
ni ewela tuvalet masasına sürükledi. Bütün şişeler kesme 
billurdan yapılmıştı, hakiki fildişinden tırnak takımı bir 
nadide müze eşyası, bir cevahirci tezgahı gibi kadife sedir­
ler üzerinde harikalar vücuda getirecek birer aletmiş gibi 
bin itina ile dizilmişti. Hazır elbise mağazaları ve dükkan 

1 muhayyirülukiıl: akıllara durgunluk veren, şaşırtıcı 
2 takatsiız: güç tüketen, güçsüz bırakan 
3 müşkülülicra: yapması zor olan 
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camekiniarında gördüğümüz o tırnak takımı malıfazaları 

bunun yanında ne bayağı, ne iğrenç, ne çirkin kalıyordu. 

Sonra bir sürme çekti: Tam yirmi dört ustura yan yana, kes­

kin ve parıltılı tıraşa hazır duruyordu. Hepsinin üstünde 

marka vardı, usturalarda, tırnak aletlerinde, tuvalet şişe­

lerinde, hepsinde, güderiler, keten havlılar, temiz pamuk 

parçaları, serinietki sular, ustura ateşini kesen mayiler, 

pomatlar, neler de neler. .. Bir tıraş için bir koca ameliyat 

yapılmış, her ihtimal nazan dikkate alınmış, hepsi el altına 

konulmuştu. Oradan elbise ve çamaşır dalapiarını ziyaret 

ettik. Cinsine, rengine, şekline göre ayrılmış on dizi boyun­

bağı vardı, takriben üç yüz kadar, hepsi ütülü, hepsi yeni... 

Mendil çekmecesi de böyleydi, on düzine kadar büyüklü kü­

çüklü, yanları enli veya ensiz istif istif katlanmıştı. Bunlar ne 

kadar da beyaz, titrek ve aynı zamanda yumuşaktı ... Yakalık 

çekmeceleri, sekiz çekme kadar, kimilen dolu duruyordu, 

her beş dakikada bir değişrnek şartıyla zannederim ki orada 

bir sene lliı gelecek kadar yaka vardı ... Gömlek ise tam be­

nim boyumda üç kat yığılmıştı; onlar da renkleriyle cinsine 

göre büyük bir dikkatle ayrılmıştı. Mesela kırmızı benekliler 

bir hizada, sert önlüler bir sıradaydı. Nüzhet Nuri gözünü 

kapayıp elini atsa istediğini derhal bulabilirdi . Çorap çek­

mecesi, fanila çekmecesi de aynı bollukta, aynı intizamda, 

arzuya müheyya1 bekliyordu. Çamaşıra müteallik2 ne varsa, 

tıpkı tuvalet levazımı gibi hep markalıydı, fakat her marka 

ancak bir liraya işlenebilir cinstendi: Damga gibi hoş, zarif 

bir şekil ve yorucu bir elişi... 

1 müheyya: hazır 
2 müteallik: ilişkin 
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Artık sıra elbiselere gelmişti: O günlerde giyilecek olan­

lar hep kuklalara geçirilmişti, sanki bu asra mahsus bir ye­

niçeri kıyafethanesinde bulunuyordum, etrafıını yirmi, otuz 

heykel almıştı ... Diğer bir kısım elbiseler ise teliere takılmış, 

bir diğer kısmı da, havalandırılmak üzere olsa gerek, pen­

cere önüne, sandalyelere sarılmıştı. Pantolonlar hep askı­

daydı, şöyle göz ucuyla bir tahminledim, herhalde sekseni 

mütecavizdi. Oradan koridora çıktık; ayakkabılar üç sıra 

boylu boyuna dizilmiş, sokak yüzü görmek iştiyakıyla adeta 

yanıyorlardı. Onların içinde iki defadan fazla dışarı çıkma­

mış birçok bedbahtlar vardı, artık küskün, bezgin, muti bir 

tavır almışlardı. 

Bütün bu mebzuliyet, mükemmeliyet ve intizamı sey­

rederken ben adeta üstümden, elbise, çamaşır ve ayakka­

bılanından utanıyordum. Fıkara çocukları gibi bana, hale 

gayrivakıf bir masum edasıyla: 

"Biz niye böyleyiz, onlar gibi rahat değiliz, yıkanmaktan, 

giyilmekten, boyadan ve fırçadan harabız, perişanız!" diyor­

lardı. 

Ben de, deruni bir sada ile, aciz bir baba gibi: 

"Bekleyiniz, bayram geliyor, bir kat elbise daha yaptıra­

cağım, bir kat çamaşır daha alacağım, hele maaş zamanında 

çıksın!" diyor, aldatıyor, aldatmaya çabalıyordum. 
İşte Nüzhet Nuri'nin evinde elbise odaları ve tuvalet ma­

salan bu haldeydi. Bir de bunun alma ve yapurma meselesi 

vardı ki o da ayrıca bir işti. Mesela boyunbağı Paris'ten geti­

rilirdi. Yalnız kravat satan bir maruf mağazadan ... Evvela ka­

talogu alınır, parça numuneleri tetkik olunur, sonra ellişer, 

yüzer ısmarlanırdı. Onların da modası geçebiliyordu; bina-
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enaleyh çoğunu eskimeden, hatta kullanmak kısmet olma­

dan atmaya, başkalarına vermeye mecbur oluyordu. Nüzhet 

Nuri İstanbul'da daha bir tek pantolon bile yaptırmamıştı, 

hepsini Londra'dan getirtirdi; modeliere bakıp kumaşları 

muayene edilerek ... Terzisiyle arasında hemen hemen her 

gün muhabere cereyan ederdi: En burda teferruata kadar, 

yelek düğmelerinin bu sene kaç tane yapılıp iliklerin ne ce­

samette açıldıkları bile mevzuubahis olunmak suretiyle. Bu 

muhabere iyi giyinme merakında olanlar için adeta bir me­

celle, bir düstur teşkil ediyordu Nüzhet bana: 

"Aziz im, " diyordu. "Senin çekmecende mesela kaç tane 

ihtiyat yaka düğmen vardır? " 

Nasıl doğrusunu söyleyebilirdim, hiç yoktu ve bazen o 

yegane düğmemi kaybettiğim olurdu da ilk aktar dükkanına 

kadar boynuma mendil sarıp giderdim ... Fakat itirafa cesa­

ret cdemeyerek: 

"İki tane, " diye kekeledim. "İki veya üç tane ... " 

Gül erdi: 

"Bende iki düzine vardır, her cinsten ... Sonra kol düğ­

melerine gelince, bak sana göstereyim!" 

Bir billur çekmece açardı: Lebalep1 dolu, incili, elmaslı, 

zincirli, sedefli, her nevinden ... Nüzhet Nuri bu bolluk için­

de giyinebilirdi, bütün işi bundan ibaretti. Fakat bir nazır 

kadar meşguldü; nasıl bir nazır planlar, projeler, layihalar 

tetkik ederse bu da modeller, moda gazeteleri ve ilanlar 

tetkik eder, durup dinlenmez çalışır, çabalardı. Fakat onun 

Meclis-i Mebusan'ı aynalarıydı ve daima ittifak-ı ara2 ile iti-

1 lebalep: silme, ağzına kadar 
2 ittifak-ı ara: oybirliği 
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mat reyi alırdı. Nüzhet Nuri böyle, bu itina, bu mebzuliyetle 
İstanbul'un yegane bir "şık tip"i olmuştu. Herkes, hepimiz, 
karşısında hayran kalırdık; bir günde üç, dört elbise, bir o 
kadar da gömlek değiştirir, bizler gibi elbise ve çamaşırlarını 
cilt ve vücutlarına birkaç gün yapıştırıp geçirenler nezdinde 
bir harika addolunurdu .. . 

Fakat zavallı Nüzhet ... Meğerse kaderinde tam altı ay 
mütemadiyen aynı elbise ve aynı çamaşırı giyrnek varmış! 
Hem ne elbise? Bir nefer elbisesi! 

Harb-i umumi başlangıcında onu, ilk şiddet ve ilk sert­
likle tutup asker edivermişlerdi; kurtulmaya çare bulama­
mıştı. Şık giyinmiş siviilere karşı yüreği kin ve husumetle 
taşkın olan bir ahz-i asker' reisi: 

"Hemen giydirin efendiyi, derhal İzmit' e!" demişti; ora­
dan Konya'ya, Konya'dan Adana'ya, Adana'dan da ta çöle 
kadar gitmişti. 

Filvaki İstanbul'dan peşi sıra ona ne keten çamaşırlar ve 
ne ince askeri elbiseler gönderilmişti .. .  Lakin bir türlü eline 
vasıl olamıyor, Nüzhet Hicaz hattı üzerinde, bir susuz kuyu 
başında, sırtında o biricik elbise ve gömleği, tıraşı uzamış, 
çorabı parçalanmış perişan nöbet bekliyor, karavana temiz­
liyor ve kehle ayıklıyordu. 

Kim bilir evini, elbise dolaplarını ve çamaşır destelerini 
oradan ne hicran ve ne yeisle hatırlar, ne acı acı yad eder­
di... Muhakkak: 

"Bu bana Allah'ın bir cezası!" diyordu. 
Böyle demiş olması ve bundan ibret almış bulunması 

lazım gelir ki altı ay sonra, terhis olup payitahta avdetinde 

1 ahz-i asker: askere alma 
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artık bir "şık tip" olmaktan vazgeçmişti; fazla ne eşyası varsa 

satmış, bedeliyle ticarete, ihtikara başlamıştı. 

Dün Havyar hanının önünde karşı karşıya geldik. Elbise 

ve kıyafet itibarıyla bana dönmüştü ... Fakat şimdi de göm­

lek ve fanila desteleri yerine, sahte olmamak şartıyla, ellilik 

banknot demetleri istif ediyordul 

Eskiden iyi giyinirdi, şimdi iyi soyuyordul 
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iştirak çi 

Evvelki gün, ı Mayıs, İstanbul' da ilk defa olarak arnele bay­

ramı yapılmış, şirket ve Haliç vapurlan, tramvaylar, fabrikalar 

işlememiş ... Bunu köyde haber aldığım vakit, kendi kendime: 

"Kim bilir iştirakçi şimdi ne memnundur, etekleri zil 

çalar!" dedim ve tanıdıklarıının arasında gayesine eren bu 

yegane bahtiyar adamı ta yüreğimin içinden, samirniyetle 

tebrik ve takdir ettim. 

On iki senedir o bunu, bugünü, bu ı Mayıs'ın İstanbul'da 

tes i dini 1 beklerdi. On iki senedir men fa, mahbes, müzayaka 

içinde o buna, bugüne, bu ı Mayıs' ın tesidine çalışmıştı. 

Onun için mesnet, fırka, ikbal, saadet ve gaye bir tek kelime 

ve bir tek harekette hülasa ediliyordu: Bunun, bugünün, bu 

ı Mayıs'ın memlekette kabul ve temini... İşte evvelki gün İş­

tirakçi buna erdi, bugünü gördü, bu ı Mayıs'ı, sevincinden 

yüreği şişmiş, gözleri parıltılı ve çehresi kırmızı memleketin­

de, kendi sayinin2 ve kendi mukavemetinin tesiriyle ilk defa 

olarak tesit etti! 

Ben onu, birinci defa nerede, nasıl ve kimlerin dela­

letiyle tanımıştım, şimdi pek iyi hatırlayamıyorum. Yalnız, 

1 tesir: kutlama 
2 say: çalışma, emek 
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galiba, İzmirli arkadaşların, belki Yakup'un, Şahap'ın veya 

Saha'nın yanlarında görmüştiim. Upuzun, dimdik boylu, 

kadife kalpaklı, kıpkızıl yelekli, haşin, abus' çehreli bir kaba 

adam ... Herkese, hepimize ilk gördüğünde: 

"Arkadaş, sen!" diye hitap ediyor ve ikide bir: 

"Cepte metelik kalmadı!" şikayetiyle iş yapmak, gazete 

çıkarmak lüzumundan dem vuruyordu. 

Haliyle, katiyle belliydi ki gazeteciliğe, fırkacılığa pek 

can atmakla beraber öyle ilim, edebiyat, siyasiyat, okuma, 

yazma adamı değildi; meğerse ne yaman bir iş adamıymış ... 

Bunu evvelki gün işlemeyen vapurlar, yürümeyen tramvay­

lar, hacaları tütmeyen fabrikalarla, menfı bir tarzda, herke­

se, hepimize itirazsız, ispat etti! 
İştirakçiyi siyasi bir facia bana daha iyi tanıtmıştı: İtti­

hatçılar Ahmet Samim'i vurdukları zaman arkadaşları, mu­

azzez hatırasını ve bu menfur cinayeti halkın dİmağına kayıt 

için bir gazete, bir nüsha çıkarmak arzusuna düşmüşlerdi. 

Bunun içine resimleri, vasiyetnamesi ve bazı makaleleri, 

mektupları konacaktı. Son saatte herkes korktu ve bu gaze­

te fikrinin etrafından kaçıştı. Yalnız Kıbrıslı Şevket ve Halit 

Beylerle ben kalmıştım. Biz sehat ediyor ve bunu dere ede­

bilecek2 bir gazete ve basabilecek bir matbaa arıyorduk. Bu 

esnada İştirakçi karşımıza çıktı: 

"Hazırlayın siz yazıları, verin bana, bizim "İştİrak" ne 

güne duruyor, basarız!" dedi ve ilave etti: "Cepte metelik 

kalmadı!" 

1 abus: sornurrkan 
2 dere etmek: içine almak, toplamak, deriemek 
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O zamanki teşkilatlı ve gözü açık hükümetin bütün ted­

birlerine rağmen "İştirak" basıldı, akşam üzeri vapura gir­

diğim zaman bütün salonlarda herkesin elinde bir "İştİrak" 

vardı, halbuki hükümet toplanması ve faillerinin tevkifı için 

emir vermişti. Nitekim Şevket Bey'le İştirakçi Hilmi Bey tev­

kif olundu. İştirakçi : 

"Hepsini ben yazdım, ben bastım, fail yalnız benim!" di­

ye bağırıyordu. 

Onun bu kaçıncı hapsi, kaçıncı tevkifıydi... 

Meşrutiyeti idare, Mahmut Şevket Paşa vakasından çok 

sene evvel, birinci Meclis-i Mebusan zamanında üç, dört 

genci Kastamonu'ya sürmüştü, İştirakçi de bunlar meya­

nındaydP . Menfa haricinde, İstanbul'da geçirdiği her ay, 

muhakkak bir defa onu polisler arar ve askerler Bekirağa 

bölüğüne tıkardı. Artık oranın gediklisi olmuştu. Bir yırtık 

muşamba bavulu daima mahbese gitmek için hazır durur­

du. Polis gelip de: 

"Birazcık karakola gelir misiniz?" der demez İştirakçi: 

"Anladık arkadaş, hele dur, şu bavulu alalım!" der, ba­

vulunu alır ve pek iyi öğrendiği, ezberlediği yollardan kema­

li vekarla, Avrupa seyahatine çıkan bir harp zengini tavır ve 

edasıyla lakayt geçip zindana girerdi .  

Ara sıra divanıharp huzuruna çıkardı. Bazen nazırlarla 

da mülakat ettiği olurdu. Hepsine:  

"Sen!" diye hitap eder ve hemen hemen her cümlesi: 

"Cepte metelik kalmadı!" pelesengiyle biterdi . 

Yerden selam, yan oturma, ön kavuşturma, "Allah ömür-

1 meyan: ara, orta 
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ler versin!", "zatıaliniz", "bendeniz" vesaire büsbütün yaban­

cısıydı; Bir: 

"Merhaba!" bilir ve bir de "Eyvallah!" derdi. 
İşte o kadar. .. Mesela sekiz on gün yattı mı, bir gün kal­

kar, hapishane müdürünün karşısına çıkar: 

"Artık ne alacaksa olsa, divanılıarba mı çıkacağız, sür­

güne mi gideceğiz, bitiriniz: Zira cepte metelik kalmadı! "  

derdi, bu laubali, mert tavır boşa gider, ciheti askeriye onu 

daima tahliye eder, fakat Talat yakasını bırakmaz, vesileler 

bulup tekrar Bekirağa bölüğüne tıkardı. 

Bu mütemadi malıbes sergüzeştlerine rağmen "İştirak" 

fasılalarla intişardan geri kalmazdı. İştirakçi, Fransız reisi 

iştirakiyunu ':Jaures" ile muhabere ve mülatafa1 ederdi. Ak­

lına koymuştu: İlle Avrupa'ya gidecek ve sosyalist fırkalarla 

münasebete girişecekti. Bir gün o muradına da erdi ve Paris 

yol unu tuttu. ':Jaures" onu karşısına almış, tercüman vasıta­

sıyla uzun uzun konuşmuş, pek memnun kalmış ve Türk sos­

yalistleri mümessili olarak defterlere ismini kaydetmişti. Ah, 

muhakkak ki o bir sosyalistti: Kırmızı yeleği, ne mahbeste, 

ne menfada, ne seyahatte hiçbir an, hiçbir mekan göğsünü 

terk etmemişti l 

Burada, İstanbul'da Mahmut Şevket Paşa vakası olurken 
İştirakçi Fransa sosyalistleriyle hembezm ve hemsohbet ol­

maktan mağrur geri, memleketine dönüyordu. Fakat yolda 

parası, bu defa suret-i katiyyede, tükenmiş, cebinde hakika­

ten metelik kalmamıştı! İştirakçi, bakiye-i seyahatini ancak 

Viyana Setiri Hüseyin Hilmi Paşa ile olan şiddetli bir müla-

1 mülatafa: şakalaşma 
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katı sayesinde ikmal edebilmişti. İşte böyle, kesesi boş, lakin 

zihni dolu, memnun ve mağrur Sirkeci rıhtımına inerken 

bermutat, bir sivil memur yanına yaklaşmış ve kulağına: 

"Birazcık karakala teşrif eder misiniz?" demişti. 
İştirakçinin mahut bavulu zaten elindeydi: 

"Anladık arkadaş," demişti. "Bavulum işte hazır, düş 
.. .. 

'' onume. 

Bu gidişle ta Sinop'a kadar gelmişti. 
İştirakçi öyle İttihat ve Terakki, Hürriyet ve İtilaf fırka­

larıyla alakadar olmaz, darbe-i hükümetlere, suikastiara iş­

tirak etmez, kendi fırkasından, kendi gayesinden başkasına 

metelik vermezdi. İki sene Sinop'ta münzevi ve sakin kırlar­

da dolaştı, durdu. Her günün siyasiyatiyle alışverişi yoktu. 

Başında kadife kalpağı, göğsünde kırmızı yeleği, eğlence ve 

keyiflerden müctenip1, kendi halinde gezer ve hükümetin 

verdiği beş kuruş yevmiye ile geçinerek kimseye minnet et­

mezdi. 

Derken İştirakçiye de, benim gibi, Çorum yolu görün­

müştü. Çorum'da bana daha sık gelir, sobanın karşısına ge­

çer, arzularını, emellerini teşrih ederdi. 

"Ah, "  derdi. "1 Mayıs bayramı. .. Onu arnele ile beraber 

ne zaman yapabileceğim!" 

Bu esnada bizim bayramlar gelirdi, şeker bayramları, 

kurban bayramları ... Onu tebrik edenlere: 

"Arkadaş," derdi. "Benim bayramım 1 Mayıs'ta ... O gü­

nü gel de koklaşalım!" 

Anadolu halkı bu garip cevaptan bir şey anlamaz, yan 

1 müctenip:  kaçınan, uzak duran, çekinen 
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yan bakıp başını saHayarak bayramı bayramına uymayan bu 

acayip adamdan uzak kaçardıl 
İştirakçi ı Mayıs'ta kırmızı yeleğine ilaveten bir de kır­

mızı boyunbağı takar, yakasına da bir gelincik iliştirir, bir 

başına o günü tesit ederdi. Derken Çorum'dan menfasını 

Bala kasabasına naklettiler . . .  Mütarekeye kadar zannede­

rim, hayatını orada, bu kuş uçmaz, kervan göçmez yüce dağ 

başında geçirdi; hiç şüphesiz bir gün gelip de mayıs bayra­

mını tesit edebilmek hülyasıyla ... 
İşte o gün nihayet geldi; İştirakçi, ewelsi gün işleme­

yen vapurlara, tütmeyen bacalara ve depolarında uyuklayan 

tramvay arabalarına bakarak ve kırlarda şad ü handan 1 do­

laşan arnelelerini seyrederek ı Mayıs'ı nihayet istediği gibi, 

tesit etti. Hem de paskalyaya ve açık havaya tesadüf etmek 

suretiyle ne şaşaalı bir tarzda! 

Masallarda olduğu gibi o muradına erdi , şimdi biz ge­

çelim kerevetine! Fakat, bakalım, bu bayramın sonu nasıl 

gelecek? [* ]  

[ * ]  Adi bir cinayete uğrayarak ölmüştür. 

1 şad ü handan: mutlu ve güleç 
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Bir Avrupa Düşkünü 

Hadi daha Avrupa'yı görmeden, okuduklarına aldana­

rak, İstanbul'dan müteneffirdi. Mekteb-i Hukuk'un ilk sene­

sinde tanışmıştık, meşrutiyetten bir hayli ewel... Bütün arzu­

su Paris 'e gitmek, orada yerleşmek ve İstanbul'la, ailesiyle, 

hükümet ve milletiyle münasebetini büsbütün kesmekti. İşi 

gücü zaten İstanbul'u, ailesini, hükümetini ve milletini zern­

ınetmekten 1 ibaret kalıyordu. 

"Böyle şehir mi olur? Böyle aileye aile mi denir? Böyle 

hükümete hükümet nazarıyla mı bakılır? Millet bu mudur? 

Ah Avrupa! Ah Frengistan!" der, dururdu. 

Biz ise, daha henüz Hanya'yı Konya'yı anlamamış gör­

güsüz istibdat gençleri olduğumuz için bu mütemadi şikayet 

ve nefretiere icap eden vukuflu ve hararetli mukabeleyi ya­

pamaz, hayalimizde biz de Frenk illerini yüz defa büyültüp 

aynı iştiyak ve aynı kuwetle olmasa da biz de bir Avrupa se­

yahatine can atardık. Hadi bütün adet, anane, tarz ve usulle­

rimizin münekkidF, muarızıydı3• 

"Canım," derdi. "Şaşıyorum size, nasıl olur da Mınakyan 

1 zemmetmek: yermek, kınamak, kötülemek 
2 münekkit: eleştirici 
3 muarız: karşı koyan, karşı çıkan 
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kurupanyasını tiyatro diye seyredersiniz? Nasıl Göksu piya­
sasına veya Fener dalaşmasına eğlence diye gidersiniz? Bir 
sünnet düğünü veya kına gecesi davetine bir müsamere diye 
icabet edersiniz ... Oradaki adilikler, o maskaralıklar ve may­
munluklar sizi kendinizden iğrendirmez, ruhunuzu nefret­
le, bezginlikle doldurmaz mı? Hokkabaz seyrolunur mu? Ka­
ragöz dinlenir mi? Ortaoyununda ne güzellik, meddahta ne 
sanat vardır? İncesazdan zevk nasıl alınır? Bir kıraathanede, 
bir kalemde, bir iftar sofrasında nasıl durulur, nasıl oturu­
lur? Siz ne uyuşuk, ne muti, ne koyun kafalı gençlersin iz!" 

Sonra ayrı ayrı bir ortaoyun unun, bir kına gecesinin, bir 
saz takımının taklitlerini yapar, manasızlıklarını meydana 
koyar, seyircilerin de, oyuncuların da, sazende, hanende ve 
davedilerin de eler tutar yerini bırakmazdı. Bayram günleri 
odasına kapanır, pencereden dışarı başını çıkarmazdı. 

"Aman Yarabbi," derdi. "Bu davullar, hu zurn alar, bu 
arabalar ve bu halk ... Sinirlerimi boşaltıyor!" 

Hadi'yi ne bir seyre, ne bir oyuna götürebilirdik. Mek­
tepten eve, evden mektebe gidip gelirken tenkit edecek, 
nefret ve istikrahını gösterecek seksen sebep bulurdu. Türk 
kadınından bassaten nefret ederdi. 

"Bu asırda, Avrupa'nın bir köşesinde böyle, ummacı gi­
bi örtülü bir kadın sürüsü ... Akıl alır iş değil!" der, yanından 
geçerken gözlerini kapar, koşar ve bize de: 

"Çabuk olunuz," derdi. "Görmüyor musunuz, o sizden 
kaçıyor, siz ondan çekiniyorsunuz, dünyada böyle kadın, 
erkek yaşayışı nerede görülmüştür? Mrika vahşileri bizden 
daha serbest, daha mesut!" 

Aksi gibi Hadi'nin evi tam alaturka bir ev, bir eski ko-
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naktı . İftarlar olur, mevlitler okunur, teravihler kılınır, bay­
ram , kandil, donanma, hülasa bütün eyyam-ı mübareke 1 
ve resmiye orada kemal-i ihtişam ve adap ile taziz ve tesit 
edilirdi.  Başı seecadeden kalkmayan yaşlı hatalar, köşesinde 
tekbir getirip boyuna tespih çeken büyükanneler, her sabah 
bülendavaz2 ile hatim okuyan bir Hafız dayı , bir Mevlevi 
amca, başları yemenili, dört peş en tarili ahretlikler, hepsi 
Hadi 'ye hayatı ayrı ayrı zehir ederler, asabiyet ve bulıranını 
ayrı ayrı arttırırlardı . O ekser zaman odasına yemek çıkartır, 
ailesinin günler geçer, yüzünü görmezdi. 

''Yolunu bulup bir kapağı vapura atsam, kurtulduğum 
gün o gündür! " der, gizli gizli tahkikat yapar, Avrupa'ya ya­
kalanmadan fırar edebilmek için planlar hazırlardı.  

Hadi 'yi bazen ,  güç halle kandırıp Beyoğlu'na çıkardık. 
Ta Şehzadebaşı 'ndan bir itirazdır, tutturur, avdetimize ka­
dar devam ederdi: 

"Hele şu yollara bak, " derdi . "Aman Allah ' ı  m, kaldırım 
döşemesini becererneyen bir millet, artık ötesini ne sorar­
sm? Atla işleyen tramvay olur mu? Bir memleket ki elektrik 
nedir, daha bilmiyor; telefon ne çeşit alınır,  farkında de­
ğil . . .  Bir araba tarifesi yapamadılar; nedir o pazarlıklar, o 
kavgalar, küfürler, atışmalar? Şu duran sünepe polise bak, 
Avrupa' da polis bu biçimde midir? Ya şu zabite ne buyurur­
sun ,  elinde bohça, galiba hamama gidiyor! Köprü parası 
hakkında ne dersin? Köprüden geçerken bir şehir halkı pa­
ra verir mi? Bu ne izaçtır, bu ne arsızlıktır, bunun dilenci-

1 eyyam-ı mübareke: mübarek günler 
2 bülendavaz: yüksek sesli 
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likten farkı nedir? Ha sen şuraya oturup avuç açmışsın ,  ha 
hükümet köprü memuruna avucunu açtırmış . . .  Arada ben 
bir fark görmüyorum . . .  Şu sokakların darlığına, şu ahali­
nin birbirini ite kaka yürüyüşüne,  şu Yüksekkaldırım denen 
yontulmamış dağa, şu çöplere, şu köpeklere, şu murdarlığa 
bak! Hiç bu memlekette gezilir, sokağa çıkılır, eğlenilir mi? 
En iyisi benim yaptığım: Odanda mahpus gibi ,  oturmak ve 
Frenk kitaplarını okumaya dalarak kendini o cihanı mede­
niyetİn bir tarafında kı yas etmek, teselli bulmak! " 

Hadi 'nin fikrince İstanbul 'da hekim yoktu, hakim yok­
tu, edip yoktu, şair yoktu, gazete yoktu, lokanta yoktu, hüla­
sa medeni ve müterakki memleketlerde mevcut olan şeyler­
den hiçbiri yoktu. 

"Hastalanmaktan korkuyorum, burada ne ilaç bulunur, 
ne hekim ! "  der, sanki bir çöl ortasındaymış gibi hekime ve 
ilaca muh taç kalmaktan korkardı . 

Namık Kemal 'le,  Hamit'le, Ekrem ve Fikret'le mütema­
diyen alay ederdi:  

"Kim bilir , "  derdi . "Avustralya'daki vahşi adalarda da 
bunlar gibi ne kabile şairleri vardır, belki de daha hassas ve 
daha sanatkarları ! "  

En büyük teseliisi de malı ,  mülkü olmamasındaydı:  
"Muhakkak, "  derdi . "Ya evkaf benimdir diye kapaur alır, 

ya mahkeme aleyhime hüküm verir, beni çıkarurl " 
Yemeklerimiz için de iyi bir şey söylemezdi : 
"Sekiz türlü yemek, hep sebzeden ibaret . . .  Frenkler gibi 

iki kap yemeli ama hep gıdalı , etli şeyler . . .  Sebze yemekten be­
timizde, benzimizde renk kalmıyor, bol bir patates kızartması 
ile iri ve kanlı bir bifteği düşününüz, bir de semizotu, kabak 

67 



kalyesi, zeytinyağlı fasulye ve sulu bamyadan mürekkep dört 
türlü yemeği ! Biz yemeği zaten angarya savar gibi acele ace­
le, hem evlerimizin en basık, en dar odasında yeriz, halbuki 
Frenkler hayatın zevkini yemek masasında çıkarırlari " 

Eğlence bahsinde küplere binerdi: 
"Haydi, "  derdi. "Öküz arabalarına binip arkamızda ten­

cereler sallanarak Kayışdağı 'na gidelim, annelerimiz , hala­
larımız, teyzel erimiz ve dadılarımızla . . .  Canım, hiç böyle ya­
bancısız, kadınsız, sırıklar üstünde kuru topraklara yatarak 
bir cehennemin bucağında eğlence olur mu? Ya Sarıyer'e ,  
Sular 'a  giderek saz dinlemek, kafes ardındaki hanımiara iş­
mar etmek . . .  Öyle bir yere gitmekten utanmaz mısınız efen­
diler, ilim tahsil eden medeni bir adama bu hal yakışır mı? " 

Hadi ; sonra hayalinden bir Frenk hayatı geçirir ve bize 
bunu naklederdi: 

"Minimini bir apartman . . .  Hem yemek, hem misafir 

odası , masanın örtüsü değişince adeta bir salon . . .  Önü be­
yaz prostelalı ,  başı keten, kolalı başlıklı şık, kıvrak, çapkın 
yüzlü bir hizmetçi . . .  Her şey kapımza kadar geliyor, sıcak 
ve soğuk su her zaman mebzul, duş ve banyo dakikasında 
hazır . . .  Yemeklerinizde şarap eksik değil,  gezmelerinizde ka­
dın daima kolunuzda . . .  Sokaklar tertemiz , arabalar tarifeli 
ve ucuz . . .  Hastaneler ve hekimler emsal siz . . .  Hakimler adil . . .  
Polis vazifeşinas ve pürvekar. . .  Tiyatrolar birer sahne-i beda­
yi , şatolar, müzeler, mektepler . . .  Bilmem ki nasıl söyleyeyim, 
nasıl anlatayım,  sayılır, tasvir edilir muhassenat1 değil ki . . .  
Biz burada yaşamıyoruz, tenebbüt2 ediyoruz ! "  

1 muhassenat: yararlı, güzel, hayırlı işler 
2 tenebbüt: bitmek, yeşermek 
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Nihayet Hadi emeline kavuştu, meşrutiyetin ikinci ayı 
Paris' e kapağı attı . Bize oradan kısa kısa kartlar gönderirdi: 
"Kalender bu esnada pek civcivlidir, bir masaya geçip uzak­
tan sandaldaki hanımiara bıyık büküyor musunuz?"  Yahut 
"Bayram geliyor, aman bütün akrabayı sıra sıra gezip mendil 
toplamayı ihmal etmeyin ! "  Yahut da "Kış geldi, artık yemek­
leriniz nefısleşmiştir: Sulu ıspanak, zeytinyağlı pırasa, biberli 
kapuska ve mübarek pilav! " Aklınca alay ediyordu. Mektup­
larında ise oradaki hayatını  tasvir ederdi : 

"Apartmanım minimini ,  fakat görseniz mücevher malı­
fazası gibi latif, rahat ve yumuşak; içinde pamuklu kutusuna 
gömülmüş bir lavanta şişesi gibi gayet rahat oturuyorum, 
müsterih ve asude . . .  Ya jorjet' imi tanısanız, çapkın mı çap­
kın . . .  Hayata yeni  doğdum, şimdi yaşamaya başladım, üç 
aydan beri Allah sizi de kurtarsın , bunu size de müyesser 
etsin ! " 

Hadi bir aralık İstanbul'a geldi, ilk sözü: 
"Hemen dönüyorum, gelecek hafta Mesajeri ile . . .  " de­

mek oldu. 
Fakat bir ay sonra vapurda tekrar rast geldim ,  sordum : 
"Biraz teehhür etti 1 , "  diye cevap verdi . "Yoluna konacak 

işler var da . . .  Ah Paris, bir kavuşsam ! "  
Paris ' i  öyle hararetli, öyle candan methediyordu ki ade­

ta tahassürden gözleri doluyordu; ben : 
"Canım, malum, biz de gördük, biz de yaşadık! " dedikçe: 
"Hayır ,"  diyordu. "Benim gibi, benim gözümle, görüp 

benim gibi yürekten severek yaşamadınız . . .  Burada geçirdi-

1 teehhür etmek: gecikmek 
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ğim her saat bir azap, fakat ne yapayım ki para tedarik ede­
miyorum ! "  

Hakikaten öyle oluyordu, Hadi bir türlü maişetini temin 
edecek meblağı tedarik edemiyor; gazetelere başvuruyor, 
bir liraya mektub-u muhabirlik istiyor; ittihat merkezine hu­
lule çalışıyor, maarif nezareti tarafından tahsisatı verilmek 
üzere talebeliğe uğraşıyor; Şerif Paşa'ya mektup yazıyor, 
maiyetinde bir hizmet istiyor, hülasa her kapının tokmağını 
vuruyor, fakat aksi olacak, hiçbirinden muvafık bir netice 
alamıyordu.  Hadi avdetinden beri zayıflamış, azgın deliye 
dönmüştü: 

"Olmazsa, " diyordu. "Yol parasını  bulur, gider kendimi 
orada Sen Nehri 'ne atanm! Bilmezsiniz Paris ' in o otomobil 
kokusuna, benzinli havasına nasıl muhtacım ! "  

Senesi gelip geçmişti ki daha elan İstanbul 'da didişiyor, 
"Paris!  Paris ! "  diye sızlıyordu. Sokağa yalnız iş için çıkıyor, 
mütebaki zamanını artık büsbütün haraptaşmış ve sefilleş­
miş olan konakta, odasına kapalı tahassürle geçiriyordu. Biz 
ona nasihat ediyorduk: 

"Canım , "  diyorduk. ''Vazgeç şu sevdadan . . .  Bir yazıhane 
aç , avukatlığa başla, talakatın ,  iktidarın var, gül gibi geçinir, 
evlenir, mesut olursun ! "  

"Burada, İstanbul 'da, sizin içinizde mi? Asla! " 
Hadi öyle terbiyesiz ve küstah olmuştu ki nihayet hepi­

mizi danltmıştı . Artık esas arkadaşlanndan görüştüğü kal­
mamıştı . Yalnız ben Sinop ' ta iken bir kartını aldım:  "On beş 
güne kadar Avrupa'ya gidiyorum, bir siparişin varsa yaz, işim 
oldu ! " diyordu. Bu işi neydi, anlayamadım. Artık onu ben 
Paris ' te biliyordum. 
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Bir gün harb-i umumi içinde, Ankara'da seyir için is­
tasyona inmiştim , İstanbul treninden Hadi , benim Paris' te 
bildiğim Hadi çıkıvermesin mi? 

"Gidemedim , "  dedi. "Harp patladı,  askerlik yakama bin­
di, nihayet bir hocalık yakaladık, Ankara sultanisi muallim­
liği , buraya geldik! "  

Paris meraklısı ve İstanbul aleyhtarı Hadi o boğucu 
Ankara'da nasıl yaşadı,  beraber bulunamadığım için göre­
medim , fakat tahmin ediyordum: Söve, saya . . .  Mütarekeden 
beri ise , izine, lafına tesadüf edememiştim, bir yolunu bul­
muş, Avrupa' sına kavuşmuştur diyordum . 

Fakat meğerse öyle olmamış, Ankara' dan artık bir yere 
kımıldamamış; şimdi Millet Meclisi ' nde azaymış ve geçen 
gün Bekir Sami Bey'i  itharn edenlerin başında da bulunu­
yormuş, murahhasa1 karşı:  

"Efendi , "  diye haykırmış. "Bizi Avrupa ile takribe çalış­
mak, kuzuyu kurdun yuvasına kendi ayağıyla göndermek 
demektir! Necat2 şarktadır, memat garpta ! " 

Bu mühim ve samimi feryat emsali görülmemiş bir alkış 
sağanağı celp etmiş . . .  Merin Hadi 'ye . . .  İnsan neydim deme­
meli, ne olacağım demeli ! 

1 murahhas: delege 
2 necat: kurtuluş 



İki Davet 

Talih mi diyeyim, yoksa tesadüf mü , her neyse , geçen 
hafta iki davette , iki ziyafette bulundum . Fakat birbirine ne 
kadar zıt iki ziyafet . . .  Biri Şişli 'de, yepyeni, bembeyaz, asan­
sörlü, elektrikli, taş ve sağlam bir alafranga binada, alafran­
ga bir aile nezdinde; diğeri Kocamustafapaşa'nın köhne ve 
ahşap bir konağında, alaturka bir alıhap evinde . . .  Bu iki ayrı 
hayat üzerimde garip bir tesir bıraktı ; bıraktığımız adetlerle 
yeni kabul ettiğimiz tarz arasında şaşkına döndüm . . .  Hangisi 
öbürüne müreccahtı 1 !  Ruhum hangisinden daha fazla haz­
zetmişti? Hangisinde karar kılmaktan mütelezziz olabilecek­
tim? Birdenbire hükmedemiyordum ;  elan da edemedim . 
İşte onun içindir ki ikisine ait hatıralarımı şuraya kaydede­
ceğim ve kağıt üzerinde tespit olunduktan sonradır ki hasıl 
olan neticeye göre belki hükmümü verebileceğim: 

Hafta içindeydi, bir iş için Beyoğlu 'na geçmiş, acele ace­
le dönüyordum , yolumu bir arkadaşım kesti . . .  O arkadaşlar­
dan ki bir aralık, gençliğiınİzin bir safhasında, senli benli ya­
şamış, can ciğer olmuş, sonra, vukuatın aldığı şekil önünde 
naçar birbirimizden ayrı düşmüş, senelerce görüşmemiştik. 

1 müreccah:  yeğ 
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''Yakaladım seni, "  dedi. "Artık bırakmam ! "  
Koluma girmek, beni bir şekerlemeciye veya bir biraha­

neye sürüklemek istiyordu: 
"Kabil değil, "  diyordum. "Muhakkak beş vapuruna yetiş­

meliyim, başka bir gün buluşalım! " 
Güç halle razı ettim, fakat şu şartla: 
Cumartesi akşamı evine, yemeğe davetliydim, muhak­

kak gidecektim. Gittim. 
Gittim, ama doğrusu, nasıl giyinmek ve kaçta ispat-ı 

vücut etmek lazım geldiğini sağlam bir surette kestireme­
yerek. . .  Bizim alafrangalığımızın şu kusurlan var ki henüz 
bütün kavaidine riayet edemiyoruz, kendimize göre bazı 
cihetlerini hazfetmişiz . . .  Mesela bir gece ve yemek daveti 
olmak ve aramızda kadınlar da bulunmak itibanyla sırtıma 
smokinimi geçirip gitmek icap etmekle beraber orada her­
kesi açık renk vestonla görmek ve gülünç olmak ihtimali de 
mevcuttu. Saat hakkında da henüz taayyün etmiş 1 bir şey 
yoktu. Yedi belki erkendi, sekiz geç olabilirdi, hülasa vazılı 
bir cihet yoktu. Onun için ikisi ortası bir elbise , koyu lacivert 
bir veston giydim, yedi buçuğa doğru, verilen adresin beni 
sevk ettiği apartmanın önünde ispatı vücut ettim. Çıngırak 
tatlı ,  mutavassıt2 bir sesle öttü, beyaz kolalı önlüklü ve hotoz­
lu bir hizmetçi kızı kapıyı açtı ve salona kadar beni sevk etti. 
Orada bir hayli hanım ve bey birikmişti. Selamlaştık, tanıştık 
ve görüşmeye başladık. Lakin müşahedatımı neden gizleye­
yim, hepimizde bir rahat edememek, bir tabii olamamak, 
bir ferah nefes alamamak hali vardı ; herkes vaziyet ve tavrını 

1 taayyün etmek: belirmek, ortaya çıkmak, gerçekleşmek 
2 mutavassıt: orta, ortalama 
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ıslah ile , binnisbe şık ve zarif biçimler, bedii şekiller almak­
la fazla meşgul görünüyordu. Fakat manzara-i umumiyemiz 
pek dilfıriptP . İtina ile giyinmiş bu sekiz, on insan , erkekleri 
koyu renk, ütülü elbiseleri , bembeyaz yakahkları , parıl parıl 
iskarpinleri, taranmış saçları ve yeni tıraş olmuş çehreleriyle 
ve -benimkiler müstesna- boyalı tırnakları ve saatli bilezik­
leriyle,  güzeli çirkini, yaşiısı genci herhalde zarif, temiz ve 
itinalıydı . Hanımefendileri ise telebbüs ve tezeyyünün2 hep­
si birer bediasıydılar, bir kısmı,  galiba otuzunu geçmişlerdi, 
salonun gölgeli köşelerinde, diğer kısmı,  mutlaka gençleri 
ve kendilerine güvenenleri olsa gerek, parlak fanuslar altın­
da, ne kadar dilferip görünüyorlardı . . .  Odada hiçbir vaziyet 
yoktu ki tartılmadan, hesap edilmeden,  gelişigüzel yapılmış 
olsun . . .  Ben yerimden kalkarken ,  o ayağını atarken,  heriki 
elini uzatırken hep düşüne taşına, dimağımız yarula he­
saplaya hareket cdiyorduk . . .  Ya lakırdılarımız? Hep düşün­
mediklerimizi söylüyor, şöyle candan , gönülden kopma bir 
hasbıhal zeminine yanaşamıyorduk. Ah, muhakkak ki evin 
sükiinetini ,  salonun kibarhğını ,  misafirterin ve ev sahipleri­
nin kıyafet ve nezaketini ,  bu manzara ve bu hayatı pek ma­
hirane,  pek usta işi , itinalı ve muvaffak olmuş buluyordum. 
Alethusus yemek masası , o taşkın aydınlık altında şıkır şıkır 
yanan billurlarla gümüşterin şaşaası . . . Mamafıh büyük bir sı­
kıntı içinde yeniyordu, hem sade ben değil , herkes, bu tarzın 
alışkınları bile . . .  Zira mecliste hüküm süren gaye ne sohbet, 
ne taam, ne ahbaphk, ne aşk idi : Üsluplu, temkinli durmak­
tı l İçimizde bazıları sahte bir neşe ile alafranga tuhaflıklar, 

1 dilfirip :  gönül aldatan, gönül çalan 
2 tezeyyü: süs 
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güya meclisaralık yaptılar; bunlarda ben hi l ' < l l. k a  ı � · va ka l ı  

Rumlar tarafından neşredilen Frenkçe mizalı g-aı.c · ı d c · ı i ı ı i ı ı  

münderecatına1 müşabehet buldum ve dudaklan ı ı ı c la sa l ı ı c ·  

bir tebessümle , dinler gibi durarak içimden hayl i h i d c J c o ı l l ' ı  

geçirdim. Taam pek itinalı hazırlanmıştı ,  lakin lüzu ı ı ı s ı ı ı. 

salçalanndan memnun olamıyordum; Bir de onlar, yeım·k­

ler, dahi biraz bizler gibiydi, daha ziyade tabaklarında süsl ü 

duruyor, mutena bir şekil ve vaziyet ira'e ediyordu2• Fakat 
ne olursa olsun hizmet esnasında gösterilen o sessizlik, o 
şapırtısız ve çatırtısız yemek yiyiş, o tertemiz tabaklar ve ter­
temiz eller pek hoş şeydi. Külfetlke bir tarzda meyvemizi 
yiyip de kalktığımız zaman tenha bir köşede, havana sigarası 
elimde, konyak kadehi önümde bu alafranga evi , bu hayatı 
düşündüğüm zaman beğenmiyor değildim. Hiç şüphe yok 
karmakanşık, dökük saçık, şapırtılı şupurtulu bir alaturkalı­
ğa bin kere müreccahtı . 

. . .  Fakat şurası var ki , memleketimde değil gibiydim, ru­
hum orada, altın kafese konmuş bülbül gibi daima sanki "ah 
vatanım i " dedi, üzüldü, eziyet çekti l 

Ertesi akşam Kocamustafapaşa'daki konak büsbütün 
başka bir manzara arz etti . Ev sahibi gelip beni ta matbaadan 
almıştı . Çitlembik ağaçlanyla gölgelenmiş geniş bir bahçe 
içinde köhne bir binaydı . . .  Güneş batınadan eve girdik; min­
derlerinin üzerine beyaz patiskalar çekilmiş bir koca odada 
sıra sıra oturduk. Pantolonla bu erkan sedirlerinde dikiş 
tutturabilmek bir azaptı . . .  Kapı aralık kaldıkça içeriye mut­
faktan kızaran yağ kokuları , tencere tıkırtılan ve çağnşma-

1 münderecat: içindekiler 
2 ira'e etmek: göstermek 
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lar geliyordu . . .  Misafirler hiç de itina ile giyinmiş değillerdi. 
Tıraşları uzun, yakalıkları buruşuk, ayakkabıları pençeli ve 
boyunbağları rengarenkti. Çok öksürüyorlar, fazla fazla bu­
run siliyorlar ve mütemadiyen ah ü zar1 ediyorlardı . Ziya­
fet ve davet dolayısıyla kimse ayrıca ufacık bir itinaya lüzum 
görmemişti . Adeta: 

"Şu yemek yense de gitsek! "  der gibi , ona intizaren şun­
dan bundan isteksizce konuşuluyordu. 

Bu mecliste asıl olan taamdı . Nihayet "Buyurun uz! " 
sesleri duyuldu. Ağır ağır kalktık, geniş bir sofadan geçip 
dar bir debiize girdik, oradan harap merdiven bizi alt kata, 
badrum katındaki bir yer odasına indirdi. Lahana şeklinde 
süslenmiş havluları , muşamba örtüsü, tahta nihale ve duvara 
asılı sönük lambasıyla bu müdevver2 masa hiç de calib-i işti­
ha değildi . . .  "Şöyle buyurunuz ! ", "İleriye geçiniz ! "  diyerek 
etrafına diziirlik ve çorba kasesine dalıp çıkmaya başladık . . .  
B u  d a  hoş bir tarzı taam değildi ; fılvaki yemekler nefısti ,  le­
zizdi, keyfinize gittiği gibi de, sere serbest yiyebilirdiniz ama 
ta bak gürültüsü, şapırtı , "al ! ", "ver! ", "kaldır! ", "getir! ", "bi­
raz daha! ",  "bir kaşık daha! " sedaları can sıkıyordu. Lakin 
mahalle ne sessiz, ne şairane,  bahçe ne münzevi, ne latif ve 
ev sahibi ne saf, ne sadeydi. . .  Misafirlerin bir kısmı gidip de 
biz bize kalınca: 

"Elbiselerle sıkıldınız ! "  dediler, bobçalar geldi ve önümü­
ze entariler, hırkalar, takkeler, kuşaklar ve terlikler kondu. 

Ne derseniz deyiniz, hemen teklife icabet ettim; takke 
ile kuşağı hariç, öbürlerini giydim. Şimdi erkin minderinde 

ı ah u zar: ah çekip inierne 
2 müdevver: yuvarlak 
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ne kadar rahattım . . .  Arap kalfanın pişirdiği üçüncü kahveyi, 
bol köpüklü, kokulu ve lezzetli bakır cezve kahvesini şapır­
data şapırdata içiyor, bağdaş kurmuş, midem rahat, vücu­
dum hür, aklım başımda, neşem avdet etmiş ne güzel, ne 
tatlı sohbet ediyordum ve diyordum ki: 

"Böyle misafirlik cana minnet!" 
Zira Şişli'deki evde, hazım zamanı, boynurnda yakalık, 

pantolonun kemeri dar, hanımlar huzurunda hayli rahatsız 
olmuştum. Burada ise ruhum bir genişlik ve rahat duymuş, 
vücut en tarisine kavuşunca ister istemez memnun olmuştu . . .  
Ne olsa kanımızda bu hayata bir alışıklık vardı . . .  Aynı sene 
içinde, aynı derece-i servette iki İstanbul ailesinin arasındaki 
bu fark ne kadar büyüktü! Birisi, belliydi ki, daha henüz, 
büsbütün alafrangalaşamamış, öbürü de hakiki alaturkalığı­
nı muhafaza edememişti. Bunun ikisi de gayritabii, sıkıntılı 
ve özentiydi. Bittabi artık cetlerimizin alaturkalığına avdet 
edemezdik, fakat korkuyorum ki bizim nesil öbürüne eriş­
mek için zaman ve fırsat bulamayacak ve bu iki tarz arasında 
şaşkın kalacak! 
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Çocukluğuma Dair Üç Hatıra 

Yaş ilerledikçe insan çocukluğunu daha sık hatırlıyor 
ve daha tatlı ,  daha keyifli düşünüyor. Ela saçiara adamakıllı 
ak düştükten sonra ılık bir odada, dışarıda karlar yağarken 
tek başına kalan bir yaşlı adam için en hoş, en zevkli dü­
şünce çocukluğunu tahattur . . .  Yak çubuğunu, kendini otuz, 
kırk sene eweline götür ve tatlı tatlı düşün , kendinden geç , 
dünyayı unut . . .  Ben ,  geçen günkü karlı havada öyle yaptım, 
kıyıp sobaya be�,  on odun fazla attım ,  eski zaman yarligarı 
bir uzun çubuğa bir bolca tutarn tütün doldurdum, kane­
peye uzanıp düşünmeye vardım; gözlerim kar parçalarının 
muttarit1 dökülüşünü seyrede ede artık neye baktığını fark 
etmez bir hale geldi . Öyle dalmışım ki uyumuş kalmışım, 
ancak yemeğe uyandırdılar. Şayet bir daha kar yağarsa -yağ­
maz inşallah- yaşlı adamlar, benim gibi , odalarında bir baş­
larına kalsınlar ve çocukluklarını tahayyüle varsınlar! Bunun 
kendine has bir zevki var ki ben hala, hatırladıkça, keyfini, 
lezzetini duyuyor, tekrarını bekliyorum. 

Evet, zihnimde çocukluğuma dair birçok hatırat can­
landı,  fakat bunların içinde üç tanesi belli başlı birer fıkra 

1 muttarit: tekdüze 
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olabilirdi, hem acıkl ı ,  hem ibretamizdi. Hatı rlarken yaş ı ın ı ,  

başımı unuttum d a  -yeniden oluyormuş gibi- üzü n t ü ,  azap 

duydum, ısurap çektim. 
Ben hayvanata ezayı seven haşarı ve hain çoc uklarda ı ı  

değildim; çekirgenin tutunca hacağını ayırmaktan , s i m· klt '­

rin kanatlarını yolmaktan , gözü açılmamış kedi yavruları m 

havuzda bağmaktan zevk alamazdım. Fakat bir defa, ycmy('­
şil ve günlük güneşlik bir bahar gününde, yüreğimin ncşt' 
ve şetaretle dolması ve keyifli eğlencelerle avunması lazım 
gelirken tuttum, bir zavallı masum su kaplumbağasını taş 
ata ata ve işkence içinde öldürdüm. . .  Hala teessürümden 
göğsüm kabarıyor. Bahçede dolaşıyordum, yalnızdım, gö­
züm havuzun üstünde yürüyen, yüzen bir canlı kaya parçası­
na tesadüf etti ; şaşırıp kaldım . . .  Usul usul yanaştım,  eğildim, 
baktım: Dört ayağı vardı,  onları oynattıkça yürüyor ve sivri 
başını sudan çıkarmış, güneşli bahar havasını almaktan mü­
telezziz gibi pür keyif geziniyordu . . .  Ewela onu kazara ha­
vuza düşmüş bir bayağı kaplumbağa zannettim, kurtarmak 
hülyasına düştüm, fakat ben yanaştıkça o batıyor, elimi oy­
natukça ta içeriye, suyun dibine kaçıyordu. Yılan kafalı ,  kaya 
bedenli hödük, kaba bir mahliiktu;  havuzun kırmızı, yaldızlı 
balıkları içine hiç yaraşmıyor, narİn kayıklar ve kikler orta­
sına girmiş bir hantal salapurya gibi suyun zevkini kaçırıyor, 
korkunç,  kıyafetsiz , hülasa lüzumsuz ve çirkin duruyordu. 
Gerek bu sebepten,  gerek bir türlü ele geçiremeyişimden 
müteessiren hayvancağıza yüreğimde müthiş bir garaz ha­
sıl olmuştu, başka işim, eğlencem de yoktu. İyice nişanlayıp 
o kemik sırtına sivri , keskin bir taş fırlatum. Tak, diye vur­
du, kaplumbağa derhal başını sokup içeriye daldı . . .  Fakat 
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bununla bırakmadım, bekledim ve biraz sonra yine çıkın­
ca tekrar bir kaya fırlattım, tekrar suyun dibine çökerttim . . .  
Neden sonra, başka bir kenardan, ağır ağır, mütereddit ve 
korkak yine göründü, ben de kamburuna yine bir taş yapış­
tırdım. Bu minval üzere, dört saat, layenkati1 ,  o çıktı, ben 
vurdum; o hattı , ben bekledim; amansız, inatçı, mahufı bir 
mücadeleye giriştik ... Nedense, hayvancağız bir türlü suyun 
dibinde uzun müddet duramıyor, bir taraftan bin ihtiyat ile 
başını çıkarmaya, nefes almaya mecbur oluyordu ... Sonuna 
doğru zavallının minimini, iğne başı kadar ufak gözlerinde 
bana bile kemal-i vuzuhla görünebilecek müthiş bir yeis, bir 
korku peyda olmuştu, o siyah boncuk gözler ne ibram3, ne 
ıstırapla benden merhamet, müsaade, hakkı teneffüs bekli­
yordu ... Hayır, yüreğimi zulüm bürümüştü, onun bu aczi be­
ni büsbütün zalim ediyordu; hepsinden daha keskin, daha 
sert, daha büyük bir kaya seçtim, o ağzını açıp imdat bekler, 
benden istirham ederken başını nişanlayarak ihtimarola fır­
lattım ... Hedefe tam isabet vaki olmuştu, hayvan yine hattı, 
fakat bu defa battığı sulara pembe bir renk yayıldı, başından 
kan sızıyordu ... Korku, azap içinde bekledim, bekliyordum 
ki tekrar görünsün ve artık bırakayım, gitsin ... Halbuki ak­
şam oldu, sular karardı, beni aramaya geldiler, zorla sürük­
leyip götürdüler, o, bir daha çıkmadı, bir daha suyun yü­
zünde görünmedi. Derdirnden haftalarca hasta yattım, haf­
talarca yüzüm gülmedi ve o gün bugün, her hatırlayışımda 
haHi kendimden bir nefret duyar, hala ruhumda nedamet 

1 layenkati: kesintisiz, aralıksız 
2 mahuf: korkunç 
3 ibram: zorlama, üsteleme 
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ve ıstırap hissederimi Bir su kaplumbağası için otuz senedir 
matem tutan benim gibi bir adam ömrünün sonuna kadar 
yufka yürekli kalmaya mahkum olmaz da ne olur? 

İkinci batıram yine o havuza aittir, o havuz be n i  kati l 

ediyordu, iyi ki şimdi, büyüklüğümde ondan uzakıayım, 
yoksa korkarım ki beni cinayet mahkemesine kadar günde­
rirdi. Evet, o havuzdaki süslü, renkli, kızıl balıkiara kediın 

anz olmuştu. Usul usul yanaşır, viicudunu, başını gizlt•r ,  

pençesini suya sokup oynatmaya başlardı; hey gidi bert·ke t l i  

zaman hey, kağıt helvasına alışkın olan balıkçıklar, o hain, 
cellat pençeyi yem zannederler, sokulurlar ve ağızlarını açı p  
koparmaya hazırlandıkları sırada çevik, yaman, müthiş bir 
tırnak darbesiyle yakalanıp kan revan içinde kediye gıda 
olurlardı. Hem kedi, sevgili kedimdi de ... Gece yatağımda 
yatar, gündüz dizimde uyur, benimle yemeğe iner, benden 
fazla yer, eli yüzü silinir, tekrar benimle odama çıkardı, 
canım kadar severdim; fakat hain bir türlü bu huyundan 
vazgeçmiyor, ne dövmekle, ne kovmakla ıslah, iflah olmu­
yordu. Hatta buna zamimeten ı bahçenin güvercinlerine de 
musaHat oldu, çakşırlı, feraceli, hanım hanımcık, bembeyaz, 
pembe gözlü yavrucukları, havuz başına inip su içecekleri 
zaman gözetler, birden sıçrayarak pençesine takar, pamuk 
tüylerini kıpkızıl kana bulayıp parçalar, yutardı! Sonra da, 
bu manfetlerini müteakip karnı tok, yalana yalana yaklaşır, 
kucağıma tırmanırdı. 

Bir gün artık canıma tak dedi, yüksek bir ağaca tırma­
nıp, tüfek elde, havuz başını bekledim. Duvarda göründü, 

1 zamimeten: ek olarak 
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usul usul indi, yaklaştı , gözleri hırs ve heyecan içinde gü­
vercinlere dikili , karnını yerde yılan gibi sürüyerek atılmaya 
hazırlandı.  Karşısında bir beyaz güvercin, tehlikeden biha­
ber, naz ü eda ile kırıla döküle yürüyor, suya geliyordu. Tam 
zamanıydı , kedim bir gerildi , toparlandı,  yine gerildi, sıçra­
maya müsait bir vaziyet aldı , hemen atılmak üzereydi, tetiği 
çektim, can havliyle kendisini suya attı , sonra bir baştan bir 
başa yüzerek çıktı ; kaçtı . Neden sonra, aradığım zaman , in­
cirin altında can çekişir buldum . Asıl  garibi başına civardan 
yirmi kedi toplanmış, her inittisine karşı hiddetle miyavlı­
yorlar ve mü temadiyen kendisini pençeliyorlardı ! 

Bir adaleti ifa etmiş olmakla beraber elan kedimi kendi 
elimle öldürüşümün ezasını duyarım . . .  Herhalde, bundan an­
lıyorum ki ağır ceza mahkemesi reisliği benim harcım değil. . .  

Üçüncü hatıraın: Mekteb-i Sultani 'de iken bir cumartesi 
sabahı ,  evierimize beş saat evvel gitmek arzusuyla üç kişi kö­
mürlük kapısından kimseye sezdirmeden kaçtık . . .  Orada bir 
tahta kapı keşfetmiştik ki itince yan sokağa açılıyordu; biz de 
ittik ve bir de baktık ki hamam sokağındayız,  serbestiz . . .  Ah, 

o ne geniş bir nefes alıştı , ciğerlerime on kişiye yetişen hava 
kafi gelmiyordu, öyle açtı , sanki içeride boğulmak üzerey­
dik . . .  Acele acele yürü d ük, büyük caddeye çıktık, içimizden 
biri derhal evierimize gitmeyi ve birbirimizden ayrılmayı 
teklif etti ,  öbürü muvafık buldu, ben itiraz ettim: 

"Canım,"  dedim. "Hava bakın ne güzel, şöyle Taksim 
bahçesine doğru yürüyelim ! " 

Mütereddidane kabul ettiler, sağ tarafa attığımız iki 
adım bizi mektebin katibiyle burun buruna getirdi, yakalan-
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dık; halbuki onlar benim sözüme uyacaklarına ben onların­
kine uymuş olsam ve o iki adımı sola atsaydık kurtulmuş ve 
muradımıza ermiş olacaktık!  

Köşe başında durunca sağa veya sola atılacak adımlara 
o zamandan beri haHi dikkat eder, yanlış atılmış iki adımın 
tehlikesinden hala ürkerim. Siyasiyatta da böyledir . . .  Harb-i 
umumide kabine, böyle bir köşe başında sola döneceğine 
sağa dönmüş ve memleket onun için felakete uğramamış 
mıydı? 

Anlayana en ufak vaka en büyük derstir? 
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Aşka Dair 

Yaz aşkına dair dediniz, işte misali: 

T. F.  

Ah, işık olsam ! On altı yaşımdaki gibi, çılgıncasına, 
ölürcesine, perişan , harap bir aşık olup dünyayı , dünyanın 
bu dertlerini unutsam, aşkımdan başkasını düşünemez bir 
hale gelsem, ne memleket derdi, ne maişet kaygısı , gözüm 
dildademde 1 ,  Mecnun gibi "Leyla! Leyla! "  diye gezsem ve 
artık dilimden bakkalla kasabı bıraksam, gözümden Ankara 
ile İstanbul 'u atsam, yalnız aşkımı, maşukamı anıp, bunun 
peşinde pürheyecan , duvarlardan atlayarak, pencerelerden 
gözetleyerek, şiirler yazıp nameler vererek, çiçekler gönde­
rip selamlar alarak başka bir alemde, mesut ve müteselli ya­
şasam ! Bugünün adi ve zevksiz dertlerini unutmak için , deva, 
şifa niyetine genç ve sersem bir işık, bir aşık-ı şeyda olsam . . .  

Artık para ve politika düşüncesinden bezdim ! Değişik­
lik olsun diye, biraz da aşkı düşünsem ! 

Şayet düşünmekle vaziyetİn çaresini bulabiliyorsanız, 
düşünün üz efendiler, sizler düşünün üz ! Benden artık paso ! 

ı dildade: gönül vermiş, aşık 
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Zira gece düşündüm, gündüz düşündüm, yürürken düşün­
düm, yerken düşündüm , bir sigara yaktım düşündüm, bir şi­
şe rakı içtim düşündüm, ateşin karşısına geçtim düşündüm, 
bacaklarımın arasına bir mangal aldım düşündüm , kömür­
leri karıştırdım düşündüm, külleri eşeledim düşündüm, bı­
yıklarımı büke büke düşündüm, saçlarımı okşaya okşaya dü­
şündüm , elimi şakağıma dayadım düşündüm, çenemi avcu­
ma sıkıştırdım düşündüm; hülasa düşünmenin her şeklini,  
her çeşidini tecrübe ettim, karanlıkta düşündüm , aydınhkta 
düşündüm, bağdaş kurup düşündüm, sırtüstü yatıp düşün­
düm, okudum düşündüm, yazdım düşündüm, kavgadan 
sonra düşündüm , sohbetten sonra düşündüm, yine bir fikir, 
bir çare, bir muvakkat tedbir olsun elde edemedim, düşün­
mekle şu musibete , şu para ve politika derdine bir fayda bu­
lamadım! Nihayet zihnim pas tutmuş bir sarnıç kilidi gibi 
artık, ne kadar zorlaşan , işlemez, açılmaz oldu . . .  Şimdi artık, 
yolları bozulup suyu tükenmiş bir çeşme musluğu gibi bey­
nimin kuruluktan gıcırdadığını  duyuyor, dişlerinin arasına 
taş sıkışmış bir kahve değirmen i gibi dimağımın sert bir yere 
dayandığını ,  artık bu düşünceleri öğütmez olduğunu görü­
yorum. Binaenaleyh, zamane dertlerini unutmak, avunmak 
ve aklıma yeni ve tatlı bir meşgale bulmak için aşık olmak, 
sevda peşinde, ne derdi ihtiyaç , ne derdi vatan , gözleri bağ­
h, yüreği zincirde, alıval-i aleme lakayt, vukuattan bihaber, 
müteselli bir ömür sürmek istiyorum. 

Maişet ve vatan endişesi altında dimağımın manda aya­
ğı basmış bir kurbağa gibi yamyassı olduğunu, gözlerimin 
çeşmhanelerinden uğradığını görüyorum ve bundan kur­
tulmak için aşka atılmak diliyorum; istiyorum ki aşk beni 
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öyle meşgul etsin,  aklımı öyle alsın ve beni öyle bir serseme 
çevirsin , kayı tsız edip bıraksın ki artık gözüm ne Hanya'yı ,  
n e  Konya'yı ,  n e  Arıkara'yı , n e  İzmir' i  görsün, kulaklarım ar­
tık ne Muhammed'i ,  ne Mustafa'yı dinlesin . Artık ne ölüye 
ağlayım,  ne diriye güleyim, kendi alemimde meşgul yaşayıp 
dünyaya yabancı kalayım!  

Hem aşk sermayeye ihtiyaç göstermeyen yegane meşga­
ledir, ne kumar gibi para ister, ne içki gibi sıhhat. . .  Kimi is­
tersen bedava sev, hem sevebildiğİn kadar sev, hatta istersen 
Hint padişahının kızını bile, velev ki dilenci olsan . . .  

* 

Aşk insanda başka işleri düşünmeye mecal mi bırakır, 
imkan mı verir? Mesela, bir gün , vapurdan çıkarken, köp­
rüye gelirken veya iskeleye çıkarken , bir evde veya bir kırda, 
nerede olursa olsun ; sarışın veya kum ral , esmer veya buğday, 
ne renkte olursa olsun; fakir veya zengin , kız veya dul, nasıl 
olursa olsun , onun ehemmiyeti yok, birine tesadüf edersiniz, 
size, şimdiye kadar gördüklerinizden bambaşka görünür, 
hayran kalır, sararır, sendeler, şaşırır, hülasa böylece aşık 
olursunuz . . .  Bir defa aşk başladı mı ,  ama tam manasıyla, de-
lice bir aşk . . .  Artık bırakın kendinizi. . .  Gözünüz dünyayı kan 
deryasına dönse görmez, halk ayaklarınız altında çiğnense 
haberiniz olmaz, hani sinemalarda çift levhaları göstermek 
için yaptıkları gibi, etrafınızda cihan dumanlanır, kararır, 
daralır, daralır, ancak iki kişinin, iki vücudun, iki başın sı­
ğacağı bir çerçeve kadar kalır . . .  Artık iş, güç, dert, düşünce 
hep odur, yabancı bir kovana düşen arı gibi zihne başka bir 
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fikir girdi mi, orada boğulur, kalır . . .  Artık heyetin avdeti , 
konferansın kararı , İzmir' in hududu, Ankara'nın meclisi 
devede kulak kabilinden kalır; evinize döndünüz mü, kim 
düşünür bakkalın hesabını ,  kasabın pusulasını . . .  Baştan sav­
ma cevaplar verir, odanıza kapanır, başlarsınız maşukanızın 
ismini bir beyaz kağıda yazmaya . . .  Ama kaç defa, bin mi, beş 
bin mi? Rika, sülüs, kfıfi , divani, çiçekli, çerçeveli . . .  Hadsiz , 
hesapsız , çeşit çeşit. . .  Bununla gemi ve kule resmi yapan ço­
cuklar gibi , dünyadan bihaber, masumane saatlerce oyala­
nırsınız ! Sonra bir hülyaya dalarsınız, ama ne hülya, dipsiz 
mi dipsiz , saçma mı saçma, münasebetsiz mi münasebetsiz . . .  
Mesela sevdiğinizin üzerine bir otomobil gelirken kolundan 
tutup bir tarafa çekersiniz, veya vapurdan çıkarken denize 
düşer, hemen atılıp çıkanrsınız; evi tutuşur, alevlerin içine 
girip canını kurtanrsınız, anası minnettarane ayaklarınıza 
kapaııır,  babası sevincinden ellerinizi öpmeye başlar, "Bize 
buyurunuz ! "  derler, ikram ederler, kızcağız bu kahraman 
gence, şu canını kurtaran meziyetli adama takdirle bakar, 
derken onun yüreğinde de bir meyil hasıl olur, sırasını ge­
tirir, şairane bir dernde "Sizi seviyorum ! "  dersiniz, o "Ben 
de sizi . . . "  diye kızararak cevap verir, hemen kucaklarsınız, o 
memnun gülümserken siz sıcak gözyaşlan dökerek sevinci­
nizden ağlarsınız . . .  Fakat tam buraya gelince hülyadan ayrı­
lır, bakarsınız ki kucağınız bomboş . . .  Haydi tekrar hülyaya, 
hem bu sefer başka çeşit, daha tatlı sına . . .  Artık böyle bir 
zemin dururken fırka projesi yapmaya, dünyanın derdini 
düşünmeye vakit kalır mı? Zaten maşukanızın diğer sevdik­
leriyle, rakiplerinizle mücadeleden, sevda kıskançlığından 
siyasetinkine imkan bulunmaz ki . . .  Elinizden mahbubenizi 
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almasınlar, mesnet sandalyesinin ehemmiyeti mi olur? Za­
ten hülyanın en hoş ciheti rakipierin suhuletle izalesinde1, 
bunu hayalen teminde değil midir? 

Aşk insanı edebiyata, alethusus şiire sürükler. Başlarsınız 
o güne kadar kıymetini anlayamadığınız genç şairleri beğen­
meye ... Hatta şiirlerini yüksek seda ile, yeni bir ses ve ahenk 
vererek okumaya, ezberlemeye bile koyulursunuz ... "La Da­
me aux Camelias" elde, "Rafael" dizde, "Graziella" ile "Anto­
nina" başucunuzda bir defa aşk romanianna başladınız mı 
artık ne Anadolu Ajansı'nı okursunuz, ne Havas telgrafları­
nı ... Dünya yıkılsa başınızı kaldırmak canınız istemez! 

Ne hava, ne para aşığa tesir etmez. Karlar altında dışı­
nızdan tir tir titreyerek kapı önlerinde beklerken, içinizden 
İspirto lambasma tutulmuş bir şınnga iğnesi gibi kıpkırmızı 
olduğunuzu duyarsınız; cebinizde metelik olmasa maşuka­
nızın bir tebessümüyle kendinizi Karun kıyas edersiniz ! En 
münasebetsiz yerlerde, mesela sevdiğiniz İstanbul'da iken 
siz Alemdağ tepesinde onu bulacak, onunla karşıtaşacak gibi 
olursunuz, her sokakta rast geleceğinizi zanneder, bu ümit­
le yaşarsınız! Ya ilk münasebet, o helecan, sonra mülakatlar, 
o yakıcı intizarlar. .. Saatin hayatta kesbettiği o ehemmiyet! 
"Daha görmeme beş saat var!" dersiniz, dolaşır, okur, yıka­
mr, giyinir, bakarsınız ki ancak yarım saat geçmiş ... Ahmet 
Paşa istifa etmiş de Mehmet Paşa sadrazam, size ne? Sizin 
nenize! Halk sefaletten kınlıyormuş, peki ama siz de aşkınız­
dan tutuşuyorsunuz, gözünüz onu görür mü? 

Ya sonra dargınlıklar, aynlmalar, tekrar buluşmalar, tek­
rar danlışmalar ... Bunlar ne akıl alıcı, ne zaman tüketici, ne 

1 izale: yok etme, giderme 
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gönül üzücü vakalardır, adamın etrafı n a bakm aya vakti kal­

maz ki. . .  Aşık için aşkından ehemmiyetli vaka , m aşı ı kas ın ı n  

fevkinde şahsiyet, visalden büyük mesnet yokt u r. Aşk ac,· lıji;ı  

bile unutturur, aşk kendinden başkasını düşü n dii r ı ı ı c · 1. ,  aşk 

sefaletler içinde insana saadetler, felaketler arası n d a  n qC ' I c · ı  

verir masrafsız bir iksir, masrafsız bir içki, masrafsı :t. h i r  ı ı ı c ·ş­

galedir, her derdi, her musibeti bedava unutturur, i n sa ı ı ı  

en muazzam felaketler içinde bile mesut edebilir, avı ı ı m .  

aldatır! 
İşte bunun için, bu meziyetlerinden dolayıdır ki şu /.a­

manda hemen durmayıp işık olmak lazımdır. Dünyanın  
dertlerini unutmak ve felaketleri görmemek için en kestir­
me yol, gözlerimizi aşkın bağıyla örtrnek ve kulaklanmızı aş­
kın pamuğuyla tıkamaktır. Her keseye elverişli, en ehven ve 
en şairane çare budur, aşkurl 
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Dilimiz Ne Der, Biz Ne 
Düşünürüz? 

İnsanların yüreğini duvar ilanı gibi yanılmadan , şaşır­
madan , suhulet ve selasetle1 apaçık okumaya başlayalı ,  yani 
bir hayli zamandır, hayat bana bir eğlence oldu. Dudakla­
rımda müstehzi bir gülüş, kayıtsız ve alışkın ,  herkese bakı­
yor, herkesi görüyor, herkesin yüreğini okuyor, artık boş 
lata kanmıyor, dökülen dillere inanmıyor, dinen sözlere al­
danmıyorum. Ben ağızdan çıkanı değil , zihinlerden geçeni ,  
yüreklerde saklananı işitiyor, artık yalnız onları okuyor, on­
ları muhakeme ediyorum. Ben bu ilmi nereden öğrendim , 
hangi mektebin mezun uyum, kimden icazet aldım, üstadım 
kimdir bilmiyorum. 

Fakat nasıl doğuştan bir istidat ile hikaye yazdım, mi­
zah yaptım, eski lisanı öğrendim ve yeni lisanı terennüm 
ettimse, bunu da öyle hocasız ve şahadetnamesiz, kendim 
de farkında olmayarak, öğrendim; daha doğrusu, baktım 
ki bunu öğrenmişim , bunda da maharet ve meleke sahibi 
olmuşum . . .  Şimdi bu bilginin verdiği bir gurur ile dünya-

1 selaset: akıcılık 
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nın bütün alimlerini,  bütün şeyhlerini ve dervişlerini ,  meşa­
hir1 ve esatizinden2 hepsini hiçe sayıyor; avucumun içi gibi 
gördüğüm insan yüreklerini tetebbu3 ve mütalaa4 ile kitap­
lardan müstağni\ ne eğlenceli, ne istifadeli ne meraklı bir 
ömür sürüyorum !  

Ben kulaklarımı insanların sözlerine değil,  yüreklerine 
veriyorum ve dediklerini değil , düşündüklerini dinliyoruru l 
İşte misali : 

* 

Vapurdayım . . .  Bir tanıdık gelip karşıma geçiyor, yüzü­
me baktıktan sonra bir dost edası , bir dost tatlılığıyla, müte­
bessim diyor ki : 

"Maşallah , seni  iyi gördüm, rengin yerinde, görmeyeli 
toplamışsın,  vallahi memnun oldum ! "  

Ben başımı kaldırıp muhatabıma şöyle yüreğine doğru, 
zihninin içini arayıp tarayan gözümle bir bakıyornın ve gö­
rüyorum, okuyorum, anlıyorum ki hakiki lisanıyla öyle söy­
lemiyor; şöyle diyor: 

"Amma da semirmişsin,  besili kaza dönmüşsün, pirzo­
layla şarabı at gövdeye, bak keyfine. Dünyaya metelik verme, 
sonra bir de zaruretten bahset! " 

Hatta daha ileri varanı da bulunur: 
"Elbette semirirsin,  az para mı vurduydun? Şimdi afiyet­

le ziftlen ! " 

1 meşahir: meşhurlar 
2 esatiz: üstadlar 
3 tetebbu: bir şeyi iyice inceleme, onunla ilgili bilgi edinme, araştırma 
4 mütalaa: tetkik, etüt 
5 müstağni: elinde olanla yetinen, doygun 
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Ben işitmemişlikten gelirdim: 
"Teşekkür ederim," derim. 

* 

Hasta olursunuz, neden sonra iyileşirsiniz, yolda biri 
rast gelir, der ki: 

"Geçmiş olsun efendim, pek merak ettikti, neyse geçir­
diniz a, Allah bir daha göstermesini"  

Acaba doğru mu diyor, yoksa? Hemen yüreğine göz ata­
nın ve bir de bakarım ki şöyle söylüyor: 

"Geçirdi be ... Halbuki ümitsiz diyorlardı. Fakat acı pat­
lıcanı kırağı çalar mı? İyi bir adam olsaydı çoktan giderdi; 
yaşa bakalım, biraz daha yaz, biraz daha söv, say! Sende bu 
muzır huy varken dünyaya temel çivisi kakarsın!" 

Ben aldırmam, alelusul: 
"Teşekkür ederim," derim. 

* 

Bir mansıba1 geçmişim, tebrike geliyorlar, hepsinin yü­
zü neşeli, rludaklan mütebessim, huliis, samimiyet, memnu­
niyet gözlerinden, sözlerinden, el verip temenna edişlerin­
den taşıyor: 

"Allah hayırlı etsin, Allah muvaffak-ı bilhayır buyursun, 
daha ala mevkilerde görürüz inşallah, zaten sizin zeka, sizin 
dirayet ve fetanetinizle2 şu memuriyet doğrusu mütenasip 

1 mansıp: makam, yüksek memuriyet 
2 fetanet: çabuk anlama ve kavrama yeteneği 

92 



değilse de ankarip1 ,  biavni hüda2,  o da olur, memleket sizin 
gibi genç, fatin , harniyetli ricale muhtaç ! İlah . . .  " 

İçine bakarım ki şöyle düşünüyor: 
"Ne günlere kaldık ey gazi hünkar ! Böyle mühim, yük­

sek bu mevkiye nasıl olur da seni getirirler, senin kaç paralık 
meziyetin var ki. . .  Üç günde kepaze olursun a, o muhakkak, 
fakat memlekete günah ! Hükümet çoluk çocuk elinde kal­
dı , tevekkeli inkıraz bulmuyoruzl "  

Cehren3 şöyle devam eder: 
"Size olan samimiyetimi, muhabbetimi bilirsiniz, hüsn-ü 

ahlakınızın eskiden beri meftunuyum, beklediğim bir men­
faat de yok, kalbirnden geçeni söylüyorum, gazetede okudu­
ğum zaman dünya benim oldu ! " 

Yürekten ise şöyle geçirir: 
"Hani pek sevdiğim bir mal da değilsin a, huysuzun birisin, 

lakin ne yapayım, e1inde nüfuz var, benim şu işi belki yaptır­
tının diye söylüyordum, avanakl Fakat şimdi açmaya gelmez. 
Hele beş on gün geçsin . . .  Aman yarabbi, seni de mi bu mevki­
de gördük? Gazeteyi okuyunca ev başıma yıkıldı sandım! "  

Ben bermutat, vurdumduymazlıktan gelirim: 
"Teşekkür ederim, "  derim. 

* 

Matbaada muharrir arkadaşlardan biri ziyarete gelir: 
"Monşer, neydi o geçen günkü makalen ,  bir şaheser, 

1 ankarip: çok geçmeden 
2 biavni hüda: allah'ın yardımıyla 
3 cehren: yüksek sesle, açıktan, alenen 
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belki on defa birbiri arkasına okudum, okudukça hayran 

kaldım ! "  

Gözlerimi çevirir, yoklarım . . .  Söylediğiyle düşündüğü 

taban tabana zıt: 

"Ahmağın biri methetti de şöyle bir göz gezdirdim, ne 

saçma yazıydı o Yarabbi ! Ne tahrirde selaset var, ne fıkirde 

zarafet . . .  Bir defa bile okumaya tahammül edemedim ! "  

O medihlerinde ısrar eder: 

"Hem biliyor musun, gittikçe sanatın tekamüP ediyor, 

günden güne terakki var, makalelerin hepsi birbirinden par­

lak, inci tanesi gibi kıymetli yazılar, kusursuz mu kusursuz ! "  

"Hem farkında mısın budala, gittikçe düşüyor, günden 

güne fenalaşıyorsun , makalelerin hepsi birbirinden soğuk, 

çakıl taşı gibi beş para etmez yazılar, kusurlu mu kusurlu ! "  

Ben anlamamışlığa vururum: 

"Teşekkür ederi m , "  deri m .  

* 

Kapı çalınır, hizmetçi çoktan beri yüzünü görmediğim, 

semtime uğramayan birini haber verir: 

"Efendim, ziyarette kusurum var, biliyorum, mahcubum 

ama emin olunuz ihlasta kusurum yok . . .  Aile gailesi, vakit 

bulup da tasdi edemiyorum ki. Yoksa Allah'ın günü ziyaret 

emelindeyim ! "  

O söyleyedursun, ben içyüzünü görür, onu işitirim: 

"Etrafta bazı sözler, bulıran-ı vükela lafları dolaşıyor 

da . . .  Belki seni de yine bir mevkiye geçirirler, ne olur, ne 

1 tekamül:  olgunluk, olgunlaşma 
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olmaz bir uğrayayım dedim de onun için geldim; yoksa bu 

kışta, bu kıyamette şu cehennemin bucağına kalkıp gelir 

miydim? Hatırımda bile yoktun ! "  

Ben onu da bozmam: 

'Teşekkür ederim, "  derim. 

* 

Bakkal der ki : 

"En alasıdır, efendim, sizin için bilhassa ayırdım,  ağızda 

eriyor! " 

Ben bunu şöyle okurum: 

"Daha fenası can sağlığı , bu işlerden çakmadığını bil­

diğim için sana ayırdım, altı saat kaynat, yine yutabilirsen 

bravo sana! " 

Dükkancı der ki: 

"Sermayesine veriyorum efendim, siz müşterimsİniz di­

ye . . .  Yoksa başkasına bu malı beş liradan beş para aşağı sat­

mam! " 

Gönlünden geçen böyle değildir: 

"Bende sermayesine mal verecek göz var mı? İster müş­

terim ol, ister olma, arşınından iki lira kazanroadıkça ben 

adama mal mı veririm? " 

Bilmezliğe vururum: 

"Teşekkür ederim, "  derim. 

* 

Bir politikacı karşıma oturur: 

"Zavallı memleket, değersiz ellerde harap oldu, bu ne 
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suiidaredir, bu ne hıyanet ve cinayettir! Ehil, dirayetli ,  na­

muslu adamların mevkii iktidara gelip devleti tam kurtara­

cakları zaman bu . . .  Mesela zatıalileri gibi zevat . . .  " 

Yüreğini araştırırım, görürüro ki şöyle diyor: 

"Memleketi düşündüğüm filan yok, zaten kimin elin­

de olsa bitmiş . . .  Ben de gelsem yapacağım bu; lakin mazul, 

mağdur durmaktan da imanım ağiadı . Şöyle bir koltuk ele 

geçirip beş, on para yapsam, ötesini düşünmem, senin de ne 

mal olduğunu bilirim a, sanki öbürlerinden farkın ne?" 

Aptal aptal gülerim: 

"Teşekkür ederim, "  derim. 

* 

Bir yiğit menakıbını hikayeye başlar: 

"Dört kişi karanlıkta önüme çıktılar, yangın harabcsin­

deydik, in yok, cin yok . . .  Silah da taşımam, işim fena, kor­

kaklığa gelmez, dedim, hemen silkindim, bir tokat birine, 

bir tekme öbürüne, diğer ikisini de omuzlarından yakalayıp 

şöyle sarsıverdim, çil yavrusu gibi dağıldılar, tabana kuvvet 

kaçtılar! Benim yerimde siz de olsanız öyle yapardınız a, bi­

lirim cesaretiniz vardır, şecisinizdir 1 ! "  

Şöyle yüreğini yoklarım,  bakarım ki yufka: 

"Köşe başında bir gölge görür gibi oldum, benim göl­

gem miydi, başkasınınki mi, duruyor muydu, yoksa yürüyor 

muydu, pek farkına varmadım ama korkumdan yüreğim ağ­

zıma geldi, tersyüzüne bir döndüm, tabanları kaldırıp öyle 

1 şeci: yürekli, yiğit 
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bir kaçmaya başladım ki arkarndan sapan taşı yetişemezdi. . .  

Sen d e  benim gibi gölgesinden korkan bir adamsın al " 

Anlamamış dururum: 

"Teşekkür ederim, "  derim. 

* 

Bir gün nazır çağırır, der ki : 

"Zatıalinizi şu mevkiye tayin etmek istiyorum,  dirayeti­

niz, vukuf ve ihatanız bizce mücerrep1 , kabul buyru l ur mu? 

Beraberce çalışın z ! " 

Kulaklarımı zihnine uzaurım, bakarım ki şöyle söylüyor: 

"Bana kalsa seni haderne bile yapmam ama öyle icap 

etti , ne dirayetten nasibin var, ne vukuf ve ihtisastan . . .  " 

Hiç duymamıştan gelirim: 

"Teşekkür ederim, "  derim. "Zatıdevletleri gibi kıyınet­

tar bir recul-ü devletle bulunmak acizlerince pek ziyade şa­

yanı iftihardır ı "  
O benim gibi yüreklerden geçeni okuyacak dirayette bir 

adam mıdır bilmem . . .  Canıyürekten: 

''Teşekkür ederim, "  der. 

Halbuki ben ona: 

"Senin gibi kıyınetsiz bir amirle beraber çalışmak çekilir 

bela değil, ama ne yapalım, artık bu defalık böyle gitsin ! "  

demiş tim. 

Ah bizler, bu insanlar ! 

1 mücerrep: denenmiş, sınanmış 
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Hayvanlara Gıpta 

Belki zevkleri , heyecanları , duygu ve düşünceleri insan­

larınkinden daha az basittir, ama ihtiyaçlarının ne derece 

hiçten , biraz su ile bir parça da gıdadan ibaret olduğu düşü­

nülürse hayvanların hayatına gıpta etmemek mümkün mü­

dür? Zannetmem ki hayvanat arasında bazıları insan olmak, 

insan şekline girmek ve insan sirayetini almak istesin; fakat 

ben ,  kendim de dahil olduğum halde birçok insan bilirim ki 

bazen insanlığından bezer, b ıkar, u tanır veya iğrenir de hay­

vanattan bir kısmının hayatına gıpta eder, bir at, bir aslan 

veya bir kartal olmaya adeta can atar, hülyasında hayvanlığı 

süsleye büyüte o hale getirir ki insanlığın artık gözünde ne 

zevki , ne meziyeti kalır, imkanını bulsa elbiselerden tecer­

rütle 1 tüy, post altına girip bu yeni ve bambaşka hayata, o 

sade ve basit hayvanlık alemine atılmaya candan hazır, ezel­

den razı olur. 

Filvaki hayvanauan bir kısmının geçirdiği ömür gıpta­

tara layıktır a . . .  Bazen , boş zamanımda, sigararnı tüttürür, 

düşünürüm de kendim için hayvanların hayatını benimse­

rnekten keyif duyarım. Şu gittikçe süflileşen, gittikçe bayağı , 

1 tecerrüt: her şeyden uzaklaşma, sıyrılma, soyurlanma 
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hakir, zebun olan insanlıktan , velev hayalen bir lahza olsun 

ayrılmak natüvan 1 vücudumda bir azı lı atın zindegisini, dü­

şük ensemde bir aslan yelesinin azametini,  çelimsiz ellerim­

de bir kartal pençesinin kudretini, gevşemiş damarlarımda 

genç bir pelenk kanının kuvvetini bulmak ne büyük bir te­

selli, ne tatlı bir hülya olur! O kadar ki bunun zevkiyle adeta 

kendimden geçerim,  o sırada, masallarda olduğu gibi, kar­

şıma birdenbire , Hızır çıksa veya "ofl " der demez önümde, 

bir dudağı yerde, bir dudağı gökte bir Arap peyda olsa ve 

"Dile benden ne dilersin? "  deyiverse hemen bir kartal olup 

uçmayı ister, arkama bile bakmadan ve ufak bir ayrılık acısı , 

bir keder bile duymadan derhal halkona çıkar, iri kanatla­

rımı şöyle bir, iki defa azametle, vekarla açar, kapar, tecrit 

eder, ondan sonra kendimi göğün boşluğuna bırakır, insan­

lardan müteneffır, tahassürsüz, teessürsüz uçar giderdim! 

Artık benibeşer beni arasında arayadursun , kesik başı isterse 

benim başım farz etsin veya başsız bir gövdeyi benim vücu­

duma benzetsin , başı bulunca gövdeyi arasın , gövdeyi elde 

edince başı bulamasın, böylece çırpmadursun ben , şahane 

kartal, bu gibi meşguliyetlerden münezzeh,  göklerde, yük­

seklerde pürvekar uçup uçup sonra yüce, sarp, çetin bir dağ 

başına inerek yuvaını kurar, keskin gözlerimle avımı arar, 

bulur bulmaz tepesinden kurşun gibi iner, bastırır, pençe­

me kıstırıp çıtırdatarak lezzetle yer, sonra kızıl guruba karşı 

tüylerim kabarmış, gagam kanlı ,  bir müddet akşamın güzel­

liğini vahşi ve haşin bir nazarla mağrurane seyredip daha 

sonra da adem şerrinden korkusuz, maişet hususunda endi­

şesiz kayalığa konar, rahatça uyurdum ! 

1 natüvan: güçsüz, dermansız 
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Ya pelenk olmak istemez miyim? Adalelerim çelik gibi 

sağlam ve müteharrik, vücudum kıvrak ve sinsi, ayaklarım 

çalak ve sessiz, karnıının yumuşak tüylerini otlara sürüye­

rek ve yere sürtünerek avımın peşinden gider, bir maharet­

li sıçrayışla üzerine kapanır, keskin tırnaklarımı sırtından 

geçirip parçalar, kıtırdatarak yer, sonra kırmızı dilimi Ganj 

Nehri ' nin soğuk sulannda serinletip nihayet gölgeli ,  kuytu, 

yosunlu bir orman kenannda başka türlü ihtiyaçlardan aza­

de, gerine gerine, tok ve pürsıhhat keyfiınce uyurdum! 
İnsanlar arasında yaşayan hayvanauan ise at zevkime gi­

der. Fakat cins bir at . . .  Sabahleyin uyanınca iki maharetli 

seyis bin itina, bin takayyütle 1 ve tıpkı bir muteber adama 

hitap eder gibi "Paşam! Aslanımi "  diye diye kemal-i neza­

ketle yanınıza yanaşırlar, incitmeden,  acıtmadan saatlerce 

cildinizi kaşırlar, fırçalarlar, ovarlar; güderilerle yüzünüzü 

silerler, parlatırlar; yemeğİnizi önünüze koyarlar, suyunuzu 

ayağınıza getirirler, tırnaklar yağlanır, saçlar taranıp örülür, 

biraz soğuksa sırta faoilalar konulur, sıcaksa pencereler açı­

lırlar, kirlendinizse ılık sular ve hususi sabunlada yıkarlar 

ve akşam olunca altımza pufla gibi yumuşak, kabarık, sıcak 

bir yatak yaparlar, hülasa her istirahatinizi temin edip et­

rafınızda pervane gibi mütemadiyen dönüp dolaşırlar . . .  Bu 

rahat ve refaha mukabil sizin işiniz ayda yılda bir sahibinizi 

şöyle yarım saat gezdirmekten ve ara sıra da haşanlık, hır­

çınlık edip, şaha kalkıp şunu, bunu ürkütrnekten ibarettir. 
İnsanlardan hiçbir ferde bu derece az bir zahmet mukabi­

linde bu kadar fazla refah müyesser olamamıştır ki . . .  Gel de 

müzayaka ve ıstırap yükü altında ezilmiş şu kötü insanlığa 

1 takayyüt: üstüne düşme, özen gösterme 
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bu şaşaalı ,  şerefli ve rahat atlığı tercih eUne! Zannetmem ki 

değme adam şu zamanda böyle bir ikbali kolay kolay redde­

debilsin ve bir teklif vaki olursa insanlıkta kalmak için se bat 

gösterebilsin ! 

Uzun tüylü, başı yeleli ve iri , gözlerinde bilim ve sükun, 

etvarında itaat ve vekar, gözleri munis, fakat icabında azılı 

ve korkunç bir çoban köpeğini düşününüz . . .  Koyun ve ku­

zu gibi şersiz , belasız bir cemaat içinde, münzevi ve dertli 

çobanla başbaşa, çıngırak ve kaval seslerini dinleyerek yeşil 

vadilerde, tabiatın güzelliğine dalmış ne asude, ne sıhhi, ne 

şairane bir ömür sürer . . .  Kah yatar, kasavetsiz bir uykuya da­

lar; kah koşar, havlar, şakalaşır, gönlü avutur; kah yüksek 

bir yamaca çıkar, etrafı seyreder; kah dereye iner; buz gibi 

memba sularından şapır şapır içer, serinler; işte böyle Je­

an jacques Rousseau'nun tahayyül ve tavsiye ettiği bir hayat 

içinde mesut ve pürsıhhat yaşar gider. Bunu kim istemez? 

Bazı tembel adamlar ise ev köpeği ve kedi olmak ister­

ler, yastık üstünde ve mangal altında geçen o uykusu bol, 

kasavetsiz ömrü beğenirler . . .  Mesela güzel bir kadının sevgi­

li bir fınosu olmak . . .  Çoğu aşıklar için bu ne latif bir emel, 

tahayyülüyle baygınlıklar geçirilen ne tatlı bir gayedir! Daha 

çapkın ruhluları pire olmaya bile razıdırlar ya! Aşık ve şair 

ruhlu adamlar için ise gaye güvercin ve kumrudur; ömürle­

rini öyle, hu hu ile , muaşaka ve muaneka1 ile geçirmeye can 

atarlar! 

Ben şu galayı es 'ar2 içinde asıl karıncalara gıpta ediyo­

rum; yazdan yığdıkları zahireler ortasında şu kışı , maakabile 

1 muaneka: kucaklama 
2 gala-yı es'ar: fiyatların yüksekliği 
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dertsiz , korkusuz ne mesut geçirirler . . .  Şu İstanbul denilen 

beldede bir karınca kadar her ihtiyacını temin etmiş, yaza 

safa-yı hatırla1 muntazır, istikbalinden emin kaç adam var­

dır? Biz , toprağın üstünde, bir dilim ekmek için çarnuriara 

batmış, harap ve perişan didişirken onlar, altımızda, yuva­

larında, kilerleri tıka basa dolu şimdi , hiç şüphesiz , endişe-i 

ferdadan bihaber, kendi usullerince helva sohbetleri ve mü­

samereler, şarkılar ve rakslar tertibiyle meşguldürler. .. Ne 

talihli hayvanlar! 

Zaten hayvanlar birçok sebeplerle insanlardan daha 

talihlidirler. Bir defa, onlarda giyim kuşam, çamaşır derdi 

tamamen mefkuddur2 • • •  Bu zaman için az kar mı? Mesela 

evli bir aslan, bir doğan, bir tilki ailesi için mücevher, palto, 

kumaş, süs meselesi mevzuubahis olmayınca, bittabi niza, 

iftirak sebeplerinden en başlıcaları da kendiliğinden zail ol­

muş bulunur. Bu suretle yıldız barışıklığı , hüsn-i imtizaç3 da 

yüzde seksen müemmendir! 

Benim, insanlıktan öyle nefret ettiğim günler olur ki 

hayvanatın en menfurunu, en barit ve en korkuncunu, me­

sela yılanı bile hoş ve şayan-ı gıpta bulurum . . .  Hint' in muh­

teşem bir ormanında iri bir ceviz kütüğüne dolanmış, vücu­

du yay gibi sağlam ve çevik kocaman bir boayı düşünelim; 

kah yalçın bir kayaya uzanır, kah güneşe sırtını verir, ısınır, 

keyiflenir; acıkınca bir gazal yavrusu yutup dünyanın en la­

tif, en derin , en zevkaver bir uykusuna dalar ve asıl mühimi, 

beş saatte bir değil, yirmi günde bir acıkmak suretiyle bütün 

1 safa-yı hatır: gönül rahatlığı 
2 mefkud: kayıp, yok, olmayan 
3 hüsn-i imtizaç: iyi geçinme 
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insanlardan daha talihli, kendi alemindt• daha c ·t.aS I / ,  d a h a  
ıstırapsız, ihtiyaçtan hemen hemen vareslt' ı u ·  ı a ı h , ı ı c ·  ı ı ı i l 
reffeh bir hayat geçirir! 

Hülasa, adam gibi, adamakıllı yaşayamayacak oldı ı k ı a ı ı  
sonra bizim gibi insanlar için hayvanata gıpta etmt• k tc· ı ı  ı a l ıii 
bir keyfıyet olamaz ! 
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Cemiyet Hayatı 

Serlevhama bakıp imzaını görmeyenler içlerinden şöyle 

derler: 

"İlmi bir makale olsa gerek; kim bilir ne ağır, ne anlaşıl­

maz bir mevzudur. İki satırda bir ' seciye ' ,  ' enmuzeç' ,  'hars ' ,  

' şuur' , ' tesalüp' ,  'zümre ' ,  ' infıratçı ' ,  ' içtimaa' , 'enfüsi ' ,  vesai­

re gibi alışamadığımız acayip kelimelerle ve birtakım Frenk­

çe tabirlerle doludur. Bashayağı Türkçe yazılmış makaleleri 

okuyoruz da anlayamıyoruz, kafamız öyle şişkin ve yorgun , 

bunu nasıl anlayabiliriz? Geçelim ! "  

Fakat geçmeyiniz. Emin olun uz ki benim başım da sizin­

ki kadar yorgun; ben de sizin kadar bu kabil ciddi ve derin te­

te b bulara tahammül edemiyorum, ben de sizin gibi şathiyat 

ve havaiyattan ötesine bir türlü gözlerimi çeviremiyor, zihni­

mi yürütemiyorum, burada benim bahsedeceğim "cemiyet 

hayatı ", ilme, içtimaiyata münasebeti olmakla beraber hiç 

de ağır, yorucu bir mevzu değildir. Ben hepimizin başındaki 

dertten çarçabuk, kısa kısa, apaçık bahsedip geçeceğim: 

Bakıyoruro hala kime rast gelip de, "Nereye? " diye sor­

sam bana, "Fırkaya, cemiyete, kulübe, şirkete . . .  " diyenler 

çok . . .  

"Bugün heyet-i idare veya meclis veya hissedaran top-
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lanacak da ... Mühim müzakerelerimiz var!" diye de izahat 
veriyorlar. 

Derhal gözümün önünde o heyet-i idare veya o meclis 
yahut da o hissedaran içtimai tecessüm ediyor: Davet saat 
ikide miydi? Üç olur, gelen yok ... Neden sonra biri görünür, 
arkasından biri daha ... Fakat bunlar, aynı heyette bulunmak­
la beraber birbirlerine şiddetle muanz iki azadır ve gayeleri 
şudur: Reisi istifa ettirip yerine geçmek ... Niçin reis olmak 
isterler? Para için mi? Hayır! Sadece "reis" olmak için ... Reis 
olmak ve istibdadını yürütmek için! Benim bildiğim hemen 
hemen her heyet-i idare veya meclisin esas meşguliyetini bu 
mesele teşkil eder. Ve cemiyet veya o fırkanın asıl işleri da­
ima muattaP kalır, azaya heyecan ve faaliyet veren riyaset 
intihabıdır; bunun haricinde canlı başlı kimse müzakerata 
iştirak etmez, kimse o heyetin menfaat ve mazarratım dü­
şünmez, böyle işlere metelik vermez. 

Derken iki, üç aza daha gelir, fakat ekseriyet temin olu­
namaz ki... Bu intizar müddetini mevcut zevat kulaktan ku­
lağa fısıltılarla, pencere önünde hafi hasbıhallerle, birbirle­
rine gizliden gizliye atıp tutmalarta geçirirler, Nihayet biri 
"Müzakereye başlayalım!" der; bunu teklif eden salonda, 
diğer taraftan fazla taraftaranını mevcut gören kimsedir. 

İster ki bir gürültüye getirip dediğini yaptınversin ... Fa­
kat öbür taraftan bir açıkgöz hemen ce binden nizamnameyi 
çıkarır ve bir maddeyi kemal-i ehemmiyetle, nassı2 katı gibi 
okur: 

1 muattal: işlemez, kullanılmaz duruma gelmiş 
2 nas: açık ve kesin yargı 
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"Mevcut azanın nısfından bir fazlası hazır bulunmadık­

ça müzakereye başlanamaz i "  

Yeniden davetnameler yazılmak üzere heyet abus, hadit, 

tehditkar ve haşin birer tarafa ellerini, kollarını sallayarak, 

ikişer üçer dağılır. Ekseriyet temin edilemediği günler en 

hoş, en sakin geçen günlerdir. Hilaf-ı adet bir defa ekseriyet 

toplanıp müzakereye başlandı mı kıyamet kopar: Evvela her­

kes, bilsin bilmesin, meseleye karışmak, bir rey beyan etmek 

ve sonra da kendi reyini yürütmek arzusundadır. Mesela bir 

beyanname, bir cevap, bir müdafaaname, bir protesto mu 

yazılacak: 

Şurasına şöyle bir cümle sokmak lazımdır: "Her ne ka­

dar şirketimiz uhdesine düşen vazife-i vataniyesini ifa husu­

sunda tereddüt göstermez ise de . . .  " diye biri hiç lüzumsuz 

bir tekiifte bulunur, buna bir diğeri itiraz eder: 

"Hayır, bunun yerine: 'Şirketimiz vazife-i vataniyesini 

ifa etmekle mütearifl olduğu nazar-ı teemmüle2 alınarak .. . '  

diyelim. " 

''Yok, bana kalırsa: 'Şirket vatanın menafıini elbette gö­

zeteceği cihetle . .  . '  demek daha muvafıktır. '' 

"En alası : ' Şirket vatanperverlikte kimseden ders almak 

ihtiyacında değildir' desek . . .  " 

"Şiddetli düşer! "  

"Beriki de zayıf kalıyor! " 

"İtidal lazım ! "  

"Bilakis şiddet göstermeli ! "  

1 mütearif: bilinen, bilinir 
2 teemmül: bir işi ayrıntılarıyla düşünme, düşünüp taşınma 
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Bu münakaşa üzerine cümle şu birnana şekle girer: 

"Her ne kadar şirketimiz uhdesine düşen vazife-i vatani­

yesini ifada tereddüt göstermez ve tereddüt göstermeyeceği 

de mütearif bulunmakla beraber aynı zamanda vatanper­

verlik dersini de kimseden almaya ihtiyacı bulunmadığını 

kemal-i sükun ve itidal 1 ile arz ve fakat lüzumu halinde ibraz-ı 

şiddetten de geri kalmayacağını ilaveten beyan eder. " 

Bu suretle mutedil, müfrit2, eski kitabetçi , yeni usancı 

ne kadar aza varsa tatmin edilmiş olur! Lakin riyaset için ayrı 

ayrı her ferdi tatmin mümkün olamayacağı cihetle nihayet 

entrikalara revaç verilir. Kimisi mecliste bir ekseriyet temini 

için kan ter içinde kapı kapı dolaşır; her uğradığına: 

"Bir müessese-i İslamiyedir, yazıktır, reisin suiidaresi yü­

zünden mahvoluyor! " tarzında beyan-ı şi kayetle kendisinin 

veya refikinin intihabını teklif eder. 

Kimisi imza toplar, kimisi darbe-i hükümet şeklinde bir 

proje hazırlar: Bir gün reis merkeze girerken bakacak ki lev­

ha yerinden inmiş ve müessese, fırka veya cemiyet, her neyse 

başka bir mahalle göç edip başka bir reis de yerine otur­

muş . . .  Filvaki böyle de yapılır? Fakat reisi sabık durur mu? 

"Mühür bendedir! " der ve gazetelere ilan gönderir: 

"Bazı kimselerin müessese ve fırkamız narnma bir mer­

kez açarak kendilerine heyet-i idare süsü verdikleri haber 

alınmış ve hükümet nezdinde teşebbüsat-ı lazımede bulu­

nulmuş olduğundan alakadaranın nazar-ı dikkatleri celp 

olunur. " 

1 itidal :  aşırı olmama durumu, ılımlılık, ölçülülük 
2 müfrit: aşırı 
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Ertesi gün berikilerin bir ilanı neşrolunur: 

"Heyet-i umumiyenin celp ve davetine lüzum görüldü­

ğünden haziranın yirmi yedinci günü azanın vesikalarını 

bil' ahz 1 ye�i merkezi teşrifleri . "  

Lakin diğerleri itiraz ederler: 

"Heyet-i umumiyeyi ancak reis toplayabilir; işte dördün­

cü madde . . .  " 
Ötekiler cevap verir: 

"Azadan on beş zatın taleb-i tahririsi ile heyet-i umumi­

ye inikat eder; nizamnamenin beşinci maddesinin üçüncü 

fıkrasını okusanıza . . .  " 

Hülasa bu nizalarla, bu münakaşa ve münafeselerle 

nihayet o müessese veya kulüp veya cemiyetin ocağına az 

zamanda incir dikilir, eşyası mezada gidip kapısına da kilit 

vurulur. Bizde cemiyet hayatı hep böyle, buna müşabihtir. 

Davet günü hangi aza tam saatte gelir? Hangi içtimada mun­

tazam bir ruzname vardır? Nerede bilen söyler, bilmeyen 

dinler ve söyleyemeyen susar? Hesaba, kitaba bakarak işle­

ri kim görür? Ewela büyük bir hevesle kocaman bir konak 

tutulur: Ayda iki yüz lira kira . . .  Bir telefon alınır: Ytiz yet­

miş beş lira vaz' ıye . . .  Yazıhaneler, koltuklar, elektrik tesisatı , 

hademeler, kapıcılar, hepsi mevcut . . .  Altı ay sonra binanın 

kirası verilemez, telefonun masrafı ödenemez: Birisinden 

çıkılır, öbüründen mahrum kalınır, fakat münakaşa ve mü­

nafese2 devam edip gider. 

Biz bu cemiyetleri, bu kulüpleri, bu müessese ve şirket­

leri birbirimizle didişmek, birbirimize külah giydirmek ve 

1 bil'ahz: alarak 
2 münafese: haset, kin, çekememezlik 
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birbirimizi kırmak için açarız. Hemen h t·ıı ı c · ı ı l ı c ·psi ı ı c l c ·  e l e · ·  

diğini yapurmak isteyen bir zümre mevc u tt u r :  < h ı l a ı  ı ı ı  l ı c · ı  

şeyi benimseyen, her işe burunlarını sokan, ın a l i k ;\ı ı c · l c · ıi ı ı c l ı ·  

gibi gezinip konuşan bir halleri vardır ki nihayt· t c l igc ·ı  t a ra t ı  

incitir; yavaş yavaş mukabil bir kuwet hasıl olur; bu n ı ı  ı l a  h i r  
çarpışma takip eder ve hepsinin sonu da inhilaliyle hi t t " ı. 

On iki yıldır hangisinden bir hayır geldi, hangisi dt·va ı ı ı  

etti? Hiç ... Fakat bakıyornın hala kime rast gelip de "Nt·n·­

ye?" diye sorsam, bana, "Fırkaya, cemiyete, kulübe, şirkete . . .  " 
diyenler çok ... 

Güya işlerin ledünniyatını 1 ben bilmiyor, anlamıyormu­
şum gibi akıllarınca bir ehemmiyeti mahsusa vermek bir 
gösteriş yapmak da istiyorlar: 

"Mühim müzakeremiz var!" diyorlar ... 
Mühim müzakere mi? Bilirim, ben her çeşidini, fırka, 

cemiyet, heyet, kulüp, müessese, şirket, her türlüsünü gör­
düm, hepsinden hissemi aldım ... Fakat ne gariptir ki bütün 
bunları bildiğim, gördüğüm halde hala birçoğunda azayım. 
Ben de, sokakta rast geldiklerim gibi "Nereye?" diye sorar­
larsa, "Fırkaya, cemiyete, kulübe, şirkete .. . " diyorum ... 

Hatta bazen ben de, tıpkı bu aleyhinde bulunduktarım 
gibi aynı ehemmiyetli tavırla ilave ediyorum: 

"Mühim müzakeremiz var!" 
Peki, ala, müzakereler hep mühim ama neden hiçbirin­

den bir semere hasıl olmuyor, neden hiçbiri bir işe yaramı­
yor, neden ortada bir eser yok? Bunu birbirimize sormuyo­
ruz ve bu sıcakta veya kış sağuğunda bir merkezden bir mer-

1 ledünniyat: bir işin gizli tarafları, içyüzü 
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keze, bir meclisten diğerine koşuyor, müzakere, müzakere, 

yine müzakere, avunup duruyoruz. 

Bu benim kaçıncı azalığım, kaçıncı istifam, kaçıncı mü­

cadelem . . .  Meşrutiyetin başımıza geçirdiği külahiardan biri, 

bir m üzi ci de bu, "cemiyet hayatı " oldu. Kurtulmaya imkan 

yok . . .  

Ah, işte saat ü ç  . . .  Halbuki bugün ikide bir merkezde, 

dörtte diğer bir mecliste içtimalanmız vardı ! Vakit geçirme­

ye gelmez, hemen gitmeli . . .  Zira, zira: 

"Mühim müzakeremiz var! " 
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Gazeteciliğe Dair 

Geçen sabah , vapur iskelesinde, titiz ve id raksiz hir ada­

mın kendisine gazete uzatan müvezziye: 

''Yüz para da bunun nesine . . .  " diye söylendiğini vt• mı n i­

dana hornurdana yürüyüp geçtiğini gördüm. Meslek Vt' sa­

natımın böyle alenen, sokak ortalannda hakarete uğram ası 

canımı sıktı . 

Kendi kendime: 

"Gidip şu herzegudan1 izahat isteyeyim ! "  dedim; fakat 

sonra vazgeçtim, ondan izahat isteyeceğime gazetecilik sa­

natındaki müşkülat ve muhataralan bilmeyen bilumum ka­

rilere izahat vermek daha doğru, daha faydalı olacaktı . 

Acaba o sarf edilen himmet, dökülen göz nuru, çeki­

len eziyet, çürütülen dimağ mukabilinde alınan yüz para 

zahmetin kaçta birine tekabül ederdi? Bir gazete nasıl ,  ne 

zorlukla, ne fedakarlıklara mukabil , ne elim şerait ve ne 

tehlikeli kuyudat tahtında neşrolunurdu? Muharrirler, bu 

arnele-i tahrir gazete denen her gün yapılıp her gün bozu­

lan bu fikir binasını ne rençberce say içinde vücuda getirir­

lerdi? Bunu müşterilerimizden kaçta kaçı bilebilirdi? İşte bu 

1 herzegfı: boş konuşan 
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müphem cihetleri tenvir, bu meçhul noktalan izah için bu­
gün de karilerimize bir nebze gazetecilikten bahsedeceğim; 
şimdiden öyle tahmin ediyorum ki vereceğim izahat onları 
tamamen ikna eyleyecek ve bu satırlan okumuş olanlardan 
hiçbiri artık kendisine gazete uzatan müvezziye ''Yüz para 
bunun nesine," diye söylenmeyecektir! 

Dediğim gibi gazete, her gün başlanıp ikmal edilen ve 
ertesi günü yıkılıp dağıtılan bir fikir binasıdır. Bir günde 
vücut bulup, bir günceğiz yaşadıktan sonra, aynı günde ik­
mali hayat eden böcekler gibi gazeteler de sabahleyin do­
ğar. Günün ilk şaşa ve zindeliği içinde uçuşup ellerde dolaş­
tıktan sonra öğleye doğru tedricen azalırlar, akşama doğru 
da hayatlarını ikmal edip yerlerini ertesi gün başkalarına, 
yenilerine terk ederler. Bu kısacık müddete rağmen bir ga­
zeteyi yüz el, yüz kafa anlar ve kanncalar gibi mütemadiyen 
uğraşarak ancak, daradar vücuda getirir. 

Evvela sermuharrir vardır; sermuharrir bizde her gün 
bir siyasi makale yazmak mecburiyetinde olduğu için hayatı 
azap içinde geçer .. . Sabahleyin gözünü açınca: 

"Bugün ne yazacağım?" diye kendi kendisine sorar. 
Başının içi bom boştur; hiçbir mevzu bulamaz; önüne gaze­

teleri yığar ve ilham almak için hepsini okumaya başlar. O sıra­
da sermuharrir için hayatın hiçbir zevki yoktur; manzara, mu­
siki, kadın, evlat muhabbeti, cümlesi nazanndan silinir; bütün 
kaygısı şu noktada toplanır: Makaleyi yazmak ve ondan sonra 
ne yapacaksa yapmak! Aksi gibi ön kağıda başlar, kahve içer, 
sigara tüttürür, gezinir, bir türlü mevzusunu bulamaz. Bazen 
bulur, yazamaz, kalemi her kelimeye mıhlanır kalır ... Matbaaya 
gelmek için sokağa mı çıktı, rast geldikleriyle görüşür, görüşür 
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ama dalgındır, ne dediğinin, ne cevap verdiğinin farkında bile 

değildir . . .  Masasına geçti mi karşısına sermürettip 1 çıkar: 

"Makale hazır mı?"  der; hazır olmak nerede, daha zih­

ninde bile yok . . .  
İşte b u  saatte sermuharrir bey kendisininkinden maada 

dünyanın her sanatına meftundur, o esnada bir haınal gelse 

de, "Sen şu yükü Kadıköy iskelesine götür, ben makalt�n i  ya­

zıvereyim ! "  dese , hemen hemen kabule razıdır. 

Her kelimeye bedel kuyudan bir kova su çekmek şartıy­

la da mübadele-i hizmete can atar. Pencereden bakar, halk,  

serbest sokaklarda dolaşıyor, kıskanır . . .  Kendisini de işin i  hi­

tirse ve öyle, bir defa caddeye fırlasa, kaygısız yürüse l Vadesi 
geldiği halde borcunu ödeyememiş, parasını tedarik t•dt•­
memiş bir adam gibi yüreği eza, üzüntü içindedir. Neden 

sonra zihninde cılız bir aydınlık hasıl olur, oturur ve kalem 
işlemeye başlar. Bir saat sonra makale hazırdır. 

"Oh ! "  

O h  fakat yarına n e  yazacaksın sermuharrir bey? ! 

Heyet-i tahririye müdürü yapılardaki ırgatbaşı gibidir; 

zihni mimar vazifesini gören sermuharririnki gibi fazla birn­

ınet sarf etmez ama arnelenin ve işin intizamından o me­

suldür, önünde elli, altmış gazete, bir koca makas, hepsini 

okumaya, mesleğine göre iktibasa, muhbirlerin getirdikleri 

haberleri sıralamaya, havadis serlevhalarını ,  ikinci serlevha­

ları icat ve tertibe mecburdur. Başını kaşımaya, kahvesini 

soğutmadan içmeye,  sigarasını söndürmeden tüttürmeye 

muvaffak olamaz . Bir taraftan sermuharrir çağırır, bir ta­

raftan telefon öter, bir taraftan muhbir gelir, bir taraftan 

1 sermürettip: baş dizgici 
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sahib-i imtiyaz seslenir . . .  Caddeden otobüsler geçer, matha­

aya ziyaretçiler dolar, mürettipler yazı bekler, saat beşi , altıyı 

çalar; o, gürültüden şaşırmış, işten bunalmış, geciktiğinden 

müteessir, şişkin göz , sersem kafa ile muttasıP yazar, keser, 

dizer ve sorar: 

"Daha kaç sütun ister? " 
Üç derler, dört derler, beş derler. . .  O adet azaldıkça se­

vinir, yazar, yazar, nihayet sermürettipten şu müjdeli haber 

gelir: 

"Gazete doldu! " 

Heyet-i tahririye müdürü o zaman derin bir oh çeker. . .  

Oh ! Fakat yarına n e  dolduracaksın biçare adam! ?  

Muhbirler yapıya levazım-ı inşaiye , kireç , kiremit, çimen-

to, çivi alan vekilharçlar gibidir. Nasıl onlar dükkan dükkan 

gezerler, dolaşmaktan ve pazarlıktan harap, türap olurlar­

sa bunlar da devair-i devleti kapı kapı gezerler, dehlizlerde 

beklemekten ve havadis koparmak için nabza göre şerbet 

vermekten yorgun düşerler, akşamüzeri sekiz, on havadisle 

girdiler mi yeni bir hizmet çıkar: 

"Rıhtıma Gülnihai vapuru gelmiş, muhacir varmış, he­

men koş, ne öğrenirsen yaz ! " 

O Sirkeci 'ye koşar, bir diğeri maliye nazırının daveti 

üzerine Beyazıt'a fırlar, bir üçüncüsü yeni bir cinayet hak­

kında malumat almak üzere Kasımpaşa merkezini boylar. 

Ama kar yağıyormuş, güneş her tarafı cayır cayır yakıyor­

muş, ama şimdi kim bilir Yoğurtçu çayırı ne kalabalık, park 

ne serin , sözleştiğİn genç kız ne sabırsızdır? Bir şu işi de bi-

1 muttasıl: sürekli, aralıksız, biteviye 
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tirsen,  yazacağım yazıp kağıdını mürettiphaneye atsan bir 

oh çekeceksin . . .  

Fakat yarın ,  hem d e  pazar ve cuma olmasına rağmen, 

hep bu endişe içinde, bu seyyar halde, bu nabehengam 1 va­

zifeler karşısında değil misin a muhbir efendi? !  

Musahhih ise herkesin işi biterken işe başlar ve giden 

muharrirlerin, mütercimlerin, muhbirlerin arkası ndan hep 

hüzün ve melal ile bakar. . . O matbaada en sona kalacak ve 

dünyanın en müziç , en tahammülsüz bir vazifesin i gören·k­
tir. Bazen için için dalar, ne okuduğunun farkında deği ld ir ;  

kalemi muttasıl sütunların yanına kargacık burgacık işaret­

ler, çizgiler atmakla meşguldür. Musahhihler remil dôk<�n  

bakıcılara benzerler, sükfın ve uzlete gömülmüş olan matha­

ada bir başlarına çalışır ve kağıtlara harfler, şekiller döküp 

kendi kendilerine mırıldanırlarken bir sihir, bir büyü yapar 

gibi insana haşyet ve endişe verirler. Gece yarısına doğru, 

herkes mehtapta gezer, sinemada güler veya fırtınalı geceyi 

sıcak yatağında dinlerken onlar başkalarının hatalarını dü­

zeltmekle ömürlerini tüketirler. 

Mürettipler ise hem ayakta çalışmaya, hem en kötü, en 

okunmaz yazıları çıkarmaya, hem de en ufak, en küçük harf­

leri seçip dizmeye mecbur olmaları itibarıyla dünyanın en 

tahammüllü, en sabırlı en melekhaslet2 adamlarıdır. Ekse­

riya ne saçma, ne bilüzum, ne yavan yazılar için bu emeği 

sarf ettiklerine bakıp da acımamak kabil midir? Tane tane 

harflerden bir çarşaf kadar gazete vücuda getirmek . . .  Aman 

yarabbi, bu ne himmet, bu ne gayrettir! 

1 nabehengam: zamansız, vakitsiz 
2 melekhaslet: melek huylu 
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Sahib-i imtiyaza gelince her gün endişeli bir haldedir. 
Satış çıkar, iner ... Kağıt piyasası mütebeddildir1 • • •  Diğer ga­
zetelerle rekabet bir türlü tükenmez! Bakar ki en mühim 
havadisi atlamışlar, kan başına çıkar ... Yahut görür ki en gü­
vendiği bir muharririni celp etmişler; yüreğine bir sızı gi­
rer ... İdare memurundan her sabah satış adedini sorarken 
eliyle kalbini bastırır: 

"Bin kadar artu!" dedi mi? 
"Oh!" der. "Oh!" 
Fakat yarın, öbür gün ne olacağı nereden belli a sahib-i 

imtiyaz bey?! 
Bunlardan başka gazeteciler şu tehlikelere maruzdur­

lar: zemmü kadih, tazminat davaları, hapse mahkumiyet, 
siyasi sebeplerle her devir tebeddülünde Bekirağa bölüğü­
nü, menfayı veya vadi-i fırarı boylamakl Sonra gazeteciliğin 
ne mazuliyet2 maaşı vardır, ne tekaüdiyesi, ne de terfıi.. .  Ya 
beynelmuharririn o münakaşalar, o isnatlar\ o iftira ve it­
hamlar? Çok defa tokada, hastona kadar bile varır ... Suikast 
da cabası! On iki senedir fırari, menfı, maslup4 ve baktul 
olarak gazetecilik aleminin verdiği zayiatı bir göz önüne ge­
tirin, bir de o üç yüz gazeteden elde ne kadar sermayenin 
tükendiğini nazar-ı itibara alın, gazeteleri ve gazetecileri 
takdir ve hatta tazizden başka ne yapabilirsiniz? 

1 mütebeddil: değişken 
2 mazuliyet: görevden alınmışlık, aziedilmişlik 
3 isnat: karacılık iftira 
4 maslup: asılmış, asılarak öldürülmüş 
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On Sekiz Bin Lira 

On sekiz bin lira . . .  

Gazetelerden bazısının rivayetine göre "Pembe Konak" 

ismini taşıyan faizci müessesesinin açığı on sekiz bin liray­

mış . . .  Belki de biraz daha fazla veya biraz daha noksan , onun 

ehemmiyeti yok, fakat muhakkak olan bir cihet varsa on beş 

binle otuz bin lira arasında bir meblağ şurada burada, ga­

zete kağıdı, sahne dekoru veya boya kutusu gibi lüzumsuz 

ve faydasız ve karsız işlerde çarçur olup gitmiş, ne alana, ne 

verene bayrı dokunmadan erimiş, bitmiş! Halbuki, düşü­

nünüz; şu parayı daha layıklı , ne menfaatli bir tarzda israf 

mümkündü! . .  Mademki , ne olsa, heba olup gidecekmiş, 

onu ya nefsine yarar, ya halka fayda verir bir surette , şan ü 

şerefle, refah ve izzetle sarf etmek daha münasip olmaz mıy­

dı? Mesela şu on sekiz bin lira sizin veya benim -daha iyisi 

benim- elimizde olsaydı , ne yapardık? Elbette gazete çıkar­

maz, tiyatro oynatmaz, bu kabil gaileli işlere ayak basmaz, 

endişeli ve neticesiz teşebbüslere el uzatmazdık . . .  Fakat aca­

ba ne yapar, nasıl yer, ne şekilde yaşardık? İşte dün sabah 

bunu düşündüm ve şöyle birkaç sarf ve israf tarzı buldum: 

Hatınma ewela uzun bir seyahat geldi, uzun ve pürre­

fah bir seyahat . . .  Ah, şu mevsimde, Akdeniz sahilleri katmer 
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katmer leylak, manolya ve portakal çiçeklerine bürünmüş, 

ılık bahar rüzgarlan altında gökleri ve sulan rayihalan al­

tında bunaltırken koca bir vapurla Boğazlardan süzülerek 

çıkmak, ne emsalsiz bir saadettir! Bir gün , bir güneşli gün, 

Galata nhtımının kalabalığını çalak ve acul bir otomobil 

ikiye ayırarak geliyor, gümrüğün önünde duruyor, yepye­

ni halis İngiliz malı bir büyük bavul ve bir el çantası . . .  Eş­

ya bundan ibaret . . .  O otomobilden inen sizsiniz, arkanızda 

açık renk elbise , ayağınızda yumuşak iskarpinler, ağzınız­

da bir havana, mumbasıt ve mütebessim ! Aynada kendini­

zi görünce birden tanıyamıyorsunuz, bir bildik siması gibi 

kendi kendinize selam verecek gibi oluyorsunuz, on sekiz 

bin lira sizi hem şeklen, hem veçhen , o derece değiştirmiş . . .  

Elinizden bir dakika ayırmadığınız o küçük, sahtiyan çan­

tarla güzergahınıza serptiğiniz liraların vesikaları var: Biner 

biner, uğrayacağınız her meşhur beldenin bankalarına tevzi 

etmişsiniz; her beldede bir sağlam kasanız ve bir emin para­

nız mevcut, şöyle gişeye uzanır uzanmaz bir deste banknot 

hemen avcunuza giriyor ve size , seyahatinize devam hak ve 

salahiyetini bahşediyor!  Binaenaleyh kaygısızsınız, her taraf 

şen,  şaşaalı ve siz herkesten daha şakrak, daha neşeli. . .  Pa­

rab adamlara has bir sağlam basışla merdivene çıkıyor ve 

karnaratların selamianna başınızı,  şöyle, belli belirsiz eğip 

daİrenize giriyorsunuz. Oh, burada ne güzel bir yeni cila, 

bir ziynet ve temizlik kokusu var ! Eşyanızı yerleştiriyor ve 

güverteye çıkıyorsunuz, önünüzde bir cihan , bir cihan-ı ez­

vak1 açılmış, artık sizin için yok yok . . .  Neler görecek, neler 

1 ezvak: tatlar, neşeler, lezzetler 
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bilecek, neler tadacaksınız, ne şeh irl< 'r ,  m· adamlar ve ne 

kadınlar . . .  Bir eğlenceden bir eğlenc·ey(' , h i r  ı iya ı rodan hir 

diğerine,  bir konserden bir başkasına, şu l i ı ı ı a ı ı  l w ı ı i ı ı ı ,  h ı ı  

şehir senin, kah dağ sırtlarında, kah n e h i r  hc ıyla n ı ı ı l a kiı l ı  

kumsallarda mütemadiyen alarak, yiyerek, i <,· < ·n ·k  g-c •! c ·n · k .  
tozacak, dolaşacaksınız. Sonra bir beldeye in en• ks i ı ı i 1 k i  nı ­

hunuzu sıkacak, akşamına terk edeceksiniz . . .  Yoh ı ı ı ı ı1a , l ı i ı  

otel methalinde veya bir gazino taraçasında veya i l l i t  ı la l ı i r  

tiyatro delılizinde bir gün, bir kadın çıkacak, rludaklan k ı p­
kırmızı, gözleri yemyeşil, saçları sapsarı ve dişleri bem ht'Y'" · 
yürürken bir akışı , dururken bir küstahlığı , otururken l ı i r  

gömülüşü ve ara sıra d a  size dönüp bir bakışı var, olur Ş('y­

lerden değil . . .  

"Pardon madam ! "  

Siz yere düşen eldivenini veriyorsunuz. 

"Bonjur mösyö ! "  

O ertesi gün sizi selamlıyor. Daha ertesi gün de 
İsviçre 'de, bir dağ tepesinde yeşilliklere gömülü bir kame­

riye seçmiş, yan saklı ,  baş başa öğle yemeği yiyorsunuz ve 

hesap ediyorsunuz ki daha on sekiz bin liranın henüz beş 

bini erimiş . . .  Öyle mi? Gelsin Paris, oradan Londra, haydi 

geriye , Belçika, Hollanda, Danimarka, İsveç, Norveç . . .  Şu 

Bolşevik belası olmasa Rusya'ya da gidersiniz ama artık ha­

cet de yok, İstanbul 'u biliyorsunuz a, yetişmez mi? Yahut da 

seyahatinizi Avrupa haricinde yapıyorsunuz! Mısır'dan ge­

çerek, Hint'e, Hindiçin 'e  doğru ve hattajaponya'ya kadar . . .  

Veyahut da  Amerika'yı intihap ediyorsunuz . . .  Hülasa geniş 

vapur güvertelerinde, sahneaklı iskemlelerde uyuklayarak, 

vasi otel salonlannda maroken koltuklara gömülerek, saz ve 
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neşe cilemlerinde kendinizden geçerek, bol yiyip, bol içip, 
bol para sarf ederek ne eğlenceli, ne gamsız ve avare bir 
ömür sürüyorsun uz, bir ömür ki avdette zindanlara girseniz 
size hayali bin cihan değer! 

Ah, gel de gazete kağıdıyla tiyatro dekoruna giden bu 
paraya yanma! 

Diyelim ki seyahat meraklısı değilsiniz, on sekiz bin li­
ranızı debdebe ve şerefle kendi memleketinizde yemek isti­
yorsunuz ve diyorsunuz ki: 

"Gelen ramazandır mübarek ayı eski tarzda, herkese 
açık bir iftar sofrasıyla geçireyim ve on sekiz bin lirayı öyle 
inam, ihsan ve darat içinde bitireyim! "  

Derhal bir konak kiralıyorsunuz, bir eski vükela kona­
ğı . . .  Ramazanın birinci akşamı kapılar ardına kadar açılıyor 
ve redingotlu uşaklar ınİsafirlerin önüne geçip salonlara gö­

türüyor. Siz köşede, elinizde kehribar tespih, dudaklannız­
da tehliP , pürvekar ve yan abus oturuyorsunuz,  karşınızda 
misafirler dizi dizi ,  üstuplu ve tazimkar bekleşiyorlar, der­
ken top sesi, yemek salonuna geçiliyor, ama ne sofra . . .  Tam 
eski usulde, iftariye on beş türlü reçel, balık yumurtasından 
havyanna kadar hepsi tamam! Ewel et suyuna çorba, arka­
dan kıymalı yumurta, rosto et, sadeyağlı pilav, zeytinyağlı 
enginar, beyinli Nemse böreği, hurma tatlısı , tavuklu pilav, 
çilek hoşafı ve envai meyve . . .  Yemekten sonra kakule kokan 
kahveler ve İskeçe tütünleri . . .  Daha sonra buzlu turunç şer-
betleri . . .  Her gece bu, böyle . . .  Aşağıda fıkara için beş tabla 
çıkıyor, yukarıda altmış kişilik masa kuruluyor. Günde tam 

1 tehlil: " la ilahe illailah "  sözünü tekrarlama 
2 tazimkar: saygı gösteren 
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beş yüz lira sarf etmek hesabıyla bir ayc l a  o ı ı  �w k i 1  l ı i ı ı  l i  ı ; ı  . ı ı ı  

cak yetişiyor! Fakat düşününüz n e  keyi fl i ,  ı u ·  ; ı 1. a ı ı ı c · ı l ı , ı ı c ·  � · ·  

hane bir hayat. . .  Masanın başından şöylt· m i sa l i r i c - ı  c ·  l ı i ı  K ' ' '  
gezdiriyorsunuz, aman Allah aç kurtlar gi hi c ·  ı c · . ı a ı l ı v . ı ve · 

böreğe saldınyorlar ve memnuniyederinden i c,'i ı ı i c,- i ı ı  ; ı c l c · ı a  

homurdanıyorlar! Ne  kadar seneler var ki koca i s ı a ı ı l ı ı ı l l ı i ı  

açık iftar sofrası görmedi ve parasıyla dahi olsa hı ı c l c · n · c c · 

mükemmel bir yemek yemedi ! 
Gel de gazete kağıdıyla tiyatro dekoruna giden l m  pa­

raya yanma! 
Mamafih, olabilir ki , alayişten hazzetmez, yabancı lar 

arasında kalmaktan hoşlanmazsınız, bu on sekiz bin l i rayı 

yine inam ve ihsan ile fakat gizli ve tuhaf bir surette sarf' 
etmeyi düşünüyorsunuz. Mesela yolda giderken bir dilenci 
size elini açıyor ve: 

"Kırk paracık ver beyim" diye yalvarıyor. 
Bu avuca siz bir ellilik banknot sıkıştırıyor ve geçip gi­

diyorsunuz. Yahut küçüklüğünüzden beri size bir hizmeti , 
birnıneti ve yarartığı dokunan kimler varsa, kadın ve erkek, 
birine biner, beş yüzer liralık kaymeler koyuyor ve "iyiliği­
nizi gören adam tarafından" ibaresiyle her birine gönderi­
yorsun uz, düşününüz, hiç memul edilmeyen bir zamanda 
gökten cebinize giren bu bin lirayı . . .  Ne veren belli, ne de 
getiren! Ertesi gün birer vesile bulup bu bahtiyarlan ziyaret 
ediyorsunuz ve gördüğünüz haller, o neşeler, o hayretler sizi 
şevk içinde bırakıyor . . .  

Fakat yine olabilir ki hem memlekette kalmak, hem de 
bu parayı nefsinize hasretmek istersiniz: Gidip Ada'da bir 

köşk kiralıyorsunuz, en rahatını ,  en asudesini. . .  Sabahleyin 
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uyandınız mı banyo hazır, sizi yıkıyorlar, ovuyorlar, giydiri­

yorlar, kahvaltınız geliyor: Henüz sıcak bir peuşler, kaymak, 

tereyağı , halis koyun sütü ve envai reçeller . . .  Derken atınız 

merdivenin önüne yanaşıyor, bir sabah gezintisi yapıyorsu­

nuz. Avdette elbise değişip yarım saat İstirahat ediyorsunuz 

ve öğle yemeğine başlıyorsun uz: Kanlı külbastı ve eski şarap­

la beraber. .. Daha sonra gündüz uykusu, araba tenezzühü, 

kulübü ziyaret, viski soda, taze barbunya balığı eksik olma­

yan bir akşam taamı ,  gece gezintisi , uyku . . .  Ne gazete okur­

sunuz, ne politika konuşursun uz, her türlü endişe ve dertten 

uzak tam bir refah ve İstirahat hayatı . . .  Öyle ki altı ay sonra 

tam yirmi kilo artmışsınız, yanaklarınızdan kan damlıyor! 

Gel de, böyle yapmayıp gazete kağıtlarıyla tiyatro deko­

runa on sekiz bin lira sarf eden adama acıma! 
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Yananlara Yardım 

Ahşap İstanbul'un büyük ve eski bir parçası daha yan d ı .  

Bugünkü kargir binalı, zevksiz sokaklı İstanbul'un göğsüı ı ­

de o parça maziden bir yadigar gibi kalmıştı. Ananelerine 

bağlı, mazisine sığınmış, tarihe bürülü ne sakin, ne müte­

vekkil bir ömür sürüyordu ... 

Demirle çe liğin çatışmasından çıkan sinir bozucu medeni­

yet gürültüsü bu yerlerin sessizliğini ihlal edemiyor, asnn mad­

diyata tapan hırsı buralann dindarlığından içeri geçemiyordu. 

O izbe, loş mahalleler arasında ezan sesleriyle zikir ve ayin sa­

dalannın yüreklere işleyen faydalı tesiri devam edip gidiyordu. 

Kof, çürük kaplamalı; çarpık, çökük cumbalı mecalsiz evler; 

devrin dehşet verici ahlaksızlığından ürkmüş de birbirlerine 

sokulmuş gibi sırt sırta dayalı, susmuş binalar benim ruhuma 

ne kadar munis, ne kadar aşina geliyordu ... Yollarda insan, baş­

lannı büyük çitlembikler bekleyen otlara gömülü garip mezar 

taşlanna; serili hasırlanna karadutlar dökülen tenha kır kahve­

lerine; arkalan dönük köhne evlerle çevrilmiş geniş çayırlara 

rast gelirdi. O sokaklarda bostan kuyulannın gıcırtılan duyu­

lur, leyleklerin şamatası işitilir; kırlangıçlann acele acele koşuş­

tuğu, kumrolann kınla döküle dolaştığı görülürdü. O sade Vt' 

metanetsiz evlerde İslamiyet'in safıyet ve tevekkülü; bu alayişsiz ,  



kapanık mahallelerde eski Türklerin kanaati, kfunilliği yaşardı . 
Asırlar ewelki hayatımızı hala yaşatan bu yerler adeta bir ba­
ba yadigfuı., bir tarih numunesi, eski İstanbul'un son bakiyesi, 
en mühimi, en canlısıydı . İşte yanan, asırların canlı olarak bize 
tevdi ettiği böyle misilsiz bir milli bergüzardı . 

Kırmızı parıltılı bakır mangaHarında taze kalaylanmış 
hoş güğümler kaynayan basık odalara uğradığım olurdu; 
minderlerine koyu ehramlar serili, pencerelerine renkli ci­
dınler gerili bu kapanık, çukur hücrelerden hazzederdim. 
Kapı tokmağının durgun sokaktaki fazla şamatası , içeriden 
gelen şakrak nalın sesleri, ilk girince ekseriya yeni yıkanmış 
bulunan malta taşlığa uzatılı fıldişi gibi tertemiz tahtalar ne 
kadar hoşuma giderdi . . .  Yazın , sokaklarında rutubet eksik 
olmayan bu gölgeli ,  yosunlu mahallelerden entarili adam­
lar, arakiyeli dervişler, teberli şeyhlerle karşılaşarak, fesleri 
nazar boncuklu, kasları rastıklı çocukları seyrederek döne 
dolaşa geçtiğim zamanlar vücuduma ve ruhuma garip bir 
serinlik yayılırdı . Anadolu kasabalarını hatırlatan bu seyran­
dan avdette bana Galata'nın gürültüsü, tramvay, otomobil 
şamatası, aceleci ve nefısperest halk ne çirkin gelirdi . . .  Bu 
yangında biz İstanbul 'un hem yerlilere, hem ecnebilere en 
şahsiyetli , en mümtaz ve kıymetli görünen bir kısmını kay­
bettik. İstanbul 'un bu yangında İstanbulluğundan bir dere­
ce daha eksildi. Yazık ki eski İstanbul, fakir İstanbul yandı. 

* 

Yüreğimizi sızlatmaya kafi gelen bu zıya, maalesef tek 
derdimiz değildir. Asıl dert bu sakin , kapanık mahallelerin 
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şimdi apaçık, gürültülü meydanlarda kalan sakinleri ,  fakir 
ve namuskar bir kısım hemşerilerimizin yoksulluğudur. İn­
sanın bu devirde bir demir çiviyi bir alt ın iğne, bir toprak 
kiremirli bir billur kase fiyatına aldığını düşünelim; düşü­
nelim ki bir basma gömlek bir çuha elbise pahasına, bir çü­
rük çorap bir sağlam çizme bedeline satılıyor. Yanan ı  yerine 
koymak için Karun'un hazinesi, zararı kapatmak iç in  Hanım 
Tai'nin ihsanı bile kifayet etmez. Zaten biz bu yangında bir 
daha aynı şekliyle, aynı tarihi hoş manzarasıyla vücuda gel­
mesine imkan olmayan bir eski abideden mahrum kaldık. 
Bu yangın bize anane, akide ve mazimizi biraz daha kolay 
unutmamız için meydan açtı ; biz bu yangınla alelade bir ma­
halle değil, maziyi canlı olarak gözlerimiz önünde durduran 
bir belde, bir ahlaklı kabile kaybettik 

Lakin şimdi onu düşünmeyeceğiz. Tarihi ziyanımıza, 
mill i  kaybımıza, iktisadi açığımıza bakmaya müsaademiz 
yok. Biliyoruz ki o gün göklere sığmayan yangın dumanının 
her zerresindeki kıyınet en pahalı havana sigaratarınınkin­
den çok fazlaydı ;  o gün gök en büyük israfını yapmıştı ; çıl­
gın bir hava içinde en pahalı bir dumanı içerek en zalimane 
bir surette keyiflenmişti .  Biz yananlara yardım cihetini düşü­
neceğiz , bunu düşünmeliyiz, düşüncemiz yalnız bu olmalı !  

Ben şu satırlan hüzünlü bir gece içinde yüreğim yana 
yana yazarken dışanda coşkun, işleyici bir yağmurun müte­
madiyen döküldüğünü işitiyorum. Mahsullere feyiz,  tarlala­
ra bereket verecek olan bu katreler, kaynar birer damla gibi 
gönlümün üstüne dökülüyor. Yangından çıkanlan düşünü­
yor, yangından ancak canlarını kurtarahilmiş ninelerimizi , 
dedelerimizi , yavrulanmızı hatıriayarak şimdi , şu saatte sı-
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ğıştırıldıkları yabancı damlar, muhafazasız çadırlar üzerin­

den akan bu sel altında nasıl gamlı gamlı bekleştiklerini göz 

önüne getiriyorum. Onlar için zaten açık hava, bahar, gü­

zellik de bir felakettir; felakete uğrayanları tabiatın güzelliği 

teselli etmez, bilakis üzer; gamlarının yükü altında ezilenler 

için yalnız bir güzellik vardır: Hemcinslerinin yardımı . . .  

Biliyorum, Türk, sen d e  zengin değilsin; sen de bugün 

yemeğe kanmış, rahata kavuşmuş bir halde bulunmuyorsun; 

senin de tükenmez dertlerin, sayısız noksanların, hadsiz ihti­

yaçların var; fakat azından da vermeye, noksanından ayırma­

ya mecbursun . . .  Cebindekinden, kilerindekinden çıkaramı­

yarsan evinde oda göster, odanda yer hazırla! İhtiyaç içinde 

kıvranan, izdiham arasında ezilen akrabanı aramak, alıbabını 

soruşturmak vazifendir. Malından veremiyorsan gönlünden 

ver; mülkünde kabul edemiyorsan kalbinde yer göster . . .  Ara­

mhp soruşturolmuş olmak bile o bedbahtlar için tesellidir. 

Bin türlü unvanlar, türlü maksatlar altında cemiyetler 

tesis eden hayırhalı hanımlarımız için işte merhametli,  şef­

katli kalplerini gıdalandıracak ne mühim vesile . . .  istiyorum 

ki yangından çıkan dullar, yoksullar kadın elinden yardım 

görsünler, kadın ağzından teselli duysunlar, kadın gözlerin­

den kuwet bulsunlar! Maksadı ne olursa olsun, ticaret veya 

hayrat, her cemiyet, her şirket hissesine düşen fedakarlığı 

yapmalı , içinde yaşayıp kazandığı bu şehrin felaketine,  der­

cline iştirak etmelidir. Aldhusus ahalinin tenkidine, itirazına 

karşı derhal coşarak hasenatından bol bol bahseden zamane 

zenginleri için , bu, Allah 'ın ve halkın karşısında taksirlerini 

affettirecek hayırlı bir iş de olabilir. İlle harbin en büyük, 

en mühim karını dercep eden gayrimüslim tebaa millete şu 
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vesile ile hayırhalı olduklannı göstermelidirler. Tarihin b i r  

gün tabii olarak gelip çarpacak olan aksülameli, gazabı orta­

sında selamet kapısının anahtarı , bugün yapacağı iyilik, ha­

yırhahlık olacaktır. Zenginler sade piyasa haberlerini değil, 

biraz da vicdanlannın sesini dinlemelidirlcr. l lareketini bu 

iki sadaya uyduranlar maddi ve manevi , iki ba� l ı  saKlam bir 

kazanç yapmış olurlar. 

Hülasa İstanbul 'un, payitahtın vazifesi yan a ı ı l a ra ya r­

dımdır. Fakat zahiri, alayişli bir muavenet deği l ,  t ·sasl ı ,  

kuvvetli bir yardımdır. Bana öyle geliyor ki Allah ' ı n  ı ı a:tan 

üzerimize çevrilmiş, şu son imtihan içindeki harekc t im il t '  

bakıyor. Yannın selameti bugünün hareketine bağlı . . .  D i ­

nimizin alıkamından kuvvet alarak yüreğimizin gösterdiği  

yolda çalışmalıyız.  Her birimizin ya döşeklere düşmüş bir 

ümitsiz hastası , ya mazinin tehdidine uğramasından korktu­

ğumuz minimini bir yavrusu, yahut da gurbetierde habersiz 

kaldığımız bir sevgilisi vardır; bunların başı için , ölülerimi­

zin ruhu, dirilerimizin selameti için , sade mallan mülkleri 

değil , bağırlan da yanmış olan şu fakir hemşerilerimize yar­

dım etmeliyiz. 

Eski sakin ve refahlı devirlerde bile ınİsilsiz bir felaket 

sayılabilen bu yangın ,  Cihan Harbi 'nin velvelesi, pahalılığı 

içinde, düşünmeli ki ne büyük bir badiredir . . .  Musibetin bü­

yüklüğü nispetinde çalışmalıyız. Beşiğinde dünyanın felaket­

lerinden habersiz sakin sakin uyuyan yavruma bakarken, vic­

danımdan gelip , bana çocuklan sokaklara dökülmüş ailelere 

yardım emreden kutsi sesi dinliyorum. Bugün işte şu manevi 

ses İstanbul'un büyük ve şefkatli yüreğini inletmelidir . . .  

Bu sese itaat etmeliyiz ! 
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Lisana Hürmet 

Mezarlıklarda serviler kesildi , Yedikule 'de burçlar yıkıl­
dı , Fatih ' te bir eski medrese kalktı diye gazeteler haykırıyor, 
halk söyleniyor, hükümet telaş ediyor, kıyametler kopuyor. 
Ala . . .  Memleketin güzelliği narnma yapılan bu hareketi kıy­
metli buluruz. Elbette, önüne gelenin baltayı yakalayıp asır­
lar görmüş ağaçları devirmeye, eline bir kazma geçirenin ge­
lip maziyi canlandıran kaleleri kaldırmaya, küreği kapanın 
sanat ve zevk örneklerini eşip örtmeye hakkı yoktur. Peki 
ama lisanımız servilerden,  burçlardan, medreselerden daha 
mı kıymetsizdir? İsteyen , sellemehüsselam, içine girer, eşi­
nir, tozar, baltasını ağaçlarda, kazmasını duvarlarda, küreği­
ni topraklarda dener, sonra çıkıp gider . . .  Öyle mi? Elbette 
değil. Değil ama bugün bazı kalemler lisanı keyiflerine alet 
ediyorlar; biz susuyoruz. Bir binanın yıkıldığına, illa maddi 
şekiller şehadet edecekse -bir harabede olduğu gibi- lisan ın 
etrafında da yonga, enkaz, moloz arayıp bunları bulduktan 
sonra yıkıldığını anlayacaksak, bittabi, anlamak bize kısmet 
olmaz. Ortaya enkaz yerine biraz misal yığarak kolayca kana­
at hasıl etmemiz mümkündür. 

Ben , tahribatın kasten yapıldığını zannetmiyorum. Bi­
raz düşündüm ve bunun bilgili görünmek, okuyanları şaşırt-
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mak, "Neler de biliyor, neler de öğrenmiş! " dedirmek için 
yapıldığına kani oldum. Daha ziyade marazi bir hal . . .  Esbabı 
ne olursa olsun biz zarara bakarız; bu tahribatı yapan istt'r  
bir düşman, ister bir mecnun, ister bir çocuk olsun . Kimse­
nin garip, alim, malumatlı görünmek istemesine ,  bu keyfi­
ne, hepimizin müşterek malı olan lisan alet olamaz. Musa­
habemizi daha ziyade aydınlatmak için öyle bir muharriri 
vazifesi başında çalışırken göz önüne getirmemiz lazımdır :  

Kalem elinizde, yarınki gazeteniz, yahut gazeteleriniz­
den birine, ikisine, üçüne -hepsine yetiştirebilecek tüken­
mez bir tahrir kudretiniz var ya- başmakale yazılacak. Ne 

yazacaksınız? Hele bir serlevha bulalım,  ona karileri şaşırtıcı 
bir şekil verelim, fikir sonra kendiliğinden gelir. .. İş, oku­
yanları bir kelime ile avlamakta, şaşkına çevirmektedir. Fa­
kat ele alınan kalem ahırdan çıkmış bir küheylan gibidir; 
uslu durmaz ki . . .  Eşinir, kişner, hırçınlanır, illa sizinki gibi 
dünyaları nalının altında ram gören böylesi olursa . . .  Seyisin 
gezdirdiği gibi sizin de onu binme zamanına kadar bahçe­
de avutmanız lazımdır. Tutar kağıdın başına birçok çizgiler, 
manasız kelimeler döker, bir bardak su resmeder, bir gemi 
yapar, hepsinden fazla da, derin bir meftuniyet duyduğunuz 
isminizi, kendi isminizi, o şöhretli şanlı isminizi , yazar, yazar­
sınız. Hala bekliyorsunuz. O azgın ata maharet meydanında 
malımuz vurup koşturacak, manialar1 atıatacak fikir, beyni­
nizin o şaşaalı mermer merdivenlerinden elan inememiş, 
ayağında çizmeleri , elinde kamçısı , çevik bir sıçrayışla yere 
atlayamamıştır. Hiç yoktansa -mesela- serlevha yerine bir 

1 mania : engel 
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"icmal-i ahval" kondurursunuz. Fakat ne hayide 1 tabir, sittİn 
senelik gazetecilerin ağzında çiğnene çiğnene mahalle ço­
cuklarının sakızına dönmüş. Hem bu her muharririn , Türk, 
Frenk, Amerikalı ,  Japon her gazetecinin , herkesin kullan­
dığı , kullanacağı bir serlevhadır. Halbuki matlup olan kari­
leri şaşırtmak, maharetinize parmak ısırtmaktı . Birden -ey 
deha! Ne de yaman fışkınşların vardır!- "ahval"in "ha"sını 
siler, yerine bir "he"  koyarsınız: İcınal-i ehval . . .  Parlak! Dü­
şününüz , telaffuzları bir de manaları ayrı ; okuyanlar nasıl 
da şaşacak; ewela bunu bir mürettip yaniışı farz edecekler: 
"a, ahval he ile yazılır mı? " diyecekler. Yazılır ya cahil, oku 
da bak, muharririn senden ne kadar yüksek akıllı , ne kadar 
zeki ve malumatlı olduğunu anlarsın . . .  Sen onun yanında 
kabağa nispetle bir mercimeksin;  o, o kadar büyük, sen bu 
kadar küçük! 

Peki ama "ehval" ne demektir, "hevl" in cemi . . .  Acaba 
öyle mi? Kamusta başka manaya gelmiyor mu? Adam sen 
de, bizde lügat ilmiyle kaç kişi meşgul, hepimiz cahiliyiz: 
bakmaya lüzum bile yok; hem zaten vakit de dar. Muhte­
lif üç gazeteden üç mürettip çırağı "Efendim, başmakale? " 
diye dizilmişler, bu feyiz, bu zeka, ihtira çeşmesine tasları­
nı uzatmışlar, bekliyorlar. Siz işinize devam ediniz; "hevl" 
korku, "ehval" korkular, korkuların icmali . . .  Ala, mademki 
serlevhaya korkular koyduk, makaleyi de buna uydurmalı . . .  
Korku, korku, korku; kim korkar? Halı, tamam, itilafçılar; 
nerede, nerede korkarlar? Şark cephesinde mi, garpta mı? 
Hindistan 'dan , Japonya' dan , Amerika'dan korkmazlar mı? 

1 hayide: ağızdan ağza dolaşmış, bayat, köhne söz 
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Korkarlar. O halde makalede İtilaf lkvlt ' ı l l' ri ' ı ı i n  bütün 
korkularını icmal edersiniz. Hem Mısır 'daki  "Ehii l l ı t 'vl " elen 
de bahse imkan vardır; malumatfuru�luğa ı ı ı i i k ı · ı ı ı ı ı ı c - 1  h i r  

zemin ! Artık kalem yürüyor, koşar, uçar. Fa k a t  ı l i k b ı  c · ı ı ı ı c -­

li, öyle Hint' ten , Kanada'dan , Japonya ile Anw ri k a ' c l ; ı ı ı  l l l ' ı  

muharrir gibi kitap veya gazete malumatıyla ba l ı sı · t ı ı l l ' ı ı ı l ' l i :  

içine "Muharrir-i acizin bizzat çeşman-ı basire ı pi�a ı ı ı ı ı ı l a 1  

gördüğüm . . .  "; "bilhassa fenni ruh aşinası usulüyle l < ' t k i ka ı ı a  

bulunduğum . . .  " gibi cümleler ister. 
Buraya kadar yaptıklarımza benim karışmamda ı ı ı ; ı ı ı a  

yoktur; kihyalığı sevmem, n e  edeyim, n e  etsinler. . .  Arzu c · ı ı i­

ğiniz kadar halkı şaşırtınız, malumatımza kandırınız, aım ı 1. ,  

tutunuz. Gazetenizin ismini siz kenara yerleştiriniz, yahut so­

nuna getiriniz; ilanlarını iç sayfalara yazınız, başmakalt>l<'ri 

hiç beklenmeyen yerlere oturtunuz, ne yaparsanız yapın ı z .  
Hani Nasrettin Hoca, "Karla ekmek yemesini ben icat etti ı ı ı  

ama kendim de beğenmedim. "  demiş, öyle farz ediyorum k i  

siz de beğenmiyorsunuz fakat yapıyorsunuz. İnsanların ,  mev­
zu usulleri , kökleşmiş zevkleri o kadar kolaylıkla değiştirip 
yenilerini derhal beğendiriverecekleri şüpheli bir keyfiyettir. 
Ekseriya bu tebeddüller -sizinkiler gibi- manasız ,  faydasız, 
çirkin olur. Her neyse, bize ne! Zevkinizin şeriki , gazetenizin 
sermayedarı değiliz . Keyfinizce gazetecilik ediniz ! Fakat lisa­
na, işte buna ilişmemeli , lisana da gazetenizin şekilsizliğini, 
dağınıklığını vermeye uğraşmamalısınız. Herkesin yazdığı 
lisanı yazmamak keyfi için Türkçemizi , Türkçeınİzin eski üs­

lubunu da, yenisini de karmakarışık etmek cüretkarlıktır. 

1 basiretpişan: i leriyi gören 
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Mesela "kulağa küpe etmek" Türkçe bir tabirdir. Ne ka­
dar kudemaperest olsanız bunu gene öyle, olduğu gibi kul­
lanmaya mecbursunuz. Bu kaideye uyacaksınız. Niçin? Çün­
kü mal sizin değildir. Bir milletin, bir devrin ,  bir neslindir. 
Tecrübelerinizi benim malımda yapmaya hakkınız olur mu? 
Siz kaideye riayet, usule muvafakat, lisana hürmet mesele­
lerine tünelin döşemesi kadar bile ehemmiyet vermiyorsu­
nuz. Her eli kalem tutan, her gazete çıkaran , her kitap yazan 
Türkçeyi istediği gibi kullanırsa, sonra . . .  Siz "Azane küpe" 
diyorsunuz. Buna neden lüzum görüyorsunuz? Kulağa kü­
pe, manayı ifade edemiyor mu? Şekten mi çirkin? "Azane 
küpe" daha munis mi geliyor? Bittabi hiçbiri değil .  Öyle, 
keyif bu ya, canımın istediği gibi . . .  İşte burada haksızsınız. 
"gömlek değiştirmek" de öyle, "karnis-i tebdil"  ne eski ne 
yenisine sığar; böyle demekle bir sanat yapmış olmuyorsu­
nuz, bir zevk uyandırmıyorsunuz. O halde herkesin bildiği , 
söylediği gibi yazmak daha mantıki , daha muhakemeli bir 
hareket olmaz mı? 

Mesela bir serlevha: "Nemelcllfıt bir memleket! "  A, bu da 
ne demek? Karl şaşıyor, acaba muharrir Kanada' da, Sibirya' da, 
Amerika'da, dünyanın gidilmez, görülmez diyariarında rast 
geldiği bir memleketten, tuz kuyuları içinde bina edilmiş ga­
rip bir kasabadan mı bahsedecek? Ne merak? Heyecanla ma­
kaleye atılıyorsun uz; a, meğerse "nemelcllfıt" hani adi bir tabir 
vardır, "tuzlu" pahalı demek; nemelcllfıt bunun yerine kulla­
nılmış . . .  Doğrusu muharrirliği sizden ewel kimse bundan faz­
la suiistimal etmemiştir, bundan sonra da edemez. 

Bir eski edebiyat, bir Servet-i Fünun edebiyatı , bir yeni 
edebiyat, bunları hep anlıyoruz. Onlar ya bir sınıf güzide-
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nin, ya nispeten halkın lisanıdır. Kendilerine mahsus kai­
deleri, rabıtalan, usulleri vardır. Mensup olanlar mümkün 
mertebe bunlara riayet ederler. "Hamamda deli var! " kabi­
linden lisanın içine dalıp lüzumsuz, sebepsiz işgüzarlık hoş 
olmuyor. 

Kara dağ yerine cebel-i esved . . .  Kara dağ lt�rdime edi­
lirse cebel-i esved haline geleceğini iptidai talebesi de bil ir , 

fakat yapmaz . . .  Derhal yerine "der' an" neden? Lisanı mız bu 
gayrimenus1 acem kelimeleriyle zenginleşmiş m i  o luyor? Ya­
rın daha sivri akıllı biri ortaya atılır da "der vaktüha" clt- rse , 
bir başkası da garabette bunu bastırmak için Fransızcadan 

bittercüme "tarla üzerinde", "bir darbede" manasızl ıkları­
nı "hemen, derhal" yerine kullanırsa . . .  Kullansın mı rl iyc­
ceksiniz. Evet, lisanın bir zabıta-i maniası yoktur; maalt'sef 

Türkçemizi tasarruf hususunda kanunen hürüz, lakin bu 
hürriyet lisanımıza alışılmamış lüzumsuz tabirler, soğuk lt'r­
kipler, tatsız acemilikler sokmak için kullanılmamalı ! Bun­
larla Türkçemiz zenginleşmez. Serbestiz diye meydana atılıp 
bir lisanı böyle keyftınize göre darmadağınık, karmakarışık, 
altüst etmek, aklımıza çevirmek mi lazımdır? 

Olabilir ki siz kamusun hafızı , lisanlann vakıfı ,  binbir 
dile aşina, her ilm ü fende dana bir zatsınız; fakat bize her 
yazınızda dimağınızın kökçü dükkanianndaki gibi acayip 
otlann dolu kavanozlanndan bir tutarnlık malumat alıp 
lüzumlu lüzumsuz şuraya buraya serpiştirmeniz makaleleri­
nizi çok çeşnisiz ediyor. Bu zevk ciheti ;  lisanın midesi ise 
yaptığınız kelime abur cuburluğundan sancı çekiyor. Mese-

1 gayrimenus: alışılmamış, yadırganan 
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l a  h i r  meseleden bahisle "Biz bu işe caniptar değiliz ! "  buyu­
nıyorsunuz. Şayet bu merakınız artmakta devam ederse on 
seneye kalmaz, yazdıklarımızı anlayamayacağız. Çok yakın­
da, sadeleşen lisanımızın memleketimiz dışansında duran 
ırkdaşlanmızı da kendisine kari edeceğini ümit ederken, 
bunu beklerken, siz İstanbul halkını  da kaybetmek azmiyle 
çalışıyor görünüyorsunuz. Kendiniz yazıp kendiniz okumak 
ve kendinizi anlamak gayenizse, hiç neşretmemekle buna 
daha masrafsız muvaffak olabilirsiniz. 

Mektep çocuklarına gücü yettikleri kadar temiz, pürüz­
süz, kolay bir lisan hazırlamaya uğraşan yeni nesil, muharrir­
ler ve muallimler, bazı kalem sahiplerinin Türkçede yaptıkla­
n bu kabil laubaliliklerden müteessir oluyorlar, yüreklerinin 
sızladığını duyuyorlar. Bunda haklıdırlar. Derslerini hazırla­
yan, mektep kitaplan yazan, lisana çalışan ve bunlarda mem­
leketin aşkından kuvvet bulan bir zümre, bir ciddi heyet öyle 
keyifperestlikten üzülmez olur mu? Kudretim olsa, aklım ol­
masa da ben gidip şimdi mesela Alımedi Salis Çeşmesi 'nde 
banyo biçiminde bir yalak yapsam, Süleymaniye 'nin minare­
lerine şemsiye şeklinde birer baş taksam, Kariye Camii 'nin 
mozaiklerini yer yer söküp adi mutfak tuğlalan döşesem 
memlekete milli bir mimari sokmaya çalışanlar elbette üzü­
lür. Lisan meselesi aynı zamanda hars, medeniyet meselesi­
dir. Ruhumuza köklerini uzatan, temelini yüreğimize kuran 
böyle bir meselede, sanat haricinde, keyif için lisan hovar­
dalığı etmek, muhakemeli dimağların kan değildir. Meşhur 
olmak, kendinden bahsettirmek için böyle yapmak, bevvali 
zemzemle kundakçı Erostrate ' ın kandır. 
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Boğaziçi , Olduğu Gibi 

Bu sabah uyandığım zaman içimde güzel bir rüyanın 
keyfini duydum; zihnimde bir alaimisema1 aç ı lmış  gibiydi ; 
peri masalı dinlemiş bir çocuk kafası nasıl renk, ış ık ,  hayal 
ile dolu ise benim yaşlı başım da öyleydi ,  batan ve çı kan al 
güneşlerle, kayıp giden mor sularla, kucağında ay yüzdüren 
havuzlarla, silkindikçe yaprak yerine yıldız serpen ağaçtarla 
süslü idi. 

O kadar ki başımın yerinde bir Japon feneri sallanmak­
tadır sandım; hülyadan ve masaldan ibarettim. 

Bu, niçin böyle, diyordum, ne rüyası gördüm? Sonra 
hatırladım :  Dün akşam Boğaziçi 'nde bir gezinti yapmıştım, 
hala onun tesiri altında, lezzeti içindeydim. 

İstanbul 'u,  her güzel gününden istifade ederek biteviye 
gezmekteyim. Ewelki hafta Büyükada'ya gittim. Aya Yorgi 
Tepesi 'nde yemek yedim. Geçenlerde sandaHa Haliç ' te bir 
gezinti yapmış, Silahtarağa'ya kadar uzanmıştım.  Moda ve 
Kadıköy'den, eskiden beri hoşlanırım. Kalamış çok sevdi­
ğim bir yerdir. Erenköy civarı zaten çocukluğurnun ve genç­
liğimin hatıratarla dolu bir semtidir. Tabii Florya'yı da unut-

1 alaimisema: gökkuşağı 

1 :-\5 



muyorum. Hülasa, hiçbirinin zevkinden kendimi mahrum 
ettiğim yok. 

Fakat bütün bunların içinde, daha evden çıkarken yü­
reğimde tatlı helecanını, kavuşma sabırsızlığını duyduğum 
yer Boğaziçi' dir. Boğaziçi dahi şair dediğimiz tabiatın Cihan 
isimli şiir kitabında rastlanılan iki şaheser mısraıdır. Yazık 
ki otuz seneden beri yeni nesiller kübist ve fütürist moda­
sına kapılarak o iki mısraın tam kıymetini veremiyorlar, 
tam zevkini sezemiyorlar. Açık deniz ve geniş plaj merakı 
Boğaziçi 'nin aralıesk ve oyuncaklı güzelliğini ihmale uğrat­
tı . Şiir, heykel, mimarlık bugün, iki tarafına beton rıhtım 
çekilmiş bir kanal; dosdoğru, dümdüz ve çok yavan bir su 
cetvelidir; kaprisli, zikzak, yılankavi Boğaziçi değildir. 

O moda devrini ikmal etmek üzeredir, tekrar eski tar­
za, eski üsluba dönmek zamanı yaklaştı . İstanbul halkı da, 
kı rak ve kurak tarlalardan bezip yakında Boğaziçi 'nin her 
dönemednde bir başka değişiklik gizlenen manzarasına av­
det edecektir ve herhalde kübik kulübelerini buraya taşıma­
yacaktır. 

Eskiliğin en çok yaraştığı ve yeniliğin hiç de hoşlanma­
dığı yer Boğaziçi 'dir. Orada çimento kalıbı modern inşaatı 
yasak edecek bir kanun maddesini bakalım hangi zevk ehli 
ve tabiat sahibi devlet adamım ız başaracak . . .  1939 Newyork 
sergisindeki Türk üslubu güzel pavyonumuzun resmine ba­
karken düşündüğüm şu oldu: Onu, mesela, Emirgan kıyısı­
na kurmak! Suadiye ve Florya'ya yakıştıramadım. 

Evet, Boğaziçi harap bir haldedir, yıkık ve yanıktır, ha­
zin ve boştur. Eski devirlerin büyük ailelerinden kalma koca­
man yalılar çöküktür; bahçelerinde tarhlar silinmiş, yerleri-
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ni otlar ve sarmaşıklar kaplamıştır; mermer aslan ağızların­
dan akan sular kesilmiş, havuzlar kurumuştur; denizin dili 
törpüden daha keskin ve hain çıkmış, kal ın meşe direkleri 
yemiş, binaları çökertmiştir. Kayıkhane kapı larıyla rıhtım 
parmaklıklarını  rutubet çürütmüş, taşları küf, demirleri pas 
kemirmiştir. Korularda yıldırım yiyip devrilmiş, bakımsız ka­
lıp kurumuş ağaçlar vardır; tepelerde yetim kalmış köşelere, 
koylarda dizüstü düşmüş evlere rast geliyoruz.  

Fakat Boğaziçi 'ne bu hüzün, bu melal , hu mazi ve bu 
geçmiş zaman ne kadar yaraşıyor! Tenhalığı ne dinlcndirici, 
bikesliği ne hoş! O tenhalık sayesindedir ki suların taş ko­
vuklarındaki fısıltısını ,  ağustos böceklerinin kırlarda ötüşü­
nü ve geceleyin bülbüllerin ormanlarında serenaclını daha 
rahat, daha vuzuhla işitiyor ve dinliyoruz. 

Boğaziçi modern hayatın bet sesinden kaçıp çılgın tela­
şından kurtulacağımız tek yerdir. Her tarafı bize: 

"Dinle ve dinlen ! "diyor. 
Ve orada insan denizi dinliyor, rüzgarı dinliyor, aydan 

ve yıldızlardan bile bir şey dinliyor; hep tatlı mırıltılar, fısıl­
tılar, hışırtı lar ve şıkırtılar dinliyor ve kulağı bunlarla dinle­
niyor, gözü yeşillikler ve maviliklerle dinleniyor, vücudu gibi 
ruhu da dinleniyor. 

Gölge, ışık, su oyunlarının en sanatkaranesini, en çeşit­
lisini ancak orada seyredersiniz : Akşamüstü veya seher vakti 
bir koy manzarası bir "feeri" ,  bir Hint ve Çin masalıdır. Ya 
me h tapta? Zaten ay bana, İs tan bul ' da sırf Boğaziçi körfezle­
ri için doğar da başka semtlerde hatır için dolaşır zehabını 
verir. Körfezde tek bir kandil ışığı bile sihirlidir, manalı ,  de­
rin ve düşündürücüdür. 
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Güneş ışıkları ise oralarda dokunsan ses çıkaracak ve 
çarpsan kırılacak kadar billurlaşmıştır. Koru gölgeleri her 
yerdekinden daha koyu, basınca gömüleceğinizi sandıran 
bir yumuşaklıktadır; bir nevi kuştüyü yastık gibi çekip ba­
şınızın altına koyacağınız gelir. Kıyılarda sarayların fağfur 
kaseler gibi nazik, narin bir duruşu, tepelerde fıstıkların avi­
ze gibi asılıp bir renkten renge girişi vardır, başlı başına bir 
seyrandır. Mermer bedenli zarif çeşmelerini yaşlı , saltanatlı 
koca çınarlar ne hırsla, ne zevkle kucaklarlar . . .  Bana bir taze 
cariyeyi kürkünün içine saran, sarmalayan iri kavuklu ve sa­
mur cübbeli yeniçeri ağasını hatırlatır !  

Boğaziçi 'nin en seçme güzelliği , zaten, hal içinde daima 
mazi kalmasındadır. İnsan sadece dünyanın en hayret verici 
tabiat manzaralarını görmeye gitmez, eski zamanları da yad 
için vesile bulur. Boğazda yalnız bugünün zevki sürülmez, 
biraz da dünkü hayatın,  tarihin de keyfi tadılır. 

Onun içindir ki iki kıyısına kübik evler ve gazinolar kon­
clurulmuş bir Boğaziçi, üzerine badana vurulmuş bir mozaik 
tavan kadar çirkin görünebilir, sanata bir zulüm teşkil eder. 
Mimarlıkta kübizm nedir? Damsız, şehnişinsiz , cumbasız, 
sundurmasız bu başı , kuyruğu, kanadı , gagası , ayağı kopmuş 
kuş üslubu, Nasrettin Hoca'nın leyleğini akla getiren bir ko­
mik inşa tarzı değil midir? 

Boğaziçi 'nde yükseklere tırmanmak isteyenler için sırt­
lar arkanızda, ta yanımızda hazırdır; düz yolu sevenler içinse 
rıhtım boyu önünüzdedir. Aviarın en eğlencelisi olan balığa 
boğaz bir geniş akvaryumdur; hatta yalınızın penceresinden 
bile oltanızı atabilirsiniz i 

Boğaziçi her yaş, her meslek, her bilkat için bir hususi 
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güzelliği haizdir. Onun büyük mikyastal , yepyeni, boya ko­
kusu üstünde ve kireç kuyusu önünde bir imara da ihtiyacı 
yoktur. 

Boğaziçi şimdiki haliyle, olduğu gibi , yarı harap, yarı 
mamur, yarı mahzun, yarı şen her zamanından, her devrin­
den daha güzel, daha cazibelidir; onu bu şekliyle sevelim. 
Çok keser sesi , çok çimento kokusu istemez: Perileri kaçır­
mayahm!  

1 mikyas: ölçek, ölçü 
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"Üslub"u Müdafaa 

Bir Fransız mecmuası yeni ve eski nesle mensup ede­
biyat ve ilim adamlarından üslup hakkında mütalaalarını 
sordu. Aldığı cevaplardan herkesin bir noktada birleştiği 
görülüyor: 

Bir eserin yaşaması üzerinde yazılıŞ tarzının son derece 
ehemmiyeti vardır. 

Üslubun birçok tariflerini yaparlar. Ben bu tarifi teşbih 
yoluyla yapmayı tercih edeceğim: 

Mesela çilek reçeli kaynatacaksınız; kilerde şeker, mut­
fakta tencere,  su ve ateş mevcuttur; çilekler de önünüzde 
hazır. Reçelin nasıl yapılacağını ewelceden görmüş, öğren­
miş olmanız şartıyla işe başlarsınız; çilekleri saplarından 
ayırır, şekeri kaynatır, limon sıkarak sulandırır, meyveleri 
zamanında içine atar, kıvamında kaynatır, köpüğünü alır, 
soğutur, nihayet kavanozlara koyarsınız. Reçel meydana çık­
mıştır. Bu, ne fazla sulu, ne fazla lüzucetlP , ne rengi bozuk, 
ne kokusu uçmuş değilse iyi bir reçel olmuş demektir. Fakat 
lezzetine ,  kokusuna, manzarasına bir başka güzellik, incelik, 
hususiyet ilave edebilirsiniz ,  insanı ,  şöyle görür görmez, ta-

1 lüzucet: yapışkanlık, yapışkan olma durumu 
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dar tatmaz imrendirebildiniz ve hoşlandırabildinizse alasını 
yapmış olursunuz. Şu şartla ki çilek reçeli, bu reçel hakkın­
da eskiden bildiklerimizden büsbütün ayn, mefhuma aykı­
rı bir manzara ve tat arz etmesin . . .  Faraza rengi yeşil, tadı 
kekremsi, taneleri ezik, kokusu acayip olmasın. Malum ve 
mücerrep usule uygun bir şekilde hazırlanmış olmakla be­
raber orijinalitesi şekil ve lezzet değişikliğinde değil , nefaset 
ve şeffaflığında, berraklığında sezilsin. 

İşte üslubun tarifi bu misal sayesinde, kendi kendine 
meydana çıktı : 

Lisan bir kiler ve mutfaktır; yazı yazmak reçel kaynatma 
usulündeki kaidelere riayettir; reçel eserinizdir; fikir o re­
çeldeki hassadır. Peki, üslup nedir? Çilek sepetidir; reçelin 
lezzeti , manzarası ,  bilhassa tanelerinin seçme, iri , pürüzsüz, 
diri , iyi istifli olmasıdır. Sepetten seçiş, işte üslup . . .  Rasgele, 
yaralı , bereli , ezik, geçkin , mayhoş olanları , yan ayıklayarak, 
kum, kir içinde şekere atı atıvermek . . .  Bu üslupsuzluktur. 
Onun içindir ki üslubun teşbihsiz tarifi şudur: Bir muharri­
rin fikrini anlatmak için lisanda mevcut vasıtalardan istifade 
ederken kaideye riayet şartıyla kelimeleri seçiş ve o lisanı 
ihtimamla kullanış tarzı .  

Sarf ve nahiv kaidelerini altüst etmeden yapılabilecek 
marifet ancak bu, kelime seçimi ve lisanın yerinde kullanıl­
ması olabilir. İstidat, gayret, emek, hususiyet, orijinalite hep 
bu noktada toplanır . . .  Fiili öne, faili arkaya, edatlan sona at­
mak gibi kolay orij inaliteler, arada fikir, kıyınet bile bulunsa 
eserin uzun ömürlü olmasına manidir. Kısacası :  Zaten öyle 
yazı yazılmaz. 

Demek ki üslup, ewela, lisanın muayyen ve makbul ka-
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idelerine riayet icap ettiriyor. Üzerinde durulması lazım ge­
len bir nokta da budur: "Klasik" ve "modern " diye üslup ay­
rılıkları görüyoruz; hangisine uyacağız? Bir münekkit diyor 
ki : "Bir eserin uzun ömürlü olması ihtimalini arttırmak için 
en iyi çare zamanındaki üslup tarzının damgasını çok fazla 
taşıyan ve modası geçeceği anlaşılan şekillerinden, ifratla­
rından uzak kalmak şartıyla yine zamane tarzında yazmak . . .  " 
Bundan güzel bir nasihat olamaz. 

Bir başka muharririn fikrince de: "Bir kitap, müteaddit 
nesiller nazarında kıymetini muhafaza için zamane markası­
nı pek belli şekilde taşımamahdır. Böyleleri, ne kadar mezi­
yetli olsalar, çaresiz , unutulmaya mahkumdurlar. " 

Abel Bonnard itinalı ,  usule uygun üsluba çok kıyınet 
vermektedir: "Onsuz hiçbir edebi eserin yaşamasına imkan 
yoktur. Üslup, bizzat eser demektir. Hatta fikirleri ne pek 
derin, ne de pek orij inal olmayan bir muharrir, sırf, bu fikir­
lere verebildiği güzel şekiller sayesinde, bazen, büyük edip­
ler arasında yer almıştır. " 

Genç bir romancı olan Paul Nizan da diyor ki : "Üslup 
bir eserin yaşayıp yaşamayacağına en esaslı bir miyar ad­
dolunabilir. Meziyeti ne olursa olsun , şayet üslubu bir gün 
onu okunmayacak hale getirirse bu eser inkıraz bulacaktır. 
Fikriınce sürrealistler gayet kısa ömürlü olacaklardır. Hatta 
Giraudoux bu itibarla yüksek liyakatine rağmen, sanırım ki 
Mauriac 'a nispetle daha az yaşayacaktır. " 

Yine yenilerdenjean Cocteau: "Üslup ruhtur, ruhun gö­
rünmek için girdiği şekildir. Üslupta moda mı? Bir ağırbaşlı 
moda olduğu gibi bir de havai , hoppa moda vardır, " diyor. 
Asıl uzak kalmamız lazım gelen üslup da bu sonuncusudur. 
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Bugünün gençleri, filvaki, üslup kelimesinden başka 
şey anlıyorlar: Fazla itinalı ,  fazla tuvaletli, teşbihli ve oyunlu 
yazılara üsluplu diyorlar. Natürel yazının güzelliğini kimse 
inkar edemez; yazık ki edebiyatımızda henüz numunesini 
göremiyoruz. Zira kuruluk ve katılık, renksizlik ve nursuz­
luk natürel demek değildir; konuşma arasında yaptığımız 
kaide kargaşalığını yazıya nakletmek ise hiç değildir; adi sarf 
ve nahiv hataları yapmaya gelince, bu üslup natürel değil, 
"denature", yani çığırından çıkmış olur. 

Natürel kelimesindeki kolaylığa, akıp gidişe , basit görü­
nüşe bakıp da öyle olmayı mümkün görenlerin bu iddia ile 
ortaya koydukları esere bakıyorum: Bir çağlayan sandıkları , 
bir mahalle kahvesi havuzunda çiseleyen teneke başlıklı fıs­
kiye karİkatüründen başka bir şey değildir ! Sonra üslupta 
müessir olan bazı amilleri dikkate almalıdır: Bizim gibi di­
van , Tanzimat ve Servet-i Fünun edebiyatının tesiri altında 
kalanların ve renkli, güneşli şark ikliminde yaşayanların üs­
lubu, tabii halinde biraz süslü olacaktır. Dilimizin hüviyetini 
de göz önüne alalım:  Türk folkloru kuru ve yavan değildir, 
teşbihli ve denklidir. Okuyucularımızda bir hüsnüniyet var­
dır ve muharrir hitap ettiği zümrenin hoşlandığım ihmal 
etmemeye mecburdur. Hususiyle ben, musahabe, mizah, 
hafif hikaye gibi mevzuların üsluplu olmasını bu tarz yazıla­
rın mahiyeti icabından addederim. 

Yeni manasında üsluplu olmak belki bir kusurdur; fakat 
eski manasında üslupsuzluk bir intihardır.  
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İnsan ve Bahar 

• Asıl sihirli bahar, nereye gitseniz beraber taşıyabile­
ceğiniz bahardır; ruhunuzdaki bahardır. Bu balıarı buz de­
nizine ve kum sahrasına, her iklime; kanun gecelerinden 
temmuz öğlelerine ,  her mevsime götürebilirsiniz. 

• Ruh balıarına hiç kavuşmadan ne kadar dünya balıarı 
seyretmiş adamlar vardır. Bunların gördükleri bahar sadece 
ışık ve boyadan ibarettir; bu balıarda nur ve renk eksiktir. 
Zira hakiki renk ve nur gönülden gelir. Boya ise rengin tor­
tusu, ışık ise nurun posasıdır. 

• Dünya iklimleri gibi insan iklimleri de olduğunu bi­
lirsiniz: Daima koyu, sisli veya daima çiğ güneşli ruhlar . . .  En 
coşkun bir gül bahçesinde bir İzlanda pusuyla dolaşan, en 
sulak bir mayıs çayırında Tih kuraklığıyla duran bu kapanık 
veya katı ruhlu adamlar için bahar, hazımsızlık veren bir zi­
yafetten başka bir şey olamaz. 

• Çöl ortasındaki yüksek dağların yamaçlarında nasıl 
bahar yine hükmünü sürer ve karakış içindeki bir ılık odada 
nasıl tipi bir çiçek sandığı kesilirse bazı insanların ruhun-
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da, etrafını kaplayan kasavete rağmen yine çiçekli, feyizli ve 
nurlu kalır. Bu hilkatte olanlar, bu baharla yoğrulmuş bu­
lunanlar arzın mihverini değiştirmiş ve iklimierin çemberi­
ni devirmiş mucize ehilleridir. Zira herkes için gelip giden, 
solup biten, kısa geçen bahar onların iç bahçesidir; istedik­
leri zaman mermer merdiveninden inerler, berrak havuzu­
na eğilirler, taze tarhlannda dolaşır, yumuşak gölgelerinde 
dinlenirler. 

• Otlann kabardığı , yoncalann çiçeklendiği, derelerin 
yeşil kıyılara sürünüp taze yapraklı ağaçların akislerini sine­
sinde gümüşlediği bahar, insan için de boştur; fakat daha 
ziyade geviş getirici, gözü yerde hayvanlan memnun etme­
lidir. Bir inek dile gelebilseydi, şüphesiz pek haklı olarak 
en evvel ve en fazla baban överdi. Halbuki insan için met­
hedecek başka çeşit ne dimağ baharlan mevcuttur: Biiyük 
sanatkarların her mevsimde ister istemez önümüze serilen 
eserleri . 

• Balıarı insan bir şiirde, bir heykelde, bir roman say­
fasında, bir maşuka sözünde, bir hoş sohbet nüktesinde de 
bulabilir. Zevk veren her şey biraz da bahar getiriyor demek­
tir. Mademki bahar bir açılıştır, havanın,  çiçeğin, yaprağın, 
ışık ve rengin açılışı , zekanın ve ruhun açılışı neden bahar 
sayılmasın? 

• Güzel bulduğumuz bir kadın ,  taze bir genç,  bir sevimli 
çocuk her gün rastlayabileceğimiz birer bahardır; bir bahar 
feyzi ,  rayihası , servet ve hayırperverliği taşırlar: zira bahar 
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da zengindir ve cömerttir, öyle gözler vardır ki havuzlara 
iğilmiş leylaklar rengindedir; öyle rludaklar görürüz ki yarı 
kapalı gelinciktir. Öyle endamlar seyrederiz ki yeni sürmüş 
filizlerle tomurcuklu taze dalların gevrekliğini ve gençliğini 
hatırlatırlar. Bir gözün içine bütün bir bahar sığabilir; bir el 
size bütün bir balıarı verebilir; bir küme saç, koyulukları ve 
açıklıkları ile bütün bir bahar akşamıdır. Nasıl ki ferah, dinç 
bir tebessümde bütün bir bahar sabahının keyfi sezilebilir. 

• İnsanın baharı , baharların en güzelidir. 
Fakat en kuvvetli kış da insanınkidir. İnsan doğuşuna ve 

huyuna göre dört mevsimden birine mensuptur yahut bir 
günde birinde ötekine geçer. Bina ve mobilya üsluplarında 
da ben dört mevsimi bulabilirim. Mesela kat kat örtülmüş, 
loş, külfetl i ,  izbe olan gotik, kıştır; ferah, aydınlık, temiz ve 
m e r m e r  yonan ,  yazdır; renk renk mozaikleri , altın ve gümüş 
resimleri , süslü kandilleriyle Bizans mabedinde bir bahar is­
rafı vardır. Bizim çinilerimiz, tahta tavan ve duvar tezyinatı­
mız göz ısırmayan kibar renkleriyle bir sonbalıarı andırır. 

• Tahiti Adası gibi biteviye bahar mevsiminde yaşayan 
insanlar varsa da mart havasına benzeyen kaprisli huylarıyla, 
yahut yaz gününü akla getiren yorucu ruhlarıyla bizi üzen ve 
bezdirenlerine daha çok rastlarız. 

• Çehreler böyle değil midir? 
Kimisi bir kasırganın gökte hazırlanışı kadar barut renk­

li ve yüklüdür; ruhumun bir sığınağa erişmek için başını eğ­
miş, helecanlı adımlarla koştuğunu duyarım.  Kimisinde bir 

1 46 



mehtabın bönlüğü ve iğreti nuraniliği vardır; uykumu geti­
rir. Kimisinde nisan yağmurundan sonraki güneşli nemi bu­
lurum, bağrında ılık ve parlak damlalar titreyen bir lale gibi 
gönlüm mesuttur. Kimisinin karşısında, daha iyi görmek ve 
rayihasını da duymak için penceremin iki kanadını birden 
açacağım gelir; kimisinin ise yüzüne perdeyi çekeceğim! 

Bazen şunu düşünürüm: Bir Bedevi ve Eskima için din 
kitabımızdaki bir cümbüşlü bahar tasviri olan cennet, eza 
verecek derecede imrendirici, bu cihetten de işkenceli değil 
midir? Fakat mukaddes bahar tasvirini Hawaii Adalarındaki­
lere okusak ne kadar yavan bulurlar! Onlar ki her saat ba­
harın bağrındadırlar, yemişler başlarının üstünden sarkar, 
kevserler ayaklarının altından akar ve huriler gözlerinin 
önünde sekip şakır. Kum ve buz çölündeki yanmış veya don­
muş adama istikbalde ve başka dünyada şarta talikan balıarı 
müjdelemekten daha iyisi vardır: Bulunduğumuz küredeki 
şu adalara erişmenin yolunu göstermek! 

• Çoğu hayvanlar balıarı yalnız yeşilliğe kavuşmak için 
sırf göz ve mide bakımından değil, cinsi zevke ulaşmak için 
de dört gözle beklerler. Mesela kedi, mangal altında dertop 
olmuş mart hayaline daldığı zaman herhalde atlar gibi ça­
yırda yayılmayı veya insanlar gibi Kağıthane safasma çıkmayı 
düşünmüyor. 

• Bir çiçekle bahar olmaz ,  derler. Aşk balıarı tek çiçekle 
olur. . .  
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Damlara Bakıp Düşündüğüm 

Odaının pencereleri damlara bakıyor. 
Bunda bir fevkaladelik yok; her yüksekçe pencereden 

birkaç dam görünebilir. Fakat benimkiler bir, beş, beş yüz,  
bin değil, kocaman bir şehir parçasının,  Şişli 'den denize ka­
dar süren birkaç bin darnma nazırdır. 

* 

Sanki yıldızlan dam olan bir acayip gökyüzünü seyir 
için kurulmuş bir rasat kulesindeyim. Rahatı şu ki benim 
kainatımın yıldızlan başımın üstüne toplanmamışlar, te­
pemde tepinmiyorlar; bakmak için su içen kümes hayvanlan 
gibi kafaını yukanya kaldırmaya lüzum yok. Hepsi ayağırnın 
altında serilmişlerdi. Frenk karikatürlerinde dünyaya nazar 
eden aksakallı , mütebeşsim halik benim galiba! 

* 

Bazen şöyle düşünüyorum: Bunlar tam yıldız değildir­
ler; yıldız enkazıdırlar. Gökte soğuyarak artık dönemeyen, 
tutunamayan küreleri -bir belediye hırdavat arnbarı gibi-
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buraya yığmışlar. Hem de alt alta, üst üste, intizamsızca 
boşaltıvermişlerl Kimisi çökmüş, kimisi fırlamış, çoğu da 
henüz sıcakçadır: Kiremiderin kızıl rengi bana o enkazın 
büsbütün soğumadığı hissini veriyor. Zaten tüten bacalar, 
bu yamru yumru olmuş kürelerdeki yarı yanmış yangının 
alametleri değil midir? 

* 

Bilhassa geceleyin, me h tap ışığında damlar düşündürü­
cü oluyor; korkunç oluyor. Alıdülhak Hamid' in "Dışı sükut 
ile dolu, içi mahşer" sözünü hatırlatan bir mana alıyor. Ge­
celeri damlar dirilerin barındığı , merdivenle çıkılan kabar­
mış toprak altlarıdır; nefes alan mevtaların inleridir. Rüya 
nedir? Kafamızın, ölmediğini anlatan nefes alışı değil mi? 

* 

Damlar birer definedir, definelerden çıkmış küplerdir. 
İçlerinde ne var acaba? Hülyadan vazolar, muhabbetten yü­
zükler, emelden sikkeler, hırstan silahlar ve faziletten kan­
diller mi? Aralannda kara böcekler gibi dolaşanlar da deni 1 
düşünceler mi? 

* 

İnsanlar, damlar altında soyunurlar. Fakat sadece mad­
di soyunma mı? Hayır. Ruhlar da orada çıplaklaşırlar. Elbise 
ve terbiye, çoğu defa, bedenimizin ve benliğimizin dış kıya-

1 deni: alçak, kötü, kişi liksiz 
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fetidir. Dam aluna girip de terliğimizi giydiğimiz dakikadan 
itibaren hüviyetimiz de soyunmaya başlar. 

* 

Bizim dam altında yaptıklanmızı güvercinler, kumrular 
ve kediler dam üstünde yapıyorlar. Damlann sesi ve süsü 
bunlardır; altında neler geçtiğinin birer remzi gibi üstüne 
kondurulmuşlardır. 

* 

Siz , bacalarda bir ağırbaşlılık, bir eski zaman fılozofluğu 
hali sezmez misiniz? Dumanlar bana başlanndaki isli felsefe 
düşünceleri buram buram dışanya vuruyor zehabını verir. 
Tünekte bindiler ve damda hacalar kadar derin düşüneeye 
dalmayı hiçbir şekil temsil edemez. Bazen bu manzaradan 
öyle sıkılıyorum ki hacalan sarsmak, kımıldatmak, "tefek­
kür" den kurtarmak istiyorum. 

* 

Büyük binaların kıta kıta, yan yana, başlan katı şapkalı 
baca dizileri bana, nedense, Üçüncü Napoleon 'un Saiferi­
no meydan muharebesine ait tablolan hatırlauyor. Tıpkı o 
resimlerdeki gibi bu hacalar da yere yatmayı bilmezler, av­
cıya yayılmazlar, dimdik ve birbirlerine yanlarından yapışık, 
ateş hattına öyle, kahramanca göğüs gererler! 

* 
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Ay, dikkat ederim, damlara basmaktan ve bacalara yas­
lanmaktan çok haz duyuyor.  Tepemiıde kedimsi , yumuşak 
ve tüylü bir gezişi, kendine bir eş arayış ı  var.  Ay ışığı bana, 
denizde yıkanır, sonra dama çıkıp k ı ı n ı ı ı ı ı r  gibi geliyor. 

* 

Damların ağladığını hepiniz bilirsiniz: Yağ"ı ı ı ı ı r  a ltmda . . . 

Fakat güldüğünü de ben gördüm: Kırağı yağd ı ğ- ı  gt'n· lc.·r in 

sabahındal Hem ışık,  hem de su olan, hem ka ra hc · ı ı zc ·yc.· ı ı ,  

hem ter gibi dizilen bu taze, neşeli, inci şey daı ı ı la n ı ı  h ir  

tebessümü oluyor. 
* 

Benim başım da bir damdır. Kenarında kah kı ı m n ı la r  

ötüşen, kah güvercinler öpüşen, kah kediler gcz i ı ı l' ı ı hir  

dam . . .  Güzel fıkirlerin muhabbet veya zevk duyguları n ın de ı­
laşuğı dam! Bazı insan başlarının damında baykuşlar yuva 
kurmuş; bedbinlik mekan tutmuştur; kargalar kanat ç ı rpar, 

puhular göz açar. Benimkinde, isterim ki, küçücük, sevimli, 
hiçten, fakat hoş fikirler çırpınsın, serçeler cıvıldaşsın ! 
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Ana, Çocuk ve Oyuncak 

İyi giyinmiş taze bir ana ve yanında çiçek gibi bir ço­
cuk . . .  

Yolda böyle annelere ve böyle yavrulara bakmak, büyük 
bir zevkimdir. Hamdolsun hiçbir gün çok acele gidilecek bir 
işim, başımı yere eğecek kadar da yüklü ve gamlı bir başım 
olmadığı için durur, durur bakanın; belli etmemeye çalışa­
rak, tabiiliklerini bozmasınlar diye usulcacık, başka şeylerle 
meşgul görüne görüne bakanın. 

Cins bir kısrak ve bir tay manzarası . . .  Güzel bir fıdan, 
yanında gevrek sürgünü . . .  Berrak bir pınar ve ondan süzü­
len serin derecik . . .  Bir kotra ve arkasında yavrusu! Aklıma 
hep böyle hoş, zarif, küçüklü büyüklü çiftler gelir. Onları 
da severim. Fakat güzel bir ana ve yavrusu, yan yana sokakta 
giderlerken , camekanlara bakarlarken ,  tramvaydan inip bi­
nerlerken her levhadan daha gönül çekici, cana yakın, ına­
nalı ve düşündürücüdürler. 

Bize kendi küçüklüğümüzü, anamızı haurlaurlar; kendi 
çocuklarımızı , eşlerimizi haurlaurlar; bazen acıklı da olsa 
mahrem hayatımızdan ılık sahneler haurlaurlar. Sonra ana 
ile yavru Freud nazariyesine hak verdiren acayip bir seksa­
pel kaynağıdır; içimizde tıkanıp kalmış müphem hislerimizi 
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şuurlaştırır; bizi oldukça sarsıcı ,  lezzetli bir hülya enginine 
sürükler. 

Analık güzel şeydir; çocukluk güzel şeydir; ikisi yan yana 
gelince katmerli güzel şeydir. Katmerli sümbül ve şayet ola­
bilirse katmerli şiirdir. 

* 

Ben bunları düşünürkt•n ô n ii ın iize bir oyuncakçı came­
kanı çıktı . 

"Anne, bunu ben isterim ! "  
"Alırım yavrum ! Alının minikocuğuın ı Hele bugün dur­

sun da . . .  " 
"İsterim! "  
İhtiyatla camekana göz attım. Minimini parmağıyla 

gösterdiği oyuncak, selüloitten yapılmı� ufac ıcı k bir bebek­

tL Etiketini okudum: 125 kuruş! Başka etiketlere baktım . . .  
Oyuncakçı dükkanı değil , antikacı mağazası ! Eskiden hükü­
metten bir imtiyaz almak için bunlar rüşvet olarak hediye 
edilebilirdi; çocuk oynayıp kırsın diye değil!  Güzel annenin 
malızun mahzun: 

"Hele bugün dursun da . . .  " demesine hak verdim, üzül­
düm. 

Kadının ve yavrunun ahbabı olmadığıma, bu bebeği 
hediye edemediğime üzüldüm. Annenin cici çocuğunu bin 
tatlı dil dökerek camekanın önünden sürükleyip götürme­
sine baktım, üzüldüm. Oyuncaksız kalan bütün yavrular, 
oyuncak alamayan bütün analar, babalar hesabına, kendi 
hesabıma üzüldüm! 

1 53 



Çocuklarımıza ucuz oyuncak temin etmeliyiz. 
Oyuncak insan yavrusunun ilk kitabıdır; hayat dersi al­

dığı ilk kitap . . .  Hatta kitaptan ve dersten daha "tabii", meyli, 
ayni işe yarayan oyuncağıdır. Sevinmek, kırmak, tamir et­
mek, çalışmak, öğrenmek gibi fıtri duygularını ve kabiliyet­
lerini oyuncakta idrnan eder; hayat antrenmanı oyuncakta 
olur. Medeniyet oyuocağa daima ehemmiyet vermiştir. 

Firavunlar zamanına ait, Louvre Müzesi 'nde bir oyun­
cak vardır: Sekiz kürekli bir tahta kayık. Roma devrinde de 
çocukların kılıç, kalkan , mızrak, ok ve yay gibi oyuncakları 
olduğu lahiderden çıkan eserlerle anlaşıldı . Pompei'de alçı­
dan yapılmış minimini kağnılar bulunmuş, İngiltere müze­
sine Gallo-Romain devrinden kalma dört kürekli bir araba 
konmuştur. İlk tekerlekli oyuncak tahta araba yirmi üç asır­
lıkurl Tuhaf bir şey söyleyeceğim: "Bebe" kelimesinin biz­
deki aslı Fransızca "poupee"den ise bu kelimenin aslı da bir 
rivayete göre küçük kız manasma Latince "pupa"dan alın­
mıştır; fakat bir yerde gözüme iliştiğine nazaran "pupe"ye 
bu ismi veren Roma imparatoriçelerinden Poppee 'dir. Bu 
kadın Neron'un karısıydı ; deli imparatordan karnma yediği 
bir tekme yüzünden ölmüştü. O kadar süse, tuvalete düş­
kün,  düzgünlü boyalı idi ki kız çocukların oyuncağı , onu 
hatırlattığı için , bu ismi aldı . 

* 

Halbuki bebek Neron devrinden çok eskidir; Mısır me­
zarlarında birçok bebekler bulunmuştur ve asıl acayip cihe­
ti bu Mısır, Yunan, Roma bebekleriyle şimdikiler arasında 
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büyük bir fark yoktur: Onların da kolları , ayaklan ve başlan 

hareket edecek şekilde yapılmıştı ; yi rm inci asırdakilere ben­

zerdi. Bebek çocuğun çocuğudur, derler. 

Bunlardan bahsedişimin sebebi oyuncağın medeni 

hayatta vahşi hayattaki ehemmiyeti n i ,  l li zu m u n u ,  esaslılığı 

göstermektir. Çocuk oyuncaktan , yan i saadetten mahrum 

edilemez. 

Şeker ve çelik fabrikası kurulabilen b i r  ı ı w m le kette ne­

den bir oyuncak fabrikamız yok? Niçin bi r tah t a  parçasına 

iki değnekle üç bez kırpıntısı eklenerek yapı l ı m � hir emebi 

malı oyuncak gemiye bir buçuk lira verelim? N t·d<" ı ı  oyun­
cak bir "ithalat" eşyası olsun? 

Cici ana ile sevimli yavrusu antika malı etikeL l i  oyu n cak 

camekimndan malızun malızun uzaklaşırlarkt· ı ı  l n ı ı ı lan 

düşündüm ve küçük isimli bu mühim işin başarı ld ığı  gii ı ı 

o ana ile çocuğunun elde paket, gidişierindeki ne�t·yi l ı ay:ı­
limde yaşatarak kendime bir teselli ciheti buldum. 

Medeniyetin birinci vazifesi çocuğun rludağı na tebes­

süm kondurmaktır; gam düşürmek değil ! 
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Modern Su Perisi 

Eski bir şöhretli şairimiz, bir açgözlülüğü tuttuğu gün, 

sevgilisini "Güneş Hamiresi" ve "Kamer Murebbası " gibi fı­

rıncı ve tatlıcı ağzı ile tasvire kalkmıştı .  "Hamire de nedir, 

ne biçim tatlıdır, İstanbul 'a  mahsus acayip bir börek midir? " 

diye meraka düşme ve gözünün önüne fıstıklı bademli, nar 

gibi kızarmış bir tepsi bakiava getirme. Lügate bakınca an­

larsın ;  o, sadece "hamur" demektir. Arapçataşınca yavan ke­

limeler böyle ağdalanır, olduklarından fazla manalı , man­

zaralı görünür, aldatır. Bu bakımdan eski edebiyatımız bir 

"hamire " idi; "palfıze" gibi şekerli şerbetli , renkli ve cilalı ,  

ahenk ve boydan ibaret, gösterişli bir şeydi; durduğu yerde 

tir tir titrerdi;  ama vitamin ve kalori itibarıyla bir zeytin ta­

nesine değmezdi. Bugünkü edebiyatımız ise muhakkak ki 

"hamire" değildir; ama tam "hamur" da olmamıştır; henüz 

başlangıcındadır: "Ham" şeklinde duruyor!  

Mürebbayı bilmen lazım, macun ile pelte arasında çok 

şekerli ve pek koyu bir tatlı . . .  Kaşıkta sıvaşır kalır, yalamak­

la temizlenmez; dilini törpü gibi üzerinden sık sık ve sıkıca 

geçirmek, adeta eğelemek icap eder, ta ki kaşığın madeni 

meydana çıkıp parlamaya başlasın. Terbiye mani olmasa iyi-
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si parmağını banmaktır; o zaman hem lezzeti katmerleşir, 

hem dilin zahmeti azalır. 

Şair, yukarıdaki teşbihleriyle dt·nıek istiyor ki : Güneş 'in 

ışığını yoğurmuşlar, yoğurmuşlar, st�vgi l imi  bu nur hamu­

rundan vücuda getirmişler yahut Ay ' ı  a lm ı şlar, şekere atıp 

kaynatmışlar, kaynatmışlar, ışıktan bir  ın an ı ı ı  yapmışlar; 

sevgilim meydana gelmiş. 
Ala, şairin yanına bir testi de serin su koyd m ı  ımı ziya­

fet tamam demektir. Güneş hamurunu kopa n r .  ko parı r.  yu­

tar; Ay macununa da parmağını banar, banar ,  ya l a r ; i is t ii ı w  
de Kutup Yıldızı 'ndan mamul buz gibi testiyt· aAm ı ı  c layar;  

daha sonra Samanyolu'nun bir gölgeli tarafını  h u h ı p  ya t a ı . 
horuldar! 

Bu, fazla bir "gökyüzü" muaşakasıdır; fazla haya l i c l i r ;  l ı i 1.  

"arz"a ve "asır"a inelim. Eskiden duru beyazlık, yu ı n ı ı şa k l ı k ,  

tombulluk makbulmüş; kadın adalesiz , kemiksiz,  ı ıas ı ı s ı :t. 

olmalıymış. Güneşten yoğrulmuş, aydan dondurulmuş hi J , .  
olsa öyle hamur ve pelte makulesi kof ve hantal vün ı t lara 

işık olmak modern zevkimize uymaz. 

Sadede geliyorum: 

Nişanlım hakkında malumat istiyordun. İşte asıl "Gü neş 

Hamiresi" odur; fakat pişmiş, gevrek ve serti . . .  Rengi son 

günlerde tam kıvamını buldu: Penceremden baktığım bütün 

mahalle evlerinin kiremitleri bana hep onun tenini hatırla­

tıyor. Bu vücut öyle pişkindir, sımsıcak renkli, takır takır, kı­

tır kıtır, parmağını vursan tımağını sıziatacak kadar serttir. 

Plajda, yüz üstü,  upuzun yatarken marangoz dükkanından 

yeni çıkmış bir ceviz kontrplak gibi güneş, teninde göz alı­

cı akisler yapıyor ve sürdüğüm zaman elim menevişii cilası 
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üzerinden gıcır gıcır kayıyor. Öyle senin bildiğİn insan cildi 

tesirinden ziyade bunda bir mobilya teması zevki var. Vernik 

kokusu eksik! 

Filvaki bu hale gelinciye kadar günlerce ve beraberce az 

zahmet çekmedik. Bu cilt, önce, güneşe serilmişe domates 

salçası gibi fena halde kızardı ; üstünde adeta yanklar, kabar­

cıklar husule geldi; sonra bir yanmadır başladı . Karşılıklı , 

kuma bağdaş kurup ama dilenci gibi bir iyi kaşındık; kaşın­

ma evde ve yatakta da devam etti. Derken çarşı hamamında 

ve tellak elinde keselenen vücutlardaki kir gibi büklüm bük­

lüm, fıtil fıtil tenimizden ayrılan bu derileri avuçlanmızla 

ovalaya ovalaya derledik, topladık, attık, daha doğrusu etra­

fımıza serptik. 

Nihayet renklerimiz beyazdan pembeye, pembeden 

kızıla, kızıldan esmere, esrnerden çikolataya, şimdi de son 

haddi olan yanık kahveye döndü; plajda "bukalemun" misa­

li renk değiştirdik. Ama korkma, bütün gayretimize , zahme­

timize rağmen simsiyah olmadım,  olamadık. 

Sana, leffeni , nişanlım Ayten'in -bu lale devri adı mo­

dern kızlara pek aykırı düşüyor ve içimden değiştirdiği 

renklere göre benimkine, mesela Al ten ,  Korten, Kirten, Ku­

ru ten , Karaten, gibi isimler takmak arzusu geliyor!- plajda 

çekilmiş bir resmini gönderiyorum. Sıçrayarak havada yaka­

lamak istediği şey elbette, çaylak elbiselerimizi kaptı da kur­

tarmaya çalışıyor sanmazsın ,  bir minimini lastik tekerlektir. 

Bunu birbirimize atıyoruz ve boşluktan kolumuza geçirmek 

ınaharetini gösteriyoruz . Çocuk oyunu bile sayılmaz;  lakin 

1 lcffcn :  i l işikte, ekte 
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deniz eğlencelerinin biri de odur. Asıl maksat hareket, her 

tarafını oynatmak ve estetik vaziyetler almak . . .  

Nişanlım, gördüğün gibi , zayıftır, ama adaleli, pazulu, 

atletiktir; iyi tenis oynadığı ve mükemmel hisikiete bindiği 

için de şurasından burasından oldukça nasırlıdır. Onu, asıl ,  

deniz mayosuyla plaj gazinosunda dans ederken bir seyrede­

bilsen . . .  Islak saçlarından dökülen damlalar cilalı kontrplake 

vücudundan bir hoş yuvarlanıp kayıyor ki ! Tenine yapışan 

kumlar da yavaş yavaş kuruyup ç ı tır çıtır yerlere düşüyor . . .  

Latif şey, vesselam ! Eski kadm ları n c i ldine ü ç  kum tanesi 

yapışsa rahatsız olurlardı ; bugünküler harp siperlerindeki 

kum torbaları haline geliyorlar da bize mi demiyorlar. 

Şairin "Güneş Mürabbası " mıdır, "Kamer Hamiresi" mi, 

sırasını unuttum, telerne peynirieri gibi beyaz , yumuşak, 

tutkallı ve kaymaklı ,  akça pakça sevgilisi kendisin in olsun. 

Güzelliktc hamur, murabba, pelte ,  sütlaç, peynir ve pamuk 

asrında değiliz; asrımız "betonarme", yani çimento,  çakılta­

şı , kum ve demir çubuk halitası asrıdır. Sert, katı , dayanıklı ;  

sudan, güneşten,  soğuktan , hatta zelzeleden yılmaz sağlam, 

kunt güzellik asrıdır. 

Bu itibarla da benim nişanlım modern bir huri , şu sıra­

da da modern bir yaz ve su perisidir . . .  
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"Gönül" Hakkında 

Yazık ki aşktan bahsetmeyeceğim; bir lisan bahsine do­

kunacağım.  

"Gönül", bazı dillerde mevcut olup da  başkalarında tam 

karşılığı bulunmayan çok şümullü kelimelerimizin başında 

gelir. 

Bunu, elimizdeki iki, üç Türkçe kamus ne diye tarif edi­

yor? Sadece: Yürek, dil, fuat, kalp ve meyil, arzu, heves, ala­

ka, aşk manasma alıyorlar. 

Gönülde bunların hepsi vardır, fakat daha başka mana­

lan kaydetmeliyiz.  Onu anlamak ve anlatmak için bu keli­

meye ait tabirleri, terkipleri gözden geçirmek faydalı olur. 

Pek sevdiğim, çok manalı ,  munis, zengin bulduğum 

"gönül"ü nerelerde, nasıl kullanırız? 

Noksan olduğuna, hususiyle İstanbul şivesine aykırı 

düştüğüne şüphe etmediğim kamusları bir yana bırakarak, 

kendimce , bildiğime, işittiğime göre bu kelimenin kullan­

ma tarzlarını yazacağım. Lügat kitaplarımızın henüz bütün 

incelikleriyle kaydedemedikleri bir hayli noktalar bulunaca­

ğını ummaktayım. 

Bana "gönül ", "gün " ve "güneş"ten çıkmış gibi geliyor. 

Bunu "güneş-dil " teorisiyle anlatamayacağıma keder ediyo-
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rum. Değil onun gibi çetin nazariyeleri, kafaının bazen pek 

sade fikirleri bile kavrayamayan bir inatçılığı tutar. Koca ır­

makları yarar, geçer de böyle bir ufacık çay kenarında iki ön 

ayağını diker, gerilir, kalır. İrademin kamçısı istediği kadar 

sırtında şaklasın . . .  Faydası yoktur. 

Güneş nasıl arz için hayat, hararet membaı ise vücut 

için de gönül öyledir; benliğin i  yapan , yaşatan , aydınlatan 

kuvvet demektir; adamın içindeki n ur ve ateş demektir; akıl 

ve hesap haricinde de hiikmedc·n seyyale demektir. Gönlü­

müz bizim iç kainatımızd ır  ve varl ığı m ız ın en nazik ciheti 

de odur. Bu bilinmeyen şey, görünmeyen yer, fakat daima 

duyulan kuvvet, hüviyettir. 

Şimdi "gönül " kelimesiyle birleşti rerek i fade ettiğimiz 

çeşit çeşit tabiriere gelelim: 

Gönül almak: Yapılan bir kusuru, kabalığı ,  haksızl ığı ,  

unutturmak, affettirmek için nazik muamele göstermek, tat­

lı söz söylemek, hediye vermek (bu tabir büyükten küçüğe 

karşı kullanılır) . Bir çocuğun, hizmetçinin, memurun gönlü 

alınır. Fakat büyük de olsa yakın akraba için kullanılabilir: 

Anasının gönlünü aldı , denir. Yarım elma ile gönül alma: 

Pek kıyınetsiz bir şeyi tam sırasında hediye ederek büyük 

memnuniyete sebep olmak. 

Gönül vennek: Aşık olmak. Çoğu defa gençler için kul­

lanılır: Kız komşunun oğluna gönül vermiş; yaşlılara yaraş­

maz;  zira gönül vermek tabirinde masumiyet vardır: "Bin 

gönlüm olsa birisini bile o herife vermem" sözünden anla­

şıldığına göre de gönül vermek daha ziyade kadınlara has 

tabirlerden dir. 
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Gönlü akmak: Tabirinde, gönül vermekteki kast, istek 

yoktur. Farkında olmayarak tutulmak manasma gelir. 

Gönül çekmek: Aşıklık hali. Fakat bu tabir visalden ev­

velki haleti ifade eder. Birbirine kavuşanlarda aşk devam 

edebilirse de bu, gönül çekmekle anlatılamaz. 

Gönlü çekmek: Canı istemek, içi çekmek. Bu manada 

"gönlü istemek" de vardır, isternek mastanna kuwet verir. 

Mazeret de ifade eder: Ne yapsın gönlü istemiş! Fakat "gön­

lü çekmek" diğerlerinden fazla şiddet gösterir. "Gönlü iliş­

rnek" ise bir şeyi isteyip de henüz ele geçirememek demek­

tir; "gözü kalmak"tan hafiftir. 

Gönlü kalmak: Büsbütün başka manaya gelir: Danlmak, 

gücenmek demektir. 

Gönül çelmek: Çalışıp çabalayarak, güzel vaatlerde bu­

lunarak birini kendisine aşık etmek. 

Gönlü çelinmek: Bu suretle aşık veya razı olmak: "Çocu­

ğun gönlünü çeldi. Kızın gönlü çelindi " gibi. 

Gönlü bağlamak: Temiz manada, tam cinsiyet aşkı ifade 

etmeyerek, sevmek, emel bağlamak, rapt-ı kalp. 

Gönlü olmak: Ewelceden istemediği bir şeye razı olmak. 

Gönlünü etmek: Aldatmak şeklinde olmayarak mülayim 

sözlerle ikna etmek. 

Gönlünü yapmak: Arzusunu yerine getirmek. 

Gönül yapmak: İyilik etmek. 

Gönül kınnak: Gücendirmek. Bunun "kalp kırmak"la 

arasındaki fark: Daha ince, hassas, nazik bir yerinden, kaba 

şekilde olmayarak, fakat tesirli bir surette danltmak. 

Gönül kınlmak: Böyle bir muameleye uğrayıp gücenmek. 
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Gönlünü hoş tutmak: Üzülmek sebepleri olduğu halde 

üzülmemeye çalışmak. 

Gönül avlamak: Ötekini berikini kendisine çekmek ve 

aşık etmek huyu, marifeti. Bunda samirniyet yoktur, mürai­

liği, hercailiği gösterir. 

Gönül avutmak: Hiçten sebepler bulup üzülmekten 

kurtulmak; derin bir alakası olmayarak hafif şekilde zevkini 

sürmek. 

Gönlü bulanmak: Şüpheye düşmek (midesi bulanmak 

manasma da kullanılır) . 

İki gönül bir olmak: Telakki halinde birbirini aynı de­

recede sevmek, fenaya zora katlanmak ve bundan zevk duy­

mak derecesinde karşılıklı sevişmek: "İki gönül bir olunca 

samanlık seyran olur. " 

Gönlü açılmak: Ferahlamak. "Kırlara çıktım, gözüm 

gönlüm açıldı . "  (Gözüm kelimesiyle beraber kullanılır. ) 

Gönlü var: Razı olmaya mütemayil demeye geldiği gibi 

ewelceden işaret koymuş, mimlemiş demektir. 

Gönlü yok: isteksizlik, beğenmemek, uyuşamamak, haz­

zedememek: "Kadının kocasında gönlü yok vesselam! "  

Gönülsüz: Kibirsiz, mütevazı manasını daha fazla ifade 

eder. Fakat bazen de isteksiz manasma da gelebilir: "Bu işte 

gönülsüz gördüm. "  

Alçak gönüllü: Pek kibirsiz , babacan. 

Gönüllü: Arzusuyla askerlik eden, harbe giren. Fakat 

"gönüllüsü" şekline girince sevgilisi , mahbubesi , seçtiği, tut­

kun olduğu şey manasını ifade eder: "Bu çocuk onun gö­

nüllüsüdür. "  Yani birçok çocuğun içinde en fazla sevgilidir, 

demek. 
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Gönlüne göre: istediği, layık olduğu şekilde: "Allah gön­

lüne göre versin . "  

Gönlünden ne koparsa: İçinden nasıl gelirse, fazla dü­

şünmeden vicdanın ne emrederse. 

Gönül eğlencesi: Eğlence: "Çocuklarım gönlümün eğ­

lencesidir. " Makbul olmayan şeyler için pek kullanılmaz. 

Gönül kocamaz: Yaş artmasıyla vücuda tabi olmayan 

manevi varlığımız ihtiyarlamaz, arzularımız azalmaz ve ek­

silmez demektir. 

Gönül delisi: İki manada kullanılır: 1- Aşk, maddi men­

faatiere bakmadan aşk uğrunda hırpalanan ,  sevda düşkünü 

ve meraklısı (bu manada çokluk ifade eder, müteaddit kim­

selere bir bir ardına tutulmak) , 2- Yalnız birini delicesine 

sevip onun hakaretlerine ,  hıyanetlerine bakmayarak aşkta 

se bat. 

Gönül budalası: Aynı manaya gelir; fakat bu, bir acıma 

gösterir: "Zavallı kadın, gönül budalası l "  

Gönül belası: Aşk yüzünden katlanılan eziyetler: "Ne 

yapsın,  hepsine göz yumuyor, gönül belası ! "  

Gönlüne doğmak: Vukuundan önce hissetmek, fenalığı 

sezmek: "O gün yola çıkmak istememişti, kazaya uğrayacağı 

gönlün e doğmuş tu. " 

Gönül gözü: Aldanmayarak doğruyu, maneviyatı gör­

mek hassası . 

Vesaire . . .  Görülüyor ki bu kelime, yalnız insan hakkında 

kullanılıyor; tamamen "beşeri"dir. 

* 
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Bunlara bakıp da öz Türkçeınİzin zenginliğine hayran 

kalmamak, aynı zamanda da bir kamus yapmak zorluğunun 

derecesini anlamamak mümkün değildir. 

Fakat işte o zenginlik ve güzelliktir ki bize zorluğa ve 

zahmete katlanmak için hız verecektir. 
işlenecek maden damarı himmete değer. 
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Yeni Usul Mecmuacılık Aleyhinde 

Neşriyat kongresinde konuşulmayan bir mesele vardı:  

Yazı rekoltesinin kalitesini yükseltmek. Azadan biri kalkıp 

da, mesela, şöyle demedi: 

"Acele yazıyoruz, ihmalkar yazıyoruz, fena yazıyoruz; 

yazdıklarımız; hep gündelik, çoğu baştan savma yazı.  İda­

rehane masasının bir kenarına ilişiyoruz, elimize, rasgele, 

ucu aşınmış, mürekkebi tartulanmış bir kalem alıyoruz; pü­

rüzlü bir matbaa kağıdına üç öksürük, dört sigara, bir çay 

arasında -girene ' Merhaba! ' ,  gidene 'Selametle ! ' ,  telefona 

'Alo! Alo! '- siyasi bir makale, bir adapte hikaye, bir beylik 

röportaj ,  bir basmakalıp tenkit, hatta roman parçası kara­

lıyoruz. ' Oldu da bitti , maşallah ! '  diyoruz; çıkıp gidiyoruz. 

Ama içimizde bir hoşnutsuzlukla . . .  Mesleğin icabını tam ya­

pamamaktan doğan bir nedamet! " 

Çocuklarına iyi bakamamış ihmalci babaların ,  evlerine 

çeki düzen verememiş gezginci hanımların,  derslerine çalı­

şıp vazifelerini tamamlayamamış tembel talebenin ara sıra 

duyduğu kendinden hoşnutsuzluk da buna benzer. Sofraya 

çeşnisiz yemek koyan aşçı kadının yüzünde de onu buluruz: 

Sanat kusurunun neşesizliği ! 

Muharrirleri bu ihmale sevk eden sebep nedir? Bana öyle 
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geliyor ki neşriyatın aldığı modem şekil yazıyı ikinci dereceye 

düşürdü, birinciyi ihraz eden süstür. Eski tabirle, mazruftan 

fazla zarfa ehemmiyet veriyoruz: Bol resim, çok tezyinat, gös­

terişli başlık, boyalar, çerçeveler, neler de neler! Yemeğİn esa­

sını şimdi gamitür ve tabak teşkil etmektedir. Birer miktar ye­

şil zeytin, Rus hıyarı turşusu, kıvırcık salata, pancar haşlaması, 

löp yumurta parçaları ve arasında iki ince dilim, suyu çorbaya 

kullanılmış dana söğüşü . . .  İşte neşriyat masamızın yemeği ! 

Mecmualar ve karikatür gazeteleri için yazıdan ziyade 

gamitürünün ehemmiyeti , kıymeti vardır; kapak hepsinden 

mühimdir. Sarışın bir kız kafası , mayolu bir sinema yıldızı, 

eğilip çorabını çeken bir kokot, çömelip papatya toplayan 

bir köylü kız resmi buldun ve onu boyacı küpüne üç kere 

daldırıp ilk sayfaya geçirdin mi mesele tamamdır; gazete ha­

zırdır; baş hüner budur. Mecmua, daha doğrusu asıl adıyla 

"magazin " sahibi : 

"Nasıl , "  diye sorar, "bu nüshanın kapağı? Bu nüshanın 

mizanpajı ,  resimleri, çerçeveleri , çizgileri , mürekkebi, bası­

lışı , asılışı ? "  

Yazılar, ikinci son kertede hatırlanan, hatta çoğu defa 

hatıra getirilmeyen teferruattan ibarettir. Birkaç tanınmışa 

yakın imza bulunsun yetişir. Üst tarafı doldurmadır: Ayağını  

el gibi kullanan bir çolağın,  yahut bumunu sağa sola, fıl  hor­

tumu gibi oyuatan bir hokkabazın resmi var ya? Kaplumbağa 

nasıl sevişir, ananas nasıl yetişir, yahut kele ne merhemi sür­

meli , kör ne biçim yürümeli başlıklı fıkralar var ya? Tahtaku­

rusunu ezmeli mi, yoksa bir ipliğe dizmeli mi, deve fıletosu 

mu lezzetlidir, yoksa köpekbalığı ızgarası mı? İşte böyle me­
raklı , faydalı, eğlenceli, fotoğraflı makaleler var ya? Yetişir !  
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Parlak, tutkallı ,  şeffaf, renk renk kağıtlar nasıl şekerci­

likte bir değişiklik yaptıysa, matbuatta da resim, renk, süs o 

tahawüle sebep oldu. Bir esanslı kararuelayı üç çeşit süslü 

kağıttan sıyırarak yiyoruz, üste bir de niyet okuyoruz. Mec­

muala:r da öyle süslü ve renkli kağıt bolluğuna gömüldü, 

onun için de malın kalitesi, kıymetinden kaybetti . 

Muharrirler, bu taşkın tezyinata saklanan makalelerini 

benimsemiyorlar. Okuyanlar da tam bir tahlil yapmak fır­

satını bulamıyorlar. Sayfayı çevirdiler mi bir de bakıyorlar, 

demin sütunlarında dikkatle, ehemmiyetle dolaştıkları kıy­

metli bir makalenin lezzetini unutturan büsbütün başka 

ayarda bir yazı . . .  Bir sayfa evvel, mesela, klasikierin tercü­

mesi hakkında bir etüt okumuşlardı ; şimdi atkestanesinden 

revani yapılmasının usullerini öğreniyorlar! 

Bu abur cubur içinde ne zihin damağının çeşni sezmesi , 

ne fikir midesinin hazım yapması mümkündür. 

Eski Servet-i Fünun ve eski Yeni Mecmua sayfalarının 

hemen hemen aynı kalite ve aynı gayedeki -o Versailles 

parkı gibi latif, iç açıcı , düzgün , muntazam tarhlı ve sakin 

havuzlu- sütunianna hasret çekmernek mümkün olamıyor. 

Onların arasında zihin çelmeden, sürçmeden, sağa takılıp 

sola ilişmeden ne intizamlı , rahat, ferah adımlarla dolaşır, 

ne hoş bir bahçe sefası sürerdi; sanat açlığını nasıl bir "hıf­

zıssıhha" kaidesince giderirdi ! 

O sütunlarda tek parlayacak, göz alacak, gönül çelecek 

şey yazı ve yazının kalitesiydi ve böyle olduğu içindir ki mu­

harrir yazısına özenir, emek verir, eser olmasına çalışırdı. 

Onlar, akademik yazılardı ; yani tuvaletsizdi, boyasızdı , çıp­

laktı , tabii güzelliği meydandaydı , hiç olmazsa üstat eserle-
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rinin kopyasıydı ; göz önünde dururdu; istediğiniz gibi sey­

reder, tetkikten geçirirdiniz. Etrafi nda sizi çeken , yoran , bo­

ğan lüzumsuz teferruat yoktu. Oraya müze diye girerdiniz; 

panayır diye değil ! Bir mektepti ;  oyuncakı.� ı  dükkanı değil ! 

Bu sebeple de yazı itina isterdi, ihtimam isterdi. Kendi masa­

nızda çalışır, kendi kaleminizi ve kağıd ın ız ı  kullanır, kendi 

kafanızı yorardınız; sanatın haysiyetini gi'ızl' t inli n iz .  
İşte bütün bu sebeplerden dolayıdı r ki  yaz ı  ka l i tesi düş­

müştür. 

- Ama diyeceksiniz ki, senin şu şikayetin in ı.· ı k t ığı  gazete 
veya mecmua, her ne ise, hangisi ise o dahi ak·yl ı i n dt·  hı ı h ın ­
duğun şekildedir. 

Doğru . 

. . .  Fakat masaldaki, suyu insanı deli eden sarn u,: ta ı ı  i(,"( ' l l ­

lere bakarak akılları başında kalmış padişah ile vez i ri ı ı as ı  1 
halka uymak için gidip o sarnıca kadehlerini uzatm ışlarsa , 
bu veya o gazete ve mecmua da herkese benzerneye nwchur 
olmuştur; ticaret de modaya tabidir. Yarın usul değişebi l ir. 

Değişineeye kadar ben de şayet bir gazete veya m ec m ua 

çıkarırsam, yapacağım odur. Benim magazinimde de , bel­
ki, boyacı küpüne dalmış kapaklar, çorabını çeken kadın,  

kavak ağacına çıkan bal , devekuşu yumurtasını yutan yılan 

ve yılana gem takıp yarışa çıkarmış maymun resimleri göre­

ceksiniz; aşkın müshille tedavisi hakkında bir etüt okuyacak 

ve deniz suyu ile karıştırılmış zencefıl kökünün zayıflamaya 

birebir yararlığını öğrenip istifade edeceksiniz. 

Bunların arasında, belki de, Yahya Kemal 'in bir şiirine 

rastlayacaksınız! 
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Modası Geçmiş Bir Meşhur 

Epeyce zamandır dünya gazeteleri ve mecmuaları çok 

şöhretli bir adamın resmini basmaz ve lafını etmez oldular. 

Filvaki bu resim, pek de seyrinden hoşlanılacak, temaşa­

sı estetik tahassüslere yol açacak, göz ve gönül şenlendirecek 

bir güzel şey değildi. Ne bir sinema delikanlısıydı ki kadın­

lar boyuna bosuna, duruşuna, düşünüşüne, tebessümüne 

veya melaline kapılıp hayalata dalsınlar ve yaratana kurban 

olsunlar. Ne bir spurcuydu ki bacağına, baldınna, adalesi­

ne veya pazusuna bakıp iç çekelim ve göğüs geçirelim. Ne 

bir diplomat idi ki dünya vaziyelinde üzerine aldığı rolün 

iyi veya fena neticelerini düşünüp sevinelim veya üzülelim. 

Namlı bir muharrir, bir ressam, bir doktor, bir milyarder 

de değildi; meşhur bir katil, bir dolandırıcı, bir casus, bir 

haydut da değil . . .  

O,  sadece beline bir değirmi patiska sarmış bir kemik 

mekanizması , bir iri gözlüklü kadit, bir aç , bir hastaydı; acı­

nacak bir yarı diri, bir yarı ölüydü. Bir iskelet farz ediniz ki 

henüz içi tamamen boşalmamış ve gözleri daha büsbütün 

kuruyup oyulmamış . . .  İşte çoktandır mahrum olduğumuz 

resim b un unkiydi . 

Bir zamanlar her gün, her gazetede, muhakkak, ona da-
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ir bir resim, bir makale veya bir haber, herhalde bir bahis 

vardı: Gandi açlık grevine başladı ,  Gandi hapse girdi, Gandi 

ölüyor, öldü, ölmedi; süt içti , ananas yedi ;  gülümsedi, uyku­

ya daldı , ilh . . .  ve resimlerini seyredt· rd i k :  Tahta bir sedire 

uzanmış, gayet rahatsız bir vaziyette , baş aşağı , kıç yukarı , 

takır takır, kemik kollarının arasından hi:t.c.· hakı yor, hem biz 

ona şaşacağımıza o bize şaşıyor gibi ma ı ıa l ı , l ( ':t.y i l l i bakışla . . . 

Yahut bizi elinden tutmuş teliağın kol u n da h a m ama giren 

bir sıska tiryaki gibi düşmemesine, düşüp ku n ı  kc.· ın i kleri 

tuzbuz olmamasına çalışılarak güçbela bir yc.·n·  gc"ı ı ii rii l iiyor. 

Yahut da sert bir küp kapağı üstüne bağdaş k u nı ı uş.  d i ı ı dt ·  
bir tas, talimli maymun veya terbiye görmemiş h i r  i ı ı sa ı ı  va­

ziyetinde döke saça, çene kıllarından damlata akı ta sii ı ii ı ı ii 

içiyor. 

Hülasa, hiçbiri seyre değer hoş bir manzara ckği l .  Pl ;� jda 

rastlasak deniz suyundan tİksinerek uzaklaşacağımı:t. ,  trc ı ıdt ·  
veya tramvayda yanımıza gelse koşacağımız ve köşe başmda 

görüp de tanımasak avucuna, uzaktan, sürünmemeye di kkal 

ederek bir kuruş atacağımız çirkin ve iğrenç bir adam kuru­

su, bir örümcekleşmiş adam ! 

Fakat yirminci asır medeniyetinin hayran kaldığı bir 

insan-ı lcimil numunesi ! 

Gandi 'nin bu derece rağbet görüşünün sebebini şim­

di iyice sezmeye başladım; O, silahsız isyan, harpsiz istiklal 

taraftarıydı; sulhseverdi; kendi tırnaklarını kendisi sökmüş, 

kendisini zararsız bir hale yine kendisi sokmuştu. Harpten 

yeni çıkmış olan beşeriyet, böyle bir tipe sempati duydu, 

Gandi; sulh remzi oldu. 

Derken ufuklarda harp alametleri göründü; halk yen i  
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beliren sirnalara gözünü dikti. Bunlar öyle çırılçıplak, karn­

bum çıkmış, avurdu avurduna göçmüş ve karnı karnma ya­

pışmış tiplerden değillerdi; çok sağlam, lüzumundan fazla 

yüklü giyinmişlerdi . Gandi sivildi; hem de tam sivil olmasına 

bir ufacık peştamal maniydi ! Bunlar üniformalıydı; çizme­

liydi, silahlıydı ; ötekinin zıddıydılar: Gandi menfı siyaset, 

mülayimlik, oruç ve perhizle iş görecekti; bunlar müspet 

politika, sertlik, ordu ve donanma ile . . .  
İki ayrı devri temsil ediyorlardı:  Gandi'nin resimleri re­

vaçtayken sulh ve asayiş günlerindeydik; yeni resimler mey­

dan alıp eskisinin pabucu, yahut takunyası dama atılınca 

harp ve karışıklık devrine girmiş oluyorduk. Binaenaleyh, 

şayet bir gün gelir de gazetelerde yine Gandi 'ye rastlamaya 

başlarsak dünya vaziyetinin salalı yoluna girdiğini anlamış 

oluruz. 

Gandi'nin ne şeklini, ne mezhep, ne de mesleğini sev­

mekle beraber şimdi o çehre bana adeta mülayim ve sevimli 

görünmeye başlıyor. Yanlışlıkla belden aşağı takılmış sanı­

lan beyaz prostelası , mezat malı gözlükleri ve kurumuş haş­

haş çiçeği başıyla acayip, belki de hoş bir şeydi; eski çanak 

çömlek dizili bir antika dolap vitrininde heykeli güzel dura­

bilirdi, anlayanı düşündürür, anlamayanı güldürürdü. 

Gandi 'yi oldukça tanıyanlardanım. Bilirim ki Hint va­

tanperveri irfan ve isyan itibarıyla paha biçilmez bir Hint 

kumaşıdır. "Mahatma" yani "yüksek ruh " lakabını alan bu 

mükemmel adamın evvela bir mezhebi, saniyen bir mesle­

ği vardır. Mezhebini benim anlayışım ve anlatışımla kısaca 

çizeyim. 

Ruh kalın kabuklu ve kaba elyaflı bir meyvedir. Su ka-
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bağı , meşe kozalağı , atkestanesi cinsinden bir münasebetsiz 

şey . . .  Fakat m eziyet göstere göstere bu şekil meyvenin kabuk­

lan incelir, lifleri sıyrılır, gal izliği gider. Kabahat işieye işle­

ye ise kabuklar kalınlaşukça kal ı n laşır ;  l i fler iiredikçe ürer, 

içindeki ruh baltayla yanlmaz ve tırparı la soyulmaz bir lif 

peyda eder. Gandi felsefesindeki bu acayi p ı ll'hatı n hayvan­

lıktan ve insanlıktan kurtulup Allahlığa i n kı lap iç in  kabuk­

larından soyulması , kabuğun zar gibi inct"l nwsi , l i  li n ibrişim 

kadar ipekleşmesi lazımdır. Bunun içinde "rm ı rakah«• 1 "ye 

varmak, "riyazet2"e koyulmak, "kesr-i nefs3"e çal ı şmak i k ı iza 

eder. Ötesi maddiyetten büsbütün tecerrüt ve taımı n ı c ı ı  nı­
ha tahavvüldür. 

Milattan altı asır önce kurulmuş bu meyvd i mezhebe ,  

Gandi, zamaneye uyarak Tolstoy felsefesinden bir  m i k ta r  �t·­

ker ve reçel eklemiş, eski ağza yeni taam yapmıştır. Mezlwbi 

odur. Mesleği ise hepimizce malum: Silahsız isyan ! 
İşte benim müspet ve Müslüman kafama girmeyen nok­

ta budur: Oruç ve perhizle isyan ! 

Mideme isyanın istilacıya isyan manasını alacağını rea­

list ve pratik aklıma kabul ettiremiyorum. İsyanı yalınkılıç 

hücumda görüyorum; sedire uzanıp bağırsak kurutmakta 

değil ! Kanını kurutmak değil , kanını akı tmak isyan olsa ge­

rektir. Boş midemdeki gurultu, silahlı isyan gürültüsünün 

yerini tutamaz. Bedenimizi miskinleştirip uyuşturarak ruhu­

muzu yükseltmek belki Hint aklına uygundur; fakat Türk 

1 murakabe: iç dünyasına daima 
2 riyazet: perhizle nefsini kırma, dünya nimetlerinden kendini uzak tutarak nefsine 

hakim olma 
3 kesr-i nefs: nefıs kırılması 
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kafası göğsünü gererek ruhun ulviyetini gösterıneyi tercih 

etmek suretiyle gayesine erdi . İşgalde Anadolu oruçla isyan 

etse ve Atatürk perhizle mukabelede bulunsaydı Sevr kefeni 

güç yırtılır ve Lozan bayramına zor erişilirdi . Mideyi boşalt­

manın istilaya karşı silah boşaltmak kadar tesirli ve şerefli 

bir iş olduğunu ne milattan altı asır ewelki Brahman mez­

hebi, ne de yirmi asır sonraki Tolstoy felsefesi bize kabul 

ettirebilir. 

Bunlar içindir ki umumi bakıştan Gandi bana şekli, 

kıyafeti cihetinden olduğu kadar düşünüşü ve yürüyüşü 

noktasından da yabancı, fıkrime aykırı, estetiğime zıt gelir. 

Mamafıh şu harp hazırlıkları arasında geçen rahat kaçıncı 

günlerde Malıatma'nın kadit bedeni bir sulh perisi kadar 

cazibeli ,  oruçla isyan nazariyesi bir evliya türbesi kadar gö­

nül dinlendirİcİ ve ruh okşayıcı görünmektedir. Yüksekten 

atıp tutma, gürleyici nutuklar, tank tayyare yürüyüşleri , afı ve 

caka içinde öyle yoruldum ki Gandi 'nin körük bilmecesini 

hatıra getiren "ağzı var, dili yok; nefesi var, canı yok" tarifı­

ne uygun meslek ve mezhebini beğeneceğim geliyor. Adeta, 

koluna bir nebze de ben girsem, sütünü, bir defacık da ben 

versem diye yokluğunu çekiyor, hizmetini diliyorum. 
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Denizi Yenen l )el i k a n lı 

Günün birinde İstanbul 'da Moda koyı ı ı ı c l a  c l c · ı ı ı i rl ( ' ın i ş  

olan küçük kotralardan birine, bir sekiz to ı ı l ı ı ,:t ı ı ı ı a  I C ' k  l ıa� ı ­

nıza biniyorsunuz; Marmara açıklarına dnğrı ı c l i i ı ı w ı ı  k ı ıı yc ı ı 

ve bir gündoğrusu bulduğunuz için , yelke n l c · r  ş i � ı ı ı i � .  ı c · k ı ı c ·  

yan tarafa şöyle hafifçe yaslanmış, sahilden gi ı ı i kc,- c ·  ı 1 1a k l a � ı  

yorsunuz; nihayet enginde gözden kayboluyorsı ı ı ı ı u .  

Seyahatiniz tam beş sene sürüyor. 

Ve bir gün beş sene sonra, bu ufacık teknc ic,- i ı u k  V< "  

bir başınıza yetmiş beş bin kilometre yol yapmış Vt' c l ii ı ı yayı  

devretmiş olarak tekrar dönüyorsunuz. 
İşte Alain Gerbault 1 924 - 29 yıllarında bunu yapm ı ş­

tı ; Havre Limanı 'ndan böyle bir yelkenliye binmiş, gar­
ba doğru açılmış, Atlas Denizi 'ni ,  Büyük Okyanus'u,  Hin t 

Okyanusu'nu geçmiş Mrika'yı çevirerek tekrar Atlas De­

nizi 'ni bulmuş ve bir sabah yine Havre rıhtımına ayağını 

basmaya muvaffak olmuştu. 
İnsan şu sergüzeşti başarabilmek kudretini gösteren cesa­

retli, marifetli, iradeli, çelik adaleti ve tunç yürekli kahraman 

gemiciyi alnından öpemediğine esef ediyor. Bir Okyanusu 

düşününüz, bir de sekiz tonluk sandalı . . .  Tabii, fırtınalar, 

kasırgalar, onlar kadar müthiş olan durgun, yakıcı havalar, 
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gizli kayalıklar ve sığlar, girdaplar ve akıntılar, kara yüzü gör­

meden ve insan sesi işitmeden geçen geeeli gündüzlü uzun 

aylar, bütün bu muhataralar ve eziyetlerle beraber! 
İşte , geçen gün, Moda'nın dört hoppa genci, kadınlı 

erkekli, kalçalarını saliayarak ve son moda bir türkü ıslık­

layarak, Kalamış koyunda havai, marifetsiz ve kıyınetsiz bir 

gezinti yapmak için kotraya binerierken aklıma bu Fransız 

delikaniısı ve onun şöhretli yelkeniisi "Firecrest" geldi. Bi­

zim üç aylık yaz denizeisi gençlere tuhaf tuhaf baktım ve 

altlarındaki güzel kotranın züppe hayatta heder olan sağ­

lam endamına acı dım. Sonra mefsuh 1 müessesenin bol ma­

aşlar, lüzumsuz reklam israfları , hesapsızlık ve kitapsızlıkla 

boş yere denize attığı paralardan gençlerimizi denize ciddi 

şekilde ısındıracak hayırlı hiçbir himmete hisse ayırmadığı­

na öfkelendim. Filvaki Gerbault'un yaptığını ada ve deniz 

çocuğu bir İngiliz bile aynı şartlar içinde daha başarama­

mıştır. Fakat bir Anadolu kıyısı turu yaptırmak ve yapanları 

mükafatlandırmak faydalı bir iş olmaz mıydı? 

Denizi ve denizcilikteki teşebbüsü, iradeyi , azmi sevdire­

cek, körleşip kalmış eski denizci ruhumuzu canlandıracak, 

tekrar yeşertecek eserlerin tercümesine de bir mükafat ayı­

rabilirdi. Mesela bahsettiğim "Firecrest" katrasının dünya 

seyahatine ait üç ciltlik sergüzeşti ve bunun gibi hakiki ha­

yatı ve mücadeleyi yalansız, riyasız, hayalsiz anlatan kitaplar 

dilimize çevfilmeli ve bastırılmalıydı.  Er geç denizci millet 

şöhretimizi yeniden almak mecburiyerinde kalacak bir coğ­

rafi ve siyasi vaziyette bulunduğumuzu "On iki ada" meselesi 

kafi derecede göstermektedir. Anadolu, İsviçre değildir; hu-

1 mefsuh: fesedilmiş, kaldırılmış, dağıtılmış 
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dudunu karadan fazla deniz  ç izen ve den izde kaybettiklerin­

de gözü olan bir ülkedir.  Yal nı z karaımza ayak bastırmayan 

değil, kara sularında da yaha ııa d u ı ı ı a ı ı ı  tüttürmeyen bir 

devlet olacağız.  Karadaki hayat sal ıa ı ı ı ı z  hizt' yetişiyor; lakin 

denizdeki azdır, dardır, uydu rmad ı r .  h a kkın dan alınmış, 

hukukuna tecavüz edilmiş bir vaziyc tt<'cl i r. 

Alain Gerbault'un seyahat n otla n ı ı a  dii ı ı t • l i ı ı ı :  Bunlar 

iki bakımdan kıymetlidirler. 

Birincisi deniz muhabbetini arttı r m a k .  i ı ı sa ı ı a  biiyük 

teşebbüsler arzusu vermek, tehlike ve ı ı ı u l ı a ı a ra l a d a  i i ı ısi­

yet ettirmek gibi morali yükseltmek noktası ı ı da ı ı .  . .  Bazc · ı ı  

gecelerde uyku gözüne girmeden bir e l i  c l ii ı ı ı c · ı ı d c · ,  i 'ı ı c ·k i  

yelken ipinde, kasırgalara göğüs gererek yapaya l ı ı ı 1. ,  ha l ı r· ı  

muhit1 ortasında dağ gibi dalgalara ceviz kabı ı ,:{ ı ı ı.ı;c · ı ı ı i s i ı ı ­

den meydan okuyan bu genç, bir şehamet2 c l ı l id i r . i ı ı sa ı ı  

nelere dayanabilir, n e  enerji sarfına muktedird i r .  ı ı as ı l y ı l ­
maz, usanmaz, yıkılmaz bir mahluktur, onu bu sayl�t larda 

görüyorsunuz. Kendi miskinliğinizden utanıyorsu n uz : n · la­

detler, cesaretler göstermek arzusu duyuyorsunuz; ruh ı ın u1. 

kuwetlenmiştir, hayat ve tabiat darbelerine mukaveınt�tiniz 

fazlalaşmıştır; benim gibi yaşını almışlarda bu tesiri yapan 

eser, gençleri er meydanına atacak mahiyettedir. 

O,  bir cesaret devridir, deniz gazisidir, dalgaların, ka­

sırgaların fatihidir; tek başına, ordusuz bir serdar, bir galip 

kumandandır. Yendiği kuwetler okyanusların, değil koca­

man vapurları , adaları bile sürükleyip götüren , parçalayıp 

un ufak eden bütün kudretidir. Sıcak iklimierin cehenneme 

1 bahr-ı muhit: okyanus 
2 şehamet: zekilik ve yiğitlik 
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bir pınar başı gölgesi gibi hasret çektiren hudutsuz, ölçü­

süz, durgun ve bembeyaz alevini aşıp geçmiştir; o bir esatiri 

ilahtır. 

Eserin ikinci meziyeti şuradadır: Henüz daha pek az gö­

rülmüş, tanınmamış,  zevkine varılmamış okyanus adalarını 

birer birer, ağır ağır, yanaşa otura, yata kalka, geze dolaşa 

yakından, içinde temaşa. 

Muz ormanları , ekmek ağaçları , minyatür volkanlar, 

mercan yığınları , inci tarlaları ve çiçeğe benzeyen kuşları , 

kuşu andıran çiçekleriyle güneşli, renkli, sulak, nur içinde 

yatan bu adalardaki inziva hayatı ne kadar cazibeli, ne de­

rece dinlendiridi Genç denizci, bazen , bir, bir buçuk ay sü­

ren su üstündeki tam yalnızlık devresinden sonra, günün 

birinde, bu adalardan birine iniyor. Belleri peştamallı genç 

kızlar ve delikanlılar koşuşuyorlar, yemiş hevenkleri, koku­

lu dallar, hindistancevizi sütleri takdim ediyorlar; şerefine 

çiçekler takınıp kumsalda dansiara başlıyorlar. Çoğunda 

para nedir, bilinmiyor; bu halkın ihtiyaçtan fazla vergili ve 

mahsullü toprak parçası üstünde maişet darlığından haberi 

yoktur; fakat sandığımız gibi vahşi de değillerdir; ahenkli 

dilleri , zengin masalları , ince şiirleri ve heyecanlı destanları 

vardır; derileri üzerinde bir nefıs sanatlar sergisi taşıyorlar. 

Eseri okudukça görüyor ve inanıyoruz ki medeni adam 

nereye ayak bastıysa oraya hastalık getirmiştir; iklime uyma­

yan bir bina üslubu ve kıyafet şekli sokmuştur; parayı öğret­

miş, ahlak fesadını aşılamıştır: Onun henüz girmediği adalar 

saadet içinde, sıhhatli ,  neşeli ,  h ür yaşamaktan memnundur. 

Medeniyetten nasip alan yerlerde ise danslar iştahsızlamış, 

lisan bozulmuş, anane unutulmaya yüz tutmuş, örtülmeye 
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başlayan vücutlar hantallaşmış, ecnebi kanıyla karışan nesil­

ler sakatlaşmış, sıskalaşmıştı r. 

Hülasa Alain Gerbault 'un seyahatnamesini ,  misilsiz gü­

zellikle , moral bir eser olduğu i ç i n  Frcn kçe bilenlerin oku­

maması hederdir. Tercüme ve neşir  i l t· uğraşanlar için ise 

dilimize çevrilip hasılınası bir i nsan l ı k  vazi f(�s i ,  gençliğe ya­

pılması lazım gelen bir iyiliktir. 
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Denizde Dans 

Deniz kenarlannda su ve ışık oyunu heryerdekinden fazla 

olduğu için "Foto Magazİn" gibi artistik fotoğraf mecmualan 

plaj eğlence, manzara ve gezgincilerine çok sayfa ayınrlar. 

Plajlarda sular oynar, ışıklar oynar, gölgeler oynar, kum­

lar oynar. Su, ışık ve gölge sonu gelmez bir çırpınma; alt 

alta, üst üste , kucak kucağa bir oynaşma halindedir. 

"Kapris"lerin en şımarığı ve en gönül abcısıyla kaçarlar, 

buluşurlar; ayrılırlar, tutuşurlar; serpilirler, serilirler, birbir­

lerinin hacaklanna sanlırlar, omuzlarına atlarlar, ayaklarına 

kapanırlar, sırtianna çıkarlar; yine düşerler, yine kalkarlar. 

Kumsallar su, ışık ve gölgenin nüdist kampıdır. Çırılçıp­

lak ve serbest dolaştıklan, seviştikleri yer . . .  
İşte onun içindir ki objektif için plajlar bir ziyafet sofrası 

kadar iştah kabartıcı,  bir Hint hazinesi kadar göz kamaştırı­

cıdır. 

Plajda dolaşırken, ben, adeta makinemin içinde bir he­

lecan , bir can atış sezerim. Objektif, sanki kulağıma ikide 

bir, "Aç gözümü! Aç gözümü! "  diye fısıldar, yalvanr. 

Güzel tabiat manzaraianna ve bu tabiat ortasında key­

fince dolaşan seçme endamlı mayolara daldığım vakit de 

elimin altından beni dürter: 
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"Ben de göreyim l Ben de göreyiml " der. 

Ve resim alımnca deklanşüriin sesi bir "Mersi l "  gibi tat­

lı , müteşekkirdir. 
* 

Karakış basınca odanızdan ç ıkmak istt� ınediğiniz çi­

pil, loş bir günde magazinlerin yaz n iish ahırı n ı  karı ştı rmak 

hoş bir avunma oluyor. Masanızın üstü n dt• ı ş ık ,  su ve gölge 

oyunlarının şevki, sıcağı , cümbüşü seri l iyor.  

Ilık ılık harelenen sular, sıcak ten l i  i ı ı sa ı ı  gi)Jgderi ,  

ısınmış kumlarda ayak izleri . . .  Bütün bu haran· t l i ,  st·def:. 

li ve yaldızlı arabeskler, bir fütürist ve sürreal is t  şi i rl t • r  vt· 

hikayecikler geçmişin keyfini hatırlatır ve geleceğ i n  i inı ic l i ı ı i  

verir birer hoş bilmecedir. 

Seyrinden zevk atırım. 

Geçen gün yine böyle yapıyordum, makalekrck ı ı h i ri ı ı 

de gözüme bir plaj haberi takıldı: Bilmem hangi plaj o st� m· 

civcivli ,  eğlenceliymiş, direktörlük mükemmel bir c.v.barı t 

getirtmiş ve sesi her taraftan işitilsin diye uzak yerlere hopar­

lörler koydurmuş. Makale ilave ediyor: "Bu suretle kumluk­

ta, hatta denizde bile dans etmek imkanı bulunmuştur. " 

Belki sizde de olur: Bazen en basit bir sözü aniayamaya-

rak en güç tarafından incelemek . . .  

Kendi kendime: 

"Denizde dans? Bu da ne demek? Nasıl yapılır? " 

Bir düşünceyedir daldım.  

"Kumlukta dansı anladık, " diyordum. '"Kumda oyna da 

çöp batmasın i '  sözünün tam yeri. . .  Bunu, haydi ben de yapa­

yım,  yaparım . . .  Fakat denizde dans? " 
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Başladım bir çare, şekil, ustalık aramaya: 

Dans, üstünde olmaz dedim: Batarsın .  Altında olmaz, 

boğulursun . Sandalda olmaz, devrilirsin. Havada olmaz ,  

tutunamazsın .  Kabak bağlasan taşıyamazsın.  Kanadın yok, 

uçamazsın.  Yüzgecin yok, dalamazsın.  

Diğer taraftan sarılsan sıcaklığını duyamazsın.  Öpsen 

tuzdan tadını alamazsın.  Dönsen muvazeneni bulamazsın . 

Bu ne iştir, yarabbi !  

Yüzerken dans ediliyor desek, bunu da şekle sokamazsın: 

Kulaçlama yüz, ne tarafından yakalayacaksın? Köpekleme 

yüz, kadını nerene alacaksın? Sırtüstü yat, üzerine mi çıkara­

caksın? Su içinde git, altına mı yatıracaksın? Dalgıçlama yap, 

omzuna mı bindireceksin? Ve sonra, müziğe ayrıca nasıl ayak 

uyduracaksın? Ayak yerine el, kol, ağız mı uyduracaksın? 

Hülasa halledilir muamma değil ! 

* 

Pipomu doldurdum; düşüne düşüne . . .  Yaktım, çektim, 

üfledim; düşüne düşüne . . .  Dumanianna baktım; yine düşü­

ne düşüne . . .  Kalktım, pencereye yaklaştım, yağmuru seyre 

daldım; hep düşüne düşüne !  

Meğerse ne  hiçten, ne  lüzumsuz şeyler de  düşünülür­

müş? 

Denizde dans . . .  

Peki, ama nasıl? Hangi şekilde? Nereye basarak, neyi tu­

tarak, nasıl bir cambazlık yaparak? 

* 
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Zihnime o kadar işlemiş ki gece rüyama da girdi: Ken­

dimi, kolumda, ayağa kalk m ı ş  m arkalı ,  yayvan ayaklı ,  iri 

baldırlı bir kadınla den izde dans ederken gördüm. Yanım­

dakinin çeyrek tonluk kalçaları na,  üç metrekare göğsüne 

rağmen suya batmıyorduk; suyu n iist i inde sekiyorduk. Çöp 

gibi sallanıyor, dönüyor, an aforlar ya pıyor,  yine tutunabili­

yorduk; tüy hafıfliğiyle bir Meksika d a ı ı s ı  oyn ı ıyorduk. Sahil 

bize seçilmeyecek kadar uzaktayd ı ;  hı ka l l ı o pa rl ü r  başımın 

içindeydi; kariyoka beynimde ötüyord ı ı .  

Hem oynuyor, hem rüyada d a  düşii n i'ıyo n l ı ı ı ı ı :  

"Hayır, " diyordum. "Dans eden ben dq�·i l i ı ı ı ,  l w ı ı  hi r M i­

ki Fare'yim, beline sarıldığım kadın da Dessin Aı ı i ı ı ı i· ' l l ' rd c · k i  

hotozlu ve kırmızı donlu dişi fıllerden birid i r i  S i ı u · ı ı ıaday­

dım; çocuk filminde kendimi seyrediyorum . "  

Sinemada gibi de boyuna dalgalar atlıyor, dalg-a l a rl a  

beraber yükseliyor, alçalıyor, fakat tepede, ara vcrı ı ı t ·dc · ı ı  

dönüyorduk. Fili fırıl fırıl, boynuma asılı ,  çöp viin ıd ı ı ı ı ı l a 

çeviriyor, çeviriyordum; fırlatıp tutuyordum; tutup yi ı ı t· t,T­

virmeye başlıyordum. Ben de denizde dans ediyordum ! 
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Hint Denizi 'ndeki Ufak Ada 

Sekiz tonluk bir kotra, hafif bir meltemle yarı şişmiş yel­

kenlerini birer birer indirdi , Adanın gölgede süzülüp din­

lenmiş bir küp suyu kadar serin ve berrak, minimini koyuna 

demirini attı . Vakit sabahtı ve sahildeki orman o derece taze 

ışıklı ,  parıltılıydı ki ağaçlar camdan yaprak açmışa, dallar 

ampulden meyve vermişe benziyordu. 

Hint Denizi 'nin vapur uğramaz ve seyyah ayağı basmaz 

bir ücra adacığındayız; yani, hemen hemen dünya yüzünde 

sayılmayız bile . . .  

N e  saadet, değil mi? 

Sizlerin de bu sırada, kan gövdeyi götüren şeametli 

Avrupa'ya sırtınızı çevirerek, okyanus adalarındaki inziva 

hayatına hasret çeke çeke, "edebiyat-ı cedide" lisanıyla: 

"Oh ! Uzaklara gidelim! İnci mercan dizelim! "  diyeceği­

niz gelmiyor mu? 

Ruhunuzda zalim medeniyetten kaçmak ihtiyacı yok 

mu? Filvaki yukarıdaki söz, biraz da kumruların "Üsküdar'a  

gidelim, lokum şerbet yiyelim"ine benziyorsa da bizim is­

tediğimiz, o kuşlara atfedilen gıdalarına uymaz, izansız te­

menni kabilinden değildir. Yerlerimizden uzaklaşıp haki­

katen uzak, sakin,  dertsiz, münzevi inci, mercan adalarına 
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kaçınayı hiçbir zaman bugünkü kadar c a n d a n ,  v/ı 1 1 i l l c l c · ı ı  

istememişizdir. 

Hatta zannediyorum ki İs tan bul ahalisi , bu yaz mevsi 1 1 1  i 1 ı · 

de her senekinden fazla, uzak, ıssız sayfıyelere rağbet göste­

recektir. Nitekim ben de elektriği olmadığı için tramvay ve 

radyo sesi gelmeyen ve telefonu ötmeyen bir kıra çekilmeye 

karar verdim. Cam fener ı ş ı ğı n da toplanıp gürültüsüz bir 

gecenin yumuşak karanlığını sı rtın da hissetmek ve Avrupa 

merkezleri yerine ağustosböceklerin in  kaygısız gevezeliğini 

dinlemek, bir sanemın dinmesi kadar h oş olacak! 

Fakat buna kavuşuncaya kadar ken d i m i .  h aftalardan 

beri seyahatnameler okumakta avutuyon ı ı ı ı .  R u h u m ,  ce­

sur gemiciler ve inatçı k:aşifler peşindt� u nı ın a ı ı la n  aşıyor; 

rüzgarlar ve akıntılar önünde medeni ü l kdt 'rdt · ı ı  l l l.aklaş­

tıkça rahatladığımı ,  inziva alemine daldı kça f ( · ra l ı l ac l ı � ı ı ı ı l  

duyuyorum. 

Emin olunuz ki  arzda henüz cennetin kökii  kal. l l ı l ı a­

mıştır, hala umduğunuz cenneti bulabilirsiniz . Bm ı ı ı  A l a i ı ı  

Gerbault'un ü ç  ciltlik seyahatnamesinde şaşı rtı c ı  ıa ls i l a­

tıyla okudum. Gerbault genç bir Fransız sporcusud u r : st·­
kiz tonluk bir kotra ile tek başına, ne kaptan, ne tayfa, ne 

arkadaş, Havre Limanı 'ndan kalktı , Atlantik'i  geçti , Pana­

ma Kanalı 'ndan sıyrılarak Büyük Bahr-ı Muhit'i  aştı , Hin t 

Denizi 'nden Ümit Burnu'na kaydı, Mrika'yı çevirip beş sc­

ne sonra yine ,  hareket ettiği limana tek başına indi. 

Yani inanılamayacağı başardı. 

Nefsime taalluk ettiği cihetle daha mühim, daha faydal ı 

bir iş de yapmış oldu: İki haftadan beri Avrupa'nın batı sı n da 
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tarihin kaydetmediği bir felaket hız devrini geçirirken beni 

de yanına aldı; beraberce yelken açtık, fırtınalar atlattık; im­

bat Koyu'nda günlerce mıhlanıp kaldık; sonra tatlı meltem­

lerle keyifli keyifli yol aldık. Ne adalara uğramadık, ne çeşit 

insanlarla karşılaşmadık, ne manzaralarla oyalanmadık! 
İşte Hattıistiva'yı 1 aştı k; artık Kutup Yıldızı 'nı  seneler­

ce göremeyeceğiz . Yalnız önümüze serilen değil, başımızın 

üstündeki gök de bambaşkadır; her şey değişmiştir. Açık 

denizde,  bir gün bakıyoruz, kotramızın etrafı çiçeklenmiş 

bir çayıra dönmüş, sarı gözlü beyaz papatyalardan siyah göz­

lü kızıl gelinciklere kadar coşkun bir kır manzarası . . .  Bun­

lar, bir cins balıktır, bir sürünün akını ortasında kalmışız. 

Bir başka gün köpekbalıklarıyla çevriliyoruz; sert ağızlarını 

oburcasına açarak, gözleri üzerimizde, saatlerce peşimizden 

geliyorlar; çıplak vücutlarımız kim bilir ne kadar iştahlarını 

açıyor, arzularını kabartıyur. İçlerinden muhakkak: 

"Düşsenize, atılsanıza . . .  " diyorlar. Bana ciğerci sırığı ar­

kasından gelen köpekleri ve ciğercinin ayaklarına sürtünüp 

cilve yaparak kandırmayı ümit eden sırtları kalkık kedileri 

hatırlatıyorlar. İşte gece : Kotra denizde değil, milyonlarca 

yıldızın cıvıldadığı bir Kehkeşan ortasında, semada yol alı­

yor. Fosforlu böceklerin geçit yerine rast gelmişiz ; gemi hız­

lanınca etrafına kıvılcım yağmuru serpiyor ve gidişi bir havai 

fışeğin nurlu yükselişine benziyor. 

Ya uçan balıklar? 

Kotranın güvertesi mütemadiyen bunlarla doluyor, çır­

pınmalarından başımız dönüyor, kulaklarımız uğulduyor. 

1 hattıistiva: ekvator 
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Başımızın üzeri yırucı kuşlada doludur; haykırışarak balık­

ların peşi sıra koşuyorlar, iniyorlar, kapıyorlar, yükseliyor­

lar. Su ve gök, bir kıyamet geçiriyor. Daha sonra ne balık, 

ne kuş, ne fosfor, ne yıldız derin bir sükut ve kalın bir sis! 

Böyle , pelteden bir deniz ve cibinlikten bir gök ortasında, 

haftalar, kararsız ve iradesiz, güverteye sırtüstü uzanmış, 

uyukluyoruz. 

Derken sis yırtılıyor, hafıf bir rüzgar yelkenleri şişiri­

yor ve ufukta bembeyaz bir kumsaHa çevrilmiş yemyeşil bir 

adanın süslü bir pasta kadar itina görmüş şirin manzarası 

beliriyor. Aruk karadayız, tunç bedenli ve iyi huylu vahşiler 

bize karaca kebabı,  muz içkisi , portakal şerheti ve taze ana­

nas ikram ediyorlar; havaya, ateşte çevrilen kekikli et ve gü­

neşte pişen olgun kokulu yemiş tütsüsü dağılıyor. Meşaleler 

yanıyor, sazlar çalınıyor, danslar başlıyor. Ay çıkarken halk 

dizüstü çöküyor, ilahiler okuyor ve fecre kadar kah eğlence, 

kah ibadet, minimini yeşil ada bir bayram geçiriyor. 

Fıçılarımızı berrak pınar suyuyla, ambarımızı sedef pa­

rıltılı pirinç ve sırma sakallı hindistanceviziyle dolduruyoruz, 

altın şuleli meyveler güvertemize yığılıyor, ahalinin fıldişi 

beyazlığındaki tebessümleriyle arkamızdan çiçekler atılarak 

tekrar yelkenleri fora ediyoruz ve engine açılıyoruz. 
İşte Marquis Adaları , işte Fidji ,  işte Torres Boğazı . . .  Yeni 

Gine'yi geçtik, Timor önlerindeyiz. Kasırgalar mı yemedik, 

kayalıklara mı saplanmadık, sislerde mi bunalmadık! Ne 
gruplar, ne tulular, ne alaimisemalar, ne yıldız yağmurları 

ve ne yıldırım oyunları , neler de neler! Bazen gök bir porta­
kal rengi aldı , bazen deniz menekşe tarlası kesildi, lalc hah-
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çesine döndü. Bulutlar, Alp silsilesi kadar beyazlanıp şaşaa­

sıyla göz aldı , yahut kara taş kesildi. Heybetiyle gönle korku 

saldı . Fakat ne olursa olsun yine rahattık; medeni dünyanın 

sefil çalkantısı bize kadar gelmiyordu; zaten gelecek yerlere 

demir atmıyorduk, medeniyetten ucak bucak kaçıyorduk. 

Ve bu sırada ideal bir toprak parçasına ayak basmıştık. 

Hint Denizi 'nde, Direction Adası 'nın beş mil cenubun­

daki Koko Adacığı . . .  İşte yirminci asır dünyasının tek cen­

neti burasıdır. Alain Gerbault bu yeri şöyle anlatıyor: "Beni 

meşhur kaşif Ross'un torunlanndan olan bir İngiliz karşı­

ladı , 1 8 1 6  senesinden beri ailesi o adada yerleşmiştir. Ada, 

ailenin malikanesidiL Bir devletin hükmüne ve kanunianna 

tabi olmayan ahali para hakkında hiçbir fıkre malik değiller­

dir. Yerliler çalışırlar, hindistancevizi toplarlar, bunları geti­

rip Mösyö Ross 'a verirler, mukabilinde kendilerine lüzumu 

olan eşyayı alırlar, tekrar işlerinin başına, kulübelerine dö­

nerler. Adada tertemiz yollar, zarif köy evleri vardır; evlerde 

sıhhat kaidelerine şiddetle riayet edilir, spor eğlencelerine 

ehemmiyet verilir. " Ve ilave ediyor: 

"Bu, benim kurduğum bir hülya idi ; Polinezya'dan ge­

çerken ben de öyle bir adaya sahip olmak rüyasına dalmış­

tım. Adacığıma seçeceğim bir yerli kabile İskan edecektim, 

para sokmayacaktım, halk spor ve sanat sevgisi içinde, me­

sut, yaşayıp gidecekti . . .  " 

Zavallı Gerbault! Şimdi şu saatte, şayet henüz sağ bulu­

nuyorsa, Flandr cephesinde, top,  tayyare, tank ateşine göğüs 

germiş, kahramanca dövüşüyor mu? Yoksa yol kenarındaki 

yamru yumru, delik deşik bir melun zırh yığınına başını da-
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yamış, bağrında yara, Hint Denizi 'ndeki bu ufacık adayı mı 
düşünüyor, yelpazeli muz dalları altında serin kalmış pınarı­
nın berrak suyunu mu özleyerek can çekişiyor? 

Hint Denizi 'ndeki ufacık münzevi ada . . .  
Onu ben de  hasretle anıyorum; belki , bu satırları oku­

duktan sonra sizler de hasretle anınaya başlayacaksınız ve 
Koko Adası 'nda hindistancevizi devşiren bir vahşi olmadığı­
mza yanacaksınız. 
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Harp ve Kadın 

Kadında sevinç ve yas, varlık ve yokluk, yeni evlilik ve 

dulluk, beşik ve tabut, bütün dünya mukadderatı daha fazla 

yakıştığı , onun girdiği tablo daha tesirli ve manalı olduğu 

içindir ki, korkunç harp levhalarına, matem abidelerine, 

kahramanlık heykellerine çoğu defa bir kadın ekleriz . Ka­

dın "timsal" olmak noktasından en fazla sezdiriş kudretini 

sonsuz ve hudutsuz bir düşündürücülük hassasını haizdir. 

Bir tabloda ne tavır alırsa alsın ,  ne şekilde bulunursa bulun­

sun, ne ile meşgul olursa olsun , serviye yaslansın veya pınara 

eğilsin , kucağında kedi veya omuzda şal ,  bir sedire veya ça­

yırlar üstünde tuvaletli ve çıplak, verilmek istenen manayı 

ve uyandmimak istenen heyecanı büyük bir kolaylık ve be­

lagatle ifade vasıtasıdır. ifade, vasıtalarının en zarafetlisi , en 

çabuk anlaşılanıdır. Kadın hem çok dekoratif ve "plastik"tir, 

hem de o nispette fikir işletki ve ruha işleyicidir. 

Resimde ve heykelde mevsimleri ve iklimleri , manza­

raları ve dekorları bir kadın ilavesiyle daha canlı ve süslü 

gösterebiliriz ; erkek yalnız başına aynı tesiri yapamaz; bedii 

zevkten anlayış kabiliyerimizden mühim bir hissemizi eksil­

tir. Bir odanın mahrem ruhunu daha ziyade, mesela pen­

cere önünde yününü ören veya kanepesine uzanıp kitabı-
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nı okuyan bir kadın silueti ile ifade mümkündür. Mesela, 
İstanbul'un bir ücra, harap, loş, çökmüş sokağını çizerken 

bir kenarına saçı örgülü ,  ayağı takunyalı bir küçük kız şekli 

ilave ettiğimiz zaman garipl iği n i  daha kolayl ıkla duyabiliriz ; 

hayatın o köşesindeki melalini daha yakı ndan anlarız. 

Sefalet ve sefahet sahnelerin i  tamam ıyla canlandıran 

kadındır; bütün peyzajları ve pastoral l( 'r i , yan i  kır ve çoban 

levhalarını da yine o renkleştirir ve o rayi h a l a ı ı d ı rı r. İhtirası 

en dokunaklı gösteren kadın olduğu gibi ahlak  yü ksekliğine 

de yine kadın daha kudretle model teşki l  ed('h i l i r . Denebi­

lir ki sanatta kadının rolü bir "kolaylaştı rın l ık"t ı r ; zt·vk ve 

heyecanı derhal harekete getirir ve sonra da hi1.t'  a ı ı layı� ve 

duyuş yolumuzda rehberlik eder. 

Son günlerin harp ihtimalleri karşısında teessii n· kapı­

lıp eski gazeteleri gözden geçirirken rast geldiğim cen k tah­
lolarıyla matem alıidelerinde kadına verilen büyük t'lı e nı m i­

yete bir daha şahit oldum. Muharebe faciasını tel örgülere 

takılıp kalmış parça parça cesetlerden fazla yıkık bir ev ka­

pısında, eşiğe çıkıp düşünen bir kadın temsil ediyor. H arp 

kahramanları ve sayısız şehitler için dikilen mermer, tunç,  

granit abidelerde dizüstü düşmüş bir dul kadın ,  öksüz ço­

cuğunu taşıyan bir genç ana birinci planda ve birinci rolde­

dir. Hikaye ve romanlar, daha fazla cephe gerisinde kadının 

çektiği ıstırabı , düştüğü sefalet veya fahişelik, müthiş akıbeti 

tasvir etmektedir. Casusluk hikayelerinde onun mevkii en 

ileridedir; "Matahari" ve "Madam Doktor" modelleri casus­

luğa şimdiye kadar alamadığı bir mertebeyi verdi ; bir yeni 

romancılık sınıfı ,  sistemi yarattı . 

Harpten bahsedilince gözümün önüne gelen o kanlı , 
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korkunç siper ve süngü süngüye boğuşma manzaraları ka­

dar arka sıradaki faciaları da düşünmekteyim. Cephenin bir 

hızı , bir sirayet edici, unutturucu, hatta dimağı büsbütün 

yok edip insanı makine haline sokan bir tesiri vardır; erkek 

bu halet içinde, hemen hemen otomatik bir şekilde harp 

eder; top, tüfek sesi ve vazife kaygısı düşünmeye, ıstırabını 

duymaya vakit ve mecal vermez. Halbuki cephe arkasındaki 

kadın için melun vakit düşünmekle bekleyiş ıstırabın daha 

derin ve kuvvetli duyulmasına sebep olur. Kocasıyla ve ço­

cuklarıyla beraber yaşamaya çalışuğı evinde yalnızdır; etra­

fındaki eşya hatırlatıcı olduğu için unutmak imkanını bula­

mamaktadır. 

Saatin tıktıkı ne kadar iç ezici, sünür bozucudur . . .  Ya ka­

pının zili bir şarapnel patlayıcı kadar korkutucudur! Harp 

zamanı postacıyı bekleyen bir kadının çektiği azabı iyice dü­

şünürseniz yalnız bu, ona sonsuz bir merhametle, şefkatle 

bakmamza yetişebilir. 

Erkek, daha ziyade, cephede maddi tehlikelere ve acı­

lara maruzdur; cephe gerisinde kadını moral felaketler de 

bekler. Manevi eziyetlerle ,  yoksuzlukla, kifayetsiz gıda ve 

himayesiz hayatla iki şekilde zaafa düşen kadın benliği ve 

kadın vücudu kolaycacık çiğnenmeye müsait bir hale gel­

miştir. Cephe gerisi ahlaksızlığı onu temiz hülyalarından ya­

vaş yavaş uzaklaştırır; zorla soyar ve istemeyerek kaldırımlar 

üstüne atar. Savaşta erkek cephelerde kırılır, kadın cadde­

de . . .  Biri ölse de temiz kalır, şehamet sahasında yer almıştır; 

öteki yaşasa da kirli kalır, sokak malıdır. 

Suriye şehirlerinin umumi evlerinde eğlenirken bir 

etüt yapmaktan kendini alamayan bir gazeteci arkadaşım 
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İstanbul 'dan oralara düşmüş kadınların onda sekizinden şu 

cevabı almıştı : 

"Fınnlar önünde ekmek almak için beklerken kandır­

dılar. " 

Bu kadınlar umumi harbin sakat bırakarak hala sürün­

dürdüğü cephe gerisi kurbanlarıdır; hala yaraları işlemek­

tedir. 

Bütün bunlar içindir ki bir harp ihtimali ortada dolaştı­

ğı zaman kadınlan da düşünerek ayrıca üzülürüm, harpten 

ayrıca tiksinirim. 

Mesela, şimdi öğle üzeri şu satırlan yazarken ara sıra ye­

rimden kalkıp penceremin önüne gidiyorum ve caddeye ba­

kıyorum. İşte bir genç kız köşedeki fırından geliyor; taze, ılık, 

sert ve cilalı kabuklu bir has ekmeği yine öyle olan göğsüne 

bastırmış, maddi ve manevi bir iştah açıcı güzellikle evine 

dönmektedir, İşte karşımdaki apartmanda bir hanım, yemek 

sofrasını hazırlamış, işinden dönecek olan kocasını bekliyor. 
İşte şu evde bir ana yirmisine yetiştirmiş gürbüz oğluna bir 

şeyler söylüyor ve gülüyor. İşte bir büyükanne balkondan 

eğilmiş, bahçede incir toplayan torunlarını seyrediyor. 

Bu sulh manzaraianna kadın en ehemmiyetli unsuru 

katmaktadır; onlara bakarken sulhun nimetini daha iyi anlı­

yorum ve bunun zevkini daha derin duyuyorum. 

Harp şu bütün gördüklerimi değiştirecektir ve fınnın 

önünde hassasız bir parça ekmek bekleyen cılız kız ,  kurul­

mamış sofra, cephede kalan delikanlı , hoş bahçeye bakıp 

maziyi düşünen büyük ana ile harp manzarası ; feci ve aman­

sız, bir bombardıman tablosundan daha sessiz , daha ıssız, 

daha mazlum, gözlerimi karartacaktır. 
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Boy Bos 

Kadınlarımızı boylatmak lazım. 

Uzun ökçenin bu işi görmeye yaramadığı anlaşıldığın­

dan artık meseleyi kunduracıların elinden almalı,  başka bir 

yoldan, fen ve ilim yolundan halle çalışmalıyız. 

"Normal" bir boyun verdiği güzelliğin yerini hiçbir süs 

gayreti tutmuyor. Ne kayısı renginde pudra, ne deve dikeni 

kirpik, ne garibaldi tırnak . . .  Hatta ne de k ürk, ne de yeni 

biçim şapka! 

Sokaklarda dolaşırken dikkat ediyorum: Hanımlarımız­

da gümüşülü tilkiye fazla bir rağbet ve yersiz bir güven var. 

Kürk, sanki peçe ile keçe gibi her ayıbı , her kusuru, boy ek­

sikliğini ve yürüyüş ahenksizliğini örtüyor. 

Halbuki daha çok meydana çıkarıyor. 

Boy denizde, atta, arabada, kürek çekerken, tenis oynar­

ken, hele dansta, hele yolda, her yerde, her işte, gezerken 

ve otururken, koltukta ve yatakta, daima lüzumlu ve klasik 

hüsün itibarıyla şart. Hemen hemen medeni bir şart! 

Uzunca boylu bir erkeğin yanında kısaca bir hanıma 

rast gelince gözümün önünde bir grafik tablosu tecessüm 

ediyor: Cumhuriyet devrinden evvelki mektep talebesiyle 

şimdikini gösteren bir mukayeseli resim! 
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Kadınlarımızın niçin bana, bu defa çok kısalmış görün­

mesinin sebebini bulur gibi oluyorum: Eskiden çarşaf ekse­

riya siyah renkliydi; koyu renk uzun gösterir. Spor ökçeye 

rağbet yoktu; bu, iki, üç santim epeyce fark hasıl ederdi . Baş­

tan yukarısını yükselttiği için boyu kısaltan şapka da kulla­

nılmazdı ; onun tesirini de hesaba katmalı.  Şimdi ayrıca, bir 

bela daha zuhur etti : Etekler tekrar kısaldı. Kısa etek boysu­

zu büsbütün indirir, yerden yapma eder. 

Fakat bütün bu bakış ve görüş oyunlarından başka orta­

da daha ciddi bir hal var: Yeni nesil çok kısa boylu yetişiyor. 

Neden acaba? 

Bilirim ki güzellik kısa boyluda da kaybolmayan bir me­

ziyettir. Oya gibi güzellikler vardır ki ufak tefeğe pek yaraşır. 

Fakat her güzellik boysuzu açmaz; boya bosa ihtiyacı olan 

güzellikler, çehreler vardır ve çokluk da böylesindedir. 

Ben boy taraftarıyım.  

Kürklere bürünmüş boylu bir kadın ne "şahane"dir! 

"Dünyayı ben yarattıın i "  der iddiasına kadar varamayaca­

ğım, ama "Şu camekanlar, şu mağazalar üstündeki apart­

manlar benimdiri "  manasında bir mal sahipliği tavrı taşır; 

bana öyle gelir, övünme hali sezerim. 

Midilli hoş bir mahluktur; fakat kısrağın yerini tutmaz. 

Pekinuva cici ve lüks bir dosttur, fakat onda ne tazının es­

tetik hatları , ne bir İngiliz "seter"inin gözü sevindiren tabii 

endamı vardır. Şampanyanın ancak boylu ve narin kadehe 

yakışması gibi kadının şık benliği de bodur şekle yaraşmı­

yor. Fıskiye göğe, aya ve güneşe uzandığı zaman daha za­

riftir, manalı ve gönül alıcıdır; suyu kısıldığı vakitte değil !  

Kadında şimşek gibi uzun çakış, havai fişeği gibi boylu akış 
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heyecanlı oluyor. Boy ziya gibidir, serpilip uzanması şiirini 

arttırır. 

Geçen gün Enderuni Vasıfın divanından: 

O gülendam bir al şala bürünsün yürüsün 

U cu gönlüm gibi ardınca sürünsün yürüsün! 

beytini okurken gözümün önüne ne Lilian Harvey, ne An­

na Bella, ne Claudette Colbert geldi. Bunları pek şirin, pek 

şeker, etlerini karides gibi beyaz ve diri, ayrıca marifetlerini 

hoş ve sevimli bulmakla beraber, tutup elimle, okşaya kok­

luya masamın üstündeki incecik vazoya bir yasemin demeti 

gibi yerleştirmek veya bahümün cam rafına beyaz mine en­

fıye kutuları gibi dizrnek istemekle beraber ! 

O şiirin önüme getirdiği modern tablo şöyledir: Büyük 

bir "palas"ın geniş holünden ihtişamlı boy ile suvare elbi­

sesinin eteklerini sürüyerek geçen bir feyizli kadın . . .  Belki 

de bir Zarah Leander, bir Joan Crawford, hele bir Edwige 

Feuillere ! 
İşittiğime göre kısa boylu yıldızların ayakları altına, aşık 

rolünü oynayan uzun boylu erkeklerin,  mesela bir Gary 

Cooper'in yanında, sinema hilesi olarak yüksek kutular ko­

yarlarmış . . .  Bunun hakiki hayatta tatbikine imkan yok! 

Hem bilmem dikkat ettiniz mi? Tarihe yer etmiş bü­

yük kadın tipleri , Semiramis' ler, Salambo'lar, Mesalina'lar, 

Teodora'lar, Pompadur'lar vesaire bize --olduklarının belki de 

aksine- hep uzun boyluymuş gibi görünürler. Bu onların boy­

larını bilmediğimizden değil, tarihe geçmek için boylu boslu 

olmayı daha yaraşıklı, daha elverişli bulduğumuzdandır . . .  
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Napolyon 'u ve Kleopatra'yı , ben, epeyce zaman olduk­
ça uzun boylu sanmıştım. Yaptıklan şöhretten . . .  

Yabancı ülkelerde göremeyenler d e  Atatürk'ü hep öyle 
sanırlardı.  

* 

Benim bu latifeler haricinde asıl söylemek istediğim şu­
dur: 

Yolda rastladığım kız talebemizi çok kısa boylu, epeyce 
bodur görmekteyim. Allah vergisi sayılan boy, sanırım ki , 
ilmi metotlar, gıda ve idrnan usulleri, birtakım seleksiyon­
tarla nesilden nesile yükseltilebilir. Hiç olmazsa daha fazla 
kısalmasının önüne geçilebilir. Bu hal, mesul makamların 
dikkatten uzak tutmamaları lazım gelen bi� mesele olsa ge­
rektir. 

Mamafih bedbin şekilde makale bitirmeyi sevmediğim 
için hemen ilave edeyim: Boy her şeyi tamamlamaz ,  bilakis 
boylu olunca, çok göze çarpacağı düşünülürse, güzel, hatta 
güzelden yüksek olmak icap eder. Bu itibarla uzun boylu ol­
manın mahzurları kısalıktakinden çoktur. Evvela memleke­
timizde uzunluğa alışılmamıştır. Sonra, öyle boyu olanların 
el, ayak gibi meydanda duran uzuvlan, bilhassa kemikleri 
iridir, serttir, göre batıcıdır. Pek uzun boyun akıl üzerindeki 
tesirini, bu zehabı da unutmamalı ! 

Hem santim itibanyla kısa, fakat nedense orta boylu, 
güzel boylu görünen birçok hanım tanıyorum. Bu, sanırım, 
giyiniş ilmine vukuftan ileri geliyor. 

O halde, uzanmaya kadar, giyinmemizi boyumuza uy­
duralım. 
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Boza Bardağı Karşısında 

Bir Amerika üniversitesinden bozanın nasıl yapıldığı 

sorulmuş. Demek ki -şayet hoşa gider, tutuverirse- bu şark 

içkisi, yakında, teşekkül unsurlarının mahiyetini değiştirme­

mekle beraber, tıpkı o diyarda feyiz iktisap edenler gibi, za­

hiren başka bir hüviyete girecek, Amerikalılaşacak! 

Şöyle tasavvur ettim: Yeni Dünya' da -yeniliği kalmadı , 

hayl ice yıprandı, köhneleşti ya!- bir bardayız; yüzleri kemik­

li ,  dişleri banyo odası duvarları gibi emaye, erkek güzeli, 

fakat basit kafalı dört talebe uzun iskemlelere, leylek bacak­

larını güç sığdırarak konmuşlar. Barmene: "Boza! " diyorlar. 

Acaba bu isim bizdeki telaffuzunu muhafaza edebilecek mi? 

Pek şüpheli . . .  Türkün bozasında, bozayı ifade eden bir ağız 

dolduruculuk, koyuluk, tokluk, aynı zamanda son iki harfi 

sayesinde bir yumuşaklık, hatta yarı mayhoşluk vardır. Ame­

rikalı bunu muhakkak, biraz olsun dişleriyle sıkacak, dilinde 

ezecek, gırtlağında gunneleştirecektir: bozalığı kalmayacak­

tır. Sade telaffuzca değil, lezzetçe de değişecektir. 

Emri alan barmen bir mermer küpten kalaylı bakır kep­

çe veya teneke mırmırıkla yayvan, kalın bardakları doldum­

verecek mi? Hayır!  Modern tezgahtar, acayiplik, hususiyet, 
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reklam olsun diye , bu yen i  i c,; k iyc· ı ı ı a l ı s ı ı s  k a l  c ·d i l ı ı ı i � .  ı ı ı c · ­

sela eski evlerimizin tah ta l ı rahza ı ı  pan ı ı a k l ı k l a n  şc · k l i ı ı c l c ­

boğmak boğmak krome kadd ı l c · ri i i ı ı l c · r i ı H' c l i l c l i k l c · ı ı  s o ı ıı a  

torpil biçiminde, sımsıkı kapal ı ı ı i kc · l  h i ı  ka hı vaı  k ı ıvvc · l i y l c ·  

sallayacak, sallayacak, bozayı kokleylva r i  k a n ş l ı ı a c · a k ,  sc ıll;ı ı ­

tacaktır. Bu iş bitince torpile bitişi k o l o ı ı ı a l i k  l c · n ı ı o ı ı H ' I ı r­

ye bakacak, derecesinin dört buçuklan hir c l i 1.yc · ı ı ı  aşaA ı .  

yukarı olmamasına dikkat edecektir. Kıva ı ı ı ı ı ı ı  hı ı l ı ı ı ı ı şsa 

bardakiara boşaltacak, üzerlerine de e le k l r i k l c - i ş l c · vc · ı ı  h i ı 

kordonlu aletten tam beş santigram olmak şa r ı ı y l a  l a rc; ı ı ı  

dökecektir. 

Daha bitmedi; barmen soracaktır: "Visk i ?  Şc · ri � A ı ı ı c · r­

Piperment? Kasis? " 

Müşterilerden her biri bu garp içkilerindc· ı ı  l.c ·v k l c · ri ı ı c · 

uyanı söyleyecekler, gene otomatik bir dam l al ı k l a  hma ı ı ı ı ı  

içine her birinden veya hepsinden, keyfe göre hc·�c · r .  o ı ı a r  

damla serpiştireceklerdir. Sıra, artık, içmeye gel ın iş l i r. ( �ar­
son kenardaki otomatik saman sapı vazosunu ön lc �r i ı ı <' i te­

cektir. Bu saplar, bir mühendisle kimyagerin uzu n ,  pahal ı 

tetkikatı neticesinde bozayı izafi sıklet ve kesafetim� • n aza­

ran en kolay, en lezzetli ernebilecek tarzda, bilhassa bu mayi 

için imal edilmişlerdir. Üzerlerinde kabartma mavi harflerle 

"Boza-Special" kelimeleri ve "Made in U .S.A. " işareti yazılı­

dır; patentalıdır ve mucidi, çoktan milyarder olmuştur. 

Genç üniversiteliler, bozalarını bir nefeste içecekler, 

daha doğrusu sömürecekler, sonra uzun iskemlelerinden 

düşereesine atlayacaklar, memnuniyetlerini göstermek için 

1 kesafet: yoğunluk 
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birbirlerinin karınıarına birer yumruk atacaklar, ayaklarına 

çelme vuracaklar ve bağıracaklardır: 

''Very delicious ! "  

Boza, Amerika'da böyle içilecektir. 

O sahne, hayalimde silindikten sonra gözümün önüne 

eski İstanbul, eski kışlar, küçük ahşap evler ve boza alemleri 

geldi. Oda, fırdolayı tahta kerevetli ,  pamuk minderli, sedir­

ler ise katı ot yastıkiıdır ve hepsi birden Anadolu kilimleriy­

le kaplıdır. Perde yerine cicim dedikleri kabartma nakışlı 

halılar gerilmiştir; bunların arkasındaki istorlar beyaz mu­

şambadandır ve şimdikiler gibi çekince yukarı aşağı fırlayıp 

kayan zemberekli cinsinden değildir; eski kupa arabaların­

ki sisteminde, yandan makineli ve kordonludur; ağır ağır 

iner ve gıcırdayarak çıkar. Kenarda, parlak teneke çember­

lerle bağlanmış emektar çini soba ve yanında Kademhayır 

Bacı 'nın pembe avuçlu siyah elleriyle ve küle batırılmış 

limon kabuğuyla ovduğu kırmızı bakır mangal ; altında sı­

caktan serilmiş, baygın, fakat memnun bir tekir kedi . . .  Man­

gaidaki kaynayan güğümün pelikan kuşununkine benzeyen 

yayvan ağzından rehavet arttırıcı bir buğu dağılıyor, havaya 

ıhlamur, hatmi nevinden gevşetici ,  yahut karanfil gibi tenef­

füsü kolaylaştıncı bir ılık rayiha yayılıyor. 

Yerdeki minderiere oturularak, fısto çevrilmiş beyaz pa­

tiska örtülü gaz iskemiesinin ışık kaynağına yakın ,  fincan ve­

ya altı kol iskarnbil oynanmaktadır. Erkekler entarili, kürk­

lü, takkelidirler; kadınlar örme yün eteklikli ,  dar pazen hır­

kalı , başları yemenili veya namaz bezlidir. Kaybeden grup, 

sonunda bir çil çeyrek ve bir kuruş feda ediyor; ''Vefa ne 

kadarcık yer, Ali Efendi gider, ahverir. " 
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Dışarıda kar var. Karlı gecelere mahsus akçıl,  sunduru­

cu bir karanlık var. İşte ,  aydınlatılmamış daracık eğri büğrü 

sokaklarda, etrafa sarsak ışık çemberieri yayarak giden cam 

fenerli bir hayalet. . .  Bu hayalet biraz sonra dönüyor, bekle­

yenler, ucuna bir boş makara bağlanarak yukanki odaya tut­

turolmuş ipi çekiyorlar, kapı açılıyor, kapanıyor. Kundura­

ların ve paltonun üzerine birikmiş karları silkelerken çıkan 

ayak ve el sesleri . . .  Nihayet ortaya konan kocaman bir pul 

şişe . . .  Bu mavimtırak, lekeli, sırça şişenin ağzı, şöyle büküle­

rek tutturolmuş renkli bir kağıtla kapalıdır; ayrıca, yanında, 

muska kadar ufak ve gene aynı renkteki kağıtta tarçın var­

dır. Bir devlet dairesinin muhasebe defteri parçasından ya­

pılmış kesekağıdında duran leblebi ise , cepte taşındığı için 

soğumaya vakit bulmamıştır, gevrek ve ılıktır. 

Kimin aklından geçiyor, harp, tank, tayyare,  sığmak veya 

Eminönü'nün açılması . Beyazı t ' ta gazino, Erzurum'a tren, 
İzmir Fuarı , bulvar, refüj , Etibank, Sümerbank, hatta sine­

ma! Zehi1 tasavvur-ı batıl ,  zehi hayal-i muhal ! Saat kaç? Üç . . .  

Güneş batalı üç  saat olmuş; yani şimdiki ölçüye göre henüz 

on dokuz ! Fakat o uzak devirde bu saat, gece yarısı kadar 

geç tir; evlerde yükten çıkarılan yer yatakları çoktan serilmiş; 

şehir, ilkmektep talebesi gibi basit düşüncelerle, basit rüyalı 

çocuk uykusuna varmış: İstanbul çoktan uykusunu almıştır. 

Ve bugün ben, o saatte Beyoğlu'nun karamdalar ve ga­

tolarla alafrangalaşmış bir alaturka şekerci dükkanına giriyo­

rum; ne derece mümkünse o kadar hasis, dar, istiapsız şekle 

sokulmuş güdük bir bardakla, ayakta mostralık sanılan bir 

1 zehi: ne iyi, ne güzel 
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boza içiyorum; çeyreği veriyorum; ağzımda eski lezzetin bin­

de birini bulamayarak ve bu üç şekil boza içişi düşünerek, 

damağırndan ziyade dimağımda bir tokluk, tramvayların, 

otobüslerin , otomobillerin, birbirini muştatayan halkın ara­

sından, itile kakıla, boza kadar gevşemiş, evime dönüyorum. 
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İnsan ve Kuyruk 

Bana öyle geliyor ki insan, yaratıldığından beri ,  etrafın­

da yaşayan başka malıluklara baktıkça kendisi nde mühim 

bir eksiklik hissetmiş, bu noksanın hikmetim� akı l  t• rdireme­

miş ve ona benzeyenini yapmak için zihn in i yorm uş, zahme­

tini çekmiştir: Kuyruk. 

Hatta hayalimden şöyle bir hikaye bile uydunn uşuın­

dur: Adem ile Havva'yı cennette kandırarak ıne ın n u  nwy­

veyi tatlı tatlı yutturan ve neticesini acı acı çektiren şeytaı ı ,  
dünya yüzünde de b u  bedbaht çiftİn gene yakası nı h ı raknı a­
mış, alışmaya başladıkları yeni hayatın tadına zeh ir  katmak 

için karşıianna geçmiş, demiştir ki : 

"Hele sağımza bakınız, solunuza dönünüz, başın ızı gö­

ğe kaldırınız, gözlerinizi denize çeviriniz, nereye nazar kıl­

sanız ve canlı ne görüyorsanız hepsinin bir kuyruğu vardır; 

nitekim ateşten yaratılmış müstesna bir malıluk olduğum 

halde benim de cici bir kuyruğum var. Kuyruk pek lüzum­

lu bir uzuvdur. Meziyetlerinin hangi birini sayayım? Mesela 

kuşlarda ve balıklarda dümen vazifesini görür, azılı hayvan­

Iara mehabet, ehli olanlarına zarafet verir; göz kamaştıra­

rak cinsi cazibeyi de arttırmaya yarar. Kayaların tepesinde 
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durup avını gözetleyen şu asianı seyrediniz. Kuyruğunu ne 

şahane sallıyor, kuyruk ona ne haşmetli bir manzara veri­

yor . . .  Hindistancevizi ağaçlarının birinden ötekine atıayan 

maymunda ise kuyruk hayati bir ehemmiyeti haizdir; çevik, 

tetik, becerikli , perendebaz oluşunun sırrı ondadır. Koyu­

nun yanındaki şu tok süt kuzusu minimini kuyruğunu ne 

hoş,  ne neşeli oynatıyor. . .  Halbuki Havva'nın oğlu ufak 

idris, kuyruksuz yaratıldığından ana kucağında saadetini 

tamamıyla belli edemiyor. Onun da minyon bir kuyrukca­

ğızı olsaydı , şimdi, ne sevimli sallar, sevincini ne talakatla 

anlatırdı !  

Ey A.dem ! Horoza ne buyuruyorsun? Kuyruğunun şıklı­

ğına, yaraşıklığına hayran olmuyor musun? Sen de arkanda, 

batıya yaslanmış güneş ışıklarıyla pırıl pırıl yanan, tutuşan 

böyle zarif ve azamedi bir ek istemez misin? Ey Havva! Se­

nin büyük yaratıcı nazarında bir güvercin kadar kıymetin 

yok muydu ki erkeğin yanına yaklaştığı zaman gurul gurul 

söylenerek ve cilveli şiveli sürtünerek ipek tüylü kuyruğunu 

bir yelpaze gibi açasın? Bir aciz sincap bile , başının üstüne 

kadar uzanan kızıl sorguçlu kuyruğuyla sizden daha itinalı,  

daha süslü yaratılmıştır. Dünyada insandan başka kuyruktan 

mahrum, güdük ve yoluk hangi malıluk görüyorsunuz? İşte 

şu sevimli küçük fare, müstakbel Mickey Mouse, şu sevimsiz 

iri timsah , güzel, necip, faydalı at, korkunç yılan , sadık kö­

pek, koket kedi, evini sırtında taşıyan kaplumbağa ve yavru­

sunu karın kesesinde gezdiren kanguru, hepsi kuyrukludur­

lar ve kuyruklarıyla öğünmektedirler. Filin bile az çok, bir 

büklüm olsun kuyruğu yok mudur? Boşuna eşref malıluk uz 
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diye böbürlenmeyiniz. Ey insanlar, Allah size bir değirmi 

kuyruğu bile çok gördü! " 

Şeytan bu nutkunu verdikten sonra çifte çatalkuyruğu­

nu iblisçesine sallamış ,  d udaktan nda zehirli bir tebessüm, 

alev ve duman arasında gözden n ihan olmuştur. O dakika­

dan itibaren de .Adem ile Hawa, kuyruk sokumlarında bir 

eksiklik hissetmeye, üzülmeye başla m ı şlard ı r. Yüreklerine 

yapışan kızgın ateşin adı kıskan ç l ı kt ı r .  H awa başı n ı  almış, 

loş ormaniara dalmış, kuyruk hasre tiyle dert  l i  dertli düşün­

meye koyulmuştur. Bir aralık "Hah , "  dt �nı iş t i r ,  "saçlarımı 
uzatır, uzatır, sonra büker, kıvırır, ucu n u  kaba r t ı r , b i r  kuy­
ruk şekline sokarım ! "  İlk saç modası bu diişii ı ı n·dt • ı ı , kuy­
ruklu görünmek sevdasından doğm uştu r.  Ac l < · ı ı ı  is t ·  p ı ı ı a r  
başında hülyalara kapılmış, arkasında bi r k ı ı y n ı k  o l s a  l l < ' 
kadar yakışacağını ve dişisinin ne derece hoşı m a  �idt • tT�i­
ni aklından geçirerek daldığı uykusunda ke n d i s i n i  hir  as l a ı ı  
kuyruğuyla dönüp Havva'nın önünde bunu yt·rkn·  v ı ı ra v ı ı­
ra tozu dumana kattığını görmüş, uyanınca i l k  i ş i  kaha rı  k 
püsküllü bir yaban mısırı kamışını ,  arka tarafı ndan hd i m· 
bağlamak olmuştur. Kuyruklu elbise modası n ın haşlan�ın 
bu vakadır! 

O zamandan sonra, bütün bu kıskançlık i h ti rasın ı tat­
min için dünya terzileri kadınlara, kuyruk yerini tu tstın diye 
uzun etekli tuvaleder dikmişler, erkeklere frak ve rcdi ngot 
biçimi kuyruklu elbiseler giydirmişlerdir. imparatorların , 
kralların arkalarma aldıkları , etekleri arşın arşı n  hermin 
kürkler, hep kuyruğa özenişten, kuyruğun azameti n i  tak l i t­
ten ,  kuyruğa tahassürden ileri gelir. Gelin elbisesi de böyk-
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dir, kuyruğun cazibesine, güzelliğine, cinsiyet meylini tahrik 

etmesine inanıştandır. 

Ve hilkatin insanlara karşı gösterdiği bu ihmalden, im­

sakten, cimrilikten en fazla müteessir olanlar ve noksanını 

acı acı duyanlar dalkavuklardır. Efendilerinin karşısına ge­

çip -her türlü müdaheneye1 ilaveten- bir de, en bariz dalka­

vukluk işareti olarak kuyruklarını sallayamadıkları için ! 

S O N  

1 rnüdahene: dalkavukluk, yağcılık 
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Refik Halid Karay'ın Eserleri 

Anı 
1 - Mine/bab İlelmihrab 

2- Bir Ömür Boyunca 
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1 - Memleket Hikayeleri 
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3- Memleket Hikayeleri - Gençler Için 

4- Gurbet Hikayeleri - Gençler Için 

Kronik 
1 - Bir Avuç Saçma 

2- Bir İçim Su 
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4- Makyaj/ı Kadın 
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1 3 - Karlı Dağdaki Ateş 
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