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Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyi’'nde Serveznedar Mehmed Halid’in oglu olarak dogan
Refik Halid’in anne tarafi Kinnm Giraylarima dayanmaktadir; baba taraft ise
18. yiizyil sonlarinda bir kolu Mudurnu’dan Istanbul’a gécen Karakayss ai-
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okuyan yazar,
Megsrutiyet siralarinda gazetecilige baglamigtir. Kisa siirede hiciv yazilarryla
sine kavugmus, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularmdan olmugtur.
“Kirpi” adryla yazdigi taslamalar: ve siyasal yazilars sonucu Ittibat Terakki
hiikiimetince Anadolu’nun ¢egsitli illerinde beg yil siirgiine gonderilmis, ancak .
Diinya Savagi’nin son yili Istanbul’a donebilmistir. Déniigiinde Robert Kolej’de
Ogretmenlik, Sabah gazetesi bagyazarligs, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidiirlii-
gii yapan Refik Halid, bu siirecte “Aydede” mizah dergisini ¢ikarmgtir.
Siyasal yazilar: ve goriigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerlegerek yayimladigs “Vahdet” gazetesindeki yazilar: ve ¢a-
hgmalarryla Hatay’in Tiirkiye’ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938°de
yurda donen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmis ve 20
kadar roman kaleme almigstir.

Megrutiyet’ten Cumburiyet’e uzanan zaman dilimini, giiclii gézlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikdyeleri’nde Anadolu gergegini; Gurbet Hikdyeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulugturmugtur. Yazarin, Ago
Paga’mun Hatirati, Kirpinin Dedikleri gibi mizab eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyajli Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab Ilelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adli hatiratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatims, sosyal-siyasal ortamin re-
simlendirilmesini saglar. Anabtar, Nilgsin, Iki Cisimli Kadin, 2000 Yiin Sevgi-
lisi, Bugiinsin Saraylis: gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular icinde tasvir
yetenegiyle yaraticiligini birlestirerek, genel olarak bireysel iliskileri ve 6zel
olarak da kadin-erkek iligkilerini mekdn-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele alir, romanlarin gegtigi dénem ve mekdnlara ait ince detaylara yer vererek
anlatrmins zenginlegtirir.

18.7.1965 taribinde Istanbul’da 6len yazar Refik Halid, mubalif kaleminin

keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatimu, tasvir giicii ve yaraticih-
Swyla, Tiirk edebiyatimin en giiglii isimlerinden biridir.
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Kitap yaymma hazirlanirken yapitin edebi niteligi

g0z oniinde tutularak yazarin 6zgiin anlatimi korunmusg,
genglerin de yararlanmasi: amacryla bazi sozciikler
dipnotlarla agiklanmgtir.
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Siifli! Thsan

Ik tamgtirdiklan giin el bile vermedim, iki kelime bile
gorugmedim, i¢im istikrahla? dolmustu, bir bahane bulup
erkence yanindan kagtim. Fakat sonralar ahlakinin giizel-
ligi, sohbetinin lezzeti, herkesinkine benzemeyen fikirleri
hatin1 sik sik gorigmeye, igrenmekle beraber hos gérmeye,
hatta sevmeye bagladim.

Ona arkadaglan arasinda “Siifli Thsan” derlerdi. Mutfak
pacavrasi, tahta bezi, nargile tipac gibi insana daima yan
1slak, rutubetli ve ¢urik tesiri yapan bumburuguk lekeli ve
yagh elbisesine dokunmamaya ¢ahsarak konusurduk. Zaten
bir kat elbisesi olurdu; onu arkasina gegirir, ta paralanin-
caya kadar, uti, firca, silgi gormeden, aylarca tagirdi; sonra
yenisini 1smarlar, artik el siiriilemeyecek bir hale gelen es-
kisini atilmak tizere terzide birakip ¢ikardi... Fakat bu ye-
ni utali, kat elbise iginde bir tirki rahat edemediginden,
birka¢ hafta adeta tedirgin olur, nesesini kaybeder ve bir
an evvel burusturup eski haline sokmak i¢in suraya buraya
atar, camurlara batar, hirpalar, ondan sonra nefes alirdi. Ic
c¢amagirlarina da yrtkanma nasip olmazdi: Arkasindan ¢ikin-

1 siifli: agagy, agagilik, bayag, adi
2 istikrah: tiksinme, igrenme
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ca goturup ¢amagir sepetine, kazana, degil, ocaga atarlar,
yakarlar, sirtina daima yepyenisini giydirirlerdi. Belki balig1
kavakta gormek miimkiindii. Thsan’1 hamamda gérmek ka-
bil olamazdi... Sicak, 1lik veya soguk, herhangi tiirlii olursa
olsun sudan nefret ederdi.

“Ihsan, nedir bu hal, yikansana!” dedigimiz zaman bize
bir fikra naklederdi:

“Bektasi’ye ‘Yikan,’ demisler, ‘Yooo!’ demis. ‘Cenabihak
bizi topraktan halk etti, 6yle su ile oynamaya pek gelmez!’”

Tutin sarisindan parmaklan 6yle lekelenmis, boyan-
mugt1 ki her biri ufak birer yaprak sigaraya donmisti. Bir
gun, bir defa, utanacak bir yere, bir ziyarete giderken, ne
olur; ayakkabilarim1 boyatsa ve berbere ugrasa... Hayir, ha-
mamdan, lostracidan, berberden, nezafet ve 1triyattan bir
kopek gibi uzak kagar, baglasalar ipini koparip firlamak, la-
vanta siriinmiyg, ytkanmis finolar gibi, hemen topraklara,
camurlara yatip bulanarak tekrar kirlenmek isterdi. Indinde
tarak, firca, sabun, dig tozu, ayna, uti, en lizumsuz esyadan
madudtu'. Sabahleyin o zifir kokulu parmaklarini goyle, ot
yikarken kullandiklan dért digli tahta tarak gibi, karmakari-
sik ve upuzun saglan arasindan bir defa gegirir, arkaya atar,
ondan sonra, tuvaletini bitirmis farz edip keyfine bakard..
Onun i¢in fena yer, fena yemek, fena adam yoktu; nerede
olsa yatar, ne bulsa yer, kiminle olsa konugur; 6mrinu su-
rada burada, kih adi mahalle kahvelerinde, kah Beyoglu
birahanelerinde gegcirir; kah agq1 diikkkanlarinda, kah paha-
I1 lokantalarda yer, kah sifli halk ile kah biiyiik adamlarla
gorigiirdi. Igrenme nedir, bunu bilmezdi.

1 madud: sayilan, sayilmig
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Bir giin Galata’da bir meyhaneden bana scsleniniy, ya-
nina ¢agirmisti; bir zenci tulumbaa ile kadife kalpakh his
Sakizli Rum arasinda raki igiyordu:

“Biraz gelsene kuzum...” diye yalvariyor, igeriye girme:-
mi, biraz oturmamu istiyordu.

Kimlerle, nerede bulundugunun farkinda degildi. Bir
bagka giin de, Beyazit’ta agcilar kahvesinde tesaduf ettim,
vaktiyle evlerinde ¢aligmig bir asc1 ile iskambil oynuyordu.

Kendisi hayli yiliksek bir ailedendi, parasi1 ¢coktu. Onun
icin viizeradan, ricalden bazis1 ile de miinasebette idi, on-
larin yaninda da, muhitine lakaydi ile oturup gorustiguni
gorurdiam. Ne kadar da iyi, tertemiz bir yiiregi vardi. Herke-
sin refahini, saadetini ister, herkese muavenette' bulunur,
cebinde ne varsa dagitirdi:

“Siz iyiye ahgmigsiniz,” derdi. “Benim gibi degil...”

Kendisi agq1 diikkdnina yemege gider, parasini verir, bi-
zi lokantaya gonderirdi. Bazen cosar, hayatinin felsefesini
anlatirdi:

“Insan rahat etmek icin yorucu, hirpalayici, miizi¢ dii-
stuncelerden dimagim kurtarmali, onu en esasli, en yiiksek
islere hasrederek teferruattan uzak birakmalidir. Bir kere
disiniintiz, yirmi dort saat icinde beyninizi ne lizumsuz,
ne sacma, ne faydasiz seylerle yorarsiniz: Evvela elbise, ca-
magir, gosteris merakai... Fesinizin kalib1 bozulmusg, pantolo-
nunuz eskimis, ayakkabiniz boyasiz, yakaligimiz parlak degil,
bunun i¢in uzilar, vaktinizi ayna karsisinda, diikkanlarda,
yakist1 mi, yakigir mi merakiyla bog yere gecirirsiniz. Alela-
de, her giin muhakkak bir saat kiyafet diistincesi zihninizi

1 muavenet: yardim
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mesgul eder. Ondan sonra sunla konugulur, bunla konusul-
maz gibi ahbap ve adam ayirmak derdi. Bari muvafiktr diye
sectiginiz kimse bu intihaba' layik olsa... Bakiniz bana, her-
kesle, hepinizle konugsurum ve hig¢birinizden fenalik gérme-
dim, halbuki sizin birbirinizle ka¢inci darginhiginiz, kaginci
kavganiz. Bir de izzetinefis meselesi yok mu, insanlar harap
eden igte odur... Selama, tebesstime kadar dikkat edersiniz,
her harekete mana verirsiniz, her buluttan nem kaparsiniz;
ekseriya dalginlikla yapilmig bir muamele sizi saatlerce isgal
eder, hatir ve hayalden ge¢cmeyen tefsirlere meydan verir;
evvela siz mi ona gitmelisiniz, o mu size gelmeli? Ayaga kalk-
mali mi, yoksa goyle bir kimildamali m1? Redingot mu giy-
meli, ceket mi? Ya bana cahil derlerse, ya gérmemigligime
hiikmederlerse, ya igrenirlerse? Bu disincelerle diinya ba-
siniza zindan olur... Caniniz istese de her yere gidemezsiniz,
her yerde yatamazsiniz, herkesle diistip kalkamazsiniz. Fena
yeseniz mideniz bozulur, yabanci yerde yatsaniz uykunuz
kacar, agag1 halk ile temas etseniz canimz sikilir. Halbuki
benim icin o6yle degildir, guvertede de giderim, birinci ka-
marada da... Tokathyan’da biftek de yerim, Beyazit’ta kofte
de... Keyfime tabi bir 6mur siirerim, bagim 6yle kaygilardan
azadedir; higbirinize miiyesser olmayan bir istirahat i¢inde
dimagim daima dinlenir; daima neseli ve serbestim!

Haydi, yikandiniz, viicudunuz tertemiz oldu, ya ruhu-
nuz? Onu sabun ve sicak su yitkamaz; hamamla, sampuanla
gontul temizlenmez; i¢iniz disimzin tuvaletiyle ferahlanmaz...
Diinya 6yle kurulmus, insanlar diinyay: o hale sokmustur ki,

1 intihap: segme
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ya disinizla meggul olacaksimiz ve azap ¢ekecceksiniz, ya diya
aldirmayip ruhunuzu ferah tutacaksiniz... Temiz giyinmiy
bir adam i¢in cihan mahduttur: her yere girmeye, herkesle
konugmaya, her tarafa bagvurmaya hakki yoktur. Elbisc bir-
cok zevklerden insan mahrum eder; bir zincirdir ki beliniz-
den baglanmistir, nihayet muayyen bir hudut dahilinde size
serbesti verir, fakat, fazla bir adim atarken geri ¢eker!”

Filvaki Thsan’in sihhati yerinde demir gibiydi, ne nezle
olur, ne hastahiga tutulur... Kimi tifiisten 6liir, kimi tifodan
yatar, kimi yataklara serilip atesler icinde yanar, o, kirli, bu-
rusuk, fakat sithhatte, saglam, ziyarete gelir ve bize, “Muhak-
kak hamamdan, yikanmaktan, temizlikten... Vazgecin ku-
zum su nezafetten, su sagma meraktan... Hamam en buyuk
katildir!” derdi.

Ihsan o mutfak pacavrasi elbiseler, o tahta bezi camagir-
lar icindc nc mesut, ne keyifli bir 6miir sirerdi!

Hayatin vakitsiz, miinasebetsiz bir sadmesi' beni Istan-
bul’dan ¢ok uzaklara, yabanci ve nim? vahsi beldelere att;
sirtimda esyam tagidigim, kirda agikta yattigim, Kkatiller-
le dugip kalktigim gunler oldu. Haftalarca yikanamadigi-
mi1, ¢camagir degistiremedigimi, ayna yuzi goéremedigimi,
iitii bulamadigimi gordiikce ve azap cektikce Thsan’1, Siifli
Thsan’1 hatirlar, hak verir, “Benim yerimde o olsayd: hi¢ de
tzilmez, su sefil 6mrii yadirgamazdi!” derdim. Fakat zavalh

1 sadme: ani bela, vurma, ¢arpma
2 nim: yar1

11
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Ihsan bir gun haber aldim ki agik olmug ve evlenmis... Kadin
bunu biraz parasi, biraz da o kirli elbiseler altindaki saglam
ve ding blinyesi icin almig ve temizligi sart kosmus, her sa-
bah ve her aksam banyo yapilacak, her giin temiz ¢camagir
degisecek, utala elbise giyilecek... Bana, aylardan sonra bir
mektup génderdi: “Ordek gibi, 6mriim su icinde gegiyor,
kokot gibi lavantalara batiyorum, terzi ilanlarindaki resim-
ler gibi dimdik, stslii ve utiliytim... Fakat bir tiirlii ahsama-
dim, ille sudan hala nefret ediyorum, bedbahtim!”

Hakikaten de 6yleydi, bedbahtti, Istanbul’a avdetimde!
ziyaretine gittim. “Biraz bekleyiniz, beyefendi banyoda!” de-
diler; kolonya kokular: i¢inde tertemiz, paril paril geldi, ne
kadar da degismis, bambagka olmustu... Giiya sefalete diig-
mis gibi ac bir giiliisle kendini gosterdi;

“Bak ne hale geldim!” dedi, g6zleri dolu dolu oldu.

Miitemadiyen:

“Banyolar beni 6ldiirecek!” diye sikayet ediyordu:

“Hele o dug yok mu, altinda nefesim tutuluyor, bogulu-
yorum zannediyorum!” diyordu, teselli etmeye bagladim.

“Hayatimin tadi kalmadi, ah o eski giinler!” dedikge
hem aciyor, hem giiliiyordum.

Ihsan’in keyfi, negesi, o tath hali tamamen bitmisti. Yar
aptal, sagkin ve malihulyah bir adam olmustu. Sikilip ¢iktim.
Karisi inatg1 ve titizdi. Kendi eliyle hamama sokar, sabunla-
ra bular, ¢ocuga bir giin hamamsiz, susuz rahat bir nefes
aldirmazdi. Nihayet isittik ki hastalanmus... Istifsar1? hatr
1 avdet: geri donme

2 istifsar: bir geyin agiklanmasini, aydinliga kavugmasini isteme, anlamaya galig-
ma, sorma
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icin ugradim. Kar gibi beyaz keten ortiiler icinde mecalsiz
yatiyordu:

“Hamamdan,” dedi. “I"J§1"1mii§iim, ah osu!”

Hastahig1 artti, zatirreeye cevirdi, bicareyi soguk suya
batmig 1slak ¢arsaflara sararak, banyolara daldirarak tedavi
ediyorlardi. O, miitemadiyen, “Istemem artik su, istemem
yikanmak, elverdi temizlik, beni bu o6ldiirecek!” diye hayki-
rIyormus...

Son s6zii de bu olmus:

“Istemem artik temizlik!”

Siifli Thsan’1 filvaki temizlik 6ldiirdii. Sayet eski halinde
kalsaydi, simdi muhakkak, kirli ve murdar, fakat ding ve ka-
vi, negeli ve mesut gezip tozacakti.

Hepimiz cenazesine kostuk. Kapidan girince avluda
kaynar bir kazan gérdiim; kendi kendime:

“Ihsan’a son azap... Yine su, yine yikanma ve temizlik!”
diye s6ylendim.

Fakat mezarina gémiiliip topragi kapandiktan sonra
cemaatten biri Uizerine kocaman bir desti suyu bosaltmaya
kalkinca dayanamadim, kolunu yakaladim:

“Bari bunu yapmayin, bu eksik kalsin!” dedim.

Adamcagiz bir sey anlamadi, fakat eminim ki Sifli
Ihsan’in tertemiz ruhu bana tesekkiir etti.

13
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Capkin Kenan

Kadin yuziinden ¢ekmedigi ¢ile kalmamisti; nedense bir
turli kadinlan kendisine 1sindiramiyor, higbirinin dikkatini
celp edemiyordu. Halbuki ¢irkin, sakat bir adam da degildi;
sozi, sohbeti gekilir, kihig1 kiyafeti dizgin, vakti hali yerin-
de, tahsili tamam bir gengcti. Nezaket ve terbiyesiyle, comert-
ligi ve sadakatiyle numunelik bir zev¢ olmasina ragmen yedi
senede dort defa evlenmis, bir tiirlii rahat etmek, devamh
bir aile kurmak, gurtltiisiiz yasgamak muyesser olamayarak
cok ge¢meden dordiinden de birer suretle ayrilmisti. Hem
bu iftiraklar daima feci, vakali, dedikodulu da oluyordu.

Ama kendisini biz ta ¢ocuklugundan tanirdik. Saklam-
bag, kérebe, kése kapmaca oynadigimiz esnalarda akraba ve
komsularin heniiz bebek denecek kadar ufak, minimini kiz-
lan bile Kenan’dan uzak kagarlar, bir arada bulunmamaya,
bir dolaba gizlenmemeye, bir tarafta olmamaya ¢ahgirlardi.
Ellerini Gizerlerine sirdurmezlerdi. O mitemadiyen:

“Seniha! Vedia! Miinire!” diye arkalarindan kosar, etek-
lerini yakalar, sokulmaya ¢abalard..

iterler, surat ederler, hatta biraz daha ileri varirsa ya an-
nelerine kosup soylerler yahut da parlak goézlerinden pitir
pitir yaglar dokerek sessiz ve miisteki aglamaya baglarlardi.
14
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Zavally, “Ne yaptim ben? Ne dedim?” diye sagkin ve miitees-
sir ortada dolagir, sorar, yalvarir, fakat hepimizden, ille kiz-
lardan yalniz, hakaret ve surat gériird.

Evin ahretlikleri de 6yleydi ya... O istedigi kadar bagir-
sin, haykirsin, arkalarindan “Miijgan! Dilber!” diye ¢agirsin,
tepinsin, kendi istekleriyle bir giin gelmezler, candan hiz-
met etmezlerdi.

Ancak annesinin 1srariyla séylene, mirildana yaklagirlar,
gonulsuz, nesesiz dururlar, firsat bulunca, odada tutulan bir
kedi gibi, hemen ka¢maya can atarlardi.

Kenan’dan kadin cinsi hazzetmezdi. Neden? Bunu ne
kendisi, ne biz, hi¢ kimse anlayamamig, bu muamma hal-
ledilememisti. Yas ilerledik¢e nefret ve biirudet' artiyordu.
Bizim agk ve muhabbete, capkinhga dair hikdye ve macera-
larimizi1 Kenan hayretle dinler, inanmak istemezdi. Gengli-
gin ilk senelerinde bagimizdan ge¢en hizmetgi serguzestleri
onu busbiitin kudurtur, komsu kizlariyla gecen muhabbet-
ler aklin1 bagindan alirdi.

“Canim,” derdi. “Ben neden yapamiyorum, neden bana
yuz vermiyorlar?”

O zaman:

“Cesaret gostermeli, birdenbire soyle, yakalayinca atil-
mal...” gibi dersler verirdik.

Bunlarin tesiriyle evdeki hizmetciye satagir, derhal
bir haykirig, bir rezalettir kopar, biitiin mahalle vakanin
tafsilatiyla calkanir, dedikodu ayyuka cikard. Iste boyle ale-
niyete vurulmus maceralardan neticesiz ve muvaffakiyetsiz

1 biirudet: sogukluk
15
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hadiselerden dolay: ismi ¢apkina ¢ikmigti. Herkes, “Kenan
m1? Uslanmak, arlanmak bilmez ¢apkin!” der, yanina ¢oluk
¢ocugu yanastirmazlardi.

Bir zaman da ugaktan hamile kalan bir Habes kiz1 kaba-
hati Kenan’in tlizerine atmig, mesele mahkemelere digmiis,
Istanbul’da duymayan kalmamusti. Biitiin isitenler, “Oyle ar-
s1z, Oyle yuzsiiz bir capkindir ki ondan her sey memuldur!'”
demislerdi.

Bir defa da aylarca bir kadinin asig1 olmus, yanmis, di-
vaneye donmiig, ray-i kabul gormemekle? beraber tutup ara-
basina bir mektup atmugti. Sen misin atan... Kadin hemen
zarf1 parca par¢a etmis ve Kenan’in bagindan agag: gecirmis-
ti. Fenerbahge’de bir kagit kan altinda kaldigini, maskara
oldugunu seyreden halk, “Oh olsun ¢apkina!” demisti.

Bir keresinde de Beyoglu’'nda rast geldigi bir hanimi
saatlerce takip etmig, nihayet is polisle, aleni hakaretle neti-
celenmisgti.

“Canim,” derdi. “Benim sizden eksigim ne? Hatta faz-
las1 bile var: Para... Miimtaz iste benden c¢irkin, Semsi kaba,
hantal bu herif, Feyzi adeta palyaco... Peki, o halde? Lanet
bu hayata!”

Yas1 yirmi altiyr bulmugtu, Kenan bir kadin tarafindan
sevilme nedir, daha 6grenmemisti. Ne olur bir fakir komsu
kizi, azgin bir ahretlik, bir sokak kadin1 da bir giin Kenan’a
guliimsese arzulu, istahli bir baksa, iltifat etse... Hayir, 6m-
riinde buna nail olmamigti ve oldugu giin sevincinden ¢il-
dirmasi1 pek mimkindii.

1 memul: umulan, diigiiniilen
2 riy-i kabul gormek: makbul gormek
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Bazen barlara, eglence yerlerine giderdik; paradan bay-
ka hissi olmamasi lazim gelen hafifmesrep, satilik kadinlar
bile Kenan’dan hoglanmazlar, ekseriya bag agris1 veya bagka
bir mazeret ileri sirerek teklifini reddederlerdi. Fakat bize
goz kas isaretiyle:

“Mazeretimiz onun igin, sizin icin serbestiz!” derlerdi.

Capkin Kenan papaz gibi mahrum, ne uslu, ne sugsuz,
ne ginahsiz bir 6mir surerdi de yine ismi aile arasinda nef-
retle yad edilir, butiin kabahatler ustiine ytiklenirdi.

Evlenmeye karar verince, birka¢ defa, s6z kesildikten,
hatta nikah kiyildiktan sonra bile capkinhig: dillerde destan
oldugundan, izdivag geri kaldi. Bazilan da:

“Ruhumuzu dolduramaz!” hiikmuyle iki goruste evlen-
mekten vazgectiler.

Halk:

“O capkin gii¢ kiz bulur!” diyordu.

Hangi ¢apkin? Zavallh Kenan suimuamele' gore gore ka-
dindan artik korkuyor, dayaktan yllmig bir besleme gibi kadin
alemine yuregi atarak, siklum ptikliim ancak girebiliyordu.

Nihayet evlendi.

Fakat halinde bir ¢cekinme, memnun edememek, hosa
gidememek korkusu vardi;

“Nasilsin? Memnunsun ya?” diye sordugumuz zaman,
“Eh, s6yle boyle, simdilik fena gitmiyor!” diyordu.

Lakin haftasini bulmadan gelin hanim babasinin evine
kagip gitti. Kisaca, “Ruhum hazzetmedi!” demisti.

Bu vaka Kenan’in asabini 6yle hirpaladi, perisan etti ki
hekimler seyahat tavsiye ettiler. Kalkti, Avrupa’ya gitti. Bize

17

INAaratci DRE Kitan Arcinvsi . httine: /lrantays Are



yazdig1 mektupta, “Dunyanin her yerinde, hangi milletten
olursa olsun kadinlar bir... Benden ne Alman, ne Fransiz,
hi¢biri hazzetmiyor, parama kuvvet yagiyorum!” diye sikayet
ediyordu.

Ikinci izdivac iki ay siirdii. Tam iki ay kan koca siziltisiz
yasadilar. Intizarlar hep bosa ¢ikt1. Fakat nihayet haber aldik
ki bir giin evine gelip odasinin kapisini aginca geri donmug
ve karisim1 bogamig! Duyanlar diyorlardi ki:

“Nasilmig bagkasininkilere satagsmak... Men dakka duk-
ka... Isabet olmus!”

Ugﬁncﬁ izdivac1 daha firakh oldu. Gayet icli, haysiyetli,
kibar bir kadinmig, ahbaplarina diyormus ki:

“Kenan Bey’e hiirmetimin derecesini anlatamam, pek
nazik, pek iyi bir zat, fakat nasil séyleyeyim, miinasebetimiz
mutekabil' bir hiirmetten bagka bir sey olamaz, bir kere ken-
disine hayatimi baglamis bulundum, tahammiil edecegim!”

Kenan bu kadina perestig? ederdi. Mucevherler, ku-
maglar tagir, esyaya, mala gark ederdi, fakat karis1 hicbirini
takmaz, hig¢birini kullanmaz, arkasinda siyah bir elbise, du-
daklarinda ac1 bir tebessiim, gozleri dalgin, gogsa ahlarla,
sikayetlerle dolu, feci bir 6miir stirerdi. Kocasindan:

“Elli elime dokununca viicudum buz kesiliyor!” diye ya-
na yakila bahsettigini duyanlar;

“Ne kadar aciyoruz, ne bedbaht kadin!” derlerdi.

En sonunda hiiznii, kederi, malihulyah hali o derece
artt1, 6yle eridi ki, nihayet hekimler, aileler miidahale etti,
Kenan’a yalvardilar, biraktrdilar.

1 miitekabil: kargilikli
2 perestig: tapinma, delicesine sevme
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Doérduinci evlenmesi fecaate benzeyip tuhaflikla biten
bir vaka oldu:

Bilmem hatirhyor musunuz? iki sene kadar evvel, bir
kis gecesi, Kadikéy vapurlarindan birisi Sarayburnu éntinde
karaya ¢arpmig, adamlar kendilerini denize atmig, baz1 kim-
seler bogulmustu. Iste 0 aksam Kenan evine déner, bakar
ki hanim yok... Nerede diye sorar, siz ¢iktiniz, arkanizdan
Istanbul’a indi derler, biraz daha bekler, fakat son vapurun
vakti gecince merak icinde iskeleye iner... Bir de haber alir
ki kaza olmug, 6len kaybolan var... Geldi aglayarak beni bul-
du, “Ne yapalim, ne yapmal1?” diye saclarim yoluyor, bir k6-
pek gibi uluyordu. Beraber giktik, yagmur bardaktan bosa-
niyor, riizgar insanlan geviriyordu, karakol karakol geziyor,
telefondan telefona kosuyor, hicbir yerden dogru bir haber
alamiyorduk. Bir arahik sandal ¢ikarip Istanbul’a ge¢mek is-
tedi, kimse gotiirmeye cesaret edemiyordu.

“Zavallh Perran, muhakkak boguldu, muhakkak o6ldu.
Acaba naagini bulabilir miyiz? Onun sayesinde saadete er-
dim, o bana diinyay: sevdirdi, beni anlayan, kiymetimi bilen
yalmiz o cikti... Perrancigim, zavall karicigim, boguldun,
6ldin ha!” dedikge gozlerinden sel gibi yas geliyor, bagini
taglara, duvarlara ¢carpmak istiyordu.

Geg vakit evine donduk, felaketi haber alan komgular
kosustular, kadin, erkek basinda beklesiyorduk. O egyay: bi-
rer birer sayarak, gostererek:

“Perran’in ¢antasi, Perran’in aynasi, Perran’in tarag...”
diyordu.

Ille resmini bulunca deliye déndii, kendisini vurmaya
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kalkt1. Biz teselli ediyor, imidini kesmemesini, sabah olun-
ca belki bir haber alinabilecegini soylityorduk.

Tam bu esnada hizmetci kiz, elinde bir zarfla Kenan’a
yaklasti:

“Hanim giderken size verilmek tizere birakmigti, unut-
tum!” dedi.

Hepimiz mektubun tzerine atildik, Kenan titreyerek
act1, okudu, yutkundu.

“Ne var? Nedir? Séylesene?” diye haykinstik.

Bu suale sarih bir cevap vermedi. Yalniz:

“Aramaya hacet yok, mesele anlagildi, keske gebersey-
di!” dedigini isittik, birer birer digar1 ¢iktik.

Megerse Perran o sabah bir daha dénmemek tizere evi,
Kenan’1 terk edip gitmis, eski kocasina kagcmisti. Yazdigi
mektupta, “Cok cehdettim!, yasayamadim, beni affet!” di-
yormus.

Diin haber aldim ki Kenan yine evlenmis... Bakalim bu
defaki izdivag kag gtin sturecek ve nasil bitecek? Zavalh Ke-
nan!

1 cehdetmek: galigip, cabalamak
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Tam Bir Muhalif

Bu kadar temiz, sade, kanaatkar bir yirekte bu derece
derin, keskin, koyu bir kin, ne zaman, ne vukuat ile azalan,
eksilmeyen, kuvvetini kaybetmeyen bir kéklii ve saglam husu-
met hi¢ de beklenmezdi. Kendisi ihtiyag, zaruret icinde kiv-
ranmaya ahgmus, fakir kiyafetli, sansiz, s6hretsiz, ufak tefek,
silik, sessiz bir adamdi; ne ilmi vardi, ne nutku vardi, ne fev-
kalade bir yararhig gorilmiis, ne de belli bagh bir fedakarlik
yapmigti. Yalniz mubhalifti, Ittihat ve Terakki muhalifiydi ve
mubhalif firkaya caniytirekten bagli, ezeli ve ebedi bir agk ile
alakaliydi. Onu en kara, en ciplak bir sefalet, ne hapis, ne
dayak, ne menfa!, hi¢bir tehdit, hi¢bir ceza, hig¢bir eziyet
bu sevdasindan vazgeciremiyor, kalbinde birikip toplagmus,
katilagmug, tag haline gelmis olan husumeti hi¢cbir hamiz?
eritemiyor, hicbir ilag, hicbir deva dagitip halledemiyor, bu
zehri atamuyordu. Iste Veli Beyin fevkaladeligi buradayd.
Firkasinin miiruru zamanla riiesasindan?® bile kag tanesi teb-
dili fikretmis, bagka mesleklere bagvurmus, kinini unutmusg,

1 menfa: bir kimsenin siirgiine gonderildigi yer, siirgiin yeri
2 hamiz: asit
3 riiesa: reisler
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cileleri hazmedip cektirenlere tabasbusa' baglamig, hiilasa
doneklik etmis, fakat o, adsiz, sansiz aciz bir fert, bir lahza,
bir zerre firkacihgindan, muhalifliginden kaybetmemis, fir-
kasina karg1 besledigi muhabbet ve duydugu hiirmetten bir
an ayrilmamig, kanaatini sarsmamuigti.

Veli Bey, hurriyet ve itilafin ittihat¢ilikla miicadeleye gi-
rigtigi ilk gunlerden baglayarak puriimit, piirgayret meyda-
na atilmig, mahallesinde firkaya ilk yazilan o olmus, ilk defa
intihapta o dayak yemis, memuriyetinden ilk defa o atilmus,
zaten fakir olmasi itibaryla ilk sefalete de o diigmiig, mahbe-
se? girmekte, menfaya gonderilmekte, hiilasa muhaliflerin
bagindan gecen biitiin acikh ve eziyetli sergiizestlerde da-
ima birinciligi o ihraz etmisti. Fakat ne olsa, firka kanaati,
istikbale emniyet ve galebe imidi kalbinden silinmezdi, d6-
verlerken:

“Yakinda gorursunitiz, geliyoruz. Dayak atmak ne de-
mektir. Ben size anlatinm!” diye haykirir, hiddetlerini artt1-
rir, herifleri busbiitin deli ederdi.

Hapse sokarlarken:

“Cogu gitti az1 kaldi, ben de sizi boyle, iki aya kalmaz,
sille tokat delige sokacagim, hele biraz sabredin!” der, arka-
sina iki yumnruk, bir tekme daha yerdi.

Azlettikleri giin miidiiriine éyle bagirmigti:

“Sen de su iskemlede otursan otursan daha kirk giin
oturursun!”

Hakikaten Veli Bey’in bdyle, daima kirk giinde, iki ayda,
nihayet alt1 ayda firkasinin mevkii iktidara gelecegine, mu-

1 tabasbus: yaltaklik
2 mahbes: cezaevi
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kabelebilmisilde bulunacagina, intikam alip magdurlar hi-
maye ve sahabet edecegine kanaati vardi. Bin kisiyi Sinop’a
gitmek uzere vapura bindirdikleri giin bile o herkesten da-
ha Gmitvar, adeta muhalefetin su ritbesini de ihraz ettigin-
den dolay1 plirnese:

“Alt1 ay siirmez, Istanbul’da, hiikiimetteyiz!” diyordu.

Butin bu kanaatleri, timitleri ne kirk giinde, ne kirk
ayda bir tiirlii tahakkuk edememesine, muhalefet mevkii ik-
tidara bile yanagsa yine hicbir i gérememesine, bir ferdine
yardim1 dokunamamasina ragmen o bir tiirlii yeise diismez,
bildiginden sagsmaz, séylediginden dénmezdi:

“Tki aydahadisinizi sikin, gorursiiniiz ne olacak! Bu defa
maymunun gozi agildi!” der, cebinde bes para yok, evinde
on kisilik ailesi a¢, pantolonunun arkas: delik, sirtinda kig,
yaz bir alpak ceket, daima imitvar, daima firkasina merbut,
meftuniyet ve gasy' icinde adeta mesut, evet mesut yagardi.

Gazi Muhtar ve Kimil Pagalar kabineleri zamaninda Ve-
li Bey her gun:

“Ha bugiin icraat baghyor, ha yarin!” diye diye nihayet
Babuiili vakasin1 gérmiig, fakat yine iimidini kaybetmemisti;
muhalefetin taninmig simalarina hiirmet ve tazim? etmek
adeti oldugundan o esnada yolda bana rast gelince soyle
diigmelerini iliklemis, yar1 ¢arpik durmus:

1 gagy: kendinden gegme
2 tazim: sayg) gosterme
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“Ne dersin bu ige Veli Bey?” diye meyusane sordugum
suale:

“iyi oldu pagsam,” demisti. “Iste simdi tekrar gelince, biz
de yapacagimizi adamakilli yapariz, kiranz hinzirlarin ke-
miklerini...”

Umit, Veli Bey'de aferin gibi tiikkenmez bir hazineydi!
Onu arkadaglan kizdirmak, kudurtmak igin:

“Canim, bu muhalefet ¢ikmaz bir yol, nafile inat edip
bosuna nefes tiikketmemeli, ittihat¢1 olmali, ge¢meli memu-
riyete, bakmal keyfine, degil mi Veli Bey?” derlerdi.

O zaman Veli Bey kipkirmizi kesilir, byle soyleyenlerin
yanindan hemen kalkar:

“Allah hepinizin belasini versin, kahrolun, ittihat¢ ka-
dar baginiza tag dugsiin!” diye haykirarak, lanet ederek ¢ikip
giderdi.

Bazen de yine arkadaglar1 onu migkil bir mevkiye sok-
mak icin latife olsun diye:

“Canim Veli Bey, sana simdi bir ittihatg gelse, ‘Firkani-
zin programini anlat, beni ikna et, muhalif olayim!” dese ne
cevap verirsin, nasil ikna edersin?” derlerdi.

Natikadan, hitabetten kiilliyen mahrum olan Veli Bey
diinyanin en sa¢ma, en mantiksiz delillerini gayet puruzla,
kekeme bir lisanla saymaya ¢aligir, nihayet beceremedigini
anlayinca:

“Ne desem nafiledir, kirk yillik ittihat¢t muhalif mi olur,
topunun koékiine lanet!” inkisariyla' iknadan vazgecerdi.

Veli Bey Sinop’ta da zerre kadar sarsilmadi, kanaatin-
den ayrilmadi. Ne ezalar ¢ekmedi, ne sefaletler gormedi,

1 inkisar: giicenme, gonlii kirilma
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maaile ne perigsanliklara digmedi... Ginde hiikimet dort
kurus yevmiye verirdi, baginda on kisi vardi, ekmek parasina
bile yetmeyen bu para ile ne yapar, nasil idare ederdi? Ma-
mafih:

“Bugtinler de gecer, bu sikintilar da unutulur, bu cile-
nin de sonu gelir, arkasi ferahlik, hele bir hiikiimet devril-
sin!” der, dururdu.

Menfilerden bir kismi1 menfadan yilmiglardi. Hiukiimete
arzuhaller veriyorlar, telgraflar ¢ekiyorlar, aflarini istiyorlar-
d1. Veli Bey bunlan isittikce kabina sigamiyor, kufrederek,
lanet okuyarak aleyhlerinde bir dedigini birakmiyordu:

“Geberirim donmem, vay gidi habisler vay, hiikimete
gecince hinzirlan tekrar siirmeli, atmah sopay!” derdi.

Onlarla selam1 keser, bulunduklan yere ayagin atmaz,
yanlarindan gecerken suratini bir karig asar, homurdanirda.

Zaman bcni Sinop’tan Corum’a, Corum’dan Ankara’ya
gotirdu. Arabadan ayagimi yere bastim, baktim kargimda
Veli Bey... Arkasinda lime lime bir asker ceketi, ayaginda
parca parca bir yemeni, baginda yagh ve soluk bir kabalak,
zayif ve perigan, fakat miitebessim:

“Melunlar beni askere aldilar, simdi de buraya attilar,
fakat ziyan1 yok, son ginleri geldi!” dedi.

i(;imden lahavle ¢ektim, fakat bir sey diyemedim, bilir-
dim ki itiraz etsem Veli Bey’in benden de sitki siyrilacak,
bana da cami sikilacakti. Zavalli adam, ailesi baginda nefer
ayhgiyla, angaryadan angaryaya, Ankara’da ne acikh bir
6mur suruyordu. Biitin manasiyla perisan, perisan ender
perisandi. Lakin o halinde, o 1stirap ve felaketinde bile:

“Ittihatcinin biri, onunla goériismem!” diye hala insanla-

25

INAaratci DRE Kitan Arcinvsi . httine: /lrantays Are



n1 ikiye ayirir, muhaliflerden bagkasiyla, dost olmaz, dének-
lerden nefret eder, kin ve nefretini unutmaz, azaltmazdi!
Ikide bir beni bulur:
“Gidiyorlar, diigtiyorlar!” diye kanaatimi arttiracak, yu-
regime kuvvet verecek timitbahs sozler soylerdi!”

Vakta ki miitareke oldu, muhalefet iktidara geldi, Veli
Bey yine umduklarini1 géremedi, arzusuna eremedi, bir ufa-
ck memuriyet, bir i§ bile bulamadi. Sokaklarda yine 6yle,
eskisi gibi, kenne menfada veya askerde, Ittihatcilar zama-
nindaymig gibi mahrum, magdur dolagiyordu. Fakat hala
umitvardi, hala firkanin alakalisi, merbutu' ve meftunuydu.
Kanaati demir gibi saglamda:

“Hele biraz daha gegsin, bak nasil igler yoluna girecek!”
diyor, a¢ biilag bir subeden bir subeye kosuyordu.

Nihayet zaruretten, soguktan, sefaletten hastaland, ya-
taga dustii ve 6ldi. Yaninda bulunanlar séyliyorlard, vasi-
yeti su olmusg:

“Cenazemi firkanin 6ninden gegiriniz!”

Fakat bicare Veli Bey’in bu arzusu da isaf edilememis,
cemaat Kumkapi’dan Parmakkap: yokusunu bir tiirli ¢ik-
may1 gozlerine yediremedikleri i¢in vazgecmisler, dogru,
diiz yoldan tabutu ytiklenip gitmigler!

i§te ben tam bir muhalif olarak yalmz bu zati, Veli Bey’i;
su bigare siyaset sehidini taniyorum!

1 merbut: bagli, baglanmig
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Istanbul’a Agsik

Kisin aynm semtte oturmak miinasebetiyle Hoca Numan
Efendi’yi pek eskiden beri, pek iyi tanirdim. Hatta ¢ocuk-
luk akliyla, baginda sarik, sirtinda ciibbe olmayan bu panto-
lonlu, paltolu, mimeyyiz efendi kiliklh adama neden dolay
Hoca dendigine de pek ¢ok sasardim. Numan Efendi ile bir
mahallede komsuyduk ama evi su karmakarigik sokaklarin
hangisindedir ve nasildir, ne ile geginir, ne i§ yapar, pek de
bilmezdim. Yalniz tath sozleri, eglenceli hikayeleri, hayattan
memnun, kanaatkar ve sade yasayis1 hosuma giderdi. Bazi
geceler ziyaretimize gelir, herkesten hiirmet gortr, bagkogse-
ye gecirilir ve kapilara kadar tegyi' olunurdu. Biraz buytyiin-
ce anladim ki Numan Efendi gencligini Tanzimat devri ri-
calinin, o eazim-1 siyasiyunun? konaklarinda yagamg, Sultan
Aziz ve Sultan Murat vakasina uzaktan karigmig, hurriyet ve
megrutiyetin hasenatina kanmig, hiilasa o mektepte yetismis
yan inkilapgi, basit, fakat zeki bir adamdir. Ama fikren, ha-
len inkilapcidir, bedenen higbir fedakarhiga, ufak bir adim
atmaya, bir basamak inmeye, kimildanmaya bile raz1 degil-
dir. En buytik zevki yer degistirmemek, mahallesinden ayril-

1 tegyi: ugurlama
2 Eazim-1 siyasiyun: siyasetin 6nde gelenleri
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mamak, yolculuga ¢ikmamak, kégesinde oturup gelen giden
ahbaplariyla sohbet ederek veya Tarih-i Naima’yr okuyarak
rahat, asude yasamaktir. Bazen gorustrduk:

“Mevlana,” derdi. “Istanbul memleketlerin sultanidir,
burada dogup bu terbiyeyi goérenler, buraya alisanlar bagka
diyarda yagsayamazlar, Istanbul’un hasreti adama, nerede ol-
sa, dag1 derun olur. Ben Istanbul’da dogdum, Istanbul’da
biiyidiim, Istanbul’da émrimii gecirdim, ingallah da Istan-
bul’da 6larim!”

Filvaki Hoca Numan Efendi ellisine yaklastigi halde
Edirnekapr'dan disar1 ¢itkmamig, Kavaklardan 6tesini me-
rak etmemis, Mudanya’ya kadar olsun goyle, bir ufacik se-
yahati hatirindan gecirmemisti. Yolculuktan nefret eder,
Istanbul’un haricinde, yasanacak bir memleket olduguna
inanmak istemezdi. Ille Anadolu dendigi zaman tiiyleri iir-
perir, tiksinir gibi bir harcket yaparak derdi ki:

“Birakiniz canim surasini, ahalisi meydanda, ne soz bilir,
ne saz; o ne kiyafet, o ne telaffuz, o ne kabalik, hafazanallah,
bir giin aralarinda kalsam kederimden 6liriim! Bize onlar yag
gondersinler, bal gondersinler; irgat, rengber, usak, ayvaz, ara-
baci, asq1 yollasinlar, sefay hatirla burada yiyelim, burada kul-
lanalim, vazgectik memleketlerinden! Oyle bir yer ki ne zarifi
var, ne kibari... Ne kadim kadina benzer, ne efendisi efendi-
ye... Insan orada kiminle konugur, kiminle diiger kalkar, nasil
vakit gegirir, ne yapar? Insan Anadolu’ya ancak siiriiliirse gi-
der, zorla... Memuriyetle gidenler de ¢calmaya, ¢irpmaya gider-
ler, yaptiklar1 paray: sonra Istanbul’da yemek icin...”

Ben buna itiraz eder, bilmedigim halde, dagini, bagini,
koytini, kasabasini; suyunu huyunu miitemadiyen methe-
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der, inadima Istanbul’u curutir, tagrayr bayultir, goklere
cikarirdim. Fakat Numan Efendi:

“Dag istersen iste Kayigdagi... Bag istersen o da var: $oy-
le Erenkdy’e dogru bir cikiver... Koéylerin ise alasi, miikem-
meli, iki sira Bogazici’ne dizilmis, sularin ise menendi, misli
bulunmayani her tarafindan sakir sakir akiyor...”

Daha ne isteriz, ne isteriz? Istanbul cami’iilhasenattr.’
Kug siitii ararsan bulunur... Canim Istanbul!

“Hele bir Anadolu’yu gérsen, bir de oray: tanisan boyle
denmezdin!”

“Allah esirgesin, beni de, seni de!”

Halbuki onun alninda da, benimkinde de Anadolu’yu
gormek, ta yakindan tanimak, senelerce en tcra, en kiy1 ve
en kaba kasabalarinda 6mur siirmek yaziliymig, hem bir ara-
da, gece gunduz didiserek, dertleserek...

Mesrutiyeti miiteakip Hoca Numan Efendi, eski inki-
lapciligindan bakiye bir merakla siyasiyata atildi, kendinde
biraz hak, kidem ve iktidar gériiyor, Ittihat ve Terakki'yi bi-
raz da kendi mali, yetistirmesi farz ediyordu. Binaenaleyh
Suleymaniye kulubtiniin en nufuzlu azasindan, s6zi sohbeti
yerinde, tecriibedide erkanindan oldu; aylarca nutuklarla,
hikaye ve darbimesellerle, zemin ve zamana muisait fikralar-
la halki megrutiyete, firkaya sevketti. Fakat tagralilarin gerek
merkezde, gerek mecliste ve gerek Istanbul kuliiplerinde
ihraz ettikleri mevki, niifuz ve serefe dayanamayarak muha-

1 cami’ulhasenat: giizelliklerin toplandig: yer
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lefete dondi, 6ntine gelen yerde tagra ricalini zemmetti, tag-
rahlarin savlet' ve tehaciimiinden?, bu akindan Istanbul’u
kurtarmak lazim geldigini soyleyerek kirmadigi, giicendir-
medigi, digsman etmedigi kimse birakmad.

“Kabil degil tagrali, ne kadar tahsil gorse, 6mriini Av-
rupa’da gegirse, zeki ve fatin olsa yine kusurludur, yine bi-
yuk mesnetlere layik degildir, onlar ikinci derecede iglerde,
Istanbullularin maiyetinde kullanmali, Istanbullulara tercih
etmemelidir. Memleketin halasi?, saadeti, necati, selameti,
hepsi buna vabestedir!”

Meclisi Mebusan’da bazi tagra mebuslarinin agzindan fir-
layan aykiri lakirdilari, telaffuzu hatah ciimleleri izam ederek:

“Hele bakin canim,” derdi. “Daha s6z s6ylemesini bil-
miyorlar, bunlardan mi hiikiimet hizmet bekliyor? Sasarim
akliniza... Zaten devletin bes yiiz senedir miitemadiyen in-
hitatina* hep tagrali rical, tagradan yetisme sadrazamlar, bi-
tiin o gorgusiiz adamlar sebep olmustur!”

Iste bu iddialara, bu taarruz ve tahkirlere balmumu ya-
pistiran ittihatgilar firsat ele gecer ge¢gmez Numan Efendi’yi
de Sinop’a gonderiverdiler. Vapurda kargilastik; o ne miite-
essir, ne yash bir ¢ehre, ne Uimitsiz, ne perisan bir adamdi
yarabbi! Cenazeye donmustii, bir tarafa uzanmig, sapsari,
adeta soluksuz, gozleri kapal yatiyordu. Bir aralik, son vasi-
yetini yapar gibi bitkin:

“Mahvolduk oglum, bu aciya dayanamayiz!” diyebildi.

1 savlet: siddetli saldir1

2 tehaciim: birlikte ve birden hiicum etme, saldirma
3 halas: kurtulug

4 inhitat: son bulma, yikilip dagilma
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Gozlerinden yaslar, dolu gibi siskin ve mebzul, yiiziinti
kapladi, 6mruni menfasinda Istanbul’u yad ile, Istanbul'a
tahassiirle' geciriyordu:

“Ah Istanbul, ah!” diyordu. “Ayagimi basmak miiyesscr
olursa topragina yuzimi, gézimiu siirecegim, seni begen-
mekte ne kadar hakli oldugumu asil simdi, burasin1 gérdiik-
ten sonra anladim!”

Sinop’un ne manzarasini, ne havasini, ne suyunu, ne in-
sanlarini, hicbir yerini begenmiyor, nereye baksa, ne gorse:

“Istanbul’un ekmegi béyle midir, Istanbul’'un baliklari
bu bi¢cim mi satilir, Istanbul’da kasaplar bdyle mi et ayirir,
Istanbul’da kahve boyle mi piser, ezan boyle mi okunur, in-
san boyle mi konusur, inek boyle mi beslenir, ¢alg1 boyle
mi ¢alinir, kiirek boyle mi cekilir, kug béyle mi 6ter, kopek
boyle mi havlar, yagmur béyle mi yagar, ilah...” gibi bin tiir-
li sebep, bahane bulur, tenkit eder, yerli ahaliyi giicendirir,
sevki talihle atildiklarn yeri ne kadar fena olsa yine iyi gor-
mek isteyen menfileri bile kizdirirdi.

Kandil olur, “Ah Istanbul’un kandilleri, o ne sagaa, o
ne ruhaniyet, o ne letafettir!” der, bayram gelir yine, “Ah
Istanbul’un bayramlari, o ne debdebe, o ne getaret, o ne
hayattir!” der, hiilasa Istanbul’u anmadig1, aramadig, zik-
rinden, fikrinden yana yakila gecirmedigi bir giin olmazdi.

Istanbul’da bir ramazan tarifine girdi mi saatlerce siirer,
agzin lezzetinden sapirdatarak, gozlerini zevkinden bayilta-
rak oyle canlandirir, ballandirirdr ki kizmakla beraber bize
yine keyifle dinletirdi.

1 tahassiir: 6zlem
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Numan Efendi gun gectikce zayiflayarak, rengini kay-
bederek miitemadiyen bozuluyor, eriyordu. Tahliye icin bir
hayli miracaatlarda bulunuyordu. Ama istihza ve hicivlerini
unutamayan ittihat ricali bir tiirlii Istanbul’a avdetine razi
olamuyorlardi. Hatta bir giin, iki senelik bir intizardan sonra
daha mahuf’ bir haber geldi: Menfamiz Anadolu igerisinde,
denizden ve istasyondan birer hafta 6tede 1ss1z bir yere teb-
dil olunmustu! Hoca Numan Efendi bunu duyar duymaz iki
dizistii dugti, sekte-i kalpten 6ldi zannettik, kogustuk:

“Keske olsem,” diyordu. “Keske yine denizi olsun Istan-
bul’unkine benzeyen su yerde kalsam!”

Istanbul’dayken koge penceresinden ayrilmayi cani iste-
meyen, Bogazici’'ne gitmeyi kiilfetli ve eziyetli bulan Numan
Efendi yaysiz arabalar icinde, sosesiz yollardan, jandarma-
lar arasinda on giin yolculuk etti. Biz dayanamayacak, yari
yolda kalacak diye korkuyorduk. Nasilsa tahammiil edebil-
di; korkun¢ daglar1 done déne, nehirleri asa aga, hanlardan
hanlara yol aldik¢a o, daima;

“Aman Allah’im bu ne yerler, tevekkeli adamlan bize
benzemiyor, burada insan yagar, insan barinir mi?” diye
sikyetlerinde devam ediyor, Istanbul diye inliyordu.

Gittigimiz kasabanin Istanbul’la taban tabana zit idet-
lerine hi¢ alisamiyor, ahalisiyle boyuna kavga ediyor, kendi-
sine bir ahbap kazanamiyordu. Yattig1 hanin avlusunda sa-
bahlar1 merkepler sulandig, kéyliilerle merkepler bir arada
haykinistig igin:

“Ne talihsizlik! Istanbul’da biilbiil gibi 6ten siitcii, sah-
lepci sesiyle uyanirdim, burada bir siirii egek anirtisiyla. Fa-
1 mahuf: korkung
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kat hancinin sedas1 hepsinden bet!” diyor, duvardan duvara
vurmak ister gibi bagini iki tarafa siddetle, dehgetle biteviye
salliyordu.

Bazen de kahveleri dolduran halki gostererek:

“Ayol bu ahali sade yiyor, iciyor, oturuyor, bir ise yara-
maz bir i§ géormez mi?” diyor, sonra is yapanlar1 da begen-
miyor.

“Nal béyle mi vurulur, hele Istanbul nalbantlarini bir
digtininiz... Yemis boyle mi satilir, hele Istanbul manavla-
rin1 bir hatira getiriniz... Kebap boyle mi piger, hele Istanbul
kebapcilarimi bir géz 6ntine getiriniz...” diyerek daima ten-
kit, tezyif ediyordu.

Bir aralik Numan Efendi Istanbul’un derdi, Istanbul’un
tahasstiriiyle cilgina déndii, atigsmadigl, satagmadig: adam
birakmadi; sonra bu azginhigi bir yumusaklik, bir hiizin, bir
boynu biikuklik takip etti:

“Aaymn bana, ne yaptigimi bilmiyorum, Istanbul’dan
uzak bir yerde 6lmekten korkuyorum. Evham geldi, bittim!”
diyerek aghyor, sizhyor, hepimizi kendisine acindiriyordu.

Ittihatcilar icin de:

“Memleketlerinden uzakta geberirler ingallah!” diye
beddualar ediyordu.

Numan Efendi cesede donmiig, belediye hekimi hemen
hemen timidi kesmisti; agzina yemek koymuyor, yatagindan
¢ikmiyor, sade:

“Istanbul’dayken... Istanbul’da olsam... istanbul’da bir
giin... Istanbul’a déniince...” gibi mukaddemelerle' hep
Istanbul’a ait hikayeler, tasavvurlar anlatiyordu.

1 mukaddeme: girig, 6ns6z
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Nihayet, baz1 erbabi niifuzun himmetiyle, bir giin karin
diz boyu yagdig firtinal bir giin, tahliye emri geldi:

“Hava, mava dinlemem, yarin yola ¢ikarim!” kararyla
Hoca Numan Efendi yatagindan firladi, sevincin verdigi bir
kuvwvet, bir zindegi' ile gogsiini poyraza agmig, sokak sokak,
kar serpintileriyle bogusarak, piirnese araba aniyor, yol ha-
zirhig1 gériiyordu. Sihhati, yag i¢in pek muzir olan bu karar-
dan kimse onu dondiiremedi, cogumuza veda bile etmeden,
bir sabah bagimi alip gitti.

Sonra arabacidan 6grendim:

Bu kar yolculuguna ancak iki giin tahammiil edebilmis,
hastalanmg; “Efendi, gitmeyelim, handa kalalim!” denildik-
ce, oksiirikten bogularak ates icinde:

“Hayir, yuraytn, gidelim!” diyor, Istanbul’a yaklastik¢a
iyilestigini soylliyormus; fakat ti¢iincii giin kendisini yarn ya-
riya kaybetmis, kus u¢gmaz, kervan go¢cmez, yilan bagirsagini
stirimez bir dag baginda, bir handa yatirmiglar.

Ne hekim, ne ilag, ne bakic... Pek sevdigi ve bir an ev-
vel kavugsmak icin canim tehlikelere koydugu mahbubesini
sayiklayarak:

“Istanbul! Istanbul!” diye diye tasradan miiteneffir?,
Istanbul’a mitehassir, gézii arkada, muradina ermeden,
mahrum ve puristirap terki can etmis!

1 zindegi: canhlik
2 miiteneffir: igrenmig, tiksinmig
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Gevher Nedret Bey

Bu sabah nereden de hatirnma geldi, tanidiklarimin
icinde bir Gevher Nedret Bey vardir ki asil ismi, yani ailece
malum olan ad1 hi¢ de bdyle siislii, tumturakli ve ahenkli
degildir; biz onu kisaca Nuri diye bilirdik, Necati Efendi’nin
oglu Nuri... Nuri, eski devrin adetleri vechile babasi veya
anasiyla beraber her bayram ve her kandil bize gelir ve bizim
evin alayis ve debdebesinden bile sagkina déner, bir kenar-
da mahcup oturur, sonra bir kelime séylemeden, ayaklar
birbirine dolanarak c¢ikar, giderdi. Eyiip’e civar bir semtte,
galiba Cibali taraflarinda otururlardi ki bir defa, bir arife gii-
ni, tirbeyi ziyaretten avdette valide ile beraber ugramistik.
Bu misafirlikten hatirimda yalniz kéhne evin toprak ve log
methalinde', kapidan girince kargimiza ¢ikan yere yar1 go-
muli dort iri kip kalmigti. Cocukluk aklimla bu miinasebet-
siz yerdeki bu liizumsuz ve fazla egyaya bir mana verememis,
galiba biraz da korkmus, korkulu tahayyullere diigmusgtim.
Nuri iste boyle bir semtte, boyle bir evde, gérgusiz ve tahsil-
siz, tam bir mahalle ¢ocugu olarak biyiimiig, on altisin1 bul-
mugstu. Bu yastan sonrasini adamakilli tahattur ediyorum,

1 methal: girig, antre
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cocuk guizelceydi ve galiba bunun tesiriyle suradan, bura-
dan, Balat ve Cibali Caddesi’nde aksamlar kol kola gezinip
korte eden omuzlan atkili ve saglar paril parl tarali Yahudi
ve Rum kizlarindan iltifat da gérmuisti ki birden kendisini
sikiga, capkinhiga ve sairlige vermisti. Parasiz ve tahsilsiz bir
mahalle cocugunun sikhig1 da, capkinhg da, sairligi de ne
kadar feci, ne derece giiliingtir. Nuri evvela adin1 degistir-
mek lizumunu hissetti ve bir giin bana yeni ismi, yeni sekli,
yeni meslegiyle calak ve direhgan' bir saksagan gibi sekerek
geldi. Aman yarabbi! O ne kiyafet, o ne maskara giyinis ve
yuruyustii! Ayaklarinda kiit, gidik ve kabarik sapsari, kaz
pengesi iskarpinler vardi ki tizerlerinde koyu renkli kalin,
enli iki bag, gul biciminde fiyongolanmig, paril paril yani-
yordu; cizgisi bir tirlii ortaya gelmeyen dar pantolonunu
dizlerine kadar ¢ekmis, iki yan sar1 iglemeli mor ¢oraplarini
lastik baglarin ta teneke ¢engeline kadar gosteriyordu. Ya-
kalig1 enli, yuksek, ¢ividi dalgali ve hatir hatir kolahyds; bu-
na serit gibi ensiz, dar ve sanjanh bir boyunbagi1 dolanmus,
yelegin tuistinden gémlege ilistirdigi kiskacin ucu ise bir stis
gibi goze batiyordu. Yelek, o bagli bagina bir acibeydi: Uzeri
kirmiz: ay yildlzll bal renkli bir kumastan, galiba saray icin
imal edilmis bir dosemelik Hereke kumagindan yapilmist,
piriltisiyla 6yle g6z ahiyor, garabeti ile 6yle insan1 mesgul edi-
yordu ki bagka tarafa bagimi ¢eviremiyor, temagasina bir tiir-
lii doyamiyor, kanamiyordum. I¢ tarafina diimdiiz kivrilmag
bir pardésii ile altin yaldizl bir baston su rengarenk tuvaleti
tamamhiyor ve ufacik, kapkara, kaskat1 bir fes tagkin, dalgah

1 direhgan: parlak
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saclarin tstiinde cambazlik eder, maharet yapar gibi adeta
muvazene ve mumarese' sayesinde bir tarafindan iligik bin
miugkulatla duruyordu. Nuri, beni hayran ettigine emin ve
bu emniyetin verdigi cesaretle laubali cebinden bir cilizdan
cikardi ve bir kart uzatti:

“Yeni ismim,” dedi. “Gevher Nedret, sik, zarif degil mi?
Siirlerimi boyle imzaliyorum!”

“Ay, siir mi yaziyorsunuz?”

Cevap vermedi, yalniz bir defa manali, “Ne zannettin, sa-
de sen mi yaz1 yazarsin?” der gibi guldii ve bir gazete verdi...
Simdi unutmugum, Tiraje, Sebtap, Siir ve Sanat gibi 6zenti
isimli bir cocuk mecmuasi, bagtan baga “ah!”lar, “oh!”larla, ila-
n1 agklar, namelerle dolu... Sekizer misralik siirler ve alinda
mabhalle ismi, saat, dakika, ay, sene ve giinden babhis bir koca
satir ve bir koca imza! Gevher Nedret Bey de boyle yazmus, ser-
levhasi: Aski Gevherin. ithathame: Matmazel Eleonorum’a!
Altinda: Cibali, gece saat yedi buguk, 4 Haziran 1325...

“O...” dedim. “Magallah bdéyle matmazellerle, filan...”

“Evet,” dedi. “Bizim semtteki fabrikatorin kizi, ah bilse-
niz, ne fisunkar,? ne esiri* mahluk!”

Elini cebine soktu ve sar1, sapsari, Bursa mamulatindan
kalin kenarlh bir ipek mendil gésterdi. Ecza gibi kimyevi bir
rayihasi vardi:

“Onun yadigari, bir hediye-i garam!*” dedi ve mendi-
le, o fena kokulu, c¢irkin renkli kaba mendile sel kenarinda

1 miimarese: yatkinlik

2 fiisunkar: biiyiilii

3 esiri: kendisine baglanan, kéle eden
4 garam: agk, sevda
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memnun ve nesendk, camurlar1 emen bir 6rdek gibi burnu-
nu soktu ve kana kana, derin derin kokladi.

Zavalli Nuri, ha, yanildim. Zavalli Gevher Nedret! Ne
giyim, ne kugsam, ne siir, ne kadin, ne mendil, ne koku, hiila-
sa hicbir sey bilmiyordu, fakat Cibali Caddesi’'nde, yiiklerini
bosaltip geri kosan tugla eseklerinin kaldirdig: toz, toprak
altinda demircinin basma fistanl kiziyla sevdalagirken ken-
disini bir alemi siir ve agkta puyan, ¢icekler ve rayihalarla
muhat', mesut ve ulvi zannediyordu... Bana 6viiniiyordu.

Iste Anadolu’ya giderken Gevher Nedret’i bu halde, bu
kiyafette, bu mesguliyette biraktim.

Senelerden sonra avdetimde, bir giin matbaada oturu-
yordum, igeriye girdi; biraz solgundu, sararmisti, fakat etva-
rinda bir agirlik ve kiyafetinde bir kibarlik vardi:

“Sizi bekliyordum,” dedi. “Bir macera-y1 agk, bir facia-y1
garam anlatmak icin!”

Kendi kendime “Eyvah!” dedim. “Yine demircinin ve-
ya kolacinin kizina ait sar1 mendilli bir mahalle muagakasi
dinleyecegim, kim bilir yine ne cesit kirli ve kaba yadigarlar,
bergtizarlar seyredecegim! Tahammiil lazim!”

Mamatih Gevher Nedret’te bir tahavvil goériiyordum,
kiyafetinde o zippelik, o gorgiisizliik kalmamisti: Ne bo-
yunbag: alli, ne ¢oraplar1 morlu, ne yelegi atlas, ne yakaligi
katiydi; belli ki parasizdi, fakat giyinmeyi 6grenmisti. Acaba
muagakalarinda da bir degisiklik var miydi? Acaba o hususta
da bir kademe, bir derece olsun ytkselebilmis, gozi acilmig
mi1yd1? Ben, bir an evvel hikayesini bitirip gitmesi icin:

1 mubhat: kugatilmig, sarilmig

38

INAaratci DRE Kitan Arcinvsi . httine: /lrantays Are



“Ne oldu o sizin fabrikatoriin kizi...” mukaddemesiyle
sozu agayim derken beni susturdu, hazin, melalaver bir sesle
ve bir ac1 tebesstimle dedi ki:

“Gevher Nedret simdi o Gevher Nedret degil, Gevher
Nedret aski serirler' ve servetler ustiinde tanidi, Gevher
Nedret bir efsane yasadi ve esatirden? bir ilah oldu!

Acaba ben goérmeyeli ve isitmeyeli Gevher Nedret bir
akil hastalig1 m1 gecirmisti? Bu ne bi¢im s6z ve ne garip bir
iddia idi... Yoksa siirlerinden birini mi nesre tahvil edip oku-
yor, bana edebiyattaki terakkisini mi gostermek istiyordu?
Megerse 6yle degilmis, hakikaten Gevher Nedret Cibali’deki
sokak muhabbetinden birdenbire o kiyafet ve o gérgusuyle
Istanbul’un en muhtesem bir serguzestine firlamig, hakika-
ten serirlere ge¢mis ve servetlere gark olmus... Anladigim
gibi anlatayim:

Harb-i umumi esnasinda Canakkale kan dalgalari ve ates
bulutlari icinde hurdahas olurken Istanbul’da her biiyiik bi-
na bir hastane olmus ve oradan yarah gelen Gevher de bun-
lardan birine, Bogazici’'ndeki yalilardan bir muhtesemine
bitap dismiis... igte orada bir kadin, bir parali, isimli, zevki-
ne meclup®, hiir bir kadin -ni¢in, neden, nasil bir merak ve
bir tereddi-i* ihtiras ile olduguna akil erdirilemez— Gevher
Nedret’i sevmis, hem de bir ¢ilgin gibi... Biraz iyilesir iyileg-
mez onu kolundan tutmus ve evine ¢cekmis... Fakat ne ev!
Avize, billur, ¢ini, glimus ve elmastiragla, hali, tablo, vazo ve
1 serir: taht
2 esatir: mitoloji

3 meclup: tutkun
4 tereddi: yozlagma
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antika ile dolu... Los, tannan, 1lik, yumusak ve rahat... i(;inde
hizmetgilerle usaklar gélge gibi sessiz dolagiyor ve her is peri-
ler elinde gibi glirtiltiisiiz, car¢cabuk yapiliyor. Gevher ayagin-
da o kurdeleli iskarpinler, arkasinda kabartmal, atlas yelek,
guling ve acemi bir halde bu binaya girince ellerini nereye
koyacagini, bacaklarini nasil kullanacagini, ¢atalh ne bi¢im
tutacagini bittabi bilememis... Kadin, galiba asil bu gorgu-
suzlige meftun, onun her beceriksizligi, her acemiligi ve her
hatasi tizerine yerinden kalkar ve gégsiine bastirarak:

“Ah ne yavru! Ah ne toy! Ah ne civciv!” der, sevinir,
Gevher’i buse ve muhabbete gark edermis...

Gevher hakikaten hicbir sey bilmez, her seye sasar, her
seyin kargisinda sasalarmig... Kadin tirnaklarini parlatirken
“Ne o? Nicin?” diye sormus; banyonun muslugunu cevire-
memiy; dusun ipini ¢ekememis, kolonya diye tuvalet sirke-
si suriinmis, rasgele masalarn devirmis, siseleri digsiirmis,
parkelerden kaymis ve aynalarin ustiine yirimaus... Fakat bu
agk sarayinda hakim, amir o imis, kadin:

“Emret, istedigin yapilsin ve istemedigin yikilsin!” der-
mis...

Omriinde evindeki bir yatagiyla baz1 leyli' ziyaretlerin-
de gordigi kirmizi yorganh kara demir karyoladan bagka
yatak odasi hakkinda higbir fikri olmayan Gevher Nedret bir
aksam kabaran bir st gibi dantelalan altin zirhli siitunlarin-
dan bembeyaz tagan yataklikla elmastirag aynalar, mahfaza-
lan agik, sifreli takimlar kargisinda ve linon ¢amagirlarin ilik
temas icinde kalinca o edebiyati cedide lisanini, o “esiri”, o

1 leyli: yauh
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ALY A 9]

“fasunkar”, o “segafali™ gibi kelimeleri unutmusg, dili tutuk,
ayaklar1 ¢6ziik, 6nine gelen bir koltuga ¢6kmiis ve galiba
¢ok da i¢mis olacak ki bir ¢cocuk gibi hickira higkira, i¢ ¢ceke
ceke, hingir hingur aglamaya baglamis... Ve sabaha kadar
nobetler icinde, hekim baginda dalgin yatms!

Sonra aligmas:

“Ah,” diyordu. “O ne émiirdii... Istanbul acliktan inli-
yordu ve bir dilim beyaz ekmek bulmak icin halk birbirine
giriyordu. Ben, sabahleyin kalkinca 6niimde tereyaglar sii-
rilmiusg alt1 iri parca kizarmis francala, kakao, recel ve doért
rafadan yumurta bulurdum. Her yemekte tath, her aksam
icki ve her giin seyran vardi. Bir dolap acardim, agagidan
yukariya kadar ¢amagirla doluydu, hep ipek camagirlar ve
hepsi benim... Bir dehliz vardi, yirmi ¢ift ayakkaba diziliydi,
rugan, podosiiet, kumasg, her cins, her nevi... Bunlar da be-
nimdi. Sekiz, on kat elbisem vardi ve kadin hepsinden daha
tam, daha mukemmel, daha cazibeli ve daha yamandi!”

“Peki, sonra ne oldu? Nasil ayrildiniz?”

Gevher Nedret bir mendil ¢ikardi, beyaz, keten ve ttiala
bir mendil, gézlerini sildi:

“Oldii,” dedi. “Ispanyol’dan, ¢ giinde... Diigiiniiniiz,
o maceradan, o debdebeli hayat, o gorgili, o muhtesem
omirden sonra tekrar Cibali’ye dondiim, on parasiz, ar-
kamdaki elbiseyle, varisler tarafindan kovularak... Elan ora-
dayim, génlim elan hicran ve hasretle dolu! Bir tiirli eski
hayatima aligamiyorum, bir tirli kendimi bulamiyorum.
Yemeklerin en iyisini, elbiselerin en giizelini, kadinlarin en

1 gegafald: ilginca seven
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mukemmelini tanidiktan sonra benim gimdi bakir sahan
icinde pirasa yiyerek, mahalledeki Yahudi terzinin elbisesini
giyerek ve kolacinin kiziyla seviserek yasamama imkan var
midir?

Evveli, o siirleri yazarken ve Katina ile mendil alip ve-
rirken, simdi anliyorum, ne giiliing fakat ne bahtiyarmigim!
Ne yapsam yarabbi, bu derde ne ¢are bulsam?

O bunlan soéylerken géziimiin 6ntine Cibali’deki evin
avlusunda gordigim yere yan gomiilii o dért biiyuk kip
geldi ve oyle tasavvur ettim ki bir giin Gevher Nedret’i bu
kiplerden birinde bogulmusg bulacaklar!

Bu derdin bagka ¢aresi yoktu...
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Day1 Bey

Butiin aile ona “Dayr Bey” derdi; ¢cogu kimse adini bil-
mezdi. Day1 Bey tam alaturka bir adamdi, aksam evine do-
nince hemen 6nune bir boh¢a koyarlar, derhal elbisesini
cikarir, bir kugakli entari, bir haydari hirka giyer, bagina bir
de takke gecirir, ciplak ayak kosesine gecer ve ancak o zaman
derin, sevingli bir “oh!” ¢ekerdi. Bize geldigi zaman, ta yatma-
ya kadar sokak elbisesi uzerinde, yakalik, pantolon ve fotinle
oturmaktan, bu mecburiyetten pek ziyade sikdyet ederdi. En
buiyiik zevki isinden dontince ayakkabilarini, ¢oraplarini ka-
p1 yaninda ativermek ve mercan terliklerine basarak evinde
ferih fahur, sipik s1pik dolagmakti. Day1 Bey zaten alafranga
elbiseyi en mutedil', en basit ve en zahmetsiz sekline indir-
misti; evvela bir kat elbisesi vardi ve bu elbise de her aksam
katlana kivrila bohgaya girmekten kendine has bir bi¢im al-
musti, yar1 lata, yar: hirka bir kivrimli, yumusak, rahat bigim...
Mesela onun pantolonu 6yle, herkesinki, hepimizinki gibi
ortasindan ¢izgili, ince utila degildi, bohcaya yan bastirip
koyduklarindan dumdiz, dizleri kabarik c¢izgisiz, yanlarina
siskin dururdu. Ceketinin ise ta ortasinda cep uzeriyle koltu-
kalt1 arasinda bir kivrintisi, kaba bir biikiim yeri vardi. G6m-

1 mutedil: miinasip, uygun
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lek yerine kolali bir 6nlik takardi, Yakaligi buna merbuttu
ve boyunbag1 namina simsiyah, ensiz bir gerit kullanir ve onu
ne utiletir, ne de degistirirdi. Binaenaleyh Day1 Bey’in biitiin
diinyaca maruf iki kiyafeti vard: ki degistigini goren yoktu:
Biri kugakli, entarili ve takkeli ¢iplak ayak ev hali; digeri li-
zumsuz yerlerinden kath simsiyah elbiseli ve simsiyah fotinli
sokak hali... Day1 Bey bir defa olsun, yazin en yakici giinlerin-
de bile bir acik renk elbise, bir sar1 iskarpin giymemis, malum
olan kiyafetini degistirmek lizumunu hissetmemisti.

Halbuki ne zevkperest, ne ince ve ne hassas bir adamdi.
Bos zamanin siirle, divanlar ve tarihler arasinda purvect!
gecirirdi. Eski devirde henuz ben ¢ocukken, ziyaretine gitti-
gim zaman, “Gel bakalim, molla Refik!” iltifatiyla kargisina
oturtur ve bana eski gairleri okurdu.

Nef’i’yi, Nedim’i, Seyh Galib’i ilkdnce ondan tammig-
tim. Bir misra s6yler ve sonra, uzun uzun, anlayacagim suret-
te tefsir ve izah ederdi. Bazen de Tanzimat edebiyatina ge-
cer, Sinasi’yi metheder, Kemal’i goklere ¢ikarir ve hala hi¢bir
edip, hi¢cbir muallim ve hicbir aktérde tesadiif edemedigim
bir latif ingat ile Abdilhak Hamid’in piyeslerini okur, adeta
oynar, her gsahs1 karsimda canlandirirdi. Zannederim ki ben-
de edebiyat zevkini Day1 Bey uyandirmig, beni edebiyata, mu-
harrirlik ve gazetecilige o hediye etmisti; bilmem iyi mi etti...

Day1 Bey’in gencliginde ilk hevesle yazdigi, fakat bastira-
madig1 baz1 eserleri, bir roman, iki de tiyatrosu vardi. Hat-
ta maariften o zaman musaadesini de almig, birkag kitap¢i
ile pazarhiga da girmisti. Bunlar nasil, ne kiymette eserlerdi,
Day1 Bey acaba feyiz ve dehasini izhar etmeye bir tiirlii mey-

1 piirvect: cogku ve heyecanla dolu
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dan bulamamig bir talihsiz sanatkar miydi, yoksa meziyet-
siz bir heveskardan mu ibaretti? O zaman anlayamaz, takdir
edemez, fakat kendisine, ilmine kars1 payansiz bir hirmet
duyardim; hatta o gayrimatbu asara, her sayfasinda “tabin-
da beis' yoktur” mihri basih duran tomarlara elimi takdis
eder gibi, husu ile uzaurdim. Day1 Bey’de talakat da haddi
kemali bulmugtu yahut bana 6yle gelirdi. Mesela tutar bana
bitiin teferruatiyla, ta Selim-i Salis’in katlinden yenigeri tat-
hirine? kadar gecen o karmakarnigik, isyanl, ihtilalli ve kanh
vukuati naklederdi... Elimizdeki kitaplardan ve mektepteki
muallimlerden anlamasi memnu ve merdut olan bu piirhe-
yecan sayfalara Day1 Bey’in agzinda dipdiri ve canh olarak
yasar gibi vakif olmak beni haz, siirur ve minnettarlik icinde
birakirdi. Zaten Day1 Bey’in meraki bilmeyenlere 6gretmek-
ti, ama ne olursa olsun ve kime olursa olsun... Mesela Arap
dadima Kuran’i o okutmustu, Hoca Hanim unvaniyla evimi-
ze gelen bir kadina da rakamlan o 6gretmisti... Bazen ilim
ve fenle hi¢ alakasi olmayan yagh hanimlara, biiyik teyze
ve biiyiik halalara hikmet-i tabiiyeden bahsederdi, fakat ne
basit, ne merakli ve ne eglenceli bir tarzda... Hatta seyre gi-
der gibi disaridaki dadi ve beslemeler de birer birer dolmak
sartiyla biitiin oda halki Day1 Bey’i agizlar kulakta, gozler
merak ve lezzet icinde, bayila bayila dinlerler, sasarlar ve tu-
hafliklarina gulerlerdi. Zira Day:1 Bey ayn1 zamanda mizaha
miitemayil, nekre ve latifegii bir zatt1 da... Bir defa gayet ¢ok
hikaye bilir ve bunlar1 da gayet yerinde sarf ederdi. Saniyen
ahval ve harekatinda da bir hosluk, sual ve cevaplarinda da

1 beis: engel, uymazlhk
2 tathir: temizleme, temizlik
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bir tuhaflik vardi; kiyafeti de bunlara munzam olur, ortaya
sevimli, hogsohbet ve neseli bir sima ¢ikardi.

Her yeni vaka hakkinda onun kendine mahsus garip ve
hos bir fikri olurdu. Diinyay1 bagka bir gozle, bir sahsi gortisle
tetkik eder ve fazla derinlesemeyerek her meselenin sathinda,
az yorucu aksaminda gezerdi. Day1 Bey asil birka¢ kadeh attik-
tan sonra bulbul kesilir ve kahkahalarla saatlerce asil o zaman
sakir, meclise nege ve getaret asil o zaman getirirdi. Zevk igin,
refah i¢in, huzur icin yaratilmig bir adamdi. Ufak bir irat, ku-
cuk bir ev, yazin acik bir pencere 6niinde, kisin mangal bagin-
da birakiniz otursun, okusun ve cosup séylensin!

Yazik ki Dayr Bey biitiin miiddeti hayatinda bir an ol-
sun refah, siikin géormemis, biraz olsun saadet ve servetten
nasibedar olmamisti... Day1 Bey’in 6mri semt semt ev degis-
tirmekle gecer, bir dama sahip olamazdi. Hesaplar1 musev-
ves', gecinmesi kit ve ailesi dirliksizdi. Diinyaya ders okutan,
ilim serpen ve nese sacan bu adamin evinde yiizi giilmez,
karisina glicli yetmez ve ¢cocuklarina sozii ge¢gmezdi. Bigare,
bakkal, kasap hesabi, komsu dedikodusu ve giyim kusam la-
kirdisi dinlemekten harap olur, divanlariyla, tarih ve tefsiriy-
le bag baga kalmaya, bagini1 dinlemeye ve génliinii avutmaya
bir tirli vakit bulamazdi.

“Ah,” derdi. “Bir saglam evcegiz, bir mangalli oda, ki-
taplarim ve ben... Ayda bin kurus irat, ne ¢ocuk, ne ¢oluk,
biraksinlar rahat rahat okuyayim, uyuyayim ve konugayim!
Gordin mi hayat...”

Fakat nerede? Evi gecindirmek i¢in Dayr Bey dairesin-
den bagka uzak uzak semtlerdeki birtakim harap ve intizam-

1 miigevves: belirsiz, karigik, diizensiz
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s1iz mekteplerde ders vermeye de mecburdur. Hizmetgi, stt-
nine arkasinda da o kosar, bakkal, zerzevat¢i o dolagir, co-
cuklar1 mektebe o gotiirur, o getirir ve 6mrunu boyle, yarim
saatlik rahata mutehassir, hi¢ sevmedigi, istemedigi seyler
ardinda pureziyet hep o gecirir!

Diinyada biitiin arzusu bin kurug irat, bir ev ve biraz
sukan... Fakat bunu temin etmesine bir tarlii imkan bulamaz,
ne piyango c¢ikar, ne miras yer, ne terfi eder, hilasa talihin-
den hig¢bir yardim goremez. Devr-i istibdat gecer, mesrutiyet
gelir, fakat Day1 Bey’in ne elbisesinde, ne talihinde higbir ta-
hawil' zuhura gelmez... Hatta sekli semailinin muterakki® ve
zahirperest® ittihat¢1 kafalara hog goriinmediginden mi, ne-
dir, bir middet sonra gadre* de ugrar, tekatude sevk edilir.

Derken harb-i umumi... O miireffeh, bol ve piirbereket
eski devirde bile hesabini bilemeyen, sikint1 ve yokluk ¢eken
Day1 Bey derin bir miizayakaya® diiger. Ne yapsin? Is yok ve ar-
ik Nefi’ye, Nabi’ye, Nedim’e ehemmiyet veren de bulunmu-
yor, onun bildikleri artik ilim de sayilmiyor. Bir giin bana eski
yazilarin1 o “tabinda beis yoktur” damgah tomarlan getirdi:

“Hele bir oku bakalim, negredilir seyler mi?” dedi.

Okudum: “Vaktd ki hursidi dlemtap uf ku sarkiyi elvanii
lem’anile piirtap ede...” mukaddemeli ve “ol peyken mabri
yechini testir eden nikab...” ciimleli bir roman... Piyesler ise
bir felaket: Yar1 Kemal, yar1 Hamit taklidi secili ve suni bir
ifade... Miteverrim kizlar, hain babalar ve hudakar rakipler,

1 tahavviil: bir durumdan bagka bir duruma gegme, degisme
2 miiterakki: geligme gosteren

3 zahirperest: di goriiniige bakan

4 gadir: haksizlik etme, merhametsizlik

5 miizayaka: sikigiklik, parasizlik
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béyle cocukga, 6zenti bir siira seyler! Yiregime bir hiiziin
cokti, Dayr Bey géziimde bisbiitiin kiguldi; O Dayr Bey
ki bir zamanlar kargisinda hiirmet ve takdirle, nefes almaya
korkar, iki dizistii oturur, dinlerdim. Megerse ne yavan, ne
kiymetsiz imis...

Day1 Bey bu tarz-1 ifadesiyle, bu fikirleri ve bu eserleriyle
ellisinden sonra edebiyatta bir mevki elde edemezdi; mual-
limlikle de gecinemezdi. Ticarete, ise de hig istidad: yoktu.
Butiin gozi, qiplak ayaklarina Mercan terliklerini gecirip ku-
sakh entari sirtta késesine gegmekte ve Tarih-i Naima’y1 veya
Tazarruname’yi okumaktaydi. Kiigtik irath bir miitekait olsay-
d1, bagim sokacak bir evi ve bes on kurug getirir bir diikkkam
bulunsayd1 ne rahat bir 6miir siirebilecek, hayatim kitaplan
arasinda, hog hasbihallerle ne gtizel gecirebilecekti.

Fakat Day1 Bey’de artik ne talakat, ne mizah, ne sahsi-
yet kalmisti. Nesi varsa, hatta kiitiphancsini, hepsini satmus,
cocuklar haylaz ve hagan birer tarafa dagilmig ve ortada bir
basina kalmistu... Iste bu esnada ona denizasir bir beldede
bir i bulmusglardi. Bir tiiccar katipligi... Day1 Bey esas itiba-
riyla her turli tebeddiiliin, binaenaleyh tebdili ikametin, se-
yahatin de aleyhindeydi. Cani istemeye istemeye, korkak ve
¢ekingen vapura binmis ve zahmetli bir giiverte yolculugun-
dan sonra yerine vardig ve tagra hayatim biitin garipligi
ile tamdig1 vakit ta ylireginden yaralanmig, 6limu aramigti.
Bana oradan piirnale ve purfigan mektuplar yazar, halinden
sikayet eder ve otel odalarinda, arkasinda elbise, buitiin giin
nasil yoruldugunu ve nasil ¢ile ¢ektigini tasvir ederdi. Bu
mektuplar edebiyatla doluydu; Day1 Bey, artik hafizasindan
siir okuyor, mektuplarinda edebiyat yapiyordu. $imdi onun
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yegane derdi Istanbul’a dénmek, Istanbul’a kavugmakti:
“Beyazit kiitiiphanesinde bir hafta olsun kalacagim,” diyor-
du. “Kitaplara 6yle susadim ki...”

Mitarekeden sonraydi, ahbaplarimdan bir isadamina
meseleyi actim ve Istanbul’da, yazihanesinde Day1 Bey’e bir
memuriyet bulunup bulunamayacagini sordum. “Hayhay,”
dedi. “Cagirimiz gelsin.” Hemen telgrafhaneye kogstum, Day
Bey’e bu giizel haberi verdim: “Ayda elli liraya ig hazr, se-
rian geliniz!” Ertesi giin cevap aldim: “Tesekkiirler, hemen
hareket ediyorum.” Imza: Minnettar Dayi!

Evet artik Day1 Bey’in yuzi gtilecek, belki eski talakat ve
setareti de geri gelecekti... Elli lira ile gtil gibi gecinebilir,
isinden ¢ikinca evine donip Mercan terliklerini, entarisini
ve takkesini giyer, divanina dalar ve ara sira bana gelir, raki-
sin1 icer, hog bes eder, eglenirdi.

Ben ona “Gel,” demistim, o bana “Geliyorum,” diye ce-
vap vermisti, fakat havayl, kisi ikimiz de diiginememistik.
“Bugiin hareket ediyorum,” diye aldigim telgraf tizerine bir
hafta, on giin, bir ay gecti, Day1 Bey’den haber yok... Hi¢bir
vapurdan ¢ikmiyordu, mektup da kesilmisti. Megerse zaval-
Ih adam, bir an evvel kurtulmak ve memleketine dénmek
icin vapurlan beklememis, bir Laz motoruna atlams ve tipi
esnasinda, bir gece kudurmus dalgalar arasinda bogulmus,
eseri, cesedi bile kalmamust1.

Fakat bana 6yle gelir ki, bir giin, Dayr Bey, umulma-
yan bir taraftan, arkasinda o maruf siyah ve kivrimh elbise-
si ¢cikiverecek ve deniz firtinalarini tasvir icin bana Namik
Kemal’in Akif Bey’inden uzun, giriiltiilii ve heybetli bir par-
¢a okuyacak!
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Bir “Sik Tip”

Onu goézden kaybedeli beri, on senedir, hild o kadar
ince, o kadar mitkemmel ve nefis giyinmis bir adama rast
gelemedim. Niizhet Nuri payitahtin en sayani hayret, en
misli namesbuk'! simalarindan biriydi, tam manasiyla bir
“s1ik tip”... Guizel giyinmek sanati herkese muyesser olur
nimetlerden midir? O bir dad1 Hakktr, sillik ve giling
olmadan sik olabilmek fitri bir istidada, bir mevhibe-i ila-
hiyeye® miitevakkiftir. Ne bol para, ne parasizlik insan1 gik
edebilir. S1iklik hem servete, hem zekaya ve bunlardan bag-
ka ayrica bir de dogustan vukufa muhta¢ en giig, en ince
sanatlardan biridir. Istanbul ise giizel giyinme sanatinin en
az bilindigi, glizel giyen bir adamin en az bulundugu bir
belde, palaspare bedvesler beldesidir. Resim, tiyatro, hey-
keltiraglik, bu u¢ sanat daha bizde ne kadar acemi, az ve
geri ise giyinme sanati da tamamen 6yledir. Erkek ve kadin
hentiz tecriibe devresinde, yani giiliing hatalar yaptigimiz
bir talebelik hengamindayiz... Mesela iki senede bir, bir kat
elbiseden fazla yaptiramayanlar bizde bilmezler ki sirtlarin-
da siyah ve lacivert elbiseden bagkasini tasgimaya haklar: yok-

1 misli nimesbuk: benzeri gorilmemis
2 mevhibe-i ilahiye: ilahi bagis
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tur... Zira acik renk elbiselerin telebbiisii' de, muhafazas: da
guctur; birtakim kavaide, seraite tabidir. Giimiigi veya bal
rengi bir elbise her gomlek, her boyunbagi, her ayakkab ile
her giin, her yerde miitemadiyen giyilemez. Hem bagkala-
rinin gozunu yorar, hem sahibine usang verir, hem kirlenir
ve eskir. Halbuki hentiiz bu kadarini, bu iptidai kaideyi bile
idrak edemeyiz; kalkar, bir terziye gider, samani bir bonjur
1smarlariz... Samani bir bonjur! Bunu, kim bilir, galiba Avru-
palilar at yarislarinda, deniz hamam sehirlerinde giyerler,
bir 6gle lzeri... Ve sonra kaldirip bir yana koyarlar, biz ka-
lemde, ziyafette, siinnet diguntinde, mevlitte, cenazede sa-
bahleyin, aksamiustii, gece, hiilasa derimiz tiiytimuz ve kuy-
rugumuzmus gibi her yerde, her saatte Uzerimizde tagiriz.
Tagimaya mecbur oluruz, zira bagkasi, bir digeri, bir siyah
veya kahverengisi, bir kisasi ve 6nii iliklisi yoktur. Iste kel
baga simgir tarak erkek i¢in budur. Bir samani veya gimusi
bonjurdur. Bonjur, yani asil ismiyle ceket, mesela yumugak
yaka ile giyilemez, gece giyilemez, evde giyilemez, resmi da-
vetlerde giyilemez, giyilemez oglu giyilemez... O halde bunu
tek elbiseli bir adamin yaptirmas: kadar hadnaginashik? olur
mu? Sonra bizde kendini iyi giyinir farz eden baz1 bicareler
vardur, iki kat elbise, bir pardési, iki baston, dort gomlek,
sekiz yaka, ii¢ boyunbagi ile g1k giyinir bir adam olduklarina
inanirlar... Hayir, efendiler, insan ya sade giyinir: Koyu renk
bir boyunbag, bir lacivert takim, bir siyah ayakkabi ile yahut
sik giyinir: Dort dolap dolusu elbise, yuzlerce kravat, ytizler-
ce gémlek ve sair ylizlerce teferruati ile... Boyunbag ignesi

1 telebbiis: giyme, giyinme
2 hadnasinaslik: haddini bilmezlik
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takmak ve fantezi yelek tagimak siklik degildir. Camagir1 tam
ve ¢cok olmayan bir adam g1k olamaz. Siklik servet, zeka ve
istidat meselesidir.

Insani ne iyi terzi, ne elbise bollugu sik edebilir. Biitiin bir
giyimi bir tek kugiik kusur, bir ¢orap veya gomlek kusuru pe-
risan edip birakabilir. Sonra bir mesele daha vardir: Vicut...
Her viicut sikhga miisait degildir. Mesela ¢ok sisman veya ¢ok
uzun boylu bir adamin ¢ok miikemmel giyinebilmis olmasi
hemen hemen imkansizdir. Bir de sik tipler icin evlerinde
biiytik bir refah, bir intizam, bir mikemmeliyet de sart olur;
derecesine gore iki, g kisi 1k bir adamin hizmetine muitema-
diyen vakfi viicut etmelidirler: Camagiri, ttist, yerlestirmesi
bile ayr1 bir ihtisasa, bir vukufa ve melekeye muhtagctir.

Sik bir adam nedir, ne tarzda giyinir ve evi ne haldedir.
Ben bunu Niizhet Nuri'nin sayesinde 6grendim... Ogren-
dim, fakat o kadar muhayyirtalukal!, o derece takatsiz?, dyle
miigkiililicra® gérdiim ki derhal giyinme sevdasindan vaz-
gectim. Bir aksamdi, beni evine gotiirdii:

“Sana elbise odalarimi géstereyim!” dedi.

Ah, isterdim ki kendilerini elbise ve ¢amagir hususun-
da zengin farz edenler benimle bulunsun! Niizhet Nuri be-
ni evvela tuvalet masasina siriikledi. Biitiin siseler kesme
billurdan yapilmigti, hakiki fildisinden tirnak takimi bir
nadide miize egyasi, bir cevahirci tezgahi gibi kadife sedir-
ler uzerinde harikalar viicuda getirecek birer aletmis gibi
bin itina ile dizilmisti. Hazir elbise magazalar1 ve diikkan

1 mubhayyirilukil: akillara durgunluk veren, sagirtici
2 takatsiz: giig tikketen, giigsiiz birakan
3 miigkiiliilicra: yapmasi zor olan
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camekanlarinda gordiugimiiz o tirnak takimi mahfazalan
bunun yaninda ne bayagi, ne igreng, ne ¢irkin kahyordu.
Sonra bir siirme ¢ekti: Tam yirmi dért ustura yan yana, kes-
kin ve panluli tirasa hazir duruyordu. Hepsinin tstiinde
marka vardi, usturalarda, tirnak aletlerinde, tuvalet sise-
lerinde, hepsinde, guderiler, keten havhlar, temiz pamuk
parcalari, serinletici sular, ustura atesini kesen mayiler,
pomatlar, neler de neler... Bir tiras i¢in bir koca ameliyat
yapilmig, her ihtimal nazarn dikkate alinmis, hepsi el altina
konulmustu. Oradan elbise ve ¢amagir dolaplarim ziyaret
ettik. Cinsine, rengine, sekline gére ayrilmig on dizi boyun-
bag1 vardi, takriben g ytiz kadar, hepsi tutili, hepsi yeni...
Mendil cekmecesi de béyleydi, on diizine kadar buiyukli kii-
¢ukli, yanlan enli veya ensiz istif istif katlanmigti. Bunlar ne
kadar da beyaz, titrek ve ayn1 zamanda yumugakti... Yakalik
cekmeceleri, sekiz ¢ckme kadar, kamilen dolu duruyordu,
her bes dakikada bir degismek sartiyla zannederim ki orada
bir sene kafi gelecek kadar yaka vardi... Gémlek ise tam be-
nim boyumda ti¢ kat yigilmisti; onlar da renkleriyle cinsine
gore buyik bir dikkatle ayrilmigti. Mesela kirmizi benekliler
bir hizada, sert onliler bir siradaydi. Niizhet Nuri gézini
kapayip elini atsa istedigini derhal bulabilirdi. Corap ¢ek-
mecesi, fanila cekmecesi de ayni1 bollukta, ayn1 intizamda,
arzuya mitheyya' bekliyordu. Camagira miiteallik? ne varsa,
tipki tuvalet levazimi gibi hep markaliydi, fakat her marka
ancak bir liraya islenebilir cinstendi: Damga gibi hos, zarif
bir sekil ve yorucu bir eligi...

1 miiheyya: hazir
2 miiteallik: iligkin
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Artik sira elbiselere gelmisti: O guinlerde giyilecek olan-
lar hep kuklalara gecirilmisti, sanki bu asra mahsus bir ye-
nigeri kiyafethanesinde bulunuyordum, etrafimi yirmi, otuz
heykel almist1... Diger bir kisim elbiseler ise tellere takilmus,
bir diger kism1 da, havalandirilmak tuzere olsa gerek, pen-
cere Onune, sandalyelere sarilmigti. Pantolonlar hep aski-
daydi, soyle goz ucuyla bir tahminledim, herhalde sekseni
miitecavizdi. Oradan koridora ciktik; ayakkabilar ti¢ sira
boylu boyuna dizilmig, sokak yiizii gérmek istiyakiyla adeta
yaniyorlardi. Onlarin iginde iki defadan fazla disar1 ¢ikma-
mis bir¢cok bedbahtlar vardi, artik kiskiin, bezgin, muti bir
tavir almiglardi.

Bitiin bu mebzuliyet, miikemmeliyet ve intizami sey-
rederken ben adeta ustimden, elbise, camagir ve ayakka-
bilarimdan utaniyordum. Fikara cocuklar gibi bana, hale
gayrivakif bir masum edasiyla:

“Biz niye boyleyiz, onlar gibi rahat degiliz, yikanmaktan,
giyilmekten, boyadan ve fircadan harabiz, perisaniz!” diyor-
larda.

Ben de, deruni bir sada ile, aciz bir baba gibi:

“Bekleyiniz, bayram geliyor, bir kat elbise daha yaptira-
cagim, bir kat camagir daha alacagim, hele maas zamaninda
ciksin!” diyor, aldatiyor, aldatmaya ¢abaliyordum.

Iste Niizhet Nuri’nin evinde elbise odalar1 ve tuvalet ma-
salar1 bu haldeydi. Bir de bunun alma ve yaptirma meselesi
vard1 ki o da ayrica bir isti. Mesela boyunbag Paris’ten geti-
rilirdi. Yalniz kravat satan bir maruf magazadan... Evvela ka-
talogu alinir, par¢ca numuneleri tetkik olunur, sonra elliger,
yuzer 1smarlanirdi. Onlarin da modasi gegebiliyordu; bina-
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enaleyh ¢ogunu eskimeden, hatta kullanmak kismet olma-
dan atmaya, bagkalarina vermeye mecbur oluyordu. Niizhet
Nuri Istanbul’da daha bir tek pantolon bile yaptirmamugti,
hepsini Londra’dan getirtirdi; modellere bakip kumaglan
muayene edilerek... Terzisiyle arasinda hemen hemen her
gin muhabere cereyan ederdi: En hurda teferruata kadar,
yelek diigmelerinin bu sene kag tane yapilip iliklerin ne ce-
samette acildiklan bile mevzuubahis olunmak suretiyle. Bu
mubhabere iyi giyinme merakinda olanlar i¢in adeta bir me-
celle, bir dustur tegkil ediyordu Niizhet bana:

“Azizim,” diyordu. “Senin ¢ekmecende mesela kag tane
ihtiyat yaka diigmen vardir?”

Nasil dogrusunu séyleyebilirdim, hi¢ yoktu ve bazen o
yegane dugmemi kaybettigim olurdu da ilk aktar diikkkdnina
kadar boynuma mendil sarip giderdim... Fakat itirafa cesa-
rct cdemeyerek:

“Iki tane,” diye kekeledim. “Iki veya ii¢ tane...”

Gilerdi:

“‘Bende iki diizine vardir, her cinsten... Sonra kol dig-
melerine gelince, bak sana géstereyim!”

Bir billur cekmece agardr: Lebalep' dolu, incili, elmash,
zincirli, sedefli, her nevinden... Niizhet Nuri bu bolluk i¢in-
de giyinebilirdi, bitiin isi bundan ibaretti. Fakat bir nazir
kadar megguldii; nasil bir nazir planlar, projeler, layihalar
tetkik ederse bu da modeller, moda gazeteleri ve ilanlar
tetkik eder, durup dinlenmez ¢ahgir, cabalardi. Fakat onun
Meclis-i Mebusan’1 aynalariyd: ve daima ittifak-1 ara? ile iti-

1 lebalep: silme, agzina kadar
2 ittifak-1 ara: oybirligi
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mat reyi alirdi. Niizhet Nuri béyle, bu itina, bu mebzuliyetle
Istanbul’un yegane bir “sik tip”i olmustu. Herkes, hepimiz,
karsisinda hayran kalirdik; bir giinde tig, dort elbise, bir o
kadar da gomlek degistirir, bizler gibi elbise ve camagirlarini
cilt ve viicutlarina birkag giin yapistirip gecirenler nezdinde
bir harika addolunurdu...

Fakat zavalll Nuzhet... Megerse kaderinde tam alti ay
miitemadiyen aym elbise ve ayn1 ¢camagin giymek varmis!
Hem ne elbise? Bir nefer elbisesi!

Harb-i umumi baglangicinda onu, ilk siddet ve ilk sert-
likle tutup asker edivermislerdi; kurtulmaya care bulama-
misti. S1k giyinmig sivillere karg ytiregi kin ve husumetle
tagkin olan bir ahz-i asker! reisi:

“Hemen giydirin efendiyi, derhal Izmit’e!” demisti; ora-
dan Konya'ya, Konya’dan Adana’ya, Adana’dan da ta ¢ole
kadar gitmisti.

Filvaki Istanbul’dan pesi sira ona ne keten camagirlar ve
ne ince askeri elbiseler génderilmisti... Lakin bir tiirla eline
vasil olamiyor, Niizhet Hicaz hatti iizerinde, bir susuz kuyu
baginda, sirtinda o biricik elbise ve gomlegi, tirag1 uzamus,
corabi parcalanmig perisan nobet bekliyor, karavana temiz-
liyor ve kehle ayikliyordu.

Kim bilir evini, elbise dolaplarini ve camasir destelerini
oradan ne hicran ve ne yeisle hatirlar, ne ac1 ac1 yad eder-
di... Muhakkak:

“Bu bana Allah’1n bir cezasi!” diyordu.

Boyle demis olmasi ve bundan ibret almig bulunmasi
lazim gelir ki alt1 ay sonra, terhis olup payitahta avdetinde

1 ahz-i asker: askere alma
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artik bir “sik tip” olmaktan vazgecmisti; fazla ne egyasi varsa
satmig, bedeliyle ticarete, ihtikara baglamigti.

Diin Havyar haninin éniinde kars: karsiya geldik. Elbise
ve kiyafet itibariyla bana donmistii... Fakat simdi de gém-
lek ve fanila desteleri yerine, sahte olmamak sartiyla, ellilik
banknot demetleri istif ediyordu!

Eskiden iyi giyinirdi, simdi iyi soyuyordu!
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Istirakci

Ewvelki giin, 1 Mays, Istanbul’da ilk defa olarak amele bay-
rami yapilmuig, sirket ve Hali¢ vapurlar, tramvaylar, fabrikalar
islememis... Bunu koyde haber aldigim vakit, kendi kendime:

“Kim bilir igtirak¢i simdi ne memnundur, etekleri zil
calar!” dedim ve tanidiklarimin arasinda gayesine eren bu
yegane bahtiyar adami ta yiiregimin icinden, samimiyetle
tebrik ve takdir ettim.

On iki senedir o bunu, bugiinii, bu 1 Mayis’in Istanbul’da
tesidini' beklerdi. On iki senedir menfa, mahbes, miizayaka
icinde o buna, bugiine, bu 1 Mayis’in tesidine ¢alismisti.
Onun i¢in mesnet, firka, ikbal, saadet ve gaye bir tek kelime
ve bir tek harekette hiilasa ediliyordu: Bunun, bugtiniin, bu
1 Mayis’in memlekette kabul ve temini... Iste ewvelki gun Is-
tirak¢i buna erdi, bugtni gordi, bu 1 Mayis’1, sevincinden
yuregi sismis, gozleri pariltili ve ¢ehresi kirmizi memleketin-
de, kendi sayinin? ve kendi mukavemetinin tesiriyle ilk defa
olarak tesit etti!

Ben onu, birinci defa nerede, nasil ve kimlerin dela-
letiyle tanimigtim, simdi pek iyi hatirlayamiyorum. Yalniz,

1 tesit: kutlama
2 say: galigma, emek
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galiba, Izmirli arkadaslarin, belki Yakup’un, Sahap’in veya
Baha’nin yanlarinda gérmiustiim. Upuzun, dimdik boylu,
kadife kalpakli, kipkizil yelekli, hasin, abus' ¢ehreli bir kaba
adam... Herkese, hepimize ilk gérdiigunde:

“Arkadas, sen!” diye hitap ediyor ve ikide bir:

“Cepte metelik kalmadi!” sikayetiyle is yapmak, gazete
¢itkarmak lizumundan dem vuruyordu.

Haliyle, kaliyle belliydi ki gazetecilige, firkacihga pek
can atmakla beraber o6yle ilim, edebiyat, siyasiyat, okuma,
yazma adami degildi; megerse ne yaman bir i§ adamiymus...
Bunu evvelki giin islemeyen vapurlar, yiirimeyen tramvay-
lar, bacalan tiitmeyen fabrikalarla, menfi bir tarzda, herke-
se, hepimize itirazsiz, ispat etti!

Istirakgiyi siyasi bir facia bana daha iyi tanitmigti: Itti-
hatgilar Ahmet Samim’i vurduklarn zaman arkadaglari, mu-
azzez hatirasini ve bu menfur cinayeti halkin dimagina kayit
icin bir gazete, bir nisha ¢ikarmak arzusuna digmislerdi.
Bunun icine resimleri, vasiyetnamesi ve bazi makaleleri,
mektuplan konacakti. Son saatte herkes korktu ve bu gaze-
te fikrinin etrafindan kagisti. Yalniz Kibrish Sevket ve Halit
Beylerle ben kalmigtim. Biz sebat ediyor ve bunu derc ede-
bilecek? bir gazete ve basabilecek bir matbaa ariyorduk. Bu
esnada Istirakci karsimiza ciku:

“Hazirlayin siz yazlari, verin bana, bizim “Istirak” ne
gune duruyor, basariz!” dedi ve ilave etti: “Cepte metelik
kalmadi!”

1 abus: somurtkan
2 derc etmek: igine almak, toplamak, derlemek
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O zamanki tegkilath ve gozii agik hiikiimetin biitiin ted-
birlerine ragmen “Istirak” basildi, aksam {izeri vapura gir-
digim zaman biitiin salonlarda herkesin elinde bir “Istirak”
vardi, halbuki hiikiimet toplanmas: ve faillerinin tevkifi i¢in
emir vermigti. Nitekim Sevket Bey’le Istirak¢i Hilmi Bey tev-
kif olundu. Istirakci:

“Hepsini ben yazdim, ben bastim, fail yalmz benim!” di-
ye bagiriyordu.

Onun bu kaginci hapsi, kaginc tevkifiydi...

Mesrutiyeti idare, Mahmut Sevket Pasa vakasindan ¢ok
sene evvel, birinci Meclis-i Mebusan zamaninda tug, dort
genci Kastamonu’ya siirmiigtii, Istirak¢i de bunlar meya-
nindaydi'. Menfa haricinde, Istanbul’da gecirdigi her ay,
muhakkak bir defa onu polisler arar ve askerler Bekiraga
boélugune tikardi. Artik oranin gediklisi olmustu. Bir yiruk
mugamba bavulu daima mahbese gitmek i¢in hazir durur-
du. Polis gelip de:

“Birazcik karakola gelir misiniz?” der demez Istirakgi:

“Anladik arkadas, hele dur, su bavulu alalim!” der, ba-
vulunu alir ve pek iyi 6grendigi, ezberledigi yollardan kema-
li vekarla, Avrupa seyahatine ¢ikan bir harp zengini tavir ve
edasiyla lakayt gecip zindana girerdi.

Ara sira divaniharp huzuruna ¢ikardi. Bazen nazirlarla
da mulakat ettigi olurdu. Hepsine:

“Sen!” diye hitap eder ve hemen hemen her ciimlesi:

“Cepte metelik kalmadi!” pelesengiyle biterdi.

Yerden selam, yan oturma, 6n kavusturma, “Allah 6miir-

1 meyan: ara, orta
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ler versin!”, “zatidliniz”, “bendeniz” vesaire biisbutiin yaban-
cistyds; Bir:

“Merhabal!” bilir ve bir de “Eyvallah!” derdi.

Iste o kadar... Mesela sekiz on giin yatt1 mu, bir giin kal-
kar, hapishane mudiirinin kargisina ¢ikar:

“Artik ne olacaksa olsa, divantharba mi1 ¢ikacagiz, str-
gune mi gidecegiz, bitiriniz: Zira cepte metelik kalmadi!”
derdi, bu laubali, mert tavir hosa gider, ciheti askeriye onu
daima tahliye eder, fakat Talat yakasim birakmaz, vesileler
bulup tekrar Bekiraga boliigiine tikardi.

Bu miitemadi mahbes sergiizestlerine ragmen “Istirak”
fasilalarla intisardan geri kalmazd. Istirakci, Fransiz reisi
igtirakiyunu “Jaures” ile muhabere ve milatafa' ederdi. Ak-
lina koymustu: Ille Avrupa’ya gidecek ve sosyalist firkalarla
miuinasebete girisecekti. Bir giin o muradina da erdi ve Paris
yolunu tuttu. “Jaures” onu karsisina almisg, terciiman vasita-
siyla uzun uzun konugmus, pek memnun kalmig ve Tirk sos-
yalistleri miimessili olarak defterlere ismini kaydetmisti. Ah,
muhakkak ki o bir sosyalistti: Kirmiz1 yelegi, ne mahbeste,
ne menfada, ne seyahatte hic¢bir an, hi¢cbir mekan gogstinii
terk etmemisgti!

Burada, Istanbul’da Mahmut Sevket Pasa vakasi olurken
Istirakci Fransa sosyalistleriyle hembezm ve hemsohbet ol-
maktan magrur geri, memleketine déniiyordu. Fakat yolda
parasi, bu defa suret-i katiyyede, tiikenmis, cebinde hakika-
ten metelik kalmamigt1! Istirakgi, bakiye-i seyahatini ancak
Viyana Sefiri Huseyin Hilmi Pagsa ile olan giddetli bir miila-

1 miilatafa: gakalagma

61



kat1 sayesinde ikmal edebilmisti. Iste boyle, kesesi bos, lakin
zihni dolu, memnun ve magrur Sirkeci rthtimina inerken
bermutat, bir sivil memur yanina yaklagmis ve kulagina:

“Birazcik karakola tegrif eder misiniz?” demisti.

Istirak¢inin mahut bavulu zaten elindeydi:

“Anladik arkadas,” demisti. “Bavulum iste hazir, dig
onume.”

Bu gidisle ta Sinop’a kadar gelmisti.

i§tirakgi oyle Ittihat ve Terakki, Hurriyet ve Itilaf firka-
lariyla alakadar olmaz, darbe-i hiikiimetlere, suikastlara ig-
tirak etmez, kendi firkasindan, kendi gayesinden bagkasina
metelik vermezdi. Iki sene Sinop’ta miinzevi ve sakin kirlar-
da dolasti, durdu. Her gunitin siyasiyatiyle aligverisi yoktu.
Baginda kadife kalpagi, gégsiinde kirmizi yelegi, eglence ve
keyiflerden muctenip', kendi halinde gezer ve hikimetin
verdigi bes kurug yevmiye ile gecinerek kimseye minnet ct-
mezdi.

Derken Istirakgciye de, benim gibi, Gorum yolu goriin-
miusti. Corum’da bana daha sik gelir, sobanin kargisina ge-
cer, arzularini, emellerini tegrih ederdi.

“Ah,” derdi. “1 Mayis bayrami... Onu amele ile beraber
ne zaman yapabilecegim!”

Bu esnada bizim bayramlar gelirdi, seker bayramlari,
kurban bayramlari... Onu tebrik edenlere:

“Arkadas,” derdi. “Benim bayramim 1 Mayis’ta... O gi-
nu gel de koklagalim!”

Anadolu halki bu garip cevaptan bir sey anlamaz, yan

1 miictenip: kaginan, uzak duran, gekinen
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yan bakip bagini sallayarak bayrami bayramina uymayan bu
acayip adamdan uzak kagardi!

Istirakci 1 Mayis’ta kirmizi yelegine ilaveten bir de kir-
mi1z1 boyunbag takar, yakasina da bir gelincik ilistirir, bir
basina o gunu tesit ederdi. Derken Corum’dan menfasini
Bala kasabasina naklettiler... Mutarekeye kadar zannede-
rim, hayatini orada, bu kus u¢maz, kervan gé¢mez ytice dag
basinda gecirdi; hi¢ stiphesiz bir giin gelip de mayis bayra-
min1 tesit edebilmek hiilyasiyla...

Iste o giin nihayet geldi; Istirakgi, evvelsi giin isleme-
yen vapurlara, tiitmeyen bacalara ve depolarinda uyuklayan
tramvay arabalarina bakarak ve kirlarda sad G handan' do-
lagsan amelelerini seyrederek 1 Mayis’1 nihayet istedigi gibi,
tesit etti. Hem de paskalyaya ve agik havaya tesadif etmek
suretiyle ne sasaal bir tarzda!

Masallarda oldugu gibi o muradina erdi, simdi biz ge-
celim kerevetine! Fakat, bakalim, bu bayramin sonu nasil
gelecek? [*]

[*] Adi bir cinayete ugrayarak 6lmustir.

1 sad i handan: mutlu ve giileg
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Bir Avrupa Diiskiinii

Hadi daha Avrupa’yr gormeden, okuduklarina aldana-
rak, Istanbul’dan miiteneffirdi. Mekteb-i Hukuk’un ilk sene-
sinde tamigmistik, mesrutiyetten bir hayli evvel... Biitiin arzu-
su Paris’e gitmek, orada yerlesmek ve Istanbul’la, ailesiyle,
hiikiimet ve milletiyle miinasebetini biisbiitiin kesmekti. Isi
gucu zaten Istanbul’u, ailesini, hiikiimetini ve milletini zem-
metmekten' ibaret kaliyordu.

“Boyle sehir mi olur? Boyle aileye aile mi denir? Boyle
hiukimete hiikiimet nazariyla mi1 bakilir? Millet bu mudur?
Ah Avrupa! Ah Frengistan!” der, dururdu.

Biz ise, daha heniiz Hanya’yr Konya’yr anlamamig gor-
gusuz istibdat gencleri oldugumuz i¢in bu miitemadi sikayet
ve nefretlere icap eden vukuflu ve hararetli mukabeleyi ya-
pamaz, hayalimizde biz de Frenk illerini yiz defa buytltip
aym istiyak ve ayn1 kuvvetle olmasa da biz de bir Avrupa se-
yahatine can atardik. Hadi biitiin adet, anane, tarz ve usulle-
rimizin munekkidi?, muanziydi®.

“Canim,” derdi. “Sagiyorum size, nasil olur da Minakyan

1 zemmetmek: yermek, kinamak, kotillemek
2 miinekkit: elegtirici
3 muariz: karg1 koyan, kargi gikan
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kumpanyasim tiyatro diye seyredersiniz? Nasil G6ksu piya-
sasina veya Fener dolasmasina eglence diye gidersiniz? Bir
stinnet diguinu veya kina gecesi davetine bir miisamere diye
icabet edersiniz... Oradaki adilikler, o maskaraliklar ve may-
munluklar sizi kendinizden igrendirmez, ruhunuzu nefret-
le, bezginlikle doldurmaz mi? Hokkabaz seyrolunur mu? Ka-
ragoz dinlenir mi? Ortaoyununda ne guzellik, meddahta ne
sanat vardir? Incesazdan zevk nasil alinir? Bir kiraathanede,
bir kalemde, bir iftar sofrasinda nasil durulur, nasil oturu-
lur? Siz ne uyusuk, ne muti, ne koyun kafal genclersiniz!”

Sonra ayr1 ayr1 bir ortaoyununun, bir kina gecesinin, bir
saz takiminin taklitlerini yapar, manasizliklarin1 meydana
koyar, seyircilerin de, oyuncularin da, sazende, hanende ve
davetlilerin de eler tutar yerini birakmazdi. Bayram gtinleri
odasina kapanir, pencereden disar1 bagimi ¢ikarmazdi.

“Aman Yarabbi,” derdi. “Bu davullar, bu zurnalar, bu
arabalar ve bu halk... Sinirlerimi bosaltiyor!”

Hadi’yi ne bir seyre, ne bir oyuna goétiirebilirdik. Mek-
tepten eve, evden mektebe gidip gelirken tenkit edecek,
nefret ve istikrahini gosterecek seksen sebep bulurdu. Tirk
kadinindan hassaten nefret ederdi.

“Bu asirda, Avrupa’nin bir késesinde boyle, ummaci gi-
bi 6rtiilii bir kadin strtsu... Akil alir is degil!” der, yanindan
gecerken gozlerini kapar, kosar ve bize de:

“Gabuk olunuz,” derdi. “Gérmiiyor musunuz, o sizden
kagiyor, siz ondan c¢ekiniyorsunuz, diinyada boyle kadin,
erkek yasayis1 nerede goérilmiuistir? Afrika vahsileri bizden
daha serbest, daha mesut!”

Aksi gibi Hadi’'nin evi tam alaturka bir ev, bir eski ko-
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nakti. Iftarlar olur, mevlitler okunur, teravihler kilinir, bay-
ram, kandil, donanma, hilasa butiin eyyam-1 miibareke'
ve resmiye orada kemal-i ihtisam ve adap ile taziz ve tesit
edilirdi. Bag1 seccadeden kalkmayan yagh halalar, kosesinde
tekbir getirip boyuna tespih ¢eken biiyiikanneler, her sabah
biilendavaz* ile hatim okuyan bir Hafiz dayi, bir Mevlevi
amca, baglar1 yemenili, dort pes entarili ahretlikler, hepsi
Hadi’ye hayat1 ayn1 ayn zehir ederler, asabiyet ve buhranini
ayn ayn arttirirlardi. O ekser zaman odasina yemek ¢ikartir,
ailesinin gunler gecer, yliziinii gérmezdi.

“Yolunu bulup bir kapag1 vapura atsam, kurtuldugum
gun o gundur!” der, gizli gizli tahkikat yapar, Avrupa’ya ya-
kalanmadan firar edebilmek icin planlar hazirlard..

Hadi’yi bazen, gii¢ halle kandirip Beyoglu'na ¢ikardik.
Ta Sehzadebasi’ndan bir itirazdir, tutturur, avdetimize ka-
dar devam ederdi:

“Hele su yollara bak,” derdi. “Aman Allah’1m, kaldirim
doésemesini beceremeyen bir millet, artik 6tesini ne sorar-
sin? Atla igleyen tramvay olur mu? Bir memleket ki elektrik
nedir, daha bilmiyor; telefon ne cesit alinir, farkinda de-
gil... Bir araba tarifesi yapamadilar; nedir o pazarliklar, o
kavgalar, kiifiirler, atigmalar? Su duran siinepe polise bak,
Avrupa’da polis bu bicimde midir? Ya su zabite ne buyurur-
sun, elinde bohga, galiba hamama gidiyor! Kopri parasi
hakkinda ne dersin? Kopriiden gecerken bir sehir halk: pa-
ra verir mi? Bu ne izactir, bu ne arsizliktir, bunun dilenci-

1 eyyam-1 miibareke: miibarek giinler
2 biilendavaz: yiiksek sesli
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likten farki nedir? Ha sen suraya oturup avu¢ agmigsin, ha
hiikiimet koprii memuruna avucunu ag¢tirmis... Arada ben
bir fark gérmiyorum... Su sokaklarin darligina, su ahali-
nin birbirini ite kaka yuruyiisiine, su Yiiksekkaldirim denen
yontulmamig daga, su ¢oplere, su kopeklere, su murdarhga
bak! Hi¢ bu memlekette gezilir, sokaga ¢ikilir, eglenilir mi?
En iyisi benim yaptigim: Odanda mahpus gibi, oturmak ve
Frenk kitaplarini okumaya dalarak kendini o cihan1 mede-
niyetin bir tarafinda kiyas etmek, teselli bulmak!”

Hadi’nin fikrince Istanbul’da hekim yoktu, hakim yok-
tu, edip yoktu, sair yoktu, gazete yoktu, lokanta yoktu, hula-
sa medeni ve muterakki memleketlerde mevcut olan seyler-
den higbiri yoktu.

“Hastalanmaktan korkuyorum, burada ne ila¢ bulunur,
ne hekim!” der, sanki bir ¢6l ortasindaymig gibi hekime ve
ilaca muhta¢ kalmaktan korkard.

Namik Kemal’le, Hamit’le, Ekrem ve Fikret’le miitema-
diyen alay ederdi:

“Kim bilir,” derdi. “Avustralya’daki vahsi adalarda da
bunlar gibi ne kabile sairleri vardir, belki de daha hassas ve
daha sanatkarlar!”

En biiyuk tesellisi de mali, miilkii olmamasindayda:

“Muhakkak,” derdi. “Ya evkaf benimdir diye kapatir alir,
ya mahkeme aleyhime hiikiim verir, beni ¢ikartir!”

Yemeklerimiz i¢in de iyi bir sey sdylemezdi:

“Sekiz turlii yemek, hep sebzeden ibaret... Frenkler gibi
iki kap yemeli ama hep gidali, etli seyler... Sebze yemekten be-
timizde, benzimizde renk kalmiyor, bol bir patates kizartmasi
ile iri ve kanh bir biftegi diigtiniiniiz, bir de semizotu, kabak
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kalyesi, zeytinyagh fasulye ve sulu bamyadan murekkep dort
turli yemegi! Biz yemegi zaten angarya savar gibi acele ace-
le, hem evlerimizin en basik, en dar odasinda yeriz, halbuki
Frenkler hayatin zevkini yemek masasinda ¢ikarirlar!”

Eglence bahsinde kiiplere binerdi:

“Haydi,” derdi. “Okiiz arabalarina binip arkamizda ten-
cereler sallanarak Kayisdagi'na gidelim, annelerimiz, hala-
larimiz, teyzelerimiz ve dadilarimizla... Canim, hi¢ béyle ya-
bancisiz, kadinsiz, siriklar ustiinde kuru topraklara yatarak
bir cehennemin bucaginda eglence olur mu? Ya Sarniyer’e,
Sular’a giderek saz dinlemek, kafes ardindaki hanimlara is-
mar etmek... Oyle bir yere gitmekten utanmaz misiniz efen-
diler, ilim tahsil eden medeni bir adama bu hal yakigir m1?”

Hadi; sonra hayalinden bir Frenk hayat1 gecirir ve bize
bunu naklederdi:

“Minimini bir apartman... Hem yemek, hem misafir
odasi, masanin 6rtiisii degisince adeta bir salon... Onii be-
yaz prostelali, bagi keten, kolah baghikl sik, kivrak, capkin
yuzla bir hizmetci... Her sey kapiniza kadar geliyor, sicak
ve soguk su her zaman mebzul, dus ve banyo dakikasinda
hazir... Yemeklerinizde sarap eksik degil, gezmelerinizde ka-
din daima kolunuzda... Sokaklar tertemiz, arabalar tarifeli
ve ucuz... Hastaneler ve hekimler emsalsiz... Hikimler adil...
Polis vazifesinas ve plirvekar... Tiyatrolar birer sahne-i beda-
yi, satolar, muzeler, mektepler... Bilmem ki nasil séyleyeyim,
nasil anlatayim, sayilir, tasvir edilir muhassenat' degil ki...
Biz burada yagamiyoruz, tenebbiit? ediyoruz!”

1 mubhassenat: yararly, giizel, hayirl igler
2 tenebbiit: bitmek, yesermek

68



Nihayet Hadi emeline kavustu, mesrutiyetin ikinci ay1
Paris’e kapag atti. Bize oradan kisa kisa kartlar génderirdi:
“Kalender bu esnada pek civcivlidir, bir masaya gecip uzak-
tan sandaldaki hanimlara biyik biikiiyor musunuz?” Yahut
“Bayram geliyor, aman butun akrabayi sira sira gezip mendil
toplamay1 ihmal etmeyin!” Yahut da “Kis geldi, artik yemek-
leriniz nefislesmistir: Sulu 1spanak, zeytinyagh pirasa, biberli
kapuska ve miibarek pilav!” Aklinca alay ediyordu. Mektup-
larinda ise oradaki hayatini tasvir ederdi:

“Apartmanim minimini, fakat gérseniz miicevher mah-
fazasi gibi latif, rahat ve yumusak; i¢cinde pamuklu kutusuna
gomulmus bir lavanta sisesi gibi gayet rahat oturuyorum,
musterih ve asude... Ya Jorjet’imi tanisaniz, ¢capkin mu ¢ap-
kin... Hayata yeni dogdum, simdi yasamaya bagladim, tug
aydan beri Allah sizi de kurtarsin, bunu size de miyesser
etsin!”

Hadi bir arahk Istanbul’a geldi, ilk sozi:

“Hemen doéniyorum, gelecek hafta Mesajeri ile...” de-
mek oldu.

Fakat bir ay sonra vapurda tekrar rast geldim, sordum:

“Biraz teehhiir etti!,” diye cevap verdi. “Yoluna konacak
igler var da... Ah Paris, bir kavugsam!”

Paris’i 6yle hararetli, 6yle candan methediyordu ki ade-
ta tahasstirden gozleri doluyordu; ben:

“Canim, malum, biz de gordiik, biz de yasadik!” dedikge:

“Hayir,” diyordu. “Benim gibi, benim goéziimle, gorip
benim gibi yurekten severek yasamadiniz... Burada gecirdi-

1 teehhiir etmek: gecikmek
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gim her saat bir azap, fakat ne yapayim ki para tedarik ede-
miyorum!”

Hakikaten 6yle oluyordu, Hadi bir tiirlii maigetini temin
edecek meblag: tedarik edemiyor; gazetelere bagvuruyor,
bir liraya mektub-u muhabirlik istiyor; ittihat merkezine hu-
lule ¢alisiyor, maarif nezareti tarafindan tahsisati verilmek
uzere talebelige ugragiyor; Serif Pasa’ya mektup yaziyor,
maiyetinde bir hizmet istiyor, hiilasa her kapinin tokmagini
vuruyor, fakat aksi olacak, hi¢cbirinden muvafik bir netice
alamiyordu. Hadi avdetinden beri zayiflamis, azgin deliye
donmiustu:

“Olmazsa,” diyordu. “Yol parasini bulur, gider kendimi
orada Sen Nehri’ne atarim! Bilmezsiniz Paris’in o otomobil
kokusuna, benzinli havasina nasil muhtacim!”

Senesi gelip gecmisti ki daha elan Istanbul’da didisiyor,
“Paris! Paris!” diye sizliyordu. Sokaga yalmz is icin ¢ikiyor,
miitebaki zamanini artik buisbiitiin haraplagmis ve sefilles-
mi§ olan konakta, odasina kapal tahassiirle geciriyordu. Biz
ona nasihat ediyorduk:

“Canim,” diyorduk. “Vazgec¢ su sevdadan... Bir yazihane
ag, avukathga basla, talakatin, iktidarin var, giil gibi gecinir,
evlenir, mesut olursun!”

“Burada, Istanbul’da, sizin icinizde mi? Asla!”

Hadi oyle terbiyesiz ve kiistah olmustu ki nihayet hepi-
mizi danltmigti. Artik esas arkadaglarindan gorustiigi kal-
mamisti. Yalniz ben Sinop’ta iken bir kartin1 aldim: “On bes
gune kadar Avrupa’ya gidiyorum, bir siparisin varsa yaz, isim
oldu!” diyordu. Bu isi neydi, anlayamadim. Artik onu ben
Paris’te biliyordum.
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Bir giin harb-i umumi icinde, Ankara’da seyir igin is-
tasyona inmistim, Istanbul treninden Hadi, benim Paris’te
bildigim Hadi ¢ikivermesin mi?

“Gidemedim,” dedi. “Harp patladi, askerlik yakama bin-
di, nihayet bir hocalik yakaladik, Ankara sultanisi muallim-
ligi, buraya geldik!”

Paris meraklis1 ve Istanbul aleyhtar1 Hadi o bogucu
Ankara’da nasil yagadi, beraber bulunamadigim i¢in gére-
medim, fakat tahmin ediyordum: Sove, saya... Miitarekeden
beri ise, izine, lafina tesadiif edememistim, bir yolunu bul-
mus, Avrupa’sina kavugsmustur diyordum.

Fakat megerse 6yle olmamig, Ankara’dan artik bir yere
kimildamamig; simdi Millet Meclisi'nde azaymis ve gecen
gun Bekir Sami Bey’i itham edenlerin baginda da bulunu-
yormug, murahhasa' kars:

“Efendi,” diye haykirmis. “Bizi Avrupa ile takribe cahg-
mak, kuzuyu kurdun yuvasina kendi ayagiyla gondermek
demektir! Necat? sarktadir, memat garpta!”

Bu mihim ve samimi feryat emsali gérilmemis bir alkig
saganag celp etmis... Aferin Hadi’ye... Insan neydim deme-
meli, ne olacagim demeli!

1 murahhas: delege
2 necat: kurtulug



Iki Davet

Talih mi diyeyim, yoksa tesadiif mii, her neyse, gecen
hafta iki davette, iki ziyafette bulundum. Fakat birbirine ne
kadar zit iki ziyafet... Biri Sisli’de, yepyeni, bembeyaz, asan-
sorli, elektrikli, tag ve saglam bir alafranga binada, alafran-
ga bir aile nezdinde; digeri Kocamustafapasa’'nin kéhne ve
ahsap bir konaginda, alaturka bir ahbap evinde... Bu iki ayn
hayat tizerimde garip bir tesir birakti; biraktigimiz adetlerle
yeni kabul ettigimiz tarz arasinda sagkina dondiim... Hangisi
6burine mireccahti'! Ruhum hangisinden daha fazla haz-
zetmisti? Hangisinde karar kilmaktan miitelezziz olabilecek-
tim? Birdenbire hiikkmedemiyordum; elan da edemedim.
Iste onun igindir ki ikisine ait hatiralarimi suraya kaydede-
cegim ve kagit uzerinde tespit olunduktan sonradir ki hasil
olan neticeye gore belki hiikmiimii verebilecegim:

Hafta icindeydi, bir i icin Beyoglu’na ge¢mis, acele ace-
le déniiyordum, yolumu bir arkadagim kesti... O arkadaglar-
dan ki bir aralik, gencligimizin bir safthasinda, senli benli ya-
sami§, can ciger olmus, sonra, vukuatin aldig: sekil 6niinde
nagcar birbirimizden ayn diigmiig, senelerce gériismemistik.

1 miireccah: yeg
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“Yakaladim seni,” dedi. “Artik birakmam!”

Koluma girmek, beni bir sekerlemeciye veya bir biraha-
neye siiriiklemek istiyordu:

“Kabil degil,” diyordum. “Muhakkak bes vapuruna yetis-
meliyim, bagka bir giin bulusalim!”

Gug halle raz1 ettim, fakat su sartla:

Cumartesi aksami evine, yemege davetliydim, muhak-
kak gidecektim. Gittim.

Gittim, ama dogrusu, nasil giyinmek ve kagta ispat-1
vicut etmek lazim geldigini saglam bir surette kestireme-
yerek... Bizim alafrangaligimizin su kusurlar var ki heniiz
biitiin kavaidine riayet edemiyoruz, kendimize goére baz
cihetlerini hazfetmisiz... Mesela bir gece ve yemek daveti
olmak ve aramizda kadinlar da bulunmak itibaryla sirtma
smokinimi gecirip gitmek icap etmekle beraber orada her-
kesi acik renk vestonla gérmek ve guliing olmak ihtimali de
mevcuttu. Saat hakkinda da heniiz taayyiin etmis' bir sey
yoktu. Yedi belki erkendi, sekiz ge¢ olabilirdi, hiilasa vazih
bir cihet yoktu. Onun i¢in ikisi ortasi bir elbise, koyu lacivert
bir veston giydim, yedi buguga dogru, verilen adresin beni
sevk ettigi apartmanin 6ntinde ispat1 viicut ettim. Cingirak
tatl;, mutavassit? bir sesle 6ttii, beyaz kolah 6nliikli ve hotoz-
lu bir hizmetci kiz1 kapiy1 act1 ve salona kadar beni sevk etti.
Orada bir hayli hanim ve bey birikmisti. Selamlagtik, tanigtik
ve gorugsmeye bagladik. Lakin miisahedatimi neden gizleye-
yim, hepimizde bir rahat edememek, bir tabii olamamak,
bir ferah nefes alamamak hali vardi; herkes vaziyet ve tavrini

1 taayyiin etmek: belirmek, ortaya gikmak, gergeklegsmek
2 mutavassit: orta, ortalama
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islah ile, binnisbe g1k ve zarif bigimler, bedii sekiller almak-
la fazla mesgul gortuntiyordu. Fakat manzara-i umumiyemiz
pek dilfiripti’. Itina ile giyinmis bu sekiz, on insan, erkekleri
koyu renk, ttili elbiseleri, bembeyaz yakaliklari, paril paril
iskarpinleri, taranmig saclar1 ve yeni tirag olmus ¢ehreleriyle
ve —benimkiler miistesna— boyal tirnaklar1 ve saatli bilezik-
leriyle, guzeli ¢irkini, yaghs1 genci herhalde zarif, temiz ve
itinallyd1. Hanimefendileri ise telebbiis ve tezeyyinin? hep-
si birer bediasiydilar, bir kismi, galiba otuzunu ge¢mislerdi,
salonun golgeli koselerinde, diger kismi, mutlaka gencleri
ve kendilerine guvenenleri olsa gerek, parlak fanuslar altin-
da, ne kadar dilferip gérinityorlardi... Odada higbir vaziyet
yoktu ki tartilmadan, hesap edilmeden, gelisigtizel yapilmg
olsun... Ben yerimden kalkarken, o ayagini atarken, beriki
elini uzatirken hep disiine tagina, dimagimiz yorula he-
saplaya hareket cdiyorduk... Ya lakirdilarimiz? Hep dusin-
mediklerimizi séyliyor, séyle candan, géniilden kopma bir
hasbihal zeminine yanagamiyorduk. Ah, muhakkak ki evin
stikiinetini, salonun kibarhigini, misafirlerin ve ev sahipleri-
nin kiyafet ve nezaketini, bu manzara ve bu hayati pek ma-
hirane, pek usta isi, itinalh ve muvaffak olmug buluyordum.
Alelhusus yemek masasi, o tagkin aydinlik altinda gikir gikir
yanan billurlarla giimiislerin sasaasi... Mamafih buiytik bir s1-
kint1icinde yeniyordu, hem sade ben degil, herkes, bu tarzin
ahgkinlar bile... Zira mecliste hiikiim siiren gaye ne sohbet,
ne taam, ne ahbaplik, ne agk idi: Usluplu, temkinli durmak-
t1! Icimizde bazilar sahte bir nese ile alafranga tuhafliklar,

1 dilfirip: goniil aldatan, goniil galan
2 tezeyyii: siis
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guya meclisaralik yaptilar; bunlarda ben biraz kg vakal
Rumlar tarafindan negredilen Frenkg¢e mizah gazetelerinin
minderecatina' mugabehet buldum ve dudaklarimda sahite
bir tebessiimle, dinler gibi durarak icimden hayli hiddetler
gecirdim. Taam pek itinali hazirlanmigti, lakin lizumsuz
salcalarindan memnun olamiyordum; Bir de onlar, yemek-
ler, dahi biraz bizler gibiydi, daha ziyade tabaklarinda siisli
duruyor, mutena bir gekil ve vaziyet ird’e ediyordu®. Fakat
ne olursa olsun hizmet esnasinda gosterilen o sessizlik, o
sapirtisiz ve catirtisiz yemek yiyis, o tertemiz tabaklar ve ter-
temiz eller pek hos seydi. Kiilfetlice bir tarzda meyvemizi
yiyip de kalktigimiz zaman tenha bir késede, havana sigarasi
elimde, konyak kadehi 6niimde bu alafranga evi, bu hayat1
diistindiigiim zaman begenmiyor degildim. Hi¢ siiphe yok
karmakarigik, dokiuk sacik, sapirtilh supurtulu bir alaturkal-
ga bin kere mureccahti.

... Fakat surasi var ki, memleketimde degil gibiydim, ru-
hum orada, altin kafese konmusg biilbiil gibi daima sanki “ah
vatanim!” dedi, tizaldi, eziyet cekti!

Ertesi aksam Kocamustafapaga’daki konak bisbiitiin
bagka bir manzara arz etti. Ev sahibi gelip beni ta matbaadan
almisti. Citlembik agaclariyla golgelenmis genis bir bahge
icinde kéhne bir binaydi... Gliines batmadan eve girdik; min-
derlerinin uzerine beyaz patiskalar ¢ekilmis bir koca odada
sira sira oturduk. Pantolonla bu erkan sedirlerinde dikis
tutturabilmek bir azapti... Kap: aralik kaldik¢a igeriye mut-
faktan kizaran yag kokulari, tencere tikirtilar1 ve ¢agrigma-

1 miinderecat: igindekiler
2 ird’e etmek: gostermek
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lar geliyordu... Misafirler hi¢ de itina ile giyinmis degillerdi.
Tiraglar1 uzun, yakaliklar1 burusuk, ayakkabilar1 penceli ve
boyunbaglar1 rengarenkti. Cok okstirtyorlar, fazla fazla bu-
run siliyorlar ve miitemadiyen ah i zar' ediyorlardi. Ziya-
fet ve davet dolayisiyla kimse ayrica ufacik bir itinaya lizum
gormemisti. Adeta:

“Su yemek yense de gitsek!” der gibi, ona intizaren sun-
dan bundan isteksizce konuguluyordu.

Bu mecliste asil olan taamdi. Nihayet “Buyurunuz!”
sesleri duyuldu. Agir agir kalktik, genis bir sofadan gecip
dar bir dehlize girdik, oradan harap merdiven bizi alt kata,
bodrum katindaki bir yer odasina indirdi. Lahana seklinde
sislenmis havlulari, mugamba 6rtiisii, tahta nihale ve duvara
asili s6nik lambasiyla bu miidevver? masa hi¢ de calib-i igti-
ha degildi... “$6yle buyurunuz!”, “Ileriye geciniz!” diyerek
etrafina dizildik ve ¢orba kasesine dalip ¢ikmaya basladik...
Buda hos bir tarz1 taam degildi; filvaki yemekler nefisti, le-
zizdi, keyfinize gittigi gibi de, sere serbest yiyebilirdiniz ama
tabak guriltis, sapirt1, “al!”, “ver!”, “kaldir!”, “getir!”, “bi-
raz daha!”, “bir kagik daha!” sedalar1 can sikiyordu. Lakin
mahalle ne sessiz, ne sairane, bah¢e ne miinzevi, ne latif ve
ev sahibi ne saf, ne sadeydi... Misafirlerin bir kismu gidip de
biz bize kalinca:

“Elbiselerle sikildimz!” dediler, bohcalar geldi ve 6niimii-
ze entariler, hirkalar, takkeler, kusaklar ve terlikler kondu.

Ne derseniz deyiniz, hemen teklife icabet ettim; takke
ile kusag harig, obiirlerini giydim. Simdi erkdn minderinde
1 dh u zar: ah gekip inleme
2 miidevver: yuvarlak
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ne kadar rahattim... Arap kalfanin pisirdigi ticincu kahveyi,
bol kopiiklii, kokulu ve lezzetli bakir cezve kahvesini sapir-
data sapirdata igiyor, bagdas kurmus, midem rahat, viicu-
dum hiir, akhm bagimda, nesem avdet etmis ne giizel, ne
tath sohbet ediyordum ve diyordum Kki:

“Boyle misafirlik cana minnet!”

Zira §igli’deki evde, hazim zamani, boynumda yakalik,
pantolonun kemeri dar, hanimlar huzurunda hayli rahatsiz
olmustum. Burada ise ruhum bir genislik ve rahat duymus,
vicut entarisine kavusunca ister istemez memnun olmustu...
Ne olsa kanimizda bu hayata bir aligiklik vardi... Ayni sene
icinde, ayn1 derece-i servette iki Istanbul ailesinin arasindaki
bu fark ne kadar buyukti! Birisi, belliydi ki, daha heniiz,
buisbiitiin alafrangalagamamig, 6biirti de hakiki alaturkahgi-
n1 muhafaza edememisti. Bunun ikisi de gayritabii, sikintil
ve ozentiydi. Bittabi artik cetlerimizin alaturkaligina avdet
edemezdik, fakat korkuyorum ki bizim nesil 6burtine erig-
mek i¢in zaman ve firsat bulamayacak ve bu iki tarz arasinda
sagkin kalacak!
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Cocukluguma Dair U¢ Hatira

Yas ilerledikce insan ¢ocuklugunu daha sik hatirhyor
ve daha tatli, daha keyifli diigtiniiyor. Ela saclara adamakilh
ak dustukten sonra 1lik bir odada, disarida karlar yagarken
tek bagina kalan bir yagh adam i¢in en hosg, en zevkli di-
stince ¢ocuklugunu tahattur... Yak cubugunu, kendini otuz,
kirk sene evveline gotiir ve tath tath digin, kendinden geg,
diinyayr unut... Ben, gecen giinki karli havada éyle yaptim,
kiyip sobaya bes, on odun fazla attim, eski zaman yadigan
bir uzun ¢ubuga bir bolca tutam tiitiin doldurdum, kane-
peye uzanip diisinmeye vardim; goézlerim kar parcalarinin
muttarit' dokuligini seyrede ede artik neye baktgin fark
etmez bir hale geldi. Oyle dalmigim ki uyumug kalmigim,
ancak yemege uyandirdilar. Sayet bir daha kar yagarsa —yag-
maz ingallah- yagh adamlar, benim gibi, odalarinda bir bas-
larina kalsinlar ve ¢ocukluklarini tahayyiile varsinlar! Bunun
kendine has bir zevki var ki ben hala, hatirladikga, keyfini,
lezzetini duyuyor, tekrarim bekliyorum.

Evet, zihnimde ¢ocukluguma dair bir¢ok hatirat can-
landi, fakat bunlarin iginde tg¢ tanesi belli bagh birer fikra

1 muttarit: tekdiize
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olabilirdi, hem acikli, hem ibretamizdi. Hatirlarken yagimi,
bagimi unuttum da —yeniden oluyormus gibi- tiziintii, azap
duydum, 1stirap ¢ektim.

Ben hayvanata ezayi seven hagan ve hain ¢ocuklardan
degildim; ¢ekirgenin tutunca bacagini ayirmaktan, sinckle-
rin kanatlarim1 yolmaktan, gozii acilmamis kedi yavrularini
havuzda bogmaktan zevk alamazdim. Fakat bir defa, yemyec-
sil ve gunlik gineslik bir bahar giintinde, yiregimin nege
ve setaretle dolmasi ve keyifli eglencelerle avunmasi lazim
gelirken tuttum, bir zavall masum su kaplumbagasini tag
ata ata ve igkence icinde oldirdiim... Hala teesstirimden
gogsum kabariyor. Bah¢ede dolagiyordum, yalmzdim, go-
zim havuzun tstiinde ytriiyen, yiizen bir canl kaya parcasi-
na tesaduf etti; sagirip kaldim... Usul usul yanastim, egildim,
baktim: Doért ayag1 vardi, onlar oynattik¢a ytriyor ve sivri
bagini sudan ¢ikarmis, gunesli bahar havasini almaktan mii-
telezziz gibi pur keyif geziniyordu... Evvela onu kazara ha-
vuza dugmiis bir bayagi kaplumbaga zannettim, kurtarmak
hiilyasina digtiim, fakat ben yanastik¢a o batiyor, elimi oy-
nattikca ta iceriye, suyun dibine kagiyordu. Yilan kafali, kaya
bedenli hodiik, kaba bir mahliktu; havuzun kirmizi, yaldizh
baliklar: icine hi¢ yaragmiyor, narin kayiklar ve kikler orta-
sina girmisg bir hantal salapurya gibi suyun zevkini kagiriyor,
korkung, kiyafetsiz, hiilasa liizumsuz ve ¢irkin duruyordu.
Gerek bu sebepten, gerek bir tiirlii ele geciremeyisimden
miteessiren hayvancagiza yiire§imde mithis bir garaz ha-
sil olmustu, bagka isim, eglencem de yoktu. iyice niganlayip
o kemik sirtina sivri, keskin bir tag firlattium. Tak, diye vur-
du, kaplumbaga derhal bagini sokup igeriye daldi... Fakat
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bununla birakmadim, bekledim ve biraz sonra yine ¢ikin-
ca tekrar bir kaya firlattim, tekrar suyun dibine ¢okerttim...
Neden sonra, bagka bir kenardan, agir agir, mitereddit ve
korkak yine goériindii, ben de kamburuna yine bir tas yapis-
tirdim. Bu minval tuzere, dort saat, layenkati', o ¢ikti, ben
vurdum; o batti, ben bekledim; amansiz, inat¢i, mahuf? bir
miicadeleye giristik... Nedense, hayvancagiz bir tiirlii suyun
dibinde uzun middet duramiyor, bir taraftan bin ihtiyat ile
bagini ¢ikarmaya, nefes almaya mecbur oluyordu... Sonuna
dogru zavallinin minimini, igne bag1 kadar ufak gézlerinde
bana bile kemal-i vuzuhla gériinebilecek miithis bir yeis, bir
korku peyda olmustu, o siyah boncuk gozler ne ibram?, ne
istirapla benden merhamet, musaade, hakki teneffiis bekli-
yordu... Hayr, yliregimi zuliim biiriimusti, onun bu aczi be-
ni busbutiin zalim ediyordu; hepsinden daha keskin, daha
sert, daha biiyuk bir kaya sectim, o agzin1 agip imdat bekler,
benden istirham ederken bagini nisanlayarak ihtimamla fir-
lattim... Hedefe tam isabet vaki olmustu, hayvan yine batt,
fakat bu defa battig1 sulara pembe bir renk yayildi, bagindan
kan siziyordu... Korku, azap icinde bekledim, bekliyordum
ki tekrar gorunsiin ve artik birakayim, gitsin... Halbuki ak-
sam oldu, sular karardi, beni aramaya geldiler, zorla stirik-
leyip gotirdiiler, o, bir daha ¢ikmadi, bir daha suyun yu-
zinde gorunmedi. Derdimden haftalarca hasta yattim, haf-
talarca yiiziim giilmedi ve o gun bugtin, her hatirlayigmda
héla kendimden bir nefret duyar, hala ruhumda nedamet

1 layenkati: kesintisiz, araliksiz
2 mahuf: korkung
3 ibram: zorlama, iisteleme
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ve 1stirap hissederim! Bir su kaplumbagasi icin otuz senedir
matem tutan benim gibi bir adam émriiniin sonuna kadar
yufka yiirekli kalmaya mahkim olmaz da ne olur?

Ikinci hatiram yine o havuza aittir, 0 havuz beni katil
ediyordu, iyi ki simdi, buyikligimde ondan uzaktayim,
yoksa korkarim ki beni cinayet mahkemesine kadar gonde-
rirdi. Evet, o havuzdaki susli, renkli, kizil baliklara kedim
ariz olmugtu. Usul usul yanagir, viicudunu, bagimi gizler,
pengesini suya sokup oynatmaya baglardi; hey gidi bercketli
zaman hey, kagit helvasina aligkin olan balik¢iklar, o hain,
cellat pengeyi yem zannederler, sokulurlar ve agizlarini acip
koparmaya hazirlandiklar sirada ¢evik, yaman, miithis bir
tirnak darbesiyle yakalanip kan revan icinde kediye gida
olurlardi. Hem kedi, sevgili kedimdi de... Gece yatagimda
yatar, giindiiz dizimde uyur, benimle yemege iner, benden
fazla yer, eli yuzu silinir, tekrar benimle odama cikards,
canim kadar severdim; fakat hain bir tirli bu huyundan
vazge¢miyor, ne dovmekle, ne kovmakla 1slah, iflah olmu-
yordu. Hatta buna zamimeten' bahgenin giivercinlerine de
musallat oldu, ¢aksirh, feraceli, hanim hanimcik, bembeyaz,
pembe gozli yavrucuklari, havuz bagina inip su igecekleri
zaman gozetler, birden sigrayarak pengesine takar, pamuk
tiylerini kipkizil kana bulayip parcalar, yutardi! Sonra da,
bu marifetlerini miiteakip karni tok, yalana yalana yaklagir,
kucagima tirmanirdi.

Bir giin artik canima tak dedi, yiiksek bir agaca tirma-
nip, tiifek elde, havuz bagin1 bekledim. Duvarda gorindii,

1 zamimeten: ek olarak
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usul usul indi, yaklasgti, gézleri hirs ve heyecan icinde gii-
vercinlere dikili, karnin1 yerde yilan gibi siiriiyerek atilmaya
hazirlandi. Kargisinda bir beyaz giivercin, tehlikeden biha-
ber, naz i eda ile kirila dokiile yiirtiyor, suya geliyordu. Tam
zamaniydi, kedim bir gerildi, toparlandi, yine gerildi, si¢ra-
maya musait bir vaziyet aldi, hemen atilmak tuzereydi, tetigi
cektim, can havliyle kendisini suya att1, sonra bir bagtan bir
bagsa ylizerek cikti; kagti. Neden sonra, aradigim zaman, in-
cirin alinda can ¢ekisir buldum. Asil garibi bagina civardan
yirmi kedi toplanmig, her iniltisine karsi hiddetle miyavh-
yorlar ve mutemadiyen kendisini pengeliyorlardi!

Bir adaleti ifa etmis olmakla beraber elan kedimi kendi
elimle 6ldiirtigiimiin ezasin1 duyarim... Herhalde, bundan an-
liyorum ki agir ceza mahkemesi reisligi benim harcim degil...

Uctincii hatiram: Mekteb-i Sultani’de iken bir cumartesi
sabahi, evlerimize bes saat evvel gitmek arzusuyla t¢ kisi ko-
murlik kapisindan kimseye sezdirmeden kagctik... Orada bir
tahta kap1 kesfetmistik ki itince yan sokaga agiliyordu; biz de
ittik ve bir de baktik ki hamam sokagindayiz, serbestiz... Ah,
o ne genis bir nefes alist1, cigerlerime on kisiye yetisen hava
kafi gelmiyordu, 6yle acti, sanki iceride bogulmak tzerey-
dik... Acele acele yuridiik, biiytik caddeye ciktik, icimizden
biri derhal evlerimize gitmeyi ve birbirimizden ayrilmay:
teklif etti, 6burtii muvafik buldu, ben itiraz ettim:

“Canim,” dedim. “Hava bakin ne giizel, séyle Taksim
bahcesine dogru yuriiyelim!”

Miitereddidane kabul ettiler, sag tarafa atugimiz iki
adim bizi mektebin katibiyle burun buruna getirdi, yakalan-
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dik; halbuki onlar benim s6ziime uyacaklarina ben onlarin-
kine uymus olsam ve o iki adim sola atsaydik kurtulmusg ve
muradimiza ermis olacaktik!

Kose baginda durunca saga veya sola atilacak adimlara
o zamandan beri hald dikkat eder, yanls atilmig iki adimin
tehlikesinden hala tirkerim. Siyasiyatta da béyledir... Harb-i
umumide kabine, boyle bir kése baginda sola donecegine
saga donmis ve memleket onun icin felakete ugramamig
miyd1?

Anlayana en ufak vaka en biytk derstir?
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Aska Dair

Yaz askina dair dediniz, iste misali:
TE

Ah, agik olsam! On alt1 yagimdaki gibi, cilgincasina,
6lurcesine, perisan, harap bir agik olup diinyayl, diinyanin
bu dertlerini unutsam, agkimdan bagkasini diisiinemez bir
hale gelsem, ne memleket derdi, ne maiget kaygisi, géziim
dildademde', Mecnun gibi “Leyla! Leyla!” diye gezsem ve
artik dilimden bakkalla kasabi biraksam, géziimden Ankara
ile Istanbul’u atsam, yalmiz agkimi, magukami anip, bunun
pesinde purheyecan, duvarlardan atlayarak, pencerelerden
gozetleyerek, siirler yazip nameler vererek, cicekler génde-
rip selamlar alarak bagka bir dlemde, mesut ve miiteselli ya-
sasam! Buguniin adi ve zevksiz dertlerini unutmak igin, deva,
sifa niyetine geng ve sersem bir asik, bir agik-1 seyda olsam...

Artik para ve politika dusincesinden bezdim! Degisik-
lik olsun diye, biraz da agki digtinsem!

Sayet diigiinmekle vaziyetin caresini bulabiliyorsaniz,
distinunuz efendiler, sizler digiininiiz! Benden artik paso!

1 dildade: goniil vermis, agik
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Zira gece disindiim, gindiz diigtindiim, yirirken diigiin-
diim, yerken diigtindiim, bir sigara yaktim diigtindtim, bir si-
se raki i¢tim dugtindiim, atesin kargisina gectim diigiindim,
bacaklarimin arasina bir mangal aldim digindiim, kémiir-
leri karigtirdim distindiim, kulleri eseledim disindiam, bi-
yiklarimi biike biike disiindiim, saclarimi oksaya oksaya dii-
sindiim, elimi sakagima dayadim diigtindiim, ¢enemi avcu-
ma sikistirdim digiindiim; hiilasa diiglinmenin her seklini,
her cesidini tecriibe ettim, karanlikta digtindiim, aydinhkta
distindim, bagdas kurup dusindiim, sirtiistii yatip dugsin-
diim, okudum dugindim, yazdim digstindiim, kavgadan
sonra digindiim, sohbetten sonra diigiindiim, yine bir fikir,
bir care, bir muvakkat tedbir olsun elde edemedim, duigiin-
mekle su musibete, su para ve politika derdine bir fayda bu-
lamadim! Nihayet zihnim pas tutmug bir sarni¢ kilidi gibi
artik, ne kadar zorlasan, islemez, agilmaz oldu... Simdi artik,
yollar1 bozulup suyu tiikkenmis bir cegsme muslugu gibi bey-
nimin kuruluktan gicirdadigini duyuyor, diglerinin arasina
tag sikigmug bir kahve degirmeni gibi dimagimin sert bir yere
dayandigini, artik bu diistinceleri 6gutmez oldugunu goru-
yorum. Binaenaleyh, zamane dertlerini unutmak, avunmak
ve aklima yeni ve tath bir meggale bulmak icin asik olmak,
sevda pesinde, ne derdi ihtiyag, ne derdi vatan, gézleri bag-
Iy, ytiregi zincirde, ahval-i dleme lakayt, vukuattan bihaber,
muiteselli bir 6mur stirmek istiyorum.

Maiset ve vatan endisesi altinda dimagimin manda aya-
g1 basmig bir kurbaga gibi yamyassi oldugunu, gozlerimin
¢esmhanelerinden ugradigini gériyorum ve bundan kur-
tulmak i¢in agka atilmak diliyorum; istiyorum ki agk beni
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6yle mesgul etsin, aklimi 6yle alsin ve beni 6yle bir serseme
cevirsin, kayitsiz edip biraksin ki artik géziim ne Hanya’yi,
ne Konya’yl, ne Ankara’y, ne Izmir’i gorsiin, kulaklarim ar-
tik ne Muhammed’i, ne Mustafa’yr dinlesin. Artik ne 6liye
aglayim, ne diriye guleyim, kendi alemimde mesgul yasayip
diinyaya yabanci kalayim!

Hem agk sermayeye ihtiya¢ géstermeyen yegane mesga-
ledir, ne kumar gibi para ister, ne icki gibi sihhat... Kimi is-
tersen bedava sev, hem sevebildigin kadar sev, hatta istersen
Hint padisahinin kizin bile, velev ki dilenci olsan...

Ask insanda bagka isleri digiinmeye mecal mi birakir,
imkan mi verir? Mesela, bir giin, vapurdan ¢ikarken, kop-
riiye gelirken veya iskeleye cikarken, bir evde veya bir kirda,
nerede olursa olsun; sarigin veya kumral, esmer veya bugday,
ne renkte olursa olsun; fakir veya zengin, kiz veya dul, nasil
olursa olsun, onun ehemmiyeti yok, birine tesadiif edersiniz,
size, simdiye kadar gordiiklerinizden bambagka géruntir,
hayran kalir, sararir, sendeler, sagirir, hiilasa boylece asik
olursunuz... Bir defa agk bagladi m1, ama tam manasiyla, de-
lice bir agk... Artik birakin kendinizi... G6ziiniz diinyay kan
deryasina donse gérmez, halk ayaklariniz altinda ¢ignense
haberiniz olmaz, hani sinemalarda ¢ift levhalar1 géstermek
icin yaptiklan gibi, etrafimizda cihan dumanlanir, kararr,
daralir, daralir, ancak iki kiginin, iki viicudun, iki bagin si-
gacag bir ¢erceve kadar kalir... Artik is, gug, dert, dusiince
hep odur, yabanci bir kovana dugen ar gibi zihne bagka bir
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fikir girdi mi, orada bogulur, kalir... Artik heyetin avdeti,
konferansin karan, [zmir’in hududu, Ankara’nin meclisi
devede kulak kabilinden kalir; evinize déondiniiz mi, kim
distinir bakkalin hesabini, kasabin pusulasini... Bagtan sav-
ma cevaplar verir, odaniza kapanir, baglarsiniz magukanizin
ismini bir beyaz kagida yazmaya... Ama kag defa, bin mi, beg
bin mi? Rika, silis, kafi, divani, ¢icekli, ¢cerceveli... Hadsiz,
hesapsiz, gesit ¢esit... Bununla gemi ve kule resmi yapan ¢o-
cuklar gibi, diinyadan bihaber, masumane saatlerce oyala-
nirsiniz! Sonra bir hiilyaya dalarsiniz, ama ne hiilya, dipsiz
mi dipsiz, sagma m1 sagma, muinasebetsiz mi miinasebetsiz...
Mesela sevdiginizin uzerine bir otomobil gelirken kolundan
tutup bir tarafa cekersiniz, veya vapurdan ¢ikarken denize
diiger, hemen atilip ¢ikarirsiniz; evi tutusur, alevlerin igine
girip canini kurtarirsiniz, anasi minnettarane ayaklariniza
Kapamir, babasi sevincinden ellerinizi 6pmeye baslar, “Bize
buyurunuz!” derler, ikram ederler, kizcagiz bu kahraman
gence, su canim kurtaran meziyetli adama takdirle bakar,
derken onun yiireginde de bir meyil hasil olur, sirasim ge-
tirir, sairane bir demde “Sizi seviyorum!” dersiniz, o “Ben
de sizi...” diye kizararak cevap verir, hemen kucaklarsiniz, o
memnun gulimserken siz sicak gézyaslar1 dékerek sevinci-
nizden aglarsiniz... Fakat tam buraya gelince hiilyadan ayrn-
lir, bakarsiniz ki kucagimz bombos... Haydi tekrar hiilyaya,
hem bu sefer bagka cesit, daha tathsina... Artik bdyle bir
zemin dururken firka projesi yapmaya, diinyanin derdini
disinmeye vakit kalir m1? Zaten magukanizin diger sevdik-
leriyle, rakiplerinizle miicadeleden, sevda kiskan¢higindan
siyasetinkine imkan bulunmaz ki... Elinizden mahbubenizi
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almasinlar, mesnet sandalyesinin ehemmiyeti mi olur? Za-
ten hilyanin en hos ciheti rakiplerin suhuletle izalesinde’,
bunu hayalen teminde degil midir?

Ask insan1 edebiyata, alelhusus siire stirtikler. Baglarsimiz
o giine kadar kiymetini anlayamadiginiz geng sairleri begen-
meye... Hatta siirlerini yiiksek seda ile, yeni bir ses ve ahenk
vererek okumaya, ezberlemeye bile koyulursunuz... “La Da-
me aux Camélias” elde, “Rafael” dizde, “Graziella” ile “Anto-
nina” bagsucunuzda bir defa agsk romanlarina bagladiniz mi
artik ne Anadolu Ajansi’’'n1 okursunuz, ne Havas telgraflan-
ni... Diinya yikilsa baginizi kaldirmak caniniz istemez!

Ne hava, ne para agiga tesir etmez. Karlar alinda digi-
nizdan tir tir titreyerek kap: onlerinde beklerken, i¢inizden
ispirto lambasina tutulmug bir siringa ignesi gibi kipkirmizi
oldugunuzu duyarsimz; cebinizde metelik olmasa maguka-
nizin bir tebessiimiiyle kendinizi Karun kiyas edersiniz! En
miinasebetsiz yerlerde, mesela sevdiginiz Istanbul’da iken
siz Alemdag tepesinde onu bulacak, onunla karsilasacak gibi
olursunuz, her sokakta rast geleceginizi zanneder, bu timit-
le yagarsimiz! Ya ilk munasebet, o helecan, sonra miilakatlar,
o yakicl intizarlar... Saatin hayatta kesbettigi o ehemmiyet!
“Daha géormeme bes saat var!” dersiniz, dolagir, okur, yika-
nir, giyinir, bakarsiniz ki ancak yarim saat ge¢mis... Ahmet
Pasa istifa etmis de Mehmet Pasa sadrazam, size ne? Sizin
nenize! Halk sefaletten kiriliyormus, peki ama siz de agkimiz-
dan tutuguyorsunuz, géziiniiz onu gorur mu?

Ya sonra darginliklar, ayrilmalar, tekrar bulugmalar, tek-
rar darihigmalar... Bunlar ne akil alici, ne zaman tiiketici, ne

1 izale: yok etme, giderme
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gonul uzicu vakalardir, adamin etrafina bakmaya vakti kal-
maz ki... Asik icin agkindan ehemmiyetli vaka, magukasimin
fevkinde sahsiyet, visalden buiyiik mesnet yoktur. Agk achg
bile unutturur, agk kendinden bagkasini digiindiirmez, agk
sefaletler icinde insana saadetler, felaketler arasinda neyeler
verir masrafsiz bir iksir, masrafsiz bir i¢ki, masrafsiz. hir imey-
galedir, her derdi, her musibeti bedava unutturur, insam
en muazzam felaketler icinde bile mesut edebilir, avutur,
aldatir!

Iste bunun icin, bu meziyetlerinden dolayidir ki su za-
manda hemen durmayip asik olmak lazimdir. Dinyanin
dertlerini unutmak ve felaketleri gérmemek icin en kestir-
me yol, gozlerimizi agkin bagiyla 6rtmek ve kulaklarimiz: ag-
kin pamuguyla tikamaktr. Her keseye elverisli, en ehven ve
en sairane ¢are budur, agktrl!
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Dilimiz Ne Der, Biz Ne
Digslintirtiz?

Insanlarin yiiregini duvar ilani gibi yanilmadan, sagir-
madan, suhulet ve selasetle' apa¢ik okumaya baglayal, yani
bir hayli zamandir, hayat bana bir eglence oldu. Dudakla-
rimda mustehzi bir gulas, kayitsiz ve ahigkin, herkese baki-
yor, herkesi goruyor, herkesin yiregini okuyor, artik bog
lata kanmiyor, dokulen dillere inanmiyor, dinen sézlere al-
danmiyorum. Ben agizdan ¢ikani degil, zihinlerden geceni,
yureklerde saklanani isitiyor, artik yalmiz onlar1 okuyor, on-
lar1 muhakeme ediyorum. Ben bu ilmi nereden 6grendim,
hangi mektebin mezunuyum, kimden icazet aldim, tistadim
kimdir bilmiyorum.

Fakat nasil dogustan bir istidat ile hikdye yazdim, mi-
zah yaptim, eski lisam1 6grendim ve yeni lisan1 terenniim
ettimse, bunu da 6yle hocasiz ve sahadetnamesiz, kendim
de farkinda olmayarak, 6grendim; daha dogrusu, baktim
ki bunu 6grenmisim, bunda da maharet ve meleke sahibi
olmusum... Simdi bu bilginin verdigi bir gurur ile dinya-

1 selaset: akicilik
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nin biitiin alimlerini, biitiin seyhlerini ve derviglerini, mega-
hir' ve esatizinden? hepsini hice sayryor; avucumun ici gibi
gordigim insan yireklerini tetebbu® ve miitalaa* ile kitap-
lardan mustagni®, ne eglenceli, ne istifadeli ne merakl bir
omur surtiyorum!

Ben kulaklarimi insanlarin sézlerine degil, yireklerine
veriyorum ve dediklerini degil, diistindiiklerini dinliyorum!
Iste misali:

Vapurdayim... Bir tanidik gelip karsima geciyor, yizi-
me baktiktan sonra bir dost edasi, bir dost tatliligiyla, miite-
bessim diyor ki:

“Masallah, seni iyi gordim, rengin yerinde, gérmeyeli
toplamigsin, vallahi memnun oldum!”

Ben bagimi kaldirip muhatabima gdyle yiiregine dogru,
zihninin i¢ini arayip tarayan goéziimle bir bakiyorum ve go6-
riyorum, okuyorum, anliyorum ki hakiki lisanmiyla éyle soy-
lemiyor; §6yle diyor:

“Amma da semirmigsin, besili kaza donmiigsiin, pirzo-
layla sarabi at govdeye, bak keyfine. Diinyaya metelik verme,
sonra bir de zaruretten bahset!”

Hatta daha ileri varami da bulunur:

“Elbette semirirsin, az para mi vurduydun? Simdi afiyet-
le ziftlen!”

1 megahir: meghurlar
2 esatiz: iistadlar

3 tetebbu: bir seyi iyice inceleme, onunla ilgili bilgi edinme, aragtirma
4 miitalaa: tetkik, etiit

5 miistagni: elinde olanla yetinen, doygun
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Ben isitmemiglikten gelirdim:
“Tesekkir ederim,” derim.

Hasta olursunuz, neden sonra iyilesirsiniz, yolda biri
rast gelir, der ki:

“Geg¢mis olsun efendim, pek merak ettikti, neyse gegir-
diniz a, Allah bir daha géstermesin!”

Acaba dogru mu diyor, yoksa? Hemen yliregine goz ata-
rnim ve bir de bakarim ki soyle soyliyor:

“Gegirdi be... Halbuki imitsiz diyorlardi. Fakat ac1 pat-
lican1 kirag: calar mi? Iyi bir adam olsaydi ¢oktan giderdi;
yasa bakalim, biraz daha yaz, biraz daha s6v, say! Sende bu
muzir huy varken diinyaya temel ¢ivisi kakarsin!”

Ben aldirmam, alelusul:

“Tesekkir ederim,” derim.

Bir mansiba' ge¢misim, tebrike geliyorlar, hepsinin yi-
zii negeli, dudaklar1 mitebessim, hulds, samimiyet, memnu-
niyet gozlerinden, sozlerinden, el verip temenna edislerin-
den tagiyor:

“Allah hayirh etsin, Allah muvaffak-1 bilhayir buyursun,
daha ala mevkilerde goririz insallah, zaten sizin zeka, sizin
dirayet ve fetanetinizle? su memuriyet dogrusu miitenasip

1 mansip: makam, yitksek memuriyet
2 fetanet: ¢abuk anlama ve kavrama yetenegi
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degilse de ankarip', biavni hiida? o da olur, memleket sizin
gibi geng, fatin, hamiyetli ricale muhtag! Ilah...”

Icine bakarim ki soyle distintiyor:

“Ne gunlere kaldik ey gazi hiinkar! Béyle miihim, yiik-
sek bu mevkiye nasil olur da seni getirirler, senin kag paralik
meziyetin var ki... U¢ giinde kepaze olursun a, o muhakkak,
fakat memlekete giinah! Hiikiimet ¢oluk ¢ocuk elinde kal-
di, tevekkeli inkiraz bulmuyoruz!”

Cehren® soyle devam eder:

“Size olan samimiyetimi, muhabbetimi bilirsiniz, hiisn-ii
ahlakimzin eskiden beri meftunuyum, bekledigim bir men-
faat de yok, kalbimden geceni soyliiyorum, gazetede okudu-
gum zaman diinya benim oldu!”

Yiirekten ise soyle gecirir:

“Hani pek sevdigim bir mal da degilsin a, huysuzun birisin,
lakin ne yapayim, elinde niifuz var, benim su isi belki yaptir-
tirim diye s6yliyordum, avanak! Fakat simdi acmaya gelmez.
Hele bes on giin gegsin... Aman yarabbi, seni de mi bu mevki-
de gorduk? Gazeteyi okuyunca ev bagima yikild1 sandim!”

Ben bermutat, vardumduymazliktan gelirim:

“Tesekkur ederim,” derim.

Matbaada muharrir arkadaglardan biri ziyarete gelir:
“Mongser, neydi o gecen gunkii makalen, bir saheser,

1 ankarip: gok gegmeden
2 biavni hiida: allah’in yardimiyla
3 cehren: yiiksek sesle, agiktan, alenen
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belki on defa birbiri arkasina okudum, okuduk¢a hayran
kaldim!”

Gozlerimi cevirir, yoklarim... Séyledigiyle disiindugi
taban tabana zit:

“Ahmagin biri methetti de séyle bir goz gezdirdim, ne
sagcma yaziydi o Yarabbi! Ne tahrirde selaset var, ne fikirde
zarafet... Bir defa bile okumaya tahammiil edemedim!”

O medihlerinde 1srar eder:

“Hem biliyor musun, gittikce sanatin tekamiil' ediyor,
gunden giine terakki var, makalelerin hepsi birbirinden par-
lak, inci tanesi gibi kiymetli yazilar, kusursuz mu kusursuz!”

“Hem farkinda misin budala, gittik¢e diisiiyor, giinden
gune fenalagiyorsun, makalelerin hepsi birbirinden soguk,
cakil tag1 gibi bes para etmez yazilar, kusurlu mu kusurlu!”

Ben anlamamighga vururum:

“Tesekkiir ederim,” derim.

Kapi ¢alinir, hizmetgci ¢oktan beri yiiziinii gérmedigim,
semtime ugramayan birini haber verir:

“Efendim, ziyarette kusurum var, biliyorum, mahcubum
ama emin olunuz ihlasta kusurum yok... Aile gailesi, vakit
bulup da tasdi edemiyorum ki. Yoksa Allah’in gini ziyaret
emelindeyim!”

O soyleyedursun, ben i¢ytiziinii goériir, onu isitirim:

“Etrafta baz1 sozler, buhran-1 viikela laflar1 dolagiyor
da... Belki seni de yine bir mevkiye gecirirler, ne olur, ne

1 tekdmil: olgunluk, olgunlagma
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olmaz bir ugrayayim dedim de onun icin geldim; yoksa bu
kista, bu kiyamette su cehennemin bucagina kalkip gelir
miydim? Hatirnmda bile yoktun!”

Ben onu da bozmam:

“Tesekkur ederim,” derim.

Bakkal der ki:

“En alasidir, efendim, sizin icin bilhassa ayirdim, agizda
eriyor!”

Ben bunu §oyle okurum:

“Daha fenasi can saghgi, bu islerden ¢akmadigin bil-
digim icin sana ayirdim, alt1 saat kaynat, yine yutabilirsen
bravo sana!”

Dukkanc der ki:

“Sermayesine veriyorum efendim, siz musterimsiniz di-
ye... Yoksa bagkasina bu mal bes liradan bes para asag sat-
mam!”

Goénliinden gegen boyle degildir:

“Bende sermayesine mal verecek goz var mi? Ister miig-
terim ol, ister olma, arsinindan iki lira kazanmadikc¢a ben
adama mal m1 veririm?”

Bilmezlige vururum:

“Tegekkir ederim,” derim.

Bir politikac1 kargima oturur:
“Zavalll memleket, degersiz ellerde harap oldu, bu ne
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suiidaredir, bu ne hiyanet ve cinayettir! Ehil, dirayetli, na-
muslu adamlarin mevkii iktidara gelip devleti tam kurtara-
caklar1 zaman bu... Mesela zatiilileri gibi zevat...”

Yiiregini aragtiririm, gorurim ki géyle diyor:

“Memleketi dugiindiigiim filan yok, zaten kimin elin-
de olsa bitmis... Ben de gelsem yapacagim bu; lakin mazul,
magdur durmaktan da imanim agladi. $6yle bir koltuk ele
gecirip besg, on para yapsam, 6tesini diginmem, senin de ne
mal oldugunu bilirim a, sanki ébiirlerinden farkin ne?”

Aptal aptal giilerim:

“Tesekkir ederim,” derim.

Bir yigit menakibin1 hikayeye baslar:

“Dort kisi karanlhikta 6niime ¢iktlar, yangin harabcsin-
deydik, in yok, cin yok... Silah da tagimam, isim fena, kor-
kaklhiga gelmez, dedim, hemen silkindim, bir tokat birine,
bir tekme 6burine, diger ikisini de omuzlarindan yakalayip
soyle sarsiverdim, ¢il yavrusu gibi dagildilar, tabana kuvvet
kacgtilar! Benim yerimde siz de olsaniz 6yle yapardiniz a, bi-
lirim cesaretiniz vardir, secisinizdir'!”

Soéyle yliregini yoklarim, bakarim ki yufka:

“Kose baginda bir golge goriir gibi oldum, benim gol-
gem miydi, bagkasininki mi, duruyor muydu, yoksa ytirtiyor
muydu, pek farkina varmadim ama korkumdan ytiregim ag-
zima geldi, tersyuzine bir déndim, tabanlan kaldirip 6yle

1 seci: yiirekli, yigit
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bir kagmaya bagladim ki arkamdan sapan tag1 yetisemezdi...
Sen de benim gibi golgesinden korkan bir adamsin a!”
Anlamamis dururum:
“Tesekkiir ederim,” derim.

Bir giin nazir ¢agirir, der ki:

“Zanalinizi su mevkiye tayin etmek istiyorum, dirayeti-
niz, vukuf ve ihataniz bizce mucerrep', kabul buyrulur mu?
Beraberce caligiriz!”

Kulaklarimi zihnine uzatirim, bakarim ki séyle soyliiyor:

“Bana kalsa seni hademe bile yapmam ama 6yle icap
etti, ne dirayetten nasibin var, ne vukuf ve ihtisastan...”

Hi¢ duymamgtan gelirim:

“Tesekkiir ederim,” derim. “Zatidevletleri gibi kiymet-
tar bir recul-i devletle bulunmak acizlerince pek ziyade sa-
yam iftihardir!”

O benim gibi ylireklerden geceni okuyacak dirayette bir
adam midir bilmem... Caniyiirekten:

“Tegsekkur ederim,” der.

Halbuki ben ona:

“Senin gibi kiymetsiz bir amirle beraber ¢alismak ¢ekilir
bela degil, ama ne yapalim, artik bu defalik béyle gitsin!”
demigtim.

Ah bizler, bu insanlar!

1 miicerrep: denenmig, sinanmig
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Hayvanlara Gipta

Belki zevkleri, heyecanlari, duygu ve diistinceleri insan-
larinkinden daha az basittir, ama ihtiya¢larinin ne derece
higten, biraz su ile bir parca da gidadan ibaret oldugu dusti-
niilirse hayvanlarin hayatina gipta etmemek mumkin mu-
diir? Zannetmem ki hayvanat arasinda bazilar1 insan olmak,
insan gekline girmek ve insan sirayetini almak istesin; fakat
ben, kendim de dahil oldugum halde bir¢ok insan bilirim ki
bazen insanligindan bezer, bikar, utanir veya igrenir de hay-
vanattan bir kisminin hayatina gipta eder, bir at, bir aslan
veya bir kartal olmaya adeta can atar, hiilyasinda hayvanhgi
susleye biiytite o hale getirir ki insanligin artik géziinde ne
zevki, ne meziyeti kalir, imkanim bulsa elbiselerden tecer-
riitle' tity, post altina girip bu yeni ve bambagka hayata, o
sade ve basit hayvanlik alemine atilmaya candan hazir, ezel-
den raz olur.

Filvaki hayvanattan bir kisminin gecirdigi 6mur gipta-
lara layiktir a... Bazen, bos zamanimda, sigaram tiittirtr,
diastinirum de kendim i¢in hayvanlarin hayatin1 benimse-
mekten keyif duyarim. Su gittikge stiflilesen, gittikge bayagi,

1 tecerriit: her geyden uzaklagma, siyrilma, soyutlanma
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hakir, zebun olan insanliktan, velev hayalen bir lahza olsun
ayrilmak natiivan' viicudumda bir azili atin zindegisini, di-
stk ensemde bir aslan yelesinin azametini, ¢elimsiz ellerim-
de bir kartal pengesinin kudretini, gevsemis damarlarimda
geng bir pelenk kaninin kuvvetini bulmak ne biiyiik bir te-
selli, ne tath bir hiilya olur! O kadar ki bunun zevkiyle adeta
kendimden gecerim, o sirada, masallarda oldugu gibi, kar-
sima birdenbire, Hizir ¢iksa veya “of!” der demez 6niimde,
bir dudag yerde, bir dudag: gokte bir Arap peyda olsa ve
“Dile benden ne dilersin?” deyiverse hemen bir kartal olup
u¢may ister, arkama bile bakmadan ve ufak bir ayrilik acisi,
bir keder bile duymadan derhal balkona ¢ikar, iri kanatla-
rim1 §oyle bir, iki defa azametle, vekarla acar, kapar, tecrit
eder, ondan sonra kendimi gégiin bosluguna birakir, insan-
lardan miiteneffir, tahassiirsiiz, teessursiiz ucar giderdim!
Artik benibeger beni arasinda arayadursun, kesik bagi isterse
benim bagim farz etsin veya bagsiz bir gévdeyi benim wiicu-
duma benzetsin, bagi bulunca gévdeyi arasin, gévdeyi elde
edince basi bulamasin, béylece ¢irpinadursun ben, sahane
kartal, bu gibi megguliyetlerden munezzeh, géklerde, yik-
seklerde piirvekar ucup ugup sonra ytice, sarp, getin bir dag
basina inerek yuvam kurar, keskin gozlerimle avimi arar,
bulur bulmaz tepesinden kursun gibi iner, bastirir, pence-
me kistirip ¢itirdatarak lezzetle yer, sonra kizil guruba karsi
titylerim kabarmig, gagam kanli, bir middet aksamin gtizel-
ligini vahsi ve hagin bir nazarla magrurane seyredip daha
sonra da Adem serrinden korkusuz, maiget hususunda endi-
sesiz kayahga konar, rahat¢a uyurdum!

1 natiivan: giigsiiz, dermansiz
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Ya pelenk olmak istemez miyim? Adalelerim celik gibi
saglam ve miiteharrik, viicudum kivrak ve sinsi, ayaklarim
calak ve sessiz, karnimin yumusak tiiylerini otlara strtye-
rek ve yere surtiinerek avimin pesinden gider, bir maharet-
li sigrayigla tizerine kapanir, keskin tirnaklarimi sirtindan
gecirip parcalar, kitirdatarak yer, sonra kirmiz1 dilimi Ganj
Nehri’nin soguk sularinda serinletip nihayet golgeli, kuytu,
yosunlu bir orman kenarinda bagka tirli ihtiyaglardan aza-
de, gerine gerine, tok ve piirsthhat keyfimce uyurdum!

Insanlar arasinda yagayan hayvanattan ise at zevkime gi-
der. Fakat cins bir at... Sabahleyin uyaninca iki maharetli
seyis bin itina, bin takayyiitle' ve tipki bir muteber adama
hitap eder gibi “Pagam! Aslanim!” diye diye kemal-i neza-
ketle yaniniza yanagirlar, incitmeden, acitmadan saatlerce
cildinizi kagirlar, fircalarlar, ovarlar; giderilerle yuzinuzi
silerler, parlatirlar; yemeginizi 6niintize koyarlar, suyunuzu
ayaginiza getirirler, tirnaklar yaglanir, saclar taranip orildr,
biraz soguksa sirta fanilalar konulur, sicaksa pencereler agi-
lirlar, kirlendinizse ilik sular ve hususi sabunlarla yikarlar
ve aksam olunca altiniza pufla gibi yumusak, kabarik, sicak
bir yatak yaparlar, hilasa her istirahatinizi temin edip et-
rafinizda pervane gibi miitemadiyen donup dolagirlar... Bu
rahat ve refaha mukabil sizin iginiz ayda yilda bir sahibinizi
sOyle yarim saat gezdirmekten ve ara sira da hagarilik, hir-
cinlik edip, saha kalkip sunu, bunu urkiitmekten ibarettir.
Insanlardan hicbir ferde bu derece az bir zahmet mukabi-
linde bu kadar fazla refah miiyesser olamamustir ki... Gel de
miuzayaka ve 1stirap yiki altinda ezilmis su kota insanhga

1 takayyiit: iistiine dilgme, 6zen gosterme
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bu sagsaaly, serefli ve rahat athg tercih etme! Zannetmem ki
degme adam su zamanda bdyle bir ikbali kolay kolay redde-
debilsin ve bir teklif vaki olursa insanlikta kalmak icin sebat
gosterebilsin!

Uzun tiiyli, bagi yeleli ve iri, gézlerinde hilim ve stikan,
etvarinda itaat ve vekar, gozleri munis, fakat icabinda azih
ve korkung bir ¢coban képegini disiintiiniiz... Koyun ve ku-
zu gibi sersiz, belasiz bir cemaat i¢cinde, munzevi ve dertli
cobanla bagbaga, ¢ingirak ve kaval seslerini dinleyerek yesil
vadilerde, tabiatin gizelligine dalmig ne asude, ne sihhi, ne
sairane bir 6mir surer... Kih yatar, kasavetsiz bir uykuya da-
lar; kdh kosar, havlar, sakalagir, gonli avutur; kah ytksek
bir yamaca cikar, etraf1 seyreder; kah dereye iner; buz gibi
memba sularindan sapir sapir iger, serinler; iste boyle Je-
an Jacques Rousseau’nun tahayyul ve tavsiye ettigi bir hayat
icinde mesut ve pursihhat yagar gider. Bunu kim istemez?

Bazi tembel adamlar ise ev kopegi ve kedi olmak ister-
ler, yastik tistiinde ve mangal altinda gecen o uykusu bol,
kasavetsiz 6mri begenirler... Mesela guizel bir kadinin sevgi-
li bir finosu olmak... Cogu agiklar icin bu ne latif bir emel,
tahayytliiyle bayginliklar gecirilen ne tath bir gayedir! Daha
capkin ruhlulari pire olmaya bile razidirlar ya! Agik ve sair
ruhlu adamlar igin ise gaye guvercin ve kumrudur; 6miirle-
rini Oyle, hu hu ile, muagaka ve muaneka' ile gecirmeye can
atarlar!

Ben su galay! es’ar? icinde asil karincalara gipta ediyo-
rum; yazdan yigdiklan zahireler ortasinda su ki1, maakabile

1 muaneka: kucaklama
2 gali-y es’ar: fiyatlarin yiiksekligi
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dertsiz, korkusuz ne mesut gegirirler... Su Istanbul denilen
beldede bir karinca kadar her ihtiyacin1 temin etmis, yaza
safa-y1 hatirla’ muntazir, istikbalinden emin ka¢ adam var-
dir? Biz, topragin ustiinde, bir dilim ekmek icin ¢camurlara
batmig, harap ve perisan didisirken onlar, altmizda, yuva-
larinda, kilerleri tika basa dolu simdi, hig stiphesiz, endige-i
ferdadan bihaber, kendi usullerince helva sohbetleri ve mii-
samereler, sarkilar ve rakslar tertibiyle megguldiirler... Ne
talihli hayvanlar!

Zaten hayvanlar bircok sebeplerle insanlardan daha
talihlidirler. Bir defa, onlarda giyim kusam, camagir derdi
tamamen mefkuddur?.. Bu zaman icin az kir mi? Mesela
evli bir aslan, bir dogan, bir tilki ailesi icin miicevher, palto,
kumas, siis meselesi mevzuubahis olmayinca, bittabi niza,
iftirak sebeplerinden en baglicalar1 da kendiliginden zail ol-
mus bulunur. Bu suretle y1ldiz barigikligi, hiisn-i imtiza¢® da
yuzde seksen miemmendir!

Benim, insanliktan 6yle nefret ettigim giinler olur ki
hayvanatin en menfurunu, en barit ve en korkuncunu, me-
sela yillani bile hos ve sayan-1 gipta bulurum... Hint’in muh-
tesem bir ormaninda iri bir ceviz kutiigiine dolanmig, vicu-
du yay gibi saglam ve c¢evik kocaman bir boay1 diigiinelim;
kah yalcin bir kayaya uzanir, kah giinese sirtini verir, 1sinir,
keyiflenir; acikinca bir gazal yavrusu yutup diinyanin en la-
tif, en derin, en zevkaver bir uykusuna dalar ve asil muhimi,
bes saatte bir degil, yirmi gtinde bir actkmak suretiyle biitiin

1 safa-y1 hatir: goniil rahathig:
2 mefkud: kayip, yok, olmayan
3 hiisn-i imtizag: iyi geginme
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insanlardan daha talihli, kendi aleminde daha ezasiz, daha
istirapsiz, ihtiyactan hemen hemen vareste ne tath, ne mi
reffeh bir hayat gecirir!

Hulasa, adam gibi, adamakilli yasayamayacak olduktan
sonra bizim gibi insanlar i¢in hayvanata gipta etmekten tabii
bir keyfiyet olamaz!
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Cemiyet Hayat1

Serlevhama bakip imzami gérmeyenler i¢lerinden soyle
derler:

“llmi bir makale olsa gerek; kim bilir ne agir, ne anlagil-
maz bir mevzudur. 1ki satirda bir ‘seciye’, ‘enmuzec’, ‘hars’,
‘suur’, ‘tesalip’, ‘zamre’, ‘infiratcr’, ‘ictimaa’, ‘enfiisi’, vesai-
re gibi ahsamadigimiz acayip kelimelerle ve birtakim Frenk-
ce tabirlerle doludur. Basbayag: Tiirk¢e yazilmig makaleleri
okuyoruz da anlayamiyoruz, kafamiz dyle sigskin ve yorgun,
bunu nasil anlayabiliriz? Gegelim!”

Fakat ge¢meyiniz. Emin olunuz ki benim bagim da sizin-
ki kadar yorgun; ben de sizin kadar bu kabil ciddi ve derin te-
tebbulara tahammiil edemiyorum, ben de sizin gibi sathiyat
ve havaiyattan 6tesine bir tiirlii gézlerimi ¢eviremiyor, zihni-
mi yuriitemiyorum, burada benim bahsedecegim “cemiyet
hayat1”, ilme, ictimaiyata miinasebeti olmakla beraber hig
de agir, yorucu bir mevzu degildir. Ben hepimizin bagindaki
dertten carcabuk, kisa kisa, apacik bahsedip gececegim:

Bakiyorum hala kime rast gelip de, “Nereye?” diye sor-
sam bana, “Firkaya, cemiyete, kuliibe, sirkete...” diyenler
cok...

“Bugin heyet-i idare veya meclis veya hissedaran top-
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lanacak da... Mithim miizakerelerimiz var!” diye de izahat
veriyorlar.

Derhal goziimiin 6niinde o heyet-i idare veya o meclis
yahut da o hissedaran ictimai tecessim ediyor: Davet saat
ikide miydi? Ug olur, gelen yok... Neden sonra biri goriiniir,
arkasindan biri daha... Fakat bunlar, ayn1 heyette bulunmak-
la beraber birbirlerine siddetle muarz iki azadir ve gayeleri
sudur: Reisi istifa ettirip yerine ge¢cmek... Nigin reis olmak
isterler? Para i¢cin mi? Hayir! Sadece “reis” olmak igin... Reis
olmak ve istibdadini ytiritmek i¢in! Benim bildigim hemen
hemen her heyet-i idare veya meclisin esas megguliyetini bu
mesele teskil eder. Ve cemiyet veya o firkanin asil igleri da-
ima muattal' kalir, azaya heyecan ve faaliyet veren riyaset
intihabidir; bunun haricinde canli bagh kimse muzakerata
istirak etmez, kimse o heyetin menfaat ve mazarratim du-
sunmez, boyle islere metelik vermez.

Derken iki, ti¢ aza daha gelir, fakat ekseriyet temin olu-
namaz ki... Bu intizar middetini mevcut zevat kulaktan ku-
laga fisiltlarla, pencere 6ntinde hafi hasbihallerle, birbirle-
rine gizliden gizliye atip tutmalarla gegcirirler, Nihayet biri
“Miizakereye baglayalim!” der; bunu teklif eden salonda,
diger taraftan fazla taraftaranin1 mevcut géren kimsedir.

Ister ki bir giiriiltiiye getirip dedigini yaptirversin... Fa-
kat obiir taraftan bir acikg6z hemen cebinden nizamnameyi
cikarir ve bir maddeyi kemal-i ehemmiyetle, nassi? kat1 gibi
okur:

1 muattal: iglemez, kullamilmaz duruma gelmig
2 nas: agik ve kesin yarg
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“Mevcut azanin nisfindan bir fazlas1 hazir bulunmadik-
¢a muzakereye baglanamaz!”

Yeniden davetnameler yazilmak tizere heyet abus, hadit,
tehditkar ve hagin birer tarafa ellerini, kollarini sallayarak,
ikiser ticer dagilir. Ekseriyet temin edilemedigi gunler en
hos, en sakin gecen gunlerdir. Hilaf4 adet bir defa ekseriyet
toplanip miizakereye bagland1 mi1 kiyamet kopar: Evvela her-
kes, bilsin bilmesin, meseleye karigmak, bir rey beyan etmek
ve sonra da kendi reyini yiiriitmek arzusundadir. Mesela bir
beyanname, bir cevap, bir miidafaaname, bir protesto mu
yazilacak:

Surasina soyle bir ciimle sokmak lazimdir: “Her ne ka-
dar sirketimiz uhdesine diigen vazife-i vataniyesini ifa husu-
sunda tereddiit géstermez ise de...” diye biri hi¢ lizumsuz
bir teklifte bulunur, buna bir digeri itiraz eder:

“Hayir, bunun yerine: ‘Sirketimiz vazife-i vataniyesini
ifa etmekle miitearif' oldugu nazar1 teemmiile? alinarak...’
diyelim.”

“Yok, bana kalirsa: ‘Sirket vatanin menafiini elbette go-
zetecegi cihetle...” demek daha muvafiktr.”

“En alas:: ‘Sirket vatanperverlikte kimseden ders almak
ihtiyacinda degildir’ desek...”

“Siddetli duager!”

“Beriki de zayif kaliyor!”

“Itidal lazim!”

“Bilakis siddet gostermeli!”

1 miitearif: bilinen, bilinir
2 teemmiil: bir igi ayrintilariyla diigiinme, diigiiniip taginma
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Bu munakaga uzerine ciimle su bimana sekle girer:

“Her ne kadar sirketimiz uhdesine diigsen vazife-i vatani-
yesini ifada tereddiit gostermez ve tereddiit gostermeyecegi
de miitearif bulunmakla beraber ayni1 zamanda vatanper-
verlik dersini de kimseden almaya ihtiyact bulunmadigim
kemal-i sikiin ve itidal' ile arzve fakat ltizumu halinde ibraz-
siddetten de geri kalmayacagim ilaveten beyan eder.”

Bu suretle mutedil, mifrit?, eski kitabetci, yeni usanci
ne kadar aza varsa tatmin edilmis olur! Lakin riyaset i¢in ayrn
ayn her ferdi tatmin mimkiin olamayacag cihetle nihayet
entrikalara revag verilir. Kimisi mecliste bir ekseriyet temini
icin kan ter icinde kap1 kap1 dolagir; her ugradigina:

“Bir milessese-i Islamiyedir, yaziktir, reisin suiidaresi yii-
ziinden mahvoluyor!” tarzinda beyan-1 sikdyetle kendisinin
veya refikinin intihabini teklif eder.

Kimisi imza toplar, kimisi darbe-i hiitkiimet seklinde bir
proje hazirlar: Bir gtin reis merkeze girerken bakacak ki lev-
ha yerinden inmis ve miiessese, firka veya cemiyet, her neyse
bagka bir mahalle gé¢ edip bagka bir reis de yerine otur-
mus... Filvaki boyle de yapilir? Fakat reisi sabik durur mu?

“Mihir bendedir!” der ve gazetelere ilan génderir:

“Baz1 kimselerin miuessese ve firkamiz namina bir mer-
kez acarak kendilerine heyet-i idare siisii verdikleri haber
alinmig ve hiikiimet nezdinde tegebbusat-1 lazimede bulu-
nulmus oldugundan alakadaranin nazar-1 dikkatleri celp
olunur.”

1 itidal: agir1 olmama durumu, ihmhilk, olgililik
2 miifrit: agin
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Ertesi giin berikilerin bir ilan1 nesrolunur:

“Heyet-i umumiyenin celp ve davetine liizum goérualdu-
gunden haziranin yirmi yedinci gini azanin vesikalarini
bil'ahz' yeni merkezi tegrifleri.”

Lakin digerleri itiraz ederler:

“Heyet-i umumiyeyi ancak reis toplayabilir; iste dérdiin-
ci madde...”

Otekiler cevap verir:

“Azadan on bes zatin taleb-i tahririsi ile heyet-i umumi-
ye inikat eder; nizamnamenin besinci maddesinin tgiincii
fikrasim1 okusaniza...”

Hulasa bu nizalarla, bu miinakasa ve miinafeselerle
nihayet o miuessese veya kuliip veya cemiyetin ocagina az
zamanda incir dikilir, esyas1 mezada gidip kapisina da Kkilit
vurulur. Bizde cemiyet hayat1 hep bdyle, buna musabihtir.
Davet giinii hangi aza tam saatte gelir? Hangi i¢timada mun-
tazam bir ruzname vardir? Nerede bilen soyler, bilmeyen
dinler ve sdyleyemeyen susar? Hesaba, kitaba bakarak isle-
ri kim gorur? Evvela buyik bir hevesle kocaman bir konak
tutulur: Ayda iki yiz lira kira... Bir telefon alinir: Yiiz yet-
mis beg lira vaz’iye... Yazihaneler, koltuklar, elektrik tesisati,
hademeler, kapicilar, hepsi mevcut... Alt1 ay sonra binanin
kirasi verilemez, telefonun masrafi 6denemez: Birisinden
cikilir, 6biirinden mahrum kalinir, fakat miinakasa ve mii-
nafese? devam edip gider.

Biz bu cemiyetleri, bu kuliipleri, bu miessese ve sirket-
leri birbirimizle didismek, birbirimize kilah giydirmek ve

1 bil’ahz: alarak
2 miinafese: haset, kin, cekememezlik
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birbirimizi kirmak i¢in a¢ariz. Hemen hemen hepsinde de-
digini yaptirmak isteyen bir ziimre mevcuttur: Onlanm he
seyi benimseyen, her ise burunlarini sokan, malikinelerinde
gibi gezinip konusgan bir halleri vardir ki nihayet diger tarah
incitir; yavag yavag mukabil bir kuvvet hasil olur; bunu da bir
carpigsma takip eder ve hepsinin sonu da inhilaliyle biter.

On iki yildir hangisinden bir hayir geldi, hangisi devam
etti? Hig... Fakat bakiyorum hala kime rast gelip de “Nere-
ye?”diye sorsam, bana, “Firkaya, cemiyete, kuliibe, sirkete...”
diyenler ¢ok...

Giiya islerin lediinniyatimi' ben bilmiyor, anlamiyormu-
sum gibi akillarinca bir ehemmiyeti mahsusa vermek bir
gosteris yapmak da istiyorlar:

“Mithim miizakeremiz var!” diyorlar...

Miihim muzakere mi? Bilirim, ben her cesidini, firka,
cemiyet, heyet, kuliip, muessese, sirket, her tirlisiini gor-
diim, hepsinden hissemi aldim... Fakat ne gariptir ki butiin
bunlan bildigim, gordiigiim halde hala bircogunda azayim.
Ben de, sokakta rast geldiklerim gibi “Nereye?” diye sorar-
larsa, “Firkaya, cemiyete, kuliibe, sirkete...” diyorum...

Hatta bazen ben de, tipki bu aleyhinde bulunduklarim
gibi ayn1 ehemmiyetli tavirla ilave ediyorum:

“Mithim miizakeremiz var!”

Peki, ala, mizakereler hep miithim ama neden higbirin-
den bir semere hasil olmuyor, neden higbiri bir ige yarami-
yor, neden ortada bir eser yok? Bunu birbirimize sormuyo-
ruz ve bu sicakta veya kig sogugunda bir merkezden bir mer-

1 lediinniyat: bir igin gizli taraflari, igyiizii
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keze, bir meclisten digerine kosuyor, miizakere, miizakere,
yine miizakere, avunup duruyoruz.

Bu benim ka¢inci azahgim, kacincr istifam, kaginci mii-
cadelem... Mesrutiyetin bagimiza gecirdigi kiilahlardan biri,
bir muzici de bu, “cemiyet hayat1” oldu. Kurtulmaya imkan
yok...

Ah, iste saat l¢... Halbuki bugtin ikide bir merkezde,
dortte diger bir mecliste i¢timalarimiz vardi! Vakit gegirme-
ye gelmez, hemen gitmeli... Zira, zira:

“Mihim miizakeremiz var!”
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Gazetecilige Dair

Gecen sabah, vapur iskelesinde, titiz ve idraksiz bir ada-
min kendisine gazete uzatan miivezziye:

“Yiiz para da bunun nesine...” diye séylendigini ve miril-
dana homurdana yuriytip gectigini gordium. Meslek ve sa-
natimin boéyle alenen, sokak ortalarinda hakarete ugramasi
canimi sikti.

Kendi kendime:

“Gidip su herzegudan' izahat isteyeyim!” dedim; fakat
sonra vazgectim, ondan izahat isteyecegime gazetecilik sa-
natindaki migkilat ve muhataralar bilmeyen bilumum ka-
rilere izahat vermek daha dogru, daha faydah olacakti.

Acaba o sarf edilen himmet, dékillen géz nuru, ceki-
len eziyet, ¢urutilen dimag mukabilinde alinan yiiz para
zahmetin kagta birine tekabiil ederdi? Bir gazete nasil, ne
zorlukla, ne fedakarlhiklara mukabil, ne elim serait ve ne
tehlikeli kuyudat tahtinda nesrolunurdu? Muharrirler, bu
amele-i tahrir gazete denen her giin yapilip her giin bozu-
lan bu fikir binasini ne rencberce say i¢inde viicuda getirir-
lerdi? Bunu miisterilerimizden kacta kag bilebilirdi? Iste bu

1 herzegi: bog konugan
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miiphem cihetleri tenvir, bu mec¢hul noktalar izah icin bu-
gun de karilerimize bir nebze gazetecilikten bahsedecegim;
simdiden 6yle tahmin ediyorum ki verecegim izahat onlan
tamamen ikna eyleyecek ve bu satirlar1 okumug olanlardan
hi¢biri aruk kendisine gazete uzatan mivezziye “Yiz para
bunun nesine,” diye séylenmeyecektir!

Dedigim gibi gazete, her giin baglanip ikmal edilen ve
ertesi giinu yikilip dagitilan bir fikir binasidir. Bir giinde
viicut bulup, bir giincegiz yasadiktan sonra, ayn1 giinde ik-
mali hayat eden bécekler gibi gazeteler de sabahleyin do-
gar. Guniin ilk sasa ve zindeligi icinde ucusup ellerde dolag-
tiktan sonra 6gleye dogru tedricen azalirlar, aksama dogru
da hayatlarin1 ikmal edip yerlerini ertesi giin bagkalarina,
yenilerine terk ederler. Bu kisacik miiddete ragmen bir ga-
zeteyi yuz el, yuz kafa anlar ve karincalar gibi mitemadiyen
ugragarak ancak, daradar viicuda getirir.

Evvela sermuharrir vardir; sermuharrir bizde her giin
bir siyasi makale yazmak mecburiyetinde oldugu i¢in hayati
azap icinde geger... Sabahleyin goziini aginca:

“Bugtin ne yazacagim?” diye kendi kendisine sorar.

Baginin i¢i bombostur; hi¢cbir mevzu bulamaz; 6niine gaze-
teleri yigar ve ilham almak icin hepsini okumaya baglar. O sira-
da sermubharrir i¢in hayatin higbir zevki yoktur; manzara, mu-
siki, kadin, evlat muhabbeti, ciimlesi nazarindan silinir; butin
kaygisi su noktada toplanir: Makaleyi yazmak ve ondan sonra
ne yapacaksa yapmak! Aksi gibi 6n kagida baglar, kahve icer,
sigara tittirur, gezinir, bir tiirlii mevzusunu bulamaz. Bazen
bulur, yazamaz, kalemi her kelimeye mihlanir kalr... Matbaaya
gelmek i¢in sokaga m ¢ik, rast geldikleriyle gériigur, gorisir
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ama dalgindir, ne dediginin, ne cevap verdiginin farkinda bile
degildir... Masasina gecti mi kargisina sermiirettip' ¢ikar:

“Makale hazir mi1?” der; hazir olmak nerede, daha zih-
ninde bile yok...

Iste bu saatte sermuharrir bey kendisininkinden maada
diinyanin her sanatina meftundur, o esnada bir hamal gelse
de, “Sen su yuku Kadikoy iskelesine gotiir, ben makaleni ya-
zivereyim!” dese, hemen hemen kabule razidir.

Her kelimeye bedel kuyudan bir kova su cekmek garty-
la da miibadele-i hizmete can atar. Pencereden bakar, halk,
serbest sokaklarda dolagiyor, kiskanir... Kendisini de igini bi-
tirse ve oyle, bir defa caddeye firlasa, kaygisiz ylrtise! Vadesi
geldigi halde borcunu 6deyememis, parasini tedarik ede-
memis bir adam gibi yiiregi eza, uziintii i¢indedir. Neden
sonra zihninde ciliz bir aydinlik hasil olur, oturur ve kalem
islemeye baslar. Bir saat sonra makalc hazirdir.

“Oh!”

Oh fakat yarina ne yazacaksin sermuharrir bey?!

Heyet-i tahririye mudiirii yapilardaki irgatbagsi gibidir;
zihni mimar vazifesini géren sermuharririnki gibi fazla him-
met sarf etmez ama amelenin ve igin intizamindan o me-
suldiir, 6ntnde elli, altmis gazete, bir koca makas, hepsini
okumaya, meslegine gore iktibasa, muhbirlerin getirdikleri
haberleri siralamaya, havadis serlevhalarin, ikinci serlevha-
lar1 icat ve tertibe mecburdur. Bagin1 kagimaya, kahvesini
sogutmadan i¢meye, sigarasini séndirmeden tittiirmeye
muvaffak olamaz. Bir taraftan sermuharrir ¢agirir, bir ta-
raftan telefon éter, bir taraftan muhbir gelir, bir taraftan

1 sermiirettip: bag dizgici
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sahib-i imtiyaz seslenir... Caddeden otobiisler gecer, matba-
aya ziyaretgciler dolar, miirettipler yazi1 bekler, saat besi, altiyr
calar; o, guirultiiden sagirmig, isten bunalmig, geciktiginden
muteessir, siskin goz, sersem kafa ile muttasil' yazar, keser,
dizer ve sorar:

“Daha kag stitun ister?”

Uq derler, dort derler, bes derler... O adet azaldikc¢a se-
vinir, yazar, yazar, nihayet sermiirettipten su mujdeli haber
gelir:

“Gazete doldu!”

Heyet-i tahririye miidiirii o zaman derin bir oh ¢eker...

Oh! Fakat yarina ne dolduracaksin bigare adam!?

Muhbirler yapiya levazim-1 ingaiye, kireg, kiremit, cimen-
to, ¢ivi alan vekilharglar gibidir. Nasil onlar dukkan diikkan
gezerler, dolagsmaktan ve pazarliktan harap, tirap olurlar-
sa bunlar da devair-i devleti kap1 kap: gezerler, dehlizlerde
beklemekten ve havadis koparmak igin nabza goére serbet
vermekten yorgun digserler, aksamiizeri sekiz, on havadisle
girdiler mi yeni bir hizmet cikar:

“Rihtima Gilnihal vapuru gelmis, muhacir varmis, he-
men kos, ne 6grenirsen yaz!”

O Sirkeci’ye kosar, bir digeri maliye nazirinin daveti
uzerine Beyazit’a firlar, bir Gigiinciisii yeni bir cinayet hak-
kinda malumat almak tizere Kasimpasa merkezini boylar.
Ama kar yagiyormus, giines her tarafi cayir cayir yakiyor-
mug, ama simdi kim bilir Yogurtcu ¢ayir1 ne kalabalik, park
ne serin, sozlestigin geng kiz ne sabirsizdir? Bir su isi de bi-

1 muttasil: siirekli, araliksiz, biteviye
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tirsen, yazacagin yazip kagidini miirettiphaneye atsan bir
oh c¢ekeceksin...

Fakat yarin, hem de pazar ve cuma olmasina ragmen,
hep bu endise icinde, bu seyyar halde, bu nabehengam! va-
zifeler kargisinda degil misin a muhbir efendi?!

Musahhih ise herkesin isi biterken ige baglar ve giden
mubharrirlerin, miitercimlerin, muhbirlerin arkasindan hep
hiiziin ve melal ile bakar... O matbaada en sona kalacak ve
diinyanin en miizig, en tahammiilsiiz bir vazifesini goreccek-
tir. Bazen icin i¢in dalar, ne okudugunun farkinda degildir;
kalemi muttasil siitunlarin yanina kargacik burgacik isaret-
ler, cizgiler atmakla mesguldiir. Musahhihler remil doken
bakicilara benzerler, siikiin ve uzlete gomulmus olan matba-
ada bir baglarina ¢ahgir ve kagitlara harfler, sekiller dokiip
kendi kendilerine mirildanirlarken bir sihir, bir byl yapar
gibi insana hagyet ve endise verirler. Gece yarisina dogru,
herkes mehtapta gezer, sinemada giiler veya firtinah geceyi
sicak yataginda dinlerken onlar bagkalarinin hatalarini1 da-
zeltmekle 6murlerini tiiketirler.

Miirettipler ise hem ayakta ¢aligmaya, hem en koéti, en
okunmaz yazilar ¢ikarmaya, hem de en ufak, en kiigiik harf-
leri secip dizmeye mecbur olmalan itibariyla diinyanin en
tahammuiilly, en sabirli en melekhaslet?> adamlaridir. Ekse-
riya ne sagma, ne billizum, ne yavan yazlar icin bu emegi
sarf ettiklerine bakip da acitmamak kabil midir? Tane tane
harflerden bir ¢arsaf kadar gazete viicuda getirmek... Aman
yarabbi, bu ne himmet, bu ne gayrettir!

1 nabehengdm: zamansiz, vakitsiz
2 melekhaslet: melek huylu

115



Sahib-i imtiyaza gelince her gin endiseli bir haldedir.
Saug ¢ikar, iner... Kagit piyasasi mutebeddildir'... Diger ga-
zetelerle rekabet bir tirli tiikenmez! Bakar ki en muhim
havadisi atlamiglar, kan bagina ¢ikar... Yahut gortir ki en gu-
vendigi bir muharririni celp etmisler; yiiregine bir siz1 gi-
rer... ldare memurundan her sabah satis adedini sorarken
eliyle kalbini bastirir:

“Bin kadar artt1!” dedi mi?

“Oh!” der. “Oh!”

Fakat yarin, 6biir giin ne olacagi nereden belli a sahib-i
imtiyaz bey?!

Bunlardan bagka gazeteciler su tehlikelere maruzdur-
lar: zemmiu kadih, tazminat davalan, hapse mahkamiyet,
siyasi sebeplerle her devir tebeddiiliinde Bekiraga bolugi-
nii, menfay veya vadi-i firan1 boylamak! Sonra gazeteciligin
ne mazuliyet’ maag1 vardir, ne tekaudiyesi, ne de terfii... Ya
beynelmuharririn o miinakasgalar, o isnatlar®, o iftira ve it-
hamlar? Cok defa tokada, bastona kadar bile varir... Suikast
da cabasi! On iki senedir firari, menfi, maslup* ve baktul
olarak gazetecilik dleminin verdigi zayiat1 bir géz 6ntine ge-
tirin, bir de o g yiiz gazeteden elde ne kadar sermayenin
tilkkendigini nazar-1 itibara alin, gazeteleri ve gazetecileri
takdir ve hatta tazizden bagka ne yapabilirsiniz?

1 miitebeddil: degigken

2 mazuliyet: gérevden alinmiglik, azledilmiglik
3 isnat: karacilik iftira

4 maslup: asilmig, asilarak 6ldirilmiig
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On Sekiz Bin Lira

On sekiz bin lira...

Gazetelerden bazisinin rivayetine gére “Pembe Konak”
ismini taglyan faizci miiessesesinin a¢ig1 on sekiz bin liray-
mis§... Belki de biraz daha fazla veya biraz daha noksan, onun
ehemmiyeti yok, fakat muhakkak olan bir cihet varsa on beg
binle otuz bin lira arasinda bir meblag surada burada, ga-
zete kagidi, sahne dekoru veya boya kutusu gibi liizumsuz
ve faydasiz ve karsiz iglerde ¢arcur olup gitmis, ne alana, ne
verene hayri dokunmadan erimis, bitmig! Halbuki, dust-
niiniz; su parayr daha layikh, ne menfaatli bir tarzda israf
mumkiindii!.. Mademki, ne olsa, heba olup gidecekmis,
onu ya nefsine yarar, ya halka fayda verir bir surette, san i
serefle, refah ve izzetle sarf etmek daha miinasip olmaz my-
di1? Mesela su on sekiz bin lira sizin veya benim —daha iyisi
benim- elimizde olsaydi, ne yapardik? Elbette gazete cikar-
maz, tiyatro oynatmaz, bu kabil gaileli islere ayak basmaz,
endiseli ve neticesiz tesebbiislere el uzatmazdik... Fakat aca-
ba ne yapar, nasil yer, ne sekilde yasardik? Iste diin sabah
bunu diisiindiim ve goyle birkag sarf ve israf tarzi1 buldum:

Hatirima evvela uzun bir seyahat geldi, uzun ve piirre-
fah bir seyahat... Ah, su mevsimde, Akdeniz sahilleri katmer
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katmer leylak, manolya ve portakal ciceklerine biriinmiis,
ik bahar riizgarlan altinda gokleri ve sulan rayihalan al-
tinda bunaltirken koca bir vapurla Bogazlardan stzilerek
¢ikmak, ne emsalsiz bir saadettir! Bir giin, bir giinesli giin,
Galata nhtiminin kalabahigini ¢alak ve acul bir otomobil
ikiye aywrarak geliyor, giimriigin 6niinde duruyor, yepye-
ni halis Ingiliz mal bir biiyiik bavul ve bir el cantasi... Es-
ya bundan ibaret... O otomobilden inen sizsiniz, arkanizda
acik renk elbise, ayaginizda yumusak iskarpinler, agziniz-
da bir havana, mumbasit ve miitebessim! Aynada kendini-
zi gorince birden taniyamiyorsunuz, bir bildik simas: gibi
kendi kendinize selam verecek gibi oluyorsunuz, on sekiz
bin lira sizi hem geklen, hem vechen, o derece degistirmis...
Elinizden bir dakika ayirmadiginiz o kiigiik, sahtiyan ¢an-
tada glizergahiniza serptiginiz liralarin vesikalar var: Biner
biner, ugrayacaginiz her meshur beldenin bankalarina tevzi
etmigsiniz; her beldede bir saglam kasaniz ve bir emin para-
niz mevcut, soyle giseye uzanir uzanmaz bir deste banknot
hemen avcunuza giriyor ve size, seyahatinize devam hak ve
salahiyetini bahgediyor! Binaenaleyh kaygisizsiniz, her taraf
sen, sasaali ve siz herkesten daha sakrak, daha negeli... Pa-
rali adamlara has bir saglam basisla merdivene ¢ikiyor ve
kamarotlarin selamlarina baginizi, soyle, belli belirsiz egip
dairenize giriyorsunuz. Oh, burada ne gtizel bir yeni cila,
bir ziynet ve temizlik kokusu var! Esyaniz1 yerlestiriyor ve
guverteye cikiyorsunuz, 6ntiniizde bir cihan, bir cihan-1 ez-
vak! acilmig, artik sizin i¢in yok yok... Neler gorecek, neler

1 ezvak: tatlar, nesgeler, lezzetler
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bilecek, neler tadacaksiniz, ne sehirler, ne adamlar ve ne
kadinlar... Bir eglenceden bir eglenceye, bir tiyatrodan bir
digerine, bir konserden bir bagkasina, su liman henim, bu
sehir senin, kdh dag sirtlarinda, kah nehir boylarmda kih
kumsallarda mutemadiyen alarak, yiyerek, i¢crek gezecek,
tozacak, dolasacaksiniz. Sonra bir beldeye ineccksiniz ki ru-
hunuzu sikacak, aksamina terk edeceksiniz... Yolunuza, hii
otel methalinde veya bir gazino taracasinda veyahut i bir
tiyatro dehlizinde bir giin, bir kadin ¢ikacak, dudaklarn kip-
kirmuz, gozleri yemyesil, saglar: sapsarn ve digleri bembeyaz.,
yurirken bir akisi, dururken bir kiistahligi, otururken bir
gomilisgi ve ara sira da size doéntip bir bakis1 var, olur yey-
lerden degil...

“Pardon madam!”

Siz yere digen eldivenini veriyorsunuz.

“Bonjur mosyo!”

O ertesi giin sizi selamhyor. Daha ertesi giin de
Isvicre’de, bir dag tepesinde yesilliklere gomiilii bir kame-
riye secmis, yar1 sakli, bag basa 6gle yemegi yiyorsunuz ve
hesap ediyorsunuz ki daha on sekiz bin liranin hentiz beg
bini erimis... Oyle mi? Gelsin Paris, oradan Londra, haydi
geriye, Belcika, Hollanda, Danimarka, isveg, Norveg... Su
Bolsevik belas1 olmasa Rusya’ya da gidersiniz ama artik ha-
cet de yok, Istanbul’u biliyorsunuz a, yetismez mi? Yahut da
seyahatinizi Avrupa haricinde yapiyorsunuz! Misir’dan ge-
cerek, Hint’e, Hindigin’e dogru ve hatta Japonya'’ya kadar...
Veyahut da Amerika’y: intihap ediyorsunuz... Hulasa genis
vapur guvertelerinde, salincakh iskemlelerde uyuklayarak,
vasi otel salonlarinda maroken koltuklara gémiilerek, saz ve
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nese alemlerinde kendinizden gegerek, bol yiyip, bol icip,
bol para sarf ederek ne eglenceli, ne gamsiz ve avare bir
6muir siriyorsunuz, bir 6mir ki avdette zindanlara girseniz
size hayali bin cihan deger!

Ah, gel de gazete kagidiyla tiyatro dekoruna giden bu
paraya yanma!

Diyelim ki seyahat meraklis1 degilsiniz, on sekiz bin li-
ranmiz1 debdebe ve serefle kendi memleketinizde yemek isti-
yorsunuz ve diyorsunuz ki:

“Gelen ramazandir miibarek ay1 eski tarzda, herkese
acik bir iftar sofrasiyla gecireyim ve on sekiz bin liray: 6yle
inam, ihsan ve darat iginde bitireyim!”

Derhal bir konak kiraliyorsunuz, bir eski viikela kona-
g1... Ramazanin birinci aksam kapilar ardina kadar agiiyor
ve redingotlu usaklar misafirlerin éniine gecip salonlara go-
tiriiyor. Siz kogede, clinizde kehribar tespih, dudaklariniz-
da tehlil', pirvekar ve yar1 abus oturuyorsunuz, karsimzda
misafirler dizi dizi, istuplu ve tazimkar® beklesiyorlar, der-
ken top sesi, yemek salonuna gegiliyor, ama ne sofra... Tam
eski usulde, iftariye on bes tiirlii recel, balik yumurtasindan
havyarina kadar hepsi tamam! Evvel et suyuna ¢orba, arka-
dan kiymali yumurta, rosto et, sadeyagh pilav, zeytinyagh
enginar, beyinli Nemse boregi, hurma tathsi, tavuklu pilav,
cilek hosafi ve envai meyve... Yemekten sonra kakule kokan
kahveler ve Iskece tiitiinleri... Daha sonra buzlu turung ser-
betleri... Her gece bu, bdyle... Asagida fikara igin bes tabla
cikiyor, yukarida altmig kigilik masa kuruluyor. Giinde tam

1 tehlil: “la ilahe illallah” séziinii tekrarlama
2 tazimkar: sayg gosteren
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bes ytiz lira sarf etmek hesabiyla bir aydi on sekiz hin livaan
cak yetigiyor! Fakat dustiniiniz ne keyifli, ne azameth, ne ya
hane bir hayat... Masanin bagindan goyle misidivlere hiv gos
gezdiriyorsunuz, aman Allah a¢ kurtlar gibi ¢te, tathya ve
borege saldiriyorlar ve memnuniyetlerinden icin icin adeta
homurdaniyorlar! Ne kadar seneler var ki koca Istanbul his
acgik iftar sofrasi gormedi ve parasiyla dahi olsa bu dervece
miikemmel bir yemek yemedi!

Gel de gazete kagidiyla tiyatro dekoruna giden bu pa-
raya yanma!

Mamafih, olabilir ki, alayisten hazzetmez, yabancilar
arasinda kalmaktan hoglanmazsimiz, bu on sekiz bin lirayr
yine inam ve ihsan ile fakat gizli ve tuhaf bir surette sarf
etmeyi diigiiniiyorsunuz. Mesela yolda giderken bir dilenci
size elini agiyor ve:

“Kirk paracik ver beyim” diyc yalvariyor.

Bu avuca siz bir ellilik banknot sikistiriyor ve gegip gi-
diyorsunuz. Yahut kigiikligiiniizden beri size bir hizmeti,
himmeti ve yararhig1 dokunan kimler varsa, kadin ve erkek,
birine biner, bes ylizer liralik kaymeler koyuyor ve “iyiligi-
nizi goren adam tarafindan” ibaresiyle her birine génderi-
yorsunuz, dugiiniiniiz, hi¢ memul edilmeyen bir zamanda
gokten cebinize giren bu bin lirayi... Ne veren belli, ne de
getiren! Ertesi giin birer vesile bulup bu bahtiyarlar ziyaret
ediyorsunuz ve gorduigiinuz haller, o neseler, o hayretler sizi
sevk i¢inde birakiyor...

Fakat yine olabilir ki hem memlekette kalmak, hem de
bu paray:! nefsinize hasretmek istersiniz: Gidip Ada’da bir
kosk kiraliyorsunuz, en rahatini, en asudesini... Sabahleyin
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uyandiniz m1 banyo hazir, sizi yikiyorlar, ovuyorlar, giydiri-
yorlar, kahvaltiniz geliyor: Hentiz sicak bir peusler, kaymak,
tereyagi, halis koyun suti ve envai regeller... Derken atiniz
merdivenin 6niine yanagiyor, bir sabah gezintisi yapiyorsu-
nuz. Avdette elbise degisip yarim saat istirahat ediyorsunuz
ve 6gle yemegine baghyorsunuz: Kanl kiilbast1 ve eski sarap-
la beraber... Daha sonra giindiiz uykusu, araba tenezziihi,
kulubii ziyaret, viski soda, taze barbunya balg: eksik olma-
yan bir aksam taam, gece gezintisi, uyku... Ne gazete okur-
sunuz, ne politika konusursunuz, her tiirli endise ve dertten
uzak tam bir refah ve istirahat hayati... Oyle ki alt1 ay sonra
tam yirmi kilo artmigsiniz, yanaklarinizdan kan damhyor!

Gel de, boyle yapmayip gazete kagitlariyla tiyatro deko-
runa on sekiz bin lira sarf eden adama acima!
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Yananlara Yardim

Ahgap Istanbul’un biiyiik ve eski bir par¢asi daha yandh.
Bugiinkii kirgir binali, zevksiz sokakli Istanbul’un gogsiin-
de o par¢a maziden bir yadigar gibi kalmisti. Ananelerine
bagh, mazisine siginmus, tarihe birili ne sakin, ne miite-
vekkil bir 6miir suriyordu...

Demirle geligin caismasindan ¢ikan sinir bozucu medeni-
yet guirtiltiisti bu yerlerin sessizligini ihlal edemiyor, asrin mad-
diyata tapan hirs1 buralann dindarhgindan iceri gecemiyordu.
O izbe, log mahalleler arasinda ezan sesleriyle zikir ve ayin sa-
dalarmnin ytireklere igleyen faydal tesiri devam edip gidiyordu.
Kof, ¢lrik kaplamali; ¢arpik, ¢okik cumbali mecalsiz evler;
devrin dehget verici ahlaksizhgindan urkmiig de birbirlerine
sokulmusg gibi sirt sirta dayali, susmug binalar benim ruhuma
ne kadar munis, ne kadar agina geliyordu... Yollarda insan, bag-
larim biiytik ¢itlembikler bekleyen otlara gémiili garip mezar
taglarina; serili hasirlarina karadutlar dokiilen tenha kir kahve-
lerine; arkalann donuk kohne evlerle cevrilmis genis cayirlara
rast gelirdi. O sokaklarda bostan kuyularinin gicirtilan duyu-
lur, leyleklerin samatas isitilir; kirlangiclarin acele acele kosug-
tugu, kumrulann kirila dokule dolagtig1 gortlirdi. O sade ve
metanetsiz evlerde Islamiyet’in safiyetve tevekkiilii; bu alayigsiz,
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kapanik mahallelerde eski Turklerin kanaati, kamilligi yasardi.
Asirlar evvelki hayaimizi hala yagatan bu yerler adeta bir ba-
ba yadigan, bir tarih numunesi, eski Istanbul’un son bakiyesi,
en mithimi, en canhsiydi. Iste yanan, asirlarin canli olarak bize
tevdi ettigi boyle misilsiz bir milli bergtizardi.

Kirmiz1 panltih bakir mangallarinda taze kalaylanmig
hog gigimler kaynayan basik odalara ugradigim olurdu;
minderlerine koyu ehramlar serili, pencerelerine renkli ci-
cimler gerili bu kapanik, ¢ukur hiicrelerden hazzederdim.
Kapi tokmaginin durgun sokaktaki fazla samatasi, iceriden
gelen sakrak nalin sesleri, ilk girince ekseriya yeni ytkanmig
bulunan malta taghga uzath fildisi gibi tertemiz tahtalar ne
kadar hosuma giderdi... Yazin, sokaklarinda rutubet eksik
olmayan bu goélgeli, yosunlu mahallelerden entarili adam-
lar, arakiyeli dervisler, teberli seyhlerle kargilasarak, fesleri
nazar boncuklu, kaslar rastikli ¢ocuklarn seyrederek doéne
dolasa gectigim zamanlar viicuduma ve ruhuma garip bir
serinlik yayilirdi. Anadolu kasabalarini hatirlatan bu seyran-
dan avdette bana Galata’nin giiriiltisii, tramvay, otomobil
samatasi, aceleci ve nefisperest halk ne ¢irkin gelirdi... Bu
yanginda biz Istanbul’un hem yerlilere, hem ecnebilere en
sahsiyetli, en miimtaz ve kiymetli gérunen bir kismim kay-
bettik. Istanbul’'un bu yanginda Istanbullugundan bir dere-
ce daha eksildi. Yazik ki eski Istanbul, fakir Istanbul yandi.

*

Yiregimizi sizlatmaya kafi gelen bu ziya, maalesef tek
derdimiz degildir. Asil dert bu sakin, kapanik mahallelerin
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simdi apacik, guriltili meydanlarda kalan sakinleri, fakir
ve namuskar bir kisim hemgerilerimizin yoksullugudur. In-
sanin bu devirde bir demir ¢iviyi bir altin igne, bir toprak
kiremidi bir billur kase fiyatina aldigimi diigtinelim; diigii-
nelim ki bir basma goémlek bir cuha elbise pahasina, bir ¢i-
ruk ¢orap bir saglam ¢izme bedeline satihyor. Yanani yerine
koymak i¢in Karun’un hazinesi, zaran kapatmak i¢cin Hanim
Tai’nin ihsan bile kifayet etmez. Zaten biz bu yanginda bir
daha aym sekliyle, aym tarihi hog manzarasiyla viicuda gel-
mesine imkan olmayan bir eski abideden mahrum kaldik.
Bu yangin bize anane, akide ve mazimizi biraz daha kolay
unutmamiz i¢in meydan agti; biz bu yanginla alelade bir ma-
halle degil, maziyi canl olarak gézlerimiz 6niinde durduran
bir belde, bir ahlakli kabile kaybettik

Lakin simdi onu diisiinmeyecegiz. Tarihi ziyanimiza,
milli kaybimiza, iktisadi ac¢igimiza bakmaya miisaademiz
yok. Biliyoruz ki o giin goklere sigmayan yangin dumaninin
her zerresindeki kiymet en pahali havana sigaralarininkin-
den ¢ok fazlaydi; o giin g6k en biiytik israfim1 yapmasti; cil-
gin bir hava icinde en pahali bir dumani icerek en zalimane
bir surette keyiflenmisti. Biz yananlara yardim cihetini dusi-
necegiz, bunu diginmeliyiz, diiglincemiz yalniz bu olmali!

Ben su satirlan hiizinli bir gece iginde yliregim yana
yana yazarken digarida cogkun, isleyici bir yagmurun miite-
madiyen dokuldiguini isitiyorum. Mahsullere feyiz, tarlala-
ra bereket verecek olan bu katreler, kaynar birer damla gibi
gonlimin ustiine dokiiliiyor. Yangindan ¢ikanlan digtina-
yor, yangindan ancak canlarin1 kurtarabilmis ninelerimizi,
dedelerimizi, yavrularimiz1 hatirlayarak gsimdi, su saatte si-
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gistirildiklan yabana1 damlar, muhafazasiz ¢adirlar tzerin-
den akan bu sel altinda nasil gamli gamh beklestiklerini goz
oniine getiriyorum. Onlar icin zaten acik hava, bahar, gi-
zellik de bir felakettir; felakete ugrayanlari tabiatin guizelligi
teselli etmez, bilakis tizer; gamlarinin yukii altinda ezilenler
icin yalmiz bir guzellik vardir: Hemcinslerinin yardimu...
Biliyorum, Tiirk, sen de zengin degilsin; sen de bugiin
yemege kanmig, rahata kavugmug bir halde bulunmuyorsun;
senin de tilkkenmez dertlerin, sayisiz noksanlarin, hadsiz ihti-
yaclarin var; fakat azindan da vermeye, noksanindan ayirma-
ya mecbursun... Cebindekinden, kilerindekinden ¢ikarami-
yorsan evinde oda goster, odanda yer hazirla! Thtiyag icinde
kivranan, izdiham arasinda ezilen akrabam aramak, ahbabinm
sorusturmak vazifendir. Malindan veremiyorsan goénliinden
ver; mulkiinde kabul edemiyorsan kalbinde yer goster... Ara-
nilip sorugturulmug olmak bile o bedbahtlar icin tesellidir.
Bin tirli unvanlar, tirlii maksatlar altinda cemiyetler
tesis eden hayirhah hanimlarimiz icin iste merhametli, sef-
katli kalplerini gidalandiracak ne miihim vesile... Istiyorum
ki yangindan ¢ikan dullar, yoksullar kadin elinden yardim
gorsunler, kadin agzindan teselli duysunlar, kadin goézlerin-
den kuvvet bulsunlar! Maksadi ne olursa olsun, ticaret veya
hayrat, her cemiyet, her sirket hissesine digsen fedakarhg:
yapmall, icinde yagayip kazandig1 bu sehrin felaketine, der-
dine igtirak etmelidir. Alelhusus ahalinin tenkidine, itirazina
kars1 derhal cosarak hasenatindan bol bol bahseden zamane
zenginleri icin, bu, Allah’in ve halkin kargisinda taksirlerini
affettirecek hayirh bir is de olabilir. Ille harbin en biiyiik,
en miihim karin1 dercep eden gayrimislim tebaa millete su
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vesile ile hayirhah olduklarini goéstermelidirler. Tarihin bir
gun tabii olarak gelip carpacak olan aksiilameli, gazab: orta-
sinda selamet kapisinin anahtar, bugiin yapacag iyilik, ha-
yirhahlik olacakur. Zenginler sade piyasa haberlerini degil,
biraz da vicdanlarinin sesini dinlemelidirler. Hareketini bu
iki sadaya uyduranlar maddi ve manevi, iki bagh saglam bir
kazang yapmus olurlar.

Hiilasa Istanbul’'un, payitahtin vazifesi yananlara yar-
dimdir. Fakat zahiri, alayigli bir muavenet degil, csush,
kuvvetli bir yardimdir. Bana 6yle geliyor ki Allah'in naz:an
lzerimize cevrilmig, su son imtihan igindeki hareketimize
bakiyor. Yarinin selameti bugtiniin hareketine bagl... Di-
nimizin ahkdmindan kuvvet alarak yiregimizin gosterdigi
yolda ¢ahsmahyiz. Her birimizin ya doseklere diismiis bir
umitsiz hastasi, ya mazinin tehdidine ugramasindan korktu-
gumuz minimini bir yavrusu, yahut da gurbetlerde habersiz
kaldigimiz bir sevgilisi vardir; bunlarin bag1 i¢in, 6lulerimi-
zin ruhu, dirilerimizin selameti i¢in, sade mallar1 milkleri
degil, bagirlar da yanmis olan su fakir hemserilerimize yar-
dim etmeliyiz.

Eski sakin ve refahli devirlerde bile misilsiz bir felaket
sayilabilen bu yangin, Cihan Harbi'nin velvelesi, pahalilig:
icinde, dugiinmeli ki ne buytik bir badiredir... Musibetin bu-
yikligi nispetinde ¢alisgmahiyiz. Besiginde diinyanin felaket-
lerinden habersiz sakin sakin uyuyan yavruma bakarken, vic-
danimdan gelip, bana ¢ocuklar: sokaklara dokulmiig ailelere
yardim emreden kutsi sesi dinliyorum. Bugtin iste su manevi
ses Istanbul’un biiyiik ve gefkatli yiiregini inletmelidir...

Bu sese itaat etmeliyiz!
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Lisana Hurmet

Mezarliklarda serviler kesildi, Yedikule’de burglar yikil-
d1, Fatih’te bir eski medrese kalkt1 diye gazeteler haykiriyor,
halk séyleniyor, hiikiimet telas ediyor, kiyametler kopuyor.
Ala... Memleketin giizelligi namina yapilan bu hareketi kiy-
metli buluruz. Elbette, 6niine gelenin baltayr yakalayip asir-
lar gérmis agaclar1 devirmeye, eline bir kazma gegirenin ge-
lip maziyi canlandiran kaleleri kaldirmaya, kiiregi kapanin
sanat ve zevk 6rneklerini esip 6rtmeye hakki yoktur. Peki
ama lisanimiz servilerden, burc¢lardan, medreselerden daha
m1 kiymetsizdir? Isteyen, sellemehiisselam, icine girer, esi-
nir, tozar, baltasin1 agaclarda, kazmasim1 duvarlarda, kiiregi-
ni topraklarda dener, sonra gikip gider... Oyle mi? Elbette
degil. Degil ama bugun bazi kalemler lisani keyiflerine alet
ediyorlar; biz susuyoruz. Bir binanin yikildigina, illa maddi
sekiller sehadet edecekse —bir harabede oldugu gibi- lisanin
etrafinda da yonga, enkaz, moloz arayip bunlan bulduktan
sonra yikildigini anlayacaksak, bittabi, anlamak bize kismet
olmaz. Ortaya enkaz yerine biraz misal yigarak kolayca kana-
at hasil etmemiz mimkundir.

Ben, tahribatin kasten yapildigim1 zannetmiyorum. Bi-
raz dugiindiim ve bunun bilgili gériitnmek, okuyanlar: sagirt-

128



mak, “Neler de biliyor, neler de 6grenmis!” dedirmek igin
yapildigina kani oldum. Daha ziyade marazi bir hal... Esbabi
ne olursa olsun biz zarara bakariz; bu tahribat1 yapan ister
bir diigman, ister bir mecnun, ister bir ¢cocuk olsun. Kimse-
nin garip, alim, malumath gérinmek istemesine, bu keyfi-
ne, hepimizin miusterek mal olan lisan alet olamaz. Musa-
habemizi daha ziyade aydinlatmak icin 6yle bir muharriri
vazifesi baginda ¢alisirken goz 6niine getirmemiz lazimdir:
Kalem elinizde, yarinki gazeteniz, yahut gazeteleriniz-
den birine, ikisine, ticiine —hepsine yetistirebilecek tuken-
mez bir tahrir kudretiniz var ya— bagmakale yazilacak. Ne¢
yazacaksiniz? Hele bir serlevha bulalim, ona karileri sagirtici
bir sekil verelim, fikir sonra kendiliginden gelir... Is, oku-
yanlar1 bir kelime ile avlamakta, saskina ¢evirmektedir. Fa-
kat ele alinan kalem ahirdan ¢ikmig bir kiitheylan gibidir;
uslu durmaz ki... Esinir, kigner, hir¢inlanir, illa sizinki gibi
diinyalar1 nalinin altinda ram géren bdylesi olursa... Seyisin
gezdirdigi gibi sizin de onu binme zamanina kadar bahge-
de avutmamiz lazimdir. Tutar kigidin bagina bircok ¢izgiler,
manasiz kelimeler déker, bir bardak su resmeder, bir gemi
yapar, hepsinden fazla da, derin bir meftuniyet duydugunuz
isminizi, kendi isminizi, o g6hretli sanh isminizi, yazar, yazar-
simiz. Hala bekliyorsunuz. O azgin ata maharet meydaninda
mahmuz vurup kosturacak, manialar' atlatacak fikir, beyni-
nizin o sagaali mermer merdivenlerinden elan inememis,
ayaginda cizmeleri, elinde kamgisi, g¢evik bir sigrayisla yere
atlayamamigtir. Hi¢ yoktansa —mesela— serlevha yerine bir

1 mania: engel
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“icmal-i ahval” kondurursunuz. Fakat ne hayide' tabir, sittin
senelik gazetecilerin agzinda ¢ignene ¢ignene mahalle ¢o-
cuklarinin sakizina dénmiis. Hem bu her muharririn, Tirk,
Frenk, Amerikali, Japon her gazetecinin, herkesin kullan-
dig1, kullanacag bir serlevhadir. Halbuki matlup olan kari-
leri sagirtmak, maharetinize parmak isirtmakti. Birden —ey
deha! Ne de yaman figkinglarin vardir!- “ahval”’in “ha”sim
siler, yerine bir “he” koyarsiniz: Icmal- ehval... Parlak! Dii-
sininuz, telaffuzlar bir de manalar ayri; okuyanlar nasil
da sasacak; evvela bunu bir mirettip yanhs: farz edecekler:
“a, ahval he ile yazilir m1?” diyecekler. Yazilir ya cahil, oku
da bak, muharririn senden ne kadar ytiksek akilli, ne kadar
zeki ve malumath oldugunu anlarsin... Sen onun yaninda
kabaga nispetle bir mercimeksin; o, o kadar buytik, sen bu
kadar kiiguik!

Peki ama “ehval” ne demektir, “hevl” in cemi... Acaba
oyle mi? Kamusta bagka manaya gelmiyor mu? Adam sen
de, bizde liigat ilmiyle ka¢ kisi mesgul, hepimiz cahiliyiz:
bakmaya liizum bile yok; hem zaten vakit de dar. Muhte-
lif ti¢ gazeteden ti¢ miurettip ¢irag1 “Efendim, bagmakale?”
diye dizilmigler, bu feyiz, bu zeka, ihtira ¢esmesine taslari-
m uzatmiglar, bekliyorlar. Siz isinize devam ediniz; “hevl”
korku, “ehval” korkular, korkularin icmali... Alé, mademki
serlevhaya korkular koyduk, makaleyi de buna uydurmal...
Korku, korku, korku; kim korkar? Hah, tamam, itilaf¢ilar;
nerede, nerede korkarlar? Sark cephesinde mi, garpta m1?
Hindistan’dan, Japonya’dan, Amerika’dan korkmazlar m1?

1 hayide: agizdan agza dolagmig, bayat, kohne s6z
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Korkarlar. O halde makalede Itilaf Devletleri’nin biitiin
korkularini icmal edersiniz. Hem Misir’daki “Ebiillhievl” den
de bahse imkan vardir; malumatfurugluga mikemmel bir
zemin! Artik kalem yuriyor, kosar, ugar. Fakat dikkat ¢tme-
li, 6yle Hint’ten, Kanada’dan, Japonya ile Amerika'dan hea
muharrir gibi kitap veya gazete malumatiyla bahsctmemeli;
icine “Mubharrir-i acizin bizzat ¢esman-1 basiretpiganimla!
gordugum...”; “bilhassa fenni ruh aginasi usuliiyle tetkikatta
bulundugum...” gibi cimleler ister.

Buraya kadar yaptiklarimiza benim karigmamda mina
yoktur; kahyalig1 sevmem, ne edeyim, ne etsinler... Arzu ctti-
giniz kadar halki sagirtiniz, malumatiniza kandiriniz, aumez,
tutunuz. Gazetenizin ismini siz kenara yerlestiriniz, yahut so-
nuna getiriniz; ilanlarim i¢ sayfalara yaziniz, bagmakalelcri
hi¢ beklenmeyen yerlere oturtunuz, ne yaparsaniz yapiniz.
Hani Nasrettin Hoca, “Karla ekmek yemesini ben icat ettim
ama kendim de begenmedim.” demis, 6yle farz ediyorum ki
siz de begenmiyorsunuz fakat yapiyorsunuz. Insanlarin, mev-
zu usulleri, koklesmis zevkleri o kadar kolaylikla degistirip
yenilerini derhal begendiriverecekleri stipheli bir keyfiyettir.
Ekseriya bu tebeddiiller —sizinkiler gibi— manasiz, faydasiz,
¢irkin olur. Her neyse, bize ne! Zevkinizin seriki, gazetenizin
sermayedar: degiliz. Keyfinizce gazetecilik ediniz! Fakat lisa-
na, iste buna ilismemeli, lisana da gazetenizin sekilsizligini,
daginikhigini vermeye ugragsmamahisiniz. Herkesin yazdig:
lisan1 yazmamak keyfi icin Tiirk¢emizi, Turkgemizin eski ts-
lubunu da, yenisini de karmakarigik etmek curetkarliktir.

1 basiretpigan: ileriyi goren
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Mesela “kulaga kiipe etmek” Tiirkge bir tabirdir. Ne ka-
dar kudemaperest olsaniz bunu gene 6yle, oldugu gibi kul-
lanmaya mecbursunuz. Bu kaideye uyacaksinmiz. Ni¢in? Ciin-
ki mal sizin degildir. Bir milletin, bir devrin, bir neslindir.
Tecrubelerinizi benim malimda yapmaya hakkiniz olur mu?
Siz kaideye riayet, usule muvafakat, lisana hiirmet mesele-
lerine tunelin dégemesi kadar bile ehemmiyet vermiyorsu-
nuz. Her eli kalem tutan, her gazete ¢ikaran, her kitap yazan
Tiirkgeyi istedigi gibi kullanirsa, sonra... Siz “Azane kiipe”
diyorsunuz. Buna neden liizum gériuyorsunuz? Kulaga ki-
pe, manayi ifade edemiyor mu? Seklen mi ¢irkin? “Azine
kiipe” daha munis mi geliyor? Bittabi hicbiri degil. Oyle,
keyif bu ya, canimin istedigi gibi... Iste burada haksizsiniz.
“géomlek degistirmek” de oyle, “karnis-i tebdil” ne eski ne
yenisine sigar; boyle demekle bir sanat yapmis olmuyorsu-
nuz, bir zevk uyandirmiyorsunuz. O halde herkesin bildigi,
soyledigi gibi yazmak daha mantiki, daha muhakemeli bir
hareket olmaz mi?

Mesela bir serlevha: “Nemekaluat bir memleket!” A, bu da
ne demek? Kari sagiyor, acaba muharrir Kanada’da, Sibirya’da,
Amerika’da, diinyanin gidilmez, gorilmez diyarlarinda rast
geldigi bir memleketten, tuz kuyularn iginde bina edilmis ga-
rip bir kasabadan m bahsedecek? Ne merak? Heyecanla ma-
kaleye atilyorsunuz; a, megerse “nemekalit” hani adi bir tabir
vardir, “tuzlu” pahali demek; nemekalit bunun yerine kulla-
nilmis... Dogrusu mubharrirligi sizden evvel kimse bundan faz-
la suiistimal etmemigtir, bundan sonra da edemez.

Bir eski edebiyat, bir Servet-i Finun edebiyati, bir yeni
edebiyat, bunlar1 hep anhiyoruz. Onlar ya bir simf giizide-
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nin, ya nispeten halkin lisanidir. Kendilerine mahsus kai-
deleri, rabitalari, usulleri vardir. Mensup olanlar miimkiin
mertebe bunlara riayet ederler. “Hamamda deli var!” kabi-
linden lisanin i¢ine dalip luizumsuz, sebepsiz igglizarlik hog
olmuyor.

Kara dag yerine cebel-i esved... Kara dag terciime edi-
lirse cebel-i esved haline gelecegini iptidai talcbesi de bilir,
fakat yapmaz... Derhal yerine “der’an” neden? Lisanimiz bu
gayrimenus' acem kelimeleriyle zenginlesmis mi oluyor? Ya-
rin daha sivri akilli biri ortaya atilir da “der vaktitha™ derse,
bir bagkas1 da garabette bunu bastirmak i¢in Fransizcadan
bittercime “tarla tzerinde”, “bir darbede” manasizhklan-
n1 “hemen, derhal” yerine kullanirsa... Kullansin mi diye-
ceksiniz. Evet, lisanin bir zabita-i maniasi yoktur; maalesef
Tirkcemizi tasarruf hususunda kanunen hirtiz, lakin bu
hiirriyet lisanimiza alisgtlmamig lizumsuz tabirler, soguk ter-
kipler, tatsiz acemilikler sokmak i¢in kullanilmamali! Bun-
larla Tiirk¢emiz zenginlesmez. Serbestiz diye meydana atilip
bir lisam béyle keyfimize gére darmadaginik, karmakansik,
altiist etmek, aklimiza ¢evirmek mi lazimdir?

Olabilir ki siz kamusun hafizi, lisanlarin vakifi, binbir
dile agina, her ilm G fende dana bir zatsiniz; fakat bize her
yazimizda dimagimizin kék¢u diikkanlarindaki gibi acayip
otlarin dolu kavanozlarindan bir tutamlik malumat alip
ltizumlu Nizumsuz suraya buraya serpistirmeniz makaleleri-
nizi ¢ok cesnisiz ediyor. Bu zevk ciheti; lisanin midesi ise
yaptigimz kelime abur cuburlugundan sanci ¢ekiyor. Mese-

1 gayrimenus: aligitlmamig, yadirganan
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I bir meseleden bahisle “Biz bu ise caniptar degiliz!” buyu-
ruyorsunuz. Sayet bu merakiniz artmakta devam ederse on
seneye kalmaz, yazdiklarimizi anlayamayacagiz. Cok yakin-
da, sadelesen lisanimizin memleketimiz digsarisinda duran
irkdaglarimizi da kendisine kari edecegini iimit ederken,
bunu beklerken, siz Istanbul halkin1 da kaybetmek azmiyle
¢ahgiyor gérunuyorsunuz. Kendiniz yazip kendiniz okumak
ve kendinizi anlamak gayenizse, hi¢ nesretmemekle buna
daha masrafsiz muvaffak olabilirsiniz.

Mektep ¢ocuklarina giicii yettikleri kadar temiz, plriz-
suz, kolay bir lisan hazirlamaya ugrasan yeni nesil, muharrir-
ler ve muallimler, baz1 kalem sahiplerinin Tiirk¢ede yaptikla-
r1 bu kabil laubaliliklerden miteessir oluyorlar, yiireklerinin
sizladigim1 duyuyorlar. Bunda haklhdirlar. Derslerini hazirla-
yan, mektep kitaplar1 yazan, lisana ¢alisan ve bunlarda mem-
leketin agkindan kuvvet bulan bir ziimre, bir ciddi heyet 6yle
keyifperestlikten tziilmez olur mu? Kudretim olsa, aklim ol-
masa da ben gidip simdi mesela Ahmedi Salis Cesmesi’nde
banyo biciminde bir yalak yapsam, Stileymaniye’nin minare-
lerine semsiye seklinde birer bag taksam, Kariye Camii’'nin
mozaiklerini yer yer sokiip adi mutfak tuglalar1 dosesem
memlekete milli bir mimari sokmaya ¢alisanlar elbette tizi-
lur. Lisan meselesi aym zamanda hars, medeniyet meselesi-
dir. Ruhumuza koklerini uzatan, temelini ytiregimize kuran
boyle bir meselede, sanat haricinde, keyif i¢in lisan hovar-
dahig1 etmek, muhakemeli dimaglarin kan degildir. Meshur
olmak, kendinden bahsettirmek icin béyle yapmak, bevvali
zemzemle kundakg¢ Erostrate’in karidir.
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Bogazi¢i, Oldugu Gibi

Bu sabah uyandigim zaman i¢imde giizel bir rityanin
keyfini duydum; zihnimde bir alaimisema' acilmig gibiydi;
peri masali dinlemig bir cocuk kafasi nasil renk, 151k, hayal
ile dolu ise benim yagh bagim da 6yleydi, batan ve ¢ikan al
guneslerle, kayip giden mor sularla, kucaginda ay ytizdiiren
havuzlarla, silkindikce yaprak yerine yildiz serpen agaclarla
susli idi.

O kadar ki bagimin yerinde bir Japon feneri sallanmak-
tadir sandim; hiilyadan ve masaldan ibarettim.

Bu, ni¢in béyle, diyordum, ne riiyas: gérdiim? Sonra
hatirladim: Diin aksam Bogazici’'nde bir gezinti yapmigtim,
hala onun tesiri altinda, lezzeti icindeydim.

Istanbul’u, her giizel giiniinden istifade ederek biteviye
gezmekteyim. Evvelki hafta Biiylikada’ya gittim. Aya Yorgi
Tepesi’'nde yemek yedim. Gegenlerde sandalla Hali¢’te bir
gezinti yapmus, Silahtaraga’ya kadar uzanmigtim. Moda ve
Kadikéy’den, eskiden beri hoglanirim. Kalamig ¢ok sevdi-
gim bir yerdir. Erenkdy civan zaten ¢ocuklugumun ve geng-
ligimin hatiralarla dolu bir semtidir. Tabii Florya’yr da unut-

1 alaimisema: gokkugag:
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muyorum. Hilasa, hicbirinin zevkinden kendimi mahrum
ettigim yok.

Fakat biitiin bunlarin i¢inde, daha evden ¢ikarken yi-
regimde tath helecanini, kavugsma sabirsizhgini duydugum
yer Bogazici’dir. Bogazici dahi sair dedigimiz tabiatin Cihan
isimli giir kitabinda rastlanilan iki saheser misraidir. Yazik
ki otuz seneden beri yeni nesiller kubist ve fitiirist moda-
sina kapilarak o iki misrain tam kiymetini veremiyorlar,
tam zevkini sezemiyorlar. Acik deniz ve genis plaj meraki
Bogazici'nin arabesk ve oyuncakh giizelligini ihmale ugrat-
t1. Siir, heykel, mimarhk bugtin, iki tarafina beton rihtim
¢ekilmig bir kanal; dosdogru, diimduz ve ¢ok yavan bir su
cetvelidir; kaprisli, zikzak, yillankavi Bogazici degildir.

O moda devrini ikmal etmek uzeredir, tekrar eski tar-
za, eski usluba dénmek zamam yaklagti. Istanbul halki da,
kirak ve kurak tarlalardan bezip yakinda Bogazici'nin her
dénemecinde bir bagka degisiklik gizlenen manzarasina av-
det edecektir ve herhalde kiibik kuliibelerini buraya tagima-
yacaktir.

Eskiligin en ¢ok yaragtig1 ve yeniligin hi¢ de hoslanma-
dig1 yer Bogazigi’dir. Orada ¢imento kalibi modern ingaati
yasak edecek bir kanun maddesini bakalim hangi zevk ehli
ve tabiat sahibi devlet adamimiz basaracak... 1939 Newyork
sergisindeki Tirk uslubu guzel pavyonumuzun resmine ba-
karken diigiindiigiim su oldu: Onu, mesela, Emirgan kiyisi-
na kurmak! Suadiye ve Florya’ya yakistiramadim.

Evet, Bogazici harap bir haldedir, yikik ve yaniktir, ha-
zin ve bostur. Eski devirlerin biiytik ailelerinden kalma koca-
man yalilar ¢okiiktiir; bahgelerinde tarhlar silinmig, yerleri-
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ni otlar ve sarmagiklar kaplamigtir; mermer aslan agizlarin-
dan akan sular kesilmig, havuzlar kurumustur; denizin dili
torpuden daha keskin ve hain ¢ikmig, kalin mege direkleri
yemis, binalar1 ¢ékertmistir. Kayilkhane kapilariyla rihtim
parmakliklarini rutubet ¢iiritmis, taglar1 kif, demirleri pas
kemirmistir. Korularda yildirim yiyip devrilmig, bakimsiz ka-
lip kurumus agaclar vardir; tepelerde yetim kalmig koselere,
koylarda diziistii diigmus evlere rast geliyoruz.

Fakat Bogazici’'ne bu hiiziin, bu melal, bu mazi ve bu
gecmis zaman ne kadar yaragiyor! Tenhalig1 ne dinlendirici,
bikesligi ne hog! O tenhalik sayesindedir ki sularin tag ko-
vuklarindaki fisiltisini, agustos boceklerinin kirlarda otiigi-
nu ve geceleyin biilbiillerin ormanlarinda serenadini daha
rahat, daha vuzuhla isitiyor ve dinliyoruz.

Bogazici modern hayatin bet sesinden kagip cilgin tela-
sindan kurtulacagimiz tek yerdir. Her taraf bize:

“Dinle ve dinlen!”diyor.

Ve orada insan denizi dinliyor, riizgan dinliyor, aydan
ve yildizlardan bile bir sey dinliyor; hep tath miriltlar, fisil-
tilar, hisirtilar ve sikirtilar dinliyor ve kulagi bunlarla dinle-
niyor, gozu yesillikler ve maviliklerle dinleniyor, viicudu gibi
ruhu da dinleniyor.

Golge, 151k, su oyunlarinin en sanatkaranesini, en cesit-
lisini ancak orada seyredersiniz: Aksamustii veya seher vakti
bir koy manzarasi bir “feeri”, bir Hint ve Cin masalidir. Ya
mehtapta? Zaten ay bana, Istanbul’da sirf Bogazici korfezle-
ri icin dogar da bagka semtlerde hatir i¢in dolagir zehabini
verir. Korfezde tek bir kandil 15181 bile sihirlidir, manali, de-
rin ve digiindiricudir.
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Giines 1g1klan ise oralarda dokunsan ses c¢ikaracak ve
carpsan kirillacak kadar billurlasmistir. Koru golgeleri her
yerdekinden daha koyu, basinca gémiileceginizi sandiran
bir yumusakliktadir; bir nevi kustiiyti yastik gibi ¢ekip ba-
simizin altina koyacaginiz gelir. Kiyilarda saraylarin fagfur
kaseler gibi nazik, narin bir durusu, tepelerde fistiklarin avi-
ze gibi asilip bir renkten renge girisi vardir, bagh bagina bir
seyrandir. Mermer bedenli zarif ¢cesmelerini yagh, saltanath
koca ¢inarlar ne hirsla, ne zevkle kucaklarlar... Bana bir taze
cariyeyi kiirkiiniin i¢ine saran, sarmalayan iri kavuklu ve sa-
mur ciibbeli yenigeri agasim1 hatirlatir!

Bogazi¢i’'nin en se¢me giizelligi, zaten, hal icinde daima
mazi kalmasindadir. Insan sadece diinyanin en hayret verici
tabiat manzaralarin1 gérmeye gitmez, eski zamanlar1 da yad
icin vesile bulur. Bogazda yalniz buguniin zevki siriilmez,
biraz da diinku hayatin, tarihin de keyfi tadilir.

Onun igindir ki iki kiyisina kiibik evler ve gazinolar kon-
durulmug bir Bogazici, tizerine badana vurulmug bir mozaik
tavan kadar cirkin goériinebilir, sanata bir zuliim tegkil eder.
Mimarlikta kiibizm nedir? Damsiz, sehniginsiz, cumbasiz,
sundurmasiz bu bagi, kuyrugu, kanadi, gagasi, ayagi kopmus
kus tislubu, Nasrettin Hoca’nin leylegini akla getiren bir ko-
mik inga tarzi degil midir?

Bogazici’'nde yiikseklere tirmanmak isteyenler icin sirt-
lar arkanizda, ta yanimizda hazirdir; duz yolu sevenler iginse
rthttm boyu 6ntintzdedir. Avlarin en eglencelisi olan baliga
bogaz bir genis akvaryumdur; hatta yalimzin penceresinden
bile oltaniz1 atabilirsiniz!

Bogazici her yas, her meslek, her hilkat i¢in bir hususi
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guzelligi haizdir. Onun buyiik mikyasta', yepyeni, boya ko-
kusu tstiinde ve kire¢ kuyusu éniinde bir imara da ihtiyac
yoktur.

Bogazici simdiki haliyle, oldugu gibi, yar1 harap, yan
mamur, yart mahzun, yar sen her zamanindan, her devrin-
den daha giizel, daha cazibelidir; onu bu sekliyle sevelim.
Cok keser sesi, cok ¢cimento kokusu istemez: Perileri kacir-
mayalim!

1 mikyas: olgek, 6lgia
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“Uslub’’u Miidafaa

Bir Fransiz mecmuasi yeni ve eski nesle mensup ede-
biyat ve ilim adamlarindan uslup hakkinda mitalaalarini
sordu. Aldig1 cevaplardan herkesin bir noktada birlestigi
goruliyor:

Bir eserin yagsamas lizerinde yazili§ tarzinin son derece
ehemmiyeti vardir.

Uslubun bircok tariflerini yaparlar. Ben bu tarifi tegbih
yoluyla yapmay tercih edecegim:

Mesela cilek receli kaynatacaksiniz; kilerde seker, mut-
fakta tencere, su ve ates mevcuttur; cilekler de 6nuntzde
hazir. Regelin nasil yapilacagini evvelceden gérmiis, 6gren-
mis olmaniz sartiyla ise baglarsimiz; cilekleri saplarindan
ayirir, sekeri kaynatir, limon sikarak sulandirir, meyveleri
zamaninda igine atar, kivaminda kaynatir, kopugtinu alir,
sogutur, nihayet kavanozlara koyarsiniz. Recel meydana ¢ik-
mugtir. Bu, ne fazla sulu, ne fazla luzucetli', ne rengi bozuk,
ne kokusu u¢gmug degilse iyi bir recel olmus demektir. Fakat
lezzetine, kokusuna, manzarasina bir bagka gtizellik, incelik,
hususiyet ilave edebilirsiniz, insani, §éyle gorir gérmez, ta-

1 liizucet: yapigkanlik, yapigkan olma durumu
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dar tatmaz imrendirebildiniz ve hoglandirabildinizse alasini
yapmis olursunuz. Su sartla ki ¢ilek regeli, bu recel hakkin-
da eskiden bildiklerimizden busbiitiin ayn, mefhuma ayki-
1 bir manzara ve tat arz etmesin... Faraza rengi yesil, tadi
kekremsi, taneleri ezik, kokusu acayip olmasin. Malum ve
miicerrep usule uygun bir sekilde hazirlanmis olmakla be-
raber orijinalitesi sekil ve lezzet degisikliginde degil, nefaset
ve seffafiginda, berrakhiginda sezilsin.

Iste Gslubun tarifi bu misal sayesinde, kendi kendine
meydana ¢ikti:

Lisan bir kiler ve mutfaktir; yaz1 yazmak regel kaynatma
usuliindeki kaidelere riayettir; regel eserinizdir; fikir o re-
celdeki hassadir. Peki, tislup nedir? Cilek sepetidir; recelin
lezzeti, manzarasi, bilhassa tanelerinin se¢me, iri, puruzsiiz,
diri, iyi istifli olmasidir. Sepetten segis, iste slup... Rasgele,
yaral, bereli, ezik, geckin, mayhos olanlari, yar ayiklayarak,
kum, kir icinde sekere ati ativermek... Bu uslupsuzluktur.
Onun i¢indir ki tslubun tegbihsiz tarifi sudur: Bir muharri-
rin fikrini anlatmak i¢in lisanda mevcut vasitalardan istifade
ederken kaideye riayet sartiyla kelimeleri secis ve o lisani
ihtimamla kullanig tarzi.

Sarf ve nahiv kaidelerini altiist etmeden yapilabilecek
marifet ancak bu, kelime secimi ve lisanin yerinde kullanil-
masi olabilir. istidat, gayret, emek, hususiyet, orijinalite hep
bu noktada toplanir... Fiili 6ne, faili arkaya, edatlar1 sona at-
mak gibi kolay orijinaliteler, arada fikir, kiymet bile bulunsa
eserin uzun Omiirli olmasina manidir. Kisacasi: Zaten 6yle
yazi yazilmaz.

Demek ki uslup, evvela, lisanin muayyen ve makbul ka-
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idelerine riayet icap ettiriyor. Uzerinde durulmasi lazim ge-
len bir nokta da budur: “Klasik” ve “modern” diye tslup ay-
rihiklan goriiyoruz; hangisine uyacagiz? Bir miinekkit diyor
ki: “Bir eserin uzun 6miirlii olmasi ihtimalini arttirmak i¢in
en iyi ¢are zamanindaki uGslup tarzinin damgasini ¢ok fazla
tagtyan ve modasi gececegi anlasilan sekillerinden, ifratla-
rindan uzak kalmak sartiyla yine zamane tarzinda yazmak...”
Bundan giizel bir nasihat olamaz.

Bir bagka muharririn fikrince de: “Bir kitap, miiteaddit
nesiller nazarinda kiymetini muhafaza i¢in zamane markasi-
m pek belli sekilde tasitmamalidir. Boyleleri, ne kadar mezi-
yetli olsalar, ¢aresiz, unutulmaya mahkiamdurlar.”

Abel Bonnard itinali, usule uygun tusluba ¢ok kiymet
vermektedir: “Onsuz hic¢bir edebi eserin yagamasina imkan
yoktur. Uslup, bizzat eser demektir. Hatta fikirleri ne pek
derin, ne de pek orijinal olmayan bir muharrir, sirf, bu fikir-
lere verebildigi gtizel sekiller sayesinde, bazen, biiyuk edip-
ler arasinda yer almigtir.”

Geng bir romanci olan Paul Nizan da diyor ki: “Uslup
bir eserin yasayip yagsamayacagina en esash bir miyar ad-
dolunabilir. Meziyeti ne olursa olsun, sayet tislubu bir giin
onu okunmayacak hale getirirse bu eser inkiraz bulacaktr.
Fikrimce strrealistler gayet kisa 6miirli olacaklardir. Hatta
Giraudoux bu itibarla yiiksek liyakatine ragmen, sanirim ki
Mauriac’a nispetle daha az yagsayacaktir.”

Yine yenilerden Jean Cocteau: “Uslup ruhtur, ruhun gé-
riinmek icin girdigi sekildir. Uslupta moda mi1? Bir agirbash
moda oldugu gibi bir de havai, hoppa moda vardir,” diyor.
Asil uzak kalmamiz lazim gelen tislup da bu sonuncusudur.
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Bugtiniin gencleri, filvaki, tslup kelimesinden bagka
sey anhliyorlar: Fazla itinali, fazla tuvaletli, tesbihli ve oyunlu
yazilara usluplu diyorlar. Naturel yazinin giizelligini kimse
inkar edemez; yazik ki edebiyatimizda heniz numunesini
goremiyoruz. Zira kuruluk ve katilik, renksizlik ve nursuz-
luk natirel demek degildir; konugsma arasinda yaptigimiz
kaide kargasaligini yaziya nakletmek ise hi¢ degildir; adi sarf
ve nahiv hatalar1 yapmaya gelince, bu tslup natiirel degil,
“dénaturé”, yani ¢igirindan ¢ikmis olur.

Naturel kelimesindeki kolayliga, akip gidise, basit goru-
nuse bakip da 6yle olmayr miimkiin gorenlerin bu iddia ile
ortaya koyduklar1 esere bakiyorum: Bir ¢aglayan sandiklari,
bir mahalle kahvesi havuzunda ciseleyen teneke baghkl fis-
kiye karikatiirinden bagka bir sey degildir! Sonra tslupta
muessir olan baz1 amilleri dikkate almalidir: Bizim gibi di-
van, Tanzimat ve Servet-i Fiinun edebiyatinin tesiri altinda
kalanlarin ve renkli, gunesli sark ikliminde yasayanlarin ts-
lubu, tabii halinde biraz siislii olacaktir. Dilimizin hiiviyetini
de g6z onune alalim: Tirk folkloru kuru ve yavan degildir,
tesbihli ve denklidir. Okuyucularimizda bir hiisniiniyet var-
dir ve muharrir hitap ettigi ziimrenin hoslandiginmi1 ihmal
etmemeye mecburdur. Hususiyle ben, musahabe, mizah,
hafif hikaye gibi mevzularin tisluplu olmasini bu tarz yazila-
rin mahiyeti icabindan addederim.

Yeni manasinda tisluplu olmak belki bir kusurdur; fakat
eski manasinda uslupsuzluk bir intihardir.
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Insan ve Bahar

¢ Asil sihirli bahar, nereye gitseniz beraber tagiyabile-
ceginiz bahardir; ruhunuzdaki bahardir. Bu bahar buz de-
nizine ve kum sahrasina, her iklime; kanun gecelerinden
temmuz 6glelerine, her mevsime gétiirebilirsiniz.

® Ruh baharina hi¢ kavusmadan ne kadar dinya bahari
seyretmis adamlar vardir. Bunlarin gérdiikleri bahar sadece
151k ve boyadan ibarettir; bu baharda nur ve renk eksiktir.
Zira hakiki renk ve nur goniilden gelir. Boya ise rengin tor-
tusu, 151k ise nurun posasidir.

¢ Diinya iklimleri gibi insan iklimleri de oldugunu bi-
lirsiniz: Daima koyu, sisli veya daima ¢ig gtinesli ruhlar... En
coskun bir giil bahgesinde bir Izlanda pusuyla dolasan, en
sulak bir mayis ¢ayirinda Tih kurakligiyla duran bu kapanik
veya kat1 ruhlu adamlar i¢in bahar, hazimsizlik veren bir zi-
yafetten bagka bir sey olamaz.

® Col ortasindaki yuksek daglarin yamagclarinda nasil
bahar yine hiikmiinii stirer ve karakis icindeki bir 1lik odada
nasil tipi bir ¢icek sandig: kesilirse baz1 insanlarin ruhun-
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da, etrafin1 kaplayan kasavete ragmen yine ¢igekli, feyizli ve
nurlu kalir. Bu hilkatte olanlar, bu baharla yogrulmus bu-
lunanlar arzin mihverini degistirmis ve iklimlerin ¢emberi-
ni devirmig mucize ehilleridir. Zira herkes i¢cin gelip giden,
solup biten, kisa gecen bahar onlarin i¢ bahgesidir; istedik-
leri zaman mermer merdiveninden inerler, berrak havuzu-
na egilirler, taze tarhlarinda dolagir, yamusak gélgelerinde
dinlenirler.

¢ Otlarin kabardigi, yoncalarin ¢iceklendigi, derelerin
yesil kiyilara surtinip taze yaprakh agaclarin akislerini sine-
sinde gimisledigi bahar, insan icin de hostur; fakat daha
ziyade gevis getirici, gozi yerde hayvanlari memnun etme-
lidir. Bir inek dile gelebilseydi, siiphesiz pek hakh olarak
en evvel ve en fazla bahan 6verdi. Halbuki insan icin met-
hedecek bagka ¢esit ne dimag baharlar1 mevcuttur: Biiyiik
sanatkarlarin her mevsimde ister istemez 6niimiize serilen
eserleri.

® Bahan insan bir siirde, bir heykelde, bir roman say-
fasinda, bir maguka s6ziinde, bir hos sohbet niiktesinde de
bulabilir. Zevk veren her sey biraz da bahar getiriyor demek-
tir. Mademki bahar bir agihistir, havanin, ¢igegin, yapragin,
151k ve rengin agilisi, zekanin ve ruhun agilisi neden bahar
sayllmasin?

¢ Giizel buldugumuz bir kadin, taze bir geng, bir sevimli
cocuk her giin rastlayabilecegimiz birer bahardir; bir bahar
feyzi, rayihasi, servet ve hayirperverligi tagirlar: zira bahar
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da zengindir ve comerttir, oyle gézler vardir ki havuzlara
igilmis leylaklar rengindedir; 6yle dudaklar goriiriiz ki yar
kapali gelinciktir. Oyle endamlar seyrederiz ki yeni siirmiig
filizlerle tomurcuklu taze dallarin gevrekligini ve gencligini
hatirlatirlar. Bir g6ziin i¢ine butian bir bahar sigabilir; bir el
size butiin bir baharn verebilir; bir kiime sag, koyuluklar ve
acikliklari ile biitiin bir bahar aksamidir. Nasil ki ferah, ding
bir tebessiimde biitiin bir bahar sabahinin keyfi sezilebilir.

e Insanin bahari, baharlarin en guzelidir.

Fakat en kuwvetli kis da insaninkidir. Insan dogusuna ve
huyuna gore dort mevsimden birine mensuptur yahut bir
gunde birinde 6tekine geger. Bina ve mobilya usluplarinda
da ben dért mevsimi bulabilirim. Mesela kat kat ortiilmus,
los, kiilfetli, izbe olan gotik, kistir; ferah, aydinlik, temiz ve
mermer yonan, yazdir; renk renk mozaikleri, altin ve giimiis
resimleri, suislii kandilleriyle Bizans mabedinde bir bahar is-
raf1 vardir. Bizim ¢inilerimiz, tahta tavan ve duvar tezyinati-
miz g6z 1sirmayan kibar renkleriyle bir sonbahar1 andirir.

® Tahiti Adasi gibi biteviye bahar mevsiminde yagayan
insanlar varsa da mart havasina benzeyen kaprisli huylariyla,
yahut yaz giiniinii akla getiren yorucu ruhlanyla bizi tizen ve
bezdirenlerine daha ¢ok rastlariz.

® Cehreler béyle degil midir?

Kimisi bir kasirganin gokte hazirlanigi kadar barut renk-
li ve yiikliidiir; ruhumun bir siginaga erigmek igin bagini eg-
mis, helecanh adimlarla kostugunu duyarim. Kimisinde bir
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mehtabin bonligu ve igreti nuraniligi vardir; uykumu geti-
rir. Kimisinde nisan yagmurundan sonraki giinesli nemi bu-
lurum, bagrinda 1lik ve parlak damlalar titreyen bir lale gibi
gonlim mesuttur. Kimisinin karsisinda, daha iyi gérmek ve
rayihasin1 da duymak icin penceremin iki kanadini birden
acacagim gelir; kimisinin ise yliziine perdeyi ¢ekecegim!

Bazen sunu diginirim: Bir Bedevi ve Eskimo icin din
kitabimizdaki bir ciimbiiglii bahar tasviri olan cennet, eza
verecek derecede imrendirici, bu cihetten de iskenceli degil
midir? Fakat mukaddes bahar tasvirini Hawaii Adalarindaki-
lere okusak ne kadar yavan bulurlar! Onlar ki her saat ba-
harin bagrindadirlar, yemigler baglarinin tustiinden sarkar,
kevserler ayaklarinin altindan akar ve huriler goézlerinin
6ntinde sekip sakir. Kum ve buz ¢6liindeki yanmig veya don-
mug adama istikbalde ve bagka diinyada sarta talikan bahari
miujdelemekten daha iyisi vardir: Bulundugumuz kiiredeki
su adalara erismenin yolunu gostermek!

® Cogu hayvanlar bahar yalniz yesillige kavugmak igin
sirf g6z ve mide bakimindan degil, cinsi zevke ulagmak igin
de dort goézle beklerler. Mesela kedi, mangal altinda dertop
olmug mart hayaline daldig1 zaman herhalde atlar gibi ca-
yirda yayillmayi veya insanlar gibi Kigithane safasina ¢ikmay:
diasinmaiiyor.

¢ Bir cicekle bahar olmaz, derler. Agk bahar tek cicekle
olur...
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Damlara Bakip Diistindiigiim

Odamin pencereleri damlara bakiyor.

Bunda bir fevkaladelik yok; her yiksekce pencereden
birka¢ dam gorinebilir. Fakat benimkiler bir, bes, bes ytiz,
bin degil, kocaman bir gehir par¢asinin, Sigli’den denize ka-
dar siiren birka¢ bin damina nazirdir.

Sanki yildizlari dam olan bir acayip gokyiizina seyir
icin kurulmug bir rasat kulesindeyim. Rahati su ki benim
kdinatimin yildizlar1 bagimin ustiine toplanmamuglar, te-
pemde tepinmiyorlar; bakmak icin su icen kiimes hayvanlari
gibi kafami yukariya kaldirmaya liizum yok. Hepsi ayagimin
altinda serilmiglerdi. Frenk karikaturlerinde diinyaya nazar
eden aksakalli, mitebessim halik benim galiba!

*

Bazen s6yle dusiniiyorum: Bunlar tam yildiz degildir-
ler; yildiz enkazidirlar. Gokte soguyarak artik donemeyen,
tutunamayan kiireleri -bir belediye hirdavat ambar gibi-
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buraya yigmiglar. Hem de alt alta, st tste, intizamsizca
bosaltivermigler! Kimisi ¢6kmiig, kimisi firlamig, cogu da
heniiz sicak¢adir: Kiremitlerin kizil rengi bana o enkazin
buisbitiin sogumadig: hissini veriyor. Zaten tuten bacalar,
bu yamru yumru olmus kiirelerdeki yar1 yanmi§ yanginin
alametleri degil midir?

Bilhassa geceleyin, mehtap 15181inda damlar digtiinduri-
cii oluyor; korkung oluyor. Abdiilhak Hamid’in “Dig1 stikiit
ile dolu, i¢i mahger” s6ziini hatirlatan bir mana ahyor. Ge-
celeri damlar dirilerin barindigi, merdivenle ¢ikilan kabar-
mi§ toprak altlandir; nefes alan mevtalarin inleridir. Riiya
nedir? Kafamizin, 6lmedigini anlatan nefes alis1 degil mi?

Damlar birer definedir, definelerden ¢ikmig kuplerdir.
Iclerinde ne var acaba? Hiilyadan vazolar, muhabbetten yii-
zukler, emelden sikkeler, hirstan silahlar ve faziletten kan-
diller mi? Aralarinda kara bocekler gibi dolaganlar da deni'
disinceler mi?

Insanlar, damlar altinda soyunurlar. Fakat sadece mad-
di soyunma mi? Hayir. Ruhlar da orada ¢iplaklagirlar. Elbise
ve terbiye, cogu defa, bedenimizin ve benligimizin dis kiya-

1 deni: algak, kotii, kisiliksiz
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fetidir. Dam altina girip de terligimizi giydigimiz dakikadan
itibaren hiiviyetimiz de soyunmaya baslar.

Bizim dam altinda yaptiklarimizi giivercinler, kumrular
ve kediler dam {ustiinde yapiyorlar. Damlarin sesi ve siisii
bunlardir; alinda neler gectiginin birer remzi gibi ustiine
kondurulmusglardir.

Siz, bacalarda bir agirbaghlik, bir eski zaman filozoflugu
hali sezmez misiniz? Dumanlar bana baglarindaki isli felsefe
diistinceleri buram buram disariya vuruyor zehabini verir.
Tunekte hindiler ve damda bacalar kadar derin disinceye
dalmay: higbir sekil temsil edemez. Bazen bu manzaradan
oyle sikiliyorum ki bacalan sarsmak, kimildatmak, “tefek-
kur” den kurtarmak istiyorum.

Biiyiik binalarin kita kita, yan yana, basglar kat1 sapkal
baca dizileri bana, nedense, U(;l"mcﬁ Napoléon’un Solferi-
no meydan muharebesine ait tablolar1 hatirlatiyor. Tipki o
resimlerdeki gibi bu bacalar da yere yatmay: bilmezler, av-
ciya yayllmazlar, dimdik ve birbirlerine yanlarindan yapisik,
ateg hattina 6yle, kahramanca gogius gererler!
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Ay, dikkat ederim, damlara basmaktan ve bacalara yas-
lanmaktan ¢ok haz duyuyor. Tepemizde kedimsi, yumugak
ve tuyli bir gezisi, kendine bir es arayigi var. Ay 15181 bana,
denizde yikanir, sonra dama cikip kurunur gibi geliyor.

Damlarin agladigini hepiniz bilirsiniz: Yagimur alunda...
Fakat giildiigiinii de ben gordum: Kirag: yagdig gecelerin
sabahinda! Hem 151k, hem de su olan, hem kara benzeyen,
hem ter gibi dizilen bu taze, neseli, inci sey damlarin bir
tebesstimii oluyor.

Benim bagim da bir damdir. Kenarinda kah kumrular
otiigen, kah giivercinler opugen, kih kediler gezinen bir
dam... Giizel fikirlerin muhabbet veya zevk duygularinmn do-
lastig1 dam! Bazi insan baglarinin daminda baykuslar yuva
kurmug; bedbinlik mekan tutmustur; kargalar kanat ¢irpar,
puhular g6z agar. Benimkinde, isterim ki, kiigticik, sevimli,
higten, fakat hos fikirler ¢irpinsin, serceler civildagsin!
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Ana, Cocuk ve Oyuncak

Iyi giyinmis taze bir ana ve yaninda ¢igek gibi bir ¢o-
cuk...

Yolda boyle annelere ve boyle yavrulara bakmak, biiyuk
bir zevkimdir. Hamdolsun hi¢bir giin ¢ok acele gidilecek bir
isim, bagim1 yere egecek kadar da yuklii ve gaml bir bagim
olmadigi i¢in durur, durur bakarim; belli etmemeye ¢alisa-
rak, tabiiliklerini bozmasinlar diye usulcacik, bagka seylerle
mesgul gorune gorune bakarim.

Cins bir kisrak ve bir tay manzarasi... Guzel bir fidan,
yaninda gevrek siirgunii... Berrak bir pinar ve ondan siizii-
len serin derecik... Bir kotra ve arkasinda yavrusu! Aklima
hep boyle hos, zarif, kigiklu buyikli ¢iftler gelir. Onlan
da severim. Fakat giizel bir ana ve yavrusu, yan yana sokakta
giderlerken, camekanlara bakarlarken, tramvaydan inip bi-
nerlerken her levhadan daha goniil ¢ekici, cana yakin, ma-
nali ve diginduricidirler.

Bize kendi kugikligiimizii, anamizi hatirlatirlar; kendi
cocuklarimizi, eglerimizi haurlatirlar; bazen acikli da olsa
mahrem hayatimizdan 1lik sahneler hatirlatirlar. Sonra ana
ile yavru Freud nazariyesine hak verdiren acayip bir seksa-
pel kaynagidir; icimizde tikanip kalmig miphem hislerimizi
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suurlastirir; bizi oldukga sarsici, lezzetli bir hilya enginine
surukler.

Analik guizel seydir; cocukluk guizel seydir; ikisi yan yana
gelince katmerli glizel seydir. Katmerli siimbiil ve sayet ola-
bilirse katmerli siirdir.

Ben bunlarn diigiintiirken éniimiize bir oyuncak¢1 came-
kam ¢ikt.

“Anne, bunu ben isterim!”

“Alirim yavrum! Alinm minikocugum! Hele bugtin dur-
sun da...”

“Isterim!”

Ihtiyatla camekina géz atum. Minimini parmagiyla
gosterdigi oyuncak, seliloitten yapilmig ufaciak bir bebek-
ti. Etiketini okudum: 125 kurug! Bagka etiketlere baktim...
Oyuncakg¢ dukkam degil, antikaci magazasi! Eskiden hukii-
metten bir imtiyaz almak igin bunlar riigvet olarak hediye
edilebilirdi; ¢ocuk oynayip kirsin diye degil! Glizel annenin
mahzun mahzun:

“Hele bugiin dursun da...” demesine hak verdim, tziil-
diim.

Kadinin ve yavrunun ahbabi olmadigima, bu bebegi
hediye edemedigime tuziildiim. Annenin cici cocugunu bin
tath dil dokerek camekanin 6niinden striikleyip gotiirme-
sine baktim, uzaldim. Oyuncaksiz kalan biitiin yavrular,
oyuncak alamayan biitiin analar, babalar hesabina, kendi
hesabima tiztildiim!
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Cocuklarimiza ucuz oyuncak temin etmeliyiz.

Oyuncak insan yavrusunun ilk kitabidir; hayat dersi al-
dig1 ilk kitap... Hatta kitaptan ve dersten daha “tabii”, meyli,
ayni ise yarayan oyuncagidir. Sevinmek, kirmak, tamir et-
mek, ¢alismak, 6grenmek gibi fitri duygularini ve kabiliyet-
lerini oyuncakla idman eder; hayat antrenmam oyuncakla
olur. Medeniyet oyuncaga daima ehemmiyet vermistir.

Firavunlar zamanina ait, Louvre Miizesi’'nde bir oyun-
cak vardir: Sekiz kiirekli bir tahta kayik. Roma devrinde de
cocuklarin kilig, kalkan, mizrak, ok ve yay gibi oyuncaklar
oldugu lahitlerden ¢ikan eserlerle anlagildi. Pompei’de alg1-
dan yapilmis minimini kagnilar bulunmus, ingiltere muze-
sine Gallo-Romain devrinden kalma dort kurekli bir araba
konmustur. 11k tekerlekli oyuncak tahta araba yirmi ti¢ asir-
liktir! Tuhaf bir sey soyleyecegim: “Bebe” kelimesinin biz-
deki ash Fransizca “poupée”den ise bu kelimenin ash da bir
rivayete gore kiigiik kiz manasina Latince “pupa”dan alin-
mugtir; fakat bir yerde goéziime ilistigine nazaran “pupe”ye
bu ismi veren Roma imparatorigelerinden Poppée’dir. Bu
kadin Neron’un karisiyds; deli imparatordan karnina yedigi
bir tekme yliziinden 6lmustii. O kadar suse, tuvalete diis-
kiin, duzginli boyah idi ki kiz ¢ocuklarin oyuncagi, onu
hatirlattig: i¢in, bu ismi aldi.

Halbuki bebek Neron devrinden ¢ok eskidir; Misir me-
zarlarinda birgok bebekler bulunmustur ve asil acayip cihe-
ti bu Misir, Yunan, Roma bebekleriyle simdikiler arasinda
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biiyuk bir fark yoktur: Onlarin da kollari, ayaklar ve baslar
hareket edecek sekilde yapilmisti; yirminci asirdakilere ben-
zerdi. Bebek cocugun ¢ocugudur, derler.

Bunlardan bahsedigsimin sebebi oyuncagin medeni
hayatta vahsi hayattaki ehemmiyetini, lizumunu, esashhgi
gostermektir. Cocuk oyuncaktan, yani saadetten mahrum
edilemez.

Seker ve celik fabrikasi kurulabilen bir memlekette ne-
den bir oyuncak fabrikamiz yok? Nigin bir tahta parcasina
iki degnekle li¢ bez kirpintisi eklenerek yapilimyg bir ecnebi
mali oyuncak gemiye bir buguk lira verelim? Neden oyun-
cak bir “ithalat” egyasi olsun?

Cici ana ile sevimli yavrusu antika mah etiketli oyuncak
camekanindan mahzun mahzun uzaklagirlarken bunlan
diagiindim ve kigtik isimli bu mithim igin basanldig giin
o ana ile cocugunun elde paket, gidislerindeki negcyi haya-
limde yasatarak kendime bir teselli ciheti buldum.

Medeniyetin birinci vazifesi ¢cocugun dudagina tebes-
sum kondurmaktir; gam diisiirmek degil!



Modern Su Perisi

Eski bir g6hretli sairimiz, bir a¢gozliligu tuttugu giin,
sevgilisini “Glines Hamiresi” ve “Kamer Murebbas:1” gibi fi-
rinc1 ve tatlicr agz ile tasvire kalkmisti. “Hamire de nedir,
ne bicim tathdir, Istanbul’a mahsus acayip bir borek midir?”
diye meraka diisme ve go6ziiniin 6nune fistikh bademli, nar
gibi kizarmig bir tepsi baklava getirme. Liigate bakinca an-
larsin; o, sadece “hamur” demektir. Arapcalaginca yavan ke-
limeler béyle agdalanir, olduklarindan fazla manali, man-
zarah goruntr, aldatir. Bu bakimdan eski edebiyatimiz bir
“hamire” idi; “paliize” gibi sekerli serbetli, renkli ve cilal,
ahenk ve boydan ibaret, gosterisli bir seydi; durdugu yerde
tir tir titrerdi; ama vitamin ve kalori itibariyla bir zeytin ta-
nesine degmezdi. Bugiinkii edebiyatimiz ise muhakkak ki
“hamire” degildir; ama tam “hamur” da olmamistir; heniiz
baslangicindadir: “Ham” seklinde duruyor!

Miirebbay: bilmen lazim, macun ile pelte arasinda ¢ok
sekerli ve pek koyu bir tath... Kagikta sivagir kalir, yalamak-
la temizlenmez; dilini térpt gibi tizerinden sik sik ve sikica
gecirmek, adeta egelemek icap eder, ta ki kagigin madeni
meydana cikip parlamaya baglasin. Terbiye mani olmasa iyi-

156



si parmagin1 banmaktir; o zaman hem lezzeti katmerlesir,
hem dilin zahmeti azalir.

Sair, yukaridaki tegbihleriyle demek istiyor ki: Giines’in
15111 yogurmuslar, yogurmuslar, sevgilimi bu nur hamu-
rundan vicuda getirmigler yahut Ay’ alimmglar, sekere atip
kaynatmiglar, kaynatmiglar, igiktan bir macun yapmuislar;
sevgilim meydana gelmis.

Al3, sairin yanina bir testi de serin su koydun mu ziya-
fet tamam demektir. Glines hamurunu koparir, koparr, yu-
tar; Ay macununa da parmagini banar, banar, yalar; iistiine
de Kutup Yildizi’'ndan mamul buz gibi testiye agzim dayar;
daha sonra Samanyolu’nun bir gélgeli tarafin1 bulup yatar,
horuldar!

Bu, fazla bir “gékyiizii” muasakasidir; fazla hayalidir; biz
“arz”ave “asir’a inelim. Eskiden duru beyazlik, yumugakhk,
tombulluk makbulmiig; kadin adalesiz, kemiksiz, nasirsiz
olmahymis. Giinesten yogrulmus, aydan dondurulmus bile
olsa 6yle hamur ve pelte makulesi kof ve hantal viicutlara
agik olmak modern zevkimize uymaz.

Sadede geliyorum:

Nisanlim hakkinda malumat istiyordun. Iste asil “Giines
Hamiresi” odur; fakat pigmis, gevrek ve serti... Rengi son
gunlerde tam kivamini buldu: Penceremden baktigim biitiin
mahalle evlerinin kiremitleri bana hep onun tenini hatirla-
tiyor. Bu viicut 6yle pigkindir, simsicak renkli, takir takir, ki-
tir kitir, parmagini vursan tirnagini sizlatacak kadar serttir.
Plajda, ytiz tstii, upuzun yatarken marangoz dikkanindan
yeni ¢cikmig bir ceviz kontrplak gibi gilines, teninde goz ah-
a akisler yapiyor ve sirdiigiim zaman elim menevigli cilast
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iizerinden gicir gicir kayiyor. Oyle senin bildigin insan cildi
tesirinden ziyade bunda bir mobilya temasi zevki var. Vernik
kokusu eksik!

Filvaki bu hale gelinciye kadar gilinlerce ve beraberce az
zahmet ¢ekmedik. Bu cilt, 6nce, giinese serilmise domates
salcas1 gibi fena halde kizards; tstiinde adeta yariklar, kabar-
ciklar husule geldi; sonra bir yanmadir bagladi. Karsilikli,
kuma bagdas kurup ama dilenci gibi bir iyi kagindik; kagin-
ma evde ve yatakta da devam etti. Derken ¢arst hamaminda
ve tellak elinde keselenen viicutlardaki kir gibi biiklum biik-
lim, fitil fitil tenimizden ayrilan bu derileri avuc¢larimizla
ovalaya ovalaya derledik, topladik, attik, daha dogrusu etra-
fimiza serptik.

Nihayet renklerimiz beyazdan pembeye, pembeden
kizila, kizildan esmere, esmerden ¢ikolataya, simdi de son
haddi olan yanik kahveye déndi; plajda “bukalemun” misa-
li renk degistirdik. Ama korkma, biitiin gayretimize, zahme-
timize ragmen simsiyah olmadim, olamadik.

Sana, leffen’, nisganlim Ayten’in —bu lale devri ad1 mo-
dern kizlara pek aykin digtiyor ve icimden degistirdigi
renklere gore benimkine, mesela Alten, Korten, Kirten, Ku-
ruten, Karaten, gibi isimler takmak arzusu geliyor!- plajda
¢ekilmis bir resmini gonderiyorum. Sigrayarak havada yaka-
lamak istedigi sey elbette, caylak elbiselerimizi kapti da kur-
tarmaya ¢alisiyor sanmazsin, bir minimini lastik tekerlektir.
Bunu birbirimize atiyoruz ve bogluktan kolumuza gecirmek
maharetini goésteriyoruz. Cocuk oyunu bile sayilmaz; lakin

1 leffen: iligikte, ekte

158



deniz eglencelerinin biri de odur. Asil maksat hareket, her
tarafin1 oynatmak ve estetik vaziyetler almak...

Nisanlim, gordugiin gibi, zayiftir, ama adaleli, pazulu,
atletiktir; iyi tenis oynadig1 ve mikemmel bisiklete bindigi
icin de surasindan burasindan oldukg¢a nasirlidir. Onu, asil,
deniz mayosuyla plaj gazinosunda dans ederken bir seyrede-
bilsen... Islak sa¢larindan dokiilen damlalar cilah kontrplake
vicudundan bir hos yuvarlamp kayiyor ki! Tenine yapisan
kumlar da yavag yavag kuruyup citir gitir yerlere diistiyor...
Latif sey, vesselam! Eski kadinlarin cildine Gi¢ kum tanesi
yapigsa rahatsiz olurlardi; bugtinkiiler harp siperlerindeki
kum torbalar: haline geliyorlar da bize mi demiyorlar.

Sairin “Gunes Mirabbas1” midir, “Kamer Hamiresi” mi,
sirasinl unuttum, teleme peynirleri gibi beyaz, yumusak,
tutkalli ve kaymakli, akca pakc¢a sevgilisi kendisinin olsun.
Guzellikte hamur, murabba, pelte, siitlag, peynir ve pamuk
asrinda degiliz; asrimiz “betonarme”, yani ¢imento, c¢akilta-
s1, kum ve demir ¢ubuk halitas1 asndir. Sert, kati1, dayanikli;
sudan, glinesten, soguktan, hatta zelzeleden yllmaz saglam,
kunt guizellik asridir.

Bu itibarla da benim niganlim modern bir huri, su sira-
da da modern bir yaz ve su perisidir...
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“Gonul” Hakkinda

Yazik ki agktan bahsetmeyecegim; bir lisan bahsine do-
kunacagim.

“Gonil”, baz:1 dillerde mevcut olup da bagkalarinda tam
karsilign bulunmayan ¢ok siimullii kelimelerimizin baginda
gelir.

Bunu, elimizdeki iki, ti¢ Turk¢e kamus ne diye tarif edi-
yor? Sadece: Yurek, dil, fuat, kalp ve meyil, arzu, heves, ala-
ka, agk manasina ahyorlar.

Goéniilde bunlarin hepsi vardir, fakat daha bagka mana-
lan1 kaydetmeliyiz. Onu anlamak ve anlatmak icin bu keli-
meye ait tabirleri, terkipleri gézden gecirmek faydal olur.

Pek sevdigim, ¢ok manali, munis, zengin buldugum
“goénil”i nerelerde, nasil kullaniriz?

Noksan olduguna, hususiyle Istanbul sivesine aykir
distiigiine siphe etmedigim kamuslar bir yana birakarak,
kendimce, bildigime, isittigime gore bu kelimenin kullan-
ma tarzlarini yazacagim. Lugat kitaplarimizin hentiz butiin
incelikleriyle kaydedemedikleri bir hayli noktalar bulunaca-
gin1 ummaktayim.

Bana “génil”, “gliin” ve “glines”ten ¢ikmug gibi geliyor.
Bunu “giines-dil” teorisiyle anlatamayacagima keder ediyo-

160



rum. Degil onun gibi ¢etin nazariyeleri, kafamin bazen pek
sade fikirleri bile kavrayamayan bir inatcihg: tutar. Koca 1r-
maklar yarar, gecer de béyle bir ufacik cay kenarinda iki 6n
ayagim diker, gerilir, kalir. Irademin kamgis: istedigi kadar
sirtinda gaklasin... Faydas: yoktur.

Gilines nasil arz igin hayat, hararet membai ise viicut
icin de gonil oyledir; benligini yapan, yagatan, aydinlatan
kuvvet demektir; adamin i¢indeki nur ve ates demektir; akil
ve hesap haricinde de hiikmeden seyyale demektir. Gonli-
muz bizim i¢ kdinatimizdir ve varhgimizin en nazik ciheti
de odur. Bu bilinmeyen sey, goriinmeyen yer, fakat daima
duyulan kuvvet, hiiviyettir.

Simdi “g6énil” kelimesiyle birlegtirerek ifade ettigimiz
cesit cesit tabirlere gelelim:

Goniil almak: Yapilan bir kusuru, kabahgi, haksizhig,
unutturmak, affettirmek i¢in nazik muamele géstermek, tat-
l1 s6z soylemek, hediye vermek (bu tabir buiytikten kiguge
kars1 kullanilir). Bir ¢ocugun, hizmet¢inin, memurun génli
alinir. Fakat biiyiik de olsa yakin akraba i¢in kullamlabilir:
Anasinin goénlint aldi, denir. Yarim elma ile génitl alma:
Pek kiymetsiz bir seyi tam sirasinda hediye ederek buyiik
memnuniyete sebep olmak.

Goniil vermek: Asik olmak. Gogu defa gengler icin kul-
lanilir: Kiz komgunun ogluna goéniil vermis; yashlara yaras-
maz; zira goniil vermek tabirinde masumiyet vardir: “Bin
go6nlim olsa birisini bile o herife vermem” s6ziinden anla-
sildigina gore de gonil vermek daha ziyade kadinlara has
tabirlerdendir.
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Gonlii akmak: Tabirinde, gonul vermekteki kast, istek
yoktur. Farkinda olmayarak tutulmak manasina gelir.

Goniil cekmek: Agiklik hali. Fakat bu tabir visalden ev-
velki haleti ifade eder. Birbirine kavusanlarda agk devam
edebilirse de bu, goniil cekmekle anlatilamaz.

Gonli cekmek: Cam istemek, i¢ci cekmek. Bu manada
“gonlu istemek” de vardir, istemek mastarina kuvvet verir.
Mazeret de ifade eder: Ne yapsin gonlu istemis! Fakat “gon-
i ¢ekmek” digerlerinden fazla siddet gosterir. “Gonli ilig-
mek” ise bir seyi isteyip de heniiz ele gecirememek demek-
tir; “g6zii kalmak”tan hafiftir.

Gonlii kalmak: Busbutiin bagka manaya gelir: Darilmak,
gucenmek demektir.

Goniil celmek: Cahisip ¢abalayarak, giizel vaatlerde bu-
lunarak birini kendisine asik etmek.

Gonlii ¢celinmek: Bu suretle asik veya razi olmak: “Cocu-
gun gonluni ¢eldi. Kizin génli ¢elindi” gibi.

Go6nlii baglamak: Temiz manada, tam cinsiyet agki ifade
etmeyerek, sevimek, emel baglamak, rapt-1 kalp.

Gonlii olmak: Evvelceden istemedigi bir seye raz1 olmak.

Gonliinii etmek: Aldatmak seklinde olmayarak miilayim
sozlerle ikna etmek.

Gonliinii yapmak: Arzusunu yerine getirmek.

Goniil yapmak: Iyilik etmek.

Goniil kiimak: Giicendirmek. Bunun “kalp kirmak”la
arasindaki fark: Daha ince, hassas, nazik bir yerinden, kaba
sekilde olmayarak, fakat tesirli bir surette dariltmak.

Goniil kinlmak: Boyle bir muameleye ugrayip giicenmek.

162



Génliinii hos tutmak: Uziilmek sebepleri oldugu halde
tzilmemeye ¢aligmak.

Goéniil avlamak: Otekini berikini kendisine cekmek ve
agik etmek huyu, marifeti. Bunda samimiyet yoktur, miirai-
ligi, hercailigi gosterir.

Goniil avutmak: Hicten sebepler bulup itiziilmekten
kurtulmak; derin bir alakasi olmayarak hafif sekilde zevkini
sturmek.

Go6nlii bulanmak: Siipheye dugsmek (midesi bulanmak
manasina da kullanilir).

Iki goniil bir olmak: Telakki halinde birbirini ayni de-
recede seviek, fenaya zora katlanmak ve bundan zevk duy-
mak derecesinde karsgihkh sevismek: “Iki gonil bir olunca
samanlik seyran olur.”

Gonlii acillmak: Ferahlamak. “Kirlara ¢iktim, géziim
gonlim acild1.” (G6ziim kelimesiyle beraber kullanilir.)

Gonlii var: Raz1 olmaya miitemayil demeye geldigi gibi
evvelceden igsaret koymus, mimlemis demektir.

Gonlii yok: Isteksizlik, begenmemek, uyusamamak, haz-
zedememek: “Kadinin kocasinda gonlii yok vesselam!”

Goniilsiiz: Kibirsiz, mitevaz1 manasini daha fazla ifade
eder. Fakat bazen de isteksiz manasina da gelebilir: “Bu igte
gonulsaz gordum.”

Alcak goniillii: Pek kibirsiz, babacan.

Goniillii: Arzusuyla askerlik eden, harbe giren. Fakat
“gonullisi” sekline girince sevgilisi, mahbubesi, sectigi, tut-
kun oldugu sey manasim ifade eder: “Bu ¢ocuk onun go-
nullasidiir.” Yani bircok ¢ocugun icinde en fazla sevgilidir,
demek.
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Génliine gore: Istedigi, layik oldugu sekilde: “Allah gon-
liine gore versin.”

Gonliinden ne koparsa: i(;inden nasil gelirse, fazla di-
sinmeden vicdanin ne emrederse.

Goniil eglencesi: Eglence: “Cocuklarim goénliimiin eg-
lencesidir.” Makbul olmayan seyler icin pek kullanilmaz.

Goniil kocamaz: Yas artmasiyla viicuda tabi olmayan
manevi varhgimiz ihtiyarlamaz, arzularimiz azalmaz ve ek-
silmez demektir.

Goniil delisi: Iki manada kullanilir: 1- Ask, maddi men-
faatlere bakmadan agk ugrunda hirpalanan, sevda dugkiinu
ve meraklisi1 (bu manada ¢okluk ifade eder, miteaddit kim-
selere bir bir ardina tutulmak), 2- Yalniz birini delicesine
sevip onun hakaretlerine, hiyanetlerine bakmayarak agkta
sebat.

Go6niil budalasi: Ayn1 manaya gelir; fakat bu, bir acima
gosterir: “Zavall kadin, gonil budalasi!”

Goniil belas:: Agk yiiziinden katlanilan eziyetler: “Ne
yapsin, hepsine g6z yumuyor, goniil belas1!”

Gonliine dogmak: Vukuundan 6nce hissetmek, fenahigi
sezmek: “O giin yola ¢ikmak istememisti, kazaya ugrayacagi
gonliine dogmustu.”

Goniil gozii: Aldanmayarak dogruyu, maneviyati gor-
mek hassasi.

Vesaire... Goruliyor ki bu kelime, yalniz insan hakkinda
kullaniliyor; tamamen “beseri”dir.
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Bunlara bakip da 6z Tiirk¢emizin zenginligine hayran
kalmamak, aym1 zamanda da bir kamus yapmak zorlugunun
derecesini anlamamak mimkiin degildir.

Fakat iste o zenginlik ve giizelliktir ki bize zorluga ve
zahmete katlanmak icin hiz verecektir.

Islenecek maden damar1 himmete deger.

165



Yeni Usul Mecmuacilik Aleyhinde

Nesriyat kongresinde konusulmayan bir mesele vardu:
Yaz1 rekoltesinin kalitesini ylikseltmek. Azadan biri kalkip
da, mesela, soyle demedi:

“Acele yaziyoruz, ihmalkar yaziyoruz, fena yaziyoruz;
yazdiklarimiz; hep giindelik, cogu bagtan savma yazi. Ida-
rehane masasinin bir kenarina ilisiyoruz, elimize, rasgele,
ucu aginmi§, murekkebi tortulanmig bir kalem aliyoruz; pi-
rizlii bir matbaa kagidina ug¢ Oksuruk, dort sigara, bir cay
arasinda —girene ‘Merhaba!’, gidene ‘Selametle!’, telefona
‘Alo! Alo!’- siyasi bir makale, bir adapte hikaye, bir beylik
roportaj, bir basmakalip tenkit, hatta roman parcas: kara-
liyoruz. ‘Oldu da bitti, masallah!’ diyoruz; ¢ikip gidiyoruz.
Ama i¢imizde bir hognutsuzlukla... Meslegin icabimi tam ya-
pamamaktan dogan bir nedamet!”

Cocuklarina iyi bakamamig ihmalci babalarin, evlerine
ceki diizen verememis gezginci hanimlarin, derslerine ¢ali-
sip vazifelerini tamamlayamamis tembel talebenin ara sira
duydugu kendinden hognutsuzluk da buna benzer. Sofraya
cesnisiz yemek koyan agq1 kadinin yiiziinde de onu buluruz:
Sanat kusurunun negesizligi!

Muharrirleri bu ihmale sevk eden sebep nedir? Bana 6yle
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geliyor ki negriyatin aldig1 modern sekil yaziy ikinci dereceye
diisirdi, birinciyi ihraz eden sustiir. Eski tabirle, mazruftan
fazla zarfa ehemmiyet veriyoruz: Bol resim, ¢ok tezyinat, gos-
terigli baglik, boyalar, ¢cerceveler, neler de neler! Yemegin esa-
sini1 simdi garnitir ve tabak tegkil etmektedir. Birer miktar ye-
sil zeytin, Rus hiyan tursusu, kivircik salata, pancar haglamasi,
16p yumurta pargalari ve arasinda iki ince dilim, suyu ¢orbaya
kullanilmis dana ségiisi... Iste negriyat masamizin yemegi!

Mecmualar ve karikatiir gazeteleri i¢in yazidan ziyade
garnitiiriiniin ehemmiyeti, kiymeti vardir; kapak hepsinden
mithimdir. Sarigin bir kiz kafasi, mayolu bir sinema yildizi,
egilip corabinm ¢eken bir kokot, comelip papatya toplayan
bir kéyli kiz resmi buldun ve onu boyaa kiiptune t¢ kere
daldirip ilk sayfaya gecirdin mi mesele tamamdir; gazete ha-
zirdir; bag hiiner budur. Mecmua, daha dogrusu asil adiyla
“magazin” sahibi:

“Nasil,” diye sorar, “bu nishanin kapagi? Bu niishanin
mizanpaji, resimleri, ¢cerceveleri, cizgileri, mirekkebi, basi-
hs1, asilig1?”

Yazilar, ikinci son kertede hatirlanan, hatta ¢ogu defa
hatira getirilmeyen teferruattan ibarettir. Birka¢ taninmiga
yakin imza bulunsun yetisir. Ust tarafi doldurmadir: Ayagini
el gibi kullanan bir ¢olagin, yahut burnunu saga sola, fil hor-
tumu gibi oynatan bir hokkabazin resmi var ya? Kaplumbaga
nasil sevisir, ananas nasil yetisir, yahut kele ne merhemi stir-
meli, kor ne bi¢im yiirimeli baghikl fikralar var ya? Tahtaku-
rusunu ezmeli mi, yoksa bir iplige dizmeli mi, deve filetosu
mu lezzetlidir, yoksa kopekbaligi 1zgarasi mr? Iste boyle me-
rakh, faydali, eglenceli, fotografh makaleler var ya? Yetigir!
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Parlak, tutkalli, seffaf, renk renk kagitlar nasil sekerci-
likte bir degisiklik yaptiysa, matbuatta da resim, renk, siis o
tahavviile sebep oldu. Bir esansh karamelay: ti¢ cesit stsla
kagittan siyirarak yiyoruz, iiste bir de niyet okuyoruz. Mec-
mualar da 6yle sislii ve renkli kagit bolluguna gémuiildi,
onun icin de malin kalitesi, kiymetinden kaybetti.

Mubharrirler, bu tagkin tezyinata saklanan makalelerini
benimsemiyorlar. Okuyanlar da tam bir tahlil yapmak fir-
satim1 bulamiyorlar. Sayfay1 ¢evirdiler mi bir de bakiyorlar,
demin situnlarinda dikkatle, ehemmiyetle dolastiklar kiy-
metli bir makalenin lezzetini unutturan bisbitiin bagka
ayarda bir yazi... Bir sayfa evvel, mesela, klasiklerin tercii-
mesi hakkinda bir etiit okumugslardi; simdi atkestanesinden
revani yapilmasinin usullerini 6greniyorlar!

Bu abur cubur icinde ne zihin damaginin ¢egni sezmesi,
ne fikir midesinin hazim yapmasi miimkindiir.

Eski Servet-i Fiinun ve eski Yeni Mecmua sayfalarinin
hemen hemen ayni kalite ve aym gayedeki —o Versailles
parki gibi latif, i¢ agic1, diizgiin, muntazam tarhli ve sakin
havuzlu- siitunlarina hasret cekmemek mimkiin olamiyor.
Onlarin arasinda zihin ¢elmeden, sir¢meden, saga takilip
sola ilismeden ne intizamli, rahat, ferah adimlarla dolasir,
ne hos bir bahge sefasi siirerdi; sanat aghgini nasil bir “hif-
zissthha” kaidesince giderirdi!

O sutunlarda tek parlayacak, goz alacak, gonul ¢elecek
sey yazi ve yazinin kalitesiydi ve boyle oldugu icindir ki mu-
harrir yazisina 6zenir, emek verir, eser olmasina ¢ahgirdi.
Onlar, akademik yazilards; yani tuvaletsizdi, boyasizdi, ¢ip-
lakt1, tabii giizelligi meydandaydi, hi¢ olmazsa tistat eserle-
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rinin kopyasiydi; g6z oniinde dururdu; istediginiz gibi sey-
reder, tetkikten gecirirdiniz. Etrafinda sizi ¢eken, yoran, bo-
gan liizumsuz teferruat yoktu. Oraya miize diye girerdiniz;
panayir diye degil! Bir mektepti; oyuncak¢i diikkam degil!
Bu sebeple de yaz itina isterdi, ihtimam isterdi. Kendi masa-
nizda ¢aligir, kendi kaleminizi ve kagidinizi kullanir, kendi
kafanmizi1 yorardiniz; sanatin haysiyetini gozetirdiniz.

Iste biitiin bu sebeplerden dolayidir ki yaz kalitesi diis-
mustir.

- Ama diyeceksiniz ki, senin su sikdyetinin ¢ikugi gazete
veya mecmua, her ne ise, hangisi ise o dahi aleyhinde bulun-
dugun sekildedir.

Dogru. '

... Fakat masaldaki, suyu insam deli eden sarnigtan i¢en-
lere bakarak akillar1 baginda kalmig padisah ile veziri nasil
halka uymak i¢in gidip o sarnica kadehlerini uzatnuglarsa,
bu veya o gazete ve mecmua da herkese benzemeye mechur
olmustur; ticaret de modaya tabidir. Yarin usul degiyebilir.
Degisinceye kadar ben de sayet bir gazete veya mecmua
¢ikarirsam, yapacagim odur. Benim magazinimde de, bel-
ki, boyac1 kiipiine dalmig kapaklar, corabimi ¢eken kadin,
kavak agacina ¢ikan bal, devekusu yumurtasini yutan yilan
ve yillana gem takip yarigsa ¢ikarmig maymun resimleri gore-
ceksiniz; agkin miishille tedavisi hakkinda bir etiit okuyacak
ve deniz suyu ile karigtirilmig zencefil kékiiniin zayiflamaya
birebir yaradigini 6grenip istifade edeceksiniz.

Bunlarin arasinda, belki de, Yahya Kemal’in bir siirine
rastlayacaksiniz!
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Modast Ge¢mis Bir Meshur

Epeyce zamandir dinya gazeteleri ve mecmualar ¢ok
sohretli bir adamin resmini basmaz ve lafini etmez oldular.

Filvaki bu resim, pek de seyrinden hoslanilacak, temasa-
s1 estetik tahassuslere yol acacak, goz ve gonil senlendirecek
bir giizel sey degildi. Ne bir sinema delikanhsiyd: ki kadin-
lar boyuna bosuna, durusuna, digiinisiine, tebessiimiine
veya melaline kapilip hayalata dalsinlar ve yaratana kurban
olsunlar. Ne bir sporcuydu ki bacagina, baldirina, adalesi-
ne veya pazusuna bakip i¢ ¢ekelim ve gogiis gecirelim. Ne
bir diplomat idi ki dinya vaziyetinde uzerine aldig: roliin
iyi veya fena neticelerini digiiniip sevinelim veya tizilelim.
Namh bir muharrir, bir ressam, bir doktor, bir milyarder
de degildi; meshur bir Kkatil, bir dolandirici, bir casus, bir
haydut da degil...

O, sadece beline bir degirmi patiska sarmig bir kemik
mekanizmasi, bir iri gozlukli kadit, bir ag, bir hastaydi; aci-
nacak bir yan diri, bir yar1 6ltiydu. Bir iskelet farz ediniz ki
heniiz i¢ci tamamen bosalmamis ve gozleri daha biisbiitiin
kuruyup oyulmamus... Iste coktandir mahrum oldugumuz
resim bununkiydi.

Bir zamanlar her giin, her gazetede, muhakkak, ona da-
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ir bir resim, bir makale veya bir haber, herhalde bir bahis
vardi: Gandi aclik grevine bagladi, Gandi hapse girdi, Gandi
6luyor, 6ldi, 6lmedi; sut icti, ananas yedi; giliimsedi, uyku-
ya daldi, ilh... ve resimlerini seyrederdik: Tahta bir sedire
uzanmig, gayet rahatsiz bir vaziyette, bay agagi, ki¢ yukari,
takir takir, kemik kollarinin arasindan bize bakiyor, hem biz
ona sasacagimiza o bize sagiyor gibi manali, tezyifli bakisla...
Yahut bizi elinden tutmus tellagin kolunda hamama giren
bir siska tiryaki gibi diiymemesine, dugiip kuru kemikleri
tuzbuz olmamasina ¢ahgilarak giicbela bir yere gotirtiliyor.
Yahut da sert bir kip kapag: ustiine bagday kurmuy, clinde
bir tas, talimli maymun veya terbiye gérmemisy bir insan va-
ziyetinde doke saca, ¢ene killarindan damlata akita stitini
iciyor.

Hulasa, hicbiri seyre deger hog bir manzara degil. Plajda
rastlasak deniz suyundan tiksincrck uzaklagacagimiz, trende
veya tramvayda yanimiza gelse kosacagimiz ve koge baginda
gorup de tanimasak avucuna, uzaktan, sirinmemeye dikkat
ederek bir kurus atacagimiz ¢irkin ve igreng bir adam kuru-
su, bir 6riimceklesmis adam!

Fakat yirminci asir medeniyetinin hayran kaldig1 bir
insan-1 kimil numunesi!

Gandi’'nin bu derece ragbet gorisiuniin sebebini gim-
di iyice sezmeye bagladim; O, silahsiz isyan, harpsiz istiklal
taraftariydy; sulhseverdi; kendi tirnaklarim1 kendisi s6kmis,
kendisini zararsiz bir hale yine kendisi sokmustu. Harpten
yeni ¢ikmig olan beseriyet, boyle bir tipe sempati duydu,
Gandi; sulh remzi oldu.

Derken ufuklarda harp alametleri gorundii; halk yeni
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beliren simalara goziinu dikti. Bunlar 6yle ¢irilgiplak, kam-
buru ¢ikmig, avurdu avurduna gé¢miis ve karni karnina ya-
pismis tiplerden degillerdi; ¢ok saglam, lizumundan fazla
yukli giyinmiglerdi. Gandi sivildi; hem de tam sivil olmasina
bir ufacik pestamal maniydi! Bunlar tiniformahydi; ¢izme-
liydi, silahliydi; o6tekinin ziddiydilar: Gandi menfi siyaset,
miulayimlik, oru¢ ve perhizle is gorecekti; bunlar mispet
politika, sertlik, ordu ve donanmai ile...

Iki ayr1 devri temsil ediyorlardi: Gandi’nin resimleri re-
vactayken sulh ve asayis giinlerindeydik; yeni resimler mey-
dan alip eskisinin pabucu, yahut takunyasi dama atilinca
harp ve kanigiklik devrine girmis oluyorduk. Binaenaleyh,
sayet bir giin gelir de gazetelerde yine Gandi’ye rastlamaya
baglarsak dunya vaziyetinin salah yoluna girdigini anlamig
oluruz.

Gandi’'nin ne seklini, ne mezhep, ne de meslegini sev-
mekle beraber simdi o ¢ehre bana adeta miilayim ve sevimli
gorunmeye baghyor. Yanhglikla belden agag: takilmig sam-
lan beyaz prostelasi, mezat mah goézliikleri ve kurumusg hag-
hag cicegi bagiyla acayip, belki de hog bir seydi; eski ¢canak
c¢omlek dizili bir antika dolap vitrininde heykeli giizel dura-
bilirdi, anlayam digindirir, anlamayam guldirirdi.

Gandi’yi olduk¢a taniyanlardanim. Bilirim ki Hint va-
tanperveri irfan ve isyan itibariyla paha bicilmez bir Hint
kumagidir. “Mahatma” yani “yiiksek ruh” lakabinmi alan bu
mikemmel adamin evvela bir mezhebi, saniyen bir mesle-
gi vardir. Mezhebini benim anlayisim ve anlatiggmla kisaca
cizeyim.

Ruh kalin kabuklu ve kaba elyafli bir meyvedir. Su ka-
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bagi, mese kozalagi, atkestanesi cinsinden bir miinasebetsiz
sey... Fakat meziyet gostere gostere bu sekil meyvenin kabuk-
lan incelir, lifleri siyrilir, galizligi gider. Kabahat isleye isle-
ye ise kabuklar kalinlastik¢a kalinlagir; lifler tiredikge trer,
icindeki ruh baltayla yarilmaz ve tirpanla soyulmaz bir lif
peyda eder. Gandi felsefesindeki bu acayip nebatin hayvan-
liktan ve insanhktan kurtulup Allahhga inkilap i¢in kabuk-
larindan soyulmasi, kabugun zar gibi incelmesi, lifin ibrigim
ye
varmak, “riyazet?”e koyulmak, “kesr-i nefs*"e caligmak iktiza

I,

kadar ipeklesmesi lazimdir. Bunun icinde “murakabe

eder. Otesi maddiyetten biisbiitiin tecerriit ve tamamen ru-
ha tahavvaldiir.

Milattan alt1 asir 6nce kurulmug bu meyveli mezhebe,
Gandi, zamaneye uyarak Tolstoy felsefesinden bir miktar ge-
ker ve recel eklemis, eski agza yeni taam yapmigtir. Mezhebi
odur. Meslegi ise hepimizce malum: Silahsiz isyan!

Iste benim miispet ve Miisliiman kafama girmeyen nok-
ta budur: Orug ve perhizle isyan!

Mideme isyanin istilaciya isyan manasim alacagin rea-
list ve pratik aklima kabul ettiremiyorum. Isyam yalinkilig
hiicumda goériiyorum; sedire uzanip bagirsak kurutmakta
degil! Kanini kurutmak degil, kanin1 akitmak isyan olsa ge-
rektir. Bos midemdeki gurultu, silahli isyan gurtltisiunin
yerini tutamaz. Bedenimizi miskinlestirip uyusturarak ruhu-
muzu yukseltmek belki Hint aklina uygundur; fakat Tuirk

1 murakabe: i¢ diilnyasina dalma

2 riyazet: perhizle nefsini kirma, diinya nimetlerinden kendini uzak tutarak nefsine
hakim olma

3 kesr-i nefs: nefis kirilmasi



kafas1 gogsiinii gererek ruhun ulviyetini gostermeyi tercih
etmek suretiyle gayesine erdi. isgalde Anadolu orugla isyan
etse ve Ataturk perhizle mukabelede bulunsayd: Sevr kefeni
glg yirtilir ve Lozan bayramina zor erisilirdi. Mideyi bosalt-
manin istilaya karsi silah bosaltmak kadar tesirli ve serefli
bir i§ oldugunu ne milattan alt1 asir evvelki Brahman mez-
hebi, ne de yirmi asir sonraki Tolstoy felsefesi bize kabul
ettirebilir.

Bunlar i¢indir ki umumi bakistan Gandi bana sekli,
kiyafeti cihetinden oldugu kadar diigtiniigii ve yuriytsi
noktasindan da yabanci, fikrime aykiri, estetigime zit gelir.
Mamafih su harp hazirliklar arasinda gecen rahat kagiric
gunlerde Mahatma’nin kadit bedeni bir sulh perisi kadar
cazibeli, orucla isyan nazariyesi bir evliya tiirbesi kadar go6-
nil dinlendirici ve ruh oksayic1 gériinmektedir. Yiiksekten
atip tutma, gurleyici nutuklar, tank tayyare yuruytsleri, afi ve
caka icinde 6yle yoruldum ki Gandi’nin kériik bilmecesini
hatira getiren “agz1 var, dili yok; nefesi var, cam yok” tarifi-
ne uygun meslek ve mezhebini begenecegim geliyor. Adeta,
koluna bir nebze de ben girsem, sutiint, bir defacik da ben
versem diye yoklugunu ¢ekiyor, hizmetini diliyorum.
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Denizi Yenen Delikanh

Giiniin birinde Istanbul’da Moda koyund:r demidemis
olan kigtik kotralardan birine, bir sekiz tonluguna ek hagi-
niza biniyorsunuz; Marmara aciklarina dogru diimen kinyor
ve bir gindogrusu buldugunuz icin, yelkenler gigmiy, tekne
yan tarafa soyle hafif e yaslanmig, sahilden gittik¢e uzaklagi-
yorsunuz; nihayet enginde gézden kayboluyorsunuz.

Seyahatiniz tam bes sene struyor.

Ve bir giin bes sene sonra, bu ufacik tekne iginde ve
bir baginiza yetmis bes bin kilometre yol yapmis ve diinyay
devretmis olarak tekrar doniiyorsunuz.

Iste Alain Gerbault 1924 - 29 yillarinda bunu yapms-
t1; Havre Limani’ndan boyle bir yelkenliye binmis, gar-
ba dogru agilmis, Atlas Denizi’ni, Buyik Okyanus’u, Hint
Okyanusu'nu gecmis Afrika’yr cevirerek tekrar Atlas De-
nizi'ni bulmug ve bir sabah yine Havre rihtimina ayagin
basmaya muvaffak olmustu.

Insan su serguizesti bagarabilmek kudretini gésteren cesa-
retli, marifetli, iradeli, ¢elik adaleli ve tung ytirekli kahraman
gemiciyi alnindan 6pemedigine esef ediyor. Bir Okyanusu
disiiniiniz, bir de sekiz tonluk sandali... Tabii, firtinalar,
kasirgalar, onlar kadar miithis olan durgun, yakic1 havalar,
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gizli kayaliklar ve siglar, girdaplar ve akintilar, kara yuza gor-
meden ve insan sesi isitmeden gecen geceli giinduzli uzun
aylar, biitiin bu muhataralar ve eziyetlerle beraber!

Iste, gecen giin, Moda’nin doért hoppa genci, kadinh
erkekli, kalcalarini sallayarak ve son moda bir tirki ishik-
layarak, Kalamis koyunda havai, marifetsiz ve kiymetsiz bir
gezinti yapmak icin kotraya binerlerken aklima bu Fransiz
delikanlis1 ve onun sohretli yelkenlisi “Firecrest” geldi. Bi-
zim U¢ aylik yaz denizcisi genclere tuhaf tuhaf baktim ve
altlarindaki gtizel kotranin ziippe hayatta heder olan sag-
lam endamina acadim. Sonra mefsuh' miiessesenin bol ma-
aglar, luizumsuz reklam israflari, hesapsizlik ve kitapsizlikla
bos yere denize attig1 paralardan genglerimizi denize ciddi
sekilde 1sindiracak hayirh hi¢cbir himmete hisse ayirmadigi-
na 6fkelendim. Filvaki Gerbault’'un yaptigin1 ada ve deniz
cocugu bir Ingiliz bile ayn1 sartlar icinde daha hasarama-
magtir. Fakat bir Anadolu kiyisi turu yaptirmak ve yapanlar
mukafatlandirmak faydal bir i§ olmaz miydr?

Denizi ve denizcilikteki tesebbiisti, iradeyi, azmi sevdire-
cek, korlesip kalmig eski denizci ruhumuzu canlandiracak,
tekrar yesertecek eserlerin terciimesine de bir miikafat ay-
rabilirdi. Mesela bahsettigim “Firecrest” kotrasinin dinya
seyahatine ait ti¢ ciltlik sergiizesti ve bunun gibi hakiki ha-
yat1 ve miicadeleyi yalansiz, riyasiz, hayalsiz anlatan kitaplar
dilimize c¢evrilmeli ve bastirilmahydi. Er ge¢ denizci millet
s6hretimizi yeniden almak mecburiyetinde kalacak bir cog-
rafi ve siyasi vaziyette bulundugumuzu “On iki ada” meselesi
kafi derecede gostermektedir. Anadolu, Isvicre degildir; hu-

1 mefsuh: fesedilmig, kaldirilmig, dagitilmig
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dudunu karadan fazla deniz ¢izen ve denizde kaybettiklerin-
de gozii olan bir ilkedir. Yalmz karamiza ayak bastirmayan
degil, kara sularinda da yabana dumam tiittirmeyen bir
devlet olacagiz. Karadaki hayat sahannz bize yetisiyor; lakin
denizdeki azdir, dardir, uydurmadir, hakkindan alinmus,
hukukuna tecavuz edilmig bir vaziycttedir.

Alain Gerbault’un seyahat notlarma ddéncelim: Bunlar
iki bakimdan kiymetlidirler.

Birincisi deniz muhabbetini arturmak, insana biiytik
tesebbusler arzusu vermek, tehlike ve muhataralarla tinsi-
yet ettirmek gibi morali yiikseltmek noktasmdan... Bazen
gecelerde uyku goéziine girmeden bir eli diumende, oteki
yelken ipinde, kasirgalara gogis gererek yapayalmz, hahr-
mubhit' ortasinda dag gibi dalgalara ceviz kabugu gemisin-
den meydan okuyan bu geng, bir sehamet* c¢hlidir. Insan
nelere dayanabilir, ne enerji sarfina muktedirdir, nasil yil-
maz, usanmaz, yikilmaz bir mahluktur, onu bu sayfalarda
goruyorsunuz. Kendi miskinliginizden utaniyorsunuz; ccla-
detler, cesaretler gostermek arzusu duyuyorsunuz; ruhunuz.
kuvvetlenmistir, hayat ve tabiat darbelerine mukaveinetiniz.
fazlalagmigtir; benim gibi yasim1 almiglarda bu tesiri yapan
eser, gengleri er meydanina atacak mahiyettedir.

O, bir cesaret devridir, deniz gazisidir, dalgalarin, ka-
sirgalarin fatihidir; tek bagina, ordusuz bir serdar, bir galip
kumandandir. Yendigi kuvvetler okyanuslarin, degil koca-
man vapurlari, adalan bile siiriikleyip gotiiren, parcalayip
un ufak eden biitiin kudretidir. Sicak iklimlerin cehenneme

1 bahr-1 mubhit: okyanus
2 gehamet: zekilik ve yigitlik
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bir pinar bagi golgesi gibi hasret ¢ektiren hudutsuz, 6lci-
suz, durgun ve bembeyaz alevini agip ge¢mistir; o bir esatiri
ilahtir.

Eserin ikinci meziyeti suradadir: Hentiz daha pek az go6-
rulmiig, taninmamig, zevkine varilmamis okyanus adalarini
birer birer, agir agir, yanasa otura, yata kalka, geze dolasa
yakindan, icinde temasa.

Muz ormanlari, ekmek agaglari, minyatir volkanlar,
mercan yiginlari, inci tarlalan ve cicege benzeyen kuslan,
kusu andiran ¢igekleriyle glinesli, renkli, sulak, nur icinde
yatan bu adalardaki inziva hayati ne kadar cazibeli, ne de-
rece dinlendirici! Geng denizci, bazen, bir, bir bucuk ay si-
ren su ustindeki tam yalmzhk devresinden sonra, giiniin
birinde, bu adalardan birine iniyor. Belleri pestamalli geng
kizlar ve delikanhlar kosusuyorlar, yemis hevenkleri, koku-
lu dallar, hindistancevizi sutleri takdim ediyorlar; serefine
cicekler takinip kumsalda danslara baghyorlar. Cogunda
para nedir, bilinmiyor; bu halkin ihtiyactan fazla vergili ve
mahsulli toprak pargas ustiinde maiget darligindan haberi
yoktur; fakat sandigimiz gibi vahsi de degillerdir; ahenkli
dilleri, zengin masallari, ince siirleri ve heyecanh destanlar
vardir; derileri tizerinde bir nefis sanatlar sergisi tagiyorlar.

Eseri okudukga goriiyor ve inaniyoruz ki medeni adam
nereye ayak bastiysa oraya hastalik getirmistir; iklime uyma-
yan bir bina tslubu ve kiyafet sekli sokmustur; paray: 6gret-
mis, ahlak fesadini agilamigtir: Onun hentiz girmedigi adalar
saadet icinde, sihhatli, neseli, hiir yasgamaktan memnundur.
Medeniyetten nasip alan yerlerde ise danslar istahsizlamas,
lisan bozulmusg, anane unutulmaya yiiz tutmus, ortiilmeye
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baslayan viicutlar hantallagmig, ecnebi kaniyla karigan nesil-
ler sakatlagmisg, siskalagmistr.

Hilasa Alain Gerbault'un seyahatnamesini, misilsiz gu-
zellikte, moral bir eser oldugu i¢in Frenkge bilenlerin oku-
mamasi hederdir. Terciime ve negir ile ugraganlar icin ise
dilimize gevrilip basilmasi bir insanhk vazifesi, genglige ya-
pilmasi lazim gelen bir iyiliktir.
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Denizde Dans

Deniz kenarlarinda suve 151k oyunu heryerdekinden fazla
oldugu i¢in “Foto Magazin” gibi artistik fotograf mecmualar:
plaj eglence, manzara ve gezgincilerine ¢ok sayfa ayirirlar.

Plajlarda sular oynar, 1s1klar oynar, gélgeler oynar, kum-
lar oynar. Su, 151k ve golge sonu gelmez bir ¢irpinma; alt
alta, ust tiste, kucak kucaga bir oynagma halindedir.

“Kapris”lerin en simarig1 ve en goéniil alicisiyla kagarlar,
bulusurlar; ayrilirlar, tutusurlar; serpilirler, serilirler, birbir-
lerinin bacaklarina sarilirlar, omuzlarina atlarlar, ayaklarina
kapanirlar, sirtlarina ¢ikarlar; yine diiserler, yine kalkarlar.

Kumsallar su, 151k ve golgenin nidist kampidir. Cirilgip-
lak ve serbest dolagtiklari, sevistikleri yer...

Iste onun icindir ki objektif i¢in plajlar bir ziyafet sofrasi
kadar istah kabartici, bir Hint hazinesi kadar g6z kamastiri-
adir.

Plajda dolagirken, ben, adeta makinemin iginde bir he-
lecan, bir can atig sezerim. Objektif, sanki kulagima ikide
bir, “A¢ gézumii! A¢ gézimu!” diye fisildar, yalvarir.

Guzel tabiat manzaralarina ve bu tabiat ortasinda key-
fince dolagan se¢me endamh mayolara daldigim vakit de
elimin altindan beni diirter:
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“Ben de goreyim! Ben de goreyim!” der.
Ve resim alininca deklangortin sesi bir “Mersi!” gibi tat-
l1, miitegsekkirdir.

Karakis basinca odamizdan ¢ikmak istemediginiz ci-
pil, los bir giinde magazinlerin yaz nuishalarim kangtirmak
hos bir avunma oluyor. Masanizin ustiinde 151k, su ve golge
oyunlarinin gevki, sicagi, cimbiigi seriliyor.

Ihk 1lik harelenen sular, sicak tenli insan golgeleri,
isitnmig kumlarda ayak izleri... Bitiin bu hararetli, sedef-
li ve yaldizli arabeskler, bir fiiturist ve sirrealist giirler ve
hikayecikler ge¢misin keyfini hatirlatir ve gelecegin iimidini
verir birer hos bilmecedir.

Seyrinden zevk alirim.

Gcegen glin yine boyle yapiyordum, makalelerden birin:
de goziime bir plaj haberi takildi: Bilmem hangi plaj o sene
civcivli, eglenceliymis, direktorlik miikemmel bir cazbant
getirtmis ve sesi her taraftan isitilsin diye uzak yerlere hopar-
lérler koydurmus. Makale ilave ediyor: “Bu suretle kumluk-
ta, hatta denizde bile dans etmek imkanm bulunmustur.”

Belki sizde de olur: Bazen en basit bir s6zii anlayamaya-
rak en gug tarafindan incelemek...

Kendi kendime:

“Denizde dans? Bu da ne demek? Nasil yapilir?”

Bir distinceyedir daldim.

“Kumlukta dansi anladik,” diyordum. ““/Kumda oyna da
¢op batmasin!’ s6ziiniin tam yeri... Bunu, haydi ben de yapa-
yim, yaparim... Fakat denizde dans?”
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Bagladim bir ¢are, sekil, ustalik aramaya:

Dans, ustiinde olmaz dedim: Batarsin. Altinda olmaz,
bogulursun. Sandalda olmaz, devrilirsin. Havada olmaz,
tutunamazsin. Kabak baglasan tagtyamazsin. Kanadin yok,
ucamazsin. Yuzgecin yok, dalamazsin.

Diger taraftan sarilsan sicakhigini duyamazsin. Opsen
tuzdan tadinm alamazsin. Dé6nsen muvazeneni bulamazsin.

Bu ne istir, yarabbi!

Yiizerken dans ediliyor desek, bunu da sekle sokamazsin:
Kula¢lama yuz, ne tarafindan yakalayacaksin? Kopekleme
yuz, kadin1 nerene alacaksin? Sirtustti yat, Gizerine mi ¢ikara-
caksin? Su icinde git, altina m1 yatiracaksin? Dalgi¢lama yap,
omzuna mi bindireceksin? Ve sonra, muzige ayrica nasil ayak
uyduracaksin? Ayak yerine el, kol, agiz m uyduracaksin?

Hiilasa halledilir muamma degil!

Pipomu doldurdum; diigiine dustine... Yaktim, ¢ektim,
ufledim; diigtine digstine... Dumanlarina baktim; yine dugi-
ne dustine... Kalktim, pencereye yaklastim, yagmuru seyre
daldim; hep diisiine dugsune!

Megerse ne higten, ne liizumsuz seyler de diginualur-
mus?

Denizde dans...

Peki, ama nasil? Hangi sekilde? Nereye basarak, neyi tu-
tarak, nasil bir cambazlik yaparak?
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Zihnime o kadar islemis ki gece rilyama da girdi: Ken-
dimi, kolumda, ayaga kalkmug fil arkali, yayvan ayakl, iri
baldirh bir kadinla denizde dans ederken gérdim. Yanim-
dakinin ceyrek tonluk kalcalarina, {i¢ metrekare gogstine
ragmen suya batmiyorduk; suyun fistiinde sekiyorduk. Cop
gibi sallaniyor, dontiyor, anaforlar yapiyor, yine tutunabili-
yorduk; tiy hafifligiyle bir Meksika dansi oynuyorduk. Sahil
bize se¢ilmeyecek kadar uzaktayd; fakat hoparlér bagimin
icindeydi; kariyoka beynimde 6tiyordu.

Hem oynuyor, hem riiyada da diigiintiyordum:

“Hayir,” diyordum. “Dans eden ben degilim, ben bir Mi-
ki Fare’yim, beline sarildigim kadin da Dessin Animeé’lerdeki
hotozlu ve kirmizi donlu disi fillerden biridir! Sincmiaday-
dim; ¢ocuk filminde kendimi seyrediyorum.”

Sinemada gibi de boyuna dalgalar athyor, dalgalaia
beraber yiikseliyor, alcaliyor, fakat tepcde, ara vermeden
déntiyorduk. Fili firl firil, boynuma asili, ¢6p viicudumla
ceviriyor, ¢eviriyordum; firlatip tutuyordum; tutup yine ¢e-
virmeye baghyordum. Ben de denizde dans ediyordum!
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Hint Denizi’'ndeki Ufak Ada

Sekiz tonluk bir kotra, hafif bir meltemle yar: sigmis yel-
kenlerini birer birer indirdi, Adanin golgede suzilup din-
lenmis bir kup suyu kadar serin ve berrak, minimini koyuna
demirini att1. Vakit sabahti ve sahildeki orman o derece taze
151kl1, pariltihyd: ki agaclar camdan yaprak agmisa, dallar
ampulden meyve vermise benziyordu.

Hint Denizi'nin vapur ugramaz ve seyyah ayagi basmaz
bir licra adacigindayiz; yani, hemen hemen diinya yliziinde
sayllmayiz bile...

Ne saadet, degil mi?

Sizlerin de bu sirada, kan goévdeyi gétiiren seametli
Avrupa’ya sirtimiz1 gevirerek, okyanus adalarindaki inziva
hayatina hasret ¢eke ceke, “edebiyat-1 cedide” lisaniyla:

“Oh! Uzaklara gidelim! Inci mercan dizelim!” diyecegi-
niz gelmiyor mu?

Ruhunuzda zalim medeniyetten kagmak ihtiyac yok
mu? Filvaki yukaridaki s6z, biraz da kumrularin “Uskiidar’a
gidelim, lokum serbet yiyelim”ine benziyorsa da bizim is-
tedigimiz, o kuglara atfedilen gidalarina uymaz, izansiz te-
menni kabilinden degildir. Yerlerimizden uzaklagip haki-
katen uzak, sakin, dertsiz, munzevi inci, mercan adalarina
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kagmay:r hi¢bir zaman bugiinki kadar candan, goniilden
istememigizdir.

Hattazannediyorum ki Istanbul ahalisi, buyaz mevsimin-
de her senekinden fazla, uzak, 1ss1z sayfiyelere ragbet goste-
recektir. Nitekim ben de elektrigi olmadig: icin tramvay ve
radyo sesi gelmeyen ve telefonu 6tmeyen bir kira ¢ekilmeye
karar verdim. Cam fener 151g1inda toplanmip gurtltisuz bir
gecenin yumusak karanhgin sirtinda hissetmek ve Avrupa
merkezleri yerine agustosboceklerinin kaygisiz gevezeligini
dinlemek, bir sancinin dinmesi kadar hoy olacak!

Fakat buna kavusuncaya kadar kendimi, haftalardan
beri seyahatnameler okumakla avutuyorum. Ruhum, ce-
sur gemiciler ve inatqg1 kasifler pesinde ummanlarn agiyor;
rizgarlar ve akintilar 6niinde medeni ulkelerden uzaklag-
tik¢a rahatladigimi, inziva alemine daldikca ferahladiginm
duyuyorum.

Emin olunuz ki arzda heniiz cennetin kokii kaziln-
mastir, hdla umdugunuz cenneti bulabilirsiniz. Bunu Alain
Gerbault’un g ciltlik seyahatnamesinde sagirtici tafsila-
tiyla okudum. Gerbault geng bir Fransiz sporcusudur; sc-
kiz tonluk bir kotra ile tek bagina, ne kaptan, ne tayfa, ne
arkadas, Havre Limani’ndan kalkti, Atlantik’i gecti, Pana-
ma Kanali’'ndan siyrilarak Buyiik Bahr-1 Muhit’i agti, Hint
Denizi'nden Umit Burnu’na kaydi, Afrika’y1 cevirip bes sc-
ne sonra yine, hareket ettigi limana tek bagina indi.

Yani inanilamayacag basard..

Nefsime taalluk ettigi cihetle daha mihim, daha faydali
bir is de yapmig oldu: Iki haftadan beri Avrupa’nin batisinda
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tarihin kaydetmedigi bir felaket hiz devrini gecirirken beni
de yanina aldy; beraberce yelken agtik, firtinalar atlattik; Im-
bat Koyu’nda giinlerce mihlanip kaldik; sonra tath meltem-
lerle keyifli keyifli yol aldik. Ne adalara ugramadik, ne ¢esit
insanlarla karsilasmadik, ne manzaralarla oyalanmadik!

Iste Hattiistiva'y1' agtik; artik Kutup Yildizi'ni seneler-
ce géremeyecegiz. Yalnz ontimiize serilen degil, basimizin
ustiindeki gok de bambagkadir; her sey degismistir. Acik
denizde, bir giin bakiyoruz, kotramizin etrafi ¢iceklenmig
bir cayira donmiis, sar1 g6zl beyaz papatyalardan siyah goz-
lu kizil gelinciklere kadar cogkun bir kir manzarasi... Bun-
lar, bir cins baliktir, bir siirtintiin akini ortasinda kalmigiz.
Bir bagka giin kopekbaliklariyla ¢evriliyoruz; sert agizlarini
oburcasina agarak, gozleri uizerimizde, saatlerce pesimizden
geliyorlar; ciplak viicutlarimiz kim bilir ne kadar igtahlarim
actyor, arzularim kabartuyor. I¢lerinden muhakkak:

“Duigsenize, atilsaniza...” diyorlar. Bana cigerci sing ar-
kasindan gelen kopekleri ve cigercinin ayaklarina surtinuip
cilve yaparak kandirmay: timit eden sirtlan kalkik kedileri
hatirlatiyorlar. Iste gece: Kotra denizde degil, milyonlarca
yildizin civildadig: bir Kehkesan ortasinda, semada yol ah-
yor. Fosforlu boceklerin gegit yerine rast gelmisiz; gemi hiz-
laninca etrafina kivilcim yagmuru serpiyor ve gidisi bir havai
fisegin nurlu yiikselisine benziyor.

Ya uc¢an baliklar?

Kotranin guivertesi miitemadiyen bunlarla doluyor, ¢ir-
pinmalarindan bagimiz doéniiyor, kulaklarimiz ugulduyor.

1 hattiistiva: ekvator
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Bagimizin tizeri yirtici kuglarla doludur; haykirisarak balik-
larin pesi sira kosuyorlar, iniyorlar, kapiyorlar, yiikseliyor-
lar. Su ve gok, bir kiyamet geciriyor. Daha sonra ne balik,
ne kus, ne fosfor, ne yildiz derin bir stikiit ve kalin bir sis!
Boyle, pelteden bir deniz ve cibinlikten bir gok ortasinda,
haftalar, kararsiz ve iradesiz, giiverteye sirtistii uzanmus,
uyukluyoruz.

Derken sis yirtiliyor, hafif bir riizgar yelkenleri sisiri-
yor ve ufukta bembeyaz bir kumsalla ¢evrilmis yemyesil bir
adanin stsla bir pasta kadar itina gérmuis sirin manzarasi
beliriyor. Artik karadayiz, tung bedenli ve iyi huylu vahsiler
bize karaca kebabi, muz ickisi, portakal serbeti ve taze ana-
nas ikram ediyorlar; havaya, ateste cevrilen kekikli et ve gi-
neste pisen olgun kokulu yemis tiitsiisti dagiliyor. Mesaleler
yaniyor, sazlar ¢calimyor, danslar baghyor. Ay ¢ikarken halk
dizastu ¢okuyor, ilahiler okuyor ve fecre kadar kah eglence,
kah ibadet, minimini yesil ada bir bayram geciriyor.

Figilarimiz1 berrak pinar suyuyla, ambarimizi sedef pa-
riltili piring ve sirma sakalli hindistanceviziyle dolduruyoruz,
altin suleli meyveler giivertemize yigihiyor, ahalinin fildisi
beyazligindaki tebessiimleriyle arkamizdan ¢igekler atilarak
tekrar yelkenleri fora ediyoruz ve engine agiliyoruz.

Iste Marquis Adalari, iste Fidji, iste Torres Bogaz... Yeni
Gine'yi gectik, Timor 6ﬁlerindeyiz. Kasirgalar m1 yemedik,
kayahklara mi saplanmadik, sislerde mi bunalmadik! Ne
gruplar, ne tulular, ne alaimisemalar, ne yildiz yagmurlari
ve ne y1ldirim oyunlari, neler de neler! Bazen gok bir porta-
kal rengi aldi, bazen deniz menekse tarlasi kesildi, lale bah-
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cesine dondu. Bulutlar, Alp silsilesi kadar beyazlanip sasaa-
styla g6z aldi, yahut kara tag kesildi. Heybetiyle génle korku
saldi. Fakat ne olursa olsun yine rahattik; medeni diinyanin
sefil calkantis1 bize kadar gelmiyordu; zaten gelecek yerlere
demir atmiyorduk, medeniyetten ucak bucak kagiyorduk.
Ve bu sirada ideal bir toprak parcasina ayak basmigtik.

Hint Denizi’nde, Direction Adasi’nin bes mil cenubun-
daki Koko Adacigl... Iste yirminci asir diinyasinin tek cen-
neti burasidir. Alain Gerbault bu yeri séyle anlatiyor: “Beni
meghur kasif Ross’un torunlarindan olan bir ingiliz kargi-
lad1, 1816 senesinden beri ailesi o adada yerlesmistir. Ada,
ailenin malikanesidir. Bir devletin hiikmiine ve kanunlarina
tabi olmayan ahali para hakkinda higbir fikre malik degiller-
dir. Yerliler ¢aligirlar, hindistancevizi toplarlar, bunlan geti-
rip Mosy6 Ross’a verirler, mukabilinde kendilerine liizumu
olan esyay: alirlar, tekrar iglerinin bagina, kulibelerine do-
nerler. Adada tertemiz yollar, zarif koy evleri vardir; evlerde
sthhat kaidelerine siddetle riayet edilir, spor eglencelerine
ehemmiyet verilir.” Ve ilave ediyor:

“Bu, benim kurdugum bir hiilya idi; Polinezya’dan ge-
cerken ben de 6yle bir adaya sahip olmak riiyasina dalmis-
tim. Adacigima sececegim bir yerli kabile iskan edecektim,
para sokmayacaktim, halk spor ve sanat sevgisi icinde, me-
sut, yasayip gidecekti...”

Zavalll Gerbault! Simdi su saatte, sayet heniiz sag bulu-
nuyorsa, Flandr cephesinde, top, tayyare, tank atesine gogiis
germis, kahramanca dévigiiyor mu? Yoksa yol kenarindaki
yamru yumru, delik desik bir melun zirh yiginina bagimi da-
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yamig, bagrinda yara, Hint Denizi’'ndeki bu ufacik adayr mi
digiiniyor, yelpazeli muz dallan altinda serin kalmig pinari-
nin berrak suyunu mu 6zleyerek can ¢ekisiyor?

Hint Denizi’ndeki ufacik miinzevi ada...

Onu ben de hasretle amiyorum; belki, bu satirlar1 oku-
duktan sonra sizler de hasretle anmaya baglayacaksimz ve
Koko Adasi’nda hindistancevizi devsiren bir vahsi olmadig-
niza yanacaksiniz.
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Harp ve Kadin

Kadinda seving ve yas, varlik ve yokluk, yeni evlilik ve
dulluk, besik ve tabut, biitiin diinya mukadderat1 daha fazla
yakistig1, onun girdigi tablo daha tesirli ve manali oldugu
icindir ki, korkung¢ harp levhalarina, matem abidelerine,
kahramanlik heykellerine ¢ogu defa bir kadin ekleriz. Ka-
din “timsal” olmak noktasindan en fazla sezdirigs kudretini
sonsuz ve hudutsuz bir disinduricilik hassasini haizdir.
Bir tabloda ne tavir alirsa alsin, ne sekilde bulunursa bulun-
sun, ne ile mesgul olursa olsun, serviye yaslansin veya pinara
egilsin, kucaginda kedi veya omuzda sal, bir sedire veya ¢a-
yirlar tstiinde tuvaletli ve giplak, verilmek istenen manay:
ve uyandirilmak istenen heyecani biiytik bir kolaylik ve be-
lagatle ifade vasitasidir. Ifade, vasitalarinin en zarafetlisi, en
cabuk anlagilanidir. Kadin hem ¢ok dekoratif ve “plastik”tir,
hem de o nispette fikir igletici ve ruha isleyicidir.

Resimde ve heykelde mevsimleri ve iklimleri, manza-
ralar1 ve dekorlar1 bir kadin ilavesiyle daha canh ve stsli
gosterebiliriz; erkek yalniz bagina aym tesiri yapamaz; bedii
zevkten anlayig kabiliyetimizden miihim bir hissemizi eksil-
tir. Bir odanin mahrem ruhunu daha ziyade, mesela pen-
cere onunde yuniini oren veya kanepesine uzanip Kkitabi-
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n1 okuyan bir kadin silueti ile ifade mimkiindir. Mesela,
Istanbul’un bir ticra, harap, log, ¢cokmiis sokagini cizerken
bir kenarina sac1 orgiilii, ayagi takunyal bir kiigik kiz sekli
ilave ettigimiz zaman garipligini daha kolaylikla duyabiliriz;
hayatin o kégesindeki melalini daha yakindan anlanz.

Sefalet ve sefahet sahnelerini tamamiyla canlandiran
kadindir; biitiin peyzajlan ve pastoralleri, yani kir ve ¢oban
levhalarim da yine o renklestirir ve o rayihalanchrir. Ihtirast
en dokunakh goésteren kadin oldugu gibi ahlak yiiksekligine
de yine kadin daha kudretle model tegkil cdebilir. Denebi-
lir ki sanatta kadinin roli bir “kolaylaguricihk™ur; z¢vk ve
heyecam derhal harekete getirir ve sonra da bize anlayig ve
duyus yolumuzda rehberlik eder.

Son gilinlerin harp ihtimalleri kargisinda tecessiire kapi-
lip eski gazeteleri gozden gecirirken rast geldigim cenk tab-
lolariyla matem abidelerinde kadina verilen biiytik chemmi-
yete bir daha sahit oldum. Muharebe faciasin tel orgiilere
takilip kalmig parga parca cesetlerden fazla yikik bir ev ka-
pisinda, esige cikip dusunen bir kadin temsil ediyor. Harp
kahramanlan ve sayisiz sehitler icin dikilen mermer, tung,
granit abidelerde dizistii diigmus bir dul kadin, o6ksiiz ¢o-
cugunu taglyan bir geng ana birinci planda ve birinci rolde-
dir. Hikaye ve romanlar, daha fazla cephe gerisinde kadinin
cektigi 1stirabi, diistiigii sefalet veya fahiselik, miithis akibeti
tasvir etmektedir. Casusluk hikayelerinde onun mevkii en
ileridedir; “Matahari” ve “Madam Doktor” modelleri casus-
luga simdiye kadar alamadig1 bir mertebeyi verdi; bir yeni
romancilik sinifi, sistemi yaratti.

Harpten bahsedilince géziimiin 6niine gelen o kanl,
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korkung siper ve siingii siingliye bogusma manzaralari ka-
dar arka siradaki facialar1 da diiginmekteyim. Cephenin bir
hizi, bir sirayet edici, unutturucu, hatta dimagi busbiitiin
yok edip insan1 makine haline sokan bir tesiri vardir; erkek
bu halet icinde, hemen hemen otomatik bir sekilde harp
eder; top, tifek sesi ve vazife kaygisi1 diigtinmeye, 1stirabim
duymaya vakit ve mecal vermez. Halbuki cephe arkasindaki
kadin i¢in melun vakit dugiinmekle bekleyis 1stirabin daha
derin ve kuvvetli duyulmasina sebep olur. Kocasiyla ve ¢o-
cuklariyla beraber yasamaya c¢alhistigi evinde yalnmizdir; etra-
findaki esya hatirlatic1 oldugu i¢in unutmak imkanini bula-
mamaktadir.

Saatin tiktiki ne kadar i¢ ezici, sinir bozucudur... Ya ka-
pinin zili bir sarapnel patlayic1 kadar korkutucudur! Harp
zamamn postaciyl bekleyen bir kadinin ¢ektigi azabi iyice dii-
sunirseniz yalniz bu, ona sonsuz bir merhametle, sefkatle
bakmaniza yetigebilir.

Erkek, daha ziyade, cephede maddi tehlikelere ve aci-
lara maruzdur; cephe gerisinde kadin1 moral felaketler de
bekler. Manevi eziyetlerle, yoksuzlukla, kifayetsiz gida ve
himayesiz hayatla iki sekilde zaafa digsen kadin benligi ve
kadin viicudu kolaycacik ¢ignenmeye miisait bir hale gel-
mistir. Cephe gerisi ahlaksizlig1 onu temiz hiilyalarindan ya-
vas yavag uzaklagtirir; zorla soyar ve istemeyerek kaldirimlar
ustiine atar. Savasgta erkek cephelerde kirilir, kadin cadde-
de... Biri 6lse de temiz kalir, sehamet sahasinda yer almigtir;
oteki yasasa da kirli kalir, sokak malidir.

Suriye sehirlerinin umumi evlerinde eglenirken bir
etit yapmaktan kendini alamayan bir gazeteci arkadagim
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Istanbul’dan oralara diismiis kadinlarin onda sekizinden su
cevabi almisti:

“Firninlar 6niinde ekmek almak i¢in beklerken kandir-
dilar.”

Bu kadinlar umumi harbin sakat birakarak hala stiriin-
diirdiigii cephe gerisi kurbanlandir; hala yaralan islemek-
tedir.

Biitiin bunlar icindir ki bir harp ihtimali ortada dolasti-
g1 zaman kadinlan da diagunerek ayrica uzilirim, harpten
ayrica tiksinirim.

Mesela, simdi 6gle tlizeri su satirlan yazarken ara sira ye-
rimden kalkip penceremin 6ntine gidiyorum ve caddeye ba-
kiyorum. Igte bir geng kiz kogedeki firindan geliyor; taze, 1lik,
sert ve cilali kabuklu bir has ekmegi yine 6yle olan gégsiine
bastirmig, maddi ve manevi bir istah agic1 guzellikle evine
dénmektedir, i§te karsimdaki apartmanda bir hanim, yemek
sofrasini hazirlamig, isinden dénecek olan kocasini bekliyor.
Iste su evde bir ana yirmisine yetigtirmis giirbiiz ogluna bir
seyler séylityor ve giiliiyor. Iste bir bilyiikanne balkondan
egilmis, bahgede incir toplayan torunlarini seyrediyor.

Bu sulh manzaralarina kadin en ehemmiyetli unsuru
katmaktadir; onlara bakarken sulhun nimetini daha iyi anh-
yorum ve bunun zevkini daha derin duyuyorum.

Harp su bitiin goérdiiklerimi degistirecektir ve firinin
oniinde hassasiz bir par¢ca ekmek bekleyen ciliz kiz, kurul-
mami§ sofra, cephede kalan delikanli, hos bahceye bakip
maziyi digiinen buyuk ana ile harp manzarasi; feci ve aman-
s1z, bir bombardiman tablosundan daha sessiz, daha 1ssiz,
daha mazlum, gézlerimi karartacaktir.
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Boy Bos

Kadinlarimizi boylatmak lazim.

Uzun 6k¢enin bu isi gérmeye yaramadig: anlasildigin-
dan artik meseleyi kunduracilarin elinden almali, bagka bir
yoldan, fen ve ilim yolundan halle ¢aliymahy:z.

“Normal” bir boyun verdigi giizelligin yerini higbir siis
gayreti tutmuyor. Ne kayisi renginde pudra, ne deve dikeni
kirpik, ne garibaldi tirnak... Hatta ne de kiirk, ne de yeni
bicim sapka!

Sokaklarda dolagirken dikkat ediyorum: Hanimlarimiz-
da gimugulu tilkiye fazla bir ragbet ve yersiz bir giiven var.
Kiirk, sanki pece ile kece gibi her ayibi, her kusuru, boy ek-
sikligini ve yurayus ahenksizligini ortiiyor.

Halbuki daha ¢ok meydana ¢ikanyor.

Boydenizde, atta, arabada, kirek ¢ekerken, tenis oynar-
ken, hele dansta, hele yolda, her yerde, her iste, gezerken
ve otururken, koltukta ve yatakta, daima liizumlu ve klasik
hiistin itibariyla sart. Hemen hemen medeni bir sart!

Uzunca boylu bir erkegin yaninda kisaca bir hanima
rast gelince gozimiin 6ninde bir grafik tablosu tecessiim
ediyor: Cumhuriyet devrinden evvelki mektep talebesiyle
simdikini gosteren bir mukayeseli resim!
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Kadinlarimizin nigin bana, bu defa ¢ok kisalmig gorin-
mesinin sebebini bulur gibi oluyorum: Eskiden carsaf ekse-
riya siyah renkliydi; koyu renk uzun gosterir. Spor 6kceye
ragbet yoktu; bu, iki, Gi¢ santim epeyce fark hasil ederdi. Bas-
tan yukarisim yukselttigi icin boyu kisaltan sapka da kulla-
nilmazdi; onun tesirini de hesaba katmali. Simdi ayrica, bir
bela daha zuhur etti: Etekler tekrar kisaldi. Kisa etek boysu-
zu busbutin indirir, yerden yapma eder.

Fakat biitiin bu bakis ve goriig oyunlarindan bagka orta-
da daha ciddi bir hal var: Yeni nesil ¢ok kisa boylu yetisiyor.

Neden acaba?

Bilirim ki giizellik kisa boyluda da kaybolmayan bir me-
ziyettir. Oya gibi guzellikler vardir ki ufak tefege pek yaragir.
Fakat her gitizellik boysuzu agmaz; boya bosa ihtiyac1 olan
guzellikler, ¢cehreler vardir ve ¢cokluk da boylesindedir.

Ben boy taraftariyim.

Kiirklere birinmis boylu bir kadin ne “sahane”dir!
“Dunyayr ben yarattim!” der iddiasina kadar varamayaca-
gim, ama “Su camekanlar, su magazalar ustiindeki apart-
manlar benimdir!” manasinda bir mal sahipligi tavn tagir;
bana 6yle gelir, 6viitnme hali sezerim.

Midilli hog bir mahluktur; fakat kisragin yerini tutmaz.
Pekinuva cici ve liks bir dosttur, fakat onda ne tazinin es-
tetik hatlari, ne bir Ingiliz “seter”inin gozii sevindiren tabii
endami vardir. Sampanyanin ancak boylu ve narin kadehe
yakigmasi gibi kadinin sik benligi de bodur sekle yaragmi-
yor. Fiskiye goge, aya ve glinese uzandigi zaman daha za-
riftir, manal ve génil ahicidir; suyu kisildig: vakitte degil!
Kadinda simgek gibi uzun cakis, havai figegi gibi boylu akis
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heyecanh oluyor. Boy ziya gibidir, serpilip uzanmas: siirini
arttirir.
Gecen giin Enderuni Vasifin divanindan:

O giilendam bir al sala biiriinsiin vyiiriisiin
Ucu gonliim gibi ardinca siiriinsiin yiiriisin!

beytini okurken g6ziimin 6niine ne Lilian Harvey, ne An-
na Bella, ne Claudette Colbert geldi. Bunlarn pek sirin, pek
seker, etlerini karides gibi beyaz ve diri, ayrica marifetlerini
hos ve sevimli bulmakla beraber, tutup elimle, oksaya kok-
luya masamin ustiindeki incecik vazoya bir yasemin demeti
gibi yerlestirmek veya bahiimiin cam rafina beyaz mine en-
fiye kutulan gibi dizmek istemekle beraber!

O siirin 6nime getirdigi modern tablo soyledir: Biiyik
bir “palas”in genis holiinden ihtisaml boy ile suvare elbi-
sesinin eteklerini striyerek gecen bir feyizli kadin... Belki
de bir Zarah Leander, bir Joan Crawford, hele bir Edwige
Feuillére!

Isittigime gore kisa boylu yildizlarin ayaklan altina, agik
roliinii oynayan uzun boylu erkeklerin, mesela bir Gary
Cooper’in yaninda, sinema hilesi olarak ytiksek kutular ko-
yarlarmis... Bunun hakiki hayatta tatbikine imkan yok!

Hem bilmem dikkat ettiniz mi? Tarihe yer etmis bu-
yik kadin tipleri, Semiramis’ler, Salambo’lar, Mesalina’lar,
Teodora’lar, Pompadur’lar vesaire bize —olduklarinin belki de
aksine— hep uzun boyluymus gibi goriintirler. Bu onlarin boy-
larin1 bilmedigimizden degil, tarihe gecmek i¢in boylu boslu
olmay1 daha yaragikli, daha elverigli buldugumuzdandur...
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Napolyon’u ve Kleopatra’yi, ben, epeyce zaman olduk-
¢a uzun boylu sanmigtim. Yaptiklan sohretten...
Yabana tlkelerde géremeyenler de Atatiirk’t hep 6yle

sanirlarda.
%

Benim bu latifeler haricinde asil sdéylemek istedigim su-
dur:

Yolda rastladigim kiz talebemizi ¢ok kisa boylu, epeyce
bodur gérmekteyim. Allah vergisi sayillan boy, sanirim ki,
ilmi metotlar, gida ve idman usulleri, birtakim seleksiyon-
larla nesilden nesile yukseltilebilir. Hi¢ olmazsa daha fazla
kisalmasinin 6niine gecilebilir. Bu hal, mesul makamlarin
dikkatten uzak tutmamalar lazim gelen bir mesele olsa ge-
rektir.

Mamafih bedbin sekilde makalc bitirmeyi sevmedigim
icin hemen ilave edeyim: Boy her seyi tamamlamaz, bilakis
boylu olunca, ¢ok goze carpacag: dusunulurse, gizel, hatta
guzelden yiiksek olmak icap eder. Bu itibarla uzun boylu ol-
manin mahzurlan kisaliktakinden ¢oktur. Evvela memleke-
timizde uzunluga ahigilmamastir. Sonra, éyle boyu olanlarin
el, ayak gibi meydanda duran uzuvlar, bilhassa kemikleri
iridir, serttir, gére baticidir. Pek uzun boyun akil tizerindeki
tesirini, bu zehab1 da unutmamali!

Hem santim itibariyla kisa, fakat nedense orta boylu,
guzel boylu gériinen bir¢ok hanim taniyorum. Bu, sanirim,
giyinig ilmine vukuftan ileri geliyor.

O halde, uzanmaya kadar, giyinmemizi boyumuza uy-
duralim.
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Boza Bardag1 Karsisinda

Bir Amerika tniversitesinden bozanin nasil yapildig:
sorulmus. Demek ki —sayet hosa gider, tutuverirse— bu sark
ickisi, yakinda, tegekkiil unsurlarinin mahiyetini degistirme-
mekle beraber, tipk: o diyarda feyiz iktisap edenler gibi, za-
hiren bagka bir hiiviyete girecek, Amerikalilasacak!

Soyle tasavvur ettim: Yeni Dinya’da —yeniligi kalmadi,
haylice yiprandi, kohnelesti ya!- bir bardayiz; yiizleri kemik-
li, digleri banyo odas1 duvarlan gibi emaye, erkek giizeli,
fakat basit kafali dort talebe uzun iskemlelere, leylek bacak-
larin1 gug sigdirarak konmuglar. Barmene: “Boza!” diyorlar.
Acaba bu isim bizdeki telaffuzunu muhafaza edebilecek mi?
Pek stupheli... Turkiin bozasinda, bozay: ifade eden bir agiz
dolduruculuk, koyuluk, tokluk, aym1 zamanda son iki harfi
sayesinde bir yumugaklik, hatta yar1 mayhogluk vardir. Ame-
rikall bunu muhakkak, biraz olsun digleriyle sikacak, dilinde
ezecek, girtlaginda gunnelestirecektir: bozalig1 kalmayacak-
tir. Sade telaffuzca degil, lezzetce de degisecektir.

Emri alan barmen bir mermer kiipten kalayh bakir kep-
ce veya teneke mirmirikla yayvan, kalin bardaklar1 dolduru-
verecek mi? Hayir! Modern tezgahtar, acayiplik, hususiyet,
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reklam olsun diye, bu yeni ickiye mahsus icat ediliniy, me-
sela eski evlerimizin tahta urabzan parmakhkl geklinde
bogmak bogmak krome kadchleri dnlerine dizdikten sonva
torpil bi¢ciminde, simsiki kapah nikel bir kbt viu kuvvetiyle
sallayacak, sallayacak, bozay1r kokteylvari kangtiracak, sogu-
tacaktir. Bu ig bitince torpile bitigik otomatik tcrmometre-
ye bakacak, derecesinin dort buguktan bir dizycm agagn,
yukar1 olmamasina dikkat edecektir. Kivaummini bhulimugsa
bardaklara bosaltacak, uzerlerine de elckirikle igleyen bir
kordonlu aletten tam beg santigram olmak giartyla tugin
dokecektir.

Daha bitmedi; barmen soracaktir: “Viskiz Serir Amer-
Piperment? Kasis?”

Miisterilerden her biri bu garp ickilerinden zevklenne
uyam sOyleyecekler, gene otomatik bir damlalikliv bozunn
icinc her birinden veya hepsinden, keyfe gore beger, onar
damla serpistireceklerdir. Sira, artik, icmeye gelmigtir. Gar-
son kenardaki otomatik saman sap1 vazosunu onlerine ite-
cektir. Bu saplar, bir miihendisle kimyagerin uzun, pahah
tetkikat1 neticesinde bozay: izafi siklet ve kesafetine' naza-
ran en kolay, en lezzetli emebilecek tarzda, bilhassa bu mayi
icin imal edilmislerdir. Uzerlerinde kabartma mavi harflerle
“Boza-Special” kelimeleri ve “Made in U.S.A.” igareti yazihi-
dir; patentalidir ve mucidi, ¢coktan milyarder olmustur.

Geng universiteliler, bozalarin1 bir nefeste icecekler,
daha dogrusu somiurecekler, sonra uzun iskemlelerinden
diisercesine atlayacaklar, memnuniyetlerini géstermek igin

1 kesafet: yogunluk
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birbirlerinin karinlarina birer yumruk atacaklar, ayaklarina
¢elme vuracaklar ve bagiracaklardir:

“Very delicious!”

Boza, Amerika’da boéyle igilecektir.

O sahne, hayalimde silindikten sonra géziimin 6niine
eski Istanbul, eski kiglar, kiiciik ahsap evler ve boza dlemleri
geldi. Oda, firdolay: tahta kerevetli, pamuk minderli, sedir-
ler ise kat1 ot yastikhidir ve hepsi birden Anadolu kilimleriy-
le kaphdir. Perde yerine cicim dedikleri kabartma nakigh
halilar gerilmistir; bunlarin arkasindaki istorlar beyaz mu-
sambadandir ve simdikiler gibi ¢ekince yukar asag: firlayip
kayan zemberekli cinsinden degildir; eski kupa arabalarin-
ki sisteminde, yandan makineli ve kordonludur; agir agir
iner ve gicirdayarak cikar. Kenarda, parlak teneke ¢cember-
lerle baglanmis emektar ¢ini soba ve yaninda Kademhayir
Baci’'nin pembe avuclu siyah elleriyle ve kiile batirilmig
limon kabuguyla ovdugu kirmizi bakir mangal; altinda si-
caktan serilmis, baygin, fakat memnun bir tekir kedi... Man-
galdaki kaynayan guigtimiin pelikan kusununkine benzeyen
yayvan agzindan rehavet arttiric1 bir bugu dagihiyor, havaya
thlamur, hatmi nevinden gevsetici, yahut karanfil gibi tenef-
fusu kolaylagtiricl bir 1lik rayiha yayihiyor.

Yerdeki minderlere oturularak, fisto ¢evrilmis beyaz pa-
tiska 6rtilua gaz iskemlesinin 151k kaynagina yakin, fincan ve-
ya alt1 kol iskambil oynanmaktadir. Erkekler entarili, kirk-
14, takkelidirler; kadinlar 6rme yiin eteklikli, dar pazen hir-
kah, baglar1 yemenili veya namaz bezlidir. Kaybeden grup,
sonunda bir ¢il ceyrek ve bir kurug feda ediyor; “Vefa ne
kadarcik yer, Ali Efendi gider, aliverir.”
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Disarida kar var. Karli gecelere mahsus akgil, sunduru-
cu bir karanlk var. Iste, aydinlatilmamig daracik egri biigri
sokaklarda, etrafa sarsak 151k cemberleri yayarak giden cam
fenerli bir hayalet... Bu hayalet biraz sonra déniiyor, bekle-
yenler, ucuna bir bog makara baglanarak yukariki odaya tut-
turulmus ipi ¢ekiyorlar, kapr agiliyor, kapaniyor. Kundura-
larin ve paltonun tzerine birikmis karlan silkelerken ¢ikan
ayak ve el sesleri... Nihayet ortaya konan kocaman bir pul
sise... Bu mavimtirak, lekeli, sir¢a sigenin agzi, séyle biikiile-
rek tutturulmug renkli bir kagitla kapalidir; ayrica, yaninda,
muska kadar ufak ve gene aym renkteki kagitta tarc¢in var-
dir. Bir devlet dairesinin muhasebe defteri parcasindan ya-
pilmis kesekagidinda duran leblebi ise, cepte tasindig igin
sogumaya vakit bulmamistir, gevrek ve iliktir.

Kimin aklindan geciyor, harp, tank, tayyare, sigmak veya
Eminonit’niun agilmasi. Beyazit'ta gazino, Erzurum’a tren,
Izmir Fuan, bulvar, refiij, Etibank, Stimerbank, hatta sine-
ma! Zehi' tasavvur- baul, zehi hayal-i muhal! Saat kag? Uc...
Giines batali li¢ saat olmus; yani simdiki 6l¢liye gore henuz
on dokuz! Fakat o uzak devirde bu saat, gece yaris1 kadar
gectir; evlerde ylikten ¢ikarilan yer yataklar1 ¢oktan serilmis;
sehir, ilkmektep talebesi gibi basit diistincelerle, basit riiyal
cocuk uykusuna varmus: Istanbul ¢oktan uykusunu almgtir.

Ve buguin ben, o saatte Beyoglu’'nun karamelalar ve ga-
tolarla alafrangalagmis bir alaturka sekerci diikkkanina giriyo-
rum; ne derece miumkiinse o kadar hasis, dar, istiapsiz sekle
sokulmug gudiik bir bardakla, ayakta mostralik sanilan bir

1 zehi: ne iyi, ne giizel
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boza iciyorum; geyregi veriyorum; agzimda eski lezzetin bin-
de birini bulamayarak ve bu ti¢ sekil boza igisi dugtinerek,
damagimdan ziyade dimagimda bir tokluk, tramvaylarin,
otobiislerin, otomobillerin, birbirini mustalayan halkin ara-
sindan, itile kakila, boza kadar gevsemis, evime doniyorum.
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Insan ve Kuyruk

Bana 6yle geliyor ki insan, yaratldigindan beri, etrafin-
da yasayan bagka mahluklara baktik¢a kendisinde miithim
bir eksiklik hissetmig, bu noksanin hikmetine akil ¢rdireme-
mis ve ona benzeyenini yapmak icin zihnini yormus, zahme-
tini cekmistir: Kuyruk.

Hatta hayalimden soyle bir hikaye bile uydurmugum-
dur: Adem ile Hawa’yl cennette kandirarak memnu mey-
veyi tath tath yutturan ve neticesini aa ac ¢ektiren geytan,
diinya ytiziinde de bu bedbaht ciftin gene yakasini birakma-
mis§, aligmaya basladiklar yeni hayatin tadina zehir katmak
icin kargilarina ge¢mis, demistir ki:

“Hele saginiza bakiniz, solunuza déniintiz, bagimzi go-
ge kaldiriniz, gozlerinizi denize ¢eviriniz, nereye nazar kil-
saniz ve canli ne goriuyorsaniz hepsinin bir kuyrugu vardir;
nitekim atesten yaratilmig miistesna bir mahluk oldugum
halde benim de cici bir kuyrugum var. Kuyruk pek lizum-
lu bir uzuvdur. Meziyetlerinin hangi birini sayayim? Mesela
kuslarda ve baliklarda diimen vazifesini gortir, azili hayvan-
lara mehabet, ehli olanlarina zarafet verir; goz kamastira-
rak cinsi cazibeyi de arturmaya yarar. Kayalarin tepesinde
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durup avini gozetleyen su aslami seyrediniz. Kuyrugunu ne
sahane salliyor, kuyruk ona ne hagmetli bir manzara veri-
yor... Hindistancevizi aga¢larinin birinden 6tekine atlayan
maymunda ise kuyruk hayati bir ehemmiyeti haizdir; cevik,
tetik, becerikli, perendebaz olusunun sirr ondadir. Koyu-
nun yanindaki su tok siit kuzusu minimini kuyrugunu ne
hos, ne neseli oynatiyor... Halbuki Havva’nin oglu ufak
idris, kuyruksuz yaratildigindan ana kucaginda saadetini
tamamiyla belli edemiyor. Onun da minyon bir kuyrukca-
g1z1 olsaydi, simdi, ne sevimli sallar, sevincini ne talakatla
anlatirdi!

Ey Adem! Horoza ne buyuruyorsun? Kuyrugunun gikli-
gina, yaragikligina hayran olmuyor musun? Sen de arkanda,
batiya yaslanmig giines 1siklariyla piril piril yanan, tutusan
boyle zarif ve azametli bir ek istemez misin? Ey Havva! Se-
nin buylk yaratici nazarinda bir giivercin kadar kiymetin
yok muydu ki erkegin yanina yaklastig1 zaman gurul gurul
soylenerek ve cilveli siveli siirtinerek ipek tiyli kuyrugunu
bir yelpaze gibi acasin? Bir aciz sincap bile, baginin ustiine
kadar uzanan kizil sorguclu kuyruguyla sizden daha itinali,
daha stislii yaratilmigtir. Diinyada insandan bagka kuyruktan
mahrum, giidiik ve yoluk hangi mahluk gériiyorsunuz? iste
su sevimli kiigiik fare, miistakbel Mickey Mouse, su sevimsiz
iri timsah, gtizel, necip, faydal at, korkung yilan, sadik koé-
pek, koket kedi, evini sirtinda tagiyan kaplumbaga ve yavru-
sunu karin kesesinde gezdiren kanguru, hepsi kuyrukludur-
lar ve kuyruklariyla 6giinmektedirler. Filin bile az ¢ok, bir
biikliim olsun kuyrugu yok mudur? Bosuna esref mahlukuz
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diye bobiirlenmeyiniz. Ey insanlar, Allah size bir degirmi
kuyrugu bile ¢ok gordua!”

Seytan bu nutkunu verdikten sonra cifte ¢atalkuyrugu-
nu ibliscesine sallamis, dudaklarinda zehirli bir tebessiim,
alev ve duman arasinda gézden nihan olmusgtur. O dakika-
dan itibaren de Adem ile Havva, kuyruk sokumlarinda bir
eksiklik hissetmeye, Uzilmeye baglanuglardir. Yureklerine
yapisan kizgin atesin adi kiskang¢hkur. Havva bagini alms,
los ormanlara dalmis, kuyruk hasretiyle dertli dertli digtin-
meye koyulmustur. Bir aralik “Hah,” demigtir, “saglarimi
uzatir, uzatir, sonra biiker, kivirir, ucunu kabartr, bir kuy-
ruk sekline sokarim!” 11k sa¢ modasi bu diigiinceden, kuy-
ruklu goriinmek sevdasindan dogmugtur. Adem ise pinar
baginda hiilyalara kapilmig, arkasinda bir kuyruk olsa ne
kadar yakisacagini ve disisinin ne derece hoguna gidecegi-
ni aklindan gecirerek daldig1 uykusunda kendisini bir aslan
kuyruguyla déniip Havva’nin 6niinde bunu yerlere vara vu-
ra tozu dumana kattigin1 gérmis, uyaninca ilk igi kabarik
puskullii bir yaban misir1 kamigini, arka tarafindan beline
baglamak olmustur. Kuyruklu elbise modasinm baglangici
bu vakadir!

O zamandan sonra, butin bu kiskanghk ihtirasim tat-
min i¢in diinya terzileri kadinlara, kuyruk yerini tutsun diye
uzun etekli tuvaletler dikmigler, erkeklere frak ve redingot
bicimi kuyruklu elbiseler giydirmiglerdir. Imparatorlarmn,
krallarin arkalarina aldiklari, etekleri argin argin hermin
kiirkler, hep kuyruga 6zenisten, kuyrugun azametini taklit-
ten, kuyruga tahasstirden ileri gelir. Gelin elbisesi de boyle-
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dir, kuyrugun cazibesine, guzelligine, cinsiyet meylini tahrik
etmesine inanigtandir.

Ve hilkatin insanlara karg1 gosterdigi bu ihmalden, im-
sakten, cimrilikten en fazla muteessir olanlar ve noksanim
ac1 aa1 duyanlar dalkavuklardir. Efendilerinin kargisina ge-
¢ip —her tirlii miiddaheneye' ilaveten— bir de, en bariz dalka-
vukluk isareti olarak kuyruklarini sallayamadiklari igin!

SON

1 miidahene: dalkavukluk, yagcilik
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