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SUNUŞ

Bu kitap, yalnız bizim çalışmalarımızla ortaya çıkmamıştır. Bu 

çalışmayı yürütürken bazı arkadaşlar daktiloya çekerek, bazı arkadaş­

lar yazdıklarımızı düzelterek, bazıları da yeterince bilgi sahibi olmadı­

ğımız konularda bizi aydınlatarak, yine bir iki arkadaş da 

yazdıklarımıza edebi bir dil vererek katkıda bulundular. Bu 

çalışmamızda emeği geçen tüm arkadaşlara teşekkür ediyor ve bu 

belgesel anı romanı halkımızın direnen evlatlarına ithaf ediyoruz.

Fevzi YETKİN Mehmet TANBOĞA
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ÖNSÖZ

Diyarbakır Askeri Cezaevini yazmak büyük bir işlir. Yazmak 

demek geçmişi canlandırmak, gözler Önüne sermek demektir. O 

ürkünlü veren manzaraları yeniden canlandırmak bile insanı ürpertir. 

Ama kişi, ne kadar usta olursa olsun kalemiyle, fırçasıyla ve diliyle 

Diyarbakır'ı tam olarak anlatamaz. Hele Diyarbakır'ı yaşayanlar, 

Diyarbakır'la ilgili yazılanları, anlatılanları okuyup dinlediklerinde en 

iyi biçimde olanlarında bile mutlaka eksiklikler bulurlar. Yazarın 

kendisi de Diyarbakır’ı anlatan eserini okuduğunda, anlattıklarının 

anlatamadıklarından daha az olduğunun farkına varır.

Zaten elinizdeki kitabı yazan arkadaşlar çalışma tamamlandığında 

eserlerinin Diyarbakır’ı tam olarak anlatmadığını düşündüklerinden, 

yani okuyanların Diyarbakır gerçeğini detaylı olarak anlamayacakları 

kaygısını taşıdıklarından bu eksiği gidermek için kitaba bir önsöz 

yazmamı istediler. Önsöz yazmayı memnunlukla kabul ettim. Bu 

önsözle de Diyarbakır anlaşılamayacak, ama biraz daha ışık tutmaya 

çalışacağım.

Elinizdeki kitabın yazarları Fevzi Yetkin ve Mehmet Tanboğa 

1981 yılından beri 33. koğuşta kalıyorlardı. Ferhat KURTAY ve arka­

daşlarının işkenceleri, cezaevindeki öteki uygulamaları protesto etmek 

için kendilerini yaktıklarında olayın tanıklarıydılar, özünde bu olayı 

ve 33. koğuşu kaleme alan yazarlar, aynı zamanda cezaevinin genelin­

dir» uygulamalara değinmiş, ışık tutmuşlardır.
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Yazarlarının anlattıklarının daha iyi kavranması için cezaevinin 

genelindeki uygulamalara değinmekle yarar görüyorum. O dönemde 

ben de aynı cezaevinde yaşadığımdan durumu yakından biliyorum.

12 Eylül darbesinden hemen sonra Diyarbakır Askeri Cezaevi 

işkence merkezi haline getirilmeye çalışıldı. 1980 Kasım'ında iç 

güvenlik amirliğine atanan Mevlüt AKKOYUNLU adlı "GESTAPO”, 

sayımlarda tuluklulann tek sıraya geçmesini, hazırol vaziyette ayakta 

beklemelerini, bu kurallara uymayanları döveceğini söylemeye başla­

dı. Copu gösterip, "bu kösteğim", kalın zinciri gösterip, "bu benim 

tesbihimdir” derdi. Bunun hemen peşinden tulukluların saç ve bıyıkla­

rım asker gibi kesmelerini, yemek duasını okumalarını dayattı. Yeni 

tutuklanan kişilere sistemli işkenceler yapmaya, geceleri koridorlarda 

işkence görmüş insanların seslerini teyp bandına alıp tutukluiara dinle­

terek uyumasına engel olmaya çalıştı. Buna karşı çıkanlar dövülerek 

hücreye atıldılar.

Tutuklular bu uygulamalardan vazgeçilmesi için 2 Ocak 1981 

tarihinde bazı grupların dışında toplu açlık grevini başlattılar. Sekiz ve 

on iki gün süren açlık grevinin kırılması için 7. kolonludan getirilen 

inzibadarla açlık grevindeki tutukluiara işkence yapıldı, tşkcnccye 

karşı koyan, açlık grevini kararlılıkla sürdüren tulukluların büyük bir 

bölümü, yerlerde sürüklenerek hücrelere götürüldüler. İşkenceciler, 

bununla direnenleri hücrelere toplamak, koğuşta kalanları ise teslim 

almak İstiyorlardı. 24 Şubat 1981 tarihine kadar süren bu uygulama ve 

ayıklama işlemi sonunda direnişçilerin çoğu hücrelere alındı. Devrimci 

önderlerle, direnişçi kille böylece birbirinden soyutlandı. GESTAPO; 

bu aşamada görevini Esat Oktay YILDIRAN'a devretti.

Esat Oktay, koğuşta kalan tutsaklara kurallarını kabul ettirince 

(dua okuma, İstiklal Marşı’nı söyletme, görüş yerine gidip gelirken 

askeri yürüyüş yapma, havalandırmaya çıkıldığında marş eşliğinde 

yürüyüş yapma, sayımda tek sıraya dizilme, koğuşa subay ve askerler 

girince ayağa kalkma, vs. vs...) tecritlerde kalan direnişçilere yöneldi. 

Sayılan 500-600 olan direnişçiler, hiçbir dayatmaya uymuyorlardı. 

Bunlann ikisi dışında tümü PKK'lı idi. Esat, bu insanları teslim almak 

için hücre salonlanna işkence tezgahlan kurdu. 35. koğuş olarak bili­
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nen hücre bölümünün salonunda kurulan işkence tezgahlan sabah saat 

00.05'te çalışmaya başlıyor, akşam saat 17.00'de paydos ediyordu. 

Sırayla hücrelerden salona alınan tutsaklara teslim olma ve işkence 

dayatılıyordu. Teslim olmayı kabullenmeyenler, ayakta duramayacak 

denli dövüldükten sonra hücrelere atılıyorlardı.

37. koğuş olarak bilinen hücre bölümlerinde kalan tutsaklar, 

"dayak düzeni al" denildiğinde ellerini ayaklarını hücre parmaklıkla­

rından dışan uzattıkları için günün 24 saatinde gardiyanlar istedikleri 

kadar tuiuklulun jop ve kalaslarla işkcnceye tabi tutuyorlardı.

Direnişler ve işkenceler bu şekilde sürerken 4 MART 1981 günü 

KEMAL PIR ve HAYRf DURMUŞ Önderliğinde bir grup devrimci 

tutsak ölüm orucuna başladı. Ölüm orucunun 23. gününde 37. koğuş 

olarak bilinen tecrit bölümünde kalan 110 direnişçi 35. koğuşa getirile­

rek burada toplandı, ölüm orucunun 30. gününde ALİ EREK mide 

kanamasından şehit düşünce, bir grup tutsak daha ölüm orucuna başla­

dı. Yeni ¡çatılanlarla ölüm orucunu sürdürenlerin sayısı 28'c yükseldi. 

Toplam 43 gün süren ölüm orucu Esat Oktay YILDIRAN’ın "tüm 

uygulamalardan vazgeçerim, siz dc koğuşa geldiğim zaman ayağa 

kalkın" sözünü vermesi üzerine sona erdi.

Kısa zaman içinde verdiği sözü tutmayan Esat, tekrar işkence 

yapmaya başladı. 35. koğuşta kalanlar, 26 Mayıs 1981 tarihine kadar 

kurallara uymamak için direndiler. Sonra kurallara uyacaklarını kabul 

etliler. Yani teslim oldular.

Bu teslimiyet, hiçbir zaman düşünce ve inançta bir teslimiyet 

değildi. Düşüncede herkes teslimiyetin kötü olduğunu biliyor, pratikte 

de içine düştüğü durumu lanetliyordu. Bu durumu fiziki teslimiyet, 

düşüncelerde direniş olarak değerlendirmek gerekir. Durum elbette bir 

çelişkiydi. Zaten sonunda ya düşüncede teslimiyeti savunacak, ya da 

fiziki teslimiyete son vereceklerdi. PKK’lılar dışında diğer gruplar hem 

düşüncede hem davranışta teslim olduklarından direnemediler. Ama 

PKK'lılar düşüncede teslimiyeti kabullenmedikleri için direndiler. 

Romanda Ferhat KURTAY'ın tavn buna açık örnektir.

35. Koğuşta direniş, yenilgiyle sonuçlanınca, Esat cezaevinin tüm 

koğuşlarında terör estirmeye, yaşamı cehenneme çevirmeye, zamanın
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her anını işkenceyle doldurmaya başladı. Artık cezaevi, bir korku tüne­

liydi. Her an ödünüzü patlatan, kalbinizi hoplatan bir işkenceyle, 

işkence yöntemiyle karşı karşıyaydınız. Bu dönemi anlamak için ceza­

evinin bir gününü kısaca anlatmak isliyorum.

Sabah saat 00.05'le koğuşta nöbet tutan tutuklulann 3 kez "koğuş 

kalk” bağınşmalanyla tutuklular uyanır. Hızlı şekilde giyinir. Tuvalet 

ihtiyaçlarını gidermek ve traş olmak için tuvalet kapısında tek sıraya 

dizilirler. Traş olmak için ayna ve su olmadığından, tutuktular en fazla 

15 dakika içinde traş ve tuvalet ihtiyaçlarını giderdikten sonra koğuş 

orta bölümüne toplanıp düzenli sıralara geçerlerdi. Herkes belirlenen 

yerine gcçince, koğuş sorumlusu, "rahat, hazıroP komutunu verir. 

Tutuklular sorumluların dediklerini yapınca, sorumlu, ’’yerinde say, 

dizleri kann boşluğuna çek, çırpınırdı Karadeniz Marşı'na başla” der 

demez, tutuklular, hep bir ağızdan marşa başlar, ayaklarını tempoyla 

yere vururlardı. Sabah kahvaltısı gelene kadar, (saat 00.07’ye kadar) 

marş söylenip yerinde sayılırdı. Karavana kapıya dayandığında marşa 

ara verilirdi. Sorumlu karavanayı içeri almak İçin, kapıya koşar. 

Gardiyanı görünce, topuk selamı verir. “Karavanayı İçeri alabilir 

miyim?” der. Gardiyanın vereceği emre göre karavanayı içeri alır veya 

almaz. Gardiyan: “al” derse sorumlu karavanayı alarak koşa koşa 

koğuşa girer. Hazırol vaziyetinde bekleyen tutuklulara “rahat, haztrol” 

çekerek, koro halinde yemek duasını okutur. Dua bitiğinde gardiyanın 

“afiyet olsun” demesi için “emret komutanım” der. Gardiyan duanın 

okunma biçimini beğenmemişse: “Ananızın A... olsun” veya “Ya.... 

başı okun” der. Ne derse tutsaklar “sağol” demek zorundadırlar. 

Gardiyan bununla da yetinmez. Ya getirdiği yemeği tuvalete döktürür, 

ya da tuiuklulan “ranza altı ol" cezası ile cezalandırır. Tutuklular 15 

dakika içinde kahvaltı yapıp, sigaralarını içmek zorundadırlar.

Kahvaludan sonra tek sıraya geçen tutuklulann sayımı bazen bir, 

bazen iki saat kadar sürer. Sayım çalışması, tutuklulann ard arda iki 

sıra halinde dizilmesi, ön şuanın başındaki koğuş sorumlusunun topuk 

selamı vermesi, kısa künyesini söyledikten sonra diz çöküp oturması, 

diğer bıluklulann numaralarını söyleyerek çökmesi, arka sıradakilerin 

numaralarını söyleyip sonuncu tuiuklunun “sondur komutanım” deme­
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siyle son bulur. Tutuklulann her sabah yüzlerce kez bunu kendi kendi­

lerine tekrarlamaları bıkuncı bir iş ve ağır bir işkencedir.

Sayımlara gelen subay ve komandolar ellerindeki kalasları tutuk- 

lulann göğsüne dürterek geçerken, göğsüne dürtülen tutuklu numarası­

nı söylemek zorundadır. Her sayımda mutlaka tutuklulara toplu dayak 

atılır. “Kocatcpe, ranza altı ol”, işkenceleri yapılır. Akşam sayımında 

da aynı uygulamalar yapılır. Duruşması olanlar mahkemeye götürül­

mek için koğuştan çıkarılır. Ara koridora alınırlar, tek sıraya dizilirler, 

her tarafları aranır. Bazen koğuş gardiyanları domalmış, külodunu 

indirmiş tuıukluların kıçlarına ci feneri tutar. Aramalar bilince tutukta­

lar askeri yürüyüş eşliğinde marş söyleyerek bekleme koridoruna götü­

rülür. Orada saatlerce ayakta bekletilip yürüyüş eşliğinde marş 

söyletilir. Bilekleri kelepçeye, kollan zincire vurulur. Başları kimseyi 

görmemeleri için eğilir, sürekli coplanırlar. O vaziyetle cenaze arabala- 

nna konulurlar: Arabada mahkeme kapısına kadar kapalı arabaya özgü 

“araba işkencesi" yapılır. Mahkemeye kadar yine sürekli coplanır. 

Tekme ve yumrukla hallaç pamuğuna çevrilir. Araba işkencesinden 

kurtulan tuluktular bu kez duruşma işkencesine alınırtar. Duruşma 

salonuna alınan tuluktular başlar dik, gözler karşıda, eller dizlerde, 

sağa sola bakmadan, ne olursa olsun hiç kıpırdamadan tuvalet, su, 

yemek, ihtiyacı duymadan put gibi oturmak zorundadırlar.

Bu kurallan eksiksiz yerine getirmeyen tutuklulara mahkeme 

dönüşü arabada, bekleme koridorunda, koğuşa konulmadan önce her 

türlü işkence yapılır. Kısacası Diyarbakır Askeri Cczacvi'ndc mahke­

meye girip gelmek, sırat köprüsünden veya dünyanın en korkulu korku 

tünetinden geçmek gibidir.

Mahkemeye çıkmayan, koğuşla kalan tutuklular sayımdan sonra 

hemen tek sıraya dizilirler. Koğuş sorumlusu eline bir kitap alır, avazı­

nın çıktığı kadar yüksek sesle tane tane okur. Diğer tutuklular aynı 

şekilde sorumluyu kora halinde taklit eder. Saatlerce sürer bu dünya­

nın en ilginç kitap okuma biçimi. EH kalaslı gardiyanlar koğuşu basa­

rak ses kontrolü yaparlar. Sesi kısılan tutuklulara “ulan ibne, neden 

sesin çıkmıyor?” Sesi kısılmayan tutuklulara “demek ki sen hiç bağır­

mamışsın” denilerek işkence yapılır. Yani ister iyi oku, ister okuma, 

tek tek ya da topluca defalarca işkenceden geçirilirsin.
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Kitap okumadan sonra tutuktular havalandırmaya tek sıra halinde 

tekmılli, kısa künyeli alınır. Orada ikişerli veya dörderli sıraya dizilir. 

“Rahat, hazır ol” komutundan sonra tutuldular yürütülür. Yürüyüş 

esnasında dizler kann boşluğuna çekilmek, kollar sallanmak, göğüs 

dışarı fırlamak zorundadır. Saatlerce marş eşliğinde yapılan bu yürü­

yüşlerden sonra tutuldular yerde süründürülür. Üst üste bindirilir. S - 

10 dakikada bir ya falakaya yatırdır, ya da eline 30-40 cop vıırulur; 

“Kocatcpe, kule” ve onlarca işkence yönteminden geçirilerek koğuşa 

alınırlar. Yarım saatlik bir yemek molasından sonra, öğleden sonra 

aynı uygulamalara tabi tutulurlar.

Koğuşa giren tutuktular içeride akşam sayımına kadar sayım 

çalışması yapar. Akşam yemeği, dua okuma ve sayım sonrası mutlaka 

dayaklı geçer. Yani günün tam 12 saati (hem de her gün) ayakta, tüke­

tici, nizami bir eğilim yürüyüşü ve birçok işkenceden sonra çok yorgun 

bitirilir.

Geceleri saat yediden sonra her tutuklu sinüstü hiç kıpırdamadan 

yatağına yatmak, tuvalete gitmemek zorundadır. Her koğuşta koğuşun 

büyüklüğüne göre tutuktalar en az iki en fazla beşer kişilik gruplar 

halinde nöbet tutmak zorundadırlar. Geceleri sürekli koğuş baskınları 

yapılır. Nöbetinde sağa-sola bakan, nizami yürümeyen, mazgal deliği 

açıldığında bağırarak tekmil vermeyen nöbetçiler işkenceye tabi tutu­

lurlar.

Günlük yaşamın içinde ayrıca hastaneye gitmek, banyoya gidip 

yıkanmak, görüş yerine veya avukat görüşmesine çıkmak gibi zorunlu 

haller vardır.

Diyarbakır Askeri cezaevinde hastaneye veya revire çıkmak başlı- 

başma bir işkencedir. Revirdeki doktor zaten açıkça “baytar” olduğunu 

söyler. Bunu gerçekten baytar olduğu için değil, tutuklulan hayvan 

olarak gördüğü için yapar. Hastalar dövülerek revire getirilip, götürü­

lür.

Hastaneye sevk edilmeyenler “numara yapıyorlar” gerekçesiyle 

üç misli fazla dövülürler. Hastaneye sevk edilenler dünyanın en büyük 

cezasına çarptırılmış olurlar. Orada yatırılırlarsa bir koğuşa alınarak 

hazırolla yatırılır, tekmille yataktan kaldırılıp, tekmille yatağa konulur­
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lar. Tuvalete çıkarılmazlar. Diyarbakır cezaevinde işkencelere katlana­

rak birkaç yıl tesadüfen yaşamak mümkündür. Ama hastanede yapılan­

lara bir ay dayanan büyük bir kahraman olarak görülür.

Aramalar sürekli kantin eşyalarının dağıtıldığı günlerde yapılır. 

Biitün yiyecekler, giyecekler yatakların içindeki bezlerle birbirine 

karıştırılır. Tulukluların koltuk altı ve etek kılları gazlı çakmakla yakı- 

lir.

Banyo başlı başına bir işkencedir. Tutuktular pek fazla banyoya 

götürülmemekle birlikte, götürüldüklerinde kiloı katında soyunduru­

lurlar. Hamama askeri yüriiyüş ve marşla götürülür. Orada tuiukluhmn 

üzerine tazyikli soğuk su fışkırtılır. Çıplak vücutlarına coplarla vuru­

lur. Tutuktular koridora alınınca “yere yat, sürün” komutu verilir. 

Yüzü koyun, sut üstü çıplak vaziyette koğuşa kadar süründürülerek 

lam olarak tekrar kirlendiklerinde banyo biter.

Günlük yaşam bunların dışında daha yüzlerce işkence yöntemiyle 

zenginteşiirilirdi. Yani yaşamın her ant işkence ile doluydu. 

Mahkemeye çıkmak işkenceydi. Hastaneye gitmek ondan beterdi. 

Koğuşta kalmak oralara gitmekten daha az kötü değildi. 

Havalandırmaya çıkmakla koğuşta kalmak arasında tercih yapmakla 

zorluk çekilirdi. İçi de dışı da yakardı insanı.

İşte Diyarbakır zindanında insanlar böyle bir işkence kapanına 

kıstınlmışlaıdı. 21 Mart 1982’de Mazlum DOĞAN, 17 Mayıs 1982'de 

Ferhat KURTAY ve arkadaşları hayatlarını feda ederek Diyarbakır 

karanlığındaki insanlara ışık oklular.

Karanlığı delen aydınlığı gören Esat Oktay Yıldıran baskılan 

daha da artırınca 14 Temmuz 1982 tarihinde Kemal PIR, M. Hayri 

DURMUŞ, Akif YILMAZ ve Ali ÇİÇEK'in şehit düştüğü büyük ölüm 

orucu başladı. Bu ölüm orucu cezaevi kitlesini çelik bir yumruk haline 

getirdi. Ve bu yumruk 1 Eylül 1983 tarihinde inanılmaz bir güçle 

zulmün iğrenç yüzüne İndi. Zulüm yedi başlı bir ejderha gibi yıkıldı. 

Ve tutuldular kolkola girerken güzel bayramlannı kutladılar.

M. Selim ÇÜRÜKKAYA
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DİYARBAKIR VAHŞETİNDE 
33'ÜN GERÇEĞİ

BİRİNCİ BÖLÜM

Ara koridorlarda yine bağırtılar, yine insan çığlıkları... 

Koğuşlardan tutsaklar getiriliyorlardı. 37, koğuşa gelenler 9. koğuştan 

Ferhat KURTAY ve bir grup PKK’h tutsaktı. Onları 1. katın ara kori­

doruna aldılar. Gardiyanlar başlama üşüşüp rastgele vurmaya başladı­

lar. Gelenleri iyice dövdükten sonra yan baygın hücrelere doldurdular. 

Ferhat ve bir grup tutsak I. katın 7. hücresinde İdi. 37. koğuşta kalıp 

eskiden direnenler yeni gelen arkadaşlarını sordular. Bu tür olaylar ar­

tık olağanlaşmıştı Diyarbakır zindanında. Koğuşta direnmeye kararlı 

olanlan hücre kesimine alıyorlardı.

Takvim yapraklan 25 Şubat 1931 tarihini gösterdiğinde, idare 

yeni bir değişikliğe gidiyordu. Eski iç güvenlik amiri, nam-ı diğer 

Gestapo havacı Başçavuş Mevlüt AKKOYUN görevi bırakmış, yerine 

yüzbaşı Esat Oktay YILDIRAN geçmişti. Esat'ın gelişi ile yepyeni bir 

işkenceci takımı devreye girmişti. Direnmenin odak noktalan ise 37 ve 

35. koğuşlardı. Bu idare değişikliği kendini hayaUn her alanında his­

settirdi. 1981'in başından beri tutsaklar, baskı ve İşkenceye karşı dire­

niyorlardı.

Ferhat, konuşkan, sıcakkanlı ve arkadaş canlısı biri olmasına rağ­

men bir haftadır yanındaki!erle, çevresi ile konuşmuyordu. Onun bu 

haline kimse bir anlam veremiyordu. Dışarıda birlikte olduktan ve bir­

birlerini sevdikleri arkadaş lan soru sorduk lan nda, ya cevap vermiyor,
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ya da verdiğinde: Ölgün ölgiin “iyiyim .... iyi... sen nasılsın?” diyordu. 

Ama hem soran kişi hem de onu eskiden tanıyanlar bu cevap verme 

şeklinden iyi olmadığını anlıyorlardı. O, şen, cana yakın, yanındaki her 

insana yaşama aşısı aşılayan Ferhat gitmiş, yerine içine kapanık bir 

Ferhat gelmişti. Yaşam bir denizse direniş bir maratondur. Bu mara­

tonda kimin ne zaman, nerede, ne yapacağı belli olmaz. Son tahlilde 

her direniş insanın iç dünyasında, yüreğinin ateşi ile yanar; ayak par­

maklarının tırnak ucundan, kafasındaki saç teline kadar nüfuz eder. 

Şayet insanın yürek odacığında direnme ateşi sönerse, kişi içine kapa­

nır, büzülür ve nihayet saflan terk eder.

1981 'in Man başlarında Ferhat'ın bireysel direniş gemisi yara 

aldı. Onarmaya çalıştı mı, çalışmadı mı bilemeyeceğim. Ama “teslim 

oluyorum, kurallara uyuyorum” sözünü yanındaki arkadaşları kulakla- 

n ile işitmese idiler belki de inanmıyacaklardı. Ferhat sessiz, sedasız 

bunu söylemiş ve 4. kata öylece çıkmışu. Ancak bu zindanda her beş 

duyu, bire on, ona yüz hassaslaşır. Ve “kötü haber tez ulaşır” sözünün 

pratikteki geçerliliği bir kez daha kendisini ispatlar.

Ferhat sevilir, sayılır,.ihsanlar üzerinde etki ederdi. Onun “teslim 

olduğu” haberi kısa sürede 37. koğuşta yankılandı. Ne yasak dinledi, 

ne de kalın duvarlar. Ve Ferhat1% beraber gelip direnmede karar kılan- 

lann bir bölümü onu yalnız bırakmamışlardı. Teslim olurken de onun 

ardından gitmişlerdi. Ferhat'ın teslim olması ve yeni gelen Esat 

Oktay’ın o “büyük nutku” hemen hemen aynı döneme rastlamıştı. Bu 

lehditkar ve her cümlesi işkence kokan konuşmasının kitle üzerinde 

belirli bir etkisi olmuş, birkaç kişi daha dökülmüştü. Yaşam ve direniş 

dişe diş bir med ve cezirdi. Giden gelen, düşen kalkan, gülen ağlayan 

tezaüanyla doluydu.

Ferhat teslim olduğu dönemde kendisiyle beraber bir grup tutsağı 

da götürürken, Mazlum, koğuşlardan bir grup tutsak yoldaşıyla 37. ko­

ğuşa geliyordu. Her gün biraz daha yaşamın mengenesi sıkılıyordu. 

İşkenceciler iğrenç dişlerini sadistçe gösterirken, işkence aletlerini de 

biliyorlardı.

2. kat 10. hücrede bulunan Amed de günlerdir içine düşen teslimi­

yet kurdu ile mücadele ediyordu. Kurdun üstüne gidemiyordu. Habire
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yarasını kaşıyordu. Kendi iç dünyasında muhasebe yapıyordu. 

Kendince teslim olmanın gerekçelerini yaralıyordu. Bazen kendisine 

bak veriyor, bazen de kendini yerin dibine batırıyordu. Amed en çok 

da Ferhat'ın teslim olmasına bir anlam vermeye çalışıyordu. Boklu 

hücreleri gerekçe göstererek direnen kiüenin döküleceğine bahane ya­

pıyor ve hücrelerde ellerin ayakların uzatılmasına ifrit oluyordu. 

“Böyle direni; mi olur? Böyle karar mı olur? Bunu mutlaka şu 

Yıldırım MERKlT çıkarmıştır” diyordu. Kendi kendine bunun yanlış 

olduğunu bir kaç kez yüksek sesle arkadaşlarına söylemişti. Ama kim­

seye dediğini dinletememişıi. En sonunda tüm gerekçelerini bir araya 

getirerek, cncıji ve gücünü toplayarak namludan aniden fırlayan kur­

şun gibi basmıştı dilinin tetiğine: “Ben teslim olup kurallara uyaca­

ğım.” Arkadaştan uzun uzun konuşmuş, yalvarıp yaşarmışlardı. 

Bunun yanlış olduğunu söylemişlerdi. Ama o karamı vermiş, ok yay­

dan fırlamıştı. Gözyaşları ile deşaıj olurken cebinde bulunan tüm para­

lan direnen arkadaşlarına bırakmış, onlara kişiliğine, onuruna ve 

Parti'ye zarar vermeyeceği sözünü vererek çıkıp gitmişti hücreden. 

Amed yürürken biraz sağa doğru eğilirdi, şarampole yuvarlanacak ara­

ba misali.... Bu kez tümden yana yatmışu hücreleri geçerken. Başı 

önünde, hiç kimsenin yüzüne bakamamış, hücre arkadaşlarının para 

tekliflerini ve çocuklarının resimlerini elinin tersiyle itmişti çıkıp gi­

derken. “Artık o çocuklar benim değil, sîzlerindir,” demişti. Bir de fı­

sıltı halinde kçndi kendisiyle konuşurcasma iki çocuğunun resmine ba­

karak: “Ben babanız ihanet etti dedirtmeyeceğim, size söz veriyorum,” 

demişti. Bunu arkadaştan da duymuştu, ama Amed artık teslimiyet ge­

misine tayfa yazılmıştı. İçine daha çok kapanmışu. Bir acemi gardiya­

nın teslim olanlara dayak atması en çok Amed’in işine yaramış, bu da­

yakla teselli bulmuştu. Adeta, testim olanın hakkı daha da fazlasıdır 

demişti kendi kendine.

35. ve 37. koğuşlar karşı karşıyaydı. Esat Oktay, “35 tecrittir, ora­

ya giren bir daha çıkamaz. Ömür boyu orada kalır. Kuralıma uymayan 

varsa burada söylesin. 35'te 'ben kurallanna uymayacağım* diyeni ko­

ğuşa götürmem,” diyordu. PKK'İı tutsakların önder kadıotannın büyük 

çoğunluğu 35'te idi. 37'den Kemal PÎR'i de oraya götürmüştü. Bir müd­
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det sonra başını PİR ve HAYRl’nin çektiği Ölüm orucu eylemi başla­

mıştı. Direnen tutsaklar üzerindeki baskı ve işkenceler biraz da ölüm 

orucunun yüzü suyu hürmetine azalmıştı. Ama 37'de ellerden ayaklara, 

ayaklardan ellere mekik dokunuyordu; cop, kalas ve demir çubuklarla. 

Hele bir saz sapı vardı ki sormayın verdiği acıyı. Anlatılamaz. Hani 

derler ya, “bazı şeyler anlatılmaz, ancak yaşanır”. Saz sapının acısı da 

o hesap. Ancak yiyen bilir. Bu coplar, bu kalaslar o “güzelim” saz sapı 

75 kişilik Elazığ grubundan 5 kişi bile bırakmadı, direniş saflarında. 

Onca tutsak ve direnişçiden biri olan Mervan çıkmış orta yere harbice: 

“Arkadaşlar, beni aruk idare etmenize, tuvaletlerde saklamanıza, o 

hastadır demenize hiç gerek yok. Bu dayak benim imanımı gevretti. 

Anık dayanamayacağım. Ben kurallara uyuyorum. Bana biraz para ve­

rin, en kısa zamanda bu hücreden çıkacağım,” demişti. Ali ÇİÇEK, 

Mervan’ın çocukluk ve gençlik arkadaşıydı. Onu çok iyi tanırdı. 

Mervan, “ben bu işte yokum, benden bu kadar” dediyse bir daha kimse 

onu caydıramazdı kararından. Ali kalktı, bu eski arkadaşına bir miktar 

para verdi. Hiç kimse ne ona kem gözle bakıyor, ne de bir şey söylü­

yordu. Mervan, ince uzun boylu, kafası dik, her zamanki gibi göğsü 

ilerde yürüdü gitti 4. kata. Yolda giderken “dayaktan korktuğum bir 

gerçek ve ben bunu uzun süre götüremem, utanıp sıkılmamın, başımı 

önüme eğmenin ne alemi var?” diyordu kendi kendine.

Teslim olanlar 4. kata çıkarılıyor ve her geçen gün sayıları artar­

ken idare on lan koğuşa götürmeyi düşünüyordu. Son dökülme ve ayık­

lamadan sonra biraz daha dayağın dozajını arıtırdılar. Zaten genellikle 

hep aynı taktik uygulanırdı. Birkaç kişi düştü mü işkencecilerin iştahı 

kabarırdı. Hele bir kaç fasıl daha atalım, belki bir kaç kişi daha düşer 

hesabına yatarlardı. Bu hesap bazen tutardı. Bazen de hiç tutmazdı. 

Direnenlerden ziyade işkenceciler yorulur, işkenceye ara verirlerdi. 

Bastırdıkça bastırdılar. İşkenceyi hızlandırdıkça hızlandırdılar. Ve 37. 

koğuşta direnenlerin tümünü 1. kata yerleştirdiler. Alt katın 3 hücresi 

ve ara salona kadar pislikler saçılmıştı. Yani direnişçiler balık istifi 7 

hücreye doldurulmuştu.

Sadist işkenceci, tutsakların DECCAL dedikleri Esat’ın sesi du­

yuldu:
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— 4. kal eşyalarınızı toplayın... Sizleri koğuşa götürüyorum. 

Haydi evlatlarım... acele edin.

Direnen tutsaklar bu tatlı dilin altında neyin yattığını iyi biliyor­

lardı. Belki teslim olanların arasında da bunun idrakinde olanlar olabi­

lirdi... Ama 4. kat artık Esat'ın her sözünü emir bellemek durumunday­

dı. Bir kez paçalarını düşmanın eline kaptırmışlardı. Dizginler Esat'ın 

elinde, o hangi yöne çekerse teslim olmuş tutsak o yana gitmek zorun­

dadır. Bu kural ve kanun birşanla bozulabilirdi. O şartı göze almak ise 

çok riskliydi.

Boşuna dememişler “köle hizmette kusur etmedikçe; efendi dur­

duk yerde kırbacı eline almaz.” Ama ne zaman ki köle hizmette kusur 

ederse o zaman iner kırbaçlar kölenin sırtına kuşkusuz. Artık 37. koğu­

şun içinde bir kara yaraydı 4. kal. Gayri meşru bir evlattı. 4. kaıtakiler 

bir kervan gibi yola koyulduklarında doksan dokuzluk bir teşbihi andı­

rıyorlardı. Bu yolculuklarının sonunda adımlarını koğuşa atar atmaz is­

mini koydular bu gayri meşru çocuğun: Koğuşun adı bundan böyle 33. 

koğuştu.

4. kal 37'de iken bile sessizlik içindeydiler. Varlıkları pek fark 

edilmiyordu. Ama Esat’ın o iğrenç sesi 4. katın boşaltılması, alıp götü­

rülmeleri, kalan ve direnen tutsakların üzerinde derin bir hüzün bırak 

mıştı. İçlerinden bir şeyleri de koparıp götürmüştü. Nihayeti aıkadaş- 

lan, yoldaşlarıydılar. Kurdun ağzında çaresiz çırpınan kuzulan andırı­

yorlardı. Ve kalan direnişçilerin hiçbir şey yapamaması onların çok zo­

runa gidiyordu. Ne yapılabilirdi? Ne yapılabilirdi direnişi 

sürdürmekten başka! Üzülüyorlardı gitmelerine teslim olanların. Ama 

direnişçi yönleri daha çok bileniyordu. Kalanlar gidenleri düşünmek­

ten, üzülmekten ziyade direnişi ve kendilerini düşünüyorlardı. Çünkü 

bu herkesin tek ve biricik kurtuluşu idi. Herkes biraz da kuşkulu bakı­

yordu birbirine. Ama kötü kötü düşünmeye yer yoktu, direnme safla­

rında. Bir direnişçi daima iyi düşünmeliydi. Evet önce 4. kat götürül­

müştü. Ardından Elazığ grubu ve kalan direnişçiler başbaşa idiler. 

Sayılan azaldıkça birbirlerine daha çok sarılıyorlardı. Güçlüydüler, 

paha biçilmez önder yoldaşlan ölümün kucağında onlar için kurtulu­

şun yollarını dişle, tırnakla kazıyordu. Ve kendilerini güçlü gördükçe
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teslim olanların güçsüzlüklerine üzülüyor, yanıyorlardı. Dayak, baskı, 

fırtına hızıyla gelince tek arzulan direniş bayrağını biraz daha yüksek­

lere çıkarmaktı.

Bu 99'luk tespihin her tanesinin kafasından binbir fikir geçiyordu. 

Yolda giderlerken; kimisi dönüp geriye 35’e doğru bakıyordu. Kimisi 

sağını solunu anlamsız bakışlarla süzüyordu. Kiminin eşyası yoktu, 

olanlar da ellerinde bir paçavra taşıyanmışçasına tutuyordu. Hele 

Ferhat ve Necmi hücrelerinden çıkarken en sona kalmışlardı; sanki ne­

reye, niçin gideceğiz dercesine. Gardiyanın ikazlarıyla kendilerine gel­

mişlerdi. Böyle bir boşluğun içinde ytizercesine 33. koğuşun içine gir­

mişlerdi. Yine o lanet olası Esat'ın bir sürü martavalını dinlemek 

zorunda kalmışlardı. Ardından çavuş da bir nasihat çekmişti. Ama 33. 

koğuşun o pis ve aylardır kokan yataklarının kokusu onlara daha cazip 

geliyordu. Bin yılın savaş yorgunlan gibi koğuşun orta yerine çömelip 

oturdular. Kimse yerleşmek için bir harekette bulunmuyordu. Oysa on­

lara biran ikice yerleşmelerini söylemişlerdi.

33. koğuş olarak adlandırılan yer çatı katıydı. O giinünşartlannda 

mevcut fazla olduğundan bulunan her boşluk koğuş olarak adlandırılır­

dı. Tıpkı gayri meşru oiuşlan gibi koğuşlan da koğuş değil bir depoy­

du. Ve demir kapı açılıp da insan adımını içeri atınca karşılaşacağı ilk 

şey büyükçe iki su kazanıydı. Sağ kol üzerinde kapının tam karşısında 

adeta birer petrol tankerini andırıyordu. İki kazanı birbirinden ayıran 

büyükçe bir beton kolon vardı. Bu kazanlann ayaklarını birbirine bağ­

layan demir çubuklar vardı. Kazanların altı ilk bakışta bir hücreyi an­

dırıyordu. Tutsaklar aylardır hücrelerde kaldıklanndan buraya da hüc­

re ismini laktılar. Belki de tutsaklar geldikleri hücreleri ve o hücrelerde 

direnen arkadaşlarını unutmamak için bu adı vermişlerdi. Bu da onlan 

sevindiriyordu. Ama birinci kazan altı hücresine tutsaklar pek rağbet 

etmezlerdi. ÇUnkü mazgal veya kapı açıldığında orada oturanlar huzur­

suz oluyorlardı.

Sol yanda yani kazanların tam karşısında; koğuşu sonradan suni 

olarak ikiye bölen bir duvar vardı. Bu duvar ve kazan kaçışındaki boş­

luğa da yemekhane dediler. Duvann arka cephesinde üç tane tuvalet 

bulunur. Bunların sonradan yapıldığı her halinden bellidir. Tutsaklar
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kapı yerine birer battaniye örttüler tuvaletin önüne. Tuvaletlerin tam 

karşısında, yekpare kalın kalaslardan yapılmış ranzalar sıralanır. 

Bunlar üri katlı, karşısındakiler ise üç katlıdır. Çünkü koğuş çatı katı 

olduğu için tavan meyillidir. Bundan dolayı sol yandaki ranzalar ancak 

iki katlıdır. Sağ yandaki ranzaların üst kısmında 6 tane, dışarıya bakan 

pencere vardır.

Saatlerce tutsaklar böylece oturup düşünüyorlardı. Bu insanlar, ne 

düşünürdü? Sanki herkes hücreden kurtulmuş da kendiiçindeki hücre­

lerine hapsolmuştu. Oysa insan kendi iç dünyasının zincirlerini kırma­

dan hücrelerinden çıkmadan ikinci bir insanla ilişki kuramazdı. Bu in­

sanların içine girdikleri durum ve ruh haleti bir anlamda devrimciliğe 

ilk adım attı klan zamanla son adımın yarattığı bir şoktu. Çünkü hare­

ket bu insanlara yeni Kürt insan tipinin ponresini çizmiş ve onlara yep­

yeni bir kişilik vermişti. Ancak onlar buna sahip çıkmamış ve yüzyıl­

lardır dört bir yanlarını çevreleyen köhnemiş anlayışların ortamına 

itiliyorlardı. Bu da bir PKK'lı olma iddiasında olan tıcr insan için bü­

yük bir yıkımdı. Ancâk bunun idrak ve bilincinde olanların bunu ya- 

şamlannın her alanında gösterecekleri bir gerçekti. Ancak devrimci ya­

şam ve kişilik iddiasında olmayan kişi için böylesi bir yaşam çok 

doğaldı.

Böyle sürüp giden sessizliği Ferhat üzüntülü bir şekilde “arkadaş­

lar madem buraya geldik, artık yerleşmeye çalışalım" diyerek bozdu. 

Ferhat’ın bu sözleriyle tutsaklar biraz hareketlendiler. Ama öyle bir ko­

lektif yakınlaşma ve yardımlaşma hemeg olmadı. Eskiden birbirlerini 

dışarıdan tanıyan ve içeride birbirlerine yakın olanlar birlikte işlerini 

görmeye başladılar. Bu yardımlaşma ve yakınlaşmanın örnekleri yatak 

düzeltme ve yerleşmede kendisini gösterdi. Kısa sürede ıslak ve her ta­

rafı kokan bu yataklar tutsaklar tarafından ranzalara yerleştirildi. 9 

Man 1981 tarihi belki çoğu insan için bir anlam ifade etmeyebilir. 

Ama 33. koğuşun her ferdi, bu tarihi, isminden sonra gelen soyismi ka- 

dar unutmayacaktır. Ve akşam güneşi her şeyden habersiz batmak 

üzefe iken 33. koğuştaki tutsaklar yeni bir yaşama ilk adımlarım alı­

yorlardı. Akşam yemeğine doğru yine Esat davetsiz misafirleriydi. 

Koğuşun içinde onlara şunu söylüyordu: “Sîzler artık bu koğuşta kala­
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caksınız. Sîzlerden pek fazla bir şey istemiyorum. Sadece ben geldi­

ğimde ayağa kalkarsınız. İstiklal Marşı'nı günde bir kez okursunuz. Bir 

de havalandırmada günde 15 dakika eğitim yaparsınız. Ondan sonra 

benim Mehmetçiğim sîzlere istirahat verir. Ben de sîzlerin her türlü ih­

tiyacını karşılarım. Hep beraber gül gibi geçiniriz. Sizler direnmenin 

sonunun olmayacağını gözlerinizle gördünüz. Şimdi yataklarınıza 

çekilip istihrahat edin”. Kapıya doğnı yürüdü. Tekrar geri dönüp, “haa, 

çocuklar, unutmadan şunu da söyleyeyim. Yemeklerden sonra dua 

okuyacaksınız. Bir de sîzlere sıcak pide ısmarladım. Hemen gelecek. 

Stcak sıcak yersiniz” sözlerini ekleyip bir yılan gibi kıvrılarak kaybol­

du.

O akşam tutsakların birlikte yaptıkları tek şey, toplu dua okumala­

rı oldu. Gelen karavana yemeğini kimse yemedi. Aslında açtılar. Fakat 

yiyebilecek durumda değillerdi. Ardından yüzbaşının sıcak pideleri 

geldi. Pide torbasını bir ceset gibi içeriye bıraktılar. Önce kimse bu ce­

sede yanaşmak istemedi. Yaklaşmaya en çok cesaret eden, içine girdi­

ği durumu doğal karşılayıp emirlerini midesinden alan Şaban isminde­

ki kişi oldu. Torbayı koğuşun ortasına taşıdı ve yüksek sesle pidelerin 

fiyatlarını söyledi. Yanında parası olanlar aldılar. Olmayanlar alamadı. 

Bîr kısmı yanlarında para olmasına rağmen almadılar. Ya da almak is­

temediler. Ama böylesi bireysel bir yaşamın ilk izleri kendini gösterin­

ce bazı tutsaklar daha İlk adımda teslimiyetin nasıl bîr çiıkef olacağım 

hemencecik anladılar. Oysa daha hücrelerde iken böyle parası olan- 

olmayan veya senin-benim sorunu yoktu. Bu durum bazı tutsaklan çok 

üzmüş ve sarsmıştı. Bu kötü örnek aslında düşünen için çok anlamlıy­

dı.

Bu 99 kişilik İnsan kitlesinin tümü PKK'lı değildi. Bunların 5'i 

“KUK”çu, 6'sı “PARTİZAN”« , 8 i “KAVA”cı ve l'î de “RIZG ARt”ci 

idi. Bu kişilerin hepsi fiili direnişe katılıp 37. koğuşa gelmemişlerdi. 

Örneğin bunlardan bir kısım “KUK”cu mahkemeye giderken arabanın 

içindeki kabloyu sökmek isterken yakalanıp 37. koğuşa getirilmişlerdi. 

Aynı günün akşamı diğer önemli bir durum ise koğuş sorumlusu, yar­

dımcısı ve kantin sorumlusunun tayini idi. tdare her şeyin kendi deneü- 

minde olmasını istiyordu. Bu nedenle Partizan davasından yargılanan
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2 kişi sorumlu ve soramhı yardımcısı tayin edildi. Aynca bunlar kantin 

işlerine de bakacaklardı. Bu iki arkadaş İdaıenin her türlü dayatmaları­

na rağmen ispiyonculuk vb. olumsuzluklara girmediler. Herkes yerleş­

tirdiği yataklarına çekilip uzandı. Kimi uyudu, kimi uyumaya çalıştı. 

Bir kısmı derin derin geleceklerini yaşıyordu: Kendilerini bekleyen 

tehlikeler nelerdi? Bir kısmı da hâlâ hücrelerdeki arkadaşlarını ve dire­

nişi canlı bir şekilde düşünüyordu. Artık sonu meçhul bir yolculuk baş­

lıyordu, tutsaklar için...
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İKÎNCÎ BÖLÜM

Ferhat o gece en çok düşünen tutsaklardandı dersek yanılmayız. 

Koğuşun en dip köşesindeki yatağına uzanmış düşünüyordu. Bu sırada 

yine onun gibi düşünen, ama daha çok Ferhat'ın ne düşündüğünü me­

rak eden Adnan YILMAZ, yanına yaklaştı:

— Abİ ne düşünüyorsun? dedi.

Ferhat, Adnan’ın sorusu üzerine düşüncelerinden sıyrıldı, yalağın­

dan hafifçe doğrularak;

—  Ne düşüneceğim? Gel hele otur, dedi.

Adnan oturdu. Sohbet etmeye başladılar. Adnan, kafasından ge­

çenleri doğrudan söyleme cesaretini bulamamış olacak ki:

— Bu akşam pidenin dağıtılma biçimi benim çok tuhafıma ve ağı­

nma gitti. Bizler bu hallere de mi düşecektik? şeklinde dolaylı girdi 

söze:

—  Benim de dikkatimi çekti dedi, Feriıat. Fakat bîr müddet daya­

nacağız. Hele bir sağımızı solumuzu öğrenelim, bir çaresine elbeıie ba­

kacağız. Bundan daha önemli işlerimiz var. öncelikle kiüemizin İçine 

girmiş olduğu durumu kavramak gerekir. Bence en önemlisi de budur.

Adnan:

— Kitlenin çoğu köylüdür, içinde bulunduğumuz durumu kavra­

yabilecek olan çok azdır. Baksana ortaya bir pide gelince nasıl da her- 

şeyi unutup herkes başının çaresine baktı. Bcnce kiüemizin durumunu 

bu örnek daha iyi anlaşılır kıldı.
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Ferhat sözleriyle onu daha da çok efkarlandırdığını anlamıştı. 

Derin bir nefes çekerek Adnan’a şu cevabı verdi:

—  Sen onu bunu bir yana bırak. Bizler de bu geminin içindeyiz. 

Peki bizler de arkadaşlarımızı hücrelerde direnirken bırakıp gelmedik 

mi? Biz de teslimiyetçi değil miyiz? Bizim şu anda sıradan bir insan­

dan farkımız var mı? Kime sen şunu yap, bunu yapma deme hukuku­

muz var?

Adnan hiçbir cevap vermeden kafasını önüne eğip düşünmeye 

daldı. Adnan sonunda bir çözüm yolu göstermekten ziyade, “valla abi 

ne diyem artık sen daha iyi bilirsin,” dedi.

Tutsaklar anık herşcye rağmen, yeni koğuşlarına yerleşme işleri­

ne devam ediyorlardı. Koğuşun çatı katı olmasının bir dezavantajı da 

susuzluktu. Bu koğuşla adeta dirhemle ölçülürdü su. Onlara sadece te­

mizlik için çok cüzi bir su verilirdi. Bir kısım tutsak normal hayata ge­

çip işlerini pervasızca görürken, bir kısmı hala kendi iç hesaplaşmaları­

nın cenderesindeydiler. Bir kısmı da, sanki tüm bu acı durumları 

unutmak istiyormuşcasına kendilerini bireysel bazı uğraşlara kapur- 

mışlardı. Ama bu durumları içlerine sindiremeyen bazı tutsaklar ise 

çok acımasızca birbirlerini eleştiriye tabi tutmuşlardı. Bu, bir yerde so­

mut durumun tartışması idi. Aslında aklı başında ve devrimci değerle­

rine yabancılaşmak istemeyen insanların koğuşa adımlarını attıkları ilk 

andan beri bu sorun hep gündemin başındaydı. Koğuşun solalı yerle­

rinden birinde Mervan olurmuş çayıyla beraber sigarasını İçiyordu. 

Amed de onun yalnız başına kaldığını görünce yanına gitti, oturdu. 

Mervan, yanına gelen Amed'e bir bardak çay doldurup bir de sigara 

uzam. Önce hoş beş ettiler. Ama Amed dolu dolu idi. Düşüncelerini 

güvenebildiği bir arkadaşı ile paylaşmak konuşmak isüyordu. Bunun 

için Mervan’a:

— Mervan benim kafam çok bozuk. Sen bizim içine girdiğimiz 

durumu nasıl görüyorsun? Koğuşumuzda son günlerde olup bitenler 

için ne düşünüyorsun? dedi.

Mervan konuya doğrudan girdi. Zaten bu onun temel özelliğiydi:

— Valla durum ortada. Teslim olup geldik. Aıkadaşlanmız dire­

nirken, bizler burada oturmuş çay içiyoruz. Daha sana ne diyeyim. Sen 

her şeyi gözlerinle görüyorsun.
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•y
Bu arada koğuşun en yaşlısı ve neşesi durumundaki Keşe geldi. 

Mervan'a takılıp kalmış olan Amed’in yarım çayını afiyetle devirdi. 

Düşüncelerinden henüz sıyrılmayan Amed elini bardağa uzatınca boş 

olduğunun farkına vardı. Keşe de yaramaz bir çocuk gibi uzaktan 

Amed’e nanik yapıyordu. Bu arada Mahmut Zengin ve Eşref Anyık da 

yanlarına gelip oturdular. Böylece sohbet zenginleşip koyulaştı. Amed, 

kafasından geçenleri yalın bir şekilde arkadaşlarına açtı:

— Bence bizim durumumuz açıkçası şudur: Bir savaşla cephede 

arkadaşlarını düşman karşısında bırakıp kaçmak ne ise bizimki de 

odur. Yani biz arkadaşlarımıza ve ideallerimize ihanet ettik.

Mervan ekledi:

— Dedim ya, bu durumda ne Partimiz ne de halkımız bizi affet­

mez.

Bu arada Ferhat da gelip sohbeti izlemeye başladı. Keşe yine 

Mervan’ın olduğu köşeye gelip Mervan'a takıldı:

— Kibarım, sen çok konuşlun. Hele o çayı bana ver.

Mervan:

— Yine beni zarara soktun Keşe. Sana kaç kere böyle yapma de­

dim. Şimdi çayımın hepsini dağıtmak zorunda kalacağım.

Ferhat, Keşe'ye:

—  Gel sen de otur. Ne diye böyle dolaşıyorsun? deyince Keşe de 

onu kırmayıp yanına oturdu.

Eşref söze karıştı:

—  Yahu gördünüz gelen çayda bizlere hiç yakışmayan bazı tavır­

ların nasıl ortaya çıktığını? Belki devrimcilik iddiamız yok. Olsaydı 

zaten hücrelerde, arkadaşlarımızla omuz omuza direnirdik. Ama buna 

rağmen Partİ'nin bize yıllarca verdiği bir kişilik, bir ahlak vardır. Ve 

daha bunu tümden yitirmedik. Biz)er her ne kadar direniş saflarını şu 

veya bu nedenlerden dolayı terk etmişsek dahi bu kadar adileşmeyi ge­

rektirmez. En azından direnen arkadaşlarımıza saygı göstermeliyiz. 

Onlar günlerce ve hatta aylarca aç-susuz kalıyorlar. Ben böyle şeyleri 

gördükçe kendimden iğreniyorum...

Eşrefin bu sözlerine karşılık Ferhat:

— Nedir seni bu kadar utandıran olaylar? diye sordu.
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Mahmul*

—  Görmediniz mi abi, demin gelen çay meselesinde olanlan? 

Sanki bazı insaniann çay ve pide herşeyleri. Kapı açıldı mı bunlar zil 

takıp oynayacak hale geliyorlar, içinde bulunduğumuz durumdan zerre 

kadar etkilenmiyorlar. Oysa gerçekten Eşrefin dediği gibi utanmamız 

lazım.

Ferhat

—  Bu insanlar dediğiniz kimlerdir? Bunların büyük çoğunluğu bi­

zim yüzümüzden buralara gelen köylfl kökenli taraftar ve sempatizan- 

lanmızdır. Sîzler bu insanlara karşı böyle düşünmemelisiniz. Bakın 

ben, tam aksini düşünüyorum. Bunlar uzun süre bizimle birlikte çeşitli 

acılara katlanarak ve bizlerle direnerek buralara kadar geldiler. Onlan 

bırakın da biz kendimize bakalım. Onların içinde bulundukları durum 

hata ise, bizimki suçtur.

Tartışmayı sürdüren ve izleyen heıkes utanarak başını öne eğiyor­

du. Ferhat» Keşe’ye takılarak:

— Sen ne diyorsun Hilvan maliye müdürü?

Keşe her zamanki tatlı gülüşüyle sıkıldı, sarardı, bozardı ve:

— Valla ne diyeyim? Arkadaşlarımızı orada bıraktık, geldik. Parti 

ve halkımız bize ne derse haklıdır.

Ferhat, omuzunu dostça okşayarak:

— Üzülme, bu günler de elbet geçer, dedi.

Bu konuşmalar artık normal bir sohbetten çıkmıştı. Koğuşta bulu­

nup da devrimci özlerini korumak isteyen her insan bu sohbete kulak 

kabartıyorda Çftnkü bir mıknatıs gibi birbirlerini çekiyorlardı. Bu in­

sanlar da ilk fırsatta biraraya geliyorlardı. Ve Necmi Öner de sohbete 

katılmışu. Bu konuşmalarda onaya atılan sorunlara bir çözüm olarak 

düşüncelerini söylemek istedi:

— Bence içinde bulunduğumuz durumdan sıyrılmanın ilk koşulu 

yıllardır yaşamış olduğumuz yaşantının aynısını devam ettirmektir.

Ferhat, Amed ve Mervan'a dönerek:

— Sîzlerin ilk söylediklerinize kulak misafiri oldum. Ama tam 

anlayamadım. Bunu arkadaşların yanında da izah edebilir misiniz? 

dedi.
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Mervan:

— Ben ne diyeyim? En iyisi Amed size açıklasın.

Amed ise Mervan'la olan konuşmasında kafasındaki sorunlara 

açıklık getiremediğinden:

—  Bana göre bizler ihanet ettik. Çünkü bizler sıradan insanlar de­

ğiliz. Parti bize yıllarca teslimiyeti değil, direnmeyi öğretti. Bizler ise 

Paıti'ye layık olamadık. Bugün içinde bulunduğumuz durum, ne Parti 

ne de halk tarafından affedilmeyecektir.

Bunun üzerine Ferhat arkadaşlarına dönerek:

— Sîzler de Amed'in dediklerine katılıyor musunuz? diye sordu.

Mahmut*

— Amed doğru söylüyor.

Eşref:

—  Ben de öyle düşünüyorum.

Ferhat:

—  Arkadaşlar, her şeyden önce teslimiyet ve ihanet kavramlarını 

açıklayın, dedi.

Büyük bir sessizlik oldu, tam bu sırada gardiyanın üz sesi bu ses­

sizliği bozdu:

—  Havalandırmaya hazırlanın!

Aylardır temiz havaya çıkmayan tutsaklar akın akın havayı ve gü­

neşi kucaklamak istercesine çıktılar. Eskisi gibi gruplar halinde ikşcrli 

ve üçer!» volta atmaya haşladılar. Voltalarını özgürce atabileceklerini 

sanıyorlardı. Ama bu sevinçleri fazla sürmedi. Yüzbaşının Mehmetçiği 

hemen mütdahale etti:

— Oho böyle olmaz, böyle .herkesin istediği gibi gezmesi olmaz, 

önce 15 dakika eğitim yapalım. Ondan sonra istirahat edersiniz.

O sırada blok çavuşu ve diğer blok gardiyanları da havalandırma­

ya geldiler.

Çavuş:

—  önce dörderli yürüyüş kolana girin.

Herkes dörderli yürüyüş koluna girdikten sonra çavuş “Rahat ... 

Hazıroi... Uygun adım marş...” komutunu verdi.
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Ama tutsaklar bu tür komutlara alışkın olmadıklarından ilk anda 

komuta uyamadılar. Bunun üzerine çavuş, blok gardiyanlarını yürüyüş 

koluna sokup onlan yürütmeye başladı. Tutsakların onlara bakmasını 

söyledi. Bu gösteriden sonra tutsaklardan aynısını yapmalarını istedi. 

Tutsaklar, yanmyamalak yapmaya çalıştılar. Bu, onların ilk eğitimiydi. 

Son kalan morallerini de bu eğitim bozdu. Kolombo İsmet bu hoşnut­

suzluğunu yüksek sesle dışarı vuran ilk kişi oldu:

— Arkadaşlarımız Ölüm oruçlarında iken bizler burada 

Mehmetçik gibi eğilim yapıyoruz.

Bir müddet sonra gardiyan istirahat verdi. Tutsaklar havalandır­

maya ilk çıktıkları zamanki gibi volıa atmaya başladılar. Bir tutsak gar­

diyana aldırmadan karşılarında bulunan koğuşla konuşuyordu. Bir yan­

dan kendi durumlarını anlamken, diğer yandan da onların durumlarını 

öğreniyordu. Bir saate yakın havalandırmada kaldıktan sonra koğuşla­

rına alındılar.

Akşam yemeği yendikten sonra yatakhaneye çekilen tutsaklar, 

küçük gruplar halinde sohbet ediyorlardı. Ferhat yanında bulunan 

Adnan'a:

— Havalandırmadan önce konuştuğumuz arkadaştan topla, soh­

betimize devam edelim dedi. Adnan, önceki toplantıda bulunan arka- 

daşlannı Ferhat'ın yatağının çevresine topladı.

Ferhat:

— Evet arkadaşlar, son olarak sorduğum soruyu havalandırma ne­

deniyle cevaplandırma fırsau bulamamışunız. Şimdi aynı mahiyetteki 

sohbetimize devam edelim. Mahmut bu soruyu cevaplandırsın.

Mervan:

— Senin misafiriniz, bize sigara ikram eımiyecek misin?

—  Bak bunda haklısın. Madem misafırimsiniz ben de ev sahipli­

ğini tam yapayım. Adnan, hele sen oradan İkram, Giresor ve Efe'yi de 

çağır, onlar da gelsin.

Sigara hazırdı. Adnan gitmeye hazırlanırken Ferhat:

— Bak herkesi hatırlıyorum da kendi hemşerilerimi unutuyorum. 

Bürokrat ve Hespık'ı da çağırmayı unutma.

Çağırılanlar yavaş yavaş toplanmaya başlarken Ferhat da arkadaş-

28

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lanna sigara dağıtıp ortamı hazırlıyordu. Gelenlerin hepsi uygun yerle­

re otıırdukdan sonra Ferhat:

— “Haydi Mahmut, seni bekliyoruz,” dedi.

Mahmut:

— Arkadaşlar uzun uzun konuşmayı pek gerekli görmüyorum. 

Bunun için kısa ve öz olarak düşüncelerimi ortaya koymaya 

Çalışacağım. Durumumuzu değerlendirirken objektif olmak zorunda­

yız. Parti’nin gerek dtşarda, gerekse içerde bize verd'*i şey, şartlar ne 

olursa olsun, devrimci ilkelerden vazgeçmemekti. Arkadaşlarımız dire­

nirken, bizler salları terk edip geldik. Bu objektif durumumuza hiç 

kimse kılıf aramasın. Bana göre kendimizi Partiye ve halka tekrar ka­

bul ettirmenin biricik yolu en kısa zamanda direniş saflarına dönmek­

tir. Sanırım bu da işlediğimiz suçu ortadan kaldırmaz. Ama hepimizin 

de bildiği gibi cezaevi mücadelesinde kendimizi kabul ettirmek için 

engin bir pratik alanı vardır. Bunun için de benim önerim şudur: 

Direnişe katılmak için hazırlıklar yapmaya başlamalıyız.

Mahmut biraz da heyecanlı olarak konuşmasını bilirdi. Bu arada 

Necmi:

— Mahmut arkadaşın söylediklerine aynen katılıyorum. Ama bu 

ruh haleti ile, kitlemizin durumunu gözönünde bulundurmak gerekir. 

Yani şunu demek istiyorum: Savaş alanında yenilip dağılan bir orduyu 

tekrar toparlamak, cepheye sürmek belki ilk aşamada imkansız gelebi­

lir, ama imkanız değildir. Şu anda yapmamız gereken en acil şey, bir 

komün yaşaniısmı kurmaktır. Bundaki amacımız devrimci özünü ve 

kişiliğini korumak isteyenleri bir araya getirip direnişi komün temeli 

üzerinde inşa etmektir.

Amed:

— Aslında bu konuda Necmi'ye katılmakla beraber bunda geç 

bile kaldık diyorum.

Adnan:

— Arkadaşlar, koğuşa adımımızı atar atmaz, hatla Amed biliyor, 

bizler 37'deyken bizleri havalandırmaya çıkardıklarında bu konular 

üzerinde detaylı olmasa da Ferhat abi bizimle konuşmuştu. Yani biz bu 

iğrenç yaşama adımımızı atar atmaz, geri dönebilmenin yollarını ara­
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maya koyulduk. Ve inanıyorum, bu hepimizde de olmuştur, ama gel 

gelelim kimse bu düşünceyi pratiğe yansıtmadı. Söylenenlere ben de 

katılıyorum, özellikle Necmi'nin Önerisine katılmakla birlikte şunu di­

yorum: Kitleyi peşimizden götürebilecek olanlar bizleriz. Eğer biz bu 

konuda yeterince sorumluluk hissedip çalışmazsak yani direnişi 

örgütlemezsek, köşemize çekilip sessiz kalırsak, suçlu kitle değil, bu­

rada oturan bizlcr olacaktır. Eğer uygun görürseniz, komün kurmak ko­

nusunda biraz konuşalım.

Ferhat*

— Arkadaşlar söyledikleriniz genel hatları ile doğru. Ben de kaü- 

lıyorum. Ama dikkat ederseniz, “durumumuzu objektif olarak değer­

lendirelim” demişti Mahmul. Gerçekten durumumuzu objektif olarak 

değerlendirmek isliyorsak, kitlemizin ve bizi erin kafalarındaki bazı 

kavramlara açıklık getirmek gerekir. Bu, yapılmadan hiçbir ciddi iş ya­

pılamaz. Yani içinde bulunduğumuz durumu kavramadan duygusal ve 

tepkisel bazı hareketler bizi bir yere götürmez. Demin sorduğum soru­

ya hiçbiriniz cevap vermedi. Dikkat ederseniz hepiniz de “biz ihanet 

ellik, Parti ve halk bizi affetmez” deyip işin sadcce bir yanma değindi­

niz. Bu doğrudur. Ama bizim için eksiktir. Sorumu kendim cevaplan­

dırayım. Teslimiyet ve ihanet farklı kavramlardır. Eğer sizlerin deyi­

miyle bizlcr ihanet etmişsek, o zaman burda oturup yeniden devrimci 

saflara dönmenin tartışmasını yapmanın bir anlamı yok. Çünkü ihane­

tin tartışması olmaz. İhanet en sfen şekilde cezalandırılır. Bakın teslimi­

yet, ihanete giden yolun ilk basamaklanndandır. Dikkat ederseniz, 

Parii'nin bu konuda şiarlaştırdığı şu söz vardı: ‘TESLİMİYET 

‘ İHANETE-DİRENlŞ ZAFERE GÖTÜRÜR”. Burada anlatılmak iste­

nen teslimiyet ve ihanetin farklı kavramlar olduğu ve bu iki kavram 

arasında belli bir sürecin olduğudur. Kavramları yerli yerinde ve değru 

olarak kavramak lazım. Bizlerin objektif durumu teslimiyettir. Bunun, 

hepimizce bilinip rahatlıkla görülmesi gerekir. Şayet bizler, bu teslimi­

yet ortamından tekrar kurtulmak İçin gücümüzü toplar ve örgütlenirsek 

bu zincirleri kırar, direnişçi kimliğimize kavuşuruz. Bizim attığımız bu 

olumsuz adım yine de arkadaşlarımız tarafından bir değerlendirmeye 

tabi tutulacaktır. Ama eminim ki bizler yeniden direnişçi saflara dön-
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mckJe hem kendi durumumuzu hafıfleımiş, hem de arkadaşlarımızın 

bizler hakkında iyi düşünmelerine sebep olmuş olacağız. Eğer bu tesli­

miyetçi tavrı bir yaşam biçimi olarak görür ve daha ileri boyutlara var­

dırırsak o zaman nihai durağımız ihanet olmuş olacaktır. Elbette 

Necmi’nin de söylemiş olduğu gibi bizim işimiz zor olacaktır. Çünkü 

gerçekten şu anki durumumuz, savaş alanında bozguna uğramış ordu­

nun bir bölümünün durumunu andırıyor. Bu bozguna uğramış olan bö­

lümü tekrar toparlayıp savaşan ordunun saflarına katmak bizlerin göre­

vidir. Ve bu görevin zor olacağı aşikardır. Doğrudan kitlemize “gelin, 

dün terkcutğimiz saflara katılıp direnelim” diyemezsiniz. Yapmamız 

gereken ilk şey, sîzlerin de dediği gibi bir komün yaşantısı kurmaktır. 

Ben şu andan itibaren size komün çalışmasına başlamanızı 

öneriyorum. Bu konuda sîzlerin düşünce ve önerilerinizi bekliyorum.

Alık:

— Bu komün çalışması, açık mı olacak, yoksa gizli mi?... 

Sorusunu sordu.

Eşref:

— Bence, açık örgütlemek gerekir. Çünkü bu işi gizli yaparsak 

bize sempati duyan bazı dürüst insanlar dahi katılmayabilir.

Bürokrat:

— Şartlan gözardı etmemek gerekir. Dikkat ederseniz, yüzbaşı­

nın geçen günkü konuşması komünle ilgiliydi. Yani idare tarafından 

koğuşta bir komün yaşantısının sürdürüldüğü hissedilirse bu, bizim da­

ğıtılmamıza da neden olabilir.

İkram:

— Bürokrat'ın söyledikleri bence de dikkate alınmalıdır.

Adnan:

—  Peki siz neyi öneriyorsunuz? diye ötekilere sordu.

Giresor

—  Bence, kitlemize doğrudan komün var demek yerine, yardım­

laşma biçiminde ve aynı bölgeden olanları yanyana getirerek öyle bir 

örgütlenmeye gitsek, daha iyi olmaz m ı?

Bürokrat:

— Giresor'un dediği doğrudur. Çünkü idare yan yana oturup ye­
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mek yiyen kişilerin hemşeri olduklarını görecek ve fark etmeyecektir.

Mahmut

— Arkadaşlar sizin önerdiğiniz yaşam biçimi harfanedir. Bu bize 

uygun değildir. Bu yaşantı biçimi olsa olsa adi mahkumlar arasında ge- 

çerlidir.

Amed:

— Aslında Mahmut doğru söylüyor. Biz harfane değil, devrimci 

bir komün yaşantısını kurmalıyız. Yani bu yaşantı bizi birbirimize 

daha da yakınlaştırıp en azından devrimci değerlerimizi korumaya ya­

rayabilecek bir araç olmalıdır.

Mcrvan:

— Eğer ben yanlış anlamadıysam arkadaşlar genelde içinde bu­

lunduğumuz durumu açıklayıp tekrar bir direnişten söz etliler. Ve bu 

direnişin inşasının da ancak bu komün yaşantısı üzerinde gerçekleşebi­

leceğini söylediler. Durum bu iken o zaman biz gerçekten açık bir ko­

mün örgütlemeliyiz. Açık olsun ki kimin katılıp kimin katılmadığını 

bilelim. Direnişe gerek destek biçiminde gerekse, doğrudan katılma 

ancak bu şekilde olabilir.

Ferhat

— Konuşmalarınızdan anladığım kadarıyla iki eğilim çıktı ortaya: 

Birincisi, yardımlaşma temelinde bir örgütlenme biçimini içermekte, 

diğeri ise, yıllardır yaşadığımız devrimci komündür. Şayet birincisi 

örgütlendirilip hayata geçirilirse ve bu yaşantı biçimiyle yelinilirse o 

zaman bu, tasarladığımız amaca hizmet etmekten uzak olur. Ama son­

radan devrimci komüne dönüştürülürse pek sakıncası olmaz. Benim ki­

şisel olarak düşüncem, açık bir devrimci komün kurulmasından yana­

dır. Nedenine gelince: Hepimizin başından beri hemlıkir olduğumuz 

yeniden bir direnme konusu var. İşte, buna hizmet edebilecek bir açık 

komün ve devrimci yaşam gereklidir. Kitlemizin durumunun açıklığa 

kavuşmasıyla, bizlere ne derece destek vereceği ortaya çıkacaktır. 

Böylece bizim gücümüz, buradaki kitlemizin durumu daha net olarak 

anlaşılacaktır. Yöntem olarak Giresor'un önerisi güzel. Komün grupla­

rı bölgesel özelliklere göre oluşturulacak, ancak devrimci komünden 

en ufak bir ayrılığı olmayacaktır. Bu andan itibaren gruplarımızı tespit
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edelim. Sanırım bizimle birlikte komün yaşantısına katılacak olanlar 

60-65 kişiyi bulacak. 6-7 kişilik gruplara bölebiliriz komünü. Her 

grupta bir sorumlu olacak. Grup bireylerinin tümüne gelen para merke­

ze gönderilecek, merkez de bu parayı gruplar arasında taksim ederken 

hastalara özel bir fon oluşturulacak. 1. Gruba: Amed, 2. Gruba: 

Hespık, 3. Gruba: Mervan, 4. Gruba: Eşref, 5. Gruba: Mahmut, 6. 

Gruba: Nccmi, 7. Gruba: Efe ile Alık bakacaklar. Gircsor, sen de bir­

kaç tane halktan yurtseverlerimiz var, onlara bakarsın. Yalnız onlar, 

bizden biraz farklı bir işlem görsünler. Sigara, çay ve benzeri konular­

da 'ayrıcalıklı bir durumları olsun. Gruplar bizim burada kalmamız kar­

şısında değişebilirler. Özellikle içine girmiş bulunduğumuz son du­

rumdan dolayı kille sıkı devrimci bir disiplin içine alınmamalı.

Mervan, sigarasız kalmıştı ve kaşınıyordu. Bu arada yine Ferhat’a 

takıldı:

— Sabahtan beri bizi buraya toplamışsın, bir tek sigara verdin. 

Sizin memlekette böyle mi ev sahipliği yapılır? Birkaç paket sigara or­

taya koy da içelim.

Ferhat yine Mervan'ın saldırılarına uğrayınca bir kaç espri ile ya­

nıtladı onu:

— Bizim memlekette öncc misafirlerin işi bitirilir, soyup soğana 

çevrildikten sonra durumuna göre icabına bakılır.

Cevap şu oldu:

— Vails ahi, çok misafirperversiniz. Gözlerim yaşardı.

Ferhat b*ı esprileri İle kitleyi neşelendirdikten sonra Maltepe siga­

rasını ortaya Voydn. Ama öncclikic bir ianesini kendi eliyle Mervan'a 

uzattı.

Bu sohbet ve konuşmada gerçek anlamıyla misafir olan ve 

önceleri yakındaki bir ranzadan dinlemekle yetinen Bahri, Adnan'a dö­

nerek:

-- ücnım bildiğim komün yaşantısı devrimcilerin ve komünistle­

rin yaşanırıdır. Ama bizlerin içinde bulunduğu durum, bırakın devrim­

ciyi, bir yurtseverin bile girmemesi gereken bir durumdur. Bence bura­

da bulunan insanların hiçbirisi bu yaşanüya layık değildir, şeklinde 

söze gudı:
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Eşref:

— Senin bu yaptığına resmen ukalalık denir. Biz o kadarını bilmi­

yor muyuz? Zalen böylesi bir komün yaşantısında kimlerin yer alıp al­

mayacağını sonradan tespit edeceğiz. Şu da var: Bu bir hafia-on gün­

lük gibi kısa bir zamanda bile bazılarının bireysel yaşamları olduğu 

ortaya çıktı.

Bahri aslında görüşlerinin yanında kendi niyetini de ortaya koy­

muştu. Eşrefin böyle bir ccvap vermesi onu dut yemiş bülbüle çevirdi. 

Bahri ülke standartlarına göre oruı halli bir ailenin çocuğuydu. 

Devrimci mücadele, bölgelerinde gelişince o da ilişkiye girmek zorun­

da kalmıştı. Proleter devrimci olmaya hiçbir zaman niyetlenmem işli. 

Zorluklarla karşılaşınca varolan bu ilişkisini dckoparmak için bahane­

ler aradı. Nihayet hemşerisi Mehmet'in durumu ortaya çıkınca o da 

bunu fırsat bilip hareketle ilişkilerini koparmıştı. Devrimci yaşam ve 

komün ona bu nedenle zor geliyordu.

Böylccc 33. koğuş, ilk ve ciddi toplantısını yapmıştı. Bu bir an­

lamda devrimci özünü koruyanların barikat kurma hareketiydi. 

Hücrelerde her türlü işkence ve zorluğu göğüsleyen arkadaşlarına yeni­

den yakınlaşmanın ilk adımıydı bu. Onlar için ölüm döşeklerine yatan 

önder yoldaşlarına bağlılığın bir halkasıydı. Günlerdir içleri kan ağla­

yan insanların bir soluklanma harçkcüydi. Artık hem Amed hem dc 

onun gibi kıvranan kişilerin bir icdav isiydi. Çünkü bu insanlar her şeye 

rağmen değerlerine sımsıkı sarılmak istiyorlardı. Auıkları adımın daha 

ötesine gitmek istemiyorlardı. Ve gözleri pırıl pırıl, yürekleri cıvıl cı­

vıldı. Yaşamak zordur elbette; ama Diyarbakır zindanında zorun zoru­

dur yaşamak. Ayakta kalmak sırat köprüsünde cambazlık yapmayı ge­

rektirir. lşkcnce ve her türlü baskının kol gezdiği bir yerde yaşama 

gülerek bakmak, yarınlara uzanacak köprüyü kanla, canla, emekle, ide­

alle kurmak, her şeyden önce diyet Ödemeyi gerektirir. Sıradan insan 

olmak çok basittir. Ama bu zindanda sıradan bir insan olarak kalmak 

da bir maharettir. Dahası duvarı zorlamak ve mücadeleye bir şeyler 

vermek aslolandır. Yann devrim sofrası kurulunca, herkesin karnının 

doyabileceği bir şenlik kurulur.

Günlerdir, geccler zindan içinde zindandı. Açlıktan, susuzluktan
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ve yokluktan değildi bu zindanlık. BirşeyJer yapamamanın rahatsızlı­

ğıydı, yaşamın tomurcuğuydu. Nitekim her bakışında yaşam iksirleri 

dağılan Keşe, eskisi gibi olmasa da gülüyordu. Ve bu sevincini Amed'e 

açıklıyordu: “Ben bu gece çok rahat uyudum." Sabah kahvaltısından 

sonra koğuşta yoğun bir çalışma ve tartışma başladı. Herkes lasarlanan 

plan doğrultusunda tanıdıklarıyla konuştu. Ferhat’ın dediği gibi 63 kişi 

komüne alınıp gruplara göre paylaştırıldı. Paralar en kısa zamanda 

merkeze aktarıldı ve gruplara dağıtıldı. Bu arada Ferhat:

— “Bana İkram'ı bulun,” dedi.

Keşe İkram’ı bulup onun yanına getirdi.

Ferhat:

— İkram en kısa zamanda bir kantin listesi yap, unutmadan, yaşlı 

ve hastalara da gereken şeyler ne ise yaz. Bu işe bundan sonra sen ba­

kacaksın, dedi.

İkram:

— Abi biliyorsun "bu işe biz buraya geldiğimizde idare tarafından 

Partizan’cılar seçilmişti. Kitlenin çoğu bizim olmasına rağmen, bu işle­

ri onların yapması doğru mudur?

— Biliyorum, biliyorum. Sen yine de kantin listesini yaz onlara 

ver. Sadece kantin işi değil, koğuş sorumlusu meselesi de var. En kısa 

zamanda hem kantin hem de koğuş sorumluluğunu alacağız. Hele bi­

raz daha geçsin. Bir de biliyorsunuz ki, koğuş ve kantin sorumluluğunu 

yüklenenlerin Partİzan'cılarla örgütsel herhangi bir bağları olmadığı 

için doğrudan konuşacağız.

Günler geçip giderken ihanet psikozuna kapılanlar bu ruhsal du­

rumlarından sıyrılıyorlardı. Yapılan çalışmalarla kitleye bir çeki düzen 

veriliyordu. Gelinen nokta çok mükemmel bir komün yaşamı olmasa 

da o günün şartlarında en İyisiydi. Çünkü kısa sürede kille bu değişi­

min farkına varmıştı. Eski devrimci yaşamın tekrar kurulması küçüm­

senecek bir başarı değildi. Bununla beraber günlük yaşam programı da 

yerli yerine oturtuluyordu. Temizlik ve günlük nöbet çizelgeleri yapıl­

mıştı. Bu insanların büyük çoğunluğunun maddi durumu iyi değildi. 

Ekonomik olarak da bazı zorluklarla karşılaşacaklardı. Maddi durumu 

iyi olanların bir çoğu komüne katılmamıştı. Gerçi bunların içinde
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Ferhat'a açıkça: “Sizin kurduğunuz komün yaşantısına belki ayak uy­

duranlayız. Ama dışardan size yardım cımck istiyoruz” diyenler vardı. 

Ferhat’ın yaklaşım ve tavrı ile komün dışı kalan insanların bir 

çoğundan yardım alınıyordu. Ferhat özellikle bu tür insanlara karşı hiç­

bir zaman kinci ve sekıer tavırlara girmeyi kabul etmezdi. 

Arkadaşlarına hep şunu öğütlerdi: “Bizler, kendimizi tavır ve davranış­

larımızla kabul ettirmek zorundayız.”

PKK’lilerin dışında kalan diğer siyasi hareketlerin durumu ise pek 

içi açıcı değildi. Partizan'cılann dışında kalanlar için en uygun deyim 

“Kralı çok köy”dii. Birkaç kişilik gruplar olmalarına rağmen düzenli 

bir yaşama gcçcmiyorlardı. Panizan'cıların maddi durumlarının iyi ol­

mamasından dolayı Ferhat'ın arkadaşlanndan Panizan'cıların da ko­

mün gruplarımızdan biri olarak sayılmasını ve her gruba verilen para­

nın onlara da verilmesini istemesi üzerine arkadaştan bunu kabul edip 

aynı şekilde para yardımında bulundular. Ama bu, sadccc para yardı­

mıydı. Yani Partizan'cılar komün yaşantısının içinde değillerdi. 

Böylcce Partizan'cılar da koğuş genel yaşamı içindeki yerlerini doğal 

olarak almış oldular. Aslında Ferhat şunu diyordu arkadaşlanna: “Ben, 

dışımızdaki Uim gruplarla konuşlum. Devrimci yaşama katıl malarını 

önerdim. Ama malesef hepsinden aldığım cevap olumsuzdur. Şöyle di­

yorlardı: Bu ortamda bir devrimci yaşamın içinde yer almak istemiyo­

ruz. Nedeni de şudur: Yarın öbür gün komünün ortaya çıkması karşı­

sında var olan bu iyi ortamı da kaybedebiliriz.” Açıkçası kendi 

durumlarından memnundurlar. Bunlar normal şanlarda bile bizimle ve 

kendi içlerinde sağlıklı bir yapı oluşturamadılar kİ böylesi zor bir or­

tamda bu komün yaşamına girebilsinler. Giremeyecekleri de açıktı. 

Ama bizler üzerimize düşen devrime; sonımlûlukîarımızı her zaman 

yerine getirelim. Bunlann tümünü bir an bîr yana bırakalım. Çeşitli ko­

nulardaki düşünceleri de bizim düşüncelerimizle uyuşmuyor. Özellikle 

KUK’un direniş konusunda çok İlginç düşünceleri var. Direnmeyi bu 

aşamada bir intihar olarak görüyorlar. Yani onlara göre direnmek bir 

intihardır. Bu anlayış ve teshilleri gereği cezaevinde olan hiçbir direni­

şe katılmadılar. Bir de KAWA'cıların şöyle saçma bir iddiaları var: 

'Direnişi doğru buluyoruz. Direnmek gerekir. Ama herkesin direnmesi
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şart değil. Bizleri temsilen Mahmut halen direniyor', diyorlar. 

Partizancılar ise farklılıklarının yanında direnişler konusunda riyakar­

ca davranıyorlar. Hiçbir zaman direnişe karşı olduklarını söylemiyor­

lar. 1981 direnişinde gösterdikleri tavır gibi hareket olarak direnişi bı­

rakmadılar. Bunların görüşleri öteden beri biliniyor. Diyeceğim şu ki, 

bunlar kendilerini direnişçi gösterir, ama aslında direnmemek için ipe 

binbir türlü un sererler. Gerçi kişisel olarak bazı unsurları bugün zin­

danda sürdürülen direnişi doğru bulup saygı duyduklarını dile getiri­

yorlar, ancak bu onların genel politikasını değiştirmez. Fakat koğuş 

içindeki sosyal yaşamda dışımızdakilerle sürekli bir diyalog ve yar­

dımlaşma içinde olmamız gerekir. Bir yerde bizim için bu zorunludur. 

Bunlardan bizlere zarar gelebileceğini tahmin etmiyorum.”

Ferhat, arkadaşlarına koğuşun bir diğer yönünü de anlatınca ra­

hatladı.

33. koğuşun en sessiz ve cn sakin insanı Halo idi. ince uzun boy­

lu, İri gözleri ile bir abideydi tutsaklar için. En kararsız olanın bile ona 

bakınca umut dolardı içi. Ondan saflık ve dürüstlük akardı. Hiç kimse­

nin kalbi onda kalmamıştı aylar boyunca. O zor, o acımasız koşullarda 

hiçbir zaman sorun yaratmamışu. Halo, Kızıltepe'nin ova köylerinde 

köy odası sohbetlerinin kapı yanındaki demirbaşı iken, devrimcilerle 

tanışınca devrimciler, ona yanlarındaki en güzel yeri ayırmaya başladı­

lar. Devrimciler dünya malı ile ölçülmezdi Halo'nun gözünde. O ilk 

kez devrimcilerle tanışarak yaşamın anlamını öğrenmişti. O küçücük 

dünyası bir anda koskoca olmuştu. Son dönemlerde ülkede ve zindan­

larda estirilen karşıdevrim fırtınalarının etkisi Halo'ya da yansımışu. 

Uzunca boyuyla, civa gibi yiğit İnsanların yanında yerini almasına al­

mıştı, ama fırtına uzun boyunu biraz daha bükmüştü. Bir anlam vere­

miyordu insan denilen varlıkların bu kadar acımasız olabileceğine. 

Oysa düşmanı tanıdığını sanıyordu. Çünkü daha taze bir can iken ana­

sına sorardı: “Babam nerede”, “Ne zaman gelecek?” Annesi hep oya­

lardı yavrucağını: “Oğlum, senin baban çok uzaklarda, belki şu anda 

Güney Kürdistan'da bir dağ yamacında pusudadır. Belki akşam mola­

sında seni ve kardeşlerini düşünüyordur. Gelecek oğlum, elbet bir gün
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gelecek” diyordu. Babası gelmişti Halo'nun. Ama daha onu görmeden, 

oğlunu doyasıya öpmeden askerler tarafından yakalanmış ve bir müd­

det sonra o acılı haberi küçücük yüreğinin taa içinde hissetmişti. 

“Babanı astılar oğlum, artık ebediyyen gcimeyccek. Ne sen ne de ben 

beklemeyelim, anık büyüdün, senden ne saklayacağım; emelim odur 

ki günün birinde babanın düşen silahını sen alasın...” Halo, anasının bu 

anlauıklannı bir ninni gibi dinlemişti hep. Bu ölke vc hırsla büyümüş­

tü. Bu öfkesinin bir yanını yurtseverlik, bir yanını da dcvrimcilcre 

sempati oluşturuyordu. Onu asıl devrime i saflara çeken ise Ferhat'ın 

tatlı dili ve insana Jcğcr veren tavırları idi. Halo devrimcilerle tanışma­

sını şöyle anlatırdı. Bunu anlatmaktan asla sıkılmazdı:

“Ben ülkemin, halkımın aşığıyım. Birisi benim yanımda 

Kürt'lerden bahsctlimiydi benim tüylerim diken diken olurdu, tepeden 

umağa inanç kesilirdim. 1978’lcrdcn sonra DDKD'lilcr köyümüze ge­

lip giderlerdi. Bunların ne dediklerini pek bilmezdim. Onlar benim için 

Kürt gençleriydi. Onlara büyük sevgi beslerdim. Her zaman bir lokma 

ekmeğimi onlarla bölüşürdüm. Ama daha sonra Ferhat'lar gelip gitme­

ye başladılar. Onlar da benim için aynıydı. Ben hiçbir zaman hareketle­

rine göre insan ayırmazdım. Ama bir gün DDKD'lilcr ve Ferhatgİller 

karşılaşmasın mı? Bir tartışmaya girdiler. Tüm köylüler onları canla 

başla dinliyordu. Ferhat hepsini tek başına susturmuştu. Hepimizin ha­

yranlığını kazandı. Bizim köy artık tercihini yapmak zorundaydı. Ve 

tek bir tane DDKD’li taraftar kalmadı. Yani bizim köy komple 

Ferhat'ın Parıisi'ne girdik.”

Bu arada bir tutsak dayanamayıp:

—  “Halo, sen Ferhat’ın Panisi dedin. Peki o zaman onlann İsmini 

bilmiyor muydun?” diye sordu. Halo güldü:

—  O zaman Parti'nin ismini bilmiyorduk. Onlara Şeyh BARUT 

diyorlardı.

Yine bir başka tutsak araya girip:

— “Halo, ŞEYH BARUT nedir? Bunu ilk defa senden duyuyo­

ruz” deyince, Halo bir kahkaha attı:

—  Yeğenim, sen bilmezsin. Sen nerede, Mardin nerede? 

Mardin'de Apocular yerine ŞEYH BARUT denilmesi en uygunuydu.
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Şimdi size açıklayayım. Ferhat'ın Partisi çok şavattı. Yani muhbir, ajan 

ve hainlere karşı hep silahla cevap verirdi. Öyle ki hak edenlerin ceza­

sını derhal infaz ederlerdi. Onun için eski KDP’liler bu ismi vermişti 

onlara. Biz de duymuştuk onları, ama hiç görmemişlik. Çünkü diyor­

lardı ki Apocular yeraltında çalışır. Bazen o saflığımla peki bunlar hiç 

yeryüzüne çıkmaz mı diyordum. Işıe Ferhat'la tanışınca herşeyi anla­

dım. Ve nasıl kurtulacağımızı ilk defa ondan öğrendim.

Koğuş artık o eski yapısına kavuşuyordu. Bir yandan Ferhat'ların 

güzel satranç oyunları, diğer yandan koğuşun neşesi durumundaki 

Keşe ve Kolombo Ismcı'in espri vç şakaları koğuşun moral düzeyini 

yükseltiyordu. Ama Ferhat ve Mcrvan'ın satranç oyunları, koğuşun en 

güzel eğlence aracı idi. Satranç oynamak yasaklanmıştı. Ancak insan, 

doğası gereği yasaklara karşı çıkardı. Satranç taşlan olmayınca tutsak­

lar bunu hamurdan yaptılar. Ferhat gibi bir satrançsever olan Mervan, 

ekmek içinden bir satranç takımı yapmalı. Hem satrancı yapacak, hem 

oynayacak hem de saklayacaklardı. Satranç yakalanırsa hem satranç 

gider, oynayanlarla birlikte koğuş da dayak yerdi. Bu satranç oyunları 

bir nevi turnuvaya dönüşürdü. Kimi Ferhat'ı kimi Mcrvan'ı tutarak ta­

raftarlarının galip gelmesini islerdi. Bir de bu oyunlardaki sohbetlere 

doyum olmazdı. Hele Ferhat'ın Mervan'a ve çevresine yaptığı o iğneli 

esprilerinin apayrı bir tadı vardı. Ferhat, bir hamle yapınca taşı gediği­

ne oturturdu;

— Haydi bakalım Mervan. Öyle Apaçi taktiği ile oynarsan vezi­

rin de gider, kalen de gider, filîn de gider. Tüm gücünü ileri sürmeye­

ceksin. Kombinezonlar kuracaksın.

Mervan, bir yandan düşünürken, bir yandan da bu sözleri anlama­

ya çalışırdı. Ama ne Ferhat'ın hamlelerine kaışılık verebiliyordu, ne de 

kendini savunabilirdi:

— Ne yapalım, biz harbi oynuyoruz. Neyimiz varsa ortadadır.

— Yoo, savaşta öyle harbilik olmaz. Sen harbi olarak çıktınmıydı 

ortaya işte böyle çıranı yakarlar. Al vezirini de, tuışusunu kur bakalım. 

Harbi oynayacakmış.

Mervan, vezire mi yansın, yoksa yenilgiyi kabul edip oyunu mu 

terketsin... Ama Mervan inatçıdır. Oyununu sürdürür, “ben sonuna ka­
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dar direneceğim” derdi. Mcrvan bunu söylerken sanki “bir daha teslim 

olmak yok benim kitabımda” demek isliyordu. Satranç oyunları hep 

böyle çekişmeli geçerdi. Tutsakların büyük çoğunluğu satranç bilirdi.

Cezaevinin bir diğer köşesindeki yaşamsa bambaşkaydı. 37. ko­

ğuşla bulunan tutsaklar 35. koğuşa götürülmüştü. Tüm direnenler artık 

35. koğuştaydı. Ölüm orucu bir hayli yol almıştı. Fiili olarak direnenler 

her türlü zorluğa karşı direnmelerini devam ettiriyorlardı. Bazen tavan 

arasından akan yağmur damlalarıyla dudaklarını ıslatırken, bazen bir 

pirinç tanesiyle idare ediyorlardı. Düşman, onların hepsini bir deri, bir 

kemik bırakmıştı. Aylardır ziyaretçileriyle görüşmemişlerdi. Bitler kol 

geziyordu, direnişçilerin sıska vücutlarında. Belki onlar da emecek ye­

terli kan bulamamanın kızgınlığı içindeydiler. Direniş sürdüğü müd­

detçe herkes, yani teslim olanlar rahattılar. İster hiç direnmesin, ister 

direnip de teslim olsun, bir kurallara uyanlar vardı, bir de direnenler. 

Esat Oklay, hep direnenlere yüklenirdi; tüm enerji ve çabalarını dire­

nişçileri ezmeye sarf ederdi. Bir de kendi içlerinde ikiye ayrılıyordu 

teslim olanlar. Bir kısmı kendi gücü oranında karşı çıkmıştı bu vahşete. 

Ama güçleri yelmemiş ve direniş saflarını terkeımişlerdi, Diğer bîr kıs­

mı da hiç direnmemişlerdi. Bunlar genellikle teslimiyet teorisi İirctcn 

beli kemiksiz eski kurtlardı. Dircnmedikleri gibi, direnenlere her türlü 

çamuru atmaktan da çekinmezlerdi. Bir tokat yeseler düşmana kızıp 

öfkeleneceklerine direnişçilere küfür ederlerdi. “Şu Apocular olmasay­

dı ne 12 Eylül olurdu, ne de bizler böyle dayak yerdik. Çektiğimiz her 

acının asıl sebebi bu cahil maceracı ve İlkel insanlardır. Bu şanlarda 

direniş mi olur? Bu resmen intihardır. Ama sadccc kendileri intihar 

etse bir diyeceğimiz yok. Onların bu çılgınca hareketlerinin faturasını 

bizler çekiyoruz” diyorlardı.

PKK’lıların davası açılmak üzereydi. Yakında iddianamelerin gel­

mesi gerekiyordu. Dava açılan İnsan sayısı çok fazlaydı. Bu kadar bü­

yük bir davanın hazırlıktan elbette uzun sürecekti. Nihayet iddianame­

ler geldi. Ve kucağında tuttuğu iddianameyi 33. koğuşa doğru 

götürüyordu gardiyan. Koğuş kapısının mazgalını açıp “33. koğuş, size 

kitap getirdim. Çabuk lan, alın şunları, kolum koptu. Ne büyük kitap­

larmış. Lan oğlum nasıl bunlan okiyecağiniz?” dedi. Tutsaklar, kitap-
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lara bir aniam veremediler. Ama kapağını gördüklerinde kitap olmadı­

ğım anladılar. PKK Ana Davası (Apocuiar) yazısını okuyunca “bunlar 

kitap falan değil. Bizim iddianamelerimi/.” dediler. Jçcri alınan iddia­

nameler bir anda kapışıldı. Herkes hani harıl karıştırmaya başladı. 

Tutsaklar, daha çok kendi durumunu vc kendileriyle ilgili bölümleri 

merak ediyordu.

Koğuş merakını giderdikten sonra Adnan, arkadaşlarını sükûnete 

davet ederek iddianamenin ilk giriş bölümünü okumaya başladı. 

Çünkü bu bölümde Partinin oluşumu, ortaya çıkışı, amacı, işleyişi, 

Kurdistan Devrimi'nin müttefikleri, stratejisi ve taktikleri bulunuyor­

du. Son bölümde de olaylar ve tutsakların bireysel durumları vardı. İlk 

bölümdeki bilgiler çoğu tutsak tarafından bilinmediğinden vc başkaca 

yazılı materyal olmadığından tutsakların ilgisini hayli çekiyordu. 

Burası defalarca okundu. Bazdan iddianameleri eline alıp hayran hay­

ran bakıyordu. Sanki bu onların iddianamesi değil de çok önemli bir 

belgeymiş gibi okuyorlardı. Tutsaklar bu sevinçlerini yaşarken takvim 

yapraklan 5 Nisan 198l ’i gösteriyordu. İddianamelerin dağıtılmasın­

dan bir müddet sonra koğuş kapısı açıldı. Gardiyanın, “dikkat” komu­

tuyla beraber tüm tutsaklar ayağa kalktı. Yüzbaşı içeri girdi. 

“Nasılsınız çocuklar? Herkes, bu tarafa gelsin. Sîzlere diyeceklerim 

var” dedi. Tutsaklar yemekhanede toplandı; yüzbaşının söyleyecekleri­

ni merakla bekliyorlardı. Yüzbaşı elinde bir tomar kağıt olduğu halde 

bir aşağı bir yukan gidip geliyordu. Herkesin kendisini dinlemeye ha­

zır olduğunu görünce toplananların karşısında dıırdu: “Uzun süreden 

beri içerde olduğunuzu biliyorum. Benim yardımımla hazırlanan iddia­

nameleriniz geldi. Sizlere verildi. En kısa zamanda sizi mahkemeye de 

çıkaracağım. Ve eğer aklınızı başınıza toplarsanız şunun bunun saçma­

lıklarını dinlemezseniz, en kısa zamanda sevdiklerinize kavuşursunuz. 

Bana inanın. Bana güvenin. Zaten çoğunuzun suçlu olmadığını da bili­

yorum. Sizleri kandırdıklannı da biliyorum. Suçlu olanlar burada de­

ğil. Siz hiç merak etmeyin, onların elimden çekecekleri var,” deyip 

gardiyana döndü, “evladım sen bana bir masa gelir,” dedi. Gardiyan 

masayı getirdi. Yüzbaşı elinde bulunan kağıtları masanın üzerine bira* 

kıp, “iddianamelerinizi aldığınıza dair şu kağıtları imzalayacaksınız,”
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dedi. Tutsaklar, gösterilen kağıtları sırayla imzaladılar. Yüzbaşı 

çıkarken, "Tekrar söylüyorum aklınızı başanıza alın. Dışarda bekleye­

niniz var. Başkasının söylediklerine kulak asmayın. Mahkemelerde her 

Şeyi açıkça söyleyin. Bu, sizin yararınıza ölür,” deyip çıkıp gitli.

Tutsaklar yatakhane bölümüne geçtiler. Herkes bir kenara çekildi. 

Kimisi iddianameye bakarken, kimisi de yüzbaşının söylediklerini dü­

şünüyordu. O gün tutsaklar biraz üzgün, biraz da tereddütlü bir gün ge­

çirdiler. Sabahleyin gardiyan kapıyı açar açmaz, “Ulan sorumlu, Amcd 

hazırlansın mahkemesi var,” dedi. Ferhat, bunu duyar duymaz 

Amcd’in yanına geldi. “Amcd, mahkemeye gelenlerle iletebilirsen bi­

zim durumumuzu 35’e ilet. Vc mutlaka onların durumu hakkında bilgi 

almaya çalış,” dedi. Gardiyan “mahkcmcci çabuk gelsin,” diye bağırı­

yordu. Amed mahkemeye giımek için koğuştan çıktı. Kalan tutsaklar, 

yemeklerini içeriye aldılar. Daha Amcd dönmemişti onsuz yemek ye­

diler. Ama büyük bir sabırsızlıkla onun gelmesini bekliyorlardı. 

Amcd’i ancak öğle yemeğinden sonra getirdiler. Arkadaşları onun etra­

fını sardı. Yemek yemesine bile fırsat vermeden soru yığın uruna umu­

lar.

Amed:

—  Durun hele, durun madem yemek yedirmeyeceksiniz, o zaman 

bir sigara verin dc başlayayım dedi.

Bir sigara verdiler kendisine.

— Ama buradan adımımı attığım andan itibaren başlayacağım an­

latmaya. ‘

Eşref:

—  Zaten öyle yapmazsan verdiğimiz sigarayı da geri alırız, diye 

takıldı.

Amed, oturdu. Arkadaşları merakla etrafına toplandı. Başladı an­

latmaya:

— Kapıdan çıktım. Aşağıya İnmek isterken gardiyan beni durdur­

du. Üst-baş araması yaptıktan sonra, ziyaret yerine götürdü. Orada de­

ğişik koğuşlardan birçok insan vardı. Bunların içinde direnen arkadaş­

lardan Adil de bulunuyordu. Biz teslim olanları ayırdılar. Ama arabada 

direnenlerle bizi yan yana koydular. Gardiyanlar, önce “kimse bununla
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konuşmayacak” dedilerse dc sonra gardiyanlar kendi aralarında sohbe­

te dalıp bizi unuttular. Bu fırsatı değerlendirdim. Adil'e yanaşıp önce 

onların durumlarını detaylı öğrendim. Bizleri buraya getirdikleri giin, 

Elazığ grubunu da revirin karşısındaki 34. koğuşa götürmüşler. Elazığ 

grubunda direnen bir iki kişi varmış. Diğerlerinin tümü teslim olmuş.

Eşref:

—  Zaten kimse direnmedi ki teslim olsun, dedi.

Adnan:

— 37'de öyle ama 35'te olanları biliyoruz.

Amcd:

— Yahu sabredin anlatıyorum işte. 37'dckilcr direnemediler. 

35'tckilcrin bir kısmı direnmişler. Ama daha sonra onlar da teslim ol­

muş. Dediğim gibi bir iki kişi kalmış.

Ferhat:

— Direnenler kimlerdir? diye sordu.

Amcd:

— Birinin İsmini hatırlıyorum. Sanırım Halit’ti. Öbürünü hatırla­

mıyorum. Anlayacağınız Elazığlıların durumu da bu. Biz buraya gel­

dikten sonra 37'de kalan direnişçi arkadaşları 1. kata indirmişler vc yo­

ğun bir baskı ve işkenceye tabi tutmuşlar.

Necmi:

— Tabi ya, biz 99 kişi onları terk edip gelirsek, düşman elbetteki 

yoğun işkenceye başlayacak. Burada tek suçlu biziz, dedi.

Ferhat:

— Yorum yok. Durun Amed anlatmasına devam etsin. Diğer yo­

rumları sonra yaparız..

—  Ama tüm bu baskı ve işkencelere rağmen düşen olmamış. Bu 

uygulamadan da ve yaptığı işkencelerden de bir nctice alamayınca düş­

man, onlan Man'ta 35. koğuşa götürmüş. Şu anda direnenlerin hepsi 

35. koğuşta toplanmıştır, ölüm orucu 1. grubunun 35. günü dolmak 

üzeredir. 2. bir grup da ölüm orucuna başlamış bulunuyor. Kalan diğer 

arkadaşlar da 4. katta fiili direnişlerini sürdürüyorlar. Fiili direnişi sür­

dürenler, dayak ve işkencenin yanında açlık, susuzluk ve her türlü zor­

luklarla karşı karşıya bulunuyorlar. Direnişi sürdürenlerin toplamının
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150 civarında olduğunu söyledi Adil. Tabi bu sayı bazen değişiyor. 

Şöyle ki; teslim olanlar, bazen tekrar direnme saflarına kaıılıyoriarmç. 

İhtiyar iki sefer teslim olup tekrar direnişe geçmiş. Kendilerine hiçbir 

zaman kantinden eşya alınrmyormuş. Ama 3. katta teslim olanlar her 

şeyi alıyorlarmış. Fakat teslim olanlar, kantinden alışverişe başlayınca 

ara sıra direnişçilere sigara ve bir miktar yiyecek yardımında bulunu- 

yorlarmış. Direnme cephesinden kısaca haberler hatırlayabildiğim ka­

darıyla bu kadar. Bizim durumumuza gelince, arkadaşların hemen hep­

si tekrar bizlcri direniş sallarında görmek istiyorlar. Elbette bizlerin 

onları öyle bırakması morallerini bozmuş. Bizi eleştiriyorlar bu konu­

da.

Mahmut:

— Bize madalya vcrecek değiller ya, dedi.

Ferhat:

— Dışımızdaki diğer siyasi hareketlerden gelen var mıydı? 

Onlarla konaşabildin mi? diye sordu.

Amcd:

— Fvc: abi. Özgürlük Yolu ve DDKD'den gelenler vardı. Birkaç 

sefer konulmak istedim. Tek kelime konuşmadılar. Hatta birisi “yasak­

tır, gardı) an görürse iyi olmaz, benimle konuşma” dedi. Mahkemeye 

gcüş ve gidişim kısaca budıır. Başka da bir şey yok.

Keşe:

— Seni niye çağırmışlar? diye sordu.

— Beni 1980 lerin başında Diyarbakır'da yapılan bir olaydan do­

layı savcılık çağırmış, ifademi aldı.

Amcd'in anlatacakları bitince herkes dağıldı. Amcd yemeğini yer­

ken tutsaklar, gruplar oluşturmuş, yoğun bir tartışmaya girişmişlerdi. 

Bu tartışmaların odak noktası direniş ve geleceği, teslim olanlar ve 

bundan sonraki durumları, idarenin politikası vc direnişe yönelik entri­

ka ve oyunlarıydı. Ferhat bu konuda zaten arkadanım!: çoktandır ko­

nuşmak isliyordu. Amed'in mahkemeden getirdiği hatv..' ; de buna ek­

lenince, konuşma ortamı doğdu.

Ferhat,

— Direnişin bu gün geldiği noktada, kitlemizin hem direnenferi-
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nin, hem de teslim olanlarının umul bağladığı Ö.O var. Gerçi fiili dire­

niş hala sürüyor, idarenin bugün bize sağladığı bu rahat ortam, Ö.O vc 

fiili direnişin sonucudur. Demin Necmi'yle Mahmut'un değinmiş oldu­

ğu konuya gelince; elbette tözlerin teslim olması arkadaşlarımıza bas­

kının yapılmasını etkilemiştir. Ancak bu, belirleyici olmaz. Şu veya bu 

şekilde teslim olmamız, onlan moraimen de zayıflatmış olabilir. 

İdarenin politikası ise, çok daha geniş boyutludur. Aslında bunu 12 

Eylül ün gelmesi, devrimci hareketlere ciddi darbeler vurması vc mü­

cadelemizi içerdeki tutsakların şahsında boğmak islemesi durumu var­

dır. Tüm bunların yanında yakında başlayacak olan davalarımı ¿in açıl­

ması da eklenince durumun vahameti anlaşılır. İşte idare, öniine 

koyduğu hedefleri gerçekleşlirmek için direnen arkadaşlarımıza karşı 

çeşitli yol ve yönıemlere başvuracaktır. Bunun ilk yolu da bizi parça 

parça teslim almak, esas hedefleri ise, kişiliğimizi yoketmek, Parti ve 

halk nezdinde suçlu ve bir hiç durumuna sokmaktır.

33. koğuşla bulunan tutsaklar, her zamanki günlerden bir gün ya­

şadıklarını sanıyorlardı. 13 Nisan 1981 gecesi saatlerin 24.00'ü göster­

diği sıralarda gardiyan kapıyı açarak, yine o tiz sesiyle “Ses kes, mah­

kemeyi dinleyin. Şimdi İsmini okuduğum kişiler bu tarafa geçsin;. 

Ferhat Kurtay, Amed, Adnan, Ali. Bunlar Diyarbakır grubudur, şimdi 

de Urfa grubunu okuyorum: Mervan, Eşref, Keşe... Şimdi okuyacakla­

rım da Mardin grubudur: Hespik, Fırat ve Yasin... En sondaki grup da 

Siirt-Batman grubudur: Bak karıştırmayın. Hepiniz Apo grubusunuz,” 

deyip çekti gilti. Tekrar dönüp mazgal deliğini açtı “Herkes elbisesini 

giysin, hazırlığını yapsın, birazdan alacağım sîzleri,” dedi. Adnan, 

“Ferhat abı, gecenin bu saatinde mahkeme mi olur? Bu işin içinde bir 

iş var. Bunlar mutlaka bizleri başka bir yere götürüyorlar,” diyerek dü­

şüncelerini ortaya koydu. Ferhat: “Sanmıyorum, çünkü bu ilk malıke- 

memızdir. Bizleri toplu olarak çıkaracaklarına göre işleri hayli zordur. 

Ana davanın toplam sanık sayısı 500 civarındadır, İdare de bu konuda 

biraz tecrübesizdir. Sanırım ondan dolayıdır, bizleri bu saatte toplama­

ları. Söylediğin de bir ihtimal olabilir,” dedi.

Bu mahkeme olayından sonra koğuşta, bir hengame koptu, kimisi 

sevinçli, kimisi üzgün, Sevinenler, arkadaşlarımızı göreceğiz diye can-
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lanırkcn bundan mahrum kalacaklarsa üzülüyorlardı. Bu sevinç ve kar­

gaşa saat ikiye kadar sürdü. Kapı birden açılıp gardiyanın “dikkat” sesi 

duyulunca gözler kapıya çevrildi. Gelen Yüzbaşı Esat'tı. Herkes oldu­

ğu yerde esas duruşa geçip bekledi. Yüzbaşı, sert ve net konuştu: “Beni 

dinleyin, geleceğiniz yer yine burasıdır. Ona göre konuşun. Ters bir 

hareketle bulunursanız, karışmam,” deyip sinirlice çekip gitti. Yüzbaşı 

ile birlikte koğuşa giren asteğmen, “çavuş, fotoğrafçıyı çağır” emrini 

verdi. Çavuş, “emredersiniz komutanım” diyerek kısa bir süre sonra 

fotoğrafçıyı koğuşa gelirdi. Asteğmen, yüksek sesle “Diyarbakır grubu 

ayrılsın. İsimlerini okuduklarım duvar dibine dizilsin,” dedi. Duvar di­

bine dizilen tutsakların fotoğraflarını tek tek en seri bir şekilde çektiler. 

Saal üçe doğru bir görevli tarafından isimleri okunan gruplar koğuştan 

alındı. İlk götürülen grup Diyarbakır grubuydu. Ardından diğer grupla­

rı da aldılar. PKK Ana davasından toplam 42 kişi 33. koğuşta bulunu­

yordu.

Diyarbakır 2 nolu zindanı için E-tipi tabiri kullanılır. Sağ ve sol 

koğuşların orta yeri büyükçe bir koridordur. Bunun da mahpuslarca 

ismi Malta'dır. İnsan burayı ilk bakışta koridor olarak görmez. Adeta 

bir mahzeni, canlı bir mezarı andırır. Koğuşlarından çıkarılan tutsak­

lar, koğuş koğuş ayrıştırıldı. Ama bu taksim için yer kalmayınca, bu 

kez mahkeme gruplarına göre böldüler. Koğuşlardan gelen teslim olan 

tutsaklar, gardiyanların emir ve direktiflerine uygun davranıyorlardı. 

Gardiyanın ilk emri ise, “duvara dön, sağına-soiuna bakma, kimse ile 

konuşma” idi. Yüzlerce insanın olduğu yerde bir ölüm sessizliği vardı. 

Direnenler de olmasaydı bu ölü sessizlik daha çok devam edecekti. 

Ama direnen tutsakların emir dinlememeleri ve teslim olanlardan hâlâ 

yüreğinde direnme ateşi yananlar, ana ile yavru, seven ile sevilen gibi 

birbirlerine sokuldular. Gözleri İle merhabalaşarak gülümsemek ve 

candan bir söz, tepeden tırnağa coşku dolmalarına yeliyordu. 

Kelepçeler takıldı, son kontroller de yapıldı. Herkesin gözleri direnme 

odağı 35. koğuştaydı. Yıllardır yan yana oldukları, belki kimisinin 

çocukluğunun biie beraber geçtiği bu insanlara birer kahraman, erişil­

mez birer mitoloji insanı olarak bakıyorlardı. Ve onlarla konuşmak, 

onları bir kez kucaklamak için neler vermezlerdi ki. Tutsaklar böylesi
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bir haya] ve düş dünyasında yaşarken, DECCAL Esat Oktay’ın sesiyle 

gerçek yaşamlarına döndüler. “Mahkemeleriniz açıldı. Efendi efendi 

gidip gelin. Mehmetçik de sizlerle geliyor, orada herhangi bir vukuat 

işlemeyin. Dönüp dolaşıp geleceğiniz yer yine burasıdır. Ona göre dav­

ranın” diyerek asteğmene döndü, “asteğmenim zincirleri getirin," dedi. 

Asteğmen de çavuşa, “çavuş zincirler hazır mı hazırsa hemen takın,” 

dedi. Daha önce elleri arkadan kelepçelenen tutsakları 20'şer kişlik 

gruplar halinde tek sıraya soktular. Zincirin başı, en öndeki tutsağın 

kelepçesine bağlandı ve diğer tutsakların kollarının arasından geçirile­

rek en sondaki tutsağın kelepçesine bağlandı. Zincir (akma işi biter bil­

mez yüzbaşı: “Diyarbakır grubunu önce alın. Bir ve ikinci arabalara 

yerleştirin. Anlından Urfa'yt üç ve dördüncü arabalara, beş-altıncı ara­

balara da Mardin grubunu, Siin-Baıman'ı da yedinci ve sekizinci ara­

balara alın,” dedi.

Mahkeme arabası büyük bir cenaze arabasına benziyordu. Her ta­

rafı kapalı, normal olarak 15 insanın girebileceği bu arabalara 40'ın 

üzerinde tutsak vc 10’a yakın gardiyan alındı. Arabanın sadcce bir tek 

havalandırma deliği vardı. O da bir insanın kafasının girebileceği ka­

dardı. Bunun da önünde hep gardiyanlar dururdu. Arabanın kapıları ka­

panınca, yavaş yavaş her yerini ter basardı tutsağın. Havasızlıktan ve 

susuzluktan insan seraplar görürdü. Bu bunaltıcı havadan gardiyanlar 

da etkilenirdi. Bundan dolayı hepsi havalandırma deliğinin önüne ka­

çardı. Gerçi sabahtan beri tutsakları tehdit ediyorlardı, “konuşmayın” 

diye. Bu lehdiüere döıt dörtlük riayet edenler de vardı. Ama hiç riayet 

etmeyenler de vardı. Gardiyanlar da havasızlığın derdine düştüklerin­

den, tutsakların konuşup konuşmamasına pek dikkat etmiyorlardı. 

Tutsaklar birbirleriyle konuşmaya başlamışlardı. Vc nihayet gece saat 

24.00'te başlayan mahkeme yolculuğunun ilk kıpırdanışı, sabah saat 

6’da oldu. Bu yolculuk topal karıncanın Bağdat'a yolculuğu gibi uzun 

oldu. Tutsaklar arabadan İndirilince adeıa köle pazarında esirlerin ser­

gilenmesi gibi bir manzara çıku onaya. Birbirlerine bağlı olan tutsak­

lar, arabadan yere birer patates çuvalı gibi atılıyordu. Bu sırada arkada­

ki tutsağın çenesi öndekinin ya kafasına, ya da sırtına çarpıyordu. 

Mahkeme binası, yeni inşaa edilmişti. Tutsaklar için banklar hazırlan­
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mıştı. Pencereler, aynı cezaevindeki gibi demir parmaklıklarla bölün­

müştü. Pencerelerin hemen Önünde asker ve gardiyanlardan etlen bir 

duvar oluşıunılmuştu. Tutsakların oturduğu bölüm yine demir parmak­

lıklarla ayrılmıştı. Tam karşıda yüksekçe bir yerde mahkeme heyetinin 

yeri vardı. Sağ tarafla avukatlar, solda ise basm bulunuyordu. 

Tutsakların cn arkasındaki yerler ise dinleyicilere ayrılmıştı. Yine tut­

sakların bulunduğu cn ön sıranın olduğu yerin 2 metre ilerisinde yük­

seltilip alçalulabilen bir mikrofon ve hemen onun yanında bir kimlik 

bildirme örneğinin olduğu sehpa vardı. Mahkeme işlerine bakan bir as­

teğmenin komutu ile zincir ve kelepçeler sökülmeye başlandı. 

Ardından, “isim yoklamasını dinle, ismini okuduklarım bana ismini 

yüksek sesle söylesinler” dendi. Bu işlem dc bittikten sonra tutsaklar 

normalde 3 kişinin oturabileceği banklara 5 kişi oturtuldu. Oturuşlar 

nizami, eller dizde, ayaklar bitişik, kafalar dik ve cepheye bakacaktı. 

Tutsakları bir teşbihin tanesi gibi sıraya dizdiler. En sonunda 35. koğu­

şu da getirdiler. Teslim olan tutsaklar, gardiyanların her emrini uygu­

larken, direnenler bunu yapmıyordu. Onun için gardiyanlar, direnen 

tutsaklara müdahale edip dövüyorlardı. Saat 10.00'u gösterdiği sıralar­

da mahkeme heyeti daha yeni geliyordu. Apoletlere donanmış, askeri 

elbiselerinin içinde heybetli görünmeye çalışan heyet, yerini aldı...

★ *
★

Koğuşla kalan tutsaklar, arkadaşlarının geldiklerini duydukların­

da birden canlandılar:

—  Nerede kaldınız? Sîzler olmayınca kendimi^ yetim gibi hisset­

tik.

Necmi:

— Durur» arkadaşlar, kimse gelenlere müdahale etmesin, Hcie bir 

ihtiyaçlarını görüp yemeklerini yesinler, sonra toplanıp bize gelişmele­

ri anlatsınlar.

Koğuşta kalıp da mahkemeye gitmeyen tutsaklar arkadaşlarının 

yenr.ek hazırlığını yaptılar. Yemekten sonra koğuş bölümüne gcçıilcy.

Mahmut:
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— Bize gelişmeleri başından anlatın, ne oldu? 35tckilcrle konuşa­

bildiniz mi, direniş devam ediyor mu, Ö.O'ndan kimse getirilmiş miy­

di? diye sordu.

Ferhat:

—  Dur kardeşim dur. Şöyle bir nefes alalım, sigaramızı rahat ra­

hat içelim. Sonra anlatırız.

Bu arada mahkemeye gidip-gelenlcrin çayların» da gelirdiler.

Eşref:

— Ha şöyle bu çaydan sonra size bir saat nutuk çekerim dedi.

Ama koğuşta kalanların beklemeye tahammülü yoklu.

Ferhal:

— Arkadaşlar, böyle olmaz. Her kafadan bir ses çıkmasın. En iyi­

si bunu bir yönteme bağlayalım. Mesela Eşref, sen madem ki nutuk 

çekmeye meraklısın, o zaman buradan çıkışımızla beraber, mahkeme 

heyetinin gelişine kadarki bölümü anlat. Sonra diğer konulan sırası gc- 

lincc, ben arkadaşlara söz hakkı vererek meraklarını gideririm ve iyi 

bir bilgi edinmiş olurlar.

Eşref, biı yandan çayını, bir yandan da sigarasını içerek anlatma­

ya başladı. Herkes onu can kulağıyla dinliyordu. Bu sırada gelen soru­

lara da Ferhat, “Keşe sen cevap vereceksin” dedi. Keşe, “Kuranıma 

ben hiçbir şey anlatamam. Çünkü ben çok sıkışmıştım. Nerede ise, altı­

ma edecektim,” deyince tüm koğuş bastı kahkahayı. Eşref konuşması­

nı bitirince derin bir nefes aldı.

— Hani çay? Ben konuşurken sizler çayı içmişsiniz. Böyle dc ol­

maz ki. Bilseydim hiç konuşmazdım.

Mervan:

— Sen iyi konuşmadığın için sana ceza verdim, dedi.

Ferhat:

—  Peki Mervan, kendi ayağınla kuyuya düştün. Q zaman anlaı 

bakalım, mahkemelerdeki gelişmeleri. Yalnız bundan sonra konuşan 

arkadaş, gidiş-gelişlerde ve mahkemede kiminle ne konuşmuşsa, hele 

bu kişi 35'ten biriyse en ince detaylarına kadar anlatacak.

Mervan yine kötü bir darboğaza girmişti. Topluluk önünde konuş­

tuğunda çok sıkılırdı. Adeta renkten renge girerdi. Her yanını ter basar­

dı. Önce uzun bir suskunluk dönemi geçirdi.
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Ferhat:

— Haydi Mervan, bu tadar arkadaş seni bekliyoruz.

Mervan:

— Tamam anlatacağım. Biraz müsade edin, dedi.

Ve başladı anlatmaya:

— Ben mahkemelerdeki gelişmeleri anlatmam. Ancak kiminle ne 

konuştuğumu anlatacağım. Mahkemeyi de başkası anlatsın.

Bunu söylerken, cl kol hareketleriyle de konuşmayacağını anlatı­

yordu.

— Biz buradan giderken 35’ıen Refik yanıma di^tü. Ben öncc ko­

nuşmadım. Ancak merhabalaştık. Ben onun benimle konuşacağını iyi 

biliyordum. Bana “nasılsın” dedi. Ben de “nasıl olaczgız, gördüğün gi­

biyiz işte” dedim. Ve başladı bana durumları anlatmaya. Fiili direnişin 

devam ettiğini, 1. Ö.O. grubundan sonra ikinci Ö.O. grubunun da de­

vam ettiğini, mahkemelerde kimlik yoklamasında cevap vermeme ka­

rarı aldıklarını, yüzbaşının sık sık Ö.O.'ndakilerle konuştuğunu, dire­

nişçilerin sayısının 150 civarında olduğunu anlattı. Ardından bizlerin 

durumunu sordu. Arkadaşların bizlerin direniş saflarını Icrk etmemize 

üzüldüklerini, ama umutlarını kesmediklerini söylcyince, ben de ona 

bizim durumumuzu anlattım. Benim anlatacaklarım bunlardır.

Ferhat:

— Amed, sen de mahkemedeki gelişmeleri kısaca anlat, dedi.

Amed:

— Sanırım saat 10.00’da mahkeme heyeti geldi. Kalabalık bir İz­

leyici grubu vardı. Bu izleyicilerden çoğunu tanırdım. Ancak geriye 

bakma olanağı yoktu. TV kameramanları gelmişti. Habire bizlcri 

çekiyorlardı. Sol yanda basın vardı. Bunların çoğu yabancıydı. Sağ 

yanda ise, avukatlar vardı. Mahkeme heyeti duruşmayı açar açmaz al­

fabetik sıraya göre kimlik ıcsbiıinc başladılar. Normal olarak kimlik 

tesbiıi yapılıyordu. 35. koğuştan Vedat Alataş'a sıra gelince o cevap 

vermedi. Bunun üzerine “cezaevinde baskı ve işkenceler var. Bunların 

kalkması için arkadaşlarımız Ö.O'dadır,” deyince duruşma hakimi 

Emrullah KAYA, “bu bizi ilgilendirmez. Onu cezaevi idaresi ile konu­

şun” dedi. Vedat devam etmek isteyince “oturtun bunu yerine” dedi
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duruşma hakimi. Biz leşli m olanlar, kimlik tespitine devam ettik. 

Direnenlerin hiçbiri kimlik yoklaması yaptırmadı. Kısaca, mahkeme­

deki gelişmeler de budur.

Ondan sonraki günler de aynı şeyler yaşandı cezaevinde. Her sa­

bah erkenden tutsaklar mahkemeye çıkarılmak için hazırlatılırdı. 

Mahkeme devam ederken ve ara duruşmalarda direnen tutsaklar, da­

yak yemelerine aldırmadan kimlik tesbili yapınmadılar. Mahkeme ve 

idare ne yapacağını şaşırmıştı. Mahkemeler tıkanıyordu. Buna bir hal 

çaresi bulmaları gerekiyordu. Kimlik teshilinin üçüncü günü Ö.O.'daki 

tutsaklar da mahkemeye çıkarıldı. Ö.O.'daki tutsaklar sanki mezardan 

çıkarılmışlardı. Başta Hayri ve diğer tutsaklar, ırabzanlara dayanarak 

kimlik yoklamasında bulundular. Hayri kimlik yoklamasında bulun­

madan önce özelle şunları söyledi:

— Cezaevinde yapılan işkence, baskı ve vahşeti protesto etmek 

için biz bir grup PKK'Ii tutsak Nisanın başında Ö.O'na başladık. Ama 

bizlere verilen sözler üzerine Ö.O.'na son verdik. Bu söz üzerine daha 

önce aldığımız, kimlik bildirmeme kararımızı da kaldırmış bulunuyo­

ruz,

Böytece mahkemeler devam etli. Ancak davanın sanık sayısı faz­

la olduğundan mahkemeye gruplar halinde çıkarılmaya başlanıldı, 

iddianame okunmaya başlanınca ilk başta Diyarbakır grubunu 

çıkardılar. Bu grupta: Hayri, Mazlum ve birçok Önder yoldaş bulunu­

yordu. Ama 33. koğuşun en çok merak elliği Mazlumgilin koğuşların­

da olanlardı. Çünkü onların vasıtasıyla mahkemelerde ve cezaevinde 

olup bilenleri öğreniyorlardı.

Bir mahkeme dönüşü daha tutsaklar cezaevine getirildi. 

Kelepçeler çözüldü. Zincirlerler söküldü. İsimler okunarak koğuşlara 

dağıtıma geçildi. Diyarbakır grubu, mahkemeden dönünce en çok ko­

ğuşta kalan tutsaklar sevinmişti. Ve daha arkadaşları içeri girer girmez 

Eşref:

. — Nerelerde kaldınız? Meraklan çatladık.

Ferhat:

— Acele etme. Anlatacağız. Hele bir nefes alalım.

Tüm tutsaklar Ferhat’ın meralinin bozuk olduğunu anlamıştı.

51



Mahmul*

—  Abi, moralinin bozuk oldıgu bir gerçek. Biz sevinçli haberlere 

olduğu kadar, acılı haberlere de alışmalıyız.

Ferhat;

— Yo, o kadar önemli bir durum yok. Sadece geçen gün arkadaşı­

mıza haberi veren kişi, yanlış haber göndermiş, Ö.O. yüzbaşının 

“sözü” üzerine bırakılmış. Yani belirli bir anlaşma neticesinde bırakıl­

mış. En son Diyarbakır grubuna daha fazla ve yoğun işkence yapılınca 

dört arkadaşın dışındakilerin tümü teslim alınmış. Bunlar Mazlum, 

Akif, Sedat ve Avreş’tir.

Nccmi:

— Yani arkadaşlar kandırıldı mı?

Fertıal:
— Öyle de denilebilir.

Eşref:

— Sanmıyorum. Arkadaşların bir bildiği vardır.

Amcd:

— Onu bilmem, ama sözün pratikte hiç geçerliliği yok. Baksana, 

bir yandan “söz” veriyorlar, diğer yandan Diyarbakır grubuna işkence­

ye devam ediliyor.

Nccmi:

— Eşrefin dediği doğru olsaydı, Diyarbakır grubu düşmezdi. 

Yani direnebilen arkadaşlar hala direniyorlar. Teslim olanlar ise, yapı­

lan yoğun işkence ve baskı sonucu teslim alınmıştır. Bunun başka bir 

izahı da yok bence.

Amed:

— Nccmi doğru söylüyor, öğrendiğim kadarıyla Diyarbakır gru­

bunun teslim alınışını size anlatayım. Geçen günkü mahkemede, arka­

daşlar cezaevinde yapılan işkence baskı ve vahşeti bir dilekçeyle ka­

muoyuna duyurmak istediler. Bu dilekçeyi de ba>ıa Mazlum abi olmak 

üzere, 10’un üzerinde arkadaş İmzalamışu. Dilekçeyi mahkemeye ver­

dikten sonra dönüşte, cezaevinde, Diyarbakır grubu 37. koğuşa alınıp 

yoğun bir işkenceye tabi tutuldu. Bu yoğun işkence ve terörden sonra 

yukarıda saydığımız 4 arkadaş dışında grubun diğer fertleri teslim alın­

dı.
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Ferhat:

—  Siz herhalde idarenin politikasını tam olarak daha kavrama­

mışsınız. Amaca ulaşmak için her yol ve yöntemi mübah görüyor ida­

re. Yani verilen sözler karşısında senin kendini koruyacak gücün yok­

sa, verilen her söz bir aldatmacadır. Amcd’in de söylediği gib; 

Diyarbakır grubunun durumu var ortada. İşin garibine bakın ki düş­

man, bir yandan “söz” veriyor, diğer yandan bizleri parça parça edip 

yutmak istiyor. Ve bu amacından da hiçbir zaman vazgeçmez. Böyle 

bir ortamda hiçbir “söz”e güvenilmez. BizJerin <ic buradaki temel hata­

sı ise, mahkemelerde kimlik bildirmeme protestosuna katılmamaktı. 

Bu, bizim için ciddi bir hataydı. En azından arkaçlarımızı mahkeme­

lerdeki bu tavırlarında yalnız bırakmamalıydık. Ama yapmadık.

Ferhat'ın son anlattıkları koğuşta belli bir moral bozukluğu yarat­

tı. Çünkü bu insanların, fiili olarak teslim olmuş olsa da yürekleri hala 

direniş ve direnişçiler için çarpıyordu. Direnişten kötü haberler gelince 

İster istemez üzülüyorlardı. Koğuşa ilk geldiklerinde tekrar direnme 

saflarına geri dönmek için bir çaba içine gireceklerini söylemişlerdi. 

İşte bunun ne kadar zor olduğunu anlıyorlardı. Zaten tüm umutlar 

Ö.O'una bağlanmamış mıydı? Neticede bu da baskı ve işkenceleri kal­

dırmamış, en büyük umut olan bu silah da işlemez duruma düşmüştü. 

Kitle artık buna da kuşku ile bakmaya başlamıştı. Ferhat, bu umutsuz­

lukları sezince, arkadaşlarıyla konuşma ihüyacı hissetti.

Ferhat

— Arkadaşlar sizleri gayet iyi anlıyorum. Üzüntülerinize dc katı­

lıyorum. Ancak bu işler doğal karşılanmalı. Bu, çok uzun bir direniştir. 

Bu direnişte yenmek, yenilmek, düşmek, kalkmak olacaktır. Bizlerin 

gözünde birer kahraman olan insanların da bizler gibi insan olduklarını 

unutmalıyım. Direnişçi arkadaşlarımızın da belirli zaafları, hataları 

olacakur. Eğer on lan çok olağanüstü insanlar olarak görürsek yanılabi­

liriz. Ama herşeye rağmen direnişimiz halen devam ediyor. Bence 

önemli olan da bu direniş bayrağımızın yere düşmemesidir. Bu bayrağı 

taşıyanin Ahmet veya Mehmet olması da önemli değildir, önemli olan 

bayrağımızın hâlâ elden ele zindan burçlarında dalgalanmasıdır. 

Ö.O.’lanna gelince; hepimizin buna umut bağladığı bir gerçekti.
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Bugün Ö.O.’nıın böyle bırakılma» ve verilen sözlerin pratikle uygulan­

maması hiçbir zaman Ö.O'nun öneminden bir şey kaybcuirmez. Şunu 

unutmayalım ki; bu deneyim, bizim için büyük bir lecrlibeoldu. İleride 

bundan önemli derslerin çıkarılacağı muhakkaktır.

Mahkemeler ve işkenceciler de hızla çalışıyordu. Sanki arkaların­

dan kovalayan vardı. “Çabuk bitirin şunlann işlerini. Yoksa yarın çok 

geç olabilir” dercesine, yangından mal kaçırırcasına davranıyorlardı. 

Bir lalana gidilmişcesine hoyratlıkla saldırıyorlardı. Her yönüyle “güç­

lü” tankı, lopu, kalası, copu ve ciimlc oyun ve entrikaları ile düşman 

dört bir yandan saldırıyordu tuLsaklara. Ama tutsaklar inanç ve iradey­

le açlığa, susuzluğa, baskı ve işkencelere karşı bir mızrak gibi dimdik 

ayaktaydılar bir deri, bir kemik. Artık topun ağzına Urfa grubu sürül- 

müşıü. Sıra onlardaydı. Hem mahkemeleri devam edecek, hem de iş­

kence seansları sürecekti. Lokma çok büyük geliyor; “dilim dilim ye­

mek gerek” diyordu düşman. Ve aylardır güçten, takauan düşen 

direnişçiler önce tek ıck, ardından gruplar halinde düşüyordu yere. 

Böylecc Urfa grubu da Diyarbakır grubunun yanında teslimiyet safla­

rında yerlerini almış oluyordu.

Mayıs ayı baharın en güzel ayıdır. Bu ayda kırlar yeşillenir, 

çimenler halı gibi serilir insanların ayaklarının aluna. Çiçekler renga­

renk açar. Kuşlar bir müzik şöleni yaparlar. Bahar seslerle açar bağrını. 

Ama Diyarbakır'da tutsaksan, hücrelerde isen duymazsın bahann gel­

diğini, kuşların türkü söylemesini. Başına kelebekler yerine coplar 

iner. Kanlar akar. Kan, kızıl güller gibidir... Son bir saldırıya geçti düş­

man. 4. katla bulunan tutsaklar d.ı bir anda teslim alındı. Direniş de bö- 

ylece son buluyordu. Artık direnme bayrağı burçlarda dalgalanmıyor. 

Kuşlar yerine baykuşlar ötüyordu. Vo en İğrenç, en sadistçe tavırlarıyla 

Diyarbakır 2 nolu’nun DECCAL’ı Es«t Okiay şunu diyecekti: “Bugün 

burada benim karşımda bir tek sinek bile direnmiyor." Teslim olan 

bazı tutsaklara “ay yıldızlı bayrağın altında andımızı” okutacaktı, Esat 

Oktsy. Bu bir teslim almaydı. Direnenler, hiçbir zaman gönüllü olarak 

•teslim olmayı düşünmemişlerdi. Vs fiili olarak direnişlerinin bitliği 

yerde içlerinde alev alev direnme ateşi hâlâ yanıyordu. Ama objektif 

olarak teslimiyet ortamı yaratılmıştı. Lanetli bir tarih olan 26 Mayıs
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1981 aynı zamanda tutsaklar için bir başaşağt gidişin ilk durağıydı.

Koğuş kapısı açıldı. Blok sorumlusu asteğmenle birlikte blok gar­

diyan ve çavuşları içeri girdiler. Asteğmen “bundan sonra havalandır­

mada düzenli eğitim yapacaksınız. Bir marş yerine komutanınız olan 

Mehmetçik size kaç tane söyletirse o kadar söylemek zorundasınız. 

Ziyarete gidiş gelişlerde uygun adımlarla gidilecek. Her mazgal deliği 

açıldığında çağnlan kişi gelip tekmil verecek. Düzenli olarak nöbet tu­

tulacak. Herkes İstiklal Marşı'nı zorunlu olarak ezberleyecek. En kısa 

zamanda bunu öğrenmeyenler cezalandırılacak. Anlaşıldı mı?” dedi. 

Tutsaklardan hiçbir ses çıkmadı. Gelenler çıkıp giuiler.

Eşref:

— Şimdiye kadar üzerimize gelmemelerinin tek nedeni direnişin 

devam etmesiydi. Bizlcri böyle bırakmayacakları belliydi zaten, dedi.

Mervan:

— Direniş bileli daha bir hafta-on gün olmadı. Demek her şeyi 

önceden ayarlamışlar, diye ekledi.

Ferhat:

— Arkadaşlar, biz başta bunu söylüyorduk. Eğer direniş biterse, 

bize yöneleceklerini ve bazı şeyler isleyeceklerini halta şu anda iste­

diklerinden daha fazlasını isleyeceklerini biliyor ve söylüyorduk. 

Mervan'm son mahkeme dönüşünde direnişin bitliğini söylediği gün, 

düşmanın tavırlarından bunu çıkarmak mümkündü. Hepimizin 

Ü2erinde durduğu şey şuydu: Direniş sürdüğü sürece bize yönelmeyc- 

cck ve bu rahat ortamda biz de kendimizi zor ve acımasız koşullara ha­

zırlayıp om göre hareket edecektik. İşte bugün bu zor koşullar bizim 

İçin başlamış bulunuyor. Her ne kadar fiili direniş son bulmuş ve tesli­

miyet ortamı başlamışsa da bunun yanında dtğişik bir direnme cephesi 

açılıaışîtr. Çünkü tümden bilen ve her yönüyle teslim olan insanlar: 

mahkemece çıktıklarında “mesleğim devrimciliktir. Ben PKK'nin 

üyesiyim” demez. En basiti daha sorgu aşamasında devrimci tavır ta­

kınmaz. Hatta kimlik kontrolünde bile devrimci düşünce ve ilkelerine 

sahip çıkmaz. Ama bizim arkadaşlarımızın durumu böyle midir? 

Teslim olduğumuz bir gerçektir. Kendisi teslim olmuş, fakat mahke­

melerde Parü'yi sonuna kadar savunuyor. En basili yanımızda bulunan
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arkadaşlarımızdan Keşe, mahkemede “Ben PKK sempatizanıyım” di­

yor. Yine Mervan, “sempatizanım” diyor. Her şeyden önce yaşadığı­

mız bu teslimiyet ortamını iyi kavramak gerekir. Fiili durumumuz tes­

limiyettir. Düşünce ve inançta ise direniş vardır. Şöyle diyeyim: 

Cezaevi duvarları içinde düşmanın dediklerini belli bir yere kadar ka­

bullenmek var. Cezaevinin dışına adım atılır atılmaz bir fiili direnişle 

beraber devrimci değerlere sahip çıkma mücadelesi başlıyor. Bu, dün­

yanın hiçbir yerinde görülmemiştir. Bu da olsa olsa bize özgü bir du­

rumdur...

Keşe, 38-39 yaşlarında sempatik bir köylüydü. Okuma-yazması 

yoktu. Cezaevinde herkes okuma-yazma öğrendi. Ama o, Öğrenmek is­

temediğinden öğrenmedi. 5 çocuk babasıydı. Devrimcilere büyük bir 

sevgiyle bağlıydı. Artık ailesi Parti'ydi. Parti'nin her ferdini kendi Öz 

kardeşi kadar severdi. Bu teslimiyet şartlarında bile devrimcilere ve 

Partİ’ye olan sevgisini gizleme gereği duymamıştı. Özellikle mahke­

medeki son durumundan dolayı tüm koğuş ona daha büyük bir sevgi 

ile bakıyordu. Arkadaşları ona hep takılırdı. “Keşe, hele o mahkemede­

ki son konuşmam bize anlat” derlerdi.

Keşe:

—  Ben size kaç kez diyorum, yanıma gelmeyin. Gidin benim ka­

tibim Kibar size anlatsın diyordu.

Mahmut:

— Bİz katibini biliyoruz. Birde sen anlat.

Keşe:

— Kibarımdan sonra yargıç Emrullah, beni çağırdı. Bana, “şeker 

ve mercimek çalmışsın. Sen ne diyorsun?” dedi. Ben de dedim kİ şe­

kerden haberim yok. Ama mercimeği çalmadık, gasp etlik. Sonra bana, 

“senin Parti üyesi olduğunu söylüyorlar, ne diyorsun", dedi. Ben, önce 

durdum, düşündüm ne diyeyim diye. Acep üye mi, yoksa sempatizan 

mt desem, bilmiyorum hangisi büyüktür. Hemen Kibarım aklıma gel­

di. Sempatizan olduğumu söyledim. Ondan sonra rahat yüzü görme­

dim. Yargıç Emrullah benim peşimi bırakmadı; yok niye sempaıi du­

yuyorsun, yok niye seviyorsun, diye. Ben de yanlış birşey söylemekten 

korkuyordum. En iyisi 'ben onları sevdiğim için sempatizanım' demeye
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karar venlim. Gerçi başka bir şey sorsaydı, Kemal PtR’i çağıracaktım. 

Diyecektim ki benim sekreterim budur. Ne soruyorsanız ona sorun, iyi 

kİ peşimi bıraktılar, ben dc gidip oturdum.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Lenin, “yenilgi yılları yaman yıllardır” demişti. Her yenilgi bazı 

olumsuz izler bırakır. Ama Diyarbakır zindanında yenilgi bir yönüyle 

de olsa bir eşitlik sağlamıştı. Bu eşitlik, çok kötü bir eşitlikti. Bu eşitlik 

Öndcr-yurtsever, kadro-taraftar, scmpatizan-sınıdan insan denklemi do­

ğurmuşsa tehlikeli bir eşitliktir. Fırtınaların girdabında alabora olmuş 

bir gemiyi düşünün. Bu alabora olma durumu cezaevi merkezi örgütü 

için bir gerçekti. Merkezi örgüt büyük bir darbe yemişti. Hatta genelin­

de tümden dağılmıştı da denilebilirdi, önder kadrolar, enerjilerini mah­

kemelerin karşıdevrim kürsüsünü devrim kürsüsüne dönüştürmekle işe 

başlamak istiyorlardı. Sevgi-saygıyı eskisi gibi aramak bir düştü, tut­

saklar arasında. Yoldaşlık ve arkadaşlık duyguları günbegün güneşe 

bırakılan bir kalrp buz gibi eriyordu. Devrimci yaşam ve komünün or­

tamı allak bullak edilmişti. Düşman, öyle sert bir darbe vurmuştu ki, en 

güçltisü de bundan nasibini almıştı tutsakların. Yıllardır devrimci bir 

irade ve denetim altına alınan burjuva, küçük-burjuva ve feodal kişilik, 

izleri tekrar canlanıyordu. Her aynşma döneminde, her zorlu dönem­

lerde bu olgular va bu olguların sahipleri kendilerini göstereceklerdi. 

Ama herşeye rağmen düşünce alanında salt kavganın mahkeme kürsü­

lerinde soluk alma yollarını açmada da olsa, matçı bir grup tutsak sava­

şımını devam ettiriyordu. Bu da içinde direnme azmi ve ateşi oianları 

harekete geçiriyordu. Yenilmezliğin ateşini çok sönük de olsa canlı tu­

tuyorlardı.
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Ateşi avuçlarında tutma sevdasında olan hayli insan vardı 33. ko­

ğuşta. Bunlar nasıl ki; günebakan her sabah güneşin doğuşuyla güneşi 

izlemeye başlıyorsa, bu tutsaklar da yoldaşlarından gelen haberleri 

öylesine bekliyorlardı. Böyle bir atmosferin hükUm sürdüğü bir za­

manda atağa kalkanlar vardı. Bunlardan biri de Ferhat'tı.

Ferhat:

—  Arkadaşlar, sîzlere bir önerim var. Komün yaşamımızın yanın­

da koğuş yapımızın elvermesinden dolayı eğitim çalışmaları da yapa­

lım. Ne diyorsunuz? diye sordu.

Adnan;

— Bu koşullarda böyle bir şey yapmamız doğru olur mu? Aniden 

kapıyı açıp içeri girerlerse sonuç ne olur?

Necmi:

— Bence Ferhat abinin önerisi uygundur. Asıl eksiklik duyacağı­

mız şey materyaldir.

Ferhat

— Şu veya bu şekilde meseleleri bilenler, bildiği konuları arka­

daşlara anlatacak. Bir de günccl konular üzerinde ayrıca oturup tanşa-

cağız.

Eşref:

— Abi, ben bu konuda bir şey önermek istiyorum. Birkaç arkadaş 

kitleyi eğitmekle görevlendirilsin. Bunlar, ilk önce senin yanına gelip 

konuların genci çerçevesini alsınlar. Sonra tespit edilen gruplara anlat­

sınlar.

Ferhat:

— Eğitim konusunda bizde eskiden beri yanlış bir anlayış var.' 

Eğitim çalışması, günlük pratik yaşamdan tutun da, genel teorik konu­

lara kadar geniş bir yelpazeyi kapsar. Bu ortamda kitleye vereceğimiz 

eğitim güncel sorunları kapsayacaktır. Bu türden bir eğitim iy<n dc ma­

teryalin olmaması önemli bir sorun değil. Eşrefin önerisi şu şekilde 

doğrudur. Yapacağımız çalışmanın önemi açısından sorumlular tespit 

edilirse ve bu belirli bir merkezden organize edilirse daha iyi olur. 

Bence de bu konu, dikkate alınmalıdır.

Ferhüt'm önerisine çoğu tutsak katıldı.
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Bir müddet sonra, Ferhat'ın tespit euiği Adnan ve Alık, eğitim iş­

leri ile görevlendirilip çalışmalara başladılar. Gruplar, genel liklç tesli­

miyet, ihanet, direniş, mahkemelerde devrimci tavır kavramları 

üzerinde çalıştılar. Aynca idarenin politikası, dünyada gelişen önemli 

olaylar tartışılan konular arasındaydı...

★ ★

★

Gardiyan yüksek sesle bağırarak:

— Ulan sorumlu, gel buraya, Sabahleyin verdiğim emirler yerine 

getirildi mi? diye sordu.

Sorumlu:

— Getirilmeye çalışılıyor komutanım, cevabını verdi.

Gardiyan:

— S... im ulan ne demek getirilmeye çalışılıyor ibne. Ben ne de­

miştim? Yapılacak demedim mi, yapılacak. Bir saat zaman vermiştim.

Sorumlu:

— Ne yapayım komutanım. Bu insanların çoğu köylü. Okuma- 

yazmaları yok.

Gardiyanlar, kapıyı açarak içeri girdiler.

Gardiyan:

— Sayım düzenine geç. Çabuk ulan sallanma Sen oku bakayım.

Sorumlu tutsak:

— Neyi okuyacağım komutanım.

— Roman okuyacaksın ibne. Ulan neyi okuyacaksın, İstiklal 

Marşımızı oğlum İstiklal Marşımızı.

— Ben daha ezberleyemedim komutanım.

— İyi iyi sen bu tarafa geç bakalım. Şimdi sana göstereceğim ez- 

beriememeyi.

Çavuş araya girdi:

— İsmin ne senin ulan?

— ismet Kolombo komutanım.

— Ne Kolombo’su? O televizyonda oynayan Kolombo ile bir ak­

rabalığın var mı?
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— Yok komutanım. Benim kod adım Kotombo’dur.

— Peki senin soy ismin nedir?

— Korkmaz'dır komutanım.

— Sen bundan sonra benim postamsm.

— Senin mektupların buraya gelmiyor ki ben sana postacılık ya­

payım.

— Oğlum, Öyle değil yani benim ayak işlerimi yapacaksın. Ben 

koğuşa girdimmiydi sen derhal gelip bir tekmil vereceksin. İki adım ar­

kamda bckleycceksin.

Kolombo biraz düşündü:

— Ben yapamam.

Çavuş:

— Ne demek yapamam.Yapacaksın ulan. Neyse icabına bakarız.

Gardiyan, sabahleyin verdiği emrin yerine getirilmediğini görün­

ce, Kotombo'nun dışında herkesi sıra dayağından geçirtti. Arkadaşları 

dayak yiyince, Kolombo'nun kafası çok bozuldu. Sıra dayağından son­

ra, “Kafana takma. Bir şey olmaz. Herkesin dayak yemesi gerekmez 

ya. Bazen de sen yersin biz yemeyiz,” dedi Nccmi.

İsmet, aslen Urfa’mn Birecik kazasındandı. Babası yoksul bir al 

arabacısıydı. Oğlunu okulup büyük adam edemeyince, ona kendi mes­

leğini öğretmekten başka çare bulamamıştı. At arabacısı olmak da bir 

hüner isterdi babasının gözünde. Onca arabanın vızır vızır işlediği bir 

yerde atları ürkütmemek ve dizginlerini kullanmak ustalık isterdi, 

tsmel, kısa bir sürede kavramıştı baba mesleğini. Aslında onun gözün­

de bu, bir meslek değildi. İsmet, tutsaklar için bir neşe kaynağıydı. 

Adamı ağlaiırcasına güldürürdü. Ama çok da çabuk kızardı. Kızdığı 

adamdan on dakika sonra özür diler onunla barışırdı. Hiç kimseyle 

uzun süreli küs kalmazdı. Ama onun bam teline basılmışsa, yani dev­

rimci değerlere ters düşülmüşse artık o kişi Ismct'in dostu olamazdı. 

Onunla tümden küserdi. Hele baskı ve işkenceler artıp, monoton ya­

şam başlayınca İsmet sohbetlerin değişmez kişisiydi. Bu dayak olayın­

dan sonra onu neşelendirmek için arkadaşları etrafımla oturmuş, 

Ismet'i konuşturmaya çalışıyorlardı.

Necmi:
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— İsmet, hele sen bize nasıl devrimci oldun, anlat da dinleyelim, 

dedi. İsmet önce:

— Bugün kafam çok bozuk, vazgeçin benden itirazında bulundu.

Eşref:

— Sanki Karadenizde gemilerin batmış, altı Ustii bugün bir dayak 

yememişsin. Merak etme, daha çok yersin. Hele sen bize o meseleni 

anlat da...

Kolombo.

—  Mesele dayak meselesi değil. Bir çavuş kalkıp bana “sen be­

nim postamsın” diyor. Beni tanıyanlar bilir. Birecik'te kaymakam bile 

benden korkardı. Benim geçtiğim yenle herkes ayağa kalkardı. Belki 

inanmazsınız ben, DDKD örgütünü Birccik'te dağıtan adamım.

Nccmi:

— İsmet, sen yine öylesin. Takma kafana dedim.

Aslında İsmet, hikayesini dünden anlatmaya razıydı. Ama biraz 

naz yapıyordu. Başka zaman olsaydı, hiç kimse söylemese bile o habi- 

re hikayesini anlatırdı. Biraz neşelenip ısındıktan sonra başladı anlat­

maya:

— Biiccik’in ilk devrimcilerinden biri bendim. Ama daha sonra 

pasifleştim.

Nccmi:

— Neden böyle oldun? diye sordu.

— Uzun hikayedir. Bir gönül sevdası. Neyse devam edeyim. 

DDKD'lilerin sorumlusu bendim. Bir gün Cin Ali Birecik'e geldi. Beni 

çağınp TÖ3-DER’de konuşlu. Bu konuşmadan sonra ben de Apocu ol­

maya karar verdim. Bana bağlı olan DDKD'lilerı toplayıp hepsini tecrit 

ettim.

Eşref:

— İsmet niye hepsini tecrit ettin. Onları da Apocu yapabilirdin.

— Ben kimsenin etkimde kalıp Apocu olmasını istemediğim için 

onları tecrit etlim. Kişi eğer devrimci olmak istiyorsa, araştırıp kendi 

karar vermeli.

Necmi:

— Sen DDKDIİleri boş ver de atların meselesine gel.

62



Kolombo:

— Benim iki atım vardı. Her ikisi de, arabaya biraz fazla yük yük­

ledim mi adım atmazlardı. Bir gün yine odun yükleyip köprüden geçi­

yordum. Tam köprünün ortasına geldim, bunlar durmasın mı? 

Arabadan indim. Okşadım, yalvardım, yakardım. Bunlar yine lek bir 

adım atmadılar. Ben kendi kendime düşündüm: Bunlar niye yürümü­

yorlar. Işıc ben o zaman, diğer hareketleri gözlerimin önüne getirdim. 

Demek ki onlara da fazla yük yükledin mi çakılıp kalacaklar. Atlarıma 

döndüm. Nasıl ki biz, diğerlerini peşimizden sürüklüyorsak, ben dc 

kamçımı aldım, rastgele vurarak onları sürükledim. Birisine revizyo­

nist, öbürüne dc oportünist dedim. Siz ölseniz de bu devrimi yapacak­

sınız. Öyle gelirdim. O günden sonra atlarımın isimleri oportünist ve 

revizyonist kaldı...

"Havalandırmaya hazır olun” komutuyla tutsaklar kendilerini ran­

zalardan almaya başladılar. Önce kapı önünde sıraya geçtiler. 

“Sorumlu, hiç kimse içeride kalmasın” dedi gardiyan. Kapıdan çıkan 

her tutsak, bir iki, üç, diyerek koşar adımlarla havalandırmaya iniyor­

du. “Dörderli sıraya geçin. Uzun boylular öne” dedi gardiyan. Boy sı­

rasına göre hizaya geçildi. Uzun boylular ön sıraya geçtiler. Her sırada 

20 kişi vardı. Hasla, sakal ve ihtiyarlar saatler boyunca hazırol vaziye­

tinde durdular. “Birinci sıra ayrılsın,” diyen çavuşa “emredersin ko­

mutanım” dedi tutsaklar. Koşar adımlarla çavuşun önünde esas duruşla 

durdular.

Çavuş:

— Sen manga komutanısın.

— Ben mi komulamm?

Çavuş:

— Sen ulan, sen.

Mervûn hiç tereddüt etmeden, “Emret komulamm,” dedi.

Çavuş:

— Nerelisin ulan? diye sordu.

Mcrvan:

— Urfalıyım komutanım.

— Bir daha tekmil verirken doğru ver.

63



—  Emredersin komutanım.

Çavuş:

— Onbaşı yürüyüş nasıl yapılır, dönüşlerde nasıl çark edilir, gös­

ter bunlara.

Onbaşı, kendinden emin, kimsenin yapamayacağı bir şeyi yapı- 

yormuşcasma göğsünü gere gere dizlerini bir metre yerden kaldırarak, 

emin adımlarla havalandırmayı başlan başa iki sefer turladı.

Çavuş:

— Tamam mı, siz dc böyle yapacaksınız.

Çavuş “gel buraya”, diyerek manga komutanı Giresor’ı çağırdı. 

Giresor koşarak çavuşun karşısında muhteşem bir topuk selamıyla 

çakıldı.

— Giresor. Mardin, emret komutanım.

Çavuş:

— Ulan ibne, öyle topuk selamı verilmez, sen orada dur. Diğer 

manga komutanı gelsin. Sen de diğerinin yanma geç. Sıradaki sen gel.

Necmi:

— Nccmi öner, Diyarbakır, emret komutanım.

Çavuş:

— Sen yürü ulan ibne, o ne biçim yürüyüş.

Bu manga komutanlarının hiçbirisi de gardiyanın istediği biçimde 

topuk çakamamış vc yürüyüş yapamamıştı. Oysa bunlardan Mervan, 

okul yıllarında, okul takımının majörüydü. Ve en değme komandodan 

daha güzel topuk selamı verebilir ve yürüyüş yapabilirdi. Her nedense 

bugün cam hiç yapmak istememişti.

Gardiyan:

— Manga komutanları önümde toplansın. Açın lan ellerinizi.

Kapının arkasında duran kalası alıp getirdi. Yoruluncaya kadar bu

üç tutsağın bacaklarına ve rastgele her tarafına vurdu. Yüzbaşı, yapılan 

uygulamayı pencereden izliyordu.

Gardiyanlarda onun izlediğini farkedince yalnız manga komutan­

larına değil, rastgele herkese vurmaya başladılar. Tutsakların bir yeri­

nin kırılıp kırılmayacağı gardiyanların umurlarında bile değildi. Onlar 

için önemli olan tek şey, o anda yüzhaşmın gözüne girip bir aferin al­
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maktı. Gardiyanlar kendilerinden geçmişçesine tutsaklan cop, kalas, 

ickme, lokal döverken, yüzbaşı havalandırmaya girdi.

— Dayak kes!

Tutsaklar esas duruşa geçip yüzbaşının söyleyeceklerini korku ve 

heyecanla dinlemeye koyuldular.

Yüzbaşı:

—  Oğlum bunlara kantin aldın mı?

Gardiyan:

— Aldım komutanım.

Yüzbaşı:

— Güzel, sizleri sevdim. Kurallara uyduğunuz müddelçe sizlcri 

evinizdeymişçesine yaşatacağım. Haa az kaldı unutuyordum. Banyoya 

hiç gittiniz mi, banyoya?

Tutsaklar:

—  Hayır komutanım.

Yüzbaşı:

— Evladım bunları derhal banyoya götür.

Ganliyan:

— Emredersin komutanım! Koğuş, banyo için koğuşa marş 

marş!. Ulan sorumlu, ben yukarı çıkana kadar herkesi banyo için hazır­

lığını yapmış, kapıda beni bekler bulacağım. Haydi yürü sen de koş.

Koğuş, hücrelerden geleli bCri sıcak su yüzü görmemişti. 

Bırakalım sıcak suyu, içmek için soğuk su bile zor buluyorlardı. Kir, 

pislik ve bit kol geziyordu. Gidiş gelişlerde dayak yiyeceklerini bildik­

leri halde, yıkanacakları için yine de sevinçliydiler.

Gardiyan:

—  Banyoya gitmek için son sayı üç, İçerde kimse kalmasın.

Tutsaklar maltaya çıktıklarında gardiyanın dur komutuyla durdu­

lar. Sıra oldular, uygun adım ve marşlar eşliğinde banyoya girdiler. 

Banyo, küçük bir yerdi. Ancak normalde 20 kişi yıkanabilirdi. Ama 

100'e yakın tutsak külotlarıyla içeri girip sıcak suyun gelmesini bekle­

di. Aradan iki üç dakika geçmişti ki 30-35 gardiyan ellerinde cop ve 

kalaslarıyla içeri girip tutsaklara, “çabuk çıkın lan” diyerek saldırmaya 

başladılar. Dışarı çıkmak isteyen tutsakları kapıdakiler dövüyordu.
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İçeri kaçınca, içerdekiler dövüyorlardı. Soğuk suyla ancak vücutlarını 

ısla tabilen tutsaklar, bu kez coplatın ve kalasların darbelerine hedef 

oluyorlardı. Bununla da yetinmeyip tutsakları maltada çıplak bir şekil­

de yürüyüş koluna sokup marşlar eşliğinde yürüttüler. Tutsaklar 5-10 

adım atar almaz sağdan soldan kalaslı gardiyanların tekrar hücumuna 

uğradılar. Gardiyanların kahkahaları eşliğinde tutsaklar “yatın, sürü­

nün” komutunu duydular. Banyodan mutfağa kadar arkalarından cop­

lar, kalaslar ve hortumlar yiyerek multayı boydan boya süründüler. 

Gardiyanın “koğuş kalk!” komutuyla tutsaklar kalkıp esas duruşa geç­

tiler. Bunun üzerine gardiyan, “koğuşa marş marş!” komutu verdi. 

Tutsaklar, bir yandan ellerinde tultuklan elbiseleri, bir yandan da jop 

ve kalasların darbelerinden korunmak için kendilerini koğuşa attılar, 

lsmel, “amma da güzel bir banyo yaptık ha” dedi. Heıfces su bidonları­

nın başına üşüştü. Hasta ve ihtiyarlar ranzalara uzatılıp masaj yapıldı. 

Yaralarına merhem sürülerek tedavi edildi. Ranzalarda sohbet kulisi 

kuruldu. Sohbetlerin genel konusunu idarenin bu son saldırısı oluşturu­

yordu.

Her yerin kendine göre avantaj ve dezavantajları vardır. 33. koğu­

şun dezavantajları çatı katı olmasından dolayı susuzluk, tuvaletlerin 

koğuşun orta yerinde olması ve sonradan yapıldığı için sürekli ukan- 

masıydı. Avantajları ise çatı olmasından dolayı güzellemelerin in olma­

masıydı. Mazgal açıldığında koğuşun tümü görünmezdi. PcncercIerİn 

çok yüksek olması vesilesiyle, pencerelerden kontrol etme olanağı 

yoktu. Koğuş büyük ve mevcut fazlaydı. PKK’lıların dışında bulunan 

diğer siyasi hareketlerin ciddi sorun yaratmamaları ve idareye bilgi ve­

ren kimsenin bulunmaması 33. koğuşun avantajlarından sayılabilirdi.

İdare hergün yeni bir program ve yöntemle tutsakların karşısına 

dikiliyordu. En son bir günlük yaşam programını dayattılar. Ve bunlara 

harfiyen uyulmasını istediler. Artık Diyarbakır zindanında, yaşamın 

her saniyesi ve salisesi bile İşkence ile dolduruluyordu. Biraz düşünen 

bir insan bundaki amacı rahatlıkla görebilirdi. Tutsaklar kendilerini ve 

geleceklerini düşünmemeliydiler. Öyle bir insan tipi ortaya 

Çıkartılmalıydı ki, buna insan demek için binbir tanık gereksindi. Yani 

idarenin kazandığı ve onların istediği bir aşamaya gelmiş kişi aynaya
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baktığında kendini tanıyamaz olmalıydı. Sadece fiziki olarak değil, dü­

şünce olarak da bir hiç olmalıydı. Tutsakların değişmez bir yaşam 

programı vardı. Ve tüm olanaksızlıklara rağmen bunu uygulamak 

amaçlarıydı. Yalnız düşman öyle boş durmuyordu. Han) hani 

çalışıyordu. Diyarbakır 2.nolu zindanında gardiyanın 2 maddelik ana­

yasası yürürlüğe girmişti. Bu maddeler şöyleydi: Madde 1: “Komutan 

her zaman haklıdır!” Madde 2: “Komutan haksız olduğu zaman birinci 

madde geçeriidir.” Bu şu anlama gelirdi: Tuisak, idare ve T.C. için bir 

hiçtir. Kendisine her şey yapılabilir. Bundan da anlaşılacağı gibi, 

Diyarbakır 2 Notu zindanında bulunan tutsaklara her türlü işkence ya­

pılabilirdi. Tutsağın hiçbir hakkı, en doğal olan konuşma hakkı bile 

yoklu. O, sadece nc olursa olsun verilen emre harfiyen riayet etmek zo­

rundaydı.

İdarenin tüm baskı, işkence ve dayatmalarına karşın tutsaklar, 

günlük yaşamlarına kesintisiz devam ediyorlardı. Bazen en sert dayak­

ların ardından, bazen dc en üzüntülü andan sonra ya birkaç türkü söy­

lerlerdi, ya da tatlı sohbetler eşliğinde kahkahalar pallaurlardı. Bu da 

tutsağın değişmez yasasıydı. Her umutsuzluğa karşı bir umut, her acılı 

duruma sevinçli bir anı ekilirdi. Devrimci değerlerine yabancılaşmak 

islemeyen ve hala yüreğinde ülke ve halk ateşi yananlar kölü köıü dü­

şünmeye çalışmazlardı. Vc böyle düşünenlere karşı da sürekli bir umul 

olmaya çabalarlardı. Şayet insan böylesi bir yerde içine kapanır ve sü­

rekli bireysel olarak kendisini düşünürse, bu düşmanın işine yarardı. 

Çünkü zaten bunu her an pompalamak istiyordu düşman.

Direniş devam etliği müddetçe gerek 33. koğuşun, gerek diğer 

teslim olan koğuşların çeşiıli İhtiyaçları karşılanıyordu. Baskılarla be­

raber yaşamın her alanında kısıtlamalar görülmeye başlandı. Bunların 

başında havalandırma, kamın, yemek, su vc daha pek çok temel ihti­

yaçlarda kısıtlama başladı. Mahkemelere geliş-gidiş, görüşe çıkma, 

avukat ziyareti, haslaneye gitme, kantine gidiş-geliş vb. Bunların tümü 

birer işkence yöntemi olarak kullanılmaya başlandı. Hele aramalar bir 

başka işkenceydi. Bu işkenceler talan ve tutsakların onurlarıyla oyna­

maya dönüştürülüyordu.

Gardiyan:
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— 33. koğuş...

Sorumlu:

— Emret komutanım!

Gardiyan.

—  Kantin için 10 kişi dışan çıksın.

Gardiyanın komutu üzerine tüm koğuş kapının önüne yığılıp bek­

ledi. Gardiyan yüksek sesle bağırarak, “ses kes lan, ses kes” dedi. 

Gardiyanın seçtiği 10 kişi kapıdan çıkarken tekmil verip, “bir, iki” de­

yip gittiler. Kantine gidenleri uzun boylularını öne alıp, kantinin önüne 

kadar komando marşının eşliğinde uygun adımlarla götürdüler. O anda 

kantinden çıkan yüzbaşı Esat bir yandan elindeki salatalığı yerken, di­

ğer yandan, “evladım hangi koğuş bu?” diye gardiyana sorması 

üzerine gardiyan, “33. koğuş komutanım” cevabını verdi.

Yüzbaşı:

— Demek 33. ha, bunları nereye götürüyorsun böyle?

Gardiyan:

— Kantine komutanım!

Yüzbaşı:

— Hayır hayır, sen bunları koğuşa geri götür, ben geleceğim.

Tutsaklar, yüzbaşıyı her gördüklerinde başlarına bir felakatin ge­

leceğini biliyorlardı. Bu kez de aynı şeylerin olacağı açıku.

Gardiyan:

— Koğuş, geri dön, koşar adım marş marş!

Kantin için çıkarıldıktan sonra, koğuş, eğitimi biraz canlı yapma­

ya başlamıştı. Hastalar dahi ayağa kalkmıştı. Ne de olsa kantin gelecek 

düşüncesiyle birkaç süt kutusunu da cömertçe yanındakilere ikram et­

mişlerdi. Kapının açılmasıyla birlikte kantine giden tutsakların kan re­

van içinde geri getirildiklerini gördüler. Aslında bu tür işkence ve da­

yak olayları yaşamın artık bir parçası haline gelmişti. Koğuşta kalan 

tutsaklar, kantine giden arkadaşlarını bir kenara çekip yaralarına pan­

suman yaptılar.

Halo'nun vücudunda hemen hemen her hastalığa yer vardı. Mide, 

kalp vs. Ama Halo, tüm hastalıklarına rağmen, hiçbir zaman düşmana 

boyun eğmemişti. Her dayak olayından sonra arkadaşlarının kendisine
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aldığı süt, lezzo, ve diğer yiyecekleri onlara dağıtırdı. Bunun yanında 

arkadaşlarına esprileriyle moral verirdi. Halo, dayak karşısında da hiç­

bir zaman ay uy etmezdi. Ve tüm koğuşun gözdesiydi. Gardiyan yine 

bir “dikkat” çekti. Herkes olduğu yerde esas duruşa geçti. Yüzbaşı Esat 

önde, Co arkasında, Co'nun arkasında da 10-15 gardiyan içeri girdiler.

Yüzbaşı:

—  Sîzlere şunu demeye geldim. Şunu iyi bilin ki bu cezaevinde 

bir tek insan benim kurallarımın dışına çıkamaz. Ben istersem adamı 

dışarı çıkarttırırım, istersem de çürütürüm. Sizlcr de aklınızı başınıza 

alın. Sîzlerden memnun değilim. Hakkınızda bazı şeyler duyuyorum. 

Umarım bundan sonra kendinize çeki düzen verirsiniz.

Bu sözlerden sonra yüzbaşı çekip gitti.

Hani bir söz vardır: “Bana arkadaşını söyle senin kim olduğunu 

söyleyeyim.” Esat Oktay’ın en yakın dostu Co adındaki bir dişi köpek­

ti. Amerikan isimlerinden Coni'nin kısaltılmışıydı. Ama bu talihsiz 

isim Türk milli çıkarlarına aykırı olarak bir köpeğe verilmişti. Esat, 

emperyalizme sadakatim haurlamak için onu yanından ayırmazdı. 

Hatta onu Öz evladından daha çok severdi. Co’ya özel ihtimam göste­

rir, neslinin devam etmesi için, bol bol enik vermesini sağlamaya 

çalışırdı. Özel beslenme rejimine tabi tutardı. Co günün her saatinde 

Esat'ın yanındaydı tüm teftişlerde Esat onunla birlikle olurdu. 

Tutsaklara kendinden önce Co’ya tekmil verdirtirdi. Tutsaklar için Co, 

cezaevinin en büyük komutanıydı. Çünkü Co'nun sadık arkadaşı Esat, 

böyle olmasını isliyordu.

Koğuşta kalan gardiyanlar, tutsakların tümünü sıra dayağından 

geçirdiler. Bir özellik daha vardı tutsaklar arasında: En ufak bir deği­

şiklikte bol bol yorum yapılırdı. Hani “haber kutsal yorum hürdür” der­

ler ya, bu söz, 33. koğuş ve tüm Diyarbakır zindanı için geçerliydi. 

Tutsaklara bir kaşık yemek verilirse yorumun bini beş paraydı. Bir gün 

çok fazla dayak atılsa yine yorum makinalan devreye girer, “acaba 

niye böyle oldu?” derlerdi. Tutsaklar kendilerine sabahtan beri atılan 

dayaklara anlam biçmeye çalışırken, yeni yakalanmış bir grup tutsak 

koğuşa getirildi. O zaman tutsaklar, derin bir nefes aldılar. Ve dediler 

ki, “demek ki yediğimiz bunca dayağın sebebi hikmeti bu, yeni gelen 

tutsak arkadaşlarımızmış.”

69



Gardiyan:

— Lan sorumlu yeni gelenlere biraz yemek, su verin. Yıkansınlar.

Sorumlu:

— Emredersiniz komutanım! Hoş geldiniz, geçmiş olsun.

Yeni gelen tutsaklar:

— Hoş bulduk, sağolun.

Yeni gelenlerin koğuşta bulunan tutsaklar arasında tanıdıkları var- 

dı. Bunlar birbirlerine sarılıp öpüştükten sonra hemen bir köşeye 

çekildiler. İlk sorular, “dışarda nc var, ne yok, ne zaman yakalandı­

nız?” oldu. Gelen tutsaklar temkinli ve çekingen cevaplar veriyorlardı.

Necmi:

— Arkadaş senin adın ne?

— Ali.

Necini:

— Siz ne zaman buraya getirildiniz?

Ali:

— Bir aya yakın bir zamandır hücrelerdeydik. Bu sabah yüzbaşı 

komutanım gelip “sizi bir koğuşa vereceğim” dedi. Ve bizi buraya ge­

tirdi.

Necmi Amed’e bakıı. "Dinle, bunlarda çok şey var” dcrcesine bir 

bakıştı bu.

Necmi:

— Nasıl, hücrelerde sizlere iyi davranıyorlar mıydı?

Ali:

— Tabi çok iyi davranıyorlardı.

—  Yani sizlere hiç dayak atmıyorlar mıydı?

— Yok, niye atsınlar ki. Sen onların dediklerini yaptıktan sonra....

Necmi:

— Yahu arkadaşım, biz dediklerini harfi harfine yapıyoruz yine 

de dayaklardan kurtulamıyonız.

Amed, Necmi’yi desteklercesine:

— Eğer gerçekten dediğin gibiyse, sen boşuna buraya geldin.

Ali:

—  Benim için farketmez dedi.
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O esnada sorumlu yeni gelenleri yemeğe çağırdı. Koğuşla bulu­

nan süt, reçel ne varsa yeni gelenlerin önüne konuldu. Yeni gelenler, 

hem yemeklerini yiyor, hem de sorulan sorulara cevap veriyorlardı. 

Bunların içinde sessiz, etrafını anlamlı bakışlarla süzen iki kişi de bu­

lunuyordu. Bu kuşkulu tavırları koğuştaki tuisaklann dikkatini hemen 

çekmişti. Amed, Necmi’nin yanma sokularak fısıltı halinde:

— Seninkilerde bir şeyler var, dedi.

Necmi:

— Sen merak etme. Ben foyasını en kısa sürede ortaya 

çıkaracağım. Dikkal el sadcee o değil, bak onun yanında yemek yiyen 

ufak tefek boyluyu görüyor musun? Ondan da kuşkulanıyorum. Gerçi 

onu tanıyanlar var burada.

Amcd:

— O biz im hemşerimizdir. Yemekten sonra sen onunla konuş ben 

de diğeriyle...

Nccmİ:

— Bu işleri Eşref vc Mahmul yapsın.

Amcd:

— Olur, onlan Eşref ve Mahmut'a leslim ederim.

Yine 33. koğuş bir bekleme telaşına düştü. Koğuşlan 3-4 kişilik 

arkadaş grubu mahkemeye giunişti. Tutsaklar için mahkeme bir cehen­

nem de olsa, herkes bu cehenneme gönüllü gilmeye dünden razıydı. 

Çünkü değişik bir İnsan yüzü görmek, esaret alunda da olsa birkaç kez 

gökyüzüne bakmak bulunmaz bir nimcııi. Hele bazı sevinçli haberler 

de getirmişse tutsak, dünyanın en şanslı ve bahtiyar insanıydı. Bu se­

vinçli haberlerin odak noktasını ve mihenk taşını ise mahkemelerde sa­

vunma yapan arkadaşlarının söylediklerinin aklanlmasıydı. Tutsaklar, 

bunu gönlcrce bıkmadan, usanmadan hep anlatırlardı. Hem de öyle bir 

anlatırlardı ki sanki orada konuşan ve savunma yapan kendileriymiş 

gibi. İşte tutsaklan ayakta tutan ve bir anlamda onlara yenilmezlik aşı­

layan bu türden haberlerdi. Akşama doğru Ferhat, Amed, Adnan ve 

Alık mahkemeden geldiler. Önce ihliyaçlannı giderip yatakhane kıs­

mına geçtiler.

Eşref:
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— Ne oldu mahkemede, gelişmeleri anlatın. 35'ten gelen var mıy­

dı?

Adnan:

— Pek değişik bir şey yoklu. Her zamanki durumlar. Gidiş- 

gelişlerde bol bol dayaklarımızı yedik.

Ferhat, Amcd’ e dönerek,

— Parayı verdin mi? diye sordu.

Amcd:

— Verdim abi. Ama yerine ulaşıp ulaşamayacağını bilemiycce-

ğim.

Ferhal:

— Niye, kime verdin?

Amcd:

—  Yanıma Faysal düşmüştü. Zorunlu olarak ona verdim. Gerçi 

verdiğimde Mazlum abi gördü. Ve ben de bilerek parayı Mazlum’a ver­

mesini yüksek sesle söyledim.

Ferhal:

—  Herhalde yerine ulaşır.

Necmi:

— Mahkemedeki gelişmeleri anlatın bize. Hepimiz saatlerdir sîz­

lerin gelmesini bekliyorduk diye söze girdi.

Ferhat:

— Adnan sen anlat arkadaşlara. Benim bugün başımbiraz ağrıyor.

Ferhat, yalağa uzanırken Adnan, çevresinue loplanan tutsaklara

konferans verircesine gelişmeleri anlatı yordu:

— Arkadaşlar, sîzlere geliş-gidişlerdeki işkence dayak ve haka­

retleri anlatmayacağım. Çünkü bunlar, her gün olan şeylerdir. Zaten 

sîzlerin de benden isleyeceğiniz bunlar değildir. Diyarbakır grubu, ek­

siksiz olarak getirilmişi!. Mahkemedeki en önemli gelişme, Hayri abi- 

nin konuşmacıydı. Parti Merkez Komiıesi’nin bir kaç raporu okundu. 

Bunun üzerine Hayri abi, konuşma gereği duymuş olacak ki söz hakkı 

isleyip konuşlu. Belgelerin merkeze ait olduğunu belirtti. Ve bundan 

sonra Mazlum'la birlikte PKK Ana Davası'nın tüm gruplarıyla mahke­

meye getirilmelerini talep etti. Yargıç Emrullah KAYA da “niye tüm
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gruplarla çıkmak isliyorsunuz? Sizlcr Diyarbakır grubunda yargılanı­

yorsunuz” dedi. Hayri abi, “PKK davaları birdir. Hatla bizlerin tüm 

gruplarla çıkma talebimiz vardı. Ama bunun imkansızlığını bildiğimiz­

den bu konuda ısrarlı değiliz. Ana dava ise, periyodik olarak çıktıkları 

için gclirme olanak dahilindedir. Bunun neden ve gerekçesi ise, bizle­

rin PKK MK üyesi olmamız şifalıyla orada bulunmam izdir. Ayrıca 

Partimiz aleyhine onaya çıkacak durumlara karşı bizim de açıklama ve 

savunmalarımız olacaktır, örneğin, bir Elazığ grubunda Şahin 

DÖNMEZ gibi birisinin olması bizlerin dc orada olmasını gerektirir. 

Çünkü aleyhteki konuşmalarına biz muhatap olacağız” ccvabını verdi. 

Bunun üzerine mahkeme heycıi, kendi arasında kısa bir fısıldanma 

yapu ve Hayri abinin bu talebi kabul edildi. Bundan sonra Tüm Ana 

Dava'nın gruplarıyla Hayri abi ve Mazlum abiler de çıkacaktır. Birinci 

önemli haber budur. Bir de Akif YILMAZ’ın sorgulamasına devam 

edildi.

Mahmul:

—  Niye Akif'in daha önce sorgulaması yapılmamış mıydı?

Adnan:

—  Yo hayır. Sorgulama esnasında Akifi getirmemişlerdi. Akif, 

bugün sorgulamasında Parıi'yi savundu. Kısaca bölge sekreteri olduğu­

nu vc bu dönemde gerçekleşen olaylardan haberdar olduğunu, ama 

kimlerin olayları gerçekleştirdiğini bilmediğini belirtti.

Eşref:

— 35’ıe durumlar nasıl?

Amcd:

— Nasıl olsun? Hiç de iyi değil.

O esnada koğuşun tüm dikkatti Amed'in üzerinde loptandı.

Amed:

— Dönüşle Akifle yan yana düştük. Bana 35’ıcki tüm gelişmeleri 

anlattı. Söylediğine göre; önder arkadaşlardan bir kısmının 4. kata alın­

dığını, aralarında birer hücrenin boş bırakıldığını, haberleşmenin çok 

zor ve riskli olduğunu, hatla bir iki notun da yakalandığını belirtti. 

Komün yaşantısının çok dar anlamda devam etliğini, bunun yanında 

bazı kişilerin devrimci kişiliklerinin erozyona uğradığını ve yan yana
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bulunmalarına rağmen yardımlaşmaktan çekindiklerini söyledi. 

Sanırım bu durum, onun çok zoruna gitmiş olacak ki anlatırken 

öfkeliydi. Özellikle 2. katta komünün hiç olmadığını da belirtti. İşte bu 

türden olumsuzluklardan dolayı zaman zaman sîzlerden para istendiği­

ni, ama sizin para gönderdiğiniz bazı insanların bu parayı kendilerine 

alıp komünden ayrıldıklarım söyledi. İstenen paranın 4. kat için oldu­

ğunu söyledi “gönderdiğimiz para yerine ulaşmıyor bundan sonra para 

göndermeyin” dedi.

O esnada Ferhat, Amed’i çağırdı.

Ferhat:

— Senin konuşmalarını dinledim. Bak anlattıkların doğrudur. 

Buna bir şey diyemem. Ama her doğru da her yerde söylenmez. Bu 

öğrendiklerini daha dar bir arkadaş grubunu toplayıp anlatacaktın. 

Kitle önünde anlattıkların bir çok insanın kafasında soru işaretlerine 

neden olacaktır. Halta bazı ard niyetli kişiler bunu bize karşı kullana­

caktır. Komünün 35’te çok cılız olması veya bir katla olmaması kitleye 

anlatılamaz. İçinde bulunduğumuz şartları da göz önüne getirmek ge­

rekir.

Amed, suçlu suçlu kafasını öne eğmişti:

— Haklısın haklısın. Bu da bana ders olsun. Sanırım bir daha ol­

maz. Bir kere boş bulundum.

Ferhat: •

— Arkadaşları çağır da bu son durum üzerine biraz konuşalım.

Amed:

— Arkadaşlar, öz olarak sîzlere gelişmelerin hepsini anlattım, da­

ğılabilirsiniz.

Mahmud:

— Ne oldu?

Amed:

— Hiç sorma. Hele arkadaştan topta. Ferhat abi hepimizi 

çağınyor.

Mahmut:

— Sıra bu kez bizde mi?

Amed:

74



—  Sen arkadaşları topla da orada öğrenirsin.

Ferhat, çağırdığı arkadaşlarının geldiğini görünce:

—  Kısaca sîzlere şunlan söylemek isliyorum. 35'e, buraya geldi­

ğimizden beri birkaç kez para yardımında bulunduk. Sanırım bir 

çoğunuzun, hatta hepinizin haberi vardı. Ama bugün hem Amed'in 

hem de benim konuştuğum arkadaşlar, 35'in anık para, sigara vb. gön­

dermemizi istediklerini söylediler. Artık 35 ihtiyaç duymadığından biz 

de kendilerine para ve sigara göndermeyeceğiz. Şu an koğuşumuzun 

içinde bulunduğu olumlu tavırda, yani komünün olması, eğilim 

çalışmalarının yapılması, birlik ve beraberliğimizin sürmesi yine 35'ıe 

bulunan önder arkadaşlarımızın tavırları bize güç ve moral veriyor, di­

yerek konuşmasını bilirdi.

*  *

*

Halo, özel hastalar grubunun istihkakı olan lezzodan lüm koğuşa 

lezzo yaptı ve kendi elleriyle dağııtı. Keşe, oradan oraya mekik diplo­

masisi dokuyarak lezzoları mideye indirmeye çalışıyordu. İsmet ise et­

rafına bir grup lutsak almış Hayri abi ve Akifin duruşmalardaki konuş­

malarını ballandıra ballandıra büyük bir heyecanla antalıyordu. Bir 

Partizan'cının yanlarına yaklaştığını gören Kolombo, konuşma konusu­

nu değiştirerek:

— İşle herkes ortaya çıkmış ben devrimciyim diyor. Ama mahke­

meler karşısında sus-pus kesil ip boyunlarını bükerek, “Bizi bırakın, biz 

tövbekar olmu^z. Bakın direnişlere bile katılmadık” diyorlar. Oysa bi­

zim önderlerimi?: hem zindanlarda direniyorlar, hem de mahkemelerde 

has bas bağırıyorlar.

Partizaocr:

— İyi güzel de bugün direniş yok ki. Herkes teslim olmuş.

Kolombo:

— Sen öyle zanncı. Senin önderlerin burada Mehmetçik gibi eği­

tim yaparken, bizim önderlerimiz ancak Dimitrov'un yapabileceği sa­

vunmaları yapıyorlar. Bana değil, bitmiyorsan git arkadaşlarına sor. 

Türkiye’de Atatürk zamanından beri kendilerine devrimciyim diyenler

75



var. Ama bugüne kadar bizim mahkemelerde ve cezaevlerinde göster­

diğimiz tavn gösteren olmamıştır.

Partizana:
— Mahkemelerde sizinkilcrin koyduğu lavıra bir diyeceğim yok.

Kolombo:

— Tabi diyemezsin.

—  İsmet bırak da ben biraz konudayım.

Kolombo:

— Ne diyeceksin? Söyle bakalım. Kılıf aramak yok. Her şeyi har­

bice söyle. Ben teoriden anlamam. Gerçi devrimci bir önder “en iyi 

devrimci teori ve pratiği birlikte seven kişidir” diyor. Gerçi ben sana 

teoriden anlamam dediysem de yanlış anlama beni, ben teori ve pratiği 

birlikte seven adamım. Bu sadece sizde değil, Türk solunun bir 

çoğunda var. Ya teoriyi tek başına alıyorlar, ya da pratiği.

Partizana:

— Yahu İsmet Allah için dur. Sen bana teori yapma diyorsun, 

ama kendin teori yapıyorsun.

Kolombo:

— Sîzler anlamıyorsunuz. Teoriyi pratikten ayırırsak, işte o za­

man ayağımız havada kalır. Anladın mı şimdi? Çünkü biliyorum; senin 

bana anlatacakların sadece işin teori yanıdır. Pratikte ise, sıfır kere sı­

fırsınız.

Partizan'cı, kızarak çekip gitti. İsmet arkadaşlarına bakıp gülerek 

“Nasıl mal ettim onu?” dedi.

Arkadaşları:

— ismet, senin yaptığın hiç iyi olmadı. Adama söz hakkı verme­

din ki. Ne derse desin adamı dinlemek zorundaydın. Madem ki tartışı­

yorsun, tartışmayı da kuralına göre yapacaksın.

Kolombo,

— Zaten onun anlatacaklarını biliyordum. Ne diye konuşup kafa­

mızı şişirecekti.

★ ★

★

Cezaevine özellikle Diyarbakır zindanına 13 kapıdan girilir de-
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iniştik. Bir de dışarıya açılmayan kapıları var zindanın. Bunlardan bir 

tanesi, hatta birkaç ianesi ise, görüş yerine giden kapılardır. Maltayı 

boydan boya arşınlayıp idarenin olduğu bölüme gelince, sol kol 

üzerinde bir kapı bulunur. Bu kapının üzerinde büyükçe bir yazı durur. 

“TÜRKÇE KONUŞ, ÇOK KONUŞ” yazılıdır. Soldan girince sağ ya­

nında mahzen gibi birkaç görüş kabini vardır. Bazen orada görüşürsün 

ziyaretçilerle. Veya ilerlersin on-oniki kabin daha bulunur, en sondaki 

tektir. Herhalde avukat görüş yeridir. Ama şimdiye kadar kimsenin 

orada avukatı ile görüştüğü görülmemiştir. Avukatlar da ziyaretçi ka­

binlerinde görüşür. Hiçbir ayrıcalıklı durumları yoktur. Avukatların 

üstleri aranır; hakaretlere uğrarlar. Gardiyanlar cehennem zebanileri 

gibi başlarında beklerler. Görüş bitince bir gardiyan tarafından ensele­

rinden tutulup dışan sürüklenirler. Görüş kabininde önce camlar var­

dır, onca telörgülere rağmen. Ama tutsaklar daha cunıa gelmeden cam­

lan kırdıklarından görüş kabinleri camsız kalmıştı. Kabinler karanlıktı. 

Gelen görüşmecini ancak sesinden tanırdın.

Bir görüş günü daha yaşanıyordu niceleri gibi, elindeki isim liste­

sini mazgal deliğinden uzatarak “sorumlu, burada, ismi yazılı olanlar 

hazırlansın” dedi gardiyan. Sorumlu, bir solukla listeyi okuyarak:

—  Çabuk arkadaşlar, hazırlanın, ziyarete gideceksiniz.

Birinci postada bulunan Amed, Gircsor, Ferhat ve birkaç tutsak 

arkadaşlarıyla birlikle kapıdan dışan çıktılar. Maliaya vardıklarında 

gardiyanın “dur” komutuyla durdular.

—  İkişerli olun. Rahat, hazır ol, uygun adım marş, ayaklar kalksın 

lan ayaklar. Eskişehir Marşı'na başla!

Tutsaklar:

—  Eskişehir, Eskişehir...

Gardiyan:

— Marş kes, dönüşte hesaplaşırım sizinle İbneler.

Tutsaklar, ziyaret yerine vardıklarında, her kabinin içinde ve ziya­

retçilerin bulunduğu tarafta birer asker vardı. Tuısak, kendi kabin nu­

marasının olduğu yere vardığında askere künyesini okurdu. 

Gardiyanın vereceği emirleri beklerdi. Genellikle gardiyan, “bana bak, 

senin söyleyeceğin şey, şu olacak: Nasılsın, iyi misin, şeklinde sorulan
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her soruya çok iyiyim, yerim çok güzel, sağlığım yerindedir, benim 

için merak eımeyin, ihtiyacım yok. Bu beş cümleyi geçlin mi yandın. 

Bunun dışında yok mercimekler iyi mi, yok koyun kuzu nasıl, yok 

efendim hatamlar teyzemler nasıl sorulan olmayacak. Anlaşıldı mı?” 

diyordu. Tutsak, “emredersiniz komutanım” demek zorundaydı.

33. koğuştan Amed, söylenenleri harfiyen yapu. Bu alışılmış ku­

ralları yerine getirdikten sonra gardiyanın “geriye dön” komutuyla geri 

dönüp esas duruşta beklemeye başladı. Ziyaretçilerin kabinlere girme­

siyle beraber, gardiyanın tekrar “geriye dön” komutuyla geriye döndü. 

Gelen ziyaretçisi kim olursa olsun, gardiyanın söylemiş olduklarını sı­

ralamak zorundaydı. Amed, karşısında har zaman gelen annesinin yeri­

ne kardeşini ve eşini buldu. Amed'in küçük kardeşi Rizgar, genç bir 

delikanlıydı. Ve aynı hafta içinde evlenmişti. Abisinden habersiz ev­

lenmenin yarattığı kırgınlığı gidermek ve gönlünü almak için 

çeyizlerinden hediyeler getirmişti. Bu, gardiyanın belirlediğinin çok 

çok ötesine taşan bir durumdu. Amed, kardeşini, 6 aydır ziyaretine gel- 

meyen eşini görünce, zorunlu olarak gardiyanın belirlemesinin dışına 

taşarak konuşmaya başladı.

Rizgar:

— Nasılsınabi?

Amed:

— İyiyim sen nasılsın?

Rizgar da zamanın ve durumların bilincindeydi. Onun için hemen 

konuya girdi:

— Abi, ben aslında sana söylemek isterdim, ama fırsat bulamadı­

ğımdan söyleyemedim. Evlendim.

Amed. bunu duyunca sevindi. Ve sevincini dışa vurmak, kardeşi­

ne mutluluklar dilemek istedi. Ancak gardiyanın söyledikleri ve ardın­

dan yiyeceği dayaklar gözünün önüne gelince, bir an durakladı. Rizgar 

abisinin karşısında durmuş, cevabını bekliyordu. Amed'in eşi ise 

çaresiz ve üzgün abi ile kardeşin bu trajedisini izliyordu. Amed, düşün­

dü, bir anda kararını verdi. Vermek zorundaydı. Ve ne olursa olsun ko­

nuşacağım kararım verdi.

— Çok sevindim mutluluklar dilerim, kimdir bu talihli gelinimiz? 

Tanıyor muyum? diye sordu.
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Gardiyan, önce Amed'in ayağına var gücüyle bastı. Bunun anla­

mı: Emirlere karşı geliyorsun, çizmeyi aşıyorsun demekti. Ama Amed, 

artık dayak yiyeccğini kesin olarak bildiğinden istifini bozmadan de­

vam etti:

— Rizgar?

—  Evet abi, tanıyorsun teyzemizin kızıdır.

Amed bu habere daha çok sevindi. Eşine dönerek:

— Zozan, benim yerime Kezban'ı kulla ve mutluluklar dile.

Gardiyan, açıkça müdahale cui. Amed'in kolundan tutarak kabin­

den çıkardı. Rizgar ve Zozan ise konuşmalarına devam etliler:

— Sana yirmi çifı çorap, yirmi mendil, yirmi de el havlusu gelir­

mişiz, yatırıyoruz. Arkadaşlarına verirsin.

Amed bunu duyunca, suçunun ne kadar ağır olduğunu anladı. Ve 

içinden hem de bu sefer eşyalar için ifadeler hazırlamaya başladı. 

Amcd'i doğrudan idareye götürdüler. Çavuş kolundan sımsıkı tutarak 

İdare bölümünde oturan iki asteğmenin bulunduğu yere doğru sürükle­

di. “Komutanım bu adam görüş yerinde verilen emirlerin hiçbirine uy­

madı. Ayrıca kendisine örgüt tarafından 20 çift çorap, 20 mendil 20 

adet el havlusu yatırıldı" dedi. Asicğmcn, hemen dışarıya telefon etti. 

Konuşmasını bitirmeden ahizeyi masanın üzerine bırakarak:

— Gel bakayım buraya. Adın ne senin? dedi.

— Amed.... Diyarbakır emrel komulanım.

Asteğmen ahizeyi tekrar kaldırarak, “Amed’in görüşüne gelenleri 

hemen tutuklayın” dedi.

— Senin ziyaretine gelenler kimlerdi?

Amed:

— Eşimle kardeşimdir.

Asteğmen:

— Şimdi anlarız.

Asteğmen, çavuşa dönerek “Bunu bir yere alın. Ben getirin dedi­

ğim zaman getirirsiniz” dedi. Amed’i bayanlar koğuşunun karşısında 

bulunan boş bir odaya koyup kapıyı üzerine kilitlediler, Amed, bir saa­

te yakın orada bekletildi. Aynı çavuş tarafından alınıp tekrar idareye 

götürüldü. Asteğmenler oturuyordu.
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— Son olarak soruyorum: Gelenler senin neyindi?

Amcd:

— Ziyaretime gelenlerin üzerinde kimlikleri vardır. 

İnanmıyorsanız kimliklerini kontrol edin. Başka türlü sizi nasıl inandı­

rayım.

Asteğmen:

— Peki madem doğru söylüyorsun eşinin ismi nedir?

Amed, kendinden emin bir şekilde:

— Zozan komutanım, dedi.

Asteğmen:

— İbne senin foyan oriaya çıktı. Gülüzar, hiç duydun mu bu 

ismi?

Amed:

— Evet komutanım.

Asteğmen:

— Aferin ulan. Kimdir bu?

Amed:

— Benim bacımdır komutanım.

Asteğmen: ^

— Peki lan şimdiye kadar eşimdir diyordun. Şimdi de bacın mı 

oldu?.

Amed:

— izin verirseniz komutanım izah edebilirim.

Asteğmen:

— Neyi izah edeceksin? Herşey ortada. Ama yine de söyle baka­

yım. Yalan yok.

Amed:

—  Komutanım biz imam nikahı ile evliyiz.

Asteğmen:

— Oğlum, buna imam nikahı denmez. Bu devrim nikahıdır.

Amed:

— Hayır komutanım biz 8 yıldır evliyiz.

Asteğmen, Amed'i baştan aşağıya doğru bir süzdü:

— Ulan, yalan yok dedik. Sen bu yaşın ve başınla yalan atarsan
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18 yıl önce de evlenmiş olabilirsin. Ulan yavşak, sen kimi kandırıyor­

sun? Yoksa çocukken mi evlendin?

Amed, kafasını çaresizce sallayıp:

—  Valla ben doğru söylüyorum.

Asteğmen bu kez ayağa kalkarak Amed'in yakasından tuttu:

— Ulan bu yalanlarına beni inandıracağını mı sanıyorsun?

Amed'i duvara bir kaç kez vurduktan sonra çavuşa, “Bunu konuş­

turun. Her şeyi anlatacak” dedi. Amed'i koridora çıkardılar, 4-5 gardi­

yanla çavuş, “Şunu önce bir falaka düzenine aldıralım” dediler. Ve bir 

kısacık zamanda tüm işkence melodlarım Amed’in üzerinde denediler. 

Ama Amcd aynı şeyleri tekrarladı.

Tekrar idare bölümüne getirildi. Ametl, Yüzbaşı Esat ve sorgula­

mayı yöneten asteğmenler hazır bulunuyordu.

Yüzbaşı:

— Demek doğruyu söylemiyeccksin ha?

Amed:

— Valla komutanım doğruyu söylüyorum.

Yüzbaşı:

— Çavuş evladım, kapıyı aç.

Kapının yanında beklemekte olan Amed'in kardeşi Rizgar ve eşi 

Zozan içeri alındı. Rizgar’ın Amcd kadar olmasa da dayak yediği bel­

liydi. Zozan’ın onlardan korktuğu, ürktüğü her halinden belliydi. 

Duvarın dibinde durmuş üzgün üzgün bir Amed'e bir de soruşturmayı 

yönetenlere bakıyordu. Amed İse yediği dayaklan dolayı ayakta dura­

cak halde değildi. Ama tüm bunlara rağmen kardeşine ve eşine bakıp 

gülümseyebiliyordu.

Yüzbaşı, Rızgar’a dönerek:

—  Sen o kadar eşyayı nereden getirdin? Ve niçin abinin ihtiyacı 

kadar getirmedin? Sakın ha bana yalan söyleyeyim deme.

Rizgar:

—  Bir hafta önce evlenmiştim. Bu eşyalan abime getireyim de ar­

kadaşlarına dağıtsın dedim.

Yüzbaşı:

— Sen o kadar zengin ve hayırseversen, paranı bu hain teröristle­

re değil, fakir fukaraya ver.
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Amed, Rizgar'ın verdiği cevaba karşılık konuşmak zorunda kaldı:

—  Komutanım, izin verirseniz, kardeşimin niye bu kadar eşya ge­

tirdiğini izah edeyim.

Yüzbaşı:

—  Söyle bakayım.

Amed:

—  Bizde yeni evleneneler hediye dağıtırlar. Bu bir gelenektir. İşte 

kardeşim de yeni evlendiği için bu hediyeleri dağıimayıp bana getir­

miş: Koğuşta bulunan fakir ve ihtiyacı olanlara dağıtmam için.

O sırada bir başçavuş, elinde bir kağıtla içeri girdi. Yüzbaşıya:

—  islediğiniz bilgiler geldi komutanım.

Kağıdı yüzbaşının önüne koydu. Yüzbaşı getirilen kağıda kısa bir 

göz attıktan sonra Amed'e dönerek:

— Gülüzar neyindir? diye sordu.

Amed:

— Bacımdır komutanım.

Yüzbaşı:

— Peki bu Gülizar mıdır? diyerek eşini gösterdi:

Amed:

— Hayır komutanım.

Yüzbaşı:

— Peki bu kimdir? Veya bu senin neyindir?

Amed:

—  Eşimdir.

Yüzbaşı:

— Adı ne?

Amed:

— Adı Zozan'dır komutanım.

Yüzbaşı:

— Senin söylediklerinin büyük çoğunluğunu doğru olarak kabul 

etsek bile, başkasının cüzdanıyla ziyarete gelmek suçtur. Şimdiye ka­

dar evliyseniz niye evlilik mualemesi yaptırmadınız? Veya niye evlilik 

cüzdanınız yok? Bunu nasıl izah edeceksiniz?

Asteğmen araya girerek:
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— Komutanım bu konuyu bayana soralım, dedi.

Zozan, duvar dibinde olup bilenleri izliyordu. Yüzbaşı, Zozan'ın 

masaya yanaşması için işaret eui. Aynı soruyu Zozan'a sordular.

Zozan:

—  imam nikahıyla evliyiz, dedi.

Yüzbaşı:

—  Kaç yıldır evlisiniz?

Zozan:

— 8 yıldır.

Yüzbaşı:

— Peki sen kendi cüzdanınla niye ziyarete gelmiyorsun?

Zozan:

—  Resmi evlilik işlemlerimiz olmadığı için görümcemin cüzda­

nıyla geldim.

Yüzbaşı, ayağa kalkarak, bir iki tur altıktan sonra:

— Bu sefer sizi affediyorum. Ama başka zaman sakın başkasının 

cüzdanıyla ziyareıc geleyim deme. Çavuş evladım, bunları dışarıya al, 

gitsinler. Asker sen de o çorap, mendil ve havluları buraya gelir.

Asker, verilen emri hemen yerine getirdi. Yüzbaşı, asteğmenler 

ve orada bulunan gardiyanlar, herkes kendine birer çorap, mendil ala­

rak kalanları Amcd'e verdiler.

Asıcğmen:

— Sîzdeki bu geleneği çok sevdim. Çavuş al bunu koğuşuna geri 

göıür, dedi.

Amed, koğuşuna gelene kadar sadece 10 çift çorap, 6 mendil ve 7 

havlu kalmıştı.

Koğuşla bulunan arkadaşları Amed'in bu gizli aile örgülü hikaye­

sini aylarca konuşlular. En çok da Keşe, Ame<fe takılarak “Hücre sek­

reteriniz kimdi?” diyordu. Kalan eşyalar, yani lalandan geri kalanlar 

koğuşta ihtiyacı olanlara dağılıldı.

İsmet:

— Senin yediğin dayaklar bu eşyalara değer. Sen bu ziyarette 

söyle de (»ban da evlensin diye takılıyordu.

Bu, sadece binlerce ilginç olayların bir tanesiydi. Her tutsağın ba­
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şından bu ve buna benzer olaylar geçerdi. Kimisi acıklı, kimisi güldü­

rücüydü.

Doksan dokuzluk tespih 33. koğuşa her gün yeni yeni taneler ek­

leniyordu. Yeni gelenler kendilerini dostça ve candan bir ilişki orta­

mında bulunca, bazen hayret ediyorlardı. Ve buna seviniyorlardı. Bu 

insanların insanca sıcak yaklaşımı karşısında, en kötü düşünenlerin 

bile kalbindeki kötülük yerini sevgiye bırakıyordu. Korkusundan kötü­

lük yapmaya söz verenler, bir ikilemin içinde bocalıyorlardı. Bu ikile­

min nedeni: Daha önce idareye kötülük yapacaklarına dair söz verdik­

leri halde koğuşa geldikten sonra gördükleri insanca sıcak yaklaşımdı. 

Bir insanın insani değerlerine sın çevirmesi, hemencecik oluveren bir 

olay değildir.

★ *

★

Necmi:

— Ne yapun Eşref? Ufaklıktan bir şeyler öğrenebildin mi?

Eşref:

— Pek bir şey söylemiyor. Ama bazı şeyleri bildiği de kesin. 

Gelenlerin çoğunu kendisi yakalatmış. Polisteki bu tavrından dolayı, 

burada en kolay düşebilecek insandır. Diğerleriyle de konuştum. 

Ufaklık ile Ali, 37’de iken, aynı hücrede kalıyorlarmış. Ve bunlar, di­

ğerlerine nazaran çok daha rahat bir durumdaymışlar. Çavuştan tutun 

da yüzbaşıya kadar hemen hepsi sık sık gelip bunlarla görüşüyorlar* 

mış. Koğuştaki kuşkulu tavırlarını da göz önüne alırsan, bunların ida­

reye söz verdikleri muhakkaktır.

Necmi:

— Dur hele Mahmut'u da çağıralım. Galiba sen haklısın.

Mahmut'u çağırdılar.

—  Ali ile konuştun mu? diye soFdular.

Mahmut:

— Ali İle konuştum. Hatta kendisine gel bizim gnıpda yemek yi­

yelim dedim. Adam cin gibi yahu. Bana ne dedi biliyor musunuz? 

Sizinki komün mü? Eğer komün ise ben gelmem. Ben de kendisine ko­
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ğuşta komünün olmadığını, sadece birbirlerini tanıyanların birlikte 

kantin alıp karavanayı birlikte yediklerini söyledim. Ama buna pek 

inanmadı.

Mervan:

— Oturabilir miyim arkadaşlar?

— Tabi gel otur. Biz de son gelenleri konuşuyorduk.

Mervan:
— Bana kalırsa Ali ile Boyacı mıdır nedir, o ufaklığı güzel bir 

dövdükten sonra kapıya bırakmak gerekir, çünkü, ikisinin de ispiyon­

culuk yaptıklarından eminim. Dün gccc, Alıkla geç saatlere kadar uya­

nıktık. Bunların ikisi de bizi izliyorlardı. Ben o zaman kalkıp dövecek­

tim. Alık, bana engel oldu.

Necmi;

— Haklısın da Ferhat abi bu işe ne diyecek? Kendi başımıza böy­

le iş yaparsak, kesin bizi aforoz eder.

Mahmut;

— Niye gidip konuşmuyoruz? Kendisi bu işe ne diyor, bir 

öğrenelim.

Mervan:

— İkiniz gidin. Necmi ile sizleri bekleriz.

Mahmut İle Eşref, Ferhat’ın olduğu yere gittiler.

Mahmut:

— Hayrola hoca dikişe mi başladın?

Ferhat:

— Neden olmasın Mahmut, ben bu gömleğimi çok seviyorum. 

Dünkü mahkemede gardiyanın biri yakamdan tutunca, yakayı param­

parça etti. Biraz da Amed'in gözü vardı bu gömlekle. Benden istedi 

vermedim. Ayakta durmayın oturun.

Mahmul ve Eşref yalağa olurdular.

Mahmul:

—  Ferhat abi, bir konuyu seninle konuşmak istiyorduk.

Ferhat

— Nedir konuşacaklarınız? Söyleyin.

Mahmut
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— Kem abi, yeni gelenlerden Ali vc Boyacı'dan kuşkulanıyo­
ruz.

Ferlnt
— Bu kuşkumzusı somut bir gerekçesi var mı?
Eşref:
—  Evet abi var. Bilisi askerde komandoymuş diye sık sık gardi­

yanlar tarafından eğitim adı altında dışarı çıkarılıyor. Diğeri ise, gardi­

yanların potinlerini boyama bahanesiyle günde birkaç kez dışan gidi­

yor. Bunlar yeterli değil mi?

Ferhat:

— Peki hiç konuştunuz mu? Adamlar bu kadar dışarı gidip geli­

yor sordunuz mu hiç, niye çağırıldıklarını?

Eşref, yapmış olduğu araştırmayı uzun uzun anlatmaya başladı.

Ferhat:

—  O halde ne düşünüyorsunuz?

Mahmut:

— Demin kendi aramızda konuşurken, Mcrvan ikisini dövelim 

diye öneri getirdi. Biz de seninle konuşmayı daha uygun gördük.

Ferhat:

—  Sizce dövmek bir çözüm müdür?

Eşref:

— Neden olmasın? Hem bu dayak, koğuşa bir örnek de olacaktır.

Ferhat kızarak:

— Hayır kardeşim, bu şartlarda dayak çözüm değil. Kuşkunuzdan 

dolayı haklısınız. Her ikisiyle de konuşmuşum. Bunlar 37'de iken, ida­

re tarafından kazanılıp bizim koğuşa gönderilmişler. Ama bizim onlara 

geldiklerinden beri gösterdiğimiz yakın ilgi idarenin bu haince tertibini 

boşa çıkartacakur. Her ne kadar sık sık dışan çıkartmıyorlarsa da bilgi 

vermediklerinden eminim. Hatla içine girdikleri durumdan dolayı ezik­

lik duyuyorlar. Süreç içinde bunlan komüne dahi alabiliriz. Çünkü on­

ların böyle tek başlarına yaşamaları tekrar idarenin kucağına düşme 

tehlikesini de beraberinde getirecektir. Benim size önerim onlara karşı 

temkinli davranıp insani açıdan yakkaşmanızdır.

Eşref:
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— Çok iyimser ve insancıl düşünüyorsunuz abi. Bir kere bunlar, 

idareye bilgi vereceklerine dair söz vermişler. Yani paçalarını kaptır­

mışlar, kurtulmaları biraz zor. Ben bunların kesinlikle komüne momii- 

ne alınmalarına taraftar değilim.

Ferhat:

—  Hemen alalım demedim. Süreç içinde dedim. Eğer gerçekten 

adamları idarenin kucağına itmek istemiyorsak, bize ters gelse dahi 

bazı tavizler vermek zorundayız. Bazı kişileri, özellikle zayıf olanları 

korumalıyız. Mervan'a söyleyin sakın onları dövme gibi bir şeye kal­

kışmasın. Bu, aynı zamanda hepiniz için dc gcçerlidir.

Ferhat, bu konuyu da kapattıktan sonra daha arkadaştan kalkma- 

dan bir başka konuya değindi.

— Bizim diğer işlerimiz nasıl gidiyor?

Mahmut:

— Hangi işler abi? diye sordu.

Ferhat:

— Hangi iş olacak şu bizim eğitim çalışmaları, komündeki aksa­

malar, koğuş içi yaşam, tüm bunlar nasıl gidiyor?

Arkadaşlarını epey bekleyen Nccmi ve Mcrvan da onların olduğu 

yere geldiler. Ferhat onların geldiğini görüncc, canı takılmak istedi.

— Gelin bakalım. Demek ki adamları dövecektiniz ha.

Necmi ve Mervan, hem tebessüm ettiler, hem dc Ferhat’ı yanıtla­

dılar

— Niye olmasın? Bunu hak etmemişler mi yani? Tabii ki dövece­

ğiz.

Ferhat:

— Hele sen Mervan, ben seni bilmez miyim? Sen kimseyi döv- 

mezsin. Mahmut olsa haydi neyse derim.

Eşref:

— Mahmut'un ayağa sakat olmasaydı, belki olurdu.

Mahmut

— İnsafın var mı senin? Ben her gün Keşe'yi ranza altına sokuyo­

rum.

Keşe, kavgacı horcalar gibi etrafta dolanıyordu. Arkadaşlarının
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ciddi bir konuyu konuştuktan hissine kapıldığından onların yanlarına 

gidemiyordu. Oysa can atıyordu, yanlarında bulunmaya.

Eşref:

— Yavaş konuş, sesin Keşe'ye gidiyor.

Mahmut:

—  Hani nerededir?

Ferhat:

. — Deminki sesler yine sizin miydi?

Mahmul:

—  Evci abi bizimdi. Amed'le ben kazandım.

Ferhat:

— A... gel, hele gel.

Ferhat, onu hiçbir zaman Keşe olarak çağırmazdı. Ona daima is­

miyle hitap ederdi. Keşe ise, kendisine bu ismin takılmasına hiç kız­

mazdı. Bu Keşe’lik sıfatını içerde kazanmıştı. Çok sevdiği arkadaşı 

olan Cemal KILIÇ istihkam cezaevinde bu ismi takmışu ona. Bir gün 

C. KILIÇ, koğuşta birisiyle bir konu üzerinde iddiaya giriyor. Ve bunu 

çözmek için de A....'nın tanıklığına başvuruyorlar. Cemal, iddiayı kay­

bederken, A...’nın şahitliğini kabul etmiyor. Nedeni de “bu adam 

Keşe’dir. Bunun söylediklerini kabul etmem” diyor. İşte o günden son­

ra A...’nın ismi Keşe olarak kalıyor. Keşe, Kürtçe papaz için kullanılır. 

Tüm Hıristiyan rahipler için Kürtçe'de Keşe denir.

Keşe gülerek yanlanna yaklaşıp:

—  Mahmut sakın sizi kandırmasın? dedi.

Ferhat da gülerek:

— Gel hele otur, Mahmut, büsküvileri kendisinin kazandığını 

söylüyor. O belki bizi kandınyor, hele bir de sen söyle.

Keşe:

— Mahmut kendi kendine moral veriyor. Siz onu boş verin. Ben 

onun suyunu çıkarırım.

Eşref:

—  Keşe ben şahidim. Çamura yatmak yok. Anlaşmanız da 

öyleydi. Kim kimi ranzanın altına sokarsa bisküviler onun olacaktı.

Keşe:
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— Kuranıma Mahmut beni oraya sokamaz lo. Dün gece, minik 

asteğmen, ranza altı dedi ya, ben ne yaptım bilemedim. O kadar dayak­

la beni sokamadıklarına göre, topal Mahmut beni hiç sokamaz.

Mahmut;

— Yani şimdi sen inkar mı ediyorsun?

Keşe:

— Yok, benim inkar ettiğim filan yok..? Ben gerçekleri söylüyo­

rum.

Nccmi:

— Mahmul bu sefer bunu ranza alüna koy ve biğla. Ve bütün ko­

ğuşu çağır. O zaman inkar edemez.

Keşe, elini Nccmi'nin çenesine değdirerek;

— O sahnesinde belli olur yeğenim. Nerde, aile örgütünün sekre­

teri, nerede?

Ferhat:

— O kimdir?

Keşe:

— Yaa sen daha bilmiyor musun? Amed'dir.

Ferhat:

— Sahi o nerede? Onu da çağırın, gelsin.

Bu esnada mazgalı açıp “iki kişi gelsin lan. Şu çayı alsın!” dedi, 

gardiyan.

Eşref:

— Abi ben çayı dağıtıp geleyim.

“Çayı içeri al” sesiyle tüm koğuş birden canlandı. Ve herkes çay 

hazırlığına başladı. Tutsakların bu şartlarda çok sınırlı zevkleri vardır.. 

Çay, sigara, şakalaşma ve çeşitli eğlenceler de olmasa yaşam bir ölüm 

demekü. Ama özellikle çay geldi miydi, büyük bir sevinç ve şenlik 

olurdu. Her nedense çay insana bir canlılık verirdi. Çünkü sohbetler 

koyulaşır, sigaralar yakılırdı. Ya güzel bir anı ya da bir arkadaşın hoşa 

giden tavrı anlatılırdı. Çay dağıtımından sonra Eşrefle Amed, değiş­

meyen sohbet köşesi Ferhat'ın yatağında oturmuş olan arkadaşlarının 

yanlarına geldiler.

Ferhat:
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—  Size sigara vereyim mİ? diye sordu.

Mcrvan:

— Bizim sigaramızı da bitirdin, dedi.

Ferhat,

— Ben çok iyi bilirim. Sen ya satrançla galip geldginde ya da ko­

ğuşta kimsede sigara katmadı mı dağıtırsın.

Mervan:

—  Ha işte bu çok doğru.

Keşe, Amed'e takılarak:

—  Bizim çoraplar eskidi, hele söyle sizin ailede başka evlenecek 

yok mu? diye sordu.

Amcd,

— Kimse kalmadı, dedi.

Keşe:

—  Hem olsa bile ben artık sahip çıkmam.

Ferhat:

— Nasıl Amed, kaburgaların nasıl? İyileştiler mi?

Amed:

— İyidir abi.

Mahmut:

— Yahu Amed, bu Keşe yenildiğini kabul etmiyor. Ne yapalım? 

Ferhat:

—  Bundan sonra A... ya, kimse Keşe demesin.

Necini:

—  Kendisi seviyor bu ismi.

Eşref:

— Geçenlerde senin ismini değiştirelim, yeterlidir, iki yıldır 

Keşe’sin seni bundan sonra Patrik yapalım dedim, ama kabul etmedi.

Keşe:

— Ben patrik matrik bilmem. Mehmet Ali Ağca’nın öldürmek is­

tediği Papa mıydı neydi, herhalde en büyükleri odur. Eğer öyle dersen 

kabul ederim.

Mahmut:

— Keşe sen daha Papalık mertebesine ulaşmadın.
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Keşe:

— Sen gene öyle san, yeğenim. Gel ben sent ranza altına sokayım 

da gör.

Ferhat

— Neyse arkadaşlar, eğlendiğimiz, şakalaştığımız yeter. Biraz da 

diğer şeyfcrden konuşalım.

Ferhat, böyle deyince tüm arkadaştan biiyük bir ciddiyetle onu 

dinleme durumuna geldiler.

Ferhat

— Nccmi sen bu yeni gelenleri uygun yerlere yerleştir. Birisini alt 

kata A...’nın bitişiğine, Boyacı'yı da uygun bir yer bulup yerleştir. 

Eşref, sen de şu çayı dağıtırken, yaşlılara ve dışımızdaki arkadaşlara 

biraz fazla ver.

Eşref:

— Zaten çay fazla kalıyor, isteyenlere veriyoruz.

Ferhat

— Pide işine kim bakıyor?

Mahmut

— Şimdiye kadar sorumlu yardımcısı bakıyordu. Geçenlerde, 

bize bir çok insandan şikayet geldi. Bunlar eşit dağıtmıyorlar diye. 

Bunun üzerine Amed dağıtmaya başladı. Şu anda Amcd yapıyor.

Ferhat, Amcd'e dönerek:

— Bu konuda bir şikayet var mı? diye sordu.

Amcd:

— Hayır abİ, zaten pidenin de pek geldiği yok.

Ferhat

— Sanıyorum ileride çayı da, pideyi de kesecekler. Çünkü bu, 

idarenin bugünkü politikasıyla çelişiyor. Eğitim çalışmalanmız sanı­

nın iyi gidiyor. Sizlcrin bu konuda değişik önerileriniz ve görüşleriniz 

varsa söyleyin.

Eşref:

—  Kürt tarihi işlenirse iyi olmaz mı?

Ferhat:

— Arkadaşlar, zaman olursa bu ve benzeri konulan işleriz. Ama
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sanırım şu anda bizim için önemli olan güncel durumdur, öncelikle 

içinde bulunduğumuz şartlan kavramak lazım.

Mahmut’

— Bcnce de Ktin tarihini veya felsefeyi işlersek çok daha iyi ola­

cak. Çünkü eğilim çalışmalarına başladığımız günden beri hep bu için­

de bulunduğumuz durumları işledik.

Ferhat:

— Bizim eğitim çalışmalanndaki asıl amaç şudur 

Düşüncelerimizin koğuş duvarlarının içinde hapsolmaması, duvar 

ötesine ulaşabilmesi, ülkemizde gelişen olay ve gelişmeleri içimizde 

hissedip belirli yorumlar getirmektir. Çünkü insan düşüncesi dar bir 

alanda sınırlanırsa o düşünce gelişmez. Biz koğuşumuzu düşünürken 

bu perspektifi elden bırakmamalıyız. Yani perspektifimiz koğuş, ceza­

evi, duvarların ötesi, ülkemiz, giderekten bölge ve dünyaya açılmak ol­

malıdır. Hiçbir zaman düşüncelerimizin koğuş duvarlarının içinde kal­

masıyla yetinmemeliyiz.

Hiçbir acı sürekli değildir. Hiçbir baskı ebedi değildir. Gerici zo­

run temsilcileri de bu zorlanm kullanırken, bunu belirli politika ve fel­

sefeye göre kullanırlardı. İdare, bir bütünün parçasıydı. O da bütünün 

özelliklerini elbette gösterecekti. Bir bakarsınız çok yoğun bir baskı ve 

işkence uygulanır. Ardından biraz bu baskı ve işkencenin dozajını dü­

şürürdü. Bu, çoğu tutsağın yabancı olmadığı bir tutumdu. Bu tutsakla­

rın tümü işkencelerden geçmişlerdi. Ve işkencede çok bilinen bir yön­

tem şuydu: Her sorgulamacı ayrı ayn bir role girer. Biri en sadistçe 

işkenceyi gözünü kırpmadan yapar, diğeri gelir ana avrat söver bunu 

yapana. Tutsağın koruyucu meleği kesilir. Bu rolüyle onu çözmeye 

Çalışır. Cezaevi de bir işkencehane olduğundan bu yöntem sıkça uygu­

lanırdı. Bir elde cop, bir elde şeker, değil yaşamın en doğal ihtiyacı 

olan ekmek, su, hava, yatmak ve istirahat etmek gibi gereksinimleri 

dahi hiçbir zaman karşılamadılar. Sürekli bir açlık içindeydi tüm tut­

saklar. İdare bunu bilinçli olarak uyguluyordu. İdare tutsakların doyu­

rulma ihıiyaçlannı sürekli bir koz olarak kullanırdı. Yine bu şartlara 

uyma ve dirayetli davranma karşısında idare, tekrar onların bu ihtiyaç­

larını canlı tutmak için harekete geçiyordu, örneğin tutsakların en do­
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ğal ihtiyaçları olan havalandırmayı, suyu, yemeği, sigara, çay vb. ge­

reksinimleri birkaç gün üst üste karşılardı. Bir süre sonra bütün bunlan 

bile bile kısmaya başlardı. Bundaki amaç; sürekli tedirgin etmek vc 

normal bir yaşantıyı asla kurumlaştırmamakü.

Gardiyan demir kapıyı hızla açarak içeri girdi. Sorumlunun ■“‘dik­

kat” komutuyla herkes olduğu yerde esas duruşa geçti.

Gardiyan:

— Lan sorumlu, size daha önce verdiğim marşları ezberlediniz 

mi? diye sordu. Bir de size yeni iki tane kiuıp getirdim. O kitapları 

bundan sonra koğuşla biriniz okuyup diğerleriniz tekrarlayacaksınız.

Sorumlu:

— Emredersiniz komutanım! dedi.

Gardiyan:

—  Haydi şimdi havalandırmaya hazırlanın ikazında bulundu.

Koğuş hemen hazırlandı. Kapıda beklemeye başladı. Kapının

açılmasıyla birlikte ilk çıkan kişi, nizami bir şekilde topuk selamı verip 

yürüyordu. Merdivenlerden havalandırmaya kadar sağma soluna bak­

madan İnmek zorundaydı herkes. Eğitim düzeninde gardiyanın verece­

ği emirleri beklerdi. Gardiyan her zaman yaptığı gibi '‘rahat, hazır ol, 

uygun adım marş,1’ dedi. Bir iki tur atıldıktan sonra gardiyan, koğuşa 

verilen 52 marşı sıra ile tutsaklara okumaya başladı. Birinci marştan 

İtibaren koğuşu durdurarak en adice küfürler savurup “ulan ben söylet­

mesini bilirim,” dedi.

Birkaç defa süründürdükten sonra koğuşu kaldırUı. Tekrar “eğiti­

me devam” dedi. Bir hafta önce verilen 52 marşın ezberlenmesi isten­

mişti. Ve bugün marşların havalandırmada eğilim sırasında söylenme­

sini istiyordu. Fakat 52 marşı ezberlemek kolay olmadığından hiç 

kimse ezberleyememişli. İşte bu yüzden gardiyan eğilimi beğenmeye­

rek koğuşu yerlerde süründürüyordu. Yüzbaşının havalandırmaya gir­

mesiyle birlikte gardiyanın çektiği “dikkat" komutuyla koğuş olduğu 

yerde esas duruşa geçti.

Yüzbaşı:

—  Eğitime devam edin evladım, devam edin, dedi.

Gardiyan:
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—  Uygun adım marş* Çanakkale Marşı'na başla komutunu verdi. 

Tutsaklar daha marşa başlamadan yüzbaşı, “Marş kes. Tarihi

Çevir Marşı’na geç” komutunu verdi.

Tutsakların hiçbiri İmi marşı bilmediklerinden hiçbirinden ses 

çıkmadı.

Yüzbaşı:

— Sorumlu buraya gel.

Sorumlu:

— Emret komutanım!

Yü/.başı:

— Evladım size bu marşlar verilmedi mi?

Sorumlu:

—  Verildi komutanım.

Yüzbaşı:

— Peki niye bilmiyorsunuz?

Sorumlu:

—  Toplam bize 52 marş verildi. Biz dc sırayla ezberlemeye başla­

dık.

Yüzbaşı:

—  Olmaz öyle şey. Bu marşı hemen ezberleyin.

Sorumlu:

— Emredersiniz komutanım.

Yüzbaşı:

—  Gardiyan, gardiyan!

Gardiyan:

— Emret komutanım!

Yüzbaşı:

—  Yavrum şu koğuşun haline bak. Sen bunlara yemek vermiyor 

musun?

Gardiyan:

—  Veriyorum komutanım.

Yüzbaşı:

— Sorumlu, yemeğiniz yeterli geliyor mu?

Sorumlu:



— Geliyor komutanım.

Yüzbaşı:

— Çayınız geliyor mu? Sigara kantininiz geliyor mu?

Sorumlu:

—  Onlarda geliyor komutanım.

■ Yüzbaşı:

— Top oynamak isler misiniz?

Sorumlu:

— lsıcriz komutanım.

Yüzbaşı:

— Hemen size bir top gönderiyorum, oynarsınız.

Yüzbaşı gittikden sonra gardiyan:

— Tarihi Çevir Marşı'na başla!

Kimseden ses çıkmayınca, gardiyan, “yat, sürün” komutunu ver­

di. Havalandırma kapısının açılmasıyla birlikte ellerinde cop, kalas 

20'nin üzerinde gardiyan, çavuş ve onbaşı havalandırmaya girdi.

Sürünme halinde olan tulsaklar kurbanlık koçlar gibi yerlerde ya- 

Uyarlardı .Tutsaklar kadavradan el doğranır gibi lime lime edildiler. 

Havalandırmanın içi bir savaş alanından farksızdı. Bir tek farkı vardı 

normal savaşlan: Saldırgan vurucu darbelerle saldırıyordu, karşı laraf- 

takinin kendini korumaya bile hakkı yoklu. Tüm tulsaklar yan baygın 

duruma gelene kadar bu dayak faslı devam cıü. Gardiyanlar yorulunca 

bıraktılar. Tutsaklardan, “kalk” komutuyla birlikte kalkabilcnlcr kalktı. 

20'ye yakın uıisak ise yerde baygın yatıyordu.

Blok çavuşu:

— On kişi buraya gelsin. İçerden çabuk beş bidon su getirin! ko­

mutu verdi.

Tutsakların getirdiği suyu yerde yalan tuksakların üzerine döktü­

ler. Tulsaklar yerde baygın yatan arkadaşlarını koğuşa taşıdılar. 

Gardiyan koğuş kapısını kapatmadan önce “içerde ne kadar sigara var­

sa dışarı verin. Eğitim yapmazsınız ha ibneler. Sorumlu, sigaraları ka­

pıya bırakın” emrini verdi. Sorumlu sigaraları kapıdan gardiyana tes­

lim ederken, gardiyan, “bak sorumlu birazdan arama yapacağım. Tek 

bir sigara bulursam s.... m seni" dedi. Sorumlu içenle sigaranın olmadı­
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ğını söyledi. Dayaktan fenalaşan tutsakların, yataklarına uzatılıp yara­

larına merhemler sürülerek masajlar yapılıyordu. Bu dayak olayından 

sonra gardiyan tekrar mazgal deliğini açıp sorumluyu çağırdı:

—  Sorumlu!

— Emret komutanım!

Gardiyan:

— Lan oğlum tüm koğuşun içindeki yiyecekleri, kapkacaklan, su 

bidonlarını dışan çıkarın. Cehlisiniz oğlum, cezalı! dedi.

Ertesi sabah gardiyan, “marş çalışmasına başla” komutunu verdi. 

Emirleri daha bitmemişti ki, “istirahat yok, yemek yok, akşama kadar 

marşa devam,” dedi gardiyan. Üç gün boyunca ne yemek, ne su, ne dc 

sigara verilmedi tutsaklara. Sabah 6'dan akşam 6'ya kadar yemekhane 

bölümünde ayakta bekletilip marş söyletildi.

Tutsaklar bayram ediyorlardı. Bir yandan seviniyor, bir yandan da 

habire kantin taşıyorlardı. 33. koğuş cezaevi yaşantısında ne böyle bir 

kantin yazmış ne de böyle biı kantin görmüştü. Listelerine yazılı olan 

her şey gelmişti. Komüncü gruplara eşya ve yiyecekleri dağıtılırken 

blok çavuşuyla beraber 15’e yakın gardiyan içeri girdi.

Çavuş:

— Sorumlu, istediğim boyalar geldi mi?

Sonımlu:

— Hayır komutanım.

Çavuş:

—  Niye lan?

Sorumlu:

— Paramız yok komutanım.

Çavuş:

— İbne madem paranız yok niye bu kadar kantin aldınız? 

Baksana üim kantini buraya taşımışsınız!

Sorumlu, suskun başını önüne eğdi. Gardiyanlar koğuşun içine 

daldılar. Tutsaklan rastgele dövmeye başladılar. Çavuş da birkaç zey­

tin yağı kutusunu yere döktü “Bu boya parasıdır”, birkaç tane reçel ka­

vanozu dökerek “bu da kanon parasıdır,” dedi.
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Çavuş:

—  Sorumlu, lan yavrum, haftaya ziyaretten gelecek paranın tümii 

boya ve kartona ayrılacak. Zaten bu para size Rusya'dan gelmiyor mu 

oğlum? Biraz da milletin yararına kullanın. Koğuş yemekhanede top­

lansın. Haydin çabuk, salanmayın.

Koğuş yemekhanede toplandıktan sonra, Çavuş:

— Herkes mahkeme gruplarına göre ayrılsın bakalım dedi. 

Grupları tek tek sordu. Sonunda kızdı:

— Ulan ne biçim grup bu oğlum? Aşkın Yolu yok mu?

Çavuş, tutsakların anlamadığını görünce, daha açık sordu:

— Özgürlük Yolu'ndytı kimse yok mu oğlum?

Özgürlük Yolu’ndan bir tek kişi vardı. Bir hafta Önce getirilmişti 

koğuşa. O şahıs ortaya çıkarak:

— Ben varım komutamın.

Çavuş:

— Oho artiste bak. Oğlum sen niye böyle yalnız kalmışsın bura­

da?

Özgürlük Yolu'ndaki şahıs:

— Ben yeni geldim komutanım.

Çavuş:

— Senin suçun ne lan?

— Suçum yok komutanım.

Çav:'-;:

— Yok yaîvu? Suçu yokmuş, buraya tatile mi geldin yavrum, 

özgürlük«;«:

— Dofiruyü söylüyorum komutanım. Ben kendim geldim teslim 

T.t Aiîîiünya'-.’a kadar gitmiştim. Hakkımda bir gıyabı tutukla­

ma karan olduğunu duyduğumda, gelip teslim oldum.

Çavuş:

—- A ı * < si 3 bav:. Sııçu ol mayan adam, yurt dışı na kaçar mı? 

ö/gü‘lükçü:

— Komutanım doğruyu söylüyorum. Siz de göreceksiniz ben 6 

•ıy ı.onra çıkacağım.

Çavuş:
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— Peki bundan sonra koğuş sorumlususun.

özgürlükçü:

— Komutanım, beni mazur görün ben yapamam bu görevi.

Çavuş:

—  S..... im lan mahzuru, muhzuru da, yapacaksın dedim mi yapa­

caksın. Yapamam mazereti yok.

Özgürlükçü, gerçekten zor durumdaydı. Kararını bir anda vermek 

zorundaydı. Her şeyi göze alarak tekrar, ’’yapamam komutanım” dedi.

Çavuş:

— Niye yapamıyorsun? Apocular'dan mı korkuyorsun? Sorumlu 

bana bir ip gelir.

İçerde çamaşır asılan ipi sorumlu çavuşa uzattı. Çavuş, ipi 

Özgürlükçünün boynuna geçirerek,bir ucundan lultu:

—  İsmet neredesin İsmet.

Kolombo:

— Buradayım komutanım.

Çavuş:

— Gel bakayım buraya.

İpin öteki ucunu da lsmel’in eline vererek:

— Bak İsmet, bu adam kurallara karşı geliyor. Benim verdiğim 

emirleri yerine getirmiyor. Kurallara karşı gelmenin cezası biliyorsun 

idamdır. İdam da hemen infazı gerektiriyor. Şimdi seninle bunun ida­

mını infaz edeceğiz, ipi çek.

Ismet'in elindeki ip yere düştü:

— Ben yapamam. Sen kendin yaparsın.

Çavuş:

— Demin de söyledim, yapamam yok.

ismet dayak yiyeceğini bildiği halde:

— Ben yapmıyorum dedi.

Tüm gardiyanlar ve koğuş bu manzarayı seyrediyordu. Çavuş ipi 

yerden kaldırarak, “al bunu çek" dedi îsmet'e.

İsmet, bir an düşündü, ipi tekrar yere atarak:

— Benim okumam yazmam yok, ben yapamam.

lsmel’in.bu sözüne karşılık tüm koğuş dayanamayıp gülmeye baş­
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ladı. Çavuş lsmet'ç istediğini yaptıramayacağını anlayınca ve koğuşa 

karşı gülünç duruma düşünce gruplara yöneldi.

Çavuş:

— Bana boş bir karavana getirin dedi.

Getirilen karavanayı tutsaklardan birinin kafasına geçirerek yürü- 

yüş yapmasını istedi. Yere döktükleri reçel ve zeytinyağından dolayı 

yer kayganlaşmışlı. Tutsak yerlere düşüyor, duvarlara çarpıyor ve sen­

deliyordu. Çavuş ve gardiyanlar bu duruma kahkahalarla gülüyorlardı. 

Epey eğlendikten sonra,

— Cepheniz duvar koşar adım marş marş, komutunu verdi.

Tutsaklar koğuşun sonundaki duvarın dibinde durdular.

Çavuş:

— Dans yapmasını bilen iki kişi gelsin.

Alık, anlamadığından gidip tekmil verdi:

—  Aaaaalık... Adıyaman, emret komutanım.

Çavuş:

— Bir kişi daha gclsitl.

Amed ile Halo en sonda duruyorlardı. Amcd Halo'nun bu duruma 

bulaşmasını istemediğinden kendisi koşarak:

—  Amcd... Diyarbakır, cmrcl komutanım.

Çavuş:

— Demek ki bu koğuşla dans etmesini bilenler sadece sîzsiniz. 

Dansa başlayın.

Alık:

— Ben bilmiyorum komutanım dedi.

Çavuş:

— Niye geldin Öyleyse ibne?

Alık:

— Sizin bir şey islediğinizi sandığımdan geldim.

— Basittir oğlum, gel koluma gır sana öğreteyim.

Çavuş bir şov yapmak islerken Alık'la birlikte yuvarlanıp düştü­

ler. Orada bulunan gardiyanlar kahkahalarla gülmeye başladılar.

Çavuş:

— Ulan ben de size bu dansı yapurmasını bilirim, başlayın he­

men.
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Alık ile Amed:

— Dans yapmasını bilmiyoruz dediler.

Çavuş:

— O halde kayın. Duvar dibine gidin. Oradan koşarak kaymaya 

başlayın.

Amed, gösterilen yere koşarak kaymaya başlarken sırt üstü yere 

düşlü.

Çavuş müthiş bir kahkaha attı:

— Oluyor, oluyor böyle giderse Nesrin Topkapı yanınızda halt 

eder. Dışarı çıkarsanız aç kalmazsım/.. Gruplar yemekhanede toplan­

sın. DDKD'Iiler var mı içinizde çıksın dedi. Koğuşa yeni gcıirilcıı dört 

öğretmen öne çıkıp:

— Emrcı komutanım dediler.

Çavuş:

—Ulan sizler Şakir Tutal'ı tanıyor musunuz?

DDKD'lilerden biri:

— Ben tanıyorum komutanım, dedi.

Çavuş:

— Sizin başkanınız o mudur?

DDKDIi:

-t- O DDKD’nin sekreteridir. Ben DDKDIİ değilim. Sadece o id­

diayla yakalanmışım.

Çavuş,

— S....im iddiayı middiayı da sizin başkanınızdır o oğlum, niye

kabul etmiyorsun. Burada Apocular dışımla hiç kimse yaptıklarını ka­

bul etmiyor. Sizin önderleriniz dahi mahkemelerde hiçbir şey yapma­

dık diyorlar. Apoculann çoğu mahkemelerde 'biz Kürdistan'ı kuraca­

ğız’ diyorlar.

Çavuşla DDKDIİ arasındaki konuşmayı ilgiyi? dinleyen 

Kolombo İsmet nc zamandan beri baktığı çavuştan bakışlarını 

DDKD’liye çevirdi. Tekrar çavuşa baku. Sonra başım öne eğerek dü­

şündü. İstihkam cezaevini anımsadı. Bir arı Şakir Tutal beliriverdi göz­

lerinin önünde. İstihkam cezaevinde Ş ıkır Tutal’ın nişanlısına yazdığı 

meklup idarece okunmuş ve askerler arasında alay konusu yapılmışlı.
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Kolombo İsmet o günlerde söylenenleri belli belirsiz hafızasında can­

landırdı. "Benim lek düşüncem sensin, senden başka hiçbir şey düşü­

nemez oldum. Benim tek kaygım senin sağlığındır. Samsunları içme, 

bundan sonra Marlboro iç. Daha iyi gelir sana" diyordu. O zaman oldu­

ğu gibi, bu gün de yüzünde taüı bir tebessüm oluştu. Gülerek yüzünü 

diğer tarafa çevirdi.

Dışarıdan “sayım” diye bağıran gardiyanın sesiyle içerdeki gardi­

yan vc çavuş koğuşu tcrkcııilcr.

Savaş alanından beter olan koğuşun içi, tutsaklar tarafından te­

mizlenmeye başlandı. İçmek için su bulamazlarken, bir bardak suyla 

traş olurlarken, sularını canlan gide gide koğuşun içini temizlemeye 

kullanıyorlardı. Kısa bir sürede koğuşu oturabilecek hale gelirdiler. 

Komüncü, kalan eşya arlıklarını arkadaşlarına dağıtmaya başladı. 

Keşe, Alık'a takılarak:

— Amcd haydi neyse, ama Adıyaman'ın Gahıa’smdan böyle cev­

herlerin çıkması bizim için büyük bir iftihardır. Ben biliyordum ki 

Gah tada sadece domates ve tütün meşhurdur. Meğerse bilmediğimiz 

bir sürü marifeti varmış Gahta’nın.

Alık:

—  Aslında seni getireceklerdi dc, o zaman görecektin, bak nasıl 

oynatırdım sCni?

Keşe:

— Yok kardeşim yok, sen vc Amcd dururken bize sıra mı gelir?

“Halk bir deniz., devrimciler İse, bu denizde bir balıktır” der Mao. 

Devrimci hareket yerin çok derinliklerinden fışkıran bir pınardır. Bu 

güçtü ve kuvvetli pınan ne kadar kurulmaya çalışılırsa çalışsınlar, yine 

de sular muazzam bir güç biriktirerek yerin üsıüne çıkacakta-. 

Devrimciler büyük bir doğurganlıkla çoğalıyorlardı. Vurmak, 

öldürmek ve içeri atmakla tükenmiyorlardı. İşte bir grup lutsak daha 

getirilmişti 33. koğuşa. Artık o, bir sofunun elindeki 99’luk teşbih ol­

maktan çoklan çıkmıştı. 33, canlı bir devdi. İnançla, iradeyle bezen­

miş, temelini dostluk, hamur vc harcını sevgi oluşturuyordu. Mevcut
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130'u aşmış 140’ları bulmuştu. Sanki dipsiz bir kuyuydu. 33. koğuş 

kimseye yüz çevirmiyordu. Kimseye yer yok demiyordu.

Mayalanmış karanlıklarda dön özge can yüreklerini sonuna kadar 

açmışlardı. İdarenin gösterdiği ve benim adamım dediği bir sürü kişi 

bile böyle bir dostluğun ateşiyle yanmış, kavrulmuştu. Bu 4 can her 

türlü zchiri panzehire dönüştürmenin usıalan olmuştu. Bu yeni gelen 

grubun içinde en büyük talihsizliği soyadının ÖCALAN olmasıyla her 

türlü zorluğa göğüs germek zorunda kalan ve bu diyeti ödemekten 

çekinmeyen Kamil adında biri de vardı. PKK’üter adına gelenlerden 

hariç 4 Öğretmen, bir de sendikacı vardı, öğretmenler DDKD adına, 

sendikacı da Ö.Y. adına gelmişti. Bu yeni gelenlerin toplamı 15'i bulu­

yordu. Gardiyan, yeni getirdiği tutsaklar arasında ÖCALAN'ı gösicre- 

kek, “Bu cezalıdır kimse onunla konuşmayacak, yemek verilmeyecek. 

Anlaşıldı mı oğlum?” dedi. Sorumlu, “emredersiniz komutanım” ccva- 

bını verdi. Kapı kapanır kapanmaz, gözler yediği dayaklardan ayakta 

duracak hali olmayan Kamiie çevrildi. Koğuşun eski tutsaklarından 

biri Kamil’e doğru koşarak:

— Dayı seni de mi getirdiler? dedi.

Dayısının boynuna sarıldı. Dayı yeğen bı'r müddet hiç konuşma­

dan öylece birbirlerine sarılı kaldılar. Çünkü tasayı ve kederi, en iyi, 

birbirlerine dokunarak, birbirlerine sanlarak giderebilirlerdi. Nc dayı 

yeğen, ne de hiçbir tutsak yasağı dinlemedi. Herkes en candan sevgi ve 

saygısıyla Dayı’yı selamladılar.

Necmi:

— Arkadaşlar, yeni gelen arkadaşlarımızı biraz rahat bırakalım. 

İhtiyaçları olanlar ihtiyaçlarını gidersin. Aç olanlara yemek hazırlaya­

lım. Daha zamanımız çok. Bol bol sohbet ederiz, dedi.

Bunun üzerine yeni gelenler koğuşa yerleştirildi. Önce 

üzerlerindeki kirli elbiseleri çıkardılar. Komünden herkesin yeni iç 

çamaşır ve diğer ihtiyaçtan giderildi.

Kamil:

—  Üzerimizdeki elbiseler hep bitlidir. Onları bir kenara bırakın 

da sîzlere bulaşmasın. Üç aya yakın bir zamandır su yüzü görmedik 

dedi.
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Eşref:
—  Bizim de sizden bir farkımız yok. Bil dersen bizde de var. 

Suya gelince, içmek için zor buluyoruz.

Kamil:

— Dostlarım bunlar hiç önemli değildir. Sîzleri gördüğüme sevin­

dim. Bu da bana yeterlidir.

Kamil i koğuşun büyük çoğunluğu tanırdı. Tanımayanlar da onu 

gıyabında tanırdı. Kamil, orıa yaşlı, dürüst bir adamdı ve yurtseverlik 

duyguları güçlüydü. Hareketlerinde tutarlı ve düşmana karşı kararlı ol­

ması onu koğuş nc/.ninde daha saygın kılıyordu. Yakalandığı ilk andan 

koğuşa getirilinceye kadarki hikayesini tutsaklara anlattı. Tüm baskı 

ve işkenceye karşı onurlu kişiliğini korumuştu. Kamil, kendisine iş­

kencede yapılanları “doğal” karşılıyordu. “Çünkü” diyordu, “ne de 

olsa ismi üzerinde, sorgulama ve işkcncchane, ama bana cezaevinin 

37. koğuşunda yapılanlar, kat be kat daha fazlaydı. Buna şoke oldum. 

Ve biraz daha sizlerin neler çektiğinizi gözlerimle gördüm. Çoğu kez 

keşke beni tekrar sorgulamaya, yani gözaltına götürselcr diyordum. 

Çünkü orası buraya göre bir cennet. Ne de olsa günde birkaç kez sıran 

gelince, işkcnceni görürsün. Geri kalan zamanını dinlenmekle geçirir­

sin. Ama burası Öyle mi? Günün her saniyesi, cn ağır işkencedir. 

Burada yaşamın kendisi işkenceye dönüştürülmüş durumda. Emin 

olun bunları yaşayınca, gözlerim yaşararak sizlcri andım. Ve büyük bir 

saygı doğdu içimde sizlcre karşı.”

Mahmut:

— Abi, sen gelirken, gardiyanın, özel olarak bu adam cezalıdır 

demesinin anlamını düşündüm. Bu nereden kaynaklanıyor?

Kamil:

—  Arkadaşlar, benim sîzlerden saklayacak hiçbir şeyim yok. 

Orada kendilerine söylediğim şeyin aynısını sizin de bilmenizde yarar 

var.

Biraz tebessüm ederek ve derin bir iç çektikten sonra:

—  Bu yaş ve baştan sonra benden ispiyonculuk yapmamı istedi­

ler. En çok canım buna sıkıldı. Ve ben, onların büyükbaş hayvanlarına 

dedim ki kişiliğim ve onurum gereği asla böyle bir şey yapmam.
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Benimle değil, gidin zayıf kişiliklilerle uğraşın. Bu sabah bizi koğuşla­

ra dağıtmadan önce yüzbaşı gelip benimle tekrar konuştu. Ben de daha 

evvel söylediğim şeyleri açık açık tekrarladım. İşte bana ccza vermele­

rinin nedeni budur.

DDKD'li öğretmenleri Necmi, özgürlük Yolundan olanı da 

Diyarbakır'lı olması vesilesiyle Amed tanıyordu. Kendileriyle ilgilenip 

koğuşun uygun yerlerine yerleştirdiler. Böylece, yeni gelenler de 33. 

koğuşun genel mevcuduna katılıp bu kervandaki yerlerini aldılar.

Dön bir yandan sanlmış da olsalar, her günleri işkencc de olsa, 

onların yıkılmayan bir şeyleri vardı. Bir devrimci önderin şu sözü o 

günü çok iyi anlatırdı:

“Bizlerin her yanını düşman ele geçirmiş olabilir. Şayet yaşamın 

her alanı didik dikik edilip, etrafımız sarılmışsa, yürekler kurtarılmış 

bölgeye çevrilmeli. Yürek bire on, ona yüz, cesaret pompalamalı. 

Buradan hareketle işe koyulmalı.”

33'te bir sürü kurtarılmış, korkudan arındırılmış yürek vardı. Her 

biri, zamanı gelince düşman dayatınca patlamaya hazır yürekler bir 

arada olunca 33. koğuş da bir kurtarılmış bölgeydi. En zor zamanın bir 

sığmaydı. Orada tutsaklar kendilerini güvenli ve sevgi içinde görürler­

di. Bu iklim onların en biiyük güç ve dayanağıydı. Ve her gün bu muh­

kem kalelerini daha çok güçlendirmek zorundaydılar. Bu onların TO 

BE OR NOT TO BE’siydi. Ferhat ve arkadaşlarının daha komünü oluş­

turdukları ilk günlerdeki tereddütleri gündeme acil olarak geliyordu. 

Koğuş sorumlu ve yardımcısını da sağlama bağlamaları gerekiyordu. 

Aslında bu görevi yapan Partizan'cı arkadaşların onursuzluklarından 

değildi tasalan. Bu arkadaşlar, tüm dayatma ve baskılara karşı idarenin 

istediği bilgi ve gelişmeleri idareye vermediler. Koğuşa yönelen ilk 

darbeye göğüs germesi ve buna dayanması gereken kişi koğuş sorum­

lusu ve yardımcısıydı. Bu anlamda koğuşun her yönüyle temsilciliği sı­

fatı vardı. Her olumluluk koğuşa büyük bir moral verirken, her olum­

suzluk da o oranda koğuşa ve kitleye olumsuzluk getiriyordu. Bunun 

yanında bu mevkide bulunan kişinin hem fiziki hem de moralman güç­

lü olması ve sorumluluk bilinciyle hareket etmesi gerekiyordu. 

Mücadelenin adaylan ve diyetlerini ödeme durumunda olanlar, bunu
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da üstlenmeliydiler. Koğuş sorumlusu kişinin hasta olması da buna ek­

lenince, değiştirilme zorunluluğu kendini dayattı. Çünkü ufukta zor 

günlerin habercisi olan kara bulutlar dolaşıyordu.

İdare de sorumluluk mevkisini çok önemli gördüğünden, sorum­

luluk yapacak olanların kendileri tarafından tayin olmasmt zorunlu gö­

rüyordu. 33. koğuşun sorumlusunun kendilerine gereken bilgiyi ver­

memesinden rahatsızdılar. Ve onlar açısından da yeni bir sorumlu 

bulmak zorunluydu. Ferhat, idarenin bu politikasını bildiğinden arka­

daşlarım topladı, bu soruna çözüm bulmak için çalışmaya koyuldular.

Ferhat:

—  Arkadaşlar, hepinizin bildiği gibi koşullar gün bc gün zorlaşı­

yor. Ve daha da zorlaşacağı bir gerçek. Gclccck zor günleri Süsleye­

bilmek için bizlerin de bay.ı zorluklara katlanması gerekir.

Nccmi:

—  O zaman bizler de hazırlıklarımızı yapalım.

Ferhat:

— O kadar basit değil. Bu işler hemen olsun deyince olmuyor 

Necmi'çiğim. Açıkçası baştan beri beni rahatsız eden bir durum var. O 

da şudur: Koğuş sorumluluğunu güçlendirmek gerekir. Bu da ancak 

bizi erden birinin yüklenmesiyle olabilir. Bugüne kadar bu sorumlulu­

ğu yüklenen insanlar, ufak tefek hatalarıyla birlikte görevlerini yapma­

ya çalıştılar. Haklarını teslim etmek gerekir. Koğuşumu/tın yapısı he­

pimizce bilinmektedir. Gücümüzü fazla abartmanın bir anlamı yok. 

Bazı zayıf arkadaşların olduğu gün gibi aşikardır, idarenin bu son gün­

lerde yeni sorumlu bulma arayışları da iyice bilinmekledir. Şayet idare 

bunun farkına varır ve onlardan birini seçerse o zaman durumumuz 

daha çok zorlaşacak.

Adnan:

— Peki abi, ne yapmamız gerekir? diye sordu.

Ferhat;

— idare, demin söylediğim gibi tabii ki kendi denetimlerinde 

olan birini seçme yoluna gidecckür. Partizan'cı arkadaşlarla zaman 

kaybetmeden konuşalım. Şimdiye kadar yaptıkları görevden 

çekilmelerinin gerektiğini idareye bildirsinler. Bunun üzerine, idare

105



yeni bir sorumlu seçmek için koğuşa gelecektir. Sorumluluk yapmak 

isteyenler var mı diye soracaklardır. Bizden iki kişi çıkıp onların isledi­

ği (arzda tekmil verip “biz yapmak istiyoruz” desinler. Onların dışında- 

ki herkes ne pahasına olursa olsun idarenin teklif edeceği bu görevi ka­

bul etmemelidirler. Şimdi söyleyin. Bu görevi üstlenmek isleyen var 

mı? Peşinen şunu söyleyeyim. Bu göreve talip olacak arkadaşın 

önünde zor bir sınav var.

Necmi:

—  Ben kendimi bu göreve hazır görüyorum. Eğer arkadaşlardan 

yapmak isteyen varsa, ben yardımcı olmaya hazırım. Ama şu da bilin­

meli, sorumluluğu da üsüenebilirim.

Adnan:

— Necmi ile birlikle bu görevi yapabileceğimize inanıyorum.

Ferhat:

— Bence her iki arkadaş da uygundur. Necmi sorumlu olsun, 

Adnan yardımcılığını yapsın.

Bu görevlendirmeye diğer tutsaklar da katıldı. Koğuş sorumlulu­

ğu konusu bu tasarlanan plan üzerine yürütülecekti.

Toplanuda bulunan tüm tutsaklar, Fcrhaı'ın talimatları doğrultu­

sunda işe koyuldu. Adnan, Partizancılar, diğer arkadaşları da kitleyle 

ilgileniyor, olanları anlalıp kavrauyorlardı. Partİ2an'cıların görevi bı­

rakmaları üzerine Ferhat'ın da öngördüğü gibi idare, koğuşa yeni bir 

sorumlu seçmek için bir asteğmen ve 15’e yakın gardiyanla içeri girdi­

ler. Asıeğmerf, sorumluyu yanma çağırarak:

— Niye sorumluluğu bırakıyorsun? diye sordu.

Sorumlu:

— Hastayım, daha önce verem hastalığı geçirmiştim, son zaman­

larda durumum iyi değil.

Asteğmen:

— Peki yerine geç bakayım. Koğuş beni iyi dinleyin. Hepiniz 

duydunuz. Sorumlunuz hasta olduğundan dolayı bu işi yapamayacağı­

nı söylüyor. Şimdi onun yerine içinizden yeni bir sorumlu seçeceğim.

Ön sırada bulunan bir KUK'cuyu yanma çağırdı:

— Hıdır... Diyarbakır, emret komutanım!
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Asteğmen:

— Hangi davadan yargılanıyorsun?

Hıdın

— KUK'tan komutanım.

Asteğmen:

— Sen geç yan tarafa.

Koğuşa yeni getirilen Özgürlük Yolu davasından yargılanan 

Şefik'i de çavuş kolundan tutup gelirdi.

Çavuş:

— Komutanım bu yapabilir.

Asteğmen:

— Sen de geç yana bakalım.

Asteğmen seçtiği adaylara dönerek tekmil vermelerini istedi. 

Tutsakların verdiği tekmili beğenmeyince “daha canlı daha canlı,” 

dedi.

En sonunda Şefik:

— Ben yapamam komutanım, dedi.

Asteğmen:

— Neyi yapamazsın ibne. Ben size daha sorumluluk teklif etme­

dim ki. Hem yapın desem yapmak zorundasınız.

Her İki tutsak da yapamayacaklarım belirttiler.

Asteğmen:

— Yoksa ApocuJar’dan mı korkuyorsunuz?

Tutsaklar:

— Hayır komutanım. Onlar da bizim gibi insanlardır. Korkmamız 

için bir neden yok ki korkalım.

Asteğmen:

— Geçin yerinize ibne oğlu ibneler. Lan oğlum sorumluluk yap­

mak isteyen var mı?

Necmi ve Adnan birer tekmil verip:

— Biz yapmak istiyoruz komutanım, dediler.

Adnan'ın verdiği tekmili beğenmeyen asteğmen:

— Sen geç yerine, başka, başka yapmak isleyenler gelsin. 

Kimsenin çıkmadığım görünce, asteğmen ön şuada bulunan

Fcıhi’yi yanına çağırdı:
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— Gel buraya!

Fethi, asteğmenin istediği biçimde bir tekmil vermişti.

Asteğmen:
—  Hah lamam işte. Bu sorumlu olacak.

Nccmi'yc dönerek;

— Sen de yardımcısısın anlaşıldı mı?

Fethi:

— Ben sorumluluk yapamam komutanım.

Asteğmen:

— Yapacaksın ulan!

Fethi:

— Gerçekten yapamam komutanım. Nccmi sorumlu olsun, ben 

dc onun yardımcısı olayım.

Asteğmen, Nccmi'ye dönerek:

— Yaprr mısın?

Necnii:
— Yapnnrn komutanını!

Asteğmen:
— Turnam oğlum. Sizinle mi uğraşacağım. Bu sorumlunuz. Bu da 

yardımcınındır. Tamam mı lan?

Koğuş hep birlikte “emredersini/, komutanım"’, dedi.

Tasarlanan plan lam olmasa da uygulanmıştı. Ancak, Ferhat, ar­

kadaşlarına “Fethı’yi denelim altına nhn. Dayak karşısında zaafı var," 

dedi. Böylece zayıf olan bir noktayı da tutsaklar güçlendirerek lehleri­

ne çevirmişlerdi.

İnsanın dünyaya geç gelmesi, yani ana rahmindeki sürenin fazlalı­

ğından dolayı güçsüz vc zayıf olmasını da beraberinde geiirmiştir. 

Ama insanın bu güçsüzlük ve zaafı beraberinde güçlü r imayı da getir­

miştir. Doğaya karşı korunma ve neslin devam etlin İmi: si duygusu, in­

sanı, zayıf yanlarını güçlü kılmak zorunda bırakmıştır. ortaya 

çıktıkları veya belirgin olduğu dönemler ise, zor anlardır. Zorluk, bas­

kı ve lahakkümcü ortamlar adeta insan için bir mihenk taşıdıt. 

Mükemmel insan yoktur. Ancak insanlar zayıf yönlerini den. tim aluna 

alarak en zoı dönemeçlerden geçebilirler. Yeter ki iradenin gücü zayıf
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noktalar ürerinde yoğunlaştırılsın. 33. koğuşta bulunan tutsaklar ideal 

miydi. Kuşkusuz ki hayır. Ancak genelin iyiliği, kötüleri en az seviye­

ye indirdiğinden, kötüler yok gibi görünürdü. Zayıf iradelilerin en has­

sas noktalan mideleriydi. Ortam ve oluşturulmak istenen insan tipi dc 

buna uygundu. Oluşturulmak istenen insan tipinin felsefesi, “gemisini 

kurtaran kaptandır” idi. Ama kaptansız bir geminin kurtulduğu nerede 

görülmüştür? İnsanlık crdeiVıi can boğazdan gelir, der. Peki beynin ye­

rini mide alabilir mi? Veya midesiyle düşünen insanın birkaç adım yol 

aldığı görülmüş müdür? Tabii ki hayır.

33. koğuşun diğer bir zayıf noktası ise, komün dışı yaşamı sürdü­

renlerdi. Bunların bir kısmı, niyetlerini açıkça söylerdi. Bir kısmı ise 

bahaneler uydururdu, özürde her iki eğilim de aynı kapıya çıkardı. 

Ama açıklık her zaman beğeni kazanırdı. Bunların ileride düşmanın 

kuc'jğ'na düşmemeleri için komüncülcr tarafından kendilerine tolerans 

tanınıyordu. Zaten Ferhat'ça tavır da bunu gerektiriyordu. PKK adına 

gelip dc komün dışında bulunanların sayısı 10 civarındaydı. Bunlardan 

4 kişilik bir grup yerel bağlar vc karşılıklı çıkar temelinde yan yana 

gelmişlerdi. Geri kalanlar da bireysel olarak yaşıyorlardı. Onlann bu 

kötü (izciliği gözelim altında tutulmalarını gerektiriyordu. Tutsaklar da 

bunu yapıyordu. Çiinkü bu ortamda küçük bir gedik, büyük bir zararın 

doğmasına sebep olabilirdi.

Ancak komünün içinde bulunanlar, belirli bir disiplin 

çerçevesinde hareket etmek zorundaydılar. Ve bu disiplinin dozajı, ki­

şinin içinde bulunduğu gruba ve kişinin durumuna bağlıydı. Baskılar 

tırmanınca buna hazırlıklı olmayan ve dayanamayan bir iki unsur 

çareyi komün dışına çıkmakta buldular. Koınün içinde kalıp zaaf gös­

terenlere karşı devrimci yaptırımlara da gidiliyordu. Buna örnek 

Hespık'ın durumudur. Ne yapmıştır Hcspık? Koğuşta sigara yasağı ol­

duğu zaman, yani İdare tarafından tutsakların sigara içmeleri yasaklan­

dığında, Hcspık bu istemini bastıramaymca çay demini kurutup içer­

ken arkadaşları iarafından görülmüştü. Kendisiyle önce konuşuldu. 

Yaptığının yanlış olduğu, bu tür zaafların dizginlenmemesi karşısında 

daha büyük zaaflar içine girilcceği haarlatılmtş ve Hcspık arkadaş yap­

tığının yanlış olduğunu kabul etmişti. Bu tavrın mahkum edilmesiyle
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sorun kapatılmış ve kitleye bir ömek teşkil etmişti. Buna benzer hare­

ketler olduğu zaman gerekli devrimci tavır ortaya konuluyordu.

insanları zaaf ve hatalardan caydırmanın en iyi yoiu, doğnı bir 

yöntemle eğitmekten geçerdi. Eğitim, insanın sosyal ve pratik yaşamı­

nın belirli ilkeler çerçevesinde düzene sokulmasını amaçlar. Ancak bu 

zindanda eğitim, iki değişik kutupta yapılıyordu. Birincisi, devrimci 

eğitimdi. En zor olanaklar içinde dahi bu, ihmal edilemezdi. 33. koğuş­

ta Ferhat ve teorik olarak meseleleri bilen diğer arkadaşların yardımıy­

la bu gerçekleşiyordu. Esas önemi, bu zor koşullarda tutsakların bunu 

büyük bir özveri ve istekle yapmalarıydı.

Ferhat, yerinden kalkıp Amcd ve Mahmud'un bir saauen beri yük­

sek sesle tanıştıkları yere giui:

— Ne yapıyorsunuz?

Mahmul:

—  Kendi aramızda sohbet ediyoruz.

Ferhat gülerek:

— Ben de kavga ettiğinizi sanmıştım. Ne var ki sessizce sohbet 

ediyormuşsunuz.

Mahmut açıklama gereği duyarak:

— Demin ikram, Milliyet gazetesinden bir haber okudu. Biz de o 

haber üzerine tartışıyoruz.

Ferhat:

—  Nedir tanıştığınız konu? Söyleyin de birlikte tanışalım.

Mahmut:

— Aslında konu önemlidir. Ama çok uzun olur.

Ferhat:

—  Sen bana konuyu bir söyle.

Mahmut;

— Konu Çetin Altan'ın ideoloji üzerindeki makalesidir.

Ferhat:

—  Onu ben de okudum. Pek bir şey yok. Önemli ve güncel bir 

konu bulun, daha iyi olur.

Bu konuşmalan izleyen İkram da yanlanna gelerek:

—  Aslında böyle bir şey yapılırsa çok iyi olur. Çünkü karşılıklı 

tartışmak, konulan kavramak için daha öğretici oluyor.
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Ferhat

— Sen diğer arkadaşları da çağır. Birlikte bir konu tespit edip tar­

tışalım. Arkadaşların tümü gelip oturdular. Ferhat, İkram'a dönerek:

— Sen arkadaşlara konuyu anlat, dedi.

ikram:

—  Arkadaşlar, biz diyoruz ki bir konu tespit edip üzerinde tartşa- 

lım. işte bu nedenle sizi çağırıp düşüncelerinizi öğrenmek istedik ne 

diyorsunuz?

Hepsi buna katıldılar.

Alık:

— Benim de bir önerim var: Koğuşu ikiye bölelim. Her grubun da 

birer sorumlusu olsun. Öyle taruşalım.

Eşref:

—  Öyle olmaz, Ferhat abinin olduğu grup çok güçlü olacak.

Mervan:

— O halde Ferhat abi hem tartışmayı yönetsin, hem de tartışma­

nın sonucunu bağlasın.

Herkes buna katıldı. “Bir de konuyu kendisi seçsin” dedi Mervan.

Ferhat

— Konu seçimini bana bırakmayın, önce kendi aranızda tartışın. 

Bir konu üzerinde hemfikir olun, ondan sonra konuşuruz.

Eşref:

— O halde gruplan belirleyelim. Bence birine Mahmut, diğerine 

de İkram baksın.

Gruplar belirlenip ayrıldılar. Tartışacaktan konu üzerinde bir saat 

kadar tartıştılar. En sonunda Eşrefin getirdiği öneri kabul edildi. Buna 

göre: Kürdistan devriminin iç ve dış müttefikleri kimlerdir? Buna bağlı 

olarak da ülkemizdeki sınıflann mevzilenmesi nasıl olacaktır? Bu 

öneri, kabul olunmasına rağmen, katılmayanlarda vardı. Ömeğin Alık, 

cezaevinin dününü, bugününü ve geleceğini tartışalım diyordu. İkram, 

ise mahkemelerde devrimci tavır ve savunmaların yaratacağı etkileri 

tartışalım diyordu. Ferhat'ın eğilimi bu son öneriden yanaydı. 

Çoğunluk da Eşrefin önerisinden yanaydı.

Ferhat

111



— Tamam seçtiğimiz konular üzerinde tartışalım. Ama unuttuğu­

muz bir şey var.

Nccmi:

— Unuttuğumuz şey nedir?

Ferhat:

—  içinde bulunduğumuz ortamda gözönüne almamız gereken asıl 

mesele şudur; Bu tartışma uzun sürebilir. Koğuşun geneli de buna ka­

tıldığına göre, idarenin bu konudaki yapacaklarını da gözden ırak tut­

mayalım.

Mahmul:

— Bu konuda idarenin en fazla yapacağı boş zamanımızı doldur­

maya çalışmasıdır. Buna karşı da koğuşumuzun gözeli e meler in in ol­

maması avantajını kullanınz. Yani bir grup kapının karşısında onların 

görebileceği yerlerde dolaşırken, biz rahatlıkla tartışmalarımızı sürdii- 

rebili/iz. En ufak bir şeyde bize haber verirler.

Evet tutsakların yeni yöntemle tartışmaları hayli zevkli oluyordu. 

Ve tanışmaya kanlım fazlaydı. Ancak bu tartılmaların en güzel yeri, 

bazen idarenin içeri girmesiyle kesiliyordu. Tutsaklar bu konulan gün­

lerce taralılar. Bir hafta içinde bitmediğini gören Ferhat, konulan so­

nuçlandırıp tartılmayı noktaladı.

Teslim alınma oli’y.nda karşıdevrimci zorun ortaklaşacağı alan; 

direnme odaklarıdır. Onun temel karakteri, en ufak bir direnmeye UaHi 

tahammül etmeyişidir. 26 Mayınla Esai Oktay, “karamda tek bir sinek 

bile direnmiyor” dediği zaman bal gibi yaian atıyordu. Belki karşısında 

“fiili" bir d’reniş göremiyerdu. Ama düşünce alanında direniş devanı 

ediyordu. Fakat o, düşüncede, yürekte, inançta direnme olgusunu his­

setmeyecek kadar bir robottu. O, hiçbir zaması bunu göremezdi. 

Hissedemezdi. O, .¿on saldırıya geçtiğinde korkuyordu. Kon uyordu 

apok’lsii ‘¿intan yüzbaşı. Korkusunu içki kadcMcrinm girdabında bı- 

rakiıuya Çalışıyordu. Bomboş koridorlardan geçerken arkasında onlar­

ca ,gardiyan bulunuyordu. Korktuğu için h'tbiresakiınyordu. 7 yaşında­

ki bebeğin gülüşünden, 701ık ninenin gözlerinden korkuyordu. İyi, 

güze! olan her şeyden kaçıyordu. Kaçtıkça, korkıukça tutsakların en 

doğal haklarını gaspcdıycrdu. Yüzbaşı insandan korkan bir insan ka-
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portasıydı. Tutsakların koğuş kapısının önüne kadar ilerletmişti mevzi- 

sini. Bazı yerlerde hain Lruva atlarıyla içeriye de el alınıştı. Bazı tutsak­

lan hücre kapılarına kadar sıkıştırmıştı.

Ve yeni bir hamle başlatıyordu. Yeni bir Viyana seferine, yeni bir 

akına giriyordu sanki idare.

Bu hamlede koğuştaki bulunan tutsakların tüm boş zamanlarını 

alacaklı düşman, iyi ama bunu nasıl yapacaku? İçerideki gelişmeleri 

nasıl öğrenecekti? idareyi asıl ürküten 33. Koğuş'ıa kendisine bağlı is­

piyoncuların olmamasıydı. Bu ise idarenin kolunu kanadını kırıyordu. 

Çünkü içeriye saldığı her lruva alı bir zehir ise, 33. koğuşun sağlıklı 

politikası onu panzehire dönüştürüyordu. Daha önce idareye ispiyon­

culuk sözü verenler yani boyacısı, komandosu ve yalan dolan lallı va- 

adlerde kâr etmemişti. Yalnız bunlar bile Esat'ın çıldırması için yeter- 

liydi. Ama bunu, yani koğuşlara ispiyoncu yerleştirdiği yerlerde Esat 

Oktay’ın eğitim politikasını daha iyi uygulayabiliyordu. Çünkü tutsak­

ların boş zamanının olması onun için tehlikeliydi. Tutsakların boş za­

manı olursa mutlaka devrimci yaratıcılıklarının işe koyulacağının bi­

lincindeydi, onun akıl hocaları. İçerde eğilim yaptırma işi onun 

boşluğu değildi kesinlikle. Önce tutsaklara Atatürk tike ve inkılapları 

Tarihi ve Nutku verilir. Denir ki: “Bunların hepsini ezberleyeceksi­

niz”. Bu nasıl olacak? Amaç, “eğitim, öğretim” değildi ki. Bunların 

asıl amaçlan tutsaklan sürekli meşgul etmekti, düşünme zamanlarını 

en küçük atomuna kadar yokelmek, kişiliksiz ve birer papağan derece­

sine indirgemekti. Beyin zarlarını çallaitrcasına saatlerce, aylarca ve 

hatta hatta yıllarca aynı şeyleri tekrarlatmak suretiyle tutsaklan 

çıldırtma derecesine getirmekti, asıl amaç. Özccsi kişiyi düşüncelerin­

den, inançlarından, devrim, halk ve Parti değerlerinden tümden uzak­

laştırmaktı. Ortaya çıkarılmak islenen tip, İnsandan başka her şeye ben­

zeyecekti.

Bu eğitim şu şekillerde yapılıyordu: Birincisi, tutsaklar sabah saat 

5’te kaldırılıyordu. Andımız, İstiklal Marşı, Gençliğe Hitabe okutulu­

yordu. 5 dakika ihtiyaç molası veriliyordu. Buna günlük traş da dahil­

di. Sonra sayım düzenine geçilirdi. Sayıma kadar tutsaklardan biri 

İnkılap Tarihi'ni yüksek sesle okur, diğerleri tekrarlardı. Sayımdan 

sonra ya havalandırmaya çıkarılır ya da içeride marş veya kitap oku­
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maya geçilirdi. Genellikle tutsakların marş söylemekten sesleri kısılın­

ca, bu kez kitap okutulurdu. Bu işleme öğlen yemeğinde yanm saat 

için ara verilirdi. Ardından tekrar akşama kadar bu eğilim devam eder­

di. Tutsaklar, marş veya kitap okumayı sürdürürken, ayakta esas duruş­

ta durmak zorundaydılar. Sigara içmek ve her türlü ihtiyaç gidermek 

kesinlikle yasaktı bu esnada. Ve görülenler en sert şekilde cezalandırı­

lırdı.

Daha Önce 33’üncü koğuşun avantaj ve dezavantajlarından söz et­

miştik. İşte burada avantajlar devreyp girerdi. Tutsaklar, bu avantajları­

nı şu şekilde kullanırlardı. 33'eü koğuşta hiçbir zaman idarenin hiçbir 

politikası lam uygulanmamıştır. Bir grup “eğitim” yapar ve marş söy­

lerken, yani kapı mazgalının ve gardiyanın görebileceği bir şekilde du­

rurken diğerleri sırayla ihtiyaçlarını giderirlerdi. Ve bunlar dcvrimci 

çalışmalarını yapabilirlerdi. Yani hayatın her alanında devrim ve karşı­

devrim çatışmaları devam ederdi. Kim şartlan cn iyi bir şekilde değer­

lendirir ve kendi lehine çevirirse o kazanırdı. Tutsaklar, hiçbir boşluğu 

değerlendirmemezlik etmezdiler. Bunlar sürekli kendi lehlerine 

çevirmeye çalışırlardı.

33’teki tutsaklar, böyle karınca gibi iğneyle kuyu kazarcasına 

çalışırlarken, bu tutsaklardan Eşrefin dikkatini DDKD'li bir öğretmen 

çekli. Bu adama, büyük bir heyecanla yanaşarak sordu:

— Ya hoca kusura bakma, ama dikkatimi çekti, sormadan edemi- 

yeceğim. Sen bu kitabı hiç elinden bırakmıyorsun, nc yapıyorsun böy­

le?

— Arkadaş ben bir öğretmenim. Bu kitap, şu anda dışarıda lise­

lerde zorunlu ders olarak okutuluyor. Çıktığımda bunu ek ders olarak 

vereceğim. Zaten okuyoruz. Arada boş zamanlarımda da biraz daha 

çalışarak ilerleteyim istiyorum. Tabi bunun yanında biliyorsun, geçen­

lerde yüzbaşının hopcrlördeki konuşması vardı. Bizden bir kompozis­

yon yazmamızı istemişti. Bir de onun için çalışıyorum.

Eşref:

— Hoca sen aklı başında bir adama benziyorsun. Böyle şeylere 

hiç gerek var mı?

Yine DDKD davasından yakalanıp getirilen Cahit yanlarına geldi:
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—  Ne yapıyorsunuz arkadaşlar?

Eşref:

—  Hocayla biraz sohbet ediyorduk. Hoca bu kitaba çalışıyor da, 

sanırım dışarıda bunu liselerde ek ders olarak vermeyi düşünüyor.

Cahit, şen ve neşeli bir adamdı. Yapı itibariyle DDKD’lilere pek 

benzemiyordu. O, günübirlik bir yaşam felsefesi tutturmuştu. Onun 

için Eşrefin söylediğine yine her zamanki gibi esprileriyle cevap verdi.

— Bizim hoca, yapar mı yapar valla. Oysa ben onun yerinde ol­

sam, daha kârlı işlere yatırım yapardım.

Eşref:

— Mesela sen olsan ne yapardın? diye sordu.

— Benim gibi bir adamın gidip bu kitabı öğrencilere okutacağını 

sanmazsm herhalde. Bak ben ne yapardım. Buradan çıkar çıkmaz gider 

Çünküş halkına derdim ki; ey benim Çünküş halkım, ben, en zor şart­

larda en hakiki Apocular'la senelerce cezacvinde kaldım. Ve bu cezae­

vinde yapılanları anlatır, belediye reisliği için yatırım yapardım. 

Bundan kârlı iş mi olur? Sizin sayenizde yıllardır hayalini kurduğum 

Çünküş belediye başkanlığı kolluğunu kapardım. Böyle sıradan 

öğretmenlik mİ yapılır? Bunu yapacağıma gider mafya babalarının he­

sap defterini tutarım. Daha kârlıdır, insanın gözünü kâr etme hırsı bü­

rüyünce yapamıyacağı bir şey yoktur. Allahıma bundan kârlı iş bulun­

maz. Baksana (Özgürlük Yolu'ndaki tutsağı göstererek) adam merkez 

komitesi düzeyindedir. Taa Almanya'lara kadar gidiyor. Oradan tıpış 

tıpış gelip teslim oluyor. Sırf dayak yememek için ziyaret günleri baba­

sını ve annesini görmeye gitmiyor. O da bizjm hoca gibi kafayı küçük 

hesaplara takmış. Yok “ben çıkıp İzmir’e giderim orada kendime ufak 

bir iş kurar, şirin bir ev alır, evlenip çoluk çocuğa karışırım” hayalleri­

ne kaptırmış kendini. Bak arkadaşım devrim evrim mi diyorum. Bunlar 

devrimin D harfinden korkar hale gelmişler, lnanm bana, bunu samimi 

söylüyorum, dışarıda sîzleri tanıma olanağı bulamamıştım. Ama bu 

zindanda sizlcri tanıdım. Bu da benim için yeterlidir. Ben şuna tüm 

kalbimle inanıyorum: Bu işi sizden başkası götüremez. Bizim hoca, 

burada İnkılap Tarihi'ni elinden düşürmezken, sizin arkadaşlarınız dev­

rim tarihini hani hani çalışıyorlar. Bu koğuş, adeta Kürdisian'ın bir
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mozayiğidir. Herkes burada vardır. Hepsini de lamdım. Benim için bu 

kadar öğretici durum asla olamaz. Bırakın da hoca kitabına devam el­

sin.

Hoca, arkadaşı Cahit'in söylediklerine uzun bir müddet ses 

çıkarmadı. Ancak mahcup olmuş olacak ki:

— Cahit hoca sen bana hakaret eliğinin farkında mısın? diye sor­

du.

— Yok müdür bey, gerçeğin la kendisini dile getirdim. Hakaret 

bunun neresinde? Arkadaşım, alınmana gerek yok. Bak ben kendi ni­

yetimi söyledim ve yine söylüyorum: Bu adamların sayesinde gidip 

Çünküş halkına reis olacağım. Gerçekler acı da olsa kabul ederim.

Sohbeıi tatlıya bağlayıp dağıldılar. Cahil, bu kez Necmi'nin oldu­

ğu yere gitti. Nccmi’yi çok sever ve sayardı...

Tutsakların gelir kaynakları ailelerinin boğazlarından kısarak ge­

tirdikleri paralardı. Çocuklarının çok kötü şartlarda olduğunu bilen, yü­

reği yanan ana babalar; bari çocuklarımız içeride iyi beslensinler, 

çabuk ölüp gitmesinler anlayışıyla borç harç edip her hafta çocuklarına 

para yatırırlardı. Babalar, anneler ve tutsakların tüm yakınlan da aynı 

anlayışla çocuklarının ve yakınlarının her ihtiyacını karşılamaya 

çalışırlardı. Kimisi tarlasını satıyordu, kimisi de emekli maaşının hep­

sini getirip yatırıyordu. Evlat sevgisi bu. Babalar, anneler neler yap­

mazdı ki? Ama onlar dışanda çocukları içerideydi. Dışarısı onları, İçe­

risi çocuklarını yakıyordu. Artık birbirinden apayrı iki dünyada 

yaşıyorlardı. Sanki çocukları canlı canlı mezardaydı. Ölmeden mezara 

koymuşlardı. “Belerin beteri vardır” hesabı, çocuklarının yaşıyor ol­

ması onlar için bir teselliydi. Gece-gündüz hep rüyalanndaydılar ve 

hiçbir şey yapamamanın çaresizliğinden, onlarcasının, yüzlercesinin 

kalbi dayanamadı bu acılara. Göçüp gittiler ansızın, lçerdckilcrc bildir­

mediler. İçerdeki belki yaşıyor sanıyordu ölen anasını-babasmı. Ne 

yapsın? Nereden öğreneceksin? Yan yana hücrede olanlar bile olup bi­

lenden habersizdi, üst üste karşı karşıya olmalarına rağmen koğuşta 

kimlerin sağ, kimlerin ölü olduğunu bile bilmezdiler. Artık her koğuş, 

her hücre bir ayrı dünyaydı. Ve bu dünyaların ortak noktası, işkencenin 

şaha kalkuğı, gardiyanın kral kesildiği bir ortamın ve düzenin olmasıy­

dı.
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Tutsak yakınlarının getirdiği paraların yarısından fazlası boya iş­

lerine gidiyordu. Tutsaklar, kendi paralarıyla yağlı boya, kanon, fırça, 

tiner, neft, tutkal vs. tüm boyama eşyalarını almak zorunda bırakılıyor­

du. Tepelerine elleri coplu, kalaslı gardiyanlar dikerek duvarlara zorla 

resim ve çeşitli yazılar yazdırtıhyordu. Daha sonraları ise Atatürk pos­

terleri ve Türk bayraklarının çizim ine girişildi. Öyle ki koğuşların iç 

kısmı-vc ara koridorlar bir kanş boş yer kalmayacak şekilde doldurul­

du. Tüm duvarlar, tavanlar, tuvaletlere varana dek yazılıp çizildi. 

Gardiyan, 33. koğuşun mazgal del iğini açarak:

— Koğuş sorumlusu, çabuk buraya gelî dedi.

Koğuş sorumlusu koşarak kapıya gitti:

— Emret komutanım!

— Bak oğlum, tavana kadar hiç boş yer kalmayacak. Her uıraf 

Türk bayrakları ile süslenmiş olacak. Şayet bir kanş boş yer bulursam, 

s....m ona göre.

Sorumlu:

— Tavan çok yüksek, paramız yok, yapamayız komutanım.

— Ben anlamam lan? Yapılacak dedim mi yapılacak. O kadar. 

Boyayı ben kantin listenize yazacağım, gelecek.

Gardiyan emrini verdi çekti gitti. Nccmi, Ferhat'ın olduğu yere 

varıp gardiyanın söylediklerini kısaca anlattı. Ferhat:

— Bu boya işi böyle gitmez. Şimdiye kadar 100.000 liraya yakın 

para ile boya aldık. Şimdi dc İstedikleri yerleri boyarsak, sanırım bir o 

kadar daha gidecek. Buna bir çare bulmamız lazım. Hele sen Amcd'i 

çağır. Yanılmıyorsam, dışarıda boya İşleriyle uğraşmış, o, bu tür şeyle­

ri bilebilir.

Necmi gidip Amcd'İ çağırdı. Ferhat:

— Gel bakalım Amctl usta. Bu işten ancak sen bizi sıyırırsın.

— Ne işi abi?

— Nc olacak, bu adamlar resmen bizi soyuyor. Gardiyan tuttur­

muş her yer boyanıp yazılacak diyor. Tavanın hepsi dc bayrak olacak­

mış. Üstelik hepsinin dc yağlı boya olmasını isliyor. Sence nc kadar tu­

lar?

Amcd, biraz düşündü:



— Koğuş da çok büyük mübarek, han gibi, neresi boyanacak, ne­

resi boyanmayacak bilmiyorum ki.

Ferhat:

— Sen koğuşu boş ver de ne kadara patlar onu söyle.

■— Ortalama 100 bin lira tutar.

Ferhat yerinden fırladı:

— Öyle şey mi olur? Biz bu parayı hayatla veremeyiz.

— İsterseniz bize daha ucuza getiririz,

— Söyle bakalım. Bizim de derdimiz ucuz olması.

— Bin, binbeşyüz liraya çıkar.

— Ece, söylesene formülü kardeşim. Yüzbin lira nerede binbeş­

yüz lira nerede.

— Formül şudur abi, yağh boya yerine toz boya yapacağız. Yani 

badana olacak. Necini gidip gardiyana şunu söylesin: Bize 3 kilo toz 

boya, 1 -2 kilo alçı, biraz kireç, birkaç kilo da tuz aldırsın. Bir de iki ba­

dana fırçası getirirse hepsini yaparız.

— Tamam bu en iyisidir. Necmi, sen git gardiyana aynısını söyle. 

Bu malzemeleri bulup getirsin.. Amed de yanma birkaç arkadaş alsın 

yapsın. Yapamıyoruz diyemediğimiz için, yapacağız. Ama ucuz olsun.

Necmi mazgal deliğine vurarak gardiyanı çağırdı. Gardiyan;

— Ne istiyorsun lan? dedi.

— Komutanım bize üç kilo toz boya, kireç, biraz tuz, iki tane de 

fırça getirirseniz koğuşun hepsini istediğiniz şekilde en kısa zamanda 

boyanz.

— Tamam oğlum boya bana ait. Siz yeter ki yapm.

Böylece 33. koğuş boya yapma belasını da atlatmış oldu. Kireç, 

idarece sakıncalı olduğundan verilmemişti. Ancak diğer malzemeler 

geldi. Amed, yanına Eşref, Keşe ve birkaç arkadaşını alarak kolları sı­

vadı. Kısa sürede koğuşu boyama işini bitireceklerdi. Tavan çok zor ve 

yüksek olduğundan bir aya yakın bununla uğraşmak zorunda kaldılar. 

Ama yapılan boyanın içinde'kireç olmadığından sadece toz boyayı su­

yun içine karıştırarak duvarlara vurduklarından en ufak bir rtizgar esin­

ce hepsi dökülüyordu. Bundan, tutsaklar da gardiyanlarda rahatsız olu­

yordu. Yağh boyalarla duvarlara resim ve Atatürk posterleri
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yapılıyordu. Koğuşta kendisini ressamlık sevdasına kaptıran Yasin 

adında bir tutsak vardı. Bir yapıp bir bozuyordu. Olan bizim boyalara 

oluyordu. Bu durumu fark eden Ferhat, Eşrefi yanma çağırarak:

— Eşref, dikkat ediyorum bu bizim Yasin, kendisini tümden res­

samlığa kaptırmış. Sen bununla beraber kal. Yaptıklarını çizip çizip 

tekrar yapmasın, ilk seferinde nasıl olduysa öyle kalsın. Kimse ona iyi 

yaptı diye madalya vermez.

Eşref de resimlerden hoşlanmadığı için bu görevi severek 

üstlendi.

Gardiyan tiz sesiyle gene bağırıyordu:

“Sayım düzenine geç ulan, sayım düzenine!”

Elinde işleri olanlar işlerini bıraktı. Herkes sayım yerini aldı. 

Tutsaklar bir kervan gibi tek tek dizilerek koğuş kapısının önünden 

başlayıp, en dipte bir yay çizerek tekrar kapının olduğu yere vardılar. 

Sayımda herkesin yeri belliydi. Nöbetçi subaylar eşliğinde içeri giren 

onlarca gardiyanla beraber sayım işlemi yapılırdı.

Necmi:

— 33'üncü koğuş 142 mevcutla emir ve görümlerinize hazırdır ko­

mutanım, dedi.

Minik asteğmen:

— Say lan! komutunu verdi.

Tutsaklar saymaya başladı: “1... 2... 59... 99... 142 sondur komu­

tanım."

Minik asteğmen, koca gövdesinin üstündeki eğik başıyla çıkıp 

gitmeye yeltenirken Eşref tekmili patlattı:

— Eşref Anyık Urfa, emret komutanım.

Minik asteğmen:

— Ne var?

— Komutanım, benim ziyaretçilerim bana para yatırmışlardı. 

Ama alamadım.

Minik asteğmen ters ters Eşrefe baktıktan sonra:

— İyi biliyor musun sana para geldiğini?

—  Evet komutanım ziyaretçilerim söylediler.

Asteğmen, gardiyana dönerek:
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— Git bana para deflerini gelir, dedi.

Deflere baktıktan sonra:

— Oğlum sen yalan söylüyorsun. Yalan atmanın cczastnı sen bil­

miyorsan ben sana şimdi öğretirim dedikten sonra, gardiyana dönerek 

ekledi: “Bana bir kalas getirin”.

Minik, minikliğinin aksine çok iri yarıydı. Bir çam yarmasını an­

dırıyordu. Tutsaklar, onun siyasi polis olduğundan şüpheleniyorlardı. 

Cezaevindeki tüm işkenceleri biz/üt kendisi yönetirdi. Bu iriliğinin 

zıddı olarak tutsaklar ona minik derlerdi. Minik asteğmen önce kolun­

dan saatini çıkardı. Bunu her dayak atışında yapardı. Saatini sevdiğin­

den mi yoksa daha rahat işkence yapabilmesinden mi, kimse bunu lam 

olarak bilmiyordu. Kalas gclince, Eşrefi dövmeye başladı. Bu dayak 

asteğmen yoruluncaya kadar devam etti. Ardından hiçbir şey olmamış­

çasına,

— Şimdi söyle bakalım. Sana para gelmiş mi?

— Evet komutanım gelmişti.

— Pekala madem para geldiğinde hâlâ ısrar ediyorsun, o zaman 

bunu hücrcdc anlatırsın.

Eşref, üç gün boyunca hücrede tutuldu. Her gün dayak yuli. 

üçüncü günden sonra onu koğuşa geri gelirdiler. Arkadaşları meraki;*:

— Nerelerdeydin? Sana ne yaptılar? diye sordular.

— Beni 37'ye götürüp bir hücreye kapatular.

— Ne oldu?

— Ne olacak? Meğer param gelmemiş. En sonunda anlayabildik.

— Yani parayı minik asteğmen mi yedi diyorsun?

— Elbette ki o yedi. Çünkü her gün hücrede kendisi gelip bana iş­

kence yapıyordu. Bana hep, “param gelmedi de, seni koğuşa göLüre- 

yim” diyordu. Vc en sonunda paramın gelmediğini kabul ettim boni 

geri gelirdiler.

★ ★

★

Yaşımı bir cendereydi. Bu cenderenin vidalan her gün biraz daha 

sıkıştırılıyordu. Tutsakların dayanma takallan kalmayınca, veya idare,
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bıçağın kemiğe dayandığını hissedince, bu vidalan birazcık kendi hali­

ne bırakıyordu. Zaten öyle bir ortam oluşturmuştu ki hayatın kendisi 

işkence olmuştu. Böylesi bir ortamda Diyarbakır grubu mahkemeye 

çıkaniıyordu. T.C. mahkemelerinin yanında çavuşlar mahkemesi dc 

görevlerine devam ediyordu. Hem bu mahkemeler, anında yargılama- 

lannı yapıyorlardı...

Tutsaklar, cezaevine doğru yola koyuldular. Amed, 7. koğuşla 

bulunan Tekin'e yanaşır. Onu çoktandır görmemişti. Merhabadan son­

ra Amed asıl konuya geldi.

— Tekin sizin durumunuz nasıl? Fazla işkence var mı?

— Bu da sorulacak soru mudur? Hergün dayaklan imanımızı gev­

retiyorlar.

— Sizin koğuşta ispiyoncu var mı?

—  Oho, bir değil tam üç tane var, Peki sizin durumunuz nasıl?

— Bizde de işkenceler var. Yemek-içmek, hele su yönünden çok 

sıkıntımız var. Ama koğuşmuzda ispiyoncu yok.

Gardiyanlar cıten duvar örmüşlerdi. îkidc bir “kes ulan, kimdir o 

konuşanlar” diyorlardı. Gardiyanlar tekrar kendi alemlerine dönünce 

Amed konuşmasına devam elti;

— Sizde komün var mı Tekin?

— Yok babam, nc komünü. Korkudan iki insan yan yana bile ge­

lemiyor. Nasıl komün kuracaklar?

Amed, Ferhat'ın talimatları doğrultusunda şunu söyledi.

— Dürüst insanlarla bir araya gelin, mutlaka bir koınüıı kurun. 

Eğer siz, hâlâ kendinizi devrimci gözüyle görüyorsanız, her şeyi göze 

alıp bunu mutlaka yapın.

Diyarbakır grubunda yargılanan bir polis onların konuşmasının 

tümünü dinlemişti. Polis, polisliğini İçerde dc devam cuiriyordu. 

Tutsaklar ara koridora alındı. Kelepçeler söküldü, koğuşlara dağıtım 

işlemine geçildi. Sıra 33. koğuşa gelmişti. Gardiyan, “33 geç, 32, siz 

de onların arkasına geçin” dedi. Tutsaklar, yürüyüş kolunda marş eşli­

ğinde koğuş kapısına kadar geldiler. “32, sen koğuşunu içeri al. Ben bi­

raz bu ibnelerle şakalaşacağım. Ulan ibneler, yine ne halt etliniz?” dedi 

gardiyan. Mahkemeye giden her tutsağa 20'şcr kalas vurduktan sonra
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“söyleyin ulan hanginiz arabada konuştunuz? İnleme yavşak daha ne 

olmuş ki? Ya söylersiniz, ya da ben söyletmesini bilirim. Konuşan 

kimse erkekçe çıksın” diye avaz avaz bağırdı. Kimsenin çıkmadığını 

görünce bu kez rastgele tutsakların her tarafına vurmaya başladı.

Adnan:

— Komutanım, hiçbirimiz konuşmadık.

—  Yalancının anasını s....m mi? Şimdi gidip o yavşağı getirirsem

ne diyeceksiniz ha?

Tutsaklar hep birden “çağırın komutanım” dediler. Tutsakların ar­

tık dayak yiycbileccklerİ durumları kalmamıştı. Hepsi de yarı baygın, 

yerde yatıyordu. Sesleri yalnız kendi koğuşlarına değil cn uzaktaki ko­

ğuşlara dahi gitmişti, içerdeki arkadaşları, durumun vchamcıini anla­

mışlardı. Onlar da sessiz ve sakin bekliyorlardı. Bugünkü dayak ve iş­

kencelere bakarak durumun ciddiliğini daha İyi anlayabiliyorlardı. 

Gardiyan, kapının mazgal deliğini açarak:

—  Ulan sorumlu, birkaç kişi gelsin de bunları alsın.

Tutsaklar içeri alındıkdan sonra gardiyan, sorumluyu tekrar 

Çağırdı:

— Bak oğlum, bunlar cczalıdır. Onları kazanın altına atacaksın 

yemek, su hiçbir şey yok. Başlarına da bir nöbetçi koyacaksın. Onun 

dışında birisini yanlarında görürsem hepinizi s... m. Ben mazgal deliği­

ni açtım git tekmil isterim, deyip gitti.

Tutsaklar, onca dayak yemelerine rağmen İçeri girmekle beraber 

rahatladılar. Başlarına toplanıp durumlarını soran arkadaşlarına Ferhat, 

“önce biraz su ve sigara verin ondan sonra sizlcre durumları anlatırız” 

dedi. Arkadaşlar söylenenleri hemen yaptılar. Ferhat, kısaca mahkeme­

deki durumu özetledi.

— Şimdi gidin sizi (»ıralarda görmesinler. Daha sonra detaylı an­

latırız.

Cezalıların bu durumu saat 24.00'e kadar sürdü. Bu saatle nöbetçi 

33. koğuşun asıl gardiyanıydı. Kapı mazgalını açtı:

— Lan cezalılar yemek yediniz mi?

Cezalılar hep birlikte:

—  Hayır komutanım.
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— Lan oğlum ben sîzleri affediyorum, gidin yemeğinizi yiyin, ya­

lı».
Oysa tutsaklar, yemeklerini yemiş, sigaralarını içmiş ve çeşitli ih­

tiyaçlarını gidermişlerdi. Uydukları tek kural sadece kazan altında 

oturmaktı. Koğuş gardiyanı onlann yeterince ceza çektikleri kanaatine 

varınca kazan altından da kurtuldular.

Koğuş, heniiz yatmamıştı. Bu kez yine arkadaşlarına mahkemele­

rin durumunu ve neden ceza aldıklarını sordular. Ferhat, mahkemedeki 

durumları, Hayrİ’nİn duruşmadaki konuşmasını anlatü. Amcd de ne 

İçin dayak yiyip ceza aldıklarını açıkladı. Ferhat, Amcd'e bakarak;

— Neden îspiyonlandığımızı biliyor musun? diye sordu.

— Evet abi, arkamdaki polis bizi dinliyormuş. Ben hiç farkına 

varmadım. Namussuz herif, İçerde de ispiyonculukla devletine hizmet 

ediyor.

Adnan:

— Senin konuşmalarını yalnız polis değil herkes dinliyordu.

Ferhat:

— Dinlesinler. Böylcsi daha iyi oldu. Kötü bir şey söylemiyoruz 

kİ birlik olun diyoruz.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Bu zindanda; bu her yanı betondan, kapılan demirden, parmaklık­

ları 30’luk demirden oluşan gemide insanlar yaşıyordu. Gürü) gürül 

dünyanın coşkusundan uzak ve mahrumdur. Bu gemi artık birkaç bin 

fersah yer atlının derinliklerinde seyrediyordu. Hava delikleri tıkan­

mış, insanlar aç, susuz ve bakımsızdılar. Düşman lüm heybeliyle insaf­

sızdı. Kana doymayan vampirlerin ortasında inançlarından başka silah­

lan olmayan savaşçılardı tutsaklar. Bazen kalkan etlikleri bazen siköı 

yaptıkları inançları, “insan, ekmeksiz yaşar, ama yalnız ekmekle de ya­

şanmaz”. İnsan, havasız, soluksuz, ilişki olmadan bir ömür boyu yaşa­

yamaz. Tutsaklar her gün eriyen bir mum gibi bir deri bir kemik, iske­

lete dönmüş, gözleri çukurlara kaçmış, dayanmanın en zorlu 

anındaydılar. Mahkemelerde bu vahşete bakışlarıyla, kurumuş dilleri 

ve her biri binbir anlam yüklü gözleriyle haykırmışlardı. Ancak bu bile 

onların soluklanması için yetmemişti. Sindirilmişti tüm muhalefetler. 

İşkenceciler ellerini kollarını sallaya sallaya dolaşıyorlardı. 

Köşebaşlarında leş kargaları tünemişti. Diyarbakır zindanında insan 

çığlıklan Bağlar Mahallesi sakinlerinin uykusunu böler, bebeler uyu­

yamazken, sessiz bir çoğunluk diyan da ölüm uykusuna yatmıştı. 

Duvarlann o yanını vç bu yanını korku nöbeti tutarken insanlar direni­

yordu Diyarbakır zindanında.

Kasım ayı, zemheri ayının nüfusuna kayıtlıdır. Kasım, bir karaba­
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sandır zindanda direnen tutsağın gözünde. Şahdamara inen hain bir 

hançerdir Kasım. Kadavra altında dilim dilim doğranan önderin bede­

nidir Kasım. Ve T.C.'nin takvim yapraklarında karadır, yaslıdır. Denir 

ki o gün, “bu bir emirdir” yedi yaşındaki minnacık ilkokul öğrencisi, 

yetmişlik emekli, o gün karalar bağlayacak. Sahıe de olsa o gün hüngür 

hüngür ağlayacaktır. Bu bir emirdir. Bu bir kanundur. Yani 10 Kasım, 

Atatürk'ün ölüm günüdür. Atatürk’ü sevenler karalar bağlayıp ağlaya­

caktır. Çünkii bu bir emirdir. Ağlamasını bilmeyen ve gözyaşı akıtma­

yan, gözlere ağlama süsü vçrcccktir.

10 Kasım'ın bir de zindan ccphcsi vardır. Bu karanhksevdalıları, 

tutsakları da bunu yapmaları için zorlayacaklardı. Yani zindanda da 

olsa, 10 Kasım’da yas tutacaksın. Bu Esat Oktay'ın emridir. Vc böyle 

bir karar, kapkara bir 10 Kasım'dır. Zindanda tutsağın cn muhkem ka­

lesine yüzlerce topun değmesinden beter bir eıki yaratacaktır. Salvo 

atışlar gibi sözcükler fırlayacaktır dillerden. Her söz, bir dostun yüreği­

ni hedefleyecektir.

Sabah nöbetçisi arkadaşlarını kaldırdı:

— Haydi arkadaşlar, bugün 10 Kasım'dır, bugün koğuşları geze­

bilirler.

Ranzalardan İnen tutsaklar ihtiyaçlarını giderip sabah traşlarına 

başladılar. Mazgal deliğinin açıldığını pek kimse farketmedi.

Gardiyan:

— Hey lan ibneler nereye gittiniz? Üç tutsak kapıya doğru koşup 

tekmil verdiler.

— Çabuk karavanayı çıkarın geldiğimde de herkes yemek düze­

ninde hazır olsun.

Tutsaklar:

— Emredersiniz komutanım.

Bir aydan beri 33. koğuşa sabah kahvaltısı gelmiş değildi. Ayrıca 

bu sabah dayak da atılmamıştı. Oysa her sabah kahvaltı yerine dayak 

atılırdı tutsaklara 33. koğuşta. Yemeğin gelmesi, dayağın atılmamış ol­

ması, tutsaklar arasında çeşitli yorumlara neden oldu. Kapının açılma­

sıyla beraber, esas duruşta bekleyen tutsaklardan ikisi kapıya doğru 

koşup karavanayı içeriye aldılar.
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Gardiyan:

— Sorumlu duayı oku.

Sorumlu:

— Emredersiniz komutanım. Bismillahi.... hamdolsun.

Gardiyan:

— Afiycı olsun.

Tutsaklan

— Sağol.

Gardiyan:

— Sorumlu buraya gel. Yemekten sonra tstiklal Marşı, Andımız 

Marşı, Andımız ve Gençliğe Hitabeyi okuyun dedikten sonra mazgal 

deliğini kapayarak gitti.

Yemeğe oturan tutsaklar mazgalın tekrar açılmasıyla esas duruşa 

geçtiler.

Gardiyan:

Sorumlu söylediklerimi yüksek sesle okuduktan sonra istirahat

edin.

Tutsakların kafalarına büyük bir soru işareti takılmıştı. Böylesi 

bir durum i!k defa oluyordu. Adnan, Amed’in yanma yaklaşarak:

— Ne dersin Amed, bu neyin nesidir?

—  Ne bileyim ki? Bunların politikasını anlamak çok zor. Ne za­

man ne yapacakları belli olmuyor. Biliyor musun bugün 10 Kasım. 

Bakarsın 10 Kasım'dan dolayı bizlere acıyıp bugün istirahat edin diye­

bilirler. Bir dc dikkat edersen düne kadar çokşiddetli bir baskı uygulu­

yorlardı. Ara sıra nefes aldırmak için dinlendirebilirler. Ama her şeye 

rağmen, kim ne derse desin bu günde bir olağanüstülük var.

Adnan'la Amed in yanı başında sofrayı toplamakla meşgul olan 

Ferhat onlara gülümseyerek:

— Bana da bugünün bir şeyler getireceği görünüyor.

Yemekten sonra verilen emirleri yerine getiren tutsaklar yatakları­

na çekildiler. Yataklarına çekilip İstirahat eden tutsakların tümü kendi 

aralarında bu olağanüstü günün anlamını çıkarmaya çalışıyorlardı. 

Hepsinin kafası bu sorunla meşguldu. Tam koğuş kendi arasında ko­

nuşmaya dalmışken hoperlörden bir tıkırtı sesi geldi. Önce buna kimse
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pek dikkat etmedi. Çünkü gerek Esat Okıay, gerekse idareciler bazı 

şeyleri hoperlörle tutsaklara iletirlerdi. Veya bir amadan dolayı tamir 

de olabilirdi. Ardından bir ses işitildi: “Dikkat, dikkat!”'Bütün dikkat­

ler sesin geldiği yere yani hoperlöre çevrildi.

Sanki herkes nefesini kesmişti, soluklan bile duyulmuyordu. 

Yapılan anonsu anlamak için herkes hoperlörün olduğu yere toplandı.

Tutsakların en büyük merak ve telaşı bu olağanüstü günü anla­

maktı. Mikrofona gelen şahıs, bir iki denemeden sonra iç güvenlik 

amiri Esat Oktay Yıldıran'ın tiz sesine bıraktı yerini. Tutsaklar bu men­

debur sesi duyup ve bu suratı her gördükerinde mutlaka başlarına bir 

belanın geleceğini tahmin ediyorlardı. Tutsaklar bunu paralık yaşam­

da yüzlerce kez görmüşlerdi. Bu olağanüstü durumun lehlerinde olma­

yacağını onun sesini işitmekle anlamışlardı. Ama nc olacağını bilmi­

yorlardı. 10 Kasım’la ilgili bir iki cümle söyledikten sonra mikrofonda 

bir sessizlik oldu. Tutsaklar sanki bir insanın idam cezasının infazını 

seyredercesine pür dikkat kesildiler. Ve bu sessizliğin ne pahasına 

olursa olsun kesilmesini istiyorlardı. Ancak onların elinde beklemek­

ten başka çareleri yoktu. Mikrofonda bu kez daha sen ve ıiz bir sesle 

Esat Oktay “Sizlerin çok iyi tanıdığı bir kaç arkadaşınızın söyleyecek­

leri çok Önemli şeyler var. Sizlcrc Gençliğe Hitabeyi, Andımızı, 

Türklcrin Tarihini ve birkaç şiiri okuyacalar” dedi. Bunun üzerine tut­

sakların büyük çoğunluğunda bir gevşeme oldu. Hatta bir kısmı için­

den “Durum anlaşıldı, Esat Okıay yine kendince oyunlar tezgahlıyor” 

diyordu. Yine birkaç kişiyi kandırıp tuzağına düşürmüştü. Artık olağa­

nüstü günün sırrı çözüldü diyordu tutsaklar. Yine bir kısım tutsak bu 

düşüncelerini yüksek sesle belirtmekten de çekinmiyordu.

Ferhat:

— Arkadaşlar, sessiz olun da anlayalım. Gerçi idarenin bu tür 

oyunlarını defalarca gördük. Yine de dinleyip anlamakta yarar vardır.

Ferhat'ın uyanlarına rağmen tutsakların dikkati gevşemiş ve da­

ğılmıştı. Hayri'nin sesine benzer bir ses mikrofonda duyulunca herkes 

kendiliğinden tekrar hoperlörün önünde birikmeye başladı. Ses önce 

lam anlaşılmıyordu. Çok soğuk bir sesti. Ardından yine konuşma de­

vam edince tutsakların büyük çoğunluğu sesi tanıdı. Ancak kimse ce­
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saret edip bu konuşan Hayn abidir diyemiyordu. Kimse buna inanamı­

yor, inanmak istemiyordu. Konuşma devam ettikçe inanmamadaki inat 

gevşiyordu. Bazıları içlerinden “odur”, ya da "yok olamaz, Hayri abi 

asla böyle bir şeyi kabul etmez” derken sanki kendisine kaışı en büyük 

suçu işlemişlercesine böyle düşündüklerine lanetler yağdıranlar vardı. 

Herkesin o dik otan başında ve bakışlarında bir gevşeme görüldü. 

Önce başlar yavaş yavaş öne düşüyor o hiçbir şeyden korkmayan göz­

ler yere bakıyordu. Hele birbirleriyle göz göze gelmek en büyük 

ölümdü onlar için. Dinlediler, o boğazı sıkılırcasına konuşan, her keli­

mesi kendisi için bir ağu olan Hayri’nin konuşmasını. Sesi yavaş, tey­

bin bandı bo/.uk ve önceden doldurulduğu belli olan o ses konuşuyor­

du. Kimse konuşmanın içeriğini nc dinliyor, ne de anlamak istiyordu. 

Önceliklc önemli olan o mu, değil mi merakını gidermekti. Ve onun 

olduğuna kanaat getirenler büyük bir çöküntüyle istemeye istemeye 

dinliyorlardı. Ve herkes kendi kendine itiraf ederek, “odur, kendimizi 

kandırmanın bir anlamı yok” diyordu. Herkes bir diğerinin konuşması­

nı, bir şey söylemesini bekliyordu. Ama bütün diller susmuş, çeneler 

kilitlenmişti. Açılmaya da niyetleri yoktu, dudakların da gülmeye. 

Bırak orada kalsın, konuşma, dillerinin ardında kilitli kalsın özgürlük 

türkülerimiz. Hiçbir baş kalkmasın, bayraklar gibi yarım çekilsin ve 

açılsın gözler. Önünüzü görseniz yeterli, hatla görmeseniz de olur. Her 

adımda tökezlenip düşelim. Ellerimiz, dizlerimiz kanasın. Yürek kan 

deryasına dönüşsün. O her yaralı yürek kan gölüne dökülsün. Yaralı 

yüreğimi sarmamalı, deşip kanatmalı. Kanayan her yürek şcrhem şer- 

hem kan, irin bağlamak Bir ömür boyu sürmeli bu yaramız.

Öylece durun ve dinleyin. Size söylüyorum: Bu konuşan 

Hayri’dir. Sıkı durun, bitmedi daha yürek acımız. Konuşacak var, düş­

manın çarmıhında bir yiğidin ölgün ölgün sesini duyacaksınız. Her biri 

birer yağlı kurşun olup şahdamardan da vursa göz bebeklerimizi orta 

yerinden parçalasa da dinleyin. Bu konuşan da Kemal Pirdir. 

Ardından tanıdık bir ses daha duyulacaktır.

O günün sun daha yeni çözülüyordu. Olağanüstülüğü yeni anlaşı­

lıyordu. Önce Hayri, Türkler'in Tarihini, sonra Kemal Gençliğe 

Hitabe'yi Rıfkı da Andı okumuştu. Bir iki tutsak da şiirler okumuştu.
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Böylecc bitmişti Deccal bsat Okuıy'ın ziyafeti. Ardından Esat Oktay 

yine nutuklarından birini çekiyordu: “İşte dinlediniz, bunlar daha düne 

kadar sizlcrc önderlik ederlerdi. Bir z;unanlar devletimizin köküne di­

namit koyarlardı. Şimdi biiyUk Auımızın huzurunda duruyorlar. 

Bundan sonra herhangi biri suç idlerse o koğuşun hepsi o kişinin ceza­

sını çckmcyccckıir. Suç işleyen kimse o, cezasını çekecektir. 

Başkasına dokımulmayacakıır.” Zaler kazancın hir komutan edasıyla 

ahkam kesiyordu. Bu hasırı onu sarhoş etmiş, çıldırtıyordu.

33. kofıı-j sessiz bir tabuttu. Herkes düşünceli. herkes ii/jji'm. her­
kesin morali bozuktu. Savuının oranı jtfktcrilcn sessizliğe ve komisem 
ö/ıdorlere yönelik yapılacak konuşmalarla orantılıydı. Asıl dar «¡inde, 
zor anlarda sebat etmesini bilmekti, saflıklı tavır. Öylece, saatlerce tın- 
saklar birbirleri) le konulmadı. Biri, ötekinin yüzüne bakmadı. 
(■>''/!:öze uelmekten hep çekindiler. Sanki olumsuz duruma diisen ko­
ni ■ ı>vi/|iiit bölenin kendisi olacaktı. Fiİr küslük ortamı başla- 
ı t\i. "■ - hancılık doğmuştu bu konuşmayla. Un. bir sarsım», bir

, ok ki çok etkiliydi. Kenar kenar «ezmeler. fosur (osur
". m, k ilinle bir zamanda da sigaranın bulunmayışı ne kötüy­

dü ' ınl.ır. yıllarca arkadaşlık kurmamış, en zorlu anlarda 
■on M;.; • H^u/a doviişmcnıişt.i. Sıikıı». bir insandı. Her hakise* 
bınhı ı i= ;v di. Ancak bunu İv nacakların ortaya çıkması cesar t 
i ş i m I i .  < ü l ; i -ı îî s, olumsuz yönde de olsa, bu sessizli,::ı İVtlmek cesaret 
;;erv'k!trııu'

Üıınalıiîi ı ' . .vr ;r ’ tnla niyetler ve kişilikler çıplak hır ş kilde 
ortaya çıkar, itinle- anlarda delerler sınanır, ka.^aya ve sevd.ı ,ı ki'- 
lılık mihenk taşına --uruliır. ( >teden beri seıtık i«.*;» en \ e t’.erçek eğilimle 
rini belirtmeme;. / salınanlar vardı. Kimisi dışa nanuıyoı. kimisi de 
bıınıı gı/lejet'üıyonhı. İ;i ' l'iı .özıilme anı, w ı ı ı .anlar ona 
Kokuşun bir köşesinde huım fırsaı hıl.'n birkaç ’><vııl halka, /aman > '  

ölen çil horozla  ̂;:ıbı. önce kendi aralarında ki'muiila; Ancak ö' le biı 
koyu sessizlik ortamında fısıltıyla kı>ıiı;şînaı bne • '-nmın dm m: n. ■ 
vcii>ordıı. 'l asın Ilımımla da yetinmeyerof al ■ >' ;.>'rı,> 1 eıdıy» aı.ı 
ya fn/ serpiyordu V  kııvıthaıtı.; ha.silırtı-.e^n’ i ‘.m n.i ıkl a>̂  ■ ■ 
vı:v i■ >keıı kı/ ııı ,;ıı.ı ■ 1 1\ İliyorum. ¡¡elimi:! n -ir.,. !ı. ı. ı-



yordu: “önderlerimiz de böyle konuşursa bu iş bitmiştir.” Ardından 

zevkli zevkli birkaç defa söylediklerini tekrarladı. Bunu duyan Eşref 

kendisini zor tutuyordu. Son birkaç kez daha Yasin’in aynı şeyleri tek- 

rarlaması, Eşrefin sinir zembereğini boşaltmıştı. Yasin’in yanına yak­

laştı:

— Senin konuştuklarını kulakların duyuyor mu?

— Tabi ki duyuyor. Daha ne yapalım? Deve kuşu gibi başımızı 

kuma mı gömelim? Artık bu da yetmiyor. Çünkü her şey ortada.

Eşref, bu sözlere cevap vermenin anlamsız olacağını düşündüğün­

den Yasin'i kolundan tutarak:

— Hele sen gel bu tarafa. Burada bizi gardiyan görür. Şu köşede 

tartışalım.

Necdet, Yasin’in hem arkadaşı hem destekçisiydi:

—  Eşref, Yasin doğru söylüyor. Bunu gizlemenin bir anlamı yok.

Eşref:

— Sen bir dakika bekle. Hele önce Yasin'le konuşalım. Ondan 

sonra sana da anlatırım doğruyu, yanlışı.

Yasin, Necdet tarafından desteklenince cesaretlendi ve yeni taraf­

tarlar bulmak için kendini hiç sıkmadan:

— Hayri, bize ihanet etti. Bizleri kandırıp buralara getirdikten 

sonra hoperlörden Türklerin Tarihi'nİ anlatıyor. Bizi satan adamların 

peşinden nasıl gideriz? dedi.

Bu söz üzerine Eşref, Amed'in yüzüne bakıp kafasını salladı. 

Sanki, “ben bunun işini göreceğim. Sen durumu idare et” demde isti­

yordu. Eşref, düşündüğünü artık uygulamaya koyacaktı. Onu hiçbir 

güç zaptedemezdi anık. Yasin'in kolundan tuttuğu gibi ranzaların arka­

sına sürükledi. Önce pat... pat... küt., sesleri geldi. Ardından Yasin'in 

bağırışı ve yardım nidaları duyuldu. Eşref bir mengene gibi Yasin'in 

boğazım sıkıyordu. Tutsaklar biraz daha geç kalsalardı Yasin ölüp gi­

decekti. Çünkü Eşref, sinirlenmiş ve kendinden geçmişti. Olaydan he­

men sonra bir grup tutsak “ne olursa olsun önderlere yönelecek tavırla­

ra kayıtsız kalmayacaklarını” belirttiler. Bu durumdan sonra: Eşref, 

Amed, Mervan, Adnan, Mahmut, Keşe, Giresor, İkram, Alık ve birkaç 

tutsak daha böylesi durumlara karşı çıkacaklarını açıkça ortaya koydu­
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lar. Altık koğuşta bulanık sular duruluyordu. Herkes şu veya bu oranda 

niyetini ortaya koyuyordu...

Ertesi gün Ferhat, yatağında oturmuş düşünceli düşünceli olup bi­

tenleri ölçüp biçiyordu. Koğuş biriminde olan Alık ve Adnan'ı çağırdı. 

Onlarla on dakikaya yakın konuştu. Ardından diğer arkadaşları da 

çağırdılar.

Ferhat, Eşrefe bakarak:

—  Geçen günkü olayı başından sonuna kadar izledim. Yasin'i 

dövmeni haklı bulmuyorum. Aslında normal koşullarda belki daha da 

fazlasını hak etmişti. Ancak içinde bulunduğumu/ zor şardarı gözü­

nüzde bulundurmak gerekir. Daha büyük olumsuzluklar da gösterebi­

lir. Sorunlara duygusal bir perspektifle yaklaşmak, bizleri yanılgılara 

götürür. Samnm sen de soğukkanlı düşünseydin bunu yapmazdın.

Mervan:

— Bence bu tür insanlara daha da ağırım yapmak gerekir, iyi ki 

ben yetişmedim, inan ki ben Eşrefin yerinde olsaydım daha da ağırını 

yapardım.

Keşe:

— Valla bence de hakclmişıi. Eşref iyi yaptı bu herkese ders ol­

sun.

Ferhat
—  Aslında sîzleri anlıyorum, ama bugün, bunun ortamı hiç değil. 

Ben size içinde bulunduğunuz ortam diyorum, sîzler hâlâ anlamıyorsu­

nuz. Düşmanın cenderesinde hergün en büyük hakaretlere maruz kal­

mıyor muyuz? Bu en büyük utanç değil midir? Böyle zayıf kişilikli şa­

hıslara sert davranmanız karşısında belki de düşmanın ekmeğine yağ 

sürmüş oluyoruz. Yann komünden ayrılmalar, idareye yanaşmalar, her 

türlü olumsuz davranışların olmayacağını kim garanti edebilir? Daha 

şimdiden bazıları komünden ayrılacaklarını belirttiler bile.

Keşe:

— Abi bir durum dikkatimi çekli. Acaba Necmi, niye toplantılara 
katılmıyor?

Toplanuda bulunanlarda bir sessizlik oldu. Herkes birbirine baktı. 

Sonra bakışlar Ferhat'a yöneldi. Ferhat biraz üzgün biraz da canı sık­

kın:
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— Om (la konuşuru/.. Zaten bazı önemli hususları hep birlikle ko­

nuşup tanışacağı/. Yine birlikle çözüm yollarını bulmaya çalışacağı/. 

Arkadaşlar, dün kendi aramızda yani birim olarak toplanıp şu karara 

vardık: Komünü dağılıyoruz.

Ferhat'ın bu konuşması da kendi çapımla bir şok yaranı Tutsaklar 

için neydi komün? İnsanlar bir şeye sahip olduklarında, o anda onun 

değerini bilmeyebilirler. Bir Kürt atasözünde, “giyayı havşı tahlc” de­

nir. Yani, insanın kendi bahçesindeki otu onu an gelir. Güneş vazgeçil­

mez bir yaşanı kaynağıdır. Ancak yokluğu hissedilince, yani karanlık­

lar hükümran olunca güneşin nasıl bir aydınlık ve yaşam kaynağı 

olduğu anlaşılır. Devrimci komün, bu zindanda güneşe eşdeğer bir 

Önem arzederdi. Çünkü tutsaklar, adımlarım devrime i harekele atar at­

ma/ PKK'nin komünü ile işe başladılar. Yeni insan tipinin özelliğine 

isimlerini kaydettirdiler. Ve uzun bir emek sonucunda engin bir 

çalışmayla eski olan tiim özelliklerini terk ederek bu yeni yaşantın yıl­

maz neleri olacaklarına .söz verdiler. Devrimcilerin siyasi ve düşünsel 

ıladesi praıiklc devrimci komünü uygulamak ve ona uymakla anlam 

bulıır. Komün, devrimcinin hiçbir ifade ve söz kullanmadan kendisini 

tanımasıdır.

İşle dcvrimci tutsaklar, tutundukları dallardan bir ianesini ilaha yi­

tirme ile karşı karşıya idiler. Ferhat'ın konuşması tehlikeye bir gongltı.

Mahmul:

■— Ne diyorsun abi? Öyle şey mi olur?

Ferhat:

İzin verirseniz size anlatayım. Demin arkadaşlardan biri 

Nemıi’nın toplantılara neden katılmadığını sonlu. 10 Kasım konuşma­

sının üzerimizdeki olumsuz etkisini hepiniz bıı bir halta içerisinde gör- 

düniiz. L:.n açık örneği o günkü konuşmadan bu yana -O'yc yakın kişi 

komimden ayrılmak İçin bize başvurdu. Bunların içinde devrimci de­

vrin ine sahip olanlar da var. Yani sizin yaptığınız gibi ayrı kınların 

nepsıni aynı keleye koyamayız. Zor, çok zor bir dönemeçleyiz Bu zor 

hin- m ı,fen İV cini gibi düriisi insanların da etkilendiği bir gerçek.

I ıhı m )'.! w  ikna çabalarıma raSınçn konıümk' kalmasını sağlaya- 

ı: .1 >■ ılımının. v.tııı 11) Kasmı'daki konuşmayı Iirsal bilenler de



var. Bunlarla Necini gibileri kesinlikle aynı keleye koymamalıyı/. 

Bakın, ben komünden ayrılmak isleyenlerin liitnüyle ayrı ayrı konuş­

lum. Si/.lcrc bunların kısaca durumunu anlatayım: Birinci eğilim, bun­

lar konuşmadan çok (inceleri bitmiş olanlardır. Yüzbaşının konuşması 

ve cc/anın biriyse! liginin de bunda cık isi oldu. Bunların anlayışını ifa 

de eden şu sözlerini din leyin: “Önderlerin bu tavrından sonra hi/c ser- 

bestiyei hakkı doğmuştur. Yüzbaşının kendisi sik,' bireysel cezalandırı­

lacak demesi bizim için ycierlidir. Bundan sonra komünde 

bulunmayacağız. Sorumluluk ve risklerine de katılmayacağız." diyor­

lar. ikinci eğilim: “Koşullar çok /or. Kotııiin riskli. Ayrıca beslenmeye 

ihtiyacımız var. Yoksa kısa sürede yatalak duruma geliriz. Ö/c cm ken­

dimize daha iyi bakmak istiyoruz” diyorlar. Üçüncü eğilim: Bunların 

bir kısmı dürüst ve bunalım şokunu allattıktan sonra tekrar sallarımıza 

katılabilirler. “Bizler ayrılıyoruz, ama maddi dunımıı olmayanlara ve 

komüne dc belirli yardımlarda bulunacağı/. Mana maddi durumu iyi 

olmayan birkaç kişiyi yanıım/a alabiliri/’' diyorlar. Anlayacağınız beti, 

ayrılanları üç gruba tasnif ettim. Bir kişi istisnayı bozsa da genel du 

nıtııları bııdıır. Sanırım 10 Kasım konuşmasından şimdiye kadar 6-7 

gün ızeı,ıi. Bundan sonra komünden ayrılacak olan <,ıkııuız. Yani tm ay­

rışmanın süreci hana yöre tamamlanmıştır. Şimdi gelelim Mahmut'un 

“niye” .sorusuna. Böylesİ bir durumda, açık komün götürmek yarar ye­

rine zarar verecektir. Ben ‘'komünü dağıtıyorum’1, dediğim zaman, 

itimden her şeyi bırakıyoruz demedim. Ancak, yeni onaya çıkan duru­

ma göre bizlerin de bir oluşuma gitmesi gerekir. Bi/im, birim olarak 

önerimiz dar gruplar halinde komünün bir başka biçim altında devanı 

ettirilmesi olacaktır. Hatırlarsanız, ilk koğuşa geldiğimizde komiin ku­

racağımız zaman da bu biçim konusu gündemimizde yer alınıştı. O 

günkü şanlarda ve kitlenin durumunun daha net olmasını anlamak içiıı 

açık genel komün karan alınmıştı. Bugün bunun şartları ortadan kalktı. 

Bu nedenle gruplar tespit edip komün yaşamımıza devam edeceği/. Bu 

konudaki düşünce ve önerilerinizle daha iyi bir neticeye varacağız. Ne 

diyorsunuz? Tabi bunun da zorlukları olacaktır.

Eşref:

— Koşulların zor olduğu bir gerçek. Ama bizler, koşullar zordur
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diye bu devrimci yaşamdan vazgeçeceğiz gibi bir şey düşünmemeliyiz. 

Hocanın söylediklerine aynen kanlıyorum. Ancak anlamadığım bir iki 

nokta var. Birincisi, komünü dağıtmak. İkincisi bunu tekrar 

örgütlemek. Dağıtmak kolay da örgütlemek nasıl olacak? Yani yeni­

den örgütlenmesi zor olmayacak mı? Şöyle ki komünü dağıtıyoruz, ar­

dından tekrar gelin komüne katılın demenin anlamı nedir?

Mahmut:

— Ferhat abinin söylediğinden şunu anladım. Son olarak ortaya 

çıkan durumun karşısında komünü bir nevi illegale çekmektir. O za­

man şu ana kadar bizimle gelmiş ve her yönüyle kendilerine güvendi­

ğimiz insanlara komünü dağıttık demeyelim. Ancak aynlanlar ve ayrıl­

masında tereddüt ettiklerimize —bunlar da olsa olsa bir iki kişiyi 

geçmez— komünü dağıttığımızı belirtelim. Yani dışımızda kalanlara 

komünün olmadığı imajını verelim. Çünkü güvenilen dürüst unsurlara 

komünü dağıttık dersek belirli bir moral bozukluğunun doğmasına se­

bebiyet veririz.

İkram:

— Mahmut’un söyledikleri çoğunlukla doğrudur. Katılıyorum. 

Ama eğer yeni ortaya çıkan koşullara göre bizim dc yeni bir oluşuma 

girmemiz zorunluysa gizlilik kuralları işlemeli. Hatta benim önerim; 

burada oturanlardan başka hiç kimse bu yeni örgütlenmemizi bilmesin. 

Bunu artık hepimiz biliyoruz. Koşullar giderek zorlaşacak. Onun için 

güvenemediğimiz insanların bunu bilmesinde yarar yoktur. İleride za­

rar da verebilir.

Mervan:

— Örneğin, benim grubum. Kalkıp kendilerine “komün yok”, de­

sem kimi yan yana getirebilirim. Ya da komünün doğal bir ahlak anla­

yışı, bir disiplini vardı. Bu olmazsa koğuşta manzaranın ne olacağım 

kim bilebilir? Eşref ve Mahmut'un söyledikleri bence daha doğru ve 

mantıklıdır.

Giresor.

— Bu süre, yani koğuşa geldiğimizden beri bizimle kalanlar hepsi 

de zorluklara dayanabilecek insanlardır. Belki maddi olarak kalanların 

çoğu zayıf olabilirler. Ama hiçbirinin onurundan, insanlığından taviz
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vereceklerini sanmıyorum. Ve bu insanlar, bizim şahsımızda Parti’y® 

son derece inanıyorlar. Biz bu insanlara ne dersek onu yapacaklarına 

eminim. Ferhat abinin de söylediği gibi bir iki kişi daha düşebilir. 

Onun dışında diğerleriyle bu işi rahatlıkla götürebiliriz. Şunu demek 

istiyorum. Biz bu insanlara komün değil de yardımlaşma desek yine 

yan yana getirebiliriz. Her şey bize bağlıdır. Ve bundan sonraki 

örgütlenme yöntemimize bağlıdır.

Amed:

— Komünün dağıtılması, kitlede bir şok yaraiacakur. Çünkü 

Ferhat abi, bizlere bunu söylediği zaman biz bile şaşkına döndük. Bu 

etkinin kidede daha fazla olacağı açıktır. O zaman kitleye komünü da­

ğıtıyoruz demenin yerine, bir de eğer görüntü vermekse, bugün hâlâ 

karışık olan gruplan tekrar düzenleyelim. Yani bu sefer gruplar tama­

mıyla bölgesel kişilerden oluşsun.

Ferhat:

— Başka konuşacak arkadaş var mı?

Kimseden ses çıkmadığını görünce tekrar devam etti:

— Şimdiye kadar, konuşan arkadaşlardan Mahmul ve lkram'ın 

sözlerinde belirli oranda bir farklılık vardı. Diğer arkadaşların görüşle­

ri aynı paraleldeydi. Şartların bizleri komünü illegale çekmeye ittiği 

bir gerçek. Ama arkadaşların söylediği gibi dürüst unsurlara komünü 

dağıttık demenin de bir anlamı yok. Ancak bazı dürüst ve ayrılmasının 

gerekçesi komünün bulunmamış olması olanlara komünün devam etti­

ği söylenmeli. Evet, o zaman bu sorunu noktalayalım. Bu yeni oluşum­

da bazı teknik uyarlamalar da yapmamız gerekiyor. Bunları da hallede­

riz. Önemli olan komünün devam ettirilmesindeki hemfikirliliğimizdir. 

Komün çalışması ve tekrar örgütlendirilmesi kadar önemli olan bir 

başka konu ise 10 Kasım konuşmasıydı. Biraz da bunun üzerinde ko­

nuşalım. Bazı sohbet ve toplantılarımızda şunu açık olarak dile getir­

dik. önderler de bizim gibi birer insandırlar. Onlan efsanevi birer var­

lık olarak görmemek gerekir. Onlar da et, kemik ve sinirlerden 

oluşmuşlardır. Şunu iyi bilin ki onlar üzerindeki baskılar bizimkinden 

kat be kat fazladır. Arkadaşlarımızın, önderlerimizin de hatalarının ola­

bileceğini unutmayalım. Elbette önderin hata ve başarısının kitleye

135



yansıması, ilaha etkili olacakur. Ancak bizler belirli bir seviyeye gel­

miş insanlarız. Hiç de öyle sıradan bir konumumuz yoktur. Bizlerın de 

durumu pek o kadar iç açıcı değildir. Bu gün 35'ie bulunan önder arka­

daşlarımız, her şeyerağmen önderliğin biricik temsilcileridir. Onların 

direnmesi mahkemelerde canlarını dişlerine takarak savunma yapmala­

rı bi/lerı bu güne getirmiştir. Onların bu fedakarlığı bu azmi hangi in­

san taralından inkar edilebilir. Bunları söylerken 10 Kasım konuşması­

nı hoşgörüyle karşıladığım anlaşılmasın. Bu olumsuzluk datuı çok 

sürecektir. Ama durum böyle diye de düşman karşısında direnme az­

mimiz körelmesin. Zindanlardaki mücadelemiz hâlâ devam ediyor. 

Kaldı ki arkadaşlarımızın hangi şanlarda böyle bir şey yaptıklarını da 

tam olarak bilmiyoruz. Bilinen bir şey varsa arkadaşlarımızın direkt 

mikrofonda konuşmadıklarıdır.

Dinleyen arkadaşların tiiınü Ferhat’ı onaylarcasına sessiz kalmış­

lardı. Bir ara Eşref:

— Konuşan arkadaşları oyuna da gelirmiş olabilirler. Belki bizlc- 

rc yaptıkları gibi önce marş ve benzeri şeylerden sonra onların seslerini 

leybe kaydetmişlerdir. Çiinkü direkt mikrofonda konuşturmayı riskli 

de görmüş olabilir idare.

Komünün yeni oluşuma göre teknik ayarlamaları da yapıldı. Buna 

göre; gelen paralar, grup sorumluları vasıtasıyla Adnan YILMAZ'a ve­

rilecekti. Grup sorumluları ve gruplar da şöyle belirlendi. I. Grup: 

Aıtıed, II. Grup Reşit, III. Gıup: Hüseyin, IV. Grup: Mervan, V. Grup: 

Mahmut, VI. Grup: 1:1 e, VII. Grup: Eşref, VIII. Grup: Nedim, IX. 

Grup: Ferhat.

Giresor, yurtsever ve yaşlılara bakacaktı. Bu yeni oluşumdan kitle 

bilgilendirildi. Kitleden hiçbir tepki gelmedi. Hatta bazı düşünebilen 

sempatizanlar durumları anlayabiliyorlardı. Komünün devam ettiğini 

ve bir başka biçimde sürdürüldüğünü çoğu insan talimin edebiliyordu. 

Böylece 33. koğuşla komün çalışmaları yine devam etti. Ve komün, 

tedbirleri alınmış olduğundan açığa çıkma ihtimali oriadan kaldırılmış­

tı. Koğuşun neşe kaynağı ve maskotu İsmet de bu konuşmadan (10 

Kasım konuşmasından) etkilenip Necmi ile beraber komünden ayrıl­

mış ayrı yaşıyorlardı. Anık eskisi gibi şaka ve espiriler yapmıyordu.
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10 Kasım konuşmasının şoku belli oranda ailaııUmşu 33. koğuşla. 

Eskisi gibi olmasa da yeni yaşama alışıyordu luisaklar. Bu şokla bera­

ber gerek 33, Koğuşla gerekse genel cczacvindc işkenccler cn üsl dü­

zeye tırmandırıldı. 33. koğuşun tuvaletlerinin sürekli tıkanması vc tut­

sakların tüm ısrarlarına rağmen idare taralından bilinçli olarak 

açtırılmaması koğuşta büyük bir piştiğin birikmesine sebep oluyordu. 

Zaten su da çok sınırlı veriliyordu. Koğuşun içine kadar tuvalet pislik­

leri dağıtılıyordu. Bu, 33. koğuşa özel bir cezaydı. Ardından gece bas­

kınları başladı. Gcccnin cn beklenmedik bir saatinde onlarca gardiyan 

içeri girip cop vc kalaslarla imsak lan uyandırıyordu uykularından. Î-n 

şiddetli dayaklar atılıyordu. Bazen tutsakları bir yığın halinde üst üste 

koyup Kocalepe dedikleri işkence türünü uyguluyorlardı. kİ atılmadık 

bir geceleri kalmışu tutsakların. Düşman bunu da ha/ınedemcmiş ve 
birazcık dinlenme saatlerini dc bolmüş, işkenceye dönüştürmüştü.

Tutsakların teslim alınması, işin birincil yönüydü. Düsnıan salı 

teslim almakta yetinmeyecek ti. Teslim alınanın meyvelerini dc topla­

mak isleyecekti elbellc. İşkence vc baskının sivri ucu önderliğe yönele­

cekti. Çünkü (imlerleri teslim alınmış, bitirilmiş bir hareketin yaşaması 

düşünülemezdi. Ama bu baskı, önüne çıkan hiçbir engeli de lıoş « ir­

meyecek li: devrim ve karşıdevrimin en acımasız savaşımı bir kez dalut 

zindan arenasında olacaktı. 10 Kasım, birazcık siyasetten anlayan ve 

düşmanı tamına özelliğine sahip her insan için bu ikincil halkanın bir 

habercisiydi. Yani diişman. teslim olan uusnklara: pişmanlık, davadan' 

döndürme, itiraf ve giderekten ihaneti dayatacaktı. Niıckim, mahkeme­

lerde yapılan savunmalar ve tutsakların cn zor şanlarda Parıi'ye, halka 

sahip çıkmaları, düşüncelerini korumaları, düşmanı ürkütüyordu, işler 

düşmanın istediği gibi giımcymcc mahkemeleri dondurmaya gittiler. 

Ve tutsaklar üzerinde derinlemesine işkcnce ile beraber onların istediği 

tarzda ifade vcrehilccek ve İdarenin cczaevindeki politikasına yardım 

edebilecek IHANETÇI unsurlar çıkarmaya çalıştılar.

Denir ki; “bircezacvi yöneliminin güçlülüğünün oranı koğuşlarda 

bulundurduğu ispiyoncu sayısı ile ölçülür”. Şaycibu belirleme ışığında 

33. koğuşa bakarsak idarenin politikası tek kelimeyle fiyaskodur. 

Çünkü lüın çabalarına reğmen koğuş içinde böyle insanları kazanmayı
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becerememişli. Daha Önce onlara söz verenler de caymıştı. Bu neden­

le, bu, 33. koğuşa yapılacak baskının aramasını da beraberinde getire­

cekti. İnsanların yaşam hakkı onların en doğal hakkıdır. Ancak 

Diyarbakır Zindam’nda bu hakkın zerresinden bahsetmek mümkün de­

ğildi. Örneğin hipokrat yeminli doktorlar burada 'insanlara baytarın 

hayvanlara baktığı gibi bile bakmıyorlardı. Durumu acil olup da hasta­

neye gideceklerin karşılaşacakları şeyler ise çok ilginçli. 33. koğuşta 

Keşe, hastaneye gideceği için sevinçli değildi oysa insanın hastaneye 

giıtiğinde ağrılardan kurtulacağını düşünerek sevinçli olması gerekirdi. 

Ama Keşe, hastane hakkında anlatılanları dinlediğinden daha şimdiden 

isleri nöbetlerine tutulmuştu. Fakat Keşe, islemese de giunek zorunda­

ydı. Çünkü hastaneye formalite de olsa, idare tarafından şevki yapıl­

mıştı, gidecekti. Keşe, arkadaşlarının yardımıyla kapıya kadar 

çıkarıldı. Gözleri hep koğuştaydı. Ona kalsa, hiçbir zaman hastanaye 

giımcyccckti.

— 33. koğuş arama var. Hiç kimse içerde kalmasın. Son sayı üç.

Tutsaklar bir tufana tutulmuşcasına kapıya koşup toplandılar,

oysa kantinleri daha yeni gelmiş, komüncüler dağıtım İşlerini henüz bi­

tirmemişlerdi. Kantinden getirilen eşyalar ortada duruyordu. Ve her za­

man olduğu gibi yine getirilen eşyalar potinler altında ezilip gidecekti. 

Ancak emir emirdi. Gardiyanın söylediği tartışılmazdı. “Toplanın”, de­

diyse mecburen toplanacaklardı. Ama bugün alışılmışın dışına çıkarak 

tutsaklan 2. katın malıasına aldılar. Şebeke kapılarını da üzerlerine ka­

padılar. Gardiyanların emirleri arda arda sıralandı.

— Duvar dibinde tek sıra halinde dizilin. Hizaya geçin. Hemen 

soyunmaya başlayın.

Tutsaklar sadece külot katında kaldılar. Gardiyanın biri bağırarak:

— Anadan doğma olun, anadan doğma, yani çırılçıplak soyuna­

caksınız.

Tutsaklar soyunmaya başladılar. Mevsim sonbahardan hızla kışa 

doğru yol alırken, soğuklar yavaş yavaş tutsakların bedenini sarıyordu. 

Elbiseler didik didik edildi. Arama bahanesiyle giyecekler paramparça 

edildi.

Sıra üst-baş aramasındaydı. Bu kez arama elbiselerde değil, tut­

sakların bedenlerindeydi. Blok çavuşu:
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— Geriye dönün, dedi.

Herkes geriye dönüp nizami olarak beklemeye başladı. Çavuş 

yine bağırdı:

— Domalın lan.

Tek tek tutsakların makattan kem trol edildi. Bu kez yeni bir ko­

mut:

— Geriye dönün.

Şimdi de koltuk ve etek traşı kontrol edilecekti. Çavuş gelip bir 

tutsağın önünde durdu.

— Sen niye traş olmadın?

— Komutanım traş olmuşum.

—  Bu ne biçim traş olmadır lan? Seninki Rus usulü traş olmadır. 

Böyle olmaz, bundan sonra Türk usulü olacaksın. Nasıl olacakmışsın?

— Türk usûlü olacağım komutanım.

Çavuş gardiyana dönerek:

—  Bana çakmak ve biraz kağıt verin.

Çavuş, çakmakla kağıdı tutuşturdu. Ve tutuşturduğu kağıdı tutsa­

ğın etek tıraşına yapıştırdı. Yanan kıllar, beraberinde deriyi de yakınca, 

tutsak bağırmaya başladı.

Çavuş:

— Bundan sonra ne Türk nc de Rus usulü traş olmana gerek kal­

mayacak. Kurtuldun artık ıraşıan.

Traşı uzayan tüm tutsakların başına aynı şeyler getirildi. Gardiyan 

ve çavuşlar bu manzara karşısında sadistçe bir zevk duymuş olamlılar 

ki kahkahalar atarak gülüp, tutsakların bu haliyle eğleniyorlardı. 

Bununla da bitmedi. Tutsakların onuruyla oynamaya devam ettiler. 

Gardiyanın bîri:

— Çavuşum, çavuşum buraya gel.

Çavuş:

— Ne var lan.

—  Çavuşum, burada bir tanesi sünnet olmamış. İbne, ben pey­

gamber sünnetliyim diyor.

Tüm gardiyanlar ve çavuşlar oraya yığıldılar. Hepsi de peygam­

ber sünnetini merak ediyorlardı.
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Çavuş:
— Sen misin peygamber sünnetli?

Tutsak:

— Evci komutanım.

— Bu nasıl peygamber sünneti lan? Pek. anlatılmıyor. Hele şunun 

ucunu kaldır da mübareğe bir bakalım.

Tutsak, bunu fırsat bilip penisinden tutarak derisini hafifçe gerdir­

di.

Çavuş:

Lan ibneye hak. Oglıını bi/i mi kandıracaksın? Derisini gerdir­

me lan.

Tiim gardiyanlar “mal bulmuş mağribi" gibi tek tek tutsağın (lem­

sini inceliyorlardı. O anda oradan geçen sıhhiye çavuşunu çağırdılar.

— Lan profesör gel de şuna bir bak. Sen hiç böylesini gördün 

mü? Adam peygamber sünnetli olduğunu söylüyor.

Sıhhiye çavuşu:

— Oğlum bırak onu elinden. Sergi »u açacaksın lan? Böyle her­

kesi başına toplamışsın.

Bunu ü/.erine ¡ulsak, yine esas duruşa geçerek eliyle tuttuğu peni­

sini bıraktı.

Çavuş:

— Tamam lan, s...m ha, ne peygamber sünneti. Bal gibi sünnet ol­

mamışsın oğlum.

Tutsak itiraz etli:

— Komutanım, vallahi doğru söylüyorum. Bİ/tm ailenin hepsi 

böyledir.

Çavuş,

— Kes lan, başlarım ha!

Tutsakları bu çıplak halleriyle sıra dayağından geçirdiler. Apar to­

par koğuşlarına geri getirdiler. Koğuştaki manzara içler acısıydı. Her 

taraf tarumar edilmişti. O zamana kadar yanlarında bulunan çantaların 

hepsi paramparçaydı. Tutsaklar, koğuşa girerken kapının öniiııdc bir 

çanta gördüler.

Gardiyan:
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— Bu çantanın sahibi kimse içeri girmesin. Orada beklesin. 

Çanıanın sahibi Salih’di. Gardiyanın hu söylediği koğuşun pek

dikkatini çekmemişti. Çünkü tutsaklar eşyalarıyla meşgulken gardiya­

nın söylediklerine pek dikkat etmemişlerdi. Gardiyan. yine kapıyı açtı.

—  Bir iki kişi gelip bu ibneyi içeri alsın.

Tuısaktar, yenle baygın yalan Salih'i içeri taşıdılar. Salih ayıldı­

ğında kendisini tekrar dışarı aldılar. Gardiyanlar, açık seçik kentlisine 

şunu söylüyorlardı:

— Bak oğlum bu çama .senin mi?

— Evci komutanım.

— Senin çantanda bir makas çtklı. Sen bir tek şanla kurtulabilir­

sin. O da bundan sonra bize koğuşla olup bilenleri verirsen kurtulur­

sun. Ve hem de yaşarsın. Yoksa seni öldürürüz.

Salih, bunu duyar duymaz, katasım kaptya vurarak bayıldı.

Salih, iri yarı, eline dolgun bir köylüydü. Dayak, baskı ve işken­

celer haşlayınca, Salih de köylü kafasıyla kendince bir yöntem bulmuş­

tu. Sol ayağından sakatmış gibi davranarak eğitimden kurtulma yoluna 

gidiyordu. Bu sakatlık numarasından dolayı dayadın en a/ını yiyordu. 

Aımı “Papa/ her /aman pilav yeme/” hesabı bir gün ga; diyarım biri 

ıınu çağırdı.

— Sen niye topallıyorsun.1

— Dışardayken traktörden düşmüştüm. O zaman ayağttn sakal­

landı.

İyi sen geç yerine.

Salih, bir dikkatsizlik yapmıştı. Giderken sol ayağıyla topallıyor­

du. Gelirken ise sağ ayağıyla topallıyordu. Gardiyan bunu tarketmışti. 

Bunun ii/erinc tekrar Salih’i çağırdı:

— Gel buraya ibne, senin hangi ayağın sakattır .’

• -  Sağ komutanım.
— Lan o.... çocuğu, tlalıa demin sol dedin. Şimdi sağ rııı oldu?

—- Yok konudanım, yanlış anlamışsınız. Ben sağ dedim.

Gardiyan onu dövdükten sonra bıraktı, »ini. Bu laktiği deşil rc

olunca bıı kez başka bir takfik bulmuştu s’-.ılih. Bu da bir davak anında 
aniden kalasım duvara vurnıakn. Kendisinin dayak uyeccgım anladı.-ı



anda mutlaka kafasını duvara vururdu. Ama gerçekten mi, yoksa nu­

maradan mı bayılıyordu ne arkadaştan ne de gardiyanlar bunu anlaya- 

mıyordu. Böylece kurtulup giderdi dayak yemekten Salih. Bu son ma­

kas olayını da aynı taktikle atlatmıştı*.

★ ★

★

—  Eee Keşe, yediğin içtiğin senin olsun, sen bize gördüklerini, 

işittiklerini anlat. Bunca zamandır hastanedesin, hastanede neler var, 

neler yok? dedi Mahmut

Mcrvan:

— Benim Keşe'me karışmayın. Adamın yanılan hala iyileşme­

miş.

Koğuşun tümii Keşe'nin etrafında toplanmıştı.

Ferhat:

—  A..., geçmiş olsun, deyip Keşe’nin yatağının yanında oturdu.

Sonra:

— Hastanede ne var, ne yoktu? Hele anlat bize, dedi.

Keşe:

—  Loo ne hastanesi, ne hali, hastane, buradan belcidir. Beni bu­

radan götürdüklerinde hemen yatırdılar. Bcş-altı gün sonra da ameliyat 

elliler. Koğuşlardan gelen İbiş Vural, 18. Koğuş'tan koma halinde geti­

rildi. Belli bir süre sonra kendine geldi, tbiş’i ben dışarıdan tanıyor­

dum. Onun için her şeyi göze alarak konuştum.

Mahmul:

— Niye, konuşmak yasak mıdırt

— Damlama topal. Sonra anlatınm.

Ferhat:

— Herkes A....'yı dinlesin.

Bunun üzerine Keşe, daha da ciddileşerek konuşmasına devam

etti,

—  18. koğuşu görüşe götürürlerken dönüşte gardiyan, İbiş’i “sen 

iyi yürüyüş yapmamışsın” diyerek dövmeye başlıyor. Bu İşkenceden 

sonra İbiş komaya giriyor. Ve hemen hastaneye kaldınlıyor.
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Getirdiklerinde komadaydı. Ibiş'i hemen yoğun bakıma aldılar. Üç-beş 

saat sonra koğuşa geri getirdiklerinde başına iki tane asker diktiler. 

Kimseyi yanaştırmıyorlardı. Sabaha doğru doktorlar Ibiş'i kontrol et­

tiklerinde öldüğünü söylediler. Ve çıkıp gittiler. Aradan beş dakika 

geçmemeşti ki ibiş'in cenazesini ora dan kaldırdılar. Zaten hastanede 

vahşet düzeyinde bir işkence vardı. Bu olaydan sonra üzerimizdeki iş­

kence ve vahşeti daha da artırdılar. Gördüklerimizi kimseye söyleye­

cek olursak, bizim sonumuzun da böyle olacağını söylüyorlardı. Şimdi 

de Topal’m sorusuna geleyim. B'ız toplam 18-20 kişi vardık. Çoğu ve­

remdi. Bizim dc vereme yakalanmamız için aynı kaptan yemek yediri- 

liyordu. Yemekler çok azdı. Yan yana bulunan tutsakların birbirleriyle 

konuşması yasaktı, içeride doktorların yanında, gardiyan bizi her 2a- 
man döverdi. Hele hemşireler içeri gerdiği zaman gardiyanlar, erkek­

liklerini onlara göstermek için bize her türlü işkenceyi yaparlardı. 

Sabahtan akşama kadar yatakta nizami bir şekilde uzanıp battaniyeyi 

başı dışarda kalacak şekilde çenesine kadar örtmek zorundaydı tutsak­

lar. Yatakta uzanma şekli nizami yani esas duruşta olacak. Uykuda 

dahi esas duruşunu bozsan dayak hazırdı. Tuvalete gitmek için gardi­

yandan izin istemek zorunluydu. Tabi bu da cesaret işiydi. Çünkü her 

izin isleyen kişi, dayağı göze almak zorundaydı. Halta altına edenler 

dahi vardı.

Mahmut:

—  Keşe, doğru söyle, sen altına etmedin mi?

Keşe:

— Yok Topal, ben yapmadım. Ama sen gidersen, mutlaka yapar­

sın. işte sana durumu anlattım. Anladın mı şimdi Topal? Ben bunlara 

dayanamadım. Her sabah, doktora “beni taburcu edin” diyordum. Ve 

zor bela buraya geldim. Kuranıma burası oraya göre cennettir.

Ferhat, onu büyük bir ciddiyetle dinledikten sora, tekrar “geçmiş 

olsun” deyip ayrıldı, Keşe’nin yanından. Ama Keşe’nin takılanları 

çoktu. Ferhat da gidince iyice yanına yaklaştılar.

Mahmut'

— Keşe, bak sen» sabahtan beri dinliyoruz. Ferhat da gitti. Sen 

bize doğrusunu söyle. Sen ne ameliyatı oldun?
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Keşe:

— Sana yalan mı söyleyeceğim? Benim yalan almaya nc mecbu­

riyetim var".7 İnanmıyorsan sana göstereyim.

— Tabi ki inanıyorum. Beni kavi mi sandın? dedi Mahmul. 

Kcşe'nin ellerinden lu tarak:

— Amcd, sen gel bak. lyiec bir kontrol ct bakalım.

Keşe:

— Arkadaşlar, yapmayın, ayıptır. Vallahi bağırırım ha.

Keşe, arkadaşlarının şakayla karışık onu zor duruma sokacakları­

nı anlayınca:

— - Yahu (turun, yoksa Ferhat’ı çağırırım. Ve size iyi bir fırça aiar 

dediyse tlc ark;Kİaşkırı yine <lc durmuyorlardı.

Amcd,

— Keşe, son Mındıkoğlu’na gitmişsin, dedi:

— Mındıkoglu kimdir? Vallahi ben böyle birini görmedim, dedi 

Keşe.

Tüm tutsaklar kahkahayı basınca, Keşe de gülmeye başladı.

Mevsim kış, havalar soöuk mu soSSuk. Beton bu/, parmaklıklar 

buz tutmuş. l9X2'nin Ocak ayının karları düşerken tutsaklar. geven se 

nekr günlerini düşünüyorlardı. İlk direnişlerini, ardından her biri birer 

pınardan oluk gibi son durak Van Gölü deresine toplanmalarım anım­

sadılar. Peşinden o zor günlerde yenilen dayaklar. Mutlu anılanın 

anımsadılar, acılı bir şckılık. Bir arkadaşları o günleri şöyle anlatmıştı: 

“Bu gün yaşanan her gün varın tarih olacaktır”. Bunun bilincindeydi- 

ter. Ama hu bilince ermeyenler dc vardı.

Kalktılar
Her biri bir yandan

Uçtular
Her biri bir daldan

Uçmak
Vuruşmak
Yola koyulmak

Vaklı
; ■ ı



Çan çalanda 
Her biri ayrı yoldan 
Her biri ayrı sevdaya 
Çıkış farklı 
Finiş belli 
Şifre verilmiş 
Tan atanda
Dünün nehirleri bugüne akmalı
Akan bugünün nehirleri yarma kavuşmalı
Güneş mürşit
Sermaye direnç
Varlık direniş
Ve toplandılar
Kavgada bulunmak
Yoktu farkları pek
Birinin yek değerinden
Ortak payda
Direniş salında
Mihenk arenasında
Bulunmaktı aslolan
Kahraman ile hain
Teslimiyetçi İle direnişçi
Mert ile namert
bir adım ötesi
Bir adım berisi
Bir yokuş
Acı ve zor
Bir bayır aşağı
Tükenişe ilk gidiş

Ama yaşam acımasızca da olsa devam ediyordu. Süreç devam 

ediyordu. Direnişin üzerinden bir yıl geçerken bile direniş başka başka 

biçimlerde sürüyordu. Tıpkı yaşamın değişik biçimlerde devam çimesi 

gibi.
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Her gün yeni insanlar geliyordu. Tutsaklar tutuklanır, iddianame­

ler yazıljp çizilirdi. T.C. mahkemelerinin yanında tutsaklar, bir de 

çavuş mahkemelerinde yargılanırdı. Bu mahkemeler, anında infazı ya­

parlardı. En son Viranşehir iddianameleri gelirken, gardiyanların eline 

iyi bir eğlence geçmiş oldu. Viranşehir iddianamelerini okuyan gardi­

yanlar, tek tek tutsakları çağırıp yargjJıyordı. En çok da iddianamesin­

de öldürme olaylarına katıldığı iddia edilenler onlar için en iyi sanıktı. 

33 ile 32 ara salonuna bir masa vc birkaç sandalye atan gardiyanlar, 

kendi aralarında savcı, hakim ve diğer görevlendirmeleri yaptıktan 

sonra mübaşir olan gardiyan, tutsağı koğuşundan çağırdı:

— Burhan gelsin lan, mahkemesi var.

Koğuş, tümden şaşırdı. Gecenin bu saatinde mahkeme mi olurdu? 

Ama gardiyan ısrarla,

— Çabuk gelsin lan.

Burhan gidip, tekmil vereceği zaman tutsaklar kapının sağlı sollu 

etrafını tuttular. Konuşulanları dinliyorlardı. Burhan, esas duruşla 

çavuş mahkemesinin karşısında duruyordu. Duruşma hakimi mahke­

meyi açarak;

— Oğlum bak senin iddianamen gelmiş. Şimdi yargılanmanı ya­

pacağız, BaşkaVıahkemc yok. En büyük mahkeme bizimkidir. Diğer 

mahkeme, bizden sonra gelir. Sana öncelikle şunu da söyleyeyim: 

Bizde yalan yok. Yalan altın mı bok yoluna giuin demektir. Kenan 

Evren baban olsa, seni kurtaramaz. Savcı bey, buyurun söz hakkı sîzin­

dir.

Savcı bir sağma, bir soluna baktı. Sanki tarihi bir yargılamayı ya- 

pıyormuşçasına önündeki iddianameye dikkatli dikkatli baktıktan son­

ra,

— Teşekkür ederim, dedi.

Burhan'a daha önceden hazırlanmış olan savcının iddialarım bü­

yük bir ciddiyetle okudu. Ve ekledi:

— Ancak suçunu kabul eder ve mahkemeye yardımcı olur, çledi- 

ği suçlardan mahkememize pişmanlık duyduğunu söylerse, cezayı 

azaltırız. Yok inkar yoluna giderse ve mahkememizi oyalarsa, ben he­

men infazından yanayım. Söyleyeceklerim bu kadar. Teşekkür ederim.

146



Mahkeme heyeti önce kendi arasında fısıldaşarak bir karara vardı. 

Duruşma hakimi olan çavuş:

— Lan bize bir şey unuuurdun. Lan oğlum, bu yalnız bizim suçu­

muz değil, senin de. Niye önce kimlik yoklaması yapılır demedin?

Burhan:

— Komutanım, ben daha hiç mahkemeye çıkmadım.

Çavuş hakim:

— Nc demek çıkmadım. Ya bizimki mahkeme değil mi oğlum?

Üye hakimlerden biri:

— Yahu sen o formaliteleri boş ver. Zaten devlet hep bu formalite­

lerden kaybediyor. Söyle lan adın nc? Soyadın ne? Hepsini söyle işte.

Tutsak sorulan her soruyu yanıtlıyordu.

Çavuş hakim:

— Bak oğlum, şimdi iyi dinle. Savcının senin hakkındaki söyle­

diklerini duydun. Sen şimdi bize nc diyeceksin?

Burhan ne söyleyeceğini şaşırmış öylccc duruyordu. Duruşma ha­

kimi:

— Söyle oğlum dilini mi yuUun?

— Komutanım, dinime imanıma orada yazılı olanların hepsi po­

lislerin yazdıkları şeylerdir. Ben hiçbir olaya katılmamışım.

Mahkeme heyeti ciddi ciddi Burhan'ı dinledikten sonra, sorgu ha­

kimi:

— Yani şimdi sen bunları red mi ediyorsun?

— Komutanım, vallahi doğruyu söylüyorum, billahi doğruyu söy­

lüyorum.

— Bak oğlum, bizim bu yüce mahkememizden şimdiye kadar se­

nin gibi yüzlerce İnsan gelip geçti. Hepsi de suçlarını bir bir kabul elli. 

Biz o kadar uzun yargılamaya gerek görmeyiz. Son olarak soruyorum: 

Kabul ediyor musun, çimiyor musun?

— Komutanım, vallahi doğruyu söylüyorum. Ben sîzleri nasıl 

inandırayım.

— Günah bizden gitti.

Savcı:

— Sanık hakkındaki söylediklerimi tekrarlıyorum.
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Mahkeme kendi arasında karara vararak cezayı açıkladı:

1- Haydar’la sanığı falakaya yaurarak, her ayağa 30 adet kalas 

vurmak.

2- iki ayağından merdiven parmaklıklarından başaşağı iki saat sü­

reyle sallandırmak.

3- Üç gün yemek vermemek.

4- Dört giin tuvalet nöbeti ile cezalandırılması için kqğuş gardiya­

nına ve yardımcısına müzekkerenin yazılmasına oy birliği ile karar ve­

rilmiştir. Ayrıca iki görevli tarafından hemen infazı gerektiren suçunun 

yerine getirilmesi. Sanığı götürün, sıra kimdeyse çağırın.

Mübaşir tekrar koğuşun mazgal deliğini açarak:

— Hasip gelsin mahkemesi var.

Bir yandan çavuşlar mahkemesi Hasip’in yargılanmasını yapar­

ken, diğer yandan Burhan’ın çiği ıklan geliyordu.

★ *

★

Mehmet dayı, ununu elemiş, eleğini duvara asmış ve gün görmüş 

bir yurtseverdi.Yaşamı daima güzel yanlarından görmek İslerdi. Şendi 

ve etrafını bu şenliğiyle canlandırırdı. Devrimcilere büyük bir sevgi ve 

saygıyla bağlıydı. Avrupadan gelen bir hcycıe verdiği bir demeç yü­

zünden getirilmişti. O günün şartlarında insan haklarına ve demokratik 

Avrupa kuruluşlarına ülkesinde yapılan uygulamaları anlatmak işle­

mişti. Koğuşla devrimcilerle kalmaktan sıkılmaz, aksine sevinirdi. 

Mehmet dayının hobilerinden biri de iddianameleri okumaktı. 

İstisnasız tüm grupların iddianamelerini okurdu. Amcd’in hemşerisi ol­

ması ve dışarıdan tanıması dolayısıyla Avned’lc çok samimiydiler. 

Koğuşa geldiği ilk günlerde bile olup bilenleri hemencecik kavramıştı. 

Amed'e:

— Hemşerim, sen beni öyle saf biri sanma. Sen koğuşta kimlerin 

devrimci yaşantısının olup olmadığım gayet iyi '.;i!iyoruın. Bu şartlarda 

sizden başka kimsenin arasında bu yaşantı yok. >vlerin bana teklif et­

mesini bekliyorum. Ama size de hak veriyonr ’ayet kabul ederse­

niz, bir yurtsever olarak komününüze katılm.u ' tin. Sakın bunu,
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maddi durumumun kötü olduğundan söylediğimi düşünmeyin. Aksine 

kendimi Övmüş olmayayım; ama durumum gayet iyidir. Zaten bunları 

sen iyi bilirsin. Geçenlerde şu biramda yemek yiyen DDKD'lilcr var 

ya, bana beraber yaşamamız için teklifte bulundular. Ben de onlara sor­

dum. Sizler nasıl yaşıyorsunuz? Aldığım yanıt, senin de bildiğin gibi, 

adi tutukluların harfane dedikleri cinstendi yaşantıları. Ben de, siz de­

vam edin bu yaşantıya, bana göre değil sizin yaşantınız dedim. Neyse, 

kafam yormayayım. Asıl meseleye gelelim. Benim sizİcre Önerim şu­

dur: Ben de sizin kurduğunuz devrimci yaşantı içinde çok geç kalma­

dan yer almak isliyorum. Artık siz nasıl uygun görürseniz öyle yapın. 

Eğer beni kabul ederseniz gerçekten memnun olurum.

Ferhat'ın onayı alınarak, Mehmet dayı komüne alındı, tutsaklar bu 

haberi verdiklerinde sanki dünyalar onun olmuştu. O, tekrar koğuşla 

bulunan iddianameleri okuma işine devam etti. Bunu yaparken aklına 

iddianameleri karşılaştırmak geldi. PKK ana dava iddianamesiyle 

KUK’çuların iddianamesini karşılaştırıyordu.

— Ben, iddianamelere bakarak hangisinin devrimci olduğuna ka­

rar vereceğim. Her ne kadar bu iddianameleri karşı taraf hazırlamışsa 

da işin içinde bir gerçek vardır. PKK’lilcrin olayları polis, ajan, muhbir 

vb. olurken, KUK'çularınki çoğunlukla Apocu'ları vurmadır, diyordu.

Mehmet Dayı sanki çok önemli bir keşif yapmış gibi her önüne 

gelene bunu anlatıyordu:

— En çok tuhafıma giden; Diyarbakır'da öldürülen polis memuru 

Hamdi ÖZİPEK, KUK'u çökertmekle görevli bir polis şefiydi. Ve 

önemli bir adamdı. Ancak Apocu'lar onu ortadan kaldırdıkları saatler­

de KUK'çular da Dağkapı'da bir Apo'cuyu öldürüyorlardı.

Mehmet dayı KUK'çulara takılmak için arasıra yanlarına giderdi. 

Hoş sohbetli olduğundan ne KUK'çular, nc de başka gruplar ondan 

kılmazlardı. O da içinden geçeni dobra dobra söylerdi.

—  Sahi siz yarın birgün belli olmaz ya, bakarsın T.C.'nin kafası 

bozuldu idama gitliniz o zaman ne olacak haliniz?

KUK'çular:

—  Ne olacak ki dayı, canın sağolsun. Bizler de herkes gibi ipi gö­

ğüsleriz.
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— Tamam ona şüphem yok, ama bir devrimciyi öldürmekten ipe 

giderken ne diyeceksiniz?

KUK’çular bir anda durdu. Birbirlerine baktılar.

—  Vallahi yiğenlerim ben iddianamelerinizin hepsini okudum, 

susmanıza gerek yok. Açıkçası sizleri kullanmışlar. Çünkü T.C.'ne yö­

nelik tek bir eyleminiz yok. Ben bu yaş ve kafamla bu kadarını görebi­

liyorum. Hem de çok köıü kullanılmışsınız. Herbiriniz burada devrim­

ci vurmaktan yalıyorsunuz. Bakın Apoculann iddianamelerinde 

kendiniz görün. Adamlar polis, asker ve ajan vurmuşlar. Yarın öbür 

gün ipe de gitseler o zaman yine sloganlarını atıp, sandalyeyi tekmele­

yecekler. Ya sizler ne yapacaksınız? Böyle kara kara düşünecek misi­

niz?

Mehmet dayı kendince lüm belirlemelerini sıraladıktan sonra soh­

bet havasının dağıldığını görünce:

— Sizleri kim tutukladı7

KUK’çular:

— Dayı sorduğun soru da soru ha, elbette devlet tutukladı.

— Yok yeğenlerim ben onu demiyorum. Yani hangi ekip, hangi 

polis demek istiyorum.

KUK’çular hep bir ağızdan:

— Haindi ÖZÎPEK ve ekibi dediler.

— Ya gördünüz mü? Ben de bunu istiyordum. Peki Hamdi 

Özipek'i kim vurdu?

Yine bir sessizlik oldu ve Mehmet dayı kalkıp gitti yanlarından.

KUK'çulann yanından aynlan Mehmeı dayı hemşerisi Amed'in 

yanına geldi:

— Merhaba yeğenim, ne yapıyorsun?

Amed dönüp baktı:

— Merhaba dayı, gel olur.

— Oturmasına oturacağım da, sen biraz sonra gümbürtüyü sey- 

reyle.

—  Ne oldu yine dayı?

— Valla bana bir şey olduğu yok. Şu KUK'çulann iddianamesini 

keşke okumasaydım. Emin ol yüreğim burkuldu.
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— Sen şimdiye kadar iddianameyle ilgili mi konuluyordun onlar­

la?

— He.

— Boşvcr dayı biz o lür şeyleri çoktan unuttuk. Devrimciler kan 

gütmez.

— Sen gel onu bana sor. Olayları tek tek yüzlerine vurdum. Yine 

de içim rahat etmedi.

— Keşke bunu yapmasaydın, adamlar zaten bir bunalımda. 

Birbirleriyle geçinemiyorlar.

— Yoo bu benim yurtseverlik görevimdir.

Mehmet dayıyla Amed böyle sohbet ederlerken KUK’çuların kö­

şesinden sesler gelmeye başladı. Ardından tekme tokat birbirlerine gir­

diler. Koğuş önce bunu her zamanki münakaşalardan biri sandı. Ama 

bu kez durum ciddiydi. Ve koğuş araya girerek onları birbirinden ayır­

dı.

Koğuş kavgayı yatıştırmış ve her KUK'çuyu ayrı ayrı köşelere al­

mışlardı. Ancak Hadi daha öfkeliydi. Bas bas bağırıyordu:

— Şerefsizler, bizlcri kullanıp Apoculara saldırtanız. Adamlara 

ajan dediniz Her birimiz b:r uCVniıiCi kauii oiduk. Ondan sonra da 

kem küm ediyorsunuz. Bunların hepsini öldürmek lazım.

Etrafındakiler onu yatıştırmaya çalışıyorlardı. Bu olaydan sonra 6 

kişi olan KUK’çular ikişerli üç gruba ayrıldılar. Herkes kendisine en 

yakın bulduğu birini yanına alarak birlikte yemek yiyordu...

— 33. Koğuş... Herkes kağıdım-kalemini hazırlasın. Sîzleri yazılı 

yapacağım.

Bunu söyleyen ne bir ilkokul öğretmeni, ne bir lise hocası ne de 

üniversitenin bir profesörüydü. Belki okuma yazması olmayan bir za­

vallı köylü, belki dışardan bitirmeli bir okur-yazardı. Şansı yaver git­

miş, Diyarbakır 1 Nolu zindanına gardiyan olarak gelmçti. Hele bir de 

140 kikinin komutanı olunca, hiç kimse onu zaptedemezdi. Ve şimdi 

tutsaklan Atatürk ilke ve inkılaplarından imtihan edecekti:

— Bak oğlum, herkes adını, soyadını kağıdın sol üst kısmına 

yazsın. Kimse kimseden kopya çekmesin. Cevaplar birbirine benzerse 

s...m sizi. Ben hemen anlarım. Kimse bana yutturamaz. Ulan sorumlu
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gelir bakalım ilkel ve inkilaplan. (Gardiyan ilkeye bile ilkel diyecek 

kadar geri bir düzeydeydi.) Aylardan beri bu kitap tutsaklara verilmiş- 

li. Her imsak adcıa kitabı ezbere biliyordu. Çünkü eğitimin bir kısmı 

bu kitap üzerinde yapılırdı. Bir tutsak cümle cümle okur, diğerleri tek­

rarlardı. On dakika içinde hepsi soruları cevaplayıp, yazılı kağıtlarını 

gardiyana verdiler. Ardından kısa bir zaman geçmişti ki, yazılı sonuç­

larını bildirmek için bir kaç gardiyan koğuşa girdiler.

— Bürokrat kimdir? Çabuk çıksın.

Bürokrat:

— Bürokrat Mardin, Emret komutanım.

Gardiyan:

— Ulan yavşak sorulara niye doğru cevap vermemişsin?

—■ Verdim komutanım.

— Kes ulan, bizi mi kandıracaksın? Doğru cevap vermemenin ce­

zası nedir biliyor musun?

— Ama komutanım, ben doğru cevap vermişim.

— Siktir ulan, doğru cevap vermişmiş. Eşyalarını lopla hücrcye

g iU iyu it'u »».

Eşyalarını toplamaya giden Bürokrat’ı gören onbaşı:

— Eşyaya gerek yok oğlum. O soğuk betonun üzerinde yat da ak­

lın başına gelsin.

Bürokrat’ı koğuştan çıkarıp götürdüler. Ardından bir sürü gardi­

yan içeri girerek:

—  Dışarıya bakan tüm pencereler Türk Bayrağı'nın renkleri ve 

şekliyle boyanacak. Vc bundan sonra pencereler tamamıyla kapalı ka­

lacak. En ufak bir delik dahi açık kalmayacak.

Tutsaklara daha önce yağlı boya, fırça aldırmışlardı. Yasin’in ha­

zır şablonları da vardı. Hemen bu emir yerine getirildi. Pencereler ka­

pandıktan sonra, tıkalı olan tuvaletin kokusu her tarafa yayıldı. Artık 

koğuşun içi tuvaletten farksızdı. Tutsaklar maden ocağında mahsur 

kalmış işçiler gibi birbirlerine bakıp:

— Acaba bu pislik ve havaya ne kadar dayanabiliriz? diyorlardı. 

Kimse de buna bir cevap veremiyordu. Ve veremezdi de. Koğuşun bu 

pis havasına idare de tahammül edemiyordu. Gelip dayak attıklarında,
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veya bir işleri olduğunda bir an önce buradan çıkıp gitmek istiyorlardı. 

33. Koğuş bu yönüyle cüzzamlılar adasına benziyordu, idareciler açık 

seçik:

—  Bu havasızlığa ancak bir ay dayanırsınız. Hepiniz yakın bir za­

manda verem olacaksınız. Öyle hastalıklar ortaya çıkacak ki tıp bile 

hayret edecektir diyorlardı.

Bu gerçek bir buçuk ay sonra kendini gösterecekti. Onu aşkın tut­

sak veremin pençesine düştü.

Bir müddet sonra koğuştan alınan Bürokrat geri getirildi. Üzerin­

de ciddi bir işkence izi yoktu. Ama korktuğu her halinden belliydi. 

Arkadaşlarım görünce onlara gülerek bakıyordu. Koğuşta bir gelenek 

haline gelmişti; birisi ayrıldı veya bir yere götürüldü müydü, tutsaklar 

başlardı sormaya:

— Ece, ne oldu, ne yaptılar sana? Sınavın iyi geçti mi?

Sorulara muhatap olan da anlatırdı öyküsünü. Kimse pek bir şey

saklamazdı birbirinden. Bürokrat ova köylerinden yurtsever bir ima­

mın oğluydu. Babası yıllardan beri Güney Kürdistan’daki hareket ve 

gelişmelerle yakından ilgileniyordu. Çocukları da onun bu özelliklerini 

almışlardı. Bürokrat da lise sıralarına geldiğinde dcvrimci fikirlerle ta­

nışmış ve faaliyetler içinde bulmuştu kendisini. Yapı olarak pek baba­

sına benzemezdi. Çabuk kızar ve bu kızgınlığı bir an sonra geçerdi. 

Ancak şalteri atıp sinirleri kabarınca, gözüne hiçbir şey görünmezdi. 

Önünde ne varsa kırar, dökerdi. Gözleri rahatsız olduğundan her za­

man gözlük takardı. Hiçbir şey bulamadığı zaman çıkarır gözlüğünü 

paramparça ederdi. Ama sinirleri yaüştnca yaptığına üzülür, özür diler 

ve yeniden gözlük almaya ve kırılanı tamir etmeye çalışırdı. Bürokrat 

her nc kadar dcvrimci fikirlere sahip de olsa henüz kendisinde bir dev­

rim yapma durumuna gelmemişti. Bir yanıyla hâlâ babasının yaramaz 

çocuğu gibiydi. Hele 10 Kasım konuşmasından sonra belli bir sarsıntı 

geçirmişti. Ama gerek onu gerek ailesini yakından tanıyan Ferhat'ın 

yardımlarıyla kısa sürede toparlandı. Bürokrat her nc kadar çocuksu 

davranışları olsa bile aynı saflıkla Parli'ye bağlıydı.

Bu nedenle arkadaşlarından, hele kendisine yakın bulduğu arka­

daşlarından hiçbir şeyini gizlemczdi.
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Koğuştan birkaç gün de otsa ayrı kalması onu hayli Üzmüştü. 

Arkadaşlarını yeniden bulunca büyük bir sevinçle başından geçenleri 

anlatmaya başladı. Kafasını bir o yana, bir bu yana sallayarak, gözleri 

kan çanağına dönmüş bir halde:

— Yav ibneye bak, neredeyse beni düşürüyordu.

Ferhat:

— Sakin ol M,„ kimdir bu küfür ettiğin adam? Hele önce anlat 

dinleyelim, sonra küfredersin, dedi.

Bürokrat:

— En iyisi ben size baştan anlatayım. Beni koğuştan 

çıkardıklarında direkt 37'ye götürdüler. 3. Kat 5. hücrede bulunan 

Halef ÇARPAR’ın hücresine koydular. Ben Halefi dışarıdan tanıdı­

ğımdan önce çok sevindim. Hoş beş ettikten sonra sohbetimiz koyulaş­

tı. Hep dışarıdaki anılarımızdan sözediyorduk. Bilİyorsuzun Halefi, 

mahkemede Parti'yi savunuyor. Biraz da ondan güvendim. Bir ara 

bana “sahi seni niye hücreye getirdiler” dedi. Ben de doğrusunu ister­

sen bilmiyorum dedim. Sabah bizim koğuşa bir gardiyan geldi. Atatürk 

ilke ve inkılaplarından yazılı yapu. Güya ben yanlış cevap vermişim. 

İşte beni onun için buraya getirdiler. O da bana “boş ver, beni de ko­

ğuşta birisi İspiyon etti” dedi. Biraz böyle konuşup sohbet ederken ben 

koğuşlantkdurumumj soruyordum. O da habire dışardaki eski mesele­

leri soruyordu bana. Koğuştan hiçbir şeyi anlatmıyordu, işte bunun

_ üzerine kuşkulandım. Canım sıkıldı. Ne yapacaksın olayın görgü tanık­

larım, zaten kimse senin üzerine ifade vermiyor, dedim. Bana aslında 

sen haklısın benimkisi sadece bir merak. Sana tek bir şey daha soraca­

ğım. Çünkü sen benden daha iyi tanırsın ve bilirsin. Hani şu Akif 

Yılmaz'ı hatırlıyor musun? Bir ara Mardin'e geldi. Hakkattcn o niçin 

gelmişti? Yakalanmasaydı epey faydası olurdu harekete” deyince ben 

inik tam kuşkulandım. Yav ben ne bileyim niçin geldiğini? Sen bunla­

rı nereden çıkarıyorsun? Kaldı ki ben Akif Yılmaz’ı tanımam. Her şeyi 

merak etmen doğru değildir. Tutturmuşsun, niçin Akif Yılmaz 

Mardin’e gelmişti, ne yapacaktı, kimlerle çalışıyordu? Daha bizimle il­

gisi olamayan bir yığın soru soruyorsun?” dedim, işle bunun üzerine 

Halef beni daha fazla kuşkulandırmamak İçin “yok yav, emin ol sadece
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zamanlınız geçsin diye öylece konuşuyorum,” dedi. Ama ben ikinci 

günde tam kuşkulandım Haleften. Bana sorulan her soruya, önce düşü* 

nüyordum ondan sonra cevap veriyordum. Bunun üzerine epey kendi­

siyle konuştum. Bu-sabah gardiyan gelip, cezanın bitmiş olduğunu 

söyledi. Hücreden çıkarken Halefe üzerimdeki tüm parayı ve ayakka­

bımı da verdim. Ama ben uyanık davranmasaydım vallahi beni düşüre­

cekti. Çok da uğraştı ha. Işıe benim Halefle olan hücre öyküm budur.

Bürokrat anlattıklarını bitirince dağılanların her biri ayrı ayrı yo­

rumlar yapıyordu. Çünkü o zamana kadar mahkemelerde Partİ'yi savu­

nuyordu Halef. Halta bir kısım arkadaşı Bürokrat’a:

— Ondan kuşkun bir kuruntudur. Adam savunma yapıyor. Sen 

bunu nereden çıkardın? Arkadaşımızdır. Sana bir kaç soru sormuş, sen 

de hemen kuşkulanmışsın. Bu senin hüsnü kuruntundur dîye karşı 

çıktı..

Buna karşı Bürokrat:

— Keşke yanılsam, bari ayakkabım boşa gitmezdi, diyordu-
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B E Ş İN C ) B Ö L Ü M

"Açlık kötüdür, yoksulluk kötüdür, Ama hiçbir şey boyun eğmek­

ten daha kötü değildir”. Bu kötülerin belki daha kötüleri de vardı, 

Diyarbakır zindanında. Kötü kelimesi kifayetsiz kalacaktır. Bazen ses­

siz bir mezar olurken, bazen yüzlerce orkestraların kurulduğu bir ce­

hennem oluverir. Acının, baskının cn zoruna karşı çetin ve bir o kadar 

da onurlu başkaldırıların, direnişlerin olacağı bir gerçektir.

Gün köıü gidişin ibrelerini gösteriyor zindanda. Bu zindanın bir 

köşesinde işkence tezgahlan kurulmuş, işkenceciler kendilerine işken­

cede hizmet edecek niteliksiz, kişileri de bulmuşlardı. Bazen yıllarca 

beraber olduğu arkadaşınrsorgular, bazen tanımadığı bir devrimci hak­

kında bilgiler toplardı bu kişiler. Silik kişilikli zat her şeyi yapmaya ha­

zırdır. Yeıcr ki önüne az bir kemik aulsın.* Yeter ki şiddetin ucu kendi­

sine yönelsin. İhanet ocağı 38 doğmadan 40. koğuşta doğurdu 

günahlarını. Aruk itirafçı, pişman, ispanyoncu ve bilcümle karşıdev­

rim saflannın gönüllü uşakları bir aradalar. İdareye yardımcı olurlar­

ken politika ve uygulamalar konusunda da yardımlarını esirgemezler­

di. Direnişçilerin baskı altında tutulması, kendilerinin özgürlüğüdür, 

idare de habirc sıkar işkencenin vidalannı.

Eğer teslimiyet., bir at misali başını almış gitmişse dolu dizgin, 

deli dolu, dörtnala gidiyorsa, bu onun en hızlandığı andır. Yani baş 

aşağı gidişin cn doruk noktasındadır. Bundan sonrası ya muraiür, ya da 

bir afettir.
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Baskı, işkcnce vc her lürlü zora inat 33. koğuş yıllar ötesini unut­

mamış bu zindan karanlığında. Kawa'nın çckicimien fırlayan ve koca 

bir bozkırı tutuşturan Nevroz ateşiyle ısınmak isliyorlardı. 21 Mart ge­

cesi gardiyanlar sayımı yaptıktan sonra asteğmen:

— Beş dakika sonra nöbetçilerin dışında kim.se ayakta kalmasın. 

Ayakla dolaşanları görürsem a... s...m.,de<li.

Bu tchdiı vc küfürden sonra çekip gittiler. Belliydi ki hala tutsak­

lardan korkuyorlardı. Tutsaklar yatakhane bölümüne geçince, bu teh­

ditlere ve küfürlere aldırmadan çağlar üzre akıp gelen Nevroz ateşinin 

geleneğini bir eski gazete parçasıyla yakıp kutladılar. Bunu mütaakip 

kararlaştırıldığı gibi Ferhat'ın yanığının olduğu yere toplandılar. Ferhat 

Önce Ncvroz'un anlam ve önemini anlattı. Ardından konuyu içinde bu­

lundukları duruma getirdi. Vc uzun uzun bunu da anlattı arkadaşlarına.

Eşref:

— Arkadaşlar, isterseniz size bir iki şiir okuyayım, dedi.

Eşrefin şiir okuması bilince bir kaç tutsak türkü söyledi. Gece

yarısına kadar sohbet edip Nevroz'u kutladılar...

Dışarıdan pırıl pırıl bahar havası eserken, tutsaklar havalandırma­

da eğilim yapıyorlardı. Gardiyanın salladığı cop darbelerinden kurtul­

mak için tutsaklar can havliyle istenenleri en iyi şekilde yapmaya 

çalışıyorlardı. 140 kişinin ayakları kalkıp aynı anda betona vurunca, 

müthiş bir ayak sesi çıkıyordu. Kollar ve ağızlar da birlikte bir tempo­

daydılar. Havalandırma kapısının açılmasıyla beraber, gözler kapıya 

yöneldi. Gelen yine o iblis suratlı zindanın celladı Esat Oktay'dı. 

Gardiyan, var sesiyle “Dikkat” diye bağırdı. Tutsaklar, bu komut 

üzerine yerlerinde pullarmışçasına durdular. Havalandırmada en ufak 

bir tıkırtı dahi çıkmıyordu. Yapılan işkenceli eğilim neticesinde tutsak­

ların alınlarmda boncuk boncuk terler birikmişti. Duruşlar birer çakı 

gibiydi. Yüzbaşının olduğu yere bakmak /.orundaydılar. Esat Oktay, 

esir pazarında dolaşan köle taciri gibi alıcı gözlerle tutsakları süzüyor­

du. Elindeki kağıtlara bakarak:

— Ferhat KURTAY, dedi.

Ferhat:

— Buradayım komutanım.

157



Yürüyüş kolundan iki adım öne çıkarak tekmil verdi:

— Ferhat Kıırıay, Mardin, emret komutanım.

Yüzbaşı, hiç istifini bozmadan o her zamanki sahte gülüşüyle te­

peden tırnağa Ferhat’ı inceledi. Sonra tutsaklara dönerek sen bir tavır­

la:

— Beni iyi dinleyin.! dedi. Parmağıyla Ferhat'ı göstererek sürdür­

dü:

— Bak hele demek Ferhat Kurtay sensin ha. Az kalsın tahliye ola­

caktın. Bu gördüğünüz adam, öyle sıradan bir adam değil. Diyarbakır, 

Mardin ve Siirt eyalet sorumlusudur PKK'nin. İşte ben olmasaydım, bu 

adam ellerini kollarını sallaya sallaya çıkıp gidecekti. Evlatlarım, tanı­

yın bunu ve bunun gibilerini, siz zavallılar da hapishanelerde 

çürüyccoksiniz. Olur mu bu hiç? Tabi ki olmaz. Ben asla buna müsaa­

de etmem. Vatan hainlerinin buradan sağ çıkmasına izin vermem. Ben, 

sîzlerin buradan çıkmanızı isterim. Ama bu ve bunun gibilerini 

çürüteceğim Artık hiçbir şeyleri kalmadı. Kemal Pir diyorlardı, o da 

iıiraf yaptı. Hayri Durmuş diyorlardı o da yaptı.

Y üzbaşı biraz güldü. Tekrar Ferhat’a baktı:

— Hele bak yahu, gözlerime inanamıyorum, neredeyse, gerçek­

ten tahliye olup çıkacaktı... Çoktandır sîzlerle görüşmedim. İşlerim 

vardı. Ama ne olursan ol, kim olursan ol, bana gelin evlatlarım, yaptık­

larınızı dobra dobra anlatın. Ben sizi kurtarırım. Burada benden başka 

kimse sizi kurtaramaz. İyi düşünün tekrar gelip sizleri göreceğim. O 

zamana kadar kararınızı verin.

Ve enikleriyle dolaşan bir köpek gibi çekip git» Esat Oktay arka- 

sındakilcrle birlikte. Her zaman yaptığı gibi lam çıkarken parmaklarını 

şaklatıp, “Evladım, çocuklara istirahat ver” demeyi de İhmal etmedi. 

Bu istirahat sözünün anlamım tutsaklar çok iyi biliyordu. Daha birkaç 

dakika geçmeden içeriye 15 c yakm gardiyan girdi. Ellerinde cop, ka­

las ve envai çeşit işkence-dayak araçlarıyla tutsaklara bir saldırdılar ki, 

öküzün gül bahçesine dalması gibi oldu ona yer. Tutsakların her biri 

bir yanda inliyordu. Yine ayakta kalabilenler, yan baygın arkadaşlarını 

taşıdılar koğuşun içine.

Bunlardan Hasip’in durumu fenaydı. Koğuş sorumlusu bu acil du­
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rumu gardiyana bildirmek zorundaydı. Hasip, yerlerde kıvranarak, san­

ki son nefesini veriyordu. Sağ elinin iki parmağını açmış, zafer işareti 

yaparak habire “Kahrolsun Faşizm, Kahrolsun” diye bağırıyordu. İşte 

tam bu esnada bir grup gardiyan aniden içeri girdi. Gardiyanların gel­

diğini hisseden Hasip bu kez az önce söylediklerinin lam tersi, bildik 

bilmedik tüm duaları ard arda sıraladı, “ay daye, ay daye, ben 

ölüyorum, yarabbim beni kurlar. Eşşedil enlai ilahe inlela...” diyordu. 

Başında duran Eşref, bunları duyunca sinirlendi. Kürtçe ve gardiyanla­

rın duymayacağı şekilde hafif bir tekme vurarak “kes ulan, az önce 

kahrolsun faşizm diyordun, şimdi de onlara mı yalvarıyorsun?” dedi. 

Sıhhiye çavuşu bir iğne yapuklan sonra çıkıp gittiler gardiyanlar.

Tutsaklar yine başbaşaydılar. Yüzbaşının Ferhat için söyledikleri­

ni düşünüp kendi aralarında yorumlar yapıyorlardı. Birisinin itiraf yap­

tığı kesindi. Hele bu şahsın sıradan biri olmadığı da tahmin ediliyordu.

Adnan:

— Abi, acaba kimdir bu adam?

Ferhat:

— Hangi adam Adnan?

— Bu itirafı yapan adam.

— Ben nereden bileyim kardeşim? Ama Mcrvan'ın dediği gibi bi­

risi yapmış ama kim olabilir?

Amed:

— Abi, senin bu konumunu bilen kaç insan var burada?

Ferhat biraz tebessüm ederek:

— Epey adam var.

Herkes kendince bir yorumda bulunuyor ve binlerinden kuşkula­

nıyordu. Ama kimse bu kuşkusunu dışa vuramıyordu.

Amed, Adnan'a fısıltıyla:

— Bu olsa olsa Yıldırım Merkil'lir, dedi.

Adnan:

— Nereden vardın bu sonuca?

— Nereden mi vardım? Bir bütün olarak cezavindeki, mahkeme­

lerdeki tavırlarından.

Onları dinleyen Eşref:
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— Böyle pis pis etmenize gerek yok, sesiniz bana da geldi. 

Doğrusunu isterseniz, ben de ondan kuşkulanıyorum.

Onların konuşma ve fısıldanmaları durmamıştı. Herkes yavaş ya­

vaş yataklarına çekiliyordu...

★ ★

*

— Bu mahkcmeciler nerede kaldı? Neredeyse sayım yapılacak, 

dedi Amed.

Onu yanıtlayan Mcrvan:

— Herhalde önemli gelişmeler var ki bu kadar gcciktiler.

Amed ile Mcrvan bunları konuşurlarken koğuş kapısı açıldı. 

Önde Iskan, ardında diğer tutsaklar içeri girdi. Her zamankinden biraz 

daha meraklı bir şekilde sokuldular tutsaklar mahkemcci arkadaşları­

na.

— Mahkemede ne oldu? Niye bu kadar geç kaldınız? 35'tcn ge­

lenler var mıydı?

Mahkemeden gelenler üzgün, bitkin vc yorgun haldeydiler. Sanki 

her biri sırtında birer dağ taşıyordu. Dudakları kurumuş, dilleri damak­

larına yapışmışu. Bu, ne susuzluktan ne de yorgunluktandı. 

Belleklerindeki haberin heyecanı onlan ürkütmüş, dillerini damakları­

nı kurutmuştu. Belki de biz öğrendik bu acılı haberi, yüreğimiz dağlan­

dı. va nasıl söyleriz bunu, diyorlardı. Ama mutlaka diyeceklerdi ve de­

meliydiler bunu. Haber ne kadar üzücü vc yürek yakıcıysa da 

gizlenmemeliydi tutsaklardan. Varsın kanayan yürekleri daha da kana­

sın. Bu bir mccburiyetü. Niye, onlara bunu söyleyende yürek yok muy­

du? Yoksa onun yüreği laşian mıydı? Biraz daha kendilerini toparlaya­

rak:

— Hele siz biraz su verin, dilimiz damağımıza yapıştı. Ne halden 

anlamaz adamlarsınız. Sanki o cehennem azaplı cenaze arabalarına hiç 

binmemiş gibi bir haliniz var. Bir de sigara verin. Yüreğimiz kara kat­

ran bağlasın.

İskan, ölümüne bağdaş kurmuştu daha oracıkta. Bir heykel kesil-
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mişcesine Ferhat'ın yanındaydı. Sanki dilinden başka hiçbir uzvu hare­

ket etmiyordu. Tutsakların gözleri bir radar gibi taradı, onların olduğu 

yeri. Tüm göz projektörleri en aydınlık bir şekilde üzerlerindeydi. 

Fertıat, Iskan’ın yanından kalktı, topluluğa yöneldi. Artık bunu gizle­

menin bir anlamı yoktu. Bunu çağdaş Kawa Mazlum Doğan da kabul 

etmezdi. Ve Ferhat'ın yüreğinin yarısı alev alev yanarken, bir yanında 

gürül gürül çağlayanlar akarken seslendi:

— Arkadaşlar, 21 Marl’ıa Nevroz gecesinde Mazlum Yoldaş ken­

disini yakarak dağların doruklarında yanan Newroz ateşiyle bedenini 

tutuşturup zindan diplerine kadar ateşi taşımış.

Bir sessizlik oldu orta yerde. Bu, isyan dolu bir sessizlikti. 

Eylemin gerçek mahiyetini anlayanlar derin derin düşünüyordu. Bu 

şanlı direnişi tüm kalpleriyle selamlıyorlardı. Anlayamayanlar ise, sor­

maktan, duyulan haberin doğruluğundan korkarcasına vazgeçiyorlardı. 

Gözlerde bulgur bulgur yaşlar ve alınıp şakaklara konulan mendiller. 

Kimisi silmiyor ve saklamıyordu, “aksın” diyorlardı, “ağlamayı unutan 

gözler ağlasın. Dudaklardan sıyrılıp dilde mola versin. O tuzlu, o sım- 

sıcak gözyaşları yüreklere merhem olsun.”'

Bir ölüm aranıyordu. Bir ölüm aranıyordu bu zindanda. Bir ölüm 

aranıyordu, ama öyle bir Öliim ki Ararat kadar büyük, Van Gölü kadar 

benak vc temiz olsun. Ba ölümün haberi öyle bir yankılansın ki “Ne 

Hiroşima, ne Nagazaki, ne Auştvist kampındaki, ne de Halcpçe'deki 

katliam beherini aratmasın. Ölümler vardır, sıradan sanki bir yaprak 

düşmüştür ağaçtan. Ölümler vardır ansızın gelir, nisan yağmuru kadar 

okr ömürleri. Ama bir tanem, ama nur tanem, ölümler vardır düşma- 

n-n şahdiimanna inen bir karga burun Kürt hançeri olur gözbebeğinden 

vu.ur rn gaddar diiş.nan:. Yüzyılları« mayalandırdığı kar ani .klan kö­

künden söküp aıan bir katre alevdir. Bir ucu Kawa'dari çağdaş Kawa 

Maz’sun Doğan’» uzanan, zindanın en dip köşesine kadar nüfuz eden, 

do sin sarsıp \endirc ¿¡euren, düşmanı fellik fellik kaçırtan ölümler. Bir 

de astaisrın dıi:ndiiki ölümün tarifi vardır: Ölümden korkmamalıyız. 

Biz o!djî*'imuz /aman ölüm yoktur.

■‘Öliti.': geldiği zaman biz yokuz,” diyor Epikurns, Mao da der ki; 

“ölümler vardır, ölümler vardır tüy kadar hafif, ölümler vardır Tay
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Dağı kadar büyük.” Ve Çe Guavera der ki; “Ölümün üstünde gidenler 

cesur ve kahraman, ölümden kaçanlar korkak ve kötü politikacıdır.”

Ferhat:

— Arkadaşlar, haberi hepiniz duydunuz. Yemekhane kısmına ge­

çelim.

Tüm tutsaklar yataklarından kalkıp yemekhaneye doğru yürüdü­

ler. Ferhat Adnan'a yanaşarak:

— Dışımızdaki arkadaşlarla da konuşlun mu?

— Kawa ile Partizan siz nasıl uygun görürseniz biz aynısını yapa­

rız dediler. Ama diğerleri bu işin çok riskli olduğunu söylüyorlar.

Ferhat:

— Katılan katılır. Katılmayan da katılmaz nc yapalım? Nccmi, 

sen bir konuşma yap. Ondan sonra kitleyi saygı duruşuna davet eder­

sin. Bırak artık ağlamayı. Kendini biraz toparla. Ne oluyor sana?

Necini, Mazlum'un eyleminin verdiği şoktan daha sıyrılamamıştı. 

Kimseden gizlemeden habire ağlıyordu. Ayağa kalktı:

— Tamam abi, ben hazırım.

Ferhat:

— Bak Necmi’ciğim konuşman bilince kitleyi saygı duruşuna da­

vet edcccksin.

Necmi:

— Arkadaşlar toplanın!

Tutsaklar her gün şeytanın sofrasında toplanıp zoraki namaz kıl­

maları gibi toplandıkları yerde,- bu kez sevgi, saygı vc yiğit bir 

Önderleri için canı gönülden eğitim yerlerinde toplandılar. Necmi’nin 

“toplanın arkadaşlar” komutu onların yüreklerine seslenmiş onlar da 

saygının en güzelini göstermek için esas duruşa geçmişlerdi. Bu saygı 

ne korkudan, ne dayaktan, ne de çaresizliktendi. Gönülden gelen bir 

duyguydu. Koğuşta bulunan onun üzerinde yurtsever ve halktan insan 

da bu saftaki yerini alınca, geri kalan siyaseüerin tümü de gelmek zo­

runda kaldılar. Böylcce 33. koğuş yekpare, Mazlum'un saygı duruşun­

da bulunacaktı. Kimsenin kalmadığını gören Necmi, kısa bir konuş­

mayla tutsaklan saygı duruşuna davet etti. Necmi konuşmadan ziyade 

duygularını gizlemeden orta yere sermişti:
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—  Arkadaşlar, bugün burada toplanıp Mazlum u anmamız gerek­

mezdi. Onun bizi anması gerekirdi. Çünkü biz onu korumalı ve yaşat- 

malıydık. Ama bunu yapamadık. Benden Mazlum'u anlatmamı bekle­

meyin. Ben Mazlum'u anlatamam. Zaten hepiniz onu yakından 

tanıyorsunuz.

Necmi'nin boğazına sanki bir şeyler girdi. Tam anlaşılmadı son 

söyledikleri. Buna gözyaşları da eklenince tutsakların tümü ona katıldı 

gözyaşiarıyla. Dayanamadı, konuşamadı. Oysa çok konuşmak, haykır­

mak istiyordu. Sol kolunu havaya kaldırarak yumruklarını sıktı, konuş­

ma yerinde. Tutsaklar bunun saygı duruşuna davet olduğunu iyi bildi­

ler. Vc Necmi'nin yaptığı hareketleri aynen takip ettiler. Saygı duruşu 

iki dakikayı bulmuştu. Ama Nccmi yerinde heykelmişçesine duruyor­

du. Sanki bilmesin bu saygı duruşu, bitmesin bu kavga der gibiydi. 

Bunun farkına varan Ferhat, onu uyandırmak istemiyordu. Ona seslen­

mek Necmi'ye yapılacak en büyük kötülüklü sanki, Kürtçe anmanın 

son korunmasını ve bitimini yapu. Nccmi, kendisine daha yeni geliyor­

du. Ve bir cümlc ile katıldı Ferhat da:

—  Huzurunuzda söz veriyorum, Mazlum abinin takipçisi olaca­

ğım.

Yaşam risklerle dolu. Yaşamın her adımında riskler göz önüne 

alınmazsa yaşamak diye bir eylem olma/dı. Tutsaklar Mazlum'un eyle­

miyle beraber risklere katlanmayı da göğüsleyeceklerdi. Mazlum 

öncesi ve Mazlum sonrası denilecekti bundan böyle. Çünkü Mazlum, 

atbaşı giden teslimiyete en büyük darbeydi. Öyle bir darbe ki tüm kar­

şıdevrimin plan ve programlarını alt üst elli. Direnişçi aiomu yenilmez 

kıldı. Her türlü yürüyüşün şaşmaz ibresi oldu. Yolunu şaşırtanların ku­

tup yıldızı oldu. Yoldaşlarına laze kan oldu. Zindanın derinlik ve_ka- 

ranlıklannda aniden parlayan bir volkan oldu. Mazlum'un bu ihtilâlci 

çıkışı kendisine insanım, İnsanlık kavgasında ben de varım diyen her­

kesi istisnasız tepeden tırnağa devrim ruhuyla, Kavva'nın yenilmez gü­

cüyle donattı.

İşte bu vahşetin anaforunda inim inim inleyen tutsaklara bir muş- 

luydu bu. Vc bu muşiuyu en çok alan, bağırlarına basan bir odak 33. 

koğuşdu. Koğuşa can, kan ve ruh veren yiğit insanlardı. Riskleri ve di-
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ycüeri ile gözyaşları ve umutlarıyla buna karşı koyanlardı onlar. Bu 

küçük sınavlarını, saygı duruşunu konuşma ve dUşmanm alış poligonu 

olan bir yerde, yani yemekhanede yapmışlardı. Yemekhane en iyi dö­

şenmiş mayın tarlasından daha da tehlikeliydi. Bu riskleri göğüsleme­

nin güveniyle yemekhane kısmına geçtiler. Anık yıllardır sızlayan yü­

rekleri az da olsa dinmiş ve bir rahatlama hissetmişlerdi. Bu duyguyla 

oturdular. ZulaJannı patlattılar: Sigaralar çıktı orta yere, yakıldı du­

manlar çekildi ciğerlere.

İskan çağırıldı. Anlat denildi. Nasıl duydun, Mazlumun 

ölümünü? En küçük teferruatına kadar anlat. Anlat benim babam anlat, 

dediler. Ve pür dikkat kesildi kulaklar. Gözler Iskan'daydı salt.

Iskan:

— Koğuştan çıkarıldık. Maltada ellerimize kelepçe vuruldu. 

Ellerimiz bağlı, marşlar söylettiler bize saat 8.30'a kadar. Sonra 35’i ge­

tirdiler. İsimler okundu. Ama Mazlum yoktu. Ben, mutlaka Mazlum 

abi hastadır yoksa gelirdi, diye düşündüm. Hiçbir duruşmayı kaçarma- 

mışlı bu güne kadar. Hcycı ancak saal 10 sıralarında geldi. Bilinen for­

maliteler yerine getirildi. Hayri abi elini kaldırıp söz hakkı istedi. 

Heyet Hayri abiye söz hakkı verdi. Hayri abi mikrofona gitli. Giderken 

üzgün görünüyordu. Sesinden de bu anlaşılıyordu. “Mazlum, 21 Mart 

Nevroz gecesi cezaevinde yapılan baskı ve İşkenceleri protesto etmek 

için 3 kibrit çöpüyle kendini yakarak yaşamına son vermiştir. Yalnız 

Mazlumun koyduğu eylem sıradan bir eylem değildir. Siyasi bir ey­

lemdir ” dedi.

Bunları söyledikten sonra, “sözlerimin eksiksiz zabıtlara geçiril­

mesini istiyorum” diyerek yerine oturdu. Ancak üç kibrit çöpüyle ken­

disini yakmayı pek anlayamadım. Belki diğer arkadaşlar daha iyi anla­

mıştır.

Gözler mahkemeye giden diğer tutsaklara çevrildi. Ancak onlar 

da Iskan’ın anlattıklarını anladıklarını söylediler. Iskan:

— Mahkemedeki gelişmeler budur. Başka da bir şey yok. 

Unutmadan şunu da söyleyeyim: Hayri abi, Mazlum’un bir bildiri de 

bıraktığını, bu bildirinin idareden alınıp dava dosyamıza konulmasını 

istedi.
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33. Koğuş'un komünü, bir devrimci aileye benziyordu. Bu ailenin 

temel direkleri hamarat gençleriydi. Üretici ve emekçilerinin yanında 

yaramaz çocukları da vardı. Bazen küsen, darılan, bazen kızıp gidenler 

de vardı. Zaaflan, eksiklikleri vc yücelikleriyle bir bütündüler. 

Komünün baskılara, şiddetli fırtınalara uğramasıyla giden üyeler de 

yok değildi. En büyük sarsıntıyı 10 Kasım'da geçirmişlerdi. Ve o sar­

sıntının olumsu/ etkilerinden gemiyi ıcrkcdcnlcr geri geldiler. 

Bunların içinde koğuş sorumluluk görevini bu zor koşullarda büyük bir 

fedakarlıkla sürdüren Necmi dc vardı. Şimdiye kadar komüne katılma­

yan Fesih de komüne katıldı. Kendi bireysel tşyalarını getirip arkadaş­

larının önüne aıu. “Biz anık ayrı yaşayamayız. İster kabul edin isterse- 

niz etmeyin”,dedi.

Tutsaklar işin ikinci bölümüne girişmişlerdi. Mazlum eyleminin 

değerlendirilmesini yapıyorlardı. Bu yorumlar ışığında teslimiyet zin­

cirini nasıl kırabileceklerini tartışıyorlardı. Bu tartışmaların yapıldığı 

yer, genellikle Ferhat'ın yatağıydı. Tutsakların tümü toplanmıştı. 

Ferhat'tan Mazlum u anlatmasını istiyorlar.

Ferhat:

— Mazlum u size nasıl anlatayım? Onu hepiniz tanıyorsunuz. 

Tanımayanlar da duymuşlardır.

Her halinden konuşmak İslemediği belli oluyordu Ferhat'ın. 

Ancak arkadaşlarının ısrarları üzerine konuşmak ve bir şeyler söyle­

mek zorunluluğunu hissetti.

— Her şeyden önce, Mazlum'u tanıyabilmek için onun son koy­

duğu bu eylemini bilmek ve anlamak gerekir. Bunu kavradınız mı 

Mazlumun ne olduğu ortaya çıkar.

Adnan:

— İsterseniz, Mazlum abinin koyduğu eylemin içte ve dışta yara­

tacağı etkileri tartışalım.

Mahmul:

—  Tartışmamıza gerek yok. Anlam ve önemi, Mazlum abinin 

bize bu eylemle ne iletmek istediğini anlatsın bir arkadaş.
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Ferhat:

— Siz kendiniz Mazlum'un hangi mesajı vermek istediğini bulun.

Eşref:

—  Bence idarenin şimdiye kadarki politikası, teslim aldıklarını 

sindirmekti. Ama yılbaşından sonra yeni bir değişikliğe giderek teslim 

aldıklarını tamamiyle bitirmek istiyorlar. Yani teslimiyetle yetinmek 

islemiyorlar, işi ihanete kadar vardırmayı tasarlıyorlar. Işic Mazlum 

abının eylemini bu bağlamda değerlendirmek gerekir.

Mcrvan:

— Eşrefin söyledikleri doğrudur. Bir de, biliyorsunuz savunma 

hakkımız var. Bunun da düşman tarafından gaspcdilmcsi bizim açımız­

dan kabul edilmez bir durumdur. Çünkü dcvrimci sesimizi savunmalar 

aracılığıyla halkımıza, Partimize ve dünyaya duyurabiliriz. Bunun en­

gellenmesi Eşrefin söyledikleri şeylerle büıünlcşincc Mazlum'un eyle­

mi kaçınılmaz oldu. Ve sanırım bize de bunlara sessiz kalınmaması ge­

rekliğini söyledi.

Adnan:

— Sizin söylediklerinizin yanında bir şey daha var: Bugün içinde 

bulunduğumuz teslimiyeti kırmadan ne itiraf politikasına karşı 

çıkabilir, ne de gaspedilen savunma hakkımızı kazanabiliriz. Mazlum 

abinin eylemi, her şeyden önce içinde bulunduğumuz teslimiyet orta­

mını kırmak ve sizin söylediğiniz şeyleri kazanmak için konulmuş bir 

eylemdir. Yani Mazlum bize şunu diyor: Teslimiyet İhanete vardırıl­

madan onu kırın kırabilirseniz. Ancak bedelini benim gibi canlarınızla 

ödeyerek yapabilirsiniz bunu. Yoksa ne itirafların önüne geçebilirsiniz 

ne de mahkemelerde düşüncelerinizi Parıi'ye ve halka iletebilirsiniz. 

Mazlum bize çıkış yolunu gösterdi. Ama bu çıkış yolunun ne kadar zor 

olduğuna yine kendisi işareı etli. Bence Mazlum'un bize iletmek istedi­

ği bunlardır.

Ferhat:

—  Mazlum yoldaşın eylemi, çok cittiıa kapsamlıdır. Eylemin 

Ncvrov'da konulması aynca bir önem daha ar/eliyor. O da şudur 

Tarihsel direniş ve başkaldırının simgesi olan Ka^'nın gönümüze ta­

şınmasıdır. Yani Mazlum Doğan çağdaş bir Ka» . >jn ununa geliyor.
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Çünkü Tarihimiz başlan başa bir dizi direniş harekeli ile doludur. Ama 

bugün halkımızın varolma ve yok olma savaşımı veriliyor. Biricik ve 

tek yoldur bu savaş. Bugün düşman içeride bizlerin şahsında devrimi 

ve halkımızın özgürlük mücadelesini boğmak, yok etmek isliyor. İşte 

bu bağlamda değerlendirdiğimizde, Mazlum'un eyleminin bu gerçek 

yüzü gün gibi ortaya çıkıyor. Özcesi bizlerin içerdeki mücadelesi ve 

direnişi harekelimizin düşman nezdinde en üst düzeyde temsili demek­

tir. Mazlum, içeride teslimiydin artık ihanete doğru gittiğini gördü. 

Bunun önüne geçmek için en üst düzeyde bir eylemle cevap verdi. 

Bize de şunu diyor: İhanete varmak istemiyorsanaz beni lakip edin. Bu 

yol öyle basil bir yol değil. Bunun için yaşamın feda edilmesi ve bunun 

seve seve göze alınması gerekir. Diğer yandan teslimiyet bizim için bir 

kader değil. Bu noktada teslimiyeti kırıp güçlü mücadelelerle zaferi de 

gösteriyor. Mazlum, kişilik ve yapısı gereği bu özü en çok kendisinde 

somutlaştıran arkadaşlarımızdandı. Bu teslimiyet şartları onun için 

ölümlerin en büyüğüydü. Bunun yanında ileri görüşlüydü ve harekelin 

amaçlarını gayet iyi görebiliyordu. İçerde teslim olmamız, dışarda ricat 

laktiğine başvurmamız ve devrimimi/.in karşı karşıya bulunduğu tehli­

keleri iyi teşhis etmişti. Atılacak her adımın devrimin kazanımlarını 

ileri boyutlara götüreceğine inanıyordu. Bunun için dc en çok önder ve 

Partili kadrolara görevin düştüğünün işaretini de veriyordu. Bize düşen 

görev ise, Mazlum'un açtığı bu çığırı devam ettirmek ve onu ilerlet­

mektir. Hiçbir zaman Mazlum'un ölümünden üzünlü duymayın ve yas­

lara bürünmeyin. Mazlum, bizim için bir kayıp değil, muazzam bir di­

renme kaynağıdır. Onun bu şekilde aramızdan ayrılması ebediyyen 

yüreklerimizde yaşaması demektir. Bu da ölümsüzlüğün ta kendisidir, 

diyerek konuşmasını bitirdi.

Kawa'mn çckicinin örse değmesiyle bir kıvılcım sıçrar ve o kıvıl­

cım bir bozkırı tutuşturur. Mazlum’un yüreği zindan üzre yandı. 

Teslimiyete olan öfkesiyle 3 kiprit çöpü yaktı. Vücudu göklerde bir kı­

zıl bayrak olarak dalgalanırken o üç kibrit çöpü, zindandaki karanlıkla­

rı gün aydına kavuşturdu. Çağdaş Kawa Mazlum Doğan oldu. 

Kıvılcımları zindan içlerindeki yürekleri tutuşturdu. Dillerde şiir oldu:
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Gülüm 
Gün doğmadan karanlığın korkunç ihanetini 
Ay doğmayınca aydınlığın nimetini 
Bilemezsin gülüm. 
Gülüm 
Kardır örten dünya pisliğini 
Ölümdür sınayan insanın yiğitliğini 
Ah tutmayınca 
Bilemezsin gülüm 
Gülüm inan 
Daha doğurmadı seni anan 
Seni senden çok anan 
Bir yiğit Mazlum Doğan

Bir türküydü tutsak dillerin ardında kenetli kalan. Ve bir gülüştü 

tutsağın gamzesinde açan.

33. koğuşa bir laze kan, bir heyecan ve şevk gelmişti. Tutsaklar 

yine eskisi gibi olmasa da gülüyor, eğleniyor ve .şakalaşıyorlardı. 

Gülmek, yaşama bilenmckıi. Tutsak her gün Ölüm ccndcrcsineb de 

olsa gülmcli, oiuziki dişiyle miicadcleyc bilenmeli. Ve bu gülmenin 

şevki ve heyecanıyla düşmana karşı durmalı inal mı inal. Bu neşe en 

kılcal damarlarına kadar nüfuz etmişti 33. koğuştaki tutsakların. Yine 

gece sohbetleri sımsıcak, insan sıcağı kokuyordu koğuş. Keşe veremli - 

liğine, hastalığına aldırış etmeden geri kakmaz bu sohbet ve laiifeler- 

dcn. Bazen Amcd ve Mahmut’a takılır. Bazen de Eşref ve Neemi'ye tu­

zaklar kurardı. Ama cn çok da onun deyimiyle Kİbar'mdan asla 

vazgeçmezdi. Keşe için koğuşta büyük bir eksiklik vardı. Ezeli rakibi­

ni yitirmişti. Kibar’ına takılırken:

— Senin hemşerin Alık, şimdi Gahta’da ne yapıyor acaba? Kesin 

buradaki mesleğini sürdürüyordur.

Mervan:

— Benim hemşerim, kekeç mekeçti ama iyi arkadaştı ha, burada 

olsa seni her zaman desteklerdi. Yalnız o burada yok, arkasından da 

ona almana izin veremem.
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Keşe:

— Buradayken de gördük, seni de hemşerini de. Tahliye olduğun­

da ona bizim eve uğramasını söylemiştim. Bilmem uğrar mı?

Mervan:

— O sana söz vermişse, mutlaka uğrar.

İsmet, yine eski neşesine kavuşmuştu. Etrafına topladığı insanla­

ra içeriden, direnişlerden, dışarıdaki mücadelelerden, önderlerden söz 

edip büyük bir zevkle anlatıyordu. Arasıra da kitleyi güldürmek için 

mutlaka komik birşeyler bulup anlatırdı. Anlatılan şeylerin çoğuna 

kendinden bir şeyler katardı. Eski tutsaklara anlatacak bir şey kalma­

mıştı. Çünkü her olayını her macerasını birkaç baskı anlatmıştı. Eskiler 

de onu pek dinlemiyorlardı. Ama ismet, daima yeni dinleyici ve kendi­

sini dinletecek kişileri bulurdu. Bu defa henüz yeni sayılan, yani 

İsmet'in mecaralarıni dinlememiş olanlardan bililerini bulmuş vc hara­

retli hararetli anlatıyordu.

Kolombo Ismcı:

—  Peki siz tutuklama hakiminin karşısına çıktığınızda ona ne de­

diniz?

— Ne diyeceğiz? Sessizdik, ifade bize ait değildir, gibi şeyler 

söyledik.

Kolombo İsmet:

— Olmadı. İşkenceleri ve işkencecileri tam teşhir odemem işsiniz. 

Bakın ben ne söyledim. Bizi bir grup arkadaşla hakimin karşısına 

çıkardılar. İşin aksiliğine bakın, orada bir bayan oturmuyor muydu? 

Üstelik bizim söylediklerimizi o yazıyordu. Herkes sizin gibi suçsu­

zuz, muçsuzuz dedi, sıra tam bana geldi. Hakim sandı ki ben de suçsu­

zum diyeceğim. Bana “İsmet, ifadeni okuduk sen ne diyorsun”? dedi. 

Ben bir sağıma bir soluma, bir de avrada bakum. Kendi kendime ne 

pahasına olursa olsun, bunu teşhir edeceğim, dedim. Hakim bana “hay­

di İsmet çabuk, seni bekliyoruz” dedi. Hani arkadaşlar, biliyormusu- 

nuz, devrimciler utanmaz, ama heryerde açık açık söylenmez. Ben 

yine bir avrada baktım, söyleyeyim mi, söylemeyeyim mi diye, kendi 

kendime: “İsmet, bu senin önünde bir görevdir. Anlatmalısın,” dedim.

Kolombo Ismeı’i dinleyenler:
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— tsmet, senin yaptığın da olmaz ki. Sabahlan beri seni dinliyo­

ruz. Daha anlatıyorsun.

Kolombo:

— Durun arkadaşlar, duran, anlatacağım. Anlatamayacaksam, 

niye konuyu açüm? Neyse, sizi merakla bırakmayayım, “Hakim bey, 

sende de var, bende de var, aha burada oturanların hepsinde de var,” 

dedim Hakim, “oğlum İsmet, bizde, sende, onda nc var? Açık söyle," 

Ben yine kadına baktım. Şimdi o, orada olmasa açık söylerim. En so­

nunda yine “sende de var bende de var, burada oturanların hepsinde de 

var, elimle kadını göstererek: "Ama yalnız onda yok,” dedim. Hakim, 

yine anlamadı. Belki de anladı da alamazlıkıan geldi. Ben mecburen 

başını tuttum, poliste buna cereyim verdiler, dedim. Yani demek isle­

diğim, kimse o önemli sorunu teşhir edemiyordu. Bu önemli sorunu 

gönül raha [alığıyla teşhir ettim.

k  k 

k

Bu kez 33. koğuştan KUK’çular mahkemeye gidip gelmişlerdi. 

Tutsaklar onların mahkemelerindeki gelişme ve cczaev[erindeki du­

rumlarını öğrenmek için yanlarına giltiler. KUK’çulann anlattıkları 

PKK'lı tutsakları için önemliydi. İtirafçıların mahkemelerde boy gös­

terdikleri, piyasaya çıktıkları dönemdi. 38. koğuşla ihanet de olgunluk 

seviyesine gelmişti,

— Valla arkadaşlar, bizim mahkemelerdeki önemli durum dolayı­

sıyla KUK hakkındaki bilgileri artıyordu.. Önceleri saflarımızda yer 

alan birinin eline bizim iddianameyi vermişlerdi. O da bunu doğrulaya­

cak şekilde olayları ve olaylarda ismi geçen herkes hakkında ifade ve­

riyordu, O kadar soysuzlaşman ki, savcının unuttuğu bazı ufak tefek 

şeyleri de kendisi hatırlatıyordu. Bence sizler de hazırlamanız İyi olur. 

Özellikle Amed vc Adnan kendini bu soysuzun ifadelerine karşı şimdi­

den hazırlasınlar. Başka da bir şey yakı ur. Gelenlerin hiçbiri cezaevin­

den bahsetmedi bize, dediler.

Mazlum'un eyleminden sonra direnişçi tutsaklarda bir hareket­

lenme ve çaba gözlenirken idare ve itirafçı işbirliği de pekişmiş,
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özellikle idare, mahkemelerden aldığı talimatlarla karşıdevrim cephe­

sinden saldırıya geçmişli. Bir konu daha açıklığa kavuşuyordu. 

Yüzbaşının havalandırmada Ferhat hakkında söylediklerinin kaynağı 

da ortaya çıkıyordu. Bu da tutsakların büyük çoğunluğunun tahmin et­

tiği ve tahminlerini dışa vuramadıkları Yıldırım Merkit'di. Amed, 

öteden beri onun hakkında iyi düşünmezdi. Ama bunu çok dar tutuyor­

du, Şimdi bu düşüncelerini gizlemenin ve saklamanın gereğini duymu­

yordu. İdare, Mazlum'un yarattığı etkinin şokundan kurtularak işe ade­

ta dört elle sarılmıştı. Bunun için de zayıf iradeli unsurlar bir bir 

diiküîtiyordu. Mahkemeler dc bunları istediği gibi kullanıyordu. Bir de 

idare, bu dönemde işkence ve baskıların yanında propaganda ve demo- 

gojiye her türlü araç ve gereçle baş vuruyordu. Özellikle önderler hak­

kında hem sözlü hem de yazılı anti propaganda yapıyordu. Tutsaklar 

idarenin önderler hakkında yaptığı anti propagandayı hep tersinden yo~ 

rumiliyorlardı. Çünkü idare, gelip Kemal Pir, Hayri Durmuş itiraf yaptı 

dediğinde tutsaklar bunun yalan olduğunu biliyorlardı. Şayet btı doğru 

olmuş olsaydı, idarenin propagandasına gerek kalmazdı. 

Mahkemelerde nasıl olsa açığa çıkacaktı. Ama İdarenin amacı, btı yol­

la zayıf unsurların kafasını bulandırıp itiraf yapmaya hazır hale getir­

mek olduğundan bu tür yalan propagandalara baş vuruyordu.
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A L T IN C I  B Ö L Ü M

İdare, birgün ansızın 33. koğuşa gelip bir isim Üstesi okudu, 

“Bunlar eşyalarıyla beraber hazırlansınlar”, dedi. Kalan tutsaklar, 

bunun anlamını önce çıkaramadılar. Nedenlerini düşünürken en son bu 

arkadaşlarının tümünün veremli olmasından, veremlilerin biraraya 

getirildiği bir koğuşla toplanması için götürüldüklerini anladılar. Keşe, 

koğuşta kubp birkaç kez daha vereme yakalanmaya razıydı. Ama 

gitmekten başka yapabileceği birşey yoklu. Keşe ile beraber tüm 

veremli tutsakları alıp götürdüler.'

Koğuşun içinde bir şeyler oluyordu, önceleri hiçbir tutsak bunu 

anlamamıştı. Ferhat, Necnıi, Eşref ve Mahmut soır.iı yerlerde bir araya 

gelip konuluyorlardı. Bazen saaılcrcc tartışıyorlardı. Ama tutsaklar 

bunda bir ilginçlik göremiyorlardı. Durumu "yine Ferhat ahi, arkadaş­

lara bir şeyler anlaüyor veya bazı meseleleri kendi aralarında mıışı- 

yorlar” şeklinde yorumluyorlardı. Çünkü zaman zaman Ferhat bazı 

arkadaşlarına derinlemesine konuları anlatıyordu. Kendi aralarındaki 

konuşma ve tartışmalara bir somutluk kazandıramamışlarken, bunu 

daha geniş bir arkadaş çevresine ve giderekten koğuşun tümüne yansıt­

mak istemiyorlardı. Çünkü bu devrimci ve doğru anlayış ancak birliğin 

tümünün görüşlerinin katılımıyla daha da güçlenecek ve somutluk 

kazanacaktı. Mazlum’un Nevroz eyleminden sonra lesü¡niyeti kırma 

yönündeki tartışmalar yoğunlaşmaktaydı, 33. koğuşta.

Eşref:
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— Arkadaşlar, bir şeyler yapmalıyız. Mazlum'dan sonra sanırım 

birçok tulsaku artık bu vahşete dur deme düşünce ve eğilimi oluşmuş­

tur. Ama kimse çıkıp bu yolda alternatifi ileri sürmüyor. Hepimizin 

hemfikir olduğu teslimiyeti kırmak düşüncesi mevcuttur.

Hüseyin:

— Kaybcdccck bir şeyimiz yok. Havalandırmaya çıkarken gardi­

yanları rehin alalım. Tüm cezaevi koğuş kapılarını açıp, isyan edelim.

Necmi:

— Dediğin iyidir de, beııcc bu bizi teslimiyetten kurtarmaktan 

uzak bir görüştür. Senin düşüncen olsa olsa duygusal tepkilerinin sonu­

cudur.

Amcd:

— Bence mahkeme dönüşünde kelepçeler açılınca oradaki tüm 

görevlileri rehin atalım. 35’in kapılarını açtırıp herşeyi onlara bıraka­

lım. Sonrasını onlar düşünsün.

Meran:

— Bana kalırsa Esat'ı öldürelim. Bu adamın vurulması lazım. 

Vurulmadığı sürecc devrimci görev şurda dursun, insanlık görevimizi 

bile yerme gelirmiş olmayız.

Ferhat:

— Dediklerin bîr anlamda doğru. Ama her şey vuralım kıratımla 

olmaz. Mervan’cığım bu çözüm değil. Satranç oynar gibi bu işlerle 

oynanmaz. Bir Esat gider bin Esat gelir. Köklü çözüm lazım bize.

Amed:

— O zaman köklü çözümü siz bulun birlikte yapalım.

Mahmut:

— Çözüm var. Tek çözüm bize yeni Mazluın'lar gerek.

Ferhat:

— Mahmul çok doğru söylüyor. Bir değil birkaç Mazlum lazım. 

Cezaevinde Mazlum’lar genelleşmediği müddetçe bu baskılar devam 

edecektir.

Necmi:

— Mazlum’un koyduğa eylem hem içeride hem dışarıda gelenek 

haline gelmeli. Ve iıumyonım bu gcicnekscllcşürilecektir. işte o
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zaman teslimiyeti de ihaneti de ortadan kaldıracağız.

Bu mivnal üzere tanışmalar devam etti.

*  ★

*

— Geçmiş olsun ne oldu? Seni nereye götürdüler? Çok merak 

ettik. Üç gün boyunca hep seni düşündük.

Burhan:

— İtiraf için beni hücreye götürdüler demekle yelindi. Burhan'ın 

her halinden üzgün olduğu belliydi. Başı önünde sorulan sorulara 

isteksizce ccvap veriyordu. Amed’in grubunda kalıyordu. Kendi duru­

munu ona anlatmanın en doğru bir davranış olacağını düşünmüş olacak 

ki, Amed’e “gel seninle biraz konuşalım,” demişti.

Amed:

— Olur Ferhat abinin yatağına gidip o köşede konuşalım.

Yalağa otururlarken Burhan:

— Üzerinde sigara varsa bir tane ver, dedi.

Amed'in verdiği sigaradan bir iki nefes çektikten sonra:

— Bak Amcd, sana anlatacaklarım çok önemlidir. İstersen Ferhat 

abiyi de çağır.

Amed:

— Olur dostum, dedi.

Hemen Ferhat’ı çağırmaya gitti. Amed'le Ferhat birlikte yatağa 

gelip oturdular. Burhan sigarasını söndürüp hemen konuya girdi:

— Biliyorum, sizi ere anlatacaklarım devrimcilik iddiası olan bir 

insanın ağzından çıkmaması gereken şeylerdir. Ama ben bu haltı yedi­

ğime göre anlatacağım. Değerlendirmesini sizler yaparsınız. Buradan 

götürüldüğümde direkt yüzbaşının yanma çıkarıldım. Bana 

Ceylanpmar'da olan olayların listesini verip, açıklamamı isledi. Ben de 

bu olaylarla ilgim olmadığını söyledim. Yüzbaşı, bunun üzerine “alın 

götürün diğerlerinin yanına” dedi. Beni minik asteğmene teslim ettiler. 

37'ye (hücreye) götürdüler. 1. kat 1. hücreye koydular. Beş on dakika 

geçtikten sonra bir gardiyan gelip gözlerimi bağlayarak hücrcdcn 

çıkardı. Ana koridora, oradan da birkaç yere götürüldüm. En sonunda
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beni bir demir direğe bağladılar. Bir müddet sonra işkence sesleri vc 

insan çığlıkları gelmeye başladı. Gelen bu çığlıklardan tanıdığım Sabit 

ile Metin’in sesi de vardı. Ayrıca Haşan Garip'in de sesi geliyordu. 

Onunki işkenceden değildi. Haşan Garip arkadaşlara soru soruyordu. 

Işkencccilerle beraber kahkahası da duyuluyordu. Birkaç dakika sonra 

sıra bana geldi. Ellerimi bağlı olduğu yerden çözüp başka bir yere 

ayaklarımdan bu sefer başaşağı astılar. Bir yandan döverlerken, bir 

yandan bayılmamam için kovayla su döküyorlardı. Bu işkencelere 

dayanamadım. Sabit de bana “gel kabul edelim” dcyincc ben de “olur, 

kabul edelim” dedim. Gözlerimi açlıklarında hücrede olduğumu 

gördüm. Biz kabul etlikten sonra kâğıt kalem verdiler. Peşinden onbaşı 

kâğıtla yazılı on soruyu bize verdi ve, "bunları doğru cevaplandırın,” 

dedi.

Amed:

— Sorular nasıldı? En ince ayrıntısına kadar anlat.

Burhan bir sigara daha istedi. Ferhat çıkarıp paketinden bir sigara 

verdi.

— Sorular şöyleydi: 1- Örgüıe ne zaman ve kimin vasıtasıyla 

girdin? 2- Örgüte girdikten sonra kimin denetimindeydin? 3- Hangi 

eylemlere katıldın? 4- Örgütten tanıdığın militanların adları vc görev­

leri nelerdi? 5- Dışarıda yakalanmamış örgüt üyelerinin adlarını ve 

adreslerini yaz. 6- Gördüğün veya duyduğun örgüt eylemlerini vc 

bunları kimlerin yaptıkların yaz. 7- Pişman oldum, ama nedeni nedir? 

(Herkes pişmanım demek zorundaydı)- Diğer sorular pek önemli değil­

di. İsim ve ailelerimizi İlgilendiren sorulardı. Soruları cevapladıktan 

sonra beni 38. koğuşa götürmek istediler. Ben kendi koğuşuma gitmek 

istediğimi söyleyince alıp getirdiler.

Burhan'ın konuşmasını başından sonuna kadar dinleyen Ferhat:

— Sen hiç iyi bir şey yapmadın. Ama buraya gelmekle iyi ettin. 

38'e gitmiş olsaydın o bataktan kurtulamazdın. Burada tüm arkadaşla­

rın yardımıyla içine düştüğün bu durumdan kurtulma şansın var. Ama 

her şey sana bağlı. Yapacağın tek şey çıkacağın ilk mahkemede sana 

ve arkadaşlarına yapılanları anlaup, yazdığını da reddedeceksin. Eğer 

gerçekten bunu yapacak olursan, içine düştüğün bu olumsuzluktan 

kurtulman kolaylaşır.
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Burhan:

— Ferhat abi, söz veriyorum bunu yapacağım.

Burhan gitikten sonra Ferhat Amcd’e dönerek:

— Burhan senin grubundaydı değil mi?

— Evet abi.

— Bundan sonra ona karşı daha sıcak davranın. Sürekli konuşun. 

Zateıı bunalıma girmiş. Elinden tutmazsanız daha da batabilir. 

Yaptıklarını yüzüne vurmadan yalnız şunu hissettirin: Kötü bir şey 

yaptığını, hatla bunun ihanet olduğunu kavrasın. Biraz dikkatli de 

davranmak gerekir. Komünün varlığından haberi yok değil mi?

Amed:

— Yok abi, bilmiyor.

Ferhat:

— Diğer arkadaşları topla. Burhan'm içine girdiği durumu onlara 

anlat.

*  *  

k

Koğuşun bir köşesinde dört arkadaş biraraya gelmişti. Herkes 

kendi havasımla ve sohbcıindcyken, bu dört insan ciddi bazı şeyler 

düşünüyorlardı. Konuşmaları adcia bir fısıltı halindeydi.

Ferhat:

— Arkadaşlar, düşman gün bc gün etrafımızı sarıyor, öyle ki 

koğuş kapımıza kadar dayanmış durumdadır. Genelde hergün yeni bir 

itirafçı onaya çıkıyor. Artık görüşlerimizi somut laşumutnm zaman; 

geldi. Bunları haîeU'ten sonra, yani yöntem konusunda ayn; düşünce­

ler.*. ve görüşe vardıktan sonra bazı önemli haz.*ılıklara girişmemiz 

lazım.

Eşref:

— Ahi, bence en uygunu Mazi um'un çizgisini vc anlayışını 

»levam ettirmem izdir. Ben bundan başka bir eylem biçimi düşünemiyo­

rum. Bu anlayışı, gerek kadrolar arasında, gerekse üstü kapalı olarak 

kitleye yaydığımız yeterli. Sürekli aynı şeyle.' anlatırsak baz» arkadaş­

lar kuşkulanabilirler. Arkadaşlarımızın voğu zeki insanlardır.
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Nccmi:

— Ben de aynı görüşteyim. Bunu daha fazla uzatmanın bir anlamı

yok.

Mahmut:

— Madem hepimiz aynı görüş ve anlayıştayız, o zaman, zaman 

kaybetmemiz hatadır. Bazı arkadaşların duygusal ve anlık önerileri hiç 

olmaz. İsyan lürü bir girişim büyük bir katliamın doğmasına sebebiyet 

verebilir.

Ferhat

— Bunu hemen yapabiliriz. Eşref ve Mahmut, ikiniz eylem için 

ne gerekliyse İkrama çaktırmadan aldırın. İkincisi, Nccmi, sen dc 

şimdiden nöbet işlerini devral. -Eylem gcccsi sorun olmasın. Ve bu 

eylemden dolayı direkt olarak hiçbir arkadaş töhmet altına girmesin. 

Üçüncüsü, gerek bizler, gerek kitlenin tümüne, özellikle kadro arka­

daşların hepsine, bu eylemin kısa vadede sonuç vermeyeceğini ve lesli- 

miyeıi birden kaldırmayabileccğini, ancak Devrim’in genel çıkarı 

açısından gcıireceği yararları kavratmak çabasına devam edelim.

Mahmul:

— Abi, zaten bunu Mazlum'un eylemi ve sonrasında hayli işledik. 

Dediğini zaman zaman gene ele alırız.

Ferhat:

— Yalnız bir Önemli husus daha var. Aldığımız karar gereği 

Parti'yi savunabilecek düzeyde olan arkadaşların çıkarılacakları ilk 

mahkemede Parti'yi savunmaları gerekir. Bu son durum ve aldığımız 

karar gereğince ben savunma yapmayacağım. Çünkü yaparsam büyük 

bir ihtimalle beni sizden ayırabilirler. Bu da eylemin yapılmamasını 

beraberinde getirebilir.

Eşref:

— Aslında bu konuyu kendi aramızda konuşmuştuk. Sana 

önerecektik bunu. Söylediklerine biz de kalılıyoruz.

Necmi:
— Bu karar yani savunma yapmama kararı, sadece seni bağlasın.

Ferhat:

— Olur, tabi.
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Hcyecan 33. koğuşta vc zindanın tümünde hergünkü olağanlıktı. 

Tutsakların Esat’ın yüzünü görmesi, hele gardiyana “çocuklara istira­

hat ver., şeyi aldın mı çocuklara?” demesi hep kötüye alametti. Bir de 

gardiyanın, falanca kişiler çıksın demesi tutsakların hiç iyiye yormadı­

ğı şeylerden biriydi. Tutsaklar, her arkadaşları koğuştan çıktığında, 

işkencenin, sorgulamanın olduğunu hissederlerdi. Koğuştan götürür­

ken ya avukatın geldi, ya da görüşçün derlerdi tutsaklara gardiyanlar. 

Bu sabah, Ferhat ile Eşrefe “mahkemeleriniz var” dediler. Tutsaklar 

bu iki arkadaşlarının sorgulamaya götürüldüklerini anladılar. Çünkü 

Ferhat vc Eşref ayrı ayrı gruplarda mahkemeye çıkıyorlardı. Diğer 

grupların götürülmemesi kuşkuyu daha da güçlendiriyordu.

Sabırsız ve her saati işkenccyle geçen bir zamandan sonra Ferhat 

ve Eşref koğuşa getirilmişlerdi. Üzerlerinde işkence izleri, yoktu. 

Tutsaklar sevindi:

— Ne olacak bu halimiz? Hergün birilerini alıp götürüyorlar. 

Yüreğimiz ağzımıza geliyor. Bu yalnız gidenler için değil, biz kalanlar 

için de cn büyük bir işkcncedir, dediler.

Ferhat o her zamanki gülüşüyle:

—  Bu tür şeylere katlanmaktan başka çare yok. Siz onu boş verin 

de bizlere yiyecek bir şeyler hazırlayın. Yoksa mahkemeye gidenlere 

siz de mi ccza veriyorsunuz? diye şakalaşu.

Bunu duyan arkadaşları onlar için hemen kolları sıvarken kalanlar 

da sorularını yönelttiler.

Ferhat:

— Yok arkadaş, bu kez biz sizlere ceza veriyoruz. Yemeğimizi 

yemeden, sigaramızı içmeden hiçbir şey anlatmayacağız. Bu bir ceza 

değil direniştir.

Mcrvan:

—  Yemek kolaydır da, sigara bulmak zordur.

Eşref:

— Herkeste olmayabilir, ama sende mutlaka bulunur bu meret.

Ferhat:

—  Evet, şimdi anlatmaya başlayalım. Aslında pek önemli bir şey 

yoklu mahkemede. Halef Çarpar’ın itirafı üzerine bizi götürdüler.
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Halef in eline bir iddianame verilmiş, o da ondan, bundan şundan 

duydum türünden hikayelerle habire anlatıyordu. Benim için dc “bu 

eyalet sorumlusudur" dedi. Bizim açımızdan en olumlu gelişme, 

Eşrefin takındığı siyasi tavırdı.

Eşref:

— Aslında bu savunmayı çok önceden yapmalıydım.

Ferhat:

— Yok yok, tam zamanında yapun. Görmedin mi, Kemal ve 

Hayri nc kadar sevindiler.

Ferhat Hayri'den bahscdince üzüntüsünü açığa vurmadan edeme­

di. Hiç yapmadığı hareketlerden birini yaptı. O an sigarasından birkaç 

nefes üstüste çekip attı.

—  Eşref savunmasını bitirdikten sonra sıra bana geldi. Mikrofona 

giuim bana yönelıiicıı sorulara cevap vermeden önce savunma yapma­

yı düşündüm. Ama hele Hayri ile gözgöze gelme durumum ve onun 

bakışlarını hayatım boyunca unutmam. Asıl senden bekliyorduk, 

senden ... diyordu sanki. Bilmem anladı mı anlamadı mı ben de kendi­

sine biraz dalıa bekle dcrccsine bakıp anlatmak istedim.

Ferhat'ın suskunluğunu belki üç insan anlamıştır. Bunda binbir sır 

saklıydı. Bunu çözmek için dünyanın dört bir yanından şifre çözücüler 

gelse dc, en değme istihbaratçılar toplansa da yine dc çözemezlerdi. 

Ferhat yaralıydı. Bu derin yarası en korkunç silahın yarasından beter 

bir etki yapıyordu. Yüreği demir saclar üzerinde yanıp yanıp kavrulu­

yordu. Ve o korlaşmış yürek önüne sürülüyordu.

Kalktı, sakin bir köşeye gitti. Düşündü taşındı, en sonunda kendi 

kendine “dayan Ferhat, dayan. Varsın Hayri sana öyle baksın. Varsın 

bir sürü insan ve sevdiklerin senin hakkında kötü düşünsün. Sen sen ol 

mutlaka, ama mutlaka Mazlum ca o 'ama'nı gerçekleştir. Ve sen ondan 

önce git cehennem ateşini söndürmeye. Tüm vücudunla istila et cehen­

nem köşeyi. Yoldaşlarına her cehenncmİ cennet kıl” diyordu. O arada 

onu bu hayal ve düş aleminden uyandıran Adnan oldu. Çünkü Ferhat 

abisinin moralinin bozuk olduğunu biliyordu. Oturdu Adnan, Ferhat:

— İyi ki geldin. Sen git Amed'i dc çağır, sizinle biraz konuşalım,

dedi.
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Amed de geldi.

Ferhat:

— Bakın arkadaşlar, yakında sîzler de mahkemeye çıkacaksınız. 

Biliyorsunuz Hıdır itiraf yapmış. V&sanırım sizleri de tanıyor. Üzerini­

ze ifade vereceği kesin.

İki arkadaşı da bir anda:

— Doğru, Hıdır’ın üzerimize ifade vereceği kesindir, dediler.

— O halde mahkemeye karşı hazırlıksız yakalanmamak için 

şimdiden ne yapacağınızı hesaplamanız lazım.

Amed:

— Düşünccmi daha önce size söylemiştim. Bu benim için bir 

fırsattır. Parti’yi savunacağım.

Adnan:

— Amed ile kendi aramızda konuşmuşuz. Sempatizan olduğumu­

zu söyleyeceğiz.

Ferhat:

— Benim bu konudaki düşüncelerimi biliyorsunuz. Her itirafçıya 

karşı birkaç arkadaşın da Partiyi savunması lazım. Ama şu da var: 

Kendim koymadığım lavn başkasından bekleyemem. Ve bu hakkı 

kendimde bulamıyorum. Size şu kadarını söyleyeyim, uzun değil, kısa 

bir süre içinde benim niye tavır koymadığımı anlayacaksınız. Neyse, 

geçelim bu konuyu. Fazla kurcalamayalım. Tavır koymanız, hem 

düşmanın politikasına çok büyük bir darbe olacak, hem de kitlemize 

büyük bir moral kaynağı olacak.

Konuşmanın bu bölümünde Eşref de gelip oturdu. Ferhat konuş­

masına devam eııi:

—  Yalnız bu işi iyi hesaplayın. Hafife almayın. Daha açık söyle­

yelim; bu işin duygusal hiçbir yanı olmamalı. Duygusal olarak atılacak 

her adım, sîzlere ileride büyük zararlar getirecektir. Bu siyasi tavrı 

koyan arkadaşlar, herşeyi hesaplamalıdır. Savunma yapanların 

üzerinde nasıl durduklarını biliyorsunuz. Düşüncemi kısa ve öz olarak 

size belirttim. Bu işin önemi ve getireceği yararların yanında risklerini 

de anlıyoruz.

Amed:
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— Abi, bu söylediklerini daha önceden düşünmüşüm ve kararımı 

vermişim. Pani'ye sahip çıkacağım. Koşulların zor olduğu bir gerçek. 

Ama bu konuda bana güvenebilirsiniz.

— Sempatizan olarak yapacaksınız değil mi?

— Evet abi.

— Bu kararınız sevindiricidir. Buna çok sevindim. Başka ne diye­

yim.

Sohbeı konusu aynt olmakla beraber Amcd ile Adnan'ın mahke­

mede takınacakları tavırları konusu kapatılmıştı. Ancak sohbetleri 

genelde savunmalar üzerinde devam ediyordu.

Ferhat:

— Eğer yargılanmamız normal koşullarda olsaydı, savunma 

yapacak ve yapmayacak kişileri Parti tespit ederdi. Ama böylesi koşul­

larda her kim Parti’ye sahip çıkıp bunu sonuna kadar götürebıliyorsa, 

ona hiç kimse savunma yapma diyemez. Bu zor dönemde Pariiy'e 

sahip çıkmak devrimci bir görev olmuştur. Işıc bunu yapmak şu veya 

bu kişilerin değil, lamamlyle kişilerin bağımsız inisiyatifine kalmıştır. 

Evet, bizde belki bugün hâlâ birlik ve beraberlik var. Öyle sanıyorum 

ki birçok koğuşla durumlar çok daha vahimdir. Böyle bir onamda 

bizim oturduğumuz gibi oturup insanlara sen savunma yap, sen yapma 

diyemezsin. Ne demek İstediğimi anlıyorsunuz.

Eşref:

— Amed üzerinde sigara varsa bir tane ver.

— Cebimin buralarında bir iane vardı. O da kırılmam şsa. Valla o 

da kırılmış.

— Ver onu ben yapıştırırım.

*  ★

★

Eşref:

— Çattık şu İkram'a ha.

Fterhaı:

— Ne oldu yine Eşref? Bir aksilik mi var?

—  Yok, aksilik filan yok da, şu İkram ileride başımıza maliye ve
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ekonomi bakanı olsa kimse illegal bir şey yapamaz. Adama tiner, boya 

vb. şeyler al, diyorum, almıyor. En sonunda senin ismini de kullandım. 

Biraz düşündü yumuşadı. Ferhat abi söylerse belki alınm dedi.

— Sorun yeter ki biraz bizim arkadaşlardan olsun. Hepsini halle­

deriz. Benim korktuğum, düşman tarafından bir şey mi oklu da Eşref 

böyle parlıyor, dedim, ikram bana bu durumu söyledi. 

Söylediklerimizi almasını tembihledim.

O esnada bir çocuk sevinciyle etlerini oğuşUmm Mahmut gülerek:

— Ben aldım ve sakladım emanetlerimizi, dedi.

Eşrcl':

— Kardeşim nc /aman geldi, nc zaman sakladın?

— Sen orasını bana bırak.

Eşref:

— Madem malzemelerimiz gelmiş, farketmez. Artık benim hiçbir 

şeyden korkum kalmadı.

Ferhat:

— Arkadaşlar bizler meseleyi bildiğimizden hiçbir şey garibimize 

gitmiyor. Ama bir de bilmeyen arkadaşları düşünelim. Ben Adnan'a 

güzel ve dolgun bir kantin yazın arkadaşlara dediğimde, adamcağız 

yüzüme aval aval baktı. En sonunda dayanamadı, "Abi, sanki durumla- 

n bilmiyormuşsunuz gibi davranıyorsunuz. Böyle giderse bütçe İtlas 

eder” dedi. Ben de bir şey olmaz, arkadaşlar mevsimin ilk sebze ve 

meyvelerini yesin, dedim.

Yıl yüklü, ağır 365 günic dopdoluydu. fnsan ömrü yıllardan, 

yıllar aylardan, aylar haftalardan oluşur. Hafta da kendi içinde günlere 

aynbr. insanlar bunlara isimler takarlar Pazar, Pazartesi, pazarın ertesi 

günü salı, çarşamba, perşembe, cuma, cumanın ertesi ve biteviye döner 

bu günler, çocuğun elindeki çember h*r topaç ¿ibi. Mevsimler dörttür. 

En güzeli bahardır. Baharda bir nergistir mayıs, Dc;t can, dört insan 

mevsim tablolarının yazılı ve çizili okluğu şans oyıtnuntH işaret 

parmaklarını koyarlar, çıkacak şanslarıma üstüne. Ve hepsininki hep 

birlikte Mayıs ayını gösterir. Mayıs .ıymm ilk günleri onlara hasrt ve 

bereket günleridir. Dört özge can, dön yiğit insan ve dört güa v'irryana 

dizilir. 16.... 17... 18... 19... Mayıs günleri saymakla sayılmz ki. 

Güller gibi çok, Mayıs ayımn devrim şehttien.
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Avuç ayamızda, alilimizin oria yerinde ve tarihin cn güzel sayfa­

sına yazılacak şu dört tarih, şu dört gün şu dört insan.

16 MAYIS 1982... GÜNÜN ADI PAZAR

Dünyanın dört bir yanında yönetimi ne olursa olsun mutlaka bir 

dinlenme günii, soluklanma zamanı vardır. Ama Diyarbakır zindanın­

da tatilin, dinlenmenin vc soluk almanın hiçbir zaman izine rastlan­

maz. Tutsakların her saati, her saniye ve salisesi işgal edilmiştir. Ömür 

boyu işkcncedir yaşamın adı. 33. koğuş da bir parçadır bu bütünden. 

Acısı, sevdası ile bir bütündür. Bir dc 33'de pazar vardır ki sormayın 

gitsin. Sabahın seherinde kalkılmış, bir bardak su ile yüz yıkanmış, traş 

olunmuştur. Kahvaltı çoktan unutulmuş, ranza altlarında zulalarda 

bulunan yiyeceklerle boğaz teselli edilmiş, mide boş durmaktan kurtul­

muştur. Gece nöbetçilerinin nöbet saatlerinde düzgün dolaşmadıkları 

bahane edilerek bir sıra dayağı atılmıştı tüm tutsaklara. Bu da sabah 

kahvaltılarıydı. Bir grup tutsak yemekhanede (Eğitim alanı) ayakla, 

esas duruşla bekliyorlardı. Tutsağın biri kiuıbı okuyor, koğuş da tekrar­

lıyordu. Bunun adı da “cğitim”di...

Döıt arkadaş yani, Ferhat, Nccmi, Eşref vc Mahmut her zamanki 

gibi Ferhat'ın yatağında oturmuş konuşuyorlardı. Bu son günlerde hep 

böyle bur araya geliyorlardı. Bu da bir kaç tutsağın gözünden kaçma­

mıştı. Mervan Amcd’e yanaşarak:

—~ Y*tv btiiiUr .niyk ne konuşuyorlar? diye sordu.

— NcrcJen bileyim? Ben dc merak ediyorum. Dikkat edersen hep 

dörttü yan yana geliyor. F-ısır fısır konuşuyorlar.

Sahi ne konuşuyorlardı bu dört arkadaş? Yıllarca birlikte yaşadık­

lar) ve h;.r f-rSü znrUıjS« wlik:e aştıkları yoldaşlarından neler gizliyor­

lardı.

Konııştuklarıita, fısddaşmalanna kulak kabartalım, bakalım neler 

konuşuyorlar.

Ferhat:

— Ben bildiriyi yazdım. Alın ama çok gizli okuyun. Ondan sonra 

son şekli vereceğim. Sîzler nc yaptınız?
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Necmi:

—  Bu akşam nöbet işleri tamam. Devir alacağım, istediğimiz gibi 

olacak.

Mahmut:

— Diğer hazırlıklarımız da tamam. Yalnız bir durum daha var: 

Gece 24.00 veya 01.00"e kadar zamanımız var. Bu süre zarfında arka­

daşlarımıza şimdiye kadar yaptığımız gibi hiçbir açık vermeden bir 

¿eyler anlatalım diyorum.

Necmi:

— Anlatacaklarımız neyi kapsamalı?

Eşref:

— Eylem sonrasında nasıl hareket edeceklerini bilmelidirler.

Necmi:

— Hem bu, hem de eylemimizin dört duvar arasında boğulup 

kalmaması için onlara böyle bir eylemi mahkemelerde anlatmalarını 

kavratalım. Bu konuları üstü kapalı bir şekilde anlatmalı, onlar eylem­

den sonra ne dediğimizi anlamalıdırlar.

Ferhat:

— Daha geniş anlatmalıyız. Mazlumu anlatmalıyız. Ve bu döne­

mi, hareketin karşı karşıya bulunduğu zorlukları anlatmalıyız. Sonra 

içeriyi, özellikle idarenin itiraf politikasını iyi bir şekilde anlatmalıyız. 

Bakın şunu çok iyi bilin bu akşam anlatacaklarınız, yann tarih olacak­

tır. Fazla duygusal davramayın.

Gün, dört özge canın dışında her zamanki monotonluğu ve sıkıcı­

lığıyla geçiyordu. Oysa dört arkadaş bu gecenin bir an önce gelmesini 

dört gözle bekliyorlardı. O ölüm gecesinin dudaklarından yılların 

hasretiyle öpeceklerdi. O tılsım ve efsaneyi yıkacaklardı. Ölümün nasıl 

rezilce ayaklarına kapandığını göreceklerdi. Ve düşman bu ölüm kale­

sinin yıkılmasından ürküp kaçacaku ardına bakmadan. 

Heyecanlıydılar. Heyecanlan korkudan değildi. Korkunun en şaha 

kalkmışına karşı durmak, onunla hesaplaşmak için heyecanlı ve sabır­

sızdılar. Ama her zamanki günlerinin dışında neşe saçıyorlardı etrafa. 

Gün yuvasına çekilirken karanlık biraz daha bastırınca gardiyanın o 

iğrenç sesi böldü düşlerini:
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— Sayım düzenine geç!

Mazgal deliğinin önü bir cehennem kapısından farksızdı. Mazgal 

açılıp içeri bakıldığında, dört kişi her zaman yerdi dayağın en yağlısını. 

Orada bulunanlar bundan bıkmışu. Yer yer değiştirmeler yapılırdı. Bu 

akşam orada kalanlar yine firar etmişti. Yerleri boştu. Necmi:

— Arkadaşlar, bizim ilk dört kişi yine piyasada yok? Kim bu 

akşam burada kalırsa, onlara benden iki sigara var, der demez talep 

Çoğaldı. Bunun üzerine Nccmi:

— Durun talep çoğalınca vereccğim sigaranın sayısı da azalır. 

Sigarasız, yani gönüllü durmak isleyen var mı? diye sordu.

Eşref:

—: Benimle Mahmul duracağız. Ancak sigaralarımızı Halo'ya 

vereceksin.

Necmi:

— Peki kabul ediyorum. Haydi o zaman yerlerinize geçin. Sayım 

gelecek.

Eşref ve Mahmul yerlerine geçtiler. Sayım yapıldı. Gardiyan ve 

subaylar çıkıp gitli.

Gardiyan:

— Yemekten hemen sonra herkes kaybolsun. Beş dakika sonra 

geldiğimde tek bir kişiyi ayakta dolaşırken görmeyeyim.

.... Ve İşte bir akşam daha inmişti zindana. Oturup bağdaş 

kurmuşlardı. Tutsaklar Özge canların sohbetinde. Bu akşamın hor 

günkü akşamlardan çok farklı olduğunu bilmeden. Sohbet iki temel 

kümeye ayrılmıştı. Sohbetin iadı tuzu mu olur çaysız, sigarasız. Ama 

tutsaktılar. Hcrşeye katlanmak zorundaydılar. Çünkü zorun ustalığına 

soyunmuşlardı. Küçük, küçücük şeylerden çok büyük mutluluklar 

yaratırdı devrimci yaralıcılıkları. Çay olmasın, çaysız da yaşanır; 

yemek olmasın, yemeksiz de yaşanır. Ama onursuz, düşmana tümden 

teslim olunarak yaşanmazdı. Böylesi bir yaşama yaşam da denmezdi. 

Belki birileri için buna yaşam denilebilir, ama bu devrimciler için 

yaşam değil, bir ölümdü. Bulunur, bulunur insan isteyince, arayıp 

sorunca her şeyin bir çaresi bulunur. Ne demişler? Arayan mev/asmı 

da belasını da bulur. Olsun. Önemli olan, aramak ya. Ha mevla bulun­

185



muş, ha hela. Önemli olan da aramaya çalışmak değil mi? Onaya, aıeş 

hanına sürülecek bir yüreğimiz olduktan sonra.

Ferhat o mavi gözleriyle, o küçücük vücudunun bire on, ona yüz 

veren zekasıyla tutsak yoldaşlarını sürdü bir bir. Mcrvana işaret etti. 

Mcrvan, ya anlamadı, ya da anlamamazlıktan geldi. Mejvan’dı bu. Hiç 

kimsede sigara olmayınca onda olurdu. Ferhat, Mcrvan'ın işaretlerini 

anlamamazlıktan geldiğini anlayınca:

— Mervancığım hele o sigaralarını gelirde içelim, dedi.

Mcrvan:

— Bu da nereden çıktı? Üç gündür sigarasızım.

Ferhat:

— Yapma dosıum, yapma. Herkesin biter, senin bilmez. Git o 

zulandan bir iane çıkar.

Bu kadar ısrardan sonra Mervan, gidip bir paket çıkarıp dağıtmak 

zorunda kaldı. Mcrvan'ın getirdiği sigaralar yakıldı. Sohbet daha da 

koyulaştı. Genellikle sohbetin konusu güncel olaylardı. FerhiU da arası­

nı arkadaşlarını neşelendirmek için espriler yapıyordu. Fıkralarla ve 

anılarla ortalığı neşeye boğuyordu. Bir ara, “isterseniz size 

Cigcrhun’dan gerçek bir hikayeyi anlatayım. Tabi bir şamm var, 

Mervan kabul ederse. Daha doğrusu yerine gcünrsc” dedi Ferhat.

Mcrvan:

— Tamam abi, sen ani« ben getiririm.

Ferhat:

— Bak fcir ane değil İn. iki iane istiyorum. Biri benim diğeri de 

Halo içindir.

—  Vallahi benim sigaram bitli. Bundan senra kimse benden iste­

mesin.

Ferhat kafasını sallayarak:

— Biraz sonra görüşürüz, dedi.

Ferhat o gü2el Ktirtçesiyİe anlatmaya başladı:

— Ben dışandıyken REŞO ile REŞE adlı bir öykü kitapçığı 

okumuştum. Aklımda kaîanlan size de anlatmak istiyorum. Reşo, 

meri, cesur ve dürüst bir Kürt’tür. Reşe güzelliği di! ¡ere desuın bir Kürt 

köylü kızıdır. Peço ile Reşe, evlenip muratlarına ermişler. Ama onların
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bu mutluluğuna Süleyman ağa göz koymuştur....

Ferhat anlattıkça arkadaştan da onu can kulağı ile dinüycrlardı. 

Kendilerim Reşo ile Reşe'nin öyküsüne öyle kapurmışlardı ki, Ferhat 

öyküyü bitirdiğinde herkes, devam edecek diye bekliyordu. Ferhat, 

öykünün .sonunda yorumunu yapu. Ve diğer konulara geçli.

Reşit de Mahmut’un yatağına gitmiş, orada oturup sohbet ediyor­

lardı. Mahmut, birlikte yakalandığı arkadaşına geçmiş günleri anlatı­

yordu. Konuşmasının bir yerinde:

— Yakalandığımız zaman üzerimde olan gömleği hatırlıyor 

musun? diye sordu.

Reşit:
— Evet hötırtyorum. Çok seviyordun o gömleğini.

Mahmut:

— Evet seviyordum. Çünkü o gömleği bana Cuma Trk vermişti. 

Sanki o gömlek bana Cuma'dan bir parçaymış gibi kıymetli geliyor. 

Ama bu kıymetli parçayı sana veriyorum. Tabi ki bir şartla. Bana sö/. 

vereceksin kimsey" vermek yo*.

— Madem sana Cuma’nm hatırası olarak kalmç, ben senden nasıl 

alırım. Kaldı ki be pim yftmleklcrim seninkinden çoktt:r.

Mahmut kafasına koymuştu. Onu Reşit'e verecekü. 4 yıldan beri 

sakltvJtği ve giymeye dahî kıyamadığı göm leğirri çıkardı.

— Al. Ha sende ha bentle kalrn ış farketmez. Beni kırma, al.

Reşit onıın bu ısrarına dayanamayarak aldı gömleği...

Eşref, Amed'c dönerek:

— Dostum sana vercbilcceğim bir gömleğim yok. Ama Üçüncü 

koğuşta iken Kemal ¿binin banfj verdiği Şafcr kalemim var. Ve bugüne 

kadar tam ¡ıramalardan koruyabildim. Şayet koruyabileceğine söz 

verirses sana vereceğim.

Amcd:

— Yahu ne oluyor size? Biri gömlek, diğeri kalem veriyor...

Mahmut’la Eşref bit birine bakıp:

— Gönlümüzden koptu, veriyoruz. ii!e de bir şeylerin olma** mı 

gerekir? dediler.

Bunun üzerine konuyı değiştirdiler.
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Eşref:

— Ben nc düşünüyorum biliyor musunuz? Acaba bir gün burada 

olup bitenler mahkemelerde açıkça söylenebilecek mi? Bize yapılan bu 

vahşet balkımıza, Partimize ulaştırılabilecek mi? Olan ve olacakların 

mahkemelerde açıklanmasını burada sağ kaiacaklarca anlatılmasını 

isliyoruz.

Adnan, Eşrefin konuşmasının bilmesini beklemeden:

— Bu, bizim görevimiz olacaktır.

Eşref Amed’e dönüp:

— Dostum, mahkemede son söz olarak neyi söylemeyi düşünü­

yorsunuz?

— Hiç düşünmedim. Daha karara çok. O zamana kadar sağ kalır 

mıyız, bilemiyorum. Ama sağ kalırsak, kurtuluşa, Parti'ye ve bu uğur* 

da hiç çekinmeden canlarını feda edenlere bağımlılık yemini edece­

ğim.

Amed'in konuşmasını sessizce dinleyen Ferhat:

—  Çok güzel bir son söz olur.

Eşref de bunu beğenmişti. Kafasında tasarladığı sözleri mahke­

mede söylemesi için Amed'e,

— Bak benimkini dinle. Ben eğer sağ kalırsam bunu söyleyece­

ğim: Tabi istersen, benim vasiyetim olduğundan siz de söyleyebilirsi­

niz.

Amed:

—> Yok, başka bir şeyin yok mu? Ben senin varisin miyim? Hem 

sen kendin de yaşayacağına göre benim söylememe ne gerek var1/

Adnan:

—  Nasıl bir sözdür. Belki ben söylerim.

Eşref:

—  Kağıt kalemini çıkar ve yaz. Çünkü kafanda tutamazsın.

Amed:

— Yahu arkadaşım, seninki son söz değil herhalde romandır.

Ferhat da dayanamayıp:

— Nasıl bir şey hazırlamışsın, bir dörtlük mü?

Eşref:
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—  Yok abi. Eskiden gazetelerden okuduğum bir Filistinliye ait 

bir sözmüş. Ben dc kendimize göre uyarladım. Söz şöyle başlıyor 

“Biz savaş içindeyiz, bu savaşı kazanacağız, Kürt halkının duygularına 

yön verdiğimiz için. Yalnız yaşayanlar için değil, doğacak bebelerin 

umutlan olduğumuz için bu savaşı biz kazanacağız,” diye biliyor. İşte 

benim son sözüm budur.

Herkes de beğenmişti. Adnan;

— Bu güzel sözü sen söyle.

Ferhat:

— Bunu söyleyecek arkadaşın sözün kime aiı olduğunu da belirt­

mesi gerekir, BÖylesi uyarlamalardan ziyade özgün şeyler bulmak 

gerekir. Bakın Fidcl KASTRO'nun mahkemede söylediği söze: 

“Adalet, bir bakire kıza benzer. Eğer onunla oynanırsa sokakta kılıç 

sallayan bir orospudan farkı kalmaz.” Bu sözü mahkemelerde kendini­

ze mal ederek söyleyebilir misiniz? Elbette ki olmaz.

Son sözler hakkında konuşan Ferhat, Necmi'nin geldiğini görün-

cc:

— Ne yaptın?

— O iş tamam abi, ben devraldım. Bundan sonra gece nöbetlerini 

ben ayarlayacağım.

Necmi'nin nöbet işini devraldığını duyan Mahmul:

—  Arkadaşlar niye aluç, salatalık ve domateslerinizi yemiyorsu­

nuz? diye sordu.

Nccnıi:

— Hele siz önce çıkann sizinkileri bitirelim. Daha sonra sırayla 

yeriz. Öyle değil mİ Ferhat abi?

Ferhat:

—  Cimrilik yapmayın. Neyiniz varsa yiyin. Güzel elbiselerinizi 

dc giyin. Biliyorsunuz hiçbir şeyin güvencesi yok bu zindanda. 

Bakarsınız, yarın tüm yiyecekleriniz ve giyecekleriniz potinler altında 

ezilip gitmiş.

Mahmut ranza altından çıkardığı yiyecekleri ona yere koydu, 

“Gelin arkadaşlar, yiyelim,” dedi. Bu durum kitlenin tuhafına gitti. 

Üstelik Mahmut grubun komün sorumlusudur, yann grubu ne yiyecek
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diye düşünmesi gerekir. Ama Cigcrhun’un dediği gibi daima Sılaw ie 

sı (reye (Sofraya hor zaman selam var) ve oturup yiyecekleri yediler. 

Ferhat, hastaneden getirilen Abiı'in yanına bir uğrayıp gelirim, dedi. 

Ferhat tekrar ürkadaşlannın yanına dönmüştü. Ferhat da bu eşya verine 

kervanına katılmıştı. Gömleğini AL:.'in yatağının ucurta bırakıp ayrıl­

mıştı. Saatini de Celil'e vermişti. CclsJ'e “bir fırsatını bulursan bunu 

dışarıya gönder,” dedi. Ferhat’ın bu tavırları ani bir dikkat çekmişti. 

İkram bunu bir şeye yorumlayıp Amcd’in yanına yaklaştı.

— Yahu kardeşim bunlar ne yapıyor? Her şeylerini dağıttılar. 

Kuranıma bunda bir iş var. Sen nc diyorsun?

Amed:

— Gel islersen Ferhat ahiyle konuşalım.

— Hakkaten o nerede?

— Bak yatağına oturmuş bir şeyler yapıyor. Hadi yanına gidelim,

Ferhat onların yanma geldiğini görünce gülerek:

— Gelin gelin, dedi.

Daiıa oturmadan Amed ve İkram birlikte:

— AN tüm bu olup biteni anlayamadık. Akşamdan beri gömlek 

dağıtma!.: , kalem vermeler, en son da senin saatini vermen nedir?

Ferhat küçük bir çocuk gibi mahçup gülüyordu;

— Bir şey yok. Sadece hücreye götürülme ihtimaline karşı saati­

mi Celil’e verdim. O saati çok seviyorum. Babamın hatırasıdır. Tekrar 

babama fırsat bulur gönderirse sevinirim.

Bu gecenin her zamanki gecelerden farklı olduğunu artık bazı 

tutsaklar da anlamıştı. Ama ne olabilirdi? îşte bunu hiçbir tatsak bilmi­

yordu. Tünı konuşmalar bir veda konuşınasıydı DÖRTLERİN. Akşam 

yemeğinden sonra kurulan sohbet sofraîan önce ikiydi. Saat İlerledikçe 

bu sayı dörde çıktı. Her dört arkadaştan biri yanlarına birer küme 

yapmıştı. Eskiden de böyle sohbetle) clurdu. Amn bugünkü bir başkay­

dı. Nc kimse yatıyor, nc de sohbetten sıkılıyordu. ÖzeHikle Ferhat’ın o 

tatlı dilinden hiç kimse, rahatsı/lıf.ı bir yana bırakalı! s, bu nimetten 

mahrum kalmak istemiyordu. Amed Ferhat'ı dinlerke' derin düşünce­

lere dalmış, teslim olduğu 8 Mart 1981'i ve Ferhat’la havalandırmadaki 

konuşmalarını anımsadı. Nc diyordu o zaman Ferttui? “Bizi bizden
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başka bu vıjışet vc teslimiyetten kimse kurtaramaz. Bunu da ancak 

direnerek yapabiliriz.’' Arada geven bir yılı aşkın bir zamandan sonra 

aynı Ferhat sanki yanın kalan konuşmasını tamamlıyordu, Ferhat’la 

37. koğuşta karşılaştığı ve konuştuğu iik günden bu geceye kadar olan 

zaman cHlimini bir film şeridi gibi gözlerinin önüne getirdi. Kısa vc 

seri bir muhasebesini yaptı. Ferhat'ın ilk konuşmacıyla bu akşamki 

konuşması ansında yüzde yüzlük bir benzerlik ve bütünlük vardı. 

Sanırım bu insana karşı olan sevgi ve saygının kaynağı düşüncede 

tutarlılık ve onun pratikteki karariılıgındandir. Am.ı gönlüm biraz da 

kırgın değil mi? Kendim için olabilir gördüğüm kusuru, onun için 

görmek istemezdim. Çünkü değerli bir insan. Bazan içimden “ah” 

diyorum, “bir dc mahkemelerde siyasi tavır da takınmaydı.” Ama ne 

ceza korkusu ne dc yürek korkusu var onda. Ama “niye” diyorum, ve 

bu soruyu kendimden başkasına sormaya korkuyorum. Ferhat Amed’in 

daldığını görünce:

— Ne o Amed deminki şeyleri mi düşünüyorsun?

Amed suçüstü yakalanmışcasıria başını önüne eğerek:

— Bir şey olmaz, düşünme, çok sürmez, yarın veya birkaç gün 

sonra öğrenirsin her şeyi.

Ferhat duygularının kabardığını ve hemen denetim altına alınması 

gerekli kılan şartlar olduğunu gören bir komutan gibi Amed'in kuşku­

larını başka yönlere laşirmak istedi. Bu ara sohbetten sonra Ferhat, 

yine genel sohbete döndü. Ferhat'ın konuşmaları K im  tutsakları etkile­

miş olacak ki diğer gruplar da onunkine katılıyordu yavaş yavaş. 

Böylcce bir tek grup, bir tek sohbet, bir tek yumruk olnıuşcası.ıa 

devam ediyordu gece. “Bu ortamdan nasıl kurtulabileceğimizin tek ve 

biricik yolunu yoldaş Mazlum DOĞAN b ize  gösterdi. Eğer ölüm göze 

alınırsa bu teslimiyet ve ihanete giden perdeyi kolayca yırtabileceğimi- 

zi yoksa bu ihanete giden yolu tersine çevirmenin zor olacağını ispatla­

dı. Teslim olmamızın en büyük nedeni nedir biliyor musunuz? Yeri 

geldiğinde ölmesini bilmediğimizdendir. Oysa yeri geldiği zaman 

ölmesini bilmeliydik. İşte en büyük eksikliğimizi yine Mazlum bize 

öğretti. Bu ihanet girdabında boğulmadan vc şahsımızda davamızı 

boğmalarına izin vermeden Mazlum’un başlattığı yolu devam eıürmc-
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liyiz. Hem de sesimizi daha da gür bir şekilde yükselterek canımızla bu 

ihanet gidişine dur demeliyiz.” dedi Ferhat.

Eşrefin demin değindiği konuya Ferhat da değinme ihtiyacı 

hissetmiş olacak ki:

— Bazı arkadaşlar burada olup bitenleri şartlar nc olursa olsun 

mahkemelerde mutlaka anlatmalıdırlar. Koşullar zor daha da zor olabi­

lir. Ama gerçekleri halk ve Parti bilmelidir, dedi.

Eşref, gidip bir paket sigara getirip oturanlara dağıttı. Bunun 

üzerine Ferhat Mcrvan'a takılarak.

— Senin taktiklerin iflas etti. Baksana başkasında tek lük değil. 

Daha açılmamış paketler var.

Mervan:

— Her zaman tedbirli olmak iyidir abi.

Ferhatların olduğu yere Nccmi gelir gelmez, sanki acelesi varmış­

çasına:

— Ben hiçbir şeye yanmıyorum da şu mahkemelerde Parti’yi 

savunmadığıma yanıyorum. Ancak şuna da inanıyorum. Savunma 

yapmadığım için halk ve Parti beni affedecektir. Aslında savunma 

yapmadığımız için kimsenin bizi suçlayacağını sanmıyorum, dedi.

Mahmul:

— Dediğin doğrudur.

Nccmi:

— Mahmut, yapsaydın sanki şaha giderdin. Sanki bende bir 

eksiklik var.

Mahmut ve Necmi’nin konuşmasına Ferhat da katıldı.

— Parti’nin savunmalar konusunda 1981’deki görüşlerini biliyor­

sunuz. Savunmayı toplu olarak bir iki arkadaş yapacaktı. Kesin ceza 

alanlar da kendi konumlarına göre üye, sempatizan, taraftar diye tavır 

koyacaklardı. Ama koşullarımız buna el vermedi. Şimdi İse mahkeme­

lerde Parti'ye, halka sahip çıkmak bir görev olmuştur. Yani şimdi 

sorun az ceza alıp çıkıp Parti’yc yararlı olma sorunu olmaktan çok, 

burada da bir dcvrimci görev herkesin önünde duruyor. İşte bu açıdan 

her türlü kişisel kaygıdan uzak, görevi büyük bir sorumlulukla yapan 

arkadaşlarımız var. Bu konuda samnm ben geç kaldım. İtirafçılara

192



karşı çıkarıldığımda Eşrefle birlikte yapacaktım. AMA... deyip durdu.

İkram, Mervan’a dönüp:

—  Galiba Ferhat abi, Yıldırım MERKlTin itirafına karşı güzel 

bir savunma yapacak.

Mervan:

— Buna pek ihtimal vermiyorum. Yine de olabilir.

Mervan, kendi kendine "yo hayır, bu açıklama laf bir tek savunma 

için olmaz,” diyordu.

Akşamdan beri hiç konuşmayan Kotombo İsmet:

— Abi yarın mahkemeye gideceksiniz. Yıldırım MERKtT'in 

suratına bir güzel tükürmek gerek. Ona o kadar değer verdik. En 

sonunda kalkıp bizi bir kaşık mercimeğe sattı. Ben onunla kalmadım. 

Onunla kalanlar, direnişle hep tuvaletlerde saklanıyormuş, dediler. 

Onun için o adamdan bunu duyduğumdan beri Merkit’ten nefret ediyo­

rum.

ismet, bunu söylerken itiraf ve itirafçılara karşı olan öfkesini dile 

getiriyordu. İsmetin böyle konuşması Ferhat'ı duygulandırdı. Ismet'e 

bakarak:

—  Bu gibi İnsanların yüzüne tükürmeye bile değmez. Her yerde 

bu tür o!unsuz örnekler çıkar. BUyük davalar her zaman büyük iradeye 

sahip imınlun ortaya çıkardığı gibi, dönek ve ihaneıçilcri de ortaya 

¡¿¡katır. Diyarbakır zindanı kahramanlık ve ihanetlerin çarpıştığı bir 

arenadır, ou aı?r<a;ia kişiliğinden hiçbir ödün vermeyen biri, büyük 

İna-mâtr.

Kolouıbo İsmet:

— Abİ Yıldırım MERKÎT gibi insanlar yann ortam iyi oldu mu, 

yine bit şeyler yapıp sallarımıza gelirler değil mİ?

reıht.L

— Güzel bir soru İsmet. Soruna şöyle cevap vereyim. Düşman 

elbette ilk etapda bizim Parti önderlerini yok etmeye çalışacaktır... 

bunu hem fiziki hem düşünce alanında yapıyor. Düşman için en büyük 

amaç önderleri siyasi olarak bitirmektir. İşte o zaman bunları Parti'ye 

ve halka karşı kullanacaktır. Bu konumda olanların ihaneti büyük 

utacak. İhanetin cezasının ne olduğunu biliyoruz. Yarın dediğin gibi
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olumlu ortamda olursa bu gibilerin yaptığı şey, Kesinlikle affedilemez. 

Bir de Parti kadroları var. Onların itirafları var. Parti kadrosu, mahke­

melerde ifade veriyorsa, durumu ne olursa olsun, bu da bir ihanettir. 

İşte senin dediğin ortamda bunlar Parti saflarına kesinlikle kabul edil­

memelidirler. Düşman burada sadece önderlere ve Parti kadrolarına 

yönelmemiş, bunların yanında sempatizan ve taraftarlara kadar herke­

sin konumuna göre bir baskı ve işkenceyle üzerlerine yönelmiş. 

Herkesin önüne tek yol koymuş. İhanet edeceksiniz diyorlar, İşte bu 

ortamda düşmanın işkencelerine boyun eğip bildiklerini anlatan bir 

taraftar veya bir sempatizan, yaptıklarından dolayı diğerleri gibi büyük 

suçlu ilan edilmemeli. Cezası neyse verilmeli. Ama ileride bu gibi 

unsurlar, cezaevi pratiği içinde kendini kanıtladı mı saflara da almabil- 

meli.

Saat pazarın son gongunu çalarken, saat akrep, yelkovan ve sani­

ye, mille yekpareydi. Saat 24.00. Ve gecc en karanlık demini yaşıyor­

du. Sohbetler yer yer devam ediyordu. Sigaralar, ya Eşref, ya da Ferhat 

tarafından dağıtılıyordu. Necmi nöbeı işlerini halletmişti. 1-3 nöbetçisi 

Eşref ile Mahmut, 3-5 de Ferhat ile Necmi’ydi. Yavaş yavaş tutsaklar 

yataklarına çekiliyordu. 4 arkadaş da yataklarına çekildiler, yatmaya­

caklardı. Ancak ortalığın sessiz ve sakin olmasını bekliyorlardı. 

Gecenin sessizliğini en son bölen ve noktalayan Eşrefti. Tutsaklar bu 

muamma ile yalarken hâlâ Eşrefin sesi ve türkülerinin etkisi kulakları­

na geliyordu. Saal 01’e varmadan Eşref ve Necmİ nöbetleri için geldi­

ler. Uyanık olan arkadaşlarına:

— Arkadaşlar, artık sîzler de yatın. Yann işleriniz olacak. Bizler 

nöbetçiyiz, dedi. Kalan tek tük tutsaklar da yatmaya giui. Nöbetçi iki 

arkadaş, Ferhat'ın yanına gittiler. Necmi de oradaydı.

Ferhat:

— Arkadaşlar, bildiriye son şeklini verdim. Okuyorum, dinleyin. 

Kalan üç arkadaş gecenin o sessizliğinde Ferhat'ı dinliyorlardı. Ferhat, 

bitirince:

— Nasıl olmuş, dedi.

Her üç arkadaş da:

— Çok güzel. Bundan daha iyisi yazılmaz, dediler.
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Ancak Ferhat,

— Yalnız bunu temize çekmek gerekir. Çünkü arkadaşlarımıza 

bırakacağız. Bir de başlık koyalım.

Necmi:

— Yoldaşlara olsun başlığı.

Buna hepsi katddt.

Ferhat:

— Bildiriyi Necmi ile Eşref temize çeksinler. Benle Mahmut da 

diğer hazırlıklarımı/.ı tamamlarız.

Saat birden ikiye atlarken hazırlıkların büyük çoğunluğu bilmişti. 

Nccmi ile Eşrefin temize geçirmeye çalıştığı bildiri bitmek üzereydi. 

Ferhat’la Mahmul konuşuyorlardı.

— Ne oldu Mahmut, malzemeler tamam mı?

Mahmut:

— Evet abi, tiner ve nefti de çıkardım. Hcrşeyimiz tamam. Hepsi 

hücremizdedir.

Ferhat, Nccmi ve Eşrefin olduğu yere gelirken, onlar da kalkmak 

üzereydiler.

—  Ne yaptınız? Daha bitirmediniz mi?

Necmi:

— Bitti abi.

Ferhat:

—  Alıma isimlerimizi de yazın, imzalayalım. Elinizi çabuk tutun. 

Saat 4'e geliyor.

Saat 4'de dört arkadaş, 4 duvar arasında, 4 özge candan öte otur­

dular. Son kez durum değerlendirilcceku. Ve bu, onların son kez bir 

araya gelmelerine ramak kalmıştı.

Ferhat:

— Daha biraz zamanımız var. İsterseniz, bir şeyler getirin yiye­

lim. Bu eylem, zorlu bir eylemdir. Güçlü ve dirayetli olmak gerekir. 

Bizim ne korkumuz, ne de acalemiz var. Onu ölüm ecesi düşünsün.

Diğer arkadaşları Ferhat abi, haklı dercesine hemen bir şeyler 

getrdiler. Yarım ekmek birkaç tane karper peynir, bir de yarım paket 

sigaraları vardı. Aslında buna, sigara altlığı da denebilir. Şayet yiyecek
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bir şeyler bulunup ve yemeye zamanlan varsa, her tutsak bunu yapardı. 

Yarının ne olacağı belli olmaz kuşkusuz, birazcık yiyecek için de 

geçerlidir. Bazen bu birazcık yiyecek, en büyük hazinedir tutsağın 

gözünde.

Her zaman olduğu gibi Ferhat vermişti komutu yine. Ve her 

zaman onun komutlarını şaşmaz inançlı askerler gibi beklerlerdi; 

İsrail’e inecek intihar gerillalarıydılar ve zindana aydınlık saçacak 

K....'ın gerillanydılar. Necmi, Eşref ve Mahmul, Ferhat'ın komutuyla 

ayaktaydılar. Yüzyıllardır kınına girmeyen, kargaburunlu Kürt hançeri 

gibi dimdik mızrak gibi.

Eşref, o geceki en güzel abı kelimesini telaffuz ederek:

—  Bildiriyi nereye bırakalım abi?

Ferhat

— Götür, bir arkadaşın başucuna koy. Görülccek şekilde olsun.

Herşey tamamdı. Zindan sessiz, zindan canlı bir mezar, içeride

bir kara sinek uçsa vızıltısı kilometrelerce öteden duyulur. Bunu duyan 

da baskına giden helikopter sanırdı. Arkadaştan günün yorgunluklarını 

uyuyarak geçirirlerken, gökyüzünde parlayan 4 yıldız bu 4 insanı 

seyrediyordu. Sanki yıldızlar onları izleyen birer dedektiftiler. 

Kalktılar. Başlan dik, adımlan emin, yürüdüler. Hiçbir zaman böyle 

zevkli ve neşeli yüriimemişlerdi, bu zindanda. Yürüyüşleri, gülüşleri 

ve bir cümle hareketleri ile özgürlüğe adım adım ilerlemenin tadını 

çıkartıyorlardı. Hiç kimse onlar kadar özgürlüğü Özlememişti. Bu 

özgürlüğün uğruna ölecek kadar yaşama sevdalanmıştı onlar. 

Yaşamaya sevdalı, özgürlükle nişanlı, ölümle nikahlıydılar. Bu nikah, 

bu düğün, Özgürlüğün en güzel şöleniydi. Tutsaklığın, teslimiyetin 

kınlma anı, ihanete vunılan muazzam bir darbeydi. Takvim yapraklan 

bir güz döneminin ağacı gibi yaprağını döküp 16 dan 17’e geçip yenile­

nirken, bu dört insan, yerlerini özgürlük hücresinde, kazan altına otura­

rak Mayıs şehitlerine bir halka daha eklerken, bedenleriyle kazanlar 

eriteceklerdi. Bu, DÖRTLERİN GECESl’ydi. Mayıs ayının rengarenk 

çiçeklerine, coşkusuna bir seranattı.

Özgürlük hücresinde 4 özge can oturdular, ölüme merhaba deyip- 

bağdaş kurdular. Nerdesin. Nerelerdesin, böyle vefasızlık ritl olur?
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Dışarıda seninle az mı kavgamız vardı? Bazen sen bizi, bazen de biz 

seni kovalamıştık. Çünkü biz, öldüğümüz yerde yeniden 

ölümsüzlükler doğururuz. Ama sen bu anla karşılaşınca zavallılaşır, 

küçülürsün. Sen küçüldükçe, biz büyürüz. Bunca sene bunca kahır, 

bunca işkencelerden sonra hep seni aradık. Yitip gittin, ismin, yiğit 

ölümlerinde bir suçtu. Ha geldin, ha geleceksin. Ama dedim ya, vefa­

sızlığın yanında bir o kadar da kalleşliğin de varmış. Sen böyle gelme­

mekte naz edince, biz tutup kollarından da alıp getirmesini biliriz. Sana 

kırk yıllık dost gibi davranıp soframıza aldık. Buyur otur. Hoş geldin 

ey ölüm dedik. Yani diyeceğim, odur ki yine seni kovaladık. 

Yakaladık, alıp da gelirdik. Bu seninle ne ilk, ne de son karşılaşmamız- 

dır. insanlığın azizi Prometheus'ian Spartaküs'e Bnıno’dan Çe 

Guevara'ya Dcvrimci KAWA'dan ÇAĞDAŞ KAWA Mazlum 

DOĞAN 'a Delil'den Hüseyin'e kadar süre gelir seninle kavgamız. 

Sana karşı direnmektir hep andımız.

Ferhat, gecenin karanlığını aydınlatmayan lambaların ölüm ışığı 

alunda o mavi bir yakutu andıran gözleriyle yoldaşlarına bakü. Göz 

göze, el ele, omuz om uzay dil ar. Diller susmuş, gözler konuşuyordu. 

En iyi ifade dokunmaydı. Ellerin ellere değişi sımsıkı, sımsıcak, dört 

can yekpare mermerdiler. Dört yoldaş kazan alunda beton duvara 

çakılan çiviydiler. Demirin göbeğine işleyen birer perçindiler. Bir 

potada erimeye hazır çelik cevheriydiler. Damak yarıldı kendi dilin 

ayrılığından. Kurumuş dilleri depremdi Ferhat'ın:

— Tamam mıyız?

En dakik çalışan saat gibi dilleri kalan, 3 özge canın.

— Tamamız, yakabilirsin.

Ferhat, kibriti eline aldı, dört çöp çıkardı, dördünü bİraraya getir­

di, önce kava sürttü hafifçe. Boş olan elleriyle kazanın alunın demir 

ayaklarına sarıldılar. Ferhat'ın kibritleri kava çakması, saçılan kıvıl­

cım, patlayan tutuşan tiner ve neftin sesi. Ateş... patlama... alev alev 

dumanlar ortasında bağdaş kuran yiğit dört insan... yolculuk başlamış­

tı, uzayın derinliklerine. Onları seyreleyen yıldızların yanma gidişin 

bir geri sayma işlemiydi bu.
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TARİHİN ŞEN ÇOCUKLARI

Mayısın on sekizinde 
Zindanın dip köşesinde 

Alev almış derileri 
Yanıyorlar diri diri 

Tarihin şen çocukları 
Halkımın kahramanları

Zindancının kııt>açları 
Yakıyordu acı acı

Akan kanın her damlası 
Güzel gönlerin mayası 

T ariftin şen çocukları 
Halkımın kahramanları

Diyarbakır zindanında 
Özgürlüğe giden yolda

Ferhat Necmi Eşref Mahmut 
Çıkıyorlar tabut tabut 

Tarihin şen çocukları 
Halkımın kahramanlan

Pir Kemal yoldaş Hayri 
Kıpkızıl bir şafak vakti 

Kolundaki kelepçeler 
Çözülecek birer birer 

Tarihen şen çocukları 
Halkımın kahramanları

17 MAYIS ’82 PAZARTESİ

Uyumak, yarım ölümdür. Bedenin istirahat amdu. Patlamanın 

şiddeti bile bazı tutsaklan uyandırmaz. Duyanlar bunun koğuş içinden
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olduğuna ihtimal vermez. Olsa olsa, bu yakınlarda bir patlama olmuş 

der bazıları. Ama duman akın akın içeri girince, bazıları, “koğuşumuza 

bomba atılmıştır, kalkın, uyanın” derler. Ranzaların iki ve üçüncü 

katlarında yalanlar, kendilerini bilinçsizce atmaya başladılar. Uyanan 

tutsakların çoğu ateşin bulunduğu yere toplandılar. Çığlıklar, feryat ve 

figanlarla karışık HAV AR.... HA VAR... HAV AR çektiler. Çılgınca 

döndüler bu manzara karşısında. Çarpılmışsa döndüler, sersemce hare­

ketleriyle sağa, sola koşuştular, bir kısmı kapıyı yumrukluyordu. 

Kapıdan başka kimse ses vermiyordu, bir kısmı can havliyle suç oldu­

ğuna bakmaksızın, düşünmeksizin camları kırdılar. Bir kısmı da elle­

rinde su bidonlarıyla ateşi söndürmeye çalışıyordu. Ateş söndükçe, 

alevler azaldıkça, ateşin içinde bağdaş kurmuş insanlar gördüler. 

Birden afalladılar. Beyin merkezleri tahrip oldu. Düşünme sekteye 

uğradı. Olur mu böyle şey olur mu? Ateşin içinde bağdaş kurmuş 

insanlar olur mu? Yoksa bu bir kabus mu? Dürtün beni arkadaşlar, 

arkadaşlar dürtün beni. Yoksa uykuda mıyım. Bir karabasan mı bastı 

beni? Ne olur kurtarın beni bu kabustan yardım edin, fenalaşıyorum. 

Suyu dökenler durdular. Ateşin içinden gelen seslere kulak verdiler. 

Ateşin sesi hafif ve netti. Konuşma berrak ve umut saçıyordu. Su 

dökmeyin... ateşi yakın... ateşi... Bu, 21. asırda Ay'ın, Merih’in uzayın 

parsel edildiği, fetih hareketlerinin hüküm sürdüğü bir çağda bazı 

insanlar, kerametler mi görüyorlardı. Ateş konuşuyordu. Ateş bcr.im, 

senin gibi, onun, bunun gibi yani bir insan sesiyle konuşuyordu. Aıcş; 

“söndürmeyin beni. Alevlendirin beni. Ben sizin varlık nedeninizim. 

Ben sönersem, ocağınız söner. Ben sönersem ve susarsam insanlık 

Ölür. Bunu bilin. Gözyaşını silin ve ona göre davranın”. Ama bu, ne 

Musa'nın denizi yaran asasıydı, ne Muhammed’in gözleri açan ti İsımı, 

ne de İsa’nın çarmıha gerilerek göğe yükselişiydi. Bunlar insandı. 

Zerdüşt'ün bereket sofrasında bir zaman konaklamış bir neslin evlaıla- 

nydı. İnanç ve güvenlerini ateşle olan akrabalıklarını KAWA’dan 

almışlardı. İnsandılar, insan. Hem de onlar gibi gülen ağlayan ve acı 

çekendiler. Ama ateş konuşmasına devam ederken, tutsaklar taşlaşmış- 

u. Her biri birer heykeldi, öylece duran. Karar vercmiyorlardı, kimdi 

bu insanlar? Hangi arkadaşlarıydı? Su döküp söndürülim mi, yoksa
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alevlendirelim mi? Tereddüt anı. İkirciklikli bir an kötü andır. Alevler 

içinde yananları tanıyan Salih, “Kahrolsun Sömürgecilik” sloganını 

altı. Bir kaç tutsak daha bu sese eşlik etti. Ama hakim an, panik anıydı. 

Kimse bu seslere pek kulak vermedi.

Sabahın gün ışımasıyla bir kara duman bulutu doğuyordu. 33. 

koğuştan, zindana tutsakların kara haberini iletiyordu. Ellerinde su 

bidonlarıyla bekleyen tutsaklar arkadaşlarımızı kurtaralım anlayışıyla 

hareket ederek suları döktüler. Ateşin içinde olanların kimler olduğu 

artık anlaşılıyordu. Bu Ferhat KURTAY şu Eşref ANYİK bunlar da 

Necmi ÖNER ve Mahmul ZENGİN’dir. Ateşin içindekiler hala bağırı­

yorlardı. “Ateşi yakın, ateşi, su dökmeyin. Yeter, yakın ateşi, su döken 

haindir. Arkadaşlar, bizler bilinçli bir şekilde kendimizi yaktık. Bu, bir 

siyasi eylemdir. Eylemi kırmayın” diyorlardı. Alevler sönmüştü. 

Koğuşa, insan etinin yanık kokusu dolmuştu. Bu dört insanın tepeden 

tırnağa ateşler içinden çıkarılışı korkunç bir manzaraydı. Yüzleri 

yanıklar içindeydi. Etleri dökülüyordu. Ama eller daha sımsıkı birbiri­

ne ve ka/anın demirlerine perçinlenmişti.

Tutsaklar, bakamıyorlardı arkadaşlarının yüzüne; oysa daha dün 

akşam en güzel sohbetlerini yapmışlardı bu insanlarla. Eşrefin kafatası 

kemikleri, bir eski anıtın değerli hâzineleri gibi orta yerdeydi. 

Tutsaklar onlan birbirinden ayınp battaniyeye sardılar. Koğuşun 

yemekhane kısmına getirdiler. Yanyana dizdiler. Mahmut, konuşabil­

diği oranda, sesinin çıkuğınca, “Kahrolsun Sömürgecilik” solgamnı 

atıyordu. Eşrefin konuşmak islediği her halinden belliydi, ama konu- 

şamıyordu. Necmi, “Bana bir yastık getirin” demekle yetindi. Ferhat 

bu ölüm yolculuğunun son demlerinde bile, devrimci önder sorumlulu­

ğunun bilinciyle, “bana Adnan YILMAZ'ı çağırın,” dedi.

Adnan, yanıbaşındaydı. Oturmuş, sessiz ve derinden ağlıyordu 

“Burdayım abi, söyle. Ne emrin varsa dinleyeyim seni,” dedi. O her 

yanı yanıp tutuşan elleri yıllar sonra mezardan kalkan bir insan edasıy­

la elini Adnan'ın eline değdirerek, “birbirinize kenetlenin, birbirinize 

sahip çıkın. Arkadaşları yalnız bırakmayın...”

Tutsaklar, hâlâ ne yapacaklarını tam olarak bilmiyorlardı. Hele 

olaym şokunu yaşayanlar ortalıkta birer deli gibi dolaşıyordu. “Yahu
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rıe olmuş? Kim bizim koğuşa bomba atmış? Hangi arkadaşlar ölmüş? 

Hangileri yaralanmış”... Nihayet koğuşun ve cezaevinin zebanileri 

geliyordu yavaş, yavaş. Başka zaman bir tutsak öksürse gelip soran ve 

bu öksürmeyi en şiddetli bir biçimde cezalandıran o zebaniler, bu gün 

kaplumbağa yürüşüne çıkmışlardı. Mazgalı açan bir gardiyan, “ne var 

lan? Ne istiyorsunuz? Bu duman ne lan? Bir de niye böyle birikmişsi­

niz?” dedi. Kapının Önündeki tutsak “komutanım, dört kişi kendini 

yaktı”, dedi. Gardiyan, “git lan, nc diyorsun sen," dedi. Tutsak, “valla 

doğru söylüyorum komutanım. îşte buradadırlar,” dedi. Gardiyan, 

“sorumluyu bana çağır,” dedi. Tutsak, “o da kendini yakmış komuta­

nım,” dedi. Gardiyan, mazgalı kapatıp giui.

Patlama, duman ve ardından çıkan insan çığlıklarının etkisiyle D/ 

Blok'ta kalan tutsaklar pencereye çıkmış, olup bitenleri anlamaya 

çalışıyorlardı. Bu durumu gören gardiyanlar. “Aşağı inin ulan s.... m 

size söylüyorum. 27, koğuş, oraya çıkanların anasını yann s... m,” 

dediler. Gardiyan gidince tutsaklar, tekrar çıktılar. îdarc, ancak 5.30'da 

gelmişti. Kapı mazgalının önünde içerideki tutsaklarla konuşuyorlardı. 

Önce içeriye girmeye ccsarct edemiyorlardı. Onlarca gardiyanın dene­

timinde gelen DECCAL Esat OKTAY da vardı. “Kimdir kendilerini 

yakanlar? Onları buraya getirin,” dedi. Tutsaklar, bataniyeler içine 

koydukları arkadaşlarını kapı ününe taşıdılar.

— Onbaşı.koğuşun içine baktın mı?

Onbaşı;

— Baktım komutanım.

Yüzbaşı:

— Ellerinde bir şeyler var mıydı?

— Yok komutanım.

Yüzbaşı korkusunu gizleyemiyordu. Ve her haliyle bunu dışa 

vuruyordu. Bir kez daha onbaşı ve çavuşlara dönerek:

— Oğlum sen bir kez kontrol ct, bunların işi belli olmaz.

Onbaşı bir daha kapı mazgalından içeriyi gözededikıen sonra,

— Hiçbir şey yok komutanım, dedi.

Yüzbaşı:

— Peki o zaman sen ve ikiniz önden koğuşa girin. Sizler dc
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yanımda kalın. Bana yaklaşan oldu mu, gözünüzü kırpmadan vurun. 

Gardiyanlar

— Emredersin komutanım.

Yüzbaşı:

— Haydin aslanlarım. Göreyim sizleri.

Koğuş kapısı aniden açıldı. Önden giren onbaşı:

—  Herkes yatakhane bölümüne girsin, dedi.

Ard/ndan Esat Oklay ve beraberindeki askerler girdiler. Battaniye 

içindeki yarı ölü tutsaklara baktıktan sonra, onbaşıya dönerek:

— Oğlum, birkaç kişiyi çağırın da bunları revire taşısın.

Onbaşı da birkaç tutsağı çağırıp battaniyeleri göstererek:

— Bunları çabuk revire taşıyın.

Yüzbaşı:

— 33'ün gardiyanı gelsin.

Gardiyan:

— Emret komutanım.

Yüzbaşı:
— Evladım, bu kendilerini yakanlar kimlerdir?

Gardiyan:

— ilk baştaki Ferhat KURTAY'dır komutanım.

Yüzbaşı bir sigara yaktıktan sonra:

— Demek Ferhat KURTAY ha. Tahmin etmiştim. Tahliye 

olacaktı. Ama ben onun durumunu ortaya çıkardım. Bu sefer kalkıp 

kendini yaktı. Haydin gidelim.

Kapıyı kapatıp gittiler.

İkram, Adnan’a yaklaşıp:

— Ferhat abi, bize bildiri bırakmış.

Adnan:

— Hani nerede?

— Asılı duran Eşrefin ceketinin cebindedir.

Futbolcu, bildiriye göz altıktan sonra,

— Zaman az, bunu nasıl okutalım? Toplu halde bunu okutamayız. 

İkram:

— Sen çabuk oku. Başkalarına ver.
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Adnan:

— Bildiriyi herkes okudu. Partizandan JVlithaı'a da okutalım.

Amed:

—  Bizim arkadaşlardan okuması gerekenlerin tümü okuduysa ona 

da okuttur.

Mithat bildiriyi okuyıp Adnan'a geri verirken:

— Bu insanların önünde saygı ile eğilmemek mümkün değil, diye 

duygularını belirtili. Adnan tekrar

— Bu bildiri bize yazılmış, zaman ve yer de yok. İmha mı edelim, 

yoksa Ferhat abinin yalağına mı bırakalım?

Amed:

— Sen bilirsin. Ama madem bize yazılmış, düşmanın eline 

geçmese daha iyi olur.

Adnan gidip tuvalette bildiriyi yaktı.

Bildiri, büyük kareli harita nıctod defterinden koparılmış iki 

yaprağa yazılmıştı. YOLDAŞLARA başlıklı bildirinin giriş bölümün­

de kısaca, dünya, bölge ve ülkenin değerlendirilmesi vardı. Bu bolüm­

de, kısaca Kürdisian Tarihi, Dcrsim'den günümüze kadarki bolümü 

vardı. Daha sonra Parli’nin kuruluşu, mücadelesi, 12 Eylül'lc beraber 

zindan direnişleri, 21 MART, NEVVROZ MAZLUM EYLEMl’ni anla­

tıyorlardı. Son bölümde ise, eylemlerinin amacını, Kürdistan dcvrımini 

ve zindanlarda yaratacağı elki ve önemini anlatıyorlardı. Baskı, işken- 

cc ve insanlık dışı her türlü harekeli mahkum etmek için protestoda 

bulunmak, kendilerini yakarak Mazlum yoldaşın bıraktığı mirası 

devam ettirmek ve bunun devam ettirilmesinin bir görev olduğunun 

bilinciyle bu siyasi eylemi koyduklarını açıklıyorlardı.

Sonunda ise, “Kahrolsun KAHROLSUN EMPERYALİZM,

YAŞASIN YAŞASIN (......... ) MÜCADELEMİZ’' yazılıydı. Alt

kısımda da isim ve imzaları bulunuyordu.

Epikurüsun, “ölüm, ölen için değil geriye kalanlar için bir fela­

kettir" sözü aslında burada önemini gösterir. Bu felaket, bu zindana 

çok uygun düşer. Çünkü devrim mücadelesinde yaşamı noktalanan her 

insanın yaşamla egemenlerle her türlü çelişkisi sona erer. Bu yaşamın

203



acımasız çatışmalarını ve çelişkilerini kalan yoldaşlarına bırakırlar, 

iyisi, kötüsü, tatlısı ve acısıyla.

idare önce bunu genel bir tepki olarak yorumladığından tutsaklara 

esnek davrandı. Üsteğmen AIi Osman Aydın koğuşa gelerek her tutsa­

ğa bir kağıt verdi. Ve:

— Gördüklerinizi en ince ayrıntısına kadar yazın, dedi. Tutsaklar 

'i* vsvjp isimlerini dc ekledikten sonra imzalarım attılar. Bazı tutsaklar 

arfcariaslaıının attıkları sloganları da yazmışlardı. Bazıları yazmamıştı. 

Ali Osman.

— Sloganları yazmayanlar da yazsın deyip, çekip gitti.

Sabah saat 9’da askeri savcıyla beraber yüzbaşı Esat OKTAY 

koğuşa girdiler. Koğuşu dolaşıp, kırık pencerelere baktıktan sonra 

yüzbaşıya dönen savcı:

— Hayır, hayır bunlar bu camları kırmamış olsaydılar hepsi boğu­

lurdu, dedi.

Esat ise:

— Bsı resmen isyandır, dedi.

Savcı tutsakların kendilerini yaktıkları yere geldiğinde bir tahta 

çubui.ln y refeki boş boya kutularını, neft ve tiner kutularını karıştırdı. 

O esnada bakışları bir noktada sabitleşti. Kazan altının demir parmak­

lıklarından sarkan et parçalarını görünce birkaç dakika öylece baktı.

— Bunlar kendilerini yakarlarken ne diyorlardı?

Orada hazırol vaziyetle duran tutsaklardan biri:

— "‘Kahrolsun.......... işkence ve baskıya son” diye bağırıyorlardı

dedi. Savcı, kendi kendine mırıldanarak:

— Bunlar nasıl insanlardır? Bunlar nasıl bir iradeye sahipli? Bu 

insanlardaki iradeye şaşıyorum, diye bu soylu eylem karşısındaki 

hayret ve hayranlığını gizleyemedi. Savcı koğuştan çıkarken:

— Ferhat’ın yatağını arayın. Ve yanında yatanlardan birkaçını da 

gelirin. İradelerim alacağım, dedi.

Yatak dicfik didik arandı. Her tarafa bakıldı. Ama bir şey buluna­

madı. Savcıya ilade vermeye gidenler dc geri döncrkci- koğuştakilere 

savcıya nasıl ve ne şekilde ifade verdiklerini anlatıyorlardı. Savcının 

kendilerine:
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— Fcrhatlann bunu yaparlarken her hangi bir şey bırakıp bırak- 

madıklaruu biliyor musunuz, diye sorduğunu, kendilerinin de:

— Bilmiyoruz, diyerek cevaplandırdıklarını anlatıyorlardı gelen­

ler.

Akşama doğru gardiyan koğuşa gelip:

— Eşref ANYIK’ın eşyalarını toplayıp bir torbaya koyun, dedi. 

Gardiyanın bu konuşmasından tutsaklar Eşrefin öldüğünü hemen anla­

dılar. Bir, iki tutsak Eşrefin eşyalarını toplayıp bir torbaya koydular. 

Tekrar mazgal deliğini açan Blok çavuşu:

— Eşrefi iyi tanıyan iki kişi gelsin, dedi.

— Siyahmed, Urfa, emret komutanım.

Çavuş:

— İlk gördüğün anda bu Eşreftir diyebilecek misin?

Siyahmet:

— Evet komutamın, görürsem tanırım.

Çavuş:

— İyi o ¿aman sen gel, dedi.

Çavuş Siyalımet’i alıp götürdü. Bir saat sonra Siyahmet gen geldi­

ğinde tutsaklar yine merakla etrafını sardılar.

— Ne oldu?

Siyahmet:

— Beni dış kapıda bir cipe bindirdiler. Doğruca askeri hastanenin 

morguna götürdüler. Eşrefi gösterdiler. “Bu mudur Eşref” diye sordu­

lar. Ben de “evet, Eşreftir bu” dedim. Sanının daha yeni ölmüştü.

Tutsaklar:

— Diğerlerini de gördün mü? Ferhat abi yaşıyor mu? diyerek 

peşpeşe sordular. Siyahmet:

— Diğerlerini göremedim, dedi.

Akşam yemeği karavana tıklım tıklım doiu geldi. Bu eylemden 

sonra yemeklerde bir değişiklik olmuştu. Ama hiçbir öğün hiçbir 

uıtsak tek bir kaşık vurmadı yemeğe. Yemekler olduğu gibi dökülüyor­

du. Sayımdan sonra bir öliim sessizliği sürüyordu, koğuşta. Herkes 

yatağına çekilip uzanmıştı. Eflcariı, dertli ve üzgün bir şekilde düşünü- 

yorhırdi. 7-9 nöbetçileri dışında hiç kimse ayakta değildi. Hareketli bir
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gün geçirmişlerdi. 120'ye yakın tutsağın bulunduğu bu koğuşla çıt 

çıkmıyordu. Düşüncelerin ortak noktası korku, çaresizlik ve nc olaca­

ğım telaşıydı. Ferhat'lardan sonra kitleye yön gösterecek, onlara 

önderlik edecek binleri ortaya çıkmamıştı.

Aniden koğuş kapısı açıldı, içeri sunilerce gardiyan doldu. 

Ellerinde coplan, kalaslanyla bekliyorlardı. İşkence yapmaya geldikle­

ri açıktı. Çavuş:

— Herkes yemekhanede toplansın, dedi.

Bir dakika içerisinde tüm tutsaklar sayım düzeninde toplandı. 

Çavuş:

— Nöbetçiler öne çıksın. Söyleyin bakalım, hanginiz akşam 

camlan kırıp “Kahrolsun Faşist Türk askerleri” dediniz?

Ses yok. Cevap vermeyen tutsaklar önlerine bakıyorlardı. Çavuş 

tekrar bağırarak:

— Ulan son kez soruyorum camları kim kırdı? “Faşist Türk aske­

ri” diye kim bağırdı?

Yine Ses yok. Cevap vermeyen tutsaklar bu kez suratlarının orta 

yerine yediler yumruklan. Ardından giriştiler. Kalaslar, coplar, tekme­

ler, yumruklar tuısaklann kafalarında, suratlarında ve vücutlarının her 

tarafında patlıyordı. O geceki ilk bir saatlik dayak, işkence faslı böylc- 

ce sona ermiş oluyordu.

Daha demin atılan dayakların acısı geçmeden, bu kez asteğmen 

eşliğinde taze bir ekip geldi. Yine aynı sorular:

— Kim Faşist Türk askeri dedi, kim camları kırdı? Söyleyin. 

Yoksa söyletmesini biliriz.

Yine kimseden ses çıkmadı.

— Peki madem konuşmamakta ısrar ediyorsunuz siz bilirsiniz.

Gardiyanlara dönen asteğmen:

— Saldırın, diye emir verdi.

Ardından:

— Yatın, dediler.

Yüzükoyun yere yatan tutsaklar her taraflanndan en şiddetli şekil­

de dayak yediler. Asteğmen yerde baygın yatan tutsaklara bakarak 

alaylı alaylı gülüyordu:
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— Bana, koğuşta ne kadar dolu su bidonu varsa gelirin, dedi. Vc 

dolu su bidonları boca edildi tutsakların üzerine. Hiçbir zaman böyle 

su gelmemişti koğuşa. Ve o su tutsaklar için bir işkence aracı olmuştu.

— Yerinizden hiç kıpırdamayın. Birazdan yine gcicccğim, deyip 

çıktı asteğmen ve gardiyanlar.

O gece tutsakların yatağı suydu. Yastıkları betondu. Gardiyanlar 

kapı mazgalından sürekli gözetliyorlardı, onları. Dakikada ya bir 

nöbetçiyi çağırıp dövüyorlardı, ya da sıradan bir isim okuyorlardı. 

Gardiyan yine çağırdı binlerini:

— Haydar, Mardin emret komutanım.

Uzattı ellerini, copun acısını duydu yüreğinde. Ama ilk defa bir 

olumsuzluğun örneğini gösteriyordu, Haydar. Gardiyanın dayağına 

nedamet gösteriyordu. Kapıya yakın bir tutsağı göstererek:

— Bu konuşlu komutanım dedi. Çağırılan tutsak:

— Ben konuşmadım, yalan söylüyor, dedi.

Gardiyan:

— Kes ibne, birde inkar ediyorsun. Uzat bakayım ellerini.

işkenceler gece yarılarına kadar devam etti. Gece saat 02.(X)'de

battaniyeleri yerlere serip yatmalarını emrettiler.

18 MAYIS 1982... ŞALİ

Kalk komutuyla koğuş kalktı. Beş dakika içinde sayım düzenine 

girdiler. Sayımdan sonra birkaç tutsak çöpleri dışarı çakardı. Çöpleri 

götürenler on giıti, dokuz geldi. Herkesin kafasında aynı soru vardı: 

Acaba bu adamı nereye götürdüler? Acaba öyle şey yapar mı? Bu soru­

lar tutsakların kafasında dolaşıyordu. Adnan çöpleri çıkaranlarla birlik­

teydi. Amcd, Mervan, İkram’ı çağırarak gerçeği söylemeyi daha 

uygun gördü:

— Çöpleri göLürürken Hüseyin de bizimleydi. Çöpü bıraktıktın 

sonra dönüşte gîtrdiyana konuşmak istediğini söyledi. Gardiyan da onu 

alıp, sanırım revirin yanındaki odaya götürdü. Herkes ona göre tedbiri­

ni alsın diyerek kuşkularını belimi.

Hüseyin'in gidişiyle birlikte koğuşun zaten sıfır olan morali daha
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da bozuldu. Herkes ayakta sayım düzeninde bekliyordu. Kuşkular 

büyüdükçe korkular da artıyordu. İki saat sonra Hüseyin’i koğuşa geri 

gelirdiler. Ayaküstü ona nereye gittiğini sordular. Hüseyin:

— Biz çöpü götürürken ben en arkadaydım. Gardiyanlar beni alıp 

revirin yanındaki odaya götürdüler. Orada barıa işkence yapmaya 

başladılar. En sonunda da bana cop kullandılar. Dayanamadım arka­

daşlar, bazı şeyleri söyledim, dedi.

Ölkeden gözleri kan çanağına dönen İkram:

— Neyi söyledin? Üstü kapalı konuşma. Ne söylemişsen açık 

açık anlat, diyerek öfkesini belirtti.

Hüseyin:

— Komün var mı diye çok şkenee yaptılar. Dayanamadım söyle­

dim. Bir de koğuşta olup bitenleri, eylem öncesi kim ne yapıyordu, 

eylemde kimlerin slogan atıp camlan kırdığını sordular. Bazı şeyleri 

söyledim, diyerek başını önüne eğdi.

Amcd Hüseyin’e biraz daha yaklaşarak:

— Ne gibi şeyleri söyledin ‘ Kimlerin •simlerini verdin? dedi

Hüseyin:

— Dedim ya komünü söyledim. Sloganlan aa Salih'in allığını 

söyledim.

' Mefvan:

—  İyi halt elmişsin.

Koğuş kapıst aniden açıldı. Blok çavuşu ve bir sürü gaıtüyan 

copiu, kalasl: içeri girdiler. Çavuş:

— Herkes kimliğini taksın, diye bağırdı.

Bir dakika içinde tutsaklar kimliğini takıp sayım dikenine geçti­

ler. Gardiyanlar tutsakların kimliklerini tek tek kontrol e&yordu. 

Hüseyin'in verdiği bilgiler doğrultusunda kişileri çıkarmaya 

çalışıyorlardı. Bu kişiler genellikle komün grup somun îulanydı. 

Gardiyanın biri çavuşn dönerek:

— Çavuşum buldum i... neyi. Aha diğeri de bunla.

Çavuş:

— Getir bakalım.

Sıranı,} masından Anıed ile Adnan*« yakasından lutaıı gardiyan 

onları çavuşun yanına gc-iirdi. Çavuş:
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— Arkadaşlarınıza dönün bakalım.

Yüzlerini tutsaklara çevirip beklediler. Çavuş bir aşağı bir yukarı 

volta attıktan sonra:

— Söyleyin bakalım, Atatürk mü büyük yoksa Lcnin mi?

Adnan:

— Her ikisi de büyüktür. M. Kemal kendi ülkesini, Lentn de 

kendi ülkesini kurtarmıştır, dedi.

Çavuş Amed'e dönerek:

— Ya sen uyuyor musun lan?

Elindeki Kalasla Amed’e dürttü.

— Her ikisi de kendi çağlarına göre büyüktürler komutanım, dedi 

Amed.

Çavuş:

— Ulan i.... ler madem her ikisi de büyüktür, ne diye hep 

Atatürk’ün aleyhinde konuşuyorsunuz? Koğuşta hep propaganda yapa­

rak: İdarenin söylediklerine inanmayın, bu hep böyle sürmez diyor, bir

de Lenin’den söz ediyormuşsunuz. Ulan o....çocukları haberimizin

olmadığını mı sanıyorsunuz. En ufak olaydan dahi haberimiz var.

Gardiyan, domaltın bunları, diye emir verdi.

Kimlik kontrolü ve dayak atma olayı bitinçe:

— Sayım düzeninde bekleyin, biraz sonra geleceğiz, dediler.

Tekrar İçeri girdiklerinde asteğmen:

— Ön sıradakiler bir adım önce çıksın, dedi... Amcd vc Haydar 

yan yanaydı. Sıra onlara gelince önce Amed’i dövdüler. Ardından 

gardiyanın biri Haydar'ın boğazına iki eliyle sarıldı. Bunu gören çavuş:

— Ne oldu onbaşı? diye sordu:

Onbaşı:

— A... Ko... nı çocuğu beni kız mı sandı ne ikide bir bana göz 

kırpıyordu, dedi.

Çavuş:

— Vay i... ne vay. Bir güzel domaltın bunu, dedi.

Haydar kafasında tasarladığı plan tutmayınca açık açık söylemek­

ten başka çare bulamadı:

— Komutanım beni götürün, buradan çıkmak istiyorum.
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Onbaşı:

— Kes lan, nc konuşacaksın? Zaıen ya... mı yedin. Yerine geç, 

esas duruşla bekle.

Dışarı çıktıklarında Saatçi'yi de beraberinde götürdüler.

“Sayım düzeninde bekleyin”, deyip kapıyı kapattılar. Kapı kapa­

nır kapanmaz çığlık sesleri duyulmaya başladı. Tutsakların dikkatleri 

oraya yöneldi. Konuşulanlar net olarak duyuluyordu. Saatçi sorulan 

her soruya:

— Bilmiyorum, hiç kimseyle ilişkim yoktur, diye cevap veriyor­

du.

— O copu ver onbaşı.

Az sonra Saatçi’nin feryatları tekrar duyuldu. İçeriye atıldığında 

çıplak bir vaziyetteydi.

- Tutsaklar gün boyu ayakla bekletildi. Her on dakikada bir dayak 

faslı oluyordu. Baskı ve işkence şaha kalkmıştı. Korku, panik dört bir 

yanı sarmıştı. Çaresizlik dizboyuydu. Tutsakların sınanma anıydı. 

Kimilerinde çözülmelerle beraber yine devrimci değerlere karşı yaban­

cılaşma hareketleri görülüyordu. Daha düne kadar keskin geçinenler, 

/ularına dönüyorlardı. Devrimci değerleri çiğnemekle kalmıyor, 

kendilerini feda eden dört yiğit insana dahi dİ! uzatıyorlardı. Bu bir 

smama ve bu sınamada çözülen direnen kutbun düşman karşısındaki 

mücadele anıydı. Dünyanın sıcak bölgelerinde en sert çatışmalara 

sahne olan bir yer dc Ortadoğu'dur. Ortadoğu'nun kalbinin yarısı 

Filistin’se diğer yansı da buralardır. Çatışma ve direnmelerin önemli 

bir kısmı 35. koğuşta lıüküm sürmüşse, bir direnme odağı da 33. 

koğuştu. Devrim ve karşıdevrimin en belirgin örnekleri buralardaydı. 

Çünkü bir yandan tek başına olan insan iradesi ve inancı diğer yandan 

ise en vay i çeşit işkence yöntemleri vebaskının tüm girdi malları burada 

pazarlamrdı.

Akşam sayımından önce mahkemeye gidenler geldi. Fakat Fikri 

yoklu. Bahri:

— Biz mahkeme dönüşünde idare bölümüne geldiğimizde Fikri 

konuşmak istediğini söyleyince, minik asteğmen onu alıp götürdü. 

Herkes ona göre davransın. Bildiklerini anlatacak. Yarım saat sonra 

Fikri’yi koğuşa gelirdiler.
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Nereye gittiği, ne yaptığı sorulduğunda:

— Size ne diye söyleyecekmişim cevabını verdi. Anık Fikri'niıı 

karşı safa geçtiği açıklı.

Daha Hüseyin'in verdiği zararlar allatılmamtşiı. Onun verdiği 

bilgilerle tutsaklar sorgulanıyordu. Sayım düzenine geçen tutsaklar 

minik üsteğmenin geldiğini gördüler. Sayım yapıldıktan sonra Minik:

— Hüseyin kimdir çıksın, bakalım, dedi.

— Hüseyin Urfa emret komutanım.

Minik:

— A....a k... mun çocuğu, deyip birkaç tokat vurdukUın sonra:

— Çavuş, bunu alın hücreyc götürün, diye cınir verdi. Oysa bu 

danışıklı bir döğüştü. Hüseyin önceden çözülmüş ve idareye söz 

vermişti.

Hüseyin, Urfa’nm Birccik ilçesinde yoksul bir ailenin çocuğu 

olarak doğup büyümüştü. Geçimini hamallıkla sağlıyordu. 79'laıxla 

PKK'lİlere sempati duymuş o yörede yapılan eylemlerin zanlısı olarak 

yakalanmıştı. Cezaevine girdikten sonra PKK'lilcrlc beraber kalmış, 81 

direnişinde teslim olup 33. koğuşa gelmişti. Yoksul olması, .sınıfsal 

köken olarak onun devrimcilere daha çok sempati duymasına neden 

olmuştu, içeride biraz Marksizm!c tanışması devrimciler üzerinde 

ileride tutarlı bir insan olabilir intihasını bırakmıştı. Bunun için de 

kendisine küçük birkomiin grubu dahi verilmişti. 33. koğuştaki eylem­

den sonra o da çözülenler kervanına katmanlardandı. Ne sınıfsal 

özelliklerini korumasını bilmiş, ne kendisine verilen değere şatlık 

kalmıştı. O, işi basit köylü kurnazlığıyla idare ciınck işlemişti. Kendisi 

çöp çıkarılırken bilinçli olarak arkada kalmış vc idareyle şöyle bir plan 

kurmuşlardı. Bildiği her şeyi cn İnce ayrıntısına kadar anlattıktan sonra 

bununla da yetinmemiş, devrimcilere karşı idareye akıl hocalığı 

yapmış, şu kurguyu önermişti: “Komutanını ben şimdi koğuşa gitsem 

benden şüphelenirler. Beni götürün ancak siz akşam sayımına geldiği­

nizde adımı söyleyip, bu i... yi hücreye atın deyin. Ben hücrcye geldik­

ten sonra size heışeyi anlatıp yazacağım,” demiş. Minik asteğmen ona, 

“aferin ulan kafan amma da çalışıyor ha. Sen bizim işimize daha çok 

yararsın,” demişti.
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Ve işte bu danışıklı oyunun birinci perdesi tutsakların gözleri 

önünde canlı olarak oynanıyordu. Hüseyin gittikten sonra:

—Esas duruşta bekleyin! diye bağırdı gardiyan.Tutsaklar bir 

gardiyanın:

— Yatın ulan. Komutuyla yemekhane betonunun üzerinde yattı­

lar. O gecede soğuk beton yataklarıydı. Kolları yastık, battaniye ve 

yorgan yerine birbirlerine yanaşarak insan sıcaklığıyla sabahladılar.

19 MAYIS 1982 ... GÜN: ÇARŞAMBA

Direniyorlardı üç gün boyunca, susuz ve sigarasız. Tıklım tıklım 

gelen karavanalara bakmadan direniyorlardı. 33. koğuş direniyordu. 

Her şeye rağmen direniyorlardı. 19 Mayıs sabahı birkaç tutsak mahke­

meye götürülmüştü. Kalanlar ise aynı şeylere tabi tutularak sonu 

meçhul bir girdabın içine sürüklenmek istemiyorlardı. Öğleden sonra 

saat 3 sıralarında yine Esat Oktay koğuşta arzı endam etti. Bu kez elin­

de bir dosya vardı. Dosyaya baktıktan sonra Haydadın önünde durdu:

— Sen ha, hani adamım idin? Ulan koğuşta olup bitenleri bana 

iletecektin?

Alaylı alaylı birkaç tokalı Haydar’ın suratına padatü. Tekrar eski 

ciddi pozisyonuna geçerek:

— Çocuklar, ben her şeyi ortaya çıkardım. Suçluları biraz sonra 

içinizden alacağım. Onlar hakctıiklcri cezayı alacaklar, deyip askerle­

riyle beraber çıkıp gitti.

Mahkemeye gidenlerden Çetin ile Halis tahliye olmuşlardı. Böyle 

bir ortamda tahliye olmak inanılmaz bir şeydi. Tutsaklar, arkadaşları­

nın tahliye olmalarına çok sevinmişlerdi. Ama en çok sevinen dc 

herhalde kendileriydi. Hani insan rüyasında öldüğünü görür, hiç de 

ölmek zamanı değilken Ölmek çok kişiyi üzer. Bu üzüntülerle birisi 

.onu derin uykusundan uyandırdığı zaman kişi ölmediğini yaşadığım 

farkeder. O zaman çok çok sevinir, büyük tarifsiz bir haz duyar, işte 

Çeıin’le Halis de bu cehennemden kurtulacaklarına öylece seviniyor­

lardı. Bundan sonraki yaşamlarını en iyi şekilde öc“<vrlendireceklerdi.

Gardiyan:
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— Eşyalarınızı toplayın, koğuştan çıkuı, dedi. Onların çıkmasıyla 

beraber Esaı ve ekibi içeri daldı.

—  Komün içinde yer alanlar bemen çıksın, diye bağıran yüzbaşı 

kimsenin çıkmadığını görünce alaylı alaylı:

— Özel eşyalarınızı alıp karşımda sıraya geçin. Grup sorumlulu- 

lan grubun önünde olacak 1. grup sorumlusu Amed, ona bağlı olanlar, 

Adnan, Nafiz...

Nafiz'in ismi okununca:

— Kumandanım müsaade ederseniz bir şey söylemek istiyorum,

dedi.

Yüzbaşı:

— Ne diyeceksin, söyle bakalım?

— Kumandanım ben PKK’li değilim. Dışardaykcn beni tecrit 

etmişlerdi. Benim Komünün olduğundan haberim yoktu. Bana inanmı­

yorsanız Amed’e sorun.

Yüzbaşı:

— Gel bakalım Amed, bu adamın komünden haberi var mıydı?

— Hayır komutanım yoktu. Sadece onun değil, grubumda bulu­

nanlardan hiç kimsenin haberi yoktu.

— Niye yoktu. Seninle beraber komüne para yatırmıyorlar mıydt?

— Evet komutanım, beraber eşya alıyorduk.

— Peki oğlum, niye söylemedin onlara?

— Öyle gerektiği için söylemedim.

Yüzbaşı kızarak ve Amed'in üzerine yürüyerek:

— Ulafl ibne. Milletin parasını alıp yiyordun değil mi?

Amed'in suratına üst üste birkaç tokat vurdu. Hırsım alamayınca,

Amed'in yakasından tutup minik asteğmene doğru fırlattı. Yüzbaşı 

isim okumaya devam etti. Sıra Çetin’e gelince:

— Nerede bu adam?

Çavuş:

— Tahliye oldu komutanım, dedi.

Yüzbaşı, blok çavuşuna:

— Git oğlum onları al gel, daha çıkmadılar. Kimse öyle kolay 

kolay elimden kurtulamaz.
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Beş dakika sonra Çetinle Halis’i getirmişlerdi.

Y iizbaşı:

— Ulan ibneler, tahliye olup kurtulacaktınız ha. Çelin sen grubu­

na geç bakalım.

Halis'c döndü.

— Halis, Urfa emret komutanım.

Yüzbaşı, ikisini de süzdükten sonra Halis’c dönerek:

— Bu gördüğün adam 35'ıc bulunan Şcrvan istihkamda sana 

işkcncc yapmışlar. Bunların cczasını ben mi vereyim, yoksa kendin mi 

vermek islersin?

Halis:

— Siz verin komutanım.

Yüzbiişı Tahsin'e bir kaç tokat altı.

— Yerine geç, sonra seninle görüşürüz. Çavuş oğlum, Halis’i alın, 

işlemlerini bitirin, gitsin.

Fırat, Mardin'in varlıklı, zengin bir ailesine mensuptu. Babası, 

zenginliği kadar yurtsever ve milli değerlerine bağlı bir insandı. 

Köylülerine bir fcodaldan ziyade bir ağabey gibi davranırdı. Onun 

yanında kalan köylüler öyle bir adamın yanında çalıştıklarına adeta 

şükrediyorlardı. Ahlak bakımından dürüsttü Fırat’ın babası. Fırat baba­

sının lüm özelliklerini almıştı. Onun ölümünden sonra yeri gelişince, 

Fıraı da bundan etkilenmiş ve devrimcilere köylerini açarak maddi ve 

manevi katkılarda bulunmuştu. Bu yardıınlardan dolayı birkaç kez 

yakalanmış, tuluklanmış, en ağır işkcnceler görmüştü. Bir feodal 

olarak değil bir dcvrimci gibi direnmesini bilmişti. Fırat, herkes gibi 

Fcrhal'ı çok .severdi. Onun bir dediğini iki etmezdi. Baskı ve işkencele­

re karşı direnmiş, direnişçilerin yanında saf tutmuştu. Ferhat, teslim 

olunca, yine onu yalnız bırakmamıştı. Ferhat nerede İse, Fırat oraday­

dı. Onu abisinden öte severdi. Kişiliği vc ahlakıyla haklı bir saygınlık 

kazanmıştı. Ondaki bu dürüstlük vc tutarlılık, kendi konumunda bulu­

nan hiçbir insanda bulunmazdı.

Sabah yapılan aramada Fırat'da 15 bin liraya yakın para çıkmıştı. 

Bu komünün parasıdır diye Fırat’ı hücreye aldılar. Ona her türlü işken­

ceyi denediler. Ama o, hiçbir zaman kişilik vc onurundan ödün vermc-
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di. Bu lür yöntemlerle onu düşüremeyeceklerini anlayan idare Fırul'ı 

veremlilerin arasına verdi. Bu ayrı bir işkence türüydü. Sağlam olan 

insanların bilinçli olarak vereme yakalanması için yapılan bir uygula­

maydı.

T.C. egemenliğinin hüküm sürdüğü ve lirasının geçer akçe olduğu 

hiçbir yerde, 35. koğuşta o günkü durumda rezil olduğu kadar başka 

hiçbir yerde rezil ve rüsva olunmamıştır. Herkes tisıünde bulunan para­

dan kurtulmak için didiniyordu. Artık para o anda değişim aracı 

olmaktan çıkmış, bir bela, bir işkence aracı olmuştu. Vebadan kaçmak 

paradan kaçmanın yanında solda sıfır kalıyordu. Herkes ya bir yerlere 

parasını atıyor ya da yakıyordu. Veya başkasına okutmanın yollarını 

arıyordu. Bu çözülme ve direnme arasında yalnız para değer kaybetmi­

yordu. insanlar da nitel bir değişim geçiriyordu. Kimisi olumlu yönde 

puanlar toplarken, kimisi olumsuz yönde puan alarak kişiliksizleşiyor­

du. Koğuş sorumlusu yardımcısı da değer erozyonunun seline kapıl­

mıştı. Bir bütün olarak zindan direniş tarihi gö/.önünc alındığında 

koğuş sorumlu yardımcısı Fethi, ispiyoncuların arasında ilk olmasa da 

ikinci sıradaki yerini almaya başlamıştı.

Bu her biri ayn ayrı kaynaklardan gelen insanlardan müteşekkil 

gayrimeşru çocuk 33. koğuş, doğuşundan bugüne değin büyüdü, 

serpildi, gelişti. Artık gayrimeşru çocukluktan kurtuldu. Verimli 

çağında en güzel meyvelerini de verdi. Meyve veren ağaç kışlanır. 

Güzel olan, hep saldırılara maruz kalır, bu çirkinlikler dünyası zindan­

da. En güzel ıneyvclcr,cn olgun çağında kendilerini devrime adayınca, 

zindan direniş burçlarında birer kızıl bayrak gibi dalgalanınca, kuytu 

karanlıklar hüküm sürerken, cn leylim gcccdc birer meşale oluyorlardı. 

Yolunu şaşıranlar Mazlum'dan alınan kıvılcımla bedenlerini tutuştur­

dular. Alev alev bir ateş olmuşlardı. Ne diyordu Nccmi: “Bizlcr yeni 

bir ordunun bozguna uğramış bir bölümünün parçasıyız” Ama bu 

bozguna uğramış, darbe ter yemiş bir bölümden öyl*1 gii^lü bir direniş 

haykırışı çıkmıştı ki, hem direnen hem dc bozguna uğrayan tüm cephe­

lerde muazzam bir moral dopingi yapmıştı, şartlı eylemleri. Direnen 

cephede kahramanlıkların, fedakarca alılmıtarm doîîa! I aı şı-
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korkunun hüküm sürdüğü bir yerdi. Kızıl güller açtırmaktı bahçıvanın 

mahiri iği ve işte onlar en olmaz yerde, olmazı olur kılmışlardı. Ama 

yükselişin bir zayiatı bir diyeti ve kaybı olacaktı. Zaten yaşam risklerle 

her adım başı kayıplarla doludur demedik mi, bu zindanda. Eğer insan 

ileri atılım için harekette bulunmazsa, zayiat'ın hesabını kim yapar?

33. koğuş DECCAL Esat'ın dağıtım emriyle yeni bir göçe, yeni 

bir sürgüne yeni yeni sınavlara sürülüyordu. Bu mendebur suraüı hız­

dan 33. koğuşun Diyarbakır zindan kütüğünde isminin silinmesiydi. 

Ellerinde eşyalarıyla buruk, ama o derece onurlu duruşlarıyla yolcuydu 

tutsaklar. Diğer koğuşlara dağıtılıyorlardı. İnsan bu* zindanda eriyen 

mumdur. Erime anında ülkeye, halka ve Parti'ye bir ısı, insanlığa bir 

ışık olabiliyorsa, mutlu ve başarılıdır. Başarının adı bu vahşet cendere­

sinde her zaman bir kedi çevikliğiyle ayakta kalabilmektir. Bazen bir 

hançer gibi bilenmek, bazen bir mızrak gibi dimd’ık ayakta durabilmek­

tir. Ve adımlarım attılar. Teslimiyet ağusunu içtikleri yere, (37’ye) 

grup sorumlularını 4. kata veremlilerin yanına koydular. Esat, bunların 

en kısa zamanda ölmesini isliyordu. Oysa verem, yavaş yavaş ölüm 

demekti. Yine yalan atıyordu Esal Oktay. Başta Amed ve tüm grup 

sorumluları 4. kattaki veremliler hücrelerine konuldular. Her hücrede 

daha önce konulmuş veremliler vardı. Geri kalan tutsaklar ise, 1. kata 

yerleştirildi. Amed, 4. kat 2. hücrede ilk girimlerinin çok kısa bir muha­

sebesini yaptı. Buradan 14 ay önce 99 kişilik bir kafileyle gitmişlerdi 

33. koğuşa. 53 kişi bu gün geri gelmişti. 4 şehit, 4 düşen (ispiyonculuk 

ve idarenin tüm yaptırımlarını kabul edenler), dışımızdakiler 20 kişi, 

tahliyesi, komün yaşamına girmeyenleri, orada kalanları da gözden 

geçirince zayiat yok denilecek kadar a2dı. Bu da onu çok sevindiriyor­

du. Ve işte yine seninleyiz, ey 37. koğuş. Yine seninleyiz, elinden gele­

ni ardına koyma, Önünde eğilirsem namerdim. Amed, bir dörtlüğü 

düşündü:

Fırtınaların alâsına siper bedenimiz.
En alâ baskıya dalgakıran göğsümüz.
İnsanlığa bir SOS’tıır alazımız.
Bir eğildik 
Bir daha ASLA...
Doğmamış çocuklardır ardıllarımız
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Düşüncelerinden sıyrılan Amed tanıdığı simalarla karşılaşınca, 

bir çırpıda anlattı olup bitenleri. Bir değil birkaç kez sayım yaptılar. 

Yüzbaşı aşağıdan seslendi; ‘Tamam mı oğlum?” Gardiyan, 

“Komunatım53kişi...” Yüzbaşı,“kapılarıkapalın,aşağı inin.”

Amed, anlatımlarım bitirince, kafasına takılıp onu rahatsız eden 

bir durum vardı. Bu da birinin eksik olmasıydı. Acaba ona nc oldu? 

Kim olabilir'? İspiyoncu mu oldu? Yoksa ... Amed’in kafasına takılan 

bu soruyla Esat Oktay ve tüm idare de habire uğraşıyordu. Onlar da 

bulamıyordu. Birisi eksikti ama kim? Tüm aramalara rağmen buluna­

mamıştı. Yer yarıldı da içine mi girdi bu adam? Yoksa ....Yoksa... 

deyip duruyor Esat Durdukça kuduruyordu, bu ağzı salyalı Dcccal. Bu 

yoksalar onu can evinden vuruyordu. Onun 'yoksa'ları firar vc firardan 

beler. Mazlum’ca ve Ferhat'ça bir eylemi çağınşiırıyordu. “Bu adamla­

rın her biri bir Mazlum, bir Ferhat mı kesilecekler benim başıma?” 

Gerek dostun gerek düşmanın gözüne görünmeden sırra kadem olan 

uzun boyu ve çelimsiz bedeniyle bir kavalı andıran Fesih’ü. Fesih, 

daha dışarıdayken ince hastalığın toruna yakalanmışU. Bunca eziyet ve 

işkenceye dayanmıştı. Bir tek yaşam için. Arlık yaşamak cana tak 

etmişti. Bıçak değil, işkenceler kemiğe dayanmıştı. Fesih, isimler 

okunuduğunda kendisi olmayınca kahroldu. Herkes özel eşyasını 

toplamanın telaşına düşmüşken, Fcsih'in böyle bir sorunu yoklu. 

Gözüne birpermalik İlişti. Sanki permatik canlanmış da “ey Fesih, bak 

herkes eşyalarını taşıyor, hazırlıklar yapıyor, peki sen ne yapacaksın” 

diyordu. Fesih düşündü. “Sahi ne yapabilirim? Ne yapmalıyım?” Fesih 

bir boşluktaydı adeta. Düştü düşecekti. Elinden bir culanı da yoktu 

yanında. Düşündü. Kararını verdi. “Benim önümde iki yol var; ya 

onursuzca bir yaşamı kabullenip her denileni yapacak, ya da bu dört 

soylu insanın yapüğı ve tutturduğu yolu tutacağım. Yoo, yoo onursuz 

yaşamak her gün ölmektir. Bir kez ölüm, onurlu anılmak en güzelidir.” 

Bu düşünceyle permatiği aldı. Bîr kaval kadar ince boyuyla ranzanın 

altına girdi. Yanına bir leğen almayı da ihmal etmedi. Permatiği vurdu 

sol bileğine. “Önce az kanadı. Ardından bir daha... bir daha vurdu. 

Kan, oluk oluk akmaya başladı. Aktıkça gözleri karardı, uyku basardı. 

Müthiş bir susuzluk hissetti. Ama tüm bunlara rağmen konuşulanları
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duyuyordu Fesih. Bir defasında Ali Osman koğuşa girmişti. Koğuşta 

kalanları sorgulamış, kalanlar da hep gidenleri suçlamışlardı. Fesih, 

bunlan duydukça, tiksinti duymuş vc tiksinti onun eylem yapma kara­

rını daha da sağlamlaştırmıştı.

Onu arıyorlardı. Ama bulamıyorlardı. Fesih, yerinden bunları 

duydukça ellerini hareket ettirerek kanın daha da hızlanmasına yardım­

cı oluyordu. Bir an önce bitsin bu iş diyordu. Ama küçük leğende kan 

dolmuş taşmıştı. Kan artık yerlere dökülüyordu. Fesih bunları düşünür­

ken koğuşun yeni ispiyoncu mensuplarından Fikri, onu gördü.

Fesih:

— Ne olur söyleme, benim burada olduğumu. Ölmek isliyorum, 

dediyse de Fikri, Arap çöllerinde su bulmuş Bedevi Arabi gibi koşara- 

dım:
— Komutanım.... buldum, buldum, diye bağırdı.

Gardiyan:

— Ne buldun y...k?

— Komutanım, kaybolan Fcsih'i buldum.

Fesih ise yerinde tatlı bir uykuya dalmıştı. Bu, ölüm uykusuydu. 

Acısız ve işkencesiz. Fesih’i revire kaldırıp işkenceci başına haber 

iletildi: Kaybolan tutsak bulunmuştur denildi. Esat, bulmaya mı, 

bulunmaya mı sevindi. Ama Fcsih’jn eylemini duyunca, yerine bir 

çuval gibi yığıldı. Revirden Fcsih'i ancak hastaneye yetiştirdiler. 

Serum takıp kilolarca kan verdiler. Bir anlamda Fcsüı'İn kan değişimi 

oldu denilebilir. Bu kanlı eylem, yakma eylemiyle bütünleşince, 

düşman ne yapacağını şaşırdı. Esat Oktay’ın lünı korkulan bir bir başı­

na çvliyordu. Planları suya düşmüştü. “ O zaman bunları çok sevdikle­

ri 35 c vereyim de görsünler günlerini,” diye düşünmüştü Esat Oktay.

37’nci koğuşun kapıları açıldı:

— Çıkın ulan çıkın, eşyalarını/.! da alın, dediler.

Tutsaklar çıkıyorlardı. Çıkmamazlık edemezlerdi. Vc gidecekler­

di bu meçhul yolda. Ara koridor, ardından bir adımlık yerdi 35. koğuş. 

Kapı açıldı.

— 35. Koğuş marş kes. Herkes duvara dönsün. Arkasına bakanın 

anasını s.... ın.
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Tutsaklar 35’in ön kısmına'tek tek dizildiler. O esnada Yavuz 

adındaki tutsak çavuşa seslenerek:

— Komutanım, ben bildiğim her şeyi anlatacağım, dedi.

Çavuş:

— İyi gel bakalım.

Vc tutsağı alıp götürdü. Kalan tutsaklan hiicrclcrc dağıttılar. 

Yüzbaşı, Amed, Adnan vc Salih'i göstererek:

— Bunları birinci kal 1. hücreye alın. Onlara iyi bakın. Severim 

ben bunları.

Refik, bir molada bitlerini ayıklıyordu. 1. kal 9. hücredc bir grup 

arkadaşıyla tecrit içinde Iccril yaşıyorlardı.

— 35, geriye dön.

Komutla beraber ileriye baklı Refik. Gelenler vardı. Yine akıncı 

Türk boyları bir istiladan dönmüştür, dedi Refik. Gardiyanlar onun 

hücresinin önüne gelince geri dön vaziyeti aldı. Kapı açıldı. Hücrcye 

iki kişinin girdiğini t'arkcıü. Girenlerden biri Çclin’di. Çetin'le Refik 

dışarıdan birbirlerini tanıyorlardı. Bir dönem Refik Çetin'c komutanlık 

yapmıştı. Birbirlerini sever sayarlardı. Çetin, cesur bir insandı. 

Hücrcyc daha adımını atar atmaz Refik'i tanımıştı.

— Vay benim can dostum Rclik bu, dedi.

Sarılıp birbirlerini öptüler. Refik yıllardır bir pin pon topu gibi 

37-35 arasında mekik dokumuştu. Koğuşlara değil, yeni bir insana 

hasretle ihtiyacı vardı.

— Ece, dedi Refik. Seninle görüşmeyeli yıllar oldu. Hele anlat' 

bakalım. Nerelerdeydin? Hangi koğuştan geldin? Ne oldu?

Çetin, bir bir anlattı. Her şeyi en ince detayına katlar serdi orta

yere.

Refik:

— Demek Ferhat da gitti ha? Ama aşk olsun. Beni hiç yanılımndı. 

Ona karşı daima iyimser davrandım. Onun basil hesaplar peşinde 

olabileceğini asla düşünmedim. Diğer yoldaşları da tanırım. Biz 7. 

Koğuşlayken arasıra görürdüm Mahmul Zcngin’i. Ama şimdi bir lürlü
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yüzü gözümün Önüne gelmiyor. Hele Eşref ve Necmi’yle Bir No'luda 

güzel anılarımız vardı. Neyse kutlarım onlan. Gerçekten şanlı ve onur­

lu bir eylem koymuşlar. Yalnız siz Mazlumun eylemini yanlış 

duymuşsunuz. Mazlum kendini yakmadı, astı.

Çctin'deydi hayret sırası:

— Nasıl dedin? Mazlum kendisini aslı mı dedin?

Hücredekilerin tümü onlan izliyordu.

Refik:

— Şimdi zamanımız yok. Birazdan marşa kaldıracaklar. Sana 

gece battaniyenin altında anlaünm. Bu birinci kaun gözetlemelerinden 

kafamızı kaşıyamıyoruz. Her saniye bizi izliyorlar.

Ama Çetin ısrar etli.

Refik,

— Peki anlatayım. O meraklılık huyun hiç değişmemiş. Dinle. 21 

Mart sabahı her zamanki gibi erkenden uyandık. Bizim yemekleri 4. 

kattan dağıttılar. Mazlum, 4. kat 9. hücrede yani bizim tam üstümüzde 

kalıyordu. Elinde karavanayla kapısında bekleyen Saim, Mazlum'a 

birkaç kez seslendi. Biz de dinliyorduk. MazJum’dan ses çıkmadı. 

Bunun üzerine Saim, Kambur çavuşu çağırarak. “Komutanım, 

Mazlum'u çağınyorum, ses vermiyor” dedi. Önce Kambur'un ayak 

sesleri geldi. Saim'in konuşmasını bizim gibi tüm koğuş dinliyordu. 

Kambur “Mazlum... Mazlum..” dedi. Yine ses yok. Mazlum, cevap 

vermiyor. Bunun üzerine Kambur çavuş Saim'e “tamam oğlum, sen 

yemeği diğerlerine dağıt. Mazlum hastadır, ses vermiyor” dedi. 

Kambur, koşar adımlarla idareye gitti. Az sonra Mazlum'un kapısı açıl­

dı. Mazlum'un hücresinden sesler geliyordu. Mazlumu alıp götürdüler. 

Ancak ne olmuş, ne olmamış bilmiyoruz. Anladığımız tek şey 

Mazlum'un bir şeyler yaptığıydı. Ancak tarih ve giine bakınca, beııde 

jeton düştü. O zaman emin oldum, Mazlum 21 Mart Nevvroz’da ya 

bileklerini kesmiş, ya da kendini asmıştır. Ama asmaya ihtimal veremi- 

yordum. Çünkü tavan alçaktır. Aklıma gelen ilk eylem tiirtJ bilek 

kesmeydi. Daha aradan bir kaç saat geçmemişti ki abla çocuğu dediği­

miz çavuş, “marş kes” dedi. Tam karşıda kalorifere dayanarak sapsan 

olmuş benziyle: “Beni dinleyin. Size iizücü bir haberim var. 4. katta
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kalan arkadaşlarınızdan Mazlum Doğan kendisini aslı”. Zalcn sessiz 

olan koğuştan hiçbir tıkırtı bile çıkmıyordu. Çavuş, bir sigara yakarak 

devam etti: "Helal olsun. Mert ve cesur adammış. Ardından yazı da 

birakmış. Devrimciler böylesi bir onursuz yaşama dayanamaz demiş. 

Başka şeyler de yazılıydı.” Sonra yine durdu. Tutsaklan izledi. Hiçbir 

şey konuşmadı çıkarken. “Oruç, istirahat ver oğlum,” dedi. Daha sonra 

öğrendiğimiz kadarıyla Hayri-Mazlum arasında bu konularda epey 

yazışma ve konuşma olmuş. Şimdi bile detaylarını bilmiyoruz. Yalnız 

Newroz gecesi Mazlum, her türlü hazırlığm yaptıktan sonra Hayri'leriıı 

kaldığı tarafa doğru yaktığı üç kibrit çöpünü parmaklıktan uzatarak 

gösteriyor. Bu da sembolik olarak Nevvroz.’un ateş yakma geleneğinin 

temsili bir anmasıdır. îşte siz bu kibrit çöplerinin yakılmasını 

Mazlum'un kendini yakması olarak duymuşsunuz. Olay, kısacası 

budur. Böylesi bir ortamda haberlerin farklı bir şekilde duyulması 

doğaldır. Çünkü bırakalım bir koğuştan bir koğuşa haber göndermeyi, 

yanımızdaki hücrclcrde ne olup ne olmadığını ancak aylar sonra 

öğrenebiliyoruz.

Bahar vc 35. koğuş... 35, bahan ne yapsın? Çünkü bu hücrcicre 

daha uğramadan bahar baharlığım yitirir. Baharın en güzel yanlarının 

tutsaklar farkına varamazlar, bahann geldiğini ne bir avuç gökyüzüne 

ne bir soîıık dağ havasına, nc çiçek kokularına... Hazirana doğru ısınır 

bu beton duvarlar. Tutsağın ısınışına daha çok var. Haziran ayının için­

de bir zamanda Amcd, mahkemeye çıkacaktı. Sevinçliydi. Bu sevinç 

içinde çatallaşmış, iki uç bulunuyordu, birinci uç, Ferhat'a verilen söz 

yerine getirilecek, büyük bir yüklen kurtulacaktı, ikinci uç, yıllar 

sonra, varlıklarını hep yüreğinde hissettiği arkadaşlarıyla birlikte 

mahkemeye çıkma sevincini yaşayamamasının şanssızlığını kıracaktı; 

Kemal ve Hayri'lerlc. Ferhat'ın eyleminin muşfusunu verccekti onlara.

Duruşma devam ediyordu. Hıdır Akbalık oturmuş, ifadesini dinli­

yordu. Birazdan üzerlerine ifade verdiği tutsaklara karşı ayrıca konuşa­

caktı. Söylediklerini savunacaktı. Hıdır, sıradan itirafçı konumunun 

ötesinde davranarak karşı devrimcilerin azgın saldırılarından birini 

temsil ediyordu. Sosyalizmin illas etmesinden dem vuruyordu. Buna 

en güzel cevabı PKK-MK üyesi M. Hayri Durmuş veriyordu;
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“Sosyalizm asla iflas etmez. Hıdır Akbalık'm kendisi iflas etmiştir.71 

Ardından diğer Parti savunması yapan tutsaklar bir bir konuştu. Hulır'ı 

yerden yere vurdukça Hıdır'nı şahsında karşıdevrim kürsüsü dc bozgu­

na uğramıştı. Ve daha dün Ferhat’ın söyledikleri bir bir yerine gelerek 

tarih oluyordu. Her itirafçıya karşı bir iki değil, üç-dört kişi ileri atıl­

mıştı. Sıra yerinde duramayan Amcd'deydi. Bir an önce verilmiş sözü­

nü yerine getirmenin heyccanını yaşıyordu.

Em ot İlah Kaya:

— Evet Amed, Hıdır Akbalık'm senin için söylediklerini duydun. 

Ne diyorsun? dedi.

Amed:

— Hıdır’ın ifadesine değinmeden önce benim için çok önemli 

olan bazı şeyler söylemek isliyorum dedi.

Emrullah Kaya:

— Dinliyoruz!

— Ben şimdiye kadar Parti sempatizanı olduğumu söylemedim. 

Söylemememin nedeni vardı. Ama bu scmpalizanlığımı açıklamamın, 

kesinlikle Hıdır’ın itiraflarıyla bir ilgisi yoktur. Ben daha önce yurtse­

ver vc milli özelliklerini koruyan bir insandım. Devrimci fikirlerle 

uımşmam, PKK'yi tanımamla oldu. Vc bir sempatizan olarak üzerime 

düşen hiçbir görevden kaçınmadım. Kürdistan ülkesini bağımsızlığa, 

Kürt halkını özgürlüğe götürecek yolun PKK sallarından geçtiği inan­

cını dahna korudum.

— Hıdır, senin için üyedir diyor. Buna ne diyccck.siıı?

— Ben üye değilim. Şaycl üye olsaydım, büyük bir gururla bunu 

açıklardım. Şaycl üye olmadığım halde üyeyim dersem, PKK 

üyelerine haksızlık cımiş olacağım bunu da yapamam. Olaylarla 

alakam yok. Hıdır, savcının dediklerini doğrulamak için iddianameyi 

alıp bunları yazmıştır, Hıdır1] iyi tanırım. Hiçbir zaman devrimci 

düşüncelere inanmış değildir. Şu anda can telaşına düştüğü için her 

tiirlü yalan ve iftirayı çekinmeden söyler. Başka da diyeceğim yok, 

deyip yerine olurdu.

Amed, hücresine adımını atar atmaz bir sigara yaktı. Gerçi 

Ferhat’a verdiği sözü yerine getirmişti. Ama huzursuzluğu devam
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ediyordu daha. Çünkü eylemi mahkemede açıklayamamıştı. Hücredeki 

tutsaklara gelişmeleri ve tavır takınma durumlarını anlatmışlardı. 

Onun ardından Adnan da görevini ifa etmenin neşesiyle doluydu. Bir 

müddet sonra kendi aralarında sohbete girişen tutsakları görünce 

Amcd Adnan’a yavaşça:

— Doğru, biz görevimizi yerine gelirdik. Asıl önemli olanı yapa­

madık.

Adnan:

— Hangisini?

— Hangisini olacak? Eylemin açıklamasını.

O zaman Adnan başını önüne eğdi.

— Doğru söylüyorsun, ancak şartlan da görüyorsun. Olumlu bir 

adım daha attık. Ama diğeri daha riskli. Açıkçası korktuk işte.

Amcd:

— Sen de doğru söylüyorsun. Ben de korktum. Korkmak ayıp 

değil ki. Bu işin bir dc gerisi var. Bcncc kişi ileriye adım atarken geri­

sini dc düşünmeli. Şayet bir ileri iki geri olma durumu varsa kişinin 

yerinde durması en uygunudur. Yalnız birileri bu cesareti gösterip 

mutlaka açıklamalı bu eylemi. Yoksa ben hep huzursuz olacağım.

Adnan hiçbir şey demeden onu onayladı.

— Haklısın, biz savunma yapmakla ileri bir adım attık. Fakat 

idarenin savunma yapanların üzerinde özel bir işkence uyguladığını 

biliyorum. Biz savunmadan dolayı bize yapılacak işkenceyi kaldırabi­

liriz. Yani bunu gÖğüsIcycbilccck durumdayız. Ancak, bu durumda 

Ferhat'ların eylemini dc açıklarsak, savunma yaptığımızdan dolayı 

bize yapılacak işkeneelere ck olarak itiraf için yapılacak özel bir Eken­

ce uygulamasını da düşünmek gerekir. Böyle bir işkenceden kendimi­

zi, yani devrimci kişiliğimizi koruyamadan çıkarsak bu bizim için geri 

bir durum olacaktır. Kaygım budur. Yoksa kişisel olarak göreceğim 

dayak ve işkcnccler değil...

Yılmaz'ın hücresine 33 eyleminden sonra üç arkadaşı verilmişti. 

Bugün mahkeme dönüşü gardiyanın söylediği bir emir de verilen
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emrin tekrarıydı. Yeni gelen arkadaşları emir tekrarı yapınca, Yılmaz, 

bu konuda konuşma gereğini hissetti:

— Arkadaşlar, sîzler buraya geldiğinizden beri bazı konularda 

sizinle konuşmak istiyorum. Ama birinci hücrede kalmamız nedeniyle 

pek fırsat bulamadım. Devamlı gardiyanların denetimindeyiz. 

Öncelikle bizim burada, yani 35. koğuşta uyduğumuz ve uymadığımız 

bazı şeyler var. Ömeğin siz geldiğinizden beri emir tekrarı yapıyorsu­

nuz. Biz bunu kesinlikle yapmıyomz. Gardiyanların her dediğini 

yapmıyoruz. Fiziki teslimiyetin dışında burada başka bir şey yok. 

Ömeğin tutsakların koğuşlarda birbirlerine tokat attıklarını duyuyoruz. 

Bizim burada da uygulamak islediler. Fakat kesinlikle bunu yapmadık. 

Eşek gibi anırma yapıldığını duyuyoruz, koğuşlarda. Burada da yaptır­

mak istediler. Ama arkadaşlarımız yapmadıkları için 30 gün yemek 

vermeme cezası verdiler. Yerleri yalatma gibi bir uygulama da koğuş­

larda yaptırılıyormuş. Burada da bir arkadaşa yere dökülen yemeği 

yalatmak islediler. Arkadaş yapmayınca çenesini kırdılar. Koğuşlarda 

yapılıp da burada yaptırılmayan daha pekçok uygulama var. Üzerimi­

ze idarenin temkinli gelmesinin elbette bazı nedenleri var. Birincisi 

önderlerimizin hepsinin burada bulunması, İkincisi, uzun bir süre 

direnmiş olmamızdır. Yani bizler teslim olmamışız. Tcsüm olma ayrı, 

teslim alınma ayrıdır. Bizler leslim alınmışız. Ama bu (eslim alınma 

hiçbir zaman düşünce, kişilik düzeyinde olmamıştır. Sadece bize daya­

tılan kuralların bir kısmına uymak zorunda kalmışız. Şuna inanıyorum, 

sizler de burada olsaydınız, aynı bizim gibi davranacaktınız,

Amed ve Adnan, Yılmaz’a haklı olduğunu ve bundan sonra onla­

rın yapmadığı hiçbir uygulamayı kabul etmeyeceklerini söylediler. 

Boylece 35’ıeki kuralların ne olduğunu da öğrendiler yeni gelen tutsak­

lar.

Mervan, 37'de değil, 35. koğuşta yıllar önce bıraktığı bir arkadaşı­

nın yanma düşmüştü. Onu görünce hem sevindi, hem de üzüldü. 

Üzülüyordu, çünkü arkadaşlarını direnirken bırakıp leslim olmuştu. 

Seviniyordu, çünkü tekrar arkadaşlarıyla yan yanaydı. Mervan da diğer 

arkadaşları gibi eylemi mahkemelerde açıklamanın gerekliliğine ve 

zorunluluğuna inanıyordu. Ondan önce çıkanların hiçbiri buna değin-
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memiştiler Herkesin ortak noktası aynıydı: KORKU ... Bu kelimenin 

Diyarbakır zindanında ne anlama geldiğini hiç kimse lutsaklar kadar 

bilemezdi. Çoğunun büyük bir saygısı vardı eylemci arkadaşlarına 

karşı. Ancak saygı ile kaygı, korku ile ardından ne olacağının kestirile­

memesi, adeta eşli bir masa tenisi maçında at başı çatışıyorlardı. 

Mcrvan, kimsenin bunu yapmadığını görünce, “ileride Urla grubunun 

savunma mahkemesi var. Burada açıklamalıyım. Artık bu tarihi görev 

de bana kaldı. Diyarbakır grubundan Amed ile Adnan'ın açıklamasını 

bekliyordum. Onlarda yapamadı. Diğer gruplarda açıklayabilecek kişi 

yok”, dedi kendi kendine. Mervan kararım verdi. “Ne pahasına olursa 

olsun, açıklamalıyım. Böyle bir eylem dört duvar arasında boğulma- 

malı. Bu yalnız bizim sorunumuz değil, kendisine insanım diyen ve 

insanlık kaygısından bir nebze de olsa nasibini alan herkes bu görevi 

yapmalı.” Bu düşünce ve inançla tüm işlemler devam ederken o hep 

bunları düşünüyordu. Adeia enerjisini aynı nokta üzerinde yoğunlaştır­

mıştı. Cenaze arabasında Sipindar, Mervan'a 33'lcki olayı mahkemede 

açıklamasını söyledi.

— Açıklamazsan biz açıklarız, dedi.

Mervan, dönüp ona baktı. Bir anda o mavimsi gözlerde yıllar 

ötesine uzanan arkadaşlık, yoldaşlık anıları canlandı. Sanki o gözler­

den fırlayarak ikisi birlikte Hilvan'ın yemyeşil bir köyünde geceleyin 

aym ışığında, yılanlarla derenin içindeki sazan balıklarım yakalamala­

rını, acı vc tatlı anıları bir bir canlandı. Ne güzeldi o günler; yaşama 

özgürce haykırmak. Şimdi ise işkencelerin mengenesinin altında 

yaşam mücadelcsi veriyorlardı. Ama mutlaka bir gün özgür ve mutlu 

günlere kavuşacaklardı. Onlar görmese bile dost vc sevenleri özgür 

topraklarda yaşama hay kırabileceklerdi. Onlar için en mutlu gün o 

günler olacaku. Arabanın fren yapmasıyla Mervan, anılarından sıyrıl­

dı. Gerçek yaşamın acımasız gerçekleri önündeydi. Bunları aşmak 

yaşamın ilk adımıydı. Mahkeme heyeli, tüm formaliteleri bitirdi. Ölke 

ve kızgınlıkları her hallerinden belliydi. İtirafçılara sonsuz konuşma 

hakkı tanınırken, Parti'yi savunan tutsaklar hep susturuluyordu. Bu, 

Mervan için daha da zor bir an oluyordu. Duruşmanın bitimine birkaç 

dakika kalmıştı. Son anda 3-4 tutsak el kaldırdı. Bunların içinde Hayri
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ve Mervan da vardı. Duruşma hakimi söz hakkı verme niyelinde değil­

di.

— Nc diyeceksin Hayrı?

Hayri:

— Bazı konulara açıklık gclireceğim.

Emrullah Kaya:

— Kalsın Hayri, kalsın. Zaman yok. Sen ne diyeceksin Mervan? 

Sen de tahliyeni mi isliyorsun?

Mervan:

— Yok, cezacvinin genelini ilgilendiren bir hususa açıklık getire­

ceğim. Hakimler, birbirinin kulaklarına bir şeyler fısıldadılar.

— Kalsın, sonra söylersin.

Tutsaklar zindan koridorlarına gelinceye kadar kimseye dokun­

madılar. Ancak koridorda keleseler açddı. Tutsaklar koğuşlarına 

dağıtılacağı zaman Kambur çavuş:

— Mervan sen kal, dedi.

Biraz sonra yüzbaşı ve minik asteğmen Mervan'm yanma geldiler. 

Yüzbaşı:

— Sen mahkemede ne diyecektin?

Mervan:

— Komutanım, üzerime ifade verenlerin yalan söylediklerini 

açıklayacaktım.

Yüzbaşı: ‘

— Beni dinle. 33. koğuştaki olayı açıklarsan kendini ölü bil. Seni 

taşaklarından asarım. Hiç kimse de bir şey yapamaz. Tamam mı lan?

Mervan:
— Tamam komutamın.

— Çavuş, bu addmı koğuşuna götür. Benim adamımdır, ona iyi 

bakın, deyip gitti yüzbaşı.

Kambur:

— Yürü lan, dedi.

Birinci katın küçük koridoruna geldiklerinde Kambur:

— Lan Mervan, yüzbaşı sana niye adamım dedi?

Mervan:
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— Bilmiyorum komutanım.

— S .... m lan oğlum, yedin ayvayı.

Mervan derin bir nefes alarak hücrcsine girdi. Hücrc arkadaşı 

Bürokral’tı.

— Ece anlaı. Niye seni geç gelirdiler?

Mervan:
— Viilla mahkemede olayı anlatacaktım. Olmadı. Yarın anlataca­

ğım. Yüzbaşı ve minik beni ölümle tehdit etliler. Ama dolaylı bir şekil­

de anlatacağım. Ne yaparsa yapsınlar.

Bürokrat;

— Aidatsan iyi olur. Ama her şeyi göze alman la/ıın.

Mervan:

— Neyse, hele yarın olsun, bakarız.

Sanki aradan bir gün değil de bir ay geçmişli. Mervan o gece hep 

düşündü. Kalasında planlar kurdu. Birini kurup diğerini bo/uyoıdu. 

Ama bir plan kurdu kalasında vc “bundan şaşmayacağım” dedi. 

Duruşmadaki sırasında heyecanlıydı. Elini kaldırdı. Söz hakkı isledi. 

Emrulfalı:

— Ne konuşacaksın?

Mervan:

— Bazı eylemler hakkında açıklamalarda bulunacağım 

Emrullah KAYA, Mervan'm itiraflarda bulunacağım tahmin

etmiş olacak ki yanındaki hakimlerle fısıldaştıktan sonra:

— Cici bakalım Mervan, dedi.

Mervan yürüyüp giderken, o kısacık yo! uzadıkça uzadı. Mervan 

düşümlü, heyecanın ötesinde korku kol geziyordu Bir yandan ^ k a d ı­

larının arzusu, bir yandan yüzbaşının tehditleri kafasını allak bullak 

ediyordu.

— Evet Mervan, seni dinliyoruz, deyince Emrullah Kaya, Mervan 

kendisine geldi.

— Ben olaylara değinmeden önce bazı açıklamalarda bulunmak 

isliyorum.

Emrullah Kaya:

— Kısa olsun!
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Mcrvan:
— Ben PKK savaşçısıyım. PKK gönüllü insanların bir araya 

geldiği bir gruptur. PKK, şiddet ilkesinin geçerli olduğu zaman ansızın 

gerçekleştiren bir siyasi partidir. FERHAT KURTAY, EŞREF 

ANYIK, NECMÎ ÖNER, MAHMUT ZENGİN arkadaşlar PKKya 

karşı yapılan komplo ve baskılan protesto etmek için kendilerini yaktı­

lar. Ben bir PKK savaşçısı olarak, gerek bizim grupta, gerekse diğer 

gruplarda samimi itiraflarda bulunanları ihanelçi olarak görmekteyim. 

Mücadelemizin bittiğini zannediyorlar. Halbuki PKK mücadelesi 

bitmemiştir. Mücadele, Kürd....,'ın ve Ortadoğu’nun kurtuluşu ile bite­

cektir.

Emrullah Kaya:

—  Mervan, burası mahkemedir. Propaganda yeri değil. Duruşma 

ile ilgili konuş. Olaylara geç.

. Mcrvan:

— Hilvan yöresindeki köylülerin can güvenliğini korumak için 

ben Siverek'li İsmet Cotkar arkadaşlarla birlikte çalışıyordum.

Emrullah Kaya:

— Kullandığınız silah neydi?

G-9 silahını kullanıyorduk. Bombalı ve şeritlidir.

Üzerindeki tonlarca yük kalkmış gibi rahatladı.

Ancak işin bir diğer yönü vardı. Mervan'ın cezaevinde karşılaşa­

cağı durumlar. Mervan, söyleyeceğini söylemiş, ok yaydan fırlamıştı. 

İşin içinde ölüm olsa da değerdi. Niye ölenler ana kuzusu değiller 

miydi? Hepsi de birer önderdi.

Önder güneş gibi, ay gibi 
Hatası da sevabı da büyük olan,
Önder kendi önde 
Beyni yüreğinde olan 
Gelince zaman 
Dayatınca düşman 
Bir sigara içimi zamanı 
Ölüme yatan.
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Mervan herşeye hazırdı. Ve dilindeydi şiarı. Ölümün üstüne 

üstüne gidip haykıracaktı. ÖLMEK İÇİN DEĞİL, YAŞAMAK İÇİN 

ÖLENLERE NE MUTLU.

Mervan, muzaffer bir komutan edasıyla gururla ve görevini 

yapmış insan rahatlığıyla yürüdü. Bu yürüyüşünde sağından solundan, 

arkasından ve önünden gclecek her darbeye hazırlıklıydı. Gerilmiş bir 

yaydı. Karanlık korkunun anasıdır. Cellatların yüzlerini gizleyebile­

cekleri bir maskedir. Mazlum, Newroz gecesinde Kavva'nın örsünden 

fırlayan kıvılcımı yakalamış, bu muşüıyu duyurmak içi bedenini kızıl 

bir bayrak gibi göklere çekmişti. Zindanda yürekleri tutuşan DÖRT 

CANDI önce. Ve bu, öncelikle tüm yürek bozkırlarını tutuşturmuştu. 

Mervan, maraton koşucusu gibi bu bozkır alevinden bir meşaleyle 

haberi zindana taşımıştı. Bu haber, acıydı, ölümlüydü. Fakat yanan her 

yüreğe bir merhem, her ölüme bir ölümsüzlük inancı taşıyordu. Başta 

35. koğuş olmak üzere Diyarbakır zindanındaki yürekler şahlanmışa 

bu haberle. Cezaevinin direniş ve inanç kaynağıydı 35. koğuş. 

Kitlelerin moral kaynağı, direnme azimlerini bileyen ve en zorlu anda 

ayakta tutan bir sütundu, özcesi, 35. koğuş direnişin, devrimin, inanç 

ve azmin kıblesidir. Çünkü bu tutsakların yüreklerindeki direniş ateşi 

asla sönmemişti. Direnip de teslim olmanın idare üzerinde muazzam 

bir etkisi vardı. Hele önderlerle düşman subaylarının konuşmalarında 

bu teslimiyet ortamını her fırsatta hançerleyen söz düelloları oturdu. 

Bunu tutsaklar dinleyince, yürekleri bir hoplar bir inerdi göğüs kafesle­

rinde. PİR'imizin deyişleriyle, imgeleriyle Esat Oktay denilen kafası 

büyük ama yürek ve cesareti o kadar küçük olan bu zavallı kaçarcasma 

giderdi ardına bakmaksızın. Bir defasında “ne o Kemal, hani general­

din? İşte yenildin” dediğinde PİR’imİz, “evet yenildim, ama ordumda 

tek bir nefer kalkarsa ben İkinciyim,” dedi. Ve o sırıtan ğrenç dişleriy­

le Esat Oktay, “ben küçük balıklarla uğraşmam benim işim büyük 

balıklarla” dediğinde, Pir yoldaş durmuş düşünmüş, ve öldürücü 

hamlelerinden birini daha yapmıştı: “İyi düşün, büyük balığın kılçığı 

da büyük olur. Boğazına takılır, midene girmez” demişti. Ve bir kez 

daha tarih fethedenlerin yenenlerin yenildiklerini, kaçtıklarını kayde­

decekti.
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Pir yoldaşın yanı başında Hayri, onları dinliyordu. İçin için 

sevinçle Kemal’in cevaplarını dinliyordu. Hayrİ'nin uzun zamandan 

beri düşündükleri vardı. Duruşunda, bakışlarında bunu görmek 

mümkündü. Çünkü o, hiçbir zaman, o büyük sorumluluk duygusunu 

ihmal cunemişti. Mazlum'un ona gösterdiği ve yaktığı 3 kibrit çöpü 

gözbebeklerinin İçinde bir şimal yıldızı gibi parlıyordu. Ama Hayri, 

sabır loşlarını çaiiatırcasına sabırlıydı. Mazlum'un yaktığı ve 

DÖRTLERİN alevlendirdiği ateşle harıl harıl yanıyordu. Ve görüyor­

du ki bu ölüm haberiyle ağlayıp dövünmüyor, yas tutup karalara 

bürünmüyorlardı. Ölüm, direniş ve mücadeleye atılmalıydı. Bir coşku 

ve heyecan, bir taze kandı 35. koğuş'a. 35'teki zindan direniş tarihinin 

vc Parıi’nin ricat taktiğinin boşluğunu dolduran bir motor gücüydü. 

Diyarbakır fki No'lu zindanının komula merkezi vc durmayan yüreğiy­

di 35. Önder kadro vc yiğit yürekli insanların beşiğiydi, idarenin 

hesaplı üzerine gittiği, gedik açılmış, ama hiçbir zaman tümden fethe­

dilmeyen bir korku kalesiydi.

Tarih rastlantılarla doludur. Bazen insan, bu rastlantıları şans 

olarak da yorumlar, ama bu rastlantı iyi bir şekilde kullanılırsa şans 

yaver gider; faydalanılmazsa köıü gider. Bu gün 14 TEMMUZ. Güneş, 

daha parlak, yürekler daha coşkulu vc sıcak. Çünkü Ölüm seram on is i ne 

çıkacak önderlerin uzun zaman dilimini kapsayan bir vuruşma anıdır. 

Hayri, İnce uzun boylu ve güven verici bakışlarıyla süzüyordu tüm 

tutsak yoldaşlarını. Yüreğinde kopan fırtınaları .haykırmak istiyordu 

onlara. Ama dostun kulağına fısıldama olanağının bulunmadığı bir 

anda o, düşmanın alın boşluğuna haykırmak istiyordu. Kaç kez buna 

teşebbüs etmişse hep engellenmişti.

.... Ve işte bir soluklanma anı, ki bu, tarihin sunduğu bir fırsattı. 

Dahası, bir şanstı. Mahkeme düzeni her zamanki gibiydi. Duruşmaları 

yöneten heyet yine aynıydı. Yine İtirafçı, ihanetçilere süresiz söz hakkı 

veriyorlardı. Onlar da konuştukça konuşuyor, yarandıkça yaranıyor, 

yardakçılık yapıyorlardı habire. Hayri, birkaç gündür ısrarla kaldırdığı 

elini bir kez daha kaldırdı. Artık heyetin, Emrullah Kaya'nın da engel­

leme bahaneleri kalmamıştı, isteksizce;

—  Gel Hayri, dedi.
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Ardından

— Ne diyeceksin? diye sordu.

Hayri, arkadaşlarının arasından yürüdü. Çukura kaçmış ama inanç 

ve güven muştulayan gökleriyle yoldaşlarını süzüyordu. Sanki hir 

savaş başlatacak, sözün ilk ateşlcyicisiydi. O bir Spamküs'dü.

Durmuş,

durmuş

Durmuş da Spartaküs'ün Roma arenalarında

Nçron’un Öldür işaretine kılıcını hırsla, inançla sallamıştı.

O, sözüyle çağ/ar ü/erine Bastil’dcn Diyarbakır’a isyan ateşini 

yak mı şu:

—  Biz şimdiye kadar duruşmalarda sîzlere çoğu kez bize yapılan­

ları yer yer anlailık. Bunların hiçbirine çözüm getirilmedi. Şimdi de 

çözüm getirileceğine İnanmıyorum. Çünkü yargılanmamız, poiilik 

tavırlı olarak yapılmaktadır. Bize yönelik olan politika devlet politika­

sıdır. 12 Eylül’dcn sonra cczacvinde geliştirilen askcrlcştinne politika­

sı, tamamen kişiliksizleştirme ve ihanet eiLinneyc yöneliktir. Biz 

burada düşüncelerimizi size karşı savunduğumuz İçin akla gclmcyecck 

işkence ve baskılara maruz kalıyoruz. Şimdiye kadar birçok şeyi sine­

ye çeklik, salt düşüncelerimizi savunabilelim diye. Ama artık bu da, 

elimizden alınıyor. İhanet önümüze konuyor. Zaten Mazlum, bunu 

protesto etmek için yaşamına son verdi. Fcrhaıgillcr bu uygulamaları 

protesto etmek için kendilerini yaktılar. Bizim de artık yaşamamızın ve 

yargılanmamızın bir anlamı yok. Bunun için ölüm orucuna gidiyorum.

Bugün 14 TEMMUZ. Yani çağlar üzerine Bastil’den 

Diyarbakır’a; 14 TEMMUZ, 14 TEMMUZ, Hayri Durmuş, Kemal Pir 

önderliğinde büyük ölüm orucu maratonunun ilk günü.
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YEDİNCt BÖLÜM

“Bugün söylenen ve yapılan her şey tarih olacaktır,” dem işli 

Ferhat Kurtay. Gerçekten de öyle oldu. Dün söyledikleri ve yaptıkları 

eylemle yalnız ülke devrimi tarihine ve zindan mücadele tarihine geç­

mekle kalmadılar. Onlar dünya insanlık tarihinin şerefli sayfalarındaki 

yerlerini haklı olarak aldılar. Onların isimleri ülke devrim şehitleriyle 

beraber, Bruna, Spartaküs, Devrimci Kawa ve Çağdaş Kawa Mazlum 

Doğan'la beraber anılacaktır, işte bu insanların kısacık da olsa yaşam 

öykülerini, devrimci mücadcleyc katılmaları, Parti ile olan ilişki dere­

celeri ve Parti yaşamlarını ve zindan gerçeklerini birkaç cümleyle ver­

meye çalışalım.

FERHAT KURTAY: Kızıltepe'nin Görs köyünde dünyaya gel­

di. Babası, köyün imamıydı. Ferhat’la birlikte üç erkek, iki kız çocuğu 

vardı. En büyükleri Davut'du. Baba mesleğini devam ettirmişti. Ancak 

imamlık kann doyurmayınca, Kızıltepe’ye gelip ticarete atıldı. Meile 

Hasan, Ferhat’ı okula göndermişti, ilk, orta, lise derken, üniversiteyi de 

bitirmişti Ferhat. Trabzon Mühendislik Mimarlık bölümünü bitirerek 

yaşama aulmışu.

Ferhat’ın Mardin'li olması, hele Kızıltepe gibi bir yerde büyümesi, 

doğal olarak yurtsever ve mİUi değerlere sımsıkı bağlılığı getirmişti. 

Mardin bölgesi önemli bir merkez olmasından dolayı hiçbir zaman bu 

özellikleri sönmedi. Yurt sevgisi ve halk değerlerine bağlılığın canlı
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bir örneğiydi Ferhat. Okul yıllarında, dünya devrimci ve Türkiye dev­

rimci gençlik hareketinden etkilendi. Yurtseverlik, halk değerlerine 

bağlılık, Onun devrimci fikirlerle tanışmasını sağladı. Ve kısa sürede 

devrimci fikirleri benimsedi. Aynı yıllarda PKK'nin çekirdek kurmay 

kadrolarıyla ilişkiye geçmişti. Ancak bu ilişki, 1978lere kadar amatör­

lük düzeyini aşmamıştır. O tarihlerden sonra ciddi ve resmi ilişkiler 

kurdu. Parti'nin Mardin bölgesinde gelişmesinde, örgütlenip kitlelerle 

bağ kurmasında, görüş ve düşüncelerinden yararlandığı insanların ba­

şında Ferhat Kunay gelirdi. Parti’nin ilke, ideoloji ve programını cn 

kısa zamanda kavradı. Ve Parti’nin Mardin bölgesinde teşkilatlanması, 

geçici hazırlık komitelerinin oluşturulmasında direkt görev aldı. 

Yakalanmadan önce, Diyarbakır, Mardin, Siirt illerinden oluşan 

HELİN eyalet sorumlusuydu. Bunun yanında Parti merkez yayın orga­

nının Mardin bölgesinde yerleştirilmesi ve örgütlendirilmcsinde görev 

alacaktı. Parli'li yaşamı, kısa ama o derece önemliydi. Ancak zamansız 

yakalanması, Parti ve bölge için büyük bir kayıptı.

1979’da bir arkadaşlarının ihmali ve zaafı neticesinde Kızıltepe’de 

bir yurtseverin evinde Hayri Durmuş'la beraber yakalandılar. Polis sor­

gulama ve işkencesinde bir Partiliye yakışan tavrı sergiledi. Savcılık, 

tutuklama mahkemesi ve mahkemelerde aynı uıvrını devam ettirdi. 

Cezaevinde sorumluluk alarak Parti'nin emir ve talimatlarını uyguladı. 

Tüm tutsaklar 5 Nolu’ya toplanınca Ferhat, 9. Koğuş'la Mazlum 

Doğanla beraber HAW AR gazetesini çıkardı. Mazlum, başyazar, ken­

disi de editörlüğünü yapıyordu. O dönemlerde Ferhat’ın yazmış olduğu 

ŞOREŞKER.-1 BE NAW (isimsiz devrimci) öyküsü büyük bir beğeni 

kazanmıştı. 12 Eylül'ün gelmesiyle beraber, baskı ve işkencelerin tır­

manışından sonra fiili direniş saflarındaki yerini aldı. Ancak 5 Mart 

1981 tarihinde teslim oldu. Bu teslimiyet onun hanesine bir olumsuz­

luk olarak yazıldı. Ama o, hiçbir zaman düşünce ve yürek bazında tes­

limiyeti kabul etmedi. Biz onun bu yönünü anlatmaktan ziyade çalışma 

ve faaliyetlerinin ardından eylemleriyle değerlendirilmesini sizlere bı­

rakıyoruz. Çünkü bir insanı en iyi anlatmanın yolu, yaptıklarının ve ey­

lemlerinin zaman ve mekan koşullan gözönüne alınarak değerlendiril­

mesiyle olur.
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EŞREF ANYIK: Eşref, Viranşehir'in bir köyünde yarıcı bir aile­

nin çocuğu olarak yaşama gözlerini açar. Yoksul olmalarından dolayı, 

Eşref ancak ilkokulu okuyabilir. Çünkü ailenin geçimine yardım etmek 

zorundadır. Adana’da ailesi İle beraber ırgatlık yapar, Metropollerde en 

sıradan işlere kadar çalışır.

Eşref devrimcilerle tanışmadan önce Urfa’da bir müteahhitin ya­

nında kompresör işçiliği yapar. Aile olarak yoksuldurlar, ama yurtse­

verlik ve halkçı özellikleri yönünden zengindirler. Ailesi Milli aşireti­

ne mensup olduğundan direnişçi ruhları gelişkindir. Bu özellikler, 

dededen babaya, babadan da oğula miras olarak geçmiştir Eşrefin aile­

sine. Ülke genelinde ve bölgede Hilvan mücadelesiyle beraber Eşref 

PKK saflarındaki yerini alır, Hilvan’ın bir köyünde yapılan bir 

çatışmada yakalanıp soruşturmaya alınır. Eşref, sorgulamada ve poliste 

bazı zaaflar içine düşer. Bu, onun yaşamı boyunca hazmcdcıneyeceği 

ve her fırsatta rahatsızlığını dışa vuracak bir durum yaratmıştır. Ancak 

cezaevinde İdeolojik, teorik konuların yanında hiçbir faaliyet ve fiili 

direnişten geri kalmamıştır. Bir devrimcinin en güzel özeleştirisi onun 

pratik yaşamında altığı adımlardır. Eşref, bunun en güzel örneğini ce­

zaevinde direnme yaşamında göstermiştir.

MAHMUT ZENGİN: Mahmut, aslen Siverek’liydi. Dedesi 

Hilvan’da otururdu. Mahmul çocukluğundan beri hep Hİ1 van’a gidip 

gelirdi. Ailesinin durumu yoksul sayılırdı. Ülke standartlarına göre 

orta halli bir ailenin çocuğu olarak büyüdü. Mahmut, ilk vc orta okulu 

Hilvan'da bitirdi. Okumuşluğunun yanında cesurluğuyla da tanınırdı. 

Hilvan'da devrimci mücadelenin başlamasıyla, Mahmut da bu saflarda­

ki yerini aldı. İlk önceleri gençlik alanındaki faaliyetlere katıldı. Daha 

sonraları ise, silahlı savaşçı olarak Cuma Tak’larla beraber kırsal ke­

simde bu faaliyetlerine devam etti. Bir çatışmada arkadaşlarını kurta­

rırken yakalandı. Çatışmalarda direnerek teslim alınmasına rağmen bir 

devrimciye yakışır tavır takındı polisle. O dönemlerde yakalananların 

büyük çoğunluğu Mahmut’un bu tavrını kendilerine örnek almışlardı.

Cezaevi yaşamında da hiçbir olumsuzluğa kapılmadan aynı 

çizgisini sürdürmüştü. Baskı ve işkencelerin gündeme gelmesiyle bera­

ber beşinci koğuşta koğuş sorumluluğu yaparak direniş saflarındaki ye­

rini alır. İşkence ve baskılardan dolayı bir bacağı sakat kalmıştır.
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NECMÎ ÖNER: Necmi, Çermik ilçesinde zengin bir ailenin 

çocuğu olarak büyüdü. Ailesi yapı olarak gerici düşüncelere sahipli. 

Halta amcası o dönemler AP'nin ilçe balkanıydı. Necmi, lise yıllarında 

devrimci düşüncelerle tanışmıştı. Önceleri DDKD sempatizanı olmuş 

daha sonra PKK’nin Çermik'teki faaliyetlerine katılmıştı. Özellikle 

Ahmet Kurt ve Hüseyin EHırmuş’un çalışmalarından dolayı PKK’lilerle 

tanışmıştır. Kısa sürede düşüncelerini benimseyerek DDKD’den ayrı­

lır. tik dönemler PKK sallarında gençlik kesimlerinde çalışmalarda bu­

lunur. Yakalanmadan önce yerel hazırlık komi (esinde gençlik sorumlu­

luğuna getirilir.

Okuldaki bir olaydan dolayı yakalanır. Polis ve soruşturmada bir 

devrimciye yakışır tavır takınır. Cezaevinde kendisini ideolojik olarak 

geliştirir. Direniş ve fiili eylemlerdeki yerini her zaman korur. 

Dışardakİ Parli'li yaşam gibi, içerdeki de kısa sürer. 12 Eylülün gelme­

siyle beraber Ferhat'la beraber teslim olarak 33. koğuşta yaşam ve mü­

cadelesine devam eder.
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