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GIRIS

JONATHAN SAFRAN FOER

Iyi bir kitapla muazzam bir kitap arasindaki fark nedir? lyi
kitaplar siiriikleyici, aydinlatici ve yeni olabilir. Iyi kitaplar
cogunlukla elestirel Gvgii alir, hatta bazilar1 zamanin sinavin-
dan bile bagariyla gegebilir. lyi kitaplar bazen muazzam kitap-
lardan —yaygin olarak kullanilan okunabilirlik ve sanatkirlik
kavramlari agisindan— daha iyidir. (Muazzam bir kitabi bitir-
meyi bile beklemeden ona hayran olan birine sormaniz ye-
ter.) Diinyamizin ihtiyag duydugu sey muazzam kitaplardur,
iyi kitaplar ise kiiltiiriimiiziin arzuladiklandir, igte bu yiizden
birgok yazar, ¢ogu zaman iyi kitap yazmanin pesindedir.

Bernard Malamud’un dérdiincii romani, Tamirci, iyi bir
kitabin tiim gerektirdiklerine sahip. Romanin karakterleri
empati, bigemi ise hayranlik uyandiriyor. 1967 yilinda hem
ABD Ulusal Kitap Odiilii hem de Pulitzer Odiili'nii kaza-
nan kitap hili yaygin olarak okunuyor. (Ustelik okuyucu-
nun kitabin dramatik sonuna ulagmak igin bir veya en gok iki
giinden fazla oyalanacagini hayal etmek oldukga gii¢.) Bunun
yam sira kitab1 muazzam bir kitap yapan ise, onun goz ahici
bigimde iyi bir kitap yapan 6zelliklerinin 6tesinde bambagka
bir unsur; o da bu kitabin gerekliligi.

Romanin kahramani olan Yakov Bok, bir tamircidir. Bir
pencere kirildiysa, camini yenisiyle degistirir. Bir sandalye
gicirdiyorsa, Yakov bu sesi giderir. Bunun yaninda ashinda
onun hikiyesi varolugsal bir tamiratla dairdir. “Bir felsefem
var ise, o da yasamin bundan daha iyi olabilecegidir,” der.
Karis1 onu terk ederek sevgisiz, cocuksuz evliliklerini bitir-
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dikten sonra Yakov “diinya iizerindeki” gansim1 denemeye
karar verir. Belki de iyi talihini, tiim hayat1 boyunca iginde
debelendig tagra kasabasinin diginda bir yerlerde bulabile-
cektir.

Kitabin “diinyasi” 1911 yimin Kiev’idir. Bu tarih 1905
devrimi ile Rusya’nin son Car’inin devrilmesi arasinda kalan
bir zaman dilimidir, siyasi ortamin belirsizligi bir kiiltiir pa-
ranoyasi yaratmigtir. Bastirllmig korku ve diigmanliklar artik
agiga cikmug ve saldirganlagmistir. On iki yagindaki bir Rus
cocuk bigaklanarak oldiiriiliip kam son damlasina kadar aki-
tildiginda, ibadet etmeyen ve inangsiz bir Yahudi olan Yakov
ayin niteliginde bir cinayet islemekle suglanir. (D6nemin
Hiristiyan gevrelerinde bu tiirden suglamalar pek de nadir
degildir.) Yapilan suglamalar giderek artip siddetlendikge Ya-
kov, Kafkavari bir kibusun i¢inde Eyiip benzeri bir karaktere
doniigiir. Igine diistiigii tkmaz da yalmzca —Tamirci’yi sade,
iyi bir kitap yapmaya yetecek olan- Yahudi epiginde degil,
aym zamanda diinya nezdinde de bir sembol haline gelir.

Bozuk olan diinyadur.

Malamud’un uyandirdig: korku ve diigmanlik tamdiktir.
O insanlik zafiyeti sadece ¢aga 6zgii degildir, bize aittir. Gii-
niimiizde gazeteleri donakalmadan okumak oldukga zordur.

Iyi kitaplar bize siklikla sorunlu diinyamzi hatirlatir.

Muazzam kitaplar ise bir adim ileri giderek bize insanh-
gimizi hatrlatir. Diinyarmizi tamir edebilecek tek sey de in-
sanhgimuzdir.

Yakov ac1 ¢geker ama ac1 ¢ekerken diisiiniir, ac1 gekerken
miicadele eder ve ac1 gcekerken acisina meydan okur. Yahudi
olmayan bir asil Yakov’a yardim eder. Bu kisi Yakov’u ken-
dini ciddi boyutta kigisel tehlikelere atarak desteklemektedir.
Zincire vurulmus Yakov, mahkemeye ¢gikarilmak iizere Kiev
sokaklarinda vyiiriiyerek ilerlerken izleyenlerden bazilar: el
sallar, hatta bazilar1 ismini bile ¢agirir. Tiim yapabilecekleri
budur ve bu da az sey degildir. Romanin goriiniiste belirsiz
olan sonu aslinda hig de belirsiz degildir. Yakov’un nihai ka-
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deri ne olursa olsun birkag iyi insanin onunla dayanigmalarini
ifade etmis olmalar1 aslinda hem Yakov’un hem de kendile-
rinin insanligini tanimig olduklar1 anlamina da gelmektedir.

Bu kitabi okumayi bitirdigimde tokat yemis gibi hissettim
ve ilham aldim. Diinyanin durumu ile ilgili yakinmak bir-
denbire yetersiz gelmeye baglamigti. Kendimi siyasi faaliyet-
lerden mazur gérmek de yanhgti. Bu kitabin 1g1ginda bakinca
eylemsizligim erdemli degildi. Her ne kadar Tamirci erdem
tizerine yazilmig bir kitap degilse de, erdemli bir kitap. Yani
ciliz bir tavsiye vermektense okuyucuya giiglii bir soru y6-
neltiyor: Neden higbir ey yapmiyorsun?

Durum komedilerini taklit eden romanlar iyi olabilir ama
gerekli degillerdir.

Cennete dair romanlar iyi olabilir, tipki kendilerinden
uyarlanarak yapilacak filmleri taklit eden gerilim romanlan
gibi. Ciiretkirhklariyla revagta olan romanlarin da olabilece-
gi gibi.

Diinyamizin —garesiz ve paramparga olmus diinyammzin—
varolugsal romanlara ihtiyaai var. Bize umuttan daha degerli
bir sey veren romanlara. Bizi eyleme ¢agiran romanlara. Ger-
cek tamirci Yakov Bok degildir. (Yakov o diinyadaki bir ka-
rakterdir.) Bernard Malamud da degildir. (Malamud o diinya
ile bu diinya arasinda bir kopriidiir.) Gergek tamirci biziz,
yani her birimiz. Bir geyler yapmaliyiz. Bu romanin, tiim di-
ger muazzam romanlar gibi, bize hatirlattigi budur.
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Akl dig1 ken irmaklan lekeliyor toprag. ..
YEATS

Lincoln’li Hugh aym sekilde katledildi,

Kisa bir zaman 6nce, bilindigi iizre.

Onu ¢ldiirenler bu sefer de Yahudi
Kanindandilar. Ey Hugh! Giinahkir bizlere,
Dua et, sefaatini Rab misli kere

Artirsin, n’olur bassin bizi sinesine,”

CHAUCER

* Geoffrey Chaucer. (2010). Canterbury Hikdyeleri (Nazmi Agl, Cev.)
Istanbul: Yap1 Kredi Yayinlari
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BIRINCI KISIM

O sabah erken saatlerde Yakov Bok, tugla fabrikasinda,
ahirin iizerindeki odasinin kiigitk penceresinden bakarken,
uzun paltolar giymis insanlarin hizla kogustuklarini gordii.
Herkes aym yone dogru ilerliyordu. Eski Ibranice dilinde,
Vey iz mir, Vah bagimiza gelenler, diye huzursuzca muril-
dandi. Aksi bir geyler olmug olmahiydi. Tek tek veya gruplar
halindeki Ruslar bahar kan altinda mezarligin gevresindeki
sokaklardan gikip vadideki magaralara dogru telas iginde iler-
liyor, bazilar1 parke tag doseli gamurlu yollarin ortasindan
koguyordu. Yakov aceleyle giimiis rubleleri iginde sakladig
kiigiik teneke kutuyu sakladiktan sonra bu telasin sebebini
ogrenmek iizere hizla avluya indi. Isli tugla ocagimin yaki-
ninda dolanmakta olan ustabagi Progko’ya sordu ama Progko
titkiirdii ve higbir sey soylemedi.

Avludan giktiginda, tizerinde siyah bir gali ve kalin giysile-
ri olan, yiizii kemikli bir kéylii kadin ona yakinlarda bir yer-
de bir gocuk cesedi bulundugunu soyledi. Yakov, “Nerede?”
diye sordu. “Kag yasinda bir ¢cocuk?” Kadin bilmedigini s6y-
leyerek aceleyle uzaklagti. Ertesi giin Kievlianin gazetesi, 6l-
diiriilen on iki yagindaki Jenya Golov adli gocugun cesedinin
tugla fabrikasina en fazla bir, bir buguk kilometrede uzak-
liktaki vadide nemli bir magarada her ikisi de on beg yaginda
olan Kazimir Selivanov ve Ivan Sestinski isimli cocuklar ta-
rafindan bulundugunu yazdi. Oleli bir hafta olan Jenya’nin
bedeni bigak yaralariyla kapliydi, kani1 bedeni bembeyaz ka-
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lana dek akitilmigti. Tugla fabrikasinin yakinindaki mezar-
likta yapilan cenaze toreninin ardindan soforlerden biri olan
Richter, Yahudileri cinayetle suglayan bir avug dolusu el ilam
getirdi. Yakov ilanlardan birini alip incelediginde Kara Yiiz-
ler orgiitlerince basildiklarim1 gérdii. Kapagin iizerine amb-
lemleri olan gift bagh kartal basilmig, altina da: RUSYA’Y]
YAHUDILERDEN KURTARIN yazilmigti. Yakov o gece
odasinda, Yahudilerin bu kani alarak Hamursuz Bayrami igin
yapilacak hamursuzlarda kullanilmak iizere sinagoga gétiire-
bilmesi igin gocugun dini amaglar ugruna kanmnin akitilarak
oldiriildiigiine dair yazilanlan biiyiik bir merakla okumug-
tu. Yazilanlar ne kadar komik de olsa, Yakov korkmustu. Ye-
rinden kalkt,, sonra oturdu, sonra yeniden kalkti. Pencereye
gitti, sonra aceleyle geri donerek gazeteyi okumaya devam
etti. Endigelenmigti ¢iinkii galigtigr tugla fabrikasi Yahudile-
rin yasamasinin yasak oldugu Lukianovski Bolgesi'ndeydi.
Orada aylardir takma bir isimle yagamaktaydi ve oturma izni
yoktu. Ilanda yapilmakta olan Yahudi katliami tehdidinden
de korkmustu. Babasi, Yakov’'un dogumundan en fazla bir
yil sonra bir olayda 6lmiigtii. Olay bir Yahudi katliami de-
gildi, faydali bir durum da degildi: iki sarhog asker 6nleri-
ne ilk ¢ikan ii¢ Yahudi’yi vurmustu. Babasi ikinciydi. Fakat
ogul bir katliamdan sag kurtulmustu, bir okul gocuguyken
ii¢ giinliik bir Kazak baskimindan. Ugiincii giiniin sabahin-
da evlerin dumanlar1 hili tiiterken diger gocuklarla birlikte
saklandiklar1 bodrum katindan ¢iktiginda, agzina beyaz bir
sosis tikigtirilmig halde kanl bir tily yigininin iizerinde siyah
sakalli bir Yahudi’nin yattigini ve bir koylitye ait domuzun da
adamin kolunu yalayip yuttugunu gérmiistii.

2

Bes ay 6nce, kasim ay1 baslarinda kiigiik kasabaya heniiz
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ilk karin diismedigi yumugak bir cuma giiniinde ciliz ve en-
digeli bir adam olan Yakov’un kayinpederi, bir deri bir kemik
atin1 kostugu kiiliistiir yiik arabasiyla gikagelmigti. Pejmiirde
kiyafetleri igindeki adam, sanki sopalar ve kabartilmig hava-
dan yapilmug gibi goriiniiyordu. Buz gibi evde oturmus, be-
raberce son son birer bardak gay i¢miglerdi. Ev, sadakatsiz
es Raisl'in gidiginden iki ay sonra perigan duruma gelmisti.
Smuel altmigini goktan agmugti, ak sakali karmakangik, goz-
leri gapakliydi. Alninda derin ¢izgiler vardi. Elini kaftaninin
cebine atip sar1 bir geker pargasi gikardi ve Yakov’a uzatti. Ya-
kov basini iki yana salladi. Seyyar saticilik yapan yash adam,
kizinin drahomasiydi. Verecek bir seyi olmadig igin miim-
kiin oldukga yardim ve hizmette bulunurdu. Smuel gayim
sekerin iginden emerken, damadi gay: tatlandiricisiz igti. Ca-
yin tadi actydi ve o bunun igin varolugu sugladi. Yagh adam
ara sira kimseyi suglamaksizin hayat hakkinda yorum yapip
zararsiz sorular sordu ama Yakov kisa cevaplar verdi, bazen
de sessiz kald.

Smuel gayini yarisina kadar igtikten sonra igini gekerek,
“Kizim Raisl yiiziinden beni sugladigimi diigiinmek igin ki-
hin olmaya gerek yok,” dedi. Konugurken iiziintii igindeydi.
Komgsu kasabada bir figinin iginde buldugu sert koruyucu
baghg: kafasina gegirmisti, terlediginde baghk kafasina yapi-
styordu ama dindar bir adam oldugu igin umursamiyordu.
Uzerinde bir de kemikli ellerinin disar1 sallandig1 yamah bir
kaftan vardi. Bir de ayaklarina hayli biiyiik gelen ayakkabilar
giymigti.

“Kimse sana bir sey demedi ki. Bir fahige yetistirdigin igin
kendini sugluyorsun.”

Smuel tek kelime etmeden kirli bir mavi mendil gikardi
ve agladi.

“O halde, izin verirsen onunla aylarca neden yatmadigim
sorabilir miyim? Insan karisina byle davranir mi?”

“Aylarca degil de birkag hafta diyelim, ama bir erkek kisir
bir kadinla ne kadar sevigebilir ki? Denemekten yoruldum.”
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“Sana gitmen igin yalvardigimda neden hahama gitme-
din?”

“Haham benim igime karigmasin, ben de onunkine. Hepi
topu cahil bir adam.”

Seyyar satici, “Merhametin her zaman kit zaten senin,”
dedi.

Yakov ofkeyle ayaga kalkti. “Bana merhametten bahset-
me. Hayatim boyunca neye sahip oldum? Bagkasina verebi-
lecegim neyim oldu? Neredeyse bir 6ksiiz olarak dogdum -
annem ben dogduktan on dakika sonra 6ldi, zavalli babama
da ne oldugunu biliyorsun. Birileri arkalarindan ruhlarina
dua etti mi bilmiyorum, ben ancak yillar sonra edebildim.
Cennetin kapisinda bekledilerse, bu uzun ve soguk bir bek-
leyis olmusgtur, tabii hild beklemiyorlarsa. Cocuklugum se-
falet iginde, les gibi kokan bir yetimhanede varla yok arasi
bir halde gegti. Yemegi rityalarimda yerdim ve riiyalarimi ye-
mek gibi yedim. Tevrat’1 biraz bilirim, Talmud’u daha da az
ama yine de Ibranice 6grendim giinkii kulagim dile yatkindu.
Yine de Mezmurlan bilirdim. Bana bir zanaat 6grettiler ve
on yagima bastiktan beg dakika sonra ustanin yanina verdiler.
Pisman oldugumdan degil. Bu yiizden ellerimle ¢aligtyorum
—tabii buna galigmak denirse— bazilar1 bana ‘avam’ diyor ama
isin dogrusu gergek avamin kim oldugunu aslinda gok az in-
san biliyor. Bir sinifi varmg gibi goriinenlere bir kez daha
bak. Nogid Viskover benim géziimde avam bir adam. Sahip
oldugu tek sey parasi, agzini agtiginda sadece paralarin gikir-
tisin1 duyabiliyorsun. Kendi bagima tiirlii konular iizerinde
gahigtim, hatta orduya alinmadan 6nce kendi kendime koylii-
lerden kaptigimizdan ¢ok daha diizgiin Rusga konugmay1 6g-
rendim. Azicik bildigim ne varsa kendi kendime 6grendim.
Biraz tarih ve cografya, biraz bilim, aritmetik ve Spinoza’nin
iki kitab1. Cok degil, ama hig yoktan iyidir.”

“Cogu turfa” olsa da yine de seni takdir ediyorum,” dedi
Smuel.

* Turfa: Musevi kurallarina aykirn —ed.n.
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“Izin ver bitireyim. Hayatim tirnaklarimla kazanmak
zorunda kaldim. Insan sermayesi olmadan ne yapabilir? Ne
yapilabilirse ben de onu yaptim ama ¢ok bir sey degil bu.
Kirilan ne varsa tamir ederim - yiirek disinda. Bu kasabada
her sey dokiilityor. Ama gatlaklarin arasindan Tanrr’y1 gozet-
liyorsa kim tavaninin aktigindan sikiyet eder ki? Diyelim ki
tamir ettirmek istiyor, ki istemediklerini biliyoruz, bu kez de
bunun parasin1 6deyebilecek kim var ki? Cogu zaman be-
davaya galigtyorum, sanshysam bir tabak makarna veriyorlar.
Bu yerde firsat denen gey 6lit dogmus bir bebek gibi. Agikga-
s1 kotii bir ruh hali igindeyim.”

“Firsat1 bir de banasor...”

“Beni Rus-Japon Savagi igin orduya g¢agirdilar ama ben gi-
dene kadar savag bitti. Tanrr’ya giikiir. Hastalaninca beni kov-
dular. Astimli bir Yahudi i¢in ugragmaya degmezdi. Tanrr’ya
siikiir. Geri dondiigiimde kirik tirnaklarimla yine kazimaya
bagladim. Onunla tanigmamla baglayan uzun bir oyalama sii-
recinden sonra, beg buguk yil iginde hamile kalamayan ki-
zinla evlendim. Bana ¢ocuk vermedi, insanlarin yiiziine nasil
bakacaktim? Simdi de handa galigtig1 bir yabanaiyla kagiyor,
adamin Musevi olmadigindan eminim. O halde bu kadan
yeter, daha fazla sebebe gerek var mi1? Insanlarin bana acima-
sin1 ya da ne yapip da boylesine lanetlendigimi diigiinmesini
istemiyorum. Higbir sey yapmadim. Bir armagandi. Masu-
mum. Uzun siire bir yetim olarak yagadim. Bu mezarlhkta
gegirdigim otuz yilin ardindan kendi adima kazandigim tek
sey, sahip oldugum her geyi satarak kazandigim on alt ruble.
Bu yiizden rica ederim bana merhametten bahsetme ¢iinkii
kimseye merhamet edecek halim yok.”

“Higbir seyin olmasa da merhametli olabilirsin. Paradan
s6z etmiyorum, kizimi kastetmigtim ben.”

“Senin kizin higbir sey1 hak etmiyor.”

“Onu gotiirdiigiim her kasabada hahamlara danigti ama
kimse ona gocuk yapabilecegine dair umut veremedi. Eline
para gectiginde doktorlara da kostu ama onlar da aynmi1 geyi
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soyledi. Hahamlara damigmak daha ucuzdu. O da kagti -
Tann onu korusun. Bir giinahkir bile O’na aittir. Kizim gii-
nah igledi ama garesizdi.”

“Olene dek ugragsin ingallah”

“Yillarca sana vefal bir eg oldu. Senin biitiin talihsizlikle-
rini paylagt1.”

“Kendi sebep oldugu sikintilar: paylasti. Ister son dakika-
ya, ister son aya ya da ondan 6nceki aya kadar vefali olsun,
yaptig1 sey onun vefal bir eg olmadigini gosterir. Kara veba-
lara tutulsun ingallah!”

Smuel ayaga kalkarak, “Tann esirgesin,” dedi. “Sen tu-
tul!”

Gozlerinde 1stirapla tamirciye saglam bir lanet savurarak
evden kagarcasina ¢ikti.

Yakov, sirtindaki kiyafetlerin digindaki her geyi satmigti.
Kiyafeti koyliilerin giydigi gibi pagalar1 kingik, yiiksek gizme-
lerin igine sokulan bir pantolon ve onun iizerinden kugakla
baglanan islemeli gémlekten ibaretti. Bir de yine koyliilerin
giydigi kahverengi koyun derisinden eski ve yamah bir palto-
su vardu. Palto bazen tipki bir koyun gibi kokabiliyordu. Alet-
lerini ve birkag kitabini da saklamigti: Smirnovski’nin Rus¢a
Gramer kitabi, temel seviyeden bir biyoloji kitabi, Spinoza’dan
Se¢meler ve en az yirmi beg yillik hirpalanmig bir atlas. Dii-
gimlenmig kalin bir iple kitaplar: kiigiik bir paket haline ge-
tirmigti. Tirtikl testeresi aletlerin iginde durdugu bogazin-
dan baglanmig un guvalindan disar1 uzaniyordu. Gazeteden
yapilmig kiilahin iginde de biraz yiyecek vardi. Kink dokiik
birkag par¢a mobilyasim1 geride birakacakt ¢iinkii hurdaa
onlar1 almak igin para istemigti. Iki takim kirik dokiik tabak
canak da satilabilecek durumda degildi. Higbir degen olma-
yan bu egyalarla Smuel ne dilerse yapabilirdi; ister kullanur,
ister baltayla pargalar, isterse de atese verirdi. Raisl babasinin
hatirina iki takim almigti, ama umurunda degildi. Yine de
seyyar satici atinin ve at arabasinin karsihginda giizel bir inek
aliyordu. Kizindan kalan kiigiik siitgiiliik igini devralabilirdi.
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Herhalde kazanci seyyar saticiliktaki kadar az olmazdi. §mu-
el, Yakov’un tamdig), pargalar ve dilimler halinde bir higli-
g1 gercek kapikler® kargihginda satan tek seyyar saticiydi. Bu
higligi bazen domuz kily, yiin, tahil, sekerpancan kargiiginda
degis tokug eder, sonra koyliilere kiigitk miktarlarda kurutul-
mug balik, sabun, esarp, sekerleme satardi. Adamin yetene-
giydi bu ve mucizevi bir bicimde boyle yasiyordu. “Bize disi
veren, ekmegi de verecektir.” Yine de nefesi higlik kokuyor-
du. Ekmek degil, higlik.

Uzerine bol gelen kiyafetleri ve sivri sapkasiyla, Yakov
upuzun, endigeli bir adam gériiniimiindeydi. Biiyiik ku-
laklar, lekeli sert elleri, genis bir sirt1, gri gozleri ve bir de
kahverengimsi saglariyla bir miktar aydinlanabilmis ac1 dolu
bir yiizii vardi. Burnu bazen bir Yahudi’ninki gibi, bazen de
degildi. Raisl evden kagtiktan sonra kisa sakalini, kizilimsi
sagin1 kesmesine kimse gagirmamigti. Smuel onu, “Sakalim
kesersen bizi yaratana benzerligini yitirirsin,” diyerek uyar-
mugtt. O giinden beri birden ¢ok Yahudi tarafindan, Yahudi
olmayanlara benzedigine dair uyarilmigt1 ama bu durum onu
ne iizmiig ne de sevindirmisti. Geng goriiniiyordu ama yag-
It hissediyordu, bunun igin kimseyi sugladig: yoktu, karisini
bile; kaderi suglayip kendini bagislamigti. Endisesi hareket-
lerinden anlagilabiliyordu. Yapilacak ne kadar az is oldugu
diistiniilecek olursa, genellikle gerektiginden daha hizli ha-
reket ederdi ama daima bir seyler yapiyordu. Ne de olsa o bir
tamirciydi ve ellerini galigir durumda tutmaliydi.

Esyalarimi arka tekerlerinin arkasinda pash bir kovanin
sallanmakta oldugu at arabasimin iizerine ativerdi. Ihtiyar,
¢iplak goriiniimlii, girp1 bacakl at1 goriince pek memnun ol-
mamust1. Kahverengi, kemikli bir gévdesi ve aptal aptal bakan
kocaman goézleri olan hayvan Smuel ile ¢ok iyi geginiyordu.
At, cogunlukla kendi bildigini okur, Smuel de onu gimar-
tirdi. Alt tarafi azicik bir gecikme su ¢ilgin diinyada nasil bir
fark yaratabilirdi ki zaten? Yarin daha zengin olmayacakt.

* Kapik: Bir rublenin yiizde biri —ed.n.
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Tamirci, bu dermani kalmamig hayvam almaya karar verdi-
gine pek memnun degildi, ama inegini ona goz dikmig bir
koylitye bedavaya vermektense pek de adil olmayan bu degis
tokus ile Smuel’e vermeyi tercih etmisti. Kayinpederine bagi
agir basmgti. Yakinlarda bir tren istasyonu olmamasina ve
yolcular1 tagtyan arabacilar da sadece iki haftada bir gelme-
sine ragmen, Yakov bu at1 ve arabay1 almadan da Kiev’e va-
rabilirdi. Otuz kilometreden fazla siiren bu yola Smuel onu
kendi g6tiirmeyi teklif etmisti ama tamirci kayinpederinden
ayrilip tek bagina seyahat etmeyi tercih etmigti. Bir kez gehre
vardiginda at1 ve su araba bozuntusunu birkag ruble kargili-
ginda bir kasaba, o da olmazsa en azindan bir eskiciye satabi-
lecegini diigiinmiigtii.

Kara memeli inegi Dvoria kuliibenin arkasindaki tarlada,
kel kalmug bir kavak agacinin altinda otluyordu. Yakov ine-
gin yamna gitti. Beyaz renkli inek bagini kaldirdi ve Yakov’un
yaklagmasim izledi. Tamirci onun zayif sagrisimi oksadi
“Hogga kal, Dvoria, sana iyi sanslar. Neyin kaldiysa Smuel’e
ver. O da fakir bir adam.” Yakov daha konusmak istiyordu
ama yapamadi. Yerden bir avug sararmug ot kopararak inege
yedirdi. Sonra at arabasinin yanina déndii. Smuel geri gel-
migti.

Bu adam neden sanki beni terk eden oymug gibi davra-
niyor?

Smuel, “Kimseyle kavga etmek igin dénmedim,” dedi.
“Kizimin yaptigim savunacak degilim — beni de seni incitti-
gi kadar incitti. Hatta daha bile fazla. Yine de haham o artik
o6ldii dediginde sesimle kabul etsem de yiiregim kabul etmi-
yor. Her seyden 6nce o benim evladim, hem ne zamandan
beri 6lillerin artmasini istiyoruz ki? Onu pek ¢ok kez lanetle-
dim ama Tanrr'dan bunlari duymamasini da diledim.”

Yakov, “Neyse, ben gidiyorum,” dedi. “Inege iyi bak.”

Smuel gozlerinde kederle, “Heniiz gitme,” dedi. “Kalir-
san belki Raisl geri gelir.”

“Gelse bile kimin umurunda?”
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“Biraz daha sabirh olsaydin seni terk etmezdi.”

“Evleneli beg yil oldu, hatta neredeyse alt1. Yeterince sab-
rettim. Yeter artik. Yasal siire olan on yili da beklerdim ama
o pis yabancinin tekine kagti. O yiizden ben nasibimi aldim,
bu kadar bana yeter.”

“Seni kim suglayabilir ki?” Smuel tiziintiiyle igini gekti.
Biraz gegtikten sonra, “Kiigiik bir sigara saracak kadar tiitii-
niin var m1 Yakov?” diye sordu.

“Cantam bombosg.”

Seyyar satict kupkuru avuglarim birbirine siirttii.

“Bogsa bos. Benim anlamadigim neden Kiev’e gitme zah-
metine katlandigin. Oras: kiliseler ve Yahudi kargitlariyla
dolu tehlikeli bir gehir.”

Yakov ac1 aci, “Basindan beri aldatildim,” dedi. “Bizzat
bagima gelenleri zaten biliyorsun, askerde gegirdigim birkag
ay diginda hep burada yasadigimi da s6ylememe gerek yok.
Bu kasaba bir hapishane gibi. Hmelnitski zamanindan beri
higbir sey degismedi. Giderek giiriiyor ve Yahudiler de onun
iginde giiriiyor. Burada hepimiz birer mahkmuz. Bunu sana
soylememe bile gerek yok. Bu yiizden en sonunda bagka bir
yerde yasamaya karar verdim. Hayatimi kazanmak istiyorum.
Diinyanin en azindan bir kismiyla tanigmak istiyorum. Son
yillarda birkag kitap okudum ve higbirimiz farkinda olmadan
neler olup bittigini gérmek ¢ok sagirticrydi. Tibet’e kadar git-
meyi kastetmiyorum belki, ama St. Petersburg’da gordiikle-
rim ilgimi gekti. Gecelerin aydinlik olabilecegi kimin aklina
gelirdi? Ama bu bilimsel bir gergek iste, orada aydinlik gece-
ler yasaniyor. Ordudan aynldigimda buray: en kisa zamanda
terk edecegimi diigiinmiigtiim ama kizin da dahil olan biten
beni oyalad1.”

“Onunla evlendiginiz giin kizim buradan kagmak istedi
ama sen istemedin.”

Yakov, “Bu dogru,” diye cevap verdi. “Bu benim hatam.
Durum daha da kétii olamaz, o halde igler diizelecek dedim.
Her ikisinde de yanildim, 6yleyse bu kadar1 yeter. En sonun-

da yollara diisityorum.”
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“Pale diginda sadece varlikli Yahudiler ve meslek sahipleri
oturma izni alabiliyor. Car yoksul Yahudilerin topraklarina
yayilmasim istemiyor. Cigeri sokiilesice Stolipin de onu tes-
vik ediyor. Tuu!” Smuel iki parmaginin arasindan yere tii-
kiirdii.

“Egitimli olmadigim i¢in meslek sahibi simifina giremeye-
cegime gore, varlikh olmaya hayir demezdim. Ne demigler,
milyoner olabilmek igin sirtimdaki son gomlegi bile satarim.
Belki de sansim yaver gider de dig diinyaya agilip bir servet
edinirim.”

Smuel, “Diinyada ne varsa, hepsi bu kasabada da var,”
dedi. “Insanlar, deneyimleri, endiseleri, kosullari. En azin-
dan burada, Tann bizimle birlikte.”

“Tanr, Kazaklar dortnala gikip gelene dek bizimle. On-
dan sonra ara ki bulasin! Bana sorarsan o buralara pek ugra-
miyor.”

Smuel yiiziinii burusturdu ama Yakov’un bu s6ziinii ya-
nitsiz birakti. “Kiev’de neredeyse elli bin Yahudi yasiyor,”
dedi. “Yalmzca birkag semtte yagamalarina izin veriliyor ve
bu semtler Yahudi diigmanlarinin bir daha saldiriya gegtikle-
rinde ilk girecekleri yerler. Bu tiir bolgeler biiyiik sehirlerde
buralarda oldugundan daha cabuk yikilir. Buralarda onlarin
gighklarim duydugumuzda ormana saklamyoruz. Neden o
dillerinden tavana asilasica Kara Yiizlere kendi ayaklarinla gi-
dip teslim olasin ki?”

“Acgik konugmak gerekirse, asla tam olarak doyuramaya-
cag istekleri olan bir adamim. En azindan burada. Buradan
ayrilip sansimi denememin zamam geldi. Ne demigler, yeri-
ni degistiren talihini degistirir.”

“Yakov, gecen yildan bu yana bagka bir adam oldun sen.
Bu denli 6nemli olacak ne gibi isteklerin var ki?”

“Asla uyumayan, beni de uyutmayan tiirden istekler.
Sana ne gibi istekler olduklarini s6yledim ya: Artik karm-
min doymasin istiyorum. Karin tokluguna ¢alismak degil,
para kazandiran bir ig istiyorum. Becerebilirsem biraz egitim
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goérmek bile istiyorum ama isgilerin yaptig1 gibi aksamlan
oturup Tevrat okumaktan s6z etmiyorum. Bundan nasibimi
aldim. Diinyada neler olup bittigini bilmek istiyorum.”

“Bunlarin hepsi Tevrat’ta var. Bunun sonu yok. Yanhsg ve
saf olmayan kitaplardan uzak dur Yakov.”

“Yanlg kitap yoktur. Asil yanhs olan kitaplardan kork-
makur.”

Smuel sapkasini ¢ikardi ve mendiliyle alnini sildi. “Yakov,
madem yabanaci yerlere gitmek istiyorsun, Tiirk olsun ya da
olmasin neden Filistin gibi bir Yahudi’nin Yahudi agaglarim
ve daglarimi gorebilecegi, Yahudi havasini soluyabilecegi bir
yere gitmiyorsun? Azicik sansim olsaydi benim gidecegim
yerler oralar olurdu.”

“Bu sefil kasabada sahip olabildigim tek sey dilenci gibi
bir hayat oldu. Artik gansim1 Kiev'de deneyecegim. Becere-
bilirsem orada dogru diizgiin yasamak istiyorum. Becere-
mezsem de fedakirlik edecegim, para biriktirip Amsterdam’a
veya gemiyle Amerika’ya giderim. Uzun lafin kisasi, elimde
fazla bir geyim olmasa da planlarim var.”

“Planin olsun ya da olmasin, sen belani ariyorsun.”

Tamirci bu s6ze, “Bulmak i¢in aramam hig gerekmedi,”
diye cevap verdi. “Her neyse Smuel, sanaiyi gsanslar dilerim.
Oglen oluyor, ben artik yola koyulsam iyi olur.”

Yakov arabaya tirmanarak dizginlere uzandu.

“Yel degirmenlerine kadar seninle geleyim.” Smuel, Ya-
kov’un yanindaki yere oturdu.

Yakov, yash adamin koltugunun yaninda bulundurdugu
hug agaci dali ile at diirttii. At hareketlenip kisa bir mesafeyi
dortnala gittikten sonra aniden durdu ve hareketsiz kaldi.

Kaympederi, “Ben o dah asla kullanmam,” diye belirtti.
“Sadece bir uyan olarak orada bulundururum. Hayvan ya-
vaglarsa dalin orada oldugunu ona hatirlatirim. Bu dal hak-
kinda konugmamdan hoglaniyor gibi sanki.”

“Durum boéyleyse yiiriiyerek gitsem daha iyi olacak.”

“Sabirh ol.” Smuel dudaklarimi sapirdattn. “Haydi, giize-
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lim, deeh. Atum oldukga naziktir. Yapabildigin zaman ona
yulaf ver Yakov. Fazla ot yediginde gaz yapiyor.”

“Gaz yapiyorsa birak yellensin.” Yakov dizginleri hafifce
vurdu.

Yakov arkaya bakmadh.

Yagh at, orada burada kiimelenmig koyu renkli ot yigin-
larinin goze garptig), siiriilmils kara tarlalarin arasindaki
engebeli yolda ilerlemeye basladi. Koylii kilisesi sol tarafta
kalmigt1. Derken tagh, dar mezarlk yolundan yukan ¢iktilar,
mezarlarin arasinda birkag ince, sararmig sogiit agaci vardi.
Daha sonra Yakov’un, yirmili yaglarinin baginda 6lmiis olan
anne ve babasinin yattigi mezarlarin da bulundugu mezar
tag1 kaph algak tepenin etrafindan dolandilar. Yakov anne ve
babasinin otlarla kaph mezarlarim ziyaret etmeyi diigiinmiig
ama son dakikaya kadar cesaretini toplayamamigti. Gegmis,
insanin kafasinda bir yara gibiydi. Raisl aklina gelince kendi-
ni kotii hissetti.

Tamirci sopayr yagh atin kemiklerine indirdi ama onu
hizlandirmayi bagaramad.

“Bu hizla gidersek Kiev’e ancak Hanuka Bayrami’'nda va-
rinm.”

“Oraya varamazsan bu Tanrr'nin rizasi olmadigindandir.
Bir sey kagirmazsin.”

Egri duran bir mezar taginin yaninda dikilen pejmiirde
bir dilenci tamirciye seslendi. “Hey Yakov, bugiin giinlerden
cuma. Bu kutsal giiniin hayrina bana iki kapik versene? Sada-
ka vermek 6mrii uzatir.”

“Oliim su anda en son dert ettigim sey.”

Smuel, “Bana bir iki kapik borg ver Yakov,” dedi.

“Bugiin tek kapik bile kazanmadim.”

Cirkin ayakh bir adam olan dilenci, Yakov’a Yahudi diig-
mani diye soylenirken dudaklan biikiilmiis, gozleri 6fkeyle
parlamustu.

Yakov yola titkiirdii.

Smuel seytam kovmak igin bir dua okudu.
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Mezarhg gecip yokus agagi inmeye bagladiklarinda at t1-
risa kalkmigt1. Arkada sallanan kova kiiliistiir arabanin dingi-
line garpip duruyordu. Yikik dokiik yoksullar evinin 6niin-
den gecerlerken Yakov gozlerini binanin yetimlere ayrilmig
ek binasindan uzaga gevirdi. Oradan ahsap kopriiniin iize-
rine ¢ikip kasabanin daha kalabalik olan bolgesine gectiler.
Smuel’in evinin 6niinden gegerken ikisi de baglarini gevirip
bakmadi. Dar bir derenin yaminda durmakta olan, digi is ile
kaplanmig, tahta pencereli hamami gordiiklerinde Yakov
aniden kuvvetli bir banyo yapma istegiyle kaginmaya bagladi.
Adeta yogun buharin iginde oldugunu hissediyordu, yanla-
rim1 sabunlarken hamamdaki yardimcinin da bagindan agag
su doktiigiinii goriir gibi oldu. Tanr1 sabun ve sudan razi ol-
sun, derdi Raisl. Hamam birkag saatiginde cuma aksamu igin
yikanmaya gelen Yahudilerle dolup tasacak, duvarlarindaki
catlaklardan buharlar yiikselecekti.

Tekerlek izleriyle kaph tozlu yolun bir kenarinda sazhk
evler, diger tarafinda ise otlara biiriinmiig tarlalar uzanmyor-
du. Kafasinda koca peruguyla kapisinin 6niinde oturmakta
olan bir Yahudi kadin boynu kanlar igindeki tavugu dizle-
rinin arasina almig tiiylerini yoluyor, bir yandan da patates
bahgesinin kalintilarim1 didiklemekte olan bir kéylii domu-
zuna soyleniyordu. Hendekte biriken kanlar katliamcinin
yaptig1 torenin delili olarak géze carpiyordu. Biraz ileride
kavisli boynuzlariyla sakally, siyah bir kegi iple direge baglan-
mugt1. Kegi meleyerek ata meydan okudu fakat diregi sallasa
bile ipten kurtulamayarak sirtiistii diigiiverdi.

Koydeki evlerin bir¢ogunun kapilari menteselerinden
cikip gevsemis, merdiven basamaklan da ¢okmiigtii. Citler
egrilip biikiilmiistii. Sanki kimse farkina varmadan kopu-
verecek gibiydiler. Her seyin diizgiin ve ¢ahisir olmasindan
hosglanan tamircinin sinirini bozmustu biitiin bunlar.

Bu gece pencereler beyaz mumlardan yansiyan 1gikla ay-
dinlanacakti. Tamirci digindaki herkes igin.

Yagh at yalpalayarak pazar yerine dogru ilerledi. Buralar-
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daki evler biraz daha diizgiin goriiniiyordu. Bazilar1 genis ve
giizeldi. Yaz mevsiminde gigeklerle dolan bahgeleri vardu.

Tamirci, “Hepsi de su berbat zenginler igin,” diye miril-
dand

Smuel bir sey demedi. Sik sik zihninin artik bu konuyu
tiikkettigini sOylerdi. Zenginleri kiskanmiyordu. Tek istedigi
onlarin varhiginin kiigiik bir kismim paylagmakti, bir yandan
hayatim kazanmak igin gok ¢aligmaya devam edecekti elbet.

Pazar yeri genis ve agik bir meydandu. Iki yaninda, bazi-
larimin girig katlar1 diikkinlardan olugan ahsap evler vardi.
Koyliilerin tahil, sebze, odun, hayvan postu ve bilumum er-
zakla dolu arabalari bu alana dolugmug durumdaydi. Tezgih
ve sepetlerin etrafina kutsal cuma giinii igin aligveris yapma-
ya gelen kadinlar toplanmisti. Genelde pazarda takilmasina
ragmen tamirci kimseye selam vermemis, kimse de tamirciye
selam vermemisti.

Higbir pismanhgim olmadan ayriliyorum, diye diisiindii.
Yillar 6nce gitmeliydim.

Schmuel sordu, “Kimlere soyledin?”

“Soyleyecek kimim var ki? Neredeyse hig kimse yok. Us-
telik kimseyi de ilgilendirmez. Dogrusunu istersen hiiziinlii-
yiim ama bir yandan da buradan 6yle biktim ki.”

iki yakin arkadagi Leibig Polikov ve Haskel Dembo ile ve-
dalagmst1. Ilki omuz silkmis, digeri ise hi¢ konugmadan ona
sarilmigty, hepsi o. Kasabin biri, sar1 tombul ayaklarindan tut-
tugu, kanatlarim girparak gidaklayip duran tavugu elinde tu-
tarak miisterilerine niikteli bir seyler soyledi. Miisteriler ara-
sindan geng bir kadin doniip bakti ve Yakov’a seslendi ama
at arabasi o sirada yolun kenarinda yuvalanmig bazi tavuklan
ve ordekleri iirkiitiip kagirarak pazar yerinden ¢ikmigti bile.

Kubbesindeki demir horozuyla sinagoga yaklastilar. Sina-
gog simdilik sessizlik iginde duran, delik desik sar1 duvarlan
ve mese bir kapisi olan bir binaydi. Birden fazla kez yagma-
lanmigt1. Bankta oturmusg, giinesin alninda katlanmg gazete-
sini okumakta olan siyah sapkal bir Yahudi’nin diginda avlu
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bostu. Yakov son yillarda sinagogun igine pek nadir girmigti
ama yine de ¢ogu bosa giden uzun saatlerini gegirdigi bu yiik-
sek tavanly, piring avizeli odayy, vitray camh oval pencerelerini
ve tabureli dua masalariyla ahgap samdanlarim kolayca anim-
sayabiliyordu.

Yash ata, “Deeh,” diye seslendi.

Kasaba Rusya ile ¢evrelenmig bir adaydi. Diger tarafinda
yamah pervaneleri agir ve devasa bir devinimle donmekte olan
yel degirmeninin yanna vardiklarinda tamirci dizginleri gekti
ve at durdu.

Kayinpederine, “Burada ayriliyoruz,” dedi.

Smuel cebinden iglemeli, kumag bir ¢anta ¢ikardu.

Utana sikila, “Bunlari unutma,” dedi. “Evden ¢ikmadan
once gekmecende buldum.”

Cantada, iginde Yahudi muskalar olan bir kese vardi. Kese-
den bagka da bir dua gali ve bir de dua kitabi. Evlenmelerinden
once Raisl bu gantay1 kendi elbisesinin bir pargasindan dikmis,
izerine de On Emir tabletlerinin resimlerini iglemigti.

“Sag ol.” Yakov ¢antay: arabadaki diger esyalarinin arasina
attL.

Smuel hararetle, “Yakov,” dedi. “Tanrr’y1 unutma!”

Tamirci sinirlenmigti, “Kim kimi unutuyor acaba? Tann
kafama darbe indirmenin ve yiiziime igemenin diginda bir gey
mi yapmiyor bana! Bunun nesine iman edeyim?”

“Donmeler gibi konugma. Yahudiligini koru Yakov. Tan-
rr'na inanmaktan vazgegme.”

“Donme diye bir dini birakip bagka bir dine dénene der-
ler. Ben higbirini istemiyorum. Yagadigimiz diinyada zaman
hizli geciyor. Tann ise zamanin olmadig: bir dagin tepesinde
gokyiiziinii seyrediyor. Bizi gormiiyor ve umurunda da degil.
Ben bir lokma ekmegimi bugiin istiyorum, cennete gittigimde
degil.”

“Dinle beni Yakov, nasihatime kulak ver. Yagim senden
fazla. Kiev Podol'de bir sinagog var, oraya git. Sabbos’a git.

r”»

Kendini daha iyi hissedeceksin. ‘Ne mutlu ona siginanlara’.
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“Benim gitmem gereken yer sinagog degil, Yahudi Sos-
yalist Partisi Bund toplantilari. Benim gitmem gereken yer
orasi. Dogrusunu istersen politikadan hoglanmiyorum ama
neden diye sorma. Eylemci olmadiktan sonra neye faydasi
var? Saninm dogam boyle. Higbir konuda fazla bilgi sahibi
olmama ragmen felsefi olana egilim gosteriyorum.”

Smuel rahatsiz olmugtu. “Dikkatli ol. Diigmanlarimizin
tam ortasinda yasiyoruz. Giivende olmanin en iyi yolu Tan-
r’'nin korumasi altinda kalmaktir. Unutma, Tanrn miikem-
mel degilse, biz de degiliz.”

Hizlica kucaklagtilar ve Smuel arabadan indi. Sonra atina,
“Elveda tathm,” diye seslendi. “Giile giile Yakov. Dua eder-
ken seni de diigiinecegim. Raisl1 gérecek olursan ona baba-
sinin onu bekledigini soyle.”

Smuel agir adimlarla sinagoga dogru yiiriimeye baglad.
Iyice uzaklagtiginda Yakov ona bir iki ruble vermedigine pis-
man olmusgtu.

At bir kez daha dehledi. At kulagimi ona verdi, kisa bir
tirisa kalkti ama sonra yeniden yorgun bir yiiriiyiig tutturdu.

Yakov, “Zorlu bir yolculuk olacak,” diye diigiindii.

Oniinden bir tarla faresinin gegmesiyle birlikte at aniden
durdu.

“Haydi lanet olasica hayvan.” At yerinden kipirdamyor-
du.

Yanlarindan uzun boynuzlu bir 6kiizii sopasiyla diirterek
yiriiten bir koylii gegiyordu.

Yolun kargisindan Rusga, “Atin anladig kamgidir,” diye
seslendi.

Yakov sopayla atin sirtina kanatana kadar vurdu. At inlese
de yerinden kipirdamay: reddediyordu. Koylii bir siire onlarn
seyrettikten sonra yoluna devam etti.

“Seni agagilik hayvan. Bu gidigle Kiev’e asla varamayaca-
gi1z.”

Tam iimitsizlik igine diigmiistii ki, yolun kenarindaki
agaglardan birinin altindan, dokiilmiig yapraklar1 higirdatarak

24 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



firlayan bir kopek ata havlamaya bagladi. At aceleyle ileri dog-
ru firladi. Yakov dizginleri giigliikle yakalayabilmisti. Képek
atin toynaklarina dogru sertge havlayarak onlar1 kovalamayi
stirdiirdii, sonra yolun dénemecinde gézden kayboldu. Ara-
ba ise kovay: tingirdatarak yoluna devam ediyordu. Yagh at
olabildigince hizh kosuyordu.

Cikardigi nal sesleri sert toprak yolda yankilamiyordu. Yo-
lun bir kenarinda yamacin altinda usul usul bir akarsu akiyor,
diger kenarinda ise ciiriiyen samandan gatilaniyla koyliilerin
kiitiik evleri daginik bir bigimde uzaniyordu. Yoksulluguna
ve bir siiriit domuzun talan etmisligine ragmen koy evleri
yine de kasabadaki evlerden daha iyi gériiniiyordu. Sakalli
bir kéylii odun kirtyordu. Bir kadin kdyiin kuyusundan su
cekiyordu. Ikisi de durup Yakov’a bakti. Kendi kasabasindan
daha bir kilometre uzaklagmigti ama gimdiden yeryiiziinde
bir yabanci oluvermisti Yakov. v

At tinista ilerlemeyi siirdiiriirken Yakov da tarlalan sey-
rediyordu. Siiriilmils kisimlarinda yulaf, seker pancan ve
samanlar biiyiimiistii, ot yiginlar1 ormanin 6niinde karanhk
yiginlar olusturuyordu. Bir bugday tarlasinin iizerinden agir
agir bir karga uguyordu. Tamirci de, tembel tembel duran
koca bulutlarin altinda uzanan cayirlarda otlayan koyunlan
ve kegileri saymaya baglarmigti. Nemli ve kasvetli bir sonba-
har olmugtu. Tarlalarin etrafindaki agaglarin yanisinda hili
6lii yapraklar asiliydi. Oysa gegen yil bu zamanlar ¢oktan kar
yagmugt1 bile. Yakov genellikle doga manzarasini1 sevmesine
ragmen iizerinde bir agirhk hissediyordu. Yaz mevsiminin
tazeligi ve negesi kaybolup gitmisti. Menekse rengi ufuklarda
bozkir, melankolik ve ugsuz bucaksiz uzamyordu.

Atin sagnisindaki kesikten hili kan siziyordu. Biraz pih-
tilagmasina ragmen yaradan hili kirmizi1 damlaciklar siizii-
liiyor, sinekler tizerine iisiigiiyordu. Yakov hayvana dokun-
madan sinekleri kovdu. Kasabadan ayrilir ayrilmaz moralinin
biraz diizelecegini sanmugti ama heniiz bir rahatlama his-
setmiyordu. Itiraf etmek istemese de gitmekten bagka sansi
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olmadigim igten ige biliyordu. Arkadaslar1 geride kalmigtu.
Aligkanliklari, s6yle ya da boyle en iyi hatiralar1 hep kasaba-
da kalmigti. Ama utana da onlarla birlikte geride kalmigt.
Geginmekte, kendinden daha az akilli ve daha az yetenekli
birgok kisiden daha basarisiz oldugu igin gidiyordu. Tevrat
boyle bir adamu yagayan 6lii olarak tanimhiyordu. Cocuk sa-
hibi olamamug bir koca oldugu igin gidiyordu. Ustelik terk
edilmis ve hayata kiismiig bir kocaydi. Karis1 ona sadik ol-
saydi yine de kalirdi. O halde sadik olmadig isabet olmugtu.
Verimsiz bir hayattan kagip kurtuldugu igin karisina miite-
sekkir olmaliydi Yakov. Yine de yabancilarla dolu bir sehre
gitmenin diisiincesi onu irkiitiiyordu. Ister Yahudi olsun
ister Hiristiyan, yabanci yabanciyd: ve sanki yasak bir yere
gidiyor gibiydi!

Kutsal Kiev, Rus sehirlerinin anasi! Yakov birgok kenti bi-
liyordu ama Kiev’e sadece bir kez, yaz mevsiminde bir hafta
i¢in gitmisti. Yabanciligin o hognutsuzlugunu iginde hissetti.
Neyin nerede oldugunu bilmemek, tahmin yiiriitememek
ve net bir gekilde goziinde canlandiramamak rahatsizlik veri-
yordu. Tek diisiinebildigi Podol’deki kalabalik ve pejmiirde
apartmanlardi. Kendisi kadar fakir Yahudilerin arasinda bir
ise yaramayan ayni yoksulluguna ve sikicideneyimine devam
mi edecekti yoksa daha iyi bir yagamu bir gekilde bulabilecek
miydi? Bu yagsta nasil olacakti? Coktan otuzu bulmugtu. Ona
uygun igler her zaman kisithydi. Cebindeki birkag rubleyle
achktan 6lmeden ne kadar dayanabilirdi? Yarin neden bu-
giinden daha iyi olsundu ki? Bir imtiyaz m1 kazanmugti?

Bir siirii korkusu vardi, simdiye dek pek nadir uzun yol-
culuklara giktig igin yolculukla ilgili korkular1 da vardi. Ta-
banlarinin alti kagimyordu. Kocakarilar buna, uzun yola gi-
deceksin, diye yorum yapardi. Oyleyse, bu iyi haberdi. Acaba
gidecegi yere varabilecek miydi? At yine yavasladi, kahro-
lasica hayvan. Su bulutlar da giderek yogunlagip koyu bir
renge biiriiniilyordu. Yarilip yeryiiziine bir kar boca etseler
bu at buna dayanabilir miydi? Yogun bir kar yagdigim hayal
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etti; birkag dakika igcinde hem yollar hem de tarlalar bembe-
yaz olurdu ve yolun nerede baglayip nerede bittigini géremez
olurdunuz. Arabanin igi karla dolardi. At dururdu. Yakov onu
kan iginde birakana kadar kamgilayabilirdi ama at ona ragmen
usulca karin {izerine uzanacak tiirdendi. “Yorgunum birader.
Bu firtinada gitmek istiyorsan yolun agik olsun ama ben yo-
kum. Bir uyku ¢ekecegim, hatta bu uyku sonsuza dek olursa
daha daiyiolur. En azindan kar sicak.” Tamirci kendini kar y1-
gnlari arasinda donana kadar yalpalayarak yiiriirken hayal etti.

Atn ise bir gey dedigi yoktu, iistelik kar yagacaga da ben-
zemiyordu. Yagmur bile yok gibiydi. Serin bir giindii. Esmeye
baglayan riizgir atin yelelerini uguruyordu. At acele etmese de
istikrarh bir gekilde ilerliyordu. Yine de karanlik dalli agaglarin
Yakov’un tepesinde birlestigi bir korunun iginden gegtikleri
sirada kiigitk ormanhk drkitiicii bir goriiniime biiriindi ve
tamirci yine havada bir degisiklik olacagi endigesine kapildi.
Acayip 1518a karg ellerini g6ziine siper ederekileri dogru bakt,
yol kivrilarak uzaniyordu ama kar yoktu. Bir seyler yesem iyi
olur, diye diisiindii. At sanki diigiincelerini okumug gibi, Ya-
kov dizginleri bile gekmeden durdu. Yakov arabadan indi, atin
dizginlerinden tutarak arabay: yolun kenarina gekti. At arka
bacaklarim agarak yola san bir akinti birakiverdi. Yakov da ke-
nardaki kahverengi egreltiotlarinin iizerine igedi. Kendini bi-
raz dahaiyi hissetmeye baglayan Yakov yerden bir tutam kuru
ot alarak ata yedirdi. Arabada bir yem torbasi gérmemisti. At,
tamircinin verdigi otlar1 aginmig san digleriyle kopiirene kadar
¢igniyordu. Tamircinin karm guruldadi. Giinegin aydnlatti-
g1 bir agacin altina oturdu. Koyun derisi paltosunun yakasini
kaldird1 ve yiyecek ¢antasim agti. Haglanmug patatesin bir par-
gasim yavasca gigneyerek yedi. Sonra da iizerine kalin tuz dé-
kiilmiig salataligin yarisim bir parga kara ekmege katik ederek
yedi. Keske biraz gay olsayds, diye diigiindii. Cay olmasa da en
azindan biraz tatlandirilmg sicak bir su. Sirtin1 agaca yaslamg
halde uykuya daldi. Telagla uyandiginda hemen arabaya tir-
mand.
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“Geg oluyor, kahretsin, haydi yiiri.”

At elbette kimildamayacakti. Tamirci degnege uzandi.
Neden sonra bir gey diisiinerek yeniden arabadan agag indi
ve pash kovay: arabadan sokerek su aramaya gitti. Ufak bir
dere bulup su doldurdu. Kova su sizdinyordu ama Yakov
yine de iginde kalan suyu ata uzatti. At igmedi.

“Benimle oyun oynama.” Yakov suyu doktii. Kovay1 yine
arabanin arkasina asti1 ve yerine oturdu. Degnegi havada 1shik
calana dek salladi. At kulaklarini indirerek ilerlemeye bagla-
di. Buna ilerleme denebilirdiyse tabii. Tamirci degnegi bir
kez daha havada sallayinca at kisa bir tereddiitten sonra tirisa
kalkt1. Araba tangir tungur ilerlemeye baglamugti.

Bir siire gittikten sonra yagh bir kadina rastladilar. Kadin
elindeki uzun bastona dayanarak yolda agir agir ilerliyordu.
Siyahlar giymisti, ayagina erkek ayakkabilar1 gegirmisti. Sir-
tinda bir ¢anta, baginin etrafinda da kalin bir sal vardi.

Yakov onu geg¢mek igin arabay: kenara cekti ama gectigi
sirada da seslendi: “Atlamak ister misin nine?”

“Isa senden razi olsun.” Ug ciiriik disi vardi kadinin.

Yakov’un Isa’ya ihtiyaci yoktu. Ugursuzluk bu, diye dii-
siindii. Kadinin arabaya gikmasina yardim ettikten sonra ati
degnekle diirttii. At sagirtic1 bir sekilde hemen tirisa kalkti.
Donemece geldiklerinde arabanin sag tekerlegi bir kayaya
carparak biiyiik bir gatirtiyla kirildi. Araba yalpaladi ve arkaya
dogru gogtii. Sol tekerlek igeri dogru egilmisti.

Yagh kadin hag ¢ikardiktan sonra yavagga arabadan indi ve
agir bastonuyla yiiriidii. Arkasina bakmadi.

Yakov, bu arabay: bagina sardig1 igin icinden Smuel’e say-
dirdi. Yere atlayarak kirilan tekerlegi kontrol etti. Yipranmig
metal halkasi ¢ikmigti. Tahta kasnak ¢okmiis, iki tekerlek
gubugunu kirmugti. Ayrilan gobekten dingil yagi siziyordu.
Yakov inledi.

Bes dakika boyunca ne yapacagini bilemedikten sonra ara-
badan alet ¢antasimi gikardi. Aletleri yola yaydi. Fakat elinde-
ki aletlerle kirilan tekerlegi tamir etmesi miimkiin degildi.
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En iyi kosullarda bu tekerlegi tamir etmek bir giiniinii alir-
di. Uyan bir tane bulabilirse koyliilerden bir tekerlek satin
almay: diigiindii ama o koyliiler neredeydi ki? Ihtiyacin ol-
madiginda dibinde biterlerdi. Yakov kirik tekerin pargalarim
arabaya att1. Aletlerini toparladi ve garesizce birilerinin gel-
mesini bekledi. Kimse gelmedi. Kasabaya dénmeyi diisiin-
dii ama oradan kendine diigeni almigt1 artik. Riizgir giderek
daha soguk ve kuvvetli esmeye baglamigi. Paltosundan igeri
girip kiirek kemiklerinin arasim isiitityordu. Giines batiyor,
gokyiizii karaniyordu.

Belki yavag gidersem iig teker tizerinde bir sonraki koye
varmay1 bagarabilirim, diye diisiindii.

Denedi. Miimkiin oldugunca arabanin soluna dogru
oturmaya gahigt1 ve ata yavag olmasi igin adeta yalvard. iler-
leyebildiklerini goriince rahatlamigti. Arka tekerlek gicirdaya
gicirdaya ilerlediler ve yagh kadina yetistiler. Tamirci tam ka-
dina, “Bu kez binemezsin,” diyecek oldu ki arka sol tekerlek
de dingilin iizerine ¢oktii ve arabanin arkasi biiyiik bir giiriil-
tityle yola oturdu. Kova ezildi. At 6nce 6ne dogru firlad, kig-
nedi ve gsaha kalkti. Viicudu oldukga tehlikeli bir agiyla yana
yatan tamirci donup kalmgt.

En sonunda oturdugu yerden kalkip yere indi. “Nereden
geldim su hayata yahu?” Arkasinda agagsiz bir bozkir uza-
myordu. Oniinde de su yash kadin durmaktaydi. Kadin yo-
lun kenarindaki tahtadan hagin 6niinde durup hag ¢ikardi.
Sonra yavagga dizlerinin iizerine oturdu ve bagini yere vur-
maya bagladi. Yakov’un kendi bagi agriyana kadar bagini vur-
may siirdiirdii. Karanhigin ¢okmekte oldugu bozkir 1ssizdu.
Yakov sisten ve sertlesen riizgirdan korkuyordu. At ¢oziip
arabadan ayirdi. Dizginleri topladi. At1 arabaya yanagtirdi ve
oturma yerine ¢ikip oradan atin iizerine bindi. Biner binmez
tekrar yere indi. Alet gantasin, kitaplarimi ve diger paketle-
rl yana yatmig oturma yerinin iizerine yerlestirdi. Dizginleri
sag elinde yeniden topladi ve tekrar atin iizerine gikti. Alet
gantasim1 omzuna atarken diger egyalan atin sirtina dayayip
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sol eliyle destekledi, sag eliyle dizginleri tutmaya devam edi-
yordu. At dortnala ilerlemeye bagladi. Yakov diigmedigine
sastyordu.

Hagin 6niinde secdede duran kadinin arkasindan dolag-
tilar. Yakov atin iizerinde kendini aptallasmig ve giivensiz
hissediyordu ama diigmemeyi bagardi. At biraz yavaglayarak
tirisa gecti, sonra da yavag yavag yiiriimeye karar verdi. Der-
ken kiitiik gibi oldugu yerde durdu. Yakov hayvana lanetler
yagdirinca, at yeniden canlandi ve ilerlemeye bagladi. Hare-
ket halinde olduklar: sirada, daha 6nce herhalde hig at1 olma-
digindan hig at sirtina binmemig olan Yakov iyi bir talihin,
bagarinin ve refahin hayalini kuruyordu. Rahat bir evi, iyi bir
igi —kiigiik bir fabrikaya da o tiirden bir sey—, sadik bir karisi,
koyu renk saglh, sevimli ve saghkl ii¢ cocugu oldugunu dii-
stiniilyordu. At hareketsizlestiginde ise diigiinceleri karanhk-
lagiyor, ac1 ac1 kayinpederini diisiiniip, kendini gelecekte de
ige yaramayan biri gibi gérmeye baglayip at1 yumrukluyordu.
Ise yaramayinca hayvana hizlanmasi igin yalvariyordu. Ka-
ranhk bastirmigti. Bozkirda riizgir acimasizca esiyordu. At
ise arabadan kurtulunca etrafin1 incelemeye merak salmistu.
Arada durup otluyor, disleriyle ses gikara gikara otlar ¢igni-
yordu. Arada bir toparlanip birkag adim tins gidiyordu. Ya-
kov ¢ilgina donerek onu sopayla tehdit ediyorsa da ikisi de
ortada bir sopa olmadigim biliyordu. Yakov garesizlik iginde
at1 topuklayinca hayvan canlanmiyor, Yakov birkag dakika bo-
yunca kendini dalgah bir denizin iizerinde bir teknede gibi
hissediyordu. Bunun tehlikeli oldugunu fark edince topuk-
lamay1 kesti. Yiikiinii atmay1 diigiindii. Hafifleyince at daha
hizh gidebilirdi. Ama cesaret edemedi.

“Ben acimasiz bir adamim, seni adi beygir. Kendine gel
yoksa pigsman olursun.”

Bu tehdit higbir fayda saglamamsti.

Ortalik artik zifiri karanhkt. Riizgir iyice sertlegmisti.
Bozkirlar garip seslerle dolu kapkara bir denizi andiryordu.
Burada kimse Ibranice konusmuyordu. Belki de bunun ga-
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ripligini hisseden at tirisa kalkti, cok gegmeden ugacak ka-
dar hizlanmigti. Tamirci batl inangh bir adam olmamasina
ragmen aklina gocuklugunda dinledigi Kétii Ruhlar Kraligesi
Lilith ve bir de yolculara ya yardim eden ya da bogazlarini ke-
serek onlar 6ldiiren Balik-cadi gelmeye baglamigti. Ukray-
na’da ruhlar duman gibi yiikselirdi. Zaman zaman arkasinda
bir seyin varligim hissediyorsa da déniip bakmiyordu.

Ay, biiyiimekte olan san bir gigek gibi yavag yavag yiiksel-
di ve bozkin soluk bir 1g1kla aydinlatti. Onlerindeki mesafe
parildiyordu. Tamirci, uzun bir gece olacak, diye diigiindii.
Dértnala bir koyiin iginden gegtiler. Koyiin kilisesi ve ev-
lerin damlan ayin 1g18inda sariya boyanmugti. Higbir yerde
1tk yanmiyordu. Tamirci odun kokusu aliyordu ama higbir
yerden yiikselen bir duman da goriinmiiyordu.

Yakov attan inip tamimadig evlerden birinin kapisini ga-
lip bir gecelik konaklama igin yalvarmay: diigiindii. Ama at-
tan bir kez inerse bir daha binemeyeceginden korkuyordu.
Azicik parasimi galdirmaktan da korkuyordu. Bu yiizden at
sirtinda zorlukla da olsa yoluna devam etti. Gokyiizii yil-
dizlarla doluydu. Buz gibi riizgir yiiziine garpiyordu. Bir
anligina uykuya daldi, korkung bir kibusun iirpertisiyle ter
icinde uyandi. Bir daha bulunamamak iizere kayboldugu-
nu saniyordu ama tam kargisinda soluk ay 1g1ginda parlayan
bir tepe, bu tepenin dibinde de yarim ay1 yansitan bir nehir
gordiigiinde saskinliga diistii. At kogmay1 birakinca bu nehre
varmalari neredeyse bir saat siirdii.

3

Hava buz gibi soguktu, riizgir Dinyeper’in tizerine inmis-
ti. Kayikg feribot olmadigini séyledi. “Kapandi. Kapah. Agik
degil.” Yakov onunla Rusga konugmug olmasina ragmen ka-
yikg bir yabanciyla konusuyormus gibi kollarim sallamugt.
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Feribotun ¢alismadigim1 6grenmek tamircinin nehrin diger
kiyisina ge¢gme istegini kamgilarmgti. Bir handa oda kiralayip
ertesi giin i§ aramak i¢in erkenden kalkmay: umuyordu.

Kayik¢i, “Bir ruble kargihginda seni kargiya gegiririm,”
dedi.

“Cok fazla.” Yakov aslinda 6liimciil derecede yorgundu.
“Kopriitye nereden gidiliyor?”

“Alt1 veya sekiz kilometre kadar. Fazla uzun bir yol.”

“Bir ruble,” diye homurdand: tamirci. “Kimin bu kadar
cok parasi var ki?”

“Canin isterse. Kapkaranlik havada bu tehlikeli nehri geg-
mek kolay ig degil. Ikimiz de bogulabiliriz.”

“Atimi ne yapacagim?” Tamirci daha ¢ok kendi kendine
konusuyordu.

“Bu beni ilgilendirmez.” Omuzlan bir agacin govdesini
andiran kir sakall kayik¢ 6nce bir burun deliginden sonra
da digerinden kayalarin iizerine siimkiirdii. Sag goziiniin be-
yazina kan oturmustu.

“Bak arkadagim, neden bagimi gereginden fazla derde
sokuyorsun ki? At1 kargiya gecirsem bile, ki gegiremem ya,
hayvan zaten 6lmek tizere. Bunu anlamak hig de zor degil.
Baksana nasil da titriyor. Yarali bogalar gibi nefes aliyor.”

“Onu Kiev’de satmay1 umuyordum.”

“Bu yagh kemik torbasini hangj aptal alir ki?”

“Belki bir at kasab1 ya da bagka biri. En azindan derisi igin
belki.”

“Sana bu at 6lmiig diyorum. Ama akilliysan rubleni kurta-
rabilirsin. At bu yolculuk kargiiginda senden alirnm. Benim
i¢in de dert tabii, 6liisiine yarim ruble verirlerse ne ili. Ama
sen madem buralarda yabancisin, senin igin bu iyiligi yapa-
nm.”

Tamirci, bu at benim bagimi derde sokmaktan bagka bir
ige yaramad, diye digiindii.

Sirtindaki aletleri, kitaplar1 ve diger paketleriyle kayiga
bindi. Kayik¢ ipi ¢6zdii ve yola koyuldular.
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Bir direge baglanmug at, ay 15181min altinda uzaklagmalarim
izliyordu.

Tamirci, tipk1 yagh bir Yahudi’ye benziyor, diye diigiindi.

Atkisnedi, ige yaramadigim goriince de giiriiltityle gaz ¢i1-
kard.

“Konustugun aksam gikaramadim, Rusga olmasina Rusga
ama hangi ildensin?”

Tamirci, “Letonya’da ve daha bir¢ok yerde yagadim,” diye
geveledi.

“IIk bagta seni o kahrolasi Polonyalilardan sandim.” Ka-
yikgt kahkaha atti. Sonra da kis kis giildi, “Ya da o asagilik
Yahudilerden biri. Sen bir Rus gibi giyinmene ragmen Alma-
na benziyorsun. Hepsinin cam cehenneme, sen harig tabii!”

Tamirci, “Letonyali,” dedi.

“Her neyse, Tann bizi o kahrolasi Yahudilerden kurtar-
sin.” Kayik¢1 bir yandan konusuyor, bir yandan kiirek geki-
yordu. “O uzun burunlu, ¢opur yiizlii, sahtekir, kan emici
parazitler. Yapabilecek olsalar bizi giindiiz géziiyle soyup so-
gana gevirirler. Leg kokulan ve sarimsak kokulu nefesleriyle
yeryiiziinii ve havay kirletiyorlar. Bunun sonunu getiremez-
sek Rusya bunlarin yaydig hastaliklarla bitecek. Yahudilerin
hepsi birer seytandir. Bu bilinen bir gergek. Bir tanesinin leg
kokulu gizmesini gikardigina denk gelirsen ayaklarinin gift
toynakh oldugunu géreceksin. Bu dogru. Yemin ederim, bir
tanesine kendim sahit oldum. Kimsenin bakmadigini sani-
yordu ama toynagim goziimle gordiim.”

Kan oturmug gozlerini Yakov’a dikti. Tamircinin ayag)
kaginiyordu ama ona dokunmadi.

Birak konugsun, diye gegirdi i¢cinden, ama yine de iirper-
migti.

Kayikg1, “Giinbegiin anayurdu kirletiyorlar,” diye durma-
dan konugmayi siirdiirdii. “Kendimizi kurtarmann tek yolu
onlarin kokiinii kurutmak. Arada bir bir tanesini yumrukla
ya da kafasina sikarak oldiirmekten bahsetmiyorum. Topu-
nu birden silmek gerek, bazen bunu yapmayi denedik, ama
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bir tiirli tam olmas: gerektigi gibi yapamadik. Tiim erkek-
lerimizi toplayip silahlandiracaksin, bigak, kazma kiirek, bir
Yahudiyi oldiirebilecek ne varsa. Sonra kilisenin ganlari ¢al-
maya bagladiginda Yahudi mahallesine gideceksin, les gibi
kokusundan anlarsin zaten neresi oldugunu, sonra da bunla-
ni saklandiklan yerden ¢ikaracaksin. Artik tavan arasi mi olur,
kiler mi, sigan deligi mi bilmem, nerede saklaniyorlarsa tu-
tup cikaracaksin, sonra da beyinlerini dagitacaksin, kurtlu ba-
girsaklarini degeceksin, o siimiiklii burunlarini koparacaksin.
Yash ya da geng demeyeceksin giinkii birini birakirsan fareler
gibi cogaliverirler, sonra bu igi bir daha yapmak gerekir.

“Rusya’nin tiim sehirlerindeki bu lanetli toplulugu katlet-
tikten sonra onlar temizleyecegiz. Zaten ¢ogunu Pale’ye ka-
pamig durumdayiz. Cesetleri uist iiste yigip iizerlerine benzin
dokiip ates yakacagiz ki tiim diinya da sevinebilsin. Bu ig bit-
tikten sonra leg kokulu kiillerinin iizerine hortum tutup te-
mizleyecegiz. Geriye kalan rubleleri, miicevherleri, giimiig-
leri, kiirkleri ve galdiklar1 her seyi yoksullarimiza dagitacagiz.
Bana inanabilirsin - sdyledigim her seyi yapacagimiz giin ok
uzak degil. Ciinkii garmiha gerdikleri Isa peygamberimiz ar-
tik hakl intikaminin alinmasini istiyor.”

Kayika kiiregin tekini elinden birakarak hag ¢ikard:.

Yakov ayni geyi kendi de yapmamak igin kendini zor tut-
tu. Dua ve muskalarinin durdugu ganta Dinyeper Nehri’ne
lop diye bir ses gikararak diistii ve kursun gibi dibe batti.
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IKINCI KISIM

Daha 6nce higbir yere gitmediyseniz nereye gidersiniz?
Yakov 6nce Yahudi mahallesinde saklandi, zaman zaman giz-
lice cikip diinyada goriilecek ne var diye, aragtirmak ve top-
ragin sikiigim denemek igin bakimyordu. Kiev, “Rusya’nin
Kudiis’ii”, onu hili korkutuyor ve huzursuz ediyordu. Or-
duya yazilmadan 6nce birkag sicak yaz giiniinii gegirmek
iizere Kiev’de bulunmugtu. Simdi ise, yeniden onu benli-
ginin yans ile gorityordu. Diger yarisi ise kendi endigeleri
konusunda endiseleniyordu. Buna ragmen sokak sokak do-
lagirken renkler goziine hafif ve canli goriiniiyordu. Ogleden
sonralan altin rengi bir 1g1lt1 havada asili kaliyordu. Kalaba-
lik caddeler insan doluydu, yerel giysileri iginde Ukraynah
koyliiler, Cingeneler, askerler, papazlar. Geceleri gaz lam-
balarindan gikan beyaz kiireler caddelerde parildiyor, nehrin
iizerinde kalin bir bugu dolastyordu. Kiev ii¢ tepenin iizerin-
de yer aliyordu. Yakov, sehri ilk kez Nikola Kopriisii'nden
gortiip etkilendigi am hatirladi - yesil gatili beyaz evler sehre
noktalar halinde yayilmigti. Kilise ve manastirlarin altin ve
gimis kubbeleri yesil bitkilerin arasinda yiiziiyor gibiydi.
Giizel bir manzara gordiigiinde bunu algilayabiliyordu Ya-
kov, gerci hayatina bir gey katiyor degildi. Yine de insanoglu
bir irgattan daha fazlasidir derlerdi.

Olmekte olan bir atin iizerinde geldigi diger tarafta, cam
gibi kahverengi nehrin kargi kiyisinda, bozkir genig yesil-
liklerle birlegiyordu. Otuz kilometre yol gittikten sonra ka-
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sabasi artik gozle goriilmez olmustu. Puf diye kaybolmus,
belki de yok olmustu. Evini 6zliiyor olmasina ragmen asla
geri donmeyecegini biliyordu. Peki, ama simdi ne yapacakt1?
Raisl onu birden fazla kez kasabadan ayrilmaktan korkmakla
suglamugti. Belki bu dogruydu ama en sonunda artik dogru
olmaktan gikmugti. Ayrildim iste, diye diigiindii, bunun bana
ne faydasi olacak ki? Acaba Raisl donmiig miidiir? Raisl’t ne
zaman diigiinse ona lanet okuyordu.

Daha once gitmedigi yerlere gidiyor, onunla konusan
herkesle Rusga konusuyordu. Kendimi deniyorum, diye
acikliyordu kendi kendine. Bir adam neden diinyadan kork-
sundu ki? Ama sebebi olsa da olmasa da korkuyordu iste. Ya-
hudi oldugunu anlayip kovacaklar diye korkudan titreyerek
bir kilisenin i¢inde duruyor; sirtlarinda ¢antalanyla diz ¢ok-
miig, altindan yapilma yiiksek bir hagin ve miicevherlerle be-
zenmig Meryem Ana heykelinin 6niindeki sunakta dua eden
koyliileri izliyor, kalin bir ciippe giymis iri bir adam olan pa-
pazin okudugu Ortodoks dualarini dinliyordu. Adam bak-
tikca tamirci korkudan iirperiyor, tiitsiiniin aligik olmadig:
kokusu da korkusunu artirtyordu. Biri koluna dokundugun-
da neredeyse yerinden firlayacak gibi oldu. Yanindaki siyah
sakalli kambur bir adam tag dosemeli yere kafalarini vuran
ve zemini hararetle 6pen agagidaki koyliileri isaret etti: “Sen
de git ve onlar gibi yap! Tuzlu ekmek ye ve hakikati dinle!”
Tamirci hizla oradan ayrildi.

Bu maceraya cesaret ettigine kendi de inanamiyordu.
Daha sonra korku dolu solgun suratlariyla, ellerinde yanan
mumlar tagtyan bir koylii grubunun arasinda, Dinyeper’e
yukaridan bakan Pegerski Tepesi’'ndeki eski manastirin altin-
da uzanan Lavra mezarliklarina indi. Yeralti mezarhgnin al-
¢ak, nem kokulu tiinellerinde diizensiz bir sira halinde ilerli-
yorlardi. Yakov buradaki parmaklikhi pencerelerin arkasinda,
eskimig kirmizi ve altin renkli kumaglara sarilmig halde iizeri
agik tabutlarda yatan Ortodoks Kilisesi azizlerini gordii. Iko-
nalarinin altinda kiigitk kirmizi lambalar yamyordu. Mum
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1g1gryla aydinlatilmig bir hiicrede omuzlarina kadar inen ve
fare kuyrugunu andiran saglariyla bir kegis “Aziz Andre-
as’in eli”nin kalintisini, Spsiinler diye inananlara uzatiyordu.
Hepsi de parsomene donmiis bu eli dudaklarina degdirmek
i¢in diz ¢okiiyordu. Yakov her ne kadar bu kemikli parmak-
lar1 hizlica 6pmeyi diigiinse de diz ¢6kme vakti geldiginde
kendi mumunu sondiirdii ve yoluna karanlikta devam etti.

Disarida bir dilenci kalabaligi vardi. Bazilar1 son savagta
sakat kalan kolsuz ve bacaksizlardan olusuyordu. Aralarindan
ticii kordi. Birinin gozleri iceri donmiigtii. Digerininkiler
balik gozii gibi digar firlamigti. Ugiinciisii de tok sesiyle “ila-
hi bir esinlenmeyle” elinde tuttugu bir dua kitabindan dualar
okuyordu. Yakov’a bakti. Yakov da ona.

2

Podol Bolgesi'ndeki Yahudi mahallesinin merkezinde,
havalanmasi i¢in giltelerin, kurumasi igin gamasgirlarin etrafta
asili oldugu uikig tikig bir apartmanda yagiyordu. Asagidaki
avluda ahsap atolyeleri bulunuyordu. Herkes mesguldii ama
kimse fazla bir sey kazanmiyordu. Giigbela hayatta kahyor-
lard1. Tamirci daha iyisini istiyordu. En azindan o giine degin
payma diisenden daha iyisini. Fazla bir gsey degildi bu. Son-
baharin soguk yagmurlan siiresince kendini bu Yahudi ma-
hallesine kapadi. Sonralar sehre ilk karin yagmasindan sonra
ise, ki bu da Kiev’e gelisinden yaklagik bir ay sonrasina denk
geliyordu, yeniden is aramak iizere digari gikmaya baglad.
Alet cantasim1 omzuna asarak, nehre uzanan Podol ve Ploss-
ki ticari bolgelerini sokak sokak dolagti ve Yahudilerin ¢a-
ligmasi yasak olan tepelerin igindeki mahallelere kadar gikti.
Kendi kendine firsat aradigim soylityordu ama zaman zaman
kendini diigman hattindaki bir casus gibi hissettigi oluyordu.
Yillardir hig degismeyen Yahudi mahallesi insan kaymiyor ve
kokuyordu. Burada yagayanlarin sahip oldugu her sey ma-
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neviydi. Tek eksikleri refahti. Kasabasim terk etmis olan ta-
mirci bu eksiklige igerliyordu. Bir fir¢a imalatgisinin yaninda
caligmay1 denemisti, kopiik gibi sakallar1 olan adam ona igi
ogretecegine soz vermigti. Ucret ise bir orba parasiydi. Bu
yiizden Yakov tamircilige geri donmiigtii. Tamircilik de ona
higbir sey kazandirmiyordu. Ancak bazen bir gorba paras:.
Bir pencere bozulsa arasina kumag sikigtirip iizerine de bir
dua okuyorlardi. Yakov pencereyi ciizi bir iicret kargiiginda
tamir etmeyi teklif ettiginde ise bunu kabul ediyor, ig bitince
de ona tesekkiirleriyle birlikte dua ediyor, bir tabak da seh-
riye corbasi veriyorlardi. Yakov bir matbaacinin yardimcisi
olan Aaron Lakte’nin algak tavanh dairesinde tutumlu bir
sekilde yagiyor, iizerine guval ortiilmiig bir bankin {izerin-
de uyuyordu. Evin igi ¢cocuklarla ve kokugmus tiiy yataklarla
doluydu. Tamirci kapiklerini harcayip, yerine yenilerini ka-
zanamadikga endisesi giderek artiyordu. Para kazanabilecegi
bir yere gitmeli ya da yaptig1 isi degistirmeliydi. Belki de ikisi
birden. Yahudi olmayanlarin arasinda belki talihi dénerdi, en
azindan daha kétii olamazdi. Ayrica segeneklerinin ne oldu-
gunu bilmeyen bir adamin ne segenegi olabilirdi ki? Yani bu
diinyada. Béylece kimsenin farkinda olmadig: bir sirada Ya-
hudi mahallesinden ayrildi. Karin altinda kendini kimliksiz
hissetmigti. Rus kalpagi ve paltosunun i¢inde kimse onu fark
etmiyordu bile. Siradan bir igsizdi. Ruslar yamindan ona bak-
madan gegiyor, o da onlarin yanindan gegip gidiyordu. Yahu-
diye benzemedigini soylerlerdi, artik o da buna inamyordu.
Yakov karlarin arasindan tepeyi tirmanarak genis ana cadde
Krescatik’e vardi. Biifeleri, diikkkinlari, kamu binalarim gezdi
ama yapacak ¢ok az ig vardi, ufak tefek isler diginda bir sey
bulamadi. Kargihginda da ¢ok az para kazanabilmisti. Gece
kaldig1 daireye dondiigiinde soguktan kizarmug ellerinin ara-
sinda bir bardak sicak gayla kasabasina dénmeyi diisiiniirken,
bir yandan da 6lmeyi diigiiniiyordu.

Bunu yiiksek sesle séylediginde Latke ona gozleri fal tag
gibi agilarak dehgetle bakti. Latke’nin eklem romatizmasi
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olan elleri ve aglik geken sekiz gocugu vardi. Agnilan igini giig-
lestiriyor ama gahigmasim engelleyemiyordu.

“Tanr askina sabirh ol,” dedi. “Beyinsiz degilsin ki bu bagh
bagina bir gans zaten. Gerisi de gelecektir.”

“Benim hi¢ sgansim olmad1.”

“Buralara daha yeni geldin, en azindan nerede oldugunu
anlayana kadar biraz sabirh ol.”

Boylece tamirci gansini aramaya cikti.

Gaz lambalarindan karlarin iizerine yesilimsi bir 151810
stiziildiigii {imitsiz bir aksam vaktinde, Yakov alacakaranhk-
ta Plosski Bolgesi'nde yorgun argin yiiriilyordu ki karlarin
tizerinde yiiziistii yatan bir adam gordi. Adam sirtiistii ge-
virmeden 6nce bir an tereddiit etti. Bagim belaya sokmak is-
temiyordu. Adam sigmanca, kel kafali bir Rus’tu. Altrmg beg
yaglarinda goriiniiyordu. Kalpag karlarin i¢ine yuvarlanmigti.
Siskin yiizii yer yer kizarmig, yer yer mavimsi bir renk almig-
t1. Biyig1 da kara bulanmigti. Nefes aliyor ve igki kokuyordu.
Tamirci aninda adamin yakasina iligtirilmig siyah beyaz rozeti
tamimigtr. Kara Yiizler’in ¢ift bagh kartali. Birak ne hali varsa
gorsiin, diye disiindii. Korkarak koseye kagti, sonra geri kos-
tu. Yahudi diigmanini kollarinin altindan kavrayarak, diistiigii
yerin en yakindaki evin kapisina siiriikklemeye bagladi. O sirada
sokagin agagisindan bir bagirig duydu. Yesil elbisesinin iizerine
yesil bir sal sarmug olan bir kiz yalpalayarak onlara dogru kosu-
yordu. Yakov 6nce kizin sakat bir cocuk oldugunu sandi ama
sonra onun bacagi sakat bir geng kadin oldugunu anlad.

Geng kadin egildi, tombul adamin yiiziindeki karlan te-
mizledi, onu sarsarak nefes nefese, “Baba kalk! Baba, bu boyle
devam edemez,” dedi.

Yakov’a donerek, “Gidip onu aramam gerekirdi,” dedi ve
ellerini gégsiiniin {izerinde kenetleyip parmaklarim gitlatt.
“Bu ay ikinci kez boyle yolda diigiiyor. Meyhanede igtigi za-
man durum imkinsiz bir hal aliyor. Liitfen onu eve gétiirme-
me yardim edin bayim. Buradan birkag ev 6tede oturuyoruz.”

Yakov, “Bacaklarindan tutun,” dedi.
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Kizin yardimiyla Rus’u sokagin bagindaki tig kath san tug-
la eve kadar yan tasidi yan siiriikledi. Evin kapisinin 6niinde
dévme demirden bir giines sacag vardi. Kiz kapiciy1 gagir-
di. Kapial tamirciyle birlikte peslerinden gelen kizin babasi-
n1 merdivenlerden yukar, birinci kattaki genig odal, giizel
dosenmig bir daireye cikardi. Pekinez cinsi bir kopek 6nce
havlamaya bagladi, sonra tamirciye hirladi. Geng kiz kopegi
kucagna alarak yandaki odaya gétiirdii ve hemen geri dondii.
Ko6pek kapinin arkasindan siddetle havlamaya devam ediyor-
du.

Kapic1 adamin islak ayakkabilarini gikarinca adam titreye-
rek inledi.

“Tanr’nin izniyle,” diye mirildandu.

Kiz1 adama seslendi: “Baba, bu iyi adama gegcirdigin ka-
zadan sonra gosterdigi yardim igin tegekkiir borgluyuz. Seni
karda yiiziistii yatarken buldu. O olmasaydi bogulacaktin.”

Babasi nemli gozlerini agt1. “Tanrr’ya siikiir.” Hag gikard
ve aglamaya bagladi. Kiz1 da hag gikardi ve g6zlerini bir men-
dille sildi.

Babasinin paltosunun diigmelerini agmaya bagladigi si-
rada Yakov i1sinmak igin bir nefeslik daha orada durduktan
sonra daireden ayrildi. Merdivenlerden asag: indi ve digari
¢tkmanin ferahligin yagadi.

Geng kiz gergin ve yiiksek bir sesle merdivenlerden Ya-
kov’a seslendi ve tirabzanlara tutunarak aksaya aksaya pesin-
den gitti. Yiizii keskin hathyd, yesil gozleri soran, ag gozlerle
bakiyordu. Yirmi beg yaglarinda gériiniiyordu. Ufak tefek
yapiliydi, bedeni uzundu. Omuzlarina dékiilen giir saglan
bal rengiydi. Giizel degildi ama siradan bir kiz da sayilmazdu.
Yakov onun sakat bacag igin iizgiin olsa da bir anhk tuhaf bir
tiksinti hissetti.

Geng kiz ona kim oldugunu sorarken tam olarak yiiziine
bakmamusti. Gozlerini agag) indirmisti. Daha sonra ise goz-
lerini dogrudan gozlerinin igine dikmis ve omzundaki alet
gantasina bakmugti.
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Yakov ona fazla bir sey anlatmadi. Buralara tagradan yeni
gelmig bir yabanciydi. O sirada bagindaki kalpagy ¢ikarmak
aklina geldi.

Kiz, “Liitfen yarin yine gelin,” dedi. “Babam kendini bi-
raz daha toparlamig haldeyken size tesekkiir etmek istedigini
soyliiyor. Size agikga sadece kuru bir tesekkiirden fazlasim
bekleyebileceginizi soyleyebilirim. Babam Nikolay Maksi-
movi¢ Lebedev’dir. Yar1 emekli. Aslinda ¢oktan emekli ol-
mustu ama kardesinin 6liimiinden sonra iglerini devralmak
zorunda kaldi. Benim adim da Zinaida Nikolayevna. Liitfen
sabah babam kendine geldiginde bize ugrayin. Genellikle sa-
bahlar1 kendini daha iyi hisseder. Gergi zavalli annemin 6lii-
miinden beri tam olarak iyi oldugunu gérmedim.”

Yakov sabah dénecegini sdyleyerek ismini vermeden ora-
dan aynldu.

Aaron Latke’nin evindeki odacigina déndiigiinde “kuru
tesekkiirden fazlasi”’nin ne oldugunu merak ediyordu. Kiz
belli ki bir tiir 6diilden s6z ediyordu. Muhtemelen bir-iki
ruble bir sey olurdu. Sanshysa beg bile olabilirdi. Yine de Ya-
kov’un oraya geri gitmekle ilgili kugkular1 vardi. Yahudi diis-
manligin agikca ifade eden birinden 6diil almali miydi? Ne
adamin ne de kizin varhiginin yaninda bir an bile rahat hisset-
memisti kendini. O halde gitmemek daha iyiydi. Ya da yagh
adama kime borglu oldugunu sdyleyip 6yle ayrilmaliydi. Dii-
siindiiklerinin etkisiyle Yakov’u ter basti. Sarhosun cift bagh
kartah iki g6ziinii Yakov'un tizerine dikmigti. Huzursuzluk
icinde uyudu ve yeni bir diisiinceyle uyandi. Birkag ruble al-
manin ne zarari olurdu? Bir Yahudi diigmanindan daha iyi
ne hizmet alinabilirdi ki? “Korkak bir kurt ormandan uzak
durmalidir,” diyen bir Rus deyisini hatirladi ama yine de git-
meye karar verdi. ansin1 denemezse bu diinyada neler olup
bittigini nasil 6grenecekti?

Boylece Plosski'deki eve geri dondii. Bu kez yanina alet
cantasim almamugti. Ustiine bagina 6zen gosterecek durumu
yoktu. Ayrica istegi de yoktu. Zinaida Nikolayevna, tizerine
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iglemeli bir koylii bluzu ve etek giymis, sagina iki yesil kur-
dele baglamig, boynuna ise iki sar1 cam boncuk takmisti. Ya-
kov’u babasinin odasina gotiirdii. Nikolay Maksimovig, kiirk
yakah bol bir sabahlik giymis, 6niine koca bir kitap agmus,
pencerenin 6niindeki masada oturmaktaydi. Arkadaki duvar-
da ikinci Nikola'nin Adem’den baglayarak soyunu gésteren
kalin dalli bir soyagac: tablosu vardi. Onun altinda da yanin-
da soluk yiizlii Carige ile birlikte Car’in gergevelenmig bir
portresi asiiydi. Ev gereginden fazla 1isialmigti. Kopek yine
Yakov’a hirlamaya baglayinca aggi tarafindan odaya kapatil-
mak zorunda kaldi.

Nikolay Maksimovig, agir agir yerinden kalkarak Yakov’u
buyur etti. Yagh adamin kingmus, kizarik nemli gozlerinde
mahcubiyet yoktu. Tamirci, adamin Kara Yiizler rozetini
diigiinerek hem ona hem de kendine kargi bir miktar nefret
hissediyordu. Bogaz1 diigiimlendi. Titremiyordu ama sanki
titriyormusg gibi hissediyordu.

Sisman Rus dolgun ve yumusak elini uzatarak, “Ben Ni-
kolay Maksimovig Lebedev,” diye kendini tamitti. Gobeginin
tizerinden kalin bir saat zinciri sarkiyordu, yeleginin iizerin-
de de enfiye tozlari vardu.

Yakov hafif bir tereddiitten sonra onunla el sikigirken 6n-
ceden planladig gibi kendini, “Yakov Ivanovig Dologusev,”
diye tanitt1. Asil ismini vermesi 6diilden yoksun kalmasina
yol agabilirdi. Yine de utang iginde kalmus, terlemigti.

Zinaida Nikolayevna semaverle ilgileniyormus gibi duru-
yordu.

Babasi tamirciye oturmasi igin sandalyeyi gosterdi.

Kendi de yerine otururken, “Sana biiyiik bir tesekkiir
borgluyum, Yakov Ivanovig,” dedi. “Karda ayagim kayd, ke-
sin altinda buz vardi. Bana yardim etmekle biiyiik bir iyilik
yaptin. Bu herkesin yapacag bir sey degil. Aslina bakarsan ig-
meye ancak ¢ok sevdigim, istisnai 6zelliklere sahip olan karn-
mun Sliimiinden sonra bagladim. Zina soylediklerimin dog-
rulugunu teyit edecektir. Bir keresinde, oldukga zor sartlar
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altindayken hastaliktan dolay1r Fundukleyevski Caddesi’'nde
bayilmigtim. Bir kahve ditkkininin 6niinde. Kafam yarilmig
bir halde orada, kaldirimin iizerinde uzun siire yatmigim.
Kimse gelip yardim etme zahmetine girmemig bile. O defa-
sinda oglunu Port Arthur savaginda kaybetmis bir kadin en
sonunda yardimima kosmusgtu. Bugiinlerde insanlar bagka-
larinin iyiligini eskisi kadar ¢ok diisiinmiiyor. Diinyada dini
duygular giderek azaldi ve iyilik nadir rastlanan bir sey oldu.
Gergekten de pek nadir.”

Sozii 6diile getirmesini bekleyen Yakov sandalyede gergin
bir sekilde oturuyordu.

Nikolay Maksimovig tamircinin eski piiskii koyun derisi
kabanini inceledi. Enfiye kutusunu ¢ikarip her iki burun de-
ligine de bir miktar gekti. Sonra kocaman beyaz bir mendile
giiriiltityle siimkiirdii. Iki kere hapgirdi. Bosa giden birkag
denemenin sonunda da enfiye kutusunu yine sabahliginin
cebine sokmayi basgardi.

“Kizim diin bir alet ¢antasi tagidigini séyledi. Ne ig yapti-
gimz1 sorabilir miyim?”

Yakov, “Tamir igleri vesaire. Her tiirliisiinden,” diye ce-
vap verdi. “Marangozluk, boyacilik ve ¢at1 onarimi da yapi-
yorum.”

“Oyle mi? Su anda bir iginiz var mi?”

Tamirci hig diigiinmeden olmadigini s6yledi.

“Sizin igin sorun degilse nereli oldugunuzu séyleyebi-
lir misiniz?” diye sordu Nikolay Maksimovig. “Soruyorum
ciinkii merakh bir yapim var.”

“Tagradamim.” Yakov bir an tereddiit ettikten sonra ce-
vaplamigti.

“Ah, gercekten mi? Bir tagra gocugu? Bu iyi bir sey bence.
Tagranin degerleri inkir edilmemelidir. Ben de Kursk bol-
gesindenim. Zamaninda saman toplamighgim vardir. Kiev’e
hac ziyaretine mi geldin?”

“Hayir. Caligmaya geldim.” Yakov durakladi. “Ayrica,
eger miimkiin olursa biraz egitim almak da istiyorum.”
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“Miikemmel. Tagra sivesiyle olsa da iyi konuguyorsun.
Gramerin diizgiin. Hig okula gittin mi?”

Yakov iginden, sorularinin cani cehenneme, diye gecirdi.

“Kendi kendime biraz okumuglugum var.”

Kiz yere bakiyor gibi goriinse de onlar izliyordu.

Nikolay Maksimovig, “Kutsal Metinleri de okur musun?”
diye sordu. “Okursun diye tahmin ediyorum.”

“Mezmurlarn bilirim.”

“Harika. Duydun mu Zina? Mezmurlar: biliyormus, bu
harika. Eski Ahit 6nemli bir kitaptir. Isa’nin geligini ve biz-
leri 6liimii aracih@iyla kurtaracagini haber verir. Ote yandan,
Peygamberimizin Yeni Ahit’teki kissalan ve ogiitleriyle asla
bir tutulamaz. Ben de az 6nce sunu okuyordum.” Nikolay
Maksimovig 6niinde agik duran kitaba bakti ve yiiksek ses-
le okudu: ““Ne mutlu ruhta yoksul olanlara, giinkii goklerin
egemenligi onlarindir.””

Rengi solan Yakov, bagiyla onayladi.

Nikolay Maksimovi¢’in gozleri nemlenmisti. Yine bur-
nunu silmek zorunda kaldu.

Zinaida Nikolayevna, “Dagdaki Vaaz’i ne zaman okusa
aglar,” dedi.

“Hep aglarim.” Nikolay Maksimovi¢ bogazim temizle-
dikten sonra okumaya devam etti: ““Ne mutlu merhametli
olanlara, ¢iinkii onlar merhamet bulacaklar.””

Tamirci, merhamet bu adam aglatiyor, diye diigiindii.

“Ne mutlu dogruluk ugruna zuliim gorenlere, giinkii
goklerin egemenligi onlarindir.”

Yakov iginden, hadi sadede gel, diye gegirdi.

Nikolay Maksimovig, “Bu ¢ok dokunakl,” diyerek gozle-
rini bir kez daha silmek zorunda kaldi. “Bilirsin Yakov, Ya-
kov Ivanovig, ben bazi agilardan acili bir adamim. Melanko-
ligim, ¢ok igerim. Aslinda bundan da fazlasi var. Gegenlerde
sigara igerken kiiliin pantolonuma diigmesiyle tizerimdeki
kiyafetlerimi yaktim. Zina tizerime bir siirahi su dokmeseydi
su anda yanmug bir ceset olacaktim. Igiyorum giinkii gogu
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kigiden daha hassasim. Hayatin acilarimi fazlasiyla hissediyo-
rum. Kizim da bu konuda beni onaylayacaktir.”

Kiz, “Bu dogru,” dedi. “Siradan duygulardan fazlasina
sahip bir adamdir. Bundan 6nceki kiigiik kopegimiz Paga
genglik hastaligindan 6ldiigiinde babam haftalarca yemek yi-
yemedi.”

“Zina kiigiikken gecirdigi o zorlu hastahktan sonra gece-
lerce zavalli kizin sakat kalan bacagina agladim.”

Geng kiz gozleri nemlenerek, “Bu dogru,” dedi.

Nikolay Maksimovi¢ Yakov’a dénerek “Bunlari sana an-
latiyorum ¢tinkii ne tiir bir insan oldugumu anlamanu istiyo-
rum,” dedi. “Zina, liitfen bize ¢ay verir misin?”

Kiz, cay1 mermer masaya giimiig bir tepsiyle getirdi; ¢cayin
yanina iki toprak kabin iginde frambuaz ve seftali regeliyle
birlikte Viyana ¢orekleri ve tereyag da ilave etmigti.

Biliyorum bu ¢gilginlik, diye diisiindii Yakov. Zengin Ya-
hudi ditjgman ile gay saati. Yine de aghkla yedi.

Nikolay Maksimovig ise ¢ayna biraz siit ekledi ve tere-
yagh bir ¢orek yedi. Coregi sanki igiyormusgasina yutkunma
sesleri gikararak yiyordu. Sonra sicak bardagindan bir yudum
aldi ve bardag) yerine birakti. Enfiyeden gigsmis dudaklarim
keten bir pegeteyle kurulad.

“Bana tam vaktinde yardim ettigin igin sana kiigiik bir
odiil vermek istiyorum.”

Yakov sabirsizlikla bardagin yerine koydu ve dogruldu.

“Benim bir talebim yok. Cay igin tegekkiir ederim. Git-
sem iyi olur.”

“Tam bir Hiristiyan’a yakigacak s6zler, ama liitfen otur
ve sdyleyeceklerimi dinle. Zina, Yakov Ivanovig’in bardagmi
doldur ve tabagina bolca ¢orek ve regel koy. Yakov Ivanovig,
diyecegim su ki, iist katta bog bir dairem var. Yakin zaman-
da bosaldi. Kiracilar pek iyi bakmamig. Dort biiyiik oda var,
boyaya ve tamirata ihtiyag var. Bu igi iistlenmek istersen kirk
ruble vermeyi teklif ediyorum. Normalde 6deyecegimden
fazla ciinkii boya ve diger malzemeyi ben tedarik edecegim
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ama bu durumda sartlar farkhi. Sana minnet borgluyum.
Benden sadaka gibi birkag giimiis para almaktansa galigmayi
tercih etmez misin? Emek sarf etmeden gelen paranin de-
geri olur mu? Birine ig vermek ona deger vermek demektir.
Bana iyiliklerin en biiyiigiinii yaptigim biliyorum. Zina’nin
da soyledigi gibi karda bogulabilirdim. Yine de sana sadece
para vermek yerine ¢aligmam teklif etmek daha saygin degil
mi?” Coskuyla Yakov’a bakiyordu. “Bu yiizden kabul ede-
ceksin degil mi?”

Yakov, “Anlattiginiz agidan evet,” diye cevapladi. Hizlica
kalkt1 ve gidecegini soyledi. Cikarken bir dolaba garptiktan
sonra aceleyle daireden ayrildi.

Gece boyunca huzursuzluk iginde nasil bir igin igine gir-
digi konusunda endigelenmesine ve her yarim saatte bir fik-
rini degistirmesine ragmen ertesi sabah yine gitti. Gidis se-
bebi ilk seferkiyle aymydi. Odiiliinii almak. Kim kirk rubleye
hayir diyebilirdi ki? Inanilmaz bir paraydi. O halde geri d6n-
digiine sagmamak gerekirdi. Git ve igi gabucak yap. Param
al ve cebine koy. Sonra oradan ayril ve her seyi unut. Ne de
olsa bu sadece bir ig, ruhunu satmiyorsun ya! Isim bittiginde
temizlenir, giderim. Kotii insanlar degiller. Beni her ne ka-
dar rahatsiz etse de kizin diiriist bir hali var. Yagh adarm da
belki ben yanlhs degerlendirdim. Onun gibi kag tane. Yahu-
di ditjgmam tamdim ki? Belki de meyhanede sarhog oldugu
sirada o Kara Yiizler rozetini yakasina bagka biri takmugtir.
Yine de gergekten o rozet onun ise ona dogrudan sormak is-
terdim: “Nikolay Maksimovig, liitfen bana 6lmiig bir kopege
aglayabilirken nasil olup da Yahudi olduklar igin bazi insan-
larin 6lmeleri gerektigini savunan fanatik bir dernegin iiyesi
olabiliyorsun, anlat. Bana bunun mantigim agikla.” Sonra da
onun cevap vermesini beklemek isterdim.

Tamircinin canim sikan bir gey de, ¢caligmak igin oraya git-
tiginde, her ne kadar bu “6diil” durumu yapacag isi normal
bir igten farkh kilsa da iizerinde “Dini inanct: Yahudi” yazih
olan pasaport belgesinin ondan istenebilecegi idi. Nikolay
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Maksimovig boylelikle Yakov'un ondan ne sakladigimi anin-
da 6grenebilirdi. Yakov dudaklarini kemiriyordu ama yine de
eger bu belge istenirse Podol’deki poliste oldugunu soyleye-
cekti. Eger Nikolay Maksimovi¢ bu belgeyi gostermesinde
1srarci olursa o zaman artik pes etme zamamn gelmis olacakt,
aksi halde bagi biiyiik belaya girerdi. Bu agidan biraz kumara
benziyordu, ama kumara kargiysan kartlar1 birakman gere-
kirdi. Rus’un muhtemelen bu belgeyi sormayacak kadar kafa
kanigikhg iginde oldugunu tahmin ediyordu. Ashnda yasal
olarak sormas: gerekiyordu. Fakat bu bir 6diil oldugundan
belki de sormazdi. Yakov gimdi bastan beri bir Yahudi ol-
dugunu gizledigine pigman olmaya baglamigti. O durumda
odiilii unutmas: gerekse bile, en azindan kendini kiigiik dii-
siirmii olmazdi. Insan bir seyi saklamaya bagladi m1 arkas
corap sokiigii gibi geliyordu.

Dairede tam bir uzman gibi i gikardi. Once duvarlardaki
kigit kalintilarim1 temizledi. Tavanlardaki siva ve boya do-
kiintiilerini kazidi. Gereken yerleri algiyla sivads, tavana kat
kat boya siirdii. Nikolay Maksimovig her seyin en iyisine la-
yikti. Duvar kigidinmi bu konudaki deneyimi kisith olmasina
ragmen son derece diizgiin yapistird1. Kasabada duvarina ki-
g1t kaplatacak kadar havah olan bir tek Nogid Viskover vardi.
Yakov giin boyu calist1. Isi bitirebilmek icin sar1 gaz lamba-
siin 1g1ginda galigmaya devam etti. Ev sahibi de her sabah,
arada bir nefesini diizene sokmak igin duraksayarak merdi-
venleri tirmamp igin nasil gittigini kontrol ediyor, ne kadar
memnun oldugunu belirtiyordu. Ogleden sonralariysa igine
portakal kabugu seritleri ilave ettigi votka sisesini gikanyor,
giines batarken ¢oktan sarhog olmug oluyordu. Zina, giin
icinde hi¢ goriinmiiyor, agg1 Lidya’yr 6glen yemegi vaktinde
iist kata gonderiyordu. Oyle lezzetli yemekler geliyordu ki
tamirci bu isi sadece karin tokluguna bile yapabilecegini dii-
siinmeye baglamgti.

Bir gece Zina topallayarak merdivenleri gikti. Yakov’'un
bu kadar geg saatlere kadar galigmasina gasirmisti. Yakov’a
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oglenden beri bir sey yiyip yemedigini sordu. Yakov ag ol-
madigini soylediginde, endigeyle giilerek, babasinin yattiginy,
kendisinin de yalmiz olmamay: tercih edecegini soyleyerek
Yakov’a yemekte ona eglik etmesini teklif etti. Bu davete ol-
dukga sagiran tamirci, affim istedi. Yapacak ¢ok fazla isi ol-
dugunu anlatti ve iistiiniin baginin uygun olmadigini soy-
leyerek oziir diledi. Zina ise bunu dert etmemesini belirtti.
“Kiyafetler bir saniye iginde gikarihp atilabilir Yakov Ivano-
vig, ama bir insamin dogasimi degistiremezler. Insan ya iyidir
ya da degildir. Kiyafetinin ne oldugu 6nemli degil. Ayrica
ben fazla resmiyetten hoglanmam.” Yakov yine tesekkiir ede-
rek iginin bagindan ayrilamayacaginda israr etti. Daha yapil-
masi gereken iki oda vardi. Ertesi aksam Zina yine yukan
gelerek biraz tedirginlikle yalmz oldugunu itiraf etti; boylece
agagidaki mutfakta birlikte yemek yediler. Zina, agc1 Lidya’yr
gondermisti, yemek boyunca siirekli konustu. Cogunlukla
da ¢ocuklugundan, gittigi geng hammefendiler okulundan
ve yaz mevsiminde Kiev’in ne kadar giizel oldugundan soz
ettl.

“Giinler uzun ve sicaktir ama geceler bagtan ¢ikaricidir.
Yildizlar gokyiiziinii aydinlatir. Insanlar gicek bahgelerin-
de dinlenir. Bazilan1 parklarda yiiriir, kvas® ve limonata igip
senfoni dinler. Yakov Ivanovig, Pagliacci’yi hig dinlediniz mi?
Bence Marinski Parki’na bayilirsimiz.”

Yakov parklara pek aldirmadigini soyledi.

“Sozlesme Fuarni baharda agilir, ¢cok eglencelidir. Ya da
Kregchatik’te bir sinematograf seyredilebilir.”

Zina konugurken arada kacamak bakiglarla bakiyor, Ya-
kov da bakinca gozlerini kagirtyordu. Tamirci bir vakit son-
ra kizin konugmasindan rahatsiz olarak ige donmek igin izin
istediyse de sectigi duvar kiagidim yapigtirmasini seyretmek
tizere Zina da onunla birlikte yukari ¢tkti. Duvar kigidinin
tizerinde mavi giil demetleri vardi. Kiz bir mutfak sandalye-

* Esmer ya da normal gavdar ekmeginin mayalanmasi ile tiretilen bir
icecek —¢.n.
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sine oturarak bacak bacak iistiine atti. Saglam bacagini sakat
olan bacaginin iizerine atmgti. Bir yandan kurutulmus ay ge-
kirdegi citliyor, bir yandan da Yakov’u seyrederken bacagini
tempolu bir sekilde salliyordu.

Daha sonra bir sigara yakarak beceriksizce i¢meye bagladi.

“Biliyor musun Yakov Ivanovig, sana siradan bir isgi gibi
davranmam miimkiin degil, ¢iinkii 6yle biri degilsin. Benim
goziimde kesinlikle degilsin. Gergekten de babamin kendine
ozgii fikirlerinden dolayr burada galigmakta olan bir misafir-
sin. Umarim beni anliyorsundur.”

“Gahsmayana ekmek yok.”

“Bu dogru, ama sen ortalama bir Rus ig¢isinden ¢ok daha
akilli ve kibarsin. Ustelik hassassin da. Liitfen buna itiraz
etme. Ne kadar sinir bozucu olabildiklerini ben biliyorum,
hele o Ukraynalilar yok mu? Bazen gergekten de bir tamire
veya tadilata ihtiyacimiz olacak diye 6diimiiz kopuyor. Liit-
fen inkir etme. Herkes senin ne kadar farkli oldugunu go-
rityor. Ustelik babama egitimin gerekli oldugunu ve kendi
egitimine devam etmek istedigini soyledin. Soylerken seni
duydum ve bunu ¢ok onayhyorum. Ben de okumay: gok
seviyorum. Sadece agk romanlarimi degil iistelik. Gelecekte
kendine olaganiistii firsatlar bulacagina inamyorum. Aklim
kullanirsan belki bir giin babam kadar rahat edebilirsin.”

Yakov duvarlara kagit kaplamaya devam etti.

“Zavalli babam melankoliden ¢ok cekiyor. Aksam olana
kadar tamamen sarhog olmug oluyor. Hig igtah1 yok. Ak-
sam yemegi yemiyor. Genellikle sandalyesinde uyuyakali-
yor. Lidya onun ayakkabilarim gikariyor. Aleksey de yataga
yatirmamiza yardim ediyor. Geceleri uyamp dualar okuyor.
Bazen iistiinii bagini gikariyor. Sabahlan kiyafetlerini bir tiir-
li bulamiyoruz. Bir keresinde ¢oraplarini halinin altina koy-
mugstu. Bir keresinde de ¢amagirlarim1 su bidonundan ¢ikar-
dim. Genellikle 6glene kadar uyuyor. Benim igin zor elbette
ama gikidyet edemem. Babam zor bir hayat yasadi. Lidya’dan
ve bir seyler tamir ettigi zamanlarda Aleksey’den bagka ak-
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samlar1 bana arkadasglik edecek biri yok. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse Yakov ivanovig, ikisinin de kafasinda fikir na-
mina bir gey yok. Aleksey bodrum katinda uyuyor, Lidya’nin
kiigiik odas1 da dairenin arka tarafinda. Onun konugmalarim
dinlemektense biitiin gece kitap okumayi tercih ederim. Ba-
zen geceleri evde uyanik tek kisi olmak da hoguma gidiyor.
Ev sicacik goriiniiyor. Semaverin altim yakiyorum, kitap
okuyorum, eski arkadaglarima mektuplar yaziyorum ve 6rgii
orilyorum. Babam en giizel dantel 6rtiileri benim yaptigimi
soylilyor. Motiflerin karmagikhig1 onu hayrete disiiriiyor.
Yine de ¢ogu zaman,” diyerek bir i¢ gekti Zina, “dogrusunu
soylemek gerekirse korkung bir yalmizhgin igindeyim.”

Avunmak istercesine bir ay cekirdegi daha ¢itledi. Sonra
da gocukken gegirdigi hastaliktan sonra bir bacag sakat kal-
masina ragmen her zaman karg cins tarafindan ¢ekici bulun-
dugunu ve her daim birden fazla hayram oldugunu anlatt.

“Bunu bobiirlenmek ya da kiistahlik etmek igin séylemi-
yorum, yalnizca beni normal bir hayat yagayamayacak kadar
dezavantajli gérmeni istemedigim igin soylityorum. O tiir-
den biri degilim. Oldukga ¢ekici bir fizigim var. Cogu erkek
beni hemen fark ediyor. Ozellikle de giizel giyindigimde. Bir
keresinde bir restorana gitmistik. Adamin biri bana 6yle arzu
dolu bakiglarla 1srarla bakiyordu ki babam yanina gidip bir
agiklama yapmasini istemigti. Adam kibarca 6ziir dilemigti ve
biliyor musun Yakov Ivanovi¢ eve déndiigiimde higkirarak
agladim.”

Zina anlatmaya devam ediyordu. Erkekler elbette onunla
ilgileniyordu ama maalesef her zaman en hassas veya degerli
kigilerden olmuyorlardi. Duyarli ve giivenilir erkekler az bu-
lunuyordu ama bu tiirden insanlar sadece seckinlerin arasin-
da degil, her simiftan olabilirdi.

Yakov onu bir kulagiyla dinliyordu. Bakiglarinin her ha-
reketini takip ettiginin farkindaydi. Niye bu zahmete katla-
miyor ki, diye kendi kendine sordu. Benim gibi bir adamda
ne gorebiliyor ki? Yanilmiyorsam tek sahip oldugum sey de-
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zavantajlarim. Dogru diizgiin Rusca konugamiyorum. Bir de
“Yahudi” oldugumu sdylesem kim bilir nereye kagar? Fakat
kiz sik sik diigiincelerine giriyordu. Yakov daha 6nce hig Rus
bir kadinla birlikte olmamigti. Gergi Haskel Dembo koylii
bir kizla yatmig, bunun herhangi bir Yahudi kizindan farkh
olmadigimi s6ylemigti. Yakov, kizin sakat bacaginin onu ra-
hatsiz etmeyecegini diisiindii.

Kigit kaplama igini o gece bitirmigti. Ahgap igleri harig ta-
mir ve bakim igleri tamamlanmug gibiydi. Iki giin sonra her
sey tamam oldugunda Nikolay Maksimovi¢ kontrol etmek
iizere sendeleyerek merdivenlerden ¢ikti. Odadan odaya do-
lagti, parmaklarim duvar kigidinin iizerinde gezdirdi, bagini
kaldirip tavanlan kontrol etti.

“Olaganiistii,” dedi. “Oldukga basarili. Diiriist ve g6z alici
bir ¢aligma Yakov Ivanovig. Seni tebrik ediyorum.”

Daha sonra, sanki sonradan aklina gelmis gibi sordu:
“Sordugum igin beni bagisla ama siyasi tercihin nedir? Sos-
yalist olmadigin belli. Kesinlikle cevabin gizli kalacak, agzin-
dan laf almaya galigmiyorum. Suglamak gibi bir amacim da
kesinlikle yok. Kisacasi, soruyorum giinkii senin geleceginle
ilgileniyorum.”

Yakov, “Politikayla ilgilenen bir insan degilim,” diye ce-
vap verdi. “Diinya bununla dolu ama bana gore degil. Siyaset
benim dogamda yok.”

“Bu 1yi haber. Ben de degilimdir, biri sordugunda boy-
lesi cok daha iyi. Yakov Ivanovig, senin ustahgim gok geg-
meden unutacagimi sanma. Benimle galigmaya devam etmek
istersen, tabii bagka ve daha biiyiik unvanh bir igte, seni ige
almaktan son derece memnun olurum. isin dogrusu su ki,
yakinlardaki tugla fabrikasinin sahibiyim. Yakm ama kom-
su bir muhitte. Bu fabrika bana agabeyimden miras kaldi.
Hayati boyunca bekir yasadi ve tedavisi miimkiin olmayan
bir hastaliktan dolay: alt1 ay 6nce son diiliinii aldi. Fabri-
kay1 satmaya ¢aligtim ama verilen teklifler dyle diigiiktii ki
pek giiciim olmamasina ve aklim artik ise pek yetmemesine
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ragmen fabrikay1 ¢aligtirmaya devam ediyorum. Ama itiraf
etmem gerekir ki pek karliligi yok. Sorumluluk ustabagim
Progko’da. Progko teknik agidan kusursuzdur ama bunun di-
sinda cahil bir adamdir. Aramizda kalsin ama altinda ¢aligan
soforler avludan tagidiklar tuglalarin hesabimi tam veremi-
yorlar. Senin oraya bir gesit sef gibi gitmeni, hesaplar kon-
trol etmeni ve beni kollamani istiyorum. Agabeyim igin tiim
agamalarinin iginde yer aliyordu ama benim tuglalara karg
pek sabrim yok.”

Teklifi biiyiik bir heyecanla dinleyen Yakov, bu ig konu-
sunda pek deneyimi olmadigin itiraf etti. “Muhasebe hak-
kinda higbir sey bilmem ben.”

Nikolay Maksimovig, “Bir kez diiriistlitkten emin olun-
duktan sonra ig hayatinda sagduyu yeterlidir,” diye cevap
verdi. “Ogrenmen gereken her seyi ¢ahgirken 6greneceksin.
Ben genellikle haftada bir veya iki giin bir saatlik bir ziyaret
yaparim. Benim de bilgimin oldukga sinirh oldugunu sdyle-
yeyim ama yine de sana yardim etmeye ¢aliginnm. Buna iti-
raz etmene hig gerek yok Yakov ivanovi¢. Bu konulardaki
yargisina ¢ok giivendigim kizim senin yeteneklerinle ilgili
cok olumlu diigiiniiyor. Inan bana, ben de onunla ayn1 fi-
kirdeyim. Senin agirbagh ve hisleri kuvvetli biri oldugunu
diigiiniiyor. Ben de temel bilgileri aldiktan sonra sorumluluk
sahibi ve etkili bir ig ¢ikaracagindan eminim. Sey, giraklik d6-
neminde de sana ayhk kirk ruble 6deyecegim. Umarim bu
yeterli olur. Bunun yaninda bahsetmek istedigim bir avantaj
daha var. Dogrusunu istersen bu ikimizin de yararina olacak.
Agabeyim tugla fabrikasinin ahirinin iist katini sicak ve rahat
bir odaya doniistiirmiistii. Teklifimi kabul edersen kira ver-
meden orada yagayabilirsin.”

Kirk ruble tamirciyi hayrete diigiirmiis ve ¢ok heyecan-
landirmsti.

“Bir fabrika sefi ne ig yapar? Bunu sordugum igin kusu-
ruma bakmayin ama ben pek gérmiis gegirmig bir adam de-
gilim.”
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“Gormiig gegirmis olmak bogtur, benim de hoguma git-
mez. Jef sirketin ticari tarafim yonetir. Giinliik iki yiiz ci-
varinda tugla imal ediyoruz. Eskiden iiretimimiz ¢ok daha
fazlaydi. Ingaat sezonu boyunca giinde binden fazla tugla
iiretirdik. Yilin bu zamaninda ise iiretim daha diisiik olur-
du. Son zamanlarda ise bu rakamlar daha da diigtii, ama Kiev
Belediye Meclisi ile birkag bin tuglahk bir kontratimiz var.
Car, Romanov Jiibilesi’nin 6ncesinde sehrin diizenlenmesi
i¢cin emir vermis. Belediye de tahta kaldirimlan sokiip ye-
rine biitiin caddelere tugla kaldirnm désiiyor. Tabii bu hava
sartlar1 miisait oldukga yapilan bir iglem, kar kig oldugunda
yapilamiyor. Bir de Dinyeper’in iizerindeki surlarin restore
edilmesi igin de kiigiik bir kontratimiz var. Evet, senin al-
digimiz sipariglerin kayitlarim tutmam ve hem imal edilen
hem de sevk edilen tuglalarin hesabim tutman istiyorum.
Bu rakamlan Progko’dan alacaksin ama kontrol etmenin bazi
yollar1 da var. Ayrica 6deme talep yazilar1 génderecek, aldigin
6demeleri de muhasebe defterine igleyeceksin. Gelen gekleri
ve diger paralar1 haftada bir veya iki defa bana teslim edecek-
sin. Bana teslim edene kadar da kasada giivende tutacaksin.
Elbette Progko ustabagi olarak sorumluluklarini tagimaya de-
vam edecek. Ona verecegi tiim malzeme sipariglerini senin
tizerinden vermesini bekledigimi sGyleyecegim. Bir de maag
envanteri gikaracaksin ve ay sonunda isgilerin parasim 6de-
yeceksin.”

Yakov bu isi yapabileceginden emin olamamasina ve igi
korkuyla dolmasina ragmen bunun 6nemli bir sans olabile-
cegini diigiiniiyordu. Bu tiir bir igte birkag ay deneyim ka-
zandiktan sonra kargisina yeni firsatlar da ¢ikabilirdi. “Bu ko-
nuyu etraflica diisiinecegim,” diye cevap verdiyse de Nikolay
Maksimovi¢ daha merdivenlerden inerken teklifi kabul et-
misti bile.

Ev sahibi, anlagmalarimi kutlamak igin bir gigse votkayla
geri dondii. Yakov iki bardak igtikten sonra biitiin endige-
si kaybolmugu. Kendine daha iyi bir gelecege hazirlandigi-
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n1 sOylilyordu. Bir siire yerde uyudu ve sonra kalkip ahsap
iglerinin kalanini bitirmek iizere gahgti. Huzursuzlugu geri
gelmigti.

Gece olmugtu. Yerleri siipiiriip sildikten sonra firgalari da
tinerle yikadi. Tam o sirada Zina’nin topallayarak merdiven-
leri giktigim1 duydu. Geng kiz mavi ipekli bir elbise giymis,
sagim tepesinde toplayip beyaz bir kurdeleyle baglamisti. Ya-
naklan ve dudaklan dikkatle renklendirilmigti. Yine Yakov’a
gelip yemekte ona katilmasim séyledi. “Isinin bagariyla ta-
mamlanmasini kutlayalim. Ondan da 6nemlisi babamla gele-
cekteki iligkinizi. Babam goktan yatti, ikimiz yalmz olacagiz.”

Yakov yine 6nceki bahanelerine bagvurdu. Davetten ¢ok
rahatsiz olmustu ve kagmak istiyordu. Zina ise bunlar1 duy-
muyor gibiydi. “Hadi Yakov Ivanovig, hayatta ¢aligmaktan
baska seyler de var.”

Bu Yakov’un bilmedigi bir seydi. Yine de, buradaki ig bitti
ve en azindan kiz1 bu son goriigiim, diye diigiindii. Vedalag-
makta yanls bir sey yoktu o halde.

Zina mutfak masasina neredeyse bir ziyafet hazirlamgt1.
Aralarinda Yakov’un belki de o giine kadar gormedigi yiye-
cekler vardi. Doldurulmug salataliklar, Tuna’dan gelme ¢ig
ringa baligi, tombul sosisler, mantarli mersin balig: tursusu,
et gesitleri, sarap, kekler ve kiraz lik6rii. Tamirci bu bolluk
kargisinda bir an saskina dondii. Insan yokluga ahstiysa gok-
luktan korkar. Ama bu sagkinligindan gabucak kurtulup ha-
yatinda daha 6nce hi¢ yemedigi bu yemekleri istahla kagik-
lamaya koyuldu. Kirmizi1 garaby, leziz beyaz ekmek pargalan
esliginde kana kana igti.

Zina rahat ve negeliydi. Her zamankinden daha gekici go-
riiniyordu. Yiyeceklerin baharath ve tath olanlarindan tek
tiikk ahyor, kadehini sik sik sarapla dolduruyordu. Keskin hat-
I yiizii kizarmigti. Kendinden so6z ediyor ve her geye giilii-
yordu. Yakov onu muhtemel bir arkadag olarak diigiinmeye
cahgsa da, kiza duydugu yabancilik gegmiyordu. Beyaz masa
ortiisiine dalgin dalgin baktig: bir anda aklina Raisl geldi ama
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Yakov gabucak onu aklindan gikardi. Yemegini bitirdi. Haya-
tinda hig bu kadar ok yememisti. Uzerine iki bardak likor
igtikten sonra “parti”nin ancak tadina varmaya baglamigtu.

Zina masay1 toplarken agir agir nefes aliyordu. Bir gitar
getirdi, tellerine vurdu ve ince, yiiksek bir sesle sarki sGy-
lemeye bagladi. “Ah, yiikiim ¢ok agir.” Hiiziinli bir sarkiy-
d1 bu. Yakov’un igine igledi ve onu melankoliye siiriikledi.
Tamirci kalkip gitmeyi diigiindii ama mutfak sicakti ve ora-
da oturup gitan1 dinlemek keyif veriyordu. Zina séylemeye
devam etti. “Haydi melegim, gel ve benimle dans et.” Zina
gitarini biraktiginda Yakov’a her zamankinden ¢ok farklh bir
sekilde bakiyordu. Yakov, neler oldugunu hemen anladu.
Heyecan ve korku birbirine karigtyordu. Hayir, diye diigiin-
dii. O kadin bir Rus. Benimle yatar da sonradan kim oldugu-
mu Ogrenirse intihar eder. Ama sonradan, bu igin her zaman
boyle olmayabilecegini diigiindii. Bunu umursamayan bazi
kadinlar da vardi. Kendi hesabina, yasanabilecek her seyi ya-
samaya istekliydi. Yonetimi ona birakacaktu.

“Yakov Ivanovig,” diyen Zina kendine bir kadeh daha sa-
rap doldurdu ve tek seferde kafaya dikti. “Agka inamr misin?
Soruyorum ¢iinkii kendini agktan korudugunu diigiiniiyo-
rum.”

“Korusam da korumasam da agk bana kolay kolay ugra-
maz.”

Zina, “Askin ¢ok kolay olmamasi gerektigine goniilden
inantyorum,” diye cevap verdi. “Ama sanki hayat ciddiye
alanlar, hatta belki de biraz fazla ciddiye alanlar, duygu diin-
yalarinda olan degisikliklere yanit vermekte biraz yavag kali-
yor. Demek istedigim su, Yakov Ivanovig, insan gok korkaksa
ya da boylesi iyi bir talihe sahip olduguna inanmiyorsa agkin
riizgarh bir gokyiiziindeki bulutlar gibi ucup gidivermesine
izin vermesi miimkiin.”

Yakov, “Bu miimkiin,” diye cevap verdi.

Zina gabucak, “Sadece biraz da olsa beni seviyor musun,
Yakov Ivanovig?” diye soruverdi. “Bazen sanki sevebilirmis-
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sin gibi baktigim gordiim. Mesela birkag dakika 6nce bana
oldukga igtenlikle giiliimsedin. Bu benim yiiregimi 1sitti.
Sormaya cesaret ediyorum ¢iinkii sen ¢ok algakgoniillii bir
insansin. Farkh siniflardan geliyor olusumuza ¢ok 6nem ve-
riyorsun. Bana sorarsan gereginden ¢ok 6nem veriyorsun.
Ben ise birbirimize gok benzeyen insanlar oldugumuzu dii-
siiniiyorum.”

Yakov, “Hayir,” dedi. “Seni seviyorum diyemem.”

Zina kizard1. Gozlerini kirpigtirdi. Upuzun gegen bir da-
kikadan sonra igini gekti ve algak bir sesle, “Pekil, Gyleyse
benden biraz olsun hoglaniyor musun?” diye sordu.

“Evet. Bana ¢ok iyi davrandin.”

“Ben de senden hoglamyorum sanirim. Evet gercekten
hoglaniyorum. Ciddi ve bilgili bir insansin.”

“Hayir, ben yan cahil biriyim.”

Kiz kendine biraz kiraz likorii doldurdu. Bardagindan bir
yudum alip birakti.

“Of Yakov Ivanovig, bir anhgina su ciddiyetini kenara bi-
rak ve 6p beni. Cesaretin varsa 6p beni.”

Ayaga kalktlar ve 6piistiiler. Kizin elleri Yakov’un bede-
ninde dolagtyordu. Siki sik1 Yakov’a sarilmugti. Yakov kisa bir
an i¢in ona karg1 acimayla kangik bir iiziintii duydu.

Kiz fisildayarak, “Burada daha fazla kalacak miy1z?” diye
sordu. “Odama gitmek ister misin? Babamin odasim gérdiin
ama benimkini gérmedin.”

Yakov'un gozlerinin igine bakiyordu. Yesil gozleri koyu
bir 1gikla aydinlanmigti. Yakov’unkine yaslanmig bedeni alev
alevdi. O anda Yakov’un goziine yagindan biiyiik bir kadin
gibi goriindii. Yirmi sekiz yirmi dokuz yaglarinda, kendi
ayaklan iizerinde duran bir kadin gibi.

“Nasil istersen.”

“Sen ne istiyorsun, Yakov Ivanovig?”

“Zinadia Nikolayevna, bu soruyu sordugum igin 6ziir di-
lerim ama ciddi bir hata yapmak istemem. Su hayatta yete-
rince hata yaptm. Aklina gelebilecek her tiirden hata. Arala-
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rinda bir kez daha yapmak istemeyeceklerim var.” Utanarak
ekledi: “Eger masumsamz daha ileri gitmesek iyi olur. Bunu
size olan saygimdan 6tiirii soruyorum.” j

Zina kizardi. Sonra omuz silkerek samimiyetle cevap ver-
di: “Herkes ne kadar masumsa ben de o kadar masumum.
Ne daha fazla ne de daha az. Bu agiddan meraklanacak bir du-
rum yok.” Sonra da mahcup mahcup giildii. “Eski kafali bir
insan oldugunu goériiyorum ve bu da hosuma gidiyor. Yine
de bana sordugun soru pek kibarca sayilmazdi.”

“Madem bagladim, bir soru daha sorayim. Baban ne ola-
cak peki? Yani sormak istedigim, odana gidersek bunu anla-
ma ihtimali var m1?”

Zina, “Bugiine kadar hig anlamads,” diye cevap verdi. Ya-
kov bu cevabi duyunca kisa bir sagkinlk yasadiysa da bir soru
daha sormadan durumu kabullendi. Gergeklerle miicadele
etmenin ne faydasi vard ki?

Koridorda sessizce ilerlediler. Zina 6nden sendeleyerek
yiiriiyor, Yakov da arkasindan onu takip ediyordu. Geng ki-
zin parfim kokulu odasina vardilar. Yatagin iizerinde yat-
makta olan Pekinez tamirciye bakip esnedi. Zina onu ku-
cagna ald1 ve yeniden koridordan gegerek mutfaga gotiiriip
oraya kilitledi.

Kizin odasi sayisiz kiigiik sehpanin iizerine yayilmg vir
zivir egya ile doluydu. Duvarda bagortiilii kiz resimleri asiliy-
d1. Bir aynanin gergevesinin arkasina tavus kugu tiiyleri sikig-
tirlmigti. Odanin koésesinde 6niinde kirmizi bir yag lambasi
yanmakta olan bir Meryem Ana ikonasi asiliydu.

Yakov, gitmeli miyim, kalmali miyim, diye diisiindii. Bir
taraftan uzun zamandir kimseyle beraber olmamisti. Erkek
olmanin gerektirdigi bazi seyler vardi. Hasidim ne diyordu:
“Kendi bedeninden kagmamalisin.” Diger taraftan bu benim
i¢in ne ifade ediyor? Benim yagimda biri igin bu merak edi-
lecek bir sey degil. Higbir sey ifade etmiyor.

Kiz geri dondiigiinde Yakov yatagn iizerinde oturmak-
tayd1. Uzerindeki gomlegi ve fanilayr gikarmusti.
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Zina dikkatle ayakkabilarini g¢ikardiktan sonra Meryem
Ana ikonasinin 6niinde diz ¢okiip hag gikardiginda ve kisa
bir an durup dua ettiginde Yakov kendini kotii hissetti.

Kiz, “Inancin var midir?” diye sordu.

“Hayir.”

Zina igini ¢ekti. “Olmasini isterdim.”

Sonra ayaga kalkt1 ve ona banyoda soyunmasini soyledi.
Kendisi de yatak odasinda hazirlanacakti.

Yakov, bacag) yiiziinden herhalde, diye diisiindii. Ben ige-
ri girdigimde yorganin altinda olacak. Boylesi daha iyi.

Banyoya giderek tizerindekileri ¢ikardi. Elleri hili boya
ve tiner kokuyordu. Kizin parfiim kokulu pembe sabunuyla
iki kez yikadiktan sonra ellerini bir kez daha kokladi. Simdi
de les gibi parfiim kokuyorlardi. Yapilacak bir hata varsa onu
yapacagim, diye diigiindii.

Aynada giplak aksini goriince ilk basta kendini huzursuz
hissetti. Ne yapmak iizere oldugunu diigiiniince de midesi
buland.

Isler yeterince karnigik, daha da karigtirmanin ne geregi
var? Bu bana uygun degil, ben onun tipi degilim. Bunu ona
ne kadar ¢abuk sdylersem o kadar iyi olur. Kiyafetlerini eline
alarak yatak odasina geri dondii.

Zina saglarim 6rmiistii. Ciplakti ve ayaktaydi. Dolgun
gogiisleri vardi. Gaz lambasimin 151g1nda beyaz bir kisenin
icindeki su ve siinger yardimiyla kendini temizliyordu. Ya-
kov onun sakat bacagindan agag siiziilen parlak kirmizi kam
goriince afalladi: “Ama siz temiz degilsiniz!”

“Yakov! Beni korkuttun.” Geng kiz elindeki islak bezle
tizerini kapamaya ¢aligti. “Ben gagirana kadar beklersin san-
migtim.”

“Durumunuzu bilmiyordum. Oziir dilerim, hi¢ aklim
gelmemisti. Bana s6ziinii etmediniz, gergi kigisel bir konu
oldugunu anlayabiliyorum.”

Zina, “Ama bunun en giivenli zaman oldugunu biliyor-
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sun degil mi?” diye sordu. “Ustelik uygunsuz bir durum da
olmuyor, biz bagladigimiz anda kan akigt duruyor.”

“Kusura bakmayin, bagkalar1 yapiyor olabilir amaben ya-
pamam.”

Yakov karisinin idet zamanu siiresince, hamama gidecegi
giine kadar ne kadar iffetli davrandigim diisiindii ama elbette
bundan Zina’ya bahsedemezdi.

“Uzgiiniim, ama gitsem iyi olur.”

Zina, “Ben yalmz bir kadinim Yakov ivanovig, biraz vic-
danl ol!” diye bagirdi ama Yakov iizerini giyinmeye bagla-
must1 bile. Cok ge¢meden oradan ayrild:.

3

Kis ayazinda bir gece, sabah saat dérdiin zifiri karanlhigin-
da iki arabaci Serdiuk ve Richter iki takim at almak iizere
cikagelip ahirda geriye alt1 at birakarak digan giktilar. Yakov
tugla fabrikasina geleli iki giin olmustu. Arabacilar ahirdan
gikarken karla kaph kaldirim taglarinda atlarin ¢ikardigi nal
seslerini duyunca hizla yataktan gikti. Bir mum yakarak ace-
leyle giyindi. Ahirin iizerindeki odasinin dig tarafindaki mer-
divenlerden gizlice indi, tugla ocaklarimin ve kazikh citlerin
oniinden gecerek sogutma deposuna gitti. Buz gibi yagmu-
run altinda hig kipirdamadan durarak arabacilarla yardimci-
larinin ne yaptigim seyretti. Adamlarin koyun derisi palto-
larindan ve atlarin tizerinden buhar tiitiiyordu. Arabacilar
tizeri samanla kaph at arabalarini agir tuglalarla yiiklityorlar-
di. Yaptiklan ig agir ilerliyordu. Bir yardimai tuglalan diger
yardimciya atiyor, diger yardimci da aym tuglalar1 arabadaki
arabaciya aktartyordu. Arabaci da tuglalan arabaya yerlestiri-
yordu. Karanlikta dylece durup seyrettigi siire Yakov’a ¢ok
uzun gelmigti. Nefesiyle ellerine iifleyerek ses ¢ikarmadan
1isinmaya gahgiyordu. Arabalardan birine iig yiiz kirk, digeri-
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ne dort yiiz g tugla yiiklendigini saydi. Ahirda ii¢ araba daha
vardi ama onlar kullanilmamigti. Sabah oldugunda ustabagi
Prosko, Yakov’un ¢aligtig1 algak tavanh bogucu barakaya gel-
di. Yakov’'un masasiin tizeri eskiden kalma ige yaramayan
bir siirii kigit ve muhasebe defterleriyle doluydu. Progko
masaya yirtik pirtik bir paket kigidinin iizerine kétii bir el
yazistyla karalanmig hesabi birakti. Kigitta yedi yiiz kark iig
tugla yerine alt1 yiiz on tugla yaziyordu. Yakov bu denli so-
gukkanh hirsizhk yapilabilmesi kargisinda sinirden dislerini
gicirdatt.

Caligmak icin son derece istekli olmasina ragmen Ni-
kolay Maksimovig¢’in teklifini tedirgin olarak kabul etmisti.
Tugla fabrikasinin Lukianovski’de mezarhgin ¢ok yakinin-
da bulundugunu 6grendiginde ise son dakikada panik iginde
vazge¢cmek istemigti. Burasi Yahudilerin yagamasinin yasak
oldugu bir bolgeydi. O sirada fabrika sahibine bu isi layikiy-
la yapamayacagindan korktugu igin igi kabul edemeyecegini
sOylemisti. Fakat Nikolay Maksimovig ona acele etmemesini
tavsiye etmig ve siiphelerini yatigtirmgti.

“Sagmalama, diigiindiigiinden ¢ok daha iyi bir ig ¢ikara-
caksin. Dogal yeteneklerine gitvenmeyi 6grenmelisin Yakov
Ivanovig. Muhasebeyi tutarken rahmetli agabeyimin yonte-
mini uygula yeter. Eski moda ama giivenli bir yoldur. Boy-
lelikle zaman iginde sistemi gok iyi 6greneceksin.” Yine de
biraz kafasi kangarak, Yakov’a yaptig1 maag teklifini ayhk ig
ruble artirmigti. Kendini igi kabul etmeye ikna etmek igin her
yolu denemekte olan Yakov ise Podol'de oturmaya devam
edip fabrikaya sabah gidip aksam gelmesinin daha uygun
olabilecegini 6ne siirmiigtii. Fabrika oturdugu yere ¢ok da
uzak degildi, yiiriime mesafesindeydi. Fabrikanin yakininda
bir durag olan elektrikli tramvay geceleri ¢alismiyordu ama
Yakov yiiriiyebilirdi.

Nikolay Maksimovig, “Podol’de oturmaya devam eder-
sen maalesef benim pek bir igime yaramazsin,” demigti. Ocak
ayinda bulutlu bir giiniin sonunda fabrikada konusuyorlard:.
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Tugla ocaklarinin iizerinde kara bir duman bulutu vard: ve
Nikolay Maksimovig paltosunun yakasina yine o Kara Yiizler
rozetini iligtirmigti. Yakov bu rozete bir kez bakti1 m1 bir daha
gozlerini ayirmakta zorlandigim fark etmigti. Bu nedenle
gormezden gelmek veya etrafina bakinmak zorunda kahyor-
du. Rozet oldukga iri ve rahatsiz ediciydi.

Yahudi diigmani adam, “Burada giindiiz vakti olan biten
beni o kadar meraklandirmiyor,” diye agiklamugti. “Aslina
bakarsan ona da endigeleniyorum ama esas sabahin erken
saatlerinde neler oldugunu merak ediyorum. O saatlerde
ilk sevkiyatlar igin arabalar yiiklenmeye baghyor. Bir hirsiz
i¢in giindiiz vakti fazla aydinliktir. Hayaletler karanlikta ugar
ve kotii amaci olanlar, iyi insanlar yataklarinda uykudayken
gahgir. Rahmetli agabeyim ¢ok az uyurdu. Bir giin mutlaka
degerini anlayacak birileri olacaktir. Hava nasil olursa olsun
sabaha kargi saat iigte fabrikada olur ve biitiin arabalarin yiik-
lenmesini seyrederdi. Tabii sana bunun aynisini yapmam
soylemiyorum Yakov Ivanovig. Bir ise bu denli baglanmak
fanatikliktir ki bence agabeyimin erken 6lmesine yol agan
sey de bu oldu.” Nikolay Maksimovig¢ gozlerini kapayarak
hag ¢ikardi. “Yine de onlar sabahin erken saatlerinde kontrol
edecek olursan, sonra bir de beklemedikleri zamanlarda giin
icindeki yiiklemeleri de tuglalan yiiksek sesle sayarak kontrol
edersen hirsizhigr abartmamalan adina caydirici olabilir. Bir
miktar hirsizlik olmasini1 normal kargiliyorum, neticede in-
sanoglunun zaaflar1 var, ama bunun da bir sinir1 olmasi gere-
kir. Bu fabrika iflas ederse onu satarken makul bir fiyat teklifi
almak benim i¢in iyice imkansiz hale gelebilir.”

Tamirci, “Nasil galiyorlar?” diye sormustu.

“Tahminimce Progko’nun denetiminde oluyor. Arabaci-
lar hesapladiklarindan daha fazlasini ¢ikariyorlar.”

“O halde neden onlara yol vermiyorsunuz?”

“Bunu soylemesi kolay ama yapmasi zor, sevgili oglum.
Onlarn kovacak olursam fabrikay1 kapatmam gerekir. Progko
miikemmel bir teknik eleman. Agabeyim onun en iyilerden
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biri oldugunu séylerdi. Amacimin onu hirsizlik yaparken ya-
kalamak olmadigim agikga itiraf ediyorum. Dindar bir insan
olarak onu hirsizlik yapmaktan alikoymaya galistyorum. Sen-
ce de bu ¢ok daha diisiinceli ve iyi niyetli bir hareket degil
mi? Bence bu igi benim soyledigim sekilde diizenleyelim.
Sen ahirin iizerindeki odada kal Yakov Ivanovig. Kira igin bir
kurugistemeden sana veriyorum oray1.” Patronu Yakov’u ige
almak igin ne pasaportunun ne de gerekli evraklarin s6ziinii
etmediginden, Yakov i¢i huzursuz da olsa bu sansi deger-
lendirmeye karar vermisti. Bir an igin yine Yahudi oldugu-
nu agiklamay diigiinmiigtii — Nikolay Maksimovig’e usulca
soyle diyebilirdi: “Bakin, durumun nasil oldugunu bilmeniz
gerekiyor. Benden hoglandiginizi séyliiyorsunuz. Diiriist ve
patronunun vaktini harcamak istemeyen bir insanim. O hal-
de bir Yahudi olarak dogmus oldugumu, bu yiizden de bu
bolgede yasayamayacagimi 6grenmek sizi sagirtmaz herhal-
de.” Ama tabii ki bunu séylemesi miimkiin degildi. Nikolay
Maksimovig’in tiim sdylemleri ve rozetini diigiiniince boyle
bir itirafi duymazdan gelebilecegini varsaymak hayal kurmak
olurdu. Oyle olsa bile birkag sira dis1 istisna haricinde Lukia-
novski Yahudilere gére bir yer degildi. Zavalh bir tamircinin
orada yasadig1 ortaya cikarsa bagi ciddi anlamda belaya girmig
olurdu. Durum fazlastyla karmagikt. Ilk haftaboyuncaYakov
her giin isi birakmanin sinirina gelerek yagadi. Oradan kagip
gitmek istedi. Ama kald: giinkii Aaron Latke’den Podol’de
birtakim matbaalarin pek yiiksek sayilmayacak bir iicret kar-
sihiginda sahte belgeler sagladiklarim 6grenmisti. Boyle bir
ige girismenin diigiincesi bile soguk terler dokmesine sebep
olsa da bunu bir segenek olarak aklinda tutmaya karar verdi.

Yakov’un arabalan yiikleyen arabacilan dikizledigi gece-
nin sabahi Progko tugla hesabimi getirdikten sonra, kigidin
tizerindeki yanhg hesabi goren tamircinin kalbi giim giim
atmaya baglamigti. Progsko’ya Nikolay Maksimovi¢’in ona
geceleri vagonlar yiiklenirken orada bulunmasin séyledigini
anlatti. Bu onun sorumluluguydu ve bundan sonra yiikleme
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sirasinda o da orada olacakti. Progko iriyar, biiyiik kulakl,
kaba saba bir adamdu. Sar1, uzun ve gamurlu gizmeler giymis,
oniine de deriden kirli bir 6nlitk baglamigti. Keskin bakigh
kiigiik gozlerini tamirciye dikti.

“Geceleri arabalarin iginde neler oluyor samyorsun ki?
Arabacilar dizlerinin iizerine ¢okiip analarin1 m1 beceriyor-
lar?”

“Her ne oluyorsa oluyor,” dedi Yakov gergin bir sesle,
“ama diin gece yiiklediginiz tuglalarin sayisi ile bu kigidin
tizerine yazdigin rakam birbirini tutmuyor. Kusuruma bak-
mazsan durumun bu oldugunu séylemek zorundayim.”

Yakov sozlerini bitirir bitirmez bunu daha farkh ifade et-
mig olmay1 diledi. Gergi bir hirsiza daha farkli ne soyleyebi-
lecegini de bilmiyordu.

“Gece kag tugla yiiklendigini sen nereden biliyorsun ki?”

“Nikolay Maksimovi¢’in verdigi talimatla diin gece de-
ponun yakininda durup tuglalar saydim. Bagka bir deyisle
bana ne dediyse onu yaptim.” Yakov’un duygularinin yogun-
luguyla sesi boguklagmusti. Sanki tuglalar onundu. Isin garip
yam tuglalarin sahibi Yahudi diigmani bir Rus’tu.

Progko, “O halde yanhg saymigsin,” dedi. “Yiikledigimiz
say1 bu.” Kalin parmagiyla masanin iizerinde duran kgt par-
casina vurdu. “Dinle arkadagim, kpek burnunu boka sokar-
sa kirlenir. Senin de uzun bir burnun var Dologusev. Bana
inanmiyorsan git aynaya bak. Boyle burnu olan bir adam onu
nereye soktuguna dikkat etse iyi olur.”

Sonrabarakadan ¢ikt1 ama 6gleden sonra geri dondii. “Se-
nin evraklarin nerede?” diye sordu. “Onlar1 hili kaydettir-
medin mi? Ettirmediysen buraya getir de ben de Bolge Poli-
si’ne onaylattirayim.”

Yakov, “Yardim teklifin i¢in miitegekkirim,” diye cevap
verdi. “Ama o igin garesine ¢oktan bakildi. Nikolay Maksimo-
vi¢ bu konuyla ilgilendi. Senin zahmet etmene gerek yok.”

“Soylesene Dologusev,” dedi Progko. “Rusgay1 neden bir
Tiirk gibi konuguyorsun sen?”
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“Tiirk olsam ne olacak?” Yakov garpik bir giillimsemeyle
SIritt.

“Kim ki fazla hizli kogar, arkasindan riizgir ¢ikarir.” Pros-
ko bacagini kaldirarak gaz gikartti.

Sonrasinda Yakov aksam yemegi yiyemeyecek kadar hu-
zursuz oldu. Ben polislik yapmak i¢in yanhs bir adamim,
diye diigiindii. Bu i Yahudi olmayan birine daha uygun.

Yine de ondan istenenleri yapti. Her sabah saat dortte aya-
zin ortasinda deponun yaninda belirdi ve arabalara yiiklenen
tuglalan saydi. Giin iginde barakanin penceresinden digari
bakip onlarin yiikleme yaptigim gordiigiinde de digan ¢ikip
oradan izlemeye devam etti. Bunu agik¢a yaparak hirsizlarin
hirsizliklarin1 yapmalarina engel oldu. Yakov depoda belirdi-
ginde kimse konugmuyordu. Sadece bazen arabacilar ¢alig-
may: birakip ona dik dik bakiyordu.

Progko her sabah hesap pusulasi getirmeyi birakmugti.
Bu yiizden Yakov da kendi hesabini yaziyordu. Muhasebeyi
tutmak diigiindiigii kadar zor gtkmamugti. Sistemi kolay kav-
ramigtl. Ayrica ¢ok fazla is de yoktu. Nikolay Maksimovig
haftada bir bankasina yatirilacak makbuzlan toparlamak igin
ugradiginda her seferinde daha da melankoliklegmis oluyor-
du. Bir ay sonra Yakov ondan uzun bir tebrik mektubu aldi.
“Caligman tam da 6ng6rmiig oldugum gibi cok basarih ve et-
kili. Sana tiim giivenimi vermeye devam edecegim. Zinaida
Nikolayevna selamlarin1 gonderiyor. Emeklerini alkighyor.”
Ama ondan bagka da alkiglayan olmuyordu. Ne arabacilar
ne de yardimcilari, Yakov onlarla sohbet etmeye ¢aligtigin-
da bile, ona ilgi gostermiyordu. Sert yiizlii bir Alman olan
Richter, Yakov yaklaginca karin iizerine tiikiiriiyor, at teri ve
saman kokulu, uzun boylu Ukraynali Serdiuk ise agir agir
nefes alarak Yakov'u siizityordu. Progko avluda onun yanin-
dan gegerken, “Ispiyoncu pig,” diye mirildamyor, Yakov da
duymamug gibi yapiyordu. Adamin “Yahudi” dedigini duya-
cak olsa herhalde korkudan havaya firlardi.

Bunlarin diginda fabrikada ¢aligan diger isgilerle arasi
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diizgiin sayilirdi. Paralarim zamaninda 6diiyordu. Fabrika-
nin giinde bes ya da alt1 bin tugla ¢ikardig1 zamanlarda ¢aligsan
iki ytiz kadar iggiden geriye ellisi kalmigti. Progko onunla il-
gili ¢irkin s6ylentiler yaymaya baglamis olsa bile iggilerle arasi
iyiydi gergekten de. Fabrika bekgisi Skobeliev’den 6grendigi-
ne gore bu sdylentilerden biri, tamircinin bir keresinde hir-
sizliktan yakalamip hapis yatmig olduguydu. Fakat hi¢ kimse
fabrika kapaliyken Yakov’u ne ariyor ne de soruyordu. Cogu
zaman yalmzdi. Yakov mesai bittikten sonra odasinda vakit
geciriyordu. Nikolay Maksimovi¢ odaya bir elektrik am-
pulii taktiracagina s6z vermisti ama simdilik her gece lam-
banin 1s181nda saatlerce kitap okuyordu. Eskiden tesadiifen
kargisina gikan geyleri okurdu. Simdi ise ne 6grenmek isti-
yorsa o konuda okuyordu. Rusga ¢alismaya devam ediyordu.
Uzun dilbilgisi aligtirmalar1 yaziyor, sonra da onlar yiiksek
sesle tekrar ediyordu. Her giin iki tane gazeteyi son satirina
varincaya kadar okuyordu. Aslinda gazetelerin haber olarak
verdikleri de, ima ettikleri de Yakov’u dehgete diigiiriiyordu.
Rasputin ve Carige, teroristlerin gevirdigi yeni dolaplar, Ya-
hudi katliami tehditleri ve olas1 bir Balkan savag gibi konu-
lar. Yakov o kadar ¢ok seye yeniydi ki, insan bilmesi gereken
her seyi nasil 6grenebilirdi acaba? Bu yiizden bog vakitlerin-
de Podol’deki kitapgilara ugramaya ve pahal olmayan kitap-
larin pesine diljgmeye baglamigti. Ahirdaki odasinda gegirdi-
g1 yalmz gecelerde okumak tizere Spinoza’mn Hayat: adinda
bir kitap satin aldi. Bagka birinin hayatindan ders gikarmak
miimkiin miiydii acaba? Rus tarihi de Yakov’u ¢ok etkiliyor-
du. Kitapgilarin arka taraflarindaki raflarda duran brosiirle-
ri kanigtinnyordu. Serflikle ilgili, Sibirya’daki ceza sistemiyle
ilgili brogiirler okuyordu. Kitapginin igaret ederek gésterdi-
g! yiginlarin iginde buldugu bu brosiirlerde insanin kanim
donduran geyler yaziyordu. Ayrica Dekabrist ayaklanmasi ve
yikimi hakkinda da birtakim geyler okudu; sonra 1870’lerde
kendilerini kéyliileri sosyal bir devrime kigkirtmaya adamig
idealistler olan, koyliiler tarafindan geri piiskiirtiiliince de
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mistik idealizmden terérizme dénen Narodnik’ler hakkinda
okumalar yapt1. Yakov bir de Biiyiik Pctro’nun biyografisini
okudu. Onun ardindan da Novogord’un Korkung ivan tara-
findan kanh bir sekilde yerle bir ediliginin dehget verici hiki-
yesini bitirdi. Deli Car sehrin kendine thanet edecegi fikrine
kapilmig, sehirden kagigt 6nlemek igin etrafina tahtadan bir
duvar 6riilmesini buyurmustu. Sonra da ordusuyla birlikte
sehre girmis, her giin binlercesini kihgtan gegirmigti. Anne-
ler, cocuklarinin diri diri yakilarak vahsi kopeklere atildigim
izlemek zorunda kalmig, giinden giine artan bu vahsetin ya-
rattigy gighklar gége ulagmigti. Beg haftanin sonunda sehrin
les gibi kokan sokaklarinda paramparga edilmis, 6lmiig bir
halde altmg bin insan yatiyordu. Hastalik yayilmaya bagla-
mugt1. Yakov altiist olmustu. En kétiisiinden Yahudi katliam-
lar1 gibiydi. Ruslar, yine Ruslara karg: katliam yapiyordu. Bu
onlarin tarihinde vardi. Ne kadar hazin bir iilke burasi, diye
diigiindii. Okuduklarina gagirmgti, burada her sey bir olasi-
likt1. Beyaz siyah, siyah da beyaz olabilirdi. Ruslar bile ken-
di yoneticileri tarafindan sinek gibi ezilerek katledildilerse o
halde Segilmig Halk’in lafi m1 olurdu?

Tarih okumaktan yorgun diigerek Spinoza’ya geri dondii.
Din kitaplarini, batil inanglar1 ve mucizeleri elestiren, ne-
redeyse ezbere bildigi boliimleri yeniden okudu. Bir Tann
vardiysa bile, Spinoza’yr okuduktan sonra diikkdm kapatip
gitmis, sadece bir fikir olarak kalmig olmaliydi.

Yakov okumadig1 zamanlarda gesitli konular tizerine kii-
ciikk makaleler yaziyordu. Bir tanesinde, “Tarihin hem igin-
deyim, hem de degilim. Bir bakima ¢ok uzagindayim, tarih
bana ugramadan yammdan gegip gidiyor. Bu iyi bir sey mi
yoksa kisiligimde eksik bir gey mi var? Ne soru ama! Elbet-
te bir eksiklik var ama bu konuda ne yapabilirim? Ayrica bu
gercekten de ¢ok mu 6nemli? Insanin Spinoza gibi tarihe
katacak bir seyi yoksa oldugu yerde kalmasi daha iyi. Spi-
noza’nin hayatimi okurken 6grendim. Tarihten anhyordu,
ayrica tarihe verecek fikirleri de vardi. Adamu yaksalar bile
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kimsenin giicii fikirleri yakmaya yetmez. Ote yandan bir de
eylemci Jan De Witt var. Spinoza’nin hem arkadagi hem de
destekgisiymis. Masum olmasina ragmen ondan siiphelenen
Felemenk bir gete tarafindan paramparga edilmis, iyi ve hatta
harika bir adam. Kim béyle bir sonu olmasini ister ki?” diye
yazmusti. Yazdig1 bu kiigiik makalelerin bazilar1 da gazeteler-
de okudugu “Bazi1 Durumlar” iizerine yazdig elestirilerdi.
Bunlar: tekrar tekrar okur, sonra da ocakta yakardi. Yeniden
satamayacag brosiirleri de yakiyordu.

Onu beklenmedik sekilde rahatsiz eden bir sey de artik
aletlerini kullanmiyor olmasiydi. Kendisine bir yatak, bir
masa, bir sandalye ve duvara da bazi raflar yapmugt1 ama bun-
larin hepsi de tugla fabrikasina geldikten sonraki ilk birkag
giin iginde yapilmisti. Marangozluk yapmaya devam etmezse
bu i1 unutacagindan korkuyordu. Unutmasa iyi olurdu.

Bir mektup daha almigti. Bu kez mektup Zina’dan geli-
yordu. Kizin el yazisi sagirtici bigimde kalin siyah hatlar tagi-
yordu. Zina onu babasinin da izniyle evlerine davet ediyor-
du.

“Hassas bir kisisiniz Yakov Ivanovig,” diye yazmusti. “Ide-
allerinizi ve davranis bigiminizi saygiyla kargiliyorum. Ote
yandan liitfen kiyafetleriniz konusunda endise etmeyiniz.
Ayrica artan geliriniz ile yeni kiyafetler alabileceginizden de
eminim.” Yakov mektubu cevaplamak igin oturmug ama ona
ne diyebilecegi konusunda aklina higbir fikir gelmemisti.
Boylece mektubu cevapsiz birakmugti.

Yakov subat ayinda son derece gergin bir donem gegir-
di. Bu gerginligini endiselerine bagliyordu. Sahte belgeleri
edinebilecegi yere ugramis, bu belgelerin ucuz olmasalar da
imkansiz sayi1lamayacak bir rakama mal olacagim 6grenmigti.
Takma adina bir pasaport ve oturma belgesi hazirlatmay: dii-
stiniityordu. Kamyonlardaki tuglalarin sayisin1 kontrol etmek
tizere uyanmasi gerekenden saatler 6nce uyandiginda kaslar
oldukga sert oluyordu. Gogsii sikigtyor, nefes alip verirken
bazen ac1 gekiyordu. Progko ile konugurken de huzursuzdu.

67



Adama en siradan sorular1 sormak bile tamirci i¢in oldukg¢a
rahatsiz edici oluyordu. Giin boyu oldukga sinirliydi. He-
saplar1 tutarken yaptig1 birkag kapiklik hata igin bile kendine
sayip dokiiyordu.

Bir gece fabrikanin avlusunda iki erkek gocuk yakaladi ve
onlar1 kovdu. Onlarin ne bela olduklarini biliyordu. Bir tanesi
on iki yaglarinda solgun yiizii sivilceli bir gocuktu. Digeri de
onunla aym yaglarda saman gibi saglari olan bir kéylii cocu-
guydu. Ogleden sonra geg saatlerde okuldan sonra fabrikaya
gelirler, birbirlerine kilden toplar yaparak firlatir, saglam tug-
lalar1 kirar ve ahirdaki atlart iirkiitiirlerdi. Yakov onlar fab-
rikadan uzak durmalar1 konusunda daha 6nce uyarmigti. Bu
kez de geldiklerini barakanin camindan gormiistii. Cocuklar
ellerinde kitaplariyla fabrikaya gizlice girmigler, firinlarin ba-
casindan tiiten dumana tag atiyorlard. Yakov barakadan firla-
dig1 gibi onlara kaybolmalarini séyledi. Ama gocuklar gitmi-
yordu. Yakov onlar1 korkutmak igin iizerlerine dogru kogtu.
Onun geldigini goren ¢ocuklar cinsel organlarina dokunarak
onunla dalga gecip giildiiler. Sonra da kitaplarini topladiklar
gibi kogarak kagtilar.

Yakov yumrugunu sallayarak, “Sizi kiigiik pi¢ kurular,”
diye bagirdi. Barakasina donerken Skobeliev’in sinsi sinsi
onu izledigini farketti. Derken bekgi aceleyle gaz lambalarim
yakmaya davrandi. Bir siire sonra lambalar yesil mumlar gibi
1s1ldamaya baglamigti.

Deponun 6niinde durmakta olan Prosko da onlar izli-
yordu. “Yarali bir domuz gibi koguyorsun Dologusev,” diye
seslendi.

Ertesi sabah tamirciye fabrikada politik agidan giivenilme-
yecek birileri olup olmadigini sormak iizere bir polis mii-
fettisi geldi. Tamirci 6yle birinin olmadigim s6yledi. Polis
miifettigi ona birka¢ soru daha sorduktan sonra fabrikadan
ayrildi. Yakov o gece okuduklarina aklini bir tiirlii veremedi.

Son giinlerde dogru diiriist uyuyamadigindan yemegini
yer yemez yatmay: denedi. Cabucak uykuya daldi ama gece
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yarisi olmadan uyanmugti. Tamamen uyamkti ve bir tehli-
ke sezinliyordu. Giin iginde ¢ok nadiren aklina gelen birgok
tehlike gsimdi zihnine adeta tigiigmiig gibiydi. Ahirin alevler
iginde oldugunu, Yakov da i¢indeyken tamamen yanip kiil
oldugunu hayal etti. Elleri ve ayaklar1 baghydi. Atlar gildir-
mug gibiydi. Kendilerine zarar veriyorlardi. Ya da kan kusarak
veya kan iseyerek verem ya da onun gibi bir hastaliktan 6le-
ceginden korkuyordu. En ¢ok korktugu sey de saklanmakta
olan bir Yahudi oldugunun agiga ¢ikmasiydi. “Gevalt!”* diye
bagirdi. Sonra sustu ve korkuyla arabacilarin orada olup ¢ig-
ligim1 duymusg olabileceginden siiphelendi. Bir defasinda rii-
yasinda, sirtinda kocaman siyah bir guval tagiyan Richter’in
mezarligin yanindaki yoldan onu takip ettigini gormiistii.
Tamirci, Alman’la yiizlesmek igin déniip ona guvalin iginde
ne oldugunu sordugunda Richter ona, “Sen varsin,” diye ce-
vap vermisti. Boylelikle Yakov sahte belgeleri siparig ederek
parasini 6dedi. Ama aradan haftalar ge¢gmig olmasina ragmen
bir tiirli gidip kigitlar1 almadi. Daha sonra ise sebebin ne ol-
dugunu bilmeksizin kendini daha iyi hissetmeye baglamigti.
Artik daha giivenli bir donem igindeydi. Hayatinda ilk kez
paray1 6nemsemeden harcayabiliyordu. Daha fazla kitap ve
yazmak igin daha fazla kigit aldi. Postallarindan kurtulmak
igin bir ¢ift ayakkabi, bir kavanoz cilek regeli, ekmek yapmak
i¢in de bir kilo un satin aldi. Ekmek kabarmamigti ama Yakov
onu yine de pisirdi ve kurabiye niyetine yedi. Bir gift gorap
da almisgtr. Bir fanila-kiilot takimi, pahali olmayan bir kazak.
Yani yalmzca gergekten gerekli olan seyler. Bir gece, agin bir
tath istegi duydu. Bir yudum kakao ve biraz kek yemek iizere
sekerci ditkkinina gitti. Kendine bir de kalin bir parga gikolata
aldi. Daha sonra rublelerini saydiginda diigiindiigiinden fazla
para harcamus oldugunu fark ederek endiselendi. Boylece ye-
niden tutumlu davranmaya bagladi. Kara ekmek, eksi krema
ve haglanmig patates ile beslendi. Arada sirada bir de yumur-
ta yiyordu. Biraz yoldan ¢iktiginda da kiigiik bir parga helva

*Yidce “Eyvah”, “Aman Tanrnim” anlamlarina gelen bir tabir —ed.n.
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atigtirnyordu. Coraplar1 ve gémlegini dikis tutmayacak hale
gelene dek yamayarak kullandi. Her bir kapigini biriktirdi.
“Birakalim biriksinler,” diye mirildandi. Ciddi planlari vardu.

Nisan ayinda, Dinyeper Nehri’ni kaplayan buz tabakasi-
nin gatlamaya bagladig siralarda bir gece en son aldig kitap-
lar1 sattiktan sonra Ploski Bolgesi’'nde biraz gezinip fabrikaya
geg vakitte donerken, beklenmedik bir sekilde kar yagmaya
bagladi. Yokus yukan mezarliga yaklastig: sirada Yakov bazi
cocuklarin yash bir adama saldirdigim gérdii. Bagirarak ¢o-
cuklarin dagilmasimi sagladi. Cocuklar korkmus tavsanlar
gibi dagilarak mezarhigin iginde kayboldular. Yagh adam bir
Yahudi’ydi. Ayak bileklerine kadar bir kaftan, kiirklii kenar-
lar1 olan bir haham sapkasi ve uzun beyaz goraplar giymis bir
Hasid" idi. Agir agir egilip karin iizerine diigen, kahverengi
bir iple baglanmug kiigiik siyah ¢ikinini topladi. Sakagindan
yaralanmugti. Tiiylii yanagindan gatalli ak sakalina dogru kan
stiziililyordu. Sersemlemigti.

Tamirci Rusga konusarak, “Ne oldu sana, biiyiikbaba?”
diye sordu. Hasid korkup geri gekildi. Yakov bekledi. Yash
adam kesik kesik konugtugu Rusgasiyla Yahudi mahallesin-
deki hasta kardesini ziyaret etmek igin Minsk’ten geldigini
ama kayboldugunu anlatti. Sonra da baz1 gocuklar igine tag
koyduklar1 kartoplariyla yagh adama saldirmigti.

O saatte yoldan gegen tramvay kalmamugti. Kar lapa lapa
yagiyordu. Yakov endigelenmis ve huzursuzlanmigti ama
yine de yagh adarm tugla fabrikasina gotiiriip, adam biraz
dinlenirken bu sirada onun yarasini soguk suyla temizleyebi-
lecegini diisiindii. Arabacilar ve yardimcilar1 gelmeden onu
fabrikadan gikarabilirdi.

“Benimle gel biiyiikbaba.”

Hasid, “Beni nereye gotiirityorsun?” diye sordu.

“Bagindaki kam sileriz. Kar durunca da sana Podol’deki
Yahudi mahallesine giden yolu gosteririm.”

* 18. yiizyilda Polonya’da ortaya gtkan Ortodoks bir Musevi mezhebi
—-ed.n.
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Yagh adamu fabrikaya gotiirdii. Merdivenlerden gikarak
ahirin izerindeki odasina girdiler. Yakov lambay: yaktiktan
sonra en eski gomlegini yirtti, 1slatti ve yagh adamin saka-
indaki kanlar1 temizledi. Yaras: hild kamyordu ama Hasid
bundan gikiyet etmedi. G6zlerini kapamig, Yakov’un sandal-
yesinde oturmaktayd:. Fisildar gibi nefes aliyordu. Yakov ona
ekmek ve biraz gekerli gay ikram etti ama Hasid yiyecek ka-
bul etmedi. Ziiliifleri uzun, gururlu bir adamdi. Yakov’dan
biraz su istedi. Bu suyla parmak uglarim islattiktan sonra
kaftaninin cebinden bir mendile sarilmig hamursuz parga-
lar1 gikardi. Hamursuzlar igin Tanrr'ya siikrettikten sonra ig
gekerek bir pargasini yedi. Hamursuz Bayrami’'nin geldigini
simdi fark ediyor olmasi tamirciyi sagirtmustr. Bir an yogun
bir duygusalliga kapild1 ve gegene kadar arkasin1 dénmek zo-
runda kaldw.

Pencereden digar1 baktiginda karin yagmaya devam etti-
gini gordii. Yagan karin ardindan ay 15181 soluk bir halka gibi
secilebiliyordu. Tamirci, kar ¢ok ge¢meden duracak, diye
diigiindii ama kar durmadi. Ay 1g181 kayboldu ama hava bir
kez daha kararmug ve kar hizlanmigti. Yakov arabacilar gelene
kadar bekleyip tuglalar1 hizla sayabilecegini, kar durunca da
arabacilar gider gitmez yagh adam Progko gelmeden gizlice
fabrikadan cikarabilecegini diisiindii. Kar durmazsa da artik
o vakitten sonra yagh adam her haliikirda gitmek zorunda
olacakti.

Hasid oturdugu sandalyede uyudu. Uyanip goézlerini
lambaya dikti, sonra da pencereden digar1 bakti. Sonra yine
uyudu. Arabacilar ahirin kapisini agtiginda uyanarak Yakov’a
bakti. Tamirci ona sessiz olmasini igaret ederek depoya in-
mek iizere ¢ikti. Hasid’e yataginda yatmasim teklif etmigti
ama geri dondiigiinde yagh adam uyanikti ve oturuyordu.
Arabacilar arabalarn yiiklemis, depodan ¢ikmak igin giiniin
dogmasini bekliyordu. Atlarin toynaklarina zincir baglamig-
lardi ama Serdiuk kar durmazsa fabrikadan gikmayacaklarini
sOylemigsti. Yakov artik gergekten endigelenmeye baglamigti.
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Odaya dondiigiinde iizerinde koyun derisi paltosu ile
pencerede durup yagan kar seyretti. Sonra bir sigara sarip
igti ve kendine bir fincan 1lik ¢ay koydu. Biraz igtikten sonra
yatagina uzanip uyuyakaldi. Riiyasinda Hasid ile mezarlikta
kargilagtyorlardi. Hasid ona, “Neden burada saklaniyorsun?”
diye soruyordu. Tamirci de elindeki gekigle Hasid’in kafasi-
na vuruyordu. Bu korkung riiya bagini agritmigtu.

Uyandiginda yagh adamin ona bakan gézleriyle kargilagti.
Endigeleri bir anda geri gelivermisti.

“Ne oldu?” diye sordu.

Yaslh adam, “Ne olduysa oldu, ama kar durdu,” diye cevap
verdi.

“Uykumda bir gey soyledim mi?”

“Seni dinlemiyordum.”

Gokyiizii aydinlanmigti. Artik gitme vakti gelmisti ama
Hasid parmaklarim suya batirdiktan sonra gikininin ipini
¢ozdii ve iginden biiyiik, ¢izgili dua Ortiisiinii, kaftaninin ce-
binden de muska ¢antasim ¢ikardi.

“Dogu ne tarafta?” diye sordu.

Yakov sabirsizlikla pencerenin oldugu duvan igaret etti.
Yagh adam muskalarin iizerine dua okuduktan sonra bir
tanesini yavasga sol kolunun, digerini de yaralanan kaginin
tizerine koydu. Bagini genis dua ortiisiiyle orttii, duvara don-
dii, gozleri kapali, 6ne geriye sallanarak sabah dualarim oku-
du. Ortiiyii bagindan ¢ikardi ve dikkatle yerine yerlestirdi.
Muskalar1 da gikardi, dudaklarina goétiirdii ve yeniden ¢iki-
nina koydu.

Yakov’a doénerek, “Tanr1 senden razi olsun,” dedi.

“Senden de razi olsun biiyiikbaba, ama artik gitme zama-
n1.” Tamirci soguk terler dokiiyordu.

Yagh adama bir dakika beklemesini s6yledi, karla kaplan-
mig merdivenlerden asagi indi ve ahirin etrafim dolagti. Avlu
bembeyaz ve tenhaydi. Firinlarin tizeri karla kaplanmusti.
Tuglalarla yiiklii arabalar heniiz fabrikadan ayrilmamgti.
Arabacilar hili depodaydi. Yakov aceleyle merdivenleri ¢ikt1
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ve Hasid’i aldi. Bahar kan altinda birlikte kapiya dogru yol
almaya basladilar. Yakov yagh Hasid’i tepenin agagisindaki
tramvay duragina kadar gotiirdii. Orada beklerlerken kizakh
bir araba ¢anlarim galarak yaklasti. Yakov arabaya el etti. Uy-
kulu arabaci Yahudi’yi Podol'de gidecegi yere gétiirecegine
soz verdi. Yakov fabrikaya dondiigiinde ne kadar uzun bir
gece gecirdigini ancak fark etmigti. Morali bozuktu ve ken-
dini kétii hissediyordu. Ahira giderken Progko ile kargilagti.
Prosko oldukga neseliydi.

Odasina doner donmez sanki o Hasid ile digan1 giktigin-
da igeri birinin girmig oldugu hissine kapildi. Esyalar yerin-
den oynatilmig ama tam olarak eski yerine konmamug gibiydi
sanki. Ustabagindan siipheleniyordu. Telagla birkag egyasim
kontrol etti ama higbir sey eksilmemigti. Ne evin egyalari, ne
kitaplari, ne de teneke kutudaki rubleleri. Hepsi tamdi. Ki-
taplarin bazilarini sattig1 ve brogiirleri de yaktig: igin siikretti.
Bunlar tarihle ilgiliydi ama tarihin bazi taraflan tehlikeliydi.
Ertesi giin yakinlardaki bir magarada bir ceset bulundugu
haberini ald1. Sonra da gazetede mezarligin yakinindaki ah-
sap evlerden birinde yagayan on iki yagindaki ¢ocugun na-
sil 6ldiirildigiiniin detaylarim dehget iginde okudu. Ceset
oturur durumda bulunmugtu. Cocugun elleri arkasinda bag-
lanmugtr. Uzerinde sadece ig gamagirlar1 vardi. Ayakkabilar
ctkarilmugti. Siyah coraplarinin teki sol ayagindan sarkiyordu.
Kan lekeleriyle dolu bir gomlek, bir okul kasketi, bir kemer
ve birkag karalanmug okul kitab yerlere sagilmsti. Kievlianin
ve Kievskaya Misl gazetelerinin ikisi de Jenya Golov adindaki
gocugun resmini basmigti. Yakov arkadagiyla birlikte fabrika-
dan kovaladig: bu sivilceli surath gocugu tanimigti.

Gazetelerin birine goére ¢ocuk 6leli bir, digerine gore ise
iki hafta olmugstu. Polis miifettigi ¢ocugun sigmis yiiziinii
ve tiim kam akitilmig bedenini incelediginde, sivri uglu bir
aletle agilmig tam otuz yedi yara izi tespit etmigti. Kiev Ana-
tomi Enstitiisii’'nden Profesor Y. A. Cerpunov’a gore gocuk
bigaklanarak 6ldiiriilmiig ve belki de “bazi dini amaglar ug-
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runa” tim kani akiilmigti. Cocugun acili dul annesi Marfa
Vladimirovna Golov, oglunun cesedini istemigti. Her iki ga-
zete de kadinin zavalh oglunun basim acil gogsiine bastir-
mug, aglarken gekilmis fotografini basmugti. Kadin garesizce,
“Soyle bana Jenyugka, bunu sana kim yapti1 bebegim,” diye
aghyordu.

O gece nehir tagt1 ve sehrin algak muhitlerini sel basti.
Cocuk iki giin sonra Yakov’un evinden birka¢ adim uzak-
liktaki mezarhkta topraga verildi. Yakov pencereden, nisan
ayinda hala azerleri karla kaph olan agaglan ve agaglarla me-
zar taglarinin arasindan gegen, karalar giymig insan kalabali-
gini gorebiliyordu. Aralarinda eli degnekli hacilar da vard:.

Tabut mezara indirildigi sirada havaya yiizlerce brosiir sagil-
di: BUNDAN YAHUDILER SORUMLUDUR.

Bundan bir hafta sonra Kiev’deki Hiristiyan Ruslar Bir-
ligi, Cift Bagh Kartal Dernegi iiyeleri ile birlikte gocugun
mezarina tahtadan yapilmig koskocaman bir hag diki. Yakov
da bunu uzaktan izliyordu. O aksamki gazetelerde yazilana
gore bir de tiim dini biitiin Hiristiyanlan: Israilli diigmanla-
rina kargi yeni bir hagh seferine ¢aginyorlardi. “Canimiza ve
iilkemize g6z diktiler! Ey Rus halki! Cocuklarimiza aciyin!
Zavalh kurbanlarin kanini yerde birakmayin!”

Yakov, bu korkung bir durum, diye diisiindii. Adamlar
katliam baglatmak istiyor. Progko fabrikada dolagirken giy-
digi deri 6nligiinde ¢ift bagh kartal rozeti tagimaya bagla-
mugti. Tamirci ertesi sabah ¢ok erken bir saatte evraklarini
almak i¢in matbaaya kogtu. Oraya vardiginda ditkkanin yanip
kiil oldugunu gorecekti. Kogarak odasina dondii ve aceleyle
Amsterdam ya da belki de New York’a gitmeye yetecek kadar
parasi olup olmadigina bakmak iizere rublelerini saymaya
baslad1. Birkag parga egyasim paketledi. Alet ¢antasini om-
zuna astl. Merdivenlerden indigi sirada kendini Kiev Gizli
Polis Servisi’nin bag1 Albay I.P. Bodyanski olarak tanitan kizil
bryikl bir adam ve beraberindeki ¢ok sayida memur, iinifor-
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malarinin gogsii beyaz kemerli on bes jandarma, bir boliik
polis, birkag sivil dedektif ve Bolge Yiiksek Mahkemesi Sav-
ciligrnin iki temsilcisi ile kargilagti. Hepsi toplamda otuz kigi
kadardi. Silahlarim1 ¢ekmis aceleyle merdivenlerden yukan
ciktiklar1 sirada kagmakta olan Yakov ile karsilagmiglard.

Kizil biyikh albay, “Majesteleri Ikinci Nikola adina,” diye
baslad, “seni tutukluyorum. Kargi koyarsan seni oldiiriiriiz.”

Tamirci Yahudi oldugunu hemen oracikta itiraf etti. Bu-
nun diginda bagka bir sug iglememigti.
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UCUNCU KISIM

Yakov, Lukianovski'deki tugla fabrikasina birkag kilomet-
re uzaklikta, Plosski’nin ticari kesiminde yer alan Bolge Ad-
liyesi’nin i¢ karartici karanlik tag binasindaki yiiksek tavanh
uzun hiicresindeydi. Bir tiirlii sakinlesemiyordu. Elleri ke-
lepgelenmis, iki sira atli jandarmanin arasinda karla kapli cad-
delerden yiiriiyiisii bir tiirlii géziiniin 6niinden gitmiyordu.

Utancim bir nebze hafifletebilmek adina kaldirimdan yii-
riimesine izin vermesi igin albaya yalvarmig ama ise giden
insanlarin durup ona bakabilecegi sekilde caddenin ortasin-
dan yiiriimeye zorlanmugt1. Insanlar 6nce sessizce seyrettiler.
Sonra sessizlik fisiltilarla bozulmaya basladi. Fisiltilar miril-
danmalara déniigtii. Birkag yuhalama duyuldu. Insanlarin
¢ogu bu gegit téreninin ne oldugunu anlamaya gahgiyordu.
Derken mavi kasketli, iniformah, giimiis diiggmeli bir palto
giymis bir okul gocugu mahkdmun arkasina gegti, parmakla-
rim baginin iizerinde boynuz gibi kaldirarak tamirciyle dalga
gegmeye basladi. Cocugun bu hareketi ve “Yahudi, Yahudi”
diyerek bagirmasi kalabalik arasinda homurdanmalarin go-
galmasina yol agti. Aralarinda kadinlarin da bulundugu kii-
ciik bir topluluk peslerinden gelmeye bagladi. Insanlar tamir-
ciye kotii sozler ederek bagiriyordu. “Katil Yahudi.” Yakov
kosarak kagmak istiyordu ama cesareti yoktu. Gruptan biri
Yakov’a dogru bir tahta pargasi att1 ama tahta atlardan birine
isabet etti. At irkilerek dortnala kosuya kalkti. Yeniden kon-
trol altina alinana kadar hayvan yerdeki tiim karlar1 havalan-
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dirmug ve neredeyse iki yiiz metre ilerlemisti. Bunun iizerine
kiirk sapkasiyla iriyar1 bir adam olan albay siivari kilicin1 ha-
vaya kaldirinca kalabalik dagild:.

Albay mahktimu 6nce Gizli Polis Merkezi'ne gétiirdii.
Burasi biraz 6tedeki cadde iizerinde yer alan tek kath kah-
verengi bir binaydi. Albay burada uzun ve rahatsiz edici bir
telefon konugmasi yapti. Etrafi jandarmalarla gevrili olarak
bekleme odasindaki bir bankta oturmakta olan tamirci bu
konugmalarin baz1 kisimlarin1 duyuyor ve duyduklar1 onu
korkutuyordu. Albay telefonu kapattiktan sonra ellerinde
kiliglartyla koridoru kolagan eden iki jandarmayi ardinda bi-
rakarak Yakov’u dogrudan Bolge Mahkemesi’ndeki bir ye-
ralt1 hiicresine gotiirdii. Yakov hiicrede yalmz kalinca elle-
rini ovusturarak, “Tanrim, ben kendime ne yaptim boyle?
Diigmanin avucunun igine diistiim!” diye haykirdi. Gogsii-
nii yumrukladi, talihini lanetledi, bagina gelebilecek korkung
seyleri hayalinde canlandirdi. Arada iimitlendigi kisa anlar
da oluyordu. Yaptiklarin1 neden yaptigim anlatirsa, belki de
hemen serbest birakilirdl. Aptalca, olmadig: biri gibi dav-
ranmigt. Bunun kendine “firsatlar” yaratacagini iimit etmis,
ama tam tersi oldugunu 6grenmigsti. Firsatlar yanhg firsatlar
olarak dogmustu. Simdi de bunun bedelini 6diiyordu. Artik
onu birakmaliydilar. Yeterince pigman olmugtu. Kim oldu-
gunu digiiniince, kendini bencil ve aggozlii olmakla suglu-
yor ve gelecekte her seyin farkh olacag konusunda kendine
soz veriyordu. Evet, bir kez daha dersini almigti. Sonra ayaga
firlayarak yiiksek sesle bagirdi. “Hangi gelecek?” Cevap ve-
ren olmad. Bir gorevli ona esmer ekmek ve cay getirdi. Bii-
tiin giin agzina bir lokma koymamig olmasina ragmen gelen-
leri yiyemedi. Saatler ilerledikge Yakov inliyor, sagin1 bagim
yoluyor, bagim siirekli duvarlara vuruyordu. Onu géren bir
jandarma bunu yapmasim sertge yasakladh.

Aksama dogru yerdeki ince halinin iizerinde oturmakta
olan mahkidm koridordan yaklagmakta olan ayak sesleri duy-
du. Bu ayak sesleri iki jandarmanin yerine ndbet tutmaya
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gelmis olan silahli gardiyandan bagka birine aitti. Yakov ayaga
firladi. Siyah bir sapka ve kiirk bir manto giymis orta boylu
bir adam log koridorda hiicreye dogru aceleyle ilerliyordu.
Gardiyana hiicrenin kapisini agip, o igeri girdikten sonra ka-
piy1 iizerine kilitleyip gitinesini emretti. Gardiyan tereddiit
etti. Adam sabirsizlikla onu bekledi.

“Sizin igin sorun degilse aldigim emir buradan ayrnilma-
mak yoniindeydi sayin yargic. Cok 6nemli bir dava oldu-
gundan savci, Yahudi’yi bir an bile g6ziimiin 6niinden ayir-
mamamu séyledi. Yardimcisi tarafindan bana verilen talimat
boyle.”

“Burada resmi bir gorev i¢in bulunuyorum ve ihtiyacim
oldugunda seni gagiracagim. Koridor kapisinin diginda bek-
le.”

Gardiyan tereddiit iginde hiicrenin kapisini agti. Adam
igeri girdikten sonra da kapiy: ikisinin tizerine kilitledi. Adam
gardiyan g6zden kaybolana kadar onu izledikten sonra palto-
sunun cebinden bir mum gikardi. Mumu yakt, bir ¢ay taba-
ginin igine eriyen mumdan birkag damla damlatti ve mumu
igine yerlestirdi. Yakov’u uzun uzun inceledigi sirada tabag:
elinde tuttu, sonra hiicrede bulunan masanin iizerine birakti.
Soguktan buhar olan nefesini mum igiginda gorerek, kiirk-
lii paltosuna sarindi. “Cok soguk havalara maruz kaliyorum
da.” Koyuca renkli bir sakali vardi. Kelebek gozligii takmus,
boynuna da kalin bir atki dolamigti. Gergin bir gekilde ha-
zir olda dururken igi titreyen tamirciye bakarak tinil sesiy-
le kendini tamtti. “Adim B.A. Bibikov, Olaganiistii Davalar
Sorgu Yargici. Liitfen kendinizi tamtin.”

“Yakov Sepsovig Bok, sayin yargi¢. Yaptigim aptalca hata-
larin olaganiistii bir durumu yok gergi.”

“Yani Yakov Ivanovig Dologusev degil misin?”

“Bu sadece aptalca bir aldatmacayd:. 1k bagta bunu itiraf
ettim zaten.”

Bibikov gozliiklerini diizeltti ve sessizlik iginde Yakov’a
bakmayi siirdiirdii. Sigarasimi yakmak igin mumu kaldirds.
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Sonra fikrini degistirip mumu masaya birakti, sigaray1 da ce-
bine geri koydu.

Sorgu yargic sert bir sesle, “Bana dogruyu soyle,” dedi.
“Zavall gocugu sen mi katlettin?”

Yakov’un gozleri karard.

“Asla! Asla!” diye boguk bir sesle haykirdi. “Masum bir
gocugu neden 6ldiireyim ki? Boyle bir seyi nasil yapabilirim?
Yillarca bir gocugum olsun istedim ama sansim yoktu, karim
da hamile kalamadi. Gergek hayatta olamadiysa da yiiregim-
de ben bir babayim. Hal boyle iken nasil olup da masum bir
gocugu oldiirebilirim? Boyle bir sey aklimdan bile gegmez.
Ben o6liiriim daha iyi.”

“Ne kadar zamandir evlisin?”

“Beg yildir. Alt1 olmak iizere. Aslinda su anda gergekten
evli sayilmam giinkii karim beni terk etti.”

“Oyle mi? Seni neden terk etti?”

“Kisaca 6zetlemek gerekirse bana sadik kalmadi Bilin-
meyen biriyle birlikte kagti. Benim su anda hapiste olmamin
sebebi de budur. Bunu yapmamus olmasiydi, ben de ait oldu-
gum yerde yani dogdugum yerde kalacaktim. Tam su anda
aksam yemegi i¢in masaya oturmug olacaktim. Yoksul da ol-
sam bundan daha kétii olmazdi. Giineg battiginda para kaza-
namamug bile olsam eve dogru yola koyulurdum. Simdi dii-
stiniiyorum da, evimde olmak hig de kétii bir ey degilmis.”

“Kiev’den degil misin?”

“Sehirden degilim, tasrasindanim. Karim beni terk ettik-
ten birkag ay sonra kdyiimden ayrildim. Kasim ayindan beri
buradayim. Iler ters gittigi icin orada kalmaya utandim. Bag-
ka sebepler de vardi ama beni en ¢ok rahatsiz eden buydu.”

“Ne gibi bagka sebepler vardi1?”

“Isimden bunalmigtim. Yani ig gii¢ yoktu. Sansim biraz
yaver giderse biraz egitim alabilecegimi ummustum. Ameri-
ka’da yetigkinlerin geceleri devam edebilecegi okullar oldu-
gunu soylityorlar.”

“Amerika’ya go¢ etmeyi mi diigiiniiyordun?”
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“Bu diigiincelerimden bir tanesiydi sayn yargic. Bunun
gibi bir siirii diigiincem vardi ama higbiri sonuca ulagmadu.
Her seye ragmen Car’a sadik bir kulum.”

Sorgu yargia elini cebine atip sigarasimi buldu ve yakti.
Masanin diger tarafinda oturmusg sessizce sigarasini igerken,
Yakov’un mum 1s1g1yla aydinlanan aci dolu yiiziinii incele-
meyi siirdiirityordu.

“Tutuklandiginda ele gegirilen esyalarin arasinda birkag
kitap gérdiim. Bunlarin arasinda filozof Spinoza’nin eserle-
rinden segilmig boliimler de vardi.”

“Bu dogru, sayin yargig. Onlari geri alabilir miyim? Bir de
aletlerim konusunda endigeleniyorum.”

“Hakkinda sorugturma agilmazsa zaman gelince geri alir-
sin. Spinoza’nin yazdiklarina agina misindir?”

“S6ziim ona biraz.” Tamirci bu sorudan endigelenmisti.
“Kitabi okumug olmama ragmen pek bir sey anladigimu soy-
leyemem.”

“Peki, nesi ilgini gekiyor? Oncelikle Spinoza’y1 nasil keg-
fettigini sorayim. Yahudi olmasi mi1?”

“Hayir, efendim. Kitaba ilk rastladigimda onun kim ol-
dugunu, ne oldugunu bilmiyordum. Onu sinagogda da pek
sevmezler. Hayat hikiyesini okuduysamz bilirsiniz. Yakin-
daki bir kasabada bir hurdalikta bulmugtum. Satin almak
i¢in bir kapik 6dedim ve sonra da zorlukla kazandigim paray:
harcadigim igin kendime ¢ok kizdim. Sonralar1 birkag say-
fa okudum ve sanki biri beni zorluyormusggasina okumaya
devam ettim. Dedigim gibi, her yazilam1 anlamiyorum ama
insan boylesi fikirlerle ilgilendigi zaman sanki biiyiileniyor.
Artk aym adam degildim. Tabii bu da lafin gelisi ¢linki
gengligimden beri pek az degistim.”

Sorulara diiriistliikle cevap vermesine ragmen Rus yetki-
liyle bu kitap hakkinda konuguyor olmak tamirciyi korkutu-
yordu. Beni deniyor, diye diisiindii. Yine de 6ldiiriilen gocuk
hakkinda konugmaktansa kitap hakkinda konugmay yegler-
di. Dogruyu soyleyecegim ama temkinli olmaliyim.
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“Spinoza’nin eserinin sence ne anlama geldigini biraz
anlatabilir misin? Bagka bir deyigle, bu bir felsefeyse neden
bahsediyor?”

“Bunu anlatmak kolay degil.” Yakov mahcup olmus gi-
biydi. “Agikgast ben yar1 cahil bir adamim. Cahil olmayan
tarafim ise ancak yan egitimli sayilabilir. Ne kadar ¢ok dikkat
edersem edeyim kagirdigim ¢ok fazla sey oluyor.”

“Sana neden sordugumu anlatayim. Bunlar1 soruyorum
¢iinkii Spinoza benim en sevdigim filozoflar arasinda yer ali-
yor ve bagkalar iizerindeki etkileri de ilgimi gekiyor.”

Yakov kismen rahatlamigti. “O halde,” dedi, “size kitabin,
boliimlerinin konularina gére farkh farkh anlamlar tagima-
sina ragmen alttaki 6rgiiniin ashinda birlik iginde oldugunu
soyleyebilirim. Ama bana sorarsaniz kendini 6zgiir bir adam
haline getirmek igin yola ¢iktig1 soylenebilir. Yani kendi fel-
sefesine gore bir insanin olabilecegi kadar 6zgiir. Bilmem
anlatabiliyor muyum? Enine boyuna diigiiniip, her seyi bir-
biriyle baglantilandirmaya ¢aligmis. Anlatabildim mi saymn
yargig?”

“Fena bir yaklagim degil,” dedi Bibikov. “Konuya eser
tizerinden degil yazan iizerinden yaklagiyorsun. Ama biraz
da felsefesini agiklaman gerekir.”

Tamirci, “Yapabilir miyim bilmiyorum,” dedi. “Gali-
ba Tanrn ve doganin bir ve aym oldugunu, ister zengin is-
ter fakir olsun insanin da boyle oldugunu séyliiyor. Insanin
zihninin Tanr’nin bir pargasi oldugunu diigiiniirseniz, onu
siz de benim gibi anlamigsimiz demektir. Tanrr’'nin zihninde
yer aldigimiz1 diisiindiigiiniizde de bu yolla 6zgiir kalirsiniz.
Oradaysaniz bunu bilirsiniz. Ote yandan Doga tarafindan si-
nirlandirilmaktasimizdir, ama Tann zaten Doga oldugu igin
bu bir yandan da dogru degildir. Bir de ‘zorunluluk’ diye
anilan bir sey var. Kimse onu istemese bile o hep orada. In-
sanin ona kargt durmasi gerekiyor. Benim kasabamda Tann
kanuna sik1 sikiya bagh bir sekilde hiikiim siirerken, bu diger
Tanr1 daha fazla yer kaplamasina ragmen daha az i yapiyor.
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Nihayetinde kime inanirsaniz inanin eger igsizseniz diinyada
degisen pek bir sey olmuyor. Zorunluluk da buraya kadar.
Cikardigim diger bir anlam da hayat, hayattir ve onu bile bile
mezara gotiirmenin anlami yoktur. Ya boyle bir seyler anlati-
yor ya da ben anlatilanlan dogru diiriist anlamamigim.”

“Insan zorunluluga mahktimsa 6zgiirlilk nereden geli-
yor?”

“Ogzgiirlitk sizin diisiincelerinizde, sayin yargig. Tabii
diisiinceniz Tanrr’'daysa. Yani bu tiirden bir Tanrr’ya inani-
yorsaniz, yani bdyle bir mantik yiiriitiiyorsaniz. Insan aklin
kanatlariyla yiikselirse kendi diisiincelerinin sinirlarini asabi-
liyor gibilerinden bir gey. O zaman evrene karisiyor ve endi-
selerinizi unutuyorsunuz.”

“Insanin bu yolla 6zgiirlegebilecegine inaniyor musun?”

“Bir noktaya kadar.” Yakov i¢ gegirdi. “Kulaga iyi geliyor
ama benim deneyimim oldukga sinirh. Kiigiik kasabalarin
diginda pek fazla yagamadim.”

Yargig giiliimsedi.

Yakov da kikirdar gibi oldu ama sonra kendine hikim
olup sustu.

“Anlattigin gibi bir gey sence tamamen 6zgiir olmak sayi-
lir m1? Yoksa insan politik olarak 6zgiir olmadan gergek an-
lamda 6zgiir olmayabilir mi?”

Tamirci, burada ne dedigime dikkat etsem iyi olur, diye
diigiindii. Politika politikadir. Kémiiriin tizerinden yiiriiye-
ceksen koru alevlendirmenin anlam yok.

“Bundan emin olamam sayin yargig. Her ikisinin de biraz
dogruluk pay1 var.”

“Bu dogru. Spinoza’nin kafasinda birden fazla 6zgiirliik
kavrami oldugunu sdyleyebiliriz. Felsefi agidan ‘zorunlu-
lugun’ iginde, uygulamada ise devletin iginde, yani politika
ve politik eylem alanindaki 6zgiirliik. Spinoza diisiinmeyi
segme Ozgiirliigiine benzer bir sekilde siyasi tercihlerde bel-
li bir 6zgiirliigii kabul ediyordu, tabii bu segimleri yapmak
miimkiin ise. En azindan bunlan diisiinmek miimkiin. Belki
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de Spinoza devletin ya da hiitkiimetin amacinin diigiinen in-
sanin giivenligi ve gorece 6zgiirligii oldugunu hissetmisti.
Bu da insanin miimkiin olan en iyi derecede diisiinebilme-
sine izin vermekti. Ayrica insanin kendi yaptig1 gibi yalmzlik
iginde yagamasindansa toplumsal hayata dahil olmasinin onu
daha 6zgiir kilacagim da diisiiniiyordu. Toplumun iginde yer
alan 6zgiir bir insanin komgularinin mutlulugu ve diisiinsel
Ozgiirlegmesini artirmakta olumlu bir etki gosterecegini dii-
siinityordu.”

Yakov, “Siz 6yle diyorsamz dogrudur sanirim, sayin yar-
gig,” diye cevap verdi. “Fakat bana sorarsaniz, séyledikleriniz
tizerinde diigiiniilmesi gereken seyler, gergci fakirseniz za-
maniniz bahsine bile degmeyecek diger meselelerle gegiyor.
Politik sorunlarla ilgilenmeyi bunu yapabilecek olanlara bi-
rakiyorsunuz.”

Bibikov igini gekti ve bir siire konugmadan sigarasin tiit-
tiirdii. Bir an igin hiicre tamamen sessizlik i¢inde kalmugt1.

Yakov panik iginde, yanlis bir sey mi s6yledim, diye dii-
siindii. Bazen insan agzini agtigina pigman oluyordu.

Sorgu yargial yeniden konustugunda sesi kuru ve nesnel,
sadece sorugturma yapan bir resmi gorevli gibi ¢ikiyordu.

“Daha 6nce hig ‘tarihsel zorunluluk’ diye bir kavram duy-
mug muydun?”

“Hatirladigim kadariyla duymadim. Duydugumu sanmi-
yorum ama belki de ne anlama geldigini tahmin edebilirim.”

“Emin misin? Hi¢ Hegel okumadin m1?”

“Adin1 hig duymadim.”

“Peki ya Karl Marx? O da bir Yahudi’ydi. Gergi 6yle oldu-
guna pek de memnun degildi.”

“Onu da hi¢ duymadim.”

“Kendine ait bir ‘felsefen’ oldugunu séyleyebilir misin?
Varsa bu nedir?”

“Olsa da pek geligmis bir diigiince degildir. Okuduklarim
oldukga sinirli sayin yargig.” Yakov oziir diler gibiydi. “Bir
felsefem varsa, kusuruma bakmazsamz eger, o da hayatin
bundan daha iyi olabilecegidir.”
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“lyi de, politikanin iginde ya da onunla ilintili olmadan
hayat nasil daha iyi olabilir?”

Yakov, bu kesinlikle bir tuzak, diye diisiindii. “Belki de
daha ¢okisimkin ile,” diye kekeledi. “Insanlar arasindaki iyi
niyeti de unutmamak gerek. Hepimiz makul olmak zorun-
dayiz, yoksa kotii olan daha da beter hale gelir.”

Yargig usulca, “Pekili, bu da en azindan bir baglangigtir,”
dedi. “Daha ¢ok okuyup diigiinmelisin.”

“Buradan gikar ¢itkmaz yapacagim.”

Bibikov sikintili goriiniiyordu. Tamirci onu hayal kirikli-
gina ugratmig gibi hissediyor ama tam olarak neden oldugu-
nu kestiremiyordu. Kesin cevaplar vermediginden olmaliydi.
Insanin bag1 beladayken makul konusgmasi zor oluyor. Bir de
dogasindan gelen diger kosullarinin dezavantaji hesaba kati-
lacak olursa tabii.

Yargig bir siire sonra dalgin bir edayla sordu, “Basini nasil
morarttin béyle?”

“Karanlikta, garesizlikten yaptim.”

Bibikov elini cebine atarak sigara paketini tamirciye uzat-
t1. “Al bir tane. Tiirk sigaras1.”

Yakov adami kirmamak igin bir tane sigara alip igti. Tadim
alamamust1 bile.

Yargi¢ paltosunun cebinden katlanmig bir kigit ve bir ka-
lem gikardi, masanin iizerine koydu. “Bu soru formunu sana
birakiyorum. Polis kaydin olmadig: igin seninle ilgili daha
fazla kigisel bilgiye ihtiyacimiz var. Her bir soruyu cevapla-
diktan sonra adim yazip imzala. Gardiyam gagirip kigidi ona
teslim et. Soylediklerinin hepsinde net olmalisin. Mumu
sana birakiyorum.”

Yakov kigida bakti.

“Artik gitmeliyim. Oglumun atesi var. Karim panik yapi-
yor.” Sorgu yargici paltosunun diigmelerini ilikledi ve bagina
biiyiik gelen genig kenarh fotr sapkasini giydi.

Mahkimu bagiyla selamlayarak, algak bir sesle, “Bagina ne
gelirse gelsin giiglii olmalisin,” dedi.
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“Tanrim, bagima ne gelebilir ki? Ben masum bir ada-
mim.”

Bibikov omuz silkti. “Bu hassas bir konu.”

“Merhamet edin sayin yargigc. Hayatim boyunca merha-
met gormedim.”

“Merhamet Tanrr’min igidir. Ben kanunlara baglyim. Ka-
nunlar seni koruyacaktir.”

Yargig gardiyam gagirdi ve hiicreden ayrildi. Kapi kilitle-
nirken acele adimlarla log 1g1tki koridorda uzaklagt1.

Tamirci bir an yogun bir kayip duygusuna kapilmigti.

Yargicin arkasindan, “Bir daha ne zaman geleceksiniz?”
diye bagirdi.

“Yarin.” Uzaktan kapanan bir kap1 sesi duyuldu. Ayak ses-
leri duyulmaz olmugstu.

Gardiyan, “Yarin uzun bir giin olacak,” dedi.

2

Ertesi sabah, yeni bir gardiyan gelip hiicrenin kapisim
agtl. Yakov’un iizerini —uyandigindan beri tigiincii kez— di-
dik didik aradi, sonra kalin ve kisa bir zincirle birbirlerine
baglanmis olan agir kelepgeleri bileklerine takti. Yaninda iki
silahli gardiyan daha vardi. Bir tanesi Yakov’a bela okuyarak
elindeki silahla tamirciyi diirtiikledi. Yasayan bir 6li kiva-
mundaki tamirciyi dik ahsap merdivenlerden ¢ikararak sorgu
yargicinin biirosuna gotiirdiiler. Bekleme odasinda birkag
tiniformali memur oturmus, dolmakalemle kigitlara bir gey-
ler yaziyordu. Baglarim kaldirip belirgin bir ilgiyle Yakov’a
baktiktan sonra birbirleriyle bakistilar. Yakov kahverengi
duvarh kiigitkge bir biiroya alindi. Agik pencerenin 6niinde
ayakta durmakta olan Bibikov elini sallayarak sigara duma-
nim1 dagitmaya galisityordu. Yakov igeri girer girmez pence-
reyi gabucak kapatarak, uzun masanin bagindaki sandalyeye
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oturdu. Odada biiyiik bir masa, tizerinde kalin kitaplar bu-
lunan birkag raf, yesil lambalar ve kdsede kiigiik bir heykel
goze garpryordu. Duvarda Car Ikinci Nikola’nin asih duran
portresi Yakov’u elestirir gibi bakmaktaydi. Resim Yakov’un
rahatsizligim artinyordu.

Odada Bibikov’dan bagka bir de yardimcisi vardi. Otuzlu
yaslarinda, yiizii sivilceli bir adamds. Ince sakalinin altindan
genesi segilebiliyordu. Masanin kisa kenarinda, yargicin he-
men yaninda oturuyordu. Yakov’a diger uca oturmasi sdylen-
di. Ug gardiyan yargicin istegi iizerine digarida bekliyordu.
Yargig, mahkiima dogru diizgiin bakmamust1 bile. Hatta Ya-
kov’a onu biraz kiigiimsermig gibi gelmigti. Bibikov 6niinde-
ki bir tomar resmi belgeyi kanigtirds, iginden sayfalarina daha
once bakilmig oldugu belli olan kalin bir dosyay: gekti. Siyah
miirekkep sisesinden dolmakalemini doldurmakta olan yar-
dimcisina bir geyler fisildadi. Yardimar kalemin ucundaki mii-
rekkebi temizledi ve hizla bir deftere notlar almaya baslad:.

Bibikov keyifsiz ve yorgun gériiniiyordu. Onceki gece-
den bu yana degismis gibiydi. Yakov bir an i¢in endigeyle
onun diin aksamki adam olamayabilecegini diisiindii. Yargig
bir postu andiran kirlasmaya yiiz tutmus saglar1 ve genis al-
niyla, biiyiik kafali bir adamdi. Okurken incecik alt dudag:-
ni1 1sirtyordu. Kigitlar1 masaya birakti, gozliiklerini dikkatle
diizeltti, su bardagindan bir yudum aldi. Masanin kargisinda
oturmakta olan tamirciye soguk bir sesle hitap etti: “Simdi
sana Lukianovski Bolgesi’ndeki fabrikanin sahibi Nikolay
Maksimovig Lebedev’in ifadesinden bir bliim okuyacagim.”
Sonra sesindeki resmiyet degisti ve algak bir sesle, “Yakov
Sepsovig Bok,” dedi. “Zor bir durumdasin ve gergekleri orta-
ya gtkarmamiz gerek. Once sahit Lebedev’in ifadesini dinle.
Bagindan beri onu kandirmaya niyetli oldugunu séyliiyor.”

“Bu dogru degil sayin yargig!”

“Bekle bir dakika. Kendine hikim ol.”

Bibikov dosyay eline ald1, iginden bir sayfa agt1 ve yiiksek
sesle okudu:
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“N. Lebedev: Yakov Ivanovi¢ Dologusev olarak tanidi-
gim kigi, bana sans eseri hatir1 sayilir bir 1yilik yapmugtir. Bu
1yiligi kargiliginda onu comertge 6diillendirdim. Kizim da
ona son derece diisiinceli davrandi. Fakat bu adam diiriist
degilmis, daha agik s6ylemek gerekirse yalancinin biriymis.
Alenen ortada olan sebepler yiiziinden kimligini benden
saklad1. Tabii kim oldugunu bilseydim onu ige almayacagim
da diigiinmiis olabilir. Benden Yahudi oldugunu saklamaya
gahigtr. Ona kutsal kitaplarla ilgili soru sordugumda rahatsiz
oldugunu hissetmistim. Incil okuma aligkanhg1 olup olma-
digim1 sordugumda bana sadece Eski Ahit’i bildigini s6yle-
di. Ona Yeni Ahit’ten, 6zellikle de Dagdaki Vaaz’dan ayetler
okumaya bagladigimda ise yiizii bembeyaz kesildi.’

“‘Sorgu Yargici: Bagka?’

“N. Lebedev: Adin ilk kez s6yledigi zaman tuhaf bir te-
reddiit yagadigini, bir nevi geveledigini hissettim. Tabii me-
gerse bu heniiz kendisinin de aligmadigi takma adiymis. Soy-
lememe gerek var m1 bilmiyorum ama sayin yargig, bu isim
adamin Yahudi dilinde egreti duruyordu. Ayrica kendisi gibi
fakir bir adama gore ona fabrikada g¢aligmas: igin yaptigim
comert teklif kargisinda asir1 derecede tereddiit gostermis-
ti. Ona fabrika sahasindaki ahirin iist katinda yer alan odada
yasamasim soyledigimde gosterdigi rahatsizlik giiphelerimin
daha da artmasina neden oldu. Benim igin galigmak istiyor-
du ama dogal olarak korkuyordu da. Sikintili ve endiseliydi.
Siirekli dudaklarini slatiyor, gozlerini kagiriyordu. Saghgim
biraz bozuk oldugu igin, fabrikada yasayarak igleri kontrol
edecek bir sefe ihtiyacim vardi. Karacigerim bagimi agnitiyor
ve nefes darhg gekiyorum. Ote yandan aniden hastalamp
karlarin iizerinde bayginyattigim sirada bu Yahudi gelip bana
yardim ettigi igin siiphelerim de kalic1 olmadi ve ona bu isi
teklif ettim. Bilmeden yaptigim bu teklifi kabul ederken ken-
disinin Lukianovski Bolgesi’nin kutsal bir bélge oldugunu ve
devlete iistiin hizmetler saglayanlarin digindaki Yahudr’lerin
yagamasinin yasak oldugunu gayet iyi bildigine inamiyorum.
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Saninm Bolge Polisi’ne teslim edecegimden korktugu igin
kimlik belgelerini de bana bu yiizden getirmedi.’

“Sorgu Yargici: Belgeleri istediniz mi?’

“N. Lebedev: Dogrudan istemedim. Evet, belki bir kere
istedim ve o da bana Yahudilerin yapacag tiirden kaypak bir
bahane geveledi. Sonrasinda ben saghgimla ugragmakta ol-
dugum igin ona bir daha hatirlatmayi ihmal ettim. Hatirlat-
saydim ve o da benim talebimi reddetmis olsaydi onu aninda
miilkiimden digar1 atardim. Ben c6mert ve merhametli bir
adamim sayin yargig, ama bir Yahudri’yi ige almayi asla dii-
stinmezdim. Liitfen, sizden yakamdaki rozete iyi bakmamzi
rica edecegim. Bu rozeti gordiigii halde karsimda korkmadan
durabilmesi bu adamin ciiretkirhginin belirtisidir. Ayrica
Cift Bagh Kartal Dernegi’nin bundan 6nceki yonetim kurulu
sekreteri oldugumu da bilgilerinize sunarim.””

Yargic elindeki kigidi masanin iizerine birakti, gozliikleri-
ni gikardi ve gozlerini ovusturdu.

Yakov’a, “Verdigi ifadeyi duydun,” dedi. “Senin soru for-
munda verdigin cevaplar1 da okudum, yani verdigin cevapla-
n biliyorum. Sahit Lebedev’in ifadeleri konusundaki yorum-
larim da almam gerekiyor. Lebedev’in soylediklerinin 6zii
dogru mu? Verdigin cevaba dikkat etmelisin. Burasi mah-
keme olmasa da, mahkemeye verilip verilmeyecegin burada
yapilan aragtirmanin sonucuna gore belirlenecek.”

Yakov heyecanla ayaga kalkti. “Liitfen sayn yargig, kanun-
lar hakkinda pek bilgim yok ve dogru yerde evet ya da hayir
demek her zaman o kadar basit degil. Bir avukata danigmama
izin verir misiniz? Polis bana paramu geri verebilirse avukata
birkag ruble 6deme de yapabilirim.”

“Insan dogruyu soyliiyorsa evet ve hayir kelimeleri ken-
diliginden dogru yerini bulur. Bu agamada bir avukatla gé-
rigmen miimkiin degil. Hukuk sistemimizde sugun sabit
goriiliip goriilmeyecegi 6ncelik tagir. Ilk sorgulamadan sonra
sorgu yargici ve savcl bir gériigme yapar, ikisi de siiphelinin
suglu olduguna inaniyorsa bir iddianame hazirlayarak Bol-
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ge Mahkemesi'ne gonderirler. Iddianame burada yargiglar
tarafindan ya onanir ya da reddedilir. Savunma ancak iddi-
anamenin oylandiginin zanliya bildirilmesinden sonra bas-
layabilir, ondan sonra da zanliya iddianamenin bir niishasi
verilir. Bir hafta veya belki biraz daha uzun bir siire iginde
zanh avukatini se¢ip mahkemeye bildirebilir.”

Yakov panik igindeydi. “Sayin yargig, ya zanh s6yledikleri
sugu iglememig bir masumsa? Ya biitiin bunlar sadece ka-
fasinin kanigikhig1 nedeniyle olmusgsa? Bir an her seyin giin
gibi ortada oldugunu ve s6z konusu sugun bir hatadan Gteye
gitmeyecek denli kiigitk bir sug¢ oldugunu digiintirken bir
an sonra soylediklerinizle iirperiyorum. Isledigim kiigiiciik
giinah yiiziinden neden herkes beni ¢ok biiyiik bir giinahla
sugluyor? Birine sahte bir isim verdiysem hakkimda bir iddi-
aname olmak zorunda mi?”

“Neler olacagin ancak zamam geldiginde bilecegiz.”

Tamirci agir agir igini gekerek yerine oturdu. Kelepgeli
ellerini kucagina birakiverdi.

Bibikov, “Senden sahit Lebedev’in ifadesi hakkinda yo-
rum yapmani istemigtim.”

“Sayin yargig, sizi temin ederim ki kimseye zarar vermek
gibi bir amacim yoktu. Yaptigim yanhg: zaten tereddiit ede-
rek, istemeyerek yaptim. Nikolay Maksimovig bile bunu teyit
etmis. Gergek su ki onu karda buldugumda sarhostu. Odiil
olarak bana is teklif etti. Isi ben talep etmedim. Geri gevirebi-
lirdim, hatta bunu bir veya iki kere yaptim ama elimdeki para
hizla eriyip gidiyordu. Odemem gereken bir kiram vardi. Bir
ige siddetle ihtiya¢ duyuyordum. Ellerim bog kaldiklarinda
¢ok rahatsiz olur. Bu sebeple en sonunda bana yaptig teklifi
kabul ettim. Ilk basta yaptigim boya ve kigit kaplama igini
begendi. Sonra bana tugla fabrikasinda yaptigim sefligin de
iyi oldugunu soyledi. Arabalarin yiiklemesini kontrol etmek
igin her sabah saat ii¢ bugukta kalkiyordum. Benim iyi bir gef
oldugumu defalarca séyledi. Isterseniz kendisine de sorabi-
lirsiniz sayin yargig.”
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“Bu dogru ama ona kendi ismin diye sahte bir isim ver-
medin mi? Hem de Yahudi ismi olmayan bir isim. Bu yanhs-
likla olmad diye kabul ediyorum. Bilerek yaptin, 6yle degil
mi?”

Yargic yiiziinii sert bir hareketle Yakov’a yaklagtirmigti.
Spinoza’yr seven adam bu muydu?

Yakov, “Bu benim hatam, kabul ediyorum,” dedi. “Ona
aklima ilk gelen ismi séyleyiverdim. Diigiinmeden hareket
ettim sayin yargig, insanin bag1 boyle belaya giriyor igte. En-
dige verici bir durumla kargilagtiginizda bir sonraki agama-
nin ne olacagim pek diigiinemiyorsunuz. Dologusev benim
koyiimde domuzlar kesen tek gozlii bir giftgidir. Ama dog-
rusunu soylemem gerekirse gercekten de fabrikada yasamak
istememigtim. Oyle ki endigselenmekten goziime uyku gir-
mez olmugtu. Nikolay Maksimovig orada yasamamla ilgili
teklifini kabul ederken korktugumu séylemis. Az 6nce oku-
dugunuz kigitta aynen boyle sdylemig. Ona fabrika yerine
Podol'de yasayip, ige yiiriiyerek gidip gelmemin miimkiin
olup olamayacagini sordum ama kabul etmedi. Orada yasa-
mak zorundaydim. Bagka bir deyigle bu benim fikrim de-
gildi. Benden kimlik belgelerimi istedigini diigiiniiyorsa da
yaniliyor. Belki istemeyi diigiinmiigtiir ama istemedi. Me-
lankolik bir adam o, bazen diisiincelerinde kaybolup gidiyor.
Size yemin ederim ki benden belgeleri asla istemedi. Istemis
olsaydi mesele o an oracikta kapanirdi. Oyun bitti, der, eve
donerdim. Boylece bir siirii gileden de kurtulmug olurdum.”

“Yine de tamamen yasadisi oldugunu bilmene ragmen
Lukianovski’de yagadin, 6yle degil mi?”

“Soylediginiz dogru, sayin yargig, amaisi kaybetmek iste-
medim. Elimdekinden daha iyi bir hayata sahip olmayi iimit
ediyordum.” Yakov’un sesi af diler gibi ¢tkmaya baglamugt1.
Yargicin dudaklarim biizdiigiinii ve aksi aksi baktigimi fark
edince konugmay1 birakti ve gézlerini ellerine dikti.

Bibikov gozliiklerini takti ve bagka bir kigida bakmaya
baglayarak, “Soru formunda ‘dogum ve milliyet itibariyla’ bir
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Yahudi oldugunu séylemissin,” dedi. “Burada bir tereddiit
mii hissediyorum? Oyle ise nedir?”

Tamirci bir dakika sessizlik i¢inde oturdu, sonra rahatsiz
olmusgasina bagini kaldirdi. “Dindar bir adam degilim de-
mek istedim. Gengken 6yleydim ama sonra inancimui kaybet-
tim. Diin gece konugtugumuzda size bundan bahsettigimi
samyorum, ama belki de s6z etmedim. S6ylemek istedigim
sadece buydu.”

“Bu nasil oldu? Dini inancini kaybetmeni kastediyorum.”

“Saninim bunun birden fazla sebebi var. Gergi hepsini ha-
tirlamiyorum. Hayatim boyunca daima diigiinecek ¢ok seyim
oldu. Bir diigiince digerini doguruyor. Bana bir fikir verin ve
iki dakika iginde onu zorlayan ikinci bir fikir beliriverir. Ayri-
ca size sOyledigim gibi az da olsa bir seyler okudum sayn yar-
gic. Bu okuduklarimdan daha 6nce bilmedigim seyler 6gren-
dim. Sanirim hepsi bir araya gelince bu durum ortaya ¢gikt1.”

Yargig arkasina yaslandi. “Bu yolculuk boyuncabir ihtimal
hig vaftiz edilmedin mi peki? Senin igin iyi olurdu dogrusu.”

“Ah, hayir sayin yargic. Oyle bir sey degil. Ozgiir diisiin-
celi bir insanim demek istemigtim.”

“Bunu anliyorum, aslina bakarsan 6zgiir diigiinceli olmak
i¢in insanin nasil diigiinecegini bilmesi gerekir.”

Yakov, “Elimden gelenin en iyisini yapmaya galigiyorum,”
dedi.

“Sence 6zgiir diigiinceli bir insan ne demektir?”

“Bir dine inanmak isteyip istemedigine kendi karar veren
bir insan diye diisiiniiyorum. Belki biraz da bilinemezci ol-
mali. Bazilar inanir, bazilari inanmaz.”

“Sence dinsiz olmak itibarina bir katkida bulunuyor mu?”

Tamirci, Tanrim ne dedim ben 6yle, diye diigiindii. Basit
ve sade konugmaliyim, yoksa kendi mezarimi kendim kaz-
mig olacagim.

Telagla, “Sayn yargig sizin dediginiz gibi dogruyu soyler-
sem, evet ve hayir dogru yerini bulur diye diigiindiim. Size
dogruyu soylilyorum.”
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Bibikov, “Isleri gereksiz yere karmagiklagtirmayalim,”
dedi ve bardagindan bir yudum su igti. “Hukuki olarak sen
bir Yahudi’sin. Ne kadar kivransan da hiikiimet seni bir Ya-
hudi olarak kabul ediyor. Kimlik belgende de bu sekilde ka-
yithsin. Yahudilerle ilgili yasalarimiz senin igin de gegerli.
Ote yandan ait oldugun halktan utaniyorsan bu inanci neden
resmi olarak terk etmiyorsun?”

“Utamiyor degilim saymn yargig. Belki her zaman gordiik-
lerimden hoglanmiyor olabilirim. Her tiirden Yahudi var,
ama utanacagim biri varsa o da benim.” Yakov bunlar1 s6y-
lerken kizarmugti.

Bibikov ilgiyle dinliyordu. Oniindeki notlarina bakt1. Ba-
sin1 kaldirdiginda gézlerini kismigti. Yardimaist Ivan Semyo-
novig yargicin ifadelerine hizlica tepki veriyor, ¢ogu zaman
onun yiiz ifadelerine biiriinityordu. Oturdugu yerden notla-
ra baktiktan sonra dikkatle 6ne dogru egildi.

Yargig sert bir sesle, “Simdi tam olarak gergegi soyle liit-
fen,” dedi. “Devrimci misin? Teorici ya da eylemci olarak?”

Yakov kalbinin giim giim attigim duyabiliyordu.

“Notlarinizda bdyle bir sey mi diyor sayin yargig?”

“Soruma cevap ver.”

“Hayir, degilim. Tanr korusun. Bu beni agar, anlatabili-
yor muyum. Benim dogamda degil. Bir sey olacaksam kendi
halinde bir adamim. Kendi kendime ‘Yakov,” derdim, ‘diin-
yada ¢ok fazla siddet var, aklin varsa bundan uzak durursun.’
Bu bana gore degil, sayin yargig.”

“Bir sosyalist ya da sosyalist partilerin bir iiyesi misin?”

Tamirci tereddiit etti. “Hayir.”

“Emin misin?”

“Size seref s6zii veriyorum.”

“Siyonist misin?”

“Hayir.”

“Herhangi bir siyasi partiyle iligkili misin? Buna Yahudi
partileri de dahil.”

“Higbiriyle iligigim yok efendim.”
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“Giizel. Ivan Semyonovig, cevaplari not aldiniz m1?”

Sivilceli yardimci, “Kelimesi kelimesine, efendim. Hepsi-
ni kaydettim,” diye cevap verdi.

Bibikov, “lyi,” dedi. Dalgin dalgin sakalim kagtyordu.
“Simdi seni sorgulamak istedigim bagka bir konu var. Kigidi
bulana kadar bekle.”

Yakov, “Soziiniizii kesmek istemem ama kéyden ayril-
digimda pasaportuma gikis izni miihrii bastirmigtim. Kiev’e
gece geg saatte vardigimda da, vardigimin hemen ertesi giinii
Podol Bolgesi Polis Merkezi’ndeki pasaport boliimiine gide-
rek orada da damgalattirdim.”

“Bu zaten kayitlara gegti. Pasaportunu goérdiim. Soyle-
diklerin tamamiyla dogru ama benim giindeme getirecegim
konu bununla alakal degil.”

“Izin verirseniz sayin yargig, kayit yaptirmadigim tek bol-
genin Lukianovski oldugunu séylemek istiyorum. Hatayi
burada yaptim.”

“Bu da belgelerde yazil1.”

“Kusura bakmazsamiz Rus Ordusu’nda kisa bir dénem
hizmet verdigimi de belirtmek istiyorum.”

“Bu da kayitlarimizda var. Oldukga kisa bir siire, bir yildan
az. Hasta oldugun igin gorevden alinmugsin, 6yle degil mi?”

“Ayrica savag da bitmigti. Askerler o tarihte artik pek ige
yaramiyordu.”

“Hastaligin ne 1di?”

“Astim krizleri gelip gidiyordu. Bir sonraki krizin ne za-
man gelecegini hig bilemiyordum.”

Yargig sohbet edercesine, “Hila bu hastaligy ¢ekiyor mu-
sun?” diye sordu. “Soruyorum giinkii benim oglumun da
astimi var.”

“Biiyiik boliimii gegti ama bazen riizgirh havalarda nefes
almakta zorlaniyorum.”

“lyilestigine sevindim. Simdi izin verirsen siradaki konu-
ya gegecegim. Zinaida Nikolayevna Leedev’in ifadesini oku-
mak istiyorum. Hig evlenmemis, otuz yaginda.”
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Tamirci, igte bu ¢ok koti, diye diigiindii ellerini sikarak.
Bu ig nereye varacakti1 boyle?

O sirada kapr agild. iki resmi gorevli odaya girince yar-
gic ve yardimcisi baglarini kaldirip baktilar. Gelenlerden biri
Yakov’u tutuklayan, altin apoletli kirmizi-mavi bir iiniforma
giymis, iriyari, kizil biyikli Albay Bodyanski’ydi. Digeri ise
Kiev Yiiksek Mahkemesi Vekili de olan Savci Grubegov’du.
O sabah tek kelime etmeden gozlerini dikip bakmak igin Ya-
kov’'un hiicresine inmisgti. Yakov duvarin dibinde donmug
gibi dikilmigti. Savcl beg dakika sonra doniip gitmis, Yakov’u
huzursuzluktan ter iginde birakmugti.

Grubesov masanin iizerine iplerle bagl, yipranmig bir
dosya birakti. Yiizii etli, uzun favorili, kalin kagh ve atmaca
gozlii irice bir adamdi. Kalin ensesi kat kat olmusg, dar gelen
sert gomlek yakasindan asag1 sarkmigti. Koyu renk bir takim
elbisenin igine toprak rengi bir yelek giymis, boynuna da si-
yah bir papyon takmisti. Duydugu giiglii heyecani bastirir
gibi bir hali vardi. Yakov yine endiseliydi.

Bibikov’un yardimcisi bir kez daha ayaga kalkt ve egile-
rek selam verdi. Yargicin uyar1 dolu bakigini géren tamirci de
aceleyle ayaga kalkt1 ve 6ylece kald.

Bibikov, “Giinaydin, Vladislav Grigorievig,” dedi. Biraz
gerilmig gibiydi. “Giinaydin, Albay Bodyanski, siipheliyi sor-
guya cekiyordum. Liitfen oturun. Ivan Semyonovig, liitfen
kapiy1 kapatin.”

Albay parmaklartyla biyiklarim sivazladi. Savc ise hafif-
ge giilimseyerek baginm egdi. Yakov yargicin verdigi isaretle
titreyerek yerine oturdu. Gelen yetkililer Yakov’u inceliyor-
du. Sava bir kez daha dikkatle tamirciye gozlerini dikmigti.
Sanki bir hayvanat bahgesinde ilk kez gordiigii bir hayvanin
saghgini, kilosunu, giiciinii anlamaya galisir gibi bakiyor, bu
bakiglar kargisinda Yakov buz gibi terler dékiiyordu. Albay
ise Yakov’a sanki o orada degilmig, onu hi¢ gérmiiyormusg-
gasina bakiyordu.
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Yakov perigan bir halde, keske hi¢ var olmasaydim, diye
diisiindii.

Bibikov elindeki daktiloyla yazilmig kigitlara goz gezdir-
di, sonra bagimi kaldirdu.

“Habh, igte burada,” diyerek bogazini temizledi. “Kilit ifa-
de iste bu: ‘Z. N. Lebedev: Onu ilk gordiigiim andan itiba-
ren farkli veya bir sekilde garip oldugunu hissetmigtim ama
tam olarak ne oldugunu anlayamamigtim. Durumu anlasay-
dim onunla higbir sekilde ilgilenmezdim, inanin bana. Bana
bir nevi yabanci gibi gériinmiigtii ama kendi kendime onun
tagradan geldigi i¢in egitim ve medeniyet eksikligi ¢ektigini
soyledim. Tek sOyleyebilecegim, her ne kadar karda kayip
diistigiinde babami kurtarmig oldugu i¢in minnettar olsam
da, onun varhgindan genel olarak rahatsizlik duydugumdur.
Sonrasinda ondan tiksindim ¢iinkii bana tecaviiz etmeye
kalkti. Ona net bir bigimde onu bir daha gérmek istemedigi-
mi soyledim...””

“Bu dogru degil, ona tecaviiz etmedim.” Yakov yerinden
kalkacak gibi oldu. “Bu kesinlikle dogru degil.”

Bibikov Yakov’a sagkinlikla bakarak, “Liitfen,” dedi.

Albay Bodanski yumrugunu masaya vurdu. “Kes sesini.
Otur yerine!”

Grubesov parmak uglarini masaya vurarak ritim tutuyor-
du.

Yakov gabucak yerine oturdu. Bibikov utanarak yan géz-
le albaya bakti. Tamirciye donerek sertge, “Liitfen kendinizi
kontrol ediniz, bu adli bir sorugturmadir,” dedi. “Okumaya
devam ediyorum: ‘Sorgu Yargicr: Sanig size cinsel saldirida
bulunmakla mi1 sugluyorsunuz?’

“Z. N. Lebedev: Bana saldirida bulunmaya yeltendigin-
den eminim. Zaten o ara Yahudi oldugundan giiphelenmeye
baglamigtim. Ama bunu gozlerimle goriince yiiksek sesle bir
cighk attim.’

“*Sorgu Yargici: Gozlerimle goérdiim derken neyi kastetti-
ginizi agiklayin litfen.’
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“Z. N. Lebedev: O... Yahudi erkeklerin edildigi sekilde
siinnet edilmigti. Gormemeyi bagaramadim.’

“Sorgu Yargici: Sakinlestikten sonra anlatmaya devam
edin Zinaida Nikolayevna. Utaniyor olabilirsiniz ama gerge-
gi anlatmak en iyisidir.’

“Z. N. Lebedev: Bana yaklagmasina miisamaha goster-
meyecegimi anladi ve odadan ¢ikti. Onu en son o zaman gor-
diim, bunun igin de Tanrr’ya sitkrediyorum.’

“‘Sorgu Yargicr: Kusura bakmazsamiz, o halde gercek an-
lamda bir saldir1 s6z konusu degilmis. Size dokunmadi, do-
kunmaya da kalkigmadi, 6yle degil mi?’

“Z. N. Lebedev: Boyle de sdyleyebilirsiniz ama iizerini
gikardigi ve Rus bir kadinla birlikte olma niyeti oldugu da
ortada. Niyeti bu olmasayds, bunu istemeseydi soyunup kar-
sima giplak halde ¢ikmazdi. Bunu siz de dogru bulmazsiniz
saniyorum, sayin yargig.’

“‘Sorgu Yargici: Ne onun ne de sizin yaptiklarinizi onay-
layacak kisi ben degilim Zinaida Nikolayevna. Daha sonra
babamiz Nikolay Maksimovig¢’i bu olaydan haberdar ettiniz
mi?’

“Z.N. Lebedev: Babam iyi degil ve zavalli annemin 6lii-
miinden beri hem fiziksel hem de ruhsal olarak saghg: bir
hayli kotii. Sahip oldugu tek agabeyi de uzun bir hastalik sii-
recinden sonra bir yil 6nce 6ldii. Bu yiizden babami daha
fazla izmek istemedim. Bilse Yahudi'yi kamgiyla dovmek
isterdi.’

“Bu noktada tamgin higkira higkira agladig belirtilmis.”

Biblikov kigidi masaya birakti.

Yakov’a dondii. “Simdi s6yler misin, Zinaida Nikolayev-
na’yla zorla birlikte olmaya galigtin m1?”

Ivan Semyonovi¢ masanin iizerindeki porselen siirahiyi
alarak yargicin bardagina su doldurdu.

Yakov telagla, “Kesinlikle hayir, sayin yargig,” diye cevap
verdi. “Ben iist kattaki dairede galigtigim dénemde onun da-
veti tizerine iki kez birlikte yemek yedik. Boyama igini bitir-
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digim son gece de beni yemekten sonra odasina davet etti.
Belki de hig gitmemeliydim. Su anda bunun yanlhg oldugunu
cok iyi anliyorum, ama bir erkegin dogasini gz 6niinde bu-
lundurursamiz bunu yapmak hig¢ de kolay degil... Neticede
tereddiitlerim vardi ve bunu séyledigim igin kusuruma bak-
mayin sayin yargic ama onun temiz olmadigim goérdiigim
anda da oradan ayrildim. Size diiriistliikle dogruyu séylityo-
rum. Bugiinden baglayip kiyamete kadar gabalasam da bun-
dan daha dogrusunu séyleyemem.”

““Temiz degildi’ derken neyi kastediyorsun?”

Tamirci perigan haldeydi. “Boyle seylerden s6z ettigim
igin Oziir dilerim ama insanin bag1 beladaysa kendini ifade
etmek zorunda kaliyor. Gergek su ki o sirada aybag halin-
deydi.”

Yakov yiiziinii ovusturmak igin kelepgeli ellerini yukan
kaldirds.

Albay Bodyanski, “Bir Rus kadinina yaklagan her Yahu-
di’yi asmak gerekir,” dedi.

Gurbesov hafif boguk bir sesle, “Kendisi bu durumda ol-
dugunu belirtti mi peki?” diye sordu.

“Oziir dilerim efendim, ama kendini bir bezle yikarken
kan aktigim gordiim.”

“Demek kan gordiin?” Sava kinayeliydi. “Bir Yahudi ola-
rak bu senin igin dinsel bir anlam tasiyor muydu? Ortagag’da
Yahudi erkeklerin aybagi kanamasi gegirdigi sdylenirmis,
bunu biliyor muydun?”

Yakov ona gaskinlik ve korkuyla bakt:.

“Bilmiyorum, sayin yargig. Boyle bir gey nasil olabilir akil
erdiremedim. Ama Zinaida Nikolayevna Lebedev konusuna
donecek olursak, bulundugu durumun ikimiz igin de uygun
olmadigini ve odasina gitmemin bagtan yanhs oldugunu dii-
siindiim. Isimi bitirir bitirmez evime dénmeli, tiirlii tiirli
yiyeceklerle bezeli masanin cazibesine kapilmamaliydim.”

“Yatak odasinda olanlara dénelim,” dedi Bibikov. “Ve liit-
fen sana sorulan soruya cevap vermekle yetin.”
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“Higbir sey olmadj, sayin yargig. Size tiim kalbimle yemin
ederim. Daha 6nce soyledigim gibi... az 6nce okudugunuz
kigitta hamimefendinin de soyledigi gibi... hizla tizerimi gi-
yindim ve ¢iktim. Sizi temin ederim ki bu onu en son gorii-
stim oldu. jnanin bana boéyle bir sey oldugu igin ¢ok tizgii-

»

nim.

Bibikov, “Sana inaniyorum,” dedi.

Grubesov sagkinlik iginde doniip sorgu yargicina bakti.
Albay Bodyanski sandalyesinde rahatsiz olmusgasina kipir-
dand.

Bibikov kendini hakl gikarmak istercesine, “jki mektup
bulduk,” dedi. “Her iki tanik da bu mektuplar kendilerinin
yazdiklarim1 dogruladilar. Bir tanesi Nikolay Maksimovig
tarafindan Yakov jvanovig¢ Dologusev’e hitaben yazilmus.
Yakov'un Lebedev Tugla Fabrikasr’ndaki galigmalarim1 met-
hediyor. Diger mektup ise Zinaida Nikolayevna tarafindan
parfiimlii mavi mektup kigidina yazilmis. Siipheliyi evine
yemege davet ediyor ve mektubu yazmasina babasinin izin
verdigini de 6zellikle ifade ediyor. Kiev Emniyet Miidiirlii-
gi’'nden Yiizbagi Korimzin fabrikadaki biiroda buldugu bu

mektuplari bana teslim etti. Her iki mektup da dosyamda.”
Albay ve savci hig kipirdamadan heykel gibi oturuyordu.

Yargic yeniden Yakov’a donerek, “Tarihine bakarak geng
hamim tarafindan yazilan mektubun az 6nce anlatilan olay-
dan sonra yazildigini anliyorum,” dedi. “Bu dogru mu?”

“Dogru, sayin yargig. O sirada fabrikada ¢ahismaktaydim.”

“Bu hanima senden talep ettigi gibi cevap yazmadin m1?”

“Mektubu cevaplamadim. Bagimda gereginden fazla bela
ile dogmus olduguma ve yeni belalara ihtiyacim olmadigina
karar vermistim. Bogulmaktan korkuyorsan, sudan uzak du-
rursun.”

Yargig, “Zinaida’nin bana daha sonra resmi kayitlar di-
sinda belirttigi seyler senin ifadenle aym yonde. Tutumunu
dogru buldugum anlamina gelmiyor ama yine de bu neden-
le, kosullar1 g6z 6niinde bulundurarak sayin savciya senin
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cinsel tacize tegebbiis suguyla itham edilmemeni tavsiye ede-
cegim,” dedi.

Bibikov yardimcisina déndii. Yardimcisi bagiyla onaylaya-
rak aceleyle yazmaya koyuldu.

Savc ise favorilerine kadar kizarmigti. Oniindeki dosyay:
toplady, sandalyesini geriye iterek giiriiltiiyle yerinden kalk-
t1. Albay Bodyanski de kalkmisti. Bibikov masadaki suyuna
uzanirken bardag devirdi. Yerinden firlayarak masaya dokii-
len suyu mendiliyle kuruladi. Yardimcist fvan Semyonovig
de atilarak masanin iizerindeki kagitlar: toparlad: ve 1slanan-
lar1 kurulamaya bagladi.

Grubesov ve Albay Bodyanski tek kelime etmeden surat
asarak odadan giktilar.

Sorgu yargic1 masadaki suyu kuruladiktan sonra yerine
oturdu. Ivan Semyonovi¢’in kigitlar1 kurulayip diizenle-
mesini bekledi. Kazadan mahcup olmug bir halde notlarin
toparladi, bogazini temizledi ve bir kez daha tinili sesiyle ta-
mirciye hitap etti.

“Kanunlarimiz var Yakov Bok,” dedi ciddiyetle. “Bu ka-
nunlar, ister dindar olsun ister olmasin senin dininde dog-
mug olanlarin dogduklarinda verilen kimlik belgelerindeki
isimleri diginda bir isim benimsemelerini ya da uydurmala-
rin1 sug sayar. Ote yandan bu davada sahte bir belge ya da
kimlik ¢ikarilmamuig, daha 6nceden bir sabikan da yok. Onun
i¢in bu seferligine hoggoriilii davranacagim ve boyle bir sug-
lamada bulunmayacagim. Yine de sana daha 6nce de s6yledi-
gim gibi yaptigin sahtekarlik ¢ok uygunsuz ve durumun gok
daha kotii bir hale doniigmedigi igin ¢ok gsanshisin.”

“Size yiirekten tesekkiir ederim, sayin yargic...” Yakov
parmaklariyla gézlerini sildi.

Yargig s6ze devam etti: “Yine de mahkemeden seni Ya-
hudiler igin yasak olan bir bélgede ikamet etmek sugundan
yargilamasini talep edecegim. Bu agidan kanuna kars1 geldi-
gin agikir. Biyiik bir sug degil ama yine de yargilanip ceza
alacaksin.”
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“Hapse girecek miyim sayin yargig?”

“Korkarim gireceksin.”

“Hay aksi. Ne kadar yatarim?”

“Cok uzun olacagini sanmam ama en az bir ay yatarsin.
Belki de daha az. Seni yargilayacak hikime bagli. Boylece
dersini almg olacaksin, buna ihtiyacin oldugu ortada.”

“Mahkiim kiyafetleri giymem gerekecek mi?”

“Diger mahk@imlarla aym sartlara tabi tutulacaksin.”

Kapi1 vuruldu ve tiniformali bir haberci igeri girdi. Elinde-
ki zarfi Ivan Semyonovig’e uzatti. Semyonovig de zarfi cabu-
cak Bibikov’a verdi.

Sorgu yargia elleri biraz da titreyerek zarfi yirtip agti. El
yazistyla yazilmig notu okudu. Agir agir gézliiklerini temiz-
ledi ve aceleyle odadan gikt1.

Baginin belaya girecegini beklemesine ragmen Yakov ya-
sadig1 ilk hayal kirikliginin ardindan iglerin gok daha kétiiye
gitmedigini 6grenince biraz rahatlamigti. Aslinda sadece bir
uyan alarak ya da sert bir azar igiterek kurtulacagimi da um-
mus, bunun ardindan Yahudi mahallesine geri ddnmesinin
emredilecegini tahmin etmigti. O anda seve seve oraya don-
mek istiyordu zaten! Yine de hapishanede bir yil degil de bir
ay, belki de iig hafta gecirmek o kadar da kotii degildi. lyi
tarafindan bakacak olursa kira da 6demeyecekti. Etrafta top-
lanan kalabaligin mirildanmalar1 arasinda karli caddede elleri
kelepgeli vaziyette yiiriidiigii giinden ve 6nceki gece sorgu
yargicinin onu hiicresinde zorlu bir gekilde sorgulamasin-
dan sonra bagina biiyiik bir felaket, hatta daha da kotii bir
sey gelmesini bekliyordu. Simdiyse igler sanki biraz yoluna
girmig gibiydi. Bu ufak cezanin diginda bir ey yoktu, belki
bir avukat bulursa ceza bir haftaya iner ya da tamamen iptal
bile edilebilirdi. Elbette avukat tutunca biriktirdigi rubleleri-
ne veda etmesi gerekecekti. Polisin el koydugu paralarini geri
vereceginden emindi. Yavag da olsa paray: yeniden kazanabi-
lirdi. Gahisarak bir ay gegirmek hapiste yatmaktan ¢ok daha
iyi bir segenekti. Parayi diisiinmenin anlami yoktu. Onemli
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olan 6zgiir olmakti. Onu bir 6zgiir biraktilar mi, Yakov Bok
bundan sonra kanunla ilgili konularda bu kadar aptalca dav-
ranmayacaktu.

Yargicin yardimcisi, Bibikov’'un ¢ikmadan 6nce burustu-
rup masanin iizerinde biraktig1 nota uzandi. Bagim kigittan
kaldirdiktan sonra belli belirsiz giiliimsedi. Ama tamirci de
ona giilimsemeye ¢aliginca, giiriiltityle siimkiirdii.

Sorgu yargicit o arada geri donmiistii. Nefes nefeseydi.
Yiizii asilmigti. Pesinden Grubesov ve Albay Bodyanski de
igeri girdi. Bir kez daha masanin etrafina oturdular. Sava ye-
niden dosyasim agt1. ivan Semyonovig endiseyle onlara baki-
yordu ama yetkililerin higbiri konusmuyordu. Yardimar ka-
lemiyle bir seyler karaladi ve yazmaya hazir vaziyette bekledi.
Grubesov’un yiiziindeki giilimseme kaybolmustu. Dudak-
lar1 simsikiydi. Albayn yiiziinde korkutucu bir ciddiyet var-
d1. Hallerine bakinca Yakov’un igini yeniden bir korku sardu.
Sirtindan soguk terler akiyordu. Bir kez daha en kétiisiine
hazirlanmasi gerekiyordu. Felakete yakin bir duruma.

Bibikov algak ve boguk bir sesle, “Simdi sava sana birkag
soru soracak,” diye agikladi. Arkasina yasland1 ve gozligiiyle
oynamaya basladi.

“Liitfen izin verin ilk soruyu ben sorayim.” Albay, dosya-
sinin boliimlerini karigtirmakta olan Grubegov’dan miisaade
istedi. Savci basim kaldirarak izin verdi.

Albay Bodyanski’nin sesi odada yankilan maya baglad::
“Mahkm simdi adimi siralayacagim siyasi 6rgiitlere iiye olup
olmadigini agiklasin: Sosyal Demokratlar, Sosyalist-Devrim-
ciler veya Yahudi Bund’u, Siyonistler, Seymistler, Volkspar-
tei gibi orgiit kollar1.”

Bibikov biraz da sabirsizlikla, “Bunlan1 zaten sormus-
tum,” dedi.

Albay, Bibikov’a dondii. “Sayin sorgu yargici, Imparator-
luk Tacr’m1 diigmanlardan koruma gorevi Gizli Siyasal Po-
lis’in gorevidir. Islerimize fazlasiyla kanigildi zaten.”
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“Ne miinasebet albayim, burada adi bir sug sorugturmasi
yapmaktayiz...”

“Adi bir sug bile bazen majestelerini ilgilendirebilir. So-
rularima miidahale etmemenizi rica ediyorum. Ben de sizin-
kilere miidahale etmeyecegim.” Yakov’a dondii. “Soyle baka-
lim, az 6nce belirttigim bu s6zde siyasi partilerden herhangi
birine iiye misin ya da bagka bir terorist veya nihilist grupla
iligkin var mi? Dogru cevap ver yoksa seni Petropavelski Ka-
lesi’ne gonderirim.”

Yakov telagla, “Hayir efendim. Higbiriyle iligigim yok,”
diye cevap verdi. “Asla soziinii ettiginiz gibi bir siyasi parti
ya da gizli 6rgiite ait olmadim. Dogrusunu sdylemem gere-
kirse birini 6biiriinden ayirt bile edemem. Daha egitimli biri
olsaydim belki bilirdim ama su anki halimle pek bir bilgim
yok.”

“Yalan soyliiyorsan gok agir ceza alacaksin.”

“Neden yalan séyleyeyim efendim? Eski bir asker olarak
yalan s6ylemedigime yemin ederim.”

Albay tiksintiyle, “Bosuna nefes harcama,” diye soziinii
kesti. “Asker diyebilecegim bir Yahudi’yle bugiine dek hig
kargilasmadim.”

Yakov’un yiizii 6tkeden kipkirmizi oldu.

Albay bir parga kigida sinirli sinirli bir seyler yazdi ve ki-
gid1 ceketinin cebine koyduktan sonra savciya bagiyla isaret
yaptu.

Grubegov dosyasinin iginden siyah ciltli bir defter gikar-
mug, kaslari gatik bir vaziyette bu defterdeki el yazisiyla yazil-
mig bir boliimii inceliyordu. Defteri masaya birakti. Tamir-
ciye bakiyordu ama aslinda aklindan onu memnun eden bir
diisiince gegiriyor gibiydi. Kuru ama kalinca bir sesle dedi ki:
“Bay Yakov Shepsovi¢ Bok, nam-1 diger Dologusev, nam-1
diger her ne ise... Simdi size ciddi sorular soracagim ve soru-
larima biiyiik ciddiyetle yaklagmamnizi rica ediyorum. Rus ka-
nunlarini agikga ihlal ettiginizi kendiniz ifade ettiniz. Belirli
suglar islediginizi itiraf ettiniz ve bagka suglar iglediginizden
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stiphe edilmesi igin makul, hatta goz ardi edilemez gerekge-
ler var. Bu suglardan biri 6yle agir ki kanitlar1 dikkatle ye-
niden inceleyene kadar ona deginmeyecegim. Ama kanitlar1
inceleme igine galiyma arkadaglarimin izniyle gimdi devam
etmek istiyorum.”

Grubesov, ciddiyetle sigarasini igmekte olan Bibikov’a ba-
sin1 egdi. Bibikov da ona ayn1 hareketle yamit verdi.

Yakov, “Aman Tanrim,” diye inledi. “Size yemin ederim
ki agir bir sug islemedim. Hayir, efendim, igledigim en agir
sug aptallik. Yani Lukianovski bolgesinde izinsiz oturmus ol-
mam. Sorgu yargict bunun igin hapishanede bir ay gecirmem
gerektigini s6ylityor ama kesinlikle bundan daha kétii bir sug
islemedim.”

Yakov dehset iginde, Tanrim liitfen beni affet, diye dii-
siindii. Su anda gergekten zor durumdayim. insan bir kez
yolunu gasirdi m1 bagina gelecek budur iste.

Grubegov, “Sorularima kesin ve tam olarak cevap ver,”
diyerek defterine bakti. “Sen bir ‘Hasid’ ya da ‘Misnogid™
misin? fvan Semyonovig, liitfen tutuklunun verdigi cevaplari
titizlikle not ediniz.”

Yakov, “Ne biri, ne de digeri. Ikisi de degilim,” diye cevap
verdi. “Diger yargi¢ beyefendiye de s6yledigim gibi illa bir
sifat istleneceksem 6zgiir diisiinceli biriyim. Bunu dindar
bir adam olmadigimi anlamaniz igin séylilyorum.”

Savci aniden rahatsiz olarak, “Bunun sana bir faydasi ol-
maz,” dedi. “Boyle bir cevap vermeni bekliyordum. Sorgu-
nun yoniinii degistirme girigimi bu. §imdi bana dolandirma-
dan cevap ver, siinnet olmug bir Yahudi misin, degil misin?”

“Ben bir Yahudi’'yim efendim. Bunu itiraf ederim, gerisi
ise kigisel bir konu.”

Bibikov, “Bu konularin iizerinden zaten gegtim Vladislav
Grigorievig,” dedi. “Ifadesinin notlarinda hepsi yer ahyor.

* Hasid hareketi gok sayida Yahudi'yi saflarina katmaya baglayinca
bu harekete hararetle muhalefet eden gelenekselci Yahudilerin
olugturdugu grubun iyesi —ed.n.
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Ivan Semyonovig, o béliimii okuyun liitfen, vakit kazanmug
oluruz.”

Grubesov ters ters, “Sorgu yargicindan beni bélmemesi-
ni rica ediyorum,” dedi. “Zaman kazanma pesinde degilim.
Higbir acelem yok. Faydasiz bolilnmeler olmaksizin igime
devam etmeme miisaade ediniz.”

Bibikov bir bardak su almak igin siirahiyi eline ald1 ama
stirahi bogtu.

Ivan Semyonovig, “Doldurayim mi efendim?” diye fisil-
dadu.

Bibikov, “Hayir,” dedi. “Susamig degilim.”

Albay, “Su o6zgiir digiinceli olma meselesi nedir?” diye
sordu.

Grubesov, “Simdi degil Albay Bodyanski, sizden rica ede-
rim,” diyerek onu susturdu. “Bir siyasi parti degil.”

Albay Bodyanski bir sigara yakti.

Grubesov, Yakov’a donerek defterinden agir agir bazi ke-
limeler okudu. “Siz Yahudilerin arasinda Tzadik denenler
var, Oyle degil mi? Bir Yahudj, sizin aramzda goy dediginiz
bir Hiristiyan’a zarar vermek istedigi zaman tzadike gider ve
ona pidion denen bir gesit iicret 6der. Tzadik de Hiristiyan’in
bagina talihsizlikler gelmesi igin kelimelerin giiciinii kullana-
rak biiyii yapar. Bu dogru degil mi? Bana cevap ver.”

Yakov, “Liitfen,” diye yalvardi. “Benden ne istediginizi
anlamiyorum. Bu tiir iglerin benimle ne alakasi var?”

Grubesov kizardi. “Zaten bilmiyorsan da yakinda 6grene-
ceksin. Bu arada da sorularima, kendin agiz dolusu alakasiz
soru sormak yerine, dogru diizgiin cevaplar ver. Simdi soyle
bakalim, siz Yahudiler afikomen kelimesiyle ne kastediyorsu-
nuz? Cilalamadan gergegi soylemeni istiyorum.”

“Ama biitiin bunlarin benimle ne ilgisi var? Bana bu sor-
duklarimzla ilgili ne bilirim ki? Ben de sizin gibi higbir sey
bilmiyorum.”

“Bir kez daha kendini sorularima cevap vermekle sinir-
landirmani emrediyorum. Son bir kez sabir géstererek kisisel

105



yorumlarinla ilgilenmedigimi ifade edeyim. Zaten basinin
¢ok ciddi bir belada oldugunu aklindan gikarma ve diline hi-
kim ol.”

Tamircinin cesareti kirllmigti. “Bilgi sahibi degilim. Ama
Hamursuz Bayram toreni sirasinda kotii ruhlar ve kétii in-
sanlara kargt korunmak igin kullanilan bir matzo (hamursuz
ekmek) tiirii oldugunu saniyorum.”

“Bunlarin hepsini yazin Ivan Semyonovig. Bu biiyii mii-
diir?”

“Benim diigiinceme gore batil inangtir, sayin savci.”

“Yine de hamursuzlarla ayni sey oldugunu mu séyliiyor-
sun?”

“Sanirim pratikte aym geydir. Bu konularda uzman sa-
yilmam. Dogrusunu istiyorsamiz bu konularda fazla isinize
yaramam. Geleneksel usulleri takip etmek isteyenlere kargi
degilim ama kendi adima diinyada yeni olan seylere ilgi du-
yuyorum.”

Yakov, sorgu yargicina goz att1 ama Bibikov camdan di-
sar1 bakiyordu. Grubesov parmaklarimi dosyaya daldirarak
iginden mendile sarili bir sey gikardi. Mendilin dort ucunu
dikkatle ve yavagca agarak iiggen seklindeki kirik bir matzo
pargasini zafer kazanmig edasiyla havaya kaldirdi. “Bunu tug-
la fabrikasindaki ahirda, senin yasadigin ortamda bulmuslar.
Simdi ne diyeceksin bakalim.”

“Ne diyebilirim ki sayn savci. Bu bir matzo. Benim de-
gil.”

“Bu bir matzo gmuro mu?”

“Olup olmadigini ben bilemem.”

“Matzo smuro koyu ve dindar Yahudilerce yenirmis, 6yle
mi?”

“Sanirim o6yle.”

“Siradan matzodan farki nedir bunun?”

“Bana sormayin efendim. Gergekten bilmiyorum.”

“Ne istersem sorarim. Gozlerin yuvalarindan firlayana
kadar da soracagim. Beni anliyor musun?”
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“Evet efendim.”

“Bu matzoyu sen mi pigirdin?”

“Hayir.”

“O halde senin yasadigin yere nasil geldi? Polis bunu se-
nin kaldigin yerde buldu.”

“Bunu yasgh bir adam getirmigti. Ben adami tanimiyor-
dum. Size igtenlikle séylityorum. Bir gece mezarligin yaki-
ninda yolunu kaybetmisti. Ben de kar durana kadar onu mi-
safir ettim. Baz1 oglanlar ona tag atiyordu. Korkmustu.”

“Bu olay Lukianovski’deki mezarhigin yakininda m
oldu?”

“Tugla fabrikasinin oldugu yerde.”

“Bu adam bir tzadik miydi?”

“Oyle bile olsa bunun benimle ne ilgisi var ki?”

“Saygisizlik etmeden cevap ver!” Sava elini masaya vur-
du. Matzo pargasi yere diistii. ivan Semyonovig hizla mat-
zoyu yerden kaldirdi. Herkesin gérmesi igin havaya kaldir-
di. Matzo kirlmamuigti. Bibikov kuruyan dudaklarim islatti.
“Saygili cevap ver,” dedi.

Yakov sersemlemis bir halde bagini salladi.

Grubesov bir kez daha sorgu yargicimi bagiyla selamladi.
“Derin tesekkiirlerimi kabul ediniz.” Bir seyler daha soyle-
yecekmig gibi durakladi, sonra fikrini degistirdi. “Bu tzadik
arkadagin ahira sik sik gelir miydi?” diye Yakov’a sordu.

“Sadece o seferinde gelmisti. Tanimadigim biriydi. Onu
bir daha hi¢ gérmedim.”

“O senin yanindan ayrildiktan kisa bir siire sonra tutuk-
landin da ondan.”

Yakov buna karg1 ¢itkamadu.

“Ahirda bagka Yahudileri de sakladigin ve onlar aracihgy-
la galint1 mal kagakgihign yaptigin dogru mu?”

“Hayir.”

“Isverenin Nikolay Maksimovig Lebedev’den sistematik
bir gekilde ¢aldin mi1?”

“Tann sahidimdir ki tek bir kapik bile ¢calmadim.”
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“Bu matzoyu kendin pisirmediginden emin misin? Kaldi-
gin yerde yarim guval un bulundu.”

“Haddim olmayarak soyleyebilirim ki sayin savci, o un
hamursuz yapimina uygun degildir. Birkag kapik tasarruf
edeyim diye ekmek yapmay: denemeye kalkigtim ama ba-
saramadim. Ekmegim kabarmadi. Kaya gibi sert oldu. Un
ziyan oldu. Ekmek yapmaya yetenegim yokmus. Genellikle
marangozluk ya da boyacilik yaparim. Bu arada aletlerimin
basina bir sey gelmedigini umuyorum, onlar diinyadaki tek
malvarligim. Yani aslinda ben bir tamirciyim. Asla hamur-
suz pigirmedim. Kazanci az da olsa, tamir edilmesi gereken
seyleri tamir ederek yagarim. Caligma hayatinda pek sansh
olamadim. Ama ben bir cani degilim sayin savc1.”

Grubesov sabirsizlikla dinledi. “Sadece sorulanlara cevap
ver. Matzolari su tzadik mi pigirdi?”

“O pigsirdiyse bile benim evimde pigirmedi. Bagka bir yer-
de pisirdiyse de bilmiyorum. Bana bu konuda bir gey sdyle-
medi ama sanmiyorum.”

“O halde bagka bir Yahudi pigirdi.”

“Muhtemelen dogrudur.”

“Bagka ne olacak.” Savci, Yakov’a otkeyle bakti. “Gergek
bu.”

Yakov savcinin yeniden o seytani dosyasim inceledigini
goriince kelepgeli ellerini masanin altina indirdi.

Grubesov bu sefer agiragir, uzun ve lekeli bir bez ¢ikard.
Bezi havada sallayarak, “Bunu daha 6nce gérmiis miiydiin?”
diye sordu.

Dalgin dalgin gozliigiiniin camlarini temizlemekte olan
Bibikov havada sallanan bez pargasina bakti. Ivan Semyono-
vig de beze biiyiilenmis gibi bakiyordu.

Savcy, “Size anlatacagim,” dedi. “Bu bez, su anda iizerinde
olana benzer bir kéylii gomleginden koparilmig bir parga. Bu
sana mi ait?”

Yakov bezmis bir ifadeyle, “Bilmiyorum,” dedi.
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“Daha dikkatli diigiinmeni 6neririm Yakov Bok. Sarimsak
yemediysen nefesin kokmaz.”

Yakov caresizlik igindeydi. “Evet efendim. Sanirim be-
nim. Gergi endige edilecek bir sey degil. Size soziinii ettigim
yagh adama tag atilmisti, ben de kanini silmek igin artik giy-
medigim eski bir gémlegin bir pargasimi kullandim. Gémlek
artik sirttmda paralanmigti. Size tiim gergegi sOyliiyorum,
yemin ederim.”

Savci, “O halde bezin kan lekeli oldugunu itiraf ediyor-
sun,” diye bagirdu.

Yakov bir an dili tutuldu sand.

“Tugla fabrikasindaki firinlarin orada oynayan ¢ocuklar:
hi¢ kovaladin mr? Ozellikle de Jenya Golov adindaki on iki
yasindaki ¢ocugu?

Yakov cevap veremedi.

Grubesov, Bibikov’a yan gozle baktiktan sonra yiiziinde
genis bir giilimsemeyle Yakov’a dondii ve alaylh bir ifadeyle
sordu:

“Soyle bakalim gorgiisiiz Yahudi, neden titriyorsun 6yle?“

3

Insan neden titrer?

Tamirci yeniden hiicresine kilitlendiginde yerdeki pis
silteler iige gikmigti. Bir tanesinin kendisine ait oldugunu
fark etmek onu kahretmigti. Diger iki siltenin iizerinde iki
tutuklu yatmaktaydi. Tutuklulardan biri iistii bag1 perigan,
kilh bir adamds. Digeri ise yasayan bir iskelet gibiydi. Ikisi
de hiicreyi yoksulluk ve pislik kokusuyla doldurmustu. Ikisi
de onunla ilgilenmemisti. Ustii bagi perisan olan gozlerini
duvara dikmisti. Digeri de horluyordu. Tamirci hiicrenin en
uzak kogesine gekildi. Kendini kaybolmus, terk edilmig his-
sediyordu.
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“Simdi bagima ne gelecek?” diye kendi kendine sordu.
Kotii bir sey gelirse kimin haberi olacakti? Simdiden 6lmiig
gibiyim. Kayinpederini ve karisin1 hatirlady, ikisini de yaki-
ninda hissedemiyordu. Hele karisini! Kendi anne ve babasini
diigiindii. Geng yasta mezarlarinda giiriidiikleri geldi aklina.
Onlarin akibetini diisiinmek moralini daha da bozmustu.
Masum oldugunu ispat edememek onu adeta gildirtiyordu.
Haksiz sekilde suglaniyordu, garesizdi, ortaya kanit koyami-
yor, ona inanmalarini saglayamiyordu. Acaba bundan sonra
onu neyle suglayacaklardi? “Beni tanisalardi da boyle seyler
soyleyebilirler miydi?” Neler olup bittigini idrak etmeye ve
bunu kendi kendine agiklamaya galigtyordu. Ne de olsa akh
baginda bir insandi. Insan makul olmaya ¢aligmaliydi. Ote
yandan ne kadar diigiiniirse o kadar anlayamaz oluyordu.
Tamdik olan seyler kotiiliige doniigiiyordu. Bundan sonra
neler olacagim kestiremiyordu. Isteyerek ya da istemeyerek
Yahudi olmasi kaderini agiklamaya yetmiyordu. Gegmig ha-
yatimi hatirlamak iglerin nasil bir yola girdigiyle ilgili iginin
nefretle dolmasina yol agiyordu. Ben bir tamirciyim ama ha-
yatim boyunca tamir etmekten gok bozdum, diye diisiindii.
Bundan sonra onu ne ile suglayacaklardi? Kimse ona inan-
mak istemezken insan kendini bu kadar korkung imalara,
dokundurmalara, suglamalara karsi nasil savunabilirdi? Panik
i¢ini kemiriyordu. Ne yapmasi gerektigini kestirememenin
caresizligi igindeydi. Bir gekilde hiicresinden kurtulup Ya-
hudi mahallelerinde yash adami bulmak ve yash adamin da
Ruslara, bagina tagla vuruldugunu ve Yakov’un bu kam sildi-
gini anlatmasini istiyordu.

Tamirci evden eve dolagir, her bir kapiy1 galarak tzadiki
sorar. Ama taniyan kimse ¢ikmaz. Derken ugradigi en son
evde onu tamiyanlar gikar. Aziz gibi bir adam oldugunu ama
uzun bir yola ¢iktigini soylerler. Tamirci aceleyle Minsk’e
giden trene yetigmeye g¢aligir, aylarca siiren aramalarin so-
nunda yagh adami, haham sapkasinin tizerine ay 15181 vurmusg
halde, sinagogdan evine dénerken bulur.
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“Liitfen, Kiev’e geri gelip benim masum oldugumu ispat-
lamalisin. Yetkililere beni sugladiklar1 seyleri yapmadigimi
anlat.”

Fakat yagh tzadik tamirciyi tanimaz. Ona uzun uzun ba-
kar ama bagini iki yana sallar. Sakagindaki yara iyilegmistir ve
Yakov’un ahirin tizerindeki odada onunla gegirdigini soyle-
digi geceyi artik hatirlayamamaktadir.

Tamirci bir anda kendine gelip nerede oldugunu hatirla-
yinca tirnaklaniyla elini yiiziinii tirmalamaya bagladi.

Horlayan mahkdm birden uyandi. “Akimig,” diye bagir-
di. “Eskiden bir terziydim, ben masumum,” diye mirildand:.
“Vurmayin bana.”

Diger mahkam kis kis giildii.

“Sigaran var m1 Potseikin?” Eski terzi diger siltede yat-
makta olana sordu. “Bir izmarit filan?”

“Canin cehenneme.” Digerinin gozleri kan ¢anagiydi.

Akimig, bu sefer Yakov’a sordu: “Sigaran var m1?”

Yakov gantasini havaya kaldirdi. “Cantam bombos.”

Akimig, “Neden burada oldugumu bilmedigine bahse gi-
rerim,” dedi.

“Bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum zaten. Bagka biriyle karistirdilar her-
halde. Yaptigim sGyledikleri seyi yapmadim. Analarinin siitii
burunlarindan gelsin ingallah. Beni anargist sandilar.”

Aglamaya baglad.

Potseikin, “Ben de bir diizine brogsiir ya da adina her ne
deniyorsa igte, onun yiiziinden buradayim,” dedi. “Instituts-
ki Caddesi'nde deli bakigli, kalin paltolu herifin teki yanima
yanasti, ‘Kardes,” dedi, “Tuvalete gitmem lazim, bir dakika
sunu tutar misin? Geri geldigimde sana beg kapik verecegim,
s6z veriyorum.’ Isemesi gereken bir adama ne diyebilirsin
ki? Hayir diyebilir miydim? Ya sonra iizerime igeseydi? Ben
de onun ¢ikinim tuttum ve iki dakika iginde domuz bakigh
bir dedektif kogarak caddeden kargiya gegti ve karnima silahi
dayadi. Sonra da ne soylesem dinlemeden beni Gizli Polis’e
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teslim etti. Oraya vardigimizda iri kiyim iig tanesi kemikle-
rimi kirana dek dovdiiler. Sonra da bana brogiirleri gosterip
Car’1 devirmek istemekle sugladilar. Ashinda kigisel olarak
Ikinci Nikola ve kraliyet ailesine saygim sonsuzdur, 6zellikle
de geng prenses ve zavalli hasta oglani1 kendi ¢ocugum gibi
severim. Ama kimse bana inanmadig1 igin buradayim. Hepsi
o lanet olasica brogiirlerin yiiziinden.”

Akimig, “Benimki de kimlik yanilgis1 yiiziinden,” dedi.
“Senin sugun ne dostum?”

Yakov, “Aynisi,” diye cevap verdi.

“Ne yaptin dediler?”

Yakov onlara bunu séylememesi gerektigini diigiindiiama
onu suglayanlan suglamaktan geri duramadu.

“Bir gocugu oldiirdiigiimii séylediler... Bu ¢irkin bir ya-
lan.”

Hiicrede derin bir sessizlik oldu. Yakov, sdylemekle hata
ettim, diye diigiindii. Gardiyam gorebilmek i¢in bakindi ama
adam gorba karavanasini almaya gitmisti.

Siltelerde yatan iki tutuklu bag basa verip kulaktan kulaga
bir seyler fisildadilar. Ilk fisildayan Akimig oldu. Sonra da
Potseikin bir geyler soyledi.

Akimig, Yakov’a, “Oldiirdiin mii peki?” diye sordu.

“Tabii ki hayir. Neden masum bir gocugu 6ldiireyim?”

Bir kez daha fisildastilar. Potseikin kalin bir sesle, “Bize
dogruyu soyle, sen bir Yahudi misin?” diye sordu.

Yakov, “Ne fark eder ki?” dedi ama iki adam yine fisilda-
maya basladiklarinda korktu.

“Bir gey yapmaya yeltenmeyin yoksa gardiyani ¢agirirnm.”

Perigan kiyafetler igcinde olani ayaga kalkt1 ve kiigiimse-
yerek tamirciye yaklagmaya bagladi. “Demek o Hiristiyan
gocugu Oldiiriip kanim emen Yahudi sensin ha? Gazetede
okumugtum.”

Yakov, “Beni rahat birak,” dedi. “Birak on iki yaginda bir
gocugu, ben hig kimseye 6yle bir sey yapmadim. Tabiatimda
yok.”
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“Sen kokugmusg Yahudi yalancinin tekisin.”

“Nasil istersen dyle diigiin ama beni rahat birak.”

“Boylesi bir seyi agagilik bir Yahudi’den bagka kim yapar
ki?” Potseikin tamircinin tizerine gullandi ve ¢iiriik digleriyle
ensesini i1sirmaya gahsti. Yakov onu itti ama nefesi leg gibi
kokan Akimig de arkasindan tamircinin kafasina ve yiiziine
kemikli elleriyle yumruklar indiriyordu.

“Isa’min katili!”

Yakov kollarini saga sola savurarak, “Gevalt!” diye bagir-
di. Ne kadar gabalasa ve yumruklarin sallasa da Potseikin ve
Akimi¢’in dayagindan kurtulamadi. Tamirci ac1iginde gozle-
ri karararak kendinden gegti. Iki adam ona vahsice vururken
Oylece yatti, bayilmakta oldugunu hissederken iginden kor-
kung bir 6fke yiikseldi.

Siltesinde uyandiginda diger ikisinin horladigim1 duyarak
tiksindi. Cinsel organinin iizerinden bir fare gegince dehgset-
le irkildi. Ama hiicrenin tepesindeki ufak ve parmaklikli pen-
cereden ayin bir kismi gériinityordu. Tamirci bir siire huzur
igcinde onu seyretti.
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DORDUNCU KISIM

Progko, ahirin birkag dakikada yamp kiil oldugunu, bu-
nun Yahudi biiyiisii sebebiyle olduguna hig sagirmayacagim
soyleyerek tamircinin ayaklarina titkiirdii. D6rt atin korku-
dan ¢ildirmug bir halde saha kalkarak ve kigneyerek 6ldiigiinii
soyleyip ahirin simsiyah olmug duvarlarina ve ¢oken gatinin
yanmug tahtalarina igaret etti.

Tugla fabrikasina gelen sakalli, biyikli yetkililerin bazilan
tiniformaliydi. Yagmur dinmig olmasina ragmen bazilarinin
elinde hili gemsiye vardi. Gizli Polis jandarmalary, sivil ki-
yafetli dedektifler ve Kiev Polisi’nin yani sira, iki sira altin
diigmeli tiniformasinin gégsiinde madalya tagiyan bir Impa-
ratorluk Ordusu generali de bulunuyordu. Progko konusur-
ken hepsi sessizlik iginde ona bakiyordu.

Grubesov, Ingiliz stili bir melon sapka giymisti. Ayagin-
da ¢amurlu ¢izmeler ve iizerinde bir yagmurluk vardi. Prog-
ko’nun ifadesini dinlerken yanaklar1 al al olmugtu. Albay
Bodyanski’nin elini simsiki kavrayarak kulagina bir seyler
fisildad1. Albay da igtenlikle onun kulagina bir geyler fisildar-
ken Yakov kurumug dudaklarini islatti. Bibikov, sar1 gamurla
kapl kiigiik botlar giymisti. Boynuna doladig: atkisi ve genig
kenarli sapkasiyla, asik surath iki Kara Yiizler temsilcisinin
arkasinda duruyor ve birbiri ardina sigara yakiyor, nezaketle
etrafindakilere de ikram etmekten geri kalmiyordu.

Sivilceli yiizilyle Ivan Semyonovig de yaslica bir rahiple
birlikte yakinlarinda duruyordu. Yakov, Ortodoks Kilise-
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s’’'nden olan Rahip Anastasiy’in “Yahudilik Dini iizerine uz-
man” oldugunu duymustu. Kir sakallar, ince elleri ve hu-
zursuz bakan koyu gozleri olan rahip uzun bir ciibbe giymis,
tasgibi sapkasi ugmasin diye elini bagina bastirmaktaydi. On-
dan Yakov’un zaten berbat olan durumunu daha da kétii hale
getirmesi bekleniyor olmaliydi. Yakov, elleri kelepcelenmis,
ayaklarina zincir vurulmug halde endise igcindeydi. Aklin1 ka-
¢irmamak igin tiim giiciiyle savagiyordu. Digerlerinin yam
sira bir de arkasinda silahli beg gardiyan duruyordu. Tutuk-
lanmasindan bu yana neredeyse bir ay olmasina ragmen hili
bagina gelenlere inanmakta zorluk ¢ekiyordu. Sanki bir riiya
gorityordu. Progko’nun anlattiklarimi hayretler iginde dinle-
di. Canice iglenen bir cinayetle suglanmasin1 hem dogruy-
mug hem de kendisiyle ilgili degilmis gibi dinliyordu. Sanki
bu olay ¢ok iyi tamimadig1, yabanci birinin bagina gelmis gibi
hissediyordu. Bir yandan da boyle bir sey kendi bagina gele-
bilir diye diisiiniip tedirgin oluyordu.

Mayis ayinin bu soguk pazar giiniinde tugla fabrikasinda
kimsecikler yoktu. Arabaci Richter ve Serdiuk’tan bagka ig-
gilerin higbiri orada degildi. Onlar da hi¢ konugmadan sade-
ce dinliyor, arada sirada tiikiiriiyorlardi. Ukraynali kalpagini
irt kirmizi1 elleri arasinda tutarken huzursuz goriiniiyordu.
Alman da eski sefine gozlerini dikmig kot kétii bakiyordu.
Nikolay Maksimovi¢’in de gelmesi bekleniyordu ama Yakov
adamin evden ayik ¢gikabilmesi igin saatin ¢ok geg¢ oldugunu
biliyordu.

Sabah sis kalktiktan sonra saganak bastirmig, yagmur 6gle-
den sonra yeniden baglamigt1. Atlarla gekilen alt1 araba Ploss-
ki’deki bolge mahkemesinden araliklarla ayrilmis ve gamurlu
sulari sigrata sigrata 6nce tugla fabrikasinda bulugmustu. Ya-
kov’u, Albay Bodyanski'yi ve jandarmalar tagiyan 6zel mo-
torlu araba ise Lukianovski’de gamura saplaninca etraflarina
insanlar toplanmig, bundan rahatsiz olan savci, sofére mese-
lenin “yayilmasin1” istemediklerini belirtmisti.

Gazetelerde tamirciyle ilgili pek bir haber yazilmamuisti.
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Tek bildikleri Podol'den bir Yahudi’nin “giipheli” buluna-
rak tutuklandigiydi ama bu kiginin kim oldugu ya da neden
stipheli bulundugu bilinmiyordu. Grubesov daha ileri bir ta-
rihte bilgi vermeye s6z vermisti. Simdilik sorugturmanin za-
rar gérmesini istemiyordu. Adliyeden ayrilmalarindan 6nce
Bibikov daha fazla bilgi vermediyse de, bunu Yakov’a aktar-
may1 bagarmigti.

Grubegov, pazar giinleri giydigi kalin pantolonlu, kisa
ceketli takim elbisesini giymig olan Prosko’ya dénerek, “Ba-
sindan bagla,” dedi. “En bagindaki siiphelerini duymak isti-
yorum.”

Savci, samiga bu yeniden yiizlesmeyi planladiginmi daha
6nceden soylemigsti. Bu yiizlegmenin amacini da “Sana karg1
agtigimiz davanin saglamhginm gorerek buna gore ve kendi
yararina davranmani saglamak” olarak agiklamigti.

“Nasil benim yararima olacak ki?”

“Anlayacaksin.”

Ustabagi siimkiirdii. ki harekette burnunu sildi ve men-
dilini pantolonunun cebine tikigtirdi.

“Her ne kadar Rus numarasi yapsa da bir bakigta Yahu-
di oldugunu anlamigtim. Renk korii degilseniz soganla turp
arasindaki farki ayirt etmek kadar kolaydir bu.” Progko zorla
giildii. “Adimin Yakov Ivanovi¢ Dologusev oldugunu soylii-
yordu ama aksanindan isminin onda sirttigim1 anlamigtim.
Insanin ismi kimligi gibidir ama bu isim onda galint1 kiyafet-
ler gibi egreti duruyordu. Bir hayaletin varhgim hissetmek
gibi onun bir Yahudi oldugunu hissediyordum. Kendi ken-
dime, bekle bakalim, dedim. Buradan kétii bir koku yiikseli-
yor. Belki de kendi dogal kokusudur. Belki de Rusga konus-
masindan bana 6yle gelmigstir. Belki de oglanlari kovalarkenki
paytakhgindandir... Ama g6ziimii agip adam gibi baktigimda
kuskularimdan emin oldum. Yahudi olduguna siiphe yoktu.
Ne derler, kurbagadan prens olmaz. Yahudilik adamin yii-
ziinden belli olur. Bu herif sinsi biri, dedim kendi kendime.
Yahudi ziiliiflerini ve buklelerini kesip de Ruslar gibi koyun
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postundan palto giyince saklandigimi saniyor. Nikolay Mak-
simovig’i kandirdiktan sonra belki onu deliginden ¢ikarmak
zor olacakti, ama Tanr’nin izniyle bunu basardim.”

Grubesov, “Detaylar1 anlat,” dedi.

“Onu gordiikten on beg dakika sonra biiroya gittim ve ka-
rakola teslim etmek igin evraklarimi sordum. Aninda kendini
ele verdi. Patrona verdigini ve karakola kaydettirdigini soyle-
di. Yalan soylityordu. Bir adam garpik konusuyorsa, dedim,
bagka konularda da garpiktir. O halde go6ziim iistiinde ola-
cakti. Fazla beklememe gerek kalmadi Firinlarin etrafinda
kendi amaglar1 ugruna dolanmaya ¢iktiginda ben de gizlice
odasina girdim ve deftere yazdig1 rakamlar kontrol ettim.
Her giin yazmasi gerekenden az yazarak rubleleri kendine
saklamigti. Cok degildi, Yahudiler kurnazdir. Belki giinde
dort ya da beg ruble. Boylece Nikolay Maksimovig siiphelen-
meden, odasindaki teneke kutunun iginde kiigiik bir yigin
biriktirmig.”

Yakov titriyordu. “Sen bir yalancisin. Bir hirsizsin ve sugu
benim iizerime atiyorsun. Sen ve arabacilarin Nikolay Mak-
simovig’ten binlerce tugla ¢aldimz. Bunlar takip ettigim igin
benden nefret ediyordun giinkii artik daha fazla ¢alamaz hale
gelmigtin.”

Kimse dinlemiyordu.

Bibikov ustabagina sordu: “Caldig1 rublelerle ne yapi-
yordu? Dogru hatirhyorsam teneke kutuda yaklasik doksan
ruble vardi. Her giin dort ruble galiyorduysa ¢ok daha fazla
parast olmasi gerekirdi.”

“Bir Yahudi’nin parayla ne yaptigin1 Tann bilir. Paralarni-
ni1 yataga gotiiriip arada bir becerirlermig diye duymugtum.
Bahse girerim gogunu Podol’deki sinagoga géndermistir.
Rus rublesiyle yapacak ¢ok seyleri var ne de olsa.”

Grubesov, Albay Bodyanski'ye damigtiktan sonra agikladr:
“Gizli polis yiiz beg ruble tespit etti.” Yakov’a déniip, “Ce-
neni kapal tut,” dedi. “Sana soru soruldugunda cevap ver.”

Proskodevam etti: “Dahasi, tugla fabrikasina bagka Yahu-
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diler getirdi. Bunlardan biri de su yuvarlak sapkalilardandi,
hasid mi ne deniyorsa igte. Ahirda dua ettiler. Bagka bir tanesi
de ortahkta kimse yokken geldi. Ikisi de baslarina boynuzlar
baglayip Yahudi Tanris'na dua ettiler. Onlan pencereden
seyrettim ve dua edip hamursuz yediklerini gérdiim. Anla-
digim kadanyla yukaridaki firinda da hamursuz pigirdiler.
Polis geldiginde yatagn altina saklanmig yarim guval un var-
di. Bunlar: takip ettim giinkii size sdyledigim gibi siiphele-
niyordum. Bunu geceleri bembeyaz yiizii ve garip bakigla-
niyla etrafta gizlice dolagirken gordiim. Ayrica size anlattigim
gibi oglanlar1 kovalarken gordiim. Onlara zarar vermesinden
endigelendim. Ne kadar hakli oldugumu sonradan daha iyi
anladim. Bir keresinde iki ya da iig¢ okul gocugu ellerinde
kitaplariyla fabrikaya gelmisti. Onlar1 kovaladigim1 gérdiim
ama kagtilar. Bir keresinde ona sordum. “Yakov Ivanovig, o
kiigitk okul gocuklarini niye kovaladin? Onlar iyi gocuklar.
Tek istedikleri tuglanin nasil yapildigim1 gérmek,” dedim.
Ama o bana §6yle cevap verdi: ‘O kadar masumlarsa Isa on-
lan1 koruyacaktir” Bunu derken ne kastettigini Progko’nun
anlamayacagini sandi, ama anladim.”

Yakov inledi.

“Bu yiizden goziimii ondan ayirmadim. Ben izleyeme-
digim zamanlarda da arabacilara takip etmelerini tembihle-
dim.”

Hali at kokular1 sagmakta olan Serdiuk, “Aynen oyle,”
dedi. Richter de onayladi.

“Onlan kiigiik siyah sapkalarim giyip dua ederken gor-
diim. Hamursuz pigirirlerken de gozetledim. O gocuk 6l-
dirriildiigiinde nisan ayinda karin yeniden yagmaya bagladigi
giindii. Cocugu sabah magarada bigak yaralariyla buldukla-
rinda, bu herifi, diger yuvarlak sapkal Yahudi’yi merdiven-
lerden indirirken gordiim. Aceleyle fabrikadan uzaklastilar.
Yukan ¢iktim, oraya girdigimi anlamasin diye onlarin karda-
ki ayak izlerine bastim. Pigirdikleri hamursuzlarin pargalarin
0 giin bulmugtum. Yatagin altindaki yarim guval unu, bunun
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alet cantasim ve size sOyledigim kanh pagavrayr da. Seytan
gittigi her yere kotiilitklerini sagarmus.

“Sonra delilleri yok etmek igin ahir1 atege vermek istedi
ama goziimiin onda oldugunu fark etmigti. Tugla fabrikasin-
da kargisina gtktigimda yiiziiniin kam gekilir, gozlerini kal-
dirip bana bakamazdi. Bunlar o ¢ocugu 6ldiirdiikten sonra
oldu. Cenazeden sonra polise gittim ve bir hafta iginde gelip
onu tutukladilar. Hamursuzlari ve size s6ziinii ettigim diger
seyleri aldilar ama Serdiuk, Richter ve ben dogeme tahtalari-
n1 kaldirmak igin yukari giktik ve yerde koyu renkli kan izleri
gordiik. Polise gostermek istedik. Tam o sirada yash, beyaz
sakalli bir Yahudi’nin ahirdan kosarak ¢iktigim gordiik. He-
men ardindan dabiitiin ahir alevler iginde kald1 ve beg dakika
iginde kiil oldu. Atlarin bir kismini gans eseri kurtarabildik.
Alt1 tanesini kurtardik, dort tanesini kaybettik. Siradan bir
yangin olsaydi onunu birden kurtarabilirdik ama 6yle bir
yangindi ki, sanki igine riizgin da almis gibiydi. Sanki iginde
insanlar 6liiyor ve hayaletler onlarla bulusuyor gibi sesler ¢1-
kiyordu. Sesler bir Yahudi kitabindan bazi biiyiilii kelimeler
soylityordu, yemin ederim. Bunun yasadig1 ve tutuklandig:
iist katta alevler yagh bir yesil renge biiriindii. Oyle bir sey
hayatimda hig¢ gérmemistim. Sonra renk sar1ya dondii, sonra
da simsiyah oldu. Samanlarin yandig: ahirdaki yangindan iki
kat hizla tutugsuyordu. Ahirdaki alevler turuncu ve kirmi-
ztydi. Siradan bir yangin gibi yaniyordu. Bu sayede alt at
alevlerin arasindan kurtarabildik. Dordiinii de kaybettik.”

Richter ifadenin her kelimesinin dogru olduguna yemin
etti. Serdiuk da iki kez hag ¢ikardi.

2

Rahip Anastasiy, oldiiriillen ¢ocugun bitkin diigmiis an-
nesi Marfa Golov’u kucakladi. Uzunca boylu, ince boyunlu,
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esmer kadin, kipkirmizi olmug nemli gri goézleriyle egilip se-
lam vermeye galisirken rahibin kollarinda bayilmigti.

“Giinahlarimiz1 bagisla, peder,” diye aghyordu.

Rahip, “Sen bizi bagisla, cocugum,” diye genzinden gelen
bir sesle cevap verdi. “Diinya sana karg1 giinah igledi. Ozel-
likle de peygamberimize kars1 giinah igleyenler yapti bunu.”

Rahip hag ¢ikardi. Eli bir kug gibi asili kalmigti. Yetkililer
de onu taklit etti.

Yakov, Marfa Golov’u ilk gordiigiinde kadin, kalin salli
bir komgusu ile birlikte, sivri teneke gatili iki katli ahsap evin
kirik dokiik merdivenlerinde durmus, yetkililerin gelmesini
bekliyordu. At arabalan goriindiigiinde komgusu hizla uzak-
lagmigti. Ev, algak duvarli bir mezarhiga tepeden bakiyordu.
Uzaktan da pazar giinii bacasindan duman tiitmeyen tugla
fabrikasim goriiyordu. Bibikov durup fabrikaya bakmugti.
Kutu bigimindeki ev, bir zamanlar beyaza boyanmigt1 ama
artik rengi griye donmiistii ve boyalan dokiiliilyordu. On
bahgede hi¢ ¢imen yoktu, yagmurdan ¢gamur olmugtu. Bah-
cenin etrafi, sokaga bakan tarafta orantisiz yerlestirilmig koyu
renkli plakalarla birbirine tutturulmus olan boyasiz yiiksek
bir gitle gevriliydi. Motorlu arabayla at arabalarinin park edil-
digi evin 6n tarafindaki cadde delik degik ve camur igindeydi.
At arabalar1 cenaze merasimi arabalarina benziyordu. Bir tek
Oliiyii tagtyan cenaze arabasi eksikti sanki.

Marfa, gazetenin haberine gore otuz sekiz yagindaydi. Ol-
dukga giizeldi. Gergin ve akh bagka bir yerdeymig gibi bir
hali vardi. Gézleri bir o yana, bir bu yana doéniiyordu. Agzi
mutsuzluktan bir ¢izgi halini almigti, ¢enesi incecikti. Bu
toplant1 igin koyu renk ¢igekli bir bluz, uzun yesil bir etek
ve diigmeleri iki renkli, sivri burunlu ayakkabilar giymisti.
Yipranmig boynuna rengi atmg bir brog tutturmug, omzuna
hafif bir gal atmigt1. Bir de bagina parlak kirazlarla siislenmig
beyaz bir sapka takmigti. Bu sapka insanlarin ona ilgiyle bak-
masina neden oluyordu.

Tamirci avluya getirildiginde Marfa higkiriklara boguldu.
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Savcinin emrindeki gorevlilerden biri ve yakinlarinda dur-
makta olan bir jandarma usulca ama duyulabilecek bir sesle
tutukluyu lanetlediler.

Marfa solugu kesilerek, “Kesinlikle bu o,” diye fisildadi.

Bibikov giimiig gergeveli kelebek gozligiinii diizelterek
Marfa’ya bakti. “Kimmig 0?”

“Jenya’nin bana anlattigi Yahudi. Onu uzun bir bigakla
kovalamg.”

Grubesov, Ivan Semyonovig’e dénerek, “Kimlik tespitini
not edin,” dedi. Yardimci defterini yanina almamigti ama po-
lislerden birine s6yleyerek ona yazdird.

Avluda kiiflenip yesile donmiig bir tag kuyu vardi. Bibikov
egilip kuyuya bakti ama bir sey géremedi.

Kuyuya kiigiik bir tag att1 ve bir siire sonra tagin suya diig-
tiigii duyuldu. Yetkililer birbirlerine bakti ama sorgu yargici
yiiriiyiip gitti.

Marfa, savciya dondii. “Oda iist katta efendim. Odanin
kiigiik oldugunu goreceksiniz ama Jenya da yagina gore ufak
tefekti. Bana gekmemisg, benim minyon olmadigim fark et-
migsinizdir. Bu yonii bizi terk edip giden korkak babasina
¢ekmis.” Kadin giiliimserken asabi goriiniiyordu.

Onlar iist kata gikararak yetkililere zavallh gocugun uyu-
dugu yeri gosterdi. Herkes ayaklarim kapidaki ¢gamurlu pas-
pasa silerek kiigiik sikigtk gruplar halinde yukan gkt Ka-
ranlik ve daracik oda, genig, daginik bir yatak odasi ile kapis
kilitli bir odanin arasinda yer aliyordu. Yatak odasinda iize-
rinde iki bag yastig1 olan piring bir karyola vardi. Marfa kilitli
odanin depo oldugunu séyledi.

“Dul bir kadinin bu kadar yatak odasiyla ne isi olur? Ge-
nellikle egyalar1 depolarim. Teyzem 6ldiigiinde mobilyalari-
n1 bana birakti. Aslinda benim kendime yetecek kadar egyam
var.”

Digerleri ¢gocugun odasim gordiikten sonra Yakov’a da
yukarn ¢tkmasi emredildi. Yakov gitmek istemiyordu ama
bunu sdylerse onu zorla gétiireceklerini biliyordu. Agir agir
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merdivenlerden ¢ikarken ayaklarina vurulan zincirler birbi-
rine garpiyor, bileklerini kesiyordu. Peginde de elleri silahla-
rinda, {i¢ jandarma vardi.

Yahudi ¢ocugun odasina kagamak bir bakig attig1 sirada
Marfa, Peder Anastasiy, Grubesov, Semyonovig ve Albay
Bodyanski koridordaydi. Onu dikkatle izlediler. Grubegov
dudaklarim biizmiigtii. Tamirci sakin ve onurlu gériinmek
istiyordu ama bu miimkiin olmadi. Sanki odadan vahsi bir
hayvanin {izerine sigrayacagindan korkar gibiydi. Korkuyla,
hiicreye benzeyen daracik odaya bakti. Duvar kigidi yipran-
mug, daginik yataktaki cargaflar grilesmigti. Kirli battaniye
yirtik pirtikt. Oda ve karyola ona yabanciydi ama yine de
bir an igin sanki daha 6nce gordiigii hissine kapildi. Hemen
ardindan Podol’deki matbaacinin dairesinde kendi yagadig
oday1 hatirladi. Tanidik gelen buydu ama koridordakilerin
bilseler kesin onu suglayabilecekleri bir seyi diisiindiigiinii
diigiinmelerinden endige duyuyordu.

“Sevgili Jenigka’m giiniin birinde rahip olmay: timit edi-
yordu.” Marfa, Peder Anastasiy’e fisildiyordu ama soyledik-
lerini herkes duyabiliyordu. Kadin kizarmug gézlerini kokulu
bir mendille sildi. “Dindar bir gocuktu ve Tanrr’ya dua eder-
di.”

Peder, “Bana papaz okuluna hazirlandigim séylediler,”
diye cevap verdi. “Kesislerden biri bana onun ¢ok iyi bir ¢o-
cuk oldugunu séyledi. Hatta baz1 agilardan aziz gibiymis.
Anladigim kadariyla zaten mistik bir deneyimi olmus. Bizim
papaz ciibbelerimizi de pek severmis, giiniin birinde onlar-
dan giymeyi hayal ediyormus. Oliimii din adina biiyiik bir
kayip.”

Marfa aci iginde gozyagi dokiiyordu. Ivan Semyonovig’in
de gozleri bugulanmigti. Arkasimi d6énerek paltosunun ko-
luyla gozyaglarinm sildi. Yakov da aglamak istiyordu ama ag-
layamadu.

Derken Peder Anastasiy asagi indi ve Bibikov da yukan
cikt1. Sikigarak jandarmalarin arasindan gegti. Jenya’nin da-
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racik odasina kayitsiz gézlerle bakt. Bakiglar1 dalgin dalgin
etrafta dolasti. Sonra dizlerinin iizerine ¢omelerek yatak gar-
safim1 kaldird1 ve yatagin altina bakti. Zemine dokundu ve
toprak bulagan parmak uglarini inceledi.

Marfa aceleyle, “Yerler tozlu olabilir,” diye atildi. “Ama
lazimlig her zaman bosaltirim.”

Grubesov igrenerek, “Onemli degil,” diye onu susturdu.
Bibikov’a déndii. “Ne buldunuz?”

“Higbir gey.”

Sorgu yargici hizla Marfa’nin yatak odasina bakti ve diger
odanin kilitli kapisinin 6niinde dinliyormug gibi durdu ama
kapry1 agmaya galigmadi. Sonra merdivenlerden asag: indi.
Marfa telagla gocugun yatagim toparlama girigiminde bulu-
nunca Grubesov ona birakmasini séyledi.

“Sadece bir dakikamu alir.”

“Oldugu gibi birakin. Polis boyle olmasini tercih eder.”

Birlikte asag1 indiler. Disarida yagmur giselemesine rag-
men yetkililerden bazilar1 avluda toplanmugti. Tutuklu ve
onun baginda bekleyen jandarmalar da dahil geri kalanlar ise
Marfa’nin daginik ve tozlu salonunda bir araya geldiler. Sa-
lon sigara dumani, bayat bira ve lahana kokuyordu. Grube-
sov’un istegi iizerine Marfa pencerenin camin agt1 ve kirli
bir bez pargasiyla alelacele alt1 sandalyenin tozunu aldi. Kim-
se sandalyelere oturmadi. Tutuklu oturmaya korkuyordu.

Marfa eline bir siipiirge alarak yerde bir seyi siipiirme-
ye kalkti ama sava siipiirgeyi elinden aldi. “Bu bekleyebilir
Marfa Vladimirovna. Liitfen biitiin dikkatinizi bize verin.”

Kadin telagla, “Ortalig1 biraz toplayayim demistim,” diye
agikladi. “Agikgas1 bu kadar yiiksek diizeyli yetkililer bekle-
miyordum. Sadece tutuklunun ne yaptigin1 gérmeye gelece-
gini sandim, neden pis bir Yahudi igin temizlik yapayim diye
diisiindiim.”

Grubesov, “Sorun degil,” dedi. “Ev isleriyle pek ilgilen-
miyoruz. §imdi oglunuzun bagina gelenleri anlatmaya bag-
layin.”
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Marfa, “Kiigiikligiinden beri rahip olmak isterdi,” diye
agladi. “Ama artik 0 mezarda yatan 6lii bir ceset.”

“Evet, bunu hepimiz biliyoruz. Trajik bir hikiye ama bel-
ki de kendini, cinayetten 6nceki detaylarla ilgili bildiklerini
anlatmaya odaklayabilirsin.”

“Once size gay ikram etsem ne dersiniz efendim?” Mar-
fa'min dikkati dagitmigti. “Semaver kaymyor.”

Grubesov, “Hayir,” dedi. “Cok yogunuz ve evimize d6n-
meden yapmamiz gereken ¢ok isimiz var. Liitfen bize hiki-
yeyi anlatin. Ozellikle de Jenya’nin kaybolmasi ve Sliimiinii.
Ornegin, bunu nasil grendiniz?”

Sonra pencereden disaridaki kestane agaglarina diigen
yagmur damlalarina bakmakta olan Yakov’a seslendi: “Sen,
bunun seni ilgilendirdigini gok iyi biliyorsun. O yiizden din-
le.”

Tamirci hapse girdiginden beri gehir yesile donmiistii.
Her yerde tath tath kokan leylaklar vardi ama kim bunun ta-
dim gikarabiliyordu ki? Yakov agik pencereden 1slak ¢imenle-
rin ve taze yapraklarin kokusunu duyabiliyordu. Mezarligin
bittigi yerlerde giimiisi govdeleriyle hug agaglar1 gége dogru
uzaniyordu. Yakinlarda bir yerde bir laternaci bir zamanlar
Zinaida Nikolayevna’nin Yakov’a gitariyla galdig: valsi gali-
yordu: “Yaz gitti, sonsuza dek.”

Grubegov, Marfa’ya dénerek, “Devam edin liitfen,” dedi.

Kadin sapkasim diizeltmek igin iki elini birden kaldirdi,
Grubegov ile gz goze gelince ellerini indirdi.

“Agirbagh bir gocuktu,” diye hizla anlatmaya baglads,
“bana asla diger erkek gocuklarin yasattig1 sorunlar1 yagatma-
di. Ben ise adina leke siiriillmemis, saf ve sade yagayan bir
dulum. Telgraf¢i olan kocam daha 6nce soziinii ettigim gibi
beni terk etti efendim. Birkag yil sonra da veremden &ldii.
Bize davraniglarindan 6tiirii hak etmigti bunu. Gegimimi
saglamak igin ¢ok galigtyorum, evim bu yiizden pek temiz
degil ama oglumun her zaman bagini sokacak bir evi oldu.
Ona almimin teriyle baktim. Agik konugsmamin kusuruna
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bakmayin ama kole gibi ¢aligan bey gibi yasayamaz. Bizi bi-
rakip giden kocam olmadan da geginip gidiyorduk. Bu ev
benim degil, burada kiractyim. Bazen bir ya da iki odasina
pansiyoner aldigim oluyor. Gergi ayaktakimina karg1 dik-
katli olmak gerekiyor, 6zellikle de borcunu 6demeyen tip-
lere kargi. Cocugumun bu tip insanlarla muhatap olmasim
istemiyordum bu yiizden pansiyoner almaktansa ¢ok daha
fazla galigmayr tercih ediyordum. Aldigim zaman da nazik
insanlar1 segmeye gayret ediyordum. Bu sayede elimiz dar
olsa da Jenya'ya yokluk gektirmedim. O da kiymetini bildi.
Bana yardim ederdi. Her gocuk bunu yapmaz. Mesela kom-
su evde Vasya Siskovski onun gibi degildir. Benimki itaatkar
bir gocuktu, melek gibiydi. Bir keresinde din okulunu bi-
rakip kasaba girak olarak girmek igin benden izin istemisti.
Ben de ona, ‘Jenya, tathim, derslerine galigmaya devam etmen
en iyisi olacaktr. Egitimini tamamlamalisin. Giiniin birinde
zengin olunca, zavalli yagh annene destek olabilirsin,” demis-
tim. O da bana ‘Annecigim,” diye cevap vermisti, ‘sen yash
ve hasta oldugunda ne olursa olsun sana bakacagim elbette.’
Melek gibi bir gocuktu diyorum ya, bir giin Incil dersinden
doniip de rahip olmak istedigini sdylediginde bu yiizden hig
sagirmadim. O giin gozlerim yaglarla dolmugtu.”

Kadin endiseyle Grubegov’a bakti. Grubegov hafifce bagi-
n1 6ne egdi. “Devam edin Marfa Vladimirovna, Mart aymnin
sonuna dogru, Yahudilerin bu yilki Hamursuz Bayrami’ndan
birkag hafta 6nce neler oldugunu anlatin. Biraz daha yavag
konusun ki soylediginiz her seyi anlayabilelim. Kelimeleri-
nizi yuvarlamayin.”

Yakov’a déndii. “Dikkatle dinliyor musun?”

“Can kulagiyla dinliyorum efendim. Ote yandan bunlarin
benimle ne ilgisi oldugunu gergekten anlamiyorum. Her sey
cok garip.”

Grubesov, “Sabirh ol, yeter,” dedi. “Bir siire sonra ¢ok
1yi anlayacaksin, suratinin ortasindaki burnu nasil biliyorsan
oyle bileceksin.”
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General de dahil olmak iizere yetkililerin gogu bu sézlere
giildii.

Marfa “Séziinii ettiginiz sabah...” diye anlatmaya devam
ederken Yahudi’ye bir bakig firlatti. ... bir sali sabahiyds, ha-
yatimin sonuna dek unutamayacagim bir sabah... Jenya kal-
kip ona vaftiz hediyesi olarak aldigim siyah goraplarini giydi
ve her zamanki gibi sabah saat altida okula gitmek iizere ikt
O giin gece hava kararana dek galigmam gerekiyordu, sonra
da gidip ahgveris yapacaktim. Bu yiizden eve ge¢ dondiim.
Jenya evde degildi. Bir siire dinlendikten sonra —dogumdan
beri ¢ok agr yapan varislerim var— komgum Sofya Siskovs-
ki'ye gittim. Onun oglu Vasya da Jenya’nin sinifinda oldugu
igin oglumun nerede oldugunu sordum. Vasya bilmedigini
soyledi. Okuldan sonra Jenya’yr gérmiistii ama Jenya her za-
man yaptig1 gibi eve onunla dénmemisti. ‘Nereye gitti?’ diye
sordum. ‘Bilmiyorum,’ dedi. Belki biiyiikannesine gitmistir,
merak etmeyeyim, diye diigiindiim. Aym gece ategim gikti.
Ug giin boyunca titreyerek nobetler gegirdim, sonra iig giin
daha yataktan gikacak halim olmadi. Affedersiniz ama ancak
tuvalete gitmek ve ishalimi kesmek igin bir miktar piring hag-
lamak igin yataktan gikabiliyordurr. Jenya bir haftadir kayip-
t1. Tam soylemek gerekirse alt1 ya da yedi giindiir ortalarda
yoktu. Ben de iizerimi giyip polise gitmeye karar vermigtim
ki, bir magarada, viicudunda kirk yedi bigak darbesi oldugu
halde bulundu. Komsular agir adimlarla ve yiizlerinde iizgiin
bir ifadeyle evime geldiler. Onlara bakinca daha s6yleyecek-
lerini duymadan korkuya kapilmigtim. Bagima neler geldigi-
ni bana anlattiklarindaysa, ‘Hayatim sona erdi artik, giinkii
yagama sebebimi kaybettim!’ diye agladigimi hatirhyorum.”

Marfa elini gozlerinin tizerine koydu ve sendeledi. Yetki-
lilerden ikisi ona dogru yéneldiler ama kadin bir sandalyeye
tutunarak destek alinca geri gekildiler.

Bibikov yumusak bir sesle, “Oziir dilerim,” dedi, “ama
nasil oluyor da oglunuzun kayip oldugunu polise bildirme-
den alt1 ya da yedi giin bekleyebildiniz? Benim oglum kay-
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bolsaydi aninda haber verirdim, en ge¢ eve gelmedigi giiniin
gecesinde. Hasta oldugunuzu anladim ama hasta insanlarin
acil durumlarda yataktan gikip hareket edebildikleri biliniyor.”

“Bu ne kadar hasta oldugunuza baghdir, efendim. Oglu-
nuz kayip da olsa, yiiksek ateg ve bulanti ile miicadele eder-
ken kafamiz pek galigmiyor. Jenya igin endiseliydim, iistelik
korkung kibuslar da gérdiim. Bagina korkung bir bela geldi-
ginden korkuyordum ama ateg nedeniyle boyle riiyalar gor-
digiimii diigiindim. Ategler iginde yattigim siire boyunca
komgum Sofya ve Vasya da aym sekilde hastalanmig. Kimse
gelip kapimu bile galmadi. Normalde giin iginde iki ya da tig
kez gelen birileri olur. Sofya’min kocasi Yuri Siskovski de an-
cak bayramdan bayrama ugrayacak tiirden bir adamdir. Pek
1yl gecinmeyiz ama bu su anda 6nemli bir konu degil. Her
neyse, bu bes-alt1 giinliik siirede evime birileri gelmis olsayd:
zavalh gocugum i¢in duydugum endiseyi anlatabilirdim ama
kimse gelmedi.”

Grubesov, Bibikov’a donerek, “Birakin hikiyesini anlat-
sin. Gerekirse sorularinizi sonra sorarsiniz,” dedi.

Sorgu yargic1 meslektagina bagini salladi. “Bunun son de-
rece gerekli olduguna sizi temin ederim, Vladislav Grigori-
evig, 6te yandan madem &yle istiyorsunuz sorularimi sonra
soracagim. Bagka neyin gerekli olup olmadigina gelince; s6z-
gelimi sorugturma siirecindeyken uygulamakta oldugumuz
su prosediir... Bence bunu da tartigmaliyiz, bagka bir sebep-
ten degilse bile en azindan prensip olarak.”

Grubesov, “Yarin,” diye cevap verdi. “Her seyi yarin ko-
nusacagiz.”

Sonra kadina dondii. “Simdi meselenin 6ziine gelin Mar-
fa Vladimirovna. Bize Jenya ve Vasya Siskovski'nin olaydan
once Yahudi ile ilgili neler soyledigini anlatin.”

Marfa iki adam arasindaki konugmalar ilgiyle dinlemisti.
Rahatsizhig1 agik¢a sikintiya doniigmiistii. Bibikov konugur-
ken kadin etrafina endigeli bakiglarla bakiyordu ama biri ona
baktig1 anda gozlerini yere indiriyordu.
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“Vasya da bana Jenya’nin birgok kez anlattig: seyleri soyle-
di. Tugla fabrikasindaki Yahudi’den korkuyorlardi.”

“Devam edin, dinliyoruz.”

“Jenya bir giin bana Vasya ile birlikte fabrika avlusunda
oynadiklan sirada iki Yahudi gordiiklerini sdylemisti. Aksa-
ma dogru bir saatmis. Yahudiler kapidan gizlice girmigler ve
bu Yahudi’nin yasadig kata gtkmuglar.”

Marfa tamirciye bakti, sonra gozlerini bagka tarafa gevirdi.
Tamirci bagimi 6ne egmis, duruyordu.

Bibikov, “Boldiigiim i¢in 6ziir dilerim,” diye savciya don-
dii, “ama ¢ocuklarin bu adamlarin Yahudi olduklarini nasil
bildiklerini anlamak isterim.”

Albay Bodyanski bir kahkaha atti. Grubesov da giiliimse-
di.

Marfa heyecanla, “Cok kolay efendim,” diye atildi. “Ya-
hudi kiyafetleri giyiyorlarmuig ve uzun sakallar1 varmis. Sa-
kallar1 buralardaki beyler gibi dogru diizgiin degilmis. Ayrica
cocuklar camdan bakip adamlarin dua ettiklerini gormiis.
Uzerlerinde siyah sapkalar ve ciibbeler varmis. Gocuklar
korkmuglar, kosa kosa eve geldiler. Vasya’ya kalip Jenya ile
birlikte bir fincan kakao igip bir dilim beyaz ekmek yemesini
sOyledim ama o kadar ¢ok korkmustu ki kendi evine gitmek
istedi.”

Grubesov ellerini arkasinda kavusturmusg dinliyordu.
“Liitfen devam edin.”

“Gocuklardan bu Yahudi’nin ahirnin istiindeki odasi-
na bagka Yahudiler de getirdigini duydum. Bir tanesi yagh
bir adammug. Elinde siyah bir heybe varmig. O heybeyle ne
yaptiklarim1 Tann bilir. Jenya bir keresinde bu Yahudi’'nin
yiiziine, onu bir daha kovalarsa ustabagina gikiyet edecegini
soylemis. Yahudi de ‘Ben de o zaman seni 6ldiiriiriim,” de-
mis. Jenya bir giin onun fabrikada bagka bir ¢ocugu kovala-
digin1 gérmiis. Buralarda oturan sekiz yaglarinda bir ¢ocuk.
Adi Andriyuska Khototov. Babasi sokaklar siipiiriir. Neyse
ki cocuk agik kapidan kagabilmig, Tanrr'ya siikiir. Yahudi
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benim Jenya’'mi gormiig ve onun pesine diigmiis ama Jen-
ya’agim gitlere tirmanarak o seferligine kurtulmus. Bana gok
korktugunu anlatmigti. Yahudi’den kurtulamayacagim san-
mig. Yine bir giin firinlarin oralarda saklanmig olan Jenya,
Yahudilerden ikisinin bir Rus ¢ocugunu siiriikleyerek ahira
gotirdigiinii gérmiis. Cocuk akilli bir seymis herhalde ki
onlar 1sirmig, tirmalamig ve Oyle yiiksek sesle bagirmig ki
korkup salivermigler. Jenya’yr kag kez bir daha oraya gitme-
mesi igin uyardim. ‘Kagirilabilirsin, seni 6ldiirebilirler,” de-
dim. O da bir daha gitmeyecegine s6z verdi. Sanirim bir siire
gitmedi, sonra bir gece korku iginde eve geldi. Atesi citkmigti.
O zaman bagirdim, ‘Jenya, neyin var oglum, ¢cabuk bana ne-
ler oldu anlat,” dedim. O da Yahudi’nin mezarlktaki mezar
taglarinin arasinda elinde uzun bir bigakla onu kovaladigim
anlatti. Onun 6niinde diz ¢oktiim. ‘Jenya Golov, Meryem
Ana agkina, bir daha o seytan Yahudi’nin yanina yaklagma-
yacagina dair bana s6z ver. O fabrikaya gitme,” dedim. O da
‘Peki sevgili annecigim,’ diye s6z verdi. Bana boyle s6ylemis-
ti, demek ki oraya yine gitti. Oglanlar boyledir igte efendim.
Siz zaten bilirsiniz. Onlan tehlikeye neyin gektigini bir tek
Tann bilir. Ama onu kiigiikken bazen yaptigim gibi eve kilit-
leseydim bugiin mezarda degil hayatta olacakt.”

Marfa hararetle hag ¢ikardi.

Grubesov, “Marfa Vladimirovna, ¢ocuklar bagka ne anlat-
t1 size?” diyerek kadim1 devam etmesi igin tegvik etti.

“Yahudi’nin masasinda kan dolu bir sige gordiiklerini soy-
lediler.”

General hayrete diigmiistii, diger yetkililer de dehget igin-
de birbirlerine bakti. G6zlerini Marfa’ya dikmig 6ylece bakan
Yakov’un yiizii bembeyaz olmustu. Dudaklan titriyordu.
“Masamda kan dolu bir sige falan yoktu,” diye bagirdi. “Olsa
olsa bir kavanoz gilek regelidir. Regel kan degildir. Kan da
regel degildir.”

Grubesov, “Sessiz ol,” diye emretti. “Konugma zamanin
geldiginde sana bildirecegiz.”
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Jandarmalardan biri elindeki tiifegi Yakov’a dogrulttu.

Bibikov, “O aptal silahi indir,” diye miidahale etti. “Adam
hem zincire vurulmug hem de kelepgeli.”

Marfa’ya donerek, “Siz bu kan sigesini kendi gozlerinizle
gordiiniiz mii?” diye sordu.

“Hayir, ama iki oglan da gérmiis. Bana soylediler. Zor-
lukla konugabiliyorlard. Yiizleri yemyesil olmugtu.”

“O halde neden bunu polise bildirmediniz? Bunu yapmak
gorevinizdi. Az 6nce saydigimz bir dizi olay1 da bildirmeliy-
diniz. Ornegin siiphelinin oglunuzu bigakla kovalamasi. Bu
sugtur. Burasi medeni bir toplum. Boyle seylerin polise ih-
bar edilmesi gerekir.”

Marfa bir ¢irpida cevap verdi: “Kusura bakmaymn ama
polislerden payima diigeni aldim da ondan. Buradaki polis-
lerden 6ziir dilerim, onlar beni hi¢ rahatsiz etmediler. Bir
keresinde polise Yuri Siskovskr'yi sikdyet etmistim. Kendime
saklamayi tercih edecegim bazi sebeplerden dolayr bu adam
kafama bir tahta ile vurmugtu. Biitiin giin beni karakolda tut-
tular. Kigisel sorularla dolu uzun formlar doldurttular. Sanki
sug isleyen benmigim gibi davrandilar. O manyak adami da
kafamda kanli bir yara olmasina ragmen saliverdiler. Bir ap-
tala sorsamz bile kimin kime vurdugunu anlardi. Boyle za-
man kaybetmeyi goze alamazdim. Hayatimi kazanmak igin
caligmak zorundayim. Iste oglanlarin bana anlattiklarim bu
yiizden polise bildirmedim.”

Grubesov, “Bu gayet anlagilabilir bir sey,” diyerek generale
dondii. General de ona bakarak bagim salladi. “Yine de sor-
gu yargici ile aym fikirde oldugumu belirtmem gerek, bu tiir
olaylarin vakit kaybetmeden polise bildirilmesi gerekir. Simdi
hikdyenizi anlatmay: tamamlayin Marfa Vladimirovna.”

“Bitirdim, daha fazla anlatacak bir sey yok.”

Savcy, “O halde,” diyerek yetkililere dondii. “Devam etsek
iyi olur.”

San yeleginin cebinden incecik altin bir saat ¢ikardi ve
gozlerine yaklagtirarak saate bakt.
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Bibikov, “Vladislav Grigorievig,” dedi. “Tamgi sorgulama
hakkimi kullanmakta israr etmek zorundayim.”

Marfa’nin dik bakiglarindaki ifade korkudan otkeye do-
nigtd.

“Ben size ne yaptim?” diye haykird:.

“Kimsenin kimseyle bir alip veremedigi yok, konu bu de-
gil. Marfa Golov, size bir-iki soru sormak istiyorum. Liitfen
Vladislav Grigorievig, 1srar ediyorum. Maalesef su anda baz
konulara girmem miimkiin degil ama bir-iki soru sorma ko-
nusunda israrciyim. Sorularimin diiriistgce ve dosdogru ce-
vaplanmasini istiyorum. Ornegin, Marfa Golov, bir hirsiz
cetesinden galinti mallarin elinize gegtigi ve bu eve sik sik
gelmekte olan ig1g1mzin da bu ¢etenin bir mensubu oldugu
dogru mu?”

Grubesov kipkirmizi oldu. “Bu soruya cevap vermeye
zahmet etmeyin,” diye atildi. “Konumuzla bir ilgisi yok.”

“O kadar da ilgisiz olmadiginda israr ediyorum Vladislav
Grigorievig.”

“Hayir, soylediginiz gibi mallar elime ge¢miyor.” Mar-
fa'min dudaklari bembeyaz olmus, gozleri koyulagmigti.
“Diigmanlarim tarafindan yayilan adi bir dedikodudan bagka
bir sey degil.”

“Cevabiniz bu mudur?”

“Elbette.”

“Pekili. Gegen yil ocak ayinda 4s1g1imizin gézlerine bir gige
asit atarak onu hayatinin sonuna dek kor olmasina sebep ol-
dugunuz, bu adamla daha sonra yeniden barigtigimiz dogru
mu?”

“Beni thbar eden o muydu?” Marfa 6fkelenmisti.

“Ihbar etmek mi?”

“Size bu yalanlar s6yleyen?”

“Boris Aleksandrovig, iistiiniiz olarak bu sorular1 sormak-
tan sizi men ederim.” Grubegov rahatsiz olmugtu. “Bu tiir-
den sorular soracaksiniz liitfen yarin sabah benim biiromda
sorunuz, aslina bakarsaniz bu alakasiz konularin davayla ne
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ilgisi oldugunu pek anlayamiyorum da. Elimizdeki delille-
rin agirhgim degistirmiyorlar. Artik isimize devam etmeliyiz.
Giinlerden pazar ve hepimizin ailemize kargi sorumluluklan
var.”

“Onem ve agirhgindan bahsettiginiz deliller hangileri
acaba?”

“Bagtan beri toplamakta oldugumuz deliller. Ayrica tari-
hin delilleri de buna dahildir.”

“Tarih kanun degildir.”

“Bunu gorecegiz.”

“Marfa Golov’dan bir cevap almakta israr etmek zorun-
dayimm.”

Marfa kibirli bir havayla, “Bagka soyleyecek bir seyim
yok” diye cevap verdi. “Beni doverdi ve ben de kendimi sa-
vundum. Bacaklarim ve sirtim aylarca mosmor gezdim. En
sonunda goziime 6yle sert vurdu ki ii¢ hafta géziimden ilti-
hap akt.”

“Oglunuzu da dovdiigii dogru mu? Bir keresinde oylesi-
ne sert ddvmiis ki ¢ocuk bilincini kaybetmis.”

Grubesov bagirdi: “Cevap vermenizi yasakliyorum.”

Albay Bodyanski, Bibikov’a dondii. “Aptallik etme.”

Marfa haykirarak, “Bu Yahudi oglumu 6ldiirdii. Birinin
onun gozlerini oymasi gerek,” dedi. Pencereye kosarak agik
olandan disari, mezarliga dogru bagirdi: “Jenya, bebegim,
evine don! Annene geri don!”

Acyla agliyordu.

Yakov, bu kadin deli, diye diisiindii. Bagindaki kirazh sap-
ka da bunun kanit1.

Marfa, tamirciye donerek bagirdi. “Bana ormandaki ag
kurtlar gibi baktigin1 gérmiityor musunuz? Durdurun onu!”

Yetkililer arasinda bir kipirdanma oldu. Iki jandarma tu-
tukluyu kollarindan yakaladi.

Marfa, tamirciye Ofkeyle bakarak bagindaki sapkayr ¢i1-
karmaya cahsti. Goz kapaklan segirdi. Inleyerek yere yigildi.
Bagindaki sapka yere yuvarlandi ama kadin kendinden geg-
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meden 6nce sapkanin nerede oldugunu gérmek igin etrafina
bakindi.

Peder Anastasiy ve Albay Bodyanski ona yardim etmek
icin yere egildiler. Marfa kendine geldiginde odada sadece
polis, jandarmalar ve tutuklu vardi. Bibikov'un herkesten
once oray terk ederek gamurlu yoldan yiiriimesi ve tek ba-
sina arabaya binip gitmesi Yakov’u yikmgti. Olen gocugun
annesi sapkasini istedi. Ufleyip dikkatle biifenin gekmecesi-
ne kaldirdi.

Sonra da bagim kalin siyah bir salla 6rttii.

3

Melon sapkasi ve 1slak yagmurlugu ile Grubesov elinde-
ki bityiik siyah semsiyeyi Peder Anastasiy’in baginin iizerine
tutuyordu. Islak dudakh peder algak, diiz bir tagin iizerinde
durmusg, sesini bazen anlattig1 konuyla alakasiz bir sekilde
algaltip yiikselterek, genzinden gelen konugmasiyla Yahudi
soyunun sugundan bahsedip duruyordu.

Polis ve diger yetkililer, arabalan tag doseli egimli bir so-
kagn giriginde birakmuglardi. Insanlar pencerelerinden ya da
kapilarinin 6niinden onlara bakiyordu ama kimse izlemek
igcin digan1 ¢tkmamugti. Yetkililerden olusan kalabalik grup
yaklagirken sokaktan bir giivercin siiriisii havaland, iki kii-
ciik beyaz kopek de ac1 ac1 havlayarak evlerine dogru kostu.
Topluluk uzaktan Dinyeper’e bakan bir tepeye yiiriiyerek
tirmandiktan sonra ¢amurlu bir dereye inip, oradan da de-
renin kiyisim takip ederek neredeyse dimdik duran kayalik
bir tepeye dogru ilerledi. Tepenin cephesinde bazi magaralar
goriilityordu. Jenya Golov bu magaralardan birinin iginde
bulunmustu.

Cocugun cesedinin bulundugu giin Yakov’un okudugu
gazetelerde ayrintih bir sekilde tarif edilen bu magara yiiz-
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yillar 6nce kegigler tarafindan tepenin igine oyulmustu. Yiik-
sekligi neredeyse dort-bes metre idi. Magaranin igine girmek
i¢in kayalik dagin yiizeyine oyulmus basamaklardan gikmak
gerekiyordu. Tepesinde ise, iizeri kirlangiglarla dolu ince
govdeli hug agaglarindan olusan bir orman vardi. Ormanin
ardinda, Nikolay Maksimovi¢’in tugla fabrikasindan birkag
kilometre mesafede kalan diizliikte ise, daginik evler ve bos
arazilerden olugan gehrin varoglar uzaniyordu.

Grubesov, “Buradan Jenya’nin oldiiriildiigii tahmin edi-
len tugla fabrikasina neredeyse diimdiiz bir yol var,” dedi.

Bibikov ise, “Izin verirseniz, Vladislav Grigorievig, Marfa
Golov’un evinden gelen hem diiz hem de biraz daha kisa bir
yol olduguna da dikkatinizi gekmek isterim,” diye ekledi.

Savci, “Her ne ise,” diye cevap verdi, “uzmanlarin verece-
gi ifade en 6nemli delil olacaktir.”

Nefesi sarimsak kokan, uzun sagl, iri burunlu bir adam
olan rahip, Grubesov’'un gemsiyesinin altinda ayakta dur-
maktaydi. Kargisinda da dinleyicileri diizensiz bir daire olug-
turmuglardi. Savci Yakov’u yakina gagird. Yakov gardiyanlan
tarafindan 6ne dogru itilirken ayagindaki zincirler birbirine
carpryordu. Yetkililer yana acilip yol verdi. Bibikov ise arkada
durmus, sakin sakin sigara igiyordu.

Yagmur hili giseliyordu. Tamirci kalpagini kaybettigi
igin yagmur onu mevcut durumunda tahmin ettiginden de
cok rahatsiz ediyordu. Kaybettigim sadece bir kalpak, haya-
tim degil, diye diisiindii ama bu diigiince ona korkung geldi.
Ilk kez hayatindan endigelendigini kendine itiraf ediyordu.
Ogrenildigi anda 6liime mahkam edilmesine yol agacak giz-
li bir gergegi 6grenmek iizere oldugundan korkarak ayaklar
gamura batmig, solugu kesilmig bir halde dylece kalakalmus,
dinliyordu.

Rahip Ruslara hitap ederek kuru ellerini kavusturdu.
“Sevgili evlatlarim, diinyanin yaratildig1 giinden beri 6lenleri
ortaya gikarmak iizere yer yarilacak olsa, Isa’dan nefret eden
Yahudiler tarafindan ka¢ Hiristiyan gocugun igskence edile-
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rek oldiriildiigiine ¢ok sasirirdimiz. Yiizyillar boyunca kendi
kutsal kitaplarinda ve yazilarinda anlatildig: gibi, Yahudi kam
onlarn tarifsiz siddetlere ve bagkalarinin inanglarina saygisiz-
hga yoneltir. Ornegin Talmud’da kan, su ve siite benzetilir,
bu kitap Hiristiyanlara karg1 diigmanhg 6giitler, onlar: insan
olarak gormez, hayvanlarla esdeger goriir. “Oldiirmeyecek-
sin” emri bizi kapsamaz, giinkii kitaplarinda bir de “Hiris-
tiyanlar arasindaki iyileri 6ldiiriin,” diye de buyurulur. Bu
kalleslik Yahudilerin biiyii ve simya kitabi1 olan Kabala’da
ifade edilir. Kabala’da seytamin adi ¢agirilir, bu nedenledir ki
bu cellatlar nice masum gocugu goziiniin yagina bakmadan
katletmigtir.”

Rahibin gozleri yetkililerin yiizlerinde dolagti ama kimse
kipirdamadh.

“Ayin niteligi tagtyan bu cinayetler sevgili peygamberi-
mizin ¢armiha gerilisini yeniden canlandirmak igin yapihr.
Hiristiyan ¢ocuklarin 6ldiiriilmesi ve kanlarinin Yahudiler
arasinda dagitilmas1 onlarin Hiristiyanhga kargi ezeli dis-
manhginin bir niganesidir. Ciinkii masum Hiristiyan ¢ocu-
gunu oldiirmekle Isa’y1 yeniden kurban etmis olurlar. Jenya
Golov'un kaninmin akmasi Isa’nin kiymetli kaminin, diigman-
larinca givilendigi carmihta canice damla damla akitilmasim
simgelemektedir. Bir Hiristiyan’in oldiiriilmesi Yahudilerin
yiizyillardir beklemekte olduklari Mesihleri Ilyasin gelme-
sini gabuklagtiracaktir, 6yle soylerler. Onun igin ezelden
beri kapilar1 agik birakirlar. Oysaki bu mesih ilk geligsinden
bu yana gegen ¢aglar boyunca bir kez daha onlarin gagrisini
kabul etme zahmetine katlanmamgtir. Kudiis’teki tapinak-
larinin Titus’un ordulan tarafindan yerle bir edilmesinden
bu yana sinagoglarinda hayvan kurban edilmesi i¢in sunak
yer almamigtir. Bu nedenle hayvanlar yerine Hiristiyanlarin,
Ozellikle de masum ¢ocuklarin 6ldiiriilmesi kabul edilir hale
gelmistir. Yazdiklan iilkemizde 1844’ten beri yasakh olan fi-
lozoflari Maymonides bile Yahudilere Hiristiyan ¢ocuklar
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oldiirmelerini emreder. Sizlere bizi hayvan olarak gordiikle-
rini séylemedim mi?”

Rahip Anastasiy genzinden gelen miizikal konugmasiy-
la, “Gegmigte Yahudiler, Hiristiyan kanim birgok amag igin
kullanmigtir,” diye devam etti. “Biiyiiler ve cadi ayinlerinde,
agk ve 6lum iksirlerinde, bir iillkeden digerine yayilan bula-
sict hastalik salginlarini yaratmakta Hiristiyan kani ile kendi
Yahudi idrarlarim1 kangtirarak kullanmiglardir. Bunlara ze-
hirli yilanlarin baglarim ve hatta Isa’nin kanayan bedeninden
bir pargay: bile karigtirdiklar1 séylenir. Yahudilerin hepsinin
omiirlerini uzatmak igin Hiristiyan kanina ihtiyag duydugu,
aksi halde geng yasta oldiikleri yazihdir. O tarihlerde bizlerin
kani onlarin hastaliklarina en etkili gare imis. Bu da yazil ka-
yitlarda gegmektedir. Eski tip kitaplarina gére bu kan1 dogum
yapan kadinlarini iyilestirmekte, kanamalari durdurmakta,
bebeklerdeki korliigii gidermekte ya da siinnet nedeniyle
olusan yaralar iyilestirmekte kullanirlarmig.”

Kiev polisi yetkililerinden Yiizbagi Korimzin, 1slak palto-
su ve gamurlu ¢izmelerinin iginde, gizlice hag ¢ikardi. Ya-
kov bayilacak gibi oldu. Rahip ona dik dik baktiktan sonra
konugmaya devam etti. Konugmasi sakindi ama hareketleri
heyecanlhydi.

Ruslar ciddi bir ilgiyle dinlemeye devam ediyordu.

“Evlatlarim, aramizdan bazilar1 anlattiklarimin eski gagla-
rin batil hikiyeleri oldugunu savunacaktr. Ote yandan, size
anlattiklarimin hepsi dogrudur, diyemem ama bunlar Yahu-
dilere kars1 yoneltilen suglamalarin sikligindan yola ¢ikilarak
varilan saptamalardir. Hi¢ kimse gergegi sonsuza dek gizle-
yemez. Yagadigimiz bilim ¢aginda bizler de bu talihsiz insan-
lara kargi yapilan her suglamayi satir1 satirina kabul edemeyiz
elbet; 6te yandan inanmakta tereddiit etmemize ragmen an-
latilanlarin ne kadarnin dogru oldugunu da sormamiz ge-
rekir. Biitiin Yahudiler sugludur, bu yiizden de hepsi katle-
dilmelidir, demiyorum ama aralarinda 6zellikle de (liderleri
tzadikler olan) Hasid’ler gibi bazi tarikatlar vardir ki, bunlar
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sizlere anlattiklarima benzeyen gizli suglar iglemektedir. Hi-
ristiyan diinyasi ise her ne kadar siklikla bu suglara maruz
kalsa da, zavalli bir ¢ocuk daha 6ldiiriiliip bu cinayette oldu-
gu gibi; cesedi elleri arkasindan baglanmug, bedeni keskin bir
aletle birgok yerinden desilmis, eski ¢aglarda iglenen suglarda
oldugu gibi iizerinde 3, 7, 9, 13’e benzer baz biiyiilii sayi-
larda yaralar agilmig halde bulunana kadar, bagina gelenleri
unutuvermektedir.

Her ne kadar bagka amaglarla kutladiklarimi soyleseler de
onlarin Hamursuz Bayramrmin Isa’nin garmiha geriligini
kutlamak igin yapildigini biliriz. Bu bayramda dini térenleri
igcin Hiristiyanlan kagirdiklarimi biliriz. Burada, kutsal seh-
rimizde 1100 yilindaki Polovostia yagmalan sirasinda kegig
Eustratios, Pegera Manastir’'ndan kagirilarak Herson Yahu-
dilerine satlmigtir. Bu Yahudiler kesisi Hamursuz Bayra-
mr'nda garmiha germigstir. Artik boyle suglar agikga iglemeye
cesaret edemediklerinden, bu bayrami hamursuz denen mat-
zolar ve kabarmayan ekmekler yiyerek kutluyorlar. Fakat bu
hareketleri bile ardinda bir sug gizlemektedir, ciinkii yedik-
leri bu yiyeceklerin iginde sehitlerimizin kam vardir, elbet-
te tzadikler bunu inkir edecektir. Sonug olarak, Hamursuz
Bayramr’nda yedikleri bu yiyeceklerin igindeki kanlarimizla,
yagayan Isa’nin iskenceden gegirilmig bedenini tekrar tek-
rar tikketmis oluyorlar. Evlatlarim, sizleri temin ederim ki,
biiyiiyiince rahip olmay: arzulayan Jenya Golov adindaki bu
masum ¢ocuk iste bu yiizden katledilmigtir!”

Rahip elindeki mendille 6nce bir goéziindeki yasi, ardin-
dan da diger goziinii sildi. Tamircinin yaninda duran iki gar-
diyan ondan uzaklagtilar.

Neden sonra Yakov haykirdi. “Bunlarin hepsi masal. Her
bir kelimesi hem de. Boyle bir seye kim inanabilir? Ben
inanmam!” Sesi gatlamigti, yiiziindeki kan adeta tamamen
cekilmigti.

Rahip, “Anlayanlar inanacakur,” diye cevap verdi.
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Grubesov ategli bir ses tonuyla, “Kendi 1yiligini diigiinii-
yorsan saygili ol,” diye uyardi. “Dinle de ders al!”

Tamirci, “Gergekler bunun tam tersiyken nasil ders ali-
rnm?” diye haykirdi. Bogazina bir yumru oturmus gibiydi.
“Bir-iki olay iizerine teori gelistirmek olur da bu konusu-
lanlardaki gercegi anlayammyorum. Kusura bakmayin ama
Kutsal Kitap kan i¢gmemizi yasaklar. Kitabin her yerinde ya-
zar bu. Kurallarda ve her seyde gecer. Kutsal kitaplarla ilgili
bildigim neredeyse her seyi unuttum ama geleneklerini bilen
insanlarin arasinda yagadim. Uzerinde azicik bir kan gérse
bile karim yumurtalar bize yedirmez, kegilere verirdi. Ona,
‘Raisl’, derdim, ‘biraz rahat ol. Boyle krallar gibi yagamaya
gliciimiiz yetmez.” Ama o asla kanli yumurtay: sofraya getir-
mezdi. Istemeseniz bile bu geleneklere gore yagiyorsunuz.
Ustelik karim bildiginden asla sagmazds, papaz efendi. Ona
asla, ‘Kanli yumurtayi geri getir,” demezdim ¢iinkii deseydim
yumurtayi kafama firlatirdi. Azicik yedigimiz eti ya da tavugu
bile bir damla kan kalmasin diye saatlerce yikardi. Sonra da
tuza basardi ki en son damladan bile kurtuldugundan emin
olsun. Dogrusu budur iste, size yemin ederim. Bu sugu ben
islemedim, size yemin ederim ben masumum. Sadece size
degil papaz efendi, buradaki bazi yetkililere de. Ben bir Ha-
sid degilim, bir tzadik de degilim. Sadece bir tamirciyim.
Cogu kisiden daha fakir bir tamirci. Eskiden kisa bir siire
icin Car’in ordusunda askerlik yapmigtim. Biitiiniiyle dog-
ruyu soylemem gerekirse, dindar bir adam degilim. Ben agik
goriiglii bir insanim. Baglarda karim ve ben bu konuda ¢ok
kavga ederdik ama ona insanin dini kendinedir derdim ve
konu kapanirdi. Boyle soyledigim igin kusuruma bakmayin
papaz efendi. Her neyse, bugiine kadar ne o gocuga ne de
bagka bir ¢ocuga elimi bile sirmedim. Ben de bir zamanlar
gocuktum ve o zamanlan unutamiyorum. Cocuklara karg
sefkatliyimdir. Karim bir ¢ocuk dogurabilseydi ¢ok mutlu
bir adam olacaktim. Anlattiginiz gibi bir seyi yapmak benim
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karakterimde yok. Boyle diigiinen varsa beni bagka biriyle ka-
ngtirdigi kesindir.”

Yakov yetkililere dondii. Hepsi de saygiyla dinlemiglerdi.
Hatta o iki Kara Yiizler temsilcileri bile. Gergi kisa boylu ola-
n1 Yakov’dan hoglanmadigini hig saklayamiyordu. Digeri ise
yirityiip gitmigti simdi. Kumastan yuvarlak bir kalpak giymis
bir adam tath bir ifadeyle Yakov’a giiliimsedi, sonra dalgin
bakislarini uzaklara, agaglarin iizerinden yiikselen katedralin
altin kubbelerine dogru gevirdi.

Grubesov, “Ise yaramaz kokusmug hikiyeler anlatacagina
sugunu itiraf etsen iyi olur,” dedi. Sonra da doniip rahipten
kaba konustugu igin 6ziir diledi.

“Size sOyledigim gibi sugsuzsam neyi itiraf edecegim sa-
yin savci? Itiraf edebilecegim seyler var ama bu cinayetle ilgili
degil. Burada beni affetmeniz gerekecek, bu sugu ben igle-
medim. Boyle bir seyi neden yapayim ki? Yamhyorsunuz,
efendim. Birileri ciddi bir yanhs yapiyor.”

Ne var ki kimse bunu kabul etmeyince Yakov’un iizerine
biiyiik bir iiziintii ¢oktii.

Grubesov, “Bu igin nasil yapildigini itiraf edeceksin,” diye
cevap verdi. “Cocugu sekerle kandirip ahira nasil gagirdigin,
sonra da iki veya iig kigi ona nasil saldirdiginizi, onu susturup
elini ayagini nasil bagladiginizi ve merdivenlerden yasadigin
odaya nasil siiriiklediginizi anlatacaksin. O kara sapkalar ve
ciibbelerinizi giyip gocugun baginda dua ettiniz, korku dolu
gocugun iistiini bagini soydunuz ve onu bigaklamaya bagla-
dimiz. Once on iki bigak darbesi, sonra on iice tamamlamak
igin bir tane daha. Kabala kitaplarimizda yazana gére 6nce
en ¢ok kan akacak yerler olan kalbinin etrafina ve boynuna,
sonra da yiiziine on ii¢ darbe. Onu korkutup iskence etti-
niz. Cocuk kurbanimizin titremesinden ve garesizce merha-
met dilenmesinden zevk aldiniz, bir yandan da bembeyaz
kalana dek akittigi kamim sgigelere doldurdunuz. Beg-alt1 sise
ihk kam siyah bir heybeye tikistirdimz. Geleneginizi anla-
yabildigim kadariyla bu kan matzo ve afikomen yapiminda

140



kullamlmak igin kambur bir Yahudi tarafindan siyah heybe-
nin iginde bir sinagoga teslim edildi. Zavalli Jenya Golov’un
tiim kam akitilmig bedeni cansiz bir gekilde yerde yatiyordu.
Sen ve o beyaz coraph tzadik Yahudi ¢gocugu kaldirip gecenin
karanhginda buraya tagidimiz ve cesedi magaraya biraktiniz.
Sonra gocugun hayaletinin sizi takip etmemesi igin ikiniz de
ekmek ve tuz yiyip giines dogmadan oradan kagtimiz. Oda-
nin yerlerindeki kan izlerinin gériilmesinden korktugun igin
daha sonra Nikolay Maksimovig’in ahirini yaksin diye Yahu-
di adamlarindan birini génderdin. Iste itiraf etmen gereken-
ler bunlar.”

Tamirci inleyerek gogsiinii yumruklamaya bagladi. Goz-
leri Bibikov’u artyordu ama sorgu yargici ve yardimecisi goz-
den kaybolmustu.

Grubesov gardiyanlara donerek, “Magaraya gotiiriin,”
diye emretti.

Semsiyesini kapatti ve basamaklari hizla tirmanarak onlar-
dan 6nce magaraya girdi.

Yakov’un ayagina baglanan zincirler ¢ok kisa oldugundan
merdivenleri gikmasina engel oldu. Bu yiizden iki jandarma
kollarina girerek onu siiriikleye siiriikleye, ite kaka yukan ¢1-
kardilar. Diger gardiyanlar da tam arkalarindan takip ediyor-
du. Gardiyanlardan biri magaraya girdi, digerleri de tamirciyi
magaranin dar giriginden igeri soktu.

Oliim kokan karanlik ve rutubetli magara, duvarlara yer-
lestirilmis mumlarla aydinlaniyordu. Grubegov tamircinin
alet cantasim ¢ikardi.

“Bunlar senin aletlerin degil mi Yakov Bok? Arabaci Ri-
chter bunlari ahirdaki odanda bulmus.”

Yakov mum 1g1ginda da olsa aletlerini tanimusti.

“Evet efendim. Yillardir bu aletleri kullaninnm.”

“Su pash bigaga ve su bezle kam temizlenmis olan kundu-
raa bizine bak da ondan sonra sen beraberindeki Yahudi ¢e-
tesinin o masum ve tath Hiristiyan ¢ocugunu 6ldiiriip kanim
akitmakta bu aletleri kullandiginiz1 inkir et bakalim!”

141



Tamirci kendini bakmaya zorladi. Kunduraci bizinin par-
layan ucuna bakti. Aletlerden bagimi kaldirdiginda karanhgin
iginde magaraya gelen herkesi gorebiliyordu artik. Aralarinda
bagina siyah bir gal sarmig, nemli gézleriyle Marfa Golov da
vardi. Mezarindan gikarilip getirilmis, yerde girilgiplak yat-
makta olan Jenya’simin baginda diz ¢o6kmiig aghyordu. Cocu-
gun grilesip biiziigmiis cesedindeki yara izleri, biiyiik baginin
ve kiigiik ayaklarinin ucuna konmus iri, beyaz mumlarin 151-
ginda goriilebiliyordu

Yakov aceleyle gocugun sigmis yiiziindeki yaralari sayarak
haykirdi: “On dort tane!”

Ne var ki savcr bunlarin iki kere yedi anlamina geldigini
soyledi ve yedi de biiyiilii rakamlardand. Etrafa sarimsak ko-
kular1 sagan Rahip Anastasiy dizlerinin iizerine ¢okerek ses-
siz bir iniltiyle dua etmeye bagladi.
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BESINCI KISIM

Giinler gegiyor, Rus yetkililer sabirsizlikla Yakov’un idet
donemini bekliyordu.” Grubesov ve general sik sik takvimi
kontrol ediyordu. Adet dénemi yakin zamanda baglamazsa,
onu bu amag igin kullandiklan bir aletle penisinden kan al-
makla tehdit ediyorlardi. Alet demirden yapilmig bir pom-
paydi. Uzerindeki kirmizi ibre ne kadar kan alindigini gos-
teriyordu. Tehlikeliydi ¢iinkii bazen hatali gahgip insanin
viicudundaki tiim kani da alabiliyordu. Sadece Yahudiler iize-
rinde kullaniiyordu. Yalmzca onlarin penislerine uygundu.

Sabah olunca gardiyanlar hiicreye girip tamirciyi sarsarak
uyandirdi. Uzeri dikkatle arandiktan sonra giyinmesi emre-
dildi. Elleri kelepgelendi, ayaklan zincire vuruldu. Sonra iki
kat yukan gikt1. Bibikov’un ofisine gétiiriiliiyor olmay: iimit
etmigti ama gittikleri yer, koridorun kargisindaki savcinin
odastydi.

Bekleme odasinin arka tarafindaki duvara dayah oturma
sirasinda iizerlerinde eskimig takim elbiseler olan iki adam
Yakov’a kacamak bakiglarla baktiktan sonra gozlerini yere
indirdiler. Yakov, bunlar casus, diye diisiindi. Grubegov’'un
biirosu yiiksek tavanh biiyiik bir odaydi. Savcinin masasinin
tam arkasinda, baginda mavi bir hale ile garmiha gerilmis
Isa’min uzun bir ikonasi duruyordu. Savci masasinda otur-
mug resmi evraklar okuyor, arada agik duran hukuk kitapla-
rina goz atryordu.

* Ortagagg’da, erken modern Avrupa’da ve bundan bir miiddet
sonra da Hiristiyan diinyasinda Yahudi erkeklerin idet gordiiklerine
inamlmigtir —ed.n.
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Tamirciye Grubesov’un kargisindaki bir sandalyeye otur-
masi emredildi. Gardiyanlar da tamircinin arkasinda dikildi-
ler. Rahatsiz edici derecede sicak bir giindii. Sicaga ragmen
pencereler kapaliyd.

Savciagik yesilimsi bir takim elbise giymis, igine de 6nceki
giin tizerinde olan aym kirli sar1 yelegi giyip aym siyah papyo-
nunu takmigtr. Favorileri taranmigti. Kocaman bir mendille
yagh ensesini, yiiziinii ve nemli ellerini sildi. Yakov o sabah
gordiigii kibus nedeniyle huzursuzdu. Savcinin magaradaki
performansindan beri neredeyse onun yiiziine bakamayacak
durumdaydi. Kendini boguluyor gibi hissediyordu.

Grubesov, “Seni mahkemeni beklerken Kiev Hapishane-
si'nde hiicre hapsine géndermeye karar verdim,” diye agik-
larken siimkiirdii ve burnunu agir agir sildi. “Mahkemenin
ne zaman baglayacagim tahmin etmek elbette kolay degil. Bu
yiizden sana igbirligi yapip yapmayacagimi sorayim dedim.
Belki artik daha isteklisindir? Durumunu diigiinecek zama-
nin olduguna gore belki de artik gergegi anlatmaya goniillii
hale gelmigsindir. Ne diyorsun? Daha fazla direnmek bagim
agritmaktan bagka igine yaramaz. Isbirligi yapman durumu-
nu rahatlatacaktir.”

“Bagka ne diyebilirim, efendim?” Tamirci iizgiin iizgiin
igini gekti. “Elimdeki birkag kelimeyle masum oldugumdan
bagka bir sey sdylemek elimden gelmiyor. Aleyhime higbir
delil yok ¢iinkii yaptigimi soylediginiz seyi yapmadim.”

“Bu ¢ok kotii iste. Bu cinayetteki roliinii sen tutuklanma-
dan 6nce biliyorduk. Bolgede yasayan tek Yahudi sendin. Bi-
rinci Lonca tiiccarlar1 Mandelbaum ve Litvinov buna istisna,
giinkii cinayet iglendigi sirada, belki de bilerek, ikisi de Rusya
digindaydi. Olay1 duyar duymaz bir Yahudi’den siiphelendik
giinkii bir Rus biiyiik thtimalle bu tiirden bir sug igleyemez-
di. Kavgada birinin bogazimi kesebilir ya da aniden birkag
darbede birini 6ldiirebilir ama higbir Rus masum bir ¢gocugu
kirk yedi bigak darbesiyle boyle iskence ederek oldiirmez.”

“Ben de oldiirmem,” diye cevap veren tamirci bir kez
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daha, “ne kusurum olursa olsun boyle bir davranig benim
yaradiligimda yoktur,” diye agiklad:.

“Deliller senin aleyhine goriiniiyor.”

“Belki de delillerde yanhslik vardir, sayin savci?”

“Delil delildir, yanhis olmasi miimkiin degil.”

Grubesov’un sesi ikna edici bir tona biiriindii. “Bana dii-
riistge dogruyu soyle Yakov Bok, bu cinayeti sana Yahudi
Milleti isletmedi mi? Ciddi bir insana benziyorsun... Bel-
ki de bunu yapmaya goniillii degildin ama seni zorladilar,
tehdit ettiler ya da baz1 soyler verdiler de sen de istemeye
istemeye onlar igin bu cinayeti igledin? Bagka bir deyigle bu
senin degil de onlarin fikri degil miydi? Bunu itiraf edersen,
sana samimiyetle séylilyorum bak; hayatin daha kolay ola-
cak. Seni tiim yetkimizle cezalandirmayacagiz. Belki de kisa
bir siire sonra seni serbest birakir, cezam tecil ederiz. Demek
istedigim, ‘olasiliklar’ var. Senden tek istedigimiz imzani ver-
men. Hepsi bu kadar, fazla bir sey degil.”

Grubesov’un yiizii sanki goriindiigiinden daha biiyiik bir
caba harciyormusggasina ter iginde kalmgt1.

“Boyle bir seyi nasil yaparim sayin savci? Boyle bir seyi ya-
pamam. Neden sugu masum insanlarin iizerine atayim ki?”

“Tarih onlarin pek de masum olmadiklarim kamitlad.
Ayrica senin neden bos yere vicdan yaptigini hig anlamiyo-
rum. Ne de olsa 6zgiir diisiinceli bir adamim diyorsun, bu
itirafi benim huzurumda yapmustin. Yahudiler senin igin gok
o6nemli degil. Seni kendini kurtarmaya galigan bir adam ola-
rak gérityorum, bunun igin de seni suglayamam. Haydi gel,
burada kendini igine diistiigiin tiim suglamalardan kurtar-
man igin bir firsat var.”

“Yahudiler benim igin bir sey ifade etmiyorsa o halde ne-
den buradayim?”

“Kendini onlarin geytani amaglarina alet edecek kadar ap-
talsin. Senin igin ne yaptilar?”

“En azindan beni kendi halime biraktilar, sayn savci. Ha-
yir, boyle bir seyi imzalayamam.”
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“O halde bu igin sonuglarinin ¢ok ciddi olabilecegini ak-
lindan ¢ikarma. Mahkemenin kararn kafana takacagin en son
sey olacaktir.”

Tamirci zorlukla nefes alarak, “Liitfen,” dedi, “bityiiciile-
rin oldiriilen Hiristiyan bir cocugun kanimi ¢alip matzolara
kanigtirdigina dair anlatilan o hikiyelere gercekten inaniyor
musunuz? Egitimli bir adamsiniz, béyle hurafelere inanma-
mamz gerekir.”

Grubesov hafifce giiliimseyerek arkasina yaslandi. “Jenya
Golov’u ayin amaglanyla 6ldiirdiigiine inantyorum. Gergek-
leri 6grendiklerinde biitiin Rusya da buna inanacak.” Gardi-
yanlara dondii. “Siz buna inaniyor musunuz?” diye sordu.

Gardiyanlar inandiklarina yemin ettiler.

Grubesov, “Elbette inamyoruz,” dedi. “Yahudi, Yahu-
di’dir, iste hepsi bu. Tarihgeleri ve karakterleri degismezdir.
Yaradihiglan sabittir. Biitiin bunlar Gobineau, Chamberlain
ve digerleri tarafindan yapilan bilimsel arastirmalarla kanit-
lanmigtir. Su anda Rusya’da Yahudilerin tipik yiiz hatlan
iizerine bir calisma hazirhyoruz. Koyliiler arasinda, hirsizin
hirsiz oldugu yanan sapkasindan bellidir, diye bir laf vardir.
Burada da Yahudi’'nin katil olam burnundan belli oluyor
igte.”

Grubesov bir defter agt1 ve iizerinde miirekkeple yapilmig
cizimler bulunan bir sayfaya gelene kadar yapraklan gevirdi.
Sayfanin baginda yazanlan okuyabilmesi i¢in defteri Yakov’a
dogru gevirdi: “Yahudi burunlar.”

“Ornegin seninki burada.” Grubegov eliyle ince ve ke-
merli, delikleri dar bir burnu igaret etti.

Yakov boguk bir sesle, “Bu da sizinki,” diyerek kisa, etli,
genis kanath bir burnu igaret etti.

Savci bir an morarir gibi olsa da zorla giildii. “Zeki adam-
sin,” dedi. “Ne var ki bu senin igine yaramayacak. Kaderin
belli oldu. Insancil bir toplumuz ama azih katilleri cezalan-
dirmanin yollan vardir. Korkarim sana —su an durumunun
ne kadar iyi oldugunu gérmen i¢in— ¢ok da uzak olmayan bir
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gecmigte din kardeglerinin nasil idam edildiklerini hatirlat-
mam gerek. Kalpaklan kizgin katranla doldurulmus olarak,
ne kadar hor goriildiikleri anlasilsin diye de kopeklerle bir-
likte asilirlard1.”

“Bir kopegi ancak bir kopek asar, sayin savci.”

“Isiramayacaksan dig gostermeyeceksin.” Grubegov’un
ensesi alev alev yaniyordu. Cetvelini tamircinin ¢enesine in-
dirdi.

Tahta cetvel ¢enesine inip kirillirken Yakov bagirdi. Cet-
velin bir pargasi duvara ¢carpmigti. Gardiyanlar Yakov’un ka-
fasim yumruklamaya basladilar ama sava eliyle onlara dur-
malarini igaret etti.

“Karar giiniine kadar Bibikov’a aglayabilirsin,” diye ta-
mirciye bagirdi. “Ne var ki seni etlerin ¢iirilyiip kemiginden
lime lime ayrilana kadar hapiste tutacagim. O masum ¢ocugu
6ldiirmeye seni kimin tegvik ettigini itiraf etmek igin bana
yalvaracaksin!”

2

Yakov hapishanede iglerin onun agisindan kétii gidece-
ginden korkuyordu. Oyle de oldu. Act aci, bu benim tali-
him, diye diigiindii. Ne demigler, “Mum igine girecek olsam,
giinesin batmayacag) tutar.” Ben ise Tamirci Yakov'um ve
giineg saatin her vurusunda batiyor. Daha az konugmay: 6g-
renmem gerek, ¢ok daha az. Aksi halde sonumu getirecegim.
Ashinda ¢oktan sonum geldi ya.

Kiev Hapishanesi de Lukianovski’deydi. Uzun duvarlarla
cevrili, kale gibi eski gri bir binaydi. Genig bir i¢ mekini, ¢a-
murlu bir avlusu vardi. Demir kapinin oldugu kisimda hur-
dalar yigihydi. Kirik dokiik bir araba, giiriimekte olan silteler,
kararmig tahtalar, bidonlarca ¢6p, kayalar ve mahktmlarin
bazen ¢imentoyla ¢aligtigi kum yiginlar.
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Bati kanadindaki yo6netim ofisleriyle ana hiicre binasi
arasindaki temiz alan gezinti yeriydi. Yakov ve gardiyanlan
hapishaneye tramvayla gelmisti. Yakov’un o giine dek yatti-
g1 hiicrenin bulundugu Adliye Binasi ile hapishanenin arasi
epey bir mesafeydi.

Tamirci hapishanede sag1 gozlii bir miidiir tarafindan kar-
silandi. “Merhaba kan igici, Vaat Edilmisg Topraklara hog gel-
din.”

Dort parmaklh sag eli ve derinligi olmayan bakislariyla
ince, uzun surath bir adam olan miidiir yardimcisi da, “Bu-
rada seni matzo sigana dek un ve kan ile besleyecegiz,” di-
yerek selamladi. Diger gahganlar da Yahudi’yi gérmek igin
ofislerinden kosarak ¢iktilar ama altin apoletleriyle haki bir
tiniforma gitmis olan, agarmig sarimsi sakalli, altmig beg ya-
sindaki Miidiir Grizitskoy bir kapiy1 iterek agti ve Yakov'u
iceri alarak kendisi de masasina oturdu.

“Burada senin gibileri istemem,” diye s6ze bagladi. “Ne
var ki segenegim yoktu. Car’in hizmetkirlyim ve onun
emirlerini sadakatle yerine getiririm. Sen ki Yahudilerin en
agagiliklarindansin... Yaptiklarimi okudum... Ne var ki Ma-
jesteleri Tkinci Nikola’min himayesi altindasin ve bir sonraki
emre kadar burada kalacaksin. Hareketlerine dikkat etsen iyi
edersin. Kurallara ve diizenlemelere uy ve sana ne deniyorsa
onu yap. Hem de hemen. Benim iznim olmaksizin bu ha-
pishanenin digindaki herhangi biriyle higbir kosulda iletigim
kurmaya galismayacaksin. Sorun gikarirsan aninda vurulur-
sun. Anlagildi mi?”

Yakov zorlukla, “Burada ne kadar kalmam gerekiyor?”
diye sorabildi. “Heniiz yargilanmadigim goz 6niine alinirsa,
demek istiyorum.”

“Yetkililer ne kadar gerekli goriirse o kadar. Simdi sorula-
rim kendine sakla ve gavusla birlikte git. O sana ne yapman
gerektigini sOyleyecek.”

Sarkik biyikh cavug tamirciyi, iginde ¢alisgan memurlarin
kapilarina gikip gegenlere baktig: pis ofislerle dolu bir kori-
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dordan gegirerek 1¢inde bir tezgah ve birkag siranin
bulundu- gu uzun bir odaya gétiirdii ve burada
soyunmasini emretti.

Yakov insan teri kokan cuvala benzer beyaz bir ceketle,
bigimsiz bir keten pantolon giydi. Eline diigmeleri olmayan
bir gomlek ve bir zamanlar kahverengi olup simdi griye don-
miis olan eski bir palto tutugturuldu. Bunu geceleri battaniye

niyetine kullanacaktr. = )
Ayagindaki botlari, bir ¢ift sert hapishane ayakkabisiy-

la degistirmek tizere gikarirken bir anda gozleri kararir gibi
oldu. Sanki bayilacakt1 ama onlara bu mutlulugu yagatmak

istemedi. o _
Cavug, “Sagim kesmemiz igin o sandalyeye otur,” diye

buyurdu.
Yakov dik arkalikli bir sandalyeye oturdu. Hapishane ber-
beri elinde biiyiik bir makasla tam sagin1 kesmeye baglayacak-

t1 ki, elindeki resmi evraki kontrol eden ¢avusg onu durdurdu.
“Bog ver kesmeyeceksin. Emirde saglarina iligilmeyecek,

deniyor.”

Berber sinirlenmigti, “Bu serefsizler hep boyledir iste,”
dedi. “Aynicaliklariyla dogarlar.”

Yakov, “Kesin sunu!” diye bagirdi. “Sagimi kesin!”

Cavug, “Sessiz ol!” diye emretti. “Emirlere uymay: 6gre-
neceksin! Devam et!”

Biiyiik bir anahtarla metal kapiy1 agt1 ve tamirciyi log ve

rutubetli bir koridordan gecirerek kalabalik ve genis bir ko-
gusa getirdi. Kogusun bir taraf1 demir parmakliklarla gevri-
liydi, diger tarafindaki duvarin epey yiiksek bir noktasinda
ise, igeriye ¢ok az isigin siiziilebildigi iki kirli pencere vardi
Hiicrenin arka duvan boyunca agik bir kanalizasyondan
fork- s1z idrar kokular1 sagan agik tuvaletler vard:.

Gavus, “Burasi otuz giin hiicresi,” diye agikladi. “Burada
bir ay kalirsin. Sonra da ya mahkemeye ¢ikarsin ya da seni
bagka yere gonderirler.”

“Bagka yer neresi?”

“Bagina gelince 6grenirsin.”
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Neresi oldugunu bilmek neyi degistirecek ki, diye kara
kara diigiindii tamirci.

Kapi giiriiltityle agilinca kogustaki sesler kesilmis, mah-
kamlar Yakov’'un igeri girigini izlerken sessizlik iyice de-
rinlesmigti. Kap1 Yakov’un arkasindan kapandiktan sonra
mahkdamlar yeniden konugmaya ve hareket etmeye baglad.
Odada agag1 yukan yirmi bes adam vardi. Havasiz kogustan
yiikselen kokular insanin midesini bulandiriyordu. Mah-
kamlarin bazilar1 yerde oturmus kigit oynuyor, iki adam bir-
birlerine sarilmig dans ediyor, bazilan giiresiyor, dalasiyordu.
Birbirlerinin iizerine diisiip kiifiirler savuranlar vardi.

Yagh ve deli kilikh bir tanesi oturdugu kirik siranin iize-
rinden siirekli firlayip duruyordu. Hasta ve ¢okmiis yiizli
bir adam ayakkabisini almug, diger tekinin topuguna durmak-
sizin vuruyordu. Igeride birkag oturma siras1 ve masa goze
carpryordu ama herhangi bir silte ya da yatak yoktu

Mahkiamlar dig duvar boyunca uzanan, tahtadan yapilmig
algak bir platformun iizerinde uyuyordu, platform nemli ve
les gibi dosemelerden bir santimetre kadar yukaridayd: an-
cak.

Yakov en ug kosede tek bagina oturmus, sefil kaderini dii-
stindyordu. Sagim bagim yolmak istese de goze batmaktan
korktugu igin cesaret edemedi.

3

Eli silahli bir gardiyan digaridan “Aksam yemegi!” diye ba-
gird1. Diger 1ki gardiyan da hiicrenin kapisim agarak igeriye
tizerinde dumanu tiiten ii¢ corba kazam getirdiler. Mahkam-
lar kosarak kazanlarin bagina tgiistii. Biitiin giin agzina bir
lokma koymamug olan Yakov agir agir ayaga kalkt.

Bir gardiyan her gruptan bir mahk@ima tahta bir kagik ver-
di. Kendi 6niindeki kazanin baginda yere oturan mahkdmun
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biraz arpayla koyulagtirlmig sulu lahana gorbasindan on
kagik yemesine izin veriliyordu. Yemegini bitiren mahkam
kagigr siradaki mahkdima veriyordu. Fazladan kagiklamaya
cahsanlar digerlerinden dayak yiyordu. Her mahkam kota-
sim1 doldurduktan sonra ilk mahkdm yeniden kagiklamaya
baghyordu.

Yakov en yakindaki kazana dogru yaklasti ama o sirada
gorbadan i¢mekte olan, kafasi yara izli topal mahkam ka-
stklamay birakt1 ve elini kazana soktu. Bir zafer ¢ighg: ko-
pararak kazandan kuyrugundan tuttugu o6lii fareyi havada
sallandirdi. Diger eliyle de gorbayr kagiklamaya devam etti.
Diger iki mahkam telagla kagigi onun elinden alarak onu ka-
zandan uzaklagtirdilar. Topal olan yandaki kazanin etrafinda-
ki adamlara dogru segirtti ve elindeki fareyi onlarin yiiziine
dogru salladi ama kimse korkmadi. Mahkdmlar ona kiifiir
ettiler ama kazanin bagindan ayrilmadilar. O da elindeki 6lii
fareyle beceriksizce dans etmeye bagladi.

Yakov ikinci kazana bakti. Dibinde yiizen birkag hamam-
bocegi disinda kazanda pek bir sey kalmamigtr. Ugiincii ka-
zana bakmaya bile zahmet etmedi. Teneke taslarda verilen
sekersiz ve renksiz gay1 icmeye de yanagmadi. Bir parga ek-
mek iimit etmigti ama gavug ekmek listesine adin1 yazmadig
icin ona hi¢ ekmek verilmemisti.

O gece diger mahktmlar platformun iizerine yan yana
dizilip horladig1 sirada, soguk bir gece olmamasina ragmen
tamirci paltosuna sarinmig bir halde hiicrenin karanhginda
ayakkabilarinin ¢ivileri ayaklarina batana kadar bir ileri bir
geri volta atip durdu.

En sonunda yorgunluktan bitap diistiigiinde hiicrede bul-
dugu yarim sayfa bir gazete kigidinmi sineklerden korunmak
i¢in yiiziine Ortilp yatt1 ama tam o sirada galan zilin sesi ile
uyaniverdi.

Kahvaltida giiriik tahta gibi kokan gayi zorla igti ama ka-
zandaki gri renkli un gorbasina elini siiremedi. Kullandiklan
tahta kazanlarin gorba ile dolu olmadig zaman banyoda kul-
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lanildigin1 duymustu. Ekmek istedi ama gardiyan hili adinin
listede olmadigini soyledi.

“Ne zaman listede olacagim?”

“Defol git,” dedi gardiyan. “Bela gikarma.”

Tamirci baglangigta kendisine kargi tarafsiz olan mah-
kimlarin tutumunun degismeye basladigim fark etmisti.
Adamlar daha sessiz ve sakindi. Biitiin sabah gruplar halinde
tuvaletin yakininda toplanmuig, fisildayip durmus, Yakov’u
stizmiiglerdi. Topal olan ara sira onu sinsi ve kurnaz gozlerle
stizityordu.

Yakov kaninin dondugunu hissediyordu. Bir sey oldu,
diye diisiindii. Belki de birisi onlara kim oldugumu soyle-
di. Hiristiyan bir ¢ocugu 6ldiirdiigiimii diigiiniiyorlarsa beni
oldiirmek isteyebilirler. Boyle bir sey olursa gardiyana ses-
lenerek oldiiriilmemek igin bagka bir kogusa transfer edil-
meyi isteyebilir miydi? Istese bile oraya varana kadar hayatta
kalabilecek miydi? Muhtemelen mahkdmlar iizerine isiis-
tigiinde gardiyanlar onu korumak igin kilim bile kipirdat-
mayacakt.

Sabah vyiiriiyiigii esnasinda mahkamlar, cift sira dizilmig
on iki kigilik gruplar halinde avluda vyiiriiyorlardi. Gruplar
arasinda on adimhk bir mesafe bulunuyordu. Bu sirada gar-
diyanlar da ellerinde silahlaniyla yiiksek ve kalin avlu duvarla-
rinin diplerinde onlarin bagimi bekliyordu. Yakov’un yaninda
siraya girmis olan topal mahkam fisildayarak, “Neden senin
kafani bizimki gibi kazimadilar?” diye sordu.

Yakov da fisildayarak “Bilmiyorum,” diye cevap verdi.
“Berbere yapmasini soyledim ama yapmad1.”

“Casus musun yoksa gammaz m1? Adamlar senden siip-
heleniyor.”

“Hayir, hayir. Onlara gammaz olmadigimi soyle.”

“O halde neden bizden ayn oturuyorsun? Kendini matah
bir sey mi saniyorsun?”

“Dogrusunu istersen bu ayakkabilar ayagimi gok sikiyor.
Ayrica hapse ilk girisim. Ahgmaya ¢aligtyorum ama hig kolay
degil.”
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“Birinin sana yiyecek paketi gondermesini mi bekliyor-
sun?” diye sordu topal.

“Kim bana yiyecek paketi yollasin ki? Bana paket génde-
recek kimsem yok. Karim beni terk etti. Tamidigim herkes
fakir.”

“Her ne ise, paket alacak olursan bizimle paylas, kardes
pay1 yapmak benim sloganimdir. Buralarin kurah budur.”

“Elbette, tamam.”

Topal sessizlik igcinde sekerek yiiriimeye devam etti.

Yakov, kim oldugumu bilmiyorlar, diye diigiindii. Bun-
dan sonra biraz sicak davransam iyi ederim. Ogrendikleri an
ortalik birbirine girecek, buna hig siiphe yok.

Ne var ki mahkdmlar hiicreye geri dondiigiinde arala-
rinda fisildagmalar bagladi. Yakov, Bolge Mahkemesi’ndeki
hiicresinde nasil dayak yedigini unutmamgti. Her yanim
ategler basmaya bagladi.

Bir miiddet sonra mahkimlardan uzun boylu, nemli goz-
lii olam gruptan ayrilarak Yakov’a yanasti. Iriyar bir adamds
ama sert ifadeli yiizii solgundu. Ensesi neredeyse kapkaraydi.
Ince bacaklan egri biigritydii. Yakov’a dogru agir agir ve ga-
rip bir havayla yiiriidii. Sanki tizerinden bir sey diigmesinden
korkuyor gibiydi.

Yerde oturup sirtin1 duvara dayamg olan tamirci gargabuk
toparlanip ayaga kalkt.

Mahkim konugmaya bagladi: “Dinle kiigiik kardegim,
benim adim Fetyukov. Mahkiimlar beni seninle konugmam
i¢in gonderdi.”

“Merak etmeyin ben bir gammaz degilim.” Yakov aceleyle
aciklamaya girigmigti. “Bog yere endigeleniyorsunuz. Ben de
buradaki herkes gibi mahkemeye gikmay: bekliyorum. Kim-
seden ayricalik istemedim. Zaten bir ayricalik da tamimadilar.
Bana ekmek bile verilmiyor. Sagima gelince, berbere kesme-
sini soyledim ama gavus engel oldu. Neden oldugunu bilmi-
yorum.”

“Seni neyle sugluyorlar?”
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Tamirci diliyle kurumug dudaklarini islatti. “Sugladiklan
seyi yapmadim. Yemin ederim. O kadar kangik ki anlatmaya
baglasam sikilirsimiz. Zaten ben bile anlamyorum.”

Fetyukov, “Ben bir katilim,” dedi. “Koyiimdeki handa
bir yabanciy: bigakladim. Beni tahrik etti, ben de onu iki kez
bigakladim. Bir kere gogsiinden, sonra tam diigerken bir de
sirtindan. Adam oracikta 6ldi. Birkag yudum bir seyler ig-
mistim ama bana ne yaptigimi sdylediklerinde gergekten cok
sagirdim. Huzurlu bir adamumdir, tahrik edilmedikge kim-
seye sorun ¢ikarmam. Birini 6ldiirebilecegim kimin aklina
gelirdi? Bana boyle bir sey yapacagimi soyleseler buna ancak
giilerdim.”

Tamirci bakiglarim katilin iizerinde sabitlemis, duvarin
kenarindan yan yan uzaklagiyordu. Aym anda iki mahkimun
daha birer taraftan ona dogru yaklagmakta oldugunu gordii.
Tam bagirdig: sirada Fetyukov elini arkasina uzatarak panto-
lonundan kisa, kalin bir sopa gikardi. Yakov’'un kafasina sert
bir darbe indirdi. Tamirci bir dizinin tizerine ¢okti, ac1 ve
kan iginde kalan bagini iki elinin arasina aldi ve diistii.

Uyandiginda buz gibi tahtanin iizerinde yatiyordu. Bagi
feci agniyordu. Kafatasinin sol tarafi zonkluyordu. Parmak-
lartyla yoklayarak kafasindaki gigmis, 1slak yang: buldu. Ya-
radan kan siziyordu. Yakov aa igindeydi. Her hiicre degisti-
riginde ve yeni mahkamlarla bir araya geligsinde boyle dayak
mu yiyecekti? Sersemlemis bir halde dogruldu. Kan simdi
yiiziinden asag akiyordu.

Catlak camh gozliik takmg bir ihtiyar ona bakarak, “Sil
onu,” dedi. Bu adam tuvalet kovalarini bosaltan, igme suyu-
nu getiren, arada sirada da islak yerleri silen adamdi. “Kapi-
nin yanindaki su kovasini kulan.”

“Sana higbir sey yapmamug birine neden vurursun ki? Ben
size ne yaptim?”

Yagh adam fisildayarak, “Bak dostum,” dedi, “gardiyan
gelmeden yiiziindeki kam temizle yoksa bu adamlar seni 6l-
diirecek.”
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Yakov, “Birak oldiirsiinler,” diye bagirdu.

“Size onun burnu boktan ¢itkmayan bir gammaz oldugu-
nu soylemistim.” Hiicrenin diger ucundan konusan, topaldi.
“Bitir sunun igini Fetyukov.”

Mahkdmlarin arasinda huzursuz bir mirildanma yiikseldi.

Koridordan iki gardiyan kosarak yaklagtyordu. Birinin
elinde silah vardi. Mahkémlar parmakliklarin arasindan iz-
liyordu.

“Burada neler oluyor? Kesin sesinizi sizi domuzlar, yoksa
biitiin hafta yemeginizi keserim.”

Diger gardiyan parmakhklarin arasindan karanlik kogusu
inceledi.

“Yahudi nerede?” diye sordu.

Hiicreyi 6liim sessizligi kapladi. Mahkdmlar birbirlerine
bakiyordu. Bazilari da gizliden gizliye Yakov’a bakmugtu.

Biraz zaman gectikten sonra Yakov orada oldugunu soy-
ledi. Tutuklular arasindan bir ugultu yiikseldi. Gardiyan si-
lahin1 uguldayanlara gevirince ses kesildi.

Gardiyan, “Nerede?” diye sordu. “Seni géremiyorum.”

Yakov, “Burada,” dedi. “Gorecek bir sey yok.”

“Cavug ismini ekmek listesine yazdi. Bu aksam sen de ek-
megini alacaksin.”

Elinde silah olan gardiyan atldi: “Bu arada matzolarinin
hayalini kurabilirsin. Tabii Hiristiyan kurbanlarinin kanim
da. Sen ne demek istedigimi anladin.”

Gardiyanlar oradan ayrilinca mahkamlar heyecanla ken-
di aralarinda konugmaya bagladi. Yakov'un igini yeniden bir
korku sarmgti.

Katil Fetyukov yeniden Yakov’a yaklasti. Tamirci geril-
misti, duvara tutunarak ayaga kalkt.

“Rus ¢ocugu 6ldiiren Yahudi sen misin?”

Yakov boguk bir sesle, “Yalan soyliiyorlar,” dedi. “Ben
masumum.”

Mahktmlarin mirildanmalan hiicreyi kaplamigti. Arala-
rindan biri, “Pi¢ kurusu Yahudi!” diye bagird.
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Fetyukov, “Sana vurmamin nedeni bu degil,” dedi. “Ka-
fam kazimamuglard, biz de seni casus sandik. Bizi gardiyana
ispiyonlayip ispiyonlamayacagim gérmek igin yaptik. Ispi-
yonlasaydin isini bitirecektik. Topal seni bigaklayacakti. Biz
de mahkemeye ¢ikacagiz, kimsenin bu hiicrede duyduklari-
n1 anlatmasimi istemiyoruz. Yahudi oldugunu bilmiyordum
ama bilseydim sana vurmazdim. Kiigiik bir cocukken Yahudi
bir nalbandin yaninda giraklik etmigtim. O boyle seyler yap-
mazdi. Kan igecek olsa hemen tiikiiriirdii. Asla bir Hiristiyan
gocuga zarar da vermezdi. Sana vurdugum igin 6ziir dilerim.
Bu bir hatayd1.”

Topal da, “Hata yaptik,” dedi.

Yakov yalpalayarak su kovasina dogru gitti. Kova koku-
yordu ama o yine de dizlerinin iizerine ¢oktii ve bagindan
agag biraz su doktii.

Mahkamlar ona olan ilgilerini kaybedip bagka konulara
yoneldiler. Bazilar1 uykuya daldi, bazilar1 da kigit oynamaya
koyuldu.

Fetyukov o gece tamirciyi uyandirdi ve kiz kardesinin ona
gonderdigi paketten bir parga sucuk verdi.

Yakov sucugu bir ¢irpida mideye indirdi. Katil ona bir de
bagindaki yaraya bastirmasi igin islak bir havlu verdi.

“Bana dogruyu soyle,” diye fisildadi. “O gocugu sen mi
oldiirdiin? Belki de bagka bir sebepten 6ldiirmiigsiindiir?
Sarhog muydun?”

Yakov, “Higbir sebep yok,” dedi. “Sarhos da degildim.
Boyle bir sey olmadi, ben masumum.”

Fetyukov igini cekti, “Keske ben de masum olsaydim.
Yaptigim korkung bir sey. Adamu hig tammiyordum. Insan
yabancilar1 korumaly, kutsal kitap boyle diyor. Ben igmistim,
anhiyor musun? Sonra bir baktim ki elime bir bigak almi-
sim ve adam ayagimin dibinde 6lmiig yatiyor. Tanr bize can
veriyor, sonra onu bir pamuk ipligine baghyor. Bir darbe-
de o iplik kopabiliyor. Neden diye sorma, belki de seytan
daha giigliiddiir. O adam yeniden hayata dondiirebilmeyi
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cok isterdim. Ona, al hayatim bir daha da yanima yaklagma,
derdim. Bunu niye yaptim bilmiyorum ama katil olmak is-
temiyorum. Igler zaten yeterince kétii, daha beter olmasini
kim ister ki? Simdi beni Sibirya’da bir kampa gonderecekler.
Omriim yeterse cezamin geri kalanini orada ¢ekecegim.

“Kiigiik kardegim,” diyerek Yakov’a dondii. Onun iizerin-
de hag ¢ikarma hareketi yaparak, “Umidini kaybetme. Yolun
engebeli olabilir ama gergek bir giin ortaya gikacaktir,” dedi.

Yakov, “Peki ya o giine kadar,” diyerek i¢ gegirdi, “kaybo-
lan gengligime ne olacak?”

4

Gengligi ellerinden kayip gidiyordu.

Neredeyse ii¢ aydir mahpustu. Bibikov’'un 6ngordigii-
niin tam ii¢ kat1. Ustelik bunun ne zaman sona erecegini an-
cak Tanr biliyordu.

Yakov bagina gelenleri idrak etmeye ¢alisarak neredeyse
aklim yitirme noktasina gelmisti. Zavalli, zararsiz bir tamirci-
nin hapiste ne isi vard1? Bu korkung, sonu gelmek bilmeyen
tutuklulugu hak etmek igin ne yapmigti? Bu adaleti olmayan
diinyada payina diigen aciy1 zaten gekmemig miydi?

Caresizlik iginde, kasabay1 terk edip kendini hapiste bul-
masina dek uzanan kagimlmaz olaylar dizisini kavramaya
galigtyor ama bu garip ve beklenmedik olaylarin anlamh ve
birbiriyle iligkili oldugunu diigiinmeyi bagsaramiyordu.

Evet, diinya boyle bir yerdi iste. Yagmur yanginlar1 s6n-
diirityordu ama bir yandan da sellere yol agtyordu. Ote yan-
dan bagina gelenlerin ¢cogu anlamsizdi. Bazi hatalar yapmugti
ama bedelini de fazlasiyla 6demisti.

Sanki karanlik gecelerden birinde altinda durdugu igin
iizerine kalin, kara bir ag diigmiigtii. Simdi Yakov ne yana
kosarsa kogsun kendini bu yapigkan sarmaldan bir tiirli kur-

157



taramiyordu. Agm sahibi olan 6riimcek sanki goriinmezdi.
Ama acaba kimdi? Bazen Tanri’nin onu inangsizhig yiiziin-
den cezalandirdigim diigiinityordu. Neticede Tann kiskang
biriydi. “Benden bagka higbir tanriya tapmayacaksin.” Tan-
nisizhiga bile.

Yakov bir de Yahudilere duyduklari ezeli nefret yiiziinden
Yahudi olmayanlari sugluyordu. Igler bir kez ters gitti mi hep
Oyle devam ediyordu, Tanr olsun ya da olmasin. Boyle ol-
mak zorunda miydr?

Kendine lanet okumay siirdiirdii. Bu ig daha dindar bir
Yahudi’nin bagina gelseydi anlayabilirdi ama bunun yerine
gelip —sirf Yakov Bok kisa siire 6nce agik goriiglii olmaya ka-
rar verdigi igin— kisa siire 6nce agik goriiglii olmaya karar ver-
mig birini bulmugtu. Her zaman yaptig1 hatalarda sug bulu-
yordu. Ote yandan eski hatalariyla, hapse girmesine yol agan
yeni hatalar1 arasindaki fark: ayirt edemez olmustu. Yine de
disaridan bir etki oldugunun farkindaydi. Sanki kaderin bir
cilvesi onu gizli gizli gézetlemis ve tehdit etmigti. Dikkatli
olmaza yakin zamanda sonunu getirecekti.

Kim oldugunu agiklayabilmenin aghgini gekiyordu. Ya-
kov’du o, Pale’deki kiigiik bir kasabadan ¢ikma bir tamirci,
bir yetim. Raisl Smuel ile evlenmig, onun tarafindan terk
edilmigti. Hayat1 boyunca fakir olmus, ekmegini kazanmak
icin canla bagla ¢aligmigti. Bagka agilardan da fakirdi. Yakov
bu ise, hapiste ne artyordu? Hayati zaten bir ceza gibiyken
onu bir kere daha cezalandirmak isteyen kimdi? Zararsiz
bir adami hapishanenin bu kalin tag duvarlari arasina neden
kapatiyordu? Onlara katil olmadigim séyleyerek yalvarmak
istiyordu. Bunu herkes biliyordu. Gidip kasabasindakilere
sorabilirlerdi.

Yetkililerden herhangi biri, Grubesov, Bodyanski, hapis-
hane miidiirii, hangisi olsa fark etmezdi, onu daha 6nceden
tanisalardi asla boyle canavarca bir cinayet igleyebilecegine
inanmazlardi. Masumiyeti bir kigida yazili olsaydi, bu kagidi
cikarip uzatir, “Alin, okuyun. Hepsi burada yaziyor,” diyebi-
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lirdi. Ama biitiin bunlar Yakov'un iginde sakh oldugundan,
ancak gormek isterlerse gorebilirlerdi ve kimsenin bir sey
gormek istedigi de yoktu.

Insan Marfa Golov'a bir kez baksa onun siipheli tavirlarim
ve sapkasindaki manyakga kirazlar fark eder, bu cinayet hak-
kinda itiraf etmek istediginden ¢ok daha fazlasimi bildigini
hemen anlardi. Peki, neredeyse bir aydan fazla zamandir gor-
medigi o sorgu yargicina ne olmustu? Hali kanunlara sadik
muyd1, yoksa kendilerini suglu bir Yahudi arama gilginhgina
kaptirmig olanlarin arasina m1 karigmigt1? Yoksa bu kolayca
harcanabilecek adamu ¢oktan unutmug muydu?

Adliyedeki nezarethanede gegirdigi ilk giinlerinde yapilan
suglama Yakov’a ¢ok yersiz gelmis, tamirci hayat1 ve amag-
lariyla hig 6rtiigmeyen bir durumda kaldigimi diisiinmiistii.

Ne var ki magaraya gittiklerinde olayin alakasizhig1 hak-
kinda, gercekler hatta deliller hakkinda bile diisiinmekten
vazgegmisti. “Mantik” aramamn anlami yoktu. Ortada sade-
ce bir Yahudr'ye, hatta tiim Yahudilere karsi yazdiklan bir
senaryo vard1. Yakov da gans eseri bu olaym kurbam oluver-
migti. Suglama yapildig: i¢cin mahkemeye gikarilacakti, bagka
bir neden olmasi gerekmiyordu. Yahudi olarak dogmus ol-
mak, en acimasiz hatalan da dahil olmak iizere tarih kargisin-
da savunmasiz kalmak demekti. Rastlant1 ve tarih, Yakov'u
asla dahil olmayacag bir olaya dahil edivermisti. Kisisel bir
dahil olug degildi bu, 6te yandan olay nedeniyle gektigi aci ve
sefalet 6yle degildi. Acisi kigiseldi, canim1 yakiyordu ve muh-
temelen asla sona ermeyecekti.

Kapana kisilmag, terk edilmig ve garesiz hissediyordu ken-
dini. Ortadan kayboluvermisti ve dost diyebilecegi kimsenin
bundan haberi bile yoktu.

Hi¢ kimsenin. Tamirci, Smuel’in nasihatini dinleyip ait
oldugu yerde kalmadig: i¢in kendine lanet okuyordu. Kendi-
ni korkung bir karmasanin igine sokmustu, hem de ne igin?
Firsat i¢cin mi? Kendi mahvina sebep olma firsati igin. Kiigiik
balik avlamaya ¢ikip kdpek baligi tarafindan avlanivermigti.
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Simdi neler olup bittigini birazcik olsun anlamasina ya
da anladigim sanmasina ragmen yine de bagina gelenleri ka-
bullenmekte zorluk gekiyordu. Ara sira tarihe de, Yahudi
diismanhgina da, kadere de, hatta ara sira Yahudilere bile la-
net okuyordu. Uykusunda “Bana kim yardim edecek?” diye
bagiriyordu ama diger mahkamlarin da kendi gileleri vard,
onlar da kendi kibuslariyla ugragmaktaydi.

Bir gece kogusa yeni bir misafir getirdiler. Elleri ayaklan
kiigiik, tizerinde kendi kiyafetleri olan, sismanca, kumral sa-
kalh geng bir adamdi. Baglangigta huysuz tavirlari olan adam
ona bakan herkese diigmanca bakiglarla cevap veriyordu. Ya-
kov uzaktan adam gozlemledi. Geng adam kogustaki siska
mahk@mlarin arasindaki tek sisman kigiydi. Parasi vardi, gar-
diyanlara riigvet vererek istediklerini yaptiriyordu, digaridan
gelen paketler sayesinde iyi yagiyordu. Her hafta iki kocaman
koli geliyordu. Yiyecek ve sigara konusunda cimri davranmi-
yordu.

“Hey, gocuklar, gelin karnimzi doyurun,” diyerek elinde
fazla ne varsa veriyor, yine de kendini de a¢ birakmiyordu.
Etrafa yesil siseler icinde soda bile ikram ediyordu. Insanlar-
la nasil geginecegini biliyor gibiydi. Bazi mahkamlar onunla
kigit oynuyordu. Topal, onun 6zel hizmetgisi olmayi teklif
etmig ama geng adam kabul etmemisgti.

Adam aym zamanda endigeli biriydi. Kendi kendine mi-
rildanmiyor, bagini onaylamaz bir havada iki yana salliyor, ba-
zen de kirli tirnaklaniyla bileklerini yoluyordu. Gémleginin
digmelerini teker teker kopariyordu.

Yakov, adamla konugmak istemesine ragmen baglarda
ondan kagindi. Muhtemelen parasi olan insanlara ne soyle-
necegini bilmediginden bdyle yapiyordu. Adamin rahatsiz
edilmek istemedigi de belliydi. Bir de Yakov’un kendine bile
aciklamadigi bazi nedenlerin de etkisi vardi.

Yeni mahkdm yaptig iyilikleri sahte bir samimiyet ile su-
nuyordu. Gozleri ashnda samimi bir adam olmadigini sakla-
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may1 beceremiyor, adam hemen igine kapamyordu. Genel-
likle tek bagina oturup kendi kendine mirildaniyordu.

Yakov, adamin onun farkinda oldugunu hissediyordu.
Ikisi de kendi islerine bakiyor ve birbirlerini kolagan ediyor-
du. Bir sabah, avludaki yiiriiyiigiin ardindan kogusun kose-
sinde konugmaya bagladilar.

Sisman gen¢ adam Yidce, “Sen Yahudi misin?” diye sor-
du.

Yakov itiraf etti.

“Ben de.”

Tamirci, “Bana da 6yle gelmigti,” dedi.

“Oyle diigiindiinse neden yamima gelmedin?”

“Biraz bekleyeyim dedim.”

“Adin ne?”

“Tamirci Yakov Bok.”

“Gronfein, Gregor. Salom.” Neden iceridesin?”

“Hiristiyan bir gocugu 6ldiirdiigiimii iddia ediyorlar.” Bu
ciimleyi hila sesi titremeden kurmay1 bagaramiyordu.

Gronfein ona sagkinlik iginde bakiyordu.

“Sen o musun? Tanrim, neden bana hemen s6ylemedin?
Seninle ayni1 hiicrede olduguma ¢ok sevindim.”

“Buna niye sevinesin ki?”

“Birini magarada bulduklar1 Rus ¢ocugu 6ldiirmekle sug-
ladiklarim1 duymugtum. Elbette hepsi uydurma bir hikiye-
den ibaret ama Podol’de bir Yahudi’nin tutuklandigina dair
dedikodular dolagiyor, gergi seni géren ya da bilen yok ama
bu her kimse hepimiz igin ¢ok biiyiik bir 6nem tagiyor. O
gercekten sen misin?”

“Benim. Kegke olmasaydim.”

“Boyle birinin gergekten olup olmadigindan siipheliy-
dim.”

“Artik emin olabilirsin.” Tamirci i¢ini ¢ekti. “Tanr en
biiyiik diigmanlarimin bagina da versin!”

Gronfein, “isyan etme,” dedi. “Tann yardim edecek.”

* [branice “Merhaba” —ed.n.
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“Eder ya da etmez, keyfi bilir ama eger o etmezse yakin
zamanda birinin etmesini diliyorum ¢iinkii aksi halde bunlar
beni topragin altina gémecek.”

Gronfein dalgin dalgin, “Sabir,” dedi. “Sabir. Bir yol ka-
panirsa, digeri agilir.”

“Hangi digeri?”

“Insan hayatta kaldig siirece her zaman sansi vardir. Ca-
resi olmayan bir tek 6liimdiir.”

Sonra kendinden s6z etmeye bagladi. “Elbette durumum
birgogundan daha iyi.” Aymi fikirde olup olmadigim gor-
mek ister gibi Yakov’a bakti. “Birinci sinif bir avukatim var.
Benim igin resmi olmayan yollardan galigmaya baglad bile.
Vermem gerekirse birkag yiiz ruble vermekten de korkmu-
yorum giinkii ne de olsa bende fazlasi var. Isim sahte para
basmak. Diiriist bir ig degil ama iyi para getiriyor, hem Car
Nikola’ya zarar ettiriyorsa ne olmus. Yahudilerden yeterince
alyor zaten. Yine de bu kez riigvet ise yaramazsa ne yarayacak
ben de bilmiyorum. Bir karim ve beg g¢ocugum var, yavag
yavag endigelenmeye bagliyorum. Hapiste hi¢ bu kadar uzun
kalmamigtim. Sen ne kadar zamandir buradasin?”

“Burada bir ay kadar oldu. Tutuklandigimdan beri toplam
ii¢ aydir igerideyim.”

“Vay be.” Kalpazan, Yakov’a iki sigara ile son kolisinden
ctkan elmal turtadan bir parga verdi. Tamirci turtayr yedik-
ten sonra sigarasim igerken adama miitegekkirdi.

Ikinci konugmalarinda Gronfein, Yakov’a ana babas, aile-
si ve koyii hakkinda sorular sordu. Kiev’de ne isi oldugunu
ogrenmek istiyordu. Yakov ona bir geyler anlattiysa da fazla
detaya girmedi. Yine de Raisl’dan bahsetti. Gronfein yiiziinii
burugturdu.

“Pek de Yahudi kiz1 gibi davranmamis. Karim asla boyle
seyler diigiinemezdi. Yahudi olmayan biri s6yle dursun, her-
hangi biriyle kagmasi bile s6z konusu olamaz.”

Tamirci omuz silkti. “Bazis1 yapar, bazisi yapmaz. Yapan-
lardan bazisi da Yahudi olabilir.”
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Gronfein bir geyler soracak gibi oldu, dikkatle etrafina ba-
kindiktan sonra gocuga tam olarak ne oldugunu merak etti-
gini fisildadi. “Nasil 61dii?”

Yakov saskinlik iginde, “Kim nasil 6ldii?” diye sordu.

“Katledilen Rus gocuk.”

“Ben nereden bileyim?” Yakov adamdan uzaklagti. “Bunu
ben yapmadim. Yahudi olmaktan bagka bir sugum yok be-
nim.”

“Emin misin? Neden bana agilmiyorsun? Ikimiz ayn ge-
mideyiz.”

“Itiraf edecek bir geyim yok benim.” Yakov’un sesi buz
gibiydi. “Ortada igledigim bir sug yok, dolayisiyla gizledigim
bir sey de yok.”

Kalpazan, “Kotii talih,” dedi. “Yine de sana yardim ede-
bilmek igin elimden geleni yapacagim. Buradan ¢ikar gikmaz
avukatimla konusacagim.”

“Buna miitesekkir olurum.”

Ne var ki Gronfein karamsarlagmigti. Gozleri golgelen-
misti. Bagka bir sey s6ylemedi.

Ertesi giin Yakov’a yanagarak endiseyle fisildadi: “Diga-
ridakiler diyor ki hiikiimet seni mahkemeye ¢ikarirsa ayni
anda bir de Yahudi katliami baglayacakmig. Kara Yiizler kor-
kung tehditler savuruyor. Yiizlerce Yahudi sanki vebadan ka-
garmggasina sehri terk ediyormus. Kayinpederim igini satip
Varsova’ya kagmaktan bahsediyor.”

Tamirci sesini ¢itkarmadan dinliyordu.

Gronfein, “Kimse seni suglamiyor, anhyorsun degil mi?”
dedi.

“Kayinpederin kagmak istiyorsa en azindan bunu yapabi-
lecek durumda.”

Konugurlarken kalpazan arada sirada endigeli bakiglarini
kogusun kapisina geviriyordu. Sanki gardiyam kontrol eder
gibiydi.

Yakov, “Bir paket mi bekliyorsun?” diye sordu.

“Hayir, hayir. Ama beni artik buradan ¢ikarmazlarsa akli-
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mu yitirecegim. Burasi leg gibi kokuyor. Ailem adina endige-
leniyorum.”

Yakov’dan uzaklagti ama aradan yirmi dakika gegtik-
ten sonra bir paketinden arta kalanlarla birlikte geri dondii.
“Bunlara g6z kulak ol,” dedi. “Belki de uzun zaman sonra
igler biraz hareketleniyor olabilir.”

Bir gardiyan kapiy1 agt1 ve Gronfein kogustan cikarak ya-
rim saatligine ortadan kayboldu. Geri dondiigiinde tamirciye
kendisini o aksam serbest birakacaklarini séyledi. Memnun
olmug goriiniiyordu ama kulaklar alev alev yamyordu. Ken-
di kendine bir saatten fazla mirildamip durdu. Sonra biraz
daha sakinlegti.

Yakov, para olunca boyle oluyor demek, diye disiindii.
Paran varsa kanatlaniyorsun iste.

“Gitmeden 6nce senin igin yapabilecegim bir gey var m1?”
Gronfein, tamircinin eline on rublelik bir banknot tutustu-
rurken fisildamigti. “Endigelenme, bu para sahte degil.”

“Tesekkiir ederim. Bununla kendime birkag sey alabili-
rim. Bana kendi parami vermiyorlar. Belki mahk@imlarin bi-
rinden biraz daha iyi bir ayakkabi alirnm. Bunlar ayagimi aci-
tiyor. Eger avukatin bana yardimai olabilirse bu benim igin
cok iyi olur.”

Gronfein, “Belki de birine bir mektup gondermek isteye-
bilecegini diigiindiim,” diye fikir verdi. “Bu kalemle yazarsan
ben de postalarim. Cebimde kigit ve birkag zarf var. Digina
pul yapistirip postalarim.”

Yakov, “Cok tesekkiir ederim ama,” dedi, “yazacak kimim
var ki?”

“Yazacak kimsen yoksa sana birini uyduracak degilim el-
bet ama bana kayinpederinden s6z etmistin. Ona yazmak is-
temez misin?”

“Hayat1 boyunca fakirlik ¢gekmig bir adam o. Benim igin
ne yapabilir ki?”

“Bir agz1 var 6yle degil mi? Agzim agip bagirmaya bagla-
masini saglayabilirsin.”
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“Bir agz1 ve bir midesi var ama oradan igeri bir sey gir-
mez.”

“Pinsk’te bir Yahudi horozu 6tse Filistin’de duyulur der-
ler.”

Yakov, “Belki de yazsam iyi olur,” dedi.

Diigiindiikge yazmay:1 daha ¢ok istemeye baglamigti. Ka-
derinin bilinmesine dair ¢aresizce bir istek duyuyordu.
Gronfein’in de dedigi gibi, disaridakiler birinin hapiste oldu-
gunu biliyor ama onun kim oldugunu bilmiyordu. Herkesin
bu kiginin tamirci Yakov Bok oldugunu bilmesini istiyordu.
Masum oldugunu herkes 6grenmeliydi. Birileri bilmek zo-
rundaydi yoksa buradan asla ¢tkamayacakti. Belki de bir tiir
komite kurar ve ona yardim ederlerdi. Belki de bir avukatla
goriigmesi miimkiin olurdu. Bu olmazsa en azindan savun-
masina baglayabilmesi i¢in belgeler hazirlayabilir, sesini du-
yurabilirdi.

Bir hafta sonra otuz giinliik siiresi dolacak ve bu kogustan
cikacakti. Heniiz kimseden bir haber almamigti. Sorgu yar-
gicina bir mektup yazmayi diisiindiiyse de cesaret edemedi.
Yargic mektubu savciya gosterirse igler daha da sarpa sarabi-
lirdi. O gostermese bile yardimcisi Ivan Semyonovig goste-
rebilirdi. Her haliikirda alinacak bir risk degildi.

Tamirci agir agir iki mektup yazdi. Birini Smuel’e, digeri-
ni de evinde ona bir oda kiralayan matbaac1 Aaron Latke’ye.

“Sevgili Smuel,” diye baslad1. “Tahmin ettigin gibi basim: bii-
yiik bir belaya soktum ve su anda Dorogozitski Caddesi’ndeki Kiev
Hapishanesi’'ndeyim. Bunun imkdnsiz oldugunu biliyorum ama
liitfen bana en kisa zamanda yardim etmeye ¢alis. Senden bagka yar-
dim isteyecek kimim var?

Damadmn

Yakov Bok

Not: Kizin geri dondiiyse bile ben bilmesem daha iyi.”

Aaron Latke’ye ise sunlar yazdu:

“Sevgili arkadagim Aaron, kiracin Yakov Bok su anda Kiev Ha-
pishanesi’ndeki otuz giin kogugunda yatryor. Otuz giin sonra bagima
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ne gelecegini ancak Tanrs bilir. Simdiye kadar olanlar yeterince kotii.

Jenya Golov adindaki bir Rus cocugu oldiirmekle suclaniyorum.
Sana yemin ederim ki ¢ocuga dokunmadim bile. Liitfen bana bir
iyilik yap ve bu mektubu Yahudi bir gazeteciye ya da tamdigin biri
varsa samimi bir haywrsevere goster. Onlara, beni buradan ¢kartabi-
lirlerse karsthginda biitiin hayatim boyunca onlar i¢in dels gibi ¢alisa-
cagim soyle. Liitfen acele et ¢iinkii oldukg¢a perisan bir durumdaym
ve her giin daha da kotiiye gidiyor.

Yakov Bok”

Gronfein miihiirlii mektuplan alirken, “Giizel,” dedi.
“Bunlar ige yarayacaktir. Pekil3, sana iyi sanslar diliyorum.
On rubleyi de kafana takma. Ciktiginda bana geri 6dersin.
Bende para ¢ok.”

Gardiyan kogusun kapisini agt1 ve kalpazan acele adimlar-
la koridorda g6zden kayboldu. Gardiyan da onun arkasindan
hizla ilerledi.

On beg dakika sonra Yakov hapishane miidiiriiniin oda-
sina ¢agrildi. Tamirci, Gronfein’in paketinden kalanlar1 son-
radan boliigmeye s6z vererek paketi goz kulak olmasi igin
Fetyukov’a teslim etti.

Yakov, gardiyanin silahi sirtina dayanmug halde aceleyle
koridorda ilerledi. Heyecan iginde, belki de mahkeme kara-
nyla ilgilidir, diye diigiindii.

Hapishane Miidiirii Grizitskoy odasinda miidiir yardim-
cist ve aksi suratli, generallerinkine benzeyen bir iiniforma
giymis olan bir miifettis ile birlikteydi. Gronfein da sapkasi
baginda, gozleri kapah halde bir kosede oturmaktaydi.

Miidiir tamircinin yazdigi mektuplar elinde salladi. Mek-
tuplar zarflarindan gikarilmugti.

“Bunlar senin mi? Dogru sdyle seni orospu ¢ocugu.”
Tamirci donup kaldi. Kalbi duracak gibiydi. “Evet efen-
dim.”

Miidiir bagtyla Ibranice yazilmig metinleri igaret etti.
Gronfein’e “Bu kug boku gibi yazilan gevir,” diye emretti.

166



Kalpazan yazilar1 okumak igin goézlerini agty, yiiksek sesle
hizla okuduktan sonra yeniden kapatti.

“Seni Yahudi kan emici,” dedi miidiir, “ne ciiretle hapis-
hane kurallarina karg1 gelirsin? Benim iznim olmaksizin di-
saridan herhangi biriyle temasa gegmemen igin seni 6zellikle
uyarmigtim.”

Yakov higbir sey soylemedi. Midesi bulanarak Gronfein’e
bakiyordu.

Miidiir yardimcist tamirciye donerek, “Bunlan bize
Gronfein teslim etti. Kurallara uyan bir vatandas gibi dav-
rand1.”

Gronfein, gozlerini agmaksizin kendi kendine, “Benden
ahlakh bir adam olmami beklemeyin,” dedi. “Ben sadece kal-
pazamn biriyim.”

Yakov, Gronfein’e “Seni gammaz pi¢ kurusu!” bagirdi.
“Masum bir adami neden kandirtyorsun?”

Miidiir, “Laflarina dikkat et,” diye uyardi. “Ancak koti
kalpli biri kotii laflar s6yler.”

Gronfein, “Her koyun kendi bacagindan asilir,” diye mi-
rildandi. “Benim beg kiigitk gocugum ve endiseli bir karim
var.”

Miidiir yardimaisy, “Ustelik,” dedi, “elimizde bu arka-
dasa tugla fabrikasindaki ¢ocugu kagirmaya gahstigim goren
bekgiyi zehirlemesi igin riigvet teklif ettigine ve ayrica Marfa
Golov’a da aleyhinde ifade vermemesi igin para 6demesini
istedigine dair yazih belgeler var.”

Sonra Gronfein’e dondii: “Bunlar dogru degil mi?”

Kalpazamin bagindaki sapkadan koyu renkli kirpiklerine
dogru terler akiyordu. Bagini bir kez 6ne dogru sallad.

Yakov, “Bu riigvetleri verecek paray1 nereden bulacakmi-
sim?” diye sordu.

Miifettis, “Yahudi milleti saglayacaktr elbet,” diye cevap
verdi.

Miidir, “Cikarin sunu buradan,” diye buyurdu. Sonra
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Gronfein’e donerek, “Sava ihtiyaci oldugu zaman seni ¢agi-
racakur,” dedi.

Yakov bagirmaya bagladi: “Seni pis gammaz! Hain herif -
bunlarin hepsi pis birer yalan!”

Gronfein sanki kor olmug gibi miidiir yardimcisi tarafin-
dan odadan gikarnild.

Miifettig, Yakov’a donerek, “i§te din kardeslerinden ala-
cagin yardim bu kadardir,” dedi. “Itiraf etmek senin igin en
lyisi olacaktir.”

Miidiir de, “Kurallarimizin senin gibiler tarafindan ¢ig-
nenmesine izin veremeyiz,” dedi. “Simdi seni tek bagina
hiicreye kapatacagiz, yazacagin bagka mektuplarin varsa on-
lar1 artik kendi kaninla yazarsin.”

5

Kapattiklan tek kigilik hiicrenin sicaginda sanki diri diri
yaniyordu Yakov. Koltuk altlarindan ve sirtindan asag: ter
bosaniyordu. Ugiincii gece kapinin kilidi gevrildi ve kapi
agildi

Igeri giren gardiyan, asag1 miidiiriin odasina inmesini em-
retti: “Kipirda biraz pis herif! Verdigin zahmete degmezsin
bile.”

Sorgu yargici miidiiriin odasinda bir sandalyede oturmusg,
elindeki yamulmug san hasir sapkayla yelpazelenerek serin-
lemeye ¢alisiyordu. Kirigmig keten bir gémlek giymis, beyaz
ipekli bir kravat takmugti. Solgun yiizii, kisa kesilmis koyu
renk sakaliyla tezat olugturuyordu. Miidiir yardimaisiyla ig-
tenlikle bir seyler konusuyordu.

Miidiir yardimcisinin cilalanmig postallar leg gibi koku-
yordu. Etrafa siirekli tedirginlikle bakan gozleri, igeri giren
Yakov’u goriince irkildi ve adamin yiizii kizardi. Tutuklu to-
pallayarak odaya girdiginde iki gorevli bir an i¢in konugmayi
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kesti. Miidiir yardimcis1 dudagim digleyerek “Bana sorarsa-
niz bu usulsiiz bir ig,” dedi.

Ne var ki Bibikov sabirla agikladi: “Buraya sorgu yargici
olarak resmi gorevlerimi yerine getirmek iizere geldim, do-
layisiyla gekinecek bir sey yok.”

“Oyle diyorsunuz ama acaba neden miidiiriin tatilde ol-
dugu bir giinde, diger yetkililerin de uykuda oldugu gece ya-
risina yakin bir saati segtiniz? Bana sorarsaniz ig igin burayi
ziyaret etmek igin garip bir zaman dilimi.”

Yargic boguk bir sesle “Korkung sicak bir giiniin ardin-
dan gelen zor bir gece,” diye agiklarken yumruk yaptig1 eline
dogru 6ksiirdii. “Yine de bu saatler ¢ok daha serin. Aslina ba-
karsamz sokaga ¢iktigimizda Dinyeper’den saglam bir esinti
geliyor. Dogrusu ben de yatmigtim ama evin sicakhg daya-
nilmaz bir boyuttaydi. Carsaflar neredeyse benden daha ¢ok
terliyordu. D6ndiim durdum, sonra bosa gabaladigim anla-
yip kalkmaya karar verdim. Uzerimi giyinince etrafta gezinip
sonradan gaz yapacak soguk seyler igcecegime igleri yapmaya
baglamanin daha faydah olacagina karar verdim. Neyse ki
karim ve ¢ocuklarim Karadeniz’deki yazhigimizdalar. Ben de
agustos ayinda yanlarina gidecegim. Bugiin 6gleden sonra si1-
caklik golgede kirk buguk dereceydi, biliyor muydunuz? Su
anda da otuz iig, otuz dort civarinda seyrediyor olmali. Sizi
temin ederim, bugiin biiromda galigmann yolu yoktu. Yar-
dimcim mide bulantisindan sikiyet etti ve eve gondermek
zorunda kaldik.”

Muiidiir yardimcisi, “O halde buyurun devam edin,” dedi.
“Ne var ki burada kalip sorularimiza gahit olmak konusunda
israr etmek zorundayim. Tutuklu bizim yetkimiz altinda.”

“Sizin sorumlulugunuzun goézalti, benimkinin ise sorug-
turma oldugunu hatirlatmak isterim. Siipheli heniiz ne yar-
gilanmig ne de hiikiim giymistir. Hatta su ana kadar verilen
bir iddianame bile yoktur. Ustelik sizin hapishanenize resmi
bir kararla gonderilmesi de s6z konusu degildir. Burada sa-
dece gorgii tamig resmi sifatiyla bulunmaktadr. Izin verirse-
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niz onu yalmz sorgulama hakkim bulunuyor. Giiniin uygun
olmayan bir saati olabilir ama bu yalnizca bir formalite. Bu
nedenle kisa bir siire i¢in bizi yalmiz birakmamizi rica edece-
gim. Yarim saatten fazla siirmez.”

“Miidiir déndiigiinde 6grenmek isterse en azindan ona
ne hakkinda soru soracagimzi bilmeliyim. Hapishanede gor-
diigii muameleyle ilgiliyse sizi simdiden miidiiriin bundan
hoglanmayacagina dair uyarmalhyim. Bu Yahudi'ye burada
higbir istisna taninmadi. Kurallara uydugu ve itaat ettigi sii-
rece herkesle ayn1 muameleyi goriir. Uymazsa bagi belada
demektir.”

“Sorularim bu konuda olmayacak. Yine de tutuklulara
daima insanca davranildigini umuyorum. Miidiir Grizitskoy
sorarsa ona tutuklunun buraya gelmeden 6nce bana verdigi
bir ifadeyle ilgili cahsmam gerektigini sdyleyebilirsiniz. Daha
ayrintih bilgi arzu ederse beni arayabilir.”

Muiidiir yardimcisi tutukluya ters bir bakig atarak gekildi.

Bibikov bir siire parmaklarim1 dudaklarina dayayip otur-
duktan sonra hizla kapiya dogru yiiriidii, dikkatle dinledi ve
sonra hem kendi sandalyesini hem de Yakov’'un oturmasi
i¢in ikinci bir sandalyeyi odanin penceresiz bir kdsesine tagi-
yarak ona oturmasini igaret etti.

Algak ve telagh bir sesle, “Dostum,” diye bagladi. “Go6-
riiniigiinden bagindan neler gectigini anlayabiliyorum. Bu
konuyla ilgili yorum yapmazsam umursamadigimi sanma.
Muiidiir yardimcisina bagka konularda konugacagima dair s6z
verdim, ayrica zamanimiz kisa ve sdylemem gereken ¢ok sey
var.”

Yakov, “Sorun degil efendim,” diye mirildandi. Duygula-
riyla miicadele ediyordu. “Yine de bana bagka bir ¢ift ayak-
kabi ayarlayabilir misiniz bilmek isterim. Bu ayakkabilarin
igcindeki giviler anlatamayacagim kadar ¢ok canim yakiyor.
Bana ya bagka bir cift versinler ya da gekicimle kerpetenimi
versinler de kendim tamir edeyim.” Derin bir nefes aldi ve
koluyla bir goziinii sildi.
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“Bakiyorum da ikimizin iizerindeki gémlekler de ayni.”
Bibikov serinlemek i¢in yamuk sapkasim sallarken sakalag-
maya cahigmigti. Sesini algalttr: “Bana ayakkabi numaram
sOyle de sana bir ¢ift ayakkabi gondereyim.”

Yakov fisildadr: “Belki gondermeseniz daha iyi. Yoksa
miidiir yardimcisi size yakindigimi anlar.”

“Senin hapsedilme emrini benim degil de savcinin verdi-
gini biliyorsun, degil mi?”

Tamirci bagtyla onaylad.

“Bir sigara ister misin? Benim Tiirk sigaralarim kiyakur,
bilirsin.”

Bibikov bir tane yakip Yakov’a verdi. Yakov ise bir-iki ne-
fes gektikten sonra sigarayr sondiirmek zorunda kaldi. “Zi-
yan ettigim igin oziir dilerim.” Oksiirdii. “Ne var ki bu si-
cakta nefes almak zor.”

Yargig sigara kutusunu kaldirdi. Gogsiindeki cebine eli-
ni atarak kelebek gozliiklerini gikardi, camlarina iifledikten
sonra gozliikleri terleyen burnunun iizerine yerlestirdi. “Ya-
kov Sepsovig, izin verirsen senin davanin beni olagandigi bir
sekilde ilgilendirdigini soylemek istiyorum. Adalet Bakani
Kont Odoevski’ye danigmak iizere St. Petersburg’a yaptigim
ziyaretten daha gegen hafta déndiim.”

Bibikov 6ne egilerek kisik bir sesle devam etti: “Oraya
coktan topladigim delilleri teslim etmek ve sana verilecek
cezanin, daha 6nce savciya da 6nerdigim gibi, yalmzca Luki-
anovski Bolgesi’'nde kanuna aykin sekilde oturmanla sinirh
olarak verilmesini talep ettim. Hatta Kiev’i terk edip kendi
koyiine donmen kosguluyla bu davayr tamamen diigiirmeyi
onerdim. Ne var ki bunun yerine bana sorugturmami en
ufak siipheye mahal vermeyecek sekilde siirdiirmeme dair
talimat verdiler. Sana ¢ok gizli olarak aktarmak isterim ki bir
sey beni ¢ok rahatsiz etti: Adalet bakani her ne kadar neza-
ketle ve acik bir ilgiyle dinlediyse de, delillerin senin suglu
oldugunu dogrulamasim bekledigi izlenimine kapilmig bu-
lunuyorum. Yanmildigimi pek sanmiyorum.”
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“Vey iz mir!”

“Bunun 6yle agik segik ifade edilmedigini de bil. Bu bir
izlenim ve yanlig anlamig da olabilirim. Gergi pek sanmiyo-
rum. Agikgasi etrafta donen konugmalarda anlagilmayan bir
dil kullaniliyordu. Imalar, tereddiitler, tam anlamadigim ga-
rip sorular, golgede kalan ifadeler gibi seylerle kafam daha da
karnigti. Su anda bile higbir ey tamamen dogrudan ifade edil-
mig degil, 6te yandan hikim kanaati destekleyecek delilleri
bulmam igin baski altindayim. Igigleri bakam da bir siiredir
siirekli bana telefon ediyor. Bu baskilarin beni huzursuz et-
tigini itiraf edecegim. Karim her zamankinden zor bir insan
haline geldigimi soylityor. Gastrit sorunuyla miicadele edi-
yorum. Bugiin yazdig1 mektupta karim doktora gitmem igin
1srar etmis. Bu gece de...” Bibikov sesini iyice algaltarak ko-
nugmaya devam etti. “Buraya gelirken yolda arabamin bagka
bir araba tarafindan takip edildiginden siiphelendim. Gergi
su an sinirlerim bozuk oldugu igin de 6yle gelmis olabilir.”

Solgun yiiziinii Yakov'un yiiziine yaklagtirarak fisilda-
maya devam etti: “Ne var ki emin olamiyorum. Gergekle-
re donecek olursak: Kont Odoevski bir ara kendimi ‘baski
altinda ve kotii’ hissediyorsam ya da ig ‘tatsiz’ hale geliyor,
‘inanglarima’ aykin diisiiyorsa, beni bu ‘zorlu’ davadan alarak
rahatlatmay 6nerdi. Iddianamenin dinsel amaglarla islenmisg
cinayete yonelik olarak verilmesini bekledigini hissettim di-
yebilirim. Tabii bu diipediiz sagmalik.”

Yakov, “Yemin ederim cinayetle hicbir ilgim yok,” dedi.

Sorgu yargia sapkasiyla agir agir yelpazelendi. Bir kez
daha kapiya dogru baktiktan sonra, “Adalet bakanina, oldukga
acik bir gekilde elimdeki delillerin bunun tam tersine oldu-
gunu sdyledim,” dedi. “Kont heybetli bir adamdir. Yakigikli,
diizgiin konusan, temiz kokan biridir. Sanki heniiz gergegi
goremedigimi ima edercesine omuz silkti. Gériigmemiz tam
bu noktada kaldi. Omuz silkmesi belki ¢ok, belki pek az sey
ifade ediyordur ama kugku ettigi kesin. Diizgiin bir adam ol-
dugunu séyleyebilirim. Ote yandan meslektasim Sava Gru-
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besov’un ise en kiigiik bir tereddiidii yok. Neredeyse olay-
dan 6nce zaten kararim vermig oldugunu bile séyleyebilirim.
Bunlan iyice diigiindiikten sonra séylilyorum. Grubesov
benden kag defa agik agik senin Jenya Golov’u oldiirdiigii-
ne dair bir iddianame vermemi talep etti. Elbette kesinlik-
le reddettim. Tabii bu da gerginligimi artinyor. Ote yandan
hangi agidan bakilirsa bakilsin bu konunun daha fazla uzau-
lamayacagim bilmen gerek. Bu iddianameyi ben vermezsem
bagka biri verecek. Becerebilirlerse benden kurtulacaklar
ve 0 zaman senin higbir igine yaramayacagim. Bu nedenle
onlarla isbirligi yapiyormug gibi goriiniip bir yandan da so-
rusturmam yiiriitmeyi siirdiirecegim. Kusursuz bir dosya
hazirlayinca da delillerimi adalet bakanina sunacagim. Hila
iddialarinda diretirlerse elimdekileri basinla paylagabilirim,
bu da muhtemelen bir skandal yaratir. Yaratmasini umarim.

“Bugiine kadar aleyhinde delil olarak ortaya atilanlar, kay-
nag belli olmayan suglamalarin ve gerici gazetelerde yayn-
lanan birkag kigkirtici makalenin Gtesine ge¢medi. Aslinda
simdiden, ismimi gizli tutarak birkag itibarli gazeteciye ola-
yin gergek goriiniisiine dair segilmig bazi bilgileri vermeyi
planliyorum. Bu gece uykum kagtiginda karar verdim. Ani
ziyaretimin nedeni de seni bu planlarimdan haberdar etmek-
ti. Diinya iizerinde bir dostun oldugunu bil istedim. Sana
yoneltilen suglamalarin haksiz oldugunu biliyorum. Giiciim
yettik¢e ve elimden geldigi kadar bu sorusturmaya devam
edip gergegi her yoniiyle tespit etmeye, gerekirse de agikla-
maya kararliyim. Bunu senin ve benim iyiligimiz i¢in oldugu
kadar Rusya’nin da iyiligi igin yapiyorum. Bu nedenle Yakov
Sepsovig, ne kadar zor oldugunu bilsem de senden giiven ve
sabir gosterment istiyorum.”

Yakov sesi titreyerek. “Tesekkiir ederim efendim,” dedi.
“Insan arada sirada bir nefes alip, yagmur yagacak mi diye
gokytiziine bakmak igin kuliibesinden digar1 ¢gikmaya aligkin-
sa, tek bagina karanlik bir hiicrede kalmaya devam etmesi zor
oluyor. Yine de beni anlayan ve ne yapip yapmadigimu bilen,
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giivendigim biri oldugunu biliyorum. Ama izin verirseniz, az
once gazetecilerden s6z ederken kullandigimz, ‘olayin gergek
goriiniisii’ tabiri ile neyi kastettiginizi bilmek isterdim.”

Bibikov tekrar kapiya gitti. Usulca agti, digariya goz att,
sonra dikkatle kapatarak sandalyesine geri dondii. Yiiziinii
yine Yakov’unkine yaklastirdi.

“Benim teorim su” diye fisildadi. “Cinayeti Marfa Go-
lov’un suglu ve hirsizlar getesi igledi. Ozellikle de gozleri gor-
meyen igig1 Stepan Bulkin’den giipheleniyorum. Muhteme-
len Marfa’dan onu kor etmesinin 6ciinii almak istedi. Cocuk
annesi tarafindan ciddi sekilde ihmal ediliyordu. Marfa kéti
bir kadin, aptal ama kurnaz. Kagarlanmig bir fahigenin ahlak
anlayisina sahip. Jenya onu yasadigi iglerini Bolge Polisi’ne
ihbar etmekle bir¢ok kez tehdit etmis olmali. Sevgilisinin de
Marfa’y1 gocuktan kurtulmaya ikna etmig olmasi miimkiin.

“Olay muhtemelen herkes sarhogken gerceklesti. Cocu-
gun annesinin evinde oldiriildiigiinden eminim. Bulkin bu
vahsi katliamda bagrolii oynadi. Eminim birgok yerinden bi-
caklayarak gcocuga igkence ettiler. Yerde onlari ele verecek bir
iz kalmasin diye de akan kanimi bezlerle silip sonra o kanh
bezleri yaktiklarim tahmin ediyorum. En sonunda da bigag:
kalbine sapladilar. Marfa gocugunun 6liimiine gahit oldu mu
yoksa o sirada sarhogluktan sizmig miyds, bunu tespit ede-
medim.”

Tamirci trperdi. “Bunu nasil 6grendiniz efendim?”

“Bunu sana séyleyemem ancak hirsizlar genellikle birbi-
rine diigerler. Daha 6nce de sdyledigim gibi Marfa kurnaz
oldugu kadar aptal da. Sabirla cahgirsak igin dogrusu giin
1igigina gikacak. Ceset magaraya taginmadan 6nce Marfa’nin
onu evindeki kiivette bir hafta sakladigim diisiiniiyoruz.
Bunu gordiigii tahmin edilen bir komsuyu aniyoruz. Tah-
min ediyorum ki Marfa’nin tehditlerinden 6yle bir korkmug
ki hemen sonra bagka bir yere taginmig. Hirsizlar kendi paga-
larin1 kurtarmak igin dogal olarak kan akitma ayini masalim
destekliyor. Bu hikiye nereden ¢ikt1 heniiz tam emin degiliz.
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Cinayeti Yahudilerin igledigini iddia eden isimsiz mektubu
Marfa’nin kendisinin yazdigindan siipheleniyoruz. Polise
gonderilen mektubun orijinali ‘Bir Hiristiyan’ diye imzalan-
mis. Heniiz belgeyi géremediysem de bu konuda bilgi aldim.
Hirsizlar cezadan kurtulmak igin ellerinden geleni yapacak-
lardir. Seni cinayet iglerken gordiiklerine dair ifade verenler
bile gikabilir. Bunlar korkmug ve tehlikeli adamlar. Yardim-
cim Ivan Semyonovig, Nikolay Maksimovig’in ahirini Yahu-
di biiyiisiiniin hi¢ yardim olmaksizin Progko ve Richter’in
yaktigin1 kamtlamig bulunuyor.”

Yakov igini gekti. “Demek 6yle. Goriinen diinyanin ar-
dinda bagka bir diinya yatiyor. Oziir dilerim ama, acaba bana
az 6nce anlattiklarimzi savci da biliyor mu?”

Bibikov sapkasiyla agir agir yelpazeleniyordu.

“Diiriist olmam gerekirse onun neyi bilip neyi bilme-
digini bilmiyorum. Ben onun giivendigi adamlardan biri
degilim. Yine de itiraf ettiginden fazlasimi bildigini tahmin
ediyorum. Ayrica hirsh ve firsatgi bir adamdir. Kariyer sap-
lantis1 vardir. Gengliginde azih Ukraynacilardandi ama kamu
hizmetine gegti geceli Car’dan daha Rus oldu ¢ikti. Giiniin
birinde Tanrr’nin insafi araya girmez ise, Grubasov Yiiksek
Mahkeme’ye atanacak. En ¢ok istedigi seyin bu oldugundan
hi¢ siiphem yok. Bu gergeklesirse, ‘adaletsiz’ bir adalet ola-
cak.”

Yargig birden toparlandi ve sustu. “Bu anlattiklarimi ve
sana sOyledigim diger seyleri kimseye anlatmazsan sevinirim
Yakov Sepsovig. Cogu Rus gibi ben de fazla konusuyorum;
ashinda tek istedigim seni biraz rahatlatmakti. Bunu ikimizin
de giivenligi i¢in istiyorum.”

“Burada diiymanim olmayan yok, ama olsa da s6ylemem.
Yine de sormak isterim, savct gergekten de ¢ocugu benim
oldiirdiigiimii diigiiniiyor mu? Rahibin magaradayken anlat-
tig1 o seylere gergekten inaniyor mu?”

“Gergekte neye inandig1 konusunda bir fikrim yok, gergi
onu resmi gorevler sirasinda sik stk goriiyorum. Bana gore
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etrafindakiler neye inaniyorsa ona inanma egilimi goste-
riyor. Adamin ruhunun ne gibi bagnazliklar ve safsatalarla
dolu oldugunu ve bunun ne amaca hizmet ettigini bilmiyo-
rum. Ama aptal degildir, bundan emin olabilirsin. Tarihimi-
zi iyi bilir. Ruhuna pek aldirmasa da kanunlarimizi iyi bilir.
1817’de Birinci Aleksandr’in ve 1835’te Birinci Nikola’nin
resmi hiikiimet fermani yaymlayarak Rus topraklarinda ya-
sayan Yahudilerle ilgili bu tiir karalamalan yasakladigim bil-
digi kesin. Son dénemlerde bu hususta hayal kiriklig: yaratan
bir gerileme oldugunu séylememe gerek yok sanirim. Kole-
ligin kaldirihigindan beri ne kadar az gelisme gosterdigimizi
gormek iiziicii. Bir iilkede insanlarin bagka insanlarin mah
olmasi o tilkeyi lanetliyor sanki. O namussuzlugun kokus-
muglugu ruhlara siniyor ve gelecekteki kotiiliiklere daveti-
ye gikariyor. Yine de yillar 6nce ¢ikarilmig bu fermanlar geri
cekilmig degil, bu nedenle kanun sayiliyor. Grubegov benim
son zamanlarda yaptigim gibi bu konuyla ilgilendiyse o da
bunu biliyordur. Ornegin Katolik Kilisesi’nin aralarinda In-
nocent, Paul, Gregory ve Clement’in de oldugu bir¢ok Pa-
pasi, Yahudilerin kan igin cinayet igledigine dair karalamalan
yasaklayan birgok kisitlama gikarmuglardir. Galiba iglerinden
biri bunu ‘temelsiz ve kétii niyetli bir uydurma’ olarak nite-
lemigti. Ilgingtir ki Yahudilere yapilan bu kan suglamasinin
tipkisinin birinci yiizyilda paganlar tarafindan ilk Hiristiyan-
larin katledilmesine gerekge olarak kullanildigimi 6grendim.
Katolik ayinlerini bilirsen anlayacagin sebeplerden dolay:
Hiristiyanlar da ‘kan igiciler’ olarak adlandirilmig. Kanin
gizemi ilkel insanlarin kanin mucizevi bir giicii olduguna
inanmasiyla ortaya gikmig. Kan hem rengi hem de bilegimi
agisindan ¢ok etkileyici bir madde elbette.”

“Oyleyse Papa hayir dediyse, papaz neden hili evet di-
yor?”

“Peder Anastasiy bir sarlatan. Yahudi kargiti aptal bir La-
tince kitapgik yazmus. Bu sayede Soylular Birligi’nin dikka-
tini gekmisg. Pederin senin aleyhine konugmasini tegvik eden
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de bu birlik. Yahudi katliamina yonelik kigkirtmalar agirhkh
olarak pederin etrafinda doniiyor. Jenya Golov’un pederin
kitapgiginin gitkmasindan ¢ok kisa bir siire sonra oldiiriil-
mesini ilging buluyorum. Kendisi yiiz kizartici baz1 hare-
ketlerinden otiirii meslekten men edilmig bir Katolik papazi
ashinda. Zimmetine para gegirdigini samyoruz. O olaydan
sonra Polonya’dan gelip Ortodoks Kilisesine girmis. Bu
arada Ortodoks Kilisesi’nin ruhani meclisi sana kargi yapilan
suglamay1 desteklemiyor ama karg1 da gtkmuiyor. Kiev Metro-
politi bana, bu konuda bir bildiri yayinlamayacagini séyledi.”

Tamirci, “Bunlar kanayan yarayi iyilestirmez,” diye mi-
rildand:.

“Korkarim oyle. Fransizca biliyor musun Yakov Sepso-
vig?”

“Sanmiyorum efendim.”

“Fransizlarin bir lafi vardir: ‘Igler degistikge aym kalir.
Bunda bir miktar dogruluk pay:1 oldugunu kabul etmek la-
zim. Ozellikle de ‘toplum’ dedigimiz seyi diisiiniince. Biz
her ne kadar iistiinkorii de olsa medeniyetin gelistigini dii-
siinsek de, karanlik ge¢migin ana hatlarinda pek de degisen
bir sey olmuyor. Ne yalan sdyleyeyim, artik gelisme diye bir
kavrama inanmiyorum. Insanin hayatta bas etmek zorunda
olduklarina saygim var. Zaman zaman bunu basarma sekline
de sayg1 duyuyorum. Yine de medenilegmis gibi davranmaya
bagladigindan beri pek az degisti. Aym sey bizim toplumu-
muz i¢in de sGylenebilir. Bunlar benim hislerim tabii, yine
de hazir itiraf etmigken, tahmin etmis olabilecegin gibi ben
biraz iyimserim. Yani, iyimser gibi davranirnim g¢iinkii ko-
tiimserlige kapilirsam higbir sey yapamiyorum. Insan boyle
karmagik zamanlarda caresizlige kapihiyor. Kontrol edileme-
yen olaylar ve deneyimler yagamak, anlamaya galigmak ve
eger miimkiinse bunlar1 bir diizene koymak. Yine de insan
kiigiik de olsa bir katkida bulunabilecegini biliyorsa bundan
geri durmamali. Cabadan vazgectigimiz anda insanhgimizi
kaybetme riskiyle karg: karstya kaliriz.”
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Bibikov devam etti: “Bu igler boyle igte. Savci birazcik Eski
Ahit’i inceleme zahmetine girmis olsaydi, eminim ki Levili-
ler’de Yahudilere higbir gekilde kan igmemeleri konusunda
konan yasaklan bilirdi. Tam olarak nasildi tekrarlayamayaca-
gim, notlarim evdeki masamda kaldi ama Tann kan igen her
kimse ister bir Israilli ister bir yabanci olsun onu kulluktan
atacagim soyliiyor. Ayrica birgok savaga girip, ¢ok fazla kan
dokmesi yiiziinden Davut'un Tanri adina bir tapinak yap-
masina izin vermiyor. Tanri, ¢ok yumugak olmasa da tutarh
bir Tanr1. Ayrica Tevrat ve eski kutsal Yahudi metinlerinin
uzmani olan bazi Ruslardan 6grendigime gore o yazilanlarin
arasinda Yahudilere dini amaglan i¢in kan kullanmalarini,
Ozellikle de Hiristiyan kami kullanmalarini séyleyen herhangi
bir kayit, bir emir ya da bir gelenek bulunmuyor. Gizlice da-
nmigtigim bu kisilere gore hangi amagla olursa olsun herhangi
bir kan kullaniminin yasaklanmasi, Tanr’'nin ilk emirlerin-
den sonra ne degistirilmig ne de geri alinmig. Mesela dahili
ya da harici olarak higbir ilag regetesinde kan kullamldigina
dair bir kayit yok. Vesaire, vesaire.

“Grubegov’un 6grenmis olmasi gereken bunun gibi pek
cok gergek var. Seni temin ederim ki Grubegov’a diigiinme-
si igin, yaptigim aragtirmalarin bir 6zetini gondermeyi ciddi
ciddi diigiinityorum. Dogrusunu istersen, Yakov Sepsovig,
bir galigma arkadagimi senin karginda boyle kotillemekten
utantyorum ama bir yandan da su iiziintii verici sonuca var-
dim ki, Grubesov’un senin masum olduguna dair benden
duyacag) her sey, gergekte yararsiz olmasa da, en azindan
onun amaglari agisindan zarar verici olacaktir. Zira o da senin
hitkiim giymeni istiyor.”

Yakov ellerini ovusturdu. “Oyle ise ben ne yapacagim
simdi sayin yargig? Olene dek terk edilmig bir halde hapiste
mi kalacagim?”

Sorgu yargic ona gefkatle bakarak sordu: “Seni kim terk
etti?”

“Siz degil elbette. Bunun igin sitkrediyorum. Ama Bay
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Grubesov sizin topladigimiz delillerle ilgilenmiyorsa yillarca
burada kalip giiriiyebilirim. Sunun surasinda kag yil yagiyo-
ruz ki? En azindan bir avukatla gériismeme imkan saglayacak
hafif bir iddianame ¢ikartamaz misimz bana karg1?”

“Hayir, bu higbir ige yaramaz. Seni cinayetle suglamaya
zorlarlar beni. Iste bu yiizden o yénde ilerlemeye korkuyo-
rum. Vakti gelince avukatin olacak ama gimdilik higbir avu-
katin sana benim kadar faydas1 dokunamaz Yakov Sepsovig.
Yararl olabilecegi giin geldiginde iyi bir avukatin olmasim
da saglayacagim. Zaten atesli, cesur ve ¢ok taninmug biri gim-
diden kafamda var. Yakin gelecekte onunla goriigecegim ve
seni savunmay!1 kabul edeceginden eminim.”

Tamirci tegekkiir etti.

Bibikov saatine baktiktan sonra aniden ayaga kalkti. “Ya-
kov Sepsovig, sana daha fazla ne soyleyebilirim? Hakikatten
gii¢ al ve dayan. Masum oldugunu bilerek ayakta kal.”

“O kadar kolay degil efendim. Bu tiir bir hayata uygun
biri degilim. Bir kopek gibi davranmakta zorlamyorum. Soy-
lemek istedigim tam olarak bu degil ama biraz benziyor. S6y-
lemeye gahgtigim su, hapishaneden biktim. Cesur bir adam
da degilim. Dogrusunu soylemek gerekirse gece giindiiz ak-
limdan ¢ikmayan giddetli korkularim var.”

“Kimse kolay oldugunu iddia etmiyor. Yine de, yalniz de-
gilsin.”

“Hiicremde yalmzim. Diisiincelerimde yalmzim. Gergi
yardimlarimz igin miitegekkirim, boyle aci konugmak iste-
miyorum ama...”

Bibikov ciddi bir ifadeyle, “Sevgili dostum,” dedi, “aci
sOzlerin beni giicendirmiyor. Ben seni yiiziistii birakmaktan
korkuyorum.”

“Beni neden yiiziistii birakasimiz ki?” Tamirci endigeyle
ayaga kalkmugti.

“Kim bilebilir ki?” Bibikov yamuk sapkasini bagina gegir-
di. “Kismen bu talihsiz iilkede i¢cinde bulundugumuz durum
beni kugkuda birakiyor. Rusya 6yle karmagik, uzun siiredir
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aa1 cekmekte olan, cahil, pargalanmig ve garesiz bir ulus ki.
Bir agidan hepimiz burada birer mahkimdan farksiziz.”

Bibikov duraklayarak parmaklariyla sakalimi sivazlad
Sonra, “Kalbimizin ve zihnimizin tiim giiciinii ortaya koya-
rak yapmamiz gereken Oyle ¢ok isimiz var ki!” dedi. “Ama
acaba nereden baglamaliyiz? Belki de seninle baglamaliyiz?
Yakov Sepsovig, sunu aklindan hig ¢ikarma; eger senin ha-
yatinin bir degeri yoksa benimkinin de yoktur. Kanun seni
korumazsa, giiniin birinde beni de korumayacakur. Iste bu
yiizden seni yiiziistii birakmak istemiyorum ve bu beni en-
digelendiriyor. Seni yiiziistii birakmamam gerek. Simdi iyi
geceler dilememe izin ver. Ikimiz de bir sekilde uyumaya
cahgsalim. Belki yarin daha giizel bir giin olur. Tanrr'ya yarin
i¢in giikret.”

Yakov onun elini dudaklarina gotiirmek istedi ama Bibi-
kov ¢oktan gitmisti.

6

Yan hiicreye yeni bir tutuklu kapatmiglardi. Adam acil ve
caresizdi. Igeri girdigi anda ayaklaryla duvan tekmelemeye
basladi. Giiriiltii uzaktan geliyormus gibiydi. Yakov da kendi
ayakkabisiyla duvara vurarak cevap verdi. Adam bagirdiginda
ise sesi duyulabiliyor ama soyledikleri anlagilmiyordu. Giin-
diiz ve gece, gesitli zamanlarda bagirabildikleri kadar yiiksek
sesle birbirlerine bagiryorlardi. Yakov sanki birisi ona acikh
bir hikiye anlatmaya gahgiyor gibi hissediyordu. O da tiim
yiiregiyle kendi hikiyesini anlatmak istiyordu. Ne var ki ada-
min bagirmalan, haykinigi, sorular1 boguk ve anlagilmazdi.
Tamirci kendininkinin de anlagilmadigim biliyordu.

Tecrit hiicreleri dikdortgen odaciklardi. Duvarlar tugla ve
¢imentodandi. Dig duvarda ii¢ parmaklikla kapatilmig, mah-
kGimun baginin yarim metre kadar iizerinde kalan tek bir
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pencere vardi. G6z hizasinda bir gozetleme deligi olan kap
som demirden yapilmigt1. Gardiyan orada oldugunda bu go-
zetleme deliginden bakiyordu. Gergi Yakov koridordan ona
seslenildiginde anhyordu ama diger mahktimla bu deliklere
agizlarimi dayayip birbirlerine bagirdiklarinda ikisi de ne s6y-
lendigini anlayamiyordu. Delikler kiigiiktii, koridordan ge-
len sesler yankilanarak soyledikleri sadece bir giiriiltii haline
getiriyordu.

Bir keresinde esmer yiizlii, aptal bakigh bir gardiyan hiic-
renin kapisinda belirmig, birbirlerine bagirdiklarim duyarak
ikisine de kiifretmigti. Diger mahkima ¢enesini kapamasi-
n1 yoksa beynini dagitacagim séylemis, Yakov'a da “Giiriiltii
gtkarma yoksa o Yahudi gitkiinden vururum seni,” demisti.
Gardiyan gittiginde iki adam da duvar tekmelemeye devam
ettl.

Gardiyan giin i¢inde bir kez su, bocekli bir gorba ve kara
kuru bir dilim ekmek getirmek igin geliyordu. Bir de hiic-
releri 6ngoriilemeyen araliklarla kontrol ediyordu. Yakov,
kotii niyetli g6ziin kendine dikilmig oldugunu fark ettiginde
yerde uyuyor, kiigiiciik hiicreyi arginliyor ya da sirtin1 duvara
vermis, dizlerini kendine ¢ekmis, ise yaramaz diigiincelere
dalmis oluyor, fark ettigi anda gardiyan geri gekiliyordu.

Gardiyan ve yardimaisi yiyecek dagitirken agilan kapi sa-
yisindan tamirci hiicrelerin o kanadinda sadece iki mahktm
olduklarini anlamigti. Diger mahktim sol taraftaydi. Sag ya-
ninda ise gardiyanlarin geri doniiglerinde elli adim atarak
ulagip bir anahtarla agtiklan bagka bir kap1 vardi. Kap: kor-
kung bir giiriiltityle kapamp diger tarafindan kilitleniyordu.
Bazen, sabahin erken saatlerinde, igindeki yiizlerce, belki de
binlerce adam uykularinda riiya gériip horlarken, inlerken
ya da gaz cikarirken koskoca hapishane karanliga ve sessiz-
lige gomiildiigiinde yan hiicredeki mahkdm uyanip arala-
rindaki duvar yumruklamaya baghyordu. Once hizh vurug
sesleri gelirken sonralar sanki tamirciye bir sifre 6gretmeye
caligtyor gibi yavaglamigti. Yakov vuruglan sayarak Rus alfa-
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besindeki harflere gore terciime etmeye galistiysa da, ortaya
¢tkan kelimeler higbir anlam ifade etmiyordu. Yakov kendi
aptalhigini lanetliyordu. Adam vuruyordu ama ne demek is-
tiyordu? Bazen ikisi de duvara vuruyor ve bir ilerleme sagla-
yamuyorlardi.

Tek bagina hapsedilmig olmak tamircinin o giine kadar
yasadig1 en biiyiik garesizlikti. Kendi kendine, bu denli yal-
nmiz olmaya yetecek kadar akill degilim, diyordu. On ikinci
giiniin sabahi gardiyanlar ekmegi ve ¢orbasiyla Yakov’un tek
kisilik hiicresine geldiklerinde Yakov onlara yardim etmeleri
i¢in yalvardi. Dersini almist1 ve onu genel kogusa geri gotii-
riirlerse her bir kurala uyacagini séyledi. Orada en azindan
bagka insanlarin yiizlerini ve insanlarin faaliyetlerini gorebi-
lecekti. “Bunu miidiire soylerseniz size tiim kalbimle miite-
sekkir olurum. Arada sirada kiigiik bir sohbet bile edemeden
yasamak ¢ok zor.”

Gardiyanlar ise tek bir kelime bile etmedi. Yakov’'un me-
sajin1 midiire iletmekle bir sey kaybetmezlerdi ama bunu
asla yapmadilar. Yakov sessizlige gomiildi. Bazen Podol’de
oldugunu, herhangi biriyle havadan sudan konustugunu ha-
yal ediyordu. Apartmanlarinin avlusunda bir agacin altinda
Aaron Latke ile oturmus, islerin ne kadar koti gittiginden
dem vuruyorlardi. (Insan 6zgiir olunca isler ne kadar kétii
gidebilirdi ki?) Sadece birka¢ kelime, Ibranice olsa daha iyi
olurdu ama Rusca olsa da raziydi. Ya da o sirada 6zgiirlitk
s0z konusu olmadigina gore aletleri elinde olsaydi sabah var-
diyasimin ardindan duvarda kiigiik bir delik agar ve yandaki
mahkiamla konusabilirdi. Belki biraz geri ¢ekilse mahkiimun
yiiziini bile gorebilirdi. Birbirlerine hayat hikiyelerini an-
latirlar, bunu aylarca siirdiirebilirlerdi. Sonra gerekirse yeni
bastan anlatmaya baglarlardi.

Ote yandan diger mahkdim, herhalde ya tehdit edildigin-
den ya da hastalandigindan duvara vurmayi birakmigti. Artik
birbirlerine bagirmay: da kesmiglerdi.

Yakov adami unuttuysa da, birdenbire hatirladi. Bir gece
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uzaktan gelen bir inleme tamirciyi uykusundan uyandirdi
Ne var ki uyandiginda ortalik sessizdi. Tamirci agir ayak-
kabisiyla duvara vurdu ama cevap gelmedi. Riiyasinda kori-
dorda ayak sesleri duydu, sonra boguk bir haykirigla, korku
igcinde, yeniden uyand.

Yolunda gitmeyen bir seyler var, diye diisiindii. Saklan-
maliyim. Bir hiicre kapisinin sesini duydu. Koridordan bir-
den fazla kiginin ayak sesleri geliyordu. Yakov zifiri karanlik-
ta gergin bir sekilde bekledi. Kendi kapisi agilirsa bagirmaya
hazirdi ama ayak sesleri onun hiicresinin 6niinden gegip git-
ti. Koridorun sonundaki agir kap: giim diye kapandi, delikte
donen anahtarin sesi duyuldu. Giiriiltiiler boylece kesilmigti.

Arkasindan korkung bir sessizlik bastirdi. Yakov yeniden
uykuya dalamiyordu. Kirik dokiik ayakkabilarinin ikisiyle
birden duvara vurdu, sesi kisilana kadar bagirdi. Ama kimse-
den cevap alamadi.

Ertesi sabah ona yemek getirmediler. Beni burada 6liime
terk ediyorlar, diye diigiindii. Ne var ki 6gleden sonra sarhog
bir gardiyan elinde ¢orba ve ekmekle ¢gikageldi. Kendi ken-
dine soyleniyordu. Yakov gorbayi eline alamadan gardiyan
yarisini onun iizerine doktii.

“Hem bir Rus ¢ocugu oldiirityor, sonra da bize ahkim
kesiyor,” diye geveleyen gardiyanin nefesi alkol kokuyordu.
Gittiginde tamirci agir agir siyah ekmegini gignerken gar-
diyanin kapiyr kilitlemedigini, siirgiisiinii gekmedigini fark
etti. Ensesindeki tiiyler iirpermisti. Heyecan iginde ayaga
kalkti, iki parmagini gozetleme deligine soktu. Kapi yavasca
igeri dogru agildiginda neredeyse bayihyordu.

Yakov korku ve sagkinliktan sersemlemigti. Digar1 adim
atarsa onu kesin oldiiriirlerdi. Mutlaka digarida biri bekliyor
olmaliydi. Anahtar deliginden digar1 bakt1 ama kimseyi gore-
medi. Kapiy1 usulca kapatt1 ve bekledi.

Aradan en az bir saat ge¢migsti. Yakov kapiy: bir kez daha
gicirdatarak agti ve bu kez hizla koridora bakti. Sag tarafta,
hiicre blogunun sonundaki beton kapi arahkti. Sarhos gardi-
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yan o kapiy1 kapatmay1 da m1 unutmustu? Yakov parmaklan-
nin ucuna basarak koridora ¢ikti, kapidan birkag adim ileride
durdu ve aceleyle geri dondii. Ama hiicresine girmedi.

Bir kez daha agir kapiya yaklagti. Kapiyr tam agacakt1 ki
o anda birdenbire hareketlerinin diigiincelerinden ¢ok daha
hizh oldugunu idrak etti. Kosarak hiicresine geri déndij, igeri
girdi ve kapiy1 giim diye kapatt.. Hiicrede etleri buz kesmis,
yiiregi ac1 iginde bekledi. Kimse gelmiyordu. Tamirci iyice
diigiiniip tagind1 ve gardiyanin kapiyr bilerek agik birakti-
gindan emin oldu. Kapidan ¢ikar ve gizlice merdivenlerden
inerse mutlaka asagida bagka bir gardiyan bén bon bakiglariy-
la onu bekliyor olacakti. Gozlerini Yakov’a dikerek yavagga
silahim kaldiracakti. Hapishane kayitlarina miidiir su notu
diigsecekti: “Mahkdm Yakov Bok, kagmaya galigirken mide-
sinden vurulmustur.”

Yine de bir kez daha koridora siiziildii, tek diigiindiigii
Ozgiirlitktii. Ama bu kez ters tarafa dogru gitti. Bunun daha
once nasil olup da aklina gelmedigine sast.. Diger mahkd-
mun hiicresinin deliginden bakti. Sakalli bir adam, agik pen-
cerenin orta parmakligina baglanmig deri bir kemerin ucun-
da hafif hafif sallamyordu. Altinda da devrilmisg bir tabure
vardi. Adam, ayaginin dibinde duran ezilip pargalanmug kele-
bek camh gozliige bakar gibiydi.

Yakov’un bu adamin Bibikov oldugunu idrak etmesi igin
sanki aradan bir asir gegmesi gerekmisti.
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ALTINCI KISIM

Karanhgin berrakhg: iginde Bibikov’un hayaleti belirdi.
Biiyiik beyaz bir sapka giymisti. Burnunun iizerinde gozliik-
leri yoktu. Gozliikler kaybolmustu. Bibikov burnunun ke-
migini utangaghkla sivazladi.

“Korkung bir sey oldu Yakov Sepsovi¢c. Bu adamlarda hig
ahlak yok. Korkarim seni de 6ldiirecekler.”

Yakov “Hayir, hayir,” diye bagirdi. “Hurafelere inanmam
ben.”

Sorgu yargici giil yapragina sarih bir sigara yakti ve sessiz-
lik iginde oturdu. Sonra bir sey s6ylemeye gahst1 ve giderek
siliklesmeye baglad.

Karanhigin iginde agir agir kayboldu. Bembeyaz goriintii-
sii, sanki 6nce akgam bastirmig, oradan da geceye kavugmus
gibi golgelendi. Sigarasinin kox alevi de s6nemeden Bibi-
kov’la birlikte silinip gitti. Geriye sadece pencereden sarkan
karanlik hatirasi, yerde duran ezilmig g6zliigiine bakan patlak
gozlerinin goriintiisii kaldi.

Tamirci biitiin gece hiicrenin bir kosesinde biiziiliip
oturdu. Igi 6liim korkusuyla doluydu. Kisa bir an uykuya
daldiginda uykusu hemen 6liimiin tadi, kokusu ve dehsetiy-
le doluyordu. Mezarhkta hareketsiz, kaskat1 ve korku iginde
yatiyordu. Kapkara gokyiiziinde yildizlar da kapkarayd:. Ye-
rinden kipirdarsa, agik bir mezarin igine, ¢iiriimiig cesetlerin,
eriyen kemiklerinin arasina diigiiverecekti.

Ashinda 6liimden daha ok, iskenceden korkuyordu. Ol-
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meden 6nce lime lime edilip kemiklerinin kirllmasindan
korkuyordu. Hiicreye korkung aletler getirdiklerini gordii,
insanin bedenini ¢ekistirip ezen canavara benzeyen tahta ma-
kineler. Bedeninden arta kalanlar1 pencere parmakhgindan
agag sallandiracaklard:.

Giin agarirken, kapinin deliginden yine o kem goziin ba-
kigini iizerinde hisseden Yakov hayatinin bagislanmasi igin
yakararak karanlik uykusundan siyrildi. Kapi giiriiltiiyle agil-
diginda korkuyla bagirdi ama gardiyanlar ona saldirmad.
Gardiyanlardan biri, iginde hamam bo6cegi olmayan bir kise
lapay: igeri dogru ayagyla itti.

Tamirci biitiin giin bir agag1 bir yukan hiicresini arginladi.
Bazen de kostu. Bes adim, iig, bes, ii¢, derken arada kendini
duvara vuruyor, metal kapiya yumruklarini indirerek ac1 aci
bagiriyordu.

Biiyiik bir iiziintii ve derin bir kederle Bibikov’un yasi-
ni tuttu. Haftalardir diigiincelerinde bu adil ve kibar adamin
onu kurtarma olasilig: ile yagamigti. Bibikov’'un onu bir yo-
lunu bulup bu hapisten, ona hazirlanan bu tuzaktan, bu kor-
kung suglamadan kurtaracagina giivenmigti.

Bulabildigi bir par¢a huzur sadece bu diisiincelerden ge-
lebiliyordu. Iyi bir adamin onun yaninda oldugu diigiince-
sinden. Onun sayesinde mahkeme giinii geldiginde suglu
bulunmayacakti. Serbest kaldigini, kasabasina geri dondiigii-
nii ya da gerekli paray1 bulabilirse Amerika’ya kagtigini hayal
etmigti.

Ne var ki bu iimitler ve beklentiler, yani Yakov’un tiim
umudunu baglayarak yasadig1 hayaller ona higbir uyarida bu-
lunulmadan sokiiliip alinmigti. Simdi ona kim yardim ede-
cekti? Yakov ne iimit besleyebilirdi? Bibikov artik timitsiz
bir bogluga doniigen zihnindeydi sadece. Simdi gergek katili,
Marfa Golov’u ve igbirlikgilerini kim desifre edecek, kim Ya-
kov’un masum oldugunu gazetelere haber verecekti?

Marfa Golov Kiev'i terk edip bagka bir sehre ya da iilkeye
kagmugsa onun pegsine diigen biri olacak miydi? Diinya ma-
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sum bir adama yapilan bu adaletsizligi nasil 6grenecekti? Ne-
rede oldugunu onu buraya atanlardan bagka kimse bilmez-
ken ona kim yardim edebilirdi? Yakov Bok kimseye bir sey
ifade etmiyordu. Sanki yagamiyordu. Onu hemen 6ldiirmeyi
planlamuyorlarsa da o halde onu sonsuza dek hapishaneye
gomerek yavag yavag 6ldiireceklerdi.

“Annecigim, babacigim,” diye haykirdi, “kurtarin beni!
Smuel, Raisl, biriniz olsun kurtarin beni!” Oldugu yerde da-
ireler gizerek dort donilyordu, yiiriidiigiiniin farkinda bile
degildi. Kagmak igin planlar icat ediyor, bu planlarin her biri
imkinsiz oldugu igin yiiregini burkuyordu. Biitiin giin, gece
olana dek, ayakkabilar yirtilana dek yiiriiyordu. Ayakkabilan
parcalandiktan sonra bile piiriizlii zemin iizerinde yiiriimeye
devam etti. Gidecek higbir yeri olmaksizin, sicakta su igin-
de kalarak daireler ¢izmeye, kisildig1 kapan iginde yiiriimeye
devam etti. DSviine doviine, bagina, gogsiine, yiiziine vura
vura, kendini paralaya paralaya yiiriimeye, hayatina aglamaya
devam etti.

Garpik gurpuk ayaklan dayanilmaz derecede aciyordu.
Yakov bitap halde yere uzandi. Kendi eliyle iskence ¢ekiyor-
du, bedeni derin bir depresyona girmenin acisimi yagtyordu.
Etli ayaklari, tabanlarindaki taze kabuklar ve akan cerahatle-
riyle patlayacak kadar gigmig torbalar1 andiryordu.

Sigkinlik bacaklarina dogru ¢ikinca ayak bilekleri goriin-
mez oldu. Zorlukla ve giiriiltityle nefes alabilen tamirci sir-
tiistii yatiyordu. En azindan hava bu kadar sicak olmasaydh.
Buna ne kadar dayanabilirdi? Ayaklan sanki zincire vurul-
mug ve atese tutulmug gibiydi. Her iki bacag: da dizlerine
kadar gigmigti. Sirtiistii yatarken 6lmeyi diledi.

Derken iizerinde buz gibi bir géziin bakigini hissetti. Yii-
ziini delige dayamig bakan bu goz, Yakov’un cerahatli ayak-
larina bakiyordu. Ne var ki sdyleyecek bir geyi yoktu.

Yakov, “Zavalli ayaklarima yardim edin,” diye haykird.
“Berbat bir ac1 bu.” Gozetleyen her kim idiyse, onu duyduy-
sa bile higbir sey soylememigti. Sonra da oradan ayrild.
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Tamirci ategler icinde titriyordu. Uzerindeki kiyafetler si-
rilsiklam olmustu. Bir gece daha ac1 iginde inleyerek gecirdi.
Sabah oldugunda kapinin kilidi agild1 ve Miidiir Grizitskoy
igeri girdi.

Tamirci, Bibikov’u diigiinerek ondan ¢ekindi. Ne var ki
sag1 gozlii midiir gergekti, hatta insan gibi goriiniiyordu. Ve
yan hiicrede gordiigii sey de riiya gibi geliyordu, gergek di-
stydi sanki. Yakov bazen gordiiklerinden emin olamiyordu.
Cesaret edip sorgu yargici hakkinda bir sey soramadi. Bildi-
gini bilseler onu aninda oldiiriirlerdi.

Miidiir, “Simdi ne numaralar pesindesin?” diye sordu.

Yakov, “Liitfen,” dedi. “Ayaklarim ayakkabinin igindeki
givilerden mikrop kapti. Bana doktor gerek.”

“Senin gibiler i¢in doktor moktor yok.”

Tamirci bitkin bir halde gozlerini kapatti.

Muiidiir ¢iktr. Ogleden sonra hapishane revirinden bir yar-
dimayla birlikte hiicreye geri dondii.

Yardimci, “Ayaklarimi zehirlemis,” diye agikladi.

Muiidiir, “Ciddi bir durum mu?” diye sordu. “Yoksa kendi
kendine gecer mi?”

“Iki ayagy da cerahat dolu. Kangren olabilir.”

Miidiir, “Hak ettigini bulmug olur, iste,” diye cevapladi.
Yakov’a dondii: “Pekaila, agagy, revire in. Burada giiriimene
izin verirdim ama hiicreyi daha fazla les kokutmam istemi-
yorum. Yoksa mikroplarim hiicreye de bulagtiracaksin. Ca-
buk kalk simdi.”

Yakov, “Nasil yiiriiyecegim?” diye sordu. “Fetyukovyada
bagka biri bana yardim edebilir mi?”

Muiidiir, “Iste bir katile yakigacak bir arkadas,” diye cevap
verdi. “Fetyukov artik yok. Emirlere itaatsizlikten ve gardiya-
na kargi koymaktan vuruldu.”

Tamirci afallammigti. “Vuruldu mu?”

“Itaatsizlikten. Gardiyanlardan birine hakaret etti. Bu sana
ders olsun. Simdi ¢abuk kalk.”

“Yiiriityemiyorum. Yiirilyemezken nasil gideyim?”
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“Yiiriiyemiyorsan, siiriinebilirsin. Seytan sana yardim
eder.”

Yakov, tipki bir kopek gibi, diye diigiindii. Elleri ve dizle-
rinin iizerinde ilerleyerek koridora ¢iktiktan sonra ac1 iginde
merdivenlere agilan kapiya ilerledi. Agir agir siiriinmesine
ragmen dizleri aciyordu. Ayaklarinin yere siiriinmesine en-
gel olamiyordu. Yine de bagirmamak igin kendini tuttu. Mii-
diir ve revir gorevlisi gitmiglerdi. Beton zeminde siiriiniir-
ken tamirciye elindeki tiifekle bir gardiyan eslik ediyordu.

Ahsap basamaklardan asag) inerken viicudunun agirhg:
tamircinin kollarim titretmeye baglamugti. Ayaklar her bir
basamakta yere vuruyordu. Birkag kez baginin iizerine yu-
varlanma tehlikesi atlatt1.

Durakladiginda gardiyan onu tiifeginin kabzasiyla diirtii-
yordu. Yakov merdivenlerin sonuna ulagtiginda hem elleri
styrik iginde kalmig hem de iki dizi birden kanamaya bagla-
musti. Sirt1 terden simsiyah olmustu. Koridor boyunca sii-
riine siiriine ilerleyerek hapishane kapisindan gecip avluya
ciktiginda, artik boynundaki damarlar disan firlayacak gibi
sismisti. e

Revir, hiicrelerin bulundugu béliimiin kargisindaki yone-
tim boliimiindeydi. Ogleden sonraki on dakikalik gezinme
saatine denk gelmiglerdi. Mahkdmlar tamircinin siiriinerek
camurlu avludan gegisini izlerken sdylenmeye bagladilar.

Topal olan, “Yahudi esegine bes kapik bahis koyarim,”
dedi. Paltosu olan bir digeri ise doniip onun agzina bir tokat
patlatt.. Gardiyan da mahkimu dovdii.

Yagarsam bunu bagarabilecek miyim? Midesi bulaniyor-
du, Yakov bayilmak iizereydi. Avlunun ortasina vardiginda
titreyen kollar1 pes etti ve Yakov yere yigildi. Mahkidmlar-
dan bazilan siralarindan ¢iktilar ama bir gardiyan elindeki
kamgiyr saklatarak bunun yasak oldugunu haykirdi. Avluyu
kolagan eden nobetgiler tiifeklerini onlara dogrultunca mah-
kamlar da siralarina geri dondiiler. Bir tek o bulagik kovasim
tagtyan, kirik gozliikkli adam dénmedi. Avlunun kosesindeki
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¢op yiginindan birkag pagavra bularak Yakov’a dogru kostu.
Aceleyle pagavralan tamircinin el ve ayaklarina sardi. Gardi-
yan bir kiifiir savurdu ama bagka bir sey yapmadan izlemekle
yetindi. Pagavralar baglaninca Yakov’u ayagiyla diirttii.

Tamirci aciyan elleri ve kanayan dizlerinin tizerine kalka-
rak gozleri bir sey gormez halde avluyu ge¢mek igin siiriin-
meye devam etti. Revire giden tag basamaklar1 tirmand.

Kel kafah cerrah, iizerine karbolik asit ve tiitiin kokan, le-
keli beyaz keten bir 6nliik giymigti. Yakov’un ayaklarini mu-
ayene etti. Tabanlarina teneke kutudan aldig: koyu sarn bir
merhem siirdi, iki ayagim da kirli sargilarla sardiktan sonra
ellerini ve dizlerini alkolle yikad: ve sonra yataga yatmasim
emretti. Tamirci tutuklandigindan beri ilk kez bir yatak go-
rityordu. Bir buguk giin boyunca uyudu. Uyandiginda, puro
igmekte olan cerrah sargilarim1 ¢6zerek ayaklarimi ameliyat
etti. Anestezi kullanmadan, bir nester yardimiyla yaralarim
kesiyordu. Mahkam sessiz kalabilmek igin dudaklarini 1sir1-
yordu ama her bir nester darbesinde bagirmasina engel ola-
mad.

Cerrah, “Bu senin iyiligin i¢in Bok,” dedi. “Artik dinin
igcin o gocugu bigaklayip kanimi akitirken, Jenya’nmin neler
hissettigini biliyorsun.”

O gece revirde yatarken Yakov nefes almakta zorlandi
Her ne kadar agzindan biiyiik biiyiik nefesler aliyorsa da hava
ona yetmiyordu. Ilk basta astimdan korkmamusti giinkii stres
altinda kaldiginda genellikle nefes almakta zorlandigim bili-
yordu. Ote yandan uzun yillardir hig ciddi bir kriz gegirme-
migti. Fakat soludugu hava birden agir ve bayat gelmeye bas-
ladi. Sanki bir metali solumaya gahgir gibiydi. Gogsii sikisti.
Cigerleri kaya gibi agirlagmist1. Soluklar1 hiriltiyr andirmaya
basladi. Yakov kendini kétii hissediyordu. Yatakta dogruldu.

“Yalvaririm, daha fazlasim kim ister? Yeterince ¢ektim.”
Yardim gelsin diye bekledi ama kimse gelmedi. Yakov ya-
taktan kalktr. Sargil ayaklarindan kanlar sizarak sendele-
ye sendeleye parmaklikli pencereye gitti. Cigerlerine biraz
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hava ¢ekme cabasiyla pencerenin altinda yatt. Bu gabalan
sirasinda bitkin diigserek yar1 uyur yan uyamk bir halde ken-
dinden gegti. Rilyasinda penceresiz bir hiicrede son nefesini
veriyordu. Giderek derinlere gomiilen riiyalarinda gocuklu-
gunu gecirdigi o yikik dokiik kuliibeyi, o igler acis1 kimse-
sizler yurdunu, sanki onu bir et satiriyla tehdit etmiggesine
kendisinden dehset iginde kosarak kagan Raisl1 ve cesedinin
yiizii hila gozlerinin 6niinden gitmeyen ¢ocugu 6ldiirmekle
suglanarak Sibirya’da gecirecegi mahkamiyet hayatim gorii-
yordu.

Cocukla ormanda kargilagtigini gordii. Cocugun elinde
okul kitaplar1 vardi. Yakov iggiidiisel bir hareketle ¢cocugu tu-
tup bogazlad, sonra hili can gekiserek yerde yatmakta olan
cocugu Progko’nun yardimiyla on iig kez bigakladigini ve beg
litre parlak kamim akittiginm gérdii. Muhtegem bir siviydi bu.

Grubesov biitiin gece boyunca sar1 camurlu ayaklan ile
Yakov’un gogsiine basarak o kalin sesiyle kurbanina nutuk
att. Tamirci gilginca Bibikov’'un yardim etmesi igin yalvar-
diysa da, sorgu yargici bagka bir odadaki masasindaydi ve ra-
hatsiz edilmemisti. Daha dogrusu rahatsiz edilmesi miim-
kiin degildi. /

2

Miidiir onu yeni bir hiicreye yerlestirdi. Hapishanenin
giiney binasindaki sessiz yap1 blogunun bodrum katinda,
idare ve revirin sag tarafinda yer alan yeni hiicre genis ve ru-
tubetliydi.

“Burada daha gok g6ziimiin 6niinde olacaksin,” diye agik-
ladi1 miidiir. “Yahudi yandaglarimin yardimiyla kagmaya ca-
ligabilecegini soylityorlar. Seni uyariyorum giinkii kagmaya
kalkigirsan kesinlikle vurulursun.”

Duvardaki uyan yazisim gosterdi:
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Biitiin kurallara ve yonetmeliklere, sorgulamadan itaat et. Mah-
kiim itaatsizlik ediyorsa, gardiyanlara ya da hapishane gorevlilerine
hakaret ediyorsa veya herhangi bir sekilde bu hapishanenin giivenli-
gini tehdit etmeye kalkigirsa goriildiigii yerde oldiiriilecektir.

“Ayrica,” diye devam etti yash miidiir, “gardiyan yonet-
melikleri savundugu igin para ile 6diillendiriliyor, o nedenle
hareketlerine dikkat et. Akill bir kdpek kirbaci tanirsa ceza-
dan kurtulur.”

Sonra bir ¢imdik enfiye gekerek iki kez hapsirdi.

Yakov, arkadaghk etmek iizere hiicresine akli baginda bir
tutuklu daha getirilip getirilemeyecegini sordu. “Yapayalniz
bir sekilde yasamak ¢ok zor efendim. Insan yalmzhgim bagka
nasil hafifletebilir?”

Muiidiir, “Bu benim hi¢ umurumda degil,” diye cevap ver-
di.

“En azindan bir hayvanim olsa, bir kedi ya da bir kug me-
sela?”

“Payina diisen yiyeceklerle kedi mi besleyeceksin? ikiniz
de aghktan Oliirsiiniiz. Ya sen onu yersin ya da o seni. Her
neyse, burasi suglular igin yapilmig bir hapishane, ¢ay bah-
gesi ya da kuliip evi degil. Burada iyi vakit gecirmek ya da
dinlenmek igin degil zararsiz bir cocugu 6ldiirmek suretiyle
igledigin algakga cinayetin cezasim ciddi sekilde gekmek igin
bulunuyorsun. Bir tek senin gibi Yahudi mahkamlar boyle
taleplerde bulunmaya ciiret edebilir. Bu sagmalig: yeterince
dinledim.”

Sonbaharda havalar koétiiydii. Yagmurlu ve soguktu. Ya-
kov hiicrenin i¢inde nefesinin buharini gorebiliyordu. Usii-
tiinceye kadar astimi pek sorun ¢ikarmadi ama sonra tekrar
tekrar yineledi. Genellikle de agir gegiyordu. Bazi sabahlar
hiicrenin hapishane avlusuna bakan dig duvan ayazdan yer
yer buzlamyordu. Kalin tugla, kirik taglar ve gimentodan
Orillmiig olan otuz santim kalinhgindaki i¢ duvarlar kirik
dokiik ve gatlakti. Kuvvetli bir yagmurun ardindan tag kapl
zemin, topragin neminden islaniyordu. Tavanin pencerenin
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izerine denk gelen boliimiinden sular damhiyordu. Giinesli
giinlerde ise, her ne kadar kirli de olsa, tamircinin baginin
bir metre kadar iizerinde kalan pencereden 151k siiziilityordu.
Igeri giren 11k soniiktii, yagmurlu giinlerde karanligin iginde
kayboluyordu.

Aksam yemeginden sonra Yakov’a cam bacasi olmayan ve
kotii kokular sagan kiigiik bir gaz lambas: veriliyor, sabahlar
geri alimyordu. Bir gece bu lamba verilmedi ciinkii hapis-
hane miidiirii gazin parayla alindigimi soylemisti. Tamirci
bunun yerine bir mum istedi, miidiir bunu diigiinecegini
soyledi ama o mum tamirciye hig verilmedi. Hiicre tiim gece
boyunca zifiri karanlikta kaldi. Yakov, mumu ancak iddiana-
me verildiginde alacagim, diye diigiindii.

Disanida riizgir kuvvetli estiginde ise soguk hava kirik
pencereden hiicrenin igine doluyordu. Yakov bir merdi-
ven ve bir par¢ca macun verilirse pencereyi tamir edebile-
cegini soyledi ama kimse ilgilenmedi. Hiicre soguktu ama
en azindan iginde bir silte vardi. I¢i saman dolu, incecik ve
topaklh bir yatakt1 bu. Kiigiik gozlii, kara parmakh gardiyan
Jitnyak’in dedigine gore son sahibi hapishane hummasindan
6lmiigtii. Tamirci silteyi hiicrenin kuru tarafinda tutuyordu.
igindi tahtakurular1 vardi ama bazilarim1 bulup 6ldiirme-
yi bagarmugti. Uzerinde uyuduktan sonra beli agriyordu ve
igindeki samanlar kiif kokuyordu ama yine de tag zeminde
uyumaktan daha iyiydi.

Kasim ay1 geldiginde ona lime lime olmug bir battaniye
verdiler. Ug ayakli bir taburesi ve yagh, kiigiik bir masasi ol-
mugtu. Masanin bir ayags diger ii¢ ayagindan kisaydi. Hiicre-
nin bir kogesinde bir siirahi dolusu suyu vardi. Diger kosede
ise igine idrarim ve digkisini yaptig1 kotii kokulu tenekeyi tu-
tuyordu. Tabii iginde digkilayacak bir seyi oldugu zaman...
Giinde bir kere de bu tenekeyi bagka bir tutuklunun iterek
dolagtirdig varillere bosaltmasina izin veriliyordu. Bu tutuk-
lunun tamirci ile konugmasi da, Yakov’un ona bir sey soyle-
mesi de yasakti. Yakov varilleri tagiyan el arabasinin durdugu
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yerlerden kendi hiicresinin iki tarafindaki hiicrelerin bos ol-
dugunu anlayabiliyordu. Yalnizliginin iginde iyice yalmzdi.

Siirgiilii hiicre kapisi tig kat gelikten yapilmigti. Bir za-
manlar siyaha boyal oldugu anlagihyordu ama artik biiyiik
boliimii paslanmigti. Goz hizasinda bir deligi vardi. Bu de-
lik, gardiyanin igeri bakmak igin kenara ittigi metal yuvar-
lak bir kapakla ortiiliilydii. Giin boyu neredeyse her saat bagi
tek bir goz tiim hiicreyi kolagan ediyordu. Jitnyak genellikle
giindiizleri geliyor, geceleri ise Kogin nobet tutuyordu. Baz
giinler ikisinin saatleri ¢akigiyor, ara sira da vardiyalarim de-
gistiriyorlardi. Yakov gizlice kapag: kenara itip gézetleme
deliginden baktiginda Zhitniyak’in duvara dayanmug biiyiik
bir iskemlede oturdugunu, elindeki ¢akisiyla bir sopay1 yont-
tugunu, bir derginin resimlerine baktigini ya da uyukladigi-
m gorityordu. Genig omuzlu, burun delikleri kill biri olan
Zhitniyak’in parmak uglar sanki bir zamanlar makine yagi ya
da lamba isiyle gahigmig da lekesi hild ¢tkmamug gibi siyahti.

Hiicreye girdigi zaman ter ve lahana karigimi kokardu. Jit-
nyak’in cildi ¢igek bozuguydu ve sabirsiz bir tavn vardi. Su-
ratsiz ve ne yapacagi belli olmayan biriydi. Bazen tamirciye
vururdu.

Gece nobetgisi Kogin ise uzun boylu, siska yiizlii, endisey-
le bitap diigmiig sulu gozleri olan bir adamdi. Oyle derin bir
sesle konusurdu ki ses topragin altindan geliyor sanirdiniz.
Fisildamasi bile yogun ve agirdi. Genellikle kendisi de bir
tutukluymuscgasina koridorda bir ileri bir geri turlardi. Yakov
onun botlarinin betonda gikardig: sesi duyardi. Kogin gece-
leri gozetleme deligini agar ve tamircinin astimh soluklarin,
uykusunda konugmasini ya da bagirmalarimi dinlerdi. Yakov
onun orada oldugunu bilirdi ¢iinkii kibus gériip uyandigin-
da delikten siiziilen 15181 goriir, gozetleme deliginin usulca
yerine kapatildigini fark ederdi. Bazen de gardiyanin hiicre-
nin kapisinda agir agir nefes alip verdigini duyard.

Zhitniyak iki gardiyandan daha konugkan olandi. Gergi
pek konustugu da séylenemezdi. Kogin ilk baglarda tamir-
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ciyle konugmazdi, fakat bir defasinda icki igtikten sonra
oglunun ige yaramaz biri oldugundan yakinmigti. Kalin ve
derinden gelen sesiyle, “Asla sabit bir igi olmuyor,” demisti.
“Ne zaman diizgiin bir ige girecek? Adam olsun diye otuz
yil bekledim ama hili bekliyorum. Kendi kendime, ‘Bekle,’
diyorum, ‘diizelir. Biiyiiyiip olgunlagir.” Ama adamn biiyii-
diigii falan yok. Hatta benden para bile galiyor. Ben onun
babasiyim. Karim bunun benim sugum oldugunu séyliiyor.
Gocukken dovmemigim, sert davranmamigim diye. Ama be-
nim huyum degil. Kendi babamdan yeterince dayak yedim.
Kemikleri sizlasin. Ustiine iistliik kizim da hi¢ akill uslu
degil ama bu mevzuya girmeyecegim. Oglan da senin gibi
kendini hapishanede bulacak, o zaman akh bagina gelir. Bir
babanin sevgisine igte boyle karsilik veriliyor.”

Ekim ayinda Yakov gardiyanlara hiicredeki tugla soba-
y1 yakmalar igin yalvarmig ama miidiir yardimacsi ilk bagta
odun vermeyi reddetmisti. Sonra kasim ayinda bir giin Jitn-
yak kapiy1agti ve Yakov’a sinsi bakiglarla bakan, saglar kisacik
kesilmig iki tutuklu tamirciye demetler halinde baglanmg
odun getirdi. Yakov iigiitmiistii ve astimi tutmugtu. Gardi-
yanlardan biri bunu miidiire haber vermis olabilirdi. Midiir
de biiyiik ihtimalle tutukluyu sag tutmas: gerektigine karar
vermisti. Yakov’un gordiigii kadariyla miidiir kotii biri degil-
di. En iyi ihtimalle disiplin diiskiinii biriydi, en kotii ihtimal-
le de aptaldi. Miidiir yardimcisi ise bambagka bir konuydu.
Tamirci adamin dibi goriinmeyen gozlerine, dar yiiziine,
dort parmakh eline bakinca iirperiyordu. Adam gozlerinin
dokundugu her seyi kemiriyordu sanki. Kiigiik agz1 kurnaz
ve gizliden gizliye ag birininkini andiriyordu. Postallarini her
neyle cilahiyorsa kopek pisligi gibi kokuyordu. Gardiyanlar
silahlarim kihflarinda tagiyorlardi ama miidiir yardimcisinin
kalgasinin iki yanminda da biiyiik birer silahi vardi. Yakov’a
odun verilmesine izin vermek igin acele etmemigti. Tamirci
bu adamdan hoglanmiyor ve ondan, hapishanedeki herkes-
ten daha ¢ok korkuyordu.
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Uzun, dimdik duran sar1 soba iist tarafindaki kirik bir
tugladan duman sizdirtyordu ama Yakov dumani soguga ter-
cih ederdi. Duvardaki buzlanmanin erimesi i¢in sobanin sa-
bah erken saatte yakilmasini istemisti. Gergi hiicre 1sindigin-
da yerde kiigiik bir gol olusuyordu. Tamirci bir de yemegini
rahatca yiyebilmek igin sobanin aksam yemeginden 6nce de
yakilmasini istedi. Hiicre fazla soguk oldugunda corbasindaki
birkag parga lahananin tadini alamiyordu. Hiicre sicak oldu-
gunda ise her lokmasinin tadim allyordu. Odundan tasarruf
etmek icin sabahin ilerleyen saatlerinde sobayi séndiiriiyor-
du. Sonradan parmaklariyla sogumus kiilleri egeliyor, birkag
parga odun ve ¢ira koyup hazirhyor, Zhitniyak da yemekten
once sobay1 yeniden yakmak igin geliyordu. Zhitniyak bunu
yapmaktan gocunmasa da arada sirada yakarken kiifiir ettigi
oluyordu.

Yakov’'un saglar1 hili kazinmamigti ama bir keresinde ha-
pishane berberi tarafindan kisaltilmigti. Tirag olmasina izin
verilmiyordu, bu yiizden sakah uzamigtu.

Jitnyak gozetleme deliginden, “Seni iyice Yahudi’ye ben-
zetmek i¢in,” demigti. “Miidiir sana bir Yahudi kaftan ve bir
haham takkesi giydirecekmis. Kulaklarinin tizerinden de sag-
larin1 bukle yapip sarkitacaklar, boylelikle tam koser gibi g6-
riineceksin. Miidiir yardimcisi boyle yapacaklarim soyledi.”

Koridorun sonundaki tecrit hiicrelerinde kalan diger tu-
tuklularin bir lokma yiyecekleri, diger tutuklular tarafindan
dagitihyordu ama bu tutuklularin Yahudi’ye yemek gotiir-
mesi yasaktu.

Yakov’'un yemegini Jitnyak’a ya da Kogin’e vermek zo-
rundaydilar. Bu durum Jitnyak’in giiciine gidiyordu. Bazen
Yakov’un lapasini ya da lahana gorbasiyla ekmegini getirdi-
ginde, “Isa’min kanindan olugan yemegini buyur, afiyetle ye
dostum,” diyordu.

Gorevli gardiyan hiicreye girecegi zaman bazen elinde tii-
fekle bagka bir gardiyan da arkasinda koridorda bekliyor, g6-
revli, Yakov hiicreye getirildigi giin kapiya takilan ii¢ halkal
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alu siirgiityil agtyordu. Alu siirgiiniin tek tek geri gekiligini
giinde dort ya da bes kez duymak tamircinin sinirlerini bo-
zuyordu.

Sonbaharin sonlarinda Yakov miidiirii pek géormedi. Der-
ken bir giin midiir “resmi bir ig i¢in” hiicreye geldi. “Jenyus-
ka’nin kemerinde parmak izleri bulmuslar, bu yiizden senin
parmak izini almamiz gerekiyor.”

Bir dedektif elinde 1stampa ve kigitla hiicreye girip Ya-
kov’un parmak izini ald1.

Bir hafta sonra miidiir elinde biiyiik bir makasla yeniden
hiicreye girdi. “Cocugun viicudunda saglar buldular, senin-
kilerle kargilagtirmarmz gerekiyor.” Yakov huzursuz olarak
miidiiriin sagim1 kesmesine izin verdi.

Muiidiir Grizitskoy, “Sen kes,” dedi. “Alt1 ya da sekiz tane
kes ve bu zarfin igine koy.” Makasi ve zarfi Yakov’a uzatti.

Tamirci sagindan epeyce bir parga kesti. “Bu saglan alip
gocugun iizerine koymayacaginizi, sonra da bunlari 6nceden
orada buldugunuzu séylemeyeceginizi nereden bilecegim?”

Miidiir, “Siipheci bir tipsin,” diye cevap verdi. “Bu biitiin
rkimiz igin gegerli.”

“Kusura bakmayin ama bir hapishane miidiirii neden bir
sugun delillerini aramaya kalkiyor? Siz polis misiniz?”

Miidiir, “Bu seni ilgilendirmez,” dedi. “O kadar masum-
san ispatla da gérelim.”

Saglarla birlikte bir bit de zarfin igine diigtii ama Yakov
onu ¢ikarmadi.

Bir sabah miidiir elinde bir hokka siyah miirekkeple hiic-
reye geldi. Yakov’un el yazisindan 6rnekler almak igin birkag
kigit da getirmigti. Yakov’a Rusga, “Adim Yakov Sepsovig
Bok. Yahudi oldugum dogrudur,” yazmasini emretti.

Sonra yeniden hiicreye dondii ve tamirciye yerde yatarak
bazi kelimeler yazmasini istedi. Sonra Jitnyak’tan tutuklunun
bacaklarim yukarida tutmasini, Yakov’un bag agag1 durdugu
halde adim1 yazmasini istedi.

Yakov, “Bunu neden yapryorum?” diye sordu.
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“Degisik pozisyonlarda yazinda degisiklik olup olmadigim
gormek icin. Biitiin olasiliklardan 6rmek istiyoruz.

Bu hiicreye girdiginden beri giinde iki kere tamircinin vii-
cudu aramyordu. Bu yapilana “arama” diyorlardi. Kapinin siir-
giileri agiliyor, Jitnyak ile birlikte miidiir yardimcisi kokugsmusg
botlanyla hiicreye giriyordu. Tamirciye soyunmasini emredi-
yordu. Yakov iizerindekileri ¢ikarmak zorundayd; paltosunu,
hapishane ceketini, yikamak igin izin istemesine ragmen asla
yikanmayan diigmesiz gémlegini ve pantolonuyla i¢ gamagi-
rin.

Muhtemelen donarak 6lmesin diye pamuklu fanilasinin
tizerinde kalmasina izin veriliyordu. Yirtik coraplarim ve cer-
rah ayaklarindaki yaralar destiginden beri giydigi tahta takun-
yalan da gikarttinyorlard. Jitnyak aralarim inceleyebilsin diye
parmaklarim ayirmasim istiyorlarda.

Yakov ilk arama sirasinda, “Bunu neden yapiyorsunuz?”
diye sormugstu.

Jitnyak, “Kapa ¢eneni,” diye cevap vermisti.

Miidiir yardimaisi, “Kigina ya da kiyafetlerine silah benze-
ri bir gey saklamadigindan emin olmak igin,” diye agiklamigti.
“Seni korumak zorundayiz.”

“Ne gibi bir silah saklayabilirim ki? Her seyim benden alin-
dv”

“Kumaz bir tipsin ama senin gibileri daha 6nce de gordiik.
Kiigiik egeler, torpiiler, igneler, kibrit ya da onun gibi seyler
sakhyor olabilirsin. Yahudilerin sana intihar etmen igin verdigi
zehirli haplar bile olabilir.”

“Bende bu dediklerinizin higbiri yok.”

Miidiir yardimcisi, “Kigini ag,” diye emretmigti.

Yakov oncelikle kollarimi havaya kaldirmak ve bacaklarim
agmak zorunda kaldi. Miidiir yardimcisi dort parmagyla Ya-
kov’un koltuk altlarini ve testislerini kontrol etti. Tamirci daha
sonra agzini agip dilini ¢ikartti. Jitnyak parmaklaniyla agzinin
i¢ini aragtirirken Yakov iki yanagini tutup ¢ekmek zorundayd.
En sonunda da 6ne egilip kalgalarini iki yana ayirdu.
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Jitnyak, “Kigimi temizlemek igin biraz daha gazete kigidi
kullan,” dedi.

“Kullanmam igin gazete kigidim olmasi gerek.”

Kiyafetleri de kontrol edildikten sonra giyinmesine izin
veriliyordu. Yakov’un bagina gelen en koétii seydi bu, iistelik
giinde iki kere tekrarlaniyordu.

3

Derin bir kasvete kapilmisti. Sonsuza dek burada kalaca-
gim. Iddianame higbir zaman gelmeyecek. Kirik dizlerimin
tizerine ¢okiip yalvarsam da bunu bana vermeyecekler. Beni
asla mahkemeye c¢ikarmayacaklar.

Aralik ay1 geldiginde dort duvar da buz tutmaya bagladh.
Bir keresinde uyandiginda eli duvara yapigmigti. Hava buz
gibiydi. Tamirci donmamak igin biitiin giin yiriidii. Astim
iyice azmigt1. Gece olunca siltenin iizerine paltosuyla yatiyor,
iizerine battaniyeyi de gekiyordu. Zorlukla soluk aliyor, de-
rin derin horluyor, iimitsizce nefes almaya caligirken hinltilli
sesler gikariyordu. Gozetleme deliginden onu dinleyen kisi
kapagi kapadi ve uzaklasti.

Bir sabah Jitnyak, yeni gelen odunlar1 dig duvara nere-
deyse gogiis hizasina gelecek sekilde dizmesine yardim etti.
Aksam oldugunda ise lahana ¢orbasinin iginde yiizen et par-
calan ve birkag yuvarlak yag lekesi vard.

Tamirci, “Neler oluyor?” diye sordu.

Gardiyan omuz silkti. “Usttekiler onlarin elinde 6lmeni
istemiyor. Bir cesedi mahkemeye gikaramazsin, derler.” Goz
kirpt1 ve hafiften giildii.

Yakov, bu yoksa iddianamenin yolda oldugu anlamina mi
geliyor, diye heyecanlandi. Mahkemede bir iskelet gibi go-
riilnmemi istemiyorlar.

Diizelen tek sey yiyecekler degildi. Daha fazlasi da vardi.
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Sabahleyin fazladan ekmek veriliyordu, lapa da daha koyu-
lagmug, sicak siitle sulandirilmig ve arpayla yapilmigt1. Ustelik
verilen yarim kesme seker, gayindaki kiiflii tad1 biraz olsun
bastiriyordu. Tamirci agir agir gigneyerek yediklerinin tadi-
na vartyordu. Kisenin igindeki bir hamam bocegi artik onu
rahatsiz etmiyordu. Bocegi kiseden gikararak yemeye devam
ediyor, sonra da kiseyi yahyordu. Jitnyak yemegi hiicreye
getirip hemen ¢ikiyordu. Ama bazen, Yakov yemek yerken
tabureye genellikle sirt1 demir kapiya doniik olarak otursa da,
gardiyan yine de arada sirada delikten Yakov'un yemek yiyi-
sini seyrediyordu.

Delikten, “Corba nasil?” diye sordu.

yi.”

“Afiyet olsun.” Yakov yemegini bitirdiginde gardiyan git-
migti.

Artik daha fazla yiyecek verilmesine ragmen Yakov hili
daha fazlasina aglik ¢ekiyordu. Yemegini bitirdikten hemen
sonra yeniden acikiveriyordu. Jitnyak’in giinlerden bir giin
elinde iginde kalin san gehriyeleriyle lezzetli bir tavuk gorba-
s1, bir tabak dolusu et dolgulu, Yahudi mutfaginda kreplach
denen mant1 benzeri hamur isi ve yarim somun ekmek getir-
digini hayal ediyordu. Yumusacik ekmekten kopardig: par-
calar agzinda eriyecekti. Raisl'in pek giizel pisirdigi piringli,
iiziim ve tar¢inh tathnin hayalini kuruyordu. Eksi kremayla
yenen her seyi hayal ediyordu; puf béregi, peynir, haglanmig
patates, turp, pirasa, dilimlenmis gitir salatalik. Viscover’in
mutfaginda gordiigii kocaman sulu domatesler de aklinday-
di. Olgun bir domatesi alip agzinin kenarindan damlayinca
kadar suyunu emiyor, sonra uykuya dalmadan 6nce de geri
kalanim tuzlayip bir parga beyaz ekmekle birlikte mideye in-
diriyordu.

Boylesi fantezilerden sonra gardiyanin kahvaltisini getir-
mesini sabirsizlikla bekliyordu; sonunda kahvalt1 geldiginde
ise kendini ¢ok yavag yemeye zorluyordu. Ekmegini 6nce
dokusu ve tahil tadi kaybolana dek ¢igniyor, sonra da par-
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ga parga yutuyordu. Genellikle yemeginin bir kismini gece
vakti yatagindan biiyiik bir aglikla kalktig1 zamanlarda yemek
igin ayiryordu.

Ekmegin arkasindan lapaya gegiyordu. Her bir arpa tane-
sini agzinda eriyene kadar emiyordu. Geceleri gelen ¢orbay:
ufak yudumlarla igiyor, her aldig1 kagig1 diliyle agzinda do-
lagtinip her bir lahana pargasim ve her bir et lifini ¢ignemeye
gahgiyor, en sonunda da kararmig kagigiyla kisenin dibini si-
yiryordu. Artik 6ncekine nazaran daha tatmin edici hale gel-
mis Ogiinler igin giikkran duyuyordu ama yine de her an aghk
hissediyordu. Gergi biraz daha iyi ve bol yiyecek verilmesi
sayesinde aghg eskisine oranla biraz daha azalmgti.

Ne var ki bir hafta sonra aghg kayboldu. Bir sabah midesi
bulanarak uyandi ve giin boyu bulantinin gegmesini bekledi.
Fakat bulant1 gegmek bilmiyor, giderek daha da siddetleni-
yordu. Agzinda, gozlerinde ve bagirsaklarinda bir rahatsizhik
vardi. Bu astim degil, diye diigiindii. Astim degilse neyim var
benim? Koltuk altlar1 ve kasiklan sizliyordu. Igi iiiiyordu.
Ayaklar buz gibiydi. Ishal de olmustu.

Jitnyak sabah hiicreye girdiginde, “Neler oluyor?” diye
sordu. “Diin gece gorbani igmemissin.”

Paltosunu giyip saman siltenin iizerine yatrmg olan tamir-
ci, “Hastayim,” diye cevapladi.

Tutuklunun yiiziinii dikkatle inceleyen gardiyan, “Hapis-
hane hummasina tutulmus olabilirsin,” dedi.

“Revire gidemez miyim?”

“Hayir, revir hakkini kullandin ama gériirsem miidiire ha-
ber verebilirim. Bu arada sen de arpa lapasin yesen iyi eder-
sin. Arpayla birlikte icinde siit de var, hastahigina iyi gelir.”

“Biraz hava almak i¢in avluya ¢tkamaz miyim? Hiicre ko-
kuyor ve uzun zamandir hi¢ hareket etmedim. Belki ¢ikar-
sam 1yi gelir.”

“Hiicre kokuyor, ¢iinkii sen kokuyorsun. Avluya cika-
mazsin ¢iinkii hiicre cezasina ¢arptirildigin igin bu kurallara
aykir,.”
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“Daha ne kadar boyle tutacaklar beni?”

“Soru sormayi kesersen iyi edersin. Bu iist makamlarin
bilecegi is.”

Yakov lapay1 yedi ama sonra ¢ikardi. Agir1 derecede terli-
yordu. Silte sirilsiklam olmustu. Ogleden sonra hiicreye bir
doktor geldi. Seyrek sakallar1 vardi. Kahverengi bir fotr sapka
giymigti. Tutuklunun ategini 6lgtii, viicudunu muayene etti
ve nabzin dinledi.

“Ates yok,” dedi. “Zararsiz bir mide rahatsizhg:. Isilik
de olmugsun. Caymu ig ve bir-iki giin kat1 yiyecekler yeme.
Sonra eski diizenine geri donebilirsin.”

Ardindan hizla oradan ayrild.

Iki giin orug tuttuktan sonra tamirci biraz toparlanmgt.
Tekrar lapa ve lahana gorbasi yemeye bagladi ama esmer ek-
megi yemiyordu. Cignemeye hali yoktu. Parmaklarini bagina
gotiirdiigiinde saglar1 elinde kaliyordu. Kendini ¢ok bitkin ve
umarsiz hissediyordu.

Jitnyak onu delikten gozetliyordu. Ishal giderek siklag-
mugt1. Sonrasinda da Yakov bitap diiserek siltenin iizerinde
nefes nefese yatiyordu. Oldukga zayif olmasina ragmen so-
bayi biitiin giin yanar durumda tutuyor, Jitnyak da buna ses
gtkarmiyordu. Ama tamirci hili iigiiyordu. Sanki higbir sey
onu 1sitmayacak gibiydi. Olanlarin tek iyi yam artik aramala-
rin yapilmamasiyda.

Bir kez daha revire gitmek istedi ama miidiir yardimcisi
hiicreye gelerek, “Yemegini ye ve hasta numarasi yapmayi
birak,” dedi. “Seni hasta eden sey achk.”

Yakov kendini yemeye zorladi. Birkag kagik aldiktan sonra
iyl gelmeye baglamigti ama sonra kustu. Midesinde bir gey
kalmayana kadar arka arkaya kusmugtu. Gece korkung rii-
yalar gordii. Uykusunu kagirip inlemesine neden olan kitle
katliamlan gormiistii. Yeniden uykuya daldiginda insanlarin
Kazaklarin kiliglaniyla kesildiklerini gordii. Yakov ormana
kagarken vurulmugtu. Kuliibesinde bir masanin altina sakla-
nirken zorla digan gikarilmig ve bagi ugurulmustu. Tekerlek

202



izleriyle dolu bir yolda kosarak kagiyordu. Kolu kopmustu,
gozil gikmugty, testislerinden kan akiyordu. Raisl ise toz top-
rak iginde yerde yatiyordu, tecaviize ugramusti, kisir karm
desilmigti. Smuel’in paramparg¢a olmug bedeni bir pencerede
sallamyordu.

Tamirci mide bulantistyla uyandi, hiicrenin leg gibi koku-
su kibuslarindan ¢ok daha berbat olmasina ragmen yeniden
uykuya dalmaya cekiniyordu. Sik sik 6lmeyi arzular olmustu.

Bir gece riiyasinda Bibikov’'un bagimin iizerinde asih ol-
dugunu gordi. Uyandiginda agzinda ¢ok agir bir tat vardi.
Sanki dili teneke olmugtu.

Dehget iginde dogruldu. “Zehir! Tanrim, beni zehirliyor-
lar!”

Birsiire agladi.

Sabah oldugunda Jitnyak’in getirdigi yemege ve gaya do-
kunmad.

Gardiyan, “Ye,” diye emretti. “Yoksa iyilesemezsin.”

Tamirci aciyla, “Beni neden vurmuyorsun?” diye sordu.
“Ikimiz i¢in de gu boktan zehirdense boylesi daha kolay olur-
du.”

Jitnyak bembeyaz oldu ve aceleyle hiicreden gikt1.

Geri dondiigiinde yaninda miidiir yardimcisi vardu.

Miidiir yardimcisi, “Neden lanet olasica bir Yahudi ile bu
kadar zaman harcamak zorunda kaliyorum?” diye séylendi.

Yakov boguk bir sesle, “Beni zehirliyorsunuz,” dedi. “Eli-
nizde bana karg1 gergek bir delil yok ve bu yiizden beni 6l-
diirmek i¢in yemegime zehir katiyorsunuz.”

Miidiir yardimcisi, “Yalan bu,” dedi. “Sen aklini kagirmig-
sin.”

Yakov bagirdr: “Bana verdiklerinizi yemeyecegim. Orug
tutacagim.”

“Geberene kadar tut bakalim. Orug da seni 6ldiirecek.”

“O zaman sizin cinayetiniz olur bu.”

“Kim kimi cinayetle sugluyormus hele. On iki yagindaki
Hiristiyan ¢ocugun kanlh katili mi?”
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Miidiir yardimcis: Jitnyak’a doniip, “Seni aptal,” diyerek
gkt

Cok gegmeden miidiir telasla igeri girdi. “Simdi gikiyet
edecek ne buldun Bok? Yiyecegini reddetmek hapishane ku-
rallarina aykindir. Bu inatg1 tutumuna devam edersen agir
sekilde cezalandirilacagin konusunda seni uyartyorum.”

Yakov, “Burada beni zehirliyorsunuz,” diye bagirdi.

Miidiir ters ters, “Ben zehir mehir bilmem,” dedi. “Bizi
giiliing duruma diigiirmek igin uyduruyorsun bu hikiyeyi.
Doktor mideni iigiittiigiine dair rapor verdi.”

“Zehir bu. I¢imde hissedebiliyorum. Viicudum hasta
diistii ve kiigiildii, saglarim dokiiliiyor. Beni 6ldiirmeye ¢a-
higtyorsunuz.”

Sas1 bakigh miidiir, “Canin cehenneme,” diyerek hiicreyi
terk etti.

Yarim saat sonra geri donmiistii. “Benim isim degil,”
dedi. “Asla boyle emirler vermem. Bir zehirleme s6z konu-
suysa, o da bu konuda pek usta olan Yahudi kardeglerinin isi-
dir. Hem bu hapishanede kalkistigin igleri unuttum sanma.
Gronfein’e mahkemede senin aleyhine ifade veremesin diye
Marfa Golov’u zehirlemesi igin riigvet verdin. Simdi Yahudi
yandaglarin yaptiklarini itiraf edeceksin de biitiin iilke birbi-
rine karigacak diye korkup seni zehirlemeye gahigiyor. Asci
yamaklarindan birinin kilik degistirmig bir Yahudi oldugunu
tespit ettik ve adam polise teslim ettik. Yemegine zehri ko-
yan oymus.”

Yakov, “Buna inanmiyorum,” dedi.

“Senin 6lmeni neden isteyelim ki? Miiebbet hapis cezasi
aldigimi goérmek istiyoruz. Yahudi ihaneti ortaya ¢iksin ve ib-
ret olsun istiyoruz.”

“Bana verdiklerinizi yemeyecegim. Isterseniz vurun beni
ama yemeyecegim.”

“Yemek istiyorsan, buldugunu yiyeceksin. Yemeyeceksen
aghktan oliirsiin.”

Yakov sonraki beg giin a¢ durdu. Onu hasta diigiiren ze-

204



hirlenmenin yerini simdi aghk almigti. Siltenin {izerine yatip
diizensiz uykular uyuyordu. Jitnyak onu kamgilamakla teh-
dit ettiyse de bir sonug alamadi. Altina giin, miidiir bir kez
daha hiicreye geldi. Sag1 gozleri sulanmug, yiizii kizarmgti.
“Sana yemeni emrediyorum.”

Yakov ciliz sesiyle, “Sadece ortak yemekten yerim,” diye
cevap verdi. “Diger tutuklular ne yiyorsa o yemekten yerim.
Mutfaga gidip kendi lapamla gorbamui ortak kazandan alma-
ma izin verin.”

Miidiir, “Buna izin verilemez,” diye kargi ¢ikt1. “Hiicren-
den digan1 ¢ikamazsin. Hiicrede tecrit cezasina garptirildin.
Diger tutuklularin sana bakmalarina bile izin yok. Biitiin
bunlar tiiziikte yaziyor.”

“Ben yemegimi alirken baglarim diger tarafa gevirebilir-
ler.”

Muiidiir kabul etmedi. “Hayir.”

Ne var ki Yakov orucuna bir giin daha devam edince razi
oldu. Tamirci giinde iki kere silahin1 ona dogrultmus olan
Jitnyak egliginde hapishanenin bati kanadindaki mutfaga git-
meye bagladi. Sabahlan, mutfakta gahgan tutuklular o sira-
da baglarimi gevirip duvara bakarken, Yakov ekmegini aliyor,
kisesini ortak kazandan dolduruyordu. Kisesini fazlaca dol-
durmuyordu ¢iinkii doldurdugu zaman Jitnyak birazin1 geri
dokiiyordu.

Boylece yar ag haline geri donmiis oldu.

4

Yapacak bir geyi olmasi igin adeta yalvariyordu. Elleri bog
kalmaktan agrniyordu ama olumlu bir cevap alamadi. Mo-
bilyalar1 tamir etmeyi 6nerdi, masa sandalye yapabilirdi. Ya
da ihtiyaglan olan herhangi bir gey. Tek istedigi birkag tah-
ta plaka ve alet gantasiydi. Tutacak yerini bantla tutturdugu
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bigkisiny, kiigitk Alman bigagini, gekicini ve marangoz gon-
yesini 6zlemisti. Her bir aleti hili parmaklarinda hissedebi-
liyor, nasil gahigtiklarini hatirliyordu. Keskin testeresi on beg
santimlik bir tahtay1 on saniyede kesebiliyordu. Ahsap talagin
dokusunu da, kokusunu da seviyordu. Diisiincelerinde tes-
teresinin iki tinih sesini, ¢ekicinin sorumlulukla ¢aligmasim
duydugu zamanlar oluyordu. Aletleriyle imal ettigi seyleri
hatirhyor, bazen de diisiincelerinde bunlan yeniden imal
ediyordu. Aletleri olsa, hatta kendi aletleri degil, herhangi bir
alet de olsa, biraz da ahsap verseler kendine birkag parga ¢a-
magir, bir yiin fanila ve sicak bir ¢ift ¢orap gibi ihtiyaci olan
seyleri alacak kadar para kazanabilirdi. Azicik para kazanir-
sa birine gizlice para vererek bir mektup yazdirabilecegini,
mektup olmasa bile Aaron Latke’ye bir mesaj gonderebilece-
gini iimit ediyordu. Ne var ki alet vermeyi de tahta vermeyi
de kabul etmemislerdi. Yakov da elleriyle bir sey yapabilmek
i¢in siirekli parmaklarini gitlatiyordu.

Yasgadig1 bunalimi unutabilmek igin bir gazete, bir kitap ya
da okuyabilecegi herhangi bir sey istedi. Jitnyak ona miidiir
yardimcisinin okumanin kurallara kargi gelen tutuklulara ya-
sak oldugunu soyledigini aktardi. Kigit ve kalem de yasakt.
“O sinsi mektuplan yazmamug olsaydin, su anda hiicre ceza-
sinda olmayacaktin.”

“Peki nerede olurdum?”

“Daha iyi durumda olurdun. Belki de hili genel kogusta
olabilirdin.”

“Benim igin yazilacak iddianamenin ne zaman gelecegini
biliyor musun?”

“Hayir, kimse de bilmiyor. Bu yiizden bana sorma.”

Yakov bir defasinda, “Beni neden zehirlemeye ¢aligtin Jit-
nyak, ben sana ne yaptim?” diye sordu.

Gardiyan huzursuzlanarak, “Yemegin iginde zehir oldu-
gunu kimse sOylemedi,” diye cevap verdi. “Bana tek soy-
ledikleri yemegi sana vermemdi.” Daha sonra ise, “Benim
sugum degil. Kimse senin canim yakmak istemedi. Miidiir
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yardimcis: hastalamrsan daha gabuk itiraf edecegini diigiin-
dii. Miidiirden saglam bir firca yedi,” diye anlatt1.

Ertesi sabah Jitnyak tutukluya tahta saph bir siipiirge ge-
tirdi. “Siipiirge burada kalsin istiyorsan, bundan sonra ¢eneni
kapatacaksin. Miidiir yardimcisi benimle siirekli konugman-
dan bikmig. Bundan sonra seni dinlememem gerekiyor.”

Siipiirge uzun bir sopanin ucuna iple baglanmus ince ¢ali-
lardan ibaretti. Yakov her sabah bu siipiirgeyle hiicresini sii-
piirityordu. Ilk baglarda gok agir galigmadi giinkii hali hasta-
liktan 6tiirii halsizdi. Yine de giiciinii korumak igin harekete
ihtiyaci vardi. Arada sirada yine avluya gikmasina izin verme-
lerini istiyordu ama tahmin ettigi gibi istegi reddediliyordu.

Her giin tag zeminin hem kuru hem de 1slak yerlerini
lyice siipiiriiyordu. Hiicrenin koselerini siipiiriiyor, siltesini
kaldirip altim da temizliyordu. Taglarin arasindaki yarikla-
n da siipiirityordu. Bir keresinde buradan bir kirkayak gikti.
Kirkayag: kapinin altindan kagarken gordii ve bagina agrilar
girdi. Siipiirgenin sapim silteyi ddvmek i¢in de kullaniyor-
du ama siltenin incecik yiizii her iki tarafindan yirtihp igin-
deki rengi u¢mus samanlar gériinmeye baglayinca bundan
vazgecti. Zaten silteye siipiirgenin sapryla vurdugunda koétii
bir koku yayihyordu. Yakov o yiizden her sabah silteye sanki
kabartmak istercesine hafifce ve sadece elleriyle vuruyordu.

Uzayip giden zamanin monotonlugunu kirmak igin elin-
den geldigince bir seyler yapmaya cahgiyordu. Sabah saat
beste koridordaki zil galdiginda buz gibi karanhgin iginde
dogruluyor, elleriyle sobanin igindeki kiilleri hizlica temizli-
yor, kiigiik kiil tepecigini ona verdikleri kutunun igine siipii-
rilyordu. Daha sonra sobaya kuru dal, ¢ira ve daha biiyiikge
odun pargalan koyup Jitnyak’in ya da bazen Kogin’in gelip
yakmasini beklemeye koyuluyordu. Gardiyan 6nceleri soba-
y1, tutuklunun kahvaltisimi getirdiginde yakiyordu ama artik
Yakov kahvalt1 igin mutfaga gittiginden, sobay1 o déniince
yakiyordu. Yakov'un giinde iki kez mutfaga gitmesine izin
veriliyordu, ancak istedigi zaman degil, miidiir izin verdi-
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ginde gidebiliyordu. Hiicresinden birkag dakikaligina da olsa
ayrilma liikksiinden, miidiir diger tutuklularin getirecegi ye-
megin “tamamen saghkli” olacagimi temin etmesine ragmen
vazge¢mek istememigti.

“Bizden korkmana gerek yok Bok, savcinin da tiim diger
gorevliler gibi seni mahkemeye ¢ikarmak igin ¢ok istekli ol-
dugunu temin ederim. Kimse seni 6ldiirmek istemiyor. Bag-
ka planlarimiz var.”

“Mahkemem ne zaman olacak?”

Miidiir Grizitskoy, “Bunu séyleyemem,” dedi. “Haili de-
lil topluyorlar. Vakit alir.”

“O halde sizin i¢in uygunsa mutfaga gitmeye devam et-
meyi tercih ederim.”

Bunu siirdiirebildigim kadar siirdiirmeliyim, diye kendi
kendine diigiindii. Bu ayricahgin bedelini 6dedim. Mutfaga
gitmeye devam etmesine sadece onu zehirlemeye galigtikla-
nim bildigi igin izin verdiklerini diigiinityordu Yakov.

O konugmadan sonra Yakov’a yapilan aramalarin sayisi
giinde iice ¢ikti. Bu aramalardan sonra kalp atiglar1 ¢ok hizla-
niyor, igindeki nefret bilyiiyor ve sakinlesmesi oldukg¢a uzun
siiriiyordu. Bazen aramalardan sonraigindeki asagilik duygu-
sunu atabilmek igin hiicreyi ikinci kez, bazen de iigiincii kez
stipiirityordu. Ya da sobadaki kiilleri topluyor, Jitnyak onu
yemegini almak iizere mutfaga gétiirmek i¢in gelmeden gok
once yakilacak yeni odunlar1 hazirhyordu. Soba tiitmesine
ragmen yemegini sobanin yaninda yiyor, son gayin igtikten
sonra sobaya bir-iki dal pargas1 daha atip, soba soniip de oda
dondurucu derecede sogumadan 6nce uyuyabilmeyi {imit
ederek igini ¢ekip uzamyordu. Bazen i¢me suyu sabahlan
donmusg oluyor ve Yakov suyu ¢6zmek zorunda kahyordu.

Ufak su dokmek de vakit gegirmenin bagka bir yoluydu.
Sik sik gig yapryordu. Teneke kutunun iginde yiikselen suyun
ctkardig sesi dinliyordu. Bazen de ¢isini kendini zorlayarak
son ana kadar tutuyor, sonra da akiginin siddetiyle canini aci-
uyordu. Igine isedigi tenekenin bosaltilma zamam da anhk
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oyalanmalarindan biriydi. Iki giinde bir gardiyanlardan biri
su igmekte ve yikanmakta kullandig: siirahiyi dolduruyordu.
Hig havlu yoktu. Yakov ellerini lime lime olmug paltosuna
silerek ya da sobaya tutarak kurutuyordu.

Fetyukov ona kirik bir tarak vermisti. Tamirci sagim ve
sakalin1 bununla tanyordu. O giine dek iki kez, diger tutuk-
lularin olmadig) bir sirada, gardiyan egliginde banyo yapma-
sina, viicudunu tahta bir kovadaki 1lik suyla yikamasina izin
verilmisti. Ne kadar zayifladigin1 gérmek onu endiselendir-
migti. Sagina dokunmuyorlardi ama bir keresinde bagi gok
kotii bir hale geldiginde hapishane berberi kafasini gaz yagy-
la 1slatmug ve olii bitleri ince bir tarakla taramasina izin ver-
misti. Sakah da kesilmiyordu ama kimse de taramasina kargi
¢tkrmyordu.

Yakov tirnaklarinin ¢ok uzadigindan yakindiginda, arada
sirada Jitnyak onun igin tirnaklarim kesiyordu. Tamircinin
makasi eline almasina ise izin vermiyordu. Sonra da kesilen
tirnaklar1 toplayip mugamba bir kesenin igine koyuyordu.

Yakov, “Bunu neden yapiyorsun?” diye sordu.

Gardiyan, “Yapmak istedikleri bir analiz igin,” diye cevap
verdi.

Bir sabah Yakov’un hiicresinde yeni bir gey belirdi. Mut-
faga yemegini almaya gittikten sonra hiicreye eski bir dua
ortiisityle bir ¢ift Yahudi muskasi birakilmigti. Yakov mus-
kalar inceledikten sonra onlar bir kenara birakti ama dua
salin1 1sinmak igin paltosunun igine giydi. Ilk geldigindekin-
den daha kalin bir hapishane iiniformasi giyiyordu. Gegmis-
te bagka mahkd@mlar tarafindan o kadar ¢ok kullamilmgt1 ki,
kalin da olsa artik lime lime olmustu. Bir de kulakliklari olan
kiigiik bir kalpag: vardi. Bagina tam uymuyordu ama Yakov
onu kulaklarin1 korumak igin giyiyordu. Paltosunun dikigleri
bazi yerlerden atmugti. Jitnyak ona dikmesi igin bir igne ile
biraz iplik 6diing verdi, daha sonra Yakov igneyi kaybettigini
soylediginde ise gardiyandan suratina bir tokat yedi. Aslinda
kaybetmemis, igneyi sobanin igine saklamigti. Simdi palto
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yine sokiilmiigtii ama bu kez de iplik yoktu. Tahta takunya-
larin1 geri almiglard, artik bagciklar1 olmayan hasir bir ayak-
kabi giyiyordu. Kemer takmasina izin verilmiyordu.

Yakov dua galim iizerine gegirdiginde Jitnyak onu delik-
ten izliyordu. Genellikle tamirciyi dua ederken yakalamay:
timit edermis gibi beklenmedik zamanlarda bakiyordu. Ya-
kov asla dua etmiyordu.

Saatlerce hiicreyi arginhyordu. Sibirya’ya kadar yiiriiyiip
gelmig kadar olmugtu. Giinde alt1 ya da sekiz kere hapishane
yonetmeligini okuyordu. Bazen sallanan masada oturuyor-
du. Yemegini masada yiyebilirdi ama bagka yapacak bir gey
aklina gelmiyordu. Biraz kgt ve kalemi olsa belki bir geyler
yazabilirdi. Bir bigag: olsa biraz odun yontabilirdi ama ona
kim bigak verirdi ki? Siirekli ellerine iiflilyordu. Higbir sey
yapmamaktan akhni kagiracak diye korkuyordu. Kegke oku-
yacak bir kitabi olsaydi. Tugla fabrikasindaki odasinda nasil
cahgip yazilar yazdigini hatirladi. Aletleriyle yaptigi masasin-
da gahgirdi o zamanlar. Bir keresinde, Jitnyak delikten bak-
tiktan hemen sonra tamirci hizla odunlan iist iiste koyarak
tizerine gikt1 ve pencereden hapishane avlusunu goriip go-
remedigine bakti. Mahkdmlarin hava almak iizere digarida
olabilecegini diigiinmiistii. Acaba aralarinda hili tamdiklan
var miydi yoksa ¢oktan gikip gitmigler miydi? Ne var ki elle-
riyle pencerenin parmakliklarina erigemedi. Tek gorebildigi
kursuni gokyiiziiniin bir pargasiyd.

5

Jitnyak ona kendini temizlemesi igin verilen gazete serit-
lerini okumasim yasaklasa da, Yakov biraz okumay: bagar-
migt1.

Gardiyan gozetleme deliginden, “Sen devletin diigmani-
sin da ondan,” diye seslendi. “Hiikiimet diigmanlarinin bir
sey okumasina izin yoktur.”
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Sonu gelmek bilmeyen ve bombos gecen giinler sira-
sinda, tamirci periganhgim unutmak igin eskiden okudugu
seyleri hatirlamaya gahigiyordu. Spinoza’nin hayatindan bazi
olaylar1 hatirladr: Yahudilerin onu sinagogda nasil lanetledik-
lerini, fikirleri yiiziinden bir suikast¢inin onu sokakta nasil
oldiirmeye ¢ahgtigini, kiigiiciikk odasinda ¢ahgarak, yazarak,
gecimini saglamak igin cigerleri cama donene dek mercek
yontarak nasil 6ldiigiinii diisiindii. Spinoza geng yasinda,
yoksul, mazlum ama en 6zgiir insanlardan biri olarak 6lmiis-
tii. Diigiincelerinde 6zgiirdii, zorunluluk kavramim nasil
anlamak istiyorsa dyle anlamakta ve felsefesini inga etmek-
te Ozgiirdii. Tamircinin diigiinceleri ise 6zgiirliigiine higbir
sey katmiyordu. Adeta bir higti. Bir hiicrede mahpustu, belki
de gegmiste zaman zaman Gzgiir gibi goriinse de hayati bo-
yunca yasadig olaylar sanki onu bu tutsakhiga gotiirmiis gibi
geliyordu simdi. Zorunluluk, Spinoza’y: 6zgiirlestirmig ama
Yakov'u tutsak etmisti. Spinoza evreni diigiinmiistii ama Ya-
kov’un zavalh diigiinceleri bir hiicreye kapatilmgti.

Ben kimim de kendimi onunla kargilagtirtyorum?

Ogrendigi biyolojiyi hatirlamaya galisti, aklina getirebildi-
gince tarih iizerine diigiindii. Tanrr’'nin tarihte ortaya ¢iktigim
ve tarihi kendi amaglar i¢in kullandiginm soylerlerdi, durum
boyleyse Tanr’nin insanlara hig acimasi yoktu. Tanr1 mer-
hamet diye bagirir ve gogsiinii yumruklardi ama merhamet
yoktu, ¢iinkii acima yoktu. Simgekten acima m1 umulurdu?
Insan degilseniz higbir seye actyamazdiniz. Tanr igin mer-
hamet sagirtictydi. Onun icadi degildi. Yakov bir de Peretz’in
hikdyelerini hatirhyordu. Biraz da Sholem Aleichem’den
okudugu pargalan ve Rusgasindan okudugu Cehov’un bazi
kiigitk hikiyelerini hatirladi. Kutsal metinleri hatirhyordu,
ozellikle de eski pargomen kigittan okudugu Ibranice ila-
hiler akhina geliyordu. Bir anlamda bu ilahileri duyabiliyor,
kokularini aliyordu. Tanrr'y: yiiceltmek ve kasabalarini ko-
rumak igin her hafta sinagogda s6ylenir ama higbir zaman
ise yaramazlardi. Yakov da bu ilahileri sdyler, cogu zaman
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da soylendigini duyardi. Simdi de bu hatirlama doneminde,
bildiginin hi¢ farkina varmadig: ilahilerin s6zlerini, dort-
likklerini minldamyordu. Onlan tiimiiyle hatirlayamiyordu
ama aklinda kalan pargalarim bir araya getirip, unutmamak
igin hiicresinde yiiksek sesle soyliiyordu. Sabahlar Ibranice
soyliiyor, gece karanhk oldugundaysa siltesinde yatarken bu
dortliikleri Rusgaya cevirmeye galigtyordu.

Geceleri yiiksek sesle bu ilahileri séylerken Kogin’in onu
dinledigini biliyordu.

“Iste, kotii insan kotiiliik sancilar gekiyor;
Fesada gebe kalmus,

Yalan doguruyor.

Bir gukur agip kaziyor,

Kazdig1 kuyuya kendisi diigiiyor.”

“Inleye inleye bittim;
Doégegim su iginde biitiin gece aglamaktan;
Yatagim sirilsiklam gézyaglarimdan.”

“Ciinkii giinlerim duman gibi yok oluyor,
Kemiklerim ateg gibi yaniyor,

Yiiregim kirgin yemis ot gibi kurudu,
Ekmek yemeyi bile unuttum.”

“Kotii niyetli taniklar tiirityor,
Bilmedigim konulari soruyorlar.”

“Birgogunun fisildagtigim1 duyuyorum,
Her yer dehget iginde;

Bana karsgi anlagtilar,

Camimi almak igin diizen kurdular.”

“Kalk, ya RAB, kaldir elini, ey Tann!
Mazlumlari unutma.”
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“Kétiiniin haksizin kolunu kir.”

“Ofkelendigin an, ya RAB,
Kizgin firina dondiireceksin onlar1.”

“Kara buluta basarak
Gokleri yarip indi.”

“Savurup oklarimi diigmanlarimi dagitt,
Simgek gaktirarak onlari gaskina gevirdi.”

“Kovalayip yetigtim diigmanlarima,
Hepsi yok olmadan geri donmedim.”

Yakov ditymanlarinin pesine diistiigiinii ve bunu yapar-
ken Tanr’nin yaninda oldugunu diigiindii ama Tanrr’'ya bak-
tiginda gordiigii ya da duydugu tek sey yitksek sesle Ha Ha
diye bir giiliigtii. Bu giiliig kendi hapsolmug kahkahasiyd:.

6

Hafizami zorluyorum. Raisl’1 diigiinityorum. Ne de olsa
hapishanedeyim, ne fark eder ki? Onu ilk gordiigiimde bir
deri bir kemik atlarinin gektigi babasinin kiiliistiir arabasin-
daydi. Birkag parga ev egyalarinin ortasinda hasta annesiyle
birlikte oturuyordu. Smuel siiriicii koltugunda oturmus,
kendi kendine ya da atin kuyruguyla konusuyordu. Kim bi-
lir belki de Tanrryla konusuyordu. At nereye cekerse oraya
gidiyordu ama nereye giderse gitsin hep geri gidiyordu. Bil-
medigim bir yerden geliyorlardi. Gergi Pale’de geldigin yer
gittigin yerden pek de farkh degildir ne de olsa. Her yerde
daha iyi bir hayat kurmaya galigmig, higbirinde bunu basa-
ramamugty, o yiizden simdi bagka bir yeri deniyordu. Bizim
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kasabaya gelmiglerdi. Karis1 ise maceradan yorulmustu ve
burada 6ldii. Karisinin mezar1 Smuel’in bir yerde kalmasim
sagladi. Bu kadar sanssiz bir babadan nasil bir kiz ¢ikmasi
beklenir ki, ben de bu yiizden kizindan uzak durdum. Dogal
olarak orduda oldugum siire boyunca zaten uzaktaydim ama
dondiikten sonra da ondan uzak durdum. Gergi bu ¢ok uzun
siirmedi. (Ben uzaktayken evlenmig olsa bana iyilik yapmig
olurdu.)

Her neyse, giizel bir kizds, akillhi ve memnuniyetsizdi. O
zamanlar bile yiiziinde hiiziin vardi. En azindan sag gozii iiz-
giin bakiyordu, sol gozii ise tarafsizdi, beni yansitiyordu. Ko-
nugmaya cesaret edene kadar onunla pazar yerinde defalarca
kargilagtim. Beni korkuturdu. Ona istediklerini verebilece-
gimden emin degildim. Gelecegimde bagimi agritmasindan
korkuyordum. Her neyse, bagka gen¢ adamlarin da ona bak-
tigim goriince ben de baktim. Zayif, uzun boylu, kiigitk go-
giislii bir kizdi. Ordiigii koyu renk saglarini, derin bakiglarini
ve uzun boynunu hatirhyorum. Sabahlar, geceden yikadig:
kiyafetlerini giyerdi. Bazen iizerindekiler nemli olurdu. Ba-
basi hizmetgilik yapmasimi istiyordu ama o razi olmuyordu.
Koylii bir kadindan birkag yumurta getirip pazarda kiigiik bir
tezgih kurmugtu. Ne zaman param olsa ondan bir yumurta
alirdim. Hamamin yakininda, yol kenarindaki kiigiik kulii-
bede Smuel ile birlikte yagiyordu. Ziyarete gittigimde beni
gordiiklerine sevinmig gibi goriiniirlerdi. Ozellikle de baba-
s1. Kizina bir koca ariyordu ve verecek drahomasi yoktu. Olsa
bile komik bir seydi. Ne var ki benim gibileri tanirds, soru
sormayacagimu bildigi igin o bahsi agmazdh.

Birlikte nehrin kenarindaki ormanda yiiriirdiik, Raisl ve
ben. Ona aletlerimi gosterirdim, bir keresinde testeremle
kiigiik bir agac1 kestim. Kuliibelerini biraz tamir ettim. Bir
kenara ayirdigim birkag parga suntayla bir bank, bir dolap ve
birkag raf da yaptim.

Yiyecek kiigitk bir parca tavuk varsa cuma aksamlan da
giderdim. Raisl mumlan takdis ettikten sonra yemekleri
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dagitirdi. Cok giizeldi. Birbirimizden hoglaniyorduk ama
ikimizin de siipheleri vardi. Saninm benim igin, yerinden
kimildamaz, azimli degil, sonsuza dek burada kalacak, diye
diisiiniirdii. Ben de kendi kendime, karmagik bir kiz ve tat-
min etmesi kolay olmayacak, istediklerini elde etmem igin
beni zorlayacak, diye diigiiniirdiim. Yine de onunla olmak-
tan hoglaniyordum. Bir giin ormanda kan koca olduk. Hayir
dedi ama sonra denedi. Sonra da bu onu rahatsiz etti. Bir
giin bir gocugu oldugunda sakat ya da yedi parmakl olma-
sindan korkuyordu. “Batil inanglara kapilma,” dedim. “Oz-
giir olmak istiyorsan, 6nce zihnini 6zgiir birakmalisin.” O ise
aglamaya baglad.

Bir siire sonra ona, “Yeter artik agladigin,” dedim. “Bir
daha olmadan gel evlenelim. Benim bir kadina, senin de bir
agildi ve yeniden yaglarla doldu. Bana cevap vermedi.

“Neden konugmuyorsun?” diye sordum. “Evet ya da ha-
yir de.”

“Neden agktan s6z etmiyorsun?” dedi.

“Bu kasabada agktan s6z eden kim var?” diye sordum ona.
“Biz kimiz? Milyoner mi?” Bunu séylemedim ama o kelime
beni tedirgin ediyordu. Benim gibi bir adam agktan ne anlar?

“Beni sevmiyorsan seninle evlenemem,” diye cevap verdi.
Ote yandan babasi bagima dikilmisti. “Bebek gibidir, o hari-
ka bir kiz. Yanilmazsin. Cok ¢aligir ve ikiniz birlikte rahatga
geginirsiniz.”

Boylece sevdigimi sdyledim, o da evet dedi. Belki de be-
nim zavalli gelecegim onunkinden daha iyi goriiniiyordu.

Evlendikten sonra, tek konustugu konu Rusya’yi terk et-
memiz gerektigiydi. Babasi da bizimle gelecekti giinkii isler
kétiiye gidiyordu. Diizelmiyordu. Hem bizim igin, hem de
Ruslar i¢in durum kétiilesiyordu. “Her seyi satahm ve hila
gidebiliyorken gidelim buralardan.”

“Her seyi satacak olsam da,” dedim, “elimize bir ey gec-
mez ki. Inan bana bu koskoca diinyada gidecek bir siirii yer
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var ama Once ¢alisacagim. Birkag ruble biriktirelim, o zaman
nereye gidecegimize bakariz. Belki bir-iki yil siirer, ama son-
ra gideriz.”

O ise bana sinirli bir suratla bakt1. “Bir y1l gegtikten sonra
sen higbir yere gitmezsin; buradan ayrilmaya korkuyorsun.”

Belki de hakhydi ama ben yine de s6yle dedim: “Baban
soluk alip verir gibi yer degistirmis ve havadan bagka bir sey
biriktirememis. Ben tek bir yerde kalip biraz sermaye birikti-
recegim, ondan sonra gitmeyi diisiiniiriim.”

Aslinda pek de diiriist davranmamigtim. Bagka bir iil-
keye gitmek igin hi¢ acelem yoktu. Bazi insanlar dogustan
gezgindir, ben ise aym gokyiiziiniin altinda kalanlardandim.
Hele hava yagishysa, aym ¢atinin altinda kalmay yeglerdim.
Zaten yabana bir diinyaydi yasadigimiz, onu ne diye daha
da yabancilagtirmaliydi ki? Car’in ordusunda bulundugum
giinlerde diinyadan daha az korkardim ama eve déndiigiim
zaman gorecegimi gormiigtim artik. Bagka bir deyisle, o
giinlerde birinin beni kimildatmasi igin itmesi gerekiyordu.
Raisl da itti. O bir-iki y1l gegene kadar aramz o kadar da kétii
degildi ama sonrasina hili ne sermayemiz ne de gocugumuz
olmustu. Raisl bunalimdayd: ve ya hi¢ konugmuyor ya da
aghyordu. Sikiyetlerine hig¢ ara vermiyordu. Kuliibemiz iki
kiigitk odaya boliinmiigtii. Geceleri o yatakta yatarken ben
de mutfakta oturuyordum. O zamanlarda kendimi okuma-
ya daha ¢ok verdim. Oradan buradan kitaplar topluyordum.
Birkagini da ¢aliyordum ve lambanin yaninda okuyordum.
Cogu zaman okuduktan sonra mutfaktaki siranin iizerinde
uyuyordum. Spinoza’y1r okurken geceler boyu uyumadim.
Fikirlerden heyecan duymustum ve kendime ait birkag fikir
toparlamaya galistyordum. Bagka bir Yakov’un baglangiciydi.
Daha 6nce diigiinmedigim seyler hakkinda diigiiniiyordum.
Biraz tarih, bir de Car’in babasi I. Nikola hakkinda yazilmig
bir kitapgig1 okumaya bagladigimda kendi kendime, “Raisl
hakli, buradan ne kadar ¢abuk gidersek o kadar iyi,” dedim.

Fakat hayatin1 kazanamadiktan sonra nereye gidebilirsin
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ki? Hicbir yere gitmedik. Evleneli artik neredeyse alt yil
oluyordu ve hili ¢cocugumuz olmamugti. Bir gsey sdylemiyor-
dum ama yiiregimde hayal kirnkhgmna ugramig bir adamdim.
Insanlarin yiiziine nasil bakardim? Raisl’'in da ig diinyasi kar-
makarigiktl. Sugu giinahlarinda buluyordu. Ya da benim gii-
nahlarimda.

Baginda o kocaman perukasiyla yine hahamlara kosuyor-
du. Bizim kasabadaki hahamlar ise yaramayinca diger kasa-
balardakilere gidiyordu. Biiyii yaptirmay: bile denedi. Kutsal
kitaplardan dortliikler ezberledi, balik ve tavsanlardan ha-
zirlanan iksirler igti. Ben boyle iglere inanmam. Her neyse,
tahmin edilecegi gibi, higbir sey olmadi. “Tanrn beni neden
lanetledi?” diye aglard.

“Hangi Tanr1?” diye sordum.

Caresiz bir kadindi. “Babam gibi, asla higbir seye sahip
olamayan biri mi olacagim? Babam kadar bile olamayacak
miyim?”

Artik bir firtinanin iginde yasamaktan yorgun diigmiig-
tiim. Karim bir o tarafa bir bu tarafa kosturup aghyor, hayati-
na lanet ediyordu. Giderek daha az konusup, daha ¢ok kitap
okumaya bagladim. Kitaplar onlar1 satmadigim siirece tek bir
kapik kazanmama yaramiyorlardi. Raisl'1 Kiev’de iyi bir dok-
tora gotiirmeyi diisiindiim ama parasim nasil 6deyecektim?
Boylece higbir gelisme olmadi. O kisir, ben de fakir kaldik.
Her giin sansimiz donsiin diye bagka bir yere gitmemiz igin
bana yalvariyordu.

“Gitmek mi?” dedim. “Kimin kanatlarina binip de gidece-
giz?” Sonra da, “Babanin talihinin degistigi gibi mi degisecek
bizimki de?” diye ekledim. Bana nefretle bakti. Evden uzak
durmaya basladim. Geceleri geldigimde ise mutfakta uyu-
yordum. Daha sonra onun hakkinda meyhanelerde gezdigini
konugmaya bagladiklarini duydum. Sonra da giiniin birinde
gidivermisti. Kapiy1 agtim ve ev bostu. Basta onu Incil’de fa-
hige gibi davranan karisini lanetleyen bir karakter gibi lanet-
ledim. “D6l tutmayan rahmi ve kuru memeleri onun olsun,”
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dedim. Ne var ki simdi olaya s6yle bakiyorum: Raisl kendini
yanlig bir gelecege baglamigti.

7

Beklersin. Umit dolu dakikalar ve iimitsizlik dolu giin-
ler boyunca beklersin. Bazen sadece beklersin, bundan daha
asagilayic bir gey daha yoktur. Diisiincelerine gomiiliir, ha-
pishane hiicresini yok etmeye g¢aligirsin. Sansliysan hiicre
coziiliir gider ve sen agik havaya ¢ikip, kapilarin, duvarlarin
ve kendine duydugun nefretin Gtesinde bir yarim saat ge-
girebilirsin. Sansh degilsen diigiincelerin seni zehirleyebilir.
Sanshiysan kasabaya gider bir arkadagim ziyaret edersin, onu
bulamasan bile kuliibesinin 6niindeki bankta tek bagina otu-
rursun. Cimen ve gigek kokusunu igine ¢eker, oradan gegen
bir iki kiza denk gelirsen onlara bakarsin. Yapacak ig varsa,
sabahtan akgama ¢alisabilirsin de. Bugiin biraz marangozluk
igi var. Ahgabu testereyle kesip pargalara ayirdiktan sonra ge-
kigle birlestirirken terlersin. Yemek zamam geldiginde yiye-
cek ¢ikinini agarsin. Fena degil. Yiyecegin giizel olani, canin
istedigin anda az da olsa agip yiyebildigindir. Kat1 bir yumur-
ta, bir ¢imdik tuz ekince ¢ok lezzetli olur. Ayrica biraz eksi
krema ve pargalara ayrilmig bir patates. Ekmegini taze siite
batirip yutmadan 6nce emersen bu tam bir ziyafet olur. Li-
mon ve bir parga seker katilmig sicak gay. Aksam olunca 1slak
cimlerin tizerinde yiiriiyerek ormanin ucuna gidersin. Parlak
gokyiiziindeki ay1 seyredersin. Taptaze havayi igine ¢ekersin.
Bir amag seni diirter, hili bir gelecegin vardir. Ne de olsa
hayatta ve 6zgiirsiindiir. Pek o kadar 6zgiir olmasan bile ol-
dugunu diisiiniirsiin. Bu tiir diigiincelerin en kotii tarafi seni
birakip gittiklerinde kendini yeniden hiicrende bulmandir.
Senin ormanin ve gokyiiziin hiicredir.

Yakov sayiyordu. Her ne kadar saymamaya galigsa da za-
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mani sayryordu. Sayinca sayih giinlerin bitecegi diisiiniiliir-
dii, en azindan onun gibi sadece kiigiik rakamlara ahgik biri
i¢in boyleydi. Hayatinda yiize kadar kag kez saymugt1 ki? Kim
sonsuza dek saymaya devam edebilirdi? Boyle saymak zama-
ni1 adeta bir yigin haline getiriyordu. Tamirci yakilacak odun-
lardan uzun sopalar ayirmigti. Uzun sopalar aylar, kisa olan-
lar giinleri ifade ediyordu. Bir giin bile ona yeterince eziyet
verecek kadar uzundu ama biriktikge giin igindeki dakikalar
bile zarar verebiliyordu. Insamin yapacak bir seyi olmadigin-
da sahip olacag en kotii sey bitmek tiikenmek bilmeyen da-
kikalardi. Milyonlarca kiigiik siseye bir higi doldurmaya ga-
ligmaya benziyordu.

Giin, sabah beste baghyor ve asla bitmiyordu. Aksamin ilk
karanhginda Yakov siltesine yatip uyumaya galigmaya gok-
tan baglamig oluyordu. Bazen biitiin gece uyumaya ¢ahistig:
olurdu. Giindiizleri ise gozetleme deliginden diizenli kon-
trollerin yam sira, o utang verici arama da ti¢ kez yapiliyordu.
Kiillerin temizlenmesi ve sobanin hazirlanip yakilmasi vardi.
Bir de hiicreyi siipiirmek, teneke kutunun igine igemek, say-
maya baglayana kadar ileri geri yiiriimek, yapacak bir sey ol-
maksizin masada oturmak... Yemeklerini almaya gitmek ve
bunlari yemek vardi. Hatirlamaya calismak, sonra da unut-
maya caligmak vardi.

Her giiniin sayilmasi vard, bir araya getirdigi ilahilerin
ezberden okunmasi vardi. Bir de havanin aydinlanmasini ve
kararmasim seyretmek vardi. Sabahin karanhginda biraz ta-
zelik, bir miktar beklenti oluyordu. Gergi Yakov neyi bek-
ledigini pek bilemiyordu. Gece karanhg: ise agirdi ve iginde
golgeler barindirniyordu. Sabah oldugunda bu golgeler dag:-
liyor, geriye sadece tek bir tanesi kahyor, biitiin giin hiicre-
nin iginde dolamp duruyordu. Giinesin parladig: giinlerde,
saat on bir civarinda giines 1511 Yakov’un siltesinin tizerin-
de kalan yipranmug hiicre duvarina vurdugunda bu gélge bir
dakikaligina ortadan kayboluyor, altindan 151k demeti birkag
dakikasonra yine gézden kayboluyordu. Yakov bir keresinde
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duvara vuran bu 1181 6ptii. Bir keresinde de diliyle yaladi.
Giineg gittikten sonra pencereden giren 11k daha log oluyor-
du. Yakov okumak igin bir gazete kigidi seridi agirdiginda,
karanlik, kigidin iizerine ¢okiiyordu. Aralik ayinda 6gleden
sonra saat ii¢ bugukta gece oluyordu.

Yakov sobay1 hazirliyor ve birlikte yemek almaya gittikten
sonra Jitnyak sobay1 yakiyordu. Yakov yemegini ya karanlikta
ya da kapagini ardina kadar agik biraktig1 sobanin 1g1g1nda yi-
yordu. Hili ne bir lamba ne de bir mum verilmigti.

Tamirci yiten giinii isaretlemek igin kiigiik bir dali kenara
koyuyor ve siltesine kivrihyordu. Uzun dallar aylar igindi.
Ocak ayinda olduklarinmi hesaplamigt1. Jitnyak da, Kogin de
ona bilgi vermiyordu. Béyle sorulara cevap vermelerinin ya-
sak oldugunu soyliiyorlardi. Tugla fabrikasinda tutuklamisi
nisan ayinin ortasindaydi ve Bolge Adliyesi’nin hapishane-
sinde iki ay kalmigti. Bu cezaevinde de yedi aydir kaldigim
hesaplayinca toplami dokuz ay, belki de daha fazla ediyor-
du. Yakin zamanda hapishanede tam bir yil kalmg olacakt.
Yakin zamanda mi1? Bir yih gegirecegini diisiinmiiyor, dii-
siinemiyordu. Gelecekte bir gelecek 6ngoremiyordu. Gele-
cegi diisiindiigii zamanlarda tek diigiinebildigi sey iddiana-
mesiydi. Miidiiriin kapinin altl kilidini agarak iddianameyi
kahverengi kalin bir zarfta getirdigini hayal ediyordu. Ne var
ki bu diisiincenin iginde, miidiir gittikten sonra, iddianame
hila gelmemis oluyor ve Yakov da zamam saymaya devam
ediyordu. Ne kadar bekleyecekti? Agirlasan bagiyla aylarca,
giinlerce, dakikalarca; aydinlik ve karanhgin kisa ve uzun
zaman pargalarinin iizerine yigildig: siirekli tekrar eden bir
dongii igerisinde beklemigti. Can sikintis1 parmaklarimi bo-
gazina gegirirken o bekliyordu. Bilinmeyen bir zamani, ak-
lindaki tiim zamanlardan farkh bir zamam bekliyordu. Asla
olmayabilecek bir gey igin bitmek tiikkenmek bilmez bir bek-
leyis gibiydi bu.

Kisin da zaman, parmaklikh pencerenin kirik camindan
igeri diigen kar taneleri gibiydi ve kar yagisi araliksiz siiriiyor-
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du. Kar etrafinda yigilirken Yakov da bu yiginin iginde ayakta
durup bekliyor, ne var ki bogulmanin sonu gelmiyordu.

Bir kig giinii, zamandan bunalmig bir halde iizerindeki
kiyafetleri parcaladi. Pargalar ellerinde lime lime ayrilmugti.

Gozetleme deliginden gardiyanlara, hapishane gorevlile-
rine, Grubesov’a ve Kara Yiizlere “Pigler!” diye bagirdi. “Ya-
hudi diigmanlar! Caniler!”

Onu giplak biraktilar. Jitnyak sobayr yakmiyordu. Hiic-
renin dondurucu sogugunda deli gibi yiiriirken tamircinin
viicudu mosmor olmustu. Uzerine dua salini ve yirtik pirtik
battaniyeyi almg, siltenin iizerinde titriyordu.

Gardiyanla birlikte giiniin son aramasim yapmak iizere
gelen miidiir yardimecisi, “Sabah olunca kiyafetlere artik ihti-
yacin kalmamis olacak,” dedi. “Donarak kaskat: kesileceksin.
Avyir su pis kigini.””

Ne var ki miidiir gece olmadan gelerek hiicrede giplak bir
Yahudi’nin dolanip durmasinin uygunsuz oldugunu séyledi.
“Bundan ¢ok daha hafif bir sug i¢gin bile kurguna dizilebilir-
din.”

Yakov’a bir hapishane kiyafeti ile yine eski piiskii bir palto
daha firlatti. Jitnyak da sobayi yaktiama tamircinin buz tutan
kemiklerini yeniden 1sitmasi igin bir hafta gegmesi gerekti.
Soguk artik eskisinden daha ¢ok canini yakiyordu.

Sonra yeniden beklemeye koyuldu. Bekliyor iste.

8

Miidiir, tiniformalari iginde Yakov’un hiicresine gelerek
Savc1 Grubesov’dan haber getirdi.

“Sokak kiyafetlerini giyerek Plosski Adliyesi'ne gidecek-
sin. Iddianamen hazir.”

Sagkina dénen tamirci gozlerini kapadi. Gozlerini agtigin-
da miidiir hili oradayd:.
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“Nasil gidecegim efendim?” Sesi gatlarmigti.

“Bir dedektif sana eglik edecek. Uzak mesafe olmadig:
i¢in tramvayla gidebilirsiniz. Bir buguk saatten fazla digarida
kalmana izin yok. Savcinin senin igin istedigi izin siiresi bu.”

“Bacaklarimin yeniden zincire vurulmasi gerekecek mi?”

Miidiir sakalimi kasidi. “Hayir, ama ellerin kelepgelene-
cek ve en ufak ters bir hareketinde vurulmana yénelik kesin
talimat var. Ayrica yandaglarinin seninle iletisim kurmaya ¢a-
ligmasi olasihgina kargin Gizli Polis’ten iki memur seni ve
dedektifi takip ediyor olacak.”

Yarim saat iginde Yakov hapishaneden ¢ikmig, dedeketif ile
birlikte tramvay bekliyordu. Kasvetli ve soguk bir giin olsa
da, sokaklarin hepsi bembeyaz olsa da, yapraksiz kalmig aga¢-
lar buz kesmig gokyiiziine dogru kapkara uzanmiyor olsa da
Yakov ne tarafa baksa gozleri yaslarla doluyordu. Diinyanin
nasil dokunup bir araya getirildigini sanki ilk defa goriiyor
gibiydi.

Tramvayda giderken sokaklardaki diikkinlari, yoldan ge-
cenleri sanki yabana bir iilkedeymig gibi seyretti. Bir koy-
liniin diikkdnlardan birine girdigini gérmek ne kadar da
etkileyiciydi. Yaninda oturan dedektifin bir eli paltosunun
cebindeydi. Gobekli ve gozliiklii bir adamdi. Gri bir kalpak
giymigti. Sessizce oturuyordu. Tamirci adliyeye giden yol
boyunca iddianamenin ne soyleyecegi konusunda endigele-
nip durdu. Acaba onu sadece cinayetle mi suglayacakt1 yoksa
‘ayin amaglan igin’ cinayet islemekle mi? Delil yoktu, en iyi
olasilikla ikinci dereceden deliller s6z konusuydu ama Yakov
yine de onlarin yapabileceklerinden korkuyordu.

Amag bir gergeve ¢izmek olunca, delil ayarlamak miim-
kiindii. Ote yandan iddianame ne derse desin Yakov igin
o sirada sadece o iddianameye kavugmak 6nemliydi ¢iinkii
boylece bir avukatla konusabilecekti. Bunu bir yapabilse bel-
ki onu artik tek kigilik hiicrede tutmazlardi. Onu bir katille
ayni hiicreye koysalar bile o denli garesiz bir yalmizhik iginde
olmaktan iyiydi. Avukat herkese Yakov’un kim oldugunu an-
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latirdi. Onlara, “Bu adam diizgiin bir adam, asla bir ¢ocugu
oldiirmiig olamaz,” derdi.

Tamirci uygun avukati bulma konusunda endiseliydi. Bi-
bikov’un aklindaki ismin kim oldugunu merak ediyordu. Bi-
bikov, “Miikemmel bir iine sahip giiglii ve cesur bir adam,”
demisti. Acaba Ivan Semyonovig bilir miydi? Ona sormasina
izin verirler miydi? Avukat Rus mu yoksa Yahudi mi olurdu?
Hangisi daha iyi olurdu? Yakov onun parasimi nasil 6deye-
cekti? Verecek parasi olmayinca avukat yine de onu savu-
nabilir miydi? Iyi bir avukati olsa bile, Bibikov’'un dosyalari
Kara Yiizler’in eline gegtiyse onu hila savunabilir miydi?

Biitiin bu endigelerine ve ellerinin sikica kelepgelenmig
olmasina ragmen, hapishaneden birkag dakikaligina ¢ikmig
bir tutuklu olarak Yakov tramvay yolculugundan hoglanmig-
t1. Etrafindaki insanlar ve aracin hareket edisi bir 6zgiirlitk
yamlsamasi yaratmigti.

Bir sonraki durakta tramvaya iki adam bindi. Tamircinin
yanindan gegerken kelepgeli ellerini gordiiler. Birbirleriyle
fisildagtilar. Oturduktan sonra ise diger insanlara bir geyler
fisildadilar. Yolculardan bazilari baglarim gevirip Yakov’a
bakt1. Yakov bunu fark edince gozlerini kapatti.

Baginda yiin bir 6rgii sapka olan adam “Hiristiyan ¢ocugu
6ldiiren pi¢ bu,” dedi. “Onu tutuklandiktan sonra bir kere
Marfa Golov’un evinin 6niinde bir arabanin i¢inde gérmiig-
tiim.”

Tramvaydaki adamlarin bazilan kendi aralarinda muril-
danmaya baglad.

Dedektif sakin bir sesle konustu. “Her sey kontrol altinda
dostlarim. Bos yere galeyana gelmeyin. Tutukluyu adliyeye
gotiirilyorum. Isledigi sugun cezasi orada verilecek.”

Baglarina genis sapkalar giymis iki sakalli Yahudi sonraki
ilk durakta telagla indi. Bir iigiinciisii ise Yakov’la konugmaya
caligt1 ama dedektif onu eliyle uzaklagtird.

Yahudi Yakov’a bagirdi: “Seni mahkam ederlerse, ‘Sema
Yisrael, Tanrimiz tektir,” diye bagir!” Sonra da hareket halin-

223



deki tramvaydan atladi. Ayaga kalkmg olan iki gizli polis de
yerlerine oturdu.

Kadife ¢igekli bir sapka giymis bir kadin yanindan geger-
ken tamirciye tiikiirdi. Tiikiiriigii Yakov’un sakalindan asag:
akt. Cok gegmeden dedektif Yakov’u diirttii ve bir sonraki
durakta tramvaydan indiler. Karla kaph kaldirimda ilerlerler-
ken dedektif sokak saticisindan bir elma almak i¢in durdu. El-
may1 tamirciye verdi. Yakov elmayi iig 1sirikta mideye indirdi.

Adliye binasinda Grubegov daha biiyiik bir biiroya tagin-
mist1. Bekleme odasinda alti masa vardi. Yakov dedektif ile
birlikte bekledi. Iddianameyi gormek igin gergin bir heyecan
icindeydi. Cok garip, diye diisiindii, bir cinayet iddianamesi-
nin bu kadar kiymetli olmasi ¢ok garip. Ne var ki iddianame
olmadan kendini savunmak iizere ilk adim atamiyordu.

Onu ig ofise aldilar. Sapkasim eline almig olan dedektif
onu igeri kadar takip etti, tamircinin arkasinda hazir olda bek-
ledi ama Grubegsov bagiyla igaret ederek onu digar1 génder-
di. Sava yeni masasinda dimdik oturmus, goézlerini kisarak
tutukluyu inceliyordu. Goriiniigiinde pek az sey degismisti.
Biraz daha yagh goriinityordu ama o bile yaslandiysa kim bi-
lir Yakov ne kadar yaglanmig gériiniiyordu. Tamircinin sag
bagi dagilmig, sakali uzamgts; iizerindeki kiyafetlerin iginde
yiiziiyor ve korku iginde goriiniiyor olmalyd.

Grubesov ciddiyetle 6ksiirdii ve bagka tarafa bakti. Ya-
kov adamin masasinin iizerinde hig kigit goremedi. Her ne
kadar bu Yahudi diigmami adamin kargisinda kendini kon-
trol etmeye karar verdiyse de titremesine engel olamiyordu.
Zaten gimdiye kadar iginden titremig ama bunu bastirmigt1.
Ne var ki Grubesov yiiziinden Bibikov’'un bagina gelenleri,
kendisine nasil davranildigim ve neler ¢ektigini digiiniince
bogazi nefretle diigiimlendi ve viicudu sarsildi. Oyle siddetli
titriyordu ki sanki zehirli bir maddeyi iginden atmak ister gi-
biydi. Bu adamin kargisinda sanki donuyormus ya da ategler
icindeymis gibi titredigi igin utanmasina ragmen titremesini
durduramiyordu.
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Saval bir an saskinlikla bakt. “Usiiyor musun Bok?” Ka-
linca sesi, anlayigh olmaya ¢aligmigti. Tamirci titremeye de-
vam ederek iigtidiigiinii soyledi.

“Hasta miydin?”

Yakov adama duydugu nefreti gizlemeye ¢ahgarak bagim
salladu.

Savcy, “Yazik,” dedi. “Neyse, otur ve kendini kontrol et-
meye ¢alis. Biz de diger meselelere bakalim.”

Masasinin kilitli gekmecesini agarak i¢inden daktiloda sik
arahklarla yazilmig bir tomar uzun mavi kiagit gikardi. To-
marda yirmi sayfa kadar vard.

Yakov, Tanrim, bu kadar ¢ok mu? diye diigiindii. Titre-
mesi hafifledi ve endigeyle 6ne dogru egildi.

Grubesov sanki meseleyi yeni anliyormug gibi giiliimsedi.
“Demek iddianame igin geldin?” Parmagiyla kigitlan igaret
ettl.

Tamirci goziinii kagitlara dikerek dudaklarini slatti.

“Hapishane deneyimini pek hog bulmadigini tahmin edi-
yorum, oyle degil mi?”

Yakov iginden tiz bir gighk atmak gelse de bagiyla onay-
lad1.

“Diigiincelerin artik degisgti mi peki?”

“Masumiyetim hakkindaki diisiincem degismedi.”

Grubesov sandalyesini masasindan geri iterek hafifce giil-
dii. “Inatg bir adam iki ayag1 bagh olarak yiiriir. Sana sasi-
riyorum Bok. Sana tam olarak aptal diyemem. Inat etmeye
devam edersen bir geleceginin olmadigim bildigini samyo-
rum.”

“Liitfen, ne zaman bir avukatla goriigebilirim?”

“Avukatin sana en ufak bir faydasi olmaz. Bu soyledigime
giivenebilirsin.”

Tamirci gergin bir halde oturuyordu. Sessiz ama dikkat-
liydi.

Grubesov sark halisinin iizerinde yiiriimeye bagladi. “Alt1
ya da yedi avukatla bile mahkam olup hayatinin geri kalani-
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ni tek kisilik bir hiicrede gegireceksin. Vatansever Ruslardan
olugan bir jiiri, birkag uydurukgu dalaverecinin senin igin
soyleyeceklerine inamir mi sence?”

“Onlara gergegi anlatacagim.”

“‘Gergek’ bize anlattiklarinsa akh baginda higbir Rus sana
inanmayacaktir.”

“Sizin inanacaginiz1 diigiinmiigtiim efendim, ne de olsa
siz delilleri biliyorsunuz.”

Grubesov vyiiriimeye ara vererek bogazini temizledi.
“Buna en son inanacak kigi benim, yine de senin bir zaman-
lar diiriist bir adamken dindaglarimin kurbani oldugun ihti-
malini diigiinmedim degil. Car’in da bu sugu senin igledigine
inandigim bilmek ilgini ¢eker miydi?”

“Car m1?” Yakov sagkinlik igindeydi. “Car’in benden ha-
beri var m1? Nasil boyle bir sey diisiinebilir?” Yiiregi agirlasip
¢okmiigtii.

“Majesteleri Jenya’nin cinayete kurban gittigini gazete-
lerde okudugundan beri bu konuyla bizzat ilgileniyor. Va-
kit kaybetmeden masasina oturarak bana sunlar1 yazmg: ‘O
gocugun asagilik Yahudi katilini bulup adalete teslim etmek
icin higbir zorluktan kaginmayacaginizi iimit ediyorum.’
Bunlar1 hafizamdan soylityorum. Majesteleri ¢ok hassas bir
insandir ve bazi olaganiistii sezileri vardir. O giinden itibaren
sorusturmanin gelismeleri konusunda onu siirekli bilgilen-
dirdim. Sorusturma tamamen onun bilgisi ve onay1 altinda
yiriitilityor.”

Tamirci, iste bu ganssizlik, diye diigiindii. Bir siire sonra,
“Peki ama Car neden dogru olmayan bir seye inansin ki?”
diye sordu.

Grubegov hizla masasina dénerek oturdu. “Sahitlerin ver-
digi ifadelerde yer alan delillere hepimiz gibi o da inamyor.”

“Hangi sahitler?”

“Hangi sahitler oldugunu gayet iyi biliyorsun.” Grubesov
sabirsizlanmigtt. “Ornegin Nikolay Maksimovig Lebedev ve
kizinin, bu zarif ve kibar insanlarin ifadeleri; talihsiz oglu-
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nun acisim uzun zamandir gekmekte olan, sanssiz ama saf
kadin Marfa Golov’un ifadeleri; Progko ve iki arabacinin ifa-
deleri ve seni Jenya'ya seker ikram ederken goren bekgi Sko-
believ’in ifadeleri var. Bek¢i mahkemede tugla fabrikasinda
senin ¢ocugu defalarca kovaladigim da anlatacak. Nikolay
Maksimovi¢’in bize anlattigina gore senin yiiziinden adam
isinden atilmig.”
““Onun kovuldugunu hig¢ bilmiyordum.”

“Bilmedigin ama 6grenecegin ¢ok sey var.”

Grubesov sahitlerin isimlerini vermeye devam etti. “Ay-
rica Yahudi kogug arkadagin Gronfein'in de ifade vermesini
isteyecegim. Hani su Yahudi cemaati adina Marfa Vladimi-
rovna’ya senin aleyhine ifade vermesin diye riigvet vermesini
istedigin adam. Bir de bir zamanlar senden yardim isteyen
dilenci kadin var, yardim etmeyi reddetmigsin. Seni bigakla-
rin bilendigi bir diikkina girerken gormiig. Ditkkdnin sahi-
bi ve yardimcisi var, onlar da iki bigaginin en keskin sekilde
bilendikten sonra sana geri verildigini soyleyecekler. Ayrica
Yahudi tarihi ve inanglar1 hakkinda uzman olarak kabul edi-
len birkag din adam ve Yahudilerin diisiince yapisi iizeri-
ne otorite olmug baz1 ruh bilimciler var. Simdiden otuzun
tizerinde giivenilir sahit bulduk bile. Majesteleri biitiin ilgili
ifadeleri okudu. Senin tutuklanmandan kisa bir siire sonra
Kiev’e yaptig1 son ziyaret sirasinda ona su bilgiyi verme ge-
refine erigtim; ‘Efendimiz, Jenya Golov cinayetinin zanlsi-
nin ele gegcirildigini ve su anda hapishanede oldugunu size
bildirmekten mutluluk duyuyorum. Adi Yakov Bok, Yahudi
fanatik gruplarindan biri olan Hasidim iiyesidir.” Seni temin
ederim ki, majesteleri yagmur altinda bagini agarak senin tu-
tuklanman konusunda Tanrr'ya siikiirlerini sunmak iizere
hag ¢ikardi.”

Tamirci, Car’in bag1 acik vaziyette yagmurun altinda hag
cikardigini goziinde canlandirabiliyordu. Bu meselenin, bas-
kasiyla kanigtirllmasinin bir sonucu olup olamayacag diisiin-
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cesi ilk kez aklina diigiiyordu. Acaba onu bagka biriyle karig-
tirmug olabilirler miydi?

Savci masanin yan gekmecelerinden birini ¢ekerek igin-
den gazete haberlerinin toplandig1 bir dosya cikardi. Igle-
rinden birini okudu: “Majesteleri bu cinayetin korkak bir
Yahudi katilin igi oldugundan siiphesi olmadigini, katilin
bu barbarca davramigindan 6tiirii hak ettigi sekilde cezalan-
dirilmasi gerektigini ifade etti: ‘Masum Rus ¢ocuklarimizi
ve onlarin endiseli annelerini korumak igin ne gerekiyorsa
yapacagiz. Kendi karimi ve gocuklarimi her diisiindiigiimde
onlar da diigiiniiyorum.” Rus Devleti’nin hiikiimdar: ve hal-
ki1 senin suglu olduguna tiim yiirekleriyle inaniyorsa suglu
bulunmama ihtimalinin ne kadar olabilecegini saniyorsun?
Hig sansin olmadigina seni temin ederim. Higbir Rus jiiri
seni serbest birakmayacaktir.”

Tamirci yikilmug bir halde igini gekerek, “Yine de,” dedi,
“mesele delillerin degerine bagli.”

“Delillerin degerli oldugundan hig siiphem yok. Senin
dahaiyi bir delilin var m1?”

“Peki ya baz1 Yahudi kargit1 gruplar bu cinayeti sirf siiphe-
leri Yahudilerin iizerine ¢ekmek igin iglediyse?”

Grubesov masaya yumrugunu indirdi. “Ne canavarca bir
uydurma bu! Igledigi sucu onu suglayanlarin iizerine atmak
ancak bir Yahudr’nin igidir zaten. Besbelli 6nceden kabul et-
tiklerinin, evet, sugunu itiraf ettiginin farkinda bile degilsin.”
Terlemeye baglamigti, burnundan soluyordu.

Yakov, “Ben mi?” diye sordu. Paniklemisti. “Ne itirafi?
Ben higbir itirafta bulunmadim.”

“Bulunmadiginm diisiiniiyor olabilirsin ama uykunda yap-
tigin itiraflar kayda alind1 bile. Gardiyan Kogin bunlar def-
terlerine kaydetti, ayrica miidiir yardimcisi da gece vakti hiic-
renin kapisini dinlediginde soylediklerini duydu. Vicdanen
agir bir yitk tagdigin ortada, Yakov Bok, boyle olmasi igin
yeterli ve makul bir sebep de var. Igledigin sugun korkung

228



dogasi nedeniyle aglamalar, i¢ gekisleri, bogalmalar, inleme-
ler ve higkiriklar gok fazla. Belli ki bunlar hep yaptigin sey-
den o6tiirdi bir miktar {iziintii duydugun igin oluyor, ben de
seninle bu yiizden nazikge konusuyorum.”

Yakov’un gozleri yine masanin tizerindeki kigitlara kay-
migt1.

“Iddianameyi gorebilir miyim efendim?”

“Benim sana tavsiyem...” Grubegov bir mendille ensesi-
ni sildi. “Cinayeti dindaglarinin baskisi altinda, istemeyerek
igledigine dair bir itirafname imzalaman. Bu halledildikten
sonra, seninle en son konustugumda da s6yledigim gibi se-
nin ¢ikarina uygun bir gey ayarlanabilir.”

“Itiraf edecek bir seyim yok. Size ne itiraf edebilirim ki?
Sadece gektigim acilan itiraf edebilirim. Jenya Golov’un ci-
nayetini itiraf edemem.”

“Dinle Bok, senin iyiligin i¢in konusuyorum. Yoksa du-
rumun iimitsiz. Itiraf etmenin birden fazla faydas: olacak.
Senin Yahudi dindaglarin agisindan misillemeleri 6nleyebi-
lir. Tutuklandigin sirada Kiev’in biiyiik bir Yahudi katliami-
nin esiginde oldugunu biliyor musun? Bereket versin ki Car
atalarindan birine ait bir heykelin agihgi igin tesadiifen Kiev’e
geldi de katliam 6nlendi. Bu tesadiif ikinci kez olmayacakir,
seni temin ederim. Bunu diigiin, senin agindan giiglii men-
faatler var. Senin hapishaneden gikarilarak Avusturya sini-
rindaki Podovolosgisk’e gonderilmeni saglamaya caligirim.
Cebinde Rus pasaportun olacak ve Avrupa diginda bir iilkeye
gitmek i¢in ulasim araglarim kullanabileceksin. Gidebilece-
gin ilkeler arasinda Filistin, Amerika, hatta Avustralya bile
var. Bunu ¢ok dikkatli diigiinmeni tavsiye ederim. Bu isin
alternatifi hayatinin geri kalanim su anda maruz kaldigin ko-
sullardan ¢ok daha zorlayic gartlar altinda gegirmektir.”

“Oziir dilerim ama, o zaman Hiristiyan bir gocugun katili
oldugunu itiraf etmig birini serbest biraktiginizi Car’a nasil
agiklayacaksimiz?”
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Grubesov, “O kismu seni ilgilendirmez,” diye cevap verdi.

Tamirci ona inanmadi. Bu itirafin onu sonsuza dek mah-
kam edecegini biliyordu. Zaten ¢oktan mahkam edilmigti.

“Muiidiir iddianameyi bana vereceginizi soyledi.”

Grubesov sikintiyla en iistte duran sayfay: inceledi, sonra
yerine birakti. “i{ddianameyi sorgu yargicinin imzalamasi ge-
rek ama resmi bir gorev igin bir yere gitmisti ve heniiz maka-
mma dénmedi. Bu arada ben de bu makul teklifime cevabi-
nin ne oldugunu 6grenmek isterim.”

“Itiraf edebilecegim ¢ok sey var ama o cinayet bunlara da-
hil degil.”

“Ah, sen aptal bir Yahudi’sin.”

Yakov bunu kolayca kabul etti.

“Yargic Bibikov’dan anlayig ve belki de yardim gelecegi
timitleri besliyorsan vazgegsen iyi olur. Bibikov’'un yerine
bagkasi getirildi.”

Tamirci yeniden titrememek igin diglerini sikt1. “Bay Bi-
bikov nerede?”

Grubesov huzursuzlukla konugtu: “Resmi fonlardan zim-
metine para gegirmek suglamasiyla tutuklandi. Mahkemesini
beklerken utancina dayanamayip intihar etti.”

Tamirci gozlerini kapad:.

Agtiginda ise, “Yardimcis1 Bay Ivan Semyonovig ile konu-
sabilir miyim?” diye sordu.

Savci soguk bir sesle, “Ivan Semyonovig Kuzminski ge-
gen yil eylil ayinda Tarim Fuarr’nda go6zaltina alindy,” dedi.
“Bando ‘Tann Gar1 Korusun’u ¢alarken sapkasim ¢ikarma-
mig. Dogru hatirhyorsam Petropavelski Kalesi’'nde bir yil
hapse mahkim edildi.”

Tamirci sessizce solugunu tuttu.

Grubesov’un yiizii gerilmig, terlemisti. “Meseleyi kavra-
din mr?”

Tamirci boguk bir sesle, “Ben masumum,” diye bagirdi.

“Higbir Yahudi masum degildir, hele de ayin ugruna in-
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san Oldiiren bir suikastgl. Ayrica Diinya Siyonist Tegkilat,
Herzl Birligi ve Rus Farmasonlari ile gizli bir komplo hazir-
lig1 iginde olan uluslararas: gizli Yahudi hiikiimeti Kahal’in
bir ajam oldugun biliniyor. Seni yonetenlerin mesru Rus
Hiikiimeti’'ni devirmek, iilkenin ve halkin bagina gegmek
igin Ingilizlerle pazarhk ederek anlagtigina inanmak igin se-
beplerimiz de var. Biz de pek saf sayilmayiz. Amaglarimzi bi-
liyoruz. ‘Sion Biiyiiklerinin Protokolleri’ ile ‘Komiinist Ma-
nifesto’yu da okuduk ve sizin devrimci niyetlerinizin hepsini
anhyoruz!”

“Ben devrimci degilim. Ben deneyimsiz bir adamim.
Boyle seylerden anlamam ki. Ben bir tamirciyim.”

Grubesov, “Istedigin kadar inkir edebilirsin, biz gercegi
biliyoruz,” diye bagirdi. “Yahudiler diinyaya hitkkmediyor ve
bizler kendimizi onlarin boyundurugu altinda hissediyoruz.
Ben sahsen kendimi Yahudilerin hitkmii altinda hissediyo-
rum, Yahudi diisiincesinin, Yahudi basininin hitkmii altin-
dayim. Yahudilerin suglan aleyhinde konugmak insanin ya
Kara Yiizler mensubu, ya bilim kargit1 ya da gerici olarak sug-
lanmasina neden oluyor. Ben bunlardan higbiri degilim. Ben
bir Rus vatanseveriyim! Rus Carr’ni seviyorum!”

Yakov istirap iginde iddianame kigitlarina bakt:.

Grubesov kigitlan kaptig: gibi gekmeceye kilitledi.

“Akhin bagina gelirse miidiir ile bana haber yolla. O zama-
na kadar hapishanede kokugmaya devam edeceksin.”

Yakov’'un odadan ¢ikmasina izin verilmeden 6nce, kan
beynine sigrayarak kizarmig olan savcr defterinden okuyarak
tutukluya Baal Sem Tov veya Liadi’li Haham $neur Zalman
ile bir akrabaligi olup olmadigin ve ailesinde bir gohet” bu-
lunup bulunmadiginm sordu.

Yakov elinde olmadan tir tir titreyerek her bir soruya hayir
cevabi verdi. Grubesov da onun cevaplarimi 6zenle kaydetti.

* Musevilikte yenilmesi serbest olan hayvanlar ile ilgili kesim
kurallarini bilen ve bu kurallara uygun kesim yapan kisi —ed.n.
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Karanlik hiicrede, hapishane kiyafetlerinin iginde otu-
ruyordu. Sakalh karmakarigik olmus, gozleri kizarmug, bagt
ategler i¢inde yamiyor bir haldeydi. Yakici soguk kemiklerini
sizlatiyordu.

Pencerede kar 1slik gahyordu. Kirik camdan siiziilen riiz-
gir hain bir kug gibi iizerine ¢okerek ellerini ve bagini adeta
kemiriyordu. Yakov hiicrenin iginde kostukga nefesinin du-
mani goriiniiyordu. Gogsiine vurdu, kollarimi havaya kal-
dirip indirdi, mosmor olmusg ellerini ovusturdu. Act iginde
agliyordu. Igini gekti, feryat etti, gokyiiziinden yardim istedi.
Sonunda gozetleme deliginden tek goziiyle bakan sinirli Jit-
nyak genesini kapatmasini emretti. Gardiyan akgsam ategini
yaktig1 zaman tamirci dumam tiiten sobanin kapagim agti,
paltosunun yakasini kulaklarina kadar kaldird1 ve 1sitmayan
alevlerin piniltis1 yiiziine yansirken sobanin kargisinda otur-
du. Isildayan, gitirdayarak inleyen atesin diginda hiicre ka-
ranlik, nemli ve kiif kokuluydu. Tamirci bu sefil hiicrede
kendisinden 6nce yasayip 6lmiig biitiin mahkamlarin koétii
kokularinin arasinda kendi kokusmuslugunu da duyabiliyor-
du.

En derin kasvetler iginde saatlerce titredi. Buna kim
inanmird1 ki? Bizzat Car, Yakov’u biliyordu. Car onun sug-
lu olduguna inanmiyordu. Car onun suglu bulunup cezalan-
dirilmasim istiyordu. Yakov kendini Rus Imparatoru ile bir
doviige girmig gibi goriiyordu. Nikola, Tanrr’nin bir melegi
oldugunu séyleyip gokyiiziine yiikselene dek kiyasiya giire-
siyorlardi.

Tamirci, “Hepsi bir fantezi,” diye mirildandi. “Ne onun
bana ihtiyaci var, ne de benim ona. Neden beni rahat birak-
muyorlar? Ben onlara gergekten ne yaptim?”

Kaderi midesini bulandiriyordu. Pale’den kagayim derken
bir anda kendini hapiste bulmustu. Dogdugundan beri kara
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bir at onun pesini birakmamugti. Bu bir Yahudi kabusuydu.
Yahudi olmak sonsuza dek lanetlenmek degil de neydi? Ta-
rihlerinden de, kaderlerinden de, kan suglarindan da usan-
migt1.
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YEDINCI KISIM

Yakov bekliyor.

Kar, yagmura dondi.

Higbir sey olmadu.

Gelen tek sey, iddianame degil, sadece uzun kig mevsimi
oldu.

Yakov havadaki degisimi kafasinin iginde hissediyordu.
Bahar gelmis ama parmakliklarin arkasinda kalmigti. Pence-
reden kirlangiglarin 6tiigiinii duyuyordu.

Mevsimler iddianameden daha hizh geliyordu. iddiana-
me cok yavasti. Her an gelebilecegi diigiincesi onu yavagla-
tiyordu.

Ilkbaharda ¢ok yagmur yagdi. Yakov yagmurun sesini
dinledi, digarinin 1slak olmasi fikrini seviyordu ama igerinin
1slak olusundan hoglanmiyordu. Hapishane avlusu tarafinda-
ki ¢atlak duvardan su siziyordu. Sivalan dokiilmiis tuglalarin
arasindan sizan su oluk oluk akiyordu. Yagmur durduktan
sonra, tavanin, pencerenin tizerindeki asinmig kismindan su
damlamaya devam ediyordu. Yagmurdan sonra yerde mutla-
ka bir su birikintisi oluyordu. Suyun damlamasi bazen giin-
lerce siirityordu. Geceleri uyanip bu sesi dinliyordu. Bazen
birkag dakikahgina ses duruyor, o zaman Yakov uyuyordu.
Damlama yeniden baglayinca tamirci de uyamiyordu.

Eskiden gok giirlese bile uyurdum.

Sinirliydi, gergindi. Tutsakhktan 6ylesine bunalmigt1 ki
aklin1 kagirmaktan korkuyordu. Delirirsem onlara ne itiraf
edecegim? Gegen bir giiniin bunalticl sikiciigl onu dehgete
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disiiriiyordu. Sikint1 ve endige ona aklim kaybedebilecegini
diigtindiiriiyordu.

Bir giin, bir seyler yapma 6zlemiyle, okuyacak tek bir
kelimeye duydugu aglikla, 6nceden hiicreye birakilan mus-
kalardan birini agti. Kutuyu iplerinden tuttu, bir toz bulutu
sacarak patlayincaya kadar duvara carpti. Muska kutusunun
ici eski parsomen ve deri kokuyordu. Bir de garip bir in-
san kokusu var gibiydi. Koku biraz beden terini andiriyor-
du. Tamirci kirk muskay1 burnuna tuttu ve aglikla kokuyu
igine gekti. Kiigiik siyah kutu dort bolmeye ayrilmigti. Her
bir bolmede sikica sarilmus kiigiik birer rulo vardi. Ikisinde
‘Misirdan Cikig’ olarak bilinen Tevrat’in ikinci kitabindan,
ikisinde de Tevrat’in besinci ve son kitabi olan Tesniye’den
ayetler vardi. Yakov kelimeleri daha okumadan hatirlayarak
metni ¢6zdii. Misir’daki esaret sona ermisti, rulolardan bi-
rinde Musa Fisth Bayramr’'ni ilan etmekteydi. Diger ruloda
Sema Yisrael vardi. Bir digeri de Tanrr'y1 sevmenin ve ona
hizmet etmenin 6diillerini, bunun aksini yapanlara ise ve-
rilecek cezalar siralamaktayds; yani cennetin, yagmurun, o
yagmurun meyvesinin, hatta hayatin kaybedilecegini. Her
bir kigitta insanlarin Tanrr'ya itaat etmeleri ve onun sozlerini
ogretmeleri emrediliyordu.

“Bu sozlerimi aklimzda ve yiireginizde tutun. Bir belirti
olarak ellerinize baglayin, alin sargsi olarak takin.”

Bu belirti, muskanin ta kendisiydi ve o muska da Ya-
kov’un az 6nce kirdig1 muskaydi.

Pargomen kigitlarin1 heyecan ve iiziintii icinde okuduk-
tan sonra siltenin derinliklerine sakladi. Ne var ki giinlerden
bir giin Zhitniyak tek goziiyle delikten gozetlerken tamir-
cinin kendini kigitlani okumaya kaptirmig oldugunu gérdii.
Hiicreye girerek tamirciye kigitlan zorla biraktirdi. Yakov
ona kirik muskay: géstermesine ragmen gardiyan dort kigit
ruloyu goriince sagirmigti. Kigitlann midiir yardimcisina go-
tiirdii. Midiir yardimcaisi bu ‘yeni delillerin’ eline gegmesin-
den oldukga heyecanlanmusti.
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Birkag hafta sonra Zhitniyak hiicredeyken sinsice tamir-
ciye yesil kigit kapakli Rusca bir Yeni Ahit verdi. Sayfalan
kullanilmaktan eskimig ve lekelenmigti. “Bunu benim ihti-
yar karim gonderdi,” diye fisildadi. “Yaptigin yanhsa tovbe
edebilmen i¢in bunu sana vermemi sdyledi. Ayrica siirekli
okuyacak bir geyin olmadigindan sikiyet ediyordun. Al bunu
ama sana kimin verdigini kimseye sdyleme yoksa kemikleri-
ni kirarim. Soran olursa mutfaktaki tutuklulardan birinin se-
nin haberin olmadan cebine ativerdigini veya digk1 kutularim
bosaltmaya gelen birinin biraktigini soylersin.”

Yakov, “lyi de neden Eski Ahit degil de Yeni Ahit?” diye
sordu.

“Eskisinin sana bir yarari olmaz da ondan. Cok uzun za-
mandan beri kullanilmiyor. Ayrica igi bir karmasadan dige-
rine siiriinen aksakalli Yahudilerle dolu. Ustelik Eski Ahit’te
cok fazla diiziigme var. Boyle bir sey nasil dini olabilir? Tan-
ri'min gergek sozlerini okumak istiyorsan Incilleri oku. Be-
nim yagh karim sana bunu séylememi istedi.”

Yakov 6nce kitab1 agmak istemedi. Cocuklugundan beri
fsa Peygamber’i yabanci gibi, dének biri gibi, Yahudilerin
diigman gibi gorerek ondan korkmustu. Ne var ki kitap
orada oldukga sikintisi giderek derinlesti ve meraki artti. En
sonunda kitab1 agarak okumaya bagladi. Masaya oturup ka-
ranhkta okuyordu ama kendini vermekte zorlandig1 igin ¢ok
uzun siireler okuyamiyordu. Yine de Isa’min hikiyesi onu
etkilemigti. Dort Incil'i de okudu. Isa garip bir Yahudi'ydi,
keyifsizdi ve tutucuydu, tamirci yine de 6gretilerden hoglan-
must; sakatlarin, korlerin, atege ve suya diigen saralilarin iyi-
legtirilmesini zevkle okudu. Ekmek ve baliklardan, 6liilerin
dirilmesinden hoglandi. En sonunda nasil iizerine tiikiirdiik-
lerini, onu sopalarla nasil dovdiiklerini, gece vakti garmiha
nasil gerdiklerini okudugunda ¢ok etkilenmisti. Isa haykira-
rak Tanrrdan yardim istemis, Tann yardim etmemisti. Ka-
ranligin iginde aciyla aglayan bir adam vardi ve Tann dagin
diger tarafindaydi. O duyardi, zaten her seyi duymustu. Daha
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once duymadig ne vardi ki? Isa éliiyor ve onu indiriyorlardu.
Tamirci gozyaglarim sildi. Sonradan; madem bdyle olduysa
ve bu Hiristiyan dininin bir pargasiysa ve buna inamyorlarsa,
masum oldugumu bile bile beni nasil hapishanede tutabili-
yorlar, diye diisiindii. Neden insaf edip beni salivermiyorlar?

Hafizas1 onu zorlasa da Incil’de hosuna giden bazi ayetleri
ezberlemeye gahsti. Boylece zihnini meggul etmenin ve hafi-
zasini zinde tutmann yolunu bulmustu. Sonra da 6grendik-
lerini kendi kendine tekrarliyordu. Bir giin bu dizeleri gozet-
leme deliginden yiiksek sesle soylemeye bagladi. Koridordaki
sandalyesinde oturmug bir tahtay1 yontmakta olan Zhitniyak
tamircinin “Uhrevi Saadet”i okudugunu duydugunda, sonu-
na kadar dinledikten sonra ona genesini kapamasini soyle-
di. Yakov gece uyuyamadiginda ya da bir riiya goriip, bir ses
duyup da uykusu kagtiginda uyanik kaldigi zamamn hiicrede
ezberden ayetler okuyarak gegiriyordu. Kogin her zamanki
gibi kulagim gozetleme deligine veriyor, soluk ahip verisi du-
yulabiliyordu. Bir gece, son zamanlarda endigeden yiizii iyi-
ce asiklagan gardiyan o kalin sesiyle kapidan seslendi: “Nasil
oluyor da Hiristiyan bir ¢cocugu 6ldiiren bir Yahudi, Isa’nin
sozlerini okuyabiliyor?”

Tamirci, “Ben o ¢ocuga elimi bile siirmedim,” diye cevap
verdi.

“Herkes tersini soyliiyor. Bir hahamin sana bu gizli gérevi
verdigini ve vicdan azabi gekmeyecegini soyledigi konugulu-
yor. Senin ¢ok ¢aligkan bir adam oldugunun séylendigini de
duydum Yakov Bok, ama yine de bu sugu iglemis olabilirsin
ciinkii sizin diigiincenize gore bir Hiristiyan’1 6ldiirmek sug
degil. Tiim o kan ve matzo hikayeleri sizin dininizin eskiden
beri bir pargasidir. Cocuklugumdan beri duyarim ben bun-
lar..”

“Eski Ahit’e gore kam agzimiza koymamiza izin yoktur.
Bu yasaktr,” dedi Yakov. “Ote yandan, bu sozlere ne deme-
li: ‘Size dogrusunu soyleyeyim, Insanoglu’nun bedenini yi-
yip kanini igmedikge, sizde yagam olmaz. Bedenimi yiyenin,
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kanimi igenin sonsuz yagamu vardir ve ben onu son giinde
diriltecegim. Ciinkii bedenim gergek yiyecek, kamm gergek
igecektir. Bedenimi yiyip kanimi igen bende yasar, ben de
onda.””

Kogin, “Ah, o tamamen farkl bir konu,” diye cevap verdi.
“Orada kastedilen ekmek ve garap. Gergek et ve kan degil.
Ayrica, sen bu sozleri nereden biliyorsun? Seytan bir Yahu-
di’ye bir ayet 6gretmeye kalktiysa ikisi de ayeti yanhg anlar.”

“Kan kandir. Ben yazildig: gibi aynen séyledim.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Yuhanna Incili'nde okudum.”

“Bir Yahudi’nin Incillerle ne isi var?”

“Bir Hiristiyan’in ne oldugunu anlamak igin okuyorum.”

“Hiristiyan Isa’y1 seven insan demektir.”

“Bir insan nasil olur da hem Isa’y1 sever hem de masum
bir adami hapiste tutarak ona aci gektirir?”

Kogin, “Sugsuz bir Hiristiyan katili yoktur,” diyerek go-
zetleme deliginin tizerindeki kapag: kapatti. Ne var ki sonra-
ki gece hapishane avlusuna siirekli yagmur yagip da tavandan
su damlamaya bagladiginda gardiyan Yakov’un diger ezberle-
diklerini 6grenmeye geldi.

Kogin, “Yillardir kiliseye gitmedim,” dedi. “Tiitsii ve ra-
hiplere pek bayilmam ama Isa’nin séylediklerini duymak ho-
suma gidiyor.”

Yakov, “‘Hanginiz bana giinahh oldugumu kanitlayabi-
lir?”” dedi. ““Gergegi sOylilyorsam neden bana iman etmi-
yorsunuz?’”

“Bunu Isa m1 séylemig?”

“Evet”

“Devam et, bagka bir soziinii soyle.”

““Yerin ve gogiin ortadan kalkmasi, Kutsal Yasa’'nin ufacik
bir noktasinin hiikiimsiiz hale gelmesinden daha kolaydir.””

“Bu sozleri sen soylediginde kulagima hatirladigimdan
daha farkh geliyor.”

“Bunlar ayni sozler.”
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“Haydji, bir tane daha oku.”

“‘Bagkasim1 yargilamaym ki, siz de yargilanmayasiniz.
Cinkii nasil yargilarsamz 6yle yargilanacaksiniz. Hangi 61-
cekle verirseniz, aym oOlgekle alacaksimz.’”

“Bu kadar yeter,” dedi Kogin. “Yeterince dinledim.”

Fakat ertesi gece bir mum artig ile kibrit getirdi.

“Bak Yakov Bok,” dedi. “Hiicrende bir Incil sakladigim
biliyorum. Onu nasil ele gegirdin?”

Yakov mutfaga yemek almaya gittigi sirada birinin cebine
ativerdigini soyledi.

Kogin, “Belki 6yledir, belki de degil, ama kitap sende ol-
duguna gore bana da bir sey okuyabilirsin,” dedi. “Her gece
burada yalniz bagima oturmaktan ¢ok sikildim. Ben ashinda
bir aile erkegiyim.”

Yakov mumu yakti ve kapidaki delikten Kogin’e Incil oku-
du. Mumun sar1 alevi nemli hiicrede titrerken ona Isa’nin
yargilanmasim ve gektigi eziyetleri okudu. Askerlerin Isa’min
kafasina dikenlerden bir tag oturttugu boliime geldiginde
gardiyan igini gekti.

Sonra tamirci endigeyle fisildadr: “Dinle Kogin, senden
kiiciik bir iyilik isteyebilir miyim? Fazla bir sey degil. Tam-
digim birine birkag kelime yazmak igin bir parga kgt ile bir
kalem istiyorum. Bana 6diing verebilir misin?”

Kogin, “Canin cehenneme Bok,” dedi. “Senin Yahudi tu-
zaklarina diigmem ben.”

Mumu aldy, séndiirdii ve bir daha da Incil’den ayetler
dinlemeye gelmedi.

2

Bazen, ¢igek agan galilarin ve agaglarin iginden gegen bir
esinti kirik penceresinden igeri siiziiliip, yeryiiziinde yetigen
yesillikleri hatirlattiginda, Yakov ilkbaharin kokusunu yaka-
liyor, kalbi tarifsiz bir aciyla burkuluyordu.
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Tamircinin hapse girmesinin iizerinden bir yildan fazla
zaman geg¢misti. Ya mayis ya da haziran ayinda, aksamiizeri
gec bir saatte hiicreye gri ciibbeler giymis, siyah bir sapka
takmig bir papaz geldi. Soluk yiizlii geng bir adam olan papaz
daginik sagliyds; nemli dudaklan ve huzursuz edici karanhk
bakiglari vardi.

Yakov hayal gérdiigiinii diigiinerek duvara dogru geriledi.
“Sen kimsin? Nereden geliyorsun?”

Papaz bagim sallayip gozlerini kirparak, “Kapiy: bana gar-
diyan agt1,” dedi. Oksiirdii. O kadar gok oksiirdii ki gegmesi
biraz zaman ald1. “Bir siiredir hastaydim,” dedi, “ategler igin-
de yatakta yattigim bir sirada bu hapishanede ac1 geken bir
adamin hayali géziimiin 6niinde canlamverdi. Kim olabilir
diye diisiindiim ve hemen aklima geldi; bu Hiristiyan ¢o-
cugu oldiirmekten tutuklanan Yahudi olmahydi. Ter iginde
kalmigtim. ‘Ulu Tanrim, bu igaret igin sana siikrediyorum,
tutuklanan Yahudi’ye hizmet etmemi istedigini anladim,
diye haykirdim. Hastahigim geger gegmez hapishane miidii-
riiniize seni gérmeme izin vermesi i¢in mektup yazdim. Bas-
langicta bu imkinsiz gibi goriiniiyordu ama dua edip orug
tuttum. En sonunda metropolitin de yardimlariylaizin ¢ikt1.”

Uzeri yirtik pirtik, sag1 sakah birbirine karigmig tamirciyi
kasvet iginde, sirtim nemli duvara vermig halde géren pa-
paz dizlerinin iizerine ¢oktii. “Tanrim,” diye duaya baglad,
“bu zavalli Ibrani’nin giinahlarin affet, bizim de ona kargi
igledigimiz giinahlan1 bagsla. Ciinkii insanlarin kusurlarim
bagislarsan, Yiice Tanr1 da seni bagiglar. Ama insanlarin ku-
surlarim bagiglamazsan Tann da senin kusurlarim baggla-
mayacaktir.”

“Ben kimseyi bagiglamam.”

Dizlerinin tizerinde tutukluya dogru yaklasan papaz onun
elini 6pmeye ¢aligti ama tamirci elini ¢ekerek hiicrenin ka-
ranliklarina sakland.

Papaz inleyerek ayaga kalkt1. Zorlukla nefes aliyordu.

“Yalvarinm beni dinle Yakov Sepsovi¢ Bok,” diye sizlan-
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d1. “Gardiyan Jitnyak bana dini duygular i¢inde Incil okudu-
gunu soyledi. Gardiyan Kogin de gergek Isa’nin sozlerinin
bir¢ogunu ezberledigini sdyledi. Bu miikemmel bir igaret,
Isa’y1 kucaklarsan gergekten tovbe etmis olacaksin. Seni la-
netlenmekten kurtaracak. Hele Ortodoks inancina dénecek
olursan, seni esir tutan kimseler suglamalarim yeniden de-
gerlendirmek zorunda kalacak ve en sonunda bizlerin bir din
kardesi olarak seni serbest birakacaktir. Inan bana Tanr’min
goziinde, hataya diigtiigiinii itiraf eden ve kendi istegiyle ger-
cek imana gelen bir Yahudi kadar degerli bir kul yoktur. Ka-
bul edersen sana Ortodoks inancin1 6gretmeye baglayacagim.
Miidiir bana izin verdi. Agik goriiglii biri.”

Tamirci sesini ¢tkarmadan duruyordu.

Papaz karanhigin igine bakarak, “Orada misin?” diye sor-
du. “Neredesin?” diye seslendi, huzursuzlukla gézlerini kir-
pistirtyordu. Kulaklar tirmalayan bir giiriiltiiyle oksiirdii.

Yakov log 151g1n altinda masanin baginda hareket etmeden
duruyordu. Dua galin1 bagina 6rtmiis, kol igin yapilmig mus-
kay1 da bagina baglamistu.

Siddetle 6ksiirmekte olan papaz mendiliyle agzini kapatt,
gerisin geri metal kapiya dogru ¢ekildi ve kapry1 yumrukladi.
Kap1 hizla agildi ve papaz aceleyle disan gikt1.

Jitnyak koridordan tamirciye, “Sen de hak ettigini bula-
caksin,” dedi.

Bu olaydan sonra hiicreye bir lamba getirildi ve Yakov so-
yularak o giinkii dordiincii aramaya maruz birakildi. Miidiir
yardimcisinin aksiligi iizerindeydi. Silteye bir tekme atarak
samanlarin arasindaki Yeni Ahit’i buldu.

“Bunu hangi cehennemden buldun?”

Jitnyak, “Birisi mutfakta cebine ativermis olmah,” dedi.

Muiidiir yardimcisi bir yumrukta Yakov’u yere serdi. Mus-
kalarina ve Yeni Ahit’e el koydu ama ertesisabah geri gelerek
Yakov’un suratina bir avug dolusu kagit firlatti. Hiicrenin
dort bir yanina sagilan kagitlar Ibranice Eski Ahit sayfalariydi.
Yakov onlari sabirla toplayip bir araya getirdi. Kitabin yarisi
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eksikti ve bazi sayfalar kurumug kana benzeyen camurumsu
kahverengi lekelerle kaphyd:.

3

Calilardan yapilmug siipiirge dagilmusti. Yakov onu aylar-
dir kullaniyordu ve artik galilar tag zemin iizerinde aginmstu.
Bazilan siipiirme esnasinda kopmugtu ama tamirciye onla-
rin yerine koyacag bir sey verilmemisti. En sonunda galilan
sopaya baglayan kisim kopunca siipiirgenin sonu gelmisti.
Jitnyak ona bagka gali da ip de vermiyordu. Yakov istemigti
ama Jitnyak bunun yerine siipiirgeden geriye kalan sopayi da
almugt1.

“Kendine zarar vermeyesin diye aliyorum Bok, ya da o
pis numaralarim bagka birinin iizerinde denemeyesin diye.
Bazilar1 o zavalli oglam bigaklamadan 6nce sopayla vurup ba-
yilttigini séylityor.”

Tamirci artik gardiyanlarla daha az konusuyordu, bu daha
az yorucu oluyordu. Gardiyanlar da ona pek bir gey soyle-
miyorlar, arada sirada sert bir komut veriyor, yavag kaldigin-
da ise kiifiir ediyorlardi. Siipiirge olmayinca zaten zayif olan
diizeni giderek yok olmaya baglamigt1. Yine de siirdiirmeye
gahigti ama artik temizlenmeyi ya da yakilmay:1 bekleyen bir
soba yoktu. Ayrica artik yemegini almak igin mutfaga gitme-
sine de izin verilmiyordu. Yemek eskisi gibi hiicresine getiri-
liyordu. Mutfaktan bir seyler caldigim soylemislerdi. Orne-
gin Yeni Ahit Incil’ini. Hiicresinde yapilan incelemede bir de
bigak ‘bulunmustu’. Tamircinin giinde iki kere, bazen heye-
canh bir hevesle bekledigi gezintileri de boylece sona ermisti.

Miidiir, “Cok yerinde oldu,” demigsti. “Bir Yahudi’nin
kurallar1 esnetmesine izin veremeyiz. Zaten bazi tutuklular
arasinda homurdanmalar baglamigti.” Diizeninden geriye
sabahlar1 hapishane ziliyle uyanmasi, giinde bir degil de iki
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kere zayif bir yemek yemesi ve ii¢ kez bitkin diigene dek iize-
rinin aranmasi kalmigti.

Uzun ve kisa gubuklarla zamanin hesabini tutmay: da bi-
rakmigt1. Bir yildan sonradevam edemezdi. Artikyaz gelmis-
ti. Hiicre sicaktan ¢ok agir kokuyordu ve duvarlar terliyordu.
Duvarlara garpan sivrisinekler ve bocekler vardi. Yine de yaz
daha iyiydi. Bir kig daha gegirmekten korkuyordu. Hele kig-
tan sonra ilkbahar da gelirse hapiste iki y1l gegirmis olacak
demekti. Ya ondan sonra? Zaman, bir bozkir riizgir gibi bog
bir gelecege dogru esiyordu. Higbir son, higbir olay, hicbir
iddianame, higbir mahkeme yoktu. Beklemek onu perigan
etmigti. Bekleme miicadelesi, tutukluluguna ragmen masum
oldugunu bilmesi ve koskoca bir yil boyunca serbest kalma-
s1 igin higbir sey yapilmamig olmasi onu iyice zayiflatmigti.
Bu denli yalniz kalmak istirap veriyordu. Sicaktan bunalmus,
nemli soguktan bitap diigmiis, asla gelmeyen bir iddianameyi
beklemekten eriyip bitmisti. Acaba kararmig kemikleri deri-
sinin altindan goriilebiliyor muydu?

Sinirleri kopma noktasina kadar gerilmig ipler gibiydi.
Iginin en derinlerinden haykirtyordu, ama ne kimse gorii-
niiyor, ne de cevap veriyordu. Ona bakan, onunla konusgan
ne bir dost ne de bir yabanci vardi. Degigen tek sey yasiydi.
Durugmasi yapilsa, hiikiim giyse ve cezasini gekmek igin Si-
birya’ya gonderilmig olsa en azindan yapacak bir geyler olur-
du. Taragn digeri dokiilene kadar sagini ve sakalini taramigti.
Ama yalvarip yakarmasina ragmen kimse ona bagka bir tarak
vermedi. O da parmaklariyla taradi. Saplanti halinde burnu-
nu karigtinnyordu. Arzulan onu yoldan gikartmak istiyor ama
aym zamanda bundan midesi de bulaniyordu. Bagarisiz olsa
da kendini temiz tutmaya galistu.

Lekeli ve camurlu sayfalardan, eksik de olsa Eski Ahit’i
okudu. Kelimeler onun igin genellikle anlagilmaz olsa da her
bir harfi dikkatle okuyordu. Eskiden bildigi bir¢ok kelimeyi
unutmugtu ama tekrar tekrar okuyunca bazilarini hatirhyor-
du, bazilar ise sonsuza dek silinmigti. Anlayamadig veya ek-
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sik olan boliimler olmasi onu rahatsiz etmiyordu. Hikiyenin
ana fikrini biliyordu. Eksik olanlar1 ya tahmin ediyor ya da
sonradan hatirhyordu. Onceleri her seferinde sadece birkag
dakika okuyordu. Isik kétiiydii. G6zleri sulaniyor, bagi donii-
yordu. Sonralar ise daha uzun ve daha hizh okudu. Is yapan,
savaglarda garpisan, giinah igleyen, tapman, sonugta her ne
yapiyorlarsa belki de kiskanghgindan 6tiirii siirekli insan gibi
of pof eden Tanrr'yla kesintisiz bir konugma halinde olan,
neseli ve gilgin Ibranilerin 6ykiisiine kaptirmigt: kendini.
Tann konusur. Onu korumalan igin Ibranileri sectigini
soyler. Tann taahhiit ettigine gore bu boyledir. O 6nerir ve
Israil kabul eder, yoksa tarih ne zaman baglayacaktir? ibra-
him, Musa, Nuh, Yeremya, Hogea, Ezra hatta Eyiip kigisel
antlagmalarini, konugan Tanri ile yaparlar. Ama Israil bu ant-
lagmay1 bozmak igin kabul eder. Gizemli amag¢ budur. Bu
deneyime ihtiyaglari vardir. Boylece sahte Tanrilara taparlar,
Yehova da bu nedenle her iki elinde alev alev yanan kilglarla
altin tahtindan kalkar. Yiiksek sesle konustugunda tarih kay-
namaya baglar. Asur, Babil, Yunanistan ve Roma onun o6f-
kesinin, Se¢ilmig Halk’in kafasin1 uguran asasi haline gelir.
Tanrr'yla yapilan antlagmay1 bozmalarinin bedelini 6demek
zorundadirlar: Savag, yikim, 6liim, siirgiin... Ve bunun ge-
tirdigi her seyi yasarlar. Istirap, en azindan pigmanhk duya-
bilenlerin iginde pigmanhg uyandirir derler. Antlagmanin
insanlar da, boylece Tanrrlarina kars igledikleri giinahlarin
cezasin gekerler. Tanr sonra onlan affeder ve yeni bir ant-
lagma 6nerir. Neden olmasin? Bu onun tabiatidir, her sey
yeniden baglamalidir, ona neden diye sormayn. Israil de-
gismig ama aslinda degismemistir, yeni antlagmay: da sahte
tanrilara taparak bozmak iizere kabul eder ve bu durum boy-
le a1 gekip tovbe ederek siirer gider. Yakov’un diisiincesine
gore antlagmanin amaci1 Tanrr'y: sagirtmasina ragmen insan
deneyimi yaratmaktir. Tanri neticede Tanrr’dir; neyse odur:
Tanrrdir. Béyle konular hakkinda o ne bilir? Bir Tanrr’ya
tapmughgi var midir? Hig ac1 gekmis midir? Her seyden 6nce,
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neyi ne kadar deneyimlemigtir ki? Tanr Yahudileri kiskanir:
Bu zengin bir hayattir. Belki de insan olmak istemektedir,
kim bilir? Bu Tanr, yani Yehova, bulutlarin, kasirgalarin,
yanan c¢ahlarin arasindan ¢ikip konugandir. Spinoza’nin
Tannsi ise farkhdir. Doganin tiimiinde kesfedilen haliyle
6limsiiz ve sonu gelmeyen bir fikirdir o. Bu Tann higbir
sey sOylemez; ya konugamiyordur ya da buna ihtiyac yok-
tur. Eger sen bir fikirsen ne soyleyebilirsin ki? Insan onu
kendi zihninin garklan arasinda bulmalidir. Spinoza onu
¢oziimlemistir ama Yakov Bok ¢6ziimleyemez. Ne de olsa
Yakov Bok bir filozof degildir. Bu yiizden de diisiinsel Tann
fikrinden de, antlasma yapan Tanrrdan da yoksun kalarak
aa1 geker. Ustelik muskayi da kirmigtir. Kimse onun ugruna
ac1 gekmez, o da kendi diginda kimse ugruna aci gekmemek-
tedir. Tanr’nin tamirciye yonelen 6fkesinin asasi Rus Can
II. Nikola’dir. Aci geken hizmetkiri, tanrisiz oldugu igin ce-
zalandirmaktadir.
Zor bir hayat bu.

Tamirci okurken Jitnyak onu seyrediyordu. Gozetleme
deliginden, “Sinagogda yaptiklar1 gibi 6ne arkaya sallan,”
diye seslendi. Tamirci 6ne arkaya sallandi. Miidiir yardim-
cis1 da gormesi igin ¢agrilmigti. “Bagka ne beklerdiniz ki?”
diyerek tiikiirdii.

Yakov bazen kelimelerin goriintiisiinii kaybediyordu.
Siyah kanatlan olan beyaz kuslar ya da beyaz kanatlar1 olan
siyah kuglar gibiydiler. Diigiinceden yoksun bir diigiinceye,
aptallagtiric1 bir beyazhigin icine diisityordu Yakov. Mekin
kavramini yitiriyordu, 6yle derin bir unutugtu ki bu onun
icinden g¢ikmak igin ac1 ¢ekiyordu. Bu durum artik ¢ok sik
tekrar ediyor ve saatlerce siirityordu. Bir keresinde bu du-
ruma bir sabah vakti diigtii. Masada oturmus Eski Ahit oku-
yordu. Yasadig1 ana donebildiginde saat 6gleden sonray: geg-
misti, hiicresinde ¢iplak halde duruyor, miidiir yardimcisi ve
Jitnyak tarafindan aramiyordu. Bazen de farkina bile varma-
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dan Rusya’y1 boydan boya yiirityordu. Bu durum ayaklari-
na iyi gelmiyordu ve dikkat etmesi gerekiyordu giinkii ha-
sir ayakkabilarinin tabanlan eskiyor, kimse de ona yeni bir
cift vermek istemiyordu. Ciplak ayakla uzun, tagh bir yolda
yiiriiddii ve sonrasinda her iki ayaginin yara bere iginde kahp
su topladigim goérdii. Uyandiginda kendini yiiriirken buldu.
Cerrahin nesterinin verdigi acty1 hatirlayinca bu durum onu
korkuttu. Yiiriimeye bagladig1 zaman bunun farkina varmak
tizere kendini kosullandirmaya galigti. Uzun yolda bir-iki
adim atrmigt: ki korku iginde uyandu.

Yakov gecmige dalip gidiyordu; kasaba, hayatinin hatalan
ve bagarisizhklari. Ayin aydinlatig) bir gece vakti, artik ha-
tirlayamadig bir sebepten ettikleri siddetli bir kavganin ar-
dindan Raisl kuliibeyi terk ederek karanlikta babasinin evine
dogru kogarak uzaklagmigti. Tek bagina oturan tamirci yapti-
g1 suglamalarin yanhghgini ve acimasizhigini diigiinmiis, kari-
sinin pesinden gitmeye niyetlendiyse de bunun yerine yatip
uyumustu. Ne de olsa higbir sey yapmamaktan son derece
yorgun diigmiig haldeydi. Raisl’a karg1 yaptig1 suglama o za-
man dogru degildiyse de sonraki yil ger¢cek olmugtu. Bunun
gerceklesmesine kim sebep olmustu? O giin karnisinin pegin-
den gitse acaba bugiin burada oturuyor olur muydu?

Hosea ile ilgili boliime sik sik doniiyor ve Tanrr’nin bir
fahigeyle evlenmesini emrettigi bu adamin hikayesini ilgiyle
okuyordu. Fahisenin Israil oldugunun séylendigini duymus-
tu ama Hogea’nin hissettigi kiskanghk ve keder, karisi evini
barkini terk edip yabancilara fahigelik yapmaya giden bir ada-
min kiskanghgi ve kederiydi.

Yiiziinden akan fahigeligi,

Koynundan zinalar atsin.

Yoksa onu girilgiplak soyacak,

Anadan dogma edecegim,

(ole, corak topraga gevirecek,

Susuzluktan Sldiirecegim.

Acimayacagim cocuklarina,
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Ciinkii onlar zina ¢ocuklandir.

Analan zina etti,

Onlara gebe kald, rezillik etti.

‘Oynaglarimin ardindan gidecegim’ dedi,

‘Ekmegimi, suyumu, yapagimi, ketenimi, zeytinyagimai,
ickimi onlar veriyor.’

Iste bu yiizden onun yoluna dikenli it cekecegim,

Yolunu bulamasin diye

Oniine duvar 6recegim.

Oynaglarinin ardina diigecek,

Ama onlara erigemeyecek,

Onlar arayacak, ama bulamayacak.

O zaman, ‘Ilk kocama déneyim’ diyecek,

‘Ciinkii 0 zamanki halim gimdikinden iyiydi!’

4

Bir sabah Jitnyak tutukluya iizerinde uzun bir sira halin-
de kirmiz: pullar bulunan, istii lekeli beyaz bir zarf iginde
kalin bir mektup getirdi. Pullarin iizerinde, kraliyet armasi
gift bagh kartali tagiyan bir madalyon ile askeri iiniformasi
i¢cindeki Car’in portreleri vardi.

Mektup sansiirde agilmig ve yapigkanh bir kigit seridiy-
le yeniden kapatilmigti. Ahc1 “Jenya Golov’un Katili” olarak
belirtilmig ve mektup Kiev Ploski Bolgesi Yiiksek Mahkeme
Savcisi vasitasiyla gonderilmigti. Mektuba bakinca Yakov’un
kalp atiglar1 hizlandi. “Kimden geliyor?”

Gardiyan, “Saba Melikesi’'nden,” dedi. “A¢ da bak.”

Tamirci gardiyan gidene kadar bekledi. Mektubu elinden
¢tkarmak ig¢in masanin iizerine koydu. Beg dakika boyunca
mektuba bakti. Iddianame olabilir miydi? Oyle olsa aliciyr
boyle yazarlar miydi? Yakov zarfin kenarim beceriksizce yir-
tarak agt1. Iginden bir kadimin 6riimcege benzeyen el yazisiy-
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la Rusga yazilmig on alt sayfalhik bir mektup ¢ikti. Her say-
fada miirekkep lekeleri vardi. Sozciiklerin birgogunda yazim
hatasi vardi. Bazilarinin iizeri gizilip yeniden yazilmugti.

“Bayim,” diye baghyordu. “Ben, sehit olan Jenya Go-
lov’'un yash ve talihsiz annesiyim. Dogru ve diiriist olam
yapmaniz igin size yalvarmak iizere kalemimi elime aliyo-
rum. Tanr’nin adi i¢in bir annenin yakariglarina kulak ve-
riniz. Birtakim degersiz kigiler tarafindan ellerinde higbir
kanit olmaksizin bana haksizca yoneltilen adi hakaretler ve
imalardan yorgun diistiim. Buna artik goriigmeyi kestigim
bazi komsular da dahildir. Tam tersine, eldeki biitiin deliller
sizin aleyhinizedir, hal boyleyken sizden eksiksiz ve samimi
bir itirafta bulunarak durumu netlegtirmenizi rica ediyorum.
Sizi evimde gordiigiimde yiiziiniiziin Yahudilere oyle faz-
laca benzemedigini itiraf ediyorum. Kim olduklari malum
olan fanatik Yahudiler tarafindan kigkirtilmig olmasaydiniz
belki de bir gocugu oldiiriip kiymetli kanini akitarak boyle
korkung bir sugu gercekten islemezdiniz. Muhtemelen sizi
oliimle tehdit ettikleri igin bunu yaptimiz. Belki de yapmak
istemiyordunuz, bilmiyorum. Fakat simdi kesin olarak bildi-
gim bir sey varsa o da uzun siyah paltolari ve igreng sakallan
olan o yash Yahudilerin size bu cinayeti iglemek zorunda ol-
dugunuzu ve cinayetten sonra da evladimin cesedini magara-
da saklayacaklarini soyledikleridir. Jenyugka’nin kayboldugu
gece rilyamda onlardan birinin alev alev parlayan gozlerle,
sakalinda parlak kirmizi lekeler oldugu halde sirtinda bir
canta tagidigim gérdiim. Eski komsum Sofya Siskovski de
bana ayni gece aym riiyayr gordiigiinii soyledi.

“Sizden sugunuzu sahiplenmenizi istiyorum giinkii de-
lillerin hepsi sizin aleyhinizde. Jenyugka bana, elinizde bir
bigakla onu mezarlikta kovaladiginiz1 sdyledikten sonra, sug
sayilabilecek bagka ne gibi iglerle meggul oldugunuzu 6gren-
mek i¢in arkadagim olan bir beyefendiye sizi takip ettirdigi-
mi bilmiyor olabilirsiniz. Tugla fabrikasinda ve hepinizin bir
araya geldigi Podol Bolgesi'ndeki sinagogun bodrumunda
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gizlice bagka Yahudilerle kanun dig1 eylemlerde bulundugu-
nuz artik herkesce bilinmektedir. Size ait olmayan mallar1 ka-
cirdimiz, galdimiz ve sattiniz. Jenyusgka da bunlar ve diger ka-
nun digi iglerinizi 6grendi. Onu bu denli siddetli bir nefretle
bogmanizin ve Yahudi Paskalyas: i¢cin kammi akitacak birini
bulmak i¢in gorevlendirildiginizde akliniza onun gelmesinin
bir sebebi de bu. Ayrica seckinlerin evlerine, baz1 diikkinla-
ra, aristokratlarin evlerinin oldugu Lipki Bolgesi’ndeki evlere
girip para, kiirk, miicevher ve her tiirlii degerli esyay: calip
yagmalayan bu Yahudi getesinin galinti mallarim1 satmak da
sizin iginizdi. Ustelik mensubu oldugunuz bu geteye, es-
yalarin gergek fiyatinin sadece bir kismim 6dediniz giinkii
dedikleri gibi bir Yahudi digerini de aldatir. Bunlar1 herkes
biliyor ¢iinkii biitiin diinya Yahudilerin sug islemek igin ya-
ratildigim biliyor. Yahudi’nin biri bir arkadagima ev yaptir-
masi igin borg para vermek istemisti, arkadagim papaza gidip
akil danigt1. Papaz titremeye baglamig ve arkadagima Isa’nin
adina lanetli bir Yahudi’den higbir sey almamasini tembihle-
mig ¢iinkii Yahudiler insam dolandirip kandirirlarmig, onla-
rin yaradihigi buymus, bagka tiirlii davranamazlarmig. Papaz
onlarin geytanla igbirligi yapmadiklarinda Yahudi kanlarinin
kaynadigimi da sdylemis. Boyle olmasa belki siz de sizi kig-
kirttiklarinda masum bir ¢ocugun 6ldiiriilmesine kargi gikar-
dimiz. Saninm mahkeme giinii geldiginde sizin aleyhinize
ifade vermemem igin bana riigvet verme girigimlerinde bu-
lunuldugunu biliyorsunuzdur. ipekli kiyafetler icindeki sis-
man bir Yahudi bana Rusya’y: terk etmem igin kirk bin ruble
teklif etti. Avusturya’ya vardigimda da bir on bin ruble daha
verecegini sOyledi. Ne var ki siz ve yandagimiz Yahudiler bana
dort yiiz bin ruble bile teklif etse onlarin yiiziine titkiiriiriim
ve kesinlikle hayir derim ¢iinkii temiz ismimin gerefini dort
yiiz bin ruble kanl Yahudi parasina tercih ederim.
“Arkadagim olan beyefendi ayrica sizin Jenya’nin gittigi
okulun avlusunu gozetledikten sonra St. Sofya Katedrali’nin
oniinde yere tiikiirdiigiiniizii de gérmiis. Bagimz1 kaldirip
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yesil kubbelerin iizerindeki altin haglara baktiktan sonra san-
ki yapmazsaniz kor olacakmigsiniz gibi bagimizi gevirip kimse
sizi gormesin diye hizla tiikiirmiigsiiniiz. Ne var ki arkada-
sim sizi gormiis. Ayrica kara biiyii ayinleri ve bazi batil toren-
ler yaptiginizi soyleyenler de var.

“Hikdyenin en korkung kismini bilmiyorum sanmayin.
Jenya bana, ahirin iist katindaki odaniza gelmesi igin geker
vereceginizi soyleyerek onu kandirdiginizi, pantolonunun
diigmelerini agtirdiginiz1 ve elinizle ona yogun bir heyecan
yasattiginizi da anlatmigti. Yaptiginiz bagka ahlaksiz seyler de
vardi ama bayilacak gibi oldugum igin buraya yazamiyorum
bile. Bu igreng seyleri yaptiktan sonra olay:1 bana anlatmasin-
dan, benim de gidip polise anlatacagimdan korktugunuzu,
bu yiizden kimseye bir gsey sdylememesi igin ona on kapik
verdiginizi de anlatmigti. Bu olaylar oldugu sirada tabii bana
higbir sey anlatmadi, sadece sonradan orada neler oldugun-
dan bahsetti giinkii endigeliydi ve korkmugtu. Ben ise o za-
mandan beri kimseye tek kelime bile anlatmadim. En yakin
komgularima bile sdyleyemedim ¢iinkii utaniyordum. Ay-
rica iglediginiz cinayet sugu size yeterli kargilig1 verecektir,
muhtemelen sirf bu yiizden bile lanetlenmig insanlarin ya-
sadig iskencelere maruz kalacaksiniz. Yine de size diiriistliik
ve samimiyetle sdylemek isterim ki insanlar arkamdan be-
nim hakkimda siipheli ve asagilik yorumlar yapmaya devam
ederlerse durumu tam bir centilmen olan savciya utanarak da
olsa biitiin gercekligiyle anlatacagim. Cocuguma yaptiginiz
biitiin o igrenglikleri ayrica biitiin herkese de anlatacagim.

“Ismimi korumak igin Car’a dilekge verecegim. Cocu-
gumu kaybetmenin acis1 yetmezmig gibi bir de son derece
zor gartlarda yagamaktayim. Bugiine kadar diiriist bir insan
ve namuslu bir kadin olarak yasadim. Kendine ve ¢ocuguna
ayrracak zamani olmayan gahigan bir kadin olmama ragmen
en iyi annelerden biri oldum. Zavalli oglumun cenazesin-
de aglamadigimi soyleyenler igreng bir yalan uyduruyor.
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En sonunda birini iftira ve karalama yapmaktan mahkeme-
ye verecegim. Jenya’ma prensler gibi baktim. Kiyafetleriyle
ve biitiin diger ihtiyaglanyla ilgilendim. Ona en sevdigi 6zel
yemekleri yaptim. Her tiirlii hamur igi ve pahal tathlan pi-
sirdim. O karaktersiz babasi beni terk ettikten sonra ogluma
hem analik hem babalik ettim. Elimden geldigince derslerine
yardimci oldum, ona cesaret verdim ve papaz olmak istedi-
ginde kabul ettim. Oldiiriildiigii zaman papazhga hazirlan-
mak i¢in bir kilise hazirhik okuluna baglamigt1 bile. O da beni
tutkuyla severdi. Bundan emin olabilirsiniz. Annecigim seni
seviyorum, derdi bana. Liitfen Jenyugka, diye yalvarirdim, o
seytan Yahudilerden uzak dur. Ne yazik ki annesinin 6giidii-
nii dinlemedi. Siz benim oglumun katilisiniz. Sehit olmug
bir cocugun sehit annesi olarak bir an 6nce biitiin gergegi iti-
raf etmenizi, havadaki seytani kovup yeniden nefes almamiz
saglamamizi istiyorum. Bunu yaparsaniz en azindan 6teki ta-
rafta ok fazla eziyet gekmekten kurtulacaksiniz.

“Marfa Vladimirovna Golov”

Mektubu almaktan duydugu heyecan okurken artmists;
Yakov’un zihninde ugusan sorular beyninin zonklamasina
neden oluyordu. Kadinin s6ziinii ettigi durugma yaklagtyor
muydu yoksa sadece bir varsayimdan mu ibaretti? Muh-
temelen varsayimdi ama Yakov nasil emin olabilirdi? Her
neyse, zaten once iddianamenin gelmesi gerekiyordu ama
iddianame neredeydi? Kadimin bu mektubu yazmasmna ne
sebep olmustu? Soziinii ettigi “adi hakaretler ve imalar ” ile
“stipheci ve agagilik yorumlar, iftiralar” nelerdi? Bunlar1 kim
yapiyordu? Marfa sorguya gekiliyor olabilir miydi? Bunu Bi-
bikov degilse kim yapiyordu? Grubesov olmadig: kesindi, o
halde neden mektubun oldugu gibi Yakov’a ulagmasina izin
vermisti? Kadin mektubu onun yardimiyla m1 yazmist1? Ya-
kov’a, tamgin hangi suglamalarda bulunacagim gosterip, ne
ile kars1 kargtya kaldigimi gostermek, boylelikle onu uyarmak
ya da g6zdagi vermek igin mi yazilmigt1? Kadinin yazilanlarin
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yam sira Yakov’un asla tahmin edemeyecegi bagka seyleri de
anlatacagin ve kendine benzeyen jiiri heyetini ikna edecegi-
ni soyleyip, Yakov'un simdiden itiraf etmesini mi istiyorlar-
dr? Sonugta suglamalari ve mide bulandirici eylemleri artiri-
yorlardi. Yakov'u bir sinek gibi aglarina hapsedene kadar pes
etmeyeceklerini ve bu sebeple, diger kurtulma yollar1 hila
tamamen kapanmamgken itiraf etse daha iyi olacagimi mi
soylemeye gahgiyorlardi.

Kadinin bu mektubu gonderme nedeni her ne olursa
olsun, mektup kadinin yaptig1 bir itirafa benziyor, belki de
bagka bir seyler dondiigiine isaret ediyordu. Acaba Yakov ne-
ler dondigiini hi¢ 6grenebilecek miydi? Kalp atiglari kulak-
larinda ginliyordu. Mektubu saklayacak bir yer bulmak igin
etrafa bakindi. Bir giin bir avukati olursa ona vermeyi timit
ediyordu. Ne var ki ertesi sabah yemegini bitirdikten sonra
mektup paltosunun cebinden kayboluvermisti. Tamirci ba-
yiltilmg olabileceginden ya da mektubu bagka bir yolla almig
olabileceklerinden siiphelendi; muhtemelen iizerini aradik-
lar1 esnada. Her neyse, mektup gitmisti iste.

Bir sonraki aramadan 6nce miidiir yardimcisina, “Ona bir
cevap gonderemez miyim?” diye sordu. Miidiir yardimcisi
da yapuigr yanhglan itiraf etmek istiyorsa gonderebilecegini
soyledi.

O gece tamirci, Raisl'inkine benzeyen uzun boylu, siska
boyunlu bir kadin figiirii olarak Marfa’nin hiicreye girdigini,
pek bir sey konugsmadan soyunmaya bagladiginy, kirazh beyaz
sapkasini, giil kirrmzisi egarbiny, yesil etegini, gigekli bluzu-
nu, pamuklu ig etegini, sivri burunlu ayakkabilarini, kirmizi
jartiyerini, siyah ¢oraplarini ve lekeli firfirh kiilotunu gikart-
tigim gordii.

Kadin tamircinin siltesine ¢irilgiplak uzamp bacaklarini
agt1 ve tamirci gozetleme deliginden papaza itirafta bulunur-
sa ona gehvetli anlar yagatmayi vaat etti.
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5

Yakov bir gece hiicrede birinin gark: soyledigini duyarak
uyand1 ve bir erkek ¢ocugunun tath sesiyle yiiksek perde-
den sark: soyleyigini tiim benligiyle dinledi. Sesin nereden
geldigini gormek igin ayaga kalkti. Cocugun solgun, siiziil-
miig ve pash bakirimsi bir renk almig kemikli yiizii hiicre-
nin kogesindeki ¢ukurda parliyordu. Cocuk 6litydii ama kara
sakalli bir Yahudi tarafindan nasil 6ldiiriildiigiiniin sarkisini
soylityordu. Annesinin bir ayak igini halletmeye gitmis, ora-
dan evine donerken de Yahudi mahallesinden gegiyormus.
O sirada sakalli, beli biikiik bir haham ona yetigmis, seker
ikram etmis. Cocuk sekeri agzina atar atmaz yere diigmiis.
Yahudi onu kaldirip omzuna almig ve hizla tugla fabrikasina
yonelmis. Cocuk burada yere yatirilmig, eli kolu baglanmig
ve viicudundaki deliklerden kan fiskirana kadar bigaklanmus.
Yakov sarkiy1 sonuna kadar dinledi ve, “Bir daha, bir daha
soyle!” diye bagird1. Sonra mezarinda sarki séyleyen 6lii go-
cugun aym tath sarkisini tekrar daha duydu.

Daha sonra gocuk, yaralarindan akan kanlar panil paril bir
halde, cirilgiplak goriinerek yalvardi: “Liitfen kiyafetlerimi
bana geri ver.”

Tamirci, beni gildirtmaya gahgiyorlar, diye diisiindii. Son-
ra da cinayet igledim diye delirdigimi soyleyecekler. Aklim
kagirirsa neler itiraf edeceginden korkuyordu. Kendi sugunu
ve onu bu ige tegvik edenlerin kan sugunu gevelerse masu-
miyetini savunmak igin gektigi acilar bosa gidecekti. Kendiy-
le ugrasti, miicadele etti, kendine bagirarak aklina mukayyet
olmasini séyledi, zihnindeki karanligin i¢cinde yanan mumun
sonmemesine galigt1.

Gozleri gilgina dénmiig gibi bakan, kanlar iginde bir at be-
lirdi: Smuel’in yagh atiyd: bu.

At, “Katil!” diye kignedi. “At katili! Cocuk katili! Bagina
gelenleri hak ediyorsun!”

254



Tamirci atin kafasina bir kiitiikle vurdu.

Yakov giin boyunca sik sik uyudu ama bu kétii bir uy-
kuydu. Uyku onu sersemletiyor, bunalima sokuyordu. De-
lirdigi anlarda goézetleme deliginden birgok g6z tarafindan
izleniyordu. Uzaktan gelen sesler havada yankilamyordu.
Onu kurtarmak igin bir plan hazirlanmigti. Uluslararas: Ya-
hudi Ordusu tarafindan kurtanildigi hayalleri gériiyordu.
D1s duvarlan kusatmiglardi. Tanidik yiizler arasinda Bere-
le Margolis, Leib Rosenbach, Dudye Bont, Itzik Shulman,
Kalman Kobhler, Sloime Pincus, Yose-Moge Magadov, Pin-
ye Apfelbaum ve Benya Merpetz vardi. Hepsi de kimsesiz-
ler yurdundan tamdiklariydi. Oysa birgogunun uzun zaman
once gittigini, bazilarinin 6ldiigiinii, bazilarinin da kagtigim
duymustu. Yakov'un da onlarla birlikte gitmesi gerekirdi.

“Bekleyin,” diye bagirdi. “Bekleyin.”

Hapishanenin etrafindaki sokaklar giiriiltiilitydii. Kala-
baliklar bagiriyor, slogan atiyor, feryat ediyordu. Hayvanlar
aninyor, bogiiriiyor, inliyordu. Herkes farkh farkh yonlere
kosusuyordu, havada tiiyler ugusuyordu. Tanrim, Yahudi-
leri oldiriyorlardi! Kalin gizmeli, salvarh, bellerinden kilig
sallanan Kazaklar kiigiik vahsi midillilerin iizerinde dértnala
kosuyordu. Avluya asilan gift kartall flamalar riizgirda dal-
galamyordu. Ikinci Nikola alt1 beyaz atin gektigi arabasiyla
gelerek her iki taraftaki Kara Yiizler’i selamladi. Kara Yiizler
tutukluyu ele gegirip kafasina ¢ivi cakmak igin sabirsizlani-
yordu. Hiicrede gizlenen Yakov’un gégsiine agrilar giriyor,
midesi bulamyordu. Gardiyanlar onu fare zehiriyle 6ldiir-
meyi planhyordu. Yakov énce davranip onlan 6ldiirmeyi
tasarlad. Jitnyak’a bir Zhid, Kogin’e de bir Kog saldiracak-
t1. Masay1 ve tabureyi kapinin arkasina barikat yapt,, sonra
ikisini de duvara firlatti. Digsaridakiler onu ele gegirmek igin
kapiy1 kirmaya gahgirken Yakov yerde bagdas kurup oturdu,
kan ve mayasiz unu birbirine karigtinnyordu. Gardiyanlar ba-
sina vura vura onu koridora siiriiklediginde tamirci vahgice
tekmeler savurdu.
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Tamirci karanhk bir kogeye biiziilerek, bog bulunup da
herhangi bir sey itiraf etmesin diye aklini bir parga iplikle bir
araya getirip toparlamaya ¢aligti. Ne var ki akh patlayarak, ¢ii-
riimekte olan meyveler, tek gozlii ringa baliklari ve Cennet
kuglan akitan bir ¢cegsmeye doniistii. Kokugmug milyonlarca
kelimeye doniistii, ama Yakov Yahudi olmayanlar anlayama-
sin diye itiraf ederken Yidce konusuyor, Mezmurlar’ Ibra-
nice okuyor, sessizliginde ise Rusgaya doniiyordu. Korku
igcinde uyuyup dehset iginde uyanmiyordu. Riiyalarda qighk
atan ¢ocuk sesleri duyuyordu. Uzun bir kaftan giymis, ba-
sina yuvarlak bir kiirk kalpak takmig halde agaglarin arkasina
saklaniyor, Hiristiyan bir cocuk yaklagtiginda istemsiz olarak
onun pesine diigiiyordu. Kiigiik yiizlii, veremliye benzeyen
bir cocuk korkudan gozleri kayarak dehset iginde tamirciden
kagti.

Tamirci ona, “Dur, ben seni seviyorum,” diye seslendi
ama ¢ocuk arkasina bile bakmadi.

“Bir kere yeter, Yakov Bok.”

Bir Rus Donanmasi amiralinin beyaz tiniformasiyla II
Nikola goriinmisti.

Tamirci dizlerinin iizerine ¢oktii. “Kiigiik Baba, benim
kadar vatansever bir Yahudi daha géremezsin. Bayrag: gor-
digiimde géziim yaglarla dolar. Ayrica siyasete hig ilgi duy-
mam, tek derdim gegimimi saglamak. Biitiin o suglamalar
yanhs ya da yanlig adarm yakaladimiz. Yasa ve yasat, kusura
bakmazsan benim diyecegim budur. Diisiindiigiin zaman
cok kisa bir hayat bu yagadigimiz.”

Mavi gozli, soluk yiizlii Car gefkatli bir ses tonuyla, “Sev-
gili dostum,” dedi, “tahtim1 kiskanma. Biiyiik bagin derdi
biiyiik olur. Yahudiler bunu anlayip, aglak bir dille sikiyet
etmeyi keserlerse iyi olur. Olay su: Cok fazla Yahudi var...
Ne kadar hizh iiriyorsunuz boyle! Rusya ne demeye mil-
yonlarcamizin yiikiini tagimah ki? Cektiklerinizin sugunu
kendinizde aramalisimz, kondugunuz yerde kalmadigimza
dair kanit gerekiyorsa, 1905-1906 yillarindaki Yahudi kiyim-
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larinin Pale’deki Yahudi Yerlesimi diginda olduguna dair ke-
sin deliller vardir. Bu halkin Rusya’ya niifuz etmesi tilkeyi
zehirlemigtir. Bunu kim istemistir ki? Saygideger atamiz Bii-
yiik Petro, kendisinden Yahudilerin Rusya’ya girmesine izin
vermesi istendiginde, ‘Onlar diizenbaz ve hilekirdir. Ben
kotiiliigii yok etmeye ¢aligtyorum, artirmaya degil,” demistir.
Diger bir saygideger biiytigiimiiz Carige Elizaveta Petrovna
ise, ‘Isa’nin diigmanlarindan ne kazang ne de kir gelmesini
isterim,” demistir. Yahudi siiriileri, Anayurdun birgok yerin-
den 1727, 1739, 1742 yillarinda kovulmug ama yine de siirii-
ne siiriine geri gelmiglerdir. Kendimizi bunlardan bir tiirlii
arindiramadik. En biiyiikk hatamiz da, Biiyiik Katerina’nin
Polonya’nin yarisim ele gegirip biiyiik bir Yahudi niifusunu
kucaginda bulmasi oldu. Kuyulan zehirleyen, aleyhimizde
casusluk yapan bir milyon korkak hain. Bunun Polonyalila-
rin Rusya’y1 ¢okertme plami oldugunu her zaman séylemi-
simdir.”

“Aciyin bana majesteleri. Ben masum bir adamim. Diin-
yay1 ne kadar gordiim ki? Yalvarinim acryin.”

“Car’in kalbi Tanr’nin elindedir.” Car beyaz yelkenli ge-
misine binerek Karadeniz’in agiklarina dogru yol aldi.

Nikolay Maksimovig kilo vermigti. Kiz1 ¢cok kétii topalli-
yordu. Tamirciye bakmiyordu. Progko, Serdiuk ve Richter
son derece giiglii ti¢ atin tizerinde gikageldi. Atlarin digki-
lari, tamircinin muhtag kaldig1 yulaf tanecikleriyle doluydu.
Peder Anastasiy onu Katoliklige dondiirmeye ugrasiyordu.
Marfa Golov aglamaktan kurumug gozleriyle bitkin diigmiis
bir halde tamirciyi suglu oldugunu kabul etmesi igin riigvet-
le kandirmaya galigtyordu. Deniz subayi iiniformasi giymis
midiir yardimasy, kisisel nedenlerden 6tiirii Yakov’un iize-
rini aramaya devam etmek igin 1srar ediyordu. Gardiyanlar
Yakov’a rahat olup kendilerine isim vermesi kargihiginda ne
isterse yapacaklarim taahhiit ediyor, Yakov da kigin hiicre-
nin 1sitilmasi, her giin peynirli makarna verilmesi ve temiz
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diizgiin bir giltede yatmas: karsihiginda bunu diigiinecegini
soyliyordu.

Ates ediliyordu.

Yakov hi¢ hatirlamadig: bir zaman diliminden gecti ve
bir giin uyandiginda hayal ettigi gibi alt1 kapili, alt1 pencereli
yeni bir hiicrede degil de hili aym hiicrede oldugunu gordii.
Hava hili sicakti ama tamirci hili ayni yaz mevsiminde olup
olmadiklarindan emin olamiyordu. Hiicre aym goriiniiyor-
du, belki biraz kiigiilmiig olabilirdi ama dokiik duvarlar hila
aym durumdaydi. Zemin hili aym 1slak zemindi. Hili aym
kokugmug samandan siltede yatiyordu. Siltenin kokusu bo-
cekleri 6ldiirmeye yetmemigti. Masa ve ii¢ bacakli tabure git-
migti. Eski Ahit’in lekeli ve gamurlu sayfalari 1slak zemine sa-
gilmigti. Muskalar1 bulamamigti ama eski piiskii dua gal hila
iizerindeydi. Son kalan odun da kaldirilmgti, hiicre sanki
tamircinin sonsuza dek kalabilmesi i¢in hortumla yikanmig
gibiydi.

Jitnyak’a, “Ne kadar siireligine gittim?” diye sordu.

“Gitmedin ki. Gittigini kim soylityor?”

“O halde hasta miydim?”

“Ateslendigini soyliiyorlar.”

Tamirci gekinerek, “Abuk subuk sayiklarken ne dedim?”
diye sordu.

“Kim bilir?” Gardiyan sabirsizlanmigti. “Kendi derdim
bana yetiyor. Burada verdikleri sefil maagla yasamaya galg
bakalim. Miidiir yardimcis: giinde iki kere seni dinledi ama
ne dedigini pek anlayamadi. Pis bir kafan oldugunu s6yliiyor
ama zaten kimse bagka tiirlii olmasim beklemiyordu.”

“Simdi daha iyi miyim?”

“Bu sana kalms. Bir par¢a mobilya daha pargalarsan kafa-
n kiracagiz.”

Bacaklan titremesine ragmen Yakov gozetleme deliginin
oniinde durup disar1 g6z atti. Parmagiyla kapag kenara iterek
koridora dogru bakti. Penceresiz duvari sar1 bir lamba aydin-
latiyordu. Her iki tarafindaki hiicrelerin bos oldugunu hatir-
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ladi. Birgok defa duvarlara kiititkle vurmugtu ama hig cevap
gelmemisti. Koridordan gegmekte olan bir gorevli delikten
baktigini gordii ve deligin kapagimi kapatarak kapidan uzak-
lagmasini emretti. Adam gittikten sonra Yakov yine delikten
bakt1. Tek gorebildigi sol tarafta gardiyanlarin oturdugu san-
dalyeydi. Jitnyak sopa yontuyor, Kogin ise igini gekip endige-
leniyordu. Diger taraftaki tozlu bir lamba duvara dayali kink
bir fig1y1 aydinlatiyordu. Tamirci saatlerce ayakta durup ko-
ridoru seyretti. Jitnyak iceri bakmak igin kapiya geldiginde
tamircinin disarty1 izleyen goziiyle kargilagti.

6

Bir yaz gecesi, vakit gece yarisin1 epeyce gegtikten son-
ra Yakov fazlasiyla uzun siiredir tutuklu kalmaktan otiirii
uyumakta zorluk gekerek delikten disariy1 izliyordu ki gozii
sanki dokunulmusgasina titredi ve 6niinde agir agir §muel’in
acili goriintiisii belirdi.

Tamirci kendi kendine bir kiifiir savurdu, goziinii delik-
ten gekerek diger goziiyle bakmayi denedi. Gordiigii hayal de
olsa gergek bir ziyaretgi de olsa §muel’e benziyordu. Yaglan-
mug, kiigiilmiis, agarmug ve tirkek sakalli bir korkuluk haline
gelmisti.

Tutuklu bir fisilti duydugunda kulaklarina inanamadi.
“Yakov, sen misin? Ben §muel, kaympederin.”

Once Car, simdi de Smuel. Ya ben hili aklimi kagirmug
durumdayim ya da bu da gilgin rilyalardan bir bagkasi. Bun-
dan sonra da Ilyas Peygamber veya Isa Mesih gelecek her-
halde.

Ne var ki gelimsiz yagh adamin sar1 1gikta beliren gémlek-
li, sert sapkali, fanilasi gomleginin altindan sarkan goriintiisii
kaybolmamakta direniyordu.

“Smuel, yalan s6yleme, gercekten sen misin?”
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Seyyar satici boguk bir sesle, “Bagka kim olacak?” dedi.

“Tanr saklasin, sen de tutuklanmadin degil mi?” Tamirci
acryla sormustu.

“Tanr1 muhafaza. Seni gormeye geldim, gergi az kalsin
gelemiyordum. Qabat arifesindeyiz, ama Tann affetsin artik.”

Yakov gozlerini ovusturdu. “Herkesi rilyamda gérdiim
Oyleyse seni niye gormeyeyim? Ama igeri nasil girdin? Bu-
raya nasil geldin?”

Yagh adam siska omuzlarim silkti. “Daireler gizerek gel-
dik. Bana ne dedilerse onu yaptim. Yakov, bir yildan fazla
zamandir seni bulmaya galistyorum ama kimse nerede oldu-
gunu bilmiyordu. Kendi kendime, sonsuza dek gitti, onu bir
daha géremeyecegim, dedim. Sonra bir giin hasta bir Rus’tan
birka¢ kapik karsiliginda ciiriimekte olan bir seker pancan
yigini satin aldim. Bana neden diye sorma ama hayatimda ilk
kez tamamen giiriimiig diye aldigim bir sey tamamen c¢iiriik
gtkmadi. Seker pancarlarimin yanisindan fazlasi iyi durum-
daydi, Tanr’'min zavall bir adama hediyesi gibiydi. Seker fir-
masi bana birkag araba gonderdi ve seker pancarlarimi aldu.
Her neyse, pancarlan kirk rubleye sattim, bu isc girdigim-
den beri ettigim en biiyiik kirdi. Bir de Fyodor Jitnyak ile
tamgtim. Buradakinin kardesi. Kiev pazarinda seyyar saticihk
yapiyor. Sohbete bagladik ve senin adini biliyordu. Bana kirk
ruble kargiiginda seninle konusabilmemi ayarlayabilecegini
soyledi. Kardesiyle konugtu. Kardesi de gece geg saatte gelir-
sem ve ¢ok sey istemezsem olabilecegini soyledi. Cok sey is-
teyen kim? Ve iste buradayim. Kirk ruble kargiliginda burada
sadece on dakika durmama izin verecekler, bu yiizden hiz-
I konugmahyiz. Hayatim boyunca hep bol bol vaktim oldu
ama simdi zamam ancak parayla aliyorum. Buradaki gardi-
yan Jitnyak, oglu tutuklandig: i¢in bu gece izin alan bagka
bir gardiyanla vardiya degistirdi. Igler boyle yiiriiyor, sans
acik olsun. Her neyse Jitnyak on dakikaligina koridorun asa-
gisinda, dig kapinin yaminda bekleyecek ama biri gelirse beni
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vurmak zorunda kalabilecegini séyledi. Vurmasi iyi de olur
ciinkii beni goriirlerse igim bitti demektir.”

“Smuel, heyecandan bayilmadan 6nce sormaliyim, hapis-
hanede oldugumu nasil 6grendin?”

Smuel huzursuzluk iginde ayaklarini oynatti. Amaci o de-
gilse de dans ediyor gibi gériinmiistii.

“Nereden biliyorum diye soruyor. Bildigim igin bildim
igte. Biliyorum. Gegen yi1l Musevi gazetelerinde bir Yahu-
di’'nin, Hiristiyan bir ¢ocugu 6ldiirmekten tutuklandig: ha-
beri giktiginda, zavalli Yahudi kim olabilir ki, benim dama-
dim Yakov’dur herhalde, diye kendi kendime diisiinmiistiim.
Bir yi1l kadar sonra da gazete senin ismini gérdiim. Gronfein
adindaki bir kalpazan sinir hastaligina yakalanmig ve Yakov
Bok’un bir Rus gocugunu 6ldiirmekten Kiev hapishanesinde
yatugini soyleyerek ortalarda dolagiyormus. Hapishanedey-
ken onu gérmiig. Bu adami bulmaya galigtim ama ortalar-
dan kayboldu. Yagadigini diigiinenler iyimserlik ediyor. Belki
Amerika’ya gitmigtir, diye timit ediyorlar. Yakov, belki habe-
rin yok ama Rusya biiyiik bir kargasa iginde ve dogrusunu
soylemek gerekirse Yahudiler 6liimiine korkuyorlar. Senin
kim oldugunu sadece ¢ok az insan biliyor, bazilar1 da sahte
oldugunu, bu isimde birinin aslinda olmadigini, Yahudi ol-
mayanlarin Yahudilerin iizerine siiphe ¢ekmek igin bu olay1
uydurdugunu diigiiniiyor. Kasabada seni higbir zaman sev-
memis olanlar bunu hak ettigini séyliiyor. Bazilar1 actyor ve
yardim etmek istiyor ama iddianame verilene kadar bir sey
yaparmiyorlar. Adini Yahudi gazetesinde gordiigiimde hemen
sana bir mektup yazdim ve geri gonderdiler: ‘Bu isimde bir
tutuklu bulunmamaktadir.” Sana kiigiik bir paket de gonder-
dim, iginde fazla bir gey yoktu, sadece birkag kiigiik sey, aca-
ba eline ulagti m1?”

“Zehir verdiler ama hig paket vermediler.”

“Seni gormek igin buraya girmeye g¢alistim ama kimse
beni sokmadi. Ta ki seker pancarlarindan kir edip de Jitnyak
kardeslerden biriyle tamigana kadar.”
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“Smuel, kirk ruble vermene iiziildiim. Bu ¢ok biiyiik para
ve kargiliginda aldigin seye bak.”

“Paranin anlami yok. Buraya seni gérmeye geldim ama
cennete giden yolda bana bir adim daha kazandiracaksa bu da
1yi bir yatirim sayilir.”

“Kag¢ Smuel.” Tamirci huzursuz olmustu. “Buradan ¢ika-
bilecekken ¢ik yoksa seni vururlar ve bunu bir Yahudi komp-
losu sayarlar. Boyle bir gey olursa sonsuza dek isim bitmig
demektir.”

Smuel, “Tamam, kagiyorum,” diyerek parmaklarimi ke-
mikli gégsiine vurdu. “Ama 6nce bana seni neden bu kor-
kung cinayeti iglemekle sugladiklarini anlat.”

“Neden mi beni sugluyorlar? Aptalin tekiyim de ondan.
Yasak bolgede Rus bir fabrikatér igin ¢aligtim. Bir de ona bel-
gelerimde Yahudi yazdigini séylemeden orada yagadim.”

“Gordiin mi Yakov, sakalim kesip Tanr’m1 unuttugun
zaman bagina bunlar geliyor igte.”

Yakov buruk bir sesle, “Bana Tanrr’dan bahsetme,” dedi.
“Tanrr’nin higbir seyini istemiyorum. Ona en ¢ok ihtiyacin
oldugunda hep uzaklarda oluyor. Bu kadar yeter. Ge¢misimi
sana anlatmama gerek yok, ama seni son gérdiigiimden beri
yasadiklarimi bir bilsen...” Anlatacak gibi oldu ama sesi gat-
lamaya baslad.

Smuel heyecanla iki elini bir kavugturup bir agarak, “Ya-
kov,” dedi, “biz sebepsiz yere Yahudi degiliz. Tanr1 olmadan
yagayamayiz. Antlagma olmasayd tarihten silinip giderdik.
Birak bu sana bir ders olsun. Bizim sahip oldugumuz tek sey
O, zaten daha fazlasim kim ister?”

“Ben isterim. Sefalet cekerim ama sonsuza kadar degil.”

“Sefalet yiiziinden Tanrr’y1 suglama. Yiyecegi o verir ama
biz pigiririz.”

“Onu suglamamin nedeni, var olmamasi. Varsa bile ya
ayda ya da yildizlarda geziyor, burada degil. Yapilacak tek sey
inanmamak ¢iinkii beklemek katlanilmaz oluyor. Tanr’nin
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sesini duyamiyorum, bugiine kadar da hi¢ duymadim. Orta-
ya ¢tkmayacaksa ona ihtiyacim yok.”

“Sen kimsin Yakov, Musa misin? Tanr’nin sesini duy-
muyorsan kendi sesini O’na sen duyur. ‘Dualar goge yiiksel-
diginde nimetler agagi iner.””

“Asagy akrepler iniyor, yagmur, ates, keskin taglar, pislik
iniyor. Bu yiizden Tanrr’nin yardimina ihtiyacim yok. Ruslar
bana yetiyor. Pekil3, bir zamanlar onunla konusur, cevabi da
kendim verirdim ama zaten ¢ok az sey bildigime gore bunun
ne faydasi var? Arada sirada yagam kosullarimi, miicadelemi,
talihsizliklerimi ve hatalarimi anlattigim olurdu. Nadiren de
olsa tek tiik 1yi haberler verdigim de olurdu ama ne anlattry-
sam bana cevap vermedi. Sessizlik. Artik ben de ona sadece
sessizlikle kargilik veriyorum.”

“Gururlu ve magrur bir adam sagir ve kordiir. Boyle biri
Tanrr'y1 nasil duyabilir? O’nu nasil gorebilir?”

“Ben hig¢ gururlu oldum mu? Gurur duyacak neyim var
ki? Bir ailem olmadan dogdugumla mi gurur duyacaktim?
Asla dogru diizgiin bir hayat siiremedigimle mi? Kisir ka-
rim Yahudi olmayan bir herifle kagt1 diye mi? Kiev’de kiigiik
bir ¢ocuk oldiiriildiigiinde Rusya’daki ii¢ milyon Yahudi’nin
arasindan beni tutukladiklar diye mi? O halde ben gururlu
degilim. Tann varsa onu memnuniyetle dinlerim. Cam be-
nimle konugmak istemiyorsa da o zaman kapiy1 agsin da di-
sar1 gikabileyim. Benim higbir seyim yok. Higten elde edece-
gin sey yine bir higtir. Benden bir gey istiyorsa 6nce vermesi
gerek. Iyilik yapmayacaksa bile en azindan bir igaret versin.”

“Isaret isteme, merhamet iste.”

“Her seyi istedim ve higbir sey alamadim.” Tamirci derin
bir i¢ ¢ekisten sonra gozetleme deligine yaklasarak konugtu:
“‘Baglangigta s6z vardr’, ama o da Tanrr’ya ait degildi. Sim-
di durumu bdéyle goriiyorum. Doga kendi kendine var oldu,
insan da 6yle. Baglangigta ne varsa vardi artik. Spinoza boy-
le s6ylemis. Hayal iiriinii gibi goriiniiyor ama dogru olmali.
Temel gergeklere baktiginda ya Tanri bizim icadimiz ve bu
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konuda yapacag bir sey yok ya da doganin bir giicii ama ta-
rihin degil. Giig bir baba degildir. O soguk bir riizgirdir, sen
de 1sinmaya galigacaksin. Dogrusunu séylemek gerekirse ben
onu geri déonmeyecek bir kayip gibi goriip tizerini sildim.”

Smuel ellerini kavugturup sikarak, “Yakov,” dedi. “Bu ka-
dar hizli konugma. Tanrr’y1 yanlg yerde arama, Tevrat’ta ara,
yasamizda. Bakman gereken yer orasi, diigiincelerini zehirle-
yen kotii kitaplar degil.”

“Yasa dedigin insan tarafindan icat edilmistir. Mitkemmel
olmaktan ¢ok uzakuir, ayrica Car’in igine yaramiyorsa bana
ne faydasi dokunabilir ki? Tann bana basit bir saygiy1 gos-
teremiyorsa bile ben adalete raziyim. Yasayr uygulasin! Car’1
bir yildirimla yok etsin! Beni hapishaneden kurtarsin!”

“Tanr’mn adaleti kiyamet giinii igindir.”

“Artik o kadar geng degilim, o kadar bekleyemem. Kat-
liamlardan kagmakta olan Yahudiler de Gyle. Bugiinlerde
¢ok sayida insami katlediyorlar ve durum giderek koétiilesi-
yor. Tanr1 astronomiye 6nem veriyor ama s6z konusu in-
san oldugunda benim tek bildigim bir art1 birdir. §muel, bu
faydasiz konuyu birakalim. Karanlikta yiiziimiin ancak bir
boliimiinii zorlukla gorebildigin kiigiiciik bir delikten bunu
tartigmanin ne anlami var? Ayrica bu kisa bir ziyaret, zamam
bosa harciyoruz.”

Smuel, “Yakov, O 1181 buldu,” dedi. Diinyay1 yaratt1. Iki-
mizi de o yaratti. Esas mucize inangtir. Ben O’na inaniyo-
rum. Eyiip ne demistir: ‘Beni 6ldiirse de O’na giivenecegim.’
Daha fazlasini da s6ylemistir ama bu kadan yeter.”

“Seytanla tutustugu o sagma iddiayr kazanmak ugruna
Eyiip’iin biitiin hizmetkarlarin1 ve masum gocuklarim 6ldiir-
dii. On binlerce katliam bir yana, sirf bu yiizden bile ondan
nefret ediyorum. Ah, niye beni peri masallarindan konustu-
ruyorsun? Eyiip de, Tanr da uydurmadir. Bunu burada bira-
kalim.” Tek gozle seyyar saticiy1 siizdii Yakov. “Ugrunda bir
tomar para 6dedigin bu zaman sana kendini kotii hissetti-
rerek gecirdigim igin 6ziir dilerim §muel, ama inan bana bu
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berbat hiicrede agik goriiglii biri olmak hig kolay degil. Bunu
ne gurur duyarak ne de zevk alarak sdylityorum. Yine de in-
san akh az da olsa ¢ok da olsa aklina giivenmek zorundadir.”

Smuel mavi mendiliyle yiiziinii silerek, “Yakov,” dedi.
“Bana bir iyilik yap, yiiregini kapatma. Yiiregi agik oldugu
miiddetge kimse Tanr’'nin goziinde kaybedilmis degildir.”

“Yiiregimden geriye tek kalan katiksiz bir kaya.”

“Bir de pigmanlig1 unutma,” diye ekledi Smuel. “En 6nce
o gelir.”

Jitnyak telag i¢inde belirdi. “Haydi artik bu kadar yeter,
gitme vakti geldi. On dakika doldu ama daha uzun konus-
tunuz.”

Smuel, “Iki dakika gibi geldi,” dedi. “Yiiregimden gecen-
leri soylemek iizereydim.”

Yakov agzini delige dayayarak, “Kag Smuel,” dedi. “Bana
yardim etmek igin elinden gelen ne varsa yap. Gazetelere git,
onlara polisin masum bir adami hapse tiktigini s6yle. Varhkh
Yahudilere git, gerekirse Rothschild’e git. Yardim iste, para
iste, merhamet iste, beni savunmasi igin iyi bir avukat iste.
Bunlar mezara koymadan beni buradan gikar.”

Smuel cebinden bir salatalik gikardi. “Senin igin kiigitk
bir turgu getirmistim.” Salataligy delikten igeri sokmaya kal-
kigt1 ama Jitnyak salatalig1 elinden kaptu.

“Boyle seyler yok,” diyerek ofkeyle fisildadi. “Siz Yahu-
diler, beni kandirmaya g¢aligmayin.” Yakov’a dénerek, “Sen
de kapa ¢eneni,” dedi. “Konusgacagini konustun, artik yeter.”

Smuel’i kolundan tuttu. “Acele et, sabah oluyor.”

“Hosga kal Yakov, sana soylediklerimi unutma.”

Yakov arkasindan bagirdi: “Raisl’t sormayr unuttum. Ona
ne oldu?”

Smuel sapkasini tutarak, “Ben kagiyorum,” dedi.
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SEKIZINCI KISIM

Smuel’in ziyareti tamircinin iginin heyecanla dolup tag-
masina neden olmustu. Artik bir geyler olmaly, diye diisiindii.
Benim adima insanlara kogacak. Bu Yakov benim damadim,
bakin onun bagina neler geldi, diyecek. Onlara Kiev’de ha-
pishanede oldugumu ve sebebini anlatacak. Masum oldugu-
mu haykiracak ve yardim etmeleri igin yakaracak. Belki de o
zaman bir avukat Grubesov’a giderek iddianameyi isteyecek.
“Bu adam hiicresinde 6lmeden iddianameyi bize vermek zo-
rundasiniz,” diyecek. Hatta Adalet Bakanlhigr'na dilekge bile
verecek. Iyi bir avukatsa yapacak bagka seyler de diigiinecek.
Beni burada ihmal etmeyecek.

Ne var ki bunun yerine Miidiir, gergin ve sinirli bir halde
hiicrede belirdi. Saglam gozii 6tkeyle parliyordu. Dudaklan
kizginliktan sarkmigt.

“Kagmay: gosterecegiz sana pig herif. Komplo neymig go-
receksin.”

Yakindaki tek kisilik hiicrede bir tutuklu o gece sesler
duymus ve Jitnyak’ ele vermisti. Gardiyan tutuklandiktan
bir siire sonra yagh Yahudi’yi katil ile konugturduklarini iti-
raf etrmuigti.

“Bu kez sansini fazla zorladin, Bok. Isbirlikgini hig gor-
memig olmayi isteyecek kadar pigman olacaksin. Digaridaki-
leri galeyana getirmenin bedelini 6detecegiz. Seni dogdugu-
na pisman edecegiz. ”

Isbirlikgisinin kim oldugunu 6grenmek istedi, tamirci he-
yecanla cevap verdi: “Hi¢ kimse. Yabanci biriydi. Bana adim
soylemedi. Yoksul bir adamdh. Jitnyak’la tesadiifen tanigmg.”
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“Sana ne anlatti? Hepsini dokiil bakalim.”

“Bana ag olup olmadigimi sordu.”

“Ne cevap verdin?”

“A¢im dedim.”

Miidiir, “O halde aglik neymis goreceksin,” diye bagirdi.

Ertesi giin erken saatte iki ig¢i ellerinde aletlerle hiicreye
girdi. Biitiin sabah ¢elik gekigler ve uzun metal gubuklarla
gahsarak i¢ duvarda dort derin delik agtilar. Ucunda halkalar
bulunan kilitleri bu deliklere ¢imentoyla sabitlediler. Isgiler
bir de d6rtahsap ayagin iizerinde yatak ebadinda bir platform
hazirladilar. “Yatagin” ayakucu, tutuklunun bacaklarim gece-
leri kistirip hareketsiz birakacak hazirlanmigti. Penceredeki
parmakliklar saglamlagtirilmg, iki parmaklik daha eklenerek
hiicreye giren 151tk daha da azaltilmugti. Ote yandan kirik cam
tamir edilmemigti. Kapinin digina alt1 siirgiilii bir kilit daha
monte edilmig, boylece siirgiilerin sayis1 on ikiye ¢ikmuis-
t1. Bunlara ek olarak bir de anahtarla agilmasi gereken kilit
vardi. Miidiir yardimcisi, Yahudilerin onu kagirmak igin bir
saldir1 planladiklarina dair dedikodular oldugunu séylemis,
sonra da hiicresinin tam kargisindaki yiiksek duvara bir go-
zetleme kulesi inga edildigini ve avluyu kolagan eden nobet-
cilerin sayisinin da artirlldigimi eklemisti.

“Bu hapishaneden kagmaya galigirsan hepinizi birden
toplu halde katledecegiz. Her birinizi haklayacagiz.”

Jitnyak’in yerine gelen yeni gardiyan giin boyu hiicre
kapisinda bekliyordu. Berejinski adindaki gardiyan eski bir
askerdi. Karanlik yiizlii adamin patlak gozleri ifadesiz baki-
yordu. Boksor gibi yamuk bir burnu vardi ve parmaklarinin
eklem yerleri gigmisti. Tirag olduktan sonra bile elmacik ke-
miklerinin iizerinde ve ensesinde hili killar oluyordu. Ara
sira canu sikilinca tiifeginin namlusunu gozetleme deliginden
sokup tutuklunun kalbine dogrultuyordu. “Bum!”

Tamirci giin boyunca duvara zincirleniyordu, gece oldu-
gunda da yatak olarak hazirlanan platforma yattiginda bacak-
lar1 tahta bir kapanin igine kistirihyordu. Bacaklarim gegirdigi
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delikler dard1 ve biraz d6nmeye galigtiginda etini siyiriyordu.
Saman dolu silte hiicreden gikarilmigti. En azindan artik sil-
tenin pis kokusu ve tahtakurulan gitmigti. Tamirci uyurken
yan yattig1 igin sirtiistii yatarak uykuya dalmasi uzun siirii-
yordu. Dayanamayacak hale gelene kadar uyanik bir halde
yatiyor, daha sonra ancak kendinden gegecek hale gelince
uykuya dalabiliyordu. Bir veya iki saat derin uyuduktan son-
ra uyanmyordu. Tekrar uyursa bile viicudunun en ufak bir
hareketi ile uykusundan uyamyordu.

Artik zincire vurulduguna gore viicudu iizerinde yaptik-
lar1 aramalarin sona erebilecegini diigiinmiigtii ama aramalar
giinde altiya gikmugt1. Ug defa sabah, ii¢ defa 6gleden sonra
araniyordu. Miidiir yardimcisi erken gikacaksa alt1 arama da
sabahleyin yapiliyordu. Jitnyak yerine miidiir yardimcisi-
na Berejinski eglik ediyordu. Giinde alt1 kez Berejinski’nin
anahtan kilidin i¢inde d6niiyor, on iki siirgii tek tek geriye
gekiliyor, her birinin sesi kurgun sesi gibi geliyordu. Yakov,
biri siirekli ona vuruyormus diigiincesini saplant1 haline ge-
tirmig bir halde bagimi ellerinin arasina aliyordu. Aramalar
bagladiginda zincirleri ¢6ziilityor, hizla soyunmasi emredi-
liyordu. Acele etmeye galigsa da parmaklar1 kurgun gibi agir
oluyordu, birkag diigmesini bir tiirlii acamyor, gardiyan
yeterince hizli davranmadig igin onu tekmeliyordu. Arama-
larin her birinde viicudunun farkh yarilarim aramalan igin
onlara yalvariyordu. Pantolonunu gikardiginda gomlegi ve
ceketi tizerinde kalsin, onlar1 gikardiginda da pantolonu iize-
rinde olsun istiyordu ama kabul etmiyorlardi. Bir tek fanila-
sinin {izerinde kalmasina izin veriliyordu. Fanila ¢ikarilma-
dig1 miiddetge, ona ne yaparlarsa yapsinlar arama o kadar da
kotii bir sey olamazmg gibi diigiiniiyorlardi herhalde. Arama
stiresince Berejinski tamircinin sakalini yumrugunun igine
alip gekiyordu. Yakov gikiyet ettiginde bu kez penisini tutup
gekerdi.

“Ding dong, bog kafa. Yahudi’'nin horozu geytanin em-
rindedir.”
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Miidiir yardimcisinin rengi kipkirmizi olurdu. Nefesi ke-
silene kadar giilerdi. Arama boyunca da giiliimsemesi eksik
olmazdi.

Her aramadan sonra Yakov perigan oluyor, karamsarla-
styor ve bunalima giriyordu. Baglangigta Smuel'in ziyareti-
nin ardindan bir geligme olur iimidiyle beklemisti. Sonra ise
seyyar saticimin tutuklanmig oldugundan korkmaya bagladi.
Bazen Smuel’in gergekten onu ziyarete gelip gelmedigini
merak ediyordu. Geldiyse de, simdi gelmemis olmasim dili-
yordu. Gelmemis olsa su anda tamirci zincire vuruluyor ol-
mayacakt1. Zincirler yiiziinden §muel’e lanet okuyordu.

Hapishanedeki ikinci kig, ilkinden daha kétii gegti. Diga-
rida hava daha kétilydii. Kar daha az ve suluydu ama giinler
cok daha dondurucu gegiyordu. Ozellikle de riizgir estiginde
cok soguk oluyordu. Riizgir kurt gibi uluyarak pencereden
giriyordu. Igerideki hava ise daha beterdi. Soguk, hiicrede
kol geziyordu. Bazen Yakov’u acilar iginde birakiyor, gogsii-
ne dyle bir bastiriyordu ki nefes almak bile canini acitiyor-
du. Kulakhklar olan baghgim giyiyor, lime lime olmug sah
basinin etrafina iki kez doluyor ve tepesinde diigiim atiyor-
du. Sal pargalanana kadar kullandiktan sonra bir pargasim
mendil olarak sakladi. Paltosunun kollarim kelepgelerin al-
tindan gegirmeye ¢aligt1 ama basaramadi. Buz gibi prangalar
bacaklarimi sariyordu. Kisin en soguk zamaninda igeri atlar
igin yapilmug bir ahir 6rtiisii attilar. Tamirci bunu bagina ve
omuzlarina doluyordu. Zira artik hiicrede birkag deste odun
olmasina ragmen Berejinski sobay:1 yakmak igin hig de acele
etmiyordu. Giiniin bilyiik béliimiinde tamircinin kemikleri,
buz tutmug agag dallarim andiracak kadar tigiimiis oluyordu.
Dondurucu sogukta yapilan aramalar korkungtu; soguk gog-
siine, koltuk altlarina, aniisiine bigak gibi saplaniyordu. Tir
tir titriyor, digleri birbirine ¢arpiyordu. Ama Kogin akgama
dogru igeri girdiginde atesi yakiyordu. Bazen gece geg saatte
de bir ateg yakiyordu. Oglu tutuklandigindan beri gardiyanin
bakiglar1 neredeyse cam gibi olmustu. Genellikle higbir sey
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soylemiyor, sénmiig sigara izmaritini igine gekiyordu. Yakov
akgsam yemegini bitirip yatinca Kogin onun ayaklarini yatagin
ayakucundaki kapana sokup giderdi.

Tamirci giin boyunca zincire vurulmug halde ona verdik-
leri algak bir taburenin iizerinde oturuyordu. Duvara zincir-
lendigi giin Eski Ahit sayfalar1 da hiicreden alinmigti. Miidiir
yardimcisi yakildiklarini sGylemisti. “Riizgirda dagilan osu-
ruk gibi ugup gittiler.” Yakov’un oturup diigiinmekten bagka
yapacak is1 yoktu. Kam donmasin diye sik sik ayaga kalkiyor,
bir adim saga, sonra iki adim sola gidiyor ya da bir adim sola,
iki adim saga atiyordu. Bir de donmug duvaradogru geri geri
bir adim atabiliyor, sonra bir adim da 6ne geliyordu.

Yapabildigi tek sey buydu. Hangi yone giderse gitsin bera-
berinde gingirdayan zincirleri de siiriikliiyordu. Giin boyun-
ca dort saat bunu yapiyordu. Zincirleri bulunduklar1 yerden
sokmek i¢in gekmeye ¢aligirken bazen aghyordu.

Kendi kendine higbir sey yapmasina izin verilmiyordu.
Cisini yapmak igin gardiyam g¢agirmak ve teneke kutuyu
istemek zorundaydi. Berejinski kapida olmadiginda ya da
duymazdan geldiginde veya Yakov kapidaki siirgiilerin sesini
duymaya tahammiil edemeyecek durumda oldugunda idra-
rin1 karnina bigak gibi saplanana kadar tutuyordu. Daha fazla
dayanamayacak hale geldiginde de yere igiyordu. Bir kere-
sinde o kadar uzun siire tuttu ki idrar figkirarak pantolonu-
nu ve ayakkabilarini islatti. Berejinski hiicreye girip durumu
gordiigiinde 6nce bir eli, sonra diger eliyle tamircinin surati
sisene dek tokatlar1 patlatti.

“Seni cigeri beg para etmez Yahudi, bu yerleri sana yalat-
sam yeridir.”

Berejinski lapasimi getirdiginde Yakov yemek yedigi bir-
kag dakika siiresince kelepgelerini gikarmasi igin ona sik sik
yalvariyordu ama gardiyan kabul etmiyordu. Bir keresinde
yemekten sonra gardiyan gitmisti. Yakov yan dondii, kagigin
sapini kullanarak kilitlerin etrafindaki ¢imentoyu kazidi. Ne
var ki gardiyan bu yaptigim1 gézetleme deliginden gordii ve
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tutuklunun agzimi kan iginde birakti. Sonra da hiicreyi beg
gardiyana aratt. {1k bagta bir sey bulamadilar ama aym hafta
bir kez daha geldiklerinde Yakov’un uzun zaman 6nce Jitn-
yak’tan 6diing alip dikkatle sobanin igindeki yanga sakladig
kararmg igneyi buldular. Tamirciyi cezalandirmak amaciyla
soba bir haftahigina hiicreden gikanldi. Yakov biitiin giin zin-
cire vurulmug halde ayakta durdu, gece de 6lii gibi uyudu.

Giinler boylece gegti. Her giin yapayalmzdi. Giinler yerde
can gekisen bir yaratik gibi siiriiniiyordu adeta. Bazen, kag
giin gectigini disiindiigiinde {i¢ giin ge¢mis oluyor, ama
figiincii giin de ilkiyle aym oluyordu. ilkiyle aymi oluyor-
du giinkii teker teker saydig ii¢ giiniin, saymadig takdirde
bambagka bir seye tekabiil ettigine hig tanik olmuyordu. Bir
giin tiim agirhgiyla siiriine siiriine gegip gidiyordu. Sonra bir
giin. Sonra bir giin daha. Asla ii¢ olmuyordu. Bes ya da yedi
de olmuyordu. Hafta diye bir sey de yoktu. Hapishanede ge-
¢irdigi zamanin sonu gelmeyecek gibiydi.

Sibirya’da yirmi yil agir hapis cezasi gekiyor olsayd: bir
hafta bir sey ifade edebilirdi. Yirmi yil bir hafta eksilmig
olurdu. Ne var ki sayisiz giinler boyunca hapiste yatmasi soz
konusu olabilecek biri igin, sadece birbirini takip eden giin-
ler vardi. Ugiincii giin birinci giindii, dérdiincii giin birinci
giindii, yetmig birinci giin birinci giindii. Birinci giin g bi-
ninci giind .

Yakov duvara zincirlenmeden 6nceki hayatinin nasil ol-
dugunu digiindii. Cal siipiirgesiyle yerleri siipiirdiigiinii
hatirladi. Jitnyak’in Incil'ini okudugunu, Eski Ahit sayfala-
rini okudugunu hatirladi. Tahta gubuklan saklayarak giinleri
ve aylan takip etmisti. O zamanlar bu bir 6diil gibiydi. Sivasi
dokiilmiis duvara yansiyan 15181 gordiigii kisa anlan diisiin-
dii. Delirip pargalamadan 6nce bagina oturup okuma yaptig:
masay1 diigiindii. Diigiinecek hali kalmayincaya kadar hiicre-
nin iginde bir ileri bir geri ya da daireler gizerek yiiriime 6z-
girliigiiniin oldugu giinleri diigiindii. Gardiyani gagirmadan
igeyebilmeyi diisiindii, korkung gekilde alt: defa aranmak ye-
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rine giinde sadece iki kez arandig1 giinleri diigiindii. Saman
siltenin {izerine ne zaman isterse yatabildigi giinleri diigiin-
dii. Simdiyse onlar ¢ozmeden sunta yatagin iizerine uzana-
miyordu bile. Kisesini doldurmak i¢in mutfaga gitmesine
izin verdikleri zamam da diisiindii. Kigin sobaya odun bile
atabildigini digiindii. Jitnyakr diigiindii. O kadar da koétii
biri degildi. Giinde iki kere sobay1 yakmak igin gelirdi. Yakti-
ginda da giizel bir ateg yakardi. Yakov’un sobaya epeyce odun
atmasina izin verir, hiicreden gikarken sobay bir kibritle ya-
kar ve gergekten alev aldigini gérene dek beklerdi. Yakov eski
diizene dénebilse memnun olacagim diigiindii. Az da olsa bir
konforu varken tadinmi gikarmis olmay1 diledi. O zamanlar sa-
hip oldugu sey bir nevi 6zgiirliiktii. Zincirlendiginde ise 6z-
giirliik adina kalan tek sey hayatta olmak, sadece var olmakt.
Segenegi olmadan var olmak ise 6lmekle es degerdi.

Oliimle ilgili gizli, neredeyse zevk aldig diisiinceleri var-
dy, Jitnyak’in ignesini caldigindan beri olmusgtu aslina bakilir-
sa. Bir giin 6lmek istersem damarlarimi kesmek igin igneyi
kullanabilirim, diye diigiinmiistii. Kogin gittikten sonra bunu
yapabilir, biitiin gece kanini akitabilirdi. Sabah geldiklerinde
cesedini bulurlardi. Bu diigiinceleri artik daha da yogunlag-
must1. Bir siire sonra tek diigiinebildigi sey 6liim olmugtu.
Sonderece yorgundu, sert zincirlerden ve dondurucu hiicre-
sinden kendini kurtarabilmeye can atiyordu. Cabucak 6lebil-
meyi umuyordu, ¢ektigi bu gileyi tek seferde ve sonsuza dek
bitirmeyi, bugiine dek oldugu olacag her seyden kurtulmay:
istiyordu. Oliimii, tek bir secenegi kaldig1 anlamina gelecekti
ki her zaman herkesin son bir segenegi olurdu ve tamirci de
igte bu segenegi kullanmaya karar vermisti. Kaderini kendi
eline almigtr. Nasil yapacagim? Aglik grevini diigiindii ama
agir agir aghktan 6lmek o ¢ok uzun siirerdi. Kemeri yoktu
ama kiyafetleriyle battaniyeyi yirtabilir ve seritleri birbirine
baglayabilirdi. Eger 6nce soguktan donmazsa kendini pen-
cerenin parmakliklarina asardi. Ne var ki parmakliklara ye-
tisemiyordu. Parmakhklara erigip ipi dolamanin bir yolunu
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bulsa bile istedigi sey kendini asmak degildi. Oyle yaparsa
onlan igin diginda birakmug olacakti. Onlarin da bu ige bu-
lagmasin istiyordu. Olmemi istiyorlar ama onlarin elinden
degil. Beni zincire vuruyorlar, kalbim pes edene dek arama
yapiyorlar. Sirf “durugmayi beklerken” dogal nedenlere bagh
olarak oldigiimii soyleyebilsinler diye. Sebepleri dogal ol-
mayan hale getirecegim. Oliimiimii onlarin elinden olacak
hale getirecegim. Beni 6ldiirmeleri igin onlar tahrik edece-
gim. Kararim1 vermisti. Bunu ertesi giinkii altinc1 aramada
yapmay: planladi. Arama sirasinda gok gergin oluyorlard:.
Boylece diisiinmeden otomatik olarak, aninda tepki verecek-
lerdi. Soyunmay: reddedecek, soyunmasimi emrettiklerinde
miidiir yardimcisinin goziine tiikiirecekti. Aninda vurul-
mazsa adamin belindeki silahlardan birini almaya gahgacakti.
O zamana kadar Berejinski onu ¢oktan kafasindan vurmusg
olurdu. Birkag dakikada biterdi. Gardiyan daha sonra bu say-
gideger hizmeti kargiiginda beg veya on ruble kazamirdi. Car
bunu St. Petersburg gazetelerinde okur ve hemen masasi-
na oturarak Grubesov’a bir telgraf yazardi. “Jenya Golov’un
Yahudi katiline igledigi sugun bedelini kendi yontemiyle
Odettiginiz igin sizi yiirekten tebrik ederim. Yakin zamanda
benden terfinizle ilgili haber alacaksimiz. Nikola.” Ne var ki
resmi gorevliler yine de tamircinin nasil 6ldiigiinii agiklamak
zorunda kalacakti. Ne anlatirlarsa anlatsinlar sugunu ispat et-
tiklerini asla séyleyemeyeceklerdi. Onlara kim inanirdi? Bu
durum iilke diginda bile bir karmaga yaratabilirdi.

Car kendi cilah salonunda dans etmeye devam etsin. Olii-
miimle onun canina okuyacagim.

2

Aksam yaklagiyor. Giines, agaglarin buz tutmus tepeleri-
nin arkasindan batiyor. Dort siyah at tarafindan gekilmekte
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olan siyah bir araba uzakta beliriyor (hangi sehirden geli-
yor?) Krescatik iizerindeki trafigin iginde, diger at arabalar,
kamyonlar ve birkag¢ motorlu arabanin arasinda kayboluyor.
Agaglar artik karanlikta. Yine gece oldu.

Kogin huzursuzluk iginde koridorda bir ileri bir geri yii-
rityor. O giine dek tamircinin hiriltiyla solumasini dinlemek
tizere sik sik Yakov’un hiicresinin kapisinda durup, agik gé-
zetleme deliginden dinliyor, tamircinin uykusunda sayikla-
dig1 seyleri not almak iizere kaleminin ucunu islatarak defte-
rine yazarken kendi nefes alip verigi duyuluyor. Fakat o gece,
tipi hizla yagmaya ediyor, kar hapishanenin etrafinda kalin
bir 6rtii olugturuyor. Yakov’un hiicresinin kapisinin 6niinde
bir ileri bir geri saatlerce yiiriidiikten sonra, tutuklunun uya-
nik oldugunu bildigi i¢in duruyor ve goézetleme deliginden
i¢ini gekerek sesleniyor: “Ah, Yakov Bok, tek derdi olan sen-
sin sanma. Karlar nasil bir dagin tepesine yigilirsa, dertler de
benim bagima yigilmig durumda.”

Yiiriiyiip uzaklagiyor, sonra doniip oglu Trofim’in Po-
dol’de bir evi soyarken yagh bir adamu 6ldiirdigiinii soylii-
yor. “Goriiyorsun ya, insan neler yagiyor.”

Uzun bir sessizlikten sonra, “Kizimla da basim dertteydi
zaten,” diyor. “Benim yagimda bir adamdan hamile kaldi. La-
net olasi ayyagin teki. Vakit kaybetmeden kiz1 biriyle evlen-
dirmem lazim.” Kogin delikten konugmaya devam ediyor:
“Sonra da iste oglan bir evi soymaya kalkti, daha 6nce hig yap-
madig1 bir sey. Benden galardi ama o geceye dek bagka kim-
seden bir sey calmamsti. Tutup Dinyeper’de bir eve girmis.
Oradayken de evde yasayan yagh adami 6ldiirmiis. Zararsiz
yash bir adammus, akli baginda olan herkes evin digindan ba-
kinca iginde degerli bir sey olmayacagini anlayabilir. Oglum
da biliyordu, o halde neden yapt1 Yakov Bok? Yillarca ona
verdigim sevginin kargihgini bana nasil 6dedi goriiyor mu-
sun? Yagh adam evde onu paltosundan yakalamig ve asilmus.
Trofim de, korkudan oldugunu séyliiyor, paltosunu birak-
tirana kadar yagh adamin kafasina yumruk atip durmug ama

275



adam biraktiginda artik gok gegmis. Adama bir gesit inme in-
mis ve Slmiis. Isi bitmis. Trofim de son goérevini yerine ge-
tirmek igin orada kalip birkag cenaze mumu yakip dua etmis.
O sabah ben gece nobetinden doniip de gizmelerimi gikarir-
ken eve geldi ve yaptiklarinmi bana anlatti. Ben de gizmelerimi
yeniden giydim, birlikte Bolge Polis’ine gittik. Polise onun
cinayet igledigini bildirdim. Birkag ay 6nce mahkemeye ¢ikt1
ve en agir cezay: aldi Yirmi yil Sibirya’da agir hapis. Simdi
oraya gitmek iizere yolda. Aralik ayinin dondurucu bir gii-
niinde Nikola K6priisii'nden yola giktilar. Bu karda firtinada
simdi nerede olduklarini Tann bilir. Diigiinsene, tam yirmi
yil, bir 6miir demek.”

Yakov, “Sadece yirmi y1l,” diyor.

“Onu gormeyecegim, ikimiz de o kadar uzun yasarsak, o
elli iki yaginda olacak. Benim simdi oldugum yagta.”

Gardiyanin sesi hiicrede yankilaniyor bu yiizden konug-
maya fisildayarak devam ediyor:

“Ona neden bdyle bir sey yaptigini sordum, 6zellikle bir
sebepten yapmadigimi soyledi. Bundan daha sagma bir ciim-
le diigiinebiliyor musun Bok? Korktugum sey bagima gel-
di, baba sevgisi higbir ise yaramadi. Bu igler boyle. Sen bir
plan yapiyorsun ama bambagka bir gey oluyor. Hayat hig iyi
davranmiyor, o zaman timit etmenin anlami ne? Cocuklar
anneleri tarafindan ziyan edildiler zaten. Kisiligi oturmamus,
sorumsuz bir kadin. Oglum hep onun yiiziinden zapt edil-
mez biri haline geldi. Ona duydugum onca sevgiye ragmen
ikimizden birini 6ldiirecegini diigiiniirdiim ama o gitti bas-
kasini 6ldiirdi.”

Kogin igini gekiyor, bir an sessiz kaliyor. Sonra Yakov’a
sigara isteyip istemedigini soruyor.

Yakov hayir diyor. Gardiyan gégsiindeki hiriluyr duya-
bilsin diye derin derin nefes aliyor. Sigara igmek onu hasta
edecektir.

“Ama bir dakikahigina da olsa prangalar agabilirsen,” di-
yor, “agriyan ayaklarim biraz rahatlatabilir.”
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Kogin bunu yapamayacagin soyliiyor. Sessizlik iginde go-
zetleme deliginin 6niinde birkag dakika duruyor. Sonra agir
agir fisildiyor: “Talihsizliklerinin farkinda olmadigimi sanma
Bok, ¢iinkii farkindayim. Bir insanin zincire vuruldugunu
gormek korkung bir sey, kim olursa olsun. Her gece ayakla-
rina pranga baglanmasi da 6yle, ama diiriist olmam gerekirse
buna fazla takilmiyorum. Biitiin giin zincire vuruldugunu
diisiinmemeye ¢aligtyorum. Ben kendime yetecek kadar der-
de sahibim zaten. Ne demek istedigimi anliyorsun sanirim.”

Yakov anladigin soyliiyor.

“Sigara konusunda emin misin? Kurallar1 az da olsa ¢ig-
nemis olacagim. Bazi gardiyanlar buradaki tutuklulara sigara
satiyor. Bana sorarsan miidiir bundan haberdar. Ama pran-
galarini ¢ozersem beni vurabilirler.”

Yakov bir siire sonra gardiyanin gittigini diigiinilyor ama
gardiyan gitmemistir.

Kogin, “Inciller hili sende mi?” diye soruyor.

“Hayir, aldilar.”

“Peki, ezberledigin o deyigler? Onlar1 artik neden sdyle-
miyorsun?”

“Unuttum onlar.”

Gardiyan, “Ben sunu hatirhyorum,” diyor. ““Ama sonuna
kadar dayanan kurtulacaktir.” Ya Matta ya da Luka’dan. Ya
biri ya da digerinden.”

Yakov 6yle etkilenmistir ki giiler.

Gardiyan uzaklagtyor. O gece oldukga huzursuz, yarim
saat sonra hiicrenin kapisina geri geliyor, delige bir fener tu-
tuyor, igeriyi gérmeye cahisiyor. Isik tamircinin baglanmig
ayaklarina diigiiyor ve onu uyandiriyor. Kogin bir sey soyle-
mek tizere ama soyleyemiyor. Igik soniiyor. Yakov huzursuz-
lukla kipirdaniyor, yattig1 yerden gardiyanin ogluyla birlikte
Sibirya’ya yiiriiyormugsgasina koridorda bir ileri bir geri yii-
riimesini dinliyor. Yorgunluguna yenik diisene dek dinliyor
onu, sonra gérmekte oldugu riiyasina geri déniiyor.

Siyah ath arabay: yeniden goriiyor, yalmz araba bu kez
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cam kerestelerinden yapilmig kirk dokiik bir tabut tagiyan
eski bir yiik arabasi. Benim igin degilse kimin igin, diye dii-
stiniiyor Yakov. Kim oldugunu tahmin etmekten korkarak
uyanmaya ¢aligtyor ama bunun yerine kendini bog bir odada,
zincirle baglanmug bir agag gévdesi gibi kiigiik siyah bir tabu-
tun yamnda dikilirken buluyor.

Bu Jenya’nin tabutu, diye diigiiniiyor. Marfa Golov bana
hediye olarak gondermis. Fakat paslanmig zincirleri ¢oziip
tabutun kapagim kaldirdiginda, iginde bagina bir dua ortii-
sti sarilmig ve bir g6zii hila kanla 1slanmg halde kayinpederi
Smuel yatiyor. Alninda mor bir delik var.

Tamirci, “Smuel, 6ldiin mii sen?” diye bagiriyor. Yagh
adam huzurlu olmasa da en azindan artik sitk@inete kavug-
mug durumda ve ilk defa syleyecek bir seyi yok.

Tamirci aa iginde uyamiyor, tuzlu gézyaglar1 sakalini 1s-
latmus.

“Sen yasa Smuel,” diye igini gekiyor. “Sen yasa. Birak ben
senin igin 6leyim.”

Sonra karanhgin iginde diisiiniiyor: Canima kiyarsam
nasil onun igin 6lebilirim ki? Oleceksem onlarin oyununu
bozmak ve kendi acima son vermek igin 6lecegim. Smuel’e
gelince, o zaten yapayalniz. Benim 6liimiimden sonra bunu
kutlamak igin bir katliam diizenlerlerse arkamdan 6lebilir
bile. Oyleyse 6lerek acidan kurtulmanin diginda ne kazanaca-
gim? Ben 6ldiim diye tek bir Yahudi bile oliirse ne kazanmug
olurum? Ac1 gekmeden yasamayi isterim elbet, acinin tadin-
dan usandim ama eger ac1 geckmem gerekiyorsa da birakayim
bunun bir amaa olsun. Birakayim bu §Smuel igin olsun.

Ertesigiin buz gibi soguk hiicresinde alt1 kere iizeri arani-
yor, adamlar onun her yerine parmaklarim sokarken, o, ¢ip-
lak ayaklar1 ile her bir tag1 birer buz kiitlesi kadar soguk olan
zemine basiyor. Olmeyi planladig: altinct arama en berbati
oluyor. Miidiir yardimcisinin iizerine atlamamak, vurulup
6ldiirilmeden 6nce giplak elleriyle onu bogmamak igin ken-
dini zor tutuyor. Kendi kendine 6lmemesi gerektigini soy-
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liyor. Neden almak i¢in beni mahvettikleri seyi kendimden
alayim ki? Beni 6ldiirmelerine neden yardim edeyim?

Mesela simdi 6lse, kim bilecek ki? Ondan arta kalanlan
kanla kaplanmig zeminden siipiiriip 1slak bir delige atacaklar.
Bir ya da iki yil sonra, kagmaya ¢aligirken 6ldiigiinii syleye-
cekler. O kadar zaman sonra bunu kim sorgular? Mahkim-
larin hapishanede 6lmesi dogal bir sey. Tiim Rusya’da sinek-
ler gibi Slityorlar. Rusya ¢ok biiyiik bir iilke ve iginde gok
fazla hapishane var. Mahkimlarin sayis1 Yahudilerden bile
fazla. Yahudiler onun kendi kendine 6ldiigiine inanmadik-
larim1 soyleseler ne fark eder ki? O zaman geldiginde baska
sorunlarla mesgul olacaklardir zaten.

Yakov intihar etmekten korktugu igin 6lmekten korku-
yor degil. Oliimiiniin sonuglarini kendisiyle simrh tutmas
imkinsiz oldugu igin korkuyor. Yahudi olmayanlar igin bir
Yahudi biitiin Yahudileri temsil ediyor giinkii. Tamirci on-
lardan birinin gocugunu 6ldiirmekle suglaniyorsa geri kalan
hepsi suglu sayiyor. Carmiha gerilme olayindan beri Isa’nin
katilinin sugu biitiin Yahudilerin sugu. “O’nun kaninin so-
rumlulugu bizim ve ¢ocuklarimizin iizerinde olsun.”

Yakov, Yahudilerin tarih boyunca yasadigi kadere tiziilii-
yor. Kisa siiren bir mutlulugun ardindan siyah ve kanh bir
diinyada uyamyorsun. Bir gecede ¢ilgin bir adam doguyor
ve Yahudi kaninin su oldugunu diisiiniiyor. Bir gecede ya-
sam degersiz hale geliyor. Masumlar, masumiyet olmadan
doguyor. Insan bedeni cisminden daha degersizdir. Insa-
nin kiymeti yok. Canlarim kurtarmak i¢in kagan o Yahudi-
ler hafizanin sonsuz 1stirabinda yagiyor. O halde Yakov Bok
bu konuda ne yapabilir? Yapabildigi tek sey isleri daha kotii
hale getirmemek. Kendisi tam bir Yahudi degil ama onlan
korumaya yetecek giigte. Ne de olsa insanlar1 tamyor, onlarin
Yahudi olma ve diinyada insan gibi yagama haklar1 olduguna
inamyor. Onlara karg: olanlarin kargisinda. Onlan giicii yet-
tigi Slgiide koruyacak. Bu da onun kendiyle olan antlagmasu.
Tann insan degilse, o olmak zorunda. Bu nedenle durugma-
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ya kadar dayanmah ve yalanlariyla onun masumiyetini teyit
etmelerini saglamal. Dayanmaktan, beklemekten bagka bir
gelecegi yok.

Bagina gelenlere ve gelmekte olanlara biiyiik bir 6tke du-
yuyor. Koskoca bir toplum Yakov Bok’a; kisith bir egitimi
olan, fakir ama her kosulda ona yiiklemeye ¢alistiklar sug
konusunda masum bir adama karsi cephe almig durumda.
Yasak bir bolgede birkag ayhgina yasamak disinda onlara hig-
bir sey yapmamug kendisi gibi basit bir tamircinin, sirf Yahudi
dogmus diye, yani sirf ~kendi kendisinin diigmani olmak di-
sinda yiireginde kimseye diigmanlik beslemedigi halde— on-
larin daimi diigmani sayiliyor diye tiim Rus Devleti’ni biitiin
yetkilileri ve Cartyla birlikte kendine diigman etmis olmasi
ne kadar garip ve sira dig1 bir durum.

Mantik nerede? Adalet nerede? Spinoza ne der? Insanin
giinliik islerini yapabilmesi igin gerekli huzur ve giiveni sag-
lamak devletin gorevidir. Insanin kisa émriinii yagamasina,
kosullara dayanmasina, hastalikla ve evrenin korkulariyla
basa gikmasina yardim etmek devletin gorevidir. O halde
en azindan durumu bundan daha kétii hale getirmeyin. Ne
var ki Rus Devleti Yakov Bok’a en temel adaleti gostermeyi
reddediyor, insanogluna karsi duydugu kiigiimseme ve kor-
kunun bir ifadesi olarak da onu bir hayvan gibi duvara zin-
cirliyor.

“Kopekler,” diye haykiniyor Yakov.

Boyun damarlan kabarirken zincirlerini duvara vuruyor.
Ozgiir kalmak igin 6fkeyle girpiniyor, ara ara ézgiirliigiin
¢ok yakinlarda oldugunu diigiindiiren bir umut 15181 beliri-
yor; dogru nefes alip verir, dogru diisiiniirse gergeklesecege
benziyor. Belki de duvar ¢okecek ya da giines 15181 duvan ya-
kip delecek ve bir insanin gegebilecegi biiyiiklitkte bir kap
agacaktir. Ya da Yakov kendisine kilitli ve on iki siirgiilii bir
kapidan nasil kolayca gikabilecegini anlatan bir kitabi nereye
sakladigini hatirlayacakur.
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Hiicresinde, “Yagayacagim,” diye bagiriyor. “Bekleyece-
gim, durugmama gikacagim.”

Berejinski gozetleme deligini agiyor, tiifegini delikten so-
kuyor ve namluyu tamircinin hayalarina dogrultuyor.

Yakov gukurda oturuyor. Melek gibi bir ses ona ismiyle
sesleniyor ya da Yakov’a dyle geliyor, dogru duydugundan
emin degil, Berejinski vurdugundan beri sag kulag: isitme
yetenegini kaybetmis durumda. Gokyiizii yagmur ve kar ol-
mus, onun lizerine yagiyor. Yagan belki de tahta parcalari,
belki de donmug zaman. Yakov cevap vermiyor. Saglar1 mat-
lagmig ve uzamg. Tirnaklan da kirilana dek uzuyor. Dizan-
teri olmus, altina yapiyor, les gibi kokuyor.

Berejinski onun iizerine bir kova soguk su dokiiyor. “Ya-
hudilerin neden domuz yemedigi sir degil. Siz domuzlarla
kan kardessiniz, ikiniz de bokun iginde yagtyorsunuz.”

Yapraklari bol bir agacin altinda ¢imlerin iizerinde oturu-
yor Yakov. Tarlalar gigeklerle dolu. Unutmamak igin kendi
kendine konusuyor. Hatrladig1 bazi seyler onu sagirtiyor.
Bunlar acaba hatira m1 yoksa yapmay: iimit ettigi seylerin
disiinceleri mi? San sis bulutlarni onu bir kefen gibi sarmig
durumda. Bazen aci veren bir 151k diisiiyor iizerine. Hatiralar
zayiflayip uzaklagiyor. Gegmiste olanlar1 hatirlamakta zorluk
cekiyor. Bir kere delirdigini hatirhyor. Aklini kaybedince in-
san onu nerede arar? Bu her seyin sonudur. Kafasinda son-
suza dek hapishanede kalacak, neden ya da nerede mahpus
artik hatirlamayacakur. Nihai kaderine, son bilinmeyenine
hapsolmustur.

“Ql,” diyor Berejinski. “Isa agkina, 61.”

Yakov oliiyor. Oliiyor.

Kogin oglunun 6ldiigiinii haber veren bir mektup aldigin
soyliiyor. Novorosisk’e giderken yolda kendini Irkutsk’ta bir
nehre atmig. Oyle séylityor.
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Hiicreye giren hapishane miidiirii, “Sapkam ¢ikar,” dedi.

Tamirci sapkasini gikardiktan sonra miidiir ona bir tomar
kagit uzatti.

“Bu senin iddianamen Bok. Ama bu durugmanin yaklag-
tig1 anlamina gelmiyor.”

Sonrasinda zincire vurulmug halde taburesine oturan Ya-
kov agir agir kigitlani okudu. Okudukga kalp atiglar1 hizla-
niyordu ama akl kalbinden daha hizli ¢ahgiyordu; s6ziinii
ettikleri bu Yahudi korkung bir sug islemis ve sonra kapana
stkilmigti. Tutuklu bir anda onun 6ldiigiinii ve kiigiik bir
mezarda yattugim gordi. Kigidin iizerindeki kelimeler ba-
zen bulaniklagiyor ve suyun altinda kayboluyordu. Yiizeye
ctktiklarinda tamirci onlan tek tek okuyor, her birini yiiksek
sesle soylityordu. Ug sayfa okuduktan sonra daha fazla ka-
fasim1 verecek giicii kalmamigti. Kagitlar kursun gibi agirdi.
Yere birakmak zorunda kaldi. Cok ge¢gmeden, parmaklikh
pencere hili aydinhik goriinmesine ragmen igerisi okumak
igin fazla karanlik oldu. Gece olunca kelimeleri adeta yutmak
igin bilyiik bir aglikla uyandi. Kogin’e bir mum vermesi igin
yalvarmay: diigiindii ama kigitlarin alev alip yanacag kor-
kusuna kapildi. Boylece sabah olmasimi bekledi, riiyasinda
iddianameyi okumaya ¢alistigin1 ama yazi dilinin Tiirkge ol-
dugunu gordii. Sonra uyand ve deli gibi kagitlan aradi. Ka-
gitlar paltosunun cebindeydi. Sabirsizlikla giiniin agarmasini
bekledi. Sabah yeterince aydinlik oldugunda hevesle evrakin
tamamin okudu. Hikiye 6nceki giin okudugundan degisik-
mis gibi geldi ama sonra evvelce kendine sorulan sorular ve
yapilan suglamalara bakarak kendisinin gikardigi sonugtan
farkli oldugunu anladi. Sug aymi sugtu ama daha 6nce duy-
madig1 detaylar vardi. Bazilan gilgincaydi, bazi eski ithamlar
da degistirilmig ve yeni bir gizem yaratilmigt1. Yakov olaylari,
bu yeni diizenleme sayesinde, ilk duydugundan daha dogru
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gosterecek bir olay kombinasyonu bulmaya ¢aligarak ya da
okuduklarini herkesten farkl bir agidan algilarsa masum ol-
dugunu hemen ispatlayabilecekmig gibi okudu. Bir kez bunu
basarabilirse zincirlerini ¢6zmek ve hapishane kapilarini ag-
mak zorunda kalacaklardi.

Uzun mavi kigitlara yazilmig bu “Durusma Iddianame-
s1” Jenya Golov cinayetini Yakov’un bildigi kadariyla anlati-
yordu ama bigak yaralarinin sayis1 simdi “ii¢ adet on tigerlik
gruplar halinde ve iki adet iigerli gruplar halinde” olmak iize-
re kirk bese ¢ikmugtr. Iddianameye gére gocugun gogsiinde,
yiziinde ve kafatasinda —“kulaklarinin etrafinda”- yaralar
vard1. Kiev Universitesi Tip Fakiiltesi Profesérii M. Zagreb
tarafindan yapilan otopsiye gore bu yaralarin hepsi de viicut-
ta, cocugun kalbi hili saglamken agilmigt1. “Fakat boyundaki
ana damarlarda agilan yaralar kalp zayiflamaya bagladiginda
agilmigtir.”

Cocugun magarada 6ldiiriilmiig olarak bulundugu giin,
annesi haberi duyunca bayilmigti. Bu polis kayitlarina da
gecmisti. Sonra Yakov’un hizla okudugu, sonra baga doniip
yeniden dikkatle okudugu detaylar veriliyordu. Iddianame,
Marfa Golov’'un bayilmasinin, “burada 6zellikle 6nemle
kaydedildigini” ifade ediyordu giinkii sonradan cenazede
“tiimiiyle yabanci kigilerin” aglammg olmasina ragmen oglu-
nun gémiilmesi sirasinda kadinin gayet sakin oldugu dikkat
cekmisti. “Baz iyi niyetli seyirciler” ve “belki de o kadar da
iyi niyetli olmayan” bazi bagka kisiler bu durumdan rahatsiz
olmusg, “bu iyi kadinin oldukga aciz durumdaki eski bir arka-
dagi vasitasiyla kendi evladinin 6ldiiriilmesinde rol oynamug
olabilecegi ihtimali” {izerine “aptalca sGylentiler” yayilmaya
baglamugti. Bu soylenti temelsiz olmasina ragmen gergege
ulagma amaglan dogrultusunda kadin tutuklanmig ve polis
tarafindan ayrintii bir sorusturmaya tabi tutulmustu. Evi
birden fazla kez aranmug ve “sug unsuru olugturabilecek” en
ufak bir sey bulunmamigti. Boylece giinlerce siiren acili bir
sorugturmadan sonra kadin, polis ve diger yetkililerin 6ziir
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dilemesiyle serbest birakilmigt1. Polis sefi daha 6nce gikarilan
soylentilerin yanhg ve temelsiz oldugunu, “biiyiik ihtimalle
Marfa Golov’un diigmanlar1 ya da kétii niyetli bazi giigler ta-
rafindan gikarildigin1”, zira Marfa Golov’un kendini ogluna
adamig, “gocuguna kargt higbir sugu olmayan” bir anne oldu-
gu gikariminda bulunuyordu. Béyle siipheler nefret uyandi-
rictydi. Kadinin, oglunun cenazesindeki sakin halleri “biiyiik
bir kayba ugramig ama duygularini kontrol edebilen gururlu
bir insanin” davramigtydi. “Her {izgiin olan {iziintiisiinii agla-
yarak gostermezdi” ve “suglar da yiiz ifadesine degil delillere
bakilarak tespit edilirdi”. “Bu talihsiz kadinin ¢ocugunun ce-
nazesine kadar ne kadar gok ac1 gektigini, nelere dayandigini
kimse sorgulamarmugt1.” Ote yandan sahitler Marfa Golov'un
siradan bir anneden gok daha vicdanli oldugunu, “sorumsuz
kocasinin onlar1 terk etmesi ve 6limiiniin ardindan kimse-
den yardim istemeden gocuguna bakmig olan, ¢ok galigkan,
erdemli ve adina leke gelmemig bir kadin” oldugunu ifade et-
miglerdi. Bu nedenle bu kadinin serefine leke siirme girigim-
leri “bilinmeyen, yikic1 diigman gruplarinin” igiydi. Amaglar
da “Jenya Golov'un gergek katilinin, yani kendi mensupla-
rindan biri olan is¢i Yakov Bok’un sugunu gizlemekti”.

Yakov, “Vay canina,” dedi.

Bagindan beri tamirciden siiphelenilmisti. Cenazeden
once bile biitiin sehirde “cinayetin asil sorumlusunun Ibrani
inancina mensup biri” oldugu soylentileri dolagmaya bag-
lamigti. Daha sonra Bok’un neden “siipheli bir gahis” ola-
rak polisin dikkatini gektigine dair sebepler 6zetleniyordu.
i1k neden, 6zel bir kanunla Birinci Lonca Tiiccarlari ve bazi
meslek uzmanlan1 diginda Ibranilerin oturmasi yasak olan
Lukianovski Bolgesi’'nde sahte bir isim kullanarak oturan bir
Ibrani olmastyd. Ikincisi, kendini Yakov Ivanovig Dologu-
sev isminde bir Rus olarak tanitirken bir yandan da uygunsuz
davraniglarda bulunmug, hatta patronu Nikolay Maksimovig
Lebedev’in kiz1 Zinaida Nikolayevna’ya fiziksel tacize kalkig-
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mug olmasiydi. “Zinaida Nikolayevna onun bu algak¢a emel-
lerine boyun egmekten sans eseri kurtulmustu.”

Ucgiinciisii, Yakov Bok tugla fabrikasindaki bazi is arka-
daglarinin siiphesini ¢ekmisti. Ozellikle de “dikkatli ustabagi
Progko” onun sistemli bir gekilde Nikolay Maksimovig Le-
bedev’e ait fabrikadan zimmetine para gegirdiginden siiphe-
lenmigti.

Dérdiinciisii, fabrika bekgisi Skobeliev, ustabasi Progko
ve “bagka” sahitler tarafindan tugla fabrikasinda, firinlarin ya-
kininda oglan ¢ocuklarini kovaladigina tanik olunmustu. Bu
cocuklar Vasya Siskovski, Andrey Khototov, merhum Jenya
Golov ve onlardan daha kiigiik yagta ¢ocuklardi. Hepsi de
erkek cocuguydu.

Besincisi de, Jenya Golov bir gece tugla fabrikasinin ya-
kinindaki mezarlkta, mezar taglarinin arasinda aym Yakov
Bok tarafindan takip edilmisti. O sirada Yakov Bok’un elinde
“uzun ince bir marangoz bigag1” bulunmaktaydi. Cocuk kor-
kuyla bunu annesine anlatmusti. Polis, Bok’un yasadig1 ahirin
izerindeki odada adamin alet ¢antasim1 bulmugtu. Cantanin
igcinde “kan lekeli bazi1 bizler ve bigaklar” bulunmugtu. Ayrica
bu odada bazi kanli bez pargalar1 da ele gegirilmisti.

Tamirci igini gekip okumaya devam etti.

“Yukarida ifade edilen delillere ek olarak, Marfa Golov da
Jenya’nin kendisine Yakov Bok’un ona cinsel agidan yaklagti-
g1 ve cocugun onu yetkililere ihbar edeceginden korktugu-
nu anlattig1 yoniinde ifade vermistir.”

“Akill1 ve algis1 yiiksek bir ¢cocuk olan Jenya, bazi du-
rumlarda Bok’u takip ederek onun bazen bir grup Ibrani ile
bulustugunu, bu Ibranilerin kagakgi, soyguncu veya diger
sabikah kisiler oldugunu, bu bulugmalarin sinagogun bod-
rum katinda gergeklestigini gormiistiir. Annenin ifadesine
gore oglu, gordiigii bu yasa dig1 faaliyetleri polise bildirmek
istediginden s6z etmigtir. Bunun yani sira, Vasya Siskovski
ve Jenya Golov, bir veya iki kez ‘cocuklara 6zgii bir davra-
nigla’ tag atarak Bok’u kizdirmug, Ibrani oldugu igin onunla
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alay etmigler, Yakov Bok da onlardan intikam almaya karar
vermigtir. Biiyiik sanssizlik eseri Bok’un kétii niyetli ellerine
diigen Jenya Golov olmus, Vasya Siskovski ise sans eseri za-
valli arkadaginin akibetine ugramaktan kurtulmustur.”

Yakov gocugu nasil oldiirdiigiiniin anlatildigi boliimii
hizla okudu. (“Skobeliev, Yakov Bok’u kollarinda agir bir sey
tagirken gordiigiine tamkhk etmistir. Bok, biiyiik bir ¢uva-
la benzeyen, iginde insan viicudunu andiran kipirdanmalar
olan bu biiyiik paketi iist kattaki odasina gikarirken goriil-
miistiir. Bu delil, gocugun burada iskence gordiikten son-
ra Yakov Bok tarafindan oldiiriildiigiinii gostermektedir.
Dindaslarindan bir ya da ikisinin de ona yardim etmis olma
olasihg1 da bulunmaktadir.”) Iddianame, “Hapishanedeyken
Yakov Bok kalpazan Gronfein’i ikna etme girigiminde bu-
lunmugstur,” diye devam ediyordu. “Gronfein, Bok ile aym
dindendir. Bok, Gronfein’in, aleyhinde taniklik etmemesi
icin Marfa Golov’a riigvet vermesini saglamaya gahigmstir.
Bu amagla teklif edilen paranin Yahudi Pale Yerlegimi’nde-
ki gruplar tarafindan saglanmasi planlanmigtir. Daha sonraki
bir tarihte de Marfa Golov’un kendisine kirk bin ruble kadar
yiiksek bir meblag teklif edilmig, bunun kargihginda Avus-
turya sinirindan yurtdigina kagmasi istenmig, Marfa Golov
bu teklifi reddetmigtir.”

Son paragrafta soyle yaziyordu: “Sorgu yargisinin, savci-
nin ve bugiin dava iddianamesinin dosyalara gegirildigi yer
olan Kiev Eyaleti Yiiksek Mahkemesi Bagkani’nin diigiince-
lerine gore, Ibrani oldugunu kendi agziyla kabul eden Yakov
Bok, onceden tasarlayip planlayarak, Marfa Vladimirovna
Golov’un sevgili oglu on iki yagindaki Jenya Golov’u yuka-
rida sozii gegen nedenlerden Gtiirii 6nce igkenceye maruz
birakip, sonra da bigaklayarak oldiirmiigtiir; yani katil, kirli
iglerini kegfeden masum bir gocuktan intikam almak iste-
migtir. Ancak sug Oylesine girkin ve algakgadir ki bagka bir
nedeninin de bulunabileceg séylenilmektedir. Yalmzca en
asagilik, sadistge egilimlere sahip bir katil higbir tahrik unsu-

286



ru ve dilsmanlik bulunmaksizin béyle hayvanca ve canavarca
bir davranigta bulunabilir.”

Iddianame Sorgu Yargic1 Yefim Balik, Sava1 V. G. Grube-
sov, Yitksek Mahkeme Bagkam P. F. Furmanov tarafindan
imzalanmugt1.

Yakov kigitlar1 okuduktan sonra zonklayan bagini elleriyle
siktl. Agn gozlerinden igeri yayiliyordu. Buna ragmen iddi-
anamede yazanlari tekrar tekrar okudu. Okudukga saskinhi-
g1 ve hayreti artiyordu. Peki dini sebeplerle cinayet iglendigi
suglamasina ne olmugtu? Her bir sayfay1 daha iyi gorebilmek
igin 131ga tutarak bog bir gabayla aradi. Boyle bir suglama
yoktu. Ima edilmis olmasina ragmen, cinayetin dini amaglar
ugruna islendigine dair yapilan biitiin atflar iddianameden
cikarilmusti. Yahudiler Ibrani oluvermisti. Neden? Akhna
gelen tek sebep, bunun dini amaglarla iglenen bir cinayet
oldugunu kanitlayamamig olduklariydi. Bunu kamitlayama-
dilarsa, neyi kanitlayabilirlerdi ki? Bazisi Marfa’nin aklini
kagirmiggasina yazilmig mektubundan dogrudan alinmis ap-
talca, diigmanca ve sagma yalanlar1 kamitlayamazlardi elbette.
Tek bir sey kamitlayamuyorlar, diye diigiindii Yakov. Beni bu
yiizden neredeyse iki yildir tek kigilik bir hiicrede tutuyorlar.
Cocugu annesinin ve onun sevgilisinin 6ldiirdiigiinii bili-
yorlar. Derin bir bunalima girmemek igin kendiyle miica-
dele ediyordu. Bu “kamitlar” ile beni asla durugmaya gikar-
mayacaklar. Iddianamenin zayiflig1 buna niyetleri olmadigini
gosteriyordu.

Yine de bu bir iddianameydi ve Yakov artik bir avukatla
goriigmesine izin verip vermeyeceklerini merak ediyordu. O
sirada miidiir yeniden hiicreye gelerek ona kagitlan geri ver-
mesini soyledi.

“Buna inanamayacaksin Bok ama kigitlar idari bir hatay-
la yayinlanmis. Onlar1 benim incelemem, ama sana verme-
mem gerekiyormusg.”

Miidiir gittikten sonra tamirci tiziintii iginde, durugma-
dan korkuyorlar, diye diigiindii. Belki de insanlar durugma-
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nin ne zaman baglayacagini soruyorlardir. Belki de bu onlan
endigelendiriyordur. Yagarsam beni er ya da ge¢ durugsma-
ya cikarmak zorunda kalacaklar. Ikinci Nikola olmasa bile
Ugiincii Nikola beni durusmaya gikaracak.

4

Zincirleri ¢oziiliip de bacaklan serbest bir halde istedigi
kadar tahta yatagina uzanmasina veya hiicrede yiiriimesine
izin verildiginde, tamirci bir siire heyecanindan ne oldugu-
nu tam olarak idrak edemedi. Hiicrenin iginde topallayarak
dolagtyor ama daha ¢ok yatiyordu. Tahta yataginda yatarken
agzindan nefes alip veriyordu. Berejinski’ye “Yeni bir iddia-
name mi var, yoksa durusma giinii mii yaklagiyor?” diye sor-
du ama gardiyan cevap vermedi.

Bir giin tamircinin saglar1 biraz kisaltildi ve sakal tarandu.
Berber 6nligiiniin cebindeki sararmig bir fotografa gizliden
bakarak tamircinin kulaklarinin iizerindeki saglar1 bukleler
haline getirdi.

Daha sonra Yakov’a bagka bir hapishane takimi verdiler.
Ellerini ve yiiziinii sabunla yikamasina miisaade ettiler. Son-
ra da miidiiriin odasina gagirildi.

Berejinski onu koridora dogru tiifeginin kabzasiyla itin-
ce tamirci bir-iki adim tokezledi. Nefeslenmek igin sik sik
duruyordu. Hiicreye dénecek hali kalmadigindan endigele-
niyordu.

Odaya girdiginde Miidiir Grizitskoy, “Karin burada,”
dedi. “Ziyaretgi odasinda onu gorebilirsin. Bir gardiyan ya-
ninizda olacak, o yiizden ayricalik taninmasini bekleme. ”

Yakov giderek artan bir sagkinlik i¢inde bunun dogru
olamayacagim diisiindii. Eziyeti artirmak igin onu kandin-
yorlardi. Ama miidiir ve gardiyam gozleyince dediklerinin
dogru olduguna inandi. Sanki cigerleri atege tutulmuggasina
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nefessiz kalmigt1. Yeniden nefes alabildiginde ise korkuya ka-
pilmig durumdayd.

“Benim karim m1?”

“Ad1 Raisl Bok degil mi?”

“Bu dogru.”

“Onunla ziyaretgi odasinda birkag dakika konusgabilirsin
ama ayagini denk al.”

“Liitfen, simdi olmasin.” Yakov perisan haldeydi. “Bagka
bir zaman olsun.”

Muiidiir, “Yeter, sizlanmay kes artik,” dedi.

Tamirci sarsilmigti, saskindi, karmasik diisiinceler igin-
deydi. Topallayarak ilerledi. Berejinski onu bir dizi dar kori-
dordan gegirerek ziyaretgi odasindaki kafesli boliime gotiir-
dii. Yakov kapida kendine gekidiizen vermeye calisti. Igeri
girdi ve kap tizerine kilitlendi. Bu bir tuzak, diye diigiindii.
Gelen o degil, bir casus. Dikkatli olmaliyim.

Kadin tahta bir siranin iizerinde oturuyordu. Yakov’la ara-
larinda kalin bir tel 6rgii vardi. Ciplak duvarh kutu gibi oda-
nin uzak ucunda, kadinin arkasinda iiniformali bir gardiyan
bekliyordu. Silahin1 duvara dayamuisti, agir hareketlerle bir
sigara sariyordu.

Yakov kadinin kargisina gergin bir halde oturdu. Usiimiis
gibiydi, bogazi agriyor, avuglari terliyordu. Onun 6niinde
aklim kagirip delirmekten korkuyordu. Raisl’le bir kez ko-
nustuktan sonra bu hayata katlanacak giicii kalmayacagindan
endigeliydi.

Gardiyan Rusga, “Haydi iginize bakin,” dedi.

Ziyaretgi odasi log bir 1gikla aydinlatilmig olmasina rag-
men Yakov’un hiicresinden daha aydinlhkti. Aligana kadar
15tk gozlerini agritmugti. Kadin hareketsiz oturuyordu. Pal-
tosu yipranmugtl. Bagina yiin bir gal 6rtmiistii. Parmaklari-
m1 kucaginda kenetlemisti. Tamirciyi sessizlik iginde seyre-
diyordu. Gozlerini Yakov’a dikmisti. Yakov kargisinda bir
acuze bulmayi beklemisti, ama Raisl yipranmus ve gergin bir
utang i¢inde goriiniiyor olmasina ve giymekten hig hoglan-
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madig1 perugunu bagindan gikarmig olmasina ragmen, hig
degigsmemis gibiydi, otuzuna gelmis olmasina ragmen sagir-
tic1 derecede geng goriiniiyordu. Bir kadin olarak hig de fena
degildi. Tamirci, bunun bedelini ben 6dedim, diye igin igin
hayiflandi.

“Yakov?”

“Rais|?”

“Evet.”

Raisl bagindaki sali ¢6zdii. Koyu renk saglar kisa kesilmig-
ti, bag1 terlemigti. Yakov onun yiiziine dikkatle bakti. Uzun
boynu agiktaydi. Bakiglar tizgiindii. Yakov’a korku ve duygu
dolu bakiglarla bakiyordu. Yakov iki kez konugmay: denedi
ama yapamadh. Yiiziine agnlar giriyor, dudaklari titriyordu.

Raisl, “Biliyorum Yakov,” dedi. “Bagka ne diyebilirim?
Biliyorum.”

Yakov duygularinin yogunlugundan adeta géremez ol-
mustu.

Tannim, ben neyi unutmusum? Higbir sey unutmami-
sim. Bilyiik bir kayip ve utang yagiyordu. Gegmisten gelen
duygular bu kadar uzun bir aranin ve korkung bir mahpus-
lugun ardindan bile canli kalabiliyordu demek. En derin ya-
ralar asla kapanmaz.

“Yakov, gergekten sen misin?”

Yakov hiicuma gegen gozyaglarim bastirmaya gahgarak
saglam kulagini ona gevirdi.

“Benim ya. Bagka kim olacak?”

“Bu bukleli saglarin ve uzun sakalinla ne kadar garip go-
riiniiyorsun.”

“Aleyhime kullanacaklar1 delil bu.”

“Ne kadar zayiflamigsin ve solgunsun. ”

“Zayifladim. Solgunum. Benden ne istiyorsun?”

Raisl Yidce, “Hapishane kogullarin hakkinda sana soru
sormami yasakladilar,” dedi. “Ben de sormayacagima s6z
verdim, zaten soru sormak isteyen kim? Gozlerimle gérebili-
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yorum. Keske gormez olsaydim. Ah Yakov, sana ne yaptilar?
Sen kendine ne yaptin? Boyle korkung bir sey nasil oldu?”

“Seni rezil fahige, esas sen bana ne yaptin? Fakirligimiz ve
gocuksuz olmamiz yetimezmis gibi gidip bir de fahige oldun.”

Raisl tekdiize bir sesle konugmaya bagladi: “Bu benim tek
bagima yaptigim bir sey degil, biz bunu birbirimize yaptik.
Beni sevdin mi? Ben seni sevdim mi? Hem evet diyorum
hem de hayir. Fahigelige gelince, 6yleydiysem bile artik degi-
lim. Inis ve gikiglarim oldu, tipk1 senin gibi Yakov ama beni
yargilayacaksan oldugum gibi yargilamak zorundasin.”

“Sen nesin ki?”

“Her ne olursam olayim, eskisi gibi degilim.”

“Benimle niye evlendin, bunu bilmek istiyorum. ‘Agk’
diyorsun. Madem beni sevmiyordun ne demeye rahat birak-
madin?”

“Seninle evlenmekten korkuyordum ama o zamanlar gef-
katliydin. Ve insan yalmz oldugunda sefkatli bir kelimeye
muhtag hale geliyor. Ayrica s6ylemekte zorlansan bile beni
sevdigini diigiinmiigtiim.”

“Bir erkek tuzaga diigmekten korkuyorsa ne diyebilir?
Senden korkuyordum. Bu kadar tatminsiz birini daha 6nce
hi¢ tanimamigtim. Ben sinirli bir adamim. Sana ne vaat ede-
bilirdim? Ayrica baban da siirekli pesimdeydi, beni iki eliyle
birden itiyordu: Seninle evlenirsem diinya degisecekti, her
giin gokkusag: olacakti. Sonra da o giin ormanda beni elde
ettin.”

“Ormana birden ¢ok kez gittik. Sen de benim istedigimi
istiyordun. Bu ig iki kigi yapilir.”

Yakov aciyla, “Boylece evlendik,” dedi. “Hala bir sansi-
muz vard1. Bir kere evlendikten sonra sadik olman gerekirdi.
Anlagma anlagmadir. Bir eg de eg oldugunu bilmeli. Evli de
evlidir.”

Raisl, “Sen ¢ok iy1 bir koca miydin sanki?” diye sordu.
“Evet, hep para kazanmaya ¢aligtin, bunu inkir edemem,
ama asla bagaramadin. Biitiin gece Spinoza okumak igin
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uyumadiginda da, okudugun Tevrat olmamasina ragmen
sana karg1 gtckmadim. Bir tek bunu beni ihmal etmek pahasi-
na yaptigin zamanlarda sesimi gikardim, ne demek istedigimi
anhyorsundur herhalde. Beni en ¢ok rahatsiz eden, kiifiirler
ve hakaretlerdi. Seninle evlenmeden 6nce yattigim igin bii-
tiin diinyayla yattigima inaniyordun. Sen benimle sevigmeyi
birakana dek senden bagka kimseyle beraber olmadim. Yirmi
sekiz yaginda mezara girmek igin heniiz gok gengtim. Boyle-
ce, senin tavsiyelerini dinleyerek, batil inanglarimi bir kenara
birakip son bir kez gansimi denedim. Aksi halde ¢ok geg-
meden 6lecektim. Kisirdim. Her gareyi denedim. Kendimi
agaglara attim. Kuru gégiislerimi pargaladim ve bog rahmime
lanet okudum. Kalsam da gitsem de sana bir faydasi yoktu,
ben de gitmeye karar verdim. Senin gitmeyecegin belliydi, o
yiizden ben gitmek zorundaydim. Hayatimi degistirebilmek
i¢in garesizlik iginde evi terk ettim. Gidebilecegim tek yoldan
gittim. Benim igin ya 6liim vardi ya da giinah iglemek. Ben
de daha az kétii olan giinahi segtim. Gergegi bilmek istiyor-
san Yakov, gitmemin sebeplerinden biri de seni harekete ge-
girmekti. Sonucun bu olacagi kimin aklina gelirdi?”

Rengi kagmig parmak eklemlerini gogsiine yaslayarak git-
lattr. “Yakov, buraya gegmigle ilgili kavga etmek igin gelme-
dim. Beni affet, ge¢misi affet.”

“Neden geldin?”

“Babam seni hapishanede gordiigiinii séyledi. Bundan
bagka konu konugsmuyor. Gegen kasimda kasabaya geri dén-
diim. Once Harkov’daydim, sonra Moskova’da ama daha
fazla devam edemiyordum, geri donmek zorunda kaldim.
Kiev Hapishanesi’'nde oldugunu 6grendigimde seni gérme-
ye geldim ama beni igeri almadilar. Ben de savciya gittim ve
ona senin karin olduguma dair belgeleri gésterdim. Son de-
rece sira digt kogullar haricinde seni géremeyecegimi séyledi.
Ona masum bir adam cezaevinde tutuluyorsa kosullarin za-
ten yeterince sira dig1 oldugunu séyledim. Onu gérmeye en
az begkez gittim ve en sonunda imzalaman i¢in sana bir kigt
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gotiirmem kosuluyla igeri girmeme izin verdi. Seni bu kagidi
imzalamaya zorlamamu istedi.”

“Onun imzalanacak kigitlarinin cani cehenneme. Onlar
getirdigin igin senin de canin cehenneme.”

“Yakov, imzalarsan yarin serbest kalabilirsin. En azindan
diigiinmeye deger.”

Yakov, “Ben diigiindiim,” diye bagirdi. “Daha fazla diigii-
necek bir sey yok. Ben masumum.”

Raisl sesini ¢itkarmadan ona bakti.

Gardiyan tiifegini eline alarak yanlarina geldi. “Burada Yi-
dce konugmak yasak,” dedi. “Rusga konugmaniz gerekiyor.
Hapishane bir Rus kurumudur.”

“Rusga konugursam daha uzunssiirer,” dedi Raisl. “Rusga-
y1 gok yavas konugsuyorum.”

“Ona vermen gereken kigidi bir an 6nce ver.”

“Kagidin agiklanmasi gerekiyor. Yararh olacag: yanlari var
ama sakincalar1 da var. Ona savcinin soylediklerini anlatmam
gerek.”

“Oyleyse Tanr1 agkina anlat da bitsin artik.”

Gardiyan pantolonunun cebinden kiigiik bir anahtar ¢i1-
kararak tel 6rgiiniin iizerinde bulunan yine telden kiigiik bir
kapiy1 agt1. “Buradan, imzalamasi gereken o kigittan bagka
bir sey gegirmeye galigmayin yoksa ikinize de acitmam. G6-
ziim istiinizde.”

Raisl rengi solmug kumag gantasini agt1 ve iginden katlan-
mug bir zarf gikardi. “Sana vermeye s6z verdigim kagit bu,”
derken Yakov’la Rusga konugmugtu. “Savci bunun senin son
sansin oldugunu soyliiyor.”

“Demek bunun igin geldin,” diye Yidce sdylendi Yakov.
“Iki yildir direndigim yalanlar1 bana itiraf ettirmek igin. Bana
bir kez daha ihanet etmek igin.”

Raisl, “Igeriye girebilmemin tek yolu buydu,” dedi. “Ama
gelme nedenim bu degil. Aglamak igin geldim.” Yutkundu.
Dudaklar titreyerek aglamaya bagladi. Gozlerine bastirdig:
parmaklarinin arasindan gozyaglarn siiziildii. Omuzlan titre-
di.
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Yakov, onu seyrederken kalbine hiicum eden kanin agir-
ligin1 hissetti.

Gardiyan bir sigara daha sardi. Sigaray1 yakt ve agir agir
igmeye bagladi.

Iste burada kalmustik, diye diisiindii Yakov. Onu son gor-
diigiimde de boyle aglhyordu. Hili da aglamaya devam edi-
yor. Bu arada ben iki yildir sebepsiz yere hapis yattim. Tek
kigilik hiicrede kaldim ve zincire vuruldum. Dondurucu so-
gugu ¢ektim, pisligi yagadim, bitlendim, o aramalarin eziye-
tine katlandim ve o hila aghyor.

“Ne igin aghyorsun?” diye sordu.

“Sana aghyorum, bana aghyorum, diinyaya aghyorum.”

Aglarken, zayif, kinilgan, ince uzun, kiigitk gogiislii, yip-
ranmig ve iizgiin bir kadind1 Raisl. Onun bu kadar kirilgan
olacagini kim tahmin ederdi? Aglamasi tamirciye dokunu-
yordu. Yakov gézyasinin ne demek oldugunu 6grenmisti.

Bir siire sonra Yakov, “Yapacak bagka bir ig olmadigindan
ben de diigiindiim,” dedi. “Bagindan sonuna dek bizim haya-
timiz1 diigiindiim ve kendimi de en az senin kadar sugluyo-
rum. Az verirsen, daha azim bulursun. Gergi bazi konularda
hak ettigimden fazlasim aldigim da bir gergek. Ayrica 6g-
renmek uzun zaman istiyor. Bazi insanlarin yaptiklar1 hatay:
anlayana kadar aym hatay: yedi kez yapmasi gerekiyor. Ben
de bu tip bir insanim ve 6ziir dilerim. Seninle yatmayi birak-
tigim igin de 6ziir dilerim. Kendimi bigaklamak iizereydim
ve seni bigakladim. Bana bu kadar yakin bagka kimse yoktu
ki. Yine de bu hapishanede ¢ok ¢ile gektim. Artik eski Yakov
degilim. Daha fazla ne s6yleyebilirim ki Raisl? Hayatimu ye-
niden yagama sansim olsayd seni aglatacak ¢ok daha az sey
olurdu, o yiizden aglama artik.”

Parmaklariyla gozlerini sildikten sonra Raisl, “Yakov,”
dedi. “Bu itirafnameyi buraya seninle konugmama izin ver-
sinler diye getirdim. Imzalamani istedigimden degil. Istemi-
yorum. Yine de sen istemis olsaydin sesimi gikarmazdim.
Sana hapishanede kal m1 deseydim? Sana séyleyecegim diger
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bir sey de pek iyi bir haber degil. Bir ¢cocuk dogurdugumu
soylemeye geldim. Evden kagtigimda hamile oldugumu fark
ettim. Utanmigtim ve korkmugtum. Aynmi1 zamanda artik kisir
olmadigim ve anne olabilecegim igin de mutluydum.”

Tamirci iginden, acilarimin sonu yokmus, diye gegirdi.
Odanin ahsap duvarlarim1 yumruklamaya basladi. Gardiyan
sert bir sesle ona durmasinmi emretti, Yakov da duvarlar yerine
kendini yumruklamaya basladi. Kafasina, yiiziine vuruyordu.
Raisl ona bakarken gozlerini kapadi.

Bir siire sonra geriye acidan bagka bir sey kalmadiginda,
“O halde kisir degilmigsin, sorun neymis?” diye sordu.

Raisl bakiglarimi kagirdi. Sonra yeniden Yakov’a bakti.
“Kim bilir? Baz1 kadinlar daha ge¢ hamile kalir. Hamile kal-
mak igin insanin sansa ihtiyaci vardir.”

Tamirci, bende sans yoktu, bu yiizden onu sugladim, diye
diisiindii.

“Kiz m1 erkek mi?” diye sordu.

Raisl ellerine bakarak giiliimsedi. “Ad1 Haim. Biiyiikba-
bamin adini verdim ona.”

“Kag yaginda oldu simdi?”

“Neredeyse bir buguk yasinda.”

“Benim gocugum olamaz, degil mi?”

“Nasil olabilir ki?”

Yakov igini ¢ekti. “Cok kotii. Simdi nerede?”

“Babamin yaninda. Bu yiizden geri dondiim. Tek bagima
ona bakamiyordum. Ah Yakov, hayat hig de giilliik giilistan-
ik degil. Kasabaya geri dondiim ama senin bagsina gelenler
yiiziinden beni sugluyorlar. Siitgiilitk isime devam edeyim
dedim ama domuz eti satsam daha iyi durumda olurdum.
Haham yiiziime karsi bana parya diyor. Cocuk da adinin pig
oldugunu sanacak.”

“Peki benden ne istiyorsun?”

“Yakov, ¢ektigin acilar igin iizgiiniim. Sen oldugunu duy-
dugumda sagim bagimi yoldum ama belki senin de benim
igin iizgiin olabilecegini diigiindiim. Yalvaririm, oglumun

295



babasinin sen oldugunu sdylersen belki her sey daha kolay
olur. Yine de yapamazsan bir gey diyemem. Senin yiikiinii
artirmak istemem.”

“Babasi kim? Eminim Yahudi olmayan biridir.”

“Seni daha iyi hissettirecekse, bir Yahudi’ydi. Bir miizis-
yen. Geldi, gegti. Onu unuttum. Cocugun tohumunu o att1
ama babasi o degil. Kim babalik ederse babasi odur. Babalik
eden benim babam ama onun da bir ayag: gukurda. Bir dar-
beyle ikinci kez dul kalacagim.”

“Babanin nesi var?”

“Seker hastasi. Gergi yine de kendini oradan oraya siiriik-
liyor. Senin igin ¢ok endigeleniyor. Benim igin ve gocuk igin
de. Zengin dogmadig: igin kendine lanet ederek uyamyor.
Bunu her diisiindiigiinde dua ediyor. Ona elimden geldi-
gince iyi bakmaya galisgtyorum. Duvara dayanmig guvallarin
tizerinde uyuyor. Yiyecege, dinlenmeye ve ilaca ihtiyaci var.
Elimize ne gegerse sadakadan gegiyor. Bir-iki zengin hizmet-
gileriyle 6teberi gonderiyor ama beni gordiikleri zaman he-
men burunlarim tikiyorlar.”

“Benden kimseye bahsetti mi?”

“Hem de herkese. Hasta olmasina ragmen her yere ko-
suyor.”

“Ne diyorlar?”

“Saglarim1 baglarim1 yoluyorlar. Gégiislerini yumruklu-
yorlar. Tanrr’ya senin yerinde olmadiklari igin siikrediyorlar.
Bazilan para topluyor. Bazlar protesto edeceklerini séyliiyor.
Bazilan bir sey yapmaya korkuyor, Hiristiyanlan kizdirip is-
leri daha da beter etmekten korkuyorlar. Bazilar1 karamsar
ama timitli olan birkagi da var. Yine de benim bildigimden
daha fazla bir seyler d6niiyor.”

“Isler mzlanmazsa neler olup bittigini anlamak iizere or-
talarda olmayacagim.”

“Boyle séyleme Yakov. Kiev’de bazi avukatlarla goriigme-
ye gittim. Iki tanesi sana yardim edecegine yemin ediyor ama
iddianame olmadan kimse harekete gegemiyor.”
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Yakov, “O halde bekleyecegim,” dedi. Raisl'in gozleri
oniinde kiigtilmiigtii.

“Sana kiigiik bir kolinin iginde biraz hamursuz, peynir ve
bir elma getirdim ama miidiiriin odasinda birakmamu istedi-
ler. Onu sormay1 unutma. Kegi peyniri, ama fark edecegini
sanmam.”

Yakov bitkin bir halde, “Sag ol” deyip igini gekti. “Dinle
Raisl, senin i¢in gocugun benim oldugunu séyleyen bir yazi
yazacagim.”

Raisl’'in gozleri parladi. “Tanr seni korusun.”

“Bog ver Tanrr’y1. Yaninda bir parga kigit var m1? Bir sey-
ler yazacagim. Onu hahamin babasina géster. Benim el yazi-
mu tamir. Ayrica oglundan daha iyi bir adamdir.”

Raisl endige i¢inde fisildadi: “Kigit kalemim var ama oda-
daki gardiyandan korktugum igin sana veremiyorum. Itiraf
kigidi diginda sana higbir sey vermemem, senden de bir sey
almamam igin beni uyardilar. Yoksa senin kagmana yardim
etmekten beni tutuklayacaklarmig.”

Gardiyan sabirsizlanmaya baglamigt1 ve yine 6ne dogru
cikti. “Daha fazla konugacak bir sey yok. Ya kigidi imzala ya
da hiicrene geri dén.”

Tamirci, “Kalemin var m1?” diye sordu.

Gardiyan cebinden tombul bir dolmakalem g¢ikardi ve te-
lin deliginden tamirciye uzatti.

Yakov’u seyretmek igin bekledi ama Yakov o gekilene ka-
dar bekledi.

Raisl’a doniip Rusga, “Bana itirafnameyi ver,” dedi.

Raisl ona zarfi1 uzatti. Yakov zarfin iginden kigidi ¢ikardu.
Agip okudu: “Ben, Yakov Bok, Marfa Golov’un oglu Jen-
ya Golov’un Yahudi sug ortaklarim tarafindan 6ldiiriliigiine
sahit oldugumu itiraf ediyorum. Yahudiler ¢ocugu 20 Mart
1911 tarihinde Lukianovski Bolgesi tiiccar1 Nikolay Maksi-
movi¢ Lebedev’e ait tugla fabrikasindaki ahirin ist katinda
oldirmiigtiir.”
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Yazinin altina, tizerine imzasim atmasi igin kalin bir ¢izgi
gizilmigti.

Yakov kigidi 6niindeki siraya yerlestirdi ve imzasi igin ¢i-
zilmig ¢izginin iizerine Rusga, “Her bir kelimesi yalandir,”
diye yazd.

Zarfin iizerine ise Yidce olarak, kelimelerin yaziligini ha-
tirlamak igin duraklaya duraklaya sunlan yazdr: “Karim Raisl
Bok’un dogurdugu bebek Haim’in babasinin ben oldugumu
bildiririm. Karim beni terk etmeden 6nce hamile kalmigtir.
Liitfen annesine ve gocuga yardim ediniz, bunun igin bagim-
daki onca derdin arasinda size minnettar kalacagim. Yakov
Bok.”

Raisl ona tarihi soyledi, Yakov da yazdi: “27 Subat 1913.”
Yakov zarfi tel kafeste agilan pencereden Raisl’a uzatti.

Raisl zarfi paltosunun kolundan igeri kaydirdi ve itirafna-
meyi gardiyana teslim etti. Gardiyan kigidi hizla katlayarak
cebine koydu. Raisl'in el ¢antasinin igindekileri inceledikten
ve paltosunun ceplerini elleriyle yokladiktan sonra ona git-
mesini sGyledi.

Raisl aglayarak, “Yakov,” dedi. “Eve don.”
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DOKUZUNCU KISIM

Yeniden duvara zincirlenmisti. Isler ters gidiyordu. Zin-
cirler hig ¢oziilmese daha iyiydi, geri donmek ¢ok kotii gel-
migti. Ayaklarinin dibi bembeyaz olana dek zincirleri duvara
vurmustu. Bunu yapmadigi zamanlarda da uyuyordu. Ara-
malar da olmasa biitiin giin uyuyacakti. Ayaklar1 prangaya
vurulmug halde, bir 6lii gibi uyuyordu. Kig mevsimi bitene
kadar uyudu, bahar geldiginde hild uyuyordu. Kogin, nisan
ayinin geldigini soyledi. Iki yil. Aramalar dizanteri oldugu
zamanlar harig araliksiz siirmiistii. Hasta oldugunda miidiir
yardimcisi ona yaklagmiyordu ama bazen Berejinski aramay1
tek bagina yapiyordu. Kirmiz1 yiizlii adam hiicreye kighk ki-
yafetler giyerek giriyordu. Bir keresinde tamirci hasta olduk-
tan sonra hiicre hortumla bastan agag1 yikandi ve sobada ateg
yakildi. Kislik kiyafetler giymis pembe yiizlii yagh bir adam
hiicreye geldi. Siyah bir pelerin giymis, siyah tozluklar tak-
mugt1. Elinde de burmali bir baston vardi. Berejinski de onun
pesinden igeri girdi. Elinde de arkalig kirilacak gibi duran
ince bir sandalye tagtyordu. Yagli adam, tamircinin uzagina
yerlestirilen bu sandalyede dimdik oturdu. Bastonu gri el-
divenli ellerinde tutuyordu. Nemli gozleriyle etrafi kolagan
etti. Yakov’a ¢ok taninmug eski bir hukukgu oldugunu ve ona
iyl haberler getirdigini séyledi. Tamirci 6yle yogun bir he-
yecana kapilmusti ki kendini hasta gibi hissetti. Iyi haberlerin
ne oldugunu sordu. Eski hukukcu o yilin Romanov Hane-
dam’nin {i¢ yiiziincii yildéniimii oldugunu, bunu kutlamak
tizere de Car’in bazi suglular igin genel af ilan edecegini
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soyledi. Yakov’un adi da bu suglularin arasinda yer alacakti.
Affedilip kasabasina dénecekti. Yagh adamin yiizii mutluluk-
tan kizarmigti. Duvara zincirli tutuklunun ise konusacak hali
yoktu. Giiciinii toparladig1 zaman, suglu olarak m affedile-
cegini, yoksa masum oldugunun mu kabul edilecegini sor-
du. Eski hukukgu terslendi. Hapisten gikacak olduktan sonra
bunun ne fark edecegini sordu. Gegmigteki giinahlar1 silmek
miimkiin degildi, ama insancil bir hitkiimdarin, Hiristiyan
bir beyefendinin, yapilan bir kotiiliigii affetmesi imkansiz
degildi. Yagh adam enfiye gekmeden hapsirdi ve giimiig saa-
tine goz att1. Yakov affedilmeyi degil, adil bir durugma istedi-
gini soyledi. Durugmaya gikarmadan hapisten ¢ikmasini em-
redeceklerse onu 6nce vurmalarn gerekecekti. Eski hukukgu
ona, “Aptallik etme,” dedi. “Boyle bir pisligin iginde ac1 gek-
meye nasil devam edebilirsin?” Tamirci huzursuzluk i¢inde
zincirlerini gekeledi. “Bagka secenegim yok,” dedi. “Az 6nce
sana bir segenek sundum. Senin soyledigin bir secenek de-
gil.” Eski hukukgu tutukluyu ikna etmeye ¢aligt1 ama sonra
sinirlenerek pes etti. Bir koyliiyii ikna etmek daha kolaydir.
Ayaga kalkti, elindeki bastonu tamirciye dogru salladi. “Sen
bu kadar domuz kafaliyken sana nasil yardim edebilirim ki?”
diye bagirdu.

Gozetleme deliginden dinlemekte olan Berejinski kapiy:
agty, yagh adam hiicreyi terk etti. Gardiyan sandalyeyi almak
igin hiicreye girdi ama 6nce Yakov’u tenekeye isetti, sonra
da tenekenin igindekileri tamircinin bagindan agag1 boca etti.
O gece tamirciyi zincire vurulmug halde biraktlar. Yakov ne
zaman en kotiisiinii atlattigimi diigiinse her zaman daha ké-
tiisiiniin bagina geldigini artik anlamugti.

Yakov’un hapishanede gegirdigi tigiincii yaz mevsiminde
bir giin, kelepgelerini ve zincirlerini ¢ozdiiler. Eliyle kalbine
dokundugunda kalbi hemen giim giim atmaya baglamigt1. Eli
de sanki kalbi gibi atiyordu. Bir saat iginde hapishane mii-
diirii geldi. Tamirci onu son gordiigiinden beri adam yag-
lanmigti. Daha kiigiik adimlar atarak yiiriiyordu. Kahverengi
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bir zarfin iginde 6ncekinin iki kat1 kalinhgindaki yeni iddia-
nameyi getirdi. Tamirci kigitlar1 aldy, asla sonuna varamaya-
cagindan korkarak yavag ama yogun bir merakla okudu. Yine
de hemen, bekledigi gibi, kan ugruna cinayet igledigi iddiasi-
nin vahsice alevlendirildigini fark etti. Iste yine ciddilestiler,
diye diigiindii. Cocukla yasanan cinsel deneyimlere, Yahudi
hirsiz ve kagakgilar getesiyle, Kiev sinagogunun bodrum ka-
tinda yapilan galigmalara dair tiim atflar... Marfa Golov’un
akil almaz mektubunda gegen biitiin yalanlar iddianameden
¢ikarilmgti. Yakov Bok bir kez daha masum bir ¢ocugu, ka-
nin1 Hamursuz bayramu igin yapilacak yiyecekleri pigirirken
kullanmak tizere 6ldiirmekle suglaniyordu.

Profesor Manilius Zagreb, degerli meslektagi cerrah Dr.
Sergey Bui ile Jenya’nin cesedine iki kez otopsi yaptiktan
sonra bu suglamalarin dogrulugunu onaylamigt1. ki doktor
da korkung yaralarin igkenceyi uzatmak ve kanamayi artir-
mak igin nereye agilacaginin 6nceden belirlendigini ve her
bigak darbesinin belli zaman araliklariyla agildigini ifade et-
misti. Her bir yara grubundan yaklagik birer litre kan akitildi-
g1, toplamda da beg litre kanin sigelere dolduruldugu tahmin
ediliyordu. Tevrat1 dikkatle incelemis ve Yahudiler iizerine
taninmug bir uzman olan Peder Anastasiy de ayni sonuca var-
mugt1. Pederin bu sonuca nasil vardiginin agiklamalari da bir
tutanak halinde detayh bir gekilde verilmig, buna tam sekiz
sayfa ayrilmigti. Sorgu Yargia Yefim Balik de aynmi sonu-
ca varmugti. Biitiin delilleri dikkatle incelemis, bu delillerin
gosterdigi “yon ve bulgular” onaylamigti.

Bu iddianamede, kana susamig cinayetin nasil iglendigj;
Grubegov’un iki y1ldan fazla bir siire 6nce magarada anlattig1
sekilde tarif edilmigti: “Ustabagi Progko’nun tugla fabrika-
sinda gormiig oldugu fanatik Hasid Tzadik’in ¢ocugun hila
canl olan viicudundan kanin akitilmasina, ayrica cesedin iki
cocugun dehset i¢cinde onu bulduklar magaraya taginmasi-
na yardim ettigine siiphe yoktur.” Onceki iddianamede yer
almayan ilgili deliller bu iddianameye eklenmigti. Yakov
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Bok’un odasinda yarim guval matzo ununun saklanmig halde
bulundugu belirtiliyordu. Cuvalla birlikte, pisirilmis matzo
pargalar1 da bulunmustu. Her iki Yahudi’nin ¢ocugun kaniy-
la pigirdikleri bu matzolardan yediklerine “kesin goziiyle” ba-
kiyordu. “Samgin kendi gémleginden yirtilmig” oldugunu
itiraf ettigi kanh bez de ayn1 odada bulunmustu. Vasya Sis-
kovski’nin verdigi ifadeye gore, hem Jenya hem de Siskovski,
Bok’un odasinda parlak kirmizi kan dolu bir sige gormiistii.
Fakat polis aramalar sirasinda bu sise ortadan kaybolmugtu.
Uzerinde kan lekeleri bulunan biz ve bigaklarin iginde oldu-
gu alet gantasi ise, “ahir1 yakmak suretiyle Yahudi sug ortak-
larinin bu ve diger delilleri ortadan kaldirma planlarina ve en
sonunda bu plam1 gergeklestirmelerine ragmen”, tamircinin
tutuklanmasindan sonra aym odada bulunmustu.

Bu biktiric1 ve dehsete diigiiren belgenin sonlarina dogru
yeni bir konudan s6z ediliyordu: “Yakov Bok’un dinsiz oldu-
gunu iddia etmesi.” Samigin yetkililer tarafindan ilk sorguya
gekildiginde “dogustan ve milliyet olarak” Yahudi oldugunu
itiraf etmesine ragmen, sonralan1 “ateist” oldugunu belirte-
rek, dindar bir Yahudi degil 6zgiir diigiinceli biri oldugunu
ifade etmis oldugu belirtiliyordu. Durumu kisa bir an bile
digiinecek herkes, kendisini neden boyle “nefret uyandirict”
bir sekilde tanimladigini anlayabilirdi. Bu tanim, “kafa karis-
tiric1 detaylarla hafifletici nedenler olugturmak” ve boylece
“igledigi cinayetin gergek sebeplerini saklayarak adli sorus-
turmay1 amacindan saptirmak” amacini tagiyordu. Ne var ki,
ateistlik iddias1 savunulamazdi ¢iinkii her ne kadar “dinsiz
oldugu iddiasinda israr etse de” durugsmaya ¢ikmay bekler-
ken hapiste kaldig siirece Yakov Bok’un “hiicresinde her giin
dindar Yahudilerin yaptig gibi dua galina sarinarak ve siyah
muskalar bagina ve sol koluna asarak gizlice dua ettigi” hapis-
hane gardiyanlar ve yetkililer de dahil olmak iizere giivenilir
sahitler tarafindan gozlenmisti. Ayrica Eski Ahit okurken de
goriilmiistii. Bu kitap, “evvelce belirtilen diger dini geregler
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gibi, sinagogda birlikte gahistign yandag Yahudiler tarafindan
hiicreye gizlice sokulmugtu.” Onu géren herkes dini bir ayin
yapmakta oldugunu kolayca anlayabilirdi. Dua galini iyice es-
kiyene dek kullanmigti. Hatta sonradan “bu kutsal egyasinin
bir pargasini da paltosunun cebinde tagimaya devam etmisti.”

Sorusturmayi yiiriitenlere ve diger yetkilere gore, bu
“ateizm” iddias1 Yakov Bok’un kendi uydurmasiydi. Bunu
yapmaktaki amaci da, “Hasid yandaglarina Hamursuz mat-
zolarini ve diger mayasiz yiyeceklerini pigirmek igin gereken
kirlenmemis insan kanim saglamak adina bir cocugu 6ldiire-
rek, dini amaglarla, agagilik bir cinayet igledigini yetkililerden
saklamakt.”

Tamirci iddianameyi okumay: bitirdikten sonra bezgin-
lik iginde artik kandan kurtulmanin bir yolu kalmadigini
diisiindii. Iddianamenin her bir kelimesi kan lekeleriyle be-
zeliydi ve temizlenmesi miimkiin degildi. Beni durugmaya
¢tkardiklarinda tek amaglar1 beni garmiha germek olacak,
diye diisiindii. Endisesi giderek artiyordu. Bu iddianameyi
ona verdikten sonra yine geri alip bagka bir tane daha hazir-
layacaklar miyd1 acaba? Yeni igkence yontemleri bu muydu?
Ona yirmi y1l boyunca yeni iddianameler verip verip geri mi
alacaklardi? Tamirci de hayal kirikhigindan 6lene ya da beyni
patlayana kadar her birini okuyacak miydr? Yoksa bu iddiana-
menin ardindan tgiinciisiini, yedincisini ya da on iigiincii-
stinii verdikten sonra en sonunda onu durugmaya gikaracaklar
miydi? Onu suglamaya yetecek kadar giiglii bir iddianame
hazirlayabilecekler miydi? Yakov hazirlayabilmelerini umu-
yordu. Hazirlayamazlarsa onu sonsuza dek zincire vurulmug
halde mi tutacaklardi? Yoksa daha kétii bir son mu planlyor-
lardi? Bir giin gazete pargalariyla kendini temizlemek tize-
reyken gazete kigidinda “YAHUDI’NIN IS1 BITTI” yazdi-
g1 okudu. Yakov neden boyle yazdigini anlamaya galisarak
cilgin gibi okumaya devam etti ama gazetenin o boliimii yir-
tilmagti.
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Ona bir avukatin hapishaneye gelmek iizere yola giktigini
soylemiglerdi ama sicak bir temmuz gecesi hiicrenin kapisi
agildiginda igeriye avukat degil iizerinde bir frakla Grubegov
girdi. Kogin elinde damlayan bir mumla prangalarini ¢6zer-
ken tamirci uyandu.

Gardiyan, “Uyan,” diyerek onu sarsti. “Sayin sava bu-
rada.” Yakov derin ve kirli bir suyun dibinden ¢ikarcasina
uyandi. Grubegov’un terli ve etli yiiziine bakti. Adamin favo-
rileri karigmg, kipkirmizi gézleri huzursuzlukla parildiyor-
du. Gogsii kalkip iniyordu. Yalpalayarak hiicrede gezinme-
ye bagladi. Sonra tabureye oturdu. Bir elini masaya dayad.
Arkasindaki duvara devasa bir golge yansiyordu. Kisa bir an
lambaya bakti, gézlerini kirpti, sonra da Yakov’a bakti. Ko-
nustugu zaman yediklerinin ve alkoliin pis kokusu tamirci-
nin yiiziine vurarak midesini bulandird.

“Car onuruna verilen bir davetten eve doniiyordum.”
Grubesov’un nefes alip verigi hiriluiydi. “Yolum buradan
gecmigken soforiime hapishaneye ¢ekmesini séyledim. Se-
ninle konusayim dedim. Inatgt adamsin Bok, ama belki de
heniiz aklim1 kaybetmemigsindir. Seninle son bir kez daha
konugmak istedim. Liitfen ben konugurken ayaga kalk.”

Tahta yataginin iizerinde oturmakta olan Yakov, kemikli
¢iplak ayaklar iizerinde yavagga ayaga kalkti. Grubegov onun
yiiziine bakarak tirperdi. Tamirci de ona kargiyogun bir nef-
ret duydu.

Grubegov biiyiik nemli bir mendille ensesini kurulayarak
konugmaya bagladi: “Oncelikle beklentilerini fazla yiiksek
tutma Yakov Bok. Yoksa hayal kirikligina ugrarsin. Bir iddi-
aname hazirlanmig olmasi sikintilarinin sona erecegi anlami-
na gelmiyor. Tam tersine, en kotii giinlerin gimdi baghyor.
Seni uyartyorum, masken halkin 6niinde diigiiriilecek ve
kim oldugun ortaya gikacaktir.”
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“Benden ne istiyorsunuz Bay Grubegov? Gecenin geg bir
saati. Sabah zincire vurulmadan 6nce biraz dinlenmem ge-
rek.”

“Zincirler senin yiiziinden vuruluyor Yakov, emirlere uy-
may1 6grenmelisin. Bu benim igim degil, ben bagska konuda
konugmaya geldim. Kurbanin annesi Marfa Golov bugiin
beni biiromda ziyaret etti. Gozlerinden kutsal yaglar akarak
oniimde diz ¢oktii ve Jenya’nin seninle yasadig), sonradan
6ldiiriilmesine kadar giden olaylar hakkinda tamamen dog-
ruyu sdyledigine dair yemin etti. Son derece samimi bir ka-
din, ben soylediklerinden ¢ok etkilendim. Artik jiirinin o ne
derse inanacagindan iyice emin oldum. Bu da senin igin ¢ok
daha keétii olacak. Ifadesi ve samimi goriintiisii, senin tiim
planlarim1 bozacaktir.”

“O halde birakin mahkemede sahitligini yapsin,” dedi Ya-
kov. “Neden durugmay: baglatmiyorsunuz?”

Taburenin tizerinde, sanki oturdugu yer sicak bir sobanin
tistiiymiig gibi kipirdanan Grubesov cevap verdi: “Bir katille
tartigmaya girmeye hig¢ niyetim yok. Sen ve yandagin Yahu-
diler, ben biitiin delilleri toplamadan, olayin biitiin sebeple-
rini aragtirmadan durugmay: baglatmam igin beni zorlamaya
devam ederseniz kendinizi nasil bir tehlikeye attigimiz1 bil-
meniz gerektigini sdylemeye geldim. Neyi kast ettigimi an-
ladiysan bundan iyi bir sonug gikarabilirsin Bok. Caydanlik
kayniyor olabilir ama iginde su kalmadiysa hig¢ sagirma.”

Yakov, “Bay Grubesov,” dedi. “Daha faza ayakta durama-
yacagim. Yorgunum, oturmaliyim. Beni vurmak isterseniz
gardiyani ¢agirin. Onda silah var.” Yakov tahta yatagin iize-
rine oturdu.

Grubesov igerlemis bir sesle, “Kiistah birisin,” dedi. “Rus
halk: senin o Yahudi hile ve tuzaklarindan bikt: artik. Olup
bitenler Yahudilerin gizlice Ruslarin igine burunlarimi sokup
komplolar hazirladigini agikga ortaya koyuyor Bok. Devlet
diigmanlarina kargt korkung bir misilleme yapilacaktir, seni
bu konuda uyariyorum. Bir takim hilelere bagvurup jiirinin
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gergek delillerin gésterdiginden farkli yonde bir karar alma-
sim1 saglasan bile Rus halkinin zavalli Jenya’ya gektirdigin
acilarin ve yaptigin igkencenin intikamim alacagindan emin
olabilirsin. Simdi durugmaya gikmak istiyor olabilirsin ama
sunu unutma ki suglu bulunman bile, bu sehirde Kiginev
Katliamr’nmi bile golgede birakacak kadar ¢ok kan dokiilme-
sine neden olacaktir. Yargilanmak ne seni ne de Yahudi yan-
daglarini kurtaracak. Itiraf etsen iyi edersin, bir siire sonra
halk da sakinlesir, senin hapishanede 6ldiigiinii agiklariz ya
da ona benzer bir sey uydururuz ve seni Rusya’dan gikari-
riz. Mahkemeye ¢ikmakta israr ediyorsan o zaman sokak-
larda ugurulmus sakalli kelleler gérmeye de hazir olmalisin.
Biiyiik olaylar ¢ikacak, Kazaklar geng Yahudi kizlarin tadina
bakacak.”

Grubesgov ilistigi tabureden kalkmig, yeniden dolanmaya
baglamigti. Golgesi o hareket ettikge bir duvardan 6tekine
geciyordu. “Bir hiikiimet kendini korumak zorundadir, ikna
yoluyla olmazsa gii¢ kullanarak.”

Yakov bembeyaz kesilmis ¢arpik ayaklarina bakt.

Sava heyecana kapilmigti, devam etti: “Babam bir kere-
sinde bana Yahudilerle dolu bir sinagog bodrumunda yaga-
nan bir olayr anlatmisti. Koylerini istila eden Kazaklardan
saklanmaya ¢alisan kadinh erkekli bir grup Yahudi sinagoga
dolmus. Cavus teker teker cikmalarim emretmis. {1k basta
higbiri kipirdamamig ama sonra birkagi ellerini kaldirarak
yukar1 ¢ikmig. Bunun higbir yarar olmamug ¢iinkii kafala-
rina tiifek kabzalariyla vurula vurula éldirilmiigler. Geriye
kalanlar ise, korkung tehditler savrulmasina ragmen, balik is-
tifi gibi sikisip kaldiklar1 sinagog bodrumundan kimildama-
muglar. Ve tehditler gercek olmug. Kazaklar bodruma dalmusg,
biitiin Yahudileri siingiiyle ya da tiifekle vurarak 6ldiirmiig-
ler. Olmeden digar1 gikarilanlar da trenlerden atilmug. Birkag
tanesi sakallarina benzin dokiilerek diri diri yakilmig. Kadin-
lardan bazilar1 bogulsunlar diye i¢ ¢amagirlariyla kuyulara
atilmig. Durugmandan en fazla bir hafta sonra Pale bolge-
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sinde yasayan Yahudilerin sayisinda iki yiiz elli bin kigilik bir
azalma olacagina seni temin ederim.”

Grubesov kisa bir an soluklandi, sonra kalin sesiyle de-
vam etti: “Boyle bir katliam baglatmaya gahigtigimi bilmiyo-
ruz sanma. Devrim yapmak igin iizerinize boyle sert bir tep-
ki gekmeye calistigimzi Gizli Polis raporlarindan biliyoruz.
Sosyalist devrimcileri bu yolla harekete gegirmeye galigti-
gimiz1 6grendik. Car’in da bu konuda bilgilendirildiginden
emin olabilirsin. Car’in otoritesini sarsmaya galigmakta israr
edersen sana anlattigim tiirden bir kargihk gormeye de hazir
olmalisin. Ural Kazaklar’'nin gimdiden Kiev’de bir karargih
kurdugunu da s6ylemis olayim.”

Yakov yere titkiirdii.

Grubesov bunu ya gérmedi ya da gérmezden geldi. Sanki
otkesi durulmugsgasina artik sakin bir sesle konugmaya bagla-
must1. “Bunlari senin iyiligin i¢in anlatmak iizere buradayim
Yakov Bok, hem senin hem de Yahudi yandaglarinin iyiligi
igin. Simdilik s6yleyeceklerim bu kadar. Gerisini senin dii-
stiniip degerlendirmene birakiyorum. Boylesi korkung, feci
ve —diiriist olmam gerekirse— kimseye faydasi olmayacak bir
trajediyi 6nlemek igin senin bagka bir 6nerin var mi? Seni in-
sancil digiincelerine kulak vermeye davet ediyorum. Senin
durumundaki birinin felakete kargi dengeleri bulmak ama-
ctyla her tiirlii uzlagma yolunu arayacag: digiiniilebilir. Cok
ciddiyim. Soyleyecegin bir sey var mi? Varsa, konug.”

“Bay Grubesov, beni durugmaya gikarin. Oliimiime kadar
siirse de mahkemeyi bekleyecegim.”

“Elde edecegin sey de 6liimiin olacak. Sorumluluk sana
ait Bok.”

Yakov, “Asil size ait,” diye cevap verdi. “Bibikov’a yaptik-
lariniz igin de 6yle.”

Grubesov bembeyaz gozlerle tamirciye bakti. Kocaman
bir kusun gévdesi duvardan ugup gitmisti adeta. Lambalar
sondii, hiicrenin kapisi kilitlendi.

Kétii bir ruh hali iginde olan Kogin, tamircinin ayaklarim
prangaya vurdu.
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Avukat gelmig ve gitmisti. Ad1 Julius Ostrovski idi.

Savcinin ziyaretinden birkag hafta sonra ortaya gikmus, tu-
tukluyla bir saat kadar fisildagmusg, neler olup bittigini tamir-
ciye anlatmigti. Tamirci bunlardan bazilarim zaten tahmin
ediyordu, ama bir¢ogu onun agisindan sagirtici olmustu. Hig
tammadig1 insanlarin, onun ¢ektigi acilarin nedenine dair
kendisinden ¢ok daha fazla sey bilmesine ve yasanan kari-
sikliklarin bu denli akil almaz ve sonu gelmez olmasina sa-
sirmugtu.

Avukata, “Bana en kétiisiinii soyle,” diye yalvarmugti.
“Sence bir giin buradan gikabilecek miyim?”

“En kotiisii, en kotiistiniin ne oldugunu bilmiyor olma-
miz,” diye cevap vermigti Ostrovski. “Bu sugu iglemedigini
biliyoruz. Kétii olan, bunu onlarin da biliyor ama senin yap-
tigin soyliiyor olmalari. En kotiisii bu.”

“Durugmanin ne zaman yapilacagim biliyor musun? Ta-
bii yapilacaksa...”

“Sana ne cevap verebilirim ki? Bugiin neler oldugunu bile
bize séylemiyorlar, hal boyleyken yarin neler olacagim nasil
bilelim? Yarin olacaklan s6ylemedikleri gibi sakliyorlar da.
En basit gergekleri bile sakliyorlar. Ogrenecegimiz herhangi
bir seyin Yahudi hilesi olmasindan korkuyorlar. Zaten bagka
nasil olmasini bekleyebilirsin ki? Oliimciil bir savasa girmis-
sin ve herkes, ‘Savag mi? Kim savagiyor? Barig var’ numarasi
yapiyor. Ama inan bana bu bir savas.”

Yakov odaya topallayarak girdiginde avukat ayaga kalk-
mugtl. Bu kez tutukluyla ziyaretginin arasinda onlar1 birbi-
rinden ayiran bir engel yoktu. Ostrovski onu hemen bir el
hareketiyle uyarmig, sonra kulagina fisildamigti: “Sessiz ko-
nus... Yere dogru. Disarida gardiyan yok diyorlar ama sanki
seytan degilse bile, Grubesov buradaymus gibi konus.”

Altmig yagimi gegmis, tiknaz, kingik yiizli bir adamd.
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Kellesmig bagindan kirli sakal gibi birkag beyaz sag teli ¢ik-
mugt1. Bacaklar egriydi; iki renkli, diigmeli ayakkabilar giy-
mig, siyah bir boyun bag: takmigti. Kisa bir sakali vardi. Ya-
kov’u gordiigiinde tutuklunun o olduguna inanamazmug gibi
bir ifadeyle bakmugti. En sonunda inanmug, bakiglarindaki
ifade sagkinhktan endigeye doniigmiistii. Giiglii bir fisiltiyla
Yidce konugurken birden fazla duygu yagtyordu. “Kendimi
tamitayim Bay Bok, Kiev barosundan Julius Ostrovski. En
sonunda buraya gelebildigim i¢in mutluyum ama heniiz se-
vinmeyiniz, gidecek ¢ok yolumuz var. Her neyse, beni bazi
dostlar génderdi.”

“Minnettarim.”

“Dostlarimiz var, ama iiziilerek sdyleyeyim ki biitiin Ya-
hudiler arkadagimz degil. Demek istedigim, insan bagim
kuma gomerse kimin arkadag: olabilir ki? Maalesef insanlari-
mizdan bazilar1 hava nasil olursa olsun iirperiyorlar. Size yar-
dim etmek igin bir komite kurduk ama agin derecede tem-
kinliler. Daha biiyiik bir felaket olmasin diye fazla ‘miidahil’
olmaktan ¢ekiniyorlar. Aslinda béyle davranmalan felaketin
ta kendisi. Oyuncak tabancayla ates edip giiriiltiisiinden kor-
kuyorlar. Yine de, kimin sadece dostu vardir ki?”

“O halde benim dostlarim kimler?”

“Ben onlardan biriyim, bagkalar1 da var. Inanin bana, yal-
mz degilsiniz?”

“Benim igin bir gey yapabilir misiniz? Hapishaneden bik-
tim artik.”

“Yapabilecegimiz ne varsa yapacagiz. Uzun bir miicadele
olacak, bunu size séylememe bile gerek yok, iistelik kogullar
aleyhimize. Yine de ne olursa olsun, sakin olun, sakin, sakin
ve yine sakin. Bilgelerin dedigi gibi, her zaman iki olasiik
vardir. Birini fazlasiyla uzun bir zamandir deneyimledigi-
mizden biliyoruz, digeri ise... Mucize. Bunu umut edece-
giz. Umut etmek kolay, umudu bozan ise beklemek. Ama
iki olasilik olmasi gartlari esitliyor. Bu kadar felsefe yeter. Su
an itibariyle pek iyi bir haber yok, en sonunda bir iddianame
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gikarabildik. Bu da artik durugma igin bir dava tarihi belir-
lemeleri gerektigi anlamina geliyor. Ama izin verirseniz size
once kotii haberi verecegim.” Ostrovski igini gekti. “Kayin-
pederiniz Smuel Rabinovi¢’in seker hastaligindan vefat etti-
gini tziilerek bildirmek zorundayim. Esiniz bana bir mektup
yazdi. Kayinpederinizle gegen yaz konusma serefine erigmis-
tim. Degerli bir insand1.”

Yakov, “Ah,” diyebildi.

Demek 6liim hizli davranmigti. Zavalli Smuel, diye dii-
stindii, bir daha seni géremeyecegim. Demek bir dostuna
hosca kal deyip diinyay: kesfetmeye ¢ikarsan bagina gelecek
buydu.

Eliyle yiiziinii kapatarak agladi.

“O 1yi bir adamdj, beni egitmeye gahgt1.”

Ostrovski, “Hayat ¢ok hizli gegiyor,” dedi.

“Soylediginizden de hizli.”

Avukat boguk bir sesle, “Siz hepimiz adina ac1 gekiyorsu-
nuz,” dedi. “Sizin yerinizde olmaktan onur duyardim.”

Yakov parmaklariyla gozlerini silerken, “Bunun onuru
yok,” dedi. Sonra ellerini birbirine siirttii. “Bu kirli bir ac1.”

“Size sayg1 duyuyorum.”

“Sizce bir sakincasi yoksa davamin ne durumda oldugunu
soyleyebilir misiniz? Bana gergegi anlatin.”

“Gergek su ki igler kotii, ne kadar kétii oldugunu ben de
bilmiyorum. Dava olabildigince agik. Bastan agag1 kotii bir
saka gibi. Ama siyasetle olabilecek en kotii sekilde ig ige geg-
mig vaziyette. Kiev, sizin de bildiginiz gibi vahsi hurafeler
ve gizemci goriiglerle dolu bir Ortagag sehri. Her daim Rus
gericiliginin kalbi olmustur. Yerin dibine batasica Kara Yiiz-
ler, en cahil ve en gaddar kitleleri size karg harekete gegir-
diler. Yahudilerden 6liimiine korkuyorlar ve ayn1 zamanda
da onlar 6liimiine korkutuyorlar. Bu size insanlarin ne du-
rumda oldugunu agikhiyor sanirim. Zengin olsun, fakir ol-
sun, buradan kagabilen kardeslerimiz kagiyor. Kagamayanlar
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da ¢oktan yas tutmaya baglad1 bile. Havayr kokladiklarinda
katliam kokusu aliyorlar. Dedigim gibi, neler olup bittigini
kimse tam olarak ¢bzemiyor. Bir yandan, sizin iddianame-
niz de dahil her geyin bir geciktirmeden ibaret olduguna
dair dedikodular var, bana kizmazsanz, durugsmamzin asla
yapilmayacag soyleniyor. Ote yandan, davanin eyliil ayin-
daki Duma segimlerinin hemen ertesinde baglayacagina dair
soylentiler de duyuyoruz. Oyle veya boyle, size kargi saglam
bir davalan yok. Papa ve kardinalleri de dahil, biitiin medeni
diinya bunu biliyor. Grubesov’un ‘ispatlayabilecegi’ tek sey
‘uzmanlar’dan ¢ikma yalanlardan ibaret olacak. Ama bizim
de onlara kargt uzmanlarimiz var. Omegin Rus bir ilahiyat
profesorii var, ayrica Car’in cerrahi Pavlov’a yazarak cocugun
otopsisi hakkinda yazilan tibbi rapor konusunda taniklhk et-
mesini istedim. Heniiz bana hayir demedi. Grubesov gergek
katillerin kim oldugunu biliyor ama gozlerini kapiyor ve sa-
dece size bakiyor. Benim en biiyiik oglumla ayni hukuk oku-
lunda okumus. Coraplar1 ve yelekleriyle tinliiymiig. Simdi
ise Yahudi kargithg ile iinlii. Marfa Golov denen siipriintii-
den yeni bir azize yaratamasa da zuliim gérmiig bir kahraman
yaratmaya gahgityor. Kadinin kor isig1 gegen hafta canina kiy-
maya kalkigti ama Tanrr’ya giikiir ki hili yagiyor. Bir de akilli
bir gazeteci var. Tann onlardan daha ¢ok gondermeli! Adi
Pitirim Mirski, yakin zamanda Jenya’nin babasinin gocuga
bes yiiz rublelik bir hayat sigortasi miras biraktigini, bu iki
katilin de bu paraya g6z koyup elde ettikten sonra bir girpi-
da harcadiklanmn ortaya gikardi. Dedikleri gibi, iki domuz,
bir domuzdan daha kétiidiir. Mirski bu bilgiyi gegen hafta
Poslednie Novosti’de yayinladi. Yayinci bu yiizden ceza aldi ve
polis ii¢ ay matbaay1 kapattr. Artik Golov’la ilgili haberleri
vermekten men edildiler. Bu tam bir kara irtica 6rnegi, ama
buraya sizi korkutmaya gelmedim. Sizin yeterince derdiniz
var zaten.”
“Beni bagka ne korkutabilir?”
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“Kotii hissettiginiz anlarda Dreyfus’'u® diigiiniin. Onun
senaryosu da Fransizca yazilmigti. Diinyanin en uygar dille-
rinde zuliim goriiyoruz.”

“Onun hakkinda diigiindiim. Faydasi olmuyor.”

“Kendisi uzun yillar hapishanede kaldi, sizden ¢ok daha
uzun yillar.”

“Simdilik oyle.”

Ostrovski dalgin dalgin kapiya bakarak bagini salladiktan
sonra fisiltisin1 iyice yumugatti: “Elimizde ayrica Sofya Sis-
kovski’den yeminli bir yazili ifade de var. Bir gece Marfa’nin
evinde ihtiyacim1 gormek igin tuvalete gitmig, orada ban-
yo kiivetinde her yeri yara bere i¢inde olan giplak bir ceset
gormiig. Ciglk atarak evden kagmug. Bir yalani ispat etmek
tizere bir mektup almak igin bir dakikaligina yukari gikmug
olan Marfa, onun peginden kogmug ve sokakta kadini yakala-
mig. Marfa denen o manyak kadin, bu konuda tek bir kelime
ederlerse biitiin Siskovski ailesini 6ldiirmekle tehdit etmis.
Sigkovskiler de Vasya adina korktuklar igin egyalarini topla-
y1p tasinmuglar. En sonunda onlar1 Moskova’nin arka sokak-
larindan birinde ahgap bir kuliibede bulduk. Sofya Sigkovski
onu bu ige bulagtirirsak intihar edecegini séyledi ama gan-
simiz yaver gitti de en azindan kisa bir yazili ifade alabildik.
Vasya'y sorguya gekmemize izin vermedi ama durugma bas-
ladiginda ikisini de mahkemeye getirmeye calisacagiz. Tabii
o zamana kadar Asya’ya kagmazlarsa. Iste savciligin ayagmi
stiriimesinin nedenlerinden biri de bu: Dini bir cinayet ol-
dugunu ispat edemiyorlar ama denemekten asla vazgegmek
istemiyorlar, ne kadar oyalanirlarsa durum o kadar tehlikeli
hale geliyor. Tehlikeli giinkii mantiksiz, karmagik ve gizli.
Ustelik onlar garesiz hale geldikge tehlike giderek artiyor.”

“O halde ben ne yapacagim?” Yakov caresizlik igindeydi.

* 1894 yilinda Fransa’da haksiz yere casuslukla suglanarak yargilanan,
Yahudi asilli Yiizbagi Alfred Dreyfus. Emile Zola konuyla ilgili olarak
“Sugluyorum” baghgiyla yayimlanan tarihi bir mektup yazmgtir.
Dreyfus 1906 yilinda beraat etmigtir —ed.n.
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“Zaten yar1 6li haldeysem daha fazla ne kadar dayanabili-
rim?”

Otrovski onun ellerini tutup sikarak 6giit verdi: “Sabur,
sitkinet, siikiinet, sitkdinet.” Sonra tamirciye sanki aklina
yeni bir sey gelmig gibi bakt1 ve avucuyla kendi alnina vurdu.

“Tanr1agkina, neden hili ayaktay1z? Gel, otur buraya. Af-
fet beni, iki géziim de kor benim.”

Odanin kapisindan uzakta, késedekidar bir siraya oturdu-
lar. Avukat hili fisiluyla konusuyordu. “Senin davan, Rus-
ya'nin yakin tarihte yagadigi bozgunlarla yakindan alakal.
S6éylememe gerek yok, Rus-Japon savagi korkung bir felaket-
ti ama 1905 Devrimi’'ni getirdi. Aslinda devrim zaten geli-
yordu. Marx’in dedigi gibi; ‘Savas tarihin lokomotifidir.” Bu,
Rusya igin iyi ama Yahudiler igin kotii oldu. Hitkiimet her
zamanki gibi kendi sorunlar1 konusunda bizi sugladi. Car’in
verdigi 6diinlerden hemen bir giin sonra, ayni anda ii¢ yiiz
kasabada Yahudi katliamlar bagladi. Sen zaten bunu biliyor-
sundur, hangi Yahudi bilmez ki?”

“Yine de anlatin, ne zaran olur ki?”

“Car giderek artan huzursuzluktan, grevlerden, protesto-
lardan ve suikastlardan korkmustu. Ulke felg olmus gibiydi.
Kig Saray: katliamindan sonra istemeye istemeye, temel 6z-
girliikleri tamyacagina dair bir bildiri yayinladi. Bir anayasa
hazirlatti, boylece Duma kuruldu ve anlayacagin iizere bu
durum Rusya agisindan, kisa bir siireligine liberal bir done-
min baglangici gibi goériindii. Yahudiler Car’1 desteklediler
ve ona gans dilediler. Diigiinsene ilk Duma meclisinde on
iki vekilimiz vardi! Hemen arkasindan herkes i¢in esit sartlar
konusunu ve Pale Yerlegkesi’nin iptalini giindeme getirdiler.
Yeni bir diinya gibi, 6yle degil mi?”

“Evet, ama devam edin.”

“Devam edeyim ama ne s6yleyebilirim ki? Hasta bir iil-
kede saghga dogru atilan her adim hastaliktan beslenenler
igin bir hakaret gibidir. Emperyal mutlakiyetgiler, sagc1 un-
surlar Car’1 tahtin elden gidiyor diyerek uyardilar. Car zaten
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verdigi 6diinlerden 6tiirii pismand: ve bunlan iptal etmeye
bagladi. Bagka bir deyigle, on dakikahigina igiklar1 yakt ve
gordiikleri onu o kadar ¢ok korkuttu ki o giinden beri 1g1kla-
n kimse fark etmesin diye teker teker sondiiriiyor. Elinden
geldigince tekrar otokrat bir rejime déndii. Rus Halk Birligi,
Cift Bagh Kartal Dernegi, Basmelek Mikail Birligi gibi gerici
gruplar, aym zamanda ortak diisman Yahudileri igaret eden
tim isci ve giftgi hareketlerine, liberalizme, sosyalizme ve
her tiirlii reforma karstydi. Anayasal bir monarsi diigiincesi
bile iliklerine kadar iirpermelerine neden oluyordu. Birlikte
orgiitlenerek Kara Yiizleri olugturdular, yani anlatmama bile
gerek olmayan igrenglikler amaciyla bir araya gelen yiiz kigi-
lik geteler meydana getirdiler. Mahkemelerin bagimsizhgin,
basin 6zgiirligiinii, Duma’nin prestijini yok etmek igin fare-
ler gibi kemiriyorlar. Rus Anayasasi’nin ihlallerinden halkin
dikkatini uzaklagtirmak i¢in gelenekselci olmayan Ruslara
karg1 milliyetgiligi kiskirtiyorlar. Tiim azinhklara eziyet gek-
tiriyorlar; Polonyalilara, Finlilere, Almanlara, bizlere... Ama
Ozellikle de bizlere. Halkin hognutsuzlugunu Yahudi kargit
tagkinliklara yoéneltiyorlar. Bu onlarin sorunlar igin basit bir
¢oziim. Bir de yaptiklarindan keyif aliyorlar ¢iinkii hiikiime-
tin yardimiyla Yahudileri 6ldiiriiyorlar ve bu da kendi igleri
agisindan oldukga faydal.”

“Ben tek bir kigiyim, benden ne istiyorlar?”

“Yahudilerin kana susamighgina ve sugluluguna 6rnek
gosterebildikleri siirece, tek bir adam onlar igin gayet yeterli.
Bir savi ispat edebilmek igin en iyi yol bir kurban bulmaktr.
1905 ve 1906’da binlerce masum insan katledildi, milyonlar-
ca ruble degerinde maddi hasar verildi. Bu Yahudi katliamlar:
Igigleri Bakanhgrnda planlamigti. Yahudi kargiti bildirilerin
Polis Teskilatr'nin matbaasinda basildigimi biliyoruz. Ayrica
Car’in Yahudi kargit1 kitap ve brogiirlerin basimina hazine-
den bizzat yardim aktardigini biliyoruz. Bizi korkutacak her
sey mevcut ama ayrica dedikodularla da korkutuluyoruz.”

“Riizgirdan korkuyoruz,” dedi Yakov.
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Ostrovski, “Eger korkmugsan seni her gey korkutur,”
dedi. “Her neyse, bu uzun bir hikidye ama ben kisa kesiyo-
rum. Simdi dogrudan senin kapmna geliyorum. Bizim dos-
tumuz olmayan Bagbakan Stolipin ikinci Duma segiminden
once Yahudilere birkag kemik atmak, onlarin biiyiik sikayet-
lerini durdurmak igin birkag kiigitk hak tammak isteyince
gericiler Car’a kostular. Car da hemen Se¢im Kanunu’nu
degistirdi ve niifusun biiyiik bir boliimiiniin segme hakkim
elinden aldi. B6éylece Yahudilerin ve liberallerin Duma’da-
ki temsiliyetini azaltt1 ve hiikiimete karsi muhalefeti sinir-
landirmig oldu. Simdi ii¢ buguk milyon Yahudr’yi temsilen
galiba ii¢ vekilimiz var ve onlardan da kurtulmak istiyorlar.
Bir yil 6nce bir tanesini sokakta 6ldiirdiiler. Ama simdi konu
sana geliyor. Ulkenin her yerinde bir histeri havasi olugtu.
Nasil oldu bilmiyorum ama hili biraz geligme vardi. Duma
bir kez daha Pale Yahudi Yerlegkesi’ni ortadan kaldirip kal-
dirmamay1 tartigtyordu ve tam o sirada Kara Yiizler gilgina
donmiigken, bir giin Hiristiyan bir ¢ocuk bir magarada 6li
bulundu ve sahnede Yakov Bok belirdi.”

Tamirci aptallagmig gibi oturuyordu. Ostrovski’nin tii-
kiirmesini bekledi ama avukat derin derin igini ¢ekerek ko-
nugmaya devam etti. “Senin nereden geldigini kimse bilmi-
yordu, kim oldugunu da. Ama tam zamaninda geldin. Bir
at iizerinde geldigini samyorum. Seni gordiiklerinde hemen
tizerine atladilar, iste bu yiizden bugiin burada oturuyoruz.
Ama kendini kétii hissetme, sen olmasaydin senin yerinde
bagka biri olacakt1.”

“Evet,” dedi Yakov. “Benim gibi biri. Bunu ¢ok diigiin-
diim.”

Ostrovski, “Iste sana tarihin bir 6zeti,” dedi.

“O halde beni durugmaya gikarsalar da gikarmasalar da ne
fark edecek ki?”

Ostrovski ayaga kalkti, parmaklarinin ucunda kapiya gitti
ve aniden kapiy1 agti. Sonra geri donerek tekrar siraya oturdu.
“Kimse yoktu ama boylece onlara kargi tetikte oldugumuzu
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anlayacaklar. Sana en kétiisiinii anlattim, simdi de en iyisi-
ni anlatacagim: Bir sansin var. Nasil bir gans bu? Bir sans.
Sans ganstir, higbir sansin olmamasindan iyidir. Her neyse,
beni dinle ki ben de konugmamu bitireyim. Oncelikle biitiin
Ruslar senin diigmanin degil. Tanrn esirgesin. Aydinlar bu
durumdan rahatsiz oluyor. Edebiyatgilar, bilim insanlar1 ve
pek cok meslekten aydin insanlar bu kan ayini iftirasina kargi
ikt Kisa bir siire 6nce Harkov Tip Dernegi senin tutuklu
olugunu protesto eden bir bildiri yayinladi. Hemen arkasin-
dan da dernek devlet yetkilileri tarafindan feshedildi. Posled-
nie Novosti’nin bagina gelenleri zaten anlatrmgtim. Bu igi ki-
nayan yazilar ve makaleler yayinlayan diger gazeteler de ceza
aldi. Agikga bu cinayeti Marfa Golov ve sevgilisinin igledigini
soyleyen baro iiyeleri tamyorum. Bazilar1 Kara Yiizler’e bu
cinayetten Yahudileri sorumlu tutan ilk mektubu kadinin
yazdigini sylityor. Benim teorim ise, Kara Yiizler’in ona ge-
lerek boyle bir mektup yazmasini istemig olduklar1 yéniinde.
Her neyse, bir muhalefet var, bu hem 1yi, hem de kotii. Ge-
ricilige karst muhalefetin oldugu yerde, baski da vardir. Yine
de kamu yaptirimiyla adaletsizlik olmasindansa baski olmasi
daha iyidir. Yani bir sansin var.”

“Daha fazlas1 yok mu?”

“Fazlas1. Ozgiirliik devletin gatlaklarinda varligim siirdii-
riir. Rusya’da bile azicik bir adalet bulunabilir. Buras: garip
bir diinya. Bir yandan en siki otokrasiye sahip olmak, diger
yandan anarsiye yaklagmak; arada da mahkemeler var ve ada-
let miimkiin. Kanun insanlarin kafasinda yagar. Bir yargig
diiriistse kanun korunur. Durum bdéyleyse sen de korunur-
sun. Bir de jiiri var elbet, insanlardan olusan bir jiiri. Seni beg
dakikada serbest birakabilirler.”

Tamirci, “Bunu iimitetmeli miyim?” diye sordu.

“Eger canini acitmiyorsa iimit et. Yine de sana gergekleri
anlattigima gore hepsini sdéylemeliyim. Bir kez durugsmaya
ciktik mi bazi sahitler korktuklari igin, bazilar1 da yalanci ol-
duklan igin yalan s6yleyecekler. Adalet bakaninin, savcihigin
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tercih edecegi, tarafl bir hikim atayabilecegini de hesaba
katmalisin. Mahkeme karan ‘Suglu’ diye cikarsa, kariyerin-
de ilerleyecektir. Ayrica entelektiiellerin ve liberallerin jiiri
listelerinden eleneceginden de siipheleniyoruz. Ustelik bu
konuda yapabilecegimiz higbir sey yok. Elimizde kalanlar-
la yetinmek zorundayiz. Yani iimit beslemek zorundaysan,
besle. Grubesov’'un bu davada kendine giivenmediginden
eminim. Daha da 6nemlisi kendinden emin bir insan degil.
Hirsli ama kapasitesi simirh. Eninde sonunda elindekinden
daha iyi delillere ihtiyac1 olacak. Senin davam uzmanlarin
eline birakmakla ilgili sorun, bagka uzmanlarin da olmas.
Bu yiizden yeniden jiiriye déniiyorum. Her ne kadar cahil
koyliiler ve ditkkancilar da olsalar basit insanlardir, genellikle
devlet yetkililerine kargi pek az sevgi duyarlar. s gergekleri
ortaya ¢ikarmaya geldiginde, pisligin kokusunu alabilirler.
Ornegin Yahudi horozlarinin yumurtlamadigim bilirler.
Grubesov zorlarsa ciddi hatalar yapabilir. Senin avukatin da
bu hatalardan nasil yararlanacagim bilecektir. Moskova’nin
6nde gelenlerinden biridir. Ad1 Suslov Smirnov, Ukrayna
dogumlu.”

“Avukatim sen degil misin?” Yakov sagirmugti.

“Oyleydim.” Ostrovski 6ziir diler gibi giilimsedi. “Ama
artik degilim. Artik ben bir gahidim.”

“Ne tiir bir gahit?”

“Beni Marfa Golov’a senin aleyhinde ifade vermemesi
igin riigvet verme girisiminde bulunmakla sugluyorlar. El-
bette Marfa bu konuda yemin ediyor. Dogal olarak kadinla
konustum ama bu suglama ¢ok giiliing, muhtemelen seni sa-
vunmama engel olmak igin diizenlenmis. Daha 6nce ismimi
duydunuz mu bilmiyorum Bay Bok? Muhtemelen duyma-
mugsinizdir.” Ostrovski igini gekti. “Cinayet davalarinda biraz
iin sahibiyimdir. Yine de endiselenmenizi istemiyorum. Si-
zin yerinizde ben olsam, avukatim olarak Suslov Smirnov’u
segerdim. Savunmamizin bag yoneticisi o olacak. Gengliginde
Yahudi kargit1 biriydi ama gimdi Yahudi haklarinin atesli bir
savunucusu oldu.”
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Yakov inledi. “Eski bir Yahudi diigmanini kim ister ki?”

Ostrovski hizla, “Bana giivenebilirsiniz,” dedi. “Cok ye-
tenekli bir avukattir, doniigiimii de gayet igten oldu. Bir son-
raki gelisimde onu da getirecegim. Inanin bana, kendisi bu
insanlarla nasil muhatap olunacagin iyi biliyor.”

Tik tik igleyen saatine g6z attiktan sonra saati yeleginin
cebine koydu, sonra da aceleyle giderek kapiyr agt1. Elinde
tiifegiyle bir gardiyan kapida durmaktaydi. Avukat hig sagir-
madan kapiy1 kapatt1 ve tutuklunun yanina déndii.

Rusca konugmaya bagladi: “Size kafamdakileri anlataca-
gim. Bunu istemeyerek ve tiziilerek séyliyorum Bay Bok.
Cok cile gektiniz, iiziintillerinize yenilerini eklemek iste-
mem ama savcilik garesiz durumda. Bu da sizin hayatinizdan
endise duymama sebep oluyor. Olecek olursamz, ispatla-
namamug bir dava, dogal olarak, hiikiimetin kendi aleyhine
alinmig bir karardan ¢ok daha fazla igine gelecektir. Her ne
kadar 6liimiiniizden sorumlu tutulup elestirilseler de bunu
pek onemsemezler. Sanirnm ne demek istedigimi anhyorsu-
nuz. Bu nedenle dikkatli olmamzi 6neririm. Tahriklere ka-
pilmayin. Unutmayin, sabir, siikiinet. Birkag¢ dostunuz var.”

Yakov yagamak istedigini s6yledi.

Ostrovksi de, “Liitfen,” diye cevap verdi.

4

Yakov hiicreye dondiigiinde zincire vurulmadi. Zincir-
ler duvardan sokiilmiig, delikler ¢imentoyla kapatilmigti.
Tamirci kug gibi hafiflemigti. Tahta yatagin ucuna oturdu.
Heyecandan bag1 doniiyor, viicudu ugulduyordu. Yarim saat
boyunca gikan gingirtiy1 dinledikten sonra bunun kaynayan
beyninin igindeki diigiincelerin sesi oldugunu ancak fark
edebildi. Smuel 6lmiigtii. Huzur iginde yatsin. Elde ettikle-
rinden ¢ok daha iyisini hak eden bir adamdi o. Bir avukat,
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Ostrovski onu gérmeye gelmisti. Durugmadan so6z etmis, bir
sans oldugunu séylemisti. Bagka bir avukat, sonradan taraf
degistiren Ukraynal eski bir Yahudi diigmani onu 6nyargili
ve cahil jiirinin kargisinda savunacakti. Ama bunlarin hepsi
ne zaman gelecegi belli olmayan bir gelecekte yasanacakti.
Artik en azindan sadece savcinin ve diger mahkéimlarin tani-
dig1, bagka kimsenin bilmedigi biri degildi. Bilinmeyen biri
degildi artik. Bir yerlerden bir kamuoyu goriisii gikivermisti.
Biitiin Ruslar onun suglu olduguna inanmiyordu. Sis per-
desi biraz olsun aralanmigti. Gazeteler suglamalara siipheyle
yaklagan yazilar yaziyordu. Baz1 avukatlar agikga Marfa Go-
lov’u sugluyordu. Bir doktor dernegi onun hapsedilmesini
protesto etmigti. Yakov’un giiniin birinde herkesge taninan
bir adam olacag: kimin aklina gelirdi ki? Yakov giildii, biraz
da agladi. Inanmas ¢ok giictii. Umitli olmaya ¢aligt: ama he-
niiz yagamadig1 ve yaganmasi gereken onca seyi diigiinmek
onu korkuya siiriikliilyordu.

Neredeyse on bininci kez kendi kendine, “Neden ben?”
diye sordu. Biitiin bunlar neden fakir ve yari cahil bir tamir-
cinin bagina gelmek zorundaydi? Bu tiir bir egitimi kimse
istemezdi! Egitimi kitaplardan alsa mutlu olurdu. Bu soruyu
her cevapladiginda verdigi cevap farkh oluyordu. Olanlarn
kismen kisisel kaderinin bir pargasi olarak gorityordu. Cesit-
li eksiklikleri ve hatalar1 vardi ama aym zamanda kosullarin
onu zorladig: seylerdi bunlar. Bunlar birbirinden ayirmak
miimkiinse de Yakov’u agtyordu. Ornegin Nikolay Maksi-
movig’i sarhog bir halde karda yatarken bulup siiriikleyerek
evine gotiirmesiyle baglayan ve sonu gelmek bilmeyen aci
dolu olaylarin yaganmasina sebep olan kimdi? Tanr’nin iste-
gi miydi? Su merhametsiz Zorunluluk sebebiyle miydi? Git
ve kaderinle bulus. Kargina gikan, yiiziistii kara kapaklanmig
ilk sisko Rus’u bul. Git ve bir Yahudi karsitina iyi davran ve
bedelini 6de. Topal ayakh kizi ve bu adam yalnizca atilan ilk
sakat adimdi, sonrasinda bir sakat adim da tugla fabrikasina
dogru atilmigti. Sonra da sakat bir sigramayla hapishaneye
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gecilmigti. Kasabada kalsaydi bunlarin higbiri olmayacakt.
En azindan bu degil bagka seyler olacakt1 ama neler olacagin
diisiinmemek daha iyiydi.

Bir kez yola giktigimizda artik agiktasinizdir, yagmur da
yagar, kar da. Tarih, kar olur baginiza yagar. Yani, insanin
bagina gelenler, o insanin digindaki olaylardan 6riilmiig bir
agin iginde olmaya baslar. Elbette bu olaylar, insan varacag:
yere varmadan baglar. Hepimiz tarihin igindeyiz, bu kesin,
ama bazilarimiz digerlerine goére daha fazla iginde. Yahudiler
bazilarindan daha fazla iginde. Kar yagdiginda disarida olan
herkes 1slanmaz. Yakov ise iliklerine kadar islanmigti. Ta-
rihin igine digerlerinden ¢ok daha derin bir sekilde girmek
zorunda kalmig olmasina hem iiziiliiyor hem sagiriyordu.
Olaylar béyle geligmisti. Neden oldugunu ise asla bilemeye-
cekti. Spinoza okumaya merak sardig1 i¢in mi? Bir fikir in-
san1 maceraci yapar mi1? Belki, kim bilir? Her neyse, Yahudi
olarak dogmus Yakov Bok her seyden 6nce Lukianovski'de
bir kanun kagag olmasaydi, asla tutuklanmayacakti. Onlar
boyle birini ariyorlardi, belki o zaman hili aramaya devam
ediyor olurlardi. Bunun tarihin isi oldugu séylenebilirdi, her
yer Oyle engeller ve sinirlamalarla doluydu ki, sanki bir evin
igindeki belli bagh kapilar sizi pencereden atlamak zorun-
da birakmak igin kilitlenmigti. Atlarsaniz, bagimzin tizerine
diigebilirdiniz. Tarih bazi donemlerde iyice yogun yasanur,
cok sey olur. Ostrovski tamirciye bunu agiklamigti. Kogullar
olgunlastiginda, gergeklesmeyi bekleyen olay her ne ise, ger-
ceklesebilmek igin sizin ortaya gtkmamizi bekliyordur. Etraf-
ta bu kadar tarih olmasa belki de olay: atlatabileceksinizdir:
Yagmur yagacak gibi bir hava vardir, ama giines parlayverir.
Tamirci ise kar yagarken Kara Yiizler rozetini takmig Nikolay
Maksimovi¢ Lebedev ile kargilagmusti. Artik cennette kimse
yasamyordu.

Ote yandan geng annesi ve babasi hayatlari boyunca ka-
sabada fakirlik ¢gekmelerine ragmen, tarihsel kotiiliikk onlan
orada 6ldiirmek igin dértnala gelmisti. Tamirci, Syleyse bu
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durum insanin bagina her yerde gelebilir, diye diigiindii.
Yani evinde de olsan bagka yerde de, s6zii gegen tarihti. Yani
diinyanin kétiilitk hafizasi. Hep yanlsg seyleri hatirhyordu bu
hafiza. Yani bir Yahudi nereye giderse gitsin hep ayniyd, sir-
tinda daima hatirlanan bir yiik tagtyordu. Bu yiikte kolelik,
yitirilmig firsatlar ve savunmasizlik vardi. Hayir, Kiev'e git-
meye hig gerek yoktu. Ne Moskova’ya ne de bagka bir yere.
Kasabada kalip ufak tefek ticaret yapabilir, diigiin ve cenaze-
lerde dans edebilir, hayatin1 sinagogda gegirebilir, yataginda
Olerek huzur iginde 6lmiig gibi yapabilirdi ama bir Yahudi
Ozgiir degildi. Ciinkii hitkiimet onun degerini diigiirerek
ozgiirligiinii yok etmisti. Iste bu nedenle nerede bulunur-
sa bulunsun, nereye giderse gitsin hep korkung seyler olu-
yordu. Yaklastigi anda bir kapi ardina kadar agilmug, bir el
uzanarak onu Yahudi sakalindan yakalamigti. Yakov Bok, Ki-
ev'deki tugla fabrikasinda 6zgiir diigiinen bir Yahudi; ashn-
da bagka herhangi bir Yahudi de Car’in diigmani ve kurbam
olarak gosterilebilirdi. Majesteleri’nin temin ettigi cesedi 6l-
diirmiis olmak igin, masum oldugu halde tutuklanmak, aghk
cekmek, asagilanmak, bir hayvan gibi duvara zincirlenmek
igin segilebilirdi. Neden? Ciinkii bu kokugmus iilkede higbir
Yahudi masum degildi. Ulkenin yozlagmakta oldugunun en
belirgin igareti de zulmettigi insanlardan korkmasi ve nefret
etmesiydi. Ostrovski ona Rusya’da Yahudi kargithgindan gok
daha fazla girkinlik oldugunu hatirlatmigt. Masumlara zul-
medenler de aslinda 6zgiir degildi. Bunu diigiinmek Yakov'u
tatmin edecegi yerde igini 6tkeyle doldurdu.

Yine ayni noktaya gelmigti. Bagina bu gelmisti giinkii o
Yakov Bok’tu ve 6grenmesi gereken olaganiistii miktarda ey
vardi. Ogrenmisti ama kolay olmamisti. Bu onun deneyi-
miydi, daha da kotiisii, deneyim onun ta kendisiydi. Artik
eskiden oldugundan farkh biriydi, bu kimin akhna gelirdi ki?
Iste boylece az da olsa bir seyler 6grendim, diye diisiindii.
Ogrenmesine 6grendim de, bu benim ne isime yarayacak?
Hapishane kapilarin1 agacak mi? Digan gikip fakir hayatima
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devam etmeme izin verecek mi? Ozgiir kaldigimda beni bi-
raz olsun 6zgiirlestirecek mi? Yoksa sadece durumumun ne
oldugunu mu 6grendim? Bogulurken deniz suyunun tuzlu
oldugunu 6grenmek gibi. Artik bunu bildiginiz halde bo-
gulmaktan kurtulamadiginiz gibi mi? Yine de bilmemekten
daha iyiydi. Insanin 6grenmesi gerekti, bu onun dogasinda
vardi.

Zincire vurulmamak sabirsizligini artirmigti, kendiyle ne
yapabilirdi? Zaman yine hareket etmeye baglamust1. Iki va-
gonlu, ii¢ vagonlu, dért vagonlu bir lokomotif gibiydi. Giin-
ler gecip gidiyordu. Ardindan iki hafta gegivermisti. Ve bir
mevsim daha gectiginde Yakov dehset i¢cindeydi.

Sonbahar gelmisti ve Yakov kig1 diisiindiikge titriyordu.
Sogugun diigiincesi bile bagin1 agritiyordu. Suslov Smirnov,
uzun boylu, sarigin, telagh bir adamdi. Ince burnunun iize-
rinde kalin camh gozliikler takmigti. Sorular sormak tizere
dort kez gelmis ve incecik kigitlarinin iizerine bir dolu not
almigti. Ostrovski’nin tekrar gelmesi yasaklanmigti. Avukat
tutukluya sarilmig ve —“Aptal yetkililer her ne kadar geciktir-
meye gahgsalar da”- ellerinden geleni yapacaklarina s6z ver-
misti. “Bu arada siz de attigimz her adima dikkat etmelisiniz.
Cok temkinli olun Bay Bok, ¢ok temkinli.” Bagimi sallad,
her iki g6ziinii birden kirpt1 ve dért parmagini dudaklarina
bastirdi.

Yakov, “Bibikov’u oldiirdiiklerini biliyor musunuz?”
dedi.

Suslov Smirnov, “Biliyoruz,” diye fisildadi. Korkuyla et-
rafina bakindi. “Ama ispatlayamiyoruz. Sakin bir ey soyle-
meyin yoksa durumunuz daha kétiiye gider.”

“Grubegov’a ¢oktan s6yledim bile,” dedi Yakov.

Suslov Smirnov bunu hizlica not ald1 Sonra sildi ve ora-
dan ayrildi. Geri dénecegini soyledi ama donmedi. Kimse
de tamirciye niye donmedigini agiklamadi. Yine bir hata mu
yaptim? Iddianame yine mi geri gekilecek? Yakoy tirnaklarini
agir agir etine gegirdi. Boylece bir ay daha gecti. Yeniden tu-
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valet kagid seritlerinden koparilmig kagit pargalariyla giinleri
saymaya basladi. Kagitlan tartti, bir ton geker, diye diigiindii.
Agirligin tiimii acidan olusuyordu. Aptalca kapilmaya ciiret
ettigi ufactk umudu da soniip gitmigti. Bacaklar1 gigmisti.
Arka digleri sallamyordu. Hayatinin en dip noktasinda ol-
dugunu disiiniiyordu ki, miidiir elinde tertemiz bir kigitla
belirdi, tamirciyi selamladi ve durugmasinin baglamak tizere
oldugunu soyledi.

5

Biitiin gece hiicre, o giine dek iginde yasamug ve 6lmiis
tiim tutuklularla dolup tagti. Hepsi de ¢6kmiis yiizlii, hortlak
gozlii yesil-gri adamlardi. Dazlak kafalarinda yara izleri var-
di, viicutlan egri bigriiydii. Hepsi hiicreye dolugmustu. Hig
konusmadan tamirciye bakiyorlar, tamirci de onlara bakiyor-
du. Hepsinin gozleri yasam arzusuyla doluydu. Biri ortadan
kaybolursa yerinde hemen bagka ikisi beliriyordu. Tamirci,
ne kadar ¢ok mahktim var, diye diigiindii, burasi bir mah-
kaimlar iilkesi. Serfleri serbest biraktilar ya da 6yle s6yliiyor-
lar ama masum tutuklular1 birakmadilar. Tamirci uzun kuy-
ruklar halinde bir siirii mahkam gordii. Hepsinin de gozleri
yuvalarina kagmusti, dudaklar aghktan biiziilmiigtii, kuyruk
halinde kalin duvarlan gegip fakir sehirlere, oradan biiyiik,
genig bozkirlara ve karli, bakir ormanlara, Sibirya’daki yikik
dokiik tahta caligma kamplarina kadar uzaniyorlardi. Trofim
Kogin de aralarindaydi. Bacagim kirmug, karin iizerinde ya-
tiyordu. Mahkidmlarin olusturdugu uzun kuyruk onun ya-
nindan agir agir ilerliyordu. O ise gozleri kapal yatiyor, ama
yardim istemiyordu.

Yakov karanhgn i¢inde, “Imdat!” diye bagird.

Durusgmadan bir gece 6ncesiydi. Tamirci 6liim korku-
sunun baskisi altindaydi. Korkung uykusu vardi ama uyu-
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yamuyordu. Go6z kapaklari bir an agirlasip kapandiginda,
baginda elinde bigakla bogazimi kesmek iizere birinin dur-
dugunu goriiyordu. Bu yiizden kendini uyanik kalmaya zor-
ladi. Battaniyesini bir kenara firlatarak uyuyamayacak kadar
sogukta kalmay1 denedi. Kollarim ve bacaklarim ¢imdikledi.
Biri hiicreye girmeye kalkarsa, kap1 agilir agilmaz bagiracak-
t1. Elindeki tek savunma araci bagirmakti. Boylece suikastgi
koridorun diger ucundaki tutuklularin duymasindan, Yahu-
di’nin 6ldiirillmekte oldugunu tahmin etmesinden korkabi-
lirdi. Duyarlarsa, yetkililerin onu mahkemeye ¢ikarmaktansa
oldiirmeyi tercih ettikleri bilgisi bir siire sonra digar1 sizardu.

Riizgir, hapishane avlusunda sessizce esiyordu. Tamir-
cinin kalbi paslanmug bir zincir gibiydi. Kaslar1 sertlegmigti.
Her biri sanki telle gekilmig gibi gergindi. Hava soguk olma-
sina ragmen terliyordu. Karanliktaki mahktimlarin arasinda
bile onu 6ldiirmek tizere bekleyen casuslar gorityordu. Bun-
lardan biri elinde iki bagh bir balta parildamakta olan beyaz
sagh hapishane miidiiriiydii. Sag1 goziinii elleriyle kapamaya
galigtyor ama gozii parmaklarinin arasindan bir miicevher
gibi parliyordu. Miidiir yardimcisinin fermuari agikti. Elin-
deki kamgiyr arkasina saklamugti. Car da yiiziine beyaz bir
maske, baginin arkasina da siyah bir maske takmigti. Yakov
maskelerine ragmen, hiicrenin uzak kosesinde durmus, bir
bardak sicak siite yesil bir sivi damlatmakta olan Car’ tani-
mugt1.

“Bu seni uyutacak, Yakov Sepsovig.”

“Siz 6nden buyurun, Majesteleri.”

Car karanlikta gozden kayboldu. Casuslar da kaybolmug-
tu ama mahkdmlarin olugturdugu kuyruklar adeta sonsuza
dek uzuyordu.

Tamirci, sirada ne var ve ne zaman olacak, diye diigiin-
dii. Durugma baslayacak mi yoksa son dakikada iptal mi ede-
cekler? Herhalde iddianameyi sabah olunca geri gekecekler
ve yeni bir iddianameyi beklerken 6lmemi ya da delirmemi
iimit edecekler. Birgok insan benden ¢ok dahabeter kosullar-
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da ¢ok daha uzun zaman hapiste kaldi. Ama ben bu hiicrede
bir y1l daha yasayacagima 6lmeyi tercih ederim. Sonra hiicre-
ye dolugan iizgiin bakigh mahkdmlar yok olmaya baglad. Ilk
Once tahta yatagin etrafinda duranlar, sonra da hiicrenin or-
tasina stkigmig olanlar, sonra duvardakiler ve en sonunda da
hapishanenin duvarlarindan karla kaplh yollara dogru uzayan
¢Okmiig yiizlii adamlar, inleyen kadinlar, parlak gozli, mor
coraplh hayalet gibi cocuklar kayboldu.

Tamirci onlara, “Sizler Yahudi misiniz, Rus musunuz?”
diye sordu.

“Biz Rus mahkamlanz.”

Tamirci, “Yahudilere benziyorsunuz,” dedi.

Yakov uykuya daldi. Daldiginin farkindaydi, ¢ilgin gibi
uyanmaya ¢abaliyordu, uyurken higkirdigim1 duyuyordu ama
hiicre aydinlanmaya basglamigti. Cok ge¢meden beyaz yazhk
takim elbisesini giymis Bibikov’'un bir masada oturmus, ¢a-
ymna bir kagik ¢ilek regeli koydugunu gordii.

“Seni o6ldiirmeleri igin dogru zaman degil Yakov Sepso-
vig,” dedi. “Herkes bunu onlarin yaptigini anlar ve isyan ¢i-
kar. Asil dikkat etmen gereken, ani ve kazaya benzeyebilecek
oliimlerdir. O yiizden gsimdi korkmadan uyu. Ve bir giin ha-
pishaneden ¢ikmayi basarirsan, 6zgiirligiin amacinin bagka-
larina 6zgiirlitk saglamak oldugunu unutma.”

Yakov, “Sayin yargig,” dedi. “Olaganiistii bir kavrayiga
erigtim.”

“Oyle mi? Nasil?”

“I¢imde bir sey degisti. Eskiden oldugum adam degilim.
Korkum azaldi ve nefretim gogald1.”

Giin agarmadan yaral bereli surati, kanlar akmakta olan
gogsiiyle Jenya onu ziyarete gelerek hayatim geri vermesi
i¢in yalvardi. Yakov iki eliyle cocugu oliilerin iginden gikarip
almaya galigt1 ama ige yaramad.

Sabah oldugunda tamirci hila yagtyordu. Sagkinhk iginde
uyandi1. Ruh hali kanigikti. Beklenti ile bunalim birbirine ka-
nigmust1. Ekim ayinin sonuydu. Nikolay Maksimovi¢’in tugla
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fabrikasinda tutuklandigindan bu yana iki buguk yil ge¢gmisti.
Kogin tutukluya kahvalt getirdiginde s6ylemisti bunu. Bu
sabahki lapanin iginde sicak siitte haglanmig piring vardi. Ya-
ninda iki yiiz elli gram esmer ekmek, bir parga san tereyagi
ve bir emaye gaydanhk dolusu hog kokulu gay vardi. Caymn
yaninda bir parga limon ve iki parga seker de vardi. Bunun
yaninda bir salatalik ve diglerini giiglendirip bacaklarinin
6demini azaltmak igin kiigiik bir sogan da konmustu.

Kogin kendini iyi hissetmiyordu. Yiyecekleri birakirken
elleri titredi. Rengi kizarmugt1 ve eve gidip yatmak istedigini
ama miidiiriin tutuklu mahkemeye gitmek igin yola ¢ikana
kadar kalmasin1 emrettigini sdyledi.

“En iist dereceden giivenlik 6nlemleri uygulamyormus,
miidiir boyle séyledi.”

Yakov yiyeceklere dokunmadi.

Kogin, “Yesen iyi edersin,” dedi.

“Ag degilim.”

“Yine de yemelisin, mahkemede uzun bir giin olacak.”

“Cok gerginim. Simdi yersem kusarim.”

Berejinski hiicreye girdi. Huzursuz goériiniiyordu. Giil-
stin mii aglasin mi1 bilemez gibiydi. Rahatsiz bir sekilde gii-
limsedi.

“Demek giiniin geldi. Durugma baghyor.”

Yakov, “Kiyafetlerim nerede?” diye sordu. “Hiicre kiya-
fetlerini mi giymem gerekecek yoksa kendi kiyafetlerimi gi-
yebilir miyim?”

Ona ipek bir kaftanla Hasidlere 6zgii kiirklii yuvarlak bir
sapka mu verecekler diye merak ediyordu.

Berejinski, “Birazdan 6grenirsin,” dedi.

Iki gardiyan tutukluyu hamama gétiirdiiler. Yakov iize-
rini gikardi. Bir kova 1lik suyla sabunlanip yikanmasina izin
verilmigti. Suyun ilikligini hissettiginde gizliden gizliye goz-
leri yagardi. Kovadan avug dolusu su alarak agir agir yikandu.
Uzerindeki kokulari ve pisligi yikad. Verilen tarakla dikkatle
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uzun sagini ve sakalini taradi ama sonra hapishane berberi
gelerek kafasin1 kazimak zorunda oldugunu séyledi.

Tamirci, “Hayir,” diye bagirdi. “Daha 6nce bir tutuklu
gibi gériinmediysem neden simdi gériinmem gerekiyor?”

“Ciinki sen bir tutuklusun,” dedi Berejinski. “Heniiz
kap1 agilmadi.”

“Neden daha 6nce degil de simdi?”

Berber, “Emirler,” dedi. “O yiizden gimdi uslu otur ve
geneni kapa.”

Yakov sinirlenmigti, Kogin’e dénerek sordu: “Neden sagi-
mi kesiyor?” O anda agliktan midesinin kazindigini hissetti.

Gardiyan, “Emirlere uymak gerekir,” dedi. “Sana 6zel bir
ayricalik taminmadigini ve digerleri gibi muamele gérdiigiinii
gostermek igin.”

“Bana digerlerinden daha kétii davramldi.”

Kogin sinirlenerek, “Madem biitiin cevaplan biliyorsun,
o halde soru sorma,” dedi.

Berejinski de, “Bu dogru,” dedi. “Ceneni kapali tut.”

Sag tirag1 bittiginde Kogin digan gikarak tamircinin kendi
kiyafetleri ile geri dondii. Tamirciye kiyafetlerini giymesini
soyledi.

Yakov hamamda giyindi. Kiyafetleri her ne kadar bir deri
bir kemik kalmig viicudunda sakil durduysa da onlara kavus-
tugu igin sevinmigti. Bol gelen pantolonu ince bir iple tut-
turuldu. Nemli koyun derisi paltosu da neredeyse dizlerine
kadar iniyordu. Fakat botlari, biraz sert olmakla birlikte rahat
gelmigti.

Geri dondiiklerinde hiicre garip bir sekilde iki lambayla
aydinlatilmigti. Kogin, “Dinle Bok,” dedi. “Yemek yemeni
tavsiye ederim. Yemin ederim yemegin iginde korkacak bir
sey yok. Yesen iyi olur.”

Berejinski de, “Dogru soyliiyor,” diye onayladi. “Sana ne
deniyorsa onu yap.”

Tamirci, “Yemek istemiyorum,” dedi. “Orug tutmak is-
tiyorum.”
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Kogin, “Ne i¢in orug tutacaksin ki?” diye sordu.

“Tanr’nin diinyast igin.”

“Tanrr’'ya inanmadigim samyordum.”

“Inanmiyorum.”

Kogin, “Canin cehenneme,” dedi.

Berejinski huzursuzluk igindeydi. “lyi sanslar, bana da
giicenme,” dedi. “Gorev gorevdir. Tutuklu tutukludur, gar-
diyan da gardiyanhgin1 yapmak zorundadir.”

Pencereden hapishane avlusuna giren ath birliklerin ses-
leri duyuldu.

Berejinski, “Kazaklar geldi,” dedi.

“Sokagin ortasindan mu yiiriimek zorunda kalacagim?”

“Bunu 6greneceksin. Miidiir bekliyor, acele et de sana
kotii davranmasin.”

Yakov hiicreden giktiginda figekliklerini omuzlarina gap-
raz olarak asmug alt1 Kazak muhafiz koridora dizilmisti. Iri-
yari, siyah biyikh yiizbagt muhafizlara tutuklunun etrafim
sarmalarin emretti.

Yiizbagi, “Ileri, mars,” diye emir verdi.

Kazaklar tutukluyu koridordan gegirerek miidiiriin biiro-
suna gotiirdiiler. Yakov bacagim diizgiin atmaya galistiysa da
topallayarak yiiriiyordu. Muhafizlara yetismek igin elinden
geldigince hizh yiirityordu. Kogin ve Berejinski geride kal-
dilar.

Miidiiriin odasina girdiklerinde yiizbagi tutukluyu dik-
katle aradi, onu teslim aldigina dair bir kigt yazarak miidiire
teslim etti.

Muiidiir, “Bir dakika geng adam,” dedi. “Tutukluyla yalmz
kalip konugmak istiyorum.”

Yiizbagi selam verdi. “Saat sekizde ayriliyoruz efendim.”
Beklemek iizere digan gikt.

Yasli adam dudaklarinin kenarimi bir mendille sildikten
sonra ayn1 mendille sulanan goézlerini de sildi. Enfiye kutu-
sunu gikardi, sonra geri koydu.
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Yakov endiseyle onu izliyordu. iddianameyi geri gekerse
onu suractkta boguveririm.

Miidiir Grizitskoy, “Evet, Bok,” dedi. “Savcinin tavsi-
yelerini dinleyecek kadar sagduyulu olsaydin bugiin 6zgiir
bir adam olarak iilkeyi terk etmis olacaktin. Simdi ise biiyiik
ihtimalle delillere dayanilarak suglu bulunacak ve 6mriiniin
geri kalanini en agir cezayi gekerek gegireceksin.”

Tamirci tirnaklarini avuglarina batirdi.

Miidiir gekmeceden gozliiklerini gikardi, burnunun tze-
rine yerlestirdi ve masasinin iizerindeki gazeteden bir bolii-
mii yiiksek sesle okudu. Odessa’da yagayan Markovig isimli
Yahudi bir terzi hakkindaydi. Markovig’in beg ¢ocugu vardi.
Adam gece geg saatte sahildeki sokaklardan birinde dokuz
yasindaki bir erkek ¢ocugu oldiirmekle suglaniyordu. Cocu-
gun cesedini terzi ditkkdnina tagimig, hili sicak olan cesedin
biitiin kanim akitmigti. Polis geceleri geg saatte tek bagina
sokaklarda gezinen terziden siiphelenmis, yerde kan lekeleri
tespit ederek hemen adami tutuklamugti.

Miidiir gazeteyi masaya birakt ve gozliiklerini ¢ikardi.

“Sana sunu séyleyecegim Bok: Birinizi mahkim edemez-
sek, digerinizi edecegiz. Size dersinizi verecegiz.”

Tamirci sessizligini korudu.

Dudaklarn 6tkeyle kizarmig olan miidiir hizla kapiyr agt1
ve yiizbagiya isaret etti. Fakat o sirada miidiir yardimcisi igeri
girdi. Acelesi var gibiydi. Yiizbagiya bakmadi bile.

“Miidiiriim,” dedi. “Yahudi tutuklu Bok’a durugmaya
gitkmasi sebebiyle higbir ayricahk taninmamasi gerektigini
belirten bir telgraf aldim. Bu sabah aramasi yapilmadi ama
benim hatam degil. Liitfen tutukluyu hiicresine génderin ve
her zamanki aramasi yapilsin.”

Tamircinin gogsiine bir sikint1 ¢okmiigtii. “Neden simdi
aranmam gerekiyormus ki? Beni arayip da ne bulacaksiniz?
Sadece acilarimi bulursunuz. Bu adam nerede duracagim
bilmiyor.”

Kazak yiizbagi, miidiir yardimcisina, “Ben az 6nce iizerini
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aradim. Tutuklu artik benim sorumlulugum altindadir. Mii-
diire ilgili belgeyi verdim,” dedi.

Miidiir, “Belge masamin iizerinde,” dedi.

Miidiir yardimcisi cebinden katlanmig beyaz bir kagit ¢1-
kardi. “Bu telgraf St Petersburg’dan, Car’dan geliyor. Olasi
herhangi bir tehlikeli durumu 6nlemek adina Yahudri’yi sik
bir sekilde aramamizi emrediyorlar.”

Miidiir, “Telgraf neden bana gonderilmemis?” diye sor-
du.

Miidiir yardimcisi, “Size gelebilecegi bilgisini vermisg-
tim,” dedi.

Miidiir bocaladi. “Dogru.”

Yakov, “Neden bir daha asagilanmak zorundayim,” diye
bagirdi. Yiizii kipkirrizi olmugtu. “Gardiyanlar yikanirken
beni giplak halde gordiiler, giyinmemi de seyrettiler. Yiizbagi
da beni birkag dakika 6nce miidiiriin 6niinde aradi. Neden
durugma giiniimde bir kez daha agagilanmak zorundayim?”

Miidiir yumrugunu masaya indirdi. “Bu kadan yeter. Ki-
pirdama, seni uyariyorum.”

Siyah biyikli yiizbagi soguk bir ifadeyle, “Kimse sana fik-
rini sormad,” dedi. “Yiirii bakalim. Hiicreye geri doniiyor-
sun.”

Yakov, bu igin altinda telgrafta sdylenenden daha fazlasi
var, diye diigiindii. Beni tahrik edebilirler, dikkatli olmali-
yim.

Kendini berbat hissederek Kazak muhafizla birlikte hiic-
reye dogru yiiridii.

Berejinski giilerek, “Evine hog geldin,” dedi.

Kogin ise tamirciye korku ve sagkinlikla bakiyordu.

Kazak yiizbagi miidiir yardimcisina donerek, “Acele edin,”
dedi.

Miidiir yardimcisi buz gibi bir sesle, “Liitfen arkadagim,”
dedi. “Bana igimi nasil yapacagimi séyleme yoksa ben de se-
nin igine kariginm.” Cizmeleri az 6nce digkiya basmug gibi leg
kokuyordu.
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Yakov’a donerek, “igeri gir ve soyun,” dedi.

Tutuklu, miidiir yardimcisi ve iki gardiyan hiicreye girdi-
ler. Kazak yiizbagi ve muhafizlar1 koridorda bekledi. Miidiir
yardimcisi hiicrenin kapisini giiriiltiiyle kapad.

Igeride Kogin hag gikardu.

Yakov titreyerek agir agir soyundu. Uzerindeki fanilasi
harig giplak kalmugti. Dikkatli olmaliyim, diye diigiindii, yok-
sa bagima bir sey gelebilir. Ostrovski beni uyarmigti. Fakat
bunlari diigiinmesine ragmen 6tkesinin biiyiidiigiinii hisset-
ti. Kan beynine sigramigti. Sanki bir gukur kazmuig, sonra kii-
regi kenara birakmust1 ama gukur kendi kendine geniglemeye
devam ediyor gibiydi. Cukur giderek bir mezara déniistii.
Tamirci, miidiir yardimcisinin yiiziinii pargaladigini ve 6le-
ne kadar onu tekmeledigini hayal etti.

Berejinski, “A¢ agzini,” dedikten sonra kirli parmagimi Ya-
kov’un dilinin altinda dolagtirdi.

“Simdi ag kigini.””

Kogin duvara bakti.

Miidiir yardimcisy, “O leg kokulu fanilani gikart,” dedi.

Ofkemi yatistirmaliyim, diye diigiinen tamirci etrafi sim-
siyah goriiyordu. Ama 6tkesi durulmak yerine biiyiidii.

“Neden ¢ikaracakmisgim?” diye bagirdi. “Bugiine kadar
hi¢ ¢ikarmadim, neden simdi gikaracakmigim? Neden beni
agagihyorsun?”

“Ben pargalamadan gikar sunu.”

Yakov hiicrenin sallanarak bagina yikildigini sandi. Yemek
yemeliydim, diye diigiindii. Yememek bir hata olmugtu. Buz
gibi bir hapishane hiicresinde dazlak kafal, zayif ve giplak bir
adamun fanilasini gikarip miidiir yardimcisinin yiiziine firlat-
tigim dehget iginde izledi.

Hiicreye agir bir sessizlik ¢oktii.

Gozleri alev alev, 6liim sagarak bakmasina ragmen miidiir
yardimcist sakin bir sesle konugtu: “Goérevini yapmakta olan
bir hapishane yetkilisinin isine engel olmak ve ona hakaret
etmekten seni cezalandirma yetkisine sahibim.”
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Silahim gekti.

Yakov, benim kotii talihim, diye diisiindii ve biiyiin hayati
goziinin oniinden gegti. Smuel artik 6lmiistia ve Raisl ag-
ik gekiyordu. Hayatim boyunca kimseye yararli olamadim,
bundan sonra da olamayacagim.

Kogin, miidiir yardimcisina, “Bir dakika bekleyin efen-
dim,” dedi. Kalin sesi titriyordu. “Bu adami geceler boyu
dinledim. Cektigi acilar1 biliyorum. Bu kadarn da fazla. Zaten
durugmasi baglamak iizere.”

“Cekil yolumdan yoksa seni de itaatsizlikten igeri attiri-
rim serefsiz herif.”

Kogin, tabancasinin namlusunu miidiir yardimcisinin
boynuna dayadi.

Berejinski silahina davrandi ama heniiz gekemeden Kogin
ates etti.

Kogin tavana ateg etmisti ve bir siire sonra bir toz bulutu
asaglya indi.

Koridorda tiz bir diidiik sesi duyuldu. Hapishane ¢ani ¢gal-
di. Hiicrenin demir kapisi giiriiltiiyle agildi. Yiizii bembeyaz
olmug yiizbagt ve Kazak muhafizlar hiicreye daldi. Yiizbag,
“Ben raporumu vermistim,” diye giirledi.

Kogin, “Basim agriyor,” diye mirildandi. Yiizii kana bu-
lanmig bir halde dizlerinin tizerine ¢oktii. Miidiir yardimcisi
onu vurmugtu.

6

Bir kilise ¢cam ¢aldi.

Gokyiiziinde kara bir kug ugtu. Bir karga m1? Yoksa sahin
mi? Yoksa kara bir kartalin arabanin iizerine diigmekte olan
kara yumurtasi mi? Bunlar degilse ne? Yakov, bir bombaysa
ne yapabilirim, diye diisiindii. Bagimi korumaya ¢aligirim,
baska ne yapabilirim ki? Bir bomba patlayacaksa ben neden
dogmusum?
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Yetkililer, davetliler ve avluya yerlesmig Kazaklardan olu-
san bir kalabaligin sessizlik iginde izledigi Yakov, hapishane
kapisindan gikarak kapida onu beklemekte olan kalin boyun-
lu, giiglii sagrih dort atin koguldugu devasa siyah zirhli araba-
ya dogru topallayarak ilerledi. Arabanin siiriicii koltugunda
elinde kamgisiyla, sahin gozlii, uzun bir palto ve siperlikli bir
sapka giymisg bir arabaci oturuyordu.

Iki Kazak tamirciyi tutarak metal basamag atlattilar. Po-
lis gefi ve onun yardimcisi tamirciyi biiyiik tekerlekli arabaya
kilitlediler. Igerisi karanlik ve havasizdi. Késede yakilmamig
bir lamba asili duruyordu; pencereler yuvarlak ve kiigiiktii.
Yakov bir goziinii pencerelerden birine yerlestirdi ama gor-
mek istedigi hicbir geyi géremedi, yalnizca askeri iiniformasi
ve sapkasiyla Miidiir Grizitskoy’un kanlanmig goziinii ovug-
turdugunu gordii ve kasvetle arkasina yaslandi.

Arabaci atlara bagirdi; bir kam¢i1 savurdu ve koca ara-
ba beraberindeki kiirk kalpakl, gri paltolu Kazak at-
llar egliginde kapidan gegerek tag dogeli yolda iler-
lemeye bagladi. Ath arabanin Oniinde ve arkasinda
kihglarim1  kinindan ¢ekmig birer miifreze ilerliyordu.
Araba hizla sokag gecti, kdgeyi dondii ve bir caddede ilerle-
meye basgladi. Caddenin bir tarafinda tarlalar, bir tarafinda da
tek tiik fabrikalar ve evler yer aliyordu.

Tamirci, 1yi ya da kotii, giktim iste, diye diisiindii. Yasa-
diklarindan daha kétiisii olabilir miydi bilmiyordu. Bir siire
yalmzlik duygusuyla biiziilmiig halde oturdu.

Pencereden baktiginda gokyiiziinde bir kug gordii. Kusu
gozden kayboluncaya kadar yogun duygularla izledi. Giine-
sin cihiz 1181 hareket eden ince bulutlarin arasindan siizii-
lilyordu, kar bir siire farkli yonlere savrularak yagdi. Yolun
yakinindaki ormanda mege agaglar1 boz renkli yapraklarim
heniiz dokmemigti ama ulu kestane agaglan kapkara ve ¢ip-
lakti. Ilkbahardaki canli halleri géziiniin 6niine gelen Yakov
yasayamadig tiim mevsimleri ve hapishanede gecen genglik
yillarini diigiinerek tiziildi.
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Kogin’in 6liimiinden 6tiirii hild soktaydi ama yine de en
sonunda hareket halinde olmanin verdigi rahathg: hissedi-
yordu. Gergi acaba kaderi ona neler gosterecekti, bilmiyor-
du. Yine de en sonunda adliye saraymna gidiyordu, durugmasi
gerceklesecekti. Kasabadan ayrilip Kiev’e gitmesinin {izerin-
den tam iig y1l gegtigini séylityorlardi.

Derken bacasindan gokyiiziine dogru komiir dumam
yiikselen bir fabrikanin tugladan 6riilmiig duvarinin 6niin-
den gectiler. Tamirci bir an arabanin penceresinden bir Ya-
hudi’nin ¢okmiis, biiziigmils ytiziini gordii ve gizlenmeye
galisti. Ama bir dakika sonra adamin, hafizasinda kalan bir
deri bir kemik kalmig yiizii ve dudaklarinin gevresinde agar-
mug olan siyah sakallar1 goziinde yeniden canlandi. Yakov
kendisi i¢in aglamazdi ama ellerini goézlerine gotiirdiigiinde
avuglarinmin 1slandigim fark etti.

Fabrikanin kapisinda bes-alt1 is¢i kafileyi seyretmek igin
toplanmigti. Ama araba ticaret bolgesinin igine girdiginde,
tamirci bagimi kaldirip, caddenin her iki tarafinda toplanmg
olan kalabahga saskinlik iginde bakti. Sabahin erken saati
olmasina ragmen kalabaliklar cadde boyunca uzamyordu.
i§lerine gitmekte olan isgiler, memurlar, diikkin sahipleri,
koyun derisinden paltolarim giymig koyliiler, birkag sapka-
I, gogu sallara biiriinmiig kadinlar, askerler ve aralarda gri
kiyafetleri iginde birkag rahip ya da kesis durmusg, arabayi iz-
liyordu. Tramvaylar durmugtu. Yolcular oturduklar1 yerden
kalkmug, Kazak atlilarla birlikte ilerleyen ath arabay1 gérmek
igin tramvayin pencerelerinden bakiyordu. Polis ara sokak-
lardaki ath ve motorlu tagitlari, sebze, tahil ve siit tagiyan yiik
arabalarimi durdurmustu. Adliyeye giden yol boyunca diizeni
korumak tizere belli araliklarla ath polisler bekliyordu.

Yakov kalabahig1 gérmek igin bir pencereden 6biiriine gi-
diyordu.

“Yakov Bok!” diye seslendi. “Yakov Bok!”

Arabanin sol tarafinda ilerleyen genig omuzlu, kalin kagh
ve agarmaya yiiz tutmug biyikli Kazak goziinii ayirmadan ile-
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riye bakiyordu. Fakat kir bir kisragin tizerinde, arabanin kapi
tarafindan eglik eden yirmili yaglarda olam Yakov pencereden
digar1 baktig1 siralarda ona gizliden gizliye bakiyor, sanki sug-
lu mu masum mu oldugunu anlamaya ¢aligiyordu.

Tamirci ona, “Masumum!” diye seslendi. “Masumum!”
Higbir sebebi olmamasina ragmen giilimsedi. Gengligi ve
yakigiklig1, az ya da ¢ok 6zgiir olusu onu heyecanlandirmigti.
O sirada geng Kazak’in at1 kuyrugunu kaldirip yola pisledi.
Kiigiik bir okul ¢ocugu eliyle duman tiitmekte olan at pisli-
gini igaret ctti.

Kalabahigin arasinda birkag Yahudi de vardi. Korku veya
acima ile bakiyorlardi. Ruslarin genelinde ilgisiz bir ifade
vard1. Bazis1 ise diigmanca bakiyor, bazisi lanet okuyordu.
Bir diikkin sahibi arabaya tiikiirdii. Iki gocuk 1slik galdi. Ka-
labaligin igindeki adamlarin bazilarinda Kara Yiizler rozeti
vardi. Yakov pencerenin birinden 6tekine gegerken ne kadar
¢ok olduklarin1 gorerek tedirgin oldu. Birinin oldugu yerde
ashinda yiiz tanesi vardi. Gergin bir yiiz ifadesi ve 6liimciil
bakiglar1 olan bir adam elini sanki alev almig gibi havaya kal-
dirdi. Havay1 pengeleyen o beyaz elden kara bir kug kurtulup
gokytiiziine ugar gibi olunca hayalar aciyla biiziigen tamirci
parmaklariyla gogsiinii pargalar gibi bir hareket yapti.

Dehset iginde sinmisti. Eger sonum geldiyse biitiin ezi-
yetlere bosuna katlandim demektir, diye diisiindii.

Juri bagkani, “Biraz bekleyebilirdin, Yakov Bok,” dedi.
“Higbirimiz soylu ya da kiiltiirlii kisiler degiliz ama hayat
tecriibemiz de yok degil. Insan her zaman diiriist yagamasa
da gercegi anlamay1 6greniyor. Bazen de gergegi sadece igine
gelirse gordiigii de oluyor. Yetkililer bizim gergegi bilmemi-
zi istemeyebilir ama gergekler duvardaki gatlaklardan digari
mutlaka sizar. Bizi yamiltmaya ¢aligabilirler, bunu zaten stk
sik yaparlar. Ama biz delilleri dikkatle inceleyecegiz ve ger-
cekler onlarin dedig gibi degilse o zaman onlar1 kendi vicdan
muhasebeleriyle bag basa birakacagiz.”

“Onlarin vicdam yok.”
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“O halde onlar adina durum g¢ok daha kétii. Sebepsiz yere
insan olarak dogmamugsin, derim.”

Yakov, “Ben masumum,” dedi. “Bana bakip gorebilirsi-
niz bunu. Yiiziime bakin ve benim gibi bir adamin, bagka ne
yapmug olursa olsun bir gocugu 6ldiiriip kanini akitip akita-
mayacagin soyleyin. Yiiregimde bir nebze insanlik varsa ve
siz de insansaniz bunu anlayacaksiniz. S6yleyin bana, ben bir
katile benziyor muyum?”

Jiiri bagkani tam cevap verecekken araba giiglii bir patla-
mayla sarsildi.

Yakov 6lmeyi bekledi. Bir siire mezarlikta dolanarak me-
zar taglarimin iizerindeki isimleri okudu. Sonra bir mezardan
digerine kosarak ¢ilgin gibi kendi adim aradu. Bir siire sonra
aramayi birakti. Uzun bir siire beklemigti ama belki de biraz
daha beklemesi gerekiyordu. Belli tip bir insansamz 6liim si-
zinle olan mesafesini koruyordu. Dertleriniz hep hayattandi
— fakir bir hayat, insanlara karg1 yaptigimz hatalar, kaderin
silleleri. Yagiyordunuz, ac1 gekiyordunuz, ama yagiyordunuz.

Cigliklar duydu, bagirglar, kargasa sesleri, atlarin korkuyla
kignemesi. Araba tokezledi, yerinden firlar gibi oldu ve son-
ra yere gakilarak durdu. Sarsiliyordu ama devrilmedi. “Barut
kokusu tamircinin burun deliklerine iglemisti. Kapinin kili-
di agild1 ve kap1 aralandi. Tamirci eve donmek igin kuvvetli
bir istek duydu, Raislt gormek, igleri yoluna koymak ve ne
yapacagina karar vermek istedi. “Raisl,” dedi, “oglam giydir
ve ihtiyacimiz olan birkag parga egyay: topla. Saklanmamiz
gerekecek.”

Kapiy1 tekmeyle agmak iizereydi ki yapmamak igin ken-
dini uyardi. Kirilmig camdan insanlarin kagtigini gériiyordu.
Kiliglarin1 gekmig bir Kazak miifrezesi dértnala arabadan
uzaklagiyordu. Bir miifreze de eyerlerinden kalkmus, ellerin-
de palalarla dortnala arabaya dogru yaklagiyordu. Kir renkli
kisrak kaldinnm taglarimin iizerinde 6lmiig, yatiyordu. Geng
Kazak binicisini ise ii¢ polis yerden kaldiriyordu. Bombanin
etkisiyle bacag kopmustu. Cizmesi firlayip gitmisti, bacag:
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ise paramparga olmug ve kanlar igindeydi. Arabanin yanin-
dan gegerlerken geng Kazak bakiglarimi kaldirarak korku ve
ac1 iginde Yakov’a bakmuisti. “Bu igin benim ayagimla ne ilgisi
var?” diye sorar gibiydi.

Yakov arabanin iginde kenara biiziildii. Geng Kazak ba-
yilmigt1 ama pargalanan bacag sallaniyor, polislerin iizerine
kan sigratiyordu. O sirada Kazak bir albay dortnala arabanin
yanina geldi, kilicin kaldirarak arabaciya, “Devam et, devam
et!” diye bagirdi. Atindan indi ve arabanin kapisini kapatmaya
galigt1 ama kap1 kapanmadi. Bir kez daha, “Devam et, De-
vam et!” diye bagirdi. Araba yalpalayarak hareket etti. Atlar
da giderek hizlanarak tirisa kalktilar. Beyaz atin iizerindeki
albay da yaralanan Kazak’in yerine arabanin yaninda yol al-
maya baglad.

Yakov kasvetli arabanin iginde oturuyordu. Igindeki nef-
ret 6yle yogundu ki soluk ahp vermekte sanki arabanin iginde
hi¢ hava yokmusgasina zorlamyordu. Bir siire sonra kendini
bir yerlerdeki bir masada Car’in kargisinda otururken gordii.
Aralarinda yanmakta olan bir mum duruyordu. Bir hiicre ya
da bodrum gibi bir yerdeydiler. Ikinci Nikola, orta boyluy-
du. Mavi gézlerindeki bakigta samimiyet vard1. Yiiziine goére
biraz fazla genig olan sakali titizlikle taranmigti. Masada ¢iril-
ciplak oturuyordu. Elinde Bakire Meryem’in kiigiik giimiig
bir ikonasmni tutuyordu. Son zamanlarda kapildig: kotii k-
stiriik yiiziinden solgun ve perisgan durumda olmasina rag-
men yumugsak ve dokunakl bir sesle konugtu.

“Kargimda olumsuz bir durumda olmana ragmen, sana
gercegi konugacagim Yakov Sepsovig. Mesele sadece Yahu-
dilerin yasalarimizi gigneyen ve sistematik olarak riigvet ver-
mek suretiyle polisimizin ahlakin1 bozan birer farmason ve
devrimci olmasindan ibaret degil. Bunlar1 biraz olsun affe-
debilirim ama diger konulan affedemem, 6zellikle de senin
suglanmakta oldugun o korkung sugu. Sahsen bu sugu ¢ok
tiksindirici buluyorum. Jenya Golov’un viicudundan biitiin
kaninin akitilmasindan bahsediyorum. Benim kendi oglum
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Carevig Aleksis’in hemofili hastasi oldugunu bilmem, bili-
yor musun? Elbette gazeteler kraliyet ailesine ve 6zellikle de
Carige’ye nezaketlerinden o6tiirii bu konudan bahsetmiyor-
lar. Dort tane saghkl kizimiz oldugu igin sanshyiz. Prenses
Olga iglerinde en gahgkan olamdir. Tatyana, en giizelidir,
hayranlikla s6ylityorum ki biraz da suhtur. Maria ise utangag
ve iyl huyludur. Ve Anastasya, iste en gengleri ve en hayat
dolu olanlar1 da odur. Ancak onlarca duanin ardindan en so-
nunda taht igin bir veliaht dogdugunda —bu sevinci bizim en
biiyiik sinavimiz haline getirmek Tanrr’y1 mutlu ettigi igin—
oglumuzun kam maalesef pithtilagma ve iyilesme igin gerek-
li olan maddeden yoksundu. Ufacik, en 6nemsiz bir kesik
bile 6ldiiriicii bir kanamaya yol agabilir. Ona tahmin edebi-
lecegin gibi biiyiik ihtimam gosteriyoruz. Siradan bir diisiis
bile onun igin korkung bir felakete yol agabilecegi igin her
an g6ziimiiziin 6niinde tutuyoruz. Aleksey’in damarlar1 gok
hassas ve kirilgan. En ufak bir i¢ kanama ona biiyiik ac1 ve
igkence gektiriyor. Sevgili karim ve ben, elbette ki kizlarimiz
da, bu zavalli ¢ocukla birlikte 6liimiin kiyisinda yagsiyoruz.
Izin ver de sorayim Yakov Sepsovig, sen de baba misin?”

“Biitiin kalbimle.”

“O halde acimiz1 hayal edebilirsin.” Uzgiin bakigh Car
igini gekti.

Masanin iizerindeki mineli tabladan yesil kigith bir Tirk
sigarasi gikararak yakarken elleri biraz titremigti. Kutuyu Ya-
kov’a uzatti ama tamirci bagini iki yana salladi.

“Tahta ¢ikmay: hig istememigtim, kendim olmama engel
oluyordu, ama reddetmeme izin verilmedi. Hiikmetmek agir
bir yiik taggmaktir. Hatalar yaptim, ama seni temin ederim ki
kimseye karg1 kotiiliikk beslemedim. Babam kadar azimli bir
yaradiliga sahip degilim —babamdan ¢ok korkardik- ama in-
san elinden gelenin 6tesinde ne yapabilir ki? Insan nasil dog-
duysa 6yle oluyor, daha &tesi de olmuyor. lyi 6zelliklerim
igin Tanrr'ya gikkrediyorum. Dogruyu soylemek gerekirse
Yakov Sepsovig, bu konulan diigiinmeyi ¢ok sevmiyorum.
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Ama igtenlikle sGyleyebilirim ki ben iyi bir insanim ve hal-
kimi da seviyorum. Yahudiler bagimi ciddi 6lgiide agritsa da,
bazen diizeni korumak adina onlar1 bastirmak zorunda kal-
sak da onlarin da iyi olmasini isterim. Senin ise, izin verirsen,
diizgiin ama hata yapmg bir adam oldugunu diigiiniiyorum.
Diiriistliikte 1srar ediyorum. Senden, benim omuzlarimdaki
sorumluluklar ve yiikleri hesaba katmam istemek zorunda-
yim. Ne de olsa ac1 gekmenin ne oldugunu sen de biliyor-
sun. Bu sana hig siiphesiz merhametin anlamin da 6gret-
migtir, oyle degil mi?”

Araliksiz bir oksiiriige kapilmugti. Oksiiriigii kesildiginde
sesi titremeye bagladi.

Yakov duydugu rahatsizlikla sandalyesinde kipirdandu.
“Ogziir dilerim Majesteleri ama ac1 gekmek bana ac1 gek-
menin ne kadar gereksiz oldugunu o6gretti. Aslinda dogal
hayatimizda yeterince ac1 gekiyoruz, bunun iizerine bir de
adaletsizligi eklemenin geregi yok. Ibranice’”de Rachmones
deriz biz; merhamet demektir. Insan merhameti unutma-
malidir ama aym zamanda bu iilkede, sizin hiikiimetinizin
ve bakanlarinizin y6netiminde yasayan Yahudiler kadar Ya-
hudi olmayanlarin da ne kadar baski altinda, bilgisiz ve ga-
resiz oldugunu unutmamak gerek. Bundan gikan sonug da,
Kiigiik Baba; siz istemig olsamiz da olmasamiz da elinize bir
firsat gegmigti, hatta birden fazla firsat gegmisti, ne var ki bii-
tiin o iyi niyetinizle bize sunabildiginiz tek sey Avrupa’nin
en yoksul ve tutucu iilkesini yaratmak oldu. Bagka bir deyisle
bu iilkeyi kemiklerle dolu bir vadi haline getirdiniz. Elinizde
firsatlarimiz vardi ve siz onlar1 heba ettiniz. Kimse bunun ak-
sini iddia edemez. Olaylar1 tamamen degistirmek kolay degil
ama hepimizin daha iyi hayatlar yasayabilmesi igin bir geyler
yapmis olmamiz gerekirdi. Rusya’nin gelecegi i¢in. Ama yap-
madiniz.”

Car ayaga kalkti. Erkeklik orgam zayif goriiniiyordu. Hila
Oksiiriiyordu, rahatsiz olmus, 6fkelenmisti. “Hiikiimdar da
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olsam ben sadece bir insanim ama sen beni biitiin tarithimiz-
den sorumlu tutuyorsun.”

“Bilmediklerinizden ve 6grenmediklerinizden sorumlu
tutuyorum, Majesteleri. Zavalli oglunuz bir hemofili hastasi,
kaninda bir sey eksik. Sizde ise baz1 hassas duygular olma-
sina ragmen bagka bir eksiklik var; bir nevi i¢giidii, kavrayis
diyebiliriz. Insanin i¢inde en muhtag olana yardim etme, ona
saygl duyma hissi yaratan bir kavrayistan mahrumsunuz. lyi
bir insan oldugunuzu séylityor, bunu katliamlarinizla kanit-
liyorsunuz.”

“Bunlar igin beni suglama,” dedi Car. “Suyun akmasina
engel olunamaz. Katliamlar halkin gergek isteginin bir ifa-
desidir.”

“O halde daha fazla séyleyecek s6z kalmiyor.” Masanin
iizerinde, tamircinin elinin altinda bir tabanca duruyordu.
Yakov tabancanin pash kovanina bir mermi yerlestirdi.

Car yerine oturdu, yiiziinde higbir ifade olmaksizin iz-
liyordu. Rengi atmisty, yiizii daha beyaz, sakali daha koyu
goriinityordu. “Zavalli halkim adina aa g¢eken bir kurbamim
ben. Ne olacaksa olacaktir.” Sigarasini mumun tabagina bas-
tirarak sondiirdii. Mum titredi ama yanmaya devam etti.

“Yalvarmamu bekleme.”

“Bu ayrica hapishane igin, zehir igin, giinde alt1 kez yapi-
lan aramalar igin. Bibikov ve Kogin igin. Burada bahsini bile
etmeyecegim daha birgok sey igin.”

Bibikov beyaz kollarimi sallayarak hayir, hayir, hayir diye
bagirmasina ragmen Yakov silahin1 Car’in kalbine nigan aldi
ve tetigi cekti. Tam o sirada hag ¢ikarmakta olan Nikola san-
dalyesinde tepe taklak oldu ve yere diistii. Leke gogsiiniin
tizerinde yayiliyordu.

Parke taglarin iizerinde atlarin nal sesleri yankilandu.

Yakov, tarihin yoniinii degistirmenin yollar1 vardir, diye
digiindii. Car ashnda kursunu bagirsaklarina yemegi hak
ediyor. Biz yiyecegimize o yesin.

Arabanin sol arka tekeri yalpaliyor gibiydi.
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Yakov, bir sey 6grendim, diye diigiindii. Siyasi olmayan
bir adam, hele de bir Yahudi yoktur. Biri olmadan digeri ol-
mak miimkiin degildir, durum bu kadar agiktir. Oylece otu-
rup kendi mahvediliginize seyirci kalamazsiniz.

Sonradan da s6yle diisiindii: Miicadelenin olmadig1 yerde
Ozgiirlikk yoktur. Spinoza ne der? Devlet, insanin dogasina
aykin gelen bigimlerde hareket ediyorsa onu yikmak o ka-
dar kotii bir sey degildir. Yahudi diigmanlarina 6liim! Yagasin
devrim! Yagasin 6zgiirliik!

Sokaklarin her iki tarafini dolduran kalabalik yeniden yo-
gunlagmig, kaldinnm kenarlariyla evlerin arasindaki alan igne
atsan yere diigmez hale gelmisti. Biitiin evlerin pencerelerin-
den digan bakan insanlar vard. Insanlar yol boyunca gatila-
ra gtkmiglardi. Sokaktakilerin arasinda Plosski Bolgesi’nden
Yahudiler de vardi. Araba tangir tungur ilerlerken tamirciyi
gorebilen bazilan agikga aghyor, yumruklarim sikiyorlardi.
Ince sakalh bir adam kendi yiiziinii tirmalad. Bir ya da ikisi
Yakov’a el salladi. Bazilar1 adin1 haykarda.
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