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GİRİŞ 

JONATHAN SAFRAN FOER 

İyi bir kitapla muazzam bir kitap arasındaki fark nedir? İyi 
kitaplar sürükleyici, aydınlatıcı ve yeni olabilir. İyi kitaplar 
çoğunlukla eleştirel övgü alır, hatta bazıları zamanın sınavın­
dan bile başarıyla geçebilir. İyi kitaplar bazen muazzam kitap­
lardan -yaygın olarak kullanılan okunabilirlik ve sanatkarlık 
kavramları açısından- daha iyidir. (Muazzam bir kitabı bitir­
meyi bile beklemeden ona hayran olan birine sormanız ye­
ter.) Dünyamızın ihtiyaç duyduğu şey muazzam kitaplardır, 
iyi kitaplar ise kültürümüzün arzuladık.landır, işte bu yüzden 
birçok yazar, çoğu zaman iyi kitap yazmanın peşindedir. 

Bernard Malamud'un dördüncü romanı, Tamirci, iyi bir 
kitabın tüm gerektirdiklerine sahip. Romanın karakterleri 
empati, biçemi ise hayranlık uyandırıyor. 1 967 yılında hem 
ABD Ulusal Kitap Ödülü hem de Pulitzer Ödülü'nü kaza­
nan kitap hala yaygın olarak okunuyor. (Üstelik okuyucu­
nun kitabın dramatik sonuna ulaşmak için bir veya en çok iki 
günden fazla oyalanacağım hayal etmek oldukça güç.) Bunun 
yanı sıra kitabı muazzam bir kitap yapan ise, onun göz alıcı 
biçimde iyi bir kitap yapan özelliklerinin ötesinde bambaşka 
bir unsur; o da bu kitabın gerekliliği. 

Romanın kahramanı olan Yakov Bok, bir tamircidir. Bir 
pencere kırıldıysa, camını yenisiyle değiştirir. Bir sandalye 
gıcırdıyorsa, Yakov bu sesi giderir. Bunun yanında aslında 
onun hikayesi varoluşsal bir tamiratla dairdir. "Bir felsefem 
var ise, o da yaşamın bundan daha iyi olabileceğidir," der. 
Karısı onu terk ederek sevgisiz, çocuksuz evliliklerini bitir-
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dikten sonra Yakov "dünya üzerindeki" şansını denemeye 
karar verir. Belki de iyi talihini, tüm hayatı boyunca içinde 
debelendiği taşra kasabasının dışında bir yerlerde bulabile­
cektir. 

Kitabın "dünyası" 191 1 yılının Kiev'idir. Bu tarih 1905 
devrimi ile Rusya'nın son Çar'ının devrilmesi arasında kalan 
bir zaman dilimidir, siyasi ortamın belirsizliği bir kültür pa­
ranoyası yaratmıştır. Bastırılmış korku ve düşmanlıklar artık 
açığa çıkmış ve saldırganlaşmıştır. On iki yaşındaki bir Rus 
çocuk bıçaklanarak öldürülüp kanı son damlasına kadar akı­
tıldığında, ibadet etmeyen ve inançsız bir Yahudi olan Yakov 
ayin niteliğinde bir cinayet işlemekle suçlanır. (Dönemin 
Hıristiyan çevrelerinde bu türden suçlamalar pek de nadir 
değildir.) Yapılan suçlamalar giderek artıp şiddetlendikçe Ya­
kov, Kafkavari bir kabusun içinde Eyüp benzeri bir karaktere 
dönüşür. İçine düştüğü çıkmaz da yalnızca -Tamirci'yi sade, 
iyi bir kitap yapmaya yetecek olan- Yahudi epiğinde değil, 
aynı zamanda dünya nezdinde de bir sembol haline gelir. 

Bozuk olan dünyadır. 
Malamud'un uyandırdığı korku ve düşmanlık tanıdıktır. 

O insanlık zafiyeti sadece çağa özgü değildir, bize aittir. Gü­
nümüzde gazeteleri donakalmadan okumak oldukça zordur. 

İyi kitaplar bize sıklıkla sorunlu dünyamızı hatırlatır. 
Muazzam kitaplar ise bir adım ileri giderek bize insanlı­

ğımızı hatırlatır. Dünyamızı tamir edebilecek tek şey de in­
sanlığımızdır. 

Yakov acı çeker ama acı çekerken düşünür, acı çekerken 
mücadele eder ve acı çekerken acısına meydan okur. Yahudi 
olmayan bir asil Yakov'a yardım eder. Bu kişi Yakov'u ken­
dini ciddi boyutta kişisel tehlikelere atarak desteklemektedir. 
Zincire vurulmuş Yakov, mahkemeye çıkarılmak üzere Kiev 
sokaklarında yürüyerek ilerlerken izleyenlerden bazıları el 
sallar, hatta bazıları ismini bik çağırır. Tüm yapabilecekleri 
budur ve bu da az şey değildir. Romanın görünüşte belirsiz 
olan sonu aslında hiç de belirsiz değildir. Yakov'un nihai ka-
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deri ne olursa olsun birkaç iyi insanın onunla dayanışmalarını 
ifade etmiş olmaları aslında hem Yakov'un hem de kendile­
rinin insanlığını tanımış oldukları anlamına da gelmektedir. 

Bu kitabı okumayı bitirdiğimde tokat yemiş gibi hissettim 
ve ilham aldım. Dünyanın durumu ile ilgili yakınmak bir­
denbire yetersiz gelmeye başlamıştı. Kendimi siyasi faaliyet­
lerden mazur görmek de yanlıştı. Bu kitabın ışığında bakınca 
eylemsizliğim erdemli değildi. Her ne kadar Tamirci erdem 
üzerine yazılmış bir kitap değilse de, erdemli bir kitap. Yani 
cılız bir tavsiye vermektense okuyucuya güçlü bir soru yö­
neltiyor: Neden hiçbir şey yapmıyorsun? 

Durum komedilerini taklit eden romanlar iyi olabilir ama 
gerekli değillerdir. 

Cennete dair romanlar iyi olabilir, tıpkı kendilerinden 
uyarlanarak yapılacak filmleri taklit eden gerilim romanları 
gibi. Cüretkirlıklarıyla revaçta olan romanların da olabilece­
ği gibi. 

Dünyamızın -çaresiz ve paramparça olmuş dünyamızın­
varoluşsal romanlara ihtiyacı var. Bize umuttan daha değerli 
bir şey veren romanlara. Bizi eyleme çağıran romanlara. Ger­
çek tamirci Yakov Bok değildir. (Yakov o dünyadaki bir ka­
rakterdir.) Bernard Malamud da değildir. (Malamud o dünya 
ile bu dünya arasında bir köprüdür.) Gerçek tamirci biziz, 
yani her birimiz. Bir şeyler yapmalıyız. Bu romanın, tüm di­
ğer muazzam romanlar gibi, bize hatırlattığı budur. 
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Akıl dışı kan ırmakları lekeliyor toprağı .. . 

YEATS 

Lincoln'lı Hugh aynı şekilde katledildi, 
Kısa bir zaman önce, bilindiği üzre. 
Onu öldürenler bu sefer de Yahudi 
Kanındandılar. Ey Hugh! Günahkar bizlere, 
Dua et, şefaatini Rab misli kere 
Artırsın, n'olur bassın bizi sinesine,* 

CHAUCER 

* Geoffrey Chaucer. (201 0). Canterbury Hikayeleri (Nazmi Ağıl, Çev.) 
İstanbul: Yapı Kredi Yayınları 
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BİRİNCİ KISIM 

1 

O sabah erken saatlerde Yakov Bok, tuğla fabrikasında, 
ahırın üzerindeki odasının küçük penceresinden bakarken, 
uzun paltolar giymiş insanların hızla koşuştuklarını gördü. 
Herkes aynı yöne doğru ilerliyordu. Eski İbranice dilinde, 
Vey iz mir, Vah başımıza gelenler, diye huzursuzca mırıl­
dandı. Aksi bir şeyler olmuş olmalıydı. Tek tek veya gruplar 
halindeki Ruslar bahar karı altında mezarlığın çevresindeki 
sokaklardan çıkıp vadideki mağaralara doğru telaş içinde iler­
liyor, bazıları parke taş döşeli çamurlu yolların ortasından 
koşuyordu. Yakov aceleyle gümüş rubleleri içinde sakladığı 
küçük teneke kutuyu sakladıktan sonra bu telaşın sebebini 
öğrenmek üzere hızla avluya indi. İsli tuğla ocağının yakı­
nında dolanmakta olan ustabaşı Proşko'ya sordu ama Proşko 
tükürdü ve hiçbir şey söylemedi. 

Avludan çıktığında, üzerinde siyah bir şalı ve kalın giysile­
ri olan, yüzü kemikli bir köylü kadın ona yakınlarda bir yer­
de bir çocuk cesedi bulunduğunu söyledi. Yakov, "Nerede?" 
diye sordu. "Kaç yaşında bir çocuk?" Kadın bilmediğini söy­
leyerek aceleyle uzaklaştı . Ertesi gün Kievlianin gazetesi, öl­
dürülen on iki yaşındaki Jenya Golov adlı çocuğun cesedinin 
tuğla fabrikasına en fazla bir, bir buçuk kilometrede uzak­
lıktaki vadide nemli bir mağarada her ikisi de on beş yaşında 
olan Kazimir Selivanov ve İvan Şestinski isimli çocuklar ta­
rafından bulunduğunu yazdı. Öleli bir hafta olan Jenya'nın 
bedeni bıçak yaralarıyla kaplıydı, kanı bedeni bembeyaz ka-
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lana dek akıtılmıştı. Tuğla fabrikasının yakınındaki mezar­
lıkta yapılan cenaze töreninin ardından şoförlerden biri olan 
Richter, Yahudileri cinayetle suçlayan bir avuç dolusu el ilanı 
getirdi .  Yakov ilanlardan birini alıp incelediğinde Kara Yüz­
ler örgütlerince basıldıklarını gördü. Kapağın üzerine amb­
lemleri olan çift başlı kartal basılmış, altına da: RUSYA'YI 
YAHUDİLERDEN KURTARIN yazılmıştı. Yakov o gece 
odasında, Yahudilerin bu kanı alarak Hamursuz Bayramı için 
yapılacak hamursuzlarda kullanılmak üzere sinagoga götüre­
bilmesi için çocuğun dini amaçlar uğruna kanının akıtılarak 
öldürüldüğüne dair yazılanları büyük bir merakla okumuş­
tu. Yazılanlar ne kadar komik de olsa, Yakov korkmuştu. Ye­
rinden kalktı, sonra oturdu, sonra yeniden kalktı. Pencereye 
gitti, sonra aceleyle geri dönerek gazeteyi okumaya devam 
etti . Endişelenmişti çünkü çalıştığı tuğla fabrikası Yahudile­
rin yaşamasının yasak olduğu Lukianovski Bölgesi'ndeydi. 
Orada aylardır takma bir isimle yaşamaktaydı ve oturma izni 
yoktu. İlanda yapılmakta olan Yahudi katliamı tehdidinden 
de korkmuştu. Babası, Yakov'un doğumundan en fazla bir 
yıl sonra bir olayda ölmüştü. Olay bir Yahudi katl iamı de­
ğildi, faydalı bir durum da değildi: İki sarhoş asker önleri­
ne ilk çıkan üç Yahudi'yi vurmuştu. Babası ikinciydi. Fakat 
oğul bir katliamdan sağ kurtulmuştu, bir okul çocuğuyken 
üç günlük bir Kazak baskınından. Üçüncü günün sabahın­
da evlerin dumanları hala tüterken diğer çocuklarla birlikte 
saklandıkları bodrum katından çıktığında, ağzına beyaz bir 
sosis tıkıştırılmış halde kanlı bir tüy yığınının üzerinde siyah 
sakallı bir Yahudi'nin yattığını ve bir köylüye ait domuzun da 
adamın kolunu yalayıp yuttuğunu görmüştü. 

2 

Beş ay önce, kasım ayı başlarında küçük kasabaya henüz 
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ilk karın düşmediği yumuşak bir cuma gününde cılız ve en­
dişeli bir adam olan Yakov'un kayınpederi, bir deri bir kemik 
atını koştuğu külüstür yük arabasıyla çıkagelmişti. Pejmürde 
kıyafetleri içindeki adam, sanki sopalar ve kabartılmış hava­
dan yapılmış gibi görünüyordu. Buz gibi evde oturmuş, be­
raberce son son birer bardak çay içmişlerdi. Ev, sadakatsiz 
eş Raisl'ın gidişinden iki ay sonra perişan duruma gelmişti. 
Şmuel altmışını çoktan aşmıştı, ak sakalı karmakarışık, göz­
leri çapaklıydı. Alnında derin çizgiler vardı. Elini kaftanının 
cebine atıp sarı bir şeker parçası çıkardı ve Yakov'a uzattı. Ya­
kov başını iki yana salladı. Seyyar satıcılık yapan yaşlı adam, 
kızının drahomasıydı. Verecek bir şeyi olmadığı için müm­
kün oldukça yardım ve hizmette bulunurdu. Şmuel çayını 
şekerin içinden emerken, damadı çayı tatlandırıcısız içti. Ça­
yın tadı acıydı ve o bunun için varoluşu suçladı. Yaşlı adam 
ara sıra kimseyi suçlamaksızın hayat hakkında yorum yapıp 
zararsız sorular sordu ama Yakov kısa cevaplar verdi, bazen 
de sessiz kaldı. 

Şmuel çayını yarısına kadar içtikten sonra içini çekerek, 
"Kızım Raisl yüzünden beni suçladığını düşünmek için lci­
hin olmaya gerek yok," dedi. Konuşurken üzüntü içindeydi. 
Komşu kasabada bir fıçının içinde bulduğu sert koruyucu 
başlığı kafasına geçirmişti, terlediğinde başlık kafasına yapı­
şıyordu ama dindar bir adam olduğu için umursamıyordu. 
Üzerinde bir de kemikli ellerinin dışarı sallandığı yamalı bir 
kaftan vardı. Bir de ayaklarına hayli büyük gelen ayakkabılar 
giymişti. 

"Kimse sana bir şey demedi ki. Bir fahişe yetiştirdiğin için 
kendini suçluyorsun." 

Şmuel tek kelime etmeden kirli bir mavi mendil çıkardı 
ve ağladı. 

"O halde, izin verirsen onunla aylarca neden yatmadığını 
sorabilir miyim? İnsan karısına böyle davranır mı?" 

"Aylarca değil de birkaç hafta diyelim, ama bir erkek kısır 
bir kadınla ne kadar sevişebilir ki? Denemekten yoruldum." 
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"Sana gitmen için yalvardığımda neden hahama gitme­
din?" 

"Haham benim işime karışmasın, ben de onunkine. Hepi 
topu cahil bir adam." 

Seyyar satıcı, "Merhametin her zaman kıttı zaten senin," 
dedi. 

Yakov öfkeyle ayağa kalktı. "Bana merhametten bahset­
me. Hayatım boyunca neye sahip oldum? Başkasına verebi­
leceğim neyim oldu? Neredeyse bir öksüz olarak doğdum -
annem ben doğduktan on dakika sonra öldü, zavallı babama 
da ne olduğunu biliyorsun. Birileri arkalarından ruhlarına 
dua etti mi bilmiyorum, ben ancak yıllar sonra edebildim. 
Cennetin kapısında bekledilerse, bu uzun ve soğuk bir bek­
leyiş olmuştur, tabii hala beklemiyorlarsa. Çocukluğum se­
falet içinde, leş gibi kokan bir yetimhanede varla yok arası 
bir halde geçti. Yemeği rüyalarımda yerdim ve rüyalarımı ye­
mek gibi yedim. Tevrat'ı biraz bilirim, Talmud'u daha da az 
ama yine de İbranice öğrendim çünkü kulağım dile yatkındı. 
Yine de Mezmurları bilirdim. Bana bir zanaat öğrettiler ve 
on yaşıma bastıktan beş dakika sonra ustanın yanma verdiler. 
Pişman olduğumdan değil. Bu yüzden ellerimle çalışıyorum 
-tabi i  buna çalışmak denirse- bazıları bana 'avam' diyor ama 
işin doğrusu gerçek avamın kim olduğunu aslında çok az in­
san biliyor. Bir sınıfı varmış gibi görünenlere bir kez daha 
bak. Nogid Viskover benim gözümde avam bir adam. Sahip 
olduğu tek şey parası, ağzını açtığında sadece paraların şıkır­
tısını duyabiliyorsun. Kendi başıma türlü konular üzerinde 
çalıştım, hatta orduya alınmadan önce kendi kendime köylü­
lerden kaptığımızdan çok daha düzgün Rusça konuşmayı öğ­
rendim. Azıcık bildiğim ne varsa kendi kendime öğrendim. 
Biraz tarih ve coğrafya, biraz bilim, aritmetik ve Spinoza'nm 
iki kitabı. Çok değil, ama hiç yoktan iyidir." 

"Çoğu turfa* olsa da yine de seni takdir ediyorum," dedi 
Şmuel. 

* Turfa: Musevi kurallarına aykırı -ed.n. 
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"İzin ver bitireyim. Hayatımı tırnaklarımla kazanmak 
zorunda kaldım. İnsan sermayesi olmadan ne yapabilir? Ne 
yapılabilirse ben de onu yaptım ama çok bir şey değil bu. 
Kırılan ne varsa tamir ederim - yürek dışında. Bu kasabada 
her şey dökülüyor. Ama çatlakların arasından Tanrı'yı gözet­
liyorsa kim tavanının aktığından şikayet eder ki? Diyelim ki 
tamir ettirmek istiyor, ki istemediklerini biliyoruz, bu kez de 
bunun parasını ödeyebilecek kim var ki? Çoğu zaman be­
davaya çalışıyorum, şanslıysam bir tabak makarna veriyorlar. 
Bu yerde fırsat denen şey ölü doğmuş bir bebek gibi .  Açıkça­
sı kötü bir ruh hali içindeyim." 

"Fırsatı bir de bana sor . . .  " 

"Beni Rus-Japon Savaşı için orduya çağırdılar ama ben gi­
dene kadar savaş bitti. Tanrı'ya şükür. Hastalanınca beni kov­
dular. Astımlı bir Yahudi için uğraşmaya değmezdi.  Tanrı'ya 
şükür. Geri döndüğümde kırık tırnaklarımla yine kazımaya 
başladım. Onunla tanışmamla başlayan uzun bir oyalama sü­
recinden sonra, beş buçuk yıl içinde hamile kalamayan kı­
zınla evlendim. Bana çocuk vermedi, insanların yüzüne nasıl 
bakacaktım? Şimdi de handa çalıştığı bir yabancıyla kaçıyor, 
adamın Musevi olmadığından eminim. O halde bu kadarı 
yeter, daha fazla sebebe gerek var mı? İnsanların bana acıma­
sını ya da ne yapıp da böylesine lanetlendiğimi düşünmesini 
istemiyorum. Hiçbir şey yapmadım. Bir armağandı. Masu­
mum. Uzun süre bir yetim olarak yaşadım. Bu mezarlıkta 
geçirdiğim otuz yılın ardından kendi adıma kazandığım tek 
şey, sahip olduğum her şeyi satarak kazandığım on altı ruble. 
Bu yüzden rica ederim bana merhametten bahsetme çünkü 
kimseye merhamet edecek halim yok." 

"Hiçbir şeyin olmasa da merhametli olabilirsin. Paradan 
söz etmiyorum, kızımı kastetmiştim ben." 

"Senin kızın hiçbir şeyi hak etmiyor." 
"Onu götürdüğüm her kasabada hahamlara danıştı ama 

kimse ona çocuk yapabileceğine dair umut veremedi. Eline 
para geçtiğinde doktorlara da koştu ama onlar da aynı şeyi 
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söyledi. Hahamlara danışmak daha ucuzdu. O da kaçtı -
Tanrı onu korusun. Bir günahkar bile O'na aittir. Kızım gü­
nah işledi ama çaresizdi." 

"Ölene dek uğraşsın inşallah" 
"Yıllarca sana vefalı bir eş oldu. Senin bütün talihsizlikle­

rini paylaştı." 
"Kendi sebep olduğu sıkıntıları paylaştı. İster son dakika­

ya, ister son aya ya da ondan önceki aya kadar vefalı olsun, 
yaptığı şey onun vefalı bir eş olmadığını gösterir. Kara veba­
lara tutulsun inşallah! "  

Şmuel ayağa kalkarak, "Tanrı esirgesin," dedi. "Sen tu­
tul !"  

Gözlerinde ıstırapla tamirciye sağlam bir lanet savurarak 
evden kaçarcasına çıktı. 

Yakov, sırtındaki kıyafetlerin dışındaki her şeyi satmıştı. 
Kıyafeti köylülerin giydiği gibi paçaları kırışık, yüksek çizme­
lerin içine sokulan bir pantolon ve onun üzerinden kuşakla 
bağlanan işlemeli gömlekten ibaretti. Bir de yine köylülerin 
giydiği kahverengi koyun derisinden eski ve yamalı bir palto­
su vardı. Palto bazen tıpkı bir koyun gibi kokabiliyordu. Alet­
lerini ve birkaç kitabını da saklamıştı: Smirnovski'nin Rusça 
Gramer kitabı, temel seviyeden bir biyoloji kitabı, Spinoza'dan 
Seçmeler ve en az yirmi beş yıllık hırpalanmış bir atlas. Dü­
ğümlenmiş kalın bir iple kitapları küçük bir paket haline ge­
tirmişti. Tırtıklı testeresi aletlerin içinde durduğu boğazın­
dan bağlanmış un çuvalından dışarı uzanıyordu. Gazeteden 
yapılmış külahın içinde de biraz yiyecek vardı. Kınk dökük 
birkaç parça mobilyasını geride bırakacaktı çünkü hurdacı 
onları almak için para istemişti. İki takım kırık dökük tabak 
çanak da satılabilecek durumda değildi. Hiçbir değeri olma­
yan bu eşyalarla Şmuel ne dilerse yapabilirdi; ister kullanır, 
ister baltayla parçalar, isterse de ateşe verirdi. Raisl babasının 
hatırına iki takım almıştı, ama umurunda değildi. Yine de 
seyyar satıcı atının ve at arabasının karşılığında güzel bir inek 
alıyordu. Kızından kalan küçük sütçülük işini devralabilirdi. 
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Herhalde kazancı seyyar satıcılıktaki kadar az olmazdı. Şmu­
el, Yakov'un tanıdığı, parçalar ve dilimler halinde bir hiçli­
ği gerçek kapikler* karşılığında satan tek seyyar satıcıydı. Bu 
hiçliği bazen domuz kılı, yün, tahıl, şekerpancarı karşılığında 
değiş tokuş eder, sonra köylülere küçük miktarlarda kurutul­
muş balık, sabun, eşarp, şekerleme satardı. Adamın yetene­
ğiydi bu ve mucizevi bir biçimde böyle yaşıyordu. "Bize dişi 
veren, ekmeği de verecektir. " Yine de nefesi hiçlik kokuyor­
du. Ekmek değil, hiçlik. 

Üzerine bol gelen kıyafetleri ve sivri şapkasıyla, Yakov 
upuzun, endişeli bir adam görünümündeydi. Büyük ku­
lakları, lekeli sert elleri, geniş bir sırtı, gri gözleri ve bir de 
kahverengimsi saçlarıyla bir miktar aydınlanabilmiş acı dolu 
bir yüzü vardı. Burnu bazen bir Yahudi'ninki gibi, bazen de 
değildi. Raisl evden kaçtıktan sonra kısa sakalını, kızılımsı 
saçını kesmesine kimse şaşırmamıştı. Şmuel onu, "Sakalını 
kesersen bizi yaratana benzerliğini yitirirsin," diyerek uyar­
mıştı. O günden beri birden çok Yahudi tarafından, Yahudi 
olmayanlara benzediğine dair uyarılmıştı ama bu durum onu 
ne üzmüş ne de sevindirmişti. Genç görünüyordu ama yaş­
lı hissediyordu, bunun için kimseyi suçladığı yoktu, karısını 
bile ; kaderi suçlayıp kendini bağışlamıştı. Endişesi hareket­
lerinden anlaşılabiliyordu. Yapılacak ne kadar az iş olduğu 
düşünülecek olursa, genellikle gerektiğinden daha hızlı ha­
reket ederdi ama daima bir şeyler yapıyordu. Ne de olsa o bir 
tamirciydi ve ellerini çalışır durumda tutmalıydı. 

Eşyalarını arka tekerlerinin arkasında paslı bir kovanın 
sallanmakta olduğu at arabasının üzerine atıverdi. İhtiyar, 
çıplak görünümlü, çırpı bacaklı atı görünce pek memnun ol­
mamıştı. Kahverengi, kemikli bir gövdesi ve aptal aptal bakan 
kocaman gözleri olan hayvan Şmuel ile çok iyi geçiniyordu. 
At, çoğunlukla kendi bildiğini okur, Şmuel de onu şımar­
tırdı. Alt tarafı azıcık bir gecikme şu çılgın dünyada nasıl bir 
fark yaratabilirdi ki zaten? Yarın daha zengin olmayacaktı. 

* Kapik: Bir rublenin yüzde biri -ed.n. 
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Tamirci, bu dermanı kalmamış hayvanı almaya karar verdi­
ğine pek memnun değildi, ama ineğini ona göz dikmiş bir 
köylüye bedavaya vermektense pek de adil olmayan bu değiş 
tokuş ile Şmuel'e vermeyi tercih etmişti. Kayınpederine bağı 
ağır basmıştı. Yakınlarda bir tren istasyonu olmamasına ve 
yolcuları taşıyan arabacılar da sadece iki haftada bir gelme­
sine rağmen, Yakov bu atı ve arabayı almadan da Kiev'e va­
rabilirdi. Otuz kilometreden fazla süren bu yola Şmuel onu 
kendi götürmeyi teklif etmişti ama tamirci kayınpederinden 
ayrılıp tek başına seyahat etmeyi tercih etmişti. Bir kez şehre 
vardığında atı ve şu araba bozuntusunu birkaç ruble karşılı­
ğında bir kasaba, o da olmazsa en azından bir eskiciye satabi­
leceğini düşünmüştü. 

Kara memeli ineği Dvoria kulübenin arkasındaki tarlada, 
kel kalmış bir kavak ağacının altında otluyordu. Yakov ine­
ğin yanına gitti. Beyaz renkli inek başını kaldırdı ve Yakov'un 
yaklaşmasını izledi. Tamirci onun zayıf sağrısını okşadı. 
"Hoşça kal, Dvoria, sana iyi şanslar. Neyin kaldıysa Şmuel'e 
ver. O da fakir bir adam." Yakov daha konuşmak istiyordu 
ama yapamadı. Yerden bir avuç sararmış ot kopararak ineğe 
yedirdi. Sonra at arabasının yanına döndü. Şmuel geri gel­
mişti. 

Bu adam neden sanki beni terk eden oymuş gibi davra­
nıyor? 

Şmuel, "Kimseyle kavga etmek için dönmedim," dedi. 
"Kızımın yaptığını savunacak değilim - beni de seni incitti­
ği kadar incitti. Hatta daha bile fazla. Yine de haham o artık 
öldü dediğinde sesimle kabul etsem de yüreğim kabul etmi­
yor. Her şeyden önce o benim evladım, hem ne zamandan 
beri ölülerin artmasını istiyoruz ki? Onu pek çok kez lanetle­
dim ama Tanrı'dan bunları duymamasını da diledim." 

Yakov, "Neyse, ben gidiyorum," dedi. "İneğe iyi bak." 
Şmuel gözlerinde kederle, "Henüz gitme," dedi. "Kalır­

san belki Raisl geri gelir." 
"Gelse bile kimin umurunda?" 
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"Biraz daha sabırlı olsaydın seni terk etmezdi." 
"Evleneli beş yıl oldu, hatta neredeyse altı. Yeterince sab­

rettim. Yeter artık. Yasal süre olan on yılı da beklerdim ama 
o pis yabancının tekine kaçtı. O yüzden ben nasibimi aldım, 
bu kadarı bana yeter." 

"Seni kim suçlayabilir ki?" Şmuel üzüntüyle içini çekti. 
Biraz geçtikten sonra, "Küçük bir sigara saracak kadar tütü­
nün var mı Yakov?" diye sordu. 

"Çantam bomboş."  
Seyyar satıcı kupkuru avuçlarını birbirine sürttü. 
"Boşsa boş. Benim anlamadığım neden Kiev'e gitme zah­

metine katlandığın. Orası kiliseler ve Yahudi karşıtlarıyla 
dolu tehlikeli bir şehir." 

Yakov acı acı, "Başından beri aldatıldım," dedi. "Bizzat 
başıma gelenleri zaten biliyorsun, askerde geçirdiğim birkaç 
ay dışında hep burada yaşadığımı da söylememe gerek yok. 
Bu kasaba bir hapishane gibi. Hmelnitski zamanından beri 
hiçbir şey değişmedi. Giderek çürüyor ve Yahudiler de onun 
içinde çürüyor. Burada hepimiz birer mahkumuz. Bunu sana 
söylememe bile gerek yok. Bu yüzden en sonunda başka bir 
yerde yaşamaya karar verdim. Hayatımı kazanmak istiyorum. 
Dünyanın en azından bir kısmıyla tanışmak istiyorum. Son 
yıllarda birkaç kitap okudum ve hiçbirimiz farkında olmadan 
neler olup bittiğini görmek çok şaşırtıcıydı. Tibet'e kadar git­
meyi kastetmiyorum belki, ama St. Petersburg'da gördükle­
rim ilgimi çekti. Gecelerin aydınlık olabileceği kimin aklına 
gelirdi? Ama bu bilimsel bir gerçek işte, orada aydınlık gece­
ler yaşanıyor. Ordudan ayrıldığımda burayı en kısa zamanda 
terk edeceğimi düşünmüştüm ama kızın da dahil olan biten 
beni oyaladı." 

"Onunla evlendiğiniz gün kızım buradan kaçmak istedi 
ama sen istemedin." 

Yakov, "Bu doğru," diye cevap verdi. "Bu benim hatam. 
Durum daha da kötü olamaz, o halde işler düzelecek dedim. 
Her ikisinde de yanıldım, öyleyse bu kadarı yeter. En sonun­
da yollara düşüyorum." 
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"Pale dışında sadece varlıklı Yahudiler ve meslek sahipleri 
oturma izni alabiliyor. Çar yoksul Yahudilerin topraklarına 
yayılmasını istemiyor. Ciğeri sökülesice Stolipin de onu teş­
vik ediyor. Tuu!" Şmuel iki parmağının arasından yere tü­
kürdü. 

"Eğitimli olmadığım için meslek sahibi sınıfına giremeye­
ceğime göre, varlıklı olmaya hayır demezdim. Ne demişler, 
milyoner olabilmek için sırtımdaki son gömleği bile satarım. 
Belki de şansım yaver gider de dış dünyaya açılıp bir servet 
edinirim." 

Şmuel, "Dünyada ne varsa, hepsi bu kasabada da var," 
dedi. "İnsanlar, deneyimleri, endişeleri, koşulları. En azın­
dan burada, Tanrı bizimle birlikte."  

"Tanrı, Kazaklar dörtnala çıkıp gelene dek bizimle. On­
dan sonra ara ki bulasın! Bana sorarsan o buralara pek uğra­
mıyor." 

Şmuel yüzünü buruşturdu ama Yakov'un bu sözünü ya­
nıtsız bıraktı. "Kiev'de neredeyse elli bin Yahudi yaşıyor," 
dedi. "Yalnızca birkaç semtte yaşamalarına izin veriliyor ve 
bu semtler Yahudi düşmanlarının bir daha saldırıya geçtikle­
rinde ilk girecekleri yerler. Bu tür bölgeler büyük şehirlerde 
buralarda olduğundan daha çabuk yıkılır. Buralarda onların 
çığlıklarını duyduğumuzda ormana saklanıyoruz. Neden o 
dillerinden tavana asılasıca Kara Yüzlere kendi ayaklarınla gi­
dip teslim olasın ki?" 

"Açık konuşmak gerekirse, asla tam olarak doyuramaya­
cağı istekleri olan bir adamım. En azından burada. Buradan 
ayrılıp şansımı denememin zamanı geldi. Ne demişler, yeri­
ni değiştiren talihini değiştirir." 

''Yakov, geçen yıldan bu yana başka bir adam oldun sen. 
Bu denli önemli olacak ne gibi isteklerin var ki?" 

"Asla uyumayan, beni de uyutmayan türden istekler. 
Sana ne gibi istekler olduklarını söyledim ya: Artık karnı­
mın doymasını istiyorum. Karın tokluğuna çalışmak değil, 
para kazandıran bir iş istiyorum. Becerebilirsem biraz eğitim 
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görmek bile istiyorum ama işçilerin yaptığı gibi akşamları 
oturup Tevrat okumaktan söz etmiyorum. Bundan nasibimi 
aldım. Dünyada neler olup bittiğini bilmek istiyorum." 

"Bunların hepsi Tevrat'ta var. Bunun sonu yok. Yanlış ve 
saf olmayan kitaplardan uzak dur Yakov." 

"Yanlış kitap yoktur. Asıl yanlış olan kitaplardan kork­
maktır." 

Şmuel şapkasını çıkardı ve mendiliyle alnını sildi. "Yakov, 
madem yabancı yerlere gitmek istiyorsun, Türk olsun ya da 
olmasın neden Filistin gibi bir Yahudi'nin Yahudi ağaçlarını 
ve dağlarını görebileceği, Yahudi havasını soluyabileceği bir 
yere gitmiyorsun? Azıcık şansım olsaydı benim gideceğim 
yerler oralar olurdu." 

"Bu sefil kasabada sahip olabildiğim tek şey dilenci gibi 
bir hayat oldu. Artık şansımı Kiev'de deneyeceğim. Becere­
bilirsem orada doğru düzgün yaşamak istiyorum. Becere­
mezsem de fedakarlık edeceğim, para biriktirip Amsterdam'a 
veya gemiyle Amerika'ya giderim. Uzun lafın kısası, elimde 
fazla bir şeyim olmasa da planlarım var." 

"Planın olsun ya da olmasın, sen belanı arıyorsun." 
Tamirci bu söze, "Bulmak için aramam hiç gerekmedi," 

diye cevap verdi. "Her neyse Şmuel, sana iyi şanslar dilerim. 
Öğlen oluyor, ben artık yola koyulsam iyi olur." 

Yakov arabaya tırmanarak dizginlere uzandı. 
''Yel değirmenlerine kadar seninle geleyim." Şmuel, Ya­

kov'un yanındaki yere oturdu. 
Yakov, yaşlı adamın koltuğunun yanında bulundurduğu 

huş ağacı dalı ile atı dürttü. At hareketlenip kısa bir mesafeyi 
dörtnala gittikten sonra aniden durdu ve hareketsiz kaldı. 

Kayınpederi, "Ben o dalı asla kullanmam," diye belirtti. 
"Sadece bir uyarı olarak orada bulundururum. Hayvan ya­
vaşlarsa dalın orada olduğunu ona hatırlatırım. Bu dal hak­
kında konuşmamdan hoşlanıyor gibi sanki." 

"Durum böyleyse yürüyerek gitsem daha iyi olacak." 
"Sabırlı ol. "  Şmuel dudaklarını şapırdatn. "Haydi, güze-
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lim, deeh. Atım oldukça naziktir. Yapabildiğin zaman ona 
yulaf ver Yakov. Fazla ot yediğinde gaz yapıyor." 

"Gaz yapıyorsa bırak yellensin." Yakov dizginleri hafifçe 
vurdu. 

Yakov arkaya bakmadı. 
Yaşlı at, orada burada kümelenmiş koyu renkli ot yığın­

larının göze çarptığı, sürülmüş kara tarlaların arasındaki 
engebeli yolda ilerlemeye başladı. Köylü kilisesi sol tarafta 
kalmıştı. Derken taşlı, dar mezarlık yolundan yukarı çıktılar, 
mezarların arasında birkaç ince, sararmış söğüt ağacı vardı.  
Daha sonra Yakov'un, yirmili yaşlarının başında ölmüş olan 
anne ve babasının yattığı mezarların da bulunduğu mezar 
taşı kaplı alçak tepenin etrafından dolandılar. Yakov anne ve 
babasının otlarla kaplı mezarlarını ziyaret etmeyi düşünmüş 
ama son dakikaya kadar cesaretini toplayamamıştı. Geçmiş, 
insanın kafasında bir yara gibiydi. Raisl aklına gelince kendi­
ni kötü hissetti. 

Tamirci sopayı yaşlı atın kemiklerine indirdi ama onu 
hızlandırmayı başaramadı. 

"Bu hızla gidersek Kiev'e ancak Hanuka Bayramı'nda va­
rırım." 

"Oraya varamazsan bu Tanrı'nın rızası olmadığındandır. 
Bir şey kaçırmazsın." 

Eğri duran bir mezar taşının yanında dikilen pejmürde 
bir dilenci tamirciye seslendi. "Hey Yakov, bugün günlerden 
cuma. Bu kutsal günün hayrına bana iki kapik versene? Sada­
ka vermek ömrü uzatır." 

"Ölüm şu anda en son dert ettiğim şey." 
Şmuel, "Bana bir iki kapik borç ver Yakov," dedi. 
"Bugün tek kapik bile kazanmadım." 
Çirkin ayaklı bir adam olan dilenci, Yakov'a Yahudi düş­

manı diye söylenirken dudakları bükülmüş, gözleri öfkeyle 
parlamıştı. 

Yakov yola tükürdü. 
Şmuel şeytanı kovmak için bir dua okudu. 
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Mezarlığı geçip yokuş aşağı inmeye başladıklarında at tı­
rısa kalkmıştı. Arkada sallanan kova külüstür arabanın dingi­
line çarpıp duruyordu. Yıkık dökük yoksullar evinin önün­
den geçerlerken Yakov gözlerini binanın yetimlere ayrılmış 
ek binasından uzağa çevirdi. Oradan ahşap köprünün üze­
rine çıkıp kasabanın daha kalabalık olan bölgesine geçtiler. 
Şmuel'in evinin önünden geçerken ikisi de başlarını çevirip 
bakmadı. Dar bir derenin yanında durmakta olan, dışı is ile 
kaplanmış, tahta pencereli hamamı gördüklerinde Yakov 
aniden kuvvetli bir banyo yapma isteğiyle kaşınmaya başladı. 
Adeta yoğun buharın içinde olduğunu hissediyordu, yanla­
rını sabunlarken hamamdaki yardımcının da başından aşağı 
su döktüğünü görür gibi oldu. Tanrı sabun ve sudan razı ol­
sun, derdi Raisl. Hamam birkaç saat içinde cuma akşamı için 
yıkanmaya gelen Yahudilerle dolup taşacak, duvarlarındaki 
çatlaklardan buharlar yükselecekti. 

Tekerlek izleriyle kaplı tozlu yolun bir kenarında sazlık 
evler, diğer tarafında ise otlara bürünmüş tarlalar uzanıyor­
du. Kafasında koca peruğuyla kapısının önünde oturmakta 
olan bir Yahudi kadın boynu kanlar içindeki tavuğu dizle­
rinin arasına almış tüylerini yoluyor, bir yandan da patates 
bahçesinin kalıntılarını didiklemekte olan bir köylü domu­
zuna söyleniyordu. Hendekte biriken kanlar katliamcının 
yaptığı törenin delili olarak göze çarpıyordu. Biraz ileride 
kavisli boynuzlarıyla sakallı, siyah bir keçi iple direğe bağlan­
mıştı. Keçi meleyerek ata meydan okudu fakat direği sallasa 
bile ipten kurtulamayarak sırtüstü düşüverdi. 

Köydeki evlerin birçoğunun kapıları menteşelerinden 
çıkıp gevşemiş, merdiven basamakları da çökmüştü. Çitler 
eğrilip bükülmüştü. Sanki kimse farkına varmadan kopu­
verecek gibiydiler. Her şeyin düzgün ve çalışır olmasından 
hoşlanan tamircinin sinirini bozmuştu bütün bunlar. 

Bu gece pencereler beyaz mumlardan yansıyan ışıkla ay­
dınlanacaktı. Tamirci dışındaki herkes için. 

Yaşlı at yalpalayarak pazar yerine doğru ilerledi. Buralar-
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daki evler biraz daha düzgün görünüyordu. Bazıları geniş ve 
güzeldi. Yaz mevsiminde çiçeklerle dolan bahçeleri vardı. 

Tamirci, "Hepsi de şu berbat zenginler için," diye mırıl­
dandı. 

Şmuel bir şey demedi. Sık sık zihninin artık bu konuyu 
tükettiğini söylerdi. Zenginleri kıskanmıyordu. Tek istediği 
onların varlığının küçük bir kısmını paylaşmaktı, bir yandan 
hayatını kazanmak için çok çalışmaya devam edecekti elbet. 

Pazar yeri geniş ve açık bir meydandı. İki yanında, bazı­
larının giriş katları düklcinlardan oluşan ahşap evler vardı. 
Köylülerin tahıl, sebze, odun, hayvan postu ve bilumum er­
zakla dolu arabaları bu alana doluşmuş durumdaydı. Tezgah 
ve sepetlerin etrafına kutsal cuma günü için alışveriş yapma­
ya gelen kadınlar toplanmıştı. Genelde pazarda takılmasına 
rağmen tamirci kimseye selam vermemiş, kimse de tamirciye 
selam vermemişti. 

Hiçbir pişmanlığım olmadan ayrılıyorum, diye düşündü. 
Yıllar önce gitmeliydim. 

Schmuel sordu, "Kimlere söyledin?" 
"Söyleyecek kimim var ki? Neredeyse hiç kimse yok. Üs­

telik kimseyi de ilgilendirmez. Doğrusunu istersen hüzünlü­
yüm ama bir yandan da buradan öyle bıktım ki." 

İki yakın arkadaşı Leibiş Polikov ve Haskel Dembo ile ve­
dalaşmıştı. İlki omuz silkmiş, diğeri ise hiç konuşmadan ona 
sarılmıştı, hepsi o. Kasabın biri, sarı tombul ayaklarından tut­
tuğu, kanatlarını çırparak gıdaklayıp duran tavuğu elinde tu­
tarak müşterilerine nükteli bir şeyler söyledi. Müşteriler ara­
sından genç bir kadın dönüp baktı ve Yakov'a seslendi ama 
at arabası o sırada yolun kenarında yuvalanmış bazı tavukları 
ve ördekleri ürkütüp kaçırarak pazar yerinden çıkmıştı bile. 

Kubbesindeki demir horozuyla sinagoga yaklaştılar. Sina­
gog şimdilik sessizlik içinde duran, delik deşik sarı duvarları 
ve meşe bir kapısı olan bir binaydı. Birden fazla kez yağma­
lanmıştı. Bankta oturmuş, güneşin alnında katlanmış gazete­
sini okumakta olan siyah şapkalı bir Yahudi'nin dışında avlu 
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boştu. Yakov son yıllarda sinagogun içine pek nadir girmişti 
ama yine de çoğu boşa giden uzun saatlerini geçirdiği bu yük­
sek tavanlı, pirinç avizeli odayı, vitray camlı oval pencerelerini 
ve tabureli dua masalarıyla ahşap şamdanlarını kolayca anım­
sayabiliyordu. 

Yaşlı ata, "Deeh," diye seslendi. 
Kasaba Rusya ile çevrelenmiş bir adaydı. Diğer tarafında 

yamalı pervaneleri ağır ve devasa bir devinimle dönmekte olan 
yel değirmeninin yanına vardıklarında tamirci dizginleri çekti 
ve at durdu. 

Kayınpederine, "Burada ayrılıyoruz," dedi. 
Şmuel cebinden işlemeli, kumaş bir çanta çıkardı. 
Utana sıkıla, "Bunları unutma," dedi. "Evden çıkmadan 

önce çekmecende buldum." 
Çantada, içinde Yahudi muskaları olan bir kese vardı. Kese­

den başka da bir dua şalı ve bir de dua kitabı. Evlenmelerinden 
önce Raisl bu çantayı kendi elbisesinin bir parçasından dikmiş, 
üzerine de On Emir tabletlerinin resimlerini işlemişti. 

"Sağ ol." Yakov çantayı arabadaki diğer eşyalarının arasına 
attı. 

Şmuel hararetle, "Yakov," dedi. "Tanrı'yı unutma! " 
Tamirci sinirlenmişti, "Kim kimi unutuyor acaba? Tanrı 

kafama darbe indirmenin ve yüzüme işemenin dışında bir şey 
mi yapmıyor bana! Bunun nesine iman edeyim?" 

"Dönmeler gibi konuşma. Yahudiliğini koru Yakov. Tan­
rı'na inarımaktan vazgeçme." 

"Dönme diye bir dini bırakıp başka bir dine dönene der­
ler. Ben hiçbirini istemiyorum. Yaşadığımız dünyada zaman 
hızlı geçiyor. Tanrı ise zamarıın olmadığı bir dağın tepesinde 
gökyüzünü seyrediyor. Bizi görmüyor ve umurunda da değil. 
Ben bir lokma ekmeğimi bugün istiyorum, cennete gittiğimde 
değil." 

"Dinle beni Yakov, nasihatime kulak ver. Yaşım senden 
fazla. Kiev Podol'de bir sinagog va�, oraya git. Şabbos'a git. 
Kendini daha iyi hissedeceksin. 'Ne mutlu ona sığınarılara' ." 
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"Benim gitmem gereken yer sinagog değil, Yahudi Sos­
yalist Partisi Bund toplantıları. Benim gitmem gereken yer 
orası. Doğrusunu istersen politikadan hoşlanmıyorum ama 
neden diye sorma. Eylemci olmadıktan sonra neye faydası 
var? Sanırım doğam böyle. Hiçbir konuda fazla bilgi sahibi 
olmama rağmen felsefi olana eğilim gösteriyorum." 

Şmuel rahatsız olmuştu. "Dikkatli ol. Düşmanlarımızın 
tam ortasında yaşıyoruz. Güvende olmanın en iyi yolu Tan­
rı'nın koruması altında kalmaktır. Unutma, Tanrı mükem­
mel değilse, biz de değiliz." 

Hızlıca kucaklaştılar ve Şmuel arabadan indi. Sonra atına, 
"Elveda tatlım," diye seslendi. "Güle güle Yakov. Dua eder­
ken seni de düşüneceğim. Raisl'ı görecek olursan ona baba­
sının onu beklediğini söyle." 

Şmuel ağır adımlarla sinagoga doğru yürümeye başladı. 
İyice uzaklaştığında Yakov ona bir iki ruble vermediğine piş­
man olmuştu. 

Atı bir kez daha dehledi. At kulağını ona verdi, kısa bir 
tırısa kalktı ama sonra yeniden yorgun bir yürüyüş tutturdu. 

Yakov, "Zorlu bir yolculuk olacak," diye düşündü. 
Önünden bir tarla faresinin geçmesiyle birlikte at aniden 

durdu. 
"Haydi lanet olasıca hayvan." At yerinden kıpırdamıyor­

du. 
Yanlarından uzun boynuzlu bir öküzü sopasıyla dürterek 

yürüten bir köylü geçiyordu. 
Yolun karşısından Rusça, "Atın anladığı kamçıdır," diye 

seslendi. 
Yakov sopayla atın sırtına kanatana kadar vurdu. At inlese 

de yerinden kıpırdamayı reddediyordu. Köylü bir süre onları 
seyrettikten sonra yoluna devam etti. 

"Seni aşağılık hayvan. Bu gidişle Kiev' e asla varamayaca­
ğız." 

Tam ümitsizlik içine düşmüştü ki, yolun kenarındaki 
ağaçlardan birinin altından, dökülmüş yaprakları hışırdatarak 
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fırlayan bir köpek ata havlamaya başladı. At aceleyle ileri doğ­
ru fırladı . Yakov dizginleri güçlükle yakalayabilmişti. Köpek 
atın toynaklarına doğru sertçe havlayarak onları kovalamayı 
sürdürdü, sonra yolun dönemecinde gözden kayboldu. Ara­
ba ise kovayı tıngırdatarak yoluna devam ediyordu. Yaşlı at 
olabildiğince hızlı koşuyordu. 

Çıkardığı nal sesleri sert toprak yolda yankılanıyordu. Yo­
lun bir kenarında yamacın altında usul usul bir akarsu akıyor, 
diğer kenarında ise çürüyen samandan çatılarıyla köylülerin 
kütük evleri dağınık bir biçimde uzanıyordu. Yoksulluğuna 
ve bir sürü domuzun talan etmişliğine rağmen köy evleri 
yine de kasabadaki evlerden daha iyi görünüyordu. Sakallı 
bir köylü odun kırıyordu. Bir kadın köyün kuyusundan su 
çekiyordu. İkisi de durup Yakov'a baktı. Kendi kasabasından 
daha bir kilometre uzaklaşmıştı ama şimdiden yeryüzünde 
bir yabancı oluvermişti Yakov. ' 

At tırısta i lerlemeyi sürdürürken Yakov da tarlaları sey­
rediyordu. Sürülmüş kısımlarında yulaf, şeker pancarı ve 
samanlar büyümüştü, ot yığınları ormanın önünde karanlık 
yığınlar oluşturuyordu. Bir buğday tarlasının üzerinden ağır 
ağır bir karga uçuyordu. Tamirci de, tembel tembel duran 
koca bulutların altında uzanan çayırlarda otlayan koyunları 
ve keçileri saymaya başlamıştı. Nemli ve kasvetli bir sonba­
har olmuştu. Tarlaların etrafındaki ağaçların yarısında hala 
ölü yapraklar asılıydı. Oysa geçen yıl bu zamanlar çoktan kar 
yağmıştı bile. Yakov genellikle doğa manzarasını sevmesine 
rağmen üzerinde bir ağırlık hissediyordu. Yaz mevsiminin 
tazeliği ve neşesi kaybolup gitmişti. Menekşe rengi ufuklarda 
bozkır, melankolik ve uçsuz bucaksız uzanıyordu. 

Atın sağrısındaki kesikten hala kan sızıyordu. Biraz pıh­
tılaşmasına rağmen yaradan hala kırmızı damlacıklar süzü­
lüyor, sinekler üzerine üşüşüyordu. Yakov hayvana dokun­
madan sinekleri kovdu. Kasabadan ayrılır ayrılmaz moralinin 
biraz düzeleceğini sanmıştı ama henüz bir rahatlama his­
setmiyordu. İtiraf etmek istemese de gitmekten başka şansı 
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olmadığını içten içe biliyordu. Arkadaşları geride kalmıştı. 
Alışkanlıkları, şöyle ya da böyle en iyi hatıraları hep kasaba­
da kalmıştı. Ama utancı da onlarla birlikte geride kalmıştı. 
Geçinmekte, kendinden daha az akıllı ve daha az yetenekli 
birçok kişiden daha başarısız olduğu için gidiyordu. Tevrat 
böyle bir adamı yaşayan ölü olarak tanımlıyordu. Çocuk sa­
hibi olamamış bir koca olduğu için gidiyordu. Üstelik terk 
edilmiş ve hayata küsmüş bir kocaydı. Karısı ona sadık ol­
saydı yine de kalırdı. O halde sadık olmadığı isabet olmuştu. 
Verimsiz bir hayattan kaçıp kurtulduğu için karısına müte­
şekkir olmalıydı Yakov. Yine de yabancılarla dolu bir şehre 
gitmenin düşüncesi onu ürkütüyordu. İster Yahudi olsun 
ister Hıristiyan, yabancı yabancıydı ve sanki yasak bir yere 
gidiyor gibiydi! 

Kutsal Kiev, Rus şehirlerinin anası! Yakov birçok kenti bi­
liyordu ama Kiev'e sadece bir kez, yaz mevsiminde bir hafta 
için gitmişti. Yabancılığın o hoşnutsuzluğunu içinde hissetti. 
Neyin nerede olduğunu bilmemek, tahmin yürütememek 
ve net bir şekilde gözünde canlandıramamak rahatsızlık veri­
yordu. Tek düşünebildiği Podol'deki kalabalık ve pejmürde 
apartmanlardı. Kendisi kadar fakir Yahudilerin arasında bir 
işe yaramayan aynı yoksulluğuna ve sıkıcı deneyimine devam 
mı edecekti yoksa daha iyi bir yaşamı bir şekilde bulabilecek 
miydi? Bu yaşta nasıl olacaktı? Çoktan otuzu bulmuştu. Ona 
uygun işler her zaman kısıtlıydı.  Cebindeki birkaç rubleyle 
açlıktan ölmeden ne kadar dayanabilirdi? Yarın neden bu­
günden daha iyi olsundu ki? Bir imtiyaz mı kazanmıştı? 

Bir sürü korkusu vardı, şimdiye dek pek nadir uzun yol­
culuklara çıktığı için yolculukla ilgili korkuları da vardı .  Ta­
banlarının altı kaşınıyordu. Kocakarılar buna, uzun yola gi­
deceksin, diye yorum yapardı.  Öyleyse, bu iyi haberdi. Acaba 
gideceği yere varabilecek miydi? At yine yavaşladı, kahro­
lasıca hayvan. Şu bulutlar da giderek yoğunlaşıp koyu bir 
renge bürünüyordu. Yarılıp yeryüzüne bir kar boca etseler 
bu at buna dayanabilir miydi? Yoğun bir kar yağdığını hayal 
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etti; birkaç dakika içinde hem yollar hem de tarlalar bembe­
yaz olurdu ve yolun nerede başlayıp nerede bittiğini göremez 
olurdunuz. Arabanın içi karla dolardı. At dururdu. Yakov onu 
kan içinde bırakana kadar kamçılayabilirdi ama at ona rağmen 
usulca karın üzerine uzanacak türdendi. ''Yorgunum birader. 
Bu fırtınada gitmek istiyorsan yolun açık olsun ama ben yo­
kum. Bir uyku çekeceğim, hatta bu uyku sonsuza dek olursa 
daha da iyi olur. En azından kar sıcak." Tamirci kendini kar yı­
ğınları arasında donana kadar yalpalayarak yürürken hayal etti. 

Atın ise bir şey dediği yoktu, üstelik kar yağacağa da ben­
zemiyordu. Yağmur bile yok gibiydi. Serin bir gündü. Esmeye 
başlayan rüzgar atın yelelerini uçuruyordu. At acele etmese de 
istikrarlı bir şekilde ilerliyordu. Yine de karanlık dallı ağaçların 
Yakov'un tepesinde birleştiği bir korunun içinden geçtikleri 
sırada küçük ormanlık ürkütücü bir görünüme büründü ve 
tamirci yine havada bir değişiklik olacağı endişesine kapıldı. 
Acayip ışığa karşı ellerini gözüne siper ederek ileri doğru baktı, 
yol kıvrılarak uzanıyordu ama kar yoktu. Bir şeyler yesem iyi 
olur, diye düşündü. At sanki düşüncelerini okumuş gibi, Ya­
kov dizginleri bile çekmeden durdu. Yakov arabadan indi, atın 
dizginlerinden tutarak arabayı yolun kenarına çekti. At arka 
bacaklarını açarak yola san bir akıntı bırakıverdi .  Yakov da ke­
nardaki kahverengi eğreltiotlarının üzerine işedi. Kendini bi­
raz daha iyi hissetmeye başlayan Yakov yerden bir tutam kuru 
ot alarak ata yedirdi. Arabada bir yem torbası görmemişti. At, 
tamircinin verdiği otları aşınmış sarı dişleriyle köpürene kadar 
çiğniyordu. Tamircinin karnı guruldadı. Güneşin aydınlattı­
ğı bir ağacın altına oturdu. Koyun derisi paltosunun yakasını 
kaldırdı ve yiyecek çantasını açtı. Haşlanmış patatesin bir par­
çasını yavaşça çiğneyerek yedi.  Sonra da üzerine kalın tuz dö­
külmüş salatalığın yarısını bir parça kara ekmeğe katık ederek 
yedi. Keşke biraz çay olsaydı, diye düşündü. Çay olmasa da en 
azından biraz tatlandırılmış sıcak bir su. Sırtını ağaca yaslamış 
halde uykuya daldı. Telaşla uyandığında hemen arabaya tır­
mandı. 
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"Geç oluyor, kahretsin, haydi yürü." 
At elbette kımıldamayacaktı. Tamirci değneğe uzandı. 

Neden sonra bir şey düşünerek yeniden arabadan aşağı indi 
ve paslı kovayı arabadan sökerek su aramaya gitti. Ufak bir 
dere bulup su doldurdu. Kova su sızdırıyordu ama Yakov 
yine de içinde kalan suyu ata uzattı. At içmedi. 

"Benimle oyun oynama." Yakov suyu döktü. Kovayı yine 
arabanın arkasına astı ve yerine oturdu. Değneği havada ıslık 
çalana dek salladı. At kulaklarını indirerek ilerlemeye başla­
dı. Buna ilerleme denebilirdiyse tabii. Tamirci değneği bir 
kez daha havada sallayınca at kısa bir tereddütten sonra tırısa 
kalktı. Araba tangır tungur ilerlemeye başlamıştı. 

Bir süre gittikten sonra yaşlı bir kadına rastladılar. Kadın 
elindeki uzun bastona dayanarak yolda ağır ağır ilerliyordu. 
Siyahlar giymişti, ayağına erkek ayakkabıları geçirmişti. Sır­
tında bir çanta, başının etrafında da kalın bir şal vardı.  

Yakov onu geçmek için arabayı kenara çekti ama geçtiği 
sırada da seslendi: "Atlamak ister misin nine?" 

"İsa senden razı olsun." Üç çürük dişi vardı kadının. 
Yakov'un İsa'ya ihtiyacı yoktu. Uğursuzluk bu, diye dü­

şündü. Kadının arabaya çıkmasına yardım ettikten sonra atı 
değnekle dürttü. At şaşırtıcı bir şekilde hemen tırısa kalktı. 
Dönemece geldiklerinde arabanın sağ tekerleği bir kayaya 
çarparak büyük bir çatırtıyla kırıldı. Araba yalpaladı ve arkaya 
doğru göçtü. Sol tekerlek içeri doğru eğilmişti. 

Yaşlı kadın haç çıkardıktan sonra yavaşça arabadan indi ve 
ağır bastonuyla yürüdü. Arkasına bakmadı. 

Yakov, bu arabayı başına sardığı için içinden Şmuel'e say­
dırdı. Yere atlayarak kırılan tekerleği kontrol etti. Yıpranmış 
metal halkası çıkmıştı. Tahta kasnak çökmüş, iki tekerlek 
çubuğunu kırmıştı. Ayrılan göbekten dingil yağı sızıyordu. 
Yakov inledi. 

Beş dakika boyunca ne yapacağını bilemedikten sonra ara­
badan alet çantasını çıkardı. Aletleri yola yaydı .  Fakat elinde­
ki aletlerle kırılan tekerleği tamir etmesi mümkün değildi. 
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En iyi koşullarda bu tekerleği tamir etmek bir gününü alır­
dı. Uyan bir tane bulabilirse köylülerden bir tekerlek satın 
almayı düşündü ama o köylüler neredeydi ki? İhtiyacın ol­
madığında dibinde biterlerdi. Yakov kırık tekerin parçalarını 
arabaya attı. Aletlerini toparladı ve çaresizce birilerinin gel­
mesini bekledi. Kimse gelmedi. Kasabaya dönmeyi düşün­
dü ama oradan kendine düşeni almıştı artık. Rüzgar giderek 
daha soğuk ve kuwetli esmeye başlamışı. Paltosundan içeri 
girip kürek kemiklerinin arasını üşütüyordu. Güneş batıyor, 
gökyüzü kararıyordu. 

Belki yavaş gidersem üç teker üzerinde bir sonraki köye 
varmayı başarabilirim, diye düşündü. 

Denedi. Mümkün olduğunca arabanın soluna doğru 
oturmaya çalıştı ve ata yavaş olması için adeta yalvardı.  İler­
leyebildiklerini görünce rahatlamıştı. Arka tekerlek gıcırdaya 
gıcırdaya ilerlediler ve yaşlı kadına yetiştiler. Tamirci tam ka­
dına, "Bu kez binemezsin," diyecek oldu ki arka sol tekerlek 
de dingilin üzerine çöktü ve arabanın arkası büyük bir gürül­
tüyle yola oturdu. Kova ezildi. At önce öne doğru fırladı, kiş­
nedi ve şaha kalktı. Vücudu oldukça tehlikeli bir açıyla yana 
yatan tamirci donup kalmıştı. 

En sonunda oturduğu yerden kalkıp yere indi. "Nereden 
geldim şu hayata yahu?" Arkasında ağaçsız bir bozkır uza­
nıyordu. Önünde de şu yaşlı kadın durmaktaydı.  Kadın yo­
lun kenarındaki tahtadan haçın önünde durup haç çıkardı. 
Sonra yavaşça dizlerinin üzerine oturdu ve başını yere vur­
maya başladı. Yakov'un kendi başı ağrıyana kadar başını vur­
mayı sürdürdü. Karanlığın çökmekte olduğu bozkır ıssızdı. 
Yakov sisten ve sertleşen rüzgardan korkuyordu. Atı çözüp 
arabadan ayırdı. Dizginleri topladı. Atı arabaya yanaştırdı ve 
oturma yerine çıkıp oradan atın üzerine bindi . Biner binmez 
tekrar yere indi. Alet çantasını, kitaplarını ve diğer paketle­
ri yana yatmış oturma yerinin üzerine yerleştirdi. Dizginleri 
sağ elinde yeniden topladı ve tekrar atın üzerine çıktı. Alet 
çantasını omzuna atarken diğer eşyaları atın sırtına dayayıp 
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sol eliyle destekledi, sağ eliyle dizginleri tutmaya devam edi­
yordu. At dörtnala ilerlemeye başladı. Yakov düşmediğine 
şaşıyordu. 

Haçın önünde secdede duran kadının arkasından dolaş­
tılar. Yakov atın üzerinde kendini aptallaşmış ve güvensiz 
hissediyordu ama düşmemeyi başardı. At biraz yavaşlayarak 
tırısa geçti, sonra da yavaş yavaş yürümeye karar verdi. Der­
ken kütük gibi olduğu yerde durdu. Yakov hayvana lanetler 
yağdırınca, at yeniden canlandı ve ilerlemeye başladı. Hare­
ket halinde oldukları sırada, daha önce herhalde hiç atı olma­
dığından hiç at sırtına binmemiş olan Yakov iyi bir talihin, 
başarının ve refahın hayalini kuruyordu. Rahat bir evi, iyi bir 
işi -küçük bir fabrika ya da o türden bir şey-, sadık bir karısı, 
koyu renk saçlı, sevimli ve sağlıklı üç çocuğu olduğunu dü­
şünüyordu. At hareketsizleştiğinde ise düşünceleri karanlık­
laşıyor, acı acı kaympederini düşünüp, kendini gelecekte de 
işe yaramayan biri gibi görmeye başlayıp atı yumrukluyordu. 
İşe yaramayınca hayvana hızlanması için yalvarıyordu. Ka­
ranlık bastırmıştı. Bozkırda rüzgar acımasızca esiyordu. At 
ise arabadan kurtulunca etrafını incelemeye merak salmıştı. 
Arada durup otluyor, dişleriyle ses çıkara çıkara otları çiğni­
yordu. Arada bir toparlanıp birkaç adım tırıs gidiyordu. Ya­
kov çılgına dönerek onu sopayla tehdit ediyorsa da ikisi de 
ortada bir sopa olmadığını biliyordu. Yakov çaresizlik içinde 
atı topuklayınca hayvan canlanıyor, Yakov birkaç dakika bo­
yunca kendini dalgalı bir denizin üzerinde bir teknede gibi 
hissediyordu. Bunun tehlikeli olduğunu fark edince topuk­
lamayı kesti. Yükünü atmayı düşündü. Hafifleyince at daha 
hızlı gidebilirdi. Ama cesaret edemedi. 

"Ben acımasız bir adamım, seni adi beygir. Kendine gel 
yoksa pişman olursun." 

Bu tehdit hiçbir fayda sağlamamıştı. 
Ortalık artık zifiri karanlıktı. Rüzgar iyice sertleşmişti. 

Bozkırlar garip seslerle dolu kapkara bir denizi andırıyordu. 
Burada kimse İbranice konuşmuyordu. Belki de bunun ga-
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ripliğini hisseden at tırısa kalktı, çok geçmeden uçacak ka­
dar hızlanmıştı. Tamirci batıl inançlı bir adam olmamasına 
rağmen aklına çocukluğunda dinlediği Kötü Ruhlar Kraliçesi 
Lilith ve bir de yolculara ya yardım eden ya da boğazlarını ke­
serek onları öldüren Balık-cadı gelmeye başlamıştı. Ukray­
na'da ruhlar duman gibi yükselirdi. Zaman zaman arkasında 
bir şeyin varlığını hissediyorsa da dönüp bakmıyordu . 

Ay, büyümekte olan sarı bir çiçek gibi yavaş yavaş yüksel­
di ve bozkırı soluk bir ışıkla aydınlattı. Önlerindeki mesafe 
parıldıyordu. Tamirci, uzun bir gece olacak, diye düşündü. 
Dörtnala bir köyün içinden geçtiler. Köyün kilisesi ve ev­
lerin damları ayın ışığında sarıya boyanmıştı. Hiçbir yerde 
ışık yanmıyordu. Tamirci odun kokusu alıyordu ama hiçbir 
yerden yükselen bir duman da görünmüyordu. 

Yakov attan inip tanımadığı evlerden birinin kapısını ça­
lıp bir gecelik konaklama için yalvarmayı düşündü. Ama at­
tan bir kez inerse bir daha binemeyeceğinden korkuyordu. 
Azıcık parasını çaldırmaktan da korkuyordu. Bu yüzden at 
sırtında zorlukla da olsa yoluna devam etti. Gökyüzü yıl­
dızlarla doluydu. Buz gibi rüzgar yüzüne çarpıyordu. Bir 
anlığına uykuya daldı, korkunç bir kabusun ürpertisiyle ter 
içinde uyandı. Bir daha bulunamamak üzere kaybolduğu­
nu sanıyordu ama tam karşısında soluk ay ışığında parlayan 
bir tepe, bu tepenin dibinde de yarım ayı yansıtan bir nehir 
gördüğünde şaşkınlığa düştü. At koşmayı bırakınca bu nehre 
varmaları neredeyse bir saat sürdü. 

3 

Hava buz gibi soğuktu, rüzgar Dinyeper'in üzerine inmiş­
ti. Kayıkçı feribot olmadığını söyledi. "Kapandı. Kapalı. Açık 
değil ." Yakov onunla Rusça konuşmuş olmasına rağmen ka­
yıkçı bir yabancıyla konuşuyormuş gibi kollarını sallamıştı. 
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Feribotun çalışmadığını öğrenmek tamircinin nehrin diğer 
kıyısına geçme isteğini kamçılamıştı. Bir handa oda kiralayıp 
ertesi gün iş aramak için erkenden kalkmayı umuyordu. 

Kayıkçı, "Bir ruble karşılığında seni karşıya geçiririm," 
dedi. 

"Çok fazla." Yakov aslında ölümcül derecede yorgundu. 
"Köprüye nereden gidiliyor?" 

"Altı veya sekiz kilometre kadar. Fazla uzun bir yol." 
"Bir ruble," diye homurdandı tamirci. "Kimin bu kadar 

çok parası var ki?" 
"Canın isterse. Kapkaranlık havada bu tehlikeli nehri geç­

mek kolay iş değil .  İkimiz de boğulabiliriz." 
"Atımı ne yapacağım?" Tamirci daha çok kendi kendine 

konuşuyordu. 
"Bu beni ilgilendirmez." Omuzları bir ağacın gövdesini 

andıran kır sakallı kayıkçı önce bir burun deliğinden sonra 
da diğerinden kayaların üzerine sümkürdü. Sağ gözünün be­
yazına kan oturmuştu. 

"Bak arkadaşım, neden başını gereğinden fazla derde 
sokuyorsun ki? Atı karşıya geçirsem bile, ki geçiremem ya, 
hayvan zaten ölmek üzere. Bunu anlamak hiç de zor değil. 
Baksana nasıl da titriyor. Yaralı boğalar gibi nefes alıyor." 

"Onu Kiev'de satmayı umuyordum." 
"Bu yaşlı kemik torbasını hangi aptal alır ki?" 
"Belki bir at kasabı ya da başka biri. En azından derisi için 

belki ." 
"Sana bu at ölmüş diyorum. Ama akıllıysan rubleni kurta­

rabilirsin. Atı bu yolculuk karşılığında senden alırım. Benim 
için de dert tabii, ölüsüne yarım ruble verirlerse ne ala. Ama 
sen madem buralarda yabancısın, senin için bu iyiliği yapa­
rım." 

Tamirci, bu at benim başımı derde sokmaktan başka bir 
işe yaramadı, diye düşündü. 

Sırtındaki aletleri, kitapları ve diğer paketleriyle kayığa 
bindi. Kayıkçı ipi çözdü ve yola koyuldular. 
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Bir direğe bağlanmış at, ay ışığının altında uzaklaşmalarını 
izliyordu. 

Tamirci, tıpkı yaşlı bir Yahudi'ye benziyor, diye düşündü. 
At kişnedi, işe yaramadığını görünce de gürültüyle gaz çı­

kardı. 
"Konuştuğun aksanı çıkaramadım, Rusça olmasına Rusça 

ama hangi ildensin?" 
Tamirci, "Letonya'da ve daha birçok yerde yaşadım," diye 

geveledi. 
"İlk başta seni o kahrolası Polonyalılardan sandım." Ka­

yıkçı kahkaha attı. Sonra da kıs kıs güldü, ''Ya da o aşağılık 
Yahudilerden biri. Sen bir Rus gibi giyinmene rağmen Alma­
na benziyorsun. Hepsinin canı cehenneme, sen hariç tabii !"  

Tamirci, "Letonyalı," dedi. 
"Her neyse, Tanrı bizi o kahrolası Yahudilerden kurtar­

sın." Kayıkçı bir yandan konuşuyor, bir yandan kürek çeki­
yordu. "O uzun burunlu, çopur yüzlü, sahtekar, kan emici 
parazitler. Yapabilecek olsalar bizi gündüz gözüyle soyup so­
ğana çevirirler. Leş kokuları ve sarımsak kokulu nefesleriyle 
yeryüzünü ve havayı kirletiyorlar. Bunun sonunu getiremez­
sek Rusya bunların yaydığı hastalıklarla bitecek. Yahudilerin 
hepsi birer şeytandır. Bu bilinen bir gerçek. Bir tanesinin leş 
kokulu çizmesini çıkardığına denk gelirsen ayaklarının çift 
toynaklı olduğunu göreceksin. Bu doğru. Yemin ederim, bir 
tanesine kendim şahit oldum. Kimsenin bakmadığını sanı­
yordu ama toynağını gözümle gördüm." 

Kan oturmuş gözlerini Yakov'a dikti. Tamircinin ayağı 
kaşınıyordu ama ona dokunmadı. 

Bırak konuşsun, diye geçirdi içinden, ama yine de ürper­
mişti. 

Kayıkçı ,  "Günbegün anayurdu kirletiyorlar," diye durma­
dan konuşmayı sürdürdü. "Kendimizi kurtarmanın tek yolu 
onların kökünü kurutmak. Arada bir bir tanesini yumrukla 
ya da kafasına sıkarak öldürmekten bahsetmiyorum. Topu­
nu birden silmek gerek, bazen bunu yapmayı denedik, ama 
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bir türlü tam olması gerektiği gibi yapamadık. Tüm erkek­
lerimizi toplayıp silahlandıracaksın, bıçak, kazma kürek, bir 
Yahudiyi öldürebilecek ne varsa. Sonra kilisenin çanları çal­
maya başladığında Yahudi mahallesine gideceksin, leş gibi 
kokusundan anlarsın zaten neresi olduğunu, sonra da bunla­
rı saklandıkları yerden çıkaracaksın. Artık tavan arası mı olur, 
kiler mi, sıçan deliği mi bilmem, nerede saklanıyorlarsa tu­
tup çıkaracaksın, sonra da beyinlerini dağıtacaksın, kurtlu ba­
ğırsaklarını deşeceksin, o sümüklü burunlarını koparacaksın. 
Yaşlı ya da genç demeyeceksin çünkü birini bırakırsan fareler 
gibi çoğalıverirler, sonra bu işi bir daha yapmak gerekir. 

"Rusya'nın tüm şehirlerindeki bu lanetli topluluğu katlet­
tikten sonra onları temizleyeceğiz. Zaten çoğunu Pale'ye ka­
pamış durumdayız. Cesetleri üst üste yığıp Üzerlerine benzin 
döküp ateş yakacağız ki tüm dünya da sevinebilsin. Bu iş bit­
tikten sonra leş kokulu küllerinin üzerine hortum tutup te­
mizleyeceğiz. Geriye kalan rubleleri, mücevherleri, gümüş­
leri, kürkleri ve çaldıkları her şeyi yoksullarımıza dağıtacağız. 
Bana inanabilirsin - söylediğim her şeyi yapacağımız gün çok 
uzak değil. Çünkü çarmıha gerdikleri İsa peygamberimiz ar­
tık haklı intikamının alınmasını istiyor." 

Kayıkçı küreğin tekini elinden bırakarak haç çıkardı. 
Yakov aynı şeyi kendi de yapmamak için kendini zor tut­

tu. Dua ve muskalarının durduğu çanta Dinyeper Nehri'ne 
lop diye bir ses çıkararak düştü ve kurşun gibi dibe battı . 
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. . . 

iKiNCi KISIM 

1 

Daha önce hiçbir yere gitmediyseniz nereye gidersiniz? 
Yakov önce Yahudi mahallesinde saklandı, zaman zaman giz­
lice çıkıp dünyada görülecek ne var diye, araştırmak ve top­
rağın sıkılığını denemek için bakınıyordu. Kiev, "Rusya'nm 
Kudüs'ü", onu hala korkutuyor ve huzursuz ediyordu. Or­
duya yazılmadan önce birkaç sıcak yaz gününü geçirmek 
üzere Kiev'de bulunmuştu. Şimdi ise, yeniden onu benli­
ğinin yarısı ile görüyordu. Diğer yarısı ise kendi endişeleri 
konusunda endişeleniyordu. Buna rağmen sokak sokak do­
laşırken renkler gözüne hafif ve canlı görünüyordu. Öğleden 
sonraları altın rengi bir ışıltı havada asılı kalıyordu. Kalaba­
lık caddeler insan doluydu, yerel giysileri içinde Ukraynalı 
köylüler, Çingeneler, askerler, papazlar. Geceleri gaz lam­
balarından çıkan beyaz küreler caddelerde parıldıyor, nehrin 
üzerinde kalın bir buğu dolaşıyordu. Kiev üç tepenin üzerin­
de yer alıyordu. Yakov, şehri ilk kez Nikola Köprüsü'nden 
görüp etkilendiği anı hatırladı - yeşil çatılı beyaz evler şehre 
noktalar halinde yayılmıştı. Kilise ve manastırların altın ve 
gümüş kubbeleri yeşil bitkilerin arasında yüzüyor gibiydi. 
Güzel bir manzara gördüğünde bunu algılayabiliyordu Ya­
kov, gerçi hayatına bir şey katıyor değildi. Yine de insanoğlu 
bir ırgattan daha fazlasıdır derlerdi. 

Ölmekte olan bir atın üzerinde geldiği diğer tarafta, cam 
gibi kahverengi nehrin karşı kıyısında, bozkır geniş yeşil­
liklerle birleşiyordu. Otuz kilometre yol gittikten sonra ka-
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sabası artık gözle görülmez olmuştu. Puf diye kaybolmuş, 
belki de yok olmuştu. Evini özlüyor olmasına rağmen asla 
geri dönmeyeceğini biliyordu. Peki, ama şimdi ne yapacaktı? 
Raisl onu birden fazla kez kasabadan ayrılmaktan korkmakla 
suçlamıştı. Belki bu doğruydu ama en sonunda artık doğru 
olmaktan çıkmıştı. Ayrıldım işte, diye düşündü, bunun bana 
ne faydası olacak ki? Acaba Raisl dönmüş müdür? Raisl'ı ne 
zaman düşünse ona lanet okuyordu. 

Daha önce gitmediği yerlere gidiyor, onunla konuşan 
herkesle Rusça konuşuyordu. Kendimi deniyorum, diye 
açıklıyordu kendi kendine. Bir adam neden dünyadan kork­
sundu ki? Ama sebebi olsa da olmasa da korkuyordu işte. Ya­
hudi olduğunu anlayıp kovacaklar diye korkudan titreyerek 
bir kilisenin içinde duruyor; sırtlarında çantalarıyla diz çök­
müş, altından yapılma yüksek bir haçın ve mücevherlerle be­
zenmiş Meryem Ana heykelinin önündeki sunakta dua eden 
köylüleri izliyor, kalın bir cüppe giymiş iri bir adam olan pa­
pazın okuduğu Ortodoks dualarını dinliyordu. Adam bak­
tıkça tamirci korkudan ürperiyor, tütsünün alışık olmadığı 
kokusu da korkusunu artırıyordu. Biri koluna dokunduğun­
da neredeyse yerinden fırlayacak gibi oldu. Yanındaki siyah 
sakallı kambur bir adam taş döşemeli yere kafalarını vuran 
ve zemini hararetle öpen aşağıdaki köylüleri işaret etti: "Sen 
de git ve onlar gibi yap! Tuzlu ekmek ye ve hakikati dinle ! "  
Tamirci hızla oradan ayrıldı. 

Bu maceraya cesaret ettiğine kendi de inanamıyordu. 
Daha sonra korku dolu solgun suratlarıyla, ellerinde yanan 
mumlar taşıyan bir köylü grubunun arasında, Dinyeper'e 
yukarıdan bakan Peçerski Tepesi'ndeki eski manastırın altın­
da uzanan Lavra mezarlıklarına indi. Yeraltı mezarlığının al­
çak, nem kokulu tünellerinde düzensiz bir sıra halinde ilerli­
yorlardı. Yakov buradaki parmaklıklı pencerelerin arkasında, 
eskimiş kırmızı ve altın renkli kumaşlara sarılmış halde üzeri 
açık tabutlarda yatan Ortodoks Kilisesi azizlerini gördü. İko­
nalarının altında küçük kırmızı lambalar yanıyordu. Mum 
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ışığıyla aydınlatılmış bir hücrede omuzlarına kadar inen ve 
fare kuyruğunu andıran saçlarıyla bir keşiş "Aziz Andre­
as'ın eli"nin kalıntısını, öpsünler diye inananlara uzatıyordu. 
Hepsi de parşömene dönmüş bu eli dudaklarına değdirmek 
için diz çöküyordu. Yakov her ne kadar bu kemikli parmak­
ları hızlıca öpmeyi düşünse de diz çökme vakti geldiğinde 
kendi mumunu söndürdü ve yoluna karanlıkta devam etti. 

Dışarıda bir dilenci kalabalığı vardı .  Bazıları son savaşta 
sakat kalan kolsuz ve bacaksızlardan oluşuyordu. Aralarından 
üçü kördü. Birinin gözleri içeri dönmüştü. Diğerininkiler 
balık gözü gibi dışarı fırlamıştı. Üçüncüsü de tok sesiyle "ila­
hi bir esinlenmeyle" elinde tuttuğu bir dua kitabından dualar 
okuyordu. Yakov'a baktı. Yakov da ona. 

2 

Podol Bölgesi'ndeki Yahudi mahallesinin merkezinde, 
havalanması için şiltelerin, kuruması için çamaşırların etrafta 
asılı olduğu tıkış tıkış bir apartmanda yaşıyordu. Aşağıdaki 
avluda ahşap atölyeleri bulunuyordu. Herkes meşguldü ama 
kimse fazla bir şey kazanmıyordu. Güçbela hayatta kalıyor­
lardı. Tamirci daha iyisini istiyordu. En azından o güne değin 
payına düşenden daha iyisini. Fazla bir şey değildi bu. Son­
baharın soğuk yağmurları süresince kendini bu Yahudi ma­
hallesine kapadı. Sonraları şehre ilk karın yağmasından sonra 
ise, ki bu da Kiev'e gelişinden yaklaşık bir ay sonrasına denk 
geliyordu, yeniden iş aramak üzere dışarı çıkmaya başladı. 
Alet çantasını omzuna asarak, nehre uzanan Podol ve Ploss­
ki ticari bölgelerini sokak sokak dolaştı ve Yahudilerin ça­
lışması yasak olan tepelerin içindeki mahallelere kadar çıktı. 
Kendi kendine fırsat aradığını söylüyordu ama zaman zaman 
kendini düşman hattındaki bir casus gibi hissettiği oluyordu. 
Yıllardır hiç değişmeyen Yahudi mahallesi insan kaynıyor ve 
kokuyordu. Burada yaşayanların sahip olduğu her şey ma-
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neviydi. Tek eksikleri refahtı. Kasabasını terk etmiş olan ta­
mirci bu eksikliğe içerliyordu. Bir fırça imalatçısının yanında 
çalışmayı denemişti, köpük gibi sakalları olan adam ona işi 
öğreteceğine söz vermişti. Ücret ise bir çorba parasıydı. Bu 
yüzden Yakov tamirciliğe geri dönmüştü. Tamircilik de ona 
hiçbir şey kazandırmıyordu. Ancak bazen bir çorba parası. 
Bir pencere bozulsa arasına kumaş sıkıştırıp üzerine de bir 
dua okuyorlardı .  Yakov pencereyi cüzi bir ücret karşılığında 
tamir etmeyi teklif ettiğinde ise bunu kabul ediyor, iş bitince 
de ona teşekkürleriyle birlikte dua ediyor, bir tabak da şeh­
riye çorbası veriyorlardı. Yakov bir matbaacının yardımcısı 
olan Aaron Lakte'nin alçak tavanlı dairesinde tutumlu bir 
şekilde yaşıyor, üzerine çuval örtülmüş bir bankın üzerin­
de uyuyordu. Evin içi çocuklarla ve kokuşmuş tüy yataklarla 
doluydu. Tamirci kapiklerini harcayıp, yerine yenilerini ka­
zanamadıkça endişesi giderek artıyordu. Para kazanabileceği 
bir yere gitmeli ya da yaptığı işi değiştirmeliydi. Belki de ikisi 
birden. Yahudi olmayanların arasında belki talihi dönerdi, en 
azından daha kötü olamazdı. Ayrıca seçeneklerinin ne oldu­
ğunu bilmeyen bir adamın ne seçeneği olabilirdi ki? Yani bu 
dünyada. Böylece kimsenin farkında olmadığı bir sırada Ya­
hudi mahallesinden ayrıldı. Karın altında kendini kimliksiz 
hissetmişti. Rus kalpağı ve paltosunun içinde kimse onu fark 
etmiyordu bile. Sıradan bir işsizdi. Ruslar yanından ona bak­
madan geçiyor, o da onların yanından geçip gidiyordu. Yahu­
diye benzemediğini söylerlerdi, artık o da buna inanıyordu. 
Yakov karların arasından tepeyi tırmanarak geniş ana cadde 
Kreşçatik'e vardı. Büfeleri, düklcinları, kamu binalarını gezdi 
ama yapacak çok az iş vardı, ufak tefek işler dışında bir şey 
bulamadı.  Karşılığında da çok az para kazanabilmişti. Gece 
kaldığı daireye döndüğünde soğuktan kızarmış ellerinin ara­
sında bir bardak sıcak çayla kasabasına dönmeyi düşünürken, 
bir yandan da ölmeyi düşünüyordu. 

Bunu yüksek sesle söylediğinde Latke ona gözleri fal taşı 
gibi açılarak dehşetle baktı. Latke'nin eklem romatizması 
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olan elleri ve açlık çeken sekiz çocuğu vardı. Ağrıları işini güç­
leştiriyor ama çalışmasını engelleyemiyordu. 

"Tanrı aşkına sabırlı ol," dedi. "Beyinsiz değilsin ki bu başlı 
başına bir şans zaten. Gerisi de gelecektir." 

"Benim hiç şansım olmadı." 
"Buralara daha yeni geldin, en azından nerede olduğunu 

anlayana kadar biraz sabırlı ol." 
Böylece tamirci şansını aramaya çıktı. 
Gaz lambalarından karların üzerine yeşilimsi bir ışığın 

süzüldüğü ümitsiz bir akşam vaktinde, Yakov alacakaranlık­
ta Plosski Bölgesi'nde yorgun argın yürüyordu ki karların 
üzerinde yüzüstü yatan bir adam gördü. Adamı sırtüstü çe­
virmeden önce bir an tereddüt etti. Başını belaya sokmak is­
temiyordu. Adam şişmanca, kel kafalı bir Rus'tu. Altmış beş 
yaşlarında görünüyordu. Kalpağı karların içine yuvarlanmıştı. 
Şişkin yüzü yer yer kızarmış, yer yer mavimsi bir renk almış­
tı . Bıyığı da kara bulanmıştı. Nefes alıyor ve içki kokuyordu. 
Tamirci anında adamın yakasına iliştirilmiş siyah beyaz rozeti 
tanımıştı. Kara Yüzler'in çift başlı kartalı .  Bırak ne hali varsa 
görsün, diye düşündü. Korkarak köşeye kaçtı, sonra geri koş­
tu. Yahudi düşmanını kollarının altından kavrayarak, düştüğü 
yerin en yakındaki evin kapısına sürüklemeye başladı. O sırada 
sokağın aşağısından bir bağırış duydu. Yeşil elbisesinin üzerine 
yeşil bir şal sarmış olan bir kız yalpalayarak onlara doğru koşu­
yordu. Yakov önce kızın sakat bir çocuk olduğunu sandı ama 
sonra onun bacağı sakat bir genç kadın olduğunu anladı. 

Genç kadın eğildi, tombul adamın yüzündeki karları te­
mizledi, onu sarsarak nefes nefese, "Baba kalk! Baba, bu böyle 
devam edemez," dedi. 

Yakov'a dönerek, "Gidip onu aramam gerekirdi," dedi ve 
ellerini göğsünün üzerinde kenetleyip parmaklarını çıtlattı. 
"Bu ay ikinci kez böyle yolda düşüyor. Meyhanede içtiği za­
man durum imkansız bir hal alıyor. Lütfen onu eve götürme­
me yardım edin bayım. Buradan birkaç ev ötede oturuyoruz." 

Yakov, "Bacaklarından tutun," dedi. 
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Kızın yardımıyla Rus'u sokağın başındaki üç katlı sarı tuğ­
la eve kadar yarı taşıdı yarı sürükledi. Evin kapısının önünde 
dövme demirden bir güneş saçağı vardı. Kız kapıcıyı çağır­
dı. Kapıcı tamirciyle birlikte peşlerinden gelen kızın babası­
nı merdivenlerden yukarı, birinci kattaki geniş odalı, güzel 
döşenmiş bir daireye çıkardı. Pekinez cinsi bir köpek önce 
havlamaya başladı, sonra tamirciye hırladı. Genç kız köpeği 
kucağına alarak yandaki odaya götürdü ve hemen geri döndü. 
Köpek kapının arkasından şiddetle havlamaya devam ediyor­
du. 

Kapıcı adamın ıslak ayakkabılarını çıkarınca adam titreye­
rek inledi. 

"Tanrı'nın izniyle,'' diye mırıldandı. 
Kızı adama seslendi: "Baba, bu iyi adama geçirdiğin ka­

zadan sonra gösterdiği yardım için teşekkür borçluyuz. Seni 
karda yüzüstü yatarken buldu. O olmasaydı boğulacaktın." 

Babası nemli gözlerini açtı. "Tanrı'ya şükür." Haç çıkardı 
ve ağlamaya başladı. Kızı da haç çıkardı ve gözlerini bir men­
dille sildi. 

Babasının paltosunun düğmelerini açmaya başladığı sı­
rada Yakov ısınmak için bir nefeslik daha orada durduktan 
sonra daireden ayrıldı. Merdivenlerden aşağı indi ve dışarı 
çıkmanın ferahlığını yaşadı .  

Genç kız gergin ve yüksek bir sesle merdivenlerden Ya­
kov'a seslendi ve tırabzanlara tutunarak aksaya aksaya peşin­
den gitti. Yüzü keskin hatlıydı, yeşil gözleri soran, aç gözlerle 
bakıyordu. Yirmi beş yaşlarında görünüyordu. Ufak tefek 
yapılıydı, bedeni uzundu. Omuzlarına dökülen gür saçları 
bal rengiydi. Güzel değildi ama sıradan bir kız da sayılmazdı. 
Yakov onun sakat bacağı için üzgün olsa da bir anlık tuhaf bir 
tiksinti hissetti. 

Genç kız ona kim olduğunu sorarken tam olarak yüzüne 
bakmamıştı. Gözlerini aşağı indirmişti. Daha sonra ise göz­
lerini doğrudan gözlerinin içine dikmiş ve omzundaki alet 
çantasına bakmıştı. 

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yakov ona fazla bir şey anlatmadı.  Buralara taşradan yeni 
gelmiş bir yabancıydı. O sırada başındaki kalpağı çıkarmak 
aklına geldi. 

Kız, "Lütfen yarın yine gelin," dedi. "Babam kendini bi­
raz daha toparlamış haldeyken size teşekkür etmek istediğini 
söylüyor. Size açıkça sadece kuru bir teşekkürden fazlasını 
bekleyebileceğinizi söyleyebilirim. Babam Nikolay Maksi­
moviç Lebedev'dir. Yarı emekli. Aslında çoktan emekli ol­
muştu ama kardeşinin ölümünden sonra işlerini devralmak 
zorunda kaldı. Benim adım da Zinaida Nikolayevna. Lütfen 
sabah babam kendine geldiğinde bize uğrayın. Genellikle sa­
bahları kendini daha iyi hisseder. Gerçi zavallı annemin ölü­
münden beri tam olarak iyi olduğunu görmedim." 

Yakov sabah döneceğini söyleyerek ismini vermeden ora­
dan ayrıldı. 

Aaron Latke'nin evindeki odacığına döndüğünde "kuru 
teşekkürden fazlası"nın ne olduğunu merak ediyordu. Kız 
belli ki bir tür ödülden söz ediyordu.  Muhtemelen bir-iki 
ruble bir şey olurdu. Şanslıysa beş bile olabilirdi. Yine de Ya­
kov'un oraya geri gitmekle ilgili kuşkuları vardı. Yahudi düş­
manlığını açıkça ifade eden birinden ödül almalı mıydı? Ne 
adamın ne de kızın varlığının yanında bir an bile rahat hisset­
memişti kendini. O halde gitmemek daha iyiydi. Ya da yaşlı 
adama kime borçlu olduğunu söyleyip öyle ayrılmalıydı. Dü­
şündüklerinin etkisiyle Yakov'u ter bastı. Sarhoşun çift başlı 
kartalı iki gözünü Yakov'un üzerine dikmişti. Huzursuzluk 
içinde uyudu ve yeni bir düşünceyle uyandı .  Birkaç ruble al­
manın ne zararı olurdu? Bir Yahudi düşmanından daha iyi 
ne hizmet alınabilirdi ki? "Korkak bir kurt ormandan uzak 
durmalıdır," diyen bir Rus deyişini hatırladı ama yine de git­
meye karar verdi. Şansını denemezse bu dünyada neler olup 
bittiğini nasıl öğrenecekti? 

Böylece Plosski'deki eve geri döndü. Bu kez yanına alet 
çantasını almamıştı. Üstüne başına özen gösterecek durumu 
yoktu. Ayrıca isteği de yoktu. Zinaida Nikolayevna, üzerine 
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işlemeli bir köylü bluzu ve etek giymiş, saçına iki yeşil kur­
dele bağlamış, boynuna ise iki sarı cam boncuk takmıştı. Ya­
kov'u babasının odasına götürdü. Nikolay Maksimoviç, kürk 
yakalı bol bir sabahlık giymiş, önüne koca bir kitap açmış, 
pencerenin önündeki masada oturmaktaydı. Arkadaki duvar­
da İkinci Nikola'nın Adem'den başlayarak soyunu gösteren 
kalın dallı bir soyağacı tablosu vardı. Onun altında da yanın­
da soluk yüzlü Çariçe ile birlikte Çar'ın çerçevelenmiş bir 
portresi asılıydı. Ev gereğinden fazla ısıtılmıştı. Köpek yine 
Yakov'a hırlamaya başlayınca aşçı tarafından odaya kapatıl­
mak zorunda kaldı. 

Nikolay Maksimoviç, ağır ağır yerinden kalkarak Yakov'u 
buyur etti. Yaşlı adamın kırışmış, kızarık nemli gözlerinde 
mahcubiyet yoktu. Tamirci, adamın Kara Yüzler rozetini 
düşünerek hem ona hem de kendine karşı bir miktar nefret 
hissediyordu. Boğazı düğümlendi. Titremiyordu ama sanki 
titriyormuş gibi hissediyordu. 

Şişman Rus dolgun ve yumuşak elini uzatarak, "Ben Ni­
kolay Maksimoviç Lebedev," diye kendini tanıttı. Göbeğinin 
üzerinden kalın bir saat zinciri sarkıyordu, yeleğinin üzerin­
de de enfiye tozları vardı. 

Yakov hafif bir tereddütten sonra onunla el sıkışırken ön­
ceden planladığı gibi kendini, ''Yakov İvanoviç Dologuşev," 
diye tanıttı . Asıl ismini vermesi ödülden yoksun kalmasına 
yol açabilirdi. Yine de utanç içinde kalmış, terlemişti. 

Zinaida Nikolayevna semaverle ilgileniyormuş gibi duru­
yordu. 

Babası tamirciye oturması için sandalyeyi gösterdi. 
Kendi de yerine otururken, "Sana büyük bir teşekkür 

borçluyum, Yakov İvanoviç," dedi . "Karda ayağım kaydı, ke­
sin altında buz vardı. Bana yardım etmekle büyük bir iyilik 
yaptın. Bu herkesin yapacağı bir şey değil. Aslına bakarsan iç­
meye ancak çok sevdiğim, istisnai özelliklere sahip olan karı­
mın ölümünden sonra başladım. Zina söylediklerimin doğ­
ruluğunu teyit edecektir. Bir keresinde, oldukça zor şartlar 
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altındayken hastalıktan dolayı Fundukleyevski Caddesi'nde 
bayılmıştım. Bir kahve düklcinının önünde. Kafam yarılmış 
bir halde orada, kaldırımın üzerinde uzun süre yatmışım. 
Kimse gelip yardım etme zahmetine girmemiş bile. O defa­
sında oğlunu Port Arthur savaşında kaybetmiş bir kadın en 
sonunda yardımıma koşmuştu. Bugünlerde insanlar başka­
larının iyiliğini eskisi kadar çok düşünmüyor. Dünyada dini 
duygular giderek azaldı ve iyilik nadir rastlanan bir şey oldu. 
Gerçekten de pek nadir." 

Sözü ödüle getirmesini bekleyen Yakov sandalyede gergin 
bir şekilde oturuyordu. 

Nikolay Maksimoviç tamircinin eski püskü koyun derisi 
kabanını inceledi. Enfiye kutusunu çıkarıp her iki burun de­
liğine de bir miktar çekti . Sonra kocaman beyaz bir mendile 
gürültüyle sümkürdü. İki kere hapşırdı. Boşa giden birkaç 
denemenin sonunda da enfiye kutusunu yine sabahlığının 
cebine sokmayı başardı. 

"Kızım dün bir alet çantası taşıdığını söyledi. Ne iş yaptı­
ğınızı sorabilir miyim?" 

Yakov, "Tamir işleri vesaire. Her türlüsünden," diye ce­
vap verdi. "Marangozluk, boyacılık ve çatı onarımı da yapı­
yorum." 

"Öyle mi? Şu anda bir işiniz var mı?" 
Tamirci hiç düşünmeden olmadığını söyledi. 
"Sizin için sorun değilse nereli olduğunuzu söyleyebi­

lir misiniz?" diye sordu Nikolay Maksimoviç. "Soruyorum 
çünkü meraklı bir yapım var." 

"Taşradanım." Yakov bir an tereddüt ettikten sonra ce­
vaplamıştı . 

"Ah, gerçekten mi? Bir taşra çocuğu? Bu iyi bir şey bence. 
Taşranın değerleri inkar edilmemelidir. Ben de Kursk böl­
gesindenim. Zamanında saman toplamışlığım vardır. Kiev'e 
hac ziyaretine mi geldin?" 

"Hayır. Çalışmaya geldim." Yakov durakladı. "Ayrıca, 
eğer mümkün olursa biraz eğitim almak da istiyorum." 
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"Mükemmel. Taşra şivesiyle olsa da iyi konuşuyorsun. 
Gramerin düzgün. Hiç okula gittin mi?" 

Yakov içinden, sorularının canı cehenneme, diye geçirdi. 
"Kendi kendime biraz okumuşluğum var." 
Kız yere bakıyor gibi görünse de onları izliyordu. 
Nikolay Maksimoviç, "Kutsal Metinleri de okur musun?" 

diye sordu. "Okursun diye tahmin ediyorum." 
"Mezmurları bilirim." 
"Harika. Duydun mu Zina? Mezmurları biliyormuş, bu 

harika. Eski Ahit önemli bir kitaptır. İsa'nın gelişini ve biz­
leri ölümü aracılığıyla kurtaracağını haber verir. Öte yandan, 
Peygamberimizin Yeni Ahit'teki kıssaları ve öğütleriyle asla 
bir tutulamaz. Ben de az önce şunu okuyordum." Nikolay 
Maksimoviç önünde açık duran kitaba baktı ve yüksek ses­
le okudu: "'Ne mutlu ruhta yoksul olanlara, çünkü göklerin 
egemenliği onlarındır. '"  

Rengi solan Yakov, başıyla onayladı. 
Nikolay Maksimoviç'in gözleri nemlenmişti. Yine bur­

nunu silmek zorunda kaldı. 
Zinaida Nikolayevna, "Dağdaki Vaaz'ı ne zaman okusa 

ağlar," dedi. 
"Hep ağlarım." Nikolay Maksimoviç boğazını temizle­

dikten sonra okumaya devam etti: "'Ne mutlu merhametli 
olanlara, çünkü onlar merhamet bulacaklar."' 

Tamirci, merhamet bu adamı ağlatıyor, diye düşündü. 
"'Ne mutlu doğruluk uğruna zulüm görenlere, çünkü 

göklerin egemenliği onlarındır." 
Yakov içinden, hadi sadede gel, diye geçirdi. 
Nikolay Maksimoviç, "Bu çok dokunaklı," diyerek gözle­

rini bir kez daha silmek zorunda kaldı. "Bilirsin Yakov, Ya­
kov İvanoviç, ben bazı açılardan acılı bir adamım. Melanko­
liğim, çok içerim. Aslında bundan da fazlası var. Geçenlerde 
sigara içerken külün pantolonuma düşmesiyle üzerimdeki 
kıyafetlerimi yaktım. Zina üzerime bir sürahi su dökmeseydi 
şu anda yanmış bir ceset olacaktım. İçiyorum çünkü çoğu 
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kişiden daha hassasım. Hayatın acılarını fazlasıyla hissediyo­
rum. Kızım da bu konuda beni onaylayacaktır." 

Kız, "Bu doğru," dedi. "Sıradan duygulardan fazlasına 
sahip bir adamdır. Bundan önceki küçük köpeğimiz Paşa 
gençlik hastalığından öldüğünde babam haftalarca yemek yi­
yemedi ." 

"Zina küçükken geçirdiği o zorlu hastalıktan sonra gece­
lerce zavallı kızın sakat kalan bacağına ağladım." 

Genç kız gözleri nemlenerek, "Bu doğru," dedi. 
Nikolay Maksimoviç Yakov'a dönerek "Bunları sana an­

latıyorum çünkü ne tür bir insan olduğumu anlamanı istiyo­
rum," dedi. "Zina, lütfen bize çay verir misin?" 

Kız, çayı mermer masaya gümüş bir tepsiyle getirdi; çayın 
yanına iki toprak kabın içinde frambuaz ve şeftali reçeliyle 
birlikte Viyana çörekleri ve tereyağı da ilave etmişti. 

Biliyorum bu çılgınlık, diye düşündü Yakov. Zengin Ya­
hudi düşmanı ile çay saati . Yine de açlıkla yedi. 

Nikolay Maksimoviç ise çayına biraz süt ekledi ve tere­
yağlı bir çörek yedi. Çöreği sanki içiyormuşçasına yutkunma 
sesleri çıkararak yiyordu. Sonra sıcak bardağından bir yudum 
aldı ve bardağı yerine bıraktı. Enfiyeden şişmiş dudaklarını 
keten bir peçeteyle kuruladı. 

"Bana tam vaktinde yardım ettiğin için sana küçük bir 
ödül vermek istiyorum." 

Yakov sabırsızlıkla bardağını yerine koydu ve doğruldu. 
"Benim bir talebim yok. Çay için teşekkür ederim. Git­

sem iyi olur." 
"Tam bir Hıristiyan'a yakışacak sözler, ama lütfen otur 

ve söyleyeceklerimi dinle. Zina, Yakov İvanoviç'in bardağını 
doldur ve tabağına bolca çörek ve reçel koy. Yakov İvanoviç, 
diyeceğim şu ki, üst katta boş bir dairem var. Yakın zaman­
da boşaldı. Kiracılar pek iyi bakmamış. Dört büyük oda var, 
boyaya ve tamirata ihtiyaç var. Bu işi üstlenmek istersen kırk 
ruble vermeyi teklif ediyorum. Normalde ödeyeceğimden 
fazla çünkü boya ve diğer malzemeyi ben tedarik edeceğim 
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ama bu durumda şartlar farklı .  Sana minnet borçluyum. 
Benden sadaka gibi birkaç gümüş para almaktansa çalışmayı 
tercih etmez misin? Emek sarf etmeden gelen paranın de­
ğeri olur mu? Birine iş vermek ona değer vermek demektir. 
Bana iyiliklerin en büyüğünü yaptığını biliyorum. Zina'nın 
da söylediği gibi karda boğulabilirdim. Yine de sana sadece 
para vermek yerine çalışmanı teklif etmek daha saygın değil 
mi?" Coşkuyla Yakov'a bakıyordu. "Bu yüzden kabul ede­
celcsin değil mi?" 

Yakov, "Anlattığınız açıdan evet," diye cevapladı. Hızlıca 
kalktı ve gideceğini söyledi. Çıkarken bir dolaba çarptıktan 
sonra aceleyle daireden ayrıldı. 

Gece boyunca huzursuzluk içinde nasıl bir işin içine gir­
diği konusunda endişelenmesine ve her yarım saatte bir fik­
rini değiştirmesine rağmen ertesi sabah yine gitti. Gidiş se­
bebi ilk seferkiyle aynıydı. Ödülünü almak. Kim kırk rubleye 
hayır diyebilirdi ki? İnanılmaz bir paraydı. O halde geri dön­
düğüne şaşmamak gerekirdi. Git ve işi çabucak yap. Paranı 
al ve cebine koy. Sonra oradan ayrıl ve her şeyi unut. Ne de 
olsa bu sadece bir iş, ruhunu satmıyorsun ya! İşim bittiğinde 
temizlenir, giderim. Kötü insanlar değiller. Beni her ne ka­
dar rahatsız etse de kızın dürüst bir hali var. Yaşlı adamı da 
belki ben yanlış değerlendirdim. Onun gibi kaç tane. Yahu­
di düşmanı tanıdım ki? Belki de meyhanede sarhoş olduğu 
sırada o Kara Yüzler rozetini yakasına başka biri takmıştır. 
Yine de gerçekten o rozet onun ise ona doğrudan sormak is­
terdim: "Nikolay Maksimoviç, lütfen bana ölmüş bir köpeğe 
ağlayabilirken nasıl olup da Yahudi oldukları için bazı insan­
ların ölmeleri gerektiğini savunan fanatik bir derneğin üyesi 
olabiliyorsun, anlat. Bana bunun mantığını açıkla." Sonra da 
onun cevap vermesini beklemek isterdim. 

Tamircinin canını sıkan bir şey de, çalışmak için oraya git­
tiğinde, her ne kadar bu "ödül" durumu yapacağı işi normal 
bir işten farklı kılsa da üzerinde "Dini inancı: Yahudi" yazılı 
olan pasaport belgesinin ondan istenebileceği idi. Nikolay 
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Maksimoviç böylelikle Yakov'un ondan ne sakladığını anın­
da öğrenebilirdi. Yakov dudaklarını kemiriyordu ama yine de 
eğer bu belge istenirse Podol'deki poliste olduğunu söyleye­
cekti. Eğer Nikolay Maksimoviç bu belgeyi göstermesinde 
ısrarcı olursa o zaman artık pes etme zamanı gelmiş olacaktı, 
aksi halde başı büyük belaya girerdi. Bu açıdan biraz kumara 
benziyordu, ama kumara karşıysan kartları bırakman gere­
kirdi. Rus'un muhtemelen bu belgeyi sormayacak kadar kafa 
karışıklığı içinde olduğunu tahmin ediyordu. Aslında yasal 
olarak sorması gerekiyordu. Fakat bu bir ödül olduğundan 
belki de sormazdı. Yakov şimdi baştan beri bir Yahudi ol­
duğunu gizlediğine pişman olmaya başlamıştı. O durumda 
ödülü unutması gerekse bile, en azından kendini küçük dü­
şürmüş olmazdı. İnsan bir şeyi saklamaya başladı mı arkası 
çorap söküğü gibi geliyordu. 

Dairede tam bir uzman gibi iş çıkardı. Önce duvarlardaki 
kağıt kalıntılarını temizledi. Tavanlardaki sıva ve boya dö­
küntülerini kazıdı. Gereken yerleri alçıyla sıvadı, tavana kat 
kat boya sürdü. Nikolay Maksimoviç her şeyin en iyisine la­
yıktı . Duvar kağıdını bu konudaki deneyimi kısıtlı olmasına 
rağmen son derece düzgün yapıştırdı .  Kasabada duvarına ka­
ğıt kaplatacak kadar havalı olan bir tek Nogid Viskover vardı. 
Yakov gün boyu çalıştı. İşi bitirebilmek için sarı gaz lamba­
sının ışığında çalışmaya devam etti. Ev sahibi de her sabah, 
arada bir nefesini düzene sokmak için duraksayarak merdi­
venleri tırmanıp işin nasıl gittiğini kontrol ediyor, ne kadar 
memnun olduğunu belirtiyordu. Öğleden sonralarıysa içine 
portakal kabuğu şeritleri ilave ettiği votka şişesini çıkarıyor, 
güneş batarken çoktan sarhoş olmuş oluyordu. Zina, gün 
içinde hiç görünmüyor, aşçı Lidya'yı öğlen yemeği vaktinde 
üst kata gönderiyordu. Öyle lezzetli yemekler geliyordu ki 
tamirci bu işi sadece karın tokluğuna bile yapabileceğini dü­
şünmeye başlamıştı. 

Bir gece Zina topallayarak merdivenleri çıktı. Yakov'un 
bu kadar geç saatlere kadar çalışmasına şaşırmıştı. Yakov'a 
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öğlenden beri bir şey yiyip yemediğini sordu. Yakov aç ol­
madığını söylediğinde, endişeyle gülerek, babasının yattığını, 
kendisinin de yalnız olmamayı tercih edeceğini söyleyerek 
Yakov'a yemekte ona eşlik etmesini teklif etti. Bu davete ol­
dukça şaşıran tamirci, affını istedi. Yapacak çok fazla işi ol­
duğunu anlattı ve üstünün başının uygun olmadığını söy­
leyerek özür diledi. Zina ise bunu dert etmemesini belirtti. 
"Kıyafetler bir saniye içinde çıkarılıp atılabilir Yakov İvano­
viç, ama bir insanın doğasını değiştiremezler. İnsan ya iyidir 
ya da değildir. Kıyafetinin ne olduğu önemli değil. Ayrıca 
ben fazla resmiyetten hoşlanmam." Yakov yine teşekkür ede­
rek işinin başından ayrılamayacağında ısrar etti. Daha yapıl­
ması gereken iki oda vardı. Ertesi akşam Zina yine yukarı 
gelerek biraz tedirginlikle yalnız olduğunu itiraf etti; böylece 
aşağıdaki mutfakta birlikte yemek yediler. Zina, aşçı Lidya'yı 
göndermişti, yemek boyunca sürekli konuştu. Çoğunlukla 
da çocukluğundan, gittiği genç hanımefendiler okulundan 
ve yaz mevsiminde Kiev'in ne kadar güzel olduğundan söz 
etti. 

"Günler uzun ve sıcaktır ama geceler baştan çıkarıcıdır. 
Yıldızlar gökyüzünü aydınlatır. İnsanlar çiçek bahçelerin­
de dinlenir. Bazıları parklarda yürür, kvas* ve limonata içip 
senfoni dinler. Yakov İvanoviç, Pagliacci'yi hiç dinlediniz mi? 
Bence Marinski Parkı'na bayılırsınız." 

Yakov parklara pek aldırmadığını söyledi. 
"Sözleşme Fuarı baharda açılır, çok eğlencelidir. Ya da 

Kreşçhatik'te bir sinematograf seyredilebilir." 
Zina konuşurken arada kaçamak bakışlarla bakıyor, Ya­

kov da bakınca gözlerini kaçırıyordu. Tamirci bir vakit son­
ra kızın konuşmasından rahatsız olarak işe dönmek için izin 
istediyse de seçtiği duvar kağıdını yapıştırmasını seyretmek 
üzere Zina da onunla birlikte yukarı çıktı. Duvar kağıdının 
üzerinde mavi gül demetleri vardı. Kız bir mutfak sandalye-

* Esmer ya da normal çavdar ekmeğinin mayalanması ile üretilen bir 
içecek --ç.n. 
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sine oturarak bacak bacak üstüne attı. Sağlam bacağını sakat 
olan bacağının üzerine atmıştı. Bir yandan kurutulmuş ay çe­
kirdeği çitliyor, bir yandan da Yakov'u seyrederken bacağını 
tempolu bir şekilde sallıyordu. 

Daha sonra bir sigara yakarak beceriksizce içmeye başladı. 
"Biliyor musun Yakov İvanoviç, sana sıradan bir işçi gibi 

davranmam mümkün değil, çünkü öyle biri değilsin. Benim 
gözümde kesinlikle değilsin. Gerçekten de babamın kendine 
özgü fikirlerinden dolayı burada çalışmakta olan bir misafir­
sin. Umarım beni anlıyorsundur." 

"Çalışmayana ekmek yok." 
"Bu doğru, ama sen ortalama bir Rus işçisinden çok daha 

akıllı ve kibarsın. Üstelik hassassın da. Lütfen buna itiraz 
etme. Ne kadar sinir bozucu olabildiklerini ben biliyorum, 
hele o Ukraynalılar yok mu? Bazen gerçekten de bir tamire 
veya tadilata ihtiyacımız olacak diye ödümüz kopuyor. Lüt­
fen inkar etme. Herkes senin ne kadar farklı olduğunu gö­
rüyor. Üstelik babama eğitimin gerekli olduğunu ve kendi 
eğitimine devam etmek istediğini söyledin. Söylerken seni 
duydum ve bunu çok onaylıyorum. Ben de okumayı çok 
seviyorum. Sadece aşk romanlarını değil üstelik. Gelecekte 
kendine olağanüstü fırsatlar bulacağına inanıyorum. Aklını 
kullanırsan belki bir gün babam kadar rahat edebilirsin." 

Yakov duvarlara kağıt kaplamaya devam etti. 
"Zavallı babam melankoliden çok çekiyor. Akşam olana 

kadar tamamen sarhoş olmuş oluyor. Hiç iştahı yok. Ak­
şam yemeği yemiyor. Genellikle sandalyesinde uyuyakalı­
yor. Lidya onun ayakkabılarını çıkarıyor. Aleksey de yatağa 
yatırmamıza yardım ediyor. Geceleri uyanıp dualar okuyor. 
Bazen üstünü başını çıkarıyor. Sabahları kıyafetlerini bir tür­
lü bulamıyoruz. Bir keresinde çoraplarını halının altına koy­
muştu. Bir keresinde de çamaşırlarını su bidonundan çıkar­
dım. Genellikle öğlene kadar uyuyor. Benim için zor elbette 
ama şikayet edemem. Babam zor bir hayat yaşadı.  Lidya'dan 
ve bir şeyler tamir ettiği zamanlarda Aleksey'den başka ak-
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şamları bana arkadaşlık edecek biri yok. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse Yakov İvanoviç, ikisinin de kafasında fikir na­
mına bir şey yok. Aleksey bodrum katında uyuyor, Lidya'nın 
küçük odası da dairenin arka tarafında. Onun konuşmalarını 
dinlemektense bütün gece kitap okumayı tercih ederim. Ba­
zen geceleri evde uyanık tek kişi olmak da hoşuma gidiyor. 
Ev sıcacık görünüyor. Semaverin altını yakıyorum, kitap 
okuyorum, eski arkadaşlarıma mektuplar yazıyorum ve örgü 
örüyorum. Babam en güzel dantel örtüleri benim yaptığımı 
söylüyor. Motiflerin karmaşıklığı onu hayrete düşürüyor. 
Yine de çoğu zaman," diyerek bir iç çekti Zina, "doğrusunu 
söylemek gerekirse korkunç bir yalnızlığın içindeyim." 

Avunmak istercesine bir ay çekirdeği daha çitledi. Sonra 
da çocukken geçirdiği hastalıktan sonra bir bacağı sakat kal­
masına rağmen her zaman karşı cins tarafından çekici bulun­
duğunu ve her daim birden fazla hayranı olduğunu anlattı. 

"Bunu böbürlenmek ya da küstahlık etmek için söylemi­
yorum, yalnızca beni normal bir hayat yaşayamayacak kadar 
dezavantajlı görmeni istemediğim için söylüyorum. O tür­
den biri değilim. Oldukça çekici bir fiziğim var. Çoğu erkek 
beni hemen fark ediyor. Özellikle de güzel giyindiğimde. Bir 
keresinde bir restorana gitmiştik. Adamın biri bana öyle arzu 
dolu bakışlarla ısrarla bakıyordu ki babam yanına gidip bir 
açıklama yapmasını istemişti. Adam kibarca özür dilemişti ve 
biliyor musun Yakov İvanoviç eve döndüğümde hıçkırarak 
ağladım." 

Zina anlatmaya devam ediyordu. Erkekler elbette onunla 
ilgileniyordu ama maalesef her zaman en hassas veya değerli 
kişilerden olmuyorlardı. Duyarlı ve güvenilir erkekler az bu­
lunuyordu ama bu türden insanlar sadece seçkinlerin arasın­
da değil, her sınıftan olabilirdi. 

Yakov onu bir kulağıyla dinliyordu. Bakışlarının her ha­
reketini takip ettiğinin farkındaydı. Niye bu zahmete katla­
nıyor ki, diye kendi kendine sordu. Benim gibi bir adamda 
ne görebiliyor ki? Yanılmıyorsam tek sahip olduğum şey de-
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zavantajlarım. Doğru düzgün Rusça konuşamıyorum. Bir de 
"Yahudi" olduğumu söylesem kim bilir nereye kaçar? Fakat 
kız sık sık düşüncelerine giriyordu. Yakov daha önce hiç Rus 
bir kadınla birlikte olmamıştı. Gerçi Haskel Dembo köylü 
bir kızla yatmış, bunun herhangi bir Yahudi kızından farkl ı 
olmadığını söylemişti. Yakov, kızın sakat bacağının onu ra­
hatsız etmeyeceğini düşündü. 

Kağıt kaplama işini o gece bitirmişti. Ahşap işleri hariç ta­
mir ve bakım işleri tamamlanmış gibiydi. İki gün sonra her 
şey tamam olduğunda Nikolay Maksimoviç kontrol etmek 
üzere sendeleyerek merdivenlerden çıktı. Odadan odaya do­
laştı, parmaklarını duvar kağıdının üzerinde gezdirdi, başını 
kaldırıp tavanları kontrol etti. 

"Olağanüstü," dedi. "Oldukça başarıl ı .  Dürüst ve göz alıcı 
bir çalışma Yakov İvanoviç. Seni tebrik ediyorum." 

Daha sonra, sanki sonradan aklına gelmiş gibi sordu: 
"Sorduğum için beni bağışla ama siyasi tercihin nedir? Sos­
yalist olmadığın belli. Kesinlikle cevabın gizli kalacak, ağzın­
dan laf almaya çalışmıyorum. Suçlamak gibi bir amacım da 
kesinlikle yok. Kısacası, soruyorum çünkü senin geleceğinle 
ilgileniyorum." 

Yakov, "Politikayla ilgilenen bir insan değilim," diye ce­
vap verdi. "Dünya bununla dolu ama bana göre değil. Siyaset 
benim doğamda yok." 

"Bu iyi haber. Ben de değilimdir, biri sorduğunda böy­
lesi çok daha iyi. Yakov İvanoviç, senin ustalığını çok geç­
meden unutacağımı sanma. Benimle çalışmaya devam etmek 
istersen, tabii başka ve daha büyük unvanlı bir işte, seni işe 
almaktan son derece memnun olurum. İşin doğrusu şu ki, 
yakınlardaki tuğla fabrikasının sahibiyim. Yakın ama kom­
şu bir muhitte. Bu fabrika bana ağabeyimden miras kaldı. 
Hayatı boyunca bekar yaşadı ve tedavisi mümkün olmayan 
bir hastalıktan dolayı altı ay önce son ödülünü aldı. Fabri­
kayı satmaya çalıştım ama verilen teklifler öyle düşüktü ki 
pek gücüm olmamasına ve aklım artık işe pek yetmemesine 
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rağmen fabrikayı çalıştırmaya devam ediyorum. Ama itiraf 
etmem gerekir ki pek karlılığı yok. Sorumluluk ustabaşım 
Proşko'da. Proşko teknik açıdan kusursuzdur ama bunun dı­
şında cahil bir adamdır. Aramızda kalsın ama altında çalışan 
şoförler avludan taşıdıkları tuğlaların hesabını tam veremi­
yorlar. Senin oraya bir çeşit şef gibi gitmeni, hesapları kon­
trol etmeni ve beni kollamanı istiyorum. Ağabeyim işin tüm 
aşamalarının içinde yer alıyordu ama benim tuğlalara karşı 
pek sabrım yok." 

Teklifi büyük bir heyecanla dinleyen Yakov, bu iş konu­
sunda pek deneyimi olmadığını itiraf etti. "Muhasebe hak­
kında hiçbir şey bilmem ben." 

Nikolay Maksimoviç, "Bir kez dürüstlükten emin olun­
duktan sonra iş hayatında sağduyu yeterlidir,'' diye cevap 
verdi. "Öğrenmen gereken her şeyi çalışırken öğreneceksin. 
Ben genellikle haftada bir veya iki gün bir saatlik bir ziyaret 
yaparım. Benim de bilgimin oldukça sınırlı olduğunu söyle­
yeyim ama yine de sana yardım etmeye çalışırım. Buna iti­
raz etmene hiç gerek yok Yakov İvanoviç. Bu konulardaki 
yargısına çok güvendiğim kızım senin yeteneklerinle ilgili 
çok olumlu düşünüyor. İnan bana, ben de onunla ayn ı  fi­
kirdeyim. Senin ağırbaşlı ve hisleri kuvvetli biri olduğunu 
düşünüyor. Ben de temel bilgileri aldıktan sonra sorumluluk 
sahibi ve etkili bir iş çıkaracağından eminim. Şey, çıraklık dö­
neminde de sana aylık kırk ruble ödeyeceğim. Umarım bu 
yeterli olur. Bunun yanında bahsetmek istediğim bir avantaj 
daha var. Doğrusunu istersen bu ikimizin de yararına olacak. 
Ağabeyim tuğla fabrikasının ahırının üst katını sıcak ve rahat 
bir odaya dönüştürmüştü. Teklifimi kabul edersen kira ver­
meden orada yaşayabilirsin." 

Kırk ruble tamirciyi hayrete düşürmüş ve çok heyecan­
landırmıştı . 

"Bir fabrika şefi ne iş yapar? Bunu sorduğum için kusu­
ruma bakmayın ama ben pek görmüş geçirmiş bir adam de­
ğilim." 
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"Görmüş geçirmiş olmak boştur, benim de hoşuma git­
mez. Şef şirketin ticari tarafını yönetir. Günlük iki yüz ci­
varında tuğla imal ediyoruz. Eskiden üretimimiz çok daha 
fazlaydı. İnşaat sezonu boyunca günde binden fazla tuğla 
üretirdik. Yılın bu zamanında ise üretim daha düşük olur­
du. Son zamanlarda ise bu rakamlar daha da düştü, ama Kiev 
Belediye Meclisi ile birkaç bin tuğlalık bir kontratımız var. 
Çar, Romanov Jübilesi'nin öncesinde şehrin düzenlenmesi 
için emir vermiş. Belediye de tahta kaldırımları söküp ye­
rine bütün caddelere tuğla kaldırım döşüyor. Tabii bu hava 
şartları müsait oldukça yapılan bir işlem, kar kış olduğunda 
yapılamıyor. Bir de Dinyeper'in üzerindeki surların restore 
edilmesi için de küçük bir kontratımız var. Evet, senin al­
dığımız siparişlerin kayıtlarını tutmanı ve hem imal edilen 
hem de sevk edilen tuğlaların hesabını tutmanı istiyorum. 
Bu rakamları Proşko'dan alacaksın ama kontrol etmenin bazı 
yolları da var. Ayrıca ödeme talep yazıları gönderecek, aldığın 
ödemeleri de muhasebe defterine işleyeceksin. Gelen çekleri 
ve diğer paraları haftada bir veya iki defa bana teslim edecek­
sin. Bana teslim edene kadar da kasada güvende tutacaksın. 
Elbette Proşko ustabaşı olarak sorumluluklarını taşımaya de­
vam edecek. Ona vereceği tüm malzeme siparişlerini senin 
üzerinden vermesini beklediğimi söyleyeceğim. Bir de maaş 
envanteri çıkaracaksın ve ay sonunda işçilerin parasını öde­
yeceksin."  

Yakov bu işi yapabileceğinden emin olamamasına ve içi 
korkuyla dolmasına rağmen bunun önemli bir şans olabile­
ceğini düşünüyordu. Bu tür bir işte birkaç ay deneyim ka­
zandıktan sonra karşısına yeni fırsatlar da çıkabilirdi. "Bu ko­
nuyu etraflıca düşüneceğim," diye cevap verdiyse de Nikolay 
Maksimoviç daha merdivenlerden inerken teklifi kabul et­
mişti bile. 

Ev sahibi, anlaşmalarını kutlamak için bir şişe votkayla 
geri döndü. Yakov iki bardak içtikten sonra bütün endişe­
si kaybolmuşu. Kendine daha iyi bir geleceğe hazırlandığı-
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nı söylüyordu. Bir süre yerde uyudu ve sonra kalkıp ahşap 
işlerinin kalanını bitirmek üzere çalıştı. Huzursuzluğu geri 
gelmişti. 

Gece olmuştu. Yerleri süpürüp sildikten sonra fırçaları da 
tinerle yıkadı .  Tam o sırada Zina'nın topallayarak merdiven­
leri çıktığını duydu. Genç kız mavi ipekli bir elbise giymiş, 
saçını tepesinde toplayıp beyaz bir kurdeleyle bağlamıştı. Ya­
nakları ve dudakları dikkatle renklendirilmişti. Yine Yakov'a 
gelip yemekte ona katılmasını söyledi. "İşinin başarıyla ta­
mamlanmasını kutlayalım. Ondan da önemlisi babamla gele­
cekteki ilişkinizi. Babam çoktan yattı, ikimiz yalnız olacağız." 

Yakov yine önceki bahanelerine başvurdu. Davetten çok 
rahatsız olmuştu ve kaçmak istiyordu. Zina ise bunları duy­
muyor gibiydi. "Hadi Yakov İvanoviç, hayatta çalışmaktan 
başka şeyler de var." 

Bu Yakov'un bilmediği bir şeydi. Yine de, buradaki iş bitti 
ve en azından kızı bu son görüşüm, diye düşündü. Vedalaş­
makta yanlış bir şey yoktu o halde. 

Zina mutfak masasına neredeyse bir ziyafet hazırlamıştı. 
Aralarında Yakov'un belki de o güne kadar görmediği yiye­
cekler vardı.  Doldurulmuş salatalıklar, Tuna'dan gelme çiğ 
ringa balığı, tombul sosisler, mantarlı mersin balığı turşusu, 
et çeşitleri, şarap, kekler ve kiraz likörü. Tamirci bu bolluk 
karşısında bir an şaşkına döndü. İnsan yokluğa alıştıysa çok­
luktan korkar. Ama bu şaşkınlığından çabucak kurtulup ha­
yatında daha önce hiç yemediği bu yemekleri iştahla kaşık­
lamaya koyuldu. Kırmızı şarabı, leziz beyaz ekmek parçaları 
eşliğinde kana kana içti. 

Zina rahat ve neşeliydi. Her zamankinden daha çekici gö­
rünüyordu. Yiyeceklerin baharatlı ve tatlı olanlarından tek 
tük alıyor, kadehini sık sık şarapla dolduruyordu. Keskin hat­
lı yüzü kızarmıştı. Kendinden söz ediyor ve her şeye gülü­
yordu. Yakov onu muhtemel bir arkadaş olarak düşünmeye 
çalışsa da, kıza duyduğu yabancılık geçmiyordu. Beyaz masa 
örtüsüne dalgın dalgın baktığı bir anda aklına Raisl geldi ama 
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Yakov çabucak onu aklından çıkardı. Yemeğini bitirdi. Haya­
tında hiç bu kadar çok yememişti. Üzerine iki bardak likör 
içtikten sonra "parti"nin ancak tadına varmaya başlamıştı. 

Zina masayı toplarken ağır ağır nefes alıyordu. Bir gitar 
getirdi, tellerine vurdu ve ince, yüksek bir sesle şarkı söy­
lemeye başladı. "Ah, yüküm çok ağır." Hüzünlü bir şarkıy­
dı bu. Yakov'un içine işledi ve onu melankoliye sürükledi. 
Tamirci kalkıp gitmeyi düşündü ama mutfak sıcaktı ve ora­
da oturup gitarı dinlemek keyif veriyordu. Zina söylemeye 
devam etti. "Haydi meleğim, gel ve benimle dans et." Zina 
gitarını bıraktığında Yakov'a her zamankinden çok farklı bir 
şekilde bakıyordu. Yakov, neler olduğunu hemen anladı. 
Heyecan ve korku birbirine karışıyordu. Hayır, diye düşün­
dü. O kadın bir Rus. Benimle yatar da sonradan kim olduğu­
mu öğrenirse intihar eder. Ama sonradan, bu işin her zaman 
böyle olmayabileceğini düşündü. Bunu umursamayan bazı 
kadınlar da vardı. Kendi hesabına, yaşanabilecek her şeyi ya­
şamaya istekliydi. Yönetimi ona bırakacaktı. 

"Yakov İvanoviç," diyen Zina kendine bir kadeh daha şa­
rap doldurdu ve tek seferde kafaya dikti. "Aşka inanır mısın? 
Soruyorum çünkü kendini aşktan koruduğunu düşünüyo­
rum." 

"Korusam da korumasam da aşk bana kolay kolay uğra­
maz." 

Zina, "Aşkın çok kolay olmaması gerektiğine gönülden 
inanıyorum," diye cevap verdi. "Ama sanki hayatı ciddiye 
alanlar, hatta belki de biraz fazla ciddiye alanlar, duygu dün­
yalarında olan değişikliklere yanıt vermekte biraz yavaş kalı­
yor. Demek istediğim şu, Yakov İvanoviç, insan çok korkaksa 
ya da böylesi iyi bir talihe sahip olduğuna inanmıyorsa aşkın 
rüzgarlı bir gökyüzündeki bulutlar gibi uçup gidivermesine 
izin vermesi mümkün." 

Yakov, "Bu mümkün," diye cevap verdi. 
Zina çabucak, "Sadece biraz da olsa beni seviyor musun, 

Yakov İvanoviç?" diye soruverdi. "Bazen sanki sevebilirmiş-
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sin gibi baktığını gördüm. Mesela birkaç dakika önce bana 
oldukça içtenlikle gülümsedin. Bu benim yüreğimi ısıttı. 
Sormaya cesaret ediyorum çünkü sen çok alçakgönüllü bir 
insansın. Farklı sınıflardan geliyor oluşumuza çok önem ve­
riyorsun. Bana sorarsan gereğinden çok önem veriyorsun. 
Ben ise birbirimize çok benzeyen insanlar olduğumuzu dü­
şünüyorum." 

Yakov, "Hayır," dedi. "Seni seviyorum diyemem." 
Zina kızardı. Gözlerini kırpıştırdı. Upuzun geçen bir da­

kikadan sonra içini çekti ve alçak bir sesle, "Pekala, öyleyse 
benden biraz olsun hoşlanıyor musun?" diye sordu. 

"Evet. Bana çok iyi davrandın." 
"Ben de senden hoşlanıyorum sanırım. Evet gerçekten 

hoşlanıyorum. Ciddi ve bilgili bir insansın." 
"Hayır, ben yarı cahil biriyim." 
Kız kendine biraz kiraz likörü doldurdu. Bardağından bir 

yudum alıp bıraktı. 
"OfYakov İvanoviç, bir anlığına şu ciddiyetini kenara bı­

rak ve öp beni. Cesaretin varsa öp beni."  
Ayağa kalktılar ve öpüştüler. Kızın elleri Yakov'un bede­

ninde dolaşıyordu. Sıkı sıkı Yakov'a sarılmıştı. Yakov kısa bir 
an için ona karşı acımayla karışık bir üzüntü duydu. 

Kız fısıldayarak, "Burada daha fazla kalacak mıyız?" diye 
sordu. "Odama gitmek ister misin? Babamın odasını gördün 
ama benimkini görmedin." 

Yakov'un gözlerinin içine bakıyordu. Yeşil gözleri koyu 
bir ışıkla aydınlanmıştı. Yakov'unkine yaslanmış bedeni alev 
alevdi. O anda Yakov'un gözüne yaşından büyük bir kadın 
gibi göründü. Yirmi sekiz yirmi dokuz yaşlarında, kendi 
ayakları üzerinde duran bir kadın gibi. 

"Nasıl istersen." 
"Sen ne istiyorsun, Yakov İvanoviç?" 
"Zinadia Nikolayevna, bu soruyu sorduğum için özür di­

lerim ama ciddi bir hata yapmak istemem. Şu hayatta yete­
rince hata yaptım. Aklına gelebilecek her türden hata. Arala-
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rında bir kez daha yapmak istemeyeceklerim var." Utanarak 
ekledi: "Eğer masumsanız daha ileri gitmesek iyi olur. Bunu 
size olan saygımdan ötürü soruyorum." ı 

Zina kızardı. Sonra omuz silkerek samimiyetle cevap ver­
di: "Herkes ne kadar masumsa ben de o kadar masumum. 
Ne daha fazla ne de daha az. Bu açıdan meraklanacak bir du­
rum yok." Sonra da mahcup mahcup güldü. "Eski kafalı bir 
insan olduğunu görüyorum ve bu da hoşuma gidiyor. Yine 
de bana sorduğun soru pek kibarca sayılmazdı." 

"Madem başladım, bir soru daha sorayım. Baban ne ola­
cak peki? Yani sormak istediğim, odana gidersek bunu anla­
ma ihtimali var mı?" 

Zina, "Bugüne kadar hiç anlamadı," diye cevap verdi. Ya­
kov bu cevabı duyunca kısa bir şaşkınlık yaşadıysa da bir soru 
daha sormadan durumu kabullendi. Gerçeklerle mücadele 
etmenin ne faydası vardı ki? 

Koridorda sessizce ilerlediler. Zina önden sendeleyerek 
yürüyor, Yakov da arkasından onu takip ediyordu. Genç kı­
zın parfüm kokulu odasına vardılar. Yatağın üzerinde yat­
makta olan Pekinez tamirciye bakıp esnedi. Zina onu ku­
cağına aldı ve yeniden koridordan geçerek mutfağa götürüp 
oraya kilitledi. 

Kızın odası sayısız küçük sehpanın üzerine yayılmış ıvır 
zıvır eşya ile doluydu. Duvarda başörtülü kız resimleri asılıy­
dı. Bir aynanın çerçevesinin arkasına tavus kuşu tüyleri sıkış­
tırılmıştı. Odanın köşesinde önünde kırmızı bir yağ lambası 
yanmakta olan bir Meryem Ana ikonası asılıydı. 

Yakov, gitmeli miyim, kalmalı mıyım, diye düşündü. Bir 
taraftan uzun zamandır kimseyle beraber olmamıştı. Erkek 
olmanın gerektirdiği bazı şeyler vardı. Hasidim ne diyordu: 
"Kendi bedeninden kaçmamalısın." Diğer taraftan bu benim 
için ne ifade ediyor? Benim yaşımda biri için bu merak edi­
lecek bir şey değil .  Hiçbir şey ifade etmiyor. 

Kız geri döndüğünde Yakov yatağın üzerinde oturmak­
taydı. Üzerindeki gömleği ve fanilayı çıkarmıştı. 
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Zina dikkatle ayakkabılarını çıkardıktan sonra Meryem 
Ana ikonasının önünde diz çöküp haç çıkardığında ve kısa 
bir an durup dua ettiğinde Yakov kendini kötü hissetti. 

Kız, "İnancın var mıdır?" diye sordu. 
"Hayır." 
Zina içini çekti. "Olmasını isterdim." 
Sonra ayağa kalktı ve ona banyoda soyunmasını söyledi. 

Kendisi de yatak odasında hazırlanacaktı. 
Yakov, bacağı yüzünden herhalde, diye düşündü. Ben içe­

ri girdiğimde yorganın altında olacak. Böylesi daha iyi. 
Banyoya giderek üzerindekileri çıkardı. Elleri hala boya 

ve tiner kokuyordu. Kızın parfüm kokulu pembe sabunuyla 
iki kez yıkadıktan sonra ellerini bir kez daha kokladı. Şimdi 
de leş gibi parfüm kokuyorlardı. Yapılacak bir hata varsa onu 
yapacağım, diye düşündü. 

Aynada çıplak aksini görünce ilk başta kendini huzursuz 
hissetti. Ne yapmak üzere olduğunu düşününce de midesi 
bulandı. 

İşler yeterince karışık, daha da karıştırmanın ne gereği 
var? Bu bana uygun değil, ben onun tipi değilim. Bunu ona 
ne kadar çabuk söylersem o kadar iyi olur. Kıyafetlerini eline 
alarak yatak odasına geri döndü. 

Zina saçlarını örmüştü. Çıplaktı ve ayaktaydı. Dolgun 
göğüsleri vardı. Gaz lambasının ışığında beyaz bir kasenin 
içindeki su ve sünger yardımıyla kendini temizliyordu. Ya­
kov onun sakat bacağından aşağı süzülen parlak kırmızı kanı 
görünce afalladı: "Ama siz temiz değilsiniz ! "  

"Yakov! Beni korkuttun." Genç kız elindeki ıslak bezle 
üzerini kapamaya çalıştı. "Ben çağırana kadar beklersin san­
mıştım." 

"Durumunuzu bilmiyordum. Özür dilerim, hiç aklım 
gelmemişti. Bana sözünü etmediniz, gerçi kişisel bir konu 
olduğunu anlayabiliyorum." 

Zina, "Ama bunun en güvenli zaman olduğunu biliyor-
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sun değil mi?" diye sordu. "Üstelik uygunsuz bir durum da 
olmuyor, biz başladığımız anda kan akışı duruyor." 

"Kusura bakmayın, başkaları yapıyor olabilir ama ben ya­
pamam." 

Yakov karısının adet zamanı süresince, hamama gideceği 
güne kadar ne kadar iffetli davrandığını düşündü ama elbette 
bundan Zina'ya bahsedemezdi. 

"Üzgünüm, ama gitsem iyi olur." 
Zina, "Ben yalnız bir kadınım Yakov İvanoviç, biraz vic­

danlı ol ! "  diye bağırdı ama Yakov üzerini giyinmeye başla­
mıştı bile. Çok geçmeden oradan ayrıldı. 

3 

Kış ayazında bir gece, sabah saat ddrdün zifiri karanlığın­
da iki arabacı Serdiuk ve Richter iki takım at almak üzere 
çıkagelip ahırda geriye altı at bırakarak dışarı çıktılar. Yakov 
tuğla fabrikasına geleli iki gün olmuştu. Arabacılar ahırdan 
çıkarken karla kaplı kaldırım taşlarında atların çıkardığı nal 
seslerini duyunca hızla yataktan çıktı. Bir mum yakarak ace­
leyle giyindi. Ahırın üzerindeki odasının dış tarafındaki mer­
divenlerden gizlice indi, tuğla ocaklarının ve kazıklı çitlerin 
önünden geçerek soğutma deposuna gitti. Buz gibi yağmu­
run altında hiç kıpırdamadan durarak arabacılarla yardımcı­
larının ne yaptığını seyretti . Adamların koyun derisi palto­
larından ve atların üzerinden buhar tütüyordu. Arabacılar 
üzeri samanla kaplı at arabalarını ağır tuğlalarla yüklüyorlar­
dı. Yaptıkları iş ağır ilerliyordu. Bir yardımcı tuğlaları diğer 
yardımcıya atıyor, diğer yardımcı da aynı tuğlaları arabadaki 
arabacıya aktarıyordu. Arabacı da tuğlaları arabaya yerleştiri­
yordu. Karanlıkta öylece durup seyrettiği süre Yakov'a çok 
uzun gelmişti. Nefesiyle ellerine üfleyerek ses çıkarmadan 
ısınmaya çalışıyordu. Arabalardan birine üç yüz kırk, diğeri-
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ne dört yüz üç tuğla yüklendiğini saydı. Ahırda üç araba daha 
vardı ama onlar kullanılmamıştı. Sabah olduğunda ustabaşı 
Proşko, Yakov'un çalıştığı alçak tavanlı boğucu barakaya gel­
di. Yakov'un masasının üzeri eskiden kalma işe yaramayan 
bir sürü kağıt ve muhasebe defterleriyle doluydu. Proşko 
masaya yırtık pırtık bir paket kağıdının üzerine kötü bir el 
yazısıyla karalanmış hesabı bıraktı. Kağıtta yedi yüz kırk üç 
tuğla yerine altı yüz on tuğla yazıyordu. Yakov bu denli so­
ğukkanlı hırsızlık yapılabilmesi karşısında sinirden dişlerini 
gıcırdattı . 

Çalışmak için son derece istekli olmasına rağmen Ni­
kolay Maksimoviç'in teklifini tedirgin olarak kabul etmişti. 
Tuğla fabrikasının Lukianovski'de mezarlığın çok yakının­
da bulunduğunu öğrendiğinde ise son dakikada panik içinde 
vazgeçmek istemişti. Burası Yahudilerin yaşamasının yasak 
olduğu bir bölgeydi. O sırada fabrika sahibine bu işi layıkıy­
la yapamayacağından korktuğu için işi kabul edemeyeceğini 
söylemişti. Fakat Nikolay Maksimoviç ona acele etmemesini 
tavsiye etmiş ve şüphelerini yatıştırmıştı. 

"Saçmalama, düşündüğünden çok daha iyi bir iş çıkara­
caksın. Doğal yeteneklerine güvenmeyi öğrenmelisin Yakov 
İvanoviç. Muhasebeyi tutarken rahmetli ağabeyimin yönte­
mini uygula yeter. Eski moda ama güvenli bir yoldur. Böy­
lelikle zaman içinde sistemi çok iyi öğreneceksin." Yine de 
biraz kafası karışarak, Yakov'a yaptığı maaş teklifini aylık üç 
ruble artırmıştı. Kendini işi kabul etmeye ikna etmek için her 
yolu denemekte olan Yakov ise Podol'de oturmaya devam 
edip fabrikaya sabah gidip akşam gelmesinin daha uygun 
olabileceğini öne sürmüştü. Fabrika oturduğu yere çok da 
uzak değildi, yürüme mesafesindeydi. Fabrikanın yakınında 
bir durağı olan elektrikli tramvay geceleri çalışmıyordu ama 
Yakov yürüyebilirdi. 

Nikolay Maksimoviç, "Podol'de oturmaya devam eder­
sen maalesef benim pek bir işime yaramazsın," demişti. Ocak 
ayında bulutlu bir günün sonunda fabrikada konuşuyorlardı .  
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Tuğla ocaklarının üzerinde kara bir duman bulutu vardı ve 
Nikolay Maksimoviç paltosunun yakasına yine o Kara Yüzler 
rozetini iliştirmişti. Yakov bu rozete bir kez baktı mı bir daha 
gözlerini ayırmakta zorlandığını fark etmişti. Bu nedenle 
görmezden gelmek veya etrafına bakınmak zorunda kalıyor­
du. Rozet oldukça iri ve rahatsız ediciydi. 

Yahudi düşmanı adam, "Burada gündüz vakti olan biten 
beni o kadar meraklandırmıyor," diye açıklamıştı. "Aslına 
bakarsan ona da endişeleniyorum ama esas sabahın erken 
saatlerinde neler olduğunu merak ediyorum. O saatlerde 
ilk sevkiyatlar için arabalar yüklenmeye başlıyor. Bir hırsız 
için gündüz vakti fazla aydınlıktır. Hayaletler karanlıkta uçar 
ve kötü amacı olanlar, iyi insanlar yataklarında uykudayken 
çalışır. Rahmetli ağabeyim çok az uyurdu. Bir gün mutlaka 
değerini anlayacak birileri olacaktır. Hava nasıl olurs� olsun 
sabaha karşı saat üçte fabrikada olur ve bütün arabaların yük­
lenmesini seyrederdi. Tabii sana bunun aynısını yapmanı 
söylemiyorum Yakov İvanoviç. Bir işe bu denli bağlanmak 
fanatikliktir ki bence ağabeyimin erken ölmesine yol açan 
şey de bu oldu." Nikolay Maksimoviç gözlerini kapayarak 
haç çıkardı. ''Yine de onları sabahın erken saatlerinde kontrol 
edecek olursan, sonra bir de beklemedikleri zamanlarda gün 
içindeki yüklemeleri de tuğlaları yüksek sesle sayarak kontrol 
edersen hırsızlığı abartmamaları adına caydırıcı olabilir. Bir 
miktar hırsızlık olmasını normal karşılıyorum, neticede in­
sanoğlunun zaafları var, ama bunun da bir sınırı olması gere­
kir. Bu fabrika iflas ederse onu satarken makul bir fiyat teklifi 
almak benim için iyice imkansız hale gelebilir." 

Tamirci, "Nasıl çalıyorlar?" diye sormuştu. 
"Tahminimce Proşko'nun denetiminde oluyor. Arabacı­

lar hesapladıklarından daha fazlasını çıkarıyorlar." 
"O halde neden onlara yol vermiyorsunuz?" 
"Bunu söylemesi kolay ama yapması zor, sevgili oğlum. 

Onları kovacak olursam fabrikayı kapatmam gerekir. Proşko 
mükemmel bir teknik eleman. Ağabeyim onun en iyilerden 
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biri olduğunu söylerdi. Amacımın onu hırsızlık yaparken ya­
kalamak olmadığını açıkça itiraf ediyorum. Dindar bir insan 
olarak onu hırsızlık yapmaktan alıkoymaya çalışıyorum. Sen­
ce de bu çok daha düşünceli ve iyi niyetli bir hareket değil 
mi? Bence bu işi benim söylediğim şekilde düzenleyelim. 
Sen ahırın üzerindeki odada kal Yakov İvanoviç. Kira için bir 
kuruş istemeden sana veriyorum orayı ."  Patronu Yakov'u işe 
almak için ne pasaportunun ne de gerekli evrakların sözünü 
etmediğinden, Yakov içi huzursuz da olsa bu şansı değer­
lendirmeye karar vermişti. Bir an için yine Yahudi olduğu­
nu açıklamayı düşünmüştü - Nikolay Maksimoviç'e usulca 
şöyle diyebilirdi: "Bakın, durumun nasıl olduğunu bilmeniz 
gerekiyor. Benden hoşlandığınızı söylüyorsunuz. Dürüst ve 
patronunun vaktini harcamak istemeyen bir insanım. O hal­
de bir Yahudi olarak doğmuş olduğumu, bu yüzden de bu 
bölgede yaşayamayacağımı öğrenmek sizi şaşırtmaz herhal­
de." Ama tabii ki bunu söylemesi mümkün değildi. Nikolay 
Maksimoviç'in tüm söylemleri ve rozetini düşününce böyle 
bir itirafı duymazdan gelebileceğini varsaymak hayal kurmak 
olurdu. Öyle olsa bile birkaç sıra dışı istisna haricinde Lukia­
novski Yahudilere göre bir yer değildi. Zavallı bir tamircinin 
orada yaşadığı ortaya çıkarsa başı ciddi anlamda belaya girmiş 
olurdu. Durum fazlasıyla karmaşıktı . İlk hafta boyunca Yakov 
her gün işi bırakmanın sınırına gelerek yaşadı .  Oradan kaçıp 
gitmek istedi .  Ama kaldı çünkü Aaron Latke'den Podol'de 
birtakım matbaaların pek yüksek sayılmayacak bir ücret kar­
şılığında sahte belgeler sağladıklarını öğrenmişti. Böyle bir 
işe girişmenin düşüncesi bile soğuk terler dökmesine sebep 
olsa da bunu bir seçenek olarak aklında tutmaya karar verdi. 

Yakov'un arabaları yükleyen arabacıları dikizlediği gece­
nin sabahı Proşko tuğla hesabını getirdikten sonra, kağıdın 
üzerindeki yanlış hesabı gören tamircinin kalbi güm güm 
atmaya başlamıştı. Proşko'ya Nikolay Maksimoviç'in ona 
geceleri vagonlar yüklenirken orada bulunmasını söylediğini 
anlattı. Bu onun sorumluluğuydu ve bundan sonra yükleme 
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sırasında o da orada olacaktı. Proşko iriyarı, büyük kulaklı, 
kaba saba bir adamdı. Sarı, uzun ve çamurlu çizmeler giymiş, 
önüne de deriden kirli bir önlük bağlamıştı. Keskin bakışlı 
küçük gözlerini tamirciye dikti. 

"Geceleri arabaların içinde neler oluyor sanıyorsun ki? 
Arabacılar dizlerinin üzerine çöküp analarını mı beceriyor-
1 ;>" ar . 

"Her ne oluyorsa oluyor," dedi Yakov gergin bir sesle, 
"ama dün gece yüklediğiniz tuğlaların sayısı ile bu kağıdın 
üzerine yazdığın rakam birbirini tutmuyor. Kusuruma bak­
mazsan durumun bu olduğunu söylemek zorundayım." 

Yakov sözlerini bitirir bitirmez bunu daha farklı ifade et­
miş olmayı diledi. Gerçi bir hırsıza daha farklı ne söyleyebi­
leceğini de bilmiyordu. 

"Gece kaç tuğla yüklendiğini sen nereden biliyorsun ki?" 
"Nikolay Maksimoviç'in verdiği talimatla dün gece de­

ponun yakınında durup tuğlaları saydım. Başka bir deyişle 
bana ne dediyse onu yaptım." Yakov'un duygularının yoğun­
luğuyla sesi boğuklaşmıştı. Sanki tuğlalar onundu. İşin garip 
yanı tuğlaların sahibi Yahudi düşmanı bir Rus'tu. 

Proşko, "O halde yanlış saymışsın," dedi.  "Yüklediğimiz 
sayı bu." Kalın parmağıyla masanın üzerinde duran kağıt par­
çasına vurdu. "Dinle arkadaşım, köpek burnunu boka sokar­
sa kirlenir. Senin de uzun bir burnun var Dologuşev. Bana 
inanmıyorsan git aynaya bak. Böyle burnu olan bir adam onu 
nereye soktuğuna dikkat etse iyi olur." 

Sonra barakadan çıktı ama öğleden sonra geri döndü. "Se­
nin evrakların nerede?" diye sordu. "Onları hali kaydettir­
medin mi? Ettirmediysen buraya getir de ben de Bölge Poli­
si'ne onaylattırayım." 

Yakov, ''Yardım teklifin için müteşekkirim," diye cevap 
verdi. "Ama o işin çaresine çoktan bakıldı. Nikolay Maksimo­
viç bu konuyla ilgilendi. Senin zahmet etmene gerek yok." 

"Söylesene Dologuşev," dedi Proşko. "Rusçayı neden bir 
Türk gibi konuşuyorsun sen?" 
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"Türk olsam ne olacak?" Yakov çarpık bir gülümsemeyle 
sırıttı. 

"Kim ki fazla hızlı koşar, arkasından rüzgar çıkarır." Pros­
ko bacağını kaldırarak gaz çıkarttı. 

Sonrasında Yakov akşam yemeği yiyemeyecek kadar hu­
zursuz oldu. Ben polislik yapmak için yanlış bir adamım, 
diye düşündü. Bu iş Yahudi olmayan birine daha uygun. 

Yine de ondan istenenleri yaptı. Her sabah saat dörtte aya­
zın ortasında deponun yanında belirdi ve arabalara yüklenen 
tuğlaları saydı.  Gün içinde barakanın penceresinden dışarı 
bakıp onların yükleme yaptığını gördüğünde de dışarı çıkıp 
oradan izlemeye devam etti. Bunu açıkça yaparak hırsızların 
hırsızlıklarını yapmalarına engel oldu. Yakov depoda belirdi­
ğinde kimse konuşmuyordu. Sadece bazen arabacılar çalış­
mayı bırakıp ona dik dik bakıyordu. 

Proşko her sabah hesap pusulası getirmeyi bırakmıştı. 
Bu yüzden Yakov da kendi hesabını yazıyordu. Muhasebeyi 
tutmak düşündüğü kadar zor çıkmamıştı. Sistemi kolay kav­
ramıştı. Ayrıca çok fazla iş de yoktu. Nikolay Maksimoviç 
haftada bir bankasına yatırılacak makbuzları toparlamak için 
uğradığında her seferinde daha da melankolikleşmiş oluyor­
du. Bir ay sonra Yakov ondan uzun bir tebrik mektubu aldı. 
"Çalışman tam da öngörmüş olduğum gibi çok başarılı ve et­
kili. Sana tüm güvenimi vermeye devam edeceğim. Zinaida 
Nikolayevna selamlarını gönderiyor. Emeklerini alkışlıyor." 
Ama ondan başka da alkışlayan olmuyordu. Ne arabacılar 
ne de yardımcıları, Yakov onlarla sohbet etmeye çalıştığın­
da bile, ona ilgi göstermiyordu. Sert yüzlü bir Alman olan 
Richter, Yakov yaklaşınca karın üzerine tükürüyor, at teri ve 
saman kokulu, uzun boylu Ukraynalı Serdiuk ise ağır ağır 
nefes alarak Yakov'u süzüyordu. Proşko avluda onun yanın­
dan geçerken, "İspiyoncu piç," diye mırıldanıyor, Yakov da 
duymamış gibi yapıyordu. Adamın "Yahudi" dediğini duya­
cak olsa herhalde korkudan havaya fırlardı. 

Bunların dışında fabrikada çalışan diğer işçilerle arası 
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düzgün sayılırdı. Paralarını zamanında ödüyordu. Fabrika­
nın günde beş ya da altı bin tuğla çıkardığı zamanlarda çalışan 
iki yüz kadar işçiden geriye ellisi kalmıştı. Proşko onunla il­
gili çirkin söylentiler yaymaya başlamış olsa bile işçilerle arası 
iyiydi gerçekten de. Fabrika bekçisi Skobeliev'den öğrendiği­
ne göre bu söylentilerden biri, tamircinin bir keresinde hır­
sızlıktan yakalanıp hapis yatmış olduğuydu. Fakat hiç kimse 
fabrika kapalıyken Yakov'u ne arıyor ne de soruyordu. Çoğu 
zaman yalnızdı. Yakov mesai bittikten sonra odasında vakit 
geçiriyordu. Nikolay Maksimoviç odaya bir elektrik am­
pulü taktıracağına söz vermişti ama şimdilik her gece lam­
banın ışığı_nda saatlerce kitap okuyordu. Eskiden tesadüfen 
karşısına çıkan şeyleri okurdu. Şimdi ise ne öğrenmek isti­
yorsa o konuda okuyordu. Rusça çalışmaya devam ediyordu.  
Uzun dilbilgisi alıştırmaları yazıyor, sonra da onları yüksek 
sesle tekrar ediyordu. Her gün iki tane gazeteyi son satırına 
varıncaya kadar okuyordu. Aslında gazetelerin haber olarak 
verdikleri de, ima ettikleri de Yakov'u dehşete düşürüyordu. 
Rasputin ve Çariçe, teröristlerin çevirdiği yeni dolaplar, Ya­
hudi katliamı tehditleri ve olası bir Balkan savaşı gibi konu­
lar. Yakov o kadar çok şeye yeniydi ki, insan bilmesi gereken 
her şeyi nasıl öğrenebilirdi acaba? Bu yüzden boş vakitlerin­
de Podol'deki kitapçılara uğramaya ve pahalı olmayan kitap­
ların peşine düşmeye başlamıştı. Ahırdaki odasında geçirdi­
ği yalnız gecelerde okumak üzere Spinoza'nın Hayatı adında 
bir kitap satın aldı. Başka birinin hayatından ders çıkarmak 
mümkün müydü acaba? Rus tarihi de Yakov'u çok etkiliyor­
du. Kitapçıların arka taraflarındaki raflarda duran broşürle­
ri karıştırıyordu. Serflikle ilgili , Sibirya'daki ceza sistemiyle 
ilgili broşürler okuyordu. Kitapçının işaret ederek gösterdi­
ği yığınların içinde bulduğu bu broşürlerde insanın kanını 
donduran şeyler yazıyordu. Ayrıca Dekabrist ayaklanması ve 
yıkımı hakkında da birtakım şeyler okudu; sonra 1870'1erde 
kendilerini köylüleri sosyal bir devrime kışkırtmaya adamış 
idealistler olan, köylüler tarafından geri püskürtülünce de 
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mistik idealizmden terörizme dönen Narodnik'ler hakkında 
okumalar yaptı . Yakov bir de Büyük Pctro'nun biyografisini 
okudu. Onun ardından da Novogord'un Korkunç İvan tara­
fından kanlı bir şekilde yerle bir edilişinin dehşet verici hilci­
yesini bitirdi. Deli Çar şehrin kendine ihanet edeceği fikrine 
kapılmış, şehirden kaçışı önlemek için etrafına tahtadan bir 
duvar örülmesini buyurmuştu. Sonra da ordusuyla birlikte 
şehre girmiş, her gün binlercesini kılıçtan geçirmişti. Anne­
ler, çocuklarının diri diri yakılarak vahşi köpeklere atıldığını 
izlemek zorunda kalmış, günden güne artan bu vahşetin ya­
rattığı çığlıklar göğe ulaşmıştı . Beş haftanın sonunda şehrin 
leş gibi kokan sokaklarında paramparça edilmiş, ölmüş bir 
halde altmış bin insan yatıyordu. Hastalık yayılmaya başla­
mıştı. Yakov altüst olmuştu. En kötüsünden Yahudi katliam­
ları gibiydi. Ruslar, yine Ruslara karşı katliam yapıyordu. Bu 
onların tarihinde vardı.  Ne kadar hazin bir ülke burası, diye 
düşündü. Okuduklarına şaşırmıştı, burada her şey bir olası­
lıktı. Beyaz siyah, siyah da beyaz olabilirdi. Ruslar bile ken­
di yöneticileri tarafından sinek gibi ezilerek katledildilerse o 
halde Seçilmiş Halk'ın lafı mı olurdu? 

Tarih okumaktan yorgun düşerek Spinoza'ya geri döndü. 
Din kitaplarını, batıl inançları ve mucizeleri eleştiren, ne­
redeyse ezbere bildiği bölümleri yeniden okudu. Bir Tanrı 
vardıysa bile, Spinoza'yı okuduktan sonra düklcinı kapatıp 
gitmiş, sadece bir fikir olarak kalmış olmalıydı. 

Yakov okumadığı zamanlarda çeşitli konular üzerine kü­
çük makaleler yazıyordu. Bir tanesinde, "Tarihin hem için­
deyim, hem de değilim. Bir bakıma çok uzağındayım, tarih 
bana uğramadan yanımdan geçip gidiyor. Bu iyi bir şey mi 
yoksa kişiliğimde eksik bir şey mi var? Ne soru ama! Elbet­
te bir eksiklik var ama bu konuda ne yapabilirim? Ayrıca bu 
gerçekten de çok mu önemli? İnsanın Spinoza gibi tarihe 
katacak bir şeyi yoksa olduğu yerde kalması daha iyi. Spi­
noza'nın hayatını okurken öğrendim. Tarihten anlıyordu, 
ayrıca tarihe verecek fikirleri de vardı. Adamı yaksalar bile 
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kimsenin gücü fikirleri yakmaya yetmez. Öte yandan bir de 
eylemci Jan De Witt var. Spinoza'nın hem arkadaşı hem de 
destekçisiymiş. Masum olmasına rağmen ondan şüphelenen 
Felemenk bir çete tarafından paramparça edilmiş, iyi ve hatta 
harika bir adam. Kim böyle bir sonu olmasını ister ki?" diye 
yazmıştı . Yazdığı bu küçük makalelerin bazıları da gazeteler­
de okuduğu "Bazı Durumlar" üzerine yazdığı eleştirilerdi. 
Bunları tekrar tekrar okur, sonra da ocakta yakardı. Yeniden 
satamayacağı broşürleri de yakıyordu. 

Onu beklenmedik şekilde rahatsız eden bir şey de artık 
aletlerini kullanmıyor olmasıydı. Kendisine bir yatak, bir 
masa, bir sandalye ve duvara da bazı raflar yapmıştı ama bun­
ların hepsi de tuğla fabrikasına geldikten sonraki ilk birkaç 
gün içinde yapılmıştı. Marangozluk yapmaya devam etmezse 
bu işi unutacağından korkuyordu. Unutmasa iyi olurdu. 

Bir mektup daha almıştı. Bu kez mektup Zina'dan geli­
yordu. Kızın el yazısı şaşırtıcı biçimde kalın siyah hatlar taşı­
yordu. Zina onu babasının da izniyle evlerine davet ediyor­
du. 

"Hassas bir kişisiniz Yakov İvanoviç," diye yazmıştı. "İde­
allerinizi ve davranış biçiminizi saygıyla karşılıyorum. Öte 
yandan lütfen kıyafetleriniz konusunda endişe etmeyiniz. 
Ayrıca artan geliriniz ile yeni kıyafetler alabileceğinizden de 
eminim." Yakov mektubu cevaplamak için oturmuş ama ona 
ne diyebileceği konusunda aklına hiçbir fikir gelmemişti. 
Böylece mektubu cevapsız bırakmıştı. 

Yakov şubat ayında son derece gergin bir dönem geçir­
di. Bu gerginliğini endişelerine bağlıyordu. Sahte belgeleri 
edinebileceği yere uğramış, bu belgelerin ucuz olmasalar da 
imkansız sayılamayacak bir rakama mal olacağını öğrenmişti. 
Takma adına bir pasaport ve oturma belgesi hazırlatmayı dü­
şünüyordu. Kamyonlardaki tuğlaların sayısını kontrol etmek 
üzere uyanması gerekenden saatler önce uyandığında kasları 
oldukça sert oluyordu. Göğsü sıkışıyor, nefes alıp verirken 
bazen acı çekiyordu. Proşko ile konuşurken de huzursuzdu. 
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Adama en sıradan soruları sormak bile tamirci için oldukça 
rahatsız edici oluyordu. Gün boyu oldukça sinirliydi. He­
sapları tutarken yaptığı birkaç kapiklik hata için bile kendine 
sayıp döküyordu. 

Bir gece fabrikanın avlusunda iki erkek çocuk yakaladı ve 
onları kovdu. Onların ne bela olduklarını biliyordu. Bir tanesi 
on iki yaşlarında solgun yüzü sivilceli bir çocuktu. Diğeri de 
onunla aynı yaşlarda saman gibi saçları olan bir köylü çocu­
ğuydu. Öğleden sonra geç saatlerde okuldan sonra fabrikaya 
gelirler, birbirlerine kilden toplar yaparak fırlatır, sağlam tuğ­
laları kırar ve ahırdaki atları ürkütürlerdi. Yakov onları fab­
rikadan uzak durmaları konusunda daha önce uyarmıştı. Bu 
kez de geldiklerini barakanın camından görmüştü. Çocuklar 
ellerinde kitaplarıyla fabrikaya gizlice girmişler, fırınların ba­
casından tüten dumana taş atıyorlardı. Yakov barakadan fırla­
dığı gibi onlara kaybolmalarını söyledi. Ama çocuklar gitmi­
yordu. Yakov onları korkutmak için üzerlerine doğru koştu. 
Onun geldiğini gören çocuklar cinsel organlarına dokunarak 
onunla dalga geçip güldüler. Sonra da kitaplarını topladıkları 
gibi koşarak kaçtılar. 

Yakov yumruğunu sallayarak, "Sizi küçük piç kuruları," 
diye bağırdı. Barakasına dönerken Skobeliev'in sinsi sinsi 
onu izlediğini fark etti. Derken bekçi aceleyle gaz lambalarını 
yakmaya davrandı. Bir süre sonra lambalar yeşil mumlar gibi 
ışıldamaya başlamıştı. 

Deponun önünde durmakta olan Proşko da onları izli­
yordu. ''Yaralı bir domuz gibi koşuyorsun Dologuşev," diye 
seslendi. 

Ertesi sabah tamirciye fabrikada politik açıdan güvenilme­
yecek birileri olup olmadığını sormak üzere bir polis mü­
fettişi geldi. Tamirci öyle birinin olmadığını söyledi .  Polis 
müfettişi ona birkaç soru daha sorduktan sonra fabrikadan 
ayrıldı. Yakov o gece okuduklarına aklını bir türlü veremedi. 

Son günlerde doğru dürüst uyuyamadığından yemeğini 
yer yemez yatmayı denedi. Çabucak uykuya daldı ama gece 
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yarısı olmadan uyanmıştı. Tamamen uyanıktı ve bir tehli­
ke sezinliyordu. Gün içinde çok nadiren aklına gelen birçok 
tehlike şimdi zihnine adeta üşüşmüş gibiydi .  Ahırın alevler 
içinde olduğunu, Yakov da içindeyken tamamen yanıp kül 
olduğunu hayal etti. Elleri ve ayakları bağlıydı. Atlar çıldır­
mış gibiydi. Kendilerine zarar veriyorlardı. Ya da kan kusarak 
veya kan işeyerek verem ya da onun gibi bir hastalıktan öle­
ceğinden korkuyordu.  En çok korktuğu şey de saklanmakta 
olan bir Yahudi olduğunun açığa çıkmasıydı. "Gevalt!"* diye 
bağırdı. Sonra sustu ve korkuyla arabacıların orada olup çığ­
lığını duymuş olabileceğinden şüphelendi. Bir defasında rü­
yasında, sırtında kocaman siyah bir çuval taşıyan Richter'in 
mezarlığın yanındaki yoldan onu takip ettiğini görmüştü. 
Tamirci, Alman'la yüzleşmek için dönüp ona çuvalın içinde 
ne olduğunu sorduğunda Richter ona, "Sen varsın," diye ce­
vap vermişti. Böylelikle Yakov sahte belgeleri sipariş ederek 
parasını ödedi. Ama aradan haftalar geçmiş olmasına rağmen 
bir türlü gidip kağıtları almadı. Daha sonra ise sebebin ne ol­
duğunu bilmeksizin kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı. 

Artık daha güvenli bir dönem içindeydi. Hayatında ilk kez 
parayı önemsemeden harcayabiliyordu. Daha fazla kitap ve 
yazmak için daha fazla kağıt aldı. Postallarından kurtulmak 
için bir çift ayakkabı, bir kavanoz çilek reçeli, ekmek yapmak 
için de bir kilo un satın aldı. Ekmek kabarmamıştı ama Yakov 
onu yine de pişirdi ve kurabiye niyetine yedi. Bir çift çorap 
da almıştı. Bir fanila-külot takımı, pahalı olmayan bir kazak. 
Yani yalnızca gerçekten gerekli olan şeyler. Bir gece, aşırı bir 
tatlı isteği duydu. Bir yudum kakao ve biraz kek yemek üzere 
şekerci dükkanına gitti. Kendine bir de kalın bir parça çikolata 
aldı. Daha sonra rublelerini saydığında düşündüğünden fazla 
para harcamış olduğunu fark ederek endişelendi. Böylece ye­
niden tutumlu davranmaya başladı. Kara ekmek, ekşi krema 
ve haşlanmış patates ile beslendi. Arada sırada bir de yumur­
ta yiyordu. Biraz yoldan çıktığında da küçük bir parça helva 

* Yidce "Eyvah", "Aman Tanrım" anlamlarına gelen bir tabir -ed.n. 
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atıştırıyordu. Çorapları ve gömleğini dikiş tutmayacak hale 
gelene dek yamayarak kullandı. Her bir kapiğini biriktirdi. 
"Bırakalım biriksinler," diye mırıldandı. Ciddi planları vardı. 

Nisan ayında, Dinyeper Nehri'ni kaplayan buz tabakası­
nın çatlamaya başladığı sıralarda bir gece en son aldığı kitap­
ları sattıktan sonra Ploski Bölgesi'nde biraz gezinip fabrikaya 
geç vakitte dönerken, beklenmedik bir şekilde kar yağmaya 
başladı. Yokuş yukarı mezarlığa yaklaştığı sırada Yakov bazı 
çocukların yaşlı bir adama saldırdığını gördü. Bağırarak ço­
cukların dağılmasını sağladı. Çocuklar korkmuş tavşanlar 
gibi dağılarak mezarlığın içinde kayboldular. Yaşlı adam bir 
Yahudi'ydi. Ayak bileklerine kadar bir kaftan, kürklü kenar­
ları olan bir haham şapkası ve uzun beyaz çoraplar giymiş bir 
Hasid* idi. Ağır ağır eğilip karın üzerine düşen, kahverengi 
bir iple bağlanmış küçük siyah çıkınını topladı. Şakağından 
yaralanmıştı. Tüylü yanağından çatallı ak sakalına doğru kan 
süzülüyordu. Sersemlemişti. 

Tamirci Rusça konuşarak, "Ne oldu sana, büyükbaba?" 
diye sordu. Hasid korkup geri çekildi. Yakov bekledi. Yaşlı 
adam kesik kesik konuştuğu Rusçasıyla Yahudi mahallesin­
deki hasta kardeşini ziyaret etmek için Minsk'ten geldiğini 
ama kaybolduğunu anlattı. Sonra da bazı çocuklar içine taş 
koydukları kartoplarıyla yaşlı adama saldırmıştı. 

O saatte yoldan geçen tramvay kalmamıştı. Kar lapa lapa 
yağıyordu. Yakov endişelenmiş ve huzursuzlanmıştı ama 
yine de yaşlı adamı tuğla fabrikasına götürüp, adam biraz 
dinlenirken bu sırada onun yarasını soğuk suyla temizleyebi­
leceğini düşündü. Arabacılar ve yardımcıları gelmeden onu 
fabrikadan çıkarabilirdi. 

"Benimle gel büyükbaba." 
Hasid, "Beni nereye götürüyorsun?" diye sordu. 
"Başındaki kanı sileriz. Kar durunca da sana Podol'deki 

Yahudi mahallesine giden yolu gösteririm." 

* 1 8. yüzyılda Polonya'da ortaya çıkan Ortodoks bir Musevi mezhebi 
-ed.n. 
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Yaşlı adamı fabrikaya götürdü. Merdivenlerden çıkarak 
ahırın üzerindeki odasına girdiler. Yakov lambayı yaktıktan 
sonra en eski gömleğini yırttı, ıslattı ve yaşlı adamın saka­
lındaki kanları temizledi. Yarası hala kanıyordu ama Hasid 
bundan şikayet etmedi. Gözlerini kapamış, Yakov'un sandal­
yesinde oturmaktaydı. Fısıldar gibi nefes alıyordu. Yakov ona 
ekmek ve biraz şekerli çay ikram etti ama Hasid yiyecek ka­
bul etmedi.  Zülüfleri uzun, gururlu bir adamdı. Yakov'dan 
biraz su istedi. Bu suyla parmak uçlarını ıslattıktan sonra 
kaftanının cebinden bir mendile sarılmış hamursuz parça­
ları çıkardı. Hamursuzlar için Tanrı'ya şükrettikten sonra iç 
çekerek bir parçasını yedi. Hamursuz Bayramı'nın geldiğini 
şimdi fark ediyor olması tamirciyi şaşırtmıştı. Bir an yoğun 
bir duygusallığa kapıldı ve geçene kadar arkasını dönmek zo­
runda kaldı. 

Pencereden dışarı baktığında karın yağmaya devam etti­
ğini gördü. Yağan karın ardından ay ışığı soluk bir halka gibi 
seçilebiliyordu. Tamirci, kar çok geçmeden duracak, diye 

/ 
düşündü ama kar durmadı. Ay ışığı kayboldu ama hava bir 
kez daha kararmış ve kar hızlanmıştı. Yakov arabacılar gelene 
kadar bekleyip tuğlaları hızla sayabileceğini, kar durunca da 
arabacılar gider gitmez yaşlı adamı Proşko gelmeden gizlice 
fabrikadan çıkarabileceğini düşündü. Kar durmazsa da artık 
o vakitten sonra yaşlı adam her halükarda gitmek zorunda 
olacaktı. 

Hasid oturduğu sandalyede uyudu. Uyanıp gözlerini 
lambaya dikti, sonra da pencereden dışarı baktı. Sonra yine 
uyudu. Arabacılar ahırın kapısını açtığında uyanarak Yakov'a 
baktı. Tamirci ona sessiz olmasını işaret ederek depoya in­
mek üzere çıktı. Hasid'e yatağında yatmasını teklif etmişti 
ama geri döndüğünde yaşlı adam uyanıktı ve oturuyordu. 
Arabacılar arabaları yüklemiş, depodan çıkmak için günün 
doğmasını bekliyordu. Atların toynaklarına zincir bağlamış­
lardı ama Serdiuk kar durmazsa fabrikadan çıkmayacaklarını 
söylemişti. Yakov artık gerçekten endişelenmeye başlamıştı. 
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Odaya döndüğünde üzerinde koyun derisi paltosu ile 
pencerede durup yağan karı seyretti . Sonra bir sigara sarıp 
içti ve kendine bir fincan ılık çay koydu. Biraz içtikten sonra 
yatağına uzanıp uyuyakaldı. Rüyasında Hasid ile mezarlıkta 
karşılaşıyorlardı. Hasid ona, "Neden burada saklanıyorsun?" 
diye soruyordu. Tamirci de elindeki çekiçle Hasid'in kafası­
na vuruyordu. Bu korkunç rüya başını ağrıtmıştı. 

Uyandığında yaşlı adamın ona bakan gözleriyle karşılaştı. 
Endişeleri bir anda geri gelivermişti. 

"Ne oldu?" diye sordu. 
Yaşlı adam, "Ne olduysa oldu, ama kar durdu," diye cevap 

verdi. 
"Uykumda bir şey söyledim mi?" 
"Seni dinlemiyordum." 
Gökyüzü aydınlanmıştı. Artık gitme vakti gelmişti ama 

Hasid parmaklarını suya batırdıktan sonra çıkınının ipini 
çözdü ve içinden büyük, çizgili dua örtüsünü, kaftanının ce­
binden de muska çantasını çıkardı. 

"Doğu ne tarafta?" diye sordu. 
Yakov sabırsızlıkla pencerenin olduğu duvarı işaret etti. 

Yaşlı adam muskaların üzerine dua okuduktan sonra bir 
tanesini yavaşça sol kolunun, diğerini de yaralanan kaşının 
üzerine koydu. Başını geniş dua örtüsüyle örttü, duvara dön­
dü, gözleri kapalı, öne geriye sallanarak sabah dualarını oku­
du. Örtüyü başından çıkardı ve dikkatle yerine yerleştirdi .  
Muskaları da çıkardı, dudaklarına götürdü ve yeniden çıkı­
nına koydu. 

Yakov'a dönerek, "Tanrı senden razı olsun," dedi. 
"Senden de razı olsun büyükbaba, ama artık gitme zama­

nı." Tamirci soğuk terler döküyordu. 
Yaşlı adama bir dakika beklemesini söyledi, karla kaplan­

mış merdivenlerden aşağı indi ve ahırın etrafını dolaştı. Avlu 
bembeyaz ve tenhaydı. Fırınların üzeri karla kaplanmıştı. 
Tuğlalarla yüklü arabalar henüz fabrikadan ayrılmamıştı. 
Arabacılar hali depodaydı. Yakov aceleyle merdivenleri çıktı 
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ve Hasid'i aldı. Bahar karı altında birlikte kapıya doğru yol 
almaya başladılar. Yakov yaşlı Hasid'i tepenin aşağısındaki 
tramvay durağına kadar götürdü. Orada beklerlerken kızaklı 
bir araba çanlarını çalarak yaklaştı. Yakov arabaya el etti. Uy­
kulu arabacı Yahudi'yi Podol'de gideceği yere götüreceğine 
söz verdi. Yakov fabrikaya döndüğünde ne kadar uzun bir 
gece geçirdiğini ancak fark etmişti. Morali bozuktu ve ken­
dini kötü hissediyordu. Ahıra giderken Proşko ile karşılaştı. 
Proşko oldukça neşeliydi. 

Odasına döner dönmez sanki o Hasid ile dışarı çıktığın­
da içeri birinin girmiş olduğu hissine kapıldı. Eşyalar yerin­
den oynatılmış ama tam olarak eski yerine konmamış gibiydi 
sanki. Ustabaşından şüpheleniyordu. Telaşla birkaç eşyasını 
kontrol etti ama hiçbir şey eksilmemişti. Ne evin eşyaları, ne 
kitapları, ne de teneke kutudaki rubleleri. Hepsi tamdı. Ki­
tapların bazılarını sattığı ve broşürleri de yaktığı için şükretti. 
Bunlar tarihle ilgiliydi ama tarihin bazı tarafları tehlikeliydi. 
Ertesi gün yakınlardaki bir mağarada bir ceset bulunduğu 
haberini aldı. Sonra da gazetedç mezarlığın yakınındaki ah­
şap evlerden birinde yaşayan on iki yaşındaki çocuğun na­
sıl öldürüldüğünün detaylarını dehşet içinde okudu. Ceset 
oturur durumda bulunmuştu. Çocuğun elleri arkasında bağ­
lanmıştı. Üzerinde sadece iç çamaşırları vardı. Ayakkabıları 
çıkarılmıştı. Siyah çoraplarının teki sol ayağından sarkıyordu. 
Kan lekeleriyle dolu bir gömlek, bir okul kasketi , bir kemer 
ve birkaç karalanmış okul kitabı yerlere saçılmıştı. Kievlianin 
ve Kievskaya Mısl gazetelerinin ikisi de Jenya Golov adındaki 
çocuğun resmini basmıştı. Yakov arkadaşıyla birlikte fabrika­
dan kovaladığı bu sivilceli suratlı çocuğu tanımıştı. 

Gazetelerin birine göre çocuk öleli bir, diğerine göre ise 
iki hafta olmuştu. Polis müfettişi çocuğun şişmiş yüzünü 
ve tüm kanı akıtılmış bedenini incelediğinde, sivri uçlu bir 
aletle açılmış tam otuz yedi yara izi tespit etmişti. Kiev Ana­
tomi Enstitüsü'nden Profesör Y. A. Çerpunov'a göre çocuk 
bıçaklanarak öldürülmüş ve belki de "bazı dini amaçlar uğ-

73 



runa" tüm kanı akıtılmıştı. Çocuğun acılı dul annesi Marfa 
Vladimirovna Golov, oğlunun cesedini istemişti. Her iki ga­
zete de kadının zavallı oğlunun başını acılı göğsüne bastır­
mış, ağlarken çekilmiş fotoğrafını basmıştı. Kadın çaresizce, 
"Söyle bana Jenyuşka, bunu sana kim yaptı bebeğim," diye 
ağlıyordu. 

O gece nehir taştı ve şehrin alçak muhitlerini sel bastı. 
Çocuk iki gün sonra Yakov'un evinden birkaç adım uzak­
lıktaki mezarlıkta toprağa verildi. Yakov pencereden, nisan 
ayında hala Üzerleri karla kaplı olan ağaçları ve ağaçlarla me­
zar taşlarının arasından geçen, karalar giymiş insan kalabalı­
ğını görebiliyordu. Aralarında eli değnekli hacılar da vardı .  
Tabut mezara indirildiği sırada havaya yüzlerce broşür saçıl­
dı: BUNDAN YAHUDİLER SORUMLUDUR. 

Bundan bir hafta sonra Kiev'deki Hıristiyan Ruslar Bir­
liği, Çift Başlı Kartal Derneği üyeleri ile birlikte çocuğun 
mezarına tahtadan yapılmış koskocaman bir haç diki. Yakov 
da bunu uzaktan izliyordu. O akşamki gazetelerde yazılana 
göre bir de tüm dini bütün Hıristiyanları İsrailli düşmanla­
rına karşı yeni bir haçlı seferine çağırıyorlardı .  "Canımıza ve 
ülkemize göz diktiler! Ey Rus halkı ! Çocuklarınıza acıyın!  
Zavallı kurbanların kanını yerde bırakmayın!" 

Yakov, bu korkunç bir durum, diye düşündü. Adamlar 
katliam başlatmak istiyor. Proşko fabrikada dolaşırken giy­
diği deri önlüğünde çift başlı kartal rozeti taşımaya başla­
mıştı . Tamirci ertesi sabah çok erken bir saatte evraklarını 
almak için matbaaya koştu. Oraya vardığında dükkanın yanıp 
kül olduğunu görecekti. Koşarak odasına döndü ve aceleyle 
Anısterdam ya da belki de New York'a gitmeye yetecek kadar 
parası olup olmadığına bakmak üzere rublelerini saymaya 
başladı. Birkaç parça eşyasını paketledi . Alet çantasını om­
zuna astı. Merdivenlerden indiği sırada kendini Kiev Gizli 
Polis Servisi'nin başı Albay I.P. Bodyanski olarak tanıtan kızıl 
bıyıklı bir adam ve beraberindeki çok sayıda memur, ünifor-
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malarının göğsü beyaz kemerli on beş jandarma, bir bölük 
polis, birkaç sivil dedektif ve Bölge Yüksek Mahkemesi Sav­
cılığı'nın iki temsilcisi ile karşılaştı. Hepsi toplamda otuz kişi 
kadardı. Silahlarını çekmiş aceleyle merdivenlerden yukarı 
çıktıkları sırada kaçmakta olan Yakov ile karşılaşmışlardı. 

Kızıl bıyıklı albay, "Majesteleri İkinci Nikola adına," diye 
başladı, "seni tutukluyorum. Karşı koyarsan seni öldürürüz."  

Tamirci Yahudi olduğunu hemen oracıkta itiraf etti. Bu­
nun dışında başka bir suç işlememişti. 
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ÜÇÜ NCÜ KISIM 

1 

Yakov, Lukianovski'deki tuğla fabrikasına birkaç kilomet­
re uzaklıkta, Plosski'nin ticari kesiminde yer alan Bölge Ad­
liyesi'nin iç karartıcı karanlık taş binasındaki yüksek tavanlı 
uzun hücresindeydi. Bir türlü sakinleşemiyordu. Elleri ke­
lepçelenmiş, iki sıra atlıjandarmanın arasında karla kapl ı  cad­
delerden yürüyüşü bir türlü gözünün önünden gitmiyordu. 

Utancını bir nebze hafifletebilmek adına kaldırımdan yü­
rümesine izin vermesi için albaya yalvarmış ama işe giden 
insanların durup ona bakabileceği şekilde caddenin ortasın­
dan yürümeye zorlanmıştı. İnsanlar önce sessizce seyrettiler. 
Sonra sessizlik fısıltılarla bozulmaya başladı. Fısıltılar mırıl­
danmalara dönüştü. Birkaç yuhalama duyuldu. İnsanların 
çoğu bu geçit töreninin ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Derken mavi kasketli, üniformalı, gümüş düğmeli bir palto 
giymiş bir okul çocuğu mahkumun arkasına geçti, parmakla­
rını başının üzerinde boynuz gibi kaldırarak tamirciyle dalga 
geçmeye başladı. Çocuğun bu hareketi ve ''Yahudi, Yahudi" 
diyerek bağırması kalabalık arasında homurdanmaların ço­
ğalmasına yol açtı. Aralarında kadınların da bulunduğu kü­
çük bir topluluk peşlerinden gelmeye başladı .  İnsanlar tamir­
ciye kötü sözler ederek bağırıyordu. "Katil Yahudi."  Yakov 
koşarak kaçmak istiyordu ama cesareti yoktu. Gruptan biri 
Yakov'a doğru bir tahta parçası attı ama tahta atlardan birine 
isabet etti. At irkilerek dörtnala koşuya kalktı. Yeniden kon­
trol altına alınana kadar hayvan yerdeki tüm karları havalan-
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dırmış ve neredeyse iki yüz metre ilerlemişti. Bunun üzerine 
kürk şapkasıyla iriyarı bir adam olan albay süvari kılıcını ha­
vaya kaldırınca kalabalık dağıldı. 

Albay mahkumu önce Gizli Polis Merkezi'ne götürdü. 
Burası biraz ötedeki cadde üzerinde yer alan tek katlı kah­
verengi bir binaydı. Albay burada uzun ve rahatsız edici bir 
telefon konuşması yaptı . Etrafı jandarmalarla çevrili olarak 
bekleme odasındaki bir bankta oturmakta olan tamirci bu 
konuşmaların bazı kısımlarını duyuyor ve duydukları onu 
korkutuyordu. Albay telefonu kapattıktan sonra ellerinde 
kılıçlarıyla koridoru kolaçan eden iki jandarmayı ardında bı­
rakarak Yakov'u doğrudan Bölge Mahkemesi'ndeki bir ye­
raltı hücresine götürdü. Yakov hücrede yalnız kalınca elle­
rini ovuşturarak, "Tanrım, ben kendime ne yaptım böyle? 
Düşmanın avucunun içine düştüm! "  diye haykırdı. Göğsü­
nü yumrukladı, talihini lanetledi, başına gelebilecek korkunç 
şeyleri hayalinde canlandırdı. Arada ümitlendiği kısa anlar 
da oluyordu. Yaptıklarını neden yaptığını anlatırsa, belki de 
hemen serbest bırakılırdı.  Aptalca, olmadığı biri gibi dav­
ranmıştı. Bunun kendine "fırsatlar" yaratacağını ümit etmiş, 
ama tam tersi olduğunu öğrenmişti . Fırsatlar yanlış fırsatlar 
olarak doğmuştu. Şimdi de bunun bedelini ödüyordu. Artık 
onu bırakmalıydılar. Yeterince pişman olmuştu. Kim oldu­
ğunu düşününce, kendini bencil ve açgözlü olmakla suçlu­
yor ve gelecekte her şeyin farklı olacağı konusunda kendine 
söz veriyordu. Evet, bir kez daha dersini almıştı. Sonra ayağa 
fırlayarak yüksek sesle bağırdı. "Hangi gelecek?" Cevap ve­
ren olmadı. Bir görevli ona esmer ekmek ve çay getirdi. Bü­
tün gün ağzına bir lokma koymamış olmasına rağmen gelen­
leri yiyemedi. Saatler ilerledikçe Yakov inliyor, saçını başını 
yoluyor, başını sürekli duvarlara vuruyordu. Onu gören bir 
jandarma bunu yapmasını sertçe yasakladı .  

Akşama doğru yerdeki ince halının üzerinde oturmakta 
olan mahkum koridordan yaklaşmakta olan ayak sesleri duy­
du. Bu ayak sesleri iki jandarmanın yerine nöbet tutmaya 
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gelmiş olan silahlı gardiyandan başka birine aitti. Yakov ayağa 
fırladı. Siyah bir şapka ve kürk bir manto giymiş orta boylu 
bir adam loş koridorda hücreye doğru aceleyle ilerliyordu. 
Gardiyana hücrenin kapısını açıp, o içeri girdikten sonra ka­
pıyı üzerine kilitleyip ginnesini emretti. Gardiyan tereddüt 
etti. Adam sabırsızlıkla onu bekledi. 

"Sizin için sorun değilse aldığım emir buradan ayrılma­
mak yönündeydi sayın yargıç. Çok önemli bir dava oldu­
ğundan savcı, Yahudi'yi bir an bile gözümün önünden ayır­
mamamı söyledi. Yardımcısı tarafından bana verilen talimat 
böyle. "  

"Burada resmi bir görev için bulunuyorum ve ihtiyacım 
olduğunda seni çağıracağım. Koridor kapısının dışında bek­
le." 

Gardiyan tereddüt içinde hücrenin kapısını açtı. Adam 
içeri girdikten sonra da kapıyı ikisinin üzerine kilitledi. Adam 
gardiyan gözden kaybolana kadar onu izledikten sonra palto­
sunun cebinden bir mum çıkardı. Mumu yaktı, bir çay taba­
ğının içine eriyen mumdan birkaç damla damlattı ve mumu 
içine yerleştirdi. Yakov'u uzun uzun incelediği sırada tabağı 
elinde tuttu, sonra hücrede bulunan masanın üzerine bıraktı. 
Soğuktan buhar olan nefesini mum ışığında görerek, kürk­
lü paltosuna sarındı. "Çok soğuk havalara maruz kalıyorum 
da." Koyuca renkli bir sakalı vardı. Kelebek gözlüğü takmış, 
boynuna da kalın bir atkı dolamıştı. Gergin bir şekilde ha­
zır olda dururken içi titreyen tamirciye bakarak tınılı sesiy­
le kendini tanıttı. "Adım B.A. Bibikov, Olağanüstü Davalar 
Sorgu Yargıcı. Lütfen kendinizi tanıtın." 

''Yakov Şepsoviç Bok, sayın yargıç. Yaptığım aptalca hata­
ların olağanüstü bir durumu yok gerçi." 

''Yani Yakov İvanoviç Dologuşev değil misin?" 
"Bu sadece aptalca bir aldatmacaydı. İlk başta bunu itiraf 

ettim zaten." 
Bibikov gözlüklerini düzeltti ve sessizlik içinde Yakov'a 

bakmayı sürdürdü. Sigarasını yakmak için mumu kaldırdı. 
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Sonra fikrini değiştirip mumu masaya bıraktı, sigarayı da ce­
bine geri koydu. 

Sorgu yargıcı sert bir sesle, "Bana doğruyu söyle," dedi. 
"Zavallı çocuğu sen mi katlettin?" 

Yakov'un gözleri karardı. 
"Asla! Asla!"  diye boğuk bir sesle haykırdı. "Masum bir 

çocuğu neden öldüreyim ki? Böyle bir şeyi nasıl yapabilirim? 
Yıllarca bir çocuğum olsun istedim ama şansım yoktu, karım 
da hamile kalamadı. Gerçek hayatta olamadıysa da yüreğim­
de ben bir babayım. Hal böyle iken nasıl olup da masum bir 
çocuğu öldürebilirim? Böyle bir şey aklımdan bile geçmez. 
Ben ölürüm daha iyi ."  

"Ne kadar zamandır evlisin?" 
"Beş yıldır. Altı olmak üzere. Aslında şu anda gerçekten 

evli sayılmam çünkü karım beni terk etti."  
"Öyle mi? Seni neden terk etti?" 
"Kısaca özetlemek gerekirse bana sadık kalmadı. Bilin­

meyen biriyle birlikte kaçtı. Benim şu anda hapiste olmamın 
sebebi de budur. Bunu yapmamış olmasıydı, ben de ait oldu­
ğum yerde yani doğduğum yerde kalacaktım. Tam şu anda 
akşam yemeği için masaya oturmuş olacaktım. Yoksul da ol­
sam bundan daha kötü olmazdı. Güneş battığında para kaza­
namamış bile olsam eve doğru yola koyulurdum. Şimdi dü­
şünüyorum da, evimde olmak hiç de kötü bir şey değilmiş."  

"Kiev'den değil misin?" 
"Şehirden değilim, taşrasındanım. Karım beni terk ettik­

ten birkaç ay sonra köyümden ayrıldım. Kasım ayından beri 
buradayım. İşler ters gittiği için orada kalmaya utandım. Baş­
ka sebepler de vardı ama beni en çok rahatsız eden buydu." 

"Ne gibi başka sebepler vardı?" 
"İşimden bunalmıştım. Yani iş güç yoktu. Şansım biraz 

yaver giderse biraz eğitim alabileceğimi ummuştum. Ameri­
ka' da yetişkinlerin geceleri devam edebileceği okullar oldu­
ğunu söylüyorlar." 

"Amerika'ya göç etmeyi mi düşünüyordun?" 
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"Bu düşüncelerimden bir tanesiydi sayın yargıç. Bunun 
gibi bir sürü düşüncem vardı ama hiçbiri sonuca ulaşmadı. 
Her şeye rağmen Çar'a sadık bir kulum." 

Sorgu yargıcı elini cebine atıp sigarasını buldu ve yaktı. 
Masanın diğer tarafında oturmuş sessizce sigarasını içerken, 
Yakov'un mum ışığıyla aydınlanan acı dolu yüzünü incele­
meyi sürdürüyordu. 

"Tutuklandığında ele geçirilen eşyaların arasında birkaç 
kitap gördüm. Bunların arasında filozof Spinoza'nın eserle­
rinden seçilmiş bölümler de vardı." 

"Bu doğru, sayın yargıç. Onları geri alabilir miyim? Bir de 
aletlerim konusunda endişeleniyorum." 

"Hakkında soruşturma açılmazsa zamanı gelince geri alır­
sın. Spinoza'nın yazdıklarına aşina mısındır?" 

"Sözüm ona biraz." Tamirci bu sorudan endişelenmişti. 
"Kitabı okumuş olmama rağmen pek bir şey anladığımı söy­
leyemem." 

"Peki, nesi ilgini çekiyor? Öncelikle Spinoza'yı nasıl keş­
fettiğini sorayım. Yahudi olması mı?" 

"Hayır, efendim. Kitaba ilk rastladığımda onun kim ol­
duğunu, ne olduğunu bilmiyordum. Onu sinagogda da pek 
sevmezler. Hayat hikayesini okuduysanız bilirsiniz. Yakın­
daki bir kasabada bir hurdalıkta bulmuştum. Satın almak 
için bir kapik ödedim ve sonra da zorlukla kazandığım parayı 
harcadığım için kendime çok kızdım. Sonraları birkaç say­
fa okudum ve sanki biri beni zorluyormuşçasına okumaya 
devam ettim. Dediğim gibi, her yazılanı anlamıyorum ama 
insan böylesi fikirlerle ilgilendiği zaman sanki büyüleniyor. 
Artık aynı adam değildim. Tabii bu da lafın gelişi çünkü 
gençliğimden beri pek az değiştim." 

Sorulara dürüstlükle cevap vermesine rağmen Rus yetki­
liyle bu kitap hakkında konuşuyor olmak tamirciyi korkutu­
yordu. Beni deniyor, diye düşündü. Yine de öldürülen çocuk 
hakkında konuşmaktansa kitap hakkında konuşmayı yeğler­
di. Doğruyu söyleyeceğim ama temkinli olmalıyım. 
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"Spinoza'nın eserının sence ne anlama geldiğini biraz 
anlatabilir misin? Başka bir deyişle, bu bir felsefeyse neden 
bahsediyor?" 

"Bunu anlatmak kolay değil ." Yakov mahcup olmuş gi­
biydi. "Açıkçası ben yarı cahil bir adamım. Cahil olmayan 
tarafım ise ancak yarı eğitimli sayılabilir. Ne kadar çok dikkat 
edersem edeyim kaçırdığım çok fazla şey oluyor." 

"Sana neden sorduğumu anlatayım. Bunları soruyorum 
çünkü Spinoza benim en sevdiğim filozoflar arasında yer alı­
yor ve başkaları üzerindeki etkileri de ilgimi çekiyor." 

Yakov kısmen rahatlamıştı. "O halde," dedi, "size kitabın, 
bölümlerinin konularına göre farklı farklı anlamlar taşıma­
sına rağmen alttaki örgünün aslında birlik içinde olduğunu 
söyleyebilirim. Ama bana sorarsanız kendini özgür bir adam 
haline getirmek için yola çıktığı söylenebilir. Yani kendi fel­
sefesine göre bir insanın olabileceği kadar özgür. Bilmem 
anlatabiliyor muyum? Enine boyuna düşünüp, her şeyi bir­
biriyle bağlantılandırmaya çalışmış. Anlatabildim mi sayın 
yargıç?" 

"Fena bir yaklaşım değil," dedi Bibikov. "Konuya eser 
üzerinden değil yazarı üzerinden yaklaşıyorsun. Ama biraz 
da felsefesini açıklaman gerekir." 

Tamirci, ''Yapabilir miyim bilmiyorum," dedi. "Gali­
ba Tanrı ve doğanın bir ve aynı olduğunu, ister zengin is­
ter fakir olsun insanın da böyle olduğunu söylüyor. İnsanın 
zihninin Tanrı'nın bir parçası olduğunu düşünürseniz, onu 
siz de benim gibi anlamışsınız demektir. Tanrı'nın zihninde 
yer aldığınızı düşündüğünüzde de bu yolla özgür kalırsınız. 
Oradaysanız bunu bilirsiniz. Öte yandan Doğa tarafından sı­
nırlandırılmaktasınızdır, ama Tanrı zaten Doğa olduğu için 
bu bir yandan da doğru değildir. Bir de 'zorunluluk' diye 
anılan bir şey var. Kimse onu istemese bile o hep orada. İn­
sanın ona karşı durması gerekiyor. Benim kasabamda Tanrı 
kanuna sıkı sıkıya bağlı bir şekilde hüküm sürerken, bu diğer 
Tanrı daha fazla yer kaplamasına rağmen daha az iş yapıyor. 
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Nihayetinde kime inanırsanız inanın eğer işsizseniz dünyada 
değişen pek bir şey olmuyor. Zorunluluk da buraya kadar. 
Çıkardığım diğer bir anlam da hayat, hayattır ve onu bile bile 
mezara götürmenin anlamı yoktur. Ya böyle bir şeyler anlatı­
yor ya da ben anlatılanlan doğru dürüst anlamamışım." 

"İnsan zorunluluğa mahkumsa özgürlük nereden geli­
yor?" 

"Özgürlük sizin düşüncelerinizde, sayın yargıç. Tabii 
düşünceniz Tanrı'daysa. Yani bu türden bir Tanrı'ya inanı­
yorsanız, yani böyle bir mantık yürütüyorsanız. İnsan aklın 
kanatlarıyla yükselirse kendi düşüncelerinin sınırlarını aşabi­
liyor gibilerinden bir şey. O zaman evrene karışıyor ve endi­
şelerinizi unutuyorsunuz."  

"İnsanın bu yolla özgürleşebileceğine inanıyor musun?" 
"Bir noktaya kadar." Yakov iç geçirdi. "Kulağa iyi geliyor 

ama benim deneyimim oldukça sınırlı. Küçük kasabaların 
dışında pek fazla yaşamadım." 

Yargıç gülümsedi. 
Yakov da kıkırdar gibi oldu ama sonra kendine hakim 

olup sustu. 
"Anlattığın gibi bir şey sence tamamen özgür olmak sayı­

lır mı? Yoksa insan politik olarak özgür olmadan gerçek an­
lamda özgür olmayabilir mi?" 

Tamirci, burada ne dediğime dikkat etsem iyi olur, diye 
düşündü. Politika politikadır. Kömürün üzerinden yürüye­
ceksen koru alevlendirmenin anlamı yok. 

"Bundan emin olamam sayın yargıç. Her ikisinin de biraz 
doğruluk payı var." 

"Bu doğru. Spinoza'nın kafasında birden fazla özgürlük 
kavramı olduğunu söyleyebiliriz. Felsefi açıdan 'zorunlu­
luğun' içinde, uygulamada ise devletin içinde, yani politika 
ve politik eylem alanındaki özgürlük. Spinoza düşünmeyi 
seçme özgürlüğüne benzer bir şekilde siyasi tercihlerde bel­
li bir özgürlüğü kabul ediyordu, tabii bu seçimleri yapmak 
mümkün ise. En azından bunları düşünmek mümkün. Belki 
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de Spinoza devletin ya da hükümetin amacının düşünen in­
sanın güvenliği ve görece özgürlüğü olduğunu hissetmişti. 
Bu da insanın mümkün olan en iyi derecede düşünebilme­
sine izin vermekti. Ayrıca insanın kendi yaptığı gibi yalnızlık 
içinde yaşamasındansa toplumsal hayata dahil olmasının onu 
daha özgür kılacağını da düşünüyordu. Toplumun içinde yer 
alan özgür bir insanın komşularının mutluluğu ve düşünsel 
özgürleşmesini artırmakta olumlu bir etki göstereceğini dü­
şünüyordu." 

Yakov, "Siz öyle diyorsanız doğrudur sanırım, sayın yar­
gıç," diye cevap verdi. "Fakat bana sorarsanız, söyledikleriniz 
üzerinde düşünülmesi gereken şeyler, gerçi fakirseniz za­
manınız bahsine bile değmeyecek diğer meselelerle geçiyor. 
Politik sorunlarla ilgilenmeyi bunu yapabilecek olanlara bı­
rakıyorsunuz." 

Bibikov içini çekti ve bir süre konuşmadan sigarasını tüt­
türdü. Bir an için hücre tamamen sessizlik içinde kalmıştı. 

Yakov panik içinde, yanlış bir şey mi söyledim, diye dü­
şündü. Bazen insan ağzını açtığına pişman oluyordu. 

Sorgu yargıcı yeniden konuştuğunda sesi kuru ve nesnel, 
sadece soruşturma yapan bir resmi görevli gibi çıkıyordu. 

"Daha önce hiç 'tarihsel zorunluluk' diye bir kavram duy­
muş muydun?" 

"Hatırladığım kadarıyla duymadım. Duyduğumu sanmı-
yorum ama belki de ne anlama geldiğini tahmin edebilirim." 

"Emin misin? Hiç Hegel okumadın mı?" 
"Adını hiç duymadım." 
"Peki ya Kari Marx? O da bir Yahudi'ydi. Gerçi öyle oldu­

ğuna pek de memnun deği ldi ."  
"Onu da hiç duymadım." 
"Kendine ait bir 'felsefen' olduğunu söyleyebilir misin? 

Varsa bu nedir?" 
"Olsa da pek gelişmiş bir düşünce değildir. Okuduklarım 

oldukça sınırlı sayın yargıç." Yakov özür diler gibiydi. "Bir 
felsefem varsa, kusuruma bakmazsanız eğer, o da hayatın 
bundan daha iyi olabileceğidir." 
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"İyi de, politikanın içinde ya da onunla ilintili olmadan 
hayat nasıl daha iyi olabilir?" 

Yakov, bu kesinlikle bir tuzak, diye düşündü. "Belki de 
daha çok iş imkanı ile," diye kekeledi. "İnsanlar arasındaki iyi 
niyeti de unutmamak gerek. Hepimiz makul olmak zorun­
dayız, yoksa kötü olan daha da beter hale gelir." 

Yargıç usulca, "Pekala, bu da en azından bir başlangıçtır," 
dedi. "Daha çok okuyup düşünmelisin." 

"Buradan çıkar çıkmaz yapacağım." 
Bibikov sıkıntılı görünüyordu. Tamirci onu hayal kırıklı­

ğına uğratmış gibi hissediyor ama tam olarak neden olduğu­
nu kestiremiyordu. Kesin cevaplar vermediğinden olmalıydı. 
İnsanın başı beladayken makul konuşması zor oluyor. Bir de 
doğasından gelen diğer koşullarının dezavantaj ı  hesaba katı­
lacak olursa tabii. 

Yargıç bir süre sonra dalgın bir edayla sordu, "Başını nasıl 
morarttın böyle?" 

"Karanlıkta, çaresizlikten yaptım." 
Bibikov elini cebine atarak sigara paketini tamirciye uzat­

tı. "Al bir tane. Türk sigarası." 
Yakov adamı kırmamak için bir tane sigara alıp içti. Tadını 

alamamıştı bile. 
Yargıç paltosunun cebinden katlanmış bir kağıt ve bir ka­

lem çıkardı, masanın üzerine koydu. "Bu soru formunu sana 
bırakıyorum. Polis kaydın olmadığı için seninle ilgili daha 
fazla kişisel bilgiye ihtiyacımız var. Her bir soruyu cevapla­
dıktan sonra adını yazıp imzala. Gardiyanı çağırıp kağıdı ona 
teslim et. Söylediklerinin hepsinde net olmalısın. Mumu 
sana bırakıyorum." 

Yakov kağıda baktı. 
"Artık gitmeliyim. Oğlumun ateşi var. Karım panik yapı­

yor." Sorgu yargıcı paltosunun düğmelerini ilikledi ve başına 
büyük gelen geniş kenarlı fötr şapkasını giydi.  

Mahkumu başıyla selamlayarak, alçak bir sesle, "Başına ne 
gelirse gelsin güçlü olmalısın," dedi. 
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"Tanrım, başıma ne gelebilir ki? Ben masum bir ada-
" mım. 

Bibikov omuz silkti. "Bu hassas bir konu." 
"Merhamet edin sayın yargıç. Hayatım boyunca merha­

met görmedim." 
"Merhamet Tanrı'nın işidir. Ben kanunlara bağlıyım. Ka­

nunlar seni koruyacaktır." 
Yargıç gardiyanı çağırdı ve hücreden ayrıldı. Kapı kilitle­

nirken acele adımlarla loş ışıklı koridorda uzaklaştı. 
Tamirci bir an yoğun bir kayıp duygusuna kapılmıştı. 
Yargıcın arkasından, "Bir daha ne zaman geleceksiniz?" 

diye bağırdı. 
''Yarın." Uzaktan kapanan bir kapı sesi duyuldu. Ayak ses­

leri duyulmaz olmuştu. 
Gardiyan, ''Yarın uzun bir gün olacak," dedi. 

2 

Ertesi sabah, yeni bir gardiyan gelip hücrenin kapısını 
açtı. Yakov'un üzerini -uyandığından beri üçüncü kez- di­
dik didik aradı, sonra kalın ve kısa bir zincirle birbirlerine 
bağlanmış olan ağır kelepçeleri bileklerine taktı. Yanında iki 
silahlı gardiyan daha vardı. Bir tanesi Yakov'a bela okuyarak 
elindeki silahla tamirciyi dürtükledi. Yaşayan bir ölü kıva­
mındaki tamirciyi dik ahşap merdivenlerden çıkararak sorgu 
yargıcının bürosuna götürdüler. Bekleme odasında birkaç 
üniformalı memur oturmuş, dolmakalemle kağıtlara bir şey­
ler yazıyordu. Başlarını kaldırıp belirgin bir ilgiyle Yakov'a 
baktıktan sonra birbirleriyle bakıştılar. Yakov kahverengi 
duvarlı küçükçe bir büroya alındı. Açık pencerenin önünde 
ayakta durmakta olan Bibikov elini sallayarak sigara duma­
nını dağıtmaya çalışıyordu. Yakov içeri girer girmez pence­
reyi çabucak kapatarak, uzun masanın başındaki sandalyeye 
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oturdu. Odada büyük bir masa, üzerinde kalın kitaplar bu­
lunan birkaç raf, yeşil lambalar ve köşede küçük bir heykel 
göze çarpıyordu. Duvarda Çar İkinci Nikola'nın asılı duran 
portresi Yakov'u eleştirir gibi bakmaktaydı. Resim Yakov'un 
rahatsızlığını artırıyordu. 

Odada Bibikov'dan başka bir de yardımcısı vardı. Otuzlu 
yaşlarında, yüzü sivilceli bir adamdı. İnce sakalının altından 
çenesi seçilebiliyordu. Masanın kısa kenarında, yargıcın he­
men yanında oturuyordu. Yakov'a diğer uca oturması söylen­
di. Üç gardiyan yargıcın isteği üzerine dışarıda bekliyordu. 
Yargıç, mahkuma doğru düzgün bakmamıştı bile. Hatta Ya­
kov'a onu biraz küçümsermiş gibi gelmişti. Bibikov önünde­
ki bir tomar resmi belgeyi karıştırdı, içinden sayfalarına daha 
önce bakılmış olduğu belli olan kalın bir dosyayı çekti. Siyah 
mürekkep şişesinden dolmakalemini doldurmakta olan yar­
dımcısına bir şeyler fısıldadı. Yardımcı kalemin ucundaki mü­
rekkebi temizledi ve hızla bir deftere notlar almaya başladı. 

Bibikov keyifsiz ve yorgun görünüyordu. Önceki gece­
den bu yana değişmiş gibiydi. Yakov bir an için endişeyle 
onun dün akşamki adam olamayabileceğini düşündü. Yargıç 
bir postu andıran kırlaşmaya yüz tutmuş saçları ve geniş al­
nıyla, büyük kafalı bir adamdı. Okurken incecik alt dudağı­
nı ısırıyordu. Kağıtları masaya bıraktı, gözlüklerini dikkatle 
düzeltti, su bardağından bir yudum aldı. Masanın karşısında 
oturmakta olan tamirciye soğuk bir sesle hitap etti: "Şimdi 
sana Lukianovski Bölgesi'ndeki fabrikanın sahibi Nikolay 
Maksimoviç Lebedev'in ifadesinden bir bölüm okuyacağım." 
Sonra sesindeki resmiyet değişti ve alçak bir sesle, ''Yakov 
Şepsoviç Bok," dedi. "Zor bir durumdasın ve gerçekleri orta­
ya çıkarmamız gerek. Önce şahit Lebedev'in ifadesini dinle. 
Başından beri onu kandırmaya niyetli olduğunu söylüyor." 

"Bu doğru değil sayın yargıç!" 
"Bekle bir dakika. Kendine hakim ol." 
Bibikov dosyayı eline aldı, içinden bir sayfa açtı ve yüksek 

sesle okudu: 
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'"N. Lebedev: Yakov İvanoviç Dologuşev olarak tanıdı­
ğım kişi, bana şans eseri hatırı sayılır bir iyilik yapmıştır. Bu 
iyiliği karşılığında onu cömertçe ödüllendirdim. Kızım da 
ona son derece düşünceli davrandı. Fakat bu adam dürüst 
değilmiş, daha açık söylemek gerekirse yalancının biriymiş. 
Alenen ortada olan sebepler yüzünden kimliğini benden 
sakladı. Tabii kim olduğunu bilseydim onu işe almayacağımı 
da düşünmüş olabilir. Benden Yahudi olduğunu saklamaya 
çalıştı. Ona kutsal kitaplarla ilgili soru sorduğumda rahatsız 
olduğunu hissetmiştim. İncil okuma alışkanlığı olup olma­
dığını sorduğumda bana sadece Eski Ahit' i bildiğini söyle­
di. Ona Yeni Ahit'ten, özellikle de Dağdaki Vaaz'dan ayetler 
okumaya başladığımda ise yüzü bembeyaz kesildi.' 

'"Sorgu Yargıcı: Başka?' 
"'N. Lebedev: Adını ilk kez söylediği zaman tuhaf bir te­

reddüt yaşadığını, bir nevi gevelediğini hissettim. Tabii me­
ğerse bu henüz kendisinin de alışmadığı takma adıymış. Söy­
lememe gerek var mı bilmiyorum ama sayın yargıç, bu isim 
adamın Yahudi dilinde eğreti duruyordu. Ayrıca kendisi gibi 
fakir bir adama göre ona fabrikada çalışması için yaptığım 
cömert teklif karşısında aşırı derecede tereddüt göstermiş­
ti. Ona fabrika sahasındaki ahırın üst katında yer alan odada 
yaşamasını söylediğimde gösterdiği rahatsızlık şüphelerimin 
daha da artmasına neden oldu. Benim için çalışmak istiyor­
du ama doğal olarak korkuyordu da. Sıkıntılı ve endişeliydi. 
Sürekli dudaklarını ıslatıyor, gözlerini kaçırıyordu. Sağlığım 
biraz bozuk olduğu için, fabrikada yaşayarak işleri kontrol 
edecek bir şefe ihtiyacım vardı. Karaciğerim başımı ağrıtıyor 
ve nefes darlığı çekiyorum. Öte yandan aniden hastalanıp 
karların üzerinde baygın yattığım sırada bu Yahudi gelip bana 
yardım ettiği için şüphelerim de kalıcı olmadı ve ona bu işi 
teklif ettim. Bilmeden yaptığım bu teklifi kabul ederken ken­
disinin Lukianovski Bölgesi'nin kutsal bir bölge olduğunu ve 
devlete üstün hizmetler sağlayanların dışındaki Yahudi'lerin 
yaşamasının yasak olduğunu gayet iyi bildiğine inanıyorum. 
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Sanırım Bölge Polisi'ne teslim edeceğimden korktuğu için 
kimlik belgelerini de bana bu yüzden getirmedi.' 

"'Sorgu Yargıcı: Belgeleri istediniz mi?' 
'"N. Lebedev: Doğrudan istemedim. Evet, belki bir kere 

istedim ve o da bana Yahudilerin yapacağı türden kaypak bir 
bahane geveledi. Sonrasında ben sağlığımla uğraşmakta ol­
duğum için ona bir daha hatırlatmayı ihmal ettim. Hatırlat­
saydım ve o da benim talebimi reddetmiş olsaydı onu anında 
mülkümden dışarı atardım. Ben cömert ve merhametli bir 
adamım sayın yargıç, ama bir Yahudi'yi işe almayı asla dü­
şünmezdim. Lütfen, sizden yakamdaki rozete iyi bakmanızı 
rica edeceğim. Bu rozeti gördüğü halde karşımda korkmadan 
durabilmesi bu adamın cüretlcirlığının belirtisidir. Ayrıca 
Çift Başlı Kartal Derneği'nin bundan önceki yönetim kurulu 
sekreteri olduğumu da bilgilerinize sunarım.'" 

Yargıç elindeki lciğıdı masanın üzerine bıraktı, gözlükleri­
ni çıkardı ve gözlerini ovuşturdu. 

Yakov'a, "Verdiği ifadeyi duydun," dedi .  "Senin soru for­
munda verdiğin cevapları da okudum, yani verdiğin cevapla­
rı biliyorum. Şahit Lebedev'in ifadeleri konusundaki yorum­
larını da almam gerekiyor. Lebedev'in söylediklerinin özü 
doğru mu? Verdiğin cevaba dikkat etmelisin. Burası mah­
keme olmasa da, mahkemeye verilip verilmeyeceğin burada 
yapılan araştırmanın sonucuna göre belirlenecek.'' 

Yakov heyecanla ayağa kalktı . "Lütfen sayın yargıç, kanun­
lar hakkında pek bilgim yok ve doğru yerde evet ya da hayır 
demek her zaman o kadar basit değil. Bir avukata danışmama 
izin verir misiniz? Polis bana paramı geri verebilirse avukata 
birkaç ruble ödeme de yapabilirim." 

"İnsan doğruyu söylüyorsa evet ve hayır kelimeleri ken­
diliğinden doğru yerini bulur. Bu aşamada bir avukatla gö­
rüşmen mümkün değil. Hukuk sistemimizde suçun sabit 
görülüp görülmeyeceği öncelik taşır. İlk sorgulamadan sonra 
sorgu yargıcı ve savcı bir görüşme yapar, ikisi de şüphelinin 
suçlu olduğuna inanıyorsa bir iddianame hazırlayarak Böl-
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ge Mahkemesi'ne gönderirler. İddianame burada yargıçlar 
tarafından ya onanır ya da reddedilir. Savunma ancak iddi­
anamenin oylandığının zanlıya bildirilmesinden sonra baş­
layabilir, ondan sonra da zanlıya iddianamenin bir nüshası 
verilir. Bir hafta veya belki biraz daha uzun bir süre içinde 
zanlı avukatını seçip mahkemeye bildirebilir." 

Yakov panik içindeydi. "Sayın yargıç, ya zanlı söyledikleri 
suçu işlememiş bir masumsa? Ya bütün bunlar sadece ka­
fasının karışıklığı nedeniyle olmuşsa? Bir an her şeyin gün 
gibi ortada olduğunu ve söz konusu suçun bir hatadan öteye 
gitmeyecek denli küçük bir suç olduğunu düşünürken bir 
an sonra söylediklerinizle ürperiyorum. İşlediğim küçücük 
günah yüzünden neden herkes beni çok büyük bir günahla 
suçluyor? Birine sahte bir isim verdiysem hakkımda bir iddi­
aname olmak zorunda mı?" 

"Neler olacağını ancak zamanı geldiğinde bileceğiz." 
Tamirci ağır ağır içini çekerek yerine oturdu. Kelepçeli 

ellerini kucağına bırakıverdi. 
Bibikov, "Senden şahit Lebedev' in ifadesi hakkında yo­

rum yapmanı istemiştim." 
"Sayın yargıç, sizi temin ederim ki kimseye zarar vermek 

gibi bir amacım yoktu. Yaptığım yanlışı zaten tereddüt ede­
rek, istemeyerek yaptım. Nikolay Maksimoviç bile bunu teyit 
etmiş. Gerçek şu ki onu karda bulduğumda sarhoştu. Ödül 
olarak bana iş teklif etti. İşi ben talep etmedim. Geri çevirebi­
lirdim, hatta bunu bir veya iki kere yaptım ama elimdeki para 
hızla eriyip gidiyordu. Ödemem gereken bir kiram vardı. Bir 
işe şiddetle ihtiyaç duyuyordum. Ellerim boş kaldıklarında 
çok rahatsız olur. Bu sebeple en sonunda bana yaptığı teklifi 
kabul ettim. İlk başta yaptığım boya ve kağıt kaplama işini 
beğendi. Sonra bana tuğla fabrikasında yaptığım şefliğin de 
iyi olduğunu söyledi. Arabaların yüklemesini kontrol etmek 
için her sabah saat üç buçukta kalkıyordum. Benim iyi bir şef 
olduğumu defalarca söyledi. İsterseniz kendisine de sorabi­
lirsiniz sayın yargıç." 
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"Bu doğru ama ona kendi ismin diye sahte bir isim ver­
medin mi? Hem de Yahudi ismi olmayan bir isim. Bu yanlış­
lıkla olmadı diye kabul ediyorum. Bilerek yaptın, öyle değil 

" ? "  mı . 
Yargıç yüzünü sert bir hareketle Yakov'a yaklaştırmıştı. 

Spinoza'yı seven adam bu muydu? 
Yakov, "Bu benim hatam, kabul ediyorum," dedi. "Ona 

aklıma ilk gelen ismi söyleyiverdim. Düşünmeden hareket 
ettim sayın yargıç, insanın başı böyle belaya giriyor işte. En­
dişe verici bir durumla karşılaştığınızda bir sonraki aşama­
nın ne olacağını pek düşünemiyorsunuz. Dologuşev benim 
köyümde domuzları kesen tek gözlü bir çiftçidir. Ama doğ­
rusunu söylemem gerekirse gerçekten de fabrikada yaşamak 
istememiştim. Öyle ki endişelenmekten gözüme uyku gir­
mez olmuştu. Nikolay Maksimoviç orada yaşamamla ilgili 
teklifini kabul ederken korktuğumu söylemiş. A:z önce oku­
duğunuz kağıtta aynen böyle söylemiş. Ona fabrika yerine 
Podol'de yaşayıp, işe yürüyerek gidip gelmemin mümkün 
olup olamayacağını sordum ama kabul etmedi. Orada yaşa­
mak zorundaydım. Başka bir deyişle bu benim fikrim de­
ğildi. Benden kimlik belgelerimi istediğini düşünüyorsa da 
yanılıyor. Belki istemeyi düşünmüştür ama istemedi. Me­
lankolik bir adam o, bazen düşüncelerinde kaybolup gidiyor. 
Size yemin ederim ki benden belgeleri asla istemedi. İstemiş 
olsaydı mesele o an oracıkta kapanırdı. Oyun bitti, der, eve 
dönerdim. Böylece bir sürü çileden de kurtulmuş olurdum." 

''Yine de tamamen yasadışı olduğunu bilmene rağmen 
Lukianovski'de yaşadın, öyle değil mi?" 

"Söylediğiniz doğru, sayın yargıç, ama işi kaybetmek iste­
medim. Elimdekinden daha iyi bir hayata sahip olmayı ümit 
ediyordum." Yakov'un sesi af diler gibi çıkmaya başlamıştı. 
Yargıcın dudaklarını büzdüğünü ve aksi aksi baktığını fark 
edince konuşmayı bıraktı ve gözlerini ellerine dikti. 

Bibikov gözlüklerini taktı ve başka bir kağıda bakmaya 
başlayarak, "Soru formunda 'doğum ve milliyet itibarıyla' bir 
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Yahudi olduğunu söylemişsin," dedi. "Burada bir tereddüt 
mü hissediyorum? Öyle ise nedir?" 

Tamirci bir dakika sessizlik içinde oturdu, sonra rahatsız 
olmuşçasına başını kaldırdı. "Dindar bir adam değilim de­
mek istedim. Gençken öyleydim ama sonra inancımı kaybet­
tim. Dün gece konuştuğumuzda size bundan bahsettiğimi 
sanıyorum, ama belki de söz etmedim. Söylemek istediğim 
sadece buydu." 

"Bu nasıl oldu? Dini inancını kaybetmeni kastediyorum." 
"Sanırım bunun birden fazla sebebi var. Gerçi hepsini ha­

tırlamıyorum. Hayatım boyunca daima düşünecek çok şeyim 
oldu. Bir düşünce diğerini doğuruyor. Bana bir fikir verin ve 
iki dakika içinde onu zorlayan ikinci bir fikir beliriverir. Ayrı­
ca size söylediğim gibi az da olsa bir şeyler okudum sayın yar­
gıç. Bu okuduklarımdan daha önce bilmediğim şeyler öğren­
dim. Sanırım hepsi bir araya gelince bu durum ortaya çıktı."  

Yargıç arkasına yaslandı. "Bu yolculuk boyunca bir ihtimal 
hiç vaftiz edilmedin mi peki? Senin için iyi olurdu doğrusu." 

"Ah, hayır sayın yargıç. Öyle bir şey değil. Özgür düşün­
celi bir insanım demek istemiştim." 

"Bunu anlıyorum, aslına bakarsan özgür düşünceli olmak 
için insanın nasıl düşüneceğini bilmesi gerekir." 

Yakov, "Elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorum," 
dedi. 

"Sence özgür düşünceli bir insan ne demektir?" 
"Bir dine inanmak isteyip istemediğine kendi karar veren 

bir insan diye düşünüyorum. Belki biraz da bilinemezci ol­
malı. Bazıları inanır, bazıları inanmaz." 

"Sence dinsiz olmak itibarına bir katkıda bulunuyor mu?" 
Tamirci, Tanrım ne dedim ben öyle, diye düşündü. Basit 

ve sade konuşmalıyım, yoksa kendi mezarımı kendim kaz­
mış olacağım. 

Telaşla, "Sayın yargıç sizin dediğiniz gibi doğruyu söyler­
sem, evet ve hayır doğru yerini bulur diye düşündüm. Size 
doğruyu söylüyorum." 
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Bibikov, "İşleri gereksiz yere karmaşıklaştırmayalım," 
dedi ve bardağından bir yudum su içti. "Hukuki olarak sen 
bir Yahudi'sin. Ne kadar kıvransan da hükümet seni bir Ya­
hudi olarak kabul ediyor. Kimlik belgende de bu şekilde ka­
yıtlısın. Yahudilerle ilgili yasalarımız senin için de geçerli. 
Öte yandan ait olduğun halktan utanıyorsan bu inancı neden 
resmi olarak terk etmiyorsun?" 

"Utanıyor değilim sayın yargıç. Belki her zaman gördük­
lerimden hoşlanmıyor olabilirim. Her türden Yahudi var, 
ama utanacağım biri varsa o da benim." Yakov bunları söy­
lerken kızarmıştı. 

Bibikov ilgiyle dinliyordu. Önündeki notlarına baktı. Ba­
şını kaldırdığında gözlerini kısmıştı. Yardımcısı İvan Semyo­
noviç yargıcın ifadelerine hızlıca tepki veriyor, çoğu zaman 
onun yüz ifadelerine bürünüyordu. Oturduğu yerden notla­
ra baktıktan sonra dikkatle öne doğru eğildi. 

Yargıç sert bir sesle, "Şimdi tam olarak gerçeği söyle lüt-
fen," dedi. "Devrimci misin? Teorici ya da eylemci olarak?" 

Yakov kalbinin güm güm attığını duyabiliyordu. 
"Notlarınızda böyle bir şey mi diyor sayın yargıç?" 
"Soruma cevap ver." 
"Hayır, değilim. Tanrı korusun. Bu beni aşar, anlatabili­

yor muyum. Benim doğamda değil. Bir şey olacaksam kendi 
halinde bir adamım. Kendi kendime 'Yakov,' derdim, 'dün­
yada çok fazla şiddet var, aklın varsa bundan uzak durursun.' 
Bu bana göre değil, sayın yargıç." 

"Bir sosyal ist ya da sosyalist partilerin bir üyesi misin?" 
Tamirci tereddüt etti. "Hayır." 
"Emin misin?" 
"Size şeref sözü veriyorum." 
"Siyonist misin?" 
"Hayır." 
"Herhangi bir siyasi partiyle ilişkili misin? Buna Yahudi 

partileri de dahil ." 
"Hiçbiriyle ilişiğim yok efendim." 
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"Güzel. İvan Semyonoviç, cevapları not aldınız mı?" 
Sivilceli yardımcı, "Kelimesi kelimesine, efendim. Hepsi­

ni kaydettim," diye cevap verdi. 
Bibikov, "İyi," dedi. Dalgın dalgın sakalını kaşıyordu. 

"Şimdi seni sorgulamak istediğim başka bir konu var. Kiğıdı 
bulana kadar bekle." 

Yakov, "Sözünüzü kesmek istemem ama köyden ayrıl­
dığımda pasaportuma çıkış izni mührü bastırmıştım. Kiev'e 
gece geç saatte vardığımda da, vardığımın hemen ertesi günü 
Podol Bölgesi Polis Merkezi'ndeki pasaport bölümüne gide­
rek orada da damgalattırdım." 

"Bu zaten kayıtlara geçti. Pasaportunu gördüm. Söyle­
diklerin tamamıyla doğru ama benim gündeme getireceğim 
konu bununla alakalı değil." 

"İzin verirseniz sayın yargıç, kayıt yaptırmadığım tek böl­
genin Lukianovski olduğunu söylemek istiyorum. Hatayı 
burada yaptım." 

"Bu da belgelerde yazılı ." 
"Kusura bakmazsanız Rus Ordusu'nda kısa bir dönem 

hizmet verdiğimi de belirtmek istiyorum." 
"Bu da kayıtlarımızda var. Oldukça kısa bir süre, bir yıldan 

az. Hasta olduğun için görevden alınmışsın, öyle değil mi?" 
"Ayrıca savaş da bitmişti. Askerler o tarihte artık pek işe 

yaramıyordu." 
"Hastalığın ne idi?" 
"Astım krizleri gelip gidiyordu. Bir sonraki krizin ne za­

man geleceğini hiç bilemiyordum." 
Yargıç sohbet edercesine, "Hala bu hastalığı çekiyor mu­

sun?" diye sordu. "Soruyorum çünkü benim oğlumun da 
astımı var." 

"Büyük bölümü geçti ama bazen rüzgarlı havalarda nefes 
almakta zorlanıyorum." 

"İyileştiğine sevindim. Şimdi izin verirsen sıradaki konu­
ya geçeceğim. Zinaida Nikolayevna Leedev'in ifadesini oku­
mak istiyorum. Hiç evlenmemiş, otuz yaşında." 
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Tamirci, işte bu çok kötü, diye düşündü ellerini sıkarak. 
Bu iş nereye varacaktı böyle? 

O sırada kapı açıldı. İki resmi görevli odaya girince yar­
gıç ve yardımcısı başlarını kaldırıp baktılar. Gelenlerden biri 
Yakov'u tutuklayan, altın apoletli kırmızı-mavi bir üniforma 
giymiş, iriyarı, kızıl bıyıklı Albay Bodyanski'ydi. Diğeri ise 
Kiev Yüksek Mahkemesi Vekili de olan Savcı Grubeşov'du. 
O sabah tek kelime etmeden gözlerini dikip bakmak için Ya­
kov'un hücresine inmişti. Yakov duvarın dibinde donmuş 
gibi dikilmişti. Savcı beş dakika sonra dönüp gitmiş, Yakov'u 
huzursuzluktan ter içinde bırakmıştı. 

Grubeşov masanın üzerine iplerle bağlı, yıpranmış bir 
dosya bıraktı . Yüzü etli, uzun favorili, kalın kaşlı ve atmaca 
gözlü irice bir adamdı .  Kalın ensesi kat kat olmuş, dar gelen 
sert gömlek yakasından aşağı sarkmıştı. Koyu renk bir takım 
elbisenin içine toprak rengi bir yelek giymiş, boynuna da si­
yah bir papyon takmıştı. Duyduğu güçlü heyecanı bastırır 
gibi bir hali vardı .  Yakov yine endişeliydi. 

Bibikov'un yardımcısı bir kez daha ayağa kalktı ve eğile­
rek selam verdi. Yargıcın uyarı dolu bakışını gören tamirci de 
aceleyle ayağa kalktı ve öylece kaldı. 

Bibikov, "Günaydın, Vladislav Grigorieviç," dedi. Biraz 
gerilmiş gibiydi.  "Günaydın, Albay Bodyanski , şüpheliyi sor­
guya çekiyordum. Lütfen oturun. İvan Seınyonoviç, lütfen 
kapıyı kapatın." 

Albay parmaklarıyla bıyıklarını sıvazladı. Savcı ise hafif­
çe gülümseyerek başını eğdi. Yakov yargıcın verdiği işaretle 
titreyerek yerine oturdu. Gelen yetkililer Yakov'u inceliyor­
du. Savcı bir kez daha dikkatle tamirciye gözlerini dikmişti. 
Sanki bir hayvanat bahçesinde ilk kez gördüğü bir hayvanın 
sağlığını, kilosunu, gücünü anlamaya çalışır gibi bakıyor, bu 
bakışlar karşısında Yakov buz gibi terler döküyordu. Albay 
ise Yakov'a sanki o orada değilmiş, onu hiç görmüyormuş­
çasına bakıyordu. 
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Yakov perişan bir halde, keşke hiç var olmasaydım, diye 
düşündü. 

Bibikov elindeki daktiloyla yazılmış kağıtlara göz gezdir­
di, sonra başını kaldırdı. 

"Hah, işte burada," diyerek boğazını temizledi. "Kilit ifa­
de işte bu: 'Z. N. Lebedev: Onu ilk gördüğüm andan itiba­
ren farklı veya bir şekilde garip olduğunu hissetmiştim ama 
tam olarak ne olduğunu anlayamamıştım. Durumu anlasay­
dım onunla hiçbir şekilde ilgilenmezdim, inanın bana. Bana 
bir nevi yabancı gibi görünmüştü ama kendi kendime onun 
taşradan geldiği için eğitim ve medeniyet eksikliği çektiğini 
söyledim. Tek söyleyebileceğim, her ne kadar karda kayıp 
düştüğünde babamı kurtarmış olduğu için minnettar olsam 
da, onun varlığından genel olarak rahatsızlık duyduğumdur. 
Sonrasında ondan tiksindim çünkü bana tecavüz etmeye 
kalktı. Ona net bir biçimde onu bir daha görmek istemediği­
mi söyledim . . .  "' 

"Bu doğru değil, ona tecavüz etmedim." Yakov yerinden 
kalkacak gibi oldu. "Bu kesinlikle doğru değil ." 

Bibikov Yakov'a şaşkınlıkla bakarak, "Lütfen," dedi . 
Albay Bodanski yumruğunu masaya vurdu. "Kes sesini. 

Otur yerine! "  
Grubeşov parmak uçlarını masaya vurarak ritim tutuyor­

du. 
Yakov çabucak yerine oturdu. Bibikov utanarak yan göz­

le albaya baktı. Tamirciye dönerek sertçe, "Lütfen kendinizi 
kontrol ediniz, bu adli bir soruşturmadır," dedi .  "Okumaya 
devam ediyorum:  'Sorgu Yargıcı: Sanığı size cinsel saldırıda 
bulunmakla mı suçluyorsunuz?' 

"'Z. N. Lebedev: Bana saldırıda bulunmaya yeltendiğin­
den eminim. Zaten o ara Yahudi olduğundan şüphelenmeye 
başlamıştım. Ama bunu gözlerimle görünce yüksek sesle bir 
çığlık attım.' 

"'Sorgu Yargıcı : Gözlerimle gördüm derken neyi kastetti­
ğinizi açıklayın lütfen.' 
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"'Z.  N.  Lebedev: O . . .  Yahudi erkeklerin edildiği şekilde 
sünnet edilmişti. Görmemeyi başaramadım.' 

"'Sorgu Yargıcı: Sakinleştikten sonra anlatmaya devam 
edin Zinaida Nikolayevna. Utanıyor olabilirsiniz ama gerçe­
ği anlatmak en iyisidir.' 

"'Z. N. Lebedev: Bana yaklaşmasına müsamaha göster­
meyeceğimi anladı ve odadan çıkn. Onu en son o zaman gör­
düm, bunun için de Tanrı'ya şükrediyorum.' 

'"Sorgu Yargıcı: Kusura bakmazsanız, o halde gerçek an­
lamda bir saldırı söz konusu değilmiş. Size dokunmadı, do­
kunmaya da kalkışmadı, öyle değil mi?' 

"'Z. N. Lebedev: Böyle de söyleyebilirsiniz ama üzerini 
çıkardığı ve Rus bir kadınla birlikte olma niyeti olduğu da 
ortada. Niyeti bu olmasaydı, bunu istemeseydi soyunup kar­
şıma çıplak halde çıkmazdı. Bunu siz de doğru bulmazsınız 
sanıyorum, sayın yargıç.' 

'"Sorgu Yargıcı: Ne onun ne de sizin yaptıklarınızı onay­
layacak kişi ben değilim Zinaida Nikolayevna. Daha sonra 
babanız Nikolay Maksimoviç'i bu olaydan haberdar ettiniz 
mi?' 

"'Z. N. Lebedev: Babam iyi değil ve zavallı annemin ölü­
münden beri hem fiziksel hem de ruhsal olarak sağlığı bir 
hayli kötü. Sahip olduğu tek ağabeyi de uzun bir hastalık sü­
recinden sonra bir yıl önce öldü. Bu yüzden babamı daha 
fazla üzmek istemedim. Bilse Yahudi'yi kamçıyla dövmek 
isterdi. '  

"Bu noktada tanığın hıçkıra hıçkıra ağladığı belirtilmiş.'' 
Biblikov kağıdı masaya bıraktı. 
Yakov'a döndü. "Şimdi söyler misin, Zinaida Nikolayev­

na'yla zorla birlikte olmaya çalıştın mı?" 
İvan Semyonoviç masanın üzerindeki porselen sürahiyi 

alarak yargıcın bardağına su doldurdu. 
Yakov telaşla, "Kesinlikle hayır, sayın yargıç," diye cevap 

verdi. "Ben üst kattaki dairede çalıştığım dönemde onun da­
veti üzerine iki kez birlikte yemek yedik. Boyama işini bitir-
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diğim son gece de beni yemekten sonra odasına davet etti . 
Belki de hiç gitmemeliydim. Şu anda bunun yanlış olduğunu 
çok iyi anlıyorum, ama bir erkeğin doğasını göz önünde bu­
lundurursanız bunu yapmak hiç de kolay değil. . .  Neticede 
tereddütlerim vardı ve bunu söylediğim için kusuruma bak­
mayın sayın yargıç ama onun temiz olmadığını gördüğüm 
anda da oradan ayrıldım. Size dürüstlükle doğruyu söylüyo­
rum. Bugünden başlayıp kıyamete kadar çabalasam da bun­
dan daha doğrusunu söyleyemem." 

" 'Temiz değildi' derken neyi kastediyorsun?" 
Tamirci perişan haldeydi. "Böyle şeylerden söz ettiğim 

için özür dilerim ama insanın başı beladaysa kendini ifade 
etmek zorunda kalıyor. Gerçek şu ki o sırada aybaşı halin­
deydi." 

Yakov yüzünü ovuşturmak için kelepçeli ellerini yukarı 
kaldırdı. 

Albay Bodyanski, "Bir Rus kadınına yaklaşan her Yahu­
di'yi asmak gerekir,'' dedi. 

Gurbeşov hafif boğuk bir sesle, "Kendisi bu durumda ol­
duğunu belirtti mi peki?" diye sordu. 

"Özür dilerim efendim, ama kendini bir bezle yıkarken 
kan aktığını gördüm." 

"Demek kan gördün?" Savcı kinayeliydi. "Bir Yahudi ola­
rak bu senin için dinsel bir anlam taşıyor muydu? Ortaçağ'da 
Yahudi erkeklerin aybaşı kanaması geçirdiği söylenirmiş, 
bunu biliyor muydun?" 

Yakov ona şaşkınlık ve korkuyla baktı. 
"Bilmiyorum, sayın yargıç. Böyle bir şey nasıl olabilir akıl 

erdiremedim. Ama Zinaida Nikolayevna Lebedev konusuna 
dönecek olursak, bulunduğu durumun ikimiz için de uygun 
olmadığını ve odasına gitmemin baştan yanlış olduğunu dü­
şündüm. İşimi bitirir bitirmez evime dönmeli, türlü türlü 
yiyeceklerle bezeli masanın cazibesine kapılmamalıydım." 

"Yatak odasında olanlara dönelim,'' dedi Bibikov. "Ve lüt­
fen sana sorulan soruya cevap vermekle yetin." 
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"Hiçbir şey olmadı, sayın yargıç. Size tüm kalbimle yemin 
ederim. Daha önce söylediğim gibi . . .  az önce okuduğunuz 
kiğıtta hanımefendinin de söylediği gibi . . .  hızla üzerimi gi­
yindim ve çıktım. Sizi temin ederim ki bu onu en son görü­ 
şüm oldu. İnanın bana böyle bir şey olduğu için çok üzgü- 
.. 

num. " 
Bibikov, "Sana inanıyorum," dedi. 
Grubeşov şaşkınlık içinde dönüp sorgu yargıcına baktı. 

Albay Bodyanski sandalyesinde rahatsız olmuşçasına kıpır­ 
dandı. 

Bibikov kendini haklı çıkarmak istercesine, "İki mektup 
bulduk," dedi. "Her iki tanık da bu mektupları kendilerinin 
yazdıklarını doğruladılar. Bir tanesi Nikolay Maksimoviç 
tarafından Yakov İvanoviç Dologuşev'e hitaben yazılmış. 
Yakov'un Lebedev Tuğla Fabrikası'ndaki çalışmalarını met­
hediyor. Diğer mektup ise Zinaida Nikolayevna tarafından 
parfümlü mavi meknıp kağıdına yazılmış. Şüpheliyi evine 
yemeğe davet ediyor ve mektubu yazmasına babasının izin 
verdiğini de özellikle ifade ediyor. Kiev Emniyet Müdürlü­
ğü'nden Yüzbaşı Korimzin fabrikadaki büroda bulduğu bu 
mektupları bana teslim etti. Her iki mektup da dosyamda." 

Albay ve savcı hiç kıpırdamadan heykel gibi oturuyordu. 
Yargıç yeniden Yakov'a dönerek, "Tarihine bakarak genç 

hanım tarafından yazılan mektubun az önce anlatılan olay­ 
dan sonra yazıldığını anlıyorum," dedi. "Bu doğru mu?" 

"Doğru, sayın yargıç. O sırada fabrikada çalışmaktaydım." 
"Bu hanıma senden talep ettiği gibi cevap yazmadın mı?" 
"Mektubu cevaplamadım. Başımda gereğinden fazla bela 

ile doğmuş olduğuma ve yeni belalara ihtiyacım olmadığına 
karar vermiştim. Boğulmaktan korkuyorsan, sudan uzak du­ 
rursun." 

Yargıç, "Zinaida'nın bana daha sonra resmi kayıtlar dı­ 
şında belirttiği şeyler senin ifadenle aynı yönde. Tutumunu 
doğru bulduğum anlamına gelmiyor ama yine de bu neden­
le, koşulları göz önünde bulundurarak sayın savcıya senin 
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cinsel tacize teşebbüs suçuyla itham edilmemeni tavsiye ede­
ceğim," dedi. 

Bibikov yardımcısına döndü. Yardımcısı başıyla onaylaya­
rak aceleyle yazmaya koyuldu. 

Savcı ise favorilerine kadar kızarmıştı. Önündeki dosyayı 
topladı, sandalyesini geriye iterek gürültüyle yerinden kalk­
tı. Albay Bodyanski de kalkmıştı. Bibikov masadaki suyuna 
uzanırken bardağı devirdi. Yerinden fırlayarak masaya dökü­
len suyu mendiliyle kuruladı. Yardımcısı İvan Semyonoviç 
de atılarak masanın üzerindeki kağıtları toparladı ve ıslanan­
ları kurulamaya başladı .  

Grubeşov ve Albay Bodyanski tek kelime etmeden surat 
asarak odadan çıktılar. 

Sorgu yargıcı masadaki suyu kuruladıktan sonra yerine 
oturdu. İvan Semyonoviç'in kağıtları kurulayıp düzenle­
mesini bekledi. Kazadan mahcup olmuş bir halde notlarını 
toparladı, boğazını temizledi ve bir kez daha tınılı sesiyle ta­
mirciye hitap etti. 

"Kanunlarımız var Yakov Bok," dedi ciddiyetle. "Bu ka­
nunlar, ister dindar olsun ister olmasın senin dininde doğ­
muş olanların doğduklarında verilen kimlik belgelerindeki 
isimleri dışında bir isim benimsemelerini ya da uydurmala­
rını suç sayar. Öte yandan bu davada sahte bir belge ya da 
kimlik çıkarılmamış, daha önceden bir sabıkan da yok. Onun 
için bu seferliğine hoşgörülü davranacağım ve böyle bir suç­
lamada bulunmayacağım. Yine de sana daha önce de söyledi­
ğim gibi yaptığın sahtekarlık çok uygunsuz ve durumun çok 
daha kötü bir hale dönüşmediği için çok şanslısın." 

"Size yürekten teşekkür ederim, sayın yargıç . . .  " Yakov 
parmaklarıyla gözlerini sildi. 

Yargıç söze devam etti: ''Yine de mahkemeden seni Ya­
hudiler için yasak olan bir bölgede ikamet etmek suçundan 
yargılamasını talep edeceğim. Bu açıdan kanuna karşı geldi­
ğin aşikar. Büyük bir suç değil ama yine de yargılanıp ceza 
alacaksın." 
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"Hapse girecek miyim sayın yargıç?" 
"Korkarım gireceksin." 
"Hay aksi .  Ne kadar yatarım?" 
"Çok uzun olacağını sanmam ama en az bir ay yatarsın. 

Belki de daha az. Seni yargılayacak hakime bağlı. Böylece 
dersini almış olacaksın, buna ihtiyacın olduğu ortada." 

"Mahkum kıyafetleri giymem gerekecek mi?" 
"Diğer mahkumlarla aynı şartlara tabi tutulacaksın." 
Kapı vuruldu ve üniformalı bir haberci içeri girdi. Elinde­

ki zarfı İvan Semyonoviç'e uzattı . Semyonoviç de zarfı çabu­
cak Bibikov'a verdi. 

Sorgu yargıcı elleri biraz da titreyerek zarfı yırtıp açtı. El 
yazısıyla yazılmış notu okudu. Ağır ağır gözlüklerini temiz­
ledi ve aceleyle odadan çıktı. 

Başının belaya gireceğini beklemesine rağmen Yakov ya­
şadığı ilk hayal kırıklığının ardından işlerin çok daha kötüye 
gitmediğini öğrenince biraz rahatlamıştı. Aslında sadece bir 
uyarı alarak ya da sert bir azar işiterek kurtulacağını da um­
muş, bunun ardından Yahudi mahallesine geri dönmesinin 
emredileceğini tahmin etmişti. O anda seve seve oraya dön­
mek istiyordu zaten! Yine de hapishanede bir yıl değil de bir 
ay, belki de üç hafta geçirmek o kadar da kötü değildi. İyi 
tarafından bakacak olursa kira da ödemeyecekti. Etrafta top­
lanan kalabalığın mırıldanmaları arasında karlı caddede elleri 
kelepçeli vaziyette yürüdüğü günden ve önceki gece sorgu 
yargıcının onu hücresinde zorlu bir şekilde sorgulamasın­
dan sonra başına büyük bir felaket, hatta daha da kötü bir 
şey gelmesini bekliyordu. Şimdiyse işler sanki biraz yoluna 
girmiş gibiydi. Bu ufak cezanın dışında bir şey yoktu, belki 
bir avukat bulursa ceza bir haftaya iner ya da tamamen iptal 
bile edilebilirdi. Elbette avukat tutunca biriktirdiği rubleleri­
ne veda etmesi gerekecekti. Polisin el koyduğu paralarını geri 
vereceğinden emindi. Yavaş da olsa parayı yeniden kazanabi­
lirdi. Çalışarak bir ay geçirmek hapiste yatmaktan çok daha 
iyi bir seçenekti. Parayı düşünmenin anlamı yoktu. Önemli 
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olan özgür olmaktı. Onu bir özgür bıraktılar mı, Yakov Bok 
bundan sonra kanunla ilgili konularda bu kadar aptalca dav­
ranmayacaktı. 

Yargıcın yardımcısı, Bibikov'un çıkmadan önce buruştu­
rup masanın üzerinde bıraktığı nota uzandı. Başını kağıttan 
kaldırdıktan sonra belli belirsiz gülümsedi. Ama tamirci de 
ona gülümsemeye çalışınca, gürültüyle sümkürdü. 

Sorgu yargıcı o arada geri dönmüştü. Nefes nefeseydi. 
Yüzü asılmıştı. Peşinden Grubeşov ve Albay Bodyanski de 
içeri girdi. Bir kez daha masanın etrafına oturdular. Savcı ye­
niden dosyasını açtı. İvan Semyonoviç endişeyle onlara bakı­
yordu ama yetkililerin hiçbiri konuşmuyordu. Yardımcı ka­
lemiyle bir şeyler karaladı ve yazmaya hazır vaziyette bekledi. 
Grubeşov'un yüzündeki gülümseme kaybolmuştu. Dudak­
ları sımsıkıydı. Albayın yüzünde korkutucu bir ciddiyet var­
dı. Hallerine bakınca Yakov'un içini yeniden bir korku sardı. 
Sırtından soğuk terler akıyordu. Bir kez daha en kötüsüne 
hazırlanması gerekiyordu. Felakete yakın bir duruma. 

Bibikov alçak ve boğuk bir sesle, "Şimdi savcı sana birkaç 
soru soracak," diye açıkladı. Arkasına yaslandı ve gözlüğüyle 
oynamaya başladı. 

"Lütfen izin verin ilk soruyu ben sorayım." Albay, dosya­
sının bölümlerini karıştırmakta olan Grubeşov'dan müsaade 
istedi.  Savcı başını kaldırarak izin verdi. 

Albay Bodyanski'nin sesi odada yankılan maya başladı: 
"Mahkum şimdi adını sıralayacağım siyasi örgütlere üye olup 
olmadığını açıklasın: Sosyal Demokratlar, Sosyalist-Devrim­
ciler veya Yahudi Bund'u, Siyonistler, Seymistler, Volkspar­
tei gibi örgüt kolları."  

Bibikov biraz da sabırsızlıkla, "Bunları zaten sormuş­
tum," dedi. 

Albay, Bibikov'a döndü. "Sayın sorgu yargıcı, İmparator­
luk Tacı'nı düşmanlardan koruma görevi Gizli Siyasal Po­
lis'in görevidir. İşlerimize fazlasıyla karışıldı zaten." 
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"Ne münasebet albayım, burada adi bir suç soruşturması 
yapmaktayız . . .  " 

"Adi bir suç bile bazen majestelerini ilgilendirebilir. So­
rularıma müdahale etmemenizi rica ediyorum. Ben de sizin­
kilere müdahale etmeyeceğim." Yakov'a döndü. "Söyle baka­
lım, az önce belirttiğim bu sözde siyasi partilerden herhangi 
birine üye misin ya da başka bir terörist veya nihilist grupla 
ilişkin var mı? Doğru cevap ver yoksa seni Petropavelski Ka­
lesi'ne gönderirim." 

Yakov telaşla, "Hayır efendim. Hiçbiriyle ilişiğim yok," 
diye cevap verdi. "Asla sözünü ettiğiniz gibi bir siyasi parti 
ya da gizli örgüte ait olmadım. Doğrusunu söylemem gere­
kirse birini öbüründen ayırt bile edemem. Daha eğitimli biri 
olsaydım belki bilirdim ama şu anki halimle pek bir bilgim 
yok." 

''Yalan söylüyorsan çok ağır ceza alacaksın." 
"Neden yalan söyleyeyim efendim? Eski bir asker olarak 

yalan söylemediğime yemin ederim." 
Albay tiksintiyle, "Boşuna nefes harcama," diye sözünü 

kesti. "Asker diyebileceğim bir Yahudi'yle bugüne dek hiç 
karşılaşmadım." 

Yakov'un yüzü öfkeden kıpkırmızı oldu. 
Albay bir parça kağıda sinirli sinirli bir şeyler yazdı ve ka­

ğıdı ceketinin cebine koyduktan sonra savcıya başıyla işaret 
yaptı. 

Grubeşov dosyasının içinden siyah ciltli bir defter çıkar­
mış, kaşları çatık bir vaziyette bu defterdeki el yazısıyla yazıl­
mış bir bölümü inceliyordu. Defteri masaya bıraktı. Tamir­
ciye bakıyordu ama aslında aklından onu memnun eden bir 
düşünce geçiriyor gibiydi. Kuru ama kalınca bir sesle dedi ki : 
"Bay Yakov Şhepsoviç Bok, nam-ı diğer Dologuşev, nam-ı 
diğer her ne ise . . .  Ş imdi size ciddi sorular soracağım ve soru­
larıma büyük ciddiyetle yaklaşmanızı rica ediyorum. Rus ka­
nunlarını açıkça ihlal ettiğinizi kendiniz ifade ettiniz. Belirli 
suçları işlediğinizi itiraf ettiniz ve başka suçlar işlediğinizden 
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şüphe edilmesi için makul, hatta göz ardı edilemez gerekçe­
ler var. Bu suçlardan biri öyle ağır ki kanıtları dikkatle ye­
niden inceleyene kadar ona değinmeyeceğim. Ama kanıtları 
inceleme işine çalışma arkadaşlarımın izniyle şimdi devam 
etmek istiyorum." 

Grubeşov, ciddiyetle sigarasını içmekte olan Bibikov'a ba­
şını eğdi. Bibikov da ona aynı hareketle yanıt verdi. 

Yakov, "Aman Tanrım," diye inledi. "Size yemin ederim 
ki ağır bir suç işlemedim. Hayır, efendim, işlediğim en ağır 
suç aptallık. Yani Lukianovski bölgesinde izinsiz oturmuş ol­
mam. Sorgu yargıcı bunun için hapishanede bir ay geçirmem 
gerektiğini söylüyor ama kesinlikle bundan daha kötü bir suç 
işlemedim." 

Yakov dehşet içinde, Tanrım lütfen beni affet, diye dü­
şündü. Şu anda gerçekten zor durumdayım. İnsan bir kez 
yolunu şaşırdı mı başına gelecek budur işte. 

Grubeşov, "Sorularıma kesin ve tam olarak cevap ver," 
diyerek defterine baktı. "Sen bir 'Hasid' ya da 'Misnogid'* 
misin? İvan Semyonoviç, lütfen tutuklunun verdiği cevapları 
titizlikle not ediniz." 

Yakov, "Ne biri, ne de diğeri. İkisi de değilim," diye cevap 
verdi. "Diğer yargıç beyefendiye de söylediğim gibi illa bir 
sıfat üstleneceksem özgür düşünceli biriyim. Bunu dindar 
bir adam olmadığımı anlamanız için söylüyorum." 

Savcı aniden rahatsız olarak, "Bunun sana bir faydası ol­
maz," dedi. "Böyle bir cevap vermeni bekliyordum. Sorgu­
nun yönünü değiştirme girişimi bu. Şimdi bana dolandırma­
dan cevap ver, sünnet olmuş bir Yahudi misin, değil misin?" 

"Ben bir Yahudi'yim efendim. Bunu itiraf ederim, gerisi 
ise kişisel bir konu." 

Bibikov, "Bu konuların üzerinden zaten geçtim Vladislav 
Grigorieviç," dedi . "İfadesinin notlarında hepsi yer alıyor. 

* Hasid hareketi çok sayıda Yahudi'yi saflarına katmaya başlayınca
bu harekete hararetle muhalefet eden gelenekselci Yahudilerin 
oluşturduğu grubun üyesi --ed.n. 
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İvan Semyonoviç, o bölümü okuyun lütfen, vakit kazanmış 
oluruz." 

Grubeşov ters ters, "Sorgu yargıcından beni bölmemesi­
ni rica ediyorum," dedi. "Zaman kazanma peşinde değilim. 
Hiçbir acelem yok. Faydasız bölünmeler olmaksızın işime 
devam etmeme müsaade ediniz." 

Bibikov bir bardak su almak için sürahiyi eline aldı ama 
sürahi boştu. 

İvan Semyonoviç, "Doldurayım mı efendim?" diye fısıl­
dadı. 

Bibikov, "Hayır," dedi. "Susamış değilim." 
Albay, "Şu özgür düşünceli olma meselesi nedir?" diye 

sordu. 
Grubeşov, "Şimdi değil Albay Bodyanski, sizden rica ede­

rim," diyerek onu susturdu. "Bir siyasi parti değil ." 
Albay Bodyanski bir sigara yaktı . 
Grubeşov, Yakov'a dönerek defterinden ağır ağır bazı ke­

limeler okudu. "Siz Yahudilerin arasında Tzadik denenler 
var, öyle değil mi? Bir Yahudi, sizin aranızda goy dediğiniz 
bir Hıristiyan'a zarar vermek istediği zaman tzadike gider ve 
ona pidion denen bir çeşit ücret öder. Tzadik de Hıristiyan'ın 
başına talihsizlikler gelmesi için kelimelerin gücünü kullana­
rak büyü yapar. Bu doğru değil mi? Bana cevap ver." 

Yakov, "Lütfen," diye yalvardı. "Benden ne istediğinizi 
anlamıyorum. Bu tür işlerin benimle ne alakası var?" 

Grubeşov kızardı. "Zaten bilmiyorsan da yakında öğrene­
ceksin. Bu arada da sorularıma, kendin ağız dolusu alakasız 
soru sormak yerine, doğru düzgün cevaplar ver. Şimdi söyle 
bakalım, siz Yahudiler afikomen kelimesiyle ne kastediyorsu­
nuz? Cilalamadan gerçeği söylemeni istiyorum." 

"Ama bütün bunların benimle ne ilgisi var? Bana bu sor­
duklarınızla ilgili ne bilirim ki? Ben de sizin gibi hiçbir şey 
bilmiyorum." 

"Bir kez daha kendini sorularıma cevap vermekle sınır­
landırmanı emrediyorum. Son bir kez sabır göstererek kişisel 
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yorumlarınla ilgilenmediğimi ifade edeyim. Zaten başının 
çok ciddi bir belada olduğunu aklından çıkarma ve diline ha­
kim ol."  

Tamircinin cesareti kırılmıştı. "Bilgi sahibi değilim. Ama 
Hamursuz Bayramı töreni sırasında kötü ruhlar ve kötü in­
sanlara karşı korunmak için kullanılan bir matzo (hamursuz 
ekmek) türü olduğunu sanıyorum." 

"Bunların hepsini yazın İvan Semyonoviç. Bu büyü mü­
dür?" 

"Benim düşünceme göre batıl inançtır, sayın savcı ."  
"Yine de hamursuzlarla aynı şey olduğunu mu söylüyor­

sun?" 
"Sanırım pratikte aynı şeydir. Bu konularda uzman sa­

yılmam. Doğrusunu istiyorsanız bu konularda fazla işinize 
yaramam. Geleneksel usulleri takip etmek isteyenlere karşı 
değilim ama kendi adıma dünyada yeni olan şeylere ilgi du­
yuyorum." 

Yakov, sorgu yargıcına göz attı ama Bibikov camdan dı­
şarı bakıyordu. Grubeşov parmaklarını dosyaya daldırarak 
içinden mendile sarılı bir şey çıkardı. Mendilin dört ucunu 
dikkatle ve yavaşça açarak üçgen şeklindeki kırık bir matzo 
parçasını zafer kazanmış edasıyla havaya kaldırdı. "Bunu tuğ­
la fabrikasındaki ahırda, senin yaşadığın ortamda bulmuşlar. 
Şimdi ne diyeceksin bakalım." 

"Ne diyebilirim ki sayın savcı . Bu bir matzo. Benim de-
ğil ." 

"Bu bir matzo �muro mu?" 
"Olup olmadığını ben bilemem." 
"Matzo şmuro koyu ve dindar Yahudilerce yenirmiş, öyle 

mi?" 
"Sanırım öyle." 
"Sıradan matzodan farkı nedir bunun?" 
"Bana sormayın efendim. Gerçekten bilmiyorum." 
"Ne istersem sorarım. Gözlerin yuvalarından fırlayana 

kadar da soracağım. Beni anlıyor musun?" 
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"Evet efendim." 
"Bu matzoyu sen mi pişirdin?" 
"Hayır." 
"O halde senin yaşadığın yere nasıl geldi? Polis bunu se­

nin kaldığın yerde buldu." 
"Bunu yaşlı bir adam getirmişti. Ben adamı tanımıyor­

dum. Size içtenlikle söylüyorum. Bir gece mezarlığın yakı­
nında yolunu kaybetmişti. Ben de kar durana kadar onu mi­
safir ettim. Bazı oğlanlar ona taş atıyordu. Korkmuştu."  

"Bu olay Lukianovski'deki mezarlığın yakınında mı 
oldu?" 

"Tuğla fabrikasının olduğu yerde." 
"Bu adam bir tzadik miydi?" 
"Öyle bile olsa bunun benimle ne ilgisi var ki?"
"Saygısızlık etmeden cevap ver!" Savcı elini masaya vur-

du. Matzo parçası yere düştü. İvan Semyonoviç hızla mat­
zoyu yerden kaldırdı. Herkesin görmesi için havaya kaldır­
dı. Matzo kırılmamıştı. Bibikov kuruyan dudaklarını ıslattı. 
"Saygılı cevap ver," dedi. 

Yakov sersemlemiş bir halde başını salladı. 
Grubeşov bir kez daha sorgu yargıcını başıyla selamladı. 

"Derin teşekkürlerimi kabul ediniz." Bir şeyler daha söyle­
yecekmiş gibi durakladı, sonra fikrini değiştirdi. "Bu tzadik 
arkadaşın ahıra sık sık gelir miydi?" diye Yakov'a sordu. 

"Sadece o seferinde gelmişti. Tanımadığım biriydi. Onu 
bir daha hiç görmedim." 

"O senin yanından ayrıldıktan kısa bir süre sonra tutuk­
landın da ondan." 

Yakov buna karşı çıkamadı. 
"Ahırda başka Yahudileri de sakladığın ve onlar aracılığıy­

la çalıntı mal kaçakçılığı yaptığın doğru mu?" 
"Hayır." 
"İşverenin Nikolay Maksimoviç Lebedev'den sistematik 

bir şekilde çaldın mı?" 
"Tanrı şahidimdir ki tek bir kapik bile çalmadım." 
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"Bu matzoyu kendin pişirmediğinden emin misin? Kaldı­
ğın yerde yarım çuval un bulundu." 

"Haddim olmayarak söyleyebilirim ki sayın savcı, o un 
hamursuz yapımına uygun değildir. Birkaç kapik tasarruf 
edeyim diye ekmek yapmayı denemeye kalkıştım ama ba­
şaramadım. Ekmeğim kabarmadı. Kaya gibi sert oldu. Un 
ziyan oldu. Ekmek yapmaya yeteneğim yokmuş. Genellikle 
marangozluk ya da boyacılık yaparım. Bu arada aletlerimin 
başına bir şey gelmediğini umuyorum, onlar dünyadaki tek 
malvarlığım. Yani aslında ben bir tamirciyim. Asla hamur­
suz pişirmedim. Kazancı az da olsa, tamir edilmesi gereken 
şeyleri tamir ederek yaşarım. Çalışma hayatında pek şanslı 
olamadım. Ama ben bir cani değilim sayın savcı." 

Grubeşov sabırsızlıkla dinledi. "Sadece sorulanlara cevap 
ver. Matzoları şu tzadik mi pişirdi?" 

"O pişirdiyse bile benim evimde pişirmedi. Başka bir yer­
de pişirdiyse de bilmiyorum. Bana bu konuda bir şey söyle­
medi ama sanmıyorum." 

"O halde başka bir Yahudi pişirdi ." 
"Muhtemelen doğrudur." 
"Başka ne olacak." Savcı, Yakov'a öfkeyle baktı. "Gerçek 

bu." 
Yakov savcının yeniden o şeytani dosyasını incelediğini 

görünce kelepçeli ellerini masanın altına indirdi. 
Grubeşov bu sefer ağır ağır, uzun ve lekeli bir bez çıkardı. 

Bezi havada sallayarak, "Bunu daha önce görmüş müydün?" 
diye sordu. 

Dalgın dalgın gözlüğünün camlarını temizlemekte olan 
Bibikov havada sallanan bez parçasına baktı. İvan Semyono­
viç de beze büyülenmiş gibi bakıyordu. 

Savcı, "Size anlatacağım," dedi. "Bu bez, şu anda üzerinde 
olana benzer bir köylü gömleğinden koparılmış bir parça. Bu 
sana mı ait?" 

Yakov bezmiş bir ifadeyle, "Bilmiyorum," dedi. 
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"Daha dikkatli düşünmeni öneririm Yakov Bok. Sarımsak 
yemediysen nefesin kokmaz." 

Yakov çaresizlik içindeydi. "Evet efendim. Sanırım be­
nim. Gerçi endişe edilecek bir şey değil. Size sözünü ettiğim 
yaşlı adama taş atılmıştı, ben de kanını silmek için artık giy­
mediğim eski bir gömleğin bir parçasını kullandım. Gömlek 
artık sırtımda paralanmıştı. Size tüm gerçeği söylüyorum, 
yemin ederim." 

Savcı, "O halde bezin kan lekeli olduğunu itiraf ediyor­
sun," diye bağırdı. 

Yakov bir an dili tutuldu sandı. 
"Tuğla fabrikasındaki fırınların orada oynayan çocukları 

hiç kovaladın mı? Özellikle de Jenya Golov adındaki on iki 
yaşındaki çocuğu? 

Yakov cevap veremedi.  
Grubeşov, Bibikov'a yan gözle baktıktan sonra yüzünde 

geniş bir gülümsemeyle Yakov'a döndü ve alaylı bir ifadeyle 
sordu: 

"Söyle bakalım görgüsüz Yahudi, neden titriyorsun öyle?" 

3 

İnsan neden titrer? 
Tamirci yeniden hücresine kilitlendiğinde yerdeki pis 

şilteler üçe çıkmıştı. Bir tanesinin kendisine ait olduğunu 
fark etmek onu kahretmişti. Diğer iki şiltenin üzerinde iki 
tutuklu yatmaktaydı.  Tutuklulardan biri üstü başı perişan, 
kıllı bir adamdı. Diğeri ise yaşayan bir iskelet gibiydi.  İkisi 
de hücreyi yoksulluk ve pislik kokusuyla doldurmuştu. İkisi 
de onunla ilgilenmemişti. Üstü başı perişan olan gözlerini 
duvara dikmişti. Diğeri de horluyordu. Tamirci hücrenin en 
uzak köşesine çekildi. Kendini kaybolmuş, terk edilmiş his­
sediyordu. 
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"Şimdi başıma ne gelecek?" diye kendi kendine sordu. 
Kötü bir şey gelirse kimin haberi olacaktı? Şimdiden ölmüş 
gibiyim. Kayınpederini ve karısını hatırladı, ikisini de yakı­
nında hissedemiyordu. Hele karısını! Kendi anne ve babasını 
düşündü. Genç yaşta mezarlarında çürüdükleri geldi aklına. 
Onların akıbetini düşünmek moralini daha da bozmuştu. 
Masum olduğunu ispat edememek onu adeta çıldırtıyordu. 
Haksız şekilde suçlanıyordu, çaresizdi, ortaya kanıt koyamı­
yor, ona inanmalarını sağlayamıyordu. Acaba bundan sonra 
onu neyle suçlayacaklardı? "Beni tanısalardı da böyle şeyler 
söyleyebilirler miydi?" Neler olup bittiğini idrak etmeye ve 
bunu kendi kendine açıklamaya çalışıyordu. Ne de olsa aklı 
başında bir insandı. İnsan makul olmaya çalışmalıydı. Öte 
yandan ne kadar düşünürse o kadar anlayamaz oluyordu. 
Tanıdık olan şeyler kötülüğe dönüşüyordu. Bundan sonra 
neler olacağını kestiremiyordu. İsteyerek ya da istemeyerek 
Yahudi olması kaderini açıklamaya yetmiyordu. Geçmiş ha­
yatını hatırlamak işlerin nasıl bir yola girdiğiyle ilgili içinin 
nefretle dolmasına yol açıyordu. Ben bir tamirciyim ama ha­
yatım boyunca tamir etmekten çok bozdum, diye düşündü. 
Bundan sonra onu ne ile suçlayacaklardı? Kimse ona inan­
mak istemezken insan kendini bu kadar korkunç imalara, 
dokundurmalara, suçlamalara karşı nasıl savunabilirdi? Panik 
içini kemiriyordu. Ne yapması gerektiğini kestirememenin 
çaresizliği içindeydi.  Bir şekilde hücresinden kurtulup Ya­
hudi mahallelerinde yaşlı adamı bulmak ve yaşlı adamın da 
Ruslara, başına taşla vurulduğunu ve Yakov'un bu kanı sildi­
ğini anlatmasını istiyordu. 

Tamirci evden eve dolaşır, her bir kapıyı çalarak tzadiki 
sorar. Ama tanıyan kimse çıkmaz. Derken uğradığı en son 
evde onu tanıyanlar çıkar. Aziz gibi bir adam olduğunu ama 
uzun bir yola çıktığını söylerler. Tamirci aceleyle Minsk'e 
giden trene yetişmeye çalışır, aylarca süren aramaların so­
nunda yaşlı adamı, haham şapkasının üzerine ay ışığı vurmuş 
halde, sinagogdan evine dönerken bulur. 
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"Lütfen, Kiev'e geri gelip benim masum olduğumu ispat­
lamalısın. Yetkililere beni suçladıkları şeyleri yapmadığımı 
anlat." 

Fakat yaşlı tzadik tamirciyi tanımaz. Ona uzun uzun ba­
kar ama başını iki yana sallar. Şakağındaki yara iyileşmiştir ve 
Yakov'un ahırın üzerindeki odada onunla geçirdiğini söyle­
diği geceyi artık hatırlayamamaktadır. 

Tamirci bir anda kendine gelip nerede olduğunu hatırla­
yınca tırnaklarıyla elini yüzünü tırmalamaya başladı. 

Horlayan mahkum birden uyandı. "Akimiç," diye bağır­
dı. "Eskiden bir terziydim, ben masumum," diye mırıldandı. 
"Vurmayın bana."  

Diğer mahkum kıs kıs güldü. 
"Sigaran var mı Potseikin?" Eski terzi diğer şiltede yat-

makta olana sordu. "Bir izmarit filan?" 
"Canın cehenneme." Diğerinin gözleri kan çanağıydı. 
Akimiç, bu sefer Yakov'a sordu: "Sigaran var mı?" 
Yakov çantasını havaya kaldırdı. "Çantam bomboş." 
Akimiç, "Neden burada olduğumu bilmediğine bahse gi-

rerim," dedi. 
"Bilmiyorum." 
"Ben de bilmiyorum zaten. Başka biriyle karıştırdılar her­

halde. Yaptığımı söyledikleri şeyi yapmadım. Analarının sütü 
burunlarından gelsin inşallah. Beni anarşist sandılar." 

Ağlamaya başladı. 
Potseikin, "Ben de bir düzine broşür ya da adına her ne 

deniyorsa işte, onun yüzünden buradayım," dedi. "İnstituts­
ki Caddesi'nde deli bakışlı, kalın paltolu herifin teki yanıma 
yanaştı, 'Kardeş,' dedi, 'Tuvalete gitmem lazım, bir dakika 
şunu tutar mısın? Geri geldiğimde sana beş kapik vereceğim, 
söz veriyorum.' İşemesi gereken bir adama ne diyebilirsin 
ki? Hayır diyebilir miydim? Ya sonra üzerime işeseydi? Ben 
de onun çıkınını tuttum ve iki dakika içinde domuz bakışlı 
bir dedektif koşarak caddeden karşıya geçti ve karnıma silahı 
dayadı.  Sonra da ne söylesem dinlemeden beni Gizli Polis'e 
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teslim etti. Oraya vardığımızda iri kıyım üç tanesi kemikle­
rimi kırana dek dövdüler. Sonra da bana broşürleri gösterip 
Çar'ı devirmek istemekle suçladılar. Aslında kişisel olarak 
İkinci Nikola ve kraliyet ailesine saygım sonsuzdur, özellikle 
de genç prenses ve zavallı hasta oğlanı kendi çocuğum gibi 
severim. Ama kimse bana inanmadığı için buradayım. Hepsi 
o lanet olasıca broşürlerin yüzünden."

Akimiç, "Benimki de kimlik yanılgısı yüzünden," dedi. 
"Senin suçun ne dostum?" 

Yakov, "Aynısı," diye cevap verdi. 
"Ne yaptın dediler?" 
Yakov onlara bunu söylememesi gerektiğini düşündü ama 

onu suçlayanları suçlamaktan geri duramadı. 
"Bir çocuğu öldürdüğümü söylediler . . .  Bu çirkin bir ya­

lan." 
Hücrede derin bir sessizlik oldu. Yakov, söylemekle hata 

ettim, diye düşündü. Gardiyanı görebilmek için bakındı ama 
adam çorba karavanasını almaya gitmişti. 

Şiltelerde yatan iki tutuklu baş başa verip kulaktan kulağa 
bir şeyler fısıldadılar. İlk fısıldayan Akimiç oldu. Sonra da 
Potseikin bir şeyler söyledi. 

Akimiç, Yakov'a, "Öldürdün mü peki?" diye sordu. 
"Tabii ki hayır. Neden masum bir çocuğu öldüreyim?" 
Bir kez daha fısıldaştılar. Potseikin kalın bir sesle, "Bize 

doğruyu söyle, sen bir Yahudi misin?" diye sordu. 
Yakov, "Ne fark eder ki?" dedi ama iki adam yine fısılda­

maya başladıklarında korktu. 
"Bir şey yapmaya yeltenmeyin yoksa gardiyanı çağırırım." 
Perişan kıyafetler içinde olanı ayağa kalktı ve küçümse­

yerek tamirciye yaklaşmaya başladı. "Demek o Hıristiyan 
çocuğu öldürüp kanını emen Yahudi sensin ha? Gazetede 
okumuştum." 

Yakov, "Beni rahat bırak," dedi. "Bırak on iki yaşında bir 
çocuğu, ben hiç kimseye öyle bir şey yapmadım. Tabiatımda 
yok." 
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"Sen kokuşmuş Yahudi yalancının tekisin." 
"Nasıl istersen öyle düşün ama beni rahat bırak." 
"Böylesi bir şeyi aşağılık bir Yahudi' den başka kim yapar 

ki?" Potseikin tamircinin üzerine çullandı ve çürük dişleriyle 
ensesini ısırmaya çalıştı. Yakov onu itti ama nefesi leş gibi 
kokan Akimiç de arkasından tamircinin kafasına ve yüzüne 
kemikli elleriyle yumruklar indiriyordu. 

"İsa'nın katili !" 
Yakov kollarını sağa sola savurarak, "Gevalt! " diye bağır­

dı . Ne kadar çabalasa ve yumruklarını sallasa da Potseikin ve 
Akimiç'in dayağından kurtulamadı. Tamirci acı içinde gözle­
ri karararak kendinden geçti. İki adam ona vahşice vururken 
öylece yattı, bayılmakta olduğunu hissederken içinden kor­
kunç bir öfke yükseldi. 

Şiltesinde uyandığında diğer ikisinin horladığını duyarak 
tiksindi. Cinsel organının üzerinden bir fare geçince dehşet­
le irkildi. Ama hücrenin tepesindeki ufak ve parmaklıklı pen­
cereden ayın bir kısmı görünüyordu. Tamirci bir süre huzur 
içinde onu seyretti. 
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DÖRDÜNCÜ KISIM 

1 

Proşko, ahırın birkaç dakikada yanıp kül olduğunu, bu­
nun Yahudi büyüsü sebebiyle olduğuna hiç şaşırmayacağını 
söyleyerek tamircinin ayaklarına tükürdü. Dört atın korku­
dan çıldırmış bir halde şaha kalkarak ve kişneyerek öldüğünü 
söyleyip ahırın simsiyah olmuş duvarlarına ve çöken çatının 
yanmış tahtalarına işaret etti. 

Tuğla fabrikasına gelen sakallı, bıyıklı yetkililerin bazıları 
üniformalıydı. Yağmur dinmiş olmasına rağmen bazılarının 
elinde hala şemsiye vardı .  Gizli Polis jandarmaları, sivil kı­
yafetli dedektifler ve Kiev Polisi'nin yanı sıra, iki sıra altın 
düğmeli üniformasının göğsünde madalya taşıyan bir İmpa­
ratorluk Ordusu generali de bulunuyordu. Proşko konuşur­
ken hepsi sessizlik içinde ona bakıyordu. 

Grubeşov, İngiliz stili bir melon şapka giymişti . Ayağın­
da çamurlu çizmeler ve üzerinde bir yağmurluk vardı. Proş­
ko'nun ifadesini dinlerken yanakları al al olmuştu. Albay 
Bodyanski'nin elini sımsıkı kavrayarak kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Albay da içtenlikle onun kulağına bir şeyler fısıldar­
ken Yakov kurumuş dudaklarını ıslattı. Bibikov, sarı çamurla 
kaplı küçük botlar giymişti. Boynuna doladığı atkısı ve geniş 
kenarlı şapkasıyla, asık suratlı iki Kara Yüzler temsilcisinin 
arkasında duruyor ve birbiri ardına sigara yakıyor, nezaketle 
etrafındakilere de ikram etmekten geri kalmıyordu. 

Sivilceli yüzüyle İvan Semyonoviç de yaşlıca bir rahiple 
birlikte yakınlarında duruyordu. Yakov, Ortodoks Kilise-
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si'nden olan Rahip Anastasiy'in ''Yahudilik Dini üzerine uz­
man" olduğunu duymuştu. Kır sakalları, ince elleri ve hu­
zursuz bakan koyu gözleri olan rahip uzun bir cübbe giymiş, 
tas gibi şapkası uçmasın diye elini başına bastırmaktaydı. On­
dan Yakov'un zaten berbat olan durumunu daha da kötü hale 
getirmesi bekleniyor olmalıydı. Yakov, elleri kelepçelenmiş, 
ayaklarına zincir vurulmuş halde endişe içindeydi. Aklını ka­
çırmamak için tüm gücüyle savaşıyordu. Diğerlerinin yanı 
sıra bir de arkasında silahlı beş gardiyan duruyordu. Tutuk­
lanmasından bu yana neredeyse bir ay olmasına rağmen hala 
başına gelenlere inanmakta zorluk çekiyordu. Sanki bir rüya 
görüyordu. Proşko'nun anlattıklarını hayretler içinde dinle­
di. Canice işlenen bir cinayetle suçlanmasını hem doğruy­
muş hem de kendisiyle ilgili değilmiş gibi dinliyordu. Sanki 
bu olay çok iyi tanımadığı , yabancı birinin başına gelmiş gibi 
hissediyordu. Bir yandan da böyle bir şey kendi başına gele­
bilir diye düşünüp tedirgin oluyordu. 

Mayıs ayının bu soğuk pazar gününde tuğla fabrikasında 
kimsecikler yoktu. Arabacı Richter ve Serdiuk'tan başka iş­
çilerin hiçbiri orada değildi. Onlar da hiç konuşmadan sade­
ce dinliyor, arada sırada tükürüyorlardı. Ukraynalı kalpağını 
iri kırmızı elleri arasında tutarken huzursuz görünüyordu. 
Alman da eski şefine gözlerini dikmiş kötü kötü bakıyordu. 
Nikolay Maksimoviç'in de gelmesi bekleniyordu ama Yakov 
adamın evden ayık çıkabilmesi için saatin çok geç olduğunu 
biliyordu. 

Sabah sis kalktıktan sonra sağanak bastırmış, yağmur öğle­
den sonra yeniden başlamıştı. Atlarla çekilen altı araba Ploss­
ki' deki bölge mahkemesinden aralıklarla ayrılmış ve çamurlu 
suları sıçrata sıçrata önce tuğla fabrikasında buluşmuştu. Ya­
kov'u, Albay Bodyanski'yi ve jandarmaları taşıyan özel mo­
torlu araba ise Lukianovski'de çamura saplanınca etraflarına 
insanlar toplanmış, bundan rahatsız olan savcı, şoföre mese­
lenin "yayılmasını" istemediklerini belirtmişti. 

Gazetelerde tamirciyle ilgili pek bir haber yazılmamıştı. 
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Tek bildikleri Podol'den bir Yahudi'nin "şüpheli" buluna­
rak tutuklandığıydı ama bu kişinin kim olduğu ya da neden 
şüpheli bulunduğu bilinmiyordu. Grubeşov daha ileri bir ta­
rihte bilgi vermeye söz vermişti. Şimdilik soruşturmanın za­
rar görmesini istemiyordu. Adliyeden ayrılmalarından önce 
Bibikov daha fazla bilgi vermediyse de, bunu Yakov'a aktar­
mayı başarmıştı. 

Grubeşov, pazar günleri giydiği kalın pantolonlu, kısa 
ceketli takım elbisesini giymiş olan Proşko'ya dönerek, "Ba­
şından başla," dedi. "En başındaki şüphelerini duymak isti­
yorum." 

Savcı, sanığa bu yeniden yüzleşmeyi planladığını daha 
önceden söylemişti. Bu yüzleşmenin amacını da "Sana karşı 
açtığımız davanın sağlamlığını görerek buna göre ve kendi 
yararına davranmanı sağlamak" olarak açıklamıştı. 

"Nasıl benim yararıma olacak ki?" 
"Anlayacaksın." 
Ustabaşı sümkürdü. İki harekette burnunu sildi ve men­

dilini pantolonunun cebine tıkıştırdı. 
"Her ne kadar Rus numarası yapsa da bir bakışta Yahu­

di olduğunu anlamıştım. Renk körü değilseniz soğanla turp 
arasındaki farkı ayırt etmek kadar kolaydır bu." Proşko zorla 
güldü. "Adının Yakov İvanoviç Dologuşev olduğunu söylü­
yordu ama aksanından isminin onda sırıttığını anlamıştım. 
İnsanın ismi kimliği gibidir ama bu isim onda çalıntı kıyafet­
ler gibi eğreti duruyordu. Bir hayaletin varlığını hissetmek 
gibi onun bir Yahudi olduğunu hissediyordum. Kendi ken­
dime, bekle bakalım, dedim. Buradan kötü bir koku yükseli­
yor. Belki de kendi doğal kokusudur. Belki de Rusça konuş­
masından bana öyle gelmiştir. Belki de oğlanları kovalarkenki 
paytaklığındandır . . .  Ama gözümü açıp adam gibi baktığımda 
kuşkularımdan emin oldum. Yahudi olduğuna şüphe yoktu. 
Ne derler, kurbağadan prens olmaz. Yahudilik adamın yü­
zünden belli olur. Bu herif sinsi biri, dedim kendi kendime. 
Yahudi zülüflerini ve buklelerini kesip de Ruslar gibi koyun 
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postundan palto giyince saklandığını sanıyor. Nikolay Mak­
simoviç'i kandırdıktan sonra belki onu deliğinden çıkarmak 
zor olacaktı, ama Tanrı'nın izniyle bunu başardım." 

Grubeşov, "Detayları anlat," dedi .  
"Onu gördükten on beş dakika sonra büroya gittim ve ka­

rakola teslim etmek için evraklarını sordum. Anında kendini 
ele verdi. Patrona verdiğini ve karakola kaydettirdiğini söyle­
di. Yalan söylüyordu. Bir adam çarpık konuşuyorsa, dedim, 
başka konularda da çarpıktır. O halde gözüm üstünde ola­
caktı. Fazla beklememe gerek kalmadı. Fırınların etrafında 
kendi amaçları uğruna dolanmaya çıktığında ben de gizlice 
odasına girdim ve deftere yazdığı rakamları kontrol ettim. 
Her gün yazması gerekenden az yazarak rubleleri kendine 
saklamıştı. Çok değildi, Yahudiler kurnazdır. Belki günde 
dört ya da beş ruble. Böylece Nikolay Maksimoviç şüphelen­
meden, odasındaki teneke kutunun içinde küçük bir yığın 
biriktirmiş." 

Yakov titriyordu. "Sen bir yalancısın. Bir hırsızsın ve suçu 
benim üzerime atıyorsun. Sen ve arabacıların Nikolay Mak­
simoviç'ten binlerce tuğla çaldınız. Bunları takip ettiğim için 
benden nefret ediyordun çünkü artık daha fazla çalamaz hale 
gelmiştin." 

Kimse dinlemiyordu. 
Bibikov ustabaşına sordu: "Çaldığı rublelerle ne yapı­

yordu? Doğru hatırlıyorsam teneke kutuda yaklaşık doksan 
ruble vardı. Her gün dört ruble çalıyorduysa çok daha fazla 
parası olması gerekirdi."  

"Bir Yahudi'nin parayla ne yaptığını Tanrı bilir. Paraları­
nı yatağa götürüp arada bir becerirlermiş diye duymuştum. 
Bahse girerim çoğunu Podol'deki sinagoga göndermiştir. 
Rus rublesiyle yapacak çok şeyleri var ne de olsa." 

Grubeşov, Albay Bodyanski'ye danıştıktan sonra açıkladı: 
"Gizli polis yüz beş ruble tespit etti ."  Yakov'a dönüp, "Çe­
neni kapalı tut," dedi. "Sana soru sorulduğunda cevap ver." 

Proşko devam etti: "Dahası, tuğla fabrikasına başka Yahu-
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diler getirdi. Bunlardan biri de şu yuvarlak şapkalılardandı, 
hasid mi ne deniyorsa işte. Ahırda dua ettiler. Başka bir tanesi 
de ortalıkta kimse yokken geldi. İkisi de başlarına boynuzlar 
bağlayıp Yahudi Tanrısı'na dua ettiler. Onları pencereden 
seyrettim ve dua edip hamursuz yediklerini gördüm. Anla­
dığım kadarıyla yukarıdaki fırında da hamursuz pişirdiler. 
Polis geldiğinde yatağın altına saklanmış yarım çuval un var­
dı. Bunları takip ettim çünkü size söylediğim gibi şüphele­
niyordum. Bunu geceleri bembeyaz yüzü ve garip bakışla­
rıyla etrafta gizlice dolaşırken gördüm. Ayrıca size anlattığım 
gibi oğlanları kovalarken gördüm. Onlara zarar vermesinden 
endişelendim. Ne kadar haklı olduğumu sonradan daha iyi 
anladım. Bir keresinde iki ya da üç okul çocuğu ellerinde 
kitaplarıyla fabrikaya gelmişti. Onları kovaladığını gördüm 
ama kaçtılar. Bir keresinde ona sordum. 'Yakov İvanoviç, o 
küçük okul çocuklarını niye kovaladın? Onlar iyi çocuklar. 
Tek istedikleri tuğlanın nasıl yapıldığını görmek,' dedim. 
Ama o bana şöyle cevap verdi: 'O kadar masumlarsa İsa on­
ları koruyacaktır.' Bunu derken ne kastettiğini Proşko'nun 
anlamayacağını sandı, ama anladım." 

Yakov inledi.  
"Bu yüzden gözümü ondan ayırmadım. Ben izleyeme­

diğim zamanlarda da arabacılara takip etmelerini tembihle­
dim." 

Hala at kokuları saçmakta olan Serdiuk, "Aynen öyle," 
dedi. Richter de onayladı. 

"Onları küçük siyah şapkalarını giyip dua ederken gör­
düm. Hamursuz pişirirlerken de gözetledim. O çoCUk öl­
dürüldüğünde nisan ayında karın yeniden yağmaya başladığı 
gündü. Çocuğu sabah mağarada bıçak yaralarıyla buldukla­
rında, bu herifi, diğer yuvarlak şapkalı Yahudi'yi merdiven­
lerden indirirken gördüm. Aceleyle fabrikadan uzaklaştılar. 
Yukarı çıktım, oraya girdiğimi anlamasın diye onların karda­
ki ayak izlerine bastım. Pişirdikleri hamursuzların parçalarını 
o gün bulmuştum. Yatağın altındaki yarım çuval unu, bunun
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alet çantasını ve size söylediğim kanlı paçavrayı da. Şeytan 
gittiği her yere kötülüklerini saçarmış. 

"Sonra delilleri yok etmek için ahırı ateşe vermek istedi 
ama gözümün onda olduğunu fark etmişti. Tuğla fabrikasın­
da karşısına çıktığımda yüzünün kanı çekilir, gözlerini kal­
dırıp bana bakamazdı. Bunlar o çocuğu öldürdükten sonra 
oldu. Cenazeden sonra polise gittim ve bir hafta içinde gelip 
onu tutukladılar. Hamursuzları ve size sözünü ettiğim diğer 
şeyleri aldılar ama Serdiuk, Richter ve ben döşeme tahtaları­
nı kaldırmak için yukarı çıktık ve yerde koyu renkli kan izleri 
gördük. Polise göstermek istedik. Tam o sırada yaşlı, beyaz 
sakallı bir Yahudi'nin ahırdan koşarak çıktığını gördük. He­
men ardından da bütün ahır alevler içinde kaldı ve beş dakika 
içinde kül oldu. Atların bir kısmını şans eseri kurtarabildik. 
Altı tanesini kurtardık, dört tanesini kaybettik. Sıradan bir 
yangın olsaydı onunu birden kurtarabilirdik ama öyle bir 
yangındı ki, sanki içine rüzgarı da almış gibiydi. Sanki içinde 
insanlar ölüyor ve hayaletler onlarla buluşuyor gibi sesler çı­
kıyordu. Sesler bir Yahudi kitabından bazı büyülü kelimeler 
söylüyordu, yemin ederim. Bunun yaşadığı ve tutuklandığı 
üst katta alevler yağlı bir yeşil renge büründü. Öyle bir şey
hayatımda hiç görmemiştim. Sonra renk sarıya döndü, sonra 
da simsiyah oldu. Samanların yandığı ahırdaki yangından iki 
katı hızla tutuşuyordu. Ahırdaki alevler turuncu ve kırmı­
zıydı. Sıradan bir yangın gibi yanıyordu. Bu sayede altı atı 
alevlerin arasından kurtarabildik. Dördünü de kaybettik." 

Richter ifadenin her kelimesinin doğru olduğuna yemin 
etti. Serdiuk da iki kez haç çıkardı. 

2 

Rahip Anastasiy, öldürülen çocuğun bitkin düşmüş an­
nesi Marfa Golov'u kucakladı. Uzunca boylu, ince boyunlu, 

120 



esmer kadın, kıpkırmızı olmuş nemli gri gözleriyle eğilip se­
lam vermeye çalışırken rahibin kollarında bayılmıştı. 

"Günahlarımızı bağışla, peder," diye ağlıyordu. 
Rahip, "Sen bizi bağışla, çocuğum," diye genzinden gelen 

bir sesle cevap verdi. "Dünya sana karşı günah işledi. Özel­
likle de peygamberimize karşı günah işleyenler yaptı bunu." 

Rahip haç çıkardı. Eli bir kuş gibi asılı kalmıştı. Yetkililer 
de onu taklit etti . 

Yakov, Marfa Golov'u ilk gördüğünde kadın, kalın şallı 
bir komşusu ile birlikte, sivri teneke çatılı iki katlı ahşap evin 
kırık dökük merdivenlerinde durmuş, yetkililerin gelmesini 
bekliyordu. At arabaları göründüğünde komşusu hızla uzak­
laşmıştı. Ev, alçak duvarlı bir mezarlığa tepeden bakıyordu.  
Uzaktan da pazar günü bacasından duman tütmeyen tuğla 
fabrikasını görüyordu. Bibikov durup fabrikaya bakmıştı. 
Kutu biçimindeki ev, bir zamanlar beyaza boyanmıştı ama 
artık rengi griye dönmüştü ve boyaları dökülüyordu. Ön 
bahçede hiç çimen yoktu, yağmurdan çamur olmuştu. Bah­
çenin etrafı, sokağa bakan tarafta orantısız yerleştirilmiş koyu 
renkli plakalarla birbirine tutturulmuş olan boyasız yüksek 
bir çitle çevriliydi. Motorlu arabayla at arabalarının park edil­
diği evin ön tarafındaki cadde delik deşik ve çamur içindeydi. 
At arabaları cenaze merasimi arabalarına benziyordu. Bir tek 
ölüyü taşıyan cenaze arabası eksikti sanki. 

Marfa, gazetenin haberine göre otuz sekiz yaşındaydı. Ol­
dukça güzeldi. Gergin ve aklı başka bir yerdeymiş gibi bir 
hali vardı. Gözleri bir o yana, bir bu yana dönüyordu. Ağzı 
mutsuzluktan bir çizgi halini almıştı, çenesi incecikti. Bu 
toplantı için koyu renk çiçekli bir bluz, uzun yeşil bir etek 
ve düğmeleri iki renkli,  sivri burunlu ayakkabılar giymişti. 
Yıpranmış boynuna rengi atmış bir broş tutturmuş, omzuna 
hafif bir şal atmıştı. Bir de başına parlak kirazlarla süslenmiş 
beyaz bir şapka takmıştı. Bu şapka insanların ona ilgiyle bak­
masına neden oluyordu. 

Tamirci avluya getirildiğinde Marfa hıçkırıklara boğuldu. 
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Savcının emrindeki görevlilerden biri ve yakınlarında dur­
makta olan bir jandarma usulca ama duyulabilecek bir sesle 
tutukluyu lanetlediler. 

Marfa soluğu kesilerek, "Kesinlikle bu o," diye fısıldadı. 
Bibikov gümüş çerçeveli kelebek gözlüğünü düzelterek 

Marfa'ya baktı. "Kimmiş o?" 
"Jenya'nın bana anlattığı Yahudi. Onu uzun bir bıçakla 

kovalamış." 
Grubeşov, İvan Semyonoviç'e dönerek, "Kimlik tespitini 

not edin," dedi. Yardımcı defterini yanına almamıştı ama po­
lislerden birine söyleyerek ona yazdırdı. 

Avluda küflenip yeşile dönmüş bir taş kuyu vardı. Bibikov 
eğilip kuyuya baktı ama bir şey göremedi. 

Kuyuya küçük bir taş attı ve bir süre sonra taşın suya düş­
tüğü duyuldu. Yetkililer birbirlerine baktı ama sorgu yargıcı 
yürüyüp gitti. 

Marfa, savcıya döndü. "Oda üst katta efendim. Odanın 
küçük olduğunu göreceksiniz ama Jenya da yaşına göre ufak 
tefekti. Bana çekmemiş, benim minyon olmadığımı fark et­
mişsinizdir. Bu yönü bizi terk edip giden korkak babasına 
çekmiş." Kadın gülümserken asabi görünüyordu. 

Onları üst kata çıkararak yetkililere zavallı çocuğun uyu­
duğu yeri gösterdi. Herkes ayaklarını kapıdaki çamurlu pas­
pasa silerek küçük sıkışık gruplar halinde yukarı çıktı. Ka­
ranlık ve daracık oda, geniş, dağınık bir yatak odası ile kapısı 
kilitli bir odanın arasında yer alıyordu. Yatak odasında üze­
rinde iki baş yastığı olan pirinç bir karyola vardı. Marfa kilitli 
odanın depo olduğunu söyledi. 

"Dul bir kadının bu kadar yatak odasıyla ne işi olur? Ge­
nellikle eşyaları depolarım. Teyzem öldüğünde mobilyaları­
nı bana bıraktı. Aslında benim kendime yetecek kadar eşyam 
var."  

Diğerleri çocuğun odasını gördükten sonra Yakov'a da 
yukarı çıkması emredildi. Yakov gitmek istemiyordu ama 
bunu söylerse onu zorla götüreceklerini biliyordu. Ağır ağır 
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merdivenlerden çıkarken ayaklarına vurulan zincirler birbi­
rine çarpıyor, bileklerini kesiyordu. Peşinde de elleri silahla­
rında, üç jandarma vardı.  

Yahudi çocuğun odasına kaçamak bir bakış attığı sırada 
Marfa, Peder Anastasiy, Grubeşov, Semyonoviç ve Albay 
Bodyanski koridordaydı. Onu dikkatle izlediler. Grubeşov 
dudaklarını büzmüştü. Tamirci sakin ve onurlu görünmek 
istiyordu ama bu mümkün olmadı. Sanki odadan vahşi bir 
hayvanın üzerine sıçrayacağından korkar gibiydi .  Korkuyla, 
hücreye benzeyen daracık odaya baktı. Duvar kağıdı yıpran­
mış, dağınık yataktaki çarşaflar grileşmişti. Kirli battaniye 
yırtık pırtıktı. Oda ve karyola ona yabancıydı ama yine de 
bir an için sanki daha önce gördüğü hissine kapıldı. Hemen 
ardından Podol'deki matbaacının dairesinde kendi yaşadığı 
odayı hatırladı .  Tanıdık gelen buydu ama koridordakilerin 
bilseler kesin onu suçlayabilecekleri bir şeyi düşündüğünü 
düşünmelerinden endişe duyuyordu. 

"Sevgili Jeniçka'm günün birinde rahip olmayı ümit edi­
yordu." Marfa, Peder Anastasiy'e fısıldıyordu ama söyledik­
lerini herkes duyabiliyordu. Kadın kızarmış gözlerini kokulu 
bir mendille sildi. "Dindar bir çocuktu ve Tanrı'ya dua eder-
d.

,, 
1 .  

Peder, "Bana papaz okuluna hazırlandığını söylediler," 
diye cevap verdi. "Keşişlerden biri bana onun çok iyi bir ço­
cuk olduğunu söyledi. Hatta bazı açılardan aziz gibiymiş. 
Anladığım kadarıyla zaten mistik bir deneyimi olmuş. Bizim 
papaz cübbelerimizi de pek severmiş, günün birinde onlar­
dan giymeyi hayal ediyormuş. Ölümü din adına büyük bir 
kayıp."  

Marfa acı içinde gözyaşı döküyordu. İvan Semyonoviç'in 
de gözleri buğulanmıştı. Arkasını dönerek paltosunun ko­
luyla gözyaşlarını sildi. Yakov da ağlamak istiyordu ama ağ­
layamadı. 

Derken Peder Anastasiy aşağı indi ve Bibikov da yukarı 
çıktı. Sıkışarak jandarmaların arasından geçti. Jenya'nın da-
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racık odasına kayıtsız gözlerle baktı. Bakışları dalgın dalgın 
etrafta dolaştı. Sonra dizlerinin üzerine çömelerek yatak çar­
şafını kaldırdı ve yatağın altına baktı. Zemine dokundu ve 
toprak bulaşan parmak uçlarını inceledi. 

Marfa aceleyle, "Yerler tozlu olabilir," diye atıldı. "Ama 
lazımlığı her zaman boşaltırım." 

Grubeşov iğrenerek, "Önemli değil," diye onu susturdu. 
Bibikov'a döndü. "Ne buldunuz?" 

"Hiçbir şey." 
Sorgu yargıcı hızla Marfa'nın yatak odasına baktı ve diğer 

odanın kilitli kapısının önünde dinliyormuş gibi durdu ama 
kapıyı açmaya çalışmadı. Sonra merdivenlerden aşağı indi. 
Marfa telaşla çocuğun yatağını toparlama girişiminde bulu­
nunca Grubeşov ona bırakmasını söyledi. 

"Sadece bir dakikamı alır." 
"Olduğu gibi bırakın. Polis böyle olmasını tercih eder." 
Birlikte aşağı indiler. Dışarıda yağmur çiselemesine rağ-

men yetkililerden bazıları avluda toplanmıştı. Tutuklu ve 
onun başında bekleyen jandarmalar da dahil geri kalanlar ise 
Marfa'nın dağınık ve tozlu salonunda bir araya geldiler. Sa­
lon sigara dumanı, bayat bira ve lahana kokuyordu. Grube­
şov'un isteği üzerine Marfa pencerenin camını açtı ve kirli 
bir bez parçasıyla alelacele altı sandalyenin tozunu aldı. Kim­
se sandalyelere oturmadı. Tutuklu oturmaya korkuyordu. 

Marfa eline bir süpürge alarak yerde bir şeyi süpürme­
ye kalktı ama savcı süpürgeyi elinden aldı. "Bu bekleyebilir 
Marfa Vladimirovna. Lütfen bütün dikkatinizi bize verin." 

Kadın telaşla, "Ortalığı biraz toplayayım demiştim," diye 
açıkladı. "Açıkçası bu kadar yüksek düzeyli yetkililer bekle­
miyordum. Sadece tutuklunun ne yaptığını görmeye gelece­
ğini sandım, neden pis bir Yahudi için temizlik yapayım diye 
düşündüm." 

Grubeşov, "Sorun değil," dedi .  "Ev işleriyle pek ilgilen­
miyoruz. Şimdi oğlunuzun başına gelenleri anlatmaya baş­
layın." 
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Marfa, "Küçüklüğünden beri rahip olmak isterdi," diye 
ağladı. "Ama artık o mezarda yatan ölü bir ceset." 

"Evet, bunu hepimiz biliyoruz. Trajik bir hikaye ama bel­
ki de kendini, cinayetten önceki detaylarla ilgili bildiklerini 
anlatmaya odaklayabilirsin." 

"Önce size çay ikram etsem ne dersiniz efendim?" Mar­
fa'nın dikkati dağıtmıştı. "Semaver kaynıyor." 

Grubeşov, "Hayır," dedi. "Çok yoğunuz ve evimize dön­
meden yapmamız gereken çok işimiz var. Lütfen bize hika­
yeyi anlatın. Özellikle de Jenya'nın kaybolması ve ölümünü. 
Örneğin, bunu nasıl öğrendiniz?" 

Sonra pencereden dışarıdaki kestane ağaçlarına düşen 
yağmur damlalarına bakmakta olan Yakov'a seslendi: "Sen, 
bunun seni ilgilendirdiğini çok iyi biliyorsun. O yüzden din­
le." 

Tamirci hapse girdiğinden beri şehir yeşile dönmüştü. 
Her yerde tatlı tatlı kokan leylaklar vardı ama kim bunun ta­
dını çıkarabiliyordu ki? Yakov açık pencereden ıslak çimenle­
rin ve taze yaprakların kokusunu duyabiliyordu. Mezarlığın 
bittiği yerlerde gümüşi gövdeleriyle huş ağaçları göğe doğru 
uzanıyordu. Yakınlarda bir yerde bir laternacı bir zamanlar 
Zinaida Nikolayevna'nın Yakov'a gitarıyla çaldığı valsi çalı­
yordu: ''Yaz gitti, sonsuza dek." 

Grubeşov, Marfa'ya dönerek, "Devam edin lütfen," dedi. 
Kadın şapkasını düzeltmek için iki elini birden kaldırdı, 

Grubeşov ile göz göze gelince ellerini indirdi. 
"Ağırbaşlı bir çocuktu," diye hızla anlatmaya başladı, 

"bana asla diğer erkek çocukların yaşattığı sorunları yaşatma­
dı. Ben ise adına leke sürülmemiş, saf ve sade yaşayan bir 
dulum. Telgrafçı olan kocam daha önce sözünü ettiğim gibi 
beni terk etti efendim. Birkaç yıl sonra da veremden öldü. 
Bize davranışlarından ötürü hak etmişti bunu. Geçimimi 
sağlamak için çok çalışıyorum, evim bu yüzden pek temiz 
değil ama oğlumun her zaman başını sokacak bir evi oldu. 
Ona alnımın teriyle baktım. Açık konuşmamın kusuruna 
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bakmayın ama köle gibi çalışan bey gibi yaşayamaz. Bizi bı­
rakıp giden kocam olmadan da geçinip gidiyorduk. Bu ev 
benim değil, burada kiracıyım. Bazen bir ya da iki odasına 
pansiyoner aldığım oluyor. Gerçi ayaktakımına karşı dik­
katli olmak gerekiyor, özellikle de borcunu ödemeyen tip­
lere karşı. Çocuğumun bu tip insanlarla muhatap olmasını 
istemiyordum bu yüzden pansiyoner almaktansa çok daha 
fazla çalışmayı tercih ediyordum. Aldığım zaman da nazik 
insanları seçmeye gayret ediyordum. Bu sayede elimiz dar 
olsa da Jenya'ya yokluk çektirmedim. O da kıymetini bildi. 
Bana yardım ederdi. Her çocuk bunu yapmaz. Mesela kom­
şu evde Vasya Şiskovski onun gibi değildir. Benimki itaatkar 
bir çocuktu, melek gibiydi. Bir keresinde din okulunu bı­
rakıp kasaba çırak olarak girmek için benden izin istemişti. 
Ben de ona, 'Jenya, tatlım, derslerine çalışmaya devam etmen 
en iyisi olacaktır. Eğitimini tamamlamalısın. Günün birinde 
zengin olunca, zavallı yaşlı annene destek olabilirsin,' demiş­
tim. O da bana 'Anneciğim,' diye cevap vermişti, 'sen yaşlı 
ve hasta olduğunda ne olursa olsun sana bakacağım elbette. '  
Melek gibi bir çocuktu diyorum ya, bir gün İncil dersinden 
dönüp de rahip olmak istediğini söylediğinde bu yüzden hiç 
şaşırmadım. O gün gözlerim yaşlarla dolmuştu." 

Kadın endişeyle Grubeşov'a baktı. Grubeşov hafifçe başı­
nı öne eğdi. "Devam edin Marfa V1adimirovna, Mart ayının 
sonuna doğru, Yahudilerin bu yılki Hamursuz Bayramı'ndan 
birkaç hafta önce neler olduğunu anlatın. Biraz daha yavaş 
konuşun ki söylediğiniz her şeyi anlayabilelim. Kelimeleri­
nizi yuvarlamayın." 

Yakov'a döndü. "Dikkatle dinliyor musun?" 
"Can kulağıyla dinliyorum efendim. Öte yandan bunların 

benimle ne ilgisi olduğunu gerçekten anlamıyorum. Her şey 
çok garip." 

Grubeşov, "Sabırlı ol, yeter,'' dedi. "Bir süre sonra çok 
iyi anlayacaksın, suratının ortasındaki burnu nasıl biliyorsan 
öyle bileceksin."  
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General de dahil olmak üzere yetkililerin çoğu bu sözlere 
güldü. 

Marfa "Sözünü ettiğiniz sabah . . .  " diye anlatmaya devam 
ederken Yahudi'ye bir bakış fırlattı. " . . .  bir salı sabahıydı, ha­
yatımın sonuna dek unutamayacağım bir sabah . . .  Jenya kal­
kıp ona vaftiz hediyesi olarak aldığım siyah çoraplarını giydi 
ve her zamanki gibi sabah saat altıda okula gitmek üzere çıktı. 
O gün gece hava kararana dek çalışmam gerekiyordu, sonra 
da gidip alışveriş yapacaktım. Bu yüzden eve geç döndüm. 
Jenya evde değildi. Bir süre dinlendikten sonra -doğumdan 
beri çok ağrı yapan varislerim var- komşum Sofya Şiskovs­
ki'ye gittim. Onun oğlu Vasya da Jenya'nın sınıfında olduğu 
için oğlumun nerede olduğunu sordum. Vasya bilmediğini 
söyledi. Okuldan sonra Jenya'yı görmüştü ama Jenya her za­
man yaptığı gibi eve onunla dönmemişti. 'Nereye gitti?' diye 
sordum. 'Bilmiyorum,' dedi .  Belki büyükannesine gitmiştir, 
merak etmeyeyim, diye düşündüm. Aynı gece ateşim çıktı. 
Üç gün boyunca titreyerek nöbetler geçirdim, sonra üç gün 
daha yataktan çıkacak halim olmadı. Affedersiniz ama ancak 
tuvalete gitmek ve ishalimi kesmek için bir miktar pirinç haş­
lamak için yataktan çıkabiliyordurr .. Jenya bir haftadır kayıp­
tı. Tam söylemek gerekirse altı ya da yedi gündür ortalarda 
yoktu. Ben de üzerimi giyip polise gitmeye karar vermiştim 
ki, bir mağarada, vücudunda kırk yedi bıçak darbesi olduğu 
halde bulundu. Komşular ağır adımlarla ve yüzlerinde üzgün 
bir ifadeyle evime geldiler. Onlara bakınca daha söyleyecek­
lerini duymadan korkuya kapılmıştım. Başıma neler geldiği­
ni bana anlattıklarındaysa, 'Hayatım sona erdi artık, çünkü 
yaşama sebebimi kaybettim! '  diye ağladığımı hatırlıyorum." 

Marfa elini gözlerinin üzerine koydu ve sendeledi. Yetki­
lilerden ikisi ona doğru yöneldiler ama kadın bir sandalyeye 
tutunarak destek alınca geri çekildiler. 

Bibikov yumuşak bir sesle, "Özür dilerim," dedi, "ama 
nasıl oluyor da oğlunuzun kayıp olduğunu polise bildirme­
den altı ya da yedi gün bekleyebildiniz? Benim oğlum kay-
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bolsaydı anında haber verirdim, en geç eve gelmediği günün 
gecesinde. Hasta olduğunuzu anladım ama hasta insanların 
acil durumlarda yataktan çıkıp hareket edebildikleri biliniyor." 

"Bu ne kadar hasta olduğunuza bağlıdır, efendim. Oğlu­
nuz kayıp da olsa, yüksek ateş ve bulantı ile mücadele eder­
ken kafanız pek çalışmıyor. Jenya için endişeliydim, üstelik 
korkunç kabuslar da gördüm. Başına korkunç bir bela geldi­
ğinden korkuyordum ama ateş nedeniyle böyle rüyalar gör­
düğümü düşündüm. Ateşler içinde yattığım süre boyunca 
komşum Sofya ve Vasya da aynı şekilde hastalanmış. Kimse 
gelip kapımı bile çalmadı. Normalde gün içinde iki ya da üç 
kez gelen birileri olur. Sofya'nın kocası Yuri Şiskovski de an­
cak bayramdan bayrama uğrayacak türden bir adamdır. Pek 
iyi geçinmeyiz ama bu şu anda önemli bir konu değil. Her 
neyse, bu beş-altı günlük sürede evime birileri gelmiş olsaydı 
zavallı çocuğum için duyduğum endişeyi anlatabilirdim ama 
kimse gelmedi."  

Grubeşov, Bibikov'a dönerek, "Bırakın hikayesini anlat­
sın. Gerekirse sorularınızı sonra sorarsınız," dedi . 

Sorgu yargıcı meslektaşına başını salladı. "Bunun son de­
rece gerekli olduğuna sizi temin ederim, Vladislav Grigori­
eviç, öte yandan madem öyle istiyorsunuz sorularımı sonra 
soracağım. Başka neyin gerekli olup olmadığına gelince; söz­
gelimi soruşturma sürecindeyken uygulamakta olduğumuz 
şu prosedür . . .  Bence bunu da tartışmalıyız, başka bir sebep­
ten değilse bile en azından prensip olarak." 

Grubeşov, ''Yarın," diye cevap verdi. "Her şeyi yarın ko­
nuşacağız." 

Sonra kadına döndü. "Şimdi meselenin özüne gelin Mar­
fa Vladimirovna. Bize Jenya ve Vasya Şiskovski'nin olaydan 
önce Yahudi ile ilgili neler söylediğini anlatın." 

Marfa iki adam arasındaki konuşmaları ilgiyle dinlemişti. 
Rahatsızlığı açıkça sıkıntıya dönüşmüştü. Bibikov konuşur­
ken kadın etrafına endişeli bakışlarla bakıyordu ama biri ona 
baktığı anda gözlerini yere indiriyordu. 
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"Vasya da banaJenya'nın birçok kez anlattığı şeyleri söyle-
di. Tuğla fabrikasındaki Yahudi'den korkuyorlardı." 

"Devam edin, dinliyoruz." 
"Jenya bir gün bana Vasya ile birlikte fabrika avlusunda 

oynadıkları sırada iki Yahudi gördüklerini söylemişti. Akşa­
ma doğru bir saatmiş. Yahudiler kapıdan gizlice girmişler ve 
bu Yahudi'nin yaşadığı kata çıkmışlar." 

Marfa tamirciye baktı, sonra gözlerini başka tarafa çevirdi. 
Tamirci başını öne eğmiş, duruyordu. 

Bibikov, "Böldüğüm için özür dilerim," diye savcıya dön­
dü, "ama çocukların bu adamların Yahudi olduklarını nasıl 
bildiklerini anlamak isterim." 

Albay Bodyanski bir kahkaha attı. Grubeşov da gülümse­
di. 

Marfa heyecanla, "Çok kolay efendim," diye atıldı. "Ya­
hudi kıyafetleri giyiyorlarmış ve uzun sakalları varmış. Sa­
kalları buralardaki beyler gibi doğru düzgün değilmiş. Ayrıca 
çocuklar camdan bakıp adamların dua ettiklerini görmüş. 
Üzerlerinde siyah şapkalar ve cübbeler varmış. Çocuklar 
korkmuşlar, koşa koşa eve geldiler. Vasya'ya kalıp Jenya ile 
birlikte bir fincan kakao içip bir dilim beyaz ekmek yemesini 
söyledim ama o kadar çok korkmuştu ki kendi evine gitmek 
istedi."  

Grubeşov ellerini arkasında kavuşturmuş dinliyordu. 
"Lütfen devam edin." 

"Çocuklardan bu Yahudi'nin ahırın üstündeki odası­
na başka Yahudiler de getirdiğini duydum. Bir tanesi yaşlı 
bir adammış. Elinde siyah bir heybe varmış. O heybeyle ne 
yaptıklarını Tanrı bilir. Jenya bir keresinde bu Yahudi'nin 
yüzüne, onu bir daha kovalarsa ustabaşına şikayet edeceğini 
söylemiş. Yahudi de 'Ben de o zaman seni öldürürüm,' de­
miş. Jenya bir gün onun fabrikada başka bir çocuğu kovala­
dığını görmüş. Buralarda oturan sekiz yaşlarında bir çocuk. 
Adı Andriyuşka Khototov. Babası sokakları süpürür. Neyse 
ki çocuk açık kapıdan kaçabilmiş, Tanrı'ya şükür. Yahudi 
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benim Jenya'mı görmüş ve onun peşine düşmüş ama Jen­
ya' cığım çitlere tırmanarak o seferliğine kurtulmuş. Bana çok 
korktuğunu anlatmıştı. Yahudi'den kurtulamayacağını san­
mış. Yine bir gün fırınların oralarda saklanmış olan Jenya, 
Yahudilerden ikisinin bir Rus çocuğunu sürükleyerek ahıra 
götürdüğünü görmüş. Çocuk akıllı bir şeymiş herhalde ki 
onları ısırmış, tırmalamış ve öyle yüksek sesle bağırmış ki 
korkup salıvermişler. Jenya'yı kaç kez bir daha oraya gitme­
mesi için uyardım. 'Kaçırılabilirsin, seni öldürebilirler,' de­
dim. O da bir daha gitmeyeceğine söz verdi. Sanırım bir süre 
gitmedi, sonra bir gece korku içinde eve geldi. Ateşi çıkmıştı. 
O zaman bağırdım, 'Jenya, neyin var oğlum, çabuk bana ne­
ler oldu anlat,' dedim. O da Yahudi'nin mezarlıktaki mezar 
taşlarının arasında elinde uzun bir bıçakla onu kovaladığını 
anlattı. Onun önünde diz çöktüm. 'Jenya Golov, Meryem 
Ana aşkına, bir daha o şeytan Yahudi'nin yanına yaklaşma­
yacağına dair bana söz ver. O fabrikaya gitme,' dedim. O da 
'Peki sevgili anneciğim,' diye söz verdi. Bana böyle söylemiş­
ti, demek ki oraya yine gitti. Oğlanlar böyledir işte efendim. 
Siz zaten bilirsiniz. Onları tehlikeye neyin çektiğini bir tek 
Tanrı bilir. Ama onu küçükken bazen yaptığım gibi eve kilit­
leseydim bugün mezarda değil hayatta olacaktı."  

Marfa hararetle haç çıkardı. 
Grubeşov, "Marfa Vladimirovna, çocuklar başka ne anlat­

tı size?" diyerek kadını devam etmesi için teşvik etti. 
''Yahudi'nin masasında kan dolu bir şişe gördüklerini söy­

lediler." 
General hayrete düşmüştü, diğer yetkililer de dehşet için­

de birbirlerine baktı. Gözlerini Marfa'ya dikmiş öylece bakan 
Yakov'un yüzü bembeyaz olmuştu. Dudakları titriyordu. 
"Masamda kan dolu bir şişe falan yoktu," diye bağırdı. "Olsa 
olsa bir kavanoz çilek reçelidir. Reçel kan değildir. Kan da 
reçel değildir." 

Grubeşov, "Sessiz ol," diye emretti. "Konuşma zamanın 
geldiğinde sana bildireceğiz." 
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Jandarmalardan biri elindeki tüfeği Yakov'a doğrulttu. 
Bibikov, "O aptal silahı indir," diye müdahale etti. "Adam 

hem zincire vurulmuş hem de kelepçeli." 
Marfa'ya dönerek, "Siz bu kan şişesini kendi gözlerinizle 

gördünüz mü?" diye sordu. 
"Hayır, ama iki oğlan da görmüş. Bana söylediler. Zor­

lukla konuşabiliyorlardı. Yüzleri yemyeşil olmuştu." 
"O halde neden bunu polise bildirmediniz? Bunu yapmak 

görevinizdi. Az önce saydığınız bir dizi olayı da bildirmeliy­
diniz. Örneğin şüphelinin oğlunuzu bıçakla kovalaması. Bu 
suçtur. Burası medeni bir toplum. Böyle şeylerin polise ih­
bar edilmesi gerekir." 

Marfa bir çırpıda cevap verdi: "Kusura bakmayın ama 
polislerden payıma düşeni aldım da ondan. Buradaki polis­
lerden özür dilerim, onlar beni hiç rahatsız etmediler. Bir 
keresinde polise Yuri Şiskovski'yi şikayet etmiştim. Kendime 
saklamayı tercih edeceğim bazı sebeplerden dolayı bu adam 
kafama bir tahta ile vurmuştu. Bütün gün beni karakolda tut­
tular. Kişisel sorularla dolu uzun formlar doldurttular. Sanki 
suç işleyen benmişim gibi davrandılar. O manyak adamı da 
kafamda kanlı bir yara olmasına rağmen salıverdiler. Bir ap­
tala sorsanız bile kimin kime vurduğunu anlardı. Böyle za­
man kaybetmeyi göze alamazdım. Hayatımı kazanmak için 
çalışmak zorundayım. İşte oğlanların bana anlattıklarını bu 
yüzden polise bildirmedim."  

Grubeşov, "Bu gayet anlaşılabilir bir şey," diyerek generale 
döndü. General de ona bakarak başını salladı. "Yine de sor­
gu yargıcı ile aynı fikirde olduğumu belirtmem gerek, bu tür 
olayların vakit kaybetmeden polise bildirilmesi gerekir. Şimdi 
hikayenizi anlatmayı tamamlayın Marfa Vladimirovna." 

"Bitirdim, daha fazla anlatacak bir şey yok." 
Savcı, "O halde," diyerek yetkililere döndü. "Devam etsek 

iyi olur." 
Sarı yeleğinin cebinden incecik altın bir saat çıkardı ve 

gözlerine yaklaştırarak saate baktı. 
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Bibikov, "Vladislav Grigorieviç," dedi. "Tanığı sorgulama 
hakkımı kullanmakta ısrar etmek zorundayım." 

Marfa'nın dik bakışlarındaki ifade korkudan öfkeye dö­
nüştü. 

"Ben size ne yaptım?" diye haykırdı. 
"Kimsenin kimseyle bir alıp veremediği yok, konu bu de­

ğil. Marfa Golov, size bir-iki soru sormak istiyorum. Lütfen 
Vladislav Grigorieviç, ısrar ediyorum. Maalesef şu anda bazı 
konulara girmem mümkün değil ama bir-iki soru sorma ko­
nusunda ısrarcıyım. Sorularımın dürüstçe ve dosdoğru ce­
vaplanmasını istiyorum. Örneğin, Marfa Golov, bir hırsız 
çetesinden çalıntı malların elinize geçtiği ve bu eve sık sık 
gelmekte olan aşığınızın da bu çetenin bir mensubu olduğu 
doğru mu?" 

Grubeşov kıpkırmızı oldu. "Bu soruya cevap vermeye 
zahmet etmeyin," diye atıldı. "Konumuzla bir ilgisi yok." 

"O kadar da ilgisiz olmadığında ısrar ediyorum Vladislav 
Grigorieviç." 

"Hayır, söylediğiniz gibi mallar elime geçmiyor." Mar­
fa'nın dudakları bembeyaz olmuş, gözleri koyulaşmıştı. 
"Düşmanlarım tarafından yayılan adi bir dedikodudan başka 
bir şey değil ." 

"Cevabınız bu mudur?" 
"Elbette." 
"Pekala. Geçen yıl ocak ayında aşığınızın gözlerine bir şişe 

asit atarak onu hayatının sonuna dek kör olmasına sebep ol­
duğunuz, bu adamla daha sonra yeniden barıştığınız doğru 
mu?" 

"Beni ihbar eden o muydu?" Marfa öfkelenmişti. 
"İhbar etmek mi?" 
"Size bu yalanları söyleyen?" 
"Boris Aleksandroviç, üstünüz olarak bu soruları sormak­

tan sizi men ederim." Grubeşov rahatsız olmuştu. "Bu tür­
den sorular soracaksınız lütfen yarın sabah benim büromda 
sorunuz, aslına bakarsanız bu alakasız konuların davayla ne 
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ilgisi olduğunu pek anlayamıyorum da. Elimizdeki delille­
rin ağırlığını değiştirmiyorlar. Artık işimize devam etmeliyiz. 
Günlerden pazar ve hepimizin ailemize karşı sorumlulukları 
var. ,, 

"Önem ve ağırlığından bahsettiğiniz deliller hangileri 
acaba?" 

"Baştan beri toplamakta olduğumuz deliller. Ayrıca tari-
hin delilleri de buna dahildir."  

"Tarih kanun değildir." 
"Bunu göreceğiz." 
"Marfa Golov'dan bir cevap almakta ısrar etmek zorun­

dayım."  
Marfa kibirli bir havayla, "Başka söyleyecek bir şeyim 

yok" diye cevap verdi. "Beni döverdi ve ben de kendimi sa­
vundum. Bacaklarım ve sırtım aylarca mosmor gezdim. En 
sonunda gözüme öyle sert vurdu ki üç hafta gözümden ilti­
hap aktı ."  

"Oğlunuzu da dövdüğü doğru mu? Bir keresinde öylesi-
ne sert dövmüş ki çocuk bilincini kaybetmiş."  

Grubeşov bağırdı: "Cevap vermenizi yasaklıyorum." 
Albay Bodyanski, Bibikov'a döndü. "Aptallık etme."  
Marfa haykırarak, "Bu Yahudi oğlumu öldürdü. Birinin 

onun gözlerini oyması gerek," dedi. Pencereye koşarak açık 
olandan dışarı, mezarlığa doğru bağırdı :  ''Jenya, bebeğim, 
evine dön! Annene geri dön!"  

Acıyla ağlıyordu. 
Yakov, bu kadın deli, diye düşündü. Başındaki kirazlı şap­

ka da bunun kanıtı. 
Marfa, tamirciye dönerek bağırdı .  "Bana ormandaki aç 

kurtlar gibi baktığını görmüyor musunuz? Durdurun onu! "  
Yetkililer arasında bir kıpırdanma oldu. İki jandarma tu­

tukluyu kollarından yakaladı. 
Marfa, tamirciye öfkeyle bakarak başındaki şapkayı çı­

karmaya çalıştı. Göz kapakları seğirdi. İnleyerek yere yığıldı. 
Başındaki şapka yere yuvarlandı ama kadın kendinden geç-
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meden önce şapkanın nerede olduğunu görmek için etrafına 
bakındı. 

Peder Anastasiy ve Albay Bodyanski ona yardım etmek 
için yere eğildiler. Marfa kendine geldiğinde odada sadece 
polis, jandarmalar ve tutuklu vardı. Bibikov'un herkesten 
önce orayı terk ederek çamurlu yoldan yürümesi ve tek ba­
şına arabaya binip gitmesi Yakov'u yıkmıştı. Ölen çocuğun 
annesi şapkasını istedi. Üfleyip dikkatle büfenin çekmecesi­
ne kaldırdı. 

Sonra da başını kal ın siyah bir şalla örttü. 

3 

Melon şapkası ve ıslak yağmurluğu ile Grubeşov elinde­
ki büyük siyah şemsiyeyi Peder Anastasiy' in başının üzerine 
tutuyordu. Islak dudaklı peder alçak, düz bir taşın üzerinde 
durmuş, sesini bazen anlattığı konuyla alakasız bir şekilde 
alçaltıp yükselterek, genzinden gelen konuşmasıyla Yahudi 
soyunun suçundan bahsedip duruyordu. 

Polis ve diğer yetkililer, arabaları taş döşeli eğimli bir so­
kağın girişinde bırakmışlardı. İnsanlar pencerelerinden ya da 
kapılarının önünden onlara bakıyordu ama kimse izlemek 
için dışarı çıkmamıştı. Yetkililerden oluşan kalabalık grup 
yaklaşırken sokaktan bir güvercin sürüsü havalandı, iki kü­
çük beyaz köpek de acı acı havlayarak evlerine doğru koştu. 
Topluluk uzaktan Dinyeper'e bakan bir tepeye yürüyerek 
tırmandıktan sonra çamurlu bir dereye inip, oradan da de­
renin kıyısını takip ederek neredeyse dimdik duran kayalık 
bir tepeye doğru ilerledi. Tepenin cephesinde bazı mağaralar 
görülüyordu. Jenya Golov bu mağaralardan birinin içinde 
bulunmuştu. 

Çocuğun cesedinin bulunduğu gün Yakov'un okuduğu 
gazetelerde ayrıntılı bir şekilde tarif edilen bu mağara yüz-
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yıllar önce keşişler tarafından tepenin içine oyulmuştu. Yük­
sekliği neredeyse dört-beş metre idi. Mağaranın içine girmek 
için kayalık dağın yüzeyine oyulmuş basamaklardan çıkmak 
gerekiyordu. Tepesinde ise, üzeri kırlangıçlarla dolu ince 
gövdeli huş ağaçlarından oluşan bir orman vardı. Ormanın 
ardında, Nikolay Maksimoviç'in tuğla fabrikasından birkaç 
kilometre mesafede kalan düzlükte ise, dağınık evler ve boş 
arazilerden oluşan şehrin varoşları uzanıyordu. 

Grubeşov, "Buradan Jenya'nın öldürüldüğü tahmin edi­
len tuğla fabrikasına neredeyse dümdüz bir yol var," dedi. 

Bibikov ise, "İzin verirseniz, Vladislav Grigorieviç, Marfa 
Golov'un evinden gelen hem düz hem de biraz daha kısa bir 
yol olduğuna da dikkatinizi çekmek isterim," diye ekledi. 

Savcı, "Her ne ise," diye cevap verdi, "uzmanların verece­
ği ifade en önemli delil olacaktır." 

Nefesi sarımsak kokan, uzun saçlı, iri burunlu bir adam 
olan rahip, Grubeşov'un şemsiyesinin altında ayakta dur­
maktaydı.  Karşısında da dinleyicileri düzensiz bir daire oluş­
turmuşlardı. Savcı Yakov'u yakına çağırdı. Yakov gardiyanları 
tarafından öne doğru itilirken ayağındaki zincirler birbirine 
çarpıyordu. Yetkililer yana açılıp yol verdi. Bibikov ise arkada 
durmuş, sakin sakin sigara içiyordu. 

Yağmur hala çiseliyordu. Tamirci kalpağını kaybettiği 
için yağmur onu mevcut durumunda tahmin ettiğinden de 
çok rahatsız ediyordu. Kaybettiğim sadece bir kalpak, haya­
tım değil, diye düşündü ama bu düşünce ona korkunç geldi. 
İlk kez hayatından endişelendiğini kendine itiraf ediyordu. 
Öğrenildiği anda ölüme mahkum edilmesine yol açacak giz­
li bir gerçeği öğrenmek üzere olduğundan korkarak ayakları 
çamura batmış, soluğu kesilmiş bir halde öylece kalakalmış, 
dinliyordu. 

Rahip Ruslara hitap ederek kuru ellerini kavuşturdu. 
"Sevgili evlatlarım, dünyanın yaratıldığı günden beri ölenleri 
ortaya çıkarmak üzere yer yarılacak olsa, İsa' dan nefret eden 
Yahudiler tarafından kaç Hıristiyan çocuğun işkence edile-
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rek öldürüldüğüne çok şaşırırdınız. Yüzyıllar boyunca kendi 
kutsal kitaplarında ve yazılarında anlatıldığı gibi, Yahudi kanı 
onları tarifsiz şiddetlere ve başkalarının inançlarına saygısız­
lığa yöneltir. Örneğin Talmud'da kan, su ve süte benzetilir, 
bu kitap Hıristiyanlara karşı düşmanlığı öğütler, onları insan 
olarak görmez, hayvanlarla eşdeğer görür. "Öldürmeyecek­
sin" emri bizi kapsamaz, çünkü kitaplarında bir de "Hıris­
tiyanlar arasındaki iyileri öldürün," diye de buyurulur. Bu 
kalleşlik Yahudilerin büyü ve simya kitabı olan Kabala'da 
ifade edilir. Kabala'da şeytanın adı çağırılır, bu nedenledir ki 
bu cellatlar nice masum çocuğu gözünün yaşına bakmadan 
katletmiştir." 

Rahibin gözleri yetkililerin yüzlerinde dolaştı ama kimse 
kıpırdamadı. 

"Ayin niteliği taşıyan bu cinayetler sevgili peygamberi­
mizin çarmıha gerilişini yeniden canlandırmak için yapılır. 
Hıristiyan çocukların öldürülmesi ve kanlarının Yahudiler 
arasında dağıtılması onların Hıristiyanlığa karşı ezeli düş­
manlığının bir nişanesidir. Çünkü masum Hıristiyan çocu­
ğunu öldürmekle İsa'yı yeniden kurban etmiş olurlar. Jenya 
Golov'un kanının akması İsa'nın kıymetli kanının, düşman­
larınca çivilendiği çarmıhta canice damla damla akıtılmasını 
simgelemektedir. Bir Hıristiyan'ın öldürülmesi Yahudilerin 
yüzyıllardır beklemekte oldukları Mesihleri İlyas'ın gelme­
sini çabuklaştıracaktır, öyle söylerler. Onun için ezelden 
beri kapıları açık bırakırlar. Oysaki bu mesih ilk gelişinden 
bu yana geçen çağlar boyunca bir kez daha onların çağrısını 
kabul etme zahmetine katlanmamıştır. Kudüs'teki tapınak­
larının Titus'un orduları tarafından yerle bir edilmesinden 
bu yana sinagoglarında hayvan kurban edilmesi için sunak 
yer almamıştır. Bu nedenle hayvanlar yerine Hıristiyanların, 
özellikle de masum çocukların öldürülmesi kabul edilir hale 
gelmiştir. Yazdıkları ülkemizde 1 844'ten beri yasaklı olan fi­
lozofları Maymonides bile Yahudilere Hıristiyan çocukları 
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öldürmelerini emreder. Sizlere bizi hayvan olarak gördükle­
rini söylemedim mi?" 

Rahip Anastasiy genzinden gelen müzikal konuşmasıy­
la, "Geçmişte Yahudiler, Hıristiyan kanını birçok amaç için 
kullanmıştır," diye devam etti. "Büyüler ve cadı ayinlerinde, 
aşk ve ölüm iksirlerinde, bir ülkeden diğerine yayılan bula­
şıcı hastalık salgınlarını yaratmakta Hıristiyan kanı ile kendi 
Yahudi idrarlarını karıştırarak kullanmışlardır. Bunlara ze­
hirli yılanların başlarını ve hatta İsa'nın kanayan bedeninden 
bir parçayı bile karıştırdıkları söylenir. Yahudilerin hepsinin 
ömürlerini uzatmak için Hıristiyan kanına ihtiyaç duyduğu, 
aksi halde genç yaşta öldükleri yazılıdır. O tarihlerde bizlerin 
kanı onların hastalıklarına en etkili çare imiş. Bu da yazılı ka­
yıtlarda geçmektedir. Eski tıp kitaplarına göre bu kanı doğum 
yapan kadınlarını iyileştirmekte, kanamaları durdurmakta, 
bebeklerdeki körlüğü gidermekte ya da sünnet nedeniyle 
oluşan yaraları iyileştirmekte kullanırlarmış." 

Kiev polisi yetkililerinden Yüzbaşı Korimzin, ıslak palto­
su ve çamurlu çizmelerinin içinde, gizlice haç çıkardı. Ya­
kov bayılacak gibi oldu. Rahip ona dik dik baktıktan sonra 
konuşmaya devam etti. Konuşması sakindi ama hareketleri 
heyecanlıydı. 

Ruslar ciddi bir ilgiyle dinlemeye devam ediyordu. 
"Evlatlarım, aramızdan bazıları anlattıklarımın eski çağla­

rın batıl hikayeleri olduğunu savunacaktır. Öte yandan, size 
anlattıklarımın hepsi doğrudur, diyemem ama bunlar Yahu­
dilere karşı yöneltilen suçlamaların sıklığından yola çıkılarak 
varılan saptamalardır. Hiç kimse gerçeği sonsuza dek gizle­
yemez. Yaşadığımız bilim çağında bizler de bu talihsiz insan­
lara karşı yapılan her suçlamayı satırı satırına kabul edemeyiz 
elbet; öte yandan inanmakta tereddüt etmemize rağmen an­
latılanların ne kadarının doğru olduğunu da sormamız ge­
rekir. Bütün Yahudiler suçludur, bu yüzden de hepsi katle­
dilmelidir, demiyorum ama aralarında özellikle de (liderleri 
tzadikler olan) Hasid'ler gibi bazı tarikatlar vardır ki, bunlar 
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sizlere anlattıklarıma benzeyen gizli suçlar işlemektedir. Hı­
ristiyan dünyası ise her ne kadar sıklıkla bu suçlara maruz 
kalsa da, zavallı bir çocuk daha öldürülüp bu cinayette oldu­
ğu gibi; cesedi elleri arkasından bağlanmış, bedeni keskin bir 
aletle birçok yerinden deşilmiş, eski çağlarda işlenen suçlarda 
olduğu gibi üzerinde 3, 7, 9, 13'e benzer bazı büyülü sayı­
larda yaralar açılmış halde bulunana kadar, başına gelenleri 
unutuvermektedir. 

Her ne kadar başka amaçlarla kutladıklarını söyleseler de 
onların Hamursuz Bayramı'nın İsa'nın çarmıha gerilişini 
kutlamak için yapıldığını biliriz. Bu bayramda dini törenleri 
için Hıristiyanları kaçırdıklarını biliriz. Burada, kutsal şeh­
rimizde 1 100 yılındaki Polovostia yağmaları sırasında keşiş 
Eustratios, Peçera Manastırı'ndan kaçırılarak Herson Yahu­
dilerine satılmıştır. Bu Yahudiler keşişi Hamursuz Bayra­
mı'nda çarmıha germiştir. Artık böyle suçları açıkça işlemeye 
cesaret edemediklerinden, bu bayramı hamursuz denen mat­
zolar ve kabarmayan ekmekler yiyerek kutluyorlar. Fakat bu 
hareketleri bile ardında bir suç gizlemektedir, çünkü yedik­
leri bu yiyeceklerin içinde şehitlerimizin kanı vardır, elbet­
te tzadikler bunu inkar edecektir. Sonuç olarak, Hamursuz 
Bayramı'nda yedikleri bu yiyeceklerin içindeki kanlarımızla, 
yaşayan İsa'nın işkenceden geçirilmiş bedenini tekrar tek­
rar tüketmiş oluyorlar. Evlatlarım, sizleri temin ederim ki, 
büyüyünce rahip olmayı arzulayan Jenya Golov adındaki bu 
masum çocuk işte bu yüzden katledilmiştir!" 

Rahip elindeki mendille önce bir gözündeki yaşı, ardın­
dan da diğer gözünü sildi . Tamircinin yanında duran iki gar­
diyan ondan uzaklaştılar. 

Neden sonra Yakov haykırdı. "Bunların hepsi masal. Her 
bir kelimesi hem de. Böyle bir şeye kim inanabilir? Ben 
inanmam! "  Sesi çatlamıştı, yüzündeki kan adeta tamamen 
çekilmişti. 

Rahip, "Anlayanlar inanacaktır," diye cevap verdi. 
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Grubeşov ateşli bir ses tonuyla, "Kendi iyiliğini düşünü­
yorsan saygılı ol," diye uyardı. "Dinle de ders al ! "  

Tamirci, "Gerçekler bunun tam tersiyken nasıl ders alı­
rım?" diye haykırdı. Boğazına bir yumru oturmuş gibiydi. 
"Bir-iki olay üzerine teori geliştirmek olur da bu konuşu­
lanlardaki gerçeği anlayamıyorum. Kusura bakmayın ama 
Kutsal Kitap kan içmemizi yasaklar. Kitabın her yerinde ya­
zar bu. Kurallarda ve her şeyde geçer. Kutsal kitaplarla ilgili 
bildiğim neredeyse her şeyi unuttum ama geleneklerini bilen 
insanların arasında yaşadım. Üzerinde azıcık bir kan görse 
bile karım yumurtaları bize yedirmez, keçilere verirdi. Ona, 
'Raisl' ,  derdim, 'biraz rahat ol. Böyle krallar gibi yaşamaya 
gücümüz yetmez. '  Ama o asla kanlı yumurtayı sofraya getir­
mezdi. İstemeseniz bile bu geleneklere göre yaşıyorsunuz. 
Üstelik karım bildiğinden asla şaşmazdı, papaz efendi. Ona 
asla, 'Kanlı yumurtayı geri getir,' demezdim çünkü deseydim 
yumurtayı kafama fırlatırdı. Azıcık yediğimiz eti ya da tavuğu 
bile bir damla kan kalmasın diye saatlerce yıkardı.  Sonra da 
tuza basardı ki en son damladan bile kurtulduğundan emin 
olsun. Doğrusu budur işte, size yemin ederim. Bu suçu ben 
işlemedim, size yemin ederim ben masumum. Sadece size 
değil papaz efendi, buradaki bazı yetkililere de. Ben bir Ha­
sid değilim, bir tzadik de değilim. Sadece bir tamirciyim. 
Çoğu kişiden daha fakir bir tamirci. Eskiden kısa bir süre 
için Çar'm ordusunda askerlik yapmıştım. Bütünüyle doğ­
ruyu söylemem gerekirse, dindar bir adam değilim. Ben açık 
görüşlü bir insanım. Başlarda karım ve ben bu konuda çok 
kavga ederdik ama ona insanın dini kendinedir derdim ve 
konu kapanırdı. Böyle söylediğim için kusuruma bakmayın 
papaz efendi. Her neyse, bugüne kadar ne o çocuğa ne de 
başka bir çocuğa elimi bile sürmedim. Ben de bir zamanlar 
çocuktum ve o zamanları unutamıyorum. Çocuklara karşı 
şefkatliyimdir. Karım bir çocuk doğurabilseydi çok mutlu 
bir adam olacaktım. Anlattığınız gibi bir şeyi yapmak benim 
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karakterimde yok. Böyle düşünen varsa beni başka biriyle ka­
rıştırdığı kesindir." 

Yakov yetkililere döndü. Hepsi de saygıyla dinlemişlerdi. 
Hatta o iki Kara Yüzler temsilcileri bile. Gerçi kısa boylu ola­
nı Yakov'dan hoşlanmadığını hiç saklayamıyordu. Diğeri ise 
yürüyüp gitmişti şimdi. Kumaştan yuvarlak bir kalpak giymiş 
bir adam tatlı bir ifadeyle Yakov'a gülümsedi, sonra dalgın 
bakışlarını uzaklara, ağaçların üzerinden yükselen katedralin 
altın kubbelerine doğru çevirdi. 

Grubeşov, "İşe yaramaz kokuşmuş hikayeler anlatacağına 
suçunu itiraf etsen iyi olur," dedi. Sonra da dönüp rahipten 
kaba konuştuğu için özür diledi. 

"Size söylediğim gibi suçsuzsam neyi itiraf edeceğim sa­
yın savcı? İtiraf edebileceğim şeyler var ama bu cinayetle ilgili 
değil. Burada beni affetmeniz gerekecek, bu suçu ben işle­
medim. Böyle bir şeyi neden yapayım ki? Yanılıyorsunuz, 
efendim. Birileri ciddi bir yanlış yapıyor." 

Ne var ki kimse bunu kabul etmeyince Yakov'un üzerine 
büyük bir üzüntü çöktü. 

Grubeşov, "Bu işin nasıl yapıldığını itiraf edeceksin," diye 
cevap verdi. "Çocuğu şekerle kandırıp ahıra nasıl çağırdığını, 
sonra da iki veya üç kişi ona nasıl saldırdığınızı, onu susturup 
elini ayağını nasıl bağladığınızı ve merdivenlerden yaşadığın 
odaya nasıl sürüklediğinizi anlatacaksın. O kara şapkalar ve 
cübbelerinizi giyip çocuğun başında dua ettiniz, korku dolu 
çocuğun üstünü başını soydunuz ve onu bıçaklamaya başla­
dınız. Önce on iki bıçak darbesi, sonra on üçe tamamlamak 
için bir tane daha. Kabala kitaplarınızda yazana göre önce 
en çok kan akacak yerler olan kalbinin etrafına ve boynuna, 
sonra da yüzüne on üç darbe. Onu korkutup işkence etti­
niz. Çocuk kurbanınızın titremesinden ve çaresizce merha­
met dilenmesinden zevk aldınız, bir yandan da bembeyaz 
kalana dek akıttığı kanını şişelere doldurdunuz. Beş-altı şişe 
ılık kanı siyah bir heybeye tıkıştırdınız. Geleneğinizi anla­
yabildiğim kadarıyla bu kan matzo ve afikomen yapımında 
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kullanılmak için kambur bir Yahudi tarafından siyah heybe­
nin içinde bir sinagoga teslim edildi. Zavallı Jenya Golov'un 
tüm kanı akıtılmış bedeni cansız bir şekilde yerde yatıyordu. 
Sen ve o beyaz çoraplı tzadik Yahudi çocuğu kaldırıp gecenin 
karanlığında buraya taşıdınız ve cesedi mağaraya bıraktınız. 
Sonra çocuğun hayaletinin sizi takip etmemesi için ikiniz de 
ekmek ve tuz yiyip güneş doğmadan oradan kaçtınız. Oda­
nın yerlerindeki kan izlerinin görülmesinden korktuğun için 
daha sonra Nikolay Maksimoviç'in ahırını yaksın diye Yahu­
di adamlarından birini gönderdin. İşte itiraf etmen gereken­
ler bunlar." 

Tamirci inleyerek göğsünü yumruklamaya başladı. Göz­
leri Bibikov'u arıyordu ama sorgu yargıcı ve yardımcısı göz­
den kaybolmuştu. 

Grubeşov gardiyanlara dönerek, "Mağaraya götürün," 
diye emretti. 

Şemsiyesini kapattı ve basamakları hızla tırmanarak onlar­
dan önce mağaraya girdi. 

Yakov'un ayağına bağlanan zincirler çok kısa olduğundan 
merdivenleri çıkmasına engel oldu. Bu yüzden iki jandarma 
kollarına girerek onu sürükleye sürükleye, ite kaka yukarı çı­
kardılar. Diğer gardiyanlar da tam arkalarından takip ediyor­
du. Gardiyanlardan biri mağaraya girdi, diğerleri de tamirciyi 
mağaranın dar girişinden içeri soktu. 

Ölüm kokan karanlık ve rutubetli mağara, duvarlara yer­
leştirilmiş mumlarla aydınlanıyordu. Grubeşov tamircinin 
alet çantasını çıkardı .  

"Bunlar senin aletlerin değil mi Yakov Bok? Arabacı Ri-
chter bunları ahırdaki odanda bulmuş." 

Yakov mum ışığında da olsa aletlerini tanımıştı. 
"Evet efendim. Yıllardır bu aletleri kullanırım." 
"Şu paslı bıçağa ve şu bezle kanı temizlenmiş olan kundu­

racı bizine bak da ondan sonra sen beraberindeki Yahudi çe­
tesinin o masum ve tatlı Hıristiyan çocuğunu öldürüp kanını 
akıtmakta bu aletleri kullandığınızı inkir et bakalım!"  
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Tamirci kendini bakmaya zorladı. Kunduracı bizinin par­
layan ucuna baktı. Aletlerden başını kaldırdığında karanlığın 
içinde mağaraya gelen herkesi görebiliyordu artık. Aralarında 
başına siyah bir şal sarmış, nemli gözleriyle Marfa Golov da 
vardı. Mezarından çıkarılıp getirilmiş, yerde çırılçıplak yat­
makta olan Jenya'sının başında diz çökmüş ağlıyordu. Çocu­
ğun grileşip büzüşmüş cesedindeki yara izleri, büyük başının 
ve küçük ayaklarının ucuna konmuş iri, beyaz mumların ışı­
ğında görülebiliyordu 

Yakov aceleyle çocuğun şişmiş yüzündeki yaraları sayarak 
haykırdı:  "On dört tane! "  

Ne var ki savcı bunların iki kere yedi anlamına geldiğini 
söyledi ve yedi de büyülü rakamlardandı. Etrafa sarımsak ko­
kuları saçan Rahip Anastasiy dizlerinin üzerine çökerek ses­
siz bir iniltiyle dua etmeye başladı. 
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BEŞİNCİ KISIM 

1 

Günler geçiyor, Rus yetkililer sabırsızlıkla Yakov'un adet 
dönemini bekliyordu.* Grubeşov ve general sık sık takvimi 
kontrol ediyordu. Adet dönemi yakın zamanda başlamazsa, 
onu bu amaç için kullandıkları bir aletle penisinden kan al­
makla tehdit ediyorlardı. Alet demirden yapılmış bir pom­
paydı.  Üzerindeki kırmızı ibre ne kadar kan alındığını gös­
teriyordu. Tehlikeliydi çünkü bazen hatalı çalışıp insanın 
vücudundaki tüm kanı da alabiliyordu. Sadece Yahudiler üze­
rinde kullanılıyordu. Yalnızca onların penislerine uygundu. 

Sabah olunca gardiyanlar hücreye girip tamirciyi sarsarak 
uyandırdı. Ü zeri dikkatle arandıktan sonra giyinmesi emre­
dildi. Elleri kelepçelendi, ayakları zincire vuruldu. Sonra iki 
kat yukarı çıktı. Bibikov'un ofisine götürülüyor olmayı ümit 
etmişti ama gittikleri yer, koridorun karşısındaki savcının 
odasıydı. 

Bekleme odasının arka tarafındaki duvara dayalı oturma 
sırasında üzerlerinde eskimiş takım elbiseler olan iki adam 
Yakov'a kaçamak bakışlarla baktıktan sonra gözlerini yere 
indirdiler. Yakov, bunlar casus, diye düşündü. Grubeşov'un 
bürosu yüksek tavanlı büyük bir odaydı. Savcının masasının 
tam arkasında, başında mavi bir hale ile çarmıha gerilmiş 
İsa'nın uzun bir ikonası duruyordu. Savcı masasında otur­
muş resmi evraklar okuyor, arada açık duran hukuk kitapla­
rına göz atıyordu. 

* Ortaçağ'da, erken modern Avrupa'da ve bundan bir müddet
sonra da Hıristiyan dünyasında Yahudi erkeklerin adet gördüklerine 
inanılmıştır -ed .n.  
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Tamirciye Grubeşov'un karşısındaki bir sandalyeye otur­
ması emredildi. Gardiyanlar da tamircinin arkasında dikildi­
ler. Rahatsız edici derecede sıcak bir gündü. Sıcağa rağmen 
pencereler kapalıydı. 

Savcı açık yeşilimsi bir takım elbise giymiş, içine de önceki 
gün üzerinde olan aynı kirli sarı yeleği giyip aynı siyah papyo­
nunu takmıştı. Favorileri taranmıştı. Kocaman bir mendille 
yağlı ensesini, yüzünü ve nemli ellerini sildi. Yakov o sabah 
gördüğü kibus nedeniyle huzursuzdu. Savcının mağaradaki 
performansından beri neredeyse onun yüzüne bakamayacak 
durumdaydı. Kendini boğuluyor gibi hissediyordu. 

Grubeşov, "Seni mahkemeni beklerken Kiev Hapishane­
si'nde hücre hapsine göndermeye karar verdim," diye açık­
larken sümkürdü ve burnunu ağır ağır sildi. "Mahkemenin 
ne zaman başlayacağını tahmin etmek elbette kolay değil . Bu 
yüzden sana işbirliği yapıp yapmayacağını sorayım dedim. 
Belki artık daha istel<lisindir? Durumunu düşünecek zama­
nın olduğuna göre belki de artık gerçeği anlatmaya gönüllü 
hale gelmişsindir. Ne diyorsun? Daha fazla direnmek başını 
ağrıtmaktan başka işine yaramaz. İşbirliği yapman durumu­
nu rahatlatacaktır. " 

"Başka ne diyebilirim, efendim?" Tamirci üzgün üzgün 
içini çekti. "Elimdeki birkaç kelimeyle masum olduğumdan 
başka bir şey söylemek elimden gelmiyor. Aleyhime hiçbir 
delil yok çünkü yaptığımı söylediğiniz şeyi yapmadım." 

"Bu çok kötü işte. Bu cinayetteki rolünü sen tutul<lanma­
dan önce biliyorduk. Bölgede yaşayan tek Yahudi sendin. Bi­
rinci Lonca tüccarları Mandelbaum ve Litvinov buna istisna, 
çünkü cinayet işlendiği sırada, belki de bilerek, ikisi de Rusya 
dışındaydı. Olayı duyar duymaz bir Yahudi'den şüphelendik 
çünkü bir Rus büyük ihtimalle bu türden bir suç işleyemez­
di. Kavgada birinin boğazını kesebilir ya da aniden birkaç 
darbede birini öldürebilir ama hiçbir Rus masum bir çocuğu 
kırk yedi bıçak darbesiyle böyle işkence ederek öldürmez." 

"Ben de öldürmem," diye cevap veren tamirci bir kez 
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daha, "ne kusurum olursa olsun böyle bir davranış benim 
yaradılışımda yoktur," diye açıkladı. 

"Deliller senin aleyhine görünüyor." 
"Belki de delillerde yanlışlık vardır, sayın savcı?" 
"Delil delildir, yanlış olması mümkün değil." 
Grubeşov'un sesi ikna edici bir tona büründü. "Bana dü-

rüstçe doğruyu söyle Yakov Bok, bu cinayeti sana Yahudi 
Milleti işletmedi mi? Ciddi bir insana benziyorsun . . .  Bel­
ki de bunu yapmaya gönüllü değildin ama seni zorladılar, 
tehdit ettiler ya da bazı söyler verdiler de sen de istemeye 
istemeye onlar için bu cinayeti işledin? Başka bir deyişle bu 
senin değil de onların fikri değil miydi? Bunu itiraf edersen, 
sana samimiyetle söylüyorum bak; hayatın daha kolay ola­
cak. Seni tüm yetkimizle cezalandırmayacağız. Belki de kısa 
bir süre sonra seni serbest bırakır, cezanı tecil ederiz. Demek 
istediğim, 'olasılıklar' var. Senden tek istediğimiz imzanı ver­
men. Hepsi bu kadar, fazla bir şey değil. "  

Grubeşov'un yüzü sanki göründüğünden daha büyük bir 
çaba harcıyormuşçasına ter içinde kalmıştı . 

"Böyle bir şeyi nasıl yaparım sayın savcı? Böyle bir şeyi ya­
pamam. Neden suçu masum insanların üzerine atayım ki?" 

"Tarih onların pek de masum olmadıklarını kanıtladı .  
Ayrıca senin neden boş yere vicdan yaptığını hiç anlamıyo­
rum. Ne de olsa özgür düşünceli bir adamım diyorsun, bu 
itirafı benim huzurumda yapmıştın. Yahudiler senin için çok 
önemli değil .  Seni kendini kurtarmaya çalışan bir adam ola­
rak görüyorum, bunun için de seni suçlayamam. Haydi gel, 
burada kendini içine düştüğün tüm suçlamalardan kurtar­
man için bir fırsat var." 

''Yahudiler benim için bir şey ifade etmiyorsa o halde ne­
den buradayım?" 

"Kendini onların şeytani amaçlarına alet edecek kadar ap­
talsın. Senin için ne yaptılar?" 

"En azından beni kendi halime bıraktılar, sayın savcı .  Ha­
yır, böyle bir şeyi imzalayamam."  
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"O halde bu işin sonuçlarının çok ciddi olabileceğini ak­
lından çıkarma. Mahkemenin kararı kafana takacağın en son 
şey olacaktır." 

Tamirci zorlukla nefes alarak, "Lütfen," dedi, "büyücüle­
rin öldürülen Hıristiyan bir çocuğun kanını çalıp matzolara 
karıştırdığına dair anlatılan o hikayelere gerçekten inanıyor 
musunuz? Eğitimli bir adamsınız, böyle hurafelere inanma­
manız gerekir." 

Grubeşov hafifçe gülümseyerek arkasına yaslandı. ''Jenya 
Golov'u ayin amaçlarıyla öldürdüğüne inanıyorum. Gerçek­
leri öğrendiklerinde bütün Rusya da buna inanacak." Gardi­
yanlara döndü. "Siz buna inanıyor musunuz?" diye sordu. 

Gardiyanlar inandıklarına yemin ettiler. 
Grubeşov, "Elbette inanıyoruz," dedi. "Yahudi, Yahu­

di'dir, işte hepsi bu. Tarihçeleri ve karakterleri değişmezdir. 
Yaradılışları sabittir. Bütün bunlar Gobineau, Chamberlain 
ve diğerleri tarafından yapılan bilimsel araştırmalarla kanıt­
lanmıştır. Şu anda Rusya'da Yahudilerin tipik yüz hatları 
üzerine bir çalışma hazırlıyoruz. Köylüler arasında, hırsızın 
hırsız olduğu yanan şapkasından bellidir, diye bir laf vardır. 
Burada da Yahudi'nin katil olanı burnundan belli oluyor 
işte ."  

Grubeşov bir defter açtı ve üzerinde mürekkeple yapılmış 
çizimler bulunan bir sayfaya gelene kadar yaprakları çevirdi. 
Sayfanın başında yazanları okuyabilmesi için defteri Yakov'a 
doğru çevirdi: ''Yahudi burunları ."  

"Örneğin seninki burada." Grubeşov eliyle ince ve ke­
merli, delikleri dar bir burnu işaret etti. 

Yakov boğuk bir sesle, "Bu da sizinki," diyerek kısa, etli, 
geniş kanatlı bir burnu işaret etti. 

Savcı bir an morarır gibi olsa da zorla güldü. "Zeki adam­
sın," dedi. "Ne var ki bu senin işine yaramayacak. Kaderin 
belli oldu. İnsancıl bir toplumuz ama azılı kati lleri cezalan­
dırmanın yolları vardır. Korkarım sana -şu an durumunun 
ne kadar iyi olduğunu görmen için- çok da uzak olmayan bir 

1 46 



geçmişte din kardeşlerinin nasıl idam edildiklerini hatırlat­
mam gerek. Kalpakları kızgın katranla doldurulmuş olarak, 
ne kadar hor görüldükleri anlaşılsın diye de köpeklerle bir­
likte asılırlardı ." 

"Bir köpeği ancak bir köpek asar, sayın savcı." 
"lsıramayacaksan diş göstermeyeceksin." Grubeşov'un 

ensesi alev alev yanıyordu. Cetvelini tamircinin çenesine in­
dirdi. 

Tahta cetvel çenesine inip kırılırken Yakov bağırdı. Cet­
velin bir parçası duvara çarpmıştı. Gardiyanlar Yakov'un ka­
fasını yumruklamaya başladılar ama savcı eliyle onlara dur­
malarını işaret etti. 

"Karar gününe kadar Bibikov'a ağlayabilirsin," diye ta­
mirciye bağırdı.  "Ne var ki seni etlerin çürüyüp kemiğinden 
lime lime ayrılana kadar hapiste tutacağım. O masum çocuğu 
öldürmeye seni kimin teşvik ettiğini itiraf etmek için bana 
yalvaracaksın! "  

2 

Yak.ov hapishanede işlerin onun açısından kötü gidece­
ğinden korkuyordu. Öyle de oldu. Acı acı, bu benim tali­
him, diye düşündü. Ne demişler, "Mum işine girecek olsam, 
güneşin batmayacağı tutar." Ben ise Tamirci Yakov'um ve 
güneş saatin her vuruşunda batıyor. Daha az konuşmayı öğ­
renmem gerek, çok daha az. Aksi halde sonumu getireceğim. 
Aslında çoktan sonum geldi ya. 

Kiev Hapishanesi de Lukianovski'deydi. Uzun duvarlarla 
çevrili, kale gibi eski gri bir binaydı. Geniş bir iç mekanı, ça­
murlu bir avlusu vardı. Demir kapının olduğu kısımda hur­
dalar yığılıydı. Kırık dökük bir araba, çürümekte olan şilteler, 
kararmış tahtalar, bidonlarca çöp, kayalar ve mahkumların 
bazen çimentoyla çalıştığı kum yığınları. 
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Batı kanadındaki yönetim ofisleriyle ana hücre binası 
arasındaki temiz alan gezinti yeriydi. Yakov ve gardiyanları 
hapishaneye tramvayla gelmişti. Yakov'un o güne dek yattı­
ğı hücrenin bulunduğu Adliye Binası ile hapishanenin arası 
epey bir mesafeydi. 

Tamirci hapishanede şaşı gözlü bir müdür tarafından kar­
şılandı. "Merhaba kan içici, Vaat Edilmiş Topraklara hoş gel­
din." 

Dört parmaklı sağ eli ve derinliği olmayan bakışlarıyla 
ince, uzun suratlı bir adam olan müdür yardımcısı da, "Bu­
rada seni matzo sıçana dek un ve kan ile besleyeceğiz," di­
yerek selamladı. Diğer çalışanlar da Yahudi'yi görmek için 
ofislerinden koşarak çıktılar ama altın apoletleriyle haki bir 
üniforma gitmiş olan, ağarmış sarımsı sakallı , altmış beş ya­
şındaki Müdür Grizitskoy bir kapıyı iterek açtı ve Yakov'u 
içeri alarak kendisi de masasına oturdu. 

"Burada senin gibileri istemem," diye söze başladı. "Ne 
var ki seçeneğim yoktu. Çar'ın hizmetkarıyım ve onun 
emirlerini sadakatle yerine getiririm. Sen ki Yahudilerin en 
aşağılıklarındansın . . .  Yaptıklarını okudum . . .  Ne var ki Ma­
jesteleri İkinci Nikola'nın himayesi altındasın ve bir sonraki 
emre kadar burada kalacaksın. Hareketlerine dikkat etsen iyi 
edersin. Kurallara ve düzenlemelere uy ve sana ne deniyorsa 
onu yap. Hem de hemen. Benim iznim olmaksızın bu ha­
pishanenin dışındaki herhangi biriyle hiçbir koşulda iletişim 
kurmaya çalışmayacaksın. Sorun çıkarırsan anında vurulur­
sun. Anlaşıldı mı?" 

Yakov zorlukla, "Burada ne kadar kalmam gerekiyor?" 
diye sorabildi. "Henüz yargılanmadığını göz önüne alınırsa, 
demek istiyorum." 

''Yetkililer ne kadar gerekli görürse o kadar. Şimdi sorula­
rını kendine sakla ve çavuşla birlikte git. O sana ne yapman 
gerektiğini söyleyecek." 

Sarkık bıyıklı çavuş tamirciyi, içinde çalışan memurların 
kapılarına çıkıp geçenlere baktığı pis ofislerle dolu bir kori-
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dardan geçirerek içinde bir tezgah ve birkaç sıranın 
bulundu­ ğu uzun bir odaya götürdü ve burada 
soyunmasını emretti. 

Yakov insan teri kokan çuvala benzer beyaz bir ceketle, 
biçimsiz bir keten pantolon giydi. Eline düğmeleri olmayan 
bir gömlek ve bir zamanlar kahverengi olup şimdi griye dön­ 
müş olan eski bir palto tutuşturuldu. Bunu geceleri battaniye 
niyetine kullanacaktı. 

Ayağındaki botları, bir çift sert hapishane ayakkabısıy­ 
la değiştirmek üzere çıkarırken bir anda gözleri kararır gibi 
oldu. Sanki bayılacaktı ama onlara bu mutluluğu yaşatmak 
istemedi. 

Çavuş, "Saçını kesmemiz için o sandalyeye otur,'' diye 
buyurdu. 

Yakov dik arkalıklı bir sandalyeye oturdu. Hapishane ber­ 
beri elinde büyük bir makasla tam saçını kesmeye başlayacak­ 
tı ki, elindeki resmi evrakı kontrol eden çavuş onu durdurdu. 

"Boş ver kesmeyeceksin. Emirde saçlarına ilişilmeyecek, 
deniyor." 

Berber sinirlenmişti, "Bu şerefsizler hep böyledir işte,'' 
dedi. "Ayrıcalıklarıyla doğarlar."  

Yakov, "Kesin şunu! "  diye bağırdı .  "Saçımı kesin ! "  
Çavuş, "Sessiz ol ! "  diye emretti. "Emirlere uymayı öğre­ 

neceksin! Devam et! "  

Büyük bir anahtarla metal kapıyı açtı ve tamirciyi loş ve 

rutubetli bir koridordan geçirerek kalabalık ve geniş bir ko­ 
ğuşa getirdi. Koğuşun bir tarafı demir parmaklıklarla çevri­ 
liydi, diğer tarafındaki duvarın epey yüksek bir noktasında 
ise, içeriye çok az ışığın süzülebildiği iki kirli pencere vardı. 
Hücrenin arka duvarı boyunca açık bir kanalizasyondan 
fark­ sız idrar kokuları saçan açık tuvaletler vardı. 

Çavuş, "Burası otuz gün hücresi,'' diye açıkladı .  "Burada 
bir ay kalırsın. Sonra da ya mahkemeye çıkarsın ya da seni 
başka yere gönderirler." 

"Başka yer neresi?" 
"Başına gelince öğrenirsin ."  
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Neresi olduğunu bilmek neyi değiştirecek ki, diye kara 
kara düşündü tamirci. 

Kapı gürültüyle açılınca koğuştaki sesler kesilmiş, mah­
kumlar Yakov'un içeri girişini izlerken sessizlik iyice de­
rinleşmişti. Kapı Yakov'un arkasından kapandıktan sonra 
mahkumlar yeniden konuşmaya ve hareket etmeye başladı. 
Odada aşağı yukarı yirmi beş adam vardı. Havasız koğuştan 
yükselen kokular insanın midesini bulandırıyordu. Mah­
kumların bazıları yerde oturmuş kiğıt oynuyor, iki adam bir­
birlerine sarılmış dans ediyor, bazıları güreşiyor, dalaşıyordu. 
Birbirlerinin üzerine düşüp küfürler savuranlar vardı. 

Yaşlı ve deli kılıklı bir tanesi oturduğu kırık sıranın üze­
rinden sürekli fırlayıp duruyordu. Hasta ve çökmüş yüzlü 
bir adam ayakkabısını almış, diğer tekinin topuğuna durmak­
sızın vuruyordu. İçeride birkaç oturma sırası ve masa göze 
çarpıyordu ama herhangi bir şilte ya da yatak yoktu 

Mahkumlar dış duvar boyunca uzanan, tahtadan yapılmış 
alçak bir platformun üzerinde uyuyordu, platform nemli ve 
leş gibi döşemelerden bir santimetre kadar yukarıdaydı an­
cak. 

Yakov en uç köşede tek başına oturmuş, sefil kaderini dü­
şünüyordu. Saçını başını yolmak istese de göze batmaktan 
korktuğu için cesaret edemedi. 

3 

Eli silahlı bir gardiyan dışarıdan "Akşam yemeği ! "  diye ba­
ğırdı. Diğer iki gardiyan da hücrenin kapısını açarak içeriye 
üzerinde dumanı tüten üç çorba kazanı getirdiler. Mahkum­
lar koşarak kazanların başına üşüştü. Bütün gün ağzına bir 
lokma koymamış olan Yakov ağır ağır ayağa kalktı. 

Bir gardiyan her gruptan bir mahkuma tahta bir kaşık ver-
di. Kendi önündeki kazanın başında yere oturan mahkumun 
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biraz arpayla koyulaştırılmış sulu lahana çorbasından on 
kaşık yemesine izin veriliyordu. Yemeğini bitiren mahkum 
kaşığı sıradaki mahkuma veriyordu. Fazladan kaşıklamaya 
çalışanlar diğerlerinden dayak yiyordu. Her mahkum kota­
sını doldurduktan sonra ilk mahkum yeniden kaşıklamaya 
başlıyordu. 

Yakov en yakındaki kazana doğru yaklaştı ama o sırada 
çorbadan içmekte olan, kafası yara izli topal mahkum ka­
şıklamayı bıraktı ve elini kazana soktu. Bir zafer çığlığı ko­
pararak kazandan kuyruğundan tuttuğu ölü fareyi havada 
sallandırdı. Diğer eliyle de çorbayı kaşıklamaya devam etti. 
Diğer iki mahkum telaşla kaşığı onun elinden alarak onu ka­
zandan uzaklaştırdılar. Topal olan yandaki kazanın etrafında­
ki adamlara doğru seğirtti ve el indeki fareyi onların yüzüne 
doğru salladı ama kimse korkmadı. Mahkumlar ona küfür 
ettiler ama kazanın başından ayrılmadılar. O da elindeki ölü 
fareyle beceriksizce dans etmeye başladı. 

Yakov ikinci kazana baktı. Dibinde yüzen birkaç hamam­
böceği dışında kazanda pek bir şey kalmamıştı. Üçüncü ka­
zana bakmaya bile zahmet etmedi. Teneke taslarda verilen 
şekersiz ve renksiz çayı içmeye de yanaşmadı. Bir parça ek­
mek ümit etmişti ama çavuş ekmek listesine adını yazmadığı 
için ona hiç ekmek verilmemişti. 

O gece diğer mahkumlar platformun üzerine yan yana 
dizilip horladığı sırada, soğuk bir gece olmamasına rağmen 
tamirci paltosuna sarınmış bir halde hücrenin karanlığında 
ayakkabılarının çivileri ayaklarına batana kadar bir ileri bir 
geri volta atıp durdu. 

En sonunda yorgunluktan bitap düştüğünde hücrede bul­
duğu yarım sayfa bir gazete kağıdını sineklerden korunmak 
için yüzüne örtüp yattı ama tam o sırada çalan zilin sesi ile 
uyanıverdi. 

Kahvaltıda çürük tahta gibi kokan çayı zorla içti ama ka­
zandaki gri renkli un çorbasına elini süremedi. Kullandıkları 
tahta kazanların çorba ile dolu olmadığı zaman banyoda kul-
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)anıldığını duymuştu. Ekmek istedi ama gardiyan hali adının 
listede olmadığını söyledi. 

"Ne zaman listede olacağım?" 
"Defol git," dedi gardiyan. "Bela çıkarma." 
Tamirci başlangıçta kendisine karşı tarafsız olan mah­

kumların tutumunun değişmeye başladığını fark etmişti. 
Adamlar daha sessiz ve sakindi. Bütün sabah gruplar halinde 
tuvaletin yakınında toplanmış, fısıldayıp durmuş, Yakov'u 
süzmüşlerdi. Topal olan ara sıra onu sinsi ve kurnaz gözlerle 
süzüyordu. 

Yakov kanının donduğunu hissediyordu. Bir şey oldu, 
diye düşündü. Belki de birisi onlara kim olduğumu söyle­
di. Hıristiyan bir çocuğu öldürdüğümü düşünüyorlarsa beni 
öldürmek isteyebilirler. Böyle bir şey olursa gardiyana ses­
lenerek öldürülmemek için başka bir koğuşa transfer edil­
meyi isteyebilir miydi? İstese bile oraya varana kadar hayatta 
kalabilecek miydi? Muhtemelen mahkumlar üzerine üşüş­
tüğünde gardiyanlar onu korumak için kılını bile kıpırdat­
mayacaktı. 

Sabah yürüyüşü esnasında mahkumlar, çift sıra dizilmiş 
on iki kişilik gruplar halinde avluda yürüyorlardı. Gruplar 
arasında on adımlık bir mesafe bulunuyordu. Bu sırada gar­
diyanlar da ellerinde silahlarıyla yüksek ve kalın avlu duvarla­
rının diplerinde onların başını bekliyordu. Yakov'un yanında 
sıraya girmiş olan topal mahkum fısıldayarak, "Neden senin 
kafanı bizimki gibi kazımadılar?" diye sordu. 

Yakov da fısıldayarak "Bilmiyorum," diye cevap verdi. 
"Berbere yapmasını söyledim ama yapmadı." 

"Casus musun yoksa gammaz mı? Adamlar senden şüp­
heleniyor." 

"Hayır, hayır. Onlara gammaz olmadığımı söyle." 
"O halde neden bizden ayrı oturuyorsun? Kendini matah 

bir şey mi sanıyorsun?" 
"Doğrusunu istersen bu ayakkabılar ayağımı çok sıkıyor. 

Ayrıca hapse ilk girişim. Alışmaya çalışıyorum ama hiç kolay 
değil." 
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"Birinin sana yiyecek paketi göndermesini mi bekliyor­
sun?" diye sordu topal. 

"Kim bana yiyecek paketi yollasın ki? Bana paket gönde­
recek kimsem yok. Karım beni terk etti. Tanıdığım herkes 
fakir." 

"Her ne ise, paket alacak olursan bizimle paylaş, kardeş 
payı yapmak benim sloganımdır. Buraların kuralı budur." 

"Elbette, tamam." 
Topal sessizlik içinde sekerek yürümeye devam etti. 
Yakov, kim olduğumu bilmiyorlar, diye düşündü. Bun-

dan sonra biraz sıcak davransam iyi ederim. Öğrendikleri an 
ortalık birbirine girecek, buna hiç şüphe yok. 

Ne var ki mahkumlar hücreye geri döndüğünde arala­
rında fısıldaşmalar başladı. Yakov, Bölge Mahkemesi'ndeki 
hücresinde nasıl dayak yediğini unutmamıştı. Her yanını 
ateşler basmaya başladı. 

Bir müddet sonra mahkumlardan uzun boylu, nemli göz­
lü olanı gruptan ayrılarak Yakov'a yanaştı. İriyarı bir adamdı 
ama sert ifadeli yüzü solgundu. Ensesi neredeyse kapkaraydı. 
İnce bacakları eğri büğrüydü. Yakov'a doğru ağır ağır ve ga­
rip bir havayla yürüdü. Sanki üzerinden bir şey düşmesinden 
korkuyor gibiydi. 

Yerde oturup sırtını duvara dayamış olan tamirci çarçabuk 
toparlanıp ayağa kalktı. 

Mahkum konuşmaya başladı: "Dinle küçük kardeşim, 
benim adım Fetyukov. Mahkumlar beni seninle konuşmam 
için gönderdi." 

"Merak etmeyin ben bir gammaz değilim." Yakov aceleyle 
açıklamaya girişmişti. "Boş yere endişeleniyorsunuz. Ben de 
buradaki herkes gibi mahkemeye çıkmayı bekliyorum. Kim­
seden ayrıcalık istemedim. Zaten bir ayrıcalık da tanımadılar. 
Bana ekmek bile verilmiyor. Saçıma gelince, berbere kesme­
sini söyledim ama çavuş engel oldu. Neden olduğunu bilmi­
yorum." 

"Seni neyle suçluyorlar?" 
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Tamirci diliyle kurumuş dudaklarını ıslattı. "Suçladıkları 
şeyi yapmadım. Yemin ederim. O kadar karışık ki anlatmaya 
başlasam sıkılırsınız. Zaten ben bile anlamıyorum." 

Fetyukov, "Ben bir katilim," dedi. "Köyümdeki handa 
bir yabancıyı bıçakladım. Beni tahrik etti, ben de onu iki kez 
bıçakladım. Bir kere göğsünden, sonra tam düşerken bir de 
sırtından. Adam oracıkta öldü. Birkaç yudum bir şeyler iç­
miştim ama bana ne yaptığımı söylediklerinde gerçekten çok 
şaşırdım. Huzurlu bir adamımdır, tahrik edilmedikçe kim­
seye sorun çıkarmam. Birini öldürebileceğim kimin aklına 
gelirdi? Bana böyle bir şey yapacağımı söyleseler buna ancak 
gülerdim." 

Tamirci bakışlarını katilin üzerinde sabitlemiş, duvarın 
kenarından yan yan uzaklaşıyordu. Aynı anda iki mahkumun 
daha birer taraftan ona doğru yaklaşmakta olduğunu gördü. 
Tam bağırdığı sırada Fetyukov elini arkasına uzatarak panto­
lonundan kısa, kalın bir sopa çıkardı. Yakov'un kafasına sert 
bir darbe indirdi. Tamirci bir dizinin üzerine çöktü, acı ve 
kan içinde kalan başını iki elinin arasına aldı ve düştü. 

Uyandığında buz gibi tahtanın üzerinde yatıyordu. Başı 
feci ağrıyordu. Kafatasının sol tarafı zonkluyordu. Parmak­
larıyla yoklayarak kafasındaki şişmiş, ıslak yarığı buldu. Ya­
radan kan sızıyordu. Yakov acı içindeydi. Her hücre değişti­
rişinde ve yeni mahkumlarla bir araya gelişinde böyle dayak 
mı yiyecekti? Sersemlemiş bir halde doğruldu. Kan şimdi 
yüzünden aşağı akıyordu. 

Çatlak camlı gözlük takmış bir ihtiyar ona bakarak, "Sil 
onu," dedi. Bu adam tuvalet kovalarını boşaltan, içme suyu­
nu getiren, arada sırada da ıslak yerleri silen adamdı. "Kapı­
nın yanındaki su kovasını kulan." 

"Sana hiçbir şey yapmamış birine neden vurursun ki? Ben 
size ne yaptım?" 

Yaşlı adam fısıldayarak, "Bak dostum," dedi, "gardiyan 
gelmeden yüzündeki kanı temizle yoksa bu adamlar seni öl­
dürecek." 
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Yakov, "Bırak öldürsünler," diye bağırdı. 
"Size onun burnu boktan çıkmayan bir gammaz olduğu­

nu söylemiştim." Hücrenin diğer ucundan konuşan, topaldı. 
"Bitir şunun işini Fetyukov." 

Mahkumların arasında huzursuz bir mırıldanma yükseldi. 
Koridordan iki gardiyan koşarak yaklaşıyordu. Birinin 

elinde silah vardı. Mahkumlar parmaklıkların arasından iz­
liyordu. 

"Burada neler oluyor? Kesin sesinizi sizi domuzlar, yoksa 
bütün hafta yemeğinizi keserim." 

Diğer gardiyan parmaklıkların arasından karanlık koğuşu 
inceledi. 

''Yahudi nerede?" diye sordu. 
Hücreyi ölüm sessizliği kapladı. Mahkumlar birbirlerine 

bakıyordu. Bazıları da gizliden gizliye Yakov'a bakmıştı. 
Biraz zaman geçtikten sonra Yakov orada olduğunu söy­

ledi. Tutuklular arasından bir uğultu yükseldi. Gardiyan si­
lahını uğuldayanlara çevirince ses kesildi. 

Gardiyan, "Nerede?" diye sordu. "Seni göremiyorum." 
Yakov, "Burada," dedi. "Görecek bir şey yok." 
"Çavuş ismini ekmek listesine yazdı. Bu akşam sen de ek­

meğini alacaksın." 
Elinde silah olan gardiyan atıldı: "Bu arada matzolarının 

hayalini kurabilirsin. Tabii Hıristiyan kurbanlarının kanını 
da. Sen ne demek istediğimi anladın." 

Gardiyanlar oradan ayrılınca mahkumlar heyecanla ken­
di aralarında konuşmaya başladı. Yakov'un içini yeniden bir 
korku sarmıştı. 

Katil Fetyukov yeniden Yakov'a yaklaştı. Tamirci geril­
mişti, duvara tutunarak ayağa kalktı. 

"Rus çocuğu öldüren Yahudi sen misin?" 
Yakov boğuk bir sesle, ''Yalan söylüyorlar," dedi. "Ben 

masumum." 
Mahkumların mırıldanmaları hücreyi kaplamıştı. Arala­

rından biri, "Piç kurusu Yahudi !"  diye bağırdı. 
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Fetyukov, "Sana vurmamın nedeni bu değil," dedi. "Ka­
fanı kazımamışlardı, biz de seni casus sandık. Bizi gardiyana 
ispiyonlayıp ispiyonlamayacağını görmek için yaptık. İspi­
yonlasaydın işini bitirecektik. Topal seni bıçaklayacaktı. Biz 
de mahkemeye çıkacağız, kimsenin bu hücrede duydukları­
nı anlatmasını istemiyoruz. Yahudi olduğunu bilmiyordum 
ama bilseydim sana vurmazdım. Küçük bir çocukken Yahudi 
bir nalbandın yanında çıraklık etmiştim. O böyle şeyler yap­
mazdı. Kan içecek olsa hemen tükürürdü. Asla bir Hıristiyan 
çocuğa zarar da vermezdi. Sana vurduğum için özür dilerim. 
Bu bir hataydı." 

Topal da, "Hata yaptık," dedi. 
Yakov yalpalayarak su kovasına doğru gitti . Kova koku­

yordu ama o yine de dizlerinin üzerine çöktü ve başından 
aşağı biraz su döktü. 

Mahkumlar ona olan ilgilerini kaybedip başka konulara 
yöneldiler. Bazıları uykuya daldı, bazıları da kağıt oynamaya 
koyuldu. 

Fetyukov o gece tamirciyi uyandırdı ve kız kardeşinin ona 
gönderdiği paketten bir parça sucuk verdi. 

Yakov sucuğu bir çırpıda mideye indirdi. Katil ona bir de 
başındaki yaraya bastırması için ıslak bir havlu verdi. 

"Bana doğruyu söyle," diye fısıldadı. "O çocuğu sen mi 
öldürdün? Belki de başka bir sebepten öldürmüşsündür? 
Sarhoş muydun?" 

Yakov, "Hiçbir sebep yok," dedi. "Sarhoş da değildim. 
Böyle bir şey olmadı, ben masumum." 

Fetyukov içini çekti, "Keşke ben de masum olsaydım. 
Yaptığım korkunç bir şey. Adamı hiç tanımıyordum. İnsan 
yabancıları korumalı, kutsal kitap böyle diyor. Ben içmiştim, 
anlıyor musun? Sonra bir baktım ki elime bir bıçak almı­
şım ve adam ayağımın dibinde ölmüş yatıyor. Tanrı bize can 
veriyor, sonra onu bir pamuk ipliğine bağlıyor. Bir darbe­
de o iplik kopabiliyor. Neden diye sorma, belki de şeytan 
daha güçlüdür. O adamı yeniden hayata döndürebilmeyi 
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çok isterdim. Ona, al hayatını bir daha da yanıma yaklaşma, 
derdim. Bunu niye yaptım bilmiyorum ama katil olmak is­
temiyorum. İşler zaten yeterince kötü, daha beter olmasını 
kim ister ki? Şimdi beni Sibirya'da bir kampa gönderecekler. 
Ömrüm yeterse cezamın geri kalanını orada çekeceğim. 

"Küçük kardeşim," diyerek Yakov'a döndü. Onun üzerin­
de haç çıkarma hareketi yaparak, "Ümidini kaybetme. Yolun 
engebeli olabilir ama gerçek bir gün ortaya çıkacaktır," dedi. 

Yakov, "Peki ya o güne kadar," diyerek iç geçirdi, "kaybo­
lan gençliğime ne olacak?" 

4 

Gençliği ellerinden kayıp gidiyordu. 
Neredeyse üç aydır mahpustu. Bibikov'un öngördüğü­

nün tam üç katı . Üstelik bunun ne zaman sona ereceğini an­
cak Tanrı bil iyordu. 

Yakov başına gelenleri idrak etmeye çalışarak neredeyse 
aklını yitirme noktasına gelmişti. Zavallı, zararsız bir tamirci­
nin hapiste ne işi vardı? Bu korkunç, sonu gelmek bilmeyen 
tutukluluğu hak etmek için ne yapmıştı? Bu adaleti olmayan 
dünyada payına düşen acıyı zaten çekmemiş miydi? 

Çaresizlik içinde, kasabayı terk edip kendini hapiste bul­
masına dek uzanan kaçınılmaz olaylar dizisini kavramaya 
çalışıyor ama bu garip ve beklenmedik olayların anlamlı ve 
birbiriyle ilişkili olduğunu düşünmeyi başaramıyordu. 

Evet, dünya böyle bir yerdi işte. Yağmur yangınları sön­
dürüyordu ama bir yandan da sellere yol açıyordu.  Öte yan­
dan başına gelenlerin çoğu anlamsızdı. Bazı hatalar yapmıştı 
ama bedelini de fazlasıyla ödemişti. 

Sanki karanlık gecelerden birinde altında durduğu için 
üzerine kalın, kara bir ağ düşmüştü. Şimdi Yakov ne yana 
koşarsa koşsun kendini bu yapışkan sarmaldan bir türlü kur-
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taramıyordu. Ağın sahibi olan örümcek sanki görünmezdi. 
Ama acaba kimdi? Bazen Tanrı 'nın onu inançsızlığı yüzün­
den cezalandırdığını düşünüyordu. Neticede Tanrı kıskanç 
biriydi. "Benden başka hiçbir tanrıya tapmayacaksın."  Tan­
rısızlığa bile. 

Yakov bir de Yahudilere duydukları ezeli nefret yüzünden 
Yahudi olmayanları suçluyordu. İşler bir kez ters gitti mi hep 
öyle devam ediyordu, Tanrı olsun ya da olmasın. Böyle ol­
mak zomnda mıydı? 

Kendine lanet okumayı sürdürdü. Bu iş daha dindar bir 
Yahudi'nin başına gelseydi anlayabilirdi ama bunun yerine 
gelip -sırfYakov Bok kısa süre önce açık görüşlü olmaya ka­
rar verdiği için- kısa süre önce açık görüşlü olmaya karar ver­
miş birini bulmuştu. Her zaman yaptığı hatalarda suç bulu­
yordu. Öte yandan eski hatalarıyla, hapse girmesine yol açan 
yeni hataları arasındaki farkı ayırt edemez olmuştu. Yine de 
dışarıdan bir etki olduğunun farkındaydı. Sanki kaderin bir 
cilvesi onu gizli gizli gözetlemiş ve tehdit etmişti. Dikkatli 
olmaza yakın zamanda sonunu getirecekti. 

Kim olduğunu açıklayabilmenin açlığını çekiyordu. Ya­
kov'du o, Pale'deki küçük bir kasabadan çıkma bir tamirci, 
bir yetim. Raisl Şmuel ile evlenmiş, onun tarafından terk 
edilmişti. Hayatı boyunca fakir olmuş, ekmeğini kazanmak 
için canla başla çalışmıştı. Başka açılardan da fakirdi. Yakov 
bu ise, hapiste ne arıyordu? Hayatı zaten bir ceza gibiyken 
onu bir kere daha cezalandırmak isteyen kimdi? Zararsız 
bir adamı hapishanenin bu kalın taş duvarları arasına neden 
kapatıyordu? Onlara katil olmadığını söyleyerek yalvarmak 
istiyordu. Bunu herkes biliyordu. Gidip kasabasındakilere 
sorabilirlerdi. 

Yetkililerden herhangi biri, Grubeşov, Bodyanski, hapis­
hane müdürü, hangisi olsa fark etmezdi, onu daha önceden 
tanısalardı asla böyle canavarca bir cinayet işleyebileceğine 
inanmazlardı .  Masumiyeti bir kağıda yazılı olsaydı, bu kağıdı 
çıkarıp uzatır, "Alın, okuyun. Hepsi burada yazıyor," diyebi-
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lirdi. Ama bütün bunlar Yakov'un içinde saklı olduğundan, 
ancak görmek isterlerse görebilirlerdi ve kimsenin bir şey 
görmek istediği de yoktu. 

İnsan Marfa Golov'a bir kez baksa onun şüpheli tavırlarını 
ve şapkasındaki manyakça kirazları fark eder, bu cinayet hak­
kında itiraf etmek istediğinden çok daha fazlasını bildiğini 
hemen anlardı. Peki, neredeyse bir aydan fazla zamandır gör­
mediği o sorgu yargıcına ne olmuştu? Hala kanunlara sadık 
mıydı, yoksa kendilerini suçlu bir Yahudi arama çılgınlığına 
kaptırmış olanların arasına mı karışmıştı? Yoksa bu kolayca 
harcanabilecek adamı çoktan unutmuş muydu? 

Adliyedeki nezarethanede geçirdiği ilk günlerinde yapılan 
suçlama Yakov'a çok yersiz gelmiş, tamirci hayatı ve amaç­
larıyla hiç örtüşmeyen bir durumda kaldığını düşünmüştü. 

Ne var ki mağaraya gittiklerinde olayın alakasızlığı hak­
kında, gerçekler hatta deliller hakkında bile düşünmekten 
vazgeçmişti. "Mantık" aramanın anlamı yoktu. Ortada sade­
ce bir Yahudi'ye, hatta tüm Yahudilere karşı yazdıkları bir 
senaryo vardı. Yakov da şans eseri bu olayın kurbanı oluver­
mişti. Suçlama yapıldığı için mahkemeye çıkarılacaktı, başka 
bir neden olması gerekmiyordu. Yahudi olarak doğmuş ol­
mak, en acımasız hata1arı da dahil olmak üzere tarih karşısın­
da savunmasız kalmak demekti. Rastlantı ve tarih, Yakov'u 
asla dahil olmayacağı bir olaya dahil edivermişti. Kişisel bir 
dahil oluş değildi bu, öte yandan olay nedeniyle çektiği acı ve 
sefalet öyle değildi. Acısı kişiseldi, canını yakıyordu ve muh­
temelen asla sona ermeyecekti. 

Kapana kısılmış, terk edilmiş ve çaresiz hissediyordu ken­
dini. Ortadan kayboluvermişti ve dost diyebileceği kimsenin 
bundan haberi bile yoktu. 

Hiç kimsenin. Tamirci, Şmuel'in nasihatini dinleyip ait 
olduğu yerde kalmadığı için kendine lanet okuyordu. Kendi­
ni korkunç bir karmaşanın içine sokmuştu, hem de ne için? 
Fırsat için mi? Kendi mahvına sebep olma fırsatı için. Küçük 
balık avlamaya çıkıp köpek balığı tarafından avlanıvermişti. 
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Şimdi neler olup bittiğini birazcık olsun anlamasına ya 
da anladığını sanmasına rağmen yine de başına gelenleri ka­
bullenmekte zorluk çekiyordu. Ara sıra tarihe de, Yahudi 
düşmanlığına da, kadere de, hatta ara sıra Yahudilere bile la­
net okuyordu. Uykusunda "Bana kim yardım edecek?" diye 
bağırıyordu ama diğer mahkumların da kendi çileleri vardı, 
onlar da kendi kabuslarıyla uğraşmaktaydı.  

Bir gece koğuşa yeni bir misafir getirdiler. Elleri ayakları 
küçük, üzerinde kendi kıyafetleri olan, şişmanca, kumral sa­
kallı genç bir adamdı. Başlangıçta huysuz tavırları olan adam 
ona bakan herkese düşmanca bakışlarla cevap veriyordu. Ya­
kov uzaktan adamı gözlemledi. Genç adam koğuştaki sıska 
mahkumların arasındaki tek şişman kişiydi. Parası vardı, gar­
diyanlara rüşvet vererek istediklerini yaptırıyordu, dışarıdan 
gelen paketler sayesinde iyi yaşıyordu. Her hafta iki kocaman 
koli geliyordu. Yiyecek ve sigara konusunda cimri davranmı­
yordu. 

"Hey, çocuklar, gelin kamınızı doyurun," diyerek elinde 
fazla ne varsa veriyor, yine de kendini de aç bırakmıyordu. 
Etrafa yeşil şişeler içinde soda bile ikram ediyordu. İnsanlar­
la nasıl geçineceğini biliyor gibiydi. Bazı mahkumlar onunla 
kağıt oynuyordu. Topal, onun özel hizmetçisi olmayı teklif 
etmiş ama genç adam kabul etmemişti. 

Adam aynı zamanda endişeli biriydi. Kendi kendine mı­
rıldanıyor, başını onaylamaz bir havada iki yana sallıyor, ba­
zen de kirli tırnaklarıyla bileklerini yoluyordu. Gömleğinin 
düğmelerini teker teker koparıyordu. 

Yakov, adamla konuşmak istemesine rağmen başlarda 
ondan kaçındı. Muhtemelen parası olan insanlara ne söyle­
neceğini bilmediğinden böyle yapıyordu. Adamın rahatsız 
edilmek istemediği de belliydi. Bir de Yakov'un kendine bile 
açıklamadığı bazı nedenlerin de etkisi vardı .  

Yeni mahkum yaptığı iyilikleri sahte bir samimiyet ile su­
nuyordu. Gözleri aslında samimi bir adam olmadığını sakla-
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mayı beceremiyor, adam hemen içine kapanıyordu. Genel­
likle tek başına oturup kendi kendine mırıldanıyordu. 

Yakov, adamın onun farkında olduğunu hissediyordu. 
İkisi de kendi işlerine bakıyor ve birbirlerini kolaçan ediyor­
du. Bir sabah, avludaki yürüyüşün ardından koğuşun köşe­
sinde konuşmaya başladılar. 

Şişman genç adam Yidce, "Sen Yahudi misin?" diye sor-
du. 

Yakov itiraf etti. 
"Ben de." 
Tamirci, "Bana da öyle gelmişti," dedi. 
"Öyle düşündünse neden yanıma gelmedin?" 
"Biraz bekleyeyim dedim." 
"Adın ne?" 
"Tamirci Yakov Bok." 
"Gronfein, Gregor. Şalom.* Neden içeridesin?" 
"Hıristiyan bir çocuğu öldürdüğümü iddia ediyorlar." Bu 

cümleyi hala sesi titremeden kurmayı başaramıyordu. 
Gronfein ona şaşkınlık içinde bakıyordu. 
"Sen o musun? Tanrım, neden bana hemen söylemedin? 

Seninle aynı hücrede olduğuma çok sevindim." 
"Buna niye sevinesin ki?" 
"Birini mağarada buldukları Rus çocuğu öldürmekle suç­

ladıklarını duymuştum. Elbette hepsi uydurma bir hikaye­
den ibaret ama Podol'de bir Yahudi'nin tutuklandığına dair 
dedikodular dolaşıyor, gerçi seni gören ya da bilen yok ama 
bu her kimse hepimiz için çok büyük bir önem taşıyor. O 
gerçekten sen misin?" 

"Benim. Keşke olmasaydım." 
"Böyle birinin gerçekten olup olmadığından şüpheliy­

dim." 
"Artık emin olabilirsin." Tamirci içini çekti. "Tanrı en 

büyük düşmanlarımın başına da versin!" 
Gronfein, "İsyan etme," dedi. "Tanrı yardım edecek." 

* İbranice "Merhaba" -ed.n.
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"Eder ya da etmez, keyfi bilir ama eğer o etmezse yakın 
zamanda birinin etmesini diliyorum çünkü aksi halde bunlar 
beni toprağın altına gömecek." 

Gronfein dalgın dalgın, "Sabır," dedi. "Sabır. Bir yol ka­
panırsa, diğeri açılır." 

"Hangi diğeri?" 
"İnsan hayatta kaldığı sürece her zaman şansı vardır. Ça­

resi olmayan bir tek ölümdür." 
Sonra kendinden söz etmeye başladı. "Elbette durumum 

birçoğundan daha iyi ."  Aynı fikirde olup olmadığını gör­
mek ister gibi Yakov'a baktı. "Birinci sınıf bir avukatım var. 
Benim için resmi olmayan yollardan çalışmaya başladı bile. 
Vermem gerekirse birkaç yüz ruble vermekten de korkmu­
yorum çünkü ne de olsa bende fazlası var. İşim sahte para 
basmak. Dürüst bir iş değil ama iyi para getiriyor, hem Çar 
Nikola'ya zarar ettiriyorsa ne olmuş. Yahudilerden yeterince 
alıyor zaten. Yine de bu kez rüşvet işe yaramazsa ne yarayacak 
ben de bilmiyorum. Bir karım ve beş çocuğum var, yavaş 
yavaş endişelenmeye başlıyorum. Hapiste hiç bu kadar uzun 
kalmamıştım. Sen ne kadar zamandır buradasın?" 

"Burada bir ay kadar oldu. Tutuklandığımdan beri toplam 
üç aydır içerideyim." 

"Vay be." Kalpazan, Yakov'a iki sigara ile son kolisinden 
çıkan elmalı turtadan bir parça verdi. Tamirci turtayı yedik­
ten sonra sigarasını içerken adama müteşekkirdi. 

İkinci konuşmalarında Gronfein, Yakov'a ana babası, aile­
si ve köyü hakkında sorular sordu. Kiev'de ne işi olduğunu 
öğrenmek istiyordu. Yakov ona bir şeyler anlattıysa da fazla 
detaya girmedi. Yine de Raisl'dan bahsetti. Gronfein yüzünü 
buruşturdu. 

"Pek de Yahudi kızı gibi davranmamış. Karım asla böyle 
şeyler düşünemezdi. Yahudi olmayan biri şöyle dursun, her­
hangi biriyle kaçması bile söz konusu olamaz." 

Tamirci omuz silkti. "Bazısı yapar, bazısı yapmaz. Yapan­
lardan bazısı da Yahudi olabilir." 
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Gronfein bir şeyler soracak gibi oldu, dikkatle etrafına ba­
kındıktan sonra çocuğa tam olarak ne olduğunu merak etti­
ğini fısıldadı. "Nasıl öldü?" 

Yakov şaşkınlık içinde, "Kim nasıl öldü?" diye sordu. 
"Katledilen Rus çocuk." 
"Ben nereden bileyim?" Yakov adamdan uzaklaştı. "Bunu 

ben yapmadım. Yahudi olmaktan başka bir suçum yok be-
nim." 

"Emin misin? Neden bana açılmıyorsun? İkimiz aynı ge­
mideyiz." 

"İtiraf edecek bir şeyim yok benim." Yakov'un sesi buz 
gibiydi. "Ortada işlediğim bir suç yok, dolayısıyla gizlediğim 
bir şey de yok." 

Kalpazan, "Kötü talih," dedi. ''Yine de sana yardım ede­
bilmek için elimden geleni yapacağım. Buradan çıkar çıkmaz 
avukatımla konuşacağım." 

"Buna müteşekkir olurum." 
Ne var ki Gronfein karamsarlaşmıştı. Gözleri gölgelen­

mişti. Başka bir şey söylemedi. 
Ertesi gün Yakov'a yanaşarak endişeyle fısıldadı: "Dışa­

rıdakiler diyor ki hükümet seni mahkemeye çıkarırsa aynı 
anda bir de Yahudi katliamı başlayacakmış. Kara Yüzler kor­
kunç tehditler savuruyor. Yüzlerce Yahudi sanki vebadan ka­
çarmışçasına şehri terk ediyormuş. Kaympederim işini satıp 
Varşova'ya kaçmaktan bahsediyor." 

Tamirci sesini çıkarmadan dinliyordu. 
Gronfein, "Kimse seni suçlamıyor, anlıyorsun değil mi?" 

dedi. 
"Kayınpederin kaçmak istiyorsa en azından bunu yapabi­

lecek durumda." 
Konuşurlarken kalpazan arada sırada endişeli bakışlarını 

koğuşun kapısına çeviriyordu. Sanki gardiyanı kontrol eder 
gibiydi. 

Yakov, "Bir paket mi bekliyorsun?" diye sordu. 
"Hayır, hayır. Ama beni artık buradan çıkarmazlarsa aklı-
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mı yitireceğim. Burası leş gibi kokuyor. Ailem adına endişe­
leniyorum." 

Yakov'dan uzaklaştı ama aradan yirmi dakika geçtik­
ten sonra bir paketinden arta kalanlarla birlikte geri döndü. 
"Bunlara göz kulak ol," dedi. "Belki de uzun zaman sonra 
işler biraz hareketleniyor olabilir." 

Bir gardiyan kapıyı açtı ve Gronfein koğuştan çıkarak ya­
rım saatliğine ortadan kayboldu. Geri döndüğünde tamirciye 
kendisini o akşam serbest bırakacaklarını söyledi. Memnun 
olmuş görünüyordu ama kulakları alev alev yanıyordu. Ken­
di kendine bir saatten fazla mırıldanıp durdu. Sonra biraz 
daha sakinleşti. 

Yakov, para olunca böyle oluyor demek, diye düşündü. 
Paran varsa kanatlanıyorsun işte. 

"Gitmeden önce senin için yapabileceğim bir şey var mı?" 
Gronfein, tamircinin eline on rublelik bir banknot tutuştu­
rurken fısıldamıştı. "Endişelenme, bu para sahte değil." 

"Teşekkür ederim. Bununla kendime birkaç şey alabili­
rim. Bana kendi paramı vermiyorlar. Belki mahkumların bi­
rinden biraz daha iyi bir ayakkabı alırım. Bunlar ayağımı acı­
tıyor. Eğer avukatın bana yardımcı olabilirse bu benim için 
çok iyi olur." 

Gronfein, "Belki de birine bir mektup göndermek isteye­
bileceğini düşündüm," diye fikir verdi. "Bu kalemle yazarsan 
ben de postalarım. Cebimde kağıt ve birkaç zarf var. Dışına 
pul yapıştırıp postalarım." 

Yakov, "Çok teşekkür ederim ama," dedi, "yazacak kimim 
var ki?" 

"Yazacak kimsen yoksa sana birini uyduracak değilim el­
bet ama bana kayınpederinden söz etmiştin. Ona yazmak is­
temez misin?" 

"Hayatı boyunca fakirlik çekmiş bir adam o. Benim için 
ne yapabilir ki?" 

"Bir ağzı var öyle değil mi? Ağzını açıp bağırmaya başla­
masını sağlayabilirsin." 
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"Bir ağzı ve bir midesi var ama oradan içeri bir şey gir­
mez." 

"Pinsk'te bir Yahudi horozu ötse Filistin' de duyulur der­
ler. " 

Yakov, "Belki de yazsam iyi olur," dedi. 
Düşündükçe yazmayı daha çok istemeye başlamıştı. Ka­

derinin bilinmesine dair çaresizce bir istek duyuyordu. 
Gronfein'in de dediği gibi, dışarıdakiler birinin hapiste oldu­
ğunu biliyor ama onun kim olduğunu bilmiyordu. Herkesin 
bu kişinin tamirci Yakov Bok olduğunu bilmesini istiyordu. 
Masum olduğunu herkes öğrenmeliydi. Birileri bilmek zo­
rundaydı yoksa buradan asla çıkamayacaktı. Belki de bir tür 
komite kurar ve ona yardım ederlerdi. Belki de bir avukatla 
görüşmesi mümkün olurdu. Bu olmazsa en azından savun­
masına başlayabilmesi için belgeler hazırlayabilir, sesini du­
yurabilirdi. 

Bir hafta sonra otuz günlük süresi dolacak ve bu koğuştan 
çıkacaktı. Henüz kimseden bir haber almamıştı. Sorgu yar­
gıcına bir mektup yazmayı düşündüyse de cesaret edemedi. 
Yargıç mektubu savcıya gösterirse işler daha da sarpa sarabi­
lirdi. O göstermese bile yardımcısı İvan Semyonoviç göste­
rebilirdi. Her halükarda alınacak bir risk değildi. 

Tamirci ağır ağır iki mektup yazdı. Birini Şmuel'e, diğeri­
ni de evinde ona bir oda kiralayan matbaacı Aaron Latke'ye. 

"Sevgili Şmuel," diye başladı. "Tahmin ettiğin gibi b�ımı bü­
yük bir belaya soktum ve �u anda Dorogozitski Caddesi'ndeki Kiev 
Hapishanesi'ndeyim. Bunun imkansız olduğunu biliyorum ama 
lüifen bana en kısa zamanda yardım etmeye çal4. Senden ba�ka yar­
dım isteyecek kimim var? 

Damadın 
Yakov Bok 
Not: Kızın geri döndüyse bile ben bilmesem daha iyi. " 
Aaron Latke'ye ise şunları yazdı:  
"Sevgili arkada�ım Aaron, kiracın Yakov Bok �u anda Kiev Ha­

pishanesi'ndeki otuz gün koğu�unda yatıyor. Otuz gün sonra ba�ıma 
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ne geleceğini ancak Tanrı bilir. Şimdiye kadar olanlar yeterince kötü. 
]enya Golov adındaki bir Rus çocuğu öldürmekle suçlanıyorum. 
Sana yemin ederim ki çocuğa dokunmadım bile. Lüifen bana bir 
iyilik yap ve bu mektubu Yahudi bir gazeteciye ya da tanıdığın biri 
varsa samimi bir hayırsevere göster. Onlara, beni buradan çıkartabi­
lirlerse kar§ılığında bütün hayatım boyunca onlar için deli gibi çalı§a­
cağımı söyle. Lüifen acele et çünkü oldukça per�an bir durumdayım 
ve her gün daha da kötüye gidiyor. 

Yakov Bok" 
Gronfein mühürlü mektupları alırken, "Güzel," dedi. 

"Bunlar işe yarayacaktır. Pekala, sana iyi şanslar diliyorum. 
On rubleyi de kafana takma. Çıktığında bana geri ödersin. 
Bende para çok." 

Gardiyan koğuşun kapısını açtı ve kalpazan acele adımlar­
la koridorda gözden kayboldu. Gardiyan da onun arkasindan 
hızla ilerledi. 

On beş dakika sonra Yakov hapishane müdürünün oda­
sına çağrıldı. Tamirci, Gronfein'in paketinden kalanları son­
radan bölüşmeye söz vererek paketi göz kulak olması için 
Fetyukov'a teslim etti. 

Yakov, gardiyanın silahı sırtına dayanmış halde aceleyle 
koridorda ilerledi. Heyecan içinde, belki de mahkeme kara­
rıyla ilgilidir, diye düşündü. 

Hapishane Müdürü Grizitskoy odasında müdür yardım­
cısı ve aksi suratlı, generallerinkine benzeyen bir üniforma 
giymiş olan bir müfettiş ile birlikteydi. Gronfein da şapkası 
başında, gözleri kapalı halde bir köşede oturmaktaydı .  

Müdür tamircinin yazdığı mektupları elinde salladı. Mek­
tuplar zarflarından çıkarılmıştı. 

"Bunlar senin mi? Doğru söyle seni orospu çocuğu." 
Tamirci donup kaldı. Kalbi duracak gibiydi. "Evet efen­

dim." 
Müdür başıyla İbranice yazılmış metinleri işaret etti. 

Gronfein'e "Bu kuş boku gibi yazıları çevir," diye emretti. 

1 66 



Kalpazan yazıları okumak için gözlerini açtı, yüksek sesle 
hızla okuduktan sonra yeniden kapattı . 

"Seni Yahudi kan emici," dedi müdür, "ne cüretle hapis­
hane kurallarına karşı gelirsin? Benim iznim olmaksızın dı­
şarıdan herhangi biriyle temasa geçmemen için seni özellikle 
uyarmıştım." 

Yakov hiçbir şey söylemedi. Midesi bulanarak Gronfein'e 
bakıyordu. 

Müdür yardımcısı tamirciye dönerek, "Bunları bize 
Gronfein teslim etti. Kurallara uyan bir vatandaş gibi dav­
randı." 

Gronfein, gözlerini açmaksızın kendi kendine, "Benden 
ahlaklı bir adam olmamı beklemeyin," dedi . "Ben sadece kal­
pazanın biriyim." 

Yakov, Gronfein'e "Seni gammaz piç kurusu! "  bağırdı .  
"Masum bir adamı neden kandırıyorsun?" 

Müdür, "Laflarına dikkat et," diye uyardı. "Ancak kötü 
kalpli biri kötü laflar söyler." 

Gronfein, "Her koyun kendi bacağından asılır," diye mı­
rıldandı. "Benim beş küçük çocuğum ve endişeli bir karım 
var." 

Müdür yardımcısı, "Üstelik," dedi, "elimizde bu arka­
daşa tuğla fabrikasındaki çocuğu kaçırmaya çalıştığını gören 
bekçiyi zehirlemesi için rüşvet teklif ettiğine ve ayrıca Marfa 
Golov'a da aleyhinde ifade vermemesi için para ödemesini 
istediğine dair yazılı belgeler var." 

Sonra Gronfein'e döndü: "Bunlar doğru değil mi?" 
Kalpazanın başındaki şapkadan koyu renkli kirpiklerine 

doğru terler akıyordu. Başını bir kez öne doğru salladı. 
Yakov, "Bu rüşvetleri verecek parayı nereden bulacakmı­

şım?" diye sordu. 
Müfettiş, ''Yahudi milleti sağlayacaktır elbet," diye cevap 

verdi. 
Müdür, "Çıkarın şunu buradan," diye buyurdu. Sonra 
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Gronfein'e dönerek, "Savcı ihtiyacı olduğu zaman seni çağı­
racaktır," dedi. 

Yakov bağırmaya başladı: "Seni pis gammaz! Hain herif -
bunların hepsi pis birer yalan! "  

Gronfein sanki kör olmuş gibi müdür yardımcısı tarafın­
dan odadan çıkarıldı. 

Müfettiş, Yakov'a dönerek, "İşte din kardeşlerinden ala­
cağın yardım bu kadardır," dedi . "İtiraf etmek senin için en 
iyisi olacaktır." 

Müdür de, "Kurallarımızın senin gibiler tarafından çiğ­
nenmesine izin veremeyiz," dedi. "Şimdi seni tek başına 
hücreye kapatacağız, yazacağın başka mektupların varsa on­
ları artık kendi kanınla yazarsın." 

5 

Kapattıkları tek kişilik hücrenin sıcağında sanki diri diri 
yanıyordu Yakov. Koltuk altlarından ve sırtından aşağı ter 
boşanıyordu. Üçüncü gece kapının kilidi çevrildi ve kapı 
açıldı. 

İçeri giren gardiyan, aşağı müdürün odasına inmesini em­
retti: "Kıpırda biraz pis herif! Verdiğin zahmete değmezsin 
bile."  

Sorgu yargıcı müdürün odasında bir sandalyede oturmuş, 
elindeki yamulmuş sarı hasır şapkayla yelpazelenerek serin­
lemeye çalışıyordu. Kırışmış keten bir gömlek giymiş, beyaz 
ipekli bir kravat takmıştı. Solgun yüzü, kısa kesilmiş koyu 
renk sakalıyla tezat oluşturuyordu. Müdür yardımcısıyla iç­
tenlikle bir şeyler konuşuyordu. 

Müdür yardımcısının cilalanmış postalları leş gibi koku­
yordu. Etrafa sürekli tedirginlikle bakan gözleri, içeri giren 
Yakov'u görünce irkildi ve adamın yüzü kızardı. Tutuklu to­
pallayarak odaya girdiğinde iki görevli bir an için konuşmayı 
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kesti. Müdür yardımcısı dudağını dişleyerek "Bana sorarsa­
nız bu usulsüz bir iş," dedi. 

Ne var ki Bibikov sabırla açıkladı :  "Buraya sorgu yargıcı 
olarak resmi görevlerimi yerine getirmek üzere geldim, do­
layısıyla çekinecek bir şey yok." 

"Öyle diyorsunuz ama acaba neden müdürün tatilde ol­
duğu bir günde, diğer yetkililerin de uykuda olduğu gece ya­
rısına yakın bir saati seçtiniz? Bana sorarsanız iş için burayı 
ziyaret etmek için garip bir zaman dilimi." 

Yargıç boğuk bir sesle "Korkunç sıcak bir günün ardın­
dan gelen zor bir gece," diye açıklarken yumruk yaptığı eline 
doğru öksürdü. ''Yine de bu saatler çok daha serin. Aslına ba­
karsanız sokağa çıktığınızda Dinyeper'den sağlam bir esinti 
geliyor. Doğrusu ben de yatmıştım ama evin sıcaklığı daya­
nılmaz bir boyuttaydı. Çarşaflar neredeyse benden daha çok 
terliyordu. Döndüm durdum, sonra boşa çabaladığımı anla­
yıp kalkmaya karar verdim. Üzerimi giyinince etrafta gezinip 
sonradan gaz yapacak soğuk şeyler içeceğime işleri yapmaya 
başlamanın daha faydalı olacağına karar verdim. Neyse ki 
karım ve çocuklarım Karadeniz'deki yazlığımızdalar. Ben de 
ağustos ayında yanlarına gideceğim. Bugün öğleden sonra sı­
caklık gölgede kırk buçuk dereceydi, biliyor muydunuz? Şu 
anda da otuz üç, otuz dört civarında seyrediyor olmalı. Sizi 
temin ederim, bugün büromda çalışmanın yolu yoktu. Yar­
dımcım mide bulantısından şikayet etti ve eve göndermek 
zorunda kaldık." 

Müdür yardımcısı, "O halde buyurun devam edin," dedi. 
"Ne var ki burada kalıp sorularınıza şahit olmak konusunda 
ısrar etmek zorundayım. Tutuklu bizim yetkimiz altında." 

"Sizin sorumluluğunuzun gözaltı, benimkinin ise soruş­
turma olduğunu hatırlatmak isterim. Şüpheli henüz ne yar­
gılanmış ne de hüküm giymiştir. Hatta şu ana kadar verilen 
bir iddianame bile yoktur. Üstelik sizin hapishanenize resmi 
bir kararla gönderilmesi de söz konusu değildir. Burada sa­
dece görgü tanığı resmi sıfatıyla bulunmaktadır. İzin verirse-
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niz onu yalnız sorgulama hakkım bulunuyor. Günün uygun 
olmayan bir saati olabilir ama bu yalnızca bir formalite. Bu 
nedenle kısa bir süre için bizi yalnız bırakmanızı rica edece­
ğim. Yarım saatten fazla sürmez." 

"Müdür döndüğünde öğrenmek isterse en azından ona 
ne hakkında soru soracağınızı bilmeliyim. Hapishanede gör­
düğü muameleyle ilgiliyse sizi şimdiden müdürün bundan 
hoşlanmayacağına dair uyarmalıyım. Bu Yahudi'ye burada 
hiçbir istisna tanınmadı. Kurallara uyduğu ve itaat ettiği sü­
rece herkesle aynı muameleyi görür. Uymazsa başı belada 
demektir." 

"Sorularım bu konuda olmayacak. Yine de tutuklulara 
daima insanca davranıldığını umuyorum. Müdür Grizitskoy 
sorarsa ona tutuklunun buraya gelmeden önce bana verdiği 
bir ifadeyle ilgili çalışmam gerektiğini söyleyebilirsiniz. Daha 
ayrıntılı bilgi arzu ederse beni arayabilir." 

Müdür yardımcısı tutukluya ters bir bakış atarak çekildi. 
Bibikov bir süre parmaklarını dudaklarına dayayıp otur­

duktan sonra hızla kapıya doğru yürüdü, dikkatle dinledi ve 
sonra hem kendi sandalyesini hem de Yakov'un oturması 
için ikinci bir sandalyeyi odanın penceresiz bir köşesine taşı­
yarak ona oturmasını işaret etti. 

Alçak ve telaşlı bir sesle, "Dostum," diye başladı. "Gö­
rünüşünden başından neler geçtiğini anlayabiliyorum. Bu 
konuyla ilgili yorum yapmazsam umursamadığımı sanma. 
Müdür yardımcısına başka konularda konuşacağıma dair söz 
verdim, ayrıca zamanımız kısa ve söylemem gereken çok şey 
var. " 

Yakov, "Sorun değil efendim," diye mırıldandı. Duygula­
rıyla mücadele ediyordu. ''Yine de bana başka bir çift ayak­
kabı ayarlayabilir misiniz bilmek isterim. Bu ayakkabıların 
içindeki çiviler anlatamayacağım kadar çok canımı yakıyor. 
Bana ya başka bir çift versinler ya da çekicimle kerpetenimi 
versinler de kendim tamir edeyim." Derin bir nefes aldı ve 
koluyla bir gözünü sildi. 
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"Bakıyorum da ikimizin üzerindeki gömlekler de aynı." 
Bibikov serinlemek için yamuk şapkasını sallarken şakalaş­
maya çalışmıştı. Sesini alçalttı: "Bana ayakkabı numaranı 
söyle de sana bir çift ayakkabı göndereyim." 

Yakov fısıldadı: "Belki göndermeseniz daha iyi. Yoksa 
müdür yardımcısı size yakındığımı anlar." 

"Senin hapsedilme emrini benim değil de savcının verdi­
ğini biliyorsun, değil mi?" 

Tamirci başıyla onayladı .  
"Bir sigara ister misin? Benim Türk sigaralarını kıyaktır, 

bilirsin." 
Bibikov bir tane yakıp Yakov'a verdi. Yakov ise bir-iki ne­

fes çektikten sonra sigarayı söndürmek zorunda kaldı. "Zi­
yan ettiğim için özür dilerim." Öksürdü. "Ne var ki bu sı­
cakta nefes almak zor." 

Yargıç sigara kutusunu kaldırdı. Göğsündeki cebine eli­
ni atarak kelebek gözlüklerini çıkardı, camlarına üfledikten 
sonra gözlükleri terleyen burnunun üzerine yerleştirdi. ''Ya­
kov Şepsoviç, izin verirsen senin davanın beni olağandışı bir 
şekilde ilgilendirdiğini söylemek istiyorum. Adalet Bakanı 
Kont Odoevski'ye danışmak üzere St. Petersburg'a yaptığım 
ziyaretten daha geçen hafta döndüm." 

Bibikov öne eğilerek kısık bir sesle devam etti: "Oraya 
çoktan topladığım delilleri teslim etmek ve sana verilecek 
cezanın, daha önce savcıya da önerdiğim gibi, yalnızca Luki­
anovski Bölgesi'nde kanuna aykırı şekilde oturmanla sınırlı 
olarak verilmesini talep ettim. Hatta Kiev'i terk edip kendi 
köyüne dönmen koşuluyla bu davayı tamamen düşürmeyi 
önerdim. Ne var ki bunun yerine bana soruşturmamı en 
ufak şüpheye mahal vermeyecek şekilde sürdürmeme dair 
talimat verdiler. Sana çok gizli olarak aktarmak isterim ki bir 
şey beni çok rahatsız etti: Adalet bakanı her ne kadar neza­
ketle ve açık bir ilgiyle dinlediyse de, delillerin senin suçlu 
olduğunu doğrulamasını beklediği izlenimine kapılmış bu­
lunuyorum. Yanıldığımı pek sanmıyorum." 
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"Vey iz mir!" 
"Bunun öyle açık seçik ifade edilmediğini de bil. Bu bir 

izlenim ve yanlış anlamış da olabilirim. Gerçi pek sanmıyo­
rum. Açıkçası etrafta dönen konuşmalarda anlaşılmayan bir 
dil kullanılıyordu. İmalar, tereddütler, tam anlamadığım ga­
rip sorular, gölgede kalan ifadeler gibi şeylerle kafam daha da 
karıştı. Şu anda bile hiçbir şey tamamen doğrudan ifade edil­
miş değil, öte yandan hakim kanaati destekleyecek delilleri 
bulmam için baskı altındayım. İçişleri bakanı da bir süredir 
sürekli bana telefon ediyor. Bu baskıların beni huzursuz et­
tiğini itiraf edeceğim. Karım her zamankinden zor bir insan 
haline geldiğimi söylüyor. Gastrit sorunuyla mücadele edi­
yorum. Bugün yazdığı mektupta karım doktora gitmem için 
ısrar etmiş. Bu gece de . . .  " Bibi kov sesini iyice alçaltarak ko­
nuşmaya devam etti. "Buraya gelirken yolda arabamın başka 
bir araba tarafından takip edildiğinden şüphelendim. Gerçi 
şu an sinirlerim bozuk olduğu için de öyle gelmiş olabilir." 

Solgun yüzünü Yakov'un yüzüne yaklaştırarak fısılda­
maya devam etti: "Ne var ki emin olamıyorum. Gerçekle­
re dönecek olursak: Kont Odoevski bir ara kendimi 'baskı 
altında ve kötü' hissediyorsam ya da iş 'tatsız' hale geliyor, 
'inançlarıma' aykırı düşüyorsa, beni bu 'zorlu' davadan alarak 
rahatlatmayı önerdi. İddianamenin dinsel amaçlarla işlenmiş 
cinayete yönelik olarak verilmesini beklediğini hissettim di­
yebilirim. Tabii bu düpedüz saçmalık." 

Yakov, ''Yemin ederim cinayetle hiçbir ilgim yok," dedi. 
Sorgu yargıcı şapkasıyla ağır ağır yelpazelendi. Bir kez 

daha kapıya doğru baktıktan sonra, "Adalet bakanına, oldukça 
açık bir şekilde elimdeki delillerin bunun tam tersine oldu­
ğunu söyledim," dedi. "Kont heybetli bir adamdır. Yakışıklı, 
düzgün konuşan, temiz kokan biridir. Sanki henüz gerçeği 
göremediğimi ima edercesine omuz silkti. Görüşmemiz tam 
bu noktada kaldı. Omuz silkmesi belki çok, belki pek az şey 
ifade ediyordur ama kuşku ettiği kesin. Düzgün bir adam ol­
duğunu söyleyebilirim. Öte yandan meslektaşım Savcı Gru-
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beşov'un ise en küçük bir tereddüdü yok. Neredeyse olay­
dan önce zaten kararını vermiş olduğunu bile söyleyebilirim. 
Bunları iyice düşündükten sonra söylüyorum. Grubeşov 
benden kaç defa açık açık senin Jenya Golov'u öldürdüğü­
ne dair bir iddianame vermemi talep etti. Elbette kesinlik­
le reddettim. Tabii bu da gerginliğimi artırıyor. Öte yandan 
hangi açıdan bakılırsa bakılsın bu konunun daha fazla uzatı­
lamayacağını bilmen gerek. Bu iddianameyi ben vermezsem 
başka biri verecek. Becerebilirlerse benden kurtulacaklar 
ve o zaman senin hiçbir işine yaramayacağım. Bu nedenle 
onlarla işbirliği yapıyormuş gibi görünüp bir yandan da so­
ruşturmamı yürütmeyi sürdüreceğim. Kusursuz bir dosya 
hazırlayınca da delillerimi adalet bakanına sunacağım. Hala 
iddialarında diretirlerse elimdekileri basınla paylaşabilirim, 
bu da muhtemelen bir skandal yaratır. Yaratmasını umarım. 

"Bugüne kadar aleyhinde delil olarak ortaya atılanlar, kay­
nağı belli olmayan suçlamaların ve gerici gazetelerde yayın­
lanan birkaç kışkırtıcı makalenin ötesine geçmedi. Aslında 
şimdiden, ismimi gizli tutarak birkaç itibarlı gazeteciye ola­
yın gerçek görünüşüne dair seçilmiş bazı bilgileri vermeyi 
planlıyorum. Bu gece uykum kaçtığında karar verdim. Ani 
ziyaretimin nedeni de seni bu planlarımdan haberdar etmek­
ti. Dünya üzerinde bir dostun olduğunu bil istedim. Sana 
yöneltilen suçlamaların haksız olduğunu biliyorum. Gücüm 
yettikçe ve elimden geldiği kadar bu soruşturmaya devam 
edip gerçeği her yönüyle tespit etmeye, gerekirse de açıkla­
maya kararlıyım. Bunu senin ve benim iyiliğimiz için olduğu 
kadar Rusya'nın da iyiliği için yapıyorum. Bu nedenle Yakov 
Şepsoviç, ne kadar zor olduğunu bilsem de senden güven ve 
sabır göstermeni istiyorum." 

Yakov sesi titreyerek. "Teşekkür ederim efendim," dedi . 
"İnsan arada sırada bir nefes alıp, yağmur yağacak mı diye 
gökyüzüne bakmak için kulübesinden dışarı çıkmaya alışkın­
sa, tek başına karanlık bir hücrede kalmaya devam etmesi zor 
oluyor. Yine de beni anlayan ve ne yapıp yapmadığımı bilen, 
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güvendiğim biri olduğunu biliyorum. Ama izin verirseniz, az 
önce gazetecilerden söz ederken kullandığınız, 'olayın gerçek 
görünüşü' tabiri ile neyi kastettiğinizi bilmek isterdim." 

Bibikov tekrar kapıya gitti . Usulca açtı, dışarıya göz attı, 
sonra dikkatle kapatarak sandalyesine geri döndü. Yüzünü 
yine Yakov'unkine yaklaştırdı. 

"Benim teorim şu" diye fısıldadı. "Cinayeti Marfa Go­
lov'un suçlu ve hırsızlar çetesi işledi . Özellikle de gözleri gör­
meyen aşığı Stepan Bulkin'den şüpheleniyorum. Muhteme­
len Marfa'dan onu kör etmesinin öcünü almak istedi. Çocuk 
annesi tarafından ciddi şekilde ihmal ediliyordu. Marfa kötü 
bir kadın, aptal ama kurnaz. Kaşarlanmış bir fahişenin ahlak 
anlayışına sahip. Jenya onu yasadışı işlerini Bölge Polisi'ne 
ihbar etmekle birçok kez tehdit etmiş olmalı. Sevgilisinin de 
Marfa'yı çocuktan kurtulmaya ikna etmiş olması mümkün. 

"Olay muhtemelen herkes sarhoşken gerçekleşti. Çocu­
ğun annesinin evinde öldürüldüğünden eminim. Bulkin bu 
vahşi katliamda başrolü oynadı .  Eminim birçok yerinden bı­
çaklayarak çocuğa işkence ettiler. Yerde onları ele verecek bir 
iz kalmasın diye de akan kanını bezlerle silip sonra o kanlı 
bezleri yaktıklarını tahmin ediyorum. En sonunda da bıçağı 
kalbine sapladılar. Marfa çocuğunun ölümüne şahit oldu mu 
yoksa o sırada sarhoşluktan sızmış mıydı, bunu tespit ede­
medim." 

Tamirci ürperdi. "Bunu nasıl öğrendiniz efendim?" 
"Bunu sana söyleyemem ancak hırsızlar genellikle birbi­

rine düşerler. Daha önce de söylediğim gibi Marfa kurnaz 
olduğu kadar aptal da. Sabırla çalışırsak işin doğrusu gün 
ışığına çıkacak. Ceset mağaraya taşınmadan önce Marfa'nın 
onu evindeki küvette bir hafta sakladığını düşünüyoruz. 
Bunu gördüğü tahmin edilen bir komşuyu arıyoruz. Tah­
min ediyorum ki Marfa'nın tehditlerinden öyle bir korkmuş 
ki hemen sonra başka bir yere taşınmış. Hırsızlar kendi paça­
larını kurtarmak için doğal olarak kan akıtma ayini masalını 
destekliyor. Bu hikaye nereden çıktı henüz tam emin değiliz. 
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Cinayeti Yahudilerin işlediğini iddia eden isimsiz mektubu 
Marfa'nın kendisinin yazdığından şüpheleniyoruz. Polise 
gönderilen mektubun orijinali 'Bir Hıristiyan' diye imzalan­
mış. Henüz belgeyi göremediysem de bu konuda bilgi aldım. 
Hırsızlar cezadan kurtulmak için ellerinden geleni yapacak­
lardır. Seni cinayet işlerken gördüklerine dair ifade verenler 
bile çıkabilir. Bunlar korkmuş ve tehlikeli adamlar. Yardım­
cım İvan Semyonoviç, Nikolay Maksimoviç'in ahırını Yahu­
di büyüsünün hiç yardımı olmaksızın Proşko ve Richter'in 
yaktığını kanıtlamış bulunuyor." 

Yakov içini çekti. "Demek öyle. Görünen dünyanın ar­
dında başka bir dünya yatıyor. Özür dilerim ama, acaba bana 
az önce anlattıklarınızı savcı da biliyor mu?" 

Bibikov şapkasıyla ağır ağır yelpazeleniyordu. 
"Dürüst olmam gerekirse onun neyi bilip neyi bilme­

diğini bilmiyorum. Ben onun güvendiği adamlardan biri 
değilim. Yine de itiraf ettiğinden fazlasını bildiğini tahmin 
ediyorum. Ayrıca hırslı ve fırsatçı bir adamdır. Kariyer sap­
lantısı vardır. Gençliğinde azılı Ukraynacılardandı ama kamu 
hizmetine geçti geçeli Çar'dan daha Rus oldu çıktı. Günün 
birinde Tanrı'nın insafı araya girmez ise, Grubaşov Yüksek 
Mahkeme'ye atanacak. En çok istediği şeyin bu olduğundan 
hiç şüphem yok. Bu gerçekleşirse, 'adaletsiz' bir adalet ola­
cak." 

Yargıç birden toparlandı ve sustu. "Bu anlattıklarımı ve 
sana söylediğim diğer şeyleri kimseye anlatmazsan sevinirim 
Yakov Şepsoviç. Çoğu Rus gibi ben de fazla konuşuyorum; 
aslında tek istediğim seni biraz rahatlatmaktı . Bunu ikimizin 
de güvenliği için istiyorum." 

"Burada düşmanım olmayan yok, ama olsa da söylemem. 
Yine de sormak isterim, savcı gerçekten de çocuğu benim 
öldürdüğümü düşünüyor mu? Rahibin mağaradayken anlat­
tığı o şeylere gerçekten inanıyor mu?" 

"Gerçekte neye inandığı konusunda bir fikrim yok, gerçi 
onu resmi görevler sırasında sık sık görüyorum. Bana göre 
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etrafındakiler neye inanıyorsa ona inanma eğilimi göste­
riyor. Adamın ruhunun ne gibi bağnazlıklar ve safsatalarla 
dolu olduğunu ve bunun ne amaca hizmet ettiğini bilmiyo­
rum. Ama aptal değildir, bundan emin olabilirsin. Tarihimi­
zi iyi bilir. Ruhuna pek aldırmasa da kanunlarımızı iyi bilir. 
1817'de Birinci Aleksandr'ın ve 1 835'te Birinci Nikola'nın 
resmi hükümet fermanı yayınlayarak Rus topraklarında ya­
şayan Yahudilerle ilgili bu tür karalamaları yasakladığını bil­
diği kesin. Son dönemlerde bu hususta hayal kırıklığı yaratan 
bir gerileme olduğunu söylememe gerek yok sanırım. Köle­
liğin kaldırılışından beri ne kadar az gelişme gösterdiğimizi 
görmek üzücü. Bir ülkede insanların başka insanların malı 
olması o ülkeyi lanetliyor sanki. O namussuzluğun kokuş­
muşluğu ruhlara siniyor ve gelecekteki kötülüklere daveti­
ye çıkarıyor. Yine de yıllar önce çıkarılmış bu fermanlar geri 
çekilmiş değil, bu nedenle kanun sayılıyor. Grubeşov benim 
son zamanlarda yaptığım gibi bu konuyla ilgilendiyse o da 
bunu biliyordur. Örneğin Katolik Kilisesi'nin aralarında In­
nocent, Paul, Gregory ve Clement'in de olduğu birçok Pa­
pası, Yahudilerin kan için cinayet işlediğine dair karalamaları 
yasaklayan birçok kısıtlama çıkarmışlardır. Galiba içlerinden 
biri bunu 'temelsiz ve kötü niyetli bir uydurma' olarak nite­
lemişti. İlginçtir ki Yahudilere yapılan bu kan suçlamasının 
tıpkısının birinci yüzyılda paganlar tarafından ilk Hıristiyan­
ların katledilmesine gerekçe olarak kullanıldığını öğrendim. 
Katolik ayinlerini bilirsen anlayacağın sebeplerden dolayı 
Hıristiyanlar da 'kan içiciler' olarak adlandırılmış. Kanın 
gizemi ilkel insanların kanın mucizevi bir gücü olduğuna 
inanmasıyla ortaya çıkmış. Kan hem rengi hem de bileşimi 
açısından çok etkileyici bir madde elbette." 

"Öyleyse Papa hayır dediyse, papaz neden hala evet di­
yor?" 

"Peder Anastasiy bir şarlatan. Yahudi karşıtı aptal bir La­
tince kitapçık yazmış. Bu sayede Soylular Birliği'nin dikka­
tini çekmiş. Pederin senin aleyhine konuşmasını teşvik eden 
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de bu birlik. Yahudi katliamına yönelik kışkırtmalar ağırlıklı 
olarak pederin etrafında dönüyor. Jenya Golov'un pederin 
kitapçığının çıkmasından çok kısa bir süre sonra öldürül­
mesini ilginç buluyorum. Kendisi yüz kızartıcı bazı hare­
ketlerinden ötürü meslekten men edilmiş bir Katolik papazı 
aslında. Zimmetine para geçirdiğini sanıyoruz. O olaydan 
sonra Polonya'dan gelip Ortodoks Kilisesi'ne girmiş. Bu 
arada Ortodoks Kilisesi'nin ruhani meclisi sana karşı yapılan 
suçlamayı desteklemiyor ama karşı da çıkmıyor. Kiev Metro­
politi bana, bu konuda bir bildiri yayınlamayacağım söyledi ."  

Tamirci, "Bunlar kanayan yarayı iyileştirmez," diye mı­
rıldandı. 

"Korkarım öyle. Fransızca biliyor musun Yakov Şepso­
viç?" 

"Sanmıyorum efendim." 
"Fransızların bir lafı vardır: 'İşler değiştikçe aynı kalır.' 

Bunda bir miktar doğruluk payı olduğunu kabul etmek la­
zım. Özellikle de 'toplum' dediğimiz şeyi düşününce. Biz 
her ne kadar üstünkörü de olsa medeniyetin geliştiğini dü­
şünsek de, karanlık geçmişin ana hatlarında pek de değişen 
bir şey olmuyor. Ne yalan söyleyeyim, artık gelişme diye bir 
kavrama inanmıyorum. İnsanın hayatta baş etmek zorunda 
olduklarına saygım var. Zaman zaman bunu başarma şekline 
de saygı duyuyorum. Yine de medenileşmiş gibi davranmaya 
başladığından beri pek az değişti. Aynı şey bizim toplumu­
muz için de söylenebilir. Bunlar benim hislerim tabii, yine 
de hazır itiraf etmişken, tahmin etmiş olabileceğin gibi ben 
biraz iyimserim. Yani, iyimser gibi davranırım çünkü kö­
tümserliğe kapılırsam hiçbir şey yapamıyorum. İnsan böyle 
karmaşık zamanlarda çaresizliğe kapılıyor. Kontrol edileme­
yen olaylar ve deneyimler yaşamak, anlamaya çalışmak ve 
eğer mümkünse bunları bir düzene koymak. Yine de insan 
küçük de olsa bir katkıda bulunabileceğini biliyorsa bundan 
geri durmamalı. Çabadan vazgeçtiğimiz anda insanlığımızı 
kaybetme riskiyle karşı karşıya kalırız." 
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Bibikov devam etti: "Bu işler böyle işte. Savcı birazcık Eski 
Ahit'i inceleme zahmetine girmiş olsaydı, eminim ki Levili­
ler'de Yahudilere hiçbir şekilde kan içmemeleri konusunda 
konan yasakları bilirdi. Tam olarak nasıldı tekrarlayamayaca­
ğım, notlarım evdeki masamda kaldı ama Tanrı kan içen her 
kimse ister bir İsrailli ister bir yabancı olsun onu kulluktan 
atacağını söylüyor. Ayrıca birçok savaşa girip, çok fazla kan 
dökmesi yüzünden Davut'un Tanrı adına bir tapınak yap­
masına izin vermiyor. Tanrı, çok yumuşak olmasa da tutarlı 
bir Tanrı. Ayrıca Tevrat ve eski kutsal Yahudi metinlerinin 
uzmanı olan bazı Ruslardan öğrendiğime göre o yazılanların 
arasında Yahudilere dini amaçları için kan kullanmalarını, 
özellikle de Hıristiyan kanı kullanmalarını söyleyen herhangi 
bir kayıt, bir emir ya da bir gelenek bulunmuyor. Gizlice da­
nıştığım bu kişilere göre hangi amaçla olursa olsun herhangi 
bir kan kullanımının yasaklanması, Tanrı'nın ilk emirlerin­
den sonra ne değiştirilmiş ne de geri alınmış. Mesela dahili 
ya da harici olarak hiçbir ilaç reçetesinde kan kullanıldığına 
dair bir kayıt yok. Vesaire, vesaire. 

"Grubeşov'un öğrenmiş olması gereken bunun gibi pek 
çok gerçek var. Seni temin ederim ki Grubeşov'a düşünme­
si için, yaptığım araştırmaların bir özetini göndermeyi ciddi 
ciddi düşünüyorum. Doğrusunu istersen, Yakov Şepsoviç, 
bir çalışma arkadaşımı senin karşında böyle kötülemekten 
utanıyorum ama bir yandan da şu üzüntü verici sonuca var­
dım ki, Grubeşov'un senin masum olduğuna dair benden 
duyacağı her şey, gerçekte yararsız olmasa da, en azından 
onun amaçları açısından zarar verici olacaktır. Zira o da senin 
hüküm giymeni istiyor." 

Yakov ellerini ovuşturdu. "Öyle ise ben ne yapacağım 
şimdi sayın yargıç? Ölene dek terk edilmiş bir halde hapiste 
mi kalacağım?" 

Sorgu yargıcı ona şefkatle bakarak sordu: "Seni kim terk 
etti?" 

"Siz değil elbette. Bunun için şükrediyorum. Ama Bay 
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Grubeşov sizin topladığınız delillerle ilgilenmiyorsa yıllarca 
burada kalıp çürüyebilirim. Şunun şurasında kaç yıl yaşıyo­
ruz ki? En azından bir avukatla görüşmeme imkan sağlayacak 
hafif bir iddianame çıkartamaz mısınız bana karşı?" 

"Hayır, bu hiçbir işe yaramaz. Seni cinayetle suçlamaya 
zorlarlar beni. İşte bu yüzden o yönde ilerlemeye korkuyo­
rum. Vakti gelince avukatın olacak ama şimdilik hiçbir avu­
katın sana benim kadar faydası dokunamaz Yakov Şepsoviç. 
Yararlı olabileceği gün geldiğinde iyi bir avukatın olmasını 
da sağlayacağım. Zaten ateşli, cesur ve çok tanınmış biri şim­
diden kafamda var. Yakın gelecekte onunla görüşeceğim ve 
seni savunmayı kabul edeceğinden eminim." 

Tamirci teşekkür etti. 
Bibikov saatine baktıktan sonra aniden ayağa kalktı. ''Ya­

kov Şepsoviç, sana daha fazla ne söyleyebilirim? Hakikatten 
güç al ve dayan. Masum olduğunu bilerek ayakta kal." 

"O kadar kolay değil efendim. Bu tür bir hayata uygun 
biri değilim. Bir köpek gibi davranmakta zorlanıyorum. Söy­
lemek istediğim tam olarak bu değil ama biraz benziyor. Söy­
lemeye çalıştığım şu, hapishaneden bıktım. Cesur bir adam 
da değilim. Doğrusunu söylemek gerekirse gece gündüz ak­
lımdan çıkmayan şiddetli korkularım var." 

"Kimse kolay olduğunu iddia etmiyor. Yine de, yalnız de­
ği lsin."  

"Hücremde yalnızım. Düşüncelerimde yalnızım. Gerçi 
yardımlarınız için müteşekkirim, böyle acı konuşmak iste-. " mıyorum ama . . .  

Bibikov ciddi bir ifadeyle, "Sevgili dostum," dedi, "acı 
sözlerin beni gücendirmiyor. Ben seni yüzüstü bırakmaktan 
korkuyorum." 

"Beni neden yüzüstü bırakasınız ki?" Tamirci endişeyle 
ayağa kalkmıştı. 

"Kim bilebilir ki?" Bibikov yamuk şapkasını başına geçir-
di. "Kısmen bu talihsiz ülkede içinde bulunduğumuz durum 
beni kuşkuda bırakıyor. Rusya öyle karmaşık, uzun süredir 
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acı çekmekte olan, cahil, parçalanmış ve çaresiz bir ulus ki. 
Bir açıdan hepimiz burada birer mahkumdan farksızız." 

Bibikov duraklayarak parmaklarıyla sakalını sıvazladı. 
Sonra, "Kalbimizin ve zihnimizin tüm gücünü ortaya koya­
rak yapmamız gereken öyle çok işimiz var ki ! "  dedi. "Ama 
acaba nereden başlamalıyız? Belki de seninle başlamalıyız? 
Yakov Şepsoviç, şunu aklından hiç çıkarma; eğer senin ha­
yatının bir değeri yoksa benimkinin de yoktur. Kanun seni 
korumazsa, günün birinde beni de korumayacaktır. İşte bu 
yüzden seni yüzüstü bırakmak istemiyorum ve bu beni en­
dişelendiriyor. Seni yüzüstü bırakmamam gerek. Şimdi iyi 
geceler dilememe izin ver. İkimiz de bir şekilde uyumaya 
çalışalım. Belki yarın daha güzel bir gün olur. Tanrı'ya yarın 
için şükret."  

Yakov onun elini dudaklarına götürmek istedi ama Bibi­
kov çoktan gitmişti. 

6 

Yan hücreye yeni bir tutuklu kapatmışlardı. Adam acılı ve 
çaresizdi. İçeri girdiği anda ayaklarıyla duvarı tekmelemeye 
başladı. Gürültü uzaktan geliyormuş gibiydi. Yakov da kendi 
ayakkabısıyla duvara vurarak cevap verdi. Adam bağırdığında 
ise sesi duyulabiliyor ama söyledikleri anlaşılmıyordu. Gün­
düz ve gece, çeşitli zamanlarda bağırabildikleri kadar yüksek 
sesle birbirlerine bağırıyorlardı. Yakov sanki birisi ona acıklı 
bir hikaye anlatmaya çalışıyor gibi hissediyordu. O da tüm 
yüreğiyle kendi hikayesini anlatmak istiyordu. Ne var ki ada­
mın bağırmaları, haykırışı, soruları boğuk ve anlaşılmazdı. 
Tamirci kendininkinin de anlaşılmadığını biliyordu. 

Tecrit hücreleri dikdörtgen odacıklardı. Duvarlar tuğla ve 
çimentodandı.  Dış duvarda üç parmaklıkla kapatılmış, mah­
kumun başının yarım metre kadar üzerinde kalan tek bir 
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pencere vardı. Göz hizasında bir gözetleme deliği olan kapı 
som demirden yapılmıştı. Gardiyan orada olduğunda bu gö­
zetleme deliğinden bakıyordu. Gerçi Yakov koridordan ona 
seslenildiğinde anlıyordu ama diğer mahkumla bu deliklere 
ağızlarını dayayıp birbirlerine bağırdıklarında ikisi de ne söy­
lendiğini anlayamıyordu. Delikler küçüktü, koridordan ge­
len sesler yankılanarak söyledikleri sadece bir gürültü haline 
getiriyordu. 

Bir keresinde esmer yüzlü, aptal bakışlı bir gardiyan hüc­
renin kapısında belirmiş, birbirlerine bağırdıklarını duyarak 
ikisine de küfretmişti. Diğer mahkuma çenesini kapaması­
nı yoksa beynini dağıtacağını söylemiş, Yakov'a da "Gürültü 
çıkarma yoksa o Yahudi çükünden vururum seni," demişti. 
Gardiyan gittiğinde iki adam da duvarı tekmelemeye devam 
etti . 

Gardiyan gün içinde bir kez su, böcekli bir çorba ve kara 
kuru bir dilim ekmek getirmek için geliyordu. Bir de hüc­
releri öngörülemeyen aralıklarla kontrol ediyordu. Yakov, 
kötü niyetli gözün kendine dikilmiş olduğunu fark ettiğinde 
yerde uyuyor, küçücük hücreyi arşınlıyor ya da sırtını duvara 
vermiş, dizlerini kendine çekmiş, işe yaramaz düşüncelere 
dalmış oluyor, fark ettiği anda gardiyan geri çekiliyordu. 

Gardiyan ve yardımcısı yiyecek dağıtırken açılan kapı sa­
yısından tamirci hücrelerin o kanadında sadece iki mahkum 
olduklarını anlamıştı. Diğer mahkum sol taraftaydı. Sağ ya­
nında ise gardiyanların geri dönüşlerinde elli adım atarak 
ulaşıp bir anahtarla açtıkları başka bir kapı vardı.  Kapı kor­
kunç bir gürültüyle kapanıp diğer tarafından kilitleniyordu. 
Bazen, sabahın erken saatlerinde, içindeki yüzlerce, belki de 
binlerce adam uykularında rüya görüp horlarken, inlerken 
ya da gaz çıkarırken koskoca hapishane karanlığa ve sessiz­
liğe gömüldüğünde yan hücredeki mahkum uyanıp arala­
rındaki duvarı yumruklamaya başlıyordu. Önce hızlı vuruş 
sesleri gelirken sonraları sanki tamirciye bir şifre öğretmeye 
çalışıyor gibi yavaşlamıştı. Yakov vuruşları sayarak Rus alfa-
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besindeki harflere göre tercüme etmeye çalıştıysa da, ortaya 
çıkan kelimeler hiçbir anlam ifade etmiyordu. Yakov kendi 
aptallığını lanetliyordu. Adam vuruyordu ama ne demek is­
tiyordu? Bazen ikisi de duvara vuruyor ve bir ilerleme sağla­
yamıyorlardı .  

Tek başına hapsedilmiş olmak tamircinin o güne kadar 
yaşadığı en büyük çaresizlikti. Kendi kendine, bu denli yal­
nız olmaya yetecek kadar akıllı değilim, diyordu. On ikinci 
günün sabahı gardiyanlar ekmeği ve çorbasıyla Yakov'un tek 
kişilik hücresine geldiklerinde Yakov onlara yardım etmeleri 
için yalvardı .  Dersini almıştı ve onu genel koğuşa geri götü­
rürlerse her bir kurala uyacağını söyledi. Orada en azından 
başka insanların yüzlerini ve insanların faaliyetlerini görebi­
lecekti. "Bunu müdüre söylerseniz size tüm kalbimle müte­
şekkir olurum. Arada sırada küçük bir sohbet bile edemeden 
yaşamak çok zor." 

Gardiyanlar ise tek bir kelime bile etmedi. Yakov'un me­
sajını müdüre iletmekle bir şey kaybetmezlerdi ama bunu 
asla yapmadılar. Yakov sessizliğe gömüldü. Bazen Podol'de 
olduğunu, herhangi biriyle havadan sudan konuştuğunu ha­
yal ediyordu. Apartmanlarının avlusunda bir ağacın altında 
Aaron Latke ile oturmuş, işlerin ne kadar kötü gittiğinden 
dem vuruyorlardı. (İnsan özgür olunca işler ne kadar kötü 
gidebilirdi ki?) Sadece birkaç kelime, İbranice olsa daha iyi 
olurdu ama Rusça olsa da razıydı. Ya da o sırada özgürlük 
söz konusu olmadığına göre aletleri elinde olsaydı sabah var­
diyasının ardından duvarda küçük bir delik açar ve yandaki 
mahkumla konuşabilirdi. Belki biraz geri çekilse mahkumun 
yüzünü bile görebilirdi. Birbirlerine hayat hikayelerini an­
latırlar, bunu aylarca sürdürebilirlerdi. Sonra gerekirse yeni 
baştan anlatmaya başlarlardı. 

Öte yandan diğer mahkum, herhalde ya tehdit edildiğin­
den ya da hastalandığından duvara vurmayı bırakmıştı. Artık 
birbirlerine bağırmayı da kesmişlerdi. 

Yakov adamı unuttuysa da, birdenbire hatırladı. Bir gece 
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uzaktan gelen bir inleme tamirciyi uykusundan uyandırdı. 
Ne var ki uyandığında ortalık sessizdi. Tamirci ağır ayak­
kabısıyla duvara vurdu ama cevap gelmedi .  Rüyasında kori­
dorda ayak sesleri duydu, sonra boğuk bir haykırışla, korku 
içinde, yeniden uyandı .  

Yolunda gitmeyen bir şeyler var, diye düşündü. Saklan­
malıyım. Bir hücre kapısının sesini duydu. Koridordan bir­
den fazla kişinin ayak sesleri geliyordu. Yakov zifiri karanlık­
ta gergin bir şekilde bekledi. Kendi kapısı açılırsa bağırmaya 
hazırdı ama ayak sesleri onun hücresinin önünden geçip git­
ti. Koridorun sonundaki ağır kapı güm diye kapandı, delikte 
dönen anahtarın sesi duyuldu. Gürültüler böylece kesilmişti. 

Arkasından korkunç bir sessizlik bastırdı .  Yakov yeniden 
uykuya dalamıyordu. Kırık dökük ayakkabılarının ikisiyle 
birden duvara vurdu, sesi kısılana kadar bağırdı .  Ama kimse­
den cevap alamadı. 

Ertesi sabah ona yemek getirmediler. Beni burada ölüme 
terk ediyorlar, diye düşündü. Ne var ki öğleden sonra sarhoş 
bir gardiyan elinde çorba ve ekmekle çıkageldi. Kendi ken­
dine söyleniyordu. Yakov çorbayı eline alamadan gardiyan 
yarısını onun üzerine döktü. 

"Hem bir Rus çocuğu öldürüyor, sonra da bize ahkam 
kesiyor," diye geveleyen gardiyanın nefesi alkol kokuyordu. 
Gittiğinde tamirci ağır ağır siyah ekmeğini çiğnerken gar­
diyanın kapıyı kilitlemediğini, sürgüsünü çekmediğini fark 
etti. Ensesindeki tüyler ürpermişti. Heyecan içinde ayağa 
kalktı, iki parmağını gözetleme deliğine soktu. Kapı yavaşça 
içeri doğru açıldığında neredeyse bayılıyordu. 

Yakov korku ve şaşkınlıktan sersemlemişti. Dışarı adım 
atarsa onu kesin öldürürlerdi. Mutlaka dışarıda biri bekliyor 
olmalıydı .  Anahtar deliğinden dışarı baktı ama kimseyi göre­
medi. Kapıyı usulca kapattı ve bekledi. 

Aradan en az bir saat geçmişti. Yakov kapıyı bir kez daha 
gıcırdatarak açtı ve bu kez hızla koridora baktı. Sağ tarafta, 
hücre bloğunun sonundaki beton kapı aralıktı. Sarhoş gardi-
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yan o kapıyı kapatmayı da mı unutmuştu? Yakov parmakları­
nın ucuna basarak koridora çıktı, kapıdan birkaç adım ileride 
durdu ve aceleyle geri döndü. Ama hücresine girmedi. 

Bir kez daha ağır kapıya yaklaştı. Kapıyı tam açacaktı ki 
o anda birdenbire hareketlerinin düşüncelerinden çok daha 
hızlı olduğunu idrak etti. Koşarak hücresine geri döndü, içeri 
girdi ve kapıyı güm diye kapattı. Hücrede etleri buz kesmiş, 
yüreği acı içinde bekledi. Kimse gelmiyordu. Tamirci iyice 
düşünüp taşındı ve gardiyanın kapıyı bilerek açık bıraktı­
ğından emin oldu. Kapıdan çıkar ve gizlice merdivenlerden 
inerse mutlaka aşağıda başka bir gardiyan bön bön bakışlarıy­
la onu bekliyor olacaktı. Gözlerini Yakov'a dikerek yavaşça 
silahını kaldıracaktı. Hapishane kayıtlarına müdür şu notu 
düşecekti: "Mahkum Yakov Bok, kaçmaya çalışırken mide­
sinden vurulmuştur. " 

Yine de bir kez daha koridora süzüldü, tek düşündüğü 
özgürlüktü. Ama bu kez ters tarafa doğru gitti. Bunun daha 
önce nasıl olup da aklına gelmediğine şaştı. Diğer mahku­
mun hücresinin deliğinden baktı. Sakallı bir adam, açık pen­
cerenin orta parmaklığına bağlanmış deri bir kemerin ucun­
da hafif hafif sallanıyordu. Altında da devrilmiş bir tabure 
vardı. Adam, ayağının dibinde duran ezilip parçalanmış kele­
bek camlı gözlüğe bakar gibiydi. 

Yakov'un bu adamın Bibikov olduğunu idrak etmesi için 
sanki aradan bir asır geçmesi gerekmişti. 
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ALTINCI KISIM 

1 

Karanlığın berraklığı içinde Bibikov'un hayaleti belirdi. 
Büyük beyaz bir şapka giymişti. Burnunun üzerinde gözlük­
leri yoktu. Gözlükler kaybolmuştu. Bibikov burnunun ke­
miğini utangaçlıkla sıvazladı. 

"Korkunç bir şey oldu Yakov Şepsoviç. Bu adamlarda hiç 
ahlak yok. Korkarım seni de öldürecekler." 

Yakov "Hayır, hayır," diye bağırdı. "Hurafelere inanmam 
ben." 

Sorgu yargıcı gül yaprağına sarılı bir sigara yaktı ve sessiz­
lik içinde oturdu. Sonra bir şey söylemeye çalıştı ve giderek 
silikleşmeye başladı. 

Karanlığın içinde ağır ağır kayboldu. Bembeyaz görüntü­
sü, sanki önce. akşam bastırmış, oradan da geceye kavuşmuş 
gibi gölgelendi. Sigarasının kcJı:. alevi de sönemeden Bibi­
kov'la birlikte silinip gitti. Geriy'e sadece pencereden sarkan 
karanlık hatırası, yerde duran ezilmiş gözlüğüne bakan patlak 
gözlerinin görüntüsü kaldı .  

Tamirci bütün gece hücrenin bir köşesinde büzülüp 
oturdu. İçi ölüm korkusuyla doluydu. Kısa bir an uykuya 
daldığında uykusu hemen ölümün tadı, kokusu ve dehşetiy­
le doluyordu. Mezarlıkta hareketsiz, kaskatı ve korku içinde 
yatıyordu. Kapkara gökyüzünde yıldızlar da kapkaraydı.  Ye­
rinden kıpırdarsa, açık bir mezarın içine, çürümüş cesetlerin, 
eriyen kemiklerinin arasına düşüverecekti . 

Aslında ölümden daha çok, işkenceden korkuyordu. Öl-
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meden önce lime lime edilip kemiklerinin kırılmasından 
korkuyordu. Hücreye korkunç aletler getirdiklerini gördü, 
insanın bedenini çekiştirip ezen canavara benzeyen tahta ma­
kineler. Bedeninden arta kalanları pencere parmaklığından 
aşağı sallandıracaklardı .  

Gün ağarırken, kapının deliğinden yine o kem gözün ba­
kışını üzerinde hisseden Yakov hayatının bağışlanması için 
yakararak karanlık uykusundan sıyrıldı. Kapı gürültüyle açıl­
dığında korkuyla bağırdı ama gardiyanlar ona saldırmadı. 
Gardiyanlardan biri, içinde hamam böceği olmayan bir kase 
lapayı içeri doğru ayağıyla itti. 

Tamirci bütün gün bir aşağı bir yukarı hücresini arşınladı. 
Bazen de koştu. Beş adım, üç, beş, üç, derken arada kendini 
duvara vuruyor, metal kapıya yumruklarını indirerek acı acı 
bağırıyordu. 

Büyük bir üzüntü ve derin bir kederle Bibikov'un yası­
nı tuttu. Haftalardır düşüncelerinde bu adil ve kibar adamın 
onu kurtarma olasılığı ile yaşamıştı. Bibikov'un onu bir yo­
lunu bulup bu hapisten, ona hazırlanan bu tuzaktan, bu kor­
kunç suçlamadan kurtaracağına güvenmişti. 

Bulabildiği bir parça huzur sadece bu düşüncelerden ge­
lebiliyordu. İyi bir adamın onun yanında olduğu düşünce­
sinden. Onun sayesinde mahkeme günü geldiğinde suçlu 
bulunmayacaktı . Serbest kaldığını, kasabasına geri döndüğü­
nü ya da gerekli parayı bulabilirse Amerika'ya kaçtığını hayal 
etmişti. 

Ne var ki bu ümitler ve beklentiler, yani Yakov'un tüm 
umudunu bağlayarak yaşadığı hayaller ona hiçbir uyarıda bu­
lunulmadan sökülüp alınmıştı. Şimdi ona kim yardım ede­
cekti? Yakov ne ümit besleyebilirdi? Bibikov artık ümitsiz 
bir boşluğa dönüşen zihnindeydi sadece. Şimdi gerçek katili, 
Marfa Golov'u ve işbirlikçilerini kim deşifre edecek, kim Ya­
kov'un masum olduğunu gazetelere haber verecekti? 

Marfa Golov Kiev'i terk edip başka bir şehre ya da ülkeye 
kaçmışsa onun peşine düşen biri olacak mıydı? Dünya ma-

1 86 



sum bir adama yapılan bu adaletsizliği nasıl öğrenecekti? Ne­
rede olduğunu onu buraya atanlardan başka kimse bilmez­
ken ona kim yardım edebilirdi? Yakov Bok kimseye bir şey 
ifade etmiyordu. Sanki yaşamıyordu. Onu hemen öldürmeyi 
planlamıyorlarsa da o halde onu sonsuza dek hapishaneye 
gömerek yavaş yavaş öldüreceklerdi. 

"Anneciğim, babacığım," diye haykırdı, "kurtarın beni!  
Şmuel, Raisl, biriniz olsun kurtarın beni!" Olduğu yerde da­
ireler çizerek dört dönüyordu, yürüdüğünün farkında bile 
değildi. Kaçmak için planlar icat ediyor, bu planların her biri 
imkansız olduğu için yüreğini burkuyordu. Bütün gün, gece 
olana dek, ayakkabıları yırtılana dek yürüyordu. Ayakkabıları 
parçalandıktan sonra bile pürüzlü zemin üzerinde yürümeye 
devam etti. Gidecek hiçbir yeri olmaksızın, sıcakta su için­
de kalarak daireler çizmeye, kısıldığı kapan içinde yürümeye 
devam etti. Dövüne dövüne, başına, göğsüne, yüzüne vura 
vura, kendini paralaya paralaya yürümeye, hayatına ağlamaya 
devam etti. 

Çarpık çurpuk ayakları dayanılmaz derecede acıyordu. 
Yakov bitap halde yere uzandı. Kendi eliyle işkence çekiyor­
du, bedeni derin bir depresyona girmenin acısını yaşıyordu. 
Etli ayakları, tabanlarındaki taze kabuklar ve akan cerahatle­
riyle patlayacak kadar şişmiş to�arı andırıyordu. 

Şişkinlik bacaklarına doğru çıkınca ayak bilekleri görün­
mez oldu. Zorlukla ve gürültüyle nefes alabilen tamirci sır­
tüstü yatıyordu. En azından hava bu kadar sıcak olmasaydı. 
Buna ne kadar dayanabilirdi? Ayakları sanki zincire vurul­
muş ve ateşe tutulmuş gibiydi. Her iki bacağı da dizlerine 
kadar şişmişti. Sırtüstü yatarken ölmeyi diledi. 

Derken üzerinde buz gibi bir gözün bakışını hissetti. Yü­
zünü deliğe dayamış bakan bu göz, Yakov'un cerahatli ayak­
larına bakıyordu. Ne var ki söyleyecek bir şeyi yoktu. 

Yakov, "Zavallı ayaklarıma yardım edin," diye haykırdı .  
"Berbat bir acı bu." Gözetleyen her kim idiyse, onu duyduy­
sa bile hiçbir şey söylememişti. Sonra da oradan ayrıldı. 
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Tamirci ateşler içinde titriyordu. Üzerindeki kıyafetler sı­
rılsıklam olmuştu. Bir gece daha acı içinde inleyerek geçirdi. 
Sabah olduğunda kapının kilidi açıldı ve Müdür Grizitskoy 
içeri girdi. 

Tamirci, Bibikov'u düşünerek ondan çekindi. Ne var ki 
şaşı gözlü müdür gerçekti, hatta insan gibi görünüyordu. Ve 
yan hücrede gördüğü şey de rüya gibi geliyordu, gerçek dı­
şıydı sanki. Yakov bazen gördüklerinden emin olamıyordu. 
Cesaret edip sorgu yargıcı hakkında bir şey soramadı. Bildi­
ğini bilseler onu anında öldürürlerdi. 

Müdür, "Şimdi ne numaralar peşindesin?" diye sordu. 
Yakov, "Lütfen," dedi . "Ayaklarım ayakkabının içindeki 

çivilerden mikrop kaptı. Bana doktor gerek." 
"Senin gibiler için doktor moktor yok." 
Tamirci bitkin bir halde gözlerini kapattı. 
Müdür çıktı. Öğleden sonra hapishane revirinden bir yar­

dımcıyla birlikte hücreye geri döndü. 
Yardımcı, "Ayaklarını zehirlemiş," diye açıkladı. 
Müdür, "Ciddi bir durum mu?" diye sordu. "Yoksa kendi 

kendine geçer mi?" 
"İki ayağı da cerahat dolu. Kangren olabilir." 
Müdür, "Hak ettiğini bulmuş olur, işte," diye cevapladı. 

Yakov'a döndü: "Pekala, aşağı, revire in. Burada çürümene 
izin verirdim ama hücreyi daha fazla leş kokutmanı istemi­
yorum. Yoksa mikroplarını hücreye de bulaştıracaksın. Ça­
buk kalk şimdi ."  

Yakov, "Nasıl yürüyeceğim?" diye sordu. "Fetyukov ya da 
başka biri bana yardım edebilir mi?" 

Müdür, "İşte bir katile yakışacak bir arkadaş," diye cevap 
verdi. "Fetyukov artık yok. Emirlere itaatsizlikten ve gardiya­
na karşı koymaktan vuruldu." 

Tamirci afallamıştı. "Vuruldu mu?" 
"İtaatsizlikten. Gardiyanlardan birine hakaret etti. Bu sana 

ders olsun. Şimdi çabuk kalk." 
"Yürüyemiyorum. Yürüyemezken nasıl gideyim?" 
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"Yürüyemiyorsan, sürünebilirsin. Şeytan sana yardım 
eder." 

Yakov, tıpkı bir köpek gibi, diye düşündü. Elleri ve dizle­
rinin üzerinde ilerleyerek koridora çıktıktan sonra acı içinde 
merdivenlere açılan kapıya ilerledi. Ağır ağır sürünmesine 
rağmen dizleri acıyordu. Ayaklarının yere sürünmesine en­
gel olamıyordu. Yine de bağırmamak için kendini tuttu. Mü­
dür ve revir görevlisi gitmişlerdi. Beton zeminde sürünür­
ken tamirciye elindeki tüfekle bir gardiyan eşlik ediyordu. 

Ahşap basamaklardan aşağı inerken vücudunun ağırlığı 
tamircinin kollarını titretmeye başlamıştı. Ayakları her bir 
basamakta yere vuruyordu. Birkaç kez başının üzerine yu­
varlanma tehlikesi atlattı. 

Durakladığında gardiyan onu tüfeğinin kabzasıyla dürtü­
yordu. Yakov merdivenlerin sonuna ulaştığında hem elleri 
sıyrık içinde kalmış hem de iki dizi birden kanamaya başla­
mıştı. Sırtı terden simsiyah olmuştu. Koridor boyunca sü­
rüne sürüne ilerleyerek hapishane kapısından geçip avluya 
çıktığında, artık boynundaki damarlar dışarı fırlayacak gibi 
şişmıştı. � -

Revir, hücrelerin bulunduğu bölümün karşısındaki yöne­
tim bölümündeydi. Öğleden sonraki on dakikalık gezinme 
saatine denk gelmişlerdi. Mahkumlar tamircinin sürünerek 
çamurlu avludan geçişini izlerken söylenmeye başladılar. 

Topal olan, ''Yahudi eşeğine beş kapik bahis koyarım," 
dedi. Paltosu olan bir diğeri ise dönüp onun ağzına bir tokat 
patlattı. Gardiyan da mahkumu dövdü. 

Yaşarsam bunu başarabilecek miyim? Midesi bulanıyor­
du, Yakov bayılmak üzereydi. Avlunun ortasına vardığında 
titreyen kolları pes etti ve Yakov yere yığıldı. Mahkumlar­
dan bazıları sıralarından çıktılar ama bir gardiyan elindeki 
kamçıyı şaklatarak bunun yasak olduğunu haykırdı. Avluyu 
kolaçan eden nöbetçiler tüfeklerini onlara doğrultunca mah­
kumlar da sıralarına geri döndüler. Bir tek o bulaşık kovasını 
taşıyan, kırık gözlüklü adam dönmedi. Avlunun köşesindeki 
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çöp yığınından birkaç paçavra bularak Yakov'a doğru koştu. 
Aceleyle paçavraları tamircinin el ve ayaklarına sardı. Gardi­
yan bir küfür savurdu ama başka bir şey yapmadan izlemekle 
yetindi. Paçavralar bağlanınca Yakov'u ayağıyla dürttü. 

Tamirci acıyan elleri ve kanayan dizlerinin üzerine kalka­
rak gözleri bir şey görmez halde avluyu geçmek için sürün­
meye devam etti. Revire giden taş basamakları tırmandı. 

Kel kafalı cerrah, üzerine karbolik asit ve tütün kokan, le­
keli beyaz keten bir önlük giymişti. Yakov'un ayaklarını mu­
ayene etti. Tabanlarına teneke kutudan aldığı koyu sarı bir 
merhem sürdü, iki ayağını da kirli sargılarla sardıktan sonra 
ellerini ve dizlerini alkolle yıkadı ve sonra yatağa yatmasını 
emretti. Tamirci tutuklandığından beri ilk kez bir yatak gö­
rüyordu. Bir buçuk gün boyunca uyudu. Uyandığında, puro 
içmekte olan cerrah sargılarını çözerek ayaklarını ameliyat 
etti. Anestezi kullanmadan, bir neşter yardımıyla yaralarını 
kesiyordu. Mahkum sessiz kalabilmek için dudaklarını ısırı­
yordu ama her bir neşter darbesinde bağırmasına engel ola­
madı. 

Cerrah, "Bu senin iyiliğin için Bok," dedi. "Artık dinin 
için o çocuğu bıçaklayıp kanını akıtırken, Jenya'nın neler 
hissettiğini biliyorsun." 

O gece revirde yatarken Yakov nefes almakta zorlandı. 
Her ne kadar ağzından büyük büyük nefesler alıyorsa da hava 
ona yetmiyordu. İlk başta astımdan korkmamıştı çünkü stres 
altında kaldığında genellikle nefes almakta zorlandığını bili­
yordu. Öte yandan uzun yıllardır hiç ciddi bir kriz geçirme­
mişti. Fakat soluduğu hava birden ağır ve bayat gelmeye baş­
ladı. Sanki bir metali solumaya çalışır gibiydi. Göğsü sıkıştı. 
Ciğerleri kaya gibi ağırlaşmıştı. Solukları hırıltıyı andırmaya 
başladı. Yakov kendini kötü hissediyordu. Yatakta doğruldu. 

"Yalvarırım, daha fazlasını kim ister? Yeterince çektim." 
Yardım gelsin diye bekledi ama kimse gelmedi. Yakov ya­
taktan kalktı. Sargılı ayaklarından kanlar sızarak sendele­
ye sendeleye parmaklıklı pencereye gitti. Ciğerlerine biraz 
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hava çekme çabasıyla pencerenin altında yattı. Bu çabaları 
sırasında bitkin düşerek yarı uyur yarı uyanık bir halde ken­
dinden geçti. Rüyasında penceresiz bir hücrede son nefesini 
veriyordu. Giderek derinlere gömülen rüyalarında çocuklu­
ğunu geçirdiği o yıkık dökük kulübeyi, o içler acısı kimse­
sizler yurdunu, sanki onu bir et satırıyla tehdit etmişçesine 
kendisinden dehşet içinde koşarak kaçan Raisl'ı ve cesedinin 
yüzü hala gözlerinin önünden gitmeyen çocuğu öldürmekle 
suçlanarak Sibirya'da geçireceği mahkumiyet hayatını görü­
yordu. 

Çocukla ormanda karşılaştığını gördü. Çocuğun elinde 
okul kitapları vardı.  Yakov içgüdüsel bir hareketle çocuğu tu­
tup boğazladı, sonra hala can çekişerek yerde yatmakta olan 
çocuğu Proşko'nun yardımıyla on üç kez bıçakladığını ve beş 
litre parlak kanını akıttığını gördü. Muhteşem bir sıvıydı bu. 

Grubeşov bütün gece boyunca sarı çamurlu ayakları ile 
Yakov'un göğsüne basarak o kalın sesiyle kurbanına nutuk 
attı. Tamirci çılgınca Bibikov'un yardım etmesi için yalvar­
dıysa da, sorgu yargıcı başka bir odadaki masasındaydı ve ra­
hatsız edilmemişti. Daha doğrusu rahatsız edilmesi müm­
kün değildi. 

J 

2 

Müdür onu yeni bir hücreye yerleştirdi. Hapishanenin 
güney binasındaki sessiz yapı bloğunun bodrum katında, 
idare ve revirin sağ tarafında yer alan yeni hücre geniş ve ru­
tubetliydi. 

"Burada daha çok gözümün önünde olacaksın," diye açık­
ladı müdür. ''Yahudi yandaşlarının yardımıyla kaçmaya ça­
lışabileceğini söylüyorlar. Seni uyarıyorum çünkü kaçmaya 
kalkışırsan kesinlikle vurulursun." 

Duvardaki uyarı yazısını gösterdi: 
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Bütün kurallara ve yönetmeliklere, sorgulamadan itaat et. Mah­
kum itaatsizlik ediyorsa, gardiyanlara ya da hapishane görevlilerine 
hakaret ediyorsa veya herhangi bir şekilde bu hapishanenin güvenli­
ğini tehdit etmeye kalkışırsa görüldüğü yerde öldürülecektir. 

"Ayrıca," diye devam etti yaşlı müdür, "gardiyan yönet­
melikleri savunduğu için para ile ödüllendiriliyor, o nedenle 
hareketlerine dikkat et. Akıllı bir köpek kırbacı tanırsa ceza­
dan kurtulur." 

Sonra bir çimdik enfiye çekerek iki kez hapşırdı. 
Yakov, arkadaşlık etmek üzere hücresine aklı başında bir 

tutuklu daha getirilip getirilemeyeceğini sordu. ''Yapayalnız 
bir şekilde yaşamak çok zor efendim. İnsan yalnızlığını başka 
nasıl hafifletebilir?" 

Müdür, "Bu benim hiç umurumda değil," diye cevap ver­
di. 

"En azından bir hayvanım olsa, bir kedi ya da bir kuş me­
sela?" 

"Payına düşen yiyeceklerle kedi mi besleyeceksin? İkiniz 
de açlıktan ölürsünüz. Ya sen onu yersin ya da o seni. Her 
neyse, burası suçlular için yapılmış bir hapishane, çay bah­
çesi ya da kulüp evi değil. Burada iyi vakit geçirmek ya da 
dinlenmek için değil zararsız bir çocuğu öldürmek suretiyle 
işlediğin alçakça cinayetin cezasını ciddi şekilde çekmek için 
bulunuyorsun. Bir tek senin gibi Yahudi mahkumlar böyle 
taleplerde bulunmaya cüret edebilir. Bu saçmalığı yeterince 
dinledim." 

Sonbaharda havalar kötüydü. Yağmurlu ve soğuktu. Ya­
kov hücrenin içinde nefesinin buharını görebiliyordu. Üşü­
tünceye kadar astımı pek sorun çıkarmadı ama sonra tekrar 
tekrar yineledi. Genellikle de ağır geçiyordu. Bazı sabahlar 
hücrenin hapishane avlusuna bakan dış duvarı ayazdan yer 
yer buzlanıyordu. Kalın tuğla, kırık taşlar ve çimentodan 
örülmüş olan otuz santim kalınlığındaki iç duvarlar kırık 
dökük ve çatlaktı. Kuvvetli bir yağmurun ardından taş kaplı 
zemin, toprağın neminden ıslanıyordu.  Tavanın pencerenin 
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üzerine denk gelen bölümünden sular damlıyordu. Güneşli 
günlerde ise, her ne kadar kirli de olsa, tamircinin başının 
bir metre kadar üzerinde kalan pencereden ışık süzülüyordu. 
İçeri giren ışık sönüktü, yağmurlu günlerde karanlığın içinde 
kayboluyordu. 

Akşam yemeğinden sonra Yakov'a cam bacası olmayan ve 
kötü kokular saçan küçük bir gaz lambası veriliyor, sabahları 
geri alınıyordu. Bir gece bu lamba verilmedi çünkü hapis­
hane müdürü gazın parayla alındığını söylemişti. Tamirci 
bunun yerine bir mum istedi, müdür bunu düşüneceğini 
söyledi ama o mum tamirciye hiç verilmedi. Hücre tüm gece 
boyunca zifiri karanlıkta kaldı. Yakov, mumu ancak iddiana­
me verildiğinde alacağım, diye düşündü. 

Dışarıda rüzgar kuwetli estiğinde ise soğuk hava kırık 
pencereden hücrenin içine doluyordu. Yakov bir merdi­
ven ve bir parça macun verilirse pencereyi tamir edebile­
ceğini söyledi ama kimse ilgilenmedi. Hücre soğuktu ama 
en azından içinde bir şilte vardı. İçi saman dolu, incecik ve 
topaklı bir yataktı bu. Küçük gözlü, kara parmaklı gardiyan 
Jitnyak'ın dediğine göre son sahibi hapishane hummasından 
?l�ü�tü. Tamirci şilteyi hücrenin kuru tarafında tutuyordu.
Içındd tahtakuruları vardı ama bazılarını bulup öldürme­
yi başarmıştı. Üzerinde uyuduktan sonra beli ağrıyordu ve 
içindeki samanlar küf kokuyordu ama yine de taş zeminde 
uyumaktan daha iyiydi. 

Kasım ayı geldiğinde ona lime lime olmuş bir battaniye 
verdiler. Üç ayaklı bir taburesi ve yağlı, küçük bir masası ol­
muştu. Masanın bir ayağı diğer üç ayağından kısaydı.  Hücre­
nin bir köşesinde bir sürahi dolusu suyu vardı. Diğer köşede 
ise içine idrarını ve dışkısını yaptığı kötü kokulu tenekeyi tu­
tuyordu. Tabii içinde dışkılayacak bir şeyi olduğu zaman . . .  
Günde bir kere de bu tenekeyi başka bir tutuklunun iterek 
dolaştırdığı varillere boşaltmasına izin veriliyordu. Bu tutuk­
lunun tamirci ile konuşması da, Yakov'un ona bir şey söyle­
mesi de yasaktı. Yakov varilleri taşıyan el arabasının durduğu 
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yerlerden kendi hücresinin iki tarafındaki hücrelerin boş ol­
duğunu anlayabiliyordu. Yalnızlığının içinde iyice yalnızdı. 

Sürgülü hücre kapısı üç kat çelikten yapılmıştı. Bir za­
manlar siyaha boyalı olduğu anlaşılıyordu ama artık büyük 
bölümü paslanmıştı. Göz hizasında bir deliği vardı. Bu de­
lik, gardiyanın içeri bakmak için kenara ittiği metal yuvar­
lak bir kapakla örtülüydü. Gün boyu neredeyse her saat başı 
tek bir göz tüm hücreyi kolaçan ediyordu. Jitnyak genellikle 
gündüzleri geliyor, geceleri ise Kogin nöbet tutuyordu. Bazı 
günler ikisinin saatleri çakışıyor, ara sıra da vardiyalarını de­
ğiştiriyorlardı. Yakov gizlice kapağı kenara itip gözetleme 
deliğinden baktığında Zhitniyak'ın duvara dayanmış büyük 
bir iskemlede oturduğunu, elindeki çakısıyla bir sopayı yont­
tuğunu, bir derginin resimlerine baktığını ya da uyukladığı­
nı görüyordu. Geniş omuzlu, burun delikleri kıllı biri olan 
Zhitniyak'ın parmak uçları sanki bir zamanlar makine yağı ya 
da lamba isiyle çalışmış da lekesi hala çıkmamış gibi siyahtı. 

Hücreye girdiği zaman ter ve lahana karışımı kokardı .  Jit­
nyak'ın cildi çiçek bozuğuydu ve sabırsız bir tavrı vardı. Su­
ratsız ve ne yapacağı belli olmayan biriydi. Bazen tamirciye 
vururdu. 

Gece nöbetçisi Kogin ise uzun boylu, sıska yüzlü, endişey­
le bitap düşmüş sulu gözleri olan bir adamdı. Öyle derin bir 
sesle konuşurdu ki ses toprağın altından geliyor sanırdınız. 
Fısıldaması bile yoğun ve ağırdı .  Genellikle kendisi de bir 
tutukluymuşçasına koridorda bir ileri bir geri turlardı. Yakov 
onun botlarının betonda çıkardığı sesi duyardı. Kogin gece­
leri gözetleme deliğini açar ve tamircinin astımlı soluklarını, 
uykusunda konuşmasını ya da bağırmalarını dinlerdi. Yakov 
onun orada olduğunu bilirdi çünkü kabus görüp uyandığın­
da delikten süzülen ışığı görür, gözetleme deliğinin usulca 
yerine kapatıldığını fark ederdi. Bazen de gardiyanın hücre­
nin kapısında ağır ağır nefes alıp verdiğini duyardı.  

Zhitniyak iki gardiyandan daha konuşkan olandı. Gerçi 
pek konuştuğu da söylenemezdi. Kogin ilk başlarda tamir-
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ciyle konuşmazdı, fakat bir defasında içki içtikten sonra 
oğlunun işe yaramaz biri olduğundan yakınmıştı . Kalın ve 
derinden gelen sesiyle, "Asla sabit bir işi olmuyor," demişti. 
"Ne zaman düzgün bir işe girec�k? Adam olsun diye otuz 
yıl bekledim ama hala bekliyorum. Kendi kendime, 'Bekle,' 
diyorum, 'düzelir. Büyüyüp olgunlaşır.' Ama adamın büyü­
düğü falan yok. Hatta benden para bile çalıyor. Ben onun 
babasıyım. Karım bunun benim suçum olduğunu söylüyor. 
Çocukken dövmemişim, sert davranmamışım diye. Ama be­
nim huyum değil. Kendi babamdan yeterince dayak yedim. 
Kemikleri sızlasın. Üstüne üstlük kızım da hiç akıllı uslu 
değil ama bu mevzuya girmeyeceğim. Oğlan da senin gibi 
kendini hapishanede bulacak, o zaman aklı başına gelir. Bir 
babanın sevgisine işte böyle karşılık veriliyor.'' 

Ekim ayında Yakov gardiyanlara hücredeki tuğla soba­
yı yakmaları için yalvarmış ama müdür yardımcısı ilk başta 
odun vermeyi reddetmişti. Sonra kasım ayında bir gün Jitn­
yak kapıyı açtı ve Yakov'a sinsi bakışlarla bakan, saçları kısacık 
kesilmiş iki tutuklu tamirciye demetler halinde bağlanmış 
odun getirdi. Yakov üşütmüştü ve astımı tutmuştu. Gardi­
yanlardan biri bunu müdüre haber vermiş olabilirdi. Müdür 
de büyük ihtimalle tutukluyu sağ tutması gerektiğine karar 
vermişti. Yakov'un gördüğü kadarıyla müdür kötü biri değil­
di. En iyi ihtimalle disiplin düşkünü biriydi, en kötü ihtimal­
le de aptaldı. Müdür yardımcısı ise bambaşka bir konuydu. 
Tamirci adamın dibi görünmeyen gözlerine, dar yüzüne, 
dört parmaklı eline bakınca ürperiyordu. Adam gözlerinin 
dokunduğu her şeyi kemiriyordu sanki. Küçük ağzı kurnaz 
ve gizliden gizliye aç birininkini andırıyordu. Postallarını her 
neyle cilalıyorsa köpek pisliği gibi kokuyordu. Gardiyanlar 
silahlarını kılıflarında taşıyorlardı ama müdür yardımcısının 
kalçasının iki yanında da büyük birer silahı vardı. Yakov' a 
odun verilmesine izin vermek için acele etmemişti. Tamirci 
bu adamdan hoşlanmıyor ve ondan, hapishanedeki herkes­
ten daha çok korkuyordu. 
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Uzun, dimdik duran sarı soba üst tarafındaki kırık bir 
tuğladan duman sızdırıyordu ama Yakov dumanı soğuğa ter­
cih ederdi. Duvardaki buzlanmanın erimesi için sobanın sa­
bah erken saatte yakılmasını istemişti. Gerçi hücre ısındığın­
da yerde küçük bir göl oluşuyordu. Tamirci bir de yemeğini 
rahatça yiyebilmek için sobanın akşam yemeğinden önce de 
yakılmasını istedi. Hücre fazla soğuk olduğunda çorbasındaki 
birkaç parça lahananın tadını alamıyordu. Hücre sıcak oldu­
ğunda ise her lokmasının tadını alıyordu. Odundan tasarruf 
etmek için sabahın ilerleyen saatlerinde sobayı söndürüyor­
du. Sonradan parmaklarıyla soğumuş külleri eşeliyor, birkaç 
parça odun ve çıra koyup hazırlıyor, Zhitniyak da yemekten 
önce sobayı yeniden yakmak için geliyordu. Zhitniyak bunu 
yapmaktan gocunmasa da arada sırada yakarken küfür ettiği 
oluyordu. 

Yakov'un saçları hala kazınmamıştı ama bir keresinde ha­
pishane berberi tarafından kısaltılmıştı. Tıraş olmasına izin 
verilmiyordu, bu yüzden sakalı uzamıştı. 

Jitnyak gözetleme deliğinden, "Seni iyice Yahudi'ye ben­
zetmek için," demişti. "Müdür sana bir Yahudi kaftanı ve bir 
haham takkesi giydirecekmiş. Kulaklarının üzerinden de saç­
larını bukle yapıp sarkıtacaklar, böylelikle tam koşer gibi gö­
rüneceksin. Müdür yardımcısı böyle yapacaklarını söyledi ."  

Koridorun sonundaki tecrit hücrelerinde kalan diğer tu­
tukluların bir lokma yiyecekleri, diğer tutuklular tarafından 
dağıtılıyordu ama bu tutukluların Yahudi'ye yemek götür­
mesi yasaktı. 

Yakov'un yemeğini Jitnyak'a ya da Kogin'e vermek zo­
rundaydılar. Bu durum Jitnyak'ın gücüne gidiyordu. Bazen 
Yakov'un lapasını ya da lahana çorbasıyla ekmeğini getirdi­
ğinde, "İsa'nın kanından oluşan yemeğini buyur, afiyetle ye 
dostum," diyordu. 

Görevli gardiyan hücreye gireceği zaman bazen elinde tü­
fekle başka bir gardiyan da arkasında koridorda bekliyor, gö­
revli, Yakov hücreye getirildiği gün kapıya takılan üç halkalı 
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altı sürgüyü açıyordu. Altı sürgünün tek tek geri çekilişini 
günde dört ya da beş kez duymak tamircinin sinirlerini bo­
zuyordu. 

Sonbaharın sonlarında Yakov müdürü pek görmedi. Der­
ken bir gün müdür "resmi bir iş için" hücreye geldi. "Jenyuş­
ka'nın kemerinde parmak izleri bulmuşlar, bu yüzden senin 
parmak izini almamız gerekiyor." 

Bir dedektif elinde ıstampa ve kağıtla hücreye girip Ya­
kov'un parmak izini aldı. 

Bir hafta sonra müdür elinde büyük bir makasla yeniden 
hücreye girdi. "Çocuğun vücudunda saçlar buldular, senin­
kilerle karşılaştırmamız gerekiyor." Yakov huzursuz olarak 
müdürün saçını kesmesine izin verdi. 

Müdür Grizitskoy, "Sen kes," dedi. "Altı ya da sekiz tane 
kes ve bu zarfın içine koy." Makası ve zarfı Yakov'a uzattı. 

Tamirci saçından epeyce bir parça kesti. "Bu saçları alıp 
çocuğun üzerine koymayacağınızı, sonra da bunları önceden 
orada bulduğunuzu söylemeyeceğinizi nereden bileceğim?" 

Müdür, "Şüpheci bir tipsin," diye cevap verdi. "Bu bütün 
ırkınız için geçerli." 

"Kusura bakmayın ama bir hapishane müdürü neden bir 
suçun delillerini aramaya kalkıyor? Siz polis misiniz?" 

Müdür, "Bu seni ilgilendirmez," dedi. "O kadar masum­
san ispatla da görelim." 

Saçlarla birlikte bir bit de zarfın içine düştü ama Yakov 
onu çıkarmadı. 

Bir sabah müdür elinde bir hokka siyah mürekkeple hüc­
reye geldi. Yakov'un el yazısından örnekler almak için birkaç 
kağıt da getirmişti. Yakov'a Rusça, "Adım Yakov Şepsoviç 
Bok. Yahudi olduğum doğrudur," yazmasını emretti. 

Sonra yeniden hücreye döndü ve tamirciye yerde yatarak 
bazı kelimeler yazmasını istedi. Sonra Jitnyak'tan tutuklunun 
bacaklarını yukarıda tutmasını, Yakov'un baş aşağı durduğu 
halde adını yazmasını istedi. 

Yakov, "Bunu neden yapıyorum?" diye sordu. 
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"Değişik pozisyonlarda yazında değişiklik olup olmadığını 
görmek için. Bütün olasılıklardan örnek istiyoruz. 

Bu hücreye girdiğinden beri günde iki kere tamircinin vü­
cudu aranıyordu. Bu yapılana "arama" diyorlardı.  Kapının sür­
güleri açılıyor,Jitnyak ile birlikte müdür yardımcısı kokuşmuş 
botlarıyla hücreye giriyordu. Tamirciye soyunmasını emredi­
yordu. Yakov üzerindekileri çıkarmak zorundaydı; paltosunu, 
hapishane ceketini, yıkamak için izin istemesine rağmen asla 
yıkanmayan düğmesiz gömleğini ve pantolonuyla iç çamaşı­
rını. 

Muhtemelen donarak ölmesin diye pamuklu fanilasının 
üzerinde kalmasına izin veriliyordu. Yırtık çoraplarını ve cer­
rah ayaklarındaki yaraları deştiğinden beri giydiği tahta takun­
yaları da çıkarttırıyorlardı. Jitnyak aralarını inceleyebilsin diye 
parmaklarım ayırmasını istiyorlardı. 

Yakov ilk arama sırasında, "Bunu neden yapıyorsunuz?" 
diye sormuştu. 

Jitnyak, "Kapa çeneni," diye cevap vermişti. 
Müdür yardımcısı, "Kıçına ya da kıyafetlerine silah benze­

ri bir şey saklamadığından emin olmak için," diye açıklamıştı. 
"Seni korumak zorundayız." 

"Ne gibi bir silah saklayabilirim ki? Her şeyim benden alın­
dı." 

"Kurnaz bir tipsin ama senin gibileri daha önce de gördük. 
Küçük eğeler, törpüler, iğneler, kibrit ya da onun gibi şeyler 
saklıyor olabilirsin. Yahudilerin sana intihar etmen için verdiği 
zehirli haplar bile olabilir." 

"Bende bu dediklerinizin hiçbiri yok." 
Müdür yardımcısı, "Kıçını aç," diye emrettnişti. 
Yakov öncelikle kollarını havaya kaldırmak ve bacaklarını 

açmak zorunda kaldı. Müdür yardımcısı dört parmağıyla Ya­
kov'un koltuk altlarını ve testislerini kontrol etti. Tamirci daha 
sonra ağzını açıp dilini çıkarttı. Jitnyak parmaklarıyla ağzının 
içini araştırırken Yakov iki yanağını tutup çekmek zorundaydı. 
En sonunda da öne eğilip kalçalarını iki yana ayırdı. 
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Jitnyak, "Kıçını temizlemek için biraz daha gazete kağıdı 
kullan," dedi. 

"Kullanmam için gazete kağıdım olması gerek." 
Kıyafetleri de kontrol edildikten sonra giyinmesine izin 

veriliyordu. Yakov'un başına gelen en kötü şeydi bu, üstelik 
günde iki kere tekrarlanıyordu. 

3 

Derin bir kasvete kapılmıştı. Sonsuza dek burada kalaca­
ğım. İddianame hiçbir zaman gelmeyecek. Kırık dizlerimin 
üzerine çöküp yalvarsam da bunu bana vermeyecekler. Beni 
asla mahkemeye çıkarmayacaklar. 

Aralık ayı geldiğinde dört duvar da buz tutmaya başladı. 
Bir keresinde uyandığında eli duvara yapışmıştı. Hava buz 
gibiydi. Tamirci donmamak için bütün gün yürüdü. Astımı 
iyice azmıştı. Gece olunca şiltenin üzerine paltosuyla yatıyor, 
üzerine battaniyeyi de çekiyordu. Zorlukla soluk alıyor, de­
rin derin horluyor, ümitsizce nefes almaya çalışırken hırıltılı 
sesler çıkarıyordu. Gözetleme deliğinden onu dinleyen kişi 
kapağı kapadı ve uzaklaştı. 

Bir sabah Jitnyak, yeni gelen odunları dış duvara nere­
deyse göğüs hizasına gelecek şekilde dizmesine yardım etti. 
Akşam olduğunda ise lahana çorbasının içinde yüzen et par­
çaları ve birkaç yuvarlak yağ lekesi vardı. 

Tamirci, "Neler oluyor?" diye sordu. 
Gardiyan omuz silkti. "Üsttekiler onların elinde ölmeni 

istemiyor. Bir cesedi mahkemeye çıkaramazsın, derler." Göz 
kırptı ve hafiften güldü. 

Yakov, bu yoksa iddianamenin yolda olduğu anlamına mı 
geliyor, diye heyecanlandı. Mahkemede bir iskelet gibi gö­
rünmemi istemiyorlar. 

Düzelen tek şey yiyecekler değildi. Daha fazlası da vardı. 
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Sabahleyin fazladan ekmek veriliyordu, lapa da daha koyu­
laşmış, sıcak sütle sulandırılmış ve arpayla yapılmıştı. Üstelik 
verilen yarım kesme şeker, çayındaki küflü tadı biraz olsun 
bastırıyordu. Tamirci ağır ağır çiğneyerek yediklerinin tadı­
na varıyordu. Kasenin içindeki bir hamam böceği artık onu 
rahatsız etmiyordu. Böceği kaseden çıkararak yemeye devam 
ediyor, sonra da kaseyi yalıyordu. Jitnyak yemeği hücreye 
getirip hemen çıkıyordu. Ama bazen, Yakov yemek yerken 
tabureye genellikle sırtı demir kapıya dönük olarak otursa da, 
gardiyan yine de arada sırada delikten Yakov'un yemek yiyi­
şini seyrediyordu. 

Delikten, "Çorba nasıl?" diye sordu. 
"İyi."  
"Afiyet olsun." Yakov yemeğini bitirdiğinde gardiyan git­

mişti. 
Artık daha fazla yiyecek verilmesine rağmen Yakov hala 

daha fazlasına açlık çekiyordu. Yemeğini bitirdikten hemen 
sonra yeniden acıkıveriyordu. Jitnyak'ın günlerden bir gün 
elinde içinde kalın sarı şehriyeleriyle lezzetli bir tavuk çorba­
sı, bir tabak dolusu et dolgulu, Yahudi mutfağında kreplach 
denen mantı benzeri hamur işi ve yarım somun ekmek getir­
diğini hayal ediyordu. Yumuşacık ekmekten kopardığı par­
çalar ağzında eriyecekti. Raisl'ın pek güzel pişirdiği pirinçli, 
üzüm ve tarçınlı tatlının hayalini kuruyordu. Ekşi kremayla 
yenen her şeyi hayal ediyordu; puf böreği, peynir, haşlanmış 
patates, turp, pırasa, dilimlenmiş çıtır salatalık. Viscover'in 
mutfağında gördüğü kocaman sulu domatesler de aklınday­
dı. Olgun bir domatesi alıp ağzının kenarından damlayınca 
kadar suyunu emiyor, sonra uykuya dalmadan önce de geri 
kalanını tuzlayıp bir parça beyaz ekmekle birlikte mideye in­
diriyordu. 

Böylesi fantezilerden sonra gardiyanın kahvaltısını getir­
mesini sabırsızlıkla bekliyordu; sonunda kahvaltı geldiğinde 
ise kendini çok yavaş yemeye zorluyordu. Ekmeğini önce 
dokusu ve tahıl tadı kaybolana dek çiğniyor, sonra da par-
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ça parça yutuyordu. Genellikle yemeğinin bir kısmını gece 
vakti yatağından büyük bir açlıkla kalktığı zamanlarda yemek 
için ayırıyordu. 

Ekmeğin arkasından lapaya geçiyordu. Her bir arpa tane­
sini ağzında eriyene kadar emiyordu. Geceleri gelen çorbayı 
ufak yudumlarla içiyor, her aldığı kaşığı diliyle ağzında do­
laştırıp her bir lahana parçasını ve her bir et lifini çiğnemeye 
çalışıyor, en sonunda da kararmış kaşığıyla kasenin dibini sı­
yırıyordu. Artık öncekine nazaran daha tatmin edici hale gel­
miş öğünler için şükran duyuyordu ama yine de her an açlık 
hissediyordu. Gerçi biraz daha iyi ve bol yiyecek verilmesi 
sayesinde açlığı eskisine oranla biraz daha azalmıştı. 

Ne var ki bir hafta sonra açlığı kayboldu. Bir sabah midesi 
bulanarak uyandı ve gün boyu bulantının geçmesini bekledi. 
Fakat bulantı geçmek bilmiyor, giderek daha da şiddetleni­
yordu. Ağzında, gözlerinde ve bağırsaklarında bir rahatsızlık 
vardı. Bu astım değil, diye düşündü. Astım değilse neyim var 
benim? Koltuk altları ve kasıkları sızlıyordu. İçi üşüyordu. 
Ayakları buz gibiydi. İshal de olmuştu. 

Jitnyak sabah hücreye girdiğinde, "Neler oluyor?" diye 
sordu. "Dün gece çorbanı içmemişsin ."  

Paltosunu giyip saman şiltenin üzerine yatmış olan tamir­
ci, "Hastayım," diye cevapladı. 

Tutuklunun yüzünü dikkatle inceleyen gardiyan, "Hapis­
hane hummasına tutulmuş olabilirsin," dedi. 

"Revire gidemez miyim?" 
"Hayır, revir hakkını kullandın ama görürsem müdüre ha­

ber verebilirim. Bu arada sen de arpa lapasını yesen iyi eder­
sin. Arpayla birlikte içinde süt de var, hastalığına iyi gelir." 

"Biraz hava almak için avluya çıkamaz mıyım? Hücre ko­
kuyor ve uzun zamandır hiç hareket etmedim. Belki çıkar­
sam iyi gelir." 

"Hücre kokuyor, çünkü sen kokuyorsun. Avluya çıka­
mazsın çünkü hücre cezasına çarptırıldığın için bu kurallara 
aykırı." 
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"Daha ne kadar böyle tutacaklar beni?" 
"Soru sormayı kesersen iyi edersin. Bu üst makamların 

bileceği iş."  
Yakov lapayı yedi ama sonra çıkardı. Aşırı derecede terli­

yordu. Şilte sırılsıklam olmuştu. Öğleden sonra hücreye bir 
doktor geldi. Seyrek sakalları vardı. Kahverengi bir fötr şapka 
giymişti. Tutuklunun ateşini ölçtü, vücudunu muayene etti 
ve nabzını dinledi. 

"Ateş yok," dedi. "Zararsız bir mide rahatsızlığı. İsilik 
de olmuşsun. Çayını iç ve bir-iki gün katı yiyecekler yeme. 
Sonra eski düzenine geri dönebilirsin." 

Ardından hızla oradan ayrıldı. 
İki gün oruç tuttuktan sonra tamirci biraz toparlanmıştı. 

Tekrar lapa ve lahana çorbası yemeye başladı ama esmer ek­
meği yemiyordu. Çiğnemeye hali yoktu. Parmaklarını başına 
götürdüğünde saçları elinde kalıyordu. Kendini çok bitkin ve 
umarsız hissediyordu. 

Jitnyak onu delikten gözetliyordu. İshal giderek sıklaş­
mıştı . Sonrasında da Yakov bitap düşerek şiltenin üzerinde 
nefes nefese yatıyordu. Oldukça zayıf olmasına rağmen so­
bayı bütün gün yanar durumda tutuyor, Jitnyak da buna ses 
çıkarmıyordu. Ama tamirci hala üşüyordu. Sanki hiçbir şey 
onu ısıtmayacak gibiydi. Olanların tek iyi yanı artık aramala­
rın yapılmamasıydı. 

Bir kez daha revire gitmek istedi ama müdür yardımcısı 
hücreye gelerek, ''Yemeğini ye ve hasta numarası yapmayı 
bırak," dedi. "Seni hasta eden şey açlık." 

Yakov kendini yemeye zorladı. Birkaç kaşık aldıktan sonra 
iyi gelmeye başlamıştı ama sonra kustu. Midesinde bir şey 
kalmayana kadar arka arkaya kusmuştu. Gece korkunç rü­
yalar gördü. Uykusunu kaçırıp inlemesine neden olan kitle 
katliamları görmüştü. Yeniden uykuya daldığında insanların 
Kazakların kılıçlarıyla kesildiklerini gördü. Yakov ormana 
kaçarken vurulmuştu. Kulübesinde bir masanın altına sakla­
nırken zorla dışarı çıkarılmış ve başı uçurulmuştu. Tekerlek 
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izleriyle dolu bir yolda koşarak kaçıyordu. Kolu kopmuştu, 
gözü çıkmıştı, testislerinden kan akıyordu. Raisl ise toz top­
rak içinde yerde yatıyordu, tecavüze uğramıştı, kısır karnı 
deşilmişti. Şmuel'in paramparça olmuş bedeni bir pencerede 
sallanıyordu. 

Tamirci mide bulantısıyla uyandı, hücrenin leş gibi koku­
su kabuslarından çok daha berbat olmasına rağmen yeniden 
uykuya dalmaya çekiniyordu. Sık sık ölmeyi arzular olmuştu. 

Bir gece rüyasında Bibikov'un başının üzerinde asılı ol­
duğunu gördü. Uyandığında ağzında çok ağır bir tat vardı. 
Sanki dili teneke olmuştu. 

Dehşet içinde doğruldu. "Zehir! Tanrım, beni zehirliyor­
lar !"  

Bir süre ağladı. 
Sabah olduğunda Jitnyak'ın getirdiği yemeğe ve çaya do­

kunmadı. 
Gardiyan, ''Ye," diye emretti. ''Yoksa iyileşemezsin." 
Tamirci acıyla, "Beni neden vurmuyorsun?" diye sordu. 

"İkimiz için de şu boktan zehirdense böylesi daha kolay olur­
du." 

Jitnyak bembeyaz oldu ve aceleyle hücreden çıktı. 
Geri döndüğünde yanında müdür yardımcısı vardı. 
Müdür yardımcısı, "Neden lanet olasıca bir Yahudi ile bu 

kadar zaman harcamak zorunda kalıyorum?" diye söylendi. 
Yakov boğuk bir sesle, "Beni zehirliyorsunuz," dedi. "Eli­

nizde bana karşı gerçek bir delil yok ve bu yüzden beni öl­
dürmek için yemeğime zehir katıyorsunuz." 

Müdür yardımcısı, ''Yalan bu," dedi. "Sen aklını kaçırmış­
sın ."  

Yakov bağırdı: "Bana verdiklerinizi yemeyeceğim. Oruç 
tutacağım." 

"Geberene kadar tut bakalım. Oruç da seni öldürecek." 
"O zaman sizin cinayetiniz olur bu." 
"Kim kimi cinayetle suçluyormuş hele. On iki yaşındaki 

Hıristiyan çocuğun kanlı katili mi?" 
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Müdür yardımcısı Jitnyak'a dönüp, "Seni aptal," diyerek 
çıktı. 

Çok geçmeden müdür telaşla içeri girdi. "Şimdi şikayet 
edecek ne buldun Bok? Yiyeceğini reddetmek hapishane ku­
rallarına aykırıdır. Bu inatçı tutumuna devam edersen ağır 
şekilde cezalandırılacağın konusunda seni uyarıyorum." 

Yakov, "Burada beni zehirliyorsunuz," diye bağırdı.  
Müdür ters ters, "Ben zehir mehir bilmem," dedi. "Bizi 

gülünç duruma düşürmek için uyduruyorsun bu hikayeyi. 
Doktor mideni üşüttüğüne dair rapor verdi ."  

"Zehir bu.  İçimde hissedebiliyorum. Vücudum hasta 
düştü ve küçüldü, saçlarım dökülüyor. Beni öldürmeye ça­
lışıyorsunuz." 

Şaşı bakışlı müdür, "Canın cehenneme," diyerek hücreyi 
terk etti. 

Yarım saat sonra geri dönmüştü. "Benim işim değil," 
dedi. "Asla böyle emirler vermem. Bir zehirleme söz konu­
suysa, o da bu konuda pek usta olan Yahudi kardeşlerinin işi­
dir. Hem bu hapishanede kalkıştığın işleri unuttum sanma. 
Gronfein'e mahkemede senin aleyhine ifade veremesin diye 
Marfa Golov'u zehirlemesi için rüşvet verdin. Şimdi Yahudi 
yandaşların yaptıklarını itiraf edeceksin de bütün ülke birbi­
rine karışacak diye korkup seni zehirlemeye çalışıyor. Aşçı 
yamaklarından birinin kılık değiştirmiş bir Yahudi olduğunu 
tespit ettik ve adamı polise teslim ettik. Yemeğine zehri ko­
yan oymuş." 

Yakov, "Buna inanmıyorum," dedi. 
"Senin ölmeni neden isteyelim ki? Müebbet hapis cezası 

aldığını görmek istiyoruz. Yahudi ihaneti ortaya çıksın ve ib­
ret olsun istiyoruz." 

"Bana verdiklerinizi yemeyeceğim. İsterseniz vurun beni 
ama yemeyeceğim." 

"Yemek istiyorsan, bulduğunu yiyeceksin. Yemeyeceksen 
açlıktan ölürsün." 

Yakov sonraki beş gün aç durdu. Onu hasta düşüren ze-
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hirlenmenin yerini şimdi açlık almıştı. Şiltenin üzerine yatıp 
düzensiz uykular uyuyordu. Jitnyak onu kamçılamakla teh­
dit ettiyse de bir sonuç alamadı. Altıncı gün, müdür bir kez 
daha hücreye geldi. Şaşı gözleri sulanmış, yüzü kızarmıştı. 
"Sana yemeni emrediyorum." 

Yakov cılız sesiyle, "Sadece ortak yemekten yerim," diye 
cevap verdi. "Diğer tutuklular ne yiyorsa o yemekten yerim. 
Mutfağa gidip kendi lapamla çorbamı ortak kazandan alma­
ma izin verin." 

Müdür, "Buna izin verilemez," diye karşı çıktı. "Hücren­
den dışarı çıkamazsın. Hücrede tecrit cezasına çarptırıldın. 
Diğer tutukluların sana bakmalarına bile izin yok. Bütün 
bunlar tüzükte yazıyor." 

"Ben yemeğimi alırken başlarını diğer tarafa çevirebilir­
ler." 

Müdür kabul etmedi. "Hayır." 
Ne var ki Yakov orucuna bir gün daha devam edince razı 

oldu. Tamirci günde iki kere silahını ona doğrultmuş olan 
Jitnyak eşliğinde hapishanenin batı kanadındaki mutfağa git­
meye başladı .  Sabahları, mutfakta çalışan tutuklular o sıra­
da başlarını çevirip duvara bakarken, Yakov ekmeğini alıyor, 
kasesini ortak kazandan dolduruyordu. Kasesini fazlaca dol­
durmuyordu çünkü doldurduğu zaman Jitnyak birazını geri 
döküyordu. 

Böylece yarı aç haline geri dönmüş oldu. 

4 

Yapacak bir şeyi olması için adeta yalvarıyordu. Elleri boş 
kalmaktan ağrıyordu ama olumlu bir cevap alamadı. Mo­
bilyaları tamir etmeyi önerdi, masa sandalye yapabilirdi. Ya 
da ihtiyaçları olan herhangi bir şey. Tek istediği birkaç tah­
ta plaka ve alet çantasıydı. Tutacak yerini bantla tutturduğu 
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bıçkısını, küçük Alman bıçağını, çekicini ve marangoz gön­
yesini özlemişti. Her bir aleti hala parmaklarında hissedebi­
liyor, nasıl çalıştıklarını hatırlıyordu. Keskin testeresi on beş 
santimlik bir tahtayı on saniyede kesebiliyordu. Ahşap talaşın 
dokusunu da, kokusunu da seviyordu. Düşüncelerinde tes­
teresinin iki tınılı sesini, çekicinin sorumlulukla çalışmasını 
duyduğu zamanlar oluyordu.  Aletleriyle imal ettiği şeyleri 
hatırlıyor, bazen de düşüncelerinde bunları yeniden imal 
ediyordu. Aletleri olsa, hatta kendi aletleri değil, herhangi bir 
alet de olsa, biraz da ahşap verseler kendine birkaç parça ça­
maşır, bir yün fanila ve sıcak bir çift çorap gibi ihtiyacı olan 
şeyleri alacak kadar para kazanabilirdi. Azıcık para kazanır­
sa birine gizlice para vererek bir mektup yazdırabileceğini, 
mektup olmasa bile Aaron Latke'ye bir mesaj gönderebilece­
ğini ümit ediyordu. Ne var ki alet vermeyi de tahta vermeyi 
de kabul etmemişlerdi . Yakov da elleriyle bir şey yapabilmek 
için sürekli parmaklarını çıtlatıyordu. 

Yaşadığı bunalımı unutabilmek için bir gazete, bir kitap ya 
da okuyabileceği herhangi bir şey istedi. Jitnyak ona müdür 
yardımcısının okumanın kurallara karşı gelen tutuklulara ya­
sak olduğunu söylediğini aktardı .  Kağıt ve kalem de yasaktı. 
"O sinsi mektupları yazmamış olsaydın, şu anda hücre ceza­
sında olmayacaktın." 

"Peki nerede olurdum?" 
"Daha iyi durumda olurdun. Belki de hala genel koğuşta 

olabilirdin. " 
"Benim için yazılacak iddianamenin ne zaman geleceğini 

biliyor musun?" 
"Hayır, kimse de bilmiyor. Bu yüzden bana sorma." 
Yakov bir defasında, "Beni neden zehirlemeye çalıştın Jit­

nyak, ben sana ne yaptım?" diye sordu. 
Gardiyan huzursuzlanarak, "Yemeğin içinde zehir oldu­

ğunu kimse söylemedi," diye cevap verdi. "Bana tek söy­
ledikleri yemeği sana vermemdi." Daha sonra ise, "Benim 
suçum değil. Kimse senin canını yakmak istemedi. Müdür 
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yardımcısı hastalanırsan daha çabuk itiraf edeceğini düşün­
dü. Müdürden sağlam bir fırça yedi ,"  diye anlattı. 

Ertesi sabah Jitnyak tutukluya tahta saplı bir süpürge ge­
tirdi. "Süpürge burada kalsın istiyorsan, bundan sonra çeneni 
kapatacaksın. Müdür yardımcısı benimle sürekli konuşman­
dan bıkmış. Bundan sonra seni dinlememem gerekiyor." 

Süpürge uzun bir sopanın ucuna iple bağlanmış ince çalı­
lardan ibaretti. Yakov her sabah bu süpürgeyle hücresini sü­
pürüyordu. İlk başlarda çok ağır çalışmadı çünkü hala hasta­
lıktan ötürü halsizdi. Yine de gücünü korumak için harekete 
ihtiyacı vardı .  Arada sırada yine avluya çıkmasına izin verme­
lerini istiyordu ama tahmin ettiği gibi isteği reddediliyordu. 

Her gün taş zeminin hem kuru hem de ıslak yerlerini 
iyice süpürüyordu. Hücrenin köşelerini süpürüyor, şiltesini 
kaldırıp altını da temizliyordu. Taşların arasındaki yarıkla­
rı da süpürüyordu. Bir keresinde buradan bir kırkayak çıktı. 
Kırkayağı kapının altından kaçarken gördü ve başına ağrılar 
girdi. Süpürgenin sapını şilteyi dövmek için de kullanıyor­
du ama şiltenin incecik yüzü her iki tarafından yırtılıp için­
deki rengi uçmuş samanlar görünmeye başlayınca bundan 
vazgeçti. Zaten şilteye süpürgenin sapıyla vurduğunda kötü 
bir koku yayılıyordu. Yakov o yüzden her sabah şilteye sanki 
kabartmak istercesine hafifçe ve sadece elleriyle vuruyordu. 

Uzayıp giden zamanın monotonluğunu kırmak için elin­
den geldiğince bir şeyler yapmaya çalışıyordu. Sabah saat 
beşte koridordaki zil çaldığında buz gibi karanlığın içinde 
doğruluyor, elleriyle sobanın içindeki külleri hızlıca temizli­
yor, küçük kül tepeciğini ona verdikleri kutunun içine süpü­
rüyordu. Daha sonra sobaya kuru dal, çıra ve daha büyükçe 
odun parçaları koyup Jitnyak'ın ya da bazen Kogin'in gelip 
yakmasını beklemeye koyuluyordu. Gardiyan önceleri soba­
yı, tutuklunun kahvaltısını getirdiğinde yakıyordu ama artık 
Yakov kahvaltı için mutfağa gittiğinden, sobayı o dönünce 
yakıyordu. Yakov'un günde iki kez mutfağa gitmesine izin 
veriliyordu, ancak istediği zaman değil, müdür izin verdi-
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ğinde gidebiliyordu. Hücresinden birkaç dakikalığına da olsa 
ayrılma lüksünden, müdür diğer tutukluların getireceği ye­
meğin "tamamen sağlıklı" olacağını temin etmesine rağmen 
vazgeçmek istememişti. 

"Bizden korkmana gerek yok Bok, savcının da tüm diğer 
görevliler gibi seni mahkemeye çıkarmak için çok istekli ol­
duğunu temin ederim. Kimse seni öldürmek istemiyor. Baş­
ka planlarımız var." 

"Mahkemem ne zaman olacak?" 
Müdür Grizitskoy, "Bunu söyleyemem," dedi. "Hala de­

lil topluyorlar. Vakit alır." 
"O halde sizin için uygunsa mutfağa gitmeye devam et­

meyi tercih ederim." 
Bunu sürdürebildiğim kadar sürdürmeliyim, diye kendi 

kendine düşündü. Bu ayrıcalığın bedelini ödedim. Mutfağa 
gitmeye devam etmesine sadece onu zehirlemeye çalıştıkla­
rını bildiği için izin verdiklerini düşünüyordu Yakov. 

O konuşmadan sonra Yakov'a yapılan aramaların sayısı 
günde üçe çıktı. Bu aramalardan sonra kalp atışları çok hızla­
nıyor, içindeki nefret büyüyor ve sakinleşmesi oldukça uzun 
sürüyordu. Bazen aramalardan sonra içindeki aşağılık duygu­
sunu atabilmek için hücreyi ikinci kez, bazen de üçüncü kez 
süpürüyordu. Ya da sobadaki külleri topluyor, Jitnyak onu 
yemeğini almak üzere mutfağa götürmek için gelmeden çok 
önce yakılacak yeni odunları hazırlıyordu. Soba tütmesine 
rağmen yemeğini sobanın yanında yiyor, son çayını içtikten 
sonra sobaya bir-iki dal parçası daha atıp, soba sönüp de oda 
dondurucu derecede soğumadan önce uyuyabilmeyi ümit 
ederek içini çekip uzanıyordu. Bazen içme suyu sabahları 
donmuş oluyor ve Yakov suyu çözmek zorunda kalıyordu. 

Ufak su dökmek de vakit geçirmenin başka bir yoluydu. 
Sık sık çiş yapıyordu. Teneke kutunun içinde yükselen suyun 
çıkardığı sesi dinliyordu. Bazen de çişini kendini zorlayarak 
son ana kadar tutuyor, sonra da akışının şiddetiyle canını acı­
tıyordu. İçine işediği tenekenin boşaltılma zamanı da anlık 
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oyalanmalarından biriydi. İki günde bir gardiyanlardan biri 
su içmekte ve yıkanmakta kullandığı sürahiyi dolduruyordu. 
Hiç havlu yoktu. Yakov ellerini lime lime olmuş paltosuna 
silerek ya da sobaya tutarak kurutuyordu. 

Fetyukov ona kırık bir tarak vermişti. Tamirci saçını ve 
sakalını bununla tarıyordu. O güne dek iki kez, diğer tutuk­
luların olmadığı bir sırada, gardiyan eşliğinde banyo yapma­
sına, vücudunu tahta bir kovadaki ılık suyla yıkamasına izin 
verilmişti. Ne kadar zayıfladığını görmek onu endişelendir­
mişti. Saçına dokunmuyorlardı ama bir keresinde başı çok 
kötü bir hale geldiğinde hapishane berberi kafasını gaz yağıy­
la ıslatmış ve ölü bitleri ince bir tarakla taramasına izin ver­
mişti. Sakalı da kesilmiyordu ama kimse de taramasına karşı 
çıkmıyordu. 

Yakov tırnaklarının çok uzadığından yakındığında, arada 
sırada Jitnyak onun için tırnaklarını kesiyordu. Tamircinin 
makası eline almasına ise izin vermiyordu. Sonra da kesilen 
tırnakları toplayıp muşamba bir kesenin içine koyuyordu. 

Yakov, "Bunu neden yapıyorsun?" diye sordu. 
Gardiyan, ''Yapmak istedikleri bir analiz için," diye cevap 

verdi. 
Bir sabah Yakov'un hücresinde yeni bir şey belirdi. Mut­

fağa yemeğini almaya gittikten sonra hücreye eski bir dua 
örtüsüyle bir çift Yahudi muskası bırakılmıştı. Yakov mus­
kaları inceledikten sonra onları bir kenara bıraktı ama dua 
şalını ısınmak için paltosunun içine giydi. İlk geldiğindekin­
den daha kalın bir hapishane üniforması giyiyordu. Geçmiş­
te başka mahkumlar tarafından o kadar çok kullanılmıştı ki, 
kalın da olsa artık lime lime olmuştu. Bir de kulaklıkları olan 
küçük bir kalpağı vardı. Başına tam uymuyordu ama Yakov 
onu kulaklarını korumak için giyiyordu. Paltosunun dikişleri 
bazı yerlerden atmıştı. J itnyak ona dikmesi için bir iğne ile 
biraz iplik ödünç verdi, daha sonra Yakov iğneyi kaybettiğini 
söylediğinde ise gardiyandan suratına bir tokat yedi. Aslında 
kaybetmemiş, iğneyi sobanın içine saklamıştı. Şimdi palto 
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yine sökülmüştü ama bu kez de iplik yoktu. Tahta takunya­
larını geri almışlardı, artık bağcıkları olmayan hasır bir ayak­
kabı giyiyordu. Kemer takmasına izin verilmiyordu. 

Yakov dua şalını üzerine geçirdiğinde Jitnyak onu delik­
ten izliyordu. Genellikle tamirciyi dua ederken yakalamayı 
ümit edermiş gibi beklenmedik zamanlarda bakıyordu. Ya­
kov asla dua etmiyordu. 

Saatlerce hücreyi arşınlıyordu. Sibirya'ya kadar yürüyüp 
gelmiş kadar olmuştu. Günde altı ya da sekiz kere hapishane 
yönetmeliğini okuyordu. Bazen sallanan masada oturuyor­
du. Yemeğini masada yiyebilirdi ama başka yapacak bir şey 
aklına gelmiyordu. Biraz kağıt ve kalemi olsa belki bir şeyler 
yazabilirdi. Bir bıçağı olsa biraz odun yontabilirdi ama ona 
kim bıçak verirdi ki? Sürekli ellerine üflüyordu. Hiçbir şey 
yapmamaktan aklını kaçıracak diye korkuyordu. Keşke oku­
yacak bir kitabı olsaydı. Tuğla fabrikasındaki odasında nasıl 
çalışıp yazılar yazdığını hatırladı .  Aletleriyle yaptığı masasın­
da çalışırdı o zamanlar. Bir keresinde, Jitnyak delikten bak­
tıktan hemen sonra tamirci hızla odunları üst üste koyarak 
üzerine çıktı ve pencereden hapishane avlusunu görüp gö­
remediğine baktı. Mahkumların hava almak üzere dışarıda 
olabileceğini düşünmüştü. Acaba aralarında hala tanıdıkları 
var mıydı yoksa çoktan çıkıp gitmişler miydi? Ne var ki elle­
riyle pencerenin parmaklıklarına erişemedi. Tek görebildiği 
kurşuni gökyüzünün bir parçasıydı. 

5 

Jitnyak ona kendini temizlemesi için verilen gazete şerit­
lerini okumasını yasaklasa da, Yakov biraz okumayı başar­
mıştı. 

Gardiyan gözetleme deliğinden, "Sen devletin düşmanı­
sın da ondan," diye seslendi. "Hükümet düşmanlarının bir 
şey okumasına izin yoktur." 
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Sonu gelmek bilmeyen ve bomboş geçen günler sıra­
sında, tamirci perişanlığını unutmak için eskiden okuduğu 
şeyleri hatırlamaya çalışıyordu. Spinoza'nın hayatından bazı 
olayları hatırladı: Yahudilerin onu sinagogda nasıl lanetledik­
lerini, fikirleri yüzünden bir suikastçının onu sokakta nasıl 
öldürmeye çalıştığını, küçücük odasında çalışarak, yazarak, 
geçimini sağlamak için ciğerleri cama dönene dek mercek 
yontarak nasıl öldüğünü düşündü. Spinoza genç yaşında, 
yoksul, mazlum ama en özgür insanlardan biri olarak ölmüş­
tü. Düşüncelerinde özgürdü, zorunluluk kavramını nasıl 
anlamak istiyorsa öyle anlamakta ve felsefesini inşa etmek­
te özgürdü. Tamircinin düşünceleri ise özgürlüğüne hiçbir 
şey katmıyordu. Adeta bir hiçti. Bir hücrede mahpustu, belki 
de geçmişte zaman zaman özgür gibi görünse de hayatı bo­
yunca yaşadığı olaylar sanki onu bu tutsaklığa götürmüş gibi 
geliyordu şimdi . Zorunluluk, Spinoza'yı özgürleştirmiş ama 
Yakov'u tutsak etmişti. Spinoza evreni düşünmüştü ama Ya­
kov'un zavallı düşünceleri bir hücreye kapatılmıştı. 

Ben kimim de kendimi onunla karşılaştırıyorum? 
Öğrendiği biyolojiyi hatırlamaya çalıştı, aklına getirebildi­

ğince tarih üzerine düşündü. Tanrı'nın tarihte ortaya çıktığını 
ve tarihi kendi amaçları için kullandığını söylerlerdi, durum 
böyleyse Tanrı'nın insanlara hiç acıması yoktu. Tanrı mer­
hamet diye bağırır ve göğsünü yumruklardı ama merhamet 
yoktu, çünkü acıma yoktu. Şimşekten acıma mı umulurdu? 
İnsan değilseniz hiçbir şeye acıyamazdınız. Tanrı için mer­
hamet şaşırtıcıydı .  Onun icadı değildi. Yakov bir de Peretz'in 
hikayelerini hatırlıyordu. Biraz da Sholem Aleichem'den 
okuduğu parçaları ve Rusçasından okuduğu Çehov'un bazı 
küçük hikayelerini hatırladı. Kutsal metinleri hatırlıyordu, 
özellikle de eski parşömen kağıttan okuduğu İbranice ila­
hiler aklına geliyordu. Bir anlamda bu ilahileri duyabiliyor, 
kokularını alıyordu. Tanrı'yı yüceltmek ve kasabalarını ko­
rumak için her hafta sinagogda söylenir ama hiçbir zaman 
işe yaramazlardı.  Yakov da bu ilahileri söyler, çoğu zaman 
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da söylendiğini duyardı. Şimdi de bu hatırlama döneminde, 
bildiğinin hiç farkına varmadığı ilahilerin sözlerini, dört­
lüklerini mırıldanıyordu. Onları tümüyle hatırlayamıyordu 
ama aklında kalan parçalarını bir araya getirip, unutmamak 
için hücresinde yüksek sesle söylüyordu. Sabahları İbranice 
söylüyor, gece karanlık olduğundaysa şiltesinde yatarken bu 
dörtlükleri Rusçaya çevirmeye çalışıyordu. 

Geceleri yüksek sesle bu ilahileri söylerken Kogin'in onu 
dinlediğini bil iyordu. 

"İşte, kötü insan kötülük sancıları çekiyor; 
Fesada gebe kalmış, 
Yalan doğuruyor. 
Bir çukur açıp kazıyor, 
Kazdığı kuyuya kendisi düşüyor."  

"İnleye inleye bittim; 
Döşeğim su içinde bütün gece ağlamaktan; 
Yatağım sırılsıklam gözyaşlarımdan." 

"Çünkü günlerim duman gibi yok oluyor, 
Kemiklerim ateş gibi yanıyor, 
Yüreğim kırgın yemiş ot gibi kurudu, 
Ekmek yemeyi bile unuttum." 

"Kötü niyetli tanıklar türüyor, 
Bilmediğim konuları soruyorlar." 

"Birçoğunun fısıldaştığını duyuyorum, 
Her yer dehşet içinde; 
Bana karşı anlaştılar, 
Canımı almak için düzen kurdular ." 

"Kalk, ya RAB , kaldır elini, ey Tanrı! 
Mazlumları unutma."  
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"Kötünün haksızın kolunu kır." 

"Öfkelendiğin an, ya RAB,
Kızgın fırına döndüreceksin onları."  

"Kara buluta basarak 
Gökleri yarıp indi." 

"Savurup oklarını düşmanlarını dağıttı, 
Şimşek çaktırarak onları şaşkına çevirdi." 

"Kovalayıp yetiştim düşmanlarıma, 
Hepsi yok olmadan geri dönmedim." 

Yakov düşmanlarının peşine düştüğünü ve bunu yapar­
ken Tanrı'nın yanında olduğunu düşündü ama Tanrı'ya bak­
tığında gördüğü ya da duyduğu tek şey yüksek sesle Ha Ha 
diye bir gülüştü. Bu gülüş kendi hapsolmuş kahkahasıydı. 

6 

Hafızamı zorluyorum. Raisl'ı düşünüyorum. Ne de olsa 
hapishanedeyim, ne fark eder ki? Onu ilk gördüğümde bir 
deri bir kemik atlarının çektiği babasının külüstür arabasın­
daydı.  Birkaç parça ev eşyalarının ortasında hasta annesiyle 
birlikte oturuyordu. Şmuel sürücü koltuğunda oturmuş, 
kendi kendine ya da atın kuyruğuyla konuşuyordu. Kim bi­
lir belki de Tanrı'yla konuşuyordu. At nereye çekerse oraya 
gidiyordu ama nereye giderse gitsin hep geri gidiyordu. Bil­
mediğim bir yerden geliyorlardı. Gerçi Pale'de geldiğin yer 
gittiğin yerden pek de farklı değildir ne de olsa. Her yerde 
daha iyi bir hayat kurmaya çalışmış, hiçbirinde bunu başa­
ramamıştı, o yüzden şimdi başka bir yeri deniyordu. Bizim 
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kasabaya gelmişlerdi. Karısı ise maceradan yorulmuştu ve 
burada öldü. Karısının mezarı Şmuel'in bir yerde kalmasını 
sağladı.  Bu kadar şanssız bir babadan nasıl bir kız çıkması 
beklenir ki, ben de bu yüzden kızından uzak durdum. Doğal 
olarak orduda olduğum süre boyunca zaten uzaktaydım ama 
döndükten sonra da ondan uzak durdum. Gerçi bu çok uzun 
sürmedi. (Ben uzaktayken evlenmiş olsa bana iyilik yapmış 
olurdu.) 

Her neyse, güzel bir kızdı, akıllı ve memnuniyetsizdi. O 
zamanlar bile yüzünde hüzün vardı.  En azından sağ gözü üz­
gün bakıyordu, sol gözü ise tarafsızdı, beni yansıtıyordu. Ko­
nuşmaya cesaret edene kadar onunla pazar yerinde defalarca 
karşılaştım. Beni korkuturdu. Ona istediklerini verebilece­
ğimden emin değildim. Geleceğimde başımı ağrıtmasından 
korkuyordum. Her neyse, başka genç adamların da ona bak­
tığını görünce ben de baktım. Zayıf, uzun boylu, küçük gö­
ğüslü bir kızdı. Ördüğü koyu renk saçlarını, derin bakışlarını 
ve uzun boynunu hatırlıyorum. Sabahları, geceden yıkadığı 
kıyafetlerini giyerdi. Bazen üzerindekiler nemli olurdu. Ba­
bası hizmetçilik yapmasını istiyordu ama o razı olmuyordu. 
Köylü bir kadından birkaç yumurta getirip pazarda küçük bir 
tezgah kurmuştu. Ne zaman param olsa ondan bir yumurta 
alırdım. Hamamın yakınında, yol kenarındaki küçük kulü­
bede Şmuel ile birlikte yaşıyordu. Ziyarete gittiğimde beni 
gördüklerine sevinmiş gibi görünürlerdi. Özellikle de baba­
sı. Kızına bir koca arıyordu ve verecek drahoması yoktu. Olsa 
bile komik bir şeydi. Ne var ki benim gibileri tanırdı, soru 
sormayacağımı bildiği için o bahsi açmazdı.  

Birlikte nehrin kenarındaki ormanda yürürdük, Raisl ve 
ben. Ona aletlerimi gösterirdim, bir keresinde testeremle 
küçük bir ağacı kestim. Kulübelerini biraz tamir ettim. Bir 
kenara ayırdığım birkaç parça suntayla bir bank, bir dolap ve 
birkaç raf da yaptım. 

Yiyecek küçük bir parça tavuk varsa cuma akşamları da 
giderdim. Raisl mumları takdis ettikten sonra yemekleri 
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dağıtırdı. Çok güzeldi. Birbirimizden hoşlanıyorduk ama 
ikimizin de şüpheleri vardı. Sanırım benim için, yerinden 
kımıldamaz, azimli değil, sonsuza dek burada kalacak, diye 
düşünürdü. Ben de kendi kendime, karmaşık bir kız ve tat­
min etmesi kolay olmayacak, istediklerini elde etmem için 
beni zorlayacak, diye düşünürdüm. Yine de onunla olmak­
tan hoşlanıyordum. Bir gün ormanda karı koca olduk. Hayır 
dedi ama sonra denedi. Sonra da bu onu rahatsız etti. Bir 
gün bir çocuğu olduğunda sakat ya da yedi parmaklı olma­
sından korkuyordu. "Batıl inançlara kapılma," dedim. "Öz­
gür olmak istiyorsan, önce zihnini özgür bırakmalısın." O ise 
ağlamaya başladı. 

Bir süre sonra ona, ''Yeter artık ağladığın," dedim. "Bir 
daha olmadan gel evlenelim. Benim bir kadına, senin de bir 
kocaya ihtiyacın var." Bu sözlerim karşısında gözleri iri iri 
açıldı ve yeniden yaşlarla doldu. Bana cevap vermedi. 

"Neden konuşmuyorsun?" diye sordum. "Evet ya da ha­
yır de." 

"Neden aşktan söz etmiyorsun?" dedi. 
"Bu kasabada aşktan söz eden kim var?" diye sordum ona. 

"Biz kimiz? Milyoner mi?" Bunu söylemedim ama o kelime 
beni tedirgin ediyordu. Benim gibi bir adam aşktan ne anlar? 

"Beni sevmiyorsan seninle evlenemem," diye cevap verdi. 
Öte yandan babası başıma dikilmişti. "Bebek gibidir, o hari­
ka bir kız. Yanılmazsın. Çok çalışır ve ikiniz birlikte rahatça 
geçinirsiniz." 

Böylece sevdiğimi söyledim, o da evet dedi. Belki de be­
nim zavallı geleceğim onunkinden daha iyi görünüyordu. 

Evlendikten sonra, tek konuştuğu konu Rusya'yı terk et­
memiz gerektiğiydi. Babası da bizimle gelecekti çünkü işler 
kötüye gidiyordu. Düzelmiyordu. Hem bizim için, hem de 
Ruslar için durum kötüleşiyordu. "Her şeyi satalım ve hala 
gidebiliyorken gidelim buralardan." 

"Her şeyi satacak olsam da," dedim, "elimize bir şey geç­
mez ki. İnan bana bu koskoca dünyada gidecek bir sürü yer 
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var ama önce çalışacağım. Birkaç ruble biriktirelim, o zaman 
nereye gideceğimize bakarız. Belki bir-iki yıl sürer, ama son­
ra gideriz." 

O ise bana sinirli bir suratla baktı. "Bir yıl geçtikten sonra 
sen hiçbir yere gitmezsin; buradan ayrılmaya korkuyorsun." 

Belki de haklıydı ama ben yine de şöyle dedim: "Baban 
soluk alıp verir gibi yer değiştirmiş ve havadan başka bir şey 
biriktirememiş. Ben tek bir yerde kalıp biraz sermaye birikti­
receğim, ondan sonra gitmeyi düşünürüm." 

Aslında pek de dürüst davranmamıştım. Başka bir ül­
keye gitmek için hiç acelem yoktu. Bazı insanlar doğuştan 
gezgindir, ben ise aynı gökyüzünün altında kalanlardandım. 
Hele hava yağışlıysa, aynı çatının altında kalmayı yeğlerdim. 
Zaten yabancı bir dünyaydı yaşadığımız, onu ne diye daha 
da yabancılaştırmalıydı ki? Çar'ın ordusunda bulunduğum 
günlerde dünyadan daha az korkardım ama eve döndüğüm 
zaman göreceğimi görmüştüm artık. Başka bir deyişle, o 
günlerde birinin beni kımıldatması için itmesi gerekiyordu. 
Raisl da itti. O bir-iki yıl geçene kadar aramız o kadar da kötü 
değildi ama sonrasına hala ne sermayemiz ne de çocuğumuz 
olmuştu. Raisl bunalımdaydı ve ya hiç konuşmuyor ya da 
ağlıyordu. Şikayetlerine hiç ara vermiyordu. Kulübemiz iki 
küçük odaya bölünmüştü. Geceleri o yatakta yatarken ben 
de mutfakta oturuyordum. O zamanlarda kendimi okuma­
ya daha çok verdim. Oradan buradan kitaplar topluyordum. 
Birkaçını da çalıyordum ve lambanın yanında okuyordum. 
Çoğu zaman okuduktan sonra mutfaktaki sıranın üzerinde 
uyuyordum. Spinoza'yı okurken geceler boyu uyumadım. 
Fikirlerden heyecan duymuştum ve kendime ait birkaç fikir 
toparlamaya çalışıyordum. Başka bir Yakov'un başlangıcıydı. 
Daha önce düşünmediğim şeyler hakkında düşünüyordum. 
Biraz tarih, bir de Çar'ın babası 1. Nikola hakkında yazılmış 
bir kitapçığı okumaya başladığımda kendi kendime, "Raisl 
haklı ,  buradan ne kadar çabuk gidersek o kadar iyi ," dedim. 

Fakat hayatını kazanamadıktan sonra nereye gidebilirsin 
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ki? Hiçbir yere gitmedik. Evleneli artık neredeyse altı yıl 
oluyordu ve hala çocuğumuz olmamıştı. Bir şey söylemiyor­
dum ama yüreğimde hayal kırıklığına uğramış bir adamdım. 
İnsanların yüzüne nasıl bakardım? Raisl'ın da iç dünyası kar­
makarışıktı. Suçu günahlarında buluyordu. Ya da benim gü­
nahlarımda. 

Başında o kocaman perukasıyla yine hahamlara koşuyor­
du. Bizim kasabadaki hahamlar işe yaramayınca diğer kasa­
balardakilere gidiyordu. Büyü yaptırmayı bile denedi. Kutsal 
kitaplardan dörtlükler ezberledi, balık ve tavşanlardan ha­
zırlanan iksirler içti. Ben böyle işlere inanmam. Her neyse, 
tahmin edileceği gibi, hiçbir şey olmadı. "Tanrı beni neden 
lanetledi?" diye ağlardı. 

"Hangi Tanrı?" diye sordum. 
Çaresiz bir kadındı. "Babam gibi, asla hiçbir şeye sahip 

olamayan biri mi olacağım? Babam kadar bile olamayacak 
mıyım?" 

Artık bir fırtınanın içinde yaşamaktan yorgun düşmüş­
tüm. Karım bir o tarafa bir bu tarafa koşturup ağlıyor, hayatı­
na lanet ediyordu. Giderek daha az konuşup, daha çok kitap 
okumaya başladım. Kitaplar onları satmadığım sürece tek bir 
kapik kazanmama yaramıyorlardı. Raisl'ı Kiev'de iyi bir dok­
tora götürmeyi düşündüm ama parasını nasıl ödeyecektim? 
Böylece hiçbir gelişme olmadı. O kısır, ben de fakir kaldık. 
Her gün şansımız dönsün diye başka bir yere gitmemiz için 
bana yalvarıyordu. 

"Gitmek mi?" dedim. "Kimin kanatlarına binip de gidece­
ğiz?" Sonra da, "Babanın talihinin değiştiği gibi mi değişecek 
bizimki de?" diye ekledim. Bana nefretle baktı. Evden uzak 
durmaya başladım. Geceleri geldiğimde ise mutfakta uyu­
yordum. Daha sonra onun hakkında meyhanelerde gezdiğini 
konuşmaya başladıklarını duydum. Sonra da günün birinde 
gidivermişti. Kapıyı açtım ve ev boştu. Başta onu İncil'de fa­
hişe gibi davranan karısını lanetleyen bir karakter gibi lanet­
ledim. "Döl tutmayan rahmi ve kuru memeleri onun olsun," 
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dedim. Ne var ki şimdi olaya şöyle bakıyorum: Raisl kendini 
yanlış bir geleceğe bağlamıştı . 

7 

Beklersin. Ümit dolu dakikalar ve ümitsizlik dolu gün­
ler boyunca beklersin. Bazen sadece beklersin, bundan daha 
aşağılayıcı bir şey daha yoktur. Düşüncelerine gömülür, ha­
pishane hücresini yok etmeye çalışırsın. Şanslıysan hücre 
çözülür gider ve sen açık havaya çıkıp, kapıların, duvarların 
ve kendine duyduğun nefretin ötesinde bir yarım saat ge­
çirebilirsin. Şanslı değilsen düşüncelerin seni zehirleyebilir. 
Şanslıysan kasabaya gider bir arkadaşını ziyaret edersin, onu 
bulamasan bile kulübesinin önündeki bankta tek başına otu­
rursun. Çimen ve çiçek kokusunu içine çeker, oradan geçen 
bir iki kıza denk gelirsen onlara bakarsın. Yapacak iş varsa, 
sabahtan akşama çalışabilirsin de. Bugün biraz marangozluk 
işi var. Ahşabı testereyle kesip parçalara ayırdıktan sonra çe­
kiçle birleştirirken terlersin. Yemek zamanı geldiğinde yiye­
cek çıkınını açarsın. Fena değil. Yiyeceğin güzel olanı, canın 
istediğin anda az da olsa açıp yiyebildiğindir. Katı bir yumur­
ta, bir çimdik tuz ekince çok lezzetli olur. Ayrıca biraz ekşi 
krema ve parçalara ayrılmış bir patates. Ekmeğini taze süte 
batırıp yutmadan önce emersen bu tam bir ziyafet olur. Li­
mon ve bir parça şeker katılmış sıcak çay. Akşam olunca ıslak 
çimlerin üzerinde yürüyerek ormanın ucuna gidersin. Parlak 
gökyüzündeki ayı seyredersin. Taptaze havayı içine çekersin. 
Bir amaç seni dürter, hala bir geleceğin vardır. Ne de olsa 
hayatta ve özgürsündür. Pek o kadar özgür olmasan bile ol­
duğunu düşünürsün. Bu tür düşüncelerin en kötü tarafı seni 
bırakıp gittiklerinde kendini yeniden hücrende bulmandır. 
Senin ormanın ve gökyüzün hücredir. 

Yakov sayıyordu. Her ne kadar saymamaya çalışsa da za-
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manı sayıyordu. Sayınca sayılı günlerin biteceği düşünülür­
dü, en azından onun gibi sadece küçük rakamlara alışık biri 
için böyleydi. Hayatında yüze kadar kaç kez saymıştı ki? Kim 
sonsuza dek saymaya devam edebilirdi? Böyle saymak zama­
nı adeta bir yığın haline getiriyordu. Tamirci yakılacak odun­
lardan uzun sopalar ayırmıştı. Uzun sopalar aylar, kısa olan­
lar günleri ifade ediyordu. Bir gün bile ona yeterince eziyet 
verecek kadar uzundu ama biriktikçe gün içindeki dakikalar 
bile zarar verebiliyordu. İnsanın yapacak bir şeyi olmadığın­
da sahip olacağı en kötü şey bitmek tükenmek bilmeyen da­
kikalardı.  Milyonlarca küçük şişeye bir hiçi doldurmaya ça­
lışmaya benziyordu. 

Gün, sabah beşte başlıyor ve asla bitmiyordu. Akşamın ilk 
karanlığında Yakov şiltesine yatıp uyumaya çalışmaya çok­
tan başlamış oluyordu. Bazen bütün gece uyumaya çalıştığı 
olurdu. Gündüzleri ise gözetleme deliğinden düzenli kon­
trollerin yanı sıra, o utanç verici arama da üç kez yapılıyordu. 
Küllerin temizlenmesi ve sobanın hazırlanıp yakılması vardı. 
Bir de hücreyi süpürmek. teneke kutunun içine işemek, say­
maya başlayana kadar ileri geri yürümek, yapacak bir şey ol­
maksızın masada oturmak . . .  Yemeklerini almaya gitmek ve 
bunları yemek vardı. Hatırlamaya çalışmak, sonra da unut­
maya çalışmak vardı.  

Her günün sayılması vardı, bir araya getirdiği ilahilerin 
ezberden okunması vardı.  Bir de havanın aydınlanmasını ve 
kararmasını seyretmek vardı. Sabahın karanlığında biraz ta­
zelik, bir miktar beklenti oluyordu. Gerçi Yakov neyi bek­
lediğini pek bilemiyordu. Gece karanlığı ise ağırdı ve içinde 
gölgeler barındırıyordu. Sabah olduğunda bu gölgeler dağı­
lıyor, geriye sadece tek bir tanesi kalıyor, bütün gün hücre­
nin içinde dolanıp duruyordu. Güneşin parladığı günlerde, 
saat on bir civarında güneş ışığı Yakov'un şiltesinin üzerin­
de kalan yıpranmış hücre duvarına vurduğunda bu gölge bir 
dakikalığına ortadan kayboluyor, altından ışık demeti birkaç 
dakika sonra yine gözden kayboluyordu.  Yakov bir keresinde 
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duvara vuran bu ışığı öptü. Bir keresinde de diliyle yaladı. 
Güneş gittikten sonra pencereden giren ışık daha loş oluyor­
du. Yakov okumak için bir gazete kağıdı şeridi aşırdığında, 
karanlık, kağıdın üzerine çöküyordu. Aralık ayında öğleden 
sonra saat üç buçukta gece oluyordu. 

Yakov sobayı hazırlıyor ve birlikte yemek almaya gittikten 
sonra Jitnyak sobayı yakıyordu. Yakov yemeğini ya karanlıkta 
ya da kapağını ardına kadar açık bıraktığı sobanın ışığında yi­
yordu. Hala ne bir lamba ne de bir mum verilmişti. 

Tamirci yiten günü işaretlemek için küçük bir dalı kenara 
koyuyor ve şiltesine kıvrılıyordu. Uzun dallar aylar içindi. 
Ocak ayında olduklarını hesaplamıştı. Jitnyak da, Kogin de 
ona bilgi vermiyordu. Böyle sorulara cevap vermelerinin ya­
sak olduğunu söylüyorlardı. Tuğla fabrikasında tutuklanışı 
nisan ayının ortasındaydı ve Bölge Adliyesi'nin hapishane­
sinde iki ay kalmıştı. Bu cezaevinde de yedi aydır kaldığını 
hesaplayınca toplamı dokuz ay, belki de daha fazla ediyor­
du. Yakın zamanda hapishanede tam bir yıl kalmış olacaktı. 
Yakın zamanda mı? Bir yılı geçireceğini düşünmüyor, dü­
şünemiyordu. Gelecekte bir gelecek öngöremiyordu. Gele­
ceği düşündüğü zamanlarda tek düşünebildiği şey iddiana­
mesiydi. Müdürün kapının altılı kilidini açarak iddianameyi 
kahverengi kalın bir zarfta getirdiğini hayal ediyordu. Ne var 
ki bu düşüncenin içinde, müdür gittikten sonra, iddianame 
hala gelmemiş oluyor ve Yakov da zamanı saymaya devam 
ediyordu. Ne kadar bekleyecekti? Ağırlaşan başıyla aylarca, 
günlerce, dakikalarca; aydınlık ve karanlığın kısa ve uzun 
zaman parçalarının üzerine yığıldığı sürekli tekrar eden bir 
döngü içerisinde beklemişti. Can sıkıntısı parmaklarını bo­
ğazına geçirirken o bekliyordu. Bilinmeyen bir zamanı, ak­
lındaki tüm zamanlardan farklı bir zamanı bekliyordu. Asla 
olmayabilecek bir şey için bitmek tükenmek bilmez bir bek­
leyiş gibiydi bu. 

Kışın da zaman, parmaklıklı pencerenin kırık camından 
içeri düşen kar taneleri gibiydi ve kar yağışı aralıksız sürüyor-
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du. Kar etrafında yığılırken Yakov da bu yığının içinde ayakta 
durup bekliyor, ne var ki boğulmanın sonu gelmiyordu. 

Bir kış günü, zamandan bunalmış bir halde üzerindeki 
kıyafetleri parçaladı . Parçalar ellerinde lime lime ayrılmıştı. 

Gözetleme deliğinden gardiyanlara, hapishane görevlile­
rine, Grubeşov'a ve Kara Yüzlere "Piçler! "  diye bağırdı. ''Ya­
hudi düşmanhm! Caniler!" 

Onu çıplak bıraktılar. Jitnyak sobayı yakmıyordu. Hüc­
renin dondurucu soğuğunda deli gibi yürürken tamircinin 
vücudu mosmor olmuştu. Üzerine dua şalını ve yırtık pırtık 
battaniyeyi almış, şiltenin üzerinde titriyordu. 

Gardiyanla birlikte günün son aramasını yapmak üzere 
gelen müdür yardımcısı, "Sabah olunca kıyafetlere artık ihti­
yacın kalmamış olacak," dedi. "Donarak kaskatı kesileceksin. 
Ayır şu pis kıçını."  

Ne var ki müdür gece olmadan gelerek hücrede çıplak bir 
Yahudi'nin dolanıp durmasının uygunsuz olduğunu söyledi. 
"Bundan çok daha hafif bir suç için bile kurşuna dizile bilir­
din."  

Yakov'a bir hapishane kıyafeti ile yine eski püskü bir palto 
daha fırlattı. Jitnyak da sobayı yaktı ama tamircinin buz tutan 
kemiklerini yeniden ısıtması için bir hafta geçmesi gerekti. 
Soğuk artık eskisinden daha çok canını yakıyordu. 

Sonra yeniden beklemeye koyuldu. Bekliyor işte. 

8 

Müdür, üniformaları içinde Yakov'un hücresine gelerek 
Savcı Grubeşov'dan haber getirdi. 

"Sokak kıyafetlerini giyerek Plosski Adliyesi'ne gidecek­
sin. İddianamen hazır." 

Şaşkına dönen tamirci gözlerini kapadı. Gözlerini açtığın­
da müdür hala oradaydı .  
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"Nasıl gideceğim efendim?" Sesi çatlamıştı. 
"Bir dedektif sana eşlik edecek. Uzak mesafe olmadığı 

için tramvayla gidebilirsiniz. Bir buçuk saatten fazla dışarıda 
kalmana izin yok. Savcının senin için istediği izin süresi bu." 

"Bacaklarımın yeniden zincire vurulması gerekecek mi?" 
Müdür sakalını kaşıdı. "Hayır, ama ellerin kelepçelene­

cek ve en ufak ters bir hareketinde vurulmana yönelik kesin 
talimat var. Ayrıca yandaşlarının seninle iletişim kurmaya ça­
lışması olasılığına karşın Gizli Polis'ten iki memur seni ve 
dedektifi takip ediyor olacak." 

Yarım saat içinde Yakov hapishaneden çıkmış, dedektif ile 
birlikte tramvay bekliyordu. Kasvetli ve soğuk bir gün olsa 
da, sokakların hepsi bembeyaz olsa da, yapraksız kalmış ağaç­
lar buz kesmiş gökyüzüne doğru kapkara uzanıyor olsa da 
Yakov ne tarafa baksa gözleri yaşlarla doluyordu. Dünyanın 
nasıl dokunup bir araya getirildiğini sanki ilk defa görüyor 
gibiydi. 

Tramvayda giderken sokaklardaki düklcinları, yoldan ge­
çenleri sanki yabancı bir ülkedeymiş gibi seyretti. Bir köy­
lünün düklcinlardan birine girdiğini görmek ne kadar da 
etkileyiciydi. Yanında oturan dedektifin bir eli paltosunun 
cebindeydi. Göbekli ve gözlüklü bir adamdı. Gri bir kalpak 
giymişti. Sessizce oturuyordu. Tamirci adliyeye giden yol 
boyunca iddianamenin ne söyleyeceği konusunda endişele­
nip durdu. Acaba onu sadece cinayetle mi suçlayacaktı yoksa 
'ayin amaçları için' cinayet işlemekle mi? Delil yoktu, en iyi 
olasılıkla ikinci dereceden deliller söz konusuydu ama Yakov 
yine de onların yapabileceklerinden korkuyordu. 

Amaç bir çerçeve çizmek olunca, delil ayarlamak müm­
kündü. Öte yandan iddianame ne derse desin Yakov için 
o sırada sadece o iddianameye kavuşmak önemliydi çünkü
böylece bir avukatla konuşabilecekti. Bunu bir yapabilse bel­
ki onu artık tek kişilik hücrede tutmazlardı. Onu bir katille 
ayrıı hücreye koysalar bile o denli çaresiz bir yalnızlık içinde 
olmaktan iyiydi. Avukat herkese Yakov'un kim olduğunu an-
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latırdı .  Onlara, "Bu adam düzgün bir adam, asla bir çocuğu 
öldürmüş olamaz," derdi. 

Tamirci uygun avukatı bulma konusunda endişeliydi. Bi­
bikov'un aklındaki ismin kim olduğunu merak ediyordu. Bi­
bikov, "Mükemmel bir üne sahip güçlü ve cesur bir adam," 
demişti. Acaba İvan Semyonoviç bilir miydi? Ona sormasına 
izin verirler miydi? Avukat Rus mu yoksa Yahudi mi olurdu? 
Hangisi daha iyi olurdu? Yakov onun parasını nasıl ödeye­
cekti? Verecek parası olmayınca avukat yine de onu savu­
nabilir miydi? İyi bir avukatı olsa bile, Bibikov'un dosyaları 
Kara Yüzler'in eline geçtiyse onu hala savunabilir miydi? 

Bütün bu endişelerine ve ellerinin sıkıca kelepçelenmiş 
olmasına rağmen, hapishaneden birkaç dakikalığına çıkmış 
bir tutuklu olarak Yakov tramvay yolculuğundan hoşlanmış­
tı. Etrafındaki insanlar ve aracın hareket edişi bir özgürlük 
yanılsaması yaratmıştı. 

Bir sonraki durakta tramvaya iki adam bindi. Tamircinin 
yanından geçerken kelepçeli ellerini gördüler. Birbirleriyle 
fısıldaştılar. Oturduktan sonra ise diğer insanlara bir şeyler 
fısıldadılar. Yolculardan bazıları başlarını çevirip Yakov'a 
baktı. Yakov bunu fark edince gözlerini kapattı. 

Başında yün bir örgü şapka olan adam "Hıristiyan çocuğu 
öldüren piç bu," dedi. "Onu tutuklandıktan sonra bir kere 
Marfa Golov'un evinin önünde bir arabanın içinde görmüş­
tüm." 

Tramvaydaki adamların bazıları kendi aralarında mırıl­
danmaya başladı. 

Dedektif sakin bir sesle konuştu. "Her şey kontrol altında 
dostlarım. Boş yere galeyana gelmeyin. Tutukluyu adliyeye 
götürüyorum. İşlediği suçun cezası orada verilecek." 

Başlarına geniş şapkalar giymiş iki sakallı Yahudi sonraki 
ilk durakta telaşla indi. Bir üçüncüsü ise Yakov'la konuşmaya 
çalıştı ama dedektif onu eliyle uzaklaştırdı. 

Yahudi Yakov'a bağırdı: "Seni mahkum ederlerse, 'Şema 
Yısrael, Tanrımız tektir,' diye bağır!" Sonra da hareket halin-
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deki tramvaydan atladı. Ayağa kalkmış olan iki gizli polis de 
yerlerine oturdu. 

Kadife çiçekli bir şapka giymiş bir kadın yanından geçer­
ken tamirciye tükürdü. Tükürüğü Yakov'un sakalından aşağı 
aktı. Çok geçmeden dedektif Yakov'u dürttü ve bir sonraki 
durakta tramvaydan indiler. Karla kaplı kaldırımda ilerlerler­
ken dedektif sokak satıcısından bir elma almak için durdu. El­
mayı tamirciye verdi. Yakov elmayı üç ısırıkta mideye indirdi. 

Adliye binasında Grubeşov daha büyük bir büroya taşın­
mıştı. Bekleme odasında altı masa vardı. Yakov dedektif ile 
birlikte bekledi. İddianameyi görmek için gergin bir heyecan 
içindeydi. Çok garip, diye düşündü, bir cinayet iddianamesi­
nin bu kadar kıymetli olması çok garip. Ne var ki iddianame 
olmadan kendini savunmak üzere ilk adımı atamıyordu. 

Onu iç ofise aldılar. Şapkasını eline almış olan dedektif 
onu içeri kadar takip etti, tamircinin arkasında hazır olda bek­
ledi ama Grubeşov başıyla işaret ederek onu dışarı gönder­
di. Savcı yeni masasında dimdik oturmuş, gözlerini kısarak 
tutukluyu inceliyordu. Görünüşünde pek az şey değişmişti. 
Biraz daha yaşlı görünüyordu ama o bile yaşlandıysa kim bi­
lir Yakov ne kadar yaşlanmış görünüyordu. Tamircinin saçı 
başı dağılmış, sakalı uzamıştı; üzerindeki kıyafetlerin içinde 
yüzüyor ve korku içinde görünüyor olmalıydı. 

Grubeşov ciddiyetle öksürdü ve başka tarafa baktı. Ya­
kov adamın masasının üzerinde hiç kağıt göremedi .  Her ne 
kadar bu Yahudi düşmanı adamın karşısında kendini kon­
trol etmeye karar verdiyse de titremesine engel olamıyordu. 
Zaten şimdiye kadar içinden titremiş ama bunu bastırmıştı. 
Ne var ki Grubeşov yüzünden Bibikov'un başına gelenleri, 
kendisine nasıl davranıldığını ve neler çektiğini düşününce 
boğazı nefretle düğümlendi ve vücudu sarsıldı. Öyle şiddetli 
titriyordu ki sanki zehirli bir maddeyi içinden atmak ister gi­
biydi. Bu adamın karşısında sanki donuyormuş ya da ateşler 
içindeymiş gibi titrediği için utanmasına rağmen titremesini 
durduramıyordu. 
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Savcı bir an şaşkınlıkla baktı. "Üşüyor musun Bok?" Ka­
lınca sesi, anlayışlı olmaya çalışmıştı. Tamirci titremeye de­
vam ederek üşüdüğünü söyledi. 

"Hasta mıydın?" 
Yakov adama duyduğu nefreti gizlemeye çalışarak başını 

salladı. 
Savcı, ''Yazık," dedi . "Neyse, otur ve kendini kontrol et­

meye çalış. Biz de diğer meselelere bakalım." 
Masasının kilitli çekmecesini açarak içinden daktiloda sık 

aralıklarla yazılmış bir tomar uzun mavi kağıt çıkardı. To­
marda yirmi sayfa kadar vardı. 

Yakov, Tanrım, bu kadar çok mu? diye düşündü. Titre­
mesi hafifledi ve endişeyle öne doğru eğildi. 

Grubeşov sanki meseleyi yeni anlıyormuş gibi gülümsedi. 
"Demek iddianame için geldin?" Parmağıyla kağıtları işaret 
etti. 

Tamirci gözünü kağıtlara dikerek dudaklarını ıslattı. 
"Hapishane deneyimini pek hoş bulmadığını tahmin edi­

yorum, öyle değil mi?" 
Yakov içinden tiz bir çığlık atmak gelse de başıyla onay-

ladı. 
"Düşüncelerin artık değişti mi peki?" 
"Masumiyetim hakkındaki düşüncem değişmedi." 
Grubeşov sandalyesini masasından geri iterek hafifçe gül-

dü. "İnatçı bir adam iki ayağı bağlı olarak yürür. Sana şaşı­
rıyorum Bok. Sana tam olarak aptal diyemem. İnat etmeye 
devam edersen bir geleceğinin olmadığını bildiğini sanıyo­
rum." 

"Lütfen, ne zaman bir avukatla görüşebilirim?" 
"Avukatın sana en ufak bir faydası olmaz. Bu söylediğime 

güvenebilirsin." 
Tamirci gergin bir halde oturuyordu. Sessiz ama dikkat­

liydi. 
Grubeşov şark halısının üzerinde yürümeye başladı. "Altı 

ya da yedi avukatla bile mahkum olup hayatının geri kalanı-
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nı tek kişilik bir hücrede geçireceksin. Vatansever Ruslardan 
oluşan bir jüri, birkaç uydurukçu dalaverecinin senin için 
söyleyeceklerine inanır mı sence?" 

"Onlara gerçeği anlatacağım." 
"'Gerçek' bize anlattıklarınsa aklı başında hiçbir Rus sana 

inanmayacaktır." 
"Sizin inanacağınızı düşünmüştüm efendim, ne de olsa 

siz delilleri biliyorsunuz." 
Grubeşov yürümeye ara vererek boğazını temizledi. 

"Buna en son inanacak kişi benim, yine de senin bir zaman­
lar dürüst bir adamken dindaşlarının kurbanı olduğun ihti­
malini düşünmedim değil. Çar'ın da bu suçu senin işlediğine 
inandığını bilmek ilgini çeker miydi?" 

"Çar mı?" Yakov şaşkınlık içindeydi. "Çar'ın benden ha­
beri var mı? Nasıl böyle bir şey düşünebilir?" Yüreği ağırlaşıp 
çökmüştü. 

"Majesteleri Jenya'nın cinayete kurban gittiğini gazete­
lerde okuduğundan beri bu konuyla bizzat ilgileniyor. Va­
kit kaybetmeden masasına oturarak bana şunları yazmış: 'O 
çocuğun aşağılık Yahudi katilini bulup adalete teslim etmek 
için hiçbir zorluktan kaçınmayacağınızı ümit ediyorum.' 
Bunları hafızamdan söylüyorum. Majesteleri çok hassas bir 
insandır ve bazı olağanüstü sezileri vardır. O günden itibaren 
soruşturmanın gelişmeleri konusunda onu sürekli bilgilen­
dirdim. Soruşturma tamamen onun bilgisi ve onayı altında 
yürütülüyor." 

Tamirci, işte bu şanssızlık, diye düşündü. Bir süre sonra, 
"Peki ama Çar neden doğru olmayan bir şeye inansın ki?" 
diye sordu. 

Grubeşov hızla masasına dönerek oturdu. "Şahitlerin ver­
diği ifadelerde yer alan delillere hepimiz gibi o da inanıyor." 

"Hangi şahitler?" 
"Hangi şahitler olduğunu gayet iyi biliyorsun." Grubeşov 

sabırsızlanmıştı. "Örneğin Nikolay Maksimoviç Lebedev ve 
kızının, bu zarif ve kibar insanların ifadeleri; talihsiz oğlu-
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nun acısını uzun zamandır çekmekte olan, şanssız ama saf 
kadın Marfa Golov'un ifadeleri; Proşko ve iki arabacının ifa­
deleri ve seni Jenya'ya şeker ikram ederken gören bekçi Sko­
believ'in ifadeleri var. Bekçi mahkemede tuğla fabrikasında 
senin çocuğu defalarca kovaladığını da anlatacak. Nikolay 
Maksimoviç'in bize anlattığına göre senin yüzünden adam 
işinden atılmış."  

· "Onun kovulduğunu hiç bilmiyordum."
"Bilmediğin ama öğreneceğin çok şey var." 
Grubeşov şahitlerin isimlerini vermeye devam etti. "Ay­

rıca Yahudi koğuş arkadaşın Gronfein'in de ifade vermesini 
isteyeceğim. Hani şu Yahudi cemaati adına Marfa Vladimi­
rovna'ya senin aleyhine ifade vermesin diye rüşvet vermesini 
istediğin adam. Bir de bir zamanlar senden yardım isteyen 
dilenci kadın var, yardım etmeyi reddetmişsin. Seni bıçakla­
rın bilendiği bir dükkina girerken görmüş. Dükkinın sahi­
bi ve yardımcısı var, onlar da iki bıçağının en keskin şekilde 
bilendikten sonra sana geri verildiğini söyleyecekler. Ayrıca 
Yahudi tarihi ve inançları hakkında uzman olarak kabul edi­
len birkaç din adamı ve Yahudilerin düşünce yapısı üzeri­
ne otorite olmuş bazı ruh bilimciler var. Şimdiden otuzun 
üzerinde güvenilir şahit bulduk bile. Majesteleri bütün ilgili 
ifadeleri okudu. Senin tutuklanmandan kısa bir süre sonra 
Kiev'e yaptığı son ziyaret sırasında ona şu bilgiyi verme şe­
refine eriştim; 'Efendimiz, Jenya Golov cinayetinin zanlısı­
nın ele geçirildiğini ve şu anda hapishanede olduğunu size 
bildirmekten mutluluk duyuyorum. Adı Yakov Bok, Yahudi 
fanatik gruplarından biri olan Hasidim üyesidir.' Seni temin 
ederim ki, majesteleri yağmur altında başını açarak senin tu­
tuklanman konusunda Tanrı'ya şükürlerini sunmak üzere 
haç çıkardı." 

Tamirci, Çar'ın başı açık vaziyette yağmurun altında haç 
çıkardığını gözünde canlandırabiliyordu. Bu meselenin, baş­
kasıyla karıştırılmasının bir sonucu olup olamayacağı düşün-
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cesi ilk kez aklına düşüyordu. Acaba onu başka biriyle karış­
tırmış olabilirler miydi? 

Savcı masanın yan çekmecelerinden birini çekerek için­
den gazete haberlerinin toplandığı bir dosya çıkardı. İçle­
rinden birini okudu: "Majesteleri bu cinayetin korkak bir 
Yahudi katilin işi olduğundan şüphesi olmadığını, katilin 
bu barbarca davranışından ötürü hak ettiği şekilde cezalan­
dırılması gerektiğini ifade etti: 'Masum Rus çocuklarımızı 
ve onların endişeli annelerini korumak için ne gerekiyorsa 
yapacağız. Kendi karımı ve çocuklarımı her düşündüğümde 
onları da düşünüyorum.' Rus Devleti'nin hükümdarı ve hal­
kı senin suçlu olduğuna tüm yürekleriyle inanıyorsa suçlu 
bulunmama ihtimalinin ne kadar olabileceğini sanıyorsun? 
Hiç şansın olmadığına seni temin ederim. Hiçbir Rus jüri 
seni serbest bırakmayacaktır." 

Tamirci yıkılmış bir halde içini çekerek, ''Yine de," dedi, 
"mesele delillerin değerine bağlı." 

"Delillerin değerli olduğundan hiç şüphem yok. Senin 
daha iyi bir delilin var mı?" 

"Peki ya bazı Yahudi karşıtı gruplar bu cinayeti sırf şüphe­
leri Yahudilerin üzerine çekmek için işlediyse?" 

Grubeşov masaya yumruğunu indirdi. "Ne canavarca bir 
uydurma bu! İşlediği suçu onu suçlayanların üzerine atmak 
ancak bir Yahudi'nin işidir zaten. Besbelli önceden kabul et­
tiklerinin, evet, suçunu itiraf ettiğinin farkında bile değilsin." 
Terlemeye başlamıştı, burnundan soluyordu. 

Yakov, "Ben mi?" diye sordu. Paniklemişti. "Ne itirafı? 
Ben hiçbir itirafta bulunmadım." 

"Bulunmadığını düşünüyor olabilirsin ama uykunda yap­
tığın itiraflar kayda alındı bile. Gardiyan Kogin bunları def­
terlerine kaydetti, ayrıca müdür yardımcısı da gece vakti hüc­
renin kapısını dinlediğinde söylediklerini duydu. Vicdanen 
ağır bir yük taşıdığın ortada, Yakov Bok, böyle olması için 
yeterli ve makul bir sebep de var. İşlediğin suçun korkunç 
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doğası nedeniyle ağlamalar, iç çekişleri, boşalmalar, inleme­
ler ve hıçkırıklar çok fazla. Belli ki bunlar hep yaptığın şey­
den ötürü bir miktar üzüntü duyduğun için oluyor, ben de 
seninle bu yüzden nazikçe konuşuyorum." 

Yakov'un gözleri yine masanın üzerindeki kağıtlara kay­
mıştı. 

"İddianameyi görebilir miyim efendim?" 
"Benim sana tavsiyem . . .  " Grubeşov bir mendille ensesi­

ni sildi. "Cinayeti dindaşlarının baskısı altında, istemeyerek 
işlediğine dair bir itirafname imzalaman. Bu halledildikten 
sonra, seninle en son konuştuğumda da söylediğim gibi se­
nin çıkarına uygun bir şey ayarlanabilir." 

"İtiraf edecek bir şeyim yok. Size ne itiraf edebilirim ki? 
Sadece çektiğim acıları itiraf edebilirim. Jenya Golov'un ci­
nayetini itiraf edemem." 

"Dinle Bok, senin iyiliğin için konuşuyorum. Yoksa du­
rumun ümitsiz. İtiraf etmenin birden fazla faydası olacak. 
Senin Yahudi dindaşların açısından misillemeleri önleyebi­
lir. Tutuklandığın sırada Kiev'in büyük bir Yahudi katliamı­
nın eşiğinde olduğunu biliyor musun? Bereket versin ki Çar 
atalarından birine ait bir heykelin açılışı için tesadüfen Kiev'e 
geldi de katliam önlendi. Bu tesadüf ikinci kez olmayacaktır, 
seni temin ederim. Bunu düşün, senin açından güçlü men­
faatler var. Senin hapishaneden çıkarılarak Avusturya sını­
rındaki Podovoloşçisk'e gönderilmeni sağlamaya çalışırım. 
Cebinde Rus pasaportun olacak ve Avrupa dışında bir ülkeye 
gitmek için ulaşım araçlarını kullanabileceksin. Gidebilece­
ğin ülkeler arasında Filistin, Amerika, hatta Avustralya bile 
var. Bunu çok dikkatli düşünmeni tavsiye ederim. Bu işin 
alternatifi hayatının geri kalanını şu anda maruz kaldığın ko­
şullardan çok daha zorlayıcı şartlar altında geçirmektir." 

"Özür dilerim ama, o zaman Hıristiyan bir çocuğun katili 
olduğunu itiraf etmiş birini serbest bıraktığınızı Çar'a nasıl 
açıklayacaksınız?" 
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Grubeşov, "O kısmı seni ilgilendirmez," diye cevap verdi. 
Tamirci ona inanmadı. Bu itirafın onu sonsuza dek mah­

kum edeceğini biliyordu. Zaten çoktan mahkum edilmişti. 
"Müdür iddianameyi bana vereceğinizi söyledi." 
Grubeşov sıkıntıyla en üstte duran sayfayı inceledi, sonra 

yerine bıraktı. "İddianameyi sorgu yargıcının imzalaması ge­
rek ama resmi bir görev için bir yere gitmişti ve henüz maka­
mına dönmedi. Bu arada ben de bu makul teklifime cevabı­
nın ne olduğunu öğrenmek isterim." 

"İtiraf edebileceğim çok şey var ama o cinayet bunlara da-
hil değil ." 

"Ah, sen aptal bir Yahudi'sin." 
Yakov bunu kolayca kabul etti. 
''Yargıç Bibikov'dan anlayış ve belki de yardım geleceği 

ümitleri besliyorsan vazgeçsen iyi olur. Bibikov'un yerine 
başkası getirildi." 

Tamirci yeniden titrememek için dişlerini sıktı. "Bay Bi­
bikov nerede?" 

Grubeşov huzursuzlukla konuştu: "Resmi fonlardan zim­
metine para geçirmek suçlamasıyla tutuklandı. Mahkemesini 
beklerken utancına dayanamayıp intihar etti." 

Tamirci gözlerini kapadı.  
Açtığında ise, "Yardımcısı Bay İvan Semyonoviç ile konu­

şabilir miyim?" diye sordu. 
Savcı soğuk bir sesle, "İvan Semyonoviç Kuzminski ge­

çen yıl eylül ayında Tarım Fuarı'nda gözaltına alındı," dedi. 
"Bando 'Tanrı Çar'ı Korusun'u çalarken şapkasını çıkarma­
mış. Doğru hatırlıyorsam Petropavelski Kalesi'nde bir yıl 
hapse mahkum edildi." 

Tamirci sessizce soluğunu tuttu. 
Grubeşov'un yüzü gerilmiş, terlemişti. "Meseleyi kavra­

dın mı?" 
Tamirci boğuk bir sesle, "Ben masumum," diye bağırdı. 
"Hiçbir Yahudi masum değildir, hele de ayin uğruna in-
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san öldüren bir suikastçı. Ayrıca Dünya Siyonist Teşkilatı, 
Herzl Birliği ve Rus Farmasonları ile gizli bir komplo hazır­
lığı içinde olan uluslararası gizli Yahudi hükümeti Kahal'ın 
bir ajanı olduğun biliniyor. Seni yönetenlerin meşru Rus 
Hükümeti'ni devirmek, ülkenin ve halkın başına geçmek 
için İngilizlerle pazarlık ederek anlaştığına inanmak için se­
beplerimiz de var. Biz de pek saf sayılmayız. Amaçlarınızı bi­
liyoruz. 'Sion Büyüklerinin Protokolleri' ile 'Komünist Ma­
nifesto'yu da okuduk ve sizin devrimci niyetlerinizin hepsini 
anlıyoruz!" 

"Ben devrimci değilim. Ben deneyimsiz bir adamım. 
Böyle şeylerden anlamam ki. Ben bir tamirciyim." 

Grubeşov, "İstediğin kadar inkar edebilirsin, biz gerçeği 
biliyoruz," diye bağırdı. ''Yahudiler dünyaya hükmediyor ve 
bizler kendimizi onların boyunduruğu altında hissediyoruz. 
Ben şahsen kendimi Yahudilerin hükmü altında hissediyo­
rum, Yahudi düşüncesinin, Yahudi basınının hükmü altın­
dayım. Yahudilerin suçları aleyhinde konuşmak insanın ya 
Kara Yüzler mensubu, ya bilim karşıtı ya da gerici olarak suç­
lanmasına neden oluyor. Ben bunlardan hiçbiri değilim. Ben 
bir Rus vatanseveriyim! Rus Çarı'nı seviyorum!"  

Yakov ıstırap içinde iddianame kağıtlarına baktı. 
Grubeşov kağıtları kaptığı gibi çekmeceye kilitledi. 
"Aklın başına gelirse müdür ile bana haber yolla. O zama-

na kadar hapishanede kokuşmaya devam edeceksin." 
Yakov'un odadan çıkmasına izin verilmeden önce, kan 

beynine sıçrayarak kızarmış olan savcı defterinden okuyarak 
tutukluya Baal Şem Tov veya Liadi'li Haham Şneur Zalman 
ile bir akrabalığı olup olmadığını ve ailesinde bir şohet* bu­
lunup bulunmadığını sordu. 

Yakov elinde olmadan tir tir titreyerek her bir soruya hayır 
cevabı verdi. Grubeşov da onun cevaplarını özenle kaydetti. 

* Musevilikte yenilmesi serbest olan hayvanlar ile ilgili kesim
kurallarını bilen ve bu kurallara uygun kesim yapan kişi -ed.n. 
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Karanlık hücrede, hapishane kıyafetlerinin içinde otu­
ruyordu. Sakalı karmakarışık olmuş, gözleri kızarmış, başı 
ateşler içinde yanıyor bir haldeydi. Yakıcı soğuk kemiklerini 
sızlatıyordu.  

Pencerede kar ıslık çalıyordu. Kırık camdan süzülen rüz­
gar hain bir kuş gibi üzerine çökerek ellerini ve başını adeta 
kemiriyordu. Yakov hücrenin içinde koştukça nefesinin du­
manı görünüyordu. Göğsüne vurdu, kollarını havaya kal­
dırıp indirdi, mosmor olmuş ellerini ovuşturdu. Acı içinde 
ağlıyordu. İçini çekti, feryat etti, gökyüzünden yardım istedi. 
Sonunda gözetleme deliğinden tek gözüyle bakan sinirli Jit­
nyak çenesini kapatmasını emretti. Gardiyan akşam ateşini 
yaktığı zaman tamirci dumanı tüten sobanın kapağını açtı, 
paltosunun yakasını kulaklarına kadar kaldırdı ve ısıtmayan 
alevlerin pırıltısı yüzüne yansırken sobanın karşısında otur­
du. Işıldayan, çıtırdayarak inleyen ateşin dışında hücre ka­
ranlık, nemli ve küf kokuluydu. Tamirci bu sefil hücrede 
kendisinden önce yaşayıp ölmüş bütün mahkumların kötü 
kokularının arasında kendi kokuşmuşluğunu da duyabiliyor­
du. 

En derin kasvetler içinde saatlerce titredi. Buna kim 
inanırdı ki? Bizzat Çar, Yakov'u biliyordu. Çar onun suç­
lu olduğuna inanıyordu. Çar onun suçlu bulunup cezalan­
dırılmasını istiyordu. Yakov kendini Rus İmparatoru ile bir 
dövüşe girmiş gibi görüyordu. Nikola, Tanrı'nın bir meleği 
olduğunu söyleyip gökyüzüne yükselene dek kıyasıya güre­
şiyorlardı. 

Tamirci, "Hepsi bir fantezi," diye mırıldandı. "Ne onun 
bana ihtiyacı var, ne de benim ona. Neden beni rahat bırak­
mıyorlar? Ben onlara gerçekten ne yaptım?" 

Kaderi midesini bulandırıyordu. Pale'den kaçayım derken 
bir anda kendini hapiste bulmuştu. Doğduğundan beri kara 
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bir at onun pe§ini bırakmamı§tı. Bu bir Yahudi kabusuydu. 
Yahudi olmak sonsuza dek lanetlenmek değil de neydi? Ta­
rihlerinden de, kaderlerinden de, kan suçlarından da usan­
mı§tı. 
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YEDINCI KISIM 

1 

Yakov bekliyor. 
Kar, yağmura döndü. 
Hiçbir şey olmadı. 
Gelen tek şey, iddianame değil, sadece uzun kış mevsimi 

oldu. 
Yakov havadaki değişimi kafasının içinde hissediyordu. 

Bahar gelmiş ama parmaklıkların arkasında kalmıştı. Pence­
reden kırlangıçların ötüşünü duyuyordu. 

Mevsimler iddianameden daha hızlı geliyordu. İddiana­
me çok yavaştı. Her an gelebileceği düşüncesi onu yavaşla­
tıyordu. 

İlkbaharda çok yağmur yağdı. Yakov yağmurun sesini 
dinledi, dışarının ıslak olması fikrini seviyordu ama içerinin 
ıslak oluşundan hoşlanmıyordu. Hapishane avlusu tarafında­
ki çatlak duvardan su sızıyordu. Sıvaları dökülmüş tuğlaların 
arasından sızan su oluk oluk akıyordu. Yağmur durduktan 
sonra, tavanın, pencerenin üzerindeki aşınmış kısmından su 
damlamaya devam ediyordu. Yağmurdan sonra yerde mutla­
ka bir su birikintisi oluyordu. Suyun damlaması bazen gün­
lerce sürüyordu. Geceleri uyanıp bu sesi dinliyordu. Bazen 
birkaç dakikalığına ses duruyor, o zaman Yakov uyuyordu. 
Damlama yeniden başlayınca tamirci de uyanıyordu.  

Eskiden gök gürlese bile uyurdum. 
Sinirliydi, gergindi. Tutsaklıktan öylesine bunalmıştı ki 

akl ını kaçırmaktan korkuyordu. Delirirsem onlara ne itiraf 
edeceğim? Geçen bir günün bunaltıcı sıkıcılığı onu dehşete 
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düşürüyordu. Sıkıntı ve endişe ona aklını kaybedebileceğini 
düşündürüyordu. 

Bir gün, bir şeyler yapma özlemiyle, okuyacak tek bir 
kelimeye duyduğu açlıkla, önceden hücreye bırakılan mus­
kalardan birini açtı. Kutuyu iplerinden tuttu, bir toz bulutu 
saçarak patlayıncaya kadar duvara çarptı. Muska kutusunun 
içi eski parşömen ve deri kokuyordu. Bir de garip bir in­
san kokusu var gibiydi. Koku biraz beden terini andırıyor­
du. Tamirci kırık muskayı burnuna tuttu ve açlıkla kokuyu 
içine çekti. Küçük siyah kutu dört bölmeye ayrılmıştı. Her 
bir bölmede sıkıca sarılmış küçük birer rulo vardı. İkisinde 
'Mısır'dan Çıkış' olarak bilinen Tevrat'ın ikinci kitabından, 
ikisinde de Tevrat'ın beşinci ve son kitabı olan Tesniye'den 
ayetler vardı. Yakov kelimeleri daha okumadan hatırlayarak 
metni çözdü. Mısır' daki esaret sona ermişti, rulolardan bi­
rinde Musa Fısıh Bayramı'nı ilan etmekteydi. Diğer ruloda 
Şema Yisrael vardı. Bir diğeri de Tanrı'yı sevmenin ve ona 
hizmet etmenin ödüllerini, bunun aksini yapanlara ise ve­
rilecek cezaları sıralamaktaydı; yani cennetin, yağmurun, o 
yağmurun meyvesinin, hatta hayatın kaybedileceğini. Her 
bir kağıtta insanların Tanrı'ya itaat etmeleri ve onun sözlerini 
öğretmeleri emrediliyordu. 

"Bu sözlerimi aklınızda ve yüreğinizde tutun. Bir belirti 
olarak ellerinize bağlayın, alın sargısı olarak takın." 

Bu belirti, muskanın ta kendisiydi ve o muska da Ya­
kov'un az önce kırdığı muskaydı. 

Parşömen kağıtlarını heyecan ve üzüntü içinde okuduk­
tan sonra şiltenin derinliklerine sakladı. Ne var ki günlerden 
bir gün Zhitniyak tek gözüyle delikten gözetlerken tamir­
cinin kendini kağıtları okumaya kaptırmış olduğunu gördü. 
Hücreye girerek tamirciye kağıtları zorla bıraktırdı .  Yakov 
ona kırık muskayı göstermesine rağmen gardiyan dört kağıt 
ruloyu görünce şaşırmıştı. Kağıtları müdür yardımcısına gö­
türdü. Müdür yardımcısı bu 'yeni delillerin' eline geçmesin­
den oldukça heyecanlanmıştı . 
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Birkaç hafta sonra Zhitniyak hücredeyken sinsice tamir­
ciye yeşil kağıt kapaklı Rusça bir Yeni Ahit verdi. Sayfaları 
kullanılmaktan eskimiş ve lekelenmişti. "Bunu benim ihti­
yar karım gönderdi," diye fısıldadı. "Yaptığın yanlışa tövbe 
edebilmen için bunu sana vermemi söyledi . Ayrıca sürekli 
okuyacak bir şeyin olmadığından şikayet ediyordun. Al bunu 
ama sana kimin verdiğini kimseye söyleme yoksa kemikleri­
ni kırarım. Soran olursa mutfaktaki tutuklulardan birinin se­
nin haberin olmadan cebine atıverdiğini veya dışkı kutularını 
boşaltmaya gelen birinin bıraktığını söylersin." 

Yakov, "İyi de neden Eski Ahit değil de Yeni Ahit?" diye 
sordu. 

"Eskisinin sana bir yararı olmaz da ondan. Çok uzun za­
mandan beri kullanılmıyor. Ayrıca içi bir karmaşadan diğe­
rine sürünen aksakallı Yahudilerle dolu. Üstelik Eski Ahit'te 
çok fazla düzüşme var. Böyle bir şey nasıl dini olabilir? Tan­
rı'nın gerçek sözlerini okumak istiyorsan İncilleri oku. Be­
nim yaşlı karım sana bunu söylememi istedi."  

Yakov önce kitabı açmak istemedi. Çocukluğundan beri 
İsa Peygamber'i yabancı gibi, dönek biri gibi, Yahudilerin 
düşmanı gibi görerek ondan korkmuştu. Ne var ki kitap 
orada oldukça sıkıntısı giderek derinleşti ve merakı arttı . En 
sonunda kitabı açarak okumaya başladı. Masaya oturup ka­
ranlıkta okuyordu ama kendini vermekte zorlandığı için çok 
uzun süreler okuyamıyordu. Yine de İsa'nın hikayesi onu 
etkilemişti. Dört İncil'i de okudu. İsa garip bir Yahudi'ydi, 
keyifsizdi ve tutucuydu, tamirci yine de öğretilerden hoşlan­
mıştı ; sakatların, körlerin, ateşe ve suya düşen saralıların iyi­
leştirilmesini zevkle okudu. Ekmek ve balıklardan, ölülerin 
dirilmesinden hoşlandı.  En sonunda nasıl üzerine tükürdük­
lerini, onu sopalarla nasıl dövdüklerini, gece vakti çarmıha 
nasıl gerdiklerini okuduğunda çok etkilenmişti. İsa haykıra­
rak Tanrı'dan yardım istemiş, Tanrı yardım etmemişti. Ka­
ranlığın içinde acıyla ağlayan bir adam vardı ve Tanrı dağın 
diğer tarafındaydı. O duyardı,  zaten her şeyi duymuştu. Daha 
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önce duymadığı ne vardı ki? İsa ölüyor ve onu indiriyorlardı .  
Tamirci gözyaşlarını sildi . Sonradan; madem böyle olduysa 
ve bu Hıristiyan dininin bir parçasıysa ve buna inanıyorlarsa, 
masum olduğumu bile bile beni nasıl hapishanede tutabili­
yorlar, diye düşündü. Neden insaf edip beni salıvermiyorlar? 

Hafızası onu zorlasa da İncil'de hoşuna giden bazı ayetleri 
ezberlemeye çalıştı. Böylece zihnini meşgul etmenin ve hafı­
zasını zinde tutmanın yolunu bulmuştu. Sonra da öğrendik­
lerini kendi kendine tekrarlıyordu. Bir gün bu dizeleri gözet­
leme deliğinden yüksek sesle söylemeye başladı. Koridordaki 
sandalyesinde oturmuş bir tahtayı yontmakta olan Zhitniyak 
tamircinin "Uhrevi Saadet"i okuduğunu duyduğunda, sonu­
na kadar dinledikten sonra ona çenesini kapamasını söyle­
di. Yakov gece uyuyamadığında ya da bir rüya görüp, bir ses 
duyup da uykusu kaçtığında uyanık kaldığı zamanı hücrede 
ezberden ayetler okuyarak geçiriyordu. Kogin her zamanki 
gibi kulağını gözetleme deliğine veriyor, soluk alıp verişi du­
yulabiliyordu. Bir gece, son zamanlarda endişeden yüzü iyi­
ce asıklaşan gardiyan o kalın sesiyle kapıdan seslendi: "Nasıl 
oluyor da Hıristiyan bir çocuğu öldüren bir Yahudi, İsa'nın 
sözlerini okuyabiliyor?" 

Tamirci, "Ben o çocuğa elimi bile sürmedim," diye cevap 
verdi. 

"Herkes tersini söylüyor. Bir hahamın sana bu gizli görevi 
verdiğini ve vicdan azabı çekmeyeceğini söylediği konuşulu­
yor. Senin çok çalışkan bir adam olduğunun söylendiğini de 
duydum Yakov Bok, ama yine de bu suçu işlemiş olabilirsin 
çünkü sizin düşüncenize göre bir Hıristiyan'ı öldürmek suç 
değil. Tüm o kan ve matzo hikayeleri sizin dininizin eskiden 
beri bir parçasıdır. Çocukluğumdan beri duyarım ben bun­
ları ."  

"Eski Ahit'e göre kanı ağzımıza koymamıza izin yoktur. 
Bu yasaktır," dedi Yakov. "Öte yandan, bu sözlere ne deme­
li :  'Size doğrusunu söyleyeyim, İnsanoğlu'nun bedenini yi­
yip kanını içmedikçe, sizde yaşam olmaz. Bedenimi yiyenin, 
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kanımı içenin sonsuz yaşamı vardır ve ben onu son günde 
dirilteceğim. Çünkü bedenim gerçek yiyecek, kanım gerçek 
içecektir. Bedenimi yiyip kanımı içen bende yaşar, ben de 
onda."' 

Kogin, "Ah, o tamamen farklı bir konu," diye cevap verdi. 
"Orada kastedilen ekmek ve şarap. Gerçek et ve kan değil. 
Ayrıca, sen bu sözleri nereden biliyorsun? Şeytan bir Yahu­
di'ye bir ayet öğretmeye kalktıysa ikisi de ayeti yanlış anlar." 

"Kan kandır. Ben yazıldığı gibi aynen söyledim." 
"Sen nereden biliyorsun?" 
''Yuhanna İncili'nde okudum." 
"Bir Yahudi'nin İncillerle ne işi var?" 
"Bir Hıristiyan'ın ne olduğunu anlamak için okuyorum." 
"Hıristiyan İsa'yı seven insan demektir." 
"Bir insan nasıl olur da hem İsa'yı sever hem de masum 

bir adamı hapiste tutarak ona acı çektirir?" 
Kogin, "Suçsuz bir Hıristiyan katili yoktur," diyerek gö­

zetleme deliğinin üzerindeki kapağı kapattı. Ne var ki sonra­
ki gece hapishane avlusuna sürekli yağmur yağıp da tavandan 
su damlamaya başladığında gardiyan Yakov'un diğer ezberle­
diklerini öğrenmeye geldi. 

Kogin, ''Yıllardır kiliseye gitmedim," dedi . "Tütsü ve ra­
hiplere pek bayılmam ama İsa'nın söylediklerini duymak ho­
şuma gidiyor." 

Yakov, '"Hanginiz bana günahlı olduğumu kanıtlayabi­
lir?"' dedi. "'Gerçeği söylüyorsam neden bana iman etmi­
yorsunuz?'" 

"Bunu İsa mı söylemiş?" 
"Evet" 
"Devam et, başka bir sözünü söyle." 
"'Yerin ve göğün ortadan kalkması, Kutsal Yasa'nın ufacık 

bir noktasının hükümsüz hale gelmesinden daha kolaydır."' 
"Bu sözleri sen söylediğinde kulağıma hatırladığımdan 

daha farklı geliyor." 
"Bunlar aynı sözler." 
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"Haydi, bir tane daha oku." 
"'Başkasını yargılamayın ki, siz de yargılanmayasınız. 

Çünkü nasıl yargılarsanız öyle yargılanacaksınız. Hangi öl­
çekle verirseniz, aynı ölçekle alacaksınız."' 

"Bu kadar yeter," dedi Kogin. "Yeterince dinledim." 
Fakat ertesi gece bir mum artığı ile kibrit getirdi. 
"Bak Yakov Bok," dedi. "Hücrende bir İncil sakladığını 

biliyorum. Onu nasıl ele geçirdin?" 
Yakov mutfağa yemek almaya gittiği sırada birinin cebine 

atıverdiğini söyledi. 
Kogin, "Belki öyledir, belki de değil, ama kitap sende ol­

duğuna göre bana da bir şey okuyabilirsin," dedi. "Her gece 
burada yalnız başıma oturmaktan çok sıkıldım. Ben aslında 
bir aile erkeğiyim." 

Yakov mumu yaktı ve kapıdaki del ikten Kogin'e İncil oku­
du. Mumun sarı alevi nemli hücrede titrerken ona İsa'nın 
yargılanmasını ve çektiği eziyetleri okudu. Askerlerin İsa'nın 
kafasına dikenlerden bir taç oturttuğu bölüme geldiğinde 
gardiyan içini çekti. 

Sonra tamirci endişeyle fısıldadı: "Dinle Kogin, senden 
küçük bir iyilik isteyebilir miyim? Fazla bir şey değil. Tanı­
dığım birine birkaç kelime yazmak için bir parça kağıt ile bir 
kalem istiyorum. Bana ödünç verebilir misin?" 

Kogin, "Canın cehenneme Bok," dedi. "Senin Yahudi tu­
zaklarına düşmem ben." 

Mumu aldı, söndürdü ve bir daha da İncil'den ayetler 
dinlemeye gelmedi. 

2 

Bazen, çiçek açan çalıların ve ağaçların içinden geçen bir 
esinti kırık penceresinden içeri süzülüp, yeryüzünde yetişen 
yeşillikleri hatırlattığında, Yakov ilkbaharın kokusunu yaka­
lıyor, kalbi tarifsiz bir acıyla burkuluyordu. 
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Tamircinin hapse girmesinin üzerinden bir yıldan fazla 
zaman geçmişti. Ya mayıs ya da haziran ayında, akşamüzeri 
geç bir saatte hücreye gri cübbeler giymiş, siyah bir şapka 
takmış bir papaz geldi. Soluk yüzlü genç bir adam olan papaz 
dağınık saçlıydı; nemli dudakları ve huzursuz edici karanlık 
bakışları vardı. 

Yakov hayal gördüğünü düşünerek duvara doğru geriledi. 
"Sen kimsin? Nereden geliyorsun?" 

Papaz başını sallayıp gözlerini kırparak, "Kapıyı bana gar­
diyan açtı ,"  dedi. Öksürdü. O kadar çok öksürdü ki geçmesi 
biraz zaman aldı. "Bir süredir hastaydım," dedi, "ateşler için­
de yatakta yattığım bir sırada bu hapishanede acı çeken bir 
adamın hayali gözümün önünde canlanıverdi. Kim olabilir 
diye düşündüm ve hemen aklıma geldi ;  bu Hıristiyan ço­
cuğu öldürmekten tutuklanan Yahudi olmalıydı. Ter içinde 
kalmıştım. 'Ulu Tanrım, bu işaret için sana şükrediyorum, 
tutuklanan Yahudi'ye hizmet etmemi istediğini anladım,' 
diye haykırdım. Hastalığım geçer geçmez hapishane müdü­
rünüze seni görmeme izin vermesi için mektup yazdım. Baş­
langıçta bu imkansız gibi görünüyordu ama dua edip oruç 
tuttum. En sonunda metropolitin de yardımlarıyla izin çıktı ."  

Ü zeri yırtık pırtık, saçı sakalı birbirine karışmış tamirciyi 
kasvet içinde, sırtını nemli duvara vermiş halde gören pa­
paz dizlerinin üzerine çöktü. "Tanrım," diye duaya başladı, 
"bu zavallı İbrani'nin günahlarını affet, bizim de ona karşı 
işlediğimiz günahları bağışla. Çünkü insanların kusurlarını 
bağışlarsan, Yüce Tanrı da seni bağışlar. Ama insanların ku­
surlarını bağışlamazsan Tanrı da senin kusurlarını bağışla­
mayacaktır." 

"Ben kimseyi bağışlamam." 
Dizlerinin üzerinde tutukluya doğru yaklaşan papaz onun 

elini öpmeye çalıştı ama tamirci elini çekerek hücrenin ka­
ranlıklarına saklandı. 

Papaz inleyerek ayağa kalktı . Zorlukla nefes alıyordu. 
"Yalvarırım beni dinle Yakov Şepsoviç Bok," diye sızlan-
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dı. "Gardiyan Jitnyak bana dini duygular içinde İncil okudu­
ğunu söyledi. Gardiyan Kogin de gerçek İsa'nın sözlerinin 
birçoğunu ezberlediğini söyledi. Bu mükemmel bir işaret, 
İsa'yı kucaklarsan gerçekten tövbe etmiş olacaksın. Seni la­
netlenmekten kurtaracak. Hele Ortodoks inancına dönecek 
olursan, seni esir tutan kimseler suçlamalarını yeniden de­
ğerlendirmek zorunda kalacak ve en sonunda bizlerin bir din 
kardeşi olarak seni serbest bırakacaktır. İnan bana Tanrı'nın 
gözünde, hataya düştüğünü itiraf eden ve kendi isteğiyle ger­
çek imana gelen bir Yahudi kadar değerli bir kul yoktur. Ka­
bul edersen sana Ortodoks inancını öğretmeye başlayacağım. 
Müdür bana izin verdi. Açık görüşlü biri." 

Tamirci sesini çıkarmadan duruyordu. 
Papaz karanlığın içine bakarak, "Orada mısın?" diye sor­

du. "Neredesin?" diye seslendi, huzursuzlukla gözlerini kır­
pıştırıyordu. Kulakları tırmalayan bir gürültüyle öksürdü. 

Yakov loş ışığın altında masanın başında hareket etmeden 
duruyordu. Dua şalını başına örtmüş, kol için yapılmış mus­
kayı da başına bağlamıştı. 

Şiddetle öksürmekte olan papaz mendiliyle ağzını kapattı, 
gerisin geri metal kapıya doğru çekildi ve kapıyı yumrukladı. 
Kapı hızla açıldı ve papaz aceleyle dışarı çıktı. 

Jitnyak koridordan tamirciye, "Sen de hak ettiğini bula­
caksın," dedi . 

Bu olaydan sonra hücreye bir lamba getirildi ve Yakov so­
yularak o günkü dördüncü aramaya maruz bırakıldı. Müdür 
yardımcısının aksiliği üzerindeydi. Şilteye bir tekme atarak 
samanların arasındaki Yeni Ahit'i buldu. 

"Bunu hangi cehennemden buldun?" 
Jitnyak, "Birisi mutfakta cebine atıvermiş olmalı," dedi. 
Müdür yardımcısı bir yumrukta Yakov'tı yere serdi. Mus-

kalarına ve Yeni Ahit'e el koydu ama ertesi sabah geri gelerek 
Yakov'un suratına bir avuç dolusu kağıt fırlattı. Hücrenin 
dört bir yanına saçılan kağıtlar İbranice Eski Ahit sayfalarıydı. 
Yakov onları sabırla toplayıp bir araya getirdi. Kitabın yarısı 
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eksikti ve bazı sayfalar kurumuş kana benzeyen çamurumsu 
kahverengi lekelerle kaplıydı. 

3 

Çalılardan yapılmış süpürge dağılmıştı. Yakov onu aylar­
dır kullanıyordu ve artık çalılar taş zemin üzerinde aşınmıştı. 
Bazıları süpürme esnasında kopmuştu ama tamirciye onla­
rın yerine koyacağı bir şey verilmemişti. En sonunda çalıları 
sopaya bağlayan kısım kopunca süpürgenin sonu gelmişti. 
Jitnyak ona başka çalı da ip de vermiyordu. Yakov istemişti 
amaJitnyak bunun yerine süpürgeden geriye kalan sopayı da 
almıştı. 

"Kendine zarar vermeyesin diye alıyorum Bok, ya da o 
pis numaralarını başka birinin üzerinde denemeyesin diye. 
Bazıları o zavallı oğlanı bıçaklamadan önce sopayla vurup ba­
yılttığını söylüyor." 

Tamirci artık gardiyanlarla daha az konuşuyordu, bu daha 
az yorucu oluyordu. Gardiyanlar da ona pek bir şey söyle­
miyorlar, arada sırada sert bir komut veriyor, yavaş kaldığın­
da ise küfür ediyorlardı.  Süpürge olmayınca zaten zayıf olan 
düzeni giderek yok olmaya başlamıştı. Yine de sürdürmeye 
çalıştı ama artık temizlenmeyi ya da yakılmayı bekleyen bir 
soba yoktu. Ayrıca artık yemeğini almak için mutfağa gitme­
sine de izin verilmiyordu. Yemek eskisi gibi hücresine getiri­
liyordu. Mutfaktan bir şeyler çaldığını söylemişlerdi. Örne­
ğin Yeni Ahit İncil'ini. Hücresinde yapılan incelemede bir de 
bıçak 'bulunmuştu'. Tamircinin günde iki kere, bazen heye­
canlı bir hevesle beklediği gezintileri de böylece sona ermişti. 

Müdür, "Çok yerinde oldu," demişti. "Bir Yahudi'nin 
kuralları esnetmesine izin veremeyiz. Zaten bazı tutuklular 
arasında homurdanmalar başlamıştı ."  Düzeninden geriye 
sabahları hapishane ziliyle uyanması, günde bir değil de iki 
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kere zayıf bir yemek yemesi ve üç kez bitkin düşene dek üze­
rinin aranması kalmıştı. 

Uzun ve kısa çubuklarla zamanın hesabını tutmayı da bı­
rakmıştı. Bir yıldan sonra devam edemezdi. Artık yaz gelmiş­
ti. Hücre sıcaktan çok ağır kokuyordu ve duvarlar terliyordu. 
Duvarlara çarpan sivrisinekler ve böcekler vardı. Yine de yaz 
daha iyiydi. Bir kış daha geçirmekten korkuyordu. Hele kış­
tan sonra ilkbahar da gelirse hapiste iki yıl geçirmiş olacak 
demekti. Ya ondan sonra? Zaman, bir bozkır rüzgarı gibi boş 
bir geleceğe doğru esiyordu. Hiçbir son, hiçbir olay, hiçbir 
iddianame, hiçbir mahkeme yoktu. Beklemek onu perişan 
etmişti. Bekleme mücadelesi, tutukluluğuna rağmen masum 
olduğunu bilmesi ve koskoca bir yıl boyunca serbest kalma­
sı için hiçbir şey yapılmamış olması onu iyice zayıflatmıştı. 
Bu denli yalnız kalmak ıstırap veriyordu. Sıcaktan bunalmış, 
nemli soğuktan bitap düşmüş, asla gelmeyen bir iddianameyi 
beklemekten eriyip bitmişti. Acaba kararmış kemikleri deri­
sinin altından görülebiliyor muydu? 

Sinirleri kopma noktasına kadar gerilmiş ipler gibiydi. 
İçinin en derinlerinden haykırıyordu, ama ne kimse görü­
nüyor, ne de cevap veriyordu. Ona bakan, onunla konuşan 
ne bir dost ne de bir yabancı vardı. Değişen tek şey yaşıydı. 
Duruşması yapılsa, hüküm giyse ve cezasını çekmek için Si­
birya'ya gönderilmiş olsa en azından yapacak bir şeyler olur­
du. Tarağın dişeri dökülene kadar saçını ve sakalını taramıştı. 
Ama yalvarıp yakarmasına rağmen kimse ona başka bir tarak 
vermedi. O da parmaklarıyla taradı. Saplantı halinde burnu­
nu karıştırıyordu. Arzuları onu yoldan çıkartmak istiyor ama 
aynı zamanda bundan midesi de bulanıyordu. Başarısız olsa 
da kendini temiz tutmaya çalıştı. 

Lekeli ve çamurlu sayfalardan, eksik de olsa Eski Ahit'i 
okudu. Kelimeler onun için genellikle anlaşılmaz olsa da her 
bir harfi dikkatle okuyordu. Eskiden bildiği birçok kelimeyi 
unutmuştu ama tekrar tekrar okuyunca bazılarını hatırlıyor­
du, bazıları ise sonsuza dek silinmişti. Anlayamadığı veya ek-
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sik olan bölümler olması onu rahatsız etmiyordu. Hikayenin 
ana fikrini biliyordu. Eksik olanları ya tahmin ediyor ya da 
sonradan hatırlıyordu. Önceleri her seferinde sadece birkaç 
dakika okuyordu. Işık kötüydü. Gözleri sulanıyor, başı dönü­
yordu. Sonraları ise daha uzun ve daha hızlı okudu. İş yapan, 
savaşlarda çarpışan, günah işleyen, tapman, sonuçta her ne 
yapıyorlarsa belki de kıskançlığından ötürü sürekli insan gibi 
öf pöf eden Tanrı'yla kesintisiz bir konuşma halinde olan, 
neşeli ve çılgın İbranilerin öyküsüne kaptırmıştı kendini. 

Tanrı konuşur. Onu korumaları için İbranileri seçtiğini 
söyler. Tanrı taahhüt ettiğine göre bu böyledir. O önerir ve 
İsrail kabul eder, yoksa tarih ne zaman başlayacaktır? İbra­
him, Musa, Nuh, Yeremya, Hoşea, Ezra hatta Eyüp kişisel 
antlaşmalarını, konuşan Tanrı ile yaparlar. Ama İsrail bu ant­
laşmayı bozmak için kabul eder. Gizemli amaç budur. Bu 
deneyime ihtiyaçları vardır. Böylece sahte Tanrılara taparlar, 
Yehova da bu nedenle her iki elinde alev alev yanan kılıçlarla 
altın tahtından kalkar. Yüksek sesle konuştuğunda tarih kay­
namaya başlar. Asur, Babil, Yunanistan ve Roma onun öf­
kesinin, Seçilmiş Halk'ın kafasını uçuran asası haline gelir. 
Tanrı'yla yapılan antlaşmayı bozmalarının bedelini ödemek 
zorundadırlar: Savaş, yıkım, ölüm, sürgün . . .  Ve bunun ge­
tirdiği her şeyi yaşarlar. Istırap, en azından pişmanlık duya­
bilenlerin içinde pişmanlığı uyandırır derler. Antlaşmanın 
insanları da, böylece Tanrı'larına karşı işledikleri günahların 
cezasını çekerler. Tanrı sonra onları affeder ve yeni bir ant­
laşma önerir. Neden olmasın? Bu onun tabiatıdır, her şey 
yeniden başlamalıdır, ona neden diye sormayın. İsrail de­
ğişmiş ama aslında değişmemiştir, yeni antlaşmayı da sahte 
tanrılara taparak bozmak üzere kabul eder ve bu durum böy­
le acı çekip tövbe ederek sürer gider. Yakov'un düşüncesine 
göre antlaşmanın amacı Tanrı'yı şaşırtmasına rağmen insan 
deneyimi yaratmaktır. Tanrı neticede Tanrı'dır; neyse odur: 
Tanrı'dır. Böyle konular hakkında o ne bilir? Bir Tanrı'ya 
tapmışlığı var mıdır? Hiç acı çekmiş midir? Her şeyden önce, 
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neyi ne kadar deneyimlemiştir ki? Tanrı Yahudileri kıskanır: 
Bu zengin bir hayattır. Belki de insan olmak istemektedir, 
kim bilir? Bu Tanrı, yani Yehova, bulutların, kasırgaların, 
yanan çalıların arasından çıkıp konuşandır. Spinoza'nın 
Tanrısı ise farklıdır. Doğanın tümünde keşfedilen haliyle 
ölümsüz ve sonu gelmeyen bir fikirdir o. Bu Tanrı hiçbir 
şey söylemez; ya konuşamıyordur ya da buna ihtiyacı yok­
tur. Eğer sen bir tik.irsen ne söyleyebilirsin ki? İnsan onu 
kendi zihninin çarkları arasında bulmalıdır. Spinoza onu 
çözümlemiştir ama Yakov Bok çözümleyemez. Ne de olsa 
Yakov Bok bir filozof değildir. Bu yüzden de düşünsel Tanrı 
fikrinden de, antlaşma yapan Tanrı'dan da yoksun kalarak 
acı çeker. Üstelik muskayı da kırmıştır. Kimse onun uğruna 
acı çekmez, o da kendi dışında kimse uğruna acı çekmemek­
tedir. Tanrı'nın tamirciye yönelen öfkesinin asası Rus Çarı 
il. Nikola'dır. Acı çeken hizmetkarı, tanrısız olduğu için ce­
zalandırmaktadır. 

Zor bir hayat bu. 

Tamirci okurken Jitnyak onu seyrediyordu. Gözetleme 
deliğinden, "Sinagogda yaptıkları gibi öne arkaya sallan," 
diye seslendi. Tamirci öne arkaya sallandı. Müdür yardım­
cısı da görmesi için çağrılmıştı. "Başka ne beklerdiniz ki?" 
diyerek tükürdü. 

Yakov bazen kelimelerin görüntüsünü kaybediyordu. 
Siyah kanatları olan beyaz kuşlar ya da beyaz kanatları olan 
siyah kuşlar gibiydiler. Düşünceden yoksun bir düşünceye, 
aptallaştırıcı bir beyazlığın içine düşüyordu Yakov. Mekan 
kavramını yitiriyordu, öyle derin bir unutuştu ki bu onun 
içinden çıkmak için acı çekiyordu. Bu durum artık çok sık 
tekrar ediyor ve saatlerce sürüyordu. Bir keresinde bu du­
ruma bir sabah vakti düştü. Masada oturmuş Eski Ahit oku­
yordu. Yaşadığı ana dönebildiğinde saat öğleden sonrayı geç­
mişti, hücresinde çıplak halde duruyor, müdür yardımcısı ve 
Jitnyak tarafından aranıyordu. Bazen de farkına bile varma-
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dan Rusya'yı boydan boya yürüyordu. Bu durum ayakları­
na iyi gelmiyordu ve dikkat etmesi gerekiyordu çünkü ha­
sır ayakkabılarının tabanları eskiyor, kimse de ona yeni bir 
çift vermek istemiyordu. Çıplak ayakla uzun, taşlı bir yolda 
yürüdü ve sonrasında her iki ayağının yara bere içinde kalıp 
su topladığını gördü. Uyandığında kendini yürürken buldu. 
Cerrahın neşterinin verdiği acıyı hatırlayınca bu durum onu 
korkuttu. Yürümeye başladığı zaman bunun farkına varmak 
üzere kendini koşullandırmaya çalıştı. Uzun yolda bir-iki 
adım atmıştı ki korku içinde uyandı. 

Yakov geçmişe dalıp gidiyordu; kasaba, hayatının hataları 
ve başarısızlıkları. Ayın aydınlattığı bir gece vakti, artık ha­
tırlayamadığı bir sebepten ettikleri şiddetli bir kavganın ar­
dından Raisl kulübeyi terk ederek karanlıkta babasının evine 
doğru koşarak uzaklaşmıştı. Tek başına oturan tamirci yaptı­
ğı suçlamaların yanlışlığını ve acımasızlığını düşünmüş, karı­
sının peşinden gitmeye niyetlendiyse de bunun yerine yatıp 
uyumuştu. Ne de olsa hiçbir şey yapmamaktan son derece 
yorgun düşmüş haldeydi. Raisl'a karşı yaptığı suçlama o za­
man doğru değildiyse de sonraki yıl gerçek olmuştu. Bunun 
gerçekleşmesine kim sebep olmuştu? O gün karısının peşin­
den gitse acaba bugün burada oturuyor olur muydu? 

Hoşea ile ilgili bölüme sık sık dönüyor ve Tanrı'nın bir 
fahişeyle evlenmesini emrettiği bu adamın hikayesini ilgiyle 
okuyordu. Fahişenin İsrail olduğunun söylendiğini duymuş­
tu ama Hoşea'nın hissettiği kıskançlık ve keder, karısı evini 
barkını terk edip yabancılara fahişelik yapmaya giden bir ada­
mın kıskançlığı ve kederiydi. 

Yüzünden akan fahişeliği, 
Koynundan zinaları atsın. 
Yoksa onu çırılçıplak soyacak, 
Anadan doğma edeceğim, 
Çöle, çorak toprağa çevirecek, 
Susuzluktan öldüreceğim. 
Acımayacağım çocuklarına, 
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Çünkü onlar zina çocuklarıdır. 
Anaları zina etti, 
Onlara gebe kaldı, rezillik etti. 
'Oynaşlarımın ardından gideceğim' dedi, 
'Ekmeğimi, suyumu, yapağımı, ketenimi, zeytinyağımı, 

içkimi onlar veriyor.' 
İşte bu yüzden onun yoluna dikenli çit çekeceğim, 
Yolunu bulamasın diye 
Önüne duvar öreceğim. 
Oynaşlarının ardına düşecek, 
Ama onlara erişemeyecek, 
Onları arayacak, ama bulamayacak. 
O zaman, 'İlk kocama döneyim' diyecek, 
'Çünkü o zamanki halim şimdikinden iyiydi! '  

4 

Bir sabah Jitnyak tutukluya üzerinde uzun bir sıra halin­
de kırmızı pullar bulunan, üstü lekeli beyaz bir zarf içinde 
kalın bir mektup getirdi. Pulların üzerinde, kraliyet arması 
çift başlı kartalı taşıyan bir madalyon ile askeri üniforması 
içindeki Çar'ın portreleri vardı.  

Mektup sansürde açılmış ve yapışkanlı bir kağıt şeridiy­
le yeniden kapatılmıştı. Alıcı "Jenya Golov'un Katili" olarak 
belirtilmiş ve mektup Kiev Ploski Bölgesi Yüksek Mahkeme 
Savcısı vasıtasıyla gönderilmişti. Mektuba bakınca Yakov'un 
kalp atışları hızlandı. "Kimden geliyor?" 

Gardiyan, "Saba Melikesi'nden," dedi. "Aç da bak. " 
Tamirci gardiyan gidene kadar bekledi. Mektubu elinden 

çıkarmak için masanın üzerine koydu. Beş dakika boyunca 
mektuba baktı. İddianame olabilir miydi? Öyle olsa alıcıyı 
böyle yazarlar mıydı? Yakov zarfın kenarını beceriksizce yır­
tarak açtı. İçinden bir kadının örümceğe benzeyen el yazısıy-
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la Rusça yazılmış on altı sayfalık bir mektup çıktı. Her say­
fada mürekkep lekeleri vardı. Sözcüklerin birçoğunda yazım 
hatası vardı. Bazılarının üzeri çizilip yeniden yazılmıştı . 

"Bayım," diye başlıyordu. "Ben, şehit olan Jenya Go­
lov'un yaslı ve talihsiz annesiyim. Doğru ve dürüst olanı 
yapmanız için size yalvarmak üzere kalemimi elime alıyo­
rum. Tanrı'nın adı için bir annenin yakarışlarına kulak ve­
riniz. Birtakım değersiz kişiler tarafından ellerinde hiçbir 
kanıt olmaksızın bana haksızca yöneltilen adi hakaretler ve 
imalardan yorgun düştüm. Buna artık görüşmeyi kestiğim 
bazı komşular da dahildir. Tam tersine, eldeki bütün deliller 
sizin aleyhinizedir, hal böyleyken sizden eksiksiz ve samimi 
bir itirafta bulunarak durumu netleştirmenizi rica ediyorum. 
Sizi evimde gördüğümde yüzünüzün Yahudilere öyle faz­
laca benzemediğini itiraf ediyorum. Kim oldukları malum 
olan fanatik Yahudiler tarafından kışkırtılmış olmasaydınız 
belki de bir çocuğu öldürüp kıymetli kanını akıtarak böyle 
korkunç bir suçu gerçekten işlemezdiniz. Muhtemelen sizi 
ölümle tehdit ettikleri için bunu yaptınız. Belki de yapmak 
istemiyordunuz, bilmiyorum. Fakat şimdi kesin olarak bildi­
ğim bir şey varsa o da uzun siyah paltoları ve iğrenç sakalları 
olan o yaşlı Yahudilerin size bu cinayeti işlemek zorunda ol­
duğunuzu ve cinayetten sonra da evladımın cesedini mağara­
da saklayacaklarını söyledikleridir. Jenyuşka'nın kaybolduğu 
gece rüyamda onlardan birinin alev alev parlayan gözlerle, 
sakalında parlak kırmızı lekeler olduğu halde sırtında bir 
çanta taşıdığını gördüm. Eski komşum Sofya Şiskovski de 
bana aynı gece aynı rüyayı gördüğünü söyledi. 

"Sizden suçunuzu sahiplenmenizi istiyorum çünkü de­
lillerin hepsi sizin aleyhinizde. Jenyuşka bana, elinizde bir 
bıçakla onu mezarlıkta kovaladığınızı söyledikten sonra, suç 
sayılabilecek başka ne gibi işlerle meşgul olduğunuzu öğren­
mek için arkadaşım olan bir beyefendiye sizi takip ettirdiği­
mi bilmiyor olabilirsiniz. Tuğla fabrikasında ve hepinizin bir 
araya geldiği Podol Bölgesi'ndeki sinagogun bodrumunda 
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gizlice başka Yahudilerle kanun dışı eylemlerde bulunduğu­
nuz artık herkesçe bilinmektedir. Size ait olmayan malları ka­
çırdınız, çaldınız ve sattınız. J enyuşka da bunları ve diğer ka­
nun dışı işlerinizi öğrendi. Onu bu denli şiddetli bir nefretle 
boğrnanızın ve Yahudi Paskalyası için kanını akıtacak birini 
bulmak için görevlendirildiğinizde aklınıza onun gelmesinin 
bir sebebi de bu. Ayrıca seçkinlerin evlerine, bazı dükkanla­
ra, aristokratların evlerinin olduğu Lipki Bölgesi'ndeki evlere 
girip para, kürk, mücevher ve her türlü değerli eşyayı çalıp 
yağmalayan bu Yahudi çetesinin çalıntı mallarını satmak da 
sizin işinizdi. Üstelik mensubu olduğunuz bu çeteye, eş­
yaların gerçek fiyatının sadece bir kısmını ödediniz çünkü 
dedikleri gibi bir Yahudi diğerini de aldatır. Bunları herkes 
biliyor çünkü bütün dünya Yahudilerin suç işlemek için ya­
ratıldığını biliyor. Yahudi'nin biri bir arkadaşıma ev yaptır­
ması için borç para vermek istemişti, arkadaşım papaza gidip 
akıl danıştı. Papaz titremeye başlamış ve arkadaşıma İsa'nın 
adına lanetli bir Yahudi'den hiçbir şey almamasını tembihle­
miş çünkü Yahudiler insanı dolandırıp kandırırlarmış, onla­
rın yaradılışı buymuş, başka türlü davranamazlarmış. Papaz 
onların şeytanla işbirliği yapmadıklarında Yahudi kanlarının 
kaynadığını da söylemiş. Böyle olmasa belki siz de sizi kış­
kırttıklarında masum bir çocuğun öldürülmesine karşı çıkar­
dınız. Sanırım mahkeme günü geldiğinde sizin aleyhinize 
ifade vermemem için bana rüşvet verme girişimlerinde bu­
lunulduğunu biliyorsunuzdur. İpekli kıyafetler içindeki şiş­
man bir Yahudi bana Rusya'yı terk etmem için kırk bin ruble 
teklif etti. Avusturya'ya vardığımda da bir on bin ruble daha 
vereceğini söyledi. Ne var ki siz ve yandaşınız Yahudiler bana 
dört yüz bin ruble bile teklif etse onların yüzüne tükürürüm 
ve kesinlikle hayır derim çünkü temiz ismimin şerefini dört 
yüz bin ruble kanlı Yahudi parasına tercih ederim. 

"Arkadaşım olan beyefendi ayrıca sizin Jenya'nın gittiği 
okulun avlusunu gözetledikten sonra St. Sofya Katedrali'nin 
önünde yere tükürdüğünüzü de görmüş. Başınızı kaldırıp 
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yeşil kubbelerin üzerindeki altın haçlara baktıktan sonra san­
ki yapmazsanız kör olacakmışsınız gibi başınızı çevirip kimse 
sizi görmesin diye hızla tükürmüşsünüz. Ne var ki arkada­
şım sizi görmüş. Ayrıca kara büyü ayinleri ve bazı batıl tören­
ler yaptığınızı söyleyenler de var. 

"Hikayenin en korkunç kısmını bilmiyorum sanmayın. 
Jenya bana, ahırın üst katındaki odanıza gelmesi için şeker 
vereceğinizi söyleyerek onu kandırdığınızı, pantolonunun 
düğmelerini açtırdığınızı ve elinizle ona yoğun bir heyecan 
yaşattığınızı da anlatmıştı. Yaptığınız başka ahlaksız şeyler de 
vardı ama bayılacak gibi olduğum için buraya yazamıyorum 
bile. Bu iğrenç şeyleri yaptıktan sonra olayı bana anlatmasın­
dan, benim de gidip polise anlatacağımdan korktuğunuzu, 
bu yüzden kimseye bir şey söylememesi için ona on kapik 
verdiğinizi de anlatmıştı. Bu olaylar olduğu sırada tabii bana 
hiçbir şey anlatmadı, sadece sonradan orada neler olduğun­
dan bahsetti çünkü endişeliydi ve korkmuştu. Ben ise o za­
mandan beri kimseye tek kelime bile anlatmadım. En yakın 
komşularıma bile söyleyemedim çünkü utanıyordum. Ay­
rıca işlediğiniz cinayet suçu size yeterli karşılığı verecektir, 
muhtemelen sırf bu yüzden bile lanetlenmiş insanların ya­
şadığı işkencelere maruz kalacaksınız. Yine de size dürüstlük 
ve samimiyetle söylemek isterim ki insanlar arkamdan be­
nim hakkımda şüpheli ve aşağılık yorumlar yapmaya devam 
ederlerse durumu tam bir centilmen olan savcıya utanarak da 
olsa bütün gerçekliğiyle anlatacağım. Çocuğuma yaptığınız 
bütün o iğrençlikleri ayrıca bütün herkese de anlatacağım. 

"İsmimi korumak için Çar'a dilekçe vereceğim. Çocu­
ğumu kaybetmenin acısı yetmezmiş gibi bir de son derece 
zor şartlarda yaşamaktayım. Bugüne kadar dürüst bir insan 
ve namuslu bir kadın olarak yaşadım. Kendine ve çocuğuna 
ayıracak zamanı olmayan çalışan bir kadın olmama rağmen 
en iyi annelerden biri oldum. Zavallı oğlumun cenazesin­
de ağlamadığımı söyleyenler iğrenç bir yalan uyduruyor. 
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En sonunda birini iftira ve karalama yapmaktan mahkeme­
ye vereceğim. Jenya'ma prensler gibi baktım. Kıyafetleriyle 
ve bütün diğer ihtiyaçlarıyla ilgilendim. Ona en sevdiği özel 
yemekleri yaptım. Her türlü hamur işi ve pahalı tatlıları pi­
şirdim. O karaktersiz babası beni terk ettikten sonra oğluma 
hem analık hem babalık ettim. Elimden geldiğince derslerine 
yardımcı oldum, ona cesaret verdim ve papaz olmak istedi­
ğinde kabul ettim. Öldürüldüğü zaman papazlığa hazırlan­
mak için bir kilise hazırlık okuluna başlamıştı bile. O da beni 
tutkuyla severdi. Bundan emin olabilirsiniz. Anneciğim seni 
seviyorum, derdi bana. Lütfen Jenyuşka, diye yalvarırdım, o 
şeytan Yahudilerden uzak dur. Ne yazık ki annesinin öğüdü­
nü dinlemedi. Siz benim oğlumun katilisiniz. Şehit olmuş 
bir çocuğun şehit annesi olarak bir an önce bütün gerçeği iti­
raf etmenizi, havadaki şeytanı kovup yeniden nefes almamızı 
sağlamanızı istiyorum. Bunu yaparsanız en azından öteki ta­
rafta çok fazla eziyet çekmekten kurtulacaksınız. 

"Marfa Vladimirovna Golov" 
Mektubu almaktan duyduğu heyecan okurken artmıştı; 

Yakov'un zihninde uçuşan sorular beyninin zonklamasına 
neden oluyordu. Kadının sözünü ettiği duruşma yaklaşıyor 
muydu yoksa sadece bir varsayımdan mı ibaretti? Muh­
temelen varsayımdı ama Yakov nasıl emin olabilirdi? Her 
neyse, zaten önce iddianamenin gelmesi gerekiyordu ama 
iddianame neredeydi? Kadının bu mektubu yazmasına ne 
sebep olmuştu? Sözünü ettiği "adi hakaretler ve imalar " ile 
"şüpheci ve aşağılık yorumlar, iftiralar" nelerdi? Bunları kim 
yapıyordu? Marfa sorguya çekiliyor olabilir miydi? Bunu Bi­
bikov değilse kim yapıyordu? Grubeşov olmadığı kesindi, o 
halde neden mektubun olduğu gibi Yakov'a ulaşmasına izin 
vermişti? Kadın mektubu onun yardımıyla mı yazmıştı? Ya­
kov'a, tanığın hangi suçlamalarda bulunacağını gösterip, ne 
ile karşı karşıya kaldığını göstermek, böylelikle onu uyarmak 
ya da gözdağı vermek için mi yazılmıştı? Kadının yazılanların 
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yanı sıra Yakov'un asla tahmin edemeyeceği başka şeyleri de 
anlatacağını ve kendine benzeyen jüri heyetini ikna edeceği­
ni söyleyip, Yakov'un şimdiden itiraf etmesini mi istiyorlar­
dı? Sonuçta suçlamaları ve mide bulandırıcı eylemleri artırı­
yorlardı. Yakov'u bir sinek gibi ağlarına hapsedene kadar pes 
etmeyeceklerini ve bu sebeple, diğer kurtulma yolları hala 
tamamen kapanmamışken itiraf etse daha iyi olacağını mı 
söylemeye çalışıyorlardı .  

Kadının bu mektubu gönderme nedeni her ne olursa 
olsun, mektup kadının yaptığı bir itirafa benziyor, belki de 
başka bir şeyler döndüğüne işaret ediyordu. Acaba Yakov ne­
ler döndüğünü hiç öğrenebilecek miydi? Kalp atışları kulak­
larında çınlıyordu. Mektubu saklayacak bir yer bulmak için 
etrafa bakındı. Bir gün bir avukatı olursa ona vermeyi ümit 
ediyordu. Ne var ki ertesi sabah yemeğini bitirdikten sonra 
mektup paltosunun cebinden kayboluvermişti. Tamirci ba­
yıltılmış olabileceğinden ya da mektubu başka bir yolla almış 
olabileceklerinden şüphelendi; muhtemelen üzerini aradık­
ları esnada. Her neyse, mektup gitmişti işte. 

Bir sonraki aramadan önce müdür yardımcısına, "Ona bir 
cevap gönderemez miyim?" diye sordu. Müdür yardımcısı 
da yaptığı yanlışları itiraf etmek istiyorsa gönderebileceğini 
söyledi. 

O gece tamirci, Raisl'ınkine benzeyen uzun boylu, sıska 
boyunlu bir kadın figürü olarak Marfa'nın hücreye girdiğini, 
pek bir şey konuşmadan soyunmaya başladığını, kirazlı beyaz 
şapkasını, gül kırmızısı eşarbını, yeşil eteğini, çiçekli bluzu­
nu, pamuklu iç eteğini, sivri burunlu ayakkabılarını, kırmızı 
jartiyerini , siyah çoraplarını ve lekeli fırfırlı külotunu çıkart­
tığını gördü. 

Kadın tamircinin şiltesine çırılçıplak uzanıp bacaklarını 
açtı ve tamirci gözetleme deliğinden papaza itirafta bulunur­
sa ona şehvetli anlar yaşatmayı vaat etti. 
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Yakov bir gece hücrede birinin şarkı söylediğini duyarak 
uyandı ve bir erkek çocuğunun tatlı sesiyle yüksek perde­
den şarkı söyleyişini tüm benliğiyle dinledi . Sesin nereden 
geldiğini görmek için ayağa kalktı. Çocuğun solgun, süzül­
müş ve paslı bakırımsı bir renk almış kemikli yüzü hücre­
nin köşesindeki çukurda parlıyordu. Çocuk ölüydü ama kara 
sakallı bir Yahudi tarafından nasıl öldürüldüğünün şarkısını 
söylüyordu. Annesinin bir ayak işini halletmeye gitmiş, ora­
dan evine dönerken de Yahudi mahallesinden geçiyormuş. 
O sırada sakallı, beli bükük bir haham ona yetişmiş, şeker 
ikram etmiş. Çocuk şekeri ağzına atar atmaz yere düşmüş. 
Yahudi onu kaldırıp omzuna almış ve hızla tuğla fabrikasına 
yönelmiş. Çocuk burada yere yatırılmış, eli kolu bağlanmış 
ve vücudundaki deliklerden kan fışkırana kadar bıçaklanmış. 
Yakov şarkıyı sonuna kadar dinledi ve, "Bir daha, bir daha 
söyle!" diye bağırdı .  Sonra mezarında şarkı söyleyen ölü ço­
cuğun aynı tatlı şarkısını tekrar daha duydu. 

Daha sonra çocuk, yaralarından akan kanlar parıl parıl bir 
halde, çırılçıplak görünerek yalvardı :  "Lütfen kıyafetlerimi 
bana geri ver." 

Tamirci, beni çıldırtmaya çalışıyorlar, diye düşündü. Son­
ra da cinayet işledim diye delirdiğimi söyleyecekler. Aklını 
kaçırırsa neler itiraf edeceğinden korkuyordu. Kendi suçunu 
ve onu bu işe teşvik edenlerin kan suçunu gevelerse masu­
miyetini savunmak için çektiği acılar boşa gidecekti. Kendiy­
le uğraştı, mücadele etti, kendine bağırarak aklına mukayyet 
olmasını söyledi, zihnindeki karanlığın içinde yanan mumun 
sönmemesine çalıştı. 

Gözleri çılgına dönmüş gibi bakan, kanlar içinde bir at be­
lirdi: Şmuel'in yaşlı atıydı bu. 

At, "Katil !"  diye kişnedi. "At katili! Çocuk katili ! Başına 
gelenleri hak ediyorsun!" 
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Tamirci atın kafasına bir kütükle vurdu. 
Yakov gün boyunca sık sık uyudu ama bu kötü bir uy­

kuydu. Uyku onu sersemletiyor, bunalıma sokuyordu. De­
lirdiği anlarda gözetleme deliğinden birçok göz tarafından 
izleniyordu. Uzaktan gelen sesler havada yankılanıyordu. 
Onu kurtarmak için bir plan hazırlanmıştı. Uluslararası Ya­
hudi Ordusu tarafından kurtarıldığı hayalleri görüyordu. 
Dış duvarları kuşatmışlardı. Tanıdık yüzler arasında Bere­
le Margolis, Leib Rosenbach, Dudye Bont, Itzik Şhulman, 
Kalman Kohler, Şloime Pincus, Yose-Moşe Magadov, Pin­
ye Apfelbaum ve Benya Merpetz vardı. Hepsi de kimsesiz­
ler yurdundan tanıdıklarıydı. Oysa birçoğunun uzun zaman 
önce gittiğini, bazılarının öldüğünü, bazılarının da kaçtığını 
duymuştu. Yakov'un da onlarla birlikte gitmesi gerekirdi. 

"Bekleyin," diye bağırdı .  "Bekleyin." 
Hapishanenin etrafındaki sokaklar gürültülüydü. Kala­

balıklar bağırıyor, slogan atıyor, feryat ediyordu.  Hayvanlar 
anırıyor, böğürüyor, inliyordu. Herkes farklı farklı yönlere 
koşuşuyordu, havada tüyler uçuşuyordu. Tanrım, Yahudi­
leri öldürüyorlardı! Kalın çizmeli, şalvarlı, bellerinden kılıç 
sallanan Kazaklar küçük vahşi midillilerin üzerinde dörtnala 
koşuyordu. Avluya asılan çift kartallı flamalar rüzgarda dal­
galanıyordu. İkinci Nikola altı beyaz atın çektiği arabasıyla 
gelerek her iki taraftaki Kara Yüzler'i selamladı. Kara Yüzler 
tutukluyu ele geçirip kafasına çivi çakmak için sabırsızlanı­
yordu. Hücrede gizlenen Yakov'un göğsüne ağrılar giriyor, 
midesi bulanıyordu. Gardiyanlar onu fare zehiriyle öldür­
meyi planlıyordu. Yakov önce davranıp onları öldürmeyi 
tasarladı. Jitnyak'a bir Zhid, Kogin'e de bir Kog saldıracak­
tı . Masayı ve tabureyi kapının arkasına barikat yaptı, sonra 
ikisini de duvara fırlattı. Dışarıdakiler onu ele geçirmek için 
kapıyı kırmaya çalışırken Yakov yerde bağdaş kurup oturdu, 
kan ve mayasız unu birbirine karıştırıyordu. Gardiyanlar ba­
şına vura vura onu koridora sürüklediğinde tamirci vahşice 
tekmeler savurdu.  
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Tamirci karanlık bir köşeye büzülerek, boş bulunup da 
herhangi bir şey itiraf etmesin diye aklını bir parça iplikle bir 
araya getirip toparlamaya çalıştı. Ne var ki aklı patlayarak, çü­
rümekte olan meyveler, tek gözlü ringa balıkları ve Cennet 
kuşları akıtan bir çeşmeye dönüştü. Kokuşmuş milyonlarca 
kelimeye dönüştü, ama Yakov Yahudi olmayanlar anlayama­
sın diye itiraf ederken Yidce konuşuyor, Mezmurlar'ı İbra­
nice okuyor, sessizliğinde ise Rusçaya dönüyordu. Korku 
içinde uyuyup dehşet içinde uyanıyordu. Rüyalarda çığlık 
atan çocuk sesleri duyuyordu. Uzun bir kaftan giymiş, ba­
şına yuvarlak bir kürk kalpak takmış halde ağaçların arkasına 
saklanıyor, Hıristiyan bir çocuk yaklaştığında istemsiz olarak 
onun peşine düşüyordu. Küçük yüzlü, veremliye benzeyen 
bir çocuk korkudan gözleri kayarak dehşet içinde tamirciden 
kaçtı. 

Tamirci ona, "Dur, ben seni seviyorum," diye seslendi 
ama çocuk arkasına bile bakmadı .  

"Bir kere yeter, Yakov Bok." 
Bir Rus Donanması amiralinin beyaz üniformasıyla il.

Nikola görünmüştü. 
Tamirci dizlerinin üzerine çöktü. "Küçük Baba, benim 

kadar vatansever bir Yahudi daha göremezsin. Bayrağı gör­
düğümde gözüm yaşlarla dolar. Ayrıca siyasete hiç ilgi duy­
manı, tek derdim geçimimi sağlamak. Bütün o suçlamalar 
yanlış ya da yanl ış adamı yakaladınız. Yaşa ve yaşat, kusura 
bakmazsan benim diyeceğim budur. Düşündüğün zaman 
çok kısa bir hayat bu yaşadığımız." 

Mavi gözlü, soluk yüzlü Çar şefkatli bir ses tonuyla, "Sev­
gili dostum," dedi, "tahtımı kıskanma. Büyük başın derdi 
büyük olur. Yahudiler bunu anlayıp, ağlak bir dille şikayet 
etmeyi keserlerse iyi olur. Olay şu: Çok fazla Yahudi var . . .  
Ne kadar hızlı ürüyorsunuz böyle! Rusya ne demeye mil­
yonlarcanızın yükünü taşımalı ki? Çektiklerinizin suçunu 
kendinizde aramalısınız, konduğunuz yerde kalmadığınıza 
dair kanıt gerekiyorsa, 1 905-1906 yıllarındaki Yahudi kıyım-

256 



!arının Pale'deki Yahudi Yerleşimi d�ında olduğuna dair ke­
sin deliller vardır. Bu halkın Rusya'ya nüfuz etmesi ülkeyi 
zehirlemiştir. Bunu kim istemiştir ki? Saygıdeğer atamız Bü­
yük Petro, kendisinden Yahudilerin Rusya'ya girmesine izin 
vermesi istendiğinde, 'Onlar düzenbaz ve hilekardır. Ben 
kötülüğü yok etmeye çalışıyorum, artırmaya değil ,' demiştir. 
Diğer bir saygıdeğer büyüğümüz Çariçe Elizaveta Petrovna 
ise, 'İsa'nın düşmanlarından ne kazanç ne de kar gelmesini 
isterim,' demiştir. Yahudi sürüleri, Anayurdun birçok yerin­
den 1727, 1739, 1742 yıllarında kovulmuş ama yine de sürü­
ne sürüne geri gelmişlerdir. Kendimizi bunlardan bir türlü 
arındıramadık. En büyük hatamız da, Büyük Katerina'nın 
Polonya'nın yarısını ele geçirip büyük bir Yahudi nüfusunu 
kucağında bulması oldu. Kuyuları zehirleyen, aleyhimizde 
casusluk yapan bir milyon korkak hain. Bunun Polonyalıla­
rın Rusya'yı çökertme planı olduğunu her zaman söylemi­
şimdir." 

"Acıyın bana majesteleri. Ben masum bir adamım. Dün­
yayı ne kadar gördüm ki? Yalvarırım acıyın."  

"Çar'ın kalbi Tanrı'nın elindedir." Çar beyaz yelkenli ge­
misine binerek Karadeniz'in açıklarına doğru yol aldı. 

Nikolay Maksimoviç kilo vermişti. Kızı çok kötü topallı­
yordu. Tamirciye bakmıyordu. Proşko, Serdiuk ve Richtcr 
son derece güçlü üç atın üzerinde çıkageldi. Atların dışkı­
ları, tamircinin muhtaç kaldığı yulaf tanecikleriyle doluydu. 
Peder Anastasiy onu Katolikliğe döndürmeye uğraşıyordu. 
Marfa Golov ağlamaktan kurumuş gözleriyle bitkin düşmüş 
bir ha.ide tamirciyi suçlu olduğunu kabul etmesi için rüşvet­
le kandırmaya çalışıyordu. Deniz subayı üniforması giymiş 
müdür yardımcısı, kişisel nedenlerden ötürü Yakov'un üze­
rini aramaya devam etmek için ısrar ediyordu. Gardiyanlar 
Yakov'a rahat olup kendilerine isim vermesi karşılığında ne 
isterse yapacaklarını taahhüt ediyor, Yakov da kışın hücre­
nin ısıtılması, her gün peynirli makarna verilmesi ve temiz 
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düzgün bir şiltede yatması karşılığında bunu düşüneceğini 
söylüyordu. 

Ateş ediliyordu. 
Yakov hiç hatırlamadığı bir zaman diliminden geçti ve 

bir gün uyandığında hayal ettiği gibi altı kapılı, altı pencereli 
yeni bir hücrede değil de hali aynı hücrede olduğunu gördü. 
Hava hali sıcaktı ama tamirci hali aynı yaz mevsiminde olup 
olmadıklarından emin olamıyordu. Hücre aynı görünüyor­
du, belki biraz küçülmüş olabilirdi ama dökük duvarlar hali 
aynı durumdaydı. Zemin hali aynı ıslak zemindi. Hali aynı 
kokuşmuş samandan şiltede yatıyordu. Şiltenin kokusu bö­
cekleri öldürmeye yetmemişti. Masa ve üç bacaklı tabure git­
mişti. Eski Ahit'in lekeli ve çamurlu sayfaları ıslak zemine sa­
çılmıştı. Muskaları bulamamıştı ama eski püskü dua şalı hali 
üzerindeydi. Son kalan odun da kaldırılmıştı, hücre sanki 
tamircinin sonsuza dek kalabilmesi için hortumla yıkanmış 
gibiydi. 

Jitnyak'a, "Ne kadar süreliğine gittim?" diye sordu. 
"Gitmedin ki. Gittiğini kim söylüyor?" 
"O halde hasta mıydım?" 
"Ateşlendiğini söylüyorlar." 
Tamirci çekinerek, "Abuk subuk sayıklarken ne dedim?" 

diye sordu. 
"Kim bilir?" Gardiyan sabırsızlanmıştı. "Kendi derdim 

bana yetiyor. Burada verdikleri sefil maaşla yaşamaya çalış 
bakalım. Müdür yardımcısı günde iki kere seni dinledi ama 
ne dediğini pek anlayamadı.  Pis bir kafan olduğunu söylüyor 
ama zaten kimse başka türlü olmasını beklemiyordu." 

"Şimdi daha iyi miyim?" 
"Bu sana kalmış. Bir parça mobilya daha parçalarsan kafa­

nı kıracağız." 
Bacakları titremesine rağmen Yakov gözetleme deliğinin 

önünde durup dışarı göz attı. Parmağıyla kapağı kenara iterek 
koridora doğru baktı. Penceresiz duvarı sarı bir lamba aydın­
latıyordu. Her iki tarafındaki hücrelerin boş olduğunu hatır-
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ladı. Birçok defa duvarlara kütükle vurmuştu ama hiç cevap 
gelmemişti. Koridordan geçmekte olan bir görevli delikten 
baktığını gördü ve deliğin kapağını kapatarak kapıdan uzak­
laşmasını emretti. Adam gittikten sonra Yakov yine delikten 
baktı. Tek görebildiği sol tarafta gardiyanların oturduğu san­
dalyeydi. Jitnyak sopa yontuyor, Kogin ise içini çekip endişe­
leniyordu. Diğer taraftaki tozlu bir lamba duvara dayalı kırık 
bir fıçıyı aydınlatıyordu. Tamirci saatlerce ayakta durup ko­
ridoru seyretti . Jitnyak içeri bakmak için kapıya geldiğinde 
tamircinin dışarıyı izleyen gözüyle karşılaştı. 

6 

Bir yaz gecesi, vakit gece yarısını epeyce geçtikten son­
ra Yakov fazlasıyla uzun süredir tutuklu kalmaktan ötürü 
uyumakta zorluk çekerek delikten dışarıyı izliyordu ki gözü 
sanki dokunulmuşçasına titredi ve önünde ağır ağır Şmuel' in 
acılı görüntüsü belirdi. 

Tamirci kendi kendine bir küfür savurdu, gözünü delik­
ten çekerek diğer gözüyle bakmayı denedi. Gördüğü hayal de 
olsa gerçek bir ziyaretçi de olsa Şmuel'e benziyordu. Yaşlan­
mış, küçülmüş, ağarmış ve ürkek sakallı bir korkuluk haline 
gelmişti. 

Tutuklu bir fısıltı duyduğunda kulaklarına inanamadı. 
"Yakov, sen misin? Ben Şmuel, kayınpederin." 

Önce Çar, şimdi de Şmuel. Ya ben hala aklımı kaçırmış 
durumdayım ya da bu da çılgın rüyalardan bir başkası .  Bun­
dan sonra da İlyas Peygamber veya İsa Mesih gelecek her­
halde. 

Ne var ki çelimsiz yaşlı adamın sarı ışıkta beliren gömlek­
li, sert şapkalı, fanilası gömleğinin altından sarkan görüntüsü 
kaybolmamakta direniyordu. 

"Şmuel, yalan söyleme, gerçekten sen misin?" 
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Seyyar satıcı boğuk bir sesle, "Başka kim olacak?" dedi. 
"Tanrı saklasın, sen de tutuklanmadın değil mi?" Tamirci 

acıyla sormuştu. 
"Tanrı muhafaza. Seni görmeye geldim, gerçi az kalsın 

gelemiyordum. Şahat arifesindeyiz, ama Tanrı affetsin artık." 
Yakov gözlerini ovuşturdu. "Herkesi rüyamda gördüm 

öyleyse seni niye görmeyeyim? Ama içeri nasıl girdin? Bu­
raya nasıl geldin?" 

Yaşlı adam sıska omuzlarını silkti. "Daireler çizerek gel­
dik. Bana ne dedilerse onu yaptım. Yakov, bir yıldan fazla 
zamandır seni bulmaya çalışıyorum ama kimse nerede oldu­
ğunu bilmiyordu. Kendi kendime, sonsuza dek gitti, onu bir 
daha göremeyeceğim, dedim. Sonra bir gün hasta bir Rus'tan 
birkaç kapik karşılığında çürümekte olan bir şeker pancarı 
yığını satın aldım. Bana neden diye sorma ama hayatımda ilk 
kez tamamen çürümüş diye aldığım bir şey tamamen çürük 
çıkmadı. Şeker pancarlarının yarısından fazlası iyi durum­
daydı, Tanrı'nın zavallı bir adama hediyesi gibiydi. Şeker fir­
ması bana birkaç araba gönderdi ve şeker pancarlarını aldı. 
Her neyse, pancarları kırk rubleye sattım, bu işe girdiğim­
den beri ettiğim en büyük kirdı. Bir de Fyodor Jitnyak ile 
tanıştım. Buradakinin kardeşi. Kiev pazarında seyyar satıcılık 
yapıyor. Sohbete başladık ve senin adını biliyordu. Bana kırk 
ruble karşılığında seninle konuşabilmemi ayarlayabileceğini 
söyledi. Kardeşiyle konuştu. Kardeşi de gece geç saatte gelir­
sem ve çok şey istemezsem olabileceğini söyledi . Çok şey is­
teyen kim? Ve işte buradayım. Kırk ruble karşılığında burada 
sadece on dakika durmama izin verecekler, bu yüzden hız­
lı konuşmalıyız. Hayatım boyunca hep bol bol vaktim oldu 
ama şimdi zamanı ancak parayla alıyorum. Buradaki gardi­
yan Jitnyak, oğlu tutuklandığı için bu gece izin alan başka 
bir gardiyanla vardiya değiştirdi. İşler böyle yürüyor, şansı 
açık olsun. Her neyse Jitnyak on dakikalığına koridorun aşa­
ğısında, dış kapının yanında bekleyecek ama biri gelirse beni 
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vurmak zorunda kalabileceğini söyledi. Vurması iyi de olur 
çünkü beni görürlerse işim bitti demektir." 

"Şmuel, heyecandan bayılmadan önce sormalıyım, hapis­
hanede olduğumu nasıl öğrendin?" 

Şmuel huzursuzluk içinde ayaklarını oynattı. Amacı o de­
ğilse de dans ediyor gibi görünmüştü. 

"Nereden biliyorum diye soruyor. Bildiğim için bildim 
işte. Biliyorum. Geçen yıl Musevi gazetelerinde bir Yahu­
di'nin, Hıristiyan bir çocuğu öldürmekten tutuklandığı ha­
beri çıktığında, zavallı Yahudi kim olabilir ki, benim dama­
dım Yakov'dur herhalde, diye kendi kendime düşünmüştüm. 
Bir yıl kadar sonra da gazete senin ismini gördüm. Gronfein 
adındaki bir kalpazan sinir hastalığına yakalanmış ve Yakov 
Bok'un bir Rus çocuğunu öldürmekten Kiev hapishanesinde 
yattığını söyleyerek ortalarda dolaşıyormuş. Hapishanedey­
ken onu görmüş. Bu adamı bulmaya çalıştım ama ortalar­
dan kayboldu. Yaşadığını düşünenler iyimserlik ediyor. Belki 
Amerika'ya gitmiştir, diye ümit ediyorlar. Yakov, belki habe­
rin yok ama Rusya büyük bir kargaşa içinde ve doğrusunu 
söylemek gerekirse Yahudiler ölümüne korkuyorlar. Senin 
kim olduğunu sadece çok az insan biliyor, bazıları da sahte 
olduğunu, bu isimde birinin aslında olmadığını, Yahudi ol­
mayanların Yahudilerin üzerine şüphe çekmek için bu olayı 
uydurduğunu düşünüyor. Kasabada seni hiçbir zaman sev­
memiş olanlar bunu hak ettiğini söylüyor. Bazıları acıyor ve 
yardım etmek istiyor ama iddianame verilene kadar bir şey 
yapamıyorlar. Adını Yahudi gazetesinde gördüğümde hemen 
sana bir mektup yazdım ve geri gönderdiler: 'Bu isimde bir 
tutuklu bulunmamaktadır.' Sana küçük bir paket de gönder­
dim, içinde fazla bir şey yoktu, sadece birkaç küçük şey, aca­
ba eline ulaştı mı?" 

"Zehir verdiler ama hiç paket vermediler." 
"Seni görmek için buraya girmeye çalıştım ama kimse 

beni sokmadı. Ta ki şeker pancarlarından kar edip de Jitnyak 
kardeşlerden biriyle tanışana kadar."  
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"Şmuel, kırk ruble vermene üzüldüm. Bu çok büyük para 
ve karşılığında aldığın şeye bak." 

"Paranın anlamı yok. Buraya seni görmeye geldim ama 
cennete giden yolda bana bir adım daha kazandıracaksa bu da 
iyi bir yatırım sayılır." 

"Kaç Şmuel."  Tamirci huzursuz olmuştu. "Buradan çıka­
bilecekken çık yoksa seni vururlar ve bunu bir Yahudi komp­
losu sayarlar. Böyle bir şey olursa sonsuza dek işim bitmiş 
demektir." 

Şmuel, "Tamam, kaçıyorum," diyerek parmaklarını ke­
mikli göğsüne vurdu. "Ama önce bana seni neden bu kor­
kunç cinayeti işlemekle suçladıklarını anlat." 

"Neden mi beni suçluyorlar? Aptalın tekiyim de ondan. 
Yasak bölgede Rus bir fabrikatör için çalıştım. Bir de ona bel­
gelerimde Yahudi yazdığını söylemeden orada yaşadım." 

"Gördün mü Yakov, sakalını kesip Tanrı'nı unuttuğun 
zaman başına bunlar geliyor işte." 

Yakov buruk bir sesle, "Bana Tanrı'dan bahsetme," dedi . 
"Tanrı'nın hiçbir şeyini istemiyorum. Ona en çok ihtiyacın 
olduğunda hep uzaklarda oluyor. Bu kadar yeter. Geçmişimi 
sana anlatmama gerek yok, ama seni son gördüğümden beri 
yaşadıklarımı bir bilsen . . .  " Anlatacak gibi oldu ama sesi çat­
lamaya başladı. 

Şmuel heyecanla iki elini bir kavuşturup bir açarak, ''Ya­
kov," dedi, "biz sebepsiz yere Yahudi değiliz. Tanrı olmadan 
yaşayamayız. Antlaşma olmasaydı tarihten silinip giderdik. 
Bırak bu sana bir ders olsun. Bizim sahip olduğumuz tek şey 
O, zaten daha fazlasını kim ister?" 

"Ben isterim. Sefalet çekerim ama sonsuza kadar değil." 
"Sefalet yüzünden Tanrı'yı suçlama. Yiyeceği o verir ama 

biz pişiririz." 
"Onu suçlamamın nedeni, var olmaması. Varsa bile ya 

ayda ya da yıldızlarda geziyor, burada değil. Yapılacak tek şey 
inanmamak çünkü beklemek katlanılmaz oluyor. Tanrı'nın 
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sesini duyamıyorum, bugüne kadar da hiç duymadım. Orta­
ya çıkmayacaksa ona ihtiyacım yok." 

"Sen kimsin Yakov, Musa mısın? Tanrı'nın sesini duy­
muyorsan kendi sesini O'na sen duyur. 'Dualar göğe yüksel­
diğinde nimetler aşağı iner.'"  

"Aşağı akrepler iniyor, yağmur, ateş, keskin taşlar, pislik 
iniyor. Bu yüzden Tanrı'nın yardımına ihtiyacım yok. Ruslar 
bana yetiyor. Pekala, bir zamanlar onunla konuşur, cevabı da 
kendim verirdim ama zaten çok az şey bildiğime göre bunun 
ne faydası var? Arada sırada yaşam koşullarımı, mücadelemi, 
talihsizliklerimi ve hatalarımı anlattığım olurdu. Nadiren de 
olsa tek tük iyi haberler verdiğim de olurdu ama ne anlattıy­
sam bana cevap vermedi. Sessizlik. Artık ben de ona sadece 
sessizlikle karşılık veriyorum." 

"Gururlu ve mağrur bir adam sağır ve kördür. Böyle biri 
Tanrı'yı nasıl duyabilir? O'nu nasıl görebilir?" 

"Ben hiç gururlu oldum mu? Gurur duyacak neyim var 
ki? Bir ailem olmadan doğduğumla mı gurur duyacaktım? 
Asla doğru düzgün bir hayat süremediğimle mi? Kısır ka­
rım Yahudi olmayan bir herifle kaçtı diye mi? Kiev'de küçük 
bir çocuk öldürüldüğünde Rusya'daki üç milyon Yahudi'nin 
arasından beni tutukladıklar diye mi? O halde ben gururlu 
değilim. Tanrı varsa onu memnuniyetle dinlerim. Canı be­
nimle konuşmak istemiyorsa da o zaman kapıyı açsın da dı­
şarı çıkabileyim. Benim hiçbir şeyim yok. Hiçten elde edece­
ğin şey yine bir hiçtir. Benden bir şey istiyorsa önce vermesi 
gerek. İyilik yapmayacaksa bile en azından bir işaret versin." 

"İşaret isteme, merhamet iste." 
"Her şeyi istedim ve hiçbir şey alamadım." Tamirci derin 

bir iç çekişten sonra gözetleme deliğine yaklaşarak konuştu: 
"'Başlangıçta söz vardı' , ama o da Tanrı'ya ait değildi. Şim­
di durumu böyle görüyorum. Doğa kendi kendine var oldu, 
insan da öyle. Başlangıçta ne varsa vardı artık. Spinoza böy­
le söylemiş. Hayal ürünü gibi görünüyor ama doğru olmalı. 
Temel gerçeklere baktığında ya Tanrı bizim icadımız ve bu 
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konuda yapacağı bir şey yok ya da doğanın bir gücü ama ta­
rihin değil .  Güç bir baba değildir. O soğuk bir rüzgardır, sen 
de ısınmaya çalışacaksın. Doğrusunu söylemek gerekirse ben 
onu geri dönmeyecek bir kayıp gibi görüp üzerini sildim." 

Şmuel ellerini kavuşturup sıkarak, "Yakov," dedi. "Bu ka­
dar hızlı konuşma. Tanrı'yı yanlış yerde arama, Tevrat'ta ara, 
yasamızda. Bakman gereken yer orası, düşüncelerini zehirle­
yen kötü kitaplar değil ."  

''Yasa dediğin insan tarafından icat edilmiştir. Mükemmel 
olmaktan çok uzaktır, ayrıca Çar'ın işine yaramıyorsa bana 
ne faydası dokunabilir ki? Tanrı bana basit bir saygıyı gös­
teremiyorsa bile ben adalete razıyım. Yasayı uygulasın! Çar'ı 
bir yıldırımla yok etsin! Beni hapishaneden kurtarsın!"  

"Tanrı'mn adaleti kıyamet günü içindir." 
"Artık o kadar genç değilim, o kadar bekleyemem. Kat­

liamlardan kaçmakta olan Yahudiler de öyle. Bugünlerde 
çok sayıda insanı katlediyorlar ve durum giderek kötüleşi­
yor. Tanrı astronomiye önem veriyor ama söz konusu in­
san olduğunda benim tek bildiğim bir artı birdir. Şmuel, bu 
faydasız konuyu bırakalım. Karanlıkta yüzümün ancak bir 
bölümünü zorlukla görebildiğin küçücük bir delikten bunu 
tartışmanın ne anlamı var? Ayrıca bu kısa bir ziyaret, zamanı 
boşa harcıyoruz." 

Şmuel, ''Yakov, O ışığı buldu," dedi.  Dünyayı yarattı. İki­
mizi de o yarattı. Esas mucize inançtır. Ben O'na inanıyo­
rum. Eyüp ne demiştir: 'Beni öldürse de O'na güveneceğim.' 
Daha fazlasını da söylemiştir ama bu kadarı yeter." 

"Şeytanla tutuştuğu o saçma iddiayı kazanmak uğruna 
Eyüp'ün bütün hizmetkarlarını ve masum çocuklarını öldür­
dü. On binlerce katliam bir yana, sırf bu yüzden bile ondan 
nefret ediyorum. Ah, niye beni peri masallarından konuştu­
ruyorsun? Eyüp de, Tanrı da uydurmadır. Bunu burada bıra­
kalım." Tek gözle seyyar satıcıyı süzdü Yakov. "Uğrunda bir 
tomar para ödediğin bu zamanı sana kendini kötü hissetti­
rerek geçirdiğim için özür dilerim Şmuel, ama inan bana bu 
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berbat hücrede açık görüşlü biri olmak hiç kolay değil. Bunu 
ne gurur duyarak ne de zevk alarak söylüyorum. Yine de in­
san aklı az da olsa çok da olsa aklına güvenmek zorundadır." 

Şmuel mavi mendiliyle yüzünü silerek, "Yakov," dedi.  
"Bana bir iyilik yap, yüreğini kapatma. Yüreği açık olduğu 
müddetçe kimse Tanrı'nın gözünde kaybedilmiş değildir. " 

''Yüreğimden geriye tek kalan katıksız bir kaya."  
"Bir de pişmanlığı unutma," diye ekledi Şmuel. "En önce 

o gelir."
Jitnyak telaş içinde belirdi. "Haydi artık bu kadar yeter, 

gitme vakti geldi. On dakika doldu ama daha uzun konuş-
tunuz." 

Şmuel, "İki dakika gibi geldi," dedi. ''Yüreğimden geçen­
leri söylemek üzereydim." 

Yakov ağzını deliğe dayayarak, "Kaç Şmuel," dedi. "Bana 
yardım etmek için elinden gelen ne varsa yap. Gazetelere git, 
onlara polisin masum bir adamı hapse tıktığını söyle. Varlıklı 
Yahudilere git, gerekirse Rothschild'e git. Yardım iste, para 
iste, merhamet iste, beni savunması için iyi bir avukat iste. 
Bunlar mezara koymadan beni buradan çıkar." 

Şmuel cebinden bir salatalık çıkardı. "Senin için küçük 
bir turşu getirmiştim." Salatalığı delikten içeri sokmaya kal­
kıştı ama Jitnyak salatalığı elinden kaptı. 

"Böyle şeyler yok," diyerek öfkeyle fısıldadı. "Siz Yahu­
diler, beni kandırmaya çalışmayın."  Yakov'a dönerek, "Sen 
de kapa çeneni," dedi. "Konuşacağını konuştun, artık yeter." 

Şmuel'i kolundan tuttu. "Acele et, sabah oluyor." 
"Hoşça kal Yakov, sana söylediklerimi unutma." 
Yak<:>v arkasından bağırdı: "Raisl'ı sormayı unuttum. Ona 

ne oldu?" 
Şmuel şapkasını tutarak, "Ben kaçıyorum," dedi. 
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SEKİZİNCİ KISIM 

1 

Şmuel'in ziyareti tamircinin içinin heyecanla dolup taş­
masına neden olmuştu. Artık bir şeyler olmalı, diye düşündü. 
Benim adıma insanlara koşacak. Bu Yakov benim damadım, 
bakın onun başına neler geldi, diyecek. Onlara Kiev'de ha­
pishanede olduğumu ve sebebini anlatacak. Masum olduğu­
mu haykıracak ve yardım etmeleri için yakaracak. Belki de o 
zaman bir avukat Grubeşov'a giderek iddianameyi isteyecek. 
"Bu adam hücresinde ölmeden iddianameyi bize vermek zo­
rundasınız," diyecek. Hatta Adalet Bakanlığı'na dilekçe bile 
verecek. İyi bir avukatsa yapacak başka şeyler de düşünecek. 
Beni burada ihmal etmeyecek. 

Ne var ki bunun yerine Müdür, gergin ve sinirli bir halde 
hücrede belirdi. Sağlam gözü öfkeyle parlıyordu. Dudakları 
kızgınlıktan sarkmıştı. 

"Kaçmayı göstereceğiz sana piç herif Komplo neymiş gö­
receksin." 

Yakındaki tek kişilik hücrede bir tutuklu o gece sesler 
duymuş ve Jitnyak'ı ele vermişti. Gardiyan tutuklandıktan 
bir süre sonra yaşlı Yahudi'yi katil ile konuşturduklarını iti­
raf etn:ıişti. 

"Bu kez şansını fazla zorladın, Bok. İşbirlikçini hiç gör­
memiş olmayı isteyecek kadar pişman olacaksın. Dışarıdaki­
leri galeyana getirmenin bedelini ödeteceğiz. Seni doğduğu­
na pişman edeceğiz. " 

İşbirlikçisinin kim olduğunu öğrenmek istedi, tamirci he­
yecanla cevap verdi: "Hiç kimse. Yabancı biriydi. Bana adını 
söylemedi. Yoksul bir adamdı. Jitnyak'la tesadüfen tanışmış." 
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"Sana ne anlattı? Hepsini dökül bakalım." 
"Bana aç olup olmadığımı sordu." 
"Ne cevap verdin?" 
"Açım dedim." 
Müdür, "O halde açlık neymiş göreceksin," diye bağırdı .  
Ertesi gün erken saatte iki işçi ellerinde aletlerle hücreye 

girdi. Bütün sabah çelik çekiçler ve uzun metal çubuklarla 
çalışarak iç duvarda dört derin delik açtılar. Ucunda halkalar 
bulunan kilitleri bu deliklere çimentoyla sabitlediler. İşçiler 
bir de dört ahşap ayağın üzerinde yatak ebadında bir platform 
hazırladılar. "Yatağın" ayakucu, tutuklunun bacaklarını gece­
leri kıstırıp hareketsiz bırakacak hazırlanmıştı. Penceredeki 
parmaklıklar sağlamlaştırılmış, iki parmaklık daha eklenerek 
hücreye giren ışık daha da azaltılmıştı. Öte yandan kırık cam 
tamir edilmemişti. Kapının dışına altı sürgülü bir kilit daha 
monte edilmiş, böylece sürgülerin sayısı on ikiye çıkmış­
tı. Bunlara ek olarak bir de anahtarla açılması gereken kilit 
vardı. Müdür yardımcısı, Yahudilerin onu kaçırmak için bir 
saldırı planladıklarına dair dedikodular olduğunu söylemiş, 
sonra da hücresinin tam karşısındaki yüksek duvara bir gö­
zetleme kulesi inşa edildiğini ve avluyu kolaçan eden nöbet­
çilerin sayısının da artırıldığını eklemişti. 

"Bu hapishaneden kaçmaya çalışırsan hepinizi birden 
toplu halde katledeceğiz. Her birinizi haklayacağız." 

Jitnyak'ın yerine gelen yeni gardiyan gün boyu hücre 
kapısında bekliyordu. Berejinski adındaki gardiyan eski bir 
askerdi. Karanlık yüzlü adamın patlak gözleri ifadesiz bakı­
yordu. Boksör gibi yamuk bir burnu vardı ve parmaklarının 
eklem yerleri şişmişti. Tıraş olduktan sonra bile elmacık ke­
miklerinin üzerinde ve ensesinde hala kıllar oluyordu. Ara 
sıra canı sıkılınca tüfeğinin namlusunu gözetleme deliğinden 
sokup tutuklunun kalbine doğrultuyordu. "Bum!"  

Tamirci gün boyunca duvara zincirleniyordu, gece oldu­
ğunda da yatak olarak hazırlanan platforma yattığında bacak­
ları tahta bir kapanın içine kıstırılıyordu. Bacaklarını geçirdiği 
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delikler dardı ve biraz dönmeye çalıştığında etini sıyırıyordu. 
Saman dolu şilte hücreden çıkarılmıştı. En azından artık şil­
tenin pis kokusu ve tahtakuruları gitmişti. Tamirci uyurken 
yan yattığı için sırtüstü yatarak uykuya dalması uzun sürü­
yordu. Dayanamayacak hale gelene kadar uyanık bir halde 
yatıyor, daha sonra ancak kendinden geçecek hale gelince 
uykuya dalabiliyordu. Bir veya iki saat derin uyuduktan son­
ra uyanıyordu. Tekrar uyursa bile vücudunun en ufak bir 
hareketi ile uykusundan uyanıyordu. 

Artık zincire vurulduğuna göre vücudu üzerinde yaptık­
ları aramaların sona erebileceğini düşünmüştü ama aramalar 
günde altıya çıkmıştı. Üç defa sabah, üç defa öğleden sonra 
aranıyordu. Müdür yardımcısı erken çıkacaksa altı arama da 
sabahleyin yapılıyordu. Jitnyak yerine müdür yardımcısı­
na Berejinski eşlik ediyordu. Günde altı kez Berej inski'nin 
anahtarı kilidin içinde dönüyor, on iki sürgü tek tek geriye 
çekiliyor, her birinin sesi kurşun sesi gibi geliyordu. Yakov, 
biri sürekli ona vuruyormuş düşüncesini saplantı haline ge­
tirmiş bir halde başını ellerinin arasına alıyordu. Aramalar 
başladığında zincirleri çözülüyor, hızla soyunması emredi­
liyordu. Acele etmeye çalışsa da parmakları kurşun gibi ağır 
oluyordu, birkaç düğmesini bir türlü açamıyor, gardiyan 
yeterince hızlı davranmadığı için onu tekmeliyordu. Arama­
ların her birinde vücudunun farklı yarılarını aramaları için 
onlara yalvarıyordu. Pantolonunu çıkardığında gömleği ve 
ceketi üzerinde kalsın, onları çıkardığında da pantolonu üze­
rinde olsun istiyordu ama kabul etmiyorlardı. Bir tek fanila­
sının üzerinde kalmasına izin veriliyordu. Fanila çıkarılma­
dığı müddetçe, ona ne yaparlarsa yapsınlar arama o kadar da 
kötü bir şey olamazmış gibi düşünüyorlardı herhalde. Arama 
süresince Berej inski tamircinin sakalını yumruğunun içine 
alıp çekiyordu. Yakov şikayet ettiğinde bu kez penisini tutup 
çekerdi .  

"Ding dong, boş kafa. Yahudi'nin horozu şeytanın em­
rindedir." 
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Müdür yardımcısının rengi kıpkırmızı olurdu. Nefesi ke­
silene kadar gülerdi. Arama boyunca da gülümsemesi eksik 
olmazdı. 

Her aramadan sonra Yakov perişan oluyor, karamsarla­
şıyor ve bunalıma giriyordu. Başlangıçta Şmuel'in ziyareti­
nin ardından bir gelişme olur ümidiyle beklemişti. Sonra ise 
seyyar satıcının tutuklanmış olduğundan korkmaya başladı. 
Bazen Şmuel'in gerçekten onu ziyarete gelip gelmediğini 
merak ediyordu. Geldiyse de, şimdi gelmemiş olmasını dili­
yordu. Gelmemiş olsa şu anda tamirci zincire vuruluyor ol­
mayacaktı. Zincirler yüzünden Şmuel'e lanet okuyordu. 

Hapishanedeki ikinci kış, ilkinden daha kötü geçti . Dışa­
rıda hava daha kötüydü. Kar daha az ve suluydu ama günler 
çok daha dondurucu geçiyordu. Özellikle de rüzgar estiğinde 
çok soğuk oluyordu. Rüzgar kurt gibi uluyarak pencereden 
giriyordu. İçerideki hava ise daha beterdi .  Soğuk, hücrede 
kol geziyordu. Bazen Yakov'u acılar içinde bırakıyor, göğsü­
ne öyle bir bastırıyordu ki nefes almak bile canını acıtıyor­
du. Kulaklıkları olan başlığını giyiyor, lime lime olmuş şalı 
başının etrafına iki kez doluyor ve tepesinde düğüm atıyor­
du. Şalı parçalanana kadar kullandıktan sonra bir parçasını 
mendil olarak sakladı. Paltosunun kollarını kelepçelerin al­
tından geçirmeye çalıştı ama başaramadı. Buz gibi prangalar 
bacaklarını sarıyordu. Kışın en soğuk zamanında içeri atlar 
için yapılmış bir ahır örtüsü attılar. Tamirci bunu başına ve 
omuzlarına doluyordu. Zira artık hücrede birkaç deste odun 
olmasına rağmen Berejinski sobayı yakmak için hiç de acele 
etmiyordu. Günün büyük bölümünde tamircinin kemikleri, 
buz tutmuş ağaç dallarını andıracak kadar üşümüş oluyordu. 
Dondurucu soğukta yapılan aramalar korkunçtu; soğuk göğ­
süne, koltuk altlarına, anüsüne bıçak gibi saplanıyordu. Tir 
tir titriyor, dişleri birbirine çarpıyordu. Ama Kogin akşama 
doğru içeri girdiğinde ateşi yakıyordu. Bazen gece geç saatte 
de bir ateş yakıyordu. Oğlu tutuklandığından beri gardiyanın 
bakışları neredeyse cam gibi olmuştu. Genellikle hiçbir şey 

270 



söylemiyor, sönmüş sigara izmaritini içine çekiyordu. Yakov 
akşam yemeğini bitirip yatınca Kogin onun ayaklarını yatağın 
ayakucundaki kapana sokup giderdi. 

Tamirci gün boyunca zincire vurulmuş halde ona verdik­
leri alçak bir taburenin üzerinde oturuyordu. Duvara zincir­
lendiği gün Eski Ahit sayfaları da hücreden alınmıştı. Müdür 
yardımcısı yakıldıklarını söylemişti. "Rüzgarda dağılan osu­
ruk gibi uçup gittiler." Yakov'un oturup düşünmekten başka 
yapacak işi yoktu. Kanı donmasın diye sık sık ayağa kalkıyor, 
bir adım sağa, sonra iki adım sola gidiyor ya da bir adım sola, 
iki adım sağa atıyordu. Bir de donmuş duvara doğru geri geri 
bir adım atabiliyor, sonra bir adım da öne geliyordu. 

Yapabildiği tek şey buydu. Hangi yöne giderse gitsin bera­
berinde şıngırdayan zincirleri de sürüklüyordu. Gün boyun­
ca dört saat bunu yapıyordu. Zincirleri bulundukları yerden 
sökmek için çekmeye çalışırken bazen ağlıyordu. 

Kendi kendine hiçbir şey yapmasına izin verilmiyordu. 
Çişini yapmak için gardiyanı çağırmak ve teneke kutuyu 
istemek zorundaydı. Berejinski kapıda olmadığında ya da 
duymazdan geldiğinde veya Yakov kapıdaki sürgülerin sesini 
duymaya tahammül edemeyecek durumda olduğunda idra­
rını karnına bıçak gibi saplanana kadar tutuyordu.  Daha fazla 
dayanamayacak hale geldiğinde de yere işiyordu. Bir kere­
sinde o kadar uzun süre tuttu ki idrar fışkırarak pantolonu­
nu ve ayakkabılarını ıslattı. Berejinski hücreye girip durumu 
gördüğünde önce bir eli, sonra diğer eliyle tamircinin suratı 
şişene dek tokatları patlattı. 

"Seni ciğeri beş para etmez Yahudi, bu yerleri sana yalat­
sam yeridir." 

Berej inski lapasını getirdiğinde Yakov yemek yediği bir­
kaç dakika süresince kelepçelerini çıkarması için ona sık sık 
yalvarıyordu ama gardiyan kabul etmiyordu. Bir keresinde 
yemekten sonra gardiyan gitmişti . Yakov yan döndü, kaşığın 
sapını kullanarak kilitlerin etrafındaki çimentoyu kazıdı. Ne 
var ki gardiyan bu yaptığını gözetleme deliğinden gördü ve 
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tutuklunun ağzını kan içinde bıraktı. Sonra da hücreyi beş 
gardiyana arattı. İlk başta bir şey bulamadılar ama aynı hafta 
bir kez daha geldiklerinde Yakov'un uzun zaman önce Jitn­
yak'tan ödünç alıp dikkatle sobanın içindeki yarığa sakladığı 
kararmış iğneyi buldular. Tamirciyi cezalandırmak amacıyla 
soba bir haftalığına hücreden çıkarıldı. Yakov bütün gün zin­
cire vurulmuş halde ayakta durdu, gece de ölü gibi uyudu. 

Günler böylece geçti. Her gün yapayalnızdı. Günler yerde 
can çekişen bir yaratık gibi sürünüyordu adeta. Bazen, kaç 
gün geçtiğini düşündüğünde üç gün geçmiş oluyor, ama 
üçüncü gün de ilkiyle aynı oluyordu. İlkiyle aynı oluyor­
du çünkü teker teker saydığı üç günün, saymadığı takdirde 
bambaşka bir şeye tekabül ettiğine hiç tanık olmuyordu. Bir 
gün tüm ağırlığıyla sürüne sürüne geçip gidiyordu. Sonra bir 
gün. Sonra bir gün daha. Asla üç olmuyordu. Beş ya da yedi 
de olmuyordu. Hafta diye bir şey de yoktu. Hapishanede ge­
çirdiği zamanın sonu gelmeyecek gibiydi .  

Sibirya'da yirmi yıl ağır hapis cezası çekiyor olsaydı bir 
hafta bir şey ifade edebilirdi. Yirmi yıl bir hafta eksilmiş 
olurdu. Ne var ki sayısız günler boyunca hapiste yatması söz 
konusu olabilecek biri için, sadece birbirini takip eden gün­
ler vardı. Üçüncü gün birinci gündü, dördüncü gün birinci 
gündü, yetmiş birinci gün birinci gündü. Birinci gün üç bi­
ninci gündü. 

Yakov duvara zincirlenmeden önceki hayatının nasıl ol­
duğunu düşündü. Çalı süpürgesiyle yerleri süpürdüğünü 
hatırladı. Jitnyak' ın İncil'ini okuduğunu, Eski Ahit sayfala­
rını okuduğunu hatırladı.  Tahta çubukları saklayarak günleri 
ve ayları takip etmişti. O zamanlar bu bir ödül gibiydi. Sıvası 
dökülmüş duvara yansıyan ışığı gördüğü kısa anları düşün­
dü. Delirip parçalamadan önce başına oturup okuma yaptığı 
masayı düşündü. Düşünecek hali kalmayıncaya kadar hücre­
nin içinde bir ileri bir geri ya da daireler çizerek yürüme öz­
gürlüğünün olduğu günleri düşündü. Gardiyanı çağırmadan 
işeyebilmeyi düşündü, korkunç şekilde altı defa aranmak ye-
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rine günde sadece iki kez arandığı günleri düşündü. Saman 
şiltenin üzerine ne zaman isterse yatabildiği günleri düşün­
dü. Şimdiyse onlar çözmeden sunta yatağın üzerine uzana­
mıyordu bile. Kasesini doldurmak için mutfağa gitmesine 
izin verdikleri zamanı da düşündü. Kışın sobaya odun bile 
atabildiğini düşündü. Jitnyak'ı düşündü. O kadar da kötü 
biri değildi. Günde iki kere sobayı yakmak için gelirdi. Yaktı­
ğında da güzel bir ateş yakardı. Yakov'un sobaya epeyce odun 
atmasına izin verir, hücreden çıkarken sobayı bir kibritle ya­
kar ve gerçekten alev aldığını görene dek beklerdi. Yakov eski 
düzene dönebilse memnun olacağını düşündü. Az da olsa bir 
konforu varken tadını çıkarmış olmayı diledi. O zamanlar sa­
hip olduğu şey bir nevi özgürlüktü. Zincirlendiğinde ise öz­
gürlük adına kalan tek şey hayatta olmak, sadece var olmaktı. 
Seçeneği olmadan var olmak ise ölmekle eş değerdi .  

Ölümle ilgili gizli, neredeyse zevk aldığı düşünceleri var­
dı, Jitnyak'ın iğnesini çaldığından beri olmuştu aslına bakılır­
sa. Bir gün ölmek istersem damarlarımı kesmek için iğneyi 
kullanabilirim, diye düşünmüştü. Kogin gittikten sonra bunu 
yapabilir, bütün gece kanını akıtabilirdi. Sabah geldiklerinde 
cesedini bulurlardı. Bu düşünceleri artık daha da yoğunlaş­
mıştı. Bir süre sonra tek düşünebildiği şey ölüm olmuştu. 
Son derece yorgundu, sert zincirlerden ve dondurucu hücre­
sinden kendini kurtarabilmeye can atıyordu. Çabucak ölebil­
meyi umuyordu, çektiği bu çileyi tek seferde ve sonsuza dek 
bitirmeyi, bugüne dek olduğu olacağı her şeyden kurtulmayı 
istiyordu. Ölümü, tek bir seçeneği kaldığı anlamına gelecekti 
ki her zaman herkesin son bir seçeneği olurdu ve tamirci de 
işte bu ·seçeneği kullanmaya karar vermişti. Kaderini kendi 
eline almıştı. Nasıl yapacağım? Açlık grevini düşündü ama 
ağır ağır açlıktan ölmek o çok uzun sürerdi. Kemeri yoktu 
ama kıyafetleriyle battaniyeyi yırtabilir ve şeritleri birbirine 
bağlayabilirdi. Eğer önce soğuktan donmazsa kendini pen­
cerenin parmaklıklarına asardı. Ne var ki parmaklıklara ye­
tişemiyordu. Parmaklıklara erişip ipi dolamanın bir yolunu 
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bulsa bile istediği şey kendini asmak değildi. Öyle yaparsa 
onları işin dışında bırakmış olacaktı. Onların da bu işe bu­
laşmasını istiyordu. Ölmemi istiyorlar ama onların elinden 
değil. Beni zincire vuruyorlar, kalbim pes edene dek arama 
yapıyorlar. Sırf"duruşmayı beklerken" doğal nedenlere bağlı 
olarak öldüğümü söyleyebilsinler diye. Sebepleri doğal ol­
mayan hale getireceğim. Ölümümü onların elinden olacak 
hale getireceğim. Beni öldürmeleri için onları tahrik edece­
ğim. Kararını vermişti. Bunu ertesi günkü altıncı aramada 
yapmayı planladı. Arama sırasında çok gergin oluyorlardı.  
Böylece düşünmeden otomatik olarak, anında tepki verecek­
lerdi. Soyunmayı reddedecek, soyunmasını emrettiklerinde 
müdür yardımcısının gözüne tükürecekti. Arıında vurul­
mazsa adamın belindeki silahlardan birini almaya çalışacaktı. 
O zamana kadar Berejinski onu çoktan kafasından vurmuş 
olurdu. Birkaç dakikada biterdi. Gardiyan daha sonra bu say­
gıdeğer hizmeti karşılığında beş veya on ruble kazanırdı. Çar 
bunu St. Petersburg gazetelerinde okur ve hemen masası­
na oturarak Grubeşov'a bir telgraf yazardı.  "Jenya Golov'un 
Yahudi katiline işlediği suçun bedelini kendi yöntemiyle 
ödettiğiniz için sizi yürekten tebrik ederim. Yakın zamanda 
benden terfınizle ilgili haber alacaksınız. Nikola." Ne var ki 
resmi görevliler yine de tamircinin nasıl öldüğünü açıklamak 
zorunda kalacaktı. Ne anlatırlarsa anlatsınlar suçunu ispat et­
tiklerini asla söyleyemeyeceklerdi. Onlara kim inanırdı? Bu 
durum ülke dışında bile bir karmaşa yaratabilirdi. 

Çar kendi cilalı salonunda dans etmeye devam etsin. Ölü­
mümle onun canına okuyacağım. 

2 

Akşam yaklaşıyor. Güneş, ağaçların buz tutmuş tepeleri­
nin arkasından batıyor. Dört siyah at tarafından çekilmekte 
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olan siyah bir araba uzakta beliriyor (hangi şehirden geli­
yor?) Kreşçatik üzerindeki trafiğin içinde, diğer at arabaları, 
kamyonlar ve birkaç motorlu arabanın arasında kayboluyor. 
Ağaçlar artık karanlıkta. Yine gece oldu. 

Kogin huzursuzluk içinde koridorda bir ileri bir geri yü­
rüyor. O güne dek tamircinin hırıltıyla solumasını dinlemek 
üzere sık sık Yakov'un hücresinin kapısında durup, açık gö­
zetleme deliğinden dinliyor, tamircinin uykusunda sayıkla­
dığı şeyleri not almak üzere kaleminin ucunu ıslatarak defte­
rine yazarken kendi nefes alıp verişi duyuluyor. Fakat o gece, 
tipi hızla yağmaya ediyor, kar hapishanenin etrafında kalın 
bir örtü oluşturuyor. Yakov'un hücresinin kapısının önünde 
bir ileri bir geri saatlerce yürüdükten sonra, tutuklunun uya­
nık olduğunu bildiği için duruyor ve gözetleme deliğinden 
içini çekerek sesleniyor: "Ah, Yakov Bok, tek derdi olan sen­
sin sanma. Karlar nasıl bir dağın tepesine yığılırsa, dertler de 
benim başıma yığılmış durumda." 

Yürüyüp uzaklaşıyor, sonra dönüp oğlu Trofim'in Po­
dol'de bir evi soyarken yaşlı bir adamı öldürdüğünü söylü­
yor. "Görüyorsun ya, insan neler yaşıyor." 

Uzun bir sessizlikten sonra, "Kızımla da başım dertteydi 
zaten," diyor. "Benim yaşımda bir adamdan hamile kaldı. La­
net olası ayyaşın teki. Vakit kaybetmeden kızı biriyle evlen­
dirmem lazım." Kogin delikten konuşmaya devam ediyor: 
"Sonra da işte oğlan bir evi soymaya kalktı, daha önce hiç yap­
madığı bir şey. Benden çalardı ama o geceye dek başka kim­
seden bir şey çalmamıştı. Tutup Dinyeper'de bir eve girmiş. 
Oradayken de evde yaşayan yaşlı adamı öldürmüş. Zararsız 
yaşlı bir adammış, aklı başında olan herkes evin dışından ba­
kınca içinde değerli bir şey olmayacağını anlayabilir. Oğlum 
da biliyordu, o halde neden yaptı Yakov Bok? Yıllarca ona 
verdiğim sevginin karşılığını bana nasıl ödedi görüyor mu­
sun? Yaşlı adam evde onu paltosundan yakalamış ve asılmış. 
Trofim de, korkudan olduğunu söylüyor, paltosunu bırak­
tırana kadar yaşlı adamın kafasına yumruk atıp durmuş ama 
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adam bıraktığında artık çok geçmiş. Adama bir çeşit inme in­
miş ve ölmüş. İşi bitmiş. Trofim de son görevini yerine ge­
tirmek için orada kalıp birkaç cenaze mumu yakıp dua etmiş. 
O sabah ben gece nöbetinden dönüp de çizmelerimi çıkarır­
ken eve geldi ve yaptıklarını bana anlattı. Ben de çizmelerimi 
yeniden giydim, birlikte Bölge Polis'ine gittik. Polise onun 
cinayet işlediğini bildirdim. Birkaç ay önce mahkemeye çıktı 
ve en ağır cezayı aldı. Yirmi yıl Sibirya'da ağır hapis. Şimdi 
oraya gitmek üzere yolda. Aralık ayının dondurucu bir gü­
nünde Nikola Köprüsü'nden yola çıktılar. Bu karda fırtınada 
şimdi nerede olduklarını Tanrı bilir. Düşünsene, tam yirmi 
yıl, bir ömür demek." 

Yakov, "Sadece yirmi yıl," diyor. 
"Onu görmeyeceğim, ikimiz de o kadar uzun yaşarsak, o 

elli iki yaşında olacak. Benim şimdi olduğum yaşta."  
Gardiyanın sesi hücrede yankılanıyor bu yüzden konuş­

maya fısıldayarak devam ediyor: 
"Ona neden böyle bir şey yaptığını sordum, özellikle bir 

sebepten yapmadığını söyledi. Bundan daha saçma bir cüm­
le düşünebiliyor musun Bok? Korktuğum şey başıma gel­
di, baba sevgisi hiçbir işe yaramadı. Bu işler böyle. Sen bir 
plan yapıyorsun ama bambaşka bir şey oluyor. Hayat hiç iyi 
davranmıyor, o zaman ümit etmenin anlamı ne? Çocuklar 
anneleri tarafından ziyan edildiler zaten. Kişiliği oturmamış, 
sorumsuz bir kadın. Oğlum hep onun yüzünden zapt edil­
mez biri haline geldi. Ona duyduğum onca sevgiye rağmen 
ikimizden birini öldüreceğini düşünürdüm ama o gitti baş­
kasını öldürdü." 

Kogin içini çekiyor, bir an sessiz kalıyor. Sonra Yakov'a 
sigara isteyip istemediğini soruyor. 

Yakov hayır diyor. Gardiyan göğsündeki hırıltıyı duya­
bilsin diye derin derin nefes alıyor. Sigara içmek onu hasta 
edecektir. 

"Ama bir dakikalığına da olsa prangaları açabilirsen," di­
yor, "ağrıyan ayaklarımı biraz rahatlatabilir." 
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Kogin bunu yapamayacağını söylüyor. Sessizlik içinde gö­
zetleme deliğinin önünde birkaç dakika duruyor. Sonra ağır 
ağır fısıldıyor: "Talihsizliklerinin farkında olmadığımı sanma 
Bok, çünkü farkındayım. Bir insanın zincire vurulduğunu 
görmek korkunç bir şey, kim olursa olsun. Her gece ayakla­
rına pranga bağlanması da öyle, ama dürüst olmam gerekirse 
buna fazla takılmıyorum. Bütün gün zincire vurulduğunu 
düşünmemeye çalışıyorum.  Ben kendime yetecek kadar der­
de sahibim zaten. Ne demek istediğimi anl ıyorsun sanırım." 

Yakov anladığını söylüyor. 
"Sigara konusunda emin misin? Kuralları az da olsa çiğ­

nemiş olacağım.  Bazı gardiyanlar buradaki tutuklulara sigara 
satıyor. Bana sorarsan müdür bundan haberdar. Ama pran­
galarını çözersem beni vurabilirler." 

Yakov bir süre sonra gardiyanın gittiğini düşünüyor ama 
gardiyan gitmemiştir. 

Kogin, "İnciller hala sende mi?" diye soruyor. 
"Hayır, aldılar. " 
"Peki, ezberlediğin o deyişler? Onları artık neden söyle­

miyorsun?" 
"Unuttum onları ." 
Gardiyan, "Ben şunu hatırlıyorum," diyor. "'Ama sonuna 

kadar dayanan kurtulacaktır.' Ya Matta ya da Luka'dan. Ya 
biri ya da diğerinden." 

Yakov öyle etkilenmiştir ki güler. 
Gardiyan uzaklaşıyor. O gece oldukça huzursuz, yarım 

saat sonra hücrenin kapısına geri geliyor, deliğe bir fener tu­
tuyor, içeriyi görmeye çalışıyor. Işık tamircinin bağlanmış 
ayaklarına düşüyor ve onu uyandırıyor. Kogin bir şey söyle­
mek üzere ama söyleyemiyor. Işık sönüyor. Yakov huzursuz­
lukla kıpırdanıyor, yattığı yerden gardiyanın oğluyla birlikte 
Sibirya'ya yürüyormuşçasına koridorda bir ileri bir geri yü­
rümesini dinliyor. Yorgunluğuna yenik düşene dek dinliyor 
onu, sonra görmekte olduğu rüyasına geri dönüyor. 

Siyah atlı arabayı yeniden görüyor, yalnız araba bu kez 
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çam kerestelerinden yapılmış kırık dökük bir tabut taşıyan 
eski bir yük arabası. Benim için değilse kimin için, diye dü­
şünüyor Yakov. Kim olduğunu tahmin etmekten korkarak 
uyanmaya çalışıyor ama bunun yerine kendini boş bir odada, 
zincirle bağlanmış bir ağaç gövdesi gibi küçük siyah bir tabu­
tun yanında dikilirken buluyor. 

Bu Jenya'nın tabutu, diye düşünüyor. Marfa Golov bana 
hediye olarak göndermiş. Fakat paslanmış zincirleri çözüp 
tabutun kapağım kaldırdığında, içinde başına bir dua örtü­
sü sarılmış ve bir gözü hala kanla ıslanmış halde kayınpederi 
Şmuel yatıyor. Alnında mor bir delik var. 

Tamirci, "Şmuel, öldün mü sen?" diye bağırıyor. Yaşlı 
adam huzurlu olmasa da en azından artık sükunete kavuş­
muş durumda ve ilk defa söyleyecek bir şeyi yok. 

Tamirci acı içinde uyanıyor, tuzlu gözyaşları sakalını ıs­
latmış. 

"Sen yaşa Şmuel," diye içini çekiyor. "Sen yaşa. Bırak ben 
senin için öleyim." 

Sonra karanlığın içinde düşünüyor: Canıma kıyarsam 
nasıl onun için ölebilirim ki? Öleceksem onların oyununu 
bozmak ve kendi acıma son vermek için öleceğim. Şmuel'e 
gelince, o zaten yapayalnız. Benim ölümümden sonra bunu 
kutlamak için bir katliam düzenlerlerse arkamdan ölebilir 
bile. Öyleyse ölerek acıdan kurtulmanın dışında ne kazanaca­
ğım? Ben öldüm diye tek bir Yahudi bile ölürse ne kazanmış 
olurum? Acı çekmeden yaşamayı isterim elbet, acının tadın­
dan usandım ama eğer acı çekmem gerekiyorsa da bırakayım 
bunun bir amacı olsun. Bırakayım bu Şmuel için olsun. 

Ertesi gün buz gibi soğuk hücresinde altı kere üzeri aranı­
yor, adamlar onun her yerine parmaklarını sokarken, o, çıp­
lak ayakları ile her bir taşı birer buz kütlesi kadar soğuk olan 
zemine basıyor. Ölmeyi planladığı altıncı arama en berbatı 
oluyor. Müdür yardımcısının üzerine atlamamak, vurulup 
öldürülmeden önce çıplak elleriyle onu boğmamak için ken­
dini zor tutuyor. Kendi kendine ölmemesi gerektiğini söy-
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lüyor. Neden almak için beni mahvettikleri şeyi kendimden 
alayım ki? Beni öldürmelerine neden yardım edeyim? 

Mesela şimdi ölse, kim bilecek ki? Ondan arta kalanları 
kanla kaplanmış zeminden süpürüp ıslak bir deliğe atacaklar. 
Bir ya da iki yıl sonra, kaçmaya çalışırken öldüğünü söyleye­
cekler. O kadar zaman sonra bunu kim sorgular? Mahkum­
ların hapishanede ölmesi doğal bir şey. Tüm Rusya' da sinek­
ler gibi ölüyorlar. Rusya çok büyük bir ülke ve içinde çok 
fazla hapishane var. Mahkumların sayısı Yahudilerden bile 
fazla. Yahudiler onun kendi kendine öldüğüne inanmadık­
larını söyleseler ne fark eder ki? O zaman geldiğinde başka 
sorunlarla meşgul olacaklardır zaten. 

Yakov intihar etmekten korktuğu için ölmekten korku­
yor değil. Ölümünün sonuçlarını kendisiyle sınırlı tutması 
imkansız olduğu için korkuyor. Yahudi olmayanlar için bir 
Yahudi bütün Yahudileri temsil ediyor çünkü. Tamirci on­
lardan birinin çocuğunu öldürmekle suçlanıyorsa geri kalan 
hepsi suçlu sayılıyor. Çarmıha gerilme olayından beri İsa'nın 
katilinin suçu bütün Yahudilerin suçu. "O'nun kanının so­
rumluluğu bizim ve çocuklarımızın üzerinde olsun." 

Yakov, Yahudilerin tarih boyunca yaşadığı kadere üzülü­
yor. Kısa süren bir mutluluğun ardından siyah ve kanlı bir 
dünyada uyanıyorsun. Bir gecede çılgın bir adam doğuyor 
ve Yahudi kanının su olduğunu düşünüyor. Bir gecede ya­
şam değersiz hale geliyor. Masumlar, masumiyet olmadan 
doğuyor. İnsan bedeni cisminden daha değersizdir. İnsa­
nın kıymeti yok. Canlarını kurtarmak için kaçan o Yahudi­
ler hafızanın sonsuz ıstırabında yaşıyor. O halde Yakov Bok 
bu konuda ne yapabilir? Yapabildiği tek şey işleri daha kötü 
hale getirmemek. Kendisi tam bir Yahudi değil ama onları 
korumaya yetecek güçte. Ne de olsa insanları tanıyor, onların 
Yahudi olma ve dünyada insan gibi yaşama hakları olduğuna 
inanıyor. Onlara karşı olanların karşısında. Onları gücü yet­
tiği ölçüde koruyacak. Bu da onun kendiyle olan antlaşması. 
Tanrı insan değilse, o olmak zorunda. Bu nedenle duruşma-
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ya kadar dayanmalı ve yalanlarıyla onun masumiyetini teyit 
etmelerini sağlamalı. Dayanmaktan, beklemekten başka bir 
geleceği yok. 

Başına gelenlere ve gelmekte olanlara büyük bir öfke du­
yuyor. Koskoca bir toplum Yakov Bok'a; kısıtlı bir eğitimi 
olan, fakir ama her koşulda ona yüklemeye çalıştıkları suç 
konusunda masum bir adama karşı cephe almış durumda. 
Yasak bir bölgede birkaç aylığına yaşamak dışında onlara hiç­
bir şey yapmamış kendisi gibi basit bir tamircinin, sırfYahudi 
doğmuş diye, yani sırf -kendi kendisinin düşmanı olmak dı­
şında yüreğinde kimseye düşmanlık beslemediği halde- on­
ların daimi düşmanı sayılıyor diye tüm Rus Devleti'ni bütün 
yetkilileri ve Çar'ıyla birlikte kendine düşman etmiş olması 
ne kadar garip ve sıra dışı bir durum. 

Mantık nerede? Adalet nerede? Spinoza ne der? İnsanın 
günlük işlerini yapabilmesi için gerekli huzur ve güveni sağ­
lamak devletin görevidir. İnsanın kısa ömrünü yaşamasına, 
koşullara dayanmasına, hastalıkla ve evrenin korkularıyla 
başa çıkmasına yardım etmek devletin görevidir. O halde 
en azından durumu bundan daha kötü hale getirmeyin. Ne 
var ki Rus Devleti Yakov Bok'a en temel adaleti göstermeyi 
reddediyor, insanoğluna karşı duyduğu küçümseme ve kor­
kunun bir ifadesi olarak da onu bir hayvan gibi duvara zin­
cirliyor. 

"Köpekler," diye haykırıyor Yakov. 
Boyun damarları kabarırken zincirlerini duvara vuruyor. 

Özgür kalmak için öfkeyle çırpınıyor, ara ara özgürlüğün 
çok yakınlarda olduğunu düşündüren bir umut ışığı beliri­
yor; doğru nefes alıp verir, doğru düşünürse gerçekleşeceğe 
benziyor. Belki de duvar çökecek ya da güneş ışığı duvarı ya­
kıp delecek ve bir insanın geçebileceği büyüklükte bir kapı 
açacaktır. Ya da Yakov kendisine kilitli ve on iki sürgülü bir 
kapıdan nasıl kolayca çıkabileceğini anlatan bir kitabı nereye 
sakladığını hatırlayacaktır. 
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Hücresinde, ''Yaşayacağım," diye bağırıyor. "Bekleyece­
ğim, duruşmama çıkacağım." 

Berejinski gözetleme deliğini açıyor, tüfeğini delikten so­
kuyor ve namluyu tamircinin hayalarına doğrultuyor. 

Yakov çukurda oturuyor. Melek gibi bir ses ona ismiyle 
sesleniyor ya da Yakov'a öyle geliyor, doğru duyduğundan 
emin değil, Berejinski vurduğundan beri sağ kulağı işitme 
yeteneğini kaybetmiş durumda. Gökyüzü yağmur ve kar ol­
muş, onun üzerine yağıyor. Yağan belki de tahta parçaları, 
belki de donmuş zaman. Yakov cevap vermiyor. Saçları mat­
laşmış ve uzamış. Tırnakları da kırılana dek uzuyor. Dizan­
teri olmuş, altına yapıyor, leş gibi kokuyor. 

Berejinski onun üzerine bir kova soğuk su döküyor. ''Ya­
hudilerin neden domuz yemediği sır değil. Siz domuzlarla 
kan kardeşsiniz, ikiniz de bokun içinde yaşıyorsunuz." 

Yaprakları bol bir ağacın altında çimlerin üzerinde oturu­
yor Yakov. Tarlalar çiçeklerle dolu. Unutmamak için kendi 
kendine konuşuyor. Hatırladığı bazı şeyler onu şaşırtıyor. 
Bunlar acaba hatıra mı yoksa yapmayı ümit ettiği şeylerin 
düşünceleri mi? Sarı sis bulutları onu bir kefen gibi sarmış 
durumda. Bazen acı veren bir ışık düşüyor üzerine. Hatıralar 
zayıflayıp uzaklaşıyor. Geçmişte olanları hatırlamakta zorluk 
çekiyor. Bir kere delirdiğini hatırlıyor. Aklını kaybedince in­
san onu nerede arar? Bu her şeyin sonudur. Kafasında son­
suza dek hapishanede kalacak, neden ya da nerede mahpus 
artık hatırlamayacaktır. Nihai kaderine, son bilinmeyenine 
hapsolmuştur. 

"Öl," diyor Berej inski. "İsa aşkına, öl ."  
Yakov ölüyor. Ölüyor. 
Kogin oğlunun öldüğünü haber veren bir mektup aldığını 

söylüyor. Novorosisk'e giderken yolda kendini İrkutsk'ta bir 
nehre atmış. Öyle söylüyor. 
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Hücreye giren hapishane müdürü, "Şapkanı çıkar," dedi. 
Tamirci şapkasını çıkardıktan sonra müdür ona bir tomar 

kağıt uzattı. 
"Bu senin iddianamen Bok. Ama bu duruşmanın yaklaş­

tığı anlamına gelmiyor." 
Sonrasında zincire vurulmuş halde taburesine oturan Ya­

kov ağır ağır kağıtları okudu. Okudukça kalp atışları hızla­
nıyordu ama aklı kalbinden daha hızlı çalışıyordu; sözünü 
ettikleri bu Yahudi korkunç bir suç işlemiş ve sonra kapana 
sıkılmıştı. Tutuklu bir anda onun öldüğünü ve küçük bir 
mezarda yattığını gördü. Kağıdın üzerindeki kelimeler ba­
zen bulanıklaşıyor ve suyun altında kayboluyordu. Yüzeye 
çıktıklarında tamirci onları tek tek okuyor, her birini yüksek 
sesle söylüyordu. Üç sayfa okuduktan sonra daha fazla ka­
fasını verecek gücü kalmamıştı. Kağıtlar kurşun gibi ağırdı. 
Yere bırakmak zorunda kaldı. Çok geçmeden, parmaklıklı 
pencere hala aydınlık görünmesine rağmen içerisi okumak 
için fazla karanlık oldu. Gece olunca kelimeleri adeta yutmak 
için büyük bir açlıkla uyandı. Kogin'e bir mum vermesi için 
yalvarmayı düşündü ama kağıtların alev alıp yanacağı kor­
kusuna kapıldı. Böylece sabah olmasını bekledi, rüyasında 
iddianameyi okumaya çalıştığını ama yazı dilinin Türkçe ol­
duğunu gördü. Sonra uyandı ve deli gibi kağıtları aradı. Ka­
ğıtlar paltosunun cebindeydi. Sabırsızlıkla günün ağarmasını 
bekledi .  Sabah yeterince aydınlık olduğunda hevesle evrakın 
tamamını okudu. Hikaye önceki gün okuduğundan değişik­
miş gibi geldi ama sonra evvelce kendine sorulan sorular ve 
yapılan suçlamalara bakarak kendisinin çıkardığı sonuçtan 
farklı olduğunu anladı. Suç aynı suçtu ama daha önce duy­
madığı detaylar vardı. Bazıları çılgıncaydı, bazı eski ithamlar 
da değiştirilmiş ve yeni bir gizem yaratılmıştı. Yakov olayları, 
bu yeni düzenleme sayesinde, ilk duyduğundan daha doğru 
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gösterecek bir olay kombinasyonu bulmaya çalışarak ya da 
okuduklarını herkesten farklı bir açıdan algılarsa masum ol­
duğunu hemen ispatlayabilecekmiş gibi okudu. Bir kez bunu 
başarabilirse zincirlerini çözmek ve hapishane kapılarını aç­
mak zorunda kalacaklardı. 

Uzun mavi kağıtlara yazılmış bu "Duruşma İddianame­
si" Jenya Golov cinayetini Yakov'un bildiği kadarıyla anlatı­
yordu ama bıçak yaralarının sayısı şimdi "üç adet on üçerlik 
gruplar halinde ve iki adet üçerli gruplar halinde" olmak üze­
re kırk beşe çıkmıştı. İddianameye göre çocuğun göğsünde, 
yüzünde ve kafatasında -"kulaklarının etrafında"- yaralar 
vardı. Kiev Üniversitesi Tıp Fakültesi Profesörü M. Zagreb 
tarafından yapılan otopsiye göre bu yaraların hepsi de vücut­
ta, çocuğun kalbi hala sağlamken açılmıştı. "Fakat boyundaki 
ana damarlarda açılan yaralar kalp zayıflamaya başladığında 
açılmıştır." 

Çocuğun mağarada öldürülmüş olarak bulunduğu gün, 
annesi haberi duyunca bayılmıştı. Bu polis kayıtlarına da 
geçmişti. Sonra Yakov'un hızla okuduğu, sonra başa dönüp 
yeniden dikkatle okuduğu detaylar veriliyordu. İddianame, 
Marfa Golov'un bayılmasının, "burada özellikle önemle 
kaydedildiğini" ifade ediyordu çünkü sonradan cenazede 
"tümüyle yabancı kişilerin" ağlamış olmasına rağmen oğlu­
nun gömülmesi sırasında kadının gayet sakin olduğu dikkat 
çekmişti . "Bazı iyi niyetli seyirciler" ve "belki de o kadar da 
iyi niyetli olmayan" bazı başka kişiler bu durumdan rahatsız 
olmuş, "bu iyi kadının oldukça aciz durumdaki eski bir arka­
daşı vasıtasıyla kendi evladının öldürülmesinde rol oynamış 
olabileceği ihtimali" üzerine "aptalca söylentiler" yayılmaya 
başlamıştı. Bu söylenti temelsiz olmasına rağmen gerçeğe 
ulaşma amaçları doğrultusunda kadın tutuklanmış ve polis 
tarafından ayrıntılı bir soruşturmaya tabi tutulmuştu. Evi 
birden fazla kez aranmış ve "suç unsuru oluşturabilecek" en 
ufak bir şey bulunmamıştı. Böylece günlerce süren acılı bir 
soruşturmadan sonra kadın, polis ve diğer yetkililerin özür 
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dilemesiyle serbest bırakılmıştı. Polis şefi daha önce çıkarılan 
söylentilerin yanlış ve temelsiz olduğunu, "büyük ihtimalle 
Marfa Golov'un düşmanları ya da kötü niyetli bazı güçler ta­
rafından çıkarıldığını", zira Marfa Golov'un kendini oğluna 
adamış, "çocuğuna karşı hiçbir suçu olmayan" bir anne oldu­
ğu çıkarımında bulunuyordu. Böyle şüpheler nefret uyandı­
rıcıydı. Kadının, oğlunun cenazesindeki sakin halleri "büyük 
bir kayba uğramış ama duygularını kontrol edebilen gururlu 
bir insanın" davranışıydı. "Her üzgün olan üzüntüsünü ağla­
yarak göstermezdi" ve "suçlar da yüz ifadesine değil delillere 
bakılarak tespit edilirdi". "Bu talihsiz kadının çocuğunun ce­
nazesine kadar ne kadar çok acı çektiğini, nelere dayandığını 
kimse sorgulamamıştı."  Öte yandan şahitler Marfa Gol ov' un 
sıradan bir anneden çok daha vicdanlı olduğunu, "sorumsuz 
kocasının onları terk etmesi ve ölümünün ardından kimse­
den yardım istemeden çocuğuna bakmış olan, çok çalışkan, 
erdemli ve adına leke gelmemiş bir kadın" olduğunu ifade et­
mişlerdi. Bu nedenle bu kadının şerefine leke sürme girişim­
leri "bilinmeyen, yıkıcı düşman gruplarının" işiydi. Amaçları 
da "Jenya Golov'un gerçek katilinin, yani kendi mensupla­
rından biri olan işçi Yakov Bok'un suçunu gizlemekti" .  

Yakov, "Vay canına," dedi. 
Başından beri tamirciden şüphelenilmişti. Cenazeden 

önce bile bütün şehirde "cinayetin asıl sorumlusunun İbrani 
inancına mensup biri" olduğu söylentileri dolaşmaya baş­
lamıştı. Daha sonra Bok'un neden "şüpheli bir şahıs" ola­
rak polisin dikkatini çektiğine dair sebepler özetleniyordu. 
İlk neden, özel bir kanunla Birinci Lonca Tüccarları ve bazı 
meslek uzmanları dışında İbranilerin oturması yasak olan 
Lukianovski Bölgesi'nde sahte bir isim kullanarak oturan bir 
İbrani olmasıydı. İkincisi, kendini Yakov İvanoviç Dologu­
şev isminde bir Rus olarak tanıtırken bir yandan da uygunsuz 
davranışlarda bulunmuş, hatta patronu Nikolay Maksimoviç 
Lebedev'in kızı Zinaida Nikolayevrıa'ya fiziksel tacize kalkış-
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mış olmasıydı. "Zinaida Nikolayevna onun bu alçakça emel­
lerine boyun eğmekten şans eseri kurtulmuştu." 

Üçüncüsü, Yakov Bok tuğla fabrikasındaki bazı iş arka­
daşlarının şüphesini çekmişti. Özellikle de "dikkatli ustabaşı 
Proşko" onun sistemli bir şekilde Nikolay Maksimoviç Le­
bedev'e ait fabrikadan zimmetine para geçirdiğinden şüphe­
lenmişti. 

Dördüncüsü, fabrika bekçisi Skobeliev, ustabaşı Proşko 
ve "başka" şahitler tarafından tuğla fabrikasında, fırınların ya­
kınında oğlan çocuklarını kovaladığına tanık olunmuştu. Bu 
çocuklar Vasya Şiskovski, Andrey Khototov, merhum Jenya 
Golov ve onlardan daha küçük yaşta çocuklardı. Hepsi de 
erkek çocuğuydu. 

Beşincisi de, Jenya Golov bir gece tuğla fabrikasının ya­
kınındaki mezarlıkta, mezar taşlarının arasında aynı Yakov 
Bok tarafından takip edilmişti. O sırada Yakov Bok'un elinde 
"uzun ince bir marangoz bıçağı" bulunmaktaydı. Çocuk kor­
kuyla bunu annesine anlatmıştı. Polis, Bok'un yaşadığı ahırın 
üzerindeki odada adamın alet çantasını bulmuştu. Çantanın 
içinde "kan lekeli bazı bizler ve bıçaklar" bulunmuştu. Ayrıca 
bu odada bazı kanlı bez parçaları da ele geçirilmişti. 

Tamirci içini çekip okumaya devam etti. 
''Yukarıda ifade edilen delillere ek olarak, Marfa Golov da 

Jenya'nın kendisine Yakov Bok'un ona cinsel açıdan yaklaştı­
ğını ve çocuğun onu yetkililere ihbar edeceğinden korktuğu­
nu anlattığı yönünde ifade vermiştir." 

"Akıllı ve algısı yüksek bir çocuk olan Jenya, bazı du­
rumlarda Bok'u takip ederek onun bazen bir grup İbrani ile 
buluştuğunu, bu İbranilerin kaçakçı, soyguncu veya diğer 
sabıka!� kişiler olduğunu, bu buluşmaların sinagogun bod­
rum katında gerçekleştiğini görmüştür. Annenin ifadesine 
göre oğlu, gördüğü bu yasa dışı faaliyetleri polise bildirmek 
istediğinden söz etmiştir. Bunun yanı sıra, Vasya Şiskovski 
ve Jenya Golov, bir veya iki kez 'çocuklara özgü bir davra­
nışla' taş atarak Bok'u kızdırmış, İbrani olduğu için onunla 
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alay etmişler, Yakov Bok da onlardan intikam almaya karar 
vermiştir. Büyük şanssızlık eseri Bok'un kötü niyetli ellerine 
düşen Jenya Golov olmuş, Vasya Şiskovski ise şans eseri za­
vallı arkadaşının akıbetine uğramaktan kurtulmuştur." 

Yakov çocuğu nasıl öldürdüğünün anlatıldığı bölümü 
hızla okudu. ("Skobeliev, Yakov Bok'u kollarında ağır bir şey 
taşırken gördüğüne tanıklık etmiştir. Bok, büyük bir çuva­
la benzeyen, içinde insan vücudunu andıran kıpırdanmalar 
olan bu büyük paketi üst kattaki odasına çıkarırken görül­
müştür. Bu delil, çocuğun burada işkence gördükten son­
ra Yakov Bok tarafından öldürüldüğünü göstermektedir. 
Dindaşlarından bir ya da ikisinin de ona yardım etmiş olma 
olasılığı da bulunmaktadır.") İddianame, "Hapishanedeyken 
Yakov Bok kalpazan Gronfein'i ikna etme girişiminde bu­
lunmuştur," diye devam ediyordu. "Gronfein, Bok ile aynı 
dindendir. Bok, Gronfein'in, aleyhinde tanıklık etmemesi 
için Marfa Golov'a rüşvet vermesini sağlamaya çalışmıştır. 
Bu amaçla teklif edilen paranın Yahudi Pale Yerleşimi'nde­
ki gruplar tarafından sağlanması planlanmıştır. Daha sonraki 
bir tarihte de Marfa Golov'un kendisine kırk bin ruble kadar 
yüksek bir meblağ teklif edilmiş, bunun karşılığında Avus­
turya sınırından yurtdışına kaçması istenmiş, Marfa Golov 
bu teklifi reddetmiştir." 

Son paragrafta şöyle yazıyordu: "Sorgu yargısının, savcı­
nın ve bugün dava iddianamesinin dosyalara geçirildiği yer 
olan Kiev Eyaleti Yüksek Mahkemesi Başkanı'nın düşünce­
lerine göre, İbrani olduğunu kendi ağzıyla kabul eden Yakov 
Bok, önceden tasarlayıp planlayarak, Marfa Vladimirovna 
Golov'un sevgili oğlu on iki yaşındaki Jenya Golov'u yuka­
rıda sözü geçen nedenlerden ötürü önce işkenceye maruz 
bırakıp, sonra da bıçaklayarak öldürmüştür; yani katil, kirli 
işlerini keşfeden masum bir çocuktan intikam almak iste­
miştir. Ancak suç öylesine çirkin ve alçakçadır ki başka bir 
nedeninin de bulunabileceği söylenilmektedir. Yalnızca en 
aşağılık, sadistçe eğilimlere sahip bir katil hiçbir tahrik unsu-
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ru ve düşmanlık bulunmaksızın böyle hayvanca ve canavarca 
bir davranışta bulunabilir." 

İddianame Sorgu Yargıcı Yefım Balik, Savcı V G. Grube­
şov, Yüksek Mahkeme Başkanı P. F. Furmanov tarafından 
imzalanmıştı. 

Yakov kağıtları okuduktan sonra zonklayan başını elleriyle 
sıktı. Ağrı gözlerinden içeri yayılıyordu. Buna rağmen iddi­
anamede yazanları tekrar tekrar okudu. Okudukça şaşkınlı­
ğı ve hayreti artıyordu. Peki dini sebeplerle cinayet işlendiği 
suçlamasına ne olmuştu? Her bir sayfayı daha iyi görebilmek 
için ışığa tutarak boş bir çabayla aradı. Böyle bir suçlama 
yoktu. İma edilmiş olmasına rağmen, cinayetin dini amaçlar 
uğruna işlendiğine dair yapılan bütün atıflar iddianameden 
çıkarılmıştı. Yahudiler İbrani oluvermişti. Neden? Aklına 
gelen tek sebep, bunun dini amaçlarla işlenen bir cinayet 
olduğunu kanıtlayamamış olduklarıydı. Bunu kanıtlayama­
dılarsa, neyi kanıtlayabilirlerdi ki? Bazısı Marfa'nın aklını 
kaçırmışçasına yazılmış mektubundan doğrudan alınmış ap­
talca, düşmanca ve saçma yalanları kanıtlayamazlardı elbette. 
Tek bir şey kanıtlayamıyorlar, diye düşündü Yakov. Beni bu 
yüzden neredeyse iki yıldır tek kişilik bir hücrede tutuyorlar. 
Çocuğu annesinin ve onun sevgilisinin öldürdüğünü bili­
yorlar. Derin bir bunalıma girmemek için kendiyle müca­
dele ediyordu. Bu "kanıtlar" ile beni asla duruşmaya çıkar­
mayacaklar. İddianamenin zayıflığı buna niyetleri olmadığını 
gösteriyordu. 

Yine de bu bir iddianameydi ve Yakov artık bir avukatla 
görüşmesine izin verip vermeyeceklerini merak ediyordu. O 
sırada müdür yeniden hücreye gelerek ona kağıtları geri ver­
mesini söyledi. 

"Buna inanamayacaksın Bok ama kağıtlar idari bir hatay­
la yayınlanmış. Onları benim incelemem, ama sana verme­
mem gerekiyormuş." 

Müdür gittikten sonra tamirci üzüntü içinde, duruşma­
dan korkuyorlar, diye düşündü. Belki de insanlar duruşma-
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nın ne zaman başlayacağını soruyorlardır. Belki de bu onları 
endişelendiriyordur. Yaşarsam beni er ya da geç duruşma­
ya çıkarmak zorunda kalacaklar. İkinci Nikola olmasa bile 
Üçüncü Nikola beni duruşmaya çıkaracak. 

4 

Zincirleri çözülüp de bacakları serbest bir halde istediği 
kadar tahta yatağına uzanmasına veya hücrede yürümesine 
izin verildiğinde, tamirci bir süre heyecanından ne olduğu­
nu tam olarak idrak edemedi. Hücrenin içinde topallayarak 
dolaşıyor ama daha çok yatıyordu. Tahta yatağında yatarken 
ağzından nefes alıp veriyordu. Berej inski'ye "Yeni bir iddia­
name mi var, yoksa duruşma günü mü yaklaşıyor?" diye sor­
du ama gardiyan cevap vermedi. 

Bir gün tamircinin saçları biraz kısaltıldı ve sakalı tarandı. 
Berber önlüğünün cebindeki sararmış bir fotoğrafa gizliden 
bakarak tamircinin kulaklarının üzerindeki saçları bukleler 
haline getirdi. 

Daha sonra Yakov'a başka bir hapishane takımı verdiler. 
Ellerini ve yüzünü sabunla yıkamasına müsaade ettiler. Son­
ra da müdürün odasına çağırıldı . 

Berejinski onu koridora doğru tüfeğinin kabzasıyla itin­
ce tamirci bir-iki adım tökezledi. Nefeslenmek için sık sık 
duruyordu. Hücreye dönecek hali kalmadığından endişele­
niyordu. 

Odaya girdiğinde Müdür Grizitskoy, "Karın burada," 
dedi. "Ziyaretçi odasında onu görebilirsin. Bir gardiyan ya­
nınızda olacak, o yüzden ayrıcalık tanınmasını bekleme. " 

Yakov giderek artan bir şaşkınlık içinde bunun doğru 
olamayacağını düşündü. Eziyeti artırmak için onu kandırı­
yorlardı. Ama müdür ve gardiyanı gözleyince dediklerinin 
doğru olduğuna inandı. Sanki ciğerleri ateşe tutulmuşçasına 
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nefessiz kalmıştı. Yeniden nefes alabildiğinde ise korkuya ka­
pılmış durumdaydı. 

"Benim karım mı?" 
"Adı Raisl Bok değil mi?" 
"Bu doğru." 
"Onunla ziyaretçi odasında birkaç dakika konuşabilirsin 

ama ayağını denk al ."  
"Lütfen, şimdi olmasın." Yakov perişan haldeydi.  "Başka 

bir zaman olsun." 
Müdür, ''Yeter, sızlanmayı kes artık," dedi. 
Tamirci sarsılmıştı, şaşkındı, karmaşık düşünceler için­

deydi. Topallayarak ilerledi. Berej inski onu bir dizi dar kori­
dordan geçirerek ziyaretçi odasındaki kafesli bölüme götür­
dü. Yakov kapıda kendine çekidüzen vermeye çalıştı. İçeri 
girdi ve kapı üzerine kilitlendi. Bu bir tuzak, diye düşündü. 
Gelen o değil, bir casus. Dikkatli olmalıyım. 

Kadın tahta bir sıranın üzerinde oturuyordu. Yakov'la ara­
larında kalın bir tel örgü vardı. Çıplak duvarlı kutu gibi oda­
nın uzak ucunda, kadının arkasında üniformalı bir gardiyan 
bekliyordu. Silahını duvara dayamıştı, ağır hareketlerle bir 
sigara sarıyordu. 

Yakov kadının karşısına gergin bir halde oturdu. Üşümüş 
gibiydi, boğazı ağrıyor, avuçları terliyordu. Onun önünde 
aklını kaçırıp delirmekten korkuyordu. Raisl'le bir kez ko­
nuştuktan sonra bu hayata katlanacak gücü kalmayacağından 
endişeliydi. 

Gardiyan Rusça, "Haydi işinize bakın," dedi .  
Ziyaretçi odası loş bir ışıkla aydınlatılmış olmasına rağ­

men Yakov'un hücresinden daha aydınlıktı . Alışana kadar 
ışık gözlerini ağrıtmıştı. Kadın hareketsiz oturuyordu. Pal­
tosu yıpranmıştı. Başına yün bir şal örtmüştü. Parmakları­
nı kucağında kenetlemişti . Tamirciyi sessizlik içinde seyre­
diyordu. Gözlerini Yakov'a dikmişti. Yakov karşısında bir 
acuze bulmayı beklemişti, ama Raisl yıpranmış ve gergin bir 
utanç içinde görünüyor olmasına ve giymekten hiç hoşlan-
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matlığı peruğunu başından çıkarmış olmasına rağmen, hiç 
değişmemiş gibiydi, otuzuna gelmiş olmasına rağmen şaşır­
tıcı derecede genç görünüyordu. Bir kadın olarak hiç de fena 
değildi .  Tamirci, bunun bedelini ben ödedim, diye için için 
hayıflandı. 

''Yakov?" 
"Raisl?" 
"Evet." 
Raisl başındaki şalı çözdü. Koyu renk saçları kısa kesilmiş­

ti, başı terlemişti. Yakov onun yüzüne dikkatle baktı. Uzun 
boynu açıktaydı.  Bakışları üzgündü. Yakov'a korku ve duygu 
dolu bakışlarla bakıyordu. Yakov iki kez konuşmayı denedi 
ama yapamadı. Yüzüne ağrılar giriyor, dudakları titriyordu. 

Raisl, "Biliyorum Yakov," dedi. "Başka ne diyebilirim? 
Biliyorum." 

Yakov duygularının yoğunluğundan adeta göremez ol­
muştu. 

Tanrım, ben neyi unutmuşum? Hiçbir şey unutmamı­
şım. Büyük bir kayıp ve utanç yaşıyordu. Geçmişten gelen 
duygular bu kadar uzun bir aranın ve korkunç bir mahpus­
luğun ardından bile canlı kalabiliyordu demek. En derin ya­
ralar asla kapanmaz. 

''Yakov, gerçekten sen misin?" 
Yakov hücuma geçen gözyaşlarını bastırmaya çalışarak 

sağlam kulağını ona çevirdi. 
"Benim ya. Başka kim olacak?" 
"Bu bukleli saçların ve uzun sakalınla ne kadar garip gö-

rünüyorsun." 
"Aleyhime kullanacakları delil bu." 
"Ne kadar zayıflamışsın ve solgunsun. " 
"Zayıfladım. Solgunum. Benden ne istiyorsun?" 
Raisl Yıdce, "Hapishane koşulların hakkında sana soru 

sormamı yasakladılar," dedi. "Ben de sormayacağıma söz 
verdim, zaten soru sormak isteye� kim? Gözlerimle görebili-
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yorum. Keşke görmez olsaydım. Ah Yakov, sana ne yaptılar? 
Sen kendine ne yaptın? Böyle korkunç bir şey nasıl oldu?" 

"Seni rezil fahişe, esas sen bana ne yaptın? Fakirliğimiz ve 
çocuksuz olmamız yennezmiş gibi gidip bir de fahişe oldun." 

Raisl tekdüze bir sesle konuşmaya başladı: "Bu benim tek 
başıma yaptığım bir şey değil, biz bunu birbirimize yaptık. 
Beni sevdin mi? Ben seni sevdim mi? Hem evet diyorum 
hem de hayır. Fahişeliğe gelince, öyleydiysem bile artık deği­
lim. İniş ve çıkışlarım oldu, tıpkı senin gibi Yakov ama beni 
yargılayacaksan olduğum gibi yargılamak zorundasın." 

"Sen nesin ki?" 
"Her ne olursam olayım, eskisi gibi değilim." 
"Benimle niye evlendin, bunu bilmek istiyorum. 'Aşk' 

diyorsun. Madem beni sevmiyordun ne demeye rahat bırak­
madın?" 

"Seninle evlenmekten korkuyordum ama o zamanlar şef­
katliydin. Ve insan yalnız olduğunda şefkatli bir kelimeye 
muhtaç hale geliyor. Ayrıca söylemekte zorlansan bile beni 
sevdiğini düşünmüştüm." 

"Bir erkek tuzağa düşmekten korkuyorsa ne diyebilir? 
Senden korkuyordum. Bu kadar tatminsiz birini daha önce 
hiç tanımamıştım. Ben sınırlı bir adamım. Sana ne vaat ede­
bilirdim? Ayrıca baban da sürekli peşimdeydi, beni iki eliyle 
birden itiyordu:  Seninle evlenirsem dünya değişecekti, her 
gün gökkuşağı olacaktı. Sonra da o gün ormanda beni elde 
ettin." 

"Ormana birden çok kez gittik. Sen de benim istediğimi 
istiyordun. Bu iş iki kişi yapılır." 

Yakov acıyla, "Böylece evlendik," dedi .  "Hala bir şansı­
mız vardı. Bir kere evlendikten sonra sadık olman gerekirdi. 
Anlaşma anlaşmadır. Bir eş de eş olduğunu bilmeli. Evli de 
evlidir." 

Raisl, "Sen çok iyi bir koca mıydın sanki?" diye sordu. 
"Evet, hep para kazanmaya çalıştın, bunu inkar edemem, 
ama asla başaramadın. Bütün gece Spinoza okumak ıçın 
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uyumadığında da, okuduğun Tevrat olmamasına rağmen 
sana karşı çıkmadım. Bir tek bunu beni ihmal etmek pahası­
na yaptığın zamanlarda sesimi çıkardım, ne demek istediğimi 
anlıyorsundur herhalde. Beni en çok rahatsız eden, küfürler 
ve hakaretlerdi. Seninle evlenmeden önce yattığım için bü­
tün dünyayla yattığıma inanıyordun. Sen benimle sevişmeyi 
bırakana dek senden başka kimseyle beraber olmadım. Yirmi 
sekiz yaşında mezara girmek için henüz çok gençtim. Böyle­
ce, senin tavsiyelerini dinleyerek, batıl inançlarımı bir kenara 
bırakıp son bir kez şansımı denedim. Aksi halde çok geç­
meden ölecektim. Kısırdım. Her çareyi denedim. Kendimi 
ağaçlara attım. Kuru göğüslerimi parçaladım ve boş rahmime 
lanet okudum. Kalsam da gitsem de sana bir faydası yoktu, 
ben de gitmeye karar verdim. Senin gitmeyeceğin belliydi, o 
yüzden ben gitmek zorundaydım. Hayatımı değiştirebilmek 
için çaresizlik içinde evi terk ettim. Gidebileceğim tek yoldan 
gittim. Benim için ya ölüm vardı ya da günah işlemek. Ben 
de daha az kötü olan günahı seçtim. Gerçeği bilmek istiyor­
san Yakov, gitmemin sebeplerinden biri de seni harekete ge­
çirmekti. Sonucun bu olacağı kimin aklına gelirdi?" 

Rengi kaçmış parmak eklemlerini göğsüne yaslayarak çıt­
lattı. "Yakov, buraya geçmişle ilgili kavga etmek için gelme­
dim. Beni affet, geçmişi affet." 

"Neden geldin?" 
"Babam seni hapishanede gördüğünü söyledi. Bundan 

başka konu konuşmuyor. Geçen kasımda kasabaya geri dön­
düm. Önce Harkov'daydım, sonra Moskova'da ama daha 
fazla devam edemiyordum, geri dönmek zorunda kaldım. 
Kiev Hapishanesi'nde olduğunu öğrendiğimde seni görme­
ye geldim ama beni içeri almadılar. Ben de savcıya gittim ve 
ona senin karın olduğuma dair belgeleri gösterdim. Son de­
rece sıra dışı koşullar haricinde seni göremeyeceğimi söyledi. 
Ona masum bir adam cezaevinde tutuluyorsa koşulların za­
ten yeterince sıra dışı olduğunu söyledim. Onu görmeye en 
az beş kez gittim ve en sonunda imzalaman için sana bir kağıt 
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götürmem koşuluyla içeri girmeme izin verdi. Seni bu kağıdı 
imzalamaya zorlamamı istedi ."  

"Onun imzalanacak kağıtlarının canı cehenneme. Onları 
getirdiğin için senin de canın cehenneme. "  

''Yakov, imzalarsan yarın serbest kalabilirsin. En azından 
düşünmeye değer." 

Yakov, "Ben düşündüm," diye bağırdı. "Daha fazla düşü­
necek bir şey yok. Ben masumum." 

Raisl sesini çıkarmadan ona baktı. 
Gardiyan tüfeğini eline alarak yanlarına geldi. "Burada Yı­

dce konuşmak yasak," dedi . "Rusça konuşmanız gerekiyor. 
Hapishane bir Rus kurumudur." 

"Rusça konuşursam daha uzun sürer," dedi Raisl. "Rusça­
yı çok yavaş konuşuyorum." 

"Ona vermen gereken kağıdı bir an önce ver." 
"Kağıdın açıklanması gerekiyor. Yararlı olacağı yanları var 

ama sakıncaları da var. Ona savcının söylediklerini anlatmam 
gerek." 

"Öyleyse Tanrı aşkına anlat da bitsin artık." 
Gardiyan pantolonunun cebinden küçük bir anahtar çı­

kararak tel örgünün üzerinde bulunan yine telden küçük bir 
kapıyı açtı. "Buradan, imzalaması gereken o kağıttan başka 
bir şey geçirmeye çalışmayın yoksa ikinize de acımam. Gö­
züm üstünüzde." 

Raisl rengi solmuş kumaş çantasını açtı ve içinden katlan­
mış bir zarf çıkardı. "Sana vermeye söz verdiğim kağıt bu," 
derken Yakov'la Rusça konuşmuştu. "Savcı bunun senin son 
şansın olduğunu söylüyor." 

"Demek bunun için geldin," diye Yıdce söylendi Yakov. 
"İki yıldır direndiğim yalanları bana itiraf ettirmek için . Bana 
bir kez daha ihanet etmek için." 

Raisl, "İçeriye girebilmemin tek yolu buydu," dedi. "Ama 
gelme nedenim bu değil. Ağlamak için geldim." Yutkundu. 
Dudakları titreyerek ağlamaya başladı. Gözlerine bastırdığı 
parmaklarının arasından gözyaşları süzüldü. Omuzları titre­
di. 
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Yakov, onu seyrederken kalbine hücum eden kanın ağır­
lığını hissetti. 

Gardiyan bir sigara daha sardı. Sigarayı yaktı ve ağır ağır 
içmeye başladı. 

İşte burada kalmıştık, diye düşündü Yakov. Onu son gör­
düğümde de böyle ağlıyordu. Hala da ağlamaya devam edi­
yor. Bu arada ben iki yıldır sebepsiz yere hapis yattım. Tek 
kişilik hücrede kaldım ve zincire vuruldum. Dondurucu so­
ğuğu çektim, pisliği yaşadım, bitlendim, o aramaların eziye­
tine katlandım ve o hala ağlıyor. 

"Ne için ağlıyorsun?" diye sordu. 
"Sana ağlıyorum, bana ağlıyorum, dünyaya ağlıyorum." 
Ağlarken, zayıf, kırılgan, ince uzun, küçük göğüslü, yıp-

ranmış ve üzgün bir kadındı Raisl. Onun bu kadar kırılgan 
olacağını kim tahmin ederdi? Ağlaması tamirciye dokunu­
yordu. Yakov gözyaşının ne demek olduğunu öğrenmişti. 

Bir süre sonra Yakov, ''Yapacak başka bir iş olmadığından 
ben de düşündüm," dedi. "Başından sonuna dek bizim haya­
tımızı düşündüm ve kendimi de en az senin kadar suçluyo­
rum. Az verirsen, daha azını bulursun. Gerçi bazı konularda 
hak ettiğimden fazlasını aldığım da bir gerçek. Ayrıca öğ­
renmek uzun zaman istiyor. Bazı insanların yaptıkları hatayı 
anlayana kadar aynı hatayı yedi kez yapması gerekiyor. Ben 
de bu tip bir insanım ve özür dilerim. Seninle yatmayı bırak­
tığım için de özür dilerim. Kendimi bıçaklamak üzereydim 
ve seni bıçakladım. Bana bu kadar yakın başka kimse yoktu 
ki . Yine de bu hapishanede çok çile çektim. Artık eski Yakov 
değilim. Daha fazla ne söyleyebilirim ki Raisl? Hayatımı ye­
niden yaşama şansım olsaydı seni ağlatacak çok daha az şey 
olurdu, o yüzden ağlama artık." 

Parmaklarıyla gözlerini sildikten sonra Raisl, ''Yakov," 
dedi. "Bu itirafnameyi buraya seninle konuşmama izin ver­
sinler diye getirdim. İmzalamanı istediğimden değil. İstemi­
yorum. Yine de sen istemiş olsaydın sesimi çıkarmazdım. 
Sana hapishanede kal mı deseydim? Sana söyleyeceğim diğer 
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bir şey de pek iyi bir haber değil. Bir çocuk doğurduğumu 
söylemeye geldim. Evden kaçtığımda hamile olduğumu fark 
ettim. Utanmıştım ve korkmuştum. Aynı zamanda artık kısır 
olmadığım ve anne olabileceğim için de mutluydum." 

Tamirci içinden, acılarımın sonu yokmuş, diye geçirdi .  
Odanın ahşap duvarlarını yumruklamaya başladı .  Gardiyan 
sert bir sesle ona durmasını emretti, Yakov da duvarlar yerine 
kendini yumruklamaya başladı. Kafasına, yüzüne vuruyordu. 
Raisl ona bakarken gözlerini kapadı .  

Bir süre sonra geriye acıdan başka bir şey kalmadığında, 
"O halde kısır değilmişsin, sorun neymiş?" diye sordu. 

Raisl bakışlarını kaçırdı. Sonra yeniden Yakov'a baktı. 
"Kim bilir? Bazı kadınlar daha geç hamile kalır. Hamile kal­
mak için insanın şansa ihtiyacı vardır." 

Tamirci, bende şans yoktu, bu yüzden onu suçladım, diye 
düşündü. 

"Kız mı erkek mi?" diye sordu. 
Raisl ellerine bakarak gülümsedi. "Adı Haim. Büyükba-

bamın adını verdim ona." 
"Kaç yaşında oldu şimdi?" 
"Neredeyse bir buçuk yaşında." 
"Benim çocuğum olamaz, değil mi?" 
"Nasıl olabilir ki?" 
Yakov içini çekti. "Çok kötü. Şimdi nerede?" 
"Babamın yanında. Bu yüzden geri döndüm. Tek başıma 

ona bakamıyordum. Ah Yakov, hayat hiç de güllük gülistan­
lık değil. Kasabaya geri döndüm ama senin başına gelenler 
yüzünden beni suçluyorlar. Sütçülük işime devam edeyim 
dedim ama domuz eti satsam daha iyi durumda olurdum. 
Haham yüzüme karşı bana parya diyor. Çocuk da adının piç 
olduğunu sanacak." 

"Peki benden ne istiyorsun?" 
''Yakov, çektiğin acılar için üzgünüm. Sen olduğunu duy­

duğumda saçımı başımı yoldum ama belki senin de benim 
ıçın üzgün olabileceğini düşündüm. Yalvarırım, oğlumun 
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babasının sen olduğunu söylersen belki her şey daha kolay 
olur. Yine de yapamazsan bir şey diyemem. Senin yükünü 
artırmak istemem." 

"Babası kim? Eminim Yahudi olmayan biridir." 
"Seni daha iyi hissettirecekse, bir Yahudi'ydi. Bir müzis­

yen. Geldi, geçti. Onu unuttum. Çocuğun tohumunu o attı 
ama babası o değil. Kim babalık ederse babası odur. Babalık 
eden benim babam ama onun da bir ayağı çukurda. Bir dar­
beyle ikinci kez dul kalacağım." 

"Babanın nesi var?" 
"Şeker hastası .  Gerçi yine de kendini oradan oraya sürük­

lüyor. Senin için çok endişeleniyor. Benim için ve çocuk için 
de. Zengin doğmadığı için kendine lanet ederek uyanıyor. 
Bunu her düşündüğünde dua ediyor. Ona elimden geldi­
ğince iyi bakmaya çalışıyorum. Duvara dayanmış çuvalların 
üzerinde uyuyor. Yiyeceğe, dinlenmeye ve ilaca ihtiyacı var. 
Elimize ne geçerse sadakadan geçiyor. Bir-iki zengin hizmet­
çileriyle öteberi gönderiyor ama beni gördükleri zaman he­
men burunlarını tıkıyorlar." 

"Benden kimseye bahsetti mi?" 
"Hem de herkese. Hasta olmasına rağmen her yere ko­

şuyor." 
"Ne diyorlar?" 
"Saçlarını başlarını yoluyorlar. Göğüslerini yumruklu­

yorlar. Tanrı'ya senin yerinde olmadıkları için şükrediyorlar. 
Bazıları para topluyor. Bazları protesto edeceklerini söylüyor. 
Bazıları bir şey yapmaya korkuyor, Hıristiyanları kızdırıp iş­
leri daha da beter etmekten korkuyorlar. Bazıları karamsar 
ama ümitli olan birkaçı da var. Yine de benim bildiğimden 
daha fazla bir şeyler dönüyor. " 

"İşler hızlanmazsa neler olup bittiğini anlamak üzere or­
talarda olmayacağım." 

"Böyle söyleme Yakov. Kiev'de bazı avukatlarla görüşme­
ye gittim. İki tanesi sana yardım edeceğine yemin ediyor ama 
iddianame olmadan kimse harekete geçemiyor."  
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Yakov, "O halde bekleyeceğim," dedi. Raisl'ın gözleri 
önünde küçülmüştü. 

"Sana küçük bir kolinin içinde biraz hamursuz, peynir ve 
bir elma getirdim ama müdürün odasında bırakmamı istedi­
ler. Onu sormayı unutma. Keçi peyniri, ama fark edeceğini 
sanmam." 

Yakov bitkin bir halde, "Sağ ol" deyip içini çekti. "Dinle 
Raisl, senin için çocuğun benim olduğunu söyleyen bir yazı 
yazacağım." 

Raisl'ın gözleri parladı. "Tanrı seni korusun." 
"Boş ver Tanrı'yı. Yanında bir parça kağıt var mı? Bir şey­

ler yazacağım. Onu hahamın babasına göster. Benim el yazı­
mı tanır. Ayrıca oğlundan daha iyi bir adamdır." 

Raisl endişe içinde fısıldadı: "Kağıt kalemim var ama oda­
daki gardiyandan korktuğum için sana veremiyorum. İtiraf 
kağıdı dışında sana hiçbir şey vermemem, senden de bir şey 
almamam için beni uyardılar. Yoksa senin kaçmana yardım 
etmekten beni tutuklayacaklarmış." 

Gardiyan sabırsızlanmaya başlamıştı ve yine öne doğru 
çıktı. "Daha fazla konuşacak bir şey yok. Ya kağıdı imzala ya 
da hücrene geri dön." 

Tamirci, "Kalemin var mı?" diye sordu. 
Gardiyan cebinden tombul bir dolmakalem çıkardı ve te­

lin deliğinden tamirciye uzattı. 
Yakov'u seyretmek için bekledi ama Yakov o çekilene ka­

dar bekledi. 
Raisl'a dönüp Rusça, "Bana itirafnameyi ver," dedi. 
Raisl ona zarfı uzattı. Yakov zarfın içinden kağıdı çıkardı. 

Açıp okudu: "Ben, Yakov Bok, Marfa Golov'un oğlu Jen­
ya Golov'un Yahudi suç ortaklarım tarafından öldürülüşüne 
şahit olduğumu itiraf ediyorum. Yahudiler çocuğu 20 Mart 
191 1 tarihinde Lukianovski Bölgesi tüccarı Nikolay Maksi­
moviç Lebedev'e ait tuğla fabrikasındaki ahırın üst katında 
öldürmüş tür." 
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Yazının altına, üzerine imzasını atması için kalın bir çizgi 
çizilmişti. 

Yakov kağıdı önündeki sıraya yerleştirdi ve imzası için çi­
zilmiş çizginin üzerine Rusça, "Her bir kelimesi yalandır," 
diye yazdı. 

Zarfın üzerine ise Yidce olarak, kelimelerin yazılışını ha­
tırlamak için duraklaya duraklaya şunları yazdı: "Karım Raisl 
Bok'un doğurduğu bebek Haim'in babasının ben olduğumu 
bildiririm. Karım beni terk etmeden önce hamile kalmıştır. 
Lütfen annesine ve çocuğa yardım ediniz, bunun için başım­
daki onca derdin arasında size minnettar kalacağım. Yakov 
Bok." 

Raisl ona tarihi söyledi, Yakov da yazdı: "27 Şubat 1913 ."  
Yakov zarfı tel kafeste açılan pencereden Raisl'a uzattı. 

Raisl zarfı paltosunun kolundan içeri kaydırdı ve itirafna­
meyi gardiyana teslim etti. Gardiyan kağıdı hızla katlayarak 
cebine koydu. Raisl'ın el çantasının içindekileri inceledikten 
ve paltosunun ceplerini elleriyle yokladıktan sonra ona git­
mesini söyledi. 

Raisl ağlayarak, ''Yakov," dedi. "Eve dön." 
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DOKUZUNCU KISIM 

1 

Yeniden duvara zincirlenmişti. İşler ters gidiyordu. Zin­
cirler hiç çözülmese daha iyiydi,  geri dönmek çok kötü gel­
mişti. Ayaklarının dibi bembeyaz olana dek zincirleri duvara 
vurmuştu. Bunu yapmadığı zamanlarda da uyuyordu. Ara­
malar da olmasa bütün gün uyuyacaktı. Ayakları prangaya 
vurulmuş halde, bir ölü gibi uyuyordu. Kış mevsimi bitene 
kadar uyudu, bahar geldiğinde hala uyuyordu. Kogin, nisan 
ayının geldiğini söyledi. İki yıl .  Aramalar dizanteri olduğu 
zamanlar hariç aralıksız sürmüştü. Hasta olduğunda müdür 
yardımcısı ona yaklaşmıyordu ama bazen Berej inski aramayı 
tek başına yapıyordu. Kırmızı yüzlü adam hücreye kışlık kı­
yafetler giyerek giriyordu. Bir keresinde tamirci hasta olduk­
tan sonra hücre hortumla baştan aşağı yıkandı ve sobada ateş 
yakıldı. Kışlık kıyafetler giymiş pembe yüzlü yaşlı bir adam 
hücreye geldi. Siyah bir pelerin giymiş, siyah tozluklar tak­
mıştı. Elinde de burmalı bir baston vardı. Berejinski de onun 
peşinden içeri girdi. Elinde de arkalığı kırılacak gibi duran 
ince bir sandalye taşıyordu. Yaşlı adam, tamircinin uzağına 
yerleştirilen bu sandalyede dimdik oturdu. Bastonu gri el­
divenli ellerinde tutuyordu. Nemli gözleriyle etrafı kolaçan 
etti. Yakov'a çok tanınmış eski bir hukukçu olduğunu ve ona 
iyi haberler getirdiğini söyledi. Tamirci öyle yoğun bir he­
yecana kapılmıştı ki kendini hasta gibi hissetti. İyi haberlerin 
ne olduğunu sordu. Eski hukukcu o yılın Romanov Hane­
dam'nın üç yüzüncü yıldönümü olduğunu, bunu kutlamak 
üzere de Çar'ın bazı suçlular için genel af ilan edeceğini 
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söyledi. Yakov'un adı da bu suçluların arasında yer alacaktı. 
Affedilip kasabasına dönecekti. Yaşlı adamın yüzü mutluluk­
tan kızarmıştı. Duvara zincirli tutuklunun ise konuşacak hali 
yoktu. Gücünü toparladığı zaman, suçlu olarak mı affedile­
ceğini, yoksa masum olduğunun mu kabul edileceğini sor­
du. Eski hukukçu terslendi.  Hapisten çıkacak olduktan sonra 
bunun ne fark edeceğini sordu. Geçmişteki günahları silmek 
mümkün değildi, ama insancıl bir hükümdarın, Hıristiyan 
bir beyefendinin, yapılan bir kötülüğü affetmesi imkansız 
değildi. Yaşlı adam enfiye çekmeden hapşırdı ve gümüş saa­
tine göz attı. Yakov affedilmeyi değil, adil bir duruşma istedi­
ğini söyledi. Duruşmaya çıkarmadan hapisten çıkmasını em­
redeceklerse onu önce vurmaları gerekecekti. Eski hukukçu 
ona, "Aptallık etme," dedi. "Böyle bir pisliğin içinde acı çek­
meye nasıl devam edebilirsin?" Tamirci huzursuzluk içinde 
zincirlerini çekeledi. "Başka seçeneğim yok," dedi. "Az önce 
sana bir seçenek sundum. Senin söylediğin bir seçenek de­
ğil ." Eski hukukçu tutukluyu ikna etmeye çalıştı ama sonra 
sinirlenerek pes etti. Bir köylüyü ikna etmek daha kolaydır. 
Ayağa kalktı, elindeki bastonu tamirciye doğru salladı. "Sen 
bu kadar domuz kafalıyken sana nasıl yardım edebilirim ki?" 
diye bağırdı. 

Gözetleme deliğinden dinlemekte olan Berej inski kapıyı 
açtı, yaşlı adam hücreyi terk etti. Gardiyan sandalyeyi almak 
için hücreye girdi ama önce Yakov'u tenekeye işetti, sonra 
da tenekenin içindekileri tamircinin başından aşağı boca etti. 
O gece tamirciyi zincire vurulmuş halde bıraktılar. Yakov ne 
zaman en kötüsünü atlattığını düşünse her zaman daha kö­
tüsünün başına geldiğini artık anlamıştı. 

Yakov'un hapishanede geçirdiği üçüncü yaz mevsiminde 
bir gün, kelepçelerini ve zincirlerini çözdüler. Eliyle kalbine 
dokunduğunda kalbi hemen güm güm atmaya başlamıştı. Eli 
de sanki kalbi gibi atıyordu. Bir saat içinde hapishane mü­
dürü geldi. Tamirci onu son gördüğünden beri adam yaş­
lanmıştı. Daha küçük adımlar atarak yürüyordu. Kahverengi 

300 



bir zarfın içinde öncekinin iki katı kalınlığındaki yeni iddia­
nameyi getirdi. Tamirci kağıtları aldı, asla sonuna varamaya­
cağından korkarak yavaş ama yoğun bir merakla okudu. Yine 
de hemen, beklediği gibi, kan uğruna cinayet işlediği iddiası­
nın vahşice alevlendirildiğini fark etti. İşte yine ciddileştiler, 
diye düşündü. Çocukla yaşanan cinsel deneyimlere, Yahudi 
hırsız ve kaçakçılar çetesiyle, Kiev sinagogunun bodrum ka­
tında yapılan çalışmalara dair tüm atıflar. . .  Marfa Golov'un 
akıl almaz mektubunda geçen bütün yalanlar iddianameden 
çıkarılmıştı. Yakov Bok bir kez daha masum bir çocuğu, ka­
nını Hamursuz bayramı için yapılacak yiyecekleri pişirirken 
kullanmak üzere öldürmekle suçlanıyordu. 

Profesör Manilius Zagreb, değerli meslektaşı cerrah Dr. 
Sergey Bui ile Jenya'nın cesedine iki kez otopsi yaptıktan 
sonra bu suçlamaların doğruluğunu onaylamıştı. İki doktor 
da korkunç yaraların işkenceyi uzatmak ve kanamayı artır­
mak için nereye açılacağının önceden belirlendiğini ve her 
bıçak darbesinin belli zaman aralıklarıyla açıldığını ifade et­
mişti. Her bir yara grubundan yaklaşık birer litre kan akıtıldı­
ğı, toplamda da beş litre kanın şişelere doldurulduğu tahmin 
ediliyordu. Tevrat'ı dikkatle incelemiş ve Yahudiler üzerine 
tanınmış bir uzman olan Peder Anastasiy de aynı sonuca var­
mıştı. Pederin bu sonuca nasıl vardığının açıklamaları da bir 
tutanak halinde detaylı bir şekilde verilmiş, buna tam sekiz 
sayfa ayrılmıştı. Sorgu Yargıcı Yefım Balik de aynı sonu­
ca varmıştı. Bütün delilleri dikkatle incelemiş, bu delillerin 
gösterdiği "yön ve bulguları" onaylamıştı. 

Bu iddianamede, kana susamış cinayetin nasıl işlendiği; 
Grubeşov'un iki yıldan fazla bir süre önce mağarada anlattığı 
şekilde tarif edilmişti : "Ustabaşı Proşko'nun tuğla fabrika­
sında görmüş olduğu fanatik Hasid Tzadik'in çocuğun hala 
canlı olan vücudundan kanın akıtılmasına, ayrıca cesedin iki 
çocuğun dehşet içinde onu buldukları mağaraya taşınması­
na yardım ettiğine şüphe yoktur." Önceki iddianamede yer 
almayan ilgili deliller bu iddianameye eklenmişti. Yakov 
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Bok'un odasında yarım çuval matzo ununun saklanmış halde 
bulunduğu belirtiliyordu. Çuvalla birlikte, pişirilmiş matzo 
parçaları da bulunmuştu. Her iki Yahudi'nin çocuğun kanıy­
la pişirdikleri bu matzolardan yediklerine "kesin gözüyle" ba­
kılıyordu. "Sanığın kendi gömleğinden yırtılmış" olduğunu 
itiraf ettiği kanlı bez de aynı odada bulunmuştu. Vasya Şis­
kovski'nin verdiği ifadeye göre, hemJenya hem de Şiskovski, 
Bok'un odasında parlak kırmızı kan dolu bir şişe görmüştü. 
Fakat polis aramaları sırasında bu şişe ortadan kaybolmuştu. 
Üzerinde kan lekeleri bulunan biz ve bıçakların içinde oldu­
ğu alet çantası ise, "ahırı yakmak suretiyle Yahudi suç ortak­
larının bu ve diğer delilleri ortadan kaldırma planlarına ve en 
sonunda bu planı gerçekleştirmelerine rağmen", tamircinin 
tutuklanmasından sonra aynı odada bulunmuştu. 

Bu bıktırıcı ve dehşete düşüren belgenin sonlarına doğru 
yeni bir konudan söz ediliyordu: ''Yakov Bok' un dinsiz oldu­
ğunu iddia etmesi ."  Sanığın yetkil iler tarafından ilk sorguya 
çekildiğinde "doğuştan ve milliyet olarak" Yahudi olduğunu 
itiraf etmesine rağmen, sonraları "ateist" olduğunu belirte­
rek, dindar bir Yahudi değil özgür düşünceli biri olduğunu 
ifade etmiş olduğu belirtiliyordu. Durumu kısa bir an bile 
düşünecek herkes, kendisini neden böyle "nefret uyandırıcı" 
bir şekilde tanımladığını anlayabilirdi. Bu tanım, "kafa karış­
tırıcı detaylarla hafifletici nedenler oluşturmak" ve böylece 
"işlediği cinayetin gerçek sebeplerini saklayarak adli soruş­
turmayı amacından saptırmak" amacını taşıyordu. Ne var ki, 
ateistlik iddiası savunulamazdı çünkü her ne kadar "dinsiz 
olduğu iddiasında ısrar etse de" duruşmaya çıkmayı bekler­
ken hapiste kaldığı sürece Yakov Bok' un "hücresinde her gün 
dindar Yahudilerin yaptığı gibi dua şalına sarınarak ve siyah 
muskaları başına ve sol koluna asarak gizlice dua ettiği" hapis­
hane gardiyanları ve yetkililer de dahil olmak üzere güvenilir 
şahitler tarafından gözlenmişti . Ayrıca Eski Ahit okurken de 
görülmüştü. Bu kitap, "evvelce belirtilen diğer dini gereçler 
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gibi, sinagogda birlikte çalıştığı yandaş Yahudiler tarafından 
hücreye gizlice sokulmuştu." Onu gören herkes dini bir ayin 
yapmakta olduğunu kolayca anlayabilirdi. Dua şalını iyice es­
kiyene dek kullanmıştı. Hatta sonradan "bu kutsal eşyasının 
bir parçasını da paltosunun cebinde taşımaya devam etmişti ." 

Soruşturmayı yürütenlere ve diğer yetkilere göre, bu 
"ateizm" iddiası Yakov Bok'un kendi uydurmasıydı. Bunu 
yapmaktaki amacı da, "Hasid yandaşlarına Hamursuz mat­
zolarını ve diğer mayasız yiyeceklerini pişirmek için gereken 
kirlenmemiş insan kanını sağlamak adına bir çocuğu öldüre­
rek, dini amaçlarla, aşağılık bir cinayet işlediğini yetkililerden 
saklamaktı."  

Tamirci iddianameyi okumayı bitirdikten sonra bezgin­
lik içinde artık kandan kurtulmanın bir yolu kalmadığını 
düşündü. İddianamenin her bir kelimesi kan lekeleriyle be­
zeliydi ve temizlenmesi mümkün değildi. Beni duruşmaya 
çıkardıklarında tek amaçları beni çarmıha germek olacak, 
diye düşündü. Endişesi giderek artıyordu. Bu iddianameyi 
ona verdikten sonra yine geri alıp başka bir tane daha hazır­
layacaklar mıydı acaba? Yeni işkence yöntemleri bu muydu? 
Ona yirmi yıl boyunca yeni iddianameler verip verip geri mi 
alacaklardı? Tamirci de hayal kırıklığından ölene ya da beyni 
patlayana kadar her birini okuyacak mıydı? Yoksa bu iddiana­
menin ardından üçüncüsünü, yedincisini ya da on üçüncü­
sünü verdikten sonra en sonunda onu duruşmaya çıkaracaklar 
mıydı? Onu suçlamaya yetecek kadar güçlü bir iddianame 
hazırlayabilecekler miydi? Yakov hazırlayabilmelerini umu­
yordu. Hazırlayamazlarsa onu sonsuza dek zincire vurulmuş 
halde mi tutacaklardı? Yoksa daha kötü bir son mu planlıyor­
lardı?  Bir gün gazete parçalarıyla kendini temizlemek üze­
reyken gazete kağıdında "YAHUDİ'NİN İŞİ BİTTİ" yazdı­
ğını okudu. Yakov neden böyle yazdığını anlamaya çalışarak 
çılgın gibi okumaya devam etti ama gazetenin o bölümü yır­
tılmıştı. 
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Ona bir avukatın hapishaneye gelmek üzere yola çıktığını 
söylemi§lerdi ama sıcak bir temmuz gecesi hücrenin kapısı 
açıldığında içeriye avukat değil üzerinde bir frakla Grube§OV 
girdi. Kogin elinde damlayan bir mumla prangalarını çözer­
ken tamirci uyandı. 

Gardiyan, "Uyan," diyerek onu sarstı. "Sayın savcı bu­
rada." Yakov derin ve kirli bir suyun dibinden çıkarcasına 
uyandı .  Grube§ov'un terli ve etli yüzüne baktı. Adamın favo­
rileri karı§ml§, kıpkırmızı gözleri huzursuzlukla parıldıyor­
du. Göğsü kalkıp iniyordu. Yalpalayarak hücrede gezinme­
ye ba§ladı. Sonra tabureye oturdu. Bir elini masaya dayadı. 
Arkasındaki duvara devasa bir gölge yansıyordu. Kısa bir an 
lambaya baktı, gözlerini kırptı, sonra da Yakov'a baktı. Ko­
nu§tuğu zaman yediklerinin ve alkolün pis kokusu tamirci­
nin yüzüne vurarak midesini bulandırdı .  

"Çar onuruna verilen bir davetten eve dönüyordum." 
Grube§ov'un nefes alıp veri§i hırıltılıydı. ''Yolum buradan 
geçmi§ken §Oförüme hapishaneye çekmesini söyledim. Se­
ninle konu§ayım dedim. İnatçı adamsın Bok, ama belki de 
henüz aklını kaybetmemi§sindir. Seninle son bir kez daha 
konu§mak istedim. Lütfen ben konu§urken ayağa kalk." 

Tahta yatağının üzerinde oturmakta olan Yakov, kemikli 
çıplak ayakları üzerinde yava§ça ayağa kalktı. Grube§ov onun 
yüzüne bakarak ürperdi .  Tamirci de ona kar§ı yoğun bir nef­
ret duydu. 

Grube§OV büyük nemli bir mendille ensesini kurulayarak 
konu§maya ba§ladı: "Öncelikle beklentilerini fazla yüksek 
tutma Yakov Bok. Yoksa hayal kırıklığına uğrarsın. Bir iddi­
aname hazırlanmı§ olması sıkıntılarının sona ereceği anlamı­
na gelmiyor. Tam tersine, en kötü günlerin §İmdi ba§lıyor. 
Seni uyarıyorum, masken halkın önünde dü§ürülecek ve 
kim olduğun ortaya çıkacaktır." 
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"Benden ne istiyorsunuz Bay Grubeşov? Gecenin geç bir 
saati. Sabah zincire vurulmadan önce biraz dinlenmem ge­
rek." 

"Zincirler senin yüzünden vuruluyor Yakov, emirlere uy­
mayı öğrenmelisin. Bu benim işim değil, ben başka konuda 
konuşmaya geldim. Kurbanın annesi Marfa Golov bugün 
beni büromda ziyaret etti. Gözlerinden kutsal yaşlar akarak 
önümde diz çöktü ve Jenya'nın seninle yaşadığı, sonradan 
öldürülmesine kadar giden olaylar hakkında tamamen doğ­
ruyu söylediğine dair yemin etti. Son derece samimi bir ka­
dın, ben söylediklerinden çok etkilendim. Artık jürinin o ne 
derse inanacağından iyice emin oldum. Bu da senin için çok 
daha kötü olacak. İfadesi ve samimi görüntüsü, senin tüm 
planlarını bozacaktır." 

"O halde bırakın mahkemede şahitliğini yapsın," dedi Ya­
kov. "Neden duruşmayı başlatmıyorsunuz?" 

Taburenin üzerinde, sanki oturduğu yer sıcak bir sobanın 
üstüymüş gibi kıpırdanan Grubeşov cevap verdi: "Bir katille 
tartışmaya girmeye hiç niyetim yok. Sen ve yandaşın Yahu­
diler, ben bütün delilleri toplamadan, olayın bütün sebeple­
rini araştırmadan duruşmayı başlatmam için beni zorlamaya 
devam ederseniz kendinizi nasıl bir tehlikeye attığınızı bil­
meniz gerektiğini söylemeye geldim. Neyi kast ettiğimi an­
ladıysan bundan iyi bir sonuç çıkarabilirsin Bok. Çaydanlık 
kaynıyor olabilir ama içinde su kalmadıysa hiç şaşırma." 

Yakov, "Bay Grubeşov," dedi. "Daha faza ayakta durama­
yacağım. Yorgunum, oturmalıyım. Beni vurmak isterseniz 
gardiyanı çağırın. Onda silah var."  Yakov tahta yatağın üze­
rine oturdu. 

Grubeşov içerlemiş bir sesle, " Küstah birisin," dedi. "Rus 
halkı senin o Yahudi hile ve tuzaklarından bıktı artık. Olup 
bitenler Yahudilerin gizlice Rusların işine burunlarını sokup 
komplolar hazırladığını açıkça ortaya koyuyor Bok. Devlet 
düşmanlarına karşı korkunç bir misilleme yapılacaktır, seni 
bu konuda uyarıyorum. Bir takım hilelere başvurup jürinin 
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gerçek delillerin gösterdiğinden farklı yönde bir karar alma­
sını sağlasan bile Rus halkının zavallı Jenya'ya çektirdiğin 
acıların ve yaptığın işkencenin intikamını alacağından emin 
olabilirsin. Şimdi duruşmaya çıkmak istiyor olabilirsin ama 
şunu unutma ki suçlu bulunman bile, bu şehirde Kişinev 
Katliamı'nı bile gölgede bırakacak kadar çok kan dökülme­
sine neden olacaktır. Yargılanmak ne seni ne de Yahudi yan­
daşlarını kurtaracak. İtiraf etsen iyi edersin, bir süre sonra 
halk da sakinleşir, senin hapishanede öldüğünü açıklarız ya 
da ona benzer bir şey uydururuz ve seni Rusya'dan çıkarı­
rız. Mahkemeye çıkmakta ısrar ediyorsan o zaman sokak­
larda uçurulmuş sakallı kelleler görmeye de hazır olmalısın. 
Büyük olaylar çıkacak, Kazaklar genç Yahudi kızların tadına 
bakacak." 

Grubeşov iliştiği tabureden kalkmış, yeniden dolanmaya 
başlamıştı. Gölgesi o hareket ettikçe bir duvardan ötekine 
geçiyordu. "Bir hükümet kendini korumak zorundadır, ikna 
yoluyla olmazsa güç kullanarak." 

Yakov bembeyaz kesilmiş çarpık ayaklarına baktı . 
Savcı heyecana kapılmıştı, devam etti: "Babam bir kere­

sinde bana Yahudilerle dolu bir sinagog bodrumunda yaşa­
nan bir olayı anlatmıştı . Köylerini istila eden Kazaklardan 
saklanmaya çalışan kadınlı erkekli bir grup Yahudi sinagoga 
dolmuş. Çavuş teker teker çıkmalarını emretmiş. İlk başta 
hiçbiri kıpırdamamış ama sonra birkaçı ellerini kaldırarak 
yukarı çıkmış. Bunun hiçbir yararı olmamış çünkü kafala­
rına tüfek kabzalarıyla vurula vurula öldürülmüşler. Geriye 
kalanlar ise, korkunç tehditler savrulmasına rağmen, balık is­
tifi gibi sıkışıp kaldıkları sinagog bodrumundan kımıldama­
mışlar. Ve tehditler gerçek olmuş. Kazaklar bodruma dalmış, 
bütün Yahudileri süngüyle ya da tüfekle vurarak öldürmüş­
ler. Ölmeden dışarı çıkarılanlar da trenlerden atılmış. Birkaç 
tanesi sakallarına benzin dökülerek diri diri yakılmış. Kadın­
lardan bazıları boğulsunlar diye iç çamaşırlarıyla kuyulara 
atılmış. Duruşmandan en fazla bir hafta sonra Pale bölge-
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sinde yaşayan Yahudilerin sayısında iki yüz elli bin kişilik bir 
azalma olacağına seni temin ederim." 

Grubeşov kısa bir an soluklandı, sonra kalın sesiyle de­
vam etti: "Böyle bir katliam başlatmaya çalıştığını bilmiyo­
ruz sanma. Devrim yapmak için üzerinize böyle sert bir tep­
ki çekmeye çalıştığınızı Gizli Polis raporlarından biliyoruz. 
Sosyalist devrimcileri bu yolla harekete geçirmeye çalıştı­
ğınızı öğrendik. Çar'ın da bu konuda bilgilendirildiğinden 
emin olabilirsin. Çar'ın otoritesini sarsmaya çalışmakta ısrar 
edersen sana anlattığım türden bir karşılık görmeye de hazır 
olmalısın. Ural Kazakları'nın şimdiden Kiev'de bir karargah 
kurduğunu da söylemiş olayım." 

Yakov yere tükürdü. 
Grubeşov bunu ya görmedi ya da görmezden geldi. Sanki 

öfkesi durulmuşçasına artık sakin bir sesle konuşmaya başla­
mıştı. "Bunları senin iyiliğin için anlatmak üzere buradayım 
Yakov Bok, hem senin hem de Yahudi yandaşlarının iyiliği 
için. Şimdilik söyleyeceklerim bu kadar. Gerisini senin dü­
şünüp değerlendirmene bırakıyorum. Böylesi korkunç, feci 
ve -dürüst olmam gerekirse- kimseye faydası olmayacak bir 
trajediyi önlemek için senin başka bir önerin var mı? Seni in­
sancıl düşüncelerine kulak vermeye davet ediyorum. Senin 
durumundaki birinin felakete karşı dengeleri bulmak ama­
cıyla her türlü uzlaşma yolunu arayacağı düşünülebilir. Çok 
ciddiyim. Söyleyeceğin bir şey var mı? Varsa, konuş." 

"Bay Grubeşov, beni duruşmaya çıkarın. Ölümüme kadar 
sürse de mahkemeyi bekleyeceğim." 

"Elde edeceğin şey de ölümün olacak. Sorumluluk sana 
ait Bok." 

Yakov, "Asıl size ait," diye cevap verdi. "Bibikov'a yaptık­
larınız için de öyle."  

Grubeşov bembeyaz gözlerle tamirciye baktı. Kocaman 
bir kuşun gövdesi duvardan uçup gitmişti adeta. Lambalar 
söndü, hücrenin kapısı kilitlendi. 

Kötü bir ruh hali içinde olan Kogin, tamircinin ayaklarını 
prangaya vurdu. 
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Avukat gelmiş ve gitmişti. Adı Julius Ostrovski idi. 
Savcının ziyaretinden birkaç hafta sonra ortaya çıkmış, tu­

tukluyla bir saat kadar fısıldaşmış, neler olup bittiğini tamir­
ciye anlatmıştı. Tamirci bunlardan bazılarını zaten tahmin 
ediyordu, ama birçoğu onun açısından şaşırtıcı olmuştu. Hiç 
tanımadığı insanların, onun çektiği acıların nedenine dair 
kendisinden çok daha fazla şey bilmesine ve yaşanan karı­
şıklıkların bu denli akıl almaz ve sonu gelmez olmasına şa­
şırmıştı. 

Avukata, "Bana en kötüsünü söyle," diye yalvarmıştı. 
"Sence bir gün buradan çıkabilecek miyim?" 

"En kötüsü, en kötüsünün ne olduğunu bilmiyor olma­
mız," diye cevap vermişti Ostrovski. "Bu suçu işlemediğini 
biliyoruz. Kötü olan, bunu onların da biliyor ama senin yap­
tığını söylüyor olmaları. En kötüsü bu." 

"Duruşmanın ne zaman yapılacağını biliyor musun? Ta­
bii yapılacaksa . . .  " 

"Sana ne cevap verebilirim ki? Bugün neler olduğunu bile 
bize söylemiyorlar, hal böyleyken yarın neler olacağını nasıl 
bilelim? Yarın olacakları söylemedikleri gibi saklıyorlar da. 
En basit gerçekleri bile saklıyorlar. Öğreneceğimiz herhangi 
bir şeyin Yahudi hilesi olmasından korkuyorlar. Zaten başka 
nasıl olmasını bekleyebilirsin ki? Ölümcül bir savaşa girmiş­
sin ve herkes, 'Savaş mı? Kim savaşıyor? Barış var' numarası 
yapıyor. Ama inan bana bu bir savaş." 

Yakov odaya topallayarak girdiğinde avukat ayağa kalk­
mıştı. Bu kez tutukluyla ziyaretçinin arasında onları birbi­
rinden ayıran bir engel yoktu. Ostrovski onu hemen bir el 
hareketiyle uyarmış, sonra kulağına fısıldamıştı: "Sessiz ko­
nuş . . .  Yere doğru. Dışarıda gardiyan yok diyorlar ama sanki 
şeytan değilse bile, Grubeşov buradaymış gibi konuş." 

Altmış yaşını geçmiş, tıknaz, kırışık yüzlü bir adamdı. 
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Kelleşmiş başından kirli sakal gibi birkaç beyaz saç teli çık­
mıştı. Bacakları eğriydi ;  iki renkli, düğmeli ayakkabılar giy­
miş, siyah bir boyun bağı takmıştı. Kısa bir sakalı vardı. Ya­
kov'u gördüğünde tutuklunun o olduğuna inanamazmış gibi 
bir ifadeyle bakmıştı. En sonunda inanmış, bakışlarındaki 
ifade şaşkınlıktan endişeye dönüşmüştü. Güçlü bir fısıltıyla 
Yidce konuşurken birden fazla duygu yaşıyordu. "Kendimi 
tanıtayım Bay Bok, Kiev barosundan Julius Ostrovski . En 
sonunda buraya gelebildiğim için mutluyum ama henüz se­
vinmeyiniz, gidecek çok yolumuz var. Her neyse, beni bazı 
dostlar gönderdi." 

"Minnettarım." 
"Dostlarınız var, ama üzülerek söyleyeyim ki bütün Ya­

hudiler arkadaşınız değil. Demek istediğim, insan başını 
kuma gömerse kimin arkadaşı olabilir ki? Maalesef insanları­
mızdan bazıları hava nasıl olursa olsun ürperiyorlar. Size yar­
dım etmek için bir komite kurduk ama aşırı derecede tem­
kinliler. Daha büyük bir felaket olmasın diye fazla 'müdahil' 
olmaktan çekiniyorlar. Aslında böyle davranmaları felaketin 
ta kendisi. Oyuncak tabancayla ateş edip gürültüsünden kor­
kuyorlar. Yine de, kimin sadece dostu vardır ki?" 

"O halde benim dostlarım kimler?" 
"Ben onlardan biriyim, başkaları da var. İnanın bana, yal­

nız değilsiniz?" 
"Benim için bir şey yapabilir misiniz? Hapishaneden bık­

tım artık." 
"Yapabileceğimiz ne varsa yapacağız. Uzun bir mücadele 

olacak, bunu size söylememe bile gerek yok, üstelik koşullar 
aleyhimize. Yine de ne olursa olsun, sakin olun, sakin, sakin 
ve yine sakin. Bilgelerin dediği gibi, her zaman iki olasılık 
vardır. Birini fazlasıyla uzun bir zamandır deneyimlediği­
mizden biliyoruz, diğeri ise . . .  Mucize. Bunu umut edece­
ğiz. Umut etmek kolay, umudu bozan ise beklemek. Ama 
iki olasılık olması şartları eşitliyor. Bu kadar felsefe yeter. Şu 
an itibariyle pek iyi bir haber yok, en sonunda bir iddianame 
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çıkarabildik. Bu da artık duruşma için bir dava tarihi belir­
lemeleri gerektiği anlamına geliyor. Ama izin verirseniz size 
önce kötü haberi vereceğim." Ostrovski içini çekti. "Kayın­
pederiniz Şmuel Rabinoviç'in şeker hastalığından vefat etti­
ğini üzülerek bildirmek zorundayım. Eşiniz bana bir mektup 
yazdı. Kayınpederinizle geçen yaz konuşma şerefine erişmiş­
tim. Değerli bir insandı." 

Yakov, "Ah ," diyebildi. 
Demek ölüm hızlı davranmıştı. Zavallı Şmuel, diye dü­

şündü, bir daha seni göremeyeceğim. Demek bir dostuna 
hoşça kal deyip dünyayı keşfetmeye çıkarsan başına gelecek 
buydu. 

Eliyle yüzünü kapatarak ağladı. 
"O iyi bir adamdı, beni eğitmeye çalıştı ."  
Ostrovski, "Hayat çok hızlı geçiyor," dedi. 
"Söylediğinizden de hızlı ."  
Avukat boğuk bir sesle, "Siz hepimiz adına acı çekiyorsu­

nuz," dedi. "Sizin yerinizde olmaktan onur duyardım." 
Yakov parmaklarıyla gözlerini silerken, "Bunun onuru 

yok," dedi . Sonra ellerini birbirine sürttü. "Bu kirli bir acı ."  
"Size saygı duyuyorum." 
"Sizce bir sakıncası yoksa davamın ne durumda olduğunu 

söyleyebilir misiniz? Bana gerçeği anlatın." 
"Gerçek şu ki işler kötü, ne kadar kötü olduğunu ben de 

bilmiyorum. Dava olabildiğince açık. Baştan aşağı kötü bir 
şaka gibi. Ama siyasetle olabilecek en kötü şekilde iç içe geç­
miş vaziyette. Kiev, sizin de bildiğiniz gibi vahşi hurafeler 
ve gizemci görüşlerle dolu bir Ortaçağ şehri. Her daim Rus 
gericiliğinin kalbi olmuştur. Yerin dibine batasıca Kara Yüz­
ler, en cahil ve en gaddar kitleleri size karşı harekete geçir­
diler. Yahudilerden ölümüne korkuyorlar ve aynı zamanda 
da onları ölümüne korkutuyorlar. Bu size insanların ne du­
rumda olduğunu açıklıyor sanırım. Zengin olsun, fakir ol­
sun, buradan kaçabilen kardeşlerimiz kaçıyor. Kaçamayanlar 
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da çoktan yas tutmaya başladı bile. Havayı kokladıklarında 
katliam kokusu alıyorlar. Dediğim gibi, neler olup bittiğini 
kimse tam olarak çözemiyor. Bir yandan, sizin iddianame­
niz de dahil her şeyin bir geciktirmeden ibaret olduğuna 
dair dedikodular var, bana kızmazsanız, duruşmanızın asla 
yapılmayacağı söyleniyor. Öte yandan, davanın eylül ayın­
daki Duma seçimlerinin hemen ertesinde başlayacağına dair 
söylentiler de duyuyoruz. Öyle veya böyle, size karşı sağlam 
bir davaları yok. Papa ve kardinalleri de dahil, bütün medeni 
dünya bunu biliyor. Grubeşov'un 'ispatlayabileceği' tek şey 
'uzmanlar'dan çıkma yalanlardan ibaret olacak. Ama bizim 
de onlara karşı uzmanlarımız var. Örneğin Rus bir ilahiyat 
profesörü var, ayrıca Çar'ın cerrahı Pavlov'a yazarak çocuğun 
otopsisi hakkında yazılan tıbbi rapor konusunda tanıklık et­
mesini istedim. Henüz bana hayır demedi. Grubeşov gerçek 
katillerin kim olduğunu biliyor ama gözlerini kapıyor ve sa­
dece size bakıyor. Benim en büyük oğlumla aynı hukuk oku­
lunda okumuş. Çorapları ve yelekleriyle ünlüymüş. Şimdi 
ise Yahudi karşıtlığı ile ünlü. Marfa Golov denen süprüntü­
den yeni bir azize yaratamasa da zulüm görmüş bir kahraman 
yaratmaya çalışıyor. Kadının kör aşığı geçen hafta canına kıy­
maya kalkıştı ama Tanrı'ya şükür ki hala yaşıyor. Bir de akıllı 
bir gazeteci var. Tanrı onlardan daha çok göndermeli! Adı 
Pitirim Mirski, yakın zamanda Jenya'nın babasının çocuğa 
beş yüz rublelik bir hayat sigortası miras bıraktığını, bu iki 
katilin de bu paraya göz koyup elde ettikten sonra bir çırpı­
da harcadıklarını ortaya çıkardı. Dedikleri gibi, iki domuz, 
bir domuzdan daha kötüdür. Mirski bu bilgiyi geçen hafta 
Poslednie Novosti'de yayınladı. Yayıncı bu yüzden ceza aldı ve 
polis üç ay matbaayı kapattı. Artık Golov'la ilgili haberleri 
vermekten men edildiler. Bu tam bir kara irtica örneği, ama 
buraya sizi korkutmaya gelmedim. Sizin yeterince derdiniz 
var zaten." 

"Beni başka ne korkutabilir?" 
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"Kötü hissettiğiniz anlarda Dreyfus'u* düşünün. Onun 
senaryosu da Fransızca yazılmıştı. Dünyanın en uygar dille­
rinde zulüm görüyoruz." 

"Onun hakkında düşündüm. Faydası olmuyor." 
"Kendisi uzun yıllar hapishanede kaldı, sizden çok daha 

uzun yıllar." 
"Şimdilik öyle." 
Ostrovski dalgın dalgın kapıya bakarak başını salladıktan 

sonra fısıltısını iyice yumuşattı: "Elimizde ayrıca Sofya Şis­
kovski'den yeminli bir yazılı ifade de var. Bir gece Marfa'nın 
evinde ihtiyacını görmek için tuvalete gitmiş, orada ban­
yo küvetinde her yeri yara bere içinde olan çıplak bir ceset 
görmüş. Çığlık atarak evden kaçmış. Bir yalanı ispat etmek 
üzere bir mektup almak için bir dakikalığına yukarı çıkmış 
olan Marfa, onun peşinden koşmuş ve sokakta kadını yakala­
mış. Marfa denen o manyak kadın, bu konuda tek bir kelime 
ederlerse bütün Şiskovski ailesini öldürmekle tehdit etmiş. 
Şişkovskiler de Vasya adına korktukları için eşyalarını topla­
yıp taşınmışlar. En sonunda onları Moskova'nın arka sokak­
larından birinde ahşap bir kulübede bulduk. Sofya Şişkovski 
onu bu işe bulaştırırsak intihar edeceğini söyledi ama şan­
sımız yaver gitti de en azından kısa bir yazılı ifade alabildik. 
Vasya'yı sorguya çekmemize izin vermedi ama duruşma baş­
ladığında ikisini de mahkemeye getirmeye çalışacağız. Tabii 
o zamana kadar Asya'ya kaçmazlarsa. İşte savcılığın ayağını . 
sürümesinin nedenlerinden biri de bu: Dini bir cinayet ol­
duğunu ispat edemiyorlar ama denemekten asla vazgeçmek 
istemiyorlar, ne kadar oyalanırlarsa durum o kadar tehlikeli 
hale geliyor. Tehlikeli çünkü mantıksız, karmaşık ve gizli. 
Üstelik onlar çaresiz hale geldikçe tehlike giderek artıyor." 

"O halde ben ne yapacağım?" Yakov çaresizlik içindeydi. 

* 1 894 yılında Fransa' da haksız yere casuslukla suçlanarak yargılanan, 
Yahudi asıllı Yüzba§ı Alfred Dreyfus. Emile Zola konuyla ilgili olarak 
"Suçluyonım "  ba§lığıyla yayımlanan tarihi bir mektup yazmı§tır. 
Dreyfus 1 906 yılında beraat etmi§tir -ed.n. 
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"Zaten yarı ölü haldeysem daha fazla ne kadar dayanabili-
. 

;>"rım . 
Otrovski onun ellerini tutup sıkarak öğüt verdi: "Sabır, 

sükunet, sükunet, sükunet."  Sonra tamirciye sanki aklına 
yeni bir şey gelmiş gibi baktı ve avucuyla kendi alnına vurdu. 

"Tanrı aşkına, neden hala ayaktayız? Gel, otur buraya. Af­
fet beni, iki gözüm de kör benim." 

Odanın kapısından uzakta, köşedeki dar bir sıraya oturdu­
lar. Avukat hala fısıltıyla konuşuyordu. "Senin davan, Rus­
ya'nın yakın tarihte yaşadığı bozgunlarla yakından alakalı .  
Söylememe gerek yok, Rus-Japon savaşı korkunç bir felaket­
ti ama 1905 Devrimi'ni getirdi. Aslında devrim zaten geli­
yordu. Marx'ın dediği gibi; 'Savaş tarihin lokomotifidir.' Bu, 
Rusya için iyi ama Yahudiler için kötü oldu. Hükümet her 
zamanki gibi kendi sorunları konusunda bizi suçladı. Çar'ın 
verdiği ödünlerden hemen bir gün sonra, aynı anda üç yüz 
kasabada Yahudi katliamları başladı. Sen zaten bunu biliyor­
sundur, hangi Yahudi bilmez ki?" 

"Yine de anlatın, ne zararı olur ki?" 
"Çar giderek artan huzursuzluktan, grevlerden, protesto­

lardan ve suikastlardan korkmuştu. Ülke felç olmuş gibiydi. 
Kış Sarayı katliamından sonra istemeye istemeye, temel öz­
gürlükleri tanıyacağına dair bir bildiri yayınladı. Bir anayasa 
hazırlattı, böylece Duma kuruldu ve anlayacağın üzere bu 
durum Rusya açısından, kısa bir süreliğine liberal bir döne­
min başlangıcı gibi göründü. Yahudiler Çar'ı desteklediler 
ve ona şans dilediler. Düşünsene ilk Duma meclisinde on 
iki vekilimiz vardı! Hemen arkasından herkes için eşit şartlar 
konusunu ve Pale Yerleşkesi'nin iptalini gündeme getirdiler. 
Yeni bir dünya gibi, öyle değil mi?" 

"Evet, ama devam edin." 
"Devam edeyim ama ne söyleyebilirim ki? Hasta bir ül­

kede sağlığa doğru atılan her adım hastalıktan beslenenler 
için bir hakaret gibidir. Emperyal mutlakiyetçiler, sağcı un­
surlar Çar'ı tahtın elden gidiyor diyerek uyardılar. Çar zaten 
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verdiği ödünlerden ötürü pişmandı ve bunları iptal etmeye 
başladı. Başka bir deyişle, on dakikalığına ışıkları yaktı ve 
gördükleri onu o kadar çok korkuttu ki o günden beri ışıkla­
rı kimse fark etmesin diye teker teker söndürüyor. Elinden 
geldiğince tekrar otokrat bir rejime döndü. Rus Halk Birliği, 
Çift Başlı Kartal Derneği, Başmelek Mikail Birliği gibi gerici 
gruplar, aynı zamanda ortak düşman Yahudileri işaret eden 
tüm işçi ve çiftçi hareketlerine, liberalizme, sosyalizme ve 
her türlü reforma karşıydı. Anayasal bir monarşi düşüncesi 
bile i liklerine kadar ürpermelerine neden oluyordu. Birlikte 
örgütlenerek Kara Yüzleri oluşturdular, yani anlatmama bile 
gerek olmayan iğrençlikler amacıyla bir araya gelen yüz kişi­
lik çeteler meydana getirdiler. Mahkemelerin bağımsızlığını, 
basın özgürlüğünü, Duma'nın prestijini yok etmek için fare­
ler gibi kemiriyorlar. Rus Anayasası'nın ihlallerinden halkın 
dikkatini uzaklaştırmak için gelenekselci olmayan Ruslara 
karşı milliyetçiliği kışkırtıyorlar. Tüm azınlıklara eziyet çek­
tiriyorlar; Polonyalılara, Finlilere, Almanlara, bizlere . . .  Ama 
özellikle de bizlere. Halkın hoşnutsuzluğunu Yahudi karşıtı 
taşkınlıklara yöneltiyorlar. Bu onların sorunları için basit bir 
çözüm. Bir de yaptıklarından keyif alıyorlar çünkü hüküme­
tin yardımıyla Yahudileri öldürüyorlar ve bu da kendi işleri 
açısından oldukça faydalı ." 

"Ben tek bir kişiyim, benden ne istiyorlar?" 
"Yahudilerin kana susamışlığına ve suçluluğuna örnek 

gösterebildikleri sürece, tek bir adam onlar için gayet yeterli. 
Bir savı ispat edebilmek için en iyi yol bir kurban bulmaktır. 
1905 ve 1906' da binlerce masum insan katledildi, milyonlar­
ca ruble değerinde maddi hasar verildi. Bu Yahudi katliamları 
İçişleri Bakanlığı'nda planlamıştı. Yahudi karşıtı bildirilerin 
Polis Teşkilatı'nın matbaasında basıldığını biliyoruz. Ayrıca 
Çar'ın Yahudi karşıtı kitap ve broşürlerin basımına hazine­
den bizzat yardım aktardığını biliyoruz. Bizi korkutacak her 
şey mevcut ama ayrıca dedikodularla da korkutuluyoruz." 

"Rüzgardan korkuyoruz," dedi Yakov. 
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Ostrovski, "Eğer korkmuşsan seni her şey korkutur," 
dedi .  "Her neyse, bu uzun bir hikiye ama ben kısa kesiyo­
rum. Şimdi doğrudan senin kapına geliyorum. Bizim dos­
tumuz olmayan Başbakan Stolipin ikinci Duma seçiminden 
önce Yahudilere birkaç kemik atmak, onların büyük şikiyet­
lerini durdurmak için birkaç küçük hak tanımak isteyince 
gericiler Çar'a koştular. Çar da hemen Seçim Kanunu'nu 
değiştirdi ve nüfusun büyük bir bölümünün seçme hakkını 
elinden aldı. Böylece Yahudilerin ve liberallerin Duma'da­
ki temsiliyetini azalttı ve hükümete karşı muhalefeti sınır­
landırmış oldu. Şimdi üç buçuk milyon Yahudi'yi temsilen 
galiba üç vekilimiz var ve onlardan da kurtulmak istiyorlar. 
Bir yıl önce bir tanesini sokakta öldürdüler. Ama şimdi konu 
sana geliyor. Ülkenin her yerinde bir histeri havası oluştu. 
Nasıl oldu bilmiyorum ama hala biraz gelişme vardı. Duma 
bir kez daha Pale Yahudi Yerleşkesi'ni ortadan kaldırıp kal­
dırmamayı tartışıyordu ve tam o sırada Kara Yüzler çılgına 
dönmüşken, bir gün Hıristiyan bir çocuk bir mağarada ölü 
bulundu ve sahnede Yakov Bok belirdi ." 

Tamirci aptallaşmış gibi oturuyordu. Ostrovski'nin tü­
kürmesini bekledi ama avukat derin derin içini çekerek ko­
nuşmaya devam etti. "Senin nereden geldiğini kimse bilmi­
yordu, kim olduğunu da. Ama tam zamanında geldin. Bir 
at üzerinde geldiğini sanıyorum. Seni gördüklerinde hemen 
üzerine atladılar, işte bu yüzden bugün burada oturuyoruz. 
Ama kendini kötü hissetme, sen olmasaydın senin yerinde 
başka biri olacaktı." 

"Evet," dedi Yakov. "Benim gibi biri. Bunu çok düşün­
düm." 

Ostrovski, "İşte sana tarihin bir özeti," dedi.  
"O halde beni duruşmaya çıkarsalar da çıkarmasalar da ne 

fark edecek ki?" 
Ostrovski ayağa kalktı, parmaklarının ucunda kapıya gitti 

ve aniden kapıyı açtı. Sonra geri dönerek tekrar sıraya oturdu. 
"Kimse yoktu ama böylece onlara karşı tetikte olduğumuzu 
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anlayacaklar. Sana en kötüsünü anlattım, şimdi de en iyisi­
ni anlatacağım: Bir şansın var. Nasıl bir şans bu? Bir şans. 
Şans şanstır, hiçbir şansın olmamasından iyidir. Her neyse, 
beni dinle ki ben de konuşmamı bitireyim. Öncelikle bütün 
Ruslar senin düşmanın değil .  Tanrı esirgesin. Aydınlar bu 
durumdan rahatsız oluyor. Edebiyatçılar, bilim insanları ve 
pek çok meslekten aydın insanlar bu kan ayini iftirasına karşı 
çıktı. Kısa bir süre önce Harkov Tıp Derneği senin tutuklu 
oluşunu protesto eden bir bildiri yayınladı. Hemen arkasın­
dan da dernek devlet yetkilileri tarafından feshedildi. Posled­
nie Novosti'nin başına gelenleri zaten anlatmıştım. Bu işi kı­
nayan yazılar ve makaleler yayınlayan diğer gazeteler de ceza 
aldı. Açıkça bu cinayeti Marfa Golov ve sevgilisinin işlediğini 
söyleyen baro üyeleri tanıyorum. Bazıları Kara Yüzler'e bu 
cinayetten Yahudileri sorumlu tutan ilk mektubu kadının 
yazdığını söylüyor. Benim teorim ise, Kara Yüzler'in ona ge­
lerek böyle bir mektup yazmasını istemiş oldukları yönünde. 
Her neyse, bir muhalefet var, bu hem iyi, hem de kötü. Ge­
riciliğe karşı muhalefetin olduğu yerde, baskı da vardır. Yine 
de kamu yaptırımıyla adaletsizlik olmasındansa baskı olması 
daha iyidir. Yani bir şansın var." 

"Daha fazlası yok mu?" 
"Fazlası. Özgürlük devletin çatlaklarında varlığını sürdü­

rür. Rusya'da bile azıcık bir adalet bulunabilir. Burası garip 
bir dünya. Bir yandan en sıkı otokrasiye sahip olmak, diğer 
yandan anarşiye yaklaşmak; arada da mahkemeler var ve ada­
let mümkün. Kanun insanların kafasında yaşar. Bir yargıç 
dürüstse kanun korunur. Durum böyleyse sen de korunur­
sun. Bir de jüri var elbet, insanlardan oluşan bir jüri. Seni beş 
dakikada serbest bırakabilirler." 

Tamirci, "Bunu ümit etmeli miyim?" diye sordu. 
"Eğer canını acıtmıyorsa ümit et. Yine de sana gerçekleri 

anlattığıma göre hepsini söylemeliyim. Bir kez duruşmaya 
çıktık mı bazı şahitler korktukları için, bazıları da yalancı ol­
dukları için yalan söyleyecekler. Adalet bakanının, savcılığın 
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tercih edeceği, taraflı bir hakim atayabileceğini de hesaba 
katmalısın. Mahkeme kararı 'Suçlu' diye çıkarsa, kariyerin­
de ilerleyecektir. Ayrıca entelektüellerin ve liberallerin jüri 
listelerinden eleneceğinden de şüpheleniyoruz. Üstelik bu 
konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Elimizde kalanlar­
la yetinmek zorundayız. Yani ümit beslemek zorundaysan, 
besle. Grubeşov'un bu davada kendine güvenmediğinden 
eminim. Daha da önemlisi kendinden emin bir insan değil. 
Hırslı ama kapasitesi sınırlı. Eninde sonunda elindekinden 
daha iyi delillere ihtiyacı olacak. Senin davanı uzmanların 
eline bırakmakla ilgili sorun, başka uzmanların da olması. 
Bu yüzden yeniden jüriye dönüyorum. Her ne kadar cahil 
köylüler ve dükkancılar da olsalar basit insanlardır, genellikle 
devlet yetkililerine karşı pek az sevgi duyarlar. İş gerçekleri 
ortaya çıkarmaya geldiğinde, pisliğin kokusunu alabilirler. 
Örneğin Yahudi horozlarının yumurtlamadığını bilirler. 
Grubeşov zorlarsa ciddi hatalar yapabilir. Senin avukatın da 
bu hatalardan nasıl yararlanacağını bilecektir. Moskova'nın 
önde gelenlerinden biridir. Adı Suslov Smimov, Ukrayna 
doğumlu." 

"Avukatım sen değil misin?" Yakov şaşırmıştı. 
"Öyleydim." Ostrovski özür diler gibi gülümsedi. "Ama 

artık değilim. Artık ben bir şahidim." 
"Ne tür bir şahit?" 
"Beni Marfa Golov'a senin aleyhinde ifade vermemesi 

için rüşvet verme girişiminde bulunmakla suçluyorlar. El­
bette Marfa bu konuda yemin ediyor. Doğal olarak kadınla 
konuştum ama bu suçlama çok gülünç, muhtemelen seni sa­
vunmama engel olmak için düzenlenmiş. Daha önce ismimi 
duydunuz mu bilmiyorum Bay Bok? Muhtemelen duyma­
mışsınızdır." Ostrovski içini çekti. "Cinayet davalarında biraz 
ün sahibiyimdir. Yine de endişelenmenizi istemiyorum. Si­
zin yerinizde ben olsam, avukatım olarak Suslov Smimov'u 
seçerdim. Savunmanızın baş yöneticisi o olacak. Gençliğinde 
Yahudi karşıtı biriydi ama şimdi Yahudi haklarının ateşli bir 
savunucusu oldu." 
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Yakov inledi. "Eski bir Yahudi düşmanını kim ister ki?" 
Ostrovski hızla, "Bana güvenebilirsiniz," dedi. "Çok ye­

tenekli bir avukattır, dönüşümü de gayet içten oldu. Bir son­
raki gelişimde onu da getireceğim. İnanın bana, kendisi bu 
insanlarla nasıl muhatap olunacağını iyi biliyor." 

Tık tık işleyen saatine göz attıktan sonra saati yeleğinin 
cebine koydu, sonra da aceleyle giderek kapıyı açtı . Elinde 
tüfeğiyle bir gardiyan kapıda durmaktaydı.  Avukat hiç şaşır­
madan kapıyı kapattı ve tutuklunun yanına döndü. 

Rusça konuşmaya başladı : "Size kafamdakileri anlataca­
ğım. Bunu istemeyerek ve üzülerek söylüyorum Bay Bok. 
Çok çile çektiniz, üzüntülerinize yenilerini eklemek iste­
mem ama savcılık çaresiz durumda. Bu da sizin hayatınızdan 
endişe duymama sebep oluyor. Ölecek olursanız, ispatla­
namamış bir dava, doğal olarak. hükümetin kendi aleyhine 
alınmış bir karardan çok daha fazla işine gelecektir. Her ne 
kadar ölümünüzden sorumlu tutulup eleştirilseler de bunu 
pek önemsemezler. Sanırım ne demek istediğimi anlıyorsu­
nuz. Bu nedenle dikkatli olmanızı öneririm. Tahriklere ka­
pılmayın. Unutmayın, sabır, sükunet. Birkaç dostunuz var." 

Yakov yaşamak istediğini söyledi. 
Ostrovksi de, "Lütfen," diye cevap verdi. 

4 

Yakov hücreye döndüğünde zincire vurulmadı. Zincir­
ler duvardan sökülmüş, delikler çimentoyla kapatılmıştı. 
Tamirci kuş gibi hafiflemişti. Tahta yatağın ucuna oturdu. 
Heyecandan başı dönüyor, vücudu uğulduyordu. Yarım saat 
boyunca çıkan şıngırtıyı dinledikten sonra bunun kaynayan 
beyninin içindeki düşüncelerin sesi olduğunu ancak fark 
edebildi. Şmuel ölmüştü. Huzur içinde yatsın. Elde ettikle­
rinden çok daha iyisini hak eden bir adamdı o. Bir avukat, 
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Ostrovski onu görmeye gelmişti. Duruşmadan söz etmiş, bir 
şans olduğunu söylemişti. Başka bir avukat, sonradan taraf 
değiştiren Ukraynalı eski bir Yahudi düşmanı onu önyargılı 
ve cahil jürinin karşısında savunacaktı. Ama bunların hepsi 
ne zaman geleceği belli olmayan bir gelecekte yaşanacaktı. 
Artık en azından sadece savcının ve diğer mahkumların tanı­
dığı, başka kimsenin bilmediği biri değildi. Bilinmeyen biri 
değildi artık. Bir yerlerden bir kamuoyu görüşü çıkıvermişti. 
Bütün Ruslar onun suçlu olduğuna inanmıyordu. Sis per­
desi biraz olsun aralanmıştı. Gazeteler suçlamalara şüpheyle 
yaklaşan yazılar yazıyordu. Bazı avukatlar açıkça Marfa Go­
lov'u suçluyordu. Bir doktor derneği onun hapsedilmesini 
protesto etmişti. Yakov'un günün birinde herkesçe tanınan 
bir adam olacağı kimin aklına gelirdi ki? Yakov güldü, biraz 
da ağladı.  İnanması çok güçtü. Ümitli olmaya çalıştı ama he­
nüz yaşamadığı ve yaşanması gereken onca şeyi düşünmek 
onu korkuya sürüklüyordu. 

Neredeyse on bininci kez kendi kendine, "Neden ben?" 
diye sordu. Bütün bunlar neden fakir ve yarı cahil bir tamir­
cinin başına gelmek zorundaydı? Bu tür bir eğitimi kimse 
istemezdi! Eğitimi kitaplardan alsa mutlu olurdu. Bu soruyu 
her cevapladığında verdiği cevap farklı oluyordu. Olanları 
kısmen kişisel kaderinin bir parçası olarak görüyordu. Çeşit­
li eksiklikleri ve hataları vardı ama aynı zamanda koşulların 
onu zorladığı şeylerdi bunlar. Bunları birbirinden ayırmak 
mümkünse de Yakov'u aşıyordu. Örneğin Nikolay Maksi­
moviç'i sarhoş bir halde karda yatarken bulup sürükleyerek 
evine götürmesiyle başlayan ve sonu gelmek bilmeyen acı 
dolu olayların yaşanmasına sebep olan kimdi? Tanrı'nın iste­
ği miydi? Şu merhametsiz Zorunluluk sebebiyle miydi? Git 
ve kaderinle buluş. Karşına çıkan, yüzüstü kara kapaklanmış 
ilk şişko Rus'u bul. Git ve bir Yahudi karşıtına iyi davran ve 
bedelini öde. Topal ayaklı kızı ve bu adam yalnızca atılan ilk 
sakat adımdı, sonrasında bir sakat adım da tuğla fabrikasına 
doğru atılmıştı. Sonra da sakat bir sıçramayla hapishaneye 

3 1 9  



geçilmişti. Kasabada kalsaydı bunların hiçbiri olmayacaktı. 
En azından bu değil başka şeyler olacaktı ama neler olacağını 
düşünmemek daha iyiydi. 

Bir kez yola çıktığınızda artık açıktasınızdır, yağmur da 
yağar, kar da. Tarih, kar olur başınıza yağar. Yani, insanın 
başına gelenler, o insanın dışındaki olaylardan örülmüş bir 
ağın içinde olmaya başlar. Elbette bu olaylar, insan varacağı 
yere varmadan başlar. Hepimiz tarihin içindeyiz, bu kesin, 
ama bazılarımız diğerlerine göre daha fazla içinde. Yahudiler 
bazılarından daha fazla içinde. Kar yağdığında dışarıda olan 
herkes ıslanmaz. Yakov ise iliklerine kadar ıslanmıştı. Ta­
rihin içine diğerlerinden çok daha derin bir şekilde girmek 
zorunda kalmış olmasına hem üzülüyor hem şaşırıyordu. 
Olaylar böyle gelişmişti. Neden olduğunu ise asla bilemeye­
cekti. Spinoza okumaya merak sardığı için mi? Bir fikir in­
sanı maceracı yapar mı? Belki, kim bilir? Her neyse, Yahudi 
olarak doğmuş Yakov Bok her şeyden önce Lukianovski'de 
bir kanun kaçağı olmasaydı, asla tutuklanmayacaktı. Onlar 
böyle birini arıyorlardı, belki o zaman hala aramaya devam 
ediyor olurlardı. Bunun tarihin işi olduğu söylenebilirdi, her 
yer öyle engeller ve sınırlamalarla doluydu ki, sanki bir evin 
içindeki belli başlı kapılar sizi pencereden atlamak zorun­
da bırakmak için kilitlenmişti. Atlarsanız, başınızın üzerine 
düşebilirdiniz. Tarih bazı dönemlerde iyice yoğun yaşanır, 
çok şey olur. Ostrovski tamirciye bunu açıklamıştı. Koşullar 
olgunlaştığında, gerçekleşmeyi bekleyen olay her ne ise, ger­
çekleşebilmek için sizin ortaya çıkmanızı bekliyordur. Etraf­
ta bu kadar tarih olmasa belki de olayı atlatabileceksinizdir: 
Yağmur yağacak gibi bir hava vardır, ama güneş parlayıverir. 
Tamirci ise kar yağarken Kara Yüzler rozetini takmış Nikolay 
Maksimoviç Lebedev ile karşılaşmıştı. Artık cennette kimse 
yaşamıyordu. 

Öte yandan genç annesi ve babası hayatları boyunca ka­
sabada fakirlik çekmelerine rağmen, tarihsel kötülük onları 
orada öldürmek için dörtnala gelmişti. Tamirci, öyleyse bu 
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durum insanın başına her yerde gelebilir, diye düşündü. 
Yani evinde de olsan başka yerde de, sözü geçen tarihti. Yani 
dünyanın kötülük hafızası. Hep yanlış şeyleri hatırlıyordu bu 
hafıza. Yani bir Yahudi nereye giderse gitsin hep aynıydı, sır­
tında daima hatırlanan bir yük taşıyordu. Bu yükte kölelik, 
yitirilmiş fırsatlar ve savunmasızlık vardı. Hayır, Kiev'e git­
meye hiç gerek yoktu. Ne Moskova'ya ne de başka bir yere. 
Kasabada kalıp ufak tefek ticaret yapabilir, düğün ve cenaze­
lerde dans edebilir, hayatını sinagogda geçirebilir, yatağında 
ölerek huzur içinde ölmüş gibi yapabilirdi ama bir Yahudi 
özgür değildi. Çünkü hükümet onun değerini düşürerek 
özgürlüğünü yok etmişti. İşte bu nedenle nerede bulunur­
sa bulunsun, nereye giderse gitsin hep korkunç şeyler olu­
yordu. Yaklaştığı anda bir kapı ardına kadar açılmış, bir el 
uzanarak onu Yahudi sakalından yakalamıştı. Yakov Bok, Ki­
ev'deki tuğla fabrikasında özgür düşünen bir Yahudi; aslın­
da başka herhangi bir Yahudi de Çar'ın düşmanı ve kurbanı 
olarak gösterilebilirdi.  Majesteleri'nin temin ettiği cesedi öl­
dürmüş olmak için, masum olduğu halde tutuklanmak, açlık 
çekmek, aşağılanmak, bir hayvan gibi duvara zincirlenmek 
için seçilebilirdi. Neden? Çünkü bu kokuşmuş ülkede hiçbir 
Yahudi masum değildi. Ülkenin yozlaşmakta olduğunun en 
belirgin işareti de zulmettiği insanlardan korkması ve nefret 
etmesiydi. Ostrovski ona Rusya' da Yahudi karşıtlığından çok 
daha fazla çirkinlik olduğunu hatırlatmıştı. Masumlara zul­
medenler de aslında özgür değildi. Bunu düşünmek Yakov'u 
tatmin edeceği yerde içini öfkeyle doldurdu. 

Yine aynı noktaya gelmişti. Başına bu gelmişti çünkü o 
Yakov Bok'tu ve öğrenmesi gereken olağanüstü miktarda şey 
vardı. Öğrenmişti ama kolay olmamıştı. Bu onun deneyi­
miydi, daha da kötüsü, deneyim onun ta kendisiydi. Artık 
eskiden olduğundan farklı biriydi, bu kimin aklına gelirdi ki? 
İşte böylece az da olsa bir şeyler öğrendim, diye düşündü. 
Öğrenmesine öğrendim de, bu benim ne işime yarayacak? 
Hapishane kapılarını açacak mı? Dışarı çıkıp fakir hayatıma 
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devam etmeme izin verecek mi? Özgür kaldığımda beni bi­
raz olsun özgürleştirecek mi? Yoksa sadece durumumun ne 
olduğunu mu öğrendim? Boğulurken deniz suyunun tuzlu 
olduğunu öğrenmek gibi. Artık bunu bildiğiniz halde bo­
ğulmaktan kurtulamadığınız gibi mi? Yine de bilmemekten 
daha iyiydi. İnsanın öğrenmesi gerekti, bu onun doğasında 
vardı. 

Zincire vurulmamak sabırsızlığını artırmıştı, kendiyle ne 
yapabilirdi? Zaman yine hareket etmeye başlamıştı. İki va­
gonlu, üç vagonlu, dört vagonlu bir lokomotif gibiydi. Gün­
ler geçip gidiyordu. Ardından iki hafta geçivermişti. Ve bir 
mevsim daha geçtiğinde Yakov dehşet içindeydi. 

Sonbahar gelmişti ve Yakov kışı düşündükçe titriyordu. 
Soğuğun düşüncesi bile başını ağrıtıyordu. Suslov Smirnov, 
uzun boylu, sarışın, telaşlı bir adamdı. İnce burnunun üze­
rinde kalın camlı gözlükler takmıştı. Sorular sormak üzere 
dört kez gelmiş ve incecik lciğıtlarının üzerine bir dolu not 
almıştı. Ostrovski'nin tekrar gelmesi yasaklanmıştı. Avukat 
tutukluya sarılmış ve -"Aptal yetkililer her ne kadar geciktir­
meye çalışsalar da" - ellerinden geleni yapacaklarına söz ver­
mişti. "Bu arada siz de attığınız her adıma dikkat etmelisiniz. 
Çok temkinli olun Bay Bok, çok temkinli." Başını salladı, 
her iki gözünü birden kırptı ve dört parmağını dudaklarına 
bastırdı. 

Yakov, "Bibikov'u öldürdüklerini biliyor musunuz?" 
dedi.  

Suslov Smirnov, "Biliyoruz," diye fısıldadı. Korkuyla et­
rafına bakındı. "Ama ispatlayamıyoruz. Sakın bir şey söyle­
meyin yoksa durumunuz daha kötüye gider." 

"Grubeşov'a çoktan söyledim bile," dedi Yakov. 
Suslov Smirnov bunu hızlıca not aldı Sonra sildi ve ora­

dan ayrıldı. Geri döneceğini söyledi ama dönmedi. Kimse 
de tamirciye niye dönmediğini açıklamadı. Yine bir hata mı 
yaptım? İddianame yine mi geri çekilecek? Yakoy tırnaklarını 
ağır ağır etine geçirdi. Böylece bir ay daha geçti. Yeniden tu-
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valet kağıdı şeritlerinden koparılmış kağıt parçalarıyla günleri 
saymaya başladı. Kağıtları tarttı, bir ton çeker, diye düşündü. 
Ağırlığın tümü acıdan oluşuyordu. Aptalca kapılmaya cüret 
ettiği ufacık umudu da sönüp gitmişti. Bacakları şişmişti. 
Arka dişleri sallanıyordu. Hayatının en dip noktasında ol­
duğunu düşünüyordu ki, müdür elinde tertemiz bir kağıtla 
belirdi, tamirciyi selamladı ve duruşmasının başlamak üzere 
olduğunu söyledi. 

5 

Bütün gece hücre, o güne dek içinde yaşamış ve ölmüş 
tüm tutuklularla dolup taştı. Hepsi de çökmüş yüzlü, hortlak 
gözlü yeşil-gri adamlardı. Dazlak kafalarında yara izleri var­
dı, vücutları eğri büğrüydü. Hepsi hücreye doluşmuştu. Hiç 
konuşmadan tamirciye bakıyorlar, tamirci de onlara bakıyor­
du. Hepsinin gözleri yaşam arzusuyla doluydu. Biri ortadan 
kaybolursa yerinde hemen başka ikisi beliriyordu. Tamirci, 
ne kadar çok mahkum var, diye düşündü, burası bir mah­
kumlar ülkesi. Serfleri serbest bıraktılar ya da öyle söylüyor­
lar ama masum tutukluları bırakmadılar. Tamirci uzun kuy­
ruklar halinde bir sürü mahkum gördü. Hepsinin de gözleri 
yuvalarına kaçmıştı, dudakları açlıktan büzülmüştü, kuyruk 
halinde kalın duvarları geçip fakir şehirlere, oradan büyük, 
geniş bozkırlara ve karlı, bakir ormanlara, Sibirya'daki yıkık 
dökük tahta çalışma kamplarına kadar uzanıyorlardı. Trofim 
Kogin de aralarındaydı. Bacağını kırmış, karın üzerinde ya­
tıyordu. Mahkumların oluşturduğu uzun kuyruk onun ya­
nından ağır ağır ilerliyordu. O ise gözleri kapalı yatıyor, ama 
yardım istemiyordu. 

Yakov karanlığın içinde, "İmdat!" diye bağırdı. 
Duruşmadan bir gece öncesiydi. Tamirci ölüm korku­

sunun baskısı altındaydı. Korkunç uykusu vardı ama uyu-
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yamıyordu. Göz kapakları bir an ağırlaşıp kapandığında, 
başında elinde bıçakla boğazını kesmek üzere birinin dur­
duğunu görüyordu. Bu yüzden kendini uyanık kalmaya zor­
ladı. Battaniyesini bir kenara fırlatarak uyuyamayacak kadar 
soğukta kalmayı denedi. Kollarını ve bacaklarını çimdikledi. 
Biri hücreye girmeye kalkarsa, kapı açılır açılmaz bağıracak­
tı. Elindeki tek savunma aracı bağırmaktı. Böylece suikastçı 
koridorun diğer ucundaki tutukluların duymasından, Yahu­
di'nin öldürülmekte olduğunu tahmin etmesinden korkabi­
lirdi.  Duyarlarsa, yetkililerin onu mahkemeye çıkarmaktansa 
öldürmeyi tercih ettikleri bilgisi bir süre sonra dışarı sızardı. 

Rüzgar, hapishane avlusunda sessizce esiyordu. Tamir­
cinin kalbi paslanmış bir zincir gibiydi. Kasları sertleşmişti. 
Her biri sanki telle çekilmiş gibi gergindi .  Hava soğuk olma­
sına rağmen terliyordu. Karanlıktaki mahkumların arasında 
bile onu öldürmek üzere bekleyen casuslar görüyordu. Bun­
lardan biri elinde iki başlı bir balta parıldamakta olan beyaz 
saçlı hapishane müdürüydü. Şaşı gözünü elleriyle kapamaya 
çalışıyor ama gözü parmaklarının arasından bir mücevher 
gibi parlıyordu. Müdür yardımcısının fermuarı açıktı . Elin­
deki kamçıyı arkasına saklamıştı. Çar da yüzüne beyaz bir 
maske, başının arkasına da siyah bir maske takmıştı. Yakov 
maskelerine rağmen, hücrenin uzak köşesinde durmuş, bir 
bardak sıcak süte yeşil bir sıvı damlatmakta olan Çar'ı tanı­
mıştı. 

"Bu seni uyutacak, Yakov Şepsoviç." 
"Siz önden buyurun, Majesteleri."  
Çar karanlıkta gözden kayboldu. Casuslar da kaybolmuş­

tu ama mahkumların oluşturduğu kuyruklar adeta sonsuza 
dek uzuyordu. 

Tamirci, sırada ne var ve ne zaman olacak, diye düşün­
dü. Duruşma başlayacak mı yoksa son dakikada iptal mi ede­
cekler? Herhalde iddianameyi sabah olunca geri çekecekler 
ve yeni bir iddianameyi beklerken ölmemi ya da delirmemi 
ümit edecekler. Birçok insan benden çok daha beter koşullar-
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da çok daha uzun zaman hapiste kaldı. Ama ben bu hücrede 
bir yıl daha yaşayacağıma ölmeyi tercih ederim. Sonra hücre­
ye doluşan üzgün bakışlı mahkumlar yok olmaya başladı. İlk 
önce tahta yatağın etrafında duranlar, sonra da hücrenin or­
tasına sıkışmış olanlar, sonra duvardakiler ve en sonunda da 
hapishanenin duvarlarından karla kaplı yollara doğru uzayan 
çökmüş yüzlü adamlar, inleyen kadınlar, parlak gözlü, mor 
çoraplı hayalet gibi çocuklar kayboldu. 

Tamirci onlara, "Sizler Yahudi misiniz, Rus musunuz?" 
diye sordu. 

"Biz Rus mahkumlarız." 
Tamirci, "Yahudilere benziyorsunuz," dedi. 
Yakov uykuya daldı. Daldığının farkındaydı, çılgın gibi 

uyanmaya çabalıyordu, uyurken hıçkırdığını duyuyordu ama 
hücre aydınlanmaya başlamıştı. Çok geçmeden beyaz yazlık 
takım elbisesini giymiş Bibikov'un bir masada oturmuş, ça­
yına bir kaşık çilek reçeli koyduğunu gördü. 

"Seni öldürmeleri için doğru zaman değil Yakov Şepso­
viç," dedi. "Herkes bunu onların yaptığını anlar ve isyan çı­
kar. Asıl dikkat etmen gereken, ani ve kazaya benzeyebilecek 
ölümlerdir. O yüzden şimdi korkmadan uyu. Ve bir gün ha­
pishaneden çıkmayı başarırsan, özgürlüğün amacının başka­
larına özgürlük sağlamak olduğunu unutma." 

Yakov, "Sayın yargıç," dedi. "Olağanüstü bir kavrayışa 
eriştim." 

"Öyle mi? Nasıl?" 
"İçimde bir şey değişti. Eskiden olduğum adam değilim. 

Korkum azaldı ve nefretim çoğaldı." 
Gün ağarmadan yaralı bereli suratı, kanlar akmakta olan 

göğsüyle Jenya onu ziyarete gelerek hayatını geri vermesi 
için yalvardı .  Yakov iki eliyle çocuğu ölülerin içinden çıkarıp 
almaya çalıştı ama işe yaramadı. 

Sabah olduğunda tamirci hala yaşıyordu. Şaşkınlık içinde 
uyandı. Ruh hali karışıktı. Beklenti ile bunalım birbirine ka­
rışmıştı. Ekim ayının sonuydu. Nikolay Maksimoviç'in tuğla 

325 



fabrikasında tutuklandığından bu yana iki buçuk yıl geçmişti. 
Kogin tutukluya kahvaltı getirdiğinde söylemişti bunu. Bu 
sabahki lapanın içinde sıcak sütte haşlanmış pirinç vardı. Ya­
nında iki yüz elli gram esmer ekmek, bir parça sarı tereyağı 
ve bir emaye çaydanlık dolusu hoş kokulu çay vardı. Çayın 
yanında bir parça limon ve iki parça şeker de vardı. Bunun 
yanında bir salatalık ve dişlerini güçlendirip bacaklarının 
ödemini azaltmak için küçük bir soğan da konmuştu. 

Kogin kendini iyi hissetmiyordu. Yiyecekleri bırakırken 
elleri titredi.  Rengi kızarmıştı ve eve gidip yatmak istediğini 
ama müdürün tutuklu mahkemeye gitmek için yola çıkana 
kadar kalmasını emrettiğini söyledi. 

"En üst dereceden güvenlik önlemleri uygulanıyormuş, 
müdür böyle söyledi." 

Yakov yiyeceklere dokunmadı. 
Kogin, "Yesen iyi edersin," dedi. 
"Aç değilim." 
"Yine de yemelisin, mahkemede uzun bir gün olacak." 
"Çok gerginim. Şimdi yersem kusarım." 
Berejinski hücreye girdi .  Huzursuz görünüyordu. Gül­

sün mü ağlasın mı bilemez gibiydi. Rahatsız bir şekilde gü­
lümsedi. 

"Demek günün geldi. Duruşma başlıyor." 
Yakov, "Kıyafetlerim nerede?" diye sordu. "Hücre kıya­

fetlerini mi giymem gerekecek yoksa kendi kıyafetlerimi gi­
yebilir miyim?" 

Ona ipek bir kaftanla Hasidlere özgü kürklü yuvarlak bir 
şapka mı verecekler diye merak ediyordu. 

Berejinski, "Birazdan öğrenirsin," dedi. 
İki gardiyan tutukluyu hamama götürdüler. Yakov üze­

rini çıkardı .  Bir kova ılık suyla sabunlanıp yıkanmasına izin 
verilmişti. Suyun ılıklığını hissettiğinde gizliden gizliye göz­
leri yaşardı. Kovadan avuç dolusu su alarak ağır ağır yıkandı. 
Üzerindeki kokuları ve pisliği yıkadı. Verilen tarakla dikkatle 
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uzun saçını ve sakalını taradı ama sonra hapishane berberi 
gelerek kafasını kazımak zorunda olduğunu söyledi. 

Tamirci, "Hayır," diye bağırdı. "Daha önce bir tutuklu 
gibi görünmediysem neden şimdi görünmem gerekiyor?" 

"Çünkü sen bir tutuklusun," dedi Berejinski . "Henüz 
kapı açılmadı ."  

"Neden daha önce değil de şimdi?" 
Berber, "Emirler," dedi. "O yüzden şimdi uslu otur ve 

çeneni kapa." 
Yakov sinirlenmişti, Kogin'e dönerek sordu: "Neden saçı­

mı kesiyor?" O anda açlıktan midesinin kazındığını hissetti . 
Gardiyan, "Emirlere uymak gerekir," dedi. "Sana özel bir 

ayrıcalık tanınmadığını ve diğerleri gibi muamele gördüğünü 
göstermek için." 

"Bana diğerlerinden daha kötü davranıldı."  
Kogin sinirlenerek, "Madem bütün cevapları biliyorsun, 

o halde soru sorma," dedi.
Berejinski de, "Bu doğru," dedi. "Çeneni kapalı tut." 
Saç tıraşı bittiğinde Kogin dışarı çıkarak tamircinin kendi 

kıyafetleri ile geri döndü. Tamirciye kıyafetlerini giymesini 
söyledi. 

Yakov hamamda giyindi. Kıyafetleri her ne kadar bir deri 
bir kemik kalmış vücudunda sakil durduysa da onlara kavuş­
tuğu için sevinmişti. Bol gelen pantolonu ince bir iple tut­
turuldu. Nemli koyun derisi paltosu da neredeyse dizlerine 
kadar iniyordu. Fakat botları, biraz sert olmakla birlikte rahat 
gelmişti. 

Geri döndüklerinde hücre garip bir şekilde iki lambayla 
aydınlatılmıştı. Kogin, "Dinle Bok," dedi. ''Yemek yemeni 
tavsiye ederim. Yemin ederim yemeğin içinde korkacak bir 
şey yok. Yesen iyi olur." 

Berej inski de, "Doğru söylüyor," diye onayladı. "Sana ne 
deniyorsa onu yap." 

Tamirci, "Yemek istemiyorum," dedi. "Oruç tutmak is­
tiyorum." 
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Kogin, "Ne için oruç tutacaksın ki?" diye sordu. 
"Tanrı'nın dünyası için ."  
"Tanrı'ya inanmadığını sanıyordum." 
"İnanmıyorum." 
Kogin, "Canın cehenneme," dedi. 
Berejinski huzursuzluk içindeydi. "İyi şanslar, bana da 

gücenme," dedi. "Görev görevdir. Tutuklu tutukludur, gar­
diyan da gardiyanlığını yapmak zorundadır." 

Pencereden hapishane avlusuna giren atlı birliklerin ses-
leri duyuldu. 

Berejinski, "Kazaklar geldi," dedi. 
"Sokağın ortasından mı yürümek zorunda kalacağım?" 
"Bunu öğreneceksin. Müdür bekliyor, acele et de sana 

kötü davranmasın." 
Yakov hücreden çıktığında fişekliklerini omuzlarına çap­

raz olarak asmış altı Kazak muhafız koridora dizilmişti. İri­
yarı, siyah bıyıklı yüzbaşı muhafızlara tutuklunun etrafını 
sarmalarını emretti. 

Yüzbaşı, "İleri, marş," diye emir verdi. 
Kazaklar tutukluyu koridordan geçirerek müdürün büro­

suna götürdüler. Yakov bacağını düzgün atmaya çalıştıysa da 
topallayarak yürüyordu. Muhafızlara yetişmek için elinden 
geldiğince hızlı yürüyordu. Kogin ve Berej inski geride kal­
dılar. 

Müdürün odasına girdiklerinde yüzbaşı tutukluyu dik­
katle aradı, onu teslim aldığına dair bir kiğıt yazarak müdüre 
teslim etti. 

Müdür, "Bir dakika genç adam," dedi. "Tutukluyla yalnız 
kalıp konuşmak istiyorum." 

Yüzbaşı selam verdi. "Saat sekizde ayrılıyoruz efendim." 
Beklemek üzere dışarı çıktı. 

Yaşlı adam dudaklarının kenarını bir mendille sildikten 
sonra aynı mendille sulanan gözlerini de sildi. Enfiye kutu­
sunu çıkardı, sonra geri koydu. 
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Yakov endişeyle onu izliyordu. İddianameyi geri çekerse 
onu şuracıkta boğuveririm. 

Müdür Grizitskoy, "Evet, Bok," dedi. "Savcının tavsi­
yelerini dinleyecek kadar sağduyulu olsaydın bugün özgür 
bir adam olarak ülkeyi terk etmiş olacaktın. Şimdi ise büyük 
ihtimalle delillere dayanılarak suçlu bulunacak ve ömrünün 
geri kalanını en ağır cezayı çekerek geçireceksin." 

Tamirci tırnaklarını avuçlarına batırdı. 
Müdür çekmeceden gözlüklerini çıkardı, burnunun üze­

rine yerleştirdi ve masasının üzerindeki gazeteden bir bölü­
mü yüksek sesle okudu. Odessa'da yaşayan Markoviç isimli 
Yahudi bir terzi hakkındaydı. Markoviç'in beş çocuğu vardı. 
Adam gece geç saatte sahildeki sokaklardan birinde dokuz 
yaşındaki bir erkek çocuğu öldürmekle suçlanıyordu. Çocu­
ğun cesedini terzi dükkanına taşımış, hala sıcak olan cesedin 
bütün kanını akıtmıştı. Polis geceleri geç saatte tek başına 
sokaklarda gezinen terziden şüphelenmiş, yerde kan lekeleri 
tespit ederek hemen adamı tutuklamıştı. 

Müdür gazeteyi masaya bıraktı ve gözlüklerini çıkardı. 
"Sana şunu söyleyeceğim Bok: Birinizi mahkum edemez­

sek, diğerinizi edeceğiz. Size dersinizi vereceğiz." 
Tamirci sessizliğini korudu. 
Dudakları öfkeyle kızarmış olan müdür hızla kapıyı açtı 

ve yüzbaşıya işaret etti. Fakat o sırada müdür yardımcısı içeri 
girdi. Acelesi var gibiydi. Yüzbaşıya bakmadı bile. 

"Müdürüm," dedi. ''Yahudi tutuklu Bok'a duruşmaya 
çıkması sebebiyle hiçbir ayrıcalık tanınmaması gerektiğini 
belirten bir telgraf aldım. Bu sabah araması yapılmadı ama 
benim hatam değil. Lütfen tutukluyu hücresine gönderin ve 
her zamanki araması yapılsın." 

Tamircinin göğsüne bir sıkıntı çökmüştü. "Neden şimdi 
aranmam gerekiyormuş ki? Beni arayıp da ne bulacaksınız? 
Sadece acılarımı bulursunuz. Bu adam nerede duracağını 
bilmiyor." 

Kazak yüzbaşı, müdür yardımcısına, "Ben az önce üzerini 
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aradım. Tutuklu artık benim sorumluluğum altındadır. Mü­
düre ilgili belgeyi verdim," dedi. 

Müdür, "Belge masamın üzerinde," dedi. 
Müdür yardımcısı cebinden katlanmış beyaz bir kağıt çı­

kardı. "Bu telgraf St Petersburg'dan, Çar' dan geliyor. Olası 
herhangi bir tehlikeli durumu önlemek adına Yahudi'yi sıkı 
bir şekilde aramamızı emrediyorlar." 

Müdür, "Telgraf neden bana gönderilmemiş?" diye sor­
du. 

Müdür yardımcısı, "Size gelebileceği bilgisini vermiş­
tim," dedi. 

Müdür bocaladı. "Doğru." 
Yakov, "Neden bir daha aşağılanmak zorundayım," diye 

bağırdı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. "Gardiyanlar yıkanırken 
beni çıplak halde gördüler, giyinmemi de seyrettiler. Yüzbaşı 
da beni birkaç dakika önce müdürün önünde aradı. Neden 
duruşma günümde bir kez daha aşağılanmak zorundayım?" 

Müdür yumruğunu masaya indirdi. "Bu kadarı yeter. Kı­
pırdama, seni uyarıyorum." 

Siyah bıyıklı yüzbaşı soğuk bir ifadeyle, "Kimse sana fik­
rini sormadı," dedi. ''Yürü bakalım. Hücreye geri dönüyor­
sun." 

Yakov, bu işin altında telgrafta söylenenden daha fazlası 
var, diye düşündü. Beni tahrik edebilirler, dikkatli olmalı­
yım. 

Kendini berbat hissederek Kazak muhafızla birlikte hüc-
reye doğru yürüdü. 

Berejinski gülerek, "Evine hoş geldin," dedi.  
Kogin ise tamirciye korku ve şaşkınlıkla bakıyordu. 
Kazak yüzbaşı müdür yardımcısına dönerek, "Acele edin," 

dedi . 
Müdür yardımcısı buz gibi bir sesle, "Lütfen arkadaşım," 

dedi. "Bana işimi nasıl yapacağımı söyleme yoksa ben de se­
nin işine karışırım." Çizmeleri az önce dışkıya basmış gibi leş 
kokuyordu. 
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Yakov'a dönerek, "İçeri gir ve soyun," dedi. 
Tutuklu, müdür yardımcısı ve iki gardiyan hücreye girdi­

ler. Kazak yüzbaşı ve muhafızları koridorda bekledi. Müdür 
yardımcısı hücrenin kapısını gürültüyle kapadı. 

İçeride Kogin haç çıkardı. 
Yakov titreyerek ağır ağır soyundu. Üzerindeki fanilası 

hariç çıplak kalmıştı. Dikkatli olmalıyım, diye düşündü, yok­
sa başıma bir şey gelebilir. Ostrovski beni uyarmıştı. Fakat 
bunları düşünmesine rağmen öfkesinin büyüdüğünü hisset­
ti. Kan beynine sıçramıştı. Sanki bir çukur kazmış, sonra kü­
reği kenara bırakmıştı ama çukur kendi kendine genişlemeye 
devam ediyor gibiydi. Çukur giderek bir mezara dönüştü. 
Tamirci, müdür yardımcısının yüzünü parçaladığını ve öle­
ne kadar onu tekmelediğini hayal etti. 

Berejinski, "Aç ağzını," dedikten sonra kirli parmağını Ya-
kov'un dilinin altında dolaştırdı. 

"Şimdi aç kıçını ." 
Kogin duvara baktı. 
Müdür yardımcısı, "O leş kokulu fanilam çıkart," dedi. 
Öfkemi yatıştırmalıyım, diye düşünen tamirci etrafı sim-

siyah görüyordu. Ama öfkesi durulmak yerine büyüdü. 
"Neden çıkaracakmışım?" diye bağırdı. "Bugüne kadar 

hiç çıkarmadım, neden şimdi çıkaracakmışım? Neden beni 
aşağılıyorsun?" 

"Ben parçalamadan çıkar şunu." 
Yakov hücrenin sallanarak başına yıkıldığını sandı. Yemek 

yemeliydim, diye düşündü. Yememek bir hata olmuştu. Buz 
gibi bir hapishane hücresinde dazlak kafalı, zayıf ve çıplak bir 
adamın fanilasını çıkarıp müdür yardımcısının yüzüne fırlat­
tığını dehşet içinde izledi .  

Hücreye ağır bir sessizlik çöktü. 
Gözleri alev alev, ölüm saçarak bakmasına rağmen müdür 

yardımcısı sakin bir sesle konuştu: "Görevini yapmakta olan 
bir hapishane yetkilisinin işine engel olmak ve ona hakaret 
etmekten seni cezalandırma yetkisine sahibim." 
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Silahını çekti. 
Yakov, benim kötü talihim, diye düşündü ve büyün hayatı 

gözünün önünden geçti. Şmuel artık ölmüştü ve Raisl aç­
lık çekiyordu. Hayatım boyunca kimseye yararlı olamadım, 
bundan sonra da olamayacağım. 

Kogin, müdür yardımcısına, "Bir dakika bekleyin efen­
dim," dedi. Kalın sesi titriyordu. "Bu adamı geceler boyu 
dinledim. Çektiği acıları biliyorum. Bu kadarı da fazla. Zaten 
duruşması başlamak üzere." 

"Çekil yolumdan yoksa seni de itaatsizlikten içeri attırı­
rım şerefsiz herif" 

Kogin, tabancasının namlusunu müdür yardımcısının 
boynuna dayadı. 

Berej inski silahına davrandı ama henüz çekemeden Kogin 
ateş etti. 

Kogin tavana ateş etmişti ve bir süre sonra bir toz bulutu 
aşağıya indi. 

Koridorda tiz bir düdük sesi duyuldu. Hapishane çanı çal­
dı. Hücrenin demir kapısı gürültüyle açıldı. Yüzü bembeyaz 
olmuş yüzbaşı ve Kazak muhafızlar hücreye daldı. Yüzbaşı, 
"Ben raporumu vermiştim," diye gürledi. 

Kogin, "Başım ağrıyor," diye mırıldandı. Yüzü kana bu­
lanmış bir halde dizlerinin üzerine çöktü. Müdür yardımcısı 
onu vurmuştu. 

6 

Bir kilise çanı çaldı. 
Gökyüzünde kara bir kuş uçtu. Bir karga mı? Yoksa şahin 

mi? Yoksa kara bir kartalın arabanın üzerine düşmekte olan 
kara yumurtası mı? Bunlar değilse ne? Yakov, bir bombaysa 
ne yapabilirim, diye düşündü. Başımı korumaya çalışırım, 
başka ne yapabilirim ki? Bir bomba patlayacaksa ben neden 
doğmuşum? 
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Yetkililer, davetliler ve avluya yerleşmiş Kazaklardan olu­
şan bir kalabalığın sessizlik içinde izlediği Yakov, hapishane 
kapısından çıkarak kapıda onu beklemekte olan kalın boyun­
lu, güçlü sağrılı dört atın koşulduğu devasa siyah zırhlı araba­
ya doğru topallayarak ilerledi. Arabanın sürücü koltuğunda 
elinde kamçısıyla, şahin gözlü, uzun bir palto ve siperlikli bir 
şapka giymiş bir arabacı oturuyordu. 

İki Kazak tamirciyi tutarak metal basamağı atlattılar. Po­
lis şefi ve onun yardımcısı tamirciyi büyük tekerlekli arabaya 
kilitlediler. İçerisi karanlık ve havasızdı. Köşede yakı lmamış 
bir lamba asılı duruyordu; pencereler yuvarlak ve küçüktü. 
Yakov bir gözünü pencerelerden birine yerleştirdi ama gör­
mek istediği hiçbir şeyi göremedi, yalnızca askeri üniforması 
ve şapkasıyla Müdür Grizitskoy'un kanlanmış gözünü ovuş­
turduğunu gördü ve kasvetle arkasına yaslandı. 

Arabacı atlara bağırdı ;  bir kamçı savurdu ve koca ara­
ba beraberindeki kürk kalpaklı, gri paltolu Kazak at­
lılar eşliğinde kapıdan geçerek taş döşeli yolda iler­
lemeye başladı. Atlı arabanın önünde ve arkasında 
kılıçlarını kınından çekmiş birer müfreze ilerliyordu. 
Araba hızla sokağı geçti, köşeyi döndü ve bir caddede ilerle­
meye başladı. Caddenin bir tarafında tarlalar, bir tarafında da 
tek tük fabrikalar ve evler yer alıyordu. 

Tamirci, iyi ya da kötü, çıktım işte, diye düşündü. Yaşa­
dıklarından daha kötüsü olabilir miydi bilmiyordu. Bir süre 
yalnızlık duygusuyla büzülmüş halde oturdu. 

Pencereden baktığında gökyüzünde bir kuş gördü. Kuşu 
gözden kayboluncaya kadar yoğun duygularla izledi. Güne­
şin cılız ışığı hareket eden ince bulutların arasından süzü­
lüyordu, kar bir süre farklı yönlere savrularak yağdı. Yolun 
yakınındaki ormanda meşe ağaçları boz renkli yapraklarını 
henüz dökmemişti ama ulu kestane ağaçları kapkara ve çıp­
laktı. İlkbahardaki canlı halleri gözünün önüne gelen Yakov 
yaşayamadığı tüm mevsimleri ve hapishanede geçen gençlik 
yıllarını düşünerek üzüldü. 
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Kogin'in ölümünden ötürü hali şoktaydı ama yine de en 
sonunda hareket halinde olmanın verdiği rahatlığı hissedi­
yordu. Gerçi acaba kaderi ona neler gösterecekti, bilmiyor­
du. Yine de en sonunda adliye sarayına gidiyordu, duruşması 
gerçekleşecekti. Kasabadan ayrılıp Kiev'e gitmesinin üzerin­
den tam üç yıl geçtiğini söylüyorlardı. 

Derken bacasından gökyüzüne doğru kömür dumanı 
yükselen bir fabrikanın tuğladan örülmüş duvarının önün­
den geçtiler. Tamirci bir an arabanın penceresinden bir Ya­
hudi'nin çökmüş, büzüşmüş yüzünü gördü ve gizlenmeye 
çalıştı. Ama bir dakika sonra adamın, hafızasında kalan bir 
deri bir kemik kalmış yüzü ve dudaklarının çevresinde ağar­
mış olan siyah sakalları gözünde yeniden canlandı. Yakov 
kendisi için ağlamazdı ama ellerini gözlerine götürdüğünde 
avuçlarının ıslandığını fark etti. 

Fabrikanın kapısında beş-altı işçi kafileyi seyretmek için 
toplanmıştı. Ama araba ticaret bölgesinin içine girdiğinde, 
tamirci başını kaldırıp, caddenin her iki tarafında toplanmış 
olan kalabalığa şaşkınlık içinde baktı. Sabahın erken saati 
olmasına rağmen kalabalıklar cadde boyunca uzanıyordu. 
İşlerine gitmekte olan işçiler, memurlar, dükkan sahipleri, 
koyun derisinden paltolarını giymiş köylüler, birkaçı şapka­
lı, çoğu şallara bürünmüş kadınlar, askerler ve aralarda gri 
kıyafetleri içinde birkaç rahip ya da keşiş durmuş, arabayı iz­
l iyordu. Tramvaylar durmuştu. Yolcular oturdukları yerden 
kalkmış, Kazak atlılarla birlikte ilerleyen atlı arabayı görmek 
için tramvayın pencerelerinden bakıyordu. Polis ara sokak­
lardaki atlı ve motorlu taşıtları, sebze, tahıl ve süt taşıyan yük 
arabalarını durdurmuştu. Adliyeye giden yol boyunca düzeni 
korumak üzere belli aralıklarla atlı polisler bekliyordu. 

Yakov kalabalığı görmek için bir pencereden öbürüne gi­
diyordu. 

"Yakov Bok! " diye seslendi. "Yakov Bok! " 
Arabanın sol tarafında ilerleyen geniş omuzlu, kalın kaşlı 

ve ağarmaya yüz tutmuş bıyıklı Kazak gözünü ayırmadan ile-
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riye bakıyordu. Fakat kır bir kısrağın üzerinde, arabanın kapı 
tarafından eşlik eden yirmili yaşlarda olanı Yakov pencereden 
dışarı baktığı sıralarda ona gizliden gizliye bakıyor, sanki suç­
lu mu masum mu olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

Tamirci ona, "Masumum!"  diye seslendi. "Masumum!"  
Hiçbir sebebi olmamasına rağmen gülümsedi. Gençliği ve 
yakışıklığı, az ya da çok özgür oluşu onu heyecanlandırmıştı. 
O sırada genç Kazak'ın atı kuyruğunu kaldırıp yola pisledi. 
Küçük bir okul çocuğu eliyle dumanı tütmekte olan at pisli­
ğini işaret etti. 

Kalabalığın arasında birkaç Yahudi de vardı. Korku veya 
acıma ile bakıyorlardı. Rusların genelinde ilgisiz bir ifade 
vardı. Bazısı ise düşmanca bakıyor, bazısı lanet okuyordu. 
Bir düklcin sahibi arabaya tükürdü. İki çocuk ıslık çaldı. Ka­
labalığın içindeki adamların bazılarında Kara Yüzler rozeti 
vardı. Yakov pencerenin birinden ötekine geçerken ne kadar 
çok olduklarını görerek tedirgin oldu. Birinin olduğu yerde 
aslında yüz tanesi vardı. Gergin bir yüz ifadesi ve ölümcül 
bakışları olan bir adam elini sanki alev almış gibi havaya kal­
dırdı. Havayı pençeleyen o beyaz elden kara bir kuş kurtulup 
gökyüzüne uçar gibi olunca hayaları acıyla büzüşen tamirci 
parmaklarıyla göğsünü parçalar gibi bir hareket yaptı. 

Dehşet içinde sinmişti. Eğer sonum geldiyse bütün ezi­
yetlere boşuna katlandım demektir, diye düşündü. 

Jüri başkanı, "Biraz bekleyebilirdin, Yakov Bok," dedi. 
"Hiçbirimiz soylu ya da kültürlü kişiler değiliz ama hayat 
tecrübemiz de yok değil. İnsan her zaman dürüst yaşamasa 
da gerçeği anlamayı öğreniyor. Bazen de gerçeği sadece işine 
gelirse gördüğü de oluyor. Yetkililer bizim gerçeği bilmemi­
zi istemeyebilir ama gerçekler duvardaki çatlaklardan dışarı 
mutlaka sızar. Bizi yanıltmaya çalışabilirler, bunu zaten sık 
sık yaparlar. Ama biz delilleri dikkatle inceleyeceğiz ve ger­
çekler onların dediği gibi değilse o zaman onları kendi vicdan 
muhasebeleriyle baş başa bırakacağız." 

"Onların vicdanı yok." 
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"O halde onlar adına durum çok daha kötü. Sebepsiz yere 
insan olarak doğmamışsın, derim." 

Yakov, "Ben masumum," dedi. "Bana bakıp görebilirsi­
niz bunu. Yüzüme bakın ve benim gibi bir adamın, başka ne 
yapmış olursa olsun bir çocuğu öldürüp kanını akıtıp akıta­
mayacağını söyleyin. Yüreğimde bir nebze insanlık varsa ve 
siz de insansanız bunu anlayacaksınız. Söyleyin bana, ben bir 
katile benziyor muyum?" 

Jüri başkanı tam cevap verecekken araba güçlü bir patla­
mayla sarsıldı. 

Yakov ölmeyi bekledi. Bir süre mezarlıkta dolanarak me­
zar taşlarının üzerindeki isimleri okudu. Sonra bir mezardan 
diğerine koşarak çılgın gibi kendi adını aradı. Bir süre sonra 
aramayı bıraktı . Uzun bir süre beklemişti ama belki de biraz 
daha beklemesi gerekiyordu. Belli tip bir insansanız ölüm si­
zinle olan mesafesini koruyordu. Dertleriniz hep hayattandı 
- fakir bir hayat, insanlara karşı yaptığınız hatalar, kaderin 
silleleri. Yaşıyordunuz, acı çekiyordunuz, ama yaşıyordunuz. 

Çığlıklar duydu, bağırışlar, kargaşa sesleri, atların korkuyla 
kişnemesi. Araba tökezledi, yerinden fırlar gibi oldu ve son­
ra yere çakılarak durdu. Sarsılıyordu ama devrilmedi. "Barut 
kokusu tamircinin burun deliklerine işlemişti. Kapının kili­
di açıldı ve kapı aralandı .  Tamirci eve dönmek için kuvvetli 
bir istek duydu, Raisl'ı görmek, işleri yoluna koymak ve ne 
yapacağına karar vermek istedi. "Raisl," dedi, "oğlanı giydir 
ve ihtiyacımız olan birkaç parça eşyayı topla. Saklanmamız 
gerekecek. " 

Kapıyı tekmeyle açmak üzereydi ki yapmamak için ken­
dini uyardı .  Kırılmış camdan insanların kaçtığını görüyordu. 
Kılıçlarını çekmiş bir Kazak müfrezesi dörtnala arabadan 
uzaklaşıyordu. Bir müfreze de eyerlerinden kalkmış, ellerin­
de palalarla dörtnala arabaya doğru yaklaşıyordu. Kır renkli 
kısrak kaldırım taşlarının üzerinde ölmüş, yatıyordu. Genç 
Kazak binicisini ise üç polis yerden kaldırıyordu. Bombanın 
etkisiyle bacağı kopmuştu. Çizmesi fırlayıp gitmişti, bacağı 
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ise paramparça olmuş ve kanlar içindeydi. Arabanın yanın­
dan geçerlerken genç Kazak bakışlarını kaldırarak korku ve 
acı içinde Yakov'a bakmıştı. "Bu işin benim ayağımla ne ilgisi 
var?" diye sorar gibiydi. 

Yakov arabanın içinde kenara büzüldü. Genç Kazak ba­
yılmıştı ama parçalanan bacağı sallanıyor, polislerin üzerine 
kan sıçratıyordu. O sırada Kazak bir albay dörtnala arabanın 
yanına geldi, kılıcını kaldırarak arabacıya, "Devam et, devam 
et! " diye bağırdı. Atından indi ve arabanın kapısını kapatmaya 
çalıştı ama kapı kapanmadı. Bir kez daha, "Devam et, De­
vam et!" diye bağırdı. Araba yalpalayarak hareket etti. Atlar 
da giderek hızlanarak tırısa kalktılar. Beyaz atın üzerindeki 
albay da yaralanan Kazak'ın yerine arabanın yanında yol al­
maya başladı. 

Yakov kasvetli arabanın içinde oturuyordu. İçindeki nef­
ret öyle yoğundu ki soluk alıp vermekte sanki arabanın içinde 
hiç hava yokmuşçasına zorlanıyordu. Bir süre sonra kendini 
bir yerlerdeki bir masada Çar'ın karşısında otururken gördü. 
Aralarında yanmakta olan bir mum duruyordu. Bir hücre ya 
da bodrum gibi bir yerdeydiler. İkinci Nikola, orta boyluy­
du. Mavi gözlerindeki bakışta samimiyet vardı. Yüzüne göre 
biraz fazla geniş olan sakalı titizlikle taranmıştı. Masada çırıl­
çıplak oturuyordu. Elinde Bakire Meryem'in küçük gümüş 
bir ikonasını tutuyordu. Son zamanlarda kapıldığı kötü ök­
sürük yüzünden solgun ve perişan durumda olmasına rağ­
men yumuşak ve dokunaklı bir sesle konuştu. 

"Karşımda olumsuz bir durumda olmana rağmen, sana 
gerçeği konuşacağım Yakov Şepsoviç. Mesele sadece Yahu­
dilerin yasalarımızı çiğneyen ve sistematik olarak rüşvet ver­
mek suretiyle polisimizin ahlakını bozan birer farmason ve 
devrimci olmasından ibaret değil. Bunları biraz olsun affe­
debilirim ama diğer konuları affedemem, özellikle de senin 
suçlanmakta olduğun o korkunç suçu. Şahsen bu suçu çok 
tiksindirici buluyorum. Jenya Golov'un vücudundan bütün 
kanının akıtılmasından bahsediyorum. Benim kendi oğlum 
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Çareviç Aleksis'in hemofili hastası olduğunu bilmem, bili­
yor musun? Elbette gazeteler kraliyet ailesine ve özellikle de 
Çariçe'ye nezaketlerinden ötürü bu konudan bahsetmiyor­
lar. Dört tane sağlıklı kızımız olduğu için şanslıyız. Prenses 
Olga içlerinde en çalışkan olanıdır. Tatyana, en güzelidir, 
hayranlıkla söylüyorum ki biraz da şuhtur. Maria ise utangaç 
ve iyi huyludur. Ve Anastasya, işte en gençleri ve en hayat 
dolu olanları da odur. Ancak onlarca duanın ardından en so­
nunda taht için bir veliaht doğduğunda -bu sevinci bizim en 
büyük sınavımız haline getirmek Tanrı'yı mutlu ettiği için­
oğlumuzun kanı maalesef pıhtılaşma ve iyileşme için gerek­
li olan maddeden yoksundu. Ufacık, en önemsiz bir kesik 
bile öldürücü bir kanamaya yol açabilir. Ona tahmin edebi­
leceğin gibi büyük ihtimam gösteriyoruz. Sıradan bir düşüş 
bile onun için korkunç bir felakete yol açabileceği için her 
an gözümüzün önünde tutuyoruz. Aleksey'in damarları çok 
hassas ve kırılgan. En ufak bir iç kanama ona büyük acı ve 
işkence çektiriyor. Sevgili karım ve ben, elbette ki kızlarımız 
da, bu zavallı çocukla birlikte ölümün kıyısında yaşıyoruz. 
İzin ver de sorayım Yakov Şepsoviç, sen de baba mısın?" 

"Bütün kalbimle."  
"O halde acımızı hayal edebilirsin." Üzgün bakışlı Çar 

içini çekti. 
Masanın üzerindeki mineli tabladan yeşil kağıtlı bir Türk 

sigarası çıkararak yakarken elleri biraz titremişti. Kutuyu Ya­
kov'a uzattı ama tamirci başını iki yana salladı. 

"Tahta çıkmayı hiç istememiştim, kendim olmama engel 
oluyordu, ama reddetmeme izin verilmedi. Hükmetmek ağır 
bir yük taşımaktır. Hatalar yaptım, ama seni temin ederim ki 
kimseye karşı kötülük beslemedim. Babam kadar azimli bir 
yaradılışa sahip değilim -babamdan çok korkardık- ama in­
san elinden gelenin ötesinde ne yapabilir ki? İnsan nasıl doğ­
duysa öyle oluyor, daha ötesi de olmuyor. İyi özelliklerim 
için Tanrı'ya şükrediyorum. Doğruyu söylemek gerekirse 
Yakov Şepsoviç, bu konuları düşünmeyi çok sevmiyorum. 
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Ama içtenlikle söyleyebilirim ki ben iyi bir insanım ve hal­
kımı da seviyorum. Yahudiler başımı ciddi ölçüde ağrıtsa da, 
bazen düzeni korumak adına onları bastırmak zorunda kal­
sak da onların da iyi olmasını isterim. Senin ise, izin verirsen, 
düzgün ama hata yapmış bir adam olduğunu düşünüyorum. 
Dürüstlükte ısrar ediyorum. Senden, benim omuzlarımdaki 
sorumlulukları ve yükleri hesaba katmanı istemek zorunda­
yım. Ne de olsa acı çekmenin ne olduğunu sen de biliyor­
sun. Bu sana hiç şüphesiz merhametin anlamını da öğret­
miştir, öyle değil mi?" 

Aralıksız bir öksürüğe kapılmıştı. Öksürüğü kesildiğinde 
sesi titremeye başladı.  

Yakov duyduğu rahatsızlıkla sandalyesinde kıpırdandı. 
"Özür dilerim Majesteleri ama acı çekmek bana acı çek­
menin ne kadar gereksiz olduğunu öğretti. Aslında doğal 
hayatımızda yeterince acı çekiyoruz, bunun üzerine bir de 
adaletsizliği eklemenin gereği yok. İbranice'de Rachmones 
deriz biz; merhamet demektir. İnsan merhameti unutma­
malıdır ama aynı zamanda bu ülkede, sizin hükümetinizin 
ve bakanlarınızın yönetiminde yaşayan Yahudiler kadar Ya­
hudi olmayanların da ne kadar baskı altında, bilgisiz ve ça­
resiz olduğunu unutmamak gerek. Bundan çıkan sonuç da, 
Küçük Baba; siz istemiş olsanız da olmasanız da elinize bir 
fırsat geçmişti, hatta birden fazla fırsat geçmişti, ne var ki bü­
tün o iyi niyetinizle bize sunabildiğiniz tek şey Avrupa'nın 
en yoksul ve tutucu ülkesini yaratmak oldu. Başka bir deyişle 
bu ülkeyi kemiklerle dolu bir vadi haline getirdiniz. Elinizde 
fırsatlarınız vardı ve siz onları heba ettiniz. Kimse bunun ak­
sini iddia edemez. Olayları tamamen değiştirmek kolay değil 
ama hepimizin daha iyi hayatlar yaşayabilmesi için bir şeyler 
yapmış olmanız gerekirdi. Rusya'nın geleceği için. Ama yap­
madınız." 

Çar ayağa kalktı . Erkeklik organı zayıf görünüyordu. Hila 
öksürüyordu, rahatsız olmuş, öfkelenmişti. "Hükümdar da 
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olsam ben sadece bir insanım ama sen beni bütün tarihimiz­
den sorumlu tutuyorsun." 

"Bilmediklerinizden ve öğrenmediklerinizden sorumlu 
tutuyorum, Majesteleri. Zavallı oğlunuz bir hemofili hastası, 
kanında bir şey eksik. Sizde ise bazı hassas duygular olma­
sına rağmen başka bir eksiklik var; bir nevi içgüdü, kavrayış 
diyebiliriz. İnsanın içinde en muhtaç olana yardım etme, ona 
saygı duyma hissi yaratan bir kavrayıştan mahrumsunuz. İyi 
bir insan olduğunuzu söylüyor, bunu katliamlarınızla kanıt­
lıyorsunuz." 

"Bunlar için beni suçlama," dedi Çar. "Suyun akmasına 
engel olunamaz. Katliamlar halkın gerçek isteğinin bir ifa­
desidir." 

"O halde daha fazla söyleyecek söz kalmıyor." Masanın 
üzerinde, tamircinin elinin altında bir tabanca duruyordu. 
Yakov tabancanın paslı kovanına bir mermi yerleştirdi .  

Çar yerine oturdu, yüzünde hiçbir ifade olmaksızın iz­
liyordu. Rengi atmıştı, yüzü daha beyaz, sakalı daha koyu 
görünüyordu. "Zavallı halkım adına acı çeken bir kurbanım 
ben. Ne olacaksa olacaktır." Sigarasını mumun tabağına bas­
tırarak söndürdü. Mum titredi ama yanmaya devam etti. 

"Yalvarmamı bekleme." 
"Bu ayrıca hapishane için, zehir için, günde altı kez yapı­

lan aramalar için. Bibikov ve Kogin için. Burada bahsini bile 
etmeyeceğim daha birçok şey için." 

Bibikov beyaz kollarını sallayarak hayır, hayır, hayır diye 
bağırmasına rağmen Yakov silahını Çar'ın kalbine nişan aldı 
ve tetiği çekti. Tam o sırada haç çıkarmakta olan Nikola san­
dalyesinde tepe taklak oldu ve yere düştü. Leke göğsünün 
üzerinde yayılıyordu. 

Parke taşların üzerinde atların nal sesleri yankılandı. 
Yakov, tarihin yönünü değiştirmenin yolları vardır, diye 

düşündü. Çar aslında kurşunu bağırsaklarına yemeği hak 
ediyor. Biz yiyeceğimize o yesin. 

Arabanın sol arka tekeri yalpalıyor gibiydi. 
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Yakov, bir şey öğrendim, diye düşündü. Siyasi olmayan 
bir adam, hele de bir Yahudi yoktur. Biri olmadan diğeri ol­
mak mümkün değildir, durum bu kadar açıktır. Öylece otu­
rup kendi mahvedilişinize seyirci kalamazsınız. 

Sonradan da şöyle düşündü: Mücadelenin olmadığı yerde 
özgürlük yoktur. Spinoza ne der? Devlet, insanın doğasına 
aykırı gelen biçimlerde hareket ediyorsa onu yıkmak o ka­
dar kötü bir şey değildir. Yahudi düşmanlarına ölüm! Yaşasın 
devrim! Yaşasın özgürlük! 

Sokakların her iki tarafını dolduran kalabalık yeniden yo­
ğunlaşmış, kaldırım kenarlarıyla evlerin arasındaki alan iğne 
atsan yere düşmez hale gelmişti. Bütün evlerin pencerelerin­
den dışarı bakan insanlar vardı. İnsanlar yol boyunca çatıla­
ra çıkmışlardı. Sokaktakilerin arasında Plosski Bölgesi'nden 
Yahudiler de vardı. Araba tangır tungur ilerlerken tamirciyi 
görebilen bazıları açıkça ağlıyor, yumruklarını sıkıyorlardı. 
İnce sakallı bir adam kendi yüzünü tırmaladı. Bir ya da ikisi 
Yakov'a el salladı. Bazıları adını haykırdı. 
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