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BİRİNCİ KISIMGenç kız içini çekti. Gözleri, dudakları, ağlamağa hazırlanmış gibiydi.— Söylesene Düriye, niçin inanmıyorsun bana?Dür iye, sorguyu anlamazlıktan geliyordu. Birden­bire durdu.—  Of, ne sıcak! Bunaldım.—  Tepe eser. Ferahlarsın şimdi.Kısıklıdan Çamlıcaya dönqn yokuşu çıkıyorlardı.Delikanlı, Düriyenin mevzuu değiştirmek istediğini anlamıştı. Suali tekrarladı.Düriye, elinde tuttuğu pardesüsünü, bir sallayışta, koltuğunun altına sıkıştırdı.—  Mutlaka öğrenmek mi istiyorsunuz?—  Evet.—  O halde söyliyeyim: inanmıyorum size Zeki Bey. Siz beni sevmiyorsunuz.—  Düriye!—  Evet, evet! Sırf gönlünüzü eğlendirmek için gezi­yorsunuz benimle.—  Ama Düriye...Genç kız, bakışlarım yere eğdi. Alçak bir sesle:— Fakat hak veriyorum size, dedi, ben sevilecek bir kız değilim. Çirkinim...Son kelimeyi söylerken Düriyenin sesi titremişti.—  Niçin iftira ediyorsun kendine. Sen çirkin misin Düriye? Hem ben sana böyle bir şey dedim mi? Seni se­viyorum. Benim için sen dünyanın en güzel kızısınDüriye, acı acı güldü.—  Sözlerinizde samimî olsanız bile ne kıymeti var? Bir gün gelecek hepsini unutacaksınız. Muhitinize baka­rak benden kaçacaksınız. Böyle çirkin bir kızla geçirdi­ğiniz birkaç seneye acıyacaksınız.
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4 Zeki, çatlak bir sesle ve kabaca konuşurdu:— Lâf onlar canım! Gönül kimi severse güzel odur.Yokuşu çıktıklarının farkına varmadılar. Tepeninson bayırma gelmişlerdi. Düriye, «Yorulmuşum» diyerek bulunduğu yere oturuverdi.Genç kız, endişesinde haklı idi. Güzel değildi. Sol­gun esmer bir rengi vardı. Elmacık kemikleri biraz çı­kıkça idi. Çekik ve Uzak Şarklıların gözlerine benziyen gözleri, bu çıkıntıların gölgesinde duruyordu. Dudakla­rının rengi soluktu. Güzel olan tarafı, yalnız vüeudüydü. İncelikleri araştıran bir göz bu vücutte kusur bulamaz­dı. — Biraz daha gayret ediver. Az birşey kaldı. Bü­yük çarcın altındaki masalarda daha rahat oturabilirsin.Genç kız, oturduğu yerden sıçradı. Son bayırı da tırmanmağa başladılar. Düriyenin ayakları kayıyordu.—  Ayy... düşeceğim.—  Ver elini.Zekinin avucu içine teslim ettiği elini, sanki bir ateş kaynağına sokmuştu. Vücudünü bir alev dolaştı. Bayırın bitmemesini, yolun uzamasını ve gittikçe çetinleşmesini istiyordu. Parmaklarının, Zekinin avucunda toplanması, ona, sevdiği bu delikanlının kollarına atılmak kadar haz vermişti. Genç kızlığının arzuları kabarmış,, taşmıştı: «Zekinin karısı olmak ne büyük bir saadetti»...Gazinoya vardılar. Düriye, pardesüsünü, büyük bir yükten kurtulurcasına, masanın üstüne fırlattı.— Aman ne manzara! İnsan burada kendisini, ade­ta, büyümüş, dağlar kadar kocaman olmuş zannediyor. İstaııbulu görüyor musun? Oyuncak kadar birşey görü­nüyor. Hele Boğaziçine bakın; elimle tutacak gibiyim.Zeki, kızı dinlemiyordu. Güneş serpintileri altında gümüş bir tablo halinde titreşen Istanbula bakarken dü­şünceleri, Düriyeyi sevgisine inandırmak çareleri ara­makla meşguldü. Kaç senedir tanıdığı Düriye, yüzden göründüğü gibi değildi. Özlü ve değerli idi. Zekiyi ona yaklaştıran kuvvet de bu idi zaten. Şimdiye kadar hafta tatillerini birçok kızla, sokak aralarında, şehir dışında
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gezerek geçirmişti. Buna rağmen Düriyeden başka hiç birini benimsememişti.Konuştuğu kızların bir kaçından hâlâ aşk mektub- ları alıyordu. Düriye, bunu da yapmamıştı. Daima ağır başlı davranmış, daima çekingen durmuştu. Zeki, onun bu tavırlarından adeta müteessir oluyor, hatta ona kızı­yordu. İstiyordu ki, diğer kızlar gibi, o da, sevdiğini yılı­şarak anlatsın, göz yaşı döksün. O böyle istedikçe, deli­kanlının kalbinden geçeni biliyormuş gibi, Düriye de git­tikçe ağırlaşıyordu.— Demek seni sevdiğime inanmadın, inanmıyor­sun? — Ne söyliyeceğimi bilemiyorum.—  Peki; sen beni seviyor musun?Düriye, dünyanın en güzel bir varlığına bakar gi­bi, bakışlarını Zekiye çevirdi ve bir şey söylemeden ba­şını eğdi,—  Cevap versene Düriye.—  Niçin üsteliyorsun bilmem ki!—  Benim de kendime göre düşüncelerim var.Düriyenin göğsü, heyecanla kalkıp iniyordu. Buheyecanın, korkudan mı, sevinçten mi, şaşkınlıktan mı ileri geldiğini kestiremiyordu. Nezleli ses gibi düğümle­nen bir sesle:—  Nedir düşüncelerin Zeki? diye sordu.—  Söyliyeceğim artık. Seni seviyorum ve seninle evlenmek istiyorum.Biraz evel göğsünde çabalıyan heyecan, birdenbire kanatlandı. Korkmasaydı Zekinin kollarına atılacak ve sevincini hıçkırarak ifade edecekti.—  Evet, doğru söylüyorum.—  Ama Zeki... demin de söyledim... ben çirkinim. Fakir bir ailenin kızıyım. Sen birkaç ay sonra meslek sahibi olacaksın. Kadınlar arkandan koşacaklar. O za­man beni beğenmiyeceksin, pişman olacaksın.—  Bırak şu sözleri allahaşkma. Seni istiyorum ve seninle evleneceğim. Sen istemez misin bunu sanki?Genç kızın başı yine eğilmişti. İstanbulun güneşli tablosu üzerinde saadetinin renklerini çiziyordu: «Baş
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6başa vermişlerdi. Herkes, onların hayatlarına gıpta edi­yordu. Geçimsizlik etmiyorlar, birbirinden bir dakika bile ayrı durmuyorlardı. Çocukları oluyordu. Esmer, geniş alınlı, siyah gözlü, yüzü biraz kendi yüteü gibi, el­macık kemikleri çıkıkça bir çocuk... Üstüne titriyordu. Tombul kollarını, tostoparlak bacaklarını öpüyor, sevi­yor, okşuyordu.»Zeki, ezber vazifesini yapmış mektepli çocuk gibi sordu:— Sevindin mi?Cevabı, bakışlar verdi. Düriye süslü kelimeıer iniyordu. Bu cevapta genç kız temizliliğinin, genç Kız bağlılığının, genç kız itaatinin bütün incelikleri gülüm­süyordu.Zeki, huzur duydu. Düriyenin razı olmıyacağırn sanmıştı. «Aşıklık oyunu» oynadığı diğer kızlar, en cid­dî mevzularda bile çocuktular. Düriye, ona şakalarında bile ciddî görünmüştü. Bu ciddiyet, onu, Düriyeye hem yaklaştırmış, hem de saygılı olmağa mecbur etmişti. Genç kızın bu teklifi kabuledişi, hayatında sanki yeni bir sayfa açmıştı.Garsonun biraz önce getirdiği rakı şişesinden boz­ma su sürahisine el attı. Susayıp susamadığının farkında değildi. Buna rağmen bir bardak su içti ve ancak bardak bittikten sonra niçin içtiğini kendine sorabildi. Pot kır­mış da tamir etmek istiyormuş gibi Düriyeye döndü.—  İçer misin? Çamlıcanın suyu gayet güzeldir.— Peki.Genç kız, çocuk itaati göstermişti.İstanbulun hafif siyahla karışık rengi üzerine na­kışlar işliyen güneş, camilerin kubbelerinde yamalar ya­pıyordu. Kara bir şerit halinde uzanan köprünün üzerin­de, karınca yuvası gibi, kaynaşmalar vardı. Kayarak gi­den otomobillerin ön camları ışıldıyordu. Bir vapurun düdük sesi ikisinin de içinde titreşerek dolaştı. Bu ses, onlarda hüzün veren musiki tesiri yapmıştı. Genç kız içinden gelen arzu ile gözlerini delikanlıya çevirdi. Ba­kışları onunkilerle çarpıştı. Gülümsediler.— Saatine bakarmısın Zeki?
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



7—  Dört.— Geç kaldım.— Daha erken değil mi?— Gidene kadar akşam olur. Annem merak eder. Biliyorsun nekadar sinirli olduğunu. Kalkalım.İskeleye kadar çok az konuştular.Zeki, Üsküdarda kalmıştı. Düriye, vapurla Istanbu- la geliyordu. Güvertede cıvıldaşan kalabalık arasında boş bir yere sıkışıverdi. Bugün kendisini her zamanki gibi yalnız bulmuyordu. Zeki gibi sevgilisi, nişanlısı var­dı. Belki hakikaten kocası olacaktı. Tuhaf bir çocukluğun ona böyle bir saadet vereceğini ümmazdı. Düşüncelere daldı:Eiı yıl önce bir cuma günü, iki arkadaşı ona bir san­dal gezintisi teklifinde bulunmuştu. Çoktandır evde kapalı kaldığı için bu teklifi tereddüdsüz kabul etmişti. Güneş yakıyordu. Tenteli bir sandala bindiler. Sandal, başım, Defterdardan Eyübe doğru çevirdi. Kayıklar, Kâtaııeye, şen ve neşeli çiftler taşıyordu. Yosun kokan deniz, Düriyenin göğsü içinde, serin dalgalarla dolaşı­yordu. Eyüp iskelesinden kalkan bir vapur, üstlerine ge­liyormuş gibi, kırmızı göğsünü suda kaydırarak yanla­rından geçti. Bakışları vapurun sık pencerelerine dizilen başlara takılmıştı. Avuç içi kadar beyaz bir kaynaşma yapan uskurun üzerindeki pencereden küçük bir çocuk, beyaz mendiliyle onları selâmlıyordu. Düriye de mendi­liyle mukabele etmişti.— Nereye gideceğiz çocuklar?Arkadaşlarından biri cevap verdi:—  Daha belli değil. İstersen dönelim.—  Hayır, hayır; gidelim. Bu denizin bittiği yere kadar, siz nereyi istiyorsanız oraya kadar...—  Bizim gideceğimiz yer tehlikeli ama.—  Olsun.Arkadaşları gülüşüyorlardı. Düriye bu gülüşmeler­den birşey anlamamıştı.Eyüp iskelesini geçmişlerdi. Deniz kenarında uza­nan gazinolar kalabalıktı. Arkadaşlarından biri, kayıkçı­
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8ya, sandallarının önde giden bir sandala sokulmasını söyledi.Öteki sandal da durmuştu. İki sandal yanyana gel­di. Öteki sandalda aynı yaşta, aynı mektebin talebeleri oldukları elbiselerinden anlaşılan üç delikanlı vardı. Bu gençler, Düriyenin arkadaşlarını, adlarını söyliyerek selâmlayınca, Düriye, gidilecek yerin neden tehlikeli ol­duğunu anladı. Arkadaşlarından biri:— Geç kaldık mı? diye sordu.—  Hayır, hayır. Biz de iskeleden yeni açılmıştık.—  Size arkadaşımız Düriye Hanımı tanıtalım.Üçü birden teşekkür etti. Üç çift bakış kendi üzerinedönünce Düriye başını eğmeğe mecbur kalmıştı. Yanya­na giden sandallardan kahkahalar yükseliyordu. Düriye, kendisine nasıl bir oyun oynandığını düşünerek üzülür­ken neşe içindeki arkadaşlarına da imrenmişti. Onlar gibi sevişmek saadetine niçin ulaşamayacaktı. Dimağın­da iki düşünceyi, iki hissi çarpıştırırken sandallar da durdu. Eski ve bazı tahtaları eksik bir iskeleye yanaştı­lar. Önce delikanlılar, sandallardan çıktılar. Bu sandal açıldıktan sonra onların sandalı yanaştı. Delikanlılardan biri kızlardan birini elinden tutarak sandaldan çıkar­dı. İkinci delikanlı da diğer bir arkadaşına yardım etti.Üçüncü delikanlı, Zeki, sandalda mütereddit duran Düriyeye elini uzattı. Genç kız itiraz etmemişti. Man- yatize edilmiş gibi kalkmış, elini vermişti. Ardadaşları- nın arkasından yürüdüler. Delikanlı, söze nereden başlı- yacağını bilemiyordu.—  Hava nekadar sıcak!—  Evet!— Evelce buralara gelmiş miydiniz?—  Bir kere... zannediyorum.— Buralarda sizi tanıyan olur mu dersiniz?—  Zannetmem.—  Defterdarda mı oturuyorsunuz?—  Evet.Mevzusuz konuşuyorlardı. Zeki soruyor, Düriye kı­sa kısa cevaplar veriyordu. Ayakları, öndeki çiftlerin ayaklarına uymuştu.
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Sola yürüdüler, sağda bir yokuş çıktılar. Gümüş- suyunun îstanbula bakan tepeciğinde oturdular. İstan­bul ve Beyoğlunun birbiri üzerine tırmanmış binaları, hayretten açılmış gözlerle onlara bakıyordu. Minareler, büyük kubbelerin başında bekliyordu. Kaleler, şehrin eteklerini kirli bir şerit gibi sarmıştı. Sandallar arasın­dan sıyrılabilmek için mütemadiyen düdük öttüren va­pur, Sütlüceden Kâtaneye dönüyordu. Uzaklarda, şem­siye açmış gibi görünen bir ağaç, Çamlıca tepesini iyice gösteriyordu.Düriye, Zekinin, o gün, derli toplu mana çıkmıyan sözlerini hem dinliyor, hem de bu uzayıp giden manza­ranın ihtişamına bakıyordu. Çamlıcaya hiç gitmemişti. İstanbul, oradan, kimbilir, nasıl görünür diye düşündü. Bir vıl sonra, bugün, oradan geliyordu işte. İçinde sonsuz bir sevinç vardı. Gönlünde beslediği temiz arzular haki­kat oluyordu.Vapur köprüye yanaşıyordu. İskele tarafında topla­nan içitezlerin arasına doğru yürüdü. Bakışları, kalaba­lığa sokulmaktan çekinen ve ağlıyan bebeğini avutmağa çalışan bir anneye ilişti. Parmağını çocuğun çenesinden bastırarak susturmak istedi. Çocuğun ağlıyan yüzü bir­denbire değişti. Dudaklarının uçlarını yaya yaya gülü­yordu. Düriye, sanki kendi çocuğu olmuştu da onu sevi­yordu.Bebeği, annesinin elinden kaptı ve içinden gelen bir arzu ile göğsü üzerinde bastırdı. Kısa kısa cümlelerle birşevler söyledi. Bebek de anlıyormuş gibi önünde iki diş görünen ağzını açarak güldü ve gıcık tutmuş birsesle konuşmağa çalıştı.Haliç vapurunda da aynı heyecanı çekti. Zeki ile sandalda tanıştığı ilk günler arkadaşlarına nekadar kız­mıştı! Hatta eve döndükleri zaman onlarla hayli kavga etmişti. Zekinin sitem yağdıran ve görür görmez bağlan­dığından bahseden mektuplarına rağmen uzun müddet bir daha konuşmaktan kaçınmıştı. Fakat, genç kızdı. Ar­kadaşlarının gelip anlattıklarıyla kulakları doluyor ve sinirleri, arzularını; arzuları da onu rahatsız ediyordu.
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10«Onun da anlatacak şeyleri niçin olmasın? Ona da gizli gizli mektuplar niçin gelmesin?» diye düşünüyordu.Bu düşünceler, iradesini zayıf düşürmüş ve bir gün arkadaşlarına uyarak Zekiyi bulmuştu. O gündenberi haftada bir buluşuyorlar, bilmedikleri yerlerde dolaşı­yorlardı.Sabahtanberi çalışan vapura, sanki, bir yorgunluk, bir uysallık çökmüştü. Yavaş yavaş gidiyordu. Diiri/e. geç kaldığına iki cihetten üzülüyordu. Birisi, annes ne cevap vermekti. Babası öleli çok olmuştu. Ona aynı za­manda babalık eden annesi, halim bir kadın olmakla be­raber, genç kızın kalbinde doğabilecek tehlikeli arzuları henüz unutmamış yaştaydı.Üzüntüsünün diğer .sebebi, gidip arkadaşlarının boyunlarına bir an evel atılarak sevincini söyliyeme- mek ve bu güzel güne sebep oldukları için onlara teşek­kür edememek idi.Zeki, kararını Düriyeye açtığından memnundu. Ha- sil olsa İstanbuldan ayrılacaktı. Taşra hayatı, aşK hayatı yaşamağa, İstanbul kadar müsait değildi. Taşralı arka­daşlarının bu hususta verdikleri bilgi ile kulakları dolu idi. Bir kadına ihtiyacı vardı. Tanıdığı kadınlar ve kızlar arasında Düriyeden daha cana yakını yoktu. Fikir ve kararım kendi kendine: «Çok iyi oldu, çok iyi oldu.» di­yerek tasdik ediyordu. «Anneme, babama bu evlenme işinden bahsetmedim ama ne öne.ni var? Naal olsa on­lar da kararımı beğeneceklerdir.» diye düşünüyordu.Anasına, babasına çok bağlı idi. Emekli babası, di­şinden tırnağından artırmış, oğlunun tahsilini sona er­dirmişti. Zeki, böyle bir babaya olan boyun borcunu her zaman takdir ediyordu. ¥ '\Örtüsünün kırmızı rengi, güneşten solarak pembe­leşmiş sedirin otlarından ses çıkartarak döndü. Eski bir gecelikten bozma takkesini, yandan, parmaklariyle yu­karı doğru iterek başım kaşıdı.— Hanım! haydi bir kahve yap da içelim.
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11—  Akşam oldu yahu!— Olsun ne çıkar?— Rakı içmiyecek misin?Elini, gecelik entarisinin cebine attı, büyücek bir cep saati çıkardı. Gözlüğü yanında olmadığı için belba- ğına geçirilmiş kösteğin elverdiği kadar uzağa götürerek baktı.—  Daha erken yahu! Yarım saat var. Hele hele şu cezveyi sür.— Amannn! Bıktım senden.Karısı, kapıyı olanca hıziyle vurdu. Merdivenler­den «Allah canımı almadı ki kurtulayım.» diyerek indi.Ensari Efendinin keyfi yerinde idi. Sokaktan geçen bir komşusuna seslendi:— Merhaba Hacı Efendi. Seni gören hacı mı ne olur be sultanım?Yüzünün beyaz kılları, rakının verdiği kırmızılığı daha ziyade belirtiyordu. Göz kapaklarındaki şiş hiç in­mezdi. Akı ile siyahı ince kan damarlarından çizgilerle birbirine karışmış gözleri, komşusuna «Ne 'haberler var?» der gibi işaretler yapıyordu.İhtiyar komşusu, dolu mendilini bir elinden ötekine geçirdi. Uzun bir soluk aldı. Tıksırığa benzer bir öksü­rükle öksürdü.— Ne olacak Ensari Bey. İhtiyarlık canımıza oku­yor. —  Canım, daha gençsin, dur bakalım yahu.—  Öyle deme Ensari Bey, seneler geçiyor da insan farkına varmıyor vallahi.Ensari, yine, otlardan hışırtılar çıkartarak, bağdaş kurulu dizini değiştirdi. Rakıdan çatallaşmış sesiyle ök­sürdü.—  Sana her zaman söylerim be kardeşim. Akşam­ları demlen. Vallahi dinçleşirsin.— İlâhi Ensari Bey! Her ne hal ise, hoşça kal. Ço­luk çocuk bekler. Allahaısmarladık.—  Güle güle sultanım.Komşusu ayrıldıktan sonra kendi kendine birkaç
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12kere güldü. Onların ihtiyarlıktan şikâyet etmelerine gü­lüyordu. Yine saatine baktı, iki ev aşağıdaki komiserin hizmetçi kızı, her akşam bu saatte, köşe başındaki çeşme­den soğuk su alırdı. «Bu akşam nedense biraz geçikti» diye düşünürken takunya sesleri duydu.Bağdaş duran dizlerini tekrar değiştirdi. Fırça hiz­metini gören kısa bir öksürüşle gırtlağım temizledi. Eli, iradesiz, makastan korktuğu için kalın bir kıl yığını teş­kil eden ak bıyıklarına gitti. Şahadet parmağiyle baş parmağını bıyıkları üstünde soldan sağa doğru yürüttü ve uçlarını burdu. Şu kızın, yaşma göre iri olan göğsüyle diz kapağından aşağı muntazam bir üstüvane gibi inen kaim baldırlarına «bayılıyor» du. Takunyelerin muttarit sesi göğsünün içini gıdıklıyordu. Dizlerini tekrar değiş­tirdi. Odanın kapısı açılmıştı. Karısı takma dişlerini ağ­zında bir kere takırdattıktan sonra bağrdi:— Ne o, yine mi o komiserin fingirdek katibesine bakıyorsun?— Tövbe, tövbe, tövbe!—  Bilmiyor muyum sanki? Takunyelerin tıkırdısı çıktı çıkmadı sedir çatırdıdan kırılacaktı ayol!— Bu kadın milletinin yaşı ilerledikçe aklı kısalı­yor vallahi. Tövbe, tövbe, tövbe estağfirullah!—  Evet! Yap yap da tövbeye kalk. Al kahveni iç, al zehir zakkum olsun.— Allah, Allah!Kadının yaştan ve hiddetten titriyen elleri, kahve­yi, fmcamn tabağmı dolduracak kadar, dökmüştü.Ensari Efendi, kahveden iki yudum içti içmedi ta­kunyelerin, deminkinden biraz daha tok çıkan, tıkırdıla- rı duyuldu. Dönüp sokağa bakamıyordu. Karısının sert bakışlarından korkuyordu. Takunye sesle,ri uzaklaştı. Ensari ııin içtiği kahve zehir olmuştu. Karısını kahve bahanesile aşağıya - göndermişti gûya...Karısı, yollu pazen entarisinin belini, kuşağına iliş­tirdi. Konsolun üstündeki tablayı sedirin üstüne, sedirin üstündekini konsolun üzerine koymak gibi mana ve fay­
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dası olııııyan hareketlerden hırs almağa kalkıştı. Söylene söylene odanın bir köşesinden ötekine yürüdü durdu.İçki vakti geldiği halde karısına bir türlü söyliyemi- yordu. Öksürdü, bir daha öksürdü. Başını kaşıdı; takke­sini çıkardı, dizinin üstüne koydu. Tekrar giydi. Göğsü­nü açtı. Esnedi. Karısı birşey anlamıyordu. Nihayet, «nevalesini» kendisi tedarike karar verdi. «Bismillah!» diyerek sedirden indi. Topuksuz terliklerini giyeceği sı­rada karısının sert sesi işitildi:— Nereye?— Kerahat demi geldi de...— Patla. Şimdiye kadar sen mi hazırlıyordun tep­siyi? Nankör! Aklı başında değil, hizmetçi kızlarla çeş­me başında dolaşıyor. Evde ayali dururken elin karıla­rına göz atan bunak!Oda kapışma doğru yürüyen Ensari, karısının yandan serpme yumruğu ile geri kaldı. Kadın, söylene Söylene, merdivenleri indi. Biraz sonra, önce hazırladığı tepsi elinde, içeri girdi.Ensari, karisiyle tatlı geçinmenin şart olduğunu bilenlerdendi.— Yaşa karıcığım,, dedi, yine ilk göz ağrısından ha­yır var vesselâm! Seni ne atarım, ne satarım vallahi. Nur ol!Biraz önce hiddetten köpüren kadın, güneş gören kar gibi, yumuşamıştı. İçi gülüyordu. Tepsinin kenarın­daki peçeteyi itina ile açarak kocasının dizine koydu.Ensari, muzafferiyetine güvenerek, cacığa kaşık ■salladı,—  Oh, oh! Eline sağlık. Pamuk ellerin dert yüzü görmesin. Canım! emsalin varsa domina!Karısı, burnundan ses çıkartarak güldü. Başını sal­ladı ve bir genç kız çevikliğiyle odadan çıktı. Merdiven­lerden inip çıkan ayak seslerinin arkasından bir tabak yoğurtlu kabak kızartmasiyle içeriye girdi. Bu tabağı geri bırakmaktaki maksadı, nazlanmak ve kocasının il­tifat sözlerini işitmekten ibaretti.— Yaşa, yaşa! Hele şöyle yanıma yaklaş.

13
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Kadın kaçar gibi yaptı.—  Aman dur.Barışmışlardı. Ensarinin neşesi, ikinci kadehte da­ha çok' artmıştı.—  Eh hanım! Gelelim bizim oğlanın işine. Mektebi bitirdi işte. Eli ekmek tuttu. Biz de emeğimizin mükâ­fatını göreceğiz artık. Ne dersin?— Tabiî. Allaha emanet, Zekiciğim akıllı çocuktur. Öyle evlât, her anaya nasib olmaz. Güvenirim ona doğ­rusu. Eşe dosta karşı, evlâdım diye koltuklarım kabarıyor vallahi.—  Yüzü gözü açılmadan onu bir baş göz edelim.Anne, derhal itiraz etti:— A, aa! Çocuk biraz gün görsün ayol! Evlenip de başına dert mi satın alsın? Gezsin, tozsun, eğlensin.—  Fena mı hanım? Sana bir de çıtı pıtı gelin gelir.—  Gelin mi? Üstüme iyilik sağlık! En iyisi, yerin dibine girsin. İstemem. Ne yapacak mışım gelini? Allaha şükürler, üç odalı evimiz var. Ona da yeter, bize de.. Evlâdıma çiçekler gibi yataklar yaparım. Dışarıya tayin edilene kadar burada yatar. Elimle güzel yemekler pişi­ririm.—  Ama hanım, canı evlenmek ister. Gençliğin ha­linden bilmeli azıcık.—  Amann! birşeymiş sanki. Biraz dayanıversin; insan patlamaz ya!Ensari, gözünün önüne gençliğini getirdi. Yılları birbirinin arkasından takipettirdi. İhtiyarlığını hissetti. Komşunun hizmetçisinin baldırlarım hatırladı ve içini çekti.— Patlar, hanım patlar!— Amann! erkek değil misiniz? Kökünüze kibrit suyu...Anne, eve gelin almağa katiyen taraftar değildi. En makul düşünceler ileri sürülse bir bahane bulabilirdi. Baba da sırf vanfenni vaotnıs olmak için oğlunun evlen­mesini ister görünüyordu. Hakikatte oğlunun maaşına
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I* îçullanmak niyetinde idi. «Bugüne kadar yaptığı masraflar ne içindi? O paraları bankaya koysaydı dünya kadar fa­iz alabilirdi. Zeki, maaşından birazını eve vermezse mahkemeye kadar gider, nafaka bağlatırdı alimallah!» Ancak evlenmeğe mani olmak bahsinde kendisi üstte ka­lıp karısını suçlu yerine koymağa çalışıyordu.—  Canım, koca herif bizi mi dinler yahu? Alır karı­yı, çıkar işin içinden.— A, vallahi kıyametleri kopartırım. Yakasından yapışır, sokaklarda rezileder, sürüm sürüm sürterimNihayet, sözü, her ikisi de menfi bir düğümle bağ­ladılar. Ensari de,—  Vallahi doğru söylüyorsun karı, demeğe mecbur oldu, ihtiyarlık deminde oğlumuzun biraz gününü göre­lim. Kadın ihtiyacı varsa çapkınlık etsin yahu. Vallahi doğrusu da bu! Dünya kadın dolu şimdi. Bizim zamanı­mızda olsaydı ne ise...Bu akşamdan üç dört gün sonra Zeki, Dürivevı is­tedi. Annesiyle babası birbirine bakıştılar. Birşev sövli- yecek oldular, söylivemediler. Karı - koca «Sen söyle», dive işaretleştiler. Zeki, işaretlerin farkına varmadı. Sö­züne devam ediyordu:— İste adresi anne. Temizce pâkçe giyinirsin. Gi­der Allahın emri mi ne diyorsun... işte o kaville istersin. Oldu mu?İhtiyar kadının ağzında yuvarlanan kelime, du­daklarının arasından istemiye istemiye kaydı:—  Peki.Zeki, ellerini öptü ve merdivenlerden sevinçle indi. Karı-koca, omuz silkerek bakıştılar. «Ne diyeyim?» der­miş gibi gözlerle konuştular. Nihayet sözü yine Ensari aldı. -— Gördün mü hanım? Ben demedim mi? Gençlik dediğim kezan gibidir; kaynar. Kaynar be yahu! Elde değildir bu!— Uzun lâfın kısası... ne yapacağız simdi?— Ne mi yanacaksın? Hiçç... Gidin kızı göreceksin.— Fesüphanallah! Yarabbi, sen bdirsin! Demek elinin para tutmasını bekliyormuş bu oğlan. Evlâttan
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16 V-T'
hayır olur mu zaten? Besle kargayı, oysun gözünü.Zeki, Düriye ile o gün konuştu. Annesinin, baba­sının muvafakat ettiğini söyledi. Düriyeye hazırlıklı ol­masını ihtar etti. Annesinin sinirlendiği noktaları birer birer anlattı.K Düriye, kaynanası olacak Kevser Hanımı, bir haf­ta, heyecan ve halecanla bekledi. Nihayet haftanın son günü sokak kapısı çalındı. Düriye ve annesi çamaşır ya­mıyorlardı. Çamaşırları telâşla şuraya buraya kaldırdı­lar. Kevser Hanım, kapıdan içeri girer girmez,— Amann! aman hanım, ne sıcak ne sıcak, diye sö­ze başladı. Evlat hatırı olmasa bu kadar yol çekilir mi? "tövbeler olsun yarabbü Kan ter içinde kaldım.P fe l Arkanıza havlu koyalım hanımefendi.— Aâa! Allah göstermesin. Doğrusu titizimdir. ‘ niaşırımdan başka birşey kullanamam. Onlarıgizimle yıkarım.Düriye ile annesi göz göze geldiler.Kevser Hanım, merdivenleri bin nazla çıktıktan sonra kendisine gösterilen odaya doğru yürüdü. Dili, boş durmamak, bir şeyler sormak ve söylemek ihtiyaciyle çırpmıyordu.— Aman efendim, eviniz nekadar da loş! Eski ev­lerin hepsi böyle zahir. Doğrusu evimi hiçbir yere de­ğişmem.Anne, kız yine bakıştılar. Kevser, oturduğu kana- pe, duvardaki levha, konsolun üstündeki fanuslu lâmba için bırşeyler sordu. Nihayet Düriyeyi sual yağmuruna tuttu.— • Dikiş bilir misin kızım?Düriye, boynu asık, cevap veriyordu.—  Evet efendim.—  Çamaşır yıkar mısın?— Evet efendim.— Yemek?...— Evet.— Saz falan?...
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17— Keman çalarım efendim.Kevser düşündü. «Daha ne sormalıydı acaba?» Kahve fincanım parmaklarının arasında evirdi çevirdi.—  Kahveyi siz mi çekiyorsunuz, kurukahveciler- den mi- alıyorsunuz?Düriyenin, sorguların biçimsizliği ve manasızlığın­dan sıkılıp bir ara dışarı çıkmasından faydalanan Kev­ser Kanım, '  '—  Gelelim maksada hanım, Düriyeyi biricik oğlum Zekiye Allahın emriyle Peygamberin kavliyle istemeğe geldim.Düriyenin annesi-böyle bir teklifle karşılaşacağım bildiği için soğukkanlılıkla,—  Düşünelim efem, diye cevap verdi.— Ne zaman cevap alırız?—  Biz size malûmat veririz.—  Eh öyle ise bana allahaısmarladık. Vazifem ta­mam oldu.Kevser Hanım gittikten sonra annesi, yenile başbaşa verdi.—  Niçin kaçtın kızım?—  Dayanamadım anne. Talihsiz kızım vesselam. Böyle kaynana ile nasıl geçinirim ben?— Aman yavrum, sen kaynananla geçinecek değil­sin ya... Kocan iyi adam olduktan sonra kaynanan ağzı­nı açabilir mi? Hem, misafirin yanında ağlar mı insan? İlâhi Düriye! Hâlâ çocuksun.—  Tutamadım kendimi işte. Zeki, annesinin huy­suz olduğunu söylemişti. Fakat bukadar da tahmin ede­mezdim. Ona apaçık söyliyeceğim. Annesi varken ona varmam.—  Çocukluk etme, sus. Herşey yoluna girer.
Buluştukları zaman Düriyenin ilk işi o günden bah­setmek oldu. Zeki, Düriyeye cevap verirken annesine de dişlerini biliyordu.—  Ben sana söylemiştim galiba. Yüzler ve Maskeler —■ 2
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18 — iyi, hoş ama, bu durum karşısında mesut ola­mam ben.Zekinin gözleri açılmıştı.— Niçin?— Annenle bir arada oturamam.—  Ayrı otururuz.Düriye, sevinçten boğulacaktı.—  Sahi mi söylüyorsun Zeki?— Neden olmasın?— Meselâ bizim evde...Düşünmeden cevap verdi:— Olur.ikisi de seviniyordu. Düriye, eve bu sevinçle geldi ve bir kız arkadaşından duymuş gibi annesine müjdeledi.Zeki de eve sevinçle geldi. Daha kapıdan girer gir­mez, annesinin çatlak sesiyle karşılaştı.—  Gel bakalım, gel, benim kör gözlü, izansız evlâ­dım. Zeki, niçin kör gözlü ve izansız telâkki edildiğini an­lamıştı. Sesini çıkarmadı.—  Ben de oğlum akıllıdır diye kaz gibi böbürlenir dururdum. Elin şırfıntılarına, mahalle karılarına gönül kaptırmış toy Zekim!«Zekim!» derken sesi incelmişti, ikinci heceyi lüzu­mundan bir kaç kere fazla uzattı. Ellerini diz kapaklan üzerinde şaplattı.—  Kız mı bulunmaz sana ayol? Elini sallasan ellisi, belini sallasan benlisi. Hem vallahi, billâhi, sen böyle aptal değildin canım. Nasıl kandırdılar seni? Ama kızın da, anasının da gözleri velfecri okuyor. Onlarda o göz var­ken kagerlenmiş yetmişlik sakallıları bile kandırır onlar...Zeki, duymamazlıktan geliyordu. Ağzına mütemadi­yen mama tıkılan çocuğa benzemişti. Dışarı verecekti; fa­kat saygısızlık olmasın diye yutkunuyordu. O sustukça annesi gürledi. Ellerini sık sık dizleri üstünde, sağ elinin tersini sol avucu içinde şaplattı. Parmaklarını birleştirip tırnaklarını şakağından çenesine doğru, kaşır gibi, indir­di. Entarisinin yakasını çekerek, «Tüh tüh, büyük sözüme tövbe!» diyerek tükürük savurdu.
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



19Zeki,annesinin sözlerini, hava cereyanlarına ben­zetiyordu. Esip savuracak ve söyliyecek sözü kalmayınca susacaktı. Öyle de oldu. Annesi mülâyimleşti.— Söylesene yavrum. Sen de birşey söylesene.—  Ne söyliyeyim anne?— Ne söyliyeyimi var mı? Üstüme iyilik sağlık! Di­lin yok mu? Çeneni de mi bağladılar yoksa? Yaparlar o hınzırlar!Çatlak ses, peşten tize doğru yükseliyordu.—  Anne! yavaş söylersen konuşalım.—  A, aa! Tövbeler olsun. Hızlı mı konuşuyorum ayol?— • Bak dinle. Sen ne dersen de, ben bu kızı alaca­ğım. —  A yavrum! sana kim alma diyor? Ama acelen ne? Sana daha iyi, daha güzel bir kızcağız bulayım. Böyle çi­roz olmasın. Olmaz mı yavrum? Eşin, dostun yanında biz de biraz iftihar edelim aslanım!—  Anne! ne dersen de, ben yapacağım işi bilirim. Kararım karar.Annesi, oğlunun kararındaki katiyeti anladı ve ümit­siz fcir halde,— Canın çıksın, patla, sürüm sürüm sürün... gibi bir çok intizarlarla sözlerine son verdi.Akşam, babası da elinden geldiği kadar gayret gös­terdi. O, hep, karısını ileri sürüyordu:— Görüyorsun ki razı değil, ihtiyar yaşında beddua­sını alma. Gel vazgeç. Annendir. Bir duası bin cennetin kapısını açar. Seni eliyle evlendirsin.Zekinin cevabı, sadece, «Onu alacağım» dan ibaretti. Uzun münakaşalardan sonra, kız tarafı muvafakat ederse onbeş gün sonra nişan yapmağa karar verdiler.Zeki, artık, Düriyenin evine gidebiliyordu. Nişan ve evlenme bahsi üzerinde anne ve babasından ziyade Düri­yenin annesiyle serbestçe konuşabiliyordu. Düriyenin an­nesi, durumdan pek de memnun görünmüyordu. Evlen­meğe razı olduklarmı bildirmeğe gittiği gün, Kevser Ha­nım onu, gayret bed bir çehreyle karşılamıştı.
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20 Kevser, Zekiyi fena göstermek ve işe engel olmak için hatırına ne geldiyse hepsini söylemişti. Düriyenin annesi, Zekilerden meyus dönmüş ve kızına hakikati bü­tün çıpîaklığiyle anlatmıştı. Genç kız, çok müteessir ol­muştu. Samimiyetle, Zekiyi ikaza çalıştı. Delikanlı, sade­ce, (Ehemmiyet verilmemesini» tavsiye ediyordu.*Nişan merasimi Düriyelerin evinde yapıldı. Zekinin ve Düriyenin arkadaşları gelmişlerdi. Eski ahşap evin kal­dıramayacağı kadar davetli kalabalığı içerisinde Kevser Hanımla kocası eksikti. Onlar, herşeye rağmen nişan gü­nüne kadar razı olmamışlar ve bu yüzden merasimin ken­di evlerinde yapılmasını bile istememişlerdi. Merasim, neşeyle kaynadı. Zekinin ailesini görmeyince dedikoduya başlıyanlar bile bunu unutup kendilerini eğlenceye kap­tırdılar. Danslar ettiler, oyunlar oynadılar.Ertesi günü evine dönen Zeki, dargınlığı katılaşmış ve adeta düşmanlık haline gelmiş buldu. Annesinin, baba­sının ellerini zorla öpebildi. Annesiyle konuşmak istedi; cevap alamadı. Babasına sualler sordu; mukabele göreme­di. Biraz sustu. Dolabından bir kitab çıkardı; okudu. Tek­rar bir fırsat buldu; söz attı. Sessizlik sinirlerine dokunu­yordu. Kendi sevdiği ve istediği bir kızı almak kabahat miydi? İçin için kızıyordu. Bir iki defa .kalkıp gitmeği dü­şündü. Bu hareket tarzı kötü olacağından vazgeçti. Tek­rar annesine sokuldu.— Anne! Oğlunun böyle iyi bir gününden sevinmi­yor musun?— Anne! Sana söylüyorum.Babasına aynı suretle hitapetti. Yine cevap alamadı. Hiddeti büsbütün taşmıştı.—  Konuşmuyor musunuz yoksa benimle?Cevap veren olmadı.Ceketini çividen aldı ve giydi. Birşey söylemeden merdivenleri indi.Sokak kapısının hiddet ve şiddetle kapandığını du­yan Kevser Hanım;
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21—  Boyun teneşire uzansın, diye haykırdı.Zeki, ancak sokağa çıktıktan sonra ne yapacağını dü­şündü. Gidecek başka yeri yoktu. Düriy elerin evine doğ­ruldu. Düriyeyle annesini alarak Defterdardan bir sanda­la bindiler.Tatil günüydü. Sandalları Fesane fabrikası sahille­rinden süzülmeğe başladı. Sandalcı nereye gideceklerini soruyordu.—  Kâğıthaneye.Dür iye itiraz etti:—  Bahariyeye doğru gidelim.Zeki, nişanlısının bu arzusundaki manayı anlamıştı. Gülümsedi. Sandalcıya o tarafa doğru gitmesini söyledi.Bu sefer anneleri itiraz ediyordu.— Deli mi oldunuz çocuklar? Bu tenha yerlerde ne yapacağız? Şöyle Kâğıthaneye doğru gideydik.Düriye atıldı.— Yine gideriz anne, bir dolaşalım da...Genç kız, hatıralarının verdiği sarhoşlukla ikide bir Zekinin yüzüne bakıyordu. Çocuk gibi, ellerini sandalın kenarından sarkıtarak suya daldırmıştı. Kulaklarını, su­da yürüyen ellerini çıkardığı, gargaraya benzer, sese ver­mişti.Zeki üzüntüsünü belli etmemek istiyordu.Sandal Bahariye sahillerinde dolaşa dolaşa Kâğıtha­neye doğru yol aldı. Gittikçe daralan denizde kayıklar kaynaşıyordu. Her taraf neşe içindeydi. İlerdeki sandal­lardan ut, klârnet sesleri geliyordu. Kahkaha dolu geniş, büyük bir kayık, gitmek için zorlanıyordu. Başlan sazdan külâhlı bir çifti götüren bir sandal yanlarından kayarak geçti. Düriyenin bakışları Zekininkine takıldı. İkisi de yanlarından geçen bu çifti görünce kendi saadetlerini dü­şünmüştüler. Gülümsediler.Düriyenin annesi, eski Kâğıtane âlemlerinden, fera­celi kadınlardan, bıyık büken delikanlılardan, sultan ara­balarından, hıdrellezlerden anlatıp duruyordu.Etraftan gelen sesler, annesinin anlattıklarına; an­nesinin anlattıkları küreklerin suda çıkardığı seslere ka­rışıyordu. Düriye, bunların hiç birini doğru dürüst anlıya-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22mıyordu. İçinde üzüntüsüz, lekesiz bir sevinç vardı. Ba­ğırmak, sandallarda geçenler gibi garkı söylemek, gül­mek, daha çok gülmek istiyordu.Döndükleri zaman karanlık iyice bastırmıştı. Servi­ler, kara bir yığın halinde birleşmiş, Eyüp sırtlarını ka­ranlık göğe doğru bir kat daha yükseltmişti. Sahillerden düşen ışıklar, denizin derinliklerine dalmak için kıvrım­lar yapıyordu. Sağdaki, soldaki iskelelerin yeşil, kırmızı lâmbalar: suyun karşılıklı kenarlarında oyalar işlemişti.İstanbul ta öbür ucuna kadar, yıldızlı bir göğü andı­rıyordu. İki tarafta uzanan sarı başlı birer çivi gibi çivi­lenmiş ışıklar, denizden yükselen dumanların arkasında titreşiyordu. Bir vapurun projektöründen kaçıp kurtulan ziya yağmuru; minarelerin, kubbelerin kenarları makasla kesilmiş gibi düz ve alaca karanlık göğe yapışmış gölgele­rini yalayıp geçti. Sönük ve ateş böceklerini andıran bir ziya, zaman zaman, onlara doğru, geliyordu. Bu ışığın, yaklaştıkça, bir sandal feneri olduğu farkediliyordu. San­dal, küreklerinden çıkan muttarit ve boğuntulu bir sesle yanlarından süratle kayıp geçiyor ve arkasından hafif bir şırıltıyı beraber sürüyordu.Düriye, eve gelir gelmez şarkı söylemeğe başladı. Vücudünü, odanın her köşesini neşe ve saadet doldurmuş­tu. Annesi, onun bu çocukluğunu göz ucuyla takibediyor, seviniyordu.Düriye, yazı yazmak ihtiyacını hissetmişti. Eline geçirdiği kâğıdın bir yüzünü «Mesudum, mesudum, sevi­yorum onu. Seviyorum onu. Seviyorum onu.» kelimele­riyle doldurdu. Sonra kâğıdın arkasını çevirdi. Yazdığını görmüyordu. Kalemi, kendi kendine işliyordu. Belki otuz defa «Zeki,Zeki» yazdı. Evlerinin bir penceresinden deni­zin yama kadar bir yeri görünüyordu. Camı açtı. Başını dışarı uzattı. Bahçedeki ağacın yapraksız bir köşesinden bu avuç içi kadar suda titreşen ışıkları seyretti. Sanki, Haliç, onların geçeceğini bildiği için donanma yapmıştı. Nelerden sonra yatağına uzandı. Sevgi ve saadetle koyun koyuna uyudu.Zeki, eve gittiği zaman annesi de babası da uyumuş­tu. Elinde bir yuvarlak tutan el şeklindeki demir tokmağı
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



23fasılayla birkaç defa çaldı. Tokmağın bir parmağındaki yüzüğü parmağiyle okşadı. Islık çaldı. Kapının eşiğine is­karpinlerinin ucuyla vurarak oynadı. Aklına geldikçe tokmağı tekrar kaldırdı.Çok sonra bir uyanan oldu. Merdivenlerden inen ayak sesleri kapıya bir türlü yaklaşamıyor, bir basamak­tan ötekine iniş saniyelerce sürüyordu. Ayak sesleri taşlı­ğa indikçe annesinin mırıltılarını duydu.— Boyun bosun devrilsin. Evlât doğuracağıma taş dcğuraydım. Doğur; başına belâyı satın al.Ne Zeki, ne de annesi bir şey söylemedi. Delikanlı, odasına çıktı. Elbisesini dalgın dalgın çıkardı. Annesi, dı­şarıda siki adımlarla yürüyor, söyleniyordu. Neler söyle­diğim dinlemek bile istemiyordu. Zaten herşeyi biliyor­du. Nikâhta daha büyük müşkülât çıkacağına şüphe yok­tu. Sevdiği kızla bir an evel evlenmeği d e , şiddetle isti­yordu. *Anne ve babasının yüzlerini güldüremiyen Zeki, evi, yavaş yavaş ihmale başlamıştı. Bir çok gecelerini Defter­darda geçiriyordu.Anne ve baba oğullarını büsbütün kaybetmek tehli­kesini sezmişlerdi. Zeki, aldığı elli küsur lira aylıktan on beş ve sırası gelince yirmi lirasını babasının eline sayı­yordu. Annesine aldığı robluk ve terlik gibi şeyler bu he­sap haricindeydi. Anne ve baba Zekiye güler yüz gösterir­lerse daha ziyade para koparabileceklerine kanaat getir­mişlerdi. Bir akşam, uzun münakaşalardan sonra, kararla­rını verdiler; Zekinin Düriyeyle evlenmesine mani olmı- yacaklardı.Zeki, bu geceyi tekibeden birinci geceyi nöbette, ikinci geceyi Düriyelerde geçirdi ve üçüncü gün evine uğ­radı. Bu iki gün, annesinin bol bol düşünmesine ve plân­lar hazırlamasına fırsat verdi.Delikanlı, daha tokmağa el atarken kapı açıldı. An­nesi karşısındaydı.—  Aman evlâdım! anneciğinin gözlerini yolda bırak­tın. Meraktan ölecektim.
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24 İhtiyar kadın, durmadan ve tatlı tatlı söylemek is­tiyordu. Sana elcağızımla güzel bir baklava açtım. Ağzına lâyık. Dilinin üstüne kor komaz erir.Sedire oturan Zekinin arkasına avuç içi kadar par­çaların birleşmesiyle yapılmış kırpıntı dolu bir yastıkkoydu,— Belin ağrımasın evlâdım.Kapıya doğru bir adım attıktan sonra döndü.— Terli değil misin? Camı kapatayım mı? Yorgun­luk kahvesi içersin; değil mi?Zeki, annesinin yumuşamasındaki inceliği anlamıştı. Bukadar yatışan kadını daha ziyade alevlendirmemek için o da yumuşadı.Biraz oturduktan sonra arkadaşlarını görmek için iki saat kadar izin istedi. Annesi merdiven başına kadar geldi.— Çabuk gel evlâdım. Gözlerimiz yolda kalmasın.Kahveden dönen Ensari efendi karısının türlü türlüiltifatlariyle karşılandı.—  Zekinin gönlünü bir aldım ki... sorma.Ensari efendi de memnundu. Evlâtlariyle iyi geçin­mek mecburiyetinde olduklarını şu son günler onlara pek iyi anlatmıştı.Aile geçimsizliklerinin en başında, ihtiyar ve genç fertlerin aynı çatı altında yaşamaları gelir. Ana ve baba, ihtiyarlığını düşünüp, genç yaşta ona göre hazırlanmadığı için yaş ilerledikçe evlâtlarının eline bakıyor; ona ayrı bir ev açtırmıyor. Tatlı günler geçirmek istiyen gençler ise sinirleri bozulmuş, yaşın ilerlemesi dolayısile yaşamaz oldukları bazı zevkleri gençlere çok gören ihtiyarların esiri oluyorlar. Aile yuvalarına saadet sokabilmek için ev­lenen gençlere yeni ev kapıları açılmalıdır.Ensari efendinin avucu kaşınıyordu. Sanki, oğlunun bundan sonraki kazancına şimdiden ortak olmuştu. Ge­celik entarisini giyindi; kuşağını bağladı. Büyük saati ce­bine yerleştirdi. Takkesini giyerek konsola doğru yürüdü. Keyifli olduğu zamanlar kullandığı Hacıbektaş taşından
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25-başlı ağızlığı aldı. Penceresinin önüne kuruldu. Komşu­ları hizmetçinin çeşmeye geçme saati idi.Biraz sonra takunya sesleri işitildi. Bağdaş duran dizlerini değiştirdi, boğazını temizledi, bıyıklarını par- maklarile taradı. Kızın baldırları, bugün, hergünkünden ziyade kanlıydı. Herhalde çamaşır, kilim falan gibi birşey yıkamıştı. Üzerinde yumrular peyda olmuş, küçüğüyle bü­yüğü arasında nisbet bulunmıyan parmakları takunya kayışlan arasından taşmıştı. Belindeki kuşağa doğru sar­kan göğsü sallanırken Ensari efendinin göğsü içinde ma­hiyetini anlamadığı bir hareket belirdi. Dizlerini tekrar değiştirdi. «Kadın dediğin böyle olmalı. Karım gibi kup­kuru nesne ne işe yarar. Aptal oğlum da böyle çiroz bir şey alıyormuş, insan kadına bakınca gözleri doymalı ya­hu!» Başını pencereden uzatarak kızı bir müddet daha takibetti.Dönene kadar dizlerini değiştirdi, başını kaşıdı, cigarasmı tazeledi. Dönüşünde kalçasına doya doya bak­mağı düşündü.Takunya sesleri, sokak taşları üzerinde takırdarken tekrar heyecanlandı. Taşıdığı ağırlıkla daha sıkı yürümek mecburiyetinde olan kız kalçasını oynata oynata geçti. Ensari efendi, az kaldı, cigara ateşiyle sedirin kırmızı ör­tüsünü yakacaktı. Rakısını keyifle içti. Oğluyla, araların­da birşey geçmemiş gibi tatlı tatlı konuştu.Düriye, Zekinin ailesiyle barışmış olmasına sevinmiş­ti. Nikâhları nişanda olduğu gibi, tatsızlıklar arasında kı- yılmıyacaktı. Tahmini gibi de çıktı. İki aile elbirliği ede­rek güzel bir düğün yaptılar.Düriye mesuttu. Zaten hayatın pek parlak tarafları­nı bilmiyordu. Şöyle, böyle geçinmişler, babası öldükten sonra bağlanan az miktardaki maaşla yaşamağa alışmış­lardı. Zekinin aldığı elli küsur lira aylığı az görmüyor­du. Fakat, kocası, bundan onbeş lirasını kendi evine ve­rince ellerine kalan parayla da birşey yapamıyorlardı. Düğünde borçlanmışdı. Kocasmmı cigarasına, işine gi­dip gelme masrafına, bir hayli para gidiyordu.Zeki de bu halden memnun görünmüyordu. Hele
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26baba evine gidip bir takım nasihatler aldıktan sonra fi­kirleri büsbütün bulanıyor, vereceği kararda tereddüde düşüyordu.Annesi:—  A  iki gözümün nuru, diyordu, haklısın. Haklısın ama gelgelelim bukadar zaman seni yetiştirip büyüten babana tekme vuramazsın ya! Hoş, gönül rızasile vermez­sen mahkeme kapısında cayır cayır alır. Amma, beş ku­ruş, amma beş para... Şeriatın kestiği parmak acımaz.Zeki, onbeş lirayı, on liraya indirmek istediği gün kıyametler koptu. Bilâkis, anne ve babanın gizli maksat­ları, oğullariyle gelinlerini eve almaktı. O zaman ev mas­raflarını onlar yapacaklardı ve şundan bundan vurarak fazla para temin etmiş olacaklardı. Baba, oğlunun para­sından almakta olduğu on beş lirayı az görüyordu.Zekinin çocukluktanberi aldığı terbiye, onu, anasına babasına isyandan menediyordu. Maddî düşünmek gay­retlerine rağmen ağır söz söyleyince ebeveyninin intiza- rivle başına bir felâket geleceğini vehmediyordu. Onun içindir ki anası ve babası ne söylerse tahammül ediyor; ses çıkarmıyordu. Bundan zarar eden Düriye oluyordu. Anneden, babadan hınç alamıyan Zeki, genç kadım ezi­yordu. Evleneli çok olmamıştı. Birbiriyle tatlı geçinen sevgililer, sanki onlar değildiler. Şimdiye kadar kendile­rini beğendirmek için ikisi de kötü huylarını saklamıştı. Şimdi, bu huylar, zamanı ve zemini geldikçe birer birer sırıtıyordu. Düriye çocukluğundanberi duyduğu bir sözü zaman zaman tahlil ediyordu: «Sevişerek evlenenlerin ilerisi gelmez.» Hakikaten şimdi anlıyordu ki aşk, ona hakikati göstermemişti. Fikrin gözü hep tatlı tarafları görmüştü.— Düriye! annemi bir türlü kandıramadım. «Kızım değil mi? Kalksın gelsin bizim evde otursun. Bir tencere kaynarsa yarı yarıya tasarruf olur. Elli liraya babanın tekaüt maaşı eklenirse hem geçiniriz, hem de borçları öderiz.» diyor.—  Ya annem?
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27— Onu da istiyor. «Ne olacak diyor, ikimiz de gün görmüş kadınız. Başbaşa verir, tatlı tatlı geçiniriz.»Düriyenin annesi bu teklifi şiddetle reddediyordu. «Bir lokma ekmek yiyecekti. Bundan sonra ne süs isterdi ne giyecek. Eskileri bozar giyerdi. Ev kendilerinindi. Kızı giderse kocasından kalan yetim maaşı onu bol bol geçin- dirirdi.» Kızının saadetine engel olmak istemediği için ko- casile beraber öteki eve gitmesine müsaade ediyordu.Zekiyi hâlâ pek çok seven Dür i ye, annesinden yüz bulunca sevindi. Zekâsına ve idare etmeği bilmesine de güveniyordu. İhtiyarların huyuna suyuna gidince onlarla nasıl olsa iyi geçinebileceği kanaatini taşımağa başladı. Kaynanasının yapmacık dillerine de aldanmıştı. Kevser hanım, son günlerde melekler gibi hareket ediyordu. Genç kadın, nişandan evvelki kaynana ile şimdiki arasın­daki farkı tahlil ederken Zekinin beceriksizliği yüzünden kendisinin Kevser hanıma iyi tanıttırılmamış olmasına hüküm veriyordu.Hafta arasında ziyarete gelen gelinlerini bir türlü bırakmıyorlardı. Sırası oluyordu ki, Düriye, haftanın iki üç gecesini kaynanasının evinde geçiriyordu. Kaynana, gelinini evde alıkoymak için her fırsattan istifade ediyor­du. Gelini bir iş görse;—  Elini sevsinler. O pamuk gibi eller dert yüzü gör­mesin. Analar doğurunca böylesini doğurmalı. Evlâdımın kalbı temizmiş; doğrusu helâl süt emmiş kıza rasladı, diye iltifat ediyor ve sözünü, «Ah, hep bir çatı altında olsak ne iyi günler geçirirdik» gibi cümlelerle bitiriyordu.Kaynananın, Düriyeyi eve istemesindeki sebeplerden biri de komşulardı. Yakın, iuzak komşular ağızlarını hay­ret dolu bir «A...» ile açtıktan sonra;—  İlâyi hanım! diyorlardı bu kadar senedir yetiştir, büyüt, ondan sonra kız evine esir, köle gönder. Buna ta­hammül edilmez doğrusu, insan, evlâdının mürüvvetini görmeli. Eli para görür görmez dayanamadı evlendi diye­lim; bukadar yeter. Kazandıklarını da o cadı kadının kör boğazına dökecek değil ya. Ben olsam tahammül edemem doğrusu.
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28 Kaynana bu sözleri dinledikçe inanmıştı. Oğlunun ne kazandığını, kazandığiyle ne işler görebileceğini muha­keme edemiyordu. Komşularının telkiniyle, Zekiyi çuval­la altınları boş bir kuyuya boşaltan deliye benzetiyor ve dünürünü doymak bilmiyen dev gibi tahayyül ediyordu.Komşular «İlâhi hanım» dedikçe bu hastalık müz­minleşmişti. Tencerede soğan kavururken, musluğa su çı­karırken taşlığı yıkarken, gece yatağa girip Ayetülkürsî okurken, velhasıl akla gelmiyecek yerlerde bunu düşün­dü. Oğluna açamıyordu. Zekinin asabı olduğunu biliyor­du. Zekâsını günlerce yordu ve neticede gelinini kandır­maktan başka çare olmadığını anladı.«Aman kızım taşlara basma sancılanırsın. Soğanı sen doğrama, ellerin bozulur. Bulaşık yıkamak pamuk elleri­ne yakışmaz» diyen kaynana avlıyacağı celyâna çukur ka­zıp üzerini yeşil otlarla örten avcıya benziyordu.Gelin, Ensari efendiye ilk günleri kara kuru bir kadın görünmüştü. Fakat bir akşam «demlenirken» gelininden keman çalmasını isteyince herşey değişti. «Kâfir kız ner- den bulmuştu o şarkıyı? Sanki içini okumuştu. Delikan­lılığında komşuları Safinazla ne fındıklar kırmıştı. Kadın bu şarkıyı söylerken kulağını duvara yapıştırır dinlerdi. Sonraları işi azdırmışlardı. Annesinin evde olmadığı za­manlar tahta perde aralığından usulcacık öte tarafa ka­yardı. Kadın, ihtiyar kocasından kopardığı paralarla al­dığı hediyeleri onun ceplerine, doldururdu. Safinaz da kadındı ha! Billûr gibi bir göğüs, inci gibi dişler...»Ensari efendinin nefesi daralmıştı.—  Of, of, diye inildedi.Konsolun üzerindeki bardağın iğne işi kapağındaki boncuklar arasına giren tozları üfliyen karısının homur­danışa benzer sesi duyuldu.— Canın çıksın! Yine eski demleri hatırladı.— Ah, gençlik ah!—  Aman! Sanki gençliğinde ahım şahım bir şeymişde... Ensari efendi cevap vermedi. Gözlerinin önünde hiz­metçileri Ayşenin hayali canlanmıştı. Ayvansarayda bir arabacıdan dul kalan Ayşe, hizmet görmek üzere eve gel-
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29diği günden sonra iyi günler yaşamıştı. Arada bir fırsat buldukça sandık odasına, yukardaki odaya kaçarlar, baş- başa verirlerdi. Hele o mutbak arası âlemleri... Ayşe kur­nazdı. Bu şarkıyı Ensarinin çok sevdiğini anlayınca hemen öğrenivermişti. Ensariyi heyecanlandırmak, mutbak arasına, kilere indirmek için bunu okuyuverirdi.— Şeker kızım! hani bir de Cıvan Ağanın kürdiliden «El erdirmek visali yare pek güç» şarkısı vardı. Biliyor- musun onu?Ensari efendinin göğsü içinde, sokakta sürünen ta- kunye sesleriinin ihtizazı vardı.— Bilirim efendim.— Ne? Ayol bu ne zamanın şarkısı?— Öğrenmiştim efendim.— E vallahi sen harika bir kızsın! Bunları bilenler kalmadı ki yahu!Düriye kemanda küçük bir gösteriş yaptıktan sonra şarkıya başladı ve böylece kaymbabasınm hoşuna gitme­nin ilk adımlarını atmış oldu.Ensari, her zamankinden fazla içti. Karısı mani ol­mak istediyse de beceremedi. Gençliğim, en ince nokta­larına kadar hatırlamıştı. Bütün ihtiyarlar gibi gözleri ol­gun, dolgun bir kadından ziyade körpe bir kadın görmek ihtiyacmdaydı. Bakışları istemiye, istem iye gelinine ka­yıyordu. Önce göğüslerinin hatlarında bir fevkalâdelik buldu. Bu göğüs, gelinine benzer zayıflıktaki kadınların «*göğsünden farklıydı. Sonra, su getirmek üzere ayağa kalkan Düriyenin kalçalarını, oturuşlarını tetkik etti; beğendi. Kendinden utandı; başını eğdi. Fakat, içindeki kurt, damarlarını gıdıklıyor; tekrar bakmaktan nefsini alıkoyamıyordu.Baba ve anne, gelin ve oğullarını eve almak husu­sundaki düşüncelerine kuvvet verdiler. Para gibi dayanıl­maz sebebe kaymbabanm zevk dekorlarına verilecek gü­zellik, kaynananın komşularından aldığı ilham inzimam ediyordu.Ensari, gelininden hergün yeni bir şarkı duyuyor, vücudünden bir yerini beğeniyordu. Karısı, ahpaplarınm «Hani daha taşınmadılar» suallerine «bu hafta» diye ce-
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30vap veriyordu. Bu haftalar bir türlü bitmedikçe, alaylı, cinaslı sözlerle ter döküyordu.Vesileler çoğaldı. Evin vergisi, çöp parası, Zekiden istendi. Delikanlı itiraz edince:— Ev kimin yahu, diye cevap aldı, biz ölünce sana kalacak.Zeki, şunu verdi, bunu ödedi. Fakat kendi borçlarını bir türlü veremedi. Bazı ahpaplarmdan, anasının, babası­nın şikâyetlerini duydu: Gûya eve bakmıyordu. Anayı, babayı terketmişti. Yüzüne karşı hain, arkasından vic­dansız dediler. Bunları duyunca delikanlı, karısına çattı. Kavgalara Düriyenin anası da karıştı. Eve dirliksizlik girdi. Nihayet, Zeki, evlenmeden evel verdiği vaade rağmen Düriyeye, baba evine taşınma teklifinde bulun­du. Düriye aldığı terbiye itibariyle itaatkâr bir kadındı. Halûktu. Bunların hepsinin üstünde kocasına olan derin bağlılığı, sarsılmaz aşkı vardı. Muvafakat etti ve taşındı­lar. *Yeni hayat, tatlılığını birkaç gün muhafaza ettikten sonra birdenbire değişiverdi. Kaynanası eteğini beline sokup mutfaktan bağırdığı zaman genç kadının yüreği hopluyordu.—  Allah, Allah! Eve hanımefendi getirmedik ya; gelin aldık. Bu ihtiyar halimle bulaşıkları da ben yıkaya­cak değilim. Elâiemin de gelini var, kızı var.Sözüne kuvvet vermek, söylediklerinin yalan olmadı­ğını göstermek için,—  Ay, of, anam belim! Kör olası romatizmam da ne­reden geldi buldu beni diye inildiyordu.Düriyeyi asıl sıkan cihet, komşuların yanında ve yü­züne karşı kendisinin kötülenmiş olmasıydı. Cevap vermi­yordu. Onun bu sükûtu ihtiyar kadım büsbütün kudurtu­yordu. Düriye dışarı çıkınca;—  İlâhi hanımcığım, diye şikâyete başlardı. Keşke gelmeselerdi, rahatım huzurum kaçtı. Ay! nerede o iyi günlerim? A, vallahi evde melâike kalmadı. Pislik, pis-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



31lik ... Her saat aynanın önünde. Tövbeler tövbesi yarab- bi! Süründükçe apukarya maskarasına dönüyor ayol. Çorabı sökülse dikemez. Aman söyletmeyin beni; her pe­rişanlığı gözönünde. Nerede ise kocamın ayaklarına takı­lacak billâhi. Bakarsın; görünüşte melek, ağızsız, sessiz. Hele bir zayıf damarını bulsun... kahveci Sadığın fonog­rafı gibi dır dır da dır dır... O evlâdım olasıca kör, ağı yutmuş bülbüle döndü. Be mübarek çocuk; karındır ağ­zını aç da iki söz sarf et. Değil mi kardeşim? Ne gezer.Muhatabı komşular da birer birer kendi gelinlerin­den şikâyete başlayınca birbirinden daha perişan, daha acınacak vaziyette olduklarını göstermek için yalana ya­lan ekliyerek anlatıyorlardı.Zeki, annesinden duyduklarını ilk günlerde hazmedi­yor, karısına birşey açmıyordu. Genç kadın, kocasına ufak bir sızıltıda bulunmadığı, annesinin de huyunu bil­diği için sükûtu daha faydalı buluyordu. Fakat gün geldi, Düriye kaynanasının haraketlerine tahammül edemez ol­du. Kemanda birşey geçmek istediği zaman; «Sırası mı bunun şimdi? Hazırlan hazırlan da Ensarinin karşısında fingirde...» diye azar işitti. Bir kitab okuyacak olsa, «Evin içerisine uğursuzluk sindirdi bu romanlar» diye avaz avaz haykırıyordu. İpekli kumaştan robların ifade ettiği mana: «Kalçayı, göğüsü elâleme göstermek için belirtmekti» Kahkaha atmak, «Komşudaki delikanlıya parola vermek­ti». Düğün borçlarını ödiyemiyorlardı. Ev işlerini gören Ensari efendi, hergün yeni bir masraf gösteriyor, paranın yetmediğinden şikâyet ediyordu. Fakat eline geçen bu­ruşmamış, kirlenmemiş liraları cüzdanının gizli tarafına yerleştirmekten de geri kalmıyordu.Düriye, ancak, son günlerde şikâyetlerde bulunma­ğa başlamıştı. Aldığı ilk cevaplar, «İdare et» den ibaretti. Günün birinde «Bu işin idare edilir gibi olmadığını» söy­ledi. Hiddetlenen Zeki, annesine çattı. Tam tabiriyle kay­nana gelin kavgası o günden sonra başladı. Evin içinde bağrışmalar, sık sık bayılmalar oldu. Ağrıyan başa ıslak bezler, limonlar, kuru kahveler kondu. Zeki kâh anasına, kâh karısına dargın duruyordu.
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32 Düriye, komşularından, duyduğu zaman iğrendiği şeyleri yapıyordu. Bir çok geceler bahaneler bularak, annesine gidiyor, orada kalıyordu. Annesi, hakikaten gün görmüş bir kadındı. Dizinin dibine aldığı kızma yine ko­casının evini tavsiye ediyor,—  Kaderin, diyordu, tahammül edeceksin. İhtiyarla­rın bir ayağı çukurdadır. Daha gençsiniz. Tatlı günler göreceksin. Başbaşa, çoluk çocuk arasında hepsini unu­tursunuz. Ne yapalım, iyi bir aileye düşmedik. Baban rahmetlik hep tekrarlardı. «Ailenin zenginini, fakirini de­ğil, ruhî asalet sahibini seçiniz» diye... Anlattıklarına ba­kıyorum da, affedersin amma, sütü bozuk bir aile yuvası­na girdiğine hükmediyorum. Annen kıskanıyor zannet­me. Böyle bir aile içinde büyüyen evlâda, yani kocana güven oimaz. Her fenalığı yapıverir. Tetik ol, dikkat et. .. Kocam darıltma. Onu yavaş yavaş kendi bilgilerine ısın­dır. Aklı başında erkektir. Görür, anlarsa noksan tarafla­rını tamamlar.Düriye, kocasını kötüliyen bu sözleri dinlerken kı­zıyordu. , Fakat kocasının huyunun bir yandan anasının, bir yandan da babasının huyuna benzediğine dikkat edi­yordu. Demek çocuklar, evlerinde aldıkları terbiyenin in­sanı oluyorlardı.Genç kadın, annesinin sözünü dinliyordu. Fedakâr­lıklar yaparak tahammül ediyor, Zekinin fena huylarını ıslah için elinden gelen gayreti gösteriyordu.★Zekinin anası fenalıklarına hız vermişti. Talebe iken oğluyla münasebeti olduğunu bildiği Nerimanı davet edi­şi, evde esen havayı birdenbire değiştirmişti.Neriman, yakın akrabalarından birinin kızıydı. An­nesi genç yaşta ölen bu kız, serbest ve biraz da terbiye­sizce büyümüştü. Sokak aralarında gezmesi ahlâkı üze­rinde fena tesirler bırakmış, açılmıştı. Hatta bir rivayete göre genç bir kaptandan gebe kalmıştı. Güzel değildi. Tombulca, kısa boylu, sarı saçlı, mavi gözlü bir kız, yahut bir kadındı.
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Kevser hanım, Nerimanın Zeki ile münasebetini du­yunca onu eve almıyacak kadar ileri gitmişti. Bir kaç se­ne evel bir gün sokaktan dönmüş, iskarpinlerini taşlıkta bırakarak yukarı çıkmıştı. Terliksiz ayakları ses çıkar­madığı için farkına varamıyan gençleri misafir odası se­diri üzerinde yanyana görmüştü. Bir çığlık koparmış, oda­dan çıkmış, kapı dibinde düşüp fenalıklar geçirmeğe baş­lamıştı. O gün koğulan Neriman, bir daha bu evin eşi­ğine ayak basmamıştı. Anne de bu yüzden Zeki ile gün­lerce konuşmamıştı.Oğlunu ikide birde, üstüne kışkırtan gelininden in­tikam almağı düşünen ihtiyarın aklına Neriman gelince adeta sevinmişti. Nerimanların yakın komşularından bi­rinin evine birkaç gün arka arkaya uğradı ve kızı orada bulmağa muvaffak oldu. Evvelce birşey geçmemiş gibi, eli öpülen Kevser hanım,—  Berhudar ol (kızım, dedikten sonra yaşaran göz­lerini sildi. Genç kızı kolları arasına aldı, bağrına bastır­dı. —  Anan sağ olsaydı da boyunu, bosunu, şu güzelli­ğini bir görseydi. Tüh tüh, bin bir kere maşallah. O yat­tıkça Allah sana uzun ömürler versin. Kıh demiş, burnun­dan düşmüşsün.Neriman, iltifatlardan memnun görünüyordu. Demek suçu unutulmuştu.— Niçin gelmiyorsun bize kız?Neriman, koğulmuş olduğunu belli etmemek istedi.—  İşlerden baş kaldıramıyorum ki halacığım. Yoksa her zaman gönlümdesiniz, Zeki ağabeyim ne yapıyor?— Ne yapacak hayırsız evlât! Nur topu gibi sen var­ken tuttu bir marsık aldı getirdi. Vallahi erkek olsam bu yaşımla yüzüne bakmağa tenezzül etmezdim. Aman o ne biçimsiz surat! Çinliler gibi. Allah aşkına bir gün gel de gör. Düğününe gelmedin, sana dargın amma ne ise...Nerimanın içinde sevinç dalgaları esiyordu. Zekiden, şöyle tenha bir köşede, iki söz söyliyerek intikam alırdı Hatıraları birdenbire canlanmıştı. Evin beyaz sedirleri gözünün önüne geldi. Zekinin vaad taşan sözleri kulakla­rında çınlıyordu. «Seni alırım, evleniriz. Mesut bir yu-
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34vaımz olur, içerisini kuşlar gibi döşeriz» Kendi kendin» «Oh olsun» diyordu. «Allah öcümü aldı. Kuşlar gibi, yu­vasını düşüyor ama, suratsız bir karga ile...» Sesmi yük­seltti;—  İlâhi halacığım! Bırak, çeksin cezasını. Önüne gelene seni alırım, sen benim gözümün nurusun diye va- adde bulunur mu? Sevdi, kokladı, oh olsun; lâyıktır.— Deme öyle Nerimancığım. O kaşarlanmış kız gir­miş bir kere beynine. Geleceksin ya; inşallah görürsün. Çocuğun ağzı var, dili yok. Nerede o bülbüller gibi şakır- dıyan evlâdım. Ah, ana olacağıma taş olsaydım! Analık... Yapmadığı kalmadı da yine benzi solmasın diye gözlerinin içine bakıyorum.Neriman, müşterisini kaçıran tüccar gibi, birşey söy­lemeden kaşlarını oynatıyor, dudak büküyor, eliyle, ne yapalım manasında işaretler veriyordu.Ertesi günü, elinde mektep çantasına benziyen bir çanta ile Zekilerin kapışma dayandı. Kapmın ipini çeK- meği her zaman Angarya telâkki eden kaynana, takunya­larını takırdatarak mutfaktan çıktı ve kapıya koştu. Düri- ye ipi çekene kadar kapı açılmıştı. Neriman, ihtiyar kadı­nın elini öperken sarmaş dolaş oldular.—  Hoş geldin yavrucuğum, Nerimancığım. Ellerim temiz değil. Berhurdar ol. Yukarı çık da şimdi gelirim.Hata etmiş gibi sözünü değiştirdi.—  Hele biraz mutfağa gel de yüzünü göreyim. Çok göreceğim gelmişti. Gel gel.Mutfağa doğru yürüdüler.Düriye, merdiven başından bakıyordu. Şimdiye ka­dar görmediği bu kıza yapılan iltifata hayret etmişti. Ne­riman isimli ahpabları yoktu. Onlar, mutfağa doğru yü­rürken odaya geçti. Kaynanasiyle bir haftadır konuşmu­yorlardı.Tekrar dikişe oturdu. Kevser hanımın her hareketin­den mana çıkaran dimağı, bir takım suallerle burgulanı­yordu. Bu misafirin geleceği bekleniyordıf ki kaynanası birdenbire kapıya koşmuştu. Hatta beklediğini söylemişti de... Bukadar yakın ahpabm ismi şimdiye kadar niçin
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35geçmemişti? Kaynanasının işleri manalı olacağına göre bunda da bir gayritabiilik vardı.Düşüncelerinden birdenbire utandı. Eve bir misafir gelebilirdi. Bu ahpaptan evelce bahsedilmemiş de olabilir­di. Elindeki işe hız verdi. O, böyle düşünürken aşağıdan kahkahalar geliyordu. İhtiyar kadın, birkaç dakikada bir, genç kahkahaları atıyordu.■— Oh ne iyi ettin de geldin. Çatlatacaksın onu bil- l'âh. Gördün ya merdiven başında. Ne gudubet mahlûk yarabbi!—  Zeki kızmasın halacığım.— A ne kızacakmış? Bayılır bile. Senin kahkahala­rın, tatlı sözlerin ona da neşe verir ayol! Ev, ölü evine döndü. Hem dur şuraya yazayım (Şehadet parmağını tü- kürükliyerek duvara sürdü.) Zekiyi bu kara karının elinden almazsan yüzüme tükür. Hem vallahi hem bil- lâhi!- —  Hak zaten benimdi halacığım.—  Tabiî tabiî! Bu dünyada bir hak zayi olmaz yav­rucuğum.Düriye, dikiş kutusunu kaparken Neriman merdi­venlerden yukarı koşuyor ve sesleniyordu.—  Hangi odada yatacağım halacağım?Çatlak bir ses, mutfaktan cevap verdi:— Bahçe üstündeki oda.—  Hangisi?— Canım! senin odan işte. İncili oda, İncili oda.Neriman, küçük sofaya çıkınca Düriyeyle karşılaş­tı. Fena bir koku almış gibi burun kırarak ona sokuldu.—  Ben Neriman, dedi.—  Teşekkür ederim.—  Siz Zekinin hanımısınız, değil mi?—  Evet efendim.Burnunu tekrar büzdü. Baygın bir sesle ve kırıtarak ilâve etti:—  Misafirinizim. Bol bol görüşürüz efendim.Yatacağı odaya doğru yürüdü.
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36 Düriye, bu ziyaretten hâlâ birşey anlamamışta Ze­kiye sormak için akşamı dar etti." Zekinin bu akşaââki' kâfşılâitmaisi bir hadise oldu. Üç kadın kapıya koştular.' Düriye, çantasını elinden almak için kocasına yürürken Nerimail daha atik davrandı.-— Hoş geldin ağabeyciğim.Zeki verecek cevap bulamıyordu. Ne yapacağını şa­şırmıştı. Düriyenin eli, uzandığı gibi kalmıştı. .Annesinin yüzü gülüyordu'. ■' •—  Oh benim canım kızım. Bak nasıl da bilir ev ha­nımlığım. - •Zbkı, merdivenleri, tek başına ve hızla çıktı. Kayna­na, elini Nerimamn omuzuna koydu.T-f .A . vallahi şaşırdun, diyordu,. Zekiyi çoktandır görmedin; boynuna talan âhlaçşksıu ,diye korktum. Ma­lûm ya şimdi Zeki...Göz kırptı. Neriman gülmüştü.Düriye, merdiveni tek başına,,çıktı. Yatak odasına giren Zeki, asabi tavırlarla dolaşıyordu. Karısı içeri girin­ce: — Nerden geldi bu baş belâsı? dedi.— Bilmem. Annem davetetmiş.— Edemez olaydı!— Niçin -kızıyorsun Zeki? Tanrı misafiri. Ne olurgeldiyse? ...Zeki cevap vermedi. Ceketini; çıkardı; koyacak yer bulamadı.—  Bıktım usandım. Tevekkeli değil; anan var mı evlepme derler.— Ne var Zeki? Ne oluyorsun?— Aklın ermez.Aklının ermemesindeki sebebi iki gün sonra pek iyi anladı. Nerimana karşr ilk geçe sert davranan, kaş çatan, ters cevaplar veren Zeki, ikinci gün biraz yumuşadı. Üçüncü günü senli benli oldular. Hâlifelere başladılar.Konuşma tarzından, bu arkadaşlığın evvelce ne ka­dar ilerlemiş bir arkadaşlık olduğunu hissetmişti. Zeki, Düriyeyle bile bukadar içli dışlı konuşmuyor, bukadar lâübali hareketlerde bulunmuyordu. Delikanlının bu ha-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İm,den cesaret alan. Neriman büsbütün şımarıyor, büsbü­tün yılışıyordu. Nerimanınburayaiyi bîr maksadla gel­mediği ve evelce başlamış' değil, pişirilmiş'mahrem bir arkadaşlığa gözlerinin önünde devam edileceği kolaylıkla anlaşılıyordu.Kevser hampun neşesine son yoktu.. Genç kızlar gibi gülüyordu. Düriye, bir, kahkahadan, cinaslı bir söz­den sonra ihtiyar kadınla Nerimanm işaretleştiklerini birkaç kere görmüştü. Kaçkere bakışları gelininkileriyle çarpışan ihtiyar kadının açılmış gözleri kalın camlı göz­lüğünün arkasında daha ziyade irileşmiş, korkunç ol­muştu.Düriye, Nerimanla neden bukadar senli benli oldu­ğunu kocasına soramıyordu. Bunu sormağı hem terbiye­sizlik telâkki ediyor, hem de belki yanlış anlamış olmâsı yüzünden kocasını fenalığa 'daha ziyade teşvik edeceği zannına düşüyordu. Bir aralık, kaçıp annesine gitmeği kurdu. İzin istedi. Zeki buna mani oldu. Delikanlı, ken­dinden korkuyordu. Evde yarı çıplak dolaşan Nerimanm evelce birçok defa kollarına aldığı vücudünü mukave­metsiz bir zamanında, tekrar saracağından şüphesi yok­tu. Kadınlara karşı' ötedenberi zayıftı. H6le( Nerimanla başbaşa bulunursa ihtiyarı haricinde işler yapabilirdiJ Kaç defa gözleri, genç kadının koşarken hareket eden göğj süne takılmış, içi ürpermişti. Bu beyaz iri göğsü biraz ev­vel görmüş' gibi hatırlıyordu. Nerimanm evdeki vaziye­tinden Düriyenin şüphelendiğini farketmişti. Karısının manalı bakışları olmasaydı misafir kadmı belki bir köşe­de sıkıştırırdı.Karısının soğuk durmasındaki sebebi anladığı halde ona nesi olduğunu soruyordu. Düriyenin cevabi, bir «hiç» den ibaretti. Zeki, karısını takdir ediyor ve daha ziyade beğeniyordu. Başka bir kadın olsaydı, bu hale katiyen tahammül edemez, kıyametler koparırdı. Seven kadının kıskanç olduğunu, hatta sevmiyen kadının bile onör me­selesi yaparak kocasının başka kadınlar tarafından zapte- dilmiş olmasına dayanamıyacağını biliyordu  ̂ i :Aradan bir haftadan fazla geçti. Düriye, iştihasını.
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zevkini kaybetmişti, zayıflamıştı. Bu hali sezen Zeki, an­nesine «Bir fırsat bulup Nerimanı göndermasini, bu ka­dar misafirliğin yettiğini» söyledi.Kevser hanım kahkaha attı. Arkasından bir daha güldü. Ellerini dizleri üzerinde şaplattı.—  Bak, bak, kendinden nasıl korkuyor, dedi. Sen işin olacağına bak evlâdım. Böyle çirozları karı diye alırsan gözün hep dışarda olur ya! Anne sözü dinlemez misin? Elin kızı değil ya; nasıl koğarım. Hem doğrusunu söyliye- yim; işime yarıyor. Elimi sıcaktan soğuğa sokturmuyor. A  vallahi son demimde rahat etmek isterim. Böyle bir ku za ihtiyacım vardı. Gelinim olacak kokonadan ne" hayır görüyorum ki. Hem...Yutkundu. Gözlerine ve yüz çizgilerine şeytani ha­reketler verdi.—  Hem ne korkuyorsun ayol. Şeriatte dörde kadar müsaade var. Kadın koklamakla solmaz ya...Zekinin hiddetlendiğini, dudaklarının titremesinden, yumruğunu sıkmasından anladı.—  Yins sen bilirsin ya, diye sözünü düğümledi.Delikanlı, annesine yalvardıkça işi daha sapmazasokuyordu. Evlendiğinin senesi olmadan aile bozgunluk­ları başlıyacaktı Zaten, Düriyenin aldığı iyi terbiye ol­masaydı, aralarındaki bağ şimdiye kadar, kaç kere kopa­caktı.Günden güne üzülen karısının daha ziyade hırpalan­maması için bir gece,—  Düriye, dedi, üzülüyorsun; görüyorum. Birkaç* gün için annene gidelim.Genç kadın şiddetle itiraz etti:— İstemiyorum.—  Önce istemiştin de...—  Fakat şimdi istemiyorum.Düriye, kocasının teklifinden şüphelenmişti. Kendi­si, annesinden olduğu zamanlar kocasının gündüzleri ge­lerek Nerimanla başbaşa kalacağını tahmin ediyordu.— Olmaz.Zeki, !bu bahsi açtığına pişman olmuştu. Karısı he-
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39yecandan tıkanıyordu. Yüzünün rengi morarmıştı. Elleri taka'llüs ediyordu. Gözleri, ağlamak, istiyen gözler gibi, kararmış, incelmişti.—  Ne oluyorsun?Kadın cevab verecek yerde göğsüuü sarsarak hıçkır­dı. Ağladı, ağladı. Daha fena dakikalar geçirdikleri halde Düriyenin bukadar fena olduğunu görmemişti. Hekim gözile incelemeğe başlamıştı. «Aylık hastalık günü mü yaklaşmıştı. Bir isteri aksesi miydi? Yoksa bağırsakları mı iyi çalışmıyordu? Hafif bir cinnetin başlangıcı da ola­bilirdi.» Zeki mektepte gördüğü dersleri zihninde tekrar­lıyor, tıb âlemindeki büyük simaların sözlerini hatırla mağa çalışıyordu. Arazdan maraza intikal etmek istiyor­du. Birçok hastalık düşündü. Bunları, içinden çıkılır ıya- cak şekilde birbirine karıştırdı. Bu buhranı hiç birinin -arazına benzetemedi. Bilgisinin noksan bir tarafı vardı: O da, kadını ve sevgiyi anlamaması idi. Kafasını zorladı, yordu-, bu eksiği bulamadı. Birçok defa fizyolojik akseler- le sevgi buhranlarının birlikte tezahür ettiğini henüz öğ­renememişti.
★Evde tatsızlık devam ediyordu. Gelin, kaynana hâlâ barışmamıştı. Neriman evin kadını gibi ileride yapılacak işlerde de mütalea sahibi olmuştu. Zeki, karısının inledi­ği geceden sonra bile hareketini değiştirmemiş; Neriman- la senli benli olmaktan vazgeçmemişti.Ensari efendi, Zekinin yalvarmalarına müsbet ce- vabla mukabele edemiyordu.— Ne yapayım evlâdım. Ananı benden iyi bilirsin. Üstüne düşülmeğe gelmez. Ağzımı açsam kıyametleri ko­parır. Ben de farkındayım. Bu kızı, buraya, inadına ge­tirdi. Verdiği nisbetleri anlamıyor muyum zannediyor­sun? Biraz sabırlı olun. Gelinim de sabretsin. Bakarlar ki aldıran yok: yorulurlar, Neriman bohçasını koltuğuna alır, evinin yolunu tutar.Aile arasına giren bu manasız ve faydasız gürültüler Zekiyi, gün geçtikçe, daha fena hırpalamağa başladı. Eve geç geliyor ve yemeği yer yemez odasına çekiliyordu.
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Kevser hanım, plânlarının bozulmasından müteessir­di. Nerimam her fırsatta teşvik ediyordu. Gelini, kızdırıp evden bir uzaklaştırsalar işler yoluna girerdi.—  Patlayasıca anasının evine gitsin. Babasından ka­lan maaşı otursunlar, yesinler. O gidince oğlum da soğur. Haydi bir muhakeme... Hatice hanımlar nasıl yaptı? Mah­keme cayır cayır ayırdı. Ondan sonra...Neriman, Kevserin ne diyeceğini biliyordu. Ellerini dizlerinde şaplata şaplata gülüşüyorlardı. İhtiyar kadının teşviklerinden cesaret alan Neriman, Zekiye her fırsatta sokuluyor ve onu tahrik ediyordu. Delikanlının son gün­lerde mukavemetinin kırıldığını sezmişti. Gözlerde beyaz sediri işaret edince Zeki, eskisi gibi, kızarmıyor, kızmı­yordu.Bütün düşüncesini bu sahada sarfeden Neriman, nihayet bir gün arzusunda muvaffak oldu. Düriye mutfak­taydı. Akşam yemeğinden evel Zeki, patiska sedirli oda­da oturuyordu. Bahçe üzerinde olan ve bir camı büyük incir ağacının dallarile körlenen bu odaya Zekinin annesi İncili oda derdi. Neriman, içeriye hızla girdi. Birşey ara- nıyormuş gibi etrafa bakındı.Delikanlı, bakışlariyle genç kadının hareketlerini takibediyordu. Neriman, aradığını bulamamış gibi oda­nın bir ucundan öbür ucuna dolaştı. Sedir yastıklarının arkasını aradı. Zekinin arkasındaki yastığa da bakmak bahanesiyle yanma sokulunca, bir hamlede, delikanlının başım kolları arasına aldı.Zeki önce şaşırdı. Zihni birkaç saniye içinde karma­karışık oldu. Hatıraları, arzular, kadının göğsünden gelen güzel koku, buseler, yakıcı bir alev olarak vücudünü do­laştı. Dudaklarmı teslim etti.Beyaz sedir üzerinde çabalanan vücutler, kapı aralı­ğına bakan küçük pencereden gözetlendiklerinin farkında değildiler. Düriye, Nerimanın, mutfaktan sebebsiz kay­bolmasından şüphelenmiş, gürültü etmeden yukarı çık­mıştı. Düriye sanki, olacağım ötedenberi beklediği bir ha­dise karşısındaydı. Soğukkanlılığını muhafaza ediyordu.
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4tYine parmaklarının ucuna basarak mutfağa indi. Lüzumu olmadığı halde raftan almak istediği tepsiyi elinden dü­şürdü. Tepsi, taşlıkta tangırdıyarak yuvarlandı. Bu ses, sedir üzerindeki vücutleri kendine getirdi.Neriman, kızarmış yüzünü belli etmemek için başını eğerek mutfağa girerken Düriye dışarı çıktı. Merdivenler­den yukarı düşüne düşüne yürüdü. Ne yapması 1‘âzımgel- diğine karar verecekti. Gidip kocasına bağırmak, ağzına geleni söylemek istiyordu. Bunun ne faydası olacaktı? Başkasının busesiyle kirlenen dudaklar ağır sözlerle te­mizlenecek miydi?Ayakları, onu, yatak odasına doğru sürükledi. Eli iradesizce, sokak robuna gitti. Giyindi.Dışardaki hareketlerden şüphelenen Zeki, odasına gelmişti. Karısını giyinmiş buldu. Düriye karyolanın baş ucundaki sandalyede, başım avuçları içerisine almış otu­ruyordu.— Hanım bu ne hal?Kadın, gözlerini ağır ağır kaldırdı. Kocasının yü­zünde hâlâ piraz evelki heyacan ve halecanm izleri var­dı. Ses çıkarmadı. Ayağa kalktı.—  Anneme gidiyorum. Herşeyi sana bıraktım. Bol bol gül eğlen.Zeki birşey söyliyecek oldu. Karısının yolunu kestir­mek istedi. Fakat Düriye merdivenleri süratle inmişti.Sokak kapısının üstüne vurulması Nerimanla Kevser hanımı taşlığa doğru koşturdu. Zeki sofanın başında dm ruyordu. Ne olduğunu sordular; cevap alamadılar. İki ka­dın birbirine muzafferiyet işareti veriyordu.Onlar mutfakta sinsi sinsi gülerken Düriye köşe ba­şını süratle döndü. Koşa koşa yürüyordu. Vakit hayli iler­lemişti. Zeki, yatak odasına girdi. Biraz evel Düriyenin oturduğu sandalyeye oturdu. Başını avuçları içerisine al­dı; düşünüyordu. Karısının arkasından gitmeli miydi?
*Annesi, Düriyeyi görünce, şaşırmıştı.—  Ne oldu kızım?
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42 — Birşey yok anneciğim. Şimdi söylerim.Herşeye rağmen itidalini muhafaza etmek istiyordu.Annesine, olanı biteni birer birer anlatınca daha ziyade heyecanlandı. Söyliyecek söz bulamayınca:—  Ben sana söylemiştim: bu aileyi gözüm tutmadı diye. Söylediklerim çıktı işte, dedi.Düriyenin o dakikaya kadar zaptettiği sinirleri bir­denbire şahlandı. Uzun bir hıçkırık göğsünü yararak bo­ğazına doğru geldi. Katıla katıla hıçkırdı ve yere boylu boyunca uzandı. İhtiyar kadın, toplanmış parmakları aça­na kadar hayli müşkülât çekti. Yüzüne sular serpti, göğ­sünü açtı.Nelerden sonra kendine gelen Düriye, yarım kalan gözyaşlarını sessiz sessiz dökmeğe başladı.Ertesi gün gelen Zekinin yanına çıkmadı. Onunla annesi konuştu. Delikanlı, karisiyle mutlaka görüşmek istiyordu. Merasim tanımıyarak Düriyenin bulunduğunu tahmin ettiği odaya yürüdü.Düriye, kocasını görünce bir köşeye doğru kaçtı.—  İstemem, diye bağırıyordu, istemem, yaklaşma yanıma.
★Sun’î ipek tele benziyen karı kocalık bağı çok çekiş­tirmeğe gelmez. Tamamen kopmasa bile üzülür ve kuv­vetine göre bir kaç veya beş on ipliğin birbiri üzerine bü- külmesiyle yapılan bu bağ, kalan bir kaç iplikle zorla tu­tunur. .Bunlar, sırasiyle, kimsesizlik, çocuk; hicab; sevgi ilgileridir.Zeki, kaynanasının evinden çıktıktan sonra düşün­meğe başladı. Aralarındaki bağ tamamen kopmuş muy­du? Saatler ilerledikçe.bukadar basit bir iş için fena hü­kümler, kara kararlar vermenin manasız olduğunu hisset­ti. Günler geçtikçe kandırıp evlendiği bir kadını kendi suçıyle böyle yüzüstü bıraktığından utandı. Mektup yaz­dı. Birkaç kere daha gitti. Daha birinci senede ayrılık, erkeğin idaresizliğine, zâfına işaretti. Bu, etraftan utan­
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48ma hissi, hicap bağı, ona, evine dönmiyen karısını arattı­rıyordu. Yoksa, maddî arzularına Neriman, gizli köşeler­de cevap veriyor, ütüsünü yapıyordu. Annesi yemeğini pi­şiriyordu. Evlenmekteki maksad da zaten bu gibi ihtiyaç­ların tatmini değil midir?Düriyeyi ise sevgi ve, kimsesizlik bağları bağlıyordu. Dul kalmaktan, ölümden korkar gibi, korkuyordu. Daha ziyade perişan olmaktansa ayrılığa nihayet vermeği dü­şündü. Kocasının son mektuplarından birine «Neriman evden giderse dönebileceği» cevabını verdi. Zeki «Annesi müsaade etmediği için Nerimana birşey söyliyemiyeceği- ni, mamafih, karı kocalık hayatının tazelendiğini görürse annesinin ağzını kapayacağını ve Nerimanm süklüm pük­lüm evine döneceğini» bildirdi. Mektubun arkasından da kendi geldi.Düriye, kocasının kollarına atılarak hıçkırdı. Geçen günler sinirlerini öldürmüştü. Buna susturulamıyan mad­dî arzular da şiddet vermişti.Zeki,, karısının alâkası karşısında kendinden büsbü­tün utandı. Barıştılar. İki vücudün yanyana gelmesi, olan­ları unutturmuştu. Fakat, fenalık ve geçimsizlik kurdu, aile yuvasına, güzel bir meyvaya delik olmadığı halde irerden girdiği anlaşılamıyan kurt gibi, girmiş ve kemir­meğe başlamıştı. Aile saadetini tahribeden âmillerin ba­şında kavgalar, .uzun dargınlıklar ve bunları takibeden barışmalar gelir. Bu suretle yüz göz olmalar yuvayı ted­ricen yıkar.Zeki bundan sonra karısına ihanet ederse affedile­ceğini anlamıştı. Düriye kavga etse, evden gitse bile bir gün dönüp gelecekti. Genç kadın evde suçlu gibi duruyor­du. Kaynana, mütemadiyen söyleniyor, Neriman kâh alaylı ve kâh hiddetli bakışlarını üzerinden ayırmıyordu. Kurduğu plândan netice alamıyan bu dul-kız, evine git­mek istedi ise de Kevser Hanım bırakmadı ve ona acıdı­ğını gösteren sözler söyliyerek akıllar verdi. O da bu öğütlerden birini, bir akşam, merdiven başında sıkıştırdığı Zeki üzerinde denemek istedi.—  Zeki! sana gizli birşey söyliyeceğim.
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w —  Söyle.— Şuraya gel.Zeki, kadının onu saracağını zannederek korktu.— Korkma.—  Söyle öyle ise.- -  Hastayım; çocuğum olacak.Delikanlı yutkundu.—  İlâç veririm sana.Merdivenden gelen ayak sesleri sözü yarım bırak­mıştı. Düriye geliyordu. Söylenenleri duymuştu.O gece, karısının, arkasını dönüp yatmasındaki manayı sezen Zeki endişe etmedi. Bir kere mağlûp olan kadının her zaman mağlûb olacağını1 düşündü. O da arka­sını döndü.Zekiden yüz bulacağını ve onu korkutacağını talimin eden Neriman, ertesi akşam, delikanlıdan cevap yerine kâğıda sarılı bir paket aldı1. Bu ilâç paketi kadını hiddet­ten kudurttu. Yaptığı teşebbüste muvaffak olamadığını anlıyan bezirgân, ertesi gün, çantasını alarak, evinin yolunu tuttu.Kevser hanım, Nerimansız evi tuzsuz aşa benzetiyor­du. Sinirleri tuttu, baygınlıklar geçirdi. Tabaklar kırdı, hastalandı.Ensari efendi, evde birşeyler dönmüyormuş gibi, rakısını keyifle içiyor, komşusunun hizmetçisinden bakış- lariyle meze alıyor ve gelinine, neşesi olsun olamasın, ke­man çaldırıyordu. Bir gün, şişmanladığını söylediği. Dü- riyenir. yanaklarını parmaklariyle kıstırdı. Bir başka gün de açık kolunu sıktı.Genç kadın, baba şefkatiyle uzandığını zannettiği el­lerin bir müddet sonra daha ziyade terbiye harici bir ha­reketini görünce şaşkına döndü.Kocasına birşey söyliyemedi. Başkalarına açamazdı. Bu hayvani hareketin manasını ömrünün sonuna kadar da anlıyamadı. Zaman zaman, ihtiyar babanın dudakları­na doğru kıvrak bıyıklarını ağzına alarak arzulu nazar- lala kendisine niçin baktığını düşündü. Fakat bu muam­mayı çözemedi.
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45Kocası, eskisi gibi neşeli değildi. Karısını bir yaban­cıyı öper gibi öpüyor, arkadaşlarına verdiği sözü bahane ederek birçok geceler eve erken geliniyor, herşeye sinir­lenerek bağırıyordu.Düriye, evin içine giren soğukluğun gün geçtikçe de­rinleştiğini, kocasiyle aralarındaki uçurumun gittikçe açıl­dığını seziyordu. Bu hale, günlerce çare aradı. Bu düşün­celerle çalışan dimağı, ona güzel bir yol gösterdi. Kocası­nın bağlı bulunduğu dairenin şefi olan zat işleri reisinin karısı mektep arkadaşlarından birinin tanıdığı idi. Arka­daşım buldu; derdini yandı ve bu hanımla görüşme fırsa­tını vermesini rica etti. Arkadaşı bu hanımın geleceği gün Dür iyeyi de çağırdı.Düriye acındırabileceği nekadar söz varsa hepsini buln-uş, birer birer sayıyordu.— Hanımefendiciğim! Kocamı uzaklara, havası kötü yerlere tayin ettirin.— Kocanızı sevmiyor musunuz?—  Bilâkis, pek çok.— Uzaklara gitmesini niçin istiyorsunuz öyle ise?Düriye alevlerle yanan yüzünü yavaş yavaş kaldırdı.— Ben de gideceğim onunla.— Garip! Herkes îstanbulda kalmak için didinir. Siz uzaklara gitmek istiyorsunuz.Düriye, kadının şüphelendiğini sezmişti. Biraz daha izaihat vermenin faydalı olacağını anladı ve tafsilâta gi­rişti. Muhatabı, Düriyenin içli sözlerinden üzülmüştü. Sevgi ve saadeti için her türlü fedakârlığı göze alan ka­dına yardım vadinde bulundu. Düriyenin olduğu gibi onun da gözleri ^yaşlıydı.
★Zeki, bir akşam mutadından evel geldi. Yüzü gül­müyordu. Yemeğini asabi asabi yedi ve nelerden sonra:—  Allah belâlarını versin. Kendileri yan gelmiş, ra­hat hayat içinde. Güzel şehirlerde yaşıyorlar.  ̂Bizi de ce­hennemin dibine gönderiyorlar, diye söze başladı.Erzuruma tayin edilmişti.
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4fi Düriyenin içinde sevinç, kanatlanmış, çırpmıyordu. Sevindiği yüzünden belli oluyordu. Zeki de bunu sezmiş olacak ki sordu:—- Ne o? Sen hiç oralı değilsin.—  Ne yapayım, ağlıyayım mı?— Demek bu uzak yere gitmek seni korkutmuyor.—  Niçin korkacak mışım? Orası da bizim memleke­timiz değil mi?Zeki, hiddetle cevap verdi.—  Git de anlarsın.—  Hiç de birşey olmaz. Gelen methediyor. Hem memleketten bize ne? Bir ev bulup başımızı sokarız ya. İstedikten sonra samanlık seyran olur.Zeki, hiddetine ve ters düşüncelerine rağmen bavul­lar aldı, seyahat hazırlıklarına başladı. Yalnıız gitmek is­tiyordu. Bunun sebebini bir türlü anlıyamıyan Diiriyeye:— Gidip yerleşeyim. Şiıtıdi kış üstüdür. Vaziyeti müsait görürsem çağırırım seni, diyordu.Zeki, bu fikirde samimî idi ve Düriye onun samimi­yetine inanıyordu.Erzurum yolculuğundan en ziyade müteessir olan ana ve baba idi. Yine on beş lira aylığa kalıyorlardı. Bak­kal, kasap hesabından para artırılamıyacaktı. Gelin de, kocsı gider gitmez, annesinin evine taşınacağını söyle­mişti.Kevser hanım, yine tir tir tepiniyordu. Kanaatince, bu kızla evlendi evleneli oğlunun yüzü gülmemişti. Eve, gelinle beraber, uğursuzluk girmişti. Bu uzun yolculuk da tunun eserlerindendi.
★Zeki, Erzurumu, korktuğu gibi bulmadı. Yalnız mü­nasip bir ev arıyordu. Bu da temin edilirse odun ve kömü­rünü alacak, Düriyeyi çağıracaktı.Gurbetten ziyade kadınsızlık, Düriyeyi arattırıyor­du ona, Damarlarının içinde lav kaynıyordu. Bir çok ge­celer uykusu kaçıyor, kapalı gözlerinin boşluğunda çeşit çeşit hayaller canlanıyordu. Sokakta gördüğü her kadın birbirinden güzeldi.
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47îstanbulun en kenar yerlerinden toplanmış, çatlak sesli, boyalı yüzlü ve lügatte başka karşılığı olmadığı için artist denen kadınları görmek, onların hantal hareketlerle kalkan bacaklarını ve sütiyenle vücudünü morartacak kadar küvetle sıkılmış iri göğüslerini görmek için, can atı­yordu.Akşamları paltosunu giyiyor ve ısırıcı soğuka rağ­men onların oynadıkları bahçeye giriyordu.Birçok defa hastalarından birini kandırmağı düşün­dü. Hepsi aile kadınıydı; ciddiydiler. Muvaffak olamadı. Bir iki kere gelen aşifteyi de o beğenmedi. Birisinin çir­kin bir vücudü vardı. Kara, kuru ve sarkık göğsü onu tik- siiîdirmişti. Birinin üstü anlıyamadığı fena bir koku neşre­diyordu. Birinin hem dilini hem de çamaşırlarını beğen­medi.Arzuları kendisini okadar sıkıyor ve o derece azap veriyordu ki her ne bahasına olursa olsun bunlardan bi­riyle münasebet tesisine karar verdi. Fakat kendini tat­min edemiyordu. Boşluk yine o eski boşluktu. Maddî zevk­ler kadar manevî zevkler de temin edemiyen buluşmalar onu doyurmuyordu. Düriyeyi hatırlıyor, düşüncelerini karısının vücudü üzerinde, her noktada uzun uzun dura­rak, gezdiriyordu.Lokanta yemekleri midesini bozmuştu. Sabah kah­valtılarını birçok defa ihmal ediyordu. Kirli çamaşırlar, karmakarışık yatak, tozlu oda, yıkanmamış kahve fincanı ve cezvesi, boşalan su şişesi sinirlerini isyan ettiriyordu. Bu perişanlığın her sahnesi Düriyenin kıymetini daha iyi anlatıyordu. Fakat bunların hepsinin üstünde damarların­daki arzu vardı.Düriyeye, visaline eremediği bir kadına yazılan mektuplar gibi, sevgi ve arzuyla dolu uzun mektuplar yaz­dı. Onsuz yaşıyamadığmı, onsuz geçen günlerin azap ve hicranla karardığını inledi ve nihayet bir telgrafla çağır­dı. Sevine sevine gelen kadın, evvelkinden daha mesut­tu. Evini kendi eliyle döşedi. Hâkim kendisiydi. Tanıdık­ları, hayatlarına gıpta ediyorlardı.
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Ensari efendinin oğlu Zekinin içindeki yılanlar gü­neş bulamadığı için uyumuştu. Akşam oldu mu huzur ve rahatını temin ettiği evine dönüyor, soğuk ve sert kışa rağmen sıcak bir yuva içinde tatlı saatler geçiriyordu.
★Erzurumda üç sene kaldılar. Evlilik hayatları, gün geçtikçe, ateşli arzuyla dolu devrelerden çıkaracak karı ko­ca alışkanlığı devresine giriyordu. Birbirini tamamlıyan birer arkadaş olmuştular. Bu yaşayışta yalnız sevgi değil, evlilik itiyadı’ hüküm sürüyordu. İnsanlar, sabahları yüz­lerini yıkamağa, saçlarını taramağa, saati gelince yemek yemeğe, ceketinin sağ kolunu evvelâ giymeğe, düğmele­ri yukarıdan aşağı iliklemeğe nasıl alışırlarsa evliliğe de öyle alışıyorlardı. Cigara itiyadiyle evlilik itiyadı arasın­da fark yoktu.Bu üç sene içinde bir felâket haberinden haylice sarsıldılar. îstanbuldan ayrılmalarının senesinde Bünye­nin annesi zatürrieden öldü. Kocasından başka kimsesi kalmıyan genç kadın günlerce göz yaşı dökmüştü. Anne­sini çok severdi. Bu ölüm onu,, daha ziyade, büyük bir hâ- miden mahrum bırakmıştı.Zeki, mesleğinde muvaffak oluyordu. Muntazaman okuyor, dikkatle ve yorulmadan çalışıyordu. Muhitinde iyi bir tesir bırakmıştı. Senelerce süren hastalıkları bir ilâçla iyi ettiği yayılmıştı. Muvaffakiyetindeki âmillerin başında rahat ve huzur içinde yaşaması gelirdi. Çarşıdan kendisi için bir mendil bile almıyordu. Evin içerideki ve dışarıdaki işlerini hep karısı görüyordu.Kapıyı çalmadan karşılanan Zekinin paltosunu bile karısı çıkarırdı. Sıcak, temiz ve gürültüsüz ev, gündüzkii yorgunlukların hepsini gideriyordu. Yemeğini yiyip kah­vesini içtikten sonra biraz istirahat ediyordu. Misafir gel­mez, yahut onlar bir yere gitmezlerse Zeki kitabını, Dü- riye işini eline alıyordu. Bu aileye göre evlilik hayatı, er­keğin dışarıda kazanmasından; kadının ev işlerini görme­sinden ve başlarım bir yastığa koymalarından ibaretti.Zeki hiddetlenince, Düriye «Çok yorulmuştur. Canı bir yere sıkılmıştır» diyerek susar, karşılık vermezdi. Er-
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49zurumda, sinema, tiyatro gibi eğlence yerleri olmadığı için hatırlarına başka birşey de gelmiyordu.
★Dalgasız deniz gibi huzurla çalkanan bu hayatı, bir emir, karmakarışık etti. Zeki, tekrar, îstanbula tayin olunmuştu. Bunu Düriyeye müjdelediği zaman, onun, boy­nuna atılmasını1 beklemişti. Genç kadında sevinç eseri görmedi.Erzurumdan, bu asüde hayattan ayrılış, ona felâket getirecekti. Genç kadın biliyordu ki, İstanbul kocasını yine fenalıklara sevkedecektir. Tahmini gibi de çıkmıştı. Zeki Erzurumdan Trabzona indikleri gün yeni yaşayış tarzı için hazırlıkları düşünmeğe başlamıştı. Erzurumda geçen üç seneyi esaret hayatı telâkki ediyordu. Bukadar zamanı tabiî ömründen kaybettiği kanaatindeydi. Trab- zonda otelde kaldıkları gece gözleri otelin diğer odaların­da güzel yolcular aradı.Vapur yolculuğu, ona fırtınalı ve yağmurlu bir ha­vadan sonra gülen güneşli bir hava kadar sevimli ve gü­zel göründü. Yolcular arasında kırkını1 geçmiş olduğu gerdanından, gözlerinin etrafındaki çizgilerden anlaşı­lan bir kadın vardı. Sık sık kıyafet değiştiren bu kadın, genç biı kız gibi, süsleniyor, kahkahalar atıyor, güzel po­ker oynuyor, tavla biliyordu. Zeki onunla birkaç kere tavla oynadı. Gözleri zarların ifadesinden ziyade kadının yan açık olan ve yanlardan verilen bir tazyikla tam orta yerde büyücek bir çukur yapan göğsüne kaçıyordu. Karı­sını adeta unutmuştu.Düriye, saatlerini, Erzurumda bir arkadaşının verdi­ği ve çok methettiği bir romanı okumak heyecanile geçi­riyordu. Yolcu kadın onların sofrasına düşmüştü. Zeki yemek esnasında kadına elinden geldiği kadar yardım edi­yor ve yarım kalan kendf sofra hizmetlerinin karısı tara­fından ikmalini bekliyordu.Karadenizin enginlerinden kopup gelen renk deği­şikleri, sahillerin yeşil kıvırcık yamaçları', mehtabın su­larda titreşen akisleri, akşam güneşinin nar kabuğu ren-— ıYüzler ve maskelerÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50gindeki can çekişmeleri Düriyenin gözleri önünde her da­kika bir yenilik çizerken Zeki bakışlariyle yol arkadaşı kadının göğsünü, kalçasını ölçmekte devam ediyordu. Düriye, Karadenizin mütemadiyen değişen renklerini içer gibi seyrederken kocası yolcu kadının gözlerindeki rengi iyice görebilmek için tavlada bir beş dana yapıyordu.Düriye, kocasının bu hareketlerini sezmiş, fakat gör­memezliğe gelmişti. Bazı kadınların, kocalarının başka kadınlara biraz yanlış gözle bakmasından sinirlenerek asa­bi bir kıskançlıkla misafir, meclis, kalabalık yer, dost ve düşman demeden herkesin gözü önünde kocasını hırpala­dıklarını, payladıklarını kaç defa görmüş ve bunu yapan kendisiymiş gibi utanmıştı. O her ne sebeble olursa olsun erkeğin küçük düşmesini, müşkül mevkide kalmasını is­temezdi. Sabır ve sükûtun kadının büyük meziyetlerin­den biri olduğu kanaatindeydi. Bu düşüncelerinde bil­hassa annesinin tesiri vardı.Gece, kamaralarına çekildikleri za nan herşeyin far­kında olduğunu ifade eden cinaslar, telmihler yaptı. Ko­cası oralı bile olmadı. Ertesi günü, yabancı kadınla daha hararetle şakalaştı. Kadının iri göğsünü, bel çizgisinin ne­relerde olduğunu kaybettiren vücut kabartılarını heye­canla seyretti. Ensari Efendi de komşusunun hizmetçi kı­zının pürtüklü baldırlarını, eski entarisi altında taşan şişkinliklerini böyle seyrederdi.Vapur yolculuğunun bu heyecan veren sahneleri Zekiye, İstanbulda nerede oturacağı hakkmdaki düşünce­lerini unutturdu. Zihni günlerdenberi bununla meşguldü. Baba evi, onun bugünkü dürumuna uygun değildi. Bir kere, o köhne ev, hastalarını korkuturdu. Ondan sonra meşhur olmak ümidleri günden güne çoğalan bir doktorun böyle mütevazı aileden yetiştiğini göstermek, itibarının kırılmasına sebeb olurdu. Hulâsa: doğup büyüdüğü muhiti küçük görüyor, oraya yaklaşmağı tenezzül addediyordu.
«5- Düşüncelerini karısına samimiyetle açmadı. Mesle­ğinden bahsederek daha başka bir yerde oturmak zaru­retini ileri sürdü. îstanbulun kuytu köşelerinden yetişmiş okumuşların yaptığı gibi o da Kadıköyde oturacaktı.
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51Kadıköy, İstanbulun sivrilmişleri için kibar bir muhit ola­rak tanınmak şerefine ermiş köşelerdendir. Bu fikir karı­sına da mülâyim geldi. Istanbuldan biraz olsun uzakta bulunmak, kaynanasının fena hareketlerinden uzak kal­mak demekti. Kocasının yanında oldukça Düriye için her yer birdi.Yolcuları karşılamağa gelenler içinde Ensari efendi de vardı. Yüklükte bir çiviye asılı durup bayramdan bay­rama üzerindeki beyaz patiska örtüsü indirilen siyah el­biselerini giymişti. Göğsünü, parmak kalınlığında bir saat kösteği süslemişti. bu kösteğin ucundan iki yüz Senelik bir bakır para sallanıyordu.Tıraş olmasına rağmen bıyıklan makas görmemiş ve tütünden sararmış bu beyaz bıyığın kenarları yine ağ­zına girecek kadar dudaklarına doğru kıvrılmıştı. Tarihî kıymeti haiz bir alâmeti, bir asâ gibi fevkalâde günlerde meydana çıkan gümüş savat içi saplı bastonu elindeydi.Kemikten bir vasıta ile kolalı yakasına tutturulan siyah boyunbağma kadar takmağı ihmal etmiyen Ensari efendi, başka ayakkabısı olmadığı için geçen yaz aldığı al­tı kauçuk, üstü bez beyaz ayakkablarmı' giymek mecbu­riyetinde kalmıştı. Bir aralık «yakışmaz» diye düşündü. Sonra «Yazdır, zararı yok» kararım verdi. Nihayet «ayak­lanma kim bakacak. Dost başa, düşman ayağa bakar. Düş manim yok ki..» düşüncesiyle teselli bulmağa çalıştı, «Giymedim değil ya. Ayakkablarımın gıcırtısının iki so­kak öteden de duyulduğu olurdu.»Ensari evden çıkışım hizmetçi kızın çeşmeye gitme saatine düşürmeğe gayret etmiş, komşularının evi önün­den bilhassa yavaş yavaş yürümüştü.Baba, oğul sarmaş dolaş oldular. Bir otomobil, uzun süren ve bozuk kaldırımlar üzerinde zıplatan yolculuktan sonra onları baba evine götürdü. Annenin gösterdiği he­yecan tarif edilmiyecek haddi bulmuştu. Oğlunu öptü. İki adım geriye giderek delikanlıyı yukardan aşağı süzdü.—  Tüh tüh. Kırkbir kerre maşallah! Seni gören be-, mm oğlum demez ayol. Bu ne boy bos! A, vallahi gören kırkmı geçmiş diyecek.



52 Oğluna iltifatlar yağdırarak kendine paylar çıkardı. Onu methederken kendini methetmek fırsatlarını buldu. Bu kadar söz arasında gelinine küçük bir iltifat hissesi ayırmamıştı. Kininin hâlâ sönmemiş olduğu anlaşılıyor­du. Zeki tayin edildiği hastanedeki vazifesine iki gün sonra başladı. Bugünler zarfında Düriye, Kadıköyde ev aramakla meşgul oldu ve güzel kâgir bir ,ev (buldu.Akşam;, Düriye hiç beklemediği bir karar karşısında kaldı. Yeni eve anne ve baba da taşınacaktı. Anne, bu teklife pek sevindi. Oğlunun sayesinde kim bilir ne güzel günler geçirecek, etrafa ne çalımlar satacaktı. Ertesi gü­nü dar etti. Daha sabahleyin erkenden, sabah kahvesine gitme bahanesiyle, komşuları dolaştı. «Aferin Zeki evlâ­dımıza» diyen komşularına:—  A! Ona ben helâl süt emzirdim ayol! Neme lâzım evlâdımdan iyisi bulunmaz. Hani sözün gelişi kâbeye git­sem beni sırtında taşır. Arslan yavrum benim.Komşulardan biri ellerini, çömelmiş dizlerine vura­rak kahkahalarla güldü.— Kız! gelin olacak, birşey söylemedi mi?Anne dudak, burun büzerek güldü.— İlâhi hanımcığım, haddine mi düşmüş? Oğlum öyle bir erkek olmuş ki...—  Dostlar başına!Bir diğeri de:— Aman hanımcığım dedi, yaşadın desene. Eh! öm­rünün sonunda şöyle güzel günler geçir.Anne buna derhal itiraz etti:—  A! niçin ömrümün sonu olsun. Daha dur bakalım. Doğrusu zamanın on tane tazesini cebimden çıkarırım. Ih, hele o miskin gelinim gibilerini...— Maşallah! Sahiden de öyledir. Biz onlar gibi böy­le açık saçık olaydık mahallenin bütün beyleri kapımız­dan ayrılmazlardı. Şöyle kapalı çarşaf altında reftarımıza bakan erkekler arkamızı bırakmazdı. Biz korkudan sokak sokak kaçardık.Başka bir kadın içini çekti.
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—  Ah o günler!..
Kadıköye taşınm aktan  m em nun olm ıyan Ensarı 

efendiydi. Kom şunun hizm etçi kızını görem em ek acısı 
şim diden yüreğine çökmüştü. Ertesi gün cami avlusunda 
onun gibi m ütekaitlerin , m azüllerin  toplandığı kahveye 
damladı. Kadıköy hakkında biraz m alûm at alacaktı. Es­
kiden sık sık taşındığı Ü sküdarı iyi bilirdi. F akat Kadıkö- 
ye oldukça yabancı idi.

M ahalle ih tiyarları çınar a ltına  toplanm ışlar, büyük 
kaba fincanlarla kahve içiyorlardı. S ıcaktan bunalm ış ih ­
tiy a r bir hoca, kıllarının rengi değişmiş göğsünü açmıştı. 
B ir başka ih tiyar, büyük  enfiye m endiliyle k u v e tli.b ir  
ses ç ıkarta rak  sık sık burnunu siliyordu.

Söze, te rlerin i silerek, havanın  sıcaklığından bahse­
derek başladılar. Sabah gazetelerindeki havadislere geç­
tiler. Siyasî m evzulardan cinaî haberlere  a tlad ılar ve n i­
hayet m ahalle dedikodularında karar kıldılar. Sözlerine 
ellerindeki teşbihlerin  yuvarlanan  tanelerinden  çıkan ha­
fif şak ırtıla r refakat ediyordu.

M ahalle dedikodularına kadar b irb irin i dinleyip te ­
ker teker konuşan bu  ücretsiz kâhyalar birdenbire heye­
canlandılar. Orada kendilerinden başka iyi kim se yoktu. 
H er kadın ahlâksız, her genç yolunu sapılm ıştı. Y aşlılar­
dan bazıları siyasî akidelerin i bozmuşlar, bazıları karıları 
ve k ızları yüzünden ahlâkların ı satm ışlardı.

D edikodunun çeneleri yorduğu bir anda içlerinden 
b iri Ensari efendinin Zekiyi ha tırlad ı:

—  Yahu! gözün aydın, sen in  m ahdum  teşrif etmiş.
—  Allah öm ürler versin.
E nsari efendiye istediği m evzuda söz sırası gelmişti. 

Oğlundan aldığı m alûm ata dayanarak  Erzurum dan, Ka- 
radenizden ve vapurların  rahatsızlığından bahsetti. Kadı- 
köye taşınacaklarım  söyledi.

—  Kadıköye mi?
—  Öyle imiş.
M uhatabları m analı m analı gülüştüler.
—  Yaşadın yahu.
—  H ayırola?
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—  H uriler d iyarına  gidiyorsun be b irader. Bilmemez- 
lik ten  gelme. Şöhreti için tü rkü ler, şark ılar dizilen b ir yer 
Bizim çocuklar bile Kadıköy için kaç tü rlü  şarkı b iliyor­
lar.

—  Bizden geçti artık.
Ensari E fendinin gözü önüne yine o ha in  baldırlar 

çıktı. Fakat Kadıköy hakkında duydukları onda yeni bir 
üm it kapısı açmıştı. M ademki daha iy ilerin i görecekti, 
ö tekinin  ne ehem m iyeti vardı.

Kadıköye taşındık tan  sonra Ensari efendinin  haya­
tında sarsın tı devirleri başladı. H anım lar hoştu, güzeldi 
am a kendisine göre değildi. Hepsi de  hoppa kelebekler 
gibi uça uça geçip gidiyordu. İh tiyarı asıl sıkan cihet, ka­
fasına uygun eş dostların ı kaybetm iş olmasıydı. Evde se­
d ir  bulunm adığı için bacaklarını toplayıp oturm a keyfin­
den m ahrum  kalm ıştı. G ecelik en tariy le  bakkala kadar 
bile gitm ek «yasak» tı. Birçok saatlerinde çınarlı kahvede 
sapsız fincandan içtiği kahve burnunda «miskü anbec gi­
bi» tütüyordu.

M ahalle aralarında giymeğe alıştığı arkası kesik eski 
ayakkabılar daha buraya  gelm eden çöp tenekesine atıl­
m ıştı. Hele bunların nasırlı parm ağını rah a t e ttiren  ke­
n a rı y ırtık  tekini, çocuğunu kaybetm iş b ir  baba acısıyle, 
arıyordu. B ir de boyunbağı m ecburiyetinden fena halde 
sıkılıyordu. O na kalsa «Bu m edeniyet tasmasını» hiç tak ­
mazdı. « Bu yaşından sonra şıklık yapm ıyacaktı ya?» F a ­
ka t oğlu bu bahislerde gayet titizdi. Doktor Zeki beyin 
babası öyle «sallapati» gezemezdi.

Zekinin annesi daha büyük derde girm işti. Yemeni 
ile  balkona, taraçaya  çıkm ak ayıptı. Ç am aşırları balkona 
astığı gün oğlundan m üthiş azarlar işitti.

—  N erede oturduğum uzu biliyor m usun?
Kadın safiyetle sordu:
—  B urada çam aşır k irlenirse ne yaparlar?
Oğlu yine sert se rt m ukabelede bulundu:
—  Denize a tarlar.
K adın kaşlarını çattı. Düşündü, yüzüne inanm adığı­

n ı an latan  çizgileri verd i ve kararsızlık  içinde m ırıldandı:
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—  Daha neler göreceğim  son dem lerim de yarabbi!
Kevser hanım  dertlerin i dökecek b ir komşu arıyor­

du. İssiz kaldığı, bunaldığı zam anlar kendi kendine söyle­
niyordu:

—  N erede o asil kom şularım ? Daha sabah kahvaltı­
sında kapım ın tokm ağını aşm dırırlardı. B urada insan ölse 
b ir  yudum  su veren  bulunm ıyacak ayol! A, vallahi altm ış­
lık  karılar (koca peşindeler. Saçlarım  boyamışlar, yüz­
lerin i alıp badanalı duvarlara  çevirm işler. B uralara  gelip 
bu halleri göreceğime yerin  dibine girseydim  k ırk  bin 
kere ehveni şerdi.

Zeki, annesinin kıyafetinde de değişiklik yapılm ak 
lâzım geldiğini söylemişti. D üriyenin Erzurum da kullan­
dığı eski m antoyu ih tiyar kadına giydirdiler. Kızdı. G eli­
n inin  artık ların ı giymek, onu, kızgın çem berlerle sıkmak­
la birdi. F akat b ir ta ra ftan  da sevinm işti. Bu m anto için­
de  kendini adeta güzelleşmiş, gençleşmiş gibi görüyordu.

Odasına çekildi, aynanın  karşısında kendisini yakın­
dan, uzaktan seyre tti «Yüzüne biraz boya vunsa, saçları­
n ın  rengini değiştirseydi o karşıki evde dekolte gezen 
k a r t kokonadan hem  vallahi hem  billahi altm ış kere gü­
zel olurdu.» Biraz sonra da kendinden utandı.

—  Tövbeler tövbesi. Cadı! Bu yaştan  sonra ne hal­
ler oluyor sana, diye söylenm eğe başladı.

E rtesi gün ayakkaplarm m  bu m antoya yakışm adığı­
n ı ifade etm eğe hazırlanm ıştı. Oğlu daha a tik  davrandı:

—  Anne şu  ayakka'blarm ı da b ir değiştirelim .
K evser hanım  sevinçten düşüp bayılacak hale gel­

di.
—  istem ez evlâdım, kesene yazık.
İçi öyle demiyordu.

★

Zeki, Kadıköydeki m ektep  arkadaşlarından  b ir ka­
çıyla buluşm ak fırsatını elde etm işti. Bazı akşam lar eve 
geç gelmeğe başlam ıştı. Niçin geç kaldığını, nerede bu lun­
duğunu da söylemiyordu.

Düriye, kendini, b ir boşluk içinde hissediyordu. E r­
zurum da geçirdiği güzel günleri hasretle  arıyordu. Kocası 
onu günden güne ihm al ediyordu. G ününü akşam lara ka­
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dar m utfakta, kaynanasının bitm ez tükenm ez d ırıltıla rı 
arasında geçiriyordu. Boş kaldığı zam anlarda ya beyaz iş 
yapıyor, y ahu t yeni yeni edindiği dostlardan aldığı rom an­
ları okuyordu. G ünlük hayatın ın  ana ha tla rı m uayyendi.

Zam an geçtikçe farkında olm ıyarak m uhitine de 
uyuyordu. K ıyafetini dostlan  arasına çıkabilecek şekle 
koymuş gibiydi. A hbaplariyle çok küçük poker partile ri 
bile yapm ağa başlamıştı.

Kevser hanım  da bu m uhite girm iş, fakat beyaz bir 
zem inde siyah nokta olm aktan biraz olsun kurtu lam am ış­
tı. K endisinin yapmadığı, yapam adığı herşeyi hak ir görü­
yor. her hareketi ayıplıyordu.

—  M iskin karılar! Ü stleri başları leş gibi tü tü n  ko­
kan karılar! Sabahtan akşam a kadar fosur da fosur.

B ir başka gün, pokere hücum  etm iş olm ak için hay­
kırıyordu.

—  N edir o gâvur icadı oyun, pas m ıdır, k ir m idir, 
ikide bir dır dır. Yüzümüzde n u r kalm adı. Tevekkeli değil 
rahm etli babam  elinde su re t taşıyan cennete girm ez diye 
vasiyette  bulunm uştu. Allahım, sen bizi rahm etinden  
ayırm a!

Birkaç gün sonra yarım  kollu robların ı giyip güzel 
kollarını gösteren m isafirler geldiği zam an hom urdandı.

—  Ne olacak, şırfıntılar! Kendi kocaları yetm iyor­
muş sanki! E lin  kocalarını ayartm ak  için gösterm edik 
yerleri kalmamış. Y arın ah re tte  o kolların  h e r  zerresi kız­
gın aem irlerle  dağlanacak. Tövbe tövbe yarabbi!

Böyle an larda onun hiddetinden zedelenen iki kişi 
vardı. Kocası ve gelini... H angisini m üsait bulursa ona 
çatıyor ve ancak kavgadan sonra, üstüne su serpilen bay­
gınlar gibi, kendine geliyordu. Sükûnet buldukça geçen 
günlerine acıyordu.

E nsari efendi, zeki görüşleriyle karısın ın  zayıf ta ­
rafın ı sezmişti. Ona, m isafir gelen genç kad ın lar gibi mu­
am ele ettiğ i zam anlar adeta derin  zevk duyduğunu his­
setm işti. Oğlundan m ünasip fırsatlarla  sızdırdığı pa ra lar­
dan karısına b ir rob yapm ağı düşündü. M akarası çarşı 
bakkalından, kum aşı perşem be pazarı seyyarlarından  te-
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darik  edilip b itişik  komşu tarafındn  biçilen ve karşıkı 
kom şuların taze gelinleri tarafından  dikilen  en tarileri 
giymeğe alışık olan Kevser hanım  sadelikle geçen günle­
rine  acıyarak kocasının aldığı kum aşı Kadıköyün en iyi 
terzisinde diktirm eğe kalkışıyordu.

Model seçm ekte haylice m üşkülât çekmişti. N ihayet 
yaşına başına uygun düşmiyen, adeta parça parça edilmiş 
kum aşlardan b ir  araya getirilerek  yapılan b ir robu beğen­
di. K ollarını da biraz kısa yaptırm ağı ihm al etm edi. Kol­
ların ın  hâlâ beyaz ve tom bul olduğuna kanidi.

Evelce hacıyağm dan başka koku fcilmiyen Kevser 
hanım , origan kokulardan zevk alm ağa başladı. G ünün 
birinde bu kıyafetle eski m ahalle kom şularım  ziyarete  
gitm eğe k a ra r verm işti. V apurda herkesin kendisine bak­
tığını, tram vayda yolcuların onu beğendiklerini zanne­
derek gururlandı.

Kom şular, kokudan haber alan  kediler gibi, K evser 
hanım ın m isafir indiği eve koştular.

—  A, m aşallah! Tüh tüh. Ne kadar genceldin hanım !
—  Zâr Kadıköyün havası...
—  Hem  de güzelleşmişsin. Çereotu taşıyor m usun 

bari üstünde? Oğlun nasıl?

—  O keyfinde m aşallah. îşin i ilerle tti. H astanede de 
pek seviyorlarmış. Yakında da A vrupaya gönderecekler­
miş. Sorma. Kazancı da yolunda.

—  Tüh tüh. K ırk b ir kere m aşallah. Z aten böyle ola­
cağı belli idi. Ayol saçlarım ı çektiğini hatırlarm ısın?

—  Ya benim  b ir gün kucağım a....... am an üstünüze
güller.

G ülüşüyorlardı.
K om şulardan biri:
—  Ya gelinin? diye sordu,
K evser hanım a beklenilm edik b ir darbe vurulm uş­

tu.
—  Gelinim  m i? G ittikçe kötüleşti, m iskinleşti. Gâ­

vurluğu da elden bırakm ıyor. Kokonalar gibi saç baş 
açık.
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D inleyicilerin «A, â» diye hay re t ifade eden fitleri 
arasında anlattı, anlattı.

K adıköyden aynı his ve arzuları taşıyan oğlundan 
ziyade Ensari efendi m em nun olmuştu. M isafir hanım la­
rın  y a rı çıplak sırtlarından, kollarından en derin  hazları 
duyuyordu. Poker oynarken ekseriyetle yanlarına o tu ru ­
yor, güzel kokularını içiyor ve göğüslerinin görünen ara­
ların ı seyredebilm ek zevkini tadıyordu. Y aptığı lâ tif eler, 
hanım ların  hoşuna gidiyor ve onların  hoşuna g ittiğ in i an­
ladıkça iâtife leri artırıyordu. K ırk senelik  m ahallesini, 
kom şuları, evlâtlığın bald ırların ı unu tm uştu  bile.

Zeki, işinde m uvaffak oluyordu. Y anında çalıştığı • 
şöhretli b ir doktorun sayesinde istikbal, ona güzel vait- 
lerde bulunuyordu. O, bunu anlıyor ve tek  (başına iş ya­
par, para  tem in edebilir b ir doktor olmağa hazırlanıyordu. 
M em ur olarak aylığa bağlı kaldığı m üddetçe beş para  sa­
h ibi olam ıyacağını görüyordu. Koca koca apartım an sa­
h ibi olanlar m esleklerine ondan daha ziyada vâkıf değil­
diler.

Bugün için «babayani» karısının fazla ihtiyacı yo'K- 
tu. Kendisi de yaşma, başına göre iyi giyinip geçiniyor­
du. F aka t hayat bundan ibaret değildi. D iğer arkadaşları­
n ın  evinde ipek koltuklar, k ristal yem ek takım ları, an ti­
ka vazolar vardı. Parasızlık  yüzünden onların  gidip eğ­
lendikleri yerlere  b ir kere bile gidip eğlenem em işti. Hem 
nasıl gidebilsin; altında hususî otomobili yoktu ki...

Zeki, eski hayatım  çabuk unutm uştu . Beyaz patiska 
ö rtü lü  sedir, Perşem be pazarında satın alm an acayip 
beyaz çiçeklerle süslü em aye sofra tabakları, k ırılm asın 
diye kalınından ve dibi b ir parm ak  olanından in tihap  edi­
len su bardakları, alüm inyum  çatal ve kaşık ları sanki 
başkaların ın  evinde görmüştü, ilerlem iş çocukluk yaşın­
da bile fayton arabasına binm ek için içi giden Zekinin 
gözü hususî otomobillerdeydi. B irçok zam anlar öğle ye­
m eğini m ektep bakkalından aldığı b ir kâse aşure ve ya­
h u t bir d ilim  kaşar peyniriy le geçirirken şim di pişmiş ye­
m ekleri beğenm iyor, m ükellef sofralarda yem ek hevesiyle 
•çırpmıyordu.
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Kele karısını!... Onu ne diye beğenmiş de almış? 
Çöp gibi bacaklar... K ara Japon su ra tlı b ir kadın... M ek­
tep sıralarında iken böyle düşünm üyordu k i... O zam an­
ki telâkki tarzına göre kadınların hepsi birdi. H epsinin 
•dudağı, gözü, kaşı ve n ihayet vücudü vardı. Şimdi arka­
daşların ın  karılarım  düşünüyordu. Hepsinde ay rı b ir 
güzellik vardı. Tom buldular. Saçları sarı, lepiska ve 
kum raldı. «Vallahi kendim inkini onların yanına ç ıkar­
m ağa utanıyorum . Giyinm esini bilmez. Y üzünden geçtik; 
tırnak la rına  bile boya sürm esine üşeniyor» diye düşünü­
yordu.

Zeki, karısı hakkm daki m enfi düşüncelerinin yanma' 
onların  yüzde b iri kadar m üsbet b ir  düşünce ilâve etm iş 
olsaydı eline beş para  verm ediği kadının  öteki kadınlar 
gibi şık giyinem iyeceğini, A vrupanın  en lüks tuvale t 
m addelerini kullanam ıyacağım , hele m utfak tan  çıkm ıyan, 
bazan elini bulaşık lara kadar sokan b ir kadının güzel bo­
yalı tırnak la rla  gezemiyeeeğini pek kolay anlıyabilirdi. 
Hangi kadını terzilerin  ölçüsünden, kuvafürlerin , güzellik 
m üesseselerinin cenderesinden geçirirsiniz de güzel ol­
mazdı.

Zeki, hayatında b ir kere bile olsun eline kadın m ec­
m uası alm amış, kadınlığa a it b ir yazı okum am ıştı. M ektep 
sıra larnda yaptığı çapkınlık lar hep sokak ve piyasa çap­
kınlık ları olduğu için  bu incelikleri b ir tü rlü  öğrenem e­
m işti. Öğrenmeğe im kân olsaydı bile anlıyam ıyacaktı. 
A rtık  güzel ve iyi kadınlığı a rkadaşların ın  karılarında 
•canlandırıyor, m ahutlaştırıyordu. Kadının bu m askeleri 
a ltında  saklı duran  inceliklerini; his, şefkat, m uhabbet, 
güzel geçim, vicdan, m erham et ve sadakat gibi m efhum ­
ları görm eğe türed iliğ i m ani oluyordu..

Evdeki gürü ltü ler, m ütem adi geçim sizlik (sebebi 
araştırılm adan, haklı haksız kim  olduğu ay ırt edilmeğe 
lüzum  görülm eden) D üriye aleyhine sebepler teşkil edi­
yordu. Düriye, evde adeta öksüz bir çocuk gibi yük ol­
muştu.

Halbuki Düriye büyük b ir teslim iyetle kendisini ko­
casının saadetine hasretm işti. Onu eski sevgisiyle seviyor-
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du ve iyi geçinm ek için elinden gelen gayreti sarfediyor- 
du. H atta  h e r eziyete ve he r cefaya katlanm ağa razı idi. 
D ünyada destek olacak b ir kapısı olm ıyan ve aklı başın­
da bulunan h e r kadının yapacağı da bu idi zaten...

*
Zeki, bir akşam, vapurda, kendisine m ütebessim  ba­

k ışlarla  bakan b ir kadına rastladı. Tam  «İçini gıcıklıyacak 
tipteydi» bu kadın. Yeşil gözleri, uzun k irp ik leri arasın­
dan, insana sonu gelmez ilham lar veriyordu. Pem be be­
yaz yüzü, ince, canlı dudaklarla  en durgun erkekleri baş­
tan  çıkarabilirdi. Hırs, bu run  deliklerinde, dudak çizgile­
rinde dile gelmiş haykırıyordu.

K adının karşısında oturdu. Y irm i beş dakika süren 
yolculuk esnasında onu en ince tefe rrua tına  kadar doya 
doya seyretti. K adın da üm it veren tebessüm lerile kendi­
sinin seyredilm esine m üsaade etti.

V apurdan çık tık tan  sonra, b ir m üddet düşünceye 
daldı. K adının arkasından gitm eli m iydi? Kadın, ona, son 
b ir bakış daha f ır la ttık tan  sonra tram vaya bindi.

D elikanlı düşünerek yürüyordu. Bastığı yere dikkat 
etm iyordu. Böyle kadın lar varken  kara  böcekten farkı 
olm ıyan karısına nasıl taham m ül ediyordu. Kendisini 
dünyanın  en bahtsız adam ı addetm ekteydi. Zamansız ve 
yersiz evlendiğine pişmandı. K arısı ile  beraber olduğu za­
m anlar arkadaşların ın  yanında suçlu gibi yürüyordu. 
B unlardan  birisi büyük adam lardan birine dam at olmuş­
tu. Bir diğeri Kadıköyün en güzel kızlarından b irin i al­
mıştı. B ir üçüncü arkadaşı zengin b ir kapıya çatm ıştı. 
B iri de ira t sahibi b ir kadınla evlenm işti. D üriye ise ona 
ne getirm işti? B ir sürü sıkıntı...

Eve kaşları çatık  girdi. D üriyenin korkak  nazarları­
na ehem m iyet bile verm edi. Ç atacak yer arıyordu. Önce 
annesinden başladı. Sonra karısına hiddetlendi.

A rtık  her akşam , gözleri bu güzel yolcuyu arıyor­
du. Ü m itlerin in  boşa çıkm ıyacağvn b ir kaç akşam  sonra 
anladı. H anım  yine vapurda idi. Bugün daha güzel ve da­
ha şık giyinm işti. Zekiye rastlayınca b ir ahbabı ile karşı­
laşmış gibi yine gülümsedi.
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Zeki anlıyam ıyacağı b ir heyecana kapılm ıştı. K adı­
nın yanında başka b ir arkadaşı olmasaydı, kendisin.de, 
hem en sokulup konuşma cesaretini buluyordu. B ir kola­
y ını arayıp  yine karşısına oturdu.

Kadın, Zekiye işittire rek  konuşuyor, doktorlardan 
bahsediyordu. Zeki içi h ırs ve şey tan  dolu o larak  evine 
geldi. K arısının m uhabbetle uzanan kollarını itm ediyse 
de zevkle de karşılam adı. O gece arkadaşlarından  birine 
nu safir gideceklerdi.

—  Canım  istemiyor.
—  Olur m u Zeki?
—  Vay hanım efendi! H er zam an biz yalvarırdık, za- 

tıâliniz naz ederdiniz.
D üriye acı bir gülüm seyişle cevap verdi:
—  Hiç gitm esek m em nun olurum . F akat bulunm ayı­

şım ızdan m ana ç ıkarırlar diye korkarım .
Anne ile baba da gelm ek istiyordu.
—  Siz kaim  anne. A kranınız yok ki orada.
K evser hanım  birdenbire hiddetlendi.
—  Evet. O kartoloz karı benden küçük birşey san­

ki.
Kartoloz kadın dediği, b ir doktorun karısı idi ki Ze­

kinin annesinden en aşağı yirm i yaş küçüktü.
Ensari efendi bu gibi bahislerde idareli durur, ağzını 

açamazdı. K arısına kaşıyle göziyle cesaret verdi, oğluna 
diş biledi.

D üriyeyle Zeki onları d inlem iyerek gittiler. Daha 
onlar kapıdan çıkar çıkmaz Ensari efendiyle karısı b irb ir­
lerine girdiler. Kavga ederlerken  suçlu daim a Düriye 
oluyordu.

—  O cadı gelinim izdir bunlara sebep hep.
Zeki, oturduğu müddetçe, salondaki k ad ın lan  te tk ik  

etti. Karısı onların  yanında çok sönük kalıyordu. Şu da 
inkâr edilemezdi ki vapurda tesadüf ettiği kadın bunların  
hepsinden güzeldi.

Pokere o turdular. Kendisine çoktandır «alıcı nazar­
larla» bakan Perihan  yanına oturdu. Oyun arasında Ze­
kinin ayağına basm ak, baldırların ı delikanlın ın  bacakla-



rina  tem as ettirm ek  ve ikide birde m analı bir kaç cümle­
yi Zekinin kulağına iriştirm ek  için...

Zeki, oynadığı oyunun farkında değildi. K âğıtların  
dam larında vapurdaki kadına benzetişler arıyor, P eriha- 
nın sesini onun sesine benzetm eğe çalışıyor, karşısındaki 
kadının ellerini onunkileriyle kıyaslıyordu.

Pokerde kaybetti. K an yanaklarına çıkmış, başını 
fena bir ağrı doldurm uştu. Hıncını karısından aldı. Yolda 
yavaş yavaş ve sessiz başlıyan kavga evde büsbütün şid- 
letlendi. E rzurum dan geldi geleli içine sind iren  kadın da. 
kendini kavgaya alıştırm ıştı. F akat bu geceye kadar kor­
kuyor ve kavgayı azdırm aktan çekiniyordu. Bu gece ne­
dense ona da cesaret gelmişti. Belki de kocasının poker 
m asasındaki hareketleri onu isyan ettirm işti.

Ertesi gün dalgınlıkla geçti.

*
Zeki, ıbeğendıği kadına yine rastladı. Başka tü rlü  

giyinmiş, başka tü rlü  süslenm işti. Aynı heyecan duydu. 
Vapur kalabalıktı. B iraz da geç kaldığı için hanım ın ne 
karşısında, ne de yanm da yer buldu.

K endisini uzaktan olsun gösterm ek istedi. G örün­
m ek için çabalarken hanım ın başka b ir delikanlı ile ko­
nuştuğunu gördü. Hem  de nasıl? Sam im iyetle, ha ra re tle  
ve çok eski, çok kaynaşm ış iki dost gibi...

Zekinin içine birdenbire b ir soğukluk düştü. K ıskan­
m ış mıydı? Bu hisleri üstüne alm ak istem iyordu. 
F aka t kıskandığına şüphe yoktu. D işlerini bastırıyor, 
parm akların ı avucu içinde toplayıp sıkıyordu.

K adına tek ra r görünüp «işte ne m al olduğunu pekâlâ 
anladım . Benimle konuşm ak mı istiyorsun? Avucunu ya­
la» dem ek arzusuna kapıldı.

V apur Kadıköye geldi. K endini gösterm eden onları 
takibeden Zeki, konuştuklarına da dikkat kesildi. T ram ­
vay durağına geldiler. D elikanlı hürm etle  iğildi. Ayrıldı­
lar. Kadın:

—  Teyzeme hürm etler, dedi ve tram vaya bindi. De­
likanlı, Hale doğru yürüdü.

Zeki, biraz m üsterih  olmuştu. Şimdi zihnini kem iren
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iki düşünce vardı: B iri, kadınla konuşm ak fırsatın ı bugün 
de kaybetm iş olması; İkincisi, bu delikanlının hakikaten  
onun tezye oğlu olup olmadığı idi.

Bu düşüncelerle evine giderken D üriye de günlük 
hizm etlerin i yapmış, odasına çekilmişti. Zeki ile dargındı, 
içi, bunu  istem iyordu. Kocasını eskisi kadar küvetle se­
viyordu. Onu, velev haklı da olsa, kırm aktan, gücendir­
m ekten sakınıyordu. Buna rağm en tesadüf, onlara fena­
lık lar yapm aktaydı. E linden ne gelird i?

Kocasının ondan yavaş yavaş soğuduğunu, onu artık  
beğenm ediğini, her fırsa tta  tenkid  ve tahk ir etm ekte ol­
duğunu bü tün  acılığiyle m üşahede ediyordu. O koca ki 
kızlığının en ateşli çağlarında ona kaç defa gözyaşları 
dökerek «Seni seviyorum, Düriye» diye dilem işti. K ırlar­
da kolkola dolaşm ışlar, kuş seslerini dinlem işler, çimen­
ler üzerinde yekdiğerinin gözlerine kalblerinden geçenle­
r i an latm ışlar ve hergün biraz daha fazla sevdiklerini, se­
viştik lerin i konuşmuşlardı.

H afta ta tille rin i heyecanla beklerdi. Zekinin m ek­
tep ten  çıkması ona adeta bayram  olurdu. B irkaç defa Ze­
kiye kavuşm uş olmak için annesine bile «Arkadaşlarım da 
kalacağım» diye yalan  söylemiş ve m ehtaplı gecelerde 
Bebek sahillerindeki gazinolardan denizin k ılap tan  işle­
m eli göğsünü seyretm işlerdi.

M asanın küçük çekmesini açtı. Kocasından gelen ve 
tarih  sırasiyle konmuş m ektupları aldı. Zekinin Erzurum - 
dan yazdığı m ektuplardan bir tanesin i okumağa başladı. 
Kocası ona, «Gel gel» diye yalvarıyordu. Ona vardı varalı 
çok sıkıntılı günler geçirmişti. F akat şu son günler Kadar 
azablısım  bilm iyordu. İstikbalinden adeta korkuyordu.

Göz boşluklarım  yakan alev sanki eridi ve bir hıçkı­
r ık  fırtınasına tutuldu.

Zekiyi her zaman eve getiren  vapur, H aydarpaşadan 
kalkm ıştı. Odasının b ir penceresinden denizin bu kısmı 
b ir yama gibi görünürdü. B uradan her bakışında kendi 
ev lerin in  penceresinden görünen Halicin parçasını h a tır ­
lardı. Zekiyle buluştuğu günler saadet hayalleriy le pen-
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neresin in  dibine o tu ru r ve Haliç üzerinde titreşen  yıldız­
larda  bahtın ın  tebessüm lerini arardı.

Vapur, evlerin  arasından görünen bu deniz yam asın­
dan o tara fa  doğru yürüdü  ve kayboldu. D üriye onun beş 
dakika sonra iskeleye yanaşacağını hesapladı. Kocasını, 
b ir saatin , dakikalarını sayışı gibi, dakikaların ı sayarak  
vapurdan çıkardı. İskelede yürü ttü , caddede koşturdu ve 
m uayyen saatte  kapıyı çalacağım  tahm in etti. Aldanm ıştı. 
Zeki bugün de eve geç gelecekti.

Yemeği tadsıiz ve soğuk bir hava içinde yediler. An­
ne ve baba odalarına çekildiler. D üriye yarım  kalan m ek­
tup la rı okum ak için yatağına uzandı. M ektupları zam an 
.zaman elinden bırakıyor ve hayatın ın  bazı sahnelerine 
hayalinde can veriyordu. A rtık  kocasının kendisini sev­
m ediğine tam am en inanm ıştı. Niçin sevilm ediğini de an lı­
yordu. Evvelâ güzel değildi. Fakat, o, bunu nişanlanm a­
dan evel Zekiye ih ta r etm iş değil m iydi? Kocası, zekâsı 
ve tahsiliyle gururlanıyor, etrafım , hayatın ı kendisine az 
görüyordu. Genç kadın, kocasına hayalinde biraz daha ka­
zanç tem in etti, apartım an sahibi yaptı, a ltına  hususî oto­
m obil koydu ve korkusundan titred i. Şimdi yatağının 
-çarşafı yamalı, kunduraları yamalı, çorabları yam alı, iç 
fanilâsı yer yer yam alı olan Zeki o zaman kim bilir ne ya­
naşılmaz bir m ahlûk olacaktı. Düriye, kocasının fazla 
kazanm asını tem enni etm edi, edem iyecekti de...

¥
İstanbul hastanelerinde genç doktorlara ârız olan ve 

herhangi b ir  hasta lık  bahanesiyle hastaneye ayak üzerin­
de uğrıyan şık  kadın lar vardır. B unların  birçoğu Aksa- 
fayda, F atih te, Edirnekapıda, Sultanahm edin K üçük 
Ayasofya sırtlarına düşen taraflarında  eski konakların  
,bir odasında dört beş lira  gibi b ir aylıkla veya dededen 
ka lm a harap  evlerde o tururlar.

K uru fasulye tenceresinin tem in  ettiği tasarru f sa­
yesinde alm an ve kirlendikçe yıkanıp kuruyana kadar 
evden çıkm alarına m ani olan ipek bir ropları, ipek b ir  
çift çorapları vardır. M ahm utpaşa yokuşunun alt başında, 
işporta ile satış yapan seyyarlardan  alınm ış el çantaları
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a y ın  bah tiyarlık  ge tiren  bazı günlerinde p a ra  yüzü gö­
rü r. F aka t on lar ikinci m evki tram vaya binm eğe tenezzül 
etm ezler. Aç kalırlar, am a ipekten başka cins :çorap giy­
m eğe taham m ül edemezler.

Zeki hastaneye geldiği gündenberi bunlardan  b ir 
kaçiyle görüştü. S ta jyerken  de bu nevi çapkınlık lara alı­
şık  olduğundan acem ilik çekmedi. K endini ev li gösterm e­
m ek için n işan  yüzüğünü, bazı bazı, ceketin in  ü st cebine 
koym ağı da beceriyordu.

B unlardan  bir tanesini beğenm işti. Bu kadın, Be- 
giktaşta oturuyordu. K üçük b ir am eliyat için  hastanede 
iki hafta  kadar yatm ıştı, iy i olup çıkarken şük ran  borcu­
n u  ödemiş olmak için kendisine çok iy ilik  eden doktoru 
evine davet etti. Zekinin m usikiden anladığını öğrendi­
ğinden, ona arkadaşların ı da top layarak  b ir m usiki ziya­
feti verecekti.

D elikanlı bu davetten  hak ikaten  istifade etti. Beş 
a ltı  genç kadın arasında neşeli b ir gece geçirdi. Bu kadın 
kim di, arkadaşları kim lerdi? N ereden ve niçin gelm işler­
di? B unların  h içbirini sorm ağa lüzum  görmedi. Zaten 
sorm ak .'tehlikeli idi. Bu gibi gecelerin  tek e rrü rü n ü  te ­
m in etti.

B una benzer başka davetler de oldu. H er eğlence, 
D üriye ile olan alâkasını biraz daha gevşetiyordu. Genç 
kadın hak ikaten  bozulm uştu. Zaten çıkık olan elm acık 
kem ikleri biraz daha fırlam ış, gözleri çukura girm işti. 
G özlerinin e trafındak i çiller iyice dışarı vurm uştu. San­
ki m ukadder b ir akıbete hazırlanıyordu. Kocasiyie kavga 
etm ediği gün olmuyordu. Y ahut da kocasının kavga icat 
etm ediği gün yoktu.

Zeki, b ir gün bilinm iyen b ir sebeple, eve çok sin irli 
gelm işti. K arısının röpriz kabuletm iyen çoraptan bah­
sedişine b irdenbire  hiddetlendi. A ralarında  sık  sık  tek­
ra rlan an  kavga başladı. Zeki, bugün her zam ankinden 
şiddetliydi.

— Hanım, diye bağırdı, a rtık  canıma yetti.
—  Yani?
—  Yanisi, m anisi bu; başının çaresine bak.

Yüzler vc Maskeler — 5
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A yrılık  sözünü ilk  defa bu akşam  söylemişti.
K evser hanım , adeta belli edecek derecede gülüyor­

du. N ihayet m uzaffer olmuştu. En son kavgada âm il ol­
m am akla beraber gelin in i m ağlûp eden  her zafer onun 
zaferi demekti.

D üriye, verecek cevap bulam adı. H ıçkırarak odasına 
fırladı. K orktuğu başına geliyordu. Bu evden ayrılm ağı 
çoktan düşünm üştü. F akat nereye gidecekti? B ereket 
versin  ki baba evini, kocasının ısrarlarına, kaynanası ve 
kayın pederin in  m ırıldanm alarına rağm en satm am ıştı. 
Ayda on lira  k ira  alıyordu. A nnesinin ölüm ünden sonra 
eve getirdiği iki şilte ile bazı u fak  tefeği de alır, kendi 
evine çekilirdi.

★

Biraz sonra düşüncelerinden utandı. Kocası e rkek­
ti; kızar ve bazı şeyler söyliyebilirdi. F akat hadise bunun­
la  kapanm am ıştı. Zeki artık , her fırsa tta  boşanm adan 
bahsediyordu.

Kadıköy vapurunda rastladığı kadını, Suzanı, başka 
b ir zam an yine başka b ir erkekle görmüştü. Bu ikinci te ­
sadüf, onda daha ağır b ir tesir yaptı. Bu defaki erkek yi­
ne genç ve güzeldi. Yeni evli karısı tarafından  ihanet 
görm üş erkek  kadar heyecanlandı. Bedbinleşti. H ırçın­
laştı ve kalben hıçkırdı.

Bu çifti adım adım  tak ibetti. Bir m anifatura  m ağa­
zasına girdiler. O radan çıkıp b ir  şekerciye uğradılar. 
Dörtyol ağzında çiçek satan b ir esnaftan çiçek aldılar. 
A liıyol ağzında yine b ir m anifaturacıda haylice kaldılar. 
Ondan sonra b ir otomobile bindiler.

Zeki, kendisiyle hiç alâkası olmıyan bu kadını af- 
felm iveceğini sanmıştı. Y anındaki erkek belki de kocası 
veya yakın larından  biriydi. F akat o gözüne kestirdiği ka­
dının kocasını bile çekem iyeceğini anlıyordu. İşte  bu se­
beple Suzana daha konuşm adan darılm ıştı.

Üç gün sanra , onu başka b ir kıyafet ve tuvale tle  gö­
rünce üç v gün evelki dargınlığını unuttu . K adının m üte- 
bessim  bakışları karşısında arzuları tek ra r canlanm ıştı.
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İskeleden çkarlarken  beraberlerm iş gibi yanyana yü rü ­
yen lar di. Kadın vücudünü ona tem as ettiriyordu. Zeki. 
Suzanın güzel saçlarından yayıldığını tahm in  ettiği bir 
kokuyu • ciğerlerine kadar çekti.

Tram vay durağına yürüyen  kadının yanından ay rıl­
mıyordu. D urağa geldikleri halde durm am ışlardı. Yürü­
düler. Ö nlerinden geçip giden b ir araba ikisini de dur- 
dü rttü . K adın hâlâ m ütebessim di. Zeki m eçhul b ir kuv­
vetin  tesirinde hareket ederek arabacıya işare t verdi. 
A raba durdu. K adına binm esini tek lif etti. M uhatabı te ­
reddü t etm eden arabaya atladı.

M ahiyetini anlam adığı b ir heyecan ve korku te sk in ­
deydi. A rabayı niçin durdurtm uştu? Niçin araba çevir­
m işti de b ir otomobil düşünm em işti? Şim di ne konuşa­
caktı? Daha bunun gibi birçok suali kendi kendine sordu.

—  N ereye götürecek?
Konuşm a başlangıcı bu sorgu oldu. Kadın, çok eski 

b ir ahbabiyle konuşuyorm uş gibi tereddütsüz ve gülerek 
cevap verdi.

—  Evime?
—  Ne tarafa?
Kadın, Zekinin bunu bilm em esine h ay re t ediyor­

muş, yahu t da bildiği halde lâtife  ettiğ ine kanaat getir­
miş gibi baktı. T ekrar güldü ve arabacıya gideceği yeri 
söyledi.

Zeki sü ra tle  giden b ir trendeym iş gibi, e trafındaki 
dükkânları b irb iri üstüne yığılm ış görüyordu. Cadde bo­
yundaki insanlar, aşağıdan yukarı bakan kurbağalar gibi 
acayip m ahlûklara benziyordu. D ükkânların  levhaları 
şenlik yapan bayrak lar gibiydi; renk  renk  dalgalanıyor­
du. Başı a teşler içinde yanıyordu. K endisini araban ın  b ir 
köşesine büzülüp kaybolm uş hissediyordu.

Konuşm adığını gören kadın dile geldi.
—  Eve kadar gelecek misiniz?
—  Nasıl isterseniz.
—  Size bugün burada veda etsem  nasıl olur?
Evet veya hayır birsev söyliyemiyordu. Düşünmeğe

lüzum  varm ış gibi saniyeler geçirdi.
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—  Tabiî, tabiî.
B ir apartm an  önünde durdular. Kadın teşekkür ede­

rek  Zekiye elini uzattı.
Zeki, anlıyam adığı b ir gayritabiîlik  içindeydi. Göğ­

sünün altında kâh b ir boşluk hissediyor, kâh hançeresine 
doğru çıkan katılaşm ış bir nefes orada düğüm lenip kalı­
yordu. Eve neşeyle girdi. Sofraya neşeyle oturdu. Fakat 
biraz sonra tab ına uygun yem ek pişirilm em iş olmasına 
sin irlendi. K arısına m ırıldandı. Çorbanın tuzuna, pilâvın 
çığ kalm ış olmasına, sofrada ta tlı bulunm am asına söy­
lendi.

K arısının h a ra re tli h areketlerin i soğuk buldu. Ba­
kışlarını D üriye’ye kaldırdıkça gözlerinin önüne hep o 
kadın geliyordu. K arısın ı beğenm ezlik, beş on dakika 
sonra, tiksinm e ve iğrenm eye m unkalip  oldu. D üriyenin 
esm er vücudu, kalçaların ın  küçüklüğü sin irlerin i k u d u rt­
tu . Böyle b ir kadını başından savam am ış olmasını aciz te ­
lâkki etti.

Karısının, hayatlarına  taa llûk  eden bir suali, benzin 
üzerine düşen ateş gibi, s in irle rin i b irdenb ire  harekete  
getirdi.

—  Lâf istemem.
H er gün yeni b ir safhaya g iren  kavga, yine başla­

mıştı. M evzudan m evzua geçilerek bağrıştılar ve bu gü­
rü ltünün  sonu yine: «İstem iyorum  seni» cümlesiyle bağ­
landı.

—  Ben de seni.
—  Ne duruyorsun; defol git.
—  Y arından tezi yok.
—  Cehennem in dibine kadar yolun var.
Y attılar. Zeki o kadının, Suzanm  hayaliyle uyudu.
Düriye, kavgayı bukadar azdırdığından m üteessir­

di. Koğulmuştu. F akat nereye gidecekti? Onu kim kabul 
ederdi? Sabahleyin kalkacak. Zekinin gönlünü alm ak için 
b irçok çarelere baş vuracaktı.

Zeki, ertesi sabah yine sinirli kalktı. Bağırm ak is­
tiyordu, Çayın biraz koyu olm asından kızdı. Bardağı kal­
dırıp atm ak, parça parça etm ek hırsına kapıldı.
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Annesi, babası korkudan ağız açam ıyordu. Düriye, 
bak ışların ı kim senin yüzüne çevirem iyordu. H er dakika 
kocasının «Hâlâ m ı buradasın?» diye bağırm asını bekli­
yordu. Başma böyle b ir  felâket gelirse ne yapacaktı?

D elikanlı, o günün akşam ı, Suzanı vapurda buldu. 
Cesareti çoğalmıştı. Doktor olduğu için herhangi b ir ka­
dınla konuşm asından kim se m âna çıkaram azdı. D ün ak ­
şam dan aldığı hızla kadın ı selâm ladı ve yanm a oturdu.

Ne konuşacaklardı? Söze yine kadın  başladı. Elle­
rindeki paketleri gösterdi.

—  Beyoğluna geçtim. Terziye uğradım .
Kocasına günlük hesabını veren  karı gibi anlatıyor­

du. E tra ftan  dinlenilm iş olm aktan endişe etm iyordu. Ter­
zi kum aşı «ziyan» etm işti; hem  de istediği gibi dikm e­
m işti. B ir a ra lık  te rz ile rin  gaddarlığ ından bahsedildi. 
Sonra m evzu sinem aya döküldü.

Zeki, sanki çok eski b ir ahbabla konuşuyordu. Ken­
dini sözün cereyanına kaptırm ıştı. K adın da acem ilik gös­
term eden anlatıyodu.

İskeleden beraber çıktılar. Delikanlı paketleri taşı­
yordu. Bir araba tu ttu la r . Zeki y ine sol ta ra fa  oturdu. 
A rtık  cesareti yerindeydi. D ünkü gibi ,'haremağası tavriy- 
le e lleri bağlanm ış oturm uyordu.

—  B ir kahvenizi içmeme m üsaade edecek misiniz?
—  Tenezzül eder misiniz?
A tlar yokuşu zorla tırm andılar. A raba iki arsa ara­

sında yükselen apartım an önünde durdu. Daha ziyade b ir 
ev kapısına benzeyen apartım an kapısından girdiler. Yi­
ne ev taşlığını andıran  b ir avludan yürüdüler. Dar b ir 
m erdivenden çıktılar. İkinci ka ttak i dairen in  kapısı genç 
ve güzel b ir hizm etçi kız tarafından  açıldı.

—  Buyurunuz.
Zeki, güzel b ir salondaydı. E şyalar m ükem m eldi. 

D uvarları değerli tab lo lar süslüyordu. Büyük b ir abaju r­
dan dökülen silik  m avi ışık, güzel b ir halın ın  renk leri 
üzerinde titreşiyordu. Kadın, o tu rduk ları salona açılan 
b ir kapıdan girm işti.

Zeki, salonun sessizliği içinde kendini dinliyordu.
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N elerden sonra karşısında bir saatin  çıtırdadığının fark ı­
na  vardı. Bu çıtırdayışı dinledi. Sanki ka lb in in  çarpıntı­
larına  uygun darbelerdi on lar... Saatin  kaç olduğunu an­
lam ak  istedi. A bajurun  b ırak tığ ı gölgelerle kapanm ış olan 
yelkovanı görem iyordu.

Biraz daha d ikkatle  bakm ak için eğ ilirken  kapı açıl­
dı ve Suzan salona girdi. Zeki b irdenbire  toplandı. Göz­
lerine inanam ıyordu. Biraz evel yanyana geldiği kadın, 
dünyanın en güzel b ir kadını.o lm uştu . E lektrik , silik  m a­
vi rengiyle bu güzelliği çoğaltıyor, «şahaneleştiriyordu.» 
Y erinden kalkm ak istedi.

Kadın, onun şaşkınlığını görmezliğe gelmişti.
— Bakalım  beğenecek m isiniz? İşte  hain  terz in in  

dikişi bu!
Zeki çıplak kollardan, çıplak gerdan ve enseden ya­

y ılan  kokunun, sıcak b ir e t gibi, yüzüne ve dudaklarına 
tem as ettiğ in i duydu. Yeşil gözlerin derinliği arzuyla 
parlayordu.

—  Şu ta ra f nasıl?
Zeki, önünde dönen, eğilen, doğrulan, h areke tten  

harekete  g iren kadım  seyrederken  söyliyecek söz bulunur 
yordu. Sadece «evet, hayır, iyi» gibi ik işer heceli keli­
m elerle cevap veriyordu.

Kadın, onun bu toy hareketlerinden  zevk alıyordu. 
Zekinin kendisini erkek  kollariyle kavram asını istiyordu. 
F a^ a t delikanlının bunu kolay kolay yapam ıyacağm a 
inanm ıştı. O da b irdenb ire  teslim iyetin  tedbirsizlik  oldu­
ğunu bilirdi. K endisini ne zaman olsa delikanlının kol­
la rı arasında bulacaktı. Beğenildiğini anlam ıştı. Ayni za­
m anda anlam ıştı ki Zeki, şim diye kadar, onun gibi güzel 
b ir  kadına rastlam am ıştır. Tanıştığı e rkek  üzerindeki za­
ferin i her zam an böyle ölçen Suzan galib iyetten  emin 
olarak oturdu.
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Birinci Büyük H arp  içind idi. Sarıgüzelde, eski bir 
ev in  kapısı önünde basm a entarisi evin ve sokağıu pisı- 
lik leriv le  kirlenm iş, yüzünde çam ur lekeleri eksik ol­
m ayan beş a ltı yaşlarında b ir kızcağız oynardı. Oyuncağı 
top rak  ve çam ur olan bu küçük güzel kızı, bu yaştaki ar­
kadaşları «Sümüklü Hatice» diye kızdırırlardı.

Annesi tarafından  da «Apdal» diye m ıncıklanan 
H atice hak ikaten  donuk, beceriksiz b ir kızcağızdı. Çok 
defa saçlarının sayısız örgülerini tu tan  akm ış kurdelası- 
m  kaptırır, takunyasın ın  tek in i kaybeder veya parm a­
ğını b ir taşla  ezerek erkek  sesi gibi kalın  ve bet b ir  sesle 
ağ layarak  eve gelirdi.

İşte o zam an annesi kıyam etler koparırdı. « Geber e- 
sicenin hayatına kasdettiğini, ta tlı  canından bıkıp usan­
dığım» bağırırdı. Ucunun kendisine de dokunacağını dü­
şünm eden «Pis, hayvanın kızı, domuz yavrusu» gibi hi- 
tab larda  bulunurdu.

Hatice, büyüdükçe daha güzelleşti. M ektebin ilk  sı­
n ıflarında annesinin zahm etle teda rik  ettiği aba terliğ i­
ni, başka b ir gün k itap  veya kalem ini kaybediyor, yaptığı 
zararla rdan  dolayı m ektep idaresinden cezalar alıyordu. 
Okum a vaziyeti de iyi değildi. M ektep onu sıkıyordu. B u­
na rağm en annesinin şiddetli itip  kakm aları tesirinde 
geri de kalam ıyordu.

Annesi, bazı günler, Fatih , Zeyrek; Unkapı yolla­
r ın ı yaya teperek  N işantaşına giderdi. Orada Sultan  Ha- 
m it devri enkazından, eski debdebeli yaşayışlarını kay­
betm iş, fakat perişan  vaziyetlerin i belli etm em ek için, 
teşbih böceği gibi, kendi üzerlerine kıvrılm ış ya tan  bir 
ailenin çam aşır, ü tü  gibi h izm etlerin i yapıyordu.

Tam ir görem ediği için her gün biraz daha harap  ol­
m ağa yüz tu ta n  konağın m erdivenlerindeki eski halılar
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Sökülüp kaldırılm ış, yüksek pencerelerin  tavandan  y e re  
kadar uzanan büyük perdeleri güneşten solmuş, farbelâ- 
la rı tozdan rengini kaybetm iş, duvarlarındaki kalem  iş­
le ri yer yer büyük  yara larla  açılmış ve ara larından  bağ­
dadiler sırıtm ağa başlam ış olduğu halde H aticenin anne­
si yine hü rm ette  kusur etm iyor, konağın eski h a tıra la rına  
saygı besliyerek, parm akların ın  ucuna basarak  yü rü ­
yordu.

Konağın bu  perişan ha line  rağm en han ım ların  e lle­
ri yine açıktı. B irçok defa büyük hanım efendiden, ortan­
ca hanım efendiden, küçük hanım efendiden ayrı ayrı 
bahşişler alıyor, H aticesine eski b ir en tari, b ir bot tem in  
ediyordu. Çok yorgun düşmezse akşam ları kızına götür­
düğü bu  hediyeleri çarşafının a ltında sıkı sıkı tu ta ra k  
aynı yollardan kan te r  içinde dönüyordu.

Katice, biraz daha büyüyünce annesinin uzak b ir  
yere gittiğ in i ve oradan akşam a kadar dönm ek kabil ol­
m adığını anladı. B undan istifade im kânların ı buldu. 
G ünden güne irileşen vücudu, dolgunlaşan göğsü, m ahal­
lenin  yaşı ilerlem iş çocuklarını arkasından  koşturm ağa 
başlam ıştı. M ektep arkadaşların ı da tu tu ştu rm ak  üzere 
olan ilk  genç kızlık ateşini dam arlarında duyuyor ve bu 
arzular, arkadaşların ın  her gün tek ra r  tek ra r  an la ttık ları 
hâdiseler karşısında büsbütün  alevleniyordu. G ünün bi­
rinde yangm  yerinde, sevdiği çocukla dolaşan bir kıza im ­
renerek  onları taklide yeltendi.

K endi yaşında çok haşarı ve vücudunda erkek  eli 
değmemiş yer kalm ayan anorm al b ir arkadaşiyle ilk  tec­
rübesine atıldı. Annesi hafta lık  nafakasını kazanm ağa 
gittiğ i b ir  gün m ektepten  kaçtı ve iki arkadaş, iki erkek  
çocukla Şehrem ininin  dar sokaklarında dolaştılar.

İlk  günler sokakta kendilerin i süzen sert bakışlar­
dan  utandı. B irkaç gün sonra buna alıştı. B ir kere Topka- 
pı dışarısına doğru g ittiler. Tenha yerlerde  korktu. B ir 
hafta  sonra buna da alıştı. Bazı geceler arkadaşların ın  
evlerine gitm e bahanesiyle sokağa çıktı. «Dost» iyle bu­
luştu. D elikanlılığın ilk  heyecaniyle ezilen arkadaşı ona 
pek yakın yürüyordu. Tenha b ir arsada yanyana oturdu­
lar. İlk defa o gece göğsü erkek ellerine düştü.
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Sınıfını o sene zorla geçti. K itaplarla , kâğıtlarla  o- 
kadar alâkası yoktu. İçinde her gün başka b ir  delikanlı 
ile tanışm ak zevki kaynaşıyordu. D aha büyük m ektep­
lerde okuyan m ahalle çocuklarının hem en hepsine sahip 
olmak istiyordu. A rkadaşlarına üstün  gelm ek için var 
küvetiy le gay re t ediyordu. İki üç kızın b ir arada  top la­
nıp cinsî alâkalar e trafında u tandırıc ı sahneler an latm a­
larından  derin  zevk ve heyecan duyuyordu.

Hatice, birkaç sene içinde tab iiden  fazla denecek de­
recede olgunlaşmış ve cinsî a rzu lar yolunda sü ra tli adım ­
lar atm ıştı. M ektebin son sınıfında kaldı. İEline kalem i 
ancak m ektup yazm ak için alıyordu. O kum aktan büsbü­
tü n  bezdiğinden o sene de geçeceği şüpheliydi. Öyle de 
oldu.

Sem tlerinde onu tan ım ayan yoktu. İri vücudu, iri 
göğsüyle geçerken delikanlılar söz atar, kadın lar hom ur­
danır, ih tiy arla r arzu ve hasretle  dolu bakışlariylg arka­
sından uzun uzun süzerlerdi. M ahalleli, adını «Kırmızı 
yanaklı kız» takm ıştı.

Ne yaptığ ım  b ilm iyerek gezip dolaştığı e rkek  ço­
cuklardan b irin i, haşarılığına rağm en, çocuk saffetiyle 
sevmeğe başlam ıştı. K endisinden üç yaş kadar büyük  
olan bu delikanlı ele avuca sığar gibi değildi. O da arka­
daşlarından duyup öğrendiği, c insiyetle alâkalı açık hi­
kâyelerin  ta tb ik  sahasını arıyordu. Onun da, kaç sene­
dir, H atice gibi, ku lak ları dolgundu; he r şeyi öğrenmiş 
bulunuyordu. H aticeyi tenha  yerlere  götürdü, geceleri 
gezdirdi. O nunla okadar m eşgul oldu ki genç kız günün 
b irinde kalbini sıkan korkulardan tecerrü t ederek  kendi­
ni delikanlının kollarına b ırak tı.

D elikanlı, evlenm e vadiyle, H aticeyi iki sene oya­
ladı ve günün b irinde ortadan  kayboldu. B ir rivayete  
göre İzm irde iş bulmuş, gitm işti. B ir rivayete  göre de 
vapurlardan  birinde kam arotluk  ediyordu. Hatice, gün­
lerce ağladıktan  sonra göz yaşların ın  b ir faydası olmıya- 
cağm a inanarak  avunm a yollarına daldı ve başka b ir genç­
le sokak a ra ları gezintilerine başladı.

Annesi ihtiyarlam ıştı. N işantaşm daki konak tam a- 
m iyle dağılm ıştı. Büyük hanım efendi ölmüş, ortanca h a ­
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nım efendi, oğluyle A nkaraya gitm işti. K üçük hanım e­
fendi de Şişlideki ap artm an ların d an  b irine taşınm ıştı. 
Bu hanım efendinin, orada, kim le ve nasıl yaşadığı an la­
şılam am ıştı. A rtık  gün oluyor, H aticeler b ir lokma ek­
m ek bulam ıyorlardı. Bu aralık  b ir tesadüf im datlarına  
yetişti; tü tü n  depoları amele kadın lar alacaktı. Hatice 
depoya işçi olarak girdi.

Am ele m uhiti onu pek çabuk tanım ıştı. Hem  işçi ka­
d ın ların  en güzeli, hem  de en iyi giyineni idi. Kısa b ir 
zam anda dedikodular başladı. K adınların  birçoğu güzel­
liğ inin boyalardan  ibare t olduğunu iddia ediyordu. Elbi­
seleri gündelikle yapılır şeyler değildi. K im bilir, hangi 
erkeğ in  parasiy le alınm ıştı onlar. A rkasını kolladılar. 
B ir gün b ir m ektepli ile konuştuğunu, ertesi gün başka 
bir delikanlı ile gezdiğini gördüler, im alâ t şefinin de dos­
tu  olduğunu yaydılar.

Annesi öldükten sonra büsbütün başı boş kaldı. Sa- 
rıgüzeldeki eski eve bazı geceler erkeklerin  de geldiği 
oluyordu.

K üçüklüğünde «Sümüklü Hatice» büyüyünce «Kır­
mızı yanaklı kız», kadınlaşınca «Reji güzeli» diye anılan 
H atice günün b irinde annesinden kalan  evi sa ttı ve Sa- 
rıgiizeli b ırakıp kayboldu. N ereye gittiğ in i kimse bilm i­
yordu. M ahallede ve tü tü n  deposundaki rivayetler m uh­
telifti. Kim isi bar a rtis ti olduğunu, kim isi um um î b ir eve 
girdiğini söylüyordu. Evlenm em işti. Um um î eve de gir­
m em işti. F akat onu Sarıgüzelden tan ıyan  b ir zat, üç se­
ne sonra, A nkarada m ükellef b ir apartım anda herkesin  
hürm etin i üzerinde toplayan b ir hanım efendi ile tanıştı. 
İyi m evki sahibi b ir  zatın m etresi olan bu Suzan hanım e­
fendi güzelliğiyle şöhret bulm uştu. G eceleri a p a r tm a n ­
larında  briç, poker partile ri yapılıyor, yüzlerce lira  elden 
ele dolaşıyordu.

H aticeyi evelce tan ıyan  zat, Suzan hanım efendi 
karşısında bir an şaşaladı ve başını eğdi. Gözleri ipek ço­
rap lara , yılan derisi iskarp in lere  takıldı. H aticenin  ço- 
rapsız baldırların ı, takunyalı ayakların ı görm em ek için 
gözlerini küvetle yum du. H erkesin elini öptüğü, bazı 
büyük m evkili kim selerin  rekabet edercesine etrafında



konuştukları Suzan hanım efendi, o H atice m iydi? D ü­
şündü. Bu kadın, ism ini niçin değiştirm işti? Cevabını 
kendisi buldu. İzini kaybetm ek için. H erhangi b ir Hatice 
beş altı sene içinde bukadar değişebilir m iydi? Başkası 
anlatsaydı inanm ıyacaktı. F akat işte gözleriyle görüyor­
du. Tanıştığı, elini öptüğü, yerlere  kadar eğilerek hü rm et 
e ttiğ i insanların  hepsinden iğrenir gibi oldu. Biraz sonra 
bu fikrinden  utandı. Lâyık olm asaydı b u ra la ra  kadar 
yükselebilir m iydi? diye düşündü.

Suzanm, H aticeyi tan ıyan  zatla konuşm ak ih tiya­
cında olduğu anlaşılıyordu. Bir fırsatın ı bulup baş başa 
kaldılar. Söz İstanbu la  geldi ve kadın  m uhatabına sordu:

—  îstanbu lda  nerede oturuyorsunuz?
—  F atih te, h a ttâ  b iraz daha ileride.
Suzan düşünür gibi oldu.
—  O raları hiç bilm em , ama m ethediyorlar; hava­

sı çok iyi imiş.
M uhatabı sordu:
—  Siz nerede otururdunuz?
Kadın hem en cevap verdi:
—  Kadıköyde otururuz.
H aticeyi tan ıyan  zat kendinden sıkıldı. F akat insan­

l a r , b irb irine  'bukadar benzeyebilir m iydi? Konuşmayı 
başka sahaya döktüler. Suzan içinden gülüyor, kendisi­
n in  Sarıgüzelin «Kırmızı yanaklı kızı» olduğunun fark ı­
na varılm adığına seviniyordu.

Suzanm, kocasını az b ir zam an içinde yükselttiğ in i 
bilm eyen kalm am ış gibiydi. Kendi karıları üzerindeki 
heyecanları azalmış m evki sahibi bazı k im selerin  apar- 
tım ana gündüz ziyaretleri yap tık la rı duyuluyordu. Ona 
İstanbuldan  değerli taş la r ve elbiseler getirild iğ i söyleni­
yordu. F aka t bu  erkek ler onun dam arların ın  şahlanan 
arzu ların ı tesk in  edem iyordu. O, Sarıgüzeldeki «Abdal» 
H aticelik ten  «Kırmızı yanaklı kız» olduğu zam an çık­
m ış ve Suzan olduktan sonra b irdenbire  değişmişti.

B eraber yaşadığı ve gizlice m ünasebette  bulunduğu 
erkeklerden  sızdırdığı para larla  zevkini ta tm in  için deli­
kan lıla r bulm ak fırsatın ı kaçırm ıyordu. Bu h aya ta  ken ­
dini öyle kaptırm ıştı ki m anto alırken dükkân sahibine,
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elbise d ik tirirken  terziye, ayakkabı alırken kunduracıya 
bin tü rlü  m üşkülât çıkarıyor; fakat gözüne kestirdiği e r-  
kekle gülm ek ve eğlenm ek için pek ince düşünm iyordu .,

G ünün b irinde him ayesi a ltında yaşadığı erkeğin 
parası kalm adı. Borçlandı. Borcunu kapayam adı. H er 
gün b iraz  daha açıldı. İtibarı kesildiği için borç alam az 
oldu. Suzanm  ih tiyaçları günden güne çoğalıyordu. Is- 
tanbu la  g ittiğ i halde yeni m odeller getirm ek üzere Avru- 
paya gittiğini ilân eden terzilerin  dikişini beğenmez ol­
du. Pokerleri kendisi için 'basit görmeğe başladı. Bezik, 
briç oynuyordu. B ir yerden aldığı m alûm atı başka yerde 
satm ağa ve siyasî, edebî m ünakaşalara karışm ağa başla­
mıştı.

K endini yükselm iş gördükçe beraber yaşadığı ada­
mı çok geride buluyordu. Bu adam  onun için eskim işti. 
Yeni bir fırsat elde etm eliydi. Beğendiği gençlerden hiç 
biri ona istediği haya tı tem in edemezdi. Öm rü birçok 
fevkalâde hâdiseler içinde geçtiği için  kim seyi de seve­
m iyor, bağlanam ıyordu. H er gün arkasını bıraKamıyaıı 
b ir m üteahhidi günden güne çoğalan yaşam ak ih tiyaçla­
rına  cevap verecek kudrette  görüyordu. Onu kandırm a­
ğa çalıştı ve m uvaffak oldu.

Evvelce küçük b ir m em urken aldığı m aaşla ayın so­
nunu bulam adığı için odacısına bile baş vuran  bu zat, ta ­
lih in  lû tfuna uğram ıştı. B ir bankadan edindiği hisse se­
ne tle ri ona tahm inin  fevkinde tem ettü  verdiği gibi Yeni- 
şehirde gayet ucuz fiya tla  satın  aldığı ta r la la r  da kısa b ir  
zam an içinde, toprak  fiya tların ın  yükselm esi sayesinde, 
büyük ge lirle r tem in eden arsalar oluverdi. G irdiği iş­
lerde de m uvaffak oldu. Kazandığı para ları nerelere  ,sar- 
fedeceğini bilem iyordu. Barda b ir gecede beş yüz, a ltı 
yüz lira  verdiğini söyleyenler oluyordu. F akat onun b a ­
kışları son zam anlarda yalnız Suzana dönm üştü. Onu 
kandırm ağı askerî, İlm î, siyasî en büyük zaferlerden  bi­
r i kadar m ühim  görüyordu. İcabederse b ü tün  servetini 
bu uğurda sarf edebilirdi. Suzan, kendini bukadar ağıra 
satacak  değildi. Pazarlık  çok kısa sürdü. Onun m etresi 
olm ayı pek kolay şartla rla  kabul etm işti.
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M üteahhit, bu. zaferini ertesi gün arkadaşlarına 
ilâ n  etti. B irçoklarının içlerinden  geçen «Enayi» h itab ı­
n ın  yüzlerinde b ırak tığ ı m üstehzi tebessüm ü, o, muzaf- 
feriyetin  onların üzerindeki haset izleri gibi karşıladı.

Suzan, küçük bahanelerle  erkeğinden ayrıldı ve 
m üteahhidin  h im ayesine koştu. Yeni adam ı onunla An- 
karada yaşam aktan korkuyordu. Evliydi; duyulabilirdi. 
Bundan başka Suzanın A nkarada birçok tan ıd ık ları var­
dı. Sevdiği kadın bunların  arasında bırakılam azdı. M uta­
bık kaldılar; kadın o hafta  içinde A nkarayı te rk e tti ve iş­
te, Zekinin korkarak  g ird iği apartım ana böylece yerleşti.

M üteahhit, h a fta  aralarında bile üşenm eden ve yo­
ru lm adan trene  atlıyor, İstanbula  koşuyordu. Birçok iş­
le r i  îstanbu lla  alâkalı olduğu için bu seyahatler kimseye 
gayritab iî görünm üyordu. Suizanı h e r gelişinde daha gü­
zel ve daha cazip bulurdu. H akikat de böyle idi. Kadıh 
İstanbulun  en iyi terz ilerin in  sırlarına  vâkıf olmuş, en 
m eharetli kuvaförlerin  inceliklerini kavram ıştı.

Suzam, A nkarada alıştığı o h a rek e tli haya ttan  sonra 
îstanbuldaki eşsiz ve dostsuz h ay a t sıkm ağa başlam ıştı. 
Y eni m evzular arıyordu. Bu sebepledir ki sık sık  Istan- 
bula iniyor, dolaşıyor, sinem adan sinem aya koşuyordu. 
V apur yolculuklarında ve Suadiyeye kadar uzanan sahil 
boyundaki gazino ve p lâjlarda tebessüm leriyle avladığı 
iki genci, Zekinin girdiği kapıdan içeriye almıştı. F akat 
kısa im tihan lardan  sonra bunlardan  zevk bulamayacağını 
da anlam ıştı. Her tü rlü  eğlencesi için para  harcam aktan  
kaçınm ıyordu. Çünkü adamı, küçük b ir işare t üzerine is­
tediği parayı veriyordu.

Zeki, Suzanm  yeni zevk kaynağı aradığı günlerden 
birinde karşısına çıkmıştı. Kadın, onun çok kolay kandı- 
rılab ilir  «iyi bir av» olduğunu anlam ıştı.

Sık sık ayni .vapura bindi ve n ihayet em elinde m u ­
vaffak oldu.

Zeki, ikinci gelişinde daha cesaretle konuşuyordu.
—  Serbest misiniz?
—  Hayır. Evliyim. Kocam Ankarada.

—  M em ur mu?
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— Tüccar, m üteahh it... ^öyle birşey işte. K azanan 
bir adam.

—  Ya duyarsa?
K adın çapkın çapkın güldü.
—  Sevgi karşısında buna çare m i bulunm az? Zaten 

geleceği günleri b ilirim  onun.
Suzanın güzelliği ve cazibesiyle gözleri kam aşan 

Zekinin düşünceleri sislenm işti; b ir kadının bukadar 
cesaretle konuşabil m eşindeki inceliği kavrayam ıyordu.

★
Düriye, son günleri, büyük azaplar içinde geçiriyor­

du. H er gün tek rarlanan  kavgalar, devam  eden dargın­
lık yetm iyorm uş gibi kocası haftan ın  bazı gecelerinde eve 
de gelmemeğe başlam ıştı.

Kocasının en ta tlı  sözü «Cehennemin dibine git, def 
ol bu evden» idi. Kadın, hem en h e r gün, s in ir b u h ran la ­
rı geçiriyor; kaynanasına, kainpederine, kocasına bağırı­
yordu. Kavga bilm eyen, sessizliği en büyük saadet te lâk­
ki eden D üriye, kavgacı ve huysuz olmuştu. H içbir sözün 
altında kalm ıyordu. B ir zam anlar kocasının harare tli bu­
selerine yuva olan dudak ları ağır ve kaba sözlerin kay­
nağı haline girm işti.

Son zam anlarda yeni bir çorap giym em işti. Yalnız 
boğazı için yaşıyordu. K aynanasının kudurgun hiddeti, 
ekm ek tenekesini de ̂ kilitledi, dolaba koydurttu . K ayna­
nası, Ensarî Efendi, kocası, karyolası, yem ek masası, du­
varlar, tavanlar, gök yüzü, deniz, vapurun  kısık kısık 
ötüşleri, otomobil sesleri, hülâsa gözlerine görünen her 
şey «Bu evde yerin  kalm adı git» diye bağırıyordu. Bu 
sesleri duym am ak, m ukavem et etm ek istiyordu. D işleri­
n i sıkıyor, beynini sıkıyor, göğsünü sıkıyor, parm akların ı 
avucunda sıkıyor ve zeh irlerin i içine akıtıyordu. K orku­
dan m utbağa girem iyordu. K aynanası da yem ek pişirm i­
yor, sofra kurm uyordu. Bu dertlerin i kim e açacaktı, k i­
m inle dertleşecekti? Bazı geceler poker h a tır ın a  karıla- 
riy le  gelen kocasının doktor arkadaşları, Z ekinin eve gel­
mediğini duydukları için uğramaız olmuşlardı. Zeki, ar-
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kadaşlarınm  'hepsine karısından  şikâyet etm iş, «Artık 
b irlik te  yaşayam ıyacaklarını» söylemişti.

Zekinin gözleri yalnız Sazanı görüyordu. Tıpkı Dü- 
riyeyle seviştiği ilk  günlerdeki h isler altında eziliyordu. 
Hem  de fazlasiyle... K adının kolları arasında sıkışmış 
kalm ış vücudu bir h aya t m enbaı gibi kan dam arlarına, 
sin irlerine can veriyordu. O nunla tan ışalı dört ay oldu­
ğu halde bir kere bile incinm em işti. Bu «Kibar ve gün 
görmüş» kadının kendisiyle bukadar a lâkadar olması 
karşısında eziliyor, küçülüyordu. Çocukluğundanberi b il­
diği eviyle bugün Kadıköyde kendi parasiy le döşenen 
evini hatırlad ıkça Suzanın evi hayalinde b ir saray  kadar 
azam etle canlanıyordu. Sazanın beyaz ve güzel göğsü 
karşısında karısın ın  kuru  .vücudünü düşündükçe ürperi- 
yordu. İstanbulun  kuytu  b ir köşesinden b ir kadınla ev­
lendiğine her dakika pişm anlık gösteriyordu. «Kadın de­
diğim  böyle baba evinde görmüş olmalıydı!»...

★

—  Seni çok sevdiğimi biliyorsun; değil mi Zeki?
Zeki m em nuniyetini yılışarak ifade ediyordu.
—  K arım  olmasını nekadar arzu ederdim .
D elikanlının içinde m ahiyetin i anlıyam adığı hisler

taştı ve b irb irine karıştı. Suzanla evlenm ek isterdi. Böy­
le bir tek lifin  sevdiği kadın tarafından  yapılm ış olması 
kadar bah tiyarlık  tasavvur edilemezdi.

—  N ekadar iyi olurdu. Am a...
-— Kocalısın diyeceksin; değil mi?
—  Öyle ya!
—  Sen istersen ben neler yapmazdım , ki...
—  Boşanır m iydin?
—  Bu da büyük b ir iş mi? Sen iste yalnız. B ak nasıl 

kolayım  bulurum .
Zeki yutkundu. Birşey söylem ek istiyordu. Kadın, 

sanki onun zihninden geçenleri anlam ıştı.
—  Bana böyle b ir hayatı tem in edem em ekten kor­

kuyorsun; değil mi?
—  N ereden anladın?
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—  insan  sevdiği erkeğin  kalbinden geçenleri okur 
canım . Bildiğimi inkâr etm e.

—  Doğru.
—  D üşündüğün şeye bak. İki gönül b ir  olduktan 

sonra sam anlık seyran  olur. Ben neler gördüm  Zekici- 
ğim. Çocukluğum u şöyle b ir hatırlıyorum . Dadılar, ha­
lay ık lar elinde...

Suzan annesinin hizm et etm iş olduğu Şişlideki ko­
n ak ta  yaşıyormuş gibi en ince noktalarına kadar anlattı.

Zeki. «Paşa dedenin adı neydi?» dese idi tereddü t 
e tm eden annesiyle birkaç kere g ittiğ i bu konak sahibinin 
adını söyliyecekti. D elikanlı m erakla dinliyor, Suzan 
harare tle  anlatıyordu.

—  Ne oldu; biliyor m usun? Hepsi elim izden gitti. 
Şu* gördüklerin  de birşey mi sanki? Elim de kalanı b irin ­
ci kocamın uğrunda yedim , bitirdim . Gözümde malın 
zerrece kıym eti yok. Onu, görm eyenler tatsın . Bugüne 
bugün doktorsun; aç bırakm azsın ya. Hem  de ben h e r  şe­
yi biliyorum , sen istikbalin  en ileri doktorlarından biri 
olacaksın.

İçini çekerek ilâve etti.
—  Yoksa alm azsm  beni.
D elikanlının başı, kadının göğsüyle eziliyordu.
—  Alırdım.
—- Sahi mi söylüyorsun?
—  Tabiî.
—  Yemin et bakayım .
—  Canım ne lüzum u var?
K adının sesi sahte b ir kahkahayla titred i:
—. K arından  geçemezsin ki...
Zekinin kaşları çatıldı. D üşm anından bahsediiiyor- 

muş gibi dişlerini gıcırdattı.
Suzan sevincini belli etm em ek istiyordu.
—  Y erin dibine girsin!
—  Sus; kadına yazık.
—  Y erin dibine girsin. Elimde olsa bir dakika tu t­

mam; boşarım.
K adın şu  dakikada sin irlerinde ad ları tarihe  geçmiş
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s in ir  hasta lık lariy le  m alû l hüküm dar kadın ların  arzula­
r ın ı duyuyordu. Sanki her küvet elindeydi. H ayalinde 
b ir an içinde Zekiyi karısından vura  vura, ö ldüre öldüre 
ayırdı, D elikanlıyı ayaklarm m  dibinde k ıvrand ırd ık tan  
sonra kollarına aldı. Zekinin h iddetle  titrey en  dudakla­
rın ı görünce dam arların ı yakan  bu arzuya m ukavem et 
edemedi ve onun başını olanca hırsiy le göğsünde sıktı.

—  İstesen boşam aktan kolay ne var? Erkeksin; ko­
layını bul, boşa. Senin, yalnız senin olayım.

Zeki evine dönerken bacaklarında, diz kapaklarında 
yorgunluk hissediyordu. Sanki dövülmüş, dövülmüştü. 
Başı yanıyor, şakakları zonkluyordu. Y anından geçen k a ­
labalık, siyah hayaller gibi titreşm ekteydi. Otomobil ses­
le ri beynini burguluyordu. Sıcak ve yakıcı hava, Suzanın 
sesi olarak, ku lak larından  beynine giriyordu.

—  Seviyorsan erkekliğ ini göster. K arım  boşam ak­
ta n  kolay ne var?  Boşa, senin olayım.

A ttığı adım ların  geri g ittiğini, kaldırım ların  bir su 
gibi ayakların ın  altında kaydığını zannediyordu.

O, evden çıkar çıkmaz, Suzan kapıyı sevinçle üstü­
ne vurm uş, «Oldu; ilk  adım ı attık» diyerek odasına koş­
m uştu. Çabucak soyundu. K endini karyolasının üzerine 
attı. S in irleri yatışm ış vücudünü yorganın üzerinde boy­
lu  boyunca gerdi. K ollarını arkaya doğru atm ıştı. Tek­
rarlıyordu:

—  İşim  olacak, m utlaka olacak.
Suzan b ir aydır, telâştaydı. M üteahhit, kendisinden 

bilemiş görünüyordu. Bunun iki sebebi vardı. Birisi, Su- 
zanın rah a t durm adığını öğrenm esiydi. Peşine koydurt- 
tuğu  gözcüden iyi haberler alm ıyordu. İstanbulda bulun­
m adığı zam anlar kendisine ihanet e ttiğ in i sezen bu zat, 
b ir gece, bunu kadına ih ta r  etti.

Kadın, tabiî, inkâr yollarına saptı. B eraber yaşadığı 
erkeklerden  bunu çok kere duym uştu. Y altaklanm ış, gü­
zel kelim eler ve  cazip hareke tle rle  onları yum uşatm ış ve 
işi idare etm işti. Y erine göre bağırm ış, h iddet göstermiş; 
yerine göre yem inler etm işti. Y erine göre de gözyaşları 
dökmüştü. M üteahhidin tab ia tin i bildiği için onu ta tlı  
ta tlı  okşadı.

Yflzler ve n'mskeler — 6
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—  Nasıl olur? Sen varken ... ihanetin  sebebi ne?.
Erkek, kaşlarını çatm ıştı. Onun gezdiği yerleri, k i­

m inle gezdiğini, b ire r b ire r sayıyordu. Suzan, h iddettek i 
ciddiyeti anlam ış olacaktı ki kandırm ak için çok didindi 
ve n ihayet o gece sabaha karşı ikna eder gibi oldu.

—  Yalnız, bir daha duymıyacağım. A nladın mı?
—  O rtada birşey yoktu am a... M ademki buka- 

dar ısra r ediyorsun... nasıl hareke t edeceğimi de söyle. 
Evden hiç çıkm ayayım .

— Kâfi değil.
—  Pencerelere kafes takalım .
—  Beni okadar geri kafalı mı sandın?
—  Ya ne yapayım ? Söyle.
—  Ne yapacaksın; biliyor m usun? Bu eve kimse gir- 

miyecek.
Suzan ağzım, gözlerini açılabildiği kadar açtı.
—  A ... Eve gelen de mi varm ış?
—  Tabiî.

B ilm em ezlikten geldi.
—  F ena  fik irli e rkek ler dem ek istiyorsun, değil

m i?
—  Ya ne demek isteyecek mişim?
—  B uraya böyle kim senin geldiği yok; canım  koca­

cığım. Seninki hayal.
—  H ayal, meyal. H er ne ise. Dediğim  dedik.
Suzan yem inlerle teyidederek söz verdi. Buna rağ­

m en, ertesi akşam, Zeki ile salonun silik m avi ziyası a l­
tında  başbaşa yem ek yediler. İki gün sonra da A nkara- 
dan b ir k a rt aldı. Son ih ta r yapılıyordu. Suzan, buna 
k ıym et verm edi. Z ihnini kurcalayan  cihet, bu haberle­
r in  kocalığına kim in tarafından  verildiği idi. Evdeki hiz­
m etçi kadından şüphelenm ek aklına gelmiyordu.

M üteahhit, o hafta , İstanbu la  inince Suzana uğ ra ­
m adı. Bu, biraz da bahane idi. A rkadaşlariy le Beyoğlun- 
da b ir âlem  yapm ağı kararlaştırm ışlard ı. P a ra la rı o ve­
recekti. A hbaplarından b iri de Beyoğlunda b ir hanım e­
fendin in  evinde ziyafet hazırlıyacaktı.
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P aran ın  esirgenm ediği bu ziyafet, hak ikaten  p a r­
lak  olmuştu. D aha gündüzden üç arkadaş bu eve uğradı. 
M ükellef, m uhteşem  salonlar, Istanbu lun  en k ibar bir 
evinde bulunduklarm ı anlatıyordu. H anım efendi’yi gör­
dük ten  sonra m üteahhid in  üm itle ri büsbütün  çoğaldı 
K adın kibar konuşuyor ve:

—  Çok rica ederim  duyulm am ak şartiy le, diye tek ­
rarlıyordu. Aksi takd irde  m uhitim iz içinde şerefim  b ir 
pa ra lık  olur. Bunu, (ziyafete önayak olan beyi göstere­
rek) beyefendinin yüksek h a tır la rı için üstüm e alıyorum. 
Eski b ir arkadaşlık  hatırına ...

—  Teşekkür ederiz.
M üşterilerin in  hepsi böyle karşılanırdı. Şu dak ika­

da evin diğer odaların ın  kapı tokm akları çevrilecek ol­
saydı k ilitli oldukları görülecekti. Kulak, bu kapılara  da- 
yansaydı, içeriden gelen sesleri duym ak gayet kolay bir 
işti. H anım efendi m esleğinin incelik lerine Vâkıftı. Böyle 
yapm asaydı evinin âdi b ir randevu evinden ne fark ı ka­
lırdı?

Söz biraz başka m evzular üzerinde dolaştık tan  son­
ra  sordular:

—  Gece tanışacağım ız hanım ları görebilseydik.
H anım efendi ciddiyetle ve  soğukkanlılıkla cevap

verdi:
-— Kolay. Şurada b ir aile albüm üm üz var. Hele b ir 

bakmız. Telefonla ararım ; belki b ir bahane ile  evlerin­
den kaçarlar.

Üç arkadaş, baş başa verip , a lbüm ün yap rak ların ı 
m erak  ve heyecanla çevirm eğe başladılar. Güzel kadın  . 
resim leri görmüşlerdi.

—  Şu.
Kadın güldü:
—  Ne eski kurtlardanm ışsm ız; nasıl da in tihap  ed i­

yorsunuz.
A rkasından yüz çizgilerini hüzünle indirdi.
—  Bilmem ki bunun da, şunun da çok m utaassıp 

kocaları vardır. Gece dışarıya bırakm azlar.
—  Canım, siz b ir kolayını bulursunuz.
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—  Ha! aklım a geldi. Belki, belki. Bunun kocası sey­
yar b ir iş adam ıdır. Ekseriyetle Anadoluda iş takibeder. 
B ununki de...

T ekrar sinsi sinsi güldü...
—  Evet bununki de...
—  Haydi söyliyeyim . B üyüklerden birisin in  karısı-
—  Ya!
—  Tabiî! dedim  ya, belki o da evde yoktur.
M üteahhit y ılışarak  sordu:
—  Hanım efendi! Affedersin. K im in karısı?
—  A, a. Söyler m iyim  hiç?
—  Hani baltayı taşa vurm ayalım  diye söylüyorum .
—  M erak etm eyin  efendim. G elebilsin bir; ötesi ko­

lay.
Kadın, m uhatabının  nekadar toy olduğunu sezmiş­

ti. Toyluk yaşla değildi ki... A lbüm deki fotoğrafların  sa ­
h ip leri hiç kim senin b ir şeyi değildiler.

H anım efendi sözüne devam  ediyordu:
—  Şim dilik  bun lara  gözünüzü koydunuz. Ne olur 

ne olmaz. Başka da beğeniniz de sonra m ahçup çıkm aya­
yım. Belki de gelemezler.

H akikaten  gelm em ek ih tim alleri vardı. Çünkü bu 
üç m eraklı nasıl olsa: «kafese» girm işlerdi. Belki b iraz­
dan başka b ir hovarda gelir, beğenilen kad ın ları ısrarla  
isterdi. O nların da tatm ini, m eslek icabiydi.

M üteahhit, a rkadaşlariy le  beraber gülüşe gülüşe so­
kağa çıktı.

—  B irader şu  dünyada neler dönüyor, görüyor m u­
sun? Ben de şim diye kadar yaşıyorm uş m uyum ?

Cebinden otuz üçlü teşbihini çıkardı. Bu teşbihin  
taneleri m ü teahh it olduktan sonra doksan dokuzdan bu 
m ik tara  inm işti, önce le ri beş vak it nam az kıldığım  ve 
daim a ütüsüz pantalonla  gezdiğini söylüyorlardı.

—  H ayvan gibi yaşamışım. H ayvanlar gibi. Cennet, 
dünyadaym ış b irader. V allahi hu rile riy le  beraber cen­
ne t dünyada imiş.

O geceki cünbüş, m üteahhidi, h ay re tten  hay re te  dü­
şürdü. Y an  çıplak kad ın lar arasında sabaha kadar geçir­
diği hayat arkada b ırak tığ ı b ir  öm rüne bedeldi. Evden
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ertesi gün de çıkm adı. K adın ların  içinde b ir tanesin i pek 
beğenm işti. Ona beraber yaşam ağı tek lif etti. K adın d e r­
hal razı olmuştu. İşte iki güne sığan bu  sahnelerd ir ki 
onu Suzandan uzaklaştırıverm işti.

Suzan, adam ının gelm emiş olmasına çok üzüldü. 
A nkaraya bir m ektup yazdı. Cevap alam adı. Telgraf çek­
ti; b ir  daha çekti. Y ine cevap gelm eyince son b ir  tel­
grafla ilk  tren le  A nkaraya h a rek e t etm ekte  olduğunu 
ve onu rezil edeceğini b ildirdi. M üteahhit korktu. «Al­
lah  verm esin, gelip, beni kocam dan ayırdın, şim di sü rün­
dürüyorsun diye bar ba r bağırm ası ih tim ali vardı». Tel­
grafla cevap verdi:

«Tafsilât postada.»
B ir gün sonra gelen m ektupta şu sa tırla r vardı:
«Benden üm idini kes. Beni aldattığını, dünyanın pa­

rasım  vererek  karış karış tak ip ten  sonra öğrendim . İn­
k âr edemezsin. H er şeyi iy iden  iy iye biliyorum . Senin 
gibi bir kadınla yaşayam am . E lim in altındak i kadın  y a l­
nız benim  olmalı. Ben böylesini de buldum . Senin de 
sürünm eni istemem . A dresine banka vasıtasiyle beş b in 
lira  gönderdim . B u da benim  vicdan borcum dur. A fiyetle 
yersin  ve beni unutursun.»

Suzan, kızdı ve m enfaat terazisin in  b ir  kefesine 
m üteahh itle  yaşayabilm esi m uhtem el olan birkaç sene­
yi, diğer kefesine de beş bin liray ı koydu. P a ra  daha ağır 
geliyordu. «Adam sen de...», dedi, «hayatın da başka m â­
nası yok». Cevap yazdı. M ektubunda «Göz yaşları döktü­
ğünü, onsuz yaşayam ayacağını, kaç gecedir uyuyam adı- 
ğını» yazdıktan ve «Erkeklerin hain , insafsız, alçak ol­
duklarını» ilâve e ttik ten  sonra daha fazla b ir şey kopar­
m ak üm idiyle «İnsan, evinden hizm etçisini çıkarsa bile 
bundan  çok para  vereceğini» b ildirdi.

Gelen cevap kısa idi. M üteahhit: «Üçbin lira  daha 
gönderdiğini ve ev eşyalarının kâm ilen Suzana kalacağı­
nı» yazıyordu.

Suzan, çok sevinm işti. P a ra la rı bankadan  aldı. Y a­
vaş yavaş yem ek ve bu m üddet zarfında «yeni b ir av» 
bulm ak üzere bankada b ir hesaba kaydettird i.
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M üteahhit de o hafta , doğruca, yeni kadının  evine 
gitti. İşte Suzanın Zeki’ye okadar d il dökmesi boş yere 
değildi. Onda, avlıyacağı arslana tuzak  k u ran  bir avcı 
hali vardı. Zeki aldığı koku üzerine bu tuzağın etrafında, 
kuyruk  sallıyarak, dolaşmağa başlam ıştı. D aha o gece ka­
rısına bütün  vahşetiy le saldırdı.

—  Git; istem iyorum .
D üriye gündüzden birçok hazırlık lar yapm ıştı... 

Kocasına büyük m üjdeyi verm ek için  ııe gibi kelim eler 
kullanacağını kendi kendine kaç defa tekrarlam ıştı, ik i 
aydır şüpheleniyordu. N ihayet, bu ay, gebe olduğuna ta ­
m am en k anaat getirdi. B unu kocasına açınca hayatları­
na yeni b ir gidiş vereceğini zannetm işti. Zeki, h içbir şey 
dinlem ediği için bunu  öğrenm em işti. Geceyi ayrı ayrı 
yerlerde  geçirdiler.

Düriye, o gece ve e rtesi gün m ütem adiyen düşün­
dü. Bu evde haya t hakk ı kalm adığını iyice anlam ıştı. 
Babası b irçok kim seler tarafından  sevilen b ir  arkadaşını 
hatırlad ı. O na gidip yalvaracak, b ir lokm a ekm ek bul­
m ak im kânını araştıracaktı. E rtesi gün  akşam a doğru bu 
k a ra rı ka tileşti ve kaynanasına, «Bu gece b ir  arkadaşın­
da m isafir kalm ak üzere gideceğini» söyledi. K aynana 
şaşırdı. Gelininden böyle b ir hareke t beklem iyordu.

—  Canının istediği yere kadar yolun açık, dedi.
Bu gidiş, Zeki için büyük b ir  fırsa t olmuştu. Ana ve

oğul başbaşa vererek  ona karşı alınacak ted b irle ri ilk  
defa bu gece ka tiye tle  kararlaştırd ıla r.

D üriye İstanbu la  geçti. A rkadaşını evde buldu. O- 
nun  şim diye k adar vaki olm ıyan bu  ani ziyareti m isafir 
indiği ev halkını şaşırttı. Genç kadın, m erasim e lüzum  
görm eden başından geçenleri an la ttı. A rkadaşının  ih ti­
y a r babası, m üteessir oldu ve D üriyeye b ir  iş bulacağı 
vâdinde bulundu.

Ertesi gün, sabah erkenden evine döndü. K evser h a ­
nım  onu çok soğuk karşıladı.

—  Oğlum  sana çok dargın. B ütün  gece «Ne hak la  
benden izin alm adan gitti» dedi durdu.

—  Benim le konuşm uyordu. Bu vaziyette  ondan izin
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alam azdım  ya! Büyüksünüz diye sizden m üsaade iste­
dim.

—  A, bu evde benim  ne adım  geçer, ne sanım. Şim ­
d i suçları, benim  üstüm e yüklem eyin.

—  Ne yapayım ? A ffettiririm  kendim i.
—  D inler m i hiç?
K aynana, sesini b iraz  daha yükseltti. Sır verm ek 

istiyen lere  m ahsus b ir  tav ır aldı:
—  Doğrusunu söyliyeyim  kızım. G ünah benden 

gitsin. G elirse kapıyı açma dedi. Şimdi ne cevap verece­
ğimi düşünüyorum .

D üriye söylenenlerden h içb ir şey anlam ıyordu.
—  Evet, şim di ne cevap vereceğim i düşünüyorum . 

Oğlum un tab ia tin i benden iyi bilirsin . Senin yerinde ol­
sam bu eve b ir  daha ayak  basmazdım. Akşam  gelirse 
hem  seni, hem  ıbeni, ikim izi de sopadan geçirecek. Ah çi­
le li başım! Bu yaştan  sonra neler görecekm işim  neler? 
Allahım! Sen beni kayır. M eğer analık  ne zor şeym iş... 
Hele kaynanalık! D urm a kızım, durm a. Bu veden çık. 
Am a nereye gideceksin? Sokaklarda ya t da kocanın bet 
sözleri, tokatla rı a ltında kalm a. Sana ana baba nasihati.

D üriye b ir  a ra lık  başım  kald ırd ı ve t itre k  b ir sesle:
—  Ya çocuğum? dedi.
—  Ne çocuğu?
—  K arnım daki çocuk.
İh tiya rın  gözleri büyüm üştü. K ulak larına inauam ı- 

yordu.
—  Çocuk m u? Kocanın haberi yok rmı?
—  Hayır.
Kevser hanım, birşey söyliyecek oldu. Söyliyeme- 

di. Y utkundu. T ekrar söylemeğe gayret etti. Yine y u t­
kundu  ve kestirm e b ir cevap verdi:

—  Ben karışm am  böyle işlere.
K aynana bugün derinden hissediyordu. Ama bu de­

fa  da oğlundan korktuğu için birşey söyliyemiyor, b ir 
şey  yapacak kudrette  olmadığını anlıyordu.

D üriye h ıçk ırık ların ı tu tam adı. Boğula boğula oda­
sına  koştu. Y arım  saat kadar oyalandıktan sonra kayna-
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nasm ın elini öptü ve vapura yetişm ek üzere koşa koşa- 
yürüdü.

K aynana da epeyce gözyaşı döktü. F aka t bu yaşları 
niçin döktüğünü bilm iyerek...

Zeki, o gece erken  geldi. K arısın ın  evde olup olma­
dığını anlam ak istiyordu. A nnesin in  göz yaşlariy le  ka r­
şılaşınca b irdenbire  şaşırdı.

—  Gördün m ü başımıza gelenleri?
Zeki’n in  ha tırına  ilk gelen karısın ın  kendine b irşey  

yapmış olmasıydı.
—  Öldü m ü?
—  ö y le  değil.
Zeki korku ve heyecan anından sonra ferahlam ışti-
—  Ya?
—  Gebe imiş.
Zeki, b irkaç saniye hay re tle  baktı. Sonra b irdenbi­

re  b ir kahkaha a ttı:
—  Bak şu düzenbaza! Hangi kapıdan b aş  vurduysa 

söktürem edi. Şim di de bununla  kand ırm ak  istiyor bizi 
.ha? S enelerd ir neredeydi?

Şim di şaşkın şaşkın bakm a sırası anneye gelm işti.
—  Bak; bu, benim  hatırım a gelmemişti.
G ülüşüyorlardı.
—  İblis! Şeytanın b ilm ediklerini bilir o. Demez 

m iydim  ben sana ay oğul? Benim  de m erham etim  galip  
gelm işti de yalvaracaktım  sana.

—  Söyle bakalım ; nereye gitmiş?
—  Ne bileyim  ben? Sultanahm ette b ir arkadaşı m ı

varm ış ne? .
—  Anladım. Y arından tezi yok.
Zeki, sevinçle fırladı. B ir otomobile b indi ve gaye­

sine koşanlar gibi soluğu Suzanm  evinde aldı.
Suzan eline geçen sekiz b in  liran ın  ilk  sih irli m ey- 

vasm ı hazırlam ıştı. Zeki’ye b ir gömlek, b ir tak ım  çam a­
şır alm ıştı. O da m üjdesiyle m ukabele etti.

—  Gördün m ü nasıl b ir erkek  olduğumu? K arım ı 
b ir sepetledim  k i...
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—  N ereye g itti?
— N ereye giderse g itsin
—  Y ine gelecek olduktan sonra?.
—  G elm ek mi? Y arın öbür gün celpnam eyi ald ı

mı?
—  Yazık kadıncağıza!
Suzanın dili ile gönlü b ir söylem iyordu

*
Düriye, kocasının kendisini aram am ası ve aradan  

bir m üddet geçtikten sonra o turduğu evin kapısını b ir 
m übaşirin  çalması üzerine Zekiyle barışm aktan üm idini 
ancak kesm işti. A rtık  genç kızların  m esut yuva hayalleri 
arkasında koşm alarına, genç kadınların  sonsuz aşk için 
d idinm elerine gülüyordu. B unu hâkim in' huzuruna çık­
tığ ı gün de bü tün  acılığiyle tekrarlam ıştı. K endi saadeti 
uğrunda h e r  fedakârlığa ka tlanan  b ir kadın, fou hüsnüni­
yetin in  ve sevgisi uğrundaki d id inm elerin in  hesabını 
m ahkem ede veriyordu.

H âkim in yum uşak ve incitm em ek için d ikkatle  söy­
lediği sözler, ona en acı h itap la r kadar batıyordu. B ura­
ya niçin gelm işti?. Çalmış m ıydı? İnsan mı öldürm üştü? 
Cem iyetin  inzibat ve asayiş tem inine yarıyan  k anun la­
rına, nizam larına aykırı b ir h a rek e tte  m i bulunm uştu? 
Yoksa kocasına ihanet etmiş, aile saadetin i m i bozmuş­
tu ?  H âkim in boşanm a kararı vereceğini düşünerek he­
nüz dünyaya gelm em iş çocuğuna karşı duyacağı hicap­
ta n  kızarıyordu. M esut olmak için kocaya varm ıştı. Ş im ­
di de m esut olmak için mi ayrılm ak m ecburiyetinde kalı­
yordu?

Kocası, hâkim in  huzurunda, büyük b ir  düşm anın­
dan bahseder gibi, karısın ı kötülüyor ve insafsızca cüm­
lelerle  m üdafaasını kuvvetlendirm eğe çalışıyordu. O ko­
ca. k i bundan  birkaç sene evvel, m ahkem eye düşen çiftle­
r in  tenevvür etm em iş o lan lar arasından çıktığını, boşan­
m a dâvaların ın  psikoloii ve fizyoloii b ilg ileri noksan ko­
ca la rın  fena eserleri olduğunu iddia ediyordu.



Zeki, hâkim den ve m ahkem e salonundan kurtard ığ ı 
bakışlarını hazan karısına doğru k aç ırta rak  onun haki­
katen  gebe olup olmadığım anlam aya çalışıyordu. Gördü 
ve inandı. F aka t o, he r şeye rağm en yapm ak istediğinde 
m uvaffak olacaktı. Bu noktada sin irlerin i kuvvetlendir­
m iş ve m erham et h islerine kapılm am ağa k a ra r  verm işti. 
B u sebepledir ki karısın ın  b ir aya yakın  b ir  zam anadan- 
beri ne yiyip ne  içtiğini bile sorm amıştı.

D üriye, m ahkem eye gelirken  çok yum uşak  d ü şü n ­
celerin  tesirindeydi. Hâkim e kocasını sevdiğini, seneler­
d ir bu  sevgiden b ir zerre kaybetm ediğini, kocasının iyi 
b ir adam  olduğunu, son zam anlarda kavga etm ekte iseler 
de bunun  m esulü kocası olm adığını söyliyecek ve iyi ge­
çineceğini vâdedecekti. N ihayet yarın , öbür gün anne 
olacak bir kadının saadetin i değil hâkim , herhangi b ir 
vicdan sahibi hırpalam azdı.

F akat Zekinin b ir  caniden, b ir hırsızdan, dünyanın  
en  alçak b ir insanından bahseder gibi ha rek e tle  konuşa 
ması ve avukatının, anlıyam adığı bir takım  kelim elerle 
süslediği sözlerle kocasını takviye edişi karşısında h e r 
şeyi unuttu . A rtık  senelerdir tü rlü  tü rlü  fedakârlık larla  
katlandığı koca denen bu adam ın sin irleri benliğine işle­
m iş b ir e t yığınından başka birşey olmadığım  anlıyordu. 
Aşkın da herhangi b ir hevesten, aç gözlü b ir insanın lo­
kanta  v itrin lerinde görüp im rendiği ve eline geçirip ye­
meğe başladıktan sonra iğrenerek  kusm ak ihtiyacını duy­
duğu yem eklerden fark lı bulunm adığını pek güzel öğren­
m işti. Kadın, m esut olabilm ek için, güzel ve zengin olm a­
lıydı. K adın saadete erebilm ek için şirret, sahtekâr, edep­
siz, yalancı ve düzenbaz olmalıydı.

Zekinin an la ttık la rın ı duym uyordu. H âkim  b ir renk  
yığını olmuş ve m akem eyi dolduran kalabalık  içinde sür­
atle  dönüyordu. Tavan yere, yer tavana değiyordu. Sesler 
coşkun b ir deren in  kayalara  çarpıp çıkardığı sesler kadar 
korkunç ve karışıktı.

Elini k am ın a  bastırıp  yarın  sefalet haya tına  gözlem 
rin i açacak çocuğunu, orada; kanunun  ve insan ların  ken ­
di hodgâm lıklarm ı tem in  için koydukları p rensip lerin
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huzurunda boğm ak için b ir  ham le yaptı. B irdenbire gül­
dü. Hâkim, Zekiye sorduğu suali yarıda b ırak a rak  gözle­
rin i D üriyeye çevirdi. K adının yüzünde cinnet eseri a rı­
yordu. D üriyede böyle b ir alâm et görm eyince tek ra r  da­
vacıya döndü ve sualini tam am ladı.

D üriye artık  içinden gülüyordu. Doğacak çocuk b a k ­
landak i kara  düşüncelerinden utanm ıştı. B ilâkis her üm i­
di onda idi. B ir erkek çocuğu olacak ve babasından en ağır 
intikam ı alacaktı.

H âkim  kadına sordu. Düriye, bazı kelim eleri yarım  
b ırakarak  b irb iri ardınca söyledi. Zekiyi alçalttı, bastırdı. 
Onun insanlıkla zerre kadar alâkası olm adığım  anlattı.

—  Boşanm ak istiyorum , diye inledi, boşanm ak, vah ­
şi b ir adam ın elinden kuru tlm ak  istiyorum . B iraz hayat, 
b iraz  gün görm ek için çırpm ıyorum . K urtarın ız  beni.

Zeki, karısında şim diye kadar görm ediği bu  heyeca­
n ı hayretle  takibederek herhangi b ir hasta  karşısında 
teşhis korken duyduğu aczi ve tereddüdü duyuyordu.

«Karısı yine b ir akseisterik  geçiriyordu. F akat ya­
rım  saat geçince b ir şeyi kalm ıyacaktı»

M ahkem e şah it din lem ek ve Z ekinin E rzurum dan 
gönderdiği m ektupları görm ek için birkaç celse daha uza­
d ı ve  nihayet boşanm a kararı verildi.



ÜÇÜNCÜ KISIM

D üriye, kocasından ayrıldığı gündenberi h a tıra  def­
te r i tu tuyordu. Böyle b ir defterin  tu tu luşunda belki bed­
binliğinin ve son zam anlarda okuduğu rom anların  tesiri 
vardı. Fakat ona bu defteri tu ttu ran , daha çok, anne ben­
ciliği olmuştu. Oğlu Öcal, büyüyecek ve bu defteri okuya­
rak  annesinin çektiği ız tırap ları öğrenecekti.

T uttuğu h a tıra  defterin i parm akları arasm da çevi­
rirk en  geçen günleri gözlerinin önünden b ir  daha geçir­
m ek ihtiyacını' duydu. G özlerinin karanlık  boşluğunda 
arkada bıraktığı ay ların  hazin sahneleri canlandı. Koca­
sının evinden ayrıldığı gün nekadar ümidsizdi. B ir kuv­
vet ayaklarım  bağlamış, adım atm aksm a m ani olmuştu. 
Sokaklarda nasıl yürüdüğünün fark ında değildi. Bastığı 
yerlerin  toprak  mı, taş mı, yoksa boşluğa giden başka b ir 
m adde mi olduğunu kestirem iyordu.

V apur gişesine sanki m eçhul b ir el ta ra fından  itildi. 
B ilet parası için kaç kuruş verdiğinin  fark ına varm am ıştı. 
V apura g ird ik ten  sonra biraz durdu. Belki de oturacağı 
yerin  ne ta ra fta  olduğunu düşünm üştü. Yolcuların tek  bir 
göz olup kendisine baktık ların ı zannediyordu. Başını de­
niz tara fına  çevirdi. B ir gün Zeki ile böyle yanyana o tu ra ­
rak  suları seyretm işlerdi.

G ayriih tiyarî Çamlıca tepelerin i aradı. O rada iki 
âşık ne ta tlı  vaid lerle  anlaşm ışlardı. Gözleri sevgiden baş­
ka birşey göm üyordu, ku lak ları aşk sesinden başka ses. 
duym uyordu. Sanki İstanbul, onların  aşklarına hürm et 
ederek ayakların ın  a ltına  serilm işti. Sanki Boğaziçinin 
m avi regi, tepelerin  yeşilliği dile gelmiş, sevgilerini al­
kışlıyordu.

D üriye o zam an b ile  aşk tan  korkm uş, günün b irinde 
sevginin zararın ı göreceğini hissetm işti. Zekiye çirkinli­
ğinden bahsederek  bu ta tlı sevginin öldürülm esini söyle-
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inişti. Sanki izdivacın, aşkın m ezarı olacağım; sezmişti. 
Kocası, o zaman nekadar ciddî idi. H er vâdinde kuvetli 
b ir istikbal gülüm süyordu. Düriye, ona inanm ıştı. Belki 
bizzat Zeki de buna inanıyordu.

V apur köprüye gelmişti. Boğulm ak üzere olan b ir 
m ahlûkun  üm idini keserek kendisini akan suya bırakm ası 
gibi kalabalığa karıştı. Y ürüm ediğini ve yolcular tarafın ­
dan itile rek  dışarı çıkarıldığını zannetm işti. Ancak a rk a ­
daşının evine geldikten  sonra, diğer yaşıyanlar gibi, ya­
şadığını anladı. Konuşmağa, halin i anlatm ağa m eydan 
kalm adan hıçkırm ağa başladı. O gün neler söylediğini b il­
m iyordu.

Ertesi gün vaziyetini daha iyi izah etti. K endisini 
başı darlık tan  kurtu luncıya kadar evlerinde m isafir ede­
ceklerini söylediler. O hafta  içinde m ahkem eden çağrıldı. 
M isafir olduğu bu evin reisi:

—  M ahkem eye ne zam an m üracaat etti, m uam elesi­
n i ne zam an yaptırd ı ve m ahkem e nekadar süratle  teb li­
gat im kânı bulabildi, diyordu.

Düriye, buna okadar şaşmamıştı. O, son zam anlarda 
Z ekinin kendisinden nekadar soğuduğunu biliyordu. Aynı 
zam anda b ilird i ki Zeki irade cihetinen  zayıftır, karısı ta ­
rafın aıı göz yaşlariy le, ya lvarm alarla  kandırılm adan ev­
vel işe resm en nihayet verm eğe çalışacaktır. Boşanma ka­
ra r ı verilinciye kadar m ahkem e kapılarına taşındı. K arar 
verildiği günün gecesi, m isafir bulunduğu ailen in  reisi, 
h iddetle  söyleniyordu.

—  Bu ne süratli k a ra r veriş. Nasıl hüküm m üş bu? 
İhsan b ir kere şu kadına bakar ve o hain  adam ın fesat ta ­
şan  gözlerinden kalbini okur.

D üriyeye sordu:
—  Kızım yakında ana olacağını söylem edin mi?
Genç kadın başka bir âlem de, dünya ile alâkası ke­

silmiş bir boşluk içindeydi. Gözleri gömüyor, kulakları 
duym uyordu. Birşey düşünm üyor, fakat düşünür gibi b ir 
noktaya bakıyordu.

İhtiyar, suali tekrarlad ı. D üriyenin duym am ası üze­
r in e  arkadaşı olan genç kadın onu ikaz etti.
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—  Bana mı söylüyordunuz? A ffedersiniz biraz dal­
dım da...

ih tiyar, başını yeisle salladı.
—  Hâkim e, «Bugün değilse yarın  b ir ana olacağım» 

dem edin mi? Belki m üessir olurdu.
—  Söylemedim. Söylesem ne çıkacaktı? Belki de bu 

sözlerim acı iftira la ra  vesile olacaktı.
ih tiy a r asabileşm işti. Şu dakikada dünya küvetle­

rin in  kendisinde bulunduğunu zanediyordu.
—  Nasıl dedin? Ne yapacaktı? Onun ağzım y ırta r­

dım alimallah.
Evin h e r günkü m evzuu bu idi. Düriye, saatlerce kar 

fırtınasında kald ık tan  sonra ocak başına düşenler gibiy­
di; açıldıkça, acılar ve sızılar duyuyordu. îy i kalpli ev 
sahiplerine daha ziyade yük  olamıyacağım anlam ıştı. Ba­
ba evindeki k iracıların  k un tra tla rm m  bitm esine az oir 
zam an kalm ıştı. O raya taşınacaktı. Ricasına dayanam ayan 
arkadaşı', Zekinin evine g itti ve D üriyenin şahsına a it bir 
kaç eşyayı istedi.

?!ekinin annesi b ir  cüzam lının eşyasından bahseder
gibi,

—  Ha, şunları m ı - soruyorsunuz? dedi, bodrum a 
koym uştuk. Ne zaman isterseniz alabilirsiniz.

Genç kadm, D üriyenin eşyalarını kolaylıkla alabildi 
ve işte bu  eşya onun kendi başına kurduğu yuvanın  ilk 
çalısı çırpısı olmuştu. M isafir olduğu aile, onu bırakm ak 
istemedi. F akat D üriye h a y a ttan  korkm uştu. Maddî ve 
m anevî bağlarla  kendisine bağlı olan, insanlık  düstu rları 
ve b ir takım  kanunî m ecburiyetler karşısında ona bak­
ması icabeden kocası bile n ihayet bir hadde kadar taham ­
m ül etm işti. Hiç b ir m enfaat elde etm elerine im kân oimı- 
yan  bu aile, ona, niçin bakacaktı. Sevgilerin, m enfaat 
bağları oldukça yaşıyabileceğine inanmıştı.

Sıcak m uhitlerine girdiği aile efradı ona iş bulm ak 
için günlerce şuraya buraya koşuştu. D üriye bun ların  o 
sam im î alâkalarından  da m ana çıkarıyordu. «Evlerinde 
kalm am ı isteselerdi bukadar telâş göstermezlerdi» diye 
düşünüyordu. Felâketler, insanları, içli yapıyordu. K onu­



şulan sözlerden daim a kendi aleyhine hüküm ler çıkarı­
yordu.

İş aram a gayretleri b irb irin i tak ibetti. F aka t b ir ne- 
tice alınam adı. Evindeki kiracı çıkmıştı. D üriye hâlâ çö­
zülm emiş olan denklerin i bir arabaya yükliyerek ağırlaş­
mış vücudünü tekerlek  tıng ırtıla rı arkasından sürükledi. 
A tların  zam an zam an coşan gayre tleri karşısında kırbacı­
nı indiren arabacı arkaya bakmadıkça:

—  Yavaş sür, diye yalvara  yalvar a evinin  kapısını 
buldu. Boşalan odaları kendi süpürdü  ,kendi yıkadı ve 
bunun acısını birkaç gün hasta yatm akla çekti. Eski kom ­
şu lar, cenaze çıkan eve üşüşen keder çoğaltıcı' dostlar gi­
bi, b irer b ire r geldiler. Onun boşanmış olması, m ahalle 
için günlerce mevzu oldu. H atta  onu tan ım ıyanlar bile 
«Eli yüzü düzgün, m elekler gibi p irüpak  b ir tazenin  akı­
betin i görm ek için» ziyaretine koştular. M aam afih Düri- 
yenin bu ziyaretlerden m addî istifadeleri oldu; ona k ira ­
cılar bu ldular ve bir hanım  ön ayak olarak parçası başına 
m uayyen b ir ücret alm an dikişler tem in etti.

D üriye kendini b ir cereyana kaptırm ıştı. H ayatın  bu 
cilvelerine katlanm anın  da yaşam ak düstu rları arasında 
bulunduğunu anlam ıştı. Bu acı günleri ha tıra  defterine şu 
satırlarla  yazm ıştı:

«Doğmasına şurada çok b ir zaman kalm ıyan çocu­
ğuma ne yüzle bakacağım ? Soğuk kışta onu saracak bir 
yorganı, uzun gecelerde rah a t uyku tem in  edecek b ir be­
şiği oimıyan yavrunun  annesi bedbin olmaz mı? Z eytin  
ekm ekle geçirdiğim  geceleri düşündükçe b ir kadının ha­
ya ttak i rolüne hayre tle  bakıyorum. B ahtiyarlığ ı taıum ı- 
yan kadının yaşam asındaki değersizliği bu hale düşmüş 
kadından başka kimse anlayamaz. Mevki ve parası iyi bir 
adam dan ayrılışım  herkesi şaşırtıyor. Sanki yalnız şöh­
re t  ve para saadet getirirm iş! Benden şüpheleniyorlar. 
Bunu m analı bakışlardan seziyorum. F akat yüzüme daha 
d ikkatle  baksalar, kalblerin i kem iren fesattan  çabuk u ta ­
n ırlar. Hele içimi okuyabilseler, dizlerim in önüne diz çö­
küp af d ilerler. Kim b ilir m ilyonlarca kadın benim  gibi 
ne azaplar çekiyor? Açlık, yokluk bir kadının çektiği ma­
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nevi ıztırap lar yanında h içb ir ehem m iyet ifade edemez. 
E rkekler, sevgisi ve benliği h ırpalanan  kadının  bedbaht­
lık  derecesini ölçebilm ek ik tidarında olsaydılar kadınları 
incitm ekten  en büyük günahı işlem ekten kork tuk ları ka­
dar korkarlardı.

Dışarda kuvetli b ir yağm ur yağıyor. Dam lalar, 
cam larda dağılıp akıyor. Sel, taş la rı yer ye r sökülm üş 
kaldırım  üzerinde korkunç sesler çıkarıyor. Eşyasız oda 
içinde kuyuya düşmüş b ir zavallı haliy le titrem ekteyim . 
Bakışlarım , çıbanlar dolu yüze benziyen, sıvaları dökük 
duvarlarda geziyor. Akşama ne yiyeceğim i düşündüm. 
Y arın ne yapacağım ı düşündüm  ve kendim i tu tam ıyarak  
hıçkırdım, hıçkırdım . Bu vaziyette ve başım  avuçlarım ın 
içinde düşüverm işim . K endim e geldiğim  zam an yağm ur 
dinm iş; o rta lık  iyice kararm ıştı. >

Düriye, aynaya bakm aktan korkuyordu. Sararm ış 
rengi, göz çukurların ın  gölgesini ziyadeleştiren  elmacık 
kem ikleri, ona dehşet veriyordu. Zam an zam an ağlıyor 
ve kendini biraz toplayınca ağladığına nadim  oluyordu. 
B ütün küvetini çocuğunu doğurma yoluna sarfı icabeden 
ve bu aralık  aç kalm am asını tem in edecek olan parayı e l­
de etm eğe harcıyordu.

Geceyi gündüze katarak  her dikiş parçasından aldığı 
on kuruşları b ir araya topladı. Kocasının nasılsa istem e­
ği ihm al e ttiğ i b ir yüzüğü K apalıçarşıda sattı. Parasiy le 
Singer K um panyasından tedarik  e ttiğ i dikiş m akinesinin 
birinci taksitin i ödedi.

İlk  günlerde tahm inin  fevkinde para kazanm ıştı. Bu 
kazanç ona cesaret verdi. Dem ek ki kim seye m uhtaç ol­
m adan hayatın ı kazanabilecekti. D aha büyük gayret gös­
terdi. Konu komşu kendisini bukadar yorm am asını tav ­
siye ediyorlardı. Gençliğin verdiği bu kolaylığı suiistim al 
etm em esini söylüyorlardı. O dalara yerleştirilen  Kiracılar­
dan  alacağı aylık genç kadının üm idini çoğalttı, içinden 
kopup (gelen b ir küvet bu çalışm ayla Zekiden öç alabile­
ceğini haykırıyordu. Ondan nasıl intikam  a lab ilird i0 K a­
zanm ak, m uhtaç olmamak, onu aram am ak, b ir cümle ile 
;sefil olm am ak da ondan in tikam  alm ak değil miydi?

Zam an oluyor, Zekiyi sevdiğini ha tırlıyor, nasıl ay-
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rıidığına, bu ayrılığa nasıl taham m ül ettiğ ine h ay re t ed i­
yor ve h ıçk ırarak  ağlıyordu. Zam an da oluyordu, bitm ez 
tükenm ez azablardan kurtu lduğuna seviniyor, kendi ken­
dine gülüyordu.

N ihayet b ir erkek  çocuğu oldu. Ona takacağı ismi 
kocasından ayrıldığı gün bulm uş ve günler aylar geçtikçe 
bu ismi daha fazla beğenmiş, benim sem işti. Bir ahbabının 
hangi sebeble oğluna takm ış olduğunu bilm ediği (Ocal) 
ismi, ona, kendi vaziyetine ve oğlunun haline çok uygun 
görünm üştü. Oğlu büyüyecek ve günün birinde babasının 
karşısına d ik ilerek  annesinin intikam ını alacaktı. D [iriye 
sağ olmazsa bile, oğlu, adındaki inceliği kavrıyarak  öcünü 
bırakm ıyacaktı.

Doğan çocuğun sebebli sebebsiz her ağlayışı, Zekiye 
karşı olan h iddet ve kinini çoğalttı. Bu h iddet ve k inin 
sükûnet bulm asından sonra kendi kendini sorguya çeki­
yordu. Bitmez tükenm ez sert hislerin  sebeblerini a raştırı­
yordu. Birçok defa bunu nefsine karşı izah edebilm işti. 
Zekiyi hâlâ seviyor ve ondan uzak kalm ayı hem  bir azap 
telâkki ediyor, hem  de kadınlık gururuna yedirem iyordu.

Öcalın yüz çizgileri belirdikçe onda bazan kocasının 
uysal ve sevgi dolu yüzünü gördü ve yavrucuğunu bağ­
rına bastı. Bazan da bu bakışlarda Zekinin hain lik  ve 
m enfaat h isleriyle dolu gözlerini gördü; korkunç bir ka­
ran lık tan  irk ilir  gibi onlardan kaçtı. Bazı günler oğlunun 
yüzünde, aynaya bakar gibi, kendini görüyordu. Ocalın 
çirkin olacağından korkuyordu. Biraz sonra erkek çocuk 
olduğu için bunda b ir tehlike görmüyor, üzüntüsü hafifli­
yordu.

Hastalığı uzun sürm em işti. Kom şularının içinde 
«Sevap işlemek istiyenlerin», erkek lerin  hain lik lerinden  
intikam  alm ak için kendi iy ilik lerin i bezledenlerin saye­
sinde iyi bakılm ıştı. H astalığı esnasında yem eğini onlar 
getirdiler, tem izliğini onlar yaptılar.

Düriye, duvarın b ir köşesinden öbür köşesine uza­
nan bir çift çam aşır ipi arasında eski bir ba ttan iye  ile ya­
pılan salıncaktaki oğlunu sallarken, dikiş m akinesine 
m üm kün olan sürati vererek  günlük nafakasını çıkar­

Yüzler ve maskelet — 7
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m ak gayretin i eksik etm iyordu. Bu perişan gün lerin i oğ­
luna yazdığı şu sa tırla rla  ifade etm işti:

«Yorgunluktan tükeniyorum . Kollarım ın, parm akla­
rım ın içinde nerede başlayıp nerede bittiğ in i anlıyam adı- 
ğım  b ir ağrı var. Bu ağrı beni, güneş batar batm az yata­
ğa atıyor. G ün oluyor ki dikiş (makinesinin başında başı­
mı kollarım ın arasına alarak kendim den geçiyorum. 
K om şuların ziyareti, elinden ekmeği alınm ak istiyen bir 
kedi gibi, sin irlerim i ayaklandırıyor. O nlara bağırm ak, 
onları tırm alam ak, koğm ak istiyorum . H er dakika, sanki 
bir lokma ekm ek .. Böyle işsiz geçen dakikalar beni aç 
bırakacakm ış gibi geliyor bana. Kom şuların çabuk kalkıp 
g itm elerin i istiyorum . D ikişlerim i b itirip  sahibine götü­
rü rken  hazırladığım  koca bohçayı ancak kaldırabildiğim  
için seni götürem iyorum  oğlum. Uyku zam anlarında k ira­
cımız ih tiyar halaya tenbih  ediyor ve parm aklarım ın ucu­
na basarak çıkıyor, gidiyorum. İşimi koşa koşa görüyor ve 
uyanıp gözyaşlarını dökm eden yetişebilm ek için can atı­
yorum . D ikişlerin götürülm esinin ve yeni iş alıp g e tir­
m enin nekadar yorucu olduğunu belki büyüyünce anlıya- 
caksııı. İşte o zaman, yaşıyanlara ilâç verm ek için diploma 
almış olan b ir babanın anne kalbindeki bir m erham et kı­
rın tısı kadar şifa verebilen  bilgiye sahip olm adığım  öğ­
reneceksin. Baban ölmüş olsaydı bukadar azap çekmez­
dim. Onu karşı gelem iyeceğim  b ir kudretin  elim den aldı­
ğım b ilerek  belki teselli bulurdum . Fakat o buradan  çok 
uzakta değil. Belki bu saatte  başka b ir kadının kolları 
arasında kahkahalar atıyor. Seni, yüzünde onun izlerini 
taşıyan seni, düşünm üyor. Belki de m evcudiyetinden ha­
berli değil. Beynimi sıkan düşünceleri anlam ış gibi salın­
cağında birdenbire silkindin ve ağladın. Korkulu rüyala r 
mı gördün bilm em ? Yoksa babanı mı gördün? Kalem i b ı­
rak tım , yanına koştum. Sanki b irdenbire  ferya t eden sen 
değildin; ta tlı ta tlı  uyuyordun. Seni öntüm, kokladım. 
Ümidim  kırılm ış değil; seni yetiştireceğim .»

★
Zeki, m ahkem eden çıktığı zam an biraz üzülm üştü. 

Yolda sin irli yürüyordu. B ir aralık  kendini nankörlükle



99

itham  etti. Biraz .sonra, yaşam ak için çok hassas olm am ak 
lâzım geldiğine k a ra r verdi. B ir operatör, yaran ın  man- 

v zarasm a, hastan ın  feryatlarına  bakacak- olursa am eliyatı 
yapamazdı. Evlenm ek nasıl tabiî b ir hadise ise boşanm ak 
da onun kadar tabiî idi. Şimdi herşeyi b ir doktor gözüyle 
görüyordu. D üriye onun için b ir kangren gibiydi. Bu yara  
ile eşinin, dostunun yanm a çıkam ıyordu. A rkadaşlarının 
güzel karıları yanında ondan adeta utanıyordu.

Her adım  atışında kendini m üdafaa sebeplerini daha 
kuvetlendirdi. «Doğrusu D üriye son zam anlarda çek il­
mez olmuştu; çenesi durm adan işlerdi. Kavga için her an 
bir vesile bulurdu. Bu azgınlığım nekadar da ile rle tti... 
D urup dururken  iki arkadaşının karıların ın  gönlünü k ır­
dı. O nlar da eve b ir daha uğram az oldular.»

Bir ara, içinde b ir istifham  kıvrıldı; D üriyenin  ak ı­
beti ne olacaktı? D işlerini sıktı, gözlerini kapadı. S inirlen­
diği b ir böceği koğuyorm uş gibi elini havada b ir kere sal­
ladı. Görülmüş olm aktan korkarak  e trafına  bakındı. Biraz 
dalıa yürüyünce kendisini yoklam ak istedi. Acaba Düri- 
yeyi b ir  daha arayacak mıydı? Karşısına babasının h a ­
yali dikildi. O da vaktile  karısını, yani Zekinin annesini 
boşamış, fakat onsuz uzun m üddet yaşayamadığı için ba- 
rışıverm işti. Zeki kendini iradeli görüyordu; babasının 
yaptığım  yapm ıvacaktı.

Bu suretle  b irb irin i tu tm ıyan  his ve düşüncelerle 
çarpışa çarpışa Suzanm evine geldi. Vicdan m ücadelesin­
de kendini hak lı çıkardı. H atta  «böyle saçma şeyler» dü­
şündüğünden dolayı kendi kendine güldü.

Kapı, çalınm adan açıldi. Kadın he r zam ankinden gü­
zel giyinm işti. Zekinin boynuna a tılırken  onun gözlerin­
den günün neticelerin i okum ağa çalıştı. Zekinin yüzünde 
mor ibir sarılık vardı. Asabi adım larla salona geçti. S inirli 
hareke tle rle  terin i siliyordu. M endilini basında, yüzünde, 
ensesinde süratle  ve bastıra rak  dolaştırıyordu.

Suzan odanın toz m avi ziyası içinde yürüdü. O dadan 
odaya çıktı, girdi. K onuşm uyordu. N ihayet Zekinin bu 
haline taham m ül edem iyerek ona sokuldu.

—  Kuzum! Bu çatık  kaşlar daha nekadar zaman 
böyle devam  edecek.
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Delikanlı, uykudan uyanır gibi, silkindi. Kadının 
bakışlarında yalvarm a kadar tehdid  de okunuyordu.

—  Bilmem.
----Bilmezsin am a yarım  saattir  etrafında nervane

gibi dönüyorum.
— • K usura bakma.
K adın geniş b ir nefes aldı.
—  Biraz da yüzüm e bak sevgilim. Seni seven, senin 

için sabah tanberi hazırlık lar yapan  b ir kadına böyle sert 
m uam ele yapılır mı?

Zeki, utanm ıştı. Odayı dolduran ziyaya uygun renk­
te giyinm iş olan kadın, periler kadar güzeldi ve bu güzel­
lik  timsali, kollarım  b ir anda delikanlının boynuna sardı.

Zekinin yüzündeki çatık çizgiler birdenbire yum uşa­
dı. Onu sabahtanberi h iddetlendiren , arzu ların ı kıran, iş- 
tihasm ı kesen dam ar, sanki kopuverm işti. Bakışları bu 
m avi sise daldı. Düşünceleri bu m avi dum an denizinde 
boğuldu. Yüzünde kadının sıcaklığını hissediyor, vücu­
dunda onun vücudünü duyuyordu.

Suizan, avucunda tu ttuğu  b ir böceğe bakar gibi, ka­
dınlığı yle kavradığı erkeğe uzun uzun baktı.

—  Sevgilim! dedi.
Erkek buraya gelirken  ısarp kayalar üzerinde kuru l­

muş aşılmaz b ir kaleye benziyordu. Şimdi bu  kale um ul­
m adık ta ra ftan  birdenbire  yıkıldı ve içeriye girm ek için 
iki sa a ttir  didinen m uhacim  onun h e r köşesini bir anda 
teshir etti.

—  Sevgilim!
K adının ta tlı  sesi odanın mavi havası içinde musiki 

ih tizazları yapıyordu. Zeki uyuşm uştu. Bu uyuşukluk m a­
sanın başına geçene kadar devam etti, i lk  kadeh Zekiye, 
can sıkıntısını ifade eden baş sallam a hareketleri yaptır­
dı. İkinci kadehi fasıla verm eden içti. Üçüncüsü, her sar­
hoşun yaptığı gibi, içindekini söylem ek ihtiyacını dışa­
rıya vurdu ttu .

—  M ahkem e kararın ı verdi.
Suzan, b irdenbire heyecanlandı. Aklına gelen, barış­

tırılm ış olm alarıydı. F aka t renk  verm edi. Yakalıyacağı 
kuşa atılm ak üzere hazırlanan kedi gibi başını önüne eğ­



101

di, om uzlarını kabarttı. Bakışları Zekinin dudaklarının 
tam  ortasına dikilmişti.

Zeki de yakalanm aktan  korkan kuşun kanatların ı 
hareket ettirm em eğe çalışması gibi elini m asanın üzerin ­
deki kadehten kaldırm ıyor, göz kapaklarım  hareket e ttir ­
miyordu.

Sessizliği yine kadın dağıttı.
—  Şimdi?
—  Defoldu gitti.
Sinen om uzlar doğruldu.
—  N ereye?
—  Evim den başka bir yere.
Kadın, süslü ve yalancı kelim elerle olsun h a tır  okşa­

m ağı düşünm edi.
—  Demek, benim , yalnız benim  oldun.
G ülüştüler. Suzanm  içinden serin  b ir  dalga geçti.

Kendisini m ezar başında kahkahalar atan  ne yaptığını 
bilm eze benzetm işti. F akat kahkahasına b ir kere  yol ver­
m işti. Sonu soğuk ve cali biten, gıcığı andırır gülm elerini 
bitirdi.

—  Dem ek kurtu ldun. Geçmiş olsun. D ansı başıma.
Zeki, başını tereddüdle kaldırdı. Ç atjk kaşlariy le ııe

demek istediğini sordu.
—  Serbest yaşam am  için bende boşanacağım.
Zeki, cevap verm edi. Kadın, bu sükû ttan  «Güzel

olur» m anasını çıkarm ak istedi.
Gece geç vakte kadar içtiler, gülüştüler.

★
Zeki, artık , Suzanm  evinde sabahlıyordu. K adın 

ona, kendi evindeym iş hissini verdirm ek için gardrop h a ­
zırlam ış, diş fırçasından göm leklere kadar birçok eşya sa­
tın  almıştı.

Serbest yaşıyabilm eleri için onu pek çabuk kand ır­
mıştı. G ünün b irinde «Kocasının Zeki ile olan alâkasını 
duyduğu için onu boşam ak üzere m ahkem eye m üracaat 
ettiğini» söyledi. Zeki, tahm in  ettiğ i b ir  hadiseyi soğuk­
kanlılıkla karşılıyanlar gibi, telâş ve heyecan gösterm e­
di. H akikaten evli sandığı kadının, kocasından ayrılıp
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kendisine daha yakın olmasını zaten  istiyordu. Suzanın 
gezişinde, gülüşünde, ev hayatında, haşhaşa geçen 
dakikalarm da ne Düriyede, ne de başka kadınlarda bula­
m adığı b ir hususiyet vardı. K adının  kollarına atılm ak 
arzusiyle eve b ir an evel yetişm ek için vapur kaçırm ı­
yor ve onun k ıv rak  vücudunun, ateşli h a rek e tle rin in  
çem berinden kendini kolay kolay k u rt aram ıyordu.

A radan b ir ay geçti. Suzan, m ahkem enin ilk  celsesi 
tafsilâ tın ı veren  avukatın  heyecanlı sözlerini anlattı. Ze­
ki, buna inandı ve avukatı takd ir etti. M ahkem e b ir ay 
sonra şahit dinledi. Onbeş gün sonra da boşanma kararı 
verdi. Delikanlı bu yalan lara  da kandı.

Kadın bu iki buçuk ay içinde Zekiyi heyecanla ya­
şatm ak için tü rlü  tü rlü  vesileler bulm uştu. Ona b ir ta ra f­
tan  isterik  b ir kadının arzu larından  doğan yeni aşk sahne­
le ri icaa ediyor, diğer ta ra ftan  da erkeklik  h islerin i kam ­
çılıyordu. G ünün birinde m üteahhid in  onu aradığını ve 
vu rm ak  teşebbüsünde olduğunu söyledi: Zeki hay re tle  
bağırdı.

—  Beni mi?
Sözünü heyecanla bağladı:
—  O nun ih tiyar çenesini tu ta r , d işlerini kırarım .
B una benzer sahneler birçok defa tekrarlandı. B ir

çok defa da Zekiyi kıskandırm ak m evzuları icad edildi, 
îfa tta , bun lardan  bazıları uydurulm uş değil, hakikî idi.

Suzan, onu, hergün böyle b ir ilm ikle kendisine daha 
sıkı bağlam ak fırsatın ı buldu. Bu m üddet zarfında bü­
tü n  arzu ve hoppalık larına m ukavem et göstererek taş­
k ın lık  yapm aktan sakındı. Sırf Zekiye olan aşkı için ko­
casından ayrılm ak istiyen, saadet yuvasını bozan kadın  
ro lünde m uvaffak oluyordu. Zeki de «Su gibi pa ra  akıtan» 
b ir  adamı bırakıp  kendisine koşan bu kadının  hareketin i 
tam am en aşk eseri telâkki ediyordu.

Suzan, m ahkem enin hüküm  verdiğini söylediği gece, 
sabaha kadar gülüp, eğlendiler. Kadın, arzusunda m uvaf­
fak  olanların  sevinciyle Zekiyi kollarına alıyor ve,

—  Şeninim , a rtık  tam am en senin oldum, diye in li­
yordu.

★
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Zeki, ik i ay sonra, b ir sürprizle karşılaştı. Suzan 
■oturduğu apartım am  alm ak istiyordu.

—  Nasıl?
—  Yedi bin lira  kadar param  var.
Eline geçen sekiz bin liradan  bin lirasın ı son aylar 

içinde yemişti.
—  A partım an kaç lira?
—  On bin.
M ütebaki paray ı kendisi verm ek m ecburiyetindey­

miş gibi Zekinin kalbi burkuldu.
—  Ü stünü nereden bulacaksın?
—  Talihin yardım iyle. A partım an dört bin lira için 

ipotekli imiş. Bu borcu aynen devrecekler. Sahibi çok 
darda. Bugün kirayı alm ak için geldiğinde söyledi.

Zeki uzun bir nefes aldı.
—  Güzel!
—  Tabiî! Hem kiradan kurtulacağız, hem  de diğer 

daire lerden  alacağımız k iray ı harçlık  yapacağız.
Zeki, b ir  hafta  sonra apartım an sahibi olan bir ka­

dınla yaşam ak «m azhariyetine nail olmuştu» Bu apartr- 
m an D üriyenin  k ira getirm ez çürük evine benzem iyordu. 
Bir seneye yakın zam andır Suzanla m ünasebetlerinde 
onu D üriyeyle m ukayese etm ekten fariğ olamıyordu. K a­
dının her hareketin i D üriyeninkilerden  daha iyi bulm ak 
için nefsiyle m ücadele edip duruyordu.

★

Ensari efendiyle karısı, Kadıköye taşındıklarından 
m em nun değillerken son zam anlardaki vaziyetlerden 
büsbü tün  hoşnudsuzluk göstermeğe başlam ıştılar. D üri­
y en in  evdeki boşluğu kendini çarçabuk belirtti. İh tiyar 
kadın  çatacak, kavga edecek kimsesi olmadığından muz- 
taribd i. Bu yüzden Ensari efendi eskisine nazaran  daha 
ziyade hırpalanm ağa başlam ıştı. Ev işleri (büyük b ir yük  
teşkil ediyor ve Zekinin annesi bu yükün a ltından  kalka- 
m ıyordu. Ensari efendi d ırıltı azalsın diye ekseriya kol­
ların ı sıvıyor, m utfağa giriyordu.

B ütün bun lara  rağm en Z ekinin eve gece yarısına 
doğru gelişi, aradan  birkaç ay geçtikten sonra haftan ın
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bir veya iki gününden m aada diğer gecelerini d ışarda 
geçirmesi ve bu yüzden eve eskisine nazaran  çok az para  
verm esi anne ile babayı fena halde sıkıyordu.

İh tiyar kadın, ilk  zam anlar sabretm eğe gayret gös­
terdi. Bu sabırdan birşey çıkmıyacağmı anlayınca oğlu­
na çıkışmak istedi. Zeki «Bu yaştan  sonra anne filân din- 
lemiveceğini» ifade ederek  kapıyı üstüne vurdu  ve ken­
dini dışarıya dar attı. Bu hal, ih tiyar kadını korkuttu: 
oğlunu yine ta tlı  dille avutm ak çarelerin i araştırm ağa 
başladı. «Bu oğlan sert m uam eleden» hoşlanm ıyordu.

Zeki, arada, sırada, babasına birkaç lira  b ırakm ak­
la ik tifa  ediyordu. Kazancının m ütebakisini ne yaptığı 
suali Ensari efendinin beynini günlerce, hafta larca  kur­
caladı. Oğlunun, m aaşından başka, hasta lardan  da para  
aldığını duyuyordu. K arı kocanın ha tırına  ilk  gelen Ze­
k in in  parasın ı b ir kadınla yemesiydi. Ensari efendi bu 
nokta üzerinde durdu. Oğlunun bir kadınla yaşadığını çok 
kısa bir zam an içinde öğrendi. Ensari efendinin  getirdiği 
bu haber Kevser hanım ın kafasında bomba gibi pa tla ­
dı.

—  Vay hain  evlât, vay! Tevekkeli değil elin masum 
karısını boşadı. Zavallı, m elekler gibi gelinim i b ir şırfın tı 
için siirüm  sürüm  süründürüyor.

Bugünden sonra karı koca, D üriyenin  en büyük h a ­
m isi kesildiler. İh tiyar kadın geçen seneleri çabucak 
unutm uştu . Zihni, şimdi, tanım adığı b ir kadınla, Suzanla 
çarpışm akta idi.

—  Dür iye yavrucak  ekmeksiz kaldı; açım demedi. 
Çorabsı:-’ gezdi; yam alarını iskarpin  içine kıvırdı, göster­
medi. Bak şu kahpeye, şu kadar az zaman içinde oğlumu 
avuçlarının içine sımsıkı aldı. Sülük gibi kanını emiyor. 
Oğlum bu ka ltak  için mi kazanıyor?

Söylüyor, söylüyor ve Ensari efendinin bu sözlere 
iştirak  etm ediğini görünce hayecanlanarak:

—  K abahatler hep senin, diye haykırıyordu, hep se­
nin. Oğlunu dizinin dibine alıp orta güzel bir ders verm i­
yorsun.

—  Çocuk mu bu hanım ?
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—  Çocuktan da beter, bebekten de... A, hiç birşey 
olmazsa nafaka bağlar. M ahkeme, m aaşının yarısını cayır 
cayır kessin. Ş eria tin  kestiği parm ak acımaz. O kaltak  da 
anlasın oğlumun parasını yem eği...

—  Aç mısın be kadın? Sus. Şükret otur aşağı...
—  A, a! Neye şükredecek mişim? Ne gördüm  ki şük­

redeyim ? Oğlumun gününü görm ek istersem  şükürsüzlük 
mü olur bu? Ben onu ne diye saçlarım ı süpürge ederek  
baktım .

Zekinin evde bulunduğu bir gece, karı koca b irb iri- 
le uzun uzun bakıştık tan  ve «Sen söyle», «Sen söyle» m a­
nasında işaretleştik ten  sonra açıldılar.

Zeki, annesinin, D üriyeden acıyarak bahsettiğini du­
yunca hayretle  bak tı ve b ir daha D üriye adının bu evde 
anıJm amasını şiddetle tenbih etti. Söz, m evzudan mevzua 
a tlıyarak  Suzana geldi. F akat bu bahisteki cevabını kat­
iyetle  verdi. Onunla yakında evlenecekti bile. K arı koca 
tek ra r bakıştılar. Birşey söyliyemediler.

K arı kocanın o geceleri çok azaplı geçti. Sabaha ka­
dar yatağın  vücutlerine battığ ım  ve uyutm am ak için yek­
diğerini rahatsız ettik lerin i sanarak  m ırıldandılar. Sabah­
leyin Ensari efendi geç kalktı. K evser hanım  uykusuz 
kalan göz kapakların ı ovalayarak gözlerini büsbütün kı­
zarttı. Oğluna söylene söylene kahvaltı hazırladı.

Zeki, daha ziyade kalm anın tehlikeli olacağını se­
zerek erkenden sokağa fırladı.

ih tiy a r kadın, fevkalâde birşey yapm ak için didini­
yordu. Suzanm  evini bilm ediğinden ona gidip bağıram ı- 
yaeaktı. Bundan daha m ühim  b ir hareket lâzımdı ki oğ­
luna büyük bir yara  açsın. Bir ara m ahkem eye m üracaat 
edip nafaka bağlatm ağı ve l'ânet o l s u  d iyerek  öm ürle­
rin in  sonunu b ir köşede rah a t rah a t geçirmeği düşündü.

Öğleye doğru m ühim  bir fik ir buldu ve buluşuna en 
büyük bir kâşif kadar sevindi. D üriyeye gidecekti. Koca­
sının ısrarlarına  ve h a tta  yalvarm alarına rağm en Istaıı- 
bulun yolunu tu ttu .

Düriye, oda kapısı vurulduğu zam an açıp açm am ak 
hususunda tereddüd dakikaları geçirm işti. D ikişleri ertesi
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—  Zekiden mi? Oğlum dan mı? Aman allahım ! Dur 
<dur; bakayım.

T itriyen  parm aklarım  b irer b irer saydı. Bebeğin yü­
züne baktı. Parm aklarım  tek ra r saydı.

—  Tamam. Demek bana o zam an söylediğin doğru 
idi ha! Ben sana inanmıştım . F aka t o hain  oğlum «Yalan­
dır» dedi, yalandır kaldırdı. Benim ki de cahil kafa. Dok­
tordur, aklı başındadır; değil m i ama, insanın içindeki- 
lerın i, kafasındaki herşeyi biliyor, bunu neye bilm esin 
dedim. İnandım . Bak başım a gelenlere. D ur hele dur; şu 
torunum a b ir bakayım. Dünya gözüyle bunu da gördüm 
ha!

Çocuğun üzerine eğildi... ..
—  Tüh, tüh! K ırkbir kere m aşallah. T ıpkı da baba. 

Kaş, göz vallahi o. Eh hanım , bu erkek  denen m ahlûkun 
ah re tte  yeri olmıyacak vesselâm. Nasıl kıydı sana? Ya 
bu yavrucuğun bakahati ne idi? Çileli başım! Bu günleri 
de mi görecektim,?

O ana kadar kendini tuan  Düriye, birdenbire h ıçkır­
m ağa başladı. Vücudunu ih tiyar kadının kollarına attı. 
Kevser H anım  da ağlıyordu. Bu iki çift kol ilk  defa bu 
kadar sam im iyetle yekdiğerini sarm ıştı, iki kadın, ilk  de­
fa m üşterek sebeple ağlaşıyordu.

K evser hanım , D üriyeyi dizlerinin dibine aldı. Ona 
nasıl geçindiğini, ne yaptığını sordu. Genç kadın, halinden 
hoşnutluk gösterdi. Dikiş dikip nafakasını tem in  ettiğini 
ifadeden kaçındı. .Evden aldığı k iran ın  geçinm eğe kâfi 
geldiğini, arada  sırada kom şularına dikiş yard ım ları yap­
tığını söyledi.

İh tiy a r kadın, uzun uzun konuştuktan sonra:
—  Böyle ayrılık  devam  edemez, dedi.
Düriye, hay re tle  açılmış gözlerini bu sözleri sövliyen 

kadına dikti.
—  Anlamadım.
—  A nlam ıyacak ne var bunda? Barışınız.
Genç kadın acı acı güldü.
—  Bu im kân çoktan kayboldu.
—  Deme öyle. E rkek  hiddeti bu; kasırgaya benzer.

107
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Benim  Ensari de gençliğinde öyle idi. Senin ha lin  benim  
de basım dan geçti de bilirim . G ünün b irinde efendi bir 
kızdı; boşadım dedi çıktı içinden... Ama ne oldu? Dön­
dü, dolaştı; yine ellerim e sarıldı. Ondan sonra da ben ha­
nım  oldum, sultan  oldum. Sözlerimi geçirdim. Şimdi ne­
me lâzım, sen de gözlerinle gördün, bir dediğim i iki yap­
maz. Zeki de bu adamın oğlu değil mi? Hem de aranızda 
böyle nu r topu gibi bir yavru  olduktan sonra... Dur, a d ı­
nı da sormadım.

—  Öcal.
İh tiyar kadın, bu isimden birşey anlam adı. T ekrar­

ladı, yine anlam adı.
— Şu yeni isim lere de akıl erdirem iyorum  vesselam.
V akit geçtiği halde ayrılam ıyordu. Düriye, ih tiyar

kadının bu gelişinden m em nun görünüyordu. Zekinin evi­
ne dönmek, çocuğunu 'bağrına basarak  onun saadeti için 
her tü rlü  kaba m uam eleye taham m ül etm ek, bu günkü 
halinden daha hayırlı olurdu. Fakat Kevser hanım ın söz­
lerinden  anlaşıldığına göre Zekinin böyle b ir n iyeti yok­
tu. Eski kaynanası sırf konuşmak, belki de gönlünü eğlen­
dirm ek için  buraya gelmişti.

Bir aralık  içinden haykıran sesler oldu: «Senin bu 
hale gelm ene y a rı yarıya bu kadın sebep olm uştur. Ne di­
ye karşına alıp onunla konuşuyorsun? Kov onu», Dudak­
ları «çık buradan» dem ek için birkaç kere titred i. T ır­
nak ların ı asabiyetle avuçlarına batırdı, dişlerini sıktı.

Sonra, sinirleri yavaş yavaş yatıştı. Böyle b ir ha re ­
ket ihatalı olacaktı. Belki de m erham et denen his ih tiyar 
kadının  kalbine girm işti de kendisine b ir faydası olurdu 
Onun kapıdan çıkm asına kadar sözlerini idare etti.

K evser hanım, to run ları olduğunu kocasına m üjdele­
m ek için can atıyordu. D aha bir ayağını kapıdan içeri kor- 
komaz bu haber dudaklarından döküldü.

Ensari efendi ku lak larına inanam adı. Gece geç va­
kitlere kadar o turup Zekiyi beklediler. O ğullarının geç 
gelm esi bu gece her zam ankinden ziyade sin irlerin i ayak­
landırdı. İh tiy a r kadın çam aşır sandığını boşalttı. M uhte­
v iyatın ı tek ra r ka tlıyarak  yerleştird i. Değirm ende kahve 
çektiler, cezveyi birkaç kere tazelediler.
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Eıısari efendi kopan teşbihini yaptı. Eline geçirdiği 
eski bir gazeteyi, e trafı güm üşle çevrili gözlüğünü m en­
diline defalarca sile sile okudu. V akit b ir tü rlü  geçm iyor­
du. O ğullarına bu haberi verm ek ihtiyacı dim ağlarını 
burguiuyordu. N ihayet geleceğinden üm itlerin i keserek 
b irb irine çattılar.

Zeki, ertesi gece geldi. Annesi, son günlerin  ve b il­
hassa D üriye ile başbaşa verip  ağlaşm alarının tesirinde 
olduğu için, ta tlı konuşup dertlerin i anlatam adı. Bağırdı 
ve acı sözler sarfetti. A raya Ensari efendi g irerek  karısı­
nın ne demek istediğini izah edebildi.

Zeki, b ir çocuk babası olduğuna bir tü rlü  inanam ı- 
yordu. Annesi, onu, yem inlerle inandırdı. Gece uyuya- 
rnadı. Sabahleyin kim seye görünm eden evden çıktı. A k­
şam a kadar babalık  h islerin in  tesiri a ltında kaldı. Oğlu­
nun tahsilini, elbisesini, sıhhatini düşünen b ir  baba gibi 
m ahiyetini ve gayesini anlam adığı düşüncelerle m ücadele 
etti.

Evinde, kendisine oğlundan bahsedilm esi için söz­
ler açıyordu. Anne, bu bahis üzerinde başlanan mükâle- 
m eyi hem en genişletiyor ve bundan D üriyenin lehine, 
Suzanın aleyhine neticeler tem inine çalışıyordu. Zeki, 
hâlâ çocuğunun olduğuna inanm am ıştı.

—  Eh! bu yaştan  sonra ananı bir de yalancı çıkar 
bakalım . Gözlerimle gördüm  ayol.

—  Peki; dediğin gibi on b ir aylık, bir senelik oldu­
ğuna emin misin?

—  A, deli! Seni kim  büyüttü  a çocuk? Hiç görme- 
dimse öm rüm de böyle binlercesini görm üşüm dür. Bir 
bebeğin kaç aylık olduğu anlaşılm az mıymış?

Zeki, tıbba ait b ilgilerine zihninde tek ra r tek rar ge­
çit alayı yaptırıyor ve çocuğun kendisinden olduğuna şüp­
hesi kalm ıyordu. Düriye, Zekinin evinde yaşadığı gün ler­
de  de dışarı b ir kere olsun izinsiz çıkm am ıştı. Delikanlı, 
dimağım tırm alayan  bu şüpheyi koğduktan sonra çocuğun 
Öcal ismi üzerinde uzun uzadıya durm uştu. A nnesinin 
böyle bir isimle ne dem ek istediğini kolaylıkla anhyabi- 
fiyordu.
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Uzun b ir hafta , Zekiyi bu suretle  m anen hırpaladı. 
Annesi de bu düşüncelerin daim a çoğalmasına elinden gel­
diği kadar yardım  ediyordu. H atta  b ir gün Zekiyi:

—  Şu çocuğu b ir görüverseydik, dedirdetecek k a ­
dar avladı.

İh tiyar kadın, oğlunun bu arzusunu şüm ullü m ana­
da anladı ve o gün yola girdi. Rüyada yürüyen ler gibi 
yolu bil tü rlü  bitirem edi. Terliye terliye  D üriyenin  evi­
ni buldu.

Düriye, bu ikinci geliş karşısında büsbütün şaşırdı. 
H atırına gelen Zekinin pişman olup tek ra r  barışm ak n i­
yetinde bulunm ası idi. Bu teşebbüsünde geçenki z iyaret­
le ilk  adım, atılm ış olacaktı. Genç kadın, çoktandır duy­
madığı b ir heyecan duyuyordu. Kevser hanım ın iltifatla  
dolu sözlerini anlam ıyordu bile.

ih tiy a r  kadın, Öcalı uzun uzun sevdikten sonra 
m aksadını b irdenbire  izaha geçti.

—  Zekiye oğlu olduğunu söyledim. Am an kızım! 
Gözlerini uyku tu tm az oldu. «İllâ görm ek isterim » diye 
tu ttu rdu . Ben de saflık bu ya; «Oğlun değil mi; neye 
görmiyesin» dedim.

Odanın döşemeleri D üriyenin ayakları altından ka­
yıyordu. K ulaklarına, işlemediği halde, dikiş m akinesinin 
gürültüyle akan sesi doluyordu. Sevindiği bu ziyaretin 
başka tek liflere doğru yürüm ekte olduğunu sezer gi­
biydi.

ih tiy a r  kadın durm adan söyleniyordu.
Ha, ne d iyordum ”’ Düşündüm . Alıp getireyim  

diyecektim . Fakat biliyorum  çocuk memede. Kendi ken­
dim e olmaz dedim. Ya ne yapm alı? Zekiyi buraya ge tir­
sem bilirim  ne hain olduğunu. Adım  mı atar?  Kafasının 
kesilm esine razı olur, buna yanaşm az. K ala  kala ne kal­
dı? Seni alıp bize m isafir götürm ek...

Düriye, isyan edecek oldu. F akat bunun ih tiyar ka­
dını k ırm aktan başka bir neticesi olmıyacağını anladı.. 
Yine acı acı gülümsedi.

—  Teşekkür ederim . Lâkin biliyorsunuz, benim  iş­
lerim  var.
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—  Canım b ir  gece için ne çıkar? İş mi eksilir?
Sanki çocuğunu kapm ışlar, dağa kaldırıyorlardı-

Sanki ey yıkılm ış çocuğunun başına düşüyordu. Olanca 
küvetiyle Ocalın üzerine kapandı. Y avrusu alınm ak is­
tenen  vahşi bir hayvan gibi büyüyen gözlerle Kevser 
hanım a baktı.

—  Olmaz.
—  D ur kızım; celâllanm a. Y avrunu elinden alacak 

değiliz. Analığın ne dem ek olduğunu ben de bilirim . 
H ani... b ir gece bize m isafir gel. Zeki görsün, sen yanm a 
çıkmazsın.

—  Olmaz.
D üriyenin  dim ağı korkunç vakalar icadiyle m eşgul­

dü. Öcalı babasına götürürse onu elinden alacaklar, b ir 
daha gösterm iyeceklerdi sanki... Belki de b ir odada bo- 
ğuvereceklerdi.

—  Olmaz.
İh tiyar kadının ısrarları boşuna gitm işti. Düriye 

farkında olm ıyarak acı acı konuşmuştu. Bu arada m isa­
firin i koğacak kelim eler de sarfetm işti. M isafir üm itsiz 
bir halde eski gelinini öperek ayrıldı.

O gece, Zeki ile annesi arasında yine büyük bir 
kavga oldu. Zeki, D üriyeye gittiği için onu m uahaza e t­
mişti. Çocuk istem iyordu. D üriye gibi b ir  kadının  bu su­
retle  aranılm asına izin verm em işti. Erkek, istemediği 
bir kadını, çocuğu için bile olsa, tek ra r  evine alamazdı. 
Hem çocuğun ne kıym eti vardı? E tten  b ir m akine olduk­
tan  sonra dünya üzerindeki çocukların hepsi birdi. M ak­
sat b ir çocuk sahibi olmaksa sokaktaki b ir  dilenciyi giy­
dirip bakm ak kâfi gelirdi.

Zeki, içinden geldiği gibi söylüyordu. O, insanı 
kalb kazanı ile çalışan b ir  m akineye benzetirdi. B ir fab­
rika veya vapurla  insan arasında fark  yoktu. İsim ler ta ­
kılan bazı h islerin , bu m akineye te lk in lerle  girdiğine 
kaani idi. Evl'ât arzu ve m uhabbetinin de böyle kulaktan 
doldurm a b ir his olduğuna kendini inandırm ak istivor 
ve bu hissin karşısına maddî düşüncesiyle çıkarak  m ü­
cadeleye çalışıyordu. Bu düşünceleri, son senelerde, in­
san m akinesindeki incelikleri kavradıkça ve bozulan b ir
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fab rikay ı ücret m ukabilinde tam ir eden m ühendis gibi, 
hasta lrm ı ücretle tedavi ettikçe kuvetlendirm işti.

Suzana bu bahsi üzerinde birşey açmadı. Aradan 
b ir iki ây daha geçtik ten  sonra bir oğlu olduğunu unutur 
gibi oldu. Zaten, yüzü görülmemiş, tebessüm leriyle ken­
dini sevdirm em iş bir çocuğa m addî düşünm iyen b ir ba­
banın bile kıym et vereceğine inanm ak güçtür. Nasıl Ki 
doğarken ölen çocuklar, aile üzerinde günlük vaka te ­
siri yapar ve annesinin  kurtu lm uş olm asından m ütevel­
lit  sevinç daha derin  izler bırakır.

★

Zeki, m uayenehane açalı çok zaman olmadığı halde 
çabucak tanınm ıştı. M esleğine ötedenberi bağlıydı. Bu 
sebeble daim a m uvaffak oluyordu. H astanede kendi­
sinden istifade edilmiş; o da bu çalışm alarından m üsbet 
neticeler elde etm işti? O kum aktan ziyade ta tb ika ttan  ve 
tecrübelerden faydalanıyordu. Babasının zenginliği sa­
yesinde yabancı m ekteplerde okuyarak öğrendiği lisan­
la tıbbî kitab  ve m akaleler devirerek nazariyelerin  ve 
henüz m addî b ir sonuca bağlanm am ış idd iaların  fasid 
çenberine düşmüş bazı doktorlar gibi değildi. Daha Is- 
tanfculdayken kollarını sıvayarak işe atılm ıştı. Hele Er- 
zurum da hem okum ak fırsatını bulmuş, hem  de pek çok 
tecrübe sahibi olmuştu.

îııtihab  etm iş olduğu ihtisas şubesinde m uvaffaki­
yetle  yürüyordu. H astaları kendisinden m em nundular. 
O nlarla  çok m eşgul oluyordu. Uzun m uayanelerden son­
ra  k itap lar karıştırıyor, ertesi günü hastanedeki profe­
sörlerden tereddü tlerin i izale edecek m alûm at alıyordu. 
Tabıb, nekadar hazık ve nekadar samimî olursa olsun, 
hastasını, lüzum  bulunsun bulunm asın, baştan  aşağı ve 
inceden inceye m uayene etm ezse ve hastalık la alâkalı 
alâkasız birçok sual sormazsa hasta lar iyi m uayene ed il­
m edikleri kanaatin i taşıyorlardı. Zeki, hasta ların  bu ru ­
h î zâtını daha Erzuruamdayken köylüler üzerinde yaptığı 
m uayene ve tedavilerde sezmiş ve îstanbu la  gelince aynı 
ha lin  en m ünevver kimsede bile bulunduğunu görm üş­
tü.
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K arısın ı boşadıktan sonra geçen zam an zarfında 
çapkınlık lar yapmış olmasına rağm en Suzandan vazge­
çememiş, b ilâkis ona hergün biraz daha bağlanm ıştı. 
Bunda kadın ın  zekâsı rol oynuyordu.

Zeki, m uayenehanenin  açılm asında Suzanın büyük 
rolü olduğuna kaanidi. H akikaten, onun bu sahada acftm 
atm asına bu kadın önayak olmuştu. H atta  m uayenehane­
n in  apartım anın  b ir dairesinde açılmasını m ünasib gör­
m üş ve Zekiyi buna zorlamıştı. D elikanlı, kadın ın  tek li­
fin i iyi karşılam akla beraber apartıînana yerleşm eği 
m uvafık bulmamıştı. Kendi oturduğu evin b ir  odası 
m aksadın husulü  için kâfi geliyordu.

. Süzen, Zekinin D üriyeden ayrılışı üzerinden çok 
geçmeden, Zekiyle berab er onun arkadaşları evine git­
meğe başladı. Zeki, ilk  günlerde buna m uvafakat etm iye- 
cek oldu. Suzanı, arkadaşlarına ve ailelerine nasıl tan ıta ­
cağında tereddü t etm ekte idi. Suzan bunun kolayım bu l­
muştu.

—  A rkadaşım  dersin.
H akikaten, «arkadaşım» diye takdim  edebilir ve işi 

idare ederdi. Ama buna kimi inandırabilirdi? Zeki, ka­
dının bu taleb in i günlerce düşündü. Kadın şiddetle ısrar 
ediyor, kendi sıkılmadığı, korkm adığı halde Zekinin çe­
kinm esine m ana verem ediğini söylüyordu. Zeki, m üte- 
reddditti. Bazan m üsbet cevap veriyor, bazan da daha za­
manı gelmediğini ileri sürüyordu.

Suzan, nihayet, arzusunda m uvaffak oldu. Zeki, bir 
gün, serbest yaşam akta olan b ir a ilen in  evine gitm eğe 
m uvafakat etti.

Suzan, o gece Zekinin yüzünü cidden ağartm ıştı. 
E trafını saran kadın ve erkek kalabalığı yle çok güzel ko­
nuşan, beziği derin  bir sükûnet ve büyük b ir m uvaffaki­
yetle  oynıyan Suzan, delikanlı üzerinde güzel tesir b ırak­
mıştı.

Zeki, bu gecenin intihalarım , birkaç gün sıra ile, 
arkadaşlarından  m uhtelif vesilelerle istim zaç etti?  H er­
kes m em nun görünüyordu. H atta  m üteakıb gece toplan-

Yüzler v<> maskeler 8
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tılarında diğer arkadaşları, «hanımefendinin» de teşrifini 
rica ettiler.

Zeki, artık , arkadaşlarına ve sinemaya, yalnız g itm i­
yordu. Suzan, geçen günün izlerinden istifade ediyordu. 
Zekiyi, istediği hedefe yürü ten  m ahir b ir kum andan gibi, 
em ir ve arzularına boyun eğdiriyordu.

Zeki, birkaç defa, Suzanın ağır basm akta olmasın­
dan endişe ederek  ondan kurtu lm a çarelerin i araştırdı. 
B irkaç gün  sıra ile ona uğram adı. K adın bu halden şüp­
helendi. Zekiyi telefonla aradı. Akşam a doğru da m uaye­
nehanesinden aldı. D elikanlının bu «manevrası» aleyhine 
olmuştu. Çünkü, kadın, o günden sonra böyle ayrı gayrı 
geçen günlerin  çok azap verdiğini ifade e tt i  ve b irleşm e­
lerin i istedi. Zeki,

—  Evlenm ek istem iyorum , cevabını verdi.
Suzan için m ünakaşa kapısı açılmış ve Zekiyi sıkış­

tırm ak  fırsatı düşmüştü.
— Beni beğenm iyor musun?
—  Bu da ne dem ek Suzan?
—  O halde?
— H erkesin kendine göre bir derdi var.
—  Ne derdin olacakmış? M evkiin var, kazanıyor­

sun, sıhhatin  yerinde. ^
Zekinin hak ikaten  hiç bir sıkıntısı yoktu. Son za­

m anlarda m uayenehanesinden de para  alm ağa başlamıştı. 
Ondan evel de parasız kaldığı zam anlar Suzan daim a 
im dadına yetişm işti. D elikanlı, hergün, aynı sual karşı­
sında kalıyordu.

—  Söyle bakalım : Benimle evlenm ekten niçin kor­
kuyorsun ?

—  B ırak şu bahsi artık.
—  Niçin bırakacakm ışım ? Seven bir kadının istediği 

erkeğe kavuşm asından daha tabiî ne olabilir? Hem, ko­
cam dan neden boşandım  ben?

Zeki, itiraz edecek oldukça kadının kâh hiddetli, kâh 
valvarıcı sözleriyle karşılaşıyordu.

—  Senin tanıdıkların  olsun, benim kiler olsun, ne 
diyorlaı biliyor m usun? Benimle alay  ediyorlar. A raların-
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da zerrece itibarım  kalm adı. Sanki ne olurm uş? Hem  bu 
günkü hayatım ızın karı koca hayatından  ne fark ı var ki?

—  İyi ya! Daha fazlasına lüzum kalıyor mu?
—  Ama elâlem in de ağzım kapam ak lâzım. H erke­

sin gözlerinde alay m anaları okuyorum. Sanki herkeil be­
nim le «metresi» diye eğleniyor.

Bu izaç, Zekiyi bazan pek  fazla sıkıyordu. Hele ka­
dının birçok defa döktüğü göizyaşları karşısında yapacağı­
nı şaşırıyordu. Bu taleb in  ortaya atılm asından sonra bir 
sene geçtiği, bu bir sene zarfında haftada bir iki kere aynı 
mevzu üzerinde m ünakaşalar olduğu ve h a tta  bu m üna­
kaşalar kavga ve dargınlığa kadar vardığı halde Zeki, ne 
m üsbet cevap verebiliyor, ne de ondan vazgeçebiliyordu.

Buna rağm en, Suzan günün birinde m uradına erdi. 
Zeki yaptığı uzun hesaplar sonunda, onunla evlenm eğe 
karar verm işti. Bu sayede m uayenehanesini daha iyi ve 
daha işlek bir yere kaldırabilecek, yüzünü ağartacak  bir 
kadına sahip olacak ve m ükem m el döşenmiş b ir apartı- 
m aım a iyi bir hayat yaşıyabilecekti. Bu fik ir çok kısa bir 
zam anda kuvveden fiile çıktı.

Zeki, parlak  bir düğünden sonra kirada oturduğu 
evir.i karısının apartım anına nakletti. Eşyasından b ir kıs­
mım sokaktan geçen eskici yahudilere cüzî b ir para m u­
kabilinde sattı. Anne ile baba da taşınan eşya arasında bir 
masa, bir dolap gibi evden eve göçtü.

★

Zekinin günlük hayatı, m uayyen b ir kadroya g ir­
mişti. Öğleye kadar hastanede çalışıyor, öğleden sonra 
m uayenehanesine kapanıyordu. Hayatı, iyi b ir iş yanm ak 
için ticarethaneden  ticarethaneye koşan bir komisyoncu­
nun, m üşterilerin i kaçırm am ağa ve onlardan her fırsatta  
daha ziyade fayda tem inine çalışan b ir tüccarın  hayatına 
benziyordu.

P ara  kazanm ak hırsı, beynine bir kor gibi yapışmış, 
onu günden güne yakıyordu. A rkadaşların ın  hem en hepsi 
otomobil sahibiydiler. O, hâl'â hastalarına, tram vaya bi­
nerek, kendisine tu tu lan  bir arabaya a tlıyarak  gidiyordu.
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H ele Suadiyeye gidişlerinde kendinden pek utanıyordu. 
A rkadaşları kendi otom obillerini idare ederlerken  Zeki, 
bir taksin in  eskim iş m inderlerine oturuyordu. Bu hal, ka­
rısına da pek ağır geliyordu. Hele eve dönüşleri pek acı 
oluyordu. A rkadaşları otom obillerinde yer kaldı ise onları 
da Alıyorlar, olmazsa «Allahaısm arladık şekerim» diyerek 
uzaklaşıyorlardı.

Suzan, sin ir buhranlarından, göz yaşlarından sonra 
kocasına taksitle  bir otomobil aldırtm ağa m uvaffak oldu. 
Zeki, şoför bulm akta bir hayli m üşkülât çekti ve nihayet 
hasta larından  b iri vasıtasiyle, yanlış idare yüzünden yap­
tığı kaza sebebiyle hapis cezasiyle m ahkûm  olduğu için 
piyasada itibarı bulunm ıyan b ir şoförü az b ir ücretle  tu t­
tu.

Şoförü getird ik leri gün annesi de «Öcalın tam  iki 
buçuk yaşına bastığını söylemişti. Dim ağı yalnız şoför 
bulm anın sevinciyle dolu olduğu için Zeki, annesinin ver­
diği bu habere hiç de a lâka göstermedi.

Suzan, apartım andan aldığı k ira larla  diğer doktor 
a ileleri arasında parm akla gösterilecek kadar güzel ve şık 
giyinm e fırsatların ı elde ediyordu.

Zeki de evine bol bol m asraf yapm asına rağm en on 
oe.ş günde, veya ayda bir, bankaya bir m ik tar para  y a tır­
m aktan geri durm uyordu. P ara  hırsı, onda bir nevi has­
talık  olmuştu. H astaların  yüzlerini sarartan , avurtların ı 
çöktüren, nefeslerini daraltan , m ecallerini kesen birçok 
ille tin  teşhisi için saatlerce  çalışan dimağı kendisinde gün ­
den güne m üzm inleşen bu hastalığı anlıyam ıyordu. Hasta 
yüzü gördüğü zam an gözlerinin önüne para geliyordu. 
M uayeneden sonra uzatılan ücreti alıyor ve bunları m '- 
sasının gözüne, alış verişi bitm iş esnaf gibi, itina ile yek­
leştiriyordu. F ak ir bir hastanın  evine gittiği bir gün eline 
iki lira  sıkıştırılınca fena halde h iddetlendi. Bu hal tek e r­
rü r  edince beklem e odasına «Hastaya gidildiği takdirde 
m uayene ücreti beş liradır» levhasını astı. Ü stleri başlan  
m uayene ücre tin i verem iyeceklerini an la tan ların  hasta ­
larına  g itm em ek için tü rlü  tü rlü  vesileler buluyor veya 
yüz çizgilerini düşürerek gidiyordu.
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Bir gün m uhitte  «Beybaba» diye anılan  b ir doktorun 
cenazesine g ittiler. Bu doktorun bazı hasta larından  para 
almadığı, ha tta  ilâç alm ağa m uktedir olm ıyan hasta lara  
para  bile verdiği söyleniyordu. Soğuk demez, yağm ur de­
mez, uzak uzak yerlere  yaya giderdi. K albinden rahatsız  
olduğu halde hasta bulunan yere , b ir  neferin  hedefine 
koşması gibi, nefes nefese g iden bu  ih tiyar doktor, halk  
tarafından  seviliyor, hürm et görüyordu. A rkadaşları ona 
«canına aci biraz» dedikleri zam an idealist doktor, «Ben 
hekim im . Vazifesi için ölüme koşan askerden fark ım  yok­
tur.» cevabını verirdi.

Beybabanın cenazesi, fakir, fakat azam etli b ir dekor 
içinde kaldırıldı.

O akşam, doktorlar, Zekilere gelm işler ve hanım la- 
riy le b irlik te  yaptık ları iki karede oyuna dalm ışlardı, iç ­
lerinde Sadi ism inde ve «Beybaba» ya benzer bekâr b ir 
doktor da vardı. Konuşm a m evzuu b ir aralık  «Mübarek 
adamın» ölüm üne in tikal etti.

Zeki:
—  Enailiğine doym adan gitti, dedi.
—  Son günlerde aç bile kalm ış diyorlar.
—  Kalmasaydı. Aklı başındaydı, para  tutaydı.
Böylece başlıyan m ünakaşa hararetlendi. Sadi, bazı

doktorların  m esleklerini ve insanlığa karşı olan borçlarını 
para  ile ölçm elerine h iddetlenm işti. A rkadaşların ın  hod­
kâmlığına ötedenberi kızardı. K anaatince doktor, yalnız 
kendisi için değil, insanlık  için de yaşardı.

—  Otom obillerim izin benzin para larından  bir kıs­
mım insanlık  için çalışan B eybabanın son günlerine sar- 
fetyesydik onu esnafın ianesine m uhtaç bırakm azdık, di­
yordu. O, m üsterih  öldü. Cenazesi arkasından kerhen b ir­
kaç adım  atm asaydık  belki daha iyi olurdu. Onu kalbi 
pâk ve sevmesini bilen bir halk  kütlesi tak ibetti. Bu ye­
te r  ona... İnsanlığın dili, bu mücessem m uhabbettir iste... 
Bizi sev iyorlar mı? B unu hiç araştırd ınız mı? Em inim  ki 
otom obillerim izi, sevdiklerinin tabu tunu  götüren  otomo­
billere benzetiyorlar. A p artm an larım ız ı gördükleri za­
m an hatıra larına  beklenm edik bir hasta lık tan  ölen oğul-
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la r ı geliyor. H alkın gönlündeki yerim izi tutalım . Duym u­
yorsunuz, duym ak istem iyorsunuz. G azetelerde bu  bahis 
üzerinde yazı yazanları «kıskançlar!» diye itham  ettik . 
Belki de hak ikaten  kıskanıyorlardı. F akat biz, işin yalnız 
bu aphiri cihetini gördük ve onların  feryatları altında 
sırıtan  hak ikatleri teşhis edemedik. H astalığa teşhis koy­
mayan ve koyam adığını söylemeden, daha bilgili b ir tab i­
bin m ütaleasm a m üracaat etm eden, veyahut böyle b ir ta ­
bibi tavsiye eylem eğe lüzum  görm eden hastadan  ücret 
a lan  b ir  doktoru hangi ha lk  sever? B ir tenekeci bile bece­
rem ediği lehim  için para  almaz. D uyuyorum  ki doğum 
için telâş ve kan te r  içinde m üracaat eden b ir hastanın 
kocasının ricaların ı elli lira  verem ediğinden reddeden 
arkadaşlarım ız varm ış. îş te  bu sebeblerledir ki ha lk  bizi 
sevmiyor. Teşhisteki en samimî tereddü tlerim izi m enfi 
m ülâhazalarla karşılıyorlar. Bu duyduklarım  doğru ise 
sah te m arka ile m al satan fabrikatörden, fevkalâde halle­
ri fırsat bilen m uhtekir bir tüccardan ne farkım ız kalıyor? 
B ir çoklarım ız hasta  b ir çocuk anasının, babasının bizi 
gece varisi uyandırm asından sinirleniyor ve hizm etçim iz­
le re t cevabı veriyoruz. B iran için bu annenin, bu baba­
nın yerine geçelim, doktorlar hakkında ne düşünürüz?

Zeki gülüyordu.
—  Bukadar sene niçin okuduk? Niçin çalışıyoruz? 

Niçin hâlâ  k itap lar deviriyoruz? Kazanmak, yaşam ak için 
değil mi?

Sadi, acı acı gülümsedi:
—  Çalışan yalnız biz değiliz. Herkes bizim  kadar, 

h a tta  bizden çok çalışıyor. B ir çoklarının tahsili b izim ki­
lerden fazla. Hâlâ da okuyorlar. K öprüler kurup  tren le r 
yü rü ten  m ühendis, çoluğunun çocuğunun m alı olan hay a­
tın ı h e r  tü rlü  tehlikeye koyan asker, sabahtan  akşam la­
ra  kadar kâğıtlar arasında dimağ y ıpratıp  m ide ve bağır­
sak ağrıları kapan m em ur, uykusuz ve çoluk çocuğundan 
uzakta geçen gecelerde canilerle boğuşan em niyet m em u­
ru, b in tü rlü  azap içinde vücut esk iten  işçi de kazanm ak, 
ve yaşam ak için çalışıyor. Ama halk  onların kazançla- 
rivle niçin ilgilenm iyor da biz gözlerine batıyoruz. Çünkü
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yoksuzluk içinde k ıvrandık ları bir zam anda açılan y a ra ­
larına  m erhem  vurm am ızı beklerken bazılarım ız işin va­
zife ta ra fın ı geri b ırakarak  gözlerini yalnız şahsî m enfaa­
tine  açıyor. Başka b ir ifade ile söyliyeyim : bazılarım ız 
onlara koşarken önce vazife, sonra m enfaati, yahu t vazife 
ve m enfaati b irlik te düşünm üyor da evelâ m enfaati he­
saba katıyor. Halk, bizimle, diğer m eslek sahiplerde ka r­
şılaştığı gibi karşılaşm ıyor. O nlarla elem li, sızılı, h a tta  
üm itsiz oldukları zam anlarda tanıştığım ız için sinirleri 
gergin ve hassastırlar. M üsbeti bile m enfi görebilirler. 
Biz bu hakikate  ıhiç önem verm iyoruz. H alkın hüküm leri 
zalim anedir. Doğru veya yanlış şu hak ikati zihinlerden 
nasıl sileb ilirler: «Doktor, m eccani bir hastanede, m ua­
yenehanesindeki gibi ilgili ve dikkatli değildir.»

Biraz durdu, düşündü. A lnında biriken te ri sildi ve 
sözüne devam  etti:

—  Hem ben çok kazanıp iyi yaşam ıyalım  da dem i­
yorum  ki... Um um î kazanç haddi dahilinde ve em ek ve 
senelerle m ütenasip olarak yarın  için de birik tirelim . Gü­
nün  b irinde m akinem iz paslanacak. Hiç olmazsa elimiz 
titriyecek, kulaklarım ız duymıyacak. H er m eslek erbabt 
da bunu yapar. F akat bu hareket de vazife m efhum unun 
ikinci plâna bırakılm ası için b ir sebep olamaz.

A rkadaşlarından bazıları hiddetlenm işlerdi. Bazıla­
r ı da Sadiyi «olgunlaşmamış» olm akla itham  ederek gül­
m ekte devam  ediyorlardı.

—  Ya ne yapalım ?
—  Yapacağınızı, yapacağımızı bilem em ? Bu sahada 

birçok m ütalea  yürütebiliriz. M uayene ve tedavi ücre tle ­
r in i indirebiliriz. Parasızlara daha mül'âyim ve daha m ü­
sa it davranabiliriz. Fakat ben bun ları da az görüyorum . 
K anaatim ce mesleğimiz âmme hizm etleri arasına g irm e­
lid ir.

A rkadaşlarının gözleri büyüm üştü. M üstehzi tebes­
süm ler kesilm işti. Onu daha ciddiyetle dinliyorlardı.

—  Evet. B ir m em ur gibi herkesin  em rinde olmalıyız. 
Yalnız biz değil eczacılar da... Ücretim izi diğer âmme h iz­
m etlerinde olduğu gibi devlet verm eli ve yine devlet 
karşılığını vergilerle ha lk tan  tem in etm elidir.
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Di ııliy enlerden b iri bir kahkaha a ttı:
—  İşte tifo o zam an iflâs eder. Nasıl olsa alacağını 

bildiği birkaç kuruş aylık  için hangi doktor fazla gayret 
gösterir. Vazifesini yapar, o tu ru r aşağı.

—  Yanılıyorsunuz. Evelâ, bir doktor bukadar hasis 
düşünürse onun bu m eslekten derhal çekilm esi en m akul 
ve en insani b ir iş olur. Zaten bu, h e r m eslek için bah is  
m evzuudur. Saniyen, çalışan çalışm ak için  yaratılm ış 
olan bir dimağı h içbir küvet durduram az. Tıb tarih in i 
karıştırınız. Büyük keşifler yapan, tıbba büyük hizm eti 
dokunan âlim lerin  birçoğu hayatların ı m uayyen ücre tle r­
le hastanelere, m üesseselere, enstitü lere  bağlam ış o lan­
lardır. Size hayal gibi görünen bu idealin  b ir gün tah ak ­
kuk edeceğine eminim.

—  Koca filozof!
—  B irader sen ne diye tıbbiyede okudun? Edebiyat 

fakültesine gireydin.
—  Beybabanın ölümü sin irlerin i bozdu galiba.
Y anakları kızarmış, dudakları kurum uş olan Sadi ce­

vap verm edi. Hep birden oyun oynanan m asalara y ü rü ­
düler .

Suzan:
—  Zeki, diyordu, bu akşam dehşetli kaybediyorum . 

Param  kalm adı vallahi.
Kocası neşeyle güldü:
—- Ne ehem m iyeti var? Yine kazanırsın. Evsahipliği 

yapm ak lâzım.

★

Zekinin böyle neşeyle dolu gecesinde başka b ir ev­
de ıztırap çeken bir anne ufak  b ir e lek trik  lâm bası a ltında  
uykusuz saatler geçiriyordu. Öcal hastalanm ıştı. Düriye, 
üç gündür devam  eden doktorun üm id veric i eserlerin i 
görmeyince o gün başka doktorlar çağırmış ve çalışam a­
dığı günler sarfetm ek üzere b ir ta ra fa  ayırdığı birkaç li­
ray ı bunların  otomobil m asraflarına, m uayene ü cre tle ri­
ne, ilâç parasına verm işti.

Anne büyük b ir heyecanla oğlunun h a ra re tin i za­
m an zam an yoklam ış ve dak ikaları sayarak ilâcını verm e-
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ğe çalışmıştı. Kaç gündür, oturduğu yerde gözlerini kapa­
dığı dakikalar hariç tu tu lursa , uyum am ıştı. Y üzünün ren ­
gi sararm ış, gözlerinin akı, dam arlarla  bulanm ıştı. K arış­
mış saçlarını bile taram ağa akıl etm em işti. Dimağı yalnız 
oğlunun kurtulm asına bağlamıştı. Sanki uykusuzluğiyle, 
kara düşünceleriyle Ocalın tedavisini tem in ediyordu.. 
Sanki oğlu ilâçlardan ziyade bu gayretlerle  kurtulacaktı.

★

Suzan, kaynanasını ve Ensari efendiyi daha ilk gel­
dikleri günden itibaren  çekemez olmuştu. O nlara bir 
zenginin, m aiyetinde çalıştırdığı herhangi bir şahsa, bir 
patronun am eleye bakışı gibi kâh m ütehakkim ane, kâh 
acıyarak ve kâh iğrenerek  bakıyordu. Birçok defa da on­
ları; Am erikalı bir seyyahın Şark ta  tesadüf ettiği, rengi 
ve kıyafeti kendisininkilere benzem iyenlere bakısı gibi 
ağzı açık ve hay re tle  seyrediyordu.

İh tiyar kadın, yeni gelininin evine geldiği günden- 
beri korkak  bir hizm etçi giıbi onu gördükçe ya başını çe­
viriyor, yahu t görünm em ek için başka odaya geçiyordu. 
En büyük m eharetin i göstererek hazırladığı yemeğe, b ir 
burun kirişiyle m ukabele ediliyordu. Kendi tabiriyle: eli 
dili bağlanm ıştı.

Bu eve taşındık ları gündenberi k a rı koca b ir kere 
olsun oğullariyle başbaşa verip  iki lâf edem em işlerdi. 
Gelinle oğlu yem eklerin i yer yemez ya m isafirliğe gidi­
yorlar, ya da m isafirlerini ağırlam akla m eşgul oluyorlar­
dı. M isafirliğe g ittik leri zam an onları beraber götürm ü­
yorlar, evlerine m isafir geldiği zam an da gelini yüzüne 
karşı «Siz onlarla görüşemezsiniz. Onlar yüksek tabakan­
dan kimselerdir» diyerek yanlarına çıkarm ıyorlardı.

Oğluyla gelini b ir yere gitm ezler, m isafir de gelm ez­
se yemeği yer yemez odalarına çekiliyorlardı. Bu haller 
karşısında ih tiy arla r  erkenden odalarına kapanm ak mec­
buriyetinde kalıyorlardı. H atta  bu saatlerde ellerini yı­
kam ak için m usluğa giderken bile parm akların ın  uçlarına 
basarak  yürürlerdi.

ih tiy a r  kadın, gelininden tazyik  gördükçe sıkıldı. 
Derdini duyuracak kimsesi yoktu. Kocasına bağ ırm aları
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artık  fayda etm iyordu. D ertleşm ek, gelininden şikâyet 
etm ek ihtiyacı 'bir m adde halinde vücudunun her tararın ı 
yakıyordu. Çok bunaldığı, yine onun tabiriy le, hafakanlar 
boğup patladığı zam anlar D ürıyeye koştuğu oluyordu. 
Ona:

—  H ayatım da iki büyük h a ta  işledim, diye inliyordu, 
b iri Ensari gibi b ir adam la evlenm ek, öbürü de senin gi­
bi b ir gelinin k ıym etini bilem em ek...

B irkaç defa Suzanı h ırpalam ak için şiddetli davran­
m ak  istedi. Sebep yokken kavga çıkardı, bağırdı, baygın­
lık  geçirdi. Bu gibi hareke tle r gelinin üzerinde um m adı­
ğı tesirler yaptı. Genç kadın daha üstün  çık tı ve kayna­
nasını bir dövmediği kaldı.

Ensari efendi daha ziyade m üşkül vaziyette idi. Za­
m an oluyordu ki gelinine, oğluna ve karısına cevap ye­
tiş tirm ek  m ecburiyetinde kalıyor ve eziliyor, eziliyordu.

İh tiyar karı koca, idare  etm ek için gösterdikleri gay­
retlere  rağm en, günün birinde evde beklenilm edik  bir 
kavga oldu ve Suzan:

—  Evim den gidiniz diye bağırdı.
E nsari efendiyle karısı uzun uzun bakıştılar. Sonra, 

ikisi b irden oğluna baktı.
Zeki, elleriyle «Ne yapalım?» diyordu. O gece, bir 

takım  kararsız hareket ve sözlerle geçti. E rtesi sabah, Erı- 
sari efendi, b ir iş için b ir ta ra fa  gidiyorm uş gibi evden 
erkence çıktı. Sokağın biraz ilerisinde oğlunu bekledi.

Zeki, vapura  yetişm ek için koşarken karşısında ba­
basını gördü.

—  Utanm az mısın be Zeki? Bu yaptığın nedir bize?
Oğlu, soğukkanlılıkla cevap verdi:
—  Ne olmuş?
—  Neydi o dünkü hal?
Zeki, aynı su retle  konuşuyordu.
—  Ne olmuş? Siz de çok oluyorsunuz artık ... K adı­

mı, karı koca, dilinize taktınız; hırpalayıp duruyorsunuz.
Ensari efendinin ayakların ın  a ltından toprak kay­

mıştı.
—  Ne diyorsun oğlum?
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—  Ne diyeceğim? Olm uştan bahsediyorum. V apu­
rum  kaçacak. Ben biraz acele edeceğim.

—  Dur. Bu m eseleyi seninle etraflıca konuşmadan 
bir yere bırakm am .

—  Ama geç kalırım .
—  Eh; zararı yok. Bugün de baban için geç kal.
Ensari efendi düşündükten sonra ilâve e tti:
— Pekâlâ. Haydi beraber gidelim. Zaten îstanbulda 

işim var. Vesile olur, onu görürüm .
Zeki, bunu beklem iyordu. Ç arnaçar babasiyle b ir­

likte yürüm eğe başladı.
—  Ne düşünüyorsan açık söyle oğlum.
—  Düşündüğüm  falan yok. Eğer bunalıyorsanız ay­

rı eve çıkarsınız. Hem de...
—  Evet hem  de?...
Ensari efendi bu son kelim eleri çok şiddetle sorduğu 

için Zeki sözüne devam edemedi.
Delikanlı, aylardır karısından şu suretle hücum a 

m aruz kalıyordu:
—  İstemiyorum. Gitsinler. Hem ne diye başımıza 

belâ kesilm iş bunlar. Küçük büyük bir eviniz var ya; 
orada pekâlâ kendilerine göre güzel günler geçirebilirler. 
Sen de ayda m ünasip b ir para  verirsin. M asraftan çekini­
yorsan ben kendi param dan veririm .

Kadın, Zekiye söz söyletm eden söyleniyor, onu ana­
sından, babasından ayırm ağa ikna için elinden geldiği 
kadar çalışıyordu. Zeki, her akşam  tek rarlanan  bu sahne­
den hem  sinirleniyor, hem  de bu ayrılığın lüzum una ya­
vaş yavaş inanıyordu. İşte böyle b ir tesir a ltında olduğu 
için babasiyle bu m evzuda daha esaslı bir su rette  konuş­
m ağa karar verdi.

Ensari efendinin gözleri büyümüş, yüzü hiddetten  
kızarmıştı.

—  Evet hem  de?..
D elikanlı uzun bir nefes aldı. Söz söylemeğe hazır­

lanan hatip  gibi, b irkaç kere yu tkunarak  gırtlağım  te ­
mizledi

—  Baba! soğukkanlılıkla dinlersen anlatayım .
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Enseri efendi, bu ciddî başlangıcın arkasından neler 
geleceğini anlayıverm işti.

—  Peki ama görüyorsun kı iskeleye geldik. Tanıyan, 
tam m ıyan neler söyler kim bilir. Şu vapuru da atlatalım , 
köprüye çık tık tan  sonra devam  ederiz.

V apurda b irb irin i tam m ıyan iki şahıs gibi sessiz sa- 
dasız o turdular. Ensari efendi, cigarasm m  birin i söndürüp 
öbürünü yaktı. N ihayet, vapur, babaya b ir sene kadar 
uzun süren bir yolculuktan sonra iskeleye yanaştı. Köp­
rünün m erdivenlerinden çıkıp yaya kaldırım ına ayak b a ­
sar basmaz Ensari efendinin sesi yükseldi:

—  Söyle bakalım.
Zeki «Baba» diye söze başladı.
—  Bizde kötü bir âdet vard ır; evlât evlenince anne 

ve baba yakasım  bırakm azlar. A vrupada ise bunun aksi­
ne. Gençler ayrı yerlerde m esut yuvalar kurarlar. Genç­
lik lerin i neşe içinde geçirirler.

—  Anladım ; anladım  ama biz size ne yapıyoruz? 
Gülmenize, eğlenm enize mi m ani oluyoruz? Ağır birşey 
mi söylüyoruz size?

— Hayır, hayır; estağfurullah. Gelgelelim  Suzan 
böyle düşünm üyor.

—  Ya nasıl düşünüyorm uş?
—  A yrı eve çıkalım  diyor. Fakat biliyorsunuz ya 

ev onun.
Ensari efendi alayla güldü.
—  Evet; ev onun! Benim  oğlum da bir kadının h i­

m ayesine sığındığı için velin im etin i bu yüzden o evden 
kovuyor.

—  Bunun kovma m anası neresinde?
Ensari efendi acı acı gülerek devam  ediyordu:
—  Evlât! haklısın. Bu yaptığım  ben de aynen ba­

bam a yapm ıştım . F akat senden b ir farkım  var. Ben ba­
bam ı karım ın evinden değil, kendi evim den uzaklaştır­
m ak istem iştim . Haklısın; haklısın. M en-dakka dukka. 
Fakat, unutm a ki benim  başım a gelen seninkine de gelir. 
Bu dünyada görünm iyen b ir küvet vard ır ki ona biz, 
bizim  gibiler, A llahın cezası deriz. Sizin gibi m addiyatçı
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geçinenler de tesadüf derler, tab iat derler, bilm em  ne 
derler. Ahlâkı, m enfaatlerinize ezdirdiniz, vicdanın yeri­
n i m addî hujzur ve rahatın ızla  değiştirdiniz, A llah korku­
sunu... Evet, Allah korkusunu inkâr ettiniz. Biz başımız 
dara düştükçe doğru yalan bir küvete dayanıyor, hiç ol­
mazsa Allah diye huzur duym ağa çalışıyoruz. Ya siz? Ya 
siz nereye güveniyorsunuz? K arınızın apartım anm a, a ltı­
nızdaki otomobile mi? Yoksa bir dakikada varken  yok 
olan paraya mı? Deden zenginm iş. F akat hüküm et kıy­
m etini sıfıra indirince çuval dolusu kavaim i-nakdiyeyi 
Beyazıü m eydanında yakmış. Oğlum, hep m addî olmak 
insanı mesud etmez. Biraz duy. Hissin olsun, vicdan duy­
guların  olsun. Gülm ek kadar gözyaşı dökmeği de bılm iyen 
insan m esut olamaz. Bir kula yalnız karı sevgisi kâfi gel­
mez. Para  sevgisi hiç... Sev ki sevilesin.

Yükselen sesi tram vayların , otom obillerin gü rü ltü ­
leriyle boğuluyordu. Zeki dinlem iyordu. Babasına yapa­
cağı ka t’i tek lifin  tarzım  düşünm ekle meşguldü.

-— Ne oldu o Sultan Ham idin satvetli paşaları? Ner- 
de o konaklar, arabalar, ha lay ık lar, uşaklar, cariyeler?.. 
Ne oldu o harp  zenginleri, o astığı astık  kestiği kestik  bey­
ler, paşalar? Nerede o servetler? Bu dünya Süleym ana 
kalm am ış oğlum. Ama sen nankörün birisin. Herşeyi in­
k â r ettiğin gibi bu hakikatleri de inkâr edersin. K adınla­
r ın  dedikleri gibi saçlarını uğrunda süpürge eden b ir ka­
dını, D üriyeyi paçavra gibi attın . Çünkü daha güzel bir 
kadına rastladın. Güzel! Amma nesi güzel? Yüzü, vücudu 
değil mi? Sen kadının içine bak oğlum. Ruhu, kalbi güzel 
olm ıyan kadın güzel olmaz. Bana gülersin. Gül. Tecrüben 
az olduğundan hoş görürüm . Tıbbiyeden m ezun olduğun 
için, k itap lar devirdiğin için ilm ine m ağrursun. F akat bun ­
la r  insanın insan olması için kâfi servet değildir.

En büyük m ektep hayattır. Bu m ektepte de ben sen­
den çok okudum. Kadın etlerine senden çok im rendim . 
A.çgözlüiük ettim . B u.yaşım da bile böyle h ırslar duydu­
ğum olur. O m ahlûkların  arkasından senden çok koştum. 
Lâkin saadeti yine annenin kucağında buldum . B ilem e­
din o m elek gibi kadının kıym etini vesselâm. B unları k i­
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m e söylüyorum. Oğlunu, üç yaşına basmış oğlunu avamı- 
yan babaya; değil mi? Gülerim . Sen m addiyatçılık  dedi­
ğin mezhebin de has sâliki değilsin. Onlar hiç olmazsa 
hayvani vazifelerini yapmış oldukları için çocuklarına 
bakarlar. Uzakta baba tanım ıyan böyle bir oğlun olduğu­
nu düşünm ediğine kalıbım ı basarım  vallahi.

Zeki bu nasihatlere toptan bir cevap verdi.
— Bırak şu saçmaları!
Baba ile oğul anlaşam ıyacaklardı. Zaten, Ensari 

efendi daha dün akşam üm idini kesmişti. Fakat içini 
boşaltm ak için bu kadar zahm ete girmeği faydalı bulu­
yordu.

Oğlunu hastaneye b ırak tık tan  sonra düşünerek yü ­
rüdü Zihni kendi gençliğiyle .oğlunun bugünkü hayatını 
m ukayeseye kaçıyordu. Bu karşılaştırm ada kendisini 
haksız çıkartm am ağa çabalıyordu. H ayatında onun haya­
tına benzer yüzlerce, binlerce noktalar m evcut bulundu­
ğuna kaani oluyor, fakat bu noktalardaki benzeyişleri in ­
kâr için sebebler arıyordu.

★

Düriye, geçen senelerin  azabı altında günden güne 
ezilm ekteydi. H ayatım  kazanm ak için hergün biraz daha 
fazla gayret sarfetm ek m ecburiyetinde kalıyordu. Üç ya­
şında bulunan Öcalm birbiri arkasına iki kere hasta lan­
ması, genç kadını oldukça hırpalam ıştı. Oğlunu hayatı 
kadar seviyor ve onda, yaşam ak zevkini, kocasına olan 
m uhabbetini, istikbalin i görüyordu. Yemiyor, ona yediri­
yor, giym iyor ona giydiriyordu. Oğlunun güzel çehresi, 
güzel elbiseler içinde bir kat daha güzel görünüyordu.

Tatil günlerinde ve bazı akşam lar sahile kadar in ­
dikleri zaman sokakta onları görenler Ocalı sevm ekten 
kendilerin i alıkoyam ıyorlardı. D üriye oğlunun sevilişin­
den bir anne gururundan daha başka ve daha yüksek bir 
gurur duym aktaydı.

Ocalı babasından kaçırdığı kadar Zekinin m ünasib 
fırsatlarda onu görmesini ve babasız olmasının, büyüm esi
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ve hayatı üzerinde hiçbir tesiri bulunm adığını anlam ası­
nı istiyordu.

M untazam  mesaisi, dikiş diktiği m üessesenin em ni­
yet ve d ikkatini çektiği için bir senedenberi onu o sem tin 
m üm essili gibi tanıyorlardı. D ikişleri onun eliyle dağıtı­
yorlar ve onun eliyle topluyorlardı. D uriye bundan da 
ücret a larak  ayrıca istifade ediyordu.

Kimseye m uhtaç olmadığı ve hayatını m üm kün 
m ertebe intizam a koymuş olduğu halde s in irlerin in  gün ­
den güne hırpalandığını hissediyordu. O lur olmaz hadise­
lere kızıyor, küçük vakalara zihninde büyük yerler ve­
riyordu. Yaptığı herhangi ehem m iyetsiz b ir ha ta  yüzün­
den kendini affetm iyor, hazan günlerce azap çekiyordu. 
Ağlam ak onda bir ih tiyaç haline gelm işti. Sebep yokken 
göz yaşları döküyordu.

Bu buhranların  sebebini uzun m üddet anlıyam adı. 
ilk  zam anlar, kabahati, b irdenbire düştüğü bu hayata 
buluyordu. Sefaletin, sin irlerin i de yorduğunu zanned i­
yordu. Baş vurduğu bir doktor, m uayeneden sonra, gö­
rünürde bir hastalığı olmadığını söyled'.

—  Sebebi nedir öyle ise?
Doktor, izahat verem edi. K endisini üzmem esini, za­

man gelip buhrandan eser kalmayacağını söylem ekle ik ti­
fa etti. Diiriye doktorun işaret etm ek istediği noktayı an­
lamıştı. Hele «Boşanmadan evel böyle buhran lar hisse­
der miydiniz?» sualinden çıkan m anayı iyice kavrıyabil- 
mişti. Evlilik hayatın ın  her bakım dan b ir ihtiyaç, nefis 
için bir vazife olduğunu hissediyordu. Zaten eline fırsat 
düşseydi çoktan tek ra r kocaya varacaktı. Bu şebekledir ki 
kom şularının bu mevzuda yaptığı istim zaçlara «Hayır» de­
memişti. H atta  günün birinde bu  kom şular delâletiy le 
iyi b ir izdivaç yapıp bu m addî ve m anevî yokluklardan 
kurtulacağı üm idini iyiden iyiye benim sem işti.

f  akat bir gün hiç de beklem ediği bir teklif, onu, b ir­
denbire hayal inkisarına uğrattı. İh tiyar b ir komşu kadın, 
zamansız bir ziyaretinde:

—  Düriyeciğim, dedi,, sana hayırh  bir kısm et bulun­
du.

V
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R enkten renge giren genç kadın, ih tiyarın  ağzından 
dökülecek kelim eleri m erakla bekliyordu. Kocasından 
ay rılahdanberi ilk  defa böyle b ir tek lifle  karşılaşm ıştı.

ih tiy a r kadın, onu isteyenin  kim olduğunu b ir tü rlü  
söylem iyor ve m ütem adiyen iyiliğinden, faziletinden, iyi 
ev erkeği olduğundan, karısı öldükten sonra uzun m üddet 
evlenm em ek suretiy le diğer erkeklere benzem ediğini 
gösterdiğinden, h e r tü rlü  haram dan kaçındığından bahse­
dip duruyordu.

Uzun sözün, m edihlerin  sonu gelm iyeceğini anlıyan 
D üriye sordu:

—  Neci imiş bu adam?
ih tiy a r kadın, büyük bir kazançtan, büyük b ir m ev­

kiden, büyük b ir  varlık tan  bahseder gibi gururla  cevap 
verdi:

—  Hali vakti yerinde; evi de varmış. Hem  de dayalı 
döşeli.

—  Peki; neci imiş?
— Şirketi H ayriyede biletçi imiş diyorlar.
Düriye, son seneler içinde birçok felâketler gördü,

birçok acılar duydu. F akat hiçbiri bunun kadar anî tesirli 
olmamıştı. Sanki kafa dam arlarından  biri kopm uştu. San­
ki vücudundaki kan b irdenbire durm uş ve donmuştu. 
Hıçkırmak, h a tta  bağırm ak ihtiyacını, dudakların ı ısıra­
rak  yenmeğe çalıştı.

İh tiyar kadın, yarım  kalan m edhiyesini tam am lam a­
ğa uğraşırken kullandığı kelim eler; D üriyenin kafa tası­
n ın  içini pis, uzun tırnak la r gibi tır malı yordu. Böyle t ı­
kand ığ ı zam anlar baygınlığa benzer haller geçirdiğini 
ba tırlıyarak  kadını susturm ak lâzımgeldiğini anladı.

—  Peki teyzeciğim; bir düşüneyim  de ...
—  İyi edersin kızım? Doğrusu konu kom şu cümlemiz 

iy iliğini istiyoruz. Yüzüne karşı değil hani, seni hepimiz 
de canımız gibi severiz. İşallah olur da hem  sen, hem  de 
şu nur topu yavrucak raha ta  kavuşursunuz.

M isafir g ittik ten  sonra Düriye kendisini sedirin  üs­
tüne a ttı ve olanca hızıyle h ıçk ırarak  ağladı. Öcal da an­
nesin in  boynuna sarıla rak  sedirin  üzerinde onunla bera-
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ber yuvarlanıyor, duyuram adığı sesiyle «Anne ağlama» 
diye yalvarıyordu.

B uhran geçti, s in irler sükûnet buldu. Genç kadın, 
yüzüne, göğsüne serptiği kolonyadan burnuna da çekti. 
Dövülmüş, ağır yükler altında yürüm üş gibi yorgundu. 
Başını avuçları içine a la rak  düşünm eğe başladı. Ona böy­
le bir tek lifte  bulunm ağa nasıl cesaret etm işlerdi. B ir dok­
tor karısı olduktan sonra böyle bir adam a varır m ıydı? 
Bugün Lstanbuiun m eşhur doktorları arasında bulunan 
eski kocası bunu duysaydı kendisiyle k im bilir nasıl alay 
ederdi? Onu tan ıyanlar, onun kocasiyle geçirdiği iyi gün­
leri b ilenler böyle b ir izdivaçtan haberdar olsalardı kim  
b ilir ııekadar acırlardı ona. H ayır, o ne a laya m aruz kal­
masını; ne de başkaların ın  kendisine acım asını istiyordu. 
Çocukluğuna, yetişm e tarzına göre belki m eşhur b ir dok­
to run  harisi olmağa lâyık değildi. F aka t böyle b ir izdivaç 
yap tık tan  sonra m ukayese kabul etm iyecek kadar fark lı­
sına razı olamazdı. Komşusu, evelki kocasının kim  oldu­
ğunu bildiği halde bu teklifi yaparken  hiç mi düşünm e­
m işti? Bukadar yaş yaşamış bir kadın, kadın gururunu  
hiç de mi bilm iyordu?

Asabı yatışınca e traflı düşünm eğe başladı: «Komşu­
m un ne kabahati vardı? İyiliğim i istem işti. D ul b ir Kadı­
nın y arım  kadın olduğunu pek iyi bildiği ve kendi başın­
dan  da ayni ha l geçtiği için kalp ten  kopan sam im iyetle ve 
güler yüzle beni iknaa çalıştı. Ona teşekkür etm eliyim . 
Hem de varm asam  bile bana teklif ettiği adam ı niçin bu­
kadar hak ir görüyorum . K aderin yardım iyle yüksel e mi - 
yen tahsiline devam  edemiyen, kazanam ıyan b ir erkeğin 
m utlaka iyi olmaması mı icabeder. Belki hak ikaten  kom­
şu kadın ın  dediği gibi iyi bir koca ve oğlum için iyi b ir 
babadır. Çok okuyan, çok kazanan, m evki sahibi olan e r­
keği de gördüm  işte. Fazilet ve insanlığın m ektebi yok­
tu r. Onlar, doğuşa ve alm an terb iyeye göre değerlenir 
m efhum lardandır. İyi ki düşüncesizlik yaparak  komşum 
kadın ı kırmadım.»

H ayat, ekseriya kararsızlık lar arasında seyahat eden 
bir yolcudur. D üriye b ir gün sonra başka düşünüyor ve

Yüzler ve maskeler — 9
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kendisine böyle (bir tek lifte  bulunulm ış olduğundan tees­
sü rle r duyuyor; başka b ir gün yine iyi hisler altında ken­
dinden utanıyordu.

Bir akşam, kom şulariyle b irlik te  sahile; gezmeğe 
inm işti. İlk  gün ler bu kom şuları, oldukça yükselm iş sevi­
yesine nazaran  çok aşağıda görüyor ve senli benli olm ak­
tan  çekiniyordu. A radan b ir m üddet geçtikten sonra ve 
bilhassa Öcalm doğum unda, iş bulm akta büyük yardım ­
ların ı gördükten sonra soğuk tav ırla rından  sıkıldı. K enar 
sem tlerin  sakinleri konuşm asını b ilm iyorlardı, o turup 
gezme usullerine vâkıf değildiler. F akat kalpleri, bun ­
ları b ilen lerin  pek çoklarının aksine ayna gibiydi. O nlar­
la  iy i geçinebilm ek için sam im î düşünm ek ve b ir kardeş 
fedakârlığiyle ara larına  karışm ak kâfiydi. D üriye bunu 
anladığı günden itibaren  hem kom şularını sevmiş, hem  de 
sevilm işti.

H ayatın ı onların hayatına uydurm ağa başlayınca 
derd lerinden  birçoğunu unutm uştu. S ırtında ağrı duy­
sa b ir komşu, elinde ten tü rd iyo t şişesiyle geliyor; evinde 
b'ü eksiklik olsa karşı ev yardım ına koşuyordu. Bu kenar 
sem tte, kibarlaşm ış o ldukları iddiasında bulunanların  
hodgâmlığı yerine diğergâm lık hâm idi. D üriye, hafta lar 
ve aylar geçtikçe kendini bu m uhitin  sam im î sıcaklığına 
teslim  etm iş bulunuyordu. G ünün ağır işleri altında ezi­
len vücudünü ve dim ağını bazı akşam lar onlarla b irlik te  
deniz kenarına giderek dinlendiriyordu.

Sahilde denizden bir m etre  kadar yüksekte bulunan 
b ir toprak set üzerine oturuyorlardı. Sem tin çapkınları, 
günün akşam a doğru dönm esini sabırsızlıkla beklerlerdi. 
K adınların  şedde dizilm esinden evel sandallar k ira laya­
ra k  aşağı yukarı dolaşıyorlardı. B u saatler, aşk  oyunları­
n ın  saha bulduğu saatlerdi.

S andallardan  karaya, karadan  sandallara  âşıkane 
nazarlar ve sözler atılırdı. Teşebbüslerinde ileri gidebilen 
âşıklar, sandallarını kenara yaklaştırarak konuşm ak cesa­
re tin i gösterirlerdi. B unlardan becerikli olam ıyanlar u lu  
orta  (sözler atıyor, küçük çocukları sevmek suretiy le  anne­
lerine ilânı aşk ediyorlardı. B azıları da arkadaşlariy le  b ir
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tak ım  el şakaları yaparak  alâka celbetm eğe çalışıyorlardı. 
Bu sahneleri takı neden D ürıye neşe buluyor, kederini 
dağıtacak m evzular la eve donuyordu. Ocal da deniz h a ­
vası alıyor, kendi yaşındaki çocuklarla güzel oyunlar oy­
nam ak fn  satım  buluyordu.

Bir gün, toprak  se t üzerinde b ir k ır kahvesi yapıla­
cağını duydular. A radan çok geçmedi. B ir akşam; damı, 
yanyana getirilm iş hasırlardan  ve d irek leri b ire r uzunca 
kazıktan ibare t olan bir kahveye m asalar ve sandalyeler 
dizilm iş olduğunu gördüler. D üriye buna çok sevinm işti. 
Hiç olmazsa m ahiyeti belli olm ıyan kalabalık tan  k u rtu l­
m uş olacak ve bir sandalyede oturabilecekti.

Kahve, kısa zam anda; rağbet buldu. Hele m ehtablı 
gecelerde m asa tedarik i im kânı hem en hem en kalm ıyor­
du. Birçok aile gibi D üriye de bazı akşam lar evden paket 
yapıp getirdiği yiyeceğini burada yiyordu. Gelmeği ihm al 
etm ediğini bild ik leri için  garsonlar m uayyen b ir m asayı 
onun em rinde tu tuyorlard ı.

Akşamın güzel geçen bu saatlerini, b ir tesadüf, son 
günlerde hırpalam ağa başlam ıştı. Yakışıklı bir genç, h e r 
gün aynı saatte  geliyor; yanındaki m asada oturuyordu. 
D urive onunla ilk  günlerde alâkadar olmadı. F akat geçen 
günler, onu b ilm iyerek  ve istem iyerek  bu delikanlı ile 
ilgilenm eğe şevketti. B ir hafta  kadar, iyi giyinişiyle m eş­
gul oldu. B ir hafta  sonra yüzündeki güzellikleri seçti ve 
n ihayet delikanlının, oraya kendisi için geldiğine, yan ın­
daki m asada kendisi için oturduğuna kanaat getirdi.

★

Eıısari efendiyle karısı ev lerine  g ittik ten  sonra Su- 
zan büsbütün serbest kalm ıştı. S enelerd ir kendisin i zor 
zaptediyordu. Ateşli gençlik dem leri kayıtsız ve kim seye 
hesap verm ek za ru re tin i hissetm eden geçtiği halde ya­
şam ak ksygusivle Zekiye vardığı gündenberi arzu  ve h e ­
yecanlarından fedakârlık  yapmıştı.

K endini kaptırd ığı poker partile ri onu ta tm in  ede­
m iyordu. Çok defa oyun m asasında yüzüne, yanak larına  
ateş basmış b ir  halde sigaran ın  b irin i söndürüp öbürünü
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yakarak  sabahlıyordu. Ev işlerinden anlam azdı. Anladığı 
k ısım ların  üzerine de düşm ek lüzum unu hissetm iyordu. 
Evdeki hizm etçi ile ayrıca haftada  b ir  iki kere gelen b ir 
kadm , h izm etleri görüyordu. D ikişlerin i İstanbulun  en  iyi 
terz ile ri dikm ekte devam  ediyordu. A partım anm dan al­
dığı k ira  h e r tü rlü  ih tiyacına cevap veriyor, noksanı da 
a rtık  Zeki fazlasiyle tam am lıyordu. O kum aktan katiyen 
hoşlanmazdı. Eline gazete alıp, hiç olmazsa moda, sinema, 
h a tta  bü tün  yarım  okum uşları talimin eden polis haberle­
r in e  göz gezdirdiğini gören olmamıştı. Bu vaziyettek i ka­
dın günün onbeş, onaltı saatinde ne yapacaktı? Zam an 
geldi poker, bezik ve briç partileri, tad ı alınm adan her 
gün yenen  b ir  yem eğe benzem eğe başladı:

Y azları oyalanabilecek m evzular bulabiliyordu. Oto­
m obillerine biniyor, aklına gelen ta ra fla ra  gidiyordu. 
P la jlar, gazinolar az çok neşe kaynağı oluyordu. H avalar 
bozdu mu, kış bastırd ı m ı Suzan birdenbire  çöküyor, si­
n irli oluyor, sanki ihtiyarlıyordu.

Cigara içenlerden bazıları hasta lık ları veya keseleri­
ne olan zararla rı dolayısile bu ip tilâdan kurtu lm ak  için 
gayret gösterirler ve cigarayı b ırak tık larına  kendilerini 
inandırırlar. G ünlerce renk leri sararm ış gezerler, sin ir­
leri bozularak e tra fa  çatarlar, ceplerinde taşıd ık ları şe­
kerle, sahte c igaralarla  avunurlar. Fakat iradelerin in  kü­
vetine veya e trafın  m ütecessis bakışlarına m etanetle  ce­
vap verm ek için biraz daha dayandıktan sonra günün b i­
rinde «Dayanamadım  doğrusu» d iyerek  eski hale avdet 
ederler. Suzan da m ukavem et göstermeğe çalışmadı de­
ğil. Fakat apartım an daire lerinden  b irine taşm an b ir  de­
likanlının m analı bakışları ve tebessüm leri karşısında 
«reji güzeli» b irdenbire hortladı. D elikanlı ile selâm laştık­
ça y ıkanan b ir vücudün duyduğu rahatlığ ı duydu. Sene­
lerce ışık yüzü görm iyen b ir  körün dünyaya gözlerini açı­
şı, boğucu gazle bunalan  bir göğsün tem iz havayı içişi gi­
bi ta rif  olunam az b ir  zevk ve huzur bulm uştu.

H aftam ın bazı günlerinde öğleden evel, bu delikanlı, 
hizm etçinin gözcülüğü altında, m uayenehane kapısından 
içeri alm ıyordu.
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Zeki, kendini para  kazanm a hırsına kaptırm ıştı. Bu­
nun için de her çareye baş vuruyordu. K azançtan başka 
herşeyi ihm al etm işti. K arisiyle değil, k itap lariy le  bile es­
kisi gibi m eşgul olmuyordu. H er gün daha fazla kazan­
m ak incelik lerin i araştırıyor, soruyordu. Parası az olanla­
rın  m uayenesinden kaçındı. Hele ücret alm adan m uayene 
ve tedavinin  kaabil olabileceğini tam am en inkâr etti.

B unlar yetm iyorm uş gibi kazanç için başka sebebler 
de buldu. Kazanç vergisini m uayenehanesinin gayri safi 
irad ı üzerinden veriyordu. Bu suretle  iki yüz lira  kadar 
tu tan  vergiyi azaltm ak lâzımdı. K anunun gösterdiği kolay­
lık lardan  istifade ederek beyannam e esası üzerinden v e r­
giye tab i tu tu lm asın ı istem işti. M aliye şubesi bu  talebini* 
m üteakıb  seneden itibaren  ta tb ik  edilm ek üzere kabul e t­
m işti. O da ilk  beyannam esini senelik kazancını yüz sek­
sen lira  gösterm ek suretiy le  verdi.

Bu inanılm ıyacak rakam ı «kitabına uydurm uş» ve 
vicdanını tatm in  için de iki sebeb bulm uştu. Biri, büyük 
doktorlardan bazılarının da böyle yaptık ların ı duym uş ol­
masıydı. İkinci sebebi daha kolay b ir su re tte  izaha çalışı­
yordu. «Doğrusu, b irdenb ire  yüz, iki yüz liray ı cepten çı­
karıp  atıverm ek gibi budalalık olmaz. H er nekadar en 
ufak  b ir m em ur bile benim  kadar, benden çok vergi v e ri­
yorsa da aydan aya kesildiği için fark ına varm ıyor ve ne 
de olsa o daim a eline geleni hesabediyor.»

Zeki, âm m enin vicdan ve vazife telâkkilerine aykırı 
düşen, fakat hodgâm  düşüncelerin alkışladığı sebeblerle 
bol bol m asraf yapm a ve karısın ın  israfını önleme im kân­
ların ı bu lduktan  sonra kısa zam anda onbin lira  sahibi ol­
du. Bankaya giden her liran ın  hesabı karısı tarafından  da 
takibediliyordu. H assasiyetle devam  eden bu takibden 
sonra b ir gün Suzan:

—  Kâfi derecede pa ra  sahibi oldun, dedi, sen de 
a p a rtm a n a  başlasana.

—  Bununla çergi bile yapılmaz.
—  Ben sana kolayını göstereyim . H aldun beyler na­

sıl yaptılar. Benim  a p a rtm a n ı ipotek ettiririz . Alacağımız 
para  ile işe başlarız.

Zeki, düşündü. B iran evel arkadaşları gibi apartı-
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m an sahibi olm ak için bundan iyi bir fırsat bulunm azdı. 
Karısını, buluşundan dolayı takd ir ve teb rik  etti.

Suizan, komşusu delikanlı ile geçen gizli hayatından  
b ir tü rlü  zevk alam ıyordu. Çocuk tavırların ı, yapm acıkla­
rını, biı erkeğe yakışm ıyan hareke tle rin i gördükçe onu 
benim siyem iyordu. «Sümüklü Hatice» yi sene sene büyü­
tüyor, yaşlandırıyor, «Kırmızı yanaklı kız», «Reji güzeli» 
günlerinde tandığı erkeklerle  m ukayeseler yapıyordu. 
H atta  bazı günler «hanımefendi» h itab larından  sin irlen­
diği ve «anam, canım» kelim eleri duyduğu zam anları has­
re tle  andığı oluyordu. Kıvrak, kuvetli, m ütehakkim  bir 
erkeğe adeta susam ıştı. K endini böyle b ir erkeğin esaret 
ellerine verm ek, tam  m anasiyle onun kad ın ı'o lm ak  arzu- 
siyle yanıyordu. Komşusu delikanlı ile tan ıştık tan  sonra 
bu arzusu daha şiddetlendi, daha yakıcı oldu.

Bir gün, Em inönü m eyanm da taksiye b inerken  ba­
kışları, ayaklarını çam urluğa basmış, d irseklerini oto­
m obilin cam larına dayamış, başbaşa konuşan iki delikan­
lıya ilişti. Bindiği otomobil hareke t edene kadar gözleri­
ni bunlardan  birinden ayıram adı. Delikanlı da bunun fa r ­
kına varm ıştı. Konuşm ağı keserek Suzanı süzüyordu.

Beyoğluna çıkana kadar hep o şoförü düşündü. Onu 
b ir yerden tanıyordu. B ir ara lık  taksin in  şoförüne soracak 
oldu. Nedense korktu. U tandı. Terzisine girdi Ayna k a r­
şısında prova yapılıyordu. Terzinin  m ütem adiyen iğilip 
kalkm alariy le, açıkta durup iğnelediği yerlere  bakm asiyle 
alâkadar olmuyordu. Bakışları aynadaki aksine saplan­
mıştı. Sanki, ona, oradan «kırmızı yanaklı kız» bakıyordu. 
Cam ın parlak  sathındaki bu hayal birşey söylemek, b ir 
m üjde verm ek ister gibi idi. K ırm ızı yanaklı kız seneler­
ce evel b ir  genci çılgınca sevmiş, h a tta  kızlığını bile ona 
feda etm işti sonra bu delikanlı, b irdenbire kaybolm uştu. 
B ir rivayete  göre İzm irde iş bulm uş gitm işti. B ir riva­
yete  göre de vapurların  b irinde kam arotluk  ediyordu. İş­
te  o zam anki Hatice, şim diki Suzana, birdenbire karşısı­
na  çıkanın kim  olduğunu an la tm ak  istiyordu.

Gözleri parlad ı «Odur» diye düşünüyordu, «Ahmed- 
di o! Yazık. B unun niçin b irdenb ire  anlam adı? Ahm et
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adeta çözülmüştü. Sakalları uzamıştı. F akat gözleri yine 
eskisi gibi küvetle, irade ile bakıyordu. »

İşlerini çabucak gördükten sonra tek ra r Em inönüne 
geldi. Şoförlerin m analı bakışlarına, «taksi» diye seslen­
m elerine, otomobil kapılarını açm alarına ehem m iyet ver­
m eden onları b ire r b irer gözden geçirdi. Ahm et ara ların ­
da değildi. Büyük b ir kaydı varm ış gibi başı asık vapura  
doğru yürüdü. Göz boşluklarını h a tıra la r doldurm uştu. 
K ulaklarında Ahm edin haşin sesi akisler yapıyordu. Va­
purda kendisine dikkatle  bakan, iltifa t eden erkeklerin  
bu hallerinden  her zam an haz duyarken bu gün onları 
görmüyordu.

Daha kapıdan girer girmez hizm etçisini hırpaladı. 
Hizmetçi, hanım ında şim diye kadar görmediği bu. halden 
korktu.

—  Bey evde mi?
—  Evet hanım efendi. M uayene ile meşgul.
—  Kimse arad ı ımı?
Hizmetçi oda kapısından içeri g irdikten sonra cevab 

verdi.
—  Evet, öğleden evel küçük bey...
Suzan, kadının  sözünü b irdenb ire  kesti:
—  B ırak şunu. B ir daha gelirse kestirir atarsın; h a ­

mım sana darıldı, konuşmıyacakm ış dersin, anladın mı?

★

Gazinoda rastladığı genci görmek, D üriye için, bir ih ­
tiyaç haline gelmişti. Onu, hem en h e r  akşam, aynı saate, 
görebiliyordu. H avanın yağm urlu olması dolayısıyla fa ­
sıla verilen  b ir gün, genç kadına hafta la r kadar uzun ge­
liyordu.

D elikanlı alâkasını h e r vak it ve her vesile ile belli 
etm esine rağm en ne birşey söylemiş, ne de herhangi bir 
teşebbüste bulunm uştu. Yalnız b ir kere Öcalı sevmiş, 
onunla D üriyeye işittirecek  sesle uzun uzun konuşm uştu. 
B ir kere de elinde büyücek b ir çiçek dem etiyle gelmişti. 
D üriyenin göğüs boşluklarında b ir heyecan belirm işti. 
Sanki bu dem et onun içindi. D erin b ir  alâka ile çiçeklerin 
kendisine gönderilm esini bekledi. D akikalar geçti, saatler
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geçti. D elikanlıda böyle b ir hareket görünm üyordu. Genç 
kadının heyecanı yavaş yavaş söndü ve b ir hüzne miin- 
kalip  oldu. «Kim b ilir nasıl genç ve güzel b ir sevgili için 
hazırlam ıştır onu» diye düşündü.

Delikanlı, dem eti eline birkaç kere aldı, tek rar m a­
saya koydu. Öcalm o ta ra fa  doğru bakm asını istediği an­
laşılıyordu. F aka t çocuk, bugün, kendini bam başka b ir  
arzuya kaptırm ıştı. B ir m eraklı, ne kayığa ne de m otöre 
benzer bir şekilde im alettiği ve alay bayraklariy le süs­
lediği küçük b ir m otörlü vasıtaya su üzerinde tü rlü  tü r ­
lü  hareke tle r yaptırıyordu. Öcal gözlerini ondan ay ıra­
m ıyordu. D üriye b ir ara lık  «Oğlum biraz da bu ta ra fa  
baksana!» diyecek oldu. Fakat üç buçuk yaşm a basm ak 
üzere olan çocuktan, yaşlı bir adam dan u tan ır gibi, u tan ­
dı.

Genç adam, o gün, her zam ankinden evvel kalk tı; 
g itti. Çiçek dem etini m asa üzerinde bırakm ıştı. Düriye, 
onun tek ra r geleceğini zannetti. On dakika kadar geçtiği 
halde gelmedi.

Masayı düzeltmeğe gelen garson çiçekleri aldı; te red ­
dütle bak tık tan  sonra kahve ocağına götürm ek üzere b ir 
adım  attı. Adım ını hem en geri çekerek D üriyeye doğru 
yürüdü.

—  B uyurun hanım efendi size çiçek.
D üriye, garsona hayretle  bakıyordu. Birşey söyle­

m iyordu. Alıp alm am ak arasında m üteredditti.
—  Sahibi var.
Garsonun dudaklarında ta tlı  b ir tebessüm  belirdi. 

Sanki «sahibi, bu çiçekleri senin için burada bıraktı» de­
m ek istiyordu.

—  Sahibi gitti.
Genç kadın gayriih tiyarî sordu:
—  Nereye?
—  Bilmem.
—  Ya gelirse tekrar?.
Garson katiyetle  cevap verdi:
—  Gelmez.
B iran düşündükten sonra ilâve e tti:
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—  A dnan beyin tab iatin i biliriz biz. M asasından 
kalk tı mı b ir  daha dönmez.

Düriye, yine heyecanlanm ıştı. A ylard ır yan  gözle ba­
kıştık ları ve bakışlariy le tanışıp an laştık ları gencin ism ini 
ilk  defa bugün öğrenebilm işti.

—  A layım  ama, sonra m ahcub olmıyayım.
Garson tem inat verd i ve gelecek m esuliyeti üzerine

aldı
Genç kadın, suç işliyorm uş gibiydi. E tra ftan  kork tu­

ğu için b ir m üddet çiçeğe parm akların ı dokunduram adı. 
Yüzünü saran alev soğuduktan, dizlerini uyuştu ran  kü­
vet kaybolduktan sonra suç üstünde yakalanm aktan  kor­
kan lar gibi Öcalı çağırarak birdenbire  kalktı, çiçeği aldı 
ve sıkı adım larla kahveden çıktı, uzaklaştı.

D elkanlının ism ini öğrenmesi, onda, geçen günler­
de duyduğu heyecandan ziyade heyecan uyandırm ıştı. Bu 
iki heceli kelim eyi gece başını yastığa koyduğu zam anlar 
hayalinde, vücut sa ra r gibi sarıyordu. A dnanı seviyor 
m uydu? Bu suali kendi kendine birçok defa sorm uştu.

Böyle m ahiyetin i anlıyam adığı h islerin  tesiri a ltında 
bulunduğu zam anlar Zekiyi çağırırdı. Zeki, genç kadının  
bu  davetine derhal icabet eder, onun göz kapaklarının al­
tında, düşüncelerinin b ir ateş gibi yanıp tu tuştuğu  kafa­
tasın ın  boşluğunda ye r alırdı. O gece da, Zeki ile A dnanı 
karşı karşıya koydu. Hangisini sevdiğini düşündü. Yorgun 
dimağı bu düşünce ve h is karışıklığı arasında ezilmişti. 
Zekiyi hâlâ seviyordu. Zeki için hâlâ göz yaşı döküyordu. 
F aka t A dnanı da istiyordu. Benliğinde iki D üriye vardı. 
Biri hâlâ Zekinin kadınıydı, Öcalm annesiydi. Öteki Dü­
riye, uykularında onu rahatsız ediyor, A dnana iyi görün­
m ek için saatlerce ayna başında tu tuyordu. B iri his ve 
fik irlerin in , ötekisi arzu ların ın  hâkim i idi.

B irçok defa A dnana karşı m üsaid davranıp  konuş­
m a im kânların ı hazırlam ak istedi. Becerem edi. Böylece, 
he r akşam yeni b ir  üm it, hergün yeni b ir  tereddü tle  yazı 
geçirdi. Sahildeki kahveyi bozdular. D üriye A dnanı göre­
mez oldu.

H er m evsim in, s in irleri üzerinde başka» b ir  tesiri 
oluyordu. Yazı a tla tırsa  kışı rah a t geçireceğini zannetm iş­
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zu ları dam arlarında sıcak b ir sel halinde dolaşıyordu. Çok 
defa nam us ve fazilet bağlarına karşı içinde sonsuz isyan­
lar duydu. M adem ki tab ia tle  m ücadelelerde b irç rk  zor­
luk lar vardı; o halde şeref ve haysiyet gibi b ir takım  mef­
hum ların  m anası neydi?

Eski kaynanası ayrı eve çıktıktan sonra ayda bü­
kere olsun geliyor, oğluna karşı duyduğu hıncı döküp sa­
yıyordu. İh tiyar kadın bu «sefaletin» sebeblerini a raştırır­
ken daim a Suzanı ileri sürüyor:

—  Hep kaltağın başı altından çıktı, diyordu.
Sözlerini yem inle, kasem le bitiriyordu.
—  Bizi ister m iydi evde? Tabiî istemez. Çünkü eve 

erkekler alacak. Gözlerim izin önünde olmaz ya? Ah be­
nim  aptal oğlum. Çeksin; çilesidir.

K evser hanım ın h e r gelişinde D iiriyenin hisleri, dü­
şünceleri çözülmez düğüm ler haline giriyordu. K ararsız­
lığı her gün biraz daha artm aktaydı.

K arlı b ir gün, geç vakit, hafta lık  hesapların ı kesip 
eve dönüyordu. Sokaklarda kim seler yoktu. K uvetli b ir 
rüzgar, ince ve sert kar tanelerin i kaldırıp daireler çizdir­
dikten  sonra köşelere yığıyordu. Genç kadın ikide bir du­
ruyor. arkasını dönerek rüzgâra m ukavem et çareleri a rı­
yordu. V apur iskelesinden henüz yüz adım kadar y ü rü ­
m em iş olduğu halde yorulm uş, tıkanm ıştı. K arların  çer­
çevelediği cam ları daire daire görünen bir kahveden sızan 
ölgün ışığa doğru yürüdü. D aha ziyade gidemezse oraya 
girm eği göze almıştı. On adım  atm am ıştı ki arkasından 
yüksek ve tok b ir e rkek  sesi duydu.

—  Size yardım  edebilir m iyim?
Düriye, başka zam an olsaydı bu suretle  hitabeden 

b ir  erkek ten  korkardı. F aka t ne olursa olsun şu anda ken­
disini koruyacak bir vücude m uhtacdı. R üzgârla sallanan 
sokak lâm balarından yere düşen ışıklar k a rla r  üzerinde 
geniş daire ler çizerek dönüp duruyordu.

Y anında beliren  gölgeye cevap verm edi. Tehlikeli 
b ir yolcu olup olmadığını an lam ak için b ir lâm banın a ltı­
na geldikleri zam an bakışların ı ona çevirdi. Bu, Adnandı. 
F ırtınayı, karı, herşeyi unuttu . Üşüyen vücudü harare tin i
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b irdenb ire  değiştirdi. Adnan, genç kadının kendisini ta ­
nıdığına inanarak  adım larını daha cesaretle atm ağa baş­
lam ıştı. Rüzgârı bastırm ak için bağırarak konuşuyordu.

J__ V apurda gördüm sizi. Evinizin nerede olduğunu
bilm iyorum . F akat kolaylıkla gidem iyeceğinizi anladım. 
Biraz yardım ım  dokunsun diye düşündüm. Kabul ederse­
niz evinize kadar götüreyim.

Düriye, rüzgârın  vınlam asından ve heyecandan, söy­
len ilen leri anliyam am ıştı. Zaten şaşırmıştı. A yaklarının 
altındaki kar, beyaz bir ırm ak gibi, baş aşağı akıyordu. 
Sağa sola kayan ışık daireleri, sanki ayaklarına çelme a tı­
yordu.

Düriye, bazan karla rın  boğucu hücum ları karşısında 
arkasını dönüyor ve A dnanın onu m uhafaza için rüzgâra 
karşı siper almağa çalıştığını hissediyordu. K onuşm uyor­
lar, konuşam ıyorlardı. D ar sokaklara g ird ik ten  sonra rüz ­
gâr hafifledi. Genç kadının içinden gelen bir ses «Bu zah­
m etine karşı onu yarım  saat m isafir etm iyecek misin? 
Biraz dinlenir. Bir kahve içer» diyordu. Bu sesle konuşu­
yordu. Doğrusu da bu idi. F akat evin diğer odalarındaki 
m ütecessis k iracılar kim  b ilir duydukların ı ertesi gün ne 
şekilde yayacaklardı. Y anıbaşlarm da bir bekçinin acı acı 
öten düdüğü üzerine toparlandı. Eve gelm işlerdi.

—  Evim burası, teşekkür ederim.
—  Allah raha tlık  versin.
O, eve girene kadar Adnan olduğu yerde durdu.
Düriye, oğlunu bitişik  kom şusunun odasında uyur 

buldu. U yandırm ağa kıyamadı. K endi odasına koştu. Ço­
rap la rına  varm cıya kadar sırsıklam  olmuştu. M antosunu, 
çam aşırlarını nasıl çıkardığını bilem iyordu. Düşünceleri 
A dnanın tok sesine takılm ıştı. Onu biraz yorgunluk alm ak 
için eve çağırm adığına üzülüyordu.

★

Zekinin aprtım an sevdasına kapıldığım  duyan 
dostlarından biri yapm aktansa hazır alm anın daha kârlı 
olacağım  söyledi ve b ir dostunun elinde bulunan  apartı- 
m am  tavsiye etti. Bu apartım an ailevî bir ih tilâ f yüzün­
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den ucuz ve m üsait şa rtla rla  satılacaktı. Zeki, bu işin  a r­
kasından günlerce koştu. A partım anı otuz bin liradan  aşa­
ğı verm iyorlardı. K arısına bunu açtığı zaman, o, tebes­
süm le: .

—  O halde alalım , dedi.
—  Nasıl?
—  Bundan kolay ne var? H aldun beyler nasıl m u­

vaffak oldularsa biz de öyle m uvaffak oluruz.
Zeki gülüyordu.
—  Ben de zannettim  ki b ir kolayını buldun.
—  Düşünürsem  bulurum .
Zeki alayla cevap verdi.
—  Düşün de bul.
—  D üşünürsem  bulurum .
H akikaten on dakika sonra,
—  Buldum, diye haykırdı.
—  Söyle bakalım .
—  On bin liram ız var. Benim  apartım ana da on bin 

lira  veriyo rlar dedin. Eh, on b in  lira  da bankadan  borç 
alam az mıyız?

Zeki b ir dakika düşündü.
—  Güzel b ir fikir!
—  Ya! Bak, kadının kafasından sırası geldi m i ne­

ler çıkar.
—  Güzel fik ir doğrusu.
—  Tabiî benim  apartım anı elim den aldığın için yeni 

apartım anı benim  üzerim e yaparsın.
—  Bu da güzel!
Zekinin içinde b ir uyuşukluk belirm işti. Ha karısı 

ha kendisi. Ama gelgelelim, dünya hali bu ...
—  Ne o? Teklifim  hoşuna gitm edi galiba.
—  Niçin? Ne farkım ız v a r  k i...
—  Ne bileyim  ben.
Zeki, apartım an sahibine m üracaat etti. Kısa bir pa­

zarlık tan  sonra uyuştu lar. K endi apartım anlarm ı satana 
kadar a lacakları apartım anm  sahibi bekliyecekti. K ışın 
yarısı bu işlerle  geçti. K endi apartım anlarm ı, o sem tte ev 
sahibi olmak istiyen b ir  m eraklı, ilk  pazarlık ları üzerin­
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den, on b in  liraya  aldı. E llerinde yirm i bin lira la rı olmuş­
tu. Banka da on bin liraya ipotek yapm akta m üşkülât gös­
term edi.

Zeki, geçen bu günler zarfında a p a rtm a n ın  kim in 
üzerine yapılm ası lâzım geldiğini de uzun uzadıya düşün­
müştü. Bu yaşta ve m uayenehane açtık tan  bukadar az 
zam an sonra b ir a p a r tm a n  sahibi olduğuna göre daha 
böyle birkaç tane yapabilrdi. Kazanciyle e trafın  kem 
nazarların ı üzerine çevirm em enin de isabetli b ir tedb ir 
olacağını anladı ve tapuya karısın ın  ism ini verdi.

Otuz bin liralık  a p a rtm a n  sahibi olan Suzan, israfı­
na geniş sahalar hazırlıyan varida t kaynağı bulm uş de­
m ekti. Dört ay evel Em inönünde duyduğu heyecanı gün­
lerce bastıram am ıştı. Eski hastalığının depreştiğini hisse­
diyordu. Gün aşırı İstanbula indi ve haftan ın  sonlarına 
doğru A hm edin taksisine binm ek fırsatın ı buldu.

—  Ne tara fa  em rediyorsunuz?
Suzan biraz tereddü tten  sonra cevab verebildi.
—  Fatihe doğru.
Niçin o tara fa  doğru dem işti? Orada ne yapacaktı? 

Şoförün yüzünü gör emiyordu. Ceketinin yakası fitillen- 
m işti. Uzamış saçlarının uçları zayıf vücuduna nazaran  
kalın olan ensesinden b ir ak gibi aşağı iniyordu. Dikiz ay­
nasında, şoförün, sokaktan kurtu lup  kendisini gözetllyen, 
bakışlarını görüyordu.

Beyazıda tırm anan  yokuşları süratle  çıktılar. Mey­
danı yavaş yavaş geçtikten sonra şoför yine asabi bir h a ­
reketle  caddeyi takibetti. T ram vayların  arasından süratle 
m anevralar yaptı. Fatihe geliyorlardı. Suzan ne yapacak­
tı? Birşey söylemeli miydi?

—  Ne tarafa döneceğiz?
—  Doğru gideceğiz.
F atih i de geçtiler. Cadde tenha idi.
—  Hanım efendi, F atih i geçtik.
—  Biraz kenarda dur öyle ise.
Otomobil durdu. Şoför, arkaya dönüp bakıyordu. 

H eyecanından boğulan kadın ne pahasına olursa olsun ken­
disini tan ıttırm ak  istiyordu. Ağzından, gayriihtiyarî, bir 
kelim e fırladı.
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—  Ahmet!
Şoiör b irdenbire döndü. Açılmış gözleri tıraşsız yü­

züne daha derin  bir hay re t m anası verm işti. Cevap verm i­
yor, yalnız bakıyordu.

—  Ahm etsin sen, değil mi?
Kadını tanıdığı, delikanlının gözlerindeki hay re t iz­

lerin in  yum uşam ış olmasından belliydi.
. —  Söylesene. A hm et benim  desene.

Ahm et ağzından yuvarladığı kelim elerle cevab ver­
di.

—  Benim. Ben Ahmet. Ama sen kimsin?
—- Tanım adın mı beni?
—  Tanır gibi oluyorum  am a...
— Hatice.
—  Şu bizim Sarıgüzelli Hatice mi?
—  Öyle ya.
A hm edin yüzündeki ciddiyet birdenbire kayboldu. 

K arşısındaki kadına onbeş, yirm i dakikadır hürm et eden 
şoför, om uzlarına garip hareketler verdi. D udaklarının 
ifade ettiği çizgiler değişti.

■■—  Yarım  saattir  ben de bunu bir yerden tanıyorum . 
Arna nereden diye düşünüp duruyorum . Kimin aklına ge­
lir ki bizim ....... Vay canm a be!

O turduğu yerde biraz daha döndü.
—  Bu hal nedir? Hazine mi buldun? Yoksa işler yo­

lunda mı?
Göziyle m analı işare tler yaptı. Kadın:
—  Deli, diye m ukabele etti.
—  Ne bileyim! Hani kırk  kardeşiz birbirim izi biliriz

de...
— • Evlendim.
—  Yağlı kuyruk  desene.
—  Eh fena değil. Ya senin bu halin  ne?
— Fakirlik . Boru m u bu?
— Tıraş olacak paran da mı yoktu?
—  P atron  şafakla ensem den yakalıyor. Ondan sonra 

da adam sen de diyip geçiştiriyoruz.
—  N erede oturuyorsun?
—  Allah nereyi nasib e tti ise orada.
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Biraz düşündü.
—  Burada konuşulur m u be? Sokağın ortasında. Şim ­

di aynasızlar gelip sürerler. Haydi şöyle Edirnekapıya 
doğru çekelim. H anım efendilerin çoğu, böyle, şoförleriyle 
piyasa ederler. K im senin de aklından birşey geçmez.

Suzanm  cevabını alm adan m akineyi hareket ettird i.
—  Eh, an lat bakalım  Hatice. Kulağım  sende.
—  Benim  adım Hatice değil.
—  Ya?
Az kaldı otomobili yaya kaldırım ına çarpacaktı.
—  Suzan.
A hm et yine dudakların ın  arasından m ırıldandı.
—  H ikm etine kurban olduğum  Allahım! İsim  değiş­

tirm ek kadınlar arasında moda zâr.
Otomobili, Edirnekapı dışında tenha b ir yerde du r­

durdular. İkisi de, hayatların ın  bazı ta ra fla rın ı gizlemek 
surctile, geçen senelerini anlattı. Ahmet, Bursada b ir 
m üddet şoför m uavinliği yapmış, Bursa - Balıkesir k am ­
yonlarında çalışmıştı. Ondan sonra eski b ir kam yon te ­
darik  etm iş, Bursa - K araköy arasında işlemişti. Hangi ka­
pıya başvurduysa m uvaffak olamamıştı. Birçok borç yap­
mıştı. O nları ödiyem eyince alacaklının kam yonlarında 
hizm et etm eğe m ecbur olmuştu.

—  Böylece süründük gittik.
- -  Biz seni vapurlarda kam arotluk yapıyorsun diye 

duym uştuk.
— Onu da yap tık  am a... A ltından kalkam adığımız 

için çabucak sepetlendik.
Aynı yolla Kadıköy vapur iskelesine döndüler. Su­

zan otomobilden inm eden evel Ahm edin eline bir elli 
lira lık  sıkıştırdı.

—  Elbise al. K endine çeki düzen ver.
İki gün sonra buluşacaklardı. Ahmet, dolgunca bah­

şiş aldığı m üşterisine gösterdiği iltifa tla  kapıyı açtı. Suzan 
vapura yetişm ek üzere koştu.

Delikanlı, eline sıkıştırılan paraya birkaç kere bak­
tı. Gözlerine inanam ıyordu.

—  K arı vurm uş vuracağını. Sanki yirm i beş kuruş
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Eve, neşe ile geldiği ‘halde beş dakika sonra vücu- 
dünde yorgunluklar duym ağa başladı. Çabucak soyundu; 
kendini yatağına attı. Dimağı, Ahm edi düşünmek, hatıra  ­
larına  can verm ek için çalışıyordu. Onu hâlâ seviyordu. 
K irli kıyafetine, tıraşsız ve  elm acık kem ikleri fırlam ış yü­
züne ve kendisi bir doktor karısı, o b ir şoför olmasına 
rağm en seviyordu. Onu tek rar görm eli m iydi? Bunu uzun 
uzun düşündü ve «gönül kim i severse su ltan  odur» diye­
rek  iki günü, genç kızlığının ateşli dem lerine karışan ta tlı 
hü lya  ve rüyala rla  geçirdi.

A hm et, söz verdiği saatte  bulunm adı. Suzan, tram ­
vay durağında onu b ir hayli bekledikten sonra dönmek 
üzere adım attığı sırada otomobili göründü.

M akine yine cami kem eri a ltından  geçerek Sultan- 
ha marnına doğru yollanm ağa başladı.

—  P ek  çok beklettin.
—  Enayinin b irine rastladık. M ağaza sektirm edi; 

önünde durdurttu . K aknem  bir karı için avuç dolusu para  
döktü  vallah? Pis zenaat. M üşteri ne  derse oraya gidecek­
sin. A yıptır söylemesi; bilm em  nerenin  kapısında bekle 
der. beklersin.

Suzan katıla rak  gülüyordu.
—  Hani, ben sana para  verm iştim . Elbise alacak­

tın . Tıraş bile olmamışsın.
—  Tuhafsın be! Verdiğin paran ın  ne hükm ü var ki... 

T ütüncünün, benzincinin hesabından indirdik; tam am .
Ahm et, aldığı paralarla, hem en o gece, «ihvanlariyle 

cüm büş kurmuştu.»
—  Hem  de  doğrusunu söyliyeyim  mi sana Hatice?
—  Suzan de.
—  Canım bırak  şu uydurm a işleri. Hem  sen işine 

bak, böylesi iyidir. Ben yine sana Hatice diyeyim.
—  Peki peki! Ne söyliyecektin?
—  Ne söyliyecektim ? Ha, buldum . P aradan  bir azı­

n ı da bizim  Gedikpaşada b ir im anı, m ezhebi belirsiz ko­
cakarı var; ona koklattım . Hani şu m akine kapının ağ­
zında durdu m u bizi hem en bir odaya alacak.

Yüzler ve maskeler — 10
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—  Kimi?
—  Kimi olacak be? Seninle beni.
Suzan sevinçle titredi.
—  Sahi mi söylüyorsun?
—  Bizim fabrika yalan çıkarmaz.
A hm et, bugün de elli lira  «kopardı». Fakat parayı, 

harcam adan bir kat elbise tedarikindeki zarureti hisset­
mişti. Suzanı köprüye b ırak tık tan  sonra M ahm utpaşaya 
döndü. Paran ın  m ühim  bir kısm ını feda ederek elbise 
aldı.

Üçüncü görüşm elerinde Suzan, karşısında eski Ah- 
rnedi bulm uştu. Delikanlı güzel giyinmiş, tıraş  olmuştu.

Bugünkü yolları Gedikpaşa tarafına gidiyordu.
¥

Suzan, bu sene kışın okadar sıkılmamıştı. Haftada 
bir veya iki kere soğuk ve kar demeden İstanbula in i­
yor, G edikpaşadaki evin bir odasında kendi görüş ve dü­
şüncesiyle ta tlı dakikalar geçiriyordu. Ev sahibi ih tiyar 
kadın, alıştığı bahşişleri her ziyarette  biraz daha olgun­
laştırm ak için elinden geleni yapm aktan çekinm iyordu.

Suzanın buraya geldiği ilk  günlerde odanın dekoru, 
bağdadileri görünen duvarlardan, bir eski konsol, iki 
sandalye, b ir saç m angaldan, bir de yer yatağından iba­
re tti. Genç kadın, bu odada çocukluk dem lerini hatırlı- 
yarak  sıkılıyor, azap duyuyordu. İh tiyar kadına para 
verdi ve ev sahibi bir karyola, beyaz çarşaflar, kıl bir 
kilim , ince bakırdan bir m angal satın aldı, kahve fincan­
ların ı değiştirdi. A lüm inyum  çatallar, em aye tabak lar 
yerine daha iy ilerini koydu.

Kadıköyden G edikpaşaya taşınm ak, haftada bir de 
olsa Sıızanı çok yoruyordu. Kendini Ahm ede iyice kap­
tırm ıştı. Onu, hergün, daha ziyade seviyor ve istiyordu. 
M addî ve m anevî arzu ve ih tiyaçların ı ancak onunla baş 
başa kaldığı dakikalarda tatm in  edebiliyordu. Bu sebeb- 
led ir ki delikanlıyı tam am en yanına alm ak çareleri a ra ­
dı. A hm et de vaziyetten  şikâyet etm ekteydi, işe  eskisi 
gibi sarılm adığm dan dolayı pa tronundan azar işitiyor, 
G edikpaşada geçirdiği saatleri çalışmış gibi gösterm ek
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için taksiyi açık bırakıyor ve para karşılığını Suzaııdan 
tedarik  ediyordu.

Bir hâdise, Suzanı bu m üşkül vaziyetten  kurtard ı. 
Kendi şoförleri b ir gün istediği saa tte  gelmedi. Suzan 
bundan sinirlendi, gürü ltü ler kopardı. Bu hareket şofö­
rün  kovulması için güzel bir bahane ve başlangıç olm uş­
tu. Kısa b ir zaman sonra şoföre yol verildi. Y erine adam  
bulm ak için birkaç gün m üşkülât çekildi. Talip olanları 
«hanımefendi» beğenm ediler; hepsinde ayrı ayrı kusu r­
lar buldular.

Bir hafta  sonra, A hm et ism inde bir şoför m üracaat 
etti. Zeki, karısın ın  m ütaleasım  sordu. K arı koca bu ta ­
libin eli, ayağı düzgün olduğuna, efendi adam a benzedi­
ğine kanaat getirerek  onu alm ağa karar verdiler.

Ahm et ertesi günü işine başladı.

*
Suzan, otomobil idaresini öğrenm ek bahanesiyle, 

hergün Ahm etle b irlik te  uzun gezintiler yapıyordu. A y­
lar geçtiği halde Suzan, ayakların  nereye basılacağını, 
h a tta  otomobili harekete getirm ek için ııe yapm ak lâzım 
geldiğini öğrenem em işti.

G ünlük işlerine dalmış olan Zeki, karısı tarafından  
gezme vesair sebeplerle rahatsız edilm ediğinden m em ­
nundu. H atta  bu endişe ile karısının daha uzun zaman 
birşey öğrenm em esini istiyordu.

Vaziyete hâkim  olan, Suzanı tam am en elde ettiğ ine 
kanaat getiren  Ahmet, genç kadını, südü için beslenen 
inek  gibi sağmağa başlam ıştı. İsrafına para yetm iyordu. 
H anım ına lâyık bir erkek  olabilm ek üzere en usta te rz i­
lere elbise diktiriyordu. Zeki, Kadıköyde b ir kunduracı­
ya sekiz liraya ayakkabı ısm arlarken Ahm et, îstanbulun 
ile ri gelen m ağazalarından birinden onbeş liraya ayak­
kabı alıyordu. Göm leklerini Suzan kendi zevkine göre 
seçiyordu. A hm et için her fedakârlığı yapabilirdi. Küçük 
denecek yaşta bile genç kızlığının en m ukaddes varlığ ım  
ona verdikten  sonra...

A radan üç dört ay geçmişti. Kayıtsız b ir hayata 
alışmış olan delikanlı, kendisi için nekadar istifadeli
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olursa olsun, bu tazyik ten  sıkılmıştı. A rkadaşları, koltuk 
m eyhaneleri, gizli evler, nihayetsiz sergüzeşt arzuları ve 
h a tta  bu arada kavga etm ek, nâra  a tm ak  ih tiyacı zaman 
zam an göğsünün altında, kafasında yanıp tutuşuyordu.

—  Sana birşey söyliyeyim  m i Suzan? Şu senin şa­
tafa tlı hayatından  birşey anlıyam ıyorum .

—  Bir zorun, b ir eksiğin mi var?
—  Ne eksiğim olacak? Ekm ek elden, su gölden. 

Am m a ve lâkin zincire vurulm uş aslana döndüm. Ne 
cum ası var, ne pazarı bu işin. B ir akşam  ağız tadiyle iki 
kadeh  zıkkım içemedim. Gece yarılarına kadar kapı dip­
lerinde s ü r t  allah sürt.

—  Ne yapalım ? H aftanın  birkaç gecesini eş dost 
arasında geçirm iyelim  mi?

—  H ani eş dost dediğin de m atah olsalar. K arıların  
içinde b ir tane işe yarar bulsam  cehennem in öbür ucuna 
kadar sırtım da taşım azsam  bana da A hm et dem esinler.

Delikanlı, parm ağını, Zekinin yanm a geld ik ten  son­
r a  çeki düzen verdiği ve hergün itina  ile kesip düzelttiği 
siyah b ıy ık lan  üzerinde gezdirdi. Gözleri gülüyordu.

—  Boya mı dedin? G ırla...
Suzan ka tıla rak  gülüyordu.
—  İyi olmuşlar, kötü olm uşlar sana ne faydaları

var?
—  Canım, insan da karşısında yiyip içtiği m ahlûku 

biraz güzel görm ek ister. Aç karnında geç karşılarına 
iştah ın  kesilsin. Vallahi otomobilimize g ird iler mi dikiz 
aynasını tersine çeviriyorum.

Parm aklariy le  şakakların ı, alnını sıkan delikanlı,
—  Eh, diye devam  etti, pek de kötülem iyelim . için ­

de bir iki tane  de var hani...
Suzan kahkahasını birdenbire kesti.
—  Meselâ?
—  H ani şu sarı saçlı... cana yakm  birşey.
Genç kadın, rakibinden bahsediliyorm uş gıb;, t i t ­

redi.
—  Şu soğuk nevale! Anladım.
—  Öyle deme.
—  Yoksa?
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—  Eh gönül bu; su g ibi akar. Biz de gönül erbabım- 
danız.

Bu ve bunun gibi konuşm alar Suzanla A hm et a ra ­
sında ekseriyetle  kavga başlangıcı oluyordu. Bazan b ir 
iki gün dargın durdukları, Suzanın tam  m anasiyle b ir 
hanım , A hm edin de aynı suretle  b ir şoför olduğu zam an­
lar oluyordu. Barışm a sebebi daim a Suzan tarafından  
hazırlanıyor ve bu sayede A hm et b ir de hediyeye kavu­
şuyordu,

Suzan, ay lar geçtiği halde Ahmedi seviyordu. De­
likanlının m analı sözlerini beğeniyor, m anasız sözlerin­
den m ana çıkararak  y ine beğeniyordu. Onu Ahm ede her 
gün biraz daha yak laştıran  erkek hırçınlıklarıydı. Suzan 
bu kırıcı, yıkıcı erkeğin parm aklarındaki, kollarında­
ki, dudaklarındaki küveti başka b ir erkekte bulam a­
mıştı. Bulam ıyacaktı da... O nunla iftihar ediyordu. A r­
kadaşların ın  çok defa ondan bahsettik lerin i, iyi b ir şo­
för, yakışıklı delikanlı, efendisinden, h a tta  beylerinden 
şık giyinen b ir erkek olduğunu söylediklerini duyunca 
nekadar gururlanm ıştı.

A hm et herşeye rağm en hayatından  m em nun değil­
di. Suzanın yanına geldiğinin altıncı ayında a rtık  dava- 
nam ıyacağını söyledi ve haftada b ir  kere  olsun kendi­
sine izin verilm esini istedi. Bu arzusu, derhal yerine ge­
tirild i. D elikanlı hapisaneden çıkmış gibiydi. İstanbula 
geçti. G üneşin kendisini daha çok ısıttığını, havanın  ci­
ğerlerin i serin lettiğ in i zannediyordu. V apurdan köprü­
ye çıkınca İstanbula ilk  defa gelen b ir köylü gibi kalaba­
lık ta  şaşırdı. T ram vaylar, gözlerinin önünde, oldukların­
dan çok büyük görünüyordu. Söz verdiği yere  yetişem i- 
yeceğinden korkanlar gibi hızlı hızlı yürüdü. Em inönüne 
yaklaştığı b ir  sırada karşıdan çok seviştiği b ir arkadaşı­
nın taksisin in  geldiğini gördü. İşare t verd i ve du rdurttu .

A rkadaşları onun şerefine güzel b ir  gece yaşam ağa 
k a ra r verdiler. P arası olduğu için onları davet e d e b ilir­
di. O günkü işlerini erkenden b itird iler. B ir m eyhanede 
iç tile r ve içkiye devam  için bild ik leri b ir  eve gittiler,

*
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Suzan, o gece sinirliydi. Altı aydır Istanbula geç- 
m iyen A hm edin bu gece neler yapacağını düşünüyordu. 
Gözüne uyku girm em işti. D üşüncelerinde haksız değildi. 
Ahmet,- bu gece, güzel b ir rum  kadınıyla tanışm ıştı.

E rtesi gün, akşam a doğru dönen delikanlının yo r­
gun, b itk in  hali Suzanı korkuttu . T avırlarında da bir 
soğukluk vardı. Suzan kavga edebilm ek için o geceyi 
Korla geçirdi. Ertesi sabah otomobille Yakacığa gittiler. 
Uzun yol Suzanın perde perde yükselen, alçalan sitem  ve 
serzenişleriyle geçti. Ahmet, cevap verm iyor, konuşm u­
yordu.

H erşeye rağm en, hafta  sonunda, Ahm edi za p te t­
m enin im kânı olmadı. A rkadaşlariyle b irlik te güzel rum  
kadınını görmeğe gitti. H afta lar geçtikçe Ahmet, Sazan­
dan biraz daha uzaklaşıyordu. Genç kadın, bu hale ta ­
ham m ül edemez olmuştu. Sevdiği erkeği daim a yanında 
görmek ve ona hâkim  olmak için çırpm ıyordu. D elikanlı 
soğuk durduğu ve harice karşı ciddî göründüğü halde 
Suzan kıskançlık hislerin i, h ırçın lık ların ı, sevgisini belli 
pdivordu. D elikanlının ceplerini karıştırm ağa başladı. 
G ünün birinde ceketinin ön cebinde b ir kadın m endili 
bulunca ağır sözler sa rfe tti ve ancak delikanlın ın  tokatı- 
n: yedikten sonra sükûnet bulabildi.

B ir ara lık  gripten yatan  Ahmet, iki hafta  Istanbula 
inm em işti. Üçüncü hafta  içinde kendi adresleriy le  deli­
kanlıya bir m ektuo geldi. Suzan diğer m ektup larla  b ir­
lik te  postacıdan aldığı zarfı açtı. Bu, ısm arlam a bir m ek­
tuba benziyordu. H er sa tırı açık aşk kelim elerivle dolu 
idi. îm za yerinde b ir rum  kadınının ismi okunuyordu.

Sazanın uzun zam andır d ikkat nazarlarım  çeken 
hareketleri son hadiseler m ünasebetiyle da'ha ziyade 
göze batıyordu. Dedikodu başladı ve bu dedikodu ah- 
babların ın  poker m asalarına kadar sirayet etti.

Genç b ir asabiyeci doktor, bunun tab iî telâkki edil­
mesi lâzımıgeldiğini m üdafaa ediyordu.

—  M em leketin en ileri gelenlerinden b ir  zatın  ka­
rısın ın , kocasının m aiyetinde çalışan bir işçi ile  m ünase­
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bette  bulunduğunu daha yakında duym adık mı? Genç bir 
m eslektaşım ızın karısı hiç um ulm adık birisiyle sevişe­
rek  kocasını terketm edi mi?

Nisaiyeci doktor arkadaşının sözlerini kuvvetlend ir­
meğe çalırşıyordu.

—  Sebebi, biraz da fizyolojik m enşelerde aram alı. 
Bazı kadınların  vücut teşekkülleri, onları, istesinler iste­
m esinler ekseriyetin  nefre tle  baktığı yo llara sevkeie r.

—  Canım ne hacet; tarihe  bakalım. Saltanatın  en 
yüksek, en şaşaalı, en debdebeli tah tla rın a  çıkmıış nice 
kadın lar vard ır ki bir işaretiy le  dünyanın  en ileri ve en 
kıym etli erkeğini elde etm ek im kânına m alikken araba­
cısına, bekçisine âşık olm uştur.

—  H atta  daha ileri giderek ona kendisini döğdür- 
nıüştür. Onun verdiği tü rlü  azaplara katlanm ıştır.

M ünakaşada bu lunan lardan  biri itiraz ediyordu:
—  Nesi eksik? Gönç b ir koca, aoartım an, otomobil, 

servet... Vallahi bunu kendini hayallere kaptırm ış, rea­
liteden uzaklaşmış bir rom ancı yazsaydı kitabını oku­
mazdım.

—  Böyle kadınlardan yüzlercesinüı aram ızda oldu­
ğunu bilm ediğinden bu işi yapardın  tabiî. A hlâk kaidele­
ri, m üsbet ilim ler karşısında, daim a ta tb ik  sahası bula­
maz.

Ahlâk düşüncelerine sıkı sıkı bağlı bir başkası söze 
atıldı.

— Bilmediğiniz, gözlerinizle görm ediğiniz şeylere 
büküm  verm eyiniz. Bu güzel ve genç bir kadını çekemi- 
yen kim  b ilir kim ler, onu küçük düşürm ek için böyle 
ica tlar çıkarm ıştır.

—  Bir iftira  da olabilir. F akat hakikat olsa bile ne 
ehem m iyeti var? N ihayet•••

G ülüştüler.
M ünakaşaları m erakla d inliven bir zat A nkarada 

gördüğü bir kadının Sarıgüzelde büyüyen H atice oldu­
ğunu h a tırlıyarak  m analı m analı tebessüm  etti.
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—  Bana sorarsanız, dedi, ben sizin müstoet ilim le­
rinizin üzerinde b ir  terb iye m üessesesine inanıyorum . 
H erangi b ir kadın, nam uslu, şerefli olmak üzere yetişti­
rilm işse fizyolojik teşvik  sebepleri ne olursa olsun o yine 
nam uslu ve şerefli kalır. T arih te bahsettiğiniz kadın ların  
hayatın ı te tk ik  ediniz. B ir çoğunun nasıl aşağı ve bayağı 
tabakalardan  yükseldiğini göreceksiniz. A lınan zayıf te r ­
biyenin gün gelecektir ki üzerin i kaplıyan zar y ırtılacak 
ve âfet kendini gösterecektir. B inaenaleyh vatan ından  
uzak düşmüş b ir zavallı, zam an zam an daüssılanın tes i­
riy le nasıl buhran lar geçirirse yetiştiğ i m evkiden b irden­
b ire  parlayan  b ir tü red in in  de böyle ahlâk buhran ları 
geçirm esini tab iî görm ek lâzımdır.

M ünakaşa, m ecrasını, o derece değiştirm işti ki 
bun ları söyliyenin sözlerindeki gizli m ana üzerinde kim ­
se duram adı. H erkes kendi tezini m üdafaaya ve kendi­
ni haklı çıkarm ağa çalıştı.

M ünakaşa, partiy i tazelem elerine m ani oluyordu. 
O yun kâğıtları m asa üzerinde dağınık b ir  vaziyette  ka l­
mıştı. Lâm badan dökülen toz pem be ışık, cigara dum an­
ları üzerine çökmüştü. B itişik  salondan kadın kahkaha­
ları geliyordu. S inirli b ir e l radyoda m uttasıl istasyon 
aram akla  m eşguldü. Badyo, bu  kurcalanm aktan  m uzta- 
ripm iş gibi parazitlerle  hırıldıyordu. Genç zat önünde 
duran  oyun kâğıtlarından  ruvaya tak ılan  gözlerini o ra­
dan ay ırm ıyarak  sözüne devam  etti.

—  H erkesin hususî haya tı bizi a lâkadar etmez. 
Nemize lâzım. Oyunum uza devam  edelim.

—  Nemize m i lâzım? Zeki yabancım ız değil. N iha­
yet vakm  b ir arkadaşım ızdır.

B ir diğeri söze atıldı.
—  Aklı yok mu? Gözleri kör mü? Görsün, an la­

sın.
—  Deme öyle birader. Iş adamı, bu gibi m ünase- 

betsizlileri takibedebilir m i?
—  O halde biz üzerim ize düşen vazifeyi' yapalım* 

soyliyelim.
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—  Vazgeç b irader, vaz geç. K ötü kişi olursun, K aş 
yaparken göz çıkarırsın.

—  Hayır, hayır. M utlaka söyliyeceğim.
—  Vazgeç birader.
—  B ak nasıl söyliyeceğim; görürsünüz.
—  Pekâlâ. B irazdan gelirler. Haydi görelim  seni.
—  G örürsünüz elbette.
Genç zat parm akların ın  ucunu ruvan ın  sakalı üze­

rinde gezdirdi.

—  Bana kalırsa bu bahsi açtıkça ç irk in  b ir  vaziyete 
düşüyoruz. K apatalım  artık. Ayıp şeyler bunlar.

Radyodan cırtlak  bir kadın sesi geliyordu. Bitişik 
salondaki kahkahalar fasılalarla  canlanıyordu.

—  Oyuna devam edelim.

H epsinden ziyade asabileşen yaşlı dioktor, masa 
üzerinden oyun kâğıtların ı toplarken,

—  Görürsünüz, diye tekrarlad ı, nasıl ih ta r edece­
ğim. Hem de huzurunuzda.

Kapı açıldı. Zeki ile Suzan girdiler. K ıpırdam alar 
oldu; ayağa kalktılar.

Zeki selâm dan sonra;
—  Am an arkadaşlar dedi, bu  ne duman!
—  Sahi, içindeyiz de farkm da değiliz.
—  Odaya ayağım ı a ta r atm az boğulacak gibi ol­

dum.
•— Pencere açalım.
Zeki m asanın yanındaki boş b ir sandalyeye o tur­

m uştu.

—  Devam  edin allahaşkm a.
T ekrar oyuna koyuldular. Ev sahibi, Zekinin k u la ­

ğına eğilerek birşeyler söyledi.
—  M üsaade et hanım a b ir sorayım.
Zeki, kadın larla  ayrı ayrı görüştükten  sonra e rkek ­

lerin  m asasına doğru yürüyen  Suzana yaklaştı.
—  Hanım! Şoför bekliyeyim  mi diye soruyormuş.
—  Gitsin. Ne diye bekliyecek bizi.
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K ulaklar onları dinliyordu?
—  Sonra nasıl döneriz?
—  Bir saat söyleriz gelir.
—  Ne zam an çıkacağımız belli mi ki?
Suzarî asabiyetle cevap verdi.
__Belli değil diye sabaha kadar sokak ortasında

hekliyecek değil ya!

—  Canım işi ne? beklesin.
—  H ayır; bekliyemez. O da insandır; yazık.
—  Peki, peki.

Zeki yerine oturdu. M asadakiler için için gülüyor­
lardı. İh tiyar doktor, birşey söyliyecek oldu. Fakat ce­
sa re t edemedi.

*

Beş yaşını b itirm ek üzere olan güzel, sevim li bir 
çocuğun annesi, kadınların  en bahtiyarıdır. Düriye, 
Öcalı bugüne kadar birçok yokluklara ka tlanarak  yetiş­
tirdi. Ona babasından uzak bulunduğunu sezdirmemeğe 
çalıştı. En güzel elbiseleri giydirm ek, en pahalı yiyecek­
leri yedirm ek için elinden geleni yaptı. H ayatın başka 
zevki, başka gayesi yoktu. K üçük çocuk da sanki anne­
sinin bu fedakârlık ların ı anlam ıştı; dimağı ona lâyık bir 
ev lâ t olmak için çalışıyordu. İri siyah gözlerinde zekâ­
nın tebessüm ü vardı. Genç ve yaşlı herkes tarafından  
seviliyordu. Düriye, oğlunun topladığı iltifa tla r  karşısın­
da dünyanın en derin  zevklerini tadıyor, senelerin  azap- 
lı ağırlıklarını unutuyordu.

Evin yık ık  duvarlardan, sıvaları dökülm üş bağda­
dilerden çerçevesi içindeki hayatından  m em nun görün­
meğe çalışıyordu.

Odayı küçük b ir e lek trik  lâm bası zorla aydınlatıyor­
du. Beyaz bir örtüyle örtülü m asada ve lâm banın  altına 
düşen bir yerde Öcal, dağınık saçlarını parm aklariv le 
karıştırıyor, bir defterin  sahifelerine karışık çizgileriyle, 
anlaşılm ıyan resim ler yapıyordu.

O danın m ütevazı dekoru b ir karyola, birkaç sandal­
ye, iki masa, bir sandık, iki cigara sehpasından ibaretti.

i
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M asa üzerindeki kolonya şişelerinden yerdeki kilim e k a ­
dar eşyanın titiz  bir el tararından  sik  s ik  tem izlenmeKte 
olduğu belliydi. Saç soba tıem odayı ısıtıyor hem  de üze­
rindeki tencereyi kaynatıyordu.

Dışarıda dondurucu bir kış hüküm  sürm ekteydi. 
İşinden geç dönen anne akşam  yem eğiyle, yarın  oğlunun 
m ektebe götüreceği yem eği hazırlam akta id i... Ocal, 
sem tin ana m ektebine gidiyordu.

Diiriye, geçen kış değil, öbür kış bunaltıcı bir hava­
da evine dönerken yolda konuştuğu A dnanı günler geç­
tikçe daha ziyade benimsemeğe başlamıştı. O kışı takib- 
eden  baharın  iyi günleri gelince sahildeki kahve gene 
açılmıştı. D üriye, biraz daha büyüyüp serpilen  Oealla 
kahveye yine devam  ediyordu. Sanki bir kış geçmemişti. 
Sahil yine aynı sahil, deniz yine aynı denizdi. M rsalar 
aynı yerlere  kurulm uştu. Yalnız kahvenin  garsonları de­
ğişmişti. Yeni gelen garson daha yaşlı, fakat sevim li bir 
adamdı.

Birkaç gün sonra Adnan da gelmeğe başladı. Bu 
geliş, D üriyenin hayatında bir canlılık  oldu. Nasıl ki 
uzun, karanlık, bunaltıcı k ıştan  sonra güzel güneşiyle, 
renk  renk  çiçekleriyle bir bahar geldiyse D üriyenin de 
sıkıcı, ezici kışından sonra Adnam n bakışları b ir bahar 
tebessüm üyle karşısına dikilmişti.

Delikanlı yabancılık göstermemiş, genç kadını se- 
lâm lam ıştı. Düriye, şimdi, o baharı takibeden ayları dü­
şünüyordu. F ırtınaya  arada  sırada kulak veren  küçük 
Öcal, kalem ini defterin  üzerine b ırak arak  annesinin y ü ­
züne baktı ve yalvardı.

—  A nne pencereden bir bakayım  mı?
Anne, düşüncelerinden birdenbire  kurtulam adı.
—  Ne olur anne?
— Olmaz, üşürsün.
- -  Üşümem. Biz bugün m ektebin bahçesinde k a r 

topu bile oynadık.
Düriye, başını kaldırdı.



—  Üşüm edin mi?
—  Üşüm edim  ya.
—  Ama kendini iyi m uhafaza e t evlâdım. A llah 

vermesin., hasta olursun, bakacak  kim sem iz yok.

Çocuk, içini çekti. Anne dalgındı. Sokağın derin lik­
lerinden b ir sim itçinin sesi geliyordu.

F ırtına  kudurıgun kudurgun esm ekte devam  edi­
yordu.

Öcal, kalem i yine eline aldı. Anne yine düşüncesine 
daldı.

Bu sessizlik çok sürm edi. M erdivenlerden çıkan 
ayak sesleri, çocuğu tek ra r  dile getirdi.

—  Komşu amca geldi anne. Sarhoş m u acaba?
—  Sus. Sen böyle şeylere karışm a. H aydi resm ini

yap-
—  Peki anne.
Bitişik odanın kapısı hızla üstüne vuruldu. A rkasın­

dan b ir kadın sesiyle bir erkek  sesi kavga etm eğe baş­
ladı. Bu sesler, h e r akşam  aynı saatte, tekrarlandığ ı için 
Öcal bunda b ir  fevkalâdelik  görmedi.

H er odada başka b ir kiracı oturuyordu. Düriye, an­
nesinden kalan bu evin b ir odasına çekilmiş, diğer oda­
ların ı k iraya vererek  birkaç lira  fazla kazanabilm ek ça­
re le rin i aram ıştı. Ahşap bina günden güne çöküyordu. 
P a rası olmadığı için yıkılan  kısım lara b ir çivi vurdurm ak  
im kânı olm uyordu. K iracıların  hepsi de ne o ldukları 
belirsiz kim selerdi. O danın b irinde bu sarhoş adam la 
karısı oturuyordu. Ö tekinde m esleğini h'âlâ anlıyam adığı 
dul bir kadın  vardı. Üçüncü odayı da kum aş fabrikasında 
çalışan b ir k a n  boca tu tm uştu .

D üriye, h e r akşam, yeni b ir  hadise beklerdi. H er 
aybaşı parasın ı alabilm ek için birçok çarelere başvurur, 
«didinirdi.

Sarhoşla karısın ın  sesleri gittikçe yükseliyordu. 
(Ettikleri küfürleri oğlunun dinleyip dinlem ediğini anla­
m ak istiyen anne, bakışların ı Öcala kaldırdı.

—  Bugün m ualilm  geldi mi?

156
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Çocuk, günlük hayatın ın  hesabını verirken  sözünü 
b irdenb ire  değiştirdi.

—  Anne! cama bak nasıl sallanıyor.
—  Çok rüzgâr v a r da...
—  O radan soğuk girm ez mi?

—  Girer. Dur bir çare bulalım .
K adın yüklükten  bir bohça çıkardı, karıştırdı. B ul­

duğu bez parçasını m akasın ucuyla camın arasına sıkış­
tırdı.

—  Haydi anlat, sonra m uallim  ne dedi?
—  H avalar soğuk dedi. F ak ir fukaraya yard ım  et­

m eli dedi. Sahi anne, benim  eskilerim i ver de bizim sı­
n ıftaki Ayşeye götüreyim .

Anne, pencere tarafına  dönük olduğu için gözlerin­
de parlıyan  yaş görünm em işti. K alktı. T encerenin  üze­
rindek i kaşığı aldı; kapağım  açtı. K aym yan sudan çıkan 
buhar odada yükseldi.

—  Pişmiş; şimdi yiyeceğiz. Daha beş dakika d u r­
sun da...

Öcal yem ekten sonra hem en uyudu. D üriye sofrayı 
topladı, bulaşığı yıkadı. Yorgun, b itk in  bir halde kendi­
ni sobanın yanındaki m indere attı. F ırtına, akşam kinden 
daha sertti. Bekçinin düdüğü rüzgârdan daha korkunç 
sesler çıkarark  pencerenin altından geçti

Genç kadında bu gece A dnanı düşünm ek ihtiyacı 
vardı. Biraz evel hatırladığı günleri takibeden günler 
hayalinde canlanıyordu. Adnan, D üriyenin bahçeye çık­
tığı akşam lar onu nezaketle selâm lıyor, faka t yanına so­
kulm uyordu. Boşsa ilerdeki m asasına o turuyor, boş de­
ğilse ona yakın b ir m asayı işgal ediyordu.

Öcalla Adnan arasındaki sevgi bağları gün geçtikçe 
kuvetleşiyordu. Çocuk, onun geleceği saati heyecanla 
bekliyor, bahçeye çıkm adıkları akşam lar A dnan amcayı 
görem iyeceklerinden m ütevellit kederini kendi diline uy­
gun cüm lelerle ifadeye çalışıyordu.

Düriye, A dnana karşı geçen yazdanberi beslediği 
h islerin  daim a aynı küvetle yaşadığım duyuyordu.
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Bahçeye onun için geliyordu. K endisini ona beğendir­
m ek arzu ve gayelerinde bir değişik l'k  yoktu. Faıcat de­
likanlıya, âşıkm ı istiyen bir kadının yaptığı gibi, cesaret 
verm ekten  hâlâ korkuyordu. D udaklarına kadar gelen 
tebessüm ü gizliyor, kadınlık  heyecan va istek lerin in  bü­
tün  şiddetine rağm en kendisini toplam ağa gayret edi- 
yodru. Düşünüyordu ki her küvetten  evel annelik 
küveti, Ocalm annesi olmak vazifesi ve m esuliyeti ona 
hâkim dir. N ihayet, Zekiden boşanalı seneler olduğa h a l­
de kendini hâlâ onun m eşru karısı biliyordu. T ekrar 
yuvasına dönmek ümidi yoktu. Zaten böyle b ir tekli t b i­
le olsa kabul etmezdi. F akat m ana verem ediği hisler, 
onu başka erkeğe gülm ekten, ıbaşka erkeğin olm aktan 
m enediyordu.

Birçok kere sevip sevmediğini anlam ak için ken­
dini im tihana çekti. D im ağını sorgularla hırpaladı. Ad- 
nanı sevmiyordu. Zeki ile dana talebe iken geçirdiği 
günlerde iradesizdi. Göreneğin ve arkadaşların ın  te s h in ­
deydi. F akat bir çöl kadar boş ve m anasız seneleri dol­
duran  hayatı, onu artık , çok m addileştirm işti. ilk  genç­
liğindeki gibi sevemiyordu.

O yazın sonlarına doğru idi. Düriye onbeş günlük 
hesapların ı kesmek üzere iş aldığı m üesseseye gittiği oh  
gün m uhasebecinin işine ge; gelmesi yüzünden akşam a 
kadar beklem ek m ecburiyetinde kaldı. Çocuğunu düşü­
nerek  üzüldü, akşam  yem eğini düşünerek üzüldü. Hesa­
bını verm eden gidemezdi; ne bahasına olursa olsun bek- 
liyecekt-i.

M uhasebeci, karan lık  basacağı bir sırada geldi. 
D ürıve, hesabını ayak üzerinde verd ik ten  sonra sokak­
larda  koşmağa başladı. Yavaş yavaş giden, sık sık iske­
lelere uğrayan  vapuru  itm ek, daha hızlı yürü tm ek  için 
içinde küvetler doğuyordu. Ocal kom şunun soluk m in­
derle ri üzerinde belk i de uyum uştu. Belki de öteki sa r­
hoş komşudan korktuğu için bir köşeye büzülm üştü.

V apur iskeleye yanaşm adan atlam ak istiyordu. E r­
kek kalabalığı önüne geçti. Yan gözle yam başındaki bir 
erkeğin kolunu gcrdü. Ceketin rengi ona yabancı değil­
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di. G ayriih tiyarî başını kaldırdı. Bakışları, A dnanın mü- 
tebessım  bakışlariy le karşılaştı. Hafifçe selâm laştılar. 
Genç kadın, bir an, acele ettiğini unuttu . K üçük adım ­
larla  yürüyordu. Adnan da adım larını onunkilere uydur­
m uştu.

Y anyana yürüdükleri ha lde  konuşm uyorlardı. A n­
cak, onbeş adım a ttık tan  sonra Adnan sözlerini kafasın­
da sıraya koydu.

— Geç kalmışsınız.

—  İşim  vard ı da...
A rtık  konuşacak m evzular bulabiliyorlardı. Adna- 

nın korkak sesi zaman zaman yalvarır gibi oluyordu. 
Düriye, delikanlının konuşm asını ve bu konuşm anın b it­
memesini istiyordu. F akat çok yavaş yürüm elerine rağ­
men yol b itm ekte idi.

—  Evelki gibi akşam lan gazinoya sık sık çıkm ı­
yorsunuz.

—  İşlerim  pek çak.
—  Haklısınız. Evin hem erkeği, hem  kadınısınız. 

Fakat...
Düriye arkasını m erakla bekliyordu. Bu tenha so­

kak lar ayda b ir otomobil yüzü görmediği halde kim,bilir 
hangi sarhoşu evine götüren bir otomobil sötzü yarım  
bıraktı. Delikanlı b ir tarafa , D üriye b ir ta ra fa  sıçradı. 
O tom obil uzaklaştı. F akat A dnan sözünü tam am lam adı. 
Düriye birkaç defa «Fakat» diyecek oldu ise de cesaret 
edemedi.

Adnan, biraz sükûttan  sonra sözünü yine gazinoya 
götürdü.

—  Gelmediğiniz akşam lar adeta m asanıza kimse 
oturm ağa cesaret edemiyor, boş kalıyor.

—  G arip tesadüf!
—  Sizi bekliyenler de «şimdi geiecek» diye geç 

vakte kadar gözlerini m asadan ayırm ıyorlar.
Düriye, Adnanın sözündeki gizli m anayı an laya­

mamıştı.
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—  Beni bekliyenler mi dediniz?
—  Evet.
—  Kim ler?
—  M eselâ ben!
Genç kadının vücudünü bir ürperm e dolaştı. Vere­

cek cevap bulam am ıştı. A dnan da konuşmuyordu.

Sessiz sessiz yürüdüler.
—  Sizi rahatsız  etm iyeyim  artık . Evinize geldiniz.
Genç kadın  konuşm akta m üşkülât çekiyordu. «Te­

şekkür ederim» dem ekten başka bir cümle bulam adı. De­
likanlıya elini uzattı. Bu «teşekkür ederim» i  birkaç defa 
tekrarlad ı. Koşar gibi eve yürüdü.

M üşterek kapının ip ini çekip içeri g ird ik ten  sonra 
sarhoş gibi dam arların ı uyuştu ran  neşeyi, hayatın  sille­
si, birdenbire dağıttı. Ocal, tahm ini gibi soluk m inderde 
Uyumuştu. K aşları düşük komşu, D üriyenin  «Vay yavru ­
cuğum ! uyudu mu?» sualine sert b ir cevapla m ukabele 
e tti.

—  Sabi bukadar zaman açbiiilâç dayanabilrim i? 
N eredesin ayol?

—  N erede olacağım; işte.
—  Mağaza sahibi m isin ki işin  bukadar sürsün?
A rkasına dönerek hom urtu larla  sözünü tam am ladı.
—  K im bilir k im lerle  sürttü .
D üriye uykusunu alm ayıp ağlıyan Ocalı sustu r­

m ağa çalışırken kendi gözyaşları, göz p ınarların ı yak ı­
yordu.

Gece sabaha kadar uyum adı. Düşündü. H ayat çen- 
beri onu, hergün  daha ziyade sıkıyordu. Zayıflamıştı. 
Gözleri çukura girm işti. F akat en fenası; bu m addî za­
y ıflık  kadar m anevî zafiyeti de günden güne artıyordu. 
Asabiyeti çoğalmıştı. A rtık  ehem m iyeti olm ıyan m evzu­
la r  bile onu ağlatabiliyordu. Bu beyaz gece, ona, yeni 
îfikirler verdi. E rtesi günü ahpaplarına gidecek, düştüğü 
bu karan lık tan  kurtu lm ası için bir ışık, u fak  bir ışık  is- 
tiyecekti. A nlıyordu ki bu gidişinin sonu yoktur. Seneler



161geçtikçe, yaşı ilerledikçe, Öcal büyüdükçe hayatın yükü daha ağırlaşacaktı. Makineyi çeviren kolları, ayakları vücudüne bağlı değilmiş gibi ağrıdığı, uyuştuğu zaman­lar oluyordu. Uykusuz geceler, bir kurşun ağırlığı ile di­mağını dolduruyordu.Ertesi gün erkenden yola çıktı. Zekiden ayrıldığı gün misafir indiği ahbaplarının evine gitti. Henüz işine git­memiş olan ev sahibine halini anlattı ve yalvardı. İstik­balini temin edecek az yorgunluğa mal olacak bir iş is­tiyordu.—  Kadın, çalışmak için nekadar didinirse didinsin, nekadar mücadele küvetine sahip olursa olsun iş kar­şısında âciz kalıyor. Yoruyor beni iş. Dinlendiğim zaman­lar harap olduğumu anlıyor ve çok yaşayamayacağımdan korkuyorum. Halbuki çok yaşamam l'âzım. Benim için değil. Bir kadın ki kadınlık hayatının her varlığından mahrumdur, onun kendisi için yaşamasında ne mâna ola­bilir? Ben oğlum için çok yaşamalıyım. Onu büyütmeli­yim. Hem de kimseye muhtaç olmadan büyütmeliyim. Onun hem annesi, hem babasıyım. Bana kaç defa «Ba­bam nerede» diye sordu? Cevap veremedim. Bazan ela yalanlar söyledim. Bir kere de kızdım. «Öldü» dedim. Ya bende ölürsem...Durmadan söylüyordu. Hıçkırıklarım tutmaya, göz yaşlarını belli etmemeye çalışarak söylüyordu.Muhatabı olan zat, onu, teselliye çalıştı.—  Söz veriyorum; bir iş bulacağım size.İşte, o işi, çok geçmeden buldu. Düriye, devlet dai­relerinden birinde odacı maaşına karşılık olan bir ücret mukabilinde iş sahibi oldu. Aradan dört ay geçince mün­hal bir kadroda cüz’î bir maaşa geçirdiler. Buna çok se­vinmişti. Adeta hayata yeniden gelmişti.Sabahları pakete sardığı kuru ekmeği eline alıyor, işine muntazaman gidiyordu. Öcal da ana mektebine de­vam ediyordu. Artık hayatını üç büyük mevzu dekoru arasında geçiriyordu; işi Öcal ve Adnan...Yüzler ve maskeler — 11



162 Adnanı her gün görmek istiyordu. Adnan da onun geldiği vapuru kendisi için evine dönme saati yapmıştı. Birçok defa ayrı ayrı yerlerde oturuyorlar, o akşam bir selâm, bir tebessümle iktifa ederek gözlerde muhabere ediyorlardı. Bazı akşamlar yanyana oturup konuşuyor­lardı. Fakat bu görüşme, işinden dönen iki memur arka­daşın daire arkadaşlarını, âmirini çekiştirmesinden, me­sainin zorluğundan şikâyet etmesinden, iki tüccarın pi­yasa hareketleri etrafındaki dertleşmelerinden, iki müte­kaidin dünya gidişini tenkidinden, iki gencin sinema, spor roman mevzuları üzerindeki heyecanlarını ifadeden ileri gitmiyordu. Buna alışmışlardı.Adnan mağrurdu, Düriye korkuyordu. Yekdiğerine bir arkadaş hissinden daha başka bir hhsle bağlı oldukları­nı, bu konuşmaların birbirini arzulayan erkek ve kadının konuşmalarından başka bir mahiyette olmadığını biliyor­lardı. Ancak, erkek «Seviyorum» demeyi gururuna yedir­miyor; kadın «İstiyorum» demekten çekiniyordu.Bu arzu ve hisleri çok defa gizli kelimelerle ifade et­mek istediler; fakat okadareıkla kaldı.Adnan, Düriyeye, hayatlarına benzeyen bir romanı, sevgisinin dili olarak, hediye etti. Akşama kadar ihtimam­la sakladığı bir çiçeği «seviyorum» kelimesini telâffuz eder gibi Düriyeye uzattı.Düriye, kapağında arzusunu ifade eden fotoğraflar bulunan mecmualar satın aldı. Adnana, hayatlarına ben­zeyen filimleri görmek tavsiyelerinde bulundu. Delikanlı, arzusunu; kadın, damarlarını tutuşturan arzuyu uzun za­man bu lisanla konuştu. Sanki başka başka dille konuşan, fakat işaretlerle anlaşan iki yabancı idiler.Garipti ki ikisi de her sabah yeni bir irade, yeni bir arzuyla artık o gün hislerine dil vermeği düşünüyordu. Fakat karşı karşıya gelince beceremiyorlardı. Gün geçtik­çe daha korkak oldular.Düriye geçen günlere acıyordu. Kadınlığı, günden gü­ne, olgunlaşmış bir meyvamn dalından koparılmadan ol­duğu yerde çürüyüp gitmesi gibi, tedricî.bir surette mah-



163voluyordu. O da diğerleri gibi bir erkeğin kadım olmalıy­dı. Bu erkeği bulmuştu; onu istiyordu. Bu erkek onu, meş­ru bir kadın olarak istiyecek miydi acaba? Genç kadın bu­na ihtimal vermiyordu. Adnanın böyle bir niyeti olsa idi bunu. söylemekten çekinmezdi. Zaten, Düriye de bundan korkuyordu. Bir kere evlenmiş, mesut olmamıştı. Şimdi bir de çocuğu vardı. Varacağı erkeğin Öcalı nasıl kabul edeceğini ve ona nasıl muamelelerde bulunacağını bilmi­yordu. Belki kendi saadeti için oğlunu bedbaht edecekti.. Halbuki onun için Ocal en mukaddes bir varlıktı.Kem de çirkindi. Adnan gibi yakışıklı, hayatını ka­zanmış bir delikanlının ona evlilik bağlariyle bir ömrün sonuna kadar bağlı kalmasına imkân yoktu. Bunu yapsa yapsa Zeki yapacaktı. O Zeki ki hakikî bir sevgi ile, bir aşk hayatiyle ve göz yaşlariyle, vaidlerle ona merbuttu. «Ha­yır», diye düşünüyordu. «Hiçbir resmî kayda itaat etme­den, tabiatin çocuğu olarak, namus ve fazilet mefhumları­nı ezerek beni istediği, beni sevdiği müddetçe Adnanın ol­malıyım.»Düriye, Adnanın çekingen hallerine rağmen, kadın­lık arzularının günden güne kırbaçladığı bu düşünceleri­ne ısındı. Delikanlıya, onu istediğini söyliyecekti. Fakat beklemediği bir hâdise, onu birdenbire hayal inkisarına uğrattı. Adnanı bir akşam yabancı bir kadınla gördü. Köprünün karşı tarafında yanyana gülerek yürüyorlar­dı. O da adımlarını sıklaştırdı. Ter içinde kalmıştı. Ad­nan, kadınla 'birlikte birinci iskeleye indi. Düriye de biraz tereddütten sonra onları takibetti. Delikanlı, biletini al­dığı kadını kalkmak üzere olan vapura koyduktan sonra eliyle hararetle selâmladı. Tekrar sıkı adımlarla merdi­venleri tırmandı.Düriye saklandığı yerden çıktı. Bir boşluk içinde gibiydi! Alnındaki teri şahadet parmağivle sildi. Merdi­venlerden nasıl çıktığını anlıyamadı. Köprünün karşı ta­rafına geçmekte tereddüt ediyordu. Gelen otomobiller, tramvaylar çok uzakta olduğu halde önünden durmadan geçivorlarmış gibi ezilmekten korkarak adım atamadı. Nelerden sonra birdenbire fırladı.



Vapura girdiği zaman Adnanı gördü, görmemezliğe geldi. Başka bir tarafa yürüdü ve oturdu. Dışarı çıkarken delikanlıyı gözetti ve ondan ayrı yürüdü.Bu dargınlık haftalarca sürdü. Düriye dönüş saat­lerini bir sonraki vapura düşürmeğe gayret ediyordu. Ta­lihin burada da yâr olmadığı kanaatindevdi. «Belki seve­bilirdim.» diye düşünüyordu, «belki bu sevgi sinirlerime bir deva olur, herşeyi unutabilirdim. Anladım ki hepsi hayalmiş. Adnanın ne kabahati var? Güzel bir ka­dınla tanışırken benim çirkin yüzüme mi bakacaktı? Öyle ise bana niçin bukadar ümit verdi.» Son ıhaftaların dü­şüncesi ve göz yaşlarının sebebi bu olmuştu.Uzun süren dargınlık bulutunu Adnan dağıttı. Düri­ye, dairede çalıştığı bir gün, bir mektup aldı. Şimdiye ka­dar postanın her gelişinde arkadaşlarına mektuplar uza­tılırken o mahzun mahzun bakar, dünyada kendisine bir selâm bile .gönderen olmadığını düşünerek içi sızlardı. Mektubu postacıdan alan bir arkadaşı ona verirken Düri­ye inanmadı. Eli, uzun tereddütlerle titredi. «Yanlışlık olacak» diye düşündü ve ancak arkadaşı yemin ettikten soma zarfı aldı. Üzerindeki yazıyı, Zekinin yazısına ben­zetti; heyecanı büsbütün çoğaldı. Zeki, ona mektup mu yazmıştı? Korkarak etrafına bakındı. Onunla meşgul olan yoktu. Adresi bir daha okudu ve iyice inandıktan sonra zarfı yırtmak cesaretini bulabildi.Satırlar, bakışları karşısında titriyor, birbirine karı­şıyordu. Mektup Adnandan gelmişti. Çoktandır kendisini görünce Düriyenin başını çevirdiğinden şikâyet ettikten sonra kabahati olduğunu zannetmemekle beraber bilmi- yerek hatırını kırdıysa afedilmesini istiyordu. Satırlar samimiyetle akıyordu.Düriye, o gün her fırsatta mektubu tekrar tekrar okudu. Birçok yerini ezberlemişti.Üç gün sonra delikanlı ile karşılaştı. Selâmını kor­karak aldı.—  Bana dargın mısınız Düriye hanım?—  Estağfurullah. Niçin darılacağım?—  Uzun zamandır benden kaçar gibisiniz.



165Düriye «.evet» diye söze başlamak istiyordu.. «Evet sizi başka bir kadınla gördüm. Benden güzel, sevimli bir kadınlar. Siz ona daha yakın yürüyordunuz. O size daha candan gülüyordu.» Akima gelenlerin hiçbirini söyleye­medi. Acı acı gülmekle iktifa etti.Adnan, genç kadına manalı ve ciddî bakışlarla ba­karak güldü.—  Niçin söylemiyorsunuz?—  Birşey yok ki, ne söyliyeyim?—  Saklamayınız. İçinizden geçeni gözlerinizden okuyorum.—  Yanılıyorsunuz.— Belki.Düriye, Adnanın sözünü bukadjarcık bağlıyacağı­nı ummamıştı. Muhaverenin uzamasını ve sözün o kadı­na gelmesini istiyordu. Delikanlı, Düriyenin maksadını anlamış ve mevzuu kapatmak için susmuştu. Düriye de susuyordu. Fakat genç kadının içinde huzur yoktu. Göğ­sünün boşluklarından, başının içinden gelen sesler «söy­le* diyordu, «bir yol bulup söyle».— Sizi bir akşam köprünün başka bir iskelesinde gördüm.—  Ne zaman?—  Bilmem; epey oluyor.Peki, siz ne yapıyordunuz orada?Düriye, birdenbire şaşırdı. Verevek cevap bulamı­yordu.—  Bir yere mi gidiyordunuz?—  Hayır.«Evet» cevabını verseydi arkasından «Nereye, niçin, kime» suallerinin geleceğini düşünmüştü. •—  Birisini mi bekliyordunuz?—  Hayır.Buna da evetle mukabele edemezdi. «Kimi, niçin» suallerine maruz kalacaktı.—  Ya ne yapıyordunuz orada?—  Hiç!



166 Adnanın yüz çizgilerinde, dudaklarında, gözlerinde erkek huşuneti teressüm etmişti. Bakışları kadınına sa­hip olmak istiyen erkeğin bakışları gibi vahşi bir güzellik­le parlamıştı.— Söylemediniz Düriye hanım.Ne söylesin? Seni takibediyordum mu desin? Ce­vap vermedi.Delikanlının dudakları acı bir istifhamla kıvrıldı. Düriye bu dudak büküşünden «Senden mi sadakat bek­liyorum? Hayatından şu bir günün hesabını bile vermi­yorsun» mânasını çıkardı. Adnan belki de böyle düşünü­yordu. Genç kadın bu bakışlar altında ezildi. Suçlu bir mevkide olduğunu hissediyordu. Doğruyu söylemeyi de onuruna yediremiyordu.—  Vapur saati henüz gelmemişti de... Şöyle bir ge­zeyim demiştim.Adnan birşey söylemiyordu. Kadın devam etti:—  Sonra sizi gördüm. Yanınızda bir hanım vardı.Adnan başını kaldırmadan ve telâş eseri gösterme­den: — Anladım, dedi, Seyyan. Amcamın kızı.Düriye bukadarmı anlamış olarak sevindi. Sahidenamcasının kızı mıydı? Böyle bile olsa aralarında bir mü­nasebet yok muydu? Belki nişanlısı idi. Belki sevişiyor­lardı,—  Güzel bir kız!Adnan, Düriyenin ne demek istediğini anlıyordu. Verecek cevap bulamadı.—  Öyledir.Aradan yine haftalar geçti. Akşam dönüşleri konuş­tular. Düriye, Adnanla kendi arasında başka bir kadın gö­rüyordu. Ona kalben dargındı. Temeli çürük bir binanın daha çatısı atılmadan yıkılması gibi ümitleri yıkılmıştı.Adnan yalan söylemişti. Vapura bindirdiği genç ka­dınla münasebeti vardı. Bunun gibi daha birkaç kadın, delikanlının günlerini paylaşmaktaydılar. Belki kanıksa­mış elmasından, belki de hürmetten doğan bir his, cnu,



167Düriyenin yanında daima mağrur durmağa icbar ediyor­du. Hem de ona acıyordu. Onun sevilmeğe lâyık olduğu­nu görüyordu. Geçici arzu ve hislerle hırpalanırsa yazık olacağına da hükmetmişti. Bu sebepledir ki Düriyeye ne herhangi bir çapkın gibi cesaretle damarlarının arzusunu ifade etmiş, ne de toy bir âşık gibi kadro içine sığdırılmış kelimelerle konuşmuştu. Düriyeyi sanki kendisine ayır­mıştı. Aşka inanmıyordu. Fakat ergeç iyi ve temiz bir ka­dına sahip olmak arzusunu günden güne daha derinden duyuyordu. Düriye kadar Öcalı da benimsemişti. Ona kendi çocuğu nazariyle baktığı zamanlar oluyordu. Genç kadına daima temiz, iyi, bağlı bir erkek olarak görünme­ğe çabalıyordu.Adnan ve Düriye ayları tereddütle geçirdiler. Yek­diğerine bağlanmak isteyen kadın ve erkek gibi değil, ar­kadaş gibi konuşmağa devam ettiler.



DÖRDÜNCÜ KISIM
Zeki, apartımanın borçlarını ödemiş ve şimdi bir İkincisinin hazırlıklarına başlamıştı. Karisiyle eskisi ka­dar alâkalı değildi. Zaten Suzan, geçimsiz, hırçın olmuş­tu. Daima kocasından ayrı gezmek istiyor, gündüzleri ev­de oturmuyor, otomobille gezintiler yapıyordu. Kadıkö- yün en güzel giyinen kadınları arasındaydı.Zeki, hayır müesseselerinden birinde evvelâ ücret­siz olarak üstüne aldığı bir vazifeyi bir zaman sonra kad­roya koydurttu ve dolgunca bir ücret temin etti. Hayatı tamamen maddileşmişti. Damarlarında vakit vakit şahla­nan kadın değiştirmek arzusunu kolaylıkla yatıştırıyordu. Büyük vücutlardan, dolgun göğüslerden, iri baldırlardan hâlâ hoşlanıyordu. Bu yaradılışta ve kendisine koşmağa mütemayil bir kadın gördü mü ihmal etmiyordu.Yanında sevgiden bahsedilince gülerdi.—  Bu da bir hastalıktır, sinir hastalığıdır. Ekseriya gençlere ârız olur. Her hastanın irade zâfiyetine göre baş­ka suretle tarif edilir. Tedavisi kolaydır. îstenen mahlûka erişmek ve onun çirkin taraflarını görmekten kuvetli ilâ­cı yoktur. Başımdan iki kere geçti. İkisinin de sonunda nekadar hımbıl olduğumu anladım. Biri bilmem şimdi nerde ve ne yapıyor? Ötekisi başımın en büyük derdi. Meğer hayatı nekadar anlamazmışım? Dünyaya yaşamak için geldik. Kalb durduktan sonra hiçbir şey, ama hiç bir şey kalmıyacak. Mademki böyledir; nedir bu kayıt­lar? Hayvanlığımızın isteklerini herhangi bir bağla mu­kayyet olmadan yerine getirmeliyiz. Midemizi doldur­mak, cinsî arzularımızı tatmin etmek ve bu et, kemik ve sinir manzumesini ayakta tutabilmek için çalışmak, iç ve dış temizliğine riayet etmek, yatmak, yürümek... Ya his, ya şiir? Hayatın hu tarafları yok mu? Şairlik mi? Yani



* frensiz sinir sahibi olmak mı? Ben ilk gençliğimde bile aşk mektupları yazmağa özenirken terlerdim. Yazamaz­dım. İçimden gelmezdi. Çünkü sinirlerim sağlamdı. Sev­dim zannettiğim zamanları bile şimdi hatırladıkça güle­rim. Ben meğer sevmek hastalığına değil görenek hasta­lığına tutulmuşum. Herkes yapıyor diye ben de yapıyor- muşum. Hayatı anlıyanlarm kâffesi de şimdi düşündüğüm, gibi düşünür.Bir başka zaman her türlü sevgiyi inkâr ediyordu.—  Anne ve baba kendi zevklerinin mahsulü olan ev­lâdı kanun korkusiyle veya etrafın kem bakışlarından ka­çınarak, hattâ büyüsün de kendisine baksın di*ye yetişti­rir. Hep egoistlikten ileri gelen sevgiler! Çocuk bir mad­de olarak doğar. Onu bir milletin nüfusu ve buna bağlı olarak, çalışan kolları çoğalsın, müdafaası kuvvetlensin, iktisadiyatı sarsılmasın diye yaşatmağa çalışırız. Bu gay­ret de bizim hodgâmlığımızdan... Çocuğu dünyaya getir­memek için kullanılan türlü ilâçlarla ameliyelerin, ma­hiyet itibariyle, doğan bir çocuğu öldürmeden ne farkı var? Bunları neye yapıyorlar? Bakmak korkusundan, hamının güzelliği kaçacağı, baloya gidemiyeceği, günler­ce evinden çıkamayacağı, işinden yorgun gelen efendinin sinirlerinin harap olmaması için değil mi? Bunlar da hod- gâmlîktan ileri gelmiyor mu? O halde evlât nedir? Doğ- hıadaıı öldürülürse bir hiç... Doğup yaşatılmağa çalışılır­sa bahçede her gün ihtimamla büyütülen bir çiçek, çift­likte yetiştirilen bir koyun, bir at gibi üzerine emek sar- fedildiği için kıymetlenen bir nesne... Bahçenizde çiçek yoksa onun kıymetini ne bileceksiniz? Evinizde yavru iken alınmış bir kedi yoksa onun hastalığından üzülmek bahis mevzuu bile olamaz. Çocuğum yok; olmasını da dü­şünmüyorum. Anne ve baba bağına da aklım ermiyor. Onların nihayet sokaktaki şu insanlardan ne farkı var? Dünyaya gelişim bir tesadüfle birleşmelerinin eseri ise bu onlara sonu gelmeyen bir imtiyaz olarak mı kalacak­tır? Yumurta tavuktan çıktı diye onu hep tavuğun ya­nında mı bırakıyoruz? Kedi yavrusu on dört sene anası­rım yanında mı kalacak? Diyeceksiniz ki seni ne sıkıntı­



170larla, ne azaplarla büyüttü, insan en küçük bir hizmeti bile ücretle öder. Bu fikriniz belki doğru. Fakat mukave­le ile bağlandığım kimseyi mutlaka sevmem şart değil ki--- Dadım, hizmetçim bana bakıyor diye onu sevmem icabetmez. Ben de anneme, babama ayda muayyen bir ücret vererek emeklerinin mukabili ücreti ödüyorum. Bir arkadaşım boşadığım kadının benim yüzümden süründü­ğünü söyledi. Niçin? O da benim gibi insan değil mi? Ni­hayet karşılıklı bir evlenme akti yaptık, ayni zevki tat­tık, ayni suretle yaşadık. Birbirimizden bıktık, akdi boz­mak zarureti hasıl oldu; bozduk. Mademki aramızda bir fark yok, ben sürünmekten niçin şikâyet etmiyorum?— Fakat insanlar tam mânasiyle hayvanlar gibi ya­şamıyorlar. Yüz yıllar, bin yıllar göstermiş ki insanlara yalnız mideleri değil, bir o kadar da fikirleri ve hisleri hâkimdir. Bir tarafları acımadığı, kanamadığı, maddî azap duymadıkları halde çok kere ağlıyorlar. Çıplak vücut­larının temaslarına rağmen hislerle birbirine bağlı ol­mazlarsa kâfi zevk almıyorlar. Bazıları hastalanıyor, hatr- tâ sevgi yüzünden cinayetler yapmağa kadar bile gidiyor­lar. Kıskanıyorlar, nefret ediyorlar. Sevgi...—  Fizyolojik tereddi! Şehevî arzu tezahürleri.—  Geçinme kaygısında olan, kendi boğazını bak­maktan âciz bulunan birçok kimsenin çocuk sahibi olmak için çırpınmasına, birçok kapılara başvurmasına ne diye­lim? — Bir antika meraklısından, okumadığı halde kitap toplamak hastalığına tutulanlardan, pul kolleksiyoııu ya­pana an ne farkı var onların?Bir makinenin ölçülü zamanlar içinde muayyen is­tikametlere hareket eden kolları gibi, günlük işlerine kendisine kaptırmıştı. Dediği gibi bu makine günde üç defa yağlanıyor, geceleri istirahat ediyor, bazan bir ka­dının kolunda, bozulan sinirlerini düzeltiyor ve günün diğer saatlerinde aynı tempoda çalışıyordu.
★Ensari Efendi yatağa düşeli iki sene oluyordu. Oğlu-



171r.un onları evden uzaklaştırması, üzerinde, yıldırım tesiri yapmıştı. Kendi evlerine yerleştiler. Kevser Hanımın Ze­kinin yanma dönerken sandığın köşesine yerleştirdiği, es­ki soluk sedir örtüleri tekrar meydana çıktı. Evi dağıtu- ken eski konsolu, hasır sandalyeleri, cigara sehpalarım satmış oldukları için bunları yerlerine koyamadılar. Hat­tâ mutbak takımları bile eksikti. Kevser Hanım:—  Bereket versin ki bakırlarımı satmadım, diye te­selli bulmağa çalışıyordu.Eski ev, kiracılar elinde harap olmuştu. Döşemeler gıcırdıyor, sallanıyordu. Cam çerçevelerindeki delikleri, güveler daha ziyade derinleştirmişti. İhtiyar incir ağacı­nın dallarım kiracılar kesmiş, pencereye dokunan dalla­rının gölgesi kaybolmuştu. Bahçede Kevser Hanımın bir çok yerden dil dökerek, yüz kızartarak istediği gül fidan­ları yerinde yeller esiyordu.Ensari Efendi, yalnız evine değil, sokağa da yabancı kalmıştı. Onların yokluğu sanki köşe başındaki çeşmeye bile tesir etmişti; başı tenhalaşmış, suyu azalmıştı. Kom­şunun evlâtlığı bir manava kaçmıştı. Oğlunun yanında iken istediğini yiyip içen karı koca yine malta taşı döşeli mutbakta salamuralar kurmağa, sokaktan geçen ve dük­kân artıklarını satmağa çalışan ucuzcu esnaftan birkaç kuruş aşağı fiyatla yiyecek almağa gayret ediyorlardı.Ensari Efendiyi yıpratan, mahalle kahvesindeki, ca­mi önündeki dostları idi. Her bakışı kendisiyle alay edi­yor gibi görüyordu. Öyle ya; oğlunun yanından niçin gel­mişti? Baba bunu bir türlü izah edemiyordu. Kevser Ha­nım içini komşu kadınlara çoktan boşaltmış, gelinini öne sürmüş, ağzına geleni söylemiş ve kendini açındırarak çoktan teselli bulmuştu. Fakat Ensari Efendinin teessürü .günden güne artıyordu. Günün birinde hastalık baş gös­terdi. Vücudünün bir tarafı tutmaz oldu.Yatağa girmiş olan Ensari Efendiyi Kevser Hanım artık çekemez olmuştu. Yediğini içtiğini çok görüyor, du­daklarında titreyen tebessümlerden sinirleniyordu. Ayda bir kere Kadıköye, oğlunun yanma geçiyor ve kendisine Zeki tarafından çatık kaşlarla uzatılan parayı alıyordu.



172içinden beddua ve dudaklariyle hayır-dua ettikten sonra o senitte tanıdıkları birkaç aileye ziyaretler yapıyor, geç vakit evine dönüyordu. Gelinini ancak beş altı ayda bir. . o da bir tesadüf eseri olarak, evde bulabiliyordu.Kevser Hanım bu Kadıköy misafirliklerinde bilhas­sa Zekinin arkadaşlarından birinin evine fazlaca ehemmi- , yet veriyordu. Bu evde Zekinin arkadaşının dul bir bal­dızı, Zehra Hanım vardı. Zehranm Zekide ötedenberi gö­zü olduğu için Kevser Hanıma elinden gelen hürmeti ya­par, onu oturtacak yer bulamazdı. İhtiyar kadın, Zehra- mn bu iltifatlarından haz duyar ve onu günden güne daha ziyade severdi.—  İlâhi kızım, mademki karısını beğenmiyordu; ev­lenecekti... Ne diye seni almadı da gitti o elin şırfıntısına göz koydu. Kadından anlamaz ki benim evlâdım.Zehra, Kevserin iltifatlarından her zaman mütehas­sis olur, iri dudaklarını titrete titrete gülerdi.— Büyük hanımcığım; erkeklerin hangisi kadir bi­lir ki...Kevser Hanım, Zehranm bu buluşlarına takdir na- zarlariyle bakar ve bundan derhal kendi üzerinde bir ne­tice çıkararak:— Ben de çektim, diye inlemeye başlardı. Ensari- den ben de az mı çektim?Zehra, son aylar zarfında Kevser Hanımın bakışla­rını bir cihete çevirmeğe çalışıyordu.— Doğrusunu söyliyeyim; yarın ahret var. Ben göz­lerimle görmedim. Ama öyle diyorlar.—  İnanmam vallahi kızım. Böyle satvet, saltanat du­rurken ...—  A, İlâhi büyük hanımcığım; dünyadan haberin yokmuş gibi konuşuyorsun. Kadıköyde duymayan kal­madı.—  Demek şoförü ile; ha?— Öyle diyorlar.—  inanmam.Kevser Hanım, iki ziyaret sonra inandı. Hem de-



173kanaat getirdi ki duyduklarım Zekiye açmakta fayda var­dır. Analık vazifesi bunu icabettiriyordu.Bir aybaşı, aylığını aldıktan sonra «Oğlum» diye sö­ze başladı.Zeki, annesinin parasın: alıp gitmesi için titizleni­yordu.— Oğlum! Sana birşey söyliyeceğim. Sakm darıl­ma. Biliyorsun ki seni çok severim. Hatırına kötü bir şey gelirse emzirdiğim süt helâl olmasın.Zeki annesinin «klişe» sözlerini, kendine has felsefe­sini bildiği için duyduklarına ehemmiyet vermiyordu.— Çoktandır söyliyeceğim. Eh, ne diyeceksin, birkere kaynana olmuşuz; adımız kaynana çıkmış. Ne de­sek sözümüze inanılmaz. N—  Yine mi bu bahis?— Evet yine bu bahis amma... Bu seferki mühim.—  Çabuk söyle rica ederim. Hastaya gideceğim.— Zeki, yavrum! Bilirsin ki şu Suzan olacak kadın­dan oldum olasıya hazzetmedim.— Ben hazzediyorum ama.— Allah bağışlasın. Hani... birşey dediğim yok, ama elâlem öyle demiyor.— Ne diyor?—  Şu elimdeki paralar gözüme dizime dursun ıd öyle diyorlar.— Peki dedikleri nedir?— Bağırma ki söyliyeyim. Hani... senin otomobilin şoförü var ya...— Ne olmuş şoföre?—  Hırsız mıymış, katil miymiş?—  Bağırma dur. Karınla...— Ne olmuş?—  A ... ne izansız adamsın ayol! Karınla sevişiyor- larmış.—  Sus anne.—  'Neye susacakmışım? Her türlü haltı karıştırıyor- larmış. Onlar kabahatli olmuyorlar da ben mi kabahatli oluyorum ki susacağım?



174 Zeki, annesine sert mukabelelerde bulundu, ihtiyar kadın gözyaşları dökerek ayrıldı.— Annene inanmazsın biliyorum. Zaten sen anne, baba nedir bilmezsin. Benim bildiğim bildik, söylediğim söylediktir. Biraz hissin, biraz izanın varsa dediklerim­den çok mâna çıkarırsın. Sen beni nekadar sevmezsen de benim sana muhabbetim bakidir. Tatlı gençliğimi hep yoluna sarfettim. Saçımı süpürge yaptım. Sen bana ba­bandan daha yakınsın. Ne yapayım? Saadetini isterim. İçimi boşalttım. Bu da bana kâr. Meşhur olmak, para ka­zanmak kâfi değildir Zeki oğlum; Biraz da etrafına bak, seni sevenleri dinle.Zeki, annesi gittikten sonra bir teessüre kapılmıştı. Karısını kıskanıp kıskanmadığını kendi kendine birkaç kere sordu. Karısı böyle bir vaziyete tenezzül etmezdi. Nesi eksikti? Ona para mı vermiyordu? Apartıman bağış­lamıştı işte. Kocalık mı etmiyordu? Karısının haysiyeti­ni muhil bir hali mi vardı? Çirkin miydi? Genç değil miy­di? Öyle ise annesinin duydukları, çekemiyenlerin yalan­ları, düşmanlarının uydurmaları idi. İnanmıyacaktı, ina- namıyacaktı.Kadın, erkek münasebetlerinin maddî değerinden ziyadesini inkâr eden Zeki, zihnen bu münakaşaları niçin yapıyordu? Bu münakaşalar, hislerin mücadelesi, boğuş­ması değil miydi? Karısı ayni zamanda başka bir erkeğe de bakıyorsa bundan Zeki’nin maddî bir kaybı var mıydı? Beşer hayatına yalnız maddiyat değil, hisler de ayni kuv­vetle ve belki de fazlasiyle hâkim olmaktadır. Bu hisler, muhitine, sahibine, zamanına göre gülmek, ağlamak, sev­mek, kıskanmak, vicdan azabı çekmek gibi suretlerle te­celli eder. Bunların fizyolojik muhafazaları, muhitleri, muharrikleri, müvellitleri ne olursa olsun mevcudiyetle­ri inkâr kabul etmez.Zeki akşama kadar birbirini tutmayan düşüncelerle mücadele etti. Akşam yemeğinde kaşları çatık, dudakları sarkıktı. Karısının neşesi, kahkahaları kulaklarım tırma­lıyordu. Bazan kısa bir cevap vermek için gözlerini kal­dırıyor ve bu fırsattan istifade ederek Suzanın yüzüne ba­



175kıyordu. Bu yüzün çizgilerinde ihanetin izleri olup ol­madığını araştırıyordu.Suzan, artık tek başına yola çıkabilecek kadar oto­mobil kullanmaya başladığını ve bu muvaffakiyette şoför­lerinin büyük bir hissesi olduğunu tafsilâtiyle anlatıyor­du. Zeki; düşüncelerini kemiren hislerini, karısının anla­mamakta olduğuna kızıyordu. Şoförün adı her geçişte parmaklan çatalı küvetle sıkıyordu. Suzan, dudakların­dan her cümleyi, hattâ her kelimeyi sanki onunla alay etmek için döküyordu.Zeki, günler geçtikçe annesinden duyduklarına, dü­şüncelerinde daha büyük yerler verdi. Karısı ile şoförünü karşı karşıya gördüğü zaman onların tebessümlerinden mânalar çıkarıyordu. Şoför, otomobilin kapısını Suzana açarken Zeki’ye açtığı gibi tavırlarında ciddiyet yontu. Selâm verişlerinde, Suzanm şoföre verdiği emirlerde bir ahbaplık vardı. Suzan, sanki birkaç defa da Ahmet’e eliy­le işaretler vermişti. Bir defa kapı ağzında birşey fısıl- daşır gibi oldular. Zeki kulak vermiş; anlıyamamıştı Ka­rısına bu lâübali tavırların mânasını söyliyecek oldu. Ba­ğırmak istedi. Fakat, daha etraflıca anlamak için kendi­ni tuttu.Toplantılarda kendisi için ne düşünüldüğünü anla­mak istiyordu. Annesinin dediği gibi miydi? Herkesin böyle bir şüphesi var mıydı? Sözü, çok defa, bile bile bu mevzua getirdi. Kimse birşey söylemedi. Fakat o, du­daklarda müstehzi çizgiler sezdi. Zihnini kemiren şüphe günden güne müzminleşti. Artık Suzanla Ahmet arasın­daki münasebete inanıyordu. Günün birinde kararım verdi; Ahmedi kovacaktı. Uzun boylu bahane aramağa lüzum yoktu. Karısına şoförün tenbel olduğunu, onun yü­zünden hastalarına söz verdiği zamanlarda yetişemediği­ni söyledi. Suzan, Ahmedi müdafaa etti. Bu müdafaa, Ze­kinin şüphelerini daha ziyade kuvetlendirdi. Artık her fırsatta Ahmede çıkışıyordu. Ses çıkarmayan şoför, bir gün birdenbire köpürdü ve karşılık verdi. Zeki bu tarz­da harekete evvelâ mâna veremedi. Düşündü ve bunun Suzandan alman cesarete dayanılarak yapıldığım anla-



raak istedi. Karısına bu mevzuda birşey açamadığı halde Suzan, günün birinde:— Ahmetten ne istiyorsun? Sualini sordu. îkide bir­de çatıyormuşsun. Vazifesine bukadar bağlı şoförü bir daha nereden bulacaksın?Zeki kızmıştı.—  Kolundan tutup atayım da daha iyisini bulup bu- lamıyacağımı o zaman söylerim.—  Ne hakla atıyörmüşsün?*— Benim paramla tutulmuş bir adam değil mi?—-  Paranla tutulmuş ama bize bukadar emeği geç­ti. Bana otomobil idaresini öğretti. Sokak ortasına bırakıl­masına gönlüm razı olmaz.—  Söz benimdir. İstediğimi yaparım. İşime kimse karışamaz.Suzan hiddetten titriyordu.—  Ona bir fenalığın dokunursa ben de yapacağımı bilirim.Artık kavga ediyorlardı.— Ne yaparsın?— Ben bilirim yapacağımı. Kendi paramla tutarım.— Nereden bulacaksın parayı?— Apartımanımın kirasından,—  Hangi apartımanın?—  A! Hangi apartman olacakmış7 İşte bu oturdu­ğum apartmanın.— Burası senin mi?— Kimin ya? Benim apartmanımı satarak almadın mı? Güzel apartmanı satmasaydım kimsenin dırdırını işitmeden daha rahat yaşayabilirdim. Şimdiye hadar top- lıyacağım kiralarla da bundan daha büyük bir apartıman alabilirdim.—  Suzan! Kendine gel. Bu apartmanın alınmasına kaç lira yardımın oldu ise onu sana yarın hemen öderim.—  Ben para «âşıklısı» değilim. Amma üstüme «ta­pu edilmiş» mülke de kimsenin sahip çıkmasına taham­mül edemem.Zekinin hiddeti, anlaşılmaz bir durgunluğa dön-



177müştü. Söyliyecek söz bulamiyordu. Karısının hiddetten kıpkırmızı kesildiğini, buhranlar geçirdiğini gözleriyle görmeseydi onun şaka yaptığına inanacaktı. Fakat Suzan çok ciddî konuşuyordu.— Anladın mı doktor bey? Ev işlerinde kadınların sözü geçer. İstediğim şoförü kullanırım. İstediğimi ata­rım. Daha ileri gidersen, tekrarlıyorum, yapacağımı bi­lirim ben.Suzan, günlerdenberi Ahmedin kâh tehditleri, kâh sert ve hırçın hareketleri karşısında eziliyordu. Ahmet, Zekinin kaba sözlerinden onu mesul tutuyordu.—  Beni yanınızdan kovmak istiyorsunuz. Ama yaş tahtaya yatmam. Beni tereyağı gibi işimden ettin. Bu­raya aldın. Bu işsizlikte yerimi tekrar kim verecek bana? Ya kocanın gönlünü edersin, ya da kuzu postu gibi her şeyin altını üstüne döndürürüm.Genç kadın, Ahmedin işsiz kalacağından ciddî bir endişe duyuyordu. Ona gelecek her sıkıntı, kendisine de­mekti. Belki işsiz kalmasının da ehemmiyeti yoktu. Na­sıl olsa eline ayda kırk elli lira verebilirdi. Fakat Ahmet bir kere serbest kaldı mı artık önüne durulamazdı. Gün­lerini rum kadının yanmda geçirmek için can atacaıc ve İstanbuldan ayrılmıyacaktı. Bu, delikanlıyı, bile bile elin­den kaçırmak demekti. Suzan buna razı olamazdı. Çün­kü onu eskisinden daha çok seviyordu. Ahbaplarından ik; hanım vardı ki onlar da Ahmede göz koymuşlardı. Yahut Suzana öyle geliyordu. İkide birde «mükemmel bir şoför, yakışıklı delikanlı, eli ayağı düzgün bir adam olduğundan» bahsediyorlardı. Ahmedi evden çıkarırlarsa bu hanımların onu kendi yanlarına alacaklarından endi­şe içinde idi.Ahmet, Suzanın zayıf taraflarını biliyor ve genç ka­dını bu ince noktalarından tutmuş bırakmıyordu. Fırsa­tım bulup rum kadınından bahsediyor, Suzanın kıskandı­ğı hanımların otomobillerini, evlerini, yaşayış tarzlarını öğüyordu. Bu mevzularm biraz açılması genç kadım he­yecanlandırmak, kızdırmak için kâfi idi.Ahmet, itina ile beslenen damızlıklara benziyordu.Yüzler ve Maskeler — 12



178Yüzüne kan gelmişti. Çıkık elmacık kemikleri artık belli değildi. Sık sık traş edilmiş ensesi küvetti bir erkeğin güzle görünen ifadesi olmuştu. Ona direksiyon başında değil (de herhangi bir mecliste tesadüf edilse olduğundan kat kat fazla değer verileceği muhakkaktı. Ancak konuş­mağa başlayınca Ahmet, yine, eski Ahmet oluyordu. Su- zan Ibuna daima üzülürdü. Sevdiği erkeğin kendisine lâ­yık bir tarzda konuşmasını istiyordu. Delikanlı Suzanm bu üzüntüsüne kahkaha ile cevap verirdi.—  Bu yaştan sonra kalemefendisi mi olacağım7Mamafih bu konuşma tarzı Suzanm hoşuna da git­miyor değildi. Tatlı hâtıraları bu konuşmalarda musiki ahengi gibi akisler yapıyordu.
★Sıızanla Zeki arasındaki kavgalar sıklaşmağa başla­mıştı. Bir gün barışık dururlarsa dört gün konuşmuyor­lardı. Ahmedin her tavrı, Suzanm himaye ve müdafaası Zekiyi akrep sokar gibi acıtıyordu. Göğsünün içi burgu­lanıyor, beynine ateş sıçrıyordu. Ahbaplarının şüpheli bakışları, annesinin her hafta yetiştirdiği haberler, onu çileden çıkarıyordu. İhtiyar kadın, günün birinde, Yaka­cık gezmelerini, başka bir gün Ahmetle Suzanm plâjda birlikte yıkandıklarını anlattı. Artık Zekinin dudakları kıskançlıktan titriyor, parmakları kıskançlıktan katıla­şıyor, dimağı kıskançlıktan kurşun gibi ağırlaşıyor ve ka­fa tasma sığmıyacak kadar hırçınlaşıyordu. Sabit bir fi­kir, kırmızı kürecikler gibi, vücudünün her tarafına ya­yılmıştı.Nihayet, onları takibetmek kararını verdi. Ahmet, bir gün, efendisini otomobille vapur iskelesine götürdü ve vapura bindiğini görüp «emniyet getirdikten sonra» otomobili eve koşturdu.Zeki, vapurdan Haydarpaşada çıktı. Bir otomobile atlayıp evine döndü ve Ahmedi, Suzala başbaşa yakaladı.O gün akşama kadar çılgın gibi dolaştı. Kararsızdı. Evine ilk defa o gece gitmedi. İstanbula geçti. Ertesi gün ilk işi Kadıköye dönmek oldu. Ahmet orada idi. Gecenin doğurduğu kararı derhal tatbik etti. Şoförü koğdu.



179Suzan hemen isyan etmişti.— Ne hakla koğuyorsun onu? Odamda görmekle ne çıkar? Çarşıdan öteberi almağa göndermiştim. Geldi; he­sap veriyordu. Benimle fena bir vaziyette mi yakaladın?Kadın bağırıyordu. Şimdiye kadar yaşadığı erkekler­den hayatı üzerine müessir darbeler yediği zamanlar da­ima ba usulü tatbik etmişti. Şirretlik eder ve erkeğe üs­tün gelirdi. Sanki cigara dumanlariyle sislenmiş bir oda­da Ahmetle başbaşa yakalanmamışlardı. Çarşıdan gelen şoför, hanımın odasında niçin ve ne hakla sigara içiyor­du? Ceketi neden üstünde değildi de koltuklardan biri­nin üzerine atılmıştı? Suzanm ince bir sabahlıkla dur­masındaki sebep ne idi? İkisinin de saçları niçin darma­dağındı? Niçin Zeki kapıyı birdenbire açınca şaşırdılar; odanın birer köşesine kaçtılar? Ya o yüzlerindeki alev ve bir türlü rahat nefes alamamaları...— Yeter! Ona başka bir ceza vermeği düşünmedim. Düşünemezdim de... Hizmetini gördüğü bir kadın, onu, yatak odasına aldıktan, ona kollarını açtıktan sonra bu kadın dünyanın en çirkin, en manasız kadını bile olsa hangi erkek melekler gibi davranabilirdi? Ne kabahati var? Hem de iyi yapmış? Şu güzel yüzünün, güzel vücu- dünün altında bir yığın kokmuş et, bir yığın çirkef yaşa­dığını benden daha iyi anlamış. Yağlı ceketini savurup attıktan sonra Galatanın pis sokaklarındaki kadınlara sarılır gibi seni kollarına almış. Sen de bunu istiyormuş­sun. Suzan, ağlıyor, kesik feryatlarla saçlarını yolma ha­reketleri yapıyordu. Zeki duymuyor, anlamıyordu.■ Söylemişlerdi bana. Senin ne olduğunu, nerden geldiğini anlatmak istemişlerdi bana. İnanmamıştım. Şu odun kafam inanmak istememişti. Bana iyilik edenleri düşman sanmıştım. Halbuki ben kendi kendimin düşma­nı imişim.Düşüncelerini kaybetmişti. Sözleri, dudakları ara­sından kendiliğinden dökülüyordu. Sıkılan yumruklarını bir yere vurmak, biraz daha fazla bağırmak ihtiyaciyle kıvranıyordu. Kadın, kocasının büyümüş gözlerinden korktu ve bir kolayını bulup odadan fırladı.



180 Zeki bağırıyordu.— Kaltak, alçak, namussuz!Bu kelimeler sanki odanın duvarlarına çarpıp ken­disine dönüyor ve kulak boşluklarında «Aptal, sersem, hayvana şeklinde akisler yapıyordu. Elini göğsüne vura­rak söyleniyordu:—  Aptalım ya, sersemim ya! Hayatını ne olduğu be­lirsiz bir kadına bağlayan bir hayvanım ya!Kapıyı üstüne vurarak yürüdü. Suzanı, geçtiği oda­da buldu.— Bana bak kadın. Şerefimi, meslek şerefimi düşü­nerek bu rezaleti dışarı vurmak istemiyorum. Anladın mı? Akimı başına al, çık, defol buradan.Suzan, sözün buraya geleceğini biliyordu. Zekinin bu ihtarını soğukkanlılıkla karşıladı. Birdenbire, felâkete karşı dudak büken eski Hatice olmuştu. Soğuk bir kah­kaha ile güldü:— Beni mi koğuyorsun? Vız gelir.Zeki, o gece eve yine gelmedi. Hiddetini yenemi­yor, fakat başka birşey de yapamıyordu. Dostlarına ne diyeceğini, düşmanlariyle nasıl yüz yüze geleceğini kes- tiremiyordu. Bu hal duyulursa hastalarından bir kısmı­nın kendisinden yüz çevireceğini zannediyordu. Böyle olmasa bile gözlerine her bakan «İşte karısı ihanet eden adam» diyecek ve belki de içinden gülerek «Hem de ki­minle? Şoföriyle» diye alay edecek veya acıyacaktı. Ne alay edilmeğe, ne de acınmağa tahammül ederdi.Saatler geçtikçe sinirlerini kuvetlendirmeğe gay­ret etti. «Ne derlerse desinler. Evlenmek kadar boşan­mak da tabiî bir hâdisedir. Hasta bir kadının, kocasını al­datmasında şaşılacak bir cihet yoktur» diye düşündü. Bir gün daha geçtikten sonra kat’î kararını verdi. Zaten kaç gecedir kendi eliyle eczahanede yaptırdığı ilâçla uyumuş ve sinirlerini yatıştırmak imkânını bulmuştu. Artık ra­hat düşünebiliyordu. Boşanmak üzere mahkemeye mü­racaat edecekti. Bir arkadaşının tavsiye ettiği avukata baş vurdu.



181Hastalariyle üç gündür meşgul olmuyordu. Avukat­tan çıktıktan sonra Kadıköye geçti. Eve gidince ne yapa­cağını düşünüyordu. Suzan, onu, belki gözyaşlariyle kar­şılayacak, af dileyecekti. «Öyle ya! Allahtan başka kim­sesi olmayan ve erkeğin himayesine alışmış bulunan bir kadın başka türlü hareket edemezdi». Kadının yalvarma­larına ehemmiyet vermiyecekti. Doğruca muayenehanesi­ne geçecek, gömleğini giyecek ve işine başlıyacaktı. Ak­şam olunca Suzana görünmeden çıkacak, İstanbula ge­çecekti.Vapurda, düşüncelerini yine muhakemeye çekmişti. Kendi evine bir hırsız gibi girip aynı suretle çıkmak iste­mesi nedendi? Karısına niçin görünmiyecekti? Böyle dü­şünmesinin iki sebebi olabilirdi. Suzana ya acıyordu, ya­hut onu karşısında görünce dayanamıyacağmdan korku­yordu. «Fakat», diyordu, «Kararımı çoktan verdim. Ma­demki boşayacağım; Suzan ne tavır alırsa alsın bir kıy­meti yok».Apartımana geldi. Merdivenlerden, ayak seslerini duyurmamağa gayret ederek, çıktı. Cebinden çıkardığı anahtarı kapıya usulca soktu. Parmaklarının ucuna ba­sarak hole girdi. Gözleri, hayretten büyüyekalmıştı. Hol, bomboştu. Oda kapıları arkaya kadar açıktı. Heyecanla odadan odaya koştu. Her yer boşaltılmıştı. Muayene oda­sına geçti. Yalnız oraya dokunulmamıştı. Tekrar hole döndü Kapı ağzından seslendi.— • Ayşe hanım!Kapıcıyı çağırıyordu. Aşağıdan ses gelmedi. Tekrar­ladı. Yine cevap alamadı. Koşarak aşağı indi. Kapıcı oda­sının kapısını yumrukladı. Nelerden sonra içeriden bir ses geldi. Öğle uykusunun ağırlığiyle sendeleyen kadın gözlerini uğalayarak uyandı. Karşısında Zekiyi görünce şaşırdı.— Hoş geldin beyefendi.— Nedir bu hal?—  Hangi hal beyefendi?— Bizim daire neden boşalmış?Kadın hayretle gözlerini açtı.



182 — A! Haberiniz yok mu beyefendiciğim? Hanım ar­tık Istanbula taşındığınızı söylemişti. Hani... kabineniz burada kalacakmış da... eviniz Şişlide...—  Sus.— Bilmem. Hanım öyle söyledi de hani...Zeki, telâşla tekrar yukarı çıktı. Boş odaları bir da­ha dolaştı. Gözlerine inanamıyordu. Aşağıda geçirdiği şu beş dakika içinde eşyanın yerliyerine konmuş olacağına inanmak istiyordu. Uzun bir yol yürümüş gibi ter lemis­ti. Arkasını açık kapılardan birine dayadı. Bir cigara yak­tı. Aklı başına yavaş yavaş geliyordu. Suzan kaçmıştı. Hem de eşyanın, Zekinin parasiyle alınmış eşyanın kâf- fesini alarak... Ağlıyacak hale gelmişti. Kapıcının, yanı­na kadar sokulduğunu farkedemedi.— Beyefendi, beyefendi!Korkarak birdenbire döndü.—  Telâşla unuttum. Gelen mektuplarınızı..Ecza depolarından, tıbbî müstahzar fabrikalarından her zaman birçok matbua gelirdi. Üzerindeki renklerden ve resimlerden, uzatılan kâğıtların da onlardan olduğu anlaşılıyordu. Hepsini, hiddetle, boş odanın bir köşesine doğru fırlattı.Muşamba üzerinde kayıp dağılan matbualar arasın­da gözüne bir mektup ilişti. Eğildi aldı. Suzanın çetrefil yazısını tanıdı. Zarfı telâşla yırttı.«Zeki bey;«Emrinizi yerine getirdim zannediyorum. Huzuru­nuzdan defoldum. Boşanmak için mahkemeye de müra­caat ettim. Artık siz de benim, tapulu apartımanımı ter- kediniz. Aksi takdirde avukatım tahliye dâvası mı ne, böyle bir dâva açacak. Hah hah güleyim bari...Suzan»Zeki, gözlerine inanamıyordu. Beyni uyuşmuş gibiy­di. Alın teriyle kazandığı apartımanını, bir hatası yüzün­den kaybediyordu. Suzan, belki de barışmak için böyle bir ifade kullanmış, böyle bir tehdit kapısı açmıştı. Göz göre göre apartımanı elinden gidecek değildi ya!



i 83Fazla düşünmedi. Hemen Istanbula geçti. Avukatım bularak mektubu gösterdi ve vaziyeti izah etti.Avukat sorduğu birçok sualden sonra:—  Maalesef, dedi, mademki mülk onun namına tes­cil edilmiştir, hiçbir şey kazanamayız.Yazıhaneden ümitsiz bir halde çıktı. Kendisini mah­volmuş telâkki ediyordu. Teselli bulmak ihtiyaciyle ya­nıyordu. Önüne ilk çıkan dostuna başına gelenleri aça­cak ve ondan maneviyatını takviye için birkaç söz söyle­mesini istiyecekti. Sokaklarda sanki bu ümitle dolaştı. Fa­kra bir tanıdığa rastlıyamadı. Annesini, babasını hatırla­dı. İlk geçen otomobili durdurttu.Annesine herşeyi olduğu gibi anlattı.Kevser Hanım hayret eseri göstermedi. O, zaten ne­ticeyi çok evelden kestirmişti. Yalnız dudaklarından derin bir tevekkül ve safiyetle dökülen cümle şu oldu:—  Düriyenin ahi tuttu.Zeki, başını gayriihtiyarî kaldırdı ve birkaç saniye sonra bakışlarını yere indirdi. Birşey söylemiyor, fakat çok şey söylemiş olduğunu zannediyordu.İhtiyar kadın tekrarladı:— Evet, Düriyenin ahi tuttu. Adını unuttum yine... Ne idi o--- Oğlunun ahi tuttu. Nesi vardı tazeciğin? Sene­lerdir sürüm sürüm süründürüyorsun. Bir kaltağın yü­zünden hepimizi evimizden, yurdumuzdan ettin. Babanı döşeklere serdin.Dertleri tazelenmişti. İlk defa bugün, düşündüğünü, istediği kelimelerle söyliyebiliyordu.Zeki, annesinin neler söylediğini bilmiyordu. Saati­ne baktığı zaman vaktin hayli ilerlemiş olduğunu gördü. Geceyi orada geçirmeğe karar verdi. Kendisine bir yer yatağı seren annesi, sandıktan çamaşır kokan temiz çar­şaflar çıkardı.Delikanlı bu yatakta, sıkıntı içinde geçen çocukluğu­nu hatırladı. Hayatını göz boşluklarında sahife sahife çe­virdi,



184 Dimağını düşünce girdabından kurtarmağa çalıştık­ça çıkmaza giriyordu. Suzana maddî her varlığı bahşet­mek kudretinde olduğu ve ihtiyaçlarına bol bol cevap verdiği halde onu niçin kaçırmıştı? Bu kadından şimdi niçin tiksiniyordu? Neden yatağın temiz çamaşır kokan kucağı ona Düriyeyi hatırlatmıştı? Neden koca bir apar- trmandan şu yerde serili yatağa dönmesinde, tahtaları gıcırdayan baba evinde yatmasmda ,gözle görülen bir küvetin intikam izlerini arıyordu? Acaba annesinin de­diği gibi Düriyenin ahi mı tutmuştu? Ahi tutmak ne de­mekti ? Yine kazanmak, yine servet sahibi olmak ihtimal­leri varken ve buna inanmışken neden bu kadar bedbin­leşmişti.
★Düriye, günlerini boş ve manasız geçirdiğine inana­rak, fakat bu günlere hayat vermek iktidarına malik ol- mıyarak yaşıyordu. Günlük mesaiden sonra yorulduğu­nu, dimağının çalışamaz, kollarının tutmaz bir hale gel­diğini anlıyordu.Yazı makinesini büyük müşküllerle öğrendi, ilk günleri gözleri ağrıdı, kolları romatizmaya tutulmuş gibi omuz başlarından, parmak mafsallarından tutmuyordu. İşleri pek çoktu. Karışık müsveddeleri, mektepten yeni çıkmış ve tahsil hayatında muvaffak olamadığı için ak­rabasından, ahbaplarından birinin delâletiyle hükümet kapışma verilmiş bir takım gençlerden daha iyi okuyabil­diği için, yükü oldukça ağırlaşıyordu.Çalışma, onu her gün biraz daha ziyade hırpalıyor­du. Aradan, aylar, seneler geçtiği halde bir erkek gibi sabahtan akşama kadar uğraşmağa bir türlü alışamamış­tı. Akşamı dar ediyordu. Akşam oldu mu koşarak evine, oğlunu görmeğe gidiyordu.Adnan, onda hâlâ her gün başka bir tesir bırakıyor­du. Ona bir gün yaklaşırsa, ertesi gün uzaklaşıyordu. De­likanlıyı evelce gördüğü genç kadınla birkaç kere daha görmüş ve ümitleri büsbütün kırılmıştı. Ayların biriktir­diği arzuya rağmen onu artık istemiyordu. Ondan korku­yor ve bu korkuyu doğuran sebepleri kendi kendine bir



185türlü izah edemiyordu. Adnan da, bir gün olsun, kat’î bir tavır alamıyordu, Düriyeyi arzuladığını ifade eder kü­vetti bir söz söylemiyordu.Arkadaşlıkları, senelerdir, ayak üzerindeki konuşma­lardan ileri gidemiyordu. Düriye, kendini, Adnanm kar­şısında, parmakları aralık bir avuç içindeki su gibi görü­yordu. Delikanlı, bu suyun, avuç boşluklarında durabil­mesi için parmaklarını bir kere olsun irade ile sıkı sıkı­ya birleştirmemişti. Demek ki Adnanm senelerdir takın- diği tavırlar bir maymun iştihalılığm tezahüründen başka birşey değildi. O halde Düriyeye düşen bir iş, hattâ bir vazife vardı: Ondan kaçmak... Düriye bu sebepledir ki delikanlıya yaklaşıyor ve tam yakma sokulunca, hisleri onun sıcak muhitine düşünce kaçıyordu.Kadın olarak sonsuz ıztıraplar çekiyordu... Tabia- tin, sinirlerini gerdiği dakikalarda kadınlığın nekadar âciz olduğunu anlıyordu. Geçen her gün, sanki yüzünde bir çizgi çiziyor, saçlarında beyaz bir iz bırakıyordu. Oğ­lu olmasaydı belki bu ıztıraplardan ölecekti. Öcal günden güne büyüyordu. Mektebe başlamıştı. Annesinin sıkıntı­lar içinde olduğunu hissediyormuş ve onu bu dar vazi­yetler. bir an evvel kurtarmak istiyormuş gibi çalışıyor­du. Öğretmenlerine kendisini sevdirmişti.Anne, oğlunu bir harabe içinde büyüyen çiçeğe ben­zetiyordu. Bu harabe, sonsuz zannedilen sevgilere, saa­det kaynaklarına sahne olmuş bir saray, bir aile yuva- sıvdı. Hayatın bir zelzelesiyle yıkıldı. Bahçesinde her se­ne, mevsim mevsim açılan güzel çiçeklerden bir tanesi taşlar arasından filizlendi, büyüdü ve bir Öcal oldu. Bu fidana bakan bahçıvan, dünyanın en duygulu, en üstad bir bahçıvanı, anne idi. Onu sıcaktan, soğuktan koruyor, büyümesine büyük bir hassasiyetle nezaret ediyordu.
★Zekinin para basan bir makine gibi düzenine koy­duğu hayatı, son hâdiseden sonra, birdenbire bozuldu. Mahkeme, boşanma kararından evel tahliye karan ver­di. Alm teriyle kazandığı paralarla aldığı apartımandaıı çıkmak mecburiyetinde kaldı. Hastalarını kaybetmek en­



18(5dişesi olmasaydı o semten tamamen kaçacaktı. Sokağın­dan geçmeğe, apartımana (bakmağa cesaret edemiyordu. Kısa bir zaman sonra boşanma kararı da verildi.Kendini zaman zaman yokluyordu. Dizlerinde der­mansızlık vardı. Yorgunluk sanki omuzlarının üzerine kilolarla ağırlık gibi basıyordu. Hayat arzuları azalmıştı. Başını kemiren ağrıyı dindirmek için hatırına gelen ilâç­ların hemen hepsini yaptırttı. Ne oluyordu? Kalbini din­liyor, nefesler alarak kaburga kemiklerinin altından ge­len sesleri anlamağa çalışıyordu. Vücudünün herhangi bir nahiyesindeki en küçük bir ağrıdan mânalar arıyor­du. Sıkıntıdan dedi, romatizmadan endişe etti, veremden korktu. Nevrasteni olduğuna hükmetti. Deli mi oluyor diye telâşa düştü. Uykusu biraz tutmasa bir takım kom­primeler almağı ihmal etmiyordu. Avrupanin belli başlı fabrikalardan parasız gelen ilâçlardan birçoğunu ken­di üzerinde tecrübe ediyordu.Dostları bir aralık yanma uğramaz oldular. Sanki sarı bir hastalığa tutulmuştu. Kapısına sarı kâğıt asılan bir hasta anasının çektiği ıztırabın nekadar derin olaca­ğını bu hâdise, ona, yakından anlatmıştı. Niçin gelmiyor­lardı? Karısı kaçtı ise, şoförü sevdi ise kabahat Zekinin miydi? İnsanlar neden bukadar basit düşünüyorlardı?Günler geçtikçe o da kendini suçlu görmeğe başla­mıştı. Bu suçun alnına vurduğu damgayı temizlemeğe gayret etti. Dostlarım ziyarete koştu. Bu dostlar, uzak bir yerden gelmiş gibi, onu, heyecan ve alâka ile karşıla­dılar. Fakat o her bakışta gizli bir mâna seziyordu. Bazı gözler, frengi, ilerlemiş verem şüphesi altında olan bir hastaya bakan gözler gibi korkaktı. Bazılarında merha­met izleri kara gölgeler yapıyordu. İlk günler bu bakış­lar altında ezildi, terledi. Sonra yavaş yava alıştı ve ken­di derdine herkesi ortak yapmakta gecikmedi. Dostları meğer neler biliyorlar, fakat söylemiyorlarmış. Suzanm Ankarada geçen hayatını safha safha anlattılar. Bir dostu Sarıgüzelli Haticeyi, en ufak teferruatına kadar, bir tab­lo çizer gibi, tasvir etti. Zeki nasıl bir çukura düştüğünü



187hissediyordu. Bir apartıman pahasına da olsa bu dertten kurtulduğuna sevinmeğe başlamıştı şimdi.
★Ensari Efendinin hastalığı gün geçtikçe ağırlaşıyor­du. Artık, sokağın derinliklerinden gelen takunya sesleri, kırmızı baldırlı beslemeyi hatırlatmıyordu. Yoğurtçunun her akşamki sesi, içki sofrası deminin geldiğine işaret olamıyordu. Odada bir gölge gibi dolaşan karisini, buru­şuk yüzlü, cadı bakışlı, kavga yapmak için yaratılmış bir mahlûk olarak görüyor, titriyordu. Bazan da elinden bir yudum su içerken, bir kaşık çorba alırken melek şimali bir kadınla karşılaşıyordu.Bu kadına çok azaplar vermişti. Başka kadınlarla alâkası olduğunu ona anlatmak istediği «uçarı» devirle­rinde, şimdi iyileşmesi için didinen bir kadının karşı­sında gülmüş «Erkek dediğin böyle olur işte» diye alay etmiş durmuştu. Kendinden utanıyor ve göz kapaklarını kapayarak hafızasından bu hatıraları koğmağa çalışıyor­du. Hayatı çocuk oyuncağı şimendiferlere benzetiyordu. Daire şeklindeki raylar üzerinde ve süratle, ayni yeri elli altmış kere dönüyordu.Yaşlı bir hastayı, yaptığı fenalıklar tazıp ediyordu. İh­tiyarlıkta hafıza, sanki, fenalıkların hortlağına mesken oluyordu. Kalkabilse ibadet edecek ve kendisinden, çok büyük bir küvetten günahlarının affını istiyecekti.Kevser hanım, yaşı ilerledikçe büsbütün anlaşılmaz bir mahlûk olmuştu. Bir zaman akıllı uslu hareket edi­yor; sonra, birdenbire boşalan zenberekler gibi, madenî seslerle hırçınlaşıyordu. Ensari Efendiye karşı elinden geldiği kadar müşfik davranırken birdenbire asabileşi­yor, bağırıyor, ölümünü beklediğini ifade eden bir ta­kım beddualarla hiddetini alıyordu. Zaten oğlunun ya­nından ayrıldığı gündenberi huzur görmediği kanaatin- deydi. Zekiye olan kini aylarca devam etti. Fakat oğlu­nun başına felâket geldiği günden sonra bu kinler kalbin­den silindi ve yerine şefkat hisleri geçti. Gün aşırı, bazan her gün gelen Zekiye elinden geldiği kadar hizmet edi­



188yor, sevdiği yemekleri hazırlıyor, çamaşırlarına büyük ihtimamlar gösteriyordu.Zeki, «sefalet içinde geçen» hayatına rağmen ne ba­ba evine temelli dönüyor, ne de anne ve babasiyle yeni­den bir ev açmak istiyordu. Karnını baba evinde doyura­nı azsa bir lokantada yemek yiyor ve muayenehanesinin üçüncü bir odasına koydurduğu karyolaya uzanıveriyor- du. Bir kararsızlık içinde idi. Kazanıyor, fakat paraya o- kadar kıymet vermiyordu. Para biriktirmek itiyadı tesi­rinde olduğu için, kazandığını, haftada bir bankaya götü­rüyordu. Hastaları onu bunaltacak hareketlerde bulun­mazlarsa onlara önceleri yaptığı gibi haşin tavırlar almı­yordu.Arkadaş muhitlerinden nasıl zevk almadıysa mün­zevî hayat tarzı da onu tatmin edemez oldu. Gülmek, ne­şelenmek için muhit değiştirdi. Fakat zevk âlemlerini de tatsız ve iğrenç buldu. Son zamanlarda kendini tamamen mesleğine vermişti. Hele saatlerinin birçoğunu ötedenbe- ri hizmette bulunduğu hayır müessesesinde geçirmek en büyük zevki olmuştu. Orada daha ziyade küçük çocukla­rı muayene ediyordu.Güzel bir yavrucuğun tedavisiyle meşgul olduğu bir gün bu çocukla konuşma ihtiyacını duyuverdi. Kıvırcık saçları, taranmamış saçlar gibi, başında kaba bir yığın yapmıştı. Derin gözleri zayıf ve esmer sarısı yüzünde si­yah taşlar gibi ışıldıyordu.—  Adın ne senin?Zeki, peltek konuşan çocuğun cevabım, suali birkaç defa tekrarlamadıkça anlıyamadı.— Baban var mı senin?Çocuk, birşey anlıyormuş gibi, boynunu büktü. So­luk dudakları iki defa oynadı.—- Öldü.Doktorun gözleri, gayriihtiyarî, çocuğu elinden tu­tan kadına döndü. Soluk benizli zayıf bir kadın, utanı­lacak bir harekette bulunmuş gibi, başını pencereden ta­rafa çevirdi.—- Hanım! Babası öleli nekadar oluyor?



189Kadın cevap vermiyordu. Doktor sualini tekrarlar­ken küçük çocuk kapıya doğru yürümüştü. Oğlunun uzaklaşmasını fırsat bilen anne, yavaş bir sesle konuştu.—  Babası ölmedi. Kandırıyoruz onu. Bizi terketti.Kirpikleri titredi; ağlıyordu.Doktorun eli cüzdanına gitti. Kadın, parayı almı­yordu.— Aç değilim. Günlük ekmeğimi temin ediyorum. Teşekkür ederim.Zekiyi hayatında bu sahne kadar saran bir hâdise olmamıştı. Yolda bunu düşündü, vapurda bunu düşün­dü, yatağında bunu düşündü. Onun da bir oğlu vardı. Belki onu da bir doktor muayene ederken böyle bir sual sormuş ve babasının öldüğü cevabını almıştı. Belki an­nesi, o kadın gibi, yaşlı gözlerle «Aç değilim» demişti. Evet kendi çocuğu da belki aç değildi. Fakat babasız­dı. Sürünen bu küçük çocuğun, bu küçük çocukların ne günahları vardı?Düşünceleri sanki bir noktada birleşmişti. Gözleri­nin önüne zayıf, renksiz bir çocuk dikiliyor, ona «Babam öldü» diyordu. Bunun arkasından Düriyenin yüzünü, Düriyenin bakışlarını taşıyan, fakat ondan daha zayıf, elmacık kemikleri dışarı fırlamış bir kadın «hayır, ba­bası ölmedi. Bizi bıraktı» diye fısıldıyordu.Düriyeyle yaşadığı günler hayalinde yeniden canla­nıyordu. Ona ne sonsuz azaplar vermişti. Temiz ve saf bir kızı türlü vaitlerle aldatmış, ondan sonra yüzüstü bı­rakmıştı. Hem de çocuk sahibi olduktan sonra... Şimdi annesinin babasından çektiği ıztırapları ve babası için söylediklerini düşünüyordu. Babası da bir kadın yüzün­den annesini boşamış, fakat bir zaman sonra, onsuz ya- şayamıyarak yuvasına dönmüştü. Bu ayrılık çok sürme­mişti. Ama annesinde öyle bir yara açmıştı ki kadın öm­rünün sonlarına geldiği halde zaman zaman sızılarından kıvranıyor ve kocasına isyan ediyordu. Gözyaşlarını sak- lıyamıyarak «Sen bilmezsin, sen anlamazsın oğlum» der­di. Hakikaten o, şu ana kadar bilmemiş, anlıyamamıştı. Şimdi, para sahibi olduğu, karnı doyduğu, rahat uyku



190uyuduğu, hülâsa muhtelif fırsat ve vesilelerle fizyolojik ihtiyaçlarını tatmin ettiği halde mahiyetini anlıyamadığı bir yokluk içinde kıvranmakta, henüz ad takamadığı bir boşluk içinde yaşamakta olduğunu hissediyordu.
★Çalıştığı hayır müessesesine o semtin mektep çocuk­larını da tedaviye getiriyorlardı. Bu sebeple mekteo mü­dürleri, Zekiyi kendi aile muhitinden addediyor, mek­teplerinin sevinç ve hüznüne onu da iştirak ettiriyorlar­dı. Sık sık müsamere dâvetiyeleri alırdı. Fakat işinin çok­luğu, evinin ve muayenehanesinin Kadıköyde oluşu, ona İstanbulun bir ucu olan Eyüpsultanda ve civarında vakit geçirtmezdi.Sor, günlerde Defterdarda bir ilk mektebin müsa­mere davetiyesini almıştı. Oyalanmak, zihnini kurcalıyan düşüncelerden kurtulmak için bu fırsattan istifade etmek istiyordu. Zaten müsamere Eyüpteki hayır müessesesin- de bulunacak bir günün öğlesinden sonrasına ve tatile düştüğünden işi de olmıyacaktı. Müessesedeki işini gör­dü. Yemeğini bir kebapçı dükkânında yedi. Bir kahve­de istirahat etti. Sık sık saate bakıyordu. Sanki bir kü­vet onu oraya çekiyordu.Müsamereye marşlarla başladılar. Sahneye dizili beyaz gömlekli, siyah pantalonlu çocukların yüzlerine bi­rer birer ve dikkatle bakıyordu. Bu bakışlar bir doktor bakışı olduğu kadar onların sevimli yüzlerindeki mânayı okumağa çalışan bakışlardı da... Babası öldüğünü söyli- yen çocuğu gördüğü gündenberi her küçük yüzde gayri- ihtiyarî teessür çizgileri arıyordu.Bakışları talebe sırasının ortasına gelince bir yüzde saplanıp kaldı. Bu yüzü sanki tanıyordu.Belki tanıdıklarından birinin oğlu idi. Belki de te­davi ettiği çocuklardan... Fakat onda kendisine daha ya­kın çizgiler görüyordu. Gözlerini, küçüğün parlak ve de­rinden gülen siyah gözlerine dikti. Çıkık elmacık kemik­lerinin gölgesinde saklanan bu gözler sanki başka zaman ona ıvzun uzun bakmıştı.



191Marşlar bitti. Küçük bir çocuktan sonra sahneye Ze­kinin tanımak istediği küçük geldi. Sevimli yüzünün her çizgisi mütebessimdi. Monolog söylüyordu. Zaman zaman alçalıp yükselen sesi, rolüne tamamen intibak ediyor ve el, ayak hareketleri, rolünü canlandırıyordu. Tekrar tek­rar alkışlandı. Perdeyi bir daha açtılar. Bu defa kısa bir şiir okuyordu.Zeki, yanında oturan mektep müdürüne sordu.— Kimin çocuğu bu?— Babası hakkında malûmatımız yok. Annesi çalı­şan bir kadın.— İsmi ne?- -  Annesinin ismini iyi hatırlamıyorum,. Mamafih şimdi öğrenirim. Çocuğun adı Öcal. Mektebe bu sene gir­di. Zeki, sevimli, terbiyeli bir çocuk.Müdür, öne doğru eğilerek sağdan iki sandalye öte­deki bir hanıma birşeyler sordu. Aldığı cevap üzerine Zekiye döndü.— Annesinin adı Düriye imiş.Çocuğun ismini öğrenmesi üzerine vücudünü bir uyuşukluk saran Zekinin kalbi, şimdi heyecanla çarpıyor­du. Kulakları birşey duymuyordu. Bütün hisleri sanki yalnız gözlerinde toplanmıştı. Bu gözleri, bu el­macık kemiklerini tanımakta yanılmamıştı. Kafanın ya­pılışı, kaşlar, çene, kendisinin bir ayna üzerindeki aksi­ne benziyordu. Zeki ile Düriye «bu yüzde birleşmişti. Göz­lerine daha ziyade inanmak için aynasını çıkarıp başına, kaşına, çenesine bakmak istedi; cebine el attı. Etraftan görünmekten çekinerek vazgeçti.Öcalı yine hararetle alkışlıyorlardı. Bu alkışlar Ze­kînin kulak tozuna vurulan tokat gibi beynini sarsıyor­du. Demek, bu, onun oğlu idi. Bukadar çocuğu olub da tonu ilk defa, o da bir tesadüfün yardımiyle, gören baba­ya şu birbiri üzerine vurulan eller dönse ve ayni hızla yüzüne vursa da haksızlık yapılmış olmıyacaktı.Birkaç sahne sonra küçük bir mektep piyesi oyna­nıyordu. En ağır rol, yine Öcalda idi. Zekinin kulakları



tıkanmıştı; duymuyordu. Mektep müdüründen birşeyler sormak istiyor, fakat ne sorması lâzımıgeldiğini bir türlü tesbit edemiyordu. Arkada, büyük bir kalabalık, sahne­yi merak ve heyecanla takibediyordu. Bunların birçoğu çocuklarının muvaffakiyetini görmeğe koşan anne ve ba­balardı. Demek başka babalar onun gibi değildiler. Belki Dür iye de arkada idi. Gayriihtiyarî oturduğu koltuğa gö­mülmeğe başladı.Perde sürekli alkışlar arasında kapandı. Halk dağı­lıyordu. Müdür, sahnenin merdivenine yakın bir yerde duran hademeye Öcalı yanlarına getirmesi için seslendi, iki dakika sonra, küçük çocuk, terlerini silerek, nefesi­ni tamamlamağa çalışarak geldi.Müdür müşfik bir sesle:— Aferin evlâdım, dedi, herkes beğendi, alkışladı. Bak doktor bey de seni tebrik ediyor. Değil mi doktor bey? Zeki kekeledi.— Evet.Müdür yine çocuğa döndü.—  Teşekkür etsene doktor beye.Öcal ince sesiyle teşekkür etti.— Öcal! Doktor bey seninle konuşmak istiyor. Su­allerine cevap ver bakalım.—  Peki efendim.Zeki, yine yutkundu. Ne soracaktı? Oğlunu henüz gören bir baba ona ne sorabilirdi?— Adın ne senin?— öcal.—  Babanın adı?— Zeki bey.— Bak, adaşımmış da...Çocuk yanlarına gelelidenberi Zeki, ona, babası hak­kında birşey sormamak için elinden gelen gayreti yap­tı. Belki de dimağın bu suretle tenbih edilmiş olması, dudaklarım ayni mevzu üzerinde oynatmış ve ona bu ba­histe sual sordurtmuştu.



193— Baban da burada mı?Çocuk ezberlemiş gibi cevap verdi.— Hayır efendim. Babam uzak yerlerde, para kaza­nıyor. Çok para kazanınca bize gelecek. Ama annem bu­rada.Zeki, artık duymuyordu. Tekrar sandalyesine otur­du. Öcalı yanma çekerek alnından öptü. Birşey daha söy- livecekti, söyliyemedi.İki küçük kız çocuğu yanlarına sokulmuştu.— Efendim Öcalı annesi bekliyor.Müdür:—• Peki çocuklar, dedi, haydi alın götürün.Zeki, kaldırımları yer yer sökülmüş sokakta ayağı sık sık boşluğa düşerek yürüdü. Düriyeyle oğlunun, arka­sından yetişeceklerinden endişe ediyormuş gibi adımla­rım sıklaştırmıştı. Öcala karşı içinde birdenbire doğan hisleri dinlemek, inkâr etmek için nefsiyle münakaşalar ediyordu. Böyle zeki bir çocukla her zaman iftihar ede­bilirdi. Kimbilir Öcal kendi yanında olsaydı daha neka- dar parlak bir gayeye doğru yürüyecekti. Biraz sonra bu düşüncelerini eziyordu; bir çocuk yetiştirmek niyetin­de ise herhangi bir çocuğa bakabilirdi. Fakat dimağının bütün gayretine rağmen oğlunun tesirinde kaldığını da anlıyordu.Baba evine gitti. Annesine gördüklerini anlatmak ihtiyacı, dimağını bir kurşun ağırlığiyle rahatsız ediyor­du. Kevser Hanımın karşısına geçerek, Düriyenin şimdi­ye kadar nasıl ve ne ile geçindiğini, bugüne kadar başka bir erkeğin himayesinden istifade edip etmediğini öğren­mek istiyordu.Kevser Hanım, oğlunun bu âni dönüşünden hayrete düştü. Fakat kendi mazisi gözlerinin önüne gelince orta­da şaşılacak birşey bulunmadığını anladı. Ensari Efendi de böyle yapmamış mıydı? Herhalde her işin böyle bir olacak saati vardı.— Barışmak mı istiyorsun yoksa Zeki?Zeki, kaşları çatık konuşuyordu. Yazler ve maskeler - -  13



194 — Öyle bir niyetim yok.— Ben de sevinmiştim. Sahi söylüyorum oğlum. Şu kıza çok fenalık ettik. Hiç te bir günahı yoktu tazeci­ğin. Barışıp el ele verirseniz sizden çok ben memnun olacağım. Hem sana yemin bülah ederim; elini bir hara­ma dokundurmadı. Vallahi her zaman takibettim. Kom­şuları da kendisinden memnun.Zeki, geç vakte kadar, baba evinde oturdu. Büsbü­tün ağırlaşmış olan Ensari Efendinin tedavisiyle uğraş­tı. Sözü tekrar Düriyeye getirdi. Annesinin Öcalı methe- dişini zevkle dinledi.Sokağın tenhalığında yine düşünceleriyle haşhaşa kalmıştı. Ayakları taşlar arasında burgularak vapur iskelesine doğru yürüdü. Evlerden kalın erkek sesleri, genç kadın kahkahaları geliyordu. Başka bir evde cıyak cıyak ağlıyan bir bebeğin sesi ve onu susturmağa çalışan annenin tatlı bir sesle söylediği ninniyi biraz dinledi. Göğsünün altında bir boşluk uyuşuvermişti. Belki Ocal da böyle senelerce ağlamış ve Düriye ona böyle gecenin ve hayatın yalnızlığında ninniler söylemişti. Şimdi, bir şehit çocuğu için bestelenmiş olan bir ninninin halk ara­sında neden büyük rağbete mazhar olduğunu ve gözyaşı dökmelerine rağmen niçin bu ninniden mütehassis olduk­larım anlıyordu. Dimağının bir köşesinden gelen sesler biraz evel duyduğu ninninin ahengine uygun bir ahenk­le şehit çocuğunun ninnisini okuyordu.Karanlık bir sokağa dönmüştü. Basık, küçük bir evin kafesleri arkasında bir udun akortsuz telleri yarım asır evel çıkmış bir şarkıyı tekrarlıyordu. Baygın ve yayvan bir kadın sesi, udun falsolarını kapatmağa çalı­şıyordu. Durdu; dinledi. Kaim bir erkek sesi, udu çalan ve şarkıyı söyliyen kadını takdir ediyordu.Caddeye çıktı. Önünden bir kadınla bir erkek, elle­rinden tuttukları çocuklarını koşturarak, hızlı hızlı yürü­yorlar di. Vapura çok vakit kalmamıştı. Adımlarını sıklaş­tırdı. Vapur iskelesi tenha idi. Sıralardan biri üzerindebir sarhoş, başını göğsüne sokmuş uyuvordu. Sakallı, üs­



196tü başı eski, fakat temiz bir zat, beyaz çerçeveli gözlü­ğünü bur ununun ucuna iliştirmiş, gazete okuyordu. İske­le üzerinde dolaşan çımacı, kollarına geniş bir daire res­mettirerek gerindi ve olduğu yerden denize doğru bir tükürük fırlattı.Vapur, iskeleye gürültüsüz yanaştı. Makinelerin muttarit patırdısmdan başka bir ses yoktu. Üzerlerine gü­nün yorgunluğu çökmüş memurlarda hareket noksanlı­ğı vardı. Zeki, denize bakan bir köşeye oturdu. Salonda üç yolcu görünüyordu. Biri bir kolunu arkaya atmış, bir ayağını ileri uzatmış, oturup yattığı belli olmıyan, fakat açık ağzından uyuduğu anlaşılan orta yaşlı bir adamdı. Öbürü iskelede gördüğü ihtiyardı; gözlüğünü yin% tak­mış, salonun ölgün ışığı altında yarım kalan okuma key­fini tamamlıyordu. Üçüncü yolcu, sivri sakallı, kalın eır- seli, göğsünde baş parmak kalınlığında altın saat köste­ği taşıyan tüccar yapılı bir zattı.Deniz durgundu. Zeki, duruşları kasvet veren yol­cuları görmemek için başını cama dayadı. Sahilin, .tek tük ışıklar görünen karanlığı üzerinde yürüyen bakışları, hafızasına sanki birşeyler anlatmak istiyordu. Vapur, içindeki fenerden sızıp denizi ışıktan burgu ile delen bir sandalın yanından süratle geçti.Zekinin dimağından bir perde yırtılmıştı. Senelerce evel annesine darılıp evden çıktıktan sonra Düriye ile yaptığı gezintiyi hatırladı. O zaman nekadar mesuttu. Hafızası, çocukken bayram yerlerinde on para verip per- tevsizli deliğinden resimlerini seyrettiği hayal kutusuna benziyordu. Şimdi bir sahne hatırlarken, arkasından o- ııunla hiç alâkası olmıyan başka bir sahneye atlıyordu.On dakika evel önünden geçtiği evlerden duydu­ğu sesler, kafa tasının altında uğulduyordu. Basık, köh­ne, ışıksız evlerde; parasız, belki de aç insanlar her biri başka bir neşe sesiyle bayatta olduklarını ona ifade et­mişlerdi. Mesuttular. Ne apartmanlar3, ne otomobilleri vardı. Evlerinin akan damlarına çinko bir boru koyduk­ları zaman belki apartmanına asansör koyan zenginin zevkini duyuyorlardı. Belki, bebeklerinin otomobil tak-





197— A, doktor bey de geldi.Düriye, kendisine hitabedilmiş gibi, başını kapıya diğru çevirdi. Birdenbire, ne olduğunu anlıyamamıştı. Sarsıcı bir heyecanla ezildi. Kalbi çarpıyordu. Gözlerini bir duman örtmüştü. Zeki buraya niçin ve nasıl gelmişti? Öcalın mühimce rolleri olduğunu biliyor muydu?Müsamere alkışlar arasında devam etti. Duydukla­rının yarısını anlamış, yarısını anlıyamamıştı. Kendisini sahneye vermek için gayret ediyor, muvaffak olamıyor­du. Gözleri, karşısında olup bitenleri takibetmesine rağ­men dimağı başka şeyler düşünüyordu. Her yer Zekiye ait hatıralarla dolmuştu. Zeki onun için her şeydi. Ha­yalinde canlandırdığı sahneler arasında onu görmek ih­tiyacına kapılıyor ve bakışlarını Zekinin arkadan görü­nen başına çeviriyordu.Saatler heyecan ve huzursuzluk içinde geçti. Her­kes alkışladığı için o da Öcalı alkışladı. Oğlunu herkes, niçin ,her talebeden fazla alkışlıyordu? Çocukların hepsi de rollerini ve vazifelerini başarabiliyorlardı işte. Iztırap içinde yetişen bir çocuğun da diğerleri kadar muvaffak olabileceğini gördükleri, anladıkları için çok alâka gös­teriyorlardı belki. Bir dakika sonra bu düşüncesinin yan­lışlığına hükmediyordu; ıztırapla büyüdüğünü nereden bileceklerdi? Acaba babası da alkışlıyor mu? Zekinin bir­biri üzerine hararetle çarpan elleri genç kadının göğSü içinde çırpınır gibi oldu. Ağlamak mı, gülmek mi lâzım- geldiğini kestiremiyordu. Ağlatıcı bir sevinç, dışarı doğ­ru uzanan dudaklarını titretiyordu.Müsamere bitti. Öcalı babasının yanma götürdüler. Zeki, oğlunu okşadı. Genç kadm, bu okşamanın, oğlunu ilk defa gören bir babanın okşaması mı, yoksa herhangi bir çocuğa iltifat eden bir yabancının okşaması mı oldu­ğunu anlamak istedi. Önünde ve dağılmak üzere ayağa kalkmış bulunan kalabalık onları görmesine mâni ol­muştu.Öcal, Zekinin yanından ok gibi fırladı. Arkadaşları etrafını sarmışlardı. Çocuk, onların arasından sıyrılarakannesinin yanma geldi. Dışarı çıkanlar durmuşlar, Ocala



198iltifat ediyorlardı. Düriye, söylenilenleri anlamıyordu. Ba- kışlariyle Zekiyi takibediyordu. Kocası, etrafına bakma­dan yürüdü ve müdürün önüsıra salondan çıktı.Düriye, oğluna sualler sormak istiyordu. Fakat, kalaba­lık, konuşmalarına mâni oluyordu. Öcalı bir daha ve ya­kından görmek istiyorlardı. Evlerine sapan yan sokağa girince, anne, söze başladı. Oğlu fazla birşey bilmiyordu. Halbuki, Düriye; çocuktan pek çok malûmat alacağını zannetmişti. Hayal inkisarına uğramıştı. Zekiyi yine duy­gusuzlukla itham etti. Biraz sonra bu mütaleasmda hak­sız olduğunu düşündü. Herkesin ortasında Öcala «Ben se­nin babanım» diyemezdi ya!Yorgun bir halde kendini sedire attı. Zeki, senelerce evelki küvetle kalbinde tekrar doğmuştu. Her şeye rağmen onu seviyordu. Bu sevgiyi ne kendisine yapılan fennalıklar, ne birbirini takibeden ıztıraplar, ne de başka bir erkeğin sevgi dolu bakışları silemernişti.— Anne, beni sen de alkışladın mı?—• Tabiî yavrum. Çok muvaffak oldun.—  Hiç te sevinmişe benzemiyorsun.—  İnsan çok sevinince böyle olur.İki gün sonra. Bir tatil günü...Düriye, haftanın biriktirdiği ev işlerini yapıyordu. Daha sabahtan birkaç parça çamaşır yıkamış, ütü yap­mıştı. Vakit öğleyi biraz geçiyordu. Kapının tokmağım sinirli bir el iki kere vurdu.Misafirin gelmesi, işlerinin yarım kalmasına sebebi­yet vereceği için Düriyenin canı sıkıldı. Pencereye doğ­ru söylene söylene yürüdü. Kapıda Kevser hanım; gö- rüunce şaşırdı.Kapıya doğru koşarken durdu. Kevser hanım niçin gelmişti? iyi bir haber mi getirmişti? Yoksa Zeki, oğlu­nu görmüştü de onu mu istiyordu? Bu ikinci sual, dima­ğında, ağrı veren bir istifham halinde kıvrıldı. Kapıyı açmıyacaktı.Tokmak tekrar vurdu. Öcal yerinden fırladı.— Anne, kapıyı niçin açmıyorsun? Ben açayım mı?—  Aç evlâdım.



199Çocuk, halisiz, muşambasız kuru tahtalar üzerinde patındılar yaparak koştu.Kevser hanım soluyarak, fakat güleı yüzle odaya girdi. •— Aman, bittim!Düriye, korkak adımlarla ihtiyar kadına doğru yü­rüdü ve titriyen eliyle kadının elini kavrıyarak dudakları­na götürdü.—  Berhudar ol evlâdım. Ama dur, çoktandır görme­dim. Şöyle bir doya doya öpeyim. Gel bakayım; küçük yaramaz seni de göreceğim geldi. Senin ne de marifetlerin varmış ayol! Baban anlata anlata bitiremedi.Düriye titredi.— Aman anne sus.—  Neye susacakmışım?Genç kadın yavaş söylüyordu.—  Çocuğa olur olmaz şeyleri duyurma.Kevser hamm, gücünün yettiği kadar yüksek sesle cevap verdi:— İlâhi hanım! Artık sus muşu kalmadı bunun. Ca­nıma tak dedi. Koskoca çocuk oldu. Ondan da nesim sak- lıyacakmışız?-— Yalvarırım size.—  Aman! Ne diye yalvarıyorsun ayol? Bak ne ha­berlerim var. Anla, dinle de ondan sonra bana «pardon» de. Canım, şaşırdım yine; bu pardonl î bravoyu birbirine karıştırıyorum. Hangisini ne zaman sövliyeceğimi bile’ miyorum. Kırk yaşından sonra gâvurca konuşanın dili bu kadar döner işte.Tekrar Öcala döndü:—  Gel bakalım, babasının akıllı evlâdı! Gel seveyim.Bu konuşmadan birşey anlıyamıyan çocuk, ihtiyarkadının yanma sokuldu.— Şöyle, daha yakma. Kucağıma gel a yaramaz! Dur, bir öpeyim. Bu benim hissem. Şimdi de babanın his­sesini alacağım. Sonra gidince sorar.Öcal söze karışmıştı.— Babam gelmiş mi yoksa anne?



200 Düriye verecek cevap bulamıyordu:—  Haminnen şaka yapıyor yavrum.Kevser hanım, kaşlarını çatmış, yüz çizgilerini dü­şürmüştü.-— Niçin şaka olacakmış? Deli sen d e ,. Bu yaştan sonra beni çoluk çocuğun yanında küçük mü düşürecek­sin? Sen bana bak evlâdım. Ne idi. o: bir tiyatroda mı oy­namışsın ne?Öcal annesinin gözlerine baktı. Genç kadın, çocuğun ne sormak istediğini anlamıştı.—  Müsamereyi söylüyorlar.İhtiyar kadın sözüne devam etti:—  İşte orada, hani müdürün yanında bir beyle ko­nuşmuşsun. Sana «Kimsin» demiş, babanı sormuş. Ha­tırladın mı? İşte o, senin baban ayol.Öcal ince bir kahkaha attı.— Babam mı?— Ya; ne zannettin?— Babam olsa' bizimle beraber eve gelirdi. Herkesin babası nasıl yapıyor?Kevser hanım yutkundu. Düriye, gözlerinin yaşardı­ğını belli etmemek için başını pencereye çevirdi. Odayı birkaç dakika süren bir sessizlik doldurdu.Düriye, çocuğu odadan çıkartmak istiyordu.—  Öcal yavrum, dedi, kahvemiz kalmadı. Bugün de dükkânlar kapalı. Haminne kusurumuza bakmaz. Hasibe hanımlara git de bir fincan ödünç kahve al.Çocuk, tereddütle kalktı. Annesinin ve Kevser hanı­mın gözlerine ayrı ayrı baktı. Söylenilenlerden birşey anlamadığını, fakat anlamak istediğini gösteriyordu.îki kadın başbaşa kalınca Düriye, babasını Öcala duyurttuğu için sitem etti. Kevser hanım güldü. O, yal­nız söylemek istiyordu.—  Gece gözlerime uyku girmedi kız! Zekinin söy­lediklerini sana nasıl yetiştireyim diye düşündüm dur­dum. Efendicağazım, Zeki, Öcalm oyununu bir beğenmiş, bir beğenmiş ki... «Demek benim böyle akıllı bir oğlum varmış ha!» diyip durdu. Neler sormadı neler... Sen na-



201sil geçiniyormuşsun, ne yiyip ne içiyormuşsun, Öcalı na­sıl büyütüyormuşsun. Ne bileyim ben efendim; saymakla tükenmez sorgu sual... Nihayet, canım sıkıldı. «Şu mak­sadını açık söyle de anlayım» dedim doğrusu. Baktım; yutkundu, birşeyîer söyliyecek oldu söyliyemedi. «Yok- şe barışmak mı istiyorsun» dedim. Cevap vermedi. Eh, ağzmdan bukadarı alınmış; durur muyum? Sıkıştırdım. Vallahi niyetini bozmuş. Yakın zamanda buraya gelmez­se, bana da Kevser demesinler.Düriyenin hisleri uyuşmuştu. Sadece dinliyordu. Dudaklarında beliren acı tebessüm olmasaydı, Kevser hanım, genç kadının dinlediğinden şüpheye düşecekti.—  Sen de birşey söylesene kız.—  Ne söyleyim anne?—  Ne söyliyeceğin var mı? Müjdemden hiç te mi sevinmedin ?Genç kadın kesik kesik güldü.— Bilmem. Hem, beni Zeki bundan sonra ne yapa­cak? Kadınlığımdan nem kaldı ki?Kevser hanım şiddetle itiraz etti.—  Deli! Henüz kadınlaştın sen ayol. Hanyayı Kon­ya'yı yeni anlıyorsun. Dur bakalım. Bizim de başımızdan geçti bunlar. Ensari, kapılarını tekrar açtığı zaman kıy­metimin bir kat daha arttığını gördüm.Sesini biraz yavaşlattı.—  Dizginini pekâlâ elime aldım. Sen de öyle yapar­sın; aklı başına gelsin. Hoş; zaten geldi ya...Kevser hanım gitti. Düriye, sedirin biraz evel otur­duğu yerine tekrar geçti. Başını avuçları içine aldı. Öcal da dizlerinin dibine oturmuştu. Annesine sualler soruyor, müsamerede gördüğü beyin babası olup olmadığını öğ­renmek istiyordu. Genç kadın, uzun uzun düşündükten sonra:—- Evet, diyebildi. Baban o işte.—  Niçin bize gelmiyor?— Gelecek.— Ama doktor bey dediler ona. Babam doktor mu benim?



202 —  Evet.—  Bana tüccar demiştin.Düriye cevap veremiyordu.—  İşte, hem öyle, hem böyle.— Ne zaman gelecek?— Yakında.—  Ama çok yakında -mı?Kadın yine yutkundu.— Evet, çok yakında.—  Ben de arkadaşlarıma anlatacağım. Babamın dolc- tor olduğunu söyliyeceğim onlara.Çocuk, kendi görüşiyle, babası ile nasıl öğütıeceğini anlattı. Düriye onu dinler gibi görünüyor, dinlemiyordu. Dimağı, yine, mazinin tatlı ve acı günleri arasında şaşkın­ca dolaşıyordu.Benliğine yine Zeki hâkim olmuştu. Evde işini gö­rürken, dairede çalışırken, sokakta yürürken, vapurda otururken hep onu düşünüyordu. Zeki, hakikaten, barı­şacak mıydı? Barışırsa, geçinebilecekler miydi? Çoktan­dır görmediği Adnana hafta arası rastladı, görünmemek için kaçtı. Sanki Zeki, onu takibediyordu.
★Zeki, oğlunu gördüğü günden sonra birdenbire deği­şivermişti. Düriye hafta tatillerinde kendisine koşan genç bir kız olarak gözlerinin önüne geliyordu. Ne temiz, ne ince bir kızdı. Sevgisini söylemekten korkar, hislerine dil vermeği ayıp telâkki ederdi. Zekinin yanında itaat ve hattâ hürmetle yürürdü. Gayesi iyi bir ev kadını olmak­tı. Kaüuı olunca da benliğinden zerre kaybetmemişti. Ze­ki, onu gerçekten anlıyamamıştı. İşte Öcal, Düriyenin na­sıl bir kadın olduğunu bugün bile pek güzel isbat edebi­liyordu.Senelerce, kadını, erkeğin cinsî arzularına cevap ve­ren et ve sinir külçesi telâkki etmişti. Dişinin, aşçı dük­kânında önüne getirilen iştiha verici bir tabak yemekten farkı olmadığına inanmak istemişti. Cemiyet nizamları­na aykırı hareket etmemek için bir kadınla evlenmiş ol­anakla beraber insanı her gün ayni yemek nasıl bıktırır-



203sa tek bir kadının da okadar can sıkıcı olacağını ileri sür­müştü. Her renkte, her yaşta, her vücutta, her tabaKa-' dan kadınla tanıştı.Fakat seneler geçtikçe gördü, anladı ki, kadının ha­ricî şekli ne olursa olsun erkek sinirlerinin isyan ettiği yamanlarda hepsi birdi. Lâmbaları sönmüş bir odada ka­dınların birbirinden farkı yoktur. Böyle zamanlarda ne gözlerin rengi, ne tenin beyazlığı, ne vücudün incelikleri kalıyordu. Kadin, bir avuç sıcaklık, tek bir ses oluyordu Bu sıcaklığı, bu sesi her kadın verebiliyordu. Ancak yaşı ilerledikçe, her kadının veremediği,. her sinir ve et kül­çesinde bulunmıyan başka bir küvetin mevcut olduğu­nu anlamağa başlamıştı. Hele Suzanla evlendikten ve onu jboşadıktan sonra bu hakikate daha yakından nüfuz et­im işti.İnsanın kendi kadını yalnız bir dişi değildi. O, ay­nı zamanda, en yakın bir arkadaştı. Zevk ve keder, bu arkadaşla, farkında olunmıyarak paylaşılıyordu.Düriye ile iyi geçen günlerini hatırladı. Başı ağrısa, kan damarları, sinirleri arasında rabıta varmış gibi ka­rısının da rengi solardı. Herhangi bir işte muvaffak ol­sa, kendi neşe ve gururunun karısınm gözlerinde parlak akisler yaptığım görürdü. Onu, mesleğinde yükselten, ona yaşamak ve ilerlemek zevkini veren Düriye değil miydi? Suzsn, ona niçin böyle bir arkadaş olamamıştı? Çünkü bu kadının sadece, görünen güzelliklerine aldanmıştı. Dişi, belki gözle görünen güzellikler için sevilirdi. Fakat, karı için, görünmiyen birçok güzellikler lâzımdı. Zeki, bunları, ancak hayatın sillesini yiyince, damarlarını şah­landıran. gençlik ateşleri biraz tavsayınca, olgunlaşınca anlamıştı.Kendi hakkında hüküm vermeğe çalışıyordu. Gör­düğü itibar ve para şaşırtmıştı onu. Zekâsı ve çalışması Isayesinde itibar ve para sahilbi olmuştu; bu onun hakkı idi. Fakat kazancın ağırlığı altında ezilmişti. Nasıl ki ilâç- larm birçoğu hastayı hemen iyi edemiyordu; miligram pniîigram alman maddelerin günler geçtikten sonra tesiri görülecekti. Bu maddelerin hepsi birden alınırsa, hasta



Kehirleniverirdi. İşte Zeki de kendini böylece birdenbire zehirlenmiş buluyordu.Yaşaması, iyi günler görmesi için ameliyat masasına yatırılmasına lüzum hissedilen bir hastayı, çok zayıfsa, evvelâ bu ameliyata hazırlıyor, ondan sonra masaya ya­tırıyorlardı. Kendisi de kazançlarından istifade için zayıf iradesini biraz hazırlamak icabettiğini ve böyle bir ha­zırlık devresi geçirmediğinden ameliyat masasında can veren hasta gibi, m'ânen öldüğünü anlıyordu şimdi. Evi­ni, muhitini, anasım, babasını, karısını birdenbire beğen­memişti. Kararsızlık içinde kalmış, ne olduğunu bilmeden senelerce bocalamıştı.Bu zihnî mücadeleler arasında Dür i ye karşısına di­kiliyordu. Günün birinde niçin ve nasıl olduğunu anla­madan Üsküdar tramvayına binerek Çamlıcaya gitti. Se­rilice bir gün olmasına rağmen Düriye ile oturduğu yer­de oturdu. İstanbulun, ayakları altına serilen azametini, boynu bükük bir öksüze bakar gibi, seyretti.Tsbiatin her rengi, her sesi bir keder, bir sızı olarak onu acıtıyordu. Dönerken Düriyeyi düşünerek yürüdü.. Elinden giden serveti unutmuştu. Suzanın onu küçük dü­şürmesinin bıraktığı acı zail olmuştu. Şimdi dimağı, yapa­cağı, tamir edeceği bir müesseseyi. düşünüyordu. Yeniden bir ev kurmalı mıydı? Yoksa bu dağınık bekâr hayatın­dan günün birinde hazzedecek miydi?Kısıklıya doğru dalgın dalgın iniyordu. Büyücek bir ağacm altında oyun oynıyan çocukların yanında durdu. Yaşlarının verdiği neşe ve şetaretle etrafı görmeden kay­naşıyorlardı. Hepsine ayrı ayrı baktı. Sanki onların ara­sında Öcalı arıyordu. Hiçbirini ona benzetmedi. Oğlu­nun bakışlarında parlıyan zekâ onlarda yoktu. Yahut ona öyle geliyordu.Kendi kendine güldü. Senelerce, insann kendi ço- cuğil.e, dünya üzerindeki diğer çocuklara olan sevgisi ara­sında fark bulunamıyacağmı iddiaya kalkmıştı. «Kendi oğlum» diye tahsisler yapmağı .gülünç bulmuştu. Bu dü­şüncelerin hakikî hayata uygun olmadığını zaten kendisi de biliyordu. Onu, bu iddialara sevkeden, Düriyeden ayrı
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206 Aradan geçen günlerin doğurduğu ruhi ve maddî ihtiyaçlar, onu daima Düriyeye ve oğluna yaklaştırıyor­du. Yemeğini istediği gibi yiyemeyince, odasını, yatağını rahat bulamayınca, kahvesini zamanında içemeyince si- hirleniyor ve Bünyeyi o anda evine çağırmak için derin bir arzuya kapılıyordu.
★Kevser hanım, oğlundaki değişikliği yakından takib- ediyordu. Her firsatta Zekiyi eski yuvasını kurmağa teş­rikten geri durmadı. Ahbaplarından bazısının da kendi­sine yardım etmesini temin eyledi. Artık Zeki, canlı can­sız her köşeden, her maddeden ayni temenni sesini duyu­yordu. Etrafın kendisini Düriye ile barışmağa teşvik et­mesini ister oldu. Saadetinin yıkıldığını ifade eden dost (sözleri üzerinde durdu. Onların «Bunu sana ancak o iade edebilir. Ne duruyorsun?» demesini bekledi.Eıısari Efendi de oldukça iyileşmişti. Kevser hanım, her fırsatta ona:— Ne pısırıksın yahu, diye çıkışıyordu. Yer gök şa­hit ki, Zeki, yine Düriyeyi almak istiyor. Baba değil mi­sin? Sen de ağzını aç da bir kelime söyle. Bir dediğini iki etmez. Zaten ağzının içine bakıyor. «Al», de. Bak, nasıl peki diyecek. İşte vallahi, şu duvara yazıyorum.Bilhassa son aylar içinde çok asabi olan oğlu ile ko­nuşmaktan korkan Ensari Efe'ndi, Kevser hanımın tesi­rinde kalarak nihayet oğluna bu teklifi yaptı. Zeki:— Ben de onu düşünüyorum. Hele biraz daha geç- piıı bakalım, diye cevap verdi.Biraz daha zaman.geçti. Zekinin kararsızlığım bir hâdise, bir gece içinde, yok ediverdi. Çok evel tanıştığı ve gizlice yaşadığı bir kadını vardı. Bu kadına birçok se­beple ve hediyeye çevirmek isuretile haylice para veri­yordu. Muayyen bir ücretle ve muayyen bir zaman için tutulmuş bir kadın olsaydı belki kendisine bukadar pa­halıya mal olmıyacaktı. Zaten Zeki denemişti: Kadın zen- jgin de olsa, para cihetinden erkek için bir külfetti. Böy­le kadınlara küçük hediyeler götürülemiyordu. Hiç he­diye götürmemek de olmıyordu. Kadınların fazilet pren­



207sipleri ne olursa olsun, erkeklerden birşey bekliyorlardı.İlk zamanlar Zeki, paketleri kendi arzusiyle alıp ta- şırken, gün geçtikçe ve aralarındaki münasebet samimi­leşip derinleştikçe kadın bazı ihtiyaçları olduğunu müna­sip lisanla ifade etti. Aradan biraz daha geçince arzuları emir haline girdi.Kadındaki bu değişikliği sezen Zeki, ondan kurtul­ma yolları arıyordu. Sonra ne yapacaktı? Umumî evlere gidemezdi; şerefi vardı. Metres tutamazdı; herkesçe du­yulur ve görülürdü. Hem de bu tecrübeden iyi netice ala- Imamiştı. Mesleği de buna müsait değildi; birçok hastanm kendisinden uzaklaşması ihtimali vardı. Arzularına, za- tnanında cevap verecek kadını başka türlü nasıl bulabi­lirdi? Bu düşünceler, onu, yine bu kadının sıcak bağrına götürüyordu.Fakat, kadının son günlerde hediyeler !veya bazı eş­ya istemesi, Zeki üzerinde fena tesirler bırakmakta de­vam ediyordu. «Bu da menfaat güden ve bundan başka (gayesi olmıyan bir kadınmış.» diye düşünüyordu. Böyle kadınlardan tiksinirdi. Bu his, belki de, parayı çok sev- trr.esinden ileri geliyordu. Kadının son defa istediği bir yüzüğü almadı.O gece, Zekinin eli boş geldiğini gören kadın, çok Soğuk davrandı. Neşeli ve kahkahası . bol olduğu halde böyle tavırlar alması Zekiyi kızdırmak için kâfi gelmiş­ti. Kadın da kızdı. Nasıl başladığı belli olmıyan bir mü­nakaşaya giriştiler. Her kavgada olduğu1 gibi, mevzudan knevzua atladılar. Zeki erkenden evine döndü.Artık kanaat getirmişti ki, insana kendi karısından, hayatım onunla paylaşmağa karar vermiş ve bu karar üzerinde yürüyen kadından başka kadın saadet veremez­di. Düriyenin ona bol bol temin ettiği saadetin kıymetini bilemediğini bu gece daha ziyade anlamıştı.
-¥■Nikâhlarında iki şahitle Kevser hanımdan başka kimse bulunmamıştı. Ensari Efendi yataktan henüz çıkamadığı için gelememişti. Zeki, nikâhı, birlikte yaşamanın tabiî bir başlangıcı telâkki ettiğinden merasimde d'âvetlilerfn



208bulunmasında bir fayda ive hattâ bir mâna mülâhaza ey- İemernişti. Esasen bu, herhangi iki gencin hararetle ça­lışıp hazırladıkları bir nikâh değildi; hatalarını tamir ediyorlardı.Nikâh dairesinden çıkınca bir otomobille baba evi­ne gittiler. Ensari Efendi yatağında doğruldu. Yaşlı göz­lerle oğlu ve gelinine uzun uzun baktı. Bir şey söyleme­mişti.Öcal, olanları bir türlü kavrayamıyordu. Şaşkın şaş­kın, odadakileri birer birer gözden geçirdikten sonra layakta duran annesinin yanına gitti. Başını kadının kolu arasına sıkıştırdı.— Haydi, babanın elini öıp.Çocuk, boğuk bir sesle bunu söyliyen annesinin göz­leri içine baktı.—  Haydi.Korkak ve mütereddit iki adım attı. Tekrar anneli­ne döndü. Birşey söylemek istiyordu. Belki de elini öpe­ceği zatın babası olduğuna inanmamıştı.— Haydi diyorum sana.Öcal bu son ihtar üzerine babasının elini öptü. Baba oğul ilk defa sarmaş dolaş oldular.Gözler yaşlı idi. Zeki de ağlıyordu.Otomobil kapıda bekliyordu. Zeki, anne ve babasın­dan izin istedi.—  Akşama geleceğiz. Biraz .gezelim. Bize iyi bir ye­mek hazırla anne.Karısı ve çocuğile Çamlıcaya gidecekti. Köprüye kadar konuşmadılar. Zeki, vapurda, öcalla meşgul ol­du. Çocuğun deniz, vapurlar, sandallar, kuleler; binalar için sorduğu suallere üşenmeden cevap verdi. Karı Koca hncak Çamlıca tepesinde konuşabildi.—  Düriye, hâlâ mı dargınsın?Kadın acı acı güldü:— Dargın değilim. Ama içim gülmüyor. Kadınlığım­dan neyim kaldığını düşünüyorum. Bundan sonra...Zeki birdenbire sözünü kesti:—  Sus, acı günleri bırak. Kabahatlerimi biliyo­



209rum. Senelerce evel burada konuşan genç bir kızla (mektepten yeni çıkmış bir delikanlının hikâyesini hatır­la. Onlar gibi sevişerek yaşıyacağız. Fakat onlar gibi al­danarak değil. Hayatı bilerek, kendimizi anlıyarak...Geç vakit baba evine döndüler. Kevser hanımın yü­zünden neşe taşıyordu. Genç bir kız gibi jıizmet ediyor, kollarını muzafferane sallıyarak yürüyordu. Yuvanın ye­mden kurulmasını kendi eseri olarak .görmekteydi.— Eh artık. Başbaşa iyi günler geçiririz inşallah!Zeki, haşini soğukkanlılıkla kaldırdı.—  Hatalarımı tekrarlamayacağım anne. Biz, karı ko­ca, çocuğumuzu alarak ayrı bir eve çıkacağız.Kevser hanım, beyninden vurulmuşa döndü.—  Ya! Desene ki, gayretlerim boşuna imiş... Evlât değil misin zaten-..Kapıyı hızla üstüne vurarak dışarı çıktı. Sofada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, yüksek sesle kendi kendine konuşuyordu. Beddua ettiği anlaşılıyordu.Zeki, bakışlarını karışma dikti. Uykusu gelmiş, göz­lerini kapamak üzere olan oğlunun başını göğsüne doğru çekti.— Saadet istiyorum, dedi. Buna hiçbir şeyin engel olmasına tahammül edemem artık.
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