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BIRINCI KISIM

Gen¢ kiz igini gekti. Gozleri, dudaklari, aglamaga
hazirlanmis gibiydi.

— Sdylesene Duriye, nigin inanmiyorsun bana?

Diriye, sorguyu anlamazhktan geliyordu. Birden-
bire durdu.

— Of, ne sicak! Bunaldim.

— Tepe eser. Ferahlarsin simdi.

Kisiklidan Camlicaya dongn yokusu cikiyorlard.

Delikanli, Duriyenin mevzuu degistirmek istedigini
anlamisti. Suali tekrarlad.

Diriye, elinde tuttugu pardesisini, bir sallayista,
koltugunun altina sikistirdi.

— Mutlaka 6grenmek mi istiyorsunuz?

— Evet.

— O halde soéyliyeyim: inanmiyorum size Zeki Bey.
Siz beni sevmiyorsunuz.

— Duiriye!

— Evet, evet! Sirf gonlinuzu eglendirmek icin gezi-
yorsunuz benimle.

— Ama Ddriye...

Geng kiz, bakislarim yere egdi. Algak bir sesle:

— Fakat hak veriyorum size, dedi, ben sevilecek bir

kiz degilim. Cirkinim...

Son kelimeyi sOylerken Duriyenin sesi titremisti.

— Nigin iftira ediyorsun kendine. Sen cirkin misin
Duriye? Hem ben sana bdyle bir sey dedim mi? Seni se-
viyorum. Benim icin sen didnyanin en gizel kizisin

Duriye, acl acl gualda.

— Sozlerinizde samimi olsaniz bile ne kiymeti var?
Bir gun gelecek hepsini unutacaksiniz. Muhitinize baka-
rak benden kacacaksiniz. Boyle cirkin bir kizla gecirdi-
giniz birkag seneye aclyacaksiniz.
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Zeki, catlak bir sesle ve kabaca konusurdu:

— LA&f onlar canim! Gondl kimi severse glzel odur.

Yokusu ciktiklarinin farkina varmadilar. Tepenin
son bayirma gelmislerdi. Diriye, «Yorulmusum» diyerek
bulundugu yere oturuverdi.

Geng kiz, endisesinde hakl idi. Gilzel degildi. Sol-
gun esmer bir rengi vardi. Elmacik kemikleri biraz c¢i-
kikca idi. Cekik ve Uzak Sarklilarin gozlerine benziyen
gozleri, bu cikintilarin goélgesinde duruyordu. Dudakla-
rinin rengi soluktu. Gizel olan tarafi, yalniz vieudiydd.
Incelikleri arastiran bir géz bu vicutte kusur bulamaz-
du.

— Biraz daha gayret ediver. Az birsey kaldi. Bi-
yuk carcin altindaki masalarda daha rahat oturabilirsin.

Gen¢ kiz, oturdugu yerden sicradi. Son bayiri da
tirmanmaga basladilar. Duriyenin ayaklari kayiyordu.

— Ayy... disecegim.

— Ver elini.

Zekinin avucu icine teslim ettigi elini, sanki bir ates
kaynagdina sokmustu. Vicudund bir alev dolastl. Bayirin
bitmemesini, yolun uzamasini ve gittikge cetinlesmesini
istiyordu. Parmaklarinin, Zekinin avucunda toplanmasi,
ona, sevdigi bu delikanlinin kollarina atilmak kadar haz
vermisti. Geng¢ kizhginin arzulari kabarmis, tasmisti:
«Zekinin karisi olmak ne biytk bir saadetti»...

Gazinoya vardilar. Duriye, pardesisuni, buydk bir
yukten kurtulurcasina, masanin Ustine firlatti.

— Aman ne manzara! insan burada kendisini, ade-
ta, bluyumus, daglar kadar kocaman olmus zannediyor.
Istanbulu gériyor musun? Oyuncak kadar birsey goru-
niyor. Hele Bogazicine bakin; elimle tutacak gibiyim.

Zeki, kizi dinlemiyordu. Giines serpintileri altinda
gumus bir tablo halinde titresen Istanbula bakarken du-
suiinceleri, Duriyeyi sevgisine inandirmak careleri ara-
makla mesguldu. Kag¢ senedir tanidigi Duriye, ylzden
gorundugu gibi degildi. OzIlu ve degderli idi. Zekiyi ona
yaklastiran kuvvet de bu idi zaten. Simdiye kadar hafta
tatillerini bircok kizla, sokak aralarinda, sehir disinda

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gezerek gecirmisti. Buna ragmen Duriyeden baska hig
birini benimsememisti.

Konustugu kizlarin bir kacindan héla ask mektub-
lari aliyordu. Diriye, bunu da yapmamisti. Daima agir
basli davranmis, daima cekingen durmustu. Zeki, onun
bu tavirlarindan adeta muteessir oluyor, hatta ona Kkizi-
yordu. Istiyordu ki, diger kizlar gibi, o da, sevdigini yili-
sarak anlatsin, goz yasi doksin. O boyle istedikge, deli-
kanlinin kalbinden geceni biliyormus gibi, Diriye de git-
tikce agirlasiyordu.

— Demek seni sevdigime inanmadin, inanmiyor-
sun?

— Ne sOyliyecegimi bilemiyorum.

— Peki; sen beni seviyor musun?

Diriye, dinyanin en guzel bir varhgina bakar gi-
bi, bakislarini Zekiye gevirdi ve bir sey sdylemeden ba-
sini egdi,

— Cevap versene Diriye.

— Nigin usteliyorsun bilmem Kki!

— Benim de kendime gore dustncelerim var.

Diriyenin go6gsu, heyecanla kalkip iniyordu. Bu
heyecanin, korkudan mi, sevingten mi, saskinhktan mi
ileri geldigini kestiremiyordu. Nezleli ses gibi dugumle-
nen bir sesle:

— Nedir duastncelerin Zeki? diye sordu.

— Soyliyecegim artik. Seni seviyorum ve seninle
evlenmek istiyorum.

Biraz evel gogsunde cabaliyan heyecan, birdenbire
kanatlandi. Korkmasaydi Zekinin kollarina atilacak ve
sevincini higkirarak ifade edecekti.

— Evet, dogru soyliyorum.

— Ama Zeki... demin de soyledim... ben cirkinim.
Fakir bir ailenin kiziyim. Sen birka¢ ay sonra meslek
sahibi olacaksin. Kadinlar arkandan kosacaklar. O za-
man beni bedenmiyeceksin, pisman olacaksin.

— Birak su sozleri allahaskma. Seni istiyorum ve
seninle evlenecegim. Sen istemez misin bunu sanki?

Gen¢ kizin basi yine egilmisti. Istanbulun gunesli
tablosu Uzerinde saadetinin renklerini ciziyordu: «Bas
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basa vermislerdi. Herkes, onlarin hayatlarina gipta edi-
yordu. Gegimsizlik etmiyorlar, birbirinden bir dakika
bile ayri durmuyorlardi. Cocuklari oluyordu. Esmer,
genis alinl, siyah go6zli, yizi biraz kendi yitel gibi, el-
macik kemikleri c¢ikik¢a bir gocuk.. Ustline titriyordu.
Tombul kollarini, tostoparlak bacaklarini 6puyor, sevi-
yor, oksuyordu.»

Zeki, ezber vazifesini yapmis mektepli gocuk gibi
sordu:

— Sevindin mi?

Cevabi, bakislar verdi. Diriye siusli kelimeler
iniyordu. Bu cevapta gen¢ kiz temizliliginin, gen¢ Kiz
baglihginin, geng kiz itaatinin battn incelikleri gulim-
styordu.

Zeki, huzur duydu. Ddriyenin razi olmiyacagirn
sanmistl. «Asiklik oyunu» oynadidi diger kizlar, en cid-
di mevzularda bile ¢ocuktular. Duriye, ona sakalarinda
bile ciddi gérinmisti. Bu ciddiyet, onu, Diriyeye hem
yaklastirmis, hem de saygili olmaga mecbur etmisti.
Geng kizin bu teklifi kabuledisi, hayatinda sanki yeni
bir sayfa a¢cmisti.

Garsonun biraz 6nce getirdigi raki sisesinden boz-
ma su surahisine el atti. Susayip susamadiginin farkinda
degildi. Buna ragmen bir bardak su icti ve ancak bardak
bittikten sonra nigin igtigini kendine sorabildi. Pot kir-
mig da tamir etmek istiyormus gibi Diriyeye dondu.

— Icer misin? Camlicanin suyu gayet gizeldir.

— Peki.

Gen¢ kiz, cocuk itaati gostermisti.

Istanbulun hafif siyahla karisik rengi Uzerine na-
kislar isliyen gunes, camilerin kubbelerinde yamalar ya-
piyordu. Kara bir serit halinde uzanan koprinidn Gzerin-
de, karinca yuvasi gibi, kaynasmalar vardi. Kayarak gi-
den otomobillerin 6n camlari isildiyordu. Bir vapurun
dudik sesi ikisinin de icinde titreserek dolasti. Bu ses,
onlarda hizin veren musiki tesiri yapmisti. Geng¢ kiz
icinden gelen arzu ile gozlerini delikanhya cevirdi. Ba-
kislari onunkilerle carpisti. Gulimsediler.

— Saatine bakarmisin Zeki?
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— Dort.

— Ge¢ kaldim.

— Daha erken degil mi?

— Gidene kadar aksam olur. Annem merak eder.
Biliyorsun nekadar sinirli oldugunu. Kalkalim.

Iskeleye kadar ¢ok az konustular.

Zeki, Uskidarda kalmisti. Diriye, vapurla Istanbu-
la geliyordu. Guvertede civildasan kalabalik arasinda
bos bir yere sikisiverdi. Bugin kendisini her zamanki
gibi yalniz bulmuyordu. Zeki gibi sevgilisi, nisanlisi var-
di. Belki hakikaten kocas! olacaktl. Tuhaf bir ¢ocuklugun
ona bdyle bir saadet verece@ini immazdi. Duslncelere
daldr:

Eil yil 6nce bir cuma gind, iki arkadas! ona bir san-
dal gezintisi teklifinde bulunmustu. Coktandir evde
kapali kaldigi icin bu teklifi tereddudstz kabul etmisti.
Gunes yakiyordu. Tenteli bir sandala bindiler. Sandal,
basim, Defterdardan Eylbe dogru c¢evirdi. Kayiklar,
Kataiieye, sen ve neseli ciftler tasiyordu. Yosun kokan
deniz, Diriyenin gogsu icinde, serin dalgalarla dolasi-
yordu. Eyup iskelesinden kalkan bir vapur, Ustlerine ge-
liyormus gibi, kirmizi goégsini suda kaydirarak yanla-
rindan gecti. Bakislari vapurun sik pencerelerine dizilen
baslara takilmisti. Avug ici kadar beyaz bir kaynasma
yapan uskurun Uzerindeki pencereden kigtk bir ¢ocuk,
beyaz mendiliyle onlari selamliyordu. Diriye de mendi-
liyle mukabele etmisti.

— Nereye gidecegiz ¢ocuklar?

Arkadaglarindan biri cevap verdi:

— Daha belli degil. Istersen dénelim.

— Hayir, hayir; gidelim. Bu denizin bittigi yere
kadar, siz nereyi istiyorsaniz oraya kadar...

— Bizim gidecegimiz yer tehlikeli ama.

— Olsun.

Arkadaglar1 gultstyorlardi. Diriye bu gilismeler-
den birsey anlamamisti.

Eyup iskelesini gecmislerdi. Deniz kenarinda uza-
nan gazinolar kalabalikti. Arkadaslarindan biri, kayikgi-
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ya, sandallarinin 6nde giden bir sandala sokulmasini
soyledi.

Oteki sandal da durmustu. iki sandal yanyana gel-
di. Oteki sandalda ayni yasta, ayni mektebin talebeleri
olduklari elbiselerinden anlasilan t¢ delikanh vardi. Bu
gencler, Duriyenin arkadaslarini, adlarini soyliyerek
seldmlayinca, Duriye, gidilecek yerin neden tehlikeli ol-
dugunu anladi. Arkadaslarindan biri:

— Ge¢ kaldik mi? diye sordu.

— Hayir, hayir. Biz de iskeleden yeni agiimistik.

— Size arkadagimiz Duriye Hanimi tanitalim.

Ugu birden tesekkdr etti. Ug cift bakis kendi Gzerine
doniince Diriye basini egmege mecbur kalmisti. Yanya-
na giden sandallardan kahkahalar yukseliyordu. Duriye,
kendisine nasil bir oyun oynandigini dustinerek wzullr-
ken nese icindeki arkadaslarina da imrenmisti. Onlar
gibi sevismek saadetine nigin ulasamayacakti. Dimagin-
da iki dusinceyi, iki hissi carpistirirken sandallar da
durdu. Eski ve bazi tahtalari eksik bir iskeleye yanasti-
lar. Once delikanllar, sandallardan ciktilar. Bu sandal
acildiktan sonra onlarin sandali yanasti. Delikanlilardan
biri kizlardan birini elinden tutarak sandaldan c¢ikar-
di. ikinci delikanli da diger bir arkadasina yardim etti.

Ugtinci delikanli, Zeki, sandalda mutereddit duran
Duriyeye elini uzatti. Geng¢ kiz itiraz etmemisti. Man-
yatize edilmis gibi kalkmis, elini vermisti. Ardadaslari-
nin arkasindan yurudiler. Delikanli, s6ze nereden basli-
yacagini bilemiyordu.

— Hava nekadar sicak!

— Evet!

— Evelce buralara gelmis miydiniz?

— Bir kere... zannediyorum.

— Buralarda sizi tanityan olur mu dersiniz?

— Zannetmem.

— Defterdarda mi oturuyorsunuz?

— Evet.

Mevzusuz konusuyorlardi. Zeki soruyor, Duriye ki-
sa kisa cevaplar veriyordu. Ayaklari, 6ndeki ciftlerin
ayaklarina uymustu.
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Sola yuruduler, sagda bir yokus ciktilar. Gimus-
suyunun fstanbula bakan tepeciginde oturdular. Istan-
bul ve Beyoglunun birbiri Gzerine tirmanmis binalari,
hayretten acilmis goézlerle onlara bakiyordu. Minareler,
biyuk kubbelerin basinda bekliyordu. Kaleler, sehrin
eteklerini kirli bir serit gibi sarmisti. Sandallar arasin-
dan siyrilabilmek icin muitemadiyen dudik oOttlren va-
pur, Sutliceden Kéataneye donuyordu. Uzaklarda, sem-
siye agmis gibi gorinen bir agag, Camlica tepesini iyice
goOsteriyordu.

Dariye, Zekinin, o gin, derli toplu mana ¢ikmiyan
sozlerini hem dinliyor, hem de bu uzayip giden manza-
ranin ihtisamina bakiyordu. Camlicaya hi¢ gitmemisti.
Istanbul, oradan, kimbilir, nasil gorinir diye dusindu.
Bir vil sonra, bugiin, oradan geliyordu iste. Igcinde sonsuz
bir seving vardi. Gonlinde besledigi temiz arzular haki-
kat oluyordu.

Vapur kopriye yanasiyordu. Iskele tarafinda topla-
nan icitezlerin arasina dogru yurudd. Bakislari, kalaba-
liga sokulmaktan g¢ekinen ve agliyan bebeg@ini avutmaga
calisan bir anneye ilisti. Parmagini ¢ocugun cenesinden
bastirarak susturmak istedi. Cocugun agliyan yizi bir-
denbire degisti. Dudaklarinin uclarini yaya yaya guli-
yordu. Duriye, sanki kendi ¢ocugu olmustu da onu sevi-
yordu.

Bebegi, annesinin elinden kapti ve i¢ginden gelen bir
arzu ile go6gsi Gzerinde bastirdi. Kisa kisa ciimlelerle
birsevler sdyledi. Bebek de anliyormus gibi 6nunde iki
dis gorinen agzini acarak guldi ve gicik tutmus birsesle
konusmaga calisti.

Halic vapurunda da ayni heyecani cekti. Zeki ile
sandalda tanistigi ilk ginler arkadaslarina nekadar kiz-
misti! Hatta eve dondikleri zaman onlarla hayli kavga
etmisti. Zekinin sitem yagdiran ve gorur gérmez baglan-
digindan bahseden mektuplarina ragmen uzun middet
bir daha konusmaktan kaginmisti. Fakat, gen¢ kizdi. Ar-
kadaslarinin gelip anlattiklariyla kulaklari doluyor ve
sinirleri, arzularini; arzulari da onu rahatsiz ediyordu.
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«Onun da anlatacak seyleri nigin olmasin? Ona da gizli
gizli mektuplar nigin gelmesin?» diye dustndyordu.

Bu dustnceler, iradesini zayif dustrmis ve bir gin
arkadaslarina uyarak Zekiyi bulmustu. O gindenberi
haftada bir bulusuyorlar, bilmedikleri yerlerde dolasi-
yorlardi.

Sabahtanberi calisan vapura, sanki, bir yorgunluk,
bir uysallik ¢cokmusti. Yavas yavas gidiyordu. Diiri/e.
ge¢ kaldigina iki cihetten Uzlliyordu. Birisi, annes ne
cevap vermekti. Babasi 6leli ¢ok olmustu. Ona ayni za-
manda babalik eden annesi, halim bir kadin olmakla be-
raber, gen¢ kizin kalbinde dogabilecek tehlikeli arzulari
heniiz unutmamis yastaydi.

Uziintiistinin  diger .sebebi, gidip arkadaslarinin
boyunlarina bir an evel atilarak sevincini soyliyeme-
mek ve bu giizel giine sebep olduklari i¢in onlara tesek-
kir edememek idi.

Zeki, kararini Duriyeye agtigindan memnundu. Ha-
sil olsa Istanbuldan ayrilacaktl. Tasra hayati, asK hayati
yasamaga, Istanbul kadar musait degildi. Tasrali arka-
daslarinin bu hususta verdikleri bilgi ile kulaklari dolu
idi. Bir kadina ihtiyaci vardi. Tanidigi kadinlar ve kizlar
arasinda Duriyeden daha cana yakini yoktu. Fikir ve
kararim kendi kendine: «Cok iyi oldu, ¢ok iyi oldu» di-
yerek tasdik ediyordu. «Anneme, babama bu evlenme
isinden bahsetmedim ama ne 6ne.ni var? Naal olsa on-
lar da kararimi begeneceklerdir.» diye dusinuyordu.

Anasina, babasina ¢ok bagh idi. Emekli babasi, di-
sinden tirnagindan artirmis, oglunun tahsilini sona er-
dirmisti. Zeki, bdyle bir babaya olan boyun borcunu her
zaman takdir ediyordu.

¥ A\

Ortustnun kirmizi rengi, gunesten solarak pembe-
lesmis sedirin otlarindan ses c¢ikartarak dondd. Eski bir
gecelikten bozma takkesini, yandan, parmaklariyle yu-
kari dogru iterek basim kasidi.

— Hanim! haydi bir kahve yap da igelim.
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— Aksam oldu yahu!

— Olsun ne c¢ikar?

— Raki igcmiyecek misin?

Elini, gecelik entarisinin cebine attl, blyilcek bir
cep saati cikardi. GOzIlUgu yaninda olmadidi icin belba-
gina gecirilmis kostegin elverdigi kadar uzaga gotlrerek
bakti.

— Daha erken yahu! Yarim saat var. Hele hele su
cezveyi sur.

— Amannn! Biktim senden.

Karisi, kaptyr olanca hiziyle vurdu. Merdivenler-
den «Allah canimi almadi ki kurtulayim.» diyerek indi.

Ensari Efendinin keyfi yerinde idi. Sokaktan gegen
bir komsusuna seslendi:

— Merhaba Haci Efendi. Seni gdren haci mi ne olur
be sultanim?

YUzunun beyaz killari, rakinin verdigi kirmizihg
daha ziyade belirtiyordu. G6z kapaklarindaki sis hi¢ in-
mezdi. Ak ile siyahi ince kan damarlarindan gizgilerle
birbirine karismis gozleri, komsusuna «Ne ‘haberler
var?» der gibi isaretler yapiyordu.

Ihtiyar komsusu, dolu mendilini bir elinden 6tekine
gecirdi. Uzun bir soluk aldi. Tiksiriga benzer bir 6ksi-
rikle oksurda.

— Ne olacak Ensari Bey. ihtiyarlik canimiza oku-
yor.

— Canim, daha gengsin, dur bakalim yahu.

— Oyle deme Ensari Bey, seneler geciyor da insan
farkina varmiyor vallahi.

Ensari, yine, otlardan hisirtilar ¢ikartarak, bagdas
kurulu dizini degistirdi. Rakidan catallasmis sesiyle Ok-
surda.

— Sana her zaman soylerim be kardesim. Aksam-
lar1 demlen. Vallahi dinclesirsin.

— ilahi Ensari Bey! Her ne hal ise, hosca kal. Co-
luk ¢ocuk bekler. Allahaismarladik.

— Gule gule sultanim.

Komsusu ayrildiktan sonra kendi kendine birkag
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kere guldd. Onlarin ihtiyarliktan sikayet etmelerine gu-
lyordu. Yine saatine bakti, iki ev asagidaki komiserin
hizmetci kizi, her aksam bu saatte, kdse basindaki ¢cesme-
den soguk su alirdi. «Bu aksam nedense biraz gegikti»
diye disunirken takunya sesleri duydu.

Bagdas duran dizlerini tekrar degistirdi. Firca hiz-
metini goren kisa bir Oksurusle girtlagim temizledi. Eli,
iradesiz, makastan korktugu i¢in kalin bir kil yigini tes-
kil eden ak biyiklarina gitti. Sahadet parmagiyle bas
parmagdini biyiklari Gstiinde soldan sada dogru yurutt
ve uglarini burdu. Su kizin, yasma gore iri olan gogsuyle
diz kapagindan asagi muntazam bir Ustlivane gibi inen
kaim baldirlarina «bayiliyor» du. Takunyelerin muttarit
sesi g6gsundn igini gidikliyordu. Dizlerini tekrar degis-
tirdi.

Odanin kapisi acillmisti. Karisi takma dislerini ag-
zinda bir kere takirdattiktan sonra bagrdi:

— Ne o, yine mi o komiserin fingirdek katibesine
bakiyorsun?

— TOoOvbe, tovbe, tdvbe!

— Bilmiyor muyum sanki? Takunyelerin tikirdisi
cikti cikmadi sedir catirdidan kirilacakti ayol!

— Bu kadin milletinin yasi ilerledikge akli kisali-
yor vallahi. Tévbe, tovbe, tovbe estagfirullah!

— Evet! Yap yap da tovbeye kalk. Al kahveni i,
al zehir zakkum olsun.

— Allah, Allah!

Kadinin yastan ve hiddetten titriyen elleri, kahve-
yi, fmcamn tabagmi dolduracak kadar, dékmdistu.

Ensari Efendi, kahveden iki yudum igti icmedi ta-
kunyelerin, deminkinden biraz daha tok cikan, tikirdila-
ri duyuldu. Donlp sokafa bakamiyordu. Karisinin sert
bakislarindan korkuyordu. Takunye sesleri uzaklasti.
Ensarinin ictigi kahve zehir olmustu. Karisini kahve
bahanesile asagiya -gondermisti gdya...

Karisi, yollu pazen entarisinin belini, kusagina ilis-
tirdi. Konsolun Ustiindeki tablayi sedirin Ustline, sedirin
Ustiindekini konsolun tzerine koymak gibi mana ve fay-
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dasi olilyan hareketlerden hirs almaga kalkisti. Soylene
sOylene odanin bir kdsesinden Otekine yuridi durdu.

icki vakti geldigi halde karisina bir tirli soyliyemi-
yordu. Oksirdi, bir daha okstrdi. Basini kasidi; takke-
sini ¢ikardi, dizinin Gstine koydu. Tekrar giydi. Gogsu-
ni actl. Esnedi. Karisi birsey anlamiyordu. Nihayet,
«nevalesini» kendisi tedarike karar verdi. «Bismillah!»
diyerek sedirden indi. Topuksuz terliklerini giyecegi siI-
rada karisinin sert sesi isitildi:

— Nereye?

— Kerahat demi geldi de...

— Patla. Simdiye kadar sen mi hazirliyordun tep-
siyi? Nankor! Akl basinda degil, hizmetci kizlarla ces-
me basinda dolasiyor. Evde ayali dururken elin karila-
rina goz atan bunak!

Oda kapisma dogru yuruyen Ensari, karisinin
yandan serpme yumrugu ile geri kaldi. Kadin, sdylene
Soylene, merdivenleri indi. Biraz sonra, 6nce hazirladigi
tepsi elinde, igeri girdi.

Ensari, karisiyle tatli gecinmenin sart oldugunu
bilenlerdendi.

— Yasa karicigim,, dedi, yine ilk gbz agrisindan ha-
yir var vesselam! Seni ne atarim, ne satarim vallahi.
Nur oll

Biraz once hiddetten kopiren kadin, gines goren
kar gibi, yumusamisti. I¢i guliyordu. Tepsinin kenarin-
daki pegeteyi itina ile acarak kocasinin dizine koydu.

Ensari, muzafferiyetine guvenerek, caciga kasik
msallad),

— Oh, oh! Eline saglik. Pamuk ellerin dert yizl
gormesin. Canim! emsalin varsa domina!

Karisi, burnundan ses ¢ikartarak guldd. Basini sal-
ladi ve bir gen¢ kiz cevikligiyle odadan ¢ikti. Merdiven-
lerden inip ¢ikan ayak seslerinin arkasindan bir tabak
yogurtlu kabak kizartmasiyle iceriye girdi. Bu tabagi
geri birakmaktaki maksadi, nazlanmak ve kocasinin il-
tifat sozlerini isitmekten ibaretti.

— Yasa, yasa! Hele soyle yanima yaklas.
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Kadin kacar gibi yapti.

— Aman dur.

Barismislardi. Ensarinin nesesi, ikinci kadehte da-
ha cok' artmisti.

— Eh hanim! Gelelim bizim oglanin isine. Mektebi
bitirdi iste. Eli ekmek tuttu. Biz de emegimizin muka-
fatini gorecegiz artik. Ne dersin?

— Tabii. Allaha emanet, Zekicigim akilli ¢ocuktur.
Oyle evlat, her anaya nasib olmaz. Giivenirim ona dog-
rusu. Ese dosta karsi, evladim diye koltuklarim kabariyor
vallahi.

— YUzl gozi agilmadan onu bir bas goz edelim.

Anne, derhal itiraz etti:

— A, aa! Cocuk biraz gun gorsiin ayol! Evlenip de
basina dert mi satin alsin? Gezsin, tozsun, eglensin.

— Fena mi hanim? Sana bir de citi piti gelin gelir.

— Gelin mi? Ustime iyilik saghk! En iyisi, yerin
dibine girsin. Istemem. Ne yapacak misim gelini? Allaha
sukdrler, G¢ odah evimiz var. Ona da yeter, bize de.
Evladima cicekler gibi yataklar yaparim. Disariya tayin
edilene kadar burada yatar. Elimle gizel yemekler pisi-
ririm.

— Ama hanim, cani evlenmek ister. Gencligin ha-
linden bilmeli azicik.

— Amann! birseymis sanki. Biraz dayaniversin;
insan patlamaz yal!

Ensari, go6zunin onlne gengligini getirdi. Yillar:
birbirinin arkasindan takipettirdi. Ihtiyarhigini hissetti.
Komsunun hizmetgisinin baldirlarim hatirladi ve igini
cekti.

— Patlar, hanim patlar!

— Amann! erkek degil misiniz? Kokunuze kibrit
suyu...

Anne, eve gelin almaga katiyen taraftar degildi. En
makul duastnceler ileri surtlse bir bahane bulabilirdi.
Baba da sirf vanfenni vaotnis olmak icin oglunun evlen-

mesini ister. g(’ernUryordu. Hakikatte oglunun maasina
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cullanmak niyetinde idi. «Bugiine kadar yaptigi masraflar
ne icindi? O paralari bankaya koysaydi diinya kadar fa-
iz alabilirdi. Zeki, maasindan birazini eve vermezse
mahkemeye kadar gider, nafaka baglatirdi alimallah!»
Ancak evlenmege mani olmak bahsinde kendisi Ustte ka-
lip karisini sucglu yerine koymaga calisiyordu.

— Canim, koca herif bizi mi dinler yahu? Alir kari-
y1, ¢ikar isin icinden.

— A, vallahi kiyametleri kopartirim. Yakasindan
yapisir, sokaklarda rezileder, strim sirim strterim

Nihayet, sozl, her ikisi de menfi bir digumle bag-
ladilar. Ensari de,

— Vallahi dogru sdéyluyorsun kari, demege mecbur
oldu, ihtiyarlik deminde oglumuzun biraz ginuni gore-
lim. Kadin ihtiyaci varsa capkinlik etsin yahu. Vallahi
dogrusu da bu! Dinya kadin dolu simdi. Bizim zamani-
mizda olsaydl ne ise...

Bu aksamdan (¢ dort giin sonra Zeki, Durivevi is-
tedi. Annesiyle babasi birbirine bakistilar. Birsev sovli-
yecek oldular, séylivemediler. Kari - koca «Sen soyle»,
dive isaretlestiler. Zeki, isaretlerin farkina varmadi. SO-
zline devam ediyordu:

— Iste adresi anne. Temizce péakge giyinirsin. Gi-
der Allahin emri mi ne diyorsun... iste o kaville istersin.
Oldu mu?

Ihtiyar kadinin agzinda yuvarlanan kelime, du-
daklarinin arasindan istemiye istemiye kaydi:

— Peki.

Zeki, ellerini 6ptu ve merdivenlerden sevincle indi.
Kari-koca, omuz silkerek bakistilar. «Ne diyeyim?» der-
mis gibi gozlerle konustular. Nihayet s6zi yine Ensari
aldu.

— GOrdin mi hanim? Ben demedim mi? Genglik
dedigim kezan gibidir; kaynar. Kaynar be yahu! Elde
degildir bu!

— Uzun lafin kisasl... ne yapacagiz simdi?

— Ne mi yanacaksin? Hicc... Gidin kizi goreceksin.

— Fesuphanallah! Yarabbi, sen bdirsin! Demek
elinin para tutmasini bekliyormus bu oglan. Evlattan
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hayir olur mu zaten? Besle kargayl, oysun gozinu.

Zeki, Duriye ile o gun konustu. Annesinin, baba-
sinin muvafakat ettigini sodyledi. Duriyeye hazirhikli ol-
masini ihtar etti. Annesinin sinirlendigi noktalari birer
birer anlatti.

K Dduriye, kaynanasi olacak Kevser Hanimi, bir haf-
ta, heyecan ve halecanla bekledi. Nihayet haftanin son
gunu sokak kapisi ¢alindi. Diriye ve annesi ¢amasir ya-
miyorlardi. Camasirlari telasla suraya buraya kaldirdi-
lar.

Kevser Hanim, kapidan iceri girer girmez,

— Amann! aman hanim, ne sicak ne sicak, diye so-
ze basladi. Evlat hatiri olmasa bu kadar yol ¢ekilir mi?
"tovbeler olsun yarabbi Kan ter iginde kaldim.

Pfel Arkaniza havlu koyalim hanimefendi.
— A&a! Allah gostermesin. Dogrusu titizimdir.
* niasirimdan baska birsey kullanamam. Onlari
gizimle yikarim.

Diriye ile annesi gz goze geldiler.

Kevser Hanim, merdivenleri bin nazla ciktiktan
sonra kendisine gosterilen odaya dogru yuradu. Dili, bos
durmamak, birseyler sormak ve soylemek ihtiyaciyle
¢cirpmiyordu.

— Aman efendim, eviniz nekadar da los! Eski ev-
lerin hepsi bdyle zahir. Dogrusu evimi higbir yere de-
gismem.

Anne, kiz yine bakistilar. Kevser, oturdugu kana-
pe, duvardaki levha, konsolun Ustiindeki fanuslu lamba
icin birseyler sordu. Nihayet Duriyeyi sual yagmuruna
tuttu.

—e Dikis bilir misin kizim?

Diriye, boynu asik, cevap veriyordu.

— Evet efendim.

— Camasir yikar misin?

— Evet efendim.

— Yemek?...

— Evet.

— Saz falan?...
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— Keman calarim efendim.

Kevser disundi. «Daha ne sormaliydi acaba?»
Kahve fincanim parmaklarinin arasinda evirdi cevirdi.

— Kahveyi siz mi g¢ekiyorsunuz, kurukahveciler-
den mi- aliyorsunuz?

Diriyenin, sorgularin bicimsizligi ve manasizligin-
dan sikilip bir ara disari ¢ikmasindan faydalanan Kev-
ser Kanim, v

— Gelelim maksada hanim, Duriyeyi biricik oglum
Zekiye Allahin emriyle Peygamberin kavliyle istemege
geldim.

Duriyenin annesi-bdyle bir teklifle karsilasacagim
bildigi icin sogukkanlilikla,

— Duslnelim efem, diye cevap verdi.

— Ne zaman cevap aliriz?

— Biz size malimat veririz.

— Eh 0yle ise bana allahaismarladik. Vazifem ta-
mam oldu.

Kevser Hanim gittikten sonra annesi, yenile
basbasa verdi.

— Nigin kactin kizim?

— Dayanamadim anne. Talihsiz kizim vesselam.
Boyle kaynana ile nasil geginirim ben?

— Aman yavrum, sen kaynananla gecinecek degil-
sin ya... Kocan iyi adam olduktan sonra kaynanan agzi-
ni acabilir mi? Hem, misafirin yaninda aglar mi insan?
[1&hi Duriye! Hala ¢ocuksun.

— Tutamadim kendimi iste. Zeki, annesinin huy-
suz oldugunu soylemisti. Fakat bukadar da tahmin ede-
mezdim. Ona apacik sdyliyecegim. Annesi varken ona
varmam.

— Cocukluk etme, sus. Hersey yoluna girer.

Bulustuklari zaman Duriyenin ilk isi o giinden bah-
setmek oldu. Zeki, Duriyeye cevap verirken annesine de
dislerini biliyordu.

— Ben sana sdylemistim galiba.

Yizler ve Maskeler —m2
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— iyi, hos ama, bu durum karsisinda mesut ola-
mam ben.

Zekinin gozleri acilmisti.

— Nigin?

— Annenle bir arada oturamam.

— Ayr otururuz.

Duriye, sevingten bogulacakti.

— Sahi mi soyluyorsun Zeki?

— Neden olmasin?

— Meseld bizim evde...

Distinmeden cevap verdi:

— Olur.

ikisi de seviniyordu. Duriye, eve bu sevingle geldi ve
bir kiz arkadasindan duymus gibi annesine mujdeledi.

Zeki de eve sevingle geldi. Daha kapidan girer gir-
mez, annesinin catlak sesiyle karsilasti.

— Gel bakalim, gel, benim kor gozll, izansiz evla-
dim.

Zeki, nicin kor gozlu ve izansiz telakki edildigini an-
lamisti. Sesini ¢ikarmadi.

— Ben de oglum akillidir diye kaz gibi bdoburlenir
dururdum. Elin sirfintilarina, mahalle karilarina gonal
kaptirmis toy Zekim!

«Zekim!» derken sesi incelmisti, ikinci heceyi lizu-
mundan bir ka¢ kere fazla uzatti. Ellerini diz kapaklan
Uizerinde saplatti.

— Kiz mi bulunmaz sana ayol? Elini sallasan ellisi,
belini sallasan benlisi. Hem vallahi, billahi, sen bdyle
aptal degildin canim. Nasil kandirdilar seni? Ama kizin
da, anasinin da gozleri velfecri okuyor. Onlarda o goz var-
ken kagerlenmis yetmislik sakallilari bile kandirir onlar...

Zeki, duymamazliktan geliyordu. Agzina mutemadi-
yen mama tikilan ¢ocuga benzemisti. Disari verecekti; fa-
kat saygisizlik olmasin diye yutkunuyordu. O sustukca
annesi gurledi. Ellerini sik sik dizleri Ustinde, sag elinin
tersini sol avucu icinde saplatti. Parmaklarini birlestirip
tirnaklarini sakagindan g¢enesine dogru, kasir gibi, indir-
di. Entarisinin yakasini ¢ekerek, «Tih tuh, buyldk s6zime
tovbe!» diyerek tukidrik savurdu.
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Zeki,annesinin sozlerini, hava cereyanlarina ben-
zetiyordu. Esip savuracak ve soyliyecek sozii kalmayinca
susacaktl. Oyle de oldu. Annesi mulayimlesti.

— Soylesene yavrum. Sen de birsey soylesene.

— Ne soyliyeyim anne?

— Ne soyliyeyimi var mi1? Ustiime iyilik saghk! Di-
lin yok mu? Ceneni de mi bagladilar yoksa? Yaparlar o
hinzirlar!

Catlak ses, pesten tize dogru yukseliyordu.

— Anne! yavas sOylersen konusalim.

— A, aa! Tovbeler olsun. Hizli mi konusuyorum
ayol?

—eBak dinle. Sen ne dersen de, ben bu kizi alaca-
gim.

— A yavrum! sana kim alma diyor? Ama acelen ne?
Sana daha iyi, daha guzel bir kizcagiz bulayim. Boyle ¢i-
roz olmasin. Olmaz mi yavrum? Esin, dostun yaninda biz
de biraz iftihar edelim aslanim!

— Anne! ne dersen de, ben yapacagim isi bilirim.
Kararim karar.

Annesi, oflunun kararindaki katiyeti anladi ve Uimit-
siz fcir halde,

— Canin c¢iksin, patla, siriim striim sdrdn... gibi bir
cok intizarlarla stzlerine son verdi.

Aksam, babasi da elinden geldigi kadar gayret gos-
terdi. O, hep, karisini ileri striyordu:

— GoOruyorsun ki razi degil, ihtiyar yasinda beddua-
sini alma. Gel vazge¢. Annendir. Bir duasi bin cennetin
kapisini acar. Seni eliyle evlendirsin.

Zekinin cevabl, sadece, «Onu alacagim» dan ibaretti.
Uzun minakasalardan sonra, kiz tarafi muvafakat ederse
onbes glin sonra nisan yapmaga karar verdiler.

Zeki, artik, Duriyenin evine gidebiliyordu. Nisan ve
evlenme bahsi Uzerinde anne ve babasindan ziyade Duri-
yenin annesiyle serbestce konusabiliyordu. Diriyenin an-
nesi, durumdan pek de memnun gorinmiyordu. Evlen-
meg@e razi olduklarmi bildirmege gittigi gin, Kevser Ha-
nim onu, gayret bed bir ¢ehreyle karsilamisti.
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Kevser, Zekiyi fena gostermek ve ise engel olmak
icin hatirina ne geldiyse hepsini sodylemisti. Duriyenin
annesi, Zekilerden meyus donmus ve kizina hakikati bu-
tin cipiakhgiyle anlatmisti. Geng kiz, cok muteessir ol-
mustu. Samimiyetle, Zekiyi ikaza calisti. Delikanli, sade-
ce, (Ehemmiyet verilmemesini» tavsiye ediyordu.

*

Nisan merasimi Duriyelerin evinde yapildi. Zekinin
ve Ddriyenin arkadaslari gelmislerdi. Eski ahsap evin kal-
diramayacagl kadar davetli kalabahgi igerisinde Kevser
Hanimla kocasi eksikti. Onlar, herseye ragmen nisan gu-
nine kadar razi olmamislar ve bu yizden merasimin ken-
di evlerinde yapilmasini bile istememislerdi. Merasim,
neseyle kaynadi. Zekinin ailesini gérmeyince dedikoduya
basliyanlar bile bunu unutup kendilerini eglenceye kap-
tirdilar. Danslar ettiler, oyunlar oynadilar.

Ertesi ginu evine donen Zeki, darginhgi katilasmis
ve adeta dismanlik haline gelmis buldu. Annesinin, baba-
sinin ellerini zorla 6pebildi. Annesiyle konusmak istedi;
cevap alamadi. Babasina sualler sordu; mukabele géreme-
di. Biraz sustu. Dolabindan bir kitab ¢ikardi; okudu. Tek-
rar bir firsat buldu; soz atti. Sessizlik sinirlerine dokunu-
yordu. Kendi sevdigi ve istedigi bir kizi almak kabahat
miydi? I¢in icin kiziyordu. Bir iki defa .kalkip gitmegi di-
sundi. Bu hareket tarzi kotl olacagindan vazgecti. Tek-
rar annesine sokuldu.

— Anne! Oglunun bdyle iyi bir gininden sevinmi-
yor musun?

— Anne! Sana soyliyorum.

Babasina ayni suretle hitapetti. Yine cevap alamadi.
Hiddeti bisbatin tasmist.

— Konusmuyor musunuz yoksa benimle?

Cevap veren olmadi.

Ceketini cividen aldi ve giydi. Birsey soylemeden
merdivenleri indi.

Sokak kapisinin hiddet ve siddetle kapandidini du-
yan Kevser Hanim;
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— Boyun tenesire uzansin, diye haykirdi.

Zeki, ancak sokaga ¢iktiktan sonra ne yapacagini di-
sundu. Gidecek baska yeri yoktu. Duriyelerin evine dog-
ruldu. Diriyeyle annesini alarak Defterdardan bir sanda-
la bindiler.

Tatil glnlydd. Sandallari Fesane fabrikasi sahille-
rinden suzilmege basladi. Sandalci nereye gideceklerini
soruyordu.

— Kagithaneye.

Diriye itiraz etti:

— Bahariyeye dogru gidelim.

Zeki, nisanlisinin bu arzusundaki manayi anlamisti.
Gulumsedi. Sandalciya o tarafa dogru gitmesini soyledi.

Bu sefer anneleri itiraz ediyordu.

— Deli mi oldunuz cocuklar? Bu tenha yerlerde ne
yapacagiz? Soyle Kagithaneye dogru gideydik.

Duriye atildi.

— Yine gideriz anne, bir dolasalim da...

Geng kiz, hatiralarinin verdigi sarhoslukla ikide bir
Zekinin yuzune bakiyordu. Cocuk gibi, ellerini sandalin
kenarindan sarkitarak suya daldirmisti. Kulaklarini, su-
da ylrayen ellerini ¢ikardigi, gargaraya benzer, sese ver-
misti.

Zeki Uzintasund belli etmemek istiyordu.

Sandal Bahariye sahillerinde dolasa dolasa Kagitha-
neye dogru yol aldi. Gittikce daralan denizde kayiklar
kaynasiyordu. Her taraf nese icindeydi. llerdeki sandal-
lardan ut, klarnet sesleri geliyordu. Kahkaha dolu genis,
blytk bir kayik, gitmek icin zorlaniyordu. Baslan sazdan
kalahh bir cifti gétiren bir sandal yanlarindan kayarak
gecti. Duriyenin bakislari Zekininkine takildi. lkisi de
yanlarindan gegen bu ¢ifti goriince kendi saadetlerini du-
sinmustuler. Gulimsediler.

Diriyenin annesi, eski K&gitane alemlerinden, fera-
celi kadinlardan, biyik biiken delikanlilardan, sultan ara-
balarindan, hidrellezlerden anlatip duruyordu.

Etraftan gelen sesler, annesinin anlattiklarina; an-
nesinin anlattiklari kureklerin suda cikardi§i seslere ka-

risiyordu. Diriye, bunlarin hi?_birini dogru durtst anlya-
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miyordu. Iginde Uziintiisiiz, lekesiz bir seving vardi. Ba-
girmak, sandallarda gecenler gibi garki sdylemek, gul-
mek, daha cok gilmek istiyordu.

Dondukleri zaman karanlik iyice bastirmisti. Servi-
ler, kara bir y1gin halinde birlesmis, Eylp sirtlarini ka-
ranlik g6ge dogru bir kat daha yukseltmisti. Sahillerden
dasen isiklar, denizin derinliklerine dalmak icin kivrim-
lar yapiyordu. Sagdaki, soldaki iskelelerin yesil, kirmizi
lambalar: suyun karsilikli kenarlarinda oyalar islemisti.

Istanbul ta 6bur ucuna kadar, yildizli bir gégi andi-
riyordu. Iki tarafta uzanan sari bash birer ¢ivi gibi ¢ivi-
lenmis 1siklar, denizden yiikselen dumanlarin arkasinda
titresiyordu. Bir vapurun projektérinden kacip kurtulan
ziya yagmuru; minarelerin, kubbelerin kenarlari makasla
kesilmis gibi duz ve alaca karanlik gége yapismis golgele-
rini yalayip gecti. Sonuk ve ates bodceklerini andiran bir
ziya, zaman zaman, onlara dogru, geliyordu. Bu 1sidin,
yaklastikca, bir sandal feneri oldugu farkediliyordu. San-
dal, kireklerinden ¢ikan muttarit ve boguntulu bir sesle
yanlarindan suratle kayip geciyor ve arkasindan hafif bir
siriltiyr beraber strtyordu.

Duriye, eve gelir gelmez sarki sdylemege basladi.
Vicudind, odanin her kdsesini nese ve saadet doldurmus-
tu. Annesi, onun bu ¢ocuklugunu géz ucuyla takibediyor,
seviniyordu.

Duriye, yazi yazmak ihtiyacini hissetmisti. Eline
gecirdigi kagidin bir yluzinid «Mesudum, mesudum, sevi-
yorum onu. Seviyorum onu. Seviyorum onu.» kelimele-
riyle doldurdu. Sonra kagidin arkasini gevirdi. Yazdigini
gérmiyordu. Kalemi, kendi kendine isliyordu. Belki otuz
defa «Zeki,Zeki» yazdi. Evlerinin bir penceresinden deni-
zin yama kadar bir yeri gorinidyordu. Cami acti. Basini
disari uzatti. Bahcedeki agacin yapraksiz bir kosesinden
bu avug ici kadar suda titresen isiklari seyretti. Sanki,
Halig, onlarin gececegini bildigi icin donanma yapmisti.
Nelerden sonra yatagina uzandi. Sevgi ve saadetle koyun
koyuna uyudu.

Zeki, eve gitti§i zaman annesi de babasi da uyumus-

tu. Elinde bir yuvarlak tutan el seklindeki demir tokmagi
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fasilayla birka¢ defa caldi. Tokmagin bir parmagindaki
yluzugu parmagiyle oksadi. Islik ¢aldi. Kapinin esigine is-
karpinlerinin ucuyla vurarak oynadi. Aklina geldikce
tokmagi tekrar kaldirdi.

Cok sonra bir uyanan oldu. Merdivenlerden inen
ayak sesleri kapiya bir tarli yaklasamiyor, bir basamak-
tan 6tekine inis saniyelerce suriyordu. Ayak sesleri tasli-
ga indikge annesinin miriltilarini duydu.

— Boyun bosun devrilsin. Evlat doguracagima tas
dcguraydim. Dogur; basina belay: satin al.

Ne Zeki, ne de annesi bir sey sdylemedi. Delikanli,
odasina ¢ikti. Elbisesini dalgin dalgin ¢ikardi. Annesi, di-
sarida siki adimlarla ydriyor, séyleniyordu. Neler soyle-
digim dinlemek bile istemiyordu. Zaten herseyi biliyor-
du. Nikahta daha biyuk muskilat cikacagina stiphe yok-
tu. Sevdigi kizla bir an evel evlenmegi de, siddetle isti-
yordu.

*

Anne ve babasinin yuzlerini guldiremiyen Zeki, evi,
yavas yavas ihmale baslamisti. Bir cok gecelerini Defter-
darda geciriyordu.

Anne ve baba ogullarini bisbitin kaybetmek tehli-
kesini sezmislerdi. Zeki, aldigi elli kusur lira ayliktan on
bes ve sirasi gelince yirmi lirasini babasinin eline sayi-
yordu. Annesine aldigi robluk ve terlik gibi seyler bu he-
sap haricindeydi. Anne ve baba Zekiye giler ylz gosterir-
lerse daha ziyade para koparabileceklerine kanaat getir-
mislerdi. Bir aksam, uzun minakasalardan sonra, kararla-
rini verdiler; Zekinin Duriyeyle evlenmesine mani olmi-
yacaklardi.

Zeki, bu geceyi tekibeden birinci geceyi nobette,
ikinci geceyi Duriyelerde gegirdi ve Uguncu gun evine ug-
radi. Bu iki giin, annesinin bol bol disiinmesine ve plan-
lar hazirlamasina firsat verdi.

Delikanli, daha tokmaga el atarken kapi acildi. An-
nesi karsisindaydi.

— Aman evladim! anneciginin goézlerini yolda birak-
tin. Meraktan Olecektim.
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Intiyar kadin, durmadan ve tath tatli sdylemek is-
tiyordu.

Sana elcagizimla guzel bir baklava actim. Agzina
layik. Dilinin Gstiine kor komaz erir.

Sedire oturan Zekinin arkasina avug ic¢i kadar par-
calarin birlesmesiyle yapilmis kirpinti  dolu bir yastik
koydu,

— Belin agrimasin evladim.

Kapiya dogru bir adim attiktan sonra déndu.

— Terli degil misin? Cami kapatayim mi? Yorgun-
luk kahvesi igersin; degil mi?

Zeki, annesinin yumusamasindaki inceligi anlamisti.
Bukadar yatisan kadini daha ziyade alevlendirmemek
icin 0 da yumusadi.

Biraz oturduktan sonra arkadagslarint gérmek icin
iki saat kadar izin istedi. Annesi merdiven basina kadar
geldi.

— Cabuk gel evladim. Goézlerimiz yolda kalmasin.

Kahveden donen Ensari efendi karisinin tarla tarla
iltifatlariyle karsilandi.

— Zekinin gonlind bir aldim ki... sorma.

Ensari efendi de memnundu. Evlatlariyle iyi gegin-
mek mecburiyetinde olduklarini su son glnler onlara pek
iyi anlatmisti.

Aile gecimsizliklerinin en basinda, ihtiyar ve gencg
fertlerin ayni cati altinda yasamalari gelir. Ana ve baba,
ihtiyarhigini dusunup, geng yasta ona gore hazirlanmadigi
icin yas ilerledikce evlatlarinin eline bakiyor; ona ayri
bir ev agtirmiyor. Tath ginler gecirmek istiyen gencler
ise sinirleri bozulmus, yasin ilerlemesi dolayisile yasamaz
olduklari bazi zevkleri genglere c¢ok goren ihtiyarlarin
esiri oluyorlar. Aile yuvalarina saadet sokabilmek icin ev-
lenen genclere yeni ev kapilari acilmahdir.

Ensari efendinin avucu kasiniyordu. Sanki, oglunun
bundan sonraki kazancina simdiden ortak olmustu. Ge-
celik entarisini giyindi; kusagini bagladi. BlylUk saati ce-
bine yerlestirdi. Takkesini giyerek konsola dogru yurudu.

Keyifli oldu%u zamanlar kullandigi Hacibektas tasindan
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basli agizligi aldi. Penceresinin 6nline kuruldu. Komsu-
lar1 hizmetginin cesmeye ge¢cme saati idi.

Biraz sonra takunya sesleri isitildi. Bagdas duran
dizlerini degistirdi, bogazini temizledi, biyiklarini par-
maklarile taradi. Kizin baldirlari, bugin, herginkiinden
ziyade kanliydi. Herhalde ¢amasir, kilim falan gibi birsey
yikamisti. Uzerinde yumrular peyda olmus, kiiguglyle bi-
yUgu arasinda nisbet bulunmiyan parmaklari takunya
kayislan arasindan tasmisti. Belindeki kusaga dogru sar-
kan gogsu sallanirken Ensari efendinin gogsiu icinde ma-
hiyetini anlamadigi bir hareket belirdi. Dizlerini tekrar
degistirdi. «Kadin dedigin bdyle olmah. Karim gibi kup-
kuru nesne ne ise yarar. Aptal oglum da bdyle ciroz bir
sey aliyormus, insan kadina bakinca godzleri doymali ya-
hu!»

Basini pencereden uzatarak kizi bir middet daha
takibetti.Donene kadar dizlerini degistirdi, basini kasidi,
cigarasmi tazeledi. Donisunde kalgcasina doya doya bak-
mag! dustnd.

Takunya sesleri, sokak taslari tzerinde takirdarken
tekrar heyecanlandi. Tasidigi agirlikla daha siki yirimek
mecburiyetinde olan kiz kalgasini oynata oynata gecti.
Ensari efendi, az kaldi, cigara atesiyle sedirin kirmizi 6r-
tusunl yakacakti. Rakisini keyifle icti. Ogluyla, aralarin-
da birsey gegmemis gibi tath tath konustu.

Diriye, Zekinin ailesiyle barismis olmasina sevinmis-
ti. Nik&hlari nisanda oldugu gibi, tatsizliklar arasinda ki-
yilmiyacakti. Tahmini gibi de ¢ikti. Iki aile elbirligi ede-
rek guzel bir digun yaptilar.

Dlriye mesuttu. Zaten hayatin pek parlak taraflari-
ni bilmiyordu. Soyle, boyle gecinmisler, babasi oldukten
sonra baglanan az miktardaki maasla yasamaga alismis-
lardi. Zekinin aldigi elli kusur lira ayligi az gérmuyor-
du. Fakat, kocasl, bundan onbes lirasini kendi evine ve-
rince ellerine kalan parayla da birsey yapamiyorlardi.
Dugunde borclanmisdl.  Kocasmmi cigarasina, isine gi-
dip gelme masrafina, bir hayli para gidiyordu.

Zeki de bu halden memnun gdérinmuiyordu. Hele
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baba evine gidip bir takim nasihatler aldiktan sonra fi-
kirleri busbitiin bulaniyor, verece§i kararda tereddide
dasuyordu.

Annesi:

— A iki g6zimin nuru, diyordu, haklisin. Haklisin
ama gelgelelim bukadar zaman seni yetistirip buyuten
babana tekme vuramazsin ya! Hos, gonul rizasile vermez-
sen mahkeme kapisinda cayir cayir alir. Amma, bes ku-
rus, amma bes para... Seriatin kestigi parmak acimaz.

Zeki, onbes lirayl, on liraya indirmek istedigi gin
kiyametler koptu. Bilakis, anne ve babanin gizli maksat-
lari, ogullariyle gelinlerini eve almakti. O zaman ev mas-
raflarini onlar yapacaklardi ve sundan bundan vurarak
fazla para temin etmis olacaklardi. Baba, oglunun para-
sindan almakta oldugu on bes liray1 az géruyordu.

Zekinin cocukluktanberi aldigi terbiye, onu, anasina
babasina isyandan menediyordu. Maddi disiinmek gay-
retlerine ragmen agir soz sdyleyince ebeveyninin intiza-
rivle basina bir felaket gelecegini vehmediyordu. Onun
icindir ki anasi ve babasi ne sdylerse tahammiil ediyor;
ses ¢ikarmiyordu. Bundan zarar eden Diriye oluyordu.
Anneden, babadan hing alamiyan Zeki, gen¢ kadim ezi-
yordu. Evleneli ¢ok olmamisti. Birbiriyle tath geginen
sevgililer, sanki onlar degildiler. Simdiye kadar kendile-
rini bedendirmek icin ikisi de kotl huylarini saklamisti.
Simdi, bu huylar, zamani ve zemini geldikge birer birer
sirtiyordu. Duriye cocuklugundanberi duydugu bir sozu
zaman zaman tahlil ediyordu: «Seviserek evlenenlerin
ilerisi gelmez.» Hakikaten simdi anliyordu ki ask, ona
hakikati gostermemisti. Fikrin gozi hep tath taraflari
gormusta.

— Ddriye! annemi bir tarli kandiramadim. «Kizim
degil mi? Kalksin gelsin bizim evde otursun. Bir tencere
kaynarsa yari yariya tasarruf olur. Elli liraya babanin
tekalt maasi eklenirse hem gecginiriz, hem de borglari
oderiz.» diyor.

— Ya annem?
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— Onu da istiyor. «Ne olacak diyor, ikimiz de gin
gormis kadiniz. Basbasa verir, tath tatl geciniriz.»

Duriyenin annesi bu teklifi siddetle reddediyordu.
«Bir lokma ekmek yiyecekti. Bundan sonra ne sus isterdi
ne giyecek. Eskileri bozar giyerdi. Ev kendilerinindi. Kizi
giderse kocasindan kalan yetim maasi onu bol bol gegin-
dirirdi.» Kizinin saadetine engel olmak istemedigi icin ko-
casile beraber Oteki eve gitmesine misaade ediyordu.

Zekiyi hald pek cok seven Diriye, annesinden yiz
bulunca sevindi. Zekasina ve idare etmegi bilmesine de
guveniyordu. lhtiyarlarin huyuna suyuna gidince onlarla
nasil olsa iyi geginebilecegi kanaatini tasimaga basladi.
Kaynanasinin yapmacik dillerine de aldanmisti. Kevser
hanim, son giinlerde melekler gibi hareket ediyordu.
Gen¢ kadin, nisandan evvelki kaynana ile simdiki arasin-
daki farki tahlil ederken Zekinin beceriksizligi yUzinden
kendisinin Kevser hanima iyi tanittirillmamis olmasina
hikim veriyordu.

Hafta arasinda ziyarete gelen gelinlerini bir tirlu
birakmiyorlardi. Sirasi oluyordu ki, Diriye, haftanin iki
U¢ gecesini kaynanasinin evinde gegiriyordu. Kaynana,
gelinini evde alikoymak igin her firsattan istifade ediyor-
du. Gelini bir is gorse;

— Elini sevsinler. O pamuk gibi eller dert ylzi goér-
mesin. Analar dogurunca boylesini dogurmali. Evladimin
kalbi temizmis; dogrusu helal sut emmis kiza rasladi, diye
iltifat ediyor ve soziinl, «Ah, hep bir ¢ati altinda olsak ne
iyi gunler gecirirdik» gibi cimlelerle bitiriyordu.

Kaynananin, Duriyeyi eve istemesindeki sebeplerden
biri de komsulardi. Yakin, iuzak komsular agizlarini hay-
ret dolu bir «A..» ile agtiktan sonra;

— ilayi hanim! diyorlardi bu kadar senedir yetistir,
biyut, ondan sonra kiz evine esir, kole gonder. Buna ta-
hammul edilmez dogrusu, insan, evladinin murdvvetini
gormeli. Eli para gorir gérmez dayanamadi evlendi diye-
lim; bukadar yeter. Kazandiklarini da o cadi kadinin kor
bogazina dokecek degil ya. Ben olsam tahammul edemem
dogrusu.
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Kaynana bu sozleri dinledik¢e inanmisti. Oglunun ne
kazandigini, kazandidiyle ne isler gorebilecegini muha-
keme edemiyordu. Komsularinin telkiniyle, Zekiyi cuval-
la altinlari bos bir kuyuya bosaltan deliye benzetiyor ve
dundrini doymak bilmiyen dev gibi tahayyl ediyordu.

Komsular «llahi hanim» dedik¢e bu hastalik muiz-
minlesmisti. Tencerede sogan kavururken, musluga su ¢i-
karirken tashigi yikarken, gece yataga girip Ayetulkirsi
okurken, velhasil akla gelmiyecek yerlerde bunu disin-
du. Ogluna acamiyordu. Zekinin asabi oldugunu biliyor-
du. Zekasini ginlerce yordu ve neticede gelinini kandir-
maktan baska ¢are olmadigini anlad.

«Aman kizim taslara basma sancilanirsin. Sogani sen
dograma, ellerin bozulur. Bulasik yikamak pamuk elleri-
ne yakismaz» diyen kaynana avliyacagi celyana gukur ka-
zip Uzerini yesil otlarla 6rten avciya benziyordu.

Gelin, Ensari efendiye ilk ginleri kara kuru bir kadin
gorinmasti. Fakat bir aksam «demlenirken» gelininden
keman calmasini isteyince hersey degisti. «Kafir kiz ner-
den bulmustu o sarkiy1? Sanki icini okumustu. Delikan-
liliginda komsulari Safinazla ne findiklar kirmisti. Kadin
bu sarkiyr sdylerken kulagini duvara yapistirir dinlerdi.
Sonralari isi azdirmiglardi. Annesinin evde olmadigi za-
manlar tahta perde araliindan usulcacik 6te tarafa ka-
yardi. Kadin, ihtiyar kocasindan kopardigl paralarla al-
digi hediyeleri onun ceplerine, doldururdu. Safinaz da
kadindi ha! Billar gibi bir gégus, inci gibi digler...»

Ensari efendinin nefesi daralmisti.

— Of, of, diye inildedi.

Konsolun (zerindeki bardagin igne isi kapagindaki
boncuklar arasina giren tozlari Ufliyen karisinin homur-
danisa benzer sesi duyuldu.

— Canin ¢iksin! Yine eski demleri hatirladi.

— Ah, genglik ah!

— Aman! Sanki gencliginde ahim sahim bir seymis
de...

Ensari efendi cevap vermedi. Gozlerinin éniinde hiz-
metcileri Aysenin hayali canlanmisti. Ayvansarayda bir

arabacidan qyl kalaBAYSS . IEMEL RISk yzere eve gel-
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digi gunden sonra iyi gunler yasamisti. Arada bir firsat
buldukg¢a sandik odasina, yukardaki odaya kacarlar, bas-
basa verirlerdi. Hele o mutbak arasi alemleri... Ayse kur-
nazdi. Bu sarkiyl Ensarinin ¢ok sevdigini anlayinca hemen
ogrenivermisti.  Ensariyi heyecanlandirmak, mutbak
arasina, kilere indirmek i¢in bunu okuyuverirdi.

— Seker kizim! hani bir de Civan Aganin kirdiliden
«El erdirmek visali yare pek gicg» sarkisi vardi. Biliyor-
musun onu?

Ensari efendinin gogsu iginde, sokakta surunen ta-
kunye sesleriinin ihtizazi vardi.

— Bilirim efendim.

— Ne? Ayol bu ne zamanin sarkisi?

— Ogrenmistim efendim.

— E vallahi sen harika bir kizsin! Bunlari bilenler
kalmadi ki yahu!

Diriye kemanda kiciik bir gosteris yaptiktan sonra
sarkiya basladi ve bdylece kaymbabasinm hosuna gitme-
nin ilk adimlarini atmis oldu.

Ensari, her zamankinden fazla icti. Karisi mani ol-
mak istediyse de beceremedi. Genglijim, en ince nokta-
larina kadar hatirlamisti. Butun ihtiyarlar gibi gozleri ol-
gun, dolgun bir kadindan ziyade korpe bir kadin gérmek
ihtiyacmdaydi. Bakislari istemiye, istemiye gelinine ka-
yiyordu. Once goguslerinin hatlarinda bir fevkaladelik
buldu. Bu g6gus, gelinine benzer zayifliktaki kadinlarin
gogsiinden farkhydi. Sonra, su getirmek (izere ayaga
kalkan Duriyenin kalgalarini, oturuslarini tetkik etti;
begendi. Kendinden utandi; basini eddi. Fakat, igindeki
kurt, damarlarini gidikhyor; tekrar bakmaktan nefsini
alikoyamiyordu.

Baba ve anne, gelin ve ogullarini eve almak husu-
sundaki dastncelerine kuvvet verdiler. Para gibi dayanil-
maz sebebe kaymbabanm zevk dekorlarina verilecek gu-
zellik, kaynananin komsularindan aldigi ilham inzimam
ediyordu.

Ensari, gelininden hergiin yeni bir sarki duyuyor,
vicudiinden bir yerini begeniyordu. Karisi, ahpaplarinm
«Hani daha tasinmadilar» suallerine «bu hafta» diye ce-
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vap veriyordu. Bu haftalar bir tirlu bitmedikce, alayl,
cinasl sozlerle ter dokuyordu.

Vesileler cogaldi. Evin vergisi, ¢op parasi, Zekiden
istendi. Delikanl itiraz edince:

— Ev kimin yahu, diye cevap aldi, biz 6liince sana
kalacak.

Zeki, sunu verdi, bunu 6dedi. Fakat kendi borglarini
bir turli veremedi. Bazl ahpaplarmdan, anasinin, babasi-
nin sikayetlerini duydu: Glya eve bakmiyordu. Anayi,
babay! terketmisti. YiUzlne karsi hain, arkasindan vic-
dansiz dediler. Bunlari duyunca delikanli, karisina catti.
Kavgalara Diriyenin anasi da karisti. Eve dirliksizlik
girdi. Nihayet, Zeki, evlenmeden evel verdigi vaade
ragmen Duriyeye, baba evine tasinma teklifinde bulun-
du.

Duriye aldigi terbiye itibariyle itaatkar bir kadind.
HalGktu. Bunlarin hepsinin Ustiinde kocasina olan derin
baglhgi, sarsilmaz aski vardi. Muvafakat etti ve tasindi-
lar.

*

Yeni hayat, tathhgini birka¢ giin muhafaza ettikten
sonra birdenbire degisiverdi. Kaynanasi etegini beline
sokup mutfaktan bagirdigi zaman gen¢ kadinin yiregi
hopluyordu.

— Allah, Allah! Eve hanimefendi getirmedik ya;
gelin aldik. Bu ihtiyar halimle bulasiklari da ben yikaya-
cak degilim. Elaiemin de gelini var, kizi var.

Soziine kuvvet vermek, soylediklerinin yalan olmadi-
gini gostermek icin,

— Ay, of, anam belim! Kor olasi romatizmam da ne-
reden geldi buldu beni diye inildiyordu.

Duriyeyi asil sikan cihet, komsularin yaninda ve yu-
zune karsi kendisinin kotilenmis olmasiydi. Cevap vermi-
yordu. Onun bu siikdtu ihtiyar kadim busbitun kudurtu-
yordu. Duriye disar1 ¢ikinca;

— 1lahi hanimcigim, diye sikayete baslardi. Keske
gelmeselerdi, rahatim huzurum kagti. Ay! nerede o iyi
gunlerim? A, vallahi evde melaike kalmadi. Pislik, pis-
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lik... Her saat aynanin onunde. Tovbeler tovbesi yarab-
bi! Sdrindikge apukarya maskarasina dondyor — ayol.
Corabi sokulse dikemez. Aman sdyletmeyin beni; her pe-
risanhigr gdzoninde. Nerede ise kocamin ayaklarina taki-
lacak billahi. Bakarsin; gorinuste melek, agizsiz, sessiz.
Hele bir zayif damarini bulsun... kahveci Sadigin fonog-
rafi gibi dir dir da dir dir... O evladim olasica kor, agi
yutmus bilblile dondid. Be mubarek ¢ocuk; karindir ag-
zinl a¢ da iki soz sarfet. De@il mi kardesim? Ne gezer.

Muhatabi komsular da birer birer kendi gelinlerin-
den sikadyete baslayinca birbirinden daha perisan, daha
acinacak vaziyette olduklarini géstermek icin yalana ya-
lan ekliyerek anlatiyorlardi.

Zeki, annesinden duyduklarini ilk gtinlerde hazmedi-
yor, Kkarisina birsey acmiyordu. Geng¢ kadin, kocasina
ufak bir siziltida bulunmadigi, annesinin de huyunu bil-
digi icin sukdtu daha faydali buluyordu. Fakat gin geldi,
Diriye kaynanasinin haraketlerine tahammul edemez ol-
du. Kemanda birsey gecmek istedigi zaman; «Sirasi mi
bunun simdi? Hazirlan hazirlan da Ensarinin karsisinda
fingirde...» diye azar isitti. Bir kitab okuyacak olsa, «Evin
icerisine ugursuzluk sindirdi bu romanlar» diye avaz avaz
haykiriyordu. Ipekli kumastan roblarin ifade ettigi mana:
«Kalgayl, gégusu elaleme gostermek icin belirtmekti»
Kahkaha atmak, «Komsudaki delikanliya parola vermek-
ti».

Dugun borglarini édiyemiyorlardi. Ev islerini goren
Ensari efendi, herglin yeni bir masraf gosteriyor, paranin
yetmediginden sikayet ediyordu. Fakat eline gegen bu-
rusmamis, kirlenmemis liralari cizdaninin gizli tarafina
yerlestirmekten de geri kalmiyordu.

Duriye, ancak, son gunlerde sikayetlerde bulunma-
ga baslamisti. Aldigi ilk cevaplar, «ldare et» den ibaretti.
GuniUn birinde «Bu isin idare edilir gibi olmadigini» soy-
ledi. Hiddetlenen Zeki, annesine cattl. Tam tabiriyle kay-
nana gelin kavgas! o giinden sonra basladi. Evin icinde
bagrismalar, sik sik bayilmalar oldu. Agriyan basa islak
bezler, limonlar, kuru kahveler kondu. Zeki kdh anasina,
k&h karisina dargin duruyordu.
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Diriye, komsularindan, duydugu zaman igrendigi
seyleri yapiyordu. Bir ¢cok geceler bahaneler bularak,
annesine gidiyor, orada kaliyordu. Annesi, hakikaten gun
goérmus bir kadindi. Dizinin dibine aldigi kizma yine ko-
casinin evini tavsiye ediyor,

— Kaderin, diyordu, tahammiil edeceksin. ihtiyarla-
rin bir ayag: cukurdadir. Daha gengsiniz. Tath glnler
goreceksin. Basbasa, ¢oluk cocuk arasinda hepsini unu-
tursunuz. Ne yapalim, iyi bir aileye dismedik. Baban
rahmetlik hep tekrarlardi. «Ailenin zenginini, fakirini de-
gil, ruhi asalet sahibini seginiz» diye... Anlattiklarina ba-
kiyorum da, affedersin amma, sttt bozuk bir aile yuvasi-
na girdigine hikmediyorum. Annen kiskaniyor zannet-
me. Boyle bir aile icinde blyilyen evlada, yani kocana
glven oimaz. Her fenalii yapiverir. Tetik ol, dikkat et...
Kocam dariltma. Onu yavas yavas kendi bilgilerine 1sin-
dir. Akl basinda erkektir. Gorur, anlarsa noksan tarafla-
rini tamamlar.

Diriye, kocasini kotuliyen bu sozleri dinlerken ki-
ziyordu. ,Fakat kocasinin huyunun bir yandan anasinin,
bir yandan da babasinin huyuna benzedigine dikkat edi-
yordu. Demek cocuklar, evlerinde aldiklari terbiyenin in-
sani oluyorlardi.

Geng¢ kadin, annesinin sdzind dinliyordu. Fedakar-
liklar yaparak tahammil ediyor, Zekinin fena huylarini
islah i¢in elinden gelen gayreti gosteriyordu.

Zekinin anasi fenaliklarina hiz vermisti. Talebe iken
ogluyla munasebeti oldugunu bildigi Nerimani davet edi-
si, evde esen havay! birdenbire degistirmisti.

Neriman, yakin akrabalarindan birinin kiziydi. An-
nesi geng yasta olen bu kiz, serbest ve biraz da terbiye-
sizce bluyUimustl. Sokak aralarinda gezmesi ahléki ze-
rinde fena tesirler birakmis, agilmisti. Hatta bir rivayete
gore genc bir kaptandan gebe kalmisti. Glzel degildi.
Tombulca, kisa boylu, sari sagh, mavi gozli bir kiz, yahut
bir kadindi.
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Kevser hanim, Nerimanin Zeki ile minasebetini du-
yunca onu eve almiyacak kadar ileri gitmisti. Bir ka¢ se-
ne evel bir giin sokaktan dénmds, iskarpinlerini taslikta
birakarak yukari cikmisti. Terliksiz ayaklari ses ¢ikar-
madig! icin farkina varamiyan gencleri misafir odasi se-
diri Uzerinde yanyana goérmustu. Bir ¢ighk koparmis, oda-
dan c¢ikmis, kapi dibinde dusup fenaliklar gegirmege bas-
lamisti. O gin kogulan Neriman, bir daha bu evin esi-
gine ayak basmamisti. Anne de bu ylzden Zeki ile gin-
lerce konusmamisti.

Oglunu ikide birde, Ustine kiskirtan gelininden in-
tikam almagi dusinen ihtiyarin aklina Neriman gelince
adeta sevinmisti. Nerimanlarin yakin komsularindan bi-
rinin evine birka¢ giin arka arkaya ugradi ve kizi orada
bulmaga muvaffak oldu. Evvelce birsey ge¢memis gibi,
eli opulen Kevser hanim,

— Berhudar ol (kizim, dedikten sonra yasaran goz-
lerini sildi. Geng kizi kollari arasina aldi, bagrina bastir-
du.

— Anan sag olsaydi da boyunu, bosunu, su guzelli-
gini bir gdrseydi. Tuh tuh, bin bir kere masallah. O yat-
tikca Allah sana uzun émurler versin. Kih demis, burnun-
dan dusmussuin.

Neriman, iltifatlardan memnun goérintyordu. Demek
sucu unutulmustu.

— Nigin gelmiyorsun bize kiz?

Neriman, kogulmus oldugunu belli etmemek istedi.

— lIslerden bas kaldiramiyorum ki halacigim. Yoksa
her zaman goénlimdesiniz, Zeki ajabeyim ne yapiyor?

— Ne yapacak hayirsiz evlat! Nur topu gibi sen var-
ken tuttu bir marsik aldi getirdi. Vallahi erkek olsam bu
yasimla yuziine bakmaga tenezzil etmezdim. Aman o ne
bicimsiz surat! Cinliler gibi. Allah askina bir gin gel de
gor. Dugunine gelmedin, sana dargin amma ne ise...

Nerimanin icinde seving dalgalari esiyordu. Zekiden,
soyle tenha bir kosede, iki stz soyliyerek intikam alirdi
Hatiralari birdenbire canlanmisti. Evin beyaz sedirleri
gOzunin onidne geldi. Zekinin vaad tasan sozleri kulakla-
rinda ¢inhyordu. «Seni alirim, evleniriz. Mesut bir yu-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://ranteyz0gve maskeler— 3



34

vaimz olur, igerisini kuslar gibi doseriz» Kendi kendin»
«Oh olsun» diyordu. «Allah 6ciima aldi. Kuslar gibi, yu-
vasini dislyor ama, suratsiz bir karga ile..» Sesmi yuk-
seltti;

— 1lahi halaciyim! Birak, c¢eksin cezasini. Oniine
gelene seni alirim, sen benim g6zimun nurusun diye va-
adde bulunur mu? Sevdi, kokladi, oh olsun; layiktir.

— Deme dyle Nerimancigim. O kasarlanmis kiz gir-
mis bir kere beynine. Geleceksin ya; insallah gortrsin.
Cocugun agzi var, dili yok. Nerede o bulbuller gibi sakir-
diyan evladim. Ah, ana olacagima tas olsaydim! Analik...
Yapmadigi kalmadi da yine benzi solmasin diye gozlerinin
icine bakiyorum.

Neriman, musterisini kaciran tiiccar gibi, birsey soy-
lemeden kaslarini oynatiyor, dudak bukulyor, eliyle, ne
yapalim manasinda isaretler veriyordu.

Ertesi gunu, elinde mektep cantasina benziyen bir
canta ile Zekilerin kapisma dayandi. Kapmin ipini ceK-
megi her zaman Angarya telakki eden kaynana, takunya-
larini takirdatarak mutfaktan cikti ve kapiya kostu. Diri-
ye ipi ¢cekene kadar kapi acilmisti. Neriman, ihtiyar kadi-
nin elini dperken sarmas dolas oldular.

— Hos geldin yavrucugum, Nerimancigim. Ellerim
temiz degil. Berhurdar ol. Yukari ¢ik da simdi gelirim.

Hata etmis gibi s6zinu degistirdi.

— Hele biraz mutfada gel de yuzini goreyim. Cok
gOrecegim gelmisti. Gel gel.

Mutfaga dogru yuruduler.

Diriye, merdiven basindan bakiyordu. Simdiye ka-
dar gormedigi bu kiza yapilan iltifata hayret etmisti. Ne-
riman isimli ahpablari yoktu. Onlar, mutfaga dogru yu-
rirken odaya gecti. Kaynanasiyle bir haftadir konusmu-
yorlardi.

Tekrar dikise oturdu. Kevser hanimin her hareketin-
den mana c¢ikaran dimagi, bir takim suallerle burgulani-
yordu. Bu misafirin gelecegi bekleniyordif ki kaynanasi
birdenbire kapiya kosmustu. Hatta bekledigini sdylemisti
de... Bukadar yakin ahpabm ismi simdiye kadar nigin
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ge¢cmemisti? Kaynanasinin isleri manah olacagina gore
bunda da bir gayritabiilik vardi.

Dusuincelerinden birdenbire utandi. Eve bir misafir
gelebilirdi. Bu ahpaptan evelce bahsedilmemis de olabilir-
di. Elindeki ise hiz verdi. O, boyle distunirken asagidan
kahkahalar geliyordu. ihtiyar kadin, birkag dakikada bir,
gen¢ kahkahalari atiyordu.

=m- Oh ne iyi ettin de geldin. Catlatacaksin onu bil-
I'ah. Goérdin ya merdiven basinda. Ne gudubet mahldk
yarabbi!

— Zeki kizmasin halacigim.

— A ne kizacakmigs? Bayilir bile. Senin kahkahala-
rin, tath sozlerin ona da nese verir ayol! Ev, 6lu evine
dondi. Hem dur suraya yazayim (Sehadet parmagini tu-
karukliyerek duvara sirdd.) Zekiyi bu kara karinin
elinden almazsan ylzime tukiar. Hem vallahi hem bil-
1ahi!

- — Hak zaten benimdi halacigim.

— Tabii tabii! Bu dinyada bir hak zayi olmaz yav-
rucugum.

Duriye, dikis kutusunu kaparken Neriman merdi-
venlerden yukari kosuyor ve sesleniyordu.

— Hangi odada yatacagim halacagim?

Catlak bir ses, mutfaktan cevap verdi:

— Bahge Ustiindeki oda.

— Hangisi?

— Canim! senin odan iste. incili oda, incili oda.

Neriman, kigik sofaya cikinca Duriyeyle karsilas-
ti. Fena bir koku almis gibi burun kirarak ona sokuldu.

— Ben Neriman, dedi.

— Tesekkiir ederim.

— Siz Zekinin hanimisiniz, degil mi?

— Evet efendim.

Burnunu tekrar buzdi. Baygin bir sesle ve kiritarak
ilave etti:

— Misafirinizim. Bol bol gorusuriz efendim.

Yatacagl odaya dogru yuruda.
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Diriye, bu ziyaretten hala birsey anlamamista Ze-
kiye sormak icin aksami dar etti.

" Zekinin bu aksadaki'kafsilaitmaisi bir hadise oldu.
Uc kadin kapiya kostular.' Diiriye, cantasini elinden almak
icin kocasina yuriurken Nerimail daha atik davrandi.

— Hos geldin agabeycigim.

Zeki verecek cevap bulamiyordu. Ne yapacagini sa-
sirmistl. Duriyenin eli, uzandigi gibi kalmisti. .Annesinin
yuzu guluyordu’. s e

— Oh benim canim kizim. Bak nasil da bilir ev ha-
nimhgim. - .

Zbki, merdivenleri, tek basina ve hizla ¢ikti. Kayna-
na, elini Nerimamn omuzuna koydu.

T-f .A.vallahi sasirdun, diyordu, Zekiyi coktandir
gormedin; boynuna talan ahlacsksiu diye korktum. Ma-
[0m ya simdi Zeki...

GOz kirpti. Neriman gulmasta.

Duriye, merdiveni tek basina,ciktl. Yatak odasina
giren Zeki, asabi tavirlarla dolasiyordu. Karisi iceri girin-
ce:

— Nerden geldi bu bas belasi? dedi.

— Bilmem. Annem davetetmis.

— Edemez olaydi!

— Nigin-kiziyorsun Zeki? Tanri misafiri. Ne olur
geldiyse?

Zeki cevap vermedi. Ceketini; ¢cikardi; koyacak yer
bulamadi.

— Biktim usandim. Tevekkeli degil; anan var mi
evlepme derler.

— Ne var Zeki? Ne oluyorsun?

— Aklin ermez.

AKlinin ermemesindeki sebebi iki glin sonra pek iyi
anladi. Nerimana karsr ilk gece sert davranan, kas catan,
ters cevaplar veren Zeki, ikinci gin biraz yumusadi.
Ugtincti guinii senli benli oldular. Halifelere basladilar.

Konusma tarzindan, bu arkadashgin evvelce ne ka-
dar ilerlemis bir arkadaslik oldugunu hissetmisti. Zeki,
Duriyeyle bile bukadar icli dishi konusmuyor, bukadar
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imden cesaret alan.Neriman busbdtiin simariyor, busbi-
tin yilisiyordu. Nerimaninburayaiyi bir maksadla gel-
medigi ve evelce baslamis' degil, pisirilmis'mahrem bir
arkadaslhga gozlerinin éninde devam edilecedi kolaylikla
anlasiliyordu.

Kevser hampun nesesine son yoktu.. Geng kizlar
gibi guliyordu. Diriye, bir,kahkahadan, cinash bir stz-
den sonra ihtiyar kadinla Nerimanm isaretlestiklerini
birka¢c kere gormustu. Kackere bakislari gelininkileriyle
carpisan ihtiyar kadinin agilmis gozleri kalin camli goz-
[ugundn arkasinda daha ziyade irilesmis, korkung ol-
mustu.

Diriye, Nerimanla neden bukadar senli benli oldu-
gunu kocasina soramiyordu. Bunu sormagi hem terbiye-
sizlik telakki ediyor, hem de belki yanlis anlamis olmasi
yuzinden kocasini fenalija 'daha ziyade tesvik edecegi
zannina_disiyordu. Bir aralik, kagip annesine gitmegi
kurdu. lzin istedi. Zeki buna mani oldu. Delikanli, ken-
dinden korkuyordu. Evde yari ¢iplak dolasan Nerimanm
evelce bircok defa kollarina aldigi vicudini mukave-
metsiz bir zamaninda, tekrar saracagindan suiphesi yok-
tu. Kadinlara kars!' 6tedenberi zayifti. H6le( Nerimanla
basbasa bulunursa ihtiyari haricinde isler yapabilirdi)
Kag defa gozleri, gen¢ kadinin kosarken hareket eden gog;j
sune takilmis, i¢i Urpermisti. Bu beyaz iri gbgsu biraz ev-
vel gormus’ gibi hatirliyordu. Nerimanm evdeki vaziye-
tinden Duriyenin siphelendigini farketmisti. Karisinin
manali bakislari olmasaydi misafir kadmi belki bir kose-
de sikistirirdi.

Karisinin soguk durmasindaki sebebi anladigi halde
ona nesi oldugunu soruyordu. DUriyenin cevabi, bir «hig»
den ibaretti. Zeki, karisini takdir ediyor ve daha ziyade
begeniyordu. Baska bir kadin olsaydi, bu hale katiyen
tahammil edemez, kiyametler koparirdl. Seven kadinin
kiskan¢ oldugunu, hatta sevmiyen kadinin bile onér me-
selesi yaparak kocasinin baska kadinlar tarafindan zapte-
dilmis olmasina dayanamiyacagini biliyordu™ i:

Aradan bir haftadan fazla gecti. Diriye, istihasini.
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zevkini kaybetmisti, zayiflamisti. Bu hali sezen Zeki, an-
nesine «Bir firsat bulup Nerimani géndermasini, buka-
dar misafirligin yettigini» soyledi.

Kevser hanim kahkaha atti. Arkasindan bir daha
guldd. Ellerini dizleri Gzerinde saplatti.

— Bak, bak, kendinden nasil korkuyor, dedi. Sen isin
olacagina bak evladim. Boyle cirozlari kari diye alirsan
gbzin hep disarda olur ya! Anne s6zii dinlemez misin?
Elin kizi degil ya; nasil kogarim. Hem dogrusunu soyliye-
yim; isime yariyor. Elimi sicaktan soguga sokturmuyor.
A vallahi son demimde rahat etmek isterim. Boyle bir ku
za ihtiyacim vardi. Gelinim olacak kokonadan ne" hayir
goérayorum ki. Hem...

Yutkundu. Go6zlerine ve ylz gizgilerine seytani ha-
reketler verdi.

— Hem ne korkuyorsun ayol. Seriatte dorde kadar
musaade var. Kadin koklamakla solmaz ya...

Zekinin hiddetlendigini, dudaklarinin titremesinden,
yumrugunu sikmasindan anladi.

— Yins sen bilirsin ya, diye s6zini dugimledi.

Delikanl, annesine yalvardik¢a isi daha sapmaza
sokuyordu. Evlendiginin senesi olmadan aile bozgunluk-
lari bashyacakti Zaten, Duriyenin aldigi iyi terbiye ol-
masaydi, aralarindaki ba§ simdiye kadar, ka¢ kere kopa-
cakti.

GlUnden gune Uzllen karisinin daha ziyade hirpalan-
mamasi i¢in bir gece,

— Ddriye, dedi, 0Ozuldyorsun; goriyorum. Birkac*
gun icin annene gidelim.

Geng kadin siddetle itiraz etti:

— Istemiyorum.

— Once istemistin de...

— Fakat simdi istemiyorum.

Duriye, kocasinin teklifinden stiphelenmisti. Kendi-
si, annesinden oldugu zamanlar kocasinin gunduzleri ge-
lerek Nerimanla basbasa kalacagini tahmin ediyordu.

— Olmaz.

Zeki, 'bu bahsi actigina pisman olmustu. Karisi he-
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yecandan tikaniyordu. Yuzdnin rengi morarmisti. Elleri
taka'llis ediyordu. Gozleri, aglamak, istiyen gozler gibi,
kararmis, incelmisti.

— Ne oluyorsun?

Kadin cevab verecek yerde gogsiut sarsarak hickir-
di. Agladi, agladi. Daha fena dakikalar gecirdikleri halde
Diriyenin bukadar fena oldugunu gérmemisti. Hekim
gozile incelemege baslamisti. «Aylik hastalik gind mi
yaklasmisti. Bir isteri aksesi miydi? Yoksa bagirsaklari
mi iyi calismiyordu? Hafif bir cinnetin baslangici da ola-
bilirdi.» Zeki mektepte gordugu dersleri zihninde tekrar-
liyor, tib alemindeki buyuk simalarin sozlerini hatirla
maga calisiyordu. Arazdan maraza intikal etmek istiyor-
du. Birgok hastalik dusundd. Bunlari, icinden cikiliriya-
cak sekilde birbirine karistirdi. Bu buhrani hig¢ birinin
-arazina benzetemedi. Bilgisinin noksan bir tarafi vardi:
O da, kadini ve sevgiyi anlamamasi idi. Kafasini zorladl,
yordu-, bu eksigi bulamadi. Birgok defa fizyolojik akseler-
le sevgi buhranlarinin birlikte tezahlr ettigini henliz 6g-
renememisti.

Evde tatsizlik devam ediyordu. Gelin, kaynana hala
barismamisti. Neriman evin kadini gibi ileride yapilacak
islerde de mitalea sahibi olmustu. Zeki, karisinin inledi-
gi geceden sonra bile hareketini degistirmemis; Neriman-
la senli benli olmaktan vazge¢gmemisti.

Ensari efendi, Zekinin yalvarmalarina musbet ce-
vabla mukabele edemiyordu.

— Ne yapayim evladim. Anani benden iyi bilirsin.
Ustiine dusiilmege gelmez. Agzimi agsam kiyametleri ko-
parir. Ben de farkindayim. Bu kizi, buraya, inadina ge-
tirdi. Verdigi nisbetleri anlamiyor muyum zannediyor-
sun? Biraz sabirli olun. Gelinim de sabretsin. Bakarlar ki
aldiran yok: yorulurlar, Neriman bohcasini koltuguna
alir, evinin yolunu tutar.

Aile arasina giren bu manasiz ve faydasiz girultuler
Zekiyi, gin gectikge, daha fena hirpalamaga basladi. Eve
gec geliyor ve yemegi yer yemez odasina ¢ekiliyordu.
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Kevser hanim, planlarinin bozulmasindan muteessir-
di. Nerimam her firsatta tesvik ediyordu. Gelini, kizdirip
evden bir uzaklastirsalar isler yoluna girerdi.

— Patlayasica anasinin evine gitsin. Babasindan ka-
lan maasi otursunlar, yesinler. O gidince oglum da sogur.
Haydi bir muhakeme... Hatice hanimlar nasil yapti? Mah-
keme cayir cayir ayirdi. Ondan sonra...

Neriman, Kevserin ne diyecegini biliyordu. Ellerini
dizlerinde saplata saplata gultsiyorlardi. Ihtiyar kadinin
tesviklerinden cesaret alan Neriman, Zekiye her firsatta
sokuluyor ve onu tahrik ediyordu. Delikanlinin son gin-
lerde mukavemetinin kirildigini sezmisti. Gézlerde beyaz
sediri isaret edince Zeki, eskisi gibi, kizarmiyor, kizmi-
yordu.

Butin duslincesini  bu sahada sarfeden Neriman,
nihayet bir giin arzusunda muvaffak oldu. Diriye mutfak-
taydi. Aksam yemeginden evel Zeki, patiska sedirli oda-
da oturuyordu. Bahce Uzerinde olan ve bir cami bulyik
incir agacinin dallarile kdérlenen bu odaya Zekinin annesi
Incili oda derdi. Neriman, iceriye hizla girdi. Birsey ara-
niyormus gibi etrafa bakindi.

Delikanli, bakislariyle gen¢ kadinin hareketlerini
takibediyordu. Neriman, aradigini bulamamis gibi oda-
nin bir ucundan 6bdr ucuna dolastl. Sedir yastiklarinin
arkasini aradi. Zekinin arkasindaki yastija da bakmak
bahanesiyle yanma sokulunca, bir hamlede, delikanlinin
basim kollari arasina aldi.

Zeki once sasirdl. Zihni birkag saniye icinde karma-
karisik oldu. Hatiralari, arzular, kadinin gégsunden gelen
guzel koku, buseler, yakici bir alev olarak viicudini do-
lasti. Dudaklarmi teslim etti.

Beyaz sedir tzerinde cabalanan vicutler, kapi arali-
gina bakan kuguk pencereden gozetlendiklerinin farkinda
degildiler. Duriye, Nerimanin, mutfaktan sebebsiz kay-
bolmasindan stphelenmis, gurdlti etmeden yukari c¢ik-
misti. Diriye sanki, olacagim 6tedenberi bekledigi bir ha-
dise karsisindaydi. Sogukkanlihdini muhafaza ediyordu.
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Yine parmaklarinin ucuna basarak mutfaga indi. Lizumu
olmadi§i halde raftan almak istedigi tepsiyi elinden di-
surdu. Tepsi, tashkta tangirdiyarak yuvarlandi. Bu ses,
sedir Uzerindeki vicutleri kendine getirdi.

Neriman, kizarmis yuzuni belli etmemek igin basini
egerek mutfaga girerken Duriye disari ¢iktl. Merdivenler-
den yukari dusiine dusine yurudid. Ne yapmasi Tazimgel-
digine karar verecekti. Gidip kocasina badirmak, agzina
geleni sdylemek istiyordu. Bunun ne faydasi olacakti?
Baskasinin busesiyle kirlenen dudaklar agir sozlerle te-
mizlenecek miydi?

Ayaklari, onu, yatak odasina dogru surtkledi. Eli
iradesizce, sokak robuna gitti. Giyindi.

Disardaki hareketlerden stiphelenen Zeki, odasina
gelmisti. Karisini giyinmis buldu. Duriye karyolanin bas
ucundaki sandalyede, basim avugclari igerisine almis otu-
ruyordu.

— Hanim bu ne hal?

Kadin, gozlerini adir agir kaldirdi. Kocasinin yu-
ziinde héala piraz evelki heyacan ve halecanm izleri var-
di. Ses c¢ikarmadi. Ayaga kalkti.

— Anneme gidiyorum. Herseyi sana biraktim. Bol
bol gul eglen.

Zeki birsey soyliyecek oldu. Karisinin yolunu kestir-
mek istedi. Fakat Diriye merdivenleri siratle inmisti.

Sokak kapisinin Gstine vurulmasi Nerimanla Kevser
hanimi tashda dogru kosturdu. Zeki sofanin basinda dm
ruyordu. Ne oldugunu sordular; cevap alamadilar. Iki ka-
din birbirine muzafferiyet isareti veriyordu.

Onlar mutfakta sinsi sinsi gulerken Duriye kose ba-
sini suratle dondu. Kosa kosa yurtyordu. Vakit hayli iler-
lemisti. Zeki, yatak odasina girdi. Biraz evel Duriyenin
oturdugu sandalyeye oturdu. Basini avuglari igerisine al-
di; dustnuyordu. Karisinin arkasindan gitmeli miydi?

*

Annesi, Diriyeyi gorince, sasirmisti.
— Ne oldu kizim?
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— Birsey yok annecigim. Simdi soylerim.

Herseye ragmen itidalini muhafaza etmek istiyordu.
Annesine, olani biteni birer birer anlatinca daha ziyade
heyecanlandi. Soyliyecek s6z bulamayinca:

— Ben sana sOylemistim: bu aileyi gézim tutmadi
diye. Soylediklerim c¢ikti iste, dedi.

Duriyenin o dakikaya kadar zaptettigi sinirleri bir-
denbire sahlandi. Uzun bir higkirik gégsund yararak bo-
gazina dogru geldi. Katila katila higkirdi ve yere boylu
boyunca uzandi. Ihtiyar kadin, toplanmis parmaklari aca-
na kadar hayli muskulat cekti. Yuzine sular serpti, gog-
sund acti.

Nelerden sonra kendine gelen Duriye, yarim kalan
gOzyaslarini sessiz sessiz dokmege baslad.

Ertesi gun gelen Zekinin yanina c¢ikmadi. Onunla
annesi konustu. Delikanli, Kkarisiyle mutlaka gortismek
istiyordu. Merasim tanimiyarak Duriyenin bulundugunu
tahmin ettigi odaya yurudu.

Duriye, kocasini gorince bir koseye dogru kacti.

— listemem, diye bagiriyordu, istemem, yaklasma
yanima.

Sun' ipek tele benziyen kari kocalik bagi ¢cok g¢ekis-
tirmege gelmez. Tamamen kopmasa bile tzullr ve Kkuv-
vetine gore bir kac veya bes on ipligin birbiri tGzerine bi-
kilmesiyle yapilan bu bag, kalan bir kag iplikle zorla tu-
tunur. .Bunlar, sirasiyle, kimsesizlik, ¢ocuk; hicab; sevgi
ilgileridir.

Zeki, kaynanasinin evinden ¢iktiktan sonra dusun-
me@e basladi. Aralarindaki bag tamamen kopmus muy-
du? Saatler ilerledikce.bukadar basit bir is icin fena hi-
kimler, kara kararlar vermenin manasiz oldugunu hisset-
ti.

Gunler gectikce kandirip evlendigi bir kadini kendi
suctyle boyle ylzustl biraktigindan utandi. Mektup yaz-
di. Birkac kere daha gitti. Daha birinci senede ayrilik,
erkegin idaresizligine, zafina isaretti. Bu, etraftan utan-
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ma hissi, hicap bagi, ona, evine dénmiyen karisini aratti-
riyordu. Yoksa, maddi arzularina Neriman, gizli koseler-
de cevap veriyor, UtlsinU yapiyordu. Annesi yemegini pi-
siriyordu. Evlenmekteki maksad da zaten bu gibi ihtiyac-
larin tatmini degil midir?

Duriyeyi ise sevgi ve, kimsesizlik baglari baglhyordu.
Dul kalmaktan, 6élimden korkar gibi, korkuyordu. Daha
ziyade perisan olmaktansa ayriliga nihayet vermegi du-
siindd. Kocasinin son mektuplarindan birine «Neriman
evden giderse donebilecegi» cevabini verdi. Zeki «Annesi
musaade etmedigi icin Nerimana birsey sodyliyemiyecegi-
ni, mamafih, kari kocalik hayatinin tazelendigini gorirse
annesinin agzini kapayacagini ve Nerimanm suklim puk-
[im evine donecegini» bildirdi. Mektubun arkasindan da
kendi geldi.

Duriye, kocasinin kollarina atilarak hickirdi. Gegen
gunler sinirlerini 6ldurmusti. Buna susturulamiyan mad-
di arzular da siddet vermisti.

Zeki,, karisinin alakasi karsisinda kendinden bisbu-
tin utandi. Baristilar. Iki viicudin yanyana gelmesi, olan-
lari unutturmustu. Fakat, fenalik ve gecimsizlik kurdu,
aile yuvasina, guzel bir meyvaya delik olmadigi halde
irerden girdigi anlasilamiyan kurt gibi, girmis ve kemir-
mege baslamisti. Aile saadetini tahribeden amillerin ba-
sinda kavgalar, .uzun darginhiklar ve bunlari takibeden
barismalar gelir. Bu suretle yiz g6z olmalar yuvayi ted-
ricen yikar.

Zeki bundan sonra karisina ihanet ederse affedile-
cegini anlamisti. Diriye kavga etse, evden gitse bile bir
gun donup gelecekti. Geng kadin evde suclu gibi duruyor-
du. Kaynana, mitemadiyen soOyleniyor, Neriman kah
alayh ve kah hiddetli bakislarini Gizerinden ayirmiyordu.
Kurdugu pléndan netice alamiyan bu dul-kiz, evine git-
mek istedi ise de Kevser Hanim birakmadi ve ona acidi-
gini gosteren sozler soyliyerek akillar verdi. O da bu
dgutlerden birini, bir aksam, merdiven basinda sikistirdigi
Zeki Uzerinde denemek istedi.

— Zeki! sana gizli birsey soyliyecegim.
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— Soyle.

— Suraya gel.

Zeki, kadinin onu saracagini zannederek korktu.

— Korkma.

— Sayle oyle ise.

- - Hastayim; ¢ocugum olacak.

Delikanli yutkundu.

— lla¢ veririm sana.

Merdivenden gelen ayak sesleri sézii yarim birak-
misti. Dariye geliyordu. Soéylenenleri duymustu.

O gece, karisinin, arkasini donup yatmasindaki
manay! sezen Zeki endise etmedi. Bir kere maglip olan
kadinin her zaman magldb olacaginildisindi. O da arka-
sini- dondu.

Zekiden ylz bulacagini ve onu korkutacagini talimin
eden Neriman, ertesi aksam, delikanlidan cevap yerine
k&gida sarih bir paket aldilBu ila¢ paketi kadini hiddet-
ten kudurttu. Yapti§i tesebbiiste muvaffak olamadigini
anliyan bezirgan, ertesi gun, cantasini alarak, evinin
yolunu tuttu.

Kevser hanim, Nerimansiz evi tuzsuz asa benzetiyor-
du. Sinirleri tuttu, bayginhklar gecirdi. Tabaklar kirdi,
hastalandi.

Ensari efendi, evde birseyler dénmiyormus gibi,
rakisini keyifle igiyor, komsusunun hizmetgisinden bakis-
lariyle meze aliyor ve gelinine, nesesi olsun olamasin, ke-
man caldiriyordu. Bir gin, sismanladigini soyledigi. Du-
riyenir. yanaklarini parmaklariyle kistirdi. Bir baska gin
de acik kolunu sikti.

Geng kadin, baba sefkatiyle uzandigini zannettigi el-
lerin bir middet sonra daha ziyade terbiye harici bir ha-
reketini gorunce saskina dondu.

Kocasina birsey soyliyemedi. Baskalarina agamazdi.
Bu hayvani hareketin manasint dmrinin sonuna kadar
da anliyamadi. Zaman zaman, ihtiyar babanin dudaklari-
na dogru kivrak biyiklarini agzina alarak arzulu nazar-
lala kendisine nigin baktigini disindi. Fakat bu muam-
may1 ¢6zemedi.
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Kocasl, eskisi gibi neseli degildi. Karisini bir yaban-
clyl dper gibi 6puyor, arkadaslarina verdigi s6zi bahane
ederek bircok geceler eve erken geliniyor, herseye sinir-
lenerek bagiriyordu.

Diriye, evin igine giren sojuklugun gin gectikce de-
rinlestigini, kocasiyle aralarindaki ugurumun gittikce acil-
digini seziyordu. Bu hale, ginlerce care aradi. Bu dusin-
celerle ¢alisan dimagi, ona guizel bir yol gosterdi. Kocasi-
nin bagh bulundugu dairenin sefi olan zat isleri reisinin
karisi mektep arkadaslarindan birinin tanidigi idi. Arka-
dasim buldu; derdini yandi ve bu hanimla gériisme firsa-
tini vermesini rica etti. Arkadasi bu hanimin gelecegi gun
Duriyeyi de cagird.

Diriye acindirabilecegi nekadar stz varsa hepsini
buln-us, birer birer sayiyordu.

— Hanimefendicigim! Kocami uzaklara, havasi koti
yerlere tayin ettirin.

— Kocanizi sevmiyor musunuz?

— Bilékis, pek cok.

— Uzaklara gitmesini nigin istiyorsunuz Oyle ise?

Diriye alevlerle yanan ylzuni yavas yavas kaldirdi.

— Ben de gidecegim onunla.

— Garip! Herkes istanbulda kalmak icin didinir. Siz
uzaklara gitmek istiyorsunuz.

Duriye, kadinin siphelendigini sezmisti. Biraz daha
izaihat vermenin faydali olacagini anladi ve tafsilata gi-
risti.

Muhatabi, Ddriyenin icli sdzlerinden Uzilmasta.
Sevgi ve saadeti icin her turlt fedakarligi goze alan ka-
dina yardim vadinde bulundu. Dduriyenin oldudu gibi
onun da gozleri Myagsliydi.

Zeki, bir aksam mutadindan evel geldi. Yuzi gul-
muyordu. Yemegini asabi asabi yedi ve nelerden sonra:

— Allah belélarini versin. Kendileri yan gelmis, ra-
hat hayat icinde. Glzel sehirlerde yasiyorlar” Bizi de ce-
hennemin dibine gdnderiyorlar, diye stze basladi.

Erzuruma tayin edilmisti.
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Diriyenin iginde seving, kanatlanmis, ¢irpmiyordu.
Sevindigi ylUziinden belli oluyordu. Zeki de bunu sezmis
olacak ki sordu:

— Ne 0? Sen hig¢ oral degilsin.

— Ne yapayim, aghyayim mi?

— Demek bu uzak yere gitmek seni korkutmuyor.

— Nigin korkacak misim? Orasl da bizim memleke-
timiz degil mi?

Zeki, hiddetle cevap verdi.

— Git de anlarsin.

— Hig¢ de birsey olmaz. Gelen methediyor. Hem
memleketten bize ne? Bir ev bulup basimizi sokariz ya.
Istedikten sonra samanlik seyran olur.

Zeki, hiddetine ve ters dustincelerine ragmen bavul-
lar aldi, seyahat hazirliklarina basladi. Yalnnz gitmek is-
tiyordu. Bunun sebebini bir tirlt anliyamiyan Diiriyeye:

— Gidip yerleseyim. Siitidi kis dstadir. Vaziyeti
musait gorirsem c¢agiririm seni, diyordu.

Zeki, bu fikirde samimi idi ve Duriye onun samimi-
yetine inaniyordu.

Erzurum yolculuundan en ziyade muteessir olan
ana ve baba idi. Yine on bes lira ayliga kahyorlardi. Bak-
kal, kasap hesabindan para artirilamiyacakti. Gelin de,
kocsi gider gitmez, annesinin evine tasinacagini sdyle-
misti.

Kevser hanim, yine tir tir tepiniyordu. Kanaatince,
bu kizla evlendi evleneli oglunun yuzi gulmemisti. Eve,
gelinle beraber, ugursuzluk girmisti. Bu uzun yolculuk
da tunun eserlerindendi.

Zeki, Erzurumu, korktugu gibi bulmadi. Yalniz mu-
nasip bir ev ariyordu. Bu da temin edilirse odun ve kdmu-
rind alacak, Duriyeyi cagiracakti.

Gurbetten ziyade kadinsizlik, Duriyeyi arattiriyor-
du ona, Damarlarinin icinde lav kayniyordu. Bir ¢ok ge-
celer uykusu kaglyor, kapali gozlerinin boslugunda cesit
cesit hayaller canlaniyordu. Sokakta goérdugu her kadin

birbirinden 8Uzeldi. _ o
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istanbulun en kenar yerlerinden toplanmis, catlak
sesli, boyal yuzli ve lugatte baska karsiligi olmadigi igin
artist denen kadinlari goérmek, onlarin hantal hareketlerle
kalkan bacaklarini ve sitiyenle vicudini morartacak
kadar kuvetle sikilmis iri géguslerini gérmek icin, can ati-
yordu.

Aksamlari paltosunu giyiyor ve isirici sojuka rag-
men onlarin oynadiklari bahgeye giriyordu.

Bircok defa hastalarindan birini kandirmag! dusun-
di. Hepsi aile kadiniydi; ciddiydiler. Muvaffak olamadi.
Bir iki kere gelen asifteyi de o begenmedi. Birisinin ¢ir-
kin bir vicudl vardi. Kara, kuru ve sarkik gégsii onu tik-
siifdirmisti. Birinin Usti anllyamadigi fena bir koku nesre-
diyordu. Birinin hem dilini hem de camasirlarini begen-
medi.

Arzulari kendisini okadar sikiyor ve o derece azap
veriyordu ki her ne bahasina olursa olsun bunlardan bi-
riyle minasebet tesisine karar verdi. Fakat kendini tat-
min edemiyordu. Bosluk yine o eski bosluktu. Maddi zevk-
ler kadar manevi zevkler de temin edemiyen bulusmalar
onu doyurmuyordu. Duriyeyi hatirliyor, dusincelerini
karisinin vicudi Uzerinde, her noktada uzun uzun dura-
rak, gezdiriyordu.

Lokanta yemekleri midesini bozmustu. Sabah kah-
valtilarint birgok defa ihmal ediyordu. Kirli ¢amasirlar,
karmakarisik yatak, tozlu oda, yikanmamis kahve fincani
ve cezvesi, bosalan su sisesi sinirlerini isyan ettiriyordu.
Bu perisanhgin her sahnesi Duriyenin kiymetini daha iyi
anlatiyordu. Fakat bunlarin hepsinin Gstiinde damarlarin-
daki arzu vardi.

Diriyeye, visaline eremedigi bir kadina yazilan
mektuplar gibi, sevgi ve arzuyla dolu uzun mektuplar yaz-
di. Onsuz yasltyamadigmi, onsuz gecen gunlerin azap ve
hicranla karardigini inledi ve nihayet bir telgrafla ¢agir-
du.

Sevine sevine gelen kadin, evvelkinden daha mesut-
tu. Evini kendi eliyle dosedi. Hakim kendisiydi. Tanidik-

lari, hayatlarina gipta ediyorlardi.
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Ensari efendinin oglu Zekinin icindeki yilanlar gu-
nes bulamadigi icin uyumustu. Aksam oldu mu huzur ve
rahatini temin ettigi evine doniyor, soguk ve sert kisa
ragmen sicak bir yuva icinde tath saatler gegiriyordu.

Erzurumda U¢ sene kaldilar. Evlilik hayatlari, gin
gectikce, atesli arzuyla dolu devrelerden ¢ikaracak kari ko-
ca aliskanhgr devresine giriyordu. Birbirini tamamliyan
birer arkadas olmustular. Bu yasayista yalniz sevgi degil,
evlilik itiyadi” hilkiim surdyordu. Insanlar, sabahlari yuz-
lerini yikamaga, saclarini taramaga, saati gelince yemek
yemegde, ceketinin saj kolunu evvelad giymege, dugmele-
ri yukaridan asagi iliklemege nasil ahsirlarsa evlilige de
oyle alisiyorlardi. Cigara itiyadiyle evlilik itiyadi arasin-
da fark yoktu.

Bu ¢ sene icinde bir felaket haberinden haylice
sarsildilar. istanbuldan ayrilmalarinin senesinde Bilinye-
nin annesi zaturrieden 6ldi. Kocasindan baska kimsesi
kalmiyan geng¢ kadin glinlerce gz yasi dokmusti. Anne-
sini ¢ok severdi. Bu 6lum onu,, daha ziyade, blyUk bir ha-
miden mahrum birakmisti.

Zeki, mesleginde muvaffak oluyordu. Muntazaman
okuyor, dikkatle ve yorulmadan calisiyordu. Muhitinde
iyi bir tesir birakmisti. Senelerce siiren hastaliklari bir
ilacla iyi ettigi yayilmisti. Muvaffakiyetindeki amillerin
basinda rahat ve huzur iginde yasamasi gelirdi. Carsidan
kendisi icin bir mendil bile almiyordu. Evin icerideki ve
disaridaki islerini hep karisi goriyordu.

Kapiy! calmadan karsilanan Zekinin paltosunu bile
karisi gikarirdi. Sicak, temiz ve guriltistiz ev, gunduzkii
yorgunluklarin hepsini gideriyordu. Yemegini yiyip kah-
vesini ictikten sonra biraz istirahat ediyordu. Misafir gel-
mez, yahut onlar bir yere gitmezlerse Zeki kitabini, DU-
riye isini eline aliyordu. Bu aileye gore evlilik hayati, er-
kegin disarida kazanmasindan; kadinin ev islerini gérme-
sinden ve baslarim bir yastiga koymalarindan ibaretti.

Zeki hiddetlenince, Duriye «Cok yorulmustur. Cani

bir yere sikilmistir» diyerek susar, karsilik vermezdi. Er-
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zurumda, sinema, tiyatro gibi eglence yerleri olmadigi
icin hatirlarina baska birsey de gelmiyordu.

Dalgasiz deniz gibi huzurla calkanan bu hayati, bir
emir, karmakarisik etti. Zeki, tekrar, istanbula tayin
olunmustu. Bunu Diriyeye muijdeledigi zaman, onun, boy-
nuna atiimasinilbeklemisti. Gen¢ kadinda seving eseri
goérmedi.

Erzurumdan, bu asude hayattan ayrilig, ona felaket
getirecekti. Geng¢ kadin biliyordu ki, Istanbul kocasini
yine fenaliklara sevkedecektir. Tahmini gibi de ¢ikmisti.
Zeki Erzurumdan Trabzona indikleri gin yeni yasayis
tarzi icin hazirliklari disinmege baslamisti. Erzurumda
gecen Uc¢ seneyi esaret hayati telakki ediyordu. Bukadar
zamani tabil dmrinden kaybetti§ji kanaatindeydi. Trab-
zonda otelde kaldiklari gece gozleri otelin diger odalarin-
da guzel yolcular aradi.

Vapur yolculugu, ona firtinali ve yagmurlu bir ha-
vadan sonra gilen ginesli bir hava kadar sevimli ve gu-
zel gorundi. Yolcular arasinda kirkinil gegcmis oldugu
gerdanindan, goOzlerinin etrafindaki cizgilerden anlasi-
lan bir kadin vardi. Sik sik kiyafet degistiren bu kadin,
geng bil kiz gibi, sisleniyor, kahkahalar atiyor, guzel po-
ker oynuyor, tavla biliyordu. Zeki onunla birkac kere
tavla oynadi. Goézleri zarlarin ifadesinden ziyade kadinin
yan acik olan ve yanlardan verilen bir tazyikla tam orta
yerde buyiicek bir ¢ukur yapan gogstine kagiyordu. Kari-
sini adeta unutmustu.

Diriye, saatlerini, Erzurumda bir arkadasinin verdi-
gi ve cok methettigi bir romani okumak heyecanile geci-
riyordu. Yolcu kadin onlarin sofrasina dismustu. Zeki
yemek esnasinda kadina elinden geldigi kadar yardim edi-
yor ve yarim kalan kendf sofra hizmetlerinin karisi tara-
findan ikmalini bekliyordu.

Karadenizin enginlerinden kopup gelen renk degi-
sikleri, sahillerin yesil kivircik yamaclari’, mehtabin su-
larda titresen akisleri, aksam gunesinin nar kabugu ren-
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gindeki can cekismeleri Duriyenin gozleri dntinde her da-
kika bir yenilik cizerken Zeki bakislariyle yol arkadasi
kadinin gogsind, kalcasini  6lgmekte devam ediyordu.
Diriye, Karadenizin mitemadiyen degisen renklerini icer
gibi seyrederken kocasl yolcu kadinin gozlerindeki rengi
iyice gorebilmek icin tavlada bir bes dana yapiyordu.

Duriye, kocasinin bu hareketlerini sezmis, fakat gor-
memezlige gelmisti. Bazi kadinlarin, kocalarinin baska
kadinlara biraz yanlis gozle bakmasindan sinirlenerek asa-
bi bir kiskanglikla misafir, meclis, kalabalik yer, dost ve
disman demeden herkesin gozt 6ninde kocasini hirpala-
diklarini, payladiklarini ka¢ defa gérmis ve bunu yapan
kendisiymis gibi utanmisti. O her ne sebeble olursa olsun
erkegin kucuk dusmesini, muskidl mevkide kalmasini is-
temezdi. Sabir ve sikdtun kadinin buyik meziyetlerin-
den biri oldugu kanaatindeydi. Bu dustincelerinde bil-
hassa annesinin tesiri vardi.

Gece, kamaralarina cekildikleri za nan herseyin far-
kinda oldugunu ifade eden cinaslar, telmihler yapti. Ko-
casi orali bile olmadi. Ertesi gind, yabanci kadinla daha
hararetle sakalasti. Kadinin iri gégsund, bel ¢izgisinin ne-
relerde oldugunu kaybettiren vicut kabartilarini heye-
canla seyretti. Ensari Efendi de komsusunun hizmetgi ki-
zinin parttkla baldirlarini, eski entarisi altinda tasan
siskinliklerini boyle seyrederdi.

Vapur yolculugunun bu heyecan veren sahneleri
Zekiye, Istanbulda nerede oturacadi hakkmdaki distince-
lerini unutturdu. Zihni gunlerdenberi bununla mesguldu.
Baba evi, onun buglinkii dirumuna uygun degildi. Bir
kere, o kbhne ev, hastalarini korkuturdu. Ondan sonra
meshur olmak Umidleri giinden gline ¢ogalan bir doktorun
boyle mutevazi aileden yetistigini gostermek, itibarinin
kirilmasina sebeb olurdu. Hulasa: dogup biyudigu muhiti
kicuk goruyor, oraya yaklasma(jsl tenezzil addediyordu.

- Dastincelerini karisina samimiyetle acmadi. Mesle-
ginden bahsederek daha baska bir yerde oturmak zaru-
retini ileri strdi. istanbulun kuytu koselerinden yetismis
okumuslarin yaptigi gibi o da Kadikdyde oturacakti.
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Kadikdy, istanbulun sivrilmisleri icin kibar bir muhit ola-
rak taninmak serefine ermis kdselerdendir. Bu fikir kari-
sina da mulayim geldi. Istanbuldan biraz olsun uzakta
bulunmak, kaynanasinin fena hareketlerinden uzak kal-
mak demekti. Kocasinin yaninda oldukga Duriye i¢in her
yer birdi.

Yolculari karsilamaga gelenler icinde Ensari efendi
de vardi. Yukliukte bir civiye asili durup bayramdan bay-
rama Uzerindeki beyaz patiska 6rtust indirilen siyah el-
biselerini giymisti. Gégsunu, parmak kalinhiginda bir saat
kostegi suslemisti. bu kostegin ucundan iki yuz Senelik
bir bakir para sallaniyordu.

Tiras olmasina ragmen biyiklan makas gérmemis
ve tutinden sararmis bu beyaz biyigin kenarlari yine ag-
zina girecek kadar dudaklarina dogru kivrilmisti. Tarihi
kiymeti haiz bir alameti, bir asa gibi fevkalade giinlerde
meydana ¢ikan gimus savat ici sapli bastonu elindeydi.

Kemikten bir vasita ile kolal yakasina tutturulan
siyah boyunbagma kadar takmagi ihmal etmiyen Ensari
efendi, baska ayakkabisi olmadigi i¢in gegen yaz aldigi al-
t1 kauguk, Ustl bez beyaz ayakkablarmi' giymek mecbu-
riyetinde kalmisti. Bir aralik «yakismaz» diye disundi.
Sonra «Yazdir, zarari yok» kararim verdi. Nihayet «ayak-
lanma kim bakacak. Dost basa, diisman ayagda bakar. Dus
manim yok Kki.» distncesiyle teselli bulmaga calisti,
«Giymedim degil ya. Ayakkablarimin gicirtisinin iki so-
kak 6teden de duyuldugu olurdu.»

Ensari evden c¢ikisim hizmetci kizin ¢esmeye gitme
saatine dusirmege gayret etmis, komsularinin evi 6nin-
den bilhassa yavas yavas yurimasta.

Baba, ogul sarmas dolas oldular. Bir otomobil, uzun
siiren ve bozuk kaldirimlar Gzerinde ziplatan yolculuktan
sonra onlari baba evine goétirdi. Annenin gosterdigi he-
yecan tarif edilmiyecek haddi bulmustu. Oglunu 6ptu. IKi
adim geriye giderek delikanliy1 yukardan asagi suzdu.

— Tuh tdh. Kirkbir kerre masallah! Seni gdren be-,
mm oglum demez ayol. Bu ne boy bos! A, vallahi goren
kirkmi gegmis diyecek.
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Ogluna iltifatlar yagdirarak kendine paylar ¢ikardi.
Onu methederken kendini methetmek firsatlarini buldu.
Bu kadar stz arasinda gelinine kugik bir iltifat hissesi
ayirmamisti. Kininin halad sonmemis oldugu anlasiliyor-
du.

Zeki tayin edildigi hastanedeki vazifesine iki gun
sonra basladi. Buglnler zarfinda Diriye, Kadikdyde ev
aramakla mesgul oldu ve guzel kagir bir ,ev (buldu.

Aksam;, Diriye hi¢ beklemedigi bir karar karsisinda
kaldl. Yeni eve anne ve baba da tasinacaktl. Anne, bu
teklife pek sevindi. Oglunun sayesinde kim bilir ne guzel
gunler gecirecek, etrafa ne calimlar satacakti. Ertesi gu-
nU dar etti. Daha sabahleyin erkenden, sabah kahvesine
gitme bahanesiyle, komsulari dolasti. «Aferin Zeki evla-
dimiza» diyen komsularina:

— A! Ona ben helél sut emzirdim ayol! Neme l4zim
evladimdan iyisi bulunmaz. Hani soziin gelisi kabeye git-
sem beni sirtinda tasir. Arslan yavrum benim.

Komsulardan biri ellerini, ¢comelmis dizlerine vura-
rak kahkahalarla gildu.

— Kiz! gelin olacak, birsey stylemedi mi?

Anne dudak, burun bizerek guldu.

— 1lahi hanimci§im, haddine mi dusmis? Oglum
Oyle bir erkek olmus Ki...

— Dostlar basinal

Bir digeri de:

— Aman hanimcigim dedi, yasadin desene. Eh! ém-
rindn sonunda soyle guizel giinler gegcir.

Anne buna derhal itiraz etti:

— A! nigin dGmridmun sonu olsun. Daha dur bakalim.
Dogrusu zamanin on tane tazesini cebimden c¢ikaririm.
Ih, hele o miskin gelinim gibilerini...

— Masallah! Sahiden de dyledir. Biz onlar gibi bdy-
le acik sacik olaydik mahallenin butin beyleri kapimiz-
dan ayrilmazlardi. $Oyle kapah carsaf altinda reftarimiza
bakan erkekler arkamizi birakmazdi. Biz korkudan sokak
sokak kacardik.

Baska bir kadin igini cekti.
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— Ah o ginlerl!..

Kadikdye tasinmaktan memnun olmiyan Ensari
efendiydi. Komsunun hizmetg¢i kizini gérememek acisi
simdiden ylregine ¢okmusti. Ertesi giin cami avlusunda
onun gibi mitekaitlerin, mazillerin toplandigi kahveye
damladi. Kadikdéy hakkinda biraz malimat alacakti. Es-
kiden sik sik tasindigi Uskidari iyi bilirdi. Fakat Kadiko-
ye oldukca yabanci idi.

Mahalle ihtiyarlari ¢inar altina toplanmiglar, buyik
kaba fincanlarla kahve igiyorlardi. Sicaktan bunalmis ih-
tiyar bir hoca, killarinin rengi de@ismis goégsuni agcmistl.
Bir baska ihtiyar, buyik enfiye mendiliyle kuvetli.bir
ses ¢ikartarak sik sik burnunu siliyordu.

Soze, terlerini silerek, havanin sicakligindan bahse-
derek basladilar. Sabah gazetelerindeki havadislere gec-
tiler. Siyasi mevzulardan cinai haberlere atladilar ve ni-
hayet mahalle dedikodularinda karar kildilar. Sdézlerine
ellerindeki tesbihlerin yuvarlanan tanelerinden ¢ikan ha-
fif sakirtilar refakat ediyordu.

Mahalle dedikodularina kadar birbirini dinleyip te-
ker teker konusan bu ucretsiz kdhyalar birdenbire heye-
canlandilar. Orada kendilerinden baska iyi kimse yoktu.
Her kadin ahlaksiz, her gen¢ yolunu sapilmisti. Yashlar-
dan bazilari siyasi akidelerini bozmuslar, bazilari karilari
ve kizlari yizinden ahldklarini satmislardi.

Dedikodunun c¢eneleri yordugu bir anda iglerinden
biri Ensari efendinin Zekiyi hatirladi:

— Yahu! gézin aydin, senin mahdum tesrif etmis.

— Allah 6mdrler versin.

Ensari efendiye istedi§i mevzuda soz sirasi gelmisti.
Oglundan aldigi malimata dayanarak Erzurumdan, Ka-
radenizden ve vapurlarin rahatsizliindan bahsetti. Kadi-
kdye tasinacaklarim soyledi.

— Kadikdye mi?

— Oyle imis.

Muhatablarit manali manali gulistiler.

— Yasadin yahu.

— Hayirola?
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— Huriler diyarina gidiyorsun be birader. Bilmemez-
likten gelme. Sohreti icin turkuler, sarkilar dizilen bir yer
Bizim cocuklar bile Kadikdy icin kac¢ turla sarki biliyor-
lar.

— Bizden gegti artik.

Ensari Efendinin gozi o6nlne yine o hain baldirlar
cikti. Fakat Kadikéy hakkinda duyduklari onda yeni bir
umit kapisi agmisti. Mademki daha iyilerini go6recekti,
Otekinin ne ehemmiyeti vardi.

Kadikdye tasindiktan sonra Ensari efendinin haya-
tinda sarsinti devirleri basladi. Hanimlar hostu, gizeldi
ama kendisine gore degildi. Hepsi de hoppa kelebekler
gibi uca uca gecip gidiyordu. ihtiyari asil sikan cihet, ka-
fasina uygun es dostlarini kaybetmis olmasiydi. Evde se-
dir bulunmadigi i¢in bacaklarini toplayip oturma keyfin-
den mahrum kalmisti. Gecelik entariyle bakkala kadar
bile gitmek «yasak» ti. Bircok saatlerinde ¢inarli kahvede
sapsiz fincandan ictigi kahve burnunda «miski anbec gi-
bi» tutdyordu.

Mahalle aralarinda giymege alistig: arkasi kesik eski
ayakkabilar daha buraya gelmeden ¢op tenekesine atil-
misti. Hele bunlarin nasirli parmagini rahat ettiren ke-
nari yirtik tekini, ¢cocugunu kaybetmis bir baba acisiyle,
artyordu. Bir de boyunba§i mecburiyetinden fena halde
sikiliyordu. Ona kalsa «Bu medeniyet tasmasini» hic tak-
mazdi. « Bu yasindan sonra siklik yapmiyacaktl ya?» Fa-
kat oglu bu bahislerde gayet titizdi. Doktor Zeki beyin
babasi dyle «sallapati» gezemezdi.

Zekinin annesi daha buyuk derde girmisti. Yemeni
ile balkona, taracaya cikmak ayipti. Camasirlari balkona
astigr giin oglundan mithis azarlar isitti.

— Nerede oturdugumuzu biliyor musun?

Kadin safiyetle sordu:

— Burada ¢amasir kirlenirse ne yaparlar?

Oglu yine sert sert mukabelede bulundu:

— Denize atarlar.

Kadin kaslarini catti. Duslindi, ylzine inanmadigi-
ni anlatan cizgileri verdi ve kararsizlik iginde mirildandi:
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— Daha neler gorecegim son demlerimde yarabbi!

Kevser hanim dertlerini dékecek bir komsu ariyor-
du. issiz kaldigi, bunaldi§i zamanlar kendi kendine soyle-
niyordu:

— Nerede o asil komsularim? Daha sabah kahvalti-
sinda kapimin tokmagini asmdirirlardi. Burada insan olse
bir yudum su veren bulunmiyacak ayol! A, vallahi altmis-
lhk karilar (koca pesindeler. Saclarim boyamislar, yiz-
lerini alip badanali duvarlara ¢evirmisler. Buralara gelip
bu halleri gdrecegime yerin dibine girseydim kirk bin
kere ehveni serdi.

Zeki, annesinin kiyafetinde de degisiklik yapiimak
lazimgeldigini soylemisti. Diriyenin Erzurumda kullan-
digr eski mantoyu ihtiyar kadina giydirdiler. Kizdi. Geli-
ninin artiklarini giymek, onu, kizgin ¢cemberlerle sikmak-
la birdi. Fakat bir taraftan da sevinmisti. Bu manto igin-
de kendini adeta guzellesmis, genclesmis gibi goériyordu.

Odasina cekildi, aynanin karsisinda kendisini yakin-
dan, uzaktan seyretti «Yizune biraz boya vunsa, saclari-
nin rengini degistirseydi o karsiki evde dekolte gezen
kart kokonadan hem vallahi hem billahi altmis kere gu-
zel olurdu.» Biraz sonra da kendinden utandi.

— Tovbeler tovbesi. Cadi! Bu yastan sonra ne hal-
ler oluyor sana, diye sdylenmege basladi.

Ertesi gin ayakkaplarmm bu mantoya yakismadigi-
ni ifade etmegde hazirlanmisti. Oglu daha atik davrandi:
— Anne su ayakka'blarmi da bir degistirelim.

Kevser hanim sevingten dusup bayilacak hale gel-
di.

— istemez evladim, kesene yazik.

ici dyle demiyordu.

Zeki, Kadikoydeki mektep arkadaslarindan bir ka-
ciyla bulusmak firsatini elde etmisti. Bazi aksamlar eve
ge¢ gelmege baslamisti. Nigin ge¢ kaldigini, nerede bulun-
dugunu da sOylemiyordu.

Duriye, kendini, bir bosluk icinde hissediyordu. Er-
zurumda gecirdigi glzel glnleri hasretle ariyordu. Kocasi
onu ginden gine ihmal ediyordu. Glinuni aksamlara ka-
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dar mutfakta, kaynanasinin bitmez tikenmez diriltilar
arasinda geciriyordu. Bos kaldigi zamanlarda ya beyaz is
yapiyor, yahut yeni yeni edindi§i dostlardan aldigi roman-
lari okuyordu. Gunluk hayatinin ana hatlari muayyendi.

Zaman gectikge farkinda olmiyarak muhitine de
uyuyordu. Kiyafetini dostlan arasina ¢ikabilecek sekle
koymus gibiydi. Ahbaplariyle ¢ok kiiciik poker partileri
bile yapmaga baslamisti.

Kevser hanim da bu muhite girmis, fakat beyaz bir
zeminde siyah nokta olmaktan biraz olsun kurtulamamis-
ti. Kendisinin yapmadigi, yapamadigi herseyi hakir gori-
yor. her hareketi ayipliyordu.

— Miskin karilar! Ustleri baslari les gibi tiitin ko-
kan karilar! Sabahtan aksama kadar fosur da fosur.

Bir baska gun, pokere hicum etmis olmak i¢in hay-
kiriyordu.

— Nedir o gavur icadir oyun, pas midir, kir midir,
ikide bir dir dir. Yizimuizde nur kalmadi. Tevekkeli degil
rahmetli babam elinde suret tasiyan cennete girmez diye
vasiyette bulunmustu. Allahim, sen bizi rahmetinden
ayirmal

Birkag¢ gln sonra yarim kollu roblarini giyip guzel
kollarini gosteren misafirler geldigi zaman homurdandi.

— Ne olacak, sirfintilar! Kendi kocalari yetmiyor-
mus sanki! Elin kocalarint ayartmak icin godstermedik
yerleri kalmamis. Yarin ahrette o kollarin her zerresi kiz-
gin aemirlerle daglanacak. Tovbe tévbe yarabbi!

Boyle anlarda onun hiddetinden zedelenen iki Kisi
vardi. Kocasl ve gelini... Hangisini misait bulursa ona
catiyor ve ancak kavgadan sonra, Ustine su serpilen bay-
ginlar gibi, kendine geliyordu. SukOnet bulduk¢a gecen
glinlerine aciyordu.

Ensari efendi, zeki gorusleriyle karisinin zayif ta-
rafini sezmisti. Ona, misafir gelen gen¢ kadinlar gibi mu-
amele ettigi zamanlar adeta derin zevk duydugunu his-
setmisti. Oglundan minasip firsatlarla sizdirdigi paralar-
dan karisina bir rob yapmagi disiindi. Makarasi carsi
bakkalindan, kumasi persembe pazari seyyarlarindan te-
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darik edilip bitisik komsu tarafindn bicilen ve Kkarsiki
komsularin taze gelinleri tarafindan dikilen entarileri
giymege alisik olan Kevser hanim sadelikle gecen giinle-
rine aciyarak kocasinin aldigi kumasi Kadikdéyin en iyi
terzisinde diktirmege kalkisiyordu.

Model se¢cmekte haylice muskulat cekmisti. Nihayet
yasina basina uygun dusmiyen, adeta parca parca edilmis
kumaslardan bir araya getirilerek yapilan bir robu begen-
di. Kollarini da biraz kisa yaptirmag! ihmal etmedi. Kol-
larinin hala beyaz ve tombul olduguna kanidi.

Evelce haciyagmdan baska koku fcilmiyen Kevser
hanim, origan kokulardan zevk almaga basladi. Ginin
birinde bu kiyafetle eski mahalle komsularim ziyarete
gitmege karar vermisti. Vapurda herkesin kendisine bak-
tigini, tramvayda yolcularin onu begendiklerini zanne-
derek gururlandi.

Komsular, kokudan haber alan kediler gibi, Kevser
hanimin misafir indigi eve kostular.

— A, masallah! Tuh tih. Ne kadar genceldin hanim!

— Za&r Kadikéyun havasi...

— Hem de guzellesmissin. Cereotu tasiyor musun
bari ustinde? Oglun nasil?

— O keyfinde masallah. Tsini ilerletti. Hastanede de
pek seviyorlarmis. Yakinda da Avrupaya gonderecekler-
mis. Sorma. Kazanci da yolunda.

— Tuah tih. Kirk bir kere masallah. Zaten boyle ola-
cagr belli idi. Ayol sacglarimi ¢ektigini hatirlarmisin?

— Ya benim bir giin kucagima....... aman dstinuze
galler.

Gulustayorlardi.

Komsulardan biri:

— Ya gelinin? diye sordu,

Kevser hanima beklenilmedik bir darbe vurulmus-
tu.

— Gelinim mi? Gittikce kotulesti, miskinlesti. Ga-
vurlugu da elden birakmiyor. Kokonalar gibi sa¢ bas
acik.
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Dinleyicilerin «A, & diye hayret ifade eden fitleri
arasinda anlatti, anlatti.

Kadikéyden ayni his ve arzulari tasiyan oglundan
ziyade Ensari efendi memnun olmustu. Misafir hanimla-
rin yari ciplak sirtlarindan, kollarindan en derin hazlari
duyuyordu. Poker oynarken ekseriyetle yanlarina oturu-
yor, glzel kokularini iciyor ve géguslerinin gorlinen ara-
larini seyredebilmek zevkini tadiyordu. Yaptig: latifeler,
hanimlarin hosuna gidiyor ve onlarin hosuna gittigini an-
ladikca iatifeleri artirtyordu. Kirk senelik mabhallesini,
komsulari, evlathgin baldirlarini unutmustu bile.

Zeki, isinde muvaffak oluyordu. Yaninda galistigi
sOhretli bir doktorun sayesinde istikbal, ona guzel vait-
lerde bulunuyordu. O, bunu anhliyor ve tek (basina is ya-
par, para temin edebilir bir doktor olmaga hazirlaniyordu.
Memur olarak aylhiga bagh kaldigi middetce bes para sa-
hibi olamiyacagini goriiyordu. Koca koca apartiman sa-
hibi olanlar mesleklerine ondan daha ziyada vakif degil-
diler.

Bugun icin «babayani» karisinin fazla ihtiyaci yo'K-
tu. Kendisi de yasma, basina gore iyi giyinip geciniyor-
du. Fakat hayat bundan ibaret degildi. Diger arkadaslari-
nin evinde ipek koltuklar, kristal yemek takimlari, anti-
ka vazolar vardi. Parasizlik yiuzinden onlarin gidip eg-
lendikleri yerlere bir kere bile gidip eglenememisti. Hem
nasil gidebilsin; altinda hususi otomobili yoktu Ki...

Zeki, eski hayatim cabuk unutmustu. Beyaz patiska
ortult sedir, Persembe pazarinda satin alman acayip
beyaz ciceklerle sisli emaye sofra tabaklari, kirilmasin
diye kalinindan ve dibi bir parmak olanindan intihap edi-
len su bardaklari, aliminyum c¢atal ve kasiklari sanki
baskalarinin evinde gérmaustd, ilerlemis cocukluk yasin-
da bile fayton arabasina binmek icin i¢ci giden Zekinin
gdzl husus? otomobillerdeydi. Bircok zamanlar 6gle ye-
megini mektep bakkalindan aldigr bir kdse asure ve ya-
hut bir dilim kasar peyniriyle gegirirken simdi pismis ye-
mekleri begenmiyor, mikellef sofralarda yemek hevesiyle
ecirpmiyordu.
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Kele karisini!... Onu ne diye begenmis de almis?
COp gibi bacaklar... Kara Japon surath bir kadin... Mek-
tep siralarinda iken bdyle disinmuiyordu ki... O zaman-
ki telakki tarzina gore kadinlarin hepsi birdi. Hepsinin
edudagi, goziu, kasi ve nihayet vicudld vardi. Simdi arka-
daslarinin karilarim ddsinuyordu. Hepsinde ayri  bir
glzellik vardi. Tombuldular. Saclari sari, lepiska ve
kumraldi. «Vallahi kendiminkini onlarin yanina ¢ikar-
maga utaniyorum. Giyinmesini bilmez. Yiziinden gectik;
tirnaklarina bile boya siurmesine tseniyor» diye disinu-
yordu.

Zeki, karist hakkmdaki menfi distncelerinin yanma'
onlarin yizde biri kadar musbet bir disiince ilave etmis
olsaydi eline bes para vermedigi kadinin éteki kadinlar
gibi sik giyinemiyecegini, Avrupanin en liks tuvalet
maddelerini kullanamiyacagim, hele mutfaktan ¢ikmiyan,
bazan elini bulasiklara kadar sokan bir kadinin giizel bo-
yali tirnaklarla gezemiyeeegini pek kolay anhyabilirdi.
Hangi kadini terzilerin 6lgusunden, kuvafirlerin, guzellik
muesseselerinin cenderesinden gecirirsiniz de guzel ol-
mazdi.

Zeki, hayatinda bir kere bile olsun eline kadin mec-
muasi almamis, kadinhiga ait bir yazi okumamisti. Mektep
siralarnda yaptigr ¢apkinhiklar hep sokak ve piyasa cap-
kinhiklari oldugu icin bu incelikleri bir turli 6dreneme-
misti. Ogrenmege imkan olsaydi bile anliyamiyacakti.
Artik guzel ve iyi kadinhigr arkadaslarinin karilarinda
ecanlandirtyor, mahutlastiriyordu. Kadinin bu maskeleri
altinda sakli duran inceliklerini; his, sefkat, muhabbet,
guzel ge¢im, vicdan, merhamet ve sadakat gibi mefhum-
lari gérmege tarediligi mani oluyordu..

Evdeki gudraltiler, mutemadi gec¢imsizlik (sebebi
arastiriimadan, hakli haksiz kim oldugu ayirt edilmege
lizum gorilmeden) Duriye aleyhine sebepler teskil edi-
yordu. Diriye, evde adeta 0ksiz bir gocuk gibi yuk ol-
mustu.

Halbuki Diriye biylk bir teslimiyetle kendisini ko-
casinin saadetine hasretmisti. Onu eski sevgisiyle seviyor-
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du ve iyi geginmek icin elinden gelen gayreti sarfediyor-
du. Hatta her eziyete ve her cefaya katlanmaga razi idi.
Diinyada destek olacak bir kapisi olmiyan ve akl basin-
da bulunan her kadinin yapacag: da bu idi zaten...

*

Zeki, bir aksam, vapurda, kendisine mitebessim ba-
kislarla bakan bir kadina rastladi. Tam «igini gicikliyacak
tipteydi» bu kadin. Yesil gozleri, uzun kirpikleri arasin-
dan, insana sonu gelmez ilhamlar veriyordu. Pembe be-
yaz ylzu, ince, canli dudaklarla en durgun erkekleri bas-
tan cikarabilirdi. Hirs, burun deliklerinde, dudak cizgile-
rinde dile gelmis haykiriyordu.

Kadinin karsisinda oturdu. Yirmi bes dakika siiren
yolculuk esnasinda onu en ince teferruatina kadar doya
doya seyretti. Kadin da umit veren tebessimlerile kendi-
sinin seyredilmesine misaade etti.

Vapurdan ciktiktan sonra, bir muddet dusinceye
daldi. Kadinin arkasindan gitmeli miydi? Kadin, ona, son
bir bakis daha firlattiktan sonra tramvaya bindi.

Delikanli disiinerek yuriyordu. Bastigr yere dikkat
etmiyordu. Boyle kadinlar varken kara bécekten farki
olmiyan karisina nasil tahammil ediyordu. Kendisini
diinyanin en bahtsiz adami addetmekteydi. Zamansiz ve
yersiz evlendigine pismandi. Karisi ile beraber oldugu za-
manlar arkadaslarinin yaninda suc¢lu gibi ydrdyordu.
Bunlardan birisi buyik adamlardan birine damat olmus-
tu. Bir digeri Kadikdyin en gizel kizlarindan birini al-
misti. Bir Uclnci arkadasi zengin bir kaplya catmisti.
Biri de irat sahibi bir kadinla evlenmisti. Diriye ise ona
ne getirmisti? Bir sird sikinti...

Eve kaslari catik girdi. Duriyenin korkak nazarlari-
na ehemmiyet bile vermedi. Catacak yer ariyordu. Once
annesinden basladi. Sonra karisina hiddetlendi.

Artik her aksam, gozleri bu giizel yolcuyu ariyor-
du. Umitlerinin bosa ¢cikmiyacagvn bir kac aksam sonra
anladi. Hanim yine vapurda idi. Bugiin daha gilizel ve da-
ha sik giyinmisti. Zekiye rastlayinca bir ahbabi ile karsi-
lasmis gibi yine gulimsedi.
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Zeki anliyamiyacagi bir heyecana kapilmisti. Kadi-
nin yaninda baska bir arkadasi olmasaydi, kendisin.de,
hemen sokulup konusma cesaretini buluyordu. Bir kola-
yini arayip yine karsisina oturdu.

Kadin, Zekiye isittirerek konusuyor, doktorlardan
bahsediyordu. Zeki i¢i hirs ve seytan dolu olarak evine
geldi. Karisinin muhabbetle uzanan kollarini itmediyse
de zevkle de karsilamadi. O gece arkadaslarindan birine
nusafir gideceklerdi.

— Canim istemiyor.

— Olur mu Zeki?

— Vay hanimefendi! Her zaman biz yalvarirdik, za-
tidliniz naz ederdiniz.

Diriye aci bir gilimseyisle cevap verdi:

— Hic¢ gitmesek memnun olurum. Fakat bulunmayi-
simizdan mana cikarirlar diye korkarim.

Anne ile baba da gelmek istiyordu.

— Siz kaim anne. Akraniniz yok ki orada.

Kevser hanim birdenbire hiddetlendi.

— Evet. O kartoloz kari benden kicik birsey san-
Ki.

Kartoloz kadin dedigi, bir doktorun karisi idi ki Ze-
kinin annesinden en asag! yirmi yas kicuktd.

Ensari efendi bu gibi bahislerde idareli durur, agzini
acamazdi. Karisina kasiyle goziyle cesaret verdi, ogluna
dis biledi.

Diuriyeyle Zeki onlari dinlemiyerek gittiler. Daha
onlar kapidan cikar ¢ikmaz Ensari efendiyle karisi birbir-
lerine girdiler. Kavga ederlerken suclu daima Ddriye
oluyordu.

— O cadi gelinimizdir bunlara sebep hep.

Zeki, oturdugu middetce, salondaki kadinlan tetkik
etti. Karisi onlarin yaninda ¢ok sonik kaliyordu. Su da
inkar edilemezdi ki vapurda tesadif ettigi kadin bunlarin
hepsinden guzeldi.

Pokere oturdular. Kendisine ¢coktandir «alici nazar-
larla» bakan Perihan yanina oturdu. Oyun arasinda Ze-
kinin ayagina basmak, baldirlarini delikanlinin bacakla-
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rina temas ettirmek ve ikide birde manali bir ka¢ cimle-
yi Zekinin kulagina iristirmek igin...

Zeki, oynadigi oyunun farkinda degildi. Kagitlarin
damlarinda vapurdaki kadina benzetisler ariyor, Periha-
nin sesini onun sesine benzetmege calisiyor, karsisindaki
kadinin ellerini onunkileriyle kiyasliyordu.

Pokerde kaybetti. Kan yanaklarina ¢ikmis, basini
fena bir agri doldurmustu. Hincini karisindan aldi. Yolda
yavas yavas ve sessiz basliyan kavga evde bisbitin sid-
letlendi. Erzurumdan geldi geleli icine sindiren kadin da.
kendini kavgaya alistirmisti. Fakat bu geceye kadar kor-
kuyor ve kavgay! azdirmaktan cekiniyordu. Bu gece ne-
dense ona da cesaret gelmisti. Belki de kocasinin poker
masasindaki hareketleri onu isyan ettirmisti.

Ertesi gin dalginhikla gecti.

*

Zeki, 1begendigi kadina yine rastladi. Baska tirli
giyinmis, baska turld sdslenmisti. Ayni heyecan duydu.
Vapur kalabalikti. Biraz da ge¢ kaldigi icin hanimin ne
karsisinda, ne de yanmda yer buldu.

Kendisini uzaktan olsun go6stermek istedi. Gorln-
mek icin cabalarken hanimin baska bir delikanl ile ko-
nustugunu goérdi. Hem de nasil? Samimiyetle, hararetle
ve cok eski, ¢cok kaynasmis iki dost gibi...

Zekinin igine birdenbire bir sogukluk disti. Kiskan-
mis miydi?  Bu hisleri dstine almak istemiyordu.
Fakat kiskandigina suphe yoktu. Dislerini bastiriyor,
parmaklarint avucu icinde toplayip sikiyordu.

Kadina tekrar goriniip «iste ne mal oldugunu pekala
anladim. Benimle konusmak mi istiyorsun? Avucunu ya-
la» demek arzusuna kapildr.

Vapur Kadikdye geldi. Kendini gostermeden onlari
takibeden Zeki, konustuklarina da dikkat kesildi. Tram-
vay duragina geldiler. Delikanli hirmetle igildi. Ayrildi-
lar. Kadin:

— Teyzeme hirmetler, dedi ve tramvaya bindi. De-
likanli, Hale dogru yirada.

Zeki, biraz mdusterih olmustu. Simdi zihnini kemiren
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de kaybetmis olmasi; ikincisi, bu delikanlinin hakikaten
onun tezye oglu olup olmadigi idi.

Bu dusiincelerle evine giderken Diriye de gunlik
hizmetlerini yapmis, odasina c¢ekilmisti. Zeki ile dargindi,
ici, bunu istemiyordu. Kocasini eskisi kadar kuvetle se-
viyordu. Onu, velev hakli da olsa, kirmaktan, gucendir-
mekten sakiniyordu. Buna ragmen tesadif, onlara fena-
liklar yapmaktaydi. Elinden ne gelirdi?

Kocasinin ondan yavas yavas sogudugunu, onu artik
begenmedigini, her firsatta tenkid ve tahkir etmekte ol-
dugunu bitin acilifiyle misahede ediyordu. O koca ki
kizhhginin en atesli ¢aglarinda ona kag defa gdzyaslar
dokerek «Seni seviyorum, Diriye» diye dilemisti. Kirlar-
da kolkola dolasmislar, kus seslerini dinlemisler, ¢cimen-
ler Gizerinde yekdigerinin gozlerine kalblerinden gecenle-
ri anlatmigslar ve hergiin biraz daha fazla sevdiklerini, se-
vistiklerini konusmuslardi.

Hafta tatillerini heyecanla beklerdi. Zekinin mek-
tepten ¢cikmasi ona adeta bayram olurdu. Birkac¢ defa Ze-
kiye kavusmus olmak icin annesine bile «Arkadaslarimda
kalacagim» diye yalan sOylemis ve mehtapli gecelerde
Bebek sahillerindeki gazinolardan denizin kilaptan isle-
meli gogsiunid seyretmislerdi.

Masanin kicik cekmesini acti. Kocasindan gelen ve
tarih sirasiyle konmus mektuplari aldi. Zekinin Erzurum-
dan yazdi§gi mektuplardan bir tanesini okumaga basladi.
Kocasi ona, «Gel gel» diye yalvariyordu. Ona vardi varali
cok sikintili giinler gegirmisti. Fakat su son glnler Kadar
azablisim bilmiyordu. istikbalinden adeta korkuyordu.

G0z bosluklarim yakan alev sanki eridi ve bir hicki-
rik firtinasina tutuldu.

Zekiyi her zaman eve getiren vapur, Haydarpasadan
kalkmisti. Odasinin bir penceresinden denizin bu kismi
bir yama gibi goérunirdid. Buradan her bakisinda kendi
evlerinin penceresinden gdérinen Halicin parcasini hatir-
lardi. Zekiyle bulustugu gilinler saadet hayalleriyle pen-
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neresinin dibine oturur ve Hali¢ Gzerinde titresen yildiz-
larda bahtinin tebessiimlerini arardi.

Vapur, evlerin arasindan goérinen bu deniz yamasin-
dan o tarafa dogru yiridiu ve kayboldu. Diiriye onun bes
dakika sonra iskeleye yanasacagini hesapladi. Kocasini,
bir saatin, dakikalarini sayisi gibi, dakikalarini sayarak
vapurdan c¢ikardi. iskelede yiiriittii, caddede kosturdu ve
muayyen saatte kapiyi ¢calacagim tahmin etti. Aldanmisti.
Zeki bugin de eve ge¢ gelecekti.

Yemegi tadsiiz ve soguk bir hava iginde yediler. An-
ne ve baba odalarina g¢ekildiler. Diriye yarim kalan mek-
tuplari okumak igin yatagina uzandi. Mektuplari zaman
.zaman elinden birakiyor ve hayatinin bazi sahnelerine
hayalinde can veriyordu. Artik kocasinin kendisini sev-
medigine tamamen inanmisti. Nigin sevilmedigini de anli-
yordu. Evveld glizel degildi. Fakat, o, bunu nisanlanma-
dan evel Zekiye ihtar etmis degil miydi? Kocasi, zekasi
ve tahsiliyle gururlaniyor, etrafim, hayatini kendisine az
goruyordu. Geng kadin, kocasina hayalinde biraz daha ka-
zan¢ temin etti, apartiman sahibi yapti, altina hususT? oto-
mobil koydu ve korkusundan titredi. Simdi yataginin
-carsafi yamali, kunduralari yamali, ¢corablari yamali, g
fanilasi yer yer yamali olan Zeki o zaman kimbilir ne ya-
nastimaz bir mahldk olacakti. Diriye, kocasinin fazla
kazanmasini temenni etmedi, edemiyecekti de...

¥

istanbul hastanelerinde gen¢ doktorlara ariz olan ve
herhangi bir hastalik bahanesiyle hastaneye ayak tzerin-
de ugriyan sik kadinlar vardir. Bunlarin bircogu Aksa-
fayda, Fatihte, Edirnekapida, Sultanahmedin Kicik
Avyasofya sirtlarina disen taraflarinda eski konaklarin
,bir odasinda ddért bes lira gibi bir aylikla veya dededen
kalma harap evlerde otururlar.

Kuru fasulye tenceresinin temin ettigi tasarruf sa-
yesinde alman ve Kkirlendikce yikanip kuruyana kadar
evden ¢ikmalarina mani olan ipek bir roplari, ipek bir
cift coraplari vardir. Mahmutpasa yokusunun alt basinda,
isporta ile satis yapan seyyarlardan alinmis el g¢antalari
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ayin bahtiyarlik getiren bazi glnlerinde para yuzu go-
rir. Fakat onlar ikinci mevki tramvaya binmege tenezzil
etmezler. A¢ kalirlar, ama ipekten baska cins :corap giy-
megde tahammil edemezler.

Zeki hastaneye geldigi glndenberi bunlardan bir
kagiyle gorustu. Stajyerken de bu nevi gapkinliklara ali-
stk oldugundan acemilik cekmedi. Kendini evli gésterme-
mek icin nisan yuzigunid, bazi bazi, ceketinin tst cebine
koymag! da beceriyordu.

Bunlardan bir tanesini begenmisti. Bu kadin, Be-
giktasta oturuyordu. Kugluk bir ameliyat icin hastanede
iki hafta kadar yatmisti, iyi olup ¢ikarken sikran borcu-
nu o6demis olmak igin kendisine c¢ok iyilik eden doktoru
evine davet etti. Zekinin musikiden anladigini 6grendi-
ginden, ona arkadaslarini da toplayarak bir musiki ziya-
feti verecekti.

Delikanli bu davetten hakikaten istifade etti. Bes
alti gen¢ kadin arasinda neseli bir gece gecirdi. Bu kadin
kimdi, arkadaslari kimlerdi? Nereden ve nigin gelmisler-
di? Bunlarin higbirini sormaga lizum go6rmedi. Zaten
sormak .'tehlikeli idi. Bu gibi gecelerin tekerridrini te-
min etti.

Buna benzer baska davetler de oldu. Her eglence,
Diriye ile olan aldkasini biraz daha gevsetiyordu. Geng
kadin hakikaten bozulmustu. Zaten ¢ikik olan elmacik
kemikleri biraz daha firlamis, gozleri cukura girmisti.
Gozlerinin etrafindaki ciller iyice disart vurmustu. San-
ki mukadder bir akibete hazirlaniyordu. Kocasiyie kavga
etmedigi glin olmuyordu. Yahut da kocasinin kavga icat
etmedigi glin yoktu.

Zeki, bir gun bilinmiyen bir sebeple, eve ¢ok sinirli
gelmisti. Karisinin répriz kabuletmiyen c¢oraptan bah-
sedisine birdenbire hiddetlendi. Aralarinda sik sik tek-
rarlanan kavga basladi. Zeki, bugiin her zamankinden
siddetliydi.

— Hanim, diye bagirdi, artik canima yetti.

— Yani?

— Yanisi, manisi bu; basinin ¢aresine bak.

Yizler vc Maskeler — 5
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Ayrilik s6zini ilk defa bu aksam soylemisti.

Kevser hanim, adeta belli edecek derecede gullyor-
du. Nihayet muzaffer olmustu. En son kavgada amil ol-
mamakla beraber gelinini maglip eden her zafer onun
zaferi demekti.

Duriye, verecek cevap bulamadi. Higkirarak odasina
firladi. Korktugu basina geliyordu. Bu evden ayrilmagi
coktan disinmusti. Fakat nereye gidecekti? Bereket
versin ki baba evini, kocasinin israrlarina, kaynanasi ve
kayin pederinin mirildanmalarina ragmen satmamisti.
Ayda on lira kira aliyordu. Annesinin éluminden sonra
eve getirdigi iki silte ile bazi ufak tefedi de alir, kendi
evine cekilirdi.

Biraz sonra disincelerinden utandi. Kocasi erkek-
ti; kizar ve bazi seyler soyliyebilirdi. Fakat hadise bunun-
la kapanmamisti. Zeki artik, her firsatta bosanmadan
bahsediyordu.

Kadikdy vapurunda rastladigi kadini, Suzani, baska
bir zaman yine baska bir erkekle gérmusti. Bu ikinci te-
saduf, onda daha agir bir tesir yapti. Bu defaki erkek yi-
ne genc ve guzeldi. Yeni evli karisi tarafindan ihanet
gormis erkek kadar heyecanlandi. Bedbinlesti. Hirgin-
lasti ve kalben higkirdi.

Bu cifti adim adim takibetti. Bir manifatura maga-
zasina girdiler. Oradan cikip bir sekerciye ugradilar.
Dortyol agzinda cicek satan bir esnaftan cicek aldilar.
Alityol agzinda yine bir manifaturacida haylice kaldilar.
Ondan sonra bir otomobile bindiler.

Zeki, kendisiyle hi¢c aldkasi olmiyan bu kadini af-
felmivecegini sanmisti. Yanindaki erkek belki de kocasi
veya yakinlarindan biriydi. Fakat o gozine kestirdigi ka-
dinin kocasini bile ¢cekemiyecegini anhiyordu. iste bu se-
beple Suzana daha konusmadan dariimisti.

Uc giin sanra, onu baska bir kiyafet ve tuvaletle go-
rince Gg¢wgln evelki darginhi§ini unuttu. Kadinin miite-
bessim bakislari karsisinda arzulari tekrar canlanmisti.
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iskeleden ckarlarken beraberlermis gibi yanyana yiri-
yenlardi. Kadin vicudinli ona temas ettiriyordu. Zeki.
Suzanin gizel sacglarindan yayildigini tahmin ettigi  bir
kokuyu ecigerlerine kadar ¢ekti.

Tramvay duragina yiriyen kadinin yanindan ayril-
miyordu. Duraga geldikleri halde durmamislardi. Yiri-
diler. Onlerinden gecip giden bir araba ikisini de dur-
duartti. Kadin h&ld muitebessimdi. Zeki mechul bir kuv-
vetin tesirinde hareket ederek arabaciya isaret verdi.
Araba durdu. Kadina binmesini teklif etti. Muhatabi te-
reddit etmeden arabaya atladi.

Mahiyetini anlamadidr bir heyecan ve korku teskin-
deydi. Arabay! nigin durdurtmustu? Nigin araba gevir-
misti de bir otomobil disinmemisti? Simdi ne konusa-
cakt1? Daha bunun gibi bircok suali kendi kendine sordu.

— Nereye gotlrecek?

Konusma baslangici bu sorgu oldu. Kadin, ¢cok eski
bir ahbabiyle konusuyormus gibi teredditsiz ve gulerek
cevap verdi.

— Evime?

— Ne tarafa?

Kadin, Zekinin bunu bilmemesine hayret ediyor-
mus, yahut da bildigi halde latife ettigine kanaat getir-
mis gibi bakti. Tekrar gildi ve arabaciya gidecegdi yeri
soyledi.

Zeki suratle giden bir trendeymis gibi, etrafindaki
dikkanlari birbiri tstiine yigilmis goriyordu. Cadde bo-
yundaki insanlar, asagidan yukari bakan kurbagalar gibi
acayip mahlaklara benziyordu. Dukkéanlarin levhalari
senlik yapan bayraklar gibiydi; renk renk dalgalaniyor-
du. Basi atesler i¢cinde yaniyordu. Kendisini arabanin bir
kdsesine buzulup kaybolmus hissediyordu.

Konusmadigini gdéren kadin dile geldi.

— Eve kadar gelecek misiniz?

— Nasil isterseniz.

— Size bugin burada veda etsem nasil olur?

Evet veya hayir birsev sdyliyemiyordu. Disinmege
lGzum varmis gibi saniyeler gecirdi.
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— Tabii, tabif.

Bir apartman ontinde durdular. Kadin tesekkir ede-
rek Zekiye elini uzatti.

Zeki, anlhiyamadi§i bir gayritabiflik icindeydi. Go&§-
sinlin altinda k&h bir bosluk hissediyor, kadh hanceresine
dogru ¢ikan katilasmis bir nefes orada dugumlenip kal-
yordu. Eve neseyle girdi. Sofraya neseyle oturdu. Fakat
biraz sonra tabina uygun yemek pisirilmemis olmasina
sinirlendi. Karisina mirildandi. Corbanin tuzuna, pilavin
¢y kalmis olmasina, sofrada tatli bulunmamasina soy-
lendi.

Karisinin hararetli hareketlerini sojuk buldu. Ba-
kislarini Diriye’ye kaldirdikga go6zlerinin &6niine hep o
kadin geliyordu. Karisini begenmezlik, bes on dakika
sonra, tiksinme ve igrenmeye munkalip oldu. Diriyenin
esmer vicudu, kalgalarinin kictkligd sinirlerini kudurt-
tu. Boyle bir kadini basindan savamamis olmasini aciz te-
lakki etti.

Karisinin, hayatlarina taallik eden bir suali, benzin
tzerine disen ates gibi, sinirlerini birdenbire harekete
getirdi.

— LA&f istemem.

Her gin yeni bir safhaya giren kavga, yine basla-
misti. Mevzudan mevzua gegilerek bagristilar ve bu gi-
rilltiniin sonu yine: «istemiyorum seni» cimlesiyle bag-
landi.

— Ben de seni.

— Ne duruyorsun; defol git.

— Yarindan tezi yok.

— Cehennemin dibine kadar yolun var.

Y attilar. Zeki o kadinin, Suzanm hayaliyle uyudu.

Diriye, kavgay! bukadar azdirdigindan miiteessir-
di. Kogulmustu. Fakat nereye gidecekti? Onu kim kabul
ederdi? Sabahleyin kalkacak. Zekinin gdnlinu almak icin
bircok carelere bas vuracakti.

Zeki, ertesi sabah yine sinirli kalkti. Bagirmak is-
tiyordu, Cayin biraz koyu olmasindan kizdi. Bardag: kal-
dirip atmak, parca parca etmek hirsina kapildi.



69

Annesi, babasi korkudan adiz acamiyordu. Ddriye,
bakislarini kimsenin yuzine ceviremiyordu. Her dakika
kocasinin  «Hala m1 buradasin?» diye bagirmasini bekli-
yordu. Basma bdyle bir feldket gelirse ne yapacakti?

Delikanli, o gliinun aksami, Suzani vapurda buldu.
Cesareti cogalmisti. Doktor oldugu icin herhangi bir ka-
dinla konusmasindan kimse maéana c¢ikaramazdi. Dln ak-
samdan aldigi hizla kadini selamladi ve yanma oturdu.

Ne konusacaklardi? S6ze yine kadin basladi. Elle-
rindeki paketleri gosterdi.

— Beyogluna gectim. Terziye ugradim.

Kocasina gunlik hesabint veren kari gibi anlatiyor-
du. Etraftan dinlenilmis olmaktan endise etmiyordu. Ter-
zi kumasi «ziyan» etmisti; hem de istedigi gibi dikme-
misti. Bir aralik terzilerin gaddarligindan bahsedildi.
Sonra mevzu sinemaya dokulda.

Zeki, sanki cok eski bir ahbabla konusuyordu. Ken-
dini s6ziin cereyanina kaptirmisti. Kadin da acemilik gos-
termeden anlatiyodu.

Iskeleden beraber c¢iktilar. Delikanli paketleri tasi-
yordu. Bir araba tuttular. Zeki yine sol tarafa oturdu.
Artik cesareti yerindeydi. Dinki gibi,'haremagasi tavriy-
le elleri baglanmis oturmuyordu.

— Bir kahvenizi icmeme miusaade edecek misiniz?

— Tenezzil eder misiniz?

Atlar yokusu zorla tirmandilar. Araba iki arsa ara-
sinda yukselen apartiman 6niunde durdu. Daha ziyade bir
ev kapisina benzeyen apartiman kapisindan girdiler. Yi-
ne ev tash§ini andiran bir avludan ydradiler. Dar bir
merdivenden ciktilar. ikinci kattaki dairenin kapisi geng
ve guzel bir hizmetci kiz tarafindan acildi.

— Buyurunuz.

Zeki, guzel bir salondaydi. Esyalar mikemmeldi.
Duvarlari degerli tablolar siisliyordu. Bliyiuk bir abajur-
dan dokulen silik mavi sk, gizel bir halinin renkleri
Uzerinde titresiyordu. Kadin, oturduklari salona acilan
bir kapidan girmisti.

Zeki, salonun sessizligi icinde kendini dinliyordu.



70

Nelerden sonra karsisinda bir saatin ¢itirdadiginin farki-
na vardi. Bu citirdayisi dinledi. Sanki kalbinin carpinti-
larina uygun darbelerdi onlar... Saatin ka¢ oldugunu an-
lamak istedi. Abajurun biraktigi golgelerle kapanmis olan
yelkovani géremiyordu.

Biraz daha dikkatle bakmak icin egilirken kapi acil-
di ve Suzan salona girdi. Zeki birdenbire toplandi. Goz-
lerine inanamiyordu. Biraz evel yanyana geldigi kadin,
dinyanin en guzel bir kadini.olmustu. Elektrik, silik ma-
vi rengiyle bu glzelli§i ¢ogaltiyor, «sahanelestiriyordu.»
Yerinden kalkmak istedi.

Kadin, onun saskinhigini gérmezlige gelmisti.

— Bakalim begenecek misiniz? iste hain terzinin
dikisi bu!

Zeki ciplak kollardan, ¢iplak gerdan ve enseden ya-
yilan kokunun, sicak bir et gibi, yuzine ve dudaklarina
temas ettigini duydu. Yesil gozlerin derinligi arzuyla
parlayordu.

— Su taraf nasil?

Zeki, onlnde donen, egilen, dogrulan, hareketten
harekete giren kadim seyrederken soéyliyecek s6z bulunur
yordu. Sadece «evet, hayir, iyi» gibi ikiser heceli keli-
melerle cevap veriyordu.

Kadin, onun bu toy hareketlerinden zevk aliyordu.
Zekinin kendisini erkek kollariyle kavramasini istiyordu.
Fa~at delikanlinin bunu kolay kolay yapamiyacagma
inanmisti. O da birdenbire teslimiyetin tedbirsizlik oldu-
gunu bilirdi. Kendisini ne zaman olsa delikanlinin kol-
lari arasinda bulacakti. Begenildigini anlamisti. Ayni za-
manda anlamisti ki Zeki, simdiye kadar, onun gibi gtzel
bir kadina rastlamamistir. Tanistigi erkek Gzerindeki za-
ferini her zaman bdyle 6lcen Suzan galibiyetten emin
olarak oturdu.
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Birinci Buyik Harp icind idi. Sariguzelde, eski bir
evin kapisi 6niinde basma entarisi evin ve sokagiu pisi-
liklerivle Kkirlenmis, ylzinde camur lekeleri eksik ol-
mayan bes alti yaslarinda bir kizcadiz oynardi. Oyuncagi
toprak ve ¢camur olan bu kiglk gizel kizi, bu yastaki ar-
kadaslari «Sumuklu Hatice» diye kizdirirlardi.

Annesi tarafindan da «Apdal» diye minciklanan
Hatice hakikaten donuk, beceriksiz bir kizcagizdi. Cok
defa saclarinin sayisiz érgulerini tutan akmis kurdelasi-
m kaptirir, takunyasinin tekini kaybeder veya parma-
gini bir tasla ezerek erkek sesi gibi kalin ve bet bir sesle
aglayarak eve gelirdi.

Iste 0 zaman annesi kiyametler koparirdi. «Gebere-
sicenin hayatina kasdettigini, tatli canindan bikip usan-
digim» bagirirdi. Ucunun kendisine de dokunacagini di-
sinmeden «Pis, hayvanin kizi, domuz yavrusu» gibi hi-
tablarda bulunurdu.

Hatice, buyldukce daha gtizellesti. Mektebin ilk si-
niflarinda annesinin zahmetle tedarik ettigi aba terligi-
ni, baska bir giin kitap veya kalemini kaybediyor, yaptigi
zararlardan dolayr mektep idaresinden cezalar aliyordu.
Okuma vaziyeti de iyi degildi. Mektep onu sikiyordu. Bu-
na ragmen annesinin siddetli itip kakmalari tesirinde
geri de kalamiyordu.

Annesi, bazi gunler, Fatih, Zeyrek; Unkapi yolla-
rini yaya teperek Nisantasina giderdi. Orada Sultan Ha-
mit devri enkazindan, eski debdebeli yasayislarini kay-
betmis, fakat perisan vaziyetlerini belli etmemek igin,
tesbih bocegi gibi, kendi tzerlerine kivrilmis yatan bir
ailenin ¢amasir, Uti gibi hizmetlerini yapiyordu.

Tamir géremedi@i icin her giun biraz daha harap ol-
maga yiz tutan konagin merdivenlerindeki eski halilar
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Sokilup kaldirilmis, yuksek pencerelerin tavandan yere
kadar uzanan buyuk perdeleri giinesten solmus, farbela-
lari tozdan rengini kaybetmis, duvarlarindaki kalem is-
leri yer yer blylk yaralarla agilmis ve aralarindan bag-
dadiler siritmaga baslamis oldugu halde Haticenin anne-
si yine hiirmette kusur etmiyor, konagin eski hatiralarina
saygl besliyerek, parmaklarinin ucuna basarak yira-
yordu.

Konagin bu perisan haline ragmen hanimlarin elle-
ri yine agikti. Bircok defa biuyuk hanimefendiden, ortan-
ca hanimefendiden, kicik hanimefendiden ayri ayri
bahsisler aliyor, Haticesine eski bir entari, bir bot temin
ediyordu. Cok yorgun dismezse aksamlari kizina gotir-
digu bu hediyeleri carsafinin altinda siki siki tutarak
ayni yollardan kan ter icinde dénuyordu.

Katice, biraz daha bilylylnce annesinin uzak bir
yere gittigini ve oradan aksama kadar dénmek kabil ol-
madigini anladi. Bundan istifade imkéanlarini buldu.
Ginden gilne irilesen vicudu, dolgunlasan goégsiu, mahal-
lenin yasi ilerlemis ¢ocuklarini arkasindan kosturmaga
baslamisti. Mektep arkadaslarint da tutusturmak dzere
olan ilk gen¢ kizlik atesini damarlarinda duyuyor ve bu
arzular, arkadaslarinin her gun tekrar tekrar anlattiklari
hé&diseler karsisinda busbitin alevleniyordu. Gilnin bi-
rinde yangm yerinde, sevdigi ¢cocukla dolasan bir kiza im-
renerek onlari taklide yeltendi.

Kendi yasinda ¢ok hasari ve vicudunda erkek eli
degmemis yer kalmayan anormal bir arkadasiyle ilk tec-
ribesine atildi. Annesi haftalik nafakasini kazanmaga
gittigi bir giin mektepten kacti ve iki arkadas, iki erkek
cocukla Sehremininin dar sokaklarinda dolastilar.

ilk giinler sokakta kendilerini siizen sert bakislar-
dan utandi. Birka¢ giin sonra buna alisti. Bir kere Topka-
pi disarisina dogru gittiler. Tenha yerlerde korktu. Bir
hafta sonra buna da alisti. Bazi geceler arkadaslarinin
evlerine gitme bahanesiyle sokaga c¢ikti. «Dost» iyle bu-
lustu. Delikanlihigin ilk heyecaniyle ezilen arkadasi ona
pek yakin yuriyordu. Tenha bir arsada yanyana oturdu-
lar. i1k defa o gece gogsi erkek ellerine diisti.
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Sinifini o sene zorla gecti. Kitaplarla, k&gitlarla o-
kadar alakasi yoktu. icinde her giin baska bir delikanh
ile tanismak zevki kaynasiyordu. Daha buyuk mektep-
lerde okuyan mahalle ¢ocuklarinin hemen hepsine sahip
olmak istiyordu. Arkadaslarina ustiin gelmek icin var
kivetiyle gayret ediyordu. iki ii¢ kizin bir arada topla-
nip cinsi aldkalar etrafinda utandirici sahneler anlatma-
larindan derin zevk ve heyecan duyuyordu.

Hatice, birka¢ sene icinde tabiiden fazla denecek de-
recede olgunlasmis ve cinsi arzular yolunda sdratli adim-
lar atmisti. Mektebin son sinifinda kaldi. iEline kalemi
ancak mektup yazmak i¢in aliyordu. Okumaktan blsbi-
tiin bezdiginden o sene de gecece§i siipheliydi. Oyle de
oldu.

Semtlerinde onu tanimayan yoktu. iri vicudu, iri
gogsiyle gecerken delikanlilar soz atar, kadinlar homur-
danir, ihtiyarlar arzu ve hasretle dolu bakislariylg arka-
sindan uzun uzun suzerlerdi. Mahalleli, adini «Kirmizi
yanakl kiz» takmisti.

Ne yaptigim bilmiyerek gezip dolastigi erkek ¢o-
cuklardan birini, hasariligina ragmen, cocuk saffetiyle
sevmege baslamisti. Kendisinden (¢ yas kadar bayuk
olan bu delikanl ele avuca sigar gibi degildi. O da arka-
daslarindan duyup 6grendigi, cinsiyetle alakali acik hi-
kdyelerin tatbik sahasini ariyordu. Onun da, ka¢ sene-
dir, Hatice gibi, kulaklari dolgundu; her seyi &6grenmis
bulunuyordu. Haticeyi tenha yerlere go6tiurdld, geceleri
gezdirdi. Onunla okadar mesgul oldu ki gen¢ kiz ginin
birinde kalbini sikan korkulardan tecerrut ederek kendi-
ni delikanlinin kollarina birakti.

Delikanli, evlenme vadiyle, Haticeyi iki sene oya-
ladi ve gunin birinde ortadan kayboldu. Bir rivayete
gére izmirde is bulmus, gitmisti. Bir rivayete gore de
vapurlardan birinde kamarotluk ediyordu. Hatice, gilin-
lerce agladiktan sonra goz yaslarinin bir faydasi olmiya-
cagma inanarak avunma yollarina daldi ve baska bir geng-
le sokak aralari gezintilerine basladi.

Annesi ihtiyarlamisti. Nisantasmdaki konak tama-
miyle dagilmisti. Blyik hanimefendi 6lmus, ortanca ha-
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nimefendi, ogluyle Ankaraya gitmisti. Ki¢lik hanime-
fendi de Sislideki apartmanlarindan birine tasinmisti.
Bu hanimefendinin, orada, kimle ve nasil yasadigi anla-
stlamamisti. Artik gun oluyor, Haticeler bir lokma ek-
mek bulamiyorlardi. Bu aralik bir tesadif imdatlarina
yetisti; tutin depolari amele kadinlar alacakti. Hatice
depoya is¢i olarak girdi.

Amele muhiti onu pek cabuk tanimisti. Hem is¢i ka-
dinlarin en guzeli, hem de en iyi giyineni idi. Kisa bir
zamanda dedikodular basladi. Kadinlarin birgogu guzel-
liginin boyalardan ibaret oldugunu iddia ediyordu. Elbi-
seleri gundelikle yapilir seyler degildi. Kimbilir, hangi
erkegin parasiyle alinmisti onlar. Arkasint kolladilar.
Bir giin bir mektepli ile konustugunu, ertesi giin baska
bir delikanli ile gezdigini gordiler, imalat sefinin de dos-
tu oldugunu yaydilar.

Annesi 6ldikten sonra bisbitin basi bos kaldi. Sa-
rigizeldeki eski eve bazi geceler erkeklerin de geldigi
oluyordu.

Kicukliginde «Sumikli Hatice» buyuyince «Kir-
mizi yanakli kiz», kadinlasinca «Reji gizeli» diye anilan
Hatice glinlin birinde annesinden kalan evi satti ve Sa-
rigiizeli birakip kayboldu. Nereye gittigini kimse bilmi-
yordu. Mahallede ve tutin deposundaki rivayetler muh-
telifti. Kimisi bar artisti oldugunu, kimisi umumf bir eve
girdigini séyliyordu. Evlenmemisti. Umum?i eve de gir-
memisti. Fakat onu Sarigizelden taniyan bir zat, ¢ se-
ne sonra, Ankarada mikellef bir apartimanda herkesin
hirmetini Gzerinde toplayan bir hanimefendi ile tanisti.
lyi mevki sahibi bir zatin metresi olan bu Suzan hanime-
fendi guzelligiyle s6hret bulmustu. Geceleri apartman-
larinda bri¢, poker partileri yapiliyor, ylzlerce lira elden
ele dolastyordu.

Haticeyi evelce taniyan zat, Suzan hanimefendi
karsisinda bir an sasaladi ve basini egdi. Gozleri ipek ¢o-
raplara, yitlan derisi iskarpinlere takildi. Haticenin c¢o-
rapsiz baldirlarini, takunyali ayaklarini gérmemek igin
gozlerini kiivetle yumdu. Herkesin elini o6ptugl, bazi
buyik mevkili kimselerin rekabet edercesine etrafinda
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sindd. Bu kadin, ismini nicin degistirmisti? Cevabini
kendisi buldu. izini kaybetmek icin. Herhangi bir Hatice
bes alti sene icinde bukadar degisebilir miydi? Baskasi
anlatsaydi inanmiyacakti. Fakat iste go6zleriyle goriyor-
du. Tanistigi, elini 6ptugu, yerlere kadar egilerek hiirmet
ettigi insanlarin hepsinden igrenir gibi oldu. Biraz sonra
bu fikrinden utandi. L&yik olmasaydi buralara kadar
yukselebilir miydi? diye dusundi.

Suzanm, Haticeyi taniyan zatla konusmak ihtiya-
cinda oldugu anlasihyordu. Bir firsatini bulup bas basa
kaldilar. Soz istanbula geldi ve kadin muhatabina sordu:

— fdstanbulda nerede oturuyorsunuz?

— Fatihte, hattd biraz daha ileride.

Suzan disinur gibi oldu.

— Oralari hi¢ bilmem, ama methediyorlar; hava-
s1 ¢ok iyi imis.

Muhatabi sordu:

— Siz nerede otururdunuz?

Kadin hemen cevap verdi:

— Kadikdyde otururuz.

Haticeyi taniyan zat kendinden sikildi. Fakat insan-
lar,birbirine ‘'bukadar benzeyebilir miydi? Konusmay!
baska sahaya ddéktiler. Suzan iginden guliyor, kendisi-
nin Sarigiuzelin «Kirmizi yanaklh kizi» oldugunun farki-
na varilmadigina seviniyordu.

Suzanm, kocasini az bir zaman iginde yukselttigini
bilmeyen kalmamis gibiydi. Kendi Kkarilari (zerindeki
heyecanlari azalmis mevki sahibi bazi kimselerin apar-
timana gindiz ziyaretleri yaptiklari duyuluyordu. Ona
istanbuldan degerli taslar ve elbiseler getirildigi séyleni-
yordu. Fakat bu erkekler onun damarlarinin sahlanan
arzularini teskin edemiyordu. O, Sarigiizeldeki «Abdal»
Haticelikten «Kirmizi yanakli kiz» oldugu zaman c¢ik-
mis ve Suzan olduktan sonra birdenbire degismisti.

Beraber yasadi§i ve gizlice minasebette bulundugu
erkeklerden sizdirdigi paralarla zevkini tatmin icin deli-
kanlilar bulmak firsatini kagirmiyordu. Bu hayata ken-
dini oyle kaptirmisti ki manto alirken dikkan sahibine,
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elbise diktirirken terziye, ayakkabi alirken kunduraciya
bin tarld muskdlat ¢ikariyor; fakat goziine kestirdigi er-
kekle gilmek ve eglenmek icin pek ince dusiinmiyordu.,

Gindn birinde himayesi altinda yasadigr erkegin
parasi kalmadi. Borglandi. Borcunu kapayamadi. Her
giin biraz daha agildi. itibari kesildigi icin bor¢ alamaz
oldu. Suzanm ihtiyaglari giinden giine ¢ogaliyordu. Is-
tanbula gittigi halde yeni modeller getirmek tzere Avru-
paya gittigini ilan eden terzilerin dikisini begenmez ol-
du. Pokerleri kendisi icin 'basit gérmege basladi. Bezik,
bric oynuyordu. Bir yerden aldigr malimati baska yerde
satmaga ve siyasi, edebT miinakasalara karismaga basla-
misti.

Kendini yikselmis gordikce beraber yasadigr ada-
m1 ¢ok geride buluyordu. Bu adam onun icin eskimisti.
Yeni bir firsat elde etmeliydi. Begendigi genclerden hig
biri ona istedigi hayati temin edemezdi. Omri birgok
fevkalade hadiseler iginde gectigi icin kimseyi de seve-
miyor, baglanamiyordu. Her giin arkasini biraKamiyaii
bir miteahhidi glinden gline ¢ogalan yasamak ihtiyacla-
rina cevap verecek kudrette gdériyordu. Onu kandirma-
ga calisti ve muvaffak oldu.

Evvelce kicik bir memurken aldigr maasla ayin so-
nunu bulamadigi igin odacisina bile bas vuran bu zat, ta-
lihin l0tfuna ugramisti. Bir bankadan edindigi hisse se-
netleri ona tahminin fevkinde temetti verdigi gibi Yeni-
sehirde gayet ucuz fiyatla satin aldigi tarlalar da kisa bir
zaman icinde, toprak fiyatlarinin yikselmesi sayesinde,
biylik gelirler temin eden arsalar oluverdi. Girdigi is-
lerde de muvaffak oldu. Kazandigi paralari nerelere ,sar-
fedecegini bilemiyordu. Barda bir gecede bes yiiz, alti
yuz lira verdigini sdyleyenler oluyordu. Fakat onun ba-
kislari son zamanlarda yalniz Suzana ddénmdsti. Onu
kandirmagi askeri, ilm1, siyasi en biyiik zaferlerden bi-
ri kadar mihim goériyordu. icabederse biitiin servetini
bu ugurda sarfedebilirdi. Suzan, kendini bukadar agira
satacak degildi. Pazarlik ¢ok kisa sirdi. Onun metresi
olmay! pek kolay sartlarla kabul etmisti.
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M uteahhit, bu. zaferini ertesi guin arkadaslarina
ilan etti. Birgcoklarinin iclerinden gecen «Enayi» hitabi-
nin yazlerinde birakti§i mistehzi tebessiimi, o, muzaf-
feriyetin onlarin Gzerindeki haset izleri gibi karsiladi.

Suzan, kuclik bahanelerle erkeginden ayrildi ve
muteahhidin himayesine kostu. Yeni adami onunla An-
karada yasamaktan korkuyordu. Evliydi; duyulabilirdi.
Bundan baska Suzanin Ankarada bir¢ok tanidiklari var-
di. Sevdigi kadin bunlarin arasinda birakilamazdi. Muta-
bik kaldilar; kadin o hafta icinde Ankaray! terketti ve is-
te, Zekinin korkarak girdigi apartimana boylece yerlesti.

M ateahhit, hafta aralarinda bile tsenmeden ve yo-
rulmadan trene athiyor, istanbula kosuyordu. Birgok is-
leri istanbulla alakali oldugu icin bu seyahatler kimseye
gayritabit goérunmuyordu. Suizani her gelisinde daha gu-
zel ve daha cazip bulurdu. Hakikat de bdyle idi. Kadih
istanbulun en iyi terzilerinin sirlarina vakif olmus, en
meharetli kuvafdrlerin inceliklerini kavramisti.

Suzam, Ankarada alistigi o hareketli hayattan sonra
istanbuldaki essiz ve dostsuz hayat sikmaga baslamisti.
Yeni mevzular artyordu. Bu sebepledir ki sik sik Istan-
bula iniyor, dolasiyor, sinemadan sinemaya kosuyordu.
Vapur yolculuklarinda ve Suadiyeye kadar uzanan sahil
boyundaki gazino ve plajlarda tebesstimleriyle avladigi
iki genci, Zekinin girdigi kapidan iceriye almisti. Fakat
kisa imtihanlardan sonra bunlardan zevk bulamayacagini
da anlamisti. Her tirli eglencesi icin para harcamaktan
kacinmiyordu. Cunkl adami, kiiclik bir isaret Gzerine is-
tedigi paray! veriyordu.

Zeki, Suzanm yeni zevk kayna@i aradigi ginlerden
birinde karsisina ¢ikmisti. Kadin, onun ¢ok kolay kandi-
rilabilir «iyi bir av» oldugunu anlamisti.

Sik sik ayni .vapura bindi ve nihayet emelinde mu-
vaffak oldu.

Zeki, ikinci gelisinde daha cesaretle konusuyordu.

— Serbest misiniz?

— Hayir. Evliyim. Kocam Ankarada.
— Memur mu?
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— Tuccar, muteahhit... ~dyle birsey iste. Kazanan
bir adam.

— Ya duyarsa?

Kadin capkin capkin guld.

— Sevgi karsisinda buna care mi bulunmaz? Zaten
gelecegi glinleri bilirim onun.

Suzanin glzelligi ve cazibesiyle go6zleri kamasan
Zekinin ddsunceleri sislenmisti; bir kadinin bukadar
cesaretle konusabilmesindeki inceligi kavrayamiyordu.

Duriye, son gunleri, baylik azaplar icinde gegiriyor-
du. Her gin tekrarlanan kavgalar, devam eden dargin-
ik yetmiyormus gibi kocasi haftanin bazi gecelerinde eve
de gelmemege baslamisti.

Kocasinin en tatli sézi «Cehennemin dibine git, def
ol bu evden» idi. Kadin, hemen her gin, sinir buhranla-
ri geciriyor; kaynanasina, kainpederine, kocasina bagiri-
yordu. Kavga bilmeyen, sessizli§i en biyilk saadet telak-
ki eden Diriye, kavgaci ve huysuz olmustu. Hicbhir sdziin
altinda kalmiyordu. Bir zamanlar kocasinin hararetli bu-
selerine yuva olan dudaklari agir ve kaba sozlerin kay-
nagi haline girmisti.

Son zamanlarda yeni bir ¢orap giymemisti. Yalniz
bogaz icin yasiyordu. Kaynanasinin kudurgun hiddeti,
ekmek tenekesini de~kilitledi, dolaba koydurttu. Kayna-
nasi, Ensari Efendi, kocasi, karyolasi, yemek masasi, du-
varlar, tavanlar, gok yiizu, deniz, vapurun Kkisik kisik
otusleri, otomobil sesleri, hiilldsa g6zlerine gorinen her
sey «Bu evde yerin kalmadi git» diye bagiriyordu. Bu
sesleri duymamak, mukavemet etmek istiyordu. Disleri-
ni sikiyor, beynini sikiyor, gégsiuniu sikiyor, parmaklarini
avucunda sikiyor ve zehirlerini icine akitiyordu. Korku-
dan mutbaga giremiyordu. Kaynanasi da yemek pisirmi-
yor, sofra kurmuyordu. Bu dertlerini kime acacakti, ki-
minle dertlesecekti? Bazi geceler poker hatirina karila-
riyle gelen kocasinin doktor arkadaslari, Zekinin eve gel-
medigini duyduklari i¢in ugramaiz olmuslardi. Zeki, ar-
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kadaslarinm ‘hepsine karisindan sikayet etmis, «Artik
birlikte yasayamiyacaklarini» soéylemisti.

Zekinin go6zleri yalniz Sazani goriyordu. Tipki Di-
riyeyle sevistigi ilk glnlerdeki hisler altinda eziliyordu.
Hem de fazlasiyle... Kadinin kollari arasinda sikismis
kalmis vicudu bir hayat menbar gibi kan damarlarina,
sinirlerine can veriyordu. Onunla tanisali dort ay oldu-
gu halde bir kere bile incinmemisti. Bu «Kibar ve giin
gormis» kadinin  kendisiyle bukadar aldkadar olmasi
karsisinda eziliyor, kiguliyordu. Cocuklugundanberi bil-
digi eviyle bugin Kadikéyde kendi parasiyle doésenen
evini hatirladikga Suzanin evi hayalinde bir saray kadar
azametle canlaniyordu. Sazanin beyaz ve glzel g6gsi
karsisinda karisinin kuru .vicudunid disindiukce Urperi-
yordu. istanbulun kuytu bir kosesinden bir kadinla ev-
lendigine her dakika pismanlik gosteriyordu. «Kadin de-
digim boyle baba evinde gérmus olmaliydi!»...

— Seni ¢ok sevdigimi biliyorsun; degil mi Zeki?

Zeki memnuniyetini yilisarak ifade ediyordu.

— Karim olmasini nekadar arzu ederdim.

Delikanlinin icinde mahiyetini anliyamadigi hisler
tasti ve birbirine karisti. Suzanla evlenmek isterdi. Boy-
le bir teklifin sevdigi kadin tarafindan yapilmis olmasi
kadar bahtiyarhk tasavvur edilemezdi.

— Nekadar iyi olurdu. Ama...

— Kocalisin diyeceksin; degil mi?

— Oyle vyal

— Sen istersen ben neler yapmazdim, Ki...

— Bosanir miydin?

— Bu da blyuk bir is mi? Sen iste yalniz. Bak nasil
kolayim bulurum.

Zeki yutkundu. Birsey soylemek istiyordu. Kadin,
sanki onun zihninden gegenleri anlamisti.

— Bana bdéyle bir hayati temin edememekten kor-
kuyorsun; degil mi?

— Nereden anladin?



80

— insan sevdi§i erkegin kalbinden gecenleri okur
canim. Bildigimi inkar etme.

— Dogru.

— Disindigiin seye bak. iki gonil bir olduktan
sonra samanlik seyran olur. Ben neler gérdim Zekici-
gim. Cocuklugumu séyle bir hatirhyorum. Dadilar, ha-
layiklar elinde...

Suzan annesinin hizmet etmis oldugu Sislideki ko-
nakta yasityormus gibi en ince noktalarina kadar anlatti.

Zeki. «Pasa dedenin adi neydi?» dese idi tereddut
etmeden annesiyle birkac¢ kere gittigi bu konak sahibinin
adint soyliyecekti. Delikanli merakla dinliyor, Suzan
hararetle anlatiyordu.

— Ne oldu; biliyor musun? Hepsi elimizden gitti.
Su*gdrduklerin de birsey mi sanki? Elimde kalani birin-
ci kocamin ugrunda yedim, bitirdim. Go&zimde malin
zerrece kiymeti yok. Onu, gérmeyenler tatsin. Bugine
bugiin doktorsun; a¢ birakmazsin ya. Hem de ben her se-
yi biliyorum, sen istikbalin en ileri doktorlarindan biri
olacaksin.

icini cekerek ilave etti.

— Yoksa almazsm beni.

Delikanlinin basi, kadinin goégsiyle eziliyordu.

— Alirdim.

— Sahi mi soyliyorsun?

— Tabil.

— Yemin et bakayim.

— Canim ne lidzumu var?

Kadinin sesi sahte bir kahkahayla titredi:

—. Karindan gegemezsin Ki...

Zekinin kaslari catildi. Dusmanindan bahsediiiyor-
mus gibi dislerini gicirdatti.

Suzan sevincini belli etmemek istiyordu.

— Yerin dibine girsin!

— Sus; kadina yazik.

— Yerin dibine girsin. Elimde olsa bir dakika tut-
mam; bosarim.

Kadin su dakikada sinirlerinde adlari tarihe gegmis
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sinir hastaliklariyle maldal hikimdar kadinlarin arzula-
rint duyuyordu. Sanki her kivet elindeydi. Hayalinde
bir an icinde Zekiyi karisindan vura vura, 6ldire 6ldire
ayirdi, Delikanhyr ayaklarmm dibinde kivrandirdiktan
sonra kollarina aldi. Zekinin hiddetle titreyen dudakla-
rini gériince damarlarint yakan bu arzuya mukavemet
edemedi ve onun basini olanca hirsiyle gogsinde sikti.

— listesen bosamaktan kolay ne var? Erkeksin; ko-
layini bul, bosa. Senin, yalniz senin olayim.

Zeki evine dbénerken bacaklarinda, diz kapaklarinda
yorgunluk hissediyordu. Sanki doévilmis, ddévilmusti.
Bas! yaniyor, sakaklari zonkluyordu. Yanindan gegen ka-
labalik, siyah hayaller gibi titresmekteydi. Otomobil ses-
leri beynini burguluyordu. Sicak ve yakici hava, Suzanin
sesi olarak, kulaklarindan beynine giriyordu.

— Seviyorsan erkekligini goster. Karim bosamak-
tan kolay ne var? Bosa, senin olayim.

Attigr adimlarin geri gittigini, kaldirimlarin bir su
gibi ayaklarinin altinda kaydigini zannediyordu.

O, evden c¢ikar ¢itkmaz, Suzan kapiy! sevingle (sti-
ne vurmus, «Oldu; ilk adimi attik» diyerek odasina kos-
mustu. Cabucak soyundu. Kendini karyolasinin dzerine
atti. Sinirleri yatismis viucudini yorganin tGzerinde boy-
lu boyunca gerdi. Kollarini arkaya dogru atmisti. Tek-
rarliyordu:

— lisim olacak, mutlaka olacak.

Suzan bir aydir, teldstaydi. Muteahhit, kendisinden
bilemis gérinidyordu. Bunun iki sebebi vardi. Birisi, Su-
zanin rahat durmadigini égrenmesiydi. Pesine koydurt-
tugu goézciiden iyi haberler almiyordu. istanbulda bulun-
madigr zamanlar kendisine ihanet ettigini sezen bu zat,
bir gece, bunu kadina ihtar etti.

Kadin, tabif, inkar yollarina sapti. Beraber yasadigi
erkeklerden bunu cok kere duymustu. Yaltaklanmis, gu-
zel kelimeler ve cazip hareketlerle onlarl yumusatmis ve
isi idare etmisti. Yerine gore bagirmis, hiddet goéstermis;
yerine gdre yeminler etmisti. Yerine gdre de gdzyaslari
dokmisti. Miteahhidin tabiatini bildigi icin onu tath
tath oksadi.

Yflzler ve n'mskeler — 6
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— Nasil olur? Sen varken... ihanetin sebebi ne?.

Erkek, kaslarint catmisti. Onun gezdigi yerleri, Kki-
minle gezdigini, birer birer sayiyordu. Suzan, hiddetteki
ciddiyeti anlamis olacakti ki kandirmak icin ¢ok didindi
ve nihayet o gece sabaha karsi ikna eder gibi oldu.

— Yalniz, bir daha duymiyacagim. Anladin mi1?

— Ortada birsey yoktu ama... Mademki buka-
dar israr ediyorsun... nasil hareket edecegimi de sdyle.
Evden hi¢c ¢ikmayayim.

— Kafi degil.

— Pencerelere kafes takalim.

— Beni okadar geri kafali mi sandin?

— Ya ne yapayim? Sdyle.

— Ne yapacaksin; biliyor musun? Bu eve kimse gir-
miyecek.

Suzan agzim, gozlerini acilabildigi kadar agti.

— A... Eve gelen de mi varmig?

— Tabil.

Bilmemezlikten geldi.

— Fena fikirli erkekler demek istiyorsun, degil
mi?

— Ya ne demek isteyecek misim?

— Buraya boyle kimsenin geldi§i yok; canim koca-
cigim. Seninki hayal.

— Hayal, meyal. Her ne ise. Dedigim dedik.

Suzan yeminlerle teyidederek s6z verdi. Buna rag-
men, ertesi aksam, Zeki ile salonun silik mavi ziyasi al-
tinda basbasa yemek yediler. iki giin sonra da Ankara-
dan bir kart aldi. Son ihtar yapiliyordu. Suzan, buna
kiymet vermedi. Zihnini kurcalayan cihet, bu haberle-
rin kocaligina kimin tarafindan verildigi idi. Evdeki hiz-
metci kadindan suphelenmek aklina gelmiyordu.

Miiteahhit, o hafta, istanbula inince Suzana ugra-
madi. Bu, biraz da bahane idi. Arkadaslariyle Beyoglun-
da bir alem yapmagi kararlastirmislardi. Paralari o ve-
recekti. Ahbaplarindan biri de Beyoglunda bir hanime-
fendinin evinde ziyafet hazirliyacakti.
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Paranin esirgenmedigi bu ziyafet, hakikaten par-
lak olmustu. Daha glindizden (¢ arkadas bu eve ugradi.
Miikellef, muhtesem salonlar, Istanbulun en kibar bir
evinde bulunduklarmi anlatiyordu. Hanimefendi’yi gor-
dikten sonra muiteahhidin tmitleri blsbutin ¢ogaldi
Kadin kibar konusuyor ve:

— Cok rica ederim duyulmamak sartiyle, diye tek-
rarliyordu. Aksi takdirde muhitimiz icinde serefim bir
paralik olur. Bunu, (ziyafete dnayak olan beyi gostere-
rek) beyefendinin yliksek hatirlari icin Gstime aliyorum.
Eski bir arkadashk hatirina...

— Tesekkir ederiz.

Musterilerinin hepsi boyle karsilanirdi. Su dakika-
da evin diger odalarinin kapi tokmaklari cevrilecek ol-
saydi kilitli olduklari gorilecekti. Kulak, bu kapilara da-
yansaydl, iceriden gelen sesleri duymak gayet kolay bir
isti. Hanimefendi mesleginin inceliklerine Vakifti. Boyle
yapmasaydi evinin adi bir randevu evinden ne farki ka-
lird1?

S0z biraz baska mevzular Gzerinde dolastiktan son-
ra sordular:

— Gece tanisacagimiz hanimlari gorebilseydik.

Hanimefendi ciddiyetle ve sogukkanhhikla cevap
verdi:

— Kolay. Surada bir aile albimimiz var. Hele bir
bakmiz. Telefonla ararim; belki bir bahane ile evlerin-
den kacarlar.

Uc arkadas, bas basa verip, albiimiin yapraklarini
merak ve heyecanla cevirme§e basladilar. Giizel kadin .
resimleri gérmduslerdi.

— Su.

Kadin guldi:

— Ne eski kurtlardanmissmiz; nasil da intihap edi-
yorsunuz.

Arkasindan yiz cizgilerini hizinle indirdi.

— Bilmem ki bunun da, sunun da ¢ok mutaassip
kocalari vardir. Gece disariya birakmazlar.

— Canim, siz bir kolayini bulursunuz.
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— Hal! aklima geldi. Belki, belki. Bunun kocasi sey-
yar bir is adamidir. Ekseriyetle Anadoluda is takibeder.
Bununki de...

Tekrar sinsi sinsi guldd...

— Evet bununki de...

— Haydi soéyliyeyim. Buyuklerden birisinin karisi-

— Yal

— Tabiil dedim ya, belki o da evde yoktur.

M lteahhit yilisarak sordu:

— Hanimefendi! Affedersin. Kimin karisi?

— A, a. Soyler miyim hig?

— Hani baltay! tasa vurmayalim diye séyliyorum.

— Merak etmeyin efendim. Gelebilsin bir; 6tesi ko-
lay.

Kadin, muhatabinin nekadar toy oldugunu sezmis-
ti. Toyluk yasla degildi ki... Albimdeki fotograflarin sa-
hipleri hi¢c kimsenin bir seyi degildiler.

Hanimefendi sdzine devam ediyordu:

— Simdilik bunlara g6zintziu koydunuz. Ne olur
ne olmaz. Baska da begeniniz de sonra mahgup ¢cikmaya-
yim. Belki de gelemezler.

Hakikaten gelmemek ihtimalleri vardi. Cunkid bu
ti¢c meraklh nasil olsa: «kafese» girmislerdi. Belki biraz-
dan baska bir hovarda gelir, bedenilen kadinlari israrla
isterdi. Onlarin da tatmini, meslek icabiydi.

Miteahhit, arkadaslariyle beraber guliise guliise so-
kaga ciktr.

— Birader su dinyada neler ddniyor, gériyor mu-
sun? Ben de simdiye kadar yasiyormus muyum?

Cebinden otuz ucli tesbihini ¢ikardi. Bu tesbihin
taneleri muteahhit olduktan sonra doksan dokuzdan bu
miktara inmisti, dnceleri bes vakit namaz kildigim ve
daima utlstiz pantalonla gezdigini soyliyorlardi.

— Hayvan gibi yasamisim. Hayvanlar gibi. Cennet,
dunyadaymis birader. Vallahi hurileriyle beraber cen-
net dinyada imis.

O geceki cunbis, miuteahhidi, hayretten hayrete du-
sirdld. Yan ciplak kadinlar arasinda sabaha kadar gegir-
digi hayat arkada biraktigr bir 6mriine bedeldi. Evden
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ertesi gin de ¢ikmadi. Kadinlarin iginde bir tanesini pek
begenmisti. Ona beraber yasamag: teklif etti. Kadin der-
hal razi olmustu. iste iki giine sijan bu sahnelerdir Ki
onu Suzandan uzaklastirivermisti.

Suzan, adaminin gelmemis olmasina c¢ok dzuldi.
Ankaraya bir mektup yazdi. Cevap alamadi. Telgraf ¢ek-
ti; bir daha c¢ekti. Yine cevap gelmeyince son bir tel-
grafla ilk trenle Ankaraya hareket etmekte oldugunu
ve onu rezil edecedini bildirdi. Miteahhit korktu. «Al-
lah vermesin, gelip, beni kocamdan ayirdin, simdi sdrin-
dirayorsun diye bar bar bagirmasi ihtimali vardi». Tel-
grafla cevap verdi:

«Tafsilat postada.»

Bir giin sonra gelen mektupta su satirlar vardi:

«Benden imidini kes. Beni aldattigini, dinyanin pa-
rasim vererek karis karis takipten sonra 6grendim. in-
k&r edemezsin. Her seyi iyiden iyiye biliyorum. Senin
gibi bir kadinla yasayamam. Elimin altindaki kadin yal-
niz benim olmali. Ben bdéylesini de buldum. Senin de
sirunmeni istemem. Adresine banka vasitasiyle bes bin
lira gonderdim. Bu da benim vicdan borcumdur. Afiyetle
yersin ve beni unutursun.»

Suzan, kizdi ve menfaat terazisinin bir kefesine
miteahhitle yasayabilmesi muhtemel olan birka¢ sene-
yi, diger kefesine de bes bin lirayi koydu. Para daha agir
geliyordu. «Adam sen de...», dedi, «hayatin da baska ma-
nasi yok». Cevap yazdi. Mektubunda «Go6z yaslari dokti-
ginid, onsuz yasayamayacagini, ka¢ gecedir uyuyamadi-
gini» yazdiktan ve «Erkeklerin hain, insafsiz, alcak ol-
duklarini» ildve ettikten sonra daha fazla bir sey kopar-
mak Gmidiyle «insan, evinden hizmetgisini ¢ikarsa bile
bundan cok para verece§ini» bildirdi.

Gelen cevap kisa idi. Miteahhit: «Ugbin lira daha
gonderdigini ve ev esyalarinin kdmilen Suzana kalacagi-
ni» yaziyordu.

Suzan, c¢ok sevinmisti. Paralari bankadan aldi. Ya-
vas yavas yemek ve bu muddet zarfinda «yeni bir av»
bulmak Uzere bankada bir hesaba kaydettirdi.
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M iteahhit de o hafta, do§ruca, yeni kadinin evine
gitti. iste Suzanin Zekiye okadar dil dékmesi bos yere
degildi. Onda, avhiyacagi arslana tuzak kuran bir avci
hali vardi. Zeki aldigi koku tzerine bu tuzagin etrafinda,
kuyruk salliyarak, dolasmaga baslamisti. Daha o gece ka-
risina bitin vahsetiyle saldirdi.

— Git; istemiyorum.

Diriye gundizden bircok hazirliklar yapmisti...
Kocasina biyik mijdeyi vermek icin ne gibi kelimeler
kullanacagini kendi kendine ka¢ defa tekrarlamisti, iki
aydir supheleniyordu. Nihayet, bu ay, gebe olduguna ta-
mamen kanaat getirdi. Bunu kocasina acinca hayatlari-
na yeni bir gidis verecegini zannetmisti. Zeki, higbir sey
dinlemedi§i icin bunu 6grenmemisti. Geceyi ayri ayri
yerlerde gecirdiler.

Duriye, o gece ve ertesi gun mitemadiyen dusln-
di. Bu evde hayat hakki kalmadigini iyice anlamisti.
Babasi bircok kimseler tarafindan sevilen bir arkadasini
hatirladi. Ona gidip yalvaracak, bir lokma ekmek bul-
mak imkanini arastiracakti. Ertesi giin aksama dogru bu
karari katilesti ve kaynanasina, «Bu gece bir arkadasin-
da misafir kalmak Ulzere gidecegini» sdyledi. Kaynana
sasirdl. Gelininden bdyle bir hareket beklemiyordu.

— Caninin istedigi yere kadar yolun acik, dedi.

Bu gidis, Zeki icin blyuk bir firsat olmustu. Ana ve
ogul basbasa vererek ona karsi alinacak tedbirleri ilk
defa bu gece katiyetle kararlastirdilar.

Diiriye istanbula gecti. Arkadasini evde buldu. O-
nun simdiye kadar vaki olmiyan bu ani ziyareti misafir
indigi ev halkini sasirtti. Gen¢ kadin, merasime lizum
gérmeden basindan gecenleri anlatti. Arkadasinin ihti-
yar babasi, miteessir oldu ve Diriyeye bir is bulacagi
vadinde bulundu.

Ertesi gun, sabah erkenden evine dondi. Kevser ha-
nim onu c¢ok soguk karsiladi.

— O¢@lum sana ¢ok dargin. Bitiin gece «Ne hakla
benden izin almadan gitti» dedi durdu.

— Benimle konusmuyordu. Bu vaziyette ondan izin
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alamazdim yal Buylksuniz diye sizden musaade iste-
dim.

— A, bu evde benim ne adim gecer, ne sanim. Sim-
di suclari, benim dstime yuklemeyin.

— Ne yapayim? Affettiririm kendimi.

— Dinler mi hig?

Kaynana, sesini biraz daha yukseltti. Sir vermek
istiyenlere mahsus bir tavir aldi:

— Dogrusunu soéyliyeyim kizim. Gunah benden
gitsin. Gelirse kapiyr agma dedi. Simdi ne cevap verece-
gimi disiniyorum.

Diriye sdylenenlerden hichir sey anlamiyordu.

— Evet, simdi ne cevap verecedimi disintyorum.
Oglumun tabiatini benden iyi bilirsin. Senin yerinde ol-
sam bu eve bir daha ayak basmazdim. Aksam gelirse
hem seni, hem 1beni, ikimizi de sopadan gecirecek. Ah ¢i-
leli basim! Bu yastan sonra neler gdrecekmisim neler?
Allahim! Sen beni kayir. Meger analik ne zor seymis...
Hele kaynanalik! Durma kizim, durma. Bu veden g¢ik.
Ama nereye gideceksin? Sokaklarda yat da kocanin bet
sozleri, tokatlari altinda kalma. Sana ana baba nasihati.

Duriye bir aralik basim kaldirdi ve titrek bir sesle:

— Ya c¢ocugum? dedi.

— Ne cocugu?

— Karnimdaki c¢ocuk.

ihtiyarin gézleri biuyumisti. Kulaklarina inauami-
yordu.

— Cocuk mu? Kocanin haberi yok rmi?

— Hayir.

Kevser hanim, birsey soyliyecek oldu. Sdéyliyeme-
di. Yutkundu. Tekrar sdylemege gayret etti. Yine yut-
kundu ve kestirme bir cevap verdi:

— Ben karismam bdyle islere.

Kaynana bugin derinden hissediyordu. Ama bu de-
fa da oglundan korktugu icin birsey soyliyemiyor, bir
sey yapacak kudrette olmadigint anhyordu.

Diriye higkiriklarini tutamadi. Bogula bogula oda-
sina kostu. Yarim saat kadar oyalandiktan sonra kayna-
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nasmin elini Optl ve vapura yetismek Ulzere kosa kosa-
yuruada.

Kaynana da epeyce gozyasl dokti. Fakat bu yaslari
nigin doktigind bilmiyerek...

Zeki, o gece erken geldi. Karisinin evde olup olma-
digini anlamak istiyordu. Annesinin goz yaslariyle kar-
stlasinca birdenbire sasirdi.

— GOrdin mi basimiza gelenleri?

Zeki’nin hatirina ilk gelen karisinin kendine birsey
yapmis olmasiydi.

— Oldi mu?

— oyle degil.

Zeki korku ve heyecan anindan sonra ferahlamisti-

— Ya?

— Gebe imis.

Zeki, birka¢ saniye hayretle bakti. Sonra birdenbi-
re bir kahkaha atti:

— Bak su dizenbaza! Hangi kapidan bas vurduysa
sOktiremedi. Simdi de bununla kandirmak istiyor bizi
.ha? Senelerdir neredeydi?

Simdi saskin saskin bakma sirasi anneye gelmisti.

— Bak; bu, benim hatirima gelmemisti.

Gulustuyorlardi.

— iblis! Seytanin bilmediklerini bilir o. Demez
miydim ben sana ay ogul? Benim de merhametim galip
gelmisti de yalvaracaktim sana.

— Soyle bakalim; nereye gitmis?

— Ne bileyim ben? Sultanahmette bir arkadast mi
varmis ne?

— Anladim. Yarindan tezi yok.

Zeki, sevingle firladi. Bir otomobile bindi ve gaye-
sine kosanlar gibi solugu Suzanm evinde aldi.

Suzan eline gecen sekiz bin liranin ilk sihirli mey-
vasmi hazirlamisti. Zekiye bir gomlek, bir takim ¢ama-
sir almisti. O da mujdesiyle mukabele etti.

— Gordin m{ nasil bir erkek oldugumu? Karimi
bir sepetledim Ki...



— Nereye gitti?

— Nereye giderse gitsin

— Yine gelecek olduktan sonra?.

— Gelmek mi? Yarin 6bir gin celpnameyi aldi
mi1?

— Yazik kadincagiza!

Suzanin dili ile génlu bir séylemiyordu

*

Duriye, kocasinin kendisini aramamasi ve aradan
bir miuddet gectikten sonra oturdugu evin kapisini bir
mubasirin calmasi Uzerine Zekiyle barismaktan tGmidini
ancak kesmisti. Artik genc kizlarin mesut yuva hayalleri
arkasinda kosmalarina, gen¢ kadinlarin sonsuz ask igin
didinmelerine guliyordu. Bunu h&kimin' huzuruna c¢ik-
tig1 gin de batin acihgiyle tekrarlamisti. Kendi saadeti
ugrunda her fedakarhiga katlanan bir kadin, fou hisnini-
yetinin ve sevgisi ugrundaki didinmelerinin hesabini
mahkemede veriyordu.

Hakimin yumusak ve incitmemek icin dikkatle sdy-
ledigi sozler, ona en aci hitaplar kadar batiyordu. Bura-
ya nigin gelmisti?. Calmis miydi? insan mi 6ldiirmiista?
Cemiyetin inzibat ve asayis teminine yariyan kanunla-
rina, nizamlarina aykirt bir harekette mi bulunmustu?
Yoksa kocasina ihanet etmis, aile saadetini mi bozmus-
tu? Hakimin bosanma karari verecegini dislinerek he-
nliz dinyaya gelmemis cocuguna karsi duyacagi hicap-
tan kizariyordu. Mesut olmak i¢in kocaya varmisti. Sim-
di de mesut olmak i¢in mi ayrilmak mecburiyetinde kali-
yordu?

Kocasi, hakimin huzurunda, blayuk bir dusmanin-
dan bahseder gibi, karisini kétuliyor ve insafsizca cim-
lelerle midafaasini kuvvetlendirmege calisiyordu. O ko-
ca. ki bundan birkac¢ sene evvel, mahkemeye disen ciftle-
rin tenevvir etmemis olanlar arasindan c¢iktigini, bosan-
ma davalarinin psikoloii ve fizyoloii bilgileri noksan ko-
calarin fena eserleri oldugunu iddia ediyordu.



Zeki, hakimden ve mahkeme salonundan kurtardigi
bakislarint hazan karisina dogru kacirtarak onun haki-
katen gebe olup olmadigim anlamaya calisiyordu. Goérdi
ve inandi. Fakat o, her seye ragmen yapmak istediginde
muvaffak olacakti. Bu noktada sinirlerini kuvvetlendir-
mis ve merhamet hislerine kapilmamaga karar vermisti.
Bu sebepledir ki karisinin bir aya yakin bir zamanadan-
beri ne yiyip ne ictigini bile sormamisti.

Diriye, mahkemeye gelirken ¢cok yumusak disin-
celerin tesirindeydi. Hakime kocasini sevdigini, seneler-
dir bu sevgiden bir zerre kaybetmedigini, kocasinin iyi
bir adam oldugunu, son zamanlarda kavga etmekte iseler
de bunun mesull kocasi olmadigini sdyliyecek ve iyi ge-
cinecegini vadedecekti. Nihayet yarin, 6bir gin anne
olacak bir kadinin saadetini degil hakim, herhangi bir
vicdan sahibi hirpalamazdi.

Fakat Zekinin bir caniden, bir hirsizdan, dinyanin
en alcak bir insanindan bahseder gibi hareketle konusa
masi ve avukatinin, anhiyamadi§i bir takim kelimelerle
stsledigi sozlerle kocasini takviye edisi karsisinda her
seyi unuttu. Artik senelerdir tarld tarli fedakarliklarla
katlandigr koca denen bu adamin sinirleri benligine isle-
mis bir et yiginindan baska birsey olmadigim anhiyordu.
Askin da herhangi bir hevesten, a¢ g6zIi bir insanin lo-
kanta vitrinlerinde gérip imrendigi ve eline gecirip ye-
mege basladiktan sonra igrenerek kusmak ihtiyacini duy-
dugu yemeklerden farkli bulunmadigini pek glizel 6gren-
misti. Kadin, mesut olabilmek i¢in, glzel ve zengin olma-
liydi. Kadin saadete erebilmek icin sirret, sahtekar, edep-
siz, yalanci ve dizenbaz olmaliydi.

Zekinin anlattiklarini duymuyordu. Hakim bir renk
yi1gint olmus ve makemeyi dolduran kalabalik iginde str-
atle doniyordu. Tavan yere, yer tavana degiyordu. Sesler
coskun bir derenin kayalara carpip ¢ikardigi sesler kadar
korkung ve karisikti.

Elini kamina bastirip yarin sefalet hayatina gbzlem
rini acacak ¢ocugunu, orada; kanunun ve insanlarin ken-
di hodgadmhiklarmi temin icin koyduklari prensiplerin
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huzurunda bogmak icin bir hamle yapti. Birdenbire gul-
diu. Hakim, Zekiye sordugu suali yarida birakarak gozle-
rini Diriyeye c¢evirdi. Kadinin ylzinde cinnet eseri ari-
yordu. Diriyede bdyle bir alamet gérmeyince tekrar da-
vaclya dondi ve sualini tamamladi.

Diriye artik icinden guliyordu. Dogacak ¢cocuk bak-
landaki kara dusincelerinden utanmisti. Bildkis her tmi-
di onda idi. Bir erkek ¢ocugu olacak ve babasindan en agir
intikam1 alacakti.

Héakim kadina sordu. Duriye, bazi kelimeleri yarim
birakarak birbiri ardinca séyledi. Zekiyi algaltti, bastirdi.
Onun insanhkla zerre kadar alakasi olmadigim anlatti.

— Bosanmak istiyorum, diye inledi, bosanmak, vah-
si bir adamin elinden kurutlmak istiyorum. Biraz hayat,
biraz giin gérmek i¢in ¢cirpmiyorum. Kurtariniz beni.

Zeki, karisinda simdiye kadar gérmedigi bu heyeca-
ni hayretle takibederek herhangi bir hasta karsisinda
teshis korken duydugu aczi ve tereddidiu duyuyordu.

«Karisi yine bir akseisterik geciriyordu. Fakat ya-
rim saat gecince bir seyi kalmiyacakti»

Mahkeme sahit dinlemek ve Zekinin Erzurumdan
gonderdigi mektuplari gérmek icin birka¢ celse daha uza-
di ve nihayet bosanma karari verildi.



UGCUNCU KISIM

Diriye, kocasindan ayrildigi gindenberi hatira def-
teri tutuyordu. Boyle bir defterin tutulusunda belki bed-
binliginin ve son zamanlarda okudugu romanlarin tesiri
vardi. Fakat ona bu defteri tutturan, daha cok, anne ben-
ciligi olmustu. Oglu Ocal, buytiyecek ve bu defteri okuya-
rak annesinin cektigi 1ztiraplarr 6grenecekti.

Tuttugu hatira defterini parmaklari arasmda cevi-
rirken gegen gunleri gozlerinin déninden bir daha gegir-
mek ihtiyacini' duydu. Gozlerinin karanlik boslugunda
arkada biraktigr aylarin hazin sahneleri canlandi. Koca-
sinin evinden ayrildigr gin nekadar Gmidsizdi. Bir kuv-
vet ayaklarim baglamis, adim atmaksma mani olmustu.
Sokaklarda nasil yiradiginiun farkinda degildi. Bastigi
yerlerin toprak mi, tas mi, yoksa bosluga giden baska bir
madde mi oldugunu kestiremiyordu.

Vapur gisesine sanki mechul bir el tarafindan itildi.
Bilet parasi i¢in ka¢ kurus verdiginin farkina varmamisti.
Vapura girdikten sonra biraz durdu. Belki de oturacagi
yerin ne tarafta oldugunu disinmusti. Yolcularin tek bir
g6z olup kendisine baktiklarini zannediyordu. Basini de-
niz tarafina cevirdi. Bir giin Zeki ile bdyle yanyana otura-
rak sulari seyretmislerdi.

Gayriihtiyari Camlica tepelerini aradi. Orada iki
asik ne tath vaidlerle anlasmislardi. Gozleri sevgiden bas-
ka birsey gémiyordu, kulaklari ask sesinden baska ses.
duymuyordu. Sanki Istanbul, onlarin asklarina hirmet
ederek ayaklarinin altina serilmisti. Sanki Bogaziginin
mavi regi, tepelerin yesilligi dile gelmis, sevgilerini al-
kisliyordu.

Diriye o zaman bile asktan korkmus, glinin birinde
sevginin zararini gorecegini hissetmisti. Zekiye c¢irkinli-
ginden bahsederek bu tath sevginin oldirilmesini sodyle-
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inisti. Sanki izdivacin, askin mezari olacagim; sezmisti.
Kocasl, o zaman nekadar ciddi idi. Her vadinde kuvetli
bir istikbal gilimsuyordu. Diriye, ona inanmisti. Belki
bizzat Zeki de buna inaniyordu.

Vapur kopriye gelmisti. Bogulmak (izere olan bir
mahldkun 0midini keserek kendisini akan suya birakmasi
gibi kalabaliga karisti. Yirimedigini ve yolcular tarafin-
dan itilerek disari ¢ikarildigini zannetmisti. Ancak arka-
dasinin evine geldikten sonra, diger yasiyanlar gibi, ya-
sadigini anladi. Konusmaga, halini anlatmaga meydan
kalmadan hickirmaga basladi. O giin neler soyledigini bil-
miyordu.

Ertesi gin vaziyetini daha iyi izah etti. Kendisini
basi darhiktan kurtulunciya kadar evlerinde misafir ede-
ceklerini soylediler. O hafta igcinde mahkemeden c¢agrildi.
Misafir oldugu bu evin reisi:

— Mahkemeye ne zaman mduracaat etti, muamelesi-
ni ne zaman yaptirdi ve mahkeme nekadar suratle tebli-
gat imkéni bulabildi, diyordu.

Diriye, buna okadar sasmamisti. O, son zamanlarda
Zekinin kendisinden nekadar sogudugunu biliyordu. Ayni
zamanda bilirdi ki Zeki irade cihetinen zayiftir, karisi ta-
rafinan g6z yaslariyle, yalvarmalarla kandirilmadan ev-
vel ise resmen nihayet vermege calisacaktir. Bosanma ka-
rari verilinciye kadar mahkeme kapilarina tasindi. Karar
verildigi gunin gecesi, misafir bulundugu ailenin reisi,
hiddetle sdyleniyordu.

— Bu ne saratli karar veris. Nasil hikimmius bu?
ihsan bir kere su kadina bakar ve o hain adamin fesat ta-
san gozlerinden kalbini okur.

Diriyeye sordu:

— Kizim yakinda ana olacagini séylemedin mi?

Genc¢ kadin baska bir alemde, diunya ile aldkasi ke-
silmis bir bosluk icindeydi. Goézleri gémiuyor, kulaklari
duymuyordu. Birsey dusinmuyor, fakat diasunlr gibi bir
noktaya bakiyordu.

ihtiyar, suali tekrarladi. Diriyenin duymamas! iize-
rine arkadas! olan gen¢ kadin onu ikaz etti.
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— Bana mi soéyliyordunuz? Affedersiniz biraz dal-
dim da...

ihtiyar, basini yeisle salladi.

— Hakime, «Bugiin degilse yarin bir ana olacagim»
demedin mi? Belki mduessir olurdu.

— Soylemedim. Soylesem ne ¢ikacakti? Belki de bu
sozlerim aci iftiralara vesile olacakti.

ihtiyar asabilesmisti. Su dakikada dinya kivetle-
rinin kendisinde bulundugunu zanediyordu.

— Nasil dedin? Ne yapacakti? Onun agzim yirtar-
dim alimallah.

Evin her gunkd mevzuu bu idi. Diriye, saatlerce kar
firtinasinda kaldiktan sonra ocak basina disenler gibiy-
di; acildikca, acilar ve sizilar duyuyordu. 1yi kalpli ev
sahiplerine daha ziyade yik olamiyacagim anlamisti. Ba-
ba evindeki kiracilarin kuntratlarmm bitmesine az oir
zaman kalmisti. Oraya tasinacakti. Ricasina dayanamayan
arkadas!', Zekinin evine gitti ve Diriyenin sahsina ait bir
ka¢ esyay! istedi.

?lekinin annesi bir cizamhinin esyasindan bahseder
gibi,

— Ha, sunlarit mi - soruyorsunuz? dedi, bodruma
koymustuk. Ne zaman isterseniz alabilirsiniz.

Gen¢ kadm, Ddariyenin esyalarini kolaylikla alabildi
ve iste bu esya onun kendi basina kurdugu yuvanin ilk
calist cirpist olmustu. Misafir oldugu aile, onu birakmak
istemedi. Fakat Duriye hayattan korkmustu. Maddi ve
manevi baglarla kendisine bagh olan, insanlik disturlari
ve bir takim kanuni mecburiyetler karsisinda ona bak-
masi icabeden kocasi bile nihayet bir hadde kadar taham-
mul etmisti. Hi¢c bir menfaat elde etmelerine imkéan oimi-
yan bu aile, ona, nicin bakacaktl. Sevgilerin, menfaat
baglari oldukca yasiyabilecedine inanmisti.

Sicak muhitlerine girdigi aile efradi ona is bulmak
icin glnlerce suraya buraya kosustu. Diriye bunlarin o
samimi aldkalarindan da mana g¢ikariyordu. «Evlerinde
kalmami isteselerdi bukadar telds gdstermezlerdi» diye
disintyordu. Felaketler, insanlari, i¢li yapiyordu. Konu-
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sulan sozlerden daima kendi aleyhine hukimler c¢ikari-
yordu.

Is arama gayretleri birbirini takibetti. Fakat bir ne-
tice alinamadi. Evindeki kiraci ¢ikmisti. Diriye hald co-
zilmemis olan denklerini bir arabaya yukliyerek agirlas-
misg vicudini tekerlek tingirtilari arkasindan sirtkledi.
Atlarin zaman zaman cosan gayretleri karsisinda kirbaci-
ni indiren arabaci arkaya bakmadikca:

— Yavas sir, diye yalvara yalvara evinin kapisini
buldu. Bosalan odalari kendi supirdd ,kendi yikadi ve
bunun acisini birka¢ gin hasta yatmakla ¢ekti. Eski kom-
sular, cenaze ¢ikan eve lslsen keder cogaltici' dostlar gi-
bi, birer birer geldiler. Onun bosanmis olmasi, mahalle
icin gunlerce mevzu oldu. Hatta onu tanimiyanlar bile
«Eli ylzu dizgin, melekler gibi piripak bir tazenin aki-
betini gérmek icin» ziyaretine kostular. Maamafih Diri-
yenin bu ziyaretlerden maddi istifadeleri oldu; ona kira-
cilar buldular ve bir hanim 6n ayak olarak parcasi basina
muayyen bir Gcret alman dikisler temin etti.

Diriye kendini bir cereyana kaptirmisti. Hayatin bu
cilvelerine katlanmanin da yasamak dusturlari arasinda
bulundugunu anlamisti. Bu aci ginleri hatira defterine su
satirlarla yazmisti:

«Dogmasina surada ¢ok bir zaman kalmiyan cocu-
guma ne yizle bakacagim? So§uk kista onu saracak bir
yorgani, uzun gecelerde rahat uyku temin edecek bir be-
sigi oimiyan yavrunun annesi bedbin olmaz mi? Zeytin
ekmekle gecirdigim geceleri disindikge bir kadinin ha-
yattaki roline hayretle bakiyorum. Bahtiyarligi taiumi-
yan kadinin yasamasindaki degersizli§i bu hale dismis
kadindan baska kimse anlayamaz. Mevki ve parasi iyi bir
adamdan ayrilisim herkesi sasirtiyor. Sanki yalniz s6éh-
ret ve para saadet getirirmis! Benden supheleniyorlar.
Bunu manali bakislardan seziyorum. Fakat yuziime daha
dikkatle baksalar, kalblerini kemiren fesattan cabuk uta-
nirlar. Hele igimi okuyabilseler, dizlerimin 6niine diz ¢6-
kup af dilerler. Kim bilir milyonlarca kadin benim gibi
ne azaplar g¢ekiyor? Aclik, yokluk bir kadinin cektigi ma-
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nevi 1ztiraplar yaninda hicbir ehemmiyet ifade edemez.
Erkekler, sevgisi ve benligi hirpalanan kadinin bedbaht-
lhk derecesini Olcebilmek iktidarinda olsaydilar kadinlari
incitmekten en biyuk gunahi islemekten korktuklari ka-
dar korkarlardi.

Disarda kuvetli bir yagmur yagiyor. Damlalar,
camlarda dagilip akiyor. Sel, taslari yer yer sokilmis
kaldirim dzerinde korkung sesler cikariyor. Esyasiz oda
icinde kuyuya dusmis bir zavalli haliyle titremekteyim.
Bakislarim, cibanlar dolu yiize benziyen, sivalart ddkuk
duvarlarda geziyor. Aksama ne yiyecegimi disindim.
Yarin ne yapacagimi disindim ve kendimi tutamiyarak
hickirdim, hickirdim. Bu vaziyette ve basim avuglarimin
icinde dislivermisim. Kendime geldigim zaman yagmur
dinmis; ortalik iyice kararmisti.>

Duriye, aynaya bakmaktan korkuyordu. Sararmis
rengi, g6z cukurlarinin gélgesini ziyadelestiren elmacik
kemikleri, ona dehset veriyordu. Zaman zaman aghyor
ve kendini biraz toplayinca agladigina nadim oluyordu.
Butun klvetini ¢cocugunu dogurma yoluna sarfi icabeden
ve bu aralik a¢ kalmamasini temin edecek olan parayi el-
de etmege harciyordu.

Geceyi glndize katarak her dikis parcasindan aldigi
on kuruslari bir araya topladi. Kocasinin nasilsa isteme-
gi ihmal ettigi bir yuzigu Kapaligarsida satti. Parasiyle
Singer Kumpanyasindan tedarik ettigi dikis makinesinin
birinci taksitini 6dedi.

ilk giinlerde tahminin fevkinde para kazanmisti. Bu
kazan¢ ona cesaret verdi. Demek ki kimseye muhta¢ ol-
madan hayatini kazanabilecekti. Daha buyuk gayret gos-
terdi. Konu komsu kendisini bukadar yormamasini tav-
siye ediyorlardi. Gengligin verdigi bu kolayhg suiistimal
etmemesini s@yliyorlardi. Odalara yerlestirilen Kiracilar-
dan alaca§r aylik gen¢ kadinin Umidini c¢o§altti, igcinden
kopup (gelen bir kiivet bu c¢alismayla Zekiden 6¢ alabile-
cegini haykiriyordu. Ondan nasil intikam alabilirdi0 Ka-
zanmak, muhta¢ olmamak, onu aramamak, bir cimle ile
;sefil olmamak da ondan intikam almak degil miydi?

Zaman oluyor, Zekiyi sevdigini hatirliyor, nasil ay-
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riidigina, bu ayriliga nasil tahammil ettigine hayret edi-
yor ve hickirarak aghyordu. Zaman da oluyordu, bitmez
tuikenmez azablardan kurtulduguna seviniyor, kendi ken-
dine guluyordu.

Nihayet bir erkek cocugu oldu. Ona takacagi ismi
kocasindan ayrildigi gin bulmus ve gunler aylar gectikce
bu ismi daha fazla begenmis, benimsemisti. Bir ahbabinin
hangi sebeble o§luna takmis oldugunu bilmedigi (Ocal)
ismi, ona, kendi vaziyetine ve o§lunun haline ¢ok uygun
gorinmisti. Oglu buylyecek ve ginin birinde babasinin
karsisina dikilerek annesinin intikamini alacakti. DJ[iriye
sa§ olmazsa bile, oglu, adindaki inceligi kavriyarak 6clini
birakmiyacakti.

Dogan cocugun sebebli sebebsiz her aglayisi, Zekiye
karsi olan hiddet ve kinini ¢ogaltti. Bu hiddet ve kinin
siklOnet bulmasindan sonra kendi kendini sorguya ceki-
yordu. Bitmez tikenmez sert hislerin sebeblerini arastiri-
yordu. Bir¢cok defa bunu nefsine karsi izah edebilmisti.
Zekiyi hala seviyor ve ondan uzak kalmayi hem bir azap
telakki ediyor, hem de kadinlik gururuna yediremiyordu.

Ocalin yiiz gizgileri belirdikce onda bazan kocasinin
uysal ve sevgi dolu yilzinu gérdi ve yavrucugunu bag-
rina basti. Bazan da bu bakislarda Zekinin hainlik ve
menfaat hisleriyle dolu go6zlerini gérdi; korkung bir ka-
ranliktan irkilir gibi onlardan kacgti. Bazi glinler oglunun
yiuzunde, aynaya bakar gibi, kendini gériyordu. Ocalin
cirkin olacagindan korkuyordu. Biraz sonra erkek cocuk
oldugu igin bunda bir tehlike gérmuiyor, tGzlntisi hafifli-
yordu.

Hastaligr uzun sirmemisti. Komsularinin iginde
«Sevap islemek istiyenlerin», erkeklerin hainliklerinden
intikam almak icin kendi iyiliklerini bezledenlerin saye-
sinde iyi bakilmisti. Hastali§i esnasinda yemegini onlar
getirdiler, temizligini onlar yaptilar.

Duriye, duvarin bir kdsesinden obir kosesine uza-
nan bir ¢ift camasir ipi arasinda eski bir battaniye ile ya-
ptlan salincaktaki oglunu sallarken, dikis makinesine
mumkin olan sdrati vererek gunluk nafakasini ¢ikar-

Yuzler ve maskelet — 7
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mak gayretini eksik etmiyordu. Bu perisan ginlerini og-
luna yazdigi su satirlarla ifade etmisti:

«Yorgunluktan tikeniyorum. Kollarimin, parmakla-
rimin iginde nerede baslayip nerede bittigini anliyamadi-
gim bir agr var. Bu agri beni, glines batar batmaz yata-
ga atiyor. Gun oluyor ki dikis (makinesinin basinda basi-
m1  kollarimin arasina alarak kendimden geciyorum.
Komsularin ziyareti, elinden ekmegi alinmak istiyen bir
kedi gibi, sinirlerimi ayaklandirtyor. Onlara bagirmak,
onlari tirmalamak, kogmak istiyorum. Her dakika, sanki
bir lokma ekmek .. Boyle issiz gecen dakikalar beni ag
birakacakmis gibi geliyor bana. Komsularin ¢cabuk kalkip
gitmelerini istiyorum. Dikislerimi bitirip sahibine go6ti-
rirken hazirladigim koca bohcayr ancak kaldirabildigim
icin seni gotiremiyorum oglum. Uyku zamanlarinda kira-
cimiz ihtiyar halaya tenbih ediyor ve parmaklarimin ucu-
na basarak cikiyor, gidiyorum. isimi kosa kosa goriyor ve
uyanip gozyaslarini dokmeden yetisebilmek icin can ati-
yorum. Dikislerin gdétirulmesinin ve yeni is alip getir-
menin nekadar yorucu oldugunu belki biydyilince anliya-
caksiil. Iste o zaman, yasiyanlara ila¢ vermek icin diploma
almis olan bir babanin anne kalbindeki bir merhamet ki-
rintist kadar sifa verebilen bilgiye sahip olmadigim 6g-
reneceksin. Baban 06lmis olsaydir bukadar azap ¢ekmez-
dim. Onu karsi gelemiyecegim bir kudretin elimden aldi-
gim bilerek belki teselli bulurdum. Fakat o buradan cok
uzakta degil. Belki bu saatte baska bir kadinin kollari
arasinda kahkahalar atiyor. Seni, yluzinde onun izlerini
tastyan seni, dusunmuiyor. Belki de mevcudiyetinden ha-
berli degil. Beynimi sikan disiinceleri anlamis gibi salin-
caginda birdenbire silkindin ve agladin. Korkulu riyalar
mi1 gbérdin bilmem? Yoksa babani mi gérdin? Kalemi bi-
raktim, yanina kostum. Sanki birdenbire feryat eden sen
degildin; tath tatli uyuyordun. Seni 6ntim, kokladim.
Umidim kirilmis degil; seni yetistirecegim.»

Zeki, mahkemeden c¢iktigi zaman biraz Gzllmaustd.
Yolda sinirli yarayordu. Bir aralik kendini nankorlikle
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itham etti. Biraz .sonra, yasamak icin ¢ok hassas olmamak
lazimgeldigine karar verdi. Bir operatdr, yaranin man-
zarasma, hastanin feryatlarina bakacak- olursa ameliyati
yapamazdi. Evlenmek nasil tabii bir hadise ise bosanmak
da onun kadar tabii idi. Simdi herseyi bir doktor goziyle
goriyordu. Diriye onun igin bir kangren gibiydi. Bu yara
ile esinin, dostunun yanma ¢ikamiyordu. Arkadaslarinin
guzel karilari yaninda ondan adeta utaniyordu.

Her adim atisinda kendini mudafaa sebeplerini daha
kuvetlendirdi. «Dogrusu Diriye son zamanlarda cekil-
mez olmustu; cenesi durmadan islerdi. Kavga icin her an
bir vesile bulurdu. Bu azginhdim nekadar da ilerletti...
Durup dururken iki arkadasinin kartlarinin goénlind kir-
di. Onlar da eve bir daha ugramaz oldular.»

Bir ara, i¢cinde bir istifham kivrildi; Duriyenin aki-
beti ne olacakti? Dislerini sikti, gozlerini kapadi. Sinirlen-
digi bir bécegi koguyormus gibi elini havada bir kere sal-
ladi. Gorilmius olmaktan korkarak etrafina bakindi. Biraz
dalia yarayunce kendisini yoklamak istedi. Acaba Diri-
yeyi bir daha arayacak miydi? Karsisina babasinin ha-
yali dikildi. O da vaktile karisini, yani Zekinin annesini
bosamis, fakat onsuz uzun middet yasayamadigi igin ba-
risivermisti. Zeki kendini iradeli godruyordu; babasinin
yaptigim yapmivacakti.

Bu suretle birbirini tutmiyan his ve disuncelerle
carpisa carpisa Suzanm evine geldi. Vicdan micadelesin-
de kendini hakli ¢ikardi. Hatta «bdyle sagma seyler» di-
sindiginden dolay! kendi kendine gulda.

Kapt, calinmadan acildi. Kadin her zamankinden g-
zel giyinmisti. Zekinin boynuna atilirken onun goézlerin-
den ginin neticelerini okumaga calisti. Zekinin yizinde
mor ibir sarilik vardi. Asabi adimlarla salona gecti. Sinirli
hareketlerle terini siliyordu. Mendilini basinda, yuziinde,
ensesinde siliratle ve bastirarak dolastiriyordu.

Suzan odanin toz mavi ziyasli i¢inde yiridi. Odadan
odaya ciktl, girdi. Konusmuyordu. Nihayet Zekinin bu
haline tahammil edemiyerek ona sokuldu.

— Kuzum! Bu catik kaslar daha nekadar zaman
boyle devam edecek.
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Delikanh, uykudan uyanir gibi, silkindi. Kadinin
bakislarinda yalvarma kadar tehdid de okunuyordu.

— Bilmem.

-—-Bilmezsin ama yarim saattir etrafinda nervane
gibi doéniyorum.

—e Kusura bakma.

Kadin genis bir nefes aldi.

— Biraz da ylizime bak sevgilim. Seni seven, senin
icin sabahtanberi hazirliklar yapan bir kadina boyle sert
muamele yapilir mi?

Zeki, utanmisti. Oday! dolduran ziyaya uygun renk-
te giyinmis olan kadin, periler kadar guzeldi ve bu gtlizel-
lik timsali, kollarim bir anda delikanlinin boynuna sardi.

Zekinin yuzundeki catik cizgiler birdenbire yumusa-
di. Onu sabahtanberi hiddetlendiren, arzularini kiran, is-
tihasmi1 kesen damar, sanki kopuvermisti. Bakislari bu
mavi sise daldi. Distnceleri bu mavi duman denizinde
boguldu. Yizinde kadinin sicakhgini hissediyor, viicu-
dunda onun vicudinid duyuyordu.

Suizan, avucunda tuttugu bir bocege bakar gibi, ka-
dinh§iyle kavradigi erkege uzun uzun bakti.

— Sevgilim! dedi.

Erkek buraya gelirken 1sarp kayalar izerinde kurul-
mus asilmaz bir kaleye benziyordu. Simdi bu kale umul-
madik taraftan birdenbire yikildi ve iceriye girmek icin
iki saattir didinen muhacim onun her kosesini bir anda
teshir etti.

— Sevgilim!

Kadinin tatli sesi odanin mavi havasi icinde musiki
ihtizazlari yapiyordu. Zeki uyusmustu. Bu uyusukluk ma-
sanin basina gegene kadar devam etti, ilk kadeh Zekiye,
can sikintisini ifade eden bas sallama hareketleri yaptir-
di. ikinci kadehi fasila vermeden icti. Ugiinciisii, her sar-
hosun yapti§i gibi, icindekini sdylemek ihtiyacini disa-
riya vurduttu.

— Mahkeme kararini verdi.

Suzan, birdenbire heyecanlandi. Aklina gelen, baris-
tirtlmis olmalariydi. Fakat renk vermedi. Yakaliyacagi
kusa atilmak tzere hazirlanan kedi gibi basini éniine eg-
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di, omuzlarini kabartti. Bakislari Zekinin dudaklarinin
tam ortasina dikilmisti.

Zeki de yakalanmaktan korkan kusun kanatlarini
hareket ettirmemege calismasi gibi elini masanin tzerin-
deki kadehten kaldirmiyor, g6z kapaklarim hareket ettir-
miyordu.

Sessizligi yine kadin dagitt.

— Simdi?

— Defoldu gitti.

Sinen omuzlar dogruldu.

— Nereye?

— Evimden baska bir yere.

Kadin, susli ve yalanct kelimelerle olsun hatir oksa-
mag! disinmedi.

— Demek, benim, yalniz benim oldun.

Gulustuler. Suzanm iginden serin bir dalga gegti.
Kendisini mezar basinda kahkahalar atan ne yaptigini
bilmeze benzetmisti. Fakat kahkahasina bir kere yol ver-
misti. Sonu soguk ve cali biten, gicigi andirir gilmelerini
bitirdi.

— Demek kurtuldun. Gec¢mis olsun. Dansi basima.

Zeki, basini tereddidle kaldirdi. Catjk kaslariyle 1ie
demek istedigini sordu.

— Serbest yasamam icin bende bosanacagim.

Zeki, cevap vermedi. Kadin, bu siukOttan «Giuzel
olur» manasini ¢ikarmak istedi.

Gece gec vakte kadar ictiler, guliustiler.

Zeki, artik, Suzanm evinde sabahliyordu. Kadin
ona, kendi evindeymis hissini verdirmek icin gardrop ha-
zirlamis, dis fircasindan gémleklere kadar bir¢cok esya sa-
tin almisti.

Serbest yasiyabilmeleri icin onu pek cabuk kandir-
misti. Gindn birinde «Kocasinin Zeki ile olan aldkasini
duydugu icin onu bosamak lizere mahkemeye miracaat
ettigini» sOyledi. Zeki, tahmin ettigi bir hadiseyi soguk-
kanlilikla karsilhiyanlar gibi, telds ve heyecan gdsterme-
di. Hakikaten evli sandigi kadinin, kocasindan ayrilip
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kendisine daha yakin olmasini zaten istiyordu. Suzanin
gezisinde, gulusuinde, ev hayatinda, hashasa gecen
dakikalarmda ne Diriyede, ne de baska kadinlarda bula-
madigr bir hususiyet vardi. Kadinin kollarina atilmak
arzusiyle eve bir an evel yetismek i¢cin vapur kagirmi-
yor ve onun kivrak vicudunun, atesli hareketlerinin
cemberinden kendini kolay kolay kurtaramiyordu.

Aradan bir ay gegti. Suzan, mahkemenin ilk celsesi
tafsilatini veren avukatin heyecanli sozlerini anlatti. Ze-
ki, buna inandi ve avukati takdir etti. Mahkeme bir ay
sonra sahit dinledi. Onbes giun sonra da bosanma karari
verdi. Delikanh bu yalanlara da kandi.

Kadin bu iki buguk ay icinde Zekiyi heyecanla ya-
satmak icin tirld tarld vesileler bulmustu. Ona bir taraf-
tan isterik bir kadinin arzularindan dogan yeni ask sahne-
leri icaa ediyor, diger taraftan da erkeklik hislerini kam-
cihiyordu. Ginin birinde miteahhidin onu aradigini ve
vurmak tesebbiisiinde oldugunu sdyledi: Zeki hayretle
bagirdi.

— Beni mi?

S6zinld heyecanla bagladi:

— Onun ihtiyar ¢enesini tutar, dislerini kirarim.

Buna benzer sahneler bircok defa tekrarlandi. Bir
¢ok defa da Zekiyi kiskandirmak mevzulari icad edildi,
ifatta, bunlardan bazilari uydurulmus degil, hakiki idi.

Suzan, onu, hergln bdyle bir ilmikle kendisine daha
siki baglamak firsatini buldu. Bu middet zarfinda bi-
tin arzu ve hoppaliklarina mukavemet gOstererek tas-
kinhhik yapmaktan sakindi. Sirf Zekiye olan aski icin ko-
casindan ayrilmak istiyen, saadet yuvasinit bozan kadin
rolunde muvaffak oluyordu. Zeki de «Su gibi para akitan»
bir adami birakip kendisine kosan bu kadinin hareketini
tamamen ask eseri telakki ediyordu.

Suzan, mahkemenin hikim verdigini s6yledigi gece,
sabaha kadar gulup, eglendiler. Kadin, arzusunda muvaf-
fak olanlarin sevinciyle Zekiyi kollarina aliyor ve,

— Seninim, artik tamamen senin oldum, diye inli-
yordu.
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Zeki, iki ay sonra, bir surprizle karsilasti. Suzan
moturdugu apartimam almak istiyordu.

— Nasil?

— Yedi bin lira kadar param var.

Eline gecgen sekiz bin liradan bin lirasini son aylar
icinde yemisti.

— Apartiman kac¢ lira?

— On bin.

Mitebaki paray! kendisi vermek mechuriyetindey-
mis gibi Zekinin kalbi burkuldu.

— Ustiini nereden bulacaksin?

— Talihin yardimiyle. Apartiman ddrt bin lira icin
ipotekli imis. Bu borcu aynen devrecekler. Sahibi ¢ok
darda. Bugin kirayr almak i¢in geldiginde soyledi.

Zeki uzun bir nefes aldi.

— Gizel!

— Tabif! Hem kiradan kurtulacagiz, hem de diger
dairelerden alacagimiz kiray harglik yapacagiz.

Zeki, bir hafta sonra apartiman sahibi olan bir ka-
dinla yasamak «mazhariyetine nail olmustu» Bu apartr-
man Duriyenin kira getirmez ciruk evine benzemiyordu.
Bir seneye yakin zamandir Suzanla munasebetlerinde
onu Diriyeyle mukayese etmekten fari§ olamiyordu. Ka-
dinin her hareketini Diriyeninkilerden daha iyi bulmak
icin nefsiyle miucadele edip duruyordu.

Ensari efendiyle karisi, Kadikéye tasindiklarindan
memnun degillerken son zamanlardaki vaziyetlerden
bisbitin hosnudsuzluk gostermege baslamistilar. Diiri-
yenin evdeki boslugu kendini cargcabuk belirtti. ihtiyar
kadin c¢atacak, kavga edecek kimsesi olmadigindan muz-
taribdi. Bu ylzden Ensari efendi eskisine nazaran daha
ziyade hirpalanmaga baslamisti. Ev isleri (buylk bir yik
teskil ediyor ve Zekinin annesi bu yukin altindan kalka-
miyordu. Ensari efendi dirilti azalsin diye ekseriya kol-
larini siviyor, mutfaga giriyordu.

Bitin bunlara ragmen Zekinin eve gece yarisina
dogru gelisi, aradan birka¢ ay gectikten sonra haftanin
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bir veya iki glninden maada diger gecelerini disarda
gecirmesi ve bu yizden eve eskisine nazaran ¢cok az para
vermesi anne ile babayi! fena halde sikiyordu.

ihtiyar kadin, ilk zamanlar sabretmege gayret gos-
terdi. Bu sabirdan birsey ¢ikmiyacagmi anlayinca oglu-
na c¢ikismak istedi. Zeki «Bu yastan sonra anne filan din-
lemivecegini» ifade ederek kapiyr Gstiine vurdu ve ken-
dini disariya dar atti. Bu hal, ihtiyar kadini korkuttu:
oglunu yine tath dille avutmak carelerini arastirmaga
basladi. «Bu oglan sert muameleden» hoslanmiyordu.

Zeki, arada, sirada, babasina birkag¢ lira birakmak-
la iktifa ediyordu. Kazancinin mitebakisini ne yaptigi
suali Ensari efendinin beynini gunlerce, haftalarca kur-
caladi. Oglunun, maasindan baska, hastalardan da para
aldigint duyuyordu. Kari kocanin hatirina ilk gelen Ze-
kinin parasini bir kadinla yemesiydi. Ensari efendi bu
nokta tzerinde durdu. Oglunun bir kadinla yasadigini ¢ok
kisa bir zaman icinde 6grendi. Ensari efendinin getirdigi
bu haber Kevser hanimin kafasinda bomba gibi patla-
dr.

— Vay hain evlat, vay! Tevekkeli degil elin masum
karisini bosadi. Zavalli, melekler gibi gelinimi bir sirfinti
icin siirim sdrum sdrdndiriyor.

Bugiinden sonra kari koca, Duriyenin en buyik ha-
misi kesildiler. ihtiyar kadin gegen seneleri c¢abucak
unutmustu. Zihni, simdi, tanimadig: bir kadinla, Suzanla
carpismakta idi.

— Duriye yavrucak ekmeksiz kaldi; agcim demedi.
Corabsi:-” gezdi; yamalarini iskarpin icine kivirdi, goster-
medi. Bak su kahpeye, su kadar az zaman icinde oglumu
avuclarinin igine simsiki aldi. Suluk gibi kanini emiyor.
Oglum bu kaltak i¢in mi kazaniyor?

Soyluyor, séyliyor ve Ensari efendinin bu stzlere
istirak etmedigini goriince hayecanlanarak:

— Kabahatler hep senin, diye haykiriyordu, hep se-
nin. Oglunu dizinin dibine alip orta giizel bir ders vermi-
yorsun.

— Cocuk mu bu hanim?
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— Cocuktan da beter, bebekten de... A, hi¢ birsey
olmazsa nafaka baglar. Mahkeme, maasinin yarisini cayir
cayIr kessin. Seriatin kestigi parmak acimaz. O kaltak da
anlasin oglumun parasini yemegi...

— Ag¢ misin be kadin? Sus. Sikret otur asagi...

— A, a! Neye sikredecek misim? Ne gérdim ki sik-
redeyim? Oglumun gunini gérmek istersem sikirsizluk
mi olur bu? Ben onu ne diye saclarimi sipirge ederek
baktim.

Zekinin evde bulundugu bir gece, kari koca birbiri-
le uzun uzun bakistiktan ve «Sen sdyle», «Sen soyle» ma-
nasinda isaretlestikten sonra acildilar.

Zeki, annesinin, Diriyeden aciyarak bahsettigini du-
yunca hayretle bakti ve bir daha Duriye adinin bu evde
aniJmamasini siddetle tenbih etti. S6z, mevzudan mevzua
atliyarak Suzana geldi. Fakat bu bahisteki cevabini kat-
iyetle verdi. Onunla yakinda evlenecekti bile. Kari koca
tekrar bakistilar. Birsey sdyliyemediler.

Kari kocanin o geceleri ¢cok azapl gecti. Sabaha ka-
dar yata§in vicutlerine battigim ve uyutmamak i¢in yek-
digerini rahatsiz ettiklerini sanarak mirildandilar. Sabah-
leyin Ensari efendi ge¢ kalkti. Kevser hanim uykusuz
kalan g6z kapaklarini ovalayarak go6zlerini busbutin ki-
zartti. Ogluna sdylene sdylene kahvalti hazirladi.

Zeki, daha ziyade kalmanin tehlikeli olacagini se-
zerek erkenden sokaga firladi.

ihtiyar kadin, fevkaladde birsey yapmak igin didini-
yordu. Suzanm evini bilmediginden ona gidip bagirami-
yaeaktl. Bundan daha mihim bir hareket lazimdr ki o§-
luna blyik bir yara ag¢sin. Bir ara mahkemeye miracaat
edip nafaka baglatmagi ve l'anet olsu diyerek omiirle-
rinin sonunu bir kdsede rahat rahat gecirmeg@i dusindi.

Ogleye dogru mihim bir fikir buldu ve bulusuna en
bayik bir k&sif kadar sevindi. Diriyeye gidecekti. Koca-
sinin 1srarlarina ve hatta yalvarmalarina ragmen Istai-
bulun yolunu tuttu.

Diriye, oda kapisi vuruldugu zaman agip agcmamak
hususunda tereddud dakikalari gecirmisti. Dikisleri ertesi
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— Zekiden mi? Oglumdan mi? Aman allahim! Dur
<dur; bakayim.

Titriyen parmaklarim birer birer saydi. Bebegin yi-
zine bakti. Parmaklarim tekrar saydi.

— Tamam. Demek bana o zaman sdyledigin dogru
idi ha! Ben sana inanmistim. Fakat o hain oglum «Yalan-
dir» dedi, yalandir kaldirdi. Benimki de cahil kafa. Dok-
tordur, akli basindadir; de@il mi ama, insanin igindeki-
lerini, kafasindaki herseyi biliyor, bunu neye bilmesin
dedim. inandim. Bak basima gelenlere. Dur hele dur; su
torunuma bir bakayim. Dinya g6ziyle bunu da gérdum
ha!

Cocugun Uzerine egildi... .

— Tiuah, tih! Kirkbir kere masallah. Tipkr da baba.
Kas, g6z vallahi o. Eh hanim, bu erkek denen mahldkun
ahrette yeri olmiyacak vesselam. Nasil kiydi sana? Ya
bu yavrucugun bakahati ne idi? Cileli basim! Bu giinleri
de mi gorecektim,?

O ana kadar kendini tuan Duriye, birdenbire hickir-
maga basladi. Vicudunu ihtiyar kadinin kollarina attr.
Kevser Hanim da agliyordu. Bu iki c¢ift kol ilk defa bu
kadar samimiyetle yekdigerini sarmisti, iki kadin, ilk de-
fa misterek sebeple aglasiyordu.

Kevser hanim, Diriyeyi dizlerinin dibine aldi. Ona
nasil gecindigini, ne yaptigini sordu. Geng¢ kadin, halinden
hosnutluk gosterdi. Dikis dikip nafakasini temin ettigini
ifadeden kagindi. .Evden aldigi kiranin geginmege Kkafi
geldigini, arada sirada komsularina dikis yardimlari yap-
tigini soyledi.

ihtiyar kadin, uzun uzun konustuktan sonra:

— Boyle ayrilik devam edemez, dedi.

Diriye, hayretle agilmis g6zlerini bu sézleri sévliyen
kadina dikti.

— Anlamadim.

— Anlamiyacak ne var bunda? Barisiniz.

Geng kadin aci aci guldi.

— Bu imkén g¢oktan kayboldu.

— Deme 0Oyle. Erkek hiddeti bu; kasirgaya benzer.
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Benim Ensari de gencliginde 6yle idi. Senin halin benim
de basimdan gecti de bilirim. Gunun birinde efendi bir
kizdi; bosadim dedi ¢ikti icinden... Ama ne oldu? Don-
di, dolasti; yine ellerime sarildi. Ondan sonra da ben ha-
nim oldum, sultan oldum. Sézlerimi gecirdim. Simdi ne-
me lazim, sen de gozlerinle g6rdin, bir dedigimi iki yap-
maz. Zeki de bu adamin oglu degil mi? Hem de aranizda
boyle nur topu gibi bir yavru olduktan sonra... Dur, adi-
ni da sormadim.

— Ocal.

ihtiyar kadin, bu isimden birsey anlamadi. Tekrar-
ladi, yine anlamadi.

— Su yeni isimlere de akil erdiremiyorum vesselam.

Vakit gectigi halde ayrilamiyordu. Diriye, ihtiyar
kadinin bu gelisinden memnun goérindyordu. Zekinin evi-
ne donmek, ¢cocugunu 'bagrina basarak onun saadeti igin
her tirli kaba muameleye tahammil etmek, bu gunki
halinden daha hayirli olurdu. Fakat Kevser hanimin sz-
lerinden anlasildigina gore Zekinin boyle bir niyeti yok-
tu. Eski kaynanasi sirf konusmak, belki de génlini eglen-
dirmek icin buraya gelmisti.

Bir aralik iginden haykiran sesler oldu: «Senin bu
hale gelmene yari yariya bu kadin sebep olmustur. Ne di-
ye karsina alip onunla konusuyorsun? Kov onu», Dudak-
lari «cik buradan» demek icin birka¢ kere titredi. Tir-
naklarini asabiyetle avuclarina batirdi, dislerini sikti.

Sonra, sinirleri yavas yavas yatisti. Bdyle bir hare-
ket ihatali olacakti. Belki de merhamet denen his ihtiyar
kadinin kalbine girmisti de kendisine bir faydasi olurdu
Onun kapidan c¢ikmasina kadar sozlerini idare etti.

Kevser hanim, torunlari oldugunu kocasina mijdele-
mek icin can atiyordu. Daha bir ayagini kapidan iceri kor-
komaz bu haber dudaklarindan dékilda.

Ensari efendi kulaklarina inanamadi. Gece ge¢ va-
kitlere kadar oturup Zekiyi beklediler. Odgullarinin geg
gelmesi bu gece her zamankinden ziyade sinirlerini ayak-
landirdl. ihtiyar kadin ¢amasir sandigini bosaltti. Muhte-
viyatini tekrar katliyarak yerlestirdi. De§irmende kahve
cektiler, cezveyi birka¢ kere tazelediler.
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Eusari efendi kopan teshihini yapti. Eline gecirdigi
eski bir gazeteyi, etrafi gumdsle ¢evrili gézligini men-
diline defalarca sile sile okudu. Vakit bir tiirli ge¢cmiyor-
du. Ogullarina bu haberi vermek ihtiyact dimaglarini
burguiuyordu. Nihayet geleceginden Umitlerini keserek
birbirine cattilar.

Zeki, ertesi gece geldi. Annesi, son ginlerin ve bil-
hassa Diriye ile basbasa verip aglasmalarinin tesirinde
oldugu icin, tath konusup dertlerini anlatamadi. Bagirdi
ve acl sozler sarfetti. Araya Ensari efendi girerek karisi-
nin ne demek istedigini izah edebildi.

Zeki, bir cocuk babasi olduguna bir tirld inanami-
yordu. Annesi, onu, yeminlerle inandirdi. Gece uyuya-
rnadi. Sabahleyin kimseye gérinmeden evden c¢ikti. Ak-
sama kadar babalik hislerinin tesiri altinda kaldi. Oglu-
nun tahsilini, elbisesini, sthhatini diusunen bir baba gibi
mahiyetini ve gayesini anlamadigi disincelerle miicadele
etti.

Evinde, kendisine o§lundan bahsedilmesi igin soz-
ler agiyordu. Anne, bu bahis lzerinde baslanan miukale-
meyi hemen genisletiyor ve bundan Ddiriyenin lehine,
Suzanin aleyhine neticeler teminine calisiyordu. Zeki,
hala ¢ocugunun olduguna inanmamisti.

— Eh! bu yastan sonra anani bir de yalanci c¢ikar
bakalim. Gdzlerimle gdérdim ayol.

— Peki; dedigin gibi on bir ayhk, bir senelik oldu-
guna emin misin?

— A, deli! Seni kim buyutti a ¢ocuk? Hig gérme-
dimse dmrimde boyle binlercesini gdrmisimdir. Bir
bebegin ka¢ aylik oldugu anlasiimaz miymis?

Zeki, tibba ait bilgilerine zihninde tekrar tekrar ge-
¢it alayr yaptiriyor ve ¢cocugun kendisinden olduguna sip-
hesi kalmiyordu. Diriye, Zekinin evinde yasadigi glnler-
de de disari bir kere olsun izinsiz ¢ikmamisti. Delikanli,
dimagim tirmalayan bu stipheyi kogduktan sonra gocugun
Ocal ismi tzerinde uzun uzadiya durmustu. Annesinin
béyle bir isimle ne demek istedigini kolaylikla anhyabi-
fiyordu.



Uzun bir hafta, Zekiyi bu suretle manen hirpaladi.
Annesi de bu disiincelerin daima ¢cogalmasina elinden gel-
digi kadar yardim ediyordu. Hatta bir giin Zekiyi:

— Su c¢ocugu bir goériverseydik, dedirdetecek ka-
dar avladi.

Ihtiyar kadin, oglunun bu arzusunu stimulli mana-
da anladi ve o gin yola girdi. Ruyada yuruyenler gibi
yolu bil tarld bitiremedi. Terliye terliye Diriyenin evi-
ni buldu.

Diriye, bu ikinci gelis karsisinda busbitun sasirdi.
Hatirina gelen Zekinin pisman olup tekrar barismak ni-
yetinde bulunmasi idi. Bu tesebbisinde gecenki ziyaret-
le ilk adim, atilmis olacakti. Gen¢ kadin, ¢coktandir duy-
madidl bir heyecan duyuyordu. Kevser hanimin iltifatla
dolu sézlerini anlamiyordu bile.

ihtiyar kadin, Ocali uzun uzun sevdikten sonra
maksadini birdenbire izaha gecti.

— Zekiye oglu oldugunu sodyledim. Aman kizim!
Gozlerini uyku tutmaz oldu. «illa gérmek isterim» diye
tutturdu. Ben de saflik bu ya; «Oglun degil mi; neye
gormiyesin» dedim.

Odanin ddésemeleri Diriyenin ayaklari altindan ka-
yiyordu. Kulaklarina, islemedigi halde, dikis makinesinin
glriltiyle akan sesi doluyordu. Sevindi§i bu ziyaretin
baska tekliflere dogru yirimekte oldugunu sezer gi-
biydi.

ihtiyar kadin durmadan sdyleniyordu.

Ha, ne diyordum” Dustindim. Alip getireyim
diyecektim. Fakat biliyorum cocuk memede. Kendi ken-
dime olmaz dedim. Ya ne yapmali? Zekiyi buraya getir-
sem bilirim ne hain oldugunu. Adim mi atar? Kafasinin
kesilmesine razi olur, buna yanasmaz. Kala kala ne kal-
d1? Seni alip bize misafir gotirmek...

Duriye, isyan edecek oldu. Fakat bunun ihtiyar ka-
dint kirmaktan baska bir neticesi olmiyacagini anladi..
Yine acl aci gulimsedi.

— Tesekkir ederim. Lakin biliyorsunuz, benim is-
lerim var.



— Canim bir gece icin ne ¢ikar? is mi eksilir?

Sanki c¢ocugunu kapmislar, daga kaldiriyorlardi-
Sanki ey yikilmis ¢ocugunun basina diustyordu. Olanca
kivetiyle Ocalin lGzerine kapandi. Yavrusu alinmak is-
tenen vahsi bir hayvan gibi bluyiyen gozlerle Kevser
hanima bakti.

— Olmaz.

— Dur kizim; celallanma. Yavrunu elinden alacak
degiliz. Anahgin ne demek oldugunu ben de bilirim.
Hani... bir gece bize misafir gel. Zeki go6rsiin, sen yanma
¢ctkmazsin.

— Olmaz.

Diriyenin dimagi korkung¢ vakalar icadiyle mesgul-
di. Ocali babasina gétiirirse onu elinden alacaklar, bir
daha gostermiyeceklerdi sanki... Belki de bir odada bo-
guvereceklerdi.

— Olmaz.

intiyar kadinin israrlari bosuna gitmisti. Diiriye
farkinda olmiyarak acit aci konusmustu. Bu arada misa-
firini kogacak kelimeler de sarfetmisti. Misafir Umitsiz
bir halde eski gelinini 6perek ayrildi.

O gece, Zeki ile annesi arasinda yine buytuk bir
kavga oldu. Zeki, Diriyeye gittigi icin onu muahaza et-
misti. Cocuk istemiyordu. Diriye gibi bir kadinin bu su-
retle aranilmasina izin vermemisti. Erkek, istemedigi
bir kadini, ¢ocugu icin bile olsa, tekrar evine alamazdi.
Hem c¢ocugun ne kiymeti vardi? Etten bir makine olduk-
tan sonra dunya Uzerindeki ¢ocuklarin hepsi birdi. Mak-
sat bir ¢cocuk sahibi olmaksa sokaktaki bir dilenciyi giy-
dirip bakmak kéafi gelirdi.

Zeki, icinden geldigi gibi soyliyordu. O, insani
kalb kazani ile ¢alisan bir makineye benzetirdi. Bir fab-
rika veya vapurla insan arasinda fark yoktu. Isimler ta-
kilan bazi hislerin, bu makineye telkinlerle girdigine
kaani idi. EvI'at arzu ve muhabbetinin de bdyle kulaktan
doldurma bir his olduguna kendini inandirmak istivor
ve bu hissin karsisina maddi dusuncesiyle ¢ikarak mi-
cadeleye calistyordu. Bu dusinceleri, son senelerde, in-
san makinesindeki incelikleri kavradikca ve bozulan bir
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fabrikayi tGcret mukabilinde tamir eden muhendis gibi,
hastalrm1 ucretle tedavi ettikge kuvetlendirmisti.

Suzana bu bahsi Uzerinde birsey agmadi. Aradan
bir iki ay daha gegtikten sonra bir oglu oldugunu unutur
gibi oldu. Zaten, yuzi goérilmemis, tebessiimleriyle ken-
dini sevdirmemis bir ¢ocuga maddi disinmiyen bir ba-
banin bile kiymet verecegine inanmak guctir. Nasil Ki
dogarken o6len cocuklar, aile lzerinde gilinlik vaka te-
siri yapar ve annesinin kurtulmus olmasindan miutevel-
lit sevin¢ daha derin izler birakir.

Zeki, muayenehane acali ¢cok zaman olmadi§i halde
cabucak taninmisti. Meslegine o6tedenberi baghydi. Bu
sebeble daima muvaffak oluyordu. Hastanede kendi-
sinden istifade edilmis; o da bu calismalarindan misbet
neticeler elde etmisti? Okumaktan ziyade tatbikattan ve
tecriibelerden faydalaniyordu. Babasinin zenginligi sa-
yesinde yabanci mekteplerde okuyarak 6grendigi lisan-
la tibbT kitab ve makaleler devirerek nazariyelerin ve
henliz maddi bir sonuca baglanmamis iddialarin fasid
cenberine dismis bazi doktorlar gibi degildi. Daha Is-
tanfculdayken kollarini sivayarak ise atilmisti. Hele Er-
zurumda hem okumak firsatint bulmus, hem de pek cok
tecribe sahibi olmustu.

futihab etmis oldugu ihtisas subesinde muvaffaki-
yetle yirdyordu. Hastalari kendisinden memnundular.
Onlarla ¢ok mesgul oluyordu. Uzun muayanelerden son-
ra kitaplar karistirtyor, ertesi guniu hastanedeki profe-
sorlerden teredditlerini izale edecek malimat aliyordu.
Tabib, nekadar hazik ve nekadar samimi olursa olsun,
hastasini, lGzum bulunsun bulunmasin, bastan asa§i ve
inceden inceye muayene etmezse ve hastalikla alékal
aldkasiz bircok sual sormazsa hastalar iyi muayene edil-
medikleri kanaatini tasiyorlardi. Zeki, hastalarin bu ru-
h1 zatini daha Erzuruamdayken koyliler tzerinde yaptigi
muayene ve tedavilerde sezmis ve istanbula gelince ayni

halin en minevver kimsede bile bulundugunu gdérmis-
ta.
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Karisint bosadiktan sonra gecen zaman zarfinda
capkinliklar yapmis olmasina ragmen Suzandan vazge-
cememis, biladkis ona herglin biraz daha baglanmisti.
Bunda kadinin zekasi rol oynuyordu.

Zeki, muayenehanenin acilmasinda Suzanin buylk
roli olduguna kaanidi. Hakikaten, onun bu sahada acftm
atmasina bu kadin 6nayak olmustu. Hatta muayenehane-
nin apartimanin bir dairesinde agilmasint minasib gor-
mis ve Zekiyi buna zorlamisti. Delikanh, kadinin tekli-
fini iyi karsilamakla beraber apartitnana yerlesmegi
muvafik bulmamisti. Kendi oturdugu evin bir odasi
maksadin husull icin kafi geliyordu.

Siizen, Zekinin Ddriyeden ayrilisi Gzerinden ¢ok
gecmeden, Zekiyle beraber onun arkadaslari evine git-
mege basladi. Zeki, ilk giinlerde buna muvafakat etmiye-
cek oldu. Suzani, arkadaslarina ve ailelerine nasil tanita-
caginda tereddit etmekte idi. Suzan bunun kolayim bul-
mustu.

— Arkadasim dersin.

Hakikaten, «arkadasim» diye takdim edebilir ve isi
idare ederdi. Ama buna kimi inandirabilirdi? Zeki, ka-
dinin bu talebini ginlerce disindu. Kadin siddetle israr
ediyor, kendi sikilmadigi, korkmadigr halde Zekinin ce-
kinmesine mana veremedigini soyliyordu. Zeki, miute-
reddditti. Bazan misbet cevap veriyor, bazan da daha za-
mani gelmedigini ileri sirliyordu.

Suzan, nihayet, arzusunda muvaffak oldu. Zeki, bir
gin, serbest yasamakta olan bir ailenin evine gitmege
muvafakat etti.

Suzan, o gece Zekinin yizini cidden agartmisti.
Etrafini saran kadin ve erkek kalabaligiyle ¢cok glzel ko-
nusan, bezigi derin bir sikdnet ve biylk bir muvaffaki-
yetle oyniyan Suzan, delikanh tGzerinde glizel tesir birak-
misti.

Zeki, bu gecenin intihalarim, birka¢ gin sira ile,
arkadaslarindan muhtelif vesilelerle istimzac etti? Her-
kes memnun gorinuyordu. Hatta miiteakib gece toplan-

Yizler v maskeler 8
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tilarinda diger arkadaslari, «hanimefendinin» de tesrifini
rica ettiler.

Zeki, artik, arkadaslarina ve sinemaya, yalniz gitmi-
yordu. Suzan, gecen gunin izlerinden istifade ediyordu.
Zekiyi, istedigi hedefe yiriten mahir bir kumandan gibi,
emir ve arzularina boyun egdiriyordu.

Zeki, birka¢ defa, Suzanin agir basmakta olmasin-
dan endise ederek ondan kurtulma carelerini arastirdi.
Birka¢ gin sira ile ona ugramadi. Kadin bu halden sip-
helendi. Zekiyi telefonla aradi. Aksama dogru da muaye-
nehanesinden aldi. Delikanlinin bu «manevrasi» aleyhine
olmustu. Culnkd, kadin, o ginden sonra bdyle ayri gayri
gecen gunlerin ¢ok azap verdigini ifade etti ve birlesme-
lerini istedi. Zeki,

— Evlenmek istemiyorum, cevabini verdi.

Suzan igin munakasa kapisi agilmis ve Zekiyi sikis-
tirmak firsati dismisti.

— Beni begenmiyor musun?

— Bu da ne demek Suzan?

— O halde?

— Herkesin kendine gore bir derdi var.

— Ne derdin olacakmis? Mevkiin var, kazaniyor-
sun, sthhatin yerinde. n

Zekinin hakikaten hi¢ bir sikintisi yoktu. Son za-
manlarda muayenehanesinden de para almaga baslamisti.
Ondan evel de parasiz kaldigi zamanlar Suzan daima
imdadina yetismisti. Delikanl, hergiin, ayni sual karsi-
sinda kaliyordu.

— Soyle bakalim: Benimle evlenmekten nicin kor-
kuyorsun?

— Birak su bahsi artik.

— Nigin birakacakmisim? Seven bir kadinin istedigi
erkege kavusmasindan daha tabil ne olabilir? Hem, ko-
camdan neden bosandim ben?

Zeki, itiraz edecek oldukg¢a kadinin kah hiddetli, kéh
valvarici sozleriyle karsilasiyordu.

— Senin tanidiklarin olsun, benimkiler olsun, ne
diyorlar biliyor musun? Benimle alay ediyorlar. Aralarin-
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da zerrece itibarim kalmadi. Sanki ne olurmus? Hem bu
ginku hayatimizin kari koca hayatindan ne farki var Kki?
— lyi ya! Daha fazlasina lizum kaliyor mu?

— Ama eldlemin de agzim kapamak lazim. Herke-
sin gozlerinde alay manalari okuyorum. Sanki herkeil be-
nimle «metresi» diye egleniyor.

Bu izag, Zekiyi bazan pek fazla sikiyordu. Hele ka-
dinin bircok defa doktugi goizyaslari karsisinda yapacagi-
ni sasirtyordu. Bu talebin ortaya atilmasindan sonra bir
sene gectigi, bu bir sene zarfinda haftada bir iki kere ayni
mevzu lzerinde miinakasalar oldugu ve hatta bu mina-
kasalar kavga ve darginlhiga kadar vardi§i halde Zeki, ne
misbet cevap verebiliyor, ne de ondan vazgecebiliyordu.

Buna ragmen, Suzan glnin birinde muradina erdi.
Zeki yapti§i uzun hesaplar sonunda, onunla evlenmege
karar vermisti. Bu sayede muayenehanesini daha iyi ve
daha islek bir yere kaldirabilecek, yizini agartacak bir
kadina sahip olacak ve mukemmel désenmis bir aparti-
maima iyi bir hayat yasiyabilecekti. Bu fikir ¢ok kisa bir
zamanda kuvveden fiile ¢ikti.

Zeki, parlak bir diginden sonra kirada oturdugu
evir.i karisinin apartimanina nakletti. Esyasindan bir kis-
mim sokaktan gecen eskici yahudilere cuzi bir para mu-
kabilinde satti. Anne ile baba da tasinan esya arasinda bir
masa, bir dolap gibi evden eve gdcti.

Zekinin ginlik hayati, muayyen bir kadroya gir-
misti. Ogleye kadar hastanede calistyor, 6§leden sonra
muayenehanesine kapanityordu. Hayati, iyi bir is yanmak
icin ticarethaneden ticarethaneye kosan bir komisyoncu-
nun, misterilerini kagcirmamaga ve onlardan her firsatta
daha ziyade fayda teminine calisan bir tiiccarin hayatina
benziyordu.

Para kazanmak hirsi, beynine bir kor gibi yapismis,
onu gunden gune yakiyordu. Arkadaslarinin hemen hepsi
otomobil sahibiydiler. O, hal'd hastalarina, tramvaya bi-
nerek, kendisine tutulan bir arabaya atliyarak gidiyordu.
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Hele Suadiyeye gidislerinde kendinden pek utaniyordu.
Arkadaslari kendi otomobillerini idare ederlerken Zeki,
bir taksinin eskimis minderlerine oturuyordu. Bu hal, ka-
risina da pek agir geliyordu. Hele eve doénisleri pek aci
oluyordu. Arkadaslari otomobillerinde yer kaldi ise onlari
da Ahyorlar, olmazsa «Allahaismarladik sekerim» diyerek
uzaklasiyorlardi.

Suzan, sinir buhranlarindan, g6z yaslarindan sonra
kocasina taksitle bir otomobil aldirtmaga muvaffak oldu.
Zeki, sofér bulmakta bir hayli miuskulat ¢ekti ve nihayet
hastalarindan biri vasitasiyle, yanls idare yliziinden yap-
tig1 kaza sebebiyle hapis cezasiyle mahkdm oldugu icin
piyasada itibari bulunmiyan bir sofdri az bir tcretle tut-
tu.

Sofori getirdikleri gin annesi de «Ocalin tam iki
bucuk yasina bastigint sdylemisti. Dimag: yalniz sofor
bulmanin sevinciyle dolu oldugu i¢in Zeki, annesinin ver-
digi bu habere hi¢c de alaka gostermedi.

Suzan, apartimandan aldigi kiralarla diger doktor
aileleri arasinda parmakla gosterilecek kadar guzel ve sik
giyinme firsatlarint elde ediyordu.

Zeki de evine bol bol masraf yapmasina ragmen on
oe.s ginde, veya ayda bir, bankaya bir miktar para yatir-
maktan geri durmuyordu. Para hirsi, onda bir nevi has-
talik olmustu. Hastalarin yuzlerini sarartan, avurtlarini
cokturen, nefeslerini daraltan, mecallerini kesen bir¢ok
illetin teshisi icin saatlerce calisan dimagi kendisinde glin-
den gline mizminlesen bu hastaligi anliyamiyordu. Hasta
yizl goérdagli zaman gdézlerinin  Oniine para geliyordu.
Muayeneden sonra uzatilan tcreti aliyor ve bunlari m '-
sasinin gozine, ahs verisi bitmis esnaf gibi, itina ile yek-
lestiriyordu. Fakir bir hastanin evine gitti§gi bir gin eline
iki lira sikistiritlinca fena halde hiddetlendi. Bu hal teker-
rir edince bekleme odasina «Hastaya gidildigi takdirde
muayene (creti bes liradir» levhasini asti. Ustleri baslan
muayene Ucretini veremiyeceklerini anlatanlarin hasta-
larina gitmemek ic¢in tarld tdrld vesileler buluyor veya
yuz cizgilerini dusirerek gidiyordu.
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Bir glin muhitte «Beybaba» diye antlan bir doktorun
cenazesine gittiler. Bu doktorun bazi hastalarindan para
almadigi, hatta ilac almaga muktedir olmiyan hastalara
para bile verdigi soyleniyordu. Soguk demez, yagmur de-
mez, uzak uzak yerlere yaya giderdi. Kalbinden rahatsiz
oldugu halde hasta bulunan yere, bir neferin hedefine
kosmasi gibi, nefes nefese giden bu ihtiyar doktor, halk
tarafindan seviliyor, hirmet gériilyordu. Arkadaslari ona
«canina aci biraz» dedikleri zaman idealist doktor, «Ben
hekimim. Vazifesi icin 6lime kosan askerden farkim yok-
tur.» cevabini verirdi.

Beybabanin cenazesi, fakir, fakat azametli bir dekor
icinde kaldirildi.

O aksam, doktorlar, Zekilere gelmisler ve hanimla-
riyle birlikte yaptiklari iki karede oyuna dalmislardi, ic-
lerinde Sadi isminde ve «Beybaba» ya benzer bekar bir
doktor da vardi. Konusma mevzuu bir aralik «Mibarek
adamin» 6limine intikal etti.

Zeki:

— Enailigine doymadan gitti, dedi.

— Son gilinlerde a¢ bile kalmis diyorlar.

— Kalmasaydi. Akl basindaydi, para tutaydi.

Boylece basliyan minakasa hararetlendi. Sadi, bazi
doktorlarin mesleklerini ve insanliga karsi olan borglarini
para ile 6lgmelerine hiddetlenmisti. Arkadaslarinin hod-
kdmhigina otedenberi kizardi. Kanaatince doktor, yalniz
kendisi icin degil, insanlik icin de yasardi.

— Otomobillerimizin benzin paralarindan bir kis-
mim insanhk icin calisan Beybabanin son ginlerine sar-
fetyesydik onu esnafin ianesine muhta¢ birakmazdik, di-
yordu. O, miusterih 6ldi. Cenazesi arkasindan kerhen bir-
kac adim atmasaydik belki daha iyi olurdu. Onu Kkalbi
pék ve sevmesini bilen bir halk kitlesi takibetti. Bu ye-
ter ona... insanhgin dili, bu micessem muhabbettir iste...
Bizi seviyorlar m1? Bunu hi¢ arastirdiniz mi? Eminim Ki
otomobillerimizi, sevdiklerinin tabutunu gdétiiren otomo-
billere benzetiyorlar. Apartmanlarimizi goérdikleri za-
man hatiralarina beklenmedik bir hastaliktan &élen ogul-
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lari geliyor. Halkin génlindeki yerimizi tutalim. Duymu-
yorsunuz, duymak istemiyorsunuz. Gazetelerde bu bahis
tzerinde yazi yazanlari «kiskanclar!» diye itham ettik.
Belki de hakikaten kiskaniyorlardi. Fakat biz, isin yalniz
bu aphiri cihetini gérdik ve onlarin feryatlari altinda
siritan hakikatleri teshis edemedik. Hastaliga teshis koy-
mayan ve koyamadi§ini sdylemeden, daha bilgili bir tabi-
bin mitaleasma miracaat etmeden, veyahut boyle bir ta-
bibi tavsiye eylemege lizum gdérmeden hastadan dicret
alan bir doktoru hangi halk sever? Bir tenekeci bile bece-
remedigi lehim icin para almaz. Duyuyorum ki dodum
icin telds ve kan ter icinde miracaat eden bir hastanin
kocasinin ricalarint elli lira veremediginden reddeden
arkadaslarimiz varmis. iste bu sebeblerledir ki halk bizi
sevmiyor. Teshisteki en samimi teredditlerimizi menfi
milahazalarla karsiliyorlar. Bu duyduklarim dogru ise
sahte marka ile mal satan fabrikatorden, fevkalade halle-
ri firsat bilen muhtekir bir ticcardan ne farkimiz kaliyor?
Bir coklarimiz hasta bir cocuk anasinin, babasinin bizi
gece varisi uyandirmasindan sinirleniyor ve hizmetgimiz-
le ret cevabi veriyoruz. Biran i¢cin bu annenin, bu baba-
nin yerine gecelim, doktorlar hakkinda ne disuniriz?

Zeki guliyordu.

— Bukadar sene nigin okuduk? Nicin calisiyoruz?
Nicin hald kitaplar deviriyoruz? Kazanmak, yasamak igin
degil mi?

Sadi, aci aci gilumsedi:

— Calisan yalniz biz degiliz. Herkes bizim kadar,
hatta bizden ¢ok c¢alistyor. Bir ¢oklarinin tahsili bizimki-
lerden fazla. Ha&l& da okuyorlar. Koépriler kurup trenler
ylriaten mihendis, ¢colugunun ¢cocugunun mah olan haya-
tint her turld tehlikeye koyan asker, sabahtan aksamla-
ra kadar kagitlar arasinda dimag yipratip mide ve bagir-
sak agrilari kapan memur, uykusuz ve ¢oluk gocugundan
uzakta gecen gecelerde canilerle bogusan emniyet memu-
ru, bin tarlt azap icinde vicut eskiten isci de kazanmak,
ve yasamak icin calistyor. Ama halk onlarin  kazancla-
rivle nigin ilgilenmiyor da biz gdzlerine batiyoruz. Cunku
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yoksuzluk i¢cinde kivrandiklari bir zamanda acgilan yara-
larina merhem vurmamizi beklerken bazilarimiz isin va-
zife tarafini geri birakarak gézlerini yalniz sahsi menfaa-
tine aciyor. Baska bir ifade ile soyliyeyim: bazilarimiz
onlara kosarken once vazife, sonra menfaati, yahut vazife
ve menfaati birlikte disinmiyor da eveld menfaati he-
saba katiyor. Halk, bizimle, diger meslek sahiplerde kar-
stlastigi gibi karsilasmiyor. Onlarla elemli, sizili, hatta
tmitsiz olduklari zamanlarda tanistigimiz icin sinirleri
gergin ve hassastirlar. Musbeti bile menfi gdrebilirler.
Biz bu hakikate thi¢c 6nem vermiyoruz. Halkin hikimleri
zalimanedir. Dogru veya yanhs su hakikati zihinlerden
nasil silebilirler: «Doktor, meccani bir hastanede, mua-
yenehanesindeki gibi ilgili ve dikkatli degildir.»

Biraz durdu, distindid. Alninda biriken teri sildi ve
sbzlne devam etti:

— Hem ben cok kazanip iyi yasamiyalim da demi-
yorum Ki... Umumi kazan¢ haddi dahilinde ve emek ve
senelerle mitenasip olarak yarin icin de biriktirelim. Gu-
nun birinde makinemiz paslanacak. Hi¢ olmazsa elimiz
titriyecek, kulaklarimiz duymiyacak. Her meslek erbabt
da bunu yapar. Fakat bu hareket de vazife mefhumunun
ikinci plana birakilmasi icin bir sebep olamaz.

Arkadaslarindan bazilari hiddetlenmislerdi. Bazila-
ri da Sadiyi «olgunlasmamis» olmakla itham ederek gul-
mekte devam ediyorlardi.

— Ya ne yapalim?

— Yapacaginizi, yapacagimizi bilemem? Bu sahada
bircok mitalea yuritebiliriz. Muayene ve tedavi ucretle-
rini indirebiliriz. Parasizlara daha mil'dyim ve daha mi-
sait davranabiliriz. Fakat ben bunlari da az gériyorum.
Kanaatimce meslegimiz amme hizmetleri arasina girme-
lidir.

Arkadaslarinin gézleri buyumusti. Mdustehzi tebes-
simler kesilmisti. Onu daha ciddiyetle dinliyorlardi.

— Evet. Bir memur gibi herkesin emrinde olmaliyiz.
Yalniz biz degil eczacilar da... Ucretimizi diger &mme hiz-
metlerinde oldugu gibi devlet vermeli ve yine devlet
karsihigini vergilerle halktan temin etmelidir.



120

Dinliyenlerden biri bir kahkaha atti:

— lste tifo o zaman iflas eder. Nasil olsa alacagini
bildigi birka¢ kurus aylk icin hangi doktor fazla gayret
gosterir. Vazifesini yapar, oturur asagi.

— Yaniliyorsunuz. Eveld, bir doktor bukadar hasis
disunirse onun bu meslekten derhal ¢ekilmesi en makul
ve en insani bir is olur. Zaten bu, her meslek icin bahis
mevzuudur. Saniyen, c¢alisan calismak icin yaratiimis
olan bir dimagi hichir kiivet durduramaz. Tib tarihini
karistiriniz. Buyuk kesifler yapan, tibba biylik hizmeti
dokunan alimlerin bir¢ogu hayatlarini muayyen Ucretler-
le hastanelere, miesseselere, enstitiilere baglamis olan-
lardir. Size hayal gibi goriinen bu idealin bir gin tahak-
kuk edecegine eminim.

— Koca filozof!

— Birader sen ne diye tibbiyede okudun? Edebiyat
fakultesine gireydin.

— Beybabanin dlimu sinirlerini bozdu galiba.

Yanaklari kizarmis, dudaklari kurumus olan Sadi ce-
vap vermedi. Hep birden oyun oynanan masalara yuri-
diler .

Suzan:

— Zeki, diyordu, bu aksam dehsetli kaybediyorum.
Param kalmadi vallahi.

Kocasi neseyle guldi:

— Ne ehemmiyeti var? Yine kazanirsin. Evsahipligi
yapmak lazim.

Zekinin boyle neseyle dolu gecesinde baska bir ev-
de 1ztirap ceken bir anne ufak bir elektrik l&mbasi altinda
uykusuz saatler gegiriyordu. Ocal hastalanmisti. Diiriye,
u¢c gundur devam eden doktorun tmid verici eserlerini
gbérmeyince o gln baska doktorlar ¢agirmis ve calisama-
digr gunler sarfetmek tzere bir tarafa ayirdigr birkag li-
rayl bunlarin otomobil masraflarina, muayene Ucretleri-
ne, ild¢ parasina vermisti.

Anne biyik bir heyecanla oglunun hararetini za-
man zaman yoklamis ve dakikalari sayarak ilacini verme-
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ge calismisti. Kag glindir, oturdugu yerde gdzlerini kapa-
digr dakikalar hari¢ tutulursa, uyumamisti. Ylizindn ren-
gi sararmis, gozlerinin aki, damarlarla bulanmisti. Karis-
mis saclarini bile taramaga akil etmemisti. Dimagi yalniz
oglunun kurtulmasina baglamisti. Sanki uykusuzlugiyle,
kara duslnceleriyle Ocalin tedavisini temin ediyordu..
Sanki oglu ilaglardan ziyade bu gayretlerle kurtulacakti.

Suzan, kaynanasini ve Ensari efendiyi daha ilk gel-
dikleri glinden itibaren ¢ekemez olmustu. Onlara bir
zenginin, maiyetinde calistirdigi herhangi bir sahsa, bir
patronun ameleye bakisi gibi k&h mitehakkimane, kéh
acityarak ve kah igrenerek bakiyordu. Bircok defa da on-
lari; Amerikali bir seyyahin Sarkta tesadif ettigi, rengi
ve kiyafeti kendisininkilere benzemiyenlere bakisi gibi
agz1 acik ve hayretle seyrediyordu.

ihtiyar kadin, yeni gelininin evine geldigi ginden-
beri korkak bir hizmetci gilbi onu gordikce ya basini ce-
viriyor, yahut gérinmemek i¢in baska odaya geciyordu.
En bilyik meharetini gdstererek hazirladigr yemege, bir
burun kirisiyle mukabele ediliyordu. Kendi tabiriyle: eli
dili baglanmisti.

Bu eve tasindiklari gundenberi kari koca bir kere
olsun ogullariyle basbasa verip iki Iaf edememislerdi.
Gelinle oglu yemeklerini yer yemez ya misafirlige gidi-
yorlar, ya da misafirlerini agirlamakla mesgul oluyorlar-
di. Misafirlige gittikleri zaman onlari beraber gotirmi-
yorlar, evlerine misafir geldigi zaman da gelini yizlne
karsi «Siz onlarla gorusemezsiniz. Onlar yiksek tabakan-
dan kimselerdir» diyerek yanlarina ¢ikarmiyorlardi.

Ogluyla gelini bir yere gitmezler, misafir de gelmez-
se yemegi yer yemez odalarina g¢ekiliyorlardi. Bu haller
karsisinda ihtiyarlar erkenden odalarina kapanmak mec-
buriyetinde kaliyorlardi. Hatta bu saatlerde ellerini yi-
kamak igin musluga giderken bile parmaklarinin ucglarina
basarak yurdrlerdi.

ihtiyar kadin, gelininden tazyik go6rdikce sikildi.
Derdini duyuracak kimsesi yoktu. Kocasina bagirmalari
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artik fayda etmiyordu. Dertlesmek, gelininden sikayet
etmek ihtiyaci 'bir madde halinde viicudunun her tararini
yakiyordu. Cok bunaldidi, yine onun tabiriyle, hafakanlar
bogup patladigi zamanlar Diriyeye kostugu oluyordu.
Ona:

— Hayatimda iki buylk hata isledim, diye inliyordu,
biri Ensari gibi bir adamla evlenmek, éburld de senin gi-
bi bir gelinin kiymetini bilememek...

Birka¢ defa Suzani hirpalamak icin siddetli davran-
mak istedi. Sebep yokken kavga ¢ikardi, bagirdi, baygin-
lik gecirdi. Bu gibi hareketler gelinin Gzerinde ummadi-
g1 tesirler yapti. Gen¢ kadin daha dstin ¢ikti ve kayna-
nasini bir dévmedigi kaldi.

Ensari efendi daha ziyade muskul vaziyette idi. Za-
man oluyordu ki gelinine, ogluna ve karisina cevap ye-
tistirmek mecburiyetinde kaliyor ve eziliyor, eziliyordu.

ihtiyar kari koca, idare etmek icin gosterdikleri gay-
retlere ragmen, ginin birinde evde beklenilmedik bir
kavga oldu ve Suzan:

— Evimden gidiniz diye bagirdi.

Ensari efendiyle karist uzun uzun bakistilar. Sonra,
ikisi birden ogluna bakti.

Zeki, elleriyle «Ne yapalim?» diyordu. O gece, bir
takim kararsiz hareket ve sdzlerle gecti. Ertesi sabah, Eri-
sari efendi, bir is i¢in bir tarafa gidiyormus gibi evden
erkence cikti. Sokagin biraz ilerisinde oglunu bekledi.

Zeki, vapura yetismek icin kosarken karsisinda ba-
basini gordu.

— Utanmaz misin be Zeki? Bu yaptigin nedir bize?

Oglu, sogukkanlilikla cevap verdi:

— Ne olmus?

— Neydi o dinkl hal?

Zeki, ayni suretle konusuyordu.

— Ne olmus? Siz de ¢ok oluyorsunuz artik... Kadi-
mi, kari koca, dilinize taktiniz; hirpalayip duruyorsunuz.

Ensari efendinin ayaklarinin altindan toprak kay-
misti.

— Ne diyorsun oglum?
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— Ne diyecegim? Olmustan bahsediyorum. Vapu-
rum kacacak. Ben biraz acele edecegim.

— Dur. Bu meseleyi seninle etraflica konusmadan
bir yere birakmam.

— Ama ge¢ kalirim.

— Eh; zarari yok. Bugiin de baban i¢in ge¢ Kal.

Ensari efendi disundukten sonra ilave etti:

— Pekala. Haydi beraber gidelim. Zaten istanbulda
isim var. Vesile olur, onu goéririm.

Zeki, bunu beklemiyordu. Carnacar babasiyle bir-
likte yurimege basladi.

— Ne disuniyorsan agik sdyle oglum.

— Disiindigum falan yok. Eger bunaliyorsaniz ay-
r- eve cikarsiniz. Hem de...

— Evet hem de?...

Ensari efendi bu son kelimeleri ¢ok siddetle sordugu
icin Zeki s6zine devam edemedi.

Delikanli, aylardir karisindan su suretle hicuma
maruz kaliyordu:

— istemiyorum. Gitsinler. Hem ne diye basimiza
beld kesilmis bunlar. Kig¢luk biyuk bir eviniz var vya;
orada pekala kendilerine gore glizel gunler gecirebilirler.
Sen de ayda munasip bir para verirsin. Masraftan ¢ekini-
yorsan ben kendi paramdan veririm.

Kadin, Zekiye soz sdyletmeden sdyleniyor, onu ana-
sindan, babasindan ayirmaga ikna icin elinden geldigi
kadar galisiyordu. Zeki, her aksam tekrarlanan bu sahne-
den hem sinirleniyor, hem de bu ayrihgin lizumuna ya-
vas yavas inaniyordu. iste bdéyle bir tesir altinda oldugu
icin babasiyle bu mevzuda daha esash bir surette konus-
maga karar verdi.

Ensari efendinin gozleri buyimuis, yuzi hiddetten
kizarmisti.

— Evet hem de?..

Delikanli uzun bir nefes aldi. Séz s6ylemege hazir-
lanan hatip gibi, birka¢ kere yutkunarak girtlagim te-
mizledi

— Baba! sogukkanhlikla dinlersen anlatayim.
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Enseri efendi, bu cidd? baslangicin arkasindan neler
gelecegini anlayivermisti.

— Peki ama goriyorsun ki iskeleye geldik. Taniyan,
tammiyan neler séyler kim bilir. Su vapuru da atlatalim,
képruye ciktiktan sonra devam ederiz.

Vapurda birbirini tammiyan iki sahis gibi sessiz sa-
dasiz oturdular. Ensari efendi, cigarasmm birini séndurip
6burinlt yakti. Nihayet, vapur, babaya bir sene kadar
uzun suren bir yolculuktan sonra iskeleye yanasti. Kop-
rianin merdivenlerinden ¢ikip yaya kaldirimina ayak ba-
sar basmaz Ensari efendinin sesi yukseldi:

— Sdyle bakalim.

Zeki «Baba» diye s6ze basladi.

— Bizde kotd bir adet vardir; evlat evlenince anne
ve baba yakasim birakmazlar. Avrupada ise bunun aksi-
ne. Gengler ayri yerlerde mesut yuvalar kurarlar. Geng-
liklerini nese icinde gegirirler.

— Anladim; anladim ama biz size ne yapiyoruz?
Giulmenize, eflenmenize mi mani oluyoruz? Agir birsey
mi sdyliyoruz size?

— Hayir, hayir; estagfurullah. Gelgelelim Suzan
boyle dusunmuyor.

— Ya nasil dustindyormus?

— Ayri eve ¢ikalim diyor. Fakat biliyorsunuz ya
ev onun.

Ensari efendi alayla gulda.

— Evet; ev onun! Benim oglum da bir kadinin hi-
mayesine sigindigir icin velinimetini bu yizden o evden
kovuyor.

— Bunun kovma manasi neresinde?

Ensari efendi aci aci giulerek devam ediyordu:

— Evlat! hakhisin. Bu yaptigim ben de aynen ba-
bama yapmistim. Fakat senden bir farkim var. Ben ba-
bami karimin evinden degil, kendi evimden uzaklastir-
mak istemistim. Haklisin; haklisin. Men-dakka dukka.
Fakat, unutma ki benim basima gelen seninkine de gelir.
Bu dinyada gorinmiyen bir kiivet vardir ki ona biz,
bizim gibiler, Allahin cezasi deriz. Sizin gibi maddiyatci
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gecinenler de tesaduf derler, tabiat derler, bilmem ne
derler. Ahladki, menfaatlerinize ezdirdiniz, vicdanin yeri-
ni maddi hujzur ve rahatinizla degistirdiniz, Allah korku-
sunu... Evet, Allah korkusunu inkar ettiniz. Biz basimiz
dara distikce dogru yalan bir kivete dayaniyor, hi¢ ol-
mazsa Allah diye huzur duymaga calisiyoruz. Ya siz? Ya
siz nereye gliveniyorsunuz? Karinizin apartimanma, alti-
nizdaki otomobile mi? Yoksa bir dakikada varken yok
olan paraya mi? Deden zenginmis. Fakat hukimet kiy-
metini sifira indirince ¢uval dolusu kavaimi-nakdiyeyi
Beyazii meydaninda yakmis. O@lum, hep maddi olmak
insant mesud etmez. Biraz duy. Hissin olsun, vicdan duy-
gularin olsun. Gilmek kadar gézyasi dokmegi de bilmiyen
insan mesut olamaz. Bir kula yalniz kari sevgisi kafi gel-
mez. Para sevgisi hi¢... Sev ki sevilesin.

Yikselen sesi tramvaylarin, otomobillerin guralti-
leriyle boguluyordu. Zeki dinlemiyordu. Babasina yapa-
cagl kat’i teklifin tarzim distinmekle mesguldi.

— Ne oldu o Sultan Hamidin satvetli pasalari? Ner-
de o konaklar, arabalar, halayiklar, usaklar, cariyeler?..
Ne oldu o harp zenginleri, o astigi astik kestigi kestik bey-
ler, pasalar? Nerede o servetler? Bu diinya Sileymana
kalmamis oglum. Ama sen nankdrin birisin. Herseyi in-
kar ettigin gibi bu hakikatleri de inkar edersin. Kadinla-
rin dedikleri gibi saclarini ugrunda sipiirge eden bir ka-
dini, Diriyeyi pacavra gibi attin. Cinki daha guzel bir
kadina rastladin. Gizell Amma nesi glzel? Yizl, vicudu
degil mi? Sen kadinin i¢cine bak oglum. Ruhu, kalbi gizel
olmiyan kadin guzel olmaz. Bana gilersin. Gil. Tecriiben
az oldugundan hos goéririm. Tibbiyeden mezun oldugun
icin, kitaplar devirdigin icin ilmine magrursun. Fakat bun-
lar insanin insan olmasi icin kafi servet degildir.

En bliyuk mektep hayattir. Bu mektepte de ben sen-
den cok okudum. Kadin etlerine senden ¢ok imrendim.
A.cgozliitk ettim. Bu.yasimda bile boyle hirslar duydu-
gum olur. O mahliklarin arkasindan senden ¢ok kostum.
Lakin saadeti yine annenin kucaginda buldum. Bileme-
din o melek gibi kadinin kiymetini vesselam. Bunlari ki-
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me sdyliyorum. Oglunu, l¢ yasina basmis oflunu avami-
yan babaya; degil mi? Gilerim. Sen maddiyatcilik dedi-
gin mezhebin de has saliki degilsin. Onlar hi¢ olmazsa
hayvani vazifelerini yapmis olduklari igin ¢ocuklarina
bakarlar. Uzakta baba tanimiyan bdyle bir o§lun oldugu-
nu disinmedigine kalibimi basarim vallahi.

Zeki bu nasihatlere toptan bir cevap verdi.
— Birak su sagmalari!

Baba ile ogul anlasamiyacaklardi. Zaten, Ensari
efendi daha din aksam Gmidini kesmisti. Fakat icini
bosaltmak icin bu kadar zahmete girmegi faydali bulu-
yordu.

Oglunu hastaneye biraktiktan sonra dislnerek yi-
radd Zihni kendi gencligiyle .oglunun buginki hayatini
mukayeseye kagiyordu. Bu karsilastirmada kendisini
haksiz ¢ikartmamaga c¢abaliyordu. Hayatinda onun haya-
tina benzer yuzlerce, binlerce noktalar mevcut bulundu-
guna kaani oluyor, fakat bu noktalardaki benzeyisleri in-
kar icin sebebler ariyordu.

Duriye, gecen senelerin azabi altinda ginden giine
ezilmekteydi. Hayatim kazanmak icin hergln biraz daha
fazla gayret sarfetmek mecburiyetinde kaliyordu. Ug ya-
sinda bulunan Ocalm birbiri arkasina iki kere hastalan-
masi, gen¢ kadini oldukg¢a hirpalamisti. O@lunu hayati
kadar seviyor ve onda, yasamak zevkini, kocasina olan
muhabbetini, istikbalini goériyordu. Yemiyor, ona yediri-
yor, giymiyor ona giydiriyordu. Oglunun glzel ¢ehresi,
glzel elbiseler icinde bir kat daha guzel gérinuyordu.

Tatil gunlerinde ve bazi aksamlar sahile kadar in-
dikleri zaman sokakta onlari gérenler Ocali sevmekten
kendilerini alikoyamiyorlardi. Diriye oglunun sevilisin-
den bir anne gururundan daha baska ve daha yuksek bir
gurur duymaktaydi.

Ocali babasindan kacirdigi kadar Zekinin minasib
firsatlarda onu gdrmesini ve babasiz olmasinin, biyimesi
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ve hayati Gzerinde hicbir tesiri bulunmadigini anlamasi-
ni istiyordu.

Muntazam mesaisi, dikis diktigi miessesenin emni-
yet ve dikkatini ¢ektigi icin bir senedenberi onu o semtin
mimessili gibi taniyorlardi. Dikisleri onun eliyle dagiti-
yorlar ve onun eliyle topluyorlardi. Duriye bundan da
tcret alarak ayrica istifade ediyordu.

Kimseye muhta¢ olmadigr ve hayatini mimkin
mertebe intizama koymus oldugu halde sinirlerinin gin-
den gtine hirpalandigini hissediyordu. Olur olmaz hadise-
lere kiziyor, kiigik vakalara zihninde buyuk yerler ve-
riyordu. Yaptigi herhangi ehemmiyetsiz bir hata yizin-
den kendini affetmiyor, hazan ginlerce azap ¢ekiyordu.
Aglamak onda bir ihtiya¢c haline gelmisti. Sebep yokken
goz yaslari dokiyordu.

Bu buhranlarin sebebini uzun middet anliyamadi.
ilk zamanlar, kabahati, birdenbire distigi bu hayata
buluyordu. Sefaletin, sinirlerini de yordugunu zannedi-
yordu. Bas vurdugu bir doktor, muayeneden sonra, go-
rinirde bir hastali§i olmadigini sdyled'.

— Sebebi nedir dyle ise?

Doktor, izahat veremedi. Kendisini tzmemesini, za-
man gelip buhrandan eser kalmayacagini sdéylemekle ikti-
fa etti. Diiriye doktorun isaret etmek istedigi noktay! an-
lamisti. Hele «Bosanmadan evel bodyle buhranlar hisse-
der miydiniz?» sualinden ¢ikan manay! iyice kavriyabil-
misti. Evlilik hayatinin her bakimdan bir ihtiyag, nefis
icin bir vazife oldugunu hissediyordu. Zaten eline firsat
disseydi ¢coktan tekrar kocaya varacakti. Bu sebekledir ki
komsularinin bu mevzuda yaptigi istimzacglara «Hayir» de-
memisti. Hatta gunin birinde bu komsular deléletiyle
iyi bir izdiva¢ yapip bu maddi ve manevi yokluklardan

f akat bir gin hi¢ de beklemedigi bir teklif, onu, bir-
denbire hayal inkisarina ugratti. ihtiyar bir komsu kadin,
zamansiz bir ziyaretinde:

— Diriyecigim, dedi,, sana hayirh bir kismet bulun-
du.
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Renkten renge giren geng¢ kadin, ihtiyarin agzindan
dokilecek kelimeleri merakla bekliyordu. Kocasindan
ayrilahdanberi ilk defa boyle bir teklifle karsilasmisti.

ihtiyar kadin, onu isteyenin kim oldugunu bir tirld
soylemiyor ve mitemadiyen iyiliginden, faziletinden, iyi
ev erke@i oldugundan, karisi éldikten sonra uzun middet
evlenmemek suretiyle diger erkeklere benzemedigini
gosterdiginden, her tirli haramdan kagindigindan bahse-
dip duruyordu.

Uzun sbzin, medihlerin sonu gelmiyece@ini anliyan
Diriye sordu:

— Neci imis bu adam?

ihtiyar kadin, buyik bir kazangtan, buyuk bir mev-
kiden, bayik bir varliktan bahseder gibi gururla cevap
verdi:

— Hali vakti yerinde; evi de varmis. Hem de dayali
doseli.

— Peki; neci imig?

— Sirketi Hayriyede bilet¢i imis diyorlar.

Duriye, son seneler icinde birgok feldketler gordi,
bircok acilar duydu. Fakat hicbiri bunun kadar ani tesirli
olmamisti. Sanki kafa damarlarindan biri kopmustu. San-
ki vicudundaki kan birdenbire durmus ve donmustu.
Hickirmak, hatta bagirmak ihtiyacini, dudaklarini isira-
rak yenmege calisti.

ihtiyar kadin, yarim kalan medhiyesini tamamlama-
ga ugrasirken kullandigr kelimeler; Diriyenin kafa tasi-
nin igini pis, uzun tirnaklar gibi tirmaliyordu. Bdyle ti-
kandigi zamanlar bayginlia benzer haller gecirdigini
batirhiyarak kadini susturmak lazimgeldigini anladi.

— Peki teyzecigim; bir dislineyim de ...

— lyi edersin kizim? Dogrusu konu komsu ciimlemiz
iyiligini istiyoruz. Yuzlne karsi degil hani, seni hepimiz
de canimiz gibi severiz. Isallah olur da hem sen, hem de
su nur topu yavrucak rahata kavusursunuz.

Misafir gittikten sonra Diriye kendisini sedirin 0s-
tiine atti ve olanca hiziyle hickirarak agladi. Ocal da an-
nesinin boynuna sartlarak sedirin (izerinde onunla bera-
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ber yuvarlaniyor, duyuramadigi sesiyle «Anne aglama»
diye yalvariyordu.

Buhran gecti, sinirler stikdnet buldu. Gen¢ kadin,
yuzine, gogsiine serptigi kolonyadan burnuna da cekti.
Dovilmis, agir ylkler altinda ydrimis gibi yorgundu.
Basini avuglari icine alarak distinmege basladi. Ona boy-
le bir teklifte bulunmaga nasil cesaret etmislerdi. Bir dok-
tor karisi olduktan sonra boyle bir adama varir miydi?
Bugin Lstanbuiun meshur doktorlari arasinda bulunan
eski kocas! bunu duysaydi kendisiyle kimbilir nasil alay
ederdi? Onu taniyanlar, onun kocasiyle gecirdigi iyi giin-
leri bilenler bdyle bir izdivagtan haberdar olsalardi kim
bilir niekadar acirlardi ona. Hayir, o ne alaya maruz kal-
masini; ne de baskalarinin kendisine acimasini istiyordu.
Cocukluguna, yetisme tarzina gore belki meshur bir dok-
torun harisi olmaga layik degildi. Fakat boyle bir izdivag
yaptiktan sonra mukayese kabul etmiyecek kadar farkli-
sina razi olamazdi. Komsusu, evelki kocasinin kim oldu-
gunu bildigi halde bu teklifi yaparken hi¢ mi diusinme-
misti? Bukadar yas yasamis bir kadin, kadin gururunu
hic de mi bilmiyordu?

Asabi yatisinca etrafli diasinmege basladi: «Komsu-
mun ne kabahati vardi? lyiligimi istemisti. Dul bir Kadi-
nin yarim kadin oldugunu pek iyi bildigi ve kendi basin-
dan da ayni hal gectigi icin kalpten kopan samimiyetle ve
guler yizle beni iknaa calisti. Ona tesekkur etmeliyim.
Hem de varmasam bile bana teklif ettigi adami nigin bu-
kadar hakir goériyorum. Kaderin yardimiyle yikselemi-
yen tahsiline devam edemiyen, kazanamiyan bir erkegin
mutlaka iyi olmamasi mi icabeder. Belki hakikaten kom-
su kadinin dedigi gibi iyi bir koca ve oglum igin iyi bir
babadir. Cok okuyan, ¢ok kazanan, mevki sahibi olan er-
ke§i de gdrdim iste. Fazilet ve insanhgin mektebi yok-
tur. Onlar, dogusa ve alman terbiyeye gdre degerlenir
mefhumlardandir. lyi ki diisiincesizlik yaparak komsum
kadint kirmadim.»

Hayat, ekseriya kararsizliklar arasinda seyahat eden
bir yolcudur. Diriye bir gin sonra baska dusuniyor ve

Yuzler ve maskeler — 9
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kendisine bdyle (bir teklifte bulunulmis oldugundan tees-
stirler duyuyor; baska bir gun yine iyi hisler altinda ken-
dinden utaniyordu.

Bir aksam, komsulariyle birlikte sahile; gezmege
inmisti. i1k giinler bu komsulari, oldukca yiikselmis sevi-
yesine nazaran ¢ok asa§ida goriiyor ve senli benli olmak-
tan cekiniyordu. Aradan bir muddet gegtikten sonra ve
bilhassa Ocalm dogumunda, is bulmakta buyik yardim-
larini gérdikten sonra soguk tavirlarindan sikildi. Kenar
semtlerin sakinleri konusmasini bilmiyorlardi, oturup
gezme usullerine vakif degildiler. Fakat kalpleri, bun-
lari bilenlerin pek coklarinin aksine ayna gibiydi. Onlar-
la iyi gecinebilmek icin samimi disinmek ve bir kardes
fedakarhgiyle aralarina karismak kafiydi. Diriye bunu
anladigr ginden itibaren hem komsularini sevmis, hem de
sevilmisti.

Hayatini onlarin hayatina uydurmaga baslayinca
derdlerinden birgogunu unutmustu. Sirtinda agri duy-
sa bir komsu, elinde tentirdiyot sisesiyle geliyor; evinde
b'0 eksiklik olsa karsi ev yardimina kosuyordu. Bu kenar
semtte, kibarlasmis olduklari iddiasinda bulunanlarin
hodgamhgr yerine digergamhk hamidi. Dariye, haftalar
ve aylar gectikgce kendini bu muhitin samimT sicakhigina
teslim etmis bulunuyordu. Giniin agir isleri altinda ezi-
len vicudini ve dimagini bazi aksamlar onlarla birlikte
deniz kenarina giderek dinlendiriyordu.

Sahilde denizden bir metre kadar yiksekte bulunan
bir toprak set tizerine oturuyorlardi. Semtin c¢apkinlari,
gliniin aksama dogru donmesini sabirsizlikla beklerlerdi.
Kadinlarin sedde dizilmesinden evel sandallar kiralaya-
rak asag! yukari dolasiyorlardi. Bu saatler, ask oyunlari-
nin saha buldugu saatlerdi.

Sandallardan karaya, karadan sandallara &sikane
nazarlar ve sozler atilirdi. Tesebbuslerinde ileri gidebilen
asiklar, sandallarini kenara yaklastirarak konusmak cesa-
retini gosterirlerdi. Bunlardan becerikli olamiyanlar ulu
orta (sozler atiyor, kucuk ¢ocuklari sevmek suretiyle anne-
lerine ilani ask ediyorlardi. Bazilari da arkadaslariyle bir
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takim el sakalari yaparak alaka celbetmege calisiyorlardi.
Bu sahneleri takineden Duriye nese buluyor, Kkederini
dagitacak mevzularla eve donuyordu. Ocal da deniz ha-
vasi ahiyor, kendi yasindaki ¢ocuklarla guzel oyunlar oy-
namak fnsatim buluyordu.

Bir gln, toprak set zerinde bir kir kahvesi yapila-
cagini duydular. Aradan ¢ok ge¢cmedi. Bir aksam; dami,
yanyana getirilmis hasirlardan ve direkleri birer uzunca
kaziktan ibaret olan bir kahveye masalar ve sandalyeler
dizilmis oldugunu goérdiler. Diriye buna ¢ok sevinmisti.
Hic olmazsa mahiyeti belli olmiyan kalabaliktan kurtul-
mus olacak ve bir sandalyede oturabilecekti.

Kahve, kisa zamanda; ragbet buldu. Hele mehtabl
gecelerde masa tedariki imk&ni hemen hemen kalmiyor-
du. Birgok aile gibi Diriye de bazi aksamlar evden paket
yapip getirdigi yiyecegini burada yiyordu. Gelmegi ihmal
etmedigini bildikleri icin garsonlar muayyen bir masayi
onun emrinde tutuyorlardi.

Aksamin guzel gecen bu saatlerini, bir tesaduf, son
glnlerde hirpalamaga baslamisti. Yakisikli bir geng, her
gln ayni saatte geliyor; yanindaki masada oturuyordu.
Durive onunla ilk ginlerde aldkadar olmadi. Fakat gecen
ginler, onu bilmiyerek ve istemiyerek bu delikanh ile
ilgilenmege sevketti. Bir hafta kadar, iyi giyinisiyle mes-
gul oldu. Bir hafta sonra yuzundeki guzellikleri secti ve
nihayet delikanlinin, oraya kendisi icin geldigine, yanin-
daki masada kendisi icin oturduguna kanaat getirdi.

Eunsari efendiyle karisi evlerine gittikten sonra Su-
zan busbitun serbest kalmisti. Senelerdir kendisini zor
zaptediyordu. Atesli genclik demleri kayitsiz ve kimseye
hesap vermek zaruretini hissetmeden gectigi halde ya-
samak ksygusivle Zekiye vardigi giindenberi arzu ve he-
yecanlarindan fedakarlhik yapmisti.

Kendini kaptirdigir poker partileri onu tatmin ede-
miyordu. Cok defa oyun masasinda yizlne, yanaklarina
ates basmis bir halde sigaranin birini séndirup 6buriand
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yakarak sabahliyordu. Ev islerinden anlamazdi. Anladigi
kisimlarin tzerine de dismek lizumunu hissetmiyordu.
Evdeki hizmetci ile ayrica haftada bir iki kere gelen bir
kadm, hizmetleri gérilyordu. Dikislerini istanbulun en iyi
terzileri dikmekte devam ediyordu. Apartimanmdan al-
digr kira her tarlG ihtiyacina cevap veriyor, noksani da
artik Zeki fazlasiyle tamamliyordu. Okumaktan katiyen
hoslanmazdi. Eline gazete alip, hi¢c olmazsa moda, sinema,
hatta butin yarim okumuslart talimin eden polis haberle-
rine goz gezdirdigini goren olmamisti. Bu vaziyetteki ka-
din ginin onbes, onalti saatinde ne yapacakti? Zaman
geldi poker, bezik ve bri¢ partileri, tadi alinmadan her
glin yenen bir yemege benzemege basladi:

Yazlari oyalanabilecek mevzular bulabiliyordu. Oto-
mobillerine biniyor, aklina gelen taraflara gidiyordu.
Plajlar, gazinolar az ¢cok nese kaynagi oluyordu. Havalar
bozdu mu, kis bastirdi mi1 Suzan birdenbire c¢cokiyor, si-
nirli oluyor, sanki ihtiyarliyordu.

Cigara icenlerden bazilari hastaliklari veya keseleri-
ne olan zararlari dolayisile bu iptiladan kurtulmak icin
gayret gosterirler ve cigarayi biraktiklarina kendilerini
inandirirlar. Giuinlerce renkleri sararmis gezerler, sinir-
leri bozularak etrafa catarlar, ceplerinde tasidiklari se-
kerle, sahte cigaralarla avunurlar. Fakat iradelerinin ku-
vetine veya etrafin mitecessis bakislarina metanetle ce-
vap vermek ic¢in biraz daha dayandiktan sonra ginin bi-
rinde «Dayanamadim dogrusu» diyerek eski hale avdet
ederler. Suzan da mukavemet gOstermege c¢alismadi de-
gil. Fakat apartiman dairelerinden birine tasman bir de-
likanlinin manali bakiglari ve tebessimleri Kkarsisinda
«reji guzeli» birdenbire hortladi. Delikanli ile selamlastik-
ca yitkanan bir vicudin duydugu rahathgr duydu. Sene-
lerce 151k yizu gérmiyen bir kérin dinyaya gozlerini aci-
si, bogucu gazle bunalan bir gégsiun temiz havayi igisi gi-
bi tarif olunamaz bir zevk ve huzur bulmustu.

Haftamin bazi gilinlerinde 6§leden evel, bu delikanli,
hizmetginin gdzciluglu altinda, muayenehane kapisindan
iceri almiyordu.
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Zeki, kendini para kazanma hirsina kaptirmisti. Bu-
nun icin de her careye bas vuruyordu. Kazangtan baska
herseyi ihmal etmisti. Karisiyle degil, kitaplariyle bile es-
kisi gibi mesgul olmuyordu. Her giin daha fazla kazan-
mak inceliklerini arastiriyor, soruyordu. Parasi az olanla-
rin muayenesinden kacindi. Hele Gcret almadan muayene
ve tedavinin kaabil olabilecegini tamamen inkar etti.

Bunlar yetmiyormus gibi kazang icin baska sebebler
de buldu. Kazang¢ vergisini muayenehanesinin gayri safi
iradl Uzerinden veriyordu. Bu suretle iki yuz lira kadar
tutan vergiyi azaltmak lazimdi. Kanunun gdésterdigi kolay-
liklardan istifade ederek beyanname esas! lzerinden ver-
giye tabi tutulmasini istemisti. Maliye subesi bu talebini*
muteakib seneden itibaren tatbik edilmek tzere kabul et-
misti. O da ilk beyannamesini senelik kazancini yiz sek-
sen lira gostermek suretiyle verdi.

Bu inanilmiyacak rakami «kitabina uydurmus» ve
vicdanini tatmin icin de iki sebeb bulmustu. Biri, blyuk
doktorlardan bazilarinin da bdyle yaptiklarini duymus ol-
mastydi. ikinci sebebi daha kolay bir surette izaha calisi-
yordu. «Dogrusu, birdenbire yiz, iki ytz liray1 cepten ¢i-
karip ativermek gibi budalalik olmaz. Her nekadar en
ufak bir memur bile benim kadar, benden ¢ok vergi veri-
yorsa da aydan aya kesildigi i¢in farkina varmiyor ve ne
de olsa o daima eline geleni hesabediyor.»

Zeki, &mmenin vicdan ve vazife teldkkilerine aykiri
disen, fakat hodgam distincelerin alkisladigi sebeblerle
bol bol masraf yapma ve karisinin israfini dnleme imkén-
larini bulduktan sonra kisa zamanda onbin lira sahibi ol-
du. Bankaya giden her liranin hesabi karisi tarafindan da
takibediliyordu. Hassasiyetle devam eden bu takibden
sonra bir gin Suzan:

— KAafi derecede para sahibi oldun, dedi, sen de
apartmana baslasana.

— Bununla cergi bile yapilmaz.

— Ben sana kolayini gostereyim. Haldun beyler na-
sil yaptilar. Benim apartmani ipotek ettiririz. Alacagimiz
para ile ise baslariz.

Zeki, dusundid. Biran evel arkadaslari gibi aparti-
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man sahibi olmak icin bundan iyi bir firsat bulunmazdi.
Karisini, bulusundan dolayi takdir ve tebrik etti.

Suizan, komsusu delikanli ile gecen gizli hayatindan
bir turld zevk alamiyordu. Cocuk tavirlarini, yapmacikla-
rini, bir erkefe yakismiyan hareketlerini gdrdikce onu
benimsiyemiyordu. «Stimukli Hatice» yi sene sene biyi-
tiyor, yaslandiriyor, «Kirmizi yanakl kiz», «Reji gizeli»
glinlerinde tandidi erkeklerle mukayeseler yapiyordu.
Hatta bazi glinler «hanimefendi» hitablarindan sinirlen-
digi ve «anam, canim» kelimeleri duydugu zamanlari has-
retle andigr oluyordu. Kivrak, kuvetli, mitehakkim bir
erkege adeta susamisti. Kendini bdyle bir erkegin esaret
ellerine vermek, tam manasiyle onun kadini'olmak arzu-
siyle yaniyordu. Komsusu delikanli ile tanistiktan sonra
bu arzusu daha siddetlendi, daha yakici oldu.

Bir gin, Emindnid meyanmda taksiye binerken ba-
kislari, ayaklarini ¢amurluga basmis, dirseklerini oto-
mobilin camlarina dayamis, basbasa konusan iki delikan-
liya ilisti. Bindigi otomobil hareket edene kadar gdézleri-
ni bunlardan birinden ayiramadi. Delikanl da bunun far-
kina varmisti. Konusmagi keserek Suzani siziyordu.

Beyogluna cikana kadar hep o soféri distindi. Onu
bir yerden taniyordu. Bir aralik taksinin soférine soracak
oldu. Nedense korktu. Utandi. Terzisine girdi Ayna kar-
sisinda prova yapihiyordu. Terzinin mitemadiyen igilip
kalkmalariyle, agikta durup igneledigi yerlere bakmasiyle
aldkadar olmuyordu. Bakislari aynadaki aksine saplan-
misti. Sanki, ona, oradan «kirmizi yanakl kiz» bakiyordu.
Camin parlak sathindaki bu hayal birsey sdylemek, bir
mujde vermek ister gibi idi. Kirmizi yanakl kiz seneler-
ce evel bir genci ¢ilginca sevmis, hatta kizhgini bile ona
feda etmisti sonra bu delikanl, birdenbire kaybolmustu.
Bir rivayete gore izmirde is bulmus gitmisti. Bir riva-
yete gore de vapurlarin birinde kamarotluk ediyordu. is-
te o zamanki Hatice, simdiki Suzana, birdenbire karsisi-
na ¢ikanin kim oldugunu anlatmak istiyordu.

Gozleri parladi «Odur» diye dislniyordu, «Ahmed-
di o! Yazik. Bunun nigin birdenbire anlamadi? Ahmet
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adeta ¢ozulmuastu. Sakallari uzamisti. Fakat go6zleri yine
eskisi gibi kuvetle, irade ile bakiyordu. »

Islerini cabucak gérdiikten sonra tekrar Eminéniine
geldi. Sofdrlerin manali bakislarina, «taksi» diye seslen-
melerine, otomobil kapilarini agmalarina ehemmiyet ver-
meden onlari birer birer gozden gegirdi. Ahmet aralarin-
da degildi. Biyuk bir kaydir varmis gibi basi asik vapura
dogru yuridi. Go6z bosluklarini hatiralar doldurmustu.
Kulaklarinda Ahmedin hasin sesi akisler yapiyordu. Va-
purda kendisine dikkatle bakan, iltifat eden erkeklerin
bu hallerinden her zaman haz duyarken bu gin onlari
gérmuyordu.

Daha kapidan girer girmez hizmetcisini hirpaladi.
Hizmetci, haniminda simdiye kadar gormedi§i bu. halden
korktu.

— Bey evde mi?

— Evet hanimefendi. Muayene ile mesgul.

— Kimse aradi imi?

Hizmetci oda kapisindan iceri girdikten sonra cevab
verdi.

— Evet, 6gleden evel kiglk bey...

Suzan, kadinin s6zunu birdenbire kesti:

— Birak sunu. Bir daha gelirse kestirir atarsin; ha-
mim sana darildi, konusmiyacakmis dersin, anladin mi?

Gazinoda rastladigi genci gormek, Diriye icin, bir ih-
tiyac haline gelmisti. Onu, hemen her aksam, ayni saate,
gorebiliyordu. Havanin yagmurlu olmasi dolayisiyla fa-
stla verilen bir giin, gen¢ kadina haftalar kadar uzun ge-
liyordu.

Delikanli aldkasini her vakit ve her wvesile ile belli
etmesine ragmen ne birsey soylemis, ne de herhangi bir
tesebbiiste bulunmustu. Yalniz bir kere Ocali sevmis,
onunla Duriyeye isittirecek sesle uzun uzun konusmustu.
Bir kere de elinde blytcek bir cicek demetiyle gelmisti.
Diriyenin gdégis bosluklarinda bir heyecan belirmisti.
Sanki bu demet onun icindi. Derin bir aldka ile giceklerin
kendisine génderilmesini bekledi. Dakikalar gecti, saatler
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gecti. Delikanlida bdyle bir hareket gérinmiyordu. Geng
kadinin heyecani yavas yavas sondu ve bir hizne miin-
kalip oldu. «Kim bilir nasil gen¢ ve guzel bir sevgili icin
hazirlamistir onu» diye disindi.

Delikanli, demeti eline birka¢ kere aldi, tekrar ma-
saya koydu. Ocalm o tarafa dogru bakmasini istedigi an-
lasiliyordu. Fakat cocuk, bugiin, kendini bambaska bir
arzuya kaptirmisti. Bir merakli, ne kayiga ne de motdre
benzer bir sekilde imalettigi ve alay bayraklariyle sis-
ledigi kicik bir motdrli vasitaya su Uzerinde tirli tir-
i hareketler yaptiriyordu. Ocal goézlerini ondan ayira-
miyordu. Diriye bir aralik «Oglum biraz da bu tarafa
baksana!» diyecek oldu. Fakat ¢ bucuk yasma basmak
Uzere olan ¢ocuktan, yash bir adamdan utanir gibi, utan-
di.

Gen¢ adam, o giin, her zamankinden evvel kalkti;
gitti. Cicek demetini masa Uzerinde birakmisti. Duriye,
onun tekrar gelecedini zannetti. On dakika kadar gectigi
halde gelmedi.

Masay! dizeltmege gelen garson cigekleri aldi; tered-
ditle baktiktan sonra kahve ocagina gotirmek lizere bir
adim atti. Adimini hemen geri ¢ekerek Diriyeye dogru
yuradda.

— Buyurun hanimefendi size cigek.

Diriye, garsona hayretle bakiyordu. Birsey soyle-
miyordu. Alip almamak arasinda muteredditti.

— Sahibi var.

Garsonun dudaklarinda tatlh bir tebessim belirdi.
Sanki «sahibi, bu cicekleri senin igin burada birakti» de-
mek istiyordu.

— Sahibi gitti.

Geng kadin gayriihtiyar? sordu:

— Nereye?

— Bilmem.

— Ya gelirse tekrar?.

Garson Kkatiyetle cevap verdi:

— Gelmez.

Biran dusindikten sonra ilave etti:
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— Adnan beyin tabiatini biliriz biz. Masasindan
kalktr mi1 bir daha dénmez.

Diriye, yine heyecanlanmisti. Aylardir yan gozle ba-
kistiklarr ve bakislariyle tanisip anlastiklari gencin ismini
ilk defa bugiin 6grenebilmisti.

— Alayim ama, sonra mahcub olmiyayim.

Garson teminat verdi ve gelecek mesuliyeti Gzerine
aldi

Gen¢ kadin, suc¢ isliyormus gibiydi. Etraftan korktu-
gu icin bir middet gicege parmaklarini dokunduramadi.
Yiuzini saran alev sofuduktan, dizlerini uyusturan ki-
vet kaybolduktan sonra su¢ ustinde yakalanmaktan kor-
kanlar gibi Ocali cagirarak birdenbire kalkti, cicegi aldi
ve siki adimlarla kahveden g¢ikti, uzaklasti.

Delkanlinin ismini 6grenmesi, onda, gecen ginler-
de duydugu heyecandan ziyade heyecan uyandirmisti. Bu
iki heceli kelimeyi gece basini yastia koydugu zamanlar
hayalinde, vicut sarar gibi sartyordu. Adnani seviyor
muydu? Bu suali kendi kendine bircok defa sormustu.

Boyle mahiyetini anliyamadi§i hislerin tesiri altinda
bulundugu zamanlar Zekiyi cagirirdi. Zeki, gen¢ kadinin
bu davetine derhal icabet eder, onun g6z kapaklarinin al-
tinda, disincelerinin bir ates gibi yanip tutustugu kafa-
tasinin boslugunda yer alirdi. O gece da, Zeki ile Adnani
karsi karsiya koydu. Hangisini sevdigini diisindi. Yorgun
dimag! bu dustince ve his karisikligr arasinda ezilmisti.
Zekiyi hala seviyordu. Zeki icin hald gbz yasi dokuyordu.
Fakat Adnani da istiyordu. Benliginde iki Diriye vardi.
Biri hala zekinin kadiniydi, Ocalm annesiydi. Oteki Dii-
riye, uykularinda onu rahatsiz ediyor, Adnana iyi goérin-
mek icin saatlerce ayna basinda tutuyordu. Biri his ve
fikirlerinin, otekisi arzularinin hakimi idi.

Bircok defa Adnana karsi misaid davranip konus-
ma imka&nlarini hazirlamak istedi. Beceremedi. Bdylece,
her aksam yeni bir imit, hergln yeni bir tereddutle yazi
gecirdi. Sahildeki kahveyi bozdular. Diriye Adnani gore-
mez oldu.

Her mevsimin, sinirleri tzerinde baska» bir tesiri
oluyordu. Yazi atlatirsa kisi rahat gecirecegini zannetmis-



ti. Halbuki kis, yazdan daiha sikici geciyordu. Genglik ar-
zularr damarlarinda sicak bir sel halinde dolasiyordu. Cok
defa namus ve fazilet baglarina karsi icinde sonsuz isyan-
lar duydu. Mademki tabiatle micadelelerde bir¢rk zor-
luklar vardi; o halde seref ve haysiyet gibi bir takim mef-
humlarin manasi neydi?

Eski kaynanasi ayri eve ciktiktan sonra ayda bu-
kere olsun geliyor, ogluna karsi duydugu hinci dokiip sa-
yiyordu. ihtiyar kadin bu «sefaletin» sebeblerini arastirir-
ken daima Suzani ileri siruyor:

— Hep kaltagin basi altindan cikti, diyordu.

Sozlerini yeminle, kasemle bitiriyordu.

— Bizi ister miydi evde? Tabii istemez. Cunkl eve
erkekler alacak. Gdzlerimizin éninde olmaz ya? Ah be-
nim aptal oglum. Ceksin; cilesidir.

Kevser hanimin her gelisinde Diiriyenin hisleri, di-
stinceleri ¢ozilmez duglimler haline giriyordu. Kararsiz-
hgr her gin biraz daha artmaktaydi.

Karli bir gin, ge¢ vakit, haftalik hesaplarini kesip
eve doniyordu. Sokaklarda kimseler yoktu. Kuvetli bir
rizgar, ince ve sert kar tanelerini kaldirip daireler ¢izdir-
dikten sonra koselere yigiyordu. Geng kadin ikide bir du-
ruyor. arkasini dénerek riizgara mukavemet careleri ari-
yordu. Vapur iskelesinden henuz yiz adim kadar yuri-
memis oldugu halde yorulmus, tikanmisti. Karlarin cer-
ceveledigi camlari daire daire gdriinen bir kahveden sizan
olgiin 1513a dogru ylriudi. Daha ziyade gidemezse oraya
girmegi goze almisti. On adim atmamisti ki arkasindan
yuksek ve tok bir erkek sesi duydu.

— Size yardim edebilir miyim?

Duriye, baska zaman olsaydi bu suretle hitabeden
bir erkekten korkardi. Fakat ne olursa olsun su anda ken-
disini koruyacak bir viicude muhtacdi. Rizgéarla sallanan
sokak lambalarindan yere disen isiklar karlar (zerinde
genis daireler cizerek donip duruyordu.

Yaninda beliren goélgeye cevap vermedi. Tehlikeli
bir yolcu olup olmadigini anlamak i¢in bir lambanin alti-
na geldikleri zaman bakislarini ona ¢evirdi. Bu, Adnandi.
Firtinayi, kari, herseyi unuttu. Usliyen viicudi hararetini
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birdenbire degistirdi. Adnan, gen¢ kadinin kendisini ta-
nidigina inanarak adimlarini daha cesaretle atmaga bas-
lamisti. Rizgari bastirmak icin bagirarak konusuyordu.

J _ Vapurda gordiim sizi. Evinizin nerede oldugunu
bilmiyorum. Fakat kolaylikla gidemiyeceginizi anladim.
Biraz yardimim dokunsun diye disindim. Kabul ederse-
niz evinize kadar gotureyim.

Duriye, rizgérin vinlamasindan ve heyecandan, soy-
lenilenleri anliyamamisti. Zaten sasirmisti.  Ayaklarinin
altindaki kar, beyaz bir irmak gibi, bas asa§i akiyordu.
Saga sola kayan isik daireleri, sanki ayaklarina ¢elme ati-
yordu.

Diriye, bazan karlarin bogucu hiicumlari karsisinda
arkasini donuyor ve Adnanin onu muhafaza icin rizgéara
karsi siper almaga calistigini hissediyordu. Konusmuyor-
lar, konusamiyorlardi. Dar sokaklara girdikten sonra riiz-
gar hafifledi. Geng¢ kadinin i¢cinden gelen bir ses «Bu zah-
metine karsi onu yarim saat misafir etmiyecek misin?
Biraz dinlenir. Bir kahve iger» diyordu. Bu sesle konusu-
yordu. Dogrusu da bu idi. Fakat evin diger odalarindaki
mitecessis kiracilar kim bilir duyduklarini ertesi gin ne
sekilde yayacaklardi. Yanibaslarmda bir bek¢inin aci acl
oten dudugu tzerine toparlandi. Eve gelmislerdi.

— Evim burasi, tesekkir ederim.

— Allah rahathk versin.

O, eve girene kadar Adnan oldugu yerde durdu.

Diriye, ofglunu bitisik komsusunun odasinda uyur
buldu. Uyandirmaga kiyamadi. Kendi odasina kostu. Co-
raplarina varmciya kadar sirsiklam olmustu. Mantosunu,
camasirlarint nasil ¢ikardigini bilemiyordu. Disinceleri
Adnanin tok sesine takilmisti. Onu biraz yorgunluk almak
icin eve cagirmadigina uziluyordu.

Zekinin aprtiman sevdasina kapildigim duyan
dostlarindan biri yapmaktansa hazir almanin daha kérl
olacagim sdyledi ve bir dostunun elinde bulunan aparti-
mam tavsiye etti. Bu apartiman ailevi bir ihtilaf yuzin-
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den ucuz ve misait sartlarla satilacaktl. Zeki, bu isin ar-
kasindan gunlerce kostu. Apartimani otuz bin liradan asa-
gr vermiyorlardi. Karisina bunu actigr zaman, o, tebes-
stimle:

— O halde alalim, dedi.

— Nasil?

— Bundan kolay ne var? Haldun beyler nasil mu-
vaffak oldularsa biz de 6yle muvaffak oluruz.

Zeki guliyordu.

— Ben de zannettim ki bir kolayini buldun.

— Diustntrsem bulurum.

Zeki alayla cevap verdi.

— Disin de bul.

— Daslndrsem bulurum.

Hakikaten on dakika sonra,

— Buldum, diye haykirdi.

— Soyle bakalim.

— On bin liramiz var. Benim apartimana da on bin
lira veriyorlar dedin. Eh, on bin lira da bankadan borg
alamaz miyiz?

Zeki bir dakika dusundd.

— Gizel bir fikir!

— Ya! Bak, kadinin kafasindan sirasi geldi mi ne-
ler cikar.

— Guzel fikir dogrusu.

— Tabif benim apartimani elimden aldigin igin yeni
apartimani benim dzerime yaparsin.
— Bu da guzel!

Zekinin iginde bir uyusukluk belirmisti. Ha karisi
ha kendisi. Ama gelgelelim, dinya hali bu...

— Ne o0? Teklifim hosuna gitmedi galiba.

— Nigin? Ne farkimiz var Kki...

— Ne bileyim ben.

Zeki, apartiman sahibine muracaat etti. Kisa bir pa-
zarhiktan sonra uyustular. Kendi apartimanlarmi satana
kadar alacaklari apartimanm sahibi bekliyecekti. Kisin
yarist bu islerle gecti. Kendi apartimanlarmi, o semtte ev
sahibi olmak istiyen bir merakl, ilk pazarhiklari tzerin-
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den, on bin liraya aldi. Ellerinde yirmi bin liralari olmus-
tu. Banka da on bin liraya ipotek yapmakta muskulat gos-
termedi.

Zeki, gecen bu ginler zarfinda apartmanin kimin
tizerine yapilmasi lazimgeldigini de uzun uzadiya disln-
misti. Bu yasta ve muayenehane actiktan bukadar az
zaman sonra bir apartman sahibi olduguna go6re daha
boyle birka¢ tane yapabilrdi. Kazanciyle etrafin kem
nazarlarini dzerine c¢evirmemenin de isabetli bir tedbir
olacagini anladr ve tapuya karisinin ismini verdi.

Otuz bin liralik apartman sahibi olan Suzan, israfi-
na genis sahalar hazirliyan varidat kaynagi bulmus de-
mekti. DoOrt ay evel Emindniinde duydugu heyecani giin-
lerce bastiramamisti. Eski hastaliginin deprestigini hisse-
diyordu. Giin asiri istanbula indi ve haftanin sonlarina
dogru Ahmedin taksisine binmek firsatini buldu.

— Ne tarafa emrediyorsunuz?

Suzan biraz teredditten sonra cevab verebildi.

— Fatihe dogru.

Nicin o tarafa dogru demisti? Orada ne yapacakti?
Sofdrun yhzind goéremiyordu. Ceketinin yakasi fitillen-
misti. Uzamis saglarinin uclari zayif viicuduna nazaran
kalin olan ensesinden bir ak gibi asagi iniyordu. Dikiz ay-
nasinda, soférin, sokaktan kurtulup kendisini gozetllyen,
bakislarini goriyordu.

Beyazida tirmanan yokuslari suratle ciktilar. Mey-
dani yavas yavas gectikten sonra sofdr yine asabi bir ha-
reketle caddeyi takibetti. Tramvaylarin arasindan siratle
manevralar yapti. Fatihe geliyorlardi. Suzan ne yapacak-
t1? Birsey soylemeli miydi?

— Ne tarafa donecegiz?

— Dogru gidecegiz.

Fatihi de gectiler. Cadde tenha idi.

— Hanimefendi, Fatihi gectik.

— Biraz kenarda dur dyle ise.

Otomobil durdu. Sofdr, arkaya ddénup bakiyordu.
Heyecanindan bogulan kadin ne pahasina olursa olsun ken-
disini tanittirmak istiyordu. Agzindan, gayriihtiyarf, bir
kelime firladi.
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— Ahmet!

Soidr birdenbire dondu. Acilmis gozleri tirassiz yu-
ziine daha derin bir hayret manasi vermisti. Cevap vermi-
yor, yalniz bakiyordu.

— Ahmetsin sen, degil mi?

Kadini tanidigi, delikanlinin goézlerindeki hayret iz-
lerinin yumusamis olmasindan belliydi.

. — Soylesene. Ahmet benim desene.

Ahmet agzindan yuvarladigi kelimelerle cevab ver-
di.

— Benim. Ben Ahmet. Ama sen kimsin?

—-Tanimadin mi beni?

— Tanir gibi oluyorum ama...

— Hatice.

— Su bizim Sarigiizelli Hatice mi?

— Oyle ya.

Ahmedin yiziindeki ciddiyet birdenbire kayboldu.
Karsisindaki kadina onbes, yirmi dakikadir hirmet eden
sofoér, omuzlarina garip hareketler verdi. Dudaklarinin
ifade ettigi cizgiler degisti.

®— Yarim saattir ben de bunu bir yerden taniyorum.
Arna nereden diye distnip duruyorum. Kimin aklina ge-
lir ki bizim....... Vay canma be!

Oturdugu yerde biraz daha déndi.

— Bu hal nedir? Hazine mi buldun? Yoksa isler yo-
lunda mi?

Goziyle manali isaretler yapti. Kadin:

— Deli, diye mukabele etti.

— Ne bileyim! Hani kirk kardesiz birbirimizi biliriz
de...

— e Evlendim.

— Yagh kuyruk desene.

— Eh fena degil. Ya senin bu halin ne?

— Fakirlik. Boru mu bu?

— Tiras olacak paran da mi yoktu?

— Patron safakla ensemden yakaliyor. Ondan sonra
da adam sen de diyip gecistiriyoruz.

— Nerede oturuyorsun?

— Allah nereyi nasib etti ise orada.
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Biraz dusundi.

— Burada konusulur mu be? Sokagin ortasinda. Sim-
di aynasizlar gelip sirerler. Haydi soéyle Edirnekapiya
dogru c¢ekelim. Hanimefendilerin cogu, boyle, sofdrleriyle
piyasa ederler. Kimsenin de aklindan birsey gecmez.

Suzanm cevabini almadan makineyi hareket ettirdi.

— Eh, anlat bakalim Hatice. Kulagim sende.

— Benim adim Hatice degil.

— Ya?

Az kaldi otomobili yaya kaldirimina carpacakti.

— Suzan.

Ahmet yine dudaklarinin arasindan mirildandi.

— Hikmetine kurban oldugum Allahim! isim degis-
tirmek kadinlar arasinda moda zér.

Otomobili, Edirnekapi disinda tenha bir yerde dur-
durdular. ikisi de, hayatlarinin bazi taraflarini gizlemek
surctile, gecen senelerini anlatti. Ahmet, Bursada bir
middet sofér muavinligi yapmis, Bursa - Balikesir kam-
yonlarinda calismisti. Ondan sonra eski bir kamyon te-
darik etmis, Bursa - Karakdy arasinda islemisti. Hangi ka-
pitya basvurduysa muvaffak olamamisti. Birgok bor¢ yap-
misti. Onlari 6diyemeyince alacaklinin kamyonlarinda
hizmet etmede mecbur olmustu.

— Bdylece siriindik gittik.

-- Biz seni vapurlarda kamarotluk yapiyorsun diye
duymustuk.

— Onu da yaptik ama... Altindan kalkamadigimiz
icin cabucak sepetlendik.

Ayni yolla Kadikdy vapur iskelesine ddndiler. Su-
zan otomobilden inmeden evel Ahmedin eline bir elli
liralik sikistirdi.

— Elbise al. Kendine ¢eki diizen ver.

iki giin sonra bulusacaklardi. Ahmet, dolgunca bah-
sis aldigi masterisine gosterdigi iltifatla kapiyi agti. Suzan
vapura yetismek U(zere kostu.

Delikanli, eline sikistirilan paraya birka¢c kere bak-
ti. Gozlerine inanamiyordu.

— Karr vurmus vuracagini. Sanki yirmi bes kurus
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Eve, nese ile geldigi halde bes dakika sonra viicu-
dinde yorgunluklar duymaga basladi. Cabucak soyundu;
kendini yatagina atti. Dimagi, Ahmedi disinmek, hatira -
larina can vermek icin calistyordu. Onu héla seviyordu.
Kirli kiyafetine, tirassiz ve elmacik kemikleri firlamis yu-
zune ve kendisi bir doktor karisi, o bir sofér olmasina
ragmen seviyordu. Onu tekrar gérmeli miydi? Bunu uzun
uzun diasindi ve «go6nil kimi severse sultan odur» diye-
rek iki gind, genc kizhiginin atesli demlerine karisan tatl
hilya ve ruyalarla gecirdi.

Ahmet, s6z verdigi saatte bulunmadi. Suzan, tram-
vay duraginda onu bir hayli bekledikten sonra dénmek
Uzere adim attigr sirada otomobili gorindi.

Makine yine cami kemeri altindan gegerek Sultan-
hamarnina dogru yollanmaga basladi.

— Pek ¢ok beklettin.

— Enayinin birine rastladik. Magaza sektirmedi;
onunde durdurttu. Kaknem bir kari i¢in avu¢ dolusu para
doéktd vallah? Pis zenaat. Misteri ne derse oraya gidecek-
sin. Ayiptir sdylemesi; bilmem nerenin kapisinda bekle
der. beklersin.

Suzan katilarak guliyordu.

— Hani, ben sana para vermistim. Elbise alacak-
tin. Tiras bile olmamissin.

— Tuhafsin be! Verdi§in paranin ne hitkmi var Kki...
Tituncundn, benzincinin hesabindan indirdik; tamam.

Ahmet, aldi§i paralarla, hemen o gece, «ihvanlariyle
cimbis kurmustu.»

— Hem de dogrusunu sOyliyeyim mi sana Hatice?

— Suzan de.

— Canim birak su uydurma isleri. Hem sen isine
bak, bdylesi iyidir. Ben yine sana Hatice diyeyim.

— Peki pekil Ne soyliyecektin?

— Ne soyliyecektim? Ha, buldum. Paradan bir azi-
ni da bizim Gedikpasada bir imani, mezhebi belirsiz ko-
cakari var; ona koklattim. Hani su makine kapinin ag-
zinda durdu mu bizi hemen bir odaya alacak.

Yuzler ve maskeler — 10
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— Kimi?

— Kimi olacak be? Seninle beni.

Suzan sevingle titredi.

— Sahi mi séyluyorsun?

— Bizim fabrika yalan c¢ikarmaz.

Ahmet, bugin de elli lira «kopardi». Fakat parayi,
harcamadan bir kat elbise tedarikindeki zarureti hisset-
misti. Suzani kopriye biraktiktan sonra Mahmutpasaya
dondi. Paranin mihim bir kismini feda ederek elbise
aldi.

Uciincii goriasmelerinde Suzan, karsisinda eski Ah-
rnedi bulmustu. Delikanh gizel giyinmis, tiras olmustu.

Buginkl yollari Gedikpasa tarafina gidiyordu.

¥

Suzan, bu sene kisin okadar sikilmamisti. Haftada
bir veya iki kere so§uk ve kar demeden istanbula ini-
yor, Gedikpasadaki evin bir odasinda kendi goris ve di-
stncesiyle tatli dakikalar geciriyordu. Ev sahibi ihtiyar
kadin, alistigi bahsisleri her ziyarette biraz daha olgun-
lastirmak icin elinden geleni yapmaktan c¢ekinmiyordu.

Suzanin buraya geldigi ilk glinlerde odanin dekoru,
bagdadileri gortinen duvarlardan, bir eski konsol, ki
sandalye, bir sa¢ mangaldan, bir de yer yatagindan iba-
retti. Gen¢ kadin, bu odada cocukluk demlerini hatirli-
yarak sikiliyor, azap duyuyordu. ihtiyar kadina para
verdi ve ev sahibi bir karyola, beyaz carsaflar, kil bir
kilim, ince bakirdan bir mangal satin aldi, kahve fincan-
larint degistirdi. Aliminyum c¢atallar, emaye tabaklar
yerine daha iyilerini koydu.

Kadikdyden Gedikpasaya tasinmak, haftada bir de
olsa Snzani ¢ok yoruyordu. Kendini Ahmede iyice kap-
tirmisti. Onu, herglin, daha ziyade seviyor ve istiyordu.
Maddi ve manevi arzu ve ihtiyaclarini ancak onunla bas
basa kaldigr dakikalarda tatmin edebiliyordu. Bu sebeb-
ledir ki delikanliyr tamamen yanina almak careleri ara-
di. Ahmet de vaziyetten sikayet etmekteydi, ise eskisi
gibi sarilmadigmdan dolayl patronundan azar isitiyor,
Gedikpasada gecirdigi saatleri calismis gibi gostermek
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icin taksiyi acik birakiyor ve para karsihigini Suzandan
tedarik ediyordu.

Bir hadise, Suzani bu muskil vaziyetten kurtardi.
Kendi sofdrleri bir giin istedigi saatte gelmedi. Suzan
bundan sinirlendi, gurultiler kopardi. Bu hareket sof6-
rin kovulmasi icin giizel bir bahane ve baslangi¢c olmus-
tu. Kisa bir zaman sonra sofére yol verildi. Yerine adam
bulmak icin birka¢ gun muskulat ¢ekildi. Talip olanlari
«hanimefendi» bedenmediler; hepsinde ayri ayri kusur-
lar buldular.

Bir hafta sonra, Ahmet isminde bir sofér miracaat
etti. Zeki, karisinin mutaleasim sordu. Kari koca bu ta-
libin eli, ayagi dizgin olduguna, efendi adama benzedi-
gine kanaat getirerek onu almaga karar verdiler.

Ahmet ertesi gunid isine bagsladi.

*

Suzan, otomobil idaresini 6grenmek bahanesiyle,
hergiin Ahmetle birlikte uzun gezintiler yapiyordu. Ay-
lar gectigi halde Suzan, ayaklarin nereye basilacagini,
hatta otomobili harekete getirmek igin e yapmak lazim
geldigini 6§renememisti.

Ginluk islerine dalmis olan Zeki, karisi tarafindan
gezme vesair sebeplerle rahatsiz edilmediginden mem-
nundu. Hatta bu endise ile karisinin daha uzun zaman
birsey 6grenmemesini istiyordu.

Vaziyete hakim olan, Suzani tamamen elde ettijgine
kanaat getiren Ahmet, gen¢ kadini, sudld icin beslenen
inek gibi sagmagda baslamisti. israfina para yetmiyordu.
Hanimina layik bir erkek olabilmek (zere en usta terzi-
lere elbise diktiriyordu. Zeki, Kadikéyde bir kunduraci-
ya sekiz liraya ayakkabi ismarlarken Ahmet, istanbulun
ileri gelen magazalarindan birinden onbes liraya ayak-
kabi aliyordu. Gomleklerini Suzan kendi zevkine gore
seciyordu. Ahmet icin her fedakarhg: yapabilirdi. Kiglk
denecek yasta bile gen¢ kizliinin en mukaddes varligim
ona verdikten sonra...

Aradan U¢ dort ay gecmisti. Kayitsiz bir hayata
alismis olan delikanl, kendisi icin nekadar istifadeli



148

olursa olsun, bu tazyikten sikilmisti. Arkadaslari, koltuk
meyhaneleri, gizli evler, nihayetsiz serglizest arzulari ve
hatta bu arada kavga etmek, néara atmak ihtiyaci zaman
zaman gdégsunin altinda, kafasinda yanip tutusuyordu.

— Sana birsey sbéyliyeyim mi Suzan? Su senin sa-
tafatli hayatindan birsey anliyamiyorum.

— Bir zorun, bir eksigin mi var?

— Ne eksigim olacak? Ekmek elden, su gdlden.
Amma ve lakin zincire vurulmus aslana dondim. Ne
cumasli var, ne pazari bu isin. Bir aksam agiz tadiyle iki
kadeh zikkim icemedim. Gece yarilarina kadar kap! dip-
lerinde siurt allah sdrt.

— Ne yapalim? Haftanin birka¢ gecesini es dost
arasinda gecirmiyelim mi?

— Hani es dost dedigin de matah olsalar. Karilarin
icinde bir tane ise yarar bulsam cehennemin 6bilr ucuna
kadar sirtimda tasimazsam bana da Ahmet demesinler.

Delikanli, parmagini, Zekinin yanma geldikten son-
ra ceki dizen verdigi ve hergin itina ile kesip dizelttigi
siyah biyiklan Uzerinde gezdirdi. Gozleri guluyordu.

— Boya mi1 dedin? Girla...

Suzan katilarak gulayordu.

— lyi olmuslar, kéti olmuslar sana ne faydalari
var?

— Canim, insan da karsisinda yiyip ic¢tigi mahldku
biraz guzel gdormek ister. A¢ karninda ge¢ karsilarina
istahin kesilsin. Vallahi otomobilimize girdiler mi dikiz
aynasinil tersine ceviriyorum.

Parmaklariyle sakaklarini, alnini sikan delikanli,

— Eh, diye devam etti, pek de kétilemiyelim. icin-
de bir iki tane de var hani...

Suzan kahkahasini birdenbire Kkesti.

— Meseld?

— Hani su sari sacgli... cana yakm birsey.

Gen¢ kadin, rakibinden bahsediliyormus gib;, tit-
redi.

— Su soguk nevale! Anladim.

— Oyle deme.

— Yoksa?
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— Eh gonil bu; su gibi akar. Biz de génul erbabim-
daniz.

Bu ve bunun gibi konusmalar Suzanla Ahmet ara-
sinda ekseriyetle kavga baslangici oluyordu. Bazan bir
iki gin dargin durduklari, Suzanin tam manasiyle bir
hanim, Ahmedin de ayni suretle bir sofér oldugu zaman-
lar oluyordu. Barisma sebebi daima Suzan tarafindan
hazirlantyor ve bu sayede Ahmet bir de hediyeye kavu-
suyordu,

Suzan, aylar gectigi halde Ahmedi seviyordu. De-
likanlinin manali sézlerini be§eniyor, manasiz sozlerin-
den mana c¢ikararak yine begeniyordu. Onu Ahmede her
gin biraz daha yaklastiran erkek hir¢inliklariydi. Suzan
bu kirict, yikict erkegin parmaklarindaki, kollarinda-
ki, dudaklarindaki kiiveti baska bir erkekte bulama-
misti. Bulamiyacakti da... Onunla iftihar ediyordu. Ar-
kadaslarinin ¢cok defa ondan bahsettiklerini, iyi bir so-
for, yakisikli delikanl, efendisinden, hatta beylerinden
stk giyinen bir erkek oldugunu séylediklerini duyunca
nekadar gururlanmisti.

Ahmet herseye ragmen hayatindan memnun degil-
di. Suzanin yanina geldiginin altinci ayinda artik dava-
namiyacagini soéyledi ve haftada bir kere olsun kendi-
sine izin verilmesini istedi. Bu arzusu, derhal yerine ge-
tirildi. Delikanh hapisaneden ¢ikmis gibiydi. istanbula
gecti. Gunesin kendisini daha ¢ok isittigini, havanin ci-
gerlerini serinlettigini zannediyordu. Vapurdan kopri-
ye ¢ikinca istanbula ilk defa gelen bir kéyli gibi kalaba-
likta sasirdi. Tramvaylar, gozlerinin 6niinde, olduklarin-
dan ¢ok biyuk goriniyordu. Séz verdigi yere yetisemi-
yeceginden korkanlar gibi hizli hizli yiradi. Eminéniine
yaklastigi bir sirada karsidan c¢ok sevistigi bir arkadasi-
nin taksisinin geldigini gordii. isaret verdi ve durdurttu.

Arkadaslart onun serefine giizel bir gece yasamaga
karar verdiler. Parasi oldugu icin onlari davet edebilir-
di. O gunki islerini erkenden bitirdiler. Bir meyhanede
ictiler ve ickiye devam ic¢in bildikleri bir eve gittiler,

*
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Suzan, o gece sinirliydi. Alti aydir Istanbula geg-
miyen Ahmedin bu gece neler yapacagini dusiniyordu.
Gozine uyku girmemisti. Dusilncelerinde haksiz degildi.
Ahmet,- bu gece, gizel bir rum kadiniyla tanismisti.

Ertesi gin, aksama dogru dénen delikanlinin yor-
gun, bitkin hali Suzani korkuttu. Tavirlarinda da bir
sogukluk vardi. Suzan kavga edebilmek icin o geceyi
Korla gecirdi. Ertesi sabah otomobille Yakaciga gittiler.
Uzun yol Suzanin perde perde yikselen, alcalan sitem ve
serzenisleriyle gecti. Ahmet, cevap vermiyor, konusmu-
yordu.

Herseye ragmen, hafta sonunda, Ahmedi zaptet-
menin imk&ni olmadi. Arkadaslariyle birlikte glzel rum
kadinini gérmege gitti. Haftalar gectikge Ahmet, Sazan-
dan biraz daha uzaklasiyordu. Gen¢ kadin, bu hale ta-
hammil edemez olmustu. Sevdigi erkedi daima yaninda
gormek ve ona hdkim olmak icin ¢irpmiyordu. Delikanh
soguk durdugu ve harice karsi ciddi goériindigu halde
Suzan kiskanglik hislerini, hir¢ginliklarini, sevgisini belli
pdivordu. Delikanlinin ceplerini karistirmaga basladi.
Ginin birinde ceketinin 0n cebinde bir kadin mendili
bulunca agir sozler sarfetti ve ancak delikanlinin tokati-
n: yedikten sonra sikdnet bulabildi.

Bir aralik gripten yatan Ahmet, iki hafta Istanbula
inmemisti. Uciinci hafta icinde kendi adresleriyle deli-
kanliya bir mektuo geldi. Suzan diger mektuplarla bir-
likte postacidan aldigr zarfi agti. Bu, ismarlama bir mek-
tuba benziyordu. Her satiri agik ask kelimelerivlie dolu
idi. imza yerinde bir rum kadininin ismi okunuyordu.

Sazanin uzun zamandir dikkat nazarlarim ¢eken
hareketleri son hadiseler munasebetiyle da'ha ziyade
goze batiyordu. Dedikodu basladi ve bu dedikodu ah-
bablarinin poker masalarina kadar sirayet etti.

Geng bir asabiyeci doktor, bunun tabii teldkki edil-
mesi lazimigeldigini midafaa ediyordu.

— Memleketin en ileri gelenlerinden bir zatin ka-
risinin, kocasinin maiyetinde c¢alisan bir is¢i ile minase-
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bette bulundugunu daha yakinda duymadik mi1? Geng bir
meslektasimizin karisi hi¢ umulmadik birisiyle sevise-
rek kocasini terketmedi mi?

Nisaiyeci doktor arkadasinin sozlerini kuvvetlendir-
mege calirsiyordu.

— Sebebi, biraz da fizyolojik menselerde aramali.
Bazi kadinlarin vicut tesekkulleri, onlari, istesinler iste-
mesinler ekseriyetin nefretle baktigi yollara sevkeier.

— Canim ne hacet; tarihe bakalim. Saltanatin en
yuksek, en sasaali, en debdebeli tahtlarina ¢ikmus nice
kadinlar vardir ki bir isaretiyle diinyanin en ileri ve en
kiymetli erkegini elde etmek imkanina malikken araba-
cisina, bekcisine asik olmustur.

— Hatta daha ileri giderek ona kendisini dégdir-
nidstir. Onun verdigi tlrli azaplara katlanmistir.

Minakasada bulunanlardan biri itiraz ediyordu:

— Nesi eksik? Goéng bir koca, aoartiman, otomobil,
servet... Vallahi bunu kendini hayallere kaptirmis, rea-
liteden uzaklasmis bir romanci yazsaydi Kkitabini oku-
mazdim.

— Baoyle kadinlardan yizlercesiniii aramizda oldu-
gunu bilmediginden bu isi yapardin tabii. Ahlak kaidele-
ri, misbet ilimler karsisinda, daima tatbik sahasi bula-
maz.

Ahlak disincelerine siki siki bagl bir baskasi soze
atildr.

— Bilmediginiz, g6zlerinizle gérmediginiz seylere
bukim vermeyiniz. Bu guzel ve geng¢ bir kadini ¢cekemi-
yen kim bilir kimler, onu kicuk dusurmek icin boyle
icatlar c¢ikarmistir.

— Bir iftira da olabilir. Fakat hakikat olsa bile ne
ehemmiyeti var? Nihayetes

Gulastuler.

Minakasalari merakla dinliven bir zat Ankarada

gordigu bir kadinin Sarigiizelde biylyen Hatice oldu-
gunu hatirliyarak manali manali tebessiim etti.
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— Bana sorarsaniz, dedi, ben sizin mustoet ilimle-
rinizin Uzerinde bir terbiye muiessesesine inantyorum.
Herangi bir kadin, namuslu, serefli olmak lzere yetisti-
rilmisse fizyolojik tesvik sebepleri ne olursa olsun o yine
namuslu ve serefli kalir. Tarihte bahsettiginiz kadinlarin
hayatini tetkik ediniz. Bir ¢cogunun nasil asad! ve bayag
tabakalardan yikseldigini goreceksiniz. Alinan zayif ter-
biyenin gin gelecektir ki Gzerini kapliyan zar yirtilacak
ve afet kendini gdsterecektir. Binaenaleyh vatanindan
uzak dismdis bir zavalli, zaman zaman dadssilanin tesi-
riyle nasil buhranlar gegirirse yetistigi mevkiden birden-
bire parlayan bir tiredinin de béyle ahlak buhranlari
gecirmesini tabit gdérmek lazimdir.

Minakasa, mecrasini, o derece degistirmisti ki
bunlari séyliyenin sézlerindeki gizli mana lGzerinde kim-
se duramadi. Herkes kendi tezini midafaaya ve kendi-
ni haklh cikarmaga calisti.

Munakasa, partiyi tazelemelerine mani oluyordu.
Oyun kagitlart masa lzerinde daginik bir vaziyette kal-
misti. La&mbadan dékilen toz pembe 1sik, cigara duman-
lari Gzerine ¢okmustiu. Bitisik salondan kadin kahkaha-
lar1 geliyordu. Sinirli bir el radyoda muttasil istasyon
aramakla mesguldi. Badyo, bu kurcalanmaktan muzta-
ripmis gibi parazitlerle hirildiyordu. Geng¢ zat 0Oninde
duran oyun kagitlarindan ruvaya takilan go6zlerini ora-
dan ayirmiyarak sfézine devam etti.

— Herkesin hususi hayati bizi aldkadar etmez.
Nemize lazim. Oyunumuza devam edelim.

— Nemize mi lazim? Zeki yabancimiz degil. Niha-
yet vakm bir arkadasimizdir.

Bir digeri soze atildi.

— AKkh yok mu? Gozleri kér mu? Gorsin, anla-
sin.

— Deme 0dyle birader. Is adami, bu gibi miunase-
betsizlileri takibedebilir mi?

— O halde biz lzerimize dusen vazifeyi' yapalim*
soyliyelim.
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— Vazge¢ birader, vaz ge¢. Kotd kisi olursun, Kas
yaparken g6z cikarirsin.

— Hayir, hayir. Mutlaka sdyliyecegim.

— Vazge¢ birader.

— Bak nasil sdyliyecegim; gorirsiniz.

— Pekala. Birazdan gelirler. Haydi gorelim seni.

— Goriursunuz elbette.

Gen¢ zat parmaklarinin ucunu ruvanin sakali Uze-
rinde gezdirdi.

— Bana kalirsa bu bahsi actik¢a ¢irkin bir vaziyete
disiyoruz. Kapatalim artik. Ayip seyler bunlar.

Radyodan cirtlak bir kadin sesi geliyordu. Bitisik
salondaki kahkahalar fasilalarla canlaniyordu.

— Oyuna devam edelim.

Hepsinden ziyade asabilesen yash dioktor, masa
uzerinden oyun kagitlarini toplarken,

— Gaorarsiinuz, diye tekrarladi, nasil ihtar edece-
gim. Hem de huzurunuzda.

Kapi acildi. Zeki ile Suzan girdiler. Kipirdamalar
oldu; ayaga kalktilar.

Zeki selamdan sonra;

— Aman arkadaslar dedi, bu ne duman!

— Sahi, icindeyiz de farkmda degiliz.

— Odaya ayagimi atar atmaz bogulacak gibi ol-
dum.

«— Pencere acalim.

Zeki masanin yanindaki bos bir sandalyeye otur-
mustu.

— Devam edin allahaskma.

Tekrar oyuna koyuldular. Ev sahibi, Zekinin kula-
gina egilerek birseyler soyledi.

— Misaade et hanima bir sorayim.

Zeki, kadinlarla ayri ayri géristukten sonra erkek-
lerin masasina dogru yuriyen Suzana yaklasti.

— Hanim! Sofér bekliyeyim mi diye soruyormus.

— Gitsin. Ne diye bekliyecek bizi.
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Kulaklar onlari dinliyordu?

— Sonra nasil doneriz?

— Bir saat sdyleriz gelir.

— Ne zaman g¢ikacagimiz belli mi ki?

Suzari asabiyetle cevap verdi.

__Belli degil diye sabaha kadar sokak ortasinda
hekliyecek degil ya!

— Canim isi ne? beklesin.
— Hayir; bekliyemez. O da insandir; yazik.
— Peki, peki.

Zeki yerine oturdu. Masadakiler icin icin guluyor-
lardi. Thtiyar doktor, birsey soyliyecek oldu. Fakat ce-

saret edemedi.
*

Bes yasini bitirmek Uzere olan gizel, sevimli bir
cocugun annesi, kadinlarin en bahtiyaridir. Diriye,
Ocali bugiine kadar birgok yokluklara katlanarak yetis-
tirdi. Ona babasindan uzak bulundugunu sezdirmemege
calisti. En gilizel elbiseleri giydirmek, en pahali yiyecek-
leri yedirmek icin elinden geleni yapti. Hayatin baska
zevki, baska gayesi yoktu. Kiglik cocuk da sanki anne-
sinin bu fedakéarliklarini anlamisti; dimagi ona layik bir
evlat olmak icin calisiyordu. iri siyah gozlerinde zeka-
nin tebessimi vardi. Geng¢ ve yash herkes tarafindan
seviliyordu. Diiriye, oglunun topladig: iltifatlar karsisin-
da dinyanin en derin zevklerini tadiyor, senelerin azap-
I agirhiklarini unutuyordu.

Evin yikik duvarlardan, sivalari dékilmis bagda-
dilerden cercevesi icindeki hayatindan memnun gorin-
megde calisiyordu.

Oday1 kuguk bir elektrik 1ambasi zorla aydinlatiyor-
du. Beyaz bir ortiyle ortuli masada ve ldmbanin altina
diisen bir yerde Ocal, daginik saclarint  parmaklarivle
karistirtyor, bir defterin sahifelerine karisik cizgileriyle,
anlasiimiyan resimler yapiyordu.

Odanin mitevazi dekoru bir karyola, birka¢ sandal-
ye, iki masa, bir sandik, iki cigara sehpasindan ibaretti.
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Masa Ulzerindeki kolonya siselerinden yerdeki kilime ka-
dar esyanin titiz bir el tararindan sik sik temizlenmeKte
oldugu belliydi. Sa¢ soba tiem oday! isitiyor hem de lze-
rindeki tencereyi kaynatiyordu.

Disarida dondurucu bir kis hikim sidrmekteydi.
Isinden ge¢ dénen anne aksam yemegiyle, yarin oglunun
mektebe gotirece§i yemegi hazirlamakta idi... Ocal,
semtin ana mektebine gidiyordu.

Diiriye, gecen kis degil, ébir kis bunaltici bir hava-
da evine ddnerken yolda konustugu Adnani ginler geg-
tikce daha ziyade benimsemege baslamisti. O kisi takib-
eden baharin iyi gunleri gelince sahildeki kahve gene
aciimisti. Ddriye, biraz daha blyuyiup serpilen Oealla
kahveye yine devam ediyordu. Sanki bir kis gecmemisti.
Sahil yine ayni sahil, deniz yine ayni denizdi. Mrsalar
ayni yerlere kurulmustu. Yalniz kahvenin garsonlari de-
gismisti. Yeni gelen garson daha yasli, fakat sevimli bir
adamdi.

Birkac gin sonra Adnan da gelmege basladi. Bu
gelis, Diuriyenin hayatinda bir canliik oldu. Nasil ki
uzun, karanhk, bunaltici kistan sonra guzel ginesiyle,
renk renk cicekleriyle bir bahar geldiyse Duriyenin de
sikici, ezici kisindan sonra Adnamn bakislari bir bahar
tebessiumuyle karsisina dikilmisti.

Delikanli yabancilik gostermemis, genc¢ kadini se-
[amlamisti. Diriye, simdi, o bahari takibeden aylari di-
siniyordu. Firtinaya arada sirada kulak veren kicuk
Ocal, kalemini defterin Gzerine birakarak annesinin yi-
zune baktr ve yalvardi.

— Anne pencereden bir bakayim mi?

Anne, dusincelerinden birdenbire kurtulamadi.

— Ne olur anne?

— Olmaz, dsursin.

-- Usumem. Biz bugin mektebin bahgesinde kar
topu bile oynadik.

Duriye, basini kaldirdi.
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— Usumedin mi?

— Usimedim vya.

— Ama kendini iyi muhafaza et evladim. Allah
vermesin., hasta olursun, bakacak kimsemiz yok.

Cocuk, icini ¢ekti. Anne dalgindi. Sokagin derinlik-
lerinden bir simitcinin sesi geliyordu.

Firtina kudurigun kudurgun esmekte devam edi-
yordu.

Ocal, kalemi yine eline aldi. Anne yine disiincesine
daldr.

Bu sessizlik ¢ok sirmedi. Merdivenlerden c¢ikan
ayak sesleri, ¢ocugu tekrar dile getirdi.

— Komsu amca geldi anne. Sarhos mu acaba?

— Sus. Sen bodyle seylere karisma. Haydi resmini
yap-

— Peki anne.

Bitisik odanin kapisi hizla ustiine vuruldu. Arkasin-
dan bir kadin sesiyle bir erkek sesi kavga etmege bas-
ladi. Bu sesler, her aksam ayni saatte, tekrarlandigi igin
Ocal bunda bir fevkaladelik gérmedi.

Her odada baska bir kiracit oturuyordu. Ddriye, an-
nesinden kalan bu evin bir odasina ¢ekilmis, diger oda-
larint kiraya vererek birkag lira fazla kazanabilmek ga-
relerini aramisti. Ahsap bina glnden giline ¢oklyordu.
Parasi olmadigi i¢in yikilan kisimlara bir ¢ivi vurdurmak
imkani olmuyordu. Kiracilarin hepsi de ne olduklari
belirsiz kimselerdi. Odanin birinde bu sarhos adamla
karisi oturuyordu. Otekinde mesledini h'ala anliyamadigi
dul bir kadin vardi. Uciincii odayr da kumas fabrikasinda
calisan bir kan boca tutmustu.

Diriye, her aksam, yeni bir hadise beklerdi. Her
aybasi parasini alabilmek icin bircok carelere basvurur,
«didinirdi.

Sarhosla karisinin sesleri gittikge yukseliyordu.
(Ettikleri kufdrleri oglunun dinleyip dinlemedigini anla-
mak istiyen anne, bakislarini Ocala kaldirdi.

— Bugin mualilm geldi mi?
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Cocuk, ginluk hayatinin hesabini verirken sézini
birdenbire degistirdi.

— Anne! cama bak nasil sallaniyor.

— Cok ruzgar var da...

— Oradan soguk girmez mi?

— Girer. Dur bir care bulalim.

Kadin yuklukten bir bohca c¢ikardi, karistirdi. Bul-
dugu bez parcasini makasin ucuyla camin arasina Sikis-
tirdr.

— Haydi anlat, sonra muallim ne dedi?

— Havalar soguk dedi. Fakir fukaraya yardim et-
meli dedi. Sahi anne, benim eskilerimi ver de bizim si-
niftaki Ayseye gotlreyim.

Anne, pencere tarafina déniik oldugu igin go6zlerin-
de parhiyan yas gorunmemisti. Kalkti. Tencerenin (ze-
rindeki kasigi aldi; kapagim ac¢ti. Kaymyan sudan cikan
buhar odada yiukseldi.

— Pismis; simdi yiyecegiz. Daha bes dakika dur-
sun da...

Ocal yemekten sonra hemen uyudu. Diriye sofrayi
topladi, bulasigr yikadi. Yorgun, bitkin bir halde kendi-
ni sobanin yanindaki mindere atti. Firtina, aksamkinden
daha sertti. Bekginin didugu rizgardan daha korkung
sesler c¢ikarark pencerenin altindan gecti

Gen¢ kadinda bu gece Adnani disinmek ihtiyaci
vardl. Biraz evel hatirladigr gunleri takibeden ginler
hayalinde canlaniyordu. Adnan, Diriyenin bahceye ¢ik-
tig1 aksamlar onu nezaketle selamliyor, fakat yanina so-
kulmuyordu. Bossa ilerdeki masasina oturuyor, bos de-
gilse ona yakin bir masay! isgal ediyordu.

Ocalla Adnan arasindaki sevgi baglari giin gegtikce
kuvetlesiyordu. Cocuk, onun gelecegi saati heyecanla
bekliyor, bahgeye cikmadiklari aksamlar Adnan amcay!l
goremiyeceklerinden mitevellit kederini kendi diline uy-
gun cimlelerle ifadeye calisiyordu.

Diriye, Adnana karsi gecen yazdanberi besledigi
hislerin daima ayni klvetle yasadigim duyuyordu.
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Bahceye onun icin geliyordu. Kendisini ona begendir-
mek arzu ve gayelerinde bir deg@isikl'k yoktu. Faicat de-
likanliya, astkmi istiyen bir kadinin yaptigr gibi, cesaret
vermekten hald korkuyordu. Dudaklarina kadar gelen
tebessiim( gizliyor, kadinlik heyecan va isteklerinin bi-
tin siddetine ragmen kendisini toplamaga gayret edi-
yodru. Diusiniyordu ki her kivetten evel annelik
kiveti, Ocalm annesi olmak vazifesi ve mesuliyeti ona
hakimdir. Nihayet, Zekiden bosanali seneler olduga hal-
de kendini hald onun mesru karist biliyordu. Tekrar
yuvasina donmek Umidi yoktu. Zaten bdyle bir teklit bi-
le olsa kabul etmezdi. Fakat mana veremedigi hisler,
onu baska erkege gllmekten, 1baska erkedin olmaktan
menediyordu.

Birgok kere sevip sevmedigini anlamak igin ken-
dini imtihana c¢ekti. Dimagini sorgularla hirpaladi. Ad-
nani sevmiyordu. Zeki ile dana talebe iken gecirdigi
glnlerde iradesizdi. Gorenedin ve arkadaslarinin teshin-
deydi. Fakat bir ¢6l kadar bos ve manasiz seneleri dol-
duran hayati, onu artik, cok maddilestirmisti. ilk genc-
ligindeki gibi sevemiyordu.

O yazin sonlarina dogru idi. Diriye onbes gunlik
hesaplarini kesmek lzere is aldi§i miiesseseye gittigi oh
gin muhasebecinin isine ge; gelmesi ylzinden aksama
kadar beklemek mecburiyetinde kaldi. Cocugunu disi-
nerek Gzildu, aksam yemegini dislinerek Gzuldi. Hesa-
bini vermeden gidemezdi; ne bahasina olursa olsun bek-
liyecekt-i.

Muhasebeci, karanlik basacagr bir sirada geldi.
Dirive, hesabini ayak izerinde verdikten sonra sokak-
larda kosmaga basladi. Yavas yavas giden, sik sik iske-
lelere ugrayan vapuru itmek, daha hizlhi yiritmek igin
icinde kuvetler doguyordu. Ocal komsunun soluk min-
derleri uUzerinde belki de uyumustu. Belki de oteki sar-
hos komsudan korktugu icin bir koseye blzulmiusti.

Vapur iskeleye yanasmadan atlamak istiyordu. Er-
kek kalabaligr 6énine gecti. Yan gozle yambasindaki bir
erkegin kolunu gcrdi. Ceketin rengi ona yabanci degil-
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di. Gayriihtiyari basini kaldirdi. Bakislari, Adnanin mui-
tebessim bakislariyle karsilasti. Hafifce selamlastilar.
Genc¢ kadin, bir an, acele ettigini unuttu. Kig¢lik adim-
larla yirdyordu. Adnan da adimlarint onunkilere uydur-
mustu.

Yanyana yurudukleri halde konusmuyorlardi. An-
cak, onbes adim attiktan sonra Adnan sézlerini kafasin-

da siraya koydu.
— Gec¢ kalmissiniz.

— isim vardi da...

Artik konusacak mevzular bulabiliyorlardi. Adna-
nin korkak sesi zaman zaman yalvarir gibi oluyordu.
Duriye, delikanlinin konusmasini ve bu konusmanin bit-
memesini istiyordu. Fakat ¢ok yavas ydrimelerine rag-
men yol bitmekte idi.

— Evelki gibi aksamlan gazinoya sik stk ¢ikmi-
yorsunuz.

— lslerim pek cak.

— Haklisiniz. Evin hem erkegi, hem kadinisiniz.
Fakat...

Duriye arkasini merakla bekliyordu. Bu tenha so-
kaklar ayda bir otomobil yuzi gérmedigi halde kim,bilir
hangi sarhosu evine gdétliren bir otomobil s6tzi yarim
birakti. Delikanli bir tarafa, Duriye bir tarafa sigradi.
Otomobil uzaklasti. Fakat Adnan sdzinu tamamlamadi.
Duriye birkac defa «Fakat» diyecek oldu ise de cesaret
edemedi.

Adnan, biraz stkdttan sonra so6ziind yine gazinoya
goturda.

— Gelmediginiz aksamlar adeta masaniza kimse
oturmaga cesaret edemiyor, bos kaliyor.

— Garip tesadif!

— Sizi bekliyenler de «simdi geiecek» diye gec
vakte kadar gozlerini masadan ayirmiyorlar.

Diriye, Adnanin sdzindeki gizli manayr anlaya-
mamisti.
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— Beni bekliyenler mi dediniz?

— Evet.

— Kimler?

— Meseld ben!

Geng¢ kadinin vicudinu bir Grperme dolasti. Vere-
cek cevap bulamamisti. Adnan da konusmuyordu.

Sessiz sessiz yuaruduler.

— Sizi rahatsiz etmiyeyim artik. Evinize geldiniz.

Geng¢ kadin konusmakta muskilat c¢ekiyordu. «Te-
sekkir ederim» demekten baska bir cimle bulamadi. De-
likanhya elini uzatti. Bu «tesekkir ederim» i birka¢ defa
tekrarladi. Kosar gibi eve yariadu.

Misterek kapinin ipini ¢ekip iceri girdikten sonra
sarhos gibi damarlarini uyusturan neseyi, hayatin sille-
si, birdenbire dagitti. Ocal, tahmini gibi soluk minderde
Uyumustu. Kaslari dustik komsu, Diriyenin «Vay yavru-
cugum! uyudu mu?» sualine sert bir cevapla mukabele
etti.

— Sabi bukadar zaman acbiiila¢ dayanabilrimi?
Neredesin ayol?

— Nerede olacagim; iste.

— Magaza sahibi misin ki isin bukadar sirsin?
Arkasina donerek homurtularla sézini tamamladi.
— Kimbilir kimlerle srttd.

Diriye uykusunu almayip agliyan Ocali sustur-
maga calisirken kendi go6zyaslari, gz pinarlarini yaki-
yordu.

Gece sabaha kadar uyumadi. Dusindi. Hayat cen-
beri onu, hergin daha ziyade sikiyordu. Zayiflamisti.
Gozleri gukura girmisti. Fakat en fenasi; bu maddi za-
yiflik kadar manevi zafiyeti de ginden gune artiyordu.
Asabiyeti cogalmisti. Artik ehemmiyeti olmiyan mevzu-
lar bile onu aglatabiliyordu. Bu beyaz gece, ona, yeni
ifikirler verdi. Ertesi guni ahpaplarina gidecek, distigu
bu karanliktan kurtulmasi ig¢in bir i1k, ufak bir 151k is-
tiyecekti. Anhyordu ki bu gidisinin sonu yoktur. Seneler
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gectikce, yas ilerledikge, Ocal blyudikce hayatin yiki
daha agirlasacakti. Makineyi ceviren kollari, ayaklari
vucudine bagh degilmis gibi agridigi, uyustugu zaman-
lar oluyordu. Uykusuz geceler, bir kursun agirligi ile di-
magini dolduruyordu.

Ertesi gun erkenden yola ¢iktl. Zekiden ayrildigi giin
misafir indigi ahbaplarinin evine gitti. Henlz isine git-
memis olan ev sahibine halini anlatti ve yalvardi. Istik-
balini temin edecek az yorgunluga mal olacak bir is is-
tiyordu.

— Kadin, ¢alismak igin nekadar didinirse didinsin,
nekadar micadele kivetine sahip olursa olsun is kar-
sisinda &ciz kaliyor. Yoruyor beni is. Dinlendigim zaman-
lar harap oldugumu anhyor ve cok yasayamayacagimdan
korkuyorum. Halbuki ¢ok yasamam I'd&zim. Benim igin
degil. Bir kadin ki kadinlik hayatinin her varligindan
mahrumdur, onun kendisi i¢in yasamasinda ne méana ola-
bilir? Ben oglum igin ¢ok yasamaliyim. Onu buyutmeli-
yim. Hem de kimseye muhta¢ olmadan buyutmeliyim.
Onun hem annesi, hem babasiyim. Bana ka¢ defa «Ba-
bam nerede» diye sordu? Cevap veremedim. Bazan ela
yalanlar soyledim. Bir kere de kizdim. «Oldii» dedim. Ya
bende 6lirsem...

Durmadan soOyluyordu. Hickiriklarim tutmaya, g0z
yaslarini belli etmemeye calisarak soyliyordu.

Muhatabi olan zat, onu, teselliye calisti.
— Soz veriyorum; bir is bulacagim size.

Iste, o isi, cok gecmeden buldu. Diriye, devlet dai-
relerinden birinde odaci maasina karsilik olan bir Gcret
mukabilinde is sahibi oldu. Aradan dort ay gegince mun-
hal bir kadroda cliz'T bir maasa gecirdiler. Buna ¢ok se-
vinmisti. Adeta hayata yeniden gelmisti.

Sabahlari pakete sardigi kuru ekmegi eline alyor,
isine muntazaman gidiyordu. Ocal da ana mektebine de-
vam ediyordu. Artik hayatini G¢ blyuk mevzu dekoru
arasinda geciriyordu; isi Ocal ve Adnan...

Yuzler ve maskeler — 11
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Adnani her gun goérmek istiyordu. Adnan da onun
geldigi vapuru kendisi icin evine donme saati yapmisti.
Bircok defa ayri ayri yerlerde oturuyorlar, o aksam bir
selam, bir tebessiimle iktifa ederek go6zlerde muhabere
ediyorlardi. Bazi aksamlar yanyana oturup konusuyor-
lardi. Fakat bu gorisme, isinden donen iki memur arka-
dasin daire arkadaslarini, @mirini cekistirmesinden, me-
sainin zorlugundan sikayet etmesinden, iki ttccarin pi-
yasa hareketleri etrafindaki dertlesmelerinden, iki mite-
kaidin dunya gidisini tenkidinden, iki gencin sinema, spor
roman mevzulari Gzerindeki heyecanlarini ifadeden ileri
gitmiyordu. Buna ahlismiglardi.

Adnan magrurdu, Duriye korkuyordu. Yekdigerine
bir arkadas hissinden daha baska bir hhsle bagl olduklari-
ni, bu konusmalarin birbirini arzulayan erkek ve kadinin
konusmalarindan baska bir mahiyette olmadigini biliyor-
lardi. Ancak, erkek «Seviyorum» demeyi gururuna yedir-
miyor; kadin «lIstiyorum» demekten g¢ekiniyordu.

Bu arzu ve hisleri ¢ok defa gizli kelimelerle ifade et-
mek istediler; fakat okadareikla kaldi.

Adnan, Duriyeye, hayatlarina benzeyen bir romani,
sevgisinin dili olarak, hediye etti. Aksama kadar ihtimam-
la sakladigi bir cicedi «seviyorum» kelimesini telaffuz
eder gibi Duriyeye uzatti.

Duriye, kapaginda arzusunu ifade eden fotograflar
bulunan mecmualar satin aldi. Adnana, hayatlarina ben-
zeyen filimleri gérmek tavsiyelerinde bulundu. Delikanli,
arzusunu; kadin, damarlarini tutusturan arzuyu uzun za-
man bu lisanla konustu. Sanki baska baska dille konusan,
fakat isaretlerle anlasan iki yabanci idiler.

Garipti ki ikisi de her sabah yeni bir irade, yeni bir
arzuyla artik o gun hislerine dil vermegi dustnuyordu.
Fakat karsi karsiya gelince beceremiyorlardi. GUn gectik-
¢e daha korkak oldular.

Diriye gegen gunlere aciyordu. Kadinhgi, giinden gu-
ne, olgunlasmis bir meyvamn dalindan koparilmadan ol-
dugu yerde curtylp gitmesi gibi, tedrici.bir surette mah-
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voluyordu. O da digerleri gibi bir erkegin kadim olmaliy-
di. Bu erkegi bulmustu; onu istiyordu. Bu erkek onu, mes-
ru bir kadin olarak istiyecek miydi acaba? Gen¢ kadin bu-
na ihtimal vermiyordu. Adnanin bdyle bir niyeti olsa idi
bunu.sdylemekten ¢ekinmezdi. Zaten, Diriye de bundan
korkuyordu. Bir kere evlenmis, mesut olmamisti. Simdi
bir de cocugu vardi. Varacagi erkegin Ocali nasil kabul
edecegini ve ona nasil muamelelerde bulunacagini bilmi-
yordu. Belki kendi saadeti icin oglunu bedbaht edecekti.
Halbuki onun i¢cin Ocal en mukaddes bir varlikti.

Kem de cirkindi. Adnan gibi yakisikli, hayatini ka-
zanmis bir delikanlinin ona evlilik baglariyle bir émrin
sonuna kadar bagh kalmasina imkan yoktu. Bunu yapsa
yapsa Zeki yapacakti. O Zeki ki hakikT bir sevgi ile, bir ask
hayatiyle ve goz yaslariyle, vaidlerle ona merbuttu. «Ha-
yir», diye dusiuntyordu. «Hicbir resmi kayda itaat etme-
den, tabiatin ¢ocugu olarak, namus ve fazilet mefhumlari-
ni ezerek beni istedigi, beni sevdigi muddetce Adnanin ol-
maliyim.»

Diriye, Adnanin cekingen hallerine ragmen, kadin-
lik arzularinin ginden glne kirbagladigi bu distnceleri-
ne 1sindi. Delikanliya, onu istedigini soyliyecekti. Fakat
beklemedigi bir hadise, onu birdenbire hayal inkisarina
ugratti. Adnani bir aksam yabanci bir kadinla goérdu.
Koéprinin karsi tarafinda yanyana gulerek ydriayorlar-
di. O da adimlarini siklastirdi. Ter icinde kalmisti. Ad-
nan, kadinla 'birlikte birinci iskeleye indi. Duriye de biraz
teredditten sonra onlari takibetti. Delikanl, biletini al-
digi kadini kalkmak Uzere olan vapura koyduktan sonra
eliyle hararetle selamladi. Tekrar siki adimlarla merdi-
venleri tirmandi.

Duriye saklandigi yerden cikti. Bir bosluk icinde
gibiydi! Alnindaki teri sahadet parmagivle sildi. Merdi-
venlerden nasil ¢iktigini anliyamadi. Képrindn karsi ta-
rafina ge¢cmekte tereddit ediyordu. Gelen otomobiller,
tramvaylar cok uzakta oldugu halde 6niinden durmadan
gecivorlarmis gibi ezilmekten korkarak adim atamadi.
Nelerden sonra birdenbire firladi.



Vapura girdigi zaman Adnani gordi, gérmemezlige
geldi. Baska bir tarafa yirida ve oturdu. Disari ¢ikarken
delikanhyi gozetti ve ondan ayri yuradi.

Bu darginlik haftalarca surdi. Diriye donis saat-
lerini bir sonraki vapura dusitrmege gayret ediyordu. Ta-
lihin burada da yar olmadigi kanaatindevdi. «Belki seve-
bilirdim.» diye dustnuyordu, «belki bu sevgi sinirlerime
bir deva olur, herseyi unutabilirdim. Anladim ki
hepsi hayalmis. Adnanin ne kabahati var? Gizel bir ka-
dinla tanisirken benim cirkin yiiziime mi bakacakti? Oyle
ise bana nic¢in bukadar Umit verdi» Son ihaftalarin di-
siincesi ve goz yaslarinin sebebi bu olmustu.

Uzun suren darginhk bulutunu Adnan dagitti. Duri-
ye, dairede calistigi bir giin, bir mektup aldi. Simdiye ka-
dar postanin her gelisinde arkadaslarina mektuplar uza-
tiirken o mahzun mahzun bakar, dinyada kendisine bir
selam bile .gonderen olmadigini  dustinerek igi sizlardi.
Mektubu postacidan alan bir arkadasi ona verirken Diri-
ye inanmadi. Eli, uzun tereddutlerle titredi. «Yanhslk
olacak» diye dusundu ve ancak arkadasi yemin ettikten
soma zarfi aldi. Uzerindeki yaziyi, Zekinin yazisina ben-
zetti; heyecani busbitin ¢ogaldi. Zeki, ona mektup mu
yazmist1? Korkarak etrafina bakindi. Onunla mesgul olan
yoktu. Adresi bir daha okudu ve iyice inandiktan sonra
zarfi yirtmak cesaretini bulabildi.

Satirlar, bakislari karsisinda titriyor, birbirine kari-
styordu. Mektup Adnandan gelmisti. Coktandir kendisini
gorince DuUriyenin basini cevirdiginden sikayet ettikten
sonra kabahati oldugunu zannetmemekle beraber bilmi-
yerek hatirini kirdiysa afedilmesini istiyordu. Satirlar
samimiyetle akiyordu.

Duriye, o gun her firsatta mektubu tekrar tekrar
okudu. Birgok yerini ezberlemisti.

Uc giin sonra delikanli ile karsilastl. Selamini kor-
karak ald.

— Bana dargin misiniz Duriye hanim?
— Estagfurullah. Nigin darilacagim?
— Uzun zamandir benden kagar gibisiniz.
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Diriye «evet» diye soze baslamak istiyordu.. «Evet
sizi baska bir kadinla gérdiim. Benden gizel, sevimli bir
kadinlar. Siz ona daha yakin yuridyordunuz. O size daha
candan guliyordu.» Akima gelenlerin hicbirini sdyleye-
medi. Aci acl gllmekle iktifa etti.

Adnan, gen¢ kadina manali ve ciddi bakislarla ba-
karak guldu.

— Nigin s6ylemiyorsunuz?

— Birsey yok ki, ne soyliyeyim?

— Saklamayiniz. Iginizden geceni go6zlerinizden
okuyorum.

— Yanihiyorsunuz.

— Belki.

Diriye, Adnanin sozini bukadjarcik baglyacagi-
ni ummamisti. Muhaverenin uzamasini ve soziin o kadi-
na gelmesini istiyordu. Delikanli, Duriyenin maksadini
anlamis ve mevzuu kapatmak igin susmustu. Diriye de
susuyordu. Fakat gen¢ kadinin iginde huzur yoktu. G6g-
stiniin bosluklarindan, basinin icinden gelen sesler «s@y-
le* diyordu, «bir yol bulup sdyle».

— Sizi bir aksam koprinin baska bir iskelesinde
goérdam.

— Ne zaman?

— Bilmem; epey oluyor.

Peki, siz ne yapiyordunuz orada?

Diriye, birdenbire sasirdi. Verevek cevap bulami-
yordu.

— Bir yere mi gidiyordunuz?

— Hayir.

«Evet» cevabini verseydi arkasindan «Nereye, nigin,
kime» suallerinin gelecegini dusunmdustu.

— Birisini mi bekliyordunuz?

— Hayir.

Buna da evetle mukabele edemezdi. «Kimi, nicin»
suallerine maruz kalacakti.

— Ya ne yapiyordunuz orada?
— Hig!
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Adnanin yuz cizgilerinde, dudaklarinda, go6zlerinde
erkek husuneti teressum etmisti. Bakislari kadinina sa-
hip olmak istiyen erkegin bakislari gibi vahsi bir guzellik-
le parlamisti.

— SoOylemediniz Duriye hanim.

Ne sdylesin? Seni takibediyordum mu desin? Ce-
vap vermedi.

Delikanlinin dudaklari aci bir istifhamla kivrildi.
Duriye bu dudak bikistiinden «Senden mi sadakat bek-
liyorum? Hayatindan su bir ginin hesabini bile vermi-
yorsun» manasini ¢ikardi. Adnan belki de bdyle dusini-
yordu. Geng¢ kadin bu bakislar altinda ezildi. Suclu bir
mevkide oldugunu hissediyordu. Dogruyu sdylemeyi de
onuruna yediremiyordu.

— Vapur saati heniiz gelmemisti de... SOyle bir ge-
zeyim demistim.

Adnan birsey soylemiyordu. Kadin devam etti:

— Sonra sizi gordim. Yaninizda bir hanim vardi.

Adnan basini kaldirmadan ve telds eseri gosterme-
den:

— Anladim, dedi, Seyyan. Amcamin Kizi.

Diriye bukadarmi anlamis olarak sevindi. Sahiden
amcasinin kizi miydi? Boyle bile olsa aralarinda bir ma-
nasebet yok muydu? Belki nisanlisi idi. Belki sevisiyor-
lardi,

— Guzel bir kiz!
Adnan, Diriyenin ne demek istedigini anhyordu.
Verecek cevap bulamadi.

— Oyledir.

Aradan yine haftalar gecti. Aksam donusleri konus-
tular. Diriye, Adnanla kendi arasinda baska bir kadin go-
riyordu. Ona kalben dargindi. Temeli ¢irtk bir binanin
daha catisi atilmadan yikilmasi gibi Umitleri yikilmisti.

Adnan yalan soylemisti. Vapura bindirdigi gen¢ ka-
dinla minasebeti vardi. Bunun gibi daha birka¢ kadin,
delikanlinin gunlerini paylasmaktaydilar. Belki kaniksa-
mis elmasindan, belki de hirmetten dogan bir his, cnu,
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Diriyenin yaninda daima magrur durmaga icbar ediyor-
du. Hem de ona aciyordu. Onun sevilmege layik oldugu-
nu gordyordu. Gecici arzu ve hislerle hirpalanirsa yazik
olacagina da hukmetmisti. Bu sebepledir ki Diriyeye ne
herhangi bir gapkin gibi cesaretle damarlarinin arzusunu
ifade etmis, ne de toy bir asik gibi kadro icine sigdiriimis
kelimelerle konusmustu. Diriyeyi sanki kendisine ayir-
misti. Aska inanmiyordu. Fakat ergec iyi ve temiz bir ka-
dina sahip olmak arzusunu giinden giine daha derinden
duyuyordu. Duriye kadar Ocali da benimsemisti. Ona
kendi ¢ocugu nazariyle baktigi zamanlar oluyordu. Geng
kadina daima temiz, iyi, bagh bir erkek olarak géruinme-
ge cabaliyordu.

Adnan ve Duriye aylari tereddutle gecirdiler. Yek-
digerine baglanmak isteyen kadin ve erkek gibi degil, ar-
kadas gibi konusmaga devam ettiler.



DORDUNCU KISIM

) Zeki, apartimanin borglarini 6demis ve simdi bir
Ikincisinin hazirliklarina basglamisti. Karisiyle eskisi ka-
dar alakali degildi. Zaten Suzan, gegimsiz, hir¢in olmus-
tu. Daima kocasindan ayri gezmek istiyor, gunduizleri ev-
de oturmuyor, otomobille gezintiler yapiyordu. Kadiko-
ylin en guzel giyinen kadinlari arasindaydi.

Zeki, hayir miesseselerinden birinde evveléd dcret-
siz olarak Ustine aldigi bir vazifeyi bir zaman sonra kad-
roya koydurttu ve dolgunca bir Ucret temin etti. Hayati
tamamen maddilesmisti. Damarlarinda vakit vakit sahla-
nan kadin degistirmek arzusunu kolaylkla yatistiriyordu.
BuylUk vicutlardan, dolgun goguslerden, iri baldirlardan
hald hoslaniyordu. Bu yaradilista ve kendisine kosmaga
muatemayil bir kadin gordi md ihmal etmiyordu.

Yaninda sevgiden bahsedilince gulerdi.

— Bu da bir hastaliktir, sinir hastaligidir. Ekseriya
genclere ariz olur. Her hastanin irade zéafiyetine gore bas-
ka suretle tarif edilir. Tedavisi kolaydir. istenen mahlika
erismek ve onun cirkin taraflarini gormekten kuvetli ila-
cl yoktur. Basimdan iki kere gecti. Ikisinin de sonunda
nekadar himbil oldugumu anladim. Biri bilmem simdi
nerde ve ne yapiyor? Otekisi basimin en buyik derdi.
Meger hayati nekadar anlamazmisim? Dlnyaya yasamak
icin geldik. Kalb durduktan sonra hicbir sey, ama hic
bir sey kalmiyacak. Mademki bdyledir; nedir bu kayit-
lar? Hayvanhdimizin isteklerini herhangi bir bagla mu-
kayyet olmadan yerine getirmeliyiz. Midemizi doldur-
mak, cinsi arzularimizi tatmin etmek ve bu et, kemik ve
sinir manzumesini ayakta tutabilmek icin ¢alismak, i¢ ve
dis temizligine riayet etmek, yatmak, yurimek.. Ya his,
ya siir? Hayatin hu taraflari yok mu? Sairlik mi? Yani



* frensiz sinir sahibi olmak mi? Ben ilk gencligimde bile
ask mektuplari yazmaga ozenirken terlerdim. Yazamaz-
dim. Igcimden gelmezdi. CUnk{ sinirlerim saglamdi. Sev-
dim zannettigim zamanlari bile simdi hatirladik¢a gule-
rim. Ben meger sevmek hastaliina degil gérenek hasta-
lifina tutulmusum. Herkes yapiyor diye ben de yapiyor-
musum. Hayati anliyanlarm kaffesi de simdi dusundugim,
gibi dusundar.

Bir baska zaman her turli sevgiyi inkar ediyordu.

— Anne ve baba kendi zevklerinin mahsuli olan ev-
Iad1 kanun korkusiyle veya etrafin kem bakislarindan ka-
¢inarak, hattd biyidsin de kendisine baksin di*ye yetisti-
rir. Hep egoistlikten ileri gelen sevgiler! Cocuk bir mad-
de olarak dogar. Onu bir milletin ntfusu ve buna bagl
olarak, calisan kollari c¢ogalsin, midafaasi kuvvetlensin,
iktisadiyati sarsilmasin diye yasatmaga calisiriz. Bu gay-
ret de bizim hodgdmhgimizdan... Cocugu diinyaya getir-
memek icin kullanilan tirlG ilaglarla ameliyelerin, ma-
hiyet itibariyle, dogan bir cocugu 6ldirmeden ne farki
var? Bunlari neye yapiyorlar? Bakmak korkusundan,
haminin glzelligi kagacagi, baloya gidemiyecegi, gunler-
ce evinden cikamayacagl, isinden yorgun gelen efendinin
sinirlerinin harap olmamasi i¢in degil mi? Bunlar da hod-
gamliktan ileri gelmiyor mu? O halde evlat nedir? Dog-
hiadan olduralurse bir hig... Dogup yasatilmaga calisilir-
sa bahcede her giin ihtimamla buyudtilen bir cigek, ¢ift-
likte yetistirilen bir koyun, bir at gibi Uzerine emek sar-
fedildigi icin kiymetlenen bir nesne... Bahcenizde gicek
yoksa onun kiymetini ne bileceksiniz? Evinizde yavru
iken alinmis bir kedi yoksa onun hastaligindan Uzilmek
bahis mevzuu bile olamaz. Cocugum yok; olmasini da di-
sunmiyorum. Anne ve baba badina da aklim ermiyor.
Onlarin nihayet sokaktaki su insanlardan ne farki var?
Dinyaya gelisim bir tesadufle birlesmelerinin eseri ise
bu onlara sonu gelmeyen bir imtiyaz olarak mi kalacak-
tir? Yumurta tavuktan ¢ikti diye onu hep tavugun ya-
ninda mi birakiyoruz? Kedi yavrusu on dort sene anasi-
rim yaninda mi kalacak? Diyeceksiniz ki seni ne sikinti-
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larla, ne azaplarla blyuttd, insan en kigik bir hizmeti
bile Ucretle 6der. Bu fikriniz belki dogru. Fakat mukave-
le ile baglandigim kimseyi mutlaka sevmem sart degil
ki--- Dadim, hizmetcim bana bakiyor diye onu sevmem
icabetmez. Ben de anneme, babama ayda muayyen bir
Ucret vererek emeklerinin mukabili tcreti ddiyorum. Bir
arkadasim bosadigim kadinin benim yizimden sirindi-
gund soyledi. Ni¢in? O da benim gibi insan degil mi? Ni-
hayet karsilikli bir evlenme akti yaptik, ayni zevki tat-
tik, ayni suretle yasadik. Birbirimizden biktik, akdi boz-
mak zarureti hasil oldu; bozduk. Mademki aramizda bir
fark yok, ben suriinmekten nigin sikayet etmiyorum?

— Fakat insanlar tam manasiyle hayvanlar gibi ya-
samiyorlar. YUz yillar, bin yillar gdstermis ki insanlara
yalniz mideleri degil, bir o kadar da fikirleri ve hisleri
hakimdir. Bir taraflari acimadigi, kanamadigdi, maddi azap
duymadiklari halde c¢ok kere aghyorlar. Ciplak vicut-
larinin temaslarina ragmen hislerle birbirine bagh ol-
mazlarsa kéafi zevk almiyorlar. Bazilari hastalaniyor, hatr-
td sevgi yuzinden cinayetler yapmaga kadar bile gidiyor-
lar. Kiskaniyorlar, nefret ediyorlar. Sevgi...

— Fizyolojik tereddi! Sehevi arzu tezahurleri.

— Geginme kaygisinda olan, kendi bogazini bak-
maktan aciz bulunan birgok kimsenin gocuk sahibi olmak
icin ¢irpinmasina, birgok kapilara basvurmasina ne diye-
lim?

— Bir antika meraklisindan, okumadi§i halde kitap
toplamak hastaligina tutulanlardan, pul kolleksiyoiiu ya-
panaan ne farki var onlarin?

Bir makinenin Olcili zamanlar icinde muayyen is-
tikametlere hareket eden kollari gibi, gunlik islerine
kendisine kaptirmisti. Dedigi gibi bu makine giinde Ug
defa yaglaniyor, geceleri istirahat ediyor, bazan bir ka-
dinin kolunda, bozulan sinirlerini dizeltiyor ve gindn
diger saatlerinde ayni tempoda calisiyordu.

Ensari Efendi yataga duseli iki sene oluyordu. Oglu-
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r.un onlari evden uzaklastirmasi, tizerinde, yildirim tesiri
yapmistl. Kendi evlerine yerlestiler. Kevser Hanimin Ze-
kinin yanma ddnerken sandigin kosesine yerlestirdigi, es-
ki soluk sedir ortileri tekrar meydana ¢ikti. Evi dagitu-
ken eski konsolu, hasir sandalyeleri, cigara sehpalarim
satmis olduklari icin bunlari yerlerine koyamadilar. Hat-
td mutbak takimlari bile eksikti. Kevser Hanim:

— Bereket versin ki bakirlarimi satmadim, diye te-
selli bulmaga calistyordu.

Eski ev, kiracilar elinde harap olmustu. Désemeler
gicirdiyor, sallaniyordu. Cam cercevelerindeki delikleri,
guveler daha ziyade derinlestirmisti. Ihtiyar incir ajaci-
nin dallarim kiracilar kesmis, pencereye dokunan dalla-
rinin golgesi kaybolmustu. Bahcede Kevser Hanimin bir
cok yerden dil dokerek, yiz kizartarak istedigi gul fidan-
lar1 yerinde yeller esiyordu.

Ensari Efendi, yalniz evine degil, sokaga da yabanci
kalmisti. Onlarin yoklugu sanki kose basindaki ¢esmeye
bile tesir etmisti; basi tenhalasmis, suyu azalmisti. Kom-
sunun evlathigr bir manava kagmisti. Oglunun yaninda
iken istedigini yiyip icen kari koca yine malta tasi doseli
mutbakta salamuralar kurmaga, sokaktan gecen ve dik-
kadn artiklarini satmaga calisan ucuzcu esnaftan birkag
kurus asagi fiyatla yiyecek almaga gayret ediyorlardi.

Ensari Efendiyi yipratan, mahalle kahvesindeki, ca-
mi Ondndeki dostlari idi. Her bakisi kendisiyle alay edi-
yor gibi goruyordu. Oyle ya; oglunun yanindan nigin gel-
misti? Baba bunu bir turlt izah edemiyordu. Kevser Ha-
nim icini komsu kadinlara ¢oktan bosaltmis, gelinini 6ne
sirmus, agzina geleni sdylemis ve kendini ag¢indirarak
coktan teselli bulmustu. Fakat Ensari Efendinin teessiri
.ginden gune artiyordu. Gunun birinde hastalik bas gos-
terdi. Vicudunun bir tarafi tutmaz oldu.

Yataga girmis olan Ensari Efendiyi Kevser Hanim
artik cekemez olmustu. Yedigini igtigini cok goriyor, du-
daklarinda titreyen tebesstimlerden sinirleniyordu. Ayda
bir kere Kadikdye, oglunun yanma geciyor ve kendisine
Zeki tarafindan catik kaslarla uzatilan parayr aliyordu.
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icinden beddua ve dudaklariyle hayir-dua ettikten sonra
0 senitte tanidiklari birka¢ aileye ziyaretler yapiyor, geg
vakit evine doénlyordu. Gelinini ancak bes alti ayda bir. .
0 da bir tesadUf eseri olarak, evde bulabiliyordu.

Kevser Hanim bu Kadikdéy misafirliklerinde bilhas-
sa Zekinin arkadaslarindan birinin evine fazlaca ehemmi-
yet veriyordu. Bu evde Zekinin arkadasinin dul bir bal-
dizi, Zehra Hanim vardi. Zehranm Zekide otedenberi go-
zU oldugu icin Kevser Hanima elinden gelen hiirmeti ya-
par, onu oturtacak yer bulamazdi. Ihtiyar kadin, Zehra-
mn bu iltifatlarindan haz duyar ve onu ginden gine daha
ziyade severdi.

— ll&hi kizim, mademki karisini begenmiyordu; ev-
lenecekti... Ne diye seni almadi da gitti o elin sirfintisina
g6z koydu. Kadindan anlamaz ki benim evladim.

Zehra, Kevserin iltifatlarindan her zaman mutehas-
sis olur, iri dudaklarini titrete titrete gulerdi.

— Biyik hanimcigim; erkeklerin hangisi kadir bi-
lir ki...

Kevser Hanim, Zehranm bu buluslarina takdir na-
zarlariyle bakar ve bundan derhal kendi tzerinde bir ne-
tice ¢ikararak:

— Ben de c¢ektim, diye inlemeye bagslardi. Ensari-
den ben de az mi ¢ektim?

Zehra, son aylar zarfinda Kevser Hanimin bakisla-
rint bir cihete ¢evirmege calisiyordu.

— Dogrusunu sdyliyeyim; yarin ahret var. Ben goz-
lerimle gérmedim. Ama Oyle diyorlar.

— Inanmam vallahi kizim. Boyle satvet, saltanat du-
rurken...

— A, llahi biyldk hanimcigim; dinyadan haberin
yokmus gibi konusuyorsun. Kadikdyde duymayan Kal-
madi.

— Demek sofori ile; ha?

— Oyle diyorlar.

— inanmam.

Kevser Hanim, iki ziyaret sonra inandi. Hem de-
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kanaat getirdi ki duyduklarim Zekiye agmakta fayda var-
dir. Analik vazifesi bunu icabettiriyordu.

Bir aybasli, ayligini aldiktan sonra «Oglum» diye so-
ze baglad!.

Zeki, annesinin parasin: alip gitmesi igin titizleni-
yordu.

— Oglum! Sana birsey soyliyecegim. Sakm daril-
ma. Biliyorsun ki seni ¢cok severim. Hatirina kotd bir sey
gelirse emzirdigim sut helél olmasin.

Zeki annesinin «klise» sozlerini, kendine has felsefe-
sini bildigi icin duyduklarina ehemmiyet vermiyordu.

— Coktandir soyliyecegim. Eh, ne diyeceksin, bir
kere kaynana olmusuz; adimiz kaynana cikmis. Ne de-
sek soziimize inanilmaz. N

— Yine mi bu bahis?

— Evet yine bu bahis amma... Bu seferki muhim.

— Cabuk sdyle rica ederim. Hastaya gidecegim.

— Zeki, yavrum! Bilirsin ki su Suzan olacak kadin-
dan oldum olasiya hazzetmedim.

— Ben hazzediyorum ama.

— Allah bagislasin. Hani... birsey dedigim yok,
ama eladlem o6yle demiyor.

— Ne diyor?

— Su elimdeki paralar gézime dizime dursun 1d
Oyle diyorlar.

— Peki dedikleri nedir?

— Bagirma ki sdyliyeyim. Hani... senin otomobilin
soforu var ya...

— Ne olmus softre?

— Hirsiz miymis, katil miymis?

— Bagirma dur. Karinla...

— Ne olmug?

— A... ne izansiz adamsin ayol! Karinla sevisiyor-
larmis.

— Sus anne.

— 'Neye susacakmisim? Her tarlt halti karistiriyor-
larmis. Onlar kabahatli olmuyorlar da ben mi kabahatli
oluyorum ki susacagim?



174

Zeki, annesine sert mukabelelerde bulundu, ihtiyar
kadin gbzyaslari dokerek ayrildi.

— Annene inanmazsin biliyorum. Zaten sen anne,
baba nedir bilmezsin. Benim bildigim bildik, sdyledigim
sOylediktir. Biraz hissin, biraz izanin varsa dediklerim-
den ¢ok ména cikarirsin. Sen beni nekadar sevmezsen
de benim sana muhabbetim bakidir. Tatl gencligimi hep
yoluna sarfettim. Sagimi sipirge yaptim. Sen bana ba-
bandan daha yakinsin. Ne yapayim? Saadetini isterim.
Icimi bosalttim. Bu da bana kar. Meshur olmak, para ka-
zanmak kafi degildir Zeki oglum; Biraz da etrafina bak,
seni sevenleri dinle.

Zeki, annesi gittikten sonra bir teesstire kapilmisti.
Karisini kiskanip kiskanmadigini kendi kendine birkag
kere sordu. Karisi boyle bir vaziyete tenezzill etmezdi.
Nesi eksikti? Ona para mi vermiyordu? Apartiman bagis-
lamisti iste. Kocalik mi etmiyordu? Karisinin haysiyeti-
ni muhil bir hali mi vardi? Cirkin miydi? Gen¢ degil miy-
di? Oyle ise annesinin duyduklari, cekemiyenlerin yalan-
lari, dismanlarinin uydurmalari idi. Inanmiyacakti, ina-
namiyacakti.

Kadin, erkek muinasebetlerinin maddi degerinden
ziyadesini inkar eden Zeki, zihnen bu minakasalari nigin
yaplyordu? Bu muinakasalar, hislerin micadelesi, bogus-
mas! deg@il miydi? Karisi ayni zamanda baska bir erkege
de bakiyorsa bundan Zeki’nin maddi bir kaybi var miydi?
Beser hayatina yalniz maddiyat degil, hisler de ayni kuv-
vetle ve belki de fazlasiyle hdkim olmaktadir. Bu hisler,
mubhitine, sahibine, zamanina gore gulmek, aglamak, sev-
mek, kiskanmak, vicdan azabi ¢cekmek gibi suretlerle te-
celli eder. Bunlarin fizyolojik muhafazalari, muhitleri,
mubharrikleri, mavellitleri ne olursa olsun mevcudiyetle-
ri inkar kabul etmez.

Zeki aksama kadar birbirini tutmayan dustncelerle
mucadele etti. Aksam yemeginde kaslari catik, dudaklari
sarkikti. Karisinin nesesi, kahkahalari kulaklarim tirma-
liyordu. Bazan kisa bir cevap vermek icin gozlerini kal-
diriyor ve bu firsattan istifade ederek Suzanin ylzine ba-
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kiyordu. Bu yizin cizgilerinde ihanetin izleri olup ol-
madigini arastiriyordu.

Suzan, artik tek basina yola ¢ikabilecek kadar oto-
mobil kullanmaya basladigini ve bu muvaffakiyette sofor-
lerinin blyilk bir hissesi oldugunu tafsilatiyle anlatiyor-
du. Zeki; dusincelerini kemiren hislerini, karisinin anla-
mamakta olduguna kiziyordu. Soférin adi her gegiste
parmaklan catah kivetle sikiyordu. Suzan, dudaklarin-
dan her cumleyi, hattd her kelimeyi sanki onunla alay
etmek igin dokuyordu.

Zeki, gunler gectikge annesinden duyduklarina, du-
siincelerinde daha buyuk yerler verdi. Karisi ile soférini
karsi karsilya gordigl zaman onlarin tebessimlerinden
manalar cikariyordu. Sofér, otomobilin kapisini Suzana
acarken Zeki'ye actigi gibi tavirlarinda ciddiyet yontu.
Selam verislerinde, Suzanm sofére verdigi emirlerde bir
ahbaplik vardi. Suzan, sanki birka¢ defa da Ahmet’e eliy-
le isaretler vermisti. Bir defa kapi agzinda birsey fisil-
dasir gibi oldular. Zeki kulak vermis; anliyamamisti Ka-
risina bu ladbali tavirlarin manasini sdyliyecek oldu. Ba-
girmak istedi. Fakat, daha etraflica anlamak igin kendi-
ni tuttu.

Toplantilarda kendisi icin ne dustunuldugund anla-
mak istiyordu. Annesinin dedi§i gibi miydi? Herkesin
béyle bir suphesi var miyd1? Sozi, ¢ok defa, bile bile bu
mevzua getirdi. Kimse birsey soylemedi. Fakat o, du-
daklarda mustehzi cizgiler sezdi. Zihnini kemiren siphe
gunden gine mizminlesti. Artik Suzanla Ahmet arasin-
daki minasebete inaniyordu. GUndn birinde kararim
verdi; Ahmedi kovacaktl. Uzun boylu bahane aramaga
[Uzum yoktu. Karisina sofériin tenbel oldugunu, onun yu-
zunden hastalarina soz verdigi zamanlarda yetisemedigi-
ni soyledi. Suzan, Ahmedi midafaa etti. Bu midafaa, Ze-
kinin suphelerini daha ziyade kuvetlendirdi. Artik her
firsatta Ahmede cikisiyordu. Ses cikarmayan sofér, bir
gun birdenbire kopurdu ve karsilik verdi. Zeki bu tarz-
da harekete evveld ména veremedi. Disundi ve bunun
Suzandan alman cesarete dayanilarak yapildigim anla-



raak istedi. Karisina bu mevzuda birsey acamadigl halde
Suzan, gunin birinde:

— Ahmetten ne istiyorsun? Sualini sordu. ikide bir-
de catiyormussun. Vazifesine bukadar bagli soféri bir
daha nereden bulacaksin?

Zeki kizmisti.

— Kolundan tutup atayim da daha iyisini bulup bu-
lamiyacagimi o zaman soylerim.

— Ne hakla atiyérmissin?

*— Benim paramla tutulmus bir adam degil mi?

— Paranla tutulmus ama bize bukadar emegi gec-
ti. Bana otomobil idaresini dgretti. Sokak ortasina birakil-
masina gonlim razi olmaz.

— S6z benimdir. istedigimi yaparim. isime kimse
karisamaz.

Suzan hiddetten titriyordu.

— Ona bir fenahgin dokunursa ben de yapacagimi
bilirim.

Artik kavga ediyorlard.

— Ne yaparsin?

— Ben bilirim yapacagimi. Kendi paramla tutarim.

— Nereden bulacaksin parayi?

— Apartimanimin kirasindan,

— Hangi apartimanin? _

— A! Hangi apartman olacakmis7 Iste bu oturdu-
gum apartmanin.

— Burasi senin mi?

— Kimin ya? Benim apartmanimi satarak almadin
mi? Guzel apartmani satmasaydim kimsenin dirdirini
isitmeden daha rahat yasayabilirdim. $imdiye hadar top-
liyacagim kiralarla da bundan daha buyuk bir apartiman
alabilirdim.

— Suzan! Kendine gel. Bu apartmanin alinmasina
ka¢ lira yardimin oldu ise onu sana yarin hemen 6derim.

— Ben para «asiklisi» degilim. Amma ustime «ta-
pu edilmis» milke de kimsenin sahip ¢ikmasina taham-
mul edemem.

Zekinin hiddeti, anlasilmaz bir durgunluga don-
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mustl. Soyliyecek stz bulamiyordu. Karisinin hiddetten
kipkirmizi kesildigini, buhranlar gecirdigini gozleriyle
gbrmeseydi onun saka yaptigina inanacakti. Fakat Suzan
cok ciddi konusuyordu.

— Anladin mi doktor bey? Ev islerinde kadinlarin
sozii gecer. Istedigim soforl kullanirim. Istedigimi ata-
rim. Daha ileri gidersen, tekrarliyorum, yapacagimi bi-
lirim ben.

Suzan, ginlerdenberi Ahmedin k&h tehditleri, kah
sert ve hircin hareketleri karsisinda eziliyordu. Ahmet,
Zekinin kaba sozlerinden onu mesul tutuyordu.

— Beni yaninizdan kovmak istiyorsunuz. Ama
yas tahtaya yatmam. Beni tereyagi gibi isimden ettin. Bu-
raya aldin. Bu issizlikte yerimi tekrar kim verecek bana?
Ya kocanin gonlind edersin, ya da kuzu postu gibi her
seyin altini Ustiine donduririm.

Gen¢ kadin, Ahmedin issiz kalacagindan ciddi bir
endise duyuyordu. Ona gelecek her sikinti, kendisine de-
mekti. Belki issiz kalmasinin da ehemmiyeti yoktu. Na-
sil olsa eline ayda kirk elli lira verebilirdi. Fakat Ahmet
bir kere serbest kaldi mi artik 6niine durulamazdi. Gin-
lerini rum kadinin yanmda gecirmek igin can atacaic ve
Istanbuldan ayrilmiyacakti. Bu, delikanliyi, bile bile elin-
den kacirmak demekti. Suzan buna razi olamazdi. Cin-
ki onu eskisinden daha ¢ok seviyordu. Ahbaplarindan
ik; hanim vardi ki onlar da Ahmede g6z koymuslardi.
Yahut Suzana 0Oyle geliyordu. Ikide birde «mikemmel
bir sofor, yakisikli delikanli, eli ayagr diuzgin bir adam
oldugundan» bahsediyorlardi. Ahmedi evden cikarirlarsa
bu hanimlarin onu kendi yanlarina alacaklarindan endi-
se icinde idi.

Ahmet, Suzanin zayif taraflarini biliyor ve geng¢ ka-
dini bu ince noktalarindan tutmus birakmiyordu. Firsa-
tim bulup rum kadinindan bahsediyor, Suzanin kiskandi-
g1 hanimlarin otomobillerini, evlerini, yasayis tarzlarini
6guyordu. Bu mevzularm biraz agilmasi gen¢ kadim he-
yecanlandirmak, kizdirmak icin kafi idi.

Ahmet, itina ile beslenen damizliklara benziyordu.

Yuzler ve Maskeler — 12
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Yizine kan gelmisti. Cikik elmacik kemikleri artik belli
degildi. Sik sik tras edilmis ensesi kivetti bir erkegin
guzle gorinen ifadesi olmustu. Ona direksiyon basinda
degil (& herhangi bir mecliste tesadif edilse oldugundan
kat kat fazla deger verilecegi muhakkakti. Ancak konus-
magda baslayinca Ahmet, yine, eski Ahmet oluyordu. Su-
zan lbuna daima Uzllirdd. Sevdigi erkegin kendisine a-
yik bir tarzda konusmasini istiyordu. Delikanli Suzanm
bu Uzintistune kahkaha ile cevap verirdi.

— Bu yastan sonra kalemefendisi mi olacagim7

Mamafih bu konusma tarzi Suzanm hosuna da git-
miyor degildi. Tath hatiralari bu konusmalarda musiki
ahengi gibi akisler yapiyordu.

Snzanla Zeki arasindaki kavgalar siklasmaga basla-
mistl. Bir gin barisik dururlarsa dort gin konusmuyor-
lardi. Ahmedin her tavri, Suzanm himaye ve midafaasi
Zekiyi akrep sokar gibi acitiyordu. Goégsunun igi burgu-
laniyor, beynine ates sigriyordu. Ahbaplarinin  stpheli
bakiglari, annesinin her hafta yetistirdigi haberler, onu
cileden cikariyordu. Ihtiyar kadin, guniin birinde, Yaka-
cik gezmelerini, baska bir giin Ahmetle Suzanm plajda
birlikte yikandiklarini anlatti. Artik Zekinin dudaklari
kiskanghktan titriyor, parmaklari kiskancliktan katila-
siyor, dimagi kiskancliktan kursun gibi agirlasiyor ve ka-
fa tasma sigmiyacak kadar hirginlasiyordu. Sabit bir fi-
kir, kirmizi karecikler gibi, viicudinin her tarafina ya-
yimisti.

Nihayet, onlari takibetmek kararini verdi. Ahmet,
bir gin, efendisini otomobille vapur iskelesine gotirdi
ve vapura bindigini goriip «emniyet getirdikten sonra»
otomobili eve kosturdu.

Zeki, vapurdan Haydarpasada cikti. Bir otomobile
atlayip evine dondiu ve Ahmedi, Suzala basbasa yakaladi.

O gun aksama kadar ¢ilgin gibi dolasti. Kararsizd.
Evine ilk defa o gece gitmedi. Istanbula gecti. Ertesi gin
ilk isi Kadikdye donmek oldu. Ahmet orada idi. Gecenin
dogurdugu karari derhal tatbik etti. Soforii kogdu.
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Suzan hemen isyan etmisti.

— Ne hakla koguyorsun onu? Odamda gérmekle ne
cikar? Carsidan oteberi almaga géndermistim. Geldi; he-
sap veriyordu. Benimle fena bir vaziyette mi yakaladin?

Kadin bagiriyordu. Simdiye kadar yasadigi erkekler-
den hayati Uzerine muessir darbeler yedigi zamanlar da-
ima ba usull tatbik etmisti. Sirretlik eder ve erkege Us-
tan gelirdi. Sanki cigara dumanlariyle sislenmis bir oda-
da Ahmetle basbasa yakalanmamiglardi. Carsidan gelen
sofdr, hanimin odasinda nigin ve ne hakla sigara iciyor-
du? Ceketi neden Ustunde degildi de koltuklardan biri-
nin Gzerine atilmisti? Suzanm ince bir sabahlikla dur-
masindaki sebep ne idi? Ikisinin de saglari ni¢in darma-
dagind1? Nicin Zeki kapiy! birdenbire aginca sasirdilar;
odanin birer kosesine kagtilar? Ya o yuzlerindeki alev ve
bir turli rahat nefes alamamalari...

— Yeter! Ona baska bir ceza vermegi dusuinmedim.
Dusunemezdim de... Hizmetini gdrdigu bir kadin, onu,
yatak odasina aldiktan, ona kollarini actiktan sonra bu
kadin dinyanin en g¢irkin, en manasiz kadini bile olsa
hangi erkek melekler gibi davranabilirdi? Ne kabahati
var? Hem de iyi yapmis? Su gizel yuzinin, gizel vicu-
dinlin altinda bir yigin kokmus et, bir yi1gin cirkef yasa-
digini benden daha iyi anlamis. Yagli ceketini savurup
attiktan sonra Galatanin pis sokaklarindaki kadinlara
sarilir gibi seni kollarina almis. Sen de bunu istiyormus-
sun.

Suzan, aghyor, kesik feryatlarla saclarini yolma ha-
reketleri yapiyordu. Zeki duymuyor, anlamiyordu.

mSoylemislerdi bana. Senin ne oldugunu, nerden
geldigini anlatmak istemislerdi bana. Inanmamistim. Su
odun kafam inanmak istememisti. Bana iyilik edenleri
disman sanmistim. Halbuki ben kendi kendimin disma-
ni imisim.

Dustncelerini kaybetmisti. Sozleri, dudaklari ara-
sindan kendiliginden dokuiluyordu. Sikilan yumruklarini
bir yere vurmak, biraz daha fazla bagirmak ihtiyaciyle
kivraniyordu. Kadin, kocasinin biyumuis go6zlerinden
korktu ve bir kolayini bulup odadan firladi.
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Zeki bagiriyordu.

— Kaltak, algak, namussuz!

Bu kelimeler sanki odanin duvarlarina garpip ken-
disine donuyor ve kulak bosluklarinda «Aptal, sersem,
hayvana seklinde akisler yapiyordu. Elini gégsiine vura-
rak soyleniyordu:

— Aptalim ya, sersemim ya! Hayatini ne oldugu be-
lirsiz bir kadina baglayan bir hayvanim yal!

Kapiy! Ustiine vurarak yiridu. Suzani, gectigi oda-
da buldu.

— Bana bak kadin. Serefimi, meslek serefimi disu-
nerek bu rezaleti disari vurmak istemiyorum. Anladin
m1? Akimi basina al, ¢ik, defol buradan.

Suzan, sozin buraya gelecegini biliyordu. Zekinin
bu ihtarini sogukkanlhkla karsiladi. Birdenbire, felakete
karsi dudak buken eski Hatice olmustu. Soguk bir kah-
kaha ile guldi:

— Beni mi koguyorsun? Viz gelir.

Zeki, o gece eve yine gelmedi. Hiddetini yenemi-
yor, fakat baska birsey de yapamiyordu. Dostlarina ne
diyecegini, dismanlariyle nasil yuz yuze gelecegini kes-
tiremiyordu. Bu hal duyulursa hastalarindan bir kismi-
nin kendisinden yiiz gevirecegini zannediyordu. Boyle
olmasa bile gozlerine her bakan «Iste karisi ihanet eden
adam» diyecek ve belki de iginden gulerek «Hem de Ki-
minle? Softriyle» diye alay edecek veya aclyacaktl. Ne
alay edilmege, ne de acinmaga tahammdil ederdi.

Saatler gectikge sinirlerini kuvetlendirmege gay-
ret etti. «Ne derlerse desinler. Evlenmek kadar bosan-
mak da tabii bir hadisedir. Hasta bir kadinin, kocasini al-
datmasinda sasilacak bir cihet yoktur» diye disundu. Bir
gun daha gectikten sonra kat'i kararini verdi. Zaten kag
gecedir kendi eliyle eczahanede yaptirdigi ilagla uyumus
ve sinirlerini yatistirmak imkanini bulmustu. Artik ra-
hat dusunebiliyordu. Bosanmak Uzere mahkemeye mi-
racaat edecekti. Bir arkadasinin tavsiye ettigi avukata
bas vurdu.
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Hastalariyle ¢ gundidr mesgul olmuyordu. Avukat-
tan c¢iktiktan sonra Kadikdye gecti. Eve gidince ne yapa-
cagini dustntyordu. Suzan, onu, belki gbzyaslariyle kar-
silayacak, af dileyecekti. «Oyle ya! Allahtan baska kim-
sesi olmayan ve erkegin himayesine alismis bulunan bir
kadin baska turlu hareket edemezdi». Kadinin yalvarma-
larina ehemmiyet vermiyecekti. Dogruca muayenehanesi-
ne gececek, gomlegini giyecek ve isine baslyacaktl. Ak-
sam olunca Suzana gorinmeden c¢ikacak, Istanbula ge-
cecekti.

Vapurda, dusuncelerini yine muhakemeye cekmisti.
Kendi evine bir hirsiz gibi girip ayni suretle ¢ikmak iste-
mesi nedendi? Karisina nigin goérinmiyecekti? Boyle di-
stinmesinin iki sebebi olabilirdi. Suzana ya aciyordu, ya-
hut onu karsisinda goriince dayanamiyacagmdan korku-
yordu. «Fakat», diyordu, «Kararimi c¢oktan verdim. Ma-
demki bosayacagim; Suzan ne tavir alirsa alsin bir Kkiy-
meti yoko.

Apartimana geldi. Merdivenlerden, ayak seslerini
duyurmamaga gayret ederek, ¢ikti. Cebinden cikardigi
anahtari kapiya usulca soktu. Parmaklarinin ucuna ba-
sarak hole girdi. Goézleri, hayretten buyilyekalmisti. Hol,
bombostu. Oda kapilari arkaya kadar acikti. Heyecanla
odadan odaya kostu. Her yer bosaltilmisti. Muayene oda-
sina gecti. Yalniz oraya dokunulmamisti. Tekrar hole
dondi Kapi agzindan seslendi.

—eAyse hanim!

Kapiciyi cagiriyordu. Asagidan ses gelmedi. Tekrar-
ladi. Yine cevap alamadi. Kosarak asagi indi. Kapici oda-
sinin kapisini yumrukladi. Nelerden sonra igeriden bir
ses geldi. Ogle uykusunun agirhgiyle sendeleyen kadin
gozlerini ugalayarak uyandi. Karsisinda Zekiyi goriince
sasirdl.

— Hos geldin beyefendi.

— Nedir bu hal?

— Hangi hal beyefendi?

— Bizim daire neden bosalmig?

Kadin hayretle gozlerini agti.
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— Al Haberiniz yok mu beyefendicigim? Hanim ar-
tik Istanbula tasindidinizi s6ylemisti. Hani... kabineniz
burada kalacakmis da... eviniz Sislide...

— Sus.

— Bilmem. Hanim 6yle sdyledi de hani...

Zeki, telasla tekrar yukari ¢iktl. Bos odalari bir da-
ha dolasti. Gozlerine inanamiyordu. Asagida gegcirdigi su
bes dakika iginde esyanin yerliyerine konmus olacagina
inanmak istiyordu. Uzun bir yol ylirimuis gibi terlemis-
ti. Arkasini agik kapilardan birine dayadi. Bir cigara yak-
ti. Akl basina yavas yavas geliyordu. Suzan kagmisti.
Hem de esyanin, Zekinin parasiyle alinmis esyanin kéaf-
fesini alarak.. Agliyacak hale gelmisti. Kapicinin, yani-
na kadar sokuldugunu farkedemedi.

— Beyefendi, beyefendi!

Korkarak birdenbire dond.

— Telésla unuttum. Gelen mektuplarinizi..

Ecza depolarindan, tibbi mistahzar fabrikalarindan
her zaman bircok matbua gelirdi. Uzerindeki renklerden
ve resimlerden, uzatilan k&gitlarin da onlardan oldugu
anlasiliyordu. Hepsini, hiddetle, bos odanin bir kdsesine
dogru firlatti.

Musamba Uzerinde kayip dagilan matbualar arasin-
da gozine bir mektup ilisti. Egildi aldi. Suzanin cetrefil
yazisini tanidi. Zarfi telésla yirtti.

«ZeKi bey;

«Emrinizi yerine getirdim zannediyorum. Huzuru-
nuzdan defoldum. Bosanmak i¢in mahkemeye de mira-
caat ettim. Artik siz de benim, tapulu apartimanimi ter-
kediniz. Aksi takdirde avukatim tahliye davasi mi ne,
boyle bir dava acacak. Hah hah gileyim bari...

Suzan»

Zeki, gozlerine inanamiyordu. Beyni uyusmus gibiy-
di. Alin teriyle kazandigi apartimanini, bir hatasi yizin-
den kaybediyordu. Suzan, belki de barismak igin bdyle
bir ifade kullanmis, bdyle bir tehdit kapisi agmisti. GOz
gore gore apartimani elinden gidecek degildi ya!
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Fazla diusinmedi. Hemen Istanbula gecti. Avukatim
bularak mektubu gosterdi ve vaziyeti izah etti.

Avukat sordugu bircok sualden sonra:

— Maalesef, dedi, mademki milk onun namina tes-
cil edilmistir, hicbir sey kazanamayiz.

Yazihaneden Umitsiz bir halde ¢ikti. Kendisini mah-
volmus teldkki ediyordu. Teselli bulmak ihtiyaciyle ya-
niyordu. Oniine ilk c¢ikan dostuna basina gelenleri aca-
cak ve ondan maneviyatini takviye igin birkag stz soyle-
mesini istiyecekti. Sokaklarda sanki bu Gimitle dolasti. Fa-
kra bir tanidifa rastliyamadi. Annesini, babasini hatirla-
di. llk gegen otomobili durdurttu.

Annesine herseyi oldugu gibi anlatti.

Kevser Hanim hayret eseri gostermedi. O, zaten ne-
ticeyi ¢ok evelden kestirmisti. Yalniz dudaklarindan
derin bir tevekkil ve safiyetle dokilen ciimle su oldu:

— Ddriyenin ahi tuttu.

Zeki, basini gayriihtiyari kaldirdi ve birka¢ saniye
sonra bakislarini yere indirdi. Birsey sOylemiyor, fakat
cok sey sdylemis oldugunu zannediyordu.

Intiyar kadin tekrarladi:

— Evet, Dariyenin ahi tuttu. Adini unuttum vyine...
Ne idi o— Oglunun ahi tuttu. Nesi vardi tazecigin? Sene-
lerdir strim strim sUrinddridyorsun.  Bir kaltagin yu-
ziinden hepimizi evimizden, yurdumuzdan ettin. Babani
doseklere serdin. _

Dertleri tazelenmisti. 1k defa bugtn, distndigind,
istedigi kelimelerle soyliyebiliyordu.

Zeki, annesinin neler soyledigini bilmiyordu. Saati-
ne baktigi zaman vaktin hayli ilerlemis oldugunu gordu.
Geceyi orada gecirmege karar verdi. Kendisine bir yer
yatagdi seren annesi, sandiktan ¢amasir kokan temiz car-
saflar c¢ikard.

Delikanli bu yatakta, sikinti icinde gecen ¢ocuklugu-
nu hatirladi. Hayatini gz bosluklarinda sahife sahife ce-
virdi,
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Dimagini distnce girdabindan kurtarmaga calistik-
¢a cilkmaza giriyordu. Suzana maddi her varhgl bahset-
mek kudretinde oldugu ve ihtiyaclarina bol bol cevap
verdigi halde onu nigin kacirmisti? Bu kadindan simdi
nigin tiksiniyordu? Neden yatadin temiz camasir kokan
kucag! ona Duriyeyi hatirlatmisti? Neden koca bir apar-
trmandan su yerde serili yataga donmesinde, tahtalari
gicirdayan baba evinde yatmasmda gozle gorilen bir
kuvetin intikam izlerini artyordu? Acaba annesinin de-
digi gibi Duriyenin ahi mi tutmustu? Ahi tutmak ne de-
mekti ? Yine kazanmak, yine servet sahibi olmak ihtimal-
leri varken ve buna inanmisken neden bu kadar bedbin-
lesmisti.

Diriye, glnlerini bos ve manasiz gecirdigine inana-
rak, fakat bu gunlere hayat vermek iktidarina malik ol-
miyarak yasiyordu. GuUnlik mesaiden sonra yoruldugu-
nu, dimaginin calisamaz, kollarinin tutmaz bir hale gel-
digini anliyordu.

Yazi makinesini biylk muskillerle 6grendi, ilk
glnleri gozleri agridi, kollari romatizmaya tutulmus gibi
omuz baslarindan, parmak mafsallarindan tutmuyordu.
Isleri pek coktu. Karisik muisveddeleri, mektepten yeni
cikmis ve tahsil hayatinda muvaffak olamadi§i icin ak-
rabasindan, ahbaplarindan birinin delaletiyle hikimet
kapisma verilmis bir takim genclerden daha iyi okuyabil-
digi icin, yukd oldukca agirlasiyordu.

Calisma, onu her giin biraz daha ziyade hirpaliyor-
du. Aradan, aylar, seneler gectigi halde bir erkek gibi
sabahtan aksama kadar ugrasmaga bir turli alisamamis-
ti. Aksami dar ediyordu. Aksam oldu mu kosarak evine,
oglunu goérmege gidiyordu.

Adnan, onda héla her gin baska bir tesir birakiyor-
du. Ona bir gin yaklasirsa, ertesi gin uzaklasiyordu. De-
likanliy! evelce gordugu gen¢ kadinla birka¢ kere daha
gérmus ve Umitleri busbutun kirilmisti. Aylarin biriktir-
digi arzuya ragmen onu artik istemiyordu. Ondan korku-
yor ve bu korkuyu doguran sebepleri kendi kendine bir
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tdrld izah edemiyordu. Adnan da, bir giin olsun, katT bir
tavir alamiyordu, Duriyeyi arzuladigini ifade eder ki-
vetti bir s6z soéylemiyordu.

Arkadasliklari, senelerdir, ayak Gzerindeki konusma-
lardan ileri gidemiyordu. Diriye, kendini, Adnanm kar-
sisinda, parmaklari aralik bir avug icindeki su gibi goru-
yordu. Delikanli, bu suyun, avu¢ bosluklarinda durabil-
mesi i¢in parmaklarini bir kere olsun irade ile siki siki-
ya birlestirmemisti. Demek ki Adnanm senelerdir takin-
digi tavirlar bir maymun istihalihgm tezahirinden baska
birsey degildi. O halde Duriyeye disen bir is, hatta bir
vazife vardi: Ondan kagmak... Duriye bu sebepledir ki
delikanlya yaklasiyor ve tam yakma sokulunca, hisleri
onun sicak muhitine distince kagiyordu.

Kadin olarak sonsuz iztiraplar g¢ekiyordu... Tabia-
tin, sinirlerini gerdi§i dakikalarda kadinligin nekadar
aciz oldugunu anliyordu. Gegen her giin, sanki yizinde
bir cizgi ciziyor, saclarinda beyaz bir iz birakiyordu. 0g-
lu olmasaydi belki bu 1ztiraplardan élecekti. Ocal giinden
gune bluyuyordu. Mektebe baslamisti. Annesinin sikinti-
lar icinde oldugunu hissediyormus ve onu bu dar vazi-
yetler. bir an evvel kurtarmak istiyormus gibi calisiyor-
du. Ogretmenlerine kendisini sevdirmisti.

Anne, oglunu bir harabe icinde blylyen cicege ben-
zetiyordu. Bu harabe, sonsuz zannedilen sevgilere, saa-
det kaynaklarina sahne olmus bir saray, bir aile yuva-
sivdl. Hayatin bir zelzelesiyle yikildi. Bahgesinde her se-
ne, mevsim mevsim agilan gizel ciceklerden bir tanesi
taslar arasindan filizlendi, buytdu ve bir Ocal oldu. Bu
fidana bakan bahgivan, dinyanin en duygulu, en Ustad
bir bahgivani, anne idi. Onu sicaktan, soguktan koruyor,
blyumesine biyuk bir hassasiyetle nezaret ediyordu.

Zekinin para basan bir makine gibi dizenine koy-
dugu hayati, son hadiseden sonra, birdenbire bozuldu.
Mahkeme, bosanma kararindan evel tahliye karan ver-
di. Alm teriyle kazandigi paralarla aldigi apartimandai
¢ctkmak mecburiyetinde kaldi. Hastalarini kaybetmek en-
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disesi olmasaydi o semten tamamen kacacakti. Sokagin-
dan gecmege, apartimana (bakmaga cesaret edemiyordu.
Kisa bir zaman sonra bosanma karari da verildi.

Kendini zaman zaman yokluyordu. Dizlerinde der-
mansizlik vardi. Yorgunluk sanki omuzlarinin Uzerine
kilolarla agirhk gibi basiyordu. Hayat arzulari azalmisti.
Basini kemiren agriy1 dindirmek icin hatirina gelen ilag-
larin hemen hepsini yaptirtti. Ne oluyordu? Kalbini din-
liyor, nefesler alarak kaburga kemiklerinin altindan ge-
len sesleri anlamaga calistyordu. Vicudinin herhangi
bir nahiyesindeki en kugik bir agridan manalar ariyor-
du. Sikintidan dedi, romatizmadan endise etti, veremden
korktu. Nevrasteni olduguna hikmetti. Deli mi oluyor
diye teldsa dustl. Uykusu biraz tutmasa bir takim kom-
primeler almagi ihmal etmiyordu. Avrupanin belli bagl
fabrikalardan parasiz gelen il4glardan bir¢cogunu ken-
di Gzerinde tecribe ediyordu.

Dostlar1 bir aralik yanma ugramaz oldular. Sanki
sar1 bir hastahga tutulmustu. Kapisina sari kagit asilan
bir hasta anasinin cektigi 1ztirabin nekadar derin olaca-
gini bu hédise, ona, yakindan anlatmisti. Nicin gelmiyor-
lard1? Karisi kagcti ise, sofért sevdi ise kabahat Zekinin
miydi? Insanlar neden bukadar basit distnudyorlardi?

Gunler gectikce o da kendini suclu gérmege basla-
misti. Bu sucun alnina vurdugu damgayi temizlemege
gayret etti. Dostlarim ziyarete kostu. Bu dostlar, uzak
bir yerden gelmis gibi, onu, heyecan ve aldka ile karsila-
dilar. Fakat o her bakista gizli bir ména seziyordu. Bazi
gozler, frengi, ilerlemis verem siUphesi altinda olan bir
hastaya bakan gozler gibi korkakti. Bazilarinda merha-
met izleri kara golgeler yapiyordu. Ik ginler bu bakis-
lar altinda ezildi, terledi. Sonra yavas yava alisti ve ken-
di derdine herkesi ortak yapmakta gecikmedi. Dostlari
meger neler biliyorlar, fakat sdylemiyorlarmis. Suzanm
Ankarada gecen hayatini saftha safha anlattilar. Bir dostu
Sariguzelli Haticeyi, en ufak teferruatina kadar, bir tab-
lo ¢gizer gibi, tasvir etti. Zeki nasil bir cukura distuguna
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hissediyordu. Bir apartiman pahasina da olsa bu dertten
kurtulduguna sevinmege baslamisti simdi.

Ensari Efendinin hastali§i giin gectikce agirlasiyor-
du. Artik, sokadin derinliklerinden gelen takunya sesleri,
kirmizi baldirh beslemeyi hatirlatmiyordu. Yogurtcunun
her aksamki sesi, icki sofrasi deminin geldigine isaret
olamiyordu. Odada bir goélge gibi dolasan karisini, buru-
suk yuzli, cadi bakisgl, kavga yapmak igin yaratiimis bir
mahllk olarak goériyor, titriyordu. Bazan da elinden bir
yudum su icerken, bir kasik ¢orba alirken melek simali
bir kadinla karsilasiyordu.

Bu kadina cok azaplar vermisti. Baska kadinlarla
aldkasi oldugunu ona anlatmak istedi§i «ucari» devirle-
rinde, simdi iyilesmesi icin didinen bir kadinin Kkarsi-
sinda gulmis «Erkek dedigin bdyle olur iste» diye alay
etmis durmustu. Kendinden utaniyor ve goz kapaklarini
kapayarak hafizasindan bu hatiralari kogmaga calisiyor-
du. Hayati ¢ocuk oyuncagl simendiferlere benzetiyordu.
Daire seklindeki raylar tzerinde ve siratle, ayni yeri
elli altmis kere déniyordu.

Yash bir hastayi, yaptigi fenaliklar tazip ediyordu. ih-
tiyarlikta hafiza, sanki, fenaliklarin hortlagina mesken
oluyordu. Kalkabilse ibadet edecek ve kendisinden, ¢ok
biyuk bir kivetten glnahlarinin affini istiyecekti.

Kevser hanim, yasi ilerledikge bisbitin anlasiimaz
bir mahldk olmustu. Bir zaman akilli uslu hareket edi-
yor; sonra, birdenbire bosalan zenberekler gibi, madeni
seslerle hirginlagsiyordu. Ensari Efendiye karsi elinden
geldigi kadar musfik davranirken birdenbire asabilesi-
yor, bagiriyor, olimuni bekledigini ifade eden bir ta-
kim beddualarla hiddetini aliyordu. Zaten oglunun ya-
nindan ayrildigi gindenberi huzur gérmedigi kanaatin-
deydi. Zekiye olan kini aylarca devam etti. Fakat oglu-
nun basina felaket geldigi giinden sonra bu kinler kalbin-
den silindi ve yerine sefkat hisleri gegti. Gin asiri, bazan
her giin gelen Zekiye elinden geldigi kadar hizmet edi-
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yor, sevdigi yemekleri hazirhyor, c¢amasirlarina buylk
ihtimamlar gosteriyordu.

Zeki, «sefalet icinde gegen» hayatina ragmen ne ba-
ba evine temelli donlyor, ne de anne ve babasiyle yeni-
den bir ev agmak istiyordu. Karnini baba evinde doyura-
niazsa bir lokantada yemek yiyor ve muayenehanesinin
Uclncu bir odasina koydurdugu karyolaya uzaniveriyor-
du. Bir kararsizlik iginde idi. Kazaniyor, fakat paraya o
kadar kiymet vermiyordu. Para biriktirmek itiyadi tesi-
rinde oldugu icin, kazandigini, haftada bir bankaya gotu-
riyordu. Hastalari onu bunaltacak hareketlerde bulun-
mazlarsa onlara onceleri yaptigi gibi hasin tavirlar almi-
yordu.

Arkadas mubhitlerinden nasil zevk almadiysa mun-
zevi hayat tarzi da onu tatmin edemez oldu. Gilmek, ne-
selenmek icin muhit degistirdi. Fakat zevk alemlerini de
tatsiz ve igren¢ buldu. Son zamanlarda kendini tamamen
mesledine vermisti. Hele saatlerinin bircogunu 6tedenbe-
ri hizmette bulundugu hayir muiessesesinde gecirmek en
buytk zevki olmustu. Orada daha ziyade kiguk gocukla-
r- muayene ediyordu.

Guzel bir yavrucugun tedavisiyle mesgul oldugu bir
gun bu cocukla konusma ihtiyacini duyuverdi. Kivircik
saclari, taranmamis saglar gibi, basinda kaba bir yigin
yapmisti. Derin gozleri zayif ve esmer sarisi yiziinde si-
yah taslar gibi isildiyordu.

— Adin ne senin?

Zeki, peltek konusan ¢ocugun cevabim, suali birkag
defa tekrarlamadik¢ca anliyamadi.

— Baban var mi senin?

Cocuk, birsey anliyormus gibi, boynunu biktd. So-
luk dudaklari iki defa oynad.

— Old.

Doktorun gozleri, gayriihtiyari, cocugu elinden tu-
tan kadina doéndu. Soluk benizli zayif bir kadin, utani-
lacak bir harekette bulunmus gibi, basini pencereden ta-
rafa cevirdi.

— Hanim! Babasi dleli nekadar oluyor?
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Kadin cevap vermiyordu. Doktor sualini tekrarlar-
ken kuglk cocuk kapiya dogru yurimustd. Oglunun
uzaklasmasini firsat bilen anne, yavas bir sesle konustu.

— Babas! dlmedi. Kandiriyoruz onu. Bizi terketti.

Kirpikleri titredi; agliyordu.

Doktorun eli clzdanina gitti. Kadin, parayr almi-
yordu.

— Ac degilim. Gunluk ekmegimi temin ediyorum.
Tesekkir ederim.

Zekiyi hayatinda bu sahne kadar saran bir hadise
olmamisti. Yolda bunu disindi, vapurda bunu diasin-
di, yataginda bunu disindd. Onun da bir oglu vardi.
Belki onu da bir doktor muayene ederken boyle bir sual
sormus ve babasinin 6ldugu cevabini almisti. Belki an-
nesi, o kadin gibi, yasl gozlerle «A¢ degilim» demisti.
Evet kendi ¢ocugu da belki a¢ degildi. Fakat babasiz-
di. SUrinen bu kigik ¢ocugun, bu kicuk cocuklarin ne
gunahlar vardi?

Dusunceleri sanki bir noktada birlesmisti. Gozleri-
nin 6ndne zayif, renksiz bir ¢ocuk dikiliyor, ona «Babam
Oldi» diyordu. Bunun arkasindan Duriyenin yizing,
Dariyenin bakislarini tasiyan, fakat ondan daha zayif,
elmacik kemikleri disari firlamis bir kadin «hayir, ba-
basi 6lmedi. Bizi birakti» diye fisildiyordu.

Duriyeyle yasadigi gunler hayalinde yeniden canla-
niyordu. Ona ne sonsuz azaplar vermisti. Temiz ve saf
bir kizi turlt vaitlerle aldatmig, ondan sonra yuzulstu bi-
rakmisti. Hem de cocuk sahibi olduktan sonra... Simdi
annesinin babasindan cektigi 1ztiraplari ve babasi icin
soylediklerini dustnuyordu. Babasi da bir kadin yuzin-
den annesini bosamis, fakat bir zaman sonra, onsuz ya-
sayamiyarak yuvasina donmuistu. Bu ayrilik ¢ok stirme-
misti. Ama annesinde Oyle bir yara agcmisti ki kadin ém-
rinin sonlarina geldigi halde zaman zaman sizilarindan
kivraniyor ve kocasina isyan ediyordu. Gézyaslarini sak-
liyamiyarak «Sen bilmezsin, sen anlamazsin oglum» der-
di. Hakikaten o, su ana kadar bilmemis, anliyamamisti.
Simdi, para sahibi oldugu, karni doydugu, rahat uyku
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uyudugu, hilasa muhtelif firsat ve vesilelerle fizyolojik
ihtiyaclarini tatmin ettigi halde mahiyetini anliyamadigi
bir yokluk icinde kivranmakta, henliz ad takamadigi bir
bosluk icinde yasamakta oldugunu hissediyordu.

Calistigi hayir miessesesine o semtin mektep ¢ocuk-
larini da tedaviye getiriyorlardi. Bu sebeple mekteo mi-
darleri, Zekiyi kendi aile muhitinden addediyor, mek-
teplerinin seving ve hiiznine onu da istirak ettiriyorlar-
di. Sik stk misamere davetiyeleri alirdi. Fakat isinin ¢ok-
lugu, evinin ve muayenehanesinin Kadikdyde olusu, ona
Istanbulun bir ucu olan Eylpsultanda ve civarinda vakit
gecirtmezdi.

Sor, gunlerde Defterdarda bir ilk mektebin miusa-
mere davetiyesini almisti. Oyalanmak, zihnini kurcaliyan
dusuncelerden kurtulmak icin bu firsattan istifade etmek
istiyordu. Zaten muisamere Eyupteki hayir muessesesin-
de bulunacak bir gunin 6glesinden sonrasina ve tatile
dustugunden isi de olmiyacaktl. Muessesedeki isini gor-
di. Yemegini bir kebapg¢l dikka&ninda yedi. Bir kahve-
de istirahat etti. Sik sik saate bakiyordu. Sanki bir k-
vet onu oraya cekiyordu.

Musamereye marslarla basladilar. Sahneye dizili
beyaz gomlekli, siyah pantalonlu ¢ocuklarin yizlerine bi-
rer birer ve dikkatle bakiyordu. Bu bakislar bir doktor
bakisi oldugu kadar onlarin sevimli yizlerindeki méanayi
okumaga c¢alisan bakislardi da... Babasi éldugini soyli-
yen cocugu gordugiu gundenberi her kiguk ylzde gayri-
ihtiyari teessir cizgileri ariyordu.

Bakislari talebe sirasinin ortasina gelince bir yizde
saplanip kaldi. Bu yuzi sanki taniyordu.

Belki tanidiklarindan birinin oglu idi. Belki de te-
davi ettigi ¢ocuklardan... Fakat onda kendisine daha ya-
kin cizgiler goriyordu. Gozlerini, kuclugun parlak ve de-
rinden gulen siyah gozlerine dikti. Cikik elmacik kemik-
lerinin goblgesinde saklanan bu gozler sanki baska zaman
ona Ivzun uzun bakmisti.
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Marslar bitti. Kiigtik bir ¢cocuktan sonra sahneye Ze-
kinin tanimak istedigi kucuk geldi. Sevimli ytzinin her
cizgisi mitebessimdi. Monolog séylilyordu. Zaman zaman
alcalip yiikselen sesi, roline tamamen intibak ediyor ve
el, ayak hareketleri, rolini canlandiriyordu. Tekrar tek-
rar alkislandi. Perdeyi bir daha actilar. Bu defa kisa bir
siir okuyordu.

Zeki, yaninda oturan mektep mudurine sordu.

— Kimin g¢ocugu bu?

— Babasi hakkinda malimatimiz yok. Annesi cali-
san bir kadin.

— Ismi ne?

-- Annesinin ismini iyi hatirlamiyorum, Mamafih
simdi 6grenirim. Cocugun adi Ocal. Mektebe bu sene gir-
di. Zeki, sevimli, terbiyeli bir cocuk.

Mudur, 6ne dogru egilerek sagdan iki sandalye Ote-
deki bir hanima birseyler sordu. Aldi§i cevap Uzerine
Zekiye dondu.

— Annesinin adi Diriye imis.

Cocugun ismini  6grenmesi Uzerine vicudini bir
uyusukluk saran Zekinin kalbi, simdi heyecanla ¢arpiyor-
du. Kulaklari birsey duymuyordu. Budtin hisleri
sanki yalniz gozlerinde toplanmisti. Bu gozleri, bu el-
macik kemiklerini tanimakta yanilmamisti. Kafanin ya-
pihisi, kaslar, cene, kendisinin bir ayna Uzerindeki aksi-
ne benziyordu. Zeki ile Duriye «u yizde birlesmisti. G6z-
lerine daha ziyade inanmak igin aynasini ¢ikarip basina,
kasina, cenesine bakmak istedi; cebine el atti. Etraftan
gorinmekten gekinerek vazgecti.

Ocali yine hararetle alkishyorlardi. Bu alkislar Ze-
kinin kulak tozuna vurulan tokat gibi beynini sarsiyor-
du. Demek, bu, onun oglu idi. Bukadar cocugu olub da
tonu ilk defa, o da bir tesadiftin yardimiyle, géren baba-
ya su birbiri tzerine vurulan eller donse ve ayni hizla
yuzune vursa da haksizlik yapiimis olmiyacakti.

Birkag¢ sahne sonra kuguk bir mektep piyesi oyna-
niyordu. En agir rol, yine Ocalda idi. Zekinin kulaklari



tikanmisti; duymuyordu. Mektep mudirinden birseyler
sormak istiyor, fakat ne sormasi lazimigeldigini bir tirli
tesbit edemiyordu. Arkada, buyik bir kalabalik, sahne-
yi merak ve heyecanla takibediyordu. Bunlarin birgogu
cocuklarinin muvaffakiyetini gérmege kosan anne ve ba-
balardi. Demek baska babalar onun gibi degildiler. Belki
Diriye de arkada idi. Gayriihtiyar? oturdugu koltuga go-
mulmege basladi.

Perde surekli alkislar arasinda kapandi. Halk dagi-
liyordu. Muadir, sahnenin merdivenine yakin bir yerde
duran hademeye Ocali yanlarina getirmesi icin seslendi,
iki dakika sonra, kiguk cocuk, terlerini silerek, nefesi-
ni tamamlamaga calisarak geldi.

Muddr musfik bir sesle:
— Aferin evladim, dedi, herkes begendi, alkisladi.
Bak doktor bey de seni tebrik ediyor. Degil mi doktor

bey?

Zeki kekeledi.

— Evet.

Midir yine ¢ocuga dondd.

— Tesekklr etsene doktor beye.

Ocal ince sesiyle tesekkir etti.

— Ocal! Doktor bey seninle konusmak istiyor. Su-
allerine cevap ver bakalim.

— Peki efendim.

Zeki, yine yutkundu. Ne soracakti? Oglunu heniiz
goren bir baba ona ne sorabilirdi?

— Adin ne senin?

— Ocal.

— Babanin adi?

— Zeki bey.

— Bak, adasimmis da...

Cocuk yanlarina gelelidenberi Zeki, ona, babasi hak-
kinda birsey sormamak igin elinden gelen gayreti yap-
t1. Belki de dimagin bu suretle tenbih edilmis olmasi,
dudaklarim ayni mevzu lzerinde oynatmis ve ona bu ba-
histe sual sordurtmustu.
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— Baban da burada mi?

Cocuk ezberlemis gibi cevap verdi.

— Hayir efendim. Babam uzak yerlerde, para kaza-
niyor. Cok para kazaninca bize gelecek. Ama annem bu-
rada.

Zeki, artik duymuyordu. Tekrar sandalyesine otur-
du. Ocali yanma cekerek alnindan 6pti. Birsey daha soy-
livecekti, soyliyemedi.

Iki kiicuk kiz cocugu yanlarina sokulmustu.
— Efendim Ocali annesi bekliyor.

Maduar:

—ePeki cocuklar, dedi, haydi alin gotirin.

Zeki, kaldirimlari yer yer sokilmis sokakta ayagi
sik sik bosluga duserek yuridu. Diriyeyle oglunun, arka-
sindan yetiseceklerinden endise ediyormus gibi adimla-
rim siklastirmisti. Ocala kars! icinde birdenbire dogan
hisleri dinlemek, inkdr etmek icin nefsiyle minakasalar
ediyordu. Boyle zeki bir ¢cocukla her zaman iftihar ede-
bilirdi. Kimbilir Ocal kendi yaninda olsaydi daha neka-
dar parlak bir gayeye dogru yurlyecekti. Biraz sonra
bu dustncelerini eziyordu; bir cocuk yetistirmek niyetin-
de ise herhangi bir ¢ocuga bakabilirdi. Fakat dimaginin
butin gayretine ragmen oglunun tesirinde kaldigini da
anhyordu.

Baba evine gitti. Annesine gorduklerini anlatmak
ihtiyaci, dimagini bir kursun agirhgiyle rahatsiz ediyor-
du. Kevser Hanimin karsisina gegerek, Duriyenin simdi-
ye kadar nasil ve ne ile gecindigini, bugine kadar baska
bir erkegin himayesinden istifade edip etmedigini 6gren-
mek istiyordu.

Kevser Hanim, oglunun bu ani donutsiinden hayrete
dustu. Fakat kendi mazisi gozlerinin dnune gelince orta-
da sasilacak birsey bulunmadigini anladi. Ensari Efendi
de béyle yapmamis miydi? Herhalde her isin boyle bir
olacak saati vardi.

— Barismak mu istiyorsun yoksa Zeki?

Zeki, kaslari catik konusuyordu.

Yazler ve maskeler -- 13
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— Qyle bir niyetim yok.

— Ben de sevinmistim. Sahi soyliyorum oglum.
Su kiza cok fenalik ettik. Hi¢ te bir ginahi yoktu tazeci-
gin. Barisip el ele verirseniz sizden c¢ok ben memnun
olacagim. Hem sana yemin bilah ederim; elini bir hara-
ma dokundurmadi. Vallahi her zaman takibettim. Kom-
sulari da kendisinden memnun.

Zeki, ge¢ vakte kadar, baba evinde oturdu. Busbi-
tin agirlasmis olan Ensari Efendinin tedavisiyle ugras-
tl. Sozl tekrar Duriyeye getirdi. Annesinin Ocali methe-
disini zevkle dinledi.

Sokagin tenhahginda yine dustnceleriyle hashasa
kalmisti. Ayaklari taslar arasinda burgularak vapur
iskelesine dogru yuridid. Evlerden kalin erkek sesleri,
gen¢ kadin kahkahalari geliyordu. Baska bir evde ciyak
ciyak agliyan bir bebegin sesi ve onu susturmaga c¢alisan
annenin tath bir sesle sdyledigi ninniyi biraz dinledi.
GOgsunin altinda bir bosluk uyusuvermisti. Belki Ocal
da boyle senelerce aglamis ve Diriye ona bdyle gecenin
ve hayatin yalnizliginda ninniler sdylemisti. Simdi, bir
sehit cocugu icin bestelenmis olan bir ninninin halk ara-
sinda neden buyuk ragbete mazhar oldugunu ve gozyasi
dokmelerine ragmen nigin bu ninniden mutehassis olduk-
larim anliyordu. Dimagdinin bir kosesinden gelen sesler
biraz evel duydugu ninninin ahengine uygun bir ahenk-
le sehit cocugunun ninnisini okuyordu.

Karanlk bir sokaga donmustl. Basik, kucuk bir
evin kafesleri arkasinda bir udun akortsuz telleri yarim
asir evel cikmis bir sarkiyr tekrarliyordu. Baygin ve
yayvan bir kadin sesi, udun falsolarini kapatmaga cali-
siyordu. Durdu; dinledi. Kaim bir erkek sesi, udu calan
ve sarkiyr soyliyen kadini takdir ediyordu.

Caddeye ciktl. Oniinden bir kadinla bir erkek, elle-
rinden tuttuklari cocuklarini kosturarak, hizli hizli yiru-
yorlardi. Vapura ¢ok vakit kalmamisti. Adimlarini siklas-
tirdi. Vapur iskelesi tenha idi. Siralardan biri Uzerinde
bir sarhos, basini gégstiine sokmus uyuvordu. Sakalli, Us-
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tu bagl eski, fakat temiz bir zat, beyaz cerceveli gozlu-
gund burununun ucuna ilistirmis, gazete okuyordu. Iske-
le Gzerinde dolasan ¢imaci, kollarina genis bir daire res-
mettirerek gerindi ve oldugu yerden denize dogru bir
tukurdk firlatti.

Vapur, iskeleye guriltisiz yanasti. Makinelerin
muttarit patirdismdan baska bir ses yoktu. Uzerlerine gu-
nin yorgunlugu ¢okmis memurlarda hareket noksanli-
g1 vardi. Zeki, denize bakan bir kdseye oturdu. Salonda
U¢ yolcu gorintyordu. Biri bir kolunu arkaya atmis, bir
ayagini ileri uzatmis, oturup yattigi belli olmiyan, fakat
aclk agzindan uyudugu anlasilan orta yash bir adamdi.
Oburi iskelede gérdugu ihtiyardi; gozlugini yin% tak-
mis, salonun 6lgin 1s1§1 altinda yarim kalan okuma key-
fini tamamliyordu. Uciincli yolcu, sivri sakalli, kalin eir-
seli, gégsinde bas parmak kalinliginda altin saat koste-
gi tasiyan tuccar yapili bir zatti.

Deniz durgundu. Zeki, duruslari kasvet veren yol-
culart gérmemek igin basini cama dayadi. Sahilin, .tek
tik 1siklar gorinen karanhgi tzerinde ylriyen bakislari,
hafizasina sanki birseyler anlatmak istiyordu. Vapur,
icindeki fenerden sizip denizi isiktan burgu ile delen bir
sandalin yanindan stratle gecti.

Zekinin dimagindan bir perde yirtilmisti. Senelerce
evel annesine darilip evden ciktiktan sonra Duriye ile
yaptigl gezintiyi hatirladi. O zaman nekadar mesuttu.
Hafizasi, ¢ocukken bayram yerlerinde on para verip per-
tevsizli deliginden resimlerini seyrettigi hayal kutusuna
benziyordu. Simdi bir sahne hatirlarken, arkasindan o-
nunla hi¢ aldkasi olmiyan baska bir sahneye atliyordu.

On dakika evel oninden gegtigi evlerden duydu-
gu sesler, kafa tasinin altinda ugulduyordu. Basik, koh-
ne, 1siksiz evlerde; parasiz, belki de a¢ insanlar her biri
baska bir nese sesiyle bayatta olduklarini ona ifade et-
miglerdi. Mesuttular. Ne apartmanlar3 ne otomobilleri
vardi. Evlerinin akan damlarina ¢inko bir boru koyduk-
lari zaman belki apartmanina asansdr koyan zenginin
zevkini duyuyorlardl. Belki, bebeklerinin otomobil tak-
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— A, doktor bey de geldi.

Diriye, kendisine hitabedilmis gibi, basini kapiya
digru cevirdi. Birdenbire, ne oldugunu anliyamamisti.
Sarsici bir heyecanla ezildi. Kalbi carpiyordu. Gozlerini
bir duman ortmustu. Zeki buraya nicin ve nasil gelmisti?
Ocalin mithimce rolleri oldugunu biliyor muydu?

Musamere alkislar arasinda devam etti. Duydukla-
rinin yarisini anlamig, yarisini anliyamamisti. Kendisini
sahneye vermek igin gayret ediyor, muvaffak olamiyor-
du. Gozleri, karsisinda olup bitenleri takibetmesine rag-
men dimagi baska seyler dustinlyordu. Her yer Zekiye
ait hatiralarla dolmustu. Zeki onun icin her seydi. Ha-
yalinde canlandirdigi sahneler arasinda onu gérmek ih-
tiyacina kapiliyor ve bakislarini Zekinin arkadan goéru-
nen basina ceviriyordu.

Saatler heyecan ve huzursuzluk icinde gegti. Her-
kes alkisladigi icin o da Ocal alkisladi. Oglunu herkes,
nicin ,her talebeden fazla alkisliyordu? Cocuklarin hepsi
de rollerini ve vazifelerini basarabiliyorlardi iste. Iztirap
icinde yetisen bir ¢ocugun da digerleri kadar muvaffak
olabilecegini gordukleri, anladiklari icin ¢ok alédka gos-
teriyorlardi belki. Bir dakika sonra bu distincesinin yan-
lishdina hukmediyordu; iztirapla buyudugunt nereden
bileceklerdi? Acaba babasi da alkishyor mu? Zekinin bir-
biri Gzerine hararetle carpan elleri gen¢g kadinin goégSu
icinde cirpinir gibi oldu. Aglamak mi, gilmek mi lazim-
geldigini kestiremiyordu. Aglatici bir seving, disari dog-
ru uzanan dudaklarini titretiyordu.

Misamere bitti. Ocali babasinin yanma géturdiiler.
Zeki, oglunu oksadi. Gen¢ kadm, bu oksamanin, oglunu
ilk defa goren bir babanin oksamasi mi, yoksa herhangi
bir cocuga iltifat eden bir yabancinin oksamasi mi oldu-
gunu anlamak istedi. Oniinde ve dagilmak (izere ayaga
kalkmis bulunan kalabalik onlari gérmesine mani ol-
mustu.

Ocal, Zekinin yanindan ok gibi firladi. Arkadaslari
etrafini sarmiglardi. Cocuk, onlarin arasindan siyrilarak
annesinin yanma geldi. Disari ¢ikanlar durmuslar, Ocala
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iltifat ediyorlardi. Duriye, sOylenilenleri anlamiyordu. Ba-
kislariyle Zekiyi takibediyordu. Kocasi, etrafina bakma-
dan ydradd ve mididriun éndsira salondan gikti.

Dariye, ogluna sualler sormak istiyordu. Fakat, kalaba-
lik, konusmalarina méni oluyordu. Ocali bir daha ve ya-
kindan goérmek istiyorlardi. Evlerine sapan yan sokaga
girince, anne, stze basladi. Oglu fazla birsey bilmiyordu.
Halbuki, Duriye; cocuktan pek ¢ok malimat alacagini
zannetmisti. Hayal inkisarina ugramisti. Zekiyi yine duy-
gusuzlukla itham etti. Biraz sonra bu mutaleasmda hak-
siz oldugunu distindu. Herkesin ortasinda Ocala «Ben se-
nin babanim» diyemezdi yal!

Yorgun bir halde kendini sedire attl. Zeki, senelerce
evelki kivetle kalbinde tekrar dogmustu. Her seye
ragmen onu seviyordu. Bu sevgiyi ne kendisine yapilan
fennaliklar, ne birbirini takibeden iztiraplar, ne de baska
bir erkegin sevgi dolu bakislar1 silemernisti.

— Anne, beni sen de alkisladin mi?

—e Tabii yavrum. Cok muvaffak oldun.

— Hig te sevinmise benzemiyorsun.

— Insan cok sevinince boyle olur.

Iki gun sonra. Bir tatil gind...

Diriye, haftanin biriktirdigi ev islerini yapiyordu.
Daha sabahtan birka¢ parca camasir yikamis, Utd yap-
mistl. Vakit 6gleyi biraz geciyordu. Kapinin tokmagim
sinirli bir el iki kere vurdu.

Misafirin gelmesi, islerinin yarim kalmasina sebebi-
yet verecegi icin Duriyenin cani sikildi. Pencereye dog-
ru soylene sdylene yiridid. Kapida Kevser hanim; go-
rdunce sasirdi.

Kapiya dogru kosarken durdu. Kevser hanim nigin
gelmisti? iyi bir haber mi getirmisti? Yoksa Zeki, oglu-
nu gérmastt de onu mu istiyordu? Bu ikinci sual, dima-
ginda, agri veren bir istifham halinde kivrildi. Kapiyi
acmiyacakti.

Tokmak tekrar vurdu. Ocal yerinden firlad.

— Anne, kaplyl nicin agmiyorsun? Ben acayim mi?

— Ag evladim.
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Cocuk, halisiz, musambasiz kuru tahtalar (zerinde
patindilar yaparak kostu.

Kevser hanim soluyarak, fakat guler yuzle odaya
girdi.

— Aman, bittim!

Duriye, korkak adimlarla ihtiyar kadina dogru yu-
rada ve titriyen eliyle kadinin elini kavriyarak dudaklari-
na gotarda.

— Berhudar ol evladim. Ama dur, coktandir gérme-
dim. SOyle bir doya doya 6peyim. Gel bakayim; kigik
yaramaz seni de gorecegim geldi. Senin ne de marifetlerin
varmis ayol! Baban anlata anlata bitiremedi.

Duriye titredi.

— Aman anne sus.

— Neye susacakmisim?

Gen¢ kadin yavas soyluyordu.

— Cocuga olur olmaz seyleri duyurma.

Kevser hamm, guclnun yettigi kadar yuksek sesle
cevap verdi:

— 1l&hi hanim! Artik sus musu kalmadi bunun. Ca-
nima tak dedi. Koskoca ¢ocuk oldu. Ondan da nesim sak-
liyacakmisiz?

— Yalvaririm size.

— Aman! Ne diye yalvariyorsun ayol? Bak ne ha-
berlerim var. Anla, dinle de ondan sonra bana «pardon»
de. Canim, sasirdim yine; bu pardonl™ bravoyu birbirine
karistirtyorum. Hangisini ne zaman sovliyecegimi bile’
miyorum. Kirk yasindan sonra gavurca konusanin dili
bu kadar doner iste.

Tekrar Ocala dondu:

— Gel bakalim, babasinin akilli evliadi! Gel seveyim.

Bu konusmadan birsey anliyamiyan c¢ocuk, ihtiyar
kadinin yanma sokuldu.

— Soyle, daha yakma. Kucagima gel a yaramaz!
Dur, bir 6peyim. Bu benim hissem. Simdi de babanin his-
sesini alacagim. Sonra gidince sorar.

Ocal soze karismisti.

— Babam gelmis mi yoksa anne?
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Diriye verecek cevap bulamiyordu:

— Haminnen saka yapiyor yavrum.

Kevser hanim, kaslarini gatmis, yuz gizgilerini du-
surmastu.

— Nicgin saka olacakmis? Deli sen de,. Bu yastan
sonra beni ¢oluk cocugun yaninda kicik mi dusurecek-
sin? Sen bana bak evladim. Ne idi. o: bir tiyatroda mi oy-
namissin ne?

Ocal annesinin gozlerine bakti. Geng kadin, ¢ocugun
ne sormak istedigini anlamisti.

— Mdsamereyi soOyluyorlar.

intiyar kadin soziine devam etti:

— lIste orada, hani mudirin yaninda bir beyle ko-
nusmussun. Sana «Kimsin» demis, babani sormus. Ha-
tirladin m1? Iste o, senin baban ayol.

Ocal ince bir kahkaha atti.

— Babam mi?

— Ya; ne zannettin?

— Babam olsa’ bizimle beraber eve gelirdi. Herkesin
babasi nasil yapiyor?

Kevser hanim yutkundu. Duriye, gozlerinin yasardi-
gini belli etmemek igin basini pencereye cevirdi. Odayi
birka¢ dakika suren bir sessizlik doldurdu.

Diriye, ¢ocugu odadan cikartmak istiyordu.

— Ocal yavrum, dedi, kahvemiz kalmadi. Bugin de
dukkanlar kapali. Haminne kusurumuza bakmaz. Hasibe
hanimlara git de bir fincan 6ding kahve al.

Cocuk, tereddutle kalkti. Annesinin ve Kevser hani-
min gozlerine ayri ayri bakti. Sdylenilenlerden birsey
anlamadigini, fakat anlamak istedigini gosteriyordu.

ki kadin basbasa kalinca Duriye, babasini Ocala
duyurttugu icin sitem etti. Kevser hanim guldd. O, yal-
niz sdylemek istiyordu.

— Gece gozlerime uyku girmedi kiz! Zekinin soy-
lediklerini sana nasil yetistireyim diye disindim dur-
dum. Efendicagazim, Zeki, Ocalm oyununu bir begenmis,
bir begenmis ki... «Demek benim bdyle akilli bir oglum
varmis hal» diyip durdu. Neler sormadi neler... Sen na-
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sil geciniyormussun, ne yiyip ne iciyormussun, Ocali na-
sil bayutiyormussun. Ne bileyim ben efendim; saymakla
tikenmez sorgu sual... Nihayet, canim sikildi. «Su mak-
sadini agik soyle de anlayim» dedim dogrusu. Baktim;
yutkundu, birseyier soyliyecek oldu soyliyemedi. «Yok-
se barismak mi istiyorsun» dedim. Cevap vermedi. Eh,
agzmdan bukadari alinmig; durur muyum? Sikistirdim.
Vallahi niyetini bozmus. Yakin zamanda buraya gelmez-
se, bana da Kevser demesinler.

Diriyenin hisleri uyusmustu. Sadece dinliyordu.
Dudaklarinda beliren aci tebessim olmasaydi, Kevser
hanim, gen¢ kadinin dinlediginden supheye disecekti.

— Sen de birsey sdylesene kiz.

— Ne sdyleyim anne?

— Ne soyliyecegin var mi? Mijdemden hig te mi
sevinmedin ?

Gen¢ kadin kesik kesik guldu.

— Bilmem. Hem, beni Zeki bundan sonra ne yapa-
cak? Kadinligimdan nem kaldi ki?

Kevser hanim siddetle itiraz etti.

— Deli! Henlz kadinlastin sen ayol. Hanyay! Kon-
ya'yl yeni anliyorsun. Dur bakalim. Bizim de basimizdan
gecti bunlar. Ensari, kapilarini tekrar actigi zaman kiy-
metimin bir kat daha arttigini gérdim.

Sesini biraz yavaslatt.

— Dizginini pekala elime aldim. Sen de 6yle yapar-
sin; akli basina gelsin. Hos; zaten geldi ya...

Kevser hanim gitti. Duriye, sedirin biraz evel otur-
dugu yerine tekrar gecti. Basini avuglari icine aldi. Ocal
da dizlerinin dibine oturmustu. Annesine sualler soruyor,
miisamerede gordugid beyin babasi olup olmadigini 6g-
renmek istiyordu. Gen¢ kadin, uzun uzun distndikten
sonra:

— Evet, diyebildi. Baban o iste.

— Nigin bize gelmiyor?

— Gelecek.

— Ama doktor bey dediler ona. Babam doktor mu
benim?
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— Evet.

— Bana tlccar demistin.

Duriye cevap veremiyordu.

— Iste, hem Oyle, hem bdyle.

— Ne zaman gelecek?

— Yakinda.

— Ama ¢ok yakinda -m?

Kadin yine yutkundu.

— Evet, ¢ok yakinda.

— Ben de arkadagslarima anlatacagim. Babamin dolc-
tor oldugunu soyliyecegim onlara.

Cocuk, kendi gorusiyle, babasi ile nasil dgutiecegini
anlatti. Diriye onu dinler gibi gérindyor, dinlemiyordu.
Dimagi, yine, mazinin tatli ve aci gunleri arasinda saskin-
ca dolasiyordu.

Benligine yine Zeki hakim olmustu. Evde isini go-
rirken, dairede calisirken, sokakta yurirken, vapurda
otururken hep onu dudsunldyordu. Zeki, hakikaten, bari-
sacak miyd1? Barisirsa, gecinebilecekler miydi? Coktan-
dir gérmedigi Adnana hafta arasi rastladi, gériinmemek
icin kacti. Sanki Zeki, onu takibediyordu.

Zeki, oglunu goérdugu ginden sonra birdenbire degi-
sivermisti. DUriye hafta tatillerinde kendisine kosan geng
bir kiz olarak goézlerinin 6ntine geliyordu. Ne temiz, ne
ince bir kizdi. Sevgisini sodylemekten korkar, hislerine
dil vermegi ayip telakki ederdi. Zekinin yaninda itaat ve
hattd hirmetle yurirdi. Gayesi iyi bir ev kadini olmak-
ti. Katui olunca da benliginden zerre kaybetmemisti. Ze-
ki, onu gercekten anliyamamisti. Iste Ocal, Duriyenin na-
sil bir kadin oldugunu bugin bile pek guzel isbat edebi-
liyordu.

Senelerce, kadini, erkegin cinsi arzularina cevap ve-
ren et ve sinir kilgesi telakki etmisti. Disinin, as¢i duk-
kaninda onlne getirilen istiha verici bir tabak yemekten
farki olmadigina inanmak istemisti. Cemiyet nizamlari-
na aykiri hareket etmemek icin bir kadinla evlenmis ol-
anakla beraber insani her giin ayni yemek nasil biktirir-
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sa tek bir kadinin da okadar can sikici olacagini ileri sir-
mustl. Her renkte, her yasta, her vicutta, her tabaKa-
dan kadinla tanisti.

Fakat seneler gectikce gordd, anladi ki, kadinin ha-
rict sekli ne olursa olsun erkek sinirlerinin isyan ettigi
yamanlarda hepsi birdi. LAmbalari sénmis bir odada ka-
dinlarin birbirinden farki yoktur. Boyle zamanlarda ne
gozlerin rengi, ne tenin beyazhgi, ne vicudin incelikleri
kaliyordu. Kadin, bir avug sicaklik, tek bir ses oluyordu
Bu sicakligl, bu sesi her kadin verebiliyordu. Ancak yasi
ilerledikce, her kadinin veremedigi, her sinir ve et kil-
cesinde bulunmiyan baska bir kivetin mevcut oldugu-
nu anlamaga baslamisti. Hele Suzanla evlendikten ve onu
jbosadiktan sonra bu hakikate daha yakindan nifuz et-
imisti.

Insanin kendi kadini yalniz bir disi degildi. O, ay-
ni zamanda, en yakin bir arkadasti. Zevk ve keder, bu
arkadasla, farkinda olunmiyarak paylasiliyordu.

Duriye ile iyi gegen gunlerini hatirladi. Basl agrisa,
kan damarlari, sinirleri arasinda rabita varmis gibi ka-
risinin da rengi solardi. Herhangi bir iste muvaffak ol-
sa, kendi nese ve gururunun karisinm godzlerinde parlak
akisler yaptigim gortrdi. Onu, mesle§inde yikselten, ona
yasamak ve ilerlemek zevkini veren Duriye degil miydi?
Suzsn, ona nicin bdyle bir arkadas olamamisti? Clnku
bu kadinin sadece, goriinen guzelliklerine aldanmisti.
Disi, belki gozle gorinen guzellikler icin sevilirdi. Fakat,
kari icin, gorinmiyen birgok guzellikler lazimdi. Zeki,
bunlari, ancak hayatin sillesini yiyince, damarlarini sah-
landiran. genclik atesleri biraz tavsayinca, olgunlasinca
anlamist.

Kendi hakkinda hikim vermege calisiyordu. Gor-
dugl itibar ve para sasirtmisti onu. Zekasi ve calismasi
Isayesinde itibar ve para sahilbi olmustu; bu onun hakki
idi. Fakat kazancin agirhg altinda ezilmisti. Nasil ki ilag-
larm bircogu hastayr hemen iyi edemiyordu; miligram
pnifigram alman maddelerin giinler gectikten sonra tesiri
gorilecekti. Bu maddelerin hepsi birden alinirsa, hasta
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Kehirleniverirdi. iste Zeki de kendini bdylece birdenbire
zehirlenmis buluyordu.

Yasamasi, iyi gunler gérmesi i¢cin ameliyat masasina
yatirilmasina lizum hissedilen bir hastayi, cok zayifsa,
evvela bu ameliyata hazirliyor, ondan sonra masaya ya-
tirtyorlardi. Kendisi de kazanclarindan istifade icin zayif
iradesini biraz hazirlamak icabettigini ve bdyle bir ha-
zirhk devresi gecirmediginden ameliyat masasinda can
veren hasta gibi, m'anen 6lduguna anliyordu simdi. Evi-
ni, muhitini, anasim, babasini, karisini birdenbire begen-
memisti. Kararsizlik i¢inde kalmis, ne oldugunu bilmeden
senelerce bocalamisti.

Bu zihnt mucadeleler arasinda Duriye karsisina di-
kiliyordu. GUnun birinde nicin ve nasil oldugunu anla-
madan Uskudar tramvayina binerek Camlicaya gitti. Se-
rilice bir giin olmasina ragmen Ddriye ile oturdugu yer-
de oturdu. Istanbulun, ayaklari altina serilen azametini,
boynu bukik bir 6ksiize bakar gibi, seyretti.

Tsbiatin her rengi, her sesi bir keder, bir sizi olarak
onu acitiyordu. Donerken Diriyeyi distnerek yuradu..
Elinden giden serveti unutmustu. Suzanin onu kigik du-
sirmesinin biraktigi aci zail olmustu. Simdi dimagi, yapa-
cagl, tamir edecegi bir muesseseyi. distnuyordu. Yeniden
bir ev kurmali miydi? Yoksa bu daginik bekéar hayatin-
dan gunidn birinde hazzedecek miydi?

Kisikliya dogru dalgin dalgin iniyordu. Biyucek bir
agacm altinda oyun oyniyan cocuklarin yaninda durdu.
Yaslarinin verdigi nese ve setaretle etrafi gérmeden kay-
nasiyorlardi. Hepsine ayri ayri bakti. Sanki onlarin ara-
sinda Ocali ariyordu. Highirini ona benzetmedi. Oglu-
nun bakislarinda parliyan zek& onlarda yoktu. Yahut ona
Oyle geliyordu.

Kendi kendine guldi. Senelerce, insann kendi ¢o-
cugil.e, dinya Uzerindeki diger ¢ocuklara olan sevgisi ara-
sinda fark bulunamiyacagmi iddiaya kalkmisti. «Kendi
oglum» diye tahsisler yapmagi .gulung bulmustu. Bu du-
suncelerin hakiki hayata uygun olmadigini zaten kendisi
de biliyordu. Onu, bu iddialara sevkeden, Diriyeden ayri
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Aradan gecen gunlerin dogurdugu ruhi ve maddi
ihtiyaclar, onu daima Duriyeye ve ogluna yaklastiriyor-
du. Yemegini istedigi gibi yiyemeyince, odasini, yatagini
rahat bulamayinca, kahvesini zamaninda icemeyince si-
hirleniyor ve Binyeyi o anda evine ¢agirmak icin derin
bir arzuya kapiliyordu.

Kevser hanim, oglundaki degisikligi yakindan takib-
ediyordu. Her firsatta Zekiyi eski yuvasini kurmaga tes-
rikten geri durmadi. Ahbaplarindan bazisinin da kendi-
sine yardim etmesini temin eyledi. Artik Zeki, canh can-
siz her koseden, her maddeden ayni temenni sesini duyu-
yordu. Etrafin kendisini Duriye ile barismaga tesvik et-
mesini ister oldu. Saadetinin yikildigini ifade eden dost
(stzleri tGzerinde durdu. Onlarin «Bunu sana ancak o iade
edebilir. Ne duruyorsun?» demesini bekledi.

Ensari Efendi de oldukga iyilesmisti. Kevser hanim,
her firsatta ona:

— Ne pisiriksin yahu, diye cikisiyordu. Yer gok sa-
hit ki, Zeki, yine Duriyeyi almak istiyor. Baba degil mi-
sin? Sen de agzini a¢ da bir kelime sdyle. Bir dedigini iki
etmez. Zaten agzinin icine bakiyor. «Al», de. Bak, nasil
peki diyecek. Iste vallahi, su duvara yaziyorum.

Bilhassa son aylar icinde ¢ok asabi olan oglu ile ko-
nusmaktan korkan Ensari Efe'ndi, Kevser hanimin tesi-
rinde kalarak nihayet ogluna bu teklifi yapti. Zeki:

— Ben de onu dusuntyorum. Hele biraz daha geg-
pin bakalim, diye cevap verdi.

Biraz daha zaman.gecti. Zekinin kararsizligim bir
hadise, bir gece icinde, yok ediverdi. Cok evel tanistigi
ve gizlice yasadi§i bir kadini vardi. Bu kadina bircok se-
beple ve hediyeye ¢evirmek isuretile haylice para veri-
yordu. Muayyen bir Ucretle ve muayyen bir zaman igin
tutulmus bir kadin olsaydi belki kendisine bukadar pa-
haliya mal olmiyacakti. Zaten Zeki denemisti: Kadin zen-
jgin de olsa, para cihetinden erkek igin bir kulfetti. Boy-
le kadinlara kugtk hediyeler gotirilemiyordu. Hic¢ he-
diye goturmemek de olmiyordu. Kadinlarin fazilet pren-
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sipleri ne olursa olsun, erkeklerden birsey bekliyorlardi.

Ilk zamanlar Zeki, paketleri kendi arzusiyle alip ta-
sirken, gin gectikce ve aralarindaki minasebet samimi-
lesip derinlestikce kadin bazi ihtiyaglari oldugunu mina-
sip lisanla ifade etti. Aradan biraz daha gecince arzulari
emir haline girdi.

Kadindaki bu degisikligi sezen Zeki, ondan kurtul-
ma yollari artyordu. Sonra ne yapacakti? Umumi evlere
gidemezdi; serefi vardi. Metres tutamazdi; herkesge du-
yulur ve gorulurdid. Hem de bu tecribeden iyi netice ala-
Imamisti. Meslegi de buna musait degildi; bircok hastanm
kendisinden uzaklagsmasi ihtimali vardi. Arzularina, za-
tnaninda cevap verecek kadini baska tirlu nasil bulabi-
lirdi? Bu dusunceler, onu, yine bu kadinin sicak bagrina
gotarayordu.

Fakat, kadinin son ginlerde hediyeler !veya bazi es-
ya istemesi, Zeki Uzerinde fena tesirler birakmakta de-
vam ediyordu. «Bu da menfaat giden ve bundan baska
(cayesi olmiyan bir kadinmis.» diye dusinuyordu. Boyle
kadinlardan tiksinirdi. Bu his, belki de, parayi ¢ok sev-
trr.esinden ileri geliyordu. Kadinin son defa istedigi bir
ylziga almadi.

O gece, Zekinin eli bos geldigini géren kadin, ¢ok
Soguk davrandi. Neseli ve kahkahasi . bol oldugu halde
boyle tavirlar almasi Zekiyi kizdirmak icin kafi gelmis-
ti. Kadin da kizdi. Nasil basladigi belli olmiyan bir mu-
nakasaya giristiler. Her kavgada oldugulgibi, mevzudan
knevzua atladilar. Zeki erkenden evine doéndu.

Artik kanaat getirmisti ki, insana kendi karisindan,
hayatim onunla paylasmagda karar vermis ve bu karar
Uizerinde yiriyen kadindan baska kadin saadet veremez-
di. DUriyenin ona bol bol temin ettigi saadetin kiymetini
bilemedigini bu gece daha ziyade anlamisti.

Y

Nikahlarinda iki sahitle Kevser hanimdan baska kimse
bulunmamisti. Ensari Efendi yataktan heniiz ¢ikamadigi
icin gelememisti. Zeki, niké&hi, birlikte yasamanin tabifi
bir baslangici telakki ettijinden merasimde d'avetlilerfn
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bulunmasinda bir fayda ive hatta bir mana milahaza ey-
lemernisti. Esasen bu, herhangi iki gencin hararetle ¢a-
lisip hazirladiklari bir nikdh degildi; hatalarini tamir
ediyorlardi.

Nik&h dairesinden ¢ikinca bir otomobille baba evi-
ne gittiler. Ensari Efendi yataginda dogruldu. Yash goz-
lerle oglu ve gelinine uzun uzun bakti. Bir sey sdyleme-
misti.

’ Ocal, olanlari bir turlt kavrayamiyordu. Saskin sas-
kin, odadakileri birer birer gdzden gecirdikten sonra
layakta duran annesinin yanina gitti. Basini kadinin kolu
arasina sikistirdi.

— Haydi, babanin elini 6ip

Cocuk, boguk bir sesle bunu soyliyen annesinin goz-
leri icine bakti.

— Haydi.

Korkak ve mutereddit iki adim atti. Tekrar anneli-
ne dondu. Birsey stylemek istiyordu. Belki de elini 6pe-
cegi zatin babasi oldujuna inanmamisti.

— Haydi diyorum sana.

Ocal bu son ihtar {izerine babasinin elini éptil. Baba
ogul ilk defa sarmas dolas oldular.

GOzler yasl idi. Zeki de aghyordu.

Otomobil kapida bekliyordu. Zeki, anne ve babasin-
dan izin istedi.

— Aksama gelecegiz. Biraz .gezelim. Bize iyi bir ye-
mek hazirla anne.

Karisi ve g¢ocugile Camlicaya gidecekti. Kopruye
kadar konusmadilar. Zeki, vapurda, &calla mesgul ol-
du. Cocugun deniz, vapurlar, sandallar, kuleler; binalar
icin sordugu suallere Gsenmeden cevap verdi. Kari Koca
hncak Camlica tepesinde konusabildi.

— Ddriye, hala mi darginsin?

Kadin aci aci guld:

— Dargin degilim. Ama i¢im gilmuiyor. Kadinhgim-
dan neyim kaldigini disindyorum. Bundan sonra...

Zeki birdenbire sézini kesti:

— Sus, aci gunleri birak. Kabahatlerimi biliyo-
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rum. Senelerce evel burada konusan gen¢ bir kizla
(mektepten yeni ¢ikmis bir delikanlinin hikayesini hatir-
la. Onlar gibi seviserek yasiyacagiz. Fakat onlar gibi al-
danarak degil. Hayati bilerek, kendimizi anlyarak...

Gec¢ vakit baba evine donduler. Kevser hanimin yu-
ziinden nese tasityordu. Geng bir kiz gibi jlizmet ediyor,
kollarini muzafferane salliyarak ytriyordu. Yuvanin ye-
mden kurulmasini kendi eseri olarak .gormekteydi.

— Eh artik. Basbasa iyi guinler geciririz insallah!

Zeki, hasini sogukkanhhkla kaldirdi.

— Hatalarimi tekrarlamayacadim anne. Biz, kari ko-
ca, cocugumuzu alarak ayri bir eve cikacagiz.

Kevser hanim, beyninden vurulmusa doéndu.

— Ya! Desene ki, gayretlerim bosuna imis... Evlat
degil misin zaten-..

Kapiy! hizla Ustine vurarak disari ¢ikti. Sofada bir
asagl bir yukari dolasiyor, yuksek sesle kendi kendine
konusuyordu. Beddua ettigi anlasiliyordu.

Zeki, bakisglarini karisma dikti. Uykusu gelmis, goz-
lerini kapamak Uzere olan oglunun basini gégstune dogru
cekti.

— Saadet istiyorum, dedi. Buna hicbir seyin engel
olmasina tahammul edemem artik.

SON



