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JOHN BERGER

1926, Londra dogumlu. Dinyanin 6nde gelen sanat elestirmenlerin-
den. Ayni zamanda birgok senaryo, roman ve belgesel kaleme almistir.
Pek ¢ok eseri Turkce'ye de ¢evrilen yazarin dnemli eserleri sunlardir:
Anlatmanin Baska Bir Bicimi (Agora Kitapligi, 2007), Picasso'nun Basarisi
ve Basarisizhgi (Metis, 1989), Gérme Bicimleri (Metis, 1986), Bir Zamanlar
Avrupa‘da (iletisim, 1990), Domuz Toprak (iletisim, 1998), Leylak ve Bay-
rak (iletisim, 1996), "G" (iletisim 1996, Booker Odiilil), Digiine (Metis,
1996), Ve Yiizlerimiz Kalbim, Fotograflar Kadar Kisa Omiirlii (Adam, 1987),
2000 Yilinda 25 Yasina Basacak Olan Yunus (Metis, 1997), O Ana Adanmis
(Metis, 1988), Fotokopiler (Metis, 1997), Kral (Metis, 2001), Géruniire Da-
ir Kiigtik Bir Teoriye Dogru Adimlar (Metis, 1999), Zamanimizin Bir Ressa-
mi (Adam, 2000), Siirin Saati (Adam, 1988), Bulustugumuz Yer Burasl
(Metis, 2006) ve Sanat ve Devrim (Agora Kitapligi, 2007). John Berger ha-
len Fransa'da kiiguk bir kdyde yasamaktadir.

JEAN MOHR

Uzun yillar uluslararasi kurum ve dergiler adina fotografgilik yapmis-
tir. Hayatini isvigre, Cenevre'de siirdiirmektedir. John Bergel'la birlikte
hazirladiklari diger kitaplann adlan Anlatmanin Baska Bir Bicimi (Ago-
ra Kitaphgi, 2007) ile Yedinci Adam'dir.

OSMAN AKINHAY

1960, izmir, Odemis dogumlu. 1976'da SBF'ye, 1980'de hapse girdi. ice-
ride cevirmenlige basladi, 901 askin Kitap cevirdi. Gun Adarmasa (2002)
ve Olume Bakmak (2005) adh iki romani; Piyasa Sosyalizmi Tartismasi
(1991) ve Ozcan Ozen'le birlikte hazirladidi Cegenistan: Yok Sayilan Ulke
(2002) ve Dunyanin Biitiin Sokaklari isyanda (2003) bashkli ti¢ derlemesi,
Mehmet Ugur'la yapti§i Mizakerelerden Uyelige: AB-Tiirkiye Giindemin-

deki Sorunlar (2Q93LAYIHHE 345 SR rantey.org
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O bdlgenin sakinleriyle birlikte o perdenin arkasinda duranlarin
g6zilinde, sinir tabelalari artik sadece cografi isaretler degil,
ayni zamanda biyografik ve sahsi isaretlerdir.
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iclerinden biri bagirarak uyardiysa da ¢ok ge¢ kalmisti.

Yapraklar nazikce oksamak istermis gibi yliziine ve vi-
cuduna surtunerek onu altina aldi.

Kiguk dallarin arasinda kafese tikilmisti. Sonra, agacin
ve butln tepenin agirhiginin Gstine ¢okerek onu dimduiz
ettigini hissetti.

Bir adam nefes nefese gelip, bir oduncunun bir agacin
altinda kaldigini sdyledi. Doktor, ilaglari dagitan yardim-
cisindan, olayin tam olarak nerede gerceklestigini 6gren-
mesini istedi: Bir an sonraysa, ani bir karar vermis gibi
kendi telefonunu kaldirdi, yardimcisinin sézini yarida
kesti ve bizzat sordu. Olayin tam olarak nerede meydana
geldigini 6grenmeliydi. Olay mahalline en yakin tarlanin
en yakin kapisi neredeydi? Orasi kimin tarlasiydi? Bir sed-
yeye ihtiyaci vardi. Kendi kullandigi sedye, dnceki gln
gittigi hastanede kalmisti. Yardimcisindan, hemen hasta-
neye telefon ederek bir ambulans cagirmasini istedi ve
ambulansin, yola en yakin yerdeki kopriniin basinda bek-
lemesinin saglanmasi talimatini verdi. Evin garaj bélimu-
ne, menteseleri oynayan eski bir kapidan giriliyordu.
Oradan yanma serum aletini aldi, garajin kapisini agip ¢ik-
t1. Arabasini daracik yollardan sirerken, hem gelip gecen
arabalari uyarmak hem de agacin altina sikismis oduncu
bu sesleri duyup da doktorun yanma gelmekte oldugunu
bilsin diye, basparmagini kornadan hi¢ cekmedi.

Doktor bes dakika icinde ana yoldan c¢ikip, sislerin ara-
sinda tepeye uzanan patikaya girdi. Nehrin Uzerinde ge-
nellikle goraldugu gibi, apak bir sis bulutu uzaniyordu;
hicbir agirlik ve katilik tanimaz izlenimi uyandiran bir bu-
luttu bu. Giderken, tarlalari ceviren citlerin kapilarinin
actimasi icin iki defa beklemek zorunda kaldi. Karsisina
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¢ikan Gguincu kapi hafif aralik oldugundan, hig frene bas-
madan ona carpip yoluna devam etti. Fakat yaylanan ka-
p1 ayni hizla geri kapaninca Land Rover'm arkasinda bel-
li belirsiz bir iz birakti. Sasirmis haldeki birka¢ koyun sis-
lerin icinde bir an goértnip kayboluverdi. Batin bu sire
boyunca doktor, ezilen adamin geldigini duyabilmesi icin
parmagini kornaya basili tutmaya devam ediyordu. Bir
tarlay1 daha geride biraktiktan sonra, sislerin arasindan el
sallayan bir siluet gordt -sanki buhar olmus kocaman bir
pencereyi silmeye c¢alisan birini andiriyordu siluet.

Doktor yanma gelince adam hizli hizli konusmaya bas-
ladi: "O zamandan beri feryat edip duruyor. Korkung aci
cekiyor, doktor." Sonra da tekrar tekrar olayin nasil oldu-
gunu anlatmaya koyuldu. Kéyde aksam bu kazadan bas-
ka bir konu konusulmazdi artik, fakat daha tam bir hika-
ye de sayilmazdi. Doktorun gelisi sonucu yakinlastirsa da
kaza henuiz atlatilmis degildi: Adaci Ustinden kaldirmaya
hazirlanan iki adam uygun yerlere destek takozlari ¢ak-
maya c¢alisirken, yarali oduncu alttan bagirip feryat etme-
yi strdidrayordu.

"Of, beni rahat birakin." 'Rahat' diye bagirirken dok-
tor yaninda bitiverdi. Yarali adam doktoru tanidi, gozle-
rini onun Ustline sabitledi. Ona goére de kurtulmasina az
kalmisti ve bunu distnerek cesaretini toplayip, daha sa-
kin olmayi basardi. Aniden her taraf sessizlesti. Adamlar
takoz cakmayi kesmislerdi, ama héla diz ¢c6kmus durum-
da bekliyorlar, o durumda doktora bakiyorlardi. Dokto-
run maharetli elleri, yaralinin bedeninin tzerinde o ka-
dar rahatca, sanki evinin avlusunda dolasiyormuscasma
geziniyordu ki, sanki yirmi dakika 6nce hi¢ olmayan bu

yaralar bile onun c¢oktandir bildigi bir sey gibi gorin-
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mekteydi. Yaralinin yanina gelmesinin Gstlinden birkac
saniye gecmeden, ona bir morfin vurmustu bile. Besbel-
li, doktorun gelisi i¢ adami da rahatlatmisti. Fakat onun
kendinden emin hali, diger adamlara doktorun da olayin
bir parcasi -neredeyse, su¢ ortagi- oldugunu duastndur-
ten bir etki yapmisti.

"Sansi varmis,” dedi diz ¢bken adamlardan biri,
"Harry onu bagirarak uyardi, ama o yanlis tarafa kacti."

Doktor, serumu adamin koluna takti. Bu isi yaparken,
digerlerini yatistirmak i¢in ne yapmaya calistigini izah et-
meye koyuldu.

"Agac Ustiine devrilirken ona seslendim," dedi bu kez
Harry, "daha dikkatli olsaydi siyirabilirdi."

"Sryirabilirdi," diye dogruladi onu tg¢linci adam.

Morfin etkisini gosterirken, yarali adamin ylizUu gevse-
di ve gozleri kapandi. O denli yogun bir rahatlama hisset-
misti ki, bu hali &deta yanindaki adamlara da yansidi.

"Sag kaldigi icin sansh," dedi Harry.

"Siyirabilirdi,” dedi yine Ggtncu.

Doktor onlara agaci yerinden oynatip oynatamayacak-
larmi sordu.

"Ucuimiiz birden tutarsak herhalde kaldiririz," dediler.

Artik hicbiri diz ¢coker durumda degildi. U¢ oduncu da,
agaci kaldirmak icin sabirsizlanarak ayakta durmaktaydi.
Bu arada sis koyulasiyor, yari dolu serum sisesinin tzeri
buharla kaplaniyordu. Doktor onlari uyararak, buharin
serumun rengini kismen degistirdigini ve oldugundan da-
ha sari gosterdigini soéyledi.

"Ben bacagin Uzerine bir tahta koyarken sizin de agaci
kaldirmaya baslamanizi istiyorum."
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Yarali adam, arkadaslarinin agaci kaldirmaya calisirken
konustuklari kulagina gelince, tekrar inlemeye basladi.

"Fakat yerinden cikardigimizda ona simdiki halinden
daha cok zarar vermis de olabiliriz," dedi Harry. Agacin al-
tindaki parcalanmis bacagin, arabalarin ezip gectigi bir ko-
pek lesinden daha berbat halde oldugunu gérebiliyordu.

"Sen sadece agaci saglam tutmaya bak," diye ona kar-
sihk verdi doktor.

Hepsinin cok iyi tanidig1 doktor, hafifce kaldirmay! ba-
sardiklari agacin altindaki adamin bacagi Uzerinde bir
seyler yaparken, yeniden felaketin su¢ ortagi gibi goérin-
meye baslamisti.

"Bu kadar cabuk yetiseceginizi hi¢ distinmemistik,
doktor," dedi tGglinct oduncu.

"Uykulu Joe'yu tanir misin?" diye sordu ona, doktor.
"Birileri yardimina gelmeden 6nce on iki saat boyunca
agacin altinda oylece pestil gibi beklemisti."

Ayni zamanda, yarali adami nasil yerinden kaldirip,
Land Rover'm arka koltuguna tasiyacaklarina dair birta-
kim talimatlar vermekle mesgulda.

"Cok ge¢meden iyileseceksin, Jack," dedi iclerinden bi-
ri, ylzi sisin kendisi kadar kederli ve solgun bir hal almis
olan yaral oduncuya bakarak. Ugiinctisii onun omuzla-
rindan sikica tutmustu.

Ambulans kopride bekliyordu. Ara¢ hareket etmek
Uzereyken, Harry doktora fisildayarak sordu:

"Bacagini kaybedecek, degil mi?"

"Hayir, kaybetmeyecek," diye cevap verdi doktor.

Ambulans gidince oduncu agir adimlarla ormana dog-
ru yuradia. Tepeye tirmanirken elini sirayla kalgalarina
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bastiriyordu. Doktorun kendisine sdylediklerini diger ikKi
arkadasina aktardi. Gin boyunca agactan odun kesmeye
devam ederlerken, gozleri hep, arkadaslarinin tuzaga
dismesine sebep olan yerdeki cukura kayiyordu. O tarafa
ddkuilen yapraklar o denli koyu ve nemli bir hal almisti ki,
arkadaslarinin kanini fark etmemeleri imkansizdi. Fakat
her bakislarinda da, doktorun soylediklerinde hakli olup
olamayacagini sorguluyorlardi.

Kadin otuz yedi yasindadir. Ona baktiginizda, gértuni-
stinde hala okullu bir geng kiz havasi sezersiniz: Fiziksel
olarak kendisini yasitlarindan daha geliskin gosteren, fa-
kat ayni fiziksel olgunlugu ytzinden ona bakanda hoppa
ve seksi olmaktan ziyade agir ve anag bir izlenim uyandi-
ran, gozleri hafif parlayan biri gibi. Gelgelelim, iki yil igin-
de bu havasindan da eser kalmayacakti. Annesine o baki-
yordu ve kir evine genellikle kiz icin giden doktor, simdi
ilk kez anne icin oradaydi.

Kizi ilk defa on yil énce gérmustld. Fena dsttmus ol-
maliydi ki durmadan 6kstrtyordu ve zayifligindan sika-
yet etmekteydi. G6gus rontgeni normal ¢ikmisti gergi.
Doktorun izlenimine gore, bir seylerden konusasi vardi.
Doktorun yuzine hi¢ dogrudan bakmazken, sanki onu
kendisine daha fazla yakmlastirabilecekmis gibi gézu-
cuyla endiseli bakislar firlatmaktan da geri kalmiyordu.
Doktor kiza birtakim sorular yoneltmis, fakat belli ki gu-
venini kazanamamisti.

Birka¢ ay sonra kiz, uykusuzluk sikayetiyle kapisini
caldi, daha sonra da astimi yizinden. Yapilan bitin
alerji testleri negatif sonuc¢ veriyordu. Astimi iyice kotl-
lemisti. Doktorun onu her gorustnde, kizin sanki ona
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hastaligi vasitasiyla gulimser gibi bir hali vardi. Goézleri
tavsan gozleri gibi fildir fildir dontyordu. Hastaliginin
kafesi disina adim atma korkusuyla o kadar urkekti Kki.
Herhangi biri yanma fazla yaklasacak olursa, bir tavsa-
nin burun derisi gibi kirpistiripp duruyordu gozlerini.
Gelgelelim, yuzu ifadesizdi; sanki tek bir ¢izgi yoktu su-
ratinda. Doktor, kizin asiri duygusal stresin sonucu ola-
rak bu hale geldiginden emindi. Oysa kiz da annesi de
kendilerini kaygilandiran en ufak bir sebep olmadigi ko-
nusunda doktora sirekli teminat verip durmaktaydilar.

iki y1l sonra doktor, merak ettigi her seyin sebebini te-
sadifen kesfetti. Gecenin bir yarisi hamile bir kadina bak-
mak Uzere disariya ¢ikmisti. Hastaya ¢ kadin komsusu
eslik ediyordu. Vaktin gecmesini beklerken mutfakta on-
larla birlikte kahve icti. Kadinlardan biri, en yakindaki de-
miryolu istasyonunun bulundugu kasabada buytk bir
mandirada ¢alismaktaydi. Sohbet sirasinda doktor, astim-
i kizin da bir stire onunla ayni mandirada calistigini 6g-
rendi. Sonradan ortaya ¢iktigi kadariyla, o sirada Selamet
Ordusu'nda gorevli olan isletme muduriyle kizin arasin-
da bir seyler gecmisti. Belli ki adam, ona evlenme vaadin-
de bulunmustu. Bir slire gectikten sonra da kizdan uzak-
lasmis, araya dinsel bahaneler de sokarak onu terk etmis-
ti. Buna bir iliski denebilir miydi, yoksa adam tek bir de-
fa, bir aksam, onu elinden tutup stthaneden cikararak,
deri koltuklu blrosuna mi gétirmusti?

Doktor kizin annesini bir kere daha sorguya cekti. O
mandirada ¢alisirken kizi mutlu muydu? Evet, son derece
mutluydu. Doktor bu defa bizzat kiza, mandirada calisti-
g1 sirada mutlu olup olmadigi sorusunu yoneltti. Kiz, ka-
fesi icinde gulumseyip, olumlu anlamda basini salladi.
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Doktor bunun tzerine s6zi hi¢ dolandirmadan, madirin
ona hi¢ kur yapip yapmadigini sordu. Kiz donakalmisti
-kapatildigi kafesten kurtulmasinin mimkin olmadigi-
nin farkina varan bir hayvana dénmustiu. Elleri hareket-
siz, dylece duruyordu. Basi hala uzagda c¢evriliydi. Sesli ses-
li soluk alip verisi duyulabiliyordu. Fakat agzini acip dok-
tora cevap vermedi.

Kizin astim nobetleri devam etti ve bu, akcigerlerinde
kalici bir hasara yol actl. Simdi steroid alarak hayatini stir-
durebiliyor. YUzl ise ay seklini aldi. Kocaman gézleri o
kadar durgun ki, hichir ifade okunmuyor. Fakat her hare-
ketinde alm oyle geriliyor, gézkapaklari ¢yle kapaniyor,
derisi kemiklerine 6yle yapisiyor ki, sesi de beklenmedik
bir felaket icin sizi uyariyormus gibi ¢inliyor. Annesine o
bakiyor, ama ¢ok ender olarak evinden disari ¢ikiyor. Dok-
toru gormeye geldiginde, muhtemelen Selamet Ordu-
su'nun askerine gulimsedigini distinerek ona candan gu-
lGcukler gonderiyor.

Onceleri su derindi. Sonra, Tanri'nm seli ve insan geldi.
Ondan sonra da sigliklar olustu; diiz, ama sighg! yuzin-
den, sanki bir alerjiye tutulmus gibi hep huzursuz, mute-
madiyen bozulup degdisen yerler. Nehrin kivrildigi bir do-
nemec, doktora genellikle basarisizhigini hatirlatiyor.
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ingiltere'de giiz sabahlari, genellikle diinyanin baska
yerlerindeki sabahlar gibidir.

Hava soguktur.

Ddseme tahtalari soguktur.

Fincandaki sicak cayin kokusunu keskinlestiren de her-
halde bu sogukluktur. Disarida, ¢akillara bastiginizda ¢ikan
sesler bir ay dnceki ¢cok hafif kiragili zamanlara gore biraz
daha catirtilidir. Burnunuza kizarmis ekmek kokulari gelir.
Bicagd! tutan sabirsiz ellerinizle tereyagini son lokmanin us-
tlne sdrersiniz. Disarida, ayni anda hem yumusak hem de
g6zundzu alan bir gtin 15181 vardir. Ortalik o kadar aydin-
liktir ki, agaclardaki buttin yapraklari tek tek secebilirsiniz.

Kadin, dort direkli bir karyolada yatiyordu: ytzu kil
renginde, yanaklari ¢cokuktl. Gozleri aci icinde simsiki ka-
panmisti. Nefes alip verirken, dzellikle de nefesini disari
verirken hirildiyordu.

Doktor ona bakarak yaninda duruyordu; sonra bir bar-
dak 1lik su ve biraz pamuk istedi. Kolunun st kismindan
morfini vururken kadin biraz korktu. Oysa gogstindeki san-
c1 0 kadar i1stirap veriyor olmaliydi ki, ignenin batmasindan
bu kadar korkmasi tuhafti. Doktor sonra yine ilik su ve pa-
mukla, kadinin sanki bir yeri ovalama ya da yemek pisirme
isine dortmuscesine tas ya da ekmek rengini almis olan yip-
ranmis, kalin kolundan sizan kigtik kan lekelerini temizledi.

Sonra, aleti kadinin ¢cok kullandigi ayni koluna takarak,
tansiyonunu 6l¢tl. Tansiyonu cok dustk cikti. Kadin, cok
yumusak ve keskin gelen isigin aralarina girmesinden ra-
hatsizmis gibi gozlerini kapali tutuyordu. Hala tek kelime
etmemisti.

Doktor yeni bir igne icin bir siringa daha hazirladi. Ka-
dinin elli yasindaki kizi, ne yapilacaginin kendisine soy-
lenmesini bekler halde, yatagin ayakucunda duruyordu.
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Doktor igneyi bilegin yakinindaki bir damara soktu. Bu
defa kadin korkmadi. Siringanin yarisi bosalmisken dok-
tor duraksadi; derinin tuylerinden biriymis gibi, igneyi
derinin altinda gevsekge tutuyordu; ayni zamanda diger
elini, atardamarindan nabzinin kuvvetini ve boyun dama-
rindaki kan toplanmasinin derecesini dlgmek icin boynu-
na bastirmisti. Sonra, enjeksiyonu tamamladi.

Yasl kadin go6zlerini actli. Tane tane konusarak ve nere-
deyse gevrek bir ses tonuyla, "Bu sizin hataniz degil," dedi.

Doktor kadinin gégsunu dinledi. Asiri ¢calismaktan kop-
koyu bir renk almis kollan, derin ¢izgiler icindeki ytzu, bu-
rusuk ve gergin boynu, memelerinin yumusak beyazhgiyla
tam bir tezat icindeydi. Asagida avluda, ineklerin yaranda
duran gri sach oglunun ve sis ayak bileklerini aciga vuran
terlikleriyle yatagin ayakucunda duran kizinin bir zamanlar
tirmanarak ulastiklari ve sutini icerek beslendikleri, ama
hala yumusak kalmis olan memelerinin beyazhgi, bir genc
kizin gbgstint andirmaktaydi. Kadm bu halini korumustu.

Alt kata, oturma odasina indiklerinde doktor, biraktigi
ilaclarla ilgili agiklamalar yapti. Yash kadinin hiriltilari do-
seme tahtalari arasindan onlara ulasiyordu. Halinin Us-
tinde yatan U¢ kopek vardi; ayaklarini iyice yaymislar,
gozleri faltasi gibi acik, etrafa bakiyorlardi. ihtiyar adam
iceri girdigi zaman bile pek kimildamadilar.

Doktor, sersemlemis ve uykulu gérinen ihtiyara nasil
oldugunu sordu. "Cok kotu degil," diye cevap verdi
adam, "carpintilari saymazsak".

Ne baba, ne kiz, ne de disarida duran ogul, doktora
yash kadm hakkinda herhangi bir sey sordular. Doktor o
aksam bir kez daha ugrayacagini séyleyip evden ayrildi.
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Geri geldiginde oturma odas! karanlikti. Bu durum onu
bir parca rahatsiz etti. Sesini duyurmak icin biraz bagirarak
geldigini bildirdi, evin icinden hi¢ cevap alamayinca merdi-
venlerden cikmaya basladi. Merdivenler onu dogruca ilk
yatak odasma go6turdyordu. Odanm o6nine geldiginde,
ikinci odanm kapisinin altmdan sizan 1s1g1 gorebildi.

Oda artik hastalik kokuyordu: Deri c¢ergeveler icinde
butln ailenin nikdh fotograflarinin ve tGzerinde Cock Ro-
bin'in Olumu ve Gomulusi yazili, on dokuzuncu yiizyil-
dan kalma bir ¢ocuk biblosunun durdugu tuvalet masasi-
nin altinda, icinde idrar olan bir emaye ¢anak goze carp-
maktaydi ve siviya biraz kan karismisti. Kiz, annesinin
her dkslurisiunde, elinde olmadan biraz ¢isini kacirdigini
sOyledi. Yash kadinin rengi daha soluktu, alninin tstline
nemli bez konmustu. Oda kadinin etrafinda adeta firin gi-
bi yaniyor, kavrulup serinleyen, sonra yine kavrulan
havasiyla rahat ylizl g6stermiyordu.

Kocasl yandaki odada, karanlikta oturuyordu. Doktor,
merdivenleri ¢ikarken ona fark ettirmeden odasinin éntn-
den yurtyup gecmisti. Simdi kiz, iki erke@i de asag! gotur-
mustl, ama hala higbir isik yakilmis degildi. Bir anlik, mer-
divenler ve oturma odasl, hayvanlarin karanhk c¢oktnce
kondugu disaridaki 1siksiz, sobasiz binalarm bir parcasiy-
mis gibi geldi doktora. Ev de sanki, yukaridaki 1sikli odada
duran, goéguslerinin beyazligi oldugu gibi duran yaslh kadi-
nin 8lmeye yattigi, dort direkli bir karyolaya indirgenmisti.

Kiz aniden 1sigin digmesini cevirdiginde, doktorla ih-
tiyar adam sersemlediler. ikisi de kendilerini, isiklarin bir-
den yandigi bir sahnede buluvermis gibiydiler. Bildikleri
mobilyalar bir sahne dlizeninin parcasiydi ve iki adam da,
gercek dogalarina tamamen ters ve tuhaf gelen rollerini
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oynamak zorundaydilar. O anda ikisi de, normal hayata
geri donme ihtimalinin gercek oldugunu kavramislardi.

Yash adam, paltosunu dizlerinin Ustiine orterek otur-
du. "Zatlrree olmus," dedi doktor. "Bu sabah verdikleri-
min disinda baska ilaclar da kullanmasi gerekiyor. Sizce
bu haplari yutabilir mi? Oldukga buyUk kapsiller ¢ink.
Yoksa ilaglari sivi olarak almasini mi tercih ederdiniz?
Gergi sivi olanlari ¢ocuklara goéredir, ama uygun 0dlclde
dozu arttirabiliriz. Evet, sizce en iyisi hangisi olur?"

Boynunu egmis ve aziclk umudunu da ona baglamis
durumdaki kiz, "Siz daha iyi bilirsiniz," dedi doktora.

"Hayir, olmaz," diye cevap verdi doktor. "Ben size so-
ruyorum. Bu haplari yutabilir mi, yutamaz mi?"

"Herhalde siviyr daha kolay alir,” dedi kiz, o azicik
umudunu da kaybetmis bir ytz ifadesiyle. Doktor ona ba-
z1 uyku haplari verdi -hem annesi hem de babasi icin. En
azindan bu gece rahat bir uyku g¢ekebilirlerdi.

Doktor kiza ilaclarla ilgili aciklamalarini siralarken,
yasli adam doktorun 6éntinde, ona bakarak oturuyordu; el-
leri, dizlerini 6rten paltonun kaim kumasini bir sikmakta,
bir gevsetmekteydi.

Doktor aciklamalarini bitirince ortaya bir sessizlik ¢ok-
tl. Baba da kiz da ayada kalkip doktora yol gdstermeyi
akil etmezlerken, ona tekrar gelip gelmeyecegini sormaya
da kalkmadilar. Oylece duruyorlardi. Nihayet doktor ses-
sizligi bozdu: "Acil tehlike gecti -bu sabah yarim saat ge¢
kalsaydik hayatini kaybetmis olabilirdi, fakat atlattigi kri-
zin sikintisini da bir stire ¢cekecek."

"Eglenceli bir ¢ift olmuslar,” dedi yash adam, gotzlerini
kaldirmadan, "6nce kalp krizi, sonra zaturree. Eglenceli bir
cift. Ovsa diin zimba gibiydi." Sonra kadinlarin yaptigi gibi,
usul usul aglamaya basladi; yaslar gézlerinden tasiyordu.
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Cantalarindan birini eline almis olan doktor, onu tekrar
yere biraktl ve sandalyeye oturup arkasina yaslandi. "Bi-
ze cay getirebilir misiniz?" diye sordu.

Kiz ¢ay! hazirlarken, iki adam arkadaki meyve bahge-
sinden ve bu yilin elmalarindan konustular. Kiz geldigin-
de, sohbetin konusu babanin romatizmasina dénmausta.
Caylari ictikten sonra doktor gitti.

Ertesi sabah yine bir 6ncekine benzeyen bir gliz saba-
hiydi. Agaclarin yapraklari tek tek secilebiliyordu. Meyve
bahcesinde bir agacin dallari arasindan sizan gunisigl,
yasll kadinin yatak odasinin désemesine vurmaktaydi.
Kadin yataktan asagi yuvarlandi ve bir kriz daha gegirdi.
Doktor on bes dakika icinde yetisti. Kadinin dudaklari
mosmordu, yltzu bu sefer kil rengini almisti. Cok gecme-
den son nefesini verdi, elleri hala sikiliydi.

Yasli adam oturma odasinda ayakta sallaniyordu. Doktor
ona elini uzatip, destek olmaya bilerek kalkismamisti. Tersi-
ne, ayakta onunla karsi karsiya duruyordu. Adam doktor-
dan yirmi santim kadar daha uzundu. Doktor, gozliklerinin
arkasmdan gozlerini alabildigine agmis, sakince, "Yasasaydi
onun i¢in daha agir olurdu. Daha koéti olurdu,” dedi.

Doktor orada Oylece oturup, eslerinin 6lumlerinden son-
ra bir daha kendilerini hi¢ toplayamayan krallardan ve cum-
hurbaskanlarindan bahsedebilirdi. Olimiin, hayatin kosulu
oldugunu sdyleyebilirdi. insanin béliinmez bir varhgi oldu-
gundan, kendi goriustince, bunun Uzerinde 6limun ege-
menlik kuramayacag! tek alan oldugundan dem vurabilirdi.

Fakat doktor o anda ne sdylemis olursa olsun, yasli
adam ayakta sallanmaya devam edecekti, ta ki kizi gelip
de onu, yanmayan sodminenin ©6nutndeki sandalyesine
oturtana kadar.
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Onu yalnizca ayaklan ele veriyor. YUuruyuUs tarzinda bir
sey var; hala oldukc¢a ¢ocuksu duran ayaklarina karsi bir
tur sorumsuzluk. Olgiileri 90-60-90.

Muayehaneye girdiginde agliyordu.

"Neyin var, Duckie?"

"Berbat bir haldeyim."

Hamile olduklarini distindtkleri igcin aglayarak oturan
diger kizlar gibi oturmustu. Doktor onun ac¢isindan duru-
mu kolaylastirmak icin, esas soruyu araya sikistirmayi
dogru buldu:

"Neren agriyor?"

Cevap yok.

"Bogazinda bir agr1 ya da yanma var mi?"

"Su anda yok."

"idrarin normal mi?"

Kiz olumlu anlamda basini salladi.

"Atesin var mi?"

Kiz bu sefer basini saga sola salladi.

"Adetin duzenli mi?"

"Dizenli."

"En sonuncusu ne zamandi?"

"Gecen hafta."

Doktor sustu.

"Karnindaki o kirmizi lekeyi hatirliyor musun? Tekrar
ciktr mi?"
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"Hayir."

Doktor sandalyesinde 6ne, kiza dogru egildi.

"Aglamak mi istiyorsun?"

Kiz basini, teselli edici bir hava veren buyuk goégusleri-
ne dogru egdi:

"Annenle baban mi bana gelmeni tavsiye ettiler?"

"Hayir, ben kendim geldim."

"Saclarim boyayinca hi¢ kendini iyi hissettigin olma-
di mi?"

Doktorun bunu fark etmis olmasina hafif bir giilimse-
meyle karsilik verdi: "Bir sure ise yariyor."

Doktor onun atesini Olctll, bogazini muayene etti ve
ona iki gun yataktan ¢cikmamasini séyledi. Sonra yine ko-
nusmaya basladi.

"O camasirhanede ¢alismayi seviyor musun?"

"Is iste."

"Ya oradaki diger kizlar?"

"Hicbirini pek tanimam."

"lyi geciniyor musunuz?"

"Ben konusurken susuyorlar."

"Baska bir is yapmayi dustindiin mu hig?"

"Hangi ise girebilirim ki?"

"Ne yapsan hosuna giderdi mesela?"

"Sekreterlik olsa gtizel olurdu.”

"Kimin sekreteri olmak isterdin peki?"

Kiz guldiu ve basini iki tarafa salladi.

Ter tanecikleriyle kaplanmisti ylizi. Ama go6zlerinin et-
rafinda ve ylzunin, rujlu dudaklarina kadar gelen agiz
burun kisminda, gdéguslerini ve kalgalarini diri gosteren
ayni kuvvetten izler var gibiydi. Egitimi ve talihsizligi di-
sinda her yonuyle evlilige hazir bir gen¢ kizdi.
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"Kendini biraz daha iyi hissettiginde birkag¢ ginltagiine
izin almani ve is¢i bulma kurumuna gidip, kendine uygun
is olup olmadigina bakmani déneririm. Orada bir siri egi-
tim programi da bulabilirsin."

Dalgin dalgin, "Var mi gercekten?" dedi.

"Okulda nasildin?"

"Pek iyi degildim."

"Gecer notlarin da mi yoktu?"

"Yoktu. Biraktim zaten."

"Oysa o kadar aptal biri degilsin sen, dyle degil mi?"
Bunu sanki, kiz aptal oldugunu kabulleniyormus gibi bir
edayla sormustu.

"Tabii ki aptal degilim."

"Pekala."

"Bu ¢camasirhane korkung bir yer. Oradan nefret ediyo-
rum."

"Kendi kendine dertlenmenin bir faydasi yok. Sana bir
hafta rapor verirsem, bu gercekten isine yarar mi?"

Kiz, nemli mendiline simkdtrerek, basini salladi.

"Carsamba gunu tekrar gelebilirsin. Ben de is¢i bulma
kurumunu arayacagim ve uygun bir seyler oldugunu 6gre-
nirsem sana haber verecegim."

"Ozur dilerim," dedi kiz, tekrar aglamaya baslayarak.

"Uziilme. Aglaman bir hayal gticiin oldugunu gosterir.
Hayal gliciin olmasaydi kendini bu kadar kot hissetmez-
din. Simdi gidip yat ve yarma kadar yataktan ¢cikma."

Muayehane penceresinden kizin meydana, on alt yil 6n-
ce onun dogumunu gerceklestirdigi evine dogru yuruytsu-
nl izledi. Kiz kdseyi dondukten sonra, dar sokagin iki tara-
findaki tas duvarlara bakmaya devam etti. Eskiden kuru
duvardi onlar. Simdiyse taslarin Ustiine beton atiimisti.
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Onlar hakkmdaki soylentiler kulagina gelmisti. Bura-
ya kacarak geldiklerini soéyluyorlardi. Ayrica, kadinin
Londrali bir fahise oldugunu. Bir ¢ift¢inin (bazilari onun
kadinla Londra'da tanistigi iddiasmdaydilar) kullanma
izni verdigi, fakat onlarin, icinde isgalci gibi yasadiklari
o ciftgiye ait terk edilmis kir evinden Belediye Meclisi ta-
rafindan zorla cikarilacaklarini.

Birka¢ tavugun da dolandidi arka kapinin yaninda (g
¢cocuk oyun oynuyordu. Anne mutfaktaydi. Uzun siyah
saclari, ince uzun elleri ve hem parlak hem de capcanli gri
goOzleriyle yirmili yaslarinin sonlarindaydi. Derisi, tabii Ki
kirden ziyade kansizliktan olsa gerek, hi¢ yikanmamis gi-
bi gértntyordu.

"Kism burada kalamazsiniz," dedi doktor.

"Jack vakit bulunca gerekli onarimlari yapacagini soy-
lyor."

Mutfakta bir masa, iki de sandalye vardi. Tas lavabo-
nun yaninda, i¢inde birka¢ fincanla tabagin ve torbanin
bulundugu portakal renginde bir tel dolap gbéze carpiyor-
du. Pencerenin yarisini kapatan lavabo kirikti ve aralik
yerler bir parca mukavvayla kapatilmisti. Gin 1s1§1 pence-
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renin diger yarisindan igeriyi dolduruyordu ve isik huz-
melerinde gri tozlarin, sanki insansiz bir baska dinyanin
parcasiymis gibi yavas¢a havada ucusmalari ¢iplak gozle
goriulebilmekteydi.

Daha sonra kadin 6n odada, yatagin Gstline oturdu ve
bu gérismenin amacina uygun olarak kendisine birka¢
soru sorulmasina izin verdi.

"Doktor, ben yastaki bir kadinin kalbinde sorun olabi-
lir mi?"

"Bu mumkin. Cocukken hig atesli romatizma gegirdi-
niz mi?"

"Bildigim kadariyla, hayir. Ama kucikken oynayip kos-
turdugumda c¢ok takatsiz kalirdim. Bir sey kaldirmak icin
birazcik 6ne egilsem, sonra zor dogrulurdum."

"Tamam, simdi izin verin, vicudunuzu dinleyeyim.
Bluzunuzu yukari styirir misiniz?"

Oldukca yipranmis siyah bir dantel jupon giyiyordu.
Odada mobilya azdi, en fazla mutfaktaki kadar. Kdsede,
Uzerinde kath battaniyelerin oldugu genisce bir yatak,
yerde de birkag battaniye daha vardi. Ayrica, tstiinde bir
calarsaat ve transistorli radyonun bulundugu ¢cekmeceli
bir komidin. Pencereler ¢ok buyukti ve her tarafi sarma-
sikla sariimisti. Tavanda alci, cati Kirislerinde oyuk bu-
lunmadigindan, odanin géruntist bir aga¢g kovugunda-
ki sigmag! andirir tirdendi.

"Muayehaneye gelirsen daha ayrintili tetkikler yapa-
rim, ama simdi ciddi bir kalp hastaliginiz olmadigi konu-
sunda size garanti verebilirim."

"Oh, doktor, beni o kadar rahatlattiniz ki."
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"Yalniz bu sekilde devam edemezsiniz. Edemeyecegi-
nizi biliyorsunuz, degil mi? Sizi evden c¢ikarmak duru-
mundayiz..."

"Benden daha talihsiz durumda olan bir stirt insan
var."

Doktor guldu, sonra kadin da guldd. Aldigi ifadeye go-
re yluzi tamamen degisebilecek kadar gencti hala. Emi-
nim, daha da sasirtici olabilirdi.

"Totoda sansim yaver gitseydi," dedi, "kendime bluyuk
bir ev alir, ¢cocuklar icin genis bir ev yaptirmaya baslar-
dim, oysa onlara kalsa, bu kosullarda dahi zaten her tirlG
sikintiya katlanip gelecegi distinmemiz gerekirmis."

"Buraya gelmeden 6nce nerede yasiyordunuz?"

"Cornwall'da. Denizin kenarinda ¢ok sevimli bir yerdi,
bakin."

Komidinin st ¢cekmecesini acti ve kendisiyle ¢cocukla-
rinin ¢oraplari arasindan bir fotograf ¢cikardi. Resimde ka-
dinin yuksek topuklu ayakkabilar ve dar bir etek giymis,
basina sifon esarp sarmis halinin yaninda, kumsalda yu-
riyen bir adam ve bir cocuk daha gorulebiliyordu.

"Kocaniz mi?"

"Hayir, bu Jack degil, onlar Cliff ile Stephen."

Doktor basini salladi, sasirmisti.

"Jack kendi cocuklariyla benimkiler arasinda asla ay-
rim gutmez, ikimiz de ¢cocuklarimiza her firsatta adil dav-
ranmaya gayret ederiz. O Steve'e karsl, babasindan daha
iyi davraniyor, mesela. Sadece bana dokunamiyor."

Kadin gozlerinden bir kol mesafesinde uzaklastirdigi
fotografa tekrar bakti.
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Doktor, kadinla kocasinin bélgede kalmay! isteyip iste-
mediklerini ve eder onlara bir belediye evi ayarlamaya ca-
lisacak olursa bunu nasil karsilayacaklarini sordu. Kadin,
gO6zlerini fotograftan ayirmadan cevap verdi:

“Bunu Jack'e de sormaniz gerekir. Bizim butun kararla-
rimiz ortaktir."

Hala fotografi 6ntinde tutarken kolu asagi dustiu. O es-
nada tekrar doktora bakti, gozleri 6fke doluydu.

"Sizce ben ¢ok mu yasliyim? Jack benim ¢ok yasli oldu-
gumu soyluyor. Oysa sadece iki-Ui¢ ayda bir kere istiyo-
rum."

"Bu herhalde yorgun olmanizla ve islerle basa ¢ikama-
manizla ilgilidir."

"Dogrusunu isterseniz, tahammul sinirlarimi ¢oktan
gectim. Bazen boyle yasayarak bir giin daha devam ede-
meyecedimi disunuyorum. Oyle anlarda sadece yatip
uzanmak, kilimi bile kipirdatmamak istiyorum."

Toplandi ve fotografi tekrar ¢cekmeceye koydu. Basini
doktora cevirip, "Muzik sever misiniz?" diye sordu ve
radyoyu agti. Fakat birkag istasyon denedikten sonra tek-
rar kapatti. Komidine dayanmis, duruyordu; yuzinde bi-
raz farkli bir ifade vardi. Radyoyu acip kapatmak ona bir
sey hatirlatmisti sanki.

"Benim gdzimde hicbir anlami yok. Beni etkilemiyor.
Jack benimle sevismek istediginde ytzim burusuk bir
pacavraya doénuyor. Takdir edersiniz ki, ben gercek as-
kin neye benzedigini bilirim. Stephen'm babasiylayken,
Stephen'i dogurdugumda her sey gtizel gidiyordu. Bir
araya gelip guzel vakit gecirebiliyorduk. Dinyanin en
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glzel seyinin bu oldugunu soylediklerinde neyi kastet-
tiklerini biliyorum; Stephen'i dogurdugumda hakikaten
¢ok mutluydum. Basim sikisinca onun yanina gidebilir-
dim, o da beni oldugum gibi istiyordu. Bunu asla unut-
mayacagim; bazen goézlerim acik uzaniyor, dusintyo-
rum. Biliyorum ki bir daha hicbir sey asla o kadar guzel
olmayacak. Stephen't dogurdugumda kendimi cennette
gibi hissediyordum."
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"Oraya on yil 6nce asik olduk -0 manzaraya. Hemen
sdylemek isterim ki, bundan da hicbir zaman pismanhk
duymadik, kislari bile. insana dylesine huzur veren bir yer
ki. Biliyor musunuz, gecen ilkbahar, kéyden ¢ikip patikada
yurimeye basladigimda 6n kapida bir seyin durdugunu
fark ettim. Agaclik yerin késesine dénene kadar onu gore-
biliyordum. Bir kdpege benziyordu, ama degildi, peki ney-
di, duymak ister misiniz? Bir porsuk. Kap1 direkleri arasin-
da dylece duruyor, bana bakiyordu. Ne yapmam gerektigi-
ni bilemedim. Porsuklar tehlikeli hayvanlar miydi acaba?
Bunu dahi bilmiyordum. Hugh golf oynuyordu, ben de
Mr. Hornby'ye sormaya gittim. Mr. Hornby benimle bera-
ber eve geri geldi, ama biz varana degin hayvan kaybol-
mustu. Fakat hikdye burada bitmiyordu. Galiba porsuk
kalmaya gelmis, kendi kendini davet etmisti. Ge¢en yaz
yagan o muthis kari hatirlarsiniz, o zaman da Mr. Hornby
olmasaydi ne yapardik, hi¢ bilemiyorum. Ormana giden
yolu o temizlemisti; kar belime kadar geliyordu, cok so-
guktu, kiyici bir ayaz vardi. Geceleri catidan sesler geldigi-
ni, sanki bir seyin orada hareket edip durdugunu soéyledim
ona. Hugh'u da kim bilir ka¢ defa uyandirmisimdir o ses-
leri duyunca; ona kalsa, kar parcalari kayiyor ya da devri-
liyordu. Oysa ben buna inanmiyordum, zaten karlarin
devrildigini géremeyeceginiz kadar soguktu havalar. Yine
de sabahlan uyaninca catiya c¢ikip baktigimda, karin Gze-
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rinde ayak izleri oldugunu goérirdim, siz inaniyor musu-
nuz bana? Herhalde ormanda o kadar ¢ok tstiyor olmaliy-
di ki hayvancagiz, karanligin icerisinde bir parca isinabil-
mek icin bizim c¢atiya c¢ikiyordu. Bence somine bacasinin
Ustline tineyip (Hugh kabul etmiyor, ama ben bunun ola-
bilecegine eminim), orada i1sinmaya calisiyor. Atesin yanin-
da dusunerek otururken de aklima hep o geliyor. Elbette
bu aptalca bir sey; iste, evin oldugu yer ¢cok huzurlu, der-
ken ne demek istedigimi anliyor musunuz? Demek istedi-
gim, Hugh'un hala calisiyor oldugu dénemlerde Birming-
ham'da porsukla falan karsilasmamiz mumkin degildi..."
Biraksaniz, sonsuza kadar anlatacak gibiydi.

Telefon ettiginde kendisinden ziyade Hugh'tan bahse-
derdi.

"Onun ic¢in kaygilaniyorum, doktor, sirtinda agrilari
oluyor, belki de disk kaymasi. Gegen hafta, iki aydir ilk
defa, sebze bahgesini ¢capalamakta israr edince o kadar ter-
ledi ve sonrasinda Oyle bir yataga dusti ki, bir daha beli-
ni dogrultamayacagini sandim."

Bazen anlattiklari daha ciddi gortntyordu.

"U¢ guindir yatakta, cok zor nefes alip veriyor. Gecele-
ri nefes alirken -ki ona kulak vermekten ben uyuyamiyo-
rum- konusuyor oldugunu sanityorum, nefesi agzindan
kelimeler gibi cikiyor, doktor."

Orada, kapida bekliyor.

"Geldiginize ¢ok sevindim. Buttn vicudu dékultyor.
Onunla kendiniz konussaniz galiba daha iyi olur, sikinti-
sini da sikayetini de bana anlatmiyor ¢inku, gerci bu da
onun eglenme yolu, btin organlarinin tikir tikir calistigi-
ni séyleyip konuyu gegcistiriveriyor. Hangi organinmis o,
diyecek oluyorum. Ne demek istiyorsun sen, diye ¢ikisi-
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yor hemen. Ama bunu da bana degil, organina séylemek
ister gibi bir eda takmiyor."

Yetmis U¢ yasindaki kocasi, rahat su icemedigini ve kar-
ninin alt kisminda bir sanci oldugunu séyltyor. Doktor
onun goégsuni ve midesini dinliyor. Prostatim yoklamak ve
mesaneye ne kadar baski yaptigini anlamak igin parmagini
makatina sokuyor. Seker ve albuminine bakmak icin idrar
testi yapiyor. Sadece sekerini biraz sorunlu buluyor. Hafif
bir idrar yollan enfeksiyonu teshisi koyuyor.

Otuz alti saat sonra kadin gene telefon ediyor.

"Bir damla sivi alamiyor. Hicbir sey icemiyor. DUn kah-
valtidan beri agzina tek lokma ya da damla girmedi. M-
temadiyen uyuyor. Onunla konusurken birden basi devri-
liyor, ne yapacagini kestiremiyorum. Uyanik kalamiyor,
onunla sohbet ederken bile kendini kaybediyor, uyuyaka-
liyor, uyumuyorsa da mahmurluktan kurtulamiyor ve
onunla yine sohbete basladigimda yine uykuya daliyor."

Doktor telefonda gtlumstyor. Anlasilan bu neredeyse
imkansiz olsa bile, uyumasi, bir seker komasinin baslangi-
ci: Seker kendini idrar yolu enfeksiyonuyla belli etmis.
Dolayisiyla, sekeri icin kesinlikle bir kan testi daha yap-
mak gerekecek.

Porsugun durdugu o kapida adam durakliyor ve asagi-
ya, onlarin asik oldugu manzaraya bakiyor, sonra da kadi-
nin daha gergin bir ses tonuyla, tislar gibi stylediklerini
hatirhiyor:

"Bizim sahip oldugumuz tek sey, birbirimiziz. O yuz-
den cok dikkatli davranmak durumundayiz. Hastalandi-
gimizda birbirimizin tstlne titrememiz bu ytzden."
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Evden baska bir sey: iki garaj buyiiklugiinde bir bina.

Bir bekleme odasl, iki muayene odasi ve bir dispanserden
mutesekkil. Tepenin nehre ve bdl agagh vadiye hakim
tarafindan kurulmus. Vadinin diger tarafindan bakildigindaysa,
neredeyse gortlemeyecek kadar ufak kaliyor.
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Binanin kapisinda bir tabela var: Dr. John Sassall M.B., Ch.B., D. Obst.
R.C.0.G.
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Muayene odalarinda bir klinik havasi yoktur. Sanki
icinde birileri oturup yasityormus gibi sicak bir atmosfere
sahiptir hepsi. Ama ¢ogu evdeki oturma odalarindan daha
temiz ve duzenlidirler; kicukluklerine ragmen daha fazla
bos alan bulunur. Hastayla ilgilenilen, onun muayene edil-
digi ve mimkinse yénlendirildigi yerler de burasidir.

Muayene odalari bir gemi kaptaninin kabinini hatirla-
tirlar daha ¢ok. Ayni sicaklik, pek cok seyi kuguicuk bir ye-
re sigdiran ayni yaraticilik, cihazlarla sahsi esyalari normal
ev esyalariyla bir araya getiren ayni eski pratik ustalik.

Batin bunlar muayene yatagini ranzaya benzeten bir et-
ki yapar. Yatagm Uzerine iki carsaf, bir de elektrikli battani-
ye konmustur. Hastalar gelmeden ceyrek saat énce Sassall
battaniyenin fisini takar ki, hasta isimeden muayene edi-
lebilsin ve soguktan kotu etkilenmesin. Sassall detaylara
diskidndi. Kisa boylu bir adamdi; hastalarin oturtuldugu
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sandalye, masanin yanindaki kendi sandalyesinden tam on
bes santim daha kisaydi. igne yapmadan 6nce soyle derdi:
"Bir tipay!1 aciyor gibi gelecek.” Siringay! tutan elini alcaltir-
ken serce parmagini acar ve elinin tersiyle deriye bastirir,
boylece ignenin derinin altinda bir tabaka daha alta girme-
sini saglardi. Bu hareketiyle de hastanin dikkatini ignenin
ucunun deriye girisinden uzaklastirmis olurdu.

Muayehanesi alisik olunmadik bi¢imde iyi dosenmis-
tir. Sterilize edilecek aletlerin; yariklarin dikilmesi, kiguk
amputasyon operasyonlari, kistlerin alinmasi, serviksin
yakilmasi, kucuk kiriklarin algiya alinmasi veya alcilarin
ctkarilmasi icin gerekli aletlerin muhakkak isitilmasi gere-
kir. Bir anestezi cihazi vardir: osteopatik bir makine: bir
sigmoidoskop. Kendi réntgen tesisati bulunmadigi ya da
kendi elemanter bakteriyoloji donanimina sahip olmadigi
icin bundan strekli sikayet ettigini duyariz onun.

Eger mumkinse, her seyi oncelikle kendi géziinde ka-
nitlamanin derdine dasmaustar.

Bir keresinde bir adamin gégsine kuvvetli bir igne
yapmasi gerekmisti: Adamin biraz aci duymasi dogaldi,
ancak adam igneyle beraber kendini daha da kot hisset-
ti: Neden kott oldugunu da su sozlerle anlatti: "Burasi be-
nim yasadigim yer, sense burada o igneyi benim vicudu-
ma sokuyorsun."” "Biliyorum," dedi Sassall, "bunun nasil
bir duygu oldugunun farkindayim. Ben de gozlerimin
onunde boéyle bir sey yapilmasina, orama dokunulmasina
dayanamam. Sirf yasadigim yer oldugu ve her sey gozle-
rimin 6ndnde gergeklestigi icin."

Sassall kugukken Conrad'm kitaplarindan ¢ok etkilen-
mis. ingiltere'nin bir kiyi kasabasindaki orta sinif hayatinin
sikicihigi ve rahathigr karsisinda Conrad, denizlere agilan
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'hayal edilemez' ufuklar sunmus ona. Yine de bu siirsel va-
atte insanca olmayan ve kéhnemis higbir sey yokmus: Bila-
kis, tahayyul edilemez olana g6zt kapal atilabilecek kisi-
ler sadece sert, kontrollt, sakin ve disa dénuk insanlar
olurlarmis. Conrad'in ona karsi hep uyarida bulundugu
Ozellik, ayn1 zamanda, Uzerine oynadigi ozelliktir: hayal
gucuine yaslanma. Neredeyse deniz de bu celiskinin sem-
boll islevini gérmektedir. Denizi ¢agiran, hayal gucudur;
ama hayal gtictiinden de, tahayyul edilemez 6fkesiyle deni-
ze gbgus germek, onun meydan okumasina karsi koymak
icin bir yerde vazgecilmelidir, yoksa kendi kendini tecrit
etmenin ve korkuyla yasayip durmanin 6ninu agar.

Bu geliskinin ¢6zUmU, dramay1 kiyas gotirmez sekilde
daha st bir konuma yerlestirmekte ve kendi derdine dus-
kianlagin ortalama kicik hayatindan daha soylu kilmak-
tadir. iste, hizmet etme idealinin kaynagi budur ve bu
idealin de cifte anlami vardir. Hizmet etmek, ciddi bir
meydan okumayla karsi karsiya gelip ona gégus geren ay-
ricalikli kiicik bir kesimin saygi gosterdigi bitiin gelenek-
sel degerleri ayakta tutmaya yarar -ki burada s6z konusu
olan saygi, soyut bir ilkeye degil, kisinin ustaligini etkili
bir sekilde icra etme kosuluna dayanmaktadir. Ayni za-
manda da hizmet etmek, az sayida insanin (diyelim, bir
gemi kaptaninin), varliklarini kendilerine emanet etmis
olan ¢ok sayida kisiye (diyelim, yolculara, tayfalara, tacir-
lere, gemi sahiplerine, simsarlara) karsi tstlenmeleri gere-
ken sorumlulugu pekistiren bir glice sahiptir.

Elbette basitlestirerek anlatiyorum. Zaten bu onun de-
nize karsi tutumunun tam bir 6zeti sayilsaydi Conrad da
biuyuk yazar olamazdi. Fakat basitlestirme, Conrad'in ni-
¢in, orta sinif aile kékenine baskaldirma arzusu igindeki,
ama bohem yasama niyetini de hi¢ tasimayan bir delikan-
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hiya hitap edebildigini gérmemizi saglar bizim. Conrad fi-
ziksel cesarete hayrandi. Pratik olmaktan ve ellerini kul-
lanmaktan ¢ok hoslaniyordu. Duygulardan ziyade seylere
meraki vardi. Sinifina ve nesline mensup delikanhlarin
birgcogu gibi o da heyecanlh bir yapiya sahipti; buyuikleri-
nin oportinizmini utandirabilecek bir ahlaki drnek olma
idealiyle hareket ediyordu.

Aslinda Sassall, on bes yasma geldiginde denizci yeri-
ne doktor olmaya karar vermis. Babasi dis¢ciymis, bundan
dolay1 doktorlarla icli dishi bir hayat striilyormus. On dort
yasindayken yodre doktorunun dispanserine takilmaya
baslamis: ilag siselerinin hazirlanip etiketlenmesine yar-
dim ediyor, yan odada yapilan muayenelerde neler konu-
sulduguna kulak vermeye calistyormus. Yine de bir dok-
toru, usta denizcinin esdegeri olarak hayal etmekteymis.

O gunlerde Sassall'm zihninde doktor sdyle biriymis:

"Her seyi bilen ama bitkin géranusli bir adam. Gece-
nin ortasinda bir doktor ¢ikageldiginde onun da gozlerin-
den uyku aktigini gérebiliyordum; alelacele Ustiine gegir-
digi pantolonlarinin altinda pijamalari kolaylikla fark edi-
liyordu. Ama hepsinden 6nemlisi, doktorlarin da emir ve-
rerek calistiklarini ve itidalli davrandiklarini hatirliyorum,
halbuki onlarin disinda evde bulunan herkes telasli ve hu-
zursuz olurdu.”

Bu saptamalari, Conrad'in Narcissus'unda kaptanin ta-
nitildigr ilk yerle karsilastiralim:

Ciddi bir adam olan ve boynuna eski kirmizi bir atki
dolayan Kaptan Allistoun, pupa tarafindan bitiin gin
ayrilmiyordu. Aksam birgok kez, adeta mezarhgin lze-
rindeki bir hayalet gibi, gtiverte merdiveninin karanligin-
dan cikip geliyor, yildizlarin altinda tetik ve sessiz bir
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edayla dikiliyor ve bij bayrak gibi dalgalanan geceligiyle,
tek kelime etmeden, tekrar ortadan kayboluyordu... Kap-
tan, o kicuk dunyanin hukimdari, pupasinin hasmetli
doruklarindan nadiren asagi iniyordu. Onun altinda -ya-
ni, ayaklarinin dibinde- ise siradan faniler mesgul ve
Onemsiz hayatlarini surdarayorlardi.

iki metindeki izlenimlerde de ayni otorite duygusuna
rastlariz; pijamanin ya da geceligin hicbir sekilde azaltma-
dig1 bir otoritedir bu. Ya da, Conrad'm Typhoon (Tayfun)
adli eserindeki en kott sahnelerden birinin betimlemesine
bakalim. Firtinanin yegéne krallig1 haricinde, gemi sanki
krize tutulmus bir hasta gibiydi, Kaptan MacWhirr'in se-
siyse bir doktorun sesine donusmustu.

Ve bir kez daha o sesi isitti, zoraki ve ciliz bir ¢inlama
gibiydi, fakat muazzam bir uyumsuz gurultiler girdabi-
nin ortasinda, ice isleyen bir sessizlik etkisi yaratiyordu;
firtinanin karanlik topraklarinin dtesindeki 1ssiz bir hu-
zur Ulkesinden gonderilmisti sanki -dustince, azim ve
amactan menkul bir sonsuzlugu tasimaya muktedir kili-
nabilecek, goklerin yere inip ilahi adaletin saglandigi o
mahser glininde inanch kelimeler sarf edecek bir sesti
bu; sonra onu bir kez daha isitti, cok ama ¢ok uzaklardan
ona sesleniyor gibiydi: "Gecti, tamam."

Sassall, sorumluluk idealini iste boyle bir malzemeyle
kurmus.

Sassall savas sirasinda, tabip olarak donanmada hiz-
met vermis. Nitekim, "Ege Denizi'ndeki on iki adalarda
cerrahlik yaptigim o giinler, hayatimin en mutlu dénemiy-
di. Orada ¢ok gergek acilarla ugrasiyor, genellikle de basa-
rili oluyordum,” diye anlatiyor askerlik ginlerini. Ro-
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dos'ta koylulere temel saglik bilgileri 6gretmis. Kendini
hayat kurtaran biri olarak goruyormus ve etkili kararlar
alarak bu yetenegini kendine kanitlamis. Basit hayatlar
stiren, sagliklari kendisine bagli olan insanlarin, onun ek-
sikligini cektigi bir hayatin sirlari ve niteliklerine sahip ol-
duklarr inancini da buna dayandiriyor. Dolayisiyla, o in-
sanlar Gzerinde bir otorite kurarken, kendisinin onlara
hizmet ettigi duygusunu da yasayabiliyor.

Savastan sonra evlenmis’l ve bdlgesinde c¢ok sevilen,
fakat kan gérmekten nefret edip, tibbin sirrinin inancgta
yattigina inanan yash bir doktorun genc¢ ortagi olarak,
Ulusal Saghk Hizmetleri biinyesinde Ucra bir kdyde pra-
tisyen olmay1 segmis. Bu da gen¢ doktora hayat kurtarici
roliind yerine getirme firsatini bol bol degerlendirme im-
kani tanimis.

Sassall her zaman ¢ok yogun galisiyormus ve bu durum-
dan ziyadesiyle memnunmus. Cogu zaman, gelen telefon-
lar Gzerine disarida oluyormus -genellikle de, siyah alet ve
ila¢c kutularini tastyip, tarlalarin arasindan, ormanlardaki
patikalardan yuriimek zorunda kalarak. Kis aylarinda ayni
zorluklara bu sefer karli yollarda katlanirken, aletleri ve
ilaclarinin yani sira, borularin Gstindeki karlan eritmek
icin bir lehim lambasi tasimasi da gerekiyormus.

Dolayisiyla, muayehanede cok nadir bulunuyormus.
Kendini hep bir tur, tek Kisilik seyyar hastane olarak zih-
ninde canlandirmis. Apandisit ve fitik ameliyatlarini mut-
fak masalarinda yapiyormus. Bebekleri de karavanlarda
dogurtuyormus. Belki de onun hep vaka pesinde kostu-
gunu soylemek en dogrusu olacak.

*) Bu denemede onun Kkarisinin ya da ¢ocuklarinin roliine girmek gibi bir
niyetim yok. Beni ilgilendiren sadece Sassall'in meslek hayati.
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Acil durumlar ya da ciddi hastaliklar disinda higbir seye
sabreden bir yapisi yokmus. Biri kalkip da hicbir tehlikeli
belirti géstermedigi halde sikayet etmeye devam ediyorsa,
ona Yunan koéylulerinin dayaniklihgini, 'ger¢ekten buyik
actlar ceken' insanlarin ihtiyaclarini hatirlatyor ve daha faz-
la egzersiz yapmasini, eger miimkiinse kahvaltidan énce bir
soguk dus almasmi tavsiye ediyormus. En ¢ok kendisinin
bas karakter oldugu (ya da, baska bir dille ifade edecek olur-
sak, doktora fiziksel bagimliligi sebebiyle hastanin basitlesti-
gi) krizli hallere emek harciyormus. Boylesi durumlarda, de-
gil mi ki hastanin hayatina dair segtigi yol kendi durtilerini
yoklamasini imkansiz ve gereksiz hale getirmekteymis, dy-
leyse aslinda kendisini de basitlestiriyormus denebilir.

Fakat Sassall, aradan birkag yil gectikten sonra degisme-
ye baslamis. O siralar otuzlu yaslarinin ortasindaymis (yani,
hayatinin -yirmili yaslarindaki insanlarin yaptigi gibi kafa-
sina estigi gibi yol almak yerine- dirist kalmaya, kendisiy-
le yizlesmeye ve ikinci bir konumdan bakarak kendini de-
gerlendirmeye mecbur hissetmeye basladigi bir dénemin-
de). Kaldi ki, izledigi kadariyla hastalan da degismektey-
mis. Acil durumlar fiilen birer oldubitti vakalarina donmus.
Sonunda, hayatini hep ayni insanlar arasmda strdiardtgi
ve farkli acil durumlar icin cesitli defalar hep ayni evlere
cagnldigi icin, baskalarinin da nasil degistiklerini gozleme-
ye bilhassa 6nem verir olmus. Mesela, U¢ yasmdayken ci-
gerlerini iyilestirdigi bir kizin evlenip ilk hamileligi icin ona
geldigine ¢ok sahit olmus. Hayati boyunca hastalanmamis
bir adam bir giin beyninde bir kursunla 6ntine getirilmis.

Bir guin ¢ok yash bir emekli ¢iftin evine cagrilmis. ihti-
yarlar otuz yildir ormanda yasiyorlarmis. Hi¢ kimsenin on-
lar hakkinda anlatacak 6zel bir hikayesi yokmus. Yillik ih-
tiyarlar Gezisi'ne asla katilmamazlik etmezler, her cumarte-
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si aksami duzenli olarak saat sekiz sularinda puba giderler-
mis. Uzun bir sure 6nce kadin, kdyun yakinindaki buyuk
bir malikédnede hizmetcilik yapmis. Koca da demiryollarin-
da calisiyormus. Koca, telefonda, 'karisinin asagisinin ka-
nadigi'ni séyleyerek doktoru ¢agirmis.

Sassall kadinla biraz sohbet etmis, sonra da muayene
edebilmesi i¢in ondan soyunmasini istemis. Kadin hazir-
lanana kadar beklemek tzere mutfaga gittiginde, adamin
orada endiseli bakislarla durdugunu, kurmak icin sémine
rafinin tGzerindeki saate uzandigmi fark etmis. O yasta ka-
risinin hastaneye gitmesi gerekiyorsa, bunun herhalde iki-
si acisindan sonun baslangici olabilecegini dusundugun
varsaydigina kanaat getirmis.
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Doktor oturma odasina dondagtnde, karisi sedirin Us-
tine uzanmis haldeymis. Coraplarini kivirarak bileklerine
kadar indirmis, elbisesini de belinden tstine siyirmis hal-
de uzanmis. 'O' bir erkekmis. Doktor onu muayene etmis.
Sorun basurunun azmasiymis. Ne kendisi, ne koca, ne de
kadin, orada olmamasi gereken cinsel organlardan bahset-
misler. Hepsi de bunu gérmezlikten geliyormus. Daha dog-
rusu, doktor onlarin davranisina uymak zorunda kalmis.

Doktor, hastalarinin degisme ihtimallerinin elbette far-
kindaydi. Zaten zaman gectikce hastalari da doktorun
kendisine alistiklarindan, bazen -6grendikleri kadariyla
tibbi referanslara da basvurmadan- itiraflarda bulunurlar-
di ona. O da 'bunalim’ teriminin anlamina baska bir gozle
bakmaya baslamisti.

Conrad'm Usta Denizcilerinin hayal gucleriyle nasil ba-
sa ciktiklarini anlamaya baslamisti -bir seyi herhangi bir
yolla ifade etmekten kaginip, sdylemek istediklerini, ayni
zamanda kisisel bahaneleri ve sahsi dismanlan rolinu oy-
nuyormus gibi denize atfediyorlardi. Oysa kendi konumun-
daki bir doktora uygun bir yol degildi bu. Ama o da, Ubbi
tehlikeler ve hastaliklarla denizcilerin denizle bas etmeleri
gibi ugrasarak, ayni yolu takip edecekti. Kendi hayal glicu-
nd zorlamasi, hatta daha o6tesini kesfetmesi gerektigini bu
sayede kavramisti. O yol, tabiat sartlarinin muhtemel gaza-
bi tGizerine kafa yoran Usta Denizcilere yaptigi -ya da, onun
durumunda, sadece bizzat 6lumun pencesinden kurtulma
mucadelesi Gzerine kafa yordugu- gibi, kimseyi daima 'ha-
yal edilemez' olana gotirmek zorunda degildir. (Kliseler,
Onsezinin olmazsa olmazidir.) Doktor hayal gucunun her
dizeyde beslenmesi gerektigini idrak etmeye basliyordu:
ilk basta kendi hayal gucintn -bu bdyle olmazsa gbzlemini
carpitabilirdi zira-, sonra hastanin hayal glicinun.
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Bir giin yash ortagi 6lmus. Sassall bu ylizden -hastala-
ri dinleyerek- muayenehanede ¢ok daha fazla vakit ge-
cirmek zorunda kalmis. Bu durumda, deneyimlerini
paylasacak bir doktor daha bulmasi gerekiyormus. Dola-
yistyla, diger doktorun da kendi bélgesinde muayeneha-
nesini agip c¢alistirmasi igin isini ikiye bélmeyi kararlas-
tirmis. Sonra, héla fazla ise gdmulmus ama siradan has-
talara ayiracak daha cok vakte de sahip olarak, kendini
ve baskalarini gézlemeye koyulmus.

Okumaya baslamis -6zellikle de Freud okuyormus. Bir
kisinin yalniz basma elinden geldigi kadariyla, kendi karak-
ter 6zelliklerini ve ge¢cmisteki koklerini analiz etmeye giris-
mis. Bu sancili bir sire¢mis -Freud'un kendi analizini ya-
parkenki tartismalarini betimleyisine tipatip benzeyen bir
sure¢. Alti ay kadar bir stire boyunca anilarini canlandirip
bu meseleye kafa yorduktan sonra, cinsel acidan iktidarsiz
hale gelmis. Simdi onun bu kriz dénemini, o gline degin
kendini disariya karsi hep 'havai edilemez' géstermesinin
temelinde yatan seyi bulmak i¢in kendi Uzerinde kafa yor-
ma kararinin mi kdérikledigini, yoksa bir kriz dénemine si-
ruklenip de sonra kendini daha yakindan diilevip incele-
meye mi karar verdigini bilebilmek imkéansizdir. Her iki ih-
timalde de, Sibirya ve Afrika tibbmda gorulen, <anmn ya da
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inyanga'run ortaya ¢ikisi dncesindeki inziva ve kriz ddne-
miyle bir benzerlik oldugu agiktir. Zulularim bu sirece tak-
tiklari bir isim vardir. inyanga, derler, aci gekiyor, ¢iinkii ruh
ona huzur vermiyor, o da bir 'hayaller evi'ne déntsuyor.
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Sassall toparlanarak ortaya c¢iktiginda, hala ug bir ko-
numdadir. Yine de daha karmasik ve olgun bir tarzi, aleni
ve genglik dolu bir asirihik¢l tutumun yerine koymustur:
hastaya butinlukli bir sahsiyet olarak muamele edilmesi
gerektiginin, hastaligin ¢ogunlukla dogal tehlikelere tes-
lim olmaktan ziyade bir ifade bicimi oldugunun 6lim-ka-
lim meselesi kabilinden bir aciliyetle dile getirilmesidir bu
tarzin 6zu.

Bu gercekten tehlikeli bir zemindir, zira sayisiz belirsiz-
lik arasinda kaybolup gitmek ve tibbi, bu tir beyanlarin
pesine dismek icin zaman ve firsat buldugu noktaya tasi-
yan onca kesin yetenek ve bilgiyi unutmak veya gérmez-
den gelmek kolaydir. Sahte doktor ya bir sarlatandir, ya da
kendi azicik idrak gucuni tibbi bilginin genel govdesine
baglamayi reddeden bir Gftrikea.

Belli ki bu tehlike Sassall'in hosuna gidiyordu. Saglamci
diastinmek, bir kdseye sinmekten farksizdi artik. "Sagduyu
benim g6ztimde yillardir Kirli bir kelimedir -onun belki de
tek istisnasi, sagduyunun son derece gercek ve kolayca tes-
his edilebilir sorunlara uygulanmasidir. insanlarla mesgul
olurken en blyldk dismanim (ve bastan cikaricim), sagdu-
yudur. Oysa ne zaman onu kullansam, neredeyse her defa-
sinda ¢uvallamama yol acmistir -ve hala ne kadar sik ¢u-
vallayip tuzaga diasttgumua Tanr bilir."

Sassall artik her hafta G¢ 6nemli tip dergisini en ince
ayrintilarina dek okuyor, arada bir de hastanedeki bir ge-
listirme kursuna gidiyor. Bildiklerini taze tutmanin bir yo-
lu olarak goérayor bunu. Fakat onu tatmin eden, daha 6n-
ceki aciklamalara tam anlamiyla uvmavan zorluklarla viiz
ylze geldigi vakalar cogunluk; zira o vakalar bir hastanin
nevi sahsina midnhasir tarihine bagh oluyor. Sassall o tari-
hi, kendi yalnizligindan koparmamava ¢alisiyor.
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O iyi bir doktor sayiliyor. Gergi isini iyi organize etme-
si, sagladigi imkanlar, teshis becerisi ve klinik ustaligi
muhtemelen bir parca kicumseniyor. Hastalari ne kadar
sansh olduklarinin farkinda olmayabilirler. Fakat bir anla-
miyla bu kag¢inilmaz bir durum. Yalnizca en bilingli kimse-
ler temel ihtiyaclarinin karsilanmasini talihli bir durum
olarak degerlendirebilirler ¢linkii. iste bu en temel, asgari
dizlemde Sassall iyi bir doktor sayiliyor.

Hastalari onun diizgin biri oldugunu, ¢alismaktan kork-
madigini, kendisiyle kolay konusulabildigini, kimseye bu-
yikluk taslamadigini, nazik, anlayish ve iyi dinleyen bir tu-
tum gelistirdigini, ihtiya¢ oldugu zaman disarida godreve
gitmekten hig¢ yuksinmedigini sdyliyorlar. Fakat yerli yer-
siz huysuzluk da ettigini, seks gibi teorik konulara girildi-
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ginde birdenbire soke edici, alisiimadik, anlasiimasi zor
davranislar sergileyebilecegini eklemekten geri kalmiyorlar.

Sassall'm bir doktor olarak ydre halkinin ihtiyaclarina
nasil cevap verdigi, bu sifatlarin hepsinin akla getirdigin-
den cok daha karmasik bir hikaye. Hem bunu anlamak
icin, ilk dnce genel olarak doktor-hasta iliskisinin 6zel ka-
rakteri ve derinligini irdelememiz gerekir.

Genellikle rahip, buytcu ve yargichk islerini ayni za-
manda goren ilkel donemin sihirbaz-hekimi, kabile adina
yiyecek temin etme yakimlaliginden azat edilmis ilk uz-
mandi. Bu ayricaligin ve bunun ona kazandirdigi gticiin bi-
yuklagu, hizmet ettigi ihtiyaclarin 6neminin dogrudan yan-
simasidir. Hastalhigin farkinda olmak, insanin ilk basta dde-
digi ve bilinglenmek adma hélad 6demeye devam ettigi be-
delin bir parcasidir. Bu farkmdalik, aciyi da kifayetsizligi de
arttirir. Fakat bunun sonucundaki 6zbiling sosyal bir feno-
mendir; bu 6zbiling sayesindedir ki, tedavi olmak, ilacla iyi-
lesmek mumkun hale gelir.*

Bir kabile mensubunun tedaviye karsi nasil bir 6znel
tutum takindigini hayali olarak kurgulamamiz mimkan
degildir. Fakat buginkd kultirimiz icinde kendi tutu-
mumuzun nasil oldugunu sorabiliriz. Bizler kendimizi
doktora emanet ederken gerekli giiven duygusunu ger-
cekten tasiyor muyuz?

Biz doktora bedenlerimizi teslim ederiz. Doktorun di-
sindaysa bedenlerimizi bile isteye sadece sevgililerimize
sundugumuz asikéardir -bircok insan bunu yaparken dahi
urkuntuye kapilir. Yine de doktor, gérece bir yabancidir.

*) Erken donem tibbin felsefi yansimalari i¢in Henry Sigerist'in iki ciltlik su
calismasina bakabilirsiniz: History of Medicine: Volume I, Primitive and Archa-
ic Medicine (New York, O.U.P., 1951); Volume 2, Early Grek, Hindu, and Persi-
an Medicine (New York: O.U.P., 1961).
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Doktor-hasta iliskisinin getirdigi mahremiyetin derece-
sini yogunlastiran sey, bitin tip etiginin (yalnizca bizimki-
nin degil), doktorun rold ile sevgilinin rolt arasinda mut-
lak bir ayrima gitme kaygisidir. Bu varsayimin kaynagin-
da, doktorun kadini ¢iplak gorip istedigi yerine dokuna-
bilmesi ve bu ayricaligin onda, bir kadin hastasiyla sevis-
me yonunde siddetli bir arzu uyandirmasi gorusu yatar.

Oysa bu, muhayyileden yoksun, kaba bir varsayim-
dir. Doktorun hastalarini muayene etmesini saglayan
kosullar, her zaman icin cinsel bakimdan caydirici bir at-
mosferdedir.

Tip etiginin cinsel ydnden do§ru davranmayi vurgu-
layisi, doktoru kisitlamaktan ziyade hastaya bir vaatte
bulunmaya yoneliktir: hastaya kendisinden faydalanil-
mayacagi yoniunde teminat vermekten ¢cok daha etkili
bir vaat. Buradaki olumlu vaat, cinsel temas kaygisi gut-
meden fiziksel mahremiyete girmektir. Yine de bu kap-
samdaki bir mahremiyetin ne anlama geldigi sorulabilir.
Burada s6z konusu olan, kesinliklikle ¢cocukluk dene-
yimlerine ait bir olgudur. Biz kendimize bunun bir ¢o-
cuk hali oldugunu soyleyerek ve ayni zamanda aile
duygumuzu da bu ihtimalin i¢ine dahil ederek, vicudu-
muzu doktora teslim ederiz. Baska bir ifadeyle, zihni-
mizde doktoru ailemizin fahri Gyesi kilariz.

Hastanin bir ebeveyn saplantisinin oldugu durumlar-
da, doktorun bu ebeveynin yerine gecmesi orneklerine
rastlanabilir. Fakat boylesi bir iliskide cinsel 6genin fazla
yer tutmasi birtakim zorluklar yaratacaktir. Hastalik halle-
rinde bizim gézimuzde doktorun ideal konumu, bir aga-
bey ya da ablanin yeridir.
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Benzer bir durumla dluimlerde karsilasiriz. Doktor, 61U-
mun asina halidir. Evimize bir doktor ¢agirdigimizda, on-
dan bizi iyilestirmesini ya da acimizi hafifletmesini, yok
bizi iyilestiremeyecekse de dlumumuze taniklik etmesini
isteriz. Tanikligin degeri, onun pek ¢ok 6lime eslik etmis
olmasina baghdir. (Rahiplerin eskiden tasidiklari gergek
deger de, zaten ne ettikleri dualarda ne de son ayinleri ya-
piyor olmalarinda, tam da bu rollerinde yatiyordu.) Dok-
tor, biz ile 6luler arasindaki yasayan aracidir. Doktor bize
aittir, ciinki daha once o6lilere ait olmustur. Olulerin onun
aracihigiyla bize sagladiklari kati ama gercek rahathik, bir
tar kardeslik duygusudur.

Oldukca dogal bir sekilde, hastanin arkadasca bir dok-
tor istedigi sonucuna vararak, benim yukarida séyledigim
seyi 'olaganlastirma'ya kalkmak buyuik bir hata olur. Dok-
torun umutlari ve talepleri (6nceki deneyimleriyle ne ka-
dar celisirse celissin, kuskuculukla muhafaza edilmesi
mumkun olsun veya olmasin, doktor bunlari kendisine
dahi ne 6lcude ifade ediyor olursa olsun) ¢cok daha derin
ve belirgindir.

Hastalikta bircok bag artik kopmus durumdadir. Has-
talik insani ayirir ve 6zbilincin ¢arpitilmis, parcgalara ayril-
mis bir seklini 6ne firlatir. Doktor, hasta kisiyle kurdugu
iliskiyle ve kendisine sunulan 6zel mahremiyete girme
imkani sayesinde, bu kopuk baglarin yerini tutmak ve
hastanin yogunlasmis haldeki 6zbilincinin toplumsal ice-
rigini onaylamak durumunda kalacaktir.

Ben kardesge bir iliskiden -daha dogrusu, hasta olan
kisinin doktora karsi iginde yatan, ama bir tarli dogru
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dizgun formile edemedigi kardeslik beklentisinden-
bahsettiimde, elbette doktorun fiilen bir kardes gibi
davranabilecegini ya da oOyle davranmasi gerektigini
kastediyor degilim. Doktordan beklenen sey, hastasina
ideal bir kardesin sergileyebilecegi bir kendinden emin-
likle yaklasmasi, onu 6yle tanimasi gerektigidir. Burada
kardesligin islevi, tanimadir.
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Bu bireysel ve mahrem iliskiden dogan tanima, hem fi-
ziksel hem de psikolojik diizeyde gereklidir. Fiziksel du-
zeyde, teshis sanatinin esasini teskil eder. lyi genel teshis-
¢iye nadir rastlanir gerci, fakat bu noktada, doktorlarin ¢o-
gunun muhtemel bitin vakalarla basa c¢ikabilecek -fizik-
sel olanin yani sira duygusal, tarihsel ve cevresel etkenle-
re uyum saglayabilecek- kapasitede olmadiklarini da akil-
da tutmak gerekir. O yuzden doktorlar, bir kisi hakkinda
cesitli ihtimalleri akla getirebilecek gergekleri ortaya gikar-
maktan ziyade, 6zgiil kosullarin pesindedirler. Oniimiz-
deki donemde bilgisayarlarin doktorlardan daha iyi tes-
hisler koymasi buyuk ihtimaldir. Fakat bilgisayarlara yuk-
lenen verilerin de hald hastanin mahremiyetine girerek,
onu sahsen tanimanin sonucunda elde edilmis bilgilere
dayaniyor olacag! yadsinmaz bir gercektir.
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Psikolojik dizeyde, tanima destek anlamina gelir. He-
pimiz ne zaman hasta dissek, hemen bizim hastaligimizin
baskasmmkine benzemedigi korkusuna kapiliriz. Tabii ki
icimizden kendimizle tartisir ve durumumuzu rasyonali-
ze etmek amaciyla aklimiza hangi etken gelirse onlari
mutlaka hesaba katariz, fakat korkunun hayaleti de bir
turli ustimuzden kalkmaz. Ustelik bunun cok gecerli bir
sebebi bulunur. Hastalik, tanimlanmamis bir gtc¢ olarak,
varliimizin 6zinU hedef alan potansiyel bir tehdittir ve
biz de kendimizi, varhigimizin biricikliginin tamamen bi-
lincinde olmak mecburiyetinde hissederiz. Baska bir de-
yisle, hastalik bizim kendi biricikligimizi paylastigimiz bir
seye donustr. Hastaligin dogurdugu tehdidin korkusuyla
onu benimser ve 6zellikle kendimize ait kilariz. Doktorlar
sikayetlerine bir isim koyduklarinda, hastalarin geregin-
den fazla rahatlamalarinin sebebi budur. Bu isim onlarin
gbzunde ¢ok az sey ifade ediyor olabilir; o ismin neye isa-
ret ettigini hi¢ anlamamis olabilirler; fakat yine de bir isim
konmus oldugu icin, artik hastaliklar1 kendilerinden ba-
gimsiz bir varliga da kavusmus olur. Artik ona karsi miica-
dele ya da onu sikayet edebilecekleri bir sey vardir. Bir si-
kayetin bildik bir sey, yani tanimli, sinirlhi ve sahsilikten-
¢itkmis bir sey olmasi demek, ayni zamanda onun daha
guclu bir sekle burindurilmesi demektir.

Doktoru da hastay! da icine katan bu siire¢ tamamen
diyalektiktir. Doktor, hastaliyi tam anlamiyla -tam anla-
miyla diyorum, zira 6zgul tedavinin uygulanmasi isteni-
yorsa bu zorunludur- tanimak icin, ilkin hastayi bir Kisi
olarak tanimak durumundadir: Fakat hastanin gézinde
de -doktora guveniyor olmasi ve bu guvenin nihayetinde
doktorun tedavisinin etkililigine dayanmasi kosuluyla-
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doktorun onun hastaligini, tanimasi, hastaligi ayri bir yere
oturtmasi ve bu sekilde sahsilikten ¢ikartmasi sayesinde,
neredeyse imdat ¢agrisina cevap kabilinde bir rahatlama
getirecektir.*

Su ana kadar, hastaligin hastanin basina gelen bir sey ol-
dugu varsayimiyla, sorunu en basit haliyle tartistik. Hasta-
likta mutsuzlugun rolind, duygusal ya da zihinsel rahat-
sizlik faktorlerini goz ardi ettik. Pratisyen hekimler arasin-
da, ele aldiklar1 vakalarin ne kadarinin bu tir faktérlere
bagl oldugu yolundaki veriler, yiizde bes ile yizde otuz
arasinda degismektedir: Bunun nedeni herhalde, sebep ile
sonucu birbirinden ayirmanin ¢abuk bir yolunun olmama-
sI, neredeyse bitin vakalarda isleri karistiran duygusal
agirhigin su ya da bu oranda rol oynuyor olmasidir.

Fazla mutsuzluk -biriciklik duygusunu abarti kertesine
ctkardigina gore- aslinda hastalija benzer. Her turli hayal
kirikhigr, kisinin kendisinin kimseye benzemedigi duygusu-
nu yogunlastirir ve bu sekilde kendi kendini besleyen bir
ddénglye sokar. Objektif bir kapsamda konusacak olursak,
bizim toplumumuzda hayal kinkhgi duygusuna tatmin ol-
maktan cok daha yaygin sekilde rastlandigi, mutsuzluk
memnuniyetten ¢cok daha yaygm gorialdaga igin, bu man-
tiksizcadir. Fakat ortada nesnel kiyaslamaya uygun bir so-
run da yoktur. Burada s6z konusu olan, kisinin dis diinyada
kendisini dogrulama firsati bulamamasi meselesidir. Kendi-
ni dogrulayamama, bir tir yararsizlik duygusu dogurur. Ya-
rarsizlik duygusu da yalnizhgin 6ziduar: Oyle ki, tarihin
dehsetengiz yizine ragmen, hayatta baska insanlarin varli-
g1 her zaman icin bir amacin mimkiin olabilecegi vaadini

*) Bu konunun eksiksiz olarak incelendigi parlak bir calisma icin bkz. Mic-
hael Balint, The Doctor, His Patient and The Illness (Londra, Pitman, 1964).
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icerir. Ornek alinacak birinin olmasi, umut verir. Fakat 'biri-
cik' olma inanci da her turli emsalin degerini sifira indirir.

Mutsuz bir hasta, doktora kendisine bir hastalik versin
diye (kendi benliginin en azindan bir pargasinin -yani,
hasta olan yaninin- doktor nezdinde taninmasi umuduy-
la) basvurur. Asil benliginin zaten bilinemez olduguna
inanmaktadir. Dunya 6l¢eginde bakildiginda, o hi¢ kimse-
dir: Kendi 6lceginde bakildigindaysa, dinya bir higtir.
Belli ki doktorun gorevi (hastaliyi sadece oldugu haliyle
kabullenmedikge ve kisiye 'zor' bir hasta oldugu giivence-
sini sunmadikgca), Kisiyi tanimaktir. Eger o kisi taninmaya
basladigi duygusunu yasarsa (ki boylesi bir taninma, he-
niz onun dahi pek bilmedigi karakterinin bazi yénlerinin
taninmasi anlamina da gelir), mutsuzlugunun kokinde
yatan umutsuz dogasi degisecektir: Hatta bu sayede mut-
luluk duyma firsatina bile kavusabilir.

Burada 'tanima' s6zciugunu, psikoterapinin bitin kar-
masik tekniklerini karsilayacak anlamda (ama esasen de
bu tekniklerin, tanima-surecini iyice pekistiren bir etki
yaptigini bilerek) kullandigimin ¢ok iyi farkindayim. Bir
doktor mutsuz bir insanda, onun taninmaya basladigi
duygusunu hissettirmeye nereden baslamalidir?

Dogrudan, kuru bir selamla baslamanin basari sansi pek
olmaz. O zaman hastanin ismi anlamini kaybeder; dahasi,
onun isminin arkasmda benzerine rastlanmaz sekilde neler
olup bittigini saklamaya yarayan bir duvara déntsir. Keza,
bu yolla hastanin -eger bir hastalik s6z konusuysa- mutsuz-
luguna bir ad koyma imkani da ortadan kalkar. 'Bunalimli’
s6zcugu, gercekten bunalimh olan kisilerin géziinde ne an-
lam ifade edebilir ki? Ben burada artik hastanin kendi sesi-
nin yankisindan baska bir sey duyamaz olurum.
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Tanima, kesinlikle dolayli olmalidir. Mutsuz insan,
sanki benligine belirli semptomlar ilistirilmis, degersiz
biriymis muamelesi gérmeyi bekler. Degersiz goriilme
hali, paradoksal ve aci bir bicimde hastanin biricikliginin
teyidi islevini gorur. Bu ¢cemberi kirmak gerekir ve bu da
ancak, doktorun kendini hastaya, baskalariyla kiyaslana-
bilir biriymis gibi takdim etmesiyle saglanabilir. Doktor
muhayyilesini calistirmali ve bilgilerinden emin oldugu-
nu agikca gostermelidir. Hastaya da, abartili 6zbilincine
ragmen, kendi 6zelliklerini doktorda temize ¢cekme firsa-
t1 taninmali, fakat bu, doktorunda herkes gibi gértinece-
gi bir tarzda yapilmalidir. Bu firsat muhtemelen ¢ok en-
der olarak, tek bir kez karsilikli konusmanin sonucunda
gercek bir imkana dénusur, daha ziyade, 6zel konusma-
larin da yapildigi genel havayi kestirmeye baghdir. Has-
tanin glveni arttikca tanima sureci de ayrintili bir niteli-
ge burindr. Tedavinin sonraki asamalarinda bu tanima-
nin 6zund olusturan sey, doktorun hastanin kendisine
anlattig: seylerin dogru oldugunu kabullenmesi ve dok-
torun hastanin farkli yénlerinin nasil bir araya getirilebi-
lecegi konusundaki goéridsuntn isabetliligidir; sonrasin-
da hastayi, kendisinin, doktorun ve diger insanlarin bir-
birleriyle kiyaslanabilir olduguna, ¢iinkt kendisine, kor-
kularina veya fantazilerine dair ne soylerse soylesin, bi-
tiin bunlarin doktora en az kendine oldugu kadar tanidik
gorinecegine ikna eden sey de iste budur. O artik bir is-
tisna degildir. Taninabilir biridir. Bu da tedavinin veya
uyum saglamanin énkosuludur.

Simdi tekrar asil sorumuza donebiliriz. Sassall iyi
doktor sayilan bir duruma nasil gelmistir? Hastaliklari
iyilestirerek mi? Cevap muhtemelen buymus gibi gérin-
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mektedir. Fakat ben dogru cevabin bu oldugundan stp-
heliyim. CunkU bu meslekte pekala sasirtict derecede ko-
ta bir doktorluk yapiyor, sonuglarin sizi yaniltmasindan
Once de bir stirt hataya dusuyor olabilirsiniz. Oysa, mes-
lekten olmayan kimselerin gézinde, sonuclar daima
doktorun lehine ¢ikmaya egilimlidir.

Demek ki hayir; Sassall'm iyi bir doktor sayilmasinin
sebebi, hastanin akimdaki somut ama tam formiule edil-
memis kardeslik duygusunu karsilayan bir tutum iginde
olmasidir. Doktor onlari tanir. Bazen basarisizliga ugra-
dig1 olmuyor degildir gerci, genellikle kritik bir firsati 1s-
kaladi1gi ve hastanin bastirilmis 6fkesinin icine dert oldu-
gu agikca gozlenir, fakat onda baskin olan, hastalarini ta-
nimaya ¢alisan bir adamin bitmek tikenmez iradesidir.

"Kap1 acthyor,"” diye anlatiyor, "ve ben bazen kendimi
o6lum vadisine girmis gibi hissediyorum. Eskiden ¢alisti-
gim sidrece her seyin yolunda gittigini dastnidrdim. Has-
tanin goézinde ilk karsilasma cok biyik 6énem tasidigi
icin, kendimdeki cekingenligi bir sekilde asmaya calisi-
rim. Eger yaklasimim etkili olmaz da arzu ettigim yakinli-
g1 yakalayamazsam, hastanin givenini tekrar kazanmam
olduk¢a uzun sudrebilir, hatta hic mimkun olmayabilir.
Bunun Uzerine, onunla tamamen ac¢ik konusma ydntemi-
ni denerim. Benim ¢ekingen davranmam apag¢ik bir ku-
surdur. Bir tar ihmalkarhk, diyebiliriz."

Bir hastayla konustugumuzda ya da onun anlattiklari-
na kulak verdigimizde, sanki o, bir yanlis anlama s6z ko-
nusu olmasin diye dertlerine elleriyle dokunarak, onlari
yokluyormus gibi bir izlenim dogar. Doktor da bir hasta-
yi fiziksel olarak muayene etmeye basladiginda, sanki
onunla bir konusmaya dalmis gibi olur.
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Sassall bu sekilde ¢alismaya gerek duyar. Kendini iyi-
lestirmek icin baskalarina sifa bulmaya calisir. Buradaki
anahtar deyis, bir kliseden 6te bir anlam kazanmistir artik:
sonuca varmak. Yine de simdi, bu streci 6zel bir vakaya
egilerek kavramaya calisabiliriz.

Onceden, Sassall'm edindigi ustalik duygusu, acil du-
rumlarla ugrasmanin getirdigi bir becerinin Grintydu.
Muhtemel komplikasyonlarin hepsi de onun kendi alani
icerisinde gelisiyor gorunudyordu, hemen hepsi tibbi
komplikasyonlardi. Dolayisiyla, ana karakter hep dokto-
run kendisi oluyordu.

Oysa artik ana karakter, hastadir. Doktor her hastay!
tanimak Uzere ¢aba harcar ve onu tanidiktan sonra ken-
dine bir 6rnek (ahladki bakimdan iyilestirici olanindan
degil de, hastanin kendisini tanimasini saglayabilecek
bir 6rnek) belirlemenin yolunu arar. Bu durum, onun
hastanin durumunu 'iyi etmek' adina fiilen her hastanin
'verini aldigi'ni séylemek suretiyle daha da basitlestirile-
bilir (simdilik ortalama vakalarin karmasik ydnleriyle
degil, sadece Sassall'l harekete gecen durtilerle ilgilen-
mekteyiz). Yani, hastaya tekrar kendisini 6rnek gostere-
rek hastanin ‘'yerini alir'. Onu derdine sifa bularak, en
azindan istirabinit hafifleterek 'iyi eder'. Yine de hasta,
hep ayni kisi kalarak hastalik roliinti basariyla yerine ge-
tirdiginden, ortaya c¢ikan sonug katmerli bir etkiye dénu-
sur. Doktorun ustalik duygusunu besleyen sey, evrensel
olmak icin ¢caba harcamayi bir ideal saymasidir.

‘Evrensel insan' ideali, uzun bir tarihe yaslanir. Fiilen
kolelige dayaniyor olsa bile, Yunan demokrasisini isleten
ideal buydu. Bu ideal R6nesans doneminde yeniden can-
landi ve bircok insanin g6ziinde bir gergeklige dénustu.
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On sekizinci yuzyill Aydinlanmasinin ideallerinden biri
buydu; Fransiz Devrimi'nden sonra da ayni ideal, Goethe,
Marx ve Hegel gibi distnurlerce -en azindan bir gelecek
ufku olarak- korundu. 'Evrensel insan'm diismani, isboliu-
mudur. On dokuzuncu yuzyilin ortalarinda kapitalist top-
lumda isbolumu, bir insanin birgok roll birden tGstlenme
ihtimalini yok etmekle kalmamis, bunun yani sira, insana
tek bir roltl dahi fazla gérmus, hatta onu, mekanik bir si-
recin parcasinin parcasi olmaya mahkdm etmistir. Con-
rad'm, "Tanri'nm gercek yerinin en yakin diyardan bir mil
uzaktaki bir noktada basladigi"na inandigindan pek stip-
he etmemek gerekir; insanlar bu yer dahilinde kendilerini
tam olarak gdzler 6nuine serebilirlerdi. Yine de 'evrensel
insan' ideali varhigini israrla korumaktadir. Otomasyon
sirecinin ve bu sirecin uzun dénemde hediye olarak 'bos
zaman' yaratacagi gortsinidn arkasinda sakli vaadi de
burada aramak gerekir.

Bu yuzden, Sassall'm evrensel olma arzusu, salt kisisel
bir megalomani saplantisina baglanarak gérmezlikten geli-
nemez. Hi¢ gem vurmadigi hayal giclyle atbasi giden bir
deneyim duskunlugad vardir onun. Bu arzusunu pekistiren
etken de, toplumumuzda otuz yasini devirmis ¢ogu insa-
nin hayal guctin éldiren bir gercek olarak, yeni deneyim-
ler edinme istahmi doyurmanin imkansiz oldugu bilgisidir.

Sassall talihli bir istisnadir ve onu gdériintiste olmasa da
ruhen, oldugundan ¢ok daha geng gosteren sey budur. Y-
zeyden bakildiginda onu hala bir 6grenciye benzeten yon-
leri yok degildir. S6zgelimi, farkl faaliyetlerinde 'Gnifor-
malar giymekten ve bu giyinme tarzini (kisin arazide giy-
meye uygun bir stiveter ile yin bere, kopegiyle birlikte ava
¢citkmaya uygun avci sapkasi ile bagcikhi deri tozluklar, ce-
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naze térenlerine miunasip dusen bir fotr sapka ile semsiye)
Uc yillik bir mutehassisin bitin derbederligiyle sergile-
mekten hoslanmaktadir. Halka agik toplantilarda elindeki
notlara bakarak konusmak zorunda kaldiginda, histen bir
okul mudurd gibi gézluklerinin Gstinden bakmayi tercih
eder. Onunla kendi bélgesinin disinda, tarafsiz bir yerde
karsilasirsaniz ve héala sizinle konusmaya baslamamissa,
bir an icin onun bir aktdér oldugunu sanabiliriz.

Aslinda o pekala bir aktor olabilirdi. Eger olsaydi, bir
strd rold layikiyla yerine getirirdi. Benligini bircok baska
benlikte ¢ogaltma arzusu, ilk basta bir teshircilik egilimin-
den kaynaklanmis olabilir. Fakat bir doktor olan Sas-
sall'daki bu dirtt tamamen baska bir seye dontismus bir
haldedir. Bir kere, onun seyircisinin olmasi ihtimal dahi-
linde degildir. Kendi 'performansini degerlendirebilecek
tek kisi yine kendisidir. Onu simdi motive eden sey, bilgi-
dir: neredeyse Faustvari anlamdaki bilgi.

Bilgi tutkusunu en iyi betimleyen Kisiyse, hayat hikaye-
si sonraki Faust efsanesinin dayanaklarindan biri olan Pa-
racelsus hakkmdaki siiriyle Browning olmustur:

Beslenemem guzellikle, sirfgtzellik

Olsun diye, icemem tatl seyleri
Sirfsevimliler diye balsam yagina bulanmis;
Dogama basiimistir onun ilk damgasi;

Hala tasirim onu, yigarim ortaya,
Siniflandirayim diye batiin hakikatleri,
Guderken tek bir nihai amag: Bilmeliyim!
Ctkarsam huzuruna Tanrinin tahtinin,
inanin onun sdzlerini dinlerim,

Sadece kendi amacimi pekistirmek icin.

75



Sassall, Paracelsus'tan farkli olarak, ne bir teosofisttir
ne de bir miineccim; o, tip sanatindan daha ziyade, bilime
inanmaktadir.

"Insanlar doktorlarin sanatci olduklarindan bahsettik-
lerinde, herhalde hemen her zaman toplumun eksiklikle-
rinden dolaylr bunu dusunurler. Daha iyi, daha adil bir
toplumda, doktor ¢cok daha fazla bir saf bilimciye benze-
yecektir."

Ya da:

"Insanin durumunun ozsel trajedisi, 'bilmek'ten gel-
mez. Ne oldugumuzu ya da nigin var oldugumuzu bilme-
mek -trajedinin kaynagi kesinlikle budur. Fakat bu da beni
dine goturmayor. Din artik bunlara cevap vermiyor."

Yine de buradaki vurgu farklihgi, ¢ogun tarihsel bir
farkhihktir. Paracelsus'un zamaninda, hastaligin Tanri'dan
gelen bir musibet oldugu saniliyordu; ayrica, cehennem
ebediyken hastaligin bitimli olmasi ona uyarici bir islev
yuklemekteydi. Istirap ¢gekmek, yerytuzundeki hayatin ko-
suluydu: Tek gercek ferahlama, gelecekteki hayattaydi.
Ortacag sanatinda, hayvanlarla insanlarin betimlenisleri
arasinda carpicli bir zithk gézlenmistir. Hayvanlar 6zgirce
kendi olduklari gibi, bazen korkung, bazen guzel halleriy-
le resmedilirken; insanlar hep 6l¢ulu ve kaygili oluyordu.
Hayvanlar, iginde yasadiklari zamanla énemliydiler, oysa
insanlarin hepsi bekliyordu -neyi mi, 6limsuzluklerinin
dogasini belirleyecek olan nihai karari. Anlasilan bazi sa-
natcilar zaman zaman hayvanlari slumlalukleri sebebiyle
kiskanmaktaydilar: Olumlulik, simdi ve buradaki hayati
bir metafora indirgeyen kapali sistemden azade olma im-
kani saghyordu. Tip da -oldugu kadariyla- metaforik bir
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yaplya sahipti. Otopsiler-basladigmda ve bu suretle bitki-
sel tibbin yanhs 6gretileri gozler éntne serildiginde, bulu-
nan kanitlar tesadufi ya da istisnai sayilarak bir kenara
atilmisti. Sistemin metaforlan bu denli gucliydu -tip bili-
minin uygulanmasinin imkansizhigini da gosteriyordu bu
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durum. Tip, teolojinin bir koluydu. Dolayisiyla, boéylesi
bir sistemin Grind olup, daha o sonra o sisteme bagimsiz
gbzlem adina meydan okuyan Paracelsus'un bazen en
sacma yollara sapmasinda sasilacak bir taraf yoktu! Bunu
kismen guvenini beslemek adina yapiyordu, kismen de
korunmak adina.

Burada elbette Sassall'm tarihsel bakimdan Paracel-
sus'la kiyaslanabilir bir figlr oldugunu ima ediyor degi-
lim. Ama Sassall'm ayni mesleki gelenek icerisinde yer al-
digindan da stipheliyim. Cesit ¢esit hekim vardir: zanaat-
kar olanlar, siyasetci olanlar, laboratuar arastirmacisi olan-
lar, merhametli rahip olanlar, isadami olanlar, hipnozcu
olanlar, vb. Fakat bir de, bazi Usta Denizciler gibi, mim-
kin olan her seyi bizzat tecriibe etmek isteyen, yollarini
merakin belirledigi doktorlar vardir. Yine de 'merak’, bu
olguyu ifade etmek icin ¢cok dar bir s6zciik sayilir, ‘arastir-
ma ruhu' da fazla kurumsallastirilmis bir ifadedir. Onlari
yonlendiren, bilme geregidir. Malzemeleri, hastadir. Yine
de onlarin gézinde hasta, baska kategorilerdeki doktor-
lardan daha fazla, batinlagu icerisinde ve tam da bu se-
beple kutsal sayilmaktadir.

Hastalar kendi durumlari ya da endiselerini Sassall'a
anlattiklarinda, o, basmi sallayip durmak ya da habire
‘evet' diye mirildanmak yerine, mutemadiyen 'Biliyorum’
demeyi tercih eder. Ustelik bunu, icten gelen bir sempati
duygusu esliginde soyler. Ancak onun bu araya girisi, as-
linda daha fazla sey 6grenmeyi beklerken agzindan cikan
Oylesine bir s6z ayarmdadir. Belirli kosullarda o hastanin
durumunun nasil oldugunu zaten bilmektedir; heniiz bil-
medigiyse, o durumun tam olarak nasil, hangi sifatlarla
aciklandigi ve doktorun kendi gictinin menzilidir.
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Dogrusunu isterseniz,-bu agik sorulara verilecek hicbir
cevabin doktoru doyurmayacagini rahathkla sdyleyebili-
riz. Doktorun bir tarafi -her ameliyatta, her muayenede,
telefonun her calisinda- hala daha fazla sey 6grenmeyi
beklemektedir ¢uinkt. O da Faust gibi, seytanin yardimina
ihtiyag duymadan, siklikla dibe vurmanin istirabini du-
yan bir insandir.

79









Bu yuzden kendisi hakkinda hikayeler anlatirken abarti-
ya basvurur. O hikayelerde Sassall, neredeyse her zaman
sacma bir konumdadir: dalgalar tstiine sigradiginda giver-
tede bir film ¢ekmeye calismaktadir; bilmedigi bir sehirde
kaybolmustur; bir havali matkabm azizliginden kil pay1 kur-
tulmustur, vb. Bu dogrultuda, esrarli atmosferin dagitilma-
sint vurgulayip, kendisini komik bir ki¢giik adama benzet-
mektedir. Boylesi bir kihida birtnip husranlara karsi gardi-
m aldi§inda, gercekligin Gizerine yeni bir bakisla, gercekligin
ustesinden gelmenin, onu daha derinlemesine kavramanin
hi¢ de komik-olmayan amagclarini gézeterek gidebilecegi g6-
rasundedir. Bu yaklasimini iki g6zu arasindaki farklilikta da
gorebilirsiniz: Sag g6zl neyi (gulmeyi, sempatiyle bakmayi,
sert olmay!1, kendiyle alay etmeyi, bir ama¢ gtutmeyi) bekle-
yecegini bilirken, sol g6z uzaktaki kanitlan gozleyip strek-
li bir arayis halinde olmaktan asla vazge¢mez.

Ben de ancak bu kadarini anlatabiliyorum, ama bir istis-
naya dikkat cekmek isterim. S6zinu ettigim istisna, Sassall
gorece 6nemsiz bir cerrahi midahaleyle mesgul oldugun-
da ortaya cikar. Kendi muayehanesinde bir kirik vakasiyla
ugrastigi ya da mahalli hastanede hastalarindan biriyle il-
gilendigi zamanlarda her iki g6zt de 6niindeki ise yogun-
lasir ve onda rahatlayici bakisi, sadece yuzundeki ¢izgilere
yansiyan ifadelerden okuruz. Ceketini ¢ikarip kollarini dir-
seklerine kivirir kivirmaz, ellerini yikayip eldivenlerini ya
da maskesini takar takmaz bu rahatlamayi acik¢a gozle-
mek mumkudn olur. Sanki yalnizca 6nindeki sinirli operas-
yona yogunlasabilmek icin zihni tertemiz yikanmis (dola-
yisiyla, ferahlamis) gibidir. Bir anlhigina her seye kesinlik
hakim olur. O sirada ugrastigi operasyonu iyi ya da koti
halletmis olabilir: ikisi arasindaki ayrim, tartisma otesidir.
Kaldi ki isini de mutlaka iyi yapmistir.
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Benzer bir ifadeye, Sassall'in sadece birka¢ kilometre
uzaginda yasayan bir ¢iftcinin ylztnde rastladim. Bu giftci
kafasini ugmakla bozmustu ve alti silindirli, acik kokpitli
bir Cek ucagina sahipti. Ciftligi buyuk olmadigi gibi, aman
aman bir zenginligi de yoktu. Dolayisiyla, Ust tabakadan bi-
ri sayilmazdi. Kendi kafasina gore yasiyor, sadece hizi sevi-
yordu. Ucagi tarlasinin uzak ucuna, bir mese agacmm alti-
na koyuyordu. Koyunlari tarlanin ébir ucuna goéturtp de
ben ucagm pervanesini cevirdigimde, o ve Jean Mohr ise
yerlerine oturup motoru isitmaya koyulduklarinda, kana-
din ucunu birakmami isaret etmisti -ug¢agin freni yok diye
oradan tutuyordum; iste o anda, onlar hareket etmeden he-
men once, zaten sert bir rlizgar esiyor olmasina, tarlanin
topraginin sertligine ve kalkisin ustaca yapilmasi gerekme-
sine ragmen, ¢iftcinin tirassiz, tiknaz, orta yash ytzine bir
perde gibi ayni rahatlama ifadesinin yerlestigini gérdim. O
andaki sorunu sadece aerodinamikle, kigtk bir icten yan-
mali motorun calismasiyla ilgiliydi: Urtin fiyatlari, kredi
borcu, pazartesi pazan, iligkileri, nami, battin bunlarin hep-
si bir anlik silinip gitmisti.

Ciftci ile Sassall arasindaki farklilik, ciftcinin butiin haya-
tini gam keder bilmeden ucak kullanarak ve havada suzu-
lUp ucarak gegirebilmekten hoslanmasi; halbuki Sassall'in,
bir tirld tatmin edemedigi kesinlik arayisina ve onu huzur-
suz edip duran sinirsiz sorumlulugun gereklerini yerine ge-
tirme ihtiyacina karsilik vermekle ugrasip durmasidir.

Su ana degdin, Sassall'in hastalariyla iliskisinden kesit-
ler ortaya koymaya calistim. Onun nigin iyi bir doktor sa-
yildigini ve 'iyi bir doktof olmanin kendi ihtiyaclarindan
bazilarini nasil karsiladigini géstermeye gayret ettim. Sas-
sall'l kendini iyilestirmek igin baskalarini iyi etmeye calis-
tiran mekanizmayi bazi yonleriyle ortaya koymak iste-
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dim. Fakat butin bunlari bireysel iliskiler temelinde ele
aldim. Simdi de onun butun yore halkiyla iliskisi Gizerin-
de durmam gerektigini hissediyorum. Hastalari, fiilen
hasta olmadiklari zamanlarda da ondan acik¢a neyi bekli-
yorlar? Bu beklentileri, onlarin zar zor formule edilebilmis
olan, hastaligin mahremiyeti cergevesinde kardesge bir
yakinlhk kurulmasi beklentileriyle ne kadar ilintilidir?

Sassall kéyiin bilyuk evlerinden birinde yasar. lyi giyi-
nir. Goreve giderken bir Land Rover kullanir, 6zel hayatin-
da kullanmak icin de baska bir arabasi vardir. Cocuklari o
yorenin ilkokuluna giderler. Hayatin onun payina disen
kisminin hig¢ siphesiz bir beyefendi hayati oldugu asikardir.

Gorev yaptigi bolge ekonomik bakimdan geridir. Yalniz-
ca birka¢ buyuk ciftlik vardir, baytuk 6lcekli bir sanayi islet-
mesi hi¢ yoktur. Erkeklerin yansindan daha az bir kismi tar-
lalarda calisirken, cogu gecgimlerini kiiciik atdlyeler, tasocak-
lan, bir kereste fabrikasl, bir recel fabrikasi ve tugla isletme-
lerinden saglarlar. Ne bir proletaryayi temsil ederler, ne de
geleneksel bir kirsal toplulugu olustururlar. Orman’a aittir-
ler ve cevre bdlgelerde hep ‘ormancilar' diye anilirlar. Stp-
heci, bagimsiz, sert, kota egitimli, dine bagliliklan fazla ol-
mayan insanlardir. Bir zamanlarin gezgin ttccarlarini, s6z-
gelimi tenekecileri ¢agristiran bir karaktere sahiptirler.

Sassall hayatin kendine bigctigi beyefendi roliint kismen
degistirmek icin elinden geleni yapmis ve bunda bir él¢tide
basarili olmustur. Kéyde koylulerle birlikte yasadiklarinin
disinda, kendine ait bir sosyal hayati hemen hi¢ yoktur. Ken-
di sinif kékeninin farkina bir tek, az sayidaki orta siniftan
komsulariyla konustugu zaman varir. Onlarin hem konus-
ma tarzi hem de tutum olarak doktorun kendi dnyargilarini
paylastiklarini varsaymalarina vesile olan sohbetlerdir bun-
lar. Sassall, ‘ormancilarm yaninda, bile isteye onlarin sicille-
rini tutmaya hevesli bir yabanci kétibe benzemektedir.
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‘'Ormancilarin sicil katibi' derken ne demek istedigimi
aciklamaya calisayim simdi.

"Sizin farkiniz, doktor, istedigim zaman yulzinize karsi
siktir cekebilecegimi bilmem." Yine de bunu sdyleyen Kisi,
Sassall'in yUzine karsi hicbir zaman siktir cekmis degildir.

"Sen benim 6mrimde rastladigim en tembel fahise-
sin," demistir Sassall bir keresinde, daha yeni sevindirdi-
gi bir orta yash kadin manifaturaciya. Fakat ona butin
sOyleyebilecedi de bundan fazla degildir.

Bir fabrikanin kantinine girdiginde, "E, nasil gidiyor
bakalim?" diye sormay: aliskanlik edinmistir. "Ogrenme-
ye Ustten baslamak ister misin?" diye cevap verir ona ka-
sadaki geng kiz, géguslerini isaret ederek, "Yoksa 6nce al-
ta mi1 bakmak istersin?" der sonra, eteklerini yukari kaldi-
rarak. Yine de kiz, doktorun yaninda glivende oldugunu
bilmektedir.

Sassall, kendini ve hastalarinm gézindeki imajini, sos-
yal etiketler kalibindan buyuk 6lgtide kurtarmayi basar-
mistir. Bunu da geleneklere uygun diismeyen hareketleriy-
le saglamistir. Gergi 'geleneksel olmayan doktor, gelenek-
sel bir figtrdur. Sassall'in farkl oldugu nokta herhalde, ge-
leneksel bir sekilde geleneklere uygun davranmayism
doktora hastalarina kifredip onlari soka ugratma (ama bu-
nun tersinin olmasi mumkun degildir) imkani tanimis ol-
masidir. Sassall, herkesin ona her seyi sOyleyebilecegini
distnmekten hoslanir. Fakat gercege baktigimizda, bunun
onun ayricalikh konumunu clritmekten ziyade pekistir-
digini goruriz. Esitlerinize her seyi sdyleyemezsiniz: On-
larin hangi alanlarda ve hangi usuller cercevesinde hosgo-
rult davranacaklarini zaman icerisinde enikonu 6grenmis-
sinizdir. Sassall'a karsi teorik olarak var olan rahat hitap et-
me 6zgurligl, tam da hepsi kagit tzerinde birbirinden ay-
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ulamayacagi icin, onun otoritesine, onun 6zel 'muafiye-
ti'ne dahil olan bir seydir. Pratikte, doktorun styledigi ya
da ona karsi herkesin ortasinda, baskalarinin yaninda soy-
lenen ve geleneksel denemeyecek hicbir sey, onun otorite-
sinin toplumun otoritesine yaslandigi fikrine -artik- aykiri
dismez. Bu, doktorun, onlari ¢ok farkli bir sekilde tanima
ayricalifina kavusmus olmasi karsihiginda hastalarindan
talep ettigi sahsi tanimanin seklidir.

Koyde, etrafindaki genis ve derin hendekle Ortagag'dan
kalma bir sato var. Bu hendek hep bir tir mezbele islevi
gbrmus. Her tarafi agac, ¢ali, yabani ot kapliymis; her firsat-
ta icine atilan taslar, eski tahta parcalan, hayvan pisligi ve
cakildan hendek sonunda goriinmez hale de gelmis. Bes yil
once Sassall, buray! kéyin faydalanabilecedi bir bahceye
cevirme fikrini ortaya atmis. Fakat bunun icin on binlerce
saatle olgllebilecek bir emek glcu gerekiyormus. Sassall,
bu isle ugrasacak bir 'demek’ kurup, baskanhgi kendisi Ust-
lenmis. Isler, kdyiin erkeklerinin gérece serbest olduklari
yaz aksamlarinda ve hafta sonlarinda yuratilecekmis. Cift-
ciler makineleriyle traktorlerini 6ding vermisler, biri bul-
dozerini getirmis, bir baskasi vincini bu ise tahsis etmis.

Sassall'm kendisi de projeye cok emek vermis. Codu
yaz aksami, muayenehanede degilse ve hastaya ¢agrilma-
diysa onu bu hendekte calisirken géormek mumkinmus.
Simdi hendek ger¢ekten ¢imenlerle oértuld, pinari, gulleri,
caliliklari ve oturulacak siralari olan bir bahceye dénus-
mus durumda.

"Hendekteki islerin hemen hepsini,” diye anlatiyor
Sassall, "Ted, Harry, Stan, John ve digerleri planladilar.
Bunu soylerken onlarin daha iyi is ¢ikardiklarini, ellerini
daha ustaca kullandiklarini -gerci dyleydiler- degil, ayni
zamanda daha iyi fikirlerinin olmasini kastediyorum."
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Sassall da her bos vaktinde kéyun erkekleriyle bu fikir-
lerin teknik ayrintilari Gzerine teatide bulunmus. Bu mi-
zakereler saatlerce, haftalarca sirmiis. Sonunda, tibbi ala-
nin disinda bir sosyal mahremiyet saglanmis.

S6z konusu bahge, bir ise hep birlikte soyunmanin apa-
¢ik sonucu gibi gorunebilir. Fakat mesele o kadar basit ve
yluzeysel degildir. Bu is kdylun insanlarina bir araya topla-
nip konusma imkéani da saglamistir ve sonucta bu konusma
ortaminin degeri, isin kendi degerini geride birakmistir.

ingilizce'nin meram anlatmakta yetersiz kalmasi, bir-
cok esprinin malzemesidir ve genellikle puritenligin, ce-
kingenligin bir milli haslet olmasiyla agiklanir. Haliyle bu
da daha ciddi bir gelisme kaydetmeyi engellemistir. Ko-
lektif killtiirel yoksunlugun bir sonucu, ingiliz isci sinifiy-
la orta sinifinin genis kesimlerinin meramlarini iyi ifade
edememeleridir. Onlar, bildikleri seyleri akillarina gelen
dustincelere terciime etme vasitasindan yoksun kalmislar-
dir.* Edindikleri tecrtbeleri hangi sézciklerle daha ber-
rak, daha duru bir sekilde anlatabilecekleri konusunda ta-
kip edecekleri bir 6rnekleri olmamistir. S6zIU deyislere da-
yanan gelenekleri de uzun sire dnce belleklerden silin-
mistir. Dolayisiyla, s6zcugun teknik anlamiyla hepsi birer
okuryazar olmasina ragmen, yazili bir kiltGrel mirasin
varhgini kesfetme firsatina sahip olamamislardir.

Ustelik bu sorunun digiimi, edebiyatin meselesi olmak-
tan daha o6te bir yerdedir. Genel kiltir, bireyin kendini tani-
masini, en azmdan kendisinin sosyal acidan gecerli kabul
edilecek yonlerini bilmesini saglayan bir ayna islevi gorur.
Kultarel yoksunluk iginde yasayanlarin kendilerini tanima
araclari her zaman icin ¢ok daha az olmustur. Yasadiklari

*) Benim Corker's Freedom (New York: Vintage International, 1995) bashkli
romanim, bu duruma isik tutma yénunde bir cabadir.
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(6zellikle de duygusal ve i¢sel yasantiyla ilgili) tecriibelerin
onemli bir kismi, kendi g6zlerinde adlandinlamadar kalmis-
tir. Bu yiizden, kendilerini ifade etmelerini saglayan baslica
arag, eylemdir, harekettir: ingilizlerde 'kendi basina yap-
ma'yl 6ngdren hobilerin sayisinin ¢ok fazla olmasinin se-
beplerinden birisi budur. Hal bdyle olunca, bah¢e ya da ca-
lisma sirasi, Ingilizlerin doyurucu bir sekilde i¢ gdzlemde
bulunmalarini saglayacak en uygun araclar haline gelmistir.

En kolay -ve bazen mimkin olan tek- sohbet yolu, bir
eyleme, harekete dair olan ya da o eylemi, hareketi tanim-
layan konusmalardir. S6z uygun diserse, eylem/hareket
burada teknigin veya prosedirin kendisi sayilmaktadir.
O zaman da sohbetlerin 6ztn(, konusan Kisilerin tecribe-
leri degil, tamamen dissal bir mekanizmanin ya da bir ola-
yin niteligi (bir otomobil motoru, bir futbol magi, bir dre-
naj sistemi ya da bir komitenin isleyisi) olusturmaktadir.
Bugiin ingiltere'de belirli bir anda yirmi bes yasini gegmis
erkekler arasindaki konusmalarin cogunun icerigi, dogru-
dan kisisel olan her seyin 6ntine bastan engel koyan bu tur
konulardir. (Gergi daha gencler arasinda, istahli dogalari-
nin kuvveti, onlari bu tlr gayri-sahsi mevzular tGzerinde
Oomur tuketmekten kurtarmaktadir.)

Ancak bu tarz konusmalarin da sicak bir tarafi vardir ve
bu konusmalar sayesinde pekala dostluklar kurulabilmek-
te, dahasi strdurulebilmektedir. Konusulan bu konularin
karmasik olmasi, o insanlari birbirine yaklastiran bir etki-
ye sahiptir. Sanki birbiriyle konusmaya baslayanlar, konu-
yu en ince ayrintilarina dek ele almalarini kolaylastirsinlar
diye, neredeyse kafalari birbirine degecek kadar 6ne egilir-
ler. Ortak uzmanliklari, ortak deneyimlerinin bir simgesi
haline gelmistir. Dostlar, 6lmis olan va da o sirada yanla-
rinda bulunmayan baska bir arkadaslarinin adini andikla-
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rmda, onun her firsatta 6nden cekisli arabalarin daha gu-
venilir oldugunu iddia edip durdugunu da hatirlarlar: Ar-
kadaslarinin gértsine dair bu mahrem bilgi, hafizalarinda
cok kiymetli bir yere sahip olmustur artik.

Sassall'm gorev yaptigi bélge, ingiltere'nin standartla-
rina gore bile agir kulttrel yoksunlugun hikim sarduga
bir yerdir. Bu yizden Sassall, onlarin konusmalarini, an-
cak koyun erkeklerinin pek ¢oguyla birlikte ¢calistiktan ve
kullandiklar: teknikleri filen kavramaya basladiktan son-
ra sifatlandirabilmistir. Ancak o asamada, koylulerle, or-
tak deneyimlerinin herkesin anlayabilecegi bir metafora
donustugu dili paylasmaya baslamistir.

Sassall'm inanmak istedigi sey, bu metaforun onlarin
hepsinin birbirleriyle esitler olarak konustuklari fikrini
icerdigidir: Koylulerin cogunlukla doktordan ¢ok daha iyi
bildikleri bir dilin menzili icinde kalindi§i muddetge bu
durum kesinlikle gecerlidir. Oysa onlarin birbirleriyle esit-
ler olarak konusmadiklari da ortadadir.

Koylulerle ormancilar Sassall'l, terimin tam anlamiyla
onlarla beraber yasadigi icin kabullenmislerdir. Kosullar ne
olursa olsun, onunla yiz ytze gelmeleri kendileri icin bir
utan¢ ya da kompleks vesilesi olmayacaktir: Kendi cemaat-
lerinin bir butin olarak anlamayacagi veya anlayamadigi
durumlar s6z konusu oldugunda bile doktorun onlari bir
sekilde anlamaya gayret sarf ettigini bilirler. (Evlenmedikle-
ri halde hamile kalan ¢codu genc kiz, hi¢bir kacamakli yola
sapmadan ona dertlerini dokerler.) Ondan korkanlarsa sa-
dece, geleneksel doktor korkusunu Ustlerinden héala tam
olarak atamamis birka¢ yasl hastadir. (Bu geleneksel korku
ayni zamanda, hastaligin muhtemel sonuclarindan ileri ge-
len rasyonel bir korku olmasinin dismda, kendilerine her za-
man Ustleri gibi davranip 6éyle muamele etmis doktorlardan
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icten ice bekleyip, 6fkeyle ve israrla talep ettikleri kardesge
tutumun sonuclarinin dogurabilecegdi irrasyonel korkudur.)

Genelde hastalari Sassall'in kendi cemaatlerine ‘ait oldu-
gu'nu dusundrler. Disaridan hi¢ kimsenin ya da hicbir seyin
temsilcisi degildir -boylesi bir bélgede disaridan bililerinin
cikarini kovaliyor olmak, onlari somurtyor olmaktan baska
anlam tasimaz zaten. O, gtivenilen biridir. Yine de bunu sap-
tamak, onun bir esit olarak goérildtgint ya da ona esit mu-
amelesi yapildigini sdylemekle ayni sey degildir.

Sassall'in ayricalikli biri oldugu herkesin géziinde agik-
tir. Kimse bunu tartismaz; kimse buna kizmaz ya da bu
durumu sorgulamaz. Aralarinda bir doktor olarak var ol-
masina baglidir bu da. Ayricalik, onun geliri, arabasi ya da
eviyle ilgili degildir; bunlar sadece onun isini dizgin
yapmasini saglayan vasitalardir. Onlar sayesinde ortala-
madan biraz daha fazla konfora kavustugu sdylenebilirse
de, burada bir ayricalik s6z konusu degildir, o konforu
hak edecek parayi alninin teriyle kazanmaktadir ¢ciinkd.

Sassall, disiinme ve konusma sekliyle de ayricaliklidir!
Onun ayncalikliligim manuk temelinde hesaplamak mim-
kiin olsaydi, aldigi egitimi ve tip 6grenimini de denkleme
katmak gerekirdi. Ama onlar artik cok geride kalmistir.
Simdiki distiinme bi¢imi -salt doktorluguyla degil, genel
mevzularda da ilgili olarak- her seferinde kdylulerin gozle-
ri oniinde hayata uygulanir. Bu ylizden kdyluler onunla ko-
nusurlar, bu yizden ona mahalli haberleri hemen yetistirir-
ler, bu ylizden onu dinlerler, bu ytzden onun ahsiimadik
goruslerinin dogru olup olmadigini merak ederler, bu ylz-
den bazilari, "O harika bir doktor, ama sizin tahmin edece-
giniz tlrden degil," derler, bu ylzden bazi orta sinif kom-
sulari onun bir catlak oldugunu iddia ederler.
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Koylulerin onu ayricalikli gérmelerinin sebebi, diistince-
lerinin ¢ok etkileyici olmasi degildir. Clinki onun diisiinme
tarzinin kendilerininkine uymadigini sip diye anlayivere-
cek kadar farkh yapilan vardir. Kéyluler sagduyuya gore
hareket ederlerken, doktorun béyle bir mecburiyeti yoktur.

Sagduyunun pratik bir kilavuz oldugu genelgeger bir
gorustir. Fakat ancak kisa erimli bir pratikliktir bu. Sagdu-
yu, sizi besleyen eli isirmanin aptalca oldugunu 6ngorur.
Oysa bu, ancak bu suretle cok daha iyi besleniyor olabilece-
ginizi fark ettiginiz ana bagh olarak aptalcadir. Uzun va-
deyle bakildiginda, sagduyu edilgen kalir; bunun sebebi
de, gerceklesmesi s6z konusu olan ihtimallere dayali ilk ref-
leksin, ge¢miste sekillenmis kabullere dayanmasidir. Onun
icin, sagduyunun, akliselim davranisin ana damari yavas
yavas sekillenir. Ona dayali bittin 6nermelerin, tartisiimaz
hale gelmeden, yani geleneksellesmeden 6nce defalarca ka-
nitlanmasi gerekir. Geleneksel hale geldiklerinde, hikmete
dayali bir otorite kazanirlar. 'Pratik' sagduyuda her zaman
icin bosinanin guclu bir izinin bulunmasi bundan dolayidir.

Sagduyu, temel egitim gérme imkanindan yoksun kal-
mis, bu anlamiyla cahil birakilmis olanlarin 'ev yapimi'
ideolojilerinin bir parcgasidir. S6z konusu ideolojinin bile-
senleriyse farkll kaynaklardan gelir: dinin esintileri, ampi-
rik bilgi parcalari, korunmayi gozeten stpheler, ytzeysel
olarak o6grendikleri seyden rahatlari kagmasin diye ele-
nenler. Ne var ki burada 6nemli olan, sagduyunun hicbir
zaman bir sey 0gretemeyecegi, asla kendi sinirlarini asa-
mayacagidir; zira, temel egitim eksikliginin giderilmesi
s6z konusu oldugunda, bu ideolojiyi olusturan parcalarin
hepsi tartismali hale gelir ve sagduyunun islevi fiilen or-
tadan kalkar. Sagduyu, ancak arastirma ruhundan, irdele-
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meden, yani felsefeden ayirt edilebildigi mtddetce bir ka-
tegori olarak varligini muhafaza edebilir.

Sagduyu 6zinde duragandir. Sosyal alanda edilgen ka-
lanlarin, kim olduklarina ya da ne yaptiklarina dair duru-
mu oldugu gibi kavrayanlarin ideoloijisine aittir. Fakat
onlarin karakterinin yalnizca bir parcasini (genellikle de
kuguk bir parcasini) temsil eder. Ayni insanlar, kendi sag-
duyularina aykiri diisen bircok sey de yapar veya soyler-
ler. Bir seyi, "Ama sagduyu bunu emreder," diye mazur
gbstermeye kalktiklarinda, genellikle en derinlerindeki
duygularin ya da icgudulerinin bir kismini yadsiyan ya
da onlari ele veren bir mazeret sunuyorlardir aslinda.

Sassall, onlarin iclerindeki duygularla sezgileri birer
ipucu olarak degerlendirir. Doktorun kendi benligi, en va-
atkar cikis noktasidir. Amaciysa, baskalarinda nelerin sak-
li olabilecegini bulup kesfetmektir:

"Dusuncelerimi ya da duygularimi herhangi bir sekil-
de sansire tabi tutmadan dile getirmekte zorlanmam ben,
fakat bunu yaptigimda da aslinda bu sekilde kendimi diz-
ginlemeye calistigimi bilirim. Biraz kendini begenmislik
gibi gelir bu, ama degildir. En azmdan benim, hastalarin
nicin sirf onlari dinliyorum diye mutemadiyen bana te-
sekkir edip durduklarinin farkina varip kavramami sag-
lar: Boylece onlar da -yanlis bicimde- kendini begenmislik
olarak dusundukleri seyler i¢in 6zir dilemis olurlar."

Baska bir ¢ikis noktasi olarak kendi 6lumlultgine bas-
vuran doktor, umuda ya da iyi ihtimallere dair referansla-
ri, hemen hemen tahayyul edilemez bir gelecekte bulmak
durumunda kalir.

"Bana cesaret veren sey, bu masanin, bardagin ve bitki-
nin molekullerinin size ya da bana yeni bir yon verecek se-
kilde yeniden duizenlenmesi, simdi kot olan seylerin her-
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halde kotl bir sekilde dtzenlenmis molekillerden olus-
mus olmasi ve bu ytizden bir gtin yeniden dizenlenmele-
rinin s6z konusu olma ihtimalidir."

Yine de, onun spekdlatif dustinceleri ne kadar hayal
mahsull olursa olsun, bir noktada onlari tekrar buginkl
fiili bilgilerin standartlariyla 6l¢tigu ortadadir. Fakat o
noktaya geldikten sonra, kendisini yine spektlasyon yi-
ratmeye koyulmaktan alikoyan bir sey yoktur:

"Bir seyi asla kesin olarak bilemezsiniz. Bu yanlis bir al-
cakgonullilik ve basmakalip bir s6z gibi gelebilir size,
oysa gercegin 6zU budur. Cogu zaman hakl bulunursu-
nuz, gerekli olan seyi bildiginiz izlenimi hakimdir, oysa ge-
nelgecer kurallarin bozulmasi her an mimkuandir, oylesi
anlara geldiginizde, (bir seyi) iyi bildiginizi ve bunun dogru-
lugunun kanitlanmis oldugunu didstndiginiz durumlarda
aslinda ne kadar sansli biri oldugunuzu fark edersiniz."

Sassall spekllasyon yapmaktan, sinamaktan, kiyasla-
maktan hicbir zaman vazgecmez.

Boyle bir distinme tarzi, teorik olma ve genellemelerle
ilgilenme hakkini talep eder sizden. Yine de teori ve genel-
lemeler, dogalari geregi, buyuk genel kararlarin hep ora-
larda verildigi sehirlere ya da uzaktaki baskente aittir. Da-
hasi, genel kararlara ve teorilere varmak i¢in, deneyim
edinmek Uzere seyahat etmek, dolasmak da gerekir. Oysa
Orman‘dan hi¢ kimse seyahate ¢cikmaz. Dolayisiyla, Or-
man'daki hi¢ kimsenin herhangi bir seyi teorilestirecek
glcl ya da vasitasi yoktur. Onlar 'pratik’ insanlardir.

ingiltere gibi kiigiik bir ilke s6z konusu oldugunda cog-
rafi acidan Ucra bir yerde olmayi ve mesafeleri bu denli
vurgulamak sasirtici gorunebilir. Ancak 6znel bir duygu
olarak uzakhigin, kilometre hesaplariyla pek bir ilgisi yok-
tur. Bu, ekonomik guce karsi bir tepkidir. Tekel -giderek ar-
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tan merkezilesme egilimiyle- Bolton, Rochdale ya da Vigan
gibi bir zamanlar hayati 6nemde goérulen buyuk sehirleri
bile uzaktaki siradan birer su birikintisine ¢evirmistir. Siya-
sal bilincin ortalama dizeyinin ¢ok dustk kaldigi kirsal bir
bolgede, hepsi de teoriyle ilgili olup, hicbiri pratik sayilma-
yan butin temel kararlar, yerel halkin buytk kisminin go-
zune, uzaktaki siyasal mercilerin ayricaliklari gibi gelmek-
tedir. Entelekttel kisi, onlari denetleyen Devlet aygitinin bir
parcasi gibi gérinur (zaten bu yltzden ona supheyle yak-
lasmaktadirlar). Oysa Sassall givenilen biridir, cinkl ha-
yatini onlarla birlikte stirdirmektedir. Ama onun distinme
tarzi da ancak baska, kendilerinin disindaki bir yerde sekil-
lenmis olabilirdi. Teori kuranlarin hepsi, en azindan bir
gOzlerini iktidar koltuguna dikmis kisilerdir. Bu da orman-
cilarin hig bilmedigi bir ayricaliktir.
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Koylulerin Sassall'm disunme seklini bir ayricalik ola-
rak gormelerinin bir sebebi daha vardir -yalniz bu daha
az rasyonel bir sebeptir. Eskiden bunu sihirli bir glg ola-
rak goruyor olmalari mimkundud. O, korkusunu korkma-
dan itiraf eder. Her turld itici kuvveti dogal -ya da anlasi-
labilir- bulur. Cocuk olmanin neye benzedigini hatirlar.
Genelde hicbir unvana saygi duymaz. Ama baska insanla-
rin ryalariyla kdbuslarina girebilir. Bazen kendini kaybe-
dip, bahane olarak basvurulan aciklamalarin karsisinda
gercek sebeplerden stz edebilir. Bu sekilde hareket edebi-
lecek bir yapiya sahip olmasi, doktoru, kdylilerin dene-
yimlerinin, sagduyu bahanesiyle ya gérmezlikten gelinen,
ya da reddedilen yonlerine baglar. Bu ylizden 'diploma’si,
onu dinleyenlerin her birinin nezdinde esir olmaya karsi
koyan bir yerde durur.

O bolgede koylulerin distinme bicimleriyle kiyaslana-
bilir bir sekilde davrandigi sdylenebilecek, onun disinda
herhalde sadece bir tek kisi daha vardir. Ancak bu adam
bir yazar, bir minzevidir. Yazarin etrafindaki hi¢ kimse
onun nasil disindugu hakkinda bir bilgi sahibi degildir.
Bu kapsamda bir de rahipleri, okul mudurlerini ve mu-
hendisleri anmak gerekebilir, ama onlar da sagduyu ¢erce-
vesinde dustntp hareket eden insanlardir. Dillerinin bi-
raz farkl gérinmesinin sebebi, konusurken durmadan
Tanri'dan, gecer nottan ya da metallerden bahsetmeleri-
dir. Anlasilan Sassall'm ayricaliyi o yore icin essizdir.

Koylulerle ormancilarin Sassall'm ayricalikli durumu-
na karsi tutumlari karmasiktir. O, kafali biridir -bunu
acikca soylerler. Bu kadar kafali biri oldugu halde nigin...
-iste o zaman, doktorun kendilerine ait oldugunu hatirla-
yarak, Sassall'm doktorlugunu Ucra bir kasabada surdur-
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mesinin bir tir ayricaligi.icinde barindirdiginin farkina
varirlar tekrar; basariya karsi kayitsiz tutum takinmasin-
dan dogan bir ayricaliktir bu. Fakat simdi, doktorun ayri-
caligi bir dlgtide kdylulerin kendi ayricaligi haline gelmis-
tir. Onunla gurur duymakta, ayni zamanda onu korumak
istemektedirler: Sanki doktorun tercihi, kafali olmanin ay-
ni zamanda bir tlr zayifliga isaret edebilecegini gosterir-
mis gibi. Kdyluler doktora siklikla endiseli gozlerle bakar-
lar. Oysa -bana soracak olursaniz- endiseli falan da degil-
lerdir, bir doktor olarak onunla dylesine iftihar etmekte-
dirler ki (onun iyi bir doktor oldugunu bilirler, ama ne ka-
dar siradan ya da ender biri oldugundan haberleri yok-
tur), onlari gururlandiran daha ¢cok onun dustinme sekli
ve -esrarengiz bicimde kendileriyle kalma tercihine vesile
olan- akhdir. Gururlandiklari seyden dogrudan etkilen-
meden, doktorun disinme seklini -ona yerel bir islev ka-
tarak- sahiplenirler.

Hastalandiklari zaman Sassall onlari tedavi etmekle
kalmaz; doktor, onlarin hayatlarinin objektif tanigidir. Fa-
kat kendileri ondan ender olarak bir tanik gibi s6z ederler.
Sadece pratik kosullarin onlari bir araya getirdigini du-
sunmek islerine gelir ¢iinkl. Doktor hicbir surette nihai
bir hakem degildir. Zaten ben de bunu bildigim icin, ol-
dukca mutevazi bir s6zcuk olan katip’i kullanmay! sectim:
onlarin sicil katibi.

Doktor, tam da ayricaligindan dolayi bu is icin bicilmis
kaftandir. Eger onlarin yapip ettikleri mimkdn oldugu
kadar tamsa (zaten ara sira kim, aslinda gergeklestirilme-
si imkansiz bir ideal olan, hayatinin tam kayda alinmasi
hayalini kurmamistir ki), kayitlar da genelde diinyayla il-
gili olmak ve gizli sakh olan seyleri, hatta basroldeki ak-
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torlerin kendi i¢lerinde sakli olan seyleri kapsamak duru-
mundadir.

Bazilari doktorun bélge rahibi, mahalle papazi rolinu
Ustlendigi varsayimini yurutiyor olabilirler. Oysa gergek
boyle degildir. Doktor, her seyi bilen ve her seye kadir bir
varligi temsil etmez. O, onlarin kendi temsilcisidir. Dokto-
run kayda gegcirdigi siciller hichir zaman daha tst bir mer-
ciye takdim edilmeyecektir. Doktor kayitlari 6yle bir sekil-
de tutar ki, bazen koylulerin kendileri gelip ona basvurur-
lar. Doktorla girilen bir sohbetin -bu eger mesleki bir da-
nisma konusmasi degilse- en sik rastlanan bas kismi hep
sOyle olur: "..zamani hatirlar misiniz?" Doktor onlari
temsil eder, onlarin (6znel degil) nesnel bellegi haline ge-
lir, cink® onlarin dis diinyayi anlama ve dis dinyayla ilis-
ki kurma ihtimallerinin ortadan tamamen kalkmis olmasi-
ni, ayrica onlarin bildikleri ama distinmeyi akil edeme-
dikleri bazi seyleri temsil etmektedir.

Sassall'm koylulerin ‘gontlla sicil katibi' oldugunu be-
lirtirken kastettigim budur. Bu serefli bir mevkidir. Doktor
ender olarak ayin yonetmeye de ¢agrilir. Fakat bunun, iyi
ifade edilmemis olsa da kesin bir anlami vardir.

Burada basvurdugum metaforik semalarda belli bir
hantalligin s6z konusu oldugunun ¢ok iyi farkindayim.
Peki, bu metaforlarm nasil bir 6nemi vardir? Bir yandan,
kirsal bolgede doktorluk yapmakla ilgili sosyolojik bir
arastirma daha faydal olabilir, bunu biliyorum; 6bur yan-
dan, farkl tedavi sekilleri uygulanan hastalarin ifade etti-
gi memnuniyet dereceleri konusunda c¢esitli istatistiki
analizler daha aydinlatici bir tablo ortaya koyabilir, bunun
da farkindayim. Dolayisiyla, ben bu tir calismalarin ya-
rarlih@ini bir an i¢in dahi yadsiyor degilim -kaldi ki, su
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anda okudugunuz denemeyi hazirlarken o tir bulgular-
dan kendim bir hayli yararlandim. Fakat benim burada ta-
nimlamaya calistigim sey, henliz bir soru-cevap analizine
vardirilamayacak duizlemdeki iliskilerdir.

Sassall ve onun hastalari konusunda anlattiklarim, ha-
yal glicim calistirmanin getirdigi bir tehlikeye aciktir el-
bette. Bazi zamanlar kendi 6znelligimin ¢arpitici bir etkide
bulunabilecegini de ¢ok iyi biliyorum. Zaten sdyledigim
seyleri hicbir zaman fiilen kamtlayamam. Ama bu alanda
yillarca gdzlem yaptiktan sonra, séyledigim seylerin -ken-
di yazimin hantalligina ragmen- s6z konusu olan kuguk
bodlgedeki toplumsal gercekligin kayda deger bir bolimu-
ni, Sassall'm hayatinin psikolojik gercekligininse genisce
bir kismini ortaya koymayi basardigini iddia edebilirim.
Bunu kabul etmenin 6nundeki en biyuk engel, insanlarin
sirf basit olduklari icin her zaman basit kalan seyleri ifade
edemedikleri, seklindeki yanlhs goristur. Biz bdyle bir go-
rist muhafaza etmek isteriz, ama bunun sebebi, bu goru-
stin kendi yapmacik 'anlasilir bireylik' duygumuzu pekis-
tirmesi ve bizi, en basit insanin en basit umutlan ya da ha-
yal kinkliklannm arkasinda yatan felsefi gelenekler, duy-
gular, yari gerceklesmis fikirler, atavistik icgtdiler ve mu-
hayyel dustincelerin meydana getirdigi o olaganisti dere-
cede karmasik yumaga kafa yormaktan kurtarmasidir.

Sassall kendi idealini blyuk 6lctide basariya ulastirmis
biridir. Yirminci ytzyilin ortasinda denizi olmayan bir kir-
sal bolgede, hastaliklarla bogusarak calisan bir adamin
elinden geldigi kadariyla, usta bir yelkenciyle kiyaslanabi-
lecek bir konuma ulasmistir.

Sassall'in goreli 6zerkligi ve kendine 6zg sorumluluk-
lari vardir. (Cogu pratisyen hekimden farkl olarak, hasta-
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neye yatirilan hastalarin ytzde doksanina ulasir, cinki o
bolgede, en karmasik cerrahi vakalar icin bile, kendisinin
de binyesindeki ev doktorlarindan biri oldugu yerel kasa-
ba hastanesine gidilmektedir.) Sassall, éntine gelen her
turld acil vakaya (tarlalarda hasat zamaninda ya da ava ¢I-
kildiginda yasanan ciddi kazalardan tutun, gayri-mesru
bebegdini dldlirmek isteyen gencg bir kadinin umutsuzlugu-
na, ya da inancini kaybetmis bir emekli papazin agir agir
Istirap ¢ekisini, nihayet tamamen ¢okusuni care bulama-
dan izlemeye kadar) ciddiyetle egilen bir doktordur. Za-
ten bu ylzden, kendisine karsi su gotiirmez bir glven
beslenmektedir.

Onun tek tek hastalara karsi tutumunun, apacik bir
otorite kullanmaktan ziyade, kendisinden belli belirsiz
beklenen o kardeslik duygusuna karsilik veriyor olmasina
dayandigi dogrudur, fakat bu kardesligin karsilikli olmadi-
g1 da dogrudur: Sassall'in payina, hayali bir projeksiyon-
dur bu, ama hem gercek hem de bir sanat eseri kadar ya-
paydir: Hi¢ kimse Sassall'l kardesce tanimaz, bu da onu
komutan mevkiine oturtur.

Doktorun 'sicil katibi' konumu, bir yandan, onun -bas-
kalarindan daha fazla- bdlgenin ge¢cmisten gelen tarihini
bildigi anlamina gelir; 6bldr yandan, ona cemaatin genel
halini kavrama ve degerlendirme imkani saglar. Bir 6lcu-
de o, cemaatin hissedip de birbirine baglayamadigi bilgi-
lere kafa yorar ve onlar tzerinde fikir teatilerinde bulu-
nur. Bir 6l¢ciide de o, kdylulerin 6zbilinglerinin (¢cok yavas
da olsa) buylyen gtcudur.

Son olarak, bu bdlge -geri ve gelismemis oldugu igin-
dis etkilere asgari derecede agiktir. Bu da tamamen bas-
ka yerlerde neler olduguna ve ne gibi kararlar alindigina
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baghdir. Ancak benzeri kosullar s6z konusu oldugunda
Sassall'in kurdugu hegemonyayla asik atabilecek (yanlis
kullanilan kitle iletisim arac¢larinin ismarlama sablonlari
disinda) ¢ok az Kisi, cok az fikir bulundugu da 6zellikle
vurgulanmalidir.

Peki, Sassall'in basarisinin bedeli nedir?

Burada bir pratisyen hekimin her giin yasadigi gerilim-
leri ve uygunsuz kosullari tartismay! 6nerecek degilim.
Bu is pekala doktorlarin kendi temsilcilerine birakilabilir.
Onlarin sikayetlerinin bir kismi isabetlidir. Fakat sikayet-
lerine hakim olan genel ton, sezilen ama tam manasiyla
kavranamayan bir gercek olarak, tip mesleginin on doku-
zuncu yuzyildaki statlst ve kategorilerinin eskimekte
olusundan kaynaklanan korku ve hincin tranadar.

Bunu bilmek Sassall'l telasa diisiirmez aslinda, zira o,
kendi 6zel konumunu ¢oktan saglamlastirmis durumda-
dir. Ama bu 6zel konumunun sonucunda, hastalarinin is-
tirabiyla ve sik sik basina geldigi gibi, becerilerinin onlara
yardim etmekte yetersiz kalisiyla -bir¢cok doktora kiyasla
cok daha ciplak bir halde- bas etmek zorunda kalacaktir.

Doktorlarin acitya karsi mesleki bir yaklasimlarinin bu-
lundugu, mesleki yalitilmislik strecinin tip faktltesindeki
6grenciligin -insan vicudunun parcalar halinde incelen-
mesine ilk defa girisilen- ikinci yilinda basladigi genel bir
varsayimdir. Bu dogrudur. Fakat sorun, kan ya da bagir-
sak gorunce hissedilen fiziksel igrenmenin asiimasindan
cok daha derindedir. Daha sonra, 6grencinin kendini ko-
rumasi icin baska faktorler devreye girecektir nasilsa.
Doktorlar ikinci, teknik, duygusallik tanimayan bir dil
kullanirlar. Siklikla da ¢cabuk davranmalari, tam bir kon-
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santrasyonu gerektiren karmasik el hinerlerine basvur-
malari gerekir. Uzmanlasmanin artisi, hastalia giderek
bilimsel bir gézle bakilmasini cesaretlendirmistir. (On se-
kizinci yuzyilda ve daha dnceki devirlerde, doktora genel-
likle sinik biri goziyle bakilirdi; sinik, tanimi geregdi, ken-
disinin Gstinde higbir hak talebinde bulunmadigi bir bi-
limsel 'nesnellik’ varsayan Kkisidir.) Ele alip baktiklari va-
kalarin sayisi, onlari herhangi bir hastayla herhangi bir se-
kilde 6zdeslik kurmaktan caydiran bir durumdur.

Yine de, bu anlattiklarimiz ne kadar dogru olursa ol-
sun, bazi doktorlarin taniklik ettigi i1stiraplar, genel ola-
rak ifade edilen sikintilardan daha aci verici olabilir. Sas-
sall'da boyle bir durum s6z konusudur. O, asiri derecede
otokontrolli bir adamdir. Fakat, beni fark etmedigi bir
keresinde, onun gozleri yasli, geng bir hastasinin 6Ilmek-
te oldugu bir evden c¢ikip hizla bir tarlanin icine daldigi-
ni gérmustim. Belki de yaptigi mudahaleler veya yapi-
lamayan seyler i¢in kendini sucluyordu. Hissettigi aciyi
sancili bir sorumluluk duygusuyla karistirarak yasiyor-
du, ¢uinkd karakteri boyleydi.

Ama duyarhhigi, salt karakterine bagh sayilmaz: Ayni
derecede, konumunun ve doktorlugunu icra etmekteki
kendi usuliinin sonucudur. Hicbir hastaligi, o hastanin
kisiliginden ayirmaz -bu anlamiyla, uzmanlarin tam zitti-
dir. Hastayla arasindaki hayali mesafeyi koruma gereklili-
gine inanmaz: Hastay! tam olarak tanimak icin ona mim-
kin oldugunca yaklasmasi gerektigini dustundr. Yaklasik
2 bin hastasi bulunmasina ragmen, bu insanlarin birbirle-
riyle nasil yakin iliski icerisinde (yalnizca aile bagiyla da
degil hem) olduklarinin farkindadir, o ylizden bdéylesi ra-
kamlarin onun nezdinde istatistiki bir nesnellije kavusma
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ihtimali sifira yakindir. En dnemlisi, Sassall en azindan ba-
zI mutsuzluk hallerini iyilestirmeye calismayi da kendi
gorevi sayar. Nitekim, bir tir yalnizliga terk etme sugunu
isleyecegi zanniyla, cok ender olarak bir hastasini akil has-
tanesine gonderir.

Haftada bes-alti defa baska insanlarin kederleriyle yuz
ylze gelmenin, onlari anlamaya calismanin, onlarin sikin-
tilarina bir hal ¢aresi bulmay! umut etmenin geldigi nokta
neresidir? Burada tabii ki fiziksel acilardan s6z ediyor de-
gilim, cunk( onlara ¢6zim bulmak genellikle bir zaman
meselesidir ve ¢cogunlukla mimkuin olabilir. Benim bah-
settigim, 6lmenin, kaybin, korkunun, yalnizhgin, umut-
suz bir sekilde kendinden baskasi olmanin, faydasizlik
duygusunun kederidir.

Bu tir ylzlesmelerin bir boyutu bana énemli ve yete-
rince tartisitimamis geliyor. O yluzden, baska konulari gz
ardi edip daha ¢ok bu meseleye yogunlastigimda okurdan
beni bagislamasini dilerini.

Kederin kendi zaman 06lceg@i vardir. Kederli insani ke-
dersiz insandan ayiran engel, zamandir; Kedersiz insanin
hayal guicinde yildirici etki yapan bir engeldir bu.









Hickira hickira aglayan bir adam ya da kadin, hep bir ¢o-
cugun hickirigini hatirlatir, ama ¢ok da rahatsiz eder. Yetis-
kinleri (6zellikle de erkekleri) g6zyaslarinabogulmaktan ali-
koyan, ama cocuklara ses ¢cikarmayan o toplumsal uzlasirim
sebeplerinden birisi budur. Yine de bunun kesin agiklamasi-
nin bu kadarla kalmadigi bellidir. Hickira hickira aglayan
bir figur ile bir cocuk arasinda fiziksel bir benzerlik vardir.
Yetiskinin ‘dayaniklilhdi’ bir kenara birakilir ve onun hare-
ketleri cok ilkel belli hallerle sinirli tutulur. Anlasilan, vicu-
dun merkezi bir kez daha agiz olur: Sanki agiz ayni zaman-
da acinin yeridir ve teselliyi bir tek orada arayabiliriz. Sikica
kavramayi! ya da gevsek birakmayi bilen ellerin kontrolt
kaybedilmistir. Vicut, cenin pozisyonu almaya meyleder.
Butin bu hareketlerin iyi bilinen fizyolojik ve psikolojik se-
bepleri bulunur; fakat biz, yukarida isaret ettigimiz benzer-
ligi, bunlar hakkinda bir bilgi sahibi olmadan gézlemlemis
olabiliriz. Peki, benzerlik ni¢in ¢ok rahatsiz edicidir? Ben bu
noktada da, dogru agiklamanin hepimizde var olan uzlasi
duygusundan ya da sefkatten daha oteye uzandigi kanisin-
dayim. Bazi agilardan, benzerlik -bir defa kurulduktan son-
ra- hoyratca reddedilir. Aglayan adam, bir ¢ocuga benze-
mez, denir. Cocuk, protesto etmek i¢in aglar. Adamsa kendi-
ne feryat eder. Ola ki adam, yine bir ¢cocuk gibi aglayarak,
bir cocuk gibi yeniden toparlanma becerisini nasilsa kazana-
bilecegine inaniyordur. Oysa bu tamamen imkansizdir.









Keder demek aglamak demek degildir. Ayni duygu, ¢a-
resiz insanlarin bazen kendi yikimlarini bekledikleri bir
ruh hali icerisinde, nefret duyma, 6¢ almay! isteme ya da
yari alayci bir zulmetme hinciyla daha sert duygulara da
eslik edebilir pekéala. Fakat her turlt keder, sebebi ne sekil-
de ifade edilirse edilsin ve kaynagi ister rasyonel isterse
nevrotik bir kapsamda aciklansin, aci ¢eken Kisiyi mutla-
ka cocukluguna goturar -ve bu da onun caresizligini art-
tiran bir etken olur. Ya da en azindan ben bunun, kendi
gbzlem ve irdelemelerimin sonucunda bu sekilde ortaya
ciktigini séyleyebilirim.

Zaman daha cabuk gecer gorindukce kendimizin de
yaslandigi yolunda basmakalip bir s6z vardir. Bu s6z ge-
nellikle nostaljik bir havada dile getirilir. Oysa ayni stire-
cin tam tersi yondeki etkisini cok ender aklimiza getiririz
-genclerin ve daha kuguklerin géziinde zamanin nasil
giderek daha fazla uzadigini pek dikkate almayiz. Geng-
lerin kendileri de bu konuda ¢ok sey styleyemezler, ¢lin-
ki zamanin hizinin degistiginin farkina vardiklari -ve bu
ylUzden artik dogrudan kanitlar aramak icin ¢cok geg ol-
dugu- zamanda akillarinda sadece standart bir yargi 6l-
¢lsu vardir onlarin. Bir gecenin ya da bir gindtzin bir
cocugun gozine nasil gérindugune biliyor olsaydik, ¢o-
cukluk hakkinda cok seyi kavrayabilirdik. ilk gocukluk
deneyimlerimizin Kisiligimizi sekillendiren dogasinin
yalnizca onun etkisinin gicinden (¢cocugun goreli zayif-
ligiyla oOlgtilen bir gugtir bu) degil, ayni zamanda cocu-
gun yasadigi deneyimleri kendi goéziinde ¢ok uzun siiren
seyler olarak buyutmesinden kaynaklandigi séylenemez
mi? Oznel olarak distinuldugiunde, pekala cocukluk
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devresi uzunluk bakimindan hayatin geri kalan butin
kismina esit sayilabilir. Yash insanlarin, ginlik pratik
mesgaleleri asgariye indiginde, ¢ocukluklarini giderek
daha fazla ve giderek daha berrak ayrintilarla hatirlama-
lari bu distnceyi dogruluyor denebilir; 6znel olarak di-
stnualdigunde, gercekten de onlarin cocukluklari her-
halde hayatlarinin buyuk kismini kapsamistir.

Yine de, nicin zamanin hizi degisiyormus gibi gérun-
siin, sorusunu ydneltebiliriz. Bu bakimdan bir ¢ocuk ile
bir yetiskin arasindaki farklilik nedir? Sartre ilk romanin-
da* bu konuda bir ipucu sunar.

Sartre'm romani buna benzer ve paralel bir probleme
kismen egilir: insan, zamanin dogasinin tamamen farkina
vardiginda seruvene atilma duygusunu nasil hissedebilir?
Sartre, bir yetiskinin mutat hayatini bu gozle anlatir.

Yasarken basimizdan higbir sey gecmez. Dekorlar de-
gisir, kisiler girer cikar yalniz. Baslangiclar da yoktur;
gunler anlamsiz bir bicimde birbirine eklenir durur; sonu
gelmez, tekdiize bir eklenistir bu. Ara sira soyle bir hesap
yapilir: "iste ti¢ yildir yolculuk yapiyorum. Bouville'e ge-
leli G¢ yil oldu,” denir. Baslangic olmadigi gibi, son da
yoktur. Bir kadin, bir dost, bir kent, bir kerede terk edile-
mez. Hepsi birbirine benzer zaten. Aradan iki hafta gecin-
ce, Sanghay, Moskova, Cezayir birbirinin aynidir. Kimi
zaman (pek sik degil), durumu gbzden gegirir; bir kadina
baglandiginizi, kéta bir ise girdiginizi fark edersiniz. Goz

*) Jeari-Paul Sartre, Nausea (Bulanti), ¢ev. Robert Baldick, Harmondsvvorth:
Penguin, 1965. Bu roman Fransa'da ilk olarak 1938'de yayinlanmisti. [Bu
romanin Turkge'si i¢in bkz. Bulanti, cev. Selahattin Hilav, Can Yayinlan, 7.
basim, 2008. Burada Bulanti'dan yapilan alintilar icin Selahattin Hilav'm ce-
virisi kullantimistir, -y.n.]
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acip kapayincaya kadar strer bu. Sonra gecit yeniden
baglar, saatleri ve gunleri birbirine eklemeye koyulursu-
nuz. Pazartesi, Sali, Carsamba. 1924,1925,1926.

Sartre burada 'yasamak' ile 'seriiven duygusu'nu Ki-
yaslar. Seriiven duygusunun heyecanli olaylarla hi¢ ilgisi
yoktur. Bu duygu, varolus gerceg@i ve onun sinirhiliklarina
belli bir diizen -ve dolayisiyla, anlam- hissi katmanin de-
rinden kavrandigini gosterir.

Su sertiven duygusunun olaylardan gelmedigi belli,
kanitlandi bu. Sertiven duygusu, anlarin art arda gelis bi-
cimine bagli. Nasil oldugunu anlatayim. Zamanin akip
gittigini, bir anin 6tekine, onun bir baskasina gotirdugu-
nd, her anin kaybolup gittigini, onu durdurmaya kalkma-
nin bos oldugunu, vb. ansizin hissederiz. O zaman seru-
ven Ozelligini, anlarin iginde ortaya ¢ikan olaylara veririz.
Yani, bicimin mali olani 6ze veririz.

Yanlis hatirlamiyorsam, buna zamanin geri ¢evrilmez-
ligi diyorlar. Oyleyse seriiven duygusu, zamanin geri
cevrilmezliginden baska sey olmamali. Peki Oyleyse, bu
duyguyu nicin her zaman yasamiyoruz?

Zamanin geriye cevrilemezligi, bu kavram onlara hic-
bir sey ifade etmese bile klicik ¢ocuklarin pekala farkinda
olduklari bir seydir. Bu duyguyla beraber yasar ¢ocuklar.
Cocuklukta kaginilmaz tekrarlar vardir. "Pazartesi, Sall,
Carsamba. Nisan, Mayis, Haziran. 1924,1925,1926", onla-
rin yasadiklari tecrtbelerin antitezini temsil eder. Hicbir
sey kendini tekrarlamak zorunda degildir. Zaten, ¢ocukla-
rin bazi seylerin tekrarlanacagl konusunda kendilerine te-
minat verilmesini isteyip durmalarinin sebeplerinden bi-
risi budur. "Yarin da kalkip kahvalti edecek miyim?" Agir
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agir alti yas civarina geldikten sonra, bu tir sorulari ken-
di baslarina cevaplayabilir, hatta olaylarin tekrarini bekle-
yerek, kendilerini ona gore ayarlayabilirler; fakat kendi 6l-
¢U birimleri ¢ok kli¢cuk -eger 6yle demeyi tercih ederseniz,
sabirsizliklari ¢ok buyuk- oldugu icindir de, 6ngoérulebilir
seyler hala -simdiki zamani énemli 6lctide etkilemesi ba-
kimindan- ¢ok uzakta gérinmektedir onlara: Cocuklarin
dikkatleri hep, seylerin mutemadiyen ilk defa gerceklesi-
yor gorindigu ve sonra da ebediyen kaybolup gittigi iz-
leniminin uyandigi simdiki zamana odaklanmistir ¢inkd.

Yetiskinlerin en yaygin bicimde kapildiklari yanilsama-
lardan birisi, ikinci bir sansa inanmalaridir. Cocuklar -ye-
tiskinlerce ikna edilmedikleri ya da kandirilmadiklari si-
rece- ikinci sans diye bir seyin bulunmadigini bilirler. Bir
deneyim yasadiklarinda mecburen onun icine ¢ekilmeleri,
boyle bir fikre yonelmelerini de imkéansizlastiran bir etki
yapar. Yetiskinlerin ikinci sansa inanmalari, deneyime
karsi cifte tampon islevi gorir. Bu suretle, herkese sayisiz
defa ikinci sans verildigini dustndukleri gibi, her olayin
biricikliginin -tamamen ortadan kalmasa bile- bulanmasi-
na yol agmis olurlar. Boylece, zaman gectikce -daha dog-
rusu, gecemedikce-, dinyanin gecici olarak bizim g6zu-
muzde daha tanidik bir yer haline geldigi énermesini or-
taya atabiliriz -gecmis olaylara dayanarak dinyanin bize
bor¢lu kalmasi bu durumu degistirmez. Cocuklarin boyle-
si bir korunmaya ihtiyaclari yoktur.

Cocuklarin boyle bir korunmaya ihtiya¢ duymamalari-
nin sebebi, kendi sahip olduklar firsatlari akillarina getire-
bildiklerinden daha fazla uzatabilme becerileridir. Onlarin
kendi zamanlari sonsuzdur. Durmadan bir kayip duygusu
yasarlar: Sartre'm isaret ettigi gibi, seriven duygusunun
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Onkosulu budur. Ne kadar 6nemsiz olursa olsun her ayrilik,
her tarlG 050in ya da faaliyetin bitmesi, onlarda hicbir tek-
rarin tamir edemeyecegi bir nihai kaybi temsil eder. Bazen
itiraz etme geregi duyarlar: O zaman, s6z konusu kaybin
geciktirilebilecedi umuduyla, ya da kaybolan sey icin gergek
bir yakinma duygusuyla aglarlar. Gergek bir yakinma diyo-
rum, ¢clnkt onlarin dikkat merkezleri hala kaybolan seye
yoneliktir; burada s6z konusu olan, yetiskinlerin basina sik-
likla geldigi gibi, kendi hayallerinde gelecege dair bir mah-
rum kalma duygusu degildir. Cocuklardaki kayip duygu-
sunun siniri, bir sonraki olay ya da ilgilendikleri seydir. Ki-
cUk cocuklarda neredeyse doymak bilmez bir 'ya sonraki'
duygusuna rastlarsiniz. Bir sonrakinin, kesin bir sekilde git-
mis, yok olmus olanin yerini almasi gerekir.

Kiglk cocuklarin tam kayip duygusunu ¢ok cabuk at-
latmalarinin baska bir sebebi, bir cocugun dinyasinda
hicbir seyin tesadifen olmamasidir. Onlarda rastlanti yok-
tur. Bir sey mutlaka baska bir seye bagldir ve her sey bas-
ka bir seyle izah edilebilir.* (Cocuklarin diinyasinin yapi-
s1, sihir alemine benzer.) Dolayisiyla, kiguk bir cocugun
gbzinde, kayip asla anlamsiz, asla sagma degildir -hele
hele gereksiz hi¢ degildir. Kucuk bir ¢gocugun gozinde,
olan her sey Oyle olmasi gerektigi i¢cin olmustur.

Hepimiz kederlendigimizde, bir seyi tam kaybetmenin
acisini ilk o dénemde 6grendigimiz i¢in ilk cocukluk yilla-
rimiza geri doneriz. Oysa o dénemin énemi bununla sinir-
i degildir. Cocukluk, bizim 6mrimuzin geri kalan devre-
lerinde yasadiklarimizdan daha fazla, bir seyi tam kaybet-
me acisi hissettigimiz dénemdir. Biz hala, bizi ¢ocukken

*) Bkz. Jean Piaget, Language and Thought of the Child, 3. basim (Londra: Ro-
utledge and Kegan Paul, 1959).
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yasadigimiz bazi unutulmus fakat korkung olaylara vak-
tiyle verdigimiz tepkiye benzer sekilde tepki vermeye zor-
layan hicbir nevrotik kalip olmadigini varsayarken bile,
kendimizi tekrar o doneme géndermek zorundayizdir, zi-
ra aradan gecen yillarda olaylarin demirden geri dénis-
suzlugund sadece nadiren idrak etmis, belki de hi¢ idrak
etmemisizdir; halbuki ¢ocukken strekli idrak etmek zo-
runda kaldigimiz bir seydir bu.

Ote yandan, o actyi yeniden ayni sekilde hissettigimizde
bile artik hicbirimiz ¢cocuk degilizdir. Her sey bir yana, du-
rumumuzun keyfiyetinin bilincinde olma ihtimalimiz yuk-
sektir -oysa cocuklar bunu bilemezler. Sartre'm ¢ocuklu-
gun asilsizligi dedigi seydir bu.

Yani, varolus zorunluluk degildir, demek istiyorum. Var
olmak, burada olmaktir sadece, var olanlar ortaya cikarlar,
onlara rastlanabilir, ama hichbir zaman ¢ikarsayamayiz onlari.
Bunu anlamis kimselerin oldugunu santyorum. Ama onlar,
kendi kendinin nedeni olan zorunlu bir varlik uydurarak
bu olumsalligi asmaya calismislardi. Oysa, hicbir zorunlu
varlik varolusu aciklayamaz. Clnki olumsallik bir sahte
gorunus, ortadan kaldirilabilecek bir dis gortints degildir,
mutlak olanin kendisidir, bu ytizden yetkin bir temelsizlik-
tir. Su bahce, su kent, ben kendim, her sey temelsiz ve ne-
densizdir. Bunun farkina vardiginiz zaman yureginiz bula-
nir; gegen aksam Rendez-vous Des Cheminots'da oldugu
gibi her sey salinmaya baglar. Bulanti budur iste.

Uzintila ve yasli bir ormana, besbellidir ki profesyonel
bir felsefeci gibi akil yormaz hicbir seye. Ama ormani, alt
kattaki gaz sobasini, sifoniyerin altinda biriken gazeteleri
Sartre'm yukarida betimledigi 1sikta gorebilir. Gercekten de
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bu, hemen hemen bir i1sik meselesidir; daha dogrusu, zihnin
1s1g1 nasil yorumladigi meselesi. Her seyi objektif bir mer-
cekte gosteren ve hicbir seyi teyit etmeyen bir 1siktir bu. Sim-
diye degin higbir cocuk hicbir seyi boyle bir 1sikta gérme-
mistir. Burada bir cocugun ormani ya da mutfagi karanhk
gordugu 1siktan tamamen farkli bir seyden s6z ediyorum.
Merak ediyorum, acaba anlatimim daha berraklasti mi?
Kederin kaynagi, onarilamaz kayip duygusudur. (Kayip
gergek ya da hayali olabilir, bu énemli degildir.) Bu kayip,
insanin hayatinda katlandidi diger kayiplarin Gstline ek-
lenmistir: Diger kayiplar, insani o en yakin zamana ait ka-
yipta, butin kayiplarin en sonuncusunda teselli icin sigi-
nabilecedi seyin yoklugunu temsil der. Aslinda bu diger ka-
yiplarin ¢ogunun acisi cocuklukta hissedilmistir -cocuklu-
gun dogasi boyledir. Demek ki, bir kayip yasanmasi, insa-
ni cocukluguna déndtrme, cocuklugunu yeniden yasatma
egilimi dogurur. S6z konusu deneyim kismen ya da tama-
men nevrotik olsa bile, ¢ocukluga dénus fiilen bu deneyi-
min parcasidir. Eger o deneyim nevrotik degdilse, insani ge-
riye yonelten sey bu sefer acizlik duygusu olur. Nevrotik
vakalarda ayni derecede rastlanan bir duygu olarak aciz-
lik, insanin zaman duygusunu da degistirir. Meydana gel-
mis olan bir olayin gercekte ya da hayalde geriye getirile-
mezliginin dogurdugu bir acizliktir bu. Geriye dondurule-
mezligin bu sekilde farkina varmaksa zamani yavaslatir.
Baz! anlar, bir cocuga oldugu gibi her seyin ebediyen de-
gistigi duygusunu uyandirdigindan, "yillar gibi' gériinebi-
lir. Tekrarin olacagi hissi aniden zamanin gercekliginin di-
sina duser. Kiuglk ¢ocuklar agisindan bunun vardigi yer,
yogun bir farkmdalik olabilir ve zaten onlardaki siki seri-
ven duygusunun sirri burada yatar. Yine de bunun sebebi,
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cocuklarin olan her seyi (kayiplar dahil), en azindan bir
diuzeyde agiklayabilmeleri ve mazur goésterebilmeleridir.
Oysa kederli bir yetiskin, meydana gelen seylerin sagma
oldugunu -ya da en azindan, ele avuca gelir bir anlami bu-
lunmadigini- gérmenin sikintisini ¢eker. Baska bir ifadey-
le, geriye kalan anlam, muhtemelen kaybedilen seyin agir-
hgini dengeleyemez. Sonug olarak, kederli adam ya da ka-
din, cocuk korumasi olmaksizin ¢ocuklugun zaman-6lge-
ginin tuzagina dusmekten, yetiskinlere 6zgu bir istirabin
kollarina yuvarlanmaktan kurtulamaz.

Sassall, kederli hastalara (6len kisinin yakin akrabalari,
hastalanmis olup dlmek isteyenler, bir tlr bedenlerine da-
ir klostorofobiden kendilerini caresiz hissedenler, delicesi-
ne kiskancg olanlar, kendilerini éldirmeye calisan yalniz-
lar, histerikler) anlayisla yaklasmaya calisir. Bazen onlara
ulasabilir, bazen onlara asla ulasamayacagd! besbellidir.
Aksamlari yemekten sonra, psikoterapi yoluyla yardimci
olabilecegine inandi§i hastalarina bir saat siiren uzun ran-
devular verir. Hastalar onun yanmdayken bunalimlarin-
dan dolay aci ¢cekerler ve cektikleri bu acilar da kederleri-
ni koyultabilir.

Bir 6gretmenin godrece mesafeli bakis acisiyla yazilar
kaleme alan psikolog G.M. Carstairs, boylesi gértiismele-
rin agirhigini hicbir zaman kidgimsemez:

Caresiz bir insanla bas basa oturmak, insani onun te-
mel sorunlarini -en azindan, hayalinde- paylasmaya zor-
lar. Hayatin bir anlami var mi? Yasiyor olmanin ne fayda-
sI var?
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Bununla birlikte, eminim bu sorular Sassall'm géziinde
'zaman tecrUbesi' kapsaminda dert oluyordur. Temel so-
run artik sudur: Anin degeri nedir?

Burada sanki 'zaman’, Conrad'in 'deniz'inin esdegeri
haline gelmistir: 'hastalik' da, 'hava'nin esdegeri. Tanri
huzuru' vazeden de, 'akla hayale gelmez' 6fkeyi dizginle-
rinden bosaltan da zamandir. iste ben bu noktada yine,
sakli, 6znel bir deneyimi (bir doktorun hemen her gin
yuz ylze geldigi ve recete yazarak bir ¢c6zim bulmasinin
mumkun olmadigi istiraplari zihninde tahayyil etmesinin
nasil bir genel etki doguracagini) tanimlamaya calisirken
hantal bir metafora basvurmak zorundayim.

Sassall kendi bélgesindeki butin dogum vakalarinda
ebelik yapmistir -hazir bulunmadigi neredeyse tek bir do-
gum yoktur. Ayrica, 6limlerin cogunda bulunmustur. Bu
olaylar ona surekli olarak bir anin nasil bir farkhlik dogu-
rabilecegini, ne denli geriye ¢evrilmesi imkansiz sonugla-
ra yol acabilecegini ve o ana varana degin isleyen sirecin
nasil oya isler gibi ince ince hazirlandigini hatirlatmakta-
dir. Bir dlcuide doktor bu stuirece mudahale edebilir. O su-
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reci hizlandirabilir, yavaslatabilir, 'zamana oynayabilip.
Fakat denizi kurumus bir géle ¢eviremez.

Hastaliklarina bir ad konmus olan hastalar bir sonra-
ki adimda genellikle su soruyu yoneltirler: '‘Daha ne ka-
dar strer bu?' '...meden 6nce ne kadar zaman gecer?' Ne
kadar? Ne kadar? Doktor da cevap verir: 'S6z veremem
ama..." Hatta bazen, deniz piyadelerinin denizi go6zler-
ken zamani da kollamalari gibi o da zamani g6zeten bi-
rine benzeyebilir. Oysa doktor da denizci de, yaptiklari
bu seyin bir yanilsamadan ibaret kalacagini adlari gibi
biliyorlardir.

Doktorlarin hepsi, 6lumun fazlasiyla farkindadir -ba-
zilarinin metafizik gercegi, 6lumun fizyolojik asamalarina
agirhk vererek gizlemek icin ellerinden geleni yapmaya
caba sarf etmeleri bu durumu degistirmez. insanin mu-
hayyilesinde, '6lum' ve 'zamanin gegisi' kopmaz sekilde
birbirine baglidir: Gecen her &n bizi 6lime bir adim daha
yaklastirir: Oliumumuiz dej eger oyle bir 6l varsa, bizden
sonra ve bizsiz de devam etmesi gereken varolusun son-
suzluguyla él¢ular.

Iste, Sassall'm zamani bir takinti haline getirmesini
belki bu sekilde aciklayabiliriz. Anin sub specie aeternita-
tis* degeri nedir? Ne ki, kederli bir ylzlesme daha da
onemlidir. Kederli insanlar, baslarina gelen her seyin bir
anda olup bitiverdigini sanma tuzagina dusmauslerdir.
Olaylarin hicbir surette geri déndurilemeyecegi gerce-
giyle karsilasan kisiler (ki buna hazir olmayan insanlarin
gbzinde bundan daha korkunc¢ bir sey olamaz, fakat za-

*) (Lat.) sonsuzluk gérunumu altinda, (¢.n.)
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ten hi¢ kimse de boyle bir seye tam anlamiyla hazir ola-
maz), deneyimlerinin bir daire icinde durmadan egilip
bukuldugunt gorarler: Zamani kuyrugundan yakalaya-
madiklari icin de, kdrlemesine bir duyguyla mitemadi-
yen kendi hayatlari etrafinda déntp durarak, kendi pes-
lerine diserler. Boyle bir durumda bir an ne kadar ¢ok
seyi icinde barmdirabilir?
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Herhangi bir an, bir baskasinin o ayni &nda yasamis ol-
dugu deneyimle nasil kiyaslanabilir? Sassall'm bir hastaya
dokunmak icin elini uzattiginda hastayi orada, ortak bir
varolus halinde bulmasi, genellikle neredeyse inanilmaz
gorandr.

Zaman ile mekani koordine eden, gdrece sabit bir seyi
yerine iyice mihlamak icin sart gériinen sey, nesneldir. Fa-
kat 6znel zaman deneyimi, o kadar devasa carpitmalara
(her seyden 6nce, aci ve istiraplara) aciktir ki, gerek aci ce-
ken Kisinin gerekse kendisini aci ¢ceken o kisiyle kismen de
olsa 6zdeslestiren baska birinin, zamanla dogru bir iliski
kurmasi son derece zorlasmaktadir.

Sassall bu korelasyonu kurmak zorunda olmanin yani
sira, hastanin 6znel zaman deneyimini kendi 6znel dene-
yimiyle de iliskilendirmek zorundadir. Bu ylzden, hasta-
nin yanindan ayrildigi ve gitmek tzere Land Rover'inm
direksiyonuna gectiginde, zihin goézinin koésesiyle ani-
den o anin getirdigi bosluga bir bakis atabilir ve bu boslu-
gun ne kadar korkung oldugunu gorebilir.

O, hastalari fiilen tedavi etmeye ayirdigr zamanlar di-
sinda, benim simdiye kadar gérdigim en sabirsiz insan.
Bir sey yapmadan beklemeyi bir tlrli beceremiyor. Du-
rup dinlenmeyi de beceremiyor. Gergi kolay uyuyor, ama
gece vakti hastaya cagrilmasindan bir memnuniyetsizlik
duydugu yok. Bir glin, bir saat ve bir dakikanin normal
icerigini olagan bir seymis gibi saymakta ¢ok zorlaniyor,
kafasi bunu almiyor. Bilgi tutkunlugu, vaktini, kederli in-
sanlarin 'zaman'ma kiyasla daha bir doldurmasini sagla-
yacak sekilde yapici bir deneyim tutkusuna déniusmus
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halde. Elbette bu, ger¢ceklesmesi imkansiz bir amag: keder-
li insanlarin istiraplarini yasamalariyla ayni sekilde titiz
bir dakiklikle onlara yardimci olmak, onlarin acilarini ha-
fifletmek, onlari iyilestirmek, anlamak, dertlerini kesfet-
mek. Bazen aci Sassall'l azat ediyor, ama o ¢cogunlukla aci-
nin esiri.

Gercgeklesmesi mumkin olmayan hedefler birgcok in-
sanin takintisi halindedir -s6zgelimi, butin sanatcilarin.
Sassall'l diri tutan 6zel gerilim, onun izole bir hayat siir-
mesinin ve sorumluluk hissinin Granaddr. O, sanatgilar
gibi, kendini tamamen kendi ufkuna kapatabilecek biri
degildir. Devaml g6zlemci, tetikte, sabirl ve dikkatli ol-
mak zorundadir. Ayni zamanda, bir hedefe dogru yuru-
mesini saglayan buattn soklari ve karisikliklari tek basina
gobguslemeye mecburdur. Eger meslektaslariyla birlikte
calisacak olsaydi, onlara hicbir zaman 'Anin degeri ne-
dir?' sorusunu yoneltmeye kalkmazdi. Gerg¢i sorsaydi da
hi¢gbirinden cevap alamazdi ya, orasi ayril. Fakat sorun,
kendini ¢cok dayatmasa da hala ortadadir. Meslektaslarin
varhigl, kendiliginden, tibbi vakalarin dolayh sonuglari-
nin kesinlikle sinirh kaldigi bir mesleki atmosfer dogura-
caktir. Ancak bu haliyle, s6z konusu atmosferin Sassall
Uzerindeki etkisi neredeyse sinirsiz olabilir. Bir anin de-
geri nedir?

Sassall'in bir parca kendisine 6zgl konumunda ulasti-
g1 basari icin 6dedigi bedelin, hastalarinin istiraplari ve
kendi icindeki yetersizlik duygusuyla baska doktorlardan
daha ciplak bir sekilde yiizlesmek zorunda olmasinda du-
gumlendigini daha 6nce séyledim. Simdi ondaki bu yeter-
sizlik duygusunu irdelemek istiyorum.
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Her doktorun kendini aciz hissedebilecedi durumlar
olur; trajik ve iyilestirilmesi imkansiz bir hastalik, hastali-
gin ya da mutsuzlugun dogurdugu halleri inatcilikla ve
Onyargilarla kontrol altinda tutma egilimi, ayrica yoksul-
luk ve sefalet karsisinda doktorun acz i¢cinde kivranmasi,
boyle durumlara girer.

Boylesi 6rneklerin ¢ogunda Sassall, ortalamadan daha
iyi bir konumdadir. iyilestirilmesi imkansiz hastaliklara si-
fa bulamaz tabii ki. Gelgelelim, o hastalarla gérece mahrem
bir iliski kurmay! basarabildigi ve o hastanin yakinlan da
muhtemelen kendi hastalan oldugu icin, ailedeki inat¢iliga
ve onyargilann kendi tetkiklerini gélgelemesine izin ver-
meyecek denli iyi bir yerdedir. Keza, gorev yaptigi bolge
dahilinde fiilen kurmus oldugu hegemonya sayesinde, ko-
nut komitelerinde, yardim kuruluslarinda, vb. onun goérus-
leri agirhikla takip edilir. Ayni zamanda, gerek sahsi sorun-
lannda gerekse burokratik islemlerde yeri geldiginde has-
talan adina devreye girmesine elverecek bir konumdur bu.

Sassall, teshiste ve tedavide yapilan hatalarin da muhte-
melen -cogu doktora gore- daha fazla farkindadir. Yine bu-
nun sebebi kendisinin daha fazla hata yapiyor olmasi degil,
bircok doktorun -belki de hakli olarak- talihsiz komplikasyon-
lar diyecedi hatalari onun ciddiye almasidir. Ote yandan,
kendisindeki bu 6zelestiri egilimini dengeleyen sey, bélge-
sinin ¢ok uzagindaki 'zoP vakalar i¢in dahi kendisine bas-
vurulmasini saglayan namindan duydugu tatmindir. Duy-
dugu her stipheden dolay! aci ceken Sassall, meslekte idea-
list biri tnt kazanmanm keyfini ¢ikarmaktadir.

Yine de ondaki yetersizlik duygusunun asil kaynagi bu
degildir; belirli bir vakadaki abartili bir basarisizlik duy-
gusu yuzunden yetersizligini kendi gbziinde buyutmesi
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de degildir. Ondaki yetersizlik duygusu, mesleki kapsam-
dan daha derinde yatar.

Hastalari strdikleri hayatlari hak ediyorlar mi, yoksa
daha iyisine mi layiklar? Olabilecekleri yerde mi duruyor-
lar, yoksa strekli gerilemenin sikintisini mi yasiyorlar? Be-
lirli anlarda onlarda gozlemledigi potansiyel guclerini ge-
listirecek firsatlara sahip olabilecekler mi? Fiilen stirdukle-
ri hayatlar gbz 6niune getirildiginde, imkansiz oldugunu
bile bile bir anlamiyla gizlice yasamay!i arzuladiklari sey-
ler var mi? Arzularinin yerine gelmesinin imkéansiz oldu-
gunu anlayinca gizliden 6lmeyi dilerler mi?

Sassall, cekilen gugcliklerin karakteri terbiye edebilece-
gine inanir. Fakat hastalarinin belli belirsiz, bazen de kor-
lemesine icine daldiklari mutsuzluklar, giclik diye adlan-
dirilabilir mi?

Sikintinin sebebi nedir? Sikinti, bir insanin melekeleri-
nin agir agir tikenip yok olmasi duygusundan daha hafif
midir? Nigin insanlarin kabiliyetten daha ¢cok erdemleri
vardir? Kulturel bakimdan yoksunluk ¢eken bir toplulu-
gun, kalttrel bakimdan ileri bir topluluga kiyasla ¢ok da-
ha az imkén sunabildigini kim yadsiyabilir?

Bizim baskalari namina hasta olmaya ne kadar hakki-
miz vardir Ki?

iste, Sassall'da nihai olarak bir yetersizlik duygusu
uyandiran huzursuzlugun ilk kaynagini, bu tur sorularda
(ve sorular arasindaki duraklama anlarinda akil edilip di-
lin ucuna gelen ytzlerce benzeri soruda) aramak gerekir.

Sassall, i¢ huzurunu korumak icin durmadan kendi
kendine tartisan biridir. Ormancilarsa, kenar mahallelerde
gorunudslerini muhafaza etmeye ¢alisan milyonlarca insan
gibi, Gzerlerinde ayni icten gelen baskilari hissetmezler.
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Aileler daha az parcalanmistir; arzular daha az doyurulur;
ormancilarin hayat standardi daha dasuktir gergi, ama
strekliligin onunla saglandigi guven duygulari daha pe-
kismistir. Tek tek, kulturel firsatlardan yoksun kalmis ola-
bilirler, ama bir topluluk olarak kendi kilise meclisleri,
hendek dernekleri, dart takimlari da yok degildir. Cemaat
duygusu bu gibi baglar sayesinde yerlesir. Ormanda ceki-
len yalnizlik, bircok sehirde goérilenden kesinlikle daha
fazla degildir. Ormancilar, sorulsa kendilerinin de acik-
sozlulikle cevaplayabilecekleri gibi, umut edilebilecegi
derecede mutlu insanlardir.

Sassall bu ylzden soruyu tekrar eski benligine (cerrah
haline, ormancilardan birer Yunan koyltUsi yaratmaya ca-
lisan kacik acil doktoru tarafina) yoneltir. Ormancilarin
hayat hakkinda hicbir yanilsamalari olmadigini sdyler, ic-
lerinde sadece kiglk bir azinlik halinden sikayetcidir. Co-
gunlukla islerini gdztpekce gorurler. Hassas olduklari
seylerin kendilerini yonlendirmesine izin vermezler, zaten
boyle bir liksleri yoktur. Dayaniklilik, esasinda ormanci-
larin g6zinde mutluluktan daha énemlidir.

Eski benliginden vazgecen Sassall, icinde yasadigimiz
dinyaya ve bu dunyanin kayitsizligina karsi artik daha
gercekci gorislere sahiptir. Bilir ki, bu diinyanin dogasi
¢cok ender olarak, iyi dileklerin ve soylu protestolarin
darbe ile aci arasinda salinan duygulari yumusatmasina
elverislidir. Hayatlarini aci ve istirap icinde strdurenler
nezdinde, diinyada cazip bir sey yoktur. islenen sucu
dinyanin onda dokuzunun mahkdm ediyor olmasi, Vi-
etnam kdylerinin butin dinyanin goézleri 6éntinde yakil-
masini engellememistir. Dinyanin butin hukukcgulari-
nin haksizlik oldugunu ilan ettigi insanlikdisi mahkami-
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yetlerden dolayi hapishanelerde ¢urtyenlerin durumla-
rinda bir degisiklik olmamistir. Perisan hallerinden dola-
y1 gbzyasi dokenler, yerlerine aci ¢cekecek baska kurban-
lar ortaya ¢ikana dek asgari 6lctide bir rahat ytuzi bula-
mazlar. Bir adam darbenin Ustine geldigini gorince, o
darbe ile cekilecek aci arasina hemen hemen higbir sey
giremez. Ahlaki érnekler ile glice basvurma arasinda ke-
sin bir sinir vardir. O sinir asilinca, hayatta kalmak tesa-
duflere bagh hale gelir. O sinirlari asla asmasi gerekme-
yenler, tanimi geregi talihli kimselerdir ve dinyanin vah-
si kayitsizliginin gercekligini sorgulayabilecek konum-
dadirlar. Fakat o sinirlari zorlayanlar (hayatta kalmay! ve
sonra geri dénmeyi basarsalar bile) temel maddelerin
(insan zihni ve bedeninin yani sira metal, ahsap, toprak,
tas ve benzeri seylerin) ¢cogundaki farkl tézlerin, farkl
islevlerin farkina varmis Kisilerdir artik. Meselenin ince
taraflarina fazla kafa yormayin. ince diisiinmenin ayrica-
hgi, talihliler ile talihsizler arasindaki ayrimda yatar.
Fakat Sassall butiin bunlari kendi kendine ne kadar tar-
tistyor olursa olsun, rahatsiz edici sorularin bir bir ona ge-
ri déonmesini 6nleyemez. Ne kadar ¢ok kafa yorarsa, bu
sorularin o kadar israrla 6nuine dikildigini gorecektir. Sas-
sall ne zaman bir hastay! tanimak icin yogun caba harca-
sa, onun gelismeden kalmis potansiyel gucleriyle de karsi
karsiya gelir. Gercekten, genc ya da orta yasin baslarinda-
ki hastalar s6z konusu oldugunda, onda yardim etme ar-
zusu uyandiran etken (bindigi aracin, gitmek istedigi gu-
zergéhla alakasi olmayan bir yoldan gittiginin ansizin far-
kina varan bir yolcunun feryadi gibi) genellikle budur. Bir
doktor olarak hastalarinin Kisiliklerinin her yonuyle ilgile-
niyorsa ve anlamasi gerektigi gibi, bir insanin kisiliginin
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asla buttnuyle sabit bir varliktan olusmadiginin farkina
varmissa, biatin dikkatini o potansiyeli durduran, onu
yoksun birakan ya da gerileten seylere yoneltir. Bu, Sas-
sall'm yaklasiminin yazili olmayan sonucudur.

Sassall, ormancilarin bazi agilardan, dunyadaki insan-
larin coguna kiyasla daha talihli olduklarini ileri strebilir.
Fakat onun kafa yordugu meseleler agisindan daha énem-
lisi, ormancilarin kendi potansiyellerinin dlg¢tsine vurul-
dugunda (yani, daha iyi egitim alma, daha iyi sosyal hiz-
metlerden faydalanma, daha iyi is firsatlarina sahip olma,
daha iyi kalttrel imkanlarin degerlendirilmesi s6z konu-
su oldugunda), hemen her a¢idan talihsiz kaldiklarini bi-
liyor olmasidir.

Savas belli bir yiizeysel inanci devreye sokmadan 6nce
‘eski kot gunlerden bahsedebilirsiniz. Fakat geng insan-
larla (ve onlarin 6ntindeki gelecek ufkuyla) karsi karsi-
yaysaniz, bu tir yizeysel inancglarla idare etmeniz mim-
kin degildir. Sassall, kendi standartlari 6l¢tisiinde, onlarin
kotunun iyisiyle yetinmek zorunda olduklarini kabullen-
meye mecbur kalacaktir.
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Sassall hi¢bir zaman -aciz durumda kalmaz. Her za-
man koylulerin saghgini gozetebilir. Kilise meclisinde
koéyde yapilmasini istedigi yenilikleri savunabilir. Co-
cuklarin hallerini anne babalarina, anne babalarinin dert-
lerini ¢cocuklara anlatabilir. Onun bir oglan ya da kiz ¢o-
cugu hakkmdaki tek bir s6zu bile, mahalli okullardaki
yoneticiler dstinde bir etki gticine sahiptir. Onlarin go-
zunde cinselligin anlamim genisletmeye calisabilir. Fakat
cocuklari egitmeye (cocuklar henliz tevekkile kapilma-
ya, hayati gérdukleri gibi kabullenmeye baslamadan 6n-
ce akillari ve bedenlerinin talep ettigi kadariyla) ne ka-
dar kafa yorarsa, kendine de su soruyu ayni derecede sik
sormak zorundadir: Buna ne hakkim var? Cunku dokto-
run cabalarinin koylilerin hayatini daha mutlu bir 6mre
cevirecegi kesin degildir. Hem, ondan béyle bir ¢caba har-
camasl beklenmiyor ya da 6zel olarak boyle bir sey yap-
masl istenmiyordur. Sonunda o, uzlasir -zaten enerjisi-
nin sinirlari, nihayetinde onu bu noktaya getirecektir; bu
arada tek tek kisilerin sorunlarina g¢are arar, cesitli yerler-
de kendisine yodneltilen sorulara cevap vermeye calisir,
kendisinin de bir parcasi oldugu ahlaki yapiy1 tamamen
yok etmeye kalkmadan korkularin giderilmesine gayret
sarf eder, esastan farkli bir hayat tarzi fikrine fazla takil-
madan, o zamana degin gindeme gelmemis bir hazdan
ya da tatmin edici bir duygudan bahseder, vb.

Anlasilacagi Uzere, Sassall'in agmazini abartmaya niye-
tim yok. Bircok doktorla psikoterapistin hi¢ karsi karsiya
gelmedigi bir derttir bu: Bir hastanin, en azindan hastaligi
kertesinde haksizca ve k6t olan kosullarini kabullenmesi
icin, ona ne kadar yardimci olunmahdir? Sassall'in duru-
munu keskinlestiren sey, onun tecrit edilmis hali, hastala-
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rina olan yakinhgi ve bizim de heniiz tanimlayamadigi-
miz acl paradoksudur.

Ben Sassall'm huzursuzlugunu kiskirtan etkenin, onun
ele almak zorunda oldugu, 'duygusunu hissedip' bitin
dikkatini hasrettigi tek tek sorunlar ya da vakalar ve bu va-
kalarin Gzerine ne kadar gidebilecegi konusundaki yargi-
lari degil, hastalarinin beklentileri ile kendisinin genel bek-
lentileri arasindaki dedismez zithk olduguna inaniyorum.

Yirmi bes yasini geride birakmis olan ortalama bir or-
manci, saghkliysa, hayattan az sey bekler. (Hastalandigi
zaman kendisine bir kardes gibi yaklasiimasi seklindeki
asiri beklentisi, hastaligi onu yeniden c¢ocukluguna,
umutlarindan vazgecmeyi 6grenmesinden 6nceki déne-
me, bu umutlarinin aile icinde karsilanmasinin hala
miumkin oldugunu sandigi gunlere goturdugi icin ol-
dukgca anlasilabilir bir seydir.) Dolayisiyla, sadece sahip
oldugu seyleri (is, aile, ev) elinde tutmay! ister. Zevk al-
dig1 seyleri (yatakta bir fincan cay icmek, pazar gunu ra-
hat rahat gazeteleri okumak, hafta sonlari puba takil-
mak, ara sira en yakindaki sehre veya Londra'ya gitmek,
oyun oynamak, espri yapmak) surdidrmeyi bekler. Kari-
sinin da onunkine benzer zevkleri vardir. ikisi birden,
hesaba vurulmaz derecede zengin olmanin fantezisini
kurarlar (belki de, ¢cok daha cabuk yaslandigdi i¢in bu
fantezinin asil sahibi karisidir). Yine, karsilarina birini
alip anlatacak hikayeleri ve ifade edecek gorusleri vardir
ve bu hikayelerle goérisler pekalad cok genis bir alana ya-
yiliyor olabilir. Yine de 6ngorulebilir gelecekte kendi du-
rumlari adina beklentileri ¢ok azdir. Tabii ki daha fazla-
sini isteyebilirler, daha fazlasinin haklari olduguna ina-
niyor olabilirler, ancak asgari olanla yetinmeyi 6grendik-
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leri ve ona gore yetistirildikleri de apacik ortadadir. Ha-
yat boyledir -dusturlari budur.

Kendileri icin éngodrdukleri asgari standart salt eko-
nomik boyutlu degildir, hatta esas olarak ekonomik de-
gildir. Bugln, onlarin gézinde bu asgarinin icine bir
araba girebilir. Bu, her seyden 6nce, zihinsel, duygusal
ve tinsel bir standarttir. Yenilenme, Ani Degisim, Tutku,
Keyif, Trajedi gibi (bu s6zclklerle ifade edilmiyor olsa-
lar da) butin kavramlarin icini bosaltir bu ¢izgi. Seksi
gelip gecici bir durttye, ¢abayi statikoyu korumak adi-
na gerekli olan seye, aski sefkate, rahathgi asinaliga in-
dirger. Dustncenin etkililigini, farkina varilmamis ihti-
yaglarin giicind, tarihin bagintisini arka plana atar. Tec-
ribenin yerine dayanikhhgi, faydanin yerine rahatlama-
Y1 gegirir.

Sassall'm hep gozlemledigi tGzere, bu genel atmosfer
onlari kati, hi¢cbir seyden sikayet etmeyen, alcakgdnulli
ve itidalli bir havaya sokar. Doktorun onlara saygisi ger-
cek ve derindir. Fakat bu, doktorun hayattan kendi bek-
lentilerinin onlarinkine taban tabana zit oldugu gercegi-
ni degistirmez.

Burada, kisilerin 6zgul beklentilerinden ziyade ge-
nelgecer olculerle ifade edilen beklentilerden bahsettigi-
mizi vurgulamamiz gerekir. Sorun, dogrudan pratik ol-
maktan ziyade felsefedir. Hayat boyledir -béyle der or-
mancilar. Bir adam talihiyle diledigi her seye sahip ola-
bilir, ancak hayatin dogasi, bunun bir istisna olduguna
isaret edecektir.

Ormancilardan farkli olarak Sassall'm hayattan beklen-
tileri azami olguidedir. Onun amaci Evrensel insan'dir. Bu
ylzden, Goethe'nin su 6zIU sézlerini rehber edinir:
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insan kendini ancak diinyayi tamidigi élgiide bilir.
Dinyay! da ancak kendi icinde bilir ve ancak diinya igin-
de kendisinin farkindadir. Gergekten taninan her yeni
nesne, kendi icimizde yeni bir organin 6nind agar.

Sassall'in bilgi istahi doyumsuzdur. Belirli bir evrede bil-
ginin sinirlarinin gegici olduguna inanir. Onun goéziinde da-
yaniklilik, tecrtibenin bir seklinden baska bir sey degildir ve
tecriibe -dogasi geregi- yansimalhidir. Bazi konularda gorece
az seyle (gozlerden uzak bir kéyde doktorluk yapmakla,
sessiz sakin bir ev hayati sirmekle, gevsemek icin golf oy-
namakla) yetinmeye kendini hazirlamis olabilir. (Dogrusu-
nu isterseniz, bunlara isyan ettigi bile vakidir: Dort yil 6nce
bir Antarktika seferinde doktorluk ve kameramanlik yap-
may! kabul etmisti, mesela.) Yine de, disaridaki kisitl haya-
tinda, kendisi icin mimkuln olan seyler hakkinda konusup
durmaktan, aklindakileri dtizeltmekten hig geri kalmaz. Bu,
kismen, onun Up, bilim ve tarihi teorik bir gozle okuma ca-
basinin Grdnddir; kismen de, kendi klinik gézlemlerinin
(s6zgelimi, sakinlestirici olarak verilen Reserpine'in, maya-
sili da tedavi eder gorindigune ve bu yuzden belki kan-
gren tedavisinde de faydali olabilecegine dikkat edecek ka-
dar iyi bir gbzlemcidir). Ama her sey bir yana bu, birbiri pe-
si sira kendini hastalarin 'yerine koyma'nin onun muhayyi-
lesini 'genisletmesi'nin katlamali etkisinin Granadar.

Simdi, Sassall'in kendisiyle hastalari arasindaki zitlikta
hissettigi huzursuzlugu koértkleyen ve bazen bu huzur-
suzlugu kendisinin yetersiz oldugu duygusuna dénusti-
ren acl paradoksunu tanimlamaya gecebiliriz.

Sassall bu zithdi hicbir zaman gézden uzak tutamaz.
Hep su soruyu tekrarlamak durumundadir: Hastalari
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strdukleri hayatlari hak -ediyorlar mi, yoksa daha iyisi-
ne mi layiklar? Bu soruya -kendilerinin nasil cevap vere-
bileceklerine aldiris etmeden- onlarin daha iyisini hak
ettikleri seklinde cevap vermek zorundadir. Tek tek va-
kalarda, daha eksiksiz bir hayat strmeleri icin elinden
gelen her turld ¢abay sarf etmeye mecbur oldugunu di-
sundr. Kdy halki sagma bir sekilde yetersiz oldugunu
ileri surse bile, kendince neler yapabilecedini iyi kestir-
melidir. Yapilmasi gereken her seyin bir doktor olarak
gbrev alaninin disinda, birey olarak da guglerinin ote-
sinde olabilecegdini bastan kabul eder. iste, bitiin bunla-
ra ragmen, bu duruma oldugu sekliyle ihtiyaci oldugu,
yani, bir anlamiyla bu durumu kendisinin sectigi gerce-
giyle yuzlesmekten kacamaz. Koy halkinin geriligi dik-
kate alindiginda, Sassall yetenekleri dlgtistinde iyi dok-
torluk yapabilmektedir.

Koylulerin geriligi ona vakalarini bitiin asamalariyla
takip etme imkéani saglar, hegemonyasini kullanma guct
tanir, onu bélgenin ‘bilinci' haline gelmeye tesvik eder,
ona hastalariyla 'kardesce' iliski kurmak icin olagandisi
derecede vaatkar kosullar sunar, meslegiyle ilgili olarak o
ybrede neredeyse tamamen kendi 6ngordugu sekilde bir
imaj yerlestirme firsati verir. Bu konum daha kaba bigim-
de ifade edilirse, Sassall, hastalari hicbir sekilde ayricalik-
Il olmadiklari icin kendisi 'evrensel'in pesine diusebilecek
bir zeminde doktorluk yapmaktadir.

Sassall'in zaman zaman derinden sarsildigi glnlere
rastlanir. Hatta bu sarsiimislik hali iki-tg ay surebilir. Ken-
disi bu depresyonlarin sebebinin ne oldugundan emin de-
gildir. Kokeni organik de olabilir, cocuklukta yerlesmis
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olup durmadan nikseden ama cogunlukla gizli kalmis
nevrotik yapinin bir parcasi olarak da disa yansiyabilir.

Yine de keyifsizliginin kdkeni esrarengiz kalsa bile, to-
parlanmasi (bu sdzctk kullanilabilirse eger) aydinlaticidir.
'‘Toparlanma' derken, depresif hallerinin kendilerini hakli
gOsterip strekli kilmak i¢in ihtiya¢ duyduklari bilingten
s0z ediyorum. Kultirimuzin olimcadl nitelikli tarihsel-
olmayan temelini g6z 6ntne aldigimizda, nevrozlarin ya
da akil hastaliginin tarihsel icerigini hepimiz kiigiimseme-
yi ya da gbrmezlikten gelmeyi tercih ederiz. Uzak ge¢cmi-
se dair anlatilan asiri 6rneklerin bazen kabullenildigi olur;
ornegin, on dordiinci yuzyilda St. Vitus Dansi* salginlari
ile YUz Yil Savaslari'nm ve Blyuk Veba'nin yol acgtigi isti-
raplar arasinda bir baglantinin varhgi teslim edilir. Fakat,
diyelim Van Gogh'un i¢sel catismalarinin ¢cogunun, on do-
kuzuncu yuzyil sonlarindaki ahlaki celiskileri yansitiyor
olmasini nasil degerlendirecediz? Incinebilirligin 6zel se-
bepleri bulunabilir, fakat bu duygu, genellikle yaralayici
ve hasar verici seylerin cok daha biuyuk 6l¢ekte ve 6zIU bir
sekilde disa vurmasini da saglar.

Sassall'in depresyonlarini kalinlastiran, az 6nce irdele-
mis oldugumuz iki problem vardir: hastalarinin ¢ektigi
acilar ile kendi yetersizlik duygusu. Onun depresyonuna
yansidigi sekliyle bu duygular elbette bir dlctide carpitil-
mistir, ancak bu carpitilmis halinde bile epeyce bir gerce-
gin yattigr malumdaur.

Sassall iyi calisan biridir. Ozellikle karmasik vakalarda,
birbirinden degisik faktorleri ayirmasini bilir, sonra da on-
lar arasindaki bagintilarin mantigini izlemeye koyulur. Pra-
tik donaniminda genel bir atilm yapmay1 (mesela, bir kar-

*) Akut romatizmal ates, (y.n.)
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diyograf cihazi edinmeyi) planlamaktadir aslinda. Kendini
guncel tecriibelerinin ustasi sayarken, Orman'da yapilmak
Uzere onu bekleyen islerin 6l¢usu, fiillen onun orada bulun-
masinin ne kadar dogru oldugunun bir teyididir. Sassall
hep gbézlemcidir, yalniz bdyle bir ruh halinde normalde is-
mini koyabilecedi ya da aciklama getirebilecegi seylerin cok
daha fazlasinin farkindadir. Her sey ona kayda deger go-
rinmektedir ¢linkl. Bu itki, cok sayida zorunlu islem, tep-
ki ve kontrolli segme ve uygulama strecine dyle bir hiz ka-
tar ki, doktorun isini gorirken ne yaptigi Uzerine bizzat
spekulasyon yuritmesini saglayacak kadar zaman da tanir
ona. Yani, Sassall yaratici bir usulle calismaktadir.

Onun sikintisini ¢cekecegi hayal kirikhigi, muhtemelen
hicbir ciddi sonucu olmayan kuicuk tersliklerle artacak ttir-
dendir. Oysa gerc¢ekten ciddi bir kriz s6z konusu olsa, bu-
tin dikkatini oraya vermesi gerekecegi icin ayni etkinin
dogmasi akla dahi getirilemezdi. Demek ki Sassall, sorum-
luluk hissi konusunda alisilagelmis kaliptan biraz daha faz-
la bilingli hareket etmektedir. Bir hastasini sevdi diye hic¢bir
sey ters gitmemistir. Dahasli, hasta bu durumun farkinda bi-
le olmaz. Sassall da ya mutesekkir olur, ya da eskisi gibi ho-
murdanmaya devam eder. Terslik konusunda hissettikleri-
ni hastasina sdylemesi, Sassall agisindan imkansiz bir sey-
dir. Ustelik bunun igin wstii kapali veya tibbi etiketli baha-
nelere siginmaya kalkmaz. Gelgelelim, hasta kendi duru-
munu anlamayacagl ve anlamadigi halde memnuniyetini
stirdidrmeye devam edecegi icin, Sassall hastalarinin ilgile-
rine hastanin kendisinden daha duyarlidir. Bir terslik ¢ikti-
g1 zaman, hastanin olumsuz ydnde etkilenmesinden daha
fazla sikinl yasar. Bu ylzden Sassall'in yuksek bilinci, ona
-iyi calisirken hep faydasini gérdigu gibi- yeni kanitlar ve
veriler saglamanin yerine, birdenbire dikkatini kendi Us-
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tunligune yoneltmesine sebep olur. Bir anlik ihml bir pa-
ranoyanin esigine varmistir. Olaylarin normal akisinda
bdyle bir an, herhalde insanin kendisine dair yapacag! iro-
nik bir yorumla atlatilir. Fakat kisi o anda bilingdismda
depresif haline bir mazeret ariyorsa, geliskin duyarhhgi ile
sectigi hastalarin ayricaliksiz hayati arasindaki celiskide
kendi kendini ezmeye koyulabilir. Ona cesaret veren ve ye-
teneklerini pekistiren zorlu vakalar, artik haddini asan bir
curetkarligin kanitlari olarak gériinmeye baslar.

Sucluluk duygusu, onu baskalarinin istiraplarindan
daha fazla etkilenir bir ruh haline sokar. Ona anm degeri
sorusunu da hatirlatan bu istiraplar, kendi hayatinin gére-
li boslugunu su yuzine ¢ikartir. Sassall bunu yadsimak
icin, daha 6nce goérdugtmuz gibi, 1stirabin yogunluguyla
basa ¢cikmanin derdine diser. Bu durumda, onlarin cekti-
gi istirapla ayni yogunlukta calisacaktir. Sonugta, isine
karsi takintili bir tutum sergilemis olur.

Cok gecmeden, tepkileri yavasladigi ve konsantrasyon
yetenegi azaldigi icin keyfi kacacaktir doktorun. Anlasi-
lan, kendi isinin en temel gereklerini yerine getiremiyor-
dur artik. Hala yapilmasi gereken islerin zorlugu (takinti-
i calismasinin getirdigi yapay etik temele ragmen), bir-
denbire onda baska, yok olup gitmis bir dinyaya ait isler-
mis izlenimi dogurur. Artik hicbir dizeyde doktorluk ya-
pamayacagina inandigi bir noktaya bile gelmistir.

Aslinda Sassall boylesi anlarda, Ulke capindaki pratis-
yen hekimlerin ortalamasindan daha iyi bir tedavi uygu-
layabilecek beceriye sahiptir yine ve muhtemelen hala bu
konumunu muhafaza etmektedir. Ne var ki, durumunu
kabullenmesi yetersizlik duygusunu ancak kismen asabil-
mesini saglamaktadir. Demek ki, onun itirafini kabullene-
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bilecek durumda olan hastalarinin géztinde de bunalimi-
ni dile getirmis olmaktadir. Sassall bu yolla hastalarinin
hosgdrusune siginir. Guvendigi dag da, hastalarinin talep-
lerinin asgari duzeyde kalmasidir. Boylece daire kapanir
ve kapanmis daire, genellikle oldugu gibi, vicdani acilarin
muhrudar.

Sassall yine de istedigini yapan bir adamdir. Veya, da-
ha dogru bir ifadeyle, pesine diismeyi arzu ettigi seyi ko-
valayan biridir. Bazen bu takip sikinti ve hisran dogurur,
ama bu sirecin, basindan sonuna doktorun essiz bir tat-
min kaynagi olduguna stiphe yoktur. Yaptigi isin hayatina
yarasir bir bahane olduguna inanan her sanatci -ya da her-
kes- gibi, toplumumuzun sefil standartlarina vuruldugun-
da o talihli bir adamdir.

Onu elestirmek kolaydir. Siyaseti gormezlikten gelerek
onu elestirmek mumkidnduar. Eger o, hastalarinin hayatlariy-
la -hem tibbi olarak hem de genel anlamda- bu kadar yakin-
dan ilgiliyse, onlarin hayatlarini iyilestirmek ya da savun-
mak i¢in siyasal eyleme kalkismay1 nicin sart gérmesin ki?

Sassall, bir saglik merkezinde calismak ya da bir gruba
katilmak yerine tek basina gorev yapiyor diye elestirilebi-
lir. Peki o, tek basina sorumluluk tasima idealiyle kafayi
bozmus, modasi geckin bir on dokuzuncu ytzyil romanti-
gi midir? Son analizde, boylesi bir ideal bir nevi paterna-
lizm sayilmaz mi?

Sassall'm kendisi bu tur elestirilerin nereye vardiginin
cok iyi farkindadir. Dolayisiyla, "Bazen merak ediyorum,”
der, " benim ne kadarim eski geleneksel kdy doktorunun
sonuncusu, ne kadarim da gelecege ait bir doktor, diye.
Bir doktor bunlarin ikisi birden olabilir mi?"
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Keske, yazdiklarimi 6zetleyip metnin dikkat ¢ekici yan-
larini toparlayarak bu denemeye bir sonu¢ kaleme alabil-
seydim. Ama yazamam. Bu denemeyi nihayete erdirmek
benim yeteneklerimi asiyor. Dolayisiyla, eger bu kitabi Sas-
sall hakkinda baska bir hikayeyle bitirirsem, ¢ogu okur
belki bu eksikligin farkina varmaz. Siirin o meshur bagim-
sizhginin bayuk kismini teslim ettigi yer, muhakemedir.

Ote yandan, engellerin salt benden kaynaklanmadigini
varsayarak, bu denemenin nigin bir sonug bolimuayle biti-
rilemeyecegdini analiz etmek belki daha isabetli olur.

Aslinda hicbir sey bir sonuca varmis degildir. Sassall,
talihli bir insanin bugltn inandigi yolda ¢alismaya devam
etmesi icin sart olan kurnazca sezgisiyle, kendi ihtiya¢
duydugu ortami fiilen saglamis durumdadir. Bunun icin
bedel 6demistir elbette, ama geldigi yer de genelde doyu-
rucu bir noktadir. Bu ortamin i¢cinde ¢alismaya devam et-
mektedir. Su anda ben bu satirlari yazarken de ¢alismak-
tadir: Ya rutin bir enfeksiyon icin rutin bir ilac recetesi ya-
ziyordur, ya birinin basparmagindan birka¢c damla kan al-
diktan sonra derdini dinliyordur, ya kendisini -erkek ya
da kadin- bir hastanin karsisindaki kisi olarak tasavvur
ediyordur, ya bir ilac firmasinin satis temsilcisiyle konusu-
yordur, ya idrar testi yapiyordur, ya da daha fazla, daha
daha fazla sey 6grenmeye calisiyordun

Kendi adina sagladigi ortami bir élcide anlattim size;
fakat nihai olarak onun kosullan, ancak icinde bulundugu
ortamda yaptigi ise bakarak degerlendirilebilir. Ben de
Sassall'm calismasini, eger o kurmaca bir karakter olsaydi
yapabilecegim kolaylikta degerlendiremem. Su anda, be-
lirli bir anlamiyla asil olarak kurgu, yabanci bir gérinim
kazanmaktadir. Kurguda yalnizca, bir karakterin -bGtin
etkenleri hesaba katarak- hayranlik duyulasi biri olacagi-
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na karar vermek zorunda kalmazsiniz. Elbette boyle bir so-
run, ¢ozulmesi gereken bir durum olarak varligini muha-
faza eder; fakat sizin yarattiginiz etkinin, tasarladiginiz
cercevenin tam zitti yonde gerceklesmis olma ihtimali de
s6z konusudur. Yine de -sonuclar bir kararla yazilir. Hal-
buki ben su anda hic¢bir karar veremiyorum.

Burada, romancidan bile daha serbest davranma imka-
nina sahip olan otobiyografi yazarinin tam zitti bir ko-
numdayim. Ne de olsa o yazarin konusu kendisidir, ken-
di kendisinin tarihgisidir. Hicbir sey, hi¢c kimse, uydurul-
mus bir karakter dahi ona sitem edemez. Onun atladig,
carpittigl, uydurdugu her sey -en azindan otobiyografi tu-
rinin mantigi geregi- mesrudur. Belki de otobiyografinin
asil cazibesi burada yatar: Uzerinde kontroliintiz olmamis
her olayin nasil ele alinacagi, sonunda, sizin karariniza ta-
bidir. Oysa ben, bir tirlt sarip hakim olamadigim gercek-
liklerin merhametine kalmis durumdayim.

Biyografilerin, otobiyografilerden apayri bir tir olarak,
bazen halen yasamakta olaft kisiler hakkinda yazildigi ve
bu kitaplarda, metnin kendi yapisi uyarinca bir sonuca va-
rildigr dogrudur. Ancak bu tir biyografilerin konu aldigi
kisiler ya tnli, ya da kota Gnlt kimselerdir. Bizim gele-
cekteki basbakanlarimiz ya da haklarinda bilgi sahibi ol-
mamiz gereken yabanci siyasetcilerdir. Okur da yazar da
kitaba baslamadan 6nce o kitabin nicin yazildigini bilir.
Cunkl X kisisi, Unlt X'tir. Hikaye de dogal olarak X'in, bir
tar ilahlasmis bicimde, su anki gtctine ulastiyi zaman ni-
hayete erecektir.

Sassall boyle bir adam degildir.

Onun o6ldugunt varsayalim, diyebilirsiniz. Ancak o 6l-
mus olsaydi ben zaten farkl bir deneme yazardim. Hem
bir insanin hayatinin 6limuiyle bastan asagi déntsime
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ugradigini sdylemek bana sagcma goériindyor -burada onu
taniyanlarin, hatta hakkinda bilgi sahibi olanlarin nezdin-
de, demek istiyorum. Bunun en basit dogrulamasi, bir sa-
natcl 61digu zaman yasanan seylerdir.

Gegen hafta gorup de ressaminin halé yasiyor oldugunu
sandiginiz resim, bu hafta, onun 8ldtgu bilgisine sahip ol-
duktan sonra baktiginiz ayni resim degildir artik (ayni tu-
valde duruyor olmasma ragmen). Su andan itibaren herkes
o resmi sizin buglin baktiginiz gézle gorecektir. Gecen haf-
tanin resmi, ressamiyla birlikte 6lmustir. Bu asiri derecede
metafizik bir yorum gibi gelebilir. Oysa degildir. Sadece bi-
zim soyut dusinme yetenegimizin -ya da kendi payimiza,
mecburiyetimizin- Granddir. Sanatci hayattayken, resmini
(acikca bitmis bir resim oldugu halde) hala devam etmekte
olan bir calismanin parcasi gibi gortrtiz. Ona, bitmemis bir
slirecin parcasi gozluyle bakariz. Bakinca birtakim etiketler
de yapistinnz tabu ki: vaatkar, hayal kinci, beklenmedik,
vb. Ama sanatgci 6lUnce, resim artik belirli bir eserler biti-
nundn parcasina dontsur. Sanatcl bu eserleri yapmistir. Bi-
ze kalan onlardir. Onlar hakkinda dustntp sdyleyebilece-
gimiz seyler degisir. Artik sanatciya (ki o sanatci, makul bir
karsilasma firsati bile bulunmadigi icin hi¢ gérmedigimiz
biri bile olsa) dogrudan hitap etmek mumkun degildir; ar-
tik yalnizca kendi basimiza dustnidp konusabiliriz. Tartis-
ma konusu artik sanatc¢inin bilinmeyen niyetleri, muhtemel
kafa karisikliklari, umutlari, iknaya acik olmasi, degisme
yetenegi falan olmaktan ¢ikar: Simdiki konumuz, bize ka-
lan eserlerin kendimize nasil bir faydasinin oldugudur. Sa-
natci 6ltnce basrole biz geceriz.

Hayatta da aynisi olur. Bir insanin 8limud onun hakkm-
daki her seyi kesinlestirir. Elbette bazi sirlar da onunla bir-
likte topraga gidebilir. Elbette ylz yil sonra biri ¢ikip, bel-
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gelerini tarayarak onun hayatiyla ilgili bir noktay! tama-
men farkl bir i1sikta degerlendirebilir, cenazesine katilan
insanlarin hicbirinin haberdar olmadigi bir bilgi Gzerin-
den yepyeni bir yorum yapabilir. Oliim, olgulari niceliksel
olarak degil, niteliksel olarak degistirir. Bir insan hakkin-
da o 6ldugu icin daha fazla sey 6grenilmez. Fakat onun
hakkinda zaten bilinen seylerin pekistirilmesi ve daha ta-
nimh bir ¢erceveye oturtulmasi mamkunddr. Ama belir-
sizliklerin daha berrak hale getirilmesini, daha fazla bilgi-
nin degismesini, onun hakkinda daha daha fazla sey 6§-
renmeyi pek umamayiz. Artik basrolde kendimiz varizdir
ve kendi kararlarimizi kendimiz almamiz gerekir.

Dolayisiyla, eger Sassall 6lmus olsaydi, onun hakkinda
¢ok daha az spekilasyon yapma riskini getiren bir dene-
me kaleme alirdim. Bunun bir sebebi, onun hakkinda da-
ha kesin bir hatirat yazmak, benzerligini muhafaza etmek
istemem olurdu. Ama esas sebep, hakkinda bir deneme
kaleme alirken -simdiki gibi, hala yaziyor oldugum su an-
ki gibi- Sassall'm hayatinin bir siire¢ olarak héala yasanan
(sabitlesmemis, gizemli, kendi amaclarina dair bile yari bi-
lincli) bircok yonunu bilmiyor olmamdir. Eger 6lmus ol-
saydi, bu denemeyi 6limin onun hayatim sona erdirdigi
sekilde bitirirdim. Duygusalliga kapilmayip dinsel ima-
larda bulunmadan, onun -en azindan su denemenin son
sayfalarinda- huzur icinde yatmasini dilerdim.

Gergekte Sassall yasiyor ve calismayi surdirtyor, be-
nim yaratttgum dastnceler onun hald devam etmekte
olan hayat sureciyle paralellik tasiyor: mimkin mertebe
azamisini gérmeye can atan, fakat kacinilmaz olarak -par-
lak gin 1siginda ortada kalakalmis bir yarasa gibi- yari
kor. Nihai bir sonug ortaya koyamayacak, ancak se¢enek-
lerin farkinda olabilecek kadar kor.
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Burada bu denemeye bir sonu¢ yazmay1 neredeyse im-
kansizlastiran bir faktérden daha s6z etmek gerekir. Boyle
bir denemede, toplumumuz hakkinda kapsayici genelle-
melere gitmeden, sonra da bu genellemeleri isabetli gos-
termek icin islenen konudan fazla uzaklasmak zorunda
kalmadan yazmak zor istir.

O yuzden, ben basit olmaya calismaliyim. Boyle bir di-
zenin, o topraklarda yasayan herkesi sinadigi ulusal kriz-
leri ya da toplumsal bunalimlari her zaman olur. Her se-
yin olmasa bile ¢ok seyin bireyler, siniflar, kurumlar ve 6n-
derler araciligiyla ortaliga dokuldagu hakikat anlari da
yasanir. Fakat diinya genel olarak bu tir ifsalari pek tak-
dir etmez ya da bunlari anlamlandirmak icin 6zel bir caba
harcamaz, oysa, s6z konusu topluma ya da tlkeye ait olan
kisilerin gdziinde bu tir seylerin 6nemi ve anlami apacik
ortadadir. Belli bir krizin sonucunda kendilerini birbirleri-
ne karsi tam ve kalici bir dismanlik icinde bulanlar bile, o
hakikat &ninin ortaya doktugu seylerin yadsinamaz oldu-
gu konusunda kesinlikle .birleseceklerdir.

Dolayisiyla, o ani anlatan sézler cok diiz anlamiyla di-
sintlmemelidir. Kriz hali gunlerce, haftalarca, bazen yil-
larca surebilir. 1916'da Dublin'de boyle olmustu mesela:

MacDonagh ve MacBride,
Connolly ve Pearse,

Ya simdi, ya bir gun,

Ne zaman yesil giyilirse,

Her sey degisir, degisir tamamen,
Dogar korkung bir guzellik.

Ayni ruh haline 1940'da Ulkenin Almanlara teslim ol-
masindan sonra Fransa'da, 1956'da Budapeste'de, kurtu-
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lus savasi sirasinda Cezayir'de, Castro'nun 1959'da ikinci
defa adaya ayak bastigi Kiiba'da rastlanmisti.

Hayati boylesi bir bunalimin iginde ge¢mis ve zihni bu
olaylarla aydinlanmis bir kisi hakkinda yazmak s6z konu-
su olsaydl, hayatinin en azindan bir kismini bir perspekti-
fe oturtmak, oynadigi tarihsel rolle iliskilendirmek ¢ok da-
ha kolay olurdu. Eger o biyografinin okurlari da ayni bu-
nalim déneminde yasamislarsa, onlarin bu role atfedilen
degeri anlamalari cok daha kolaylasirdi. Alman isgali do-
neminde yasamis bir Fransiz'a X kisisinin Direnis'te yer
aldigini ya da Direnis'e yakin durdugunu, Y Kisisininse
bir isbirlik¢i oldugunu sdylemek, X'in ya da Y'nin butin
hayatinin anlamini 6zetlemeye varir.

Sassall hayatinda boyle bir kriz gérmedi. Savasa katil-
di gerci, ama bu cinste bir kriz diyemeyecedimiz sekilde,
Ikinci Diinya Savasi'nda ingiltere saflarinda. Yukarida
cercevesini ¢izdigim gibi ortaya ¢ikan ve sinamaya doni-
sen bir krizde, herkes kendi se¢cimini yapmak durumun-
dadir. insan kendi secimini yapinca, baska secimler yap-
mis kisilerin nezdinde yerini tartisma gotirmez bir sekil-
de belirlemis olur. Sanki o kisinin de bir parcasini olustur-
dugu ve tutumunu ilan etmeye zorlayan tarihsel sirec,
belirli bir anda herkese pusu kurmusa benzemektedir.
Ikinci Dunya Savasi'nda ingiltere'de biz sadece resmi ma-
kamlarin yaptigi ve her gin bizim adimiza resmi yollarla
mesru gosterdikleri bir secimi onaylamak zorundaydik.

Savastan beri -son yirmi yillik zaman diliminde-, haki-
kat &ninin kesin ve stiregen bir antitezi olarak degerlendi-
rilmesi gereken bir dénemden gectik. Bu siirede herhangi
bir secim yapmak durumunda olmadik. Bazi temel siyasal
kararlar hep uzaklarda, bizim adimiza alindi -bize bir se-
¢im yapma meselesi olarak sunulmadan tabii. Parlamen-
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todaki muhalefet sadece ayrinti muhalefeti: iki etkili siya-
sal parti temel meselelerde fikir birligi icinde. Yerytziinde
yasayan insanlarin dértte Gg¢ acisindan 6lum-kalim yaki-
cithigindaki sorunlarla (irk esitligi, ulusal ve ekonomik ba-
gimsizlik hakki, sinif somurtstintin ortadan kalkmasi, po-
lis devletinde 6zgurlik -ve hayatta kalma- micadelesi, ac-
hgin yok edilmesi, vb. sorunlarla) ilgili olarak bir se¢cim
yapma yUukimluligimaz bizlerden esirgeniyor. Hepimi-
zin kendimize gore fikirleri var, fakat kendi aramizda bile
bunlara pek deger bicen yok.

Secim yapmaya da, baskalarinin secim yapmasina ta-
niklik etmeye de alismamis olan bizler, birbirini degerlen-
dirip yargilamamizi saglayacak standart olgtilerden yok-
sun kaliyoruz boylece. Geriye kalan tek standart, kisisel
begdeni -ya da onun ticari ¢esidi olan, Kisilik- oluyor.

Sorsaniz, birgok insan bunun bizim talihimiz oldugunu
sdyler. Bense bundan kuskuluyum. Bizim secim yapmak
zorunda kalmaktan muaf tutulusumuz, simdiye degin en
onemli, gelecegimizi etkileyecek denli hayati sorunlarin
-esasen ekonomik sorunlarin- strekli ertelenmesinden
baska sonu¢ dogurmadi. Herhalde vakit ¢cok ge¢ olana de-
gin sorunlarimizi erteleyip durmaya da devam edecegiz.
Sonra da -belki Sassall'm bile gérecedi bir zaman dilimin-
de- icine yuvarlandigimiz krizin acisini cekecegiz.

Sassall'm dustncelerinin ¢cogunu iyi biliyorum. Sanirim
onun gelecekteki 6éngorilebilir bir durum karsisinda nasil
secimler yapacagini kestirebilirim. Fakat benim tahminle-
rim ister dogru olsun ister yanlis, veya akla getirebilecegi-
miz durumlar gercekten dngdrilebilir nitelikli olsa da olma-
sa da, kritik olan, onun yapacagina inandigim secimi (haya-
tinin amacini teyit edebilecek nitelikteki secimini) degerlen-
dirme dlcltlerinin, su anda 6znel boyutlu kalmasi, dolaysiz
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Olctlerden ziyade ima yollu belirtiler seklinde tarif edilme-
sidir. Bu secgimler 6znel boyutlu kalmak zorundadir, ¢ciinki
su anda i¢inde yasadigimiz, kararlardan dislanma ve sorun-
larimizin ertelenmesi ortaminda, iradi tercihleri diri tutabi-
lecek tek sey ancak kisisel inanca ve tahayyul giicline daya-
li bir kararhilik olabilir. Bazi ¢evreler, tarihsel se¢cimlerin diin-
yanin her yerinde deg@erlendirilecedi bazi nesnel 6lgtlerden
bahsediyor gortnebilirler, fakat pencereden disariyi dehse-
tengiz bakislarla seyretmeye aliskin olan bu ttr insanlar, his-
siyatsiz, dogmatik bir kesinligin hiktm strdagu cesitli aka-
demilerin catisina siginmiglardir. Oysa benim hissettigim ve
ima ederek dile getirdigim goruslerin herhangi birini ikna
etme ihtimali epeyce azdir ve bu da oldukga anlasilabilir bir
durumdur. Bizler uzun pesrevin sonunu bekliyoruz.

Yazdiklarimi su satira (konunun eteklerine) kadar ta-
kip etmis olan okurlar sdyle bir sav ileri strebilirler: Ge-
lecek zaten sorunlu olmak durumundadir: diniin hesabi din-
de, buginin hesabi bugiinde kesilir; o hesap da muhakkak ki
eksik kalir.

Fakat bu noktada bir baska guglikle karsi karsiyayiz.
Sassall'm meslek hayati yirmi bes yili doldurdu. Bugin iti-
bariyle 100 bini askin vakaya bakmis olmali. Bu 'iyi' bir si-
cile benziyor. Fakat sadece 10 bin vakaya bakmis olsaydi
sicili daha az 'iyi' mi olurdu? Onun zeki ama 6zensiz bir
doktor oldugunu varsayarsak, bir vaka, on vaka, yiiz vaka-
yI 6zensizce ele aldigi icin siciline ka¢ eksi puan islenme-
liydi? Zeki ama alisitk olunmadik derecede kendini isine
hasreden bir doktor oldugunu varsaydigimizda da siciline
kag arti puan islenmelidir? Ve ikramiyesi ne olacaktir?

Bu tiir varsayimlar sagma goriiniyor. Oyleyse su soru-
yu yoéneltelim: Dindirilen bir acimn toplumsal degeri ne-
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dir? Kurtarilan bir hayatin degeri nedir? Ciddi bir hastali-
gin iyi edilmesinin degeri, ufak bir sairin daha iyi siirlerin-
den birine kiyasla nedir? Dogru ama son derece gl¢ kon-
mus bir teshis, kocaman bir tuvalde resim yapmakla nasil
kiyaslanir? Acikc¢a gorultyor ki, kiyas yontemi ayni dere-
cede sagmadir.

Bir doktor mesleki agidan -mesleki hiinerlerinde tutarli
bir seyir izlemesiyle- degerlendirilmeli midir? Bir cerrahi
ornek aldigimizda bunun bir anlami var gibi gértnuyor,
¢linkt cerrahin gorevleri -ne kadar karmasik olursa olsun-
smirhidir. Operasyonlarinin bir basi, bir de sonu vardir ve
arada gerekli kontrollerin yapilmasi gerekebilir. Bir teknik
de, ne kadar incelik gerektirirse gerektirsin, her zaman be-
lirli sinirlar icinde uygulanir. Dolayisiyla, Sassall gibi bir
doktoru degerlendirmek ¢ok daha zor olacaktir. Burada so-
runu karmasik hale getirmek istiyor degilim. Simdi, Sas-
sall'in bir hekim olarak performansindaki tutarlilik seviye-
sinin bir teknik seklinde 6lculebilecegini varsayalim. Bu
durumda performansina, bir teknisyen gibi not bigilebilir.
Kullandigi teknikle hastaligi tedavi ettigi ve hastalik da te-
davi gerektirdigi icin, Sassall'm teknisyen olarak alacagi
not, onun ¢alismasinin degerini belirleyebilmelidir.

Peki ama bu yoéntemin bizi tatmin etmesi mumkin
mu? Onun yeteneginin degeri, basariyla uygulamis oldu-
gu tedavilerin degerinden baska bir yerde aranabilir mi?

Bu noktada okurlarimin araya girdiklerini tasavvur
ediyorum: Elbette bu yollar bizi ikna etmez, diyeceklerdir.
Oysa cevaplarin sinirlihgr ya da sagmaligi, sorulari hangi
usulle sordugunuza baghdir. Bir insanin hayat boyu orta-
ya koydugu emegin, sanki bir ambara istif edilmis mallar-
mis gibi degerlendirilmesini bekleyemezsiniz. Burada ma-
kul bir 6lgt yoktur.
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Sorularimin doyurucu cevaplarla karsilanamadiginin
farkindayim. Fakat bu sorulari sormamdaki amag, toplu-
mumuzda siradan bir doktorun calismasinin nasil algila-
nacagini, nasil dlctilecegini hicbirimizin bilmedigini fark
etme noktasina gelmenizi saglamakti. 'Ol¢ii' derken sabit
bir 6lcege gore yapilan bir hesaplamay: degil, bilakis, onun
nasil élgilecegini kastediyorum. Bu mesele doktoru sanat-
ciyla, ucak pilotuyla, hukukguyla, sarlatan bir siyasetciyle
kiyaslayarak, sonra da bu mesleklerin hepsini bir siraya
koymakla hallolmaz. Bu meselenin ¢ézimu, s6z konusu
kiyaslamay! doktorun yaptigi (ya da yapmadigi) seyleri
daha iyi takdir etmemizi saglayacak baska érnekler 1s1gin-
da ortaya koymaktir.

Yeni bir ilag kesfeden hekimler ya da biyokimyagerler
ekibiyle ilgili bir haber duydugumuzda, onlarin basarila-
rini kolayca degerlendirebiliriz. Yeni bir ilag 'tibbin ilerle-
mesi'ne katkida bulunur. Bunu kabul etmek kolaydir, ¢lin-
kU kesfin icerdigi vaat hala soyuttur. 'Bilim' ya da ‘ilerle-
me' etiketi altina yerlestirilebilir.

Fakat, yaptigli tam da ayni ¢agda yasadigi insanlardan
birkac bininin hayatlarini kolaylastirmak (bazen de kur-
tarmak) olan bir insanin calismasini hayali olarak 6lgcme-
ye calistigimizda, ¢ok farkli bir konuya girmis oluruz.
Dogallikla bu performansini -ilkesel bir bakisla- iyi bir
sey olarak goririz. Ancak yaptigi isleri tam bir dlctye
vurmak icin, midahale ettigi o hayatlarin simdi bizim
nezdimizde ne kadar degerli oldugu konusunda bir so-
nuca varmamiz gerekir.

Doktor bir halk kahramanidir: Doktorlann televizyonda
ne kadar sik ve kolay bir sekilde boyle tanimlanmis oldu-
guna hepiniz rastlamissinizdir. Eger doktorlann egitimi o
kadar uzun stirmese ve pahaliya gelmese, her anne seve se-
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ve ¢ocugunun doktor olmasini isterdi. Butin mesleklerin
en idealize edilmis olani, doktorluktur. Fakat bu, soyut bir
ideallestirmedir. Doktor olmaya karar vermis geng insanla-
rin bir b6limda, ilk basta bu idealden etkilenirler. Benim go-
risiimce, ¢ok sayida érneginin siniklesmesinin ve hisrana
kapilmasinin temel sebeplerinden birisi, soyut idealizm za-
manla seyrelecegi i¢in, doktorlarm tedavi ettikleri hastalari-
nin fiili hayatlarinin degerinden emin olamamalaridir. Kus-
kusuz kendileri duygusuz ya da merhametsiz kisiler ol-
duklari i¢cin degil, bir insan hayatinin degerinin ne oldugu-
nu bilmekten aciz bir toplum icinde yasamalari ve bu top-
lumu kabullenmemelerinden gelmektedir bu tutumlari.

Oysa bu duruma tahamml gosterilemez. Eger gosteri-
lirse, ya battn bu bilgileri ve onlarla beraber bitin de-
mokrasi numaralarini ¢ope atip, dogrudan totaliter diize-
ne gecmek gerekir, ya da bu bilgileri dikkate alip, diizeni
devrimcilestirmek. Her iki yolda da koklu bir déntsum
meydana gelmis olacaktir.

Soyledigimi daha berrak bir sekilde ifade edeyim. Be-
nim bir insan hayatinin degerinin ne oldugunu bilmek gi-
bi bir iddiam yok. Zaten bu soruya -gecmisin kalintisi ola-
rak, Ortacag'a yakisir dinsel cevaplari tekrarlamaya yat-
kin degilseniz- nihai ya da sahsi bir cevap verilemez. So-
runun niteligi, toplumsaldir. Bir birey ona kendi basina ce-
vap veremez. Cevabin bulundugu yer, belirli bir zamanda
belirli bir toplumsal yapinin igerisinde var olabilecek ilis-
kiler toplaminin icidir. Nihayet, bir insanin kendi gézin-
deki degeri, onun kendini nasil gérduguyle ifade edilir.

Oysa toplumsal gelisme diyalektik bir nitelik tasidigin-
dan ve mevcut toplumsal iliskiler ile ihtimal dahilindeki
secenekler arasinda her zaman bir celiski bulundugun-
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dan, halihazirdaki cevabin bazen, eylem ya da dustnce
alaninda meydana gelen yeni gelismelerin ortaya attigi
sorulara yetmeyecegini de kabul etmek gerekir.

Ben Gramsci'nin ilkin yillar 6nce okudugum bir dene-
mesindeki bir paragrafi hic unutmadim. Gramsci, 1930 yi-
li civarinda hapishanede kaleme aldigi bir denemede soy-
le yaziyordu:

Dolayisiyla, insanin ne oldugu sorunu, her zaman or-
taya 'insan dogas!', ya da 'genel insan' denen bir problem
seklinde; kalkis noktasi esasen 'yekpare fikir' olan, ‘'in-
san'a dair olan her seyi kapsayacak sekilde tasarlanmis
bir soyutlamaya dayanan bir insan bilimi -bir felsefe- ya-
ratma girisimi olarak konur. Fakat bu bir gerceklik ve bir
fikir olarak mi, bir kalkis noktasi olarak mi -yoksa bir va-
ris noktasi olarak mi- insanhktir?

Bir gerceklik olarak, bir fikir olarak, bir kalkis noktasi
olarak, ya da bir varis noktasi olarak insanhk?

Ben burada, bir insan hayaimn kiymetini bildigimi id-
dia edecek degilim -zaten bu soru sézle cevaplanamaz, an-
cak eylemle, daha insani bir toplum kurarak cevaplanabilir.

Benim butin bildigim, su anda icinde yasadigimiz top-
lumun, tamamen yikamadigi hayatlarin ¢cogunu bosa har-
cadi§i ve zorla dayatilan bir ikiytzlGluga agir agir isleye-
rek, icini bosalttigidir: Ayrica, ya hastayla dogrudan temas
kurarak ya da bir devlet kurumu araciliiyla sifa satma
evresini asmis bir doktorun, kendi kosullari igerisinde, dil
uzatilamaz bir yerde durdugudur.

*) Antonio Gramsci, The Modern Prince and Other Writings (New York: Inter-
national Publishers).
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Bir sonuca varamadik, ama basit bir yere geldik. Sas-
sall doktorluk yapmaktadir. Onun c¢alismasi herhalde be-
nim doktorluk tarifime biraz uyar. Hentiz doktorun kat-
kilarini toplumsal diizlemde degerlendirebilecek bir top-
lum kurmaya baslayamadigimiz, dolayisiyla onu en iyi
ihtimalle sadece ampirik standartlariyla degerlendirebile-
cegimiz icin, ben de bu kitabi olsa olsa, bizzat Sassall'in
isletmek zorunda oldugu mantigi, yani olanca metaneti-
ne karsin icinde buyudk bir olumlayici vizyonun tohumu-
nu tasiyan bir manti§r aktararak bitirebilirim: "Bana her
6lumU hafirlatislarinda -ki bu her gtin olur- kendimi di-
sinur ve bu sayede isime daha ¢ok sarilirim."
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