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Bu kitap, bizzat onlarla ilgili olan John ve 
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İçlerinden biri bağırarak uyardıysa da çok geç kalmıştı.
Yapraklar nazikçe okşamak istermiş gibi yüzüne ve vü­

cuduna sürtünerek onu altına aldı.
Küçük dalların arasında kafese tıkılmıştı. Sonra, ağacın 

ve bütün tepenin ağırlığının üstüne çökerek onu dümdüz 
ettiğini hissetti.

Bir adam nefes nefese gelip, bir oduncunun bir ağacın 
altında kaldığını söyledi. Doktor, ilaçları dağıtan yardım­
cısından, olayın tam olarak nerede gerçekleştiğini öğren­
mesini istedi: Bir an sonraysa, ani bir karar vermiş gibi 
kendi telefonunu kaldırdı, yardımcısının sözünü yarıda 
kesti ve bizzat sordu. Olayın tam olarak nerede meydana 
geldiğini öğrenmeliydi. Olay mahalline en yakın tarlanın 
en yakın kapısı neredeydi? Orası kimin tarlasıydı? Bir sed­
yeye ihtiyacı vardı. Kendi kullandığı sedye, önceki gün 
gittiği hastanede kalmıştı. Yardımcısından, hemen hasta­
neye telefon ederek bir ambulans çağırmasını istedi ve 
ambulansın, yola en yakın yerdeki köprünün başında bek­
lemesinin sağlanması talimatını verdi. Evin garaj bölümü­
ne, menteşeleri oynayan eski bir kapıdan giriliyordu. 
Oradan yanma serum aletini aldı, garajın kapısını açıp çık­
tı. Arabasını daracık yollardan sürerken, hem gelip geçen 
arabaları uyarmak hem de ağacın altına sıkışmış oduncu 
bu sesleri duyup da doktorun yanma gelmekte olduğunu 
bilsin diye, başparmağını kornadan hiç çekmedi.

Doktor beş dakika içinde ana yoldan çıkıp, sislerin ara­
sında tepeye uzanan patikaya girdi. Nehrin üzerinde ge­
nellikle görüldüğü gibi, apak bir sis bulutu uzanıyordu; 
hiçbir ağırlık ve katılık tanımaz izlenimi uyandıran bir bu­
luttu bu. Giderken, tarlaları çeviren çitlerin kapılarının 
açılması için iki defa beklemek zorunda kaldı. Karşısına
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çıkan üçüncü kapı hafif aralık olduğundan, hiç frene bas­
madan ona çarpıp yoluna devam etti. Fakat yaylanan ka­
pı aynı hızla geri kapanınca Land Rover'm arkasında bel­
li belirsiz bir iz bıraktı. Şaşırmış haldeki birkaç koyun sis­
lerin içinde bir an görünüp kayboluverdi. Bütün bu süre 
boyunca doktor, ezilen adamın geldiğini duyabilmesi için 
parmağını kornaya basılı tutmaya devam ediyordu. Bir 
tarlayı daha geride bıraktıktan sonra, sislerin arasından el 
sallayan bir siluet gördü -sanki buhar olmuş kocaman bir 
pencereyi silmeye çalışan birini andırıyordu siluet.

Doktor yanma gelince adam hızlı hızlı konuşmaya baş­
ladı: "O zamandan beri feryat edip duruyor. Korkunç acı 
çekiyor, doktor." Sonra da tekrar tekrar olayın nasıl oldu­
ğunu anlatmaya koyuldu. Köyde akşam bu kazadan baş­
ka bir konu konuşulmazdı artık, fakat daha tam bir hikâ­
ye de sayılmazdı. Doktorun gelişi sonucu yakınlaştırsa da 
kaza henüz atlatılmış değildi: Ağacı üstünden kaldırmaya 
hazırlanan iki adam uygun yerlere destek takozları çak­
maya çalışırken, yaralı oduncu alttan bağırıp feryat etme­
yi sürdürüyordu.

"Of, beni rahat bırakın." 'Rahat' diye bağırırken dok­
tor yanında bitiverdi. Yaralı adam doktoru tanıdı, gözle­
rini onun üstüne sabitledi. Ona göre de kurtulmasına az 
kalmıştı ve bunu düşünerek cesaretini toplayıp, daha sa­
kin olmayı başardı. Aniden her taraf sessizleşti. Adamlar 
takoz çakmayı kesmişlerdi, ama hâlâ diz çökmüş durum­
da bekliyorlar, o durumda doktora bakıyorlardı. Dokto­
run maharetli elleri, yaralının bedeninin üzerinde o ka­
dar rahatça, sanki evinin avlusunda dolaşıyormuşçasma 
geziniyordu ki, sanki yirmi dakika önce hiç olmayan bu 
yaralar bile onun çoktandır bildiği bir şey gibi görün­
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mekteydi. Yaralının yanına gelmesinin üstünden birkaç 
saniye geçmeden, ona bir morfin vurmuştu bile. Besbel­
li, doktorun gelişi üç adamı da rahatlatmıştı. Fakat onun 
kendinden emin hali, diğer adamlara doktorun da olayın 
bir parçası -neredeyse, suç ortağı- olduğunu düşündür- 
ten bir etki yapmıştı.

"Şansı varmış," dedi diz çöken adamlardan biri, 
"Harry onu bağırarak uyardı, ama o yanlış tarafa kaçtı."

Doktor, serumu adamın koluna taktı. Bu işi yaparken, 
diğerlerini yatıştırmak için ne yapmaya çalıştığını izah et­
meye koyuldu.

"Ağaç üstüne devrilirken ona seslendim," dedi bu kez 
Harry, "daha dikkatli olsaydı sıyırabilirdi."

"Sıyırabilirdi," diye doğruladı onu üçüncü adam.
Morfin etkisini gösterirken, yaralı adamın yüzü gevşe­

di ve gözleri kapandı. O denli yoğun bir rahatlama hisset­
mişti ki, bu hali âdeta yanındaki adamlara da yansıdı.

"Sağ kaldığı için şanslı," dedi Harry.
"Sıyırabilirdi," dedi yine üçüncü.
Doktor onlara ağacı yerinden oynatıp oynatamayacak- 

larmı sordu.
"Üçümüz birden tutarsak herhalde kaldırırız," dediler.
Artık hiçbiri diz çöker durumda değildi. Üç oduncu da, 

ağacı kaldırmak için sabırsızlanarak ayakta durmaktaydı. 
Bu arada sis koyulaşıyor, yarı dolu serum şişesinin üzeri 
buharla kaplanıyordu. Doktor onları uyararak, buharın 
serumun rengini kısmen değiştirdiğini ve olduğundan da­
ha sarı gösterdiğini söyledi.

"Ben bacağın üzerine bir tahta koyarken sizin de ağacı 
kaldırmaya başlamanızı istiyorum."
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Yaralı adam, arkadaşlarının ağacı kaldırmaya çalışırken 
konuştukları kulağına gelince, tekrar inlemeye başladı.

"Fakat yerinden çıkardığımızda ona şimdiki halinden 
daha çok zarar vermiş de olabiliriz," dedi Harry. Ağacın al­
tındaki parçalanmış bacağın, arabaların ezip geçtiği bir kö­
pek leşinden daha berbat halde olduğunu görebiliyordu.

"Sen sadece ağacı sağlam tutmaya bak," diye ona kar­
şılık verdi doktor.

Hepsinin çok iyi tanıdığı doktor, hafifçe kaldırmayı ba­
şardıkları ağacın altındaki adamın bacağı üzerinde bir 
şeyler yaparken, yeniden felaketin suç ortağı gibi görün­
meye başlamıştı.

"Bu kadar çabuk yetişeceğinizi hiç düşünmemiştik, 
doktor," dedi üçüncü oduncu.

"Uykulu Joe'yu tanır mısın?" diye sordu ona, doktor. 
"Birileri yardımına gelmeden önce on iki saat boyunca 
ağacın altında öylece pestil gibi beklemişti."

Aynı zamanda, yaralı adamı nasıl yerinden kaldırıp, 
Land Rover'm arka koltuğuna taşıyacaklarına dair birta­
kım talimatlar vermekle meşguldü.

"Çok geçmeden iyileşeceksin, Jack," dedi içlerinden bi­
ri, yüzü sisin kendisi kadar kederli ve solgun bir hal almış 
olan yaralı oduncuya bakarak. Üçüncüsü onun omuzla­
rından sıkıca tutmuştu.

Ambulans köprüde bekliyordu. Araç hareket etmek 
üzereyken, Harry doktora fısıldayarak sordu:

"Bacağını kaybedecek, değil mi?"
"Hayır, kaybetmeyecek," diye cevap verdi doktor.
Ambulans gidince oduncu ağır adımlarla ormana doğ­

ru yürüdü. Tepeye tırmanırken elini sırayla kalçalarına
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bastırıyordu. Doktorun kendisine söylediklerini diğer iki 
arkadaşına aktardı. Gün boyunca ağaçtan odun kesmeye 
devam ederlerken, gözleri hep, arkadaşlarının tuzağa 
düşmesine sebep olan yerdeki çukura kayıyordu. O tarafa 
dökülen yapraklar o denli koyu ve nemli bir hal almıştı ki, 
arkadaşlarının kanını fark etmemeleri imkânsızdı. Fakat 
her bakışlarında da, doktorun söylediklerinde haklı olup 
olamayacağını sorguluyorlardı.

Kadın otuz yedi yaşındadır. Ona baktığınızda, görünü­
şünde hâlâ okullu bir genç kız havası sezersiniz: Fiziksel 
olarak kendisini yaşıtlarından daha gelişkin gösteren, fa­
kat aynı fiziksel olgunluğu yüzünden ona bakanda hoppa 
ve seksi olmaktan ziyade ağır ve anaç bir izlenim uyandı­
ran, gözleri hafif parlayan biri gibi. Gelgelelim, iki yıl için­
de bu havasından da eser kalmayacaktı. Annesine o bakı­
yordu ve kır evine genellikle kız için giden doktor, şimdi 
ilk kez anne için oradaydı.

Kızı ilk defa on yıl önce görmüştü. Fena üşütmüş ol­
malıydı ki durmadan öksürüyordu ve zayıflığından şika­
yet etmekteydi. Göğüs röntgeni normal çıkmıştı gerçi. 
Doktorun izlenimine göre, bir şeylerden konuşası vardı. 
Doktorun yüzüne hiç doğrudan bakmazken, sanki onu 
kendisine daha fazla yakmlaştırabilecekmiş gibi gözu- 
cuyla endişeli bakışlar fırlatmaktan da geri kalmıyordu. 
Doktor kıza birtakım sorular yöneltmiş, fakat belli ki gü­
venini kazanamamıştı.

Birkaç ay sonra kız, uykusuzluk şikayetiyle kapısını 
çaldı, daha sonra da astımı yüzünden. Yapılan bütün 
alerji testleri negatif sonuç veriyordu. Astımı iyice kötü- 
lemişti. Doktorun onu her görüşünde, kızın sanki ona
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hastalığı vasıtasıyla gülümser gibi bir hali vardı. Gözleri 
tavşan gözleri gibi fıldır fıldır dönüyordu. Hastalığının 
kafesi dışına adım atma korkusuyla o kadar ürkekti ki. 
Herhangi biri yanma fazla yaklaşacak olursa, bir tavşa­
nın burun derisi gibi kırpıştırıp duruyordu gözlerini. 
Gelgelelim, yüzü ifadesizdi; sanki tek bir çizgi yoktu su­
ratında. Doktor, kızın aşırı duygusal stresin sonucu ola­
rak bu hale geldiğinden emindi. Oysa kız da annesi de 
kendilerini kaygılandıran en ufak bir sebep olmadığı ko­
nusunda doktora sürekli teminat verip durmaktaydılar.

İki yıl sonra doktor, merak ettiği her şeyin sebebini te­
sadüfen keşfetti. Gecenin bir yarısı hamile bir kadına bak­
mak üzere dışarıya çıkmıştı. Hastaya üç kadın komşusu 
eşlik ediyordu. Vaktin geçmesini beklerken mutfakta on­
larla birlikte kahve içti. Kadınlardan biri, en yakındaki de­
miryolu istasyonunun bulunduğu kasabada büyük bir 
mandırada çalışmaktaydı. Sohbet sırasında doktor, astım­
lı kızın da bir süre onunla aynı mandırada çalıştığını öğ­
rendi. Sonradan ortaya çıktığı kadarıyla, o sırada Selamet 
Ordusu'nda görevli olan işletme müdürüyle kızın arasın­
da bir şeyler geçmişti. Belli ki adam, ona evlenme vaadin­
de bulunmuştu. Bir süre geçtikten sonra da kızdan uzak­
laşmış, araya dinsel bahaneler de sokarak onu terk etmiş­
ti. Buna bir ilişki denebilir miydi, yoksa adam tek bir de­
fa, bir akşam, onu elinden tutup süthaneden çıkararak, 
deri koltuklu bürosuna mı götürmüştü?

Doktor kızın annesini bir kere daha sorguya çekti. O 
mandırada çalışırken kızı mutlu muydu? Evet, son derece 
mutluydu. Doktor bu defa bizzat kıza, mandırada çalıştı­
ğı sırada mutlu olup olmadığı sorusunu yöneltti. Kız, ka­
fesi içinde gülümseyip, olumlu anlamda başını salladı.

12
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Doktor bunun üzerine sözü hiç dolandırmadan, müdürün 
ona hiç kur yapıp yapmadığını sordu. Kız donakalmıştı 
-kapatıldığı kafesten kurtulmasının mümkün olmadığı­
nın farkına varan bir hayvana dönmüştü. Elleri hareket­
siz, öylece duruyordu. Başı hâlâ uzağa çevriliydi. Sesli ses­
li soluk alıp verişi duyulabiliyordu. Fakat ağzını açıp dok­
tora cevap vermedi.

Kızın astım nöbetleri devam etti ve bu, akciğerlerinde 
kalıcı bir hasara yol açtı. Şimdi steroid alarak hayatını sür­
dürebiliyor. Yüzü ise ay şeklini aldı. Kocaman gözleri o 
kadar durgun ki, hiçbir ifade okunmuyor. Fakat her hare­
ketinde alm öyle geriliyor, gözkapakları öyle kapanıyor, 
derisi kemiklerine öyle yapışıyor ki, sesi de beklenmedik 
bir felaket için sizi uyarıyormuş gibi çınlıyor. Annesine o 
bakıyor, ama çok ender olarak evinden dışarı çıkıyor. Dok­
toru görmeye geldiğinde, muhtemelen Selamet Ordu­
su'nun askerine gülümsediğini düşünerek ona candan gü­
lücükler gönderiyor.

Önceleri su derindi. Sonra, Tanrı'nm seli ve insan geldi. 
Ondan sonra da sığlıklar oluştu; düz, ama sığlığı yüzün­
den, sanki bir alerjiye tutulmuş gibi hep huzursuz, müte­
madiyen bozulup değişen yerler. Nehrin kıvrıldığı bir dö­
nemeç, doktora genellikle başarısızlığını hatırlatıyor.
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İngiltere'de güz sabahları, genellikle dünyanın başka 
yerlerindeki sabahlar gibidir.

Hava soğuktur.
Döşeme tahtaları soğuktur.
Fincandaki sıcak çayın kokusunu keskinleştiren de her­

halde bu soğukluktur. Dışarıda, çakıllara bastığınızda çıkan 
sesler bir ay önceki çok hafif kırağılı zamanlara göre biraz 
daha çatırtılıdır. Burnunuza kızarmış ekmek kokuları gelir. 
Bıçağı tutan sabırsız ellerinizle tereyağını son lokmanın üs­
tüne sürersiniz. Dışarıda, aynı anda hem yumuşak hem de 
gözünüzü alan bir gün ışığı vardır. Ortalık o kadar aydın­
lıktır ki, ağaçlardaki bütün yaprakları tek tek seçebilirsiniz.

Kadın, dört direkli bir karyolada yatıyordu: yüzü kül 
renginde, yanakları çöküktü. Gözleri acı içinde sımsıkı ka­
panmıştı. Nefes alıp verirken, özellikle de nefesini dışarı 
verirken hırıldıyordu.

Doktor ona bakarak yanında duruyordu; sonra bir bar­
dak ılık su ve biraz pamuk istedi. Kolunun üst kısmından 
morfini vururken kadın biraz korktu. Oysa göğsündeki san­
cı o kadar ıstırap veriyor olmalıydı ki, iğnenin batmasından 
bu kadar korkması tuhaftı. Doktor sonra yine ılık su ve pa­
mukla, kadının sanki bir yeri ovalama ya da yemek pişirme 
işine dörtmüşçesine taş ya da ekmek rengini almış olan yıp­
ranmış, kalın kolundan sızan küçük kan lekelerini temizledi.

Sonra, aleti kadının çok kullandığı aynı koluna takarak, 
tansiyonunu ölçtü. Tansiyonu çok düşük çıktı. Kadın, çok 
yumuşak ve keskin gelen ışığın aralarına girmesinden ra­
hatsızmış gibi gözlerini kapalı tutuyordu. Hâlâ tek kelime 
etmemişti.

Doktor yeni bir iğne için bir şırınga daha hazırladı. Ka­
dının elli yaşındaki kızı, ne yapılacağının kendisine söy­
lenmesini bekler halde, yatağın ayakucunda duruyordu.
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Doktor iğneyi bileğin yakınındaki bir damara soktu. Bu 
defa kadın korkmadı. Şırınganın yarısı boşalmışken dok­
tor duraksadı; derinin tüylerinden biriymiş gibi, iğneyi 
derinin altında gevşekçe tutuyordu; aynı zamanda diğer 
elini, atardamarından nabzının kuvvetini ve boyun dama­
rındaki kan toplanmasının derecesini ölçmek için boynu­
na bastırmıştı. Sonra, enjeksiyonu tamamladı.

Yaşlı kadın gözlerini açtı. Tane tane konuşarak ve nere­
deyse gevrek bir ses tonuyla, "Bu sizin hatanız değil," dedi.

Doktor kadının göğsünü dinledi. Aşırı çalışmaktan kop­
koyu bir renk almış kollan, derin çizgiler içindeki yüzü, bu­
ruşuk ve gergin boynu, memelerinin yumuşak beyazlığıyla 
tam bir tezat içindeydi. Aşağıda avluda, ineklerin yaranda 
duran gri saçlı oğlunun ve şiş ayak bileklerini açığa vuran 
terlikleriyle yatağın ayakucunda duran kızının bir zamanlar 
tırmanarak ulaştıkları ve sütünü içerek beslendikleri, ama 
hâlâ yumuşak kalmış olan memelerinin beyazlığı, bir genç 
kızın göğsünü andırmaktaydı. Kadm bu halini korumuştu.

Alt kata, oturma odasına indiklerinde doktor, bıraktığı 
ilaçlarla ilgili açıklamalar yaptı. Yaşlı kadının hırıltıları dö­
şeme tahtaları arasından onlara ulaşıyordu. Halının üs­
tünde yatan üç köpek vardı; ayaklarını iyice yaymışlar, 
gözleri faltaşı gibi açık, etrafa bakıyorlardı. İhtiyar adam 
içeri girdiği zaman bile pek kımıldamadılar.

Doktor, sersemlemiş ve uykulu görünen ihtiyara nasıl 
olduğunu sordu. "Çok kötü değil," diye cevap verdi 
adam, "çarpıntıları saymazsak".

Ne baba, ne kız, ne de dışarıda duran oğul, doktora 
yaşlı kadm hakkında herhangi bir şey sordular. Doktor o 
akşam bir kez daha uğrayacağını söyleyip evden ayrıldı.
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Geri geldiğinde oturma odası karanlıktı. Bu durum onu 
bir parça rahatsız etti. Sesini duyurmak için biraz bağırarak 
geldiğini bildirdi, evin içinden hiç cevap alamayınca merdi­
venlerden çıkmaya başladı. Merdivenler onu doğruca ilk 
yatak odasma götürüyordu. Odanm önüne geldiğinde, 
ikinci odanm kapısının altmdan sızan ışığı görebildi.

Oda artık hastalık kokuyordu: Deri çerçeveler içinde 
bütün ailenin nikâh fotoğraflarının ve üzerinde Cock Ro- 
bin'in Ölümü ve Gömülüşü yazılı, on dokuzuncu yüzyıl­
dan kalma bir çocuk biblosunun durduğu tuvalet masası­
nın altında, içinde idrar olan bir emaye çanak göze çarp­
maktaydı ve sıvıya biraz kan karışmıştı. Kız, annesinin 
her öksürüşünde, elinde olmadan biraz çişini kaçırdığını 
söyledi. Yaşlı kadının rengi daha soluktu, alnının üstüne 
nemli bez konmuştu. Oda kadının etrafında âdeta fırın gi­
bi yanıyor, kavrulup serinleyen, sonra yine kavrulan 
havasıyla rahat yüzü göstermiyordu.

Kocası yandaki odada, karanlıkta oturuyordu. Doktor, 
merdivenleri çıkarken ona fark ettirmeden odasının önün­
den yürüyüp geçmişti. Şimdi kız, iki erkeği de aşağı götür­
müştü, ama hâlâ hiçbir ışık yakılmış değildi. Bir anlık, mer­
divenler ve oturma odası, hayvanların karanlık çökünce 
konduğu dışarıdaki ışıksız, sobasız binalarm bir parçasıy­
mış gibi geldi doktora. Ev de sanki, yukarıdaki ışıklı odada 
duran, göğüslerinin beyazlığı olduğu gibi duran yaşlı kadı­
nın ölmeye yattığı, dört direkli bir karyolaya indirgenmişti.

Kız aniden ışığın düğmesini çevirdiğinde, doktorla ih­
tiyar adam sersemlediler. İkisi de kendilerini, ışıkların bir­
den yandığı bir sahnede buluvermiş gibiydiler. Bildikleri 
mobilyalar bir sahne düzeninin parçasıydı ve iki adam da, 
gerçek doğalarına tamamen ters ve tuhaf gelen rollerini
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oynamak zorundaydılar. O anda ikisi de, normal hayata 
geri dönme ihtimalinin gerçek olduğunu kavramışlardı.

Yaşlı adam, paltosunu dizlerinin üstüne örterek otur­
du. "Zatürree olmuş," dedi doktor. "Bu sabah verdikleri­
min dışında başka ilaçlar da kullanması gerekiyor. Sizce 
bu hapları yutabilir mi? Oldukça büyük kapsüller çünkü. 
Yoksa ilaçları sıvı olarak almasını mı tercih ederdiniz? 
Gerçi sıvı olanları çocuklara göredir, ama uygun ölçüde 
dozu arttırabiliriz. Evet, sizce en iyisi hangisi olur?"

Boynunu eğmiş ve azıcık umudunu da ona bağlamış 
durumdaki kız, "Siz daha iyi bilirsiniz," dedi doktora.

"Hayır, olmaz," diye cevap verdi doktor. "Ben size so­
ruyorum. Bu hapları yutabilir mi, yutamaz mı?"

"Herhalde sıvıyı daha kolay alır," dedi kız, o azıcık 
umudunu da kaybetmiş bir yüz ifadesiyle. Doktor ona ba­
zı uyku hapları verdi -hem annesi hem de babası için. En 
azından bu gece rahat bir uyku çekebilirlerdi.

Doktor kıza ilaçlarla ilgili açıklamalarını sıralarken, 
yaşlı adam doktorun önünde, ona bakarak oturuyordu; el­
leri, dizlerini örten paltonun kaim kumaşını bir sıkmakta, 
bir gevşetmekteydi.

Doktor açıklamalarını bitirince ortaya bir sessizlik çök­
tü. Baba da kız da ayağa kalkıp doktora yol göstermeyi 
akıl etmezlerken, ona tekrar gelip gelmeyeceğini sormaya 
da kalkmadılar. Öylece duruyorlardı. Nihayet doktor ses­
sizliği bozdu: "Acil tehlike geçti -bu sabah yarım saat geç 
kalsaydık hayatını kaybetmiş olabilirdi, fakat atlattığı kri­
zin sıkıntısını da bir süre çekecek."

"Eğlenceli bir çift olmuşlar," dedi yaşlı adam, gözlerini 
kaldırmadan, "önce kalp krizi, sonra zatürree. Eğlenceli bir 
çift. Ovsa dün zımba gibiydi." Sonra kadınların yaptığı gibi, 
usul usul ağlamaya başladı; yaşlar gözlerinden taşıyordu.
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Çantalarından birini eline almış olan doktor, onu tekrar 
yere bıraktı ve sandalyeye oturup arkasına yaslandı. "Bi­
ze çay getirebilir misiniz?" diye sordu.

Kız çayı hazırlarken, iki adam arkadaki meyve bahçe­
sinden ve bu yılın elmalarından konuştular. Kız geldiğin­
de, sohbetin konusu babanın romatizmasına dönmüştü. 
Çayları içtikten sonra doktor gitti.

Ertesi sabah yine bir öncekine benzeyen bir güz saba­
hıydı. Ağaçların yaprakları tek tek seçilebiliyordu. Meyve 
bahçesinde bir ağacın dalları arasından sızan günışığı, 
yaşlı kadının yatak odasının döşemesine vurmaktaydı. 
Kadın yataktan aşağı yuvarlandı ve bir kriz daha geçirdi. 
Doktor on beş dakika içinde yetişti. Kadının dudakları 
mosmordu, yüzü bu sefer kil rengini almıştı. Çok geçme­
den son nefesini verdi, elleri hâlâ sıkılıydı.

Yaşlı adam oturma odasında ayakta sallanıyordu. Doktor 
ona elini uzatıp, destek olmaya bilerek kalkışmamıştı. Tersi­
ne, ayakta onunla karşı karşıya duruyordu. Adam doktor­
dan yirmi santim kadar daha uzundu. Doktor, gözlüklerinin 
arkasmdan gözlerini alabildiğine açmış, sakince, "Yaşasaydı 
onun için daha ağır olurdu. Daha kötü olurdu," dedi.

Doktor orada öylece oturup, eşlerinin ölümlerinden son­
ra bir daha kendilerini hiç toplayamayan krallardan ve cum­
hurbaşkanlarından bahsedebilirdi. Ölümün, hayatın koşulu 
olduğunu söyleyebilirdi. İnsanın bölünmez bir varlığı oldu­
ğundan, kendi görüşünce, bunun üzerinde ölümün ege­
menlik kuramayacağı tek alan olduğundan dem vurabilirdi.

Fakat doktor o anda ne söylemiş olursa olsun, yaşlı 
adam ayakta sallanmaya devam edecekti, ta ki kızı gelip 
de onu, yanmayan şöminenin önündeki sandalyesine 
oturtana kadar.
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Onu yalnızca ayaklan ele veriyor. Yürüyüş tarzında bir 
şey var; hâlâ oldukça çocuksu duran ayaklarına karşı bir 
tür sorumsuzluk. Ölçüleri 90-60-90.

Muayehaneye girdiğinde ağlıyordu.
"Neyin var, Duckie?"
"Berbat bir haldeyim."
Hamile olduklarını düşündükleri için ağlayarak oturan 

diğer kızlar gibi oturmuştu. Doktor onun açısından duru­
mu kolaylaştırmak için, esas soruyu araya sıkıştırmayı 
doğru buldu:

"Neren ağrıyor?"
Cevap yok.
"Boğazında bir ağrı ya da yanma var mı?"
"Şu anda yok."
"İdrarın normal mi?"
Kız olumlu anlamda başını salladı.
"Ateşin var mı?"
Kız bu sefer başını sağa sola salladı.
"Adetin düzenli mi?"
"Düzenli."
"En sonuncusu ne zamandı?"
"Geçen hafta."
Doktor sustu.
"Karnındaki o kırmızı lekeyi hatırlıyor musun? Tekrar 

çıktı mı?"
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"Hayır."
Doktor sandalyesinde öne, kıza doğru eğildi.
"Ağlamak mı istiyorsun?"
Kız başını, teselli edici bir hava veren büyük göğüsleri­

ne doğru eğdi:
"Annenle baban mı bana gelmeni tavsiye ettiler?"

"Hayır, ben kendim geldim."
"Saçlarım boyayınca hiç kendini iyi hissettiğin olma­

dı mı?"
Doktorun bunu fark etmiş olmasına hafif bir gülümse­

meyle karşılık verdi: "Bir süre işe yarıyor."
Doktor onun ateşini ölçtü, boğazını muayene etti ve 

ona iki gün yataktan çıkmamasını söyledi. Sonra yine ko­
nuşmaya başladı.

"O çamaşırhanede çalışmayı seviyor musun?"
"İş işte."
"Ya oradaki diğer kızlar?"
"Hiçbirini pek tanımam."
"İyi geçiniyor musunuz?"
"Ben konuşurken susuyorlar."
"Başka bir iş yapmayı düşündün mü hiç?"
"Hangi işe girebilirim ki?"
"Ne yapsan hoşuna giderdi mesela?"
"Sekreterlik olsa güzel olurdu."
"Kimin sekreteri olmak isterdin peki?"
Kız güldü ve başını iki tarafa salladı.
Ter tanecikleriyle kaplanmıştı yüzü. Ama gözlerinin et­

rafında ve yüzünün, rujlu dudaklarına kadar gelen ağız 
burun kısmında, göğüslerini ve kalçalarını diri gösteren 
aynı kuvvetten izler var gibiydi. Eğitimi ve talihsizliği dı­
şında her yönüyle evliliğe hazır bir genç kızdı.
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"Kendini biraz daha iyi hissettiğinde birkaç günlüğüne 
izin almanı ve işçi bulma kurumuna gidip, kendine uygun 
iş olup olmadığına bakmanı öneririm. Orada bir sürü eği­
tim programı da bulabilirsin."

Dalgın dalgın, "Var mı gerçekten?" dedi.
"Okulda nasıldın?"
"Pek iyi değildim."
"Geçer notların da mı yoktu?"
"Yoktu. Bıraktım zaten."
"Oysa o kadar aptal biri değilsin sen, öyle değil mi?" 

Bunu sanki, kız aptal olduğunu kabulleniyormuş gibi bir 
edayla sormuştu.

"Tabii ki aptal değilim."
"Pekâlâ."
"Bu çamaşırhane korkunç bir yer. Oradan nefret ediyo­

rum."
"Kendi kendine dertlenmenin bir faydası yok. Sana bir 

hafta rapor verirsem, bu gerçekten işine yarar mı?"
Kız, nemli mendiline sümkürerek, başını salladı.
"Çarşamba günü tekrar gelebilirsin. Ben de işçi bulma 

kurumunu arayacağım ve uygun bir şeyler olduğunu öğre­
nirsem sana haber vereceğim."

"Özür dilerim," dedi kız, tekrar ağlamaya başlayarak.
"Üzülme. Ağlaman bir hayal gücün olduğunu gösterir. 

Hayal gücün olmasaydı kendini bu kadar kötü hissetmez­
din. Şimdi gidip yat ve yarma kadar yataktan çıkma."

Muayehane penceresinden kızın meydana, on alü yıl ön­
ce onun doğumunu gerçekleştirdiği evine doğru yürüyüşü­
nü izledi. Kız köşeyi döndükten sonra, dar sokağın iki tara­
fındaki taş duvarlara bakmaya devam etti. Eskiden kuru 
duvardı onlar. Şimdiyse taşların üstüne beton atılmıştı.
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Onlar hakkmdaki söylentiler kulağına gelmişti. Bura­
ya kaçarak geldiklerini söylüyorlardı. Ayrıca, kadının 
Londralı bir fahişe olduğunu. Bir çiftçinin (bazıları onun 
kadınla Londra'da tanıştığı iddiasmdaydılar) kullanma 
izni verdiği, fakat onların, içinde işgalci gibi yaşadıkları 
o çiftçiye ait terk edilmiş kır evinden Belediye Meclisi ta­
rafından zorla çıkarılacaklarını.

Birkaç tavuğun da dolandığı arka kapının yanında üç 
çocuk oyun oynuyordu. Anne mutfaktaydı. Uzun siyah 
saçları, ince uzun elleri ve hem parlak hem de capcanlı gri 
gözleriyle yirmili yaşlarının sonlarındaydı. Derisi, tabii ki 
kirden ziyade kansızlıktan olsa gerek, hiç yıkanmamış gi­
bi görünüyordu.

"Kışm burada kalamazsınız," dedi doktor.
"Jack vakit bulunca gerekli onarımları yapacağını söy­

lüyor."
Mutfakta bir masa, iki de sandalye vardı. Taş lavabo­

nun yanında, içinde birkaç fincanla tabağın ve torbanın 
bulunduğu portakal renginde bir tel dolap göze çarpıyor­
du. Pencerenin yarısını kapatan lavabo kırıktı ve aralık 
yerler bir parça mukavvayla kapatılmıştı. Gün ışığı pence-
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renin diğer yarısından içeriyi dolduruyordu ve ışık huz­
melerinde gri tozların, sanki insansız bir başka dünyanın 
parçasıymış gibi yavaşça havada uçuşmaları çıplak gözle 
görülebilmekteydi.

Daha sonra kadın ön odada, yatağın üstüne oturdu ve 
bu görüşmenin amacına uygun olarak kendisine birkaç 
soru sorulmasına izin verdi.

"Doktor, ben yaştaki bir kadının kalbinde sorun olabi­
lir mi?"

"Bu mümkün. Çocukken hiç ateşli romatizma geçirdi­
niz mi?"

"Bildiğim kadarıyla, hayır. Ama küçükken oynayıp koş­
turduğumda çok takatsiz kalırdım. Bir şey kaldırmak için 
birazcık öne eğilsem, sonra zor doğrulurdum."

"Tamam, şimdi izin verin, vücudunuzu dinleyeyim. 
Bluzunuzu yııkarı sıyırır mısınız?"

Oldukça yıpranmış siyah bir dantel jüpon giyiyordu. 
Odada mobilya azdı, en fazla mutfaktaki kadar. Köşede, 
üzerinde katlı battaniyelerin olduğu genişçe bir yatak, 
yerde de birkaç battaniye daha vardı. Ayrıca, üstünde bir 
çalarsaat ve transistörlü radyonun bulunduğu çekmeceli 
bir komidin. Pencereler çok büyüktü ve her tarafı sarma­
şıkla sarılmıştı. Tavanda alçı, çatı kirişlerinde oyuk bu­
lunmadığından, odanın görüntüsü bir ağaç kovuğunda­
ki sığmağı andırır türdendi.

"Muayehaneye gelirsen daha ayrıntılı tetkikler yapa­
rım, ama şimdi ciddi bir kalp hastalığınız olmadığı konu­
sunda size garanti verebilirim."

"Oh, doktor, beni o kadar rahatlattınız ki."
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"Yalnız bu şekilde devam edemezsiniz. Edemeyeceği­
nizi biliyorsunuz, değil mi? Sizi evden çıkarmak duru­
mundayız..."

"Benden daha talihsiz durumda olan bir sürü insan 
var."

Doktor güldü, sonra kadın da güldü. Aldığı ifadeye gö­
re yüzü tamamen değişebilecek kadar gençti hâlâ. Emi­
nim, daha da şaşırtıcı olabilirdi.

"Totoda şansım yaver gitseydi," dedi, "kendime büyük 
bir ev alır, çocuklar için geniş bir ev yaptırmaya başlar­
dım, oysa onlara kalsa, bu koşullarda dahi zaten her türlü 
sıkıntıya katlanıp geleceği düşünmemiz gerekirmiş."

"Buraya gelmeden önce nerede yaşıyordunuz?"
"Cornwall'da. Denizin kenarında çok sevimli bir yerdi, 

bakın."
Komidinin üst çekmecesini açtı ve kendisiyle çocukla­

rının çorapları arasından bir fotoğraf çıkardı. Resimde ka­
dının yüksek topuklu ayakkabılar ve dar bir etek giymiş, 
başına şifon eşarp sarmış halinin yanında, kumsalda yü­
rüyen bir adam ve bir çocuk daha görülebiliyordu.

"Kocanız mı?"
"Hayır, bu Jack değil, onlar Cliff ile Stephen."
Doktor başını salladı, şaşırmıştı.
"Jack kendi çocuklarıyla benimkiler arasında asla ay­

rım gütmez, ikimiz de çocuklarımıza her fırsatta adil dav­
ranmaya gayret ederiz. O Steve'e karşı, babasından daha 
iyi davranıyor, mesela. Sadece bana dokunamıyor."

Kadın gözlerinden bir kol mesafesinde uzaklaştırdığı 
fotoğrafa tekrar baktı.
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Doktor, kadınla kocasının bölgede kalmayı isteyip iste­
mediklerini ve eğer onlara bir belediye evi ayarlamaya ça­
lışacak olursa bunu nasıl karşılayacaklarını sordu. Kadın, 
gözlerini fotoğraftan ayırmadan cevap verdi:

“Bunu Jack'e de sormanız gerekir. Bizim bütün kararla­
rımız ortaktır."

Hâlâ fotoğrafı önünde tutarken kolu aşağı düştü. O es­
nada tekrar doktora baktı, gözleri öfke doluydu.

"Sizce ben çok mu yaşlıyım? Jack benim çok yaşlı oldu­
ğumu söylüyor. Oysa sadece iki-üç ayda bir kere istiyo­
rum."

"Bu herhalde yorgun olmanızla ve işlerle başa çıkama- 
manızla ilgilidir."

"Doğrusunu isterseniz, tahammül sınırlarımı çoktan 
geçtim. Bazen böyle yaşayarak bir gün daha devam ede­
meyeceğimi düşünüyorum. Öyle anlarda sadece yatıp 
uzanmak, kılımı bile kıpırdatmamak istiyorum."

Toplandı ve fotoğrafı tekrar çekmeceye koydu. Başını 
doktora çevirip, "Müzik sever misiniz?" diye sordu ve 
radyoyu açtı. Fakat birkaç istasyon denedikten sonra tek­
rar kapattı. Komidine dayanmış, duruyordu; yüzünde bi­
raz farklı bir ifade vardı. Radyoyu açıp kapatmak ona bir 
şey hatırlatmıştı sanki.

"Benim gözümde hiçbir anlamı yok. Beni etkilemiyor. 
Jack benimle sevişmek istediğinde yüzüm buruşuk bir 
paçavraya dönüyor. Takdir edersiniz ki, ben gerçek aş­
kın neye benzediğini bilirim. Stephen'm babasıylayken, 
Stephen'ı doğurduğumda her şey güzel gidiyordu. Bir 
araya gelip güzel vakit geçirebiliyorduk. Dünyanın en
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güzel şeyinin bu olduğunu söylediklerinde neyi kastet­
tiklerini biliyorum; Stephen'ı doğurduğumda hakikaten 
çok mutluydum. Başım sıkışınca onun yanına gidebilir­
dim, o da beni olduğum gibi istiyordu. Bunu asla unut­
mayacağım; bazen gözlerim açık uzanıyor, düşünüyo­
rum. Biliyorum ki bir daha hiçbir şey asla o kadar güzel 
olmayacak. Stephen'ı doğurduğumda kendimi cennette 
gibi hissediyordum."
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"Oraya on yıl önce âşık olduk -o  manzaraya. Hemen 
söylemek isterim ki, bundan da hiçbir zaman pişmanlık 
duymadık, kışları bile. İnsana öylesine huzur veren bir yer 
ki. Biliyor musunuz, geçen ilkbahar, köyden çıkıp patikada 
yürümeye başladığımda ön kapıda bir şeyin durduğunu 
fark ettim. Ağaçlık yerin köşesine dönene kadar onu göre­
biliyordum. Bir köpeğe benziyordu, ama değildi, peki ney­
di, duymak ister misiniz? Bir porsuk. Kapı direkleri arasın­
da öylece duruyor, bana bakıyordu. Ne yapmam gerektiği­
ni bilemedim. Porsuklar tehlikeli hayvanlar mıydı acaba? 
Bunu dahi bilmiyordum. Hugh golf oynuyordu, ben de 
Mr. Hornby'ye sormaya gittim. Mr. Hornby benimle bera­
ber eve geri geldi, ama biz varana değin hayvan kaybol­
muştu. Fakat hikâye burada bitmiyordu. Galiba porsuk 
kalmaya gelmiş, kendi kendini davet etmişti. Geçen yaz 
yağan o müthiş karı hatırlarsınız, o zaman da Mr. Hornby 
olmasaydı ne yapardık, hiç bilemiyorum. Ormana giden 
yolu o temizlemişti; kar belime kadar geliyordu, çok so­
ğuktu, kıyıcı bir ayaz vardı. Geceleri çatıdan sesler geldiği­
ni, sanki bir şeyin orada hareket edip durduğunu söyledim 
ona. Hugh'u da kim bilir kaç defa uyandırmışımdır o ses­
leri duyunca; ona kalsa, kar parçaları kayıyor ya da devri­
liyordu. Oysa ben buna inanmıyordum, zaten karların 
devrildiğini göremeyeceğiniz kadar soğuktu havalar. Yine 
de sabahlan uyanınca çatıya çıkıp baktığımda, karın üze­
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rinde ayak izleri olduğunu görürdüm, siz inanıyor musu­
nuz bana? Herhalde ormanda o kadar çok üşüyor olmalıy­
dı ki hayvancağız, karanlığın içerisinde bir parça ısınabil­
mek için bizim çatıya çıkıyordu. Bence şömine bacasının 
üstüne tüneyip (Hugh kabul etmiyor, ama ben bunun ola­
bileceğine eminim), orada ısınmaya çalışıyor. Ateşin yanın­
da düşünerek otururken de aklıma hep o geliyor. Elbette 
bu aptalca bir şey; işte, evin olduğu yer çok huzurlu, der­
ken ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Demek istedi­
ğim, Hugh'un hâlâ çalışıyor olduğu dönemlerde Birming­
ham'da porsukla falan karşılaşmamız mümkün değildi..." 
Bıraksanız, sonsuza kadar anlatacak gibiydi.

Telefon ettiğinde kendisinden ziyade Hugh'tan bahse­
derdi.

"Onun için kaygılanıyorum, doktor, sırtında ağrıları 
oluyor, belki de disk kayması. Geçen hafta, iki aydır ilk 
defa, sebze bahçesini çapalamakta ısrar edince o kadar ter­
ledi ve sonrasında öyle bir yatağa düştü ki, bir daha beli­
ni doğrultamayacağını sândım."

Bazen anlattıkları daha ciddi görünüyordu.
"Üç gündür yatakta, çok zor nefes alıp veriyor. Gecele­

ri nefes alırken -ki ona kulak vermekten ben uyuyamıyo­
rum- konuşuyor olduğunu sanıyorum, nefesi ağzından 
kelimeler gibi çıkıyor, doktor."

Orada, kapıda bekliyor.
"Geldiğinize çok sevindim. Bütün vücudu dökülüyor. 

Onunla kendiniz konuşsanız galiba daha iyi olur, sıkıntı­
sını da şikayetini de bana anlatmıyor çünkü, gerçi bu da 
onun eğlenme yolu, bütün organlarının tıkır tıkır çalıştığı­
nı söyleyip konuyu geçiştiriveriyor. Hangi organınmış o, 
diyecek oluyorum. Ne demek istiyorsun sen, diye çıkışı­
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yor hemen. Ama bunu da bana değil, organına söylemek 
ister gibi bir eda takmıyor."

Yetmiş üç yaşındaki kocası, rahat su içemediğini ve kar­
nının alt kısmında bir sancı olduğunu söylüyor. Doktor 
onun göğsünü ve midesini dinliyor. Prostatım yoklamak ve 
mesaneye ne kadar baskı yaptığını anlamak için parmağını 
makatına sokuyor. Şeker ve albuminine bakmak için idrar 
testi yapıyor. Sadece şekerini biraz sorunlu buluyor. Hafif 
bir idrar yollan enfeksiyonu teşhisi koyuyor.

Otuz altı saat sonra kadın gene telefon ediyor.
"Bir damla sıvı alamıyor. Hiçbir şey içemiyor. Dün kah­

valtıdan beri ağzına tek lokma ya da damla girmedi. Mü­
temadiyen uyuyor. Onunla konuşurken birden başı devri­
liyor, ne yapacağını kestiremiyorum. Uyanık kalamıyor, 
onunla sohbet ederken bile kendini kaybediyor, uyuyaka- 
lıyor, uyumuyorsa da mahmurluktan kurtulamıyor ve 
onunla yine sohbete başladığımda yine uykuya dalıyor."

Doktor telefonda gülümsüyor. Anlaşılan bu neredeyse 
imkânsız olsa bile, uyuması, bir şeker komasının başlangı­
cı: Şeker kendini idrar yolu enfeksiyonuyla belli etmiş. 
Dolayısıyla, şekeri için kesinlikle bir kan testi daha yap­
mak gerekecek.

Porsuğun durduğu o kapıda adam duraklıyor ve aşağı­
ya, onların âşık olduğu manzaraya bakıyor, sonra da kadı­
nın daha gergin bir ses tonuyla, tıslar gibi söylediklerini 
hatırlıyor:

"Bizim sahip olduğumuz tek şey, birbirimiziz. O yüz­
den çok dikkatli davranmak durumundayız. Hastalandı­
ğımızda birbirimizin üstüne titrememiz bu yüzden."
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Evden başka bir şey: İki garaj büyüklüğünde bir bina.
Bir bekleme odası, iki muayene odası ve bir dispanserden 
müteşekkil. Tepenin nehre ve böl ağaçlı vadiye hakim 
tarafından kurulmuş. Vadinin diğer tarafından bakıldığındaysa, 
neredeyse görülemeyecek kadar ufak kalıyor.
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Binanın kapısında bir tabela var: Dr. John Sassall M.B., Ch.B., D. Obst. 
R.C.O.G.
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Muayene odalarında bir klinik havası yoktur. Sanki 
içinde birileri oturup yaşıyormuş gibi sıcak bir atmosfere 
sahiptir hepsi. Ama çoğu evdeki oturma odalarından daha 
temiz ve düzenlidirler; küçüklüklerine rağmen daha fazla 
boş alan bulunur. Hastayla ilgilenilen, onun muayene edil­
diği ve mümkünse yönlendirildiği yerler de burasıdır.

Muayene odaları bir gemi kaptanının kabinini hatırla­
tırlar daha çok. Aynı sıcaklık, pek çok şeyi küçücük bir ye­
re sığdıran aynı yaratıcılık, cihazlarla şahsi eşyaları normal 
ev eşyalarıyla bir araya getiren aynı eski pratik ustalık.

Bütün bunlar muayene yatağını ranzaya benzeten bir et­
ki yapar. Yatağm üzerine iki çarşaf, bir de elektrikli battani­
ye konmuştur. Hastalar gelmeden çeyrek saat önce Sassall 
battaniyenin fişini takar ki, hasta üşümeden muayene edi­
lebilsin ve soğuktan kötü etkilenmesin. Sassall detaylara 
düşkündü. Kısa boylu bir adamdı; hastaların oturtulduğu
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sandalye, masanın yanındaki kendi sandalyesinden tam on 
beş santim daha kısaydı. İğne yapmadan önce şöyle derdi: 
"Bir tıpayı açıyor gibi gelecek." Şırıngayı tutan elini alçaltır­
ken serçe parmağını açar ve elinin tersiyle deriye bastırır, 
böylece iğnenin derinin altında bir tabaka daha alta girme­
sini sağlardı. Bu hareketiyle de hastanın dikkatini iğnenin 
ucunun deriye girişinden uzaklaştırmış olurdu.

Muayehanesi alışık olunmadık biçimde iyi döşenmiş­
tir. Sterilize edilecek aletlerin; yarıkların dikilmesi, küçük 
ampütasyon operasyonları, kistlerin alınması, serviksin 
yakılması, küçük kırıkların alçıya alınması veya alçıların 
çıkarılması için gerekli aletlerin muhakkak ısıtılması gere­
kir. Bir anestezi cihazı vardır: osteopatik bir makine: bir 
sigmoidoskop. Kendi röntgen tesisatı bulunmadığı ya da 
kendi elemanter bakteriyoloji donanımına sahip olmadığı 
için bundan sürekli şikayet ettiğini duyarız onun.

Eğer mümkünse, her şeyi öncelikle kendi gözünde ka­
nıtlamanın derdine düşmüştür.

Bir keresinde bir adamın göğsüne kuvvetli bir iğne 
yapması gerekmişti: Adamın biraz acı duyması doğaldı, 
ancak adam iğneyle beraber kendini daha da kötü hisset­
ti: Neden kötü olduğunu da şu sözlerle anlattı: "Burası be­
nim yaşadığım yer, sense burada o iğneyi benim vücudu­
ma sokuyorsun." "Biliyorum," dedi Sassall, "bunun nasıl 
bir duygu olduğunun farkındayım. Ben de gözlerimin 
önünde böyle bir şey yapılmasına, orama dokunulmasına 
dayanamam. Sırf yaşadığım yer olduğu ve her şey gözle­
rimin önünde gerçekleştiği için."

Sassall küçükken Conrad'm kitaplarından çok etkilen­
miş. İngiltere'nin bir kıyı kasabasındaki orta sınıf hayatının 
sıkıcılığı ve rahatlığı karşısında Conrad, denizlere açılan
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'hayal edilemez' ufuklar sunmuş ona. Yine de bu şiirsel va­
atte insanca olmayan ve köhnemiş hiçbir şey yokmuş: Bila­
kis, tahayyül edilemez olana gözü kapalı atılabilecek kişi­
ler sadece sert, kontrollü, sakin ve dışa dönük insanlar 
olurlarmış. Conrad'ın ona karşı hep uyarıda bulunduğu 
özellik, aynı zamanda, üzerine oynadığı özelliktir: hayal 
gücüne yaslanma. Neredeyse deniz de bu çelişkinin sem­
bolü işlevini görmektedir. Denizi çağıran, hayal gücüdür; 
ama hayal gücünden de, tahayyül edilemez öfkesiyle deni­
ze göğüs germek, onun meydan okumasına karşı koymak 
için bir yerde vazgeçilmelidir, yoksa kendi kendini tecrit 
etmenin ve korkuyla yaşayıp durmanın önünü açar.

Bu çelişkinin çözümü, dramayı kıyas götürmez şekilde 
daha üst bir konuma yerleştirmekte ve kendi derdine düş­
künlüğün ortalama küçük hayatından daha soylu kılmak­
tadır. İşte, hizmet etme idealinin kaynağı budur ve bu 
idealin de çifte anlamı vardır. Hizmet etmek, ciddi bir 
meydan okumayla karşı karşıya gelip ona göğüs geren ay­
rıcalıklı küçük bir kesimin saygı gösterdiği bütün gelenek­
sel değerleri ayakta tutmaya yarar -ki burada söz konusu 
olan saygı, soyut bir ilkeye değil, kişinin ustalığını etkili 
bir şekilde icra etme koşuluna dayanmaktadır. Aynı za­
manda da hizmet etmek, az sayıda insanın (diyelim, bir 
gemi kaptanının), varlıklarını kendilerine emanet etmiş 
olan çok sayıda kişiye (diyelim, yolculara, tayfalara, tacir­
lere, gemi sahiplerine, simsarlara) karşı üstlenmeleri gere­
ken sorumluluğu pekiştiren bir güce sahiptir.

Elbette basitleştirerek anlatıyorum. Zaten bu onun de­
nize karşı tutumunun tam bir özeti sayılsaydı Conrad da 
büyük yazar olamazdı. Fakat basitleştirme, Conrad'ın ni­
çin, orta sınıf aile kökenine başkaldırma arzusu içindeki, 
ama bohem yaşama niyetini de hiç taşımayan bir delikan­
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lıya hitap edebildiğini görmemizi sağlar bizim. Conrad fi­
ziksel cesarete hayrandı. Pratik olmaktan ve ellerini kul­
lanmaktan çok hoşlanıyordu. Duygulardan ziyade şeylere 
merakı vardı. Sınıfına ve nesline mensup delikanlıların 
birçoğu gibi o da heyecanlı bir yapıya sahipti; büyükleri­
nin oportünizmini utandırabilecek bir ahlâki örnek olma 
idealiyle hareket ediyordu.

Aslında Sassall, on beş yaşma geldiğinde denizci yeri­
ne doktor olmaya karar vermiş. Babası dişçiymiş, bundan 
dolayı doktorlarla içli dışlı bir hayat sürüyormuş. On dört 
yaşındayken yöre doktorunun dispanserine takılmaya 
başlamış: İlaç şişelerinin hazırlanıp etiketlenmesine yar­
dım ediyor, yan odada yapılan muayenelerde neler konu­
şulduğuna kulak vermeye çalışıyormuş. Yine de bir dok­
toru, usta denizcinin eşdeğeri olarak hayal etmekteymiş. 

O günlerde Sassall'm zihninde doktor şöyle biriymiş: 
"Her şeyi bilen ama bitkin görünüşlü bir adam. Gece­

nin ortasında bir doktor çıkageldiğinde onun da gözlerin­
den uyku aktığını görebiliyordum; alelacele üstüne geçir­
diği pantolonlarının altında pijamaları kolaylıkla fark edi­
liyordu. Ama hepsinden önemlisi, doktorların da emir ve­
rerek çalıştıklarını ve itidalli davrandıklarını hatırlıyorum, 
halbuki onların dışında evde bulunan herkes telaşlı ve hu­
zursuz olurdu."

Bu saptamaları, Conrad'ın Narcissus'unda kaptanın ta­
nıtıldığı ilk yerle karşılaştıralım:

Ciddi bir adam olan ve boynuna eski kırmızı bir atkı 
dolayan Kaptan Allistoun, pupa tarafından bütün gün 
ayrılmıyordu. Akşam birçok kez, âdeta mezarlığın üze­
rindeki bir hayalet gibi, güverte merdiveninin karanlığın­
dan çıkıp geliyor, yıldızların altında tetik ve sessiz bir
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edayla dikiliyor ve bij bayrak gibi dalgalanan geceliğiyle, 
tek kelime etmeden, tekrar ortadan kayboluyordu... Kap­
tan, o küçük dünyanın hükümdarı, pupasının haşmetli 
doruklarından nadiren aşağı iniyordu. Onun altında -ya­
ni, ayaklarının dibinde- ise sıradan faniler meşgul ve 
önemsiz hayatlarını sürdürüyorlardı.

İki metindeki izlenimlerde de aynı otorite duygusuna 
rastlarız; pijamanın ya da geceliğin hiçbir şekilde azaltma­
dığı bir otoritedir bu. Ya da, Conrad'm Typhoon  (Tayfun) 
adlı eserindeki en kötü sahnelerden birinin betimlemesine 
bakalım. Fırtınanın  yegâne krallığı haricinde, gemi sanki 
krize tutulmuş bir hasta gibiydi, Kaptan Mac Whirr'in se­
siyse bir doktorun sesine dönüşmüştü.

Ve bir kez daha o sesi işitti, zoraki ve cılız bir çınlama 
gibiydi, fakat muazzam bir uyumsuz gürültüler girdabı­
nın ortasında, içe işleyen bir sessizlik etkisi yaratıyordu; 
fırtınanın karanlık topraklarının ötesindeki ıssız bir hu­
zur ülkesinden gönderilmişti sanki -düşünce, azim ve 
amaçtan menkul bir sonsuzluğu taşımaya muktedir kılı­
nabilecek, göklerin yere inip ilahi adaletin sağlandığı o 
mahşer gününde inançlı kelimeler sarf edecek bir sesti 
bu; sonra onu bir kez daha işitti, çok ama çok uzaklardan 
ona sesleniyor gibiydi: "Geçti, tamam."

Sassall, sorumluluk idealini işte böyle bir malzemeyle 
kurmuş.

Sassall savaş sırasında, tabip olarak donanmada hiz­
met vermiş. Nitekim, "Ege Denizi'ndeki on iki adalarda 
cerrahlık yaptığım o günler, hayatımın en mutlu dönemiy­
di. Orada çok gerçek acılarla uğraşıyor, genellikle de başa­
rılı oluyordum," diye anlatıyor askerlik günlerini. Ro­
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dos'ta köylülere temel sağlık bilgileri öğretmiş. Kendini 
hayat kurtaran biri olarak görüyormuş ve etkili kararlar 
alarak bu yeteneğini kendine kanıtlamış. Basit hayatlar 
süren, sağlıkları kendisine bağlı olan insanların, onun ek­
sikliğini çektiği bir hayatın sırları ve niteliklerine sahip ol­
dukları inancını da buna dayandırıyor. Dolayısıyla, o in­
sanlar üzerinde bir otorite kurarken, kendisinin onlara 
hizmet ettiği duygusunu da yaşayabiliyor.

Savaştan sonra evlenmiş’1' ve bölgesinde çok sevilen, 
fakat kan görmekten nefret edip, tıbbın sırrının inançta 
yattığına inanan yaşlı bir doktorun genç ortağı olarak, 
Ulusal Sağlık Hizmetleri bünyesinde ücra bir köyde pra­
tisyen olmayı seçmiş. Bu da genç doktora hayat kurtarıcı 
rolünü yerine getirme fırsatını bol bol değerlendirme im­
kânı tanımış.

Sassall her zaman çok yoğun çalışıyormuş ve bu durum­
dan ziyadesiyle memnunmuş. Çoğu zaman, gelen telefon­
lar üzerine dışarıda oluyormuş -genellikle de, siyah alet ve 
ilaç kutularını taşıyıp, tarlaların arasından, ormanlardaki 
patikalardan yürümek zorunda kalarak. Kış aylarında aynı 
zorluklara bu sefer karlı yollarda katlanırken, aletleri ve 
ilaçlarının yanı sıra, boruların üstündeki karlan eritmek 
için bir lehim lambası taşıması da gerekiyormuş.

Dolayısıyla, muayehanede çok nadir bulunuyormuş. 
Kendini hep bir tür, tek kişilik seyyar hastane olarak zih­
ninde canlandırmış. Apandisit ve fıtık ameliyatlarını mut­
fak masalarında yapıyormuş. Bebekleri de karavanlarda 
doğurtuyormuş. Belki de onun hep vaka peşinde koştu­
ğunu söylemek en doğrusu olacak.

*) Bu denemede onun karısının ya da çocuklarının rolüne girmek gibi bir 
niyetim yok. Beni ilgilendiren sadece Sassall'ın meslek hayatı.
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Acil durumlar ya da ciddi hastalıklar dışında hiçbir şeye 
sabreden bir yapısı yokmuş. Biri kalkıp da hiçbir tehlikeli 
belirti göstermediği halde şikayet etmeye devam ediyorsa, 
ona Yunan köylülerinin dayanıklılığını, 'gerçekten büyük 
acılar çeken' insanların ihtiyaçlarını hatırlaüyor ve daha faz­
la egzersiz yapmasını, eğer mümkünse kahvaltıdan önce bir 
soğuk duş almasmı tavsiye ediyormuş. En çok kendisinin 
baş karakter olduğu (ya da, başka bir dille ifade edecek olur­
sak, doktora fiziksel bağımlılığı sebebiyle hastanın basitleşti­
ği) krizli hallere emek harcıyormuş. Böylesi durumlarda, de­
ğil mi ki hastanın hayatına dair seçtiği yol kendi dürtülerini 
yoklamasını imkânsız ve gereksiz hale getirmekteymiş, öy­
leyse aslında kendisini de basitleştiriyormuş denebilir.

Fakat Sassall, aradan birkaç yıl geçtikten sonra değişme­
ye başlamış. O sıralar otuzlu yaşlarının ortasındaymış (yani, 
hayatının -yirmili yaşlarındaki insanların yaptığı gibi kafa­
sına estiği gibi yol almak yerine- dürüst kalmaya, kendisiy­
le yüzleşmeye ve ikinci bir konumdan bakarak kendini de­
ğerlendirmeye mecbur hissetmeye başladığı bir dönemin­
de). Kaldı ki, izlediği kadarıyla hastalan da değişmektey­
miş. Acil durumlar fiilen birer oldubitti vakalarına dönmüş. 
Sonunda, hayatını hep aynı insanlar arasmda sürdürdüğü 
ve farklı acil durumlar için çeşitli defalar hep aynı evlere 
çağnldığı için, başkalarının da nasıl değiştiklerini gözleme­
ye bilhassa önem verir olmuş. Mesela, üç yaşmdayken ci­
ğerlerini iyileştirdiği bir kızın evlenip ilk hamileliği için ona 
geldiğine çok şahit olmuş. Hayatı boyunca hastalanmamış 
bir adam bir gün beyninde bir kurşunla önüne getirilmiş.

Bir gün çok yaşlı bir emekli çiftin evine çağrılmış. İhti­
yarlar otuz yıldır ormanda yaşıyorlarmış. Hiç kimsenin on­
lar hakkında anlatacak özel bir hikâyesi yokmuş. Yıllık İh­
tiyarlar Gezisi'ne asla katılmamazlık etmezler, her cumarte­
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si akşamı düzenli olarak saat sekiz sularında puba giderler­
miş. Uzun bir süre önce kadın, köyün yakınındaki büyük 
bir malikânede hizmetçilik yapmış. Koca da demiryolların­
da çalışıyormuş. Koca, telefonda, 'karısının aşağısının ka- 
nadığı'nı söyleyerek doktoru çağırmış.

Sassall kadınla biraz sohbet etmiş, sonra da muayene 
edebilmesi için ondan soyunmasını istemiş. Kadın hazır- 
lanana kadar beklemek üzere mutfağa gittiğinde, adamın 
orada endişeli bakışlarla durduğunu, kurmak için şömine 
rafının üzerindeki saate uzandığmı fark etmiş. O yaşta ka­
rısının hastaneye gitmesi gerekiyorsa, bunun herhalde iki­
si açısından sonun başlangıcı olabileceğini düşündüğünü 
varsaydığına kanaat getirmiş.
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Doktor oturma odasına döndüğünde, karısı sedirin üs­
tüne uzanmış haldeymiş. Çoraplarını kıvırarak bileklerine 
kadar indirmiş, elbisesini de belinden üstüne sıyırmış hal­
de uzanmış. 'O' bir erkekmiş. Doktor onu muayene etmiş. 
Sorun basurunun azmasıymış. Ne kendisi, ne koca, ne de 
kadın, orada olmaması gereken cinsel organlardan bahset­
mişler. Hepsi de bunu görmezlikten geliyormuş. Daha doğ­
rusu, doktor onların davranışına uymak zorunda kalmış.

Doktor, hastalarının değişme ihtimallerinin elbette far­
kındaydı. Zaten zaman geçtikçe hastaları da doktorun 
kendisine alıştıklarından, bazen -öğrendikleri kadarıyla 
tıbbi referanslara da başvurmadan- itiraflarda bulunurlar­
dı ona. O da 'bunalım' teriminin anlamına başka bir gözle 
bakmaya başlamıştı.

Conrad'm Usta Denizcilerinin hayal güçleriyle nasıl ba­
şa çıktıklarını anlamaya başlamıştı -bir şeyi herhangi bir 
yolla ifade etmekten kaçınıp, söylemek istediklerini, aynı 
zamanda kişisel bahaneleri ve şahsi düşmanlan rolünü oy- 
nuyormuş gibi denize atfediyorlardı. Oysa kendi konumun­
daki bir doktora uygun bir yol değildi bu. Ama o da, übbi 
tehlikeler ve hastalıklarla denizcilerin denizle baş etmeleri 
gibi uğraşarak, aynı yolu takip edecekti. Kendi hayal gücü­
nü zorlaması, hatta daha ötesini keşfetmesi gerektiğini bu 
sayede kavramıştı. O yol, tabiat şartlarının muhtemel gaza­
bı üzerine kafa yoran Usta Denizcilere yaptığı -ya da, onun 
durumunda, sadece bizzat ölümün pençesinden kurtulma 
mücadelesi üzerine kafa yorduğu- gibi, kimseyi daima 'ha­
yal edilemez' olana götürmek zorunda değildir. (Klişeler, 
önsezinin olmazsa olmazıdır.) Doktor hayal gücünün her 
düzeyde beslenmesi gerektiğini idrak etmeye başlıyordu: 
ilk başta kendi hayal gücünün -bu böyle olmazsa gözlemini 
çarpıtabilirdi zira-, sonra hastanın hayal gücünün.
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Bir gün yaşlı ortağı ölmüş. Sassall bu yüzden -hastala­
rı dinleyerek- muayenehanede çok daha fazla vakit ge­
çirmek zorunda kalmış. Bu durumda, deneyimlerini 
paylaşacak bir doktor daha bulması gerekiyormuş. Dola­
yısıyla, diğer doktorun da kendi bölgesinde muayeneha­
nesini açıp çalıştırması için işini ikiye bölmeyi kararlaş­
tırmış. Sonra, hâlâ fazla işe gömülmüş ama sıradan has­
talara ayıracak daha çok vakte de sahip olarak, kendini 
ve başkalarını gözlemeye koyulmuş.

Okumaya başlamış -özellikle de Freud okuyormuş. Bir 
kişinin yalnız başma elinden geldiği kadarıyla, kendi karak­
ter özelliklerini ve geçmişteki köklerini analiz etmeye giriş­
miş. Bu sancılı bir süreçmiş -Freud'un kendi analizini ya- 
parkenki tartışmalarını betimleyişine tıpatıp benzeyen bir 
süreç. Altı ay kadar bir süre boyunca anılarını canlandırıp 
bu meseleye kafa yorduktan sonra, cinsel açıdan iktidarsız 
hale gelmiş. Şimdi onun bu kriz dönemini, o güne değin 
kendini dışarıya karşı hep 'havai edilemez' göstermesinin 
temelinde yatan şeyi bulmak için kendi üzerinde kafa yor­
ma kararının mı körüklediğini, yoksa bir kriz dönemine sü­
rüklenip de sonra kendini daha yakından diıılevip incele­
meye mi karar verdiğini bilebilmek imkânsızdır. Her iki ih­
timalde de, Sibirya ve Afrika tıbbmda görülen, <aıımıı ya da

52



inyanga'run ortaya çıkışı öncesindeki inziva ve kriz döne­
miyle bir benzerlik olduğu açıktır. Zulular7m bu sürece tak­
tıkları bir isim vardır. İnyanga, derler, acı çekiyor, çünkü ruh 
ona huzur vermiyor, o da bir 'hayaller evi'ne dönüşüyor.
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Sassall toparlanarak ortaya çıktığında, hâlâ uç bir ko­
numdadır. Yine de daha karmaşık ve olgun bir tarzı, aleni 
ve gençlik dolu bir aşırılıkçı tutumun yerine koymuştur: 
hastaya bütünlüklü bir şahsiyet olarak muamele edilmesi 
gerektiğinin, hastalığın çoğunlukla doğal tehlikelere tes­
lim olmaktan ziyade bir ifade biçimi olduğunun ölüm-ka- 
lım meselesi kabilinden bir aciliyetle dile getirilmesidir bu 
tarzın özü.

Bu gerçekten tehlikeli bir zemindir, zira sayısız belirsiz­
lik arasında kaybolup gitmek ve tıbbı, bu tür beyanların 
peşine düşmek için zaman ve fırsat bulduğu noktaya taşı­
yan onca kesin yetenek ve bilgiyi unutmak veya görmez­
den gelmek kolaydır. Sahte doktor ya bir şarlatandır, ya da 
kendi azıcık idrak gücünü tıbbi bilginin genel gövdesine 
bağlamayı reddeden bir üfürükçü.

Belli ki bu tehlike Sassall'ın hoşuna gidiyordu. Sağlamcı 
düşünmek, bir köşeye sinmekten farksızdı artık. "Sağduyu 
benim gözümde yıllardır kirli bir kelimedir -onun belki de 
tek istisnası, sağduyunun son derece gerçek ve kolayca teş­
his edilebilir sorunlara uygulanmasıdır. İnsanlarla meşgul 
olurken en büyük düşmanım (ve baştan çıkarıcım), sağdu­
yudur. Oysa ne zaman onu kullansam, neredeyse her defa­
sında çuvallamama yol açmıştır -ve hâlâ ne kadar sık çu- 
vallayıp tuzağa düştüğümü Tanrı bilir."

Sassall artık her hafta üç önemli tıp dergisini en ince 
ayrıntılarına dek okuyor, arada bir de hastanedeki bir ge­
liştirme kursuna gidiyor. Bildiklerini taze tutmanın bir yo­
lu olarak görüyor bunu. Fakat onu tatmin eden, daha ön­
ceki açıklamalara tam anlamıyla uvmavan zorluklarla vüz 
yüze geldiği vakalar çoğunluk; zira o vakalar bir hastanın 
nevi şahsına münhasır tarihine bağlı oluyor. Sassall o tari­
hi, kendi yalnızlığından koparmamava çalışıyor.
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O iyi bir doktor sayılıyor. Gerçi işini iyi organize etme­
si, sağladığı imkânlar, teşhis becerisi ve klinik ustalığı 
muhtemelen bir parça küçümseniyor. Hastaları ne kadar 
şanslı olduklarının farkında olmayabilirler. Fakat bir anla­
mıyla bu kaçınılmaz bir durum. Yalnızca en bilinçli kimse­
ler temel ihtiyaçlarının karşılanmasını talihli bir durum 
olarak değerlendirebilirler çünkü. İşte bu en temel, asgari 
düzlemde Sassall iyi bir doktor sayılıyor.

Hastaları onun düzgün biri olduğunu, çalışmaktan kork­
madığını, kendisiyle kolay konuşulabildiğini, kimseye bü­
yüklük taslamadığını, nazik, anlayışlı ve iyi dinleyen bir tu­
tum geliştirdiğini, ihtiyaç olduğu zaman dışarıda göreve 
gitmekten hiç yüksünmediğini söylüyorlar. Fakat yerli yer­
siz huysuzluk da ettiğini, seks gibi teorik konulara girildi-
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ğinde birdenbire şoke edici, alışılmadık, anlaşılması zor 
davranışlar sergileyebileceğini eklemekten geri kalmıyorlar.

Sassall'm bir doktor olarak yöre halkının ihtiyaçlarına 
nasıl cevap verdiği, bu sıfatların hepsinin akla getirdiğin­
den çok daha karmaşık bir hikâye. Hem bunu anlamak 
için, ilk önce genel olarak doktor-hasta ilişkisinin özel ka­
rakteri ve derinliğini irdelememiz gerekir.

Genellikle rahip, büyücü ve yargıçlık işlerini aynı za­
manda gören ilkel dönemin sihirbaz-hekimi, kabile adına 
yiyecek temin etme yükümlülüğünden azat edilmiş ilk uz­
mandı. Bu ayrıcalığın ve bunun ona kazandırdığı gücün bü­
yüklüğü, hizmet ettiği ihtiyaçların öneminin doğrudan yan­
sımasıdır. Hastalığın farkında olmak, insanın ilk başta öde­
diği ve bilinçlenmek adma hâlâ ödemeye devam ettiği be­
delin bir parçasıdır. Bu farkmdalık, acıyı da kifayetsizliği de 
arttırır. Fakat bunun sonucundaki özbilinç sosyal bir feno­
mendir; bu özbilinç sayesindedir ki, tedavi olmak, ilaçla iyi­
leşmek mümkün hale gelir.*

Bir kabile mensubunun tedaviye karşı nasıl bir öznel 
tutum takındığını hayali olarak kurgulamamız mümkün 
değildir. Fakat bugünkü kültürümüz içinde kendi tutu­
mumuzun nasıl olduğunu sorabiliriz. Bizler kendimizi 
doktora emanet ederken gerekli güven duygusunu ger­
çekten taşıyor muyuz?

Biz doktora bedenlerimizi teslim ederiz. Doktorun dı­
şındaysa bedenlerimizi bile isteye sadece sevgililerimize 
sunduğumuz aşikârdır -birçok insan bunu yaparken dahi 
ürküntüye kapılır. Yine de doktor, görece bir yabancıdır.

*) Erken dönem tıbbın felsefi yansımaları için Henry Sigerist'in iki ciltlik şu 
çalışmasına bakabilirsiniz: History of Medicine: Volume I, Primitive and Archa­
ic Medicine (New York, O.U.P., 1951); Volume 2, Early Grek, Hindu, and Persi­
an Medicine (New York: O.U.P., 1961).
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Doktor-hasta ilişkisinin getirdiği mahremiyetin derece­
sini yoğunlaştıran şey, bütün tıp etiğinin (yalnızca bizimki­
nin değil), doktorun rolü ile sevgilinin rolü arasında mut­
lak bir ayrıma gitme kaygısıdır. Bu varsayımın kaynağın­
da, doktorun kadını çıplak görüp istediği yerine dokuna­
bilmesi ve bu ayrıcalığın onda, bir kadın hastasıyla seviş­
me yönünde şiddetli bir arzu uyandırması görüşü yatar.

Oysa bu, muhayyileden yoksun, kaba bir varsayım­
dır. Doktorun hastalarını muayene etmesini sağlayan 
koşullar, her zaman için cinsel bakımdan caydırıcı bir at­
mosferdedir.

Tıp etiğinin cinsel yönden doğru davranmayı vurgu- 
layışı, doktoru kısıtlamaktan ziyade hastaya bir vaatte 
bulunmaya yöneliktir: hastaya kendisinden faydalanıl- 
mayacağı yönünde teminat vermekten çok daha etkili 
bir vaat. Buradaki olumlu vaat, cinsel temas kaygısı güt­
meden fiziksel mahremiyete girmektir. Yine de bu kap­
samdaki bir mahremiyetin ne anlama geldiği sorulabilir. 
Burada söz konusu olan, kesinliklikle çocukluk dene­
yimlerine ait bir olgudur. Biz kendimize bunun bir ço­
cuk hali olduğunu söyleyerek ve aynı zamanda aile 
duygumuzu da bu ihtimalin içine dahil ederek, vücudu­
muzu doktora teslim ederiz. Başka bir ifadeyle, zihni­
mizde doktoru ailemizin fahri üyesi kılarız.

Hastanın bir ebeveyn saplantısının olduğu durumlar­
da, doktorun bu ebeveynin yerine geçmesi örneklerine 
rastlanabilir. Fakat böylesi bir ilişkide cinsel öğenin fazla 
yer tutması birtakım zorluklar yaratacaktır. Hastalık halle­
rinde bizim gözümüzde doktorun ideal konumu, bir ağa­
bey ya da ablanın yeridir.
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Benzer bir durumla ölümlerde karşılaşırız. Doktor, ölü­
mün aşina halidir. Evimize bir doktor çağırdığımızda, on­
dan bizi iyileştirmesini ya da acımızı hafifletmesini, yok 
bizi iyileştiremeyecekse de ölümümüze tanıklık etmesini 
isteriz. Tanıklığın değeri, onun pek çok ölüme eşlik etmiş 
olmasına bağlıdır. (Rahiplerin eskiden taşıdıkları gerçek 
değer de, zaten ne ettikleri dualarda ne de son ayinleri ya­
pıyor olmalarında, tam da bu rollerinde yatıyordu.) Dok­
tor, biz ile ölüler arasındaki yaşayan aracıdır. Doktor bize 
aittir, çünkü daha önce ölülere ait olmuştur. Ölülerin onun 
aracılığıyla bize sağladıkları katı ama gerçek rahatlık, bir 
tür kardeşlik duygusudur.

Oldukça doğal bir şekilde, hastanın arkadaşça bir dok­
tor istediği sonucuna vararak, benim yukarıda söylediğim 
şeyi 'olağanlaştırma'ya kalkmak büyük bir hata olur. Dok­
torun umutları ve talepleri (önceki deneyimleriyle ne ka­
dar çelişirse çelişsin, kuşkuculukla muhafaza edilmesi 
mümkün olsun veya olmasın, doktor bunları kendisine 
dahi ne ölçüde ifade ediyor olursa olsun) çok daha derin 
ve belirgindir.

Hastalıkta birçok bağ artık kopmuş durumdadır. Has­
talık insanı ayırır ve özbilincin çarpıtılmış, parçalara ayrıl­
mış bir şeklini öne fırlatır. Doktor, hasta kişiyle kurduğu 
ilişkiyle ve kendisine sunulan özel mahremiyete girme 
imkânı sayesinde, bu kopuk bağların yerini tutmak ve 
hastanın yoğunlaşmış haldeki özbilincinin toplumsal içe­
riğini onaylamak durumunda kalacaktır.

Ben kardeşçe bir ilişkiden -daha doğrusu, hasta olan 
kişinin doktora karşı içinde yatan, ama bir türlü doğru
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düzgün formüle edemediği kardeşlik beklentisinden- 
bahsettiğimde, elbette doktorun fiilen bir kardeş gibi 
davranabileceğini ya da öyle davranması gerektiğini 
kastediyor değilim. Doktordan beklenen şey, hastasına 
ideal bir kardeşin sergileyebileceği bir kendinden emin­
likle yaklaşması, onu öyle tanıması gerektiğidir. Burada 
kardeşliğin işlevi, tanımadır.
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Bu bireysel ve mahrem ilişkiden doğan tanıma, hem fi­
ziksel hem de psikolojik düzeyde gereklidir. Fiziksel dü­
zeyde, teşhis sanatının esasını teşkil eder. İyi genel teşhis- 
çiye nadir rastlanır gerçi, fakat bu noktada, doktorların ço­
ğunun muhtemel bütün vakalarla başa çıkabilecek -fizik­
sel olanın yanı sıra duygusal, tarihsel ve çevresel etkenle­
re uyum sağlayabilecek- kapasitede olmadıklarını da akıl­
da tutmak gerekir. O yüzden doktorlar, bir kişi hakkında 
çeşitli ihtimalleri akla getirebilecek gerçekleri ortaya çıkar­
maktan ziyade, özgül koşulların peşindedirler. Önümüz­
deki dönemde bilgisayarların doktorlardan daha iyi teş­
hisler koyması büyük ihtimaldir. Fakat bilgisayarlara yük­
lenen verilerin de hâlâ hastanın mahremiyetine girerek, 
onu şahsen tanımanın sonucunda elde edilmiş bilgilere 
dayanıyor olacağı yadsınmaz bir gerçektir.
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Psikolojik düzeyde, tanıma destek anlamına gelir. He­
pimiz ne zaman hasta düşsek, hemen bizim hastalığımızın 
başkasmmkine benzemediği korkusuna kapılırız. Tabii ki 
içimizden kendimizle tartışır ve durumumuzu rasyonali- 
ze etmek amacıyla aklımıza hangi etken gelirse onları 
mutlaka hesaba katarız, fakat korkunun hayaleti de bir 
türlü üstümüzden kalkmaz. Üstelik bunun çok geçerli bir 
sebebi bulunur. Hastalık, tanımlanmamış bir güç olarak, 
varlığımızın özünü hedef alan potansiyel bir tehdittir ve 
biz de kendimizi, varlığımızın biricikliğinin tamamen bi­
lincinde olmak mecburiyetinde hissederiz. Başka bir de­
yişle, hastalık bizim kendi biricikliğimizi paylaştığımız bir 
şeye dönüşür. Hastalığın doğurduğu tehdidin korkusuyla 
onu benimser ve özellikle kendimize ait kılarız. Doktorlar 
şikayetlerine bir isim koyduklarında, hastaların gereğin­
den fazla rahatlamalarının sebebi budur. Bu isim onların 
gözünde çok az şey ifade ediyor olabilir; o ismin neye işa­
ret ettiğini hiç anlamamış olabilirler; fakat yine de bir isim 
konmuş olduğu için, artık hastalıkları kendilerinden ba­
ğımsız bir varlığa da kavuşmuş olur. Artık ona karşı müca­
dele ya da onu şikayet edebilecekleri bir şey vardır. Bir şi­
kayetin bildik bir şey, yani tanımlı, sınırlı ve şahsilikten- 
çıkmış bir şey olması demek, aynı zamanda onun daha 
güçlü bir şekle büründürülmesi demektir.

Doktoru da hastayı da içine katan bu süreç tamamen 
diyalektiktir. Doktor, hastalığı tam anlamıyla -tam anla­
mıyla diyorum, zira özgül tedavinin uygulanması isteni­
yorsa bu zorunludur- tanımak için, ilkin hastayı bir kişi 
olarak tanımak durumundadır: Fakat hastanın gözünde 
de -doktora güveniyor olması ve bu güvenin nihayetinde 
doktorun tedavisinin etkililiğine dayanması koşuluyla-
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doktorun onun hastalığını, tanıması, hastalığı ayrı bir yere 
oturtması ve bu şekilde şahsilikten çıkartması sayesinde, 
neredeyse imdat çağrısına cevap kabilinde bir rahatlama 
getirecektir.*

Şu ana kadar, hastalığın hastanın başına gelen bir şey ol­
duğu varsayımıyla, sorunu en basit haliyle tartıştık. Hasta­
lıkta mutsuzluğun rolünü, duygusal ya da zihinsel rahat­
sızlık faktörlerini göz ardı ettik. Pratisyen hekimler arasın­
da, ele aldıkları vakaların ne kadarının bu tür faktörlere 
bağlı olduğu yolundaki veriler, yüzde beş ile yüzde otuz 
arasında değişmektedir: Bunun nedeni herhalde, sebep ile 
sonucu birbirinden ayırmanın çabuk bir yolunun olmama­
sı, neredeyse bütün vakalarda işleri karıştıran duygusal 
ağırlığın şu ya da bu oranda rol oynuyor olmasıdır.

Fazla mutsuzluk -biriciklik duygusunu abartı kertesine 
çıkardığına göre- aslında hastalığa benzer. Her türlü hayal 
kırıklığı, kişinin kendisinin kimseye benzemediği duygusu­
nu yoğunlaştırır ve bu şekilde kendi kendini besleyen bir 
döngüye sokar. Objektif bir kapsamda konuşacak olursak, 
bizim toplumumuzda hayal kırıklığı duygusuna tatmin ol­
maktan çok daha yaygın şekilde rastlandığı, mutsuzluk 
memnuniyetten çok daha yaygm görüldüğü için, bu man- 
tıksızcadır. Fakat ortada nesnel kıyaslamaya uygun bir so­
run da yoktur. Burada söz konusu olan, kişinin dış dünyada 
kendisini doğrulama fırsatı bulamaması meselesidir. Kendi­
ni doğrulayamama, bir tür yararsızlık duygusu doğurur. Ya­
rarsızlık duygusu da yalnızlığın özüdür: Öyle ki, tarihin 
dehşetengiz yüzüne rağmen, hayatta başka insanların varlı­
ğı her zaman için bir amacın mümkün olabileceği vaadini

*) Bu konunun eksiksiz olarak incelendiği parlak bir çalışma için bkz. Mic- 
hael Balint, The Doctor, His Patient and The Illness (Londra, Pitman, 1964).
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içerir. Örnek alınacak birinin olması, umut verir. Fakat 'biri­
cik' olma inancı da her türlü emsalin değerini sıfıra indirir.

Mutsuz bir hasta, doktora kendisine bir hastalık versin 
diye (kendi benliğinin en azından bir parçasının -yani, 
hasta olan yanının- doktor nezdinde tanınması umuduy­
la) başvurur. Asıl benliğinin zaten bilinemez olduğuna 
inanmaktadır. Dünya ölçeğinde bakıldığında, o hiç kimse­
dir: Kendi ölçeğinde bakıldığındaysa, dünya bir hiçtir. 
Belli ki doktorun görevi (hastalığı sadece olduğu haliyle 
kabullenmedikçe ve kişiye 'zor' bir hasta olduğu güvence­
sini sunmadıkça), kişiyi tanımaktır. Eğer o kişi tanınmaya 
başladığı duygusunu yaşarsa (ki böylesi bir tanınma, he­
nüz onun dahi pek bilmediği karakterinin bazı yönlerinin 
tanınması anlamına da gelir), mutsuzluğunun kökünde 
yatan umutsuz doğası değişecektir: Hatta bu sayede mut­
luluk duyma fırsatına bile kavuşabilir.

Burada 'tanıma' sözcüğünü, psikoterapinin bütün kar­
maşık tekniklerini karşılayacak anlamda (ama esasen de 
bu tekniklerin, tanıma-sürecini iyice pekiştiren bir etki 
yaptığını bilerek) kullandığımın çok iyi farkındayım. Bir 
doktor mutsuz bir insanda, onun tanınmaya başladığı 
duygusunu hissettirmeye nereden başlamalıdır?

Doğrudan, kuru bir selamla başlamanın başarı şansı pek 
olmaz. O zaman hastanın ismi anlamını kaybeder; dahası, 
onun isminin arkasmda benzerine rastlanmaz şekilde neler 
olup bittiğini saklamaya yarayan bir duvara dönüşür. Keza, 
bu yolla hastanın -eğer bir hastalık söz konusuysa- mutsuz­
luğuna bir ad koyma imkânı da ortadan kalkar. 'Bunalımlı' 
sözcüğü, gerçekten bunalımlı olan kişilerin gözünde ne an­
lam ifade edebilir ki? Ben burada artık hastanın kendi sesi­
nin yankısından başka bir şey duyamaz olurum.
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Tanıma, kesinlikle dolaylı olmalıdır. Mutsuz insan, 
sanki benliğine belirli semptomlar iliştirilmiş, değersiz 
biriymiş muamelesi görmeyi bekler. Değersiz görülme 
hali, paradoksal ve acı bir biçimde hastanın biricikliğinin 
teyidi işlevini görür. Bu çemberi kırmak gerekir ve bu da 
ancak, doktorun kendini hastaya, başkalarıyla kıyaslana­
bilir biriymiş gibi takdim etmesiyle sağlanabilir. Doktor 
muhayyilesini çalıştırmalı ve bilgilerinden emin olduğu­
nu açıkça göstermelidir. Hastaya da, abartılı özbilincine 
rağmen, kendi özelliklerini doktorda temize çekme fırsa­
tı tanınmalı, fakat bu, doktorunda herkes gibi görünece­
ği bir tarzda yapılmalıdır. Bu fırsat muhtemelen çok en­
der olarak, tek bir kez karşılıklı konuşmanın sonucunda 
gerçek bir imkâna dönüşür, daha ziyade, özel konuşma­
ların da yapıldığı genel havayı kestirmeye bağlıdır. Has­
tanın güveni arttıkça tanıma süreci de ayrıntılı bir niteli­
ğe bürünür. Tedavinin sonraki aşamalarında bu tanıma­
nın özünü oluşturan şey, doktorun hastanın kendisine 
anlattığı şeylerin doğru olduğunu kabullenmesi ve dok­
torun hastanın farklı yönlerinin nasıl bir araya getirilebi­
leceği konusundaki görüşünün isabetliliğidir; sonrasın­
da hastayı, kendisinin, doktorun ve diğer insanların bir- 
birleriyle kıyaslanabilir olduğuna, çünkü kendisine, kor­
kularına veya fantazilerine dair ne söylerse söylesin, bü­
tün bunların doktora en az kendine olduğu kadar tanıdık 
görüneceğine ikna eden şey de işte budur. O artık bir is­
tisna değildir. Tanınabilir biridir. Bu da tedavinin veya 
uyum sağlamanın önkoşuludur.

Şimdi tekrar asıl sorumuza dönebiliriz. Sassall iyi 
doktor sayılan bir duruma nasıl gelmiştir? Hastalıkları 
iyileştirerek mi? Cevap muhtemelen buymuş gibi görün­
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mektedir. Fakat ben doğru cevabın bu olduğundan şüp­
heliyim. Çünkü bu meslekte pekâlâ şaşırtıcı derecede kö­
tü bir doktorluk yapıyor, sonuçların sizi yanıltmasından 
önce de bir sürü hataya düşüyor olabilirsiniz. Oysa, mes­
lekten olmayan kimselerin gözünde, sonuçlar daima 
doktorun lehine çıkmaya eğilimlidir.

Demek ki hayır; Sassall'm iyi bir doktor sayılmasının 
sebebi, hastanın akimdaki somut ama tam formüle edil­
memiş kardeşlik duygusunu karşılayan bir tutum içinde 
olmasıdır. Doktor onları tanır. Bazen başarısızlığa uğra­
dığı olmuyor değildir gerçi, genellikle kritik bir fırsatı ıs­
kaladığı ve hastanın bastırılmış öfkesinin içine dert oldu­
ğu açıkça gözlenir, fakat onda baskın olan, hastalarını ta­
nımaya çalışan bir adamın bitmek tükenmez iradesidir.

"Kapı açılıyor," diye anlatıyor, "ve ben bazen kendimi 
ölüm vadisine girmiş gibi hissediyorum. Eskiden çalıştı­
ğım sürece her şeyin yolunda gittiğini düşünürdüm. Has­
tanın gözünde ilk karşılaşma çok büyük önem taşıdığı 
için, kendimdeki çekingenliği bir şekilde aşmaya çalışı­
rım. Eğer yaklaşımım etkili olmaz da arzu ettiğim yakınlı­
ğı yakalayamazsam, hastanın güvenini tekrar kazanmam 
oldukça uzun sürebilir, hatta hiç mümkün olmayabilir. 
Bunun üzerine, onunla tamamen açık konuşma yöntemi­
ni denerim. Benim çekingen davranmam apaçık bir ku­
surdur. Bir tür ihmalkârlık, diyebiliriz."

Bir hastayla konuştuğumuzda ya da onun anlattıkları­
na kulak verdiğimizde, sanki o, bir yanlış anlama söz ko­
nusu olmasın diye dertlerine elleriyle dokunarak, onları 
yokluyormuş gibi bir izlenim doğar. Doktor da bir hasta­
yı fiziksel olarak muayene etmeye başladığında, sanki 
onunla bir konuşmaya dalmış gibi olur.
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Sassall bu şekilde çalışmaya gerek duyar. Kendini iyi­
leştirmek için başkalarına şifa bulmaya çalışır. Buradaki 
anahtar deyiş, bir klişeden öte bir anlam kazanmıştır artık: 
sonuca varmak. Yine de şimdi, bu süreci özel bir vakaya 
eğilerek kavramaya çalışabiliriz.

Önceden, Sassall'm edindiği ustalık duygusu, acil du­
rumlarla uğraşmanın getirdiği bir becerinin ürünüydü. 
Muhtemel komplikasyonların hepsi de onun kendi alanı 
içerisinde gelişiyor görünüyordu, hemen hepsi tıbbi 
komplikasyonlardı. Dolayısıyla, ana karakter hep dokto­
run kendisi oluyordu.

Oysa artık ana karakter, hastadır. Doktor her hastayı 
tanımak üzere çaba harcar ve onu tanıdıktan sonra ken­
dine bir örnek (ahlâki bakımdan iyileştirici olanından 
değil de, hastanın kendisini tanımasını sağlayabilecek 
bir örnek) belirlemenin yolunu arar. Bu durum, onun 
hastanın durumunu 'iyi etmek' adına fiilen her hastanın 
'yerini aldığı'nı söylemek suretiyle daha da basitleştirile­
bilir (şimdilik ortalama vakaların karmaşık yönleriyle 
değil, sadece Sassall'ı harekete geçen dürtülerle ilgilen­
mekteyiz). Yani, hastaya tekrar kendisini örnek göstere­
rek hastanın 'yerini alır'. Onu derdine şifa bularak, en 
azından ıstırabını hafifleterek 'iyi eder'. Yine de hasta, 
hep aynı kişi kalarak hastalık rolünü başarıyla yerine ge­
tirdiğinden, ortaya çıkan sonuç katmerli bir etkiye dönü­
şür. Doktorun ustalık duygusunu besleyen şey, evrensel 
olmak için çaba harcamayı bir ideal saymasıdır.

'Evrensel insan' ideali, uzun bir tarihe yaslanır. Fiilen 
köleliğe dayanıyor olsa bile, Yunan demokrasisini işleten 
ideal buydu. Bu ideal Rönesans döneminde yeniden can­
landı ve birçok insanın gözünde bir gerçekliğe dönüştü.
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On sekizinci yüzyıl Aydınlanmasının ideallerinden biri 
buydu; Fransız Devrimi'nden sonra da aynı ideal, Goethe, 
Marx ve Hegel gibi düşünürlerce -en azından bir gelecek 
ufku olarak- korundu. 'Evrensel insan'm düşmanı, işbölü- 
müdür. On dokuzuncu yüzyılın ortalarında kapitalist top­
lumda işbölümü, bir insanın birçok rolü birden üstlenme 
ihtimalini yok etmekle kalmamış, bunun yanı sıra, insana 
tek bir rolü dahi fazla görmüş, hatta onu, mekanik bir sü­
recin parçasının parçası olmaya mahkûm etmiştir. Con­
rad'm, "Tanrı'nm gerçek yerinin en yakın diyardan bir mil 
uzaktaki bir noktada başladığı" na inandığından pek şüp­
he etmemek gerekir; İnsanlar bu yer dahilinde kendilerini 
tam olarak gözler önüne serebilirlerdi. Yine de 'evrensel 
insan' ideali varlığını ısrarla korumaktadır. Otomasyon 
sürecinin ve bu sürecin uzun dönemde hediye olarak 'boş 
zaman' yaratacağı görüşünün arkasında saklı vaadi de 
burada aramak gerekir.

Bu yüzden, Sassall'm evrensel olma arzusu, salt kişisel 
bir megalomani saplantısına bağlanarak görmezlikten geli­
nemez. Hiç gem vurmadığı hayal gücüyle atbaşı giden bir 
deneyim düşkünlüğü vardır onun. Bu arzusunu pekiştiren 
etken de, toplumumuzda otuz yaşını devirmiş çoğu insa­
nın hayal gücünü öldüren bir gerçek olarak, yeni deneyim­
ler edinme iştahmı doyurmanın imkânsız olduğu bilgisidir.

Sassall talihli bir istisnadır ve onu görünüşte olmasa da 
ruhen, olduğundan çok daha genç gösteren şey budur. Yü­
zeyden bakıldığında onu hâlâ bir öğrenciye benzeten yön­
leri yok değildir. Sözgelimi, farklı faaliyetlerinde 'ünifor­
malar giymekten ve bu giyinme tarzını (kışın arazide giy­
meye uygun bir süveter ile yün bere, köpeğiyle birlikte ava 
çıkmaya uygun avcı şapkası ile bağcıklı deri tozluklar, ce­
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naze törenlerine münasip düşen bir fötr şapka ile şemsiye) 
üç yıllık bir mütehassısın bütün derbederliğiyle sergile­
mekten hoşlanmaktadır. Halka açık toplantılarda elindeki 
notlara bakarak konuşmak zorunda kaldığında, histen  bir 
okul müdürü gibi gözlüklerinin üstünden bakmayı tercih 
eder. Onunla kendi bölgesinin dışında, tarafsız bir yerde 
karşılaşırsanız ve hâlâ sizinle konuşmaya başlamamışsa, 
bir an için onun bir aktör olduğunu sanabiliriz.

Aslında o pekâlâ bir aktör olabilirdi. Eğer olsaydı, bir 
sürü rolü layıkıyla yerine getirirdi. Benliğini birçok başka 
benlikte çoğaltma arzusu, ilk başta bir teşhircilik eğilimin­
den kaynaklanmış olabilir. Fakat bir doktor olan Sas- 
sall'daki bu dürtü tamamen başka bir şeye dönüşmüş bir 
haldedir. Bir kere, onun seyircisinin olması ihtimal dahi­
linde değildir. Kendi 'performansını değerlendirebilecek 
tek kişi yine kendisidir. Onu şimdi motive eden şey, bilgi­
dir: neredeyse Faustvari anlamdaki bilgi.

Bilgi tutkusunu en iyi betimleyen kişiyse, hayat hikâye­
si sonraki Faust efsanesinin dayanaklarından biri olan Pa­
racelsus hakkmdaki şiiriyle Browning olmuştur:

Beslenemem güzellikle, sırf güzellik
Olsun diye, içemem tatlı şeyleri
Sırf sevimliler diye balsam yağına bulanmış;
Doğama basılmıştır onun ilk damgası;
Hâlâ taşırım onu, yığarım ortaya,
Sınıflandırayım diye bütün hakikatleri,
Güderken tek bir nihai amaç: Bilmeliyim!
Çıkarsam huzuruna Tanrının tahtının,
İnanın onun sözlerini dinlerim,
Sadece kendi amacımı pekiştirmek için.
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Sassall, Paracelsus'tan farklı olarak, ne bir teosofisttir 
ne de bir müneccim; o, tıp sanatından daha ziyade, bilime 
inanmaktadır.

"İnsanlar doktorların sanatçı olduklarından bahsettik­
lerinde, herhalde hemen her zaman toplumun eksiklikle­
rinden dolayı bunu düşünürler. Daha iyi, daha adil bir 
toplumda, doktor çok daha fazla bir saf bilimciye benze­
yecektir."

Ya da:
"İnsanın durumunun özsel trajedisi, 'bilmek'ten gel­

mez. Ne olduğumuzu ya da niçin var olduğumuzu bilme­
mek -trajedinin kaynağı kesinlikle budur. Fakat bu da beni 
dine götürmüyor. Din artık bunlara cevap vermiyor."

Yine de buradaki vurgu farklılığı, çoğun tarihsel bir 
farklılıktır. Paracelsus'un zamanında, hastalığın Tanrı'dan 
gelen bir musibet olduğu sanılıyordu; ayrıca, cehennem 
ebediyken hastalığın bitimli olması ona uyarıcı bir işlev 
yüklemekteydi. Istırap çekmek, yeryüzündeki hayatın ko­
şuluydu: Tek gerçek ferahlama, gelecekteki hayattaydı. 
Ortaçağ sanatında, hayvanlarla insanların betimlenişleri 
arasında çarpıcı bir zıtlık gözlenmiştir. Hayvanlar özgürce 
kendi oldukları gibi, bazen korkunç, bazen güzel halleriy­
le resmedilirken; insanlar hep ölçülü ve kaygılı oluyordu. 
Hayvanlar, içinde yaşadıkları zamanla önemliydiler, oysa 
insanların hepsi bekliyordu -neyi mi, ölümsüzlüklerinin 
doğasını belirleyecek olan nihai kararı. Anlaşılan bazı sa­
natçılar zaman zaman hayvanları ölümlülükleri sebebiyle 
kıskanmaktaydılar: Ölümlülük, şimdi ve buradaki hayatı 
bir metafora indirgeyen kapalı sistemden azade olma im­
kânı sağlıyordu. Tıp da -olduğu kadarıyla- metaforik bir
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yapıya sahipti. Otopsiler-başladığmda ve bu suretle bitki­
sel tıbbın yanlış öğretileri gözler önüne serildiğinde, bulu­
nan kanıtlar tesadüfi ya da istisnai sayılarak bir kenara 
atılmıştı. Sistemin metaforlan bu denli güçlüydü -tıp  bili­
minin uygulanmasının imkânsızlığını da gösteriyordu bu
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durum. Tıp, teolojinin bir koluydu. Dolayısıyla, böylesi 
bir sistemin ürünü olup, daha o sonra o sisteme bağımsız 
gözlem adına meydan okuyan Paracelsus'un bazen en 
saçma yollara sapmasında şaşılacak bir taraf yoktu! Bunu 
kısmen güvenini beslemek adına yapıyordu, kısmen de 
korunmak adına.

Burada elbette Sassall'm tarihsel bakımdan Paracel- 
sus'la kıyaslanabilir bir figür olduğunu ima ediyor deği­
lim. Ama Sassall'm aynı mesleki gelenek içerisinde yer al­
dığından da şüpheliyim. Çeşit çeşit hekim vardır: zanaat- 
kâr olanlar, siyasetçi olanlar, laboratuar araştırmacısı olan­
lar, merhametli rahip olanlar, işadamı olanlar, hipnozcu 
olanlar, vb. Fakat bir de, bazı Usta Denizciler gibi, müm­
kün olan her şeyi bizzat tecrübe etmek isteyen, yollarını 
merakın belirlediği doktorlar vardır. Yine de 'merak', bu 
olguyu ifade etmek için çok dar bir sözcük sayılır, 'araştır­
ma ruhu' da fazla kurumsallaştırılmış bir ifadedir. Onları 
yönlendiren, bilme gereğidir. Malzemeleri, hastadır. Yine 
de onların gözünde hasta, başka kategorilerdeki doktor­
lardan daha fazla, bütünlüğü içerisinde ve tam da bu se­
beple kutsal sayılmaktadır.

Hastalar kendi durumları ya da endişelerini Sassall'a 
anlattıklarında, o, başmı sallayıp durmak ya da habire 
'evet' diye mırıldanmak yerine, mütemadiyen 'Biliyorum' 
demeyi tercih eder. Üstelik bunu, içten gelen bir sempati 
duygusu eşliğinde söyler. Ancak onun bu araya girişi, as­
lında daha fazla şey öğrenmeyi beklerken ağzından çıkan 
öylesine bir söz ayarmdadır. Belirli koşullarda o hastanın 
durumunun nasıl olduğunu zaten bilmektedir; henüz bil­
mediğiyse, o durumun tam olarak nasıl, hangi sıfatlarla 
açıklandığı ve doktorun kendi gücünün menzilidir.
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Doğrusunu isterseniz, -bu açık sorulara verilecek hiçbir 
cevabın doktoru doyurmayacağını rahatlıkla söyleyebili­
riz. Doktorun bir tarafı -her ameliyatta, her muayenede, 
telefonun her çalışında- hâlâ daha fazla şey öğrenmeyi 
beklemektedir çünkü. O da Faust gibi, şeytanın yardımına 
ihtiyaç duymadan, sıklıkla dibe vurmanın ıstırabını du­
yan bir insandır.
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Bu yüzden kendisi hakkında hikâyeler anlaürken abartı­
ya başvurur. O hikâyelerde Sassall, neredeyse her zaman 
saçma bir konumdadır: dalgalar üstüne sıçradığında güver­
tede bir film çekmeye çalışmaktadır; bilmediği bir şehirde 
kaybolmuştur; bir havalı matkabm azizliğinden kıl payı kur­
tulmuştur, vb. Bu doğrultuda, esrarlı atmosferin dağıtılma­
sını vurgulayıp, kendisini komik bir küçük adama benzet­
mektedir. Böylesi bir kılığa bürünüp hüsranlara karşı gardı- 
m aldığında, gerçekliğin üzerine yeni bir bakışla, gerçekliğin 
üstesinden gelmenin, onu daha derinlemesine kavramanın 
hiç de komik-olmayan amaçlarını gözeterek gidebileceği gö­
rüşündedir. Bu yaklaşımını iki gözü arasındaki farklılıkta da 
görebilirsiniz: Sağ gözü neyi (gülmeyi, sempatiyle bakmayı, 
sert olmayı, kendiyle alay etmeyi, bir amaç gütmeyi) bekle­
yeceğini bilirken, sol gözü uzaktaki kanıtlan gözleyip sürek­
li bir arayış halinde olmaktan asla vazgeçmez.

Ben de ancak bu kadarını anlatabiliyorum, ama bir istis­
naya dikkat çekmek isterim. Sözünü ettiğim istisna, Sassall 
görece önemsiz bir cerrahi müdahaleyle meşgul olduğun­
da ortaya çıkar. Kendi muayehanesinde bir kırık vakasıyla 
uğraştığı ya da mahalli hastanede hastalarından biriyle il­
gilendiği zamanlarda her iki gözü de önündeki işe yoğun­
laşır ve onda rahatlayıcı bakışı, sadece yüzündeki çizgilere 
yansıyan ifadelerden okuruz. Ceketini çıkarıp kollarını dir­
seklerine kıvırır kıvırmaz, ellerini yıkayıp eldivenlerini ya 
da maskesini takar takmaz bu rahatlamayı açıkça gözle­
mek mümkün olur. Sanki yalnızca önündeki sınırlı operas­
yona yoğunlaşabilmek için zihni tertemiz yıkanmış (dola­
yısıyla, ferahlamış) gibidir. Bir anlığına her şeye kesinlik 
hakim olur. O sırada uğraştığı operasyonu iyi ya da kötü 
halletmiş olabilir: İkisi arasındaki ayrım, tartışma ötesidir. 
Kaldı ki işini de mutlaka iyi yapmıştır.
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Benzer bir ifadeye, Sassall'ın sadece birkaç kilometre 
uzağında yaşayan bir çiftçinin yüzünde rastladım. Bu çiftçi 
kafasını uçmakla bozmuştu ve altı silindirli, açık kokpitli 
bir Çek uçağına sahipti. Çiftliği büyük olmadığı gibi, aman 
aman bir zenginliği de yoktu. Dolayısıyla, üst tabakadan bi­
ri sayılmazdı. Kendi kafasına göre yaşıyor, sadece hızı sevi­
yordu. Uçağı tarlasının uzak ucuna, bir meşe ağacmm altı­
na koyuyordu. Koyunları tarlanın öbür ucuna götürüp de 
ben uçağm pervanesini çevirdiğimde, o ve Jean Mohr ise 
yerlerine oturup motoru ısıtmaya koyulduklarında, kana­
dın ucunu bırakmamı işaret etmişti -uçağın freni yok diye 
oradan tutuyordum; işte o anda, onlar hareket etmeden he­
men önce, zaten sert bir rüzgâr esiyor olmasına, tarlanın 
toprağının sertliğine ve kalkışın ustaca yapılması gerekme­
sine rağmen, çiftçinin tıraşsız, tıknaz, orta yaşlı yüzüne bir 
perde gibi aynı rahatlama ifadesinin yerleştiğini gördüm. O 
andaki sorunu sadece aerodinamikle, küçük bir içten yan­
malı motorun çalışmasıyla ilgiliydi: Ürün fiyatları, kredi 
borcu, pazartesi pazan, ilişkileri, namı, bütün bunların hep­
si bir anlık silinip gitmişti.

Çiftçi ile Sassall arasındaki farklılık, çiftçinin bütün haya­
tını gam keder bilmeden uçak kullanarak ve havada süzü­
lüp uçarak geçirebilmekten hoşlanması; halbuki Sassall'ın, 
bir türlü tatmin edemediği kesinlik arayışına ve onu huzur­
suz edip duran sınırsız sorumluluğun gereklerini yerine ge­
tirme ihtiyacına karşılık vermekle uğraşıp durmasıdır.

Şu âna değin, Sassall'ın hastalarıyla ilişkisinden kesit­
ler ortaya koymaya çalıştım. Onun niçin iyi bir doktor sa­
yıldığını ve 'iyi bir doktof olmanın kendi ihtiyaçlarından 
bazılarını nasıl karşıladığını göstermeye gayret ettim. Sas- 
sall'ı kendini iyileştirmek için başkalarını iyi etmeye çalış­
tıran mekanizmayı bazı yönleriyle ortaya koymak iste­
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dim. Fakat bütün bunları bireysel ilişkiler temelinde ele 
aldım. Şimdi de onun bütün yöre halkıyla ilişkisi üzerin­
de durmam gerektiğini hissediyorum. Hastaları, fiilen 
hasta olmadıkları zamanlarda da ondan açıkça neyi bekli­
yorlar? Bu beklentileri, onların zar zor formüle edilebilmiş 
olan, hastalığın mahremiyeti çerçevesinde kardeşçe bir 
yakınlık kurulması beklentileriyle ne kadar ilintilidir?

Sassall köyün büyük evlerinden birinde yaşar. İyi giyi­
nir. Göreve giderken bir Land Rover kullanır, özel hayatın­
da kullanmak için de başka bir arabası vardır. Çocukları o 
yörenin ilkokuluna giderler. Hayatın onun payına düşen 
kısmının hiç şüphesiz bir beyefendi hayatı olduğu aşikârdır.

Görev yaptığı bölge ekonomik bakımdan geridir. Yalnız­
ca birkaç büyük çiftlik vardır, büyük ölçekli bir sanayi işlet­
mesi hiç yoktur. Erkeklerin yansından daha az bir kısmı tar­
lalarda çalışırken, çoğu geçimlerini küçük atölyeler, taşocak- 
lan, bir kereste fabrikası, bir reçel fabrikası ve tuğla işletme­
lerinden sağlarlar. Ne bir proletaryayı temsil ederler, ne de 
geleneksel bir kırsal topluluğu oluştururlar. Orman'a aittir­
ler ve çevre bölgelerde hep 'ormancılar' diye anılırlar. Şüp­
heci, bağımsız, sert, kötü eğitimli, dine bağlılıkları fazla ol­
mayan insanlardır. Bir zamanların gezgin tüccarlarını, söz­
gelimi tenekecileri çağrıştıran bir karaktere sahiptirler.

Sassall hayatın kendine biçtiği beyefendi rolünü kısmen 
değiştirmek için elinden geleni yapmış ve bunda bir ölçüde 
başarılı olmuştur. Köyde köylülerle birlikte yaşadıklarının 
dışında, kendine ait bir sosyal hayatı hemen hiç yoktur. Ken­
di sınıf kökeninin farkına bir tek, az sayıdaki orta sınıftan 
komşularıyla konuştuğu zaman varır. Onların hem konuş­
ma tarzı hem de tutum olarak doktorun kendi önyargılarını 
paylaştıklarını varsaymalarına vesile olan sohbetlerdir bun­
lar. Sassall, 'ormancılar m yanında, bile isteye onların sicille­
rini tutmaya hevesli bir yabancı kâtibe benzemektedir.
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'Ormancıların sicil kâtibi' derken ne demek istediğimi 
açıklamaya çalışayım şimdi.

"Sizin farkınız, doktor, istediğim zaman yüzünüze karşı 
siktir çekebileceğimi bilmem." Yine de bunu söyleyen kişi, 
Sassall'ın yüzüne karşı hiçbir zaman siktir çekmiş değildir.

"Sen benim ömrümde rastladığım en tembel fahişe- 
sin," demiştir Sassall bir keresinde, daha yeni sevindirdi­
ği bir orta yaşlı kadın manifaturacıya. Fakat ona bütün 
söyleyebileceği de bundan fazla değildir.

Bir fabrikanın kantinine girdiğinde, "E, nasıl gidiyor 
bakalım?" diye sormayı alışkanlık edinmiştir. "Öğrenme­
ye üstten başlamak ister misin?" diye cevap verir ona ka­
sadaki genç kız, göğüslerini işaret ederek, "Yoksa önce al­
ta mı bakmak istersin?" der sonra, eteklerini yukarı kaldı­
rarak. Yine de kız, doktorun yanında güvende olduğunu 
bilmektedir.

Sassall, kendini ve hastalarınm gözündeki imajını, sos­
yal etiketler kalıbından büyük ölçüde kurtarmayı başar­
mıştır. Bunu da geleneklere uygun düşmeyen hareketleriy­
le sağlamıştır. Gerçi 'geleneksel olmayan doktor, gelenek­
sel bir figürdür. Sassall'ın farklı olduğu nokta herhalde, ge­
leneksel bir şekilde geleneklere uygun davranmayışm 
doktora hastalarına küfredip onları şoka uğratma (ama bu­
nun tersinin olması mümkün değildir) imkânı tanımış ol­
masıdır. Sassall, herkesin ona her şeyi söyleyebileceğini 
düşünmekten hoşlanır. Fakat gerçeğe baktığımızda, bunun 
onun ayrıcalıklı konumunu çürütmekten ziyade pekiştir­
diğini görürüz. Eşitlerinize her şeyi söyleyemezsiniz: On­
ların hangi alanlarda ve hangi usuller çerçevesinde hoşgö­
rülü davranacaklarını zaman içerisinde enikonu öğrenmiş- 
sinizdir. Sassall'a karşı teorik olarak var olan rahat hitap et­
me özgürlüğü, tam da hepsi kâğıt üzerinde birbirinden ay-

95



ulamayacağı için, onun otoritesine, onun özel 'muafiye­
ti'ne dahil olan bir şeydir. Pratikte, doktorun söylediği ya 
da ona karşı herkesin ortasında, başkalarının yanında söy­
lenen ve geleneksel denemeyecek hiçbir şey, onun otorite­
sinin toplumun otoritesine yaslandığı fikrine -artık- aykırı 
düşmez. Bu, doktorun, onları çok farklı bir şekilde tanıma 
ayrıcalığına kavuşmuş olması karşılığında hastalarından 
talep ettiği şahsi tanımanın şeklidir.

Köyde, etrafındaki geniş ve derin hendekle Ortaçağ'dan 
kalma bir şato var. Bu hendek hep bir tür mezbele işlevi 
görmüş. Her tarafı ağaç, çalı, yabani ot kaplıymış; her fırsat­
ta içine atılan taşlar, eski tahta parçalan, hayvan pisliği ve 
çakıldan hendek sonunda görünmez hale de gelmiş. Beş yıl 
önce Sassall, burayı köyün faydalanabileceği bir bahçeye 
çevirme fikrini ortaya atmış. Fakat bunun için on binlerce 
saatle ölçülebilecek bir emek gücü gerekiyormuş. Sassall, 
bu işle uğraşacak bir 'demek' kurup, başkanlığı kendisi üst­
lenmiş. İşler, köyün erkeklerinin görece serbest oldukları 
yaz akşamlarında ve hafta sonlarında yürütülecekmiş. Çift­
çiler makineleriyle traktörlerini ödünç vermişler, biri bul­
dozerini getirmiş, bir başkası vincini bu işe tahsis etmiş.

Sassall'm kendisi de projeye çok emek vermiş. Çoğu 
yaz akşamı, muayenehanede değilse ve hastaya çağrılma- 
dıysa onu bu hendekte çalışırken görmek mümkünmüş. 
Şimdi hendek gerçekten çimenlerle örtülü, pınarı, gülleri, 
çalılıkları ve oturulacak sıraları olan bir bahçeye dönüş­
müş durumda.

"Hendekteki işlerin hemen hepsini," diye anlatıyor 
Sassall, "Ted, Harry, Stan, John ve diğerleri planladılar. 
Bunu söylerken onların daha iyi iş çıkardıklarını, ellerini 
daha ustaca kullandıklarını -gerçi öyleydiler- değil, aynı 
zamanda daha iyi fikirlerinin olmasını kastediyorum."

96



Sassall da her boş vaktinde köyün erkekleriyle bu fikir­
lerin teknik ayrıntıları üzerine teatide bulunmuş. Bu mü­
zakereler saatlerce, haftalarca sürmüş. Sonunda, tıbbi ala­
nın dışında bir sosyal mahremiyet sağlanmış.

Söz konusu bahçe, bir işe hep birlikte soyunmanın apa­
çık sonucu gibi görünebilir. Fakat mesele o kadar basit ve 
yüzeysel değildir. Bu iş köyün insanlarına bir araya topla­
nıp konuşma imkânı da sağlamıştır ve sonuçta bu konuşma 
ortamının değeri, işin kendi değerini geride bırakmıştır.

İngilizce'nin meram anlatmakta yetersiz kalması, bir­
çok esprinin malzemesidir ve genellikle püritenliğin, çe­
kingenliğin bir milli haslet olmasıyla açıklanır. Haliyle bu 
da daha ciddi bir gelişme kaydetmeyi engellemiştir. Ko­
lektif kültürel yoksunluğun bir sonucu, İngiliz işçi sınıfıy­
la orta sınıfının geniş kesimlerinin meramlarını iyi ifade 
edememeleridir. Onlar, bildikleri şeyleri akıllarına gelen 
düşüncelere tercüme etme vasıtasından yoksun kalmışlar­
dır.* Edindikleri tecrübeleri hangi sözcüklerle daha ber­
rak, daha duru bir şekilde anlatabilecekleri konusunda ta­
kip edecekleri bir örnekleri olmamıştır. Sözlü deyişlere da­
yanan gelenekleri de uzun süre önce belleklerden silin­
miştir. Dolayısıyla, sözcüğün teknik anlamıyla hepsi birer 
okuryazar olmasına rağmen, yazılı bir kültürel mirasın 
varlığını keşfetme fırsatına sahip olamamışlardır.

Üstelik bu sorunun düğümü, edebiyatın meselesi olmak­
tan daha öte bir yerdedir. Genel kültür, bireyin kendini tanı­
masını, en azmdan kendisinin sosyal açıdan geçerli kabul 
edilecek yönlerini bilmesini sağlayan bir ayna işlevi görür. 
Kültürel yoksunluk içinde yaşayanların kendilerini tanıma 
araçları her zaman için çok daha az olmuştur. Yaşadıkları

*) Benim Corker's Freedom (New York: Vintage International, 1995) başlıklı 
romanım, bu duruma ışık tutma yönünde bir çabadır.
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(özellikle de duygusal ve içsel yaşantıyla ilgili) tecrübelerin 
önemli bir kısmı, kendi gözlerinde adlandınlamadarı kalmış­
tır. Bu yüzden, kendilerini ifade etmelerini sağlayan başlıca 
araç, eylemdir, harekettir: İngilizlerde 'kendi başına yap- 
ma'yı öngören hobilerin sayısının çok fazla olmasının se­
beplerinden birisi budur. Hal böyle olunca, bahçe ya da ça­
lışma sırası, İngilizlerin doyurucu bir şekilde iç gözlemde 
bulunmalarını sağlayacak en uygun araçlar haline gelmiştir.

En kolay -ve bazen mümkün olan tek- sohbet yolu, bir 
eyleme, harekete dair olan ya da o eylemi, hareketi tanım­
layan konuşmalardır. Söz uygun düşerse, eylem/hareket 
burada tekniğin veya prosedürün kendisi sayılmaktadır. 
O zaman da sohbetlerin özünü, konuşan kişilerin tecrübe­
leri değil, tamamen dışsal bir mekanizmanın ya da bir ola­
yın niteliği (bir otomobil motoru, bir futbol maçı, bir dre­
naj sistemi ya da bir komitenin işleyişi) oluşturmaktadır. 
Bugün İngiltere'de belirli bir anda yirmi beş yaşını geçmiş 
erkekler arasındaki konuşmaların çoğunun içeriği, doğru­
dan kişisel olan her şeyin önüne baştan engel koyan bu tür 
konulardır. (Gerçi daha gençler arasında, iştahlı doğaları­
nın kuvveti, onları bu tür gayri-şahsi mevzular üzerinde 
ömür tüketmekten kurtarmaktadır.)

Ancak bu tarz konuşmaların da sıcak bir tarafı vardır ve 
bu konuşmalar sayesinde pekâlâ dostluklar kurulabilmek­
te, dahası sürdürülebilmektedir. Konuşulan bu konuların 
karmaşık olması, o insanları birbirine yaklaştıran bir etki­
ye sahiptir. Sanki birbiriyle konuşmaya başlayanlar, konu­
yu en ince ayrıntılarına dek ele almalarını kolaylaştırsınlar 
diye, neredeyse kafaları birbirine değecek kadar öne eğilir­
ler. Ortak uzmanlıkları, ortak deneyimlerinin bir simgesi 
haline gelmiştir. Dostlar, ölmüş olan va da o sırada yanla­
rında bulunmayan başka bir arkadaşlarının adını andıkla-
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rmda, onun her fırsatta önden çekişli arabaların daha gü­
venilir olduğunu iddia edip durduğunu da hatırlarlar: Ar­
kadaşlarının görüşüne dair bu mahrem bilgi, hafızalarında 
çok kıymetli bir yere sahip olmuştur artık.

Sassall'm görev yaptığı bölge, İngiltere'nin standartla­
rına göre bile ağır kültürel yoksunluğun hüküm sürdüğü 
bir yerdir. Bu yüzden Sassall, onların konuşmalarını, an­
cak köyün erkeklerinin pek çoğuyla birlikte çalıştıktan ve 
kullandıkları teknikleri filen kavramaya başladıktan son­
ra sıfatlandırabilmiştir. Ancak o aşamada, köylülerle, or­
tak deneyimlerinin herkesin anlayabileceği bir metafora 
dönüştüğü dili paylaşmaya başlamıştır.

Sassall'm inanmak istediği şey, bu metaforun onların 
hepsinin birbirleriyle eşitler olarak konuştukları fikrini 
içerdiğidir: Köylülerin çoğunlukla doktordan çok daha iyi 
bildikleri bir dilin menzili içinde kalındığı müddetçe bu 
durum kesinlikle geçerlidir. Oysa onların birbirleriyle eşit­
ler olarak konuşmadıkları da ortadadır.

Köylülerle ormancılar Sassall'ı, terimin tam anlamıyla 
onlarla beraber yaşadığı için kabullenmişlerdir. Koşullar ne 
olursa olsun, onunla yüz yüze gelmeleri kendileri için bir 
utanç ya da kompleks vesilesi olmayacaktır: Kendi cemaat­
lerinin bir bütün olarak anlamayacağı veya anlayamadığı 
durumlar söz konusu olduğunda bile doktorun onları bir 
şekilde anlamaya gayret sarf ettiğini bilirler. (Evlenmedikle­
ri halde hamile kalan çoğu genç kız, hiçbir kaçamaklı yola 
sapmadan ona dertlerini dökerler.) Ondan korkanlarsa sa­
dece, geleneksel doktor korkusunu üstlerinden hâlâ tam 
olarak atamamış birkaç yaşlı hastadır. (Bu geleneksel korku 
aynı zamanda, hastalığın muhtemel sonuçlarından ileri ge­
len rasyonel bir korku olmasının dışmda, kendilerine her za­
man üstleri gibi davranıp öyle muamele etmiş doktorlardan
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içten içe bekleyip, öfkeyle ve ısrarla talep ettikleri kardeşçe 
tutumun sonuçlarının doğurabileceği irrasyonel korkudur.)

Genelde hastaları Sassall'ın kendi cemaatlerine 'ait oldu­
ğu'nu düşünürler. Dışarıdan hiç kimsenin ya da hiçbir şeyin 
temsilcisi değildir -böylesi bir bölgede dışarıdan bililerinin 
çıkarını kovalıyor olmak, onları sömürüyor olmaktan başka 
anlam taşımaz zaten. O, güvenilen biridir. Yine de bunu sap­
tamak, onun bir eşit olarak görüldüğünü ya da ona eşit mu­
amelesi yapıldığını söylemekle aynı şey değildir.

Sassall'ın ayrıcalıklı biri olduğu herkesin gözünde açık­
tır. Kimse bunu tartışmaz; kimse buna kızmaz ya da bu 
durumu sorgulamaz. Aralarında bir doktor olarak var ol­
masına bağlıdır bu da. Ayrıcalık, onun geliri, arabası ya da 
eviyle ilgili değildir; bunlar sadece onun işini düzgün 
yapmasını sağlayan vasıtalardır. Onlar sayesinde ortala­
madan biraz daha fazla konfora kavuştuğu söylenebilirse 
de, burada bir ayrıcalık söz konusu değildir, o konforu 
hak edecek parayı alnının teriyle kazanmaktadır çünkü.

Sassall, düşünme ve konuşma şekliyle de ayrıcalıklıdır! 
Onun ayncalıklılığım manük temelinde hesaplamak müm­
kün olsaydı, aldığı eğitimi ve tıp öğrenimini de denkleme 
katmak gerekirdi. Ama onlar artık çok geride kalmıştır. 
Şimdiki düşünme biçimi -salt doktorluğuyla değil, genel 
mevzularda da ilgili olarak- her seferinde köylülerin gözle­
ri önünde hayata uygulanır. Bu yüzden köylüler onunla ko­
nuşurlar, bu yüzden ona mahalli haberleri hemen yetiştirir­
ler, bu yüzden onu dinlerler, bu yüzden onun alışılmadık 
görüşlerinin doğru olup olmadığını merak ederler, bu yüz­
den bazıları, "O harika bir doktor, ama sizin tahmin edece­
ğiniz türden değil," derler, bu yüzden bazı orta sınıf kom­
şuları onun bir çatlak olduğunu iddia ederler.
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Köylülerin onu ayrıcalıklı görmelerinin sebebi, düşünce­
lerinin çok etkileyici olması değildir. Çünkü onun düşünme 
tarzının kendilerininkine uymadığını şıp diye anlayıvere- 
cek kadar farklı yapılan vardır. Köylüler sağduyuya göre 
hareket ederlerken, doktorun böyle bir mecburiyeti yoktur.

Sağduyunun pratik bir kılavuz olduğu genelgeçer bir 
görüştür. Fakat ancak kısa erimli bir pratikliktir bu. Sağdu­
yu, sizi besleyen eli ısırmanın aptalca olduğunu öngörür. 
Oysa bu, ancak bu suretle çok daha iyi besleniyor olabilece­
ğinizi fark ettiğiniz âna bağlı olarak aptalcadır. Uzun va­
deyle bakıldığında, sağduyu edilgen kalır; bunun sebebi 
de, gerçekleşmesi söz konusu olan ihtimallere dayalı ilk ref­
leksin, geçmişte şekillenmiş kabullere dayanmasıdır. Onun 
için, sağduyunun, aklıselim davranışın ana damarı yavaş 
yavaş şekillenir. Ona dayalı bütün önermelerin, tartışılmaz 
hale gelmeden, yani gelenekselleşmeden önce defalarca ka­
nıtlanması gerekir. Geleneksel hale geldiklerinde, hikmete 
dayalı bir otorite kazanırlar. 'Pratik' sağduyuda her zaman 
için boşinanın güçlü bir izinin bulunması bundan dolayıdır.

Sağduyu, temel eğitim görme imkânından yoksun kal­
mış, bu anlamıyla cahil bırakılmış olanların 'ev yapımı' 
ideolojilerinin bir parçasıdır. Söz konusu ideolojinin bile­
şenleriyse farklı kaynaklardan gelir: dinin esintileri, ampi­
rik bilgi parçaları, korunmayı gözeten şüpheler, yüzeysel 
olarak öğrendikleri şeyden rahatları kaçmasın diye ele­
nenler. Ne var ki burada önemli olan, sağduyunun hiçbir 
zaman bir şey öğretemeyeceği, asla kendi sınırlarını aşa­
mayacağıdır; zira, temel eğitim eksikliğinin giderilmesi 
söz konusu olduğunda, bu ideolojiyi oluşturan parçaların 
hepsi tartışmalı hale gelir ve sağduyunun işlevi fiilen or­
tadan kalkar. Sağduyu, ancak araştırma ruhundan, irdele­
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meden, yani felsefeden ayırt edilebildiği müddetçe bir ka­
tegori olarak varlığını muhafaza edebilir.

Sağduyu özünde durağandır. Sosyal alanda edilgen ka­
lanların, kim olduklarına ya da ne yaptıklarına dair duru­
mu olduğu gibi kavrayanların ideoloijisine aittir. Fakat 
onların karakterinin yalnızca bir parçasını (genellikle de 
küçük bir parçasını) temsil eder. Aynı insanlar, kendi sağ­
duyularına aykırı düşen birçok şey de yapar veya söyler­
ler. Bir şeyi, "Ama sağduyu bunu emreder," diye mazur 
göstermeye kalktıklarında, genellikle en derinlerindeki 
duyguların ya da içgüdülerinin bir kısmını yadsıyan ya 
da onları ele veren bir mazeret sunuyorlardır aslında.

Sassall, onların içlerindeki duygularla sezgileri birer 
ipucu olarak değerlendirir. Doktorun kendi benliği, en va- 
atkâr çıkış noktasıdır. Amacıysa, başkalarında nelerin sak­
lı olabileceğini bulup keşfetmektir:

"Düşüncelerimi ya da duygularımı herhangi bir şekil­
de sansüre tabi tutmadan dile getirmekte zorlanmam ben, 
fakat bunu yaptığımda da aslında bu şekilde kendimi diz­
ginlemeye çalıştığımı bilirim. Biraz kendini beğenmişlik 
gibi gelir bu, ama değildir. En azmdan benim, hastaların 
niçin sırf onları dinliyorum diye mütemadiyen bana te­
şekkür edip durduklarının farkına varıp kavramamı sağ­
lar: Böylece onlar da -yanlış biçimde- kendini beğenmişlik 
olarak düşündükleri şeyler için özür dilemiş olurlar."

Başka bir çıkış noktası olarak kendi ölümlülüğüne baş­
vuran doktor, umuda ya da iyi ihtimallere dair referansla­
rı, hemen hemen tahayyül edilemez bir gelecekte bulmak 
durumunda kalır.

"Bana cesaret veren şey, bu masanın, bardağın ve bitki­
nin moleküllerinin size ya da bana yeni bir yön verecek şe­
kilde yeniden düzenlenmesi, şimdi kötü olan şeylerin her­
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halde kötü bir şekilde düzenlenmiş moleküllerden oluş­
muş olması ve bu yüzden bir gün yeniden düzenlenmele­
rinin söz konusu olma ihtimalidir."

Yine de, onun spekülatif düşünceleri ne kadar hayal 
mahsulü olursa olsun, bir noktada onları tekrar bugünkü 
fiili bilgilerin standartlarıyla ölçtüğü ortadadır. Fakat o 
noktaya geldikten sonra, kendisini yine spekülasyon yü­
rütmeye koyulmaktan alıkoyan bir şey yoktur:

"Bir şeyi asla kesin olarak bilemezsiniz. Bu yanlış bir al­
çakgönüllülük ve basmakalıp bir söz gibi gelebilir size, 
oysa gerçeğin özü budur. Çoğu zaman haklı bulunursu­
nuz, gerekli olan şeyi bildiğiniz izlenimi hakimdir, oysa ge- 
nelgeçer kuralların bozulması her an mümkündür, öylesi 
anlara geldiğinizde, (bir şeyi) iyi bildiğinizi ve bu nu n  d oğru­
lu ğu n u n  kanıtlanmış olduğunu  düşündüğünüz durumlarda 
aslında ne kadar şanslı biri olduğunuzu fark edersiniz."

Sassall spekülasyon yapmaktan, sınamaktan, kıyasla­
maktan hiçbir zaman vazgeçmez.

Böyle bir düşünme tarzı, teorik olma ve genellemelerle 
ilgilenme hakkını talep eder sizden. Yine de teori ve genel­
lemeler, doğaları gereği, büyük genel kararların hep ora­
larda verildiği şehirlere ya da uzaktaki başkente aittir. Da­
hası, genel kararlara ve teorilere varmak için, deneyim 
edinmek üzere seyahat etmek, dolaşmak da gerekir. Oysa 
Orman'dan hiç kimse seyahate çıkmaz. Dolayısıyla, Or- 
man'daki hiç kimsenin herhangi bir şeyi teorileştirecek 
gücü ya da vasıtası yoktur. Onlar 'pratik' insanlardır.

İngiltere gibi küçük bir ülke söz konusu olduğunda coğ­
rafi açıdan ücra bir yerde olmayı ve mesafeleri bu denli 
vurgulamak şaşırtıcı görünebilir. Ancak öznel bir duygu 
olarak uzaklığın, kilometre hesaplarıyla pek bir ilgisi yok­
tur. Bu, ekonomik güce karşı bir tepkidir. Tekel -giderek ar­
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tan merkezileşme eğilimiyle- Bolton, Rochdale ya da VVigan 
gibi bir zamanlar hayati önemde görülen büyük şehirleri 
bile uzaktaki sıradan birer su birikintisine çevirmiştir. Siya­
sal bilincin ortalama düzeyinin çok düşük kaldığı kırsal bir 
bölgede, hepsi de teoriyle ilgili olup, hiçbiri pratik sayılma­
yan bütün temel kararlar, yerel halkın büyük kısmının gö­
züne, uzaktaki siyasal mercilerin ayrıcalıkları gibi gelmek­
tedir. Entelektüel kişi, onları denetleyen Devlet aygıtının bir 
parçası gibi görünür (zaten bu yüzden ona şüpheyle yak­
laşmaktadırlar). Oysa Sassall güvenilen biridir, çünkü ha­
yatini onlarla birlikte sürdürmektedir. Ama onun düşünme 
tarzı da ancak başka, kendilerinin dışındaki bir yerde şekil­
lenmiş olabilirdi. Teori kuranların hepsi, en azından bir 
gözlerini iktidar koltuğuna dikmiş kişilerdir. Bu da orman­
cıların hiç bilmediği bir ayrıcalıktır.

104









Köylülerin Sassall'm düşünme şeklini bir ayrıcalık ola­
rak görmelerinin bir sebebi daha vardır -yalnız bu daha 
az rasyonel bir sebeptir. Eskiden bunu sihirli bir güç ola­
rak görüyor olmaları mümkündü. O, korkusunu korkma­
dan itiraf eder. Her türlü itici kuvveti doğal -ya da anlaşı­
labilir- bulur. Çocuk olmanın neye benzediğini hatırlar. 
Genelde hiçbir unvana saygı duymaz. Ama başka insanla­
rın rüyalarıyla kâbuslarına girebilir. Bazen kendini kaybe­
dip, bahane olarak başvurulan açıklamaların karşısında 
gerçek sebeplerden söz edebilir. Bu şekilde hareket edebi­
lecek bir yapıya sahip olması, doktoru, köylülerin dene­
yimlerinin, sağduyu bahanesiyle ya görmezlikten gelinen, 
ya da reddedilen yönlerine bağlar. Bu yüzden 'diploma'sı, 
onu dinleyenlerin her birinin nezdinde esir olmaya karşı 
koyan bir yerde durur.

O bölgede köylülerin düşünme biçimleriyle kıyaslana­
bilir bir şekilde davrandığı söylenebilecek, onun dışında 
herhalde sadece bir tek kişi daha vardır. Ancak bu adam 
bir yazar, bir münzevidir. Yazarın etrafındaki hiç kimse 
onun nasıl düşündüğü hakkında bir bilgi sahibi değildir. 
Bu kapsamda bir de rahipleri, okul müdürlerini ve mü­
hendisleri anmak gerekebilir, ama onlar da sağduyu çerçe­
vesinde düşünüp hareket eden insanlardır. Dillerinin bi­
raz farklı görünmesinin sebebi, konuşurken durmadan 
Tanrı'dan, geçer nottan ya da metallerden bahsetmeleri­
dir. Anlaşılan Sassall'm ayrıcalığı o yöre için eşsizdir.

Köylülerle ormancıların Sassall'm ayrıcalıklı durumu­
na karşı tutumları karmaşıktır. O, kafalı biridir -bunu 
açıkça söylerler. Bu kadar kafalı biri olduğu halde niçin... 
-işte o zaman, doktorun kendilerine ait olduğunu hatırla­
yarak, Sassall'm doktorluğunu ücra bir kasabada sürdür-
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meşinin bir tür ayrıcalığı.içinde barındırdığının farkına 
varırlar tekrar; başarıya karşı kayıtsız tutum takınmasın­
dan doğan bir ayrıcalıktır bu. Fakat şimdi, doktorun ayrı­
calığı bir ölçüde köylülerin kendi ayrıcalığı haline gelmiş­
tir. Onunla gurur duymakta, aynı zamanda onu korumak 
istemektedirler: Sanki doktorun tercihi, kafalı olmanın ay­
nı zamanda bir tür zayıflığa işaret edebileceğini gösterir­
miş gibi. Köylüler doktora sıklıkla endişeli gözlerle bakar­
lar. Oysa -bana soracak olursanız- endişeli falan da değil­
lerdir, bir doktor olarak onunla öylesine iftihar etmekte­
dirler ki (onun iyi bir doktor olduğunu bilirler, ama ne ka­
dar sıradan ya da ender biri olduğundan haberleri yok­
tur), onları gururlandıran daha çok onun düşünme şekli 
ve -esrarengiz biçimde kendileriyle kalma tercihine vesile 
olan- aklıdır. Gururlandıkları şeyden doğrudan etkilen­
meden, doktorun düşünme şeklini -ona yerel bir işlev ka­
tarak- sahiplenirler.

Hastalandıkları zaman Sassall onları tedavi etmekle 
kalmaz; doktor, onların hayatlarının objektif tanığıdır. Fa­
kat kendileri ondan ender olarak bir tanık gibi söz ederler. 
Sadece pratik koşulların onları bir araya getirdiğini dü­
şünmek işlerine gelir çünkü. Doktor hiçbir surette nihai 
bir hakem değildir. Zaten ben de bunu bildiğim için, ol­
dukça mütevazı bir sözcük olan kâtip’i kullanmayı seçtim: 
onların sicil kâtibi.

Doktor, tam da ayrıcalığından dolayı bu iş için biçilmiş 
kaftandır. Eğer onların yapıp ettikleri mümkün olduğu 
kadar tamsa (zaten ara sıra kim, aslında gerçekleştirilme­
si imkânsız bir ideal olan, hayatının tam kayda alınması 
hayalini kurmamıştır ki), kayıtlar da genelde dünyayla il­
gili olmak ve gizli saklı olan şeyleri, hatta başroldeki ak­

109



törlerin kendi içlerinde saklı olan şeyleri kapsamak duru­
mundadır.

Bazıları doktorun bölge rahibi, mahalle papazı rolünü 
üstlendiği varsayımını yürütüyor olabilirler. Oysa gerçek 
böyle değildir. Doktor, her şeyi bilen ve her şeye kadir bir 
varlığı temsil etmez. O, onların kendi temsilcisidir. Dokto­
run kayda geçirdiği siciller hiçbir zaman daha üst bir mer- 
ciye takdim edilmeyecektir. Doktor kayıtları öyle bir şekil­
de tutar ki, bazen köylülerin kendileri gelip ona başvurur­
lar. Doktorla girilen bir sohbetin -bu eğer mesleki bir da­
nışma konuşması değilse- en sık rastlanan baş kısmı hep 
şöyle olur: "...zamanı hatırlar mısınız?" Doktor onları 
temsil eder, onların (öznel değil) nesnel belleği haline ge­
lir, çünkü onların dış dünyayı anlama ve dış dünyayla iliş­
ki kurma ihtimallerinin ortadan tamamen kalkmış olması­
nı, ayrıca onların bildikleri ama düşünmeyi akıl edeme­
dikleri bazı şeyleri temsil etmektedir.

Sassall'm köylülerin 'gönüllü sicil kâtibi' olduğunu be­
lirtirken kastettiğim budur. Bu şerefli bir mevkidir. Doktor 
ender olarak ayin yönetmeye de çağrılır. Fakat bunun, iyi 
ifade edilmemiş olsa da kesin bir anlamı vardır.

Burada başvurduğum metaforik şemalarda belli bir 
hantallığın söz konusu olduğunun çok iyi farkındayım. 
Peki, bu metaforlarm nasıl bir önemi vardır? Bir yandan, 
kırsal bölgede doktorluk yapmakla ilgili sosyolojik bir 
araştırma daha faydalı olabilir, bunu biliyorum; öbür yan­
dan, farklı tedavi şekilleri uygulanan hastaların ifade etti­
ği memnuniyet dereceleri konusunda çeşitli istatistiki 
analizler daha aydınlatıcı bir tablo ortaya koyabilir, bunun 
da farkındayım. Dolayısıyla, ben bu tür çalışmaların ya­
rarlılığını bir an için dahi yadsıyor değilim -kaldı ki, şu
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anda okuduğunuz denemeyi hazırlarken o tür bulgular­
dan kendim bir hayli yararlandım. Fakat benim burada ta­
nımlamaya çalıştığım şey, henüz bir soru-cevap analizine 
vardırılamayacak düzlemdeki ilişkilerdir.

Sassall ve onun hastaları konusunda anlattıklarım, ha­
yal gücümü çalıştırmanın getirdiği bir tehlikeye açıktır el­
bette. Bazı zamanlar kendi öznelliğimin çarpıtıcı bir etkide 
bulunabileceğini de çok iyi biliyorum. Zaten söylediğim 
şeyleri hiçbir zaman fiilen kamtlayamam. Ama bu alanda 
yıllarca gözlem yaptıktan sonra, söylediğim şeylerin -ken­
di yazımın hantallığına rağmen- söz konusu olan küçük 
bölgedeki toplumsal gerçekliğin kayda değer bir bölümü­
nü, Sassall'm hayatının psikolojik gerçekliğininse genişçe 
bir kısmını ortaya koymayı başardığını iddia edebilirim. 
Bunu kabul etmenin önündeki en büyük engel, insanların 
sırf basit oldukları için her zaman basit kalan şeyleri ifade 
edemedikleri, şeklindeki yanlış görüştür. Biz böyle bir gö­
rüşü muhafaza etmek isteriz, ama bunun sebebi, bu görü­
şün kendi yapmacık 'anlaşılır bireylik' duygumuzu pekiş­
tirmesi ve bizi, en basit insanın en basit umutlan ya da ha­
yal kınklıklannm arkasında yatan felsefi gelenekler, duy­
gular, yarı gerçekleşmiş fikirler, atavistik içgüdüler ve mu­
hayyel düşüncelerin meydana getirdiği o olağanüstü dere­
cede karmaşık yumağa kafa yormaktan kurtarmasıdır.

Sassall kendi idealini büyük ölçüde başarıya ulaştırmış 
biridir. Yirminci yüzyılın ortasında denizi olmayan bir kır­
sal bölgede, hastalıklarla boğuşarak çalışan bir adamın 
elinden geldiği kadarıyla, usta bir yelkenciyle kıyaslanabi­
lecek bir konuma ulaşmıştır.

Sassall'ın göreli özerkliği ve kendine özgü sorumluluk­
ları vardır. (Çoğu pratisyen hekimden farklı olarak, hasta­

111



neye yatırılan hastaların yüzde doksanına ulaşır, çünkü o 
bölgede, en karmaşık cerrahi vakalar için bile, kendisinin 
de bünyesindeki ev doktorlarından biri olduğu yerel kasa­
ba hastanesine gidilmektedir.) Sassall, önüne gelen her 
türlü acil vakaya (tarlalarda hasat zamanında ya da ava çı­
kıldığında yaşanan ciddi kazalardan tutun, gayri-meşru 
bebeğini öldürmek isteyen genç bir kadının umutsuzluğu­
na, ya da inancını kaybetmiş bir emekli papazın ağır ağır 
ıstırap çekişini, nihayet tamamen çöküşünü çare bulama­
dan izlemeye kadar) ciddiyetle eğilen bir doktordur. Za­
ten bu yüzden, kendisine karşı su götürmez bir güven 
beslenmektedir.

Onun tek tek hastalara karşı tutumunun, apaçık bir 
otorite kullanmaktan ziyade, kendisinden belli belirsiz 
beklenen o kardeşlik duygusuna karşılık veriyor olmasına 
dayandığı doğrudur, fakat bu kardeşliğin karşılıklı olmadı­
ğı da doğrudur: Sassall'ın payına, hayali bir projeksiyon­
dur bu, ama hem gerçek hem de bir sanat eseri kadar ya­
paydır: Hiç kimse Sassall'ı kardeşçe tanımaz, bu da onu 
komutan mevkiine oturtur.

Doktorun 'sicil kâtibi' konumu, bir yandan, onun -baş­
kalarından daha fazla- bölgenin geçmişten gelen tarihini 
bildiği anlamına gelir; öbür yandan, ona cemaatin genel 
halini kavrama ve değerlendirme imkânı sağlar. Bir ölçü­
de o, cemaatin hissedip de birbirine bağlayamadığı bilgi­
lere kafa yorar ve onlar üzerinde fikir teatilerinde bulu­
nur. Bir ölçüde de o, köylülerin özbilinçlerinin (çok yavaş 
da olsa) büyüyen gücüdür.

Son olarak, bu bölge -geri ve gelişmemiş olduğu için- 
dış etkilere asgari derecede açıktır. Bu da tamamen baş­
ka yerlerde neler olduğuna ve ne gibi kararlar alındığına
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bağlıdır. Ancak benzeri koşullar söz konusu olduğunda 
Sassall'ın kurduğu hegemonyayla aşık atabilecek (yanlış 
kullanılan kitle iletişim araçlarının ısmarlama şablonları 
dışında) çok az kişi, çok az fikir bulunduğu da özellikle 
vurgulanmalıdır.

Peki, Sassall'ın başarısının bedeli nedir?
Burada bir pratisyen hekimin her gün yaşadığı gerilim- 

leri ve uygunsuz koşulları tartışmayı önerecek değilim. 
Bu iş pekâlâ doktorların kendi temsilcilerine bırakılabilir. 
Onların şikayetlerinin bir kısmı isabetlidir. Fakat şikayet­
lerine hakim olan genel ton, sezilen ama tam manasıyla 
kavranamayan bir gerçek olarak, tıp mesleğinin on doku­
zuncu yüzyıldaki statüsü ve kategorilerinin eskimekte 
oluşundan kaynaklanan korku ve hıncın ürünüdür.

Bunu bilmek Sassall'ı telaşa düşürmez aslında, zira o, 
kendi özel konumunu çoktan sağlamlaştırmış durumda­
dır. Ama bu özel konumunun sonucunda, hastalarının ıs­
tırabıyla ve sık sık başına geldiği gibi, becerilerinin onlara 
yardım etmekte yetersiz kalışıyla -birçok doktora kıyasla 
çok daha çıplak bir halde- baş etmek zorunda kalacaktır.

Doktorların acıya karşı mesleki bir yaklaşımlarının bu­
lunduğu, mesleki yalıtılmışlık sürecinin tıp fakültesindeki 
öğrenciliğin -insan vücudunun parçalar halinde incelen­
mesine ilk defa girişilen- ikinci yılında başladığı genel bir 
varsayımdır. Bu doğrudur. Fakat sorun, kan ya da bağır­
sak görünce hissedilen fiziksel iğrenmenin aşılmasından 
çok daha derindedir. Daha sonra, öğrencinin kendini ko­
ruması için başka faktörler devreye girecektir nasılsa. 
Doktorlar ikinci, teknik, duygusallık tanımayan bir dil 
kullanırlar. Sıklıkla da çabuk davranmaları, tam bir kon­
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santrasyonu gerektiren karmaşık el hünerlerine başvur­
maları gerekir. Uzmanlaşmanın artışı, hastalığa giderek 
bilimsel bir gözle bakılmasını cesaretlendirmiştir. (On se­
kizinci yüzyılda ve daha önceki devirlerde, doktora genel­
likle sinik biri gözüyle bakılırdı; sinik, tanımı gereği, ken­
disinin üstünde hiçbir hak talebinde bulunmadığı bir bi­
limsel 'nesnellik' varsayan kişidir.) Ele alıp baktıkları va­
kaların sayısı, onları herhangi bir hastayla herhangi bir şe­
kilde özdeşlik kurmaktan caydıran bir durumdur.

Yine de, bu anlattıklarımız ne kadar doğru olursa ol­
sun, bazı doktorların tanıklık ettiği ıstıraplar, genel ola­
rak ifade edilen sıkıntılardan daha acı verici olabilir. Sas- 
sall'da böyle bir durum söz konusudur. O, aşırı derecede 
otokontrollü bir adamdır. Fakat, beni fark etmediği bir 
keresinde, onun gözleri yaşlı, genç bir hastasının ölmek­
te olduğu bir evden çıkıp hızla bir tarlanın içine daldığı­
nı görmüştüm. Belki de yaptığı müdahaleler veya yapı­
lamayan şeyler için kendini suçluyordu. Hissettiği acıyı 
sancılı bir sorumluluk duygusuyla karıştırarak yaşıyor­
du, çünkü karakteri böyleydi.

Ama duyarlılığı, salt karakterine bağlı sayılmaz: Aynı 
derecede, konumunun ve doktorluğunu icra etmekteki 
kendi usulünün sonucudur. Hiçbir hastalığı, o hastanın 
kişiliğinden ayırmaz -bu anlamıyla, uzmanların tam zıttı- 
dır. Hastayla arasındaki hayali mesafeyi koruma gereklili­
ğine inanmaz: Hastayı tam olarak tanımak için ona müm­
kün olduğunca yaklaşması gerektiğini düşünür. Yaklaşık 
2 bin hastası bulunmasına rağmen, bu insanların birbirle- 
riyle nasıl yakın ilişki içerisinde (yalnızca aile bağıyla da 
değil hem) olduklarının farkındadır, o yüzden böylesi ra­
kamların onun nezdinde istatistiki bir nesnelliğe kavuşma
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ihtimali sıfıra yakındır. En önemlisi, Sassall en azından ba­
zı mutsuzluk hallerini iyileştirmeye çalışmayı da kendi 
görevi sayar. Nitekim, bir tür yalnızlığa terk etme suçunu 
işleyeceği zannıyla, çok ender olarak bir hastasını akıl has­
tanesine gönderir.

Haftada beş-altı defa başka insanların kederleriyle yüz 
yüze gelmenin, onları anlamaya çalışmanın, onların sıkın­
tılarına bir hal çaresi bulmayı umut etmenin geldiği nokta 
neresidir? Burada tabii ki fiziksel acılardan söz ediyor de­
ğilim, çünkü onlara çözüm bulmak genellikle bir zaman 
meselesidir ve çoğunlukla mümkün olabilir. Benim bah­
settiğim, ölmenin, kaybın, korkunun, yalnızlığın, umut­
suz bir şekilde kendinden başkası olmanın, faydasızlık 
duygusunun kederidir.

Bu tür yüzleşmelerin bir boyutu bana önemli ve yete­
rince tartışılmamış geliyor. O yüzden, başka konuları göz 
ardı edip daha çok bu meseleye yoğunlaştığımda okurdan 
beni bağışlamasını dilerini.

Kederin kendi zaman ölçeği vardır. Kederli insanı ke­
dersiz insandan ayıran engel, zamandır: Kedersiz insanın 
hayal gücünde yıldırıcı etki yapan bir engeldir bu.
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Hıçkıra hıçkıra ağlayan bir adam ya da kadın, hep bir ço­
cuğun hıçkırığını hatırlatır, ama çok da rahatsız eder. Yetiş­
kinleri (özellikle de erkekleri) gözyaşlarına boğulmaktan alı­
koyan, ama çocuklara ses çıkarmayan o toplumsal uzlaşırım 
sebeplerinden birisi budur. Yine de bunun kesin açıklaması­
nın bu kadarla kalmadığı bellidir. Hıçkıra hıçkıra ağlayan 
bir figür ile bir çocuk arasında fiziksel bir benzerlik vardır. 
Yetişkinin 'dayanıklılığı' bir kenara bırakılır ve onun hare­
ketleri çok ilkel belli hallerle sınırlı tutulur. Anlaşılan, vücu­
dun merkezi bir kez daha ağız olur: Sanki ağız aynı zaman­
da acının yeridir ve teselliyi bir tek orada arayabiliriz. Sıkıca 
kavramayı ya da gevşek bırakmayı bilen ellerin kontrolü 
kaybedilmiştir. Vücut, cenin pozisyonu almaya meyleder. 
Bütün bu hareketlerin iyi bilinen fizyolojik ve psikolojik se­
bepleri bulunur; fakat biz, yukarıda işaret ettiğimiz benzer­
liği, bunlar hakkında bir bilgi sahibi olmadan gözlemlemiş 
olabiliriz. Peki, benzerlik niçin çok rahatsız edicidir? Ben bu 
noktada da, doğru açıklamanın hepimizde var olan uzlaşı 
duygusundan ya da şefkatten daha öteye uzandığı kanısın­
dayım. Bazı açılardan, benzerlik -bir defa kurulduktan son- 
ra- hoyratça reddedilir. Ağlayan adam, bir çocuğa benze­
mez, denir. Çocuk, protesto etmek için ağlar. Adamsa kendi­
ne feryat eder. Ola ki adam, yine bir çocuk gibi ağlayarak, 
bir çocuk gibi yeniden toparlanma becerisini nasılsa kazana­
bileceğine inanıyordur. Oysa bu tamamen imkânsızdır.







Keder demek ağlamak demek değildir. Aynı duygu, ça­
resiz insanların bazen kendi yıkımlarını bekledikleri bir 
ruh hali içerisinde, nefret duyma, öç almayı isteme ya da 
yarı alaycı bir zulmetme hıncıyla daha sert duygulara da 
eşlik edebilir pekâlâ. Fakat her türlü keder, sebebi ne şekil­
de ifade edilirse edilsin ve kaynağı ister rasyonel isterse 
nevrotik bir kapsamda açıklansın, acı çeken kişiyi mutla­
ka çocukluğuna götürür -ve bu da onun çaresizliğini art­
tıran bir etken olur. Ya da en azından ben bunun, kendi 
gözlem ve irdelemelerimin sonucunda bu şekilde ortaya 
çıktığını söyleyebilirim.

Zaman daha çabuk geçer göründükçe kendimizin de 
yaşlandığı yolunda basmakalıp bir söz vardır. Bu söz ge­
nellikle nostaljik bir havada dile getirilir. Oysa aynı süre­
cin tam tersi yöndeki etkisini çok ender aklımıza getiririz 
-gençlerin ve daha küçüklerin gözünde zamanın nasıl 
giderek daha fazla uzadığını pek dikkate almayız. Genç­
lerin kendileri de bu konuda çok şey söyleyemezler, çün­
kü zamanın hızının değiştiğinin farkına vardıkları -ve bu 
yüzden artık doğrudan kanıtlar aramak için çok geç ol­
duğu- zamanda akıllarında sadece standart bir yargı öl­
çüsü vardır onların. Bir gecenin ya da bir gündüzün bir 
çocuğun gözüne nasıl göründüğüne biliyor olsaydık, ço­
cukluk hakkında çok şeyi kavrayabilirdik. İlk çocukluk 
deneyimlerimizin kişiliğimizi şekillendiren doğasının 
yalnızca onun etkisinin gücünden (çocuğun göreli zayıf­
lığıyla ölçülen bir güçtür bu) değil, aynı zamanda çocu­
ğun yaşadığı deneyimleri kendi gözünde çok uzun süren 
şeyler olarak büyütmesinden kaynaklandığı söylenemez 
mi? Öznel olarak düşünüldüğünde, pekâlâ çocukluk
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devresi uzunluk bakımından hayatın geri kalan bütün 
kısmına eşit sayılabilir. Yaşlı insanların, günlük pratik 
meşgaleleri asgariye indiğinde, çocukluklarını giderek 
daha fazla ve giderek daha berrak ayrıntılarla hatırlama­
ları bu düşünceyi doğruluyor denebilir; öznel olarak dü­
şünüldüğünde, gerçekten de onların çocuklukları her­
halde hayatlarının büyük kısmını kapsamıştır.

Yine de, niçin zamanın hızı değişiyormuş gibi görün­
sün, sorusunu yöneltebiliriz. Bu bakımdan bir çocuk ile 
bir yetişkin arasındaki farklılık nedir? Sartre ilk romanın­
da* bu konuda bir ipucu sunar.

Sartre'm romanı buna benzer ve paralel bir probleme 
kısmen eğilir: İnsan, zamanın doğasının tamamen farkına 
vardığında serüvene atılma duygusunu nasıl hissedebilir? 
Sartre, bir yetişkinin mutat hayatını bu gözle anlatır.

Yaşarken başımızdan hiçbir şey geçmez. Dekorlar de­
ğişir, kişiler girer çıkar yalnız. Başlangıçlar da yoktur; 
günler anlamsız bir biçimde birbirine eklenir durur; sonu 
gelmez, tekdüze bir ekleniştir bu. Ara sıra şöyle bir hesap 
yapılır: "İşte üç yıldır yolculuk yapıyorum. Bouville'e ge­
leli üç yıl oldu," denir. Başlangıç olmadığı gibi, son da 
yoktur. Bir kadın, bir dost, bir kent, bir kerede terk edile­
mez. Hepsi birbirine benzer zaten. Aradan iki hafta geçin­
ce, Şanghay, Moskova, Cezayir birbirinin aynıdır. Kimi 
zaman (pek sık değil), durumu gözden geçirir; bir kadına 
bağlandığınızı, kötü bir işe girdiğinizi fark edersiniz. Göz

*) Jearı-Paul Sartre, Nausea (Bulantı), çev. Robert Baldick, Harmondsvvorth: 
Penguin, 1965. Bu roman Fransa'da ilk olarak 1938'de yayınlanmıştı. [Bu 
romanın Türkçe'si için bkz. Bulantı, çev. Selâhattin Hilav, Can Yayınlan, 7. 
basım, 2008. Burada Bulantı'dan yapılan alıntılar için Selâhattin Hilav'm çe­
virisi kullanılmıştır, -y.n.]
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açıp kapayıncaya kadar sürer bu. Sonra geçit yeniden 
başlar, saatleri ve günleri birbirine eklemeye koyulursu­
nuz. Pazartesi, Salı, Çarşamba. 1924,1925,1926.

Sartre burada 'yaşamak' ile 'serüven duygusu'nu kı­
yaslar. Serüven duygusunun heyecanlı olaylarla hiç ilgisi 
yoktur. Bu duygu, varoluş gerçeği ve onun sınırlılıklarına 
belli bir düzen -ve dolayısıyla, anlam- hissi katmanın de­
rinden kavrandığını gösterir.

Şu serüven duygusunun olaylardan gelmediği belli, 
kanıtlandı bu. Serüven duygusu, ânların art arda geliş bi­
çimine bağlı. Nasıl olduğunu anlatayım. Zamanın akıp 
gittiğini, bir ânın ötekine, onun bir başkasına götürdüğü­
nü, her ânın kaybolup gittiğini, onu durdurmaya kalkma­
nın boş olduğunu, vb. ansızın hissederiz. O zaman serü­
ven özelliğini, ânların içinde ortaya çıkan olaylara veririz. 
Yani, biçimin malı olanı öze veririz.

Yanlış hatırlamıyorsam, buna zamanın geri çevrilmez- 
liği diyorlar. Öyleyse serüven duygusu, zamanın geri 
çevrilmezliğinden başka şey olmamalı. Peki öyleyse, bu 
duyguyu niçin her zaman yaşamıyoruz?

Zamanın geriye çevrilemezliği, bu kavram onlara hiç­
bir şey ifade etmese bile küçük çocukların pekâlâ farkında 
oldukları bir şeydir. Bu duyguyla beraber yaşar çocuklar. 
Çocuklukta kaçınılmaz tekrarlar vardır. "Pazartesi, Salı, 
Çarşamba. Nisan, Mayıs, Haziran. 1924,1925,1926", onla­
rın yaşadıkları tecrübelerin antitezini temsil eder. Hiçbir 
şey kendini tekrarlamak zorunda değildir. Zaten, çocukla­
rın bazı şeylerin tekrarlanacağı konusunda kendilerine te­
minat verilmesini isteyip durmalarının sebeplerinden bi­
risi budur. "Yarın da kalkıp kahvaltı edecek miyim?" Ağır
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ağır altı yaş civarına geldikten sonra, bu tür soruları ken­
di başlarına cevaplayabilir, hatta olayların tekrarını bekle­
yerek, kendilerini ona göre ayarlayabilirler; fakat kendi öl­
çü birimleri çok küçük -eğer öyle demeyi tercih ederseniz, 
sabırsızlıkları çok büyük- olduğu içindir de, öngörülebilir 
şeyler hâlâ -şimdiki zamanı önemli ölçüde etkilemesi ba­
kımından- çok uzakta görünmektedir onlara: Çocukların 
dikkatleri hep, şeylerin mütemadiyen ilk defa gerçekleşi­
yor göründüğü ve sonra da ebediyen kaybolup gittiği iz­
leniminin uyandığı şimdiki zamana odaklanmıştır çünkü.

Yetişkinlerin en yaygın biçimde kapıldıkları yanılsama­
lardan birisi, ikinci bir şansa inanmalarıdır. Çocuklar -ye­
tişkinlerce ikna edilmedikleri ya da kandırılmadıkları sü­
rece- ikinci şans diye bir şeyin bulunmadığını bilirler. Bir 
deneyim yaşadıklarında mecburen onun içine çekilmeleri, 
böyle bir fikre yönelmelerini de imkânsızlaştıran bir etki 
yapar. Yetişkinlerin ikinci şansa inanmaları, deneyime 
karşı çifte tampon işlevi görür. Bu suretle, herkese sayısız 
defa ikinci şans verildiğini düşündükleri gibi, her olayın 
biricikliğinin -tamamen ortadan kalmasa bile- bulanması­
na yol açmış olurlar. Böylece, zaman geçtikçe -daha doğ­
rusu, geçemedikçe-, dünyanın geçici olarak bizim gözü­
müzde daha tanıdık bir yer haline geldiği önermesini or­
taya atabiliriz -geçmiş olaylara dayanarak dünyanın bize 
borçlu kalması bu durumu değiştirmez. Çocukların böyle- 
si bir korunmaya ihtiyaçları yoktur.

Çocukların böyle bir korunmaya ihtiyaç duymamaları­
nın sebebi, kendi sahip oldukları fırsatları akıllarına getire­
bildiklerinden daha fazla uzatabilme becerileridir. Onların 
kendi zamanları sonsuzdur. Durmadan bir kayıp duygusu 
yaşarlar: Sartre'm işaret ettiği gibi, serüven duygusunun
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önkoşulu budur. Ne kadar önemsiz olursa olsun her ayrılık, 
her türlü 050ın ya da faaliyetin bitmesi, onlarda hiçbir tek­
rarın tamir edemeyeceği bir nihai kaybı temsil eder. Bazen 
itiraz etme gereği duyarlar: O zaman, söz konusu kaybın 
geciktirilebileceği umuduyla, ya da kaybolan şey için gerçek  
bir yakınma duygusuyla ağlarlar. Gerçek bir yakınma diyo­
rum, çünkü onların dikkat merkezleri hâlâ kaybolan şeye 
yöneliktir; burada söz konusu olan, yetişkinlerin başına sık­
lıkla geldiği gibi, kendi hayallerinde geleceğe dair bir mah­
rum kalma duygusu değildir. Çocuklardaki kayıp duygu­
sunun sınırı, bir sonraki olay ya da ilgilendikleri şeydir. Kü­
çük çocuklarda neredeyse doymak bilmez bir 'ya  sonraki' 
duygusuna rastlarsınız. Bir sonrakinin, kesin bir şekilde git­
miş, yok olmuş olanın yerini alması gerekir.

Küçük çocukların tam kayıp duygusunu çok çabuk at­
latmalarının başka bir sebebi, bir çocuğun dünyasında 
hiçbir şeyin tesadüfen olmamasıdır. Onlarda rastlantı yok­
tur. Bir şey mutlaka başka bir şeye bağlıdır ve her şey baş­
ka bir şeyle izah edilebilir.* (Çocukların dünyasının yapı­
sı, sihir âlemine benzer.) Dolayısıyla, küçük bir çocuğun 
gözünde, kayıp asla anlamsız, asla saçma değildir -hele 
hele gereksiz hiç değildir. Küçük bir çocuğun gözünde, 
olan her şey öyle olması gerektiği için olmuştur.

Hepimiz kederlendiğimizde, bir şeyi tam kaybetmenin 
acısını ilk o dönemde öğrendiğimiz için ilk çocukluk yılla­
rımıza geri döneriz. Oysa o dönemin önemi bununla sınır­
lı değildir. Çocukluk, bizim ömrümüzün geri kalan devre­
lerinde yaşadıklarımızdan daha fazla, bir şeyi tam kaybet­
me acısı hissettiğimiz dönemdir. Biz hâlâ, bizi çocukken

*) Bkz. Jean Piaget, Language and Thought of the Child, 3. basım (Londra: Ro- 
utledge and Kegan Paul, 1959).

125



yaşadığımız bazı unutulmuş fakat korkunç olaylara vak­
tiyle verdiğimiz tepkiye benzer şekilde tepki vermeye zor­
layan hiçbir nevrotik kalıp olmadığını varsayarken bile, 
kendimizi tekrar o döneme göndermek zorundayızdır, zi­
ra aradan geçen yıllarda olayların demirden geri dönüş- 
süzlüğünü sadece nadiren idrak etmiş, belki de hiç idrak 
etmemişizdir; halbuki çocukken sürekli idrak etmek zo­
runda kaldığımız bir şeydir bu.

Öte yandan, o acıyı yeniden aynı şekilde hissettiğimizde 
bile artık hiçbirimiz çocuk değilizdir. Her şey bir yana, du­
rumumuzun keyfiyetinin bilincinde olma ihtimalimiz yük­
sektir -oysa çocuklar bunu bilemezler. Sartre'm çocuklu­
ğun asılsızlığı dediği şeydir bu.

Yani, varoluş zorunluluk değildir, demek istiyorum. Var 
olmak, burada olmaktır sadece, var olanlar ortaya çıkarlar, 
onlara rastlanabilir, ama hiçbir zaman çıkarsayamayız onları. 
Bunu anlamış kimselerin olduğunu sanıyorum. Ama onlar, 
kendi kendinin nedeni olan zorunlu bir varlık uydurarak 
bu olumsallığı aşmaya çalışmışlardı. Oysa, hiçbir zorunlu 
varlık varoluşu açıklayamaz. Çünkü olumsallık bir sahte 
görünüş, ortadan kaldırılabilecek bir dış görünüş değildir, 
mutlak olanın kendisidir, bu yüzden yetkin bir temelsizlik- 
tir. Şu bahçe, şu kent, ben kendim, her şey temelsiz ve ne­
densizdir. Bunun farkına vardığınız zaman yüreğiniz bula­
nır; geçen akşam Rendez-vous Des Cheminots'da olduğu 
gibi her şey salınmaya başlar. Bulantı budur işte.

Üzüntülü ve yaslı bir ormana, besbellidir ki profesyonel 
bir felsefeci gibi akıl yormaz hiçbir şeye. Ama ormanı, alt 
kattaki gaz sobasını, şifoniyerin altında biriken gazeteleri 
Sartre'm yukarıda betimlediği ışıkta görebilir. Gerçekten de
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bu, hemen hemen bir ışık meselesidir; daha doğrusu, zihnin 
ışığı nasıl yorumladığı meselesi. Her şeyi objektif bir mer­
cekte gösteren ve hiçbir şeyi teyit etmeyen bir ışıktır bu. Şim­
diye değin hiçbir çocuk hiçbir şeyi böyle bir ışıkta görme­
miştir. Burada bir çocuğun ormanı ya da mutfağı karanlık 
gördüğü ışıktan tamamen farklı bir şeyden söz ediyorum.

Merak ediyorum, acaba anlatımım daha berraklaştı mı? 
Kederin kaynağı, onarılamaz kayıp duygusudur. (Kayıp 
gerçek ya da hayali olabilir, bu önemli değildir.) Bu kayıp, 
insanın hayatında katlandığı diğer kayıpların üstüne ek­
lenmiştir: Diğer kayıplar, insanı o en yakın zamana ait ka­
yıpta, bütün kayıpların en sonuncusunda teselli için sığı­
nabileceği şeyin yokluğunu  temsil der. Aslında bu diğer ka­
yıpların çoğunun acısı çocuklukta hissedilmiştir -çocuklu­
ğun doğası böyledir. Demek ki, bir kayıp yaşanması, insa­
nı çocukluğuna döndürme, çocukluğunu yeniden yaşatma 
eğilimi doğurur. Söz konusu deneyim kısmen ya da tama­
men nevrotik olsa bile, çocukluğa dönüş fiilen bu deneyi­
min parçasıdır. Eğer o deneyim nevrotik değilse, insanı ge­
riye yönelten şey bu sefer acizlik duygusu olur. Nevrotik 
vakalarda aynı derecede rastlanan bir duygu olarak aciz­
lik, insanın zaman duygusunu da değiştirir. Meydana gel­
miş olan bir olayın gerçekte ya da hayalde geriye getirile- 
mezliğinin doğurduğu bir acizliktir bu. Geriye döndürüle- 
mezliğin bu şekilde farkına varmaksa zamanı yavaşlatır. 
Bazı ânlar, bir çocuğa olduğu gibi her şeyin ebediyen de­
ğiştiği duygusunu uyandırdığından, 'yıllar gibi' görünebi­
lir. Tekrarın olacağı hissi aniden zamanın gerçekliğinin dı­
şına düşer. Küçük çocuklar açısından bunun vardığı yer, 
yoğun bir farkmdalık olabilir ve zaten onlardaki sıkı serü­
ven duygusunun sırrı burada yatar. Yine de bunun sebebi,

127



çocukların olan her şeyi (kayıplar dahil), en azından bir 
düzeyde açıklayabilmeleri ve mazur gösterebilmeleridir. 
Oysa kederli bir yetişkin, meydana gelen şeylerin saçma 
olduğunu -ya da en azından, ele avuca gelir bir anlamı bu­
lunmadığını- görmenin sıkıntısını çeker. Başka bir ifadey­
le, geriye kalan anlam, muhtemelen kaybedilen şeyin ağır­
lığını dengeleyemez. Sonuç olarak, kederli adam ya da ka­
dın, çocuk koruması olmaksızın çocukluğun zaman-ölçe- 
ğinin tuzağına düşmekten, yetişkinlere özgü bir ıstırabın 
kollarına yuvarlanmaktan kurtulamaz.

Sassall, kederli hastalara (ölen kişinin yakın akrabaları, 
hastalanmış olup ölmek isteyenler, bir tür bedenlerine da­
ir klostorofobiden kendilerini çaresiz hissedenler, delicesi­
ne kıskanç olanlar, kendilerini öldürmeye çalışan yalnız­
lar, histerikler) anlayışla yaklaşmaya çalışır. Bazen onlara 
ulaşabilir, bazen onlara asla ulaşamayacağı besbellidir. 
Akşamları yemekten sonra, psikoterapi yoluyla yardımcı 
olabileceğine inandığı hastalarına bir saat süren uzun ran­
devular verir. Hastalar onun yanmdayken bunalımların­
dan dolayı acı çekerler ve çektikleri bu acılar da kederleri­
ni koyultabilir.

Bir öğretmenin görece mesafeli bakış açısıyla yazılar 
kaleme alan psikolog G.M. Carstairs, böylesi görüşmele­
rin ağırlığını hiçbir zaman küçümsemez:

Çaresiz bir insanla baş başa oturmak, insanı onun te­
mel sorunlarını -en azından, hayalinde- paylaşmaya zor­
lar. Hayatın bir anlamı var mı? Yaşıyor olmanın ne fayda­
sı var?
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Bununla birlikte, eminim bu sorular Sassall'm gözünde 
'zaman tecrübesi' kapsamında dert oluyordur. Temel so­
run artık şudur: Ânın değeri nedir?

Burada sanki 'zaman', Conrad'ın 'deniz'inin eşdeğeri 
haline gelmiştir: 'hastalık' da, 'hava'nın eşdeğeri. 'Tanrı 
huzuru' vazeden de, 'akla hayale gelmez' öfkeyi dizginle­
rinden boşaltan da zamandır. İşte ben bu noktada yine, 
saklı, öznel bir deneyimi (bir doktorun hemen her gün 
yüz yüze geldiği ve reçete yazarak bir çözüm bulmasının 
mümkün olmadığı ıstırapları zihninde tahayyül etmesinin 
nasıl bir genel etki doğuracağını) tanımlamaya çalışırken 
hantal bir metafora başvurmak zorundayım.

Sassall kendi bölgesindeki bütün doğum vakalarında 
ebelik yapmıştır -hazır bulunmadığı neredeyse tek bir do­
ğum yoktur. Ayrıca, ölümlerin çoğunda bulunmuştur. Bu 
olaylar ona sürekli olarak bir ânın nasıl bir farklılık doğu­
rabileceğini, ne denli geriye çevrilmesi imkânsız sonuçla­
ra yol açabileceğini ve o âna varana değin işleyen sürecin 
nasıl oya işler gibi ince ince hazırlandığını hatırlatmakta­
dır. Bir ölçüde doktor bu sürece müdahale edebilir. O sü­
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reci hızlandırabilir, yavaşlatabilir, 'zamana oynayabilip. 
Fakat denizi kurumuş bir göle çeviremez.

Hastalıklarına bir ad konmuş olan hastalar bir sonra­
ki adımda genellikle şu soruyu yöneltirler: 'Daha ne ka­
dar sürer bu?' '...meden önce ne kadar zaman geçer?' Ne 
kadar? Ne kadar? Doktor da cevap verir: 'Söz veremem 
ama...' Hatta bazen, deniz piyadelerinin denizi gözler­
ken zamanı da kollamaları gibi o da zamanı gözeten bi­
rine benzeyebilir. Oysa doktor da denizci de, yaptıkları 
bu şeyin bir yanılsamadan ibaret kalacağını adları gibi 
biliyorlardır.

Doktorların hepsi, ölümün fazlasıyla farkındadır -ba­
zılarının metafizik gerçeği, ölümün fizyolojik aşamalarına 
ağırlık vererek gizlemek için ellerinden geleni yapmaya 
çaba sarf etmeleri bu durumu değiştirmez. İnsanın mu­
hayyilesinde, 'ölüm' ve 'zamanın geçişi' kopmaz şekilde 
birbirine bağlıdır: Geçen her ân bizi ölüme bir adım daha 
yaklaştırır: Ölümümüz dej eğer öyle bir ölçü varsa, bizden 
sonra ve bizsiz de devam etmesi gereken varoluşun son­
suzluğuyla ölçülür.

İşte, Sassall'm zamanı bir takıntı haline getirmesini 
belki bu şekilde açıklayabiliriz. Ânın sub specie aeternita- 

tis* değeri nedir? Ne ki, kederli bir yüzleşme daha da 
önemlidir. Kederli insanlar, başlarına gelen her şeyin bir 
anda olup bitiverdiğini sanma tuzağına düşmüşlerdir. 
Olayların hiçbir surette geri döndürülemeyeceği gerçe­
ğiyle karşılaşan kişiler (ki buna hazır olmayan insanların 
gözünde bundan daha korkunç bir şey olamaz, fakat za­

*) (Lat.) sonsuzluk görünümü altında, (ç.n.)
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ten hiç kimse de böyle bir şeye tam anlamıyla hazır ola­
maz), deneyimlerinin bir daire içinde durmadan eğilip 
büküldüğünü görürler: Zamanı kuyruğundan yakalaya­
madıkları için de, körlemesine bir duyguyla mütemadi­
yen kendi hayatları etrafında dönüp durarak, kendi peş­
lerine düşerler. Böyle bir durumda bir ân ne kadar çok 
şeyi içinde barmdırabilir?
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Herhangi bir ân, bir başkasının o aynı ânda yaşamış ol­
duğu deneyimle nasıl kıyaslanabilir? Sassall'm bir hastaya 
dokunmak için elini uzattığında hastayı orada, ortak bir 
varoluş halinde bulması, genellikle neredeyse inanılmaz 
görünür.

Zaman ile mekânı koordine eden, görece sabit bir şeyi 
yerine iyice mıhlamak için şart görünen şey, nesneldir. Fa­
kat öznel zaman deneyimi, o kadar devasa çarpıtmalara 
(her şeyden önce, acı ve ıstıraplara) açıktır ki, gerek acı çe­
ken kişinin gerekse kendisini acı çeken o kişiyle kısmen de 
olsa özdeşleştiren başka birinin, zamanla doğru bir ilişki 
kurması son derece zorlaşmaktadır.

Sassall bu korelasyonu kurmak zorunda olmanın yanı 
sıra, hastanın öznel zaman deneyimini kendi öznel dene­
yimiyle de ilişkilendirmek zorundadır. Bu yüzden, hasta­
nın yanından ayrıldığı ve gitmek üzere Land Rover' ınm 
direksiyonuna geçtiğinde, zihin gözünün köşesiyle ani­
den o ânın getirdiği boşluğa bir bakış atabilir ve bu boşlu­
ğun ne kadar korkunç olduğunu görebilir.

O, hastaları fiilen tedavi etmeye ayırdığı zamanlar dı­
şında, benim şimdiye kadar gördüğüm en sabırsız insan. 
Bir şey yapmadan beklemeyi bir türlü beceremiyor. Du­
rup dinlenmeyi de beceremiyor. Gerçi kolay uyuyor, ama 
gece vakti hastaya çağrılmasından bir memnuniyetsizlik 
duyduğu yok. Bir gün, bir saat ve bir dakikanın normal 
içeriğini olağan bir şeymiş gibi saymakta çok zorlanıyor, 
kafası bunu almıyor. Bilgi tutkunluğu, vaktini, kederli in­
sanların 'zaman'ma kıyasla daha bir doldurmasını sağla­
yacak şekilde yapıcı bir deneyim tutkusuna dönüşmüş
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halde. Elbette bu, gerçekleşmesi imkânsız bir amaç: keder­
li insanların ıstıraplarını yaşamalarıyla aynı şekilde titiz 
bir dakiklikle onlara yardımcı olmak, onların acılarını ha­
fifletmek, onları iyileştirmek, anlamak, dertlerini keşfet­
mek. Bazen acı Sassall'ı azat ediyor, ama o çoğunlukla acı­
nın esiri.

Gerçekleşmesi mümkün olmayan hedefler birçok in­
sanın takıntısı halindedir -sözgelimi, bütün sanatçıların. 
Sassall'ı diri tutan özel gerilim, onun izole bir hayat sür­
mesinin ve sorumluluk hissinin ürünüdür. O, sanatçılar 
gibi, kendini tamamen kendi ufkuna kapatabilecek biri 
değildir. Devamlı gözlemci, tetikte, sabırlı ve dikkatli ol­
mak zorundadır. Aynı zamanda, bir hedefe doğru yürü­
mesini sağlayan bütün şokları ve karışıklıkları tek başına 
göğüslemeye mecburdur. Eğer meslektaşlarıyla birlikte 
çalışacak olsaydı, onlara hiçbir zaman 'Ânın değeri ne­
dir?' sorusunu yöneltmeye kalkmazdı. Gerçi sorsaydı da 
hiçbirinden cevap alamazdı ya, orası ayrı. Fakat sorun, 
kendini çok dayatmasa da hâlâ ortadadır. Meslektaşların 
varlığı, kendiliğinden, tıbbi vakaların dolaylı sonuçları­
nın kesinlikle sınırlı kaldığı bir mesleki atmosfer doğura­
caktır. Ancak bu haliyle, söz konusu atmosferin Sassall 
üzerindeki etkisi neredeyse sınırsız olabilir. Bir ânın de­
ğeri nedir?

Sassall'ın bir parça kendisine özgü konumunda ulaştı­
ğı başarı için ödediği bedelin, hastalarının ıstırapları ve 
kendi içindeki yetersizlik duygusuyla başka doktorlardan 
daha çıplak bir şekilde yüzleşmek zorunda olmasında dü­
ğümlendiğini daha önce söyledim. Şimdi ondaki bu yeter­
sizlik duygusunu irdelemek istiyorum.
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Her doktorun kendini aciz hissedebileceği durumlar 
olur; trajik ve iyileştirilmesi imkânsız bir hastalık, hastalı­
ğın ya da mutsuzluğun doğurduğu halleri inatçılıkla ve 
önyargılarla kontrol altında tutma eğilimi, ayrıca yoksul­
luk ve sefalet karşısında doktorun acz içinde kıvranması, 
böyle durumlara girer.

Böylesi örneklerin çoğunda Sassall, ortalamadan daha 
iyi bir konumdadır. İyileştirilmesi imkânsız hastalıklara şi­
fa bulamaz tabii ki. Gelgelelim, o hastalarla görece mahrem 
bir ilişki kurmayı başarabildiği ve o hastanın yakınlan da 
muhtemelen kendi hastalan olduğu için, ailedeki inatçılığa 
ve önyargılann kendi tetkiklerini gölgelemesine izin ver­
meyecek denli iyi bir yerdedir. Keza, görev yaptığı bölge 
dahilinde fiilen kurmuş olduğu hegemonya sayesinde, ko­
nut komitelerinde, yardım kuruluşlarında, vb. onun görüş­
leri ağırlıkla takip edilir. Aynı zamanda, gerek şahsi sorun- 
lannda gerekse bürokratik işlemlerde yeri geldiğinde has­
talan adına devreye girmesine elverecek bir konumdur bu.

Sassall, teşhiste ve tedavide yapılan hataların da muhte­
melen -çoğu doktora göre- daha fazla farkındadır. Yine bu­
nun sebebi kendisinin daha fazla hata yapıyor olması değil, 
birçok doktorun -belki de haklı olarak- talihsiz komplikasyon­
lar diyeceği hataları onun ciddiye almasıdır. Öte yandan, 
kendisindeki bu özeleştiri eğilimini dengeleyen şey, bölge­
sinin çok uzağındaki 'zoP vakalar için dahi kendisine baş­
vurulmasını sağlayan namından duyduğu tatmindir. Duy­
duğu her şüpheden dolayı acı çeken Sassall, meslekte idea­
list biri ünü kazanmanm keyfini çıkarmaktadır.

Yine de ondaki yetersizlik duygusunun asıl kaynağı bu 
değildir; belirli bir vakadaki abartılı bir başarısızlık duy­
gusu yüzünden yetersizliğini kendi gözünde büyütmesi
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de değildir. Ondaki yetersizlik duygusu, mesleki kapsam­
dan daha derinde yatar.

Hastaları sürdükleri hayatları hak ediyorlar mı, yoksa 
daha iyisine mi layıklar? Olabilecekleri yerde mi duruyor­
lar, yoksa sürekli gerilemenin sıkıntısını mı yaşıyorlar? Be­
lirli anlarda onlarda gözlemlediği potansiyel güçlerini ge­
liştirecek fırsatlara sahip olabilecekler mi? Fiilen sürdükle­
ri hayatlar göz önüne getirildiğinde, imkânsız olduğunu 
bile bile bir anlamıyla gizlice yaşamayı arzuladıkları şey­
ler var mı? Arzularının yerine gelmesinin imkânsız oldu­
ğunu anlayınca gizliden ölmeyi dilerler mi?

Sassall, çekilen güçlüklerin karakteri terbiye edebilece­
ğine inanır. Fakat hastalarının belli belirsiz, bazen de kör- 
lemesine içine daldıkları mutsuzluklar, güçlük diye adlan­
dırılabilir mi?

Sıkıntının sebebi nedir? Sıkıntı, bir insanın melekeleri­
nin ağır ağır tükenip yok olması duygusundan daha hafif 
midir? Niçin insanların kabiliyetten daha çok erdemleri 
vardır? Kültürel bakımdan yoksunluk çeken bir toplulu­
ğun, kültürel bakımdan ileri bir topluluğa kıyasla çok da­
ha az imkân sunabildiğini kim yadsıyabilir?

Bizim başkaları namına hasta olmaya ne kadar hakkı­
mız vardır ki?

İşte, Sassall'da nihai olarak bir yetersizlik duygusu 
uyandıran huzursuzluğun ilk kaynağını, bu tür sorularda 
(ve sorular arasındaki duraklama anlarında akıl edilip di­
lin ucuna gelen yüzlerce benzeri soruda) aramak gerekir.

Sassall, iç huzurunu korumak için durmadan kendi 
kendine tartışan biridir. Ormancılarsa, kenar mahallelerde 
görünüşlerini muhafaza etmeye çalışan milyonlarca insan 
gibi, üzerlerinde aynı içten gelen baskıları hissetmezler.
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Aileler daha az parçalanmıştır; arzular daha az doyurulur; 
ormancıların hayat standardı daha düşüktür gerçi, ama 
sürekliliğin onunla sağlandığı güven duyguları daha pe­
kişmiştir. Tek tek, kültürel fırsatlardan yoksun kalmış ola­
bilirler, ama bir topluluk olarak kendi kilise meclisleri, 
hendek dernekleri, dart takımları da yok değildir. Cemaat 
duygusu bu gibi bağlar sayesinde yerleşir. Ormanda çeki­
len yalnızlık, birçok şehirde görülenden kesinlikle daha 
fazla değildir. Ormancılar, sorulsa kendilerinin de açık- 
sözlülükle cevaplayabilecekleri gibi, umut edilebileceği 
derecede mutlu insanlardır.

Sassall bu yüzden soruyu tekrar eski benliğine (cerrah 
haline, ormancılardan birer Yunan köylüsü yaratmaya ça­
lışan kaçık acil doktoru tarafına) yöneltir. Ormancıların 
hayat hakkında hiçbir yanılsamaları olmadığını söyler, iç­
lerinde sadece küçük bir azınlık halinden şikayetçidir. Ço­
ğunlukla işlerini gözüpekçe görürler. Hassas oldukları 
şeylerin kendilerini yönlendirmesine izin vermezler, zaten 
böyle bir lüksleri yoktur. Dayanıklılık, esasında ormancı­
ların gözünde mutluluktan daha önemlidir.

Eski benliğinden vazgeçen Sassall, içinde yaşadığımız 
dünyaya ve bu dünyanın kayıtsızlığına karşı artık daha 
gerçekçi görüşlere sahiptir. Bilir ki, bu dünyanın doğası 
çok ender olarak, iyi dileklerin ve soylu protestoların 
darbe ile acı arasında salınan duyguları yumuşatmasına 
elverişlidir. Hayatlarını acı ve ıstırap içinde sürdürenler 
nezdinde, dünyada cazip bir şey yoktur. İşlenen suçu 
dünyanın onda dokuzunun mahkûm ediyor olması, Vi­
etnam köylerinin bütün dünyanın gözleri önünde yakıl­
masını engellememiştir. Dünyanın bütün hukukçuları­
nın haksızlık olduğunu ilan ettiği insanlıkdışı mahkûmi­
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yetlerden dolayı hapishanelerde çürüyenlerin durumla­
rında bir değişiklik olmamıştır. Perişan hallerinden dola­
yı gözyaşı dökenler, yerlerine acı çekecek başka kurban­
lar ortaya çıkana dek asgari ölçüde bir rahat yüzü bula­
mazlar. Bir adam darbenin üstüne geldiğini görünce, o 
darbe ile çekilecek acı arasına hemen hemen hiçbir şey 
giremez. Ahlâki örnekler ile güce başvurma arasında ke­
sin bir sınır vardır. O sınır aşılınca, hayatta kalmak tesa­
düflere bağlı hale gelir. O sınırları asla aşması gerekme­
yenler, tanımı gereği talihli kimselerdir ve dünyanın vah­
şi kayıtsızlığının gerçekliğini sorgulayabilecek konum­
dadırlar. Fakat o sınırları zorlayanlar (hayatta kalmayı ve 
sonra geri dönmeyi başarsalar bile) temel maddelerin 
(insan zihni ve bedeninin yanı sıra metal, ahşap, toprak, 
taş ve benzeri şeylerin) çoğundaki farklı tözlerin, farklı 
işlevlerin farkına varmış kişilerdir artık. Meselenin ince 
taraflarına fazla kafa yormayın. İnce düşünmenin ayrıca­
lığı, talihliler ile talihsizler arasındaki ayrımda yatar.

Fakat Sassall bütün bunları kendi kendine ne kadar tar­
tışıyor olursa olsun, rahatsız edici soruların bir bir ona ge­
ri dönmesini önleyemez. Ne kadar çok kafa yorarsa, bu 
soruların o kadar ısrarla önüne dikildiğini görecektir. Sas­
sall ne zaman bir hastayı tanımak için yoğun çaba harca- 
sa, onun gelişmeden kalmış potansiyel güçleriyle de karşı 
karşıya gelir. Gerçekten, genç ya da orta yaşın başlarında­
ki hastalar söz konusu olduğunda, onda yardım etme ar­
zusu uyandıran etken (bindiği aracın, gitmek istediği gü­
zergâhla alakası olmayan bir yoldan gittiğinin ansızın far­
kına varan bir yolcunun feryadı gibi) genellikle budur. Bir 
doktor olarak hastalarının kişiliklerinin her yönüyle ilgile­
niyorsa ve anlaması gerektiği gibi, bir insanın kişiliğinin
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asla bütünüyle sabit bir varlıktan oluşmadığının farkına 
varmışsa, bütün dikkatini o potansiyeli durduran, onu 
yoksun bırakan ya da gerileten şeylere yöneltir. Bu, Sas- 
sall'm yaklaşımının yazılı olmayan sonucudur.

Sassall, ormancıların bazı açılardan, dünyadaki insan­
ların çoğuna kıyasla daha talihli olduklarını ileri sürebilir. 
Fakat onun kafa yorduğu meseleler açısından daha önem­
lisi, ormancıların kendi potansiyellerinin ölçüsüne vurul­
duğunda (yani, daha iyi eğitim alma, daha iyi sosyal hiz­
metlerden faydalanma, daha iyi iş fırsatlarına sahip olma, 
daha iyi kültürel imkânların değerlendirilmesi söz konu­
su olduğunda), hemen her açıdan talihsiz kaldıklarını bi­
liyor olmasıdır.

Savaş belli bir yüzeysel inancı devreye sokmadan önce 
'eski kötü günlerden bahsedebilirsiniz. Fakat genç insan­
larla (ve onların önündeki gelecek ufkuyla) karşı karşı- 
yaysanız, bu tür yüzeysel inançlarla idare etmeniz müm­
kün değildir. Sassall, kendi standartları ölçüsünde, onların 
kötünün iyisiyle yetinmek zorunda olduklarını kabullen­
meye mecbur kalacaktır.
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Sassall hiçbir zaman -aciz durumda kalmaz. Her za­
man köylülerin sağlığını gözetebilir. Kilise meclisinde 
köyde yapılmasını istediği yenilikleri savunabilir. Ço­
cukların hallerini anne babalarına, anne babalarının dert­
lerini çocuklara anlatabilir. Onun bir oğlan ya da kız ço­
cuğu hakkmdaki tek bir sözü bile, mahalli okullardaki 
yöneticiler üstünde bir etki gücüne sahiptir. Onların gö­
zünde cinselliğin anlamım genişletmeye çalışabilir. Fakat 
çocukları eğitmeye (çocuklar henüz tevekküle kapılma­
ya, hayatı gördükleri gibi kabullenmeye başlamadan ön­
ce akılları ve bedenlerinin talep ettiği kadarıyla) ne ka­
dar kafa yorarsa, kendine de şu soruyu aynı derecede sık 
sormak zorundadır: Buna ne hakkım var? Çünkü dokto­
run çabalarının köylülerin hayatını daha mutlu bir ömre 
çevireceği kesin değildir. Hem, ondan böyle bir çaba har­
caması beklenmiyor ya da özel olarak böyle bir şey yap­
ması istenmiyordur. Sonunda o, uzlaşır -zaten enerjisi­
nin sınırları, nihayetinde onu bu noktaya getirecektir; bu 
arada tek tek kişilerin sorunlarına çare arar, çeşitli yerler­
de kendisine yöneltilen sorulara cevap vermeye çalışır, 
kendisinin de bir parçası olduğu ahlâki yapıyı tamamen 
yok etmeye kalkmadan korkuların giderilmesine gayret 
sarf eder, esastan farklı bir hayat tarzı fikrine fazla takıl­
madan, o zamana değin gündeme gelmemiş bir hazdan 
ya da tatmin edici bir duygudan bahseder, vb.

Anlaşılacağı üzere, Sassall'ın açmazını abartmaya niye­
tim yok. Birçok doktorla psikoterapistin hiç karşı karşıya 
gelmediği bir derttir bu: Bir hastanın, en azından hastalığı 
kertesinde haksızca ve kötü olan koşullarını kabullenmesi 
için, ona ne kadar yardımcı olunmalıdır? Sassall'ın duru­
munu keskinleştiren şey, onun tecrit edilmiş hali, hastala-
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rina olan yakınlığı ve bizim de henüz tanımlayamadığı- 
mız acı paradoksudur.

Ben Sassall'm huzursuzluğunu kışkırtan etkenin, onun 
ele almak zorunda olduğu, 'duygusunu hissedip' bütün 
dikkatini hasrettiği tek tek sorunlar ya da vakalar ve bu va­
kaların üzerine ne kadar gidebileceği konusundaki yargı­
ları değil, hastalarının beklentileri ile kendisinin genel bek­
lentileri arasındaki değişmez zıtlık olduğuna inanıyorum.

Yirmi beş yaşını geride bırakmış olan ortalama bir or­
mancı, sağlıklıysa, hayattan az şey bekler. (Hastalandığı 
zaman kendisine bir kardeş gibi yaklaşılması şeklindeki 
aşırı beklentisi, hastalığı onu yeniden çocukluğuna, 
umutlarından vazgeçmeyi öğrenmesinden önceki döne­
me, bu umutlarının aile içinde karşılanmasının hâlâ 
mümkün olduğunu sandığı günlere götürdüğü için ol­
dukça anlaşılabilir bir şeydir.) Dolayısıyla, sadece sahip 
olduğu şeyleri (iş, aile, ev) elinde tutmayı ister. Zevk al­
dığı şeyleri (yatakta bir fincan çay içmek, pazar günü ra­
hat rahat gazeteleri okumak, hafta sonları puba takıl­
mak, ara sıra en yakındaki şehre veya Londra'ya gitmek, 
oyun oynamak, espri yapmak) sürdürmeyi bekler. Karı­
sının da onunkine benzer zevkleri vardır. İkisi birden, 
hesaba vurulmaz derecede zengin olmanın fantezisini 
kurarlar (belki de, çok daha çabuk yaşlandığı için bu 
fantezinin asıl sahibi karısıdır). Yine, karşılarına birini 
alıp anlatacak hikâyeleri ve ifade edecek görüşleri vardır 
ve bu hikâyelerle görüşler pekâlâ çok geniş bir alana ya­
yılıyor olabilir. Yine de öngörülebilir gelecekte kendi du­
rumları adına beklentileri çok azdır. Tabii ki daha fazla­
sını isteyebilirler, daha fazlasının hakları olduğuna ina­
nıyor olabilirler, ancak asgari olanla yetinmeyi öğrendik­
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leri ve ona göre yetiştirildikleri de apaçık ortadadır. Ha­
yat böyledir -düsturları budur.

Kendileri için öngördükleri asgari standart salt eko­
nomik boyutlu değildir, hatta esas olarak ekonomik de­
ğildir. Bugün, onların gözünde bu asgarinin içine bir 
araba girebilir. Bu, her şeyden önce, zihinsel, duygusal 
ve tinsel bir standarttır. Yenilenme, Ani Değişim, Tutku, 
Keyif, Trajedi gibi (bu sözcüklerle ifade edilmiyor olsa­
lar da) bütün kavramların içini boşaltır bu çizgi. Seksi 
gelip geçici bir dürtüye, çabayı statükoyu korumak adı­
na gerekli olan şeye, aşkı şefkate, rahatlığı aşinalığa in­
dirger. Düşüncenin etkililiğini, farkına varılmamış ihti­
yaçların gücünü, tarihin bağıntısını arka plana atar. Tec­
rübenin yerine dayanıklılığı, faydanın yerine rahatlama­
yı geçirir.

Sassall'm hep gözlemlediği üzere, bu genel atmosfer 
onları katı, hiçbir şeyden şikayet etmeyen, alçakgönüllü 
ve itidalli bir havaya sokar. Doktorun onlara saygısı ger­
çek ve derindir. Fakat bu, doktorun hayattan kendi bek­
lentilerinin onlarınkine taban tabana zıt olduğu gerçeği­
ni değiştirmez.

Burada, kişilerin özgül beklentilerinden ziyade ge- 
nelgeçer ölçülerle ifade edilen beklentilerden bahsettiği­
mizi vurgulamamız gerekir. Sorun, doğrudan pratik ol­
maktan ziyade felsefedir. Hayat böyledir -böyle der or­
mancılar. Bir adam talihiyle dilediği her şeye sahip ola­
bilir, ancak hayatın doğası, bunun bir istisna olduğuna 
işaret edecektir.

Ormancılardan farklı olarak Sassall'm hayattan beklen­
tileri azami ölçüdedir. Onun amacı Evrensel İnsan'dır. Bu 
yüzden, Goethe'nin şu özlü sözlerini rehber edinir:
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İnsan kendini ancak dünyayı tanıdığı ölçüde bilir. 
Dünyayı da ancak kendi içinde bilir ve ancak dünya için­
de kendisinin farkındadır. Gerçekten tanınan her yeni 
nesne, kendi içimizde yeni bir organın önünü açar.

Sassall'ın bilgi iştahı doyumsuzdur. Belirli bir evrede bil­
ginin sınırlarının geçici olduğuna inanır. Onun gözünde da­
yanıklılık, tecrübenin bir şeklinden başka bir şey değildir ve 
tecrübe -doğası gereği- yansımalıdır. Bazı konularda görece 
az şeyle (gözlerden uzak bir köyde doktorluk yapmakla, 
sessiz sakin bir ev hayatı sürmekle, gevşemek için golf oy­
namakla) yetinmeye kendini hazırlamış olabilir. (Doğrusu­
nu isterseniz, bunlara isyan ettiği bile vakidir: Dört yıl önce 
bir Antarktika seferinde doktorluk ve kameramanlık yap­
mayı kabul etmişti, mesela.) Yine de, dışarıdaki kısıtlı haya­
tında, kendisi için mümkün olan şeyler hakkında konuşup 
durmaktan, aklındakileri düzeltmekten hiç geri kalmaz. Bu, 
kısmen, onun üp, bilim ve tarihi teorik bir gözle okuma ça­
basının ürünüdür; kısmen de, kendi klinik gözlemlerinin 
(sözgelimi, sakinleştirici olarak verilen Reserpine'in, maya­
sılı da tedavi eder göründüğüne ve bu yüzden belki kan­
gren tedavisinde de faydalı olabileceğine dikkat edecek ka­
dar iyi bir gözlemcidir). Ama her şey bir yana bu, birbiri pe­
şi sıra kendini hastaların 'yerine koyma'nın onun muhayyi­
lesini 'genişletmesi'nin katlamalı etkisinin ürünüdür.

Şimdi, Sassall'ın kendisiyle hastaları arasındaki zıtlıkta 
hissettiği huzursuzluğu körükleyen ve bazen bu huzur­
suzluğu kendisinin yetersiz olduğu duygusuna dönüştü­
ren acı paradoksunu tanımlamaya geçebiliriz.

Sassall bu zıtlığı hiçbir zaman gözden uzak tutamaz. 
Hep şu soruyu tekrarlamak durumundadır: Hastaları

152



sürdükleri hayatları hak -ediyorlar mı, yoksa daha iyisi­
ne mi layıklar? Bu soruya -kendilerinin nasıl cevap vere­
bileceklerine aldırış etmeden- onların daha iyisini hak 
ettikleri şeklinde cevap vermek zorundadır. Tek tek va­
kalarda, daha eksiksiz bir hayat sürmeleri için elinden 
gelen her türlü çabayı sarf etmeye mecbur olduğunu dü­
şünür. Köy halkı saçma bir şekilde yetersiz olduğunu 
ileri sürse bile, kendince neler yapabileceğini iyi kestir­
melidir. Yapılması gereken her şeyin bir doktor olarak 
görev alanının dışında, birey olarak da güçlerinin öte­
sinde olabileceğini baştan kabul eder. İşte, bütün bunla­
ra rağmen, bu duruma olduğu şekliyle ihtiyacı olduğu, 
yani, bir anlamıyla bu durumu kendisinin seçtiği gerçe­
ğiyle yüzleşmekten kaçamaz. Köy halkının geriliği dik­
kate alındığında, Sassall yetenekleri ölçüsünde iyi dok­
torluk yapabilmektedir.

Köylülerin geriliği ona vakalarını bütün aşamalarıyla 
takip etme imkânı sağlar, hegemonyasını kullanma gücü 
tanır, onu bölgenin 'bilinci' haline gelmeye teşvik eder, 
ona hastalarıyla 'kardeşçe' ilişki kurmak için olağandışı 
derecede vaatkâr koşullar sunar, mesleğiyle ilgili olarak o 
yörede neredeyse tamamen kendi öngördüğü şekilde bir 
imaj yerleştirme fırsatı verir. Bu konum daha kaba biçim­
de ifade edilirse, Sassall, hastaları hiçbir şekilde ayrıcalık­
lı olmadıkları için kendisi 'evrensel'in peşine düşebilecek 
bir zeminde doktorluk yapmaktadır.

Sassall' ın zaman zaman derinden sarsıldığı günlere 
rastlanır. Hatta bu sarsılmışlık hali iki-üç ay sürebilir. Ken­
disi bu depresyonların sebebinin ne olduğundan emin de­
ğildir. Kökeni organik de olabilir, çocuklukta yerleşmiş
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olup durmadan nükseden ama çoğunlukla gizli kalmış 
nevrotik yapının bir parçası olarak da dışa yansıyabilir.

Yine de keyifsizliğinin kökeni esrarengiz kalsa bile, to­
parlanması (bu sözcük kullanılabilirse eğer) aydınlatıcıdır. 
'Toparlanma' derken, depresif hallerinin kendilerini haklı 
gösterip sürekli kılmak için ihtiyaç duydukları bilinçten 
söz ediyorum. Kültürümüzün ölümcül nitelikli tarihsel- 
olmayan temelini göz önüne aldığımızda, nevrozların ya 
da akıl hastalığının tarihsel içeriğini hepimiz küçümseme­
yi ya da görmezlikten gelmeyi tercih ederiz. Uzak geçmi­
şe dair anlatılan aşırı örneklerin bazen kabullenildiği olur; 
örneğin, on dördüncü yüzyılda St. Vitus Dansı* salgınları 
ile Yüz Yıl Savaşları'nm ve Büyük Veba'nın yol açtığı ıstı­
raplar arasında bir bağlantının varlığı teslim edilir. Fakat, 
diyelim Van Gogh'un içsel çatışmalarının çoğunun, on do­
kuzuncu yüzyıl sonlarındaki ahlâki çelişkileri yansıtıyor 
olmasını nasıl değerlendireceğiz? Incinebilirliğin özel se­
bepleri bulunabilir, fakat bu duygu, genellikle yaralayıcı 
ve hasar verici şeylerin çok daha büyük ölçekte ve özlü bir 
şekilde dışa vurmasını da sağlar.

Sassall'ın depresyonlarını kalınlaştıran, az önce irdele­
miş olduğumuz iki problem vardır: hastalarının çektiği 
acılar ile kendi yetersizlik duygusu. Onun depresyonuna 
yansıdığı şekliyle bu duygular elbette bir ölçüde çarpıtıl­
mıştır, ancak bu çarpıtılmış halinde bile epeyce bir gerçe­
ğin yattığı malumdur.

Sassall iyi çalışan biridir. Özellikle karmaşık vakalarda, 
birbirinden değişik faktörleri ayırmasını bilir, sonra da on­
lar arasındaki bağıntıların mantığını izlemeye koyulur. Pra­
tik donanımında genel bir atılım yapmayı (mesela, bir kar­

*) Akut romatizmal ateş, (y.n.)
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diyograf cihazı edinmeyi) planlamaktadır aslında. Kendini 
güncel tecrübelerinin ustası sayarken, Orman'da yapılmak 
üzere onu bekleyen işlerin ölçüsü, fiilen onun orada bulun­
masının ne kadar doğru olduğunun bir teyididir. Sassall 
hep gözlemcidir, yalnız böyle bir ruh halinde normalde is­
mini koyabileceği ya da açıklama getirebileceği şeylerin çok 
daha fazlasının farkındadır. Her şey ona kayda değer gö­
rünmektedir çünkü. Bu itki, çok sayıda zorunlu işlem, tep­
ki ve kontrolü seçme ve uygulama sürecine öyle bir hız ka­
tar ki, doktorun işini görürken ne yaptığı üzerine bizzat 
spekülasyon yürütmesini sağlayacak kadar zaman da tanır 
ona. Yani, Sassall yaratıcı bir usulle çalışmaktadır.

Onun sıkıntısını çekeceği hayal kırıklığı, muhtemelen 
hiçbir ciddi sonucu olmayan küçük tersliklerle artacak tür­
dendir. Oysa gerçekten ciddi bir kriz söz konusu olsa, bü­
tün dikkatini oraya vermesi gerekeceği için aynı etkinin 
doğması akla dahi getirilemezdi. Demek ki Sassall, sorum­
luluk hissi konusunda alışılagelmiş kalıptan biraz daha faz­
la bilinçli hareket etmektedir. Bir hastasını sevdi diye hiçbir 
şey ters gitmemiştir. Dahası, hasta bu durumun farkında bi­
le olmaz. Sassall da ya müteşekkir olur, ya da eskisi gibi ho­
murdanmaya devam eder. Terslik konusunda hissettikleri­
ni hastasına söylemesi, Sassall açısından imkânsız bir şey­
dir. Üstelik bunun için üstü kapalı veya tıbbi etiketli baha­
nelere sığınmaya kalkmaz. Gelgelelim, hasta kendi duru­
munu anlamayacağı ve anlamadığı halde memnuniyetini 
sürdürmeye devam edeceği için, Sassall hastalarının ilgile­
rine hastanın kendisinden daha duyarlıdır. Bir terslik çıktı­
ğı zaman, hastanın olumsuz yönde etkilenmesinden daha 
fazla sıkınü yaşar. Bu yüzden Sassall'ın yüksek bilinci, ona 
-iyi çalışırken hep faydasını gördüğü gibi- yeni kanıtlar ve 
veriler sağlamanın yerine, birdenbire dikkatini kendi üs­
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tünlüğüne yöneltmesine sebep olur. Bir anlık ılımlı bir pa­
ranoyanın eşiğine varmıştır. Olayların normal akışında 
böyle bir an, herhalde insanın kendisine dair yapacağı iro- 
nik bir yorumla atlatılır. Fakat kişi o anda bilinçdışmda 
depresif haline bir mazeret arıyorsa, gelişkin duyarlılığı ile 
seçtiği hastaların ayrıcalıksız hayatı arasındaki çelişkide 
kendi kendini ezmeye koyulabilir. Ona cesaret veren ve ye­
teneklerini pekiştiren zorlu vakalar, artık haddini aşan bir 
cüretkârlığın kanıtları olarak görünmeye başlar.

Suçluluk duygusu, onu başkalarının ıstıraplarından 
daha fazla etkilenir bir ruh haline sokar. Ona ânm değeri 
sorusunu da hatırlatan bu ıstıraplar, kendi hayatının göre­
li boşluğunu su yüzüne çıkartır. Sassall bunu yadsımak 
için, daha önce gördüğümüz gibi, ıstırabın yoğunluğuyla 
başa çıkmanın derdine düşer. Bu durumda, onların çekti­
ği ıstırapla aynı yoğunlukta çalışacaktır. Sonuçta, işine 
karşı takıntılı bir tutum sergilemiş olur.

Çok geçmeden, tepkileri yavaşladığı ve konsantrasyon 
yeteneği azaldığı için keyfi kaçacaktır doktorun. Anlaşı­
lan, kendi işinin en temel gereklerini yerine getiremiyor- 
dur artık. Hâlâ yapılması gereken işlerin zorluğu (takıntı­
lı çalışmasının getirdiği yapay etik temele rağmen), bir­
denbire onda başka, yok olup gitmiş bir dünyaya ait işler­
miş izlenimi doğurur. Artık hiçbir düzeyde doktorluk ya­
pamayacağına inandığı bir noktaya bile gelmiştir.

Aslında Sassall böylesi anlarda, ülke çapındaki pratis­
yen hekimlerin ortalamasından daha iyi bir tedavi uygu­
layabilecek beceriye sahiptir yine ve muhtemelen hâlâ bu 
konumunu muhafaza etmektedir. Ne var ki, durumunu 
kabullenmesi yetersizlik duygusunu ancak kısmen aşabil­
mesini sağlamaktadır. Demek ki, onun itirafını kabullene­
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bilecek durumda olan hastalarının gözünde de bunalımı­
nı dile getirmiş olmaktadır. Sassall bu yolla hastalarının 
hoşgörüsüne sığınır. Güvendiği dağ da, hastalarının talep­
lerinin asgari düzeyde kalmasıdır. Böylece daire kapanır 
ve kapanmış daire, genellikle olduğu gibi, vicdani acıların 
mührüdür.

Sassall yine de istediğini yapan bir adamdır. Veya, da­
ha doğru bir ifadeyle, peşine düşmeyi arzu ettiği şeyi ko­
valayan biridir. Bazen bu takip sıkıntı ve hüsran doğurur, 
ama bu sürecin, başından sonuna doktorun eşsiz bir tat­
min kaynağı olduğuna şüphe yoktur. Yaptığı işin hayatına 
yaraşır bir bahane olduğuna inanan her sanatçı -ya da her­
kes- gibi, toplumumuzun sefil standartlarına vurulduğun­
da o talihli bir adamdır.

Onu eleştirmek kolaydır. Siyaseti görmezlikten gelerek 
onu eleştirmek mümkündür. Eğer o, hastalarının hayatlarıy­
la -hem tıbbi olarak hem de genel anlamda- bu kadar yakın­
dan ilgiliyse, onların hayatlarını iyileştirmek ya da savun­
mak için siyasal eyleme kalkışmayı niçin şart görmesin ki?

Sassall, bir sağlık merkezinde çalışmak ya da bir gruba 
katılmak yerine tek başına görev yapıyor diye eleştirilebi­
lir. Peki o, tek başına sorumluluk taşıma idealiyle kafayı 
bozmuş, modası geçkin bir on dokuzuncu yüzyıl romanti­
ği midir? Son analizde, böylesi bir ideal bir nevi paterna- 
lizm sayılmaz mı?

Sassall'm kendisi bu tür eleştirilerin nereye vardığının 
çok iyi farkındadır. Dolayısıyla, "Bazen merak ediyorum," 
der, " benim ne kadarım eski geleneksel köy doktorunun 
sonuncusu, ne kadarım da geleceğe ait bir doktor, diye. 
Bir doktor bunların ikisi birden olabilir mi?"
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Keşke, yazdıklarımı özetleyip metnin dikkat çekici yan­
larını toparlayarak bu denemeye bir sonuç kaleme alabil- 
seydim. Ama yazamam. Bu denemeyi nihayete erdirmek 
benim yeteneklerimi aşıyor. Dolayısıyla, eğer bu kitabı Sas- 
sall hakkında başka bir hikâyeyle bitirirsem, çoğu okur 
belki bu eksikliğin farkına varmaz. Şiirin o meşhur bağım­
sızlığının büyük kısmını teslim ettiği yer, muhakemedir.

Öte yandan, engellerin salt benden kaynaklanmadığını 
varsayarak, bu denemenin niçin bir sonuç bölümüyle biti­
rilemeyeceğini analiz etmek belki daha isabetli olur.

Aslında hiçbir şey bir sonuca varmış değildir. Sassall, 
talihli bir insanın bugün inandığı yolda çalışmaya devam 
etmesi için şart olan kurnazca sezgisiyle, kendi ihtiyaç 
duyduğu ortamı fiilen sağlamış durumdadır. Bunun için 
bedel ödemiştir elbette, ama geldiği yer de genelde doyu­
rucu bir noktadır. Bu ortamın içinde çalışmaya devam et­
mektedir. Şu anda ben bu satırları yazarken de çalışmak­
tadır: Ya rutin bir enfeksiyon için rutin bir ilaç reçetesi ya- 
zıyordur, ya birinin başparmağından birkaç damla kan al­
dıktan sonra derdini dinliyordur, ya kendisini -erkek ya 
da kadın- bir hastanın karşısındaki kişi olarak tasavvur 
ediyordur, ya bir ilaç firmasının satış temsilcisiyle konuşu­
yordur, ya idrar testi yapıyordur, ya da daha fazla, daha 
daha fazla şey öğrenmeye çalışıyordun

Kendi adına sağladığı ortamı bir ölçüde anlattım size; 
fakat nihai olarak onun koşullan, ancak içinde bulunduğu 
ortamda yaptığı işe bakarak değerlendirilebilir. Ben de 
Sassall'm çalışmasını, eğer o kurmaca bir karakter olsaydı 
yapabileceğim kolaylıkta değerlendiremem. Şu anda, be­
lirli bir anlamıyla asıl olarak kurgu, yabancı bir görünüm 
kazanmaktadır. Kurguda yalnızca, bir karakterin -bütün 
etkenleri hesaba katarak- hayranlık duyulası biri olacağı­
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na karar verm ek  zorunda kalmazsınız. Elbette böyle bir so­
run, çözülmesi gereken bir durum olarak varlığını muha­
faza eder; fakat sizin yarattığınız etkinin, tasarladığınız 
çerçevenin tam zıttı yönde gerçekleşmiş olma ihtimali de 
söz konusudur. Yine de -sonuçlar bir kararla yazılır. Hal­
buki ben şu anda hiçbir karar veremiyorum.

Burada, romancıdan bile daha serbest davranma imkâ­
nına sahip olan otobiyografi yazarının tam zıttı bir ko­
numdayım. Ne de olsa o yazarın konusu kendisidir, ken­
di kendisinin tarihçisidir. Hiçbir şey, hiç kimse, uydurul­
muş bir karakter dahi ona sitem edemez. Onun atladığı, 
çarpıttığı, uydurduğu her şey -en azından otobiyografi tü­
rünün mantığı gereği- meşrudur. Belki de otobiyografinin 
asıl cazibesi burada yatar: Üzerinde kontrolünüz olmamış 
her olayın nasıl ele alınacağı, sonunda, sizin kararınıza ta­
bidir. Oysa ben, bir türlü sarıp hakim olamadığım gerçek­
liklerin merhametine kalmış durumdayım.

Biyografilerin, otobiyografilerden apayrı bir tür olarak, 
bazen halen yaşamakta olaft kişiler hakkında yazıldığı ve 
bu kitaplarda, metnin kendi yapısı uyarınca bir sonuca va­
rıldığı doğrudur. Ancak bu tür biyografilerin konu aldığı 
kişiler ya ünlü, ya da kötü ünlü kimselerdir. Bizim gele­
cekteki başbakanlarımız ya da haklarında bilgi sahibi ol­
mamız gereken yabancı siyasetçilerdir. Okur da yazar da 
kitaba başlamadan önce o kitabın niçin yazıldığını bilir. 
Çünkü X kişisi, ünlü X'tir. Hikâye de doğal olarak X'in, bir 
tür ilahlaşmış biçimde, şu anki gücüne ulaştığı zaman ni­
hayete erecektir.

Sassall böyle bir adam değildir.
Onun öldüğünü varsayalım, diyebilirsiniz. Ancak o öl­

müş olsaydı ben zaten farklı bir deneme yazardım. Hem 
bir insanın hayatının ölümüyle baştan aşağı dönüşüme
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uğradığını söylemek bana saçma görünüyor -burada onu 
tanıyanların, hatta hakkında bilgi sahibi olanların nezdin- 
de, demek istiyorum. Bunun en basit doğrulaması, bir sa­
natçı öldüğü zaman yaşanan şeylerdir.

Geçen hafta görüp de ressamının hâlâ yaşıyor olduğunu 
sandığınız resim, bu hafta, onun öldüğü bilgisine sahip ol­
duktan sonra baktığınız aynı resim değildir artık (aynı tu­
valde duruyor olmasma rağmen). Şu andan itibaren herkes 
o resmi sizin bugün baktığınız gözle görecektir. Geçen haf­
tanın resmi, ressamıyla birlikte ölmüştür. Bu aşırı derecede 
metafizik bir yorum gibi gelebilir. Oysa değildir. Sadece bi­
zim soyut düşünme yeteneğimizin -ya da kendi payımıza, 
mecburiyetimizin- ürünüdür. Sanatçı hayattayken, resmini 
(açıkça bitmiş bir resim olduğu halde) hâlâ devam etmekte 
olan bir çalışmanın parçası gibi görürüz. Ona, bitmemiş bir 
sürecin parçası gözüyle bakarız. Bakınca birtakım etiketler 
de yapışünnz tabu ki: vaatkâr, hayal kinci, beklenmedik, 
vb. Ama sanatçı ölünce, resim artık belirli bir eserler bütü­
nünün parçasına dönüşür. Sanatçı bu eserleri yapmıştir. Bi­
ze kalan onlardır. Onlar hakkında düşünüp söyleyebilece­
ğimiz şeyler değişir. Artık sanatçıya (ki o sanatçı, makul bir 
karşılaşma fırsatı bile bulunmadığı için hiç görmediğimiz 
biri bile olsa) doğrudan hitap etmek mümkün değildir; ar­
tık yalnızca kendi başımıza düşünüp konuşabiliriz. Tartış­
ma konusu artık sanatçının bilinmeyen niyetleri, muhtemel 
kafa karışıklıkları, umutları, iknaya açık olması, değişme 
yeteneği falan olmaktan çıkar: Şimdiki konumuz, bize ka­
lan eserlerin kendimize nasıl bir faydasının olduğudur. Sa­
natçı ölünce başrole biz geçeriz.

Hayatta da aynısı olur. Bir insanın ölümü onun hakkm- 
daki her şeyi kesinleştirir. Elbette bazı sırlar da onunla bir­
likte toprağa gidebilir. Elbette yüz yıl sonra biri çıkıp, bel­
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gelerini tarayarak onun hayatıyla ilgili bir noktayı tama­
men farklı bir ışıkta değerlendirebilir, cenazesine katılan 
insanların hiçbirinin haberdar olmadığı bir bilgi üzerin­
den yepyeni bir yorum yapabilir. Ölüm, olguları niceliksel 
olarak değil, niteliksel olarak değiştirir. Bir insan hakkın­
da o öldüğü için daha fazla şey öğrenilmez. Fakat onun 
hakkında zaten bilinen şeylerin pekiştirilmesi ve daha ta­
nımlı bir çerçeveye oturtulması mümkündür. Ama belir­
sizliklerin daha berrak hale getirilmesini, daha fazla bilgi­
nin değişmesini, onun hakkında daha daha fazla şey öğ­
renmeyi pek umamayız. Artık başrolde kendimiz varızdır 
ve kendi kararlarımızı kendimiz almamız gerekir.

Dolayısıyla, eğer Sassall ölmüş olsaydı, onun hakkında 
çok daha az spekülasyon yapma riskini getiren bir dene­
me kaleme alırdım. Bunun bir sebebi, onun hakkında da­
ha kesin bir hatırat yazmak, benzerliğini muhafaza etmek 
istemem olurdu. Ama esas sebep, hakkında bir deneme 
kaleme alırken -şimdiki gibi, hâlâ yazıyor olduğum şu an­
ki gibi- Sassall'm hayatının bir süreç olarak hâlâ yaşanan 
(sabitleşmemiş, gizemli, kendi amaçlarına dair bile yarı bi­
linçli) birçok yönünü bilmiyor olmamdır. Eğer ölmüş ol­
saydı, bu denemeyi ölümün onun hayatım sona erdirdiği 
şekilde bitirirdim. Duygusallığa kapılmayıp dinsel ima­
larda bulunmadan, onun -en azından şu denemenin son 
sayfalarında- huzur içinde yatmasını dilerdim.

Gerçekte Sassall yaşıyor ve çalışmayı sürdürüyor, be­
nim yürüttüğüm düşünceler onun hâlâ devam etmekte 
olan hayat süreciyle paralellik taşıyor: mümkün mertebe 
azamisini görmeye can atan, fakat kaçınılmaz olarak -par­
lak gün ışığında ortada kalakalmış bir yarasa gibi- yarı 
kör. Nihai bir sonuç ortaya koyamayacak, ancak seçenek­
lerin farkında olabilecek kadar kör.
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Burada bu denemeye bir sonuç yazmayı neredeyse im­
kânsızlaştıran bir faktörden daha söz etmek gerekir. Böyle 
bir denemede, toplumumuz hakkında kapsayıcı genelle­
melere gitmeden, sonra da bu genellemeleri isabetli gös­
termek için işlenen konudan fazla uzaklaşmak zorunda 
kalmadan yazmak zor iştir.

O yüzden, ben basit olmaya çalışmalıyım. Böyle bir dü­
zenin, o topraklarda yaşayan herkesi sınadığı ulusal kriz­
leri ya da toplumsal bunalımları her zaman olur. Her şe­
yin olmasa bile çok şeyin bireyler, sınıflar, kurumlar ve ön­
derler aracılığıyla ortalığa döküldüğü hakikat ânları da 
yaşanır. Fakat dünya genel olarak bu tür ifşaları pek tak­
dir etmez ya da bunları anlamlandırmak için özel bir çaba 
harcamaz, oysa, söz konusu topluma ya da ülkeye ait olan 
kişilerin gözünde bu tür şeylerin önemi ve anlamı apaçık 
ortadadır. Belli bir krizin sonucunda kendilerini birbirleri­
ne karşı tam ve kalıcı bir düşmanlık içinde bulanlar bile, o 
hakikat ânının ortaya döktüğü şeylerin yadsınamaz oldu­
ğu konusunda kesinlikle .birleşeceklerdir.

Dolayısıyla, o ânı anlatan sözler çok düz anlamıyla dü­
şünülmemelidir. Kriz hali günlerce, haftalarca, bazen yıl­
larca sürebilir. 1916'da Dublin'de böyle olmuştu mesela:

MacDonagh ve MacBride,
Connolly ve Pearse,
Ya şimdi, ya bir gün,
Ne zaman yeşil giyilirse,
Her şey değişir, değişir tamamen,
Doğar korkunç bir güzellik.

Aynı ruh haline 1940'da ülkenin Almanlara teslim ol­
masından sonra Fransa'da, 1956'da Budapeşte'de, kurtu­
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luş savaşı sırasında Cezayir'de, Castro'nun 1959'da ikinci 
defa adaya ayak bastığı Küba'da rastlanmıştı.

Hayatı böylesi bir bunalımın içinde geçmiş ve zihni bu 
olaylarla aydınlanmış bir kişi hakkında yazmak söz konu­
su olsaydı, hayatının en azından bir kısmını bir perspekti­
fe oturtmak, oynadığı tarihsel rolle ilişkilendirmek çok da­
ha kolay olurdu. Eğer o biyografinin okurları da aynı bu­
nalım döneminde yaşamışlarsa, onların bu role atfedilen 
değeri anlamaları çok daha kolaylaşırdı. Alman işgali dö­
neminde yaşamış bir Fransız'a X kişisinin Direniş'te yer 
aldığını ya da Direniş'e yakın durduğunu, Y kişisininse 
bir işbirlikçi olduğunu söylemek, X'in ya da Y'nin bütün 
hayatının anlamını özetlemeye varır.

Sassall hayatında böyle bir kriz görmedi. Savaşa katıl­
dı gerçi, ama bu cinste bir kriz diyemeyeceğimiz şekilde, 
İkinci Dünya Savaşı'nda İngiltere saflarında. Yukarıda 
çerçevesini çizdiğim gibi ortaya çıkan ve sınamaya dönü­
şen bir krizde, herkes kendi seçimini yapmak durumun­
dadır. İnsan kendi seçimini yapınca, başka seçimler yap­
mış kişilerin nezdinde yerini tartışma götürmez bir şekil­
de belirlemiş olur. Sanki o kişinin de bir parçasını oluştur­
duğu ve tutumunu ilan etmeye zorlayan tarihsel süreç, 
belirli bir anda herkese pusu kurmuşa benzemektedir. 
İkinci Dünya Savaşı'nda İngiltere'de biz sadece resmi ma­
kamların yaptığı ve her gün bizim adımıza resmi yollarla 
meşru gösterdikleri bir seçimi onaylamak zorundaydık.

Savaştan beri -son yirmi yıllık zaman diliminde-, haki­
kat ânının kesin ve süreğen bir antitezi olarak değerlendi­
rilmesi gereken bir dönemden geçtik. Bu sürede herhangi 
bir seçim yapmak durumunda olmadık. Bazı temel siyasal 
kararlar hep uzaklarda, bizim adımıza alındı -bize bir se­
çim yapma meselesi olarak sunulmadan tabii. Parlamen­
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todaki muhalefet sadece ayrıntı muhalefeti: İki etkili siya­
sal parti temel meselelerde fikir birliği içinde. Yeryüzünde 
yaşayan insanların dörtte üçü açısından ölüm-kalım yakı­
cılığındaki sorunlarla (ırk eşitliği, ulusal ve ekonomik ba­
ğımsızlık hakkı, sınıf sömürüsünün ortadan kalkması, po­
lis devletinde özgürlük -ve hayatta kalma- mücadelesi, aç­
lığın yok edilmesi, vb. sorunlarla) ilgili olarak bir seçim 
yapma yükümlülüğümüz bizlerden esirgeniyor. Hepimi­
zin kendimize göre fikirleri var, fakat kendi aramızda bile 
bunlara pek değer biçen yok.

Seçim yapmaya da, başkalarının seçim yapmasına ta­
nıklık etmeye de alışmamış olan bizler, birbirini değerlen­
dirip yargılamamızı sağlayacak standart ölçülerden yok­
sun kalıyoruz böylece. Geriye kalan tek standart, kişisel 
beğeni -ya da onun ticari çeşidi olan, Kişilik- oluyor.

Sorsanız, birçok insan bunun bizim talihimiz olduğunu 
söyler. Bense bundan kuşkuluyum. Bizim seçim yapmak 
zorunda kalmaktan muaf tutuluşumuz, şimdiye değin en 
önemli, geleceğimizi etkileyecek denli hayati sorunların 
-esasen ekonomik sorunların- sürekli ertelenmesinden 
başka sonuç doğurmadı. Herhalde vakit çok geç olana de­
ğin sorunlarımızı erteleyip durmaya da devam edeceğiz. 
Sonra da -belki Sassall'm bile göreceği bir zaman dilimin­
de- içine yuvarlandığımız krizin acısını çekeceğiz.

Sassall'm düşüncelerinin çoğunu iyi biliyorum. Sanırım 
onun gelecekteki öngörülebilir bir durum karşısında nasıl 
seçimler yapacağını kestirebilirim. Fakat benim tahminle­
rim ister doğru olsun ister yanlış, veya akla getirebileceği­
miz durumlar gerçekten öngörülebilir nitelikli olsa da olma­
sa da, kritik olan, onun yapacağına inandığım seçimi (haya­
tının amacını teyit edebilecek nitelikteki seçimini) değerlen­
dirme ölçütlerinin, şu anda öznel boyutlu kalması, dolaysız
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ölçülerden ziyade ima yollu belirtiler şeklinde tarif edilme­
sidir. Bu seçimler öznel boyutlu kalmak zorundadır, çünkü 
şu anda içinde yaşadığımız, kararlardan dışlanma ve sorun­
larımızın ertelenmesi ortamında, iradi tercihleri diri tutabi­
lecek tek şey ancak kişisel inanca ve tahayyül gücüne daya­
lı bir kararlılık olabilir. Bazı çevreler, tarihsel seçimlerin dün­
yanın her yerinde değerlendirileceği bazı nesnel ölçülerden 
bahsediyor görünebilirler, fakat pencereden dışarıyı dehşe­
tengiz bakışlarla seyretmeye alışkın olan bu tür insanlar, his- 
siyatsız, dogmatik bir kesinliğin hüküm sürdüğü çeşitli aka­
demilerin çatısına sığınmışlardır. Oysa benim hissettiğim ve 
ima ederek dile getirdiğim görüşlerin herhangi birini ikna 
etme ihtimali epeyce azdır ve bu da oldukça anlaşılabilir bir 
durumdur. Bizler uzun peşrevin sonunu bekliyoruz.

Yazdıklarımı şu satıra (konunun eteklerine) kadar ta­
kip etmiş olan okurlar şöyle bir sav ileri sürebilirler: Ge­
lecek zaten sorunlu olmak durum undadır: dünün hesabı dün­
de, bugünün hesabı bugünde kesilir; o hesap da muhakkak ki 
eksik kalır.

Fakat bu noktada bir başka güçlükle karşı karşıyayız. 
Sassall'm meslek hayatı yirmi beş yılı doldurdu. Bugün iti­
bariyle 100 bini aşkın vakaya bakmış olmalı. Bu 'iyi' bir si­
cile benziyor. Fakat sadece 10 bin vakaya bakmış olsaydı 
sicili daha az 'iyi' mi olurdu? Onun zeki ama özensiz bir 
doktor olduğunu varsayarsak, bir vaka, on vaka, yüz vaka­
yı özensizce ele aldığı için siciline kaç eksi puan işlenme- 
liydi? Zeki ama alışık olunmadık derecede kendini işine 
hasreden bir doktor olduğunu varsaydığımızda da siciline 
kaç artı puan işlenmelidir? Ve ikramiyesi ne olacaktır?

Bu tür varsayımlar saçma görünüyor. Öyleyse şu soru­
yu yöneltelim: Dindirilen bir acımn toplumsal değeri ne­
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dir? Kurtarılan bir hayatın değeri nedir? Ciddi bir hastalı­
ğın iyi edilmesinin değeri, ufak bir şairin daha iyi şiirlerin­
den birine kıyasla nedir? Doğru ama son derece güç kon­
muş bir teşhis, kocaman bir tuvalde resim yapmakla nasıl 
kıyaslanır? Açıkça görülüyor ki, kıyas yöntemi aynı dere­
cede saçmadır.

Bir doktor mesleki açıdan -mesleki hünerlerinde tutarlı 
bir seyir izlemesiyle- değerlendirilmeli midir? Bir cerrahı 
örnek aldığımızda bunun bir anlamı var gibi görünüyor, 
çünkü cerrahın görevleri -ne kadar karmaşık olursa olsun- 
smırlıdır. Operasyonlarının bir başı, bir de sonu vardır ve 
arada gerekli kontrollerin yapılması gerekebilir. Bir teknik 
de, ne kadar incelik gerektirirse gerektirsin, her zaman be­
lirli sınırlar içinde uygulanır. Dolayısıyla, Sassall gibi bir 
doktoru değerlendirmek çok daha zor olacaktır. Burada so­
runu karmaşık hale getirmek istiyor değilim. Şimdi, Sas- 
sall'ın bir hekim olarak performansındaki tutarlılık seviye­
sinin bir teknik şeklinde ölçülebileceğini varsayalım. Bu 
durumda performansına, bir teknisyen gibi not biçilebilir. 
Kullandığı teknikle hastalığı tedavi ettiği ve hastalık da te­
davi gerektirdiği için, Sassall'm teknisyen olarak alacağı 
not, onun çalışmasının değerini belirleyebilmelidir.

Peki ama bu yöntemin bizi tatmin etmesi mümkün 
mü? Onun yeteneğinin değeri, başarıyla uygulamış oldu­
ğu tedavilerin değerinden başka bir yerde aranabilir mi?

Bu noktada okurlarımın araya girdiklerini tasavvur 
ediyorum: Elbette bu yollar bizi ikna etmez, diyeceklerdir. 
Oysa cevapların sınırlılığı ya da saçmalığı, soruları hangi 
usulle sorduğunuza bağlıdır. Bir insanın hayat boyu orta­
ya koyduğu emeğin, sanki bir ambara istif edilmiş mallar­
mış gibi değerlendirilmesini bekleyemezsiniz. Burada ma­
kul bir ölçü yoktur.
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Sorularımın doyurucu cevaplarla karşılanamadığının 
farkındayım. Fakat bu soruları sormamdaki amaç, toplu- 
mumuzda sıradan bir doktorun çalışmasının nasıl algıla­
nacağını, nasıl ölçüleceğini hiçbirimizin bilmediğini fark 
etme noktasına gelmenizi sağlamaktı. 'Ölçü' derken sabit 
bir ölçeğe göre yapılan bir hesaplamayı değil, bilakis, onun 
nasıl ölçüleceğini kastediyorum. Bu mesele doktoru sanat­
çıyla, uçak pilotuyla, hukukçuyla, şarlatan bir siyasetçiyle 
kıyaslayarak, sonra da bu mesleklerin hepsini bir sıraya 
koymakla hallolmaz. Bu meselenin çözümü, söz konusu 
kıyaslamayı doktorun yaptığı (ya da yapmadığı) şeyleri 
daha iyi takdir etmemizi sağlayacak başka örnekler ışığın­
da ortaya koymaktır.

Yeni bir ilaç keşfeden hekimler ya da biyokimyagerler 
ekibiyle ilgili bir haber duyduğumuzda, onların başarıla­
rını kolayca değerlendirebiliriz. Yeni bir ilaç 'tıbbın ilerle­
mesi'ne katkıda bulunur. Bunu kabul etmek kolaydır, çün­
kü keşfin içerdiği vaat hâlâ soyuttur. 'Bilim' ya da 'ilerle­
me' etiketi altına yerleştirilebilir.

Fakat, yaptığı tam da aynı çağda yaşadığı insanlardan 
birkaç bininin hayatlarını kolaylaştırmak (bazen de kur­
tarmak) olan bir insanın çalışmasını hayali olarak ölçme­
ye çalıştığımızda, çok farklı bir konuya girmiş oluruz. 
Doğallıkla bu performansını -ilkesel bir bakışla- iyi bir 
şey olarak görürüz. Ancak yaptığı işleri tam bir ölçüye 
vurmak için, müdahale ettiği o hayatların şimdi bizim 
nezdimizde ne kadar değerli olduğu konusunda bir so­
nuca varmamız gerekir.

Doktor bir halk kahramanıdır: Doktorlann televizyonda 
ne kadar sık ve kolay bir şekilde böyle tanımlanmış oldu­
ğuna hepiniz rastlamışsınızdır. Eğer doktorlann eğitimi o 
kadar uzun sürmese ve pahalıya gelmese, her anne seve se­
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ve çocuğunun doktor olmasını isterdi. Bütün mesleklerin 
en idealize edilmiş olanı, doktorluktur. Fakat bu, soyut bir 
idealleştirmedir. Doktor olmaya karar vermiş genç insanla­
rın bir bölümü, ilk başta bu idealden etkilenirler. Benim gö- 
rüşümce, çok sayıda örneğinin şinikleşmesinin ve hüsrana 
kapılmasının temel sebeplerinden birisi, soyut idealizm za­
manla seyreleceği için, doktorlarm tedavi ettikleri hastaları­
nın fiili hayatlarının değerinden emin olamamalarıdır. Kuş­
kusuz kendileri duygusuz ya da merhametsiz kişiler ol­
dukları için değil, bir insan hayatının değerinin ne olduğu­
nu bilmekten aciz bir toplum içinde yaşamaları ve bu top­
lumu kabullenmemelerinden gelmektedir bu tutumları.

Oysa bu duruma tahammül gösterilemez. Eğer gösteri­
lirse, ya bütün bu bilgileri ve onlarla beraber bütün de­
mokrasi numaralarını çöpe atıp, doğrudan totaliter düze­
ne geçmek gerekir, ya da bu bilgileri dikkate alıp, düzeni 
devrimcileştirmek. Her iki yolda da köklü bir dönüşüm 
meydana gelmiş olacaktır.

Söylediğimi daha berrak bir şekilde ifade edeyim. Be­
nim bir insan hayatının değerinin ne olduğunu bilmek gi­
bi bir iddiam yok. Zaten bu soruya -geçmişin kalıntısı ola­
rak, Ortaçağ'a yakışır dinsel cevapları tekrarlamaya yat­
kın değilseniz- nihai ya da şahsi bir cevap verilemez. So­
runun niteliği, toplumsaldır. Bir birey ona kendi başına ce­
vap veremez. Cevabın bulunduğu yer, belirli bir zamanda 
belirli bir toplumsal yapının içerisinde var olabilecek iliş­
kiler toplamının içidir. Nihayet, bir insanın kendi gözün­
deki değeri, onun kendini nasıl gördüğüyle ifade edilir.

Oysa toplumsal gelişme diyalektik bir nitelik taşıdığın­
dan ve mevcut toplumsal ilişkiler ile ihtimal dahilindeki 
seçenekler arasında her zaman bir çelişki bulunduğun­
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dan, halihazırdaki cevabın bazen, eylem ya da düşünce 
alanında meydana gelen yeni gelişmelerin ortaya attığı 
sorulara yetmeyeceğini de kabul etmek gerekir.

Ben Gramsci'nin ilkin yıllar önce okuduğum bir dene­
mesindeki bir paragrafı hiç unutmadım. Gramsci, 1930 yı­
lı civarında hapishanede kaleme aldığı bir denemede şöy­
le yazıyordu:

Dolayısıyla, insanın ne olduğu sorunu, her zaman or­
taya 'insan doğası', ya da 'genel insan' denen bir problem 
şeklinde; kalkış noktası esasen 'yekpare fikir' olan, 'in- 
san'a dair olan her şeyi kapsayacak şekilde tasarlanmış 
bir soyutlamaya dayanan bir insan bilimi -bir felsefe- ya­
ratma girişimi olarak konur. Fakat bu bir gerçeklik ve bir 
fikir olarak mı, bir kalkış noktası olarak mı -yoksa bir va­
rış noktası olarak mı- insanlıktır?

Bir gerçeklik olarak, bir fikir olarak, bir kalkış noktası 
olarak, ya da bir varış noktası olarak insanlık?

Ben burada, bir insan hayaümn kıymetini bildiğimi id­
dia edecek değilim -zaten bu soru sözle cevaplanamaz, an­
cak eylemle, daha insani bir toplum kurarak cevaplanabilir.

Benim bütün bildiğim, şu anda içinde yaşadığımız top­
lumun, tamamen yıkamadığı hayatların çoğunu boşa har­
cadığı ve zorla dayatılan bir ikiyüzlülüğü ağır ağır işleye­
rek, içini boşalttığıdır: Ayrıca, ya hastayla doğrudan temas 
kurarak ya da bir devlet kurumu aracılığıyla şifa satma 
evresini aşmış bir doktorun, kendi koşulları içerisinde, dil 
uzatılamaz bir yerde durduğudur.

*) Antonio Gramsci, The Modern Prince and Other Writings (New York: Inter­
national Publishers).
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Bir sonuca varamadık, ama basit bir yere geldik. Sas- 
sall doktorluk yapmaktadır. Onun çalışması herhalde be­
nim doktorluk tarifime biraz uyar. Henüz doktorun kat­
kılarını toplumsal düzlemde değerlendirebilecek bir top­
lum kurmaya başlayamadığımız, dolayısıyla onu en iyi 
ihtimalle sadece ampirik standartlarıyla değerlendirebile­
ceğimiz için, ben de bu kitabı olsa olsa, bizzat Sassall'ın 
işletmek zorunda olduğu mantığı, yani olanca metaneti­
ne karşın içinde büyük bir olumlayıcı vizyonun tohumu­
nu taşıyan bir mantığı aktararak bitirebilirim: "Bana her 
ölümü ha fırlatışlarında -ki bu her gün olur- kendimi dü­
şünür ve bu sayede işime daha çok sarılırım."
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Ortak kitapları Anlatmanın Başka Bir B içim i ve Yedinci Adam'\a 
tanınan yazar John Berger ile fotoğrafçı Jean M ohr'un fotoğraf- 
deneme türündeki bu kitabı, esas itibariyle toplum sal gözlem 

ile tıp felsefesin i birleştiren bir eserdir. Berger ile M ohr'un 
çalışmalarının odağına aldıkları köy doktoru John Sassall, yılmak 
bilmeden görev yaptığı sahada ilgisini daha çok sakatlara, ölmekte 
olan kişilere ve yalnızlara yöneltm iştir. Bu anlamıyla hastalarına 

şifa arayan bir hekim olmaktan çıkıp, onların hayatlarının 
sicil kâtibi olarak hatıra biriktiren bir gözlemci yanıyla 

dikkat çekicidir. Dolayısıyla, yoğun bir ilgi ve ayrıntılı gözlemlerin 
ürünü olan doktorun hayatı (ve bu kitap), insanın hayatının 

değeri üzerine nefis bir te fekkür metnidir.
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